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KS. ADAM

Boniecki: Katecheza na nowo

Doczekaliśmy się redukcji lekcji religii z dwóch godzin 
tygodniowo do jednej, ewentualności łączenia klas na 

religii itd. Prawdę mówiąc, obawa czegoś takiego towarzy-
szyła już przywróceniu religii do szkoły w 1990 r. Było wia-
domo, że nie jesteśmy przygotowani. Opowiadali ci, co pa-
miętali czasy przedwojenne, o specjalnej kategorii księży – 
mianowicie „prefektów”. Wiem, że nie wszędzie byli, wiem, 
że także i oni nie zawsze stawali na wysokości zadania, ale 
na ogół była to kadra nauczycielska, przygotowana i nadają-
ca się do tej pracy. Jak było, tak było, w każdym razie, kiedy 
religia wróciła do szkół, nie mieliśmy kadry przygotowanej 
do uczenia w szkole.

Oby teraz nowy program okazał się lepszy niż ten, który nie 
zdał egzaminu. Jednak nawet doskonale przygotowany 
program nie wystarczy, jeśli nie będzie ludzi, którzy lek-
cje będą prowadzić ciekawie. Bo lekcje religii mogą być 
ciekawe, ale mogą też być mało interesujące. Mnie trzy 
lata religii (w męskiej wówczas szkole Rejtana) uczyli 
jezuici. Nie mieli problemów z dyscypliną, bo to, co 
mówili, było ciekawe. W kolejnym roku szkol-
nym nastał kolejny jezuita, podobno postać 
wybitna, jednak z pewnością nienadająca się 
do uczenia w gimnazjum. To było żałosne.

Pamiętam rozmowę na ten temat z jed-
nym z biskupów, moim kolegą z lat semi-
naryjnych. Z całym przekonaniem bronił 
tezy, że każdy, kto zostaje wyświęcony na 
księdza, może uczyć religii. Ja byłem i je-
stem przekonany, że nie każdy. Istnieje 
na pewno wrodzony talent, albo ma się, 
albo się nie ma zdolności do mówienia 
w sposób przykuwający uwagę. Oczy-
wiście, są ludzie merytorycznie nieprzy-
gotowani, są też ludzie leniwi i o tych nie 
mówię. Ale są też ludzie, którzy nie potra-
fią mówić w sposób przykuwający uwagę. 
Myślę, że takim człowiekiem był nasz trzeci 
katecheta u Rejtana. Bardzo się starał, ale na-
prawdę nie mógł.

To, że lekcje religii są fakultatywne, jest dobre. Bo jak wszystko, 
co fakultatywne, mogą być świetne, pasjonujące, przyciągać 
ludzi swoją treścią – a nie przymusem chodzenia. Oczywiście 
zawsze znajdą się tacy, którzy nie będą chcieli chodzić na re-
ligię, jaka by ona nie była, ale to będą wyjątki, jeśli lekcje będą 
ciekawe. Ciekawe, nie znaczy, że opierające się na pytaniach 
uczniów i usiłowaniach odpowiedzi księdza. Lekcja musi za-
wierać dobrze przygotowany wykład.

Dobre przygotowanie krótkiego wykładu to oczywiście ciężka 
praca. Nie będę się rozwodził nad tym, ile wykładający musi 
mieć już w głowie, żeby przygotowanie samej lekcji było war-
tościowe. Ksiądz, który wiedzę swoją ogranicza do jednego 
skryptu zachowanego z seminarium, nigdy dobrze nie będzie 

nauczał religii (ani niczego innego).

Żywię wiele szacunku dla tych, którzy opracowują pro-
gramy katechetyczne. Nie mam wątpliwości, że uczest-
niczą w tym ludzie znający zarówno tych, dla których te 
programy (skrypty, podręczniki itp.) są robione, jak i to, 

co chcą przekazać. Szacunek szacunkiem, ale py-
tanie pozostaje otwarte: dlaczego młodzi ludzie 

przestają chodzić na lekcje religii? Nawet jeśli 
odpowiedzi na to pytanie jest kilka, mnie inte-
resuje jedna – chyba prawdziwa: lekcje religii 
nie dotykają rzeczywistych problemów. Nie 
dotyczą naszego życia – myślą uczniowie 
i z lekcji religii znikają. Po prostu szkoda im 
czasu.

Czy lekcje religii muszą być nudne? Nie, 
nie muszą, a nawet nie mogą. Tam, gdzie 
spotyka się religia i życie, jest dopiero cie-
kawie.  ©π

ZA TYDZIEŃ W WIELKANOCNYM WYDANIU „TYGODNIKA”½
RYSZARD KOZIOŁEK 

o Chrystusie z Neapolu.

Tak przerażająco piękna 
może być tylko śmierć.
 

ADAM STRUG

Śpiew mnie niesie
przez wszystkie 
wymiary życia.

BARTEK KIEŻUN
Wszystkie chleby 
Jerozolimy. 

Pokarm powszedni. 
 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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N
ie, nie będę Państwa namawiał do lektury tekstu 
EDWARDA AUGUSTYNA o tym, co dzieje się 
w Krakowie podczas ostatnich miesięcy rządów 

abp. Jędraszewskiego w miejscowej kurii – ten artykuł 
przeczytacie i bez moich poleceń. Podpowiem tylko, że kiedy 
już będziecie potrzebowali oddechu od relacji o personalnych 
i finansowych rozliczeniach oraz wątpliwych teoriach 
kaznodziejskich, znajdziecie go choćby w wywiadzie ANNY 
GOC i reportażu MICHAŁA MILCZARKA.

„Lubię być sama od zawsze. Dla mnie to najbardziej 
upragniony stan. Wyspokojenie to moja praktyka duchowa” 
– mówi reżyserka „Matek pingwinów” JAGODA SZELC
w ostatniej z cyklu naszych rozmów na Wielki Post. Zaczyna 
mocno: od opowieści o widzianym niegdyś filmie, którego 
bohaterką była zakonnica decydująca się na radykalny gest 
kompletnego odcięcia od świata poprzez zamurowanie we 
własnej celi. I interpretuje jej gest w kategoriach poszerzenia 
tegoż świata; gest, dzięki któremu pojawiają się w nim myśli 
i doświadczenia z innego porządku; myśli i doświadczenia 
niedostępne w inny sposób.

Jagoda Szelc opowiada o podróżach do wewnątrz, 
odbywanych np. w trakcie samotnych wypraw do lasu – 
i o oczyszczeniu, jakie się wtedy osiąga; słowo „post” jest tutaj 
oczywistym kontekstem. Michał Milczarek z tych samych 
powodów podróżuje na koniec świata (przynajmniej takiego, 

jaki prezentuje się z naszej perspektywy i w naszej 
tradycji): do Patagonii i jeszcze dalej na południe, 
w stronę Ziemi Ognistej i Przylądka Horn.

Co, a właściwie kogo można spotkać 
w miejscu nazwanym Fin del mundo, na 

„białym dnie planety”, tam, gdzie „ty i nic to 
jedno”? Dlaczego autor w końcu zawraca na 

północ? Nie odpowiem na to pytanie – po 
prostu zachęcam do lektury tych dwóch 
duchowych materiałów. Na ostatnie 
dni Wielkiego Postu z pewnością 
będzie dużo bardziej odpowiednia niż 
jakakolwiek homilia o szkodliwości 
Szkoły Frankfurckiej. Nawet, czy może 
zwłaszcza, jeśli ta ostatnia wyszła 
spod pióra obecnego metropolity 
krakowskiego.   ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

44 Moja mistyka
ROZMOWA Z JAGODĄ SZELC, REŻYSERKĄ

Wyspokojenie jest moją praktyką duchową

64 W lustrzanym świecie
KAROLINA MOCHNIEJ

Naomi Klein uparcie przekonuje, że alternatywne 
rozwiązania polityczne istnieją. W dzisiejszym świecie to 

iskierka optymizmu.
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ROZMOWA 
NA WIELKI 

POST

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 5  |  9  –  1 5  K W I E T N I A  2 0 2 5

Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor 

książek o futbolu, laureat nagrody Grand 

Press w kategorii publicystyka i Nagrody 

im. Mariusza Waltera w kategorii Sport 

w mediach.

28 Marsz, marsz Polonia
DARIUSZ KOSIŃSKI

W świecie rozproszonej władzy, niepewnej prawdy 
i zatartej różnicy maszerowanie stało się najważniejszym 

sposobem wytwarzania iluzji tego, co było podstawą 
realności dawnej polityki: wspólnoty i celu.
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18 Wszyscy ludzie Trzaskowskiego
PIOTR ŚMIŁOWICZ: 
Kogo zabierze do Pałacu Prezydenckiego, 
jeśli wygra wybory

21 Migracyjny poker
ŁUKASZ GRAJEWSKI, 
NANCY WALDMANN: 
Politycy PiS jeżdżą wzdłuż granicy 
polsko-niemieckiej i straszą napływem 
migrantów. Których na razie nie widać

24 Święta Małgonia 
od spraw codziennych
MAREK RABIJ: 
Ona jedna, ich jedenaścioro, coraz bardziej 
niedołężnych i schorowanych

▪ ▪ OPINIE

28 Marsz, marsz Polonia
DARIUSZ KOSIŃSKI

▪ ▪ ŚWIAT

34 Ameryka to ja
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Trump poszerza granice władzy 
wykonawczej i atakuje kwestionujących 
to sędziów. Czy USA czeka kryzys 
konstytucyjny?

37 Ile kosztuje wsparcie Trumpa
MACIEJ ZANIEWICZ: 
Surowce stały się kluczową kartą 
przetargową w relacji między Ukrainą 
a Stanami. Co to za złoża?

40 Nowi sojusznicy Izraela
MAREK MATUSIAK: Władze Izraela 
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antysemityzmu – i wyciągają rękę 
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44 Moja mistyka
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70 Wielka dewaluacja
MARCIN BEŁZA: Społeczne oddziaływanie 
nagród literackich jest już bez znaczenia

73 Polecamy
KSIĄŻKA, KOMIKS, GRA

74 Kłopoty w raju
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Skrzyżowanie” 
Dominiki Montean-Pańków

75 Dlaczego mleko się nie kwasi
LEKTOR o „Opowiadaniach zebranych” 
Sławomira Mrożka

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Kresy
MICHAŁ MILCZAREK:
W oddali zobaczyłem płynący cień statku. 
Rozpoznałem go. Było to widmo karaweli 
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fot.: sylwia penc / agencja wyborcza.pl

12 Nietykalny
EDWARD AUGUSTYN

W Krakowie panowało przekonanie, 
że po złożeniu rezygnacji 

abp Jędraszewski ograniczy się 
do głoszenia kazań, święcenia 

dzwonów i urządzania rezydencji, 
w której osiądzie na emeryturze. 

Ale on zachowuje się tak, jakby wcale 
nie zamierzał odchodzić.

A
R

T
U

R
 W

ID
A

K
 /

 A
N

A
D

O
L

U
 A

G
E

N
C

Y
 /

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 5  |  9  –  1 5  K W I E T N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 01ecd57ba8



6

OBRAZ
TYGODNIA

POWYŻEJ: 
Protest pod hasłem „Hands Off!”  
(ręce precz) na National Mall 
w Waszyngtonie, 5 kwietnia 2025 r. 

  CŁA TRUMPA 
 Prezydent USA twierdzi, 

że sto lat temu taka 

właśnie polityka uczyniła 

Stany bogatym krajem, 

i że on sprawi to teraz 

ponownie. Jednak przez 

tych sto lat świat trochę się 

zmienił. 

 AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

  D
onald Trump właśnie zrzucił bombę
atomową na globalny system handlo-

wy – powiedział w BBC Ken Rogoff, były 
główny ekonomista Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego, oceniając decyzję 
prezydenta USA o obłożeniu cłami w zasa-
dzie całego świata. 

 Zgadzają się z tym miliony Amerykanów, 
którzy w zeszły weekend, 5-6 kwietnia, wy-
szli protestować we wszystkich stanach 
USA. Oraz inwestorzy: zaledwie w jeden 
dzień od ogłoszenia planów Trumpa ame-
rykańska giełda odnotowała największe 
spadki od czasu pandemii, tracąc 3,5 bilio-
na dolarów. A to może być zaledwie począ-
tek, bo przez wszystkie przypadki odmienia-
ne jest teraz słowo „recesja”. 

  NOWA POLITYKA |  „Przez lata ciężko pra-
cujący obywatele Ameryki musieli biernie 
patrzeć, jak inne narody bogacą się i stają się 
potężne, często naszym kosztem” – mówił 

Trump, zapowiadając nową politykę celną. 
Minimalna stawka na towary sprowadzane 
z zagranicy ma wynieść 10 proc., ale – groził 
– „najgorsi przestępcy” zapłacą więcej. 

 W jednym rzędzie do płacenia wyższych 
stawek postawił zarówno rywali, jak i so-
juszników Ameryki. I tak UE ma płacić 
20-procentowe cła, Chiny 34-procentowe, 
a Korea Południowa 25-procentowe. „Obcią-
żymy ich mniej więcej połową tego, czym 
oni nas teraz obciążają” – twierdził Trump, 
podkreślając, że w ten sposób USA pokazu-
ją, iż „są miłe”. 

 Biały Dom wyjaśnia, że obliczając te staw-
ki, wzięto pod uwagę stosunek deficytu han-
dlowego USA z danym krajem do wartości 
importu i dodatkowe czynniki, takie jak ma-
nipulacje walutowe. Tyle że założenia te nie 
tłumaczą, dlaczego 25-procentową stawką 
obłożono Koreę Południową, z którą USA 
mają umowę o wolnym handlu. Albo dla-
czego odrębne cła (29 proc.) nałożono na na-

OBRAZ
TYGODNIA
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  Poradzimy sobie 

  MAREK RABIJ  

  K
ilka branż straci sporo na nowych taryfach 

celnych, które od 5 kwietnia obowiązują przy 
imporcie do USA. Generalnie nasza gospodarka nie 
powinna jednak bardzo ucierpieć. 

 W 2023 r. popyt amerykańskich konsumentów 
i firm odpowiadał za 2,6 proc. polskiego PKB 
i ok. 3 proc. zatrudnienia. Aż 57 proc. wartości naszych 
powiązań gospodarczych z Ameryką stanowił jednak 
nie bezpośredni eksport, lecz produkcja na potrzeby 
kontrahentów zaopatrujących USA w swoje towary 
i usługi – głównie z Niemiec, Meksyku i Kanady. Kon-
sekwencje wojny celnej, którą w ubiegłym tygodniu 
wypowiedział światu Donald Trump, powinny więc 
być dla naszego państwa relatywnie niewielkie. 

  Najbardziej ucierpi krajowy przemysł 

produkujący na potrzeby niemieckich 

firm motoryzacyjnych. Rykoszetem 

oberwą też firmy transportowe.  

 Zaboli również kilka branż bezpośrednio zaangażo-
wanych w amerykański rynek, np. meblarska i spo-
żywcza – choć one na szczęście nie żyją wyłącznie ze 
sprzedaży do USA. W eksporcie bezpośrednim Stany 
to nasz ósmy partner, mniej ważny niż np. Czechy. 

 W raporcie opublikowanym jeszcze przed ogłosze-
niem decyzji o nowych taryfach Polski Instytut Eko-
nomiczny próbował oszacować ich wpływ na sytuację 
krajowej gospodarki. W zależności od wybranego sce-
nariusza, decyzja Białego Domu miała kosztować Pol-
skę od 0,11 do 0,43 proc. PKB. Warto przy tym podkre-
ślić, że w najgorszym ze scenariuszy autorzy analizy 
zakładali nałożenie na UE ceł w wysokości 25 proc. 
Na razie USA zatrzymały się na 20 proc. 

 Stawiając coraz wyższy mur pomiędzy amerykań-
ską a globalną gospodarką, Trump powinien liczyć się 
nie tylko z cłami odwetowymi, ale także z tym, że po-
zostałe kraje nie zdecydują się w ten sposób dociążać 
wzajemnej wymiany handlowej. Niemieckim produ-
centom aut mniej opłaca się teraz eksport do USA, ale 
wciąż nie muszą się martwić z tego powodu o sprze-
daż np. do Azji. Konsekwencje wojny celnej dla reszty 
świata będą więc w dużym stopniu zależeć od tego, 
w jakim stopniu poszczególne kraje zdołają wchłonąć 
nadwyżkę towarów, których ich firmom nie będzie 
się opłacało eksportować do Stanów. 

 Europie, a więc i Polsce, na zdrowie najbardziej wy-
szedłby brak adekwatnej reakcji odwetowej za amery-
kańskie cła. Po to, żeby towary  made in USA  nie kosz-
towały europejskich konsumentów więcej niż teraz 
i więcej pieniędzy mieli na wyroby krajowe.  ©π  

  Poradzimy sobie 
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leżącą do Australii maleńką wyspę 
Norfolk. Albo czemu wśród obję-
tych 10-procentowymi taryfami 
są wysepki zamieszkane… tylko 
przez pingwiny. 

  LESOTHO I  ROSJA |  Wśród przy-
kładów, w jak absurdalny sposób 
wyliczano nowe stawki celne, 
wymieniane jest Lesotho, o któ-
rym Trump mówił niedawno, że 
to „kraj, o którym nikt nie słyszał”. 

 Maleńkie państwo na połu-
dniu Afryki jest jednym z najbied-
niejszych na świecie, a mimo to 
ma płacić 50-procentowe cła, bo 
ma potężny deficyt w stosunkach 
handlowych z USA. Rzeczywiście, 
w 2024 r. Amerykanie kupili tam 
towary (głównie tekstylia) o warto-
ści 237 mln dolarów, a wyekspor-
towali produkty warte zaledwie 
2,8 mln dolarów. 

 „Lesotho jest po prostu za bied-
ne, by kupować cokolwiek w Ame-
ryce” – wyjaśnia prof. Robert 
 Reich, ekonomista i były sekre-
tarz pracy USA, na platformie X, 
a od ceł nikomu tu nie przybędzie. 
Przeciwnie, Lesotho stanie się jesz-
cze biedniejsze (eksport do USA 
stanowił 10 proc. PKB tego pań-
stwa), za to Amerykanie za swoje 
dżinsy będą płacić znacznie więcej. 

 Co ciekawe, na liście krajów ob-
jętych nowymi cłami nie ma Ro-
sji. Biały Dom wyjaśnia, że już jest 
obłożona sankcjami, które „unie-
możliwiają jakikolwiek istotny 
handel”. Jednak nie jest to praw-
dą: w 2024 r. Rosjanie sprzedali do 
USA nawozy, paliwo jądrowe i me-
tale o wartości 3,5 mld dolarów. 

  AMBITNE CELE |  Co Trump chce 
osiągnąć? Droższe towary z zagra-
nicy mają zlikwidować deficyt 
handlowy USA i zachęcić amery-
kańskich konsumentów, by ku-
powali to, co wytworzono w kraju. 
To z kolei ma pobudzić gospodarkę 
i zwiększyć wpływy podatkowe, 
pozwalając w dalszej perspekty-
wie odbudować przemysł i uczynić 
USA krajem bardziej samowystar-
czalnym. Według Trumpa taka 
polityka uczyniła Stany bogatym 
narodem ponad sto lat temu i teraz 
doprowadzi do tego ponownie. 

 Te zamierzenia są wyjątkowo 
ambitne, ale też – jak twierdzi 

znakomita większość ekonomi-
stów – w dzisiejszym zglobalizo-
wanym świecie nierealistyczne, je-
śli metodą ma być wprowadzenie 
ceł. Przypomina to bowiem – jak 
mówił nam jeden z ekonomistów 
– strzelanie sobie w kolano z na-
dzieją, że dzięki temu inne części 
ciała staną się zdrowsze. Za przy-
kład mogą tu służyć taryfy wpro-
wadzone za pierwszej kadencji 
Trumpa na import stali (25 proc.), 
aluminium (10 proc.) i sprzęt pral-
niczy (20-50 proc.). W efekcie ceny 
pralek w USA wzrosły o ponad 
30 proc. (spadły potem po wyga-
śnięciu ceł). 

 Teraz Stany mogą znów przera-
biać ten scenariusz, tylko na nie-
porównywalnie większą skalę, bo 
wzrosną ceny wszystkich zagra-
nicznych produktów sprzedawa-
nych w USA. Np. cena iPhone’a, 
montowanego w Chinach z taj-
wańskich mikroczipów, może 
wzrosnąć o 43 proc. Podrożeje też 
kawa (USA importują 99 proc. 
kawy), oliwa, jajka, auta. Ostatecz-
nie zdrożeć może niemal wszystko. 

  BĘDZIE RECESJA? |  Bank J.P. Mor-
gan szacuje, że prawdopodobień-
stwo recesji w tym roku w USA 
i na świecie wyniesie 60 proc., 
o 20 proc. więcej niż tydzień przed 
ogłoszeniem ceł Trumpa. Anality-
cy S&P Global szacują takie ryzyko 
na 30-35 proc. Przed recesją ostrze-
gają też HSBC, Goldman Sachs, 
Barclays, Deutsche Bank i UBS 
Global Wealth Management. 

 Inwestor Bill Ackman, uważa-
ny za sojusznika Trumpa na Wall 
Street, idzie jeszcze dalej, wiesz-
cząc „gospodarczą apokalipsę”. 
Aby jej uniknąć, prezydent powi-
nien zawiesić swoje cła na 90 dni 
i je renegocjować. „W innym przy-
padku zmierzamy w stronę wywo-
łanej przez nas samych gospodar-
czej zimy jądrowej” – uważa Ack-
man. 

 Obawy przed drożyzną, ale też 
utratą miejsc pracy oraz demon-
tażem demokracji przez Trumpa 
i jego zausznika Elona Muska wy-
prowadziły właśnie miliony Ame-
rykanów na ulice. Szacuje się, że 
protesty pod hasłem „ Hands off! ” 
(Ręce precz) były jednymi z naj-
większych w historii USA.    © 
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  Politycy o zdrowiu 

 MAŁGORZATA SOLECKA  

  Przedsiębiorcy od 1 stycznia
zapłacą niższą składkę zdro-

wotną – zdecydował Sejm. Niewy-
starczająca mobilizacja PiS (lwia 
część klubu zagłosowała przeciw) 
i wstrzymanie się od głosu przez 
Konfederację pomogły większości 
koalicji rządowej (Koalicja Obywa-
telska i kluby Trzeciej Drogi; Lewi-
ca głosowała przeciw) przeforso-
wać rozwiązanie, które duża część 
ekspertów uważa za skrajnie 
 szkodliwe. 

 Po pierwsze dlatego, że obniżenie 
składki zdrowotnej zmniejszy natu-
ralny, niezależny od bieżących po-
litycznych decyzji, przychód NFZ. 
W im większym stopniu Fundusz 
jest samowystarczalny finansowo, 
tym system ochrony zdrowia po-
zostaje mniej podatny na pertur-
bacje. Gdy zależność od budżetu 
państwa, a więc decyzji ministra fi-
nansów i rządu, rośnie – tym więk-
sze prawdopodobieństwo kłopo-
tów. Kłopotów szpitali, poradni, 
a przede wszystkim – pacjentów. 
Jeśli NFZ traci płynność finansową, 
tracą ją też podmioty lecznicze, któ-
re oszczędności zaczynają szukać 
w przekładaniu badań, zabiegów 
czy rozpoczynaniu drogich terapii. 

 Rząd zapewnia, że NFZ nie straci 
ani złotówki, bo ubytek oszacowa-
ny na ok. 5 mld zł w skali przyszłe-
go roku zostanie zrekompensowany 

z budżetu państwa. Pod tą argumen-
tacją podpisała się też ministra zdro-
wia. Choć Izabela Leszczyna jeszcze 
dwa tygodnie wcześniej twierdziła 
publicznie, że „NFZ nie udźwignie” 
obniżenia składki i ona za tym roz-
wiązaniem nie zagłosuje, ostatecz-
nie podniosła rękę, by wykazać się 
lojalnością wobec premiera. Pro-
blem w tym, że ustawa nie zawie-
ra opisu mechanizmu wyliczania 
ubytku i jego kompensaty, a poza 
tym – patrz wyżej. Pogłębia uza-
leżnienie NFZ od decyzji ministra 
 finansów. 

 To jednak tylko część problemu. 
Zmniejszenie składki zdrowotnej 
dla przedsiębiorców dotyczy, jak 
wskazują eksperci, w ogromnej czę-
ści osób samozatrudnionych, które 
nie są przedsiębiorcami, a korzysta-
ją (nie zawsze dobrowolnie) z opty-
malizacji podatkowej. Patologia, 
jaką jest wypychanie pracowników 
z etatów na B2B, nabierze – trzeba to 
zakładać – wiatru w żagle. Może się 
okazać, że z dnia na dzień będziemy 
mieć nie 2,5 mln, a 4 mln „przedsię-
biorców”, koszty obniżenia składki 
zdrowotnej znacząco się podwyższą, 
spadną też wpływy z PIT i składki 
na ZUS. I nagle (choć nie do końca 
nieoczekiwanie) okaże się, że to, co 
miało napędzać polską przedsię-
biorczość i gospodarkę, zacznie je 
dusić.  ©  

  Sądy są niezawisłe 

  PIOTR ŚMIŁOWICZ  

  Jarosław Kaczyński po pamiętnym ubiegłotygo-
dniowym zajściu z Romanem Giertychem 

na mównicy sejmowej oświadczył, że jego antago-
nista resztę życia powinien spędzić w więzieniu, 
 zasługuje bowiem na dożywocie. Nie można wy-
kluczyć, że w razie powrotu PiS do władzy lider tej 
 partii będzie chciał wcielić w życie swoją 
 zapowiedź. Uważa bowiem, że niezawisłość sądów 
jest tylko wtedy wartością, kiedy służy jego 
 ugrupowaniu, więc zechce pewnie ją złamać. 

 Dziś na szczęście, mimo 8-letnich starań PiS, 
z tą niezawisłością wciąż nie jest źle. Dowodzą 
tego trzy sprawy z ubiegłego tygodnia. Po pierwsze, 
brak zgody sądu na to, by na wniosek komisji 
śledczej ds. Pegasusa wsadzić Zbigniewa Ziobrę 
do aresztu – za to, że nie stawił się na czas na 
posiedzeniu komisji 31 stycznia. To racjonalna 
decyzja. 

   Sąd napiętnował Ziobrę za ignorowanie 
wezwań komisji, ale też trafnie 
uznał, że 31 stycznia komisja mogła 
go przesłuchać, gdyby poczekała 
jeszcze 10 minut.   

 Nieco inny charakter ma kwestia wypuszczenia 
z więzienia i przekazania do domu pomocy 
społecznej Ryszarda Cyby, zabójcy działacza PiS 
z 2010 r. W tej sprawie organy wymiaru 
sprawiedliwości – sąd penitencjarny, dyrekcja 
więzienia, prokuratura – popełniły wiele błędów, 
a w efekcie zgodziły się na to, by Cyba, człowiek 
wciąż niebezpieczny, został pozostawiony bez 
realnego nadzoru w DPS. Nie przewidziały przy 
tym politycznych skutków swoich decyzji. 
O których powinni być co najmniej 
poinformowani zwierzchnicy więziennictwa 
i prokuratury w resorcie sprawiedliwości. 

 Tym niemniej w całej sytuacji jest jeden plus 
– sprawa Cyby to kolejny dowód na to, że 
w przeciwieństwie do czasów Ziobry, wymiar 
sprawiedliwości nie jest ręcznie sterowany przez 
rządzących. I dowodzi tego nawet ten brak odruchu 
zawiadamiania przełożonych. 

 Trzecią pozytywną decyzją było wypuszczenie 
z aresztu ze względu na sytuację rodzinną 
współpracowniczki Mateusza Morawieckiego Anny 
W., choć tu w grę wchodziła przede wszystkim 
kwestia kaucji. Jednak wnioski z wydarzeń 
ubiegłego tygodnia pozwalają skonstatować, 
że wciąż mamy niezawisłe sądy i niezależnych 
prokuratorów.    ©π

  Sądy są niezawisłe 

Poradnia specjalistyczna w Dolnośląskim Szpitalu Specjalistycznym 
im. T. Marciniaka we Wrocławiu, 9 maja 2024 r.
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  Le Pen walczy o przetrwanie  

 SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA 

  T
o polowanie na czarownice – tak

Marine Le Pen ( na zdjęciu) określiła 
w ubiegłą niedzielę, podczas manifestacji 
jej zwolenników, werdykt sądu, który 
31 marca uznał ją winną zarzutu defrauda-
cji środków publicznych. Liderkę francu-
skiej skrajnej prawicy ukarano zakazem 
ubiegania się o stanowiska pu-
bliczne przez 5 lat; sąd orzekł 
też karę 4 lat pozbawienia 
wolności, w tym dwóch 
w zawieszeniu i grzywnę 
(100 tys. euro). Wyrok 
jest nieprawomocny. 

   Le Pen, wedle sondaży 
faworytka w walce o prezy-
denturę w 2027 r., przedsta-
wia się jako ofiara „systemu”, 
który chce za wszelką cenę wyklu-
czyć ją z wyborów. Porównuje swój los
do losu rosyjskiego opozycjonisty Alek-
sieja Nawalnego, zamęczonego przez 
Kreml. Po wyroku z poparciem dla niej 
pospieszyli jej sojusznicy w Europie 
(m.in. Viktor Orbán i Mateusz Mora-
wiecki), a także Donald Trump i Rosja. 

 Jednak, wbrew retoryce Le Pen i jej so-
juszników, zarzuty wobec liderki Zjed-
noczenia Narodowego (RN) mają mocne 
podstawy. Śledztwo wykazało, że w la-
tach 2004-16 Front Narodowy (poprzed-

nik RN) fikcyjnie zatrudniał asystentów 
eurodeputowanych, którzy pracowali 
tylko na rzecz krajowych struktur partii. 
W sumie partia miała wyłudzić tak od 
Parlamentu Europejskiego 4,5 mln euro. 

 Wątpliwości prawne dotyczą głów-
nie jednej kwestii: czy sąd pierwszej 

instancji słusznie orzekł „na-
tychmiastową egzekucję” za-

kazu ubiegania się o funk-
cje publiczne. Mógł 
odłożyć wykonanie tej 
kary do czasu wyro-
ku sądu apelacyjnego. 

 Mimo wszystko 
Le Pen ma wciąż cień 

szansy na start w wybo-
rach za dwa lata: jeśli sąd 

drugiej instancji złagodzi orze-
czenie pierwszej instancji. Sąd apela-
cyjny obiecał bowiem, że rozpatrzy tę 
sprawę szybko, przed latem 2026 r. 

 A jeśli Le Pen zostanie definitywnie 
skazana? Wtedy zostaje „plan B”, czy-
li kandydatura innego lidera RN: 29-let-
niego Jordana Bardelli. Le Pen już wcze-
śniej namaściła go na swego zastępcę. 
Nie jest jednak wcale pewne, czy mimo 
dużej popularności na TikToku Bardel-
la może liczyć na równie duże popar-
cie Francuzów jak Marine Le Pen.  ©  

  Le Pen walczy o przetrwanie  

 SZYMON ŁUCYK

  Wzrasta agresja wobec księży 

  ARTUR SPORNIAK  

  K
sięża w Polsce czują się

coraz bardziej zagrożeni 
– wynika z badania przepro-
wadzonego przez Instytut Sta-
tystyki Kościoła Katolickiego. 
Połowa ankietowanych du-
chownych doświadczyła ja-
kiejś formy agresji w ciągu 
ostatnich 12 miesięcy. 42 proc. 
księży mówi o szyderstwach, 
groźbach i wyzwiskach, 
34 proc. doświadczyło hejtu 
w internecie, a 4 proc. fizycz-
nej napaści. Z kolei 19 proc. 
księży zetknęło się z atakiem 

na kościół lub inne miejsce 
kultu. Powoduje to, że aż 
90 proc. księży traci poczucie 
bezpieczeństwa, wychodząc 
poza parafię w sutannie czy 
koloratce, a 27 proc. unika cho-
dzenia w stroju duchownym. 
Księża mają poczucie, że po-
ziom agresji wobec nich 
wzrósł w ostatnich 10 latach 
– przyznaje to 86 proc. ankieto-
wanych. 

 Agresja jest zjawiskiem spo-
łecznie niebezpiecznym. Nie 
tylko domaga się potępienia, 

ale też przeciwdziałania. 
By  móc to skutecznie robić, 
trzeba przede wszystkim po-
znać, czym się karmi. Sami 
księża wskazują na dwa źródła: 
negatywny wizerunek księdza 
w mediach i polityczną polary-
zację społeczeństwa. W pierw-
szym przypadku chodzi przede 
wszystkim o skandale pedofil-
skie, a w drugim – o polityczne 
zaangażowanie Kościoła. Jeśli 
zatem instytucja Kościoła chce 
w perspektywie długotermino-
wej zmniejszyć społeczną agre-

sję wobec siebie, powinna po-
wściągnąć polityczne zaanga-
żowanie oraz czym prędzej po-
wołać niezależną komisję do 
badania wykorzystania seksu-
alnego małoletnich w Kościele, 
która dokonałaby transparent-
nego rozliczenia. 

 Najpierw jednak sami bisku-
pi powinni przestać bagatelizo-
wać problem agresji. Bo to je-
den z najważniejszych powo-
dów, którymi ISKK próbuje 
tłumaczyć absencję w badaniu 
aż 18 diecezji z 45 wszystkich 
(m.in. krakowskiej, przemy-
skiej, gdańskiej czy łódzkiej) – 
w związku z nią w sondażu 
wzięło udział zaledwie 996 spo-
śród ponad 23 tys. wszystkich 
księży.     ©π

  Wzrasta agresja wobec księży 

POSŁOWIE

 Jarosław Kaczyński nazywający Romana 
Giertycha „sadystą”, „Jarku, siadaj spo-
kojnie” – replikujący Giertych, tłuma-
czący później – w odpowiedzi na „nie 
jestem z tobą na ty, łobuzie!” – że jest 
wujem Kaczyńskiego, a na końcu Iwona 
Arent wykrzykująca do Giertycha „Złaź, 
morderco!” – tak wyglądała zwyczajna 
sejmowa środa. 

 PRETENDENCI 

 Oblicze polskiej polityki nie zniechęca, 
przeciwnie: przyciąga kolejnych chęt-
nych. Państwowa Komisja Wyborcza 
zatwierdziła już jedenastu kandydatów 
na prezydenta i weryfikuje zgłoszenia 
sześciu kolejnych, wśród których jest 
m.in. dostarczający w ostatniej chwili 
wymagane podpisy z poparciem youtu-
ber i przedsiębiorca Krzysztof Stanowski. 

 PROPAGANDA

 Tymczasem rząd usiłuje zniechęcić niele-
galnych imigrantów. Donald Tusk opu-
blikował w mediach społecznościowych 
nagranie, na którym ogląda udaremnio-
ną przez wojsko próbę sforsowania pol-
sko-białoruskiej granicy, i zapowiedział 
kampanię w krajach, skąd pochodzi naj-
większa liczba chętnych, informującą, 
że szlak jest zamknięty.   ©π

NA PUNKTY
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Słowacja planuje rzeź niedźwiedzi

EKOLOGIA ▪ Trzysta pięćdziesiąt: 
aż tyle niedźwiedzi ma zostać za-
strzelonych w majestacie prawa na 
Słowacji. Skala odstrzału, w sprawie 
którego decyzję podjął rząd premie-
ra Roberta Ficy, jest bezprecedenso-
wa. Ekolodzy protestują.

Decyzja zapadła po tym, jak w le-
sie koło miasteczka Detva (środ-
kowa Słowacja) znaleziono ciało 
59-letniego mężczyzny, który zo-
stał zabity przez niedźwiedzia. Do 
tragedii doszło niedaleko zabudo-
wań. Aktywiści ze stowarzyszenia 
na rzecz ochrony przyrody Ursia, 
którzy oglądali to miejsce, znaleź-
li rozrzucone ziarna kukurydzy 
(prawdopodobnie wystawione 
przez myśliwych jako przynęta), 
można więc sądzić, iż zaatakowa-
ny natknął się na żerującego niedź-
wiedzia, którego przywabił wyło-
żony pokarm.

To pierwszy taki przypadek 
w tym roku. Ale do gwałtownych 
spotkań ludzi i niedźwiedzi do-
chodziło tu już wcześniej. W mar-
cu 2024 r. zginęła kobieta ucieka-
jąca przed niedźwiedziem (spadła 
w przepaść), a jesienią zginął grzy-
biarz. W rezultacie zwierzęta były 
już odstrzeliwane – w 2024 r. zginę-
ło ich ok. 150 (w tym 93 zabito za 
zgodą władz).

„Nie możemy żyć w kraju, w któ-
rym ludzie boją się chodzić do lasu” 
– argumentuje teraz premier. Jed-
nak skala obecnego odstrzału jest 
bezprecedensowa. Według na-
ukowców z czeskiego Uniwersyte-

tu Karola populacja niedźwiedzia 
brunatnego na Słowacji liczy tro-
chę ponad tysiąc osobników, zgi-
nie więc ich jedna trzecia. Dlaczego 
akurat tyle? Rząd nie przedstawił 
dotąd uzasadnienia. „To logiczne, 
że im więcej niedźwiedzi, tym wię-
cej spotkań z ludźmi i tym większe 
szkody” – stwierdził jedynie mini-
ster środowiska Tomáš Taraba.

Ekolodzy zwracają jednak uwagę, 
że choć w 2024 r. zabito rekordową 
liczbę niedźwiedzi, problemu ryzy-
kownych spotkań tym nie rozwią-
zano. Co więcej, podobnie jak rok 
temu ma być to odstrzał prewencyj-
ny, zamiast odstrzału skierowanego 
przeciw konkretnym agresywnym 
osobnikom. Zginąć mogą więc zwie-
rzęta niesprawiające kłopotów oraz 
słabe i niedołężne, które najłatwiej 
będzie wytropić.

W niełatwej dyskusji między eko-
logami a zwolennikami odstrzału 
pojawia się wątek wzajemnego na-
ruszania terytoriów: czasem ludzie 
wchodzą w lasach w strefy ochron-
ne, gdzie nie powinno ich być, a cza-
sem to niedźwiedzie zbliżają się do 
ludzkich siedlisk, zwabione łatwym 
dostępem do jedzenia.

Tymczasem choć 63 proc. Słowa-
ków uważa, że zwierząt tych jest za 
dużo, to jedynie 34 proc. deklaruje 
się jako zwolennicy regulacji ich 
populacji np. przez odstrzał. Nato-
miast 47,5 proc. chciałoby znaleźć 
równowagę między ochroną niedź-
wiedzi a swoim bezpieczeństwem. 
 © PATRYCJA BUKALSKA 

Puszka, ubrania,  
odpis podatkowy.  
Polak pomaga,  
ale raczej biernie 

DOBROCZYNNOŚĆ ▪ Barometr Humanitarny to 
coroczne badanie naszych postaw, zlecane przez or-
ganizację Lekarze bez Granic. Jego tegoroczna edy-
cja, zrealizowana przez agencję Opinia24 między 
7 a 19 lutego, przynosi niepokojący wniosek – spada 
aktywność dobroczynna Polaków.

Według raportu aż 83 proc. ankietowanych dekla-
ruje, że w ciągu ostatniego roku choć raz zaangażo-
wało się w aktywność dobroczynną. Wynik ten, choć 
wysoki, jest nieco niższy niż w roku 2023 (88 proc.).

Najchętniej wrzucamy pieniądze do pusz-
ki (43 proc.), przekazujemy 1,5 procent podatku 
(39 proc.) lub oddajemy potrzebującym ubrania czy 
żywność (36 proc.). Najsłabiej wypadają te formy po-
mocy, które wymagają aktywności. Udział w wyda-
rzeniu charytatywnym, oddanie krwi lub wolonta-
riat deklaruje odpowiednio 14, 11 i 9 proc.

Draginja Nadaždin, dyrektorka polskiego oddzia-
łu Lekarzy bez Granic, mówi: – Po eskalacji wojny 
w Ukrainie obserwowaliśmy wzrost zaangażowania 
w pomaganie. Dziś wraca ono do poziomu sprzed 
pełnoskalowej wojny. Zmniejszyła się też różnorod-
ność podejmowanych działań.

Najwięcej osób angażuje się w inicjatywy związa-
ne ze zdrowiem i leczeniem (78 proc.) oraz opieką 
nad zwierzętami (74 proc.). Mniej entuzjazmu niż 
dwa lata temu budzi pomoc w walce z niedożywie-
niem (spadek z 81 do 72 proc.) oraz działania na rzecz 
praw człowieka (z 67 do 61 proc.). Najwyraźniejsze 
spadki dotyczą jednak wsparcia dla uchodźców i mi-
grantów – podczas gdy na początku 2023 roku goto-
wość pomocy uchodźcom deklarowało 62 proc. ba-
danych, a migrantom 52 proc., w 2025 roku odsetki 
te spadły do 43 i 34 proc.

Te zmiany znajdują odzwierciedlenie w odpowie-
dziach na pytanie o konkretne grupy społeczne, któ-
re Polacy chcą wspierać. W ciągu ostatnich dwóch 
lat zmniejszyła się liczba osób deklarujących chęć 
pomocy ofiarom konfliktów zbrojnych – z 35 do 
25 proc. Jeszcze większy spadek dotyczy uchodź-
ców (z 15 do 4 proc.) oraz migrantów (z 6 do 4 proc.). 
– Zmiana postaw może być efektem zmęczenia kry-
zysami migracyjnymi i konfliktami zbrojnymi, 
zwłaszcza w kontekście wojny w Ukrainie oraz na-
pięć na granicy z Białorusią. Wpływ mają również 
przekazy polityczne, w których podkreśla się koniecz-
ność ochrony interesów narodowych oraz ogranicza-
nia pomocy humanitarnej – mówi Urszula Krassow-
ska, dyrektor badań społecznych w agencji badawczej 
Opinia24. – Dodatkowo narracje polityczne często łą-
czą temat migracji z zagrożeniami ekonomicznymi 
i społecznymi, co może zniechęcać społeczeństwo do 
angażowania się w pomoc. ©π JACEK TARAN 
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Niedźwiedź włamujący się do śmietnika w Tatrzańskiej Łomnicy,  
30 września 2018 r. 
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Nowa AI gra 
w grę, używając 
wyobraźni

SZTUCZNA INTELIGENCJA ▪ Zdobycie 
diamentów to jeden z kamieni milowych 
rozgrywki w Minecrafcie. Są one niezbęd-
ne do wykonania zaawansowanych na-
rzędzi i pancerzy. Aby je wydobywać, gra-
cze muszą przygotować żelazne narzędzie 
i wykopać tunel, co jest ryzykowne – moż-
na w nim natrafić na strumień 
lawy. Fora internetowe roją się 
od poradników dla nowych 
graczy, pomagających poradzić 
sobie z tym wyzwaniem. Ci bar-
dziej zaawansowani potrzebu-
ją ok. 20-30 minut, by uzyskać 
pierwszy diament w grze.

Ten temat zainteresował 
redakcję „Nature” nie tylko 
dlatego, że Minecraft to jed-
na najpopularniejszych gier 
komputerowych na świecie – 
200 mln osób uruchamia ją przynajmniej 
raz w miesiącu. Inżynierowie z Deep-
Mind należącego do Google’a pochwali-
li się właśnie na łamach tego pisma stwo-
rzeniem Dreamera (Marzyciela) – syste-
mu AI, który samodzielnie nauczył się 
wydobywać diamenty w Minecrafcie.

Dreamer nie otrzymał żadnych in-
strukcji – mógł w otwartym świecie gry 
robić, co chciał, wykonując także bezsen-
sowne ruchy, jednak był „nagradzany” za 
każdym razem, gdy przypadkiem zreali-
zował jedno z 12 działań, które przybliża-
ły go do zdobycia diamentów. W infor-
matyce metodę tę określa się jako uczenie 
przez wzmacnianie. Co 30 minut badacze 

resetowali grę, dzięki czemu zmieniał się 
cały stworzony w niej, bogaty świat – pe-
łen różnych obiektów, wyzwań i prze-
szkód. Dreamer musiał więc za każdym 
razem odnajdywać się w nowym środo-
wisku. Po 9 dniach szkolenia osiągnął po-
ziom zaawansowanych graczy.

Już wcześniej inny zespół z Uniwer-
sytetu Kolumbii Brytyjskiej w Van-
couverze wyszkolił w tym samym zada-
niu sztuczną inteligencję, ale ich system 
play2 uczył się inną metodą – analizując 
zachowania ludzkich graczy. Powsta-
nie Dreamera jest dużym osiągnięciem, 

 ponieważ przetestowany w bezpiecz-
nym środowisku gry komputerowej al-
gorytm można będzie wykorzystywać 
także w innych warunkach – np. imple-
mentując go w robotach, które poruszać 
się będą w prawdziwym świecie.

W publikacji podsumowującej doko-
nania Dreamera badacze z DeepMind 
przekonują, że ich system zasługuje na 
swoją nazwę, ponieważ dzięki trenin-
gowi wykształcił bogaty, wewnętrzny 
model świata gry i potrafi wyobrażać so-
bie konsekwencje swoich działań. Jego 
umiejętności uczenia się przetestowano 
już na 150 innych zadaniach.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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Ostatni posiłek 
komara

MEDYCYNA ▪ Od początku wieku utrzy-
muje się powolny trend spadkowy w licz-
bie zgonów na malarię, ale ogólna liczba 
zachorowań w tym okresie ani raz nie spa-
dła poniżej 220 milionów. Medycyna go-
rzej radzi sobie z prewencją niż leczeniem, 
a przenoszące m.in. tę chorobę komary 
wciąż pozostają najbardziej zabójczymi 
zwierzętami na planecie.

Stąd też jednym z zainteresowań medy-
cyny jest ograniczenie zachorowań – trwa-
ją prace nad szczepionkami przeciwko za-
rodźcowi malarii, a zmodyfikowane gene-
tycznie komary wypuszczone do środowi-
ska mają utrudnić im rozmnażanie. Cieka-
wym pomysłem wydaje się również zatru-
cie komarzego pokarmu – ludzkiej krwi.

Kilka lat temu pojawiły się badania na 
temat iwermektyny, która spożyta przez 
komara wraz z krwią w ciągu kilku dni jest 
w stanie doprowadzić do jego śmierci. Ta-
kie właściwości odkryto właśnie dla nity-
zynonu, leku stosowanego w rzadkiej cho-
robie genetycznej – tyrozynemii. Związek 
ten wpływa na metabolizm aminokwasu 
tyrozyny. Zablokowanie tego szlaku u pa-
cjentów z tyrozynemią jest zbawienne, ale 
u komarów staje się śmiertelnym zagroże-
niem.

Toksyczna krew z nityzynonem okazu-
je się skuteczniejsza niż ta z iwermekty-
ną – zabija komary oporne na insektycy-
dy i działa szybciej. Niestety, lek nie będzie 
chronił przed zarażeniem ani leczył ma-
larii. Jeśli jednak okaże się bezpieczny dla 
osób bez genetycznej mutacji, może stano-
wić dodatek do innych metod kontroli ma-
larii. © BARTOSZ KABAŁA 
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TYGODNIKA
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W Krakowie panowało przekonanie, że po złożeniu rezygnacji  

abp Jędraszewski ograniczy się do głoszenia kazań, święcenia dzwonów 

i urządzania rezydencji, w której osiądzie na emeryturze.  

Ale on zachowuje się tak, jakby wcale nie zamierzał odchodzić.

EDWARD AUGUSTYN 

Abp Marek Jędraszewski podczas procesji 
z palmami przed katedrą na Wawelu.
Kraków, 2 kwietnia 2023 r.

C
ieszyłem się, gdy został metro­

politą. Myślałem: przynajmniej nie 
trzeba będzie kazań za niego pisać”.

„Wszystkim się wydawało, że skoro 
idzie na emeryturę, to da sobie spokój. 
Tymczasem on nie odpuszcza. I wygrywa 
sprawa za sprawą”.

„Mówiono, że traci wpływy. A on owi-
nął sobie nuncjusza wokół palca”.

Trzech księży, trzy opowieści o tym, 
co mówi, robi i planuje abp Marek Jędra-
szewski. Mieszkają w różnych miejscach 
diecezji, nie znają się osobiście. Porozma-
wiają chętnie, ale anonimowo, różnie to 
tłumacząc: urzędem, jaki wciąż pełnią 
(proboszcza, pracownika uniwersytetu), 
albo świętym spokojem na emeryturze, 
którego nie warto tracić.

Nie byli w gronie tych, którzy urucho-
mili internetowy zegar, odliczający dni do 
przejścia metropolity na emeryturę. Ani 
wśród tych, którzy układali prześmiew-
czy psalm pożegnalny „Marcus emeri-
tus”. Ale nie ukrywają, że czekali z nie-
cierpliwością na 24 lipca 2024 r., dzień 
75. urodzin arcybiskupa i złożenia przez 
niego – zgodnie z prawem kanonicznym 
– rezygnacji z urzędu.

Trzy dni wcześniej hierarcha poinfor-
mował jednak, że papież poprosił go o po-
zostanie na urzędzie do czasu znalezienia 
następcy. Nie była to wyjątkowa sytuacja. 
Zdarza się, że ustępujący biskupi pełnią 
urząd przez dwa-trzy (przypadek kard. 
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Franciszka Macharskiego), a nawet pięć 
lat (jak kard. Seán O’Malley z Chicago) 
po osiągnięciu wieku emerytalnego. Są 
w tym czasie pełnoprawnymi ordynariu-
szami diecezji – nie „przejściowymi” czy 
„zastępczymi” administratorami.

Abp Jędraszewski z przysługujących 
mu praw korzysta codziennie. Podejmuje 
kontrowersyjne decyzje personalne i fi-
nansowe. Chciałby także sprawować rząd 
nad duszami i umysłami, nawet jeśli jest 
to dużo trudniejsze niż odwoływanie pro-
boszczów.

Gdzie błądzi myśl arcybiskupa

Gdy przeprowadzał się do Krakowa 
w 2017 r., wiele osób uważało go za in-
telektualistę. Wprawdzie przez pięć lat 
w Łodzi zdążył już wygłosić kilka kazań 
i przemówień, które przeczyły tej opinii, 
ale jednak sława specjalisty od Lévinasa, 
którego chwalił „sam Tischner”, zrobiła 
swoje. Spodziewano się mądrych homilii 
i pogłębionych refleksji.

Nie jest tajemnicą, że jego poprzednik, 
kard. Stanisław Dziwisz, nie miał głowy 
do teologicznych rozważań. I że korzystał 
z pomocy ghostwriterów – grupy księży, 
często z tytułami naukowymi, którzy pi-
sali za niego teksty publicznych wystą-
pień.

– Czasem brał gotowca, a czasem łą-
czył fragmenty z kilku wersji – opowiada 
pierwszy z moich rozmówców. – Różnie 
wychodziło. Ale przynajmniej nie było 
błędów ani głupot. I nie chodzi wcale 
o „tęczową zarazę” czy „kłamstwo smo-
leńskie”. Proszę posłuchać kazania, jakie 

wygłosił miesiąc temu w Kalwarii Ze-
brzydowskiej. Ono najlepiej pokazuje, ja-
kimi drogami błądzi myśl krakowskiego 
metropolity.

Protokoły Mędrców z Frankfurtu

Charakterystyczną, choć nie oryginalną 
cechą kaznodziejstwa abp. Jędraszew-
skiego jest umiejętność łączenia ewan-
gelii z bieżącą polityką. Nie inaczej było 
w kalwaryjskiej homilii do księży, zebra-
nych na pokutnej pielgrzymce w pierw-
szą sobotę Wielkiego Postu.

Arcybiskup szybko przeszedł od pro-
roka Izajasza i ewangelisty Łukasza 
do premiera Tuska i ministry Nowac-
kiej, którym wytknął walkę z Bogiem 
(zmniejszenie liczby godzin religii) oraz 
„planową deprawację dzieci i młodzieży 
w duchu, przepraszam, że tak powiem 
wprost, masturbacji i ideologii gender” 
(edukację zdrowotną w szkołach).

Po czym wyjawił zgromadzonym źró-
dło wszelkiego zła, jakim jest „Dwana-
ście zasad Szkoły Frankfurckiej” (patrz: 
ramka), wprowadzanych dziś w życie 
– jego zdaniem – przez Unię Europejską 
i polski rząd. O demonicznym wpływie 
tej grupy metropolita pisał także w tego-
rocznym Liście na Wielki Post, co może 
oznaczać, że o rzekomym spisku Hor-
kheimera, Adorna, Marcuse’a i innych 
dowiedział się niedawno i uznał za swój 
obowiązek publicznie go zdemaskować. 
Kreśląc historię Szkoły Frankfurckiej po-
sunął się nawet do pochwały totalitar-
nych systemów – stalinizmu i nazizmu – 
które skazały deprawatorów na banicję.  

eprasa.pl 01ecd57ba8



14
N I E T Y K A L N Y  J Ę D R A S Z E W S K I

ģ Niestety,  przybywszy do Ameryki, opano-
wali oni tamtejsze uniwersytety, wywo-
łali rewoltę ’68 roku, a następnie przejęli 
instytucje państwowe – w USA i Europie 
– z pomocą których nadal realizują swe 
niecne cele. Na szczęście – zauważył abp 
Jędraszewski – „od kilku miesięcy Stany 
Zjednoczone budzą się z tego przerażają-
cego bolszewickiego snu”.

– Słuchało się tego z zażenowaniem – 
komentuje jeden z krakowskich księży.  
– Zamiast teologicznej głębi, jakieś gaze-
towe wymysły.

Seksualizujący marksizm

Krytyka Szkoły Frankfurckiej z pozycji 
konserwatywnych nie jest niczym no-
wym. Jej uproszczoną formę, choć i tak 
o niebo bardziej merytoryczną niż kal-
waryjskie kazanie abp. Jędraszewskiego, 
spopularyzował w 1992 r. amerykański 
kwartalnik „Fidelio”, wydawany przez 
Instytut Schillera (oskarżany o antysemi-
tyzm i sekciarstwo, a w ostatnich latach 
– usprawiedliwianie rosyjskiej agresji na 
Ukrainę). W Polsce o demoralizującym 
wpływie Szkoły prawicowe media piszą 
od ponad dekady. Przekonanie o spisku 
„marksizmu kulturowego”, którego spad-
kobiercy seksualizują dzieci, rozbijają ro-
dziny i niszczą naród, jest też popularne 

wśród zwolenników Donalda Trumpa 
oraz na konspiracjonistycznych portalach 
w Indiach i Tajlandii.

Z dorobkiem Szkoły Frankfurckiej, 
która zasłynęła interdyscyplinarną teo-
rią krytyki, ale też diagnozowaniem i pro-
gnozowaniem procesów społecznych (co 
jednak nie oznacza planowania czy inicjo-
wania), można oczywiście polemizować. 
Choć trudno pojąć, że człowiek chlubiący 
się tytułami naukowymi i medalami, jakie 
na rzymskim uniwersytecie Gregorianum 
zdobywały jego prace o Ricoeurze i Lévi-
nasie, odwołuje się do teorii spiskowych.

A może nie powinno to dziwić? Tuż 
przed przyjściem do Krakowa abp Jędra-
szewski opublikował przecież pamiętny 
artykuł „Chrzest Polski” („Łódzkie Studia 
Teologiczne” 26/2/2017), w którym przy-
woływał jako historyczne źródło nieist-
niejący „Żywot Mieszka” niejakiego Kpi-
nomira (wymyślony dla primaapriliso-
wego żartu przez jednego z historyków). 
Odwołanie się w bądź co bądź nauko-
wym czasopiśmie do fejkowego źródła 
pokazuje, że arcybiskup już od dawna 
ma problemy z krytyczną oceną źródeł.

Siła dekretu

Dużo większe emocje, niż poglądy abp. 
Jędraszewskiego, budzą jednak w kra-

kowskich księżach jego ostatnie działa-
nia. Bo gdy wszyscy myśleli, że po złoże-
niu rezygnacji ograniczy się do święcenia 
dzwonów czy urządzania rezydencji przy 
kolegiacie św. Floriana, gdzie ma zamiar 
osiąść na emeryturze, on przystąpił do 
ofensywy. Ostatnie dziewięć miesięcy to 
walka z osobami i instytucjami, które za-
chowały finansową niezależność od kurii 
biskupiej, a także zabiegi o pomyślny dla 
siebie wybór następcy.

Trzy głośne konflikty pomiędzy me-
tropolitą a podwładnymi, pokazujące, 
w jaki sposób działa arcybiskup i dowo-
dzące jego niesłabnącej siły, opisywały 
już media. W czerwcu 2024 r. znani kra-
kowscy proboszczowie – ks. Dariusz Raś 
z bazyliki Mariackiej i ks. Krzysztof Wilk 
z parafii w Nowym Prokocimiu – otrzy-
mali decyzje o usunięciu ich z urzędów. 
W tym samym czasie arcybiskup wszedł 
również w spór z kapitułą katedralną, 
instytucją o ponad tysiącletniej tradycji, 
której członkowie mają służyć metropo-
licie radą i pomocą w zarządzaniu archi-
diecezją. Tak przynajmniej mówi prawo 
i tak było za czasów poprzednich kra-
kowskich biskupów. Bo abp Jędraszew-
ski żadnych rad nie potrzebował.

Wszystkie trzy dekrety arcybiskupa 
– dwa odwołujące proboszczów i jeden 

„Dwanaście zasad Szkoły Frankfurckiej”  
– fragment homilii abp. Marka Jędraszewskiego z 8 marca 2025 r. 

„Proszę pozwolić, że zacytuję dwanaście punktów pewnego programu:
▪  Uchwalić prawa, które ścigają rasizm i przestępstwa nienawiści;
▪  Wprowadzać ciągłe zmiany, aby wywołać zamieszanie;
▪  Propagować masturbację w szkołach, poddając dzieci  

jednoczesnej homoseksualizacji, pozyskiwać je poprzez prezentowanie 
pornografii w klasach;

▪   Systematycznie podważać autorytet rodziców i nauczycieli;
▪  Popierać imigrację, by zniszczyć tożsamość narodową i w ten sposób 

wznieść nowe wojny w przyszłości;
▪  Systematycznie promować alkohol i narkotyki;
▪  Popierać w sposób systematyczny dewiacje seksualne w społeczeństwie;
▪  Tworzyć nierzetelny wymiar sprawiedliwości, działający na szkodę ofiar 

przestępstw;
▪  Uzależniać od pomocy społecznej;
▪  Kontrolować media, sprzyjając im w misji ogłupiania społeczeństwa;
▪  Zachęcać do niszczenia rodziny;
▪  Atakować chrześcijaństwo na każdym odcinku, doprowadzając do wylud-

nienia się kościołów.
Brzmi swojsko? Ten program powstał 100 lat temu. Dokładnie w latach 20. 
XX wieku. Jest owocem tzw. Szkoły Frankfurckiej. Co to była za szkoła?

Tu arcybiskup wyjaśnia, że Szkołę Frankfurcką założyli ludzie 

 Lenina, którzy chcieli formować dzieci w duchu „homo sovieticus”, 

„walczyli z tradycją grecko-rzymską”, propagowali homoseksu-

alizm, aborcję i rozwody. Dalej mówi tak:

Tyle że Stalin, jak doszedł do władzy, zrozumiał, że na ta-
kich dzieciach i młodzieży nie zbuduje społeczeństwa. 
Więc zakazał aborcji i homoseksualizmu, a zwolenników 
bolszewickiej radykalnej edukacji wypędził z Rosji. I oni 
osiedli w Niemczech, we Frankfurcie, i stworzyli tę tzw. 
frankfurcką szkołę w 1923 r. 
Ta szkoła przetrwała zaledwie 10 lat. Dlaczego tylko dzie-
sięć? Otóż dlatego, że w 1933 r. doszedł do władzy Hitler, 
który też uważał, że tego rodzaju pomysły nie dadzą nic 
dobrego, jeśli chodzi o budowę silnej rasy aryjskiej, która 
mogłaby podbić świat. 
A że większość tych zwolenników edukacji bolszewic-
kiej, którzy przybyli z Rosji i działali w Niemczech, była 
pochodzenia żydowskiego, więc uciekli do Stanów Zjed-
noczonych i już przed wojną zaczęli wchodzić w struktu-
ry uniwersyteckie”. ©π opr. EA
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ustanawiający zarząd komisaryczny nad 
kapitułą – jako powód sankcji podawały 
„nieprawidłowości w zarządzaniu mająt-
kiem Kościoła”.

Przegrana bitwa

Zarzuty brzmią poważnie. Choć ze 
względu na brak transparentności w Ko-
ściele, zwłaszcza w sprawach majątko-
wych, oraz tajemnicę, jaką objęte są decy-
zje metropolity, nikt z zewnątrz nie jest 
w stanie ich zweryfikować.

Obaj odwołani księża odmówili mi roz-
mowy, tłumacząc, że zostali pisemnie zo-
bowiązani do milczenia pod groźbą su-
spensy – każda ich wypowiedź udzielona 
mediom może zostać uznana za „szerze-
nie publicznego zgorszenia”, jakim jest 
bunt przeciwko biskupowi. Komentować 
sprawy nie chcą też kanonicy kapitulni.

– W przypadku zarządzania tak dużym 
majątkiem, jaki ma parafia mariacka czy 
kapituła, nieprawidłowości zawsze się 
znajdzie, jeśli się ich szuka – mówi mi 
ksiądz, który dobrze zna wszystkie te 
sprawy, choć w żadną nie jest bezpośred-
nio zaangażowany.

Wawelska kapituła jest właścicielem 
trzynastu kamienic w centrum Krakowa. 
Nie mniejszym majątkiem dysponuje pa-
rafia mariacka, uważana za najbogatszą 
w Polsce: ma kilka kamienic w mieście, 
sporo gruntów w okolicy, a do tego hotel, 
pensjonat i ośrodek wypoczynkowo-reko-
lekcyjny. Słowem „przedsiębiorstwo tu-
rystyczne”, zatrudniające ponad 60 osób.

Z kolei ks. Wilk zarządzał, do 2021 r., 
Katolickim Centrum Edukacji Caritas 
Archidiecezji Krakowskiej – instytucji, 
w której skład wchodzi dziewięć placó-
wek oświatowych (przedszkola, szkoły 
podstawowe i średnie, internat). Zarzuty 
mu postawione mają dotyczyć właśnie 
tego okresu. Zarówno proboszczowie, jak 
i kanonicy odwołali się od dekretów me-
tropolity do Stolicy Apostolskiej, która 
nakazała zawieszenie wykonania bisku-
pich decyzji na czas rozpatrywania re-
kursów (jak w prawie kościelnym okre-
śla się odwołanie). Nie zdarza się to często. 
W Krakowie odtrąbiono więc spektaku-
larną porażkę abp. Jędraszewskiego.

Komisarz na Wawelu

Znane przysłowie o watykańskich mły-
nach, co mielą powoli, pozwalało odwo-
łanym księżom i kapitule mieć nadzieję, 
że zmiana na biskupiej stolicy dokona się 

czyło. Kuria współpracuje blisko z jedną 
z wielkopolskich firm deweloperskich, 
może więc coś jest na rzeczy.

Nie można jednak wykluczyć także 
innej ewentualności – metropolita kie-
ruje się personalnymi urazami, a przej-
mując majątek niezależnych instytucji 
chce podreperować budżet kurii, która – 
z powodu spadku ofiarności wiernych – 
z roku na rok dysponuje coraz skromniej-
szymi zasobami.

Jakie są zamiary arcybiskupa, nikt nie 
wie. Ale w jakim stylu je realizuje, widzą 
i mówią wszyscy.

Od ośmiu lat krakowskim Kościołem 
rządzi grupa młodych księży (dziś już 
nieco po czterdziestce), lojalnych i po-
słusznych wobec metropolity, który po-
wierzył im wszystkie kluczowe urzędy. 
Na czele listy są trzy nazwiska: ks. Grzego-
rza Kotali (kanclerza kurii, proboszcza pa-
rafii Świętego Krzyża, kanonika kapituły 
katedralnej), ks. Przemysława Michal-
czewskiego (który – jak śmieją się księża 
– „funkcji ma więcej niż japoński kalku-
lator”, m.in. ekonoma kurii, rzecznika pra-
sowego, proboszcza parafii św. Floriana, 
pełnomocnika Arcybractwa Miłosierdzia, 
kapelana policji itd.) i ks. Stanisława Czer-
nika (przewodniczącego rady ekonomicz-
nej, proboszcza parafii św. Jadwigi, kano-
nika kapituły św. Floriana i Jana Pawła II).

W rozmowach z tutejszymi księżmi 
pojawiają się oskarżenia o arogancję i py-
chę, jaka króluje w kurii, oraz o niszcze-
nie instytucji i osób, do których księża 
z „Franciszkańskiej Trzech” (jak złośli-
wie nazwano tę grupę, nawiązując do 
adresu kurii) mają osobisty uraz. Zausz-
nicy abp. Jędraszewskiego mają też odpo-
wiadać za przemienienie kurii w bastion, 
broniący go przed niechcianymi gośćmi. 
Czasy, w których każdy ksiądz z archidie-
cezji mógł przyjść do metropolity na roz-
mowę (a w jeden dzień tygodnia, w okre-
ślonych godzinach, możliwe to było także 
dla wszystkich wiernych), wspominane 
są z rozrzewnieniem.

Lista ofiar

–  Na liście skrzywdzonych przez arcybi-
skupa i grupę trzymającą w kurii władzę 
jest ponad 30 księży – mówi jeden z mo-
ich rozmówców. – Zostali nagle odwołani 
lub zawieszeni, bez podania przyczyn, 
bez możliwości obrony. Stracili parafie 
lub funkcje, mieszkają w domach rodzin-
nych lub u kolegów. Ks. Raś czy ks. Wilk 

szybciej, niż kuria rzymska rozpatrzy ich 
rekursy. Tak się jednak nie stało.

Pierwszy odpowiedź z Rzymu otrzy-
mał ks. Wilk. Nieco później, pod koniec 
lutego – pismo dostała wawelska kapi-
tuła. W obu przypadkach watykańska 
dykasteria zaleciła posłuszeństwo wobec 
decyzji arcybiskupa.

Krakowskich księży szczególnie zbul-
wersowała przegrana kapituły. Szacowną 
instytucję, której członkami są księża 
z tytułami profesorskimi, oddano w za-
rząd komisarza, którym został proboszcz 
z Sułkowic, człowiek bez wykształcenia 
prawniczego czy ekonomicznego (zanim 
wstąpił do seminarium, skończył tech-
nikum mechaniczne w Nowym Targu), 
i bez większego doświadczenia (po święce-
niach był wikarym i proboszczem w nie-
wielkich parafiach na Podhalu). Kanonicy 
kapitulni odmówili mu wydania ksiąg 
majątkowych, zapowiadając kolejne pi-
smo do Watykanu, z prośbą o doprecyzo-
wanie kompetencji komisarza.

Na odpowiedź z Watykanu czeka wciąż 
ks. Raś, choć duchowni, z którymi rozma-
wiałem, nie spodziewają się, by była inna 
niż w poprzednich przypadkach.

Franciszkańska Trzech

O co tak naprawdę chodzi w konflikcie 
metropolity z księżmi? Może – po prostu 
– arcybiskup postanowił w ostatnich mie-
siącach rządów uporządkować sprawy 
majątkowe archidiecezji i zlikwidować 
„państwa w państwie”, które bez jego wie-
dzy i zgody dysponują olbrzymim mająt-
kiem? Albo może potrzebuje funduszy na 
realizację szlachetnych celów?

– W pierwszą niedzielę Wielkiego Po-
stu ogłosił składkę na rozbudowę Zakładu 
Opiekuńczo-Leczniczego Caritas w Zato-
rze – mówi jeden z księży. – To inwesty-
cja obliczona na lata i idąca w dziesiątki 
milionów złotych. Takich pieniędzy nie 
uzbiera się na tacę. Ale gdyby sprzedał ze 
dwie kapitulne kamienice albo kilka dzia-
łek parafii mariackiej, pewnie by wystar-

Jakie są zamiary metropolity,  

nikt nie wie.  

Ale w jakim stylu je realizuje,  

widzą i mówią wszyscy.
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to tylko dwa nazwiska, które przebiły się 
do mediów, bo chodzi o osoby znane.

–  To jego styl rządzenia – słyszę. – Taj-
nymi dekretami, bez konsultacji, bez po-
szanowania praw osób zainteresowanych.

Proboszcz z Nowego Prokocimia do-
stał godzinę na opuszczenie parafii („po-
traktowali go gorzej niż pedofila” – mówi 
jeden z krakowskich księży), proboszcz 
bazyliki Mariackiej konflikt z arcybisku-
pem przypłacił pobytem na oddziale kar-
diologicznym, a potem trzymiesięcznym 
leczeniem.

Skrzywdzone zostały też osoby świec-
kie, choćby trzy pracownice biura pra-
sowego kurii, które w 2019 r. z dnia na 
dzień straciły pracę (ks. Michalczewski 
tłumaczył później, że dotknęło to jedy-
nie „pracownic niezamężnych”, nato-
miast „dwie pozostałe osoby, które w ży-
ciu prywatnym jako matki tworzą wraz 
ze swymi mężami katolickie rodziny, na-
dal pozostają pracownikami Biura Praso-
wego”). Albo nauczyciele i pracownicy ze-
społu szkół na Pędzichowie, którzy ode-
szli z pracy po objęciu przez ks. Czernika 
funkcji dyrektora Centrum Edukacyj-
nego Archidiecezji.

W pewnym sensie ofiarą jest także 
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II, 
który od lat otrzymywał pieniądze ze-
brane „na tacę” w drugi dzień świąt Bo-
żego Narodzenia i Wielkanocy. Decyzją 
arcybiskupa, ogłoszoną w ostatnią Wi-
gilię, zbiórka przeznaczana będzie odtąd 
na „dzieła edukacyjne archidiecezji kra-

kowskiej” (czyli w praktyce szkoły pro-
wadzone przez Centrum Edukacyjne Ar-
chidiecezji).

– Dziwne, prawda? – mówi jeden 
z księży. – Abp Jędraszewski jest wielkim 
kanclerzem uniwersytetu, ale o obcięciu 
funduszy na uczelnię rektor dowiaduje 
się z ogłoszeń parafialnych. Myślę, że nie 
bez znaczenia jest tu osobista niechęć, 
jaką panowie się darzą.

Watykańskie macki

Bo krakowski metropolita – zdaniem mo-
ich rozmówców – jest osobą pamiętliwą, 
długo chowającą urazy, bezwzględną w re-
alizacji swoich zamiarów i pozbawioną 
empatii. W wypowiedziach księży poja-
wia się też obraz człowieka wpadającego 
w furię z powodu najmniejszej oznaki 
sprzeciwu, jak podczas ostatniego spotka-
nia z kapitułą katedralną, gdy rugał kano-
ników za „szkalowanie go” w Watykanie.

Zarówno kapituła katedralna, jak  
i ks. Wilk nie składają broni. Proboszcz 

z Nowego Prokocimia wysłał kolejny re-
kurs – już  nie do watykańskiej dykasterii, 
ale do Najwyższego Trybunału Sygnatury 
Apostolskiej, ostatniej instancji prawnej 
w Kościele. Nie jest – przynajmniej w teo-
rii – bez szans.

Bo o ile dykasteria w sporach księży 
z biskupami niemal zawsze staje po stro-
nie ordynariuszy, o tyle w Sygnaturze wy-
grane podwładnych zdarzają się często. 
Powód jest prosty – sprawy w dykasterii 
rozpatrywane są przez jednego urzędnika, 
który zawsze, bez zagłębiania się w meri-
tum, proponuje stronom rozmowę i polu-
bowne załatwienie sprawy, co w praktyce 
oznacza apel o podporządkowanie się de-
cyzji przełożonego. W Sygnaturze sprawę 
rozpatruje dziewięciu sędziów, którzy ba-
dają ją szczegółowo, zdarza się więc, że 
przyznają rację zwykłemu księdzu.

– Problem jednak leży gdzie indziej – 
mówi jeden z księży, dobrze znający wa-
tykańskie instytucje. – Promotorem spra-
wiedliwości, czyli prokuratorem w Sygna-
turze Apostolskiej, jest ks. Paweł Malecha, 
blisko związany z Jędraszewskim. Znają 
się jeszcze z czasów poznańskich, obaj zro-
bili karierę dzięki wsparciu kard. Zenona 
Grocholewskiego. Z pomocą przyjaciela 
krakowski metropolita załatwił już w ku-
rii rzymskiej niejedną sprawę.

Układ sił

Bo wbrew obiegowym opiniom abp Jędra-
szewski wcale nie stracił wpływów w Wa-
tykanie. Wręcz przeciwnie. Ma skutecz-

Abp Jędraszewski  

nie stracił wpływów:  

ma skutecznego lobbystę  

w rzymskiej kurii  

i swojego człowieka 

w warszawskiej nuncjaturze.
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Projekty, za które odpowiadam w Fundacji 

– wśród nich coroczny Międzynarodowy 

Festiwal Literatury im. Josepha Conrada 

–  przenoszą wartości „Tygodnika 

Powszechnego” poza jego łamy.  

W naszej Fundacji współtworzymy przestrzeń 

dialogu i działamy na rzecz społeczeństwa 

świadomego, odpornego na zagrożenia 

dla demokracji. Twoje 1,5% to inwestycja 

w fundamenty cywilizacji, w naszą bezpieczną 

i świadomą przyszłość. Naprawdę!

O
P

P
 

/ 
F

O
T

. 
G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A
 

AGNIESZKA 

ISKRA, 

wiceprezeska FTP.  

Na zdjęciu  

z prezesem 

Fundacji 

Aleksandrem 

Kardysiem

Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie  
ma realną moc. Masz pytania?  
Zadzwoń: 12 426 53 31  
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl 
– chętnie pomożemy!
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nego lobbystę w rzymskiej kurii, ma 
też swojego człowieka w warszawskiej 
nuncjaturze. Jest nim ks. Jan Słowiń-
ski, doradca prawny nuncjusza, a pry-
watnie – chrześniak krakowskiego ar-
cybiskupa (syn zaprzyjaźnionego z nim 
profesora z Poznania). Częste w ostat-
nim roku wizyty nuncjusza pod Wa-
welem, w Kalwarii Zebrzydowskiej czy 
na Podhalu pozwalają przypuszczać, że 
metropolita mocno pracował, by decy-
zja o wyborze jego następcy nie zapa-
dła bez jego udziału. Wiele wskazuje, 
że skutecznie. Informacje, że nominacja 
została już ustalona, ale nie ogłoszona, 
są coraz częstsze. I że wybrany został 
kandydat arcybiskupa albo ktoś z nim 
uzgodniony.

Wśród krakowskich księży krąży 
pogłoska o spotkaniu abp. Jędraszew-
skiego z kardynałami Konradem Kra-
jewskim i Grzegorzem Rysiem, do ja-
kiego miało dojść niedawno w waty-
kańskim mieszkaniu papieskiego jał-
mużnika. I choć wszyscy zastrzegają, że 
nie musiało ono mieć żadnego związku 
z powołaniem nowego metropolity, to 
jednak nie kryją zaskoczenia – obaj roz-
mówcy ustępującego arcybiskupa są 
przecież wymieniani w gronie jego po-
tencjalnych następców (kard. Ryś odmó-
wił nam odpowiedzi na pytanie, czy do 
takiego spotkania rzeczywiście doszło.)

To oczywiste, że abp Jędraszewski 
chciałby mieć wpływ na ten wybór: 
można mówić wiele pięknych słów 
o trosce o przyszłość archidiecezji, ale 
chodzi przecież również o sprawy przy-
ziemne – nowy metropolita mógłby 
jedną decyzją pozbawić wpływów i ka-
rier „grupę trzymającą władzę”, a nawet 
odmówić swemu poprzednikowi prawa 
do zamieszkania w „krakowskim Castel 
Gandolfo”, jak księża nazywają szyko-
waną dla abp. Jędraszewskiego rezyden-
cję przy parafii św. Floriana.

Wydarzenia ostatnich miesięcy po-
kazują jednak, że arcybiskup i jego 
świta mogą być o swój los spokojni.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

 Współpraca: ARTUR SPORNIAK

Ks. Dariusz Raś i ks. Krzysztof Wilk oraz 

czterech kanoników kapituły katedralnej 

odmówiło rozmowy na tematy poruszane 

w tekście. Nie otrzymaliśmy też odpowiedzi 

na przesłane mailem pytania do rzecznika 

Kurii Metropolitalnej w Krakowie.
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Chociaż kandydat PO 

odżegnuje się od spekulacji, 

kogo zabierze do Pałacu 

Prezydenckiego, jeśli 

zdoła wygrać wybory, 

łatwo przewidzieć skład 

tej ekipy. Grupa jego 

współpracowników 

jest od lat wąska 

i hermetyczna.

 PIOTR ŚMIŁOWICZ  

   N
ajgorsze co można robić, to dzie-
lić skórę na niedźwiedziu. Jest 

zdecydowanie za wcześnie, by rozda-
wać stanowiska – tak kandydat KO od-
powiada na pytanie „Tygodnika”, kto 
mógłby trafić wraz z nim do Kancela-
rii Prezydenta RP. – Skupiam się na pro-
wadzeniu kampanii, a nie na obsadza-
niu foteli – dodaje. 

 Prawdą jest jednak to, że akurat naj-
bliższe polityczne otoczenie Rafała 
Trzaskowskiego jest od dawna znane. 
To ekipa zintegrowana i hermetyczna, 
scalona przede wszystkim kampanią 
prezydencką w 2020 r., a także organi-
zowaniem co roku w Olsztynie Campu-
sów Polska Przyszłości. Można założyć, 

że przynajmniej część z tych ludzi znaj-
dzie się przy Trzaskowskim, jeśli trafi do 
Pałacu. 

 Wzorując się na Lechu 

 Dotychczasowi prezydenci też mieli 
swoje zaufane ekipy, których skład 
z czasem się zmieniał, zwłaszcza jeśli 
pełnili obowiązki przez dwie kadencje. 
Zmiany te pokazywały również, z kim 
aktualny prezydent ma tzw. chemię, 
a z kim nie, oraz które eksperymenty 
okazywały się nieudane. Andrzej Duda 
na przykład najpierw stawiał na osoby, 
z którymi pracował jeszcze w kancelarii 
Lecha Kaczyńskiego, jak choćby Adam 
Kwiatkowski, jego pierwszy szef gabi-
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pusowa jest zgrana. To ludzie, którzy po 
prostu dowożą realizację zadanych tema-
tów – mówi jeden ze współpracowników 
Trzaskowskiego.

Politycy PO potrafią wymienić wiele 
przykładów charakterystycznych zacho-
wań familii Trzaskowskiego. Ktoś np. za-
proponował usługi na Campusie w dzie-
dzinie, na której się dobrze zna. Po jakimś 
czasie okazywało się, że temat zostanie 
przygotowany, ale przez Agnieszkę Po-
maską, choć nie miała z nim wcześniej 
wiele wspólnego. Inny parlamentarzysta 
opowiada, że w poprzedniej kadencji, gdy 
szefem klubu KO był Cezary Tomczyk, 
najchętniej typował do występów medial-
nych członków grupy Trzaskowskiego. 
Mimo że niektórzy z nich, jak Nowacka, 
Lubnauer czy Szłapka, byli spoza PO.

Dlaczego przy Trzaskowskim są jednak 
właśnie ci, a nie inni ludzie? Geneza jego 
ekipy pochodzi z czasów, gdy na czele 
Platformy po przegranych w 2015 r. wy-
borach stanął Grzegorz Schetyna. Dosyć 
szybko dorobił się w partii silnej grupy 
opozycyjnej, zwanej frakcją „młodych”. 
Niezwykle ważnym wydarzeniem dla 
uformowania się tej grupy była okupa-
cja sali plenarnej Sejmu na przełomie 
2016 i 2017 r. Rozpoczęła się od blokady 
mównicy sejmowej przez grupę posłów 
po tym, jak ówczesny marszałek Sejmu 
Marek Kuchciński wykluczył z obrad Mi-
chała Szczerbę.

Jeszcze tego samego dnia posiedzenie 
izby przeniesiono do Sali Kolumnowej, 
a w plenarnej rozpoczęły się stałe dyżury 
opozycji, przede wszystkim ludzi z PO 
i Nowoczesnej. Właśnie to doświadcze-
nie połączyło członków późniejszej frak-
cji Trzaskowskiego – Sławomira Nitrasa, 
który był jednym z prowodyrów okupa-
cji, Cezarego Tomczyka, Agnieszkę Po-
maską oraz Adama Szłapkę, wówczas 
posła Nowoczesnej. Akcja, oprócz tego, 
że wymierzona w rządzący PiS, była także 
formą kontestacji ówczesnego kierownic-
twa PO, przede wszystkim niechętnego 
okupacji Schetyny.

Nie zdobył Platformy

Sam Trzaskowski, który od 2015 r. był 
posłem PO, brał oczywiście w blokadzie 
udział. Z racji wizerunkowych kompe-
tencji nadawał się na frontmana tej grupy 
– znacznie młodszej od lidera partyjnego 
i sceptycznej wobec jego taktyki. Zresztą, 
stosunki Trzaskowskiego ze Schetyną nie 

netu. Z kolei pierwszą szefową jego kan-
celarii była Małgorzata Sadurska, kole-
żanka z klubu PiS. Jednocześnie Duda 
od początku stawiał na przyjaciół z Kra-
kowa, jak Wojciech Kolarski, Krzysztof 
Szczerski czy Marcin Kędryna. Dziś więk-
szości tych osób nie ma już przy prezy-
dencie (został tylko Kolarski), zaś pierw-
sze skrzypce gra szef gabinetu Marcin 
Mastalerek. Prezydent ceni jego asertyw-
ność i kompetencje w rozgrywkach poli-
tycznych, których jemu samemu brakuje.

Swojego „Mastalerka” nie miał Bro-
nisław Komorowski; otoczył się przede 
wszystkim weteranami z dawnej Unii 
Wolności, a także prywatnymi znajo-
mymi, jak Jacek Michałowski czy Olgierd 

Rafał Trzaskowski i Sławomir Nitras  
podczas otwarcia Campusu Polska 
Przyszłości 2024. Olsztyn, 23 sierpnia 2024 r. 

Dziekoński. Politykę kadrową przypła-
cił odejściem z Pałacu już po pierwszej 
kadencji, gdyż jego team zbyt późno do-
strzegł, iż do zwycięstwa potrzebna jest 
jednak sprawna kampania.

Lepszą rękę do ludzi miał jego poprzed-
nik, śp. Lech Kaczyński, którego zaplecze 
składało się z osób zabranych z warszaw-
skiego ratusza, jak Elżbieta Jakubiak, Mał-
gorzata Bochenek czy Andrzej Urbański, 
a także przyjaciół z czasów gdańskich 
(Maciej Łopiński) i znajomych z NIK, jak 
Aleksander Szczygło i Władysław Stasiak.

W przypadku Trzaskowskiego jest 
pewne podobieństwo do modelu Lecha 
Kaczyńskiego. Również lubi współpraco-
wać przede wszystkim z osobami, które 
dobrze zna i do których ma pełne zaufa-
nie – grupę jego najbliższych współpra-
cowników od lat tworzą więc ci sami lu-
dzie. To ekipa złożona z polityków, któ-
rzy pod skrzydła Koalicji Obywatelskiej 
trafiali spod różnych adresów.

Trzon grupy tworzą Cezary Tomczyk, 
Sławomir Nitras i Agnieszka Pomaska 
z Platformy, Barbara Nowacka z Inicja-
tywy Polskiej, a także Katarzyna Lub-
nauer i Adam Szłapka z Nowoczesnej. 
Cała ta ekipa, może poza Tomczykiem, 
jest od lat mocno zaangażowana w orga-
nizację olsztyńskich campusów.

Niezwykle ważni są również ci, któ-
rzy odpowiadają za stronę organizacyjną 
działalności Trzaskowskiego – jako pre-
zydenta Warszawy i patrona Campusu. 
Kluczową rolę odgrywa tu były poseł PO 
Michał Marcinkiewicz, obecnie odpo-
wiadający za organizację spotkań wybor-
czych w terenie. Współpracują z nim bli-
sko szefowa gabinetu prezydenta War-
szawy Wioletta Paprocka, a także jej za-
stępca Łukasz Pawłowski.

Formacja podczas okupacji

Prezydent Warszawy nie był nigdy typem 
człowieka, który ceniłby podskórne życie 
partyjne. Nie jest częstym w polityce ty-
pem „brata łaty” czy „załatwiacza”, który 
tworzy konsekwentnie własną frakcję 
pełną wdzięcznych mu ludzi. Woli wą-
skie, elitarne grono, które samo również 
dba o to, by zachować spójność i wpływy 
w otoczeniu lidera – to zaś wywołuje 
wrażenie hermetyczności. – Ekipa cam-
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ģ były już od dłuższego czasu dobre – ich 
antagonizm wywodził się z czasów, gdy 
Trzaskowski był najpierw ministrem ad-
ministracji i cyfryzacji w rządzie Donalda 
Tuska, a potem zastępcą Schetyny w MSZ 
(w rządzie Ewy Kopacz). Jak przyznaje je-
den z polityków PO, w tamtym czasie 
Schetyna ostro krytykował kompetencje 
młodszego działacza. Dziś się oczywiście 
do tego nie przyznaje, bo później zawarł 
z grupą Trzaskowskiego cichy sojusz, 
w pewnej mierze wymierzony we wraca-
jącego do Polski Donalda Tuska.

Faktem jest jednak i to, że Schetyna po-
trafił spojrzeć na ten konflikt szerzej. Do-
strzegł więc potencjał Trzaskowskiego 
i postawił na niego jako kandydata na 
prezydenta Warszawy w 2018 r., gdy oka-
zało się, że Hanna Gronkiewicz-Waltz nie 
będzie startować po raz kolejny. Po wy-
borczym zwycięstwie szefową gabinetu 
Trzaskowskiego została zaś Wioletta Pa-
procka, wcześniej rzeczniczka Schetyny 
w MSWiA i jego doradczyni jako mar-
szałka Sejmu. Pracująca, podobnie jak Łu-
kasz Pawłowski, w stołecznym magistra-
cie już za kadencji Gronkiewicz-Waltz.

Michał Marcinkiewicz trafił do otocze-
nia prezydenta Warszawy inną drogą, 
poprzez Sławomira Nitrasa, który też po-
chodzi ze Szczecina. Sprawdził się zwłasz-
cza w kampanii prezydenckiej w 2020 r., 
panując nad organizacją masowych spo-
tkań wyborczych kandydata (który mu-
siał ratować partię po rezygnacji Małgo-
rzaty Kidawy-Błońskiej), i będąc w ich 
trakcie „mistrzem ceremonii”.

W tamtym czasie zarzucano Trzaskow-
skiemu, że mimo uzyskania w wyborach 
prezydenckich poparcia 10 mln głosów, 
nie zawalczył o swą pozycję i nie stanął na 
czele Platformy, dołującej wtedy w sonda-
żach. Zdecydowała zapewne niepartyjna 
natura prezydenta Warszawy, choć jego 
antagoniści z PO – ci, którzy namówili do 
powrotu w połowie 2021 r. Donalda Tu-
ska – przekonują, że wraz ze swoją ponad-
partyjną grupą miał inny plan – zbudo-
wać nowy polityczny byt obok PO. Jego 
pierwszym aktem założycielskim miał 
być Campus. Drugim – Ruch Wspólna 
Polska, który powstał, ale nie zaistniał. 
Trwała pandemia, a potem Tusk „odbił” 
Platformę.

Ostrożni jak ich szef

Jeśli komukolwiek z ludzi Trzaskow-
skiego zada się pytanie o akces do ekipy 

że na razie chcą się nauczyć funkcjono-
wania w Sejmie; są tam pierwszy raz.

W kontekście prezydenckich nomina-
cji można też czasem usłyszeć nazwiska 
Artura Gierady, mało znanego posła, który 
ma bliskie relacje z tą grupą, oraz Aleksan-
dry Gajewskiej, obecnej wiceminister ro-
dziny, pracy i polityki społecznej. – Mam 
inne zadania, wskazane przez pana pre-
miera – zapewnia jednak Gajewska, dziś 
mniej już kojarzona z „frakcją Trzaska”.

Bardziej prawdopodobne jest wyjście 
z rządu ministra ds. europejskich Adama 
Szłapki; miałby on wzmocnić kancelarię 
w sprawach międzynarodowych, w któ-
rych prezydent ma istotne kompetencje. 
Za tą tezą przemawia też fakt, że kadencja 
nowego lokatora Pałacu rozpoczyna się 
w sierpniu, już po półroczu polskiej pre-
zydencji w UE.

Na tym tle zaskoczeniem jest wypo-
wiedź wiceministry edukacji Katarzyny 
Lubnauer, która nie spodziewa się, by któ-
rykolwiek z aktualnych członków rządu 
(Gajewska, Nowacka, Szłapka, Tomczyk) 
poszedł za Trzaskowskim. Innym ograni-
czeniem może się okazać konieczność re-
zygnacji z mandatów poselskich; dla nie-
których to może być problem. W naszych 
rozmowach z politykami KO często pada 
bowiem argument: praca w prezydenckiej 
kancelarii stwarza niewielkie możliwości 
aktywności typowo partyjnej i grozi „za-
pomnieniem”. Odpowiada się tam za wą-
ski segment i tak już niewielkich kompe-
tencji głowy państwa; ewentualnie można 
go reprezentować w mediach.

Czas dla zderzaków?

Czynnikiem wpływającym na to, kto fi-
nalnie znalazłby się w otoczeniu Trza-
skowskiego w Pałacu, może być też po-
stawa Marcina Kierwińskiego. To on szy-
kuje się do objęcia po Trzaskowskim fo-
tela prezydenta Warszawy – o ile wygra 
wybory. W nieformalnych rozmowach 
miał wyrażać oczekiwanie, by ludzie 
dziś pracujący w ratuszu i znający sto-
łeczną specyfikę nie odchodzili masowo 
z urzędu wraz ze swym pryncypałem.

Jeśli pod uwagę weźmie się powyższy 
aspekt, a także fakt, że w kampanii obja-
wią się na pewno nowe talenty – płasz-
czyzna budowy zaplecza Trzaskowskiego 
może okazać się ostatecznie dużo szersza 
niż „grupa campusowa”. Wiele osób ma 
dziś okazję sprawdzić się w boju, pod pre-
sją czasu, ujawnić zdolności organiza-

CEZARY TOMCZYK,  WICESZEF MON:  

Na skompletowanie ekipy 

prezydenckiej w Pałacu 

będą dwa miesiące 

po ewentualnym zwycięstwie.  

A mnie dobrze jest w rządzie.

prezydenckiej, odpowiadają oględnie, tak 
jak ich lider. – Będą na to dwa miesiące 
po ewentualnym zwycięstwie. A mnie 
dobrze jest w rządzie – mówi obecny 
wiceminister obrony Cezary Tomczyk. 
Również posłanka Agnieszka Pomaska 
zapewnia, że nie słyszała o żadnych ofer-
tach obsady zaplecza prezydenta. W po-
dobnym tonie wypowiada się też Wio-
letta Paprocka zapewniająca, że nawet 
nieformalnie nie ma takich przymiarek. 
To samo mówi Michał Marcinkiewicz.

Wiemy jednak, że personalne przy-
miarki są już robione. Od kilku miesięcy 
słyszymy, że obecna szefowa MEN Bar-
bara Nowacka jest dogadana w sprawie 
stanowiska szefowej Kancelarii Prezy-
denta. Sama w tej kwestii zaprzecza, na 
dodatek zdarzyła się jej wpadka z przeję-
zyczeniem o „polskich nazistach”, czym 
skomplikowała sobie trochę plany, dając 
zarazem oręż opozycji.

Cezary Tomczyk, obecnie wiceminister 
w MON, również ma opuścić rząd – dla 
stanowiska szefa Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego. Paprocka lub Pawłowski 
mieliby z kolei wejść w rolę Mastalerka 
i stanąć na czele Gabinetu Prezydenta RP. 
Jednak według innej wersji to Paprocka 
miałaby zostać szefową kancelarii, a Mi-
chał Marcinkiewicz szefem gabinetu. Ra-
czej nie trafią do Pałacu parlamentarzyści 
wiązani z dalszym kręgiem grupy Trza-
skowskiego: Dorota Łoboda, Patryk Ja-
skulski czy Adrian Witczak. Zapewniają, 
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cyjne albo aktywizujące ludzi młodych. 
Obok wspomnianych Łobody, Jaskul-
skiego czy Witczaka, wymienia się w tym 
kontekście jeszcze dwie posłanki: Alek-
sandrę Kot i Weronikę Smarduch.

W zaciągu do Pałacu mogą też wziąć 
udział niektórzy działacze samorządowi, 
niekoniecznie bardzo bliscy Trzaskow-
skiemu, ale pomagający mu budować lo-
kalny potencjał w obecnej kampanii. Na 
ich czele wymieniany jest współpracow-
nik Trzaskowskiego z ruchu „Tak! Dla 
Polski”, wieloletni prezydent Sopotu Ja-
cek Karnowski, dziś wiceminister fundu-
szy, oraz byli marszałkowie województw: 
Elżbieta Polak (Lubuskie) i Marek Sowa 
(Małopolskie).

W przypadku Karnowskiego ważne 
jest to, że nie dogaduje się on ze swoją 
szefową Katarzyną Pełczyńską-Nałęcz 
z Polski 2050. – Najpierw trzeba wygrać 
wybory – odpowiada on sam na pytanie 
o swój udział w ewentualnej „pałacowej” 
ekipie Trzaskowskiego.

Spiritus movens większości działań po-
litycznych podejmowanych przez grupę 
Trzaskowskiego jest tak naprawdę Sła-
womir Nitras. To faktyczny twórca Cam-
pusu, a dziś minister sportu, który ma 
jednak opinię osoby nieco nieprzewidy-
walnej. – Nitras zawsze był politycznym 
liderem tej grupy. Zadaniem Trzaskow-
skiego było nadzorować ją nieco z boku. 
I ładnie się prezentować – mówi promi-
nentny polityk PO. Jego zdaniem Nitras 
będzie miał w otoczeniu Trzaskowskiego 
takie stanowisko, jakiego sam zapragnie. 
I jeśli będzie chciał być np. szefem Kance-
larii Prezydenta – a to obok funkcji lidera 
BBN jest stanowisko o naprawdę realnym 
znaczeniu – to nim zostanie.

Inny polityk PO przekonuje natomiast, 
że najbardziej prawdopodobny scenariusz 
to powierzenie stanowisk – w pierwszym 
okresie – sprawdzonym urzędnikom, 
czyli de facto zderzakom. Dopiero z cza-
sem zostaliby zastąpieni przez pełnokrwi-
stych polityków. – W 2027 roku Tusk bę-
dzie miał 70 lat, a już dziś widać po nim 
trudy rządzenia – uważa polityk. – Bez wy-
granych kolejnych wyborów parlamen-
tarnych możemy popaść w kryzys, a po-
tem nie wygrać wyborów prezydenckich 
w 2030 roku. Stąd Rafał Trzaskowski musi 
stawać się powoli nowym liderem całego 
obozu, który Kaczyński pragnie zniszczyć, 
i powinien mieć do tego odpowiednie za-
plecze. ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Migracyjny poker

ŁUKASZ GRAJEWSKI, NANCY WALDMANN 

Politycy PiS jeżdżą wzdłuż granicy polsko-niemieckiej i straszą 

napływem migrantów, których Niemcy mieliby do nas odsyłać. 

Z tym wzmożeniem jest jeden problem: żadnego kryzysu nie 

widać. Na razie.

P
owiadają, że trzepot skrzydeł 

owada w wybranym punkcie globu 
może kilka dni później wywołać burzę 
piaskową w zupełnie innej części świa-
ta. Tak w największym skrócie można 
opisać to, co nazywa się „efektem mo-
tyla”: w przyrodzie nawet niepowiąza-
ne ze sobą pozornie czynniki mogą od-
działywać na siebie i prowadzić do nie-
oczekiwanego skutku.

Czasem podobne zjawisko zachodzi 
w polityce. Czy wybory polskiego prezy-
denta, a nawet przyszłość strefy Schen-
gen miałyby nieoczekiwanie zależeć od 
tego, co w najbliższych tygodniach wy-
darzy się na granicy polsko-niemieckiej?

 Stare melodie, nowe okoliczności

Jest słoneczne przedpołudnie, sobota 
29 marca. 

Przy moście granicznym w Słubicach 
działacze PiS-u ustawiają głośniki. Ra-
fał Bochenek, rzecznik partii, instruuje 
grupkę zebranych na temat przebiegu 
zaplanowanej konferencji. Ma rozpo-
cząć się o dwunastej, ale główny mówca, 
Jarosław Kaczyński, pojawi się z półgo-
dzinnym opóźnieniem.

Jego obecność nie wszystkim się 
w Słubicach podoba. – Wynoś się! – 
krzyczy jakaś kobieta przez megafon. 
Reagować musi policja. Również z aut 
przejeżdżających obok zgromadzenia 
kilkukrotnie padają głośne słowa nieza-
dowolenia. 

Kaczyński szybko przechodzi do rze-
czy. – Rządzący Polską są zdetermino-
wani do realizowania polityki narzu-
conej przez Berlin – mówi 75-letni lider 
opozycji, po czym przestrzega, że rząd 
Donalda Tuska będzie przyjmować od-
syłanych z Niemiec migrantów. – Czę-
sto bardzo niebezpiecznych ludzi – do-
daje. Stojący wokół niego trzymają pla-

katy: „Referendum. Stop nielegalnej mi-
gracji”.

W tle, za zebranymi, widać wieżowce 
i wieże kościelne – panoramę Frank-
furtu nad Odrą. Bardziej na lewo ciągnie 
się most, który łączy Słubice z Frankfur-
tem. Wybija się niebieska barwa łuku, 
który wzmacnia całą konstrukcję. 

Ten łuk to równocześnie wspólny 
symbol obu miast, które od ponad 
trzech dekad pracują na miano wycho-
dzącego poza narodowe schematy „dwu-
miasta”. Jego hasło przewodnie brzmi: 
„Bez granic – ohne Grenzen”. Wspólna li-
nia autobusowa nr 983 przejeżdża przez 
most co pół godziny. Kurs zaczyna przy 
dworcu autobusowym w Słubicach, 
a kończy przy dworcu kolejowym we 
Frankfurcie.

Jednak Kaczyński o tych coraz moc-
niejszych związkach polsko-niemiec-
kiego pogranicza nie wspomina nawet 
słowem. Słuchając prezesa PiS, można 
natomiast doświadczyć déjà vu. Blisko 
10 lat temu, 13 października 2015 r., Ja-
rosław Kaczyński przestrzegał na spo-
tkaniu z wyborcami w Makowie Mazo-
wieckim przed tajnym unijnym poro-
zumieniem, na podstawie którego do 
Polski miało trafić „nawet 100 tys. mu-
zułmanów”. 

To na tym spotkaniu padły słowa: 
„Różnego rodzaju pasożyty, pierwot-
niaki, które nie są groźne w organi-
zmach tych ludzi, mogą tutaj być 
groźne”. Dwa tygodnie później PiS świę-
tował wygraną w wyborach parlamen-
tarnych.

 Kryzys, którego nie ma

Tutaj, w Słubicach, Kaczyński ogłasza 
powstanie czegoś, co nazywa Ruchem 
Obrony Granic. Zapewne nieprzypad-
kowo robi to teraz, na początku gorącej ģ
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ģ fazy kampanii prezydenckiej, podczas któ-
rej kandydat związany z PiS-em, Karol Na-
wrocki, radzi sobie słabo. Nie jest nawet 
pewne, czy do drugiej tury wejdzie on, czy 
Sławomir Mentzen z Konfederacji. 

 Jeśli sam kandydat nie pcha kampanii 
do przodu, to trzeba postawić na spraw-
dzone sposoby pogłębiania społecznych 
podziałów. Do tego zadania PiS wyznaczył 
posła Janusza Kowalskiego i Roberta Bą-
kiewicza, wcześniej działacza Obozu Na-
rodowo-Radykalnego i organizatora Mar-
szu Niepodległości. Obaj mają doświadcze-
nie w kampaniach bazujących na fobiach 
anty niemieckich i antyimigranckich.  

 Tę dwójkę wspierają na polsko-nie-
mieckiej granicy czołowe nazwiska PiS-u. 
Na wiecach, organizowanych co tydzień, 
byli już m.in. Mateusz Morawiecki i Ma-
riusz Błaszczak. Zgorzelec, Słubice, Koł-
baskowo – w ubiegłą sobotę kolejna akcja 
odbyła się w Gubinie.  

 „To teraz nasza pierwsza linia frontu” 
– tak Bąkiewicz zachęca do udziału w ak-
cjach na granicy w rozsyłanych mailach. 
W mediach społecznościowych Kowal-
ski pisze z kolei o „imigrantach nielegal-
nie importowanych do Polski”. 

 Z tym całym wzmożeniem wokół za-
chodniej granicy jest tylko jeden podsta-
wowy problem: żadnej kryzysowej sytu-
acji nie ma.  

 Przynajmniej na razie. 

 Niemcy czasem zawracają 

 – Nie widzę w mojej pracy tego, co obec-
nie tak uwypuklają politycy. Nie ma ma-
sowego przekazywania migrantów z Nie-
miec do Polski – mówi nam Katarzyna, 
funkcjonariuszka Straży Granicznej, 
która stale kontroluje granicę polsko-nie-
miecką. Nasza rozmówczyni prosi o ano-
nimowość, dlatego w tekście występuje 
pod zmienionym imieniem. Jednocześnie 
funkcjonariuszka uczula, by rozróżniać 
podstawowe fakty.  

 Obecnie najczęściej dochodzi do zawró-
ceń. To sytuacja, w której niemiecki funk-
cjonariusz policji zatrzymuje na granicy 
wybraną osobę, a po sprawdzeniu do-
kumentów nie wyraża zgody na wjazd 

do Niemiec, pozostawiając ją na terenie 
Polski. Ale formalnie nie odsyła jej z Nie-
miec, bo nigdy tam nie dotarła. 

 Liczba takich zawróceń z granicy ro-
śnie. Niemiecka policja w 2024 r. odnoto-
wała 9369 takich przypadków – to efekt 
wprowadzenia przez Berlin stałych kon-
troli.  

 – Ale to też nie są takie zawrócenia, ja-
kie sugerują politycy – podkreśla funkcjo-
nariuszka Straży Granicznej. Ponad po-
łowa zawróconych to Ukraińcy (Niemcy 
zaostrzyli swoją politykę wobec tej grupy 
narodowej); dużo mniej przypadków do-
tyczyło Afgańczyków (580 osób) i Syryj-
czyków (470). 

 Katarzyna dodaje, że współpraca ze 
stroną niemiecką układa się dobrze. 
W wielu konkretnych sprawach polscy 
pogranicznicy dostają telefon od niemiec-
kich partnerów z informacją o zawróce-
niu danej osoby lub grupy, tak aby nasi 
funkcjonariusze mogli sami tych ludzi 
sprawdzić. 

 – Służby na granicy obu państw mają 
cztery wspólne placówki. Razem uczest-
niczymy w szkoleniach. Działają mie-
szane patrole, które mogą przekraczać 
granicę w obu kierunkach – mówi Ka-
tarzyna, która twierdzi też, że sytuacja 
z 2024 r., gdy niemieccy funkcjonariusze 
na własną rękę zawieźli do Polski i po-
tajemnie zostawili afgańską rodzinę 
w przygranicznym Osinowie Dolnym, 
była jednostkowym przypadkiem. 

 Polska musi wyrazić zgodę 

 Na jeszcze niższym poziomie utrzymuje 
się liczba oficjalnych przekazań migran-
tów z Niemiec do Polski – podczas gdy to 
tym zjawiskiem najbardziej straszy nas 
Kaczyński. W całym 2024 r. Niemcy prze-
kazały nam 1251 cudzoziemców – było 
to o 20 proc. mniej niż w roku 2023, gdy 
rządził PiS. 

 Do przekazania dochodzi np. wtedy, 
gdy strona niemiecka stwierdzi, iż osoba 
ubiegająca się o azyl złożyła już wcześniej 
taki wniosek w Polsce. Wtedy – zgodnie 
z unijnym prawem – powinna zostać ode-
słana, żeby dokończyć procedurę.  

 Ale to też nie jest takie proste. Przyj-
mijmy, że przykładowy Syryjczyk naj-
pierw dotarł do Polski, a następnie wje-
chał do Niemiec i to tam poinformował 
podczas policyjnej kontroli, że chce sta-
rać się o azyl. Taki człowiek jest przewo-
żony do najbliższego ośrodka recepcyj-
nego. Następnie pracownicy niemiec-
kiego Urzędu ds. Migracji i Uchodźców 
sprawdzają, który kraj powinien rozpa-
trzeć wniosek. 

 Jeśli urzędnicy stwierdzą, że sprawa 
powinna być załatwiona w Polsce, to wy-
daje się pisemną odmowę prowadzenia 

 Liczba ofi cjalnych przekazań 
migrantów z Niemiec 

do Polski jest wciąż niska.
W całym roku 2024 

Niemcy oddały nam 

1251 cudzoziemców 

– o 20 proc. mniej 

niż w roku 2023, 

gdy rządził PiS. 
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dalszych czynności w Niemczech. Nie-
miecka policja aranżuje wówczas prze-
kazanie danej osoby na granicy w ręce 
polskiej Straży Granicznej.

Tyle że Polska musi wyrazić zgodę na 
takie przekazanie. W przeciwnym razie 
nie dojdzie ono w ogóle do skutku. Cała ta 
procedura w każdym przypadku ciągnie 
się tygodniami, czasem miesiącami (w ca-
łym 2024 r. w Niemczech złożono ponad 
ćwierć miliona wniosków o azyl, urzędy 
są więc przeciążone).

Dla Niemiec dodatkowym problemem 
jest fakt, że po wykonaniu tej żmudnej 
papierkowej roboty i przekazaniu mi-
grantów stronie polskiej ci najczęściej 
i tak zaraz wracają do Niemiec. Olaf Jan-
sen, dyrektor centrum recepcyjnego 
w Eisenhüttenstadt, mieście przy granicy 
z Polską, twierdzi, że do Niemiec wróciło 
70 proc. migrantów przekazanych wcze-
śniej z jego ośrodka stronie polskiej. Za 
każdym razem procedura wszczynana 
jest od nowa. 

Nie dziwi więc fakt, że Niemcy stawiają 
teraz nacisk na uniemożliwienie wjazdu 
migrantom. Oszczędzają sobie tym sa-
mym masę trudnej pracy, często nieprzy-
noszącej rezultatów.

Wyborcza lista obietnic

Wkrótce może się również okazać, że po-
dejście Niemców do problemu imigracji 
ulegnie dalszemu zaostrzeniu. Kwestia 
ta działa bowiem jak płachta na byka nie 
tylko na wyborców w Polsce, ale coraz 
częściej także w Niemczech. Od lat i nie-
mieckie społeczeństwo, i władze regio-
nów oraz gmin zwiększają nacisk na rzą-
dzących w Berlinie, żeby radykalnie ukró-
cili napływ obcokrajowców.

Friedrich Merz, szef Unii Chrześcijań-
sko-Demokratycznej (CDU) i prawdo-
podobnie przyszły kanclerz, w trakcie 
kampanii przed wyborami do Bundes-
tagu, które odbyły się 23 lutego, złożył 
wiele obietnic dotyczących m.in. zmian 
w polityce migracyjnej. Kontroli ma być 
więcej, a osoby deklarujące chęć złożenia 
wniosku o ochronę mają być zawracane – 
w dyskusjach pojawiał się nawet postulat 
zawieszenia prawa do azylu. 

W publicznych wypowiedziach po-
litycy chadecji sugerują, że nie zamie-
rzają oglądać się również na to, co w tej 
sprawie powiedzą ich sąsiedzi. Rzecz jed-
nak w tym, że nie wszystko zależy tutaj 
od woli chadeków. W tej chwili wciąż 
trwają negocjacje koalicyjne z socjal- ģ

Konferencja prasowa prezesa PiS 
Jarosława Kaczyńskiego przy moście 
granicznym w Słubicach, 29 marca 2025 r.
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demokratami z SPD. Migracja jest w nich 
głównym tematem spornym – SPD nie 
zgadza się na ostry kurs CDU, w tym na 
nieoglądanie się na sąsiadów Niemiec.

Na kursie kolizyjnym?

Równocześnie Niemcy prowadzą jednak 
w tej sprawie negocjacje, i to z wszystkimi 
krajami sąsiadującymi, także z polskimi 
władzami. 

Teoretycznie jeśli nowy rząd Niemiec 
zdecyduje się na radykalne kroki, to od ich 
granicy zacznie „odbijać” się znacznie wię-
cej osób niż dotychczas. Będą to głównie 
mieszkańcy państw Bliskiego Wschodu, 
Afryki i Azji, którzy do Niemiec docierają 
także przez teren Polski. Przez nasz kraj 
przebiega bowiem zarówno część tzw. 
szlaku bałkańskiego (wiedzie on przez 
Austrię, Słowację lub Czechy), jak też 
szlak migracyjny prowadzący z Białorusi. 
Bo nawet jeśli bariera na granicy polsko-
-białoruskiej jest coraz bardziej skuteczna, 
to znacznie słabiej strzeżona jest np. gra-
nica litewsko-białoruska. A ludzie, którzy 
ją sforsowali, na koniec i tak muszą iść do 
Niemiec przez Polskę.

W normalnych warunkach państwa 
mogłyby długo negocjować szczegóły 
procedur, które, odciążając Niemcy, rów-
nocześnie nie zdestabilizują sytuacji 
w Polsce. Jednak czas nie sprzyja dziś ani 
rozsądkowi, ani logice działań.

Friedrich Merz zapowiedział, że 
zmiany w polityce migracyjnej wprowa-
dzi zaraz po objęciu stanowiska kancle-
rza. To zaś może nastąpić na przełomie 
kwietnia i maja. Wychodzi więc na to, 
że przyszły niemiecki rząd może zade-
monstrować nową twardą politykę na 
granicy w chwili, gdy w Polsce będzie 
trwać kulminacyjna faza kampanii pre-
zydenckiej.

Dlatego nie dziwi zdecydowana po-
stawa polskiego rządu. Doskonale zdaje 
on sobie sprawę, że na granicy może być 
gorąco – i że siłą, która na tym skorzysta, 
byłby PiS. To ugrupowanie znów buduje 
swój przekaz na poczuciu zagrożenia – ze 
strony i migrantów, i Niemiec.

Polskie Ministerstwo Spraw We-
wnętrznych nie wyklucza już żad-
nych rozwiązań. Wiceminister Maciej 
Duszczyk mówi nawet o  możliwości 
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Święta Małgonia  
od spraw codziennych

MAREK RABIJ 

Piętra są cztery. Ona jedna, ich jedenaścioro, coraz bardziej 

niedołężnych i schorowanych. Gdyby nie ona, ich życie byłoby 

o wiele trudniejsze. Ale gdyby nie oni, ona pewnie już by nie żyła.

W
 murowanym inspekcie przy 

wejściu do klatki schodowej 
administracja spółdzielni mieszkanio-
wej sadziła każdej wiosny kolorowe 
bratki. Dzieciaki natychmiast ogałaca-
ły je z płatków, a okoliczni pijaczkowie 
ozdabiali tę martwą już naturę petami 
i pustymi flaszkami. Spółdzielni w koń-
cu znudziła się ta zabawa i zamknęła od 
góry inspekt kamienną płytą, zamienia-
jąc go w ławeczkę, na której można te-
raz zebrać siły po wyprawie do sklepu 
albo złapać oddech przed wspinaczką 
na czwarte piętro. Przy takiej wysokości 
blok nie zasłużył na łaskę windy, a pro-

jektującym go w 1969 r. architektom nie 
przyszło do głowy, że ponad pół wieku 
później co trzecie z 29 mieszkań zajmo-
wać będą osiemdziesięciolatkowie.

Małgorzata, Małgosia, Małgonia

Na parterze pod dwójką blisko 90-letni 
wdowiec, kiedyś właściciel dobrze pro-
sperującego punktu prania pierza, 
większość dnia spędza w oczekiwaniu 
na wizytę mieszkającego opodal syna.  
Od dłuższego czasu nie opuszcza już 
mieszkania.

Pod dziesiątką na pierwszym piętrze 
pan Krzysztof, emerytowany tirowiec, 

 wprowadzenia polskich kontroli 
 granicznych. „Gdyby pojawił się jakikol-
wiek problem, gdyby nastąpił proceder 
taki, że migranci by przekraczali granicę 
UE w drugą stronę, to zapewniam, że gra-
nica zostanie zamknięta” – tak tę wciąż 
hipotetyczną sytuację komentował kilka 
dni temu Rafał Trzaskowski, kandydat 
KO na prezydenta. 

Temat wszedł do kampanii i zostanie 
z nami do jej końca.

A pogranicze cierpi

Na politycznej burzy wokół imigrantów 
najbardziej stracić mogą mieszkańcy te-
renów przygranicznych. Ci ze Słubic już 
odczuwają negatywne skutki niemiec-
kich działań: na autostradzie A2 na mo-
ście w Świecku kontrola oznacza zwę-
żenie drogi do jednego pasa, auta muszą 
zwolnić do 10 km/h. Tworzą się korki, 
na które narzekają też polscy spedyto-
rzy. 

Mieszkańcy, z których wielu pracuje 
po niemieckiej stronie, unikają więc tej 
drogi. Cały lokalny ruch spiętrza się obec-
nie na moście miejskim, który łączy Słu-
bice i Frankfurt. Od strony niemieckiej 
stoją przy nim policjanci. Korki tworzą 
się na moście i dojazdowych ulicach po 
obu stronach Odry. Jeśli pojawią się pol-
skie kontr-kontrole, to cofną pograni-
cze do stanu z pandemii. Albo do czasu 
sprzed roku 2007, gdy Polska dołączyła 
do strefy Schengen.

Mieszkańcy i lokalne władze dwumia-
sta wielokrotnie interweniowały u władz 
centralnych w sprawie zniesienia kon-
troli lub ich lepszej organizacji. Wygląda 
na to, że w obecnej sytuacji muszą się li-
czyć z jeszcze większymi utrudnieniami. 
Politycy nie potrzebują przecież realnych 
migrantów, by dalej prowadzić kampa-
nię ich kosztem. „Na całej granicy zachod-
niej z Niemcami chcemy doprowadzić do 
manifestacji, która zablokuje wszystkie 
przejścia graniczne, żeby sparaliżować 
kompletnie ten ruch” – powiedział w Ra-
diu Maryja Robert Bąkiewicz, organizu-
jący Ruch Obrony Granicy.
© ŁUKASZ GRAJEWSKI, NANCY WALDMANN 

ŁUKASZ GRAJEWSKI jest korespondentem 
„Tygodnika” w Niemczech.

NANCY WALDMANN jest dziennikarką 
„Märkische Oderzeitung”, regionalnego 
dziennika z Frankfurtu nad Odrą.

Kiedyś dzieci cały dzień bawiły się pod oknami. Dziś praktycznie ich nie słychać. Głogów, 1969 r.

B
O

L
E

S
Ł

A
W

 
M

IE
D

Z
A

 
/

 
P

A
P

eprasa.pl 01ecd57ba8



25

ģ

  ½   KRAJ 

9 – 1 5  K W I E T N I A  2 0 2 5 

ģ

od kilku lat walczy z ostrą cukrzycą. 
Osiemdziesiątka nie zwalnia go, jak pod-
kreśla, z obowiązku aktywności, bo żyje 
dla wnuczki, która w Poznaniu robi ka-
rierę w balecie. Na klatce przy drzwiach 
parkuje więc chodzik i gdy tylko zdrowie 
oraz pogoda dopisują, wyrusza na spacer. 
Przed laty był najsroższym sędzią dziecia-
ków, które od rana do nocy darły mu się 
pod oknami. W pismach do spółdzielni 
domagał się nawet rozbiórki tego cho-
lernego inspektu przed wejściem. Dzi-
siaj w bloku nie ma już prawie dzieci. 
Pan Krzysztof po spacerze siada więc 
przed klatką, wystawia spotniałą twarz 
ku słońcu i czeka na kogoś, kto pomoże 
mu wspiąć się z powrotem na pierwsze 
piętro.

Na drugim trwa za to wojna. 82-letnia 
pani Mieczysława spod piętnastki, dys-
tyngowana wdowa po dyrektorze miej-
scowej poczty, po udarze mózgu straciła 
nieco na nienagannych dotąd manierach 
i zaciekle atakuje starszą od siebie są-
siadkę spod numeru trzynastego, której 
zdarza się coraz częściej zatrzasnąć drzwi 
z kluczem od środka. A co gorsza, także 
z obiadem wstawionym na gaz. „Ta wa-
riatka spali nas żywcem” – żali się głośno 
napotkanym na klatce sąsiadom dyrek-
torowa. Czasem ubrana jedynie w halkę 
i rajstopy na żylaki.

Na trzecim piętrze pod siedemnastkę 
wprowadziła się ostatnio emerytowana 
nauczycielka. Najmłodsza w tym gro-
nie, bo ledwie 76-latka, czas dzieli mię-
dzy parafialny chór, działkę pod mia-
stem i syna mieszkającego we Wrocła-
wiu, częściej więc jej tu nie ma, niż jest. 
Gdy wraca, zagląda na plotki do starszej 
o 9 lat Aliny, sąsiadki spod dwudziestki 
trójki. Ta do niedawna mieszkała z po-
nad 90-letnią siostrą, która przeszła dwa 
udary. W grudniu została sama. Trze-
ciego udaru siostra już nie przeżyła. 
Mieszkającej piętro niżej pani Zosi, nie-
dawno owdowiałej, nie budzi już w nocy 
szuranie balkonika, z pomocą którego 
ponad 90-letnia pani Jadwiga mozolnie 
dreptała do toalety.

Z daleka słychać za to panią Teresę 
spod dwudziestki piątki, gdy ciężko dy-
sząc schodzi z czwartego piętra. „Peło-
chape”, jak mówi, czyli przewlekła ob-
turacyjna choroba płuc (POChP), owoc 
trwającego ponad 60 lat romansu z papie-
rosami, spłycił jej oddech. Pani Teresa ani 
myśli rozstawać się jednak z paleniem. 

Na balkon wystawiła plastikowe krze-
sełko i stoliczek turystyczny, które służą 
jej za palarnię, bo w mieszkaniu unika pa-
pierosów z myślą o wnukach. Dym z bal-
konu irytuje za to jej sąsiadkę, panią Ewę, 
lat 83. „Trzydzieści osiem lat męczyłam 
się z chłopem, który kopcił w mieszka-
niu, a teraz pani tu smrodzi!” – wścieka 
się czasem lokatorka mieszkania nu-
mer 26.

„Pani Ewuniu kochana – chrypie w od-
powiedzi pani Teresa. – A co mi zostało 
z radości życia?”. 

Topografia klatki schodowej bloku nu-
mer osiem nie byłaby jednak kompletna 
bez kilku słów o lokatorce spod osiem-
nastki na trzecim piętrze, która mieszka 
tu nieprzerwanie od narodzin, czyli już 
54 lata. Starsi, pamiętający jeszcze jej ro-
dziców sąsiedzi co dzień zwracają się do 
niej „pani Małgosiu”. – Ale wystarczy im 
w czymś pomóc, żeby od razu przeszli na 
czulsze „Małgoniu” – uśmiecha się Mał-
gorzata.

Dziewczyny mają honor

Doświadczenie nauczyło ją, że jeśli chce 
na dziewiątą zdążyć do pracy, wycho-
dzenie z domu musi rozpocząć już koło 
ósmej. Do urzędu ma niespełna kwa-
drans spacerkiem wzdłuż alei starych 
kasztanowców, które latem dają przy-
jemny chłód, a jesienią rozsypują jej pod 
nogami rudawo-złotą arabeskę. Dystans, 
który Małgorzata ma do pokonania każ-
dego niemal ranka, trzeba jednak mierzyć 
bardziej w pionie niż w poziomie. 

Przedwczoraj na przykład, opowiada, 
na schodach między pierwszym a dru-
gim piętrem spotkała panią Alinę z trze-
ciego. Taszczyła zakupy w wózku na kół-
kach, odpoczywając na każdym półpię-
trze. Małgorzata wniosła jej to pod drzwi, 
choć sąsiadka się upierała, że sama da 
radę. Porozmawiały chwilę pod drzwiami 
pani Ali, miała już lecieć dalej, ale wtedy 
z czwartego piętra zeszła pani Tereska 
i tubalnym głosem oznajmiła, że wybiera 
się do lekarza. Nie mogła zostawić jej sa-
mej, zeszły więc wspólnie na dół, a Mał-
gorzata postała z nią jeszcze pod klatką, 
żeby się upewnić, że starczy jej oddechu 
na wyprawę do przychodni. Wtedy z za-
kupów przyszła pani Miecia. Czyli jesz-
cze jeden kurs, tym razem na drugie pię-
tro i pięć minut kolejnej obowiązkowej 
pogadanki pod drzwiami, bo sąsiadki nie 
marnują żadnej okazji. 

– Z mieszkania wyszłam pięć po ósmej. 
W pracy byłam ostatecznie za siedem 
dziewiąta – rozkłada ręce Małgorzata. – 
I tak praktycznie codziennie, o innej po-
rze wyjść z domu nie mogę, bo do pracy 
mam na tę samą godzinę. Sąsiadki też 
mają swoje rutyny, choć niewykluczone, 
że planują niektóre obowiązki właśnie 
tak, żeby spotkać mnie niby przypad-
kiem. O pomoc żadna wprost nie poprosi. 
Dziewczyny mają honor. 

Pomoc społeczna do bloku numer 
osiem nie zagląda. Całe 70-tysięczne 
miasto MOPS musi opędzić siedmioma 
pracownicami, więc żeby dostać wspar-
cie z gminy, trzeba leżeć plackiem i nie 
mieć na świecie nikogo, kto by mógł za-
pewnić pomoc. A sąsiadki Małgorzaty są 
wciąż na chodzie. Większość z nich ma 
też dzieci, tyle że mieszkające albo za gra-
nicą, albo w dużych miastach. Przyjeż-
dżają na święta. Albo gdy stanie się coś 
poważnego. 

Pytanie, czy można by po prostu minąć 
sąsiadki z uprzejmym „dzień dobry”, Mał-
gorzata przyjmuje więc ze zdumieniem. – 
Nie ma takiej opcji – ucina.

„Zostań, ile chcesz”

Rok 1989. Ponure jesienne popołudnie. 
Od rana siąpi deszcz, osiemnastoletnia 
Małgorzata po szkole wraca więc prostu 
do domu. W progu wita ją podejrzana ci-
sza. Mama o tej porze zwykle sprząta po 
obiedzie, słuchając radia. W ogóle źle się 
czuje w cichych pomieszczeniach. Do-
piero wiele lat później dorosła Małgorzata 
zrozumie, że to przez ojca, który pewnego 
dnia po prostu zniknął z ich życia.

Nie czuć też zapachu ciepłego jedzenia. 
Dla mamy, która podczas wojny zaznała 
głodu, obiad to przecież świętość.

Narastający niepokój każe Małgorza-
cie ostrożnie zajrzeć do sypialni. Na wspo-
mnienie reszty tamtego dnia złożą się 
już pojedyncze obrazy i sceny, jak kadry 
z surrealistycznego filmu.

Nienaturalnie wykrzywiona twarz 
mamy, która leży w łóżku zaplątana 
w kołdrę, jakby resztką sił próbowała się 
spod niej wydostać.

Zaciśnięte w pięść dłonie Małgorzaty, 
gdy wali po kolei do wszystkich drzwi na 
piętrze. I jej własny płacz, który niesie się 
po całej klatce.

Deseń bluzki pani Teresy, która tuli 
ją z całej siły, kiedy jacyś mężczyźni wy-
noszą ciało mamy na noszach. Plamki 
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po deszczu na mundurze milicjanta, 
który zadaje pytania o godzinę powrotu 
dziewczyny do domu i upewnia się, czy 
w mieszkaniu nic nie zginęło. 

 Wieczorem pani Teresa z czwartego 
piętra postawi przed nią talerz z kola-
cją i kubek gorącej herbaty. – Zostań, ile 
chcesz – zaproponuje. 

 Do swojego mieszkania wróci dopiero 
po pogrzebie. Nazajutrz po ceremonii 
pełnoletnia Małgorzata wkroczy też, 
jak wspomina, w dorosłość bez okresu 
przejściowego. Ucząc się do matury, bę-
dzie musiała główkować, za co opłacić ra-
chunki.  

 Studia? W rachubę wchodzą tylko za-
oczne, łączone z pracą. Do magisterki 
Małgorzata zresztą nie dotrwa. „Łapie 
doła”, którego dziś nazwałaby depre-
sją. Przestaje wychodzić z mieszkania. 
W tym trudnym momencie jedynym re-
alnym wsparciem będą sąsiadki. Loka-
torki bloku numer osiem tygodniowe 
wyżywienie Małgorzaty podzielą mię-
dzy siebie w niemal oficjalnym grafiku. 
Przez jakiś czas, jak kwoki, pilnują jej na-
wet na zmianę po nocach, żeby nie przy-
szło jej do głowy „coś głupiego”. A kilka-
naście lat później, gdy partner Małgorzaty 
pójdzie w ślady jej ojca, pomogą jej jeszcze 
raz posklejać życie do kupy. Pani Alina 
będzie odbierać jej syna z przedszkola. Ro-
wer naoliwi mu pan Krzysztof. Na szkol-
nej akademii w rolę babci wcieli się pani 
Teresa. Pani Mieczysława będzie o to na-
wet zazdrosna.  

 – Można to też nazwać długiem 
wdzięczności, tyle że to nie samo zobo-
wiązanie i nie tylko wdzięczność – tłuma-
czy Małgorzata. – Wśród tych ludzi czuję 
się po prostu bezpieczna.  

 Czy wszystko gra? 

 Wędrując w górę klatki schodowej bloku 
numer osiem, można łatwo rozpoznać, 
które mieszkanie od wielu lat nie zmie-
niło lokatorów. W tych niedawno zasie-
dlonych na drzwiach widnieje tylko nu-
mer. Pod dziesiątką, piętnastką, pod nu-

merem 23 i piętro wyżej, na drzwiach 
mieszkań 25 i 26 wciąż wiszą wizytówki 
z imionami i nazwiskami lokatorów. 
Klauzule RODO przegrały tu nierówny 
bój ze wspomnieniami lokatorek. Wy-
mieniony z nazwiska Stanisław nadal jest 
z Aliną pod numerem 23. Krzysztof i Do-
rota, również pod nazwiskiem, koegzy-
stują pod dziewiątką. Z Mieczysławą spod 
piętnastki nadal zameldowany jest pan 
Stefan, u którego przed laty antyszambro-
wała cała okolica, w nadziei, że załatwi 
przydział na telefon. Na najstarsze wizy-
tówki nie wdarły się nawet współczesne 
normy poprawności, które lokatorkę na-
kazywałyby wymienić przed lokatorem. 

 Małgorzata na swoich drzwiach rów-
nież zawiesiła wizytówkę. Jak twierdzi, 
w akcie solidarności ze starszym pokole-
niem, które w ten sposób wyraża też, być 
może podświadomie, zaufanie do sąsia-
dów. Na kartoniku wsuniętym w prze-

zroczystą ramkę widnieje jednak tylko 
jej imię i nazwisko. Swoich wyborów nie 
chce, jak mówi, narzucać nastoletniemu 
już synowi. 

 Kuba coraz częściej wyręcza ją za to 
w tej części sąsiedzkich obowiązków, 
w których Małgorzata nie czuje się naj-
lepiej. Owszem, zawsze chętnie pomoże 
w zakupach, doradzi, jak wypełnić wnio-
sek do urzędu, ale w starciu z routerem 
Wi-Fi czy bebechami smartfona czuje się 
czasem tak samo bezbronna jak osiem-
dziesięciolatki. – Mamy więc niefor-
malną umowę, że akurat w sprawach 
technologii sąsiadkom wypada poprosić 
o pomoc. W innych za żadne skarby się 
nie przyznają, że jej potrzebują. Trzeba je 
zapytać. Kiedyś usłyszałam podejrzane 
hałasy na czwartym piętrze. Pukam do 
pani Ewy. W końcu otwiera, cała w pyle. 
Wyciągnęła starą wiertarkę męża i próbo-
wała przewiesić półkę w łazience. 

 Klatka schodowa w starym bloku 
z wielkiej płyty to żywy organizm, który 
troszczy się o swoich mieszkańców. Nie 
ma tu miejsca choćby na niezdrową ano-
nimowość, jaką zapewniają bezduszne 
nowoczesne apartamentowce. Ściany 
przenoszą każde skrzypnięcie krzesła 
o podłogę, głośniejsze chrząknięcie, wy-
mianę zdań. Płacz bitej kobiety też nie 
przejdzie niezauważony przez którąś ze 
starszych pań, nawykłych do tego, że do 
sąsiada wolno zapukać w każdej spra-
wie i niemal o każdej porze. A tym bar-
dziej gdy dobiegają od niego podejrzane 
odgłosy. 

 Ci nowi, jeszcze nieprzyzwyczajeni do 
panujących tu zwyczajów, są nimi zmę-
czeni i poirytowani. Najbardziej wkurzają 
się o worki ze śmieciami, które kilka są-
siadek zwykło wystawiać wieczorem na 
klatkę schodową.  

 – Ostatnio nowi na drugim piętrze zro-
bili o to awanturę pani spod trzynastki 
– wspomina Małgorzata. – Przy pierw-
szej okazji zaczepiłam ich i wyjaśniłam, 
że sąsiadka nie robi tego ze złośliwości. 
Boi się, że idąc rano na zakupy, zapomni 
śmieci i będzie musiała wyjść z domu po 
raz drugi. 

 Kilka tygodni po tej rozmowie sąsiad 
z drugiego piętra, wynosząc wieczorem 
śmieci, zapukał do staruszki obok i zabrał 
także jej worki. – W tym tempie – żartuje 
Małgorzata – za miesiąc lub dwa powiesi 
na drzwiach wizytówkę.    

 ©π   MAREK RABIJ  
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„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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Wieczorem śmieci lądują 
na klatce schodowej. 
Staruszki boją się, 
że zapomną ich nazajutrz 
idąc na zakupy 
i będą musiały wyjść 
z domu po raz drugi.
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Drenda:

 Po odczytaniu wiadomość 
ulegnie samozniszczeniu 

   Nie tak często się zdarza, by nieła-

twa literatura w przekładzie była czy-
tana na wyścigi, a jednak od czasu do 
czasu któraś zdobywa, przynajmniej 
na chwilę, oddolną, tzw. wiralową po-
pularność. Tak było w ubiegłym roku 
z „Mleczarzem” Anny Burns, powie-

ścią w formie galopującego, niekończącego się monologu (co 
może nie brzmi zachęcająco, ale ma w sobie wciągającą moc). 
W największym skrócie: głównej bohaterce przyszło żyć 
w czasie i miejscu, w którym łatwo było zginąć, a do tego wiele 
zależało od subtelnych deklaracji wierności i przynależności. 

 Sama „Mleczarza” czytałam przede wszystkim jako książkę 
o potędze pogłoski. Niezależnie od tego, co robiła bohaterka 
i jaka była prawda, wszyscy inni wiedzieli lepiej. „Prawda” 
plotki opiera się na dążeniu do masy krytycznej: im więcej lu-
dzi ją powtarza, tym bardziej wydaje się wiarygodna, choćby 
była kompletnie odklejona od rzeczywistości. Rzeczywistość 
jednak nie ma specjalnego znaczenia, dlatego tak trudno prze-
bić się przez mgłę pogłosek. Zbyt wielu woli „wiedzieć lepiej”. 

 Jak na ironię tym, co przyczyniło się do powodzenia pol-
skiego wydania „Mleczarza”, był nie tylko popisowy prze-
kład Agi Zano, ale także przekaz z ust do ust – książka pora-
dziła sobie bez intensywnych działań marketingowych, nato-

miast chętnie o niej mówiono, w internecie i poza nim. Nie-
koniecznie były to wypowiedzi pisane, co oznacza, że trudno 
znaleźć cyfrowy ślad tej sławy. 

 Katherine Dee, specjalistka od cyfrowej etnografii, często po-
wtarza, że za sprawą internetu wchodzimy w fazę wtórnej kul-
tury mówionej. Polega ona na tym, że choć porozumiewamy 
się częściowo na piśmie, to przypomina ono mowę (jest prost-
sze i nieuporządkowane), że bardzo szybko tracimy z oczu kon-
tekst wypowiedzi, bo wymiana informacji ma tempo i natęże-
nie ulicznego gwaru, że łatwiej kogoś zapytać, niż samodzielnie 
coś wyszukać. Nawet jeśli wszystko, co wykonujemy w sieci, 
stanowi zapisywalne dane, to nie znaczy, że jesteśmy w stanie 
do nich dotrzeć. Tak, wszystko „zapisujemy na później”, ale do 
tego nie zaglądamy. Dysponując narzędziem, które jeszcze nie-
dawno opisywane było jako największe na świecie archiwum 
ludzkiej wiedzy, doszliśmy do momentu, w którym najlepiej 
polegać na najprostszych narzędziach, jak własna pamięć oraz 
ewentualnie ołówek i kartka. 

 „W internecie nic nie ginie”? Wolne żarty. Platformy społecz-
nościowe dysponują legendarnie kiepskimi wyszukiwar-
kami. Same wyszukiwarki na skutek integracji z AI stają się 
zaś coraz mniej przydatne, to znaczy coraz trudniej w nich 
faktycznie wyszukiwać (teraz mają podpowiadać skonden-
sowane „bryki” skompilowane z uśrednionych informacji). 

 Im bardziej internet opiera się na nawiązujących do siebie na-
wzajem łańcuchach wypowiedzi wideo, tym bardziej dosłow-
nie staje się obiegiem kultury mówionej. Nagrania na Tik-
Toku błyskawicznie znikają i bez samodzielnego zanotowania 
trudno odtworzyć, co kto właściwie mówił, nawet jeśli zrobiło 
to na nas wrażenie. I tak, jak w raz zasłyszanej pogłosce, ryzyko, 
że coś przeinaczymy – przypadkowo lub wręcz celowo, jak to 
się teraz mówi, „dla fabuły” – pozostaje duże. Bo też rozrywka 
towarzyska czy ubarwianie sobie i innym życia jest jedną z pod-
stawowych funkcji plotki, być może powszechniejszą niż kopa-
nie pod kimś dołków czy intryganctwo. 

 Wspomniana diagnoza nieprzypadkowo wyszła od badaczki 
współczesnego folkloru (ta dziedzina od lat specjalizuje się 
w analizie przejawów kultury mówionej, w tym plotek i pogło-
sek). Dee odnotowuje bowiem konsekwencje zwrotu w stronę 
kultury ustnej dla tego, co uznajemy za prawdę. Jej zdaniem 
współczesny świat, przynajmniej w internetowym wymiarze, 
będzie coraz bardziej przypominał realia z „Mleczarza”: za praw-
dziwe będzie uchodziło nie to, co da się sprawdzić, ani to, na co 
mamy dowody, lecz to, co do czego obowiązuje konsensus, co 
się częściej powtarza. Etnografowie i folkloryści znają ten temat, 
w końcu badają plotki czy legendy miejskie, które, choć nikt ich 
przez stulecia nie zapisał, w ludzkiej świadomości zachowały się 
jak ślady dinozaurów. To, co inni „wiedzieli lepiej”, potrafi prze-
trwać o wiele dłużej niż prawda.   ©  

W „Mleczarzu”

nie chodzi 

wcale

o żadne mleko
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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MARSZ, MARSZ POLONIA

W świecie rozproszonej władzy, niepewnej prawdy i zatartej różnicy 

maszerowanie stało się najważniejszym sposobem wytwarzania iluzji tego,  

co było podstawą realności dawnej polityki: wspólnoty i celu.

DARIUSZ KOSIŃSKI 
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w głównej mierze sukces Marszu Nie-
podległości.

Jednak pionierami zbiorowych wędró-
wek ulicami miast jako podstawowych 
form mobilizacji zwolenników byli nie 
narodowcy, ale dokładnie ci sami poli-
tycy, którzy organizują tegoroczne derby 
marszowe.

Miesiąc przed tym, zanim przez cen-
trum Warszawy przeszedł pierwszy 
Marsz Niepodległości, w sobotę 7 paź-
dziernika 2006 r., odbyły się w stolicy 
nie dwa, ale trzy konkurencyjne mar-
sze polityczne, wywołane przez bardzo 
podobną do tegorocznej sekwencję zda-
rzeń. Gdy rządzące wówczas od roku 
PiS zwołało wiec poparcia dla swojego 
rządu, PO odpowiedziała organizując 
Błękitny Marsz jego przeciwników. Na 
trzeciego dołączyła Liga Polskich Rodzin 
(czy ktoś jeszcze pamięta ten ówczesny 
odpowiednik Konfederacji?), będąca 
częścią koalicji rządowej, ale rząd kon-
testująca, która zorganizowała marsz 
„Białej Róży”.

Tym razem jednak trzeci nie sko-
rzystał na bójce dwóch wielkich: LPR 
wkrótce została zjedzona jako modelowa 
polityczna przystawka i memento dla in-
nych ugrupowań zajmujących podobne 
pozycje, zaś uwaga zbiorowa skupiła się 
na rywalizacji największych antagoni-
stów, którzy właśnie wtedy odkryli siłę 
maszerowania przeciwko sobie. Także 
dzięki niej, od 20 już lat spektakularne, 
POPiSowe zawody niewiele różnią się 
od rywalizacji Legia–Wisła czy Zagłę-
bie–Ruch.

P
olityka lubi się powtarzać jeszcze 
bardziej niż historia. Boi się nowości 

i niespodzianek, więc jeśli już musi wy-
myślać jakieś formy zbiorowej aktywno-
ści, najchętniej proponuje jeszcze raz to 
samo. A że polityka polska lubi powta-
rzać się szczególnie, wręcz do znudze-
nia, w zasadzie nie powinno dziwić, że 
jej wiodący aktorzy znowu postanowili 
urządzić zawody w zbiorowym masze-
rowaniu.

Poloneza chcą zacząć

Jednak jest w tym coś zaskakującego. Tuż 
po ogłoszeniu przez środowiska prawi-
cowe, że 12 kwietnia w Warszawie odbę-
dzie się „Wielki Marsz z okazji tysiąclecia 
Królestwa Polskiego” i po poparciu tej ini-
cjatywy przez Jarosława Kaczyńskiego, 
premier Tusk „w odpowiedzi” zapowie-
dział zorganizowanie 12 maja swojego 
„marszu patriotów” (a kilka dni później, 
na prośbę Rafała Trzaskowskiego zmie-
nił datę na 25 maja, przed drugą turą wy-
borów prezydenckich).

Naprawdę? Znowu będziemy konku-
rować na liczbę nóg wydeptujących war-
szawskie ulice, znowu będziemy zamie-
niać „salon Warszawy” w podwórko, na 
którym chłopcy z placu Broni będą się 
napinać, by nadać znaczenie i powagę 
swoim podskokom?

Głównym punktem marszu w ty-
sięczną rocznicę koronacji pierwszego 
króla Polski (z doczepionym dodatkiem 

Marsz „Miliona Serc”.  
Warszawa, 1 października 2023 r.

pięćsetlecia Hołdu Pruskiego) ma być… 
próba bicia rekordu w liczbie par tań-
czących poloneza, który – o czym świat 
się właśnie dowiedział – jest „symbolem 
długości, siły, atrakcyjności i znaczenia 
polskiej kultury na świecie” (cytat z ofi-
cjalnej strony wydarzenia). Takiemu 
właśnie pomysłowi premier poważnego 
państwa, znajdującego się w bardzo po-
ważnej sytuacji międzynarodowej, na-
tychmiast nadaje szczególną rangę, pro-
ponując konkurencyjne chodzenie zbio-
rowe.

Najwyraźniej Donald Tusk uznał, że 
tak trzeba, że warto. I, niestety, miał ra-
cję, bo na każdym kroku widać, że choć 
w deklaracjach Polacy są zmęczeni na-
walanką dwóch rządzących od 20 lat par-
tii, to w praktyce wciąż ich ona wciąga. 
Kolejne ugrupowania, które uwierzyły, 
że polscy kibice polityczni nie chcą już 
„świętej wojny”, szorują po sondażowym 
dnie, więc nic dziwnego, że wiodące siły 
narodu znów postanowiły dostarczyć mu 
ulubionej rozrywki, organizując wielką 
wiosenną ustawkę marszową.

Derby politycznych kibiców

Zbiorowe maszerowanie ulicami miast, 
a najczęściej jednego miasta – Warszawy 
– jest w Polsce znaczącą formą aktywno-
ści politycznej od niemal 20 lat. Po okre-
sie wstrzemięźliwości związanej z żywą 
a kompromitującą pamięcią pochodów 
pierwszomajowych, w pierwszej deka-
dzie XXI stulecia tłumne i zorganizo-
wane chodzenie po ulicach odzyskało 
swoją pozycję, do czego przyczynił się 
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 Zobaczyli, ilu ich jest 

 To trzeba podkreślić, bo łatwo uchodzi 
uwadze: Marsz Niepodległości, czy rów-
nie swego czasu skuteczne comiesięczne 
marsze smoleńskie, tylko pozornie są 
wydarzeniami tego samego rodzaju co 
marsze partyjne, takie jak „Błękitny” 
z 2006 r. i „Miliona Serc” z 2023 r., albo 
organizowane przez PiS „marsze patrio-
tów”. W pierwszym przypadku zacho-
wany zostaje żywy związek z genealogią 
politycznych zjawisk, które nazywamy 
zwykle demonstracjami lub manifesta-
cjami. Oba te widowiskowe słowa zna-
czeniowo wiążą się z okazywaniem, wy-
stawianiem, uwidacznianiem czegoś. 
Ich odmiany polityczne polegają zasad-
niczo na wprowadzaniu w przestrzeń 
publiczną w formie masowych wystą-
pień ugrupowań, poglądów, przekonań, 
którym w tej przestrzeni odmawia się 
miejsca i które właśnie dla jego zdobycia 
wkraczają w nią dosłownie – przejmując 
władzę nad ulicami i placami. Przy okazji 
takie zbiorowe akcje mogą samym prote-
stującym uświadomić ich istnienie jako 
podmiotu i siły politycznej, o czym śpie-
wał w „Murach” Jacek Kaczmarski: „zo-
baczyli, ilu ich, poczuli siłę i moc”. 

 Klasycznymi wzorcami takich de-
monstracji są idące przez historię pro-
testy przeciwko władzy o charakterze 
autorytarnym, negującej racje, a często 
wręcz i samo istnienie określonych grup 
społecznych czy etnicznych. Gdy w ro-
syjskiej Warszawie na plac Teatralny 
wychodzili polscy patrioci, a w komu-
nistycznym Poznaniu czy Gdańsku za-
lewali ulice antykomunistyczni robot-
nicy, sama ich tłumna obecność nego-

wała propagowany przez władzę obraz 
świata i przekreślała jej roszczenia do by-
cia czymś innym niż aparatem ucisku. 

 Bój się złego wilka 

 W społeczeństwie demokratycznym, za-
chowującym choćby względnie zasady 
wolnego słowa, manifestacje nadal mają 
podobne znaczenie, choć – na szczęście! 
– nie wiążą się z tak krwawymi konse-
kwencjami. Wielotysięczne przemarsze 
osób identyfikujących się z określonymi 
poglądami rozbijają natomiast dominu-
jący dyskurs, kompromitują oficjalne in-
terpretacje i hierarchie wartości, wymu-
szają – przynajmniej w jakimś stopniu 
– zmianę kierunku i charakteru debaty 
publicznej, a przez to także – decyzji po-
litycznych. 

 Marsz Niepodległości osiągnął praw-
dziwy sukces, trwale wywracając libe-
ralne przekonanie o anachroniczności 
tradycyjnej postawy bojowego patrio-
tyzmu i nacjonalizmu, zwłaszcza w od-
niesieniu do młodzieży, która rzekomo 
miała być z zasady lewicowo-liberalna. 
Marsze smoleńskie skutecznie wprowa-
dziły do publicznej agendy negowane 
przez dyskurs oficjalny interpretacje 
i emocje związane z katastrofą 10 kwiet-
nia, sprawiając, że przynajmniej na ja-
kiś czas media głównego nurtu przestały 
w osobach w nich uczestniczących do-
strzegać wyłącznie oszołomów. 

 Zasada jest tu stosunkowo prosta: 
skoro żyjemy w świecie, w którym 
punkty skupienia uwagi i kierunki inter-
pretacji wyznaczane są przez media po-
wiązane w sposób oczywisty, choć nie-
koniecznie jasny, z ośrodkami politycz-

nymi, to wielkie publiczne manifestacje 
stanowią sposób na wymuszenie zain-
teresowania tematami i wątkami, które 
owe media przedstawiają w sposób jedno-
stronny, albo w ogóle nie dostrzegają. 

 Masowa demonstracja własnych po-
glądów, zwłaszcza wyposażona w dodat-
kowe „atrakcje” (chwytliwe hasła, trans-
parenty, kreatywne mikroinscenizacje 
itp.), tworzy wydarzenie o znacznej no-
śności medialnej. Ma też i tę zaletę, że do-
brze się pokazuje i opowiada, bo jest jed-
norazowa i wyrazista, a przede wszyst-
kim posługuje się uproszczonymi komu-
nikatami, ułatwiając mediom ich stałą 
pracę nad sprowadzeniem złożoności 
świata do prostych opozycji i jednowąt-
kowych, klasycznie baśniowych narracji. 

 Można oczywiście nie zgadzać się z de-
monstrantami, że wielkim złym wil-
kiem jest Prezes lub Premier (w zasadzie 
to wszystko jedno), ale z pewnością i tak 
uda się zdobyć uwagę nas, czyli siedzącej 
przed ekranem Babci, która drży o to, co 
Czerwony Kapturek obiecał jej przynieść 
w koszyczku. 

 Jedność, tylko jaka 

 Powtarzam: POPiS-owe marsze  partyjne 
tylko pozornie mają taki sam charak-
ter i spełniają takie same funkcje. Bez 
względu na to, czy organizująca je par-
tia jest w danym momencie w opozy-
cji, czy tworzy trzon siły rządzącej, nie 
sposób przecież twierdzić, że jej narra-
cja nie istnieje w debacie publicznej. Ani 
w roku 2006, ani w 2017 czy w 2023, ani 
dziś partie będące w opozycji nie są po-
zbawione dostępu do wielu narzędzi ko-
munikacji społecznej. Oczywiście można 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Posłuchaj „Tygodnika”! 

Już od teraz możesz odtworzyć wersję audio wybranych artykułów z aktualnego wydania 

„Tygodnika Powszechnego”. Nasze najlepsze treści powierzyliśmy najnowocześniejszej technologii: 

dzięki współpracy z firmą ElevenLabs przeczyta je naturalnie brzmiący głos, wygenerowany 

przez sztuczną inteligencję. Premiera w każdy wtorek po południu w naszym serwisie. 

Sprawdź szczegóły na TygodnikPowszechny.pl/audio
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narzekać, że główna stacja telewizyjna 
stanowi tubę propagandową rządu (co, 
niestety, zasadniczo nie zmieniło się po 
wyborach 2023 r.), albo że na rynku me-
dialnym nie ma równowagi, ale w dobie 
internetu i mediów społecznościowych 
istnieje wiele sposobów na dotarcie z wła-
snym „przekazem” do odbiorców.

Tyle tylko, że przekaz ten jest w swojej 
multiplikacji rozproszony, a jego odbiór 
silnie zindywidualizowany. Nie ma cha-
rakteru zbiorowego. Nie tworzy wspól-
noty. A właśnie w imię wspólnoty wystę-
pują aktorzy polityczni, wspólnotę chcą 
reprezentować. Wspólnotę, a nie partię, 
bo partia w swojej wpisanej w nazwę 
cząstkowości jest już w punkcie wyjścia 
skompromitowana w relacji do wciąż do-
minującego w społecznej wyobraźni dys-
kursu jednościowego.

Przekonanie, że „wszyscy Polacy” po-
winni na jakiś temat myśleć tak samo 
i w ten sam sposób działać; że coś po-
winno nas wszystkich łączyć, to paradok-
salnie podstawa politycznej konkurencji 
dzielącej polskie społeczeństwo. Wszyscy 
zgadzają się, że jedność jest dobra i pożą-
dana, ale zarazem kompletnie inaczej od-
powiadają na pytanie, wokół czego owa 
jedność powinna być budowana. I to wła-
śnie ten paradoks rywalizacji na jedność 
i wspólnotę nadaje takie znaczenie wielo-
tysięcznym marszom.

Nie chodzi w nich o protest, nie cho-
dzi o wystawienie jakiegoś nieobecnego 
lub źle obecnego w przestrzeni publicz-
nej zestawu znaczeń, tematów czy warto-
ści. Chodzi o rzecz jeszcze bardziej podsta-
wową: osadzenie zbiorowości przybyłych 
osób w roli przekonująco zainscenizowa-
nej wspólnoty. Tej jedynej prawdziwej.

Gdzie stoi Polska

Zapowiedzi tegorocznych marszów jasno 
to pokazują. Obie strony przedstawiają je 
jako „marsze patriotów”, a więc ludzi, dla 
których najważniejszą wartością jest ojczy-
zna. Fundament rywalizacji stanowi to, co 
według naiwnej narracji powinno łączyć 
– wszak „Polska jest jedna”, nieprawdaż? 
Tymczasem podstawowa lekcja partyj-
nych demonstracji brzmi zupełnie inaczej 
i wyraża się w skandowanym: „Tu jest Pol-
ska!”. Tu, gdzie my – a nie tam, gdzie oni.

Marsze narodowo-partyjne nie są de-
monstracjami i manifestacjami rozumia-
nymi klasycznie, jako wystąpienia ujaw-
niające jakieś poglądy. Są natomiast mo-

delowymi performansami wytwarzają-
cymi podstawę życia politycznego – dzia-
łającą wspólnotę. Nie chodzi o potwier-
dzenie poparcia dla określonych progra-
mów czy rozwiązań politycznych, ale 
o powołanie silnej i atrakcyjnej reprezen-
tacji, z którą identyfikować się zechce jak 
największa grupa obserwujących.

Dążenie do atrakcyjności i urucho-
mienia mechanizmów identyfikacyj-
nych sprawia, że marsze stopniowo tracą 
swoje wyjściowe i – wydawałoby się – nie-
uchronne ostrze rywalizacyjne. Przynaj-
mniej w deklaracjach przestają być mar-
szami przeciwko. Oczywiście wykorzy-
stują logikę opozycji „tu” (Polska) – „tam” 
(„ZOMO”), którą w roku 2006, na sześć dni 
przed wielką sobotą marszów, aż zbyt kla-
rownie wypowiedział Jarosław Kaczyń-
ski. Być może zresztą dlatego, że logika zo-
stała wypowiedziana i zapamiętana, nie 
jest w ostatnich latach podkreślana.

Dansing patriotów

Jeśli za dwa bieguny chodzonych wystą-
pień publicznych uznać dwa typy parad: 
wojskową i Równości, to polskie marsze 
partyjne ostatnich lat zbliżają się ku tej 
drugiej. A przecież teoretycznie bliskie 
im być powinny wzorce wojskowe i me-
tafora oddziałów zwolenników gotowych 
do „walki o Polskę”, idących, by zdobyć 
wrogą twierdzę.

Tymczasem ani PO, ani – co znamienne 
– PiS w swoich najnowszych zapowie-
dziach nie sięgają po ten typ obrazowania, 
chyba tylko częściowo dlatego, że skutecz-
nie wykorzystuje go od lat Marsz Niepod-
ległości („Armia Patriotów”). Powodem 
poważniejszym jest rezygnacja ze wspo-
mnianej konkurencyjności, z wystawiania 
własnego marszu jako z założenia idącego 

przeciwko komuś lub czemuś, a nawet  
– za czyś lub za kimś. Marsze antyrządowe 
czy też te „dla życia i rodziny” to także inny 
subgatunek publicznego performansu po-
litycznego niż marsze partyjne. Tym nie 
chodzi o dojście gdzieś: o jakiś cel, ku któ-
remu się idzie. One same są celem, bo po-
wołuje się je dla stworzenia atrakcyjnego 
obrazu wspólnoty niekonfrontacyjnej, po-
zornie niepotrzebującej przeciwnika dla 
własnego zaistnienia i działania.

To dlatego wielkie marsze PO, choć 
były jednoznacznie antypisowskie, tak 
chętnie operowały dyskursem rado-
ści, uśmiechu, życzliwości, a nawet po-
błażliwości. Z przeciwników raczej się 
śmiano, niż im grożono, zaś sam marsz 
przyjmował krok coraz bardziej ta-
neczny. Konkurenci najwyraźniej po-
szli w tę samą stronę i stąd pomysł na 
taneczny rekord.

„Prawdziwi patrioci” spotkają się 
12 kwietnia w Warszawie nie po to, by 
zaprotestować przeciw komuś, ale by się 
radować „długością polskiej kultury na 
świecie”, której fizyczną reprezentacją bę-
dzie właśnie polonezowy wąż. Wydarze-
nie reklamowane jest nie jak performans 
polityczny, ale jak patriotyczna wersja 
„Tańca z gwiazdami”: „Weź żonę/męża 
czy partnerkę/partnera i bądź częścią tego 
historycznego wydarzenia!” – zachęcają 
organizatorzy, posuwając się w swej rado-
snej otwartości nawet do podważenia mo-
nopolu heteroseksualnego małżeństwa.

Zagłuszone przez tupot

Korona Polska tańcząca to istotnie nowy 
element historii marszowego wytwarza-
nia wspólnoty narodowej. Ciekaw jestem, 
czy i jak Platforma odpowie na to wyzwa-
nie, bo jeśli zorganizuje tylko marsz po-
parcia dla swojego kandydata i potępienia 
dla kandydata strony przeciwnej, to wyj-
dzie na ugrupowanie nienawistników, 
przed czym ucieka konsekwentnie od 
czasów Błękitnego Marszu z jesieni 2006.

Niezależnie jednak od tego, co w od-
powiedzi na prawicowego poloneza za-
tańczy ugrupowanie rządzące, nie wy-
daje się, by po dwóch dekadach maso-
wego chodzonego polskiego zanosiło się 
na jakąś przerwę. Teoretycznie wszyscy 
twierdzą, że czas się już zatrzymać, usiąść 
i pomyśleć chwilę, ale w praktyce zwy-
cięża lęk przed tym, co można by usły-
szeć, gdyby ucichł tupot tysięcy stóp.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Wielkie marsze PO,  

choć jednoznacznie 

antypisowskie, operowały 

dyskursem uśmiechu 

i przyjmowały taneczny krok.  

Konkurenci poszli  

tą samą trasą.  

Co niknie w patriotycznych 

pląsach?
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Do oclenia 

   Wypadałoby dziś omówić dwie 

sprawy. Ni stąd, ni zowąd globalnym 
i gigantycznym problemem stały się 
cła, zaś lokalnie nie sposób uniknąć 
choćby krótkiego podsumowania 
stanu emocjonalnego prezesa PiS,
p. J. Kaczyńskiego. Choć temperatura 

kampanii wyborczej dopiero za moment zacznie rosnąć, to pre-
zes już jest w stanie wrzenia, by nie rzec, że odparował na dobre. 

 Zacznijmy od oclenia całego świata przez obecnego prezy-
denta USA, p. D. Trumpa. Wszyscy jak tu ponuro siedzimy, na-
leżymy do tej kategorii turystów, którzy na lotniskach raźno 
idą ścieżką z napisem „nic do oclenia”. Zdarzyło się nam jed-
nak raz czy drugi pomylić drogę i wejść tam, gdzie nie trzeba. 
To znaczy do strefy rządzonej przez celników. Każdy, komu się 
to zdarzyło, wie, że tam żadnych żartów nie ma. Tłumaczenie, 
żeśmy się pomylili, że jesteśmy od rana pijani, że nie umiemy 
czytać, że nie wywozimy bądź nie wwozimy niczego podlega-
jącego taryfom celnym – żadne z takich tłumaczeń nie działa. 
Zaczyna się zatem spektakularna, choć mozolna procedura, 
w dość specyficznym klimacie. Starannie dobrani pracownicy 
granicy celnej zawsze bardzo sumiennie i nader energicznie 
rozpoczynają z nami tzw. czynności. Ponieważ stosunkowo 
rzadko ktoś wpada im w ręce, jesteśmy dla nich nie lada okazją 
do wykazania się i profesjonalizmem, i służbistością. Słychać 
trzask wkładania gumowych rękawiczek i następuje obnaże-
nie. Niekoniecznie mamy tu na myśli mus zzuwania trzewi-
ków i rozbierania się do rosołu, ale znalezienie się w krzyżo-
wym ogniu zapytań podczas przeglądania zawartości walizki. 

Kontrola celna jest zawsze seansem psychologicznym. Z równą 
uwagą celnik liczy nasze skarpetki, co świdruje nas wzrokiem, 
bada poziom naszego spocenia i zlęknienia. 

Piszemy o tym wszystkim dlatego, że grube oclenie, dajmy na 
to importowanych do USA aut, to dopiero początek zabawy. 
Mniemamy brawurowo, że clenie stanie się niebawem stałym 
elementem naszej codzienności, a celnicy będą strzec każdej 
dzielnicy, ulicy i domu. W takich chwilach człowiek jest zado-
wolony, że przeczytał w życiu to i owo, że zna nieco apokryfów 
z życia celników, a nadto może polecić mniej zorientowanym 
i przestraszonym bliźnim, by sobie przewertowali poważne lek-
tury świata tego, w których celnicy grają, za przeproszeniem – 
może nie pierwsze, ale jednak – jakieś skrzypce, a więc i Stary, 
i Nowy Testament. 

 Nawiasem, nie mamy rozeznania, czy celnik jako postać em-
blematyczna, dwuznaczna, by nie rzec jednoznaczna, wystę-
puje też w innych świętych księgach planety, a to w Koranie 
bądź Trójkoszu. Ciekawe by było  collatio  działań tych funkcjo-
nariuszy w kontekstach teologicznych, a więc ich udział w lite-
raturze na temat najszerzej pojętego dobra i zła, wędrówki dusz, 
zbawienia, cierpienia. Słowem, można by poczytać o celnikach 
rzeczy poważniejsze, a nie tylko komunikaty, że komuś skonfi-
skowali auto, papierosy czy butelkę Wyborowej. 

 Jako się rzekło, jest teraz czas na choćby słowo o stanie umy-
słowym prezesa PiS. Grożenie bliźniemu publicznie śmiercią 
i dożywotnim więzieniem – do czego się posunął, jak wiemy, 
w parlamencie, a nie po pijanemu gdzieś w ciemnym zaułku 

– wydaje się końcem, ale i początkiem nowej epoki w naszym 
kraju. Jest to kolejne przekroczenie kolejnych granic i norm, 
choć wydawało się, że żadnych już przekroczyć się nie da. 
Mamy wrażenie, a może i pewność, że nadszedł czas, by solid-
nie oclić w Polsce używanie niektórych słów i porównań.   ©  
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Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach – kiedy rzeczy ważne i nagłe 

mieszają się z tymi zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy do Państwa z naszym nowym 
newsletterem: oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, spojrzeniem na rzeczy, 
które są naprawdę ważne, poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!

eprasa.pl 01ecd57ba8



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 01ecd57ba8



ŚWIAT

AMERYKA TO JA
Donald Trump poszerza granice władzy wykonawczej 

i atakuje kwestionujących to sędziów. 

Niektórzy alarmują, że USA są na drodze do kryzysu konstytucyjnego.

MARTA ZDZIEBORSKA 
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ģ

S
obota wieczór, 15 marca. Admini-

stracja Trumpa wysyła do Salwadoru 
samoloty, na pokładzie których jest ok. 
250 imigrantów podejrzanych o przyna-
leżność do wenezuelskiego gangu Tren 
de Aragua. W międzyczasie sędzia fede-
ralny zakazuje tej deportacji i orzeka, 
że należy zawrócić samoloty, jeśli są już 
w powietrzu. Rząd to ignoruje. O godzi-
nie 20.02, czyli 36 minut po wydaniu pi-
semnej decyzji sądu, pierwsza maszyna 
ląduje w Salwadorze. W zamian za 6 mln 
dolarów od rządu USA kraj ten zgodził 
się przetrzymywać migrantów przez rok 
w więzieniu o podwyższonym rygorze.

Prawnicy Departamentu Sprawiedli-
wości stwierdzą potem, że wszystko od-
było się zgodnie z prawem, gdyż samo-
loty wystartowały jeszcze przed opubli-
kowaniem pisemnego nakazu, a nakaz 
ustny, który sędzia wydał w pierwszej 
kolejności o 18.45, miał „mniejszą” moc 
prawną. Jednocześnie administracja od-
mawia przekazania informacji o godzinie 
startu samolotów, twierdząc, że taki ruch 
„utrudniłby w przyszłości rządowi działa-
nia antyterrorystyczne”.

Prezydent kontra sędzia

Tren de Aragua to groźna organizacja 
przestępcza i sędzia federalny nie miał 
zamiaru bronić domniemanych gang-
sterów. Chodziło o zasady: kontrower-
sje budzi decyzja o deportacji bez pro-
cesu sądowego. Zrobiono to na podsta-
wie ustawy Alien Enemies Act jeszcze 
z 1798 r., rzadko używanej, która umoż-
liwia przyspieszenie deportacji w sytu-
acji wojny lub inwazji na USA. Według 

administracji Trumpa „inwazję” stanowi 
tu obecność na terenie Stanów członków 
gangu uznawanego przez rząd USA za or-
ganizację terrorystyczną.

Sprawa miała ciąg dalszy. Pod koniec 
marca sąd apelacyjny podtrzymał tym-
czasowy zakaz deportacji Wenezuelczy-
ków na podstawie Alien Enemies Act. 
O legalności całego działania orzekać ma 
w dalszej kolejności sędzia z Waszyng-
tonu James Boasberg. Ten sam, który na-
kazał w ostatniej chwili zawrócić samo-
loty i który jest dziś jednym z najbardziej 

znienawidzonych sędziów przez ekipę 
Trumpa.

Rzeczniczka Białego Domu nazwała 
Boasberga „aktywistą Demokratów”, 
który nadużywa sędziowskich upraw-
nień. Prezydent orzekł zaś, że to „rady-
kalny lewicowy szaleniec”, i nawoływał 
na platformie Truth Social do wszczęcia 
wobec niego procedury impeachmentu 
(choć odwołanie sędziego jest możliwe je-
dynie w przypadku jego poważnych nad-
użyć). W obronie sędziowskiej niezależ-
ności stanął John Roberts, sędzia z konser-
watywnego skrzydła Sądu Najwyższego 
USA. W oświadczeniu przestrzegł, że się-
gnięcie po impeachment nie jest słuszną 
odpowiedzią na decyzję sądu, z którą ktoś 
się nie zgadza.

Testowanie granic

Spór o deportacje imigrantów to jeden 
z najbardziej dobitnych przykładów tego, 
jak Donald Trump testuje amerykański 
system sądownictwa. Podobnie jak za 
pierwszej kadencji, gdy sądy blokowały 
jego działania naruszające konstytucję 
lub prawo federalne.

Według wyliczeń agencji Associated 
Press, do początku kwietnia sądy wydały 
niemal 40 decyzji częściowo lub całkowi-
cie blokujących działania nowej admini-
stracji. Na liście jest m.in. wstrzymanie 
zakazu służby wojskowej dla osób trans-
seksualnych, nakaz przywrócenia do 
pracy urzędników federalnych zatrudnio-
nych na okres próbny oraz zablokowanie 
dekretu o ograniczeniu tzw. prawa ziemi 
(dekret miał znieść możliwość przyzna-
wania obywatelstwa dzieciom, które uro-
dziły się w USA, ale ich rodzice nie mają 
prawa pobytu).

Sądy wstrzymały także tymczasowo 
cięcia w Agencji ds. Globalnych Me-
diów. To niezależna agencja federalna 
odpowiedzialna za nadzór nad Radiem 
Wolna Europa i rozgłośnią Głos Ame-
ryki – mediami atakowanymi przez 
Trumpa już za jego pierwszej kaden-
cji, bo nie podobało mu się, że dzienni-
karze finansowani ze środków federal-
nych krytykują rząd. Teraz, gdy nowa 
administracja zarządziła zwolnienia 
w Głosie Ameryki i wstrzymanie fun-
duszy dla Radia Wolna Europa, sądy fe-
deralne orzekły, że nie można tego zro-
bić bez zgody Kongresu.

Testując granice swojej władzy, Trump 
wziął się także za rozbiórkę Departa-

mentu Edukacji (stworzonego przez Kon-
gres) i odwołał członków kilku niezależ-
nych agencji regulacyjnych, w tym Fede-
ralnej Komisji Handlu odpowiedzialnej 
za egzekwowanie prawa antymonopo-
lowego. Chce mieć nad tymi agencjami 
większy nadzór, choć mają one gwaranto-
waną częściową niezależność od władzy 
wykonawczej. Wszystkie te ruchy zostały 
zaskarżone w sądach.

Poszerzanie uprawnień

Demontując instytucje utworzone lub 
finansowane przez Kongres, Trump po-
wołuje się na tzw. doktrynę jednolitej 
egzekutywy. Zakłada ona, że prezydent 
USA ma całkowitą kontrolę nad rządem 
federalnym, a mandat do tego daje mu 
szeroka interpretacja artykułu 2. konsty-
tucji USA; stanowi on, że „władzę wyko-
nawczą sprawuje prezydent”.

Zwolennikami tej doktryny są auto-
rzy „Project 2025”, czyli przygotowanego 
przed wyborami przez środowiska kon-
serwatywne planu przebudowy rządu 
USA, który teraz w wielu przypadkach 
pokrywa się z reformami Trumpa. Jeden 
z architektów planu, Russell Vought, jest 
dziś członkiem administracji (odpowiada 
m.in. za budżet federalny).

Teoria zakładająca poszerzanie prezy-
denckich uprawnień została spopula-
ryzowana w latach 80. XX wieku przez 
prawników z administracji republikań-
skiego prezydenta Ronalda Reagana. Jak 
mówi „Tygodnikowi” Amanda Hollis-
-Brusky, politolożka z Pomona College, 
doktryna ta trafiła na podatny grunt 
w czasach, gdy po aferze Watergate wpro-
wadzono reformy mające ograniczyć ry-
zyko prezydenckich nadużyć, jak ingero-
wanie w śledztwa dotyczące ludzi z naj-
wyższych kręgów władzy.

Przypomnijmy, że afera Watergate za-
częła się w 1972 r. od aresztowania wła-
mywaczy próbujących założyć podsłuch 
w siedzibie komitetu krajowego Partii 
Demokratycznej. Ówczesny prezydent 
Richard Nixon starał się utrudniać śledz-
two w tej sprawie, nakazując zwolnienie 
prokuratora specjalnego Archibalda Coxa.

Amanda Hollis-Brusky dodaje, że teoria 
jednolitej egzekutywy, popularna w kon-
serwatywnych kręgach prawniczych, ma 
dziś zwolenników wśród kilku sędziów 
Sądu Najwyższego. Sięgali po nią nie-
kiedy, by uzasadnić szeroką interpreta-
cję zakresu władzy prezydenckiej.
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Na sąsiedniej stronie: Donald Trump 
po ogłoszeniu nowych taryf celnych, 
rzuca czapeczkę MAGA 
w Ogrodzie Różanym Białego Domu. 
Waszyngton, 2 kwietnia 2025 r.
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ģ Trump chętnie cytuje zdanie 

przypisywane 

Napoleonowi Bonaparte: 

„Kto ratuje swój kraj, 

ten nie łamie prawa”.

 ½  ŚWIAT 

Na to zapewne liczy teraz administra-
cja Trumpa, gdy składa apelacje do dzie-
wiątki najważniejszych sędziów w kraju, 
by uchylili m.in. wspomniany zakaz de-
portacji i dali zielone światło do ostatecz-
nego zwolnienia urzędników będących 
na okresie próbnym.

W tej drugiej kwestii władza absolutna 
marzyła się Trumpowi już za pierwszej 
kadencji. Na końcówce rządów, w paź-
dzierniku 2020 r., podpisał dekret uła-
twiający zwalnianie urzędników fede-
ralnych i obsadzenie ich posad lojali-
stami. Przepisy cofnął potem Joe Biden, 
a Trump przywrócił je po powrocie do 
Białego Domu.

Zdany egzamin (na razie)

Amanda Hollis-Brusky wylicza, że przy-
kładów próby poszerzania władzy wyko-
nawczej przez Trumpa za jego pierwszej 
kadencji było więcej. Zrywając z tradycją, 
której od dekad podporządkowywali się 
inni prezydenci, odmówił on ujawnienia 
swoich zeznań podatkowych. Jego admi-
nistracja wielokrotnie ignorowała też we-
zwania do przekazania dokumentów lub 
składania zeznań przed komisjami Kon-
gresu.

– Trump już wtedy testował, na ile 
może sobie pozwolić. Tym razem robi 
to jednak bardziej agresywnie – ocenia 
Amanda Hollis-Brusky.

Z politożką z Pomona College zga-
dza się Harold Hongju Koh, profesor 
prawa na Uniwersytecie Yale i były do-
radca prawny w Departamencie Stanu. 
– Za swoich pierwszych rządów Trump 
działał chaotycznie. Dziś działa według 
planu przygotowanego przez twórców 
„Project 2025”, którzy twierdzą, że jaki-
kolwiek opór członków rządu federal-
nego wobec działań prezydenta pod-
waża doktrynę jednolitej władzy wyko-
nawczej. Z kolei sprzeciw płynący spoza 
rządu ma naruszać zasadę trójpodziału 
władzy – tłumaczy Koh w rozmowie z 
„Tygodnikiem”.

– Jeśli taka argumentacja zostanie za-
akceptowana przez sądy, to będzie prosta 
droga do podeptania przez Trumpa zasady 
rządów prawa – przestrzega prawnik.

Koh dodaje, że na razie system sądow-
nictwa zazwyczaj zdaje egzamin: – Za-
równo sędziowie z nadania prezydenta 
z Partii Demokratycznej, jak i Partii Re-
publikańskiej coraz częściej orzekają, że 
Trump próbuje wejść w kompetencje 

Kongresu lub sądów, naruszając tym sa-
mym konstytucyjną zasadę trójpodziału 
władzy.

Pieniądze Muska nie pomogły

W swoich działaniach Trump może li-
czyć na gorliwych polityków Partii Re-
publikańskiej. Kilka godzin po tym, jak 
wezwał do impeachmentu sędziego Bo-
asberga (tego od lotów deportacyjnych), 
jeden z kongresmenów złożył wniosek 
o wszczęcie tej procedury. Podobny ruch 
– skazany na niepowodzenie, bo sędziego 
można odwołać, jak już powiedziano, je-
dynie w przypadku poważnych nadużyć 
– wykonano też wobec kilku innych sę-
dziów.

Jednocześnie Republikanie z Izby Re-
prezentantów przymierzają się do głoso-
wania nad ustawą zakazującą sędziom 
dystryktowym, czyli takim jak Boasberg, 
wydawania orzeczeń mających charak-
ter ogólnokrajowy. Oliwy do ognia w tej 
dyskusji dolewa przewodniczący Izby Re-
prezentantów Mike Johnson: stwierdził, 
że Kongres ma prawo likwidować sądy 
dystryktowe (teoretycznie według kon-
stytucji jest to możliwe).

W walkę z sądami angażowane są 
także pieniądze Elona Muska. Jak donosi 
dziennik „New York Times”, miliarder za-
silił finansowo kampanie o reelekcję sied-
miu Republikanów popierających impe-
achment wobec sędziów niepokornych 
wobec Trumpa.

Musk wpompował też 25 mln dola-
rów w kampanię konserwatywnego 
sędziego Brada Schimela – kandydata 
w wyścigu do Sądu Najwyższego w sta-
nie Wisconsin. Urząd ten obsadzany jest 
w głosowaniu powszechnym. Przegrana 
Schimela pogrzebała właśnie nadzieje 
na przeciągnięcie tego sądu na prawo, 
co dałoby Republikanom lepszą pozy-
cję przy rozstrzyganiu sporów ideolo-
gicznych i tych związanych z prawami 
wyborczymi.

Pokusa naginania systemu pojawia 
się też w kontrolowanych przez Repu-
blikanów parlamentach stanowych. Np. 
w Montanie pojawiła się propozycja, by 
sędziów do tamtejszego Sądu Najwyż-
szego wskazywał gubernator stanu, a nie 
jak dotąd mieszkańcy w wyborach po-
wszechnych. Republikanie w Utah prze-
bąkują z kolei o powołaniu specjalnej ko-
misji parlamentarnej, która miałaby oce-
niać pracę sędziów i opiniować, czy na-
leży im się wyborcza reelekcja.

W stronę autorytaryzmu?

Pierwsze miesiące rządów Trumpa upły-
nęły nie tylko pod znakiem ataków na 
sądy, ale także na uczelnie, kancelarie 
prawne zaangaażowane w pozwy prze-
ciw nowej administracji oraz media. 
W przypadku tych ostatnich na celow-
niku znaleźli się dziennikarze, którzy re-
lacjonują wydarzenia w Białym Domu. 
W połowie lutego Trump zakazał agen-
cji Associated Press wstępu do Gabinetu 
Owalnego za to, że używa w swoich tek-
stach nazwy „Zatoka Meksykańska”, 
a nie, jak on chce, „Zatoka Amerykań-
ska”. W Białym Domu mile widziani są 
za to przyjaźni dla prezydenta prawicowi 
podkasterzy.

Cytowany przez dziennik „Guardian” 
były konserwatywny sędzia federalny 
J. Michael Luttig stawia tezę, że być 
może Trump jest bardziej butny niż za 
pierwszej kadencji, bo ma w pamięci 
werdykt Sądu Najwyższego z 2024 r. Sto-
sunkiem głosów 6:3 sędziowie orzekli, 
że jest on częściowo chroniony immu-
nitetem przed zarzutami dotyczącymi 
próby nielegalnego utrzymania się przy 
władzy.

Trump, który mimo licznych proble-
mów prawnych wygrał wybory i wrócił 
do Białego Domu, cytuje dziś w social me-
diach przypisywane Napoleonowi Bona-
parte zdanie: „Kto ratuje swój kraj, ten nie 
łamie prawa”.

Jak bardzo ten populista i narcyz po-
ciągnie Amerykę w stronę autorytary-
zmu? Niektórzy alarmują, że kraj już 
jest na drodze do kryzysu konstytucyj-
nego, a za kilka lat po amerykańskiej 
demokracji liberalnej może nie być już 
czego zbierać. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.
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Ile kosztuje 

wsparcie Trumpa

MACIEJ ZANIEWICZ Z KIJOWA

Surowce stały się kluczową kartą przetargową w relacji między 

Ukrainą a nową administracją USA. Co to za złoża? 

O co toczy się gra?

M
iejscowość Irszańsk w obwodzie 
żytomierskim to kilkutysięczne 

osiedle typu miejskiego – czyli trochę 
wieś, a trochę miasteczko. W jego oko-
licy, pośród księżycowego krajobrazu, 
pracują wielkie gąsienicowe urządzenia, 
które wyglądają jak z sowieckiej adapta-
cji „Diuny”: wygrzebują w ziemi coraz 
większą dziurę.

Pierwsza ruda tytanu została tutaj wy-
dobyta w połowie lat 50. XX w. Dziś miej-
sca takie jak Irszańsk, po części zapo-
mniane i niedoinwestowane, są w cen-
trum politycznej uwagi – i mogą przesą-
dzić o dalszym amerykańskim zaangażo-
waniu w pomoc dla Ukrainy.

RYZYKO ZALEŻNOŚCI | Ukraina już teraz 
wydobywa takie minerały jak tytan, 
mangan czy grafit. Wszystkie zostały 
uznane przez Komisję Europejską za su-

rowce krytyczne, tj. niezbędne dla roz-
woju kluczowych sektorów, jak energe-
tyka, obronność, przemysł kosmiczny 
i cyfrowy. Na liście są 34 pozycje. Po-
dobny spis sporządziły Stany Zjedno-
czone.

Problem w tym, że obecnie rynek su-
rowców krytycznych zdominowany jest 
przez Chiny. Zaspokajają one ok. 60 proc. 
zapotrzebowania krajów Unii oraz Sta-
nów. Ale w przypadku metali ziem rzad-
kich, które są podgrupą surowców kry-
tycznych, unijna zależność od Chin wy-
nosi dziś niemal 100 procent.

To uzależnienie budzi coraz większy 
niepokój zachodnich polityków. Bo je-
śli Europa i USA mają pozostać konku-
rencyjne i innowacyjne, będą potrzebo-
wać coraz więcej tych surowców. A jeśli 
nie znajdą się nowe źródła dostaw, Chiny 
będą mieć tutaj zdecydowaną przewagę 

– i gospodarczą, i w efekcie także poli-
tyczną – nad Zachodem.

NOWA FILOZOFIA | Ukraina ma świado-
mość rosnącej roli surowców krytycz-
nych. Zanim jeszcze Trump wrócił do Bia-
łego Domu, w pięciopunktowym „Planie 
Zwycięstwa dla Ukrainy”, który Wołody-
myr Zełenski przedstawił w październiku 
2024 r., znalazło się miejsce dla współ-
pracy z zachodnimi partnerami przy ich 
wydobyciu.

Mapa z olbrzymimi połaciami ukraiń-
skiej ziemi, zasobnymi w niemal wszyst-
kie surowce, zaczęła krążyć po redak-
cjach świata. Sam Zełenski prezentował 
ją w Kijowie zagranicznym delegacjom, 
a państwowa agencja geologiczna przy-
gotowała folder zachęcający przyszłych 
inwestorów.

Wraz ze zmianą w Białym Domu, na-
dejściem Trumpa i pojawieniem się jego 
nowej filozofii „robienia biznesów”, 
Ukraina postanowiła zaprząc swoje złoża 
do celów politycznych. Inicjatywa wyszła 
z Biura Prezydenta i zakładała, że w za-
mian za gwarancje bezpieczeństwa Stany 
uzyskają udział w ukraińskich złożach.

GWARANCJE ZNIKAJĄ | Plan wydawał się 
zręczny: Trump będzie mógł ogłosić, że 
ugrał konkretny deal z wyraźnym zy-
skiem dla Ameryki (w przeciwieństwie 
do Joego Bidena), podczas gdy Ukra-
ina  będzie mieć Stany po swojej stronie 
w negocjacjach z Rosją – wraz z dalszym ģ

Wyrobisko w kopalni grafitu, obwód kirowohradzki. Ukraina, 28 lutego 2025 r.
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 Wątpliwe, by taka umowa została pod-
pisana przez Ukrainę. Po starciu z Trum-
pem rankingi Zełenskiego wśród Ukra-
ińców poszły w górę, prezydenta wsparła 
nawet opozycja. Ukraińcom podoba się 
jego asertywność, a zgoda na warunki, 
które media (także zachodnie) określają 
jako „grabieżcze” i „pozbawiające Ukra-
inę suwerenności”, uderzyłaby w jego 
pozycję. Wątpliwe też, by taką umowę 
ratyfikował ukraiński parlament. Tym-
czasem bez niego prezydent może pod-
pisać co najwyżej niezobowiązujące me-
morandum.

O CO TA GRA? |  Z folderu dla inwestorów, 
który opublikowała ukraińska agencja 
geologiczna, można wyczytać, że kraj „po-
siada 22 z 50 surowców uznanych przez 
USA za krytyczne oraz 25 z 34 uznanych 
przez UE za krytycznie ważne”. Ponadto 
ma mieć największe w Europie złoża gra-
fitu, tytanu, litu, berylu czy uranu. Łącz-
nie ukraińska ziemia ma skrywać aż 
5 proc. światowych złóż surowców kry-
tycznych. 

 Problem z prezentowanymi przez 
Ukrainę danymi polega jednak na tym, 
że nikt ich nie weryfikuje. Informacje 
o bogatych złożach pochodzą często jesz-
cze z czasów sowieckich i jedynie nie-
liczne były sprawdzane w ostatnich de-
kadach. Nikt nie weryfikował nowych 
złóż zwłaszcza pod kątem opłacalności 
wydobycia. Tymczasem cała procedura 
ich zbadania wymaga czasu i zagranicz-
nego kapitału. 

 Największym wyzwaniem byłby jed-
nak następny krok: budowa nowej ko-

38

Kopalnia metali ziem rzadkich w obwodzie żytomierskim. Ukraina, 25 lutego 2025 r.

Nadal pomagamy walczącej Ukrainie  Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 

współpracujące z nami Stowarzyszenie 

Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”

jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

www.inicjatywasasiedzka.org
(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 
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39 agregatów prądotwórczych, 10 stacji zasilania, 4 koagulatory (urządzenia 

chirurgiczne do zamykania ran), 5 noszy próżniowych do ewakuacji, urządzenia

do dezynfekcji narzędzi chirurgicznych w warunkach polowych (10 sztuk), 

podgrzewacze do płynów infuzyjnych (13 sztuk), podkłady chłonne (210 kg).

Łącznie prawie 4 tony pomocy. 

To wszystko – dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika”, którzy odpowiedzieli

na nasz apel – pojechało ostatnio w dwóch transportach, w grudniu i lutym, na Ukrainę.

Trafi ły do szpitali polowych, kompanii medycznych na froncie i jednostek frontowych

(w tym dwa mocne agregaty do jednostek obrony przeciwlotniczej na wschodniej 

Ukrainie). 

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – słyszeliśmy w rozmowach.

„Dziękujemy narodowi polskiemu” – mówiły lekarki ze szpitala polowego

w Pawłohradzie, do którego trafi ają ranni spod Pokrowska.

ģ wsparciem militarnym i gwarancjami 
bezpieczeństwa. 

 Jednak Amerykanie zmienili i reguły, 
i stawkę. Z projektu umowy w ich wersji 
zniknęły gwarancje bezpieczeństwa dla 
Ukrainy, a surowce krytyczne zostały roz-
szerzone na wszystkie (sic!) surowce, łącz-
nie z ropą i gazem. 

 Ostatecznie stronom nie udało się zna-
leźć konsensusu, pod koniec lutego obaj 
prezydenci starli się w Gabinecie Owal-
nym, na początku marca USA wstrzy-
mały pomoc wojskową. Potem spór za-
łagodzono, pomoc znów ruszyła. Od tego 
czasu Trump co jakiś czas powtarza, że 
umowa zostanie wkrótce podpisana – ale 
na razie kończy się na słowach. 

ZA CENĘ SUWERENNOŚCI? |  Tymczasem 
kolejna wersja umowy, zaproponowana 

przez Biały Dom jako ostateczna, zakłada, 
że zyski ze wszystkich inwestycji wydo-
bywczych mają być dzielone po połowie, 
a dotychczasowa pomoc USA dla Ukra-
iny zostanie uznana za wkład w inwesty-
cję (czyli  de facto  za pożyczkę). Wspólna 
spółka zarządzająca inwestycjami mia-
łaby nawet podatki płacić w USA. 

 To nie wszystko. Amerykanie poszli 
o krok dalej – i, jak się zdaje, o krok za da-
leko. Jeśli Kijów podpisze umowę w ta-
kim kształcie, wszystkie inwestycje ener-
getyczne i infrastrukturalne w Ukra-
inie będą podlegały prawu pierwokupu 
przez spółkę kontrolowaną przez Stany. 
Chcecie budować rafinerię albo gazoport 
w Odessie, np. z udziałem Polaków? OK, 
ale najpierw pokażcie nam plany, a jeśli 
to będzie opłacalne, nie zrobicie tego bez 
nas. 
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palni. Tutaj od podjęcia decyzji do osią-
gnięcia pełnych mocy produkcyjnych 
potrzeba około siedmiu lat. W tym czasie 
konieczne jest to, co w Ukrainie dziś defi-
cytowe: pewność, że na plac budowy nie 
spadnie rosyjska rakieta; ciągłe dostawy 
energii; stabilne otoczenie prawne. Krótko 
mówiąc: konieczny jest pokój i reformy.

KOT W WORKU? | Podczas rozmów z ukra-
ińskimi ekspertami wskazują oni jednak 
rozwiązanie alternatywne wobec bu-
dowy nowych kopalń i stąd bardziej per-
spektywiczne: doinwestowanie już dzia-
łających przedsięwzięć, takich jak irszań-
ska kopalnia tytanu.

Tu zastrzyk finansowy mógłby skut-
kować zwiększeniem nie tylko produk-
cji tytanu, ale też współwystępującego 
cyrkonu (to surowiec krytyczny na liście 
USA, niezbędny m.in. w przemyśle jądro-
wym). Podobnie rzecz wygląda w przy-
padku eksploatowanych złóż grafitu.

Jednak rekomendacje ekspertów nie 
znajdują odzwierciedlenia w zaintere-
sowaniu biznesu. Ukraińska spółka wy-
dobywcza UMCC, która eksploatuje ko-
palnię w Irszańsku, została sprywaty-
zowana w październiku 2024 r. Jedyną 
ofertę, na sumę ok. 100 mln dolarów, 
złożył azerski biznesmen posiadający 
już w kraju sieć komórkową Vodafone 
Ukraine. Żadna firma z Europy czy USA 
nie złożyła oferty.

Do pewnego stopnia temat ukraiń-
skich surowców krytycznych przypo-
mina więc historię z „Teksasem Europy”, 
którym, jak sądzono jakiś czas temu, Pol-
ska miała się stać dzięki olbrzymim po-
kładom gazu łupkowego. Wówczas to 
warunki geologiczne, bardziej skompli-
kowane niż zakładano, przekreśliły am-
bitne plany.

Przez kilka lat temat polskich łupków 
był jednak rozdmuchiwany przez media, 
na czym zresztą zależy teraz Ukrainie 
w kwestiach surowcowych. Im więcej 
mówi się o jej potencjale wydobywczym, 
tym większe szanse, że Trump kupi tego 
kota w worku.

NIE TYLKO SUROWCE | Jednak apetyt 
Trumpa, gdy idzie o Ukrainę, sięga dalej. 
Choć negocjacje surowcowe wciąż trwają, 
Amerykanie rzucili na stół kolejną „pro-
pozycję”: w rozmowie z Zełenskim prezy-
dent USA miał zaproponować przejęcie 
na własność ukraińskich elektrowni ją-

drowych, argumentując, że byłaby to naj-
lepsza ich ochrona.

Państwowa spółka Enerhoatom jest 
prawdziwym srebrem rodowym Ukra-
iny: zarządza trzema siłowniami i w du-
żej mierze dzięki nim kraj wciąż ma prąd 
(czwarta, Zaporoska Elektrownia Ją-
drowa, od marca 2022 r. jest pod rosyjską 
okupacją i nie produkuje energii).

Ukraina szybko zdementowała infor-
macje przekazane w komunikacie Bia-
łego Domu, jakoby rozmawiano o „elek-
trowniach”, tj. w liczbie mnogiej. Zda-
niem Ukraińców mowa była tylko o Za-
poroskiej Elektrowni: w jej przypadku 

wejście Amerykanów, w takiej czy innej 
formie, mogłoby być sposobem na odzy-
skanie jej z rąk Rosjan.

Taki układ odpowiadałby Ukrainie, 
gdyż obecnie nie ma perspektyw na wy-
zwolenie tego terytorium siłą i odzyska-
nie kontroli nad tą największą w Euro-
pie elektrownią jądrową (zaspokajała 
20 proc. potrzeb kraju). Amerykańska 
kontrola nad nią dałaby szansę na wzno-
wienie przez nią pracy i wciągnęłaby fi-
zycznie USA na samą linię frontu.

Z tego też powodu szans na to porozu-
mienie nie ma. Rosja już odniosła się do 
tej opcji, twierdząc, że Zaporoska Elek-
trownia należy do niej. Z kolei Ameryka-
nie zapewne będą domagać się kontroli 
jedynie nad elektrowniami działającymi 
i zarabiającymi.

GDY LICZY SIĘ DEAL | Celem Rosji jest 
obalenie ładu międzynarodowego, który 
opiera się na poszanowaniu suwerenno-
ści wszystkich narodów bez względu na 
to, jak są silne. W nowym systemie decy-
dować miałyby tylko mocarstwa – i bru-
talna siła.

Z kolei po stronie USA w poprzed-
nim świecie, tym przed nadejściem 
Trumpa, zasadą polityki zagranicznej 
Stanów była obrona dotychczasowego 
ładu, a więc siłą rzeczy powstrzymywa-
nie Rosji. To wystarczało, by uzasadnić 
wspieranie Ukrainy. Jednak teraz, w no-
wym świecie, liczy się deal: Stany mają 
jak najwięcej zarobić.

Surowce krytyczne miały załatwić tę 
sprawę dla Ukrainy. Mglista perspek-
tywa ich wydobycia w zamian za gwa-
rancje bezpieczeństwa wydawała się do-
skonałym planem. Apetyt Amerykanów 
okazał się jednak większy. Teraz Ukraina 
jest przyparta do muru. Administracja 
Trumpa nie ma skrupułów, wobec czego 
Kijów gorączkowo szuka sreber rodo-
wych na sprzedaż.

Może się jednak okazać, że nie ma ta-
kiego dealu, który przekonałby Trumpa 
do dalszego wspierania Ukrainy. Nie 
dość bowiem, że jego wizja świata 
(w którym decydują najsilniejsi) jest 
zbieżna z wizją Putina, to Kreml ma też 
swoją ofertę biznesową, może bardziej 
atrakcyjną niż ukraińska. Aby doszło 
tu do dealu, wystarczy tylko, bagatela, 
znieść sankcje… © MACIEJ ZANIEWICZ

Tekst ukończono 3 kwietnia.

 ½  ŚWIAT 

Eldorado 
nad Dnieprem

UKRAINA JEST ZASOBNA nie tylko w su-
rowce krytyczne, w tym metale ziem 
rzadkich, ale też węglowodory, jak ropa 
i gaz. Zwłaszcza w kontekście surowców 
krytycznych brak jest jednak wiarygod-
nych i aktualnych danych dotyczących 
zasobności złóż i opłacalności ich eks-
ploatacji. Znane jest ich położenie, ale 
konieczne są dodatkowe badania geo-
logiczne. 
Orientacyjne szacunki mówią, 
że ukraińska ziemia skrywa złoża 
o wartości nawet 26 bilionów dolarów, 
z czego 12 bilionów to wartość surow-
ców krytycznych. Wśród nich są:
GRAFIT: 6 proc. światowych złóż, 
największe zasoby w Europie (nie licząc 
Rosji); LIT: 1 proc. światowych złóż, 
największe zasoby w Europie (nie licząc 
Rosji); TYTAN: 1 proc. światowych złóż, 
największe zasoby w Europie 
(w pierwszej piątce na świecie); 
URAN: 2 proc. światowych złóż, 
największe zasoby w Europie 
(w pierwszej dziesiątce na świecie), 
pozostałe: metale ziem rzadkich, 
złoto, nikiel, miedź, cynk, rtęć, kobalt 
czy mangan. 
Na terenach okupowanych przez Rosję 
może znajdować się nawet 50 proc. tych 
zasobów.
Do wszelkich danych należy tu jednak 
podchodzić z wysoką rezerwą. 
Rozbieżności w danych sięgają nawet 
kilkunastu miliardów dolarów. © MZ

9 – 1 5  K W I E T N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 01ecd57ba8



40

Nowi 
sojusznicy 
Izraela

MAREK MATUSIAK 

Oskarżane o zbrodnie 

wojenne w Gazie, władze 

Izraela odpowiadają zarzutem 

antysemityzmu wobec każdej 

krytyki – i wyciągają rękę 

do światowej narodowej 

prawicy. W żydowskiej 

diasporze budzi to opór.

L
ista obecnych i nieobecnych była 
znamienna. Z udziału w tej jerozo-

limskiej konferencji zrezygnował na-
czelny rabin Wielkiej Brytanii. Nie przy-
jechali też przedstawiciele wiodących or-
ganizacji diaspory żydowskiej – takich 
jak Europejski Kongres Żydowski, Eu-
ropejska Konferencja Rabinów, Amery-
kański Komitet Żydowski czy Liga prze-
ciw Zniesławieniom.

Byli natomiast Jordan Bardella, lider 
francuskiego Zjednoczenia Narodowego 
(ugrupowania dynastii Le Penów), i euro-
deputowana Marion Maréchal (wnuczka 
Jeana-Marie Le Pena, aspirująca do bycia 
„kontynuatorką jego misji”). Byli dele-

gaci ugrupowań narodowych z Hiszpa-
nii (Vox), Holandii (Partia Wolności), 
Węgier (Fidesz) i Szwecji (Szwedzcy De-
mokraci). Jak też przedstawiciele europej-
skich prawicowych mediów.

Prócz nich stawili się reprezentanci ru-
chu MAGA ze Stanów Zjednoczonych, 
a nawet postaci tak nieoczywiste jak Mi-
lorad Dodik (prorosyjski separatystyczny 
serbski polityk z Bośni i Hercegowiny, ob-
łożony sankcjami USA) czy były prezy-
dent Paragwaju Horacio Cartes (także pod 
sankcjami).

„Pieczęć koszerności”

Wydarzenie, o którym mowa, to konfe-
rencja o walce z antysemityzmem, zor-
ganizowana pod koniec marca w Izraelu 
pod hasłem „Ambasadorowie prawdy”. 
Jej inicjatorem były władze państwowe, 
a głównym mówcą premier Netanjahu.

Przedsięwzięciu od początku towarzy-
szyły spory, a długa lista nieobecnych nie 
była przypadkowa. Zaproszenie europej-
skiej prawicy spotkało się nie tylko z boj-
kotem ze strony wielu organizacji żydow-
skich, ale też z ich – nieczęstą – publiczną 
krytyką pod adresem izraelskiego rządu.

Ariel Muzicant, prezes Europejskiego 
Kongresu Żydowskiego (EJC), stwierdził, 
że jest to „cios w plecy europejskiego ży-
dostwa”. W liście do „Jerusalem Post” wy-
jaśniał: „Od 80 lat walczymy z antysemi-
tyzmem, negowaniem Holokaustu i kon-
sekwencjami Szoa. Partie skrajnie prawi-
cowe w Europie były w tej walce naszymi 
najgorszymi przeciwnikami. Wielu ich 
funkcjonariuszy i liderów wspierało ne-
gowanie Holokaustu i promowało anty-
semickie stereotypy”.

Muzicant dodał, że choć niektórzy 
przedstawiciele tych środowisk dekla-
rują dziś wsparcie dla Izraela, to „ich mo-
tywacją do przyjazdu na konferencję nie 
jest miłość do Izraela ani ochrona Żydów, 
ale chęć zdobycia pieczęci koszerności”. 
Podkreślił też, że ugrupowania te często 
kwestionują zasady liberalnej demokra-
cji, praworządność, a także prawa czło-
wieka czy wolność prasy. Wartości te są 
zaś – jak pisał – dla żydowskich społecz-
ności w diasporze „tlenem niezbędnym 
do przetrwania”.

Lewica i „upadek Zachodu”

Mimo krytyki ze strony tak diaspory, jak 
i (topniejącej) liberalnej części izraelskiej 
opinii publicznej, konferencja odbyła się 
zgodnie z planem i – obok kontrowersyj-
nych gości – zgromadziła działaczy i akty-
wistów z Europy, USA, Kanady, Australii 
czy RPA.

Otworzyło ją nagranie, w którym jako 
„ambasadorowie prawdy” przedstawieni 
zostali – ze względu na ich proizraelskie 
wypowiedzi – m.in. holenderski polityk 
Gert Wilders, prezydent Donald Trump, 
prezydent Argentyny Javier Milei oraz 
premier Viktor Orbán.

Następnie gospodarz wydarzenia – mi-
nister Amichaj Szikli, odpowiedzialny 
m.in. za kontakty z diasporą – powitał 
uczestników i przeprosił prawicowych 
delegatów z Europy „za kłamstwa sze-
rzone na ich temat” przez oszczerców 
państwa Izrael; wśród tych rzekomych 
oszczerców wymienił liberalną izraelską 
gazetę „Haaretz”.

Swoje przemówienie Szikli poświę-
cił głównemu zagrożeniu dla współcze-
snego świata, jakim w jego ocenie jest 
radykalny islam (względnie „islamo-na-
zizm”). Ideologia, która – jak twierdził – 
jest obecna w Koranie i sięga korzeniami 
początków historii islamu, a obecnie sze-
rzy się nie tylko na Bliskim Wschodzie, 
ale też w Europie.

To ostatnie za sprawą imigrantów i eu-
ropejskiej lewicy, która reprezentuje „mo-
ralny upadek Zachodu”. Na zakończenie 
Szikli wezwał Europę do naśladowania 
Trumpa i „natychmiastowego wydalenia 
popleczników Hamasu i Hezbollahu”, jak 

Orbán i Netanjahu podczas wizyty premiera 
Izraela na Węgrzech; na pierwszym planie 
węgierska kompania honorowa. 
Budapeszt, 3 kwietnia 2025 r.
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też obcięcia finansowania dla uniwersyte-
tów, które ich tolerują.

Premier Netanjahu w swoim wystąpie-
niu dziękował obecnym, że „stoją po stro-
nie sił cywilizacji, przeciw siłom barba-
rzyństwa”. Stwierdził, że wirus antysemi-
tyzmu – pokonany 80 lat temu – odrodził 
się za sprawą islamistycznych nosicieli 
w Iranie, Jemenie, Libanie i Gazie. Ostrzegł 
wreszcie: „Podczas gdy my walczymy z an-
tysemickimi siłami wokół Izraela, płomie-
nie antysemityzmu szaleją w sercu cywi-
lizacji zachodniej. Szaleją w stolicach Eu-
ropy, w zachodnich mediach, w mediach 
społecznościowych i na elitarnych uni-
wersytetach w Ameryce”.

Uprawniona krytyka 

czy już antysemityzm?

Dlaczego warto przyjrzeć się tej konfe-
rencji? Ponieważ kontrowersje jej towa-
rzyszące dotykają pytań o to, czym jest 
współczesny antysemityzm, a także o to, 
kto może i powinien być sojusznikiem 
w walce przeciw niemu.

Władze Izraela rozmawiać chcą dziś 
przede wszystkim o tzw. nowym antyse-
mityzmie. Czyli tym, który ma być wy-
mierzony w Państwo Izrael, będące – we-
dług często powtarzanego określenia – 
„kolektywnym Żydem pomiędzy naro-
dami”.

„Nowy antysemityzm” nie ma jednej de-
finicji, a sama jego koncepcja jest sporna. 
Budzi bowiem obawy o jej instrumenta-
lizację w celu uciszania krytyki. Poza tym 
mowa tu jednak o państwie rozwinię-
tym, bogatym, z bronią nuklearną i jedną 
z najnowocześniejszych armii na świe-
cie, wspieranym dodatkowo przez potęgę 
USA. A zatem takim, które potencjał znie-
sienia krytyki (choćby nawet i „niepropor-
cjonalnej”) ma wyjątkowo wysoki.

W uproszczeniu jednak stwierdzić 
można, że „nowym antysemityzmem” 
byłaby np. delegitymizacja izraelskiej 
państwowości jako takiej, stosowanie 
wobec Izraela standardów rażąco innych 
niż te stosowane wobec innych państw 
czy np. porównywanie go do III Rzeszy.

Problem jednak w tym, że wobec potę-
pień spadających dziś na państwo żydow-
skie w związku z jego – udokumentowa-
nymi (także przez izraelskich żołnierzy) – 
zbrodniami wojennymi w Gazie, z otwar-
cie formułowanym zamiarem wygnania 
z Gazy jej mieszkańców, z kolonizatorską 
polityką na Zachodnim Brzegu, władze 

Izraela za „antysemityzm” uważają już 
nie tylko krytykę „nieproporcjonalną”, 
ale de facto każdą krytykę.

Nowi wrogowie...

Antysemicki zatem i niewiarygodny jest 
– z perspektywy Netanjahu – np. cały sys-
tem ONZ. Włącznie z jego sekretarzem 
generalnym António Guterresem, a także 
jego agencjami i funduszami, w tym 
Światową Organizacją Zdrowia, Świato-
wym Programem Żywnościowym, Biu-
rem ds. Koordynacji Pomocy Humanitar-
nej czy agendą ds. dzieci UNICEF. W lo-
gice tej antysemickie są też – krytyczne 
wobec Izraela – takie kraje UE jak Irlan-
dia, Hiszpania, Belgia czy Słowenia. Anty-
semicki jest Czerwony Krzyż i Czerwony 
Półksiężyc, a także Międzynarodowy Try-
bunał Karny (z powodu wydania nakazu 
aresztowania Netanjahu).

Niewiarygodne, bo rzekomo nazna-
czone uprzedzeniem, są dla władz Izra-
ela organizacje humanitarne (Lekarze bez 
Granic, Oxfam, Save the Children) i te sku-
pione na prawach człowieka: światowe 
(Amnesty czy Human Rights Watch), jak 
i izraelskie. Wrogami prawdy są – według 
władz w Jerozolimie – media międzyna-
rodowe, jak choćby brytyjskie BBC, Chan-
nel 4 i „Economist”, a także część mediów 
izraelskich (jak wspomniany „Haaretz”).

No i, naturalnie, niewiarygodni są Pa-
lestyńczycy – w ogóle, wszyscy, niezależ-
nie od tego, gdzie mieszkają, jakie mają 
poglądy i co myślą o Hamasie.

Wyliczankę można ciągnąć. W skró-
cie: żadne instytucje ani żadne źródła in-
formacji nie są wiarygodne, o ile nie są to 
instytucje izraelskie albo te wprost przez 
władze Izraela aprobowane.

...i nowi sojusznicy

„Ambasadorami prawdy” są natomiast – 
dla kontrastu – wszyscy ci, którzy nieza-
leżnie od pobudek politykę Izraela popie-
rają, usprawiedliwiają czy relatywizują. 
A przynajmniej mają tych samych poli-
tycznych wrogów: muzułmanów, lewicę, 
liberałów, instytucje ładu międzynarodo-
wego czy tzw. stare elity.

Sojusznikiem Izraela może być zatem 
ewangelikalny protestant z USA, który 
wierzy, że zwycięstwa izraelskiej armii to-
rują drogę powtórnemu przyjściu Chry-
stusa. Może nim być wyznawca teorii 
„zderzenia cywilizacji”, upatrujący w is-
lamie zagrożenia dla cywilizacji zachod-

niej. Może nim być antyimigrancki po-
pulista. Albo twardy narodowiec z anty-
semicką przeszłością, próbujący – jak su-
gerował Ariel Muzicant – uzyskać od Izra-
ela „pieczęć koszerności”. Może to być Or-
bán, który na kwestionowaniu zasad libe-
ralnej demokracji budował sobie karierę, 
jak też Dodik, który próbuje załatwić so-
bie zniesienie sankcji USA.

Wszyscy oni są do zagospodarowania, 
gdyż jak stwierdził minister Szikli: „Po-
trzebujemy każdego, kto gotów jest za-
kasać rękawy i walczyć razem z nami”. 
Tym bardziej jeśli mowa o siłach poli-
tycznych, które są u władzy (jak Fidesz 
na Węgrzech) albo mogą być za chwilę 
(jak narodowcy we Francji).

Problem dla diaspory

Dlatego też lista gości jerozolimskiej kon-
ferencji nie jest incydentem, lecz przeja-
wem trendu. Izrael od dawna bowiem bu-
duje kontakty z europejską i pozaeuropej-
ską prawicą. W lutym partia Netanjahu, 
Likud, przystąpiła jako obserwator do 
frakcji Patrioci dla Europy w Parlamen-
cie Europejskim, w której są m.in. węgier-
ski Fidesz, francuskie Zjednoczenie Na-
rodowe, włoska Liga, holenderska Partia 
Wolności, Wolnościowa Partia Austrii 
czy polski Ruch Narodowy.

W efekcie zaś tymi, którzy bezwarun-
kowo dziś Izrael (takim, jak on jest) po-
pierają, coraz częściej nie są wcale przede 
wszystkim Żydzi z diaspory. Było to wi-
doczne np. w wyborach prezydenckich 
w USA, gdy na Trumpa –„największego 
przyjaciela Izraela w historii”, jak opisał 
go Netanjahu – głosowało tylko 20 proc. 
Żydów amerykańskich. O co nowy prezy-
dent ma do pozostałych 80 proc. otwarte 
pretensje. Znacznie bardziej niezawodni 
od amerykańskich Żydów okazali się ame-
rykańscy ewangelikalni protestanci.

Natomiast dla żydowskich społeczno-
ści z diaspory – dla których ważny jest nie 
tylko interes Izraela, ale też obrona stan-
dardów demokracji w krajach, w których 
żyją, jak też rozmowa o ciemnych kartach 
historii XX w. – ten nowy krzepnący so-
jusz państwa żydowskiego z twardą pra-
wicą jest coraz większym problemem.

Wychodzi bowiem na to, że walczyć 
z „nowym antysemityzmem” trzeba ręka 
w rękę z tymi, którzy jeszcze całkiem nie-
dawno reprezentowali antysemityzm 
bezprzymiotnikowy. Można powiedzieć 
– ten klasyczny.  © 
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Kwestia

dostępności

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z ALMERÍI I MADRYTU

Mija ponad 90 lat, odkąd 
osoby niewidome w Hiszpanii 
zaczęły rozprowadzać pierwsze 
losy na loterii. Nie chodziło 
o wygraną, lecz szansę na 
lepsze życie. Idea wciąż trwa.

pracę. Są przeszkolone w użyciu techno-
logii, która im pomaga.

Sprzedawcy ONCE są lubiani na osie-
dlu. – Ta praca jest jak mój drugi dom. 
Moi pracodawcy znają moją niepełno-
sprawność, rozumieją, kiedy mam wi-
zytę u lekarza albo źle się czuję. Mam 
dobre warunki umowy. Wcześniej pra-
cowałam w parku rozrywki dla dzieci 
i w kawiarni, ale najlepiej czuję się tu-
taj. Uwielbiam kontakt z ludźmi – mówi 
María Nieves.

UDAWANIE | María Jesús Segovia Mo-
lina ma 56 lat i też kiedyś sprzedawała 
losy, na ulicy w Granadzie. Lubiła, gdy 
klienci opowiadali, na co przeznaczy-
liby wygraną. Snuli wizję ekskluzyw-
nych wakacji, kupna nowego domu, 
edukacji dla dzieci.

Od 2019 r. María Jesús jest dyrektorką 
oddziału ONCE w Almeríi. Wspomina, że 
gdy zadzwoniono do niej z kierownictwa, 
spodziewała się przedłużenia umowy, ale 
nie takiego awansu. W organizacji spo-
łecznej ONCE działa od 32 lat.

– Choruję na chorobę genetyczną 
i stopniowo tracę wzrok. Już jako 
dziecko nauczyłam się maskować moją 
niepełnosprawność – wspomina. – 

W szkole nie widziałam, co było napi-
sane na tablicy, więc co chwila chodzi-
łam pod tablicę, niby to naostrzyć ołó-
wek, bo kosz na śmieci był tuż obok. Nie 
chciałam przed nikim przyznać się, że 
tracę wzrok. Bałam się, że nie będę mo-
gła chodzić do szkoły. Do teraz, gdy prze-
mawiam publicznie, czuję się dziwnie, 
wspominając o tym.

10 PROCENT | Model wspomnianej ONCE 
narodził się w 1938 r. z inspiracji kilku sto-
warzyszeń osób niewidomych. Już przed 
hiszpańską wojną domową (1936-39) losy 
niektórych loterii sprzedawały osoby nie-
widome. Rząd generała Franco oferował 
im zasiłki, ale odmówili. Woleli być nie-
zależni i zarabiać na życie, choćby sprze-
dając losy.

Tak narodził się kupon ONCE, czyli 
społecznej i odpowiedzialnej gry. Począt-
kowo sprzedawali go tylko niewidomi, 
w 1988 r. doszły osoby z innymi niepełno-
sprawnościami i inwalidzi wojenni. Po-
wstała też fundacja ONCE, która pomaga 
niepełnosprawnym.

W Hiszpanii niepełnosprawni to łącz-
nie 4,5 mln ludzi, prawie 10 proc. popula-
cji. W tym ok. 2 proc. Hiszpanów jest nie-
widomych lub widzi bardzo słabo.

N
a ulicy, przy której mieszkam 
w Almeríi, mijam ją niemal co-

dziennie. Po pięćdziesiątce, nosi jaskra-
wą zielono-żółtą kamizelkę i okulary 
z dużymi oprawkami. Zwykle urzęduje 
obok popularnej piekarni.

Kilka razy próbuję ją zagadnąć, ale 
zwykle otoczona jest klientami. To-
czy się wokół niej życie osiedla, sły-
chać plotki. A przy okazji można kupić 
los.

Więcej szczęścia mam kilkaset metrów 
dalej: w kiosku, gdzie też można nabyć 
losy. Sprzedawczyni sprawdza klientowi 
ten kupiony wcześniej. „Dziś wygrałeś 
tylko 5 euro”. „To proszę nowy kupon” – 
podsłuchuję ich rozmowę.

KIOSK | Sprzedawczyni, 34-letnia María 
Nieves Guirado Magaña, niska szczupła 
brunetka, pracuje tu od roku. Wcześniej 
przez osiem lat sprzedawała losy na ulicy. 
Wolała tamtą pracę, bo, jak mi przyznaje, 
dawała lepszy kontakt z klientem, a to 
wpływa na wyższe zarobki. – Wiem, 
jak nazywają się dzieci moich klientów, 
kiedy mają wizytę u lekarza. Zawiązu-
jemy przyjaźnie – mówi María, sprzedaw-
czyni loterii ONCE.

Ten skrót oznacza Hiszpańską Naro-
dową Organizację Niewidomych.

Trzeba się przypatrzeć, by dostrzec na-
pisy alfabetem Braille’a: na kuponach 
i terminalu, który sprawdza, czy udało 
się coś wygrać. W samej tylko prowincji 
Almería jako sprzedawca losów ONCE 
pracuje ponad 400 osób niewidomych 
lub widzących słabo (tj. tylko do 10 proc.). 
Niepełnosprawność nie wpływa na ich 
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BIZNES SPOŁECZNY | Cała organizacja 
ONCE liczy 75 tys. pracowników, 
z czego 60 proc. to osoby z niepełno-
sprawnościami. Dlatego, jak mówi mi 
José Maria Prieto Ampudia z biura pra-
sowego ONCE, bezrobocie wśród niewi-
domych praktycznie nie istnieje. – Pen-
sje zależą od stanowiska pracy i sprze-
daży. Sprzedawcy mają wynagrodzenie 
bazowe, a do tego prowizje za losy. Śred-
nia pensja to 25 tys. euro rocznie – mówi 
Ampudia.

Do organizacji społecznej ONCE prócz 
loterii należy też wspomniana fundacja 
i grupa Ilunion, która prowadzi hotele, 
domy opieki dla seniorów, pralnie, firmy 
recyklingowe. Np. w pralniach 80 proc. 
z 7 tys. pracowników to osoby niepełno-
sprawne. – Wszystkie nasze firmy są ren-
towne. Oczywiście bywają lepsze i gorsze 
momenty – zapewnia Ampudia w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”.

Statystyki za rok 2024 pokazują, że taki 
biznes społeczny może funkcjonować cał-
kiem dobrze. ONCE jest czwartym naj-
większym pracodawcą w kraju, a grupa 
Ilunion w 2024 r. zwiększyła liczbę pra-
cowników o trzy tysiące. „Ludzie postrze-
gają to jako rzecz naturalną, że obsługuje 
ich ktoś z niepełnosprawnością” – ko-
mentował te dane Alejandro Oñoro, dy-
rektor generalny Ilunion.

CODZIENNOŚĆ | Organizacja ONCE pro-
wadzi też lobbing na rzecz swych człon-
ków. Zabiega o dostęp do nowoczesnej 
technologii dla niewidomych, tzw. tyflo-
technologii. Ma ona być receptą na walkę 
z barierami we wszystkich obszarach ży-
cia: dzięki niej można czytać cyfrowe 
książki, robić zakupy itd.

Prócz technologii potrzebne jest też 
dostosowanie wielu miejsc do potrzeb 
osób z niepełnosprawnościami, w tym 
wzrokowymi. Np. tylko kilkaset spo-
śród ponad ćwierć miliona barów i re-
stauracji ma karty dań pisane alfabe-
tem Braille’a (ONCE pomaga w ich tłu-
maczeniu).

Dalej: kino. Z wszystkich filmów, ja-
kie wyświetlano w 2022 r., tylko mniej 
niż co dziesiąty był przystosowany dla 
osób z niepełnosprawnością. Chodzi 
o audiodeskrypcję, czyli dodatkowe 
opisy otoczenia, gdy nie ma w filmie 
dialogów. Te braki pomaga naprawiać 
technologia: aplikacje do oglądania fil-
mów przez osoby niewidome, które au-

tomatycznie opisują otoczenie, kreują 
atmosferę.

Jeśli zaś chodzi o telewizję, prywatne 
stacje muszą zapewnić minimum pięć go-
dzin programu tłumaczonego na język 
migowy tygodniowo (wcześniej były to 
dwie godziny). Natomiast publiczni 
nadawcy muszą tłumaczyć na język mi-
gowy 15 proc. programów.

Na tle Europy kraj wyróżnia też do-
stęp do rozrywki. Np. festiwal muzyczny 
„Cooltural Go – muzyka dla wszystkich” 
oferuje kilkadziesiąt rozwiązań dla osób 
z różnymi niepełnosprawnościami. 
Wśród nich: tłumaczenie koncertów na 

język migowy, napisy na ekranach ledo-
wych, wibrujące plecaki dla niedosłyszą-
cych czy bezpłatny wstęp dla psów-prze-
wodników.

MUZEUM | W Madrycie odwiedzam Mu-
zeum Tyflologiczne. Działa już od ponad 
33 lat i wyróżnia je to, że można dotykać 
wszystkich eksponatów.

We wtorek po południu nie ma tłu-
mów, prócz mnie czeka jeden mężczy-
zna z psem-przewodnikiem. Do każdego, 
kto wchodzi do muzeum, podchodzi pra-
cownik i upewnia się, czy potrzebna bę-
dzie pomoc.

Wejście do muzeum to trochę jak po-
dróż po świecie bez opuszczania tego bu-
dynku. Są tu makiety miast i modele naj-
ważniejszych zabytków w Hiszpanii i na 
świecie, jak barcelońska Sagrada Familia, 
turecka Hagia Sophia czy indyjski Tadż 
Mahal. Doświadczać obrazów i rzeźb 
można nie tylko przez dotyk, opisy alfa-
betem Braille’a, ale też poprzez audiode-
skrypcję na słuchawkach.

ABY NIE UDAWAĆ | Zmianom tym to-
warzyszy nowy język, jakim o niepeł-
nosprawnościach mówi konstytucja. 
W 2024 r. zmieniono ją po raz pierwszy 
od 46 lat: słowo „disminuidos” (inwalidzi, 
upośledzeni) zastąpiono pojęciem „con 
discapacidades” (z niepełnosprawno-
ściami). Była to jedna z nielicznych kwe-
stii, która zjednoczyła spolaryzowany 
hiszpański parlament.

María Jesús Segovia Molina uważa, że 
wciąż jest wiele trudności, np. w dostę-
pie do rozrywki. – Teatr czy kino wypo-
sażone są w rampę dla osób z utrudnioną 
mobilnością, ale już na stronie interneto-
wej brakuje dostosowań dla osób z niepeł-
nosprawnościami, więc biletu kupić nie 
można – mówi dyrektorka ONCE w Al-
meríi.

Jej marzeniem jest dotarcie do każdej 
z osób z niepełnosprawnością wzrokową 
przynajmniej raz w roku. Bo, jak mówi, 
ONCE to nie tylko oferty pracy i pomoc 
w edukacji (rocznie ONCE kształci 7 tys. 
niewidomych, od dzieci po studentów), 
ale też bycie razem.

– Chciałabym, żeby dzieci tracące 
wzrok w szkole czuły, że nie są z tym 
same – mówi Maria Jesús. – I żeby nie mu-
siały, tak jak ja kiedyś, wstydzić się tego 
i udawać, że ostrzą ołówek, aby móc prze-
czytać coś z tablicy.  ©

Unijne karty

W PAŹDZIERNIKU 2024 R. Unia przyjęła 

europejską kartę osób z niepełnospraw-

nościami, a także specjalną dla nich 

europejską kartę parkingową. Ma to 

zapewnić rozpoznawanie na poziomie 

unijnym krajowych legitymacji i orze-

czeń, co ułatwi podróże po Europie 

i zapewni różne ulgi. W zależności od 

kraju to m.in. bezpłatne wstępy do róż-

nych miejsc, przewodniki w alfabecie 

Braille’a czy zgoda na wstęp z psem-

-przewodnikiem. Kraje członkowskie 

mają jeszcze trzy i pół roku na wdroże-

nie unijnej dyrektywy.

TYMCZASEM, JAK WYNIKA z danych Eu-

rostatu, jedna na cztery osoby dorosłe 

w Unii ma jakiś rodzaj niepełnospraw-

ności. Najwięcej w Łotwie (blisko 

41 proc.) i Danii (prawie 37 proc.). 

Z danych za rok 2023 wynika też, 

że wśród osób z niepełnosprawnościami 

co druga czuje się dyskryminowana, 

a co piąta nie ma pracy.

9 – 1 5  K W I E T N I A  2 0 2 5

María Jesús Segovia Molina, dyrektorka 
oddziału ONCE w Almeríi, 12 grudnia 2024 r.

eprasa.pl 01ecd57ba8



44

WIARA      Rozmowa na  Wielki Post (6)

MOJA MISTYKA 
JAGODA SZELC, REŻYSERKA: 

Wyspokojenie jest moją praktyką duchową.

JAGODA SZELC: Przed naszym spotka-
niem przypomniał mi się film, który 
obejrzałam, gdy miałam osiem lat. Był 
o kobiecie, która żyła w zakonie i żeby 
osiągnąć wyższy poziom duchowy, po-
stanowiła się zamurować.

ANNA GOC: Zamurować?
Tak, w swojej celi. Wcześniej uzgod-

niła z jedną z sióstr, że ta będzie po-
dawała jej codziennie jedzenie przez 
otwór w murze. Zawsze tą samą ręką. 
Drugą siostrę poprosiła, że jeśli pierw-
sza z jakiegoś powodu nie będzie mo-
gła przynieść jej miski, druga ją zastąpi.

Jeśli dobrze pamiętam, przeżyła w za-
murowanej celi drugą wojnę światową.

To był dokument?
Nie wiem, nigdy nie wróciłam do 

tego filmu. Celowo nie sprawdzałam, 
czy historia była prawdziwa, czy zmy-
ślona. A jeśli miałaby okazać się fikcją, 
nie chcę tego wiedzieć.

Dlaczego?
Bo od tamtej pory czasami myśla-

łam o zamurowanej zakonnicy i mia-
łam podobne marzenie.

Żeby odciąć się od świata?
Nie tyle odciąć się od świata, co pod-

jąć radykalną decyzję o swoim posze-
rzeniu. O zamknięciu myślimy my, 
którzy zostajemy na zewnątrz. Zakon-
nica mogła coś sobie otworzyć tą izola-
cją. W mojej pracy, problemach reży-
serskich, z którymi się zderzam, waż-
niejsze od robienia filmu stało się wła-
śnie to – gest ciągłego rozwoju. Nie ma 
on jednak nic wspólnego z Bogiem, bo 
jestem niewierząca.

A z czym?
Natychmiastowym efektem izolacji 

jest dla mnie refleksja. Lubię być sama 
od zawsze. Dla mnie to najbardziej 
upragniony stan, ku rozpaczy moich 
przyjaciół. Wyspokojenie to moja prak-
tyka duchowa.

Wyspokojenie – ładne słowo. 
Ale czy wtedy, jako ośmiolatka, 
nie wystraszyłaś się, że siostra 
będzie odcięta od świata?
Nie, ta myśl nie napawała mnie stra-

chem. Jedyna relacja, której mogłoby 
mi wtedy być żal, to relacja z matką. 

JU
S

T
Y

N
A

 
C

IE
Ś

L
IK

O
W

S
K

A
 

/ 
JC

S
T

U
D

IO
S

E
T

 
/ 

D
L

A
 
„

T
P
”

eprasa.pl 01ecd57ba8



45

ģ

Kochałam bardzo moją mamę i myśl, że 
jej więcej nie zobaczę, mogła wywoływać 
lęk. Nie pamiętam, żebym się wtedy wy-
straszyła. Pamiętam swoją fascynację tą 
kobietą.

Co jest fascynującego  

w zamurowaniu?

Myślałam dużo o tym, co dzieje się z za-
murowaną siostrą. Wyobrażałam sobie, 
że najpierw walczy ze sobą, cierpi, zasta-
nawia się, czy podjęła dobrą decyzję. Po-
woli się odgruzowuje, przyzwyczaja do 
nowej rzeczywistości. I wtedy zaczyna 
się nowy świat. Przecież ona miała tam 
jakieś życie.

Jakie ono mogło być?  

Przychodzi coś, czego nie mogłaby 
osiągnąć bez zamurowania. Pojawiają się 
myśli z innego porządku i doświadcze-
nia, które nie są dostępne w inny sposób. 
Zupełnie nowy kąt analizy obiektów. To 
mnie niezwykle ciekawiło. Chciałam do-
wiedzieć się, co to jest za porządek, który 
wtedy się odkrywa. Jakie się ma wglądy.

Wiesz?

Lubię moje życie i znalazłam w nim 
różne nowe porządki. Ten, który od-
krywa się poprzez odłączenie od świata, 
interesuje mnie dalej i z powodu mojej 
pracy często do niego wracam.

Można to porównać do postu. Czyli, jak 
rozumiem, procesu, który polega na tym, 
że wyczyszczamy się poprzez rezygnację 
z czegoś i możemy strawić to, co nam za-
lega. Posty dawały tym, którzy się na nie 
decydowali, spektakularne momenty 
mocy. Oczyszczenie ma zrobić miejsce na 
nowe. Organizm stopniowo pozbywa się 
nadmiaru, dochodzi się do momentu kry-
tycznego, a potem – tak sobie to wyobra-
żam – można przeżyć coś mistycznego.

Przyciągała Cię mistyka?

Być może potrzebowałam uwierzyć, 
że w odcięciu od świata, w symbolicz-
nym zamurowaniu, można odkryć nowe 
przestrzenie. Może dlatego, że od zawsze 
chciałam podróżować, a jako dziecko nie 
mogłam? Taka podróż do wnętrza też 
mnie interesowała.

Urodziłam się w domu ludzi niewierzą-
cych. Od dziecka słyszałam, że człowiek po 
śmierci rozkłada się w ziemi, staje się na-
wozem dla roślin. Być może dlatego daleko 
mi do romantyzowania natury i religii.

Wydaje mi się, że można żyć bez wiary 
w jakiegoś Boga. To jest dość łatwe, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę to, co dzieje 
się na świecie. Trudniej żyć bez doświad-
czenia duchowego. 

Gdzie go szukasz?

Banalnie. W lesie, najlepiej w samot-
ności.

I nie obawiasz się samotności?

Samotność nigdy mnie nie przerażała. 
Byłam w niej od dziecka mocno wytreno-
wana. Dla dzieciństwa nie była najlepsza, 
ale dla dorosłości bywa wartościowa. Stan 
samotności jest dla mnie całkowicie na-
turalny.

Jesteśmy okablowani w głowie na 
dwie rzeczy, które się konfliktują: na to, 
żeby przynależeć, i na to, żeby być auto-
nomicznym. Dla niektórych przynależ-
ność jest ważniejsza niż autonomiczność. 
We mnie wygrywa autonomiczność. I to 
wcale nie oznacza, że nie cierpiałam z po-
wodu odrzucenia lub chęci przynależe-
nia. Jednak każdy musi wybrać swoje 
cierpienie.

Teraz mam pieska, więc może byłoby 
mi ciężko nie mieć pieska. Ale w to, że 
ma się psa, jest wpisane i to, że pies kiedyś 
umrze. Mam nadzieję, że umrze przede 
mną, bo wolałabym nie umierać psu. 
Więc mam zgodę i na to, że znów będę bez 
psa. Mam też super partnera, ale to tylko 
człowiek.

Mówisz o izolacji, odłączeniu, poście 

– jak o czymś twórczym.

Zawód, który wykonuję, jest wspa-
niały, bo jest punktowy – czasami prak-
tykujesz bycie reżyserką, a później nią nie 
jesteś.

W trakcie pracy nad filmem jesteś 
z ludźmi – są trudności w relacjach, kon-
flikty, bliskość, emocje. Po sześciu miesią-
cach wspólnej pracy masz materiał, z któ-
rym wracasz do swojej izolacji i masz co 
opracowywać. Gdybym była z ludźmi 
przez cały czas, nie nadążyłabym z opra-
cowaniem tego, co się między nami wy-
darzyło. 

Opracowywać, czyli?

Jak naprzeżywam się z ludźmi, po-
tem mam refleksje. Ale mam je dopiero 
wtedy, kiedy jestem sama i wyizolo-
wana, bo dopiero wtedy robi się na nie 
czas i przestrzeń. Moje obserwacje są ta-

kie, że potrzebuję dużo więcej czasu, żeby 
coś przemyśleć, niż reszta ludzi.

Lubisz być z ludźmi?

Lubię i myślę, że umiem być z ludźmi 
bardzo dobrze. I są momenty, kiedy bar-
dzo chcę być z ludźmi. Ale przez więk-
szość czasu bardzo chcę być sama. Potrze-
buję izolacji i wybieram konkretne izo-
lacje.

Opowiesz o nich?

Najbardziej chciałabym być leśnym 
dziadkiem. Mieszkałam kiedyś przez dwa 
miesiące w lesie. Miałam chatkę, a osoba, 
o której robiłam film dokumentalny – 
drugą. Zdarzało się, że nocą wracałam 
sama przez las, bez latarki. W nocy bez 
księżyca było tak ciemno, że nie widzia-
łam swoich rąk. Jakbym nie miała ciała. 
A jednak dzięki dźwiękowi czujesz, że je-
steś. No i czasem wywalasz się na korze-
niach, i ryjem w piach. Mistyka.

Mój znajomy mawiał, że im dalej 

w las, tym czuł się bezpieczniej.

Wiem, że ludzie zwykle boją się być 
sami w lesie, ale ja od dziecka przeżywam 
go tak samo jak twój znajomy. Dzięki 
przyjaciołom bieszczadnikom wiem, że 
ułudą jest spotkanie dzikiego zwierzęcia 
w lesie. Zwierzęta też wolą trzymać się od 
nas z daleka.

Dzikimi zwierzętami zaczęłam się 
nieco martwić, odkąd mam psa. Szliśmy 
raz nocą przez las w Beskidzie i spotkali-
śmy małego wilka. Był zbyt mały, żeby 
być sam. Pies nie chciał wejść na ścieżkę, 
musiał wyczuć, że czeka tam ktoś na ma-
łego. Ustąpiliśmy drogi.

Już Twój debiut „Wieża. Jasny dzień” 

którego akcja dzieje się w Kotlinie 

Kłodzkiej, był o niepokoju przyrody, 

którą symbolizował choćby ruchli-

wy, kopiący w ziemi, przeczuwający 

coś pies. Teraz pracujesz nad książką 

Małgorzaty Lebdy „Łakome”, w której 

granica między tym, co ludzkie, 

a tym, co zwierzęce, się zaciera.

Starając się o dofinansowanie na 
„Wieżę”, podkreślałam, że film będzie 
także o kryzysie klimatycznym. Pewni 
eksperci z funduszy pytali: „Jaki kryzys 
klimatyczny?”. Wtedy wydawało mi 
się, że trzeba ratować naturę, bo mamy 
katastrofę klimatyczną. Teraz myślę, że 
mamy katastrofę, której nie jesteśmy 
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ģ Samotność nigdy mnie nie 

przerażała. Byłam w niej od 

dziecka mocno wytrenowana. 

Dla dzieciństwa nie była ona 

najlepsza, ale dla dorosłości 

bywa wartościowa. 

już w stanie… nie chcemy już zatrzymać. 
Moja wizja ratowania natury jest pesymi­
styczna. Moim zdaniem to już się nie uda.

Być może dlatego tak nas do niej 

ciągnie. A w opowieściach o zwie-

rzętach, lasach, rzekach jest coraz 

więcej tkliwego i wspólnotowego 

języka.

Co roku wracam do lasu, do którego 
jeździłam jako dziecko. Znam tam każdą 
ścieżkę, każde drzewo. Wyszłam na spa­
cer rano i zorientowałam się, że coś jest 
nie tak. Długo nie wiedziałam, o co cho­
dzi. Zastanawiałam się, rozglądałam. I na­
gle zdałam sobie sprawę, że jest bardzo, 
bardzo cicho. Okazało się, że pobliskie 
pola są opylane przeciwko stonce i ptaki 
pomarły z głodu albo uciekły. 

W „Łakomym” dźwięk i cisza są 

jedną z równolegle biegnących 

opowieści. Jest „śpiew” krów 

i „charczenie” ubojni.

Chcemy mieć w domu coś żywego, żeby 
nie było ciszy. Nasz gest obronny. Z drugiej 
strony jesteśmy bezmyślni wobec cierpie­
nia innych zwierząt. Jesteśmy coraz okrut­
niejsi. Tym, którzy zarzucą mi, że mój pies 
przecież je mięso zwierząt, mówię: ale ja 
nie muszę. Niech się mniej rodzi wszyst­
kiego – psów, kotów i krów. Wywrócili­
śmy to do góry nogami, więc nie odwo­
łujmy się do naturalnych praw. Nie ma 
już świata. Pakujmy się. Nie ma nadziei.

Coraz częściej przygarniamy zwie­
rzęta, mieszkamy z nimi w naszych do­
mach i mieszkaniach. Może to też jest od­
powiedź na umieranie natury? Wiem, 
że nie mogę za często przytulać mojego 
psa, żeby go nie zamęczać. Ale krowy po­
dobno można głaskać bez limitów. Choć 
pewnie i one bywają różne. Chciałabym 
mieć krowę. Myślę, że to musi być wspa­
niałe mieć krowę.

Musiałabyś mieszkać poza miastem.

Lubię bardzo Warszawę i dobrze mi 
się tu żyło. Ale głowę mam już w nowym 
miejscu. Przygotowuję się do powrotu 
do lasu. Dom w lesie to nie tylko dom, ale 
wszystko, co jest w promieniu pięciu ki­
lometrów wokół. Las, który znasz coraz 
lepiej. Gdy tam wracasz, łatwiej ci się sku­
pić. Skupiasz materię do bycia sobą.

Pamiętam ciocię Stasię ze wsi, która 
przez siedem godzin siedziała i patrzyła 
na polną drogę. Jak ona przeżywała czas? 

Na co była zorkiestrowana jej rzeczywi­
stość – nie wiem. Żyjąc w mieście, mam 
często wrażenie, że dzień mi spieprzył. 
Dopiero co wstałam, a już jest po wszyst­
kim. Myślę, że to przez brak pracy fizycz­
nej.

Zmiany w naszym okablowaniu móz­
 gu widać po tym, jak odbieramy kino. 
Kiedyś widz wytrzymywał sceny, które 
trwały półtorej lub dwie minuty. Dzisiaj 
ponoć wytrzymuje trzydziestosekun­
dowe. Zaczynamy „nie umieć” oglądać 
kina. Kino się kończy. Filmy to coś in­
nego, filmy zawsze będą oglądane. Jak pi­
sał Max Ophüls: „Kto na siłę goni za pu­
blicznością, ten w końcu ogląda jej tyłek”. 
A ja lubię reżyserów i reżyserki, których 
kino zaczyna się od bezwzględnie długich 
scen, jakby chcieli skalibrować widzów 
do swojego świata. Przestawić ich na inną 
czasowość.

Myślałam o tym, oglądając „Romę” 

Alfonso Cuaróna.

Ten film jest oparty na bezczasie, który 
w pewnym momencie spektakularnie się 
spiętrza. Tsunami działa podobnie: zbliża 
się powoli, nawet cofa, pomalutku zbiera, 
oszukuje nas, aż dochodzi do nieprawdo­
podobnej powodzi.

Szczęśliwie są jeszcze kina studyjne, 
które wymuszają na nas oglądanie. Nie 
ma żadnego sprzątania czy prasowania 
w trakcie oglądania. Nie, nie. Siedzisz teraz 
grzecznie i oglądasz. Kino w dobry sposób 
nas izoluje, także do tego, żebyśmy mogli 
przeżywać inną czasowość. Mieć inne, 
nowe myśli. Jak w zamurowaniu.

Być może z tego samego powodu nie­
którzy oglądają ciągle te same filmy. One, 
podobnie jak znany las, wyspokajają.

Podobno wracasz do „Przystanku 

Alaska”.

Tak, zdarza mi się oglądać go ciągle 
i ciągle. To jeden z najmądrzejszych se­

riali, jakie powstały. Bezpretensjonalny. 
Utopijny. Bogaty w filozofię i kino wła­
śnie.

Sporo jest takich filmów, do których 
wracam, bo jak mawiał Roland Barthes: 
„Kto czyta książkę raz, zawsze czyta to 
samo”. Jeśli przeanalizujesz film znów 
i znów, to za czwartym, piątym razem 
zobaczysz coś nowego. Podobnie jest 
z grą aktorów. Pytam czasem moich stu­
dentów, co zobaczyli, co zostało zagrane. 
I zdarza się, że to zajmuje czas, żeby zo­
baczyć. Oczy przecież nie widzą, tylko 
mózg.

Za każdym razem, gdy oglądam film, 
ćwiczę coś, co jest najważniejsze – że 
mogę sama pomyśleć o tym, co widzę. 
Jedyną przestrzenią mojego spokoju czy 
porządku jest abstrakcyjna przestrzeń fil­
mów. Tam mogę sobie pomyśleć, co chcę.

W krótkometrażowych etiudach, 

od których zaczynałaś, a ostatnio  

w swej noweli w „Erotice 2022” 

czy „Matkach pingwinów”  

jesteś blisko ludzi,  

bierzesz z ich codzienności.  

Co Cię w niej interesuje?

Góra i dół. Sacrum i profanum. Nie lu­
bię realizmu, nie do końca wiem, co ozna­
cza. Naturalne jest wtedy, kiedy zderza się 
proste, prymitywne z poetyckim. Lubię 
duże rozpiętości.

Masz talent?

Nie wierzę w to, że jedni mają talent 
do czegoś, a inni – nie. Jeśli wystarcza­
jąco długo się nad czymś koncentrujesz, 
zastanawiasz się nad czymś raz, potem 
jeszcze raz i jeszcze raz, to możesz do­
prowadzić siebie do momentu, w któ­
rym twoja wyobraźnia i obserwacja są 
na tyle rozhamowane, rozgrzane, że 
masz to, co ludzie powierzchownie na­
zywają talentem.

Z czego trzeba je rozhamować?

Z cenzur typu: jestem kobietą, więc… 
Albo: jestem białą kobietą, więc… Albo: 
jestem na tym etapie kariery, więc… albo 
drzewo to… woda to…

Żeby mieć nowe myśli, wytrącić się 
z tego, co znane, z klisz, muszę iść w post. 
Odciąć się na jakiś czas od definicji. I za­
murować się z tematem. Bo tam – w tym 
filmie – jest inna rzeczywistość, po którą 
mogę pójść i ją odkryć. Tylko trzeba po­
być z tym filmem wystarczająco długo.
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O filmie wie się „coś” na początku. Po-
trafi się odpowiedzieć na dość prymi-
tywne i zaczerpnięte z kapitalistycznego 
porządku pytanie: o czym to jest? To jest 
mało, ale to teraz ludziom wystarcza. 
Mało kto już wierzy w nas i nasze procesy.

Nie zamurowujesz się jednak z filmem, 
bo już o nim wszystko wiesz. Zamurowu-
jesz się, bo chcesz się czegoś dowiedzieć. 
Jeśli „wiesz”, proces twórczy nic ci nie da, 
a nawet – pokona cię.

Po napisaniu książki „wie się mniej; 

świat się poszerza”, powiedział mi 

Wiesław Myśliwski.

Ciekawe. Zdrowe. Pracujesz nad czymś, 
bo chcesz się czegoś dowiedzieć, nie na 
odwrót.

Każdy proces twórczy jest uskrom-
niający. Zaczyna się od silnego uderze-
nia superego, które ci mówi, że wszystko 
wiesz. Jednak praca nad filmem jest jak 
pielgrzymka.

Nazywano Cię „szeptuchą kina”. 

Czułaś się nią?

Wtedy podobało mi się to określenie. 
Także dlatego, że jest ze wsi. Teraz już 
mnie ten termin żenuje.

Szeptucha to taka osoba, która nie po-
trzebuje pośredników w kontakcie z siłą 
wyższą. Wyczuwa ludzi, nie każdemu 
pomoże. Nie jest świętą, raczej osobą, 
która czasami poprzez śmieszne czary-
-mary daje innym możliwość, by coś 
z nich wzięli i zinterpretowali po swo-
jemu.

Jeśli jestem szeptuchą, użyjmy tego 
terminu, to po to, żeby zaoferować ko-
muś podmiotowość. A nie po to, żeby 
być osobą tajemniczą, magiczną, którą 
się podziwia.

Nie dodawałabym sobie żadnych 
mocy. Bo nie mam mocy. I to może lepiej, 
bo od twórców oczekuje się, że przyjdą 
i wyemitują z siebie coś nieprawdopo-
dobnego bez większego wysiłku.

Czy to prawda, że pracę nad filmem 

zaczynasz od definicji słów?  

Nawet tych podstawowych.

Weźmy słowo „matka” – co innego 
oznacza dla ciebie, co innego dla mnie. Nie 
ma dwóch takich samych matek. To tylko 
jedno słowo. Nieporozumienie polega na 
tym, że w pierwszym etapie prób wydaje 
się nam, że mówimy tym samym języ-
kiem. Różnice wychodzą przy dalszych 
próbach. Jako reżyserka muszę zrozu-
mieć, jakim językiem posługują się moi 
aktorzy. Muszę nauczyć się ich języków.

Jestem bardzo obecną reżyserką, ale 
wiem też, że nie wymyślę tak dobrze 
pewnych rzeczy jak aktorka, która ma 
zagrać. Dlatego robię wszystko, żeby ak-
torzy mogli się rozhamować – pozbawić 
wytartych definicji, pójść w ekspresję, 
czasem dziwactwa. Są reżyserzy, którzy 
trzymają wszystko za mordę i nie zawsze 
się orientują, że trzymany za mordę po 
chwili umiera.

Kwestia doświadczenia?

Jakiś czas temu miałam sytuację na 
planie, która dużo mi dała. W czasie prób 
aktorka była nie do zatrzymania. Do tego 
stopnia, że sporo czasu zajęło jej wycho-
dzenie ze sceny. Gdy zaczęliśmy zdjęcia, 
nie była w stanie tego powtórzyć. Powie-
działam jej, że to tylko „jakiś se film”, co 
jest prawdą. Powiedziałam, że wywaliłam 
ostatnią godzinę z planu dnia, żeby wie-
działa, że ma czas. Powiedziałam, że nie 
przyszła tutaj nikomu niczego udowad-
niać, co też jest prawdą. Powiedziałam, że 
czasami to, co jest na próbach, to jedno, 
a film czegoś nie chce i mogę tę scenę 
przepisać na nowo. Po jakimś czasie od-
kryłyśmy powód, dla którego nie mogła 
zagrać tej sceny, i natychmiast go usunę-
łam. Był prozaiczny. Aktorka zagrała tę 
scenę świetnie.

Dziś, gdy widzę opór, myślę: „To cie-
kawe”. Gdy byłam młodsza, chciałam zro-
bić scenę i wtedy pewnie pomyślałabym: 
„ożesz kurwa mać”.

Przy niektórych filmach – wspomnia-

łaś kiedyś – przeżywałaś emocje, 

których nie czułaś nigdy wcześniej.

Było ich bardzo, bardzo dużo. Nie spo-
sób wymienić, żeby nie pominąć którejś. 
Dla mnie to uczucie jest podobne do za-
kochania.

I ja mam to cały czas.
 ©π Rozmawiała ANNA GOC

JAGODA SZELC 

– reżyserka filmowa 

i teatralna, scenarzystka. 

W 2006 r. ukończyła 

Akademię Sztuk 

Pięknych we Wrocławiu. 

W 2017 r. zadebiutowała 

filmem „Wieża. Jasny 

dzień”, którego premiera 

międzynarodowa odbyła 

się na Festiwalu Berlinale 

w prestiżowej sekcji 

Forum. W 2018 r. została 

laureatką Paszportów 

„Polityki”. W tym samym 

roku ukończyła swój 

drugi pełnometrażowy 

film „Monument”, 

który miał premierę 

międzynarodową na 

Festiwalu w Rotterdamie. 

„Monument” zdobył 

nagrodę specjalną na 

43. FPFF w Gdyni.  

„Matki pingwinów”, 

serial, który 

współtworzyła z Klarą 

Kochańską-Bajon, 

został zaliczony przez 

„New York Times” 

do 10 najlepszych seriali 

na świecie w 2024 r.
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Modlitwa w okopie

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA

Wychowani w postsowieckich domach, w czasie wojny doświadczają 

pragnienia Boga. Jak wygląda życie wiarą na wschodzie Ukrainy?

P
rzyjmujemy do siebie ludzi ze-

wsząd, narodowość nie ma zna-
czenia. Dagestan, Ukraina, Palesty-
na. Jesteś muzułmaninem? Jesteś mój 
brat – mówi Jusuf, młody, kędzierza-
wy Ukrainiec arabskiego pochodze-
nia. Otwiera drzwi do niepozorne-
go budynku, gdzie mieści się Muzuł-
mańskie  Centrum Kultury „Al Manar” 
w  Charkowie. To drugie pod wzglę-
dem wielkości miasto w Ukrainie,  roz-
łożyste i monumentalne. Nawet teraz, 
w czasie wojny, liczy ponad milion 
mieszkańców. Ale mimo tego mam 
wrażenie, że wszyscy tutejsi muzułma-
nie się znają.  Nawet jeśli uczęszczają do 
różnych meczetów. Jest ich w Charko-
wie kilka.

Islam. Wojenna refleksja  

nad Bogiem

– Włóczkę kupiłam u Baba Szejka, a u ko-
góż by innego – słyszę urywki dyskusji 
spod okna. Na puszystym tureckim dy-
wanie, w kobiecej sali modlitewnej dys-
kutują dwie panie w średnim wieku, 
z chustami na głowach. Jedna z nich po-
kazuje wykonaną z włóczki ciepłą czapkę 
z wydzierganą flagą Palestyny. Baba 
Szejka, tadżyckiego handlarza i członka 
muzułmańskiej grupy kapelanów, 
trudno w Charkowie i okolicy nie znać 
– wszędzie go pełno. Zresztą nie minęła 
chwila, a już pojawiła się w drzwiach jego 
jowialna twarz otoczona czarną brodą. 
Ludzie powoli schodzą się przed pustą 
jeszcze mównicę.

Piątek to w islamie najważniejszy 
dzień tygodnia. Muzułmanie gromadzą 
się w meczecie na dżummuah, wspólno-
tową modlitwę poprzedzoną kazaniem 
imama. W charkowskim „Al Manar” Dża-
mal, wyjątkowo młody imam, dwudzie-
stojednoletni, jest oszczędny w słowach. 
Częściowo pewnie przez nieśmiałość, czę-
ściowo przez niezupełnie płynny rosyjski, 
którego na co dzień używa od niedawna. 
Jego podstawowym językiem jest arab-
ski. Dziesięć miesięcy temu został ewaku-
owany do Ukrainy ze Strefy Gazy.

Matka Dżamala jest Ukrainką, ojciec 
– Palestyńczykiem, który pod koniec lat 
90. przyjechał do Charkowa, jak wielu in-
nych Arabów, uczyć się na jednym z po-
nad dwudziestu uniwersytetów. Aż do 
wojny miasto było popularnym celem dla 
tego rodzaju imigrantów, gromadziło nie-
mal pół miliona studentów z wielu kra-
jów. Po rozwodzie rodziców Dżamal wró-
cił z ojcem i młodszym bratem do Pale-
styny. Miał wtedy dziesięć lat. Na początku 
izraelskiej inwazji lądowej, w 2023 r., był 
w domu, w Gazie. Gdy po pięciu miesią-
cach zorganizowana została ewakuacja 
ukraińskich obywateli, matka robiła 
wszystko, by wydostać synów ze Strefy 
Gazy. Udało się Dżamalowi. Jego ojciec 
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wraz z pozostałym rodzeństwem wciąż są 
w obozie dla uchodźców w Khan Junus.

– Wojenne nieszczęścia nie są od tego, 
żeby je ze sobą porównywać – stwierdza 
lakonicznie Dżamal. Widział już dwie 
wojny. Ale w Charkowie śpi spokojniej 
niż w rodzinnym domu, mimo dronów 
i spadających na miasto regularnie rosyj-
skich bomb lotniczych. – Mam tu teraz 
bardzo dobre życie. Także jako muzułma-
nin – przyznaje.

Ukraina, a zwłaszcza jej większe mia-
sta oraz wschód i południe to multikul-
turalny tygiel, niejednorodny religijnie.

– Nie spotykam się z dyskryminacją na 
tle wyznaniowym i kocham tę wolność. 
Pochodzę z religijnej rodziny. Nie przy-
puszczałem, że zostanę imamem. W me-
czecie zwolniło się miejsce po tym, jak 
poprzedni imam, pochodzący z Uzbeki-
stanu, wyjechał z miasta.

Trudno było znaleźć następcę. Wraz 
z początkiem pełnoskalowej wojny 
z Ukrainy, zwłaszcza wschodniej, wyje-
chała spora część muzułmanów, zwykle 
tych, którzy mieli podwójne obywatel-
stwo: imigrantów z Centralnej Azji, Kau-
kazu, ale też z państw arabskich, którzy 
przed wojną stanowili największy odse-
tek wśród wyznawców islamu w Char-

– opisywałam w ubiegłym roku na tych ła-
mach („Batalion kapelanów”, nr 34/2024).

– U schyłku Związku Radzieckiego 
Ukraina przeżyła swoje duchowe odrodze-
nie. To było całkiem naturalne. Po latach 
komunizmu mieliśmy w sobie wielkie 
pragnienie Boga – opowiada Oleksandr, 
który od dziesięciu lat służy jako kapelan 
i oficer w ukraińskim wojsku. Sam był 
świadkiem i uczestnikiem wspomnia-
nego przez siebie zjawiska. Pochodzi z Do-
niecka, ponad trzydzieści lat temu przystą-
pił do jednej z protestanckich wspólnot.

– Pojawiło się wtedy choćby „Nowe 
pokolenie” – międzynarodowa organiza-
cja religijna, wywodząca się z Litwy, a za-
łożona przez Oleksija Ledijajewa. Dziś 
jest określana jako sekta. Pojawiła się też 
szwedzka wspólnota zielonoświątkowa 
„Słowo życia”. Ze Szwecji, Niemiec czy 
Stanów Zjednoczonych przyjeżdżało do 
Ukrainy wielu misjonarzy, którzy zapo-
czątkowali ten protestancki ruch. Inspi-
rowaliśmy się Ulfem Ekmanem czy chary-
zmatykiem Carlem-Gustafem Severinem.

Dawny impet, z jakim alternatywy dla 
prawosławia wpadły w ukraińską rze-
czywistość, znacznie spowolnił. Obecnie 
szacuje się, że protestanci stanowią około 
2 procent ogółu ludności.

– Wiele ze wspólnot wywodziło się 
z Doniecka, który od 2014 r. znajduje się 
pod rosyjską okupacją – twierdzi Olek-
sandr. – Swoje zrobiły także wewnątrz-
wspólnotowe afery finansowe, które 
nagłośniono, a także nadużycia wpły-
wowych osób związanych z ruchem. 
Na przykład Vladimira Muntiana, kazno-
dziei i założyciela jednej z charyzmatycz-
nych wspólnot, oskarżonego o oszustwa 
finansowe, pobicia oraz przestępstwa na 
tle seksualnym.

Oleksandr, który przeszedł na prawo-
sławie, w swojej pracy wykorzystuje do-
świadczenie zdobyte przez lata w prote-
stanckim Kościele gdzie był pastorem. 
Dostrzega też problem w podejściu nie-
których wspólnot ewangelikalnych do 
wojny – niektóre nakłaniają swoich wier-
nych do odmawiania służby wojskowej 
ze względów religijnych.

– Często spotykam się z podobnymi 
przypadkami. Zazwyczaj zwracają się do 
mnie z tym problemem dowódcy oddzia-
łów, w których do takiej odmowy docho-
dzi. To dotyczy na przykład baptystów 
czy zielonoświątkowców, zwłaszcza ze 
wspólnot działających  nieoficjalnie. 

kowie. Zatem, zdaniem lokalnej społecz-
ności, Dżamal doskonale nadawał się na 
imama, zwłaszcza że znał arabski.

– Kiedyś w każdy piątek tłum był tak 
duży, że sięgał na korytarz. Ludzie nie 
mieścili się w sali modlitewnej – wspo-
mina Jusuf. Z powodu emigracji, a nie 
dlatego, że ludzie w czasie wojny rzadziej 
zaglądają do meczetu. Zdaniem Jusufa 
jest wręcz odwrotnie. Podaje przykład 
Halifata, kolegi służącego w ukraińskim 
wojsku, który niemal stracił życie na po-
czątku wojny. Cudem się uratował i od 
tego czasu zaczął rozmyślać nad istnie-
niem siły wyższej. Wychowany w postso-
wieckim duchu, gdzie nie było miejsca na 
Boga, zaczął czytać o monoteistycznych 
religiach. Zdecydował się przyjąć islam.

Protestantyzm.  

Wojna i względy religijne

Wschód Ukrainy, w przeważającej czę-
ści rosyjskojęzyczny, to region szczególny 
nie tylko pod względem liczby meczetów. 
W latach 90. i na przełomie stulecia odno-
towano tam, zwłaszcza w Donbasie, gwał-
towny wzrost popularności przeróżnej 
maści wspólnot ewangelikalnych. Jedną 
z nich – wywodzący się z Mariupola zielo-
noświątkowy Kościół Dobrych Przemian 

Jusuf i Dżamal w Muzułmańskim Centrum Kulturalnym „Al Manar” w Charkowie.  
Styczeń 2025 r.

po lewej: rosyjski czołg na tle Cerkwi Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny 
w Świętogórsku. Ukraina, obwód doniecki, 13 marca 2024 r.
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 Natomiast nie znam ludzi innych wy-
znań, którzy zasłanialiby się religią, od-
mawiając przysięgi wojskowej.

Zdaniem Oleksandra to jest też przy-
czyną szerzącej się coraz mocniej nie-
chęci niektórych dowódców wojsko-
wych do protestantów.

– Choć przecież ukraińscy protestanci 
działają, i to niezwykle prężnie, jako wo-
lontariusze. Organizują też pomoc hu-
manitarną przy wsparciu protestanc-
kich wspólnot z Zachodu.

Prawosławie. Wyszeptane słowa

Sierhiej ma jasne, trochę smutne oczy, 
przez które wyziera jego spokojny duch. 
Mówi się o nim przede wszystkim jako 
o ojcu i kapelanie w wojsku ukraińskim. 
Spotykamy się w Dnieprze, sporym mie-
ście we środkowo-wschodniej Ukrainie, 
gdzie od ponad dziesięciu lat pełni tę po-
sługę z ramienia autokefalicznej Cerkwi 
Prawosławnej Ukrainy (do 2019 r. pod-
legającej jurysdykcji Patriarchatu Kon-
stantynopolitańskiego).

Odchodzenie Ukraińców od Cerkwi 
Patriarchatu Moskiewskiego na rzecz ro-
dzimej było – zdaniem Sierhieja – oczy-
wiste i powszechne po wybuchu pełno-
skalowej wojny. Ważnym argumentem 
jest także język ukraiński, w którym 
sprawowane są wszystkie nabożeństwa.

– Nie dlatego, że to język państwowy. 
Tylko dlatego, że po prostu nasz. W wa-
runkach wojny zaczęliśmy rozumieć, 
kim jesteśmy i jaka jest nasza historia.

Po wybuchu wojny nie zaobserwo-
wał większej niż przedtem liczby wier-
nych, przychodzących na niedzielne 
nabożeństwa.

– Po pandemii Covid-19, gdy jakiekol-
wiek zgromadzenia były zabronione 
i cerkwie stały puste, spora część wier-
nych nigdy już do nich nie wróciła. 
A dziś? Tak naprawdę do cerkwi przy-
chodzą teraz głównie ludzie mocno do-
tknięci wojną. Rodziny poległych żoł-
nierzy i tych, którzy są w niewoli, wete-
rani, uchodźcy wewnętrzni oraz, rzecz 
jasna, ludzie starsi.

Kiedy rozpoczęła się wojna w Donba-
sie, kijowski patriarcha Filaret zwrócił 
się do duchownych, by ci, którzy mają 
siły i możliwości, towarzyszyli walczą-
cym na wschodzie ukraińskim żołnie-
rzom. Mówiono, że rosyjscy snajperzy 
w pierwszej kolejności odstrzeliwują 
dowódców i kapelanów, więc ci zrzu-
cili duchowne stroje i nosili się jak zwy-
kli żołnierze. Struktura wojskowej ka-
pelanii dopiero kiełkowała. Tak jak żoł-
nierze, organizujący się w dużej mierze 
w ochotniczych batalionach, również 
duchowni wykonywali swe zadania 
spontanicznie i na wolontariackich za-
sadach. A należała do nich nie tylko po-
sługa kapłańska. Ukraińscy kapelani do 
dziś działają jako wolontariusze, dostar-
czający wojsku niezbędne zaopatrzenie, 
służą też żołnierzom wsparciem moral-
nym i psychologicznym. Sierhiej, który 
po ukończeniu seminarium studiował 
w Państwowym Uniwersytecie Pedago-
gicznym im. Mychajła Drahomanowa, 
został specjalistą w dziedzinie psycholo-
gicznej interwencji kryzysowej.

W 2015 r. został skierowany do jed-
nego z ochotniczych batalionów. Pla-
nował wrócić po miesiącu, został przez 
siedem. Czuł się potrzebny i skuteczny 
w wykonywanej profesji. Kiedy błogosła-
wił żołnierzy, ci padali na kolana i nie ru-
szali na pozycje bojowe, póki nie odczy-
tane zostaną ostatnie słowa modlitwy.

– Gdy tylko okoliczności wojennej 
zawieruchy pozwalały, zbierali się na 
wspólną modlitwę. A po skończonych 
zadaniach bojowych dziękowali Bogu za 
ocalone życie – wspomina Sierhiej.

– W jakichś spokojnych okolicz-
nościach możemy sobie dyskutować, 
czy Bóg jest, czy go nie ma. Ale kiedy 
jesteś w okopie, a w twoją stronę leci 
wszystko, co tylko może, kiedy ziemia 
sypie ci się na głowę i nie masz się gdzie 
schronić, twoje usta same zaczynają 
szeptać słowa modlitwy.

 © ANTONINA PALARCZYK 

Sierhiej, kapelan z ramienia autokefalicznej 

Cerkwi Prawosławnej Ukrainy.  

Dnipro, 7 marca 2025 r. 

Głód 

katechezy

MONIKA BIAŁKOWSKA 

Skoro szkołę Kościół 

przegrał, musi się skupić 

na parafii. Tyle że dziś nie 

wystarczy rozwijać stare 

pomysły. Potrzeba kroków 

po stokroć odważniejszych 

niż przymusowe pogadanki.

O
d września przyszłego roku 
ruszą w polskich parafiach ka-

techezy powszechne – ogłosił bp Ar-
tur Ważny, przewodniczący Zespo-
łu Roboczego, powołanego na ostat-
nim zebraniu Konferencji Episkopa-
tu Polski. Zadaniem zespołu, złożone-
go z teologów oraz osób zaangażowa-
nych w pracę duszpasterską, ma być 
„tchnienie nowego ducha” w kateche-
zę parafialną.

Program przewiduje kilka form ka-
techizowania: przygotowanie do sa-
kramentów chrztu, spowiedzi, pierw-
szej komunii i bierzmowania oraz ka-

eprasa.pl 01ecd57ba8



51

9 – 1 5  K W I E T N I A  2 0 2 5 

P
IO

T
R

 
K

A
M

IO
N

K
A

 
/

 
R

E
P

O
R

T
E

R

Katechezy dla dorosłych prowadzone są m.in w kościele jezuitów w Łodzi. 30 listopada 2024 r.

techezę ewangelizacyjną. Bp Ważny prze-
konywał, że „ważnym elementem każdej 
z nich ma być głoszenie kerygmatu [orę-
dzia zbawczego – red.] i inspirowanie się 
katechumenatem realizowanym w staro-
żytności chrześcijańskiej”.

Ten, który głosi

Katecheza parafialna z założenia pozo-
staje więc ściśle związana z wtajemni-
czeniem chrześcijańskim i udzielaniem 
sakramentów. Co się zatem zmieni? 
Przede wszystkim ludzie: zajęcia mają 
prowadzić nie tylko księża, ale i osoby 
świeckie. Bp Wojciech Osial, przewod-
niczący Komisji Wychowania Katolic-
kiego KEP, wskazuje, że mogą to być 
nauczyciele religii, animatorzy i kate-
checi, i że szkoły dla nich tworzone już 
są w wielu diecezjach.

To jednak niewystarczająca odpowiedź 
na pytanie o kadrę. Proboszcz dużej para-
fii w akademickim mieście zapewne nie 
będzie miał problemu z jej znalezieniem. 
Co innego taki z małej wsi na Pomorzu. 
A jeśli zadanie głoszenia katechez w pa-
rafii przejmie szkolny katecheta, trzeba 
zapytać, kto i jak mu za to zapłaci; trudno 
budować system na darmowej posłudze. 
Prawdopodobnie w wielu miejscach pro-
boszcz uzna, że najlepiej będzie, jak kate-
chezę poprowadzi sam.

Nowe czy stare?

Co z wartością merytoryczną i kontrolą 
nad projektem? Skład Zespołu Roboczego 

daje pewne nadzieje, bo spotkamy w nim 
osoby nowe (teolożka Magdalena Jóźwik), 
jak i od lat zajmujące się katechezą (Aneta 
Rayzacher-Majewska). Czy ich współ-
praca przyniesie nową jakość i świeżą wi-
zję, czy może wygra doświadczenie – nie-
podważalne, ale też niemogące się po-
chwalić spektakularnymi efektami?

Nawet jeśli materiały do katechezy 
spełniać będą oczekiwania, pozostanie 
praktyka: umiejętność dostosowania tre-
ści do odbiorcy, kompetencje interper-
sonalne czy zwyczajne zaufanie do czło-
wieka głoszącego katechezę.

Wierzący niewierzący

W proponowanej formie katechezy doty-
czą niemal wyłącznie przygotowania do 
sakramentów. Nie ma niezwykle potrzeb-
nej oferty dla dorosłych – nie licząc przy-
gotowania do małżeństwa i ujętej ogólnie 
„ewangelizacji”. Tymczasem postulat ka-
techezy dla dorosłych pojawiał się często 
w syntezach synodalnych. Wierni, nawet 
mający wielokierunkowe wykształcenie, 
swoją wiedzę na temat wiary oceniają ni-
sko: edukację religijną zakończyli na po-
ziomie szkoły średniej.

W Polsce formalnie do katolicy-
zmu przyznaje się około 70 proc. społe-
czeństwa. Jednocześnie badania wska-
zują, że w niebo wierzy 54 proc. Pola-
ków, a w zmartwychwstanie Chrystusa 
– 47 proc. Co oznacza, że nie wierzy w nie 
co trzeci z tych, którzy deklarują katoli-
cyzm. Niezależnie od pytań o metodo-

logię tych badań – proporcji nie da się 
 oszukać.

 Klęska misji

„Jestem chrześcijaninem. Nie wierzę, że 
Jezus zmartwychwstał”. W pierwotnym 
Kościele taka deklaracja byłaby nie tylko 
niezrozumiała, ale i szydercza. Chrześci-
janinem nie był ten, kto się zapisał do or-
ganizacji, wybrał nowy sposób życia, a na-
wet nie ten, kto się modlił. Był nim ten, 
kto uwierzył, że Jezus Chrystus powstał 
z martwych. Nie ma innego kryterium. 
Cała reszta – forma życia, obrzędy, rela-
cje, są tylko skutkiem przyjęcia tej wiary.

Można tej istotowej niewiary w Ko-
ściele w Polsce nie dostrzegać. Zwoływać 
ludzi na wydarzenia i utwierdzać w rytu-
alnych gestach. I cieszyć się, że całość ja-
koś się trzyma. Dziwi brawurowa wręcz 
odwaga tych, którzy za taki stan odpowia-
dają: jakby sami nie wierzyli, że kiedyś 
przyjdzie im zdać z niego sprawę. Misją 
Kościoła nie jest praktykowanie religij-
nych gestów, ale głoszenie Zmartwych-
wstałego. A skoro tak, to Kościół w Polsce 
poniósł klęskę.

 Myśleć inaczej

Katecheza jest potrzebna. Skoro tę 
szkolną Kościół przegrał, musi się sku-
pić na parafialnej. Tyle że dziś potrzeba 
kroków po stokroć odważniejszych niż 
przymusowe pogadanki przed chrztem 
i ewangelizacyjne poruszenia. Trzeba 
tworzyć miejsca, w których wolno zadać 
każde pytanie bez obaw, że biskup się 
zdenerwuje. Trzeba nieustannie wkładać 
do głów i serc systematyczne, uporządko-
wane treści, choćby w formie krótkich, 
kilkuzdaniowych mini-katechez przed 
każdą mszą. Wychodzić do ludzi, a nie 
czekać, aż sami przyjdą.

A wszystko to robić na poziomie 
i z klasą, żeby nie nudzić, a zadziwiać. 
Mówić językiem zrozumiałym dla dzisiej-
szego świata. Nie usypiać wątpliwości, ale 
się z nimi mierzyć. Doceniać intelekt od-
biorców. Prowadzić głębiej tych, którzy 
są na to gotowi.

Chrześcijaństwo jest piękne – i ro-
zumne. Chodzi o to, by Kościół przestał 
się tej rozumności bać.  © 

Autorka jest doktorem teologii fundamental-
nej. Do końca marca tego roku pracowała 
jako dziennikarka w „Przewodniku 
Katolickim”. Prowadzi w internecie autorski 
program „Reportaż z wycinków świata”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Nagi król 

Z dziesięć lat temu, po jakiejś demon-
stracji na Krakowskim Przedmieściu 
w Warszawie, znalazłem na chodniku 
obrazek, na którym Jezus zasiada na 
złoconym tronie, ubrany w purpu-
rową szatę przypominającą bizantyj-
skie  sakkos  i  omoforion . W ręku trzyma 

berło i królewskie jabłko, na głowie ma tiarę. Słowem 
– na tronie zasiada wszechmocny teokrata, który uważa, 
że tylko on najlepiej wie, czego podwładnym potrzeba do 
szczęścia. 

 O takiej władzy dawniej i dzisiaj marzy niejeden król, prezydent, 
generał czy polityk. Również niejeden kapłan. Marzyła się też 
apostołom i ich rodzinom. Matka synów Zebedeusza, nie zrozu-
miawszy o jakim królestwie Jezus mówi, postanowiła zawczasu 
postarać się dla synów o ministerialne teki. Obiecaj, mówi do Je-
zusa, „aby ci dwaj moi synowie zasiedli w twoim królestwie obok 
Ciebie, jeden po prawej, a drugi po lewej stronie”. A Jezus mówił 
do apostołów: „Wiecie o tym, że rządzący uciskają ludzi, a wielcy 
dają im odczuć swoją władzę. Nie tak ma być między wami. Je-
śli ktoś z was chce być wielki, niech będzie waszym sługą. A je-
śli ktoś z was chce być pierwszy między wami, niech się stanie 
waszym niewolnikiem. Tak jak Syn Człowieczy, który nie przy-
szedł po to, aby Mu służono, lecz aby służyć i oddać swoje życie 
jako okup za wielu”. 

 Mam też inny obrazek. Adam Chmielowski, czyli św. Brat Al-
bert, jest autorem niedokończonego obrazu, zatytułowanego 

„Ecce Homo”, „Oto Człowiek”. Tak Pontius Pilatus, rzymski pre-
fekt Judei, nazwał Jezusa, zatwierdzając wydany na niego wy-
rok śmierci. Na obrazie Chmielowskiego widzimy, że Jezus ma 
cierniową koronę, narzucony na plecy kawałek czerwonego 
materiału i trzcinę w ręku. Całość półpostaci skrępowana jest 
sznurem, a przestrzeń za głową Jezusa rozjaśnia światło wydo-
bywające się zza filara. Którego Jezusa wybrać? Zasiadającego 
na tronie w otoczeniu dworzan czy nagiego, umierającego na 
krzyżu na oczach matki, kilku zrozpaczonych kobiet i jednego 
ucznia? Może nadszedł już czas porzucić feudalne wyobraże-
nia, zdjąć z Jezusa i z siebie cesarsko-papieski rynsztunek, a do 
głoszenia dobrej nowiny nie używać miecza oplecionego ró-
żańcem. Jezus mył nogi uczniom, przepasany jedynie przeście-
radłem.  ©   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Własna chwała 

„Jak możecie uwierzyć, skoro od sie-
bie wzajemnie odbieracie chwałę, a nie 
szukacie chwały, która pochodzi od sa-
mego Boga? (…) Waszym oskarżycielem 
jest Mojżesz, w którym wy pokładacie 
nadzieję” (J 5, 44-45). Mocne słowo Je-
zusa, zamykające spór o rozumienie sza-

batu, wywołany uzdrowieniem paralityka przy sadzawce Be-
tesda. Przenikliwe i prześwietlające słowo o niewierze. 

 Niewiara – w przytoczonej wypowiedzi Jezusa – nie jest przeko-
naniem, że Boga „nie ma”. Przeciwieństwem wiary nie jest tutaj 
ateizm, lecz pycha! Niby wiem, że Bóg istnieje, ale nie Jemu od-
daję chwałę. Nie jest więc w moim życiu najważniejszy. W mo-
jej (pseudo) „wierze” nie chodzi mi o Niego; chodzi mi o siebie. 

 To pouczenie Pana Jezusa jest głęboko osadzone w Starym Te-
stamencie: wśród starotestamentalnych Żydów nie sposób zna-
leźć ateisty. Tylko „głupi” mówi „w swoim sercu: Nie ma Boga” 
(Ps 14, 1). (Chociaż nie, również właśnie pyszałek mówi swoim 
życiem to samo: „W pysze swojej powiada występny: Nie po-
mści; nie ma Boga: oto całe jego myślenie”; Ps 10, 4). Nie przeszka-
dza to jednak prorokom wielokrotnie wyrzucać swym ziomkom 
niewiarę. Rozumianą nie jako odrzucenie istnienia Boga, lecz 
jako bałwochwalstwo.   Nie wierzy w Boga ten, kto należne Mu 
w swoim życiu miejsce oddaje czemuś / komuś innemu. Czło-
wiek pyszny to miejsce oddaje „bałwanowi”, którym jest sam 
dla siebie. Pycha jest ewidentnie formą bałwochwalstwa. Kto 
wie, może do niej sprowadzają się wszystkie jego inne formy? 

 W tym kontekście nowego znaczenia nabiera także przywołanie 
postaci Mojżesza. O Mojżeszu bowiem Biblia mówi, że „był czło-
wiekiem bardzo skromnym, najskromniejszym ze wszystkich 
ludzi, jacy żyli na ziemi” (zob. Lb 12, 3). To pokora Mojżesza czy-
niła go wielkim uczniem Boga – także wielkim orędownikiem 
ludzi przed Bogiem, również takich ludzi, którzy odrzucali i Boga, 
i jego. Mojżesz miał umiejętność i charyzmat wstawiania się 
za każdym grzesznikiem. Mierzymy się więc tutaj z niesłycha-
nym dramatem: oto wstawiennik  par excellence  (Mojżesz) staje 
się – zapewne nie bez osobistego bólu – naszym oskarżycielem! 

Ufajmy jednak, że przynajmniej to uświadomi nam powagę pro-
blemu i skieruje nas ponownie na drogi wiary.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Rezerwat
dla chłopaków   

   „Pomodlę się za zwycięstwo” 

– napisał na czacie katolicki wice-
prezydent USA, gdy sekretarz 
obrony zapowiedział dobre wa-
runki do rozpoczęcia bombardo-
wania celów w Jemenie. „Dosko-
nale” – skwitował potem, gdy bu-

dynek, w którym przebywał dowódca Hutich, runął pod 
bombami, grzebiąc jeszcze pięćdziesięcioro innych 
mieszkańców. Oto mamy przypadkowo wgląd w to, jak 
o wojnie i życiu innych ludzi myśli katolik współprzewo-
dzący atomowemu mocarstwu.

  W całej niesławnej wymianie na Signalu to dla mnie jedna 
z bardziej wstrząsających wypowiedzi. Życie uczy nieuf-
ności do religijnej ostentacji, ta zaś miała miejsce w kon-
tekście polityki i bombardowania budynku mieszkalnego. 
Wiara, militaryzm i triumf to niebezpieczne połączenie. 
Podobnie zresztą jak inna demonstracja religijności, gdy 
sekretarz stanu USA Marco Rubio wystąpił w Środę Popiel-
cową w telewizji z nakreślonym popiołem znakiem krzyża 
na czole, gdy jego administracja masowo wyrzucała z kraju 
migrantów, i krótko po tym, jak prezydenta Zełenskiego 
upokorzono w Białym Domu. 

 Czy właśnie widzimy, jak wyłania się nowy wizerunek 
katolika? Takiego, co w kaszę sobie nie da dmuchać, 
każe dziękować za pomoc? Dzielnego i dumnego chło-
paka? Zresztą takich dziarskich katolickich chłopców 
nie trzeba szukać za oceanem. Mnożące się rycerskie 
grupy dla katolickich mężczyzn organizują i u nas pa-
sowania, pielgrzymki i zloty. Mnożą się też deklaracje 
kandydatów na prezydenta. Jestem katolikiem, chrze-
ścijaninem, członkiem Kościoła katolickiego – deklaro-
wał w Bielsku-Białej Karol Nawrocki. Troszkę bardziej 
po katolicku zadziorny okazał się Sławomir Mentzen, 
wyznając w programie Wojewódzkiego, że w zasadzie 
nie trawi obecnego papieża.  „ Nazwałem go południo-
woamerykańskim komunistą. Nie zgadzam się z nim 
w wielu sprawach. Kościół, uważam, kilkadziesiąt lat 
temu popełnił olbrzymi błąd, po Soborze Watykań-
skim II. Odszedł wtedy od swoich zasad”. W środowisku
Konfederacji ponoć mówi się, że Sławek jest prawdzi-
wym katotalibem. Taliban to jednak jest dość groźne sko-
jarzenie. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

 „J.D. Vance to przyszłość katolicyzmu” – powiedział mi 
ostatnio znajomy teolog. Jak to możliwe? „Kobiety od-
chodzą od konserwatywnego katolicyzmu, więc nie wy-
chowują w nim dzieci. Zatem przyszłość katolicyzmu 
to męscy konserwatywni konwertyci, tacy jak Vance” 

– wyjaśniał. I przyznam, że zmroziła mnie trafność tej 
obserwacji. Vance dokonał konwersji na katolicyzm 
dopiero 6 lat temu, nazywa ją dołączeniem do ruchu 
oporu. 

 Tak, katolicyzm bywa magnesem dla konserwatywnie 
myślących mężczyzn. Wabi ich jego wiekowość, trwałość 
niektórych przekonań. Ale też, powiedzmy sobie szcze-
rze, przyciąga ich Kościół katolicki jako nobliwy rezer-
wat patriarchatu, miejsce, w którym nie trzeba się napi-
nać na równość płci, bo jej specjalnie nie ma, i nie trzeba 
szanować osób LGBT+, bo tu się ich nie poważa. Kościół 
mający głębokie zasoby tradycji, by usprawiedliwić mi-
zoginię i odesłać kobiety do ich głównego powołania: ro-
dzenia dzieci. 

 Pytanie, czy oddamy nasz Kościół, uparcie chcący pozo-
stać rezerwatem patriarchatu, dzielnym konserwatyw-
nym chłopakom, czy uda się patriarchat ukruszyć? Żeby 
ukruszyć patriarchat, w czasie Wielkiego Postu dziew-
czyny z różnych miejsc świata ogłosiły Strajk Katoliczek 
w odpowiedzi na brak konkretnych decyzji synodu o sy-
nodalności w sprawach dotyczących kobiet. Nazwały-
śmy to strajkiem, żeby pokazywać swoją nieobecnością 
i odmową wykonywania pracy odpłatnej lub wolonta-
riackiej, jak bardzo kobiety są obecne w życiu swoich lo-
kalnych Kościołów. Są wszak miejsca, gdzie prowadzą 
liturgię, administrują parafiami i diecezjami. Ale i w pol-
skim Kościele bez kobiet trudno o schole, katechezę, cha-
rytatywne dzieła w parafiach. Ba, jak zauważyła jedna 
z dziewczyn na naszych przedstrajkowych naradach, bez 
poświęcających czas matek dzieci nie pojawią się na na-
bożeństwach. 

 Kobiety związane ze Stowarzyszeniem Tekla wyszły 
29 marca w Krakowie na plac Marii Magdaleny z trans-
parentami. Od hasła „Apostoł Julia pyta, gdzie jej następ-
czynie?” po „Kościół taki pro-life, a przewijaka nie ma”. 
To był pewnie pierwszy uliczny protest polskich kato-
liczek w sprawie ich równości w Kościele. Jedne się już 
znały z demonstracji w Rzymie podczas synodu, inne 
usłyszały o tej manifestacji w mediach. „Trzeba kontynu-
ować” – mówiły potem. No trzeba. Zapiszcie sobie w ka-
lendarzach niedzielę, 22 marca 2026. Szykuje się dalszy 
ciąg.     ©
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HISTORIA

M
ało kto o nim dziś pamięta. Może 
dlatego, że gdy mowa o Legio-

nach Polskich z czasów Wielkiej Woj-
ny  1914-1918, w naszej narracji domi-
nuje I Brygada i jej komendant Józef Pił-
sudski. O pozostałych dwóch brygadach 
legionowych i ludziach z nimi związa-
nych pamiętamy mniej.

Kim był zatem Zieliński – ten dwu-
krotny kawaler Orderu Virtuti Militari, 
czterokrotnie odznaczony Krzyżem Wa-
lecznych i jeden z nielicznych wojsko-
wych, który otrzymał w okresie między-
wojennym najwyższe odznaczenie, Order 
Orła Białego?

W SŁUŻBIE AUSTRII | Urodził się w 1858 r. 
w podkrakowskich Rzeszotarach, w nie-
zamożnej rodzinie szlacheckiej. Gdy miał 
pięć lat, ojciec poszedł na ochotnika za 
graniczną Wisłę – w zaborze rosyjskim 
wybuchło powstanie styczniowe, a au-
striacka Galicja stała się dlań zapleczem 
operacyjnym: stąd szli ochotnicy i mate-
riały wojenne.

Ojciec przeżył i wrócił, a mały Zyg-
munt słuchał potem jego opowieści o oj-
cowskiej służbie pod komendą legendar-
nego Dionizego Czachowskiego, który 
dowodził oddziałem w Świętokrzyskiem 
(i zginął, w listopadzie 1863 r.).

Zygmunt kształcił się w gimnazjum 
w Nowym Sączu, po czym wstąpił do 
austriackiej armii. W tamtym czasie, 

w II połowie XIX w., w Galicji panowała 
coraz większa autonomia i postrzeganie 
państwa zaborczego było inne niż w Kon-
gresówce. Korzystając z autonomii, także 
politycznej, galicyjscy Polacy coraz mniej 
widzieli w Austrii i jej cesarzu Franciszku 
Józefie władzę narzuconą, a coraz bar-
dziej państwo i władcę, z którymi mogą 
się utożsamiać.

Szkołę kadetów piechoty w Wiedniu 
Zygmunt ukończył w 1878 r.; zdał egza-
min oficerski. Przez kolejne lata służył 
w 20. Pułku Piechoty, którego żołnierzy 
zwano „Cwancygierami” lub „Dwudzie-
stakami”; garnizonem pułku był Nowy 
Sącz. W 1910 r. otrzymał awans na puł-
kownika i krótko dowodził 13. Pułkiem 
Piechoty w Krakowie; jego żołnierzy 
zwano „Krakowskie Dzieci” (w obu puł-
kach większość żołnierzy stanowili Po-
lacy). Choć miał opinię solidnego oficera, 
nie zrobił kariery w c.k. armii. Po 36 la-
tach służby, w 1911 r. przeszedł w stan 
spoczynku i osiadł w Krakowie.

LEGIONY | Przed wybuchem I wojny 
światowej Zieliński, już jako cywil, wy-
korzystał swoje kwalifikacje: współtwo-
rzył organizacje strzeleckie – Polowe Dru-
żyny Sokole.

Gdy zaczęła się Wielka Wojna, miał 
56 lat i jako oficer rezerwy 22 sierpnia 
1914 r. został zmobilizowany. Wystą-
pił jednak od razu z prośbą o przeniesie-

nie do powstających Legionów Polskich. 
Otrzymał zgodę – i przystąpił do formo-
wania 2. Pułku Piechoty, którego do-
wództwo objął 11 września.

Wbrew pragnieniu legionistów, któ-
rzy chcieli ruszyć na teren Królestwa Pol-
skiego, jednostka Zielińskiego została 
skierowana na Węgry: do c.k. zgrupowa-
nia, które miało przeprowadzić kontr-
ofensywę, by wyprzeć wojska carskie z re-
gionu Marmaros-Sziget. Teren okazał się 
trudny, a jesienne walki wyczerpujące.

Po przejściu Karpat Wschodnich, już 
na terenie Galicji, legioniści podjęli ofen-
sywę na Nadwórną (24 października), wy-
pierając zaskoczonych Moskali. Pięć dni 
później brali udział w bitwie pod Mołot-
kowem, jednej z najkrwawszych w dzie-
jach Legionów.

Następnie od grudnia 1914 r. do stycz-
nia 1915 r. pułk Zielińskiego uczestniczył 
w walkach pod Ökörmező (dziś Miżhirja 
na ukraińskim Zakarpaciu), przyczynia-
jąc się do powstrzymania odwrotu sił au-
stro-węgierskich.

NA BUKOWINIE | Potem grupa bojowa, 
którą dowodził Zieliński, zaczęła swój 
najdłuższy szlak, wiodący na wschód 
w kierunku Bukowiny. Polem walki stały 
się Alpy Rodniańskie, najwyższe pasmo 
Karpat Wschodnich (dziś w północnej 
Rumunii i na pograniczu z Ukrainą). Je-
den z legionistów wspominał: „Gorszymi 

„DZIADEK” 
Z DRUGIEJ BRYGADY

Był jednym z najlepszych dowódców Legionów Polskich podczas I wojny światowej. 

Odważny, ale i uważny: żołnierzy napominał, by nie szafowali 

„trudem, krwią i życiem”. Mimo to pozostaje w cieniu Piłsudskiego. 

100 lat temu zmarł Zygmunt Zieliński.

PIOTR HAPANOWICZ
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wrogami wówczas od Moskali były śniegi 
i mrozy”.

Po przekroczeniu przełęczy Prislop od-
działy zmierzały do położonej wysoko na 
stokach miejscowości Kirlibaba. W wa-
runkach górskiej zimy, po ciężkich bo-
jach legioniści zdobyli 22 stycznia 1915 r. 
główny punkt oporu Rosjan, ponownie 
otwierając armii austro-węgierskiej drogę 
na Bukowinę i do Galicji Wschodniej.

Sami też tam wkroczyli i idąc na północ, 
doszli do rzeki Prut, a 18 lutego 1915 r. za-
jęli Śniatyń. Wówczas to komendant ca-
łych Legionów, gen. Karol Trzaska-Durski, 
tak napisał o Zielińskim: „Doskonały ten 

wódz, dzielny żołnierz, zacny człowiek 
(...) posiadł najwyższe uznanie i zaufanie 
Komendy Legionów, a szacunek i miłość 
u swoich podkomendnych”.

Po reorganizacji Legionów, z 2. Pułku 
(Zielińskiego) oraz 3. Pułku (dowodzo-
nego przez ppłk. Józefa Hallera) utwo-
rzono II Brygadę, zwaną Żelazną lub Kar-
packą. Wkrótce trafiła ona na front bu-
kowińsko-besarabski. Dowodząc częścią 
brygady, w czerwcu 1915 r. Zieliński za-
jął miejscowość Mamajowce i toczył boje 
o Rarańczę. Tam 13 czerwca 1915 r. miała 
miejsce słynna szarża na pozycje rosyj-
skie pod Rokitną.

„DZIADEK” | Zieliński należał do grupy 
najlepszych dowódców legionowych. 
Dawał żołnierzom przykład osobistej od-
wagi, ale też rozwagi. Jego podwładny 
z 2. Pułku wspominał: „W czasie jazdy 
na Węgry poczuliśmy od razu żelazną 
jego wolę i zamiłowanie do karności (...) 
w czasie największego boju lęk zaczął się 
zamieniać w cześć, do czci dołączył się po-
dziw, wreszcie entuzjazm”.

Podobnie pisał o nim Stanisław Ro-
stworowski, wtedy młody wachmistrz 
(podczas II wojny światowej dowódca 
Okręgu Krakowskiego AK): „To bohater-
-wódz, który stał się w czasach najwięk-
szych trudów i najcięższych walk, naj-
przód 2. Pułku, a potem całej Brygady, jej 
głową i sercem, jej symbolem i już dzisiaj 
nieledwie legendą. (...) Gdy on szedł na 
przedzie, wiedzieliśmy, że nie idziemy 
na darmo”.

Ze wspomnień żołnierzy można sądzić, 
iż Zieliński był typem dowódcy-opie-
kuna, który dbał o podwładnych, unikał 
nieprzemyślanych rozkazów, jakie mo-
gły pociągnąć duże straty, i napominał, 
by niepotrzebnie nie szafowali „trudem, 
krwią i życiem”. W II Brygadzie zyskał 
przydomek „Dziadek” – rzecz charakte-
rystyczna, że identyczny nadali Piłsud-
skiemu jego podkomendni z I Brygady.

Jesienią 1915 r. Zieliński został ko-
mendantem Grupy Legionów Polskich. 
Uczestniczył w formowaniu III Brygady, 
której następnie został dowódcą.

KOMENDANT | W 1916 r. zaostrzył się kon-
flikt o polityczną koncepcję Legionów 
między Piłsudskim z jednej strony a Ko-
mendą Legionów, a także Departamen-
tem Wojskowym Naczelnego Komitetu 
Narodowego (Komitet powstał w 1914 r. 
jako polityczna reprezentacja galicyj-
skich Polaków) z drugiej. Piłsudski chciał 
większej samodzielności Legionów, na co 
nie godzili się Austriacy i Niemcy.

Spór ten zaważył na losach Legionów. 
Wiosną 1917 r. zostały one przekazane 
przez cesarza Karola I (następcę zmar-
łego w 1916 r. Franciszka Józefa) niemiec-
kim władzom wojskowym. 24 kwiet-
nia 1917 r. rozkaz generała-gubernatora 
Hansa von Besselera mianował Zieliń-
skiego komendantem całych Legionów.

Objął dowództwo w okresie drama-
tycznej sytuacji politycznej. Jako zwo-
lennik dalszej współpracy z Wiedniem 
i Berlinem został poddany ciężkiej  

Zygmunt Zieliński jako generał broni Wojska Polskiego. 
Zdjęcie wykonano po 1922 r., gdy otrzymał ten awans.
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próbie. Uważał, że należy przetrwać kryzys 
w Legionach, by zachować kadry dla przy-
szłego wojska polskiego. Zapewniał, że bę-
dzie stać na straży interesów wojska, i ape-
lował o wytrwanie. 

 Na początku lipca 1917 r. Zieliński opo-
wiedział się za złożeniem przez legionistów 
przysięgi „wiernego dotrzymania brater-
stwa broni wojskom Niemiec i Austro-Wę-
gier”. Za jej złożeniem opowiedziała się też 
Komenda Legionów, większość II Brygady 
Hallera i Krajowy Inspektorat Zaciągu na 
czele z płk. Władysławem Sikorskim. 

 Dlaczego tak postąpił? Zapewne nadal 
czuł się związany przysięgą, którą wiele lat 
wcześniej złożył władcy Austro-Węgier. Jed-
nak znaczna część legionistów, z Piłsudskim 
na czele, odmówiła złożenia nowej przysięgi. 

KRYZYSY |  W  odpowiedzi na ten tzw. kry-
zys przysięgowy Zieliński wspólnie z gen. 
Tadeuszem Rozwadowskim opracowali 
projekt organizacji przyszłego wojska pol-
skiego. Rozkazem z 9 października 1917 r. 
dowódcą nowej formacji – Polskiego Kor-
pusu Posiłkowego – został mianowany Zie-
liński, a trzon nowej jednostki stanowiła 
II Brygada. Jesienią 1917 r. Korpus trafił na 
besarabski odcinek frontu. W listopadzie 
Zieliński został awansowany na generała 
majora. 

 O dalszych losach Polskiego Korpusu 
Posiłkowego przesądziło podpisanie przez 
państwa centralne traktatu pokojowego 
z Ukraińską Republiką Ludową w Brześciu 
9 lutego 1918 r.; zakładał on oddanie po-
wstającemu państwu ukraińskiemu także 

Pomóż dzieciom Bohaterów
KRS: 0000 36 12 65w podziękowaniu za służbę ich Rodziców

R E K L A M A
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Płk Zieliński dekoruje ułanów II Brygady, uczestników szarży pod Rokitną, 1915 r.
W II Brygadzie Legionów używano nakryć głowy kroju austriackiego

(podczas gdy w I Brygadzie były to tzw. maciejówki).
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ziem uważanych za polskie. Skompromi-
towało to rząd Austro-Węgier w oczach 
Polaków i pogrzebało nadzieje tych, któ-
rzy nadzieje na niepodległość wiązali 
z Wiedniem. 

 Wśród legionistów dojrzała koncepcja 
przejścia na drugą stronę frontu i połącze-
nia z III Korpusem Polskim na terenie Ro-
sji. Próbę przebicia się podjęto nocą z 15 na 
16 lutego pod Rarańczą. Józef Haller pisał 
o Zielińskim, że ten, tak lubiany i szano-
wany przez żołnierzy, w tym czasie był za-
łamany, gdyż czuł, że „wiążą go przysięgi 
i długie współżycie koleżeńskie w armii 
austriacko-węgierskiej, w której służył”. 

 Na wydarzenie pod Rarańczą austriac-
kie władze odpowiedziały represjami, 
aresztując oficerów i żołnierzy Korpusu. 
Także Zielińskiego, który trafił do obozu 
w Huszt. 

O NIEPODLEGŁĄ |  Jesienią Austro-Węgry 
rozpadły się, a zwolniony Zieliński zgło-
sił się do służby w powstającym Wojsku 
Polskim. Odrodzone państwo musiało 
walczyć o granice. Zielińskiego oddelego-
wano do Przemyśla, gdzie miastu zagra-
żały oddziały ukraińskie. Został dowódcą 
grupy operacyjnej, która wkrótce zdobyła 
Dobromil, a następnie Chyrów. 

 W kwietniu 1919 r. Zieliński zaczął 
formowanie 3. Dywizji Piechoty i zo-
stał jej dowódcą. W połowie maja jed-
nostki kierowane przez niego znów to-
czyły walki w rejonie Chyrowa i zajęły 
Borysław, zabezpieczając tam zagłębie 
naftowe. Następnie w czerwcu Zieliński 
walczył w rejonie Brzeżan, gdzie dzięki 
powstrzymaniu wojsk ukraińskich siły 
polskie mogły przegrupować się i na 
przełomie czerwca i lipca 1919 r. prze-
prowadzić kontrofensywę. W połowie 
lipca Zieliński odrzucił oddziały ukra-
ińskie za linię Zbrucza. 

 Za tę wojnę otrzymał Krzyż Srebrny 
V klasy Orderu Virtuti Militari. Tak pisał 
o nim gen. Wacław Iwaszkiewicz: „Nad-
zwyczaj wytrwały, osobiście waleczny. 
(...) Posiada głęboką fachową wiedzę woj-
skową wspieraną wybitnym zmysłem 
taktycznym i organizacyjnym”. Tymcza-
sem wyczerpany Zieliński pisał do żony: 
„Może to już było moje ostatnie przedsta-
wienie. Chciałbym dać wojaczce spokój, 
bo faktycznie fizycznie już nie mogę”. 

ROK 1920 |  W sierpniu 1919 r. utwo-
rzono okręg wojskowy w Poznaniu, któ-

Pomóż dzieciom Bohaterów
KRS: 0000 36 12 65w podziękowaniu za służbę ich Rodziców

Od żołnierzy Zieliński zyskał 

czuły przydomek „Dziadek”. 

Taki sam, jaki Piłsudskiemu 

nadali jego podkomendni

z I Brygady.

rego pierwszym dowódcą został Zieliński. 
W kwietniu 1920 r. otrzymał awans na 
generała porucznika. Mając 62 lata, był 
wtedy zapewne najstarszym generałem 
w czynnej służbie. 

 Gdy wkrótce potem bolszewicy ruszyli 
na Warszawę, 26 czerwca 1920 r. został 
mianowany dowódcą 3. Armii, zmagają-
cej się m.in. z konnicą Budionnego. 

 6 sierpnia 1920 r. Naczelne Dowódz-
two WP wydało rozkaz przegrupowania 
wojsk, przed decydującą bitwą na przed-
polach Warszawy. Zadaniem 3. Armii, 
rozlokowanej na linii Kock-Brody, była 
obrona Warszawy od południa. Mimo 
szczupłości sił, Zieliński wywiązał się 
z tego, osłaniając (we współpracy z 4. Ar-
mią) koncentrację Grupy Uderzeniowej 
Piłsudskiego. To ona w połowie sierpnia 
rozpoczęła kontrofensywę znad rzeki 
Wieprz i rozstrzygnęła o losach bitwy 
warszawskiej (za wkład w wojnę polsko-
-bolszewicką dwa lata później Zieliński 

otrzyma Krzyż Komandorski II klasy Or-
deru Virtuti Militari). 

 W październiku 1920 r. został pierw-
szym dowódcą okręgu wojskowego „Po-
morze”. W lipcu 1921 r. otrzymał Order 
Orła Białego, a w 1922 r. awans na gene-
rała broni. 

IDEA |  Zygmunt Zieliński  odszedł z woj-
ska  na własną prośbę na początku 1923 r. 
Długo się nie cieszył emeryturą: zmarł 
w Krakowie 11 kwietnia 1925 r. w wieku 
66 lat. Pamiętając zdanie z listu do żony 
(„już nie mogę”), można tylko spekulo-
wać, na ile przyczyniło się do tego sześć 
lat spędzonych na wojnie. 

 Spoczął na cmentarzu Rakowickim, 
w pobliżu wspólnej mogiły jego podwład-
nych – ułanów, którzy polegli w szarży 
pod Rokitną (w 1923 r. ich szczątki zo-
stały ekshumowane i przeniesione z Bu-
kowiny). 

 We wspomnieniu o nim Władysław 
Leopold Jaworski, profesor UJ i znany po-
lityk konserwatywny, napisał: „W czem 
szukać magii tego człowieka? (...) Bez 
cienia chytrości i kłamstwa. Rycerz bez 
lęku i zmazy”. Z kolei socjalista Herman 
Lieberman wspominał Zielińskiego, że 
był to „skromny, bez osobistej ambicji, 
szczery, do kłamstwa i złego uczynku nie-
zdolny, a nade wszystko miłujący Polskę 
i jej dążenie do niepodległości; wszystko 
a wszystko, swoje zdrowie, swój byt, swoje 
sympatie i antypatie tej idei podporządko-
wał”.   ©  PIOTR HAPANOWICZ
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GDZIE TA 
REWOLUCJA?

Giganci technologiczni ścigają się dzisiaj nie tylko o to,  

kto pierwszy stworzy uniwersalną sztuczną inteligencję.  

Drugi ważny wyścig dotyczy budowy komputerów kwantowych. 

One też mają zmienić świat.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

R
zadko zdarza się, by szefowie  
technologicznych megakoncernów za 

coś przepraszali. Jeszcze rzadziej, żeby z tej 
okazji organizowali panel dyskusyjny.

Ale Jensen Huang nie miał innego wyj-
ścia. „To pierwsze takie wydarzenie w hi-
storii, w której prezes prosi gości, żeby ci 
mu wytłumaczyli, dlaczego się mylił” – tłu-
maczył podczas zorganizowanej 20 marca 
konferencji. Huang, szef technologicznego 
giganta NVIDIA, dwa miesiące wcześniej 
spowodował giełdowy zawał. A teraz mu-
siał udobruchać całą branżę.

Poszło o wypowiedź ze styczniowych tar-
gów technologicznych Consumer Electro-
nics Show. Podczas wystąpienia – i później-
szej dyskusji z analitykami z Wall Street – 
Huang stwierdził bowiem, że „bardzo uży-
teczne, praktyczne komputery kwantowe 
pojawią się za 15 do 30 lat”. A że jego firma 
to dziś kluczowy gracz produkujący najlep-
sze na świecie układy do szkolenia sztucznej 
inteligencji, jego słów słuchała cała branża.

Giełda zareagowała natychmiast. Ak-
cje firm zajmujących się budową kompu-
terów kwantowych runęły jak zrzucone 
z urwiska. IonQ – o 39 proc. Rigetti Compu-
ting – 45 proc. D-Wave Quantum – 36 proc. 
„Moja pierwsza reakcja brzmiała: »Nie wie-
działem, że to są spółki publiczne! Jak firma 
zajmująca się komputerami kwantowymi 
może być notowana na giełdzie?«” – tłuma-
czył w marcu szef NVIDII, która… sama zaj-

muje się pracami nad komputerami kwan-
towymi.

Ale nie tylko on publicznie powątpiewał 
w to, czy podobne urządzenia w najbliż-
szej przyszłości będą czymś więcej niż na-
ukową ciekawostką. Mark Zuckerberg, szef 
Meta, podczas wywiadu z podkasterem Joe 
Roganem stwierdził, że nie jest co prawda 
ekspertem od komputerów kwantowych, 
jednak z tego, co rozumie, „jesteśmy jesz-
cze daleko od punktu, w którym będą one 
naprawdę praktycznym paradygmatem”. 
Winfried Hensinger, dyrektor Sussex Cen-
tre for Quantum Technologies, mówił zaś 
w maju 2023 r. w „Nature”, że „komputery 
kwantowe są beznadziejne. Nie potrafią 
niczego użytecznego”. On akurat jest eks-
pertem; „Nature” przedstawiła go jako jed-
nego z nielicznych ludzi na świecie, który 
widział na oczy pięć różnych komputerów 
kwantowych.

W odpowiedzi na te wątpliwości, Alan 
Baratz, szef firmy D-Wave, jednego z lide-
rów w budowie komputerów kwantowych, 
stwierdził, że takie spekulacje są „całkowi-
cie błędne”, bo komputery kwantowe będą 
znajdowały praktyczne zastosowania „nie 
za 30 lat, nie za 20 lat, nie za 15 lat, ale dziś”.

Kto ma rację? Okazuje się, że być może… 
wszyscy. Co wydaje się być całkiem na miej-
scu w przypadku urządzeń opartych na zasa-
dach fizyki kwantowej, pełnej paradoksów, 
splątań i superpozycji.
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Przeszło stukubitowy komputer kwantowy 
Willow opracowany przez naukowców 
z Google’a. W grudniu 2024 r. firma pochwaliła 
się, że Willow w ciągu 5 minut wykonał abstrak-
cyjne zadanie testowe, którego najpotężniejszy 
klasyczny superkomputer nie rozwiązałby  
przed końcem istnienia wszechświata.
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Reszko-orzeł 

Zacznijmy jednak od początku, bo kompu-
tery kwantowe to temat pełen nieporozu-
mień.

Komputery, które znamy – od smartfo-
nów i laptopów po superkomputery zaj-
mujące wielkie hale – opierają się na bar-
dzo prostej zasadzie: przetwarzają infor-
macje w postaci bitów. Każdy bit to zero 
albo jedynka, a ich ciągi mogą reprezen-
tować słowa, dźwięki, liczby czy obrazy. 
Wszystko, co robi komputer, to manipu-
lowanie tymi zerami i jedynkami w odpo-
wiedniej kolejności.

Komputer kwantowy również operuje 
na zerach i jedynkach – ale robi to zupełnie 
inaczej. Jego podstawowym elementem nie 
jest bit, lecz tzw. kubit, który może być jed-
nocześnie i zerem, i jedynką. Wyobraźmy 
sobie, że klasyczny bit to moneta leżąca na 
stole – może pokazywać reszkę (0) albo orła 
(1). Kubit jest jak moneta wirująca w po-
wietrzu: dopóki nie upadnie, jest w stanie 
„reszko-orła”, co fizycy nazywają superpo-
zycją. To nie poetycka metafora. Kubit nie 
przechowuje po prostu jednej z dwóch war-
tości, tylko pewne prawdopodobieństwo 
wystąpienia obu z nich – i to właśnie po-
zwala komputerowi kwantowemu prze-
twarzać wiele możliwych wyników naraz. 
Współczesne komputery kwantowe reali-
zują obliczenia na kubitach przy użyciu 
różnych technologii – nikt jeszcze nie wie, 
która z nich okaże się najlepsza i także to 
jest częścią technologicznego wyścigu.

Co więcej, dwa kubity mogą być splątane 
– co oznacza, że zmiana jednego wpływa 
natychmiast na drugi, nawet jeśli są odda-
lone. Albert Einstein nazywał to „upiornym 
oddziaływaniem na odległość”. Splątanie 
pozwala komputerowi kwantowemu wy-
konywać skomplikowane operacje, któ-
rych klasyczny komputer nie byłby w sta-
nie zrealizować w „rozsądnym” czasie. 
W przypadku niektórych znanych proble-
mów mogą to być setki czy tysiące, a nie 
miliony czy miliardy lat. Przy czym nasze 
szacunki opieramy na technikach licze-
nia, które znamy dzisiaj, a postępy w dzie-
dzinie tworzeniu algorytmów klasycznych 
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i  kwantowych sprawiają, że te oszacowa-
nia mogą się bardzo zmieniać.

Co to wszystko oznacza w praktyce? 
Komputer kwantowy nie działa szybciej 
od klasycznego. On działa zupełnie ina-
czej, jest do niego tak niepodobny, jak li-
nijka do cyrkla. I tak jak linijka i cyrkiel, 
komputery klasyczne i kwantowe mają 
różne zastosowania. Nie będzie kwanto-
wych smartfonów czy laptopów, bo kom-
putery takie, jakie dziś znamy, są po pro-
stu dużo lepsze w obsłudze arkuszy kal-
kulacyjnych, edytorów tekstu, wyświe-
tlaniu filmów czy odpalaniu gier.

– Komputer kwantowy może wszystko, 
co komputer klasyczny, ale jego zbudo-
wanie jest niesamowicie trudne. Musimy 
w nim operować pojedynczymi cząstkami 
elementarnymi i zmusić kilkaset czy 
kilka tysięcy z nich, żeby działały dokład-
nie, idealnie, tak jak chcemy. A potem mu-
simy zmierzyć to i zobaczyć, co wyjdzie. 
To jest niewyobrażalnie trudne zadanie 
– tłumaczył w naszym podkaście „Miłego 
Antropocenu” dr hab. Marcin Pawłowski, 
profesor Uniwersytetu Gdańskiego, spe-
cjalista od kwantowej kryptografii, szef 
Zespołu Kwantowego Cyberbezpieczeń-
stwa i Komunikacji.

– Gdybym był w stanie zbudować urzą-
dzenie o pamięci tak dużej, jak laptop, to 
mógłby on robić wszystko to, co kompu-
tery klasyczne i nie miałby żadnych ogra-
niczeń. Ale nikt nawet nie próbuje iść 
w tę stronę, dlatego że nawet mały kom-
puter kwantowy będzie już bardzo uży-
teczny – dodał prof. Pawłowski.

Nawet proste urządzenia dają bowiem 
ogromną przewagę w konkretnych pro-
blemach matematycznych, np. w rozkła-
daniu dużych liczb na czynniki pierw-
sze czy w symulowaniu reakcji chemicz-
nych, które klasyczne komputery muszą 
upraszczać. Przykładowo, słynny algo-
rytm kwantowego wyszukiwania, opra-
cowany w latach 90. przez Lova Grovera, 
może przeszukać książkę telefoniczną 
o 100 milionach nazwisk w 10 000 kro-
ków. Zwykły komputer potrzebowałby 
średnio 50 milionów kroków.

Problemem są jednak same kubity. To 
niezwykle delikatne jednostki informa-
cji, które łatwo „gubią” swój stan – wy-
starczy drobny hałas, ciepło czy drganie. 
Dlatego większość komputerów kwan-
towych działa w temperaturach bliskich 
zera absolutnego, otoczona warstwami 
izolacji. A nawet wtedy kubity psują się 

raz na tysiąc operacji. Dla porównania – 
docelowo potrzebna jest niezawodność 
rzędu jednej pomyłki na miliard. Inżynie-
rowie próbują ten problem obejść: jedni, 
jak Microsoft, pracują nad nowym typem 
kubitów (topologicznymi), inni – nad me-
todami automatycznej korekcji błędów. 
Ale na razie większość mocy obliczenio-
wej takich maszyn idzie właśnie na to, 
żeby same się nie „rozsypały”.

Bariera miliona kubitów

Nawet na tym wczesnym etapie kompu-
tery kwantowe pokazują potencjał w ba-
daniach naukowych – zwłaszcza w mo-
delowaniu procesów chemicznych i fi-
zycznych.

Tradycyjne komputery napotykają 
trudności przy modelowaniu skompliko-
wanych reakcji chemicznych, zwłaszcza 
gdy liczba zaangażowanych elektronów 
jest duża. Na przykład, symulacja zacho-
wania się atomu helu, posiadającego zale-
dwie dwa elektrony, jest już wyzwaniem 
ze względu na ich splątanie kwantowe, 
generujące dużą liczbę potencjalnych 
stanów całego układu. W przypadku ato-
mów cięższych, takich jak tul (69 elektro-
nów), zadanie to przekracza możliwości 
klasycznych komputerów.

Skutkiem tego najskuteczniejsza me-
toda prowadzenia zaawansowanych ba-
dań z pogranicza fizyki i chemii wciąż 
polega na eksperymentowaniu z dziesiąt-
kami czy setkami możliwych rozwiązań 

i sprawdzaniu, które działają, a które nie. 
Ta metoda przynosi efekty, ale jest droga 
i czasochłonna.

„Nie jesteśmy dziś w stanie przewi-
dzieć zachowania elektronów” – mówił 
magazynowi „Wired” Christopher Sa-
voie z firmy Zapata. Oznacza to, że prace 
nad nowymi materiałami czy proce-
sami chemicznymi prowadzimy nieco 
na ślepo. Zapata porównuje to do sytu-
acji, w której Airbus budowałby nowe 
samoloty nie przez modelowanie kom-
puterowe, co jest standardem od dziesię-
cioleci, a przez budowę małych modeli 
i rzucanie nimi w powietrze. „Gdybyśmy 
mogli symulować te procesy w kompute-
rze, drastycznie zmniejszyłaby się liczba 
eksperymentów, które musimy prowa-
dzić” – stwierdził badacz.

W pewnym sensie w tym kontekście 
można myśleć o komputerze kwanto-
wym nie jako o urządzeniu do prowadze-
niu obliczeń, ale jak o programowalnej 
cząsteczce. „To system, który zachowuje 
się zgodnie z zasadami mechaniki kwan-
towej, jak cząsteczka. A stąd do symulo-
wania procesów chemicznych droga jest 
stosunkowo prosta” – mówiła „Wired” 
Marissa Giustina z Google.

Technologia nie osiągnęła jeszcze 
miejsca, w którym to byłoby codzien-
nością. Prace przeprowadzone przez 
badaczy z ETH Zurich w 2017 r. wska-
zywały, że symulowanie cząsteczki 
związku znanego jako FeMoco – sta-
nowiącej kluczowy element procesów 
chemicznych pozwalających roślinom 
strączkowym przekształcać atmosfe-
ryczny azot w związki niezbędne dla 
wzrostu, a co za tym idzie stanowiącego 
klucz do o wiele efektywniejszej pro-
dukcji nawozów – wymagałoby kom-
putera kwantowego o milionie fizycz-
nych kubitów. To tysiąc razy więcej niż 
największe systemy dostępne obecnie, 
lecz IBM prognozuje, że barierę miliona 
kubitów może udać się pokonać już za 
5 lat. Co więcej, równolegle powstają co-
raz bardziej zaawansowane algorytmy 
kwantowe, pozwalające wydajniej wy-
korzystywać kubity w obliczeniach. Po-
stępy w obu tych obszarach mogą otwo-
rzyć drogę do przełomowych odkryć 
nie tylko w biotechnologii, ale także  
np. w projektowaniu nowych, efektyw-
niejszych i przyjaźniejszych dla środo-
wiska alternatyw dla baterii litowo-jo-
nowych.

Komputer 

kwantowy  

nie działa 

szybciej  

od klasycznego. 

Działa inaczej. 
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od niego jak 
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Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.
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Dzień Q

Największa, najbardziej dochodowa i, po-
tencjalnie, najgroźniejsza rewolucja jest 
jednak tuż za rogiem.

– Najciekawsze w komputerach kwan-
towych jest to, że chociaż jeszcze nie po-
wstały w formie takiej, w której mogą zro-
bić coś ciekawego, już mają duży wpływ 
na świat – stwierdza prof. Pawłowski. 
– Nie mówię tutaj o książkach science 
fiction, ale o ustawodawstwie i miliardo-
wych inwestycjach, nie w budowę kom-
puterów, ale w przygotowanie się na to, 
co nastąpi, kiedy one się pojawią.

Mowa o tzw. Dniu Q. Chwili, w której 
ktoś, gdzieś opracuje komputer kwan-
towy zdolny do łamania przytłaczającej 
większości stosowanych na świecie szy-
frów. Bo choć te maszyny w wielu przy-
ziemnych zastosowaniach są ułomne, to 
akurat do przełamywania naszych obec-
nych kryptograficznych zabezpieczeń na-
dają się idealnie.

– Obecnie stosujemy coś, co nazywamy 
kryptografią asymetryczną. Dawniej, żeby 
ludzie mogli się porozumiewać w bez-
pieczny sposób, musieli się najpierw spo-
tkać i wymienić klucze kryptograficzne 
i dzięki temu, jeżeli nikt inny nie znał tych 
kluczy, komunikacja była bezpieczna 
– tłumaczy prof. Pawłowski. – W przy-
padku komunikacji w internecie, nasze 
komputery stworzyły razem te klucze na 
podstawie tzw. klucza publicznego, czyli 
właśnie kryptografii asymetrycznej. Po-
lega to na tym, że jeden komputer two-
rzy tzw. klucz prywatny, dzięki któremu 
drugi będzie mógł mu wysyłać informacje 
tak, że tylko ten pierwszy będzie to mógł 
odczytać. Ale komputery kwantowe, zna-
jąc klucz publiczny, mogą odgadnąć klucz 
prywatny. Więc w teorii każda komuni-
kacja będzie możliwa do złamania. 

Agencje wywiadowcze na całym świe-
cie są już na to gotowe. Nagrywają każde 
interesujące je przekazy wysyłane przez 
internet, wiedząc, że choć dzisiaj są one 
nie do odszyfrowania, to być może nie-
długo staną się jawne. Władimir Pu-
tin rozmawiał dziś z Xi Jinpingiem? 
Wyposażone w komputer kwantowy   
National Security Agency, Secret Intel-
ligence  Service czy Agencja Wywiadu 
w teorii będą mogły odszyfrować ich 

rozmowę. I nie tylko ją. W „Dniu Q” 
wszystko będzie mogło stać się jawne: ma-
ile, wiadomości na WhatsAppie i Signalu, 
systemy kontroli lotów, dane medyczne, 
portfele kryptowalut czy wszystkie ele-
menty globalnego systemu finansowego. 
Według raportu Global Risk Institute, 
opublikowanego w grudniu ubiegłego 
roku, eksperci zgadzają się, że istnieje 34 
proc. prawdopodobieństwa, że w ciągu 
dekady powstaną komputery kwan-
towe zdolne do poradzenia sobie z którąś 
z obecnych metod szyfrowania. To byłaby 
zapowiedź nadejścia „Dnia Q”.

Wszyscy są jednak tego świadomi, stąd 
miliardowe inwestycje, które idą w two-
rzenie bezpiecznych systemów szyfro-
wania. „Kryptografia postkwantowa” 
zakłada, że skoro już dziś wiemy, jakimi 
metodami komputery kwantowe będą 
próbowały łamać dzisiejsze zabezpiecze-
nia, możemy zawczasu opracować nowe 
szyfry, które dla kwantowych przybyszy 
będą poważnymi zagwozdkami. Zamiast 
najpopularniejszego dziś algorytmu RSA, 
tworzącego klucze prywatne od 1977 r., 
zaprojektować nowy, pełen pułapek nie 
do przejścia dla kwantowych podsłuchi-
waczy. Kandydatów jest wielu, pośród 
nich również zupełnie niewinne, „kla-
syczne” metody ilościowe.

Czasem może wystarczyć odpowied-
nik dłuższego hasła: procesory kwantowe 
też wszak potrzebują czasu na wykona-
nie swoich obliczeń, jeśli więc zada im 
się odpowiednio trudne zadanie, można 
stworzyć system, którego złamanie bę-
dzie w praktyce niemożliwe. Amerykań-
ska National Security Agency regularnie 
publikuje swoje własne oszacowania, jak 
długi musi być klucz w określonym al-
gorytmie szyfrującym, aby pozostał od-
porny na „ataki kwantowe”. Dla wygody 
podają osobno wyniki dla treści „Secret” 
i „Top Secret” – dla popularnego szyfru 
symetrycznego AES poziom bezpieczeń-
stwa „Top Secret” osiąga się po prostu po-
przez dwukrotnie dłuższy klucz szyfru-
jący. Wyścig zbrojeń pomiędzy tymi, któ-
rzy chcą podsłuchiwać, i tymi, którzy nie 
chcą być podsłuchiwani, trwa.

Kiedy przejdziemy do nowego, kwanto-
wego świata? Tego nie wie nikt. Może być 
tak, jak prognozował Huang, i realne, ma-

sowe zastosowania komputerów kwan-
towych pojawią się dopiero w drugiej po-
łowie wieku. Mogą nadejść za 5 lat. Nie 
można też całkowicie wykluczyć – mało 
prawdopodobnej – możliwości, że tech-
niczne problemy z budową komputerów 
kwantowych napotkają ścianę, której 
długo nie będzie się dało się przebić.

Przewaga kwantowa

W 2019 r. Google ogłosiło tzw. prze-
wagę kwantową – jego maszyna wyko-
nała obliczenie, z którym, jak twierdzili 
badacze, klasyczny superkomputer mu-
siałby się zmagać 10 tys. lat. Zostało to 
jednak szybko obalone, a już trzy lata 
później Feng Pan i jego współpracow-
nicy z Chińskiej Akademii Nauk opu-
blikowali szczegółowy przepis na to, jak 
wykonać dokładnie te same obliczenia 
w 15 godzin, i to bez dostępu do najlep-
szych superkomputerów. Niemal wszy-
scy wielcy świata technologii obsta-
wiają jednak, że przełom jest za rogiem. 
W 2022 r. w firmy zajmujące się kom-
puterami kwantowymi wpompowano  
1,8 mld dolarów. Boston Consulting 
Group szacuje, że już w 2030 r. rynek 
komputerów kwantowych będzie wart 
przeszło 50 mld, jeśli uda się wcześniej 
rozwiązać kluczowe problemy, zwłasz-
cza te związane z korekcją błędów.

Co to oznacza dla naszej przyszłości? 
Nie doczekamy się z dnia na dzień super-
inteligentnej sztucznej inteligencji, choć 
być może jej szkolenie oparte na algoryt-
mach kwantowych będzie tańsze i szyb-
sze. Nie będzie latających samochodów 
czy robotów-służących. Ale wiele aspek-
tów naszego świata – od tempa badań na-
ukowych po sposoby, w jakie chronimy 
własne, poufne informacje – zmieni się 
niemal niezauważalnie.

Budowa praktycznych komputerów 
kwantowych, łączących w sobie odkrycia 
ponad wieku fizyki i niemal stulecia in-
formatyki, jest wyzwaniem na miarę ko-
lonizacji Marsa. W przeciwieństwie do tej 
ostatniej, jest na kursie, by osiągnąć swoje 
cele w ciągu kilkunastu, może kilku-
dziesięciu lat. I choć komputery kwan-
towe nie teleportują nas od razu do świata 
rodem ze „Star Treka” czy „Jetsonów”, to 
mogą przeobrazić nasze społeczeństwo, 
gospodarkę, politykę czy życie prywatne 
w trudny do przewidzenia sposób. Nawet 
dla komputerów kwantowych.  
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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ELIZA

Kącka:
 Przepraszam, to autyzm 

Tramwaj nr 16, jazda na Dolny 
Mokotów. Obok dwie starsze: „Dziś 
dzień papieski”. „Rocznica”. „Śnił 
mi się Jan Paweł”. „O! To znak!”. 

„Napisał wiersze i prosił o opinię”. 
„Panią? Z jakiej racji?”. „Też się zdzi-
wiłam. Pytam: »Ojcze, czemu ja?«”. 

„Właśnie”. „Powiedziałam, że się do niego modlę. A ten: »Ty 
się za mnie módl, żebym to wydał«”. „Pani Olu! To już bluź-
nierstwo”. „Nie zmyślam”. „Ja bym poszła do spowiedzi”. 

„Ze snów mam się spowiadać?!”. „Naturalnie. Papież wiersze 
pisze? I odwiedza taką parafiankę?”. „O, przepraszam! Z pa-
nią by miał lepiej?”. „Miałby”. „Bo?”. „Ja bym mu wybiła 
z głowy literaturę. Po kanonizacji?!”. „Ech, prawda”. „Zgrze-
szyła pani z papieżem, pani Olu. Święci nie piszą wierszy”. 

Światowy Dzień Świadomości Autyzmu. Wskakuję 
do metra i jadę na konferencję w Centrum Medycznym 
Kształcenia Podyplomowego, cała w stresie. Dosiadam się 
do matki z dzieckiem w wieku późnoprzedszkolnym. Po 
chwili wyczuwam napięcie, znajome bardzo. Chłopiec za-
czyna buczeć i trzepotać rękoma, jakby chciał mnie odegnać. 
Wstaję i przesiadam się na ławę po drugiej stronie. Matka 
patrzy przepraszająco, dziecko cichnie i wraca do zabawy 
samochodzikami. Jeśli można to nazwać zabawą. Trzyma 
je kurczowo w dłoniach i prowadza po udach w tył, w przód, 
w tył, w przód. Gdyby miał krótkie spodenki, zobaczyliby-
śmy pręgi na skórze, ślady kół. Starszy po mojej prawej: „Po 
co się pani przesiada? Dzieciak ma humory – matka po-
winna nad tym panować”. Starsza po mojej lewej: „E, proszę 
pana, nie wiemy, różne są schorzenia”. Matka śledzi z bó-
lem samochodzikową torturę dziecka. Wyciąga z torby no-
tes, ostrożnie, jakby miała zaraz zdetonować bombę w prze-
dziale. Pisze, popatrując to na nas, to na dziecko. Kreśli ner-
wowo kilka zdań. Na przystanku Ratusz Arsenał zrywa 
się i rzuca mi złożoną kartkę na kolana: więc to był list wy-
szarpnięty z notesu. Czytam. Wyciągam z torby książkę na 
podpórkę i odpisuję szybko na odwrocie kartki. I nie udaje 
się, bo na kolejnym wybiega z pociągu z dzieckiem, nie oglą-
dając się na nas. Widzę ich na peronie. Mały siada na po-
sadzce i rozjeżdża sobie nogi samochodzikami. Widać nie 
domknął czynności. Ona rzuca mi jeszcze spojrzenie ciężkie 
jak piłka lekarska. Ruszamy. W ręku trzymam dialog, któ-
rego już jej nie oddam. Ona: „Przepraszam, to autyzm. Syn 
musi mieć wolne siedzenie obok, denerwuje się. Ja nie chcia-
łam. To za trudne”. Ja: „Tak, za trudne. Przesiadłam się, bo już 
wiedziałam. Nikt nie zrozumie tego uwięzienia w lęku, kto 
nie…”. Nie zdążyłam. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

 Przychodnia lokalna przy Chełmskiej, czekam pod bu-
dynkiem. Otwierają się o 7.30, zamykają rejestrację 
chwilkę później. Przesmyk dziesięciominutowy, a ludzi 
już dużo. Koczujemy na chodniku i trawnikach. „Wczo-
raj się nie załapałem – staruszek z opatrunkiem na oku 

– chociaż pokazałem oko. O tak, w szybkę tej pani okazy-
wałem, a ona, że jutro, jutro”. Starsza z laską: „Mam sto 
lat za chwilę”. Winszujemy. Młoda, co się załapała na 
okupację schodków pod drzwiami: „Liczy się numerek, 
pani nie manipuluje”. „Ale co też!”. „Dobradobra, każdy 
tu ma stówkę, umówmy się”. Staruszka podchodzi do 
mnie: „Pani wygląda na bez pretensji. Ruszy mi pani su-
wak? Coś się wcięło”. Walczę z zamkiem, udało się. „Uff, 
aż mi gorąco od tego czekania”. Przyszedł gość z małym 
dzieckiem: „Kto ostatni?”. Babka ze wściekłą miną, w or-
talionach, z wysokości schodka: „Może pan sobie daro-
wać”. „Jestem z dzieckiem”. Przyśmietnikowy z papiero-
sem: „Też mogłem wziąć jakieś dziecko, pan nie bajeruje”. 
Stulatka: „Ja tu mogę umrzeć”. Gość z reklamówką: „Pani 
tu co tydzień doktórkę nachodzi, nic pani nie jest”. „Pan 
też!”. „No mówię, widzimy się”. „To i panu nic nie jest!”. Do 
mnie: „Szpicel”. 7.32, a tam dopiero ruch za drzwiami. Re-
klamówkowy: „A potem powiedzą, że pięć minut zostało”. 
Kobieta o kulach, warująca tuż przy mnie: „Puści mnie 
pani przodem? Mam większe problemy”. Papierosowy: 

„Nie daje się pani, nie przeżyje pani w tym kraju”. Drzwi 
otwierają się, wchodzimy. 

Przychodnia, już pod gabinetem. Obok stulatka: „Udało 
się, jestem po pani”. „Ano”. „Pani tu nie ma doświadczenia, 
to powiem: niech się pani nie da od razu spławić”. „Aha”. 

„Wie pani, czego chce?”. „Z grubsza”. „Niech pani pamięta: tu 
się nie leczy, tu się wypisuje”. „Z życia?”. „Też. Ale jak zrozu-
mieją, że pani nie ma interesu, to zaraz kończą. Niech pani 
coś z tego ma”. „Skierowania potrzebuję”. „I świetnie. Ja ich 
zamęczam”. Gość po przeciwnej, zza donicy z obumarłym fi-
kusem: „Potwierdzam. Pani nas tu szkoli”. Stuletnia: „Szkolę. 
Polski się nie da przeżyć ot tak”. Potwierdzam skinieniem. 

„Moją skuteczność potwierdza mój wiek”. Śmiejemy się. Spo-
ważniała: „Wstyd zabił wiele kobiet”. „Prawda”. „Od lat im 
się narzucam – wskazuje brodą na gabinet – gdybym się nie 
uparła, byłoby po mnie”. „Uhm”. „I żyję na złość, bo już nie 
mam dla kogo”. Gość zza kwiata: „Pani tak nie mówi”. „Mó-
wię, bo to dobry sposób. Na złość. Przecież nikt nas tu nie 
chce”. 

Park Promenada, przysiadam z książką. Eskalacja robót 
drogowych, tak łomoczą, że płoszą się ptaki, głupieją psy. 
Wysadzają Warszawę w powietrze, a ja do wtóru otwieram 
sobie felietony Ewy Szumańskiej. A ta cytuje panią w bar-
dzo podeszłym wieku, która wspomina miasto dzieciń-
stwa pełne konnych tramwajów, dorożek, furmanek. I że 
ich zniknięcie „musiało być straszne dla wróbli”.     ©   
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W świecie, który dzieli, 
my szukamy tego, co łączy.

Najnowsze, specjalne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” powstało dla tych, 

którzy mają dość prostych podziałów 
na swoich i obcych. 

To zaproszenie do rozmowy ponad liniami frontu, 
ponad uprzedzeniami i schematami. 

Dyskutujmy, zamiast się okopywać. 
Bo Polska jest jedna – choć niejednorodna.

W numerze m.in. 
▪ Bogdan de Barbaro

▪ Natalia de Barbaro ▪ Justyna 
Bargielska ▪ ks. Adam Boniecki

▪ Wojciech Bonowicz

▪ Olga Drenda ▪ Urszula Honek

▪ Dorota Masłowska ▪ Zbigniew 
Mikołejko ▪ Magdalena Nowicka-

-Franczak ▪ Michał Okoński
▪ Michał Oleszczyk ▪ Marek Rabij

▪ Tomasz Stawiszyński
▪ ks. Józef Tischner

▪ Ewa Woydyłło.

Weź, czytaj i rozmawiaj z nami!

 TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE

 TERAPIA DLA POLSKI 

W sprzedaży od środy 26 marca, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
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W LUSTRZANYM 
ŚWIECIE

Dwie osoby o tym samym imieniu zostają utożsamione 

ze sobą. To się zdarza. Ale jeśli ich zupełnie odmienne poglądy 

zostają zespolone w jedno spójne stanowisko,  

jest to już powód do namysłu nad światem.

KAROLINA MOCHNIEJ 

G
dy Naomi Klein, kanadyjska pisar-

ka, dziennikarka i aktywistka, po 
raz pierwszy została pomylona z Naomi 
Wolf, zareagowała z mieszanką zdziwie-
nia i rozbawienia. Był rok 2011 i w Sta-
nach trwały właśnie demonstracje Oc-
cupy Wall Street, ruchu sprzeciwiające-
go się nierównościom społecznym i nad-
miernemu wpływowi sektora finanso-
wego na politykę.

Klein miała już wtedy na koncie swoje 
ikoniczne reportaże. W „No logo” (1999) 
przyjrzała się globalnym korporacjom 
i ich nieetycznym praktykom produkcyj-
nym, ale też rozłożyła na czynniki pierw-
sze pojęcie marki i to, jak agresywny 
branding wdziera się w różne obszary na-
szego życia. Z kolei w „Doktrynie szoku” 
(2007) prześledziła, jak w drugiej poło-
wie XX wieku rządy na całym świecie 
wykorzystywały momenty kryzysowe, 
by wprowadzać drastyczne, niekorzystne 
społecznie reformy gospodarcze. Była już 
wtedy rozpoznawalnym na całym świe-
cie głosem antykapitalistycznego akty-
wizmu.

Przemawiała również na demonstra-
cji spod znaku ruchu Occupy, gdzie 
zwracała uwagę na to, że zarówno kry-
zys finansowy, jak i klimatyczny mają 
swoją genezę w korporacyjnej chciwości. 
Miała opublikować jeszcze wiele repor-

taży, między innymi wydany w 2014 r. 
„To zmienia wszystko”, analizujący skalę 
i przyczyny globalnego ocieplenia oraz 
kierunek, w jakim musiałby pójść świat, 
żeby zapobiec katastrofie.

Ta druga

Naomi Wolf zasłynęła z kolei opubliko-
wanym w 1990 r. reportażem „Mit urody”, 
w którym dowodziła, jak wytwarzane 
przez kulturę nierealne standardy piękna 
i presja skupienia na wyglądzie odbierają 
kobietom czas i energię, które mogłyby 
poświęcić na realizowanie się w innych 
obszarach. Z początkiem nowego tysiąc-
lecia zaczęła stopniowo zmieniać zainte-
resowania. W wydanej w 2007 r. książce 
„Koniec Ameryki”, przyglądając się histo-
rii Niemiec i Włoch, opisała „10 kroków 
do faszyzmu” i przekonywała, że Stany 
Zjednoczone pierwszej dekady XXI wieku 
znajdują się na tej ścieżce.

Dla Naomi Klein pomyłka z „drugą Na-
omi” wciąż jeszcze była zabawną aneg-
dotą. W końcu łączy je nie tylko imię – są 
też do siebie podobne fizycznie, w zbliżo-
nym wieku, obie piszą reportaże o spra-
wach społeczno-politycznych i mają ży-
dowskie korzenie. Problem pojawił się 
wraz z pandemią covid-19, kiedy Wolf 
zaangażowała się w ruch antyszczepion-
kowy (oraz wszystkie teorie spiskowe 

związane z „plandemią”). Stała się bardzo 
aktywna w mediach społecznościowych. 
I wtedy wielu odbiorcom narracje dwóch 
Naomi skleiły się w dziwaczną całość.

Tezy z „Doktryny szoku” Klein, wska-
zujące mechanizm kryzysów i katakli-
zmów wykorzystywanych przez rządy 
państw do przeprowadzania radykalnych 
reform, internetowy komentariat roz-
ciągnął na obostrzenia, które większość 
krajów wprowadziła, by zapobiec roz-
przestrzenianiu się wirusa. Notoryczne 
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Naomi Klein. Londyn, 13 czerwca 2024 r. 

 mylenie ze sobą dwóch Naomi zaczęło 
być wzmacniane przez algorytmy kar-
miące się konfliktem i polaryzacją. Sama 
Wolf odpłynęła w stronę ruchu alt-right, 
który gromadził wówczas antyszczepion-
kowców z przeróżnych środowisk. Stała 
się regularną gościnią programów Tuc-
kera Carlsona i Stephena Bannona, by-
łego doradcy Donalda Trumpa.

To pomieszanie, na fali towarzyszą-
cych mu emocji – przerażenia przeplata-
nego z rozbawieniem, irytacją i zdumie-

niem – Klein postanowiła opisać w swej 
ostatniej książce „Doppelgänger. Podróż 
do lustrzanego świata” (2024). Kiedy wy-
szła w Polsce, jej echo nie było tak do-
nośne jak te wynikające z poprzednich, 
które ustanowiły także u nas jej status 
gwiazdy. Jednak czytany dziś „Doppel-
gänger” brzmi niepokojąco aktualnie.

Język prawicy

Klein zwraca uwagę, że język ugrupowań 
skrajnie prawicowych jest tak przekonu-

jący, gdyż poprawnie identyfikuje pewne 
problemy. Unaoczniło się to szczegól-
nie w pandemii, gdy podstawę do  teorii 
 spiskowych stanowiło przekonanie, że 
światem kierują tajemnicze elity, chcące, 
przy użyciu kłamstwa o wirusie, przepro-
wadzić na ludziach eksperyment. I co? 
Po wygranej Trumpa w wyborach opa-
dły wszelkie pozory i jawnie już wyłoniła 
się oligarchia złożona z miliarderów i gi-
gantów branży technologicznej, podpo-
rządkowująca politykę swoim interesom.
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Podobnie słuszne wydawały się za-
rzuty ruchów antyszczepionkowych, 
które (mimo swojej oczywistej szkodli-
wości) trafnie wskazywały koncerny far-
maceutyczne jako głównych beneficjen-
tów pandemii. Jak szacował Bloomberg, 
pełne zaszczepienie całej ludności świata 
kosztowałoby około 50 miliardów dola-
rów. Tylko nieco więcej niż Elona Muska 
kosztowało przerobienie Twittera w X. 
Wymagałoby to jednak nagięcia prawa 
patentowego, które umożliwiło firmie 
Pfizer sprzedaż kolejnych dawek szcze-
pionek krajom takim jak USA, Kanada 
czy państwa europejskie, zanim pierw-
sze dawki otrzymali mieszkańcy krajów 
afrykańskich. Wpłynęło to oczywiście na 
długoterminową skuteczność całego pro-
gramu szczepień, bo mutujące wirusy nie 
znają granic między państwami. Ale pie-
niądze zostały zainkasowane.

W populistycznej retoryce każde po-
jęcie, idea, zwrot czy zarzut może zostać 
przejęty – pozbawiony oryginalnego zna-
czenia. Klein podaje przykład wyrażenia 
„fake news”, które powstało, by wskazać 
dezinformację, wiadomość, która ma wy-
glądać na prawdziwą i celowo wprowa-
dzać w błąd w celach propagandowych 
czy politycznych. Podczas swojej pierw-
szej kadencji Trump użył go publicznie 
ponad 2000 razy. Określił nim prawie 
każde większe medium prasowe i tele-
wizyjne krytyczne wobec jego polityki, 
łącznie z CNN, „The Washington Post” 
i „New York Timesem”. W lutym tego 
roku odwróceniu poddał słowo „dykta-
tor”, kiedy określił nim Wołodymyra Ze-
łenskiego. Zapytany o to, czy określiłby 
w ten sposób prezydenta Rosji, odparł, że 
nie używa takich słów lekko.

Problemem, na który zwracają uwagę 
środowiska polityczne z prawej i lewej 
strony, choć z zupełnie innych powodów, 
jest też globalizacja, którą krytykują ak-
tywiści tacy jak Klein, ze względu na to, 
że umożliwia eksploatację biedniejszych 
krajów i nieetyczne praktyki korpora-
cyjne. Prawicowa krytyka otwarcia go-
spodarczego na resztę świata wyraża się 
w realizowanej przez Trumpa polityce 
izolacjonizmu i wojen celnych, wszczy-
nanych z krajami będącymi jak dotąd naj-
bliższymi partnerami handlowymi USA.

Oblicza kapitalizmu

We wpatrzonej w Stany Zjednoczone Pol-
sce opowieść o tym, że każdy jest kowa-

lem własnego losu, podatki to najgorsze 
zło, a do milionów na koncie dochodzi się 
ciężką pracą, wciąż porządkuje postrzega-
nie rzeczywistości ekonomicznej dużej 
części klasy średniej. W „Doppelgänge-
rze” Klein zwraca uwagę na to, jak bardzo 
ta opowieść zdominowała naszą kulturę 
i postrzeganie rzeczywistości.

W krzywym lustrze kapitalizmu 
wszelkie jednostkowe niepowodzenia 
– ubóstwo, uzależnienia, długi – przypi-
suje się indywidualnemu nieudacznic-
twu, podobnie jak sukcesy, które mają 
świadczyć o ciężkiej pracy, determina-
cji i ogólnej wyższości osoby, która je 
osiąga. W rzeczywistości o tym, w jaki 
sposób potoczy się życie danego czło-
wieka, w ogromnej mierze decydują 
czynniki, na które nie ma wpływu: 
gdzie i w jakiej klasie społecznej się uro-
dził, ile pieniędzy ma jego rodzina, jaki 
kapitał kulturowy otrzymał w dzieciń-
stwie.

Narracja o jednostkowej sprawczości 
powstała, by zbagatelizować istnienie 
nierówności społecznych, do których 
prowadzi skrajny, wolnorynkowy kapi-
talizm. „Doktryna szoku” Klein opowia-
dała historię narodzin systemu opartego 
na trzech filarach: prywatyzacji majątku 
państwowego, deregulacji i wypłaszcze-
nia opodatkowania sektora korporacyj-
nego oraz cięcia wydatków socjalnych. 
Klein demaskuje mity i przekonania 
związane z tą ideologią.

Jednym z mitów jest utożsamianie ta-
kiego kapitalizmu z demokracją. W Pol-
sce (będącej jednym ze studiów przy-
padku „Doktryny szoku”) to przekona-
nie jest szczególnie silne, bo to właśnie 
przemiana ustrojowa 1989 r. była tym 
szokiem, który został wykorzystany 
przez ówczesną polską klasę polityczną 
do wprowadzenia drastycznych reform 
gospodarczych. Rzeczywistość ekono-
miczna, która narodziła się po wdroże-
niu planu Balcerowicza, jest w społecz-

nym odbiorze utożsamiana z wolnością 
po upadku Związku Radzieckiego.

Tak naprawdę, tłumaczy Klein, to 
silne procesy demokratyczne stały na 
przeszkodzie wprowadzania przez rządy 
skrajnie wolnorynkowej polityki ekono-
micznej, ze względu na jej niekorzystny 
społecznie charakter. Dlatego do jej forso-
wania wykorzystywano momenty szoku 
wywołanego kryzysami i kataklizmami. 
Pierwszym neoliberalnym poligonem do-
świadczalnym było Chile, gdzie w latach 
70. po zamachu stanu i zamordowaniu 
wybranego demokratycznie lewicowego 
prezydenta Salvadora Allende władzę 
przejęła wojskowa dyktatura.

Prywatne i publiczne

Kolejnym mitem, który punktuje Klein 
w „Doktrynie szoku”, jest przekona-
nie, że w idealnym świecie gospodarka 
wolno rynkowa powinna być posunięta 
jak najdalej, a każde odchylenie od tego 
modelu, nawet jeśli niechętnie uznane za 
konieczne, jest krokiem w stronę komu-
nizmu. Taką wizję ekonomii głosił Mil-
ton Friedman, który uważał, że wszystkie 
gałęzie usług i przemysłu powinny być 
prywatne, państwo nie powinno w żaden 
sposób ingerować w gospodarkę, a rynek 
ma – niczym przyroda – naturalną zdol-
ność do samoregulacji.

Przykłady na to, do czego prowadzi 
abdykacja państwa z jakiegoś sektora, 
nietrudno znaleźć po obydwu stronach 
Atlantyku. W Polsce potoczny termin 
„patodeweloperka” przedostał się już do 
języka publicystyki i literatury naukowej. 
Widać, że wystarczająco trafnie opisuje, 
co stało się z polską urbanistyką i ryn-
kiem mieszkaniowym w pierwszych de-
kadach XXI wieku. Doprowadziła do tego 
deregulacja przepisów urbanistycznych 
i mieszkaniowych, która począwszy od 
ustawy o planowaniu przestrzennym 
z 2003 r. stopniowo zdejmowała z dewelo-
perów kolejne ograniczenia i obowiązki.

Z kolei amerykański system prywat-
nych ubezpieczeń zdrowotnych jest za-
projektowany tak, by umożliwić fir-
mom ubezpieczeniowym opóźnianie 
i odmowy wypłacania świadczeń. Ame-
rykanie toną w długach medycznych 
albo całkiem rezygnują z leczenia, byle 
nie narażać siebie i swoich rodzin na gi-
gantyczne koszty. Jednocześnie pogląd, 
jakoby służba zdrowia powinna zostać 
w jakiś sposób upaństwowiona, jest bar-

Naomi Klein przekonuje, 

że alternatywne rozwiązania 

polityczne istnieją.  

Wystarczy po nie sięgnąć.
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dzo niepopularny i natychmiast przywo-
łuje komentarze o komunizmie. 

W krajach neoliberalnych niełatwo 
przebija się do kolektywnej świadomo-
ści fakt, że priorytetem prywatnej korpo-
racji, niezależnie, czy związanej z sekto-
rem zdrowotnym, gastronomicznym, czy 
paliwowym, zawsze będzie generowanie 
jak największego zysku, a nie dobro ludzi 
będących ich odbiorcami.

Jak dowodzi Klein, wyważony kapita-
lizm, zakładający kompromis pomiędzy 
wolnym rynkiem a silnym państwem 
opiekuńczym, jest możliwy, bo zanim 
został wypaczony przez ideologię neoli-
beralną, istniał po wojnie w wielu krajach 
Europy i w Stanach Zjednoczonych. Wy-
magałby jednak od klasy politycznej fak-
tycznego dążenia do wyrównania szans 
i reprezentowania interesu społeczeń-
stwa, a nie miliarderów i wielkich kor-
poracji.

Warunki życia

W książce „Doppelgänger” Klein zasta-
nawia się, czy przebudzenie skrajnie pra-
wicowych i faszystowskich nastrojów na 
Zachodzie jest rzeczywiście tak nagłe i za-
skakujące. Podpowiada, że, szukając ich 
źródeł, należy przyjrzeć się podstawom, na 
których stoi „zachodnia cywilizacja”. Hi-
storia Europy opierała się na supremacyj-
nym dążeniu do ekspansji, w wyniku któ-
rego „unicestwianie całych narodów i kul-
tur jest nie tylko nieuchronnym elemen-
tem postępu, lecz także nieodzownym sta-
dium w ewolucji rodzaju ludzkiego”.

Jakaś forma tego przekonania o wyż-
szości nad innymi narodami wciąż ma 
się dobrze na Zachodzie. XX-wieczna de-
kolonizacja świata, która miała zamknąć 
epokę kolonializmu i dominacji wiel-
kich imperiów, nie stanowiła cezury 
kończącej eksploatację jednych krajów 
przez drugie. Mechanizmy te oraz ich 
skutki przeanalizował Martín Capar-
rós w swoim głośnym reportażu „Głód” 
z 2014 r. Opisuje w nim narracyjną ekwi-
librystykę, którą musieliśmy wykonać, 
by usprawiedliwić dysproporcje bogac-
twa i warunków życia na świecie i fakt, 
że w XXI wieku, kiedy posiadamy jako cy-
wilizacja wszelkie środki, żeby temu za-
pobiec, wciąż ponad 795 milionów ludzi 
głoduje, a 3 miliony dzieci każdego roku 
umiera z niedożywienia (dane z 2014 r.).

Caparrós analizuje też powojenny kon-
sensus, podtrzymywany takimi insty-

wadzi to do sytuacji, w której ceny zboża 
w krajach takich jak Niger czy Ghana są 
dyktowane wahaniami na giełdzie papie-
rów wartościowych w Chicago. Wielkie 
korporacje mogą za to bez przeszkód eks-
ploatować surowce w państwach afry-
kańskich, których nie stać na niezbędną 
do tego infrastrukturę i których społecz-
ności nie mają możliwości partycypowa-
nia w zyskach.

Skutki tego mechanizmu naświetla 
również Naomi Klein w swoim debiu-
tanckim reportażu „No logo”. Opisuje 
tam praktyki marek odzieżowych, obuw-
niczych czy samochodowych, które out-
sourcują masową produkcję do Indone-
zji, Bangladeszu czy Filipin. Fabryki w po-
wstających tam strefach przetwórstwa 
eksportowego mają wspólne cechy: kil-
kunastogodzinny dzień pracy, głodowe 
zarobki, niewspółmiernie niskie w sto-
sunku do cen wytwarzanych w nich pro-
duktów, i… tymczasowość. Specjalne 
strefy ekonomiczne otrzymują bowiem 
kilkuletnie zwolnienia podatkowe dla 
firm przenoszących do nich produkcję, 
a po upływie tego okresu proces taki naj-
częściej zwija się i przenosi do innego 
kraju.

Polityka przyszłości

Zarówno „Doppelgänger”, jak i mroczne 
rzeczywistości opisane w „No logo” 
i „Doktrynie szoku” pozostawiają jednak 
czytelników z iskierką optymizmu. Klein 
uparcie przekonuje, że alternatywne roz-
wiązania polityczne istnieją i funkcjono-
wały w różnych miejscach na świecie, za-
nim zostały wyparte przez tragiczne oko-
liczności. Wystarczy po nie sięgnąć.

Już w kontekście obecnych wydarzeń 
politycznych w USA Klein na swoich me-
diach społecznościowych nawiązuje do 
metafory sobowtóra i zakrzywionego lu-
stra na poziomie jednostkowym i psycho-
logicznym. Pisze, że konfrontacja z sobo-
wtórem, zakrzywionym odbiciem, kimś 
wypaczającym idee, w które wierzymy, 
pokazuje nam wypartą część nas samych. 
Coś, czego w sobie nie chcemy, nie akcep-
tujemy.

Łatwo takiego kogoś zaszufladkować, 
odciąć się i przyjąć pozycję moralnej wyż-
szości. Ale jakakolwiek przyszłościowa 
polityka musi opierać się na empatii, sza-
cunku i zacieraniu granic – skutki tej 
opartej na podziałach i poczuciu wyższo-
ści już znamy.  © KAROLINA MOCHNIEJ

▪ DOPPELGÄNGER. 
PODRÓŻ DO 
LUSTRZANEGO 
ŚWIATA  

Wydawnictwo 

Muza, 2023

Czy przebudzenie 

skrajnie 

prawicowych 

i faszystowskich 

nastrojów na Zachodzie jest rzeczywiście 

nagłe i zaskakujące?  

▪ DOKTRYNA 
SZOKU. JAK 
WSPÓŁCZESNY 
KAPITALIZM 
WYKORZYSTUJE 
KLĘSKI 
ŻYWIOŁOWE 
I KRYZYSY 
SPOŁECZNE  

Wydawnictwo 

Muza, 2007

O tym, jak w drugiej połowie XX w. 

rządy na całym świecie wykorzystywały 

momenty kryzysowe, by wprowadzać 

drastyczne, niekorzystne społecznie 

reformy gospodarcze. 

▪ NO LOGO, 

Wydawnictwo 

Muza, 2002

Autorka przygląda 

się globalnym 

korporacjom 

i ich nieetycznym 

praktykom 

produkcyjnym. 

Rozkłada na 

czynniki pierwsze 

pojęcie marki i to, jak agresywny 

branding wdziera się w różne obszary 

naszego życia. 

tucjami jak Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy, mający w założeniu dążyć do 
światowej stabilizacji, w rzeczywistości 
przyczyniający się do pogłębiania nierów-
ności ekonomicznych na świecie. W ra-
mach tego systemu kraje znajdujące się 
w trudnej sytuacji ekonomicznej otrzy-
mują wsparcie w postaci kredytów czy 
dostaw żywności, ale w zamian muszą 
otworzyć się na globalny system han-
dlowy i zaimplementować neoliberalne 
reformy gospodarcze. W praktyce pro-
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Obecny skład zespołu The Beta Band: Steve Mason (gitara i wokal), Richard Greentree (bas), John Maclean (instrumenty klawiszowe)  

oraz Robin Jones (perkusja). 7 marca 2025 r. 
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Szkocka szkoła gry

BARTOSZ SADULSKI 

To będzie najbardziej niespodziewany powrót na scenę tego roku. 

The Beta Band potrafili brzmieć jak każdy zespół, który był przed 

nimi i po nich, zachowując autentyczność i autonomię w swej 

dziwności.

I
ch pięć minut przypadło na ostatni 
rok XX wieku. W filmowej adaptacji 

książki Nicka Hornby’ego „High Fideli-
ty”, znanego u nas pod figlarnym tytu-
łem  „Przeboje i podboje”, sarkastyczny 
właściciel sklepu muzycznego Rob Gor-
don grany przez Johna Cusacka szepcze 
swojemu łysemu współpracownikowi 
na ucho, że zaraz sprzeda pięć kopii ich 
albumu. Po czym puszcza najbardziej 
znaną piosenkę The Beta Band: „Dry the 
Rain”. Klienci zaczynają delikatnie falo-
wać w rytm trąbki i refrenu niczym trzci-
ny poruszane wiosennym zefirkiem.

Przez krótką chwilę w sklepie panuje 
sielankowa atmosfera kosmicznej jedno-

ści. Jeden z kupujących, gładko ogolony 
meloman, najpierw pyta o nazwę ze-
społu, a otrzymawszy odpowiedź, z pew-
nym siebie uśmieszkiem stwierdza: „Są 
dobrzy”. „Wiem” – odpowiada Gordon. 

Szczodre i rozpasane 
Nie dowiadujemy się, ile egzemplarzy 
kompilacji trzech minialbumów „The 
Three E.P.’s” znalazło nowych wła-
ścicieli w filmie Stephena Frearsa, bo-
wiem rozkoszne gibanie zostaje prze-
rwane brutalnym wtargnięciem real-
nego, czyli próbą kradzieży płyt. Ame-
rykański wydawca potwierdził jednak, 
że w ciągu miesiąca od premiery filmu 

w marcu 2000 r. sprzedaż albumu wzro-
sła czterokrotnie.

Dlaczego w takim razie cztery lata póź-
niej zespół z St. Andrews, miasta z naj-
starszym polem golfowym na świecie, 
zakończył działalność z długiem w wyso-
kości ponad miliona funtów we własnej 
wytwórni? I dlaczego, chociaż nigdy nie 
podbili list przebojów i sprzedaży, to po 
reaktywacji właśnie wyprzedają na pniu 
bilety na swoje koncerty? „Zawsze wy-
obrażałem sobie, że będziemy tak wielcy 
jak Radiohead – mówił po rozwiązaniu 
zespołu jego założyciel, Steve Mason – ale 
tak się nie stało. Wciąż nie mogę zrozu-
mieć, dlaczego”.

Najkrótsza i najprostsza odpowiedź 
byłaby taka, że wyprzedzili swoje czasy. 
Zwinęli się niedługo po powstaniu ser-
wisu MySpace i przed narodzinami social 
mediów, które wobec medialnej fatwy, 
jaką zostali objęci, umożliwiłyby im swo-
bodne kreowanie własnego wizerunku 
abnegatów skupionych na muzyce. 
W jednym z późniejszych wywiadów 
Mason przyznawał, że muzyka jego ze-
społu była reakcją na popularność miał-
kiego britpopu i toksyczną męskość tam-
tej epoki. Na fenomenie nowej rockowej 
rewolucji, jaka przetoczyła się przez świat 
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muzyki na przełomie stuleci, nie mogli 
daleko zajechać, bowiem nagrywali al-
bumy zbyt szczodre i rozpasane, szalenie 
eklektyczne i heterogeniczne, nie podda-
jące się łatwej kategoryzacji, będące kosz-
marem wytwórni i krytyków. 

Ich muzyczny fenomen być może naj-
lepiej ujął legendarny szkocki menadżer 
Alan McGee: „The Beta Band byli połącze-
niem bezgranicznego eksperymentowa-
nia, ostrej samokrytyki i radosnego hu-
moru, którego możemy już nie zobaczyć”. 
Humor był najjaskrawszym przejawem 
stanu permanentnej kontestacji, w któ-
rym tkwili od swoich początków. Jakby 
bycie w zespole było przykrywką do reali-
zacji najbardziej bezecnych fantazji o sa-
botażu własnej kariery i branży muzycz-
nej. Na przełomie tysiącleci było w niej 
całkiem sporo miejsca dla wszystkich 
i jeszcze więcej pieniędzy. To nie pozosta-
wało bez znaczenia dla Szkotów. Mason 
wielokrotnie przyznawał, że otrzymy-
wane od wytwórni setki tysięcy funtów 
paraliżowały go tak bardzo, że z rozkoszą 
przepuszczał je na nagrania – sobie wy-
płacali głodowe pensje, które porówny-
wał do wypłat w McDonaldzie. 

Z trąbką na wieloryba 
Debiutancki album planowali zrealizo-
wać na trzech różnych kontynentach, 
stanęło ostatecznie na trzech miastach 
szkockiej prowincji: finiszowali gorącz-
kowo w obawie przed terminem, czego 
nigdy więcej nie powtórzyli, i po wyda-
niu ogłosili, że „album jest straszny”. 
„To zdecydowanie najgorsza płyta, jaką 
kiedykolwiek nagraliśmy i prawdopo-
dobnie jedna z najgorszych, jakie ukażą 
się w tym roku” – mówił w 1999 r. Mason. 
Spektakularnie torpedowali promocję 
własnego debiutu, ale nawet mimo tego 
na koniec roku znaleźli się w niejednym 
muzycznym podsumowaniu. Za karę zo-
stali przez wytwórnię wysłani na kon-
certy po europejskiej prowincji.

Pieniądze od wytwórni przepuszczali 
na ciągnące się w nieskończoność nagra-
nia i tony sprzętu muzycznego czy kom-
binezony na rzepy, do których można 
było przyczepiać litery (technik zgubił je 
w metrze). Sami kręcili swoje teledyski, 
małe arcydzieła sztuki wideo. W trakcie 
jednego z koncertów w Stanach Mason 
urządził zbiórkę na broń, z której mógłby 
zastrzelić George’a Busha, w efekcie czego 
za zespołem podobno podążało FBI.

Wszystko, co robili, począwszy od włą-
czania do swojego brzmienia elementów 
elektroniki, r&b, hip hopu, psychodelii 
i popu, przez zaproszenie do współpracy 
przy nagraniu najbardziej znanej pio-
senki faceta, który na trąbce potrafi imito-
wać dźwięki wielorybów, a skończywszy 
na zatrudnieniu menadżera z Los Angeles 
tylko ze względu na jego absurdalnie ka-
lifornijski akcent, było nieustraszoną za-
bawą w sztukę, niekończącym się perfor-
mansem, którego cel wydaje się równie 
brawurowy, co mglisty.

Bez względu na to, czy powodowała 
nimi troska o własną niezależność i arty-
styczną wolność, czy niechęć do korpora-
cyjnego świata muzyki, zdołali w ciągu 
zaledwie ośmiu lat nagrać trzy minial-
bumy oraz trzy płyty. Wszystkie były 
napakowane niekonwencjonalnymi po-
mysłami, ale też rozkosznie niekonse-
kwentne, lekceważące poziomem złożo-
ności i długością piosenek zasady rynku 
i cierpliwość słuchaczy. Potrafili brzmieć 
jak każdy zespół, który był przed nimi 
i po nich, zachowując jednocześnie au-
tentyczność i autonomię w dziwności.

Być może dlatego przetrwali. The Beta 
Band nie mieli prawa odnieść sukcesu 
w momencie, kiedy pozycję zespołów wy-
znaczały tradycyjne media, a radiowi di-
dżeje mieli moc autarchów. Ich muzyka 
została jednak na stałe wprowadzona do 
muzycznego krwiobiegu świata, gdzie 
krążyła jak promile najlepszej szkockiej 
przez ostatnie dwadzieścia lat. 

Dług jest spłacony 
Ostatni koncert zagrali dzień przed moimi 
osiemnastymi urodzinami, zanim jeszcze 
zacząłem na poważnie interesować się 
muzyką, więc gdy odkryłem ich dla sie-
bie kilka lat temu, byłem przytłoczony 
skalą, zróżnicowaniem i bezkompromiso-
wością tego artystycznego projektu. „Dry 
the Rain” natychmiast zsynchronizowało 
się z moją wrażliwością sentymentalnego 
budowlańca, ale bogactwo muzycznego 
spektrum The Beta Band domagało się po-
wolnej eksploracji, podobnie jak dorobek 
innych muzycznych kameleonów, np. 
Scotta Walkera czy Davida Bowiego.

Swoim odkryciem nieskąpo dzieli-
łem się ze światem, niczym Rob Gordon 
z „Przebojów i podbojów” namawiałem 
znajomych do słuchania kapeli z St. An-
drews, a gdy potwierdzali, że „jest niezła”, 
w duchu klepałem sam siebie po ramie-

niu i powtarzałem: „wiem”. Miesiącami 
przymierzałem się do napisania o nich, 
choćby przy okazji rocznicy dwudziesto-
lecia ostatniego koncertu, ale czy ktokol-
wiek chciałby czytać o zespole, który na-
wet we własnym kraju wydawał się zapo-
mniany? W żadnym muzycznym sklepie 
Szkocji i Londynu nie udało mi się kupić 
ich płyt.

Po rozwiązaniu zespołu muzycy zostali 
z niczym. Mason przez jakiś czas praco-
wał na budowie, a swoje długi spłacał 
przez dwanaście lat. Realizował solowe 
projekty, ale też przyznawał, że nie jest 
w stanie zrobić niczego, co dorównuje 
nagraniom The Beta Band. Tłumaczył, że 
w latach 90. cierpiał na kliniczną depre-
sję, którą próbował leczyć kwasem i „ma-
gicznymi grzybkami”. Choroba z jednej 
strony przydawała muzyce zespołu głę-
bokiej, nieco niepokojącej melancholii, 
ale z drugiej owocowała napadami szału 
lidera, który potrafił zmasakrować samu-
rajskim mieczem instrumenty.

Przez lata nie było mowy o reaktywacji, 
chociażby ze względu na konflikty per-
sonalne wewnątrz kapeli, ale kiedy już 
nam się szczęśliwie przydarzyła, wydaje 
się najbardziej naturalną rzeczą na ziemi. 
Teraz, w marcu, po 21 latach, zespół ogło-
sił, że ruszy w trasę koncertową po Wiel-
kiej Brytanii i Ameryce. Zaczną we wrze-
śniu. Na razie odświeżyli swoje profile 
w mediach społecznościowych.

Ich powrót nie jest odpowiedzią na wi-
szące w powietrzu zachłanne zapotrzebo-
wanie czasów popkulturowej posuchy 
czy wołanie nowego pokolenia fanów. 
Ale sami organizatorzy musieli być zasko-
czeni, kiedy niezbędne okazały się dodat-
kowe terminy koncertów. Dopiero teraz, 
kiedy nie muszą z nikim walczyć, a Ma-
son uporał się z demonami, mogą się sku-
pić wyłącznie na muzyce. Ostatecznie to 
o nią przecież w tym wszystkim chodzi.  ©

 

Autor jest poetą, prozaikiem i dziennikarzem. 
Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich. 
Sekretarz redakcji miesięcznika „Herito”.

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Wielka dewaluacja 

MARCIN BEŁZA 

Społeczne oddziaływanie polskich nagród literackich jest właściwie 

bez znaczenia. W dodatku uległy one prywatyzacji: ich faktycznymi 

beneficjentami nie są już twórcy i czytelnicy, ale nagradzający.

W
arto to sobie uprzytomnić, nim 
zacznie się literacki sezon: w Pol-

sce jest ponad sto nagród literackich. 
Zdecydowana większość z nich przyzna-
wana jest cyklicznie. Mimo tej niewąt-
pliwej inflacji wciąż ich przybywa i nic 
nie wskazuje, żeby miało przestać.

Za najważniejszy laur w tej dziedzinie 
często i z nawyku uznaje się Nagrodę Li-
teracką „Nike”, która przez lata swoim 
prestiżem i oddziaływaniem przyćmie-
wała inne wyróżnienia. Z czasem wyro-
sły jednak kolejne, które zbudowały wła-
sną, niemałą renomę – w wymiarze regio-
nalnym, ale przede wszystkim środowi-
skowym: Nagroda Literacka Gdynia, Na-
groda Literacka Europy Środkowej „An-
gelus”, Nagroda Conrada, Nagroda Lite-
racka im. Witolda Gombrowicza, Pasz-
porty „Polityki” w kategorii literatura czy 
Nagroda Literacka m.st. Warszawy.

Pytani przeze mnie wydawcy twier-
dzą, że nagrody „przestały już sprzeda-
wać” – nie wpływają na czytelniczy po-
pyt. Dotyczy to również Nagrody Lite-
rackiej „Nike”, która przez lata cieszyła 
się opinią lauru mającego przełożenie na 
promocję i sprzedaż – książek-laureatek, 
a nawet książek-finalistek.

Jedną – choć nie najważniejszą – 
z przyczyn tej deprecjacji konkursów li-
terackich jest skala rynku książkowego. 
W Polsce ukazuje się ponad osiemdzie-
siąt tytułów dziennie! Mówimy tu oczy-
wiście o wszystkich książkach, z których 
większość nie ma nic wspólnego z lite-
raturą piękną (stanowi niecałe 40 proc. 
ogółu). Mogłoby się wydawać, że ten za-
lew książek powinien sprzyjać oddziały-
waniu nagród – mogłyby być latarniami 
dla czytelników dryfujących po tym oce-
anie. Dlaczego tak się nie dzieje?

Polskie nagrody literackie w swych me-
chanizmach funkcjonowania są mętne, 
czasem wręcz wątpliwe etycznie. Ich re-

guły funkcjonowania są zabetonowane 
oraz odporne na krytykę, i wreszcie – co 
najważniejsze – ekonomia prestiżu, która 
im towarzyszy, jest wyłącznie środowi-
skowa.

W ostatnich latach większość rozstrzy-
gnięć w najważniejszych konkursach bu-
dziła moje wątpliwości, a nieraz wpra-
wiała w osłupienie.

Benefity

Każdy werdykt jury w tak delikatnej ma-
terii jak literatura jest arbitralny i musi 
wywoływać spolaryzowany rezonans, 
to naturalne. Taki ferment sprzyja obie-
gowi literackiemu i pobudzająco oddzia-
łuje na czytelników. Tylko że owe spory 
w naszym polu literackim właściwie wy-
gasły, dyskusja wokół rozstrzygnięć kon-
kursowych spadła niemal do zera – kry-
tycy i recenzenci co najwyżej manifestują 
swoje niezainteresowanie werdyktami.

Jest to część szerszego procesu – progra-
mowej likwidacji krytyki literackiej jako 
platformy do prowadzenia kulturowych 
i ideologicznych sporów. Przykładem są 
teksty Macieja Jakubowiaka i Konstan-
tego Famulskiego w „Dwutygodniku” 
– wokół literatury, jak zdają się postu-
lować autorzy, ma być miło i cicho (pi-
sałem o tym niedawno na łamach „Kul-
tury Liberalnej”, a Barbara Rojek i Sonia 
Nowacka w „Małym Formacie”).

W krajach Europy Zachodniej jest zu-
pełnie odwrotnie – co roku toczą się gorące 
debaty dotyczące rozstrzygnięć ważnych 
konkursów literackich – Akademii Gon-
courtów (najważniejsza nagroda literacka 
Francji), Nagrody Bookera (najważniejszy 
europejski laur literatury języka angiel-
skiego) czy Literackiej Nagroda Nobla.

W tym ostatnim przypadku za do-
wód niech posłuży niezwykle ostra de-
bata wokół zeszłorocznej noblistki – Han 
Kang – która toczyła się na łamach prasy 

światowej. W Polsce, poza nielicznymi 
recenzjami krytycznymi dzieł koreań-
skiej noblistki i to wyłącznie w niszowej 
prasie, ten temat przeszedł niemal bez 
echa. W ogóle krytyczna recepcja dzieł 
nagradzanych w Europie w ostatnich la-
tach na łamach polskiej prasy właściwie 
wygasła. To wszystko powoduje, że i pol-
skie nagrody nie mają szans wywierać re-
alnego wpływu na czytelników, a w efek-
cie przynoszą niewiele korzyści pisarzom 
i pisarkom.

Owe korzyści ograniczają się najczę-
ściej do niepewnych szans – na przykład 
na większe zainteresowanie wydawców 
kolejną książką laureata, najczęściej bez 
korzyści materialnych w postaci wy-
sokości zaliczki czy tantiem. Nagrody 
mogą też budować lepszą pozycję auto-
rów w staraniach o grant czy rezydencję 
literacką, sprzyjają chwilowemu zainte-
resowaniu mediów czy bibliotek. Nie jest 
to dużo i są to benefity możliwe do zdys-
kontowania wyłącznie w bardzo krótkim 
czasie.

Jurorzy

U podstaw wygaszania „mocy” polskich 
nagród leżą regulacje prawno-organiza-
cyjne, na których ufundowane są kon-
kursy.

Po pierwsze: skład jury jest powoły-
wany bez żadnych czytelnych kryteriów 
przez fundatora. Prezydenci polskich 
miast rozdają wiele sowitych nagród. 
Mamy nagrodę prezydentów Gdyni, Ra-
domia, Warszawy czy Wrocławia.

Nie ma żadnych ostrych kryteriów 
powoływania jury – poza tym, że mają 
to być „wybitni specjaliści w dziedzinie 
literatury” (to zapis wprost z jednego re-
gulaminu). Z regulaminów trudno jed-
nak wywnioskować, co to właściwie 
oznacza. Ba! – są nagrody, w których 
nie ma literalnie żadnych kryteriów 
rekrutacyjnych jury, przykładem (jed-
nym z wielu) jest Nagroda im. Witolda 
Gombrowicza przyznawana przez pre-
zydenta Radomia.

Powstaje zasadnicze pytanie – jakie 
kompetencje literackie ma, dajmy na to, 
prezydent Szczecina, żeby rozstrzygnąć 
o tym, kto ma decydować o wyróżnie-
niach literackich? Dlaczego tego typu de-
cyzje nie są poddawane szerszej, publicz-
nej debacie? I wreszcie najważniejsze – ja-
kimi zasadami rekrutacyjnymi kieruje się 
ten czy inny urzędnik? Głównym kryte-
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rium w takim wypadku staje się zawo-
dowstwo jurora w jurorowaniu.

Pula osób, które jurorują, jest zwarta 
i rzadko otwiera się na nowych ludzi. Po 
wygaśnięciu kadencji w jednym jury, „ju-
ror-specjalista” powoływany jest do ko-
lejnego. A w tych nagrodach, których re-
gulaminy pozwalają bez ograniczeń po-
wtarzać kadencję (co samo w sobie uznaję 
za patologię), są jurorzy, którzy pracują 
tam z krótkimi przerwami całymi latami. 
Przykłady pierwsze z brzegu: Stanisław 
Bereś i Inga Iwasiów przepracowali po-
nad pięć lat, Przemysław Czapliński – po-
nad dziesięć w jury Nagrody „Nike”.

Oczywiście nie podważam ich kom-
petencji i olbrzymich zasług. Chcę tymi 
przykładami (reprezentatywnymi dla 
większości konkursów) zobrazować 
tylko, jak bardzo elitarne i hermetyczne 
stały się gremia jurorskie.

Warto też podkreślić, że wskazania ju-
rorów są także warunkowane osobistymi 
preferencjami literackimi oceniających, co 
jest rzecz jasna naturalne. Nie ma przecież 
żadnego wzorca estetycznego czy kulturo-
wego, który mógłby dyktować twarde kry-
teria werdyktów konkursowych. Jednak 
w wąskich, elitarnych gremiach trudno 
uniknąć uwspólnienia osądów. A brak 
fermentu nie sprzyja zróżnicowaniu wer-
dyktów i ożywieniu obiegu literackiego.

Książki autorstwa członka lub człon-
kini kapituły nie mogą wziąć udziału 
w konkursie, co nie wyklucza zgłosze-
nia książki członka jury do innego kon-
kursu; jest tych konkursów tyle, że ża-
den juror, który jest twórcą (a takich jest 
wielu) nie może czuć się pokrzywdzony 
z tytułu pracy w tej czy innej kapitule. 
A co ważniejsze – po zakończeniu pracy 
w jury danej nagrody autor może zgło-
sić swoją książkę do oceny w konkursie, 
w którym wcześniej pracował. Mamy 
wtedy do czynienia z sytuacją, kiedy to 
jury ocenia książkę swojej koleżanki 
lub kolegi. I nie jest to wyłącznie teore-
tyczna możliwość – tak działo się wie-
lokrotnie. Zresztą w programowo za-
mkniętym krwiobiegu jurorów jest to 
nie do uniknięcia. Podobnie jak przypa-
dek, kiedy nagrodę odbiera niegdysiej-
szy jej juror.

Nie bez znaczenia są też kwestie poko-
leniowe. Mamy wysoką średnią wieku 
jurorów. Brak istotnej reprezentacji mło-
dych krytyczek czy akademiczek w skła-
dach jurorskich zawęża horyzont nagród. 
Wystarczy zderzyć teksty krytyczne mło-
dego pokolenia z pracami starszych kry-
tyków czy akademików – rozbieżności 
ocen wartości literackich dzieł w wymia-
rze estetycznym czy społeczno-kulturo-
wym są znaczące.

Co więcej, spektrum tytułów będących 
przedmiotem zainteresowania specjali-
stów także pokoleniowo się różni. Ale 
w Polsce mamy do czynienia, by tak rzec, 
z ligą zawodowych graczy w nagrody.

Poważne zastrzeżenia budzą też za-
leżności ekonomiczne jurorów. Wielu 
z nich, za pieniądze wydawców, regular-
nie prowadzi spotkania autorskie lub ak-
tywnie uczestniczy w premierach ksią-
żek. Dzieła te są później zgłaszane przez 
wydawców do konkursów, w których 
decyzje o wyróżnieniach podejmują ci 
sami, którzy wcześniej odpłatnie promo-
wali ich autorów. Niejednokrotnie zdarza 
się też, że jurorzy piszą (także za pienią-
dze wydawców) blurby, czyli polecenia, 
które czytelnik może znaleźć na okład-
kach książek.

Pieniądze

Niemal żadna z analizowanych przeze 
mnie nagród literackich nie podejmuje 
próby reformy swoich reguł. Najbar-
dziej jaskrawym przykładem jest ta po-
noć najważniejsza – „Nike”. Jej wysokość 
jest niezmienna od prawie 30 lat – wy-
nosi 100 tys. zł. Już od dawna nie jest to 
najwyższa kwota, jaką pisarz lub pisarka 
może otrzymać (przykładem „Angelus”, 
który daje 150 tys. zł). Na pewno walo-
ryzacja finansowa Nagrody Literackiej 
„Nike” mogłaby powstrzymać spadek jej 
znaczenia i prestiżu.

Jednak ważniejsze jest to, że „Nike” 
wyłania tylko jedną książkę spośród tak 
różnych gatunków jak proza, poezja, re-
portaż czy esej. Ta reguła była wielokrot-
nie krytykowana, bez echa rzecz jasna. 
A przecież mamy w Polsce dobre i spraw-
dzone praktyki – przykładem Literacka 
Nagroda Gdynia, która przyznaje laury 
w czterech kategoriach – poezji, prozie, 
eseistyce i przekładzie. Podobnie Nagroda 
m.st. Warszawy, która przyznaje równo-
rzędne wyróżnienia w kilku gatunkach 
literackich.

„Nike” nie nagradza też finansowo no-
minowanych i finalistów, co także wy-
daje się niezrozumiałe w przypadku na-
grody kreowanej na tę najważniejszą. Ale 
także w przypadku innych nagród zwy-
cięzca jest zwykle jeden – nominowani 
odchodzą z niczym.

Nagrodzie „Nike” towarzyszyło kilka 
skandali – także takich, które dotyczyły 
składu lub funkcjonowania jury. Ostat-
nio okazało się, że członkinią  kapituły 

Przygotowania do Gali Nagrody Literackiej „Nike”. Warszawa, 2 października 2022 r. 
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ģ była osoba oskarżona o mobbing 
w podległej jej instytucji kultury. Na-
groda  Literacka Nobla zawiesiła – także 
w związku ze skandalami wokół jury – 
swoją działalność na rok, żeby dokonać 
samooczyszczenia oraz realnej, i to pu-
blicznie konsultowanej, reformy. „Nike” 
trwa od trzydziestu lat niewzruszona i po-
siada najbardziej zabetonowane reguły ze 
wszystkich polskich nagród, co powodo-
wało już gorszące patologie.

Tajemnica

To, co łączy wszystkie nagrody, to taj-
ność – od wynagrodzeń za pracę jurora 
(w żadnym regulaminie nie znalazłem 
kwoty honorarium, poza informacją, że 
tę ustala fundator), po protokoły z obrad. 
Nie wiemy, czy w ogóle takie protokoły 
powstają. Nawet Literacka Nagroda No-
bla otwiera swoje archiwa; archiwa pol-
skich nagród – o ile istnieją – są zapieczę-
towane na wieczność.

Owa tajność ma jeszcze inny, krzyw-
dzący autorów i autorki wymiar. Otóż 
fundatorzy i kapituły polskich nagród nie 
dbają o komunikację z czytelnikami. Roz-
strzygnięcia toczą się na zamkniętych ba-
lach i bankietach, żeby następnego dnia 
przepaść w zmilczeniu. Wyłącznie dwie 
nagrody mają intensywną komunika-
cję, ale tylko dlatego, że ich współorga-
nizatorami są wysokonakładowe pisma 

– „Gazeta Wyborcza” („Nike”) i „Polityka” 
(Paszporty).

Przytłaczająca większość wyróżnień 
literackich jest fundowana z publicz-
nych pieniędzy. A konkursy literackie to 
niezwykle kosztowne przedsięwzięcia. 
Wystarczy policzyć budżety na nagrody 
– w przypadku niektórych przekraczają 
300 tys. zł. Jeśli doliczyć do tego wynagro-
dzenie jurorów (tajne) oraz koszty organi-
zacji (również tajne) okaże się, że budżety 
wszystkich corocznych nagród rozdawa-
nych za publiczne pieniądze to kwota co 
najmniej siedmiocyfrowa.

W tym świetle brak profesjonalnej ko-
munikacji skierowanej do czytelników 
zakrawa na skandal. Organizatorzy i fun-
datorzy nagród nie potrafią zadbać o mar-
keting, który mógłby przyciągać uwagę 
czytelników, a tym samym wpływać na 
ich realną wartość kulturotwórczą. Jakby 
nikt nie był nią zainteresowany. Kapitał 
– ekonomiczny, kulturowy, towarzyski – 
obraca się wyłącznie wśród wąskiej elity.

James F. English, autor książki „Eko-
nomia prestiżu. Nagrody, wyróżnienia 
i wymiana kulturowa” wydanej w 2005 r. 
(polskie wydanie – 2013), będącej efek-
tem pionierskich badań, stwierdza: „Na-
grody są formą waluty w ekonomii pre-
stiżu, sposobem na zamianę osiągnięć 
kulturowych w kapitał społeczny i eko-
nomiczny”.

Sądzę, że ta myśl w skomplikowanym 
i mętnym uniwersum nagród literackich 
w Polsce pod koniec drugiej i na początku 
trzeciej dekady XXI w. ma przewrotną 
ważność: beneficjentami owego kapitału 
społecznego i ekonomicznego nie są na-
grodzeni (pisarze i pisarki), a już w żadnej 
mierze odbiorcy kultury. Są nimi przede 
wszystkim nagradzający – zarówno mia-
sta przyznające laury, jak i jurorzy oraz ju-
rorki. A także prowadzący gale popularni 
prezenterzy i prezenterki.

Mojemu zainteresowaniu nagrodami, 
których ciemniejące fluktuacje śledzę 
od lat, towarzyszy perwersyjna ambiwa-
lencja, bliska tej, jaką w książce „Moje 
nagrody” dobitnie zamanifestował au-
striacki pisarz Thomas Bernhard: „Przez 
te wszystkie lata, kiedy obsypywano 
mnie nagrodami, byłem zbyt słaby, by 
odmówić. To poważna skaza mojego 
charakteru. Gardziłem tymi, co dawali 
mi nagrody, ale nigdy nie odmówiłem 
przyjęcia. Wszystko to wydawało mi się 
wstrętne (...) Nienawidziłem tych cere-
monii, ale brałem w nich udział, niena-
widziłem fundatorów nagród, ale brałem 
od nich pieniądze. Dziś już bym tego nie 
zrobił”.  © MARCIN BEŁZA

 
Autor jest publicystą „Kultury Liberalnej” 
i „Małego Formatu”. 
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Spotkanie z nominowanymi do 18. Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii Proza. Od lewej: prowadząca spotkanie redaktorka naczelna 
„ Dwutygodnika” Zofia Król oraz Mateusz Górniak, Zyta Rudzka, Agnieszka Jelonek, Wiktoria Bieżuńska i Małgorzata Żarów, sierpień 2023 r.
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▪ Stanisław Łubieński, 

DRUGIE ŻYCIE CZARNEGO KOTA, 

wyd. Agora 

 Warszawa pojawia się w na-
szej prozie sezonowo. Oto do księ-

garń trafia naraz kilka książek, 

których akcja rozgrywa się w sto-

licy, potem na jakiś czas literatura 

oddala się ku wschodnim i zachodnim 

granicom, a po jakimś czasie znów wraca 

na Centralny. Tak jest i tej wiosny. Niedłu-

go po warszawskich książkach Waldema-

ra Bawołka, Marka Bieńczyka, Doroty Ma-

słowskiej i Pawła Sołtysa ukazują się eseje 

Stanisława Łubieńskiego. „Drugie życie 

czarnego kota” to – w największym skró-

cie – historia Warszawy opisana poprzez 

dzieje jej przyrody. Tak naprawdę jest to 

jednak wciągająca książka przygodowa, 

a momentami nawet, co tu kryć, 

detektywistyczna. Łubieński za-

biera na spacer po ulicach i par-

kach lupę, szczypce i specjalne 

woreczki, a potem, jak prawdziwy 

śledczy, pozwala nam wspólnie 

odkrywać, co takiego znaleźliśmy 

w trawie. Bywają jednak w tej 

opowieści także znaleziska arche-

ologiczne: na przykład dowiadujemy się, 

co rosło na Woli podczas interglacjału 

eemskiego, bo pradawne pyłki roślin 

można wydobyć spod ośmiu metrów spra-

sowanej ziemi i dokładnie przeanalizo-

wać. Inna niespodzianka czeka nas, gdy 

autor wśród śmieci wydobytych z dna 

Wisły trafia na ząb trzonowy z dolnej 

szczęki nosorożca włochatego. Jak przygo-

da, to tylko w Warszawie. 

©π  MONIKA OCHĘDOWSKA    

▪ Bryan Lee O’Malley, 

SECONDS. DRUGIE SZANSE, 

przeł. Elżbieta Janota, 

wyd. Nagle Comics 

Katie Clay zbliża się do trzy-
dziestki. Mieszka w klitce na 

poddaszu restauracji, w której 

pracuje. Mimo że Seconds  (pol.  repeta) 

jest najpopularniejszą jadłodajnią w mie-

ście, utalentowana szefowa kuchni trak-

tuje ją wyłącznie jako przystanek na dro-

dze ku spełnieniu marzeń, to jest 

otwarciu własnego lokalu. Piętrzące się 

problemy podsycają jednak jej wątpliwo-

ści. Obsesyjne pytanie o słuszność życio-

wych decyzji jest lejtmotywem „Drugich 

szans”, będących mariażem literatury 

 young adult  i miejskiej baśni. Drugi z ga-

tunków objawia się w postaci podróży 

w czasie, jawiących się Katie jako 

nadzieja na naprawę błędów mło-

dości. Bryan Lee O’Malley, wzo-

rem klasyków fantastyki udo-

wadnia, że igranie z czasem 

niesie ze sobą katastrofalne kon-

sekwencje. Kanadyjski autor 

przygląda się osobistym rozter-

kom zagubionej kucharki, aby z humo-

rem opowiedzieć o bolączkach młodych 

dorosłych i kryzysie ćwierćwiecza. 

W „Drugich szansach” pobrzmiewają 

także echa amerykańskich kreskówek 

i anime, takich jak „Schin-chan” czy 

 „Doraemon”. Charakterystyczna kreska 

O’Malleya pozwala uwypuklić targające 

bohaterką emocje, a zarazem sprawia, 

że introspektywna historia nabiera 

 przygodowego nerwu i dynamiki. 

  ©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪ Deep Silver, 

KINGDOM COME: DELIVERANCE II, Warhorse 

Studios, platformy: PC, PS5, XSS/XSX 

Henryk, główny bohater serii „King-
dom Come: Deliverance”, jest trochę jak Fra-

nek Dolas z „Jak rozpętałem drugą wojnę 

światową”. Na pierwszy rzut oka nie wyróż-

nia się niczym szczególnym, ale w interesu-

jący sposób prowadzi nas przez zawirowa-

nia czeskiej historii. Na skutek najazdu 

Zygmunta Luksemburskiego Henryk traci 

rodzinę, po czym brawurowo pnie się po 

całej drabinie feudalnej, by osadzić na tro-

nie czeskim brata Zygmunta, Wacława. Na-

stępnie, na skutek szalonych zdarzeń, 

w Czechach rozpoczyna się długi i krwawy 

okres, najpierw kryzysu gospodarczego, re-

ligijnego i politycznego, a potem wojen hu-

syckich. W tym wszystkim próbuje się od-

naleźć i nasz bohater. Wspólnie ze swoim 

przyjacielem – historycznym Janem Ptasz-

kiem – staje w centrum wydarzeń, by dać 

grającym spróbować wszystkich uroków 

życia w średniowieczu, łącznie z walką, ro-

mansami, pańszczyzną i, oczywiście, grą 

o tron. „Kingdom Come: Deliverance II”  

 wzbudziło ogromną sympatię odbiorców 

podobnie jak część pierwsza gry, która, choć 

ukazała się w 2018 r., wciąż przyciąga 

fanów. To wielka, zrobiona z niezwykłym 

rozmachem pierwszoosobowa gra RPG, 

pełna wspaniałych widoków, rycerskich 

pojedynków i czeskiego humoru. 

©  KONRAD JANCZURA    
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z TĄ JEDNĄ CIOTKĄ

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

A R C H I W U M P RY WAT N E  / /  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Kłopoty 

w raju

ANITA PIOTROWSKA 

W żywiole życia nie istnieją 

rozwiązania idealne. 

Każdy wybór musi mieć 

swoją cenę. Ciekawe, jaką 

lekcję wyciągnie z tego filmu 

najmłodsze pokolenie.

T
ak naprawdę milczącym bohate-

rem tego filmu jest dom – taki, o któ-
rym mogłaby tylko pomarzyć więk-
szość Polek i Polaków. Chociaż niektó-
rzy, szczególnie młodsi, woleliby urzą-
dzić go zupełnie inaczej, trudno oprzeć 
się pragnieniu zamieszkania na zawsze 
w tych solidnych murach, jasnych wnę-
trzach, w otulinie wypielęgnowanego 
ogrodu ze starodrzewem i altaną. Dla ta-
kiego miejsca można zawrzeć z życiem 
wiele kompromisów i na wiele nadużyć 
przymknąć oko. 

„Skrzyżowanie”, zrealizowany skrom-
nymi środkami filmowy moralitet, na-
pisany i wyreżyserowany przez Do-
minikę Montean-Pańków, opowiada 
przede wszystkim o narastającym po-
czuciu winy i przy okazji podejmuje 
rzadki w polskim kinie temat posiada-
nia. Domu jako głównej stawki w grze, 
domu jako pułapki i wielkodusznie skła-
danej ofiary.  

Jan Englert wciela się w postać Tade-
usza, emerytowanego ordynatora, szczę-
śliwego męża, ojca i dziadka, który po-
trącił autem młodego motocyklistę, do-
prowadzając do jego śmierci. Tabloidowa 
wyobraźnia natychmiast uruchomia sko-
jarzenia z głośnymi przypadkami drogo-
wych wykroczeń popełnianych przez 
uprzywilejowane osoby, ale scenariusz 
nie idzie po znaczonych śladach. Sta-
tus głównego bohatera, jego społeczny 
 autorytet ma tu jednak znaczenie, łatwo 
bowiem zaufać powszechnie szanowa-
nej postaci, a nieżyjący nie może się już 
obronić. 

Lecz udowodnienie przez domnie-
manego sprawcę własnej niewinności 
i umorzenie sprawy to jedno, czym in-
nym natomiast są nagie fakty, czyli pozo-
stawiona w następstwie wypadku młoda 
wdowa w zaawansowanej ciąży i na do-
datek w finansowych tarapatach. Tade-
usz, coraz bardziej zadręczający się winą 
i coraz bardziej osamotniony, chciałby 
jakoś zadośćuczynić rodzinie ofiary, 
sprowadzając wszystko do aktu mate-
rialnego poświęcenia. A to wymagałoby 
sprzedaży domu, na co nie chcą się zgo-
dzić jego obnosząca się ze swoją religijno-
ścią małżonka Helena (Anna Romantow-
ska) oraz syn Marek (Michał Czernecki). 
I mają w tym swoje racje. Tymczasem na 
rodzinnej posesji ma się odbyć za chwilę 
wesele wnuczki Tadeusza (gra ją Martyna 
Byczkowska).

Im bardziej bohater upiera się przy 
swoim pomyśle, tym głębiej wcho-
dzimy w tę fasadową rodzinę, aczkol-
wiek prawda nigdy nie zostanie do końca 
ujawniona i ma swoje odcienie. Tak czy 
inaczej, zbyt wiele było tutaj zamiatania 
pod dywan i oglądane przez nas „kłopoty 
w raju”, również w małżeństwie Marka, 
są w dużej mierze konsekwencjami roz-
maitych postępków, późniejszych zanie-
chań i przemilczeń. Najważniejsza będzie 
teraz postawa samego Tadeusza, a Englert 
rozbiera swoją postać z masek, póz i eme-
ryckich marzeń o świętym spokoju, wy-
dobywając jej wewnętrzne komplikacje. 

Weźmy choćby obsesję na punkcie 
zmarłego chłopaka – kiedy bohater pro-
wadzi ukryte dochodzenie, kim był moto-

cyklista, jak żył, a poniekąd kim mógłby 
się stać, gdyby nie zginął. Czyżby w nie-
żyjącym studencie medycyny były lekarz 
zobaczył własne, idealistyczne, uducho-
wione i młodsze o dwie generacje wciele-
nie? Albo próbował, w sposób dalece za-
stępczy, naprawić popsutą relację z wła-
snym synem? Krzysztof Zanussi to lubi, 
jakkolwiek reżyserka nie dopowiada za 
dużo, bo wie, że twarz aktora i milczenie 
postaci mają w kinie zdecydowanie wię-
cej do powiedzenia. Zwłaszcza gdy trzeba 
pokazać na ekranie dokonującą się nie-
spiesznie przemianę Tadeusza, który 
wreszcie zaczyna dostrzegać, na jakich 
fundamentach opierał się przez całe de-
kady jego idealny dom.

Film Montean-Pańków wyproduko-
wało Studio Munka, specjalizujące się 
w ciekawych polskich debiutach, by wy-
mienić „Cichą noc” (2017) Piotra Doma-
lewskiego, „Supernovą” (2019) Bartosza 
Kruhlika, „Chleb i sól” (2022) Damiana 
Kocura czy „Tyle co nic” (2023) Grzego-
rza Dębowskiego. Mimo ograniczeń bu-
dżetowych czuje się w nich kreatywne 
wsparcie producenckie i zgraną pracę ze-
społową, choć czasem, prócz starannego 
rzemieślniczego wykończenia, chciałoby 
się bardziej zindywidualizowanego cha-
rakteru pisma i większej odwagi. 

W „Skrzyżowaniu” z konieczności do-
minuje stylistyka telewizyjna (kameral-
ność, psychologizm, klasyczna robota) 
i świadectwami indywidualizmu stają 
się ambitne nawiązania filmowe czy 
 pozafilmowe. Już sam tytuł mieni się za-
mierzoną niejednoznacznością, odsyła-

 ½ KULTURA 
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jąc nie tylko do miejsca tragicznego wy-
padku czy do postawionego tam krzyża, 
ale i na życiowe rozdroże, gdzie główny 
bohater dopiero uczy się, jak nie wymu-
szać na innych moralnego pierwszeń-
stwa. 

Jeśli ma on obsesję na punkcie We-
nus z obrazu Botticellego, to nie przypad-
kiem żona zmarłego (Maria Kowalska) 
będzie mieć urodę tamtej blondwłosej 
bogini (czy prześladuje go naprawdę, czy 
jest wyłącznie urojeniem?). A motyw zło-
żenia w ofierze ukochanego domu jako 
ostoi życiowego bezpieczeństwa odsyła, 
na szczęście nie do końca, w rejony znane 
z kina Tarkowskiego. Fraza „odkupienie 
winy”, choć zawiera w sobie element 
transakcyjny, oznacza przecież coś wię-
cej niż szeroki gest.

Dlatego film Montean-Pańków chwi-
lami przypomina rozciągnięty w czasie 
odcinek „Dekalogu”. Ponad ćwierć wieku 
temu Kieślowski z Piesiewiczem pytali 
ówczesnych Polaków (i nie tylko), czym 
właściwie jest dla nich grzech albo po pro-
stu elementarna uczciwość w obliczu po-
stępującej laicyzacji, coraz większej nie-
pewności i chaosu. Pokazywał też tam-
ten serial, że w żywiole życia nie istnieją 
rozwiązania idealne i każdy wybór musi 
mieć swoją cenę. 

W nowym polskim filmie moralne dy-
lematy najlepiej sprawdzają się nie tyle 
w dialogach, chwilami bardzo dobrych, 
czasami jednak zbytnio zagadujących 
problem, co w aktorstwie i języku wizu-
alnym. Kamera Bartosza Świniarskiego, 
często statyczna, ustawiona frontalnie, 
lubi akcentować symetrię i estetykę ka-
dru, zwłaszcza w ciepłych wnętrzach do-
mowych, by finalnie pokazać całą tego 
ulotność i ułudę. Główne miejsce akcji, 
jego wystrój i energia mówią o jego miesz-
kańcach, o ich aspiracjach, przyzwycza-
jeniach, wyobrażeniach, dużo więcej od 
nich samych.

I nawet gdy w „Skrzyżowaniu” średnie 
pokolenie rozlicza się z pokoleniem oj-
ców – z ich hipokryzji, pychy, różnie ro-
zumianego wygodnictwa – robi to bez 
osądzania. Przecież Marek zdążył już 
wiele przejąć z Tadeusza. Ciekawe, jaką 
lekcję wyciągnie z tego dla siebie naj-
młodsze pokolenie filmowej rodziny, 
dopiero wchodzące w dorosłość, dziw-
nie bierne w tym konflikcie o posiadanie 
i o pryncypia. I jakie filmy będzie kiedyś 
o tym kręcić.  ©

SKRZYŻOWANIE  
– reż. Dominika 

Montean-Pańków. 
Prod. Polska 2025. 

Dystryb. Kino Świat. 
W kinach.

Dominika 
 Montean-Pańków 

jest reżyserką znaną 
głównie z filmów 

dokumentalnych, jak 
„Marsz samotnych 

kobiet” (2006), 
„Kazimierz otwarty” 

(2007) i „Za czapkę 
gruszek” (2010). 

Ma na koncie 
także spektakl 

teatru telewizji 
„O doglądaniu 

draceny” (2022). 
Za pełnometra-

żowy dokument 
„Głos” (2022) była 

nagradzana w Polsce 
i za granicą.  

„Skrzyżowanie” to jej 
debiut fabularny.

Na zdjęciu: 
Jan Englert 

w scenie z filmu 
 „Skrzyżowanie”

 ½ FELIETON 

Lektor: 

Dlaczego mleko się 
nie kwasi

Kolejny tom serii, w której oficyna Noir sur Blanc wzna-
wia teraz dzieła Mrożka. Poręczny mały format, książka roz-
kosznie pękata. Zaczyna się od debiutanckich „Opowiadań 
z Trzmielowej Góry” (1953) i wydanych w tym samym roku 
„Półpancerzy praktycznych”. Obie pozycje noszą na sobie 
piętno epoki, w której powstały, ale już następne, czyli „Słoń” 
(1957) i „Wesele w Atomicach” (1959) to najlepszy Mrożek, 
ten, którym do dziś mówimy i który może nadal stanowić 
klucz do polskich paradoksów i absurdów.

Joanna Olczak-Ronikier wspomina, jak „Słoń” posłużył 
jej do oswajania z surrealizmem polskiej rzeczywistości 
niemówiącego jeszcze po polsku męża, którym był niemiecki 
dziennikarz Ludwig Zimmerer. „Przy pomocy słowników 
przedzieraliśmy się przez utwór »Z ciemności«: »Bo trzeba 
wam wiedzieć, że u nas nocami coś tak wyje, tak wyje… że aż 
się serce kurczy. Jedni mówią, że to duch biedniaka Karasia tak 
zawodzi na kułaków, inni – że to bogacz Krzywdoń po śmierci 
tak się skarży na obowiązkowe dostawy. Ot, zwyczajna walka 
klasowa«. Ludwik patrzył na mnie osłupiały. Był naiwnym 
idealistą, który próbował połączyć katolicki światopogląd 
z marksizmem. (...) Chciał działać na rzecz polsko-niemieckiego 
pojednania. Teraz usiłował zrozumieć zdanie: »Wy nam 
mówicie: Europa. A tu, co postawimy mleko na kwaśne, to 
skądś wyłażą garbate karzełki i szczają nam do garnków«. 
Bałam się, że trzaśnie książką o ziemię. Ale uznał, że musi 
natychmiast przetłumaczyć te opowiadania na niemiecki”. 
I tak stał się jednym z architektów międzynarodowej sławy 
przyszłego autora „Tanga”…

Pierwsze wydania „Słonia” i „Wesela...” to dzięki oprawie 
graficznej Daniela Mroza edytorskie arcydziełka i antykwa-
ryczne rarytasy. W „Opowiadaniach zebranych” wykorzystano 
rysunki samego Mrożka, a na okładce – jego portret autorstwa 
Feliksa Topolskiego. No i nie wspomniałem jeszcze o ostatniej 
części książki, którą wypełniają teksty z „Podwieczorku przy 
mikrofonie”. Młodzieży należy się wyjaśnienie, że w epoce 
raczkującej telewizji tej radiowej audycji słuchała cała Polska. 
Monologi Mrożka (których bohaterem jest pewien Prezes!) wy-
konywał Edward Dziewoński, poza tym w audycji występował 
kwiat polskiej estrady – Hanka Bielicka, Rena Rolska, Irena 
Santor, Barbara Rylska, Kazimierz Rudzki, Kazimierz Brusikie-
wicz, aż po sołtysa Kierdziołka, czyli Jerzego Ofierskiego. Było 
śmiesznie – choć nie zawsze. ©π 

▪ Sławomir Mrożek
OPOWIADANIA ZEBRANE. TOM I 

Noir sur Blanc, 
Warszawa 2025, ss. 760
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PAWEŁ 

Bravo

 Słodka zemsta Malgaszy 

  S
iedemset trzydzieści milionów dolarów to mało w skali

handlu międzynarodowego. Tyle co nic, orzeszki. Czy ra-
czej w tym wypadku strączki, bo królową naszego stołu bę-
dzie dziś wanilia. Ta niewielka suma – uzyskana głównie z jej 
wywozu – stanowi poważną pozycję w budżecie Madagaska-
ru. Wyspy tak biednej, że lokalny popyt na elektryczne samo-
chody otwierane salutem prawego ramienia czy pozostałe za-
awansowane cacka z Ameryki nie jest stanie zrównoważyć 
wartości przyprawy i paru innych eksportowych towarów. 

 Dlatego Madagaskar stał się winny skandalicznej krzywdy 
uczynionej niewinnej Ameryce, zmuszając ją podstępem do 
osiągnięcia wyjątkowo dużego – procentowo, przypominam, 
bo mówimy o małych kwotach – deficytu handlowego. Zdra-
dliwi Malgasze wykorzystali bez skrupułów fakt, iż amerykań-
skie łasuszki są od wanilii uzależnione, co widać nawet w ję-
zyku – wszak  vanilla  znaczy w ich wersji angielskiego: zwy-
czajne, proste, powszednie. I nie mają za bardzo wyboru, tylko 
sprowadzać ją z wielkiej wyspy u wybrzeży Afryki. Alterna-
tywne źródła najcenniejszej odmiany tego osobliwego stor-
czyka zwanej „bourbon” (nic wspólnego z ohydnym destyla-
tem, dobrym co najwyżej do czyszczenia części rowerowych), 
czyli np. Uganda, dopiero powoli się pojawiają na rynku. Pre-
zydent Trump przywalił tymczasem Madagaskarowi 47-pro-
centowe cło. Jedno z najwyższych w ogóle na liście, przed którą 
w ostatnich dniach nie sposób było uciec. 

 Co za wielka radość, skądinąd, dla mnie, 
gastro-numeryka, maniaka liczb i wskaź-
ników, traktującego kuchnię jako hi-
postazę rynku spożywczego. Wszyscy 
dookoła mówią procentami. Nie czuję 
się już jak odmieniec, kiedy się budzę 
i zanim sięgnę po kawę (wiecie, że da-

lej bardzo drożeje, podobnie 
jak kakao, i na razie końca 

trendu nie widać?), mu-
szę coś posprawdzać. Np. 
jak wygląda dynamika 

spożycia buraków na 
głowę Polaka w rozbi-

ciu na dawne zabory 
albo wzrost warto-
ści sprzedaży bur-

raty w stosunku do 
mozzarelli. Nie śmiejcie 

się, to ciekawe zjawisko, jeden 
z lepszych symptomów tego, 
jak się wzbogaciliśmy i zrobi-
liśmy wybredni: ćwierć wieku 
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temu mało kto wiedział, co to w ogóle ta burrata, a dostępna po-
wszechnie mozzarella była jak wybielony odpad z fabryki opon. 

 Przerażeni prawdziwym sensem tego spektaklu, którym 
niewątpliwie jest dominacja nagiej siły i wydobycie na wierzch 
temperowanej przez kulturę i religię fascynacji przemocą, ucie-
kamy w pocieszycielskie eksponowanie absurdów. Takie jak ta 
biurokratyczna wtopa z ocleniem importu z wysepek zamiesz-
kałych wyłącznie przez pingwiny. Zwierzęta skądinąd wyka-
zujące w życiu par i zbiorowości wzorce zachowania sprzeczne 
z tym, jak ma wyglądać społeczny ustrój i postulowane cechy 
idealnego mieszkańca ponownie wielkiej Ameryki. Może to 
taki subtelny sygnał dla świata: nie bądźcie jak pingwiny, fraki 
zostają w szatni, Wersal się skończył. Wolę jednak się przyglą-
dać takim właśnie mniej absurdalnym, a za to po prostu roz-
paczliwym sytuacjom, jak ta z Madagaskarem. 

 Pośród narodów bogatszej części świata tylko Francuzi spo-
żywają na głowę więcej wanilii niż Amerykanie (równowar-
tość około dwóch lasek rocznie). Jedną z ważnych cech tej przy-
prawy jest to, że wzmacnia odczuwanie słodyczy, co pozwala 
zatem zastosować nieco mniej cukru w przepisach. Wziąwszy 
pod uwagę, że i tak amerykańskie przepisy są wedle naszego 
smaku po dwakroć przesłodzone, to skok cenowy wanilii, a za-
tem mniejsza jej ilość w kuchni, skończy się okrutnie dla ich 
wątrób i trzustek. Chyba że wróci do łask syntetyczna alterna-
tywa – etylowanilina. Substancja będąca dla mojego pokole-
nia smakowym emblematem peerelowskiej szarej bidy, życia 
w krainie wielkiej namiastki. G
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 Pomimo nagłego ochłodzenia, weszliśmy w sezon 
wczesnych jadalnych listków i kwiatów. Pochód 
otwierają czosnek niedźwiedzi i pokrzywa. Jedna 
z czytelniczek prosiła mnie o przepisy na pół-dziką 
zieleninę i przez kilka tygodni postaram się 
towarzyszyć jej i Wam wszystkim w spacerze po 
wiosennych zaroślach. 
 Dziś spróbujmy znaleźć liście ogórecznika – roślinę 
u nas szanowaną tylko z powodu pysznych kwiatków. 
We włoskiej kuchni jako  borragine  jest ceniona 
szczególnie w Ligurii. Należy brać do jedzenia młode, 
jeszcze nie bardzo owłosione listki. Blanszujemy 
je przez minutę w osolonym wrzątku, miksujemy 
na rzadką papkę, do której dodajemy trochę oliwy. 
Na suchej patelni prażymy na średnim ogniu ryż, 
delikatnie mieszając, kiedy zrobi się gorący, „gasimy” 
winem; gdy odparuje, podlewamy regularnie 
bulionem, w miarę jak będzie się wchłaniał. Pod 
ok. 14 minutach dodajemy papkę z liści, kończymy 
gotować do miękkości, wyłączamy ogień, dodajemy 
dwie łyżki oliwy, intensywnie mieszamy, dodajemy 
kozi twarożek i znów mieszamy, odstawiamy na 
minutę, żeby odpoczęło. Na wydaniu miło byłoby 
przybrać przepięknymi kwiatkami, ale te raczej 
pojawią się dopiero pod koniec wiosny. 

 Zamiast blanszować i miksować, liście można drobno 
posiekać i poddusić na patelni z oliwą i odrobiną 
cebuli, ale ja wolę tę wersję, lepiej czuć delikatny 
kwaskowy smak.  ©π

Zapisz się na 

newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

 Pierwsze prawdziwe laski, jakie stopniowo się po-
jawiały w moich dłoniach, nie były wcale wysokiej ja-
kości, ale i tak czyniło to różnicę. Co to była za rozkosz, 
rozcinać je czubeczkiem noża, wydłubywać ze środka 
mokre mikroziarenka, moczyć potem strączek w mleku 
i czekać, aż się ogrzeje, wydzielając słodki, ale wcale nie 
mdlący zapach, który zostawał na palcach. Pachniało 
też cudownie w szafce, gdzie wyjęte z mleka i osuszone 
strączki oddawały swą duszę w słoju z cukrem pudrem. 
To był awans cywilizacyjny. Zetknięcie z potęgą rzeczy 
drobnych, z tym zadziwieniem, jak drobinki organicz-
nej materii, zaschnięte owoce, kwiatki, pestki, potrafią 
nadać zwyczajnej potrawie czy ciastu niebywałą moc, 
inny wymiar – dla mnie do dziś egzotyczny, choć teraz 
używam ich regularnie i bez ograniczeń. 

 Tylko szafran traktuję z respektem, jego pręciki są 
tak potężne, że łatwo o przesadę. I o dziurę w budżecie. 
Prawdziwy, jedyny warty swej nazwy szafran z Iranu, 
odważany przez sprzedawcę wagą jubilerską (a może 
dilerską? każdemu jego skojarzenia), wciąż pozostaje 
wielką kosztownością. Akurat za tę przyjemność Ame-
rykanie nie zapłacą wiele więcej (chyba że przechodzi 
przez europejskie firmy). Otóż Iran dostał tylko bazowe, 
10-procentowe cło, sporo mniej niż Izrael (17 proc.). Jeśli 
dzięki temu na polskim rynku zrobi się nagle więcej do-
brego za’ataru, to ja się nawet ucieszę i nie będę udawał, 
że coś z tego rozumiem. 

 Risotto z ogórecznikiem 
SKŁADNIKI:  pęczek liści ogórecznika   320 g ryżu  

 100 ml białego wina   litr bulionu warzywnego  

3 łyżki koziego twarożku   ▪ oliwa
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KPowyżej: ogórecznik

Obok: plantacja wanilii
na Seszelach 
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KRESY

W oddali zobaczyłem cień statku. 

Rozpoznałem go. Było to widmo karaweli 

Trinidad dowodzonej przez Magellana.  

Płynęła w tym samym kierunku co my. 

Trup kapitana jeszcze żył.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ MILCZAREK 

P
atagonię pokrywały białe plamy solnisk i błękitne jezio-

ra biorące początek w lodowcach. Stalowe chmury płynęły 
nad niemym horyzontem. Świata było mało. Małe mieściny 
i estancie na pustkowiu. Ziemia się zwęziła. Od Atlantyku po 
Andy ciągnął się wypłowiały step. Wiało bez końca – zawsze 
z zachodu, od Pacyfiku. Wiatr nadawał chmurom owalne 
kształty. Przypominały soczewki lub migdały, dlatego można 
je było pomylić z UFO. Deszcz zostawał w Andach, dalej nie do-
cierał. Był to świat sprzed człowieka. Bardziej Uran niż Ziemia.

W poczekalni dworca autobusowego w El Calafate spały 
bezdomne psy. Miasto leżało w dole. Ludzie posadzili topole, ale 
niewiele to zmieniało. Wiatr niósł pył. Ludzie nie przejmowali 
się za bardzo. Wykańczała ich inflacja, ale nie marudzili. Uśmie-
chali się dosyć często, jak na ten klimat. Był w nich pewien luz. 
Tylko z Malwinami nie umieli sobie poradzić. Wszędzie stały 
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chciałem. Lodowiec tchnął chłodem, który mnie ogrzewał. Tak 
jakby to ciepło było większe i głębsze niż ja. Pomyślałem, że jest 
produkowane przez śmierć – wytwarzają je zmarli. Czułem, że 
muszą być właśnie tam.

To do nich podróżuję. Szukam na mapie krain umarłych, 
bo umarłych jest przecież coraz więcej. Odumierają nas. Dla-
tego zmierzałem na południe, poszukiwałem miejsc, w któ-
rych świat i życie wyczerpują się, znikają. Chciałem ich odna-
leźć. Myślałem, że ich widma zamieszkują lodowce, bo lodowce 
są przeciwieństwem życia. Dlatego było mi ciepło. Wyczuwa-
łem ciepło promieniujące z głębi lodu i głębi czasu, aż po plej-
stocen. Wydawało mi się, że byli tam, gdzie światło mieszało 
się z cieniem. Szli, ciągnąc sanie. W śmierci prowadzili życie 
z epoki lodowcowej. Zwłaszcza wtedy, gdy robiło się mrocznie. 
Gdy zjawiało się słońce, chowali się. Musieli przeczekać życie. 
Byli widmami, dlatego mogli żyć w lodowatej utopii. W nico-
ści, której nie ma.

Zmarli kryją się w szczelinach mapy, na terytoriach nie-
zamieszkanych, na końcach dróg, na przylądkach, w lodzie. 
W mroku, który zaczyna się na krawędzi geografii. Dlatego 
ciągle tam jeżdżę. Szukam swoich zmarłych. I przez mgnienie 
czuję ich obecność. Na Grenlandii albo na Lądolodzie Patagoń-
skim. Geografia to nekropolia.

W przyszłości

Potem pojechałem dalej na południe – do Chile. Był wieczór. 
Na głównym placu stały niewielki kościół, betonowy budy-
nek poczty i kilka parterowych domów z drewna. Na środku 
przycięte drzewa, popiersie i powiatowa fontanna. Umiesz-
czoną za szybą figurę Najświętszej Panienki zdobiły sztuczne 
kwiaty. Było po deszczu. Krawężniki pomalowano na żółto, 
asfalt błyszczał. Słońce wysunęło się spod dżdżystych chmur 
i wylało na miasto zimne światło. Myślałem, że jestem na pół-
nocno-wschodnim skraju dawnej Rzeczypospolitej. Puerto Na-
tales było jak zdrowie.

Wystarczyło jednak zejść nad Seno Última Esperanza – 
Zatokę Ostatniej Nadziei, żeby mózg się zresetował. Przestrzeń 
eksplodowała i opustoszała. Powidok łąk zielonych i pagórków 
leśnych wyparował. Ślepy fiord kończył się ośnieżoną górą Bal-
maceda, z której spływał biały jak śmierć lodowiec. Za nią szcze-
rzyły się szczyty Torres del Paine, wyglądające jak żuchwa di-
nozaura.

250 kilometrów dalej znajdowało się Punta Arenas. Wiał 
zimny wiatr od Antarktydy, a ziemia wyczerpywała się. Miasto 
było dziwne, trochę jak tani kalejdoskop. Ludzie migrowali tu 
zewsząd i budowali je tak, jak umieli – z pamięci. Wszystko się 
pomieszało. Trochę niskich kamieniczek, trochę chilijskiego 
modernizmu. Pałacyk owczych magnatów sprzed 120 lat – cza-
sów prosperity. Tu spał Amundsen, a tam plastikowy pingwin 
zapraszał na piwo. Nad ulicami plątanina kabli. Ogromne an-
teny skierowane na północ sąsiadowały z pomnikiem Shackel-
tona wskazującego ręką biegun południowy. Miszmasz. Wresz-
cie wielki napis farbą na ceglanym murze: „Nordrhein-West-
falen 1972–1986”. Gapiłem się jak na poniemieckie prześwity 
w Szczecinie. Pięćdziesiąty trzeci równoleżnik, na nabrzeżu 
szosa, pył i pustki jak po bombardowaniu – wszystko pasowało. 
Rozwłóczenie, mozaikowość i poczucie, że najlepsze czasy prze-
minęły.

pomniki, podkreślające ich oderwanie od macierzy, albo tablice 
informujące o odległości. Z El Calafate było 876 kilometrów. Ją-
trzyli tę ranę. Malwinynasze, Falklandyniewasze. Uzależnili się 
od bólu wyobrażonej utraty i wciąż chcieli go czuć.

W osłoniętych andyjskich dolinach pojawiały się pierw-
sze drzewa – bukany chilijskie o małych, delikatnych liściach. 
Słońce było ostre, jakby cała atmosfera wyparowała, a zieleń 
iskrzyła się jak na sterydach. Z przełęczy spełzały błękitno-białe 
lodowce. W głębi leżał Lądolód Patagoński – trzecia najwięk-
sza na świecie masa lodu. Biły stamtąd mrok i chłód. Chmury 
dotykały lodu.

To dziwne, ale patrząc na ów lód, czułem ciepło. Chciałem 
iść w głąb, choć był to kierunek przeciwny życiu. Od pociętego 
przez szczeliny lodowca dzieliła mnie błękitna zatoka, do któ-
rej co jakiś czas wpadały z hukiem wielkie odłamki, ale i tak 
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Po drugiej stronie Cieśniny Magellana leżał Porvenir 
– „przyszłość” po hiszpańsku. Chodziłem po szachownicy pu-
stych ulic i patrzałem na przyszłość. Nic nie zasłaniało widoku. 
Każda ulica prowadziła na koniec miasta. Dalej ciągnęły się 
stepy Ziemi Ognistej. Wiało. Drzewa kapitulowały. Połowa 
sklepów była zamknięta. Na głównym placu stał pomnik przed-
stawiający pasterzy i ich owce. Świat był odwrócony do góry no-
gami. Było południe, a miasto spało. Życie toczyło się gdzieś in-
dziej. Przyszłość nie przyszła. Porvenir był za daleko.

Na przełomie XIX i XX w. migrowało tam sporo Chorwa-
tów. Poszła fama, że na południu Chile czeka na nich przy-
szłość. Zamienili ciepło na zimno, słońce na wiatr, Adriatyk na 
Cieśninę Magellana. Chorwacja na Ziemi Ognistej. Croacia del 
Fuego. Chorwacja, w której zawsze jest zimno. Z wielorybami 
i pingwinami. Ślady były nadal widoczne. Naklejki na samocho-
dach, flagi albo kluby Croatia. Najbardziej na cmentarzu, gdzie 
ciała i kości się przemieszały, tworząc Chilorwację.

Obiekty łowów

Potem popłynąłem na chilijski i południowoamerykański ko-
niec świata – do Puerto Williams. Odbiliśmy z przystani na 
przedmieściach Punta Arenas, kierując się na południe, gdzie 
nie było już prawie nic. Prom był mały, na otwartym pokła-
dzie stało kilka ciężarówek, trochę kontenerów i garstka oso-
bówek. Nie było kajut, spało się na krzesłach. W mesie wisiał 
portret Darwina.

Prom rozcinał szarą wodę Cieśniny Magellana. Słońce już 
zaszło. Stałem na dziobie opatulony we wszystko, co miałem. 
Niebo było potężne i dzikie. Wiatr szalał. Patrzałem, jak kończy 
się świat. Do wnętrza ciała wpełzał mrok. Coraz mniej światła, 
coraz mniej świata. Wielorybie oddechy wystrzeliwały gdzieś 
w oddali.

Na horyzoncie rosły czarne brzegi Wyspy Dawson, gdzie 
niegdyś istniały obozy koncentracyjne. Pierwszy założyli 
pod koniec XIX w. salezjanie – był przeznaczony dla Indian 
 Selk’nam. Na Ziemi Ognistej, gdzie mieszkali od tysiącleci, gro-
ziło im ostateczne rozwiązanie. Traktowali owce podobnie jak 
guanako – jako własność wspólną, obiekt łowów. Hodowcy 
wypowiedzieli im wojnę. Skoro oni zabijają nasze zwierzęta, 
my zabijemy ich. Zaczęło się polowanie na ludzi. Za zabójstwo 
płacono funta, a jako dowód służyły odcięte uszy albo dłonie. 
Wystrzelano niemal wszystkich.

Salezjanie próbowali ocalić niedobitków. Przesiedlili ich na 
Wyspę Dawson, zbudowali baraki, przywieźli ubrania i głosili 
słowo Boże. Uczyli ich prostych rzemiosł i próbowali uczynić 
ludźmi, bo nie dowierzali, że już nimi są. Ale Selk’namowie umie-
rali. Marnieli w barakach, kurczyli się w kapeluszach i sukniach 
z falbanami. Zarażali się nieznanymi dotąd chorobami i umierali. 
Salezjanie nic z tego nie rozumieli. Nie pojmowali, że słowo Boże 
może być trucizną, a cywilizacja więzieniem. Po dwudziestu la-
tach obóz zamknięto. Z blisko 900 dusz przetrwało 25.

Później utworzono tu obóz dla wrogów dyktatury Pino-
cheta. Przetrzymywano bliskich współpracowników Salvadora 
Allende. Na wyspie znaleźli się ministrowie, senatorowie, pre-
zydenci miast, rektor uniwersytetu i prezes banku narodowego. 
Były baraki, nary, wieże wartownicze, drut kolczasty, śnieg, praca 
przymusowa przy wyrębie lasów magellańskich i niewystarcza-
jące racje żywnościowe – wszystko jak należy. Chilijska Kołyma.

Po drugiej stronie Cieśniny znajdowały się miejsca nie 
mniej mroczne. Leżało tam Puerto del Hambre, Port Głodu 
– pierwsza osada na tych ziemiach, założona przez Hiszpanów 
w 1584 r. Wylądowało tam ok. 300 ludzi, aby wkrótce wymrzeć 
z głodu, zimna i bezsilności. Trzy lata później dotarł do nich an-
gielski żeglarz Thomas Cavendish – na miejscu zastał garstkę 
snujących się w poszukiwaniu jedzenia dochodiagów.

Kawałek dalej kontynent rozpadał się na labirynt wysp. 
Ameryka znikała. Ląd urywał się na Przylądku Froward. Kra-
jobraz kostniał. Przestrzeń była rozdarta. Coś w niej krzyczało, 
szarpało się, rwało, na przemian wynurzało z wody i tonęło. 
W ciemności majaczyli utopieni marynarze, samobójcy o prze-
rażonych twarzach, szkielety zagłodzonych, pozbawione uszu 
głowy ludu Selk’nam oraz oprawcy reżimu i ich ofiary podda-
wane wymyślnym torturom.

W oddali zobaczyłem płynący cień statku. Rozpoznałem 
go. Było to widmo karaweli Trinidad dowodzonej przez Magel-
lana. Przegniły drewniany kadłub był pełen dziur, a postrzępione 
żagle łopotały na wietrze. Spowita mrokiem jednostka płynęła 
w tym samym kierunku co my. Trup kapitana jeszcze żył.

Zdrętwiały Portugalczyk szukał drogi na Pacyfik, krążył 
w ciemności, zaglądał do ślepych zatok, patrzył w nieznane 
gwiazdy i naciągał na zżółkłe i wychudzone przez wieki ciało 
wciąż spadające spodnie. Widział na niebie Wielki Obłok Ma-
gellana, ale nie mógł sobie przypomnieć jego nazwy. Gapił się 
na mdłą galaktyczną mgłę i śnił o słońcu, lecz słońce zamarzło. 
Na krańcach ziemi dostrzegał tylko pojedyncze płomyki. To Ja-
ganie palili ogniska w swoich łódkach. Byli nadzy, chronili się 
przed zimnem smarując ciała tłuszczem fok. Nikt nie dotarł da-
lej na południe niż oni.

Mapa rozczarowań

Rano na świat opadł cień. Opuchnięte chmury wisiały nad 
szarą wodą. Z morza wyrastały gołe góry. Na szczytach leżał 
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śnieg – lato było zbyt krót-
kie i zimne, żeby stopniał. 
Wszystko zostało z tyłu. 
Jedynym śladem ludzkiej 
obecności były małe latar-
nie morskie i znaki nawi-
gacyjne. Na horyzoncie 
widać było Cieśninę Dra-
ke’a. Wiatr hulał. Od czasu 
do czasu powietrze przeci-
nał deszcz.

Kres Ameryki Połu-
dniowej był postrzępiony, 
pocięty przez fiordy, za-
toki, kanały. Wyglądało 
na to, że ziemia nie wy-
trzymuje naporu wody 
i wiatru, jest za słaba, rwie 
się na kawałki, znika, jest 
jej coraz mniej. Świat się 

wyczerpywał, a krajobraz zakleszczał. Tkwiły w nim chłód 
i opuszczenie. Życie stygło. Prom rozpruwał ciemne wody Ba-
hía Desolada – Zatoki Spustoszenia. Potem wpłynęliśmy do Ka-
nału Ballenero – Wielorybników. Topografia tworzyła mapę 
rozczarowań, zbłądzeń i walki o przetrwanie. Seno Última Espe-
ranza – Zatoka Ostatniej Nadziei. Isla Desolación – Wyspa Zgry-
zoty. Bahía Desengaño – Zatoka Rozczarowania. Bahía Inútil 
– Zatoka Bezużyteczna. Seno Obstrucción – Zatoka Obstruk-
cji. Isla Furia – Wyspa Furii. Isla Deceit – Wyspa Podstępu. Ba-
hía Escape – Zatoka Ucieczki. Żeglarze, którzy nadali te nazwy, 
słusznie przeczuwali, że zbliżają się do kresu.

Do Kanału Beagle’a spływały lodowce. Tkwił w nich bez-
brzeżny smutek i trupi chłód. Antarktyda była blisko. Za bli-
sko. Nie dało się uniknąć jej przemożnej obecności, lodowatego 
ogromu. Świat kurczył się, kulił z zimna, zamierał w oczekiwa-
niu na cios.

Na końcu drogi leżało Puerto Williams. Minęło 31 godzin 
rejsu, była pierwsza w nocy. Ulice stolicy Antarktyki Chilijskiej 
były puste. W kawiarni grał melancholijny koncert fortepia-
nowy. „Cześć” mówili tu wszyscy do wszystkich. Ale ludzi nie 
było widać. Samochody często stały na flaku. Asfalt kończył się 
zaraz za rogatkami. Wyspa. Konie chodziły luzem. Wszędzie 
wisiały flagi. Rzędy identycznych domów pokrytych białym 
sajdingiem. Rzędy flag. Rzędy skrzynek na śmieci. Rzędy samo-
chodów. Trochę jak koszary.

Czasami ktoś rąbał siekierą drewno na opał, bo tam pali 
się w piecu nawet latem. Prąd od czasu do czasu wysiadał. Białe 
chmury spełzały z gór i wisiały nad miastem jak wata. Kierowcy 
zatrzymywali się przed znakiem stop, nawet jeśli nic nie je-
chało. Stali i patrzyli krowim wzrokiem na puste ulice. Pieszych 
przepuszczali najgrzeczniej na świecie i czasami pozdrawiali 
zza szyby. Tylko bezpańskie psy i konie chodziły jak chciały.

Psy gromadziły się pod dwoma spożywczymi. Kasjer miał 
zakręcony do góry wąsik, jak Salvador Dalí. Papryka się zepsuła, 

banany nie dotarły. Po ósmej na ulicach nie było już absolut-
nie nikogo, chociaż wciąż było widno. Wiało. Ręce kostniały 
z zimna. Czułem się bezradny, bo nie umiałem ułożyć sobie 
tego w głowie.

Jaganie żyli tam od dziesięciu tysięcy lat. Mieszkali w osa-
dzie za miastem – zepchnięci na margines. Prowadziła tam 
droga Fin del Mundo. Z kominów unosił się dym. Na podwór-
kach widać było sieci, zużyty sprzęt, wraki samochodów. Wo-
kół kałuże. Z kurnika dobiegał głos piskląt. Na placu zabaw le-
żały kości wieloryba.

Ostatnia kobieta znająca język już umarła. Nie przeżyli spo-
tkania z cywilizacją z północy. Oduczyli się żyć.

Dno planety

Za miastem rosły lasy magellańskie. Zajmowały dolinę osło-
niętą od wiatru. Bukany nothofagus pumilio były wytrzymałe na 
mrozy, zaskakująco wysokie i gęste. Liście jarzyły się w słońcu, 
a szarą korę pokrywały porosty. Umarłe gałęzie przypominały 
kości rąk. Szedłem do góry błotnistą ścieżką. Zza drzew prze-
świtywała leżąca naprzeciwko Ziemia Ognista. Nad Kanałem 
Beagle’a od czasu do czasu pojawiały się srebrne smugi desz-
czu. Był to ostatni las na świecie. Po deszczu wyglądał jak dżun-
gla, jego bujność była niepokojąca. Nie pasował do położenia 
na mapie. Ostatni wykwit witalnych mocy przed wielkim lo-
dem. Jednak 500 metrów wyżej drzewa skarlały, a następnie 
zniknęły. Rozciągała się tam wietrzna tundra. Pod nogami 
były tylko mchy i rzadkie kępki anemicznych traw. Zimny 
wiatr znowu się rozpędził, a niskie chmury ocierały o pustą 
ziemię.

Na końcu było urwisko. Poniżej otwierała się dolina z płyt-
kimi, polodowcowymi stawami. Resztki śniegu zalegały na ka-
mienistych osypiskach – udało im się przetrwać lato. Horyzont 
zamykały szczyty szczerzące się jak psie kły. Za nimi Wyspa Na-
varino urywała się. 110 kilometrów dalej, na Archipelagu Wol-
laston, znajdował się Przylądek Horn. Wszystko się skończyło. 
Cały świat został na północy. Fin del mundo.

Dalej leżała Antarktyda. Zaświaty. Antypoda. Białe dno pla-
nety. Prosta rzeczywistość, składająca się z kilku podstawowych 
elementów. Powietrze, woda i lód. Fizyka i przestrzeń – kie-
runki geograficzne, odległości i współrzędne. Światło i ciem-
ność. Byt, bycie, nicość – pojęcia graniczne. Biały kontynent 
filozofii. 14 milionów kilometrów kwadratowych, prawie jak 
Rosja. Oślepiająca biel, w której wszystko znika. Niebo i piekło 
jednocześnie. Kosmos na ziemi. W samym sercu biegun, który 
jest jak śmierć. Punkt bez żadnych wymiarów, czysta abstrakcja 
we wnętrzu lodu. Miejsce, w którym ty i nic to jedno.

To koniec, pomyślałem, dalej nie pójdę. 54 stopnie, 58 mi-
nut. Czułem, jakbym opadał. Spojrzałem w przepaść, przed 
oczami przelecieli mi umarli. Zobaczyłem ojca. Rysiek poki-
wał głową. Babcia jak zawsze siedziała w okularach do czytania 
na swoim fotelu pod kominem, żeby grzać plecy. Obrała jabłko 
i pokroiła je na kawałki, bo nie lubiła jeść ze skórką. Wiedzia-
łem, że jestem blisko. Bliżej niż kiedykolwiek. Na chwilę prze-
stało wiać. Wyszło słońce. Babcia wyciągnęła dłoń z kawałkiem 
jabłka. Poczęstuj się. Musnąłem ręką powietrze i schowałem ją 
do kieszeni. Powiedziałem, że jeszcze nie. Przyjdę później.

Odwróciłem się i poszedłem z powrotem na północ.
 © MICHAŁ MILCZAREK 

Puerto Williams, Chile, 

marzec 2024 r. 
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Stawiszyński:
 Test na demokrację 

W nieszczególnie udanym artystycz-

nie, ale ciekawym diagnostycznie se-
rialu „Dzień zero” – w reżyserii Erica 
Newmana, z Robertem De Niro w roli 
głównej – od samego początku wo-
dzeni jesteśmy za nos. I bardzo dobrze, 
to wszak fundamentalny mechanizm 

każdego porządnego thrillera czy kryminału: mylić tropy, pod-
suwać błędne hipotezy i dopiero na końcu odsłonić prawdę. 
Rozbiwszy uprzednio, ma się rozumieć, wszelkie piętrowe teo-
rie na temat autentycznej tożsamości złoczyńcy, jakie widzowie 
bądź czytelnicy zdążyli sobie po drodze spreparować. Jednak 
przy całej typowości tego serialu, zakończenie czyni różnicę. 
Z góry ostrzegam tych, którzy jeszcze „Dnia zero” nie oglądali, 
a chcieliby – za chwilę będzie spoiler. Decyduję się nań z wyżej 
wskazanego względu – rzecz jest znacznie ciekawsza jako pro-
wokacyjna diagnoza dzisiejszego stanu rzeczy, aniżeli filmowa 
rozrywka. 

 Oto Ameryka staje się ofiarą gigantycznego cyberataku. Na 
chwilę – krótką, ale wystarczającą do wywołania powszech-
nej paniki – znika prąd, przestają działać internet i GPS. Naj-
ważniejsze instytucje państwowe są bezradne. Na czele zespołu 
mającego odnaleźć sprawców, ale i uspokoić rozchwiane spo-
łeczne nastroje, staje George Mullen, były prezydent cieszący 
się dużym zaufaniem, a przy tym człowiek ze skomplikowaną 
przeszłością (w tej roli De Niro). Zagadkę rychło i pomyślnie roz-
wiązuje, choć finał okazuje się niemałym zaskoczeniem. 

 Owszem, jeden z głównych złoczyńców to wprawdzie biały 
heteroseksualny mężczyzna w późnośrednim wieku (jak 
wiadomo – źródło wszelkiego zła), niemniej – a tak to zwykle 
ostatnimi czasy bywa, zwłaszcza w brytyjskich serialach – ani 
z niego prawicowo-populistyczny radykał, ani nawet chrześci-
jański fundamentalista. Wręcz przeciwnie: to raczej przedsta-
wiciel politycznego centrum (choć partyjnej przynależności 
bohaterów twórcy zasadniczo nie ujawniają). Podobnie – część 
jego wspólników, którzy, jak córka Mullena, mają wyjściowo 
całkiem dobre intencje. A zatem, reasumując, największy w hi-
storii USA cyberatak – tak to prezentują twórcy „Dnia zero” – 
przeprowadzają elity, które chcą w ten sposób przypomnieć 
społeczeństwu, jak bardzo jest bezbronne, podzielone, a przez 
to podatne na rozmaite uwiedzenia. A przy okazji – jakżeby ina-
czej – planują zyskać dla siebie jeszcze więcej władzy. 

 Jak się od samego początku domyślamy, Mullen nie tylko to 
wszystko odkryje, ale jeszcze – pomimo rozmaitych nacisków, 
zastraszeń, szantaży moralnych i emocjonalnych – ujawni. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

I w ten właśnie sposób, paradoksalnie, ale w zgodzie z optymi-
styczną logiką filmową, przywróci obywatelom wiarę w porzą-
dek demokratyczny i odporność instytucji. Zwłaszcza że jedną 
z osób uwikłanych w tajną zmowę elit będzie także jego własna 
córka. Mullen odrzuci więc lojalność rodzinną na rzecz pań-
stwowej. Zobaczcie, są jeszcze na tym świecie – pocieszają nas 
twórcy „Dnia zero” – prawdziwi mężowie stanu. 

 Serial ten – powtórzę: artystycznie nieudany, nietrzymający na-
pięcia, momentami utykający fabularnie, ewidentnie za długi 

– wydał mi się niezwykle prowokacyjną i nieoczywistą politycz-
nie diagnozą stanu znacznej części amerykańskich i europej-
skich elit. Wciąż przywiązanych do pewnego typu opowieści 
o świecie, głęboko zakorzenionych w charakterystycznym dla 
lat 90. przekonaniu o nieuchronnym końcu historii, zwieńczo-
nym liberalną demokracją i globalizacją. 

 Otóż twórcy „Dnia zero” zadają przedstawicielom tych elit, be-
neficjentom  status quo  – do których sami się przecież zaliczają 

– jedno fundamentalne pytanie: jak się zachowacie (jak się za-
chowamy), kiedy wasza (nasza) pozycja ulegnie zachwianiu? 
I jeszcze: jak daleko jesteście (jak daleko jesteśmy) w stanie się 
posunąć, żeby – w imię, owszem, ważnych dla was (nas) warto-
ści, w imię sprawy waszym (naszym) zdaniem słusznej i szla-
chetnej, ale także, nie oszukujmy się, w imię zajmowanych po-
zycji, prestiżu i potęgi – utrzymać system, który rozpada się nie 
za sprawą jakiegoś zamachu stanu czy wrogiego przejęcia, lecz 
wyborców wycofujących wam (nam) mandat i przyznających 
go waszym (naszym) oponentom? A do tego –  last but not least

 – jaki to będzie miało dalekosiężny wpływ na stan demokra-
cji? Na przyszłość polityki? Wreszcie – na samych wyborców, 
którzy przyglądają się tym starciom, a następnie przy urnach 
decydują, kto wypada z gry, a kto do niej triumfalnie wkracza? 
 W kontekście niebywale intensywnej atmosfery politycznej 
dookoła, dyskusji, sporów, konfliktów, wojen podjazdowych, 
rozliczania przeciwników przed sądem i wytaczania przeciwko 
nim najwyższych możliwych dział – oskarżeń o agenturalność 
tę czy inną, zarzutów o wywrotową antysystemowość itp. – py-
tania stawiane przez „Dzień zero” brzmią zaskakująco aktual-
nie. Owszem, to filmowa fantazja, owszem, pokazuje sytuację 
ekstremalną – kiedy politycy w sposób najbardziej dosłowny 
z możliwych interpretują zasadę „cel uświęca środki” – ale nie-
kiedy właśnie przez pryzmat fikcyjnego ekstremum da się wy-
raźnie dostrzec jakieś rzeczywiste procesy. W tym przypadku 
ilustrujące prostą regułę: istotnie, sprawowanie władzy jest te-
stem dla demokracji, ale jest nim również utrata władzy albo 
widmo takiej utraty. 

 I dotyczy to w tym samym stopniu wszystkich bez wyjątku ak-
torów politycznego spektrum: prawicy, lewicy i środka.     ©
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Przy zakupie na 6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł

(z  rabat 6%)

Przy zakupie na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł

(z  rabat 12%)
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„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat ®

– płacisz tylko za tygodnik, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA KWIETNIA,
otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama Bonieckiego „Vademecum” 
z autografem autora.

O F E R TA  S P E C J A L N A

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat®®

otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu 
„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro,
do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 
podkastów i newsletterów od autorów i autorek 
Tygodnika
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