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KS. ADAM

Boniecki:   Górna granica   

   W     łaśnie wróciłem z Pienin. Wyławiam

z pamięci wspomnienia. Pierwsze spo-
tkanie z górami – Tatrami, krótki wyjazd do 
Zakopanego z kolonii w Makowie Podhalań-
skim z mamą i bratem. Mama uznała, że mu-
simy zasmakować gór. Poszliśmy więc na Gie-
wont i wjechaliśmy kolejką na Kasprowy. Wy-
starczyło. Góry znalazły się na stałe w moim 
życiu, choć kolejny raz zobaczyłem je dopiero 
po dobrych kilku latach. 

 Całe Tatry schodziłem przy wielu tam pobytach. Mieszkałem na 
Jaszczurówce, w domu braci albertynów, w namiocie, w góral-
skich szałasach, raz w eleganckim pensjonacie w Zakopanem, 
ostatnio w naszym zakonnym domu na Cyrhli. Jako student 
KUL-u ukończyłem kurs taternictwa. To był swoisty amok. 
Ze sprzętem, jaki wówczas był dostępny na Słowacji: lina, pętla, 
karabinki, haki, horoleska (wyrabiany chyba na Słowacji pleca-
czek), uprawiałem taternictwo wspinaczkowe (w klubie lubel-
skim). Nie będę o tym opowiadał, bo moje wyczyny są niczym 
wobec wyczynów wielkich alpinistów opisywanych w książ-
kach. Moje wyczyny, wobec tamtych osiągnięć, nie są żadnymi 
wyczynami, a niebezpieczeństwa to żadne niebezpieczeństwa. 
Wspominam również nieocenionego mistrza i towarzysza nie-
których wypraw – Pantarka (Krzysztofa Tatarkiewicza), który 
miał cierpliwość mądrego mistrza i talent opowiadania długich 
historii, które pomagały w nużącym podchodzeniu pod ścianę. 

 Jedną historię krótko opowiem. Spotkany na ulicy Zakopanego 
Suchy (takie przezwisko) powiedział mi, że z koleżanką chce 
pójść na wspinaczkę. Ona jednak nie ma żadnej w tej materii 
wiedzy, więc chce, żebym ja był na jednym końcu liny, on bę-
dzie na drugim, koleżanka w środku i wszystko będzie dobrze. 
Jakże odmówić. Pogoda zapowiadała się piękna. Ruszyliśmy, 
lecz pogoda, jak to w Tatrach, z pięknej zaczęła się robić kiepska. 
Szliśmy szczytami, zamierzaliśmy dojść do Rysów i zejść do Mor-
skiego Oka, tymczasem lunął deszcz, grzmiało i tempo naszej 

wędrówki wyraźnie się zmniejszyło. Ekspozycja 
uświadamiała nam, że nie ma żartów i trzeba iść 
uważnie. Deszcz wciąż padał i zrobiło się zimno. 
Do Rysów doszliśmy o zmierzchu, zmoknięci 
i zmarznięci. Nie było rady, skierowaliśmy się 
do Chaty pod Rysami (schronisko po stronie cze-
chosłowackiej). Sporo czasu rozgrzewaliśmy się 
przy płonącym kominku, popijając herbatę z so-
kiem, którą nas uraczyli gospodarze. Trzeba było 
jednak z nimi porozmawiać, co dalej. Chcieli-

śmy zanocować. Schodzenie po ciemku z Rysów mogło się oka-
zać niebezpieczne, zresztą chwilowo mieliśmy już dość chodze-
nia. A było to zaraz po inwazji (także polskich wojsk) na Czecho-
słowację! Gospodarze-studenci także mieli następnego dnia opu-
ścić schronisko. Przyjęli nas na noc, prosili tylko, byśmy wyszli 
możliwie wcześnie, bo potem przychodzi milicja. Nie mieliśmy 
ze sobą pieniędzy, jako raczej symboliczną zapłatę przyjęli od 
nas taternicki młotek. Szczęśliwie zeszliśmy do Morskiego Oka. 

 Teraz słowo o tym, jak się z taternictwem rozstałem. Nie wiem, 
jak jest teraz, ale wtedy taternicy cieszyli się estymą. Byli ciągle 
jeszcze pionierami. Sport to był fascynujący. Wciągnął mnie 
i robiłem, co mogłem, żeby jechać, choć na krótko, w góry. I na-
gle przyszedł koniec fascynacji. Przekonałem się, że podejmuję 
śmiertelne ryzyko. Nagła konstatacja, że pasja może odebrać 
życie, i to w mgnieniu oka. Zostawiłem sprzęt tam, gdzie go za-
wsze zostawiałem. Nigdy już go nie tknąłem. 

 Oczywiście, dalej z przyjemnością chodziłem po górach w Pol-
sce i we Włoszech, już się nie wspinałem. Ludzi dotkniętych tą 
pasją rozumiem i podziwiam, sam jednak nigdy już tej pasji nie 
poczułem. Klops...        ©π
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  Sto lat temu umarł JOSEPH CONRAD,
  czyli JÓZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSKI

•  Jak do tego doszło, że syn romantycznego poety i powstańca styczniowego, urodzony pośród
ukraińskich stepów, został najważniejszym pisarzem morza i anglosaskiej nowoczesności?

•   Dlaczego „Jądro ciemności” stało się jedną z najważniejszych opowieści światowej literatury (i nie tylko)?

•  I najważniejsze: czy dziś wciąż warto czytać autora „W oczach Zachodu”?

Na te i inne pytania w następnym numerze spróbuje odpowiedzieć Michał Sowiński

 A już teraz zapraszamy Państwa do specjalnego serwisu FESTIWAL CONRADA na naszej stronie internetowej.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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J
estem milenialsem  . Rozpoznaję się w charakterystyce, którą 
w Temacie Tygodnika kreśli  MARCIN NAPIÓRKOWSKI . 
Pokolenie naszych wychowawców kazało nam być na wszelki 

wypadek dobrymi we wszystkim, bo wysyłało nas w nieznany sobie, 
potransformacyjny świat. Wmawiano nam uroki multitaskingu, 
uczono zaciskania zębów i ścigania się o wyniki. Może dlatego tak 
moją generację oburza postawa kolejnego  POKOLENIA , Zetek, wobec 
pracy. Ich „niewiara w związek między ciężką pracą a sukcesem 
w życiu” brzmi nam bluźnierczo. Zetki, pisze Napiórkowski, bardziej 
cenią samoekspresję i wierność wartościom, uważają, że są rzeczy 
ważniejsze niż sukces. 

 Temat pokoleń przewija nam się przez cały ten numer. 
O  TAYLOR SWIFT  jako autorce „hymnu pokolenia psychoterapii”, 
oddającej „nastrój pokolenia” Zet, pisze  MONIKA OCHĘDOWSKA , 
zwracając przy okazji uwagę, jak skupione jest ono „na punkcie 
własnego bezpieczeństwa, także tego związanego z przestrzenią 
publicznej debaty”. To też irytuje milenialsów. Ale wynikającej 
z tego patologii  cancel culture  nie uprawiają tylko Zetki – pisze o niej 
TOMASZ STAWISZYŃSKI , pytając, jak to możliwe, że powszechnie 
lubiany  PROF. BRALCZYK  nagle stał się obiektem hejtu. 

 A my w tym właśnie tygodniu świętowaliśmy  90. URODZINY 
KS. ADAMA BONIECKIEGO , co dyskusji o pokoleniach przydaje 
niespodziewanego kontekstu. Jego generację (lata 1928-1945) 
nazwano Cichym Pokoleniem. Doświadczeni lękiem – II wojnę 
przeżywali jako dzieci – żyjący z jednej strony w cieniu wojennych 
bohaterów, a z drugiej wypierani przez ekspansywnych i mnogich 
boomersów, nie demonstrowali, nie lansowali siebie, lecz po cichu 
robili swoje. I czegoś tam jednak dokonali: stworzyli ruch praw 
obywatelskich i rock’n’rolla, wysłali ludzi w kosmos, urządzali 
wspólną Europę. Otóż wedle przywoływanej przez Napiórkowskiego 

teorii Straussa i Howe’a, pokolenia występują w cyklach 
– i Ciche Pokolenie w poprzednim cyklu odpowiada 

właśnie dzisiejszej generacji Z. Przy wszystkich 
różnicach, jakoś ich jednak łączy doświadczenie 
– zachowując proporcje – traumy, skupienie na 

wartościach, owa cichość w robieniu swojego. 

 Żeby uwolnić się, co postuluje Napiórkowski, 
z pułapki pokoleniowych konfliktów, dobrze 

sobie na początek skomplikować wizję 
świata myślą, że Adam Boniecki wyrósł 

z Zetki.  ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

 80. ROCZNICA 
 POWSTANIA 
 WARSZAWSKIEGO 52 Sprawa rodzinna

PATRYCJA BUKALSKA
W sierpniu 1944 r. w rodzinie 

Katarzyny Kusocińskiej do powstania poszły 
wszystkie kobiety: ona, jej dwie siostry i mama.

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

/
 L

A
W

R
E

N
C

E
 J

A
C

K
S

O
N

 /
 L

I
B

R
A

R
Y

 O
F

 C
O

N
G

R
E

S
S

 /
/

 A
R

C
H

I
W

U
M

 R
O

D
Z

I
N

N
E

 /
/

 M
A

T
T

 W
I

N
K

E
L

M
E

Y
E

R
/

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

66 Matrioszka
MONIKA OCHĘDOWSKA

Fenomen Taylor Swift: ta gwiazda muzyki pop 
skrywa w sobie wcielenia, które wiele mówią o nas.

40 Kim jest Kamala
JAN SMOLEŃSKI

To, co wcześniej odbierano często jako jej 
dziwaczność, teraz sprawia, że w oczach młodych 

Kamala Harris jest człowiekiem z krwi i kości.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 1  |  3 1  L I P C A  –  6  S I E R P N I A  2 0 2 4

Zastępca redaktora naczelnego, 
dziennikarz nominowany do Grand 

Press, twórca podkastu TP, współautor 
powieści kryminalnych i wywiadu-rzeki 
„Ścigając zło”, autor popularnonaukowej 
książki „Nauka w kuchni”.

teorii Straussa i Howe’a, pokolenia występują w cyklach
– i Ciche Pokolenie w poprzednim cyklu odpowiada

właśnie dzisiejszej generacji Z. Przy wszystkich
różnicach, jakoś ich jednak łączy doświadczenie
– zachowując proporcje – traumy, skupienie na

wartościach, owa cichość w robieniu swojego.

 Żeby uwolnić się, co postuluje Napiórkowski,
z pułapki pokoleniowych konfliktów, dobrze

sobie na początek skomplikować wizję
świata myślą, że Adam Boniecki wyrósł

z Zetki.  
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Olimpijczycy: najpiękniejsza 
wersja ludzkości
SZYMON ŁUCYK

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Szkołę pora pozamiatać
MARCIN KĘDZIERSKI: W Polsce dzieci 
z uprzywilejowanych domów żyją 
w innym świecie niż reszta uczniów

24 Bez konkretów
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Koalicja 
15 Października jest mniej niż PiS 
sprawcza w realizacji obietnic. 
Czy za to zapłaci?

27 Orła cień
MAREK RABIJ: Legendarnego polskiego 
wraku za własne pieniądze poszukuje 
garstka zapaleńców

▪ ▪ WIARA

30 Zwierzęta, nasi bracia
ROZMOWA ŁUKASZA KWIATKA I PIOTRA 
POPIOŁKA: Czy zwierzęta umierają, 
czy zdychają? I czy będą zbawione? 
Dyskutują teolog  i popularyzator nauki 

34 Mnich w dżinsowym habicie
ZUZANNA RADZIK o zakonniku 
pomagającym uchodźcom

36 Pistolet i krzyż
DOMA MATEJKO: Fawelami Rio rządzi 
samozwańczy pastor i mafijny boss 
w jednej osobie

▪ ▪ ŚWIAT

40 Kim jest Kamala
JAN SMOLEŃSKI

43 Rosja patrzy na Amerykę
ANNA ŁABUSZEWSKA: Po decyzji Bidena 
gotowe już scenariusze Moskwa musi 
pisać od nowa

45 Cóż, jeśli nie wolność
ANTONINA PALARCZYK: Nestor Machno 
to ikona buntowników z całego świata

▪ ▪ Z ODDECHEM

48 Siła krajobrazu
ROZMOWA Z DORTHE NORS:
Nie potrafię żyć bez widoku rozległego 
horyzontu

▪ ▪ HISTORIA

52 Sprawa rodzinna
PATRYCJA BUKALSKA

56 80 lat, 20 lat
PATRYCJA BUKALSKA: W Muzeum 
Powstania weterani spotykają ludzi, 
którzy mają tyle lat, ile oni w sierpniu 
1944 r.

59 Rozmowa pokoleń
ROZMOWA Z JANEM OŁDAKOWSKIM: 
Stawianie oporu złu jest ważne także dziś. 
Zwłaszcza że nasza część świata znów nie 
jest bezpieczna

▪ ▪ NAUKA

62 Wirusami w bakterie
ANNA BARTOSIK: Dziś, gdy bakterie 
coraz trudniej zwalczać antybiotykami, 
powraca pomysł znany już od stu lat: 
terapie fagowe

▪ ▪ KULTURA

66 Matrioszka
MONIKA OCHĘDOWSKA

70 Zawsze jest przedwiośnie
JAKUB MAJMUREK:
„Notesy” Andrzeja Wajdy to fascynujący 
autoportret artysty politycznego, 
wręcz narodowego – przy pracy

73 Miasto nad morzem
PIOTR KOSIEWSKI: „Odesa”: wystawa 
o zmianach w ukraińskiej tożsamości

76 Rzeźbienie w pulpie
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Love Lies Bleeding” 
w reż. Rose Glass 

77  Zakazane oblicza 
LEKTOR o „Furii i innych opowiadaniach”  
Silviny Ocampo

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Lista przebojów
BARTOSZ KIEŻUN:
Osobisty przewodnik po Neapolu

▪ ▪ WYDARZENIE ▪ ▪

80 Adam jak cedr
JACEK TARAN

Jak świętowaliśmy 90. urodziny 
ks. Adama Bonieckiego

84 Zapytaj Adama
Czytelnicy pytają, ks. Boniecki odpowiada

▪ FELIETONY ▪

39 ZUZANNA RADZIK 65 ELIZA KĄCKA
78 OLGA DRENDA 79 PAWEŁ BRAVO 

90 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

grafika na okładce:  
MK / MKZ / DALLE-E (AI)

12 Koniec wojny pokoleń
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Przed laty boomerzy powtarzali: 
„Nie ufaj nikomu powyżej 

trzydziestki”. Dziś sami słyszą 
pogardliwe:  „Dobra, dobra, dziadku”. 

Czy da się wyjść z generacyjnych 
okopów, tym głębszych, im szybciej 

zmienia się świat? 

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L

T E M A T  T Y G O D N I K A

eprasa.pl 036d6a0367
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OBOK:  

Balon ze zniczem 

olimpijskim, 

Paryż,  28 lipca 2024 r. 

Śm i a ł a ” ,  „ z u c h w a ł a ” ,  

„zapierająca dech w pier-
siach” – to bodaj najczęstsze 
słowa, jakimi francuskie media 
określały deszczową ceremonię 
otwarcia letnich igrzysk olim-
pijskich w Paryżu. Rzeczywiście, 
spektakl przełamał wiele kon-
wencji. Po raz pierwszy imprezę 
przeprowadzono poza stadio-
nem, w dodatku – na Sekwanie.  
Twórcy postawili na diversité 
 – pochwałę różnorodności kul-
turowej w wersji francuskiej. 
Stąd melanż rodzajów, gatun-
ków i wrażliwości, począwszy od 
wielości rozmiarów i kształtów 
85 statków, którymi spływali 
olimpijczycy z ponad dwustu 
krajów.

Zobaczyliśmy i usłyszeliśmy 
Lady Gagę we francuskim reper-
tuarze rewiowym, popularną 
malijsko-francuską piosenkar-
kę Ayę  Nakamurę (z towarzysze-
niem Gwardii  Republikańskiej), 
ale też francuski heavy metal 
i hip-hop. Nie zabrakło klasyki, 
w tym mocnego polskiego ak-
centu – solowego występu ce-
nionego na całym świecie kon-
tratenora i tancerza  breakdance 
(ta dyscyplina właśnie debiu-
tuje w Paryżu), Jakuba Józefa 
Orlińskiego. Kankan tancerek  
z Moulin Rouge sąsiadował z po-
pisami młodego gwiazdora  Opery 
Paryskiej, Guillaume’a Diopa.

Kulminacją imprezy było po-
jawienie się Céline Dion, która 
z wieży Eiffla odśpiewała „Hymn 
do miłości” Edith Piaf. Wystę-
pem w stolicy Francji kanadyj-
ska gwiazda wróciła na scenę po 

czterech latach przerwy spowo-
dowanej przewlekłą chorobą.

Ten prawie czterogodzinny 
spektakl był pełen odniesień do 
francuskiej historii i kultury. Zna-
lazło się w nim miejsce zarówno 
na artystyczny hołd dla budow-
niczych katedry Notre Dame, jak 
i liczne odniesienia do rewolucyj-
nego dziedzictwa Francji.

Do znanej dewizy „Wolność 
Równość Braterstwo” dołączono 
„Siostrzeństwo”: znad Sekwany 
wychynęły złote podobizny wy-
bitnych kobiet-feministek, w tym 
rewolucjonistki Olympe de Gou-
ges, promotorki kobiecego olim-
pizmu Alice Milliat czy Simone 
Veil, autorki francuskiej ustawy 
legalizującej aborcję.

Najwięcej dyskusji – głównie 
poza granicami Francji – wywo-
łał układ choreograficzny z udzia-
łem drag queens, w którym dopa-
trzono się parodii „Ostatniej Wie-
czerzy” Leonarda da  Vinci. Fran-
cuski episkopat w specjalnym ko-
munikacie, chwaląc zresztą całą 
ceremonię, ubolewał nad – jak to 
ujął – „scenami kpin z chrześci-
jaństwa”. Thomas Jolly, dyrek-
tor artystyczny ceremonii otwar-
cia, odpierał te zarzuty, mówiąc 
w niedzielę, że nie inspirował się 
płótnem mistrza, a chciał jedy-
nie przedstawić ucztę olimpij-
skich bogów z Dionizosem na 
pierwszym planie. Jeśli poszuki-
wać wpływów, bliżej mu było do 
XVII-wiecznego malarstwa ho-
lenderskiego.

Internetowe polemiki z pew-
nością szybko przeminą. Tego 
wieczoru Francja, rozdzierana 

ostatnio politycznymi konflik-
tami, pokazała światu swoją ar-
tystyczną soft power. Ale nad 
samymi igrzyskami wiszą po-
ważniejsze zagrożenia, nie tyl-
ko ze strony islamistów. W nocy 
przed igrzyskami w kilku miej-
scach Francji dokonano skoor-
dynowanego sabotażu na super-
szybkiej kolei TGV. W wyniku 
podpalenia lub przecięcia kabli 
kolejowych sparaliżowano prze-
mieszczanie się 800 tys. pasaże-
rów. Śledztwo wciąż nie wykryło 
sprawców, choć, według dzien-
nika „ Liberation”, niektóre tropy 
prowadzą w stronę rodzimych or-
ganizacji anarchistycznych prze-
ciwnych igrzyskom.

Trzeba dodać, że ze względu na 
bezpieczeństwo ceremonii otwar-
cia centrum Paryża już w połowie 
lipca przemieniło się w twierdzę, 
dostępną jedynie dla wybrańców 
ze specjalnymi przepustkami. 
Czy zablokowanie miasta i dzie-
siątki tysięcy mundurowych to 
konieczna cena sportowej impre-
zy? To zasadne pytania.

Szef jej komitetu organizacyj-
nego, Tony Estanguet, mówił, że 
„olimpijczycy są najpiękniejszą 
wersją ludzkości”. To miłe słowa, 
tyle że na czas igrzysk ani w Ukra-
inie, ani w  Strefie Gazy nie zawie-
szono broni. Przeciwnie.

„Fluctuat nec mergitur” – gło-
si łacińska dewiza Paryża – czyli: 
„nie tonie, choć fale nim miotają”. 
Można ją śmiało odnieść także do 
idei igrzysk olimpijskich. Jasnej, 
a zarazem zawieszonej w powie-
trzu, niczym balon nad paryskim 
niebem. ©π

OLIMPIJCZYCY: 
NAJPIĘKNIEJSZA  
WERSJA LUDZKOŚCI

„Fluctuat  

nec mergitur”,  

głosi łacińska 

dewiza Paryża,  

„nie tonie, 

choć fale nim 

miotają”. 

Można ją śmiało 

odnieść również 

do idei igrzysk 

olimpijskich.

SZYMON ŁUCYK 
Z  PARYŻA

OBRAZ 
TYGODNIA
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   KOMENTARZ I CZUJNOŚĆ REWOLUCYJNA 
 „Świat bez nieba, narodów i religii. 
To jest wizja komunizmu, niestety” – 
powiedział dziennikarz sportowy TVP 
Przemysław Babiarz o „Imagine” Len-
nona, wykonanym podczas ceremonii 
otwarcia igrzysk w Paryżu i to wystarczy-
ło, by zawiesić go w obowiązkach. Zda-
niem władz stacji komentator naruszył 
standardy „wzajemnego zrozumienia, 
tolerancji i pojednania”. 

 WIADOMOŚCI I PRZEPROSINY 
 TVP w specjalnym oświadczeniu prze-
prosiła Donalda Tuska za wielokrotne 
publikowanie w czasach poprzedniej 
ekipy wyrwanego z kontekstu frag-
mentu wystąpienia, w którym używa 
frazy „für Deutschland”, a także przed-
stawianie go „w czerwonej poświacie 
z celownikiem nakierowanym na klatkę 
piersiową”. 

 SENSACJE I POMÓWIENIA 
 Kolejne przeprosiny mogą paść ze 
strony prawicowych publicystów, su-
gerujących, że społeczna asystentka 
Tuska, pochodząca z Ukrainy Kristina 
Voronovska, może mieć powiązania 
z Rosją. Przed dołączeniem do grona 
współpracowników lidera PO kobieta 
była sprawdzana przez polskie służby.     
 ©π

NA PUNKTY

  Czas ubezwłasnowolnienia minął 

  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

  Jako osoba, nad którą wisi widmo 
tego, że nie będę w stanie wyartykuło-

wać swojej woli, jestem żywo zaintereso-
wany tymi rozwiązaniami. Mówię jasno 
– czas ubezwłasnowolnienia w Polsce mi-
nął” – powiedział w zeszłym tygodniu 
podczas posiedzenia Parlamentarnego 
 Zespołu ds. Osób z Niepełno-
sprawnościami Łukasz Kra-
soń (na zdjęciu), rządowy 
pełnomocnik tej grupy, 
od 7. roku życia cierpią-
cy na dystrofię mięśnio-
wą (cytat za portalem 
niepelnosprawni.pl). 

 W Polsce może być 
do 100 tys. osób całko-
wicie ubezwłasnowolnio-
nych (jest też mniejsza grupa 
ubezwłasnowolnionych częścio-
wo). Oznacza to sądowe  pozbawienie 
zdolności do podejmowania czynności 
prawnych, np. podjęcia pracy, zawarcia 
małżeństwa, zagłosowania w wyborach 
czy sprawowania władzy rodzicielskiej. 
Instytucja ubezwłasnowolnienia jest 
od lat krytykowana, m.in. przez kolej-
nych rzeczników praw obywatelskich. 
W styczniu tego roku Ministerstwo Spra-
wiedliwości zapowiedziało całkowitą jej 
likwidację, a niedawno pojawił się pro-
jekt ustawy, zgodnie z którym ubezwła-

snowolnienie zostałoby zastąpione tzw. 
wspieranym podejmowaniem decyzji. 

 – Ubezwłasnowolnienie odnosi się do 
całości funkcjonowania człowieka w ob-
rocie prawnym – tłumaczy dr Krzysztof 
Kurowski, prawnik i specjalista w dzie-

dzinie praw człowieka, przewodni-
czący Polskiego Forum Osób 

z Niepełnosprawnościami. 
– We wspieranym podej-

mowaniu decyzji cho-
dzi o to, by każdorazo-
wo sprawdzić, czy dana 
osoba [np. z ograni-
czoną świadomością 

albo niepełnosprawno-
ścią intelektualną – red.] 

jest w stanie samodziel-
nie podjąć decyzję, a następ-

nie zrobić wszystko, by tak się 
stało. Potrzebne jest do tego wsparcie, 
choćby osoby, która dostarczy informa-
cji o skutkach danej decyzji w języku ła-
twym do zrozumienia dla człowieka ją 
podejmującego. Chodzi o alternatyw-
ne i wspomagane sposoby komunika-
cji, bazujące np. na piktogramach. 

 Zmiana byłaby rewolucją w prze-
strzeganiu praw człowieka w Polsce. 
Likwidację ubezwłasnowolnienia za-
powiadają od lat kolejne rządy, ale 
na zapowiedziach się kończy.     ©π

  C

  Czy grozi nam sabotaż na kolei 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

  Cała akcja trwała kilka-
dziesiąt sekund i nawet 

nie wyglądała jak kradzież. Na 
nagraniu z monitoringu widać 
mężczyznę, który wchodzi do 
magazynu, wynosi z niego 
dwa pudełka i po krótkiej roz-
mowie z dozorcą odjeżdża. 

 W pudełkach skradzionych 
w połowie czerwca znajdowały 
się radiotelefony F-804/2/M – 
elementy cyfrowego systemu, 
który pozwala zdalnie zarzą-
dzać ruchem na kolei i umożli-

wia wysyłanie sygnału Radio 
Stop, by zatrzymać pociągi 
w kilku lokalizacjach naraz. 

 Złodzieja – 44-letniego Pola-
ka – zatrzymano na początku 
lipca, ale sprzętu nie odzyska-
no. Co więcej, po kradzieży 
ktoś próbował wyłudzić dane 
do jego konfiguracji. 

 Zagrożenie sabotażem jest re-
alne. Służby badają wątki rosyj-
ski i białoruski, bo przez Polskę 
transportowana jest broń dla 
Ukrainy i to właśnie koleją inte-

resowała się rozbita w zeszłym 
roku siatka szpiegów zza 
wschodniej granicy. Jednocze-
śnie w zeszłym roku odnotowy-
wano średnio ponad dwa przy-
padki nielegalnego użycia Ra-
dio Stopu dziennie (łącznie 775 
razy). Wystarczy do tego proste 
urządzenie za kilkaset złotych. 
PKP PLK deklaruje, że wymie-
nia system na cyfrowy – taki, ja-
kiego elementy skradziono. 

 Jednak nawet przy 
nowoczesnej infrastrukturze 

i pełnej gotowości służb 
obrona jest trudna. W dniu 
otwarcia igrzysk sabotażyści 
podpalili urządzenia sterujące 
ruchem na trzech z czterech 
linii TGV do Paryża. 
Wystarczyły prymitywne 
urządzenia zapalające, by 
800 tys. ludzi utknęło lub 
doświadczyło opóźnień. 

 Problemem nie są 
konkretne rozwiązania 
techniczne. Współczesne 
społeczeństwa opierają się dziś 
na technologii w stopniu, 
który agresorowi chcącemu 
przeprowadzić paraliżujący 
atak, daje niezliczone cele. 
To luka, której nie da się łatwo 
zamknąć.    ©
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  KRZYSZTOF STORY: Dwa 
miesiące temu, gdy izraelska 
armia wydała rozkaz ewakuacji 
Rafah, jako bezpieczne miejsce 
wskazywano pobliskie miasto 
Chan Junus. Od tygodnia to 
z Chan Junus muszą uciekać 
dziesiątki tysięcy ludzi. 
  MAŁGORZATA OLASIŃSKA-CHART:  
Ci ludzie uciekają często już po raz 
piąty albo szósty w trakcie tej dzie-
więciomiesięcznej wojny. Według 
ONZ z domów uciekło prawie dwa 
miliony Palestyńczyków, co ozna-
cza, że 90 proc. osób w Strefie Gazy 
to uchodźcy wewnętrzni. 
 Teraz wielu z nich kieruje się do 
Deir al Balah, gdzie pracują jordań-
scy lekarze wspierani przez Polską 
Misję Medyczną. 
 Wraz z organizacją Jordan Health 
Aid Society wysyłamy do Gazy ze-
społy ratownicze. Jeden składa się 
z 5 osób, to głównie lekarze z Jorda-
nii, Kataru i Omanu. Władze Izra-
ela wydają im miesięczne prze-
pustki i pozwolenia na pracę 
w szpitalu, gdzie wspierają pale-
styńskich lekarzy. 

 Jak wygląda ich praca? 
 Szczególnie ważne są dyżury noc-
ne, bo palestyńscy lekarze, jeśli 
chcą choć trochę czasu spędzić z ro-
dzinami, muszą wychodzić wcze-
śniej, by nie łamać godziny policyj-
nej. Rozmawialiśmy ostatnio z Za-
idem, ortopedą z Jordanii. Mówił, 
że przyjmuje około 200 pacjentów 
dziennie, wykonuje 30-40 zabie-
gów. Skala potrzeb jest ogromna. 
 To nie przypadek, że większość le-
karzy to chirurdzy i ortopedzi. 
 Niestety. Tereny, na które ewaku-
owani są cywile, są bezpieczne tyl-
ko z nazwy, tam też spadają 

 bomby. W szpitalu wiele zabiegów 
to amputacje kończyn, dla Zaida 
najcięższe momenty to te, w któ-
rych pacjentem jest dwu-, trzylet-
nie dziecko. Niestety wielu z tych 
amputacji można by uniknąć, gdy-
by ludzie trafili do szpitala wcze-
śniej albo mieli dostęp do antybio-
tyków. Przez wojnę i braki w za-
opatrzeniu amputacja staje się 
jedynym ratunkiem. 

 Jest szansa na poprawę sytuacji? 
 Nie ma dziś na świecie trudniejsze-
go terenu dla pracowników huma-
nitarnych niż Strefa Gazy. 83 proc. 
jej obszaru nie jest już dostępne dla 
cywilów. My cały czas prowadzi-
my zbiórki (więcej informacji na: 
pmm.org.pl/wplacam), ostatnio 
złożyliśmy też do Kancelarii Pre-
miera wniosek o dofinansowanie 
misji do końca roku: np. w Polsce 
mieszka 9 lekarzy z obywatel-
stwem palestyńskim, wszyscy są 
chętni pojechać i pomagać, ale nie-
zbędne są środki. 

 Wasi lekarze na miejscu są 
 bezpieczni? 
 Muszą uzyskać zezwolenie na każ-
dą podróż, nawet ze szpitala do ho-
telu. Nie zdarzyło się jeszcze ostrze-
lanie konwoju, ale pozwolenia cza-
sami są odwoływane w ostatniej 
chwili. Każdy zespół powinien spę-
dzić w Strefie Gazy 4 tygodnie, ale 
jedna zmiana musiała zostać pra-
wie miesiąc dłużej, bo ze względu 
na sytuację nie dostała pozwolenia 
Izraela na przejazd powrotny.    ©π

MAŁGORZATA OLASIŃSKA-CHART 
Członkini zarządu PMM. Pierwsza 
w Polsce certyfikowana trenerka 
pomocy humanitarnej RedR UK. 

  MAŁGORZATA OLASIŃSKA-CHART,
POLSKA MISJA MEDYCZNA: 

Nie ma dziś na świecie 
trudniejszego terenu 
dla pracowników 
humanitarnych niż 
Strefa Gazy 
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  Jak za wodę 

  MAREK RABIJ  

  D
o listy produktów, których ceny obserwu-

jemy z uwagą podszytą niepokojem, dołącza 
właśnie woda bieżąca i ścieki. Przez Polskę przecho-
dzi fala podwyżek. 

 Białystok. Tutaj od lipca koszt dostarczenia 
do mieszkania metra sześciennego wody wraz 
z odbiorem ścieków kosztuje – jak podaje 
serwis money.pl – 12,25 zł, czyli aż o 49 proc. 
więcej niż ostatnio. Mieszkańcom Łodzi 
opłaty wzrosły o 34,9 proc. Opolanie płacą 
za wodę 28,6 proc. więcej, a w Warszawie 
i Wrocławiu rachunki wzrosną odpowiednio 
o 19,7 i 19,5 proc. W Poznaniu podwyżka 
wyniosła 16,37 proc., zaś w Krakowie – 10,4 proc. 
W najlepszej sytuacji są mieszkańcy północnej 
Polski. W Gdańsku i Szczecinie podwyżki nie 
przekroczyły 10 proc. W Toruniu i Olsztynie 
wyniosły 3,1 i o 0,2 proc., zaś w Bydgoszczy 
cena na razie nie uległa zmianie. W Elblągu, 
jak piszą do mieszkańców władze miasta, 
„początkowe wyliczenia zakładały co prawda 
prawie 60 proc. podwyżki, jednak ostatecznie 
– po przeprowadzonych analizach służb 
prezydenta – ich wartość obniżono do 27,3 proc., 
czyli mniej niż skumulowana inflacja, która 
za ostatnie trzy lata wyniosła 34,4 proc.”. 

  Samorządowcy przekonują, że nie 
mają wyjścia. Ceny dostaw wody 
i ścieków muszą zostać urealnione, aby 
pokrywały koszty ich świadczenia.   

 Przez kilka ostatnich lat możliwości zmian 
stawek blokowały Wody Polskie, centralna agencja 
rządowa utworzona przez Prawo i Sprawiedliwość, 
na którą scedowano większość zadań związanych 
z gospodarką wodną. Do Wód Polskich należy 
również zatwierdzanie cenników komunalnych 
w części dotyczącej wody i ścieków – i dotychczas 
korzystały z tej prerogatywy konsekwentnie, 
blokując gminom próby podwyżek. W rezultacie 
koszty świadczenia usług rozjechały się z ich ceną. 
W Białymstoku spółka komunalna prowadząca 
miejscowe wodociągi musiała w 2022 r. zaciągnąć 
kredyt, żeby uregulować bieżące płatności. 

 Nowe władze Wód Polskich zmieniły 
kurs i akceptują podwyżki. Jednocześnie 
w resorcie infrastruktury trwają prace nad 
ustawą, która prawo do kształtowania 
cen wody przywróci samorządom. Rząd 
chce jednak, aby pierwszy tysiąc litrów był 
darmowy lub oferowany za złotówkę.    ©π
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Papieskie pałace 
wystawiane  
na sprzedaż

WATYKAN ▪ Wydatki Watykanu rosną szyb-
ciej niż jego dochody, a deficyt pokrywany jest 
ze sprzedaży nieruchomości. To najważniejsze 
wnioski z opublikowanego niedawno raportu 
finansowego. Sekretariat ekonomiczny Stolicy 
Apostolskiej od trzech lat publikuje informacje 
o funduszu „Obol św. Piotra” (zwanym też świę-
topietrzem), na który spływają ofiary z całego 
świata. Analiza raportów pokazuje, że w 2023 r. 
hojność wiernych była nieco większa niż w latach 
poprzednich (48,4 mln euro, w porównaniu do 
43,5 mln w 2022 r. i 44,4 mln w 2021 r.), ale za to 
wydatki funduszu wyniosły aż 103 mln euro. Było 
to możliwe, bo sięgnięto do rezerw wypracowa-
nych w poprzednich latach, głównie ze sprzedaży 
watykańskich nieruchomości.

Powodem zmartwień dla sekretariatu ekono-
micznego jest jednak nie sam deficyt, co struktura 
wydatków. Utrzymanie watykańskich instytucji 
kosztowało w ub. roku o 132,7 mln euro więcej niż 
w roku 2021. I na to też szły pieniądze ze święto-
pietrza, mimo że jego podstawowym celem ma być 
„wspieranie misji Kościoła”. W 2023 r. fundusz do-
łożył do kurii aż 90 mln euro, czyli 87 proc. swoich 
wydatków. Na cele charytatywne przeznaczono 
pozostałe 13 proc.

Reforma finansów, o której od lat tyle się mówi, 
nie przyniosła spodziewanych efektów. Zresztą 
sprowadzono ją do kosmetycznych zmian, bo na 
poważne cięcia nikt – włącznie z papieżem – nie 
chce się zgodzić. „Żeby załatać deficyt samymi 
oszczędnościami, musielibyśmy zamknąć 80 proc. 
instytucji w kurii” – mówił rok temu prefekt se-
kretariatu ekonomicznego Maximino Caballero 
Ledo. Na co nikt się nie zgodzi. W oczekiwaniu na 
wzrost hojności wiernych zaczęto wyprzedawać 
nieruchomości. Watykan ma ich poro (w samych 
Włoszech ponad 4 tys., kolejne 1,2 tys. za granicą). 
Może wystarczy.  ©π EDWARD AUGUSTYN 

Zbrodnia w Madżdal Szams

WZGÓRZA GOLAN ▪ To miał być spo-
kojny sobotni wieczór, jeden z wielu 
podczas tych wakacji, gdy dzieci 
z Madżdal Szams, na północy Wzgórz 
Golan, wybiegały na boisko, by wziąć 
udział w piłkarskim treningu. W cią-
gu jednej chwili trening zamienił się 
w rzeź: na skutek uderzenia rakiety 
zginęło 12 druzyjskich dzieci i nasto-
latków, a rannych zostało kilkadzie-
siąt innych osób. Przerażeni rodzice 
rzucili się w stronę ciał, rowerów 
i hulajnóg.

O 11 ofiarach media informowa-
ły krótko po ataku. W niedzielę, 
późnym wieczorem, potwierdzono 
śmierć kolejnej. Był nią 11-letni Jiva-
ra Ibrahim Ibrahim, w dniu ataku 
uznany za zaginionego. Przez 24 go-
dziny rodzina poszukiwała chłopca, 
objeżdżając lokalne szpitale. Dopiero 
badania DNA drobnych szczątków 
znalezionych na miejscu ataku po-
twierdziły ich najgorsze przypuszcze-
nia. Rakieta prawdopodobnie trafiła 
wprost w niego.

Gdy ulicami Madżdal Szams prze-
chodziły tłumy, niosąc w tradycyj-
nym druzyjskim pochodzie pogrze-
bowym 11 białych trumienek, w me-
diach uderzono w wojenne tarabany. 
Izraelskie Siły Zbrojne poinformo-
wały, że rakieta została wystrzelona 
przez oddziały Hezbollahu z połu-
dniowego Libanu. Sam Hezbollah 
nie przyznał się do ataku, ale Izrael 
w te zapewnienia nie wierzy, wska-
zując na pozostałości Falaq-1 – ra-
kiety produkcji irańskiej, wykorzy-
stywanej już wcześniej w tym regio-

nie, załadowanej 50 kilogramami ła-
dunków wybuchowych. Niemal od 
początku wojny z Hamasem docho-
dzi na północy Izraela do starć z He-
zbollahem, a rakiety spadają tam 
codziennie. Mimo że większość zo-
staje przechwycona, do tej pory zgi-
nęło od nich w tym regionie ponad 
20 osób.

Sytuacja druzyjskiej wioski jest 
skomplikowana. Druzowie to gru-
pa etniczna związana z krajem, pod 
którego flagą żyje. W Izraelu uchodzą 
za lojalnych obywateli, okazujących 
wierność m.in. służbą wojskową. Ale 
w Madżdal Szams, leżącym na pół-
nocy Wzgórz Golan, uznawanych 
– poza samym Izraelem – za teryto-
rium okupowane, mieszkańcy wy-
wieszają flagi syryjskie, a część z nich 
posiada syryjskie obywatelstwo. Ra-
kieta Hezbollahu, zaprzyjaźnionego 
z syryjskim reżimem, uderzyła więc 
tym razem w „swoich”. Ten maleńki 
skrawek ziemi pokazuje, jak skom-
plikowane i niejednoznaczne są re-
lacje między społecznościami w obli-
czu trwającej obecnie krwawej wojny 
na Bliskim Wschodzie.

Ale atak w Madżdal Szams to nie 
tylko tragedia dwunastu druzyjskich 
rodzin. Od tego, jak Izrael zareaguje 
na tę zbrodnię, będzie zależało, czy 
rozpocznie się pełnoskalowa wojna 
z Hezbollahem. To niebezpieczna 
perspektywa, grożąca rozognieniem 
trwającej wojny i przybliżająca Izra-
el do ostatecznej konfrontacji ze swo-
im największym wrogiem – Iranem.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Pogrzeb ofiar ataku rakietowego w Madżdal Szams, Wzgórza Golan, 28 lipca 2024 r. 

Biurowiec przy Sloane Avenue 60 w Londynie, 
sprzedany w 2022 r. za 218 mln euro (kilka lat 
wcześniej Watykan kupił go za ok. 300 mln euro)
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Żelazo  
na smoczych zębach

EWOLUCJA ▪ Niezbyt bezpiecznie jest za-
glądać smokom z Komodo (Varanus komo-
doensis) w zęby. To największe na świecie 
jaszczurki – samce osiągają nawet 3 metry 
długości i mogą ważyć 150 kg. Wpraw-
dzie nie zioną ogniem, ale wydzielają jad 
i szlachtują swoje ofiary 60 ostrymi jak 
brzytwa, zakrzywionymi zębami. 

Aaron LeBlanc z King’s College London 
i współpracownicy zwrócili jednak uwagę 
na pomarańczowy nalot widoczny na zę-
bach waranów – zwłaszcza ich czubku oraz 
w części przypominającej brzeszczot. Od-
kryli, że nie jest on zanieczyszczeniem ani 
próchnicą, tylko nieznaną wcześniej ada-
ptacją: w szkliwie znajduje się warstwa że-
laza. To ona nadaje zębom tych gadów nie-
zwykłą wytrzymałość i odporność na dzia-
łanie kwasów, a także poprawia ich ostrość, 
mimo że pokrywająca je warstwa szkliwa 
jest bardzo cienka.

W raporcie z badań opublikowanym pod 
koniec lipca w „Nature Ecology & Evolu-
tion” zespół LeBlanca przyjrzał się także zę-
bom innych współczesnych waranów oraz 
krokodyli – na nich również zaobserwowa-
no warstwy żelaza, choć smoki z Komodo są 
pod kątem jego ilości rekordzistami. Ponie-
waż gady te traktowane są jak współczesny 
model wymarłych już teropodów, takich jak 

tyranozaury – dzięki takim porównaniom 
jesteśmy w stanie lepiej wyobrazić sobie ich 
zachowanie – badacze postanowili poszukać 
śladów żelaza także w skamieniałościach ga-
dów żyjących w dawnych epokach.

W tym przypadku nie udało się dojść 
do jednoznacznej konkluzji – ślady żela-
za w szkliwie nie zostały u wymarłych ga-
dów odkryte, ale nie musi to oznaczać, że 
ta adaptacja ma stosunkowo młody rodo-
wód. Drapieżne dinozaury też mogły mieć 
zęby pokryte warstwą żelaza, tyle że mo-
gła ona nie przetrwać procesu fosylizacji. 

Z drugiej strony autorzy badania zauwa-
żyli, że szkliwo u tyranozaurów miało spe-
cyficzną, falowaną strukturę, która sama 
w sobie zwiększała ostrość ich zębów – być 
może więc mogły się one obejść bez nazęb-
nej warstwy metalu.

Co ciekawe, żelazo w szkliwie obserwo-
wano już wcześniej wśród niektórych ryb 
oraz ssaków – m.in. w siekaczach gryzoni, 
takich jak bobry czy nutrie – jednak w przy-
padku smoków z Komodo warstwa metalu 
tworzy unikatową, niespotykaną u innych 
zwierząt strukturę. ©π ŁUKASZ KWIATEK 
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Pierwiastek 
120: chemicy 
mówią 
o przełomie

WSZECHŚWIAT ▪ Naukowcy 
z Lawrence Berkeley National 
Laboratory ogłosili, że przy za-
stosowaniu innowacyjnej me-
tody udało im się wytworzyć 
liwermor, należący do najcięż-
szych znanych pierwiastków. 
Ten przełom przybliża badaczy 
do syntezy niezaobserwowa-
nych dotąd pierwiastków o licz-
bach atomowych 119 i 120.

O tożsamości pierwiastka 
i jego miejscu w układzie okre-
sowym stanowi liczba proto-
nów zawartych w jądrze, czyli 

liczba atomowa. Pierwiastki, 
których jądra zawierają przy-
najmniej 104 protony, nazywa-
ne są superciężkimi. Nie wystę-
pują one w naturalnych warun-
kach na Ziemi. Gdy dojdzie do 
powstania tak ciężkiego jądra 
atomowego, w wyniku rozpa-
dów promieniotwórczych bły-
skawicznie przekształca się ono 
w jądro stabilne. Nie wiadomo, 
czy te znikające w mgnieniu 
oka pierwiastki kiedykolwiek 
znajdą praktyczne zastosowa-
nie. Jednak według postawio-
nej w latach 60. XX w. hipotezy 
wyspy stabilności, istnieć mają 
pierwiastki jeszcze cięższe, któ-
re dzięki specyficznej kombina-
cji nukleotydów nie rozpadają 
się. Obecne badania dążą mię-
dzy innymi do wytyczenia gra-
nic tej wyspy.

By wytworzyć pierwiastek 
superciężki, trzeba doprowa-
dzić do połączenia dwóch ją-
der o odpowiedniej liczbie 
protonów. Można to osiągnąć, 
przyspieszając wiązkę jąder 
lżejszego z pierwiastków i kie-
rując ją ku tarczy złożonej z ato-
mów cięższego. To dobór wiąz-
ki i tarczy spędza fizykom sen 
z powiek. Dotychczas najcięż-
sze zaobserwowane pierwiast-
ki (o liczbach atomowych 
od 114 do 118) stworzono przy 
użyciu wiązki atomów wap-
nia. Nie nada się ona jednak do 
wytworzenia pierwiastka 120. 
Musiałaby zostać skierowa-
na na tarczę zbudowaną z ato-
mów o jądrach składających się 
z przynajmniej 100 protonów, 
a odpowiednie izotopy są mało 
stabilne i trudno dostępne.

Rozwiązaniem jest stworze-
nie wiązki atomów pierwiastka 
cięższego od węgla, takiego jak 
tytan, która może współdziałać 
z tarczą zbudowaną z praktycz-
niejszego, choć wciąż kosztow-
nego kalifornu (pierwiastka 98). 
Jednak stworzenie wiązki tyta-
nowej pociąga za sobą liczne 
trudności techniczne. Synteza 
liwermoru (pierwiastka 116) 
przez badaczy z Berkeley świad-
czy o tym, że udało się je prze-
zwyciężyć. Potwierdza też, że 
grupa nosi się z zamiarem doda-
nia kolejnych pierwiastków do 
układu okresowego. Jednak ze 
względu na czas potrzebny na 
przygotowanie eksperymen-
tu i samo bombardowanie tar-
czy wiązką badacze szacują, że 
stworzenie pierwiastka 120 zaj-
mie kilka lat.    © MARTA LOTKA 

Waran z Komodo 
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TYGODNIKA

  KONIEC WOJNY POKOLEŃ 
 Przed laty boomerzy powtarzali: „Nie ufaj nikomu powyżej trzydziestki”. 

Dziś sami słyszą pogardliwe: „Dobra, dobra, dziadku”. Czy da się wyjść z generacyjnych 

okopów, tym głębszych, im szybciej zmienia się świat? 

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI  

  K
olejne badania pokazują, że różnice międzypokole-
niowe i związana z nimi nieufność stały się dziś większe 

niż kiedykolwiek w historii. Milenialsi szydzą z „przedpoto-
powych” boomerów, pracodawcy z pokolenia iksów z prze-
rażeniem patrzą na „przewrażliwione i roszczeniowe” zetki. 

 Znajoma świeżo po studiach niedawno zaczęła pracę 
w starszym zespole. „Oni są jednak inni” – stwierdziła po 

pierwszym dniu. Na pytanie o najważniejsze różnice odpo-
wiedziała: „Obliczają ręcznie wszystkie te rzeczy, które pro-
gram mógłby wygenerować automatycznie!”. 

To typowa sytuacja. Pewien stopień biegłości technolo-
gicznej jest dla najmłodszych pokoleń tak oczywisty, jak dla 
boomerów czytanie i pisanie. A to dopiero wierzchołek góry 
lodowej! 

TEMAT 
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 Globalna synchronizacja 

 Moda na pokolenia trwa już od co 
najmniej dwóch pokoleń. W roku 
1991 William Strauss i Neil Howe 
publikują książkę „Generations” 
(„Pokolenia”), ujmującą historię 
USA w formie szeregu czteropoko-
leniowych cykli. W każdym cyklu 
następują po sobie: pokolenie bun-
towników obalających stary porzą-
dek, generacja nomadów porządku-
jących świat po katastrofie, pokole-
nie bohaterów i pokolenie artystów. 
W ostatnim cyklu buntownikami 
byliby urodzeni w trakcie powojen-
nego wyżu demograficznego „baby 
boomers”  z masowymi protestami 
i kontrkulturą lat 60., sprzątało po 
nich pokolenie X, brzemię bohater-
stwa spada na generację Y (znaną 
dziś jako milenialsi), a artystami 
schyłku cyklu miało zostać niena-
rodzone jeszcze w dniu publikacji 
„Generations”  pokolenie Z. 

 Zaproponowana przez Straussa 
i Howe’a typologia była bardzo 
ogólna, oparta raczej na uniwersal-
nych archetypach niż na twardych 
danych. Miejscami bardziej przy-
pominała astrologię niż socjologię. 
Jednak niezależnie od pewnych nie-
ścisłości, sama koncepcja „pokoleń 
kulturowych” podbiła zbiorową wy-
obraźnię. Dotychczas o generacjach 

myślano w kategoriach „pokoleń rodzinnych”, a więc relacji 
między rodzicami a dziećmi. Howe i Strauss zaproponowali 
podział na wyraźnie wyodrębnione kohorty wiekowe, kształ-
towane nie przez relacje domowe, lecz przez kluczowe wyda-
rzenia („punkty zwrotne”) przypadające na okres ich młodości. 

 Dziś wiele ciekawego dzieje się wokół tak rozumianej kon-
cepcji pokoleń. Świat zmienia się coraz szybciej, więc genera-
cje są coraz krótsze. Jednocześnie wiek urodzenia pierwszego 
dziecka wciąż się przesuwa, a długość życia zwiększa, więc „po-
kolenia kulturowe” coraz bardziej rozjeżdżają się z tymi „ro-
dzinnymi” (np. dziećmi boomerów nie są zazwyczaj iksy, lecz 
milenialsi). 

 Pokolenia stają się też coraz bardziej zsynchronizowane 
globalnie. Książka Howe’a i Straussa opowiadała o Ameryce 
i opisy starszych pokoleń zwykle nie przystawały do polskiej 
rzeczywistości. Dziś większość publikacji opisujących mile-
nialsów i zetki, ale w coraz większym stopniu także starsze ge-
neracje, całkiem nieźle oddaje także nasze, lokalne doświadcze-
nia. Nie ma się co dziwić – wszak korzystamy z tych samych 
smartfonów, oglądamy te same filmy, a nasi lokalni politycy 
i celebryci bez wstydu kopiują zachodnich kolegów i koleżanki. 

 W dawnym świecie bycie starszym dawało ogromną prze-
wagę doświadczenia. Dziś młodzi wygrywają znajomością tech-
nologii. Kultura staje się więc coraz bardziej prospektywna 

– nakierowana na młodych, zafascynowana nowością, pełna 
obaw przed „pozostaniem w tyle”. Dlatego im szybciej zmienia 
się świat, tym większe stają się międzypokoleniowe różnice. 

 Nic więc dziwnego, że głównym tematem mody na poko-
lenia są przepaści między „młodymi” a „starymi”. Zwykle zwra-
camy uwagę na aspekt negatywny różnic. Od słynnej „genera-
tion gap” z lat 60. aż po kolejne fale paniki wokół „dziwnych 
dzieci”. Przed półwieczem boomerzy powtarzali: „nie ufaj ni-
komu powyżej trzydziestki”. Dziś sami słyszą od młodych po-
gardliwe „OK, boomer” („dobra, dobra, dziadku”). 

 Tymczasem pokolenia potrzebują siebie nawzajem. Od-
dzielnie nie mamy szans poradzić sobie w zmieniającym się 
świecie, w którym przydaje się zarówno zręczna adaptacja, jak 
i stabilne zakorzenienie. Różnice między generacjami musimy 
więc przekuć w atut. Widzimy to coraz wyraźniej, w miarę jak 
nasze rozumienie pokoleń zaczyna się karmić twardymi da-
nymi. Od astrologii przechodzi do solidnej nauki. 

 Ukształtowani przez media 

 Jedną z pionierek nowej fali badań nad pokoleniami jest Jean 
Twenge. W wydanych także po polsku książkach „iGen” oraz 
„Pokolenia”  ta amerykańska psycholożka wykorzystuje na-
rzędzia statystyki do porównania ogromnych zbiorów danych 
gromadzonych od lat w USA. Dzięki nim luźne przeczucia w ro-
dzaju tych formowanych przez Straussa i Howe’a (albo sąsiadkę 
narzekającą w warzywniaku) można zweryfikować i zamienić 
na twarde fakty. 

 Okazuje się, że pokolenia kulturowe naprawdę istnieją, 
a ich przedstawicieli dzielą istotne różnice dotyczące wartości, 
stylów życia czy podejmowanych wyborów. Najciekawszym 
wnioskiem z badań Twenge jest jednak odkrycie kluczowego 
czynnika decydującego o międzypokoleniowych różnicach. 
Okazuje się nim technologia. 

 Kolejne generacje różnią się od siebie tak bardzo nie tylko 
dlatego, że na okres ich dojrzewania przypadały odmienne klu-
czowe wydarzenia, lecz przede wszystkim z tego powodu, że 
dorastały w świecie kształtowanym przez inne technologie. Na 
przykład rozpowszechnienie się pralek i zmywarek zwolniło 
czas kobiet, wcześniej obciążonych większością prac domo-
wych, i stworzyło przestrzeń dla ich rozwoju osobistego i zawo-
dowego. W połączeniu z dostępnością antykoncepcji doprowa-
dziło to do radykalnej przebudowy modelu rodziny. Kluczową 
grupą z technologii kształtujących generacje są jednak media. 
Od radia, przez telewizję, po komputery z internetem i smart-
fony z mediami społecznościowymi przebiegają kolejne fale 
zmian radykalnie redefiniujących pokoleniowe tożsamości. 

 Każda nowa technologia ma swoją „krzywą adaptacji” 
– czas, w którym przyjmuje się w społeczeństwie i przechodzi 
drogę od eksperymentu. Przez prototyp, nowinkę technolo-
giczną aż do oczywistego sprzętu w każdym gospodarstwie do-
mowym (ilustruje to wykres towarzyszący temu tekstowi). Te 
krzywe są coraz bardziej strome – nowe technologie adaptowane 
są coraz szybciej. W dodatku młodzi przyjmują nowinki chęt-
niej niż starzy. Stąd coraz większe różnice międzypokoleniowe. 

 Znaczenie technologii dla danej kohorty wiekowej wyzna-
cza to, na którym etapie jej życia owa technologia się pojawi. 
Kluczowy jest tu czas nastoletni. Technologie, które pojawiły 
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ģ się później, można wprawdzie opanować w rozsądnym stop-
niu, w starszym wieku nie sposób już jednak zostać „technolo-
gicznym tubylcem”.

Co istotne, technologia wpływa na nas nawet wówczas, 
gdy jej nie używamy. Współczesny nastolatek bez smartfona 
i tak wychowuje się w grupie rówieśników, którzy smartfony 
mają. Nie porozmawia z nimi na przerwie obiadowej, jeśli 
wszyscy będą mieli nosy w ekranach. Podobnie jak pięćdziesię-
ciolatek niekorzystający z internetu będzie na co dzień oglądał 
telewizyjne kanały informacyjne, których treść i forma w coraz 
większym stopniu kształtują się pod presją mediów cyfrowych.

Niespieszni indywidualiści

Twenge wskazuje na dwa główne długofalowe trendy kształ-
tujące zmiany pokoleniowe w ostatnich dekadach. Po pierw-
sze – rosnący indywidualizm kosztem kolektywizmu. W daw-
nym świecie ograniczonej mobilności i niewielkiego dostępu 
do zewnętrznych informacji bliskie relacje z rodziną i lokalną 
wspólnotą były kluczowe dla przetrwania. Konformizm i prze-
strzeganie grupowych norm okazywało się lepszą strategią niż 
indywidualizm i podkreślanie różnic. W ciągu ostatnich stu lat 
technologie dokonały tu radykalnego odwrócenia.

Drugi trend, bezpośrednio związany z pierwszym, to do-
minacja wolnych strategii życia nad szybkimi. Szybka strate-
gia oznacza wczesną samodzielność i małżeństwo oraz dużo 
dzieci urodzonych w młodym wieku. Dziś dzieciństwo trwa co-
raz dłużej, decyzja o małżeństwie, jeśli w ogóle podejmowana, 
odkładana jest na koniec trzeciej lub wręcz na czwartą dekadę 
życia. Dzieci rodzą się coraz później i jest ich coraz mniej. W na-
stępstwie (statystycznie) bardziej dojrzali i zamożni rodzice 
mogą im poświęcać więcej czasu, co jeszcze wzmacnia ten efekt 
w następnych generacjach.

Zobaczmy teraz, jak w świetle dostępnych danych wyglą-
dają z perspektywy tego modelu kolejne pokolenia.

Mapa pokoleń

BABY BOOMERS, czyli pokolenie powojennego wyżu demogra-
ficznego. Ukształtowało ich radio, muzyka z płyt i wielkie fe-
stiwale, a na nieco starszym etapie życia – telewizja. Boomerzy 
stworzyli świat komputerów (Bill Gates i Steve Jobs urodzili 
się w roku 1955), nigdy jednak nie staną się jego tubylcami. 
W młodości byli wyjątkowo liberalni, radykalnie kwestionu-

jący reguły polityki i obyczajowości. Pigułka antykon-
cepcyjna przyniosła im bezprecedensowy czas wol-

ności seksualnej (trwający aż do epidemii AIDS). 
Co ciekawe, badania pokazują, że dziś jest to po-
kolenie, które przeszło największy w historii 
zwrot ku konserwatyzmowi. Wielu boomerów 

zgadza się z opinią, że świat trzeba było zmienić, 
ale konieczne zmiany już się dokonały. W Polsce 

jest to głównie pokolenie odpowiadające za przełom 
roku 1989, które od tamtego czasu nieprzerwanie rządzi 

krajem. Lech Wałęsa (1943) metrykalnie jest jeszcze wpraw-
dzie przedstawicielem końcówki tzw. cichego pokolenia, ale 
już Jarosław Kaczyński (ur. 1949) i Donald Tusk (1957) to stu-
procentowi boomerzy.

POKOLENIE X – zaskakująco często pomi-
jane w mediach zafascynowanych spo-
rem między boomerami a milenialsami 
– wychowało się na podwórku. Cecho-
wała ich bardzo wczesna samodzielność 

i dużo swobody, co iksy uwielbiają wypo-
minać młodszym. Ale w dzieciństwie mnó-

stwo czasu spędzili też przed telewizorami. Tyle 
że oglądanie było dla nich praktyką wspólnotową – jeden te-
lewizor w domu i mało kanałów oznaczało, że wszyscy oglą-
dali to samo i zwykle robili to w kilka osób. Pewnie dlatego dziś 
jest to wyjątkowo nostalgiczne pokolenie – to ich dzieciństwem 
karmią się dziś twórcy „Stranger Things” czy kolejnych części 
„Gwiezdnych wojen” albo „Indiany Jonesa”. Muzykę poznawali 
na MTV, a potem słuchali z kaset lub walkmanów. W Polsce to 
pierwsza generacja, która mogła studiować biznes i robić kariery 
w międzynarodowych korporacjach. Pionierzy cyfrowych tech-
nologii, a w Polsce w ogóle pionierzy biznesu. W polityce jednak 
muszą czekać na swój czas rekordowo długo – rosnąca długość 
życia i czas aktywności sprawiły, że boomerzy przez długie de-
kady nie ustępują im miejsc na szczycie.

MILENIALSI w liceum mieli komputer z in-
ternetem, ale nie smartfona. Nie uczestni-
czyli aktywnie w przełomie roku 1989, 
ale ich młodość napiętnowały ataki  
z 11 września i kryzys ekonomiczny z lat 
2007-08. Pionierzy mediów społeczno-
ściowych (Mark Zuckerberg) – stworzyli je,  
ale nie korzystali z nich w okresie dojrzewania. 
Muzyki słuchali z płyt CD, a później z plików mp3. W młodo-
ści pełni optymizmu, boleśnie rozczarowali się kryzysowym 
rynkiem pracy.

POKOLENIE Z ukształtował błyskawiczny ciąg 
wydarzeń z lat 2005-2012. 14 lutego 2005 – 
otwarcie YouTube’a; 29 czerwca 2007 – pre-
miera pierwszego iPhone’a; 9 lutego 2009 – 
Facebook wprowadza przycisk „like”, zmie-

niając media społecznościowe w maszynę 
do eksploatowania pragnienia akceptacji; 

24 czerwca 2010 – premiera iPhone4 z kamerą 
skierowaną na przód – rozpoczyna się kultura selfie;  

2012 – połowa gospodarstw domowych w USA ma już smart-
fon. To najszybsza krzywa adaptacji technologii w historii! Zetki 
w wiek nastoletni wchodzą więc już w epoce smartfonów. Inter-
net jest z nimi wszędzie. Media społecznościowe i gry są dla nich 
naturalnym środowiskiem budowania relacji. Muzyki słuchają 
na YouTubie lub w serwisach streamingowych. Ich wejście na 
rynek pracy opóźniła pandemia covid-19.

POKOLENIE ALFA Jean Twenge proponuje nazwać „pokole-
niem polarnym” – od polaryzacji politycznej oraz roztapia-
jących się lodowców. Sądzę jednak, że to mogą wcale nie być 
kluczowe wyzwania dla urodzonych po roku 2012. Jestem 
niemal pewien, że to raczej AI będzie kluczową technologią, 
która zmieni ich życie. Będą pierwszą generacją, która w cza-
sach licealnych będzie równie często rozmawiać z botem jak  
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z człowiekiem, a interakcje te będą praktycznie nie do rozróż-
nienia. Zdjęcie czy film będą miały dla nich taką samą wia-
rygodność jak opowieść albo rysunek – w końcu AI może na 
jedno kliknięcie wygenerować dowolny obraz. Niekoniecznie 
będą słuchali piosenek w formie, jaką znały poprzednie poko-
lenia, skoro algorytmy mogą dla nich na bieżąco generować ide-

alną muzykę dopasowaną do ich gustu, samopoczucia, 
a nawet rytmu serca czy wykonywanej aktualnie 

czynności. 
 Alfa będą ostatnim pokoleniem wycho-

wanym przez ludzi, które we wczesnym 
dzieciństwie nie będzie prowadzić długich 
rozmów o życiu i przemijaniu z inteligent-

nym pluszowym misiem zdolnym odpowie-
dzieć na niemal każde pytanie. No i nie zapomi-

najmy, że to generacja, której pierwsze świadome 
lata przypadły na czas maseczek, lockdownów i zdalnej nauki.

 Różni w pracy 

 Kolejne raporty o młodych na rynku pracy pokazują ich szcze-
gólny stosunek do obowiązków zawodowych. Milenialsi pod 
wieloma względami byli pokoleniem rozczarowanym. Obser-
wując trajektorie rozwoju starszych koleżanek i kolegów z poko-
lenia X, mieli wygórowane oczekiwania i bardzo wysoką ocenę 
własnych kompetencji. Tymczasem na rynek pracy trafili w okre-
sie kryzysu gospodarczego (2007). Dlatego w dorosłym życiu na-
stoletni optymizm często ustąpił u nich miejsca pesymizmowi. 

 Badania zarówno globalne, jak i polskie pokazują, że zetki 
mają jeszcze inny stosunek do pracy – niższe oczekiwania, ale 
i niskie przywiązanie. Nigdy nie spodziewali się wiele po życiu 
zawodowym, więc z łatwością i bez żalu rzucają pracę, która 
nie spełnia ich oczekiwań. Nie zamierzają się przemęczać. Ma 
to nawet specjalną nazwę.  Quiet quitting,  czyli „ciche rzucenie 
pracy”, nie oznacza, wbrew pozorom, że zetka następnego dnia 
nie pojawia się w biurze (choć i tak się zdarza). Zamiast tego, ni-
czym kopista Bartleby z noweli Hermana Melville’a, odpowia-
dają „wolałbym nie” i po prostu odmawiają wykonywania czę-
ści obowiązków, wyraźnie wyznaczając swoje granice.  W pol-
skiej wersji nazywa się to dosadnie „sprzeciwem wobec kultury 
zapierdolu”. Nie ma sensu się spalać, są ważniejsze rzeczy. Ze-
tkom łatwo tak postępować, nie wierzą bowiem w związek mię-
dzy ciężką pracą a sukcesem w życiu. W dodatku ważniejsze niż 
praca i sukces są dla nich samoekspresja i wierność wartościom. 

 Dlatego też w pracy zetki raczej żądają, niż proszą (co star-
sze pokolenia uznają za roszczeniowość). Dla zetek jest to po-
stawa uczciwa i korzystna dla obu stron. „Nie podoba nam się 
współpraca? Po co się męczyć? Po prostu pójdę gdzieś indziej”. 

 Pandemia jeszcze te różnice pogłębiła. Milenialsi poko-
chali pracę z domu. Dla zetek była to nierzadko w ogóle pierw-
sza forma pracy – innej nie poznały. Iksy i boomerzy z różnych 
powodów pozostają bardziej przywiązani do stacjonarności. 
 Decyduje o tym nie tylko mniejsza biegłość w posługiwaniu się 
narzędziami cyfrowymi. Starsze pokolenia w większym stopniu 
doceniają społeczny wymiar pracy – nawiązywanie przyjaźni, 
wymianę informacji. Wbrew pozorom te zjawiska  przekładały 

ADAPTACJA TECHNOLOGII
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się na sukces firm i skuteczność studiów! 
Dziś wyobcowanie, fragmentacja i brak 
drużynowego ducha wyraźnie osłabiają 
jakość pracy i nauki, a także czynią je 
mniej satysfakcjonującymi. 

 Nacisk kładziony na wyrażanie sie-
bie, w połączeniu ze wspomnieniami 
pandemicznej pracy z domu, zwięk-
szył u młodych oczekiwanie toleran-
cji dla swobodnego stroju i zachowania 
w pracy. Dla zetek normalne jest spłasz-
czenie hierarchii i skrócenie dystansu 
– nie tylko prezes może mieć dobre po-
mysły (to akurat z kolei coś, czego – jak 
pokazują badania – starsi managerowie 
powinni się od młodszych uczyć dla do-
bra firm). 

 Zetki otwarcie krytykują swoich 
przełożonych. Zarazem, paradoksalnie, 
dla nich samych kluczowa staje się po-
trzeba, by uniwersytet czy miejsce pracy 
były bezpieczną przestrzenią. Odważnie 
wykazują zerową tolerancję na jakiekol-
wiek zachowania mobbingowe, ale za-
razem w ogóle mniejszą tolerancję na 
wszelką krytykę, presję czasową, stres 
czy wręcz wydawanie poleceń. 

 Na tym nie koniec paradoksów. 
Młodzi ludzie żądają bezpiecznej prze-
strzeni, lecz jednocześnie oczekują, 
że firmy, szkoły i uniwersytety będą odważnie zabierać głos 
w sprawach politycznych, co z kolei przeraża boomerów i iksy 
zaniepokojonych „upolitycznieniem wszystkiego” oraz „ cancel 

culture ” czy „nadmierną poprawnością polityczną”. 
 Radykalizacji pod wpływem mediów społecznościowych 

uległy wszystkie pokolenia, ale najbardziej te najmłodsze, które 
w internecie spędzają najwięcej czasu. To tu największe okazują 
się też różnice związane z miejscem zamieszkania, wykształce-
niem, ale też płcią. W Polsce także widać to wyraźnie – młode 
kobiety i młodzi mężczyźni głosują dziś całkiem inaczej. 

 Sami w domu 

 Wyobraź sobie taką sytuację. Twoja córka kończy dziesięć lat, 
a natchniony miliarder proponuje jej udział w misji na Marsa. 
Twierdzi, że dziewczynka ma dobre wyniki w szkole i wiele 
cech osobowości, które przemawiają za tym, że będzie świetną 
osadniczką (nie przypominasz sobie, żebyś wysyłał do miliar-
dera jakieś dane lub udzielał mu zgody na ich wykorzystanie). 
Dzieci w ogóle nadają się do misji najlepiej, ze względu na swą 
elastyczność. Nikt wprawdzie nie przebadał dokładnie, jak ni-
ska grawitacja, promieniowanie i zamknięcie w bazie wpłyną 
na ich rozwój, ale przecież nie będziemy powstrzymywać in-
nowacji tylko z tego powodu, że nie wszystko jeszcze wiemy, 
prawda? Córka kocha kosmos, a poza tym wszyscy jej przyja-
ciele już się zapisali. Pozwolisz jej lecieć? 

 Od takiego eksperymentu myślowego rozpoczyna się wy-
dana kilka miesięcy temu książka „The Anxious Generation” 

(„Pokolenie lęku”) Jonathana Haidta. Nikt przy zdrowych zmy-
słach nie wysłałby dzieci na marsjańską misję – argumentuje 
amerykański psycholog społeczny – jakim cudem więc wpuści-
liśmy dzieci bez nadzoru w całkowicie nieprzebadane środowi-
sko smartfonów i mediów społecznościowych? 

 Bazując na pracach Twenge i jej technologicznej teorii po-
koleń, Haidt analizuje niepokojące dane dotyczące wpływu, 
jaki na pokolenie Z wywarły media społecznościowe i smart-
fony. Lęk, depresja, choroby związane z odżywianiem, trudno-
ści z koncentracją i kontrolą emocji – wszystkie te zjawiska na-
siliły się wśród młodzieży w bezprecedensowym stopniu. To-
warzyszy temu fala samookaleczeń i samobójstw. 

 Im więcej czasu młodzi ludzie spędzają w wirtualnym świe-
cie i im wcześniej się w nim zanurzają, tym silniej dotyka ich 
kilka poważnych problemów. Po pierwsze, brak bezpośrednich 
kontaktów międzyludzkich i niechęć do ich poszukiwania. Do-
tyczy to wszelkich rodzajów relacji: zabawy, przyjaźni, miłości, 
nawet stosunków seksualnych. Wizja rozseksualizowanych na-
stolatków, jaką proponuje nam np. popularny serial „Euforia”, 
jest nieprawdziwa – w rzeczywistości nastolatki i młodzi dorośli 
uprawiają dziś mniej seksu niż poprzednie pokolenia. Następnie 
deprywacja snu i fragmentacja uwagi utrudniająca skupienie się 
dłużej na czymkolwiek. Wreszcie – uzależnienie. 

 Haidt zwraca uwagę na jeszcze jeden czynnik współodpowie-
dzialny za kryzys psychiczny młodzieży. Nadopiekuńczy rodzice, 
chcąc chronić dzieci przed niebezpieczeństwem, dodatkowo za-
chęcają je do rzadszego wychodzenia z domu i opóźniają wiek sa-
modzielnego poruszania się po okolicy. Dzieci najpierw rzadziej 

ģ ROŚNIE PESYMIZM NASTOLATKÓW
ODSETEK NASTOLATKÓW, ZGADZAJĄCYCH SIĘ Z PONIŻSZYMI STWIERDZENIAMI:

1982 r.1976 r. 1997 r. 2012 r. 2020 r.

ŹRÓDŁO: NA PODSTAWIE DANYCH Z MONITORINGTHEFUTURE.ORG, OPRACOWANIE WG KSIĄŻKI JEAN M. TWENGE, „POKOLENIA”

trudno z nadzieją patrzeć w przyszłość
zastanawiam się, czy życie ma sens, biorąc pod uwagę sytuację na świecie
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opuszczają dom, a potem granica między 
„w domu” a „poza domem” się zaciera.

Oprócz depresji i problemów psy-
chicznych młodzież dotyka dziś rekor-
dowa fala pesymizmu (zob. wykres). Po 
optymistycznej erze nastoletnich mile-
nialsów rekordowo dużo młodych zgadza 
się ze stwierdzeniami takimi jak „świat 
zmierza w złym kierunku”, „zastana-
wiam się, czy życie ma sens”. To zapewne, 
przynajmniej częściowo, także efekt me-
diów społecznościowych, bombardują-
cych użytkowników nadmiernie uprosz-
czonym, posępnym obrazem świata.

Aż strach pomyśleć, co będzie z kolejnymi pokoleniami, od 
urodzenia otoczonymi przez smartfony, tablety i gry. Zwłaszcza 
gdy do zakresu sztuczek wielkich korporacji dojdzie sztuczna 
inteligencja umożliwiająca w zasadzie dowolną personalizację. 
Po co wychodzić z domu czy rozmawiać z kimkolwiek, jeśli al-
gorytm błyskawicznie dopasuje treści na ekranie do tego, czego 
akurat najbardziej pragniesz?

Tu ciekawej lekcji mogłyby pewnie udzielić najmłodszym 
iksy. Badania pokazują, że jako młodzież też byli dość depre-
syjni i pesymistyczni. Wyrośli jednak na zdrowych, aktywnych 
dorosłych. Być może ważny udział w tym miało podwórkowe 
i telewizyjne dzieciństwo celebrowane z paczką przyjaciół?

Jak znaleźć mordercę

Zmyślny eksperyment przeprowadzony przez Katherine W. 
Phillips i jej zespół świetnie pokazuje, jak działa różnorodność. 
Studentów podzielono na niewielkie grupy. Niektóre z nich 
były jednorodne – wszyscy uczestnicy mieli podobny wiek, 
wykształcenie i poglądy. Inne grupy zawierały „outsiderów” 
– osoby celowo dobrane tak, żeby odróżniać się od reszty ze-
społu. Następnie każda drużyna miała za zadanie rozwiązać za-

gadkę kryminalną i na podstawie rozpro-
szonych wskazówek ustalić, kto dokonał 
(fikcyjnego) morderstwa.

Wynik? Grupy jednorodne rozwiązy-
wały zadania znacznie szybciej i lepiej się 
przy tym bawiły. Grupy z outsiderami mę-
czyły się z zadaniami dłużej, a po ich za-
kończeniu nie miały ochoty podejmować 
kolejnych. Kluczowa różnica polegała jed-
nak na tym, że grupy niejednorodne roz-
wiązywały zadanie... poprawnie! Wszyst-
kie zagadki były tak skonstruowane, by 
szybko naprowadzić uczestników na fał-
szywy trop. Grupy jednorodne od razu ten 

trop podchwytywały i, wiedzione wewnątrzgrupowym konfor-
mizmem, mknęły zgodnie i szybko, tyle że w niewłaściwym kie-
runku. Tymczasem grupy niejednorodne były stale opóźniane 
przez pytania outsiderów. „A skąd to wiecie?”, „Czekajcie, bo 
nie nadążam”, „Gdzie tu się klika, żeby zobaczyć podpowiedzi?”.

Konieczność kwestionowania własnych założeń, wyjaśnie-
nia ich komu innemu oraz uwzględnienie różnych perspektyw 
czyni nas lepszymi. W miejscu pracy, na uniwersytecie, ale też 
w rodzinie, grupie przyjaciół, lokalnej społeczności. Różnorod-
ność jest trudna i bywa bardzo denerwująca. Ale umiejętnie wy-
korzystana daje ogromną siłę.

Ilekroć mam okazję pracować na materiale związanym 
z różnicami międzypokoleniowymi, zawsze myślę o tym ekspe-
rymencie. Paradoksalnie – im większe są różnice między nami, 
tym większą moc mogą nam dać, jeśli tylko nad dzielącymi nas 
przepaściami zdołamy przerzucić mosty. Odmienności wyni-
kające z technologii i kultury pora przekuć w atut. Eliminować 
samotność i wykluczenie, które coraz częściej (choć w różnej 
formie i z różnych powodów) dotykają najmłodszych i najstar-
szych. Nauczyć się patrzeć na świat oczyma rodziców, dziad-
ków, dzieci albo wnuków. Jednocześnie.

  ©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Pokolenia potrzebują siebie 

nawzajem. Oddzielnie  

nie mamy szans poradzić 

sobie w zmieniającym się 

świecie, w którym przydaje się 

zarówno zręczna adaptacja, 

jak i stabilne zakorzenienie. 
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Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, 
Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, 
ks. Tomáš Halík, ks. Michał Heller, Agata Kaźmierska, 
Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski, Małgorzata Kordowicz, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Magdalena Łanuszka,  
Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, Józef Majewski, 
Paweł Marczewski, Michał P. Markowski, Rafał Matyja,  
Marcin Napiórkowski, Magdalena Nowicka-Franczak, 
Wojciech Nowicki, Joanna Olech, Olaf Osica, 
o. Wacław Oszajca, Jacek Podsiadło,  
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, 
Adam Robiński, Dariusz Rosiak, Joanna Rusinek, 
kard. Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek,  
Andrzej Stasiuk, Władysław Stróżewski,  
Marcelina Szumer-Brysz, Piotr Wójcik

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Szorty i Biblia 

   Zaczęło się od internetowej wypowie dzi 

księdza na temat stosowności, a raczej jej 
braku, przychodzenia do kościoła w krót-
kich spodenkach. W letnie upały, w cia-
snym i dusznym kościele rzeczywiście 
w długich spodniach i koszuli z rękawami 

można się solidnie spocić zamiast namodlić. Z drugiej strony 
nie chodzi tylko o świątynię, ale np. o restaurację, gdzie nawet 
zimne piwo przestaje smakować, gdy jest się zmuszonym oglą-
dać włochaty tors gościa i jego brzuszysko albo ledwie zakryte 
pośladki jego towarzyszki. Powiadają też, że gdzieś tam jakiś 
biskup wezwał na dywanik księdza, który na plaży odprawił 
mszę dla nudystów. Na pytanie: „o czym ksiądz myślał, patrząc 
na tych golasów?” ten odpowiedział: „o tym, gdzie oni trzymają 
pieniądze na tacę”. Stare przysłowie mówi, że jak cię widzą, tak 
cię piszą, i nie chodzi w nim tylko o robienie dobrego wrażenia, 
ale o coś bardziej istotnego. 

 Pod wpisem księdza zaroiło się od komentarzy, szczególnie je-
den zwrócił moją uwagę. Głosił on, że „katoliccy duchowni to 
współcześni faryzeusze, czyli hipokryci”, ponieważ „wiążą wiel-
kie ciężary i wkładają je ludziom na barki, sami zaś nie chcą ich 
ruszyć swoim palcem. Wszystkie swe uczynki spełniają, żeby 
ich ludzie widzieli. Lubią najpocześniejsze miejsce na wiecze-
rzach i pierwsze siedzenia w synagogach, i pozdrowienia na 
rynkach, i lubią być przez ludzi nazywani Rabbi. Ale wy nie daj-
cie się nazywać Rabbi, bo jeden jest wasz nauczyciel, natomiast 
wy wszyscy jesteście braćmi. I nikogo na ziemi nie nazywajcie 
waszym ojcem, bo jeden jest wasz Ojciec, ten niebiański”. I tak 
od szortów doszliśmy do Biblii. 

 To zderzenie przypomniało mi pierwsze spotkania ze świad-
kami Jehowy i moją bezradność wobec ich interpretacji Bi-
blii. Później, już poduczony, próbowałem z nimi rozmawiać, 
ale oni, zorientowawszy się, że mają do czynienia z księdzem, 
przerywali dyskusję i odchodzili. Dzisiaj chciałbym im po-
dziękować właśnie za to, że burząc moje dobre samopoczu-
cie, rozbudzili we mnie ciekawość i zmusili do zajęcia się Bi-
blią, jak też i za to, że, pewnie wbrew ich intencjom, jestem tu, 
gdzie jestem.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
Niepokorne

   To nieomal niemożliwe: Mojżesz

– prawodawca Izraela, największy z proro-
ków judaizmu, rozmawiający z Najwyż-
szym „twarzą w twarz” – nie zna odpowie-
dzi na pytanie dotyczące prawa żydow-
skiego. A jednak. Taka sytuacja ma miejsce 

dwukrotnie. W pierwszym przypadku chodzi o świętowanie 
Pesach przez osoby nieczyste rytualnie w wyznaczonym czasie 
(zob. Lb 9, 6-12), w drugim – o schedę po ojcu, który nie pozosta-
wił męskich potomków. Jak wygląda ten drugi casus? Przyj-
rzyjmy mu się nieco bliżej. 

 Jesteśmy nadal u wrót Ziemi Obiecanej. Izraelici ulegają wdzię-
kom Moabitek uprawiających nierząd sakralny w służbie Baal-

-Peora i spada na nich kara. Plaga przetrzebia nieco ich szeregi 
i Bóg nakazuje Mojżeszowi oraz jego bratankowi Eleazarowi 
(Aarona nie ma już wśród żywych), by dokonali spisu męż-
czyzn w przedziale wiekowym 20-60 lat. Ze sprawozdania do-
wiadujemy się m.in., że „Celafchad zaś, syn Chefera, nie miał 
synów, a tylko córki, a imiona córek Celafchada: Machla i Noa, 
Chogla, Milka i Thyrca” (Lb 26, 33; Cylkow). Ta strzelba Cze-
chowa wystrzela w kolejnym rozdziale, kiedy Najwyższy wy-
łuszcza, jak losowo przyporządkować klanom działy ziemi 
w ramach terytoriów ich szczepów. Slangowa „wiadomka”: 
rzeczone kobiety – przez wzgląd na płeć – nie dostaną nic. Jed-
nak miast pochylić głowę przed nieomylnością autorytetów, 
delikatnie acz stanowczo rzucają rękawicę patriarchalnemu 
 status quo : „I przystąpiły córki Celafchada, stanęły przed Moj-
żeszem i rzekły: »Ojciec nasz umarł na pustyni synów nie mając. 
Czemużby zginąć miało imię ojca naszego z pośród rodziny jego, 
dla tego, że syna nie miał? Daj nam posiadłość między braćmi 
ojca naszego!«” (Lb 27, 1-4). 

 Mojżesz przedstawia sprawę Najwyższej Instancji i dzięki umie-
jącym zawalczyć o sprawiedliwość dziewczynom zyskujemy 
nowe prawo: „Ktokolwiekby umarł, a syna nie zostawił, prze-
niesiecie tedy udział jego na jego córkę” (wers 8). Jeden midrasz 
wkłada w usta Celofchadowych córek przekonywający i logicz-
nie spójny talmudyczny wywód. Drugi stwierdza, że „ich oko 
widziało to, czego nie widziało oko Mojżesza” – miały lepsze 
od niego wyczucie w kwestiach dziedziczenia. Wszyscy jak je-
den mąż zdają się mówić: drogie panie, upominajcie się o swoje 
prawa – właśnie tędy droga!    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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  Smutek bierze się 

z pozbawienia przyjemności, 

czy to obecnych, 

czy oczekiwanych. 

Niemożliwe jest, abyśmy 

odparli tego wroga, 

gdy jesteśmy namiętnie 

przywiązani 

do czegoś na tej ziemi. 

Tam bowiem zastawia on 

pułapkę, gdzie ku czemuś 

najbardziej się skłaniamy.  

EWAGRIUSZ Z PONTU 

 Kto postępuje 

sprawiedliwie, 

ścieżką rozpaczy 

nie kroczy.

BHAGAWADGITA    

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 VIII)

     18. niedziela zwykła: Wj 16, 2-4. 12-15; 
Ps 78; Ef 4, 17. 20-24; J 6, 24-35; 

 Poniedziałek: Jr 28, 1-17; Ps 119; Mt 14, 13-21; 
 Wtorek: Dn 7, 9-10. 13-14; Ps 97; Mk 9, 2-10; 

 Środa: Jr 31, 1-7; Jr 31; Mt 15, 21-28; 

 Czwartek: Jr 31, 31-34; Ps 51; Mt 16, 13-23; 
 Piątek: Oz 2, 16b. 17b. 21-22; Ps 45; Mt 25, 1-13; 
 Sobota: 2 Kor 9, 6-10; Ps 112; J 12, 24-26; 
 19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 4-8; 
Ps 34; Ef 4, 30 – 5, 2; J 6, 41-51.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Gliniane serce 

   „Przechowujemy 

[ten] skarb w naczy-
niach glinianych, 
aby z Boga była ta 
przeogromna moc, 
a nie z nas” – wyzna-

nie św. Pawła, zapisane w liście do Koryn-
tian (2 Kor 4, 7), przywołano ostatnio 
w Liturgii. Jaki skarb, jakie naczynie? Od-
powiedź kryje się we wcześniejszym wer-
secie: „Albowiem Bóg, Ten, który rozka-
zał ciemnościom, by zajaśniały światłem, 
zabłysnął w naszych sercach, by olśnić 
nas jasnością poznania chwały Bożej na 
obliczu Chrystusa” (2 Kor 4, 6). Skarbem 
jest „poznanie chwały Bożej na obliczu 
Chrystusa”. Skarbem jest twarz Jezusa 
i wszystko, co można z Niej wyczytać 
o Bogu. To doświadczenie, które rozjaśnia 
światłem każdą ciemność. Odtąd 
wszystko widzę. Mogę się poruszać bez 
obawy upadku. Wszystko jest „jasne”. 

 A naczynie? To serce. Przywykliśmy już 
do pouczenia, że ostatecznie wszystko 
w naszych relacjach z Bogiem rozstrzyga 
się na poziomie serca: „do każdego, który 
słucha słowa o Królestwie, a nie rozumie 
go, przychodzi Zły i porywa to, co zasiane 
jest w jego sercu” (Mt 13, 19); „ten lud czci 
Mnie wargami, lecz sercem daleko jest 
ode Mnie” (Mt 15, 8); „Będziesz miłował 
Pana Boga swego całym swoim sercem” 
(Mt 22, 37). Ale co z rozeznaniem, że to 
naczynie jest gliniane? To nie jest łatwa 
diagnoza: zatrzymujemy Jezusa w sercu, 

bo przecież nie sposób Go nie pokochać. 
Nie sposób też Go zatrzymać inaczej, jak 
tylko „więzami miłości”. Tak samo jed-
nak – mówi Paweł – jak Go w sercach za-
trzymujemy, tak równie łatwo tracimy. 
Nasza miłość jest gliniana. Nasza wiara 
przestaje być miłością, przestaje być naj-
ważniejszą w życiu relacją osobistą, redu-
kuje się do przyzwyczajenia, prawa, obo-
wiązku. Serce zaczyna gonić za innymi 
doznaniami. 

 Właśnie dlatego tak ważna jest obiet-
nica „nowego serca”, złożona przez Boga 
ustami Ezechiela (Ez 11, 19; por. 18, 31): 

„Dam wam nowe serce, (…) usunę serce ka-
mienne, a dam serce z ciała”. W różnych 
lekcjach tekstu „nowe serce” obiecane 
jest jako serce „inne” albo „pojedyncze”, 

„zjednoczone”. To obietnica serca nie roz-
proszonego, nie zdekoncentrowanego, 
lecz skupionego na Tym, którego chcę 
w sercu zachować. Obietnica na szczę-
ście nie jednorazowa, lecz nieodwołalna 

– wierna, jak wierny jest Ten, który nas 
pierwszy pokochał. 

 PS. Drogi Księże Adamie, wszelkiego 
dobra!    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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SZKOŁĘ PORA  
POZAMIATAĆ

Polska znajduje się w grupie trzech krajów, w których placówki edukacyjne 

najszybciej podlegają społecznej i ekonomicznej segregacji.  

Dzieci z uprzywilejowanych domów żyją w innym świecie niż reszta uczniów.

MARCIN KĘDZIERSKI 

S
ą wakacje, a więc najlepszy czas, 
żeby powiedzieć sobie kilka zasadni-

czych prawd o polskiej edukacji. W ga-
lopie jej bieżących problemów brak na 
to czasu, a poza tym przyznajmy wresz-
cie: wszelkie spory dotyczące naszej po-
lityki edukacyjnej były w ostatnich la-
tach czysto fasadowe. Nikt bowiem nie 
kwestionował dominującego, przesta-
rzałego systemu, opartego na neolibe-
ralnym modelu konkurencji między 
szkołami, uczniami, a w praktyce także 
rodzicami. Niezależnie od tego, czy u ste-
rów MEN zasiadałaby Barbara Nowacka, 
Przemysław Czarnek, Anna Zalewska, 
czy też Joanna Kluzik-Rostkowska – za-
rządzaliby oni tylko mierną rekonstruk-
cją historyczną.

Proroczy raport

Rok 1972 był dla Europy przełomowy. 
Opublikowano wówczas słynny raport 
Klubu Rzymskiego „Granice wzrostu”, 
dokument uznawany dziś za proroczy 
w kwestiach kryzysu środowiskowo-kli-
matycznego. Ale powstał też wtedy rów-
nie ważny, sygnowany przez UNESCO 
dokument, choć znacznie mniej znany, 
pod znamiennym tytułem „Uczyć się, 
aby być: świat edukacji dziś i jutro”.  
Instytucje międzynarodowe wydały nie-
mal równocześnie raporty alarmujące 
globalną opinię publiczną o skali czeka-
jących nas wyzwań.
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Inauguracja roku akademickiego,  
Kraków, 3 października 2023 r. 

Lektura raportu UNESCO po ponad 
50 latach nic nie straciła na aktualności. 
Autorzy wskazują bowiem, że kluczo-
wym problemem edukacji jest „alienacja, 
niedowartościowanie i okaleczenie osoby 
ludzkiej”. Bierze się on z oddzielenia in-
telektualnego wymiaru edukacji od in-
nych ważnych jej komponentów: fizycz-
nych (jak sport), estetycznych, moralnych 
(w tym metafizycznych) czy wreszcie spo-
łecznych. Co to dla nas oznacza?

Problem z tym oddzieleniem widać 
dziś w polskiej szkole doskonale, choćby 
w ramach tworzenia tzw. kart przedmio-
tów. Moje koleżanki i koledzy na uczelni 
często zachodzą w głowę, co wpisać w po-
zycji „postawy społeczne”, które obok 
„wiedzy” i „umiejętności” stanowią część 
składową każdej kompetencji (używa-
jąc technokratycznego języka tzw. pro-
cesu bolońskiego) albo mówiąc prościej: 
efektu kształcenia. Nie jest to jednak wy-
łącznie trudność świata akademickiego – 

także na „niższych” poziomach edukacji 
pozaintelektualne komponenty nastrę-
czają nauczycielom kłopotów.

Autorzy proroczego raportu nie mo-
gli jednak przewidzieć, jaki kształt, skalę 
i tempo przybierze rewolucja informa-
cyjna, która gruntownie przeorała my-
ślenie o edukacji w ostatnich kilkuna-
stu latach. Zakończył się bowiem wielo-
wiekowy etap historii, w którym to na-
uczyciele byli lokalnymi apostołami wie-
dzy. Współcześnie nie ma ani potrzeby, 
ani sensu, by nauczyciel koncentrował 
swoje wysiłki wyłącznie na przekazywa-
niu informacji, które uczeń ma w zasięgu 
smartfona. To ma radykalne konsekwen-
cje dla całości systemu edukacji, włącznie 
z architekturą klas czy sal wykładowych.

Utrwalanie hierarchii

Gdybyśmy wzięli na poważnie doko-
nane zmiany, musielibyśmy zlikwi-
dować sztywny układ stolików zwró-

conych w kierunku nauczycielskiego 
biurka czy akademickiej katedry. Trzeba 
by stworzyć demokratyczną i elastyczną 
przestrzeń co-workingową, ułatwiającą 
współpracę nie tylko między uczniem 
a nauczycielem-mentorem, ale także po-
między samymi uczniami.

Pomimo wspomnianej rewolucji 
kształt systemu niespecjalnie się zmienił, 
a edukacja stała się jeszcze bardziej nie-
adaptacyjna i oderwana od rzeczywisto-
ści niż 50 lat temu. Pozostały stare konwe-
nanse i teatr, który wszyscy – nauczyciele 
i uczniowie oraz studenci – odgrywamy. 
Jego ostentacyjną pozostałością są dy-
plomy – życie szkolne kręci się przecież 
wokół nich. Ale właściwie dlaczego? Nie 
potwierdzają przecież kwalifikacji, służą 
wyłącznie podkreśleniu statusu. I nikt 
nawet nie udaje, że chodzi o coś innego.

No właśnie – w systemie edukacji idzie 
o wszystko, tylko nie o edukację, a przy-
najmniej nie o to, co potocznie „eduka-
cją” nazywamy. A że chodzi w niej przede 
wszystkim o status, pokazało niedawne 
ogłoszenie wyników egzaminów matural-
nych. W końcu dobrze zdana matura to za-
równo sygnał mówiący o aktualnej warto-
ści ucznia (i jego rodziców, którzy w niego 
inwestowali czas i pieniądze, oraz szkoły, 
która go wypromowała), jak i o jego przy-
szłej „wycenie społecznej”. Dotarła do nas 
zatem choroba, która zainfekowała szkołę 
na Zachodzie już kilkadziesiąt lat temu. 
Wbrew obietnicy wyrównania szans 
na awans na społecznej drabinie, które 
u progu Oświecenia i pierwszej rewolucji 
przemysłowej miało nam przynieść upo-
wszechnienie edukacji, szkoła stała się na-
rzędziem utrwalania hierarchii klasowej.

Choć nie doszukiwałbym się w tym 
zjawisku jakiejś spiskowej teorii dzie-
jów, nie ulega dla mnie wątpliwości, że 
cały proces „ustatusowiania” edukacji 
nie jest zupełnie przypadkowy. Utrwa-
lanie hierarchiczności z jednej strony, 
a z drugiej strony promocja konkuren-
cyjności pomiędzy uczniami sprzyjają 
tylko rozwojowi indywidualistycznego, 
neoliberalnego kapitalizmu. Szkoła i cały 
współczesny system edukacji w żadnym 
razie nie służy wszechstronnemu, inte-
gralnemu rozwojowi człowieka. Służy  
utrzymaniu społecznych podziałów 
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i takiemu sformatowaniu absolwen-
tów, by karnie funkcjonowali w ka-
pitalistycznym świecie. Ostatecz-
nie, najważniejsze decyzje podejmuje 
w nim, bez naszego udziału, właści-
ciel kapitału. Bałamutna obietnica  
„możesz wszystko!” dotyczy głównie 
tych, którzy do tego kapitału mają dostęp, 
nierzadko na drodze dziedziczenia.

Po prawdzie trzeba przyznać, że po-
wszechna edukacja od samych swych 
początków była sformatowana pod po-
trzeby systemu kapitalistycznego – w hi-
storii cywilizacji obie te „instytucje” poja-
wiły się przecież niemal równolegle. Jak 
celnie wskazuje Michael Sandel w „Tyra-
nii merytokracji”, od wieków lubimy się 
oszukiwać i wierzyć, że edukacja to bez-
stronne, sprawiedliwe i oparte na obiek-
tywnym systemie oceniania narzędzie 
społecznego awansu.

Najważniejszy jest „papier”

Nasze polskie spory o strukturę systemu, 
takie jak choćby ten wokół likwidacji 
gimnazjów, są wtórne wobec fundamen-
talnej kwestii: jaki jest właściwie cel edu-
kacji? Na to pytanie nie ma jednej po-
prawnej odpowiedzi, bo i szkoła powinna 
realizować równolegle kilka celów, z róż-
nym natężeniem.

Skoro są wakacje, to warto przypo-
mnieć o jednym zupełnie zapomnianym, 
jakim jest pełnienie funkcji opiekuńczej 
wobec dzieci i młodzieży, kiedy ich ro-
dzice z przyczyn zawodowych nie mogą 
się nimi zająć samodzielnie. Z ogromnym 
zdumieniem śledzę debaty rodziców, uty-
skujących na kłopoty z zapewnieniem 
dzieciom opieki w okresie wakacyjnym 
(w Polsce letnie wakacje są relatywnie 
bardzo długie, co generuje mnóstwo in-
nych problemów, także stricte edukacyj-
nych), a jednocześnie jak dotąd nie słyszę 
głośnych postulatów, aby szkoła w jakimś 
zakresie dalej pracowała przez lipiec i sier-
pień. A przecież powinna, gdyby tę funk-
cję potraktować poważnie, nieprawdaż?

Równie dojmująca (jeśli nie bardziej) 
jest wówczas pustka uniwersyteckich 
campusów. Przez jedną czwartą roku 
ogromne publiczne przestrzenie leżą 
odłogiem (a doliczając inne przerwy, do-
szlibyśmy niemal do połowy roku). Gdy-
byśmy na poważnie jako wspólnota poli-
tyczna potraktowali ideę lifelong learning, 
uczelniane sale powinny tętnić życiem 
niemal przez 365 dni w roku. Ktoś po-

zorom to dość racjonalni ludzie, którzy 
muszą podejmować trudne decyzje, gdzie 
kierować ograniczone zasoby publiczne. 
Być może nie jesteśmy jeszcze tak bogaci, 
żeby hojną ręką finansować marną re-
konstrukcję historyczną.

Cel w postaci kształcenia kompetencji 
nie budzi jednak kontrowersji, w przeci-
wieństwie do kolejnego: budowy wspól-
noty narodowej i pielęgnowania jej dzie-
dzictwa. Poprzedni rząd tak mocno, wręcz 
obsesyjnie akcentował ten element edu-
kacji, że obecnie nie sposób prowadzić 
skutecznych działań w tym kierunku. Pa-
miętny podręcznik do przedmiotu „Histo-
ria i teraźniejszość” autorstwa prof. Woj-
ciecha Roszkowskiego został gremialnie 
odrzucony przez środowisko nauczyciel-
skie i rodziców. Można było odnieść wra-
żenie, że im bardziej MEN przykręcał „pa-
triotyczną” śrubę, tym bardziej odwrotne 
rezultaty uzyskiwał.

To jednak wcale nie oznacza, że powin-
niśmy sobie ten cel całkiem odpuścić. 
Tym bardziej że jest on powiązany z in-
nym: budową więzi społecznych. Szkoła 
jest instytucją, która może łączyć ludzi 
reprezentujących różne grupy społeczne 
i uczyć ich, jak w praktyce dnia codzien-
nego żyć w zgodzie i szacunku. Niestety, 
choć socjalizacja i budowa więzi społecz-
nych mogą być nawet ważniejsze niż 
samo kształcenie, luźną ręką na nie ma-
chamy. Jak pokazuje OECD w ostatnim 
raporcie z badań PISA, jedno dziecko na 
pięcioro z rodzin o najniższych docho-
dach i najmniejszym kapitale kulturo-
wym nie spotyka w szkole kolegów z do-
mów o innym statusie.

Wśród uczniów pochodzących z naj-
bardziej uprzywilejowanych rodzin, co 
czwarte nie ma kontaktu z mniej uprzy-
wilejowanymi dziećmi. Ten wskaźnik 
„izolacji” obydwu grup wyższy niż w Pol-
sce jest tylko w Czechach, na Słowacji, 
w Rumunii i na Węgrzech. Co więcej, je-
śli porównamy najnowsze wyniki z po-
przednią edycją PISA z 2018 r., to Pol-
ska znajduje się w grupie trzech krajów, 
w których szkoły najszybciej podlegają 
segregacji pod względem społeczno-eko-
nomicznym – pozostałe to Katar i Węgry.

Czy na studiach wyższych jest ina-
czej? Niespecjalnie, ale jest to też natu-
ralne pokłosie procesów występujących 
we wcześniejszych fazach procesu edu-
kacji. Nawet nie chodzi już o to, że matu-
rzyści z bogatszych domów idą na medy-

wie, że przecież mamy do czynienia z ta-
kimi formatami jak uniwersytet dzieci 
czy uniwersytet trzeciego wieku. Tyle że 
wobec skali możliwości i potrzeb to jedy-
nie marne erzace.

Jeśli już padło hasło „uczenia się przez 
całe życie”, nie sposób nie wspomnieć 
o innym celu: kształtowania kompe-
tencji, które w domyśle będą przydatne 
w przyszłości na rynku pracy. Ta funk-
cja jest najbardziej oczywista, ale jedno-
cześnie, zwłaszcza na poziomie szkolnic-
twa wyższego, bywa traktowana po ma-
coszemu. Ocena pracy nauczycieli aka-
demickich wciąż w bardzo małym stop-
niu zależy bowiem od jakości dydaktyki, 
a i wielu studentów ma to głęboko w no-
sie, bo przyszli na studia po „papier”.

Co więcej, istnieje coraz powszechniej-
sze przekonanie, zwłaszcza w sektorze 
prywatnym, że absolwent ma po prostu 
umieć czytać i pisać; reszty i tak trzeba bę-
dzie go nauczyć w pracy, od nowa. Tym 
bardziej że zarówno szkoły, jak i uczel-
nie są instytucjami mocno oderwanymi 
od rzeczywistości i wbrew obietnicom, 
które składają swoim adeptom, nie przy-
gotowują ich do wejścia w dorosłe życie 
zawodowe (zresztą w prywatne też nie – 
wystarczy spojrzeć na kompetencje ko-
munikacyjne istotne choćby przy two-
rzeniu związków).

Wskaźniki izolacji

Jak już się wszyscy w tym połapią, ktoś 
w końcu zada pytanie: po co ładować mi-
liardy publicznych środków w eduka-
cję, w tym zwłaszcza szkolnictwo wyż-
sze, skoro przedsiębiorcy oczekują od ab-
solwentów kompetencji z poziomu na-
uczania początkowego, rozszerzonych 
o jakiś język nowożytny? Ten cały teatr 
z togami, gronostajami czy uroczystymi 
graduacjami nie jest zwyczajnie wart aż 
takich pieniędzy, nawet jeśli szkoła i uni-
wersytet są dziś radykalnie niedofinan-
sowane. Może to jest właśnie powód, dla-
czego tak się dzieje – politycy wbrew po-

ģ Istnieje coraz  

powszechniejsze przekonanie,  

że absolwent uczelni  

ma umieć czytać i pisać. 

Reszty nauczy się w pracy.
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Protest studentów Uniwersytetu Warszawskiego przeciwko korporyzacji wyższych uczelni. 
Warszawa, 2 października 2023 r.

cynę czy prawo na najlepszych polskich 
uczelniach. Z każdym rokiem rośnie bo-
wiem odsetek uczniów, którzy po zdaniu 
egzaminu dojrzałości wyjeżdżają na stu-
dia za granicę. Zjawisko to raczej nie two-
rzy motywacji do poprawy jakości kształ-
cenia na polskich uczelniach, bo najbar-
dziej wpływowa politycznie grupa, czyli 
osoby o najwyższym statusie społeczno-
-ekonomicznym kompletnie nie są zain-
teresowane tym, co się tam dzieje. To już 
nie jest ich problem.

Myślenie bezkrytyczne

To wszystko ma przełożenie na zdolność 
systemu edukacji do realizacji ostatniego 
z katalogu celów: wyrównywania szans, 
a także promocji postaw społecznych 
i obywatelskich. Owszem, o nierówno-
ściach mówi się i pisze już dość dużo (na-
wet jeśli niewiele z tego wynika). Jednak, 
choć tak wielu z nas utyskuje na mowę 
nienawiści, skalę fake newsów czy rze-
czywistość postprawdy, to rzadko py-
tamy wtedy o szkołę. A kto inny miałby 
nam dać zaawansowane kompetencje 
w zakresie krytycznego myślenia? Kto 
inny ma nas nauczyć weryfikacji infor-
macji? Mówimy przecież o jednej z naj-
ważniejszych kompetencji przyszłości.

Tak więc debata wokół celów, funk-
cji i zadań edukacji albo w ogóle się nie 
toczy, albo dotyczy zagadnień wtór-
nych i trzeciorzędnych, jak choćby za-
dań domowych. Ktoś może mi zarzucić, 
że w tej analizie celów systemu eduka-
cji niepotrzebnie mieszam szkolnictwo 
podstawowe i średnie ze szkolnictwem 
wyższym. Prawda jest jednak taka, że 
ten podział jest nie tylko archaiczny, ale 
i sztuczny. Poza funkcją opiekuńczą dla 

najmłodszych dzieci, reszta celów i pro-
blemów jest zasadniczo tożsama. Czym 
bowiem różni się edukacja 14-latków od 
edukacji 22-latków? Zwłaszcza w dobie 
idei lifelong learning?

Kiedy pomyślę o swoich zajęciach na 
uczelni, nieraz wolałbym mieć na nich za-
angażowanego i zainteresowanego ucznia 
klasy ósmej szkoły podstawowej niż zbla-
zowanego studenta III roku. Analogicznie, 
nie widzę wielkiego problemu, aby na mo-
ich zajęciach obok 14-latka siedziała osoba 
w wieku 40+. Jeśli myślę o edukacji przy-
szłości, która uczy krytycznego myśle-
nia i zdolności uczenia się, podział na po-
ziomy edukacji traci sens. Aby to dostrzec, 
trzeba jednak zakwestionować paradyg-
mat dyplomowo-statusowy i uwierzyć, że 
szkoła (także wyższa) to przestrzeń inte-
gralnego rozwoju człowieka.

Już dziś część rodziców wybierając 
szkołę podstawową uwzględnia aspekt, 
czy dobrze przygotuje ona dziecko do eg-
zaminu ósmoklasisty, by potem trafić do 
lepszego liceum, uzyskać lepsze wyniki 
matury i dostać się na lepsze studia, dające 
lepszy dyplom. Wcale nie zdziwię się, jeśli 
za kilka lat do tej sztafety zaczniemy zali-
czać także przedszkola, które już dziś prze-
ścigają się w atrakcyjności oferty eduka-
cyjnej od najmłodszych lat. Te wszystkie 
poziomy zaczynają się zlewać w jedno.

Nie twierdzę oczywiście, że należy cał-
kowicie rozmontować strukturę systemu 
edukacji – przydaje się ona choćby z przy-
czyn czysto organizacyjnych. Chodzi mi 
jednak o to, żeby jej nie fetyszyzować, jak 
miało to choćby miejsce w przypadku li-
kwidacji gimnazjów (choć tamta decyzja 
była wyjątkowo bezsensowna i pochło-
nęła mnóstwo kosztów). Tym bardziej że 

niezależnie od struktury, na końcu i tak 
pozostaje nie zawsze wypowiedziane 
wprost pytanie – po co to wszystko? 
Czy instytucja szkoły i uniwersytetu na-
dal ma sens? Jeśli uznamy, że w eduka-
cji chodzi wyłącznie o status i karierę, 
która i tak w dużym stopniu jest deter-
minowana klasowym pochodzeniem, 
a inne cele zepchniemy na dalszy plan, to 
szkoła w dzisiejszej postaci przestanie ist-
nieć z prostego powodu – kosztuje nas za 
dużo pieniędzy. I to niezależnie od tego, 
czy mówimy o szkolnictwie publicznym, 
czy też niepublicznym.

Koniec fiksacji

Rosnącą świadomość takiego stanu rze-
czy widać zarówno w spadającym współ-
czynniku skolaryzacji na poziomie wyż-
szym, jak i eksodusie dzieci do edukacji 
domowej, choćby w tak szybko zyskują-
cej na popularności „Szkole w Chmurze”. 
Ludzie powoli, ale jednak orientują się, że 
cały system edukacji skapitulował na naj-
ważniejszym odcinku integralnego roz-
woju człowieka – nawet jeśli przyczyn 
ucieczki od szkoły jest zdecydowanie wię-
cej. Warto jednak dodać, że także biznes 
powoli orientuje się, że te fasadowe dy-
plomy, i to nawet najlepszych uczelni, są 
niewiele warte. Możliwe zatem, że fiksa-
cja na wynikach matur, którą mogliśmy 
zaobserwować w ostatnich tygodniach, 
to agonalny zryw powszechnego sys-
temu edukacji. Powszechnego, bo w przy-
padku elit za wiele się nie zmieni – one 
dalej będą miały swoje enklawy, tak jak 
i miały je tysiąc, pięćset czy sto lat temu.

Co zatem zrobić, aby przywrócić sens 
szkole i uniwersytetowi? Przede wszyst-
kim na poważnie porozmawiać o tym, 
czego od tych instytucji oczekujemy. 
Zważywszy jednak na fakt, że współcze-
śnie nie istnieje realnie przestrzeń, gdzie 
taka poważna rozmowa mogłaby się od-
być, same szkoły i uczelnie muszą wziąć 
na siebie ten obowiązek. Moja obawa do-
tyczy tego, że już nawet to zadanie je dziś 
przerasta. Warto jednak próbować, nawet 
jeśli problematyka jest szalenie złożona, 
a poruszanie się po niej – co widać także 
po tym tekście – bywa miotaniem się po-
między różnymi paradoksami. I dobrze 
obserwować otoczenie, bo opisane wyżej 
problemy nie są wyłącznie polską spe-
cyfiką. Ta dyskusja stoi bowiem, jakkol-
wiek górnolotnie to zabrzmi, przed całą 
ludzkością. © MARCIN KĘDZIERSKI
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Bez konkretów

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Koalicja 15 Października różni się od PiS dużo słabszymi 
tendencjami do zawłaszczania państwa w imię partyjnego interesu. 
Różni się też jednak mniejszą sprawczością w realizacji obietnic.  
Czy nie zapłaci za to wysokiej ceny?

F
iasko próby depenalizacji aborcji 
oraz niezadowolenie społeczne, ja-

kie ona przyniosła, pokazały obecnej ko-
alicji rządowej, że niewypełnianie wy-
borczych zapowiedzi może być kosz-
towne. I to nawet w sytuacji, gdy usta-
wa nie miała szans na wejście w życie 
z uwagi na niemal pewne weto prezy-
denta Andrzeja Dudy. Koalicja zdążyła 
już bowiem zapracować sobie na opinię 
formacji, która własne obietnice traktu-
je z dezynwolturą. Ale czy kiedykolwiek 
traktowała je inaczej?

Gdy we wrześniu 2023 r. na konwen-
cji Koalicji Obywatelskiej przedstawiono 
program „100 konkretów na sto dni”, 
można było się domyśleć, iż jego reali-
zacja jest raczej nierealna. Wielu wybor-
com to nie przeszkadzało, gdyż zamknię-
cie epoki PiS wydawało się nadrzędnym 
celem. Kłopot w tym, że 75-procentowa 
frekwencja oznaczała, iż do lokali wy-
borczych poszli nie tylko zdeklarowani 
zwolennicy opozycji, ale też Polki i Po-
lacy, których mogły przekonać właśnie 
obietnice Donalda Tuska. Ich obecne roz-

czarowanie widać już w niektórych son-
dażach.

Mało ważny świstek?

Prof. Andrzej Rychard, dyrektor Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN uważa, że publi-
kacja „Stu konkretów” nie była do końca 
przemyślana, dała bowiem oponentom 
i opinii publicznej instrument do ataku 
na nową władzę. – Moim zdaniem zabra-
kło w tym zestawie określenia wyraź-
nych priorytetów – ocenia socjolog.

Użycie w programie ówczesnych pre-
tendentów do władzy słowa „konkret”, 
przy jednoczesnym zakreśleniu terminu 
ledwie trzech miesięcy z małym hakiem, 
pokazywało prawdziwy stosunek poli-
tyków do własnych, spisanych słów. Po-
traktowali je jak mało ważny świstek. 
Bo choć – jak zwraca uwagę prof. An-
toni Dudek, politolog i historyk z UKSW 
– rzeczywistym programem obecnego 
rządu jest znacznie bardziej ogólnikowa 
umowa koalicyjna z listopada 2023 r., 
dziś wszyscy rozliczają władzę głównie  
ze „Stu konkretów”. Więcej, robi tak 
nawet sama Koalicja Obywatelska, 
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Konwencja Koalicji Obywatelskiej pod hasłem „100 konkretów na 100 dni”. Tarnów, 9 września 2023 r. 
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 zaznaczając na swojej stronie interneto-
wej różnymi kolorami, które z obietnic 
zostały spełnione, które są w fazie reali-
zacji, a których nie ruszono.

Nie jest to obraz dla obecnej władzy 
korzystny. Spełnione postulaty można 
policzyć na palcach dwóch rąk. To m.in. 
pozyskanie funduszy z KPO, podwyżka 
dla nauczycieli, zamrożenie cen gazu, 
tzw. babciowe, rządowy telefon zaufa-
nia dla dzieci, miesiąc wolny od skła-
dek dla przedsiębiorców, zniesienie obo-
wiązkowych prac domowych w podsta-
wówkach, nowy rzecznik praw dziecka 
czy Ministerstwo Przemysłu na Śląsku. 
Część obietnic zrealizowano „na słowo 
honoru”, jak choćby pigułkę „dzień po” 
bez recepty – ustawę w tej sprawie zawe-
tował prezydent, więc rząd wypełnił to 
zobowiązanie „tylnymi drzwiami”.

W niedawnej analizie Klub Jagiel-
loński przywołał dane serwisu Dema-
gog, z których wynika, że po stu dniach 
z obiecanej setki w pełni zrealizowano 
tak naprawdę tylko sześć zapowiedzi, 
a częściowo – 15. 77 tematów nie podjęto. 
„Naszym zdaniem to nie kryzys, lecz re-
zultat. Polityka stała się po prostu ode-
rwana od programowych obietnic i me-
rytorycznego konkretu. Hasło »szuflady 
pełne ustaw« brzmi jak niezrozumiały 
żart z jakiejś dawno zapomnianej epoki” 
– komentuje w analizie prezes KJ Paweł 
Musiałek.

Wiele ważnych konkretów, które 
mogły skusić wyborców jesienią, ma 
w ogóle niewielkie szanse na spełnienie. 
Z powodu stanu finansów i grożącej Pol-
sce unijnej procedury nadmiernego de-
ficytu mało realne jest np. podniesienie 
kwoty wolnej od podatku do 60 tys. zł, 
druga waloryzacja rent i emerytur 
w przypadku inflacji wyższej niż 5 proc., 
zniesienie podatku Belki, podniesienie 
świadczeń z funduszu alimentacyjnego  
z 500 do 1000 zł, 0 proc. VAT na transport 
publiczny czy też 3 mld zł na budownic-
two socjalne. Wątpliwa jest też realizacja 
postulatów zdrowotnych, takich jak bez-
płatne znieczulenie przy porodzie, pełny 
dostęp do darmowych badań prenatal-
nych oraz zniesienie limitów NFZ w lecz-
nictwie szpitalnym.

Z powodu braku zgody w ramach sa-
mej koalicji może być niemożliwe znie-
sienie zakazu handlu w niedzielę, wpro-
wadzenie legalnej aborcji do 12. tygodnia 
oraz uchwalenie ustawy o związkach 

partnerskich, choć ten ostatni postulat 
ma pewne szanse w wersji okrojonej. 
Z obiektywnych powodów coraz trud-
niejsze wydaje się też, przynajmniej do-
póki prezydentem jest osoba związana 
z PiS, skuteczne naprawienie wymiaru 
sprawiedliwości, czyli reforma TK i KRS. 

Podobnie jest ze zmianami w mediach 
publicznych, czyli likwidacją Rady Me-
diów Narodowych i „uspołecznieniem 
mediów publicznych”. Problemy, jak wi-
dać po przykładzie Marcina Romanow-
skiego, napotyka nawet zwykłe rozli-
czanie PiS, więc raczej nie ma co marzyć 
o zapowiadanym szumnie w „Stu kon-
kretach” postawieniu przed Trybunałem 
Stanu Andrzeja Dudy, Mateusza Mora-
wieckiego, Zbigniewa Ziobry, Jacka Sa-
sina i Adama Glapińskiego.

Ugrzęzły również takie zapowiedzi, 
jak likwidacja Funduszu Kościelnego czy 
wprowadzenie zasady, że religia jest tylko 
na pierwszej i ostatniej lekcji. Niektórzy 
upatrują tu wpływów lobby kościelnego 
w bardziej konserwatywnej części rządu.

Winny jest Pałac

Jednocześnie są poważne problemy z re-
alizacją znacznie bardziej ogólnych zapi-
sów powyborczej umowy koalicyjnej. Jest 
w niej mowa m.in. o stworzeniu czytel-
nych kryteriów naboru do władz spółek 
Skarbu Państwa, ograniczeniu upraw-
nień służb specjalnych, likwidacji CBA 
czy też wprowadzeniu do Kodeksu kar-
nego zasady ścigania z urzędu „mowy nie-
nawiści”. 

Mało tego, niektóre z zapisów każde 
z ugrupowań koalicyjnych rozumie ina-
czej. To np. „unieważnienie wyroku TK 
z 2020 roku” (dotyczącego aborcji) albo 
wprowadzenie „korzystnych i czytel-
nych zasad naliczania składki zdrowot-
nej” przedsiębiorcom.

Jakie są realne różnice w kwestiach 
aborcyjnych, można było ujrzeć ostat-
nio przy sprawie ustawy depenalizacyj-
nej. Odmienne zdania są też w sprawie 
składki zdrowotnej dla przedsiębiorców, 
którą Trzecia Droga chce obniżać, a le-
wica nie ma na to ochoty. Oraz w kwe-
stiach mieszkaniowych, bo Trzecia Droga 
przeciwstawia się pomysłowi KO wpro-
wadzenia „zerowego” kredytu na miesz-
kania.

Prof. Antoni Dudek zaobserwował, że 
koalicja rządowa tłumaczy swoją niemoc 
kilkoma powodami, ale głównie zrzuca 

winę na prezydenta, który nie chce pod-
pisywać ustaw. – Mnie to nie przekonuje, 
bo konkretne projekty ustaw dotyczące 
wymiaru sprawiedliwości i innych sfer 
powinni składać, a potem niech Duda je 
wetuje. Tyle że, moim zdaniem, oni nie są 
merytorycznie przygotowani oraz doga-
dani w wielu sprawach, dlatego zwalają 
wszystko na głowę państwa. Tak jak kie-
dyś Kaczyński uzasadniał rozwałkę Try-
bunału Konstytucyjnego, tłumacząc, że 
na pewno zablokuje 500 plus – ocenia po-
litolog i dodaje: – Po wyborach prezydenc-
kich zrobi się dramatyczny problem, bo 
jeśli wygra kandydat związany z obecną 
władzą, nie będzie już żadnych uzasad-
nień dla nierealizowania obietnic.

Prof. Radosław Markowski z Uniwer-
sytetu SWPS zwraca z kolei uwagę na sze-
reg obiektywnych ograniczeń. Po pierw-
sze jest nim oczywiście postawa prezy-
denta, zapowiadającego weta do ustaw 
lub ich odsyłanie do „atrapy Trybunału 
Konstytucyjnego”. Jego zdaniem to, że 
Andrzej Duda po wyborach powołał naj-
pierw dwutygodniowy rząd Morawiec-
kiego, spowodowało, że Koalicja 15 Paź-
dziernika zaczęła swoje rządy w prak-
tyce po nowym roku. Ponadto, jak dodaje 
Markowski, przez ostatnich 8 lat mieli-
śmy do czynienia z PiS-owskim „pań-
stwem bezprawia”, którego naprawienie 
wymaga czasu i angażuje siły. Wreszcie, 
przypomina, wiosną były dwie kampa-
nie wyborcze, które też miały swoją lo-
gikę i wpływ na implementację różnych 
pomysłów. – Obecną władzę można roz-
liczać ze spokojnej realizacji programu 
właściwie dopiero od miesiąca – ocenia 
prof. Markowski. – Co nie znaczy, że pew-
nych rzeczy nie można by robić szybciej 
– przyznaje.

Sprawczy jak PiS

Niemniej swobodny stosunek obecnej 
ekipy rządzącej do własnych obietnic 
odróżnia ją od PiS. Ta formacja, przy-
najmniej w społecznym odbiorze, za-
powiedzi wyborcze realizowała. Przede 
wszystkim najważniejszy dla jej zwolen-
ników postulat „500 plus”, co spowodo-
wało, że potem bardziej przez palce pa-
trzyli oni na to, jak wiele obietnic pozo-
stało na papierze. Na czele z szumnie za-
powiadanym programem „Mieszkanie 
plus”. PiS-owi nie zaszkodziło też we wła-
snym elektoracie fiasko „Polskiego ładu”.  
Negatywne konsekwencje na wsi miała 
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na pewno „piątka dla zwierząt”, z której 
jednak formacja Kaczyńskiego w porę się 
wycofała.

W tym kontekście Radosław Markow-
ski zauważa, że PiS realizując obietnice,  
kierował się nieodpowiedzialnością bu-
dżetową. – To jest populistyczna partia, 
która swoich wyborców chciała przeku-
pywać, nie troszcząc się długoterminowo 
o finanse publiczne. Wyprowadzenie  
400 miliardów poza budżet, których nikt 
nie może znaleźć, nie jest odpowiedzial-
nością wobec państwa. Dla tego elekto-
ratu dane statystyczne nie są główną tro-
ską, ważniejsze jest to, co się wydobywa 
z ust prezesa – ocenia. Tymczasem elekto-
rat obecnej władzy tworzą ludzie zazwy-
czaj lepiej wykształceni, w tym przedsię-
biorcy, dla których odpowiedzialna poli-
tyka gospodarcza jest wartością.

Czy jednak brak realizacji obietnic 
przez obecną ekipę nie będzie miał dla 
niej negatywnych skutków? Czy wpły-
nie na wynik wyborów prezydenckich 
i parlamentarnych?

Antoni Dudek przypomina, że w tych 
najbliższych, prezydenckich, brak reali-
zacji zapowiedzi programowych KO ma 
mniejsze znaczenie. Ma je natomiast po-
ziom ogólnego zadowolenia Polaków 
z sytuacji ekonomicznej w kraju. – Wy-
bory prezydenckie staną się częściowo 
oceną rządu. PiS-owski kandydat na pre-
zydenta będzie nieustannie mówił, że 
Tusk i jego pomagierzy obiecywali po-
dwojenie kwoty wolnej od podatku czy 
inne rzeczy, i tego nie dotrzymali. Jeśli 
ludzie będą generalnie niezadowoleni ze 
swej sytuacji materialnej, trafi to do nich. 
Natomiast jeśli będą zadowoleni, nie ku-
pią tej narracji – mówi politolog. Jego zda-
niem, gdyby wybory prezydenckie odby-
wały się dziś, kandydat PiS miałby jeszcze 
niewielkie szanse.

Z kolei Andrzej Rychard uważa, że 
polska polityka jest mocno obciążona 
emocjami wywołanymi polaryzacją. To 
nieco uodparnia główne ugrupowania 
na problem braku realizacji zapowiedzi 
programowych. Zarazem jednak istnieją 
bardziej niecierpliwe grupy społeczne, 
dla których rozczarowania mogą być 
silniejsze niż to, co skłonni są uznać za 
sukcesy. Do takich zawiedzionych środo-
wisk, uważa Rychard, należą np. kobiety, 
których zdecydowana większość ocze-
kiwała szybkich zmian w prawie abor-
cyjnym. – Szczególnie trudny paradoks 

dla koalicji polega na tym, że największe 
rozczarowania są w środowiskach, które 
w dużym stopniu przyczyniły się do zwy-
cięstwa 15 października, czyli wśród osób 
młodych. Komunikat w rodzaju: każ-
dego dnia odkrywamy nowe złe rzeczy, 
które uczyniło Prawo i Sprawiedliwość, 
z dużym trudem się do takich środowisk 
przebija – sądzi socjolog, w którego opi-
nii obecna sytuacja niepokoi wyborców 
koalicji rządzącej, zwłaszcza jeśli jedno-
cześnie widzą oni pewne elementy cią-
głości z epoką PiS. – Jeżeli minister nauki 
Dariusz Wieczorek z lewicy przygoto-
wuje nowy projekt ustawy o PAN, który 
całkowicie ją podporządkowuje władzy 
i czyni właściwie departamentem mini-
sterstwa, to taki ruch, niszczący nieza-
leżność ważnej instytucji, jest ruchem 
w stylu PiS-owskim – mówi dyrektor In-
stytutu Filozofii i Socjologii PAN.

Rządzącym brakuje motywacji do re-
alizacji obietnic także dlatego, że – tak są-
dzi Antoni Dudek – premier Donald Tusk 
nie popędza podwładnych, ale koncen-
truje się na rozliczaniu PiS i poganianiu 
Adama Bodnara. Premier i jego ekipa ni-
gdy nie słynęli z zapału we wprowadza-
niu poważnych zmian, a przez lata obo-
wiązywała ideologia „ciepłej wody w kra-
nie”. Gdy zaś zdecydowali się na poważną 
reformę i podwyższyli wiek emerytalny, 
PO przegrała wybory. – Nie spodziewam 
się po premierze żadnych zmian – prze-
widuje.

Nie tylko rozliczenia

Jeśli obecna władza nie chce, by jej prak-
tyka przyniosła negatywne skutki po-
lityczne, powinna uporać się z dwoma 
problemami. – Pierwszy polega na tym, 
że stwarza się wrażenie, iż wszystko, co 
PiS nabroił, da się rozliczyć na sali sądo-
wej. To jest nieprawda, choć rozliczenia 

prawne są oczywiście koniecznością – 
uważa Andrzej Rychard. – PiS oprócz 
tego, że niejednokrotnie złamał podczas 
swoich rządów prawo, uczynił też wiele 
zła, które nie ma charakteru kryminal-
nego, tylko instytucjonalny. Popsuł pro-
cedury, zbudował różne praktyki promu-
jące konformizm – mówi Rychard. Stąd, 
jego zdaniem, proces przywracania demo-
kracji w Polsce nie powinien koncentro-
wać się tylko na rozliczeniach o charakte-
rze kryminalnym, ale też na działaniach 
politycznych i naprawie instytucji.

Drugi problem to wyodrębnienie naj-
ważniejszych postulatów programo-
wych, na których realizację położy się 
nacisk, by nie było wrażenia, że wszyst-
kie „konkrety” są tak samo ważne, na do-
datek przysłonięte rozliczeniami epoki 
PiS. Jeżeli tej części pozytywnej nie bę-
dzie, uważa socjolog, każda ewentualna 
wpadka w warstwie kryminalno-praw-
nej będzie uzyskiwała dodatkowe zna-
czenie.

Radosław Markowski uważa z kolei, 
że na konsekwencje polityczne dla obec-
nej władzy będą miały wpływ sprawy od 
niej niezależne: sytuacja geopolityczna, 
stan Unii Europejskiej, wojna na Ukra-
inie, a także to, kto zostanie prezyden-
tem USA.

Podobnie sądzi Antoni Dudek. – Nie-
realizowanie obietnic na razie nie po-
winno przynieść koalicji politycznych 
strat. Zacznie się to dynamicznie zmie-
niać z początkiem przyszłego roku, gdy 
ruszy kampania prezydencka, zwłaszcza 
jeśli zmieni się też sytuacja geopolityczna 
– ocenia politolog. W jego opinii pomysł 
Tuska na rządzenie w tej kadencji polega 
na tym, by rozliczać PiS oraz straszyć, że 
stoimy na progu wojny. – Dlatego proble-
mem dla obecnej władzy będzie nie tylko 
zmiana prezydenta u nas, ale i kwestia za-
wieszenia broni na rosyjsko-ukraińskim 
froncie. Potem trzeba będzie już wymy-
ślić nową metodę uprawiania polityki – 
uważa politolog.

Z kolei prof. Przemysła Sadura z Uni-
wersytetu Warszawskiego sformułował 
w TVN24 tezę, że jeżeli po wygranych 
wyborach prezydenckich koalicja rzą-
dząca nie przeforsuje liberalizacji aborcji, 
po prostu się rozpadnie. Nasi rozmówcy 
również dopuszczają taki scenariusz. 
Wtedy kwestia „stu konkretów” przesta-
nie być w ogóle ważna. 

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

ģ Zdaniem prof. Antoniego 

Dudka obecna ekipa nie jest 

merytorycznie przygotowana 

do wielu spraw, dlatego zwala 

wszystko na prezydenta.  

Tak jak kiedyś Kaczyński  

na Trybunał Konstytucyjny.
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Orła cień

MAREK RABIJ 

Gdyby ten wrak był legendą 

marynarki holenderskiej, 

szukałby go cały kraj.  

ORP „Orzeł” pływał  

jednak pod banderą państwa, 

którego historia toczy się  

na lądzie. Dlatego za własne 

pieniądze poszukuje go garstka 

zapaleńców. 

P
rzełom lat 60. i 70. zeszłego wieku. 
Kilkuletni wówczas Tomasz Stachura 

spaceruje z rodzicami nadbrzeżem por-
towym w Gdyni. Ojciec mówi coś o za-
cumowanych statkach. Mama palcem 
wskazuje na jednostki majaczące da-
lej na horyzoncie, ale chłopiec patrzy 
gdzie indziej. – To jedno z moich pierw-
szych wspomnień, ale wyraźnie pamię-
tam, że gapiłem się w wodę – wspomi-
na. – Już wtedy towarzyszyło mi poczu-
cie, że jej lustro wyznacza jedynie gra-
nicę znanego nam świata, za którą roz-
ciąga się inny, bardziej interesujący od 
tego na powierzchni. 

Rok 2013. Tomasz Stachura – już do-
świadczony płetwonurek, znany eksplo-
rator bałtyckich wraków i zarazem wła-
ściciel prężnej firmy produkującej skafan-
dry nurkowe – przegląda wiadomości. Je-
den z artykułów donosi o fiasku wojsko-
wej misji, która wyruszyła na Morze Pół-
nocne w poszukiwaniu słynnego okrętu 
podwodnego ORP „Orzeł”. Jesienią 1939 r. 
o brawurowej ucieczce polskiej jednostki 
z Tallina, gdzie załodze skonfiskowano 
mapy, mówiły media w całej nieogarnię-
tej jeszcze wojną Europie. Bez kapitana, 
który został w estońskim szpitalu i prak-
tycznie bez nowoczesnej nawigacji, zło-
żona z młodziutkich marynarzy załoga 
zdołała przebić się aż do Szkocji, zaciekle 
ścigana po drodze przez połowę bałtyc-
kiej obsady Kriegsmarine. 

23 maja 1940 r. ORP „Orzeł” z 63 oso-
bami na pokładzie wyszedł z portu 
w szkockim Rosyth na patrol bojowy. 
Osiągnięcie wyznaczonej pozycji w sek-
torze A3 pośrodku Morza Północnego za-
łoga miała wedle niektórych źródeł po-
twierdzić nazajutrz zaszyfrowanym ra-
diogramem. Na wysłany 1 czerwca roz-
kaz przejścia do sąsiedniego sektora A1 
już nie odpowiedziała. Bez odzewu pozo-
stało także wydane 6 czerwca polecenie 
powrotu do portu. 

11 czerwca 1940 r. kontradmirał Jerzy 
Świrski, szef kierownictwa Marynarki 
Wojennej podpisał komunikat, w któ-
rym stwierdził, że „z powodu braku ja-
kichkolwiek wiadomości i niepowró-

cenia z patrolu w określonym terminie  
– okręt podwodny Rzeczypospolitej Pol-
skiej »Orzeł« uważać należy za stracony”. 

Tomasz Stachura: – Jak każdy chłopak 
urodzony za PRL-u, legendę „Orła” znałem 
niemal na pamięć. O jego zaginięciu od za-
wsze dużo mówiło się także w środowisku 
eksploratorów bałtyckich wraków, w któ-
rym obracałem się od lat 80., jednak nigdy 
nie zastanawiałem się, dlaczego go nie od-
naleziono. Wydawało mi się naturalne, 
że powinno na tym zależeć państwu pol-
skiemu. Czytając tamte wiadomości, prze-
żyłem więc coś na kształt szoku. Okazało 
się, że polska marynarka wojenna po zale-
dwie jednej próbie nie planuje wznowie-
nia poszukiwań. Rzuciłem temat naszej 
grupie poszukiwaczy wraków, wypłaci-
łem pieniądze z konta i wyruszyliśmy do 
Szkocji. Gdyby mi ktoś wtedy powiedział, 
że dziesięć lat później nie tylko nie będę 
wiedzieć, gdzie spoczywa „Orzeł”, ale że 
nawet nie będę mieć pomysłu, gdzie jesz-
cze poszukać, tobym go wyśmiał. Tym-
czasem na koncie mamy już dziesięć eks-
pedycji i żadna nie zbliżyła nas do odpo-
wiedzi na pytanie, gdzie okręt zakończył 
szlak bojowy. Dlatego w tym roku nie 
popłyniemy. Od zeszłorocznej wyprawy 
nie natrafiliśmy na żaden nowy trop wart 
sprawdzenia na morzu.

Bratni ogień, stary olej 

Poszukiwanie szczątków 84-metro-
wej jednostki na obszarze półtora raza 
większym od całego Bałtyku może się 

Poszukiwacze ORP „Orzeł ” podczas analizy obrazu z echosondy.
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ģ  wydawać zadaniem z góry skazanym na 
niepowodzenie. W rzeczywistości Mo-
rze Północne – zwłaszcza tzw. obszar A3, 
który wiosną 1940 r. miał patrolować 
ORP „Orzeł” – to wody stosunkowo płyt-
kie i od dawna dobrze rozpoznane. Do-
skonałym źródłem informacji są zwłasz-
cza rybacy, którzy wolą nie tracić sieci na 
przeszkodach na dnie i każdy napotkany 
zaczep z pieczołowitością nanoszą na 
swoje mapy. Konsultacje z szyprami ku-
trów to podstawa warsztatu poszukiwa-
czy wraków i w Polsce, i w Szkocji. 

Plan, z którym Stachura z ekipą ru-
szyli do Szkocji w 2014 r., zakładał jednak 
weryfikację hipotezy dr. Huberta Jandy, 
który w oparciu o brytyjskie i niemieckie 
dokumenty podejrzewał, że polski okręt 
został omyłkowo zbombardowany przez 
brytyjskie lotnictwo. W archiwach RAF 
historyk natrafił na informację, że około 
ósmej rano 3 czerwca 1940 r. załoga ma-
szyny Lockheed Hudson z 224. dywizjonu 
w Leuchars dokonała skutecznego ataku 
na okręt podwodny (po akcji piloci zauwa-
żyli plamę ropy na powierzchni). Brytyj-
czycy byli przekonani, że zatopili U-Boota, 
z analizy danych o ruchu niemieckich sił 
morskich wynikało jednak, że tego dnia 
na podanej przez lotników pozycji nie 
mógł się znajdować żaden okręt pod-
wodny Kriegsmarine. Miejsce ataku było 
oddalone o ponad 100 mil morskich także 
od pozycji wyznaczonych w pierwotnym 
rozkazie załodze „Orła”. Czyżby – jak przy-
puszczał Jando – polski okręt znalazł się 
w feralnym miejscu wskutek nieujawnio-
nych do dziś tajnych rozkazów dowódz-
twa brytyjskiego, które wyznaczyło mu 
inne zadanie? Polski historyk postawił 
taką hipotezę w oparciu o archiwa nie-
mieckiego kontrwywiadu, w których 
zachowała się informacja, że nad ranem 
3 czerwca 1940 r. sektor A1 rzeczywiście 
opuścił aliancki okręt podwodny. 

– Ze wszystkich hipotez ta wydawała 
nam się najbardziej prawdopodobna – 
tłumaczy Tomasz Stachura. – Inne, mó-
wiące choćby o wejściu na minę lub 
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zbombardowaniu przez niemiecki sa-
molot, albo miały słabe umocowanie 
w źródłach, albo były po prostu nieprze-
konujące. Uważałem i nadal uważam, że 
„Orzeł” musiał zatonąć najpóźniej kilka 
dni po wyjściu z portu. Jego zadanie pole-
gało głównie na obserwacji jednostek nie-
mieckich i przekazywaniu takich danych 
dowództwu. Gdyby doszło do awarii ra-
diostacji, jak chce część badaczy, okręt za-
wróciłby do portu. 

Na pokładzie wynajętego kutra rybac-
kiego Stachura z towarzyszami wyszedł 
w morze. – I kilka kolejnych dni spędzi-
liśmy dosłownie rzygając na zmianę za 
burtę – wspomina. – A przecież w wypra-
wie udział brali sami doświadczeni płe-
twonurkowie i marynarze, dla których 
choroba morska to nie problem. Coś mi 
nie grało, bo sam czułem się zbyt fatalnie 
jak na warunki, które zastaliśmy na mo-
rzu. Wróciliśmy więc do portu, po czym 
okazało się, że załatwił nas wynajęty na 
miejscu kucharz, który przygotowywał 
nam posiłki na starym oleju.

Znikające punkty

W 2015 r. wyposażeni w lepszy sprzęt 
i żywność poszukiwacze wracają w miej-
sce przebadane rok wcześniej. Nie natra-
fiają na „Orła”. 

Rok później ekspedycja kieruje się do 
Holandii, dla sprawdzenia hipotezy, że 
jednostka zaginęła podczas ataku prze-
prowadzonego przez niemiecki okręt 
Schnellboot S13 w okolicy portu Den Hel-
der. Znów pudło. 

W 2017 r. ekipa ponownie wraca na 
miejsce zbadane w 2014 i 2015 r., ale roz-
szerza obszar poszukiwań. Natrafiają na 
wrak o wymiarach zbliżonych do „Orła”, 
podwodne oględziny wraz z analizą ar-
chiwów uzmysławiają im jednak, że od-
naleźli szczątki brytyjskiego okrętu HMS 
Narwhal, który zaginął kilka tygodni po 
polskiej jednostce. 

Kolejna wyprawa w 2018 r. odbywa się 
w dwóch turach. Za pierwszym razem wa-
runki na morzu uniemożliwiają poszuki-
wania. W drugim podejściu zespół spraw-
dza 43 pozycje w środkowej i wschod-
niej części Morza Północnego, przepły-
wając w tym czasie 1162 km. Odnajduje  
aż 16 nieznanych dotychczas wraków, ża-
den nie jest jednak tym poszukiwanym. 

W 2019 r. badania koncentrują się na ob-
szarze A3, w którym „Orzeł” miał działać 
zgodnie z pierwszym rozkazem. Osiem dni 

na pełnym morzu, blisko dwa tysiące po-
konanych kilometrów, dziesiątki godzin 
pod wodą i aż 183 przebadane pozycje, 
z których 83 okazują się nieznanymi do-
tąd wrakami. Śladów „Orła” – znów brak. 

Rok 2020. Na pokładzie profesjonalnej 
jednostki do prac podwodnych poszuki-
wacze weryfikują hipotezę o tym, że pol-
ski okręt zatonął po omyłkowym wej-
ściu na brytyjskie pole minowe. W pew-
nym momencie członkom ekipy serca 
zaczynają bić żwawiej: na ekranach echo-
sondy pojawia się obiekt o kształcie i roz-
miarach odpowiadających ORP „Orzeł”. 
Na dno schodzi robot, jednak analiza 
zdjęć wykazuje, że odnaleziony wrak to 
zatopiony w 1918 r. brytyjski okręt pod-
wodny L10. Zaledwie 160 metrów da-
lej poszukiwacze natrafiają na dnie na 
szczątki niemieckiego torpedowca S34, 
z którym brytyjscy marynarze stoczyli 
zapewne ostatnią potyczkę. 

– W zeszłym roku, po przerwie wymu-
szonej pandemią, wyruszyliśmy spraw-
dzić jeszcze jeden trop – mówi Stachura. 
– Część badaczy przypuszcza, że pozba-
wiony kontaktu z dowództwem „Orzeł” 
mógł odejść daleko na wschód, w po-
bliże wybrzeża Danii, żeby obserwować 
stamtąd ruch niemieckich jednostek. 
Następnie mógł wylecieć na minie. Prze-
badaliśmy aż 149 potencjalnych lokali-
zacji, które podsunęli nam rybacy oraz 
zaprzyjaźnieni badacze wraków Morza 
Północnego. Zidentyfikowaliśmy kilka 
okrętów podwodnych i jeden pancernik. 
„Orzeł” pozostaje nieuchwytny. Z listy 
hipotez dotyczących jego losów skreśli-
łem już, jako sprawdzone, te najbardziej 
prawdopodobne i te trudniejsze do przy-
jęcia, choć możliwe. Wynajęliśmy za-
wodowych archiwistów, którzy na na-
sze zlecenie kopali w niemieckich i an-
gielskich archiwach. Utrzymujemy kon-
takty z miejscowymi rybakami i poszu-
kiwaczami wraków. Na razie nie wpadło 
nam do ręki nic, co mogłoby pchnąć po-
szukiwania w nowym kierunku, dlatego 
wstrzymaliśmy prace na morzu.

Mail od Ballarda

Firma Stachury radzi sobie dostatecznie 
dobrze, by w pojedynkę ponieść koszty 
poszukiwań. Pojawili się też inni spon-
sorzy gotowi wesprzeć poszukiwania 
wraku najsłynniejszego polskiego okrętu. 
Za historycznie wzmożonych rządów 
PiS zgłosił się nawet Lotos z propozycją 
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hojnego dofinansowania. Skończyło się 
na tym, że statek, na którego pokładzie 
ekipa miała ruszyć w morze, został tylko 
do pełna zatankowany przez gdańską 
firmę. – Zadzwoniłem, grzecznie wyjaśni-
łem, że nie możemy zamienić wyprawy 
w przedsięwzięcie promujące markę Lo-
tosu, i o dziwo spotkałem się z pełnym 
zrozumieniem – uśmiecha się Stachura.

Legenda „Orła” sprawia, że na dalszy 
plan schodzą osobiste animozje czy poli-
tyczne resentymenty. Nieznani pasjonaci 
historii piszą do prowadzącej dziś projekt 
fundacji „Santi. Odnaleźć Orła” z informa-
cjami mogącymi pomóc w poszukiwa-
niach. Do kolejnych wyjść w morze zgła-
sza się więcej doświadczonych nurków 
i hydrogeologów niż potrzeba – mimo 
że za kilka tygodni na morzu nikt nie do-
staje wynagrodzenia. Gert Normann, bo-
daj największy ekspert od wraków Morza 
Północnego, udostępnił polskiej ekipie 
swoją bazę danych o obiektach na dnie. 
W sprawie współpracy pisał nawet Robert 
Ballard, legendarny odkrywca wraku Ti-
tanica. – Miło się nam zrobiło, ale nic by 
nam to nie dało poza rozgłosem, a na tym 
akurat nam nie zależy – zapewnia Tomasz 
Stachura. – Każdy z nas ma oczywiście 
osobistą motywację, ale dzielimy przeko-
nanie, że pracujemy z delikatną materią. 

Nie chodzi tylko o stan obiektów pod 
wodą. Wrak na dnie to niekiedy tylko 
fragmenty drewna lub stali rozsiane na 
powierzchni boiska piłkarskiego. Na 
identyfikację pozwalają wówczas cha-
rakterystyczne elementy konstrukcyjne, 
detale wykończenia, czasem charaktery-
styczny ładunek. Inne jednostki siadają 
jednak na dnie w niemal nienaruszonym 
stanie, zapewniając wrażenie obcowania 
z przybyszem z innej epoki, kiedy wąski 
snop latarki po raz pierwszy wyławia je 
z podmorskich ciemności. Często towa-
rzyszy temu dojmująca świadomość, że 
wizytuje się miejsce, w którym na wieki 
spoczął nie tylko statek. 

Stachura do dziś nie potrafi opanować 
emocji, wspominając pierwsze spotka-
nie z „Karlsruhe”, wrakiem niewielkiego 
statku handlowego, który 11 kwietnia 
1945 r. wyszedł z Królewca jako ostatnia 
jednostka uczestnicząca w operacji „Han-
nibal”, morskiej ewakuacji ponad dwóch 
milionów mieszkańców ówczesnych 
Prus Wschodnich. 

Na pokładzie 66-metrowego statku 
znajdowało się 150 żołnierzy pułku „Her-

man Göring”, 25 robotników kolejowych 
oraz 888 uchodźców. Wraz z załogą – łącz-
nie 1083 osoby. Nad ranem 13 kwietnia 
wypatrzyły go radzieckie samoloty. Zbom-
bardowany „Karlsruhe” zatonął w ciągu 
trzech minut wraz z całym ładunkiem. 
Ocalało jedynie około stu osób, które nie 
były jednak w stanie wskazać precyzyj-
nego miejsca ataku. Dokładnych wskazó-
wek nie dostarczyły też dane z radzieckich 
i niemieckich archiwów wojskowych.

– Na każde nurkowanie do nieziden-
tyfikowanego wraku ruszamy z czymś 
w rodzaju instrukcji, które przygoto-
wuje nam Tomasz Zwara, członek naszej 
ekipy specjalizujący się w historii mary-
nistyki. Płynąc na pozycję, która potem 
okazała się wrakiem „Karlsruhe”, rów-
nież mieliśmy takie dossier – wyjaśnia 
Stachura. – Tomek dołączył do niego re-
lację ocalałego chłopca, który wspominał, 
że na dziobie statku stała niewielka cię-
żarówka. Kiedy na „Karlsruhe” spadły ra-
dzieckie bomby, zapadł się pokład i samo-
chód na oczach chłopaka wleciał do ła-
downi. Dopływamy na pozycję, wskaku-
jemy do wody, schodzimy na dno, w gło-
wie mam jeszcze tamten opis. Przy dnie 
trafiam na silny prąd, a na głębokości po-
nad 80 metrów walka z nim może dopro-
wadzić do hiperwentylacji, czyli tak na-
prawdę uduszenia się, mimo że w butlach 
jest gaz oddechowy. Próbuję schować się 
przed prądem, w części dziobowej wraku 
znajduję dziurę w kadłubie, wchodzę do 
niej, zaglądam do środka – i widzę świet-

nie zachowaną ciężarówkę! Poczułem, 
jakbym w ciągu sekundy odbył podróż 
w czasie do kwietnia 1945 r.

Zamknąć historię

Jak będzie wyglądać „Orzeł”, kiedy po 
dekadach na dnie znów padnie na niego 
światło? Wody Morza Północnego nie są 
tak łaskawe dla wraków jak Bałtyk. Me-
talowy kadłub „Orła” – jeśli tylko okręt 
nie eksplodował pod wodą – powinien 
być jednak zachowany w stanie lepszym 
od większości jednostek, które zatonęły 
w trakcie II wojny światowej. W prze-
ciwieństwie do niemieckich U-Bootów 
z końca wojny, które na zlecenie Kriegs-
marine budowano w dużych ilościach, 
polski okręt konstruowano z naciskiem 
na jakość. Kadłub nie był nitowany, lecz 
spawany, co w tamtych czasach stanowiło 
technologiczną ciekawostkę. Wręgi, czyli 
jego ożebrowanie, wyprowadzono na ze-
wnątrz dla zapewnienia większej prze-
stronności w środku, co również było 
rzadkim rozwiązaniem. Nietypową na 
owe czasy konstrukcję miał także kiosk 
„Orła” i klapy wyrzutni torped. 

– Jeśli okręt się rozpadł, te elementy po-
winny pomóc w identyfikacji – podkreśla 
Stachura. – Wiemy, że na dziobie z odla-
nych z brązu liter ułożono jego imię, ale 
wiadomo też, że zdejmowano je lub za-
malowywano, kiedy okręt wychodził na 
misję bojową. Możliwe więc, że ich tam 
nie będzie. 

W gruncie rzeczy – jak mówi – nie to 
będzie jednak najważniejsze. Odnale-
zienie miejsca ostatecznego spoczynku 
„Orła” w pewnym sensie zaszkodzi wręcz 
jego awanturniczej legendzie, na którą 
składa się i brawurowa ucieczka okrętu 
z Tallina, i szalona eskapada po omacku 
przez Bałtyk oraz Morze Północne, 
i wreszcie tajemnica jego ostatniej misji. 

– Mnie od lat dźwięczy w pamięci roz-
mowa z krewnym jednego z marynarzy 
z „Orła” – mówi Stachura. – Zadzwoni-
łem z pytaniem o detale i wtedy ten star-
szy już człowiek powiedział, że czekał 
na ten telefon od 70 lat. Wtedy dotarło 
do mnie, że rodzinami ludzi, którzy jako 
jedni z nielicznych zapisali się chlubnie 
w naszej historii pełniąc służbę na morzu, 
państwo polskie nigdy się nawet nie za-
interesowało. Zamykając historię „Orła” 
opowieścią o jego ostatniej godzinie, od-
damy więc honor również im. 

 ©π MAREK RABIJ 
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Tomasz Stachura, płetwonurek,  

pomysłodawca ekspedycji. 
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ZWIERZĘTA, NASI BRACIA
ŁUKASZ KWIATEK, POPULARYZATOR NAUKI I PIOTR POPIOŁEK, TEOLOG 

Jeśli tylko człowiek ma wolną wolę, to tylko on może się świadomie odwrócić od Boga. 

Stworzenia tego nie potrafią, dlatego ich zbawienie jest nawet bardziej pewne niż u ludzi. 

A Bóg pragnie, by całe stworzenie wróciło do Niego.

WIARA
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Wioska Tash-Dyobyo koło Biszkeku, Kirgistan, 
październik 2020 r.  

wszystkich śmierć. Przyzwyczailiśmy się 
jednak rozróżniać, mówiąc, że zwierzęta 
zdychają, i sugerując, że to jakoś mniej 
godna śmierć.

Więc jak mówisz?

PP: Kiedy mojego kota potrącił samo-
chód, mówiłem, że mój kot umarł albo 
wręcz że został zabity przez nieuważ-
nego kierowcę. To oddawało moje emocje 
i przywiązanie. Często spotykam się z tym, 
że ktoś mówi, iż jego zwierzę umiera, a ja-
kieś obce zdechło. Jak rozmawiam z kolei 
z moimi kilkuletnimi dziećmi, to w odnie-
sieniu do zwierząt nie posługują się termi-
nem zdechł, tylko zawsze umarł.

A Ty, Łukaszu?

ŁUKASZ KWIATEK: Mówię, że zwierzęta 
umierają, ale określenie „zdychają” nie 
oburza mnie. Każdy ma swój własny spo-
sób posługiwania się językiem, swój idio-
lekt. Rozumiem jednak, skąd się bierze 
całe to zamieszanie. Określenie „zdechł” 
w dzisiejszych czasach może świadczyć 
o jakimś braku wrażliwości w stosunku 
do zwierząt.

PP: Niektórzy celowo go używają.

Przyznam, mam pewien kłopot 

z mówieniem, że zwierzę 

umarło. Chyba dlatego, że 

kultura, a zwłaszcza religia silnie 

wdrukowały mi w głowę różnicę 

między zwierzęciem a człowiekiem. 

Mówiąc o psie „umarł”, czuję 

się trochę winny, że zrównuję 

go z człowiekiem. Czy ta różnica 

rzeczywiście jest taka ważna?

ŁK: Ta różnica istnieje, bo to my odwie-
dzamy zwierzęta w ogrodach zoologicz-
nych, a nie one nas. Ale ona rzeczywiście 
w ostatnich kilkudziesięciu latach coraz 
bardziej się zaciera. Filozofowie są tym 
bardzo podekscytowani – teolodzy może 
powinni być nieco zaniepokojeni. Trady-
cyjnie do kategorii odróżniających nas od 
zwierząt zalicza się przede wszystkim ję-
zyk, świadomość, posługiwanie się narzę-
dziami, emocje moralne. Także umiejęt-
ność współpracy. Ale gdy mówimy o po-
sługiwaniu się narzędziami czy używa-
niu języka, to dzisiaj wiemy, że sprawa 
nie jest tak zero-jedynkowa. Zwierzęta 
też wytwarzają narzędzia. Szympansy 
przygotowują dzidy, by polować na ży-
jące w dziuplach małpiatki. Narzędziami 
posługują się też ptaki. I to w swoim na-

turalnym środowisku, bo podczas eks-
perymentów wiele zwierząt jest w sta-
nie się tego nauczyć, gdy stworzymy sy-
tuację, w której zwierzę musi posłużyć 
się jakimś narzędziem, żeby wydostać 
ukrytą nagrodę.

Z językiem jest podobnie. Do niedawna 
wydawało się, że istnieje przepaść między 
ludzkim językiem a sposobami komuni-
kacji zwierząt. Dzisiaj zaś tworzą się takie 
dyscypliny, jak np. małpie językoznaw-
stwo, które narzędziami tradycyjnego 
ludzkiego językoznawstwa bada zjawi-
ska komunikacyjne występujące u małp. 
Identyfikuje się np. składnię. Wiemy 
też, że np. delfiny czy słonie posługują 
się imionami – mają wokalizacje specy-
ficzne dla konkretnego osobnika. Pewna 
gramatyka, o której jeszcze mało wiemy, 
leży u podłoża komunikacji szympansów 
czy delfinów.

Są też badania pokazujące, że zwierzęta 
potrafią posługiwać się jakąś formą racjo-
nalności, czyli że stosują najprostsze sylo-
gizmy logiczne. Np. pies widzi, że w jed-
nym z dwóch kubków jest nagroda. Jeśli 
którymś z nich potrząsamy i nie wydaje 
on dźwięków, to pies wie, że nagroda jest 
w drugim. Więc metafizyczna przepaść, 
o której pisał Kartezjusz, nie jest tak duża, 
jak się nam do niedawna wydawało.

Wiemy też, że zwierzęta specyficznie 
reagują na śmierć innych osobników 
– zwłaszcza ich bliskich.

Są jakieś elementy religii u zwierząt?

ŁK: By mówić o religii, trzeba by ziden-
tyfikować jeszcze jakieś rytuały, także 
myślenia o własnej śmiertelności. Tu cho-
dzi raczej o sygnały przypominające prze-
żywanie żałoby, np. zwierzęta mogą za-
chowywać się trochę destrukcyjnie dla 
siebie – przestają jeść, stają się apatyczne. 
Nie wiemy, co jest podstawą takich za-
chowań. Czy tylko przeżywanie braku 
obecności zmarłego osobnika, czy za tym 
się kryje jakaś forma refleksji, że już nigdy 
się nie spotkają?

PP: Podobne zachowanie obserwowa-
łem na własne oczy. Nasz kot i kotka mo-
jej szwagierki to było rodzeństwo, które 
mieszkało razem od urodzenia. Gdy nasz 
kot w wieku dwóch lat został zabity 
przez samochód, kotka wpadła w depre-
sję. Przestała wychodzić, nie chciała się 
bawić, zaczęła tyć.

Widziała śmierć brata?
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ARTUR SPORNIAK: Według 

prof. Jerzego Bralczyka psy, 

koty czy szympansy zdychają. 

A Wy jak mówicie o śmierci 

zwierząt?

PIOTR POPIOŁEK: W angielskim używa 
się tego samego czasownika: „to die”. 
Zdaje się, że „zdychać” wywodzi się ze 
staropolskiego „oddać dech” czy „ducha” 
i dawniej nie miało pejoratywnych kono-
tacji. Obecnie takich nabrało. Rzeczow-
nik z kolei jest tylko jeden i dla ludzi, 
i dla zwierząt: na końcu życia spotka nas 
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ģ PP: Nie, nie widziała. Dlatego czekała 
na niego w oknie. Tęskniła.

ŁK: Gdybym miał wskazać na to, co jest 
nieosiągalne dla innych zwierząt, to na 
pierwszym planie mogłyby się znaleźć ja-
kieś emocje moralne. Np. poczucie winy.

Ale zdaje się, że wstyd odczuwają. 

To widać po zachowaniu psa, 

kiedy zrobi coś, o czym wie, że nie 

powinien...

ŁK: To może być też strach przed karą. 
Ale pamiętam doniesienia ludzi, którzy 
zajmowali się badaniem małp, trzyma-
jąc je w domu. Gdy małpa ugryzła kogoś, 
wykazywała potem empatię w stosunku 
do tej osoby. Próbowała np. tę ranę jakoś 
opatrzyć, całowała ją. Więc tam może był 
jakiś element żalu.

Nawet zadośćuczynienia.

ŁK: To może być jednak nasza antro-
pomorfizacja zwierzęcego zachowania. 
Bo to mógł być objaw empatii, ale nie-
koniecznie wsparty refleksją nad wła-
snym zachowaniem. Ludzie są zdolni do 
takiej refleksji, oczywiście nie wszyscy: 
niemowlę nie będzie się zastanawiać nad 
swoim postępowaniem, podobnie osoby 
psychopatyczne. Więc to nie będzie kry-
terium całkowicie różnicujące wszystkie 
zwierzęta na ludzi i nieludzi. W każdym 
razie być może najbardziej ludzkie zacho-
wania i przeżycia są związane z językiem, 
bo on daje nam narzędzia do formułowa-
nia złożonych myśli.

I to wyróżnia nas od zwierząt?

ŁK: Wydaje mi się, że tak, aczkolwiek to 
nie jest różnica metafizyczna – raczej róż-
nica stopnia. Były podejmowane próby 

nauczenia małp posługiwania się języ-
kiem symbolicznym. Małpy były w sta-
nie komunikować się za pomocą setek 
czy nawet więcej różnych symboli i łą-
czyć je w pewne kilkuelementowe wy-
powiedzi. Gdybyśmy obserwowali grupę 
małp, które potrafią się komunikować 
z sobą symbolicznym językiem, to być 
może one albo kolejne pokolenia nauczy-
łyby się tworzyć coraz bardziej zaawanso-
wane pojęcia i wyrażać nimi swoje coraz 
bardziej zaawansowane myśli. Zaszłaby 
u nich ewolucja kulturowa. Przerwano 
jednak te eksperymenty, bo spotkały się 
z wielostronną krytyką. Były kosztowne, 
bardzo powolne, a badaczy oskarżano np. 
o nadużycia wobec zwierząt, a także o an-
tropomorfizowanie ich zachowań.

Zdajemy więc sobie sprawę, 

że różnica między człowiekiem 

a zwierzęciem wcale nie jest taka 

wyraźna, a w teologii ona jest wciąż 

ważna. Dlaczego?

PP: Najpierw spójrzmy na takie po-
toczne odczytywania Biblii. Już w Księdze 
Rodzaju czytamy, że zwierzęta stworzone 
przez Boga zostały po to, by służyć czło-
wiekowi. On ma nad nimi panować. I nie 
ma tutaj w zasadzie żadnego etycznego 
zobowiązania człowieka wobec zwierząt. 
Przykazania nic o tym nie mówią. Nie ma 
zakazu np. zadawania im cierpienia. Za 
to są przepisy rytualne, jak składać ofiary 
ze zwierząt. W Starym Testamencie nie 
znajdziemy zatem żadnego uniwersal-
nego wzorca postępowania względem 
zwierząt.

Dla Ojców Kościoła jednym z elemen-
tów podobieństwa człowieka do Boga jest 
właśnie panowanie nad całym stworze-

niem, w tym nad zwierzętami. Człowiek 
ma czynić sobie świat poddanym. Po wy-
gnaniu z raju musi uprawiać ziemię, zdo-
bywać z trudem pożywienie. Co oznacza, 
że wprzęgnie zwierzęta do swojej pracy.

Jednocześnie są tradycje żydowskie 
i starochrześcijańskie, które mówią, że 
przed upadkiem człowiek w raju nie mu-
siał jeść mięsa i to był stan właściwy.

Jedzenie mięsa to skutek grzechu 

pierworodnego?

PP: W tych tradycjach tak. Na razie mó-
wiłem w perspektywie stworzenia, że 
mamy łańcuch bytów podporządkowa-
nych człowiekowi, a człowiek jest podle-
gły Bogu. Ale w tradycji chrześcijańskiej 
jest też perspektywa eschatologiczna 
wskazująca, do czego wszystko zmierza, 
i soteriologiczna, mówiąca o zbawieniu 
po śmierci: jak będzie wyglądał świat, 
stworzenie po tym, gdy dzieło zbawcze 
w historii zbawienia się dopełni. I stąd ar-
gumenty na rzecz zwierząt łatwiej da się 
wywieść.

Ale w Katechizmie Kościoła 

Katolickiego dominuje perspektywa 

stworzenia: „Zwierzęta, jak 

również rośliny i byty nieożywione, 

są z natury przeznaczone dla 

dobra wspólnego ludzkości”, 

a „niepotrzebne zadawanie cierpień 

zwierzętom lub ich zabijanie” nie 

jest złe samo w sobie, tylko jest 

„sprzeczne z godnością ludzką”. 

Zwierzęta nie mają własnej etycznej 

wartości, nabywają ją ze względu 

na człowieka.

PP: Jak mówiłem, z Biblii nie wynika 
jakieś etyczne zobowiązanie względem 
zwierząt. Ale gdy uwzględnimy całą hi-
storię zbawienia, odnajdziemy silną ideę, 
że Chrystus zbawia całe stworzenie. Nie 
zbawia samego człowieka. Takie my-
ślenie odnajdziemy i u Ojców Kościoła, 
i w tradycji tomistycznej. Wydaje mi się, 
że zostało to w nowożytnej teologii utra-
cone. Głównie – jak się wydaje – z po-
wodu takich nurtów filozoficznych jak 
kartezjanizm, który w zwierzętach wi-
dział jedynie maszyny.

ŁK: W tradycji tomistycznej także?
PP: U Tomasza pragnienie stworze-

nia, by być znowu w Bogu, jest mocno 
podkreślane. Do istoty stworzenia na-
leży to, że pragnie ono z powrotem złą-
czyć się z Bogiem. I Bóg także pragnie, by 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 
toczy się pod sygnaturą I Ns 449/23 postępowanie z wniosku Krzysztofa Kopielskiego 
o stwierdzenie nabycia spadku po:

– Andrzeju Kopielskim, zm. 29.06.1919 r., ostatnio stale przebywającym w Żerkowie,

– Honoracie  Kopielskiej, zm. 12.10.1936 r., ostatnio stale przebywającej  w Żerkowie,

– Teresie Kopielskiej, zmarłej 07.04.1999 r., ostatnio stale przebywającej w Żerkowie,

– Krystynie  Kopielskiej, zmarłej 02.01.1989 r., ostatnio stale przebywającej w Żerkowie.

W skład spadku po zmarłych wchodzą ich udziały w prawie własności gospodarstwa 
rolnego prowadzonego na nieruchomościach położonych w Żerkowie i w Chrzanie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIE
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całe stworzenie, które stworzył i które ko-
cha, wróciło do Niego. Jeśli uznajemy, że 
tylko człowiek ma wolną wolę, to tylko 
on może się świadomie odwrócić od Boga. 
Stworzenia tego nie potrafią, dlatego 
moim zdaniem ich zbawienie jest nawet 
bardziej pewne niż ludzi.

Mają gwarancję nieba, 

w przeciwieństwie do człowieka, 

który może trafić do piekła? 

PP: Bliska jest mi teologia bizantyjska, 
która podkreśla aspekt przebóstwienia 
całego stworzenia. Na przykład Jan Da-
masceński, który jest głównie znany 
z teologii ikony, rozwinął coś, co dziś by-
śmy nazwali teologią materii. Dużo pisał 
o tym, w jaki sposób materia zostaje prze-
mieniona, dzięki Wcieleniu – Syn Boży, 
Logos, nie tylko przyjmuje człowieczeń-
stwo, ale także materię właśnie. I rozpo-
czyna proces jej przebóstwienia. Tradycja 
zachodnia poszła w stronę dualizmu pla-
tońskiego i zatraciła tę perspektywę. Ona 
była obecna na marginesie – kultywował 
ją Eriugena, Kuzańczyk, Mistrz Eckhart. 
Stąd brały się ostatecznie bezpodstawne 
oskarżenia mistyków o panteizm.

Wspominałeś Tomasza, a on 

coś takiego powiedział: 

„Z rozporządzenia Bożego należy 

zachować życie zwierząt i roślin nie 

ze względu na nie, ale dla dobra 

ludzi”. To bardzo antropocentryczne 

myślenie.

PP: Z drugiej strony cel całego stworze-
nia widział w powrocie do Boga.

A jaka jest rola człowieka w tym 

powrocie stworzenia do Boga? 

Nie powinien on być tutaj bardziej 

opiekunem niż bezwzględnym 

władcą?

PP: Ta świadomość wcześniej nie była 
obecna. W teologii zachodniej nie była 
rozwijana etyka chrześcijańska uwzględ-
niająca zwierzęta. Ona pojawia się w Ko-
ściele wraz z rozwojem myśli świeckiej, 
tak jak prawa kobiet czy dopiero sobo-
rowa akceptacja wolności religijnej. 
Mamy moment, w którym nasza cywi-
lizacja zaczęła zauważać, że zwierzęta ży-
jące wokół nas to coś więcej niż tylko na-
rzędzia. Z perspektywy chrześcijańskiej 
można też przypomnieć, że Jezus swoją 
ofiarą na Krzyżu unieważnił ofiary ze 
zwierząt.

między człowiekiem a zwierzęciem była 
bardziej organiczna. Zwierzę oczywiście 
służyło człowiekowi, ale nie było postrze-
gane jako tylko narzędzie czy przedmiot. 
Starożytność – zwłaszcza Arystoteles – 
i średniowiecze podkreślały, że człowiek 
to animal rationale – zwierzę rozumne. 
Zresztą Ojcowie Kościoła również przy-
pominali człowiekowi o jego zwierzęco-
ści. Dopiero nowożytność całkowicie roz-
dzieliła rozumną duszę od mechanicznie 
postrzeganego ciała. 

Zatem paradoksalnie to nie 

religia, ale rozwój w nowożytności 

nowoczesnych nauk przyrodniczych 

pogorszył sytuację zwierząt?

ŁK: Trzeba chyba winić mechanicyzm. 
Sukcesy nauki zrodziły tę filozofię, a ona 
zachęcała do patrzenia na zwierzęta jak 
na bezduszne maszyny – a więc np. nie-
zdolne do cierpienia. Dzisiaj się już tak 
nie myśli – mówi się nawet o świadomo-
ści i bólu u owadów! Ale chciałem powie-
dzieć, że współczesna nauka problema-
tyzuje dla teologii nie tylko rozumienie 
zwierząt, także rozumienie samego czło-
wieka. Obecnie żyje tylko jeden gatunek 
ludzki – wszyscy jesteśmy bardzo blisko 
ze sobą genetycznie spokrewnieni. Ale 
100 tys. lat temu żyło kilka gatunków 
ludzi, np. człowiek z Flores, który miał 
metr wysokości, a jego mózg ważył jedną 
trzecią naszego. 300 tys. lat temu obok 
naszych przodków występował gatu-
nek zaliczany do naszego rodzaju, który 
też miał małe mózgi i wydaje się świet-
nie przystosowany do życia na drzewach. 
Człowieczeństwo się rozmywa. Teolodzy 
mają więc o czym myśleć, także dlatego, 
że z nauki wypadają pojęcia istotne dla 
teologii. Na przykład zamiast o wolnej 
woli nauka woli mówić o samokontroli. 
Podobnie jest z duszą – dziś tak drobia-
zgowo badamy umysł, że pojęcie duszy 
przestało być w nauce użyteczne.

Zatem nie ma sensu pytać, 

czy  zwierzęta mają duszę, bo coraz 

 bardziej problematyczne staje się to, 

czy my ją mamy.

PP: Obawiam się, że choć teologia bę-
dzie się dostosowywać do naukowego ob-
razu świata, stare kategorie, a także silny 
dualizm oddzielający człowieka od zwie-
rzęcia długo jeszcze pozostanie obecny 
w potocznym myśleniu teologicznym. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Po zmartwychwstaniu jadł jednak 

ryby.

PP: Jezus pił też wino. Na wegetaria-
nizm czy weganizm z perspektywy chrze-
ścijańskiej można spojrzeć jak na absty-
nencję od alkoholu, czyli jak na praktykę 
ascetyczną.

We współczesnej teologii powstał 

osobny dział teologii zwierząt, 

który m.in. przypomina, że ludzkie 

panowanie nad zwierzętami powinno 

naśladować panowanie Jezusa, czyli 

być ofiarną służbą. Tym bardziej 

że w zwierzętach można dostrzec 

słabszych braci, tak jak to widział już 

św. Franciszek.

PP: Arbitralne rozumienie władzy czło-
wieka nad zwierzętami to jednak wynala-
zek nowożytny. W średniowieczu relacja 

ŁUKASZ KWIATEK – redaktor działu Nauka 

„TP” i popularyzator nauki z Centrum 

Kopernika Badań Interdyscyplinarnych 

UJ. Lubi się zastanawiać, jak wiele małpy 

znajduje się w człowieku i jak wiele 

człowieka w małpach. 

PIOTR POPIOŁEK – doktor teologii 

i religioznawca. Zajmuje się historią 

dogmatu, postsekularyzmem i teologią 

polityczną. Współpracownik czasopisma 

„Pressje”, „Kontakt” i „44/ Czterdzieści 

i cztery. Magazyn apokaliptyczny”.
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Br. Johannes Maertens przed ikoną Matki Bożej w obozie dla uchodźców w Calais, maj 2016 r.
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Mnich 

w dżinsowym 

habicie

Prowadzą wspólnotowe życie modlitwy. 
– Czasami wracam, bo tego potrzebuję 
– wyjaśnia Johannes. Nie jest to jednak 
katolicki zakon. Tłumaczy: – Zostaliśmy 
założeni przez dwóch rzymskokatolic-
kich benedyktynów. Byli oni mnichami 
od dłuższego czasu, zanim założyli na-
szą małą wspólnotę. Później dołączyła do 
nich siostra Chiara, która była profeską 
zakonną, rzymską katoliczką. Wszyscy 
troje mają rzymskokatolickie korzenie. 
Jesteśmy ekumenicznymi katolikami, 
należymy do komunii Kościołów staro-
katolickich.

Społeczna sprawiedliwość

Skąd wziął się w mniszej wspólnocie, wio-
dąc aktywne życie z uchodźcami i bez-
domnymi? Urodził się w katolickiej ro-
dzinie w Belgii, jego chrześcijaństwo od 
początku było raczej kulturowe, choć jako 
chłopiec chodził z dziadkami do kościoła.

– Mając 15 lat pracowałem w restau-
racji, czego nie powinno się robić w tym 
wieku, ale tak było – wspomina swój mo-
ment nawrócenia i powołania. – Był to 
czas suszy w Afryce, wiele ludzi umierało 
z głodu. Myślałem: co za dziwny świat. 
Ci ludzie umierają w Etiopii z głodu, a ja 
przygotowuję wyrafinowane jedzenie 
w eleganckiej restauracji. To, że jest tak 
wiele niesprawiedliwości na świecie, na-
prawdę mnie poruszyło. Pamiętam, że 
tego wieczoru czułem się silnie wezwany 
do modlitwy, więc usiadłem na kolanach, 
ponieważ tak nauczono mnie modlić się, 
i powiedziałem Bogu, że chcę zrobić coś, 

ZUZANNA RADZIK 

Kochasz Boga tak bardzo, jak 

kochasz osobę, którą kochasz 

najmniej – mówi zakonnik 

pomagający uchodźcom.

T
rudno go nie zapamiętać. Mnich 
w dżinsowym habicie i z rozwiany-

mi włosami pracował od 2015 r. w Ca-
lais – francuskim mieście wysuniętym 
najdalej w kierunku Wysp Brytyjskich, 
przez kolejne cztery lata relacjonując 
w mediach społecznościowych wspólną 
codzienność i potrzeby mieszkańców 
tzw. Dżungli. Przyjechał z londyńskiego 
domu Catholic Worker, kontynuujące-
go tradycję gościnności zapoczątkowaną 
przez Amerykankę Dorothy Day w cza-
sie Wielkiego Kryzysu lat 30. XX w. Tym 
razem wielkim kryzysem Europy była 
fala uchodźców. Jej skutki widać było 
również w Calais, skąd ludzie chcieli 
przedostać się do Wielkiej Brytanii.

Brat Johannes Maertens założył w obo-
zie dom Catholic Worker im. Marii Skob-
cowej. Skobcowa to prawosławna zakon-
nica, która we Francji ratowała Żydów 
w czasie Zagłady. Miała wielki, gościnny 
dom. Rozmawiamy w Londynie, dokąd 
wrócił i kontynuuje pracę z uchodźcami.

Przyjemniejsza strona

Praca w Calais nieco go wypaliła, po czte-
rech latach spędził trochę czasu w klasz-
torze, po czym przeniósł się do londyń-
skiego Catholic Worker House. Chciał od-
począć, ale szybko zaczął spotykać swoich 
podopiecznych z drugiej strony kanału.

– Pracuję głównie na ulicy i spotykam 
się przede wszystkim z bezdomnymi 
uchodźcami – tłumaczy. – Rozmawiam 
z nimi, pomagam w formalnościach. Je-
stem też trochę związany z ich Kościo-

łami, na przykład z Erytrejskim i Etiop-
skim Kościołem Ortodoksyjnym. Cza-
sami znajduję kościół, z którego mogą 
korzystać, lub próbuję nawiązać z nimi 
kontakt w innych sprawach. To też dusz-
pasterstwo. W zeszłym tygodniu dwóch 
moich młodych znajomych udało się na 
rekolekcje do anglikańskiego opactwa. 
Cieszę się tym, bo chcę, by odkryli bo-
gactwo chrześcijaństwa w Europie. Wie-
rzę również, że mogą zorganizować wi-
zytę etiopskich mnichów, którzy miesz-
kają w Anglii, w jednym z anglikańskich 
opactw w celu wymiany doświadczeń 
na temat życia monastycznego. To przy-
jemniejsza strona tego, czym się zajmuję. 
Praca na ulicy jest trudniejsza.

Benedyktyńskie korzenie

Siadamy przy herbacie, nie muszę wiele 
dopytywać. Opowieść o powołaniu, za-
konnej drodze i towarzyszeniu ludziom 
płynie sama. Jest w zasadzie opowieścią 
o byciu chrześcijaninem w dzisiejszej 
Europie. Najpierw chcę jednak wiedzieć, 
skąd ten niebieski, dżinsowy habit, który 
nie kojarzy mi się z niczym.

– Noszę niebieski habit, ponieważ na-
leżę do małej wspólnoty, która była in-
spirowana benedyktynami – tłumaczy 
Johannes. – Nie jest czarny, jak habit be-
nedyktyński, ale niebieski, a właściwie 
dżinsowy, co odnosi się do codziennych, 
roboczych ubrań.

Jest jedynym misyjnym mnichem we 
wspólnocie. Pozostała trójka mieszka 
w klasztorze i żyje z pracy swoich rąk. 
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aby życie ludzi było lepsze. To było na-
prawdę kluczowe doświadczenie w moim 
powołaniu. Zawsze myślałem, że Bóg ist-
nieje, ale wtedy miałem bardzo silne po-
czucie, że Bóg ma również coś wspólnego 
ze sprawiedliwością społeczną na świecie 
i z cierpieniem ludzi. Dlatego zacząłem 
szukać sensu w Kościele, choć nie znala-
złem go w swojej parafii.

Jako student został protestantem, chciał 
bardziej aktywnej wiary niż to, co widział 
w lokalnym kościele. Dlatego jako sie-
demnastoletni wolontariusz wstąpił do 
Armii Zbawienia, by pracować z bezdom-
nymi w Brukseli. – Praca w ośrodku dzien-
nym z setką łóżek była bardzo trudną 
szkołą w tak młodym wieku. Było to 
wzbogacające i wymagające jednocześnie 
doświadczenie – wspomina.

Ateista

Podczas studiów z filozofii w Gandawie 
uwolnił się od swojej konserwatywnej 
kościelnej grupy i próbował zostać ate-
istą: – Byłem nim przez jakiś czas, jedno-
cześnie pracowałem już z uchodźcami 
i walczyłem z rasizmem. Po trzech latach 
szedłem ulicą w Gandawie, obok małego 
kościoła i głos w moim sercu powiedział, 
że w niedzielę muszę tu przyjść. Odpo-
wiedziałem: Nie, nie wierzę w Boga. Dla-
czego miałbym chodzić do kościoła?

Zdarzyło się to kilka razy w tym sa-
mym miejscu i był tym już zirytowany, 
starał się przecież być ateistą. – Ale pew-
nej niedzieli wszedłem do tego kościoła, 
a Mark, który jest teraz moim przyjacie-
lem, a który był tam wtedy duchownym, 
miał bardzo wyzwalający sposób głosze-
nia Ewangelii. Nigdy wcześniej nie sły-
szałem Ewangelii głoszonej w ten sposób! 
Zostałem. Bóg wezwał mnie z powrotem, 
to było bardzo jasne. Mogłem powiedzieć, 
że nie chcę wracać, ale w jakimś sensie 
On był cierpliwy i wierzył we mnie.

Z czasem został kapelanem szpital-
nym, później pracował dla kościelnej or-
ganizacji pozarządowej zajmującej się 
chorymi na AIDS w Afryce. Coraz bar-
dziej był pewny, że interesuje go praca 
w pełnym zakresie dla Kościoła. W wol-
nym czasie pracował z uchodźcami, ale 
wciąż odczuwał duchowy głód i zastana-
wiał się, dlaczego. – Pewnego dnia spotka-
łem moją obecną wspólnotę. Praktyko-
wali monastyczny katolicki sposób mo-
dlitwy, którego w pełni nie rozumiałem, 
ale poczułem się jak w domu. Nauczyłem 

się modlić z nimi, a to dało mi poczucie, 
że nie jestem już głodny. Tak zostałem 
mnichem.

Nietypowe życie mnicha

Nie jest to jednak klasyczne mnisze życie. 
Johannes wyjaśnia: – Dla benedyktyna 
bardzo ważna jest stabilność, w tym sen-
sie jestem złym benedyktynem. Ale ży-
cie w klasztorze sprawia, że przynajmniej 
modlimy się cztery razy na dobę.

Trudno mi sobie wyobrazić aktywne 
życie w metropolii z czterema wspólno-
towymi modlitwami. On zaś przyznaje, 
że kilka razy w tygodniu opuszcza jedną 
z modlitw. Ale stara się tego nie robić, 
ponieważ uważa ten rytm i spotkanie 
wspólnoty za ważne. Zanim założył dom 
Catholic Worker w Calais, przyjechał 
do tego londyńskiego. Wcześniej próbo-
wał realizować podobne projekty w Bel-
gii, ale brakowało pieniędzy i wolonta-
riuszy. Kiedy zaczął czytać o Catholic 
Worker i Dorothy Day, uznał za inspiru-
jący pomysł dzielenia się swoim życiem 
z kimś, kogo nie znasz, i poprzez to ucze-
nie się więcej o Bogu i sobie. Zresztą Day 
była benedyktyńską oblatką, a głównymi 
benedyktyńskimi wartościami są pokój 
i gościnność.

Po dwóch i pół roku w London Catho-
lic Worker, żyjąc razem z uchodźcami 
i osobami bez dokumentów, poczuł silne 
powołanie, by pojechać do Calais i praco-
wać w obozie. Był 2015 r. Narastał kryzys. 
Pojechał tam z Juanem, innym wolonta-
riuszem z londyńskiego Catholic Worker 
House. – Poszliśmy do obozu, a Juan miał 
już kontakty z sudańskimi uchodźcami, 
bo był tam parę tygodni wcześniej. Przy-
jęli nas bardzo przyjaźnie, a gdy nadeszła 
noc, zapytali, czy mamy dokąd iść – wspo-
mina brat Johannes.

Zaproponowali, żeby zostali z nimi 
w obozie. Byli tam przez cztery noce, 
chcieli zorientować się, czym jest to 
miejsce, jak działa i co można tam robić. 
– Również, co mogę tu robić jako mnich. 
Drugiego dnia umówiliśmy się na spotka-
nie z Jeanem-Marie, jednym z rzymskoka-
tolickich księży parafialnych, aby wziąć 
prysznic, wypić kawę i zjeść posiłek. Był 
to wspaniały ksiądz z otwartym sercem 
i umysłem, u którego mieszkało dwóch 
młodych uchodźców. Powiedziałem 
mu, że chcemy założyć dom gościnny 
dla wolontariuszy i uchodźców. Wtedy 
 zadzwonił do lokalnego szefa Caritas i za-

prosił go na obiad, w czasie którego po-
dzieliliśmy się pomysłem i okazało się, że 
mają chyba dla nas dom. Spotkaliśmy się 
w październiku 2015 r., a 1 lutego 2016 r. 
otworzyliśmy nasz dom.

Na początku mieszkali tam tylko wo-
lontariusze, potem zaczęli przyjmować 
bezbronnych uchodźców, rannych lub 
chorych. W 2017 r. zaczęło być coraz wię-
cej młodych uchodźców z Etiopii, Erytrei 
i Afganistanu. W trzech sypialniach znaj-
dowało się do 20 łóżek, a dom był pełny 
każdej nocy.

Poza osądem

Przyjechałam do Londynu porozmawiać 
z nim nie tyle o wolontariacie z uchodź-
cami, co pytać o to, jak być chrześcija-
nami w Europie, która jest celem uchodź-
stwa i migracji. Czym był pobyt w Calais 
dla chrześcijańskiego mnicha? – To bar-
dzo potężne doświadczenie – odpowiada 
brat Johannes. – W obozie był mały, 
piękny budynek kościoła, który zbudo-
wali Etiopczycy i Erytrejczycy. Posze-
dłem tam rano, żeby się pomodlić. Nie 
było nikogo. Gdy pod koniec modlitwy 
otworzyłem oczy, zobaczyłem kilka Ery-
trejek i Etiopek modlących się przy iko-
nie Maryi, która była zwykłym plaka-
tem. Wiedziałem, o co się modlą, choć 
nie rozumiałem ich języka. I to był mo-
ment, w którym postanowiłem, że mu-
szę zostać. W moich muzułmańskich 
braciach i siostrach w obozie widziałem 
bliźnich, którym trzeba pomóc, bo cier-
pią. Ale w innych chrześcijanach widzia-
łem braci i siostry w Chrystusie, którym 
mogę się przydać jako ksiądz i towarzy-
szący im chrześcijanin, nawet jeśli nie są 
mojego wyznania.

Co to znaczy być duszpasterzem czy 
towarzyszem ludzi w drodze? – Może 
kiedyś spiszę te myśli, na razie nie mia-
łem czasu – zamyśla się brat Johannes. 
– Ważne, by mieć otwarty umysł i serce, 
ponieważ osoba stojąca przed tobą prze-
szła przez doświadczenie, o którym nie 
masz pojęcia. Bezwzględnie trzeba uni-
kać osądzania. Pracujemy z ludźmi, któ-
rzy przekraczali granice wrogie i pełne 
przemocy, i musieli przetrwać. Nie byłeś 
na ich miejscu, więc wybory, których mu-
sieli dokonać, są trudne do wyobrażenia. 
Zarówno w Calais, jak i tutaj w Londynie 
jest wielu uchodźców, którzy opuścili 
Erytreę, gdy mieli 15-16 lat. Powinni być 
w rodzinach, tymczasem są tutaj.
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ģ Opowiada: – Pracujesz z ludźmi, 
którzy przeżyli traumę, są bezbronni, 
nie mają nadzoru i wsparcia ani rodzi-
ców, ani społeczności. Tu ich sytuacja 
się nie poprawia, czują ogromną pre-
sję i odpowiedzialność wobec swojej 
rodziny, chcą pracować, zarabiać pie-
niądze, by wysyłać je z powrotem do 
domu. A wieczorem iść na drinka, co 
wszyscy robimy. Kiedy byłem w tym 
wieku, też eksperymentowałem z al-
koholem i innymi rzeczami, ale nie by-
łem sam. Oni cierpią na ulicach Bruk-
seli lub Calais w zimnie, czasem zapalą, 
wypiją, co daje jakiś komfort, ale może 
wpędzić w kłopoty.

Z pracy zakonnika niewiele bę-
dzie dotyczyło Biblii, Jezusa lub mo-
dlitwy. Modlitwa – owszem – jest dla 
nich bardzo ważna, potrzebują, abyś 
się za nich modlił, czasami modlą 
się razem z tobą. Ale nie zajmują ich 
wielkie życiowe pytania czy chrześci-
jańska teologia. – Mają bardziej pod-
stawowe potrzeby, trzeba być obec-
nym, siedzieć z kimś, pijąc filiżankę 
herbaty,  rozmawiać o życiu lub uni-
kać tego pytania. Muszą czuć, że ich 
nie osądzasz i akceptujesz, ale też 
trzeba delikatnie wskazywać alterna-
tywne kierunki. Widzę, że często pi-
szą w swoich mediach społecznościo-
wych hasło: „Nikt nie może mnie osą-
dzać oprócz Boga”. Tymczasem wię-
cej ludzi ich osądza, niż im pomaga 
– mówi mnich z ulicy.

Gościnność

Jak przygotować swoje chrześcijań-
stwo do takiej gościnności? Johannes 
po namyśle odpowiada: – W moim ży-
ciu spotkania z Bogiem często odby-
wały się za pośrednictwem nieznajo-
mych. Mogę siedzieć w kaplicy i być 
świadomym, że Bóg tam jest. Trudno 
jest jednak zmienić życie, siedząc 
w kościele, za to życie razem z kimś, 
kto jest inny niż ty, rzuca wyzwanie. 
Uczy mnie czegoś o mnie samym 
i o tym, jak odnoszę się do Boga. Nie 
możesz powiedzieć, że kochasz Boga, 
jeśli nie kochasz swojego bliźniego. 
Dorothy Day powiedziała wręcz, że 
kochasz Boga tak bardzo, jak kochasz 
osobę, którą kochasz najmniej. Po-
czątkowo myślałem, że ona musi się 
mylić. Ale miała rację.
  © ZUZANNA RADZIK 

Pistolet i krzyż

DOMA MATEJKO 

Fawelami Rio rządzi samozwańczy pastor i mafijny boss w jednej 

osobie. Jak to możliwe, że członkowie narkotykowych gangów 

uważają się za osoby głęboko wierzące?

T
o właśnie on, Peixão, co po portu­

galsku oznacza dużą rybę, rządzi 
w fawelach Rio de Janeiro, siejąc po-
strach wśród mieszkańców, zwłaszcza 
katolików. W lipcu w Complexo de 
Israel, konglomeracie pięciu faweli, co 
najmniej trzy parafie wstrzymały od-
prawianie mszy na rozkaz bossa. Gu-
bernator Rio de Janeiro Cláudio Castro, 
który oprócz polityki zajmuje się kom-
ponowaniem i wykonywaniem piose-
nek katolickich, chce zapanować nad 
zbuntowaną częścią miasta. Bezsku-
tecznie. Tu de facto rządzi Peixão.

Wystarczyło, żeby kilku uzbrojo-
nych mężczyzn z dowodzonego przez 
niego gangu Żołnierzy Aarona weszło 
do parafii i nakazało przerwanie trwa-
jących uroczystości, aby całą północną 
część miasta ogarnął strach. O gangste-
rach mówi się, że wyznają narcopente-
kostalizm – mieszankę narkobiznesu 
z ewangelikalną odmianą chrześcijań-
stwa. Gangsterzy chowający się za sym-
bolami religijnymi odnoszą coraz więk-
sze sukcesy, a pomagają im w tym mili-
cja i niektórzy duchowni.

Pod flagą Izraela

Nocą neon z gwiazdą Dawida widać 
z wielu punktów miasta, w tym z jed-
nej z głównych ulic Rio de Janeiro, Ave-
nida Brasil. Niewtajemniczony turysta 
lub przyjezdny mógłby pomyśleć, że jest 
umieszczony na świątyni czy pomniku. 
Nic bardziej mylnego. Gwiazda Dawida 
widnieje nad fawelami, a dokładniej 
nad Complexo de Israel, czyli główną 
strefą wpływów Peixão. Gwiazda Da-
wida jest jednym z symboli używanych 
przez Tercer Comando Puro, w skró-
cie TPC, czyli organizację przestępczą 
dowodzoną przez gangstera. Gwiazda 
Dawida pojawia się również w formie 
graffiti na budynkach w całej okolicy, 

wyznaczając rewiry działań handlarzy 
narkotykami.

Podobnie jak flagi Izraela, które powie-
wają w całym kompleksie. Używanie 
symboliki państwa Izrael przez handla-
rza narkotyków można uzasadnić tym, 
że dla niektórych Kościołów neopente-
kostalnych powstanie Izraela było zna-
kiem powrotu Chrystusa i potwierdze-
niem biblijnych obietnic Starego Testa-
mentu. Jednak to nie wszystko. Gangste-
rzy z TPC są znani również jako Banda 
Kabały, w odniesieniu do starożytnej ży-
dowskiej tradycji mistycznej, oraz Woj-
skiem Aarona. Ta ostatnia nazwa na-
wiązuje z kolei do drugiego kryptonimu 
Peixão – Aaron. Ten właściwy Aaron, bi-
blijny, był bratem Mojżesza. W języku 
hebrajskim jego imię oznacza „kapłana 
męczenników”. Peixão, inaczej Aaron, 
męczennikami nazywa swoich żołnie-
rzy. Mimo że prawdziwymi męczenni-
kami są zwykli mieszkańcy faweli.

Walka z innowiercami

Mieszkańcy w Complexo de Israel, pozba-
wieni środków do życia i wizji przyszło-
ści, często nie mają jak uciec z naznaczo-
nej przemocą okolicy. Porachunki, strze-
laniny i śmierć są na stałe wpisane w tu-
tejszą rzeczywistość. Gdyby jednak cho-
dziło tylko o walkę między kilkoma anta-
gonistycznymi mafiami narkotykowymi, 
mieszkańcy faweli nie byliby tak często 
bezpośrednimi ofiarami starć zbrojnych. 
Jednak Peixão i jego „męczennicy” wal-
czą nie tylko z innymi mafiami, ale także 
z innowiercami. Wiara stała się dla TPC 
pretekstem do podboju terytoriów, rów-
nież tych, które należą do Kościoła kato-
lickiego.

„Męczennicy”, tak jak to miało miej-
sce w lipcu, napadają na świątynie 
i miejsca kultu, w konsekwencji dopro-
wadzając do tego, że mieszkańcy tego 
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Patrole brazylijskiego wojska w fawelach Rio de Janeiro, sierpień 2018 r. 
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obszaru mają dwa wyjścia – żyć w nie-
ustannym strachu lub opuścić fawele. 
Dilerzy narkotyków walczący z innymi 
wyznaniami nie są jednak nowym zjawi-
skiem. W 2013 r. mafia „Banda Jezusa”, 
pod dowództwem Fernandinho Guarabú 
zniszczyła świątynie tradycyjnych religii 
afrykańskich obecnych w Brazylii, Can-
domblé i Umbanda. Duchownych tych 
wyznań zmuszono do opuszczenia fa-
weli. Zabroniono nawet chodzenia w bia-
łej odzieży, typowej dla wyznawców tych 
religii. Guarabú był jednym z pierwszych 
bossów narkotykowych identyfikują-
cych się z Kościołami pentekostalnymi. 
Za jego przykładem poszli kolejni gang-
sterzy i przyszli narcos, którzy postano-
wili się nawrócić. Najczęściej w czasie od-
siadywania kary więzienia.

W perspektywie nieustannego zagro-
żenia niektórzy duchowni ewangelikalni 
wybrali przyjaźń z Peixão. Niekiedy pa-
storzy, korzystając z tego, że krewni ba-
ronów narkotykowych przynależą do 
ich wspólnoty religijnej, próbują za ich 
pośrednictwem załagodzić sytuację, aby 
uniknąć bezpośredniej konfrontacji 
z gangiem i zapobiec temu, aby wierni, 
kierowani strachem, odchodzili. Ci du-
chowni, którzy postanawiają pozostać 
przy swojej wierze i wartościach, muszą 

liczyć się z tym, że walkę z samozwań-
czym pastorem mogą kiedyś przegrać.

Diabeł w owczej skórze

Swojego najmłodszego syna Álvaro 
mama nazywała pieszczotliwie Álva-
rinho. Jednak, jak to bywa w przypadku 
bossów narkotykowych, niewiele jest 
pewnych informacji o jego życiu przed 
wstąpieniem do mafii. Wiadomo, że 
prawdziwe imię 36-letniego przywódcy 
TPC to Álvaro Malaquias Santa Rosa, 
i że ma wiele rodzeństwa. Dwóch z jego 
braci zginęło w gangsterskich pora-
chunkach. Jedna z sióstr w podobnych 
okolicznościach straciła nogę. Rodzice 
byli właścicielami małego baru na tere-
nie faweli a matka należała do Candom-
blé – jednego z Kościołów religii afry-
kańskich.

Sam Álvaro przeszedł na ewangelika-
lizm, wymazując ze swojej tożsamości ja-
kikolwiek związek z innymi wyznaniami, 
jednocześnie robiąc zawrotną karierę 
w lokalnej mafii. Żeby wzbudzić respekt 
wśród mieszkańców Complexo de Israel 
i skonsternować milicję, nadał sobie sze-
reg kryptonimów i wybrał Peztronautę, 
animowaną postać z kreskówki przedsta-
wiającą rybę w kombinezonie astronauty, 
jako swój znak rozpoznawczy.

Religijny zapał oraz dziecinna symbo-
lika nie przekładają się jednak na poko-
jowe zarządzanie terenami faweli. Peixão, 
który ukrywa się od niemal dziesięciu lat, 
jest odpowiedzialny za co najmniej dwa-
dzieścia przestępstw, w tym za handel 
narkotykami i morderstwa. Niektóre za-
bójstwa popełnione przez jego oddziały 
są wyjątkowo brutalne. Milicja znajduje 
ciała ofiar poćwiartowane i spalone. Jak 
to więc możliwe, że seryjny morderca 
i handlarz narkotykami uważa się za 
osobę głęboko wierzącą?

O co modli się gangster

Związek między pentekostalizmem 
a handlem narkotykami zaczął się już 
w latach 90. Christina Vital da Cunha so-
cjolożka, jest jedną z pierwszych bada-
czek fenomenu zwanego narcopenteko-
stalizmem. Vital da Cunha analizowała 
m.in. obecność religii w świecie przestęp-
czym od połowy lat 90. w różnych czę-
ściach Rio de Janeiro. W książce „Modli-
twa handlarza narkotykami: etnografia” 
Vital da Cunha pisze: „W fawelach Aca-
rai, w Santa Marta, narcos regulowali co-
dziennie swoje radiotelefony, żeby wysłu-
chać modlitwy swojego bossa, który pro-
sił Boga o ochronę, i o to, żeby zabili jak 
najmniej ludzi”.
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List gończy za Álvaro Malaquiasem Santa 
Rosa (Peixão)

Powyżej: Gubernator Rio de Janeiro 
Claudio Castro (z lewej) i prezydent 

Brazylii President Luiz Inacio Lula da Silva 
na inauguracji prac przy budowie kanału 

São Lorenco w Niteroi, kwiecień 2024 r. 
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ģ Badaczka w jednym z wywiadów pod-
kreśla, że poranna modlitwa była tylko jed-
nym z wielu elementów duchowego ży-
cia narcos. Większość z nich brała czynny 
udział w życiu Kościołów ewangelikal-
nych i lokalnych społeczności, uczestni-
cząc np. w uwielbieniach. Jednak pastorzy 
Kościołów pentekostalnych sprzeciwiają 
się temu, aby gangsterów i narcobossów 
w jakikolwiek sposób łączyć z ich Kościo-
łami. Już sam termin „narcopentecosta-
lizm” jest krzywdzący dla ludzi, którzy na-
leżą do Kościołów ewangelikalnych, bo 
bez wiedzy na temat tego zjawiska można 
pomyśleć, że chodzi o realny odłam tego 
wyznania. A tak nie jest. Badacze i du-
chowni podkreślają, że handlarze narko-
tykami nie żyją według zasad Ewangelii, 
co najwyżej praktykują duchowość z ele-
mentami wiary chrześcijańskiej. Nie ist-
nieje więc nic takiego jak Kościół narco-
pentecostalny. Co ciekawe, związek mię-
dzy światem przestępczym a religią nie 
ogranicza się w Brazylii jedynie do Kościo-
łów ewangelikalnych. W latach wcześniej-
szych, między 1980 a 1990 rokiem, wielu 
handlarzy narkotykami utożsamiało się 
z religiami afrykańskimi. Ich późniejsze 
przejście na pentekostalizm jest wręcz zro-
zumiałe, jeśli spojrzymy na zmiany, jakie 
zaszły w Brazylii w czasie ostatnich 30 lat.

Liturgia w garażu

Jeszcze w 1990 r. w Brazylii było około 
17 tys. miejsc kultu ewangelikalnego, co 
przekładało się na ponad 26 mln chrze-
ścijan ewangelikalnych, którzy stano-
wili zaledwie 9 proc. społeczeństwa. Pra-
wie 30 lat później, w 2019 r., liczba miejsc 
kultu wzrosła do ponad 100 tys., zrzesza-

przestronne mieszkanie lub garaż. Dzięki 
temu ewangelikalizm dotarł do miejsc, 
w których nie było świątyń katolickich 
i w których msze nie odbywały się ni-
gdy lub bardzo rzadko. Co więcej, płaska 
struktura hierarchiczna ułatwia forma-
cję nowych pastorów. Droga do posługi 
duchownego, w porównaniu z katolicy-
zmem, jest więc uproszczona i skrócona.

Kościoły pentekostalne pojawiają 
się też wszędzie tam, gdzie nie docierają 
przedstawiciele oficjalnych władz. To pa-
storzy organizują życie społeczności 
mieszkających na peryferiach, świadcząc 
pomoc duchową i materialną. Rząd brazy-
lijski bardzo zresztą ułatwił pojawianie się 
nowych wyznań. W konstytucji z 1988 r. 
zagwarantowano zniesienie podatku dla 
świątyń i miejsc kultu wszystkich reli-
gii obecnych na terenie kraju. W 2003 r. 
prezydent Lula da Silva podpisał ustawę, 
która gwarantowała możliwość rejestracji 
wszystkich organizacji religijnych. W re-
zultacie – wskazują eksperci – w Brazylii 
łatwiej założyć Kościół niż firmę.

Największy wzrost liczby wiernych ma 
miejsce w czasie dobrobytu ekonomicz-
nego. Wtedy Brazylijczyków stać na pła-
cenie „dziesięciny” i finansowanie prac 
Kościołów. W Brazylii szczególny wzrost 
ekonomiczny można było obserwować 
między rokiem 2000 a 2016, co pokrywa 
się ze wspomnianą ustawą umożliwia-
jącą legalizację różnych wyznań.

Religia i polityka

Dziewięciu na dziesięciu Brazylijczyków 
określa się jako wierzących. Brazylia 
przoduje w rankingu państw z najwięk-
szym odsetkiem wierzących: według ba-
dań IPSOS z 2023 r. za nią na liście zna-
lazły się Republika Południowej Afryki, 
Kolumbia, Meksyk i Turcja. Co ciekawe, 
aż 56 proc. Brazylijczyków uważa, że reli-
gia i polityka powinny być ze sobą powią-
zane i aż 60 proc. twierdzi, że ochrona tra-
dycyjnych wartości i rodziny jest ważniej-
sza od rządowych planów naprawczych 
ekonomii i gospodarki państwowej.

Nie powinien więc dziwić fakt, że po-
litycy, jak np. były ultraprawicowy pre-
zydent Jair Bolsonaro, często podkreślają 
swoją przynależność do Kościoła ewan-
gelikalnego, bo pomaga to w pozyskaniu 
wyborców. A wielu z tych wyborców ma 
równie bogate życie przestępcze, co du-
chowe, i chyba tylko Bóg będzie ich za to 
sądzić.   © DOMA MATEJKO 

jąc 41 mln wiernych. Obecnie, według 
Centrum Studiów Metropolii (CEM), 
w Brazylii codziennie otwiera się 17 no-
wych miejsc kultu pentekostalnego, 
a jego wierni stanowią już 40 proc. społe-
czeństwa. Szacuje się, że do 2030 r. będzie 
ich więcej niż katolików i staną się wyzna-
niem dominującym.

Dlaczego to właśnie pentekostalizm 
przybiera tak bardzo na sile w jednym 
z największych krajów świata? Odpo-
wiedzi może być kilka. Kult rzadko od-
bywa się w specjalnie przeznaczonych do 
tego budynkach. Wspólnoty nie potrze-
bują wiele. Wystarczy duża sala, a nawet 
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Jedna z nas 

  Tamta niedziela była rekordowo

ciepłym dniem w historii pomia-
rów Ziemi. I choć ten status utrzy-
mała zaledwie do poniedziałku, 
który okazał się jeszcze gorętszy 
w skali globu, to w moim małym 
prywatnym świecie oznaczała też 

koniec hamakowania z książką oraz leniwego pływania 
w jeziorze i powrót do rozprażonej metropolii. Wydawało 
się, że oprócz buchającego upałem betonu skrzyżowań 
i tropikalnych nocy nie czeka nas tam nic ciekawego. 
W prasie sezon ogórkowy, którego objawem była choćby 
burza wokół Ficowskiego, nieczułego językoznawcy, czy 
seria felietonów o sypianiu z profesorem filozofii, które ser-
wuje ostatnio liberalny dziennik. Gorąc i marazm oraz 
letni pojazd po rzekomo pruderyjnych feministkach. Do-
kładnie to, po co chce się wracać z wakacji.

  Tak było, gdy wsiadaliśmy do samochodu, ale ledwie mi-
nęliśmy Pisz, a Biden zrezygnował z kandydowania na pre-
zydenta Stanów Zjednoczonych. Gdy już dotarło do nas, co 
to znaczy, poparł kandydaturę wiceprezydentki Kamali 
Harris. 

 Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, wszyscy wo-
kół zamienili się w amerykanistów. Tu i tam słyszę: „ja 
to się rozczarowałem jej wiceprezydenturą”, ale szczerze 
powątpiewam, by było w tym coś więcej niż echa pobież-
nych przeglądów prasy. Na te rozczarowania i wątpliwości 
trzeba zresztą mocno uważać, bo, jak jeszcze przed zmianą 
kandydata tłumaczył w podkaście Ezry Kleina inny po-
lityczny komentator „New York Timesa” Jamelle Bouie, 
większość wątpliwości dotyczących Harris jest jednak pod-
szyta seksizmem i rasizmem.

  Istnieje na to nawet słowo:  mysogynoir . Ukuły je i rozpo-
wszechniły w 2008 r. Moya Bailey i Trudy aka @thetrudz, 
żeby mieć termin, który opisuje to, jak wyjątkowo źle trak-
towane są czarnoskóre kobiety i dziewczynki z powodu na-
kładania się na siebie stereotypów rasowych i płciowych. 
Kampania Harris jeszcze się na dobre nie rozkręciła, ale 
publicystki już apelują, by analizować z ostrożnością wątki 
debaty, które będą żerowały na płci i kolorze skóry kandy-
datki. Co można zrobić z płcią w kampanii, widzieliśmy 
już, gdy Hillary Clinton starła się z Donaldem Trumpem. 
Ten nazywał ją niezrównoważoną, zbyt słabą, by być pre-
zydentką, a ostatecznie, pod koniec trzeciej prezydenckiej 
debaty, przezwał ją „paskudną kobietą” ( such a nasty wo-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną zajmującą 

się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

man ), choć chwilę wcześniej deklarował, że nikt nie ma 
tyle szacunku do kobiet, co on.

  Katalog tego, co się może wydarzyć w kampanii Har-
ris, stworzyła Kate Manne, ostrzegając wyborców de-
mokratycznych, że będą musieli zwalczać  mysogynoir
 w swoich kręgach i w sobie samych. Szykujcie się zatem 
na moralizm, czyli narzucanie kandydatce wyższych 
standardów moralnych. Ta podstępna forma mizoginii 
wybacza więcej mężczyznom i na więcej im pozwala, 
od kobiet oczekując nieskazitelności. Do tego dojdzie 
wymaganie troskliwości, bezinteresownego poświęce-
nia, połączone z atakiem za brak biologicznych dzieci. 
W domyśle: niematczyna postać kobieca jest zimna, bez-
względna i wyrachowana.

  Kolejny front zarzutów to obrzydzenie. Trump już nazywa 
ją „śmiejącą się Kamalą”, kpiąc z jej spontanicznego śmie-
chu. Za tym idzie nazywanie jej wariatką, niewystarcza-
jąco skromną, zbyt mało milczącą. Ile z nas, kobiet, usły-
szało, że jest zbyt głośna, zbyt ambitna, zbyt wyrazista, zbyt 
spontaniczna, nieokiełznana?  Too much!  – to częsty zarzut, 
który ma usadzić w miejscu. Do tego oczywiście dojdzie 
ocenianie, jak wygląda, jak jest ubrana, jak się rusza – kla-
syk oceny kobiet w życiu publicznym. Jej ambicja zosta-
nie uznana za irytującą, nachalną i samolubną – jak to się 
często dzieje w ocenie kobiet startujących na wysokie sta-
nowiska. 

 Zatem Harris stąpa po grząskim gruncie stereotypów. 
My, widzowie tego spektaklu globalnej polityki, też mu-
simy na siebie uważać i zgodnie z apelem Kate Manne, 
zwalczać  mysogynoir  w sobie.   Ustąpienie Joego Bidena 
uwolniło entuzjazm Demokratów, ale też obudziło ma-
rzenia kobiet. Pamiętacie, jak w dniu inauguracji prezy-
dentury Bidena i Harris podekscytowane Amerykanki za-
kładały perły i pisały, że wszędzie leży szkło ze szklanych 
sufitów rozbitych jej wiceprezydenturą? Teraz wróciły 
podobne memy i nadzieja. „Chcę przywódczyni, która 
radziła sobie w tym gównianym świecie (stworzonym 
przez białych, boomerskich mężczyzn) tak długo jak 
reszta z nas, i która rozumie tematy rasy i klasy w sposób, 
w który oni nie są w stanie” – pisze Jenn Romolini z eks-
cytacją, że Kamala jest prawie z pokolenia X (brakuje jej 
2 miesięcy) i że wie, czym jest przechodzenie menopauzy 
w kraju, w którym skan piersi kosztuje tysiąc dolarów 
mimo ubezpieczenia. Jest jedną z nas – zdają się mówić. 
Oberwie jak my – zdają się wiedzieć. A i tak świadomość, 
że czarnoskóra kobieta gra o taką stawkę, robi różnicę. 
Nie tylko tam.   ©
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KIM JEST KAMALA
Szczególną sympatię budzi w pokoleniu Z: 

to, co wcześniej odbierano często jako jej dziwaczność, 

teraz sprawia, że w oczach młodych Kamala Harris 

jest człowiekiem z krwi i kości.

JAN SMOLEŃSKI
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D
opiero co ogłosiła, że chce ubie-

gać się o fotel prezydenta USA, a jej 
szanse na Biały Dom już widocznie ro-
sną. Choć nominacja Kamali Harris nie 
została jeszcze zatwierdzona przez Kra-
jową Konwencję Demokratów, a jej 
przewaga nad Donaldem Trumpem wy-
nosi jedynie dwa punkty procentowe 
(i to tylko w jednym sondażu; inne nie 
są jej tak przychylne), Harris zrobiła to, 
co Joemu Bidenowi nie udawało się od 
miesięcy: dała nadzieję zwolennikom 
Demokratów.

Kim jest kobieta, która zmierzy się 
z Trumpem?

„ZNAM TEN TYP” | Gdy wyszła na scenę 
sali gimnastycznej w szkole West Allis 
w stanie Wisconsin, trzytysięczny tłum 
przez minutę wiwatował. Potem jej prze-
mówienie przerywały skandowania. 
Szczególną radość sprawiło zebranym, 
gdy Kamala Harris przypomniała, że za-
nim trafiła do krajowej polityki jako se-
natorka, służyła w Kalifornii jako proku-
ratorka generalna, a wcześniej oskarży-
cielka na sali sądowej.

„Pełniąc te funkcje – mówiła – mie-
rzyłam się ze sprawcami różnych prze-
stępstw. Drapieżcami, którzy dopusz-
czali się nadużyć wobec kobiet, oszu-
stami, którzy dorabiali się kosztem kon-
sumentów, cwaniakami, którzy łamali 
zasady dla własnego zysku. Słuchajcie 
zatem uważnie: wiem, jakim typem jest 
Donald Trump!”.

Entuzjazm w Wisconsin nie był wyjąt-
kowy i zdaje się odpowiadać ogólnokra-
jowemu trendowi. W ciągu 24 godzin 
od ogłoszenia jej startu Partia Demokra-
tyczna zebrała rekordowe 80 mln dolarów. 
W tym 47 mln wpłynęło przez pierwsze 
7 godzin od drobnych darczyńców.

W  KALIFORNII | Śledząc jej polityczną 
drogę, wypada zacząć od zachodniego 
wybrzeża. Jako prokuratorka okręgowa 
w San Francisco, Harris (rocznik 1964) 
sprzeciwiała się karze śmierci i nie zmie-
niła zdania mimo presji ze strony lokal-
nych i krajowych polityków po zabój-
stwie policjanta z San Francisco. Była 
też odpowiedzialna za programy mające 
przeciwdziałać recydywie, które oka-
zały się na tyle skuteczne, że zyskały po-
chwałę Departamentu Sprawiedliwości 
i były stosowane w Atlancie, Baltimore 
i Filadelfii.

Gdy była potem prokuratorką gene-
ralną Kalifornii, jej biuro sprzeciwiło się 
nakazanemu przez sąd federalny wypusz-
czeniu niektórych więźniów (z powodu 
przeludnienia więzień), argumentując, iż 
są zasobem taniej siły roboczej. Później 
Harris tłumaczyła, że nie odpowiadała za 
wypracowanie tego stanowiska. Ale łatka 
obrończyni wyzysku więźniów została.

W WASZYNGTONIE | W 2017 r. wygrała wy-
bory do Senatu, a jej 27-letnie doświadcze-
nie prokuratorskie zaprocentowało pod-
czas senackich przesłuchań. Podczas jed-

nego z nich dopytywała Bretta Kavanau-
gha, nominowanego do Sądu Najwyż-
szego, czy zna jakiekolwiek podstawy 
prawne, które dawałyby rządowi prawo 
do decydowania o męskim ciele. Kava-
naugh, zwolennik zakazu aborcji, pró-
bował kluczyć. Patrząc na niego z polito-
waniem jak na uczniaka na egzaminie, 
Harris drążyła: „Pozwolę sobie powtórzyć 
pytanie”.

Gdy na początku 2019 r. ogłosiła chęć 
kandydowania na urząd prezydenta, 
początkowe reakcje były dość entuzja-
styczne. Jej występy podczas debat przy-
kuwały uwagę. Jednak pod koniec 2019 r., 
jeszcze przed rozpoczęciem prawyborów, 
zawiesiła kampanię, tłumacząc się bra-
kiem funduszy. W istocie sztabem tar-
gały konflikty, poparcie nie rosło, Harris 
miała problem z odróżnieniem się od ry-
wali, a to, co faktycznie ją wyróżniało – 
imponująca kariera w organach ścigania 
– było przez wielu wyborców traktowane 
wtedy jako wada, a nie zaleta.

ŚWIAT
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W BIAŁYM DOMU | Problemy towarzyszyły 
jej też, gdy w 2021 r. objęła urząd wicepre-
zydentki u boku Bidena. Miała kłopot ze 
znalezieniem dla siebie odpowiedniej 
roli. Biden scedował na nią uporanie się 
z imigracją z Ameryki Środkowej. Zada-
nie skrajnie trudne: rozwiązać problemy 
leżące u źródeł imigracji przez współ-
pracę z tamtejszymi rządami. W publicz-
nej debacie panowało jednak przekona-
nie, iż miała się uporać z kryzysem mi-
gracyjnym w ogóle. Biały Dom nie zrobił 
nic, by to błędne wrażenie skorygować – 
i szybko zaczęto obarczać ją winą za wy-
mykającą się spod kontroli sytuację na 
południowej granicy.

Nie jest jednak tak, że nie miała sukce-
sów. To ona zażegnała kryzys na linii Pa-
ryż–Waszyngton, gdy Australia wycofała 
się z podpisanej z Francją i wartej 90 mld 
dolarów umowy na okręty podwodne, i za-
mówiła je w USA. Harris reprezentowała 
też Stany na monachijskich konferencjach 
o globalnym bezpieczeństwie, naprawia-

jąc relacje atlantyckie po tym, jak zdemo-
lował je Trump. Tyle że takie kwestie ani 
nie docierają do zwykłych Amerykanów, 
ani ich zbytnio nie obchodzą.

Tak czy inaczej, wcześniej w sondażach 
Harris wypadała blado – gdy więc poja-
wiała się na liście możliwych następców 
Bidena, to niejako z urzędu i raczej jako 
kontrast do innych kandydatów, którym 
dawano większe szanse.

KORONACJA? | Tymczasem nagła decyzja 
Bidena o rezygnacji z ubiegania się o re-
elekcję i jego poparcie dla Harris sprawiły, 
że czarny scenariusz Partii Demokratycz-
nej – tj. wewnętrzna walka o nominację 
– nie ziścił się. Demokraci wykazali za-
skakującą wręcz jedność. W ciągu kilku 
dni Harris udało się zdobyć poparcie par-
tii: od najważniejszych polityków (jak 
szara eminencja Nancy Pelosi czy liderzy 
w Kongresie Chuck Schumer i Hakeem 
Jeffries) aż po wcześniejszych obrońców 
kandydatury Bidena. Szybko zdobyła też 

poparcie wystarczającej liczby delegatów 
na sierpniową konwencję Demokratów, 
aby otrzymać tam nominację. Nominacja 
kogoś innego jest dziś nieprawdopodobna.

Tak szybkie tempo ma też krytyków. 
Republikanie twierdzą, że był to anty-
demokratyczny pucz: że głosy oddane 
w prawyborach wyrzucono w błoto, a ją 
namaściły „aroganckie elity”. Prawdziwy 
powód ich ataków jest najpewniej inny: 
sztab Trumpa wydał miliony na kampa-
nię przeciw Bidenowi, eksponując jego 
wiek i kondycję umysłową. Wystawienie 
młodszej o dwie dekady Harris sprawia, 
że teraz to Trump wygląda jak nienada-
jący się do urzędu starzec.

Krytyka wobec „koronacji” (jak to 
określono) pojawia się też ze strony ko-
mentatorów sympatyzujących z Demo-
kratami. Ci uważają, iż otwarty proces 
nominacyjny mógłby zaowocować lep-
szym kandydatem lub sprawić, że Harris 
mogłaby zaprezentować w nim swoje za-
lety i wyjść z takiego wewnętrznego star-
cia wzmocniona.

„ZETKI” Z KAMALĄ | Jej kandydaturę entu-
zjastycznie przyjęli najmłodsi wyborcy – 
grupa kluczowa dla Demokratów, której 
Biden nie umiał porwać. Według portalu 
Vote.org w ciągu 48 godzin od rezygna-
cji Bidena i wskazania przez niego Harris 
jako następczyni zarejestrowało się 40 tys. 
nowych wyborców, z czego 85 proc. to 
osoby poniżej 30. roku życia.

Źródeł tej popularności może być kilka. 
Historia rodziny Harris jest wręcz fil-
mowa, a ona sama uosabia różnorodność 
rzeczywistości społecznej, z którą styka się 
generacja Z – nawet jeśli nie w swoim oto-
czeniu, to przez media, które konsumuje. 
Donald J. Harris, jej ojciec, pochodzi z Ja-
majki, a matka Shyamala Gopalan z Indii. 
Poznali się na spotkaniu ruchu praw oby-
watelskich podczas studiów doktoranc-
kich na Berkeley, jednej z najbardziej pre-
stiżowych uczelni w USA. Oboje zrobili 
kariery (ojciec został profesorem ekono-
mii na Uniwersytecie Stanforda).

IKONKA KOKOSA | Harris ma też duży poten-
cjał memiczny. Jej mimika, głośny śmiech 
(wcześniej media nazywały go dziwnym) 
i tendencja do używania abstrakcyjnych 
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Kamala Harris podczas kampanii 

w Milwaukee w stanie Wisconsin. 

23 lipca 2024 r.
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fraz i porównań, których znaczenie nie 
jest od razu jasne, świetnie nadają się do 
przeróbek, często podszytych sympatią. 
Pozwala to też na przekucie dawnych 
wpadek na pozytywne skojarzenia. Tak 
było z niezrozumiałą anegdotą o pal-
mie kokosowej, którą Harris przytoczyła 
w jednym z wystąpień w 2023 r. (chodziło 
jej o to, że wszystko ma swój szerszy kon-
tekst). Wtedy był to dowód na dziwacz-
ność Harris – dziś ikonka kokosa jest uży-
wana przez jej zwolenników.

Poparli ją też celebryci ważni dla „ze-
tek”. Beyoncé użyczyła jej praw do swej 
muzyki. Jej znany kawałek „Freedom” 
stał się ścieżką dźwiękową do pierw-
szego klipu Harris; jego hasłem jest „Wy-
bieramy wolność”. Popularna w pokole-
niu Z gwiazda pop Charlie XCX udzieliła 
jej poparcia, co wykorzystał już sztab – 
zielony kolor okładki najnowszej płyty 
Charlie XCX użył jako tło konta na Twit-
terze. Na TikToku, platformie używanej 
głównie przez młodych, filmiki z Harris 
mają miliony odsłon i pozytywnych re-
akcji. To, co wcześniej odbierano jako jej 
dziwaczność, teraz sprawia, że w oczach 
młodych jest człowiekiem z krwi i kości.

PRZEDSMAK | Choć decyzja Bidena wyka-
tapultowała ją do roli rywalki Trumpa, 
to – by użyć porównania samej wicepre-
zydentki – nie spadła ona z palmy koko-
sowej. Entuzjazm młodych jest w dużej 
mierze reakcją na niechęć wobec amery-
kańskiej gerontokracji. Niewykluczone 
też, że gdyby Demokraci mieli więcej 
czasu na wybór następcy Bidena, Harris 
przepadłaby – choćby w starciu z Gavi-
nem Newsomem, popularnym guberna-
torem Kalifornii.

Kampania z pewnością nie będzie na-
leżała do uprzejmych. Już widać, że Re-
publikanie będą wprost odwoływać się 
do rasistowskich i seksistowskich stereo-
typów. Przedsmak dał członek Izby Re-
prezentantów z Tennessee Tim Burchett, 
który powiedział, że Harris „na sto pro-
cent” została zatrudniona, gdyż jest nie-
białą kobietą. Użył tu określenia DEI 
hire, które odnosi się do znienawidzo-
nych przez prawicę programów diversity, 
equity, and inclusion (ich celem jest prze-
ciwdziałanie uprzedzeniom i zwiększe-
nie różnorodności; prawica wini je za po-
garszającą się sytuację białych pracowni-
ków fizycznych). Badania pokazują, że ta-
kie chwyty mogą być skuteczne w mobi-

lizacji osób, które są przekonane, iż osoby 
o innym niż biały kolorze skóry są dziś 
w USA uprzywilejowane.

Republikanie starają się też przedsta-
wić Harris jako współwinną ukrywania 
prawdy o zdrowiu Bidena. Portal Politico 
twierdzi z kolei, że odróżnienie się od urzę-
dującego (do stycznia 2025 r.) prezydenta 
może być istotnie problemem dla Harris.

JEJ CELE | Natomiast to, że będzie się od Bi-
dena różnić, to raczej oczywiste. Harris za-
pewne odejdzie od charakterystycznej dla 
Bidena ponadpartyjności. Jej jasna deklara-
cja, że podpisze „prawo przywracające re-
produkcyjną wolność”, jeśli zostanie ono 
uchwalone przez Kongres, sugeruje, iż za-
miast wyciągania ręki – którą i tak Repu-
blikanie rutynowo odtrącają – będzie sta-
wiała na skuteczną realizację postulatów.

Jako swoje cele Harris wymienia też 
ograniczenie dostępu do broni palnej 
i zabezpieczenie prawa do głosowania. 
Choć konkretnych pomysłów jeszcze 
nie przedstawiła, w pierwszym przemó-
wieniu w West Allis kreśliła wizję przy-
szłości, gdzie „każda osoba ma przystępną 
ochronę zdrowia, przystępne żłobki 
i przedszkola i płatny urlop rodzicielski”. 
To rozszerzenie propozycji Bidena, któ-
rych nie udało się wcześniej zrealizować.

W polityce zagranicznej można spo-
dziewać się kontynuacji tego, co zaczął Bi-
den. Jako wiceprezydentka Harris umac-
niała więzi atlantyckie, wykazywała zro-
zumienie dla zagrożenia, jakie niesie Ro-
sja dla porządku światowego, i wykony-
wała gesty świadczące o jej wsparciu dla 
Ukrainy. Jej niemal pewna nominacja 
sprawia, że wielu polityków z Europy od-
dycha z ulgą. Choć należy oczekiwać, że 
będzie naciskać na nich, by wykazali wię-
cej inicjatywy w polityce bezpieczeństwa 

na naszym kontynencie – także w kon-
tekście mocarstwowych ambicji Pekinu.

Harris może mieć za to inne podejście 
do Izraela. Na bezwarunkowe poparcie, ja-
kiego Biden udzielał mu w wojnie w Ga-
zie, Netanjahu odpowiadał, ignorując we-
zwania USA do ochrony cywilów – i po-
pierając Trumpa. Wydaje się, że Harris 
odrobiła tę lekcję. Choć na postulowane 
przez niektórych embargo na broń raczej 
nie ma co liczyć, a Izrael pozostanie part-
nerem strategicznym USA, to jej decyzja 
o nieobecności na wystąpieniu Netanjahu 
w Kongresie 24 lipca sugeruje, iż na linii 
USA–Izrael może dojść do ochłodzenia.

STRATEGIA | Głównym wyzwaniem 
dla Harris jest teraz odbudowa poparcia 
wśród tych wyborców, których Demo-
kraci stracili od 2020 r. Musi więc z jed-
nej strony przekonać tzw. wyborców nie-
zależnych, że jej wizja Ameryki jest dla 
nich dobra (ich głosami wygrał Biden 
w 2020 r.), a z drugiej zmobilizować zde-
klarowanych wyborców Demokratów, 
by poszli do urn (bez czarnych Ameryka-
nów i Amerykanów arabskiego pocho-
dzenia nie uda się jej wygrać w kluczo-
wych stanach). Wysokie koszty życia, sy-
tuacja na granicy z Meksykiem i wojna 
w Gazie nie czynią tego zadania łatwym.

Stąd start jej kampanii w West Allis jest 
strategicznie przemyślany. Wisconsin to 
jeden z tzw. fioletowych stanów: w 2016 r. 
Trump wygrał tam z Clinton różnicą 
23 tys. głosów, a w 2020 r. Biden pokonał 
Trumpa różnicą 21 tys. głosów. Dziś De-
mokraci mają problem, by zmobilizować 
tam (i w innych kluczowych stanach przy 
Wielkich Jeziorach) swoich wyborców.

A to dopiero początek. Wiele zależy od 
wyboru kandydata na wiceprezydenta. 
Logika sugeruje, że powinien to być biały 
heteroseksualny mężczyzna o umiarko-
wanych poglądach – jego osoba miałaby 
odciążyć przypisywaną Harris (niesłusz-
nie) nadmierną lewicowość. Wiele zależy 
też od tego, co pokażą sondaże, gdy skoń-
czy się „miodowy miesiąc”. No i do 5 li-
stopada wiele może się zdarzyć. Jeśli Har-
ris zaliczy wpadki i gafy, entuzjazm może 
wyparować.

Przemawiając w Wisconsin, Harris 
wołała: „My się ciężkiej pracy nie boimy, 
prawda?”. Publika odpowiedziała entu-
zjazmem. W najbliższych trzech miesią-
cach będzie on bardzo potrzebny.

 © JAN SMOLEŃSKI

KAMALA HARRIS 

NA WIECU W WISCONSIN: 

My się ciężkiej pracy 

nie boimy, prawda? 
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 Wołodymyr Zełenski i Kamala Harris podczas Monachijskiej Konferencji Bezpieczeństwa. Monachium, 17 lutego 2024 r. 

Rosja patrzy 

na Amerykę

ANNA ŁABUSZEWSKA 

Decyzja Bidena o rezygnacji 

z udziału w wyborach 

i poparciu dla Kamali Harris 

była dla Moskwy zaskoczeniem. 

Gotowe już scenariusze trzeba 

teraz pisać od nowa.

W
ładimir Putin jest elastyczny. 

Wprawdzie nie co do celów stra-
tegicznych – te są niezmienne. Cele poli-
tyki Moskwy wobec Zachodu, ogłoszo-
ne jeszcze w grudniu 2021 r., tuż przed 
atakiem na Ukrainę, to nadal wypchnię-
cie Stanów z Europy, osłabienie NATO, 
zniszczenie europejskiej solidarności 
i odzyskanie strefy wpływów w Europie 
Środkowej.

Elastyczne są za to narzędzia: Putin 
dostosowuje instrumentarium do zmie-
niających się warunków i graczy. Pod-
bój Ukrainy, który miał być blitzkrie-
giem, ślimaczy się, generując coraz więk-
sze ryzyko i koszty. Ale Putin nie składa 
broni. Ugrywa niewiele, niemniej zbiera 
ziarnko do ziarnka.

Rosyjski dyktator z nadzieją patrzył na 
wstrząsaną niepokojami Amerykę. Li-

czył, że wreszcie uśmiechnie się do niego 
szczęście i lokatorem Białego Domu zo-
stanie Donald Trump, z którym będzie 
można się dogadać. Nie tylko w sprawie 
Ukrainy, ale szerzej: nowego otwarcia 
w światowym układzie sił, z mocniejszą 
pozycją Rosji. Za dobrą monetę przyj-
mowano w Moskwie buńczuczne prze-
chwałki Trumpa, że gdy zostanie prezy-
dentem, błyskawicznie zakończy wojnę 
w Ukrainie (dodajmy, że to atrakcyjnie 
brzmiący ogólnik, za którym nic nie stoi).

Scenariusze od nowa

Już na początku amerykańskiej kampa-
nii wyborczej celowniki machiny propa-
gandowej Rosji wymierzono więc w Jo-
ego Bidena. W codziennych seansach nie-
nawiści, jakie serwuje rosyjska telewizja 
(nie pada tam ani jedno słowo bez poro-
zumienia z odpowiedzialnymi za pro-
pagandę urzędnikami Kremla), zastępy 
„ekspertów” wylewały na Bidena wiadra 
nieczystości. Wyśmiewano jego podeszły 
wiek, przejęzyczenia i potknięcia, wyszy-
dzano nieudaną debatę z Trumpem, po-
wtarzano insynuacje dotyczące domnie-
manych szemranych interesów jego sa-
mego i członków jego rodziny. No i kryty-
kowano w niewybrednych słowach jego 
politykę wsparcia dla Ukrainy.

Decyzja o rezygnacji, ogłoszona przez 
Bidena 21 lipca, była dla Moskwy zasko-
czeniem. Gotowe już scenariusze trzeba 
będzie pisać od nowa. „Swoją rezygna-
cją Biden zepsuł grę i pomieszał szyki nie 
tylko Partii Republikańskiej, ale także 
rosyjskiej agenturze, usiłującej pod po-
zorem negocjacji pokojowych zmusić 

Ukrainę do kapitulacji” – twierdzi emi-
gracyjny socjolog Igor Ejdman.

Ejdman wskazuje, że „wynajęci przez 
Kreml zwolennicy rozmów próbowali 
przekonać Ukraińców do ustępstw na 
rzecz Putina, zanim do władzy dojdzie 
Trump i sytuacja Ukrainy ulegnie pogor-
szeniu. Teraz szantażowanie Trumpem 
mija się z celem, bo jego szanse na wygra-
nie wyborów są mierne”.

Niezmienne żądanie kapitulacji

Tymczasem również cele Kremla wobec 
Ukrainy pozostają niezmienne.

Miesiąc temu Putin ponownie określił, 
jakich ustępstw oczekuje od Kijowa. Po 
pierwsze, o statusie Krymu nie ma mowy: 
Krym jest rosyjski na wieki. Po drugie, ko-
nieczne jest przekazanie Rosji tych czę-
ści obwodów zaporoskiego, donieckiego, 
ługańskiego i chersońskiego, których ro-
syjska armia nadal nie zdobyła (brytyjscy 
eksperci wojskowi szacują, że na ich pod-
bój – jeśli wojna toczyć się będzie w takim 
tempie jak teraz – Rosja potrzebuje co naj-
mniej pięciu lat i złożenia w ofierze pół-
tora miliona zabitych i rannych).

„Co do pozostałych warunków, trudno 
powiedzieć coś konkretnego. Można za-
łożyć, że Rosja zażąda, aby Ukraina nie 
została przyjęta do NATO, domagać się 
będzie wyznaczenia limitu liczebności 
ukraińskiej armii czy określenia (uprzy-
wilejowanych) praw ludności rosyjsko-
języcznej” – ocenia politolog Władimir 
Pastuchow z University College London.

Czy to poważne przygotowanie do roz-
mów pokojowych z Ukrainą i jej partne-
rami? Przecież to – niezawoalowane – 
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ģ Niezależnie od tego, kto wygra 

wybory, celem rosyjskich 

władz wobec USA pozostaje 

podsycanie podziałów oraz 

wywołanie kryzysu, 
gdzie tylko się da.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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OGŁOSZENIE

żądanie kapitulacji. Kto się nabierze na 
Putina jako gołąbka pokoju? Dla niego 
prowadzenie wojny jest dziś narzędziem 
sprawowania władzy. Utrzymanie się 
u steru rządów jest nadrzędne wobec 
wszystkich innych celów, jakie realizuje. 

 Testowanie zachodnich polityków 

 Wojna w Ukrainie jest postrzegana przez 
obsługę Kremla jako szansa na osiągnię-
cie bardziej dalekosiężnych celów. Jeden 
z nadwornych autorów koncepcji bez-
pieczeństwa, Siergiej Karaganow, mówi 
wprost (w wywiadzie dla portalu Ukra-
ina.ru): „Będziemy zwalczać armię ukra-
ińską, bo to armia najemna, ale naszym 
głównym celem jest otrzeźwienie i zmu-
szenie do wycofania się Zachodu, póki 
jeszcze jest to możliwe. W przeciwnym 
razie to my będziemy musieli się wy-
cofać z ogromnymi stratami. To będzie 
hańba”. 

 Karaganow to zwolennik zmiany dok-
tryny użycia broni jądrowej (obniżenia 
progu jej potencjalnego zastosowania 
w celu odstraszania wroga i sprawdzania 
jego reakcji). Takie wypowiedzi – a specja-
lizuje się w nich nie tylko Karaganow, ale 
też były prezydent Dmitrij Miedwiediew 
– są powtarzanym od czasu do czasu te-
stem wobec zachodnich polityków. 

 „Gorzej niż małpa z granatem” 

 Wróćmy do ostatnich dynamicznych 
wydarzeń w Stanach, gdzie na politycz-
nym firmamencie pojawia się dziś nowa 
gwiazda: Kamala Harris. Namaszczona 
przez Bidena, nominację na kandydatkę 
Partii Demokratycznej ma już właściwie 
zapewnioną. 

 W Moskwie nigdy nie miała ona dobrej 
prasy. W polityce wobec Ukrainy grała do-
tąd ściśle według linii wyznaczonej przez 
Bidena, wielokrotnie wspomagała go 
w podróżach dyplomatycznych na rzecz 
pomocy dla Ukrainy, wypowiadała się 
w tym samym co prezydent duchu. Poza 
tym: podczas wystąpienia na konferen-
cji bezpieczeństwa w Monachium odpo-
wiedzialnością za śmierć Aleksieja Nawal-
nego obarczyła władze Rosji, udzieliła po-

parcia Julii Nawalnej, spotkała się z nią, na-
pisała o niej artykuł dla tygodnika „Time”. 

 Grono komentatorów, którzy na co 
dzień opowiadają telewidzom, jak ro-
zumieć świat, w jednej chwili przerzu-
ciło się więc z krytykowania Bidena na 
dyskredytowanie Harris. W sztandaro-
wym programie „Wieczór z Sołowjo-
wem” dano do zrozumienia, że poważ-
nie traktuje się wypowiedziane niegdyś 
przez Trumpa słowa: „Kamala Harris jest 
stuknięta” – i wałkowano temat jakości 
jej śmiechu, sugerując, że to świadectwo 
braku równowagi psychicznej. 

 Wszelkimi sposobami 

 Jednak zdecydowanie ponad te poziomy 
wystrzelił Andriej Sidorow, dziekan wy-
działu polityki międzynarodowej MGU: 
„Kamala z guzikiem atomowym to gorzej 
niż małpa z granatem” – oświadczył. Tak, 
to słowa dziekana jednego z wydziałów 
Moskiewskiego Uniwersytetu im. Łomo-
nosowa. Elegancki pan w garniturze, ob-
latany w sprawach światowej polityki. 
Inni eleganccy panowie próbowali zaglą-
dać pani wiceprezydent pod kołdrę. Jed-
nocześnie nie dostrzegając nic zdrożnego 
w seksualnych skandalach Trumpa. 

 Niezależnie od tego, jak potoczą się losy 
kampanii wyborczej w USA i kto wygra 
5 listopada, nieodmiennym celem rosyj-
skich władz wobec USA pozostaje pod-
sycanie podziałów i chaosu, utrącenie 
niekorzystnych dla Moskwy projektów 
(przede wszystkim wsparcia dla Ukrainy) 
i wywołanie kryzysu, gdzie tylko się da. 

 Wszelkimi sposobami: cyber-podcho-
dami, straszeniem otwartym konfliktem 
jądrowym, przyjaźnieniem się z pań-

stwami nieprzyjaznymi Ameryce, oddzia-
ływaniem na nastroje społeczne w USA 
poprzez agenturę, uwodzeniem pożytecz-
nych idiotów „na rosyjską duszę”, opłaca-
niem usług medialnych itd., itp. Przy tym 
oficjalnie Moskwa twardo zapewnia, że 
wybory są wewnętrzną sprawą USA i nie 
zamierza się do nich mieszać. 

 W krzywym zwierciadle 

 Czasem dowcip lepiej opisuje skompli-
kowane sprawy polityczne niż dogłębne 
analizy. A jeśli politolog połączy swoją 
wiedzę z żartobliwym konceptem, wy-
chodzi z tego trafny opis sytuacji. 

 Iwan Prieobrażenski, niezależny ro-
syjski politolog żyjący dziś na Zacho-
dzie, przeniósł amerykańską rzeczywi-
stość w realia Rosji: „Powiem tak: słabe-
usz z tego Bidena. Zrezygnował z walki 
o reelekcję. Czy »wielki lider narodu« 
tak się zachowuje? A przecież wystarczy-
łoby, aby zrobił pięć kroków. Pierwszy: 
należy rzucić hasło »Nie ma Bidena – nie 
ma Ameryki« [nawiązanie do hasła »Nie 
ma Putina – nie ma Rosji«, sformułowa-
nego przez przewodniczącego Dumy – 
red.]. Tych, którzy się opierają, wsadzać 
na 7 lat za ekstremizm. Tych, którzy grze-
bali w sprawach syna Bidena, skazać na 
19 lat, wysłać do łagru na Alasce i tam 
zabić. Krok drugi: nie dopuścić do zare-
jestrowania kandydatów Partii Republi-
kańskiej w wyborach. W ogóle. Żadnych. 
Kto będzie protestować – wsadzić”.

I dalej: „Krok trzeci: odebrać Muskowi 
wszystkie aktywa, przekazać je Obamie. 
Muska też wsadzić, ma się rozumieć. Krok 
czwarty: Tuckera Carlsona [dziennikarz, 
który zrobił wywiad z Putinem – red.] 
ogłosić agentem zagranicznym i terrory-
stą, Fox News pozbawić licencji. W CNN 
najlepszy czas antenowy oddać propagan-
dystom (…). Krok piąty: wysłać na adres 
domowy Pelosi worki listów zwyczajnych 
Amerykanów z prośbą, by Biden pozostał. 
Zmienić konstytucję i zatwierdzić wyzero-
wanie dotychczasowych kadencji. I tyle. 
Dalej można pleść dyrdymały o tysiąclet-
niej historii USA, o podgryzających kraj 
Irokezach i Komanczach i o tym, że Ka-
nadę wymyślił Lincoln [Putin twierdzi, że 
Ukrainę wymyślił Lenin]”. 

 Konkluzja Prieobrażenskiego: „Wszy-
scy będą bić brawo, a te brednie trafią do 
podręczników historii. Najważniejsze to 
rządzić wiecznie. Jak prawdziwy wódz 
narodu”.    © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Cóż, jeśli nie wolność

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 
Z HULAJPOLA (OBWÓD ZAPOROSKI, UKRAINA)

Nestor Machno to ikona dla anarchistów i buntowników z całego 
świata. A jak pamięta się o nim w jego ojczystej Ukrainie? Autorka 
„Tygodnika” odwiedziła miejsce jego urodzin – i jego krewnych.

C
hoć niedawno, na początku lip-
ca, niezauważenie przemknęła 

90. rocznica jego śmierci, Nestor Iwano-
wicz Machno to postać, która w Ukra-
inie wciąż budzi emocje. Na świecie 
traktowany jest jako ikona anarchi-
zmu. Tutaj dla jednych to bohater wal-
ki o wolność. Dla innych: zdrajca, który 
przyłożył się do pogrzebania nadziei na 
niepodległą Ukrainę. Zależy, kogo za-
pytać.

Także wśród żołnierzy Machno ma 
dziś oddanych zwolenników: znajdują 
w nim inspirację dla swojej własnej 
wojny, za ich swobodę.

Odwiedziłam Hulajpole na Zaporożu, 
gdzie się urodził, aby poszukać jego śla-
dów. Oraz jego krewnych.

Hulajpolska republika

Kim był? Urodzony w 1888 r., dorastał 
w skrajnej biedzie. Oraz w niechęci do 
klasy „wyzyskiwaczy”. Mając 18 lat, do-
łączył do Związku Biednych Chłopów – 
tajnej organizacji anarchistycznej, działa-
jącej w tym zakątku carskiego imperium. 
Pojawiła się na początku wieku XX – jako 
jedna z zapowiedzi rychłych wstrząsów.

W jej szeregach 18-latek zaczął wdra-
żać ideę rewolucji. Początkowo zajmował 

się napadami na lokalnych bogaczy (dla 
niego nie był to napad, lecz ekspropria-
cja). Policja rozbiła ich grupę w 1908 r., 
a Machno wraz z innymi, którzy pozo-
stali przy życiu, trafił do aresztu. Sądzony 
za zabójstwo policjanta, szubienicy unik-
nął dzięki sfałszowanemu aktowi urodze-
nia (wedle którego był nieletni). Dostał 
10 lat.

Gdy rewolucja lutowa w 1917 r. oba-
liła carat, został zwolniony. Wrócił do 
Hulajpola, gdzie rozpoczął się nowy roz-
dział w jego życiu: zaczął gromadzić od-
dział zbrojny. Tak skutecznie, że w szczy-
towym momencie armia Machny liczyła 
niemal 100 tys. ludzi, zrekrutowanych 
wśród chłopów. Na swych sztandarach 
pisali: „Wolność albo śmierć”.

Wraz z armią powstała anarchokomu-
nistyczna republika ze stolicą w Hulaj-
polu. Walczyli ze wszystkimi: z okupa-
cyjnymi wojskami niemieckimi i austro-
-węgierskimi, z białymi i petlurowcami. 
Z czerwonymi na zmianę walczyli i się 
sprzymierzali. Właśnie to przyniosło mu 
oskarżenie o dołożenie swojej cegiełki do 
pogrzebania ukraińskich nadziei na nie-
podległość. Jego zaufanie do bolszewików 
okazało się skrajną naiwnością: ci rozbili 

 Przyodziany w tradycyjny ukraiński „rusznik” pomnik Nestora Machny w centrum Hulajpola, 2024 r.
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siły Rewolucyjnej Armii Powstańczej 
Ukrainy, co przyniosło kres hulajpolskiej 
republice.

Zmarł w 1934 r. na emigracji w Paryżu. 
Miał dopiero 45 lat – zabiła go gruźlica.

Spotkanie w piwnicy

Dziś Hulajpole to miasteczko-widmo: od 
ponad dwóch lat tylko kilka kilometrów 
dzieli je od rosyjskich pozycji. Trudno 
o nietknięty budynek. Wojna wygnała 
większość mieszkańców. Z rzadka po-
boczem przemknie jakiś cień. Lub za-
szczeka bezpański pies, którego wła-
ściciele dawno stąd uciekli. Życie tli się 
głównie w piwnicach: dają schronienie, 
przynajmniej przed niektórymi rodza-
jami pocisków i bomb.

Schodzę do jednej z takich piwnic. 
U wejścia strzegą jej dwa psy; leżą pod 
daszkiem z blachy falistej. W środku 
mruczy telewizor. Na jednym z łóżek 
ustawionych pod ścianą kot zwinął się 
w kłębek. W półmroku rysują się syl-
wetki. Wśród nich: Jurij Iwanowicz 
Grom.

Jurij ma niebieskie oczy i jest spokojny 
niemal tak, jak stojący całkiem niedaleko, 
w centrum, pomnik Nestora Machny – 
jego krewniaka.

– Mój dziad ze strony mamy to starszy 
brat Nestora – wylicza, gdy siadamy na 
wolnym łóżku. – Omelko, czyli Omelian 
Iwanowicz, jeden z piątki rodzeństwa Ne-
stora. Poza Omelkiem byli też Polikarp, 
Sawielij, Grigorij i Nastia. Moja mama 
urodziła się w 1917 r., kiedy zaczęła się 
rewolucja lutowa. I kiedy Nestor został 
zwolniony z więzienia w Moskwie.

On przyszedł na świat w 1960 r., gdy 
Nestor od dawna leżał na paryskim cmen-
tarzu Père-Lachaise. Właśnie ten fakt nie 
dawał Jurijowi spokoju: latami zbierał 
dokumenty, starał się o powrót szcząt-
ków Nestora do ojczyzny i powtórny po-
chówek. Na cmentarzu przy ulicy Sobor-
nej w Hulajpolu. Obok jego rodziców, 
Iwana Rodionowicza i Eudokii Konstan-
tinowny.

– I obok mojego dziada Omelka i mo-
jej babci, która, swoją drogą, żyła 109 lat, 
Warwara Petriwna z domu Harenko – Ju-
rij wylicza bez zająknienia. – Obok brata, 
najstarszego Polikarpa.

Rosyjska inwazja pogrzebała pomysł 
sprowadzenia prochów Nestora. I prze-
kierowała życie Jurija na inne tory: od 
ponad dwóch lat priorytetem jest prze-

życie w ostrzeliwanym miasteczku. I za-
pewnienie sobie jako takich warunków 
w blokowej piwnicy.

Machnowszczyzna w powietrzu

Choć Hulajpole i miejscowości, które mi-
jam w drodze z Zaporoża, stolicy obwodu, 
w dużej mierze leżą w takich samych gru-
zach, jak miasteczka na donieckim czy 
charkowskim odcinku frontu, to jednak 
atmosfera na odcinku zaporoskim za-
wsze odznaczała się czymś wyjątkowym.

– To machnowszczyzna w powietrzu – 
uśmiecha się Jurij. – Nasza duma. Wielu 
miejscowych chłopaków zaciągnęło się 
do armii, żeby bronić kraju.

Jurij ani myśli wyjechać – podobnie jak 
wielu starszych ludzi zamieszkujących 
przyfrontowe miejscowości.

– To moja ojcowizna, tu się urodziłem 
i umrę – tłumaczy. – Córka wyjechała 
w spokojniejsze miejsce, do Dniepra. 
Niedawno dołączyła do niej żona. Pro-
ponowały mi, ale się stąd nie zbieram. 
Jestem, rzecz jasna, patriotą, ale Ukra-
ina jest wielka i przez to różna. Inny 

jest wschód od zachodu, wszędzie tam 
można spotkać miłość do tego kraju. Jest 
też lokalny patriotyzm. Mam moją ma-
lutką ojczyznę, Hulajpole. Może to na-
wet trochę abstrakcyjne, nie umiem po-
wiedzieć, co tak konkretnie w tym ko-
cham. To jest we mnie.

Jurij: – Myślę, że każdy okres ma swo-
ich bohaterów. Machno mógł być boha-
terem tylko wtedy. Nie wyobrażam so-
bie jego na miejscu na przykład Stepana 
Bandery. Ówczesne warunki pozwoliły 
znaleźć się ludziom o naturze rewolu-
cjonisty na właściwym miejscu. Kiedyś, 
dla sowieckiej władzy, machnowszczy-
zna to był synonim bandytyzmu. Zapy-
tam retorycznie: czy bandyta może zorga-
nizować grupę prawie stu tysięcy ludzi? 
To był bezsprzecznie ogromny ruch za 
wyzwoleniem chłopskiego stanu. Wiej-
ski baćko, ataman kozacki: to był Nestor 
Machno. Ruch machnowski mógł naro-
dzić się tylko tu, na Zaporożu.

Ochotnik z Zakarpacia

Wśród żołnierzy popularny jest dziś 
pseudonim „Machno”. Najsłynniejszym, 
który go nosił, był chyba Artur Paszku-
liak, uhonorowany tytułem Bohatera 
Ukrainy. Poległ wiosną 2023 r. w Bach-
mucie. Ochotnik z odległego Zakarpacia, 
walczył w czeczeńskim batalionie imie-
nia Szejka Mansura.

Do tej ochotniczej jednostki Paszku-
liak wstąpił na początku pełnoskalowej 
wojny. Być może dlatego, że w regularnej 
armii mieliby problem z jego kartoteką: 
w internecie jego nazwisko pojawia się 
w kontekście zorganizowanej przestęp-
czości na Zakarpaciu. A może nie chciał 
dopasowywać się do sztywnych armij-
nych struktur. W każdym razie: zebrał 
wokół siebie chłopaków (dziś operują 
jako „Grupa Machno”), którzy też chcieli 
bronić kraju, ale niekoniecznie w szere-
gach armii.

Zanim trafił w bachmucką „maszynkę 
do mięsa”, jego grupa operowała w rejo-
nie Hulajpola. Tam przybrał swój pseu-
donim. Być może – nieprzypadkowo taki.

– Gdy jechaliśmy na zadanie, czułem, 
że Artur roztacza jakąś aurę bezpieczeń-
stwa, jak anioł stróż. Wtedy nie bałem się 
niczego – opowiada „Johnny”, najbliższy 
towarzysz „Machny”, gdy spotykamy się 
w Zaporożu. – Był silnym liderem, trzy-
mał wszystko w garści. I szedł pierwszy. 
Nigdy nie zdecydowałby się na, częste 

 SIERGIEJ MACHNO, prawnuk Nestora, 
jest żołnierzem obrony przeciwlotniczej. 

Odessa, lipiec 2024 r. 

 JURIJ GROM chciałby sprowadzić szczątki 
Nestora z Paryża do ojczyzny. 

Hulajpole, marzec 2024 r.
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u nas przecież, wysyłanie podkomend-
nych i komenderowanie nimi z bezpiecz-
nej pozycji.

Ich grupa długo nie miała strat. Aż 
pierwszą ofiarą stał się jej dowódca.

„Johnny”: – Tacy ludzie po prostu nie 
umierają, nie mają prawa! Gdy to się stało, 
nie mogłem uwierzyć. W niedzielę pal-
mową Artur z kilkoma naszymi był w te-
renie. „Żeka”, jeden z chłopaków, zadzwo-
nił i kazał mi po prostu przyjechać tam, 
gdzie się znajdowali. Zobaczyłem ciało. 
To Artur, leżał ze śmiertelną raną głowy. 
Dowódca naszego batalionu, Muslim 
Czeberłojewski, ma zero mimiki. Kiedy 
dowiedział się o śmierci Artura, pierwszy 
raz zobaczyłem, jak coś się odmalowało 
na jego twarzy.

Prawnuk z Odessy

– Jego zdolności przywódcze są właśnie 
tym, co najbardziej podziwiam w Nesto-
rze – mówi Siergiej, którego spotykam 
z dala od Zaporoża, na rozgrzanym wy-
brzeżu Morza Czarnego w okolicy Odessy.

Siergiej Machno jest prawnukiem Ne-
stora. Oraz żołnierzem. Do wojska trafił 
na samym początku inwazji. Początkowo 
służył w odeskiej 28. Brygadzie Zmecha-
nizowanej, jako strzelec w piechocie. Po 
kilku odniesionych ranach został prze-
niesiony do jednostki przeciwlotniczej. 
Automat zamienił na pick-upa z zamon-
towanym na pace karabinem maszyno-
wym.

W tym aucie Siergieja można by dopa-
trzeć się współczesnej taczanki – wyna-

lazku właśnie Nestora Iwanowicza. Za-
przęg konny z ciężkim karabinem ma-
szynowym, uwieczniony w filmie i mu-
zyce, stał się jednym z symboli powstania 
Machny i wojny domowej w Rosji.

– W okresie największych represji ze 
strony władzy sowieckiej część krew-
nych zmieniła nazwisko na Michno albo 
Mochno – wspomina Siergiej. – Moja 
część rodziny nie zmieniła. Gdy byłem 
w szkole, to nazwisko drażniło mnie. Te-
raz jest inaczej.

Dziś niezwykłe nazwisko spotyka się 
zwykle z sympatią lub rozbawieniem. 
– Ludzie pytają: „Nazwisko Machno? 
A jak ma pan na imię?”. Odpowiadam, że 
Nestor Iwanowicz – mówi z uśmiechem 
Siergiej.

„Baćko Machno” – tak niektórzy zwra-
cają się do niego.

„Nie odwalaj machnowszczyzny” –  sły-
szy dziś też niejeden zadymiarz. W tym 
przypadku machnowszyzna będzie syno-
nimem chaosu.

Aby córka wiedziała

Siergiej: – Przed wojną byłem ignoran-
tem, historia rodzinna mnie nie intere-
sowała. Pracowałem w odeskim porcie 
przy załadunku. Z domu do roboty, z ro-
boty do domu. Dopiero wojna wszystko 
zmieniła. Stałem się dojrzalszy, poważ-
niejszy. Po prostu jestem już innym 
człowiekiem.

Siergiej mówi, że to także wojenne do-
świadczenia obudziły w nim pragnienie 
zgłębienia przeszłości. W tym odszuka-
nia krewnych ze strony ojca, z którymi 
dawno nie było kontaktu. Może u kogoś 
zachowały się jakieś pamiątki? Może trzy-
mają w zanadrzu jakieś wspomnienia?

– Niech tylko wojna się skończy, za-
mierzam naprawić te zaniedbania – Sier-
giej stracił ojca, gdy miał zaledwie roczek. 
Dziś jest przekonany, że gdyby nie jego 
śmierć, wiedziałby o swoich korzeniach 
więcej.

Pytam, co w takim razie zamierza prze-
kazywać swoim dzieciom.

Siergiej: – Mam czternastoletnią córkę, 
Daszę. Nosi nazwisko Machno. Najważ-
niejsze, co powinna usłyszeć o swoim 
przodku, to że bił się za wolność. Tak jak 
ja teraz. Za wolność mojego kraju.

 © ANTONINA PALARCZYK

Tekst powstał dzięki wsparciu Fundacji 

Współpracy Polsko-Niemieckiej.

 Zrujnowane przez rosyjskie ostrzały i opustoszałe centrum Hulajpola, marzec 2024 r.

Żołnierze z „Grupy Machno”, nazwanej tak na cześć ich poległego dowódcy 
Artura Paszkuliaka ps. „Machno”, podczas szkolenia. Zaporoże, lipiec 2023 r.
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  SIŁA KRAJOBRAZU  
 DORTHE NORS, PISARKA:

 Są ludzie, dla których widok rozległego horyzontu i nieba 

bywa nie do zniesienia. Ja nie potrafię bez nich żyć. 

 ADAM ROBIŃSKI: Mówi Pani o sobie: 

jestem z wrzosowisk. Co to znaczy?    
 DORTHE NORS: Niebo nad środkowo-

zachodnią Jutlandią przypomina to roz-
ciągnięte ponad preriami. Jest ogromne, 
zwieńczone horyzontem tak odległym, 
że można ku niemu wędrować ścieżkami 

przez wieczność. Dookoła pola uprawne, 
lasy, cisza i samotność. To nie jest ma-
lowniczy kraj obraz, raczej surowy. Mało 
przytulny, ale piękny. W takim miejscu 
się wychowałam.    

 Co taki krajobraz robi z człowiekiem?    

 Sprawia, że gdziekolwiek jesteś, szu-
kasz horyzontu. Mieszkałam potem 
w Kopenhadze i w Aarhus. Dużo czasu 
spędziłam w Londynie i w Nowym Jorku. 
Lubię duże miasta, ale szybko mnie wy-
kańczają. Nie umiem w nich na dłuższą 

metę funkcjonować, być może 

Plaża w okolicy miejsowości 
Løkken na Jutlandii.
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dlatego, że nie widzę horyzontu. Dlatego 
ostatecznie osiedliłam się w miejscu, 
w którym wzrastałam, na jutlandzkich 
wrzosowiskach, bo to miejsce jest ele-
mentem mojej tożsamości.    

 Pytam o te wrzosowiska, bo jeśli 

spojrzeć na mapę Jutlandii, 

człowiekowi wydaje się, że kluczowe 

będzie jednak morze.    
 Morze Północne to bardzo teatralne 

środowisko, jego obecność jest niezwy-
kle silna. Moje wrzosowiska wykształ-
ciły się właśnie dzięki sąsiedztwu mo-
rza. Wiatr nawiewa piasek w głąb lądu, 
zubażając glebę. Można więc powiedzieć, 
że wybrzeże Jutlandii i jej wnętrze to je-
den i ten sam krajobraz, związany roz-
ległym horyzontem. Dla niektórych to 
bywa nie do zniesienia. Zabrałam raz nad 
Morze Wattowe [przybrzeżny akwen 
w południowo-wschodniej części Mo-
rza Północnego, w rzeczywistości nie bę-
dący morzem – przyp. ar] dwie znajome 
pisarki z Kopenhagi. Dałam im wska-

zówki, ostrzegłam przed niebezpieczeń-
stwami, a potem puściłam wolno. Jedna 
z nich od raz poszła przed siebie, zupełnie 
sama, bez jakichkolwiek obaw. Druga nie 
odstępowała mnie na krok. Trzymała się 
mnie kurczowo.    

 Co się jej stało?    
 Wyjaśniła mi później, że wychowała 

się w szwedzkich lasach i widok bezkre-
snego horyzontu ją przytłacza. Woli za-
mknięte krajobrazy, w których można 
uwić przytulne gniazdo. Za to ta druga 
była zachwycona. Powiedziała, że gdyby 
nie dzieci w Kopenhadze, natychmiast 
przeprowadziłaby się nad morze. Dlatego 
tak ważne wydaje mi się ustalenie, który 
krajobraz odpowiada każdemu z nas. Jaki 
krajobraz jest twój.    

 „Słone łąki” to książka napisana nad 

Morzem Północnym, ale Dania to 

dwa morza. Spotykają się w Skagen 

na północy Jutlandii. 

Opisuje Pani stanie 

w rozkroku i moczenie stóp 

w jednym i drugim naraz.    
 Zarówno Morze Północne, jak i Bał-

tyk są niezwykle ważne dla Duńczyków. 
Mamy siedem i pół tysiąca kilometrów 
wybrzeża, głównie za sprawą wysp i pół-
wyspów. Duża jego część to cieśniny i Bał-
tyk. Dla mnie jest on morzem obcym, ale 
dla wielu Duńczyków stanowił bramę do 
Europy. To morze, na którym handlowa-
liśmy i toczyliśmy wojny. Wystarczy od-
bić od brzegu, by za chwilę trafić na inny 
naród, inną kulturę, z którą można za-
wrzeć sojusz albo wzniecić konflikt. A co 
oznacza Bałtyk dla Polaków?    

 To morze wakacyjne. Jest dekoracją 

dla urlopu, na ogół niczym więcej. 

Jesteśmy narodem śródlądowym, 

przywiązanym raczej do rzek.    
 Tymczasem będąc w Danii, właściwie 

ciągle jesteś nad morzem. Nigdy nie znaj-
dujesz się dalej niż 50 km od wybrzeża. 

Przychodzi mi do głowy tylko je-
den europejski naród, który 
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ģ byłby tak blisko związany z wodą jak 
my. To Holendrzy. Wracając do  Bałtyku 
–  żeglowałam kiedyś po nim i mam 
wrażenie, że szybko łapie się tam cho-
robę morską. Bałtyk jest ostry, twardy. 
A Morze Północne to przede wszystkim 
wszechobecny wędrujący piasek. Morze 
Północne jest miękkie. Uspokajające. 

To bardzo ciekawe, bo z naszego, 

polskiego punktu widzenia jest 

zupełnie na odwrót: to Morze 

Północne jest obce i budzi postrach. 

Tymczasem Bałtyk jest swojski, 

przypomina jezioro, które da się 

objechać dookoła. 
Oczywiście Morze Północne potrafi 

przerażać. Ale to moje morze, potrafię je 
czytać, więc działa na mnie uspokajająco. 
Chodzi o jakąś formę komunikacji mię-
dzy człowiekiem a krajobrazem. Wiem, 
co wolno, a czego nie wolno. Wiem, że 
przy pewnej pogodzie należy po prostu 
siedzieć w domu. Turysta wyjdzie na spa-
cer w trakcie huraganu, tubylec wie, że 
to przerażające doświadczenie, więc zo-
stanie w domu. Ale ponieważ zna ten 
akwen od dziecka, wcale go to nie dziwi. 
Taka jest kolej rzeczy i kropka. Wie pan, 
to tak jakby postawić Duńczyka na nar-
tach. Zupełnie sobie nie poradzi. Weźmy 
za to na przykład Norwega. Norwegowie 
to najlepsi narciarze we wszechświecie. 
Rodzą się z nartami na nogach, potra-
fią wyczyniać na nich cuda. Znają śnieg, 
znają góry, rozumieją ich realia. W prze-
ciwieństwie do Duńczyków. Duńczyk 
na nartach w norweskich górach zaraz 
się zabije. Ale ten sam Duńczyk nie uto-
nie w Morzu Północnym. W przeciwień-
stwie choćby do Niemca, dla którego to 
bardzo obcy świat. No więc, rozumując 
w ten sposób, Bałtyk jest dla mnie środo-
wiskiem obcym. Bałtyk komunikuje się 
językiem, którego nie rozumiem. Nie lu-
bię pływać w Bałtyku, nie robię tego. 

Z lektury obu wydanych po polsku 

Pani książek – obok „Słonych 

łąk” to powieść „Lusterko, ramię, 

kierunkowskaz” – wyłania się 

narracja, wedle której aby docenić 

macierzystą ziemię, musiała Pani 

najpierw przenieść się do miasta. 
Rzeczywiście. Potrzebowałam oczywi-

ście wykształcenia i pracy. Ale nawet tam 
moje szlaki wiodły głównie po parkach 
i nabrzeżnych promenadach. W pew-

nym momencie zapytałam samą siebie: 
dlaczego ciągle robię to, czego oczekują 
inni? Dlaczego nie znajdę własnej drogi? 
Przecież jestem dorosła, mogę żyć tak, jak 
mi pasuje. To gdzie chciałabym miesz-
kać? Odpowiedź była oczywista: zachod-
nia Dania. Szybko znalazłam dom, w któ-
rym mogłam żyć i pracować. 

Ale to miasto zrobiło z Pani pisarkę? 
Chciałam nią zostać, od kiedy miałam 

osiem lat. Jakbym urodziła się z energią, 
która każe mi wszystko przekładać na ję-
zyk pisany. Pierwsze rzeczy, jakie napisa-
łam, miały również związek z krajobra-
zem, który mnie wówczas otaczał. Ale, 
oczywiście, to wszystko się sprofesjona-
lizowało, gdy przeniosłam się na studia 
literaturoznawcze. W moim domu nie 
było wiele książek ani tradycji pisarskich. 
Potrzebowałam miasta, żeby stać się za-
wodową pisarką.    

Tym samym wpisała się Pani 

w tradycyjną duńską migrację 

z zachodu na wschód. 
Kopenhaga to centralny ośrodek duń-

skiej władzy. Nie zawsze tak było. To mia-
sto bałtyckie. Wzrosło w siłę i bogactwo, 
bo kontrolowało cieśniny. Dzięki temu 
wygrało wewnętrzną walkę o kontrolę 
nad krajem. To wschód stał się ważny. 
W efekcie, aby się dorobić, trzeba było 
przenieść się na spokojne bałtyckie wody 
i czerpać z tamtego bogactwa. 

Nam zdarza się pisać o Polsce dwóch 

prędkości, Polsce A i Polsce B. 

W takim razie Półwysep Jutlandzki 

to Dania B? 
Gdy przeniosłam się z powrotem do za-

chodniej Jutlandii, nikt z moich kopen-
haskich znajomych nie rozumiał, co wy-
czyniam. Zupełnie jakbym robiła krok 
wstecz. Moje życie zaczęło się zwijać. 
Nikt nie chciał mnie odwiedzać. Gdybym 
przeniosła się za pracą do Amsterdamu 
lub Paryża, wszyscy wsiadaliby w samo-
lot i przylatywali. Ale wybrzeże?! 

Jeśli to nie był krok wstecz, 

to dokąd? 
Kiedy już wróciłam, zyskałam wiele 

zrozumienia dla ludzi stąd, ich zamknię-
cia w sobie, dystansu do innych. Odnio-
słam wrażenie, że mają po prostu dość 
bycia pomiatanymi. Kiedy byłam mała, 
nie wolno mi było mówić lokalnym dia-

lektem zachodniojutlandzkim. Ludzie 
z Kopenhagi mogą mieć duże problemy 
ze zrozumieniem kogoś, kto mówi dia-
lektem. Nam z kolei wmawiano, że to ję-
zyk chłopów i biedoty. Wiele lat później 
w Nowym Jorku usłyszałam, że to wła-
śnie języki zachodniego wybrzeża dzisiej-
szej Danii, języki germańskich plemion 
Anglów, Sasów i Jutów dały początek an-
gielskiemu. I myślę, że to jeden z powo-
dów, dla których wschodnia Dania tak 
bardzo chciała postawić na swoim. Lu-
dzie stamtąd doskonale zdawali sobie 
sprawę, że my, Jutlandczycy, wcale ich 
nie potrzebujemy. W każdej chwili mo-
żemy wsiąść do naszych łodzi i popłynąć 
na zachód, zadawać się z innymi. 

„Słone łąki” to książka o podróży, 

w której łączy Pani punkt widzenia 

podróżnika z perspektywą tubylca. 

Jakby była Pani stąd i nie stąd 

jednocześnie. 
Może wynika to stąd, że wybrzeże jest 

długie, a korzenie można mieć tylko 
w jednym miejscu? Moim są okolice Lim-
fjord. Jeżdżąc po wybrzeżu, natykałam 
się na coraz to nowe historie, wątki i dia-
lekty, ale krajobraz był wszędzie ten sam. 
Tu morze jest źródłem, wszystko inne sta-
nowi coś na kształt posypki, detali.    

Wcześniej pisała Pani powieści 

i opowiadania. Skąd potrzeba 

zmierzenia się z literaturą faktu? 
Pod koniec 2018 r. byłam w trakcie pi-

sania powieści, gdy zwrócił się do mnie 
pewien fotograf. Miał zlecenie na album 
o zachodnim wybrzeżu. Potrzebował tek-
stu, który towarzyszyłby zdjęciom. Było 
na to dużo pieniędzy. Odrzuciłam tę pro-
pozycję, bo byłam zajęta powieścią. Ale 
regularnie do mnie wracał – najwyraźniej 
byłam jedyną pisarką z zachodniego wy-
brzeża. Potrzebowałam czasu, żeby zrozu-
mieć, że bardzo dobrze zrobi mi rok prze-
rwy. Postanowiłam, że się tu pokręcę. Po-
jadę, usiądę na wydmie, pomyślę. Czy-
tałam wcześniej sporo książek z nurtu 
przyrodopisarstwa, którego autorzy łą-
czą opisy krajobrazu z relacją z podróży, 
historią i jeszcze paroma innymi strumie-
niami narracji. To bardzo twórczy miks. 
Dlaczego miałabym nie spróbować? 

Jak się zostaje pisarką 

w społeczeństwie, w którym wszyscy 

mają być tacy sami? Gdzie takie 
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same są ich domy, a nikt – jak 

głosi tzw. prawo Jante – ma nie 

czuć się lepszym od pozostałych? 

Jak w takich warunkach odnaleźć 

własny głos? 
Zanim skończyłam 20 lat, mówiłam 

wszystkim, że chcę zostać dziennikarką, 
bo to było społecznie akceptowalne. Pi-
sarka? Artystka? O nie, to już o wiele bar-
dziej niebezpieczne zajęcia. Mam wraże-
nie, że elementy prawa Jante możemy 
znaleźć w niemal każdej kulturze. Ale to 
prawda, że w Danii zostało ono wynie-
sione na poziom narodowy. Mamy nie-
ustannie asymilować się z otoczeniem. 
Zlewać się z nim w jedno. Tak jak już mó-
wiłam, jesteśmy małym krajem, a w ma-
łych krajach idee często stają się plemien-
nym wymogiem. Trudno go nie prze-
strzegać, trudno iść własną drogą, bo od 
tego plemienia zależy nasze życie. Nikt 
nie chce być usunięty poza jego nawias. 
Więc się podporządkowujesz. Starasz się 
nie wyróżniać. 

Buntowała się Pani? 
Tak. Miałam rodziców, którzy mnie 

wspierali w poszukiwaniu własnej drogi. 
Moja mama była autystyczna i doszła do 
wniosku, że ja też jestem. Najwyraźniej 
autyzm był dobrą ścieżką dla tych, któ-
rzy chcieli pozostać na uboczu. Ale prawo 
Jante naprawdę dało mi się we znaki do-
piero wtedy, gdy odniosłam sukces mię-
dzynarodowy. Nie możesz przecież być 
częścią plemienia i jednocześnie cieszyć się 
uznaniem w innym plemieniu! Duńczycy 
są bardzo dumni ze swoich rodaków, któ-
rym dobrze idzie za granicą, ale jednocze-
śnie sam nie powinieneś się tym chwalić. 
Mówią: „Spójrzcie, oto przedstawiciel na-
szego plemienia!”. Ale ty wracaj do szeregu 
i siedź cicho, nie chcemy słuchać, jak się 
wymądrzasz. Nie ma w tobie nic wyjątko-
wego. W Stanach Zjednoczonych możesz 
być kim chcesz, pod warunkiem, że nie dy-
biesz na cudze pieniądze. W systemie kla-
sowym Wielkiej Brytanii nikt nie ukrywa, 
że są lepsi i gorsi. Mam zresztą wrażenie, 
że podobnie skonstruowane są wszystkie 
społeczeństwa, tylko niektóre, takie jak 
duńskie, traktują to jako tabu. 

Knud Sørensen, poeta, któremu 

poświęciła Pani w „Słonych łąkach” 

cały rozdział, napisał wiersz 

na okoliczność otwarcia Parku 

Narodowego Thy. Co za wspaniały 

pomysł! Systemową ochronę 

przyrody uczcić wierszem. 
Knud był moim przyjacielem. Pozna-

łam jego twórczość jeszcze jako nasto-
latka. Był fantastycznym opowiadaczem. 
Miałam nawet kasetę z nagraną przez 
niego opowieścią. Siadałam i słuchałam 
tego, jak wspaniale prowadził narrację. 
Niczym w dawno zapomnianych trady-
cjach oralnego przekazu. Co ciekawe, jego 
pierwsze próby pisarskie były mocno roz-
politykowane. Dopiero z czasem, gdy się 
zestarzał, zajął się wyłącznie krajobra-
zem. Interesowało go już tylko to, co łączy 
naszą egzystencję z przestrzenią dookoła. 
Co znajduje się pomiędzy naszym języ-
kiem i tym, co ów język opisuje. Kiedy 
umierał w wieku 92 lat, odnosiło się wra-
żenie, że granica między nim a innymi 
jest rozmyta. Jakby żył w każdym z nas. 

Chciałem Panią zapytać jeszcze 

o innego poetę, który kojarzy mi się 

z Danią, choć był Irlandczykiem. 

Seamus Heaney miał swego 

czasu obsesję na punkcie mumii 

wydobywanych z duńskich 

torfowisk. Napisał o nich kilka 

wierszy. Nie kusiło Pani, by 

podążyć tym tropem? Idealnie 

zachowane mumie z epoki żelaza, 

które opisał, to materialny dowód 

przeszłości zapisanej w krajobrazie. 

Przypominają fundamenty kościoła 

zasypanego przez wydmę. 
Na twarzy człowieka z Tollund maluje 

się nieziemski spokój. Jakby spał. Z ko-
lei człowiek z Grauballe [druga słynna 
mumia, o której pisał Heaney – przyp. 
ar] zdaje się cierpieć. Widzimy, że jego 
śmierć nie była łatwa. Obie twarze są 
niezwykle poetyckie, nie mam żadnych 
wątpliwości, dlaczego wywarły na He-
aneyu takie wrażenie. Sama nie pojecha-
łam do Tollund, bo to już środkowa Ju-
tlandia, zbyt daleko od wybrzeża. Torfo-
wiska, w których mogły się zakonserwo-
wać ciała ludzi składanych w ofierze, nie 
są elementem mojego krajobrazu. Jeśli też 
ich tu chowano, to ich ciała dawno wy-
myło morze lub rozłożyły się w piasku. 

Kiedy umawialiśmy się na rozmowę, 

wspomniała Pani o kolejnej 

przeprowadzce. To jak jest z tym 

zapuszczaniem korzeni? 
Jestem w trakcie kupowania domu. 

Kiedy skończymy rozmawiać, zadzwo-
nię do pośrednika handlu nieruchomo-
ściami i kto wie, być może dowiem się, 
że moja oferta została przyjęta. Zachod-
nia Jutlandia to moje miejsce na ziemi, je-
stem pewna, że zostanę tu do starości. Ale 
powiem panu jeszcze jedno: wspomina-
łam wcześniej o moim dialekcie i o jego 
związkach z językiem angielskim. Bo to 
też jest prawda o mojej tożsamości – czuję 
się zakorzeniona w angielskim. Uwiel-
biam pracować z Brytyjczykami i Amery-
kanami, ich towarzystwo jest bezpieczne. 

Moje poprzednie pytanie miało być 

pułapką – bo czy da się zapuścić 

korzenie w miejscu, które składa się 

przede wszystkim z mórz i cieśnin? 
Ma pan zapewne na myśli ciągły prze-

pływ ludzi i idei. Pod tym względem to 
rzeczywiście bardzo płynna kraina. Kra-
ina w ciągłym ruchu. Tylko że Duńczy-
ków mamy tak naprawdę dwa typy. Są 
wśród nas ci, którzy siedzą w głębi lądu, 
trzymając się krajobrazu rolniczego. Po-
dróż kojarzy im się z niebezpieczeń-
stwem. Są nieufni wobec tego, co obce. Ale 
oprócz nich są też Duńczycy z wybrzeża, 
którzy znają swoje korzenie, ale jednocze-
śnie strasznie ciekawi ich to, co znajduje 
się po drugiej stronie wody. I z wytęsknie-
niem wpatrują się w horyzont. To wła-
śnie ja. © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI  

DORTHE NORS (ur. 1970) – duńska 
pisarka i tłumaczka z angielskiego oraz 
szwedzkiego. Nakładem Wydawnictwa 
Czarne w lipcu ukazuje się jej zbiór 
eseistyczny „Słone łąki”, poświęcony 
Jutlandii, w której Nors mieszka. 
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SPRAWA 

RODZINNA

W sierpniu 1944 r. do powstania razem szli bracia, 

przyjaciele, ojciec z synem. W rodzinie Katarzyny Kusocińskiej 

poszły wszystkie kobiety: ona, jej dwie siostry i mama.

PATRYCJA BUKALSKA

T
amtego 1 sierpnia Kasia pożegnała 

się z mamą na przystanku tramwa-
jowym i poszła na piechotę na miejsce 
swojej zbiórki. Mama w dalszą drogę po-
jechała tramwajem.

Wcześniej dała 15-letniej córce słoiczek 
smalcu. Uznała, że na trzy dni wystarczy 
(powiedziano im, że tyle to potrwa), a po-
tem przecież znów się wszystkie spotkają: 
Kasia, jej starsze siostry Marysia i Hanka 
oraz Leonia, ich mama.

Spotkały się, ale później: w drugiej po-
łowie sierpnia, w szpitalu na Złotej. Po 
kapitulacji zostały wywiezione wraz 
z powstańczym szpitalem do obozu je-
nieckiego pod Dreznem. Tylko Marysia 
uznała, że skoro ma 19 lat, to z mamą je-

chać nie będzie, bo to wstyd. Wsiadła do 
innego wagonu.

Rodzina

Katarzynę Kusocińską poznałam ponad 
10 lat temu, gdy pisałam książkę „Sierp-
niowe dziewczęta ’44”. Ona i jej siostra 
były jednymi z jej bohaterek. Nie pamię-
tam, kto mnie do niej skierował. Może Te-
resa Komender, sanitariuszka z Chmiel-
nej? A może Wanda Okolska, 16-letnia 
łączniczka, która straciła nogę i Kasia opie-
kowała się nią w powstańczym szpitalu.

Nie zmieniła się, odkąd się ostatnio wi-
działyśmy. Uśmiechnięta, pogodna. Białe 
włosy gładko zaczesała do tyłu. Częstuje 
ciastem i nie wygląda na swoje 95 lat.

52

HISTORIA

Siadamy przy stole: Kasia, ja i jej córki 
Monika i Joanna. Chcę porozmawiać, jak 
to się stało, że w sierpniu 1944 r. walczyła 
cała rodzina, matka i trzy córki (ojciec 
Kasi, Józef Staryszak, został rozstrzelany 
w obozie Mauthausen w 1941 r.). I jak to 
doświadczenie wpłynęło na kolejne po-
kolenia.

– Powstanie było u nas zawsze obecne, 
często mówiło się o tym w domu – wspo-
mina Joanna Kusocińska-Warakomska.

– Poza domem też o tym mówiłam, 
nikt mi nie zabraniał. Do szkoły poszłam 
jednak w 1966 r., potem były lata 70., więc 
to już inne czasy były, już można było 
o tym wspominać – dodaje Monika.

– Tak, ale wcześniej Jasiek się przesie-
dział – wtrąca Kasia. Jan Woyczyński, wy-
chowanek Staryszaków, przez Kasię trak-
towany jak brat, był w partyzantce AK na 
Podlasiu. Po wojnie w PRL-u został aresz-
towany przez Urząd Bezpieczeństwa.

Wspomnienie

Joanna: – Mam takie wspomnienie: ba-
wię się na plaży w piasku i słyszę roz-
mowy rodziców. „A dziś to ten i ten dzień, 
wtedy byłam tu, a gdzie ty byłeś...”. Tata 
uwielbiał morze, jeździliśmy zawsze na 
koniec lipca i początek sierpnia, bo tata 
mówił, że później to już dni są krótsze.

Zbigniew Kusociński – mąż Kasi, ojciec 
Joanny i Moniki – też był w powstaniu.

Joanna: – Żelazny punkt tych nadmor-
skich opowieści to scena, jak do szpitala 
na Złotej przyszedł bezczelny młody czło-
wiek z malagą. „Czy siostra się napije?” 
– zaproponował. Podobno był bardzo po-
dobny do ojca. „To na pewno byłeś ty!” – 
co roku mama dręczyła ze śmiechem tatę, 
siedząc na plaży. A on zaprzeczał, że nie, 
to nie on.

– Nawet już nie pamiętam, czy się 
wtedy napiłam tego wina – wzdycha dziś 
pani Kasia. – Miałam 15 lat, byłam har-
cerką, więc pewnie nie.

Początek

W czasie okupacji Kasia mieszkała 
z mamą i Marysią na ul. Śniadeckich 
w Śródmieściu. Hanka, najstarsza z sióstr, 
była już mężatką – mieszkała u teściów, 
także w Śródmieściu. Że zbliża się po-
wstanie, mogły przypuszczać: mama i Ka-

Kasia Staryszak (później Kusocińska)  
i Zbigniew Kusociński; oba zdjęcia wykonano 
podczas niemieckiej okupacji.
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sia haftowały berety dla Grup Szturmo-
wych Szarych Szeregów, szyły biało-czer-
wone opaski. 

Przed 1 sierpnia pojechały na Ochotę, 
by pożegnać się z rodziną. Tam poszło 
walczyć czterech ich kuzynów i dwie ku-
zynki.

Ich mieszkanie okazało się potrzebne 
– jako punkt zbiórki i dowodzenia. Po-
lecono im, by 1 sierpnia zostawiły je 
otwarte. Wyszły więc, mama i Kasia, nie 
zamykając drzwi na klucz.

Kasia pamięta, że starannie się ubrała: 
– W spódniczkę szafirowego koloru. 
A z mojej dziecinnej kołderki mamusia 
uszyła mi żakiecik.

Wcześniej już wyszła Marysia (ps. 
„Czuchu”), starsza od Kasi o cztery lata.

„Wiedziałam, że mam być na Ziel-
nej 13, i tam byłam” – stwierdziła, gdy 
pracowałam nad książką (Maria zmarła 
w 2021 r.).

Teraz Joanna przypomina mamie: 
– Wychodząc, Marysia powiedziała ci: 
„Kasiu, ty się tak boisz, to ty nie idź”.

– A ja odpowiedziałam: „Głupia jesteś 
i się nie wtrącaj” – uśmiecha się dziś Ka-
sia i przyznaje, że rzeczywiście się bała.

Strach

Miejsce zbiórki Kasia miała w Śródmie-
ściu, w mieszkaniu koleżanki. Nie zastała 
jej. Pamięta, że już strzelali. Pobiegła dalej, 
aż na Koszykowej zatrzymała ją mama 
innej koleżanki z AK, pani Szemplińska. 
Tam Kasia pomagała w punkcie sanitar-
nym („Chciałam coś robić, mimo że się 
bałam”). Aż spotkała męża Hanki i usły-
szała, że mama jest na Złotej.

To Śródmieście Północne. Od Śródmie-
ścia Południowego, gdzie była, oddzielają 
je Aleje Jerozolimskie, wtedy pod stałym 
ostrzałem. Przejście było jedno: przekop 
i barykada pod kontrolą powstańców. 
Aby przejść, trzeba było mieć przepustkę 
i odstać swoje w kolejce.

Jednak wtedy wykop nie był jeszcze go-
towy. – Barykada była tylko na chodniku, 
potem trzeba było wyjść na jezdnię i sko-
czyć pod ostrzałem – wspomina Kasia. – 

Jak się teraz o tym opowiada, wszystko 
jest inaczej. Wtedy strasznie się bałam, to 
był potworny strach.

Skoczyła.
– Mamusia była za to bardzo bojowa 

– dodaje dziś. – W szpitalu była pie-
lęgniarka, która, gdy nadlatywał nie-
miecki samolot, zaraz uciekała do piw-
nicy. „Ranni się patrzą! Tak nie można, 
wstyd!”, krzyczała na nią mama.

Mama

Z mamą Kasia spotkała się w szpitalu na 
Złotej. Pielęgniarką była tam już jej naj-
starsza siostra Hanka. Ona załatwiła, że 
Kasię, mimo jej 15 lat, przyjęto jako sani-
tariuszkę.

Maria była w batalionie AK „Kiliń-
ski”. „Na początku byłam w patrolu sani-
tarnym naprzeciwko PAST-y. Rannych 
trzeba było opatrzyć i potem zanieść do 
szpitala. To wszystko pod ostrzałem, ale 
dawałyśmy radę, bo było nas zwykle 
cztery dziewczęta do rannego” – opowia-
dała mi Maria przed laty. 

I dalej: „Chodziłam też z koleżanką 
do Haberbuscha po ziarno [z niego goto-
wano tzw. zupę pluj – red.]. Dawali nam 
też jakieś puszki. Problem był w tym, że 
aby tam dojść, trzeba było przeskoczyć 
pod ostrzałem. Ale skakałyśmy – mię-
dzy jedną serią z karabinu maszynowego 
a drugą. Nie bałam się, ale to była taka ba-
rania odwaga. Nie przychodziło mi do 
głowy, że coś mi się może stać. Żadne bo-
haterstwo więc to nie było”.

Gdy zbombardowano punkt, gdzie słu-
żyła, także Maria trafiła na Złotą. Rodzina 
znów była razem. 

– Mamusia pracowała w kuchni, bo ku-
charka uciekła. Mama powtarzała, że się 
boi, by tylko wrzątek się na nią nie wy-
lał. Patrzyłyśmy na nią: wrzątku się bać? 
W powstaniu? Śmiałyśmy się z mamusi 
i tej zupy – wspomina Kasia.

W Muzeum Powstania Warszaw-
skiego jest biogram mamy Kasi. Leonia, 

Uczestniczki powstania w obozie jenieckim 
w Zeithain koło Drezna, 30 kwietnia 1945 r. 
Kasia Staryszak stoi w pierwszym rzędzie 
z książką. Z lewej jej siostra Hanka, z tyłu 
za Kasią jej siostra Marysia. Obok Marysi 
ich przyjaciółka Basia Szemplińska.

Poniżej: jedyne zachowane zdjęcie Zbigniewa 
z powstania: pierwszy z lewej stoi w bramie 
przy Chmielnej 126. Obok „Saper” i „Miner” 
(nazwiska nieznane).
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Kończy zaś… 
życzeniami: „Życzę też, byśmy 
nie byli ponurakami. 
Zmartwychwstanie jest 
obietnicą przyszłej 
nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy 
patrzeć w perspektywie 
wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. 
Warto sobie uświadomić, że jest za co” 

– tymi słowami ks. Adam Boniecki rozpoczyna 
czytany przez siebie audiobook i samą książkę.

rocznik 1887, miała wtedy 57 lat. Była „pe-
żetką”, członkinią organizacji Pomoc Żoł-
nierzowi, powstałej w 1942 r. W powsta-
niu „peżetki” gotowały, nosiły jedzenie 
na barykady, prały, podnosiły na duchu. 
W powstaniu było ich ponad dwieście. 
Zginęła co czwarta. 

 Szpital 

 Na Złotej Kasia miała pod opieką trzy 
piwnice z rannymi. Ona i jej koleżanka 
Joanna. 

 Tak opowiadała mi, gdy poznałyśmy 
się przed laty: „Sanitariuszki w tym szpi-
talu to były w większości takie dziew-
czynki jak ja, może rok, dwa starsze. Ale 
lekarze byli doświadczeni i robiło się tam 
poważne operacje. Było jednak bardzo 
ciężko – brud, śmierdziało, wody nie było, 
antybiotyków nie było. Przynosili tych 
młodych chłopaków i dziewczyny, a oni 
wszyscy umierali. Kiedyś miałam nocny 
dyżur i przynieśli chłopca po amputacji. 
Miał może 9-10 lat. Podali mu chyba eter, 

ale on co chwila odzyskiwał przytomność 
i chciał wyskakiwać z łóżka. Nie mogłam 
go ani na chwilę zostawić i w rezultacie 
nie pomierzyłam temperatury innym 
chorym. Rano przyszedł ordynator, dr Ko-
narski, i strasznie mnie zwymyślał”. 

 Dalej: „Byłam strasznie smarkata i cza-
sem moje zadania były krępujące. To byli 
młodzi chłopcy, a trzeba było im basen po-
dać. Wstydziłam się, oni pewnie też”. 

 I jeszcze: „We wrześniu zaczęłam być 
bardzo zmęczona. Położyłam się kiedyś 
w piwnicy, jakieś zawszone kołdry były 

tam składowane. Położyłam się i miałam 
taki moment załamania, powiedziałam, 
że nie wstanę. Moja mama biegała i mó-
wiła: »Wstawaj, masz dyżur, no wsta-
waj«. Szarpała mnie za włosy. A ja nie 
mogłam wstać”. 

 Kasia, Maria, Hanka i Leonia były 
w szpitalu na Złotej aż do kapitulacji. 

 Ojciec 

 Zbigniew Kusociński ps. „Justyn” – rocz-
nik 1928, późniejszy mąż Kasi – był w Sza-
rych Szeregach od 1943 r. Brał udział 

Katarzyna i Zbigniew Kusocińscy podczas 
wakacji nad Bałtykiem; Zbigniew trzyma 

jamnika Dżeka. Lata 60. XX w.
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w akcjach tzw. małego sabotażu. W po-
wstaniu był w Zgrupowaniu Chrobry II, 
uczestniczył m.in. w zdobyciu Dworca 
Pocztowego.

Rozmawiamy o nim, a Kasia wzdycha: 
– Ile ja już zapomniałam…

– Dlatego dobrze, że nam tyle opo-
wiadaliście, bo my pamiętamy! – śmieje 
się Joanna. – Choć tata opowiadał ina-
czej, jak mężczyzna, to znaczy o akcjach, 
walce.

Joanna: – Raz tata poszedł ze mną na 
Żelazną i pokazał miejsce, gdzie podczas 
przeskoku przez ulicę zginął jego do-
wódca, ps. „Generał”, świetny żołnierz 
i kolega. Był brawurowo odważny. Nie 
czekał, aż „gołębiarz” [strzelec wyborowy 
– red.] będzie musiał przeładować broń, 
skoczył tak po prostu. I zginął.

16-letni „Justyn” długo miał szczę-
ście. Dopiero pod koniec września został 
ranny w rękę. Groziła mu amputacja, ale 
udało się ją uratować.

W rodzinnym archiwum zachowała 
się odbitka zdjęcia ojca z powstania: za-
tarte i zblakłe, pokazuje kilku chłopców 
w bramie na Chmielnej. „Justyn” ma 
chyba panterkę, na ramieniu opaskę, jest 

wyższy od innych. Patrzy w obiektyw, ale 
nie można odcyfrować wyrazu twarzy.

Czy mówił, dlaczego poszedł do po-
wstania? – To było naturalne – zgodnie 
odpowiadają córki. Podchorążówka, har-
cerstwo, tak było i już.

Monika: – Jeden z jego szkolnych kole-
gów opowiadał mi, że tata przed powsta-
niem przyszedł pożegnać się z nim w ofi-
cerkach [modne wtedy wysokie skórzane 
buty – red.]. Temu koledze rodzice nie po-
zwolili walczyć, więc tata mu szalenie im-
ponował.

Dziadek

Swój udział w konspiracji miał też oj-
ciec Zbigniewa, dziadek Moniki i Jo-
anny. Wśród dokumentów znajdujemy 
zaświadczenie z sierpnia 1944 r., wysta-
wione przez Delegaturę Rządu na War-
szawę (tj. powstańcze władze cywilne), że 
Zygmunt Kusociński jest komendantem 
Ochrony Przeciwlotniczej domu przy ul. 
Marszałkowskiej 127.

– Wychodził na dach i wypatrywał na-
lotu. I się nie bał. Jak to każdy reaguje ina-
czej… Nie, jednak to niemożliwe, żeby się 
nie bał… – zastanawia się Kasia.

– Był jedynakiem, z dobrze sytuowa-
nej rodziny, wymuskanym, eleganckim. 
Kilka razy dziennie się przebierał. A jak 
przyszedł czas, to poszedł po prostu do po-
wstania i tyle – mówi Joanna o dziadku.

Po powstaniu pracował dla PCK, zaj-
mował się aprowizacją dla ostatnich osób 
pozostających w mieście. Z dokumentów 
wiemy, że jeszcze 16 października 1944 r. 
własnoręcznie potwierdził odbiór z Rady 
Głównej Opiekuńczej 100 kg kartofli, 
5 kg buraków i 3 kg marchwi dla stu osób 
na ulicy Brackiej. Później zbierał w PCK 
dane o zaginionych.

Dyskusja

Jaki wpływ miało powstanie na nie: na 
córki, wnuczki powstańców? Co zostało 
w pamięci rodziny?

– Nie robić więcej powstań! – Kasia wy-
przedza odpowiedź córek.

– Nie robić – kiwa głową Monika. – Na-
szą rodzinę władze okradły po powstaniu. 
Mimo prób do dziś nie udało się nic odzy-
skać. Do tego rodziców nazywają bohate-
rami… To kpina.

– Nie zgadzam się z tobą, przecież to 
nie przez powstanie, tylko przez wojnę 

REKLAMA
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80 lat, 20 lat

PATRYCJA BUKALSKA 

Gdy powstawało w 2004 r., 

wielu weteranów 

było sceptycznych wobec jego 

koncepcji. Przekonali się, 

gdy ujrzeli, że do Muzeum 

Powstania Warszawskiego 

idą tłumnie ludzie dla nich 

najważniejsi: ci, którzy mają tyle 

lat, ile oni w sierpniu 1944 r.

L
ipiec 2024 roku. Przy ulicy Grzy-

bowskiej, na balkonie na drugim pię-
trze, zjawia się młoda dziewczyna. Bia-
ły podkoszulek, dżinsy, włosy związane 
w prosty kucyk.

Zaczyna grać na wiolonczeli. Dźwięki 
narastają i opadają, pulsują napięciem. Na-
kładają się na odgłosy ulicy: szum aut, sy-
gnał karetki. Gęste powietrze stoi, nie ma 
nawet powiewu wiatru. Kolorowy wiatra-
czek na sąsiednim balkonie zamarł.

Przechodnie nie przystają, by posłu-
chać. Może nie chcą przeszkadzać. Może 
nie słyszą, spiesząc w swoich sprawach. 
Tylko Warszawa, rozgrzana latem, 

wchłania dźwięki – i opowieść Joanny, 
wiolonczelistki z roku 1944.

OPERA | – Joanna jest młodą ambitną stu-
dentką, która chce zostać koncertującą 
wiolonczelistką. Ale żyje w takim wła-
śnie momencie w historii swego kraju – 
mówi Dobrawa Czocher, autorka kompo-
zycji i odtwórczyni roli Joanny w operze 
„D’ARC”. Jest początek lipca, konferen-
cja prasowa w Muzeum Powstania War-
szawskiego. Muzeum przygotowało tę 
operę na 80. rocznicę.

Joanna jest cywilem. Nie ma broni, 
stara się przetrwać. Widzowie zobaczą ją 
w jej własnych zmaganiach, w jej niehe-
roicznej codzienności.

Opera „D’ARC”, w reżyserii Krystiana 
Lady, to przedstawienie typu site-specific: 
granica między sceną a widownią jest za-
tarta, a miejsce prezentacji ma znaczenie. 
Balkon starej kamienicy przy Grzybow-
skiej to jedna z kilku stacji, gdzie zosta-
nie odegrana.

Opera opowiada dzieje trzech kobiet 
żyjących w różnych miejscach i czasie, 
które spotykają się w swych snach. Jest 
Joan (w tej roli Agnieszka Grochowska): 
fotoedytorka z Paryża, córka polskich 
emigrantów. W pudełku po babci znaj-
duje klisze z 1944 r., na których ta reje-
strowała swą codzienność. Jest Giovanna 
(Gabriela Legun), francuska bohaterka 
narodowa, Dziewica Orleańska. I Joanna: 
kobieta w środku walk z sierpnia 1944 r.

i to, co po wojnie w Polsce się stało – 
polemizuje Joanna. – Nie odzyskali-
śmy domu, bo była komuna. Gdyby 
nie powstanie, to bylibyśmy sprowa-
dzeni do roli robaków bez wykształ-
cenia.

– A ja myślę, że domy by nie były 
zburzone i ludzie by żyli – kontruje 
Monika i w naszej rozmowie jak 
w lustrze odbija się dzieląca Polaków 
dyskusja o ocenie powstania.

– Zastanawiam się, po co to było. 
Czy to było warte. Tylu rannych 
umierało. Powiedziano nam, by 
wziąć jedzenie na trzy dni, a walczy-
liśmy dwa miesiące – zastanawia się 
Kasia. – Nie wiem… Nie wiadomo, co 
by było, gdyby.

Talerzyk

– Po wojnie mój tata poszedł na 
Marszałkowską, gdzie był ich dom, 
i z gruzów wyciągnął walizeczkę 
z dokumentami dziadka Zygmunta. 
Wyciągnął też z gruzów talerzyki. 
O, także ten, na którym pani je cia-
sto. Tyle nam zostało – podsumo-
wuje Monika.

– A ja czuję dumę. Jestem dumna 
z rodziców. Czuję więź z Warszawą, 
z historią – mówi Joanna.

Chwilę rozmawiamy o planach na 
lato, o pogodzie (jak gorąco!), książ-
kach i dzieciach.

Nakładam kawałek jagodowego 
ciasta na talerzyk, który przetrwał 
w zaskakująco dobrym stanie. Na-
malowane na nim kwiatki nie stra-
ciły intensywności kolorów, ażu-
rowy brzeg jest nieukruszony. – 
Tylko złotko się wytopiło – zwraca 
uwagę Monika.


Żegnamy się, gdy Katarzyna Kuso-
cińska nagle zadaje pytanie: – Czy 
jestem bohaterką? Bo kiedy dostaję 
kartki z życzeniami albo przycho-
dzą harcerze, to mówią, że jestem. 
A ja przecież tak się bałam.

– Oczywiście, że tak – odpowia-
damy chórem.

– Wszyscy się boją, pani pokonała 
strach – mówię.

– Niech będzie – Kasia uśmiecha 
się i mruga okiem. – Bohaterka, jak 
Emilia Plater! 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Dobrawa Czocher, autorka kompozycji i odtwórczyni roli Joanny w operze „D’ARC”, 
podczas prezentacji przed premierą w Muzeum Powstania Warszawskiego, 3 lipca 2024 r.
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JĘZYK | – To ostatnia okrągła rocznica, 
w której weźmie udział tylu uczestni-
ków i uczestniczek powstania. Tego-
roczne obchody musiały być wyjątkowe 
– mówi Jan Ołdakowski, dyrektor Mu-
zeum. – Projekt opery powstał, by uczcić 
naszych przodków, a także Warszawę. 
„D’ARC” to efekt pracy blisko 100 osób, 
z których aż 40 występuje na scenie.

Dlaczego jednak opera? Ołdakowski: 
– Tylko język sztuki może opowiedzieć 
tak poruszające, wielowątkowe wydarze-
nie jak powstanie warszawskie.

O tym, co stało się 80 lat temu, Mu-
zeum opowiada od 20 lat. W tym roku 
ma własną okrągłą rocznicę. Powstało 
w rekordowym tempie, dzięki determi-
nacji jego twórców i wierze w powodze-
nie wielu ludzi, w tym ówczesnego pre-
zydenta stolicy Lecha Kaczyńskiego. Po 
raz pierwszy otworzyło się na kilka dni 
na rocznicę w 2004 r. Potem dokańczano 
prace. Ostatecznie zostało otworzone 
w październiku 2004 r.

POCZĄTEK | Pamiętam to parodniowe 
otwarcie latem 2004 r. Tłumy i nastrój 
uniesienia. Ludzi, którzy przynosili 
swoją historię rodzinną. Wzruszonych 
powstańców, już wiekowych, którzy po-
czuli, że mają własne miejsce.

– Nagle okazało się, że w całej Warsza-
wie widać, iż ta rocznica jest ważna. Że 
dzieje się coś ważnego. To był pretekst do 
mnóstwa społecznych interakcji. Udało 
się coś niesamowitego, coś, o czym ma-
rzyliśmy. Choć dotarło to do nas dopiero 
po pewnym czasie – wspomina Jan Ołda-
kowski, gdy rozmawiamy w lipcu [patrz 
wywiad obok – red.]. – Warszawiacy od-
naleźli w temacie powstania i hołdzie dla 
powstańców rodzaj rytuału, w którym 
mogą wziąć udział.

Przez te 20 lat Muzeum wrosło w mapę 
miasta. Stało się jednym z najpopularniej-
szych miejsc dla turystów. Do dziś odwie-
dziło je 10 mln osób, w tym 88 tys. grup 
zorganizowanych. W jego zbiorach jest 
blisko 200 tys. archiwalnych dokumen-
tów, ponad 50 tys. obiektów fotograficz-
nych, w tym 14 tys. zdjęć dostępnych 
w tzw. Fototece.

WYZNACZNIK | Ołdakowski wspomina, że 
na początku były obawy, czy Muzeum, 
z jego nowatorską interaktywną ekspo-
zycją, zaakceptują sami powstańcy. – Byli 
surowymi obserwatorami naszych dzia-

łań i do wielu rzeczy trudno ich było prze-
konać. Baliśmy się, czy zaakceptują for-
mułę muzeum adresowaną już do innego 
pokolenia – mówi Ołdakowski w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”.

– Potem powtarzaliśmy sobie – dodaje 
dyrektor – że powstańca łatwo zidenty-
fikować w tłumie ludzi. Bo on stoi tyłem 
do wystawy, a przodem do innych zwie-
dzających. Bo to obserwowanie reakcji lu-
dzi było dla nich najważniejsze. Gdy zo-
baczyli, że do Muzeum przychodzą mło-
dzi, uznali, iż nasza metoda, do której na 
początku nie byli przekonani, sprawdziła 
się i Muzeum przyciąga ludzi dla nich naj-
ważniejszych: tych, którzy mają tyle lat, ile 
mieli oni w 1944 r. Ich reakcja była dla po-
wstańców wyznacznikiem sukcesu Mu-
zeum.

MIEJSCE | Na rozmowę z Janem Ołdakow-
skim przychodzę za wcześnie. Do wejścia 
do Muzeum ciągnie się spora kolejka. Mi-
jam ją i idę do Muru Pamięci, gdzie na gra-
nitowych płytach widnieją nazwiska po-
ległych żołnierzy.

Za murem, między nim a ogrodzeniem, 
jest takie miejsce: wąski ogród pełen 
kwiatów, zdjęć i murali. Pachną róże. Jest 
cicho i pusto. Ale i tu trudno zapomnieć, 
po co jest to miejsce. Nie tylko z powodu 
tych 11 627 nazwisk umieszczonych po 
drugiej stronie muru (lista jest stale uzu-
pełniana; spośród walczących z bronią 
w ręku zginęło wtedy ok. 16 tysięcy; zabi-
tych cywilów było ok. 180 tysięcy). Także 
za sprawą historii tego miejsca.

Gdy powstańcy musieli wycofać się 
z Woli, właśnie na linii ulicy Towarowej, 
tej biegnącej za ogrodzeniem Muzeum, 
ustanowiła się linia frontu. „Twardy 
Front”, tak go nazywano, bo udało się 
utrzymać go do końca. W miejscu, gdzie 
jest dziś Muzeum, stali Niemcy, kawałek 
dalej, po drugiej stronie ulicy Polacy. Bli-
sko od siebie, ulica była węższa niż teraz. 
Pamięć pozostała – we fragmentach sta-
rych murów, ostańcach.

BUDYNEK | Muzeum mieści się w dawnej 
Elektrowni Tramwajowej. Zbudowana 
w 1908 r., z czerwonej cegły, kontrastuje 
z rozrastającą się w okolicy zabudową 
szklanych wieżowców. Ma za sobą dobre 
i złe chwile. W 1917 r. doszło do wybu-
chu kotła, eksplozję słychać było na ca-
łej Woli. Potem elektrownię modernizo-
wano. We wrześniu 1939 r. została zbom-
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bardowana. Odbudowana, działała pod 
niemieckim zarządem.

W pierwszych godzinach powsta-
nia miały tu miejsce walki. „Tragiczny 
dla Elektrowni Tramwajowej okazał się 
6 sierpnia 1944 roku – tego dnia Niemcy 
rozstrzelali jej cywilną załogę” – pisze Jerzy 
S. Majewski w książce „Historia pod napię-
ciem, czyli wokół muzeum przez wieki”.

I dalej: „Zbombardowana ponow-
nie w trakcie Powstania, a później wy-
sadzona przez Niemców w powietrze, 
Elektrownia Tramwajowa na Woli prze-
stała ostatecznie istnieć po wojnie”. Choć 
po 1945 r. odbudowano prowizorycznie 
część budynków, popadała w ruinę. Aż 
w 2004 r. podarowano jej nowe życie.

ROZMOWY | Muzeum to nie tylko ekspo-
naty. To też ludzie i ich historie.

– Z propozycją zwrócił się do mnie Pa-
weł Kowal. Wszystko tworzyliśmy od 
zera. Dostałem wolną rękę, ale Paweł po-
wiedział: „Musisz zrobić pięćset wywia-
dów w ciągu roku”. Wydawało się to nie-
realne, bo chodziło nie tylko o zrobienie 
wywiadów, one też musiały być spisane 
– wspomina Jacek Borkowicz, pierw-
szy szef Archiwum Historii Mówionej 
w MPW.

Archiwum ruszyło z dwoma ekipami 
filmowymi oraz trzydziestoma wolonta-
riuszami i wolontariuszkami.

– Widziałem niesamowity potencjał, 
energię ludzi – wspomina Borkowicz. – 
I udało się! Po roku mieliśmy nie pięćset, 
a sześćset wywiadów i wszystkie spisane. 
Wielu ludzi, których wtedy nagraliśmy, 
wkrótce już nie żyło. Dlatego Paweł Ko-
wal powtarzał: „Musimy zdążyć”.

Jakie były te pierwsze wywiady? Bor-
kowicz: – Powstańcy byli zaskoczeni i ci 
młodzi wolontariusze byli zaskoczeni, że 
jest taka obopólna chęć rozmowy. Nikt 
z nimi tak nie rozmawiał przez kilkadzie-
siąt lat. Albo w ogóle nie rozmawiał. Opo-
wiadali nam o swoim życiu codziennym, 
nie tylko o walce. To była dla nich często 
pierwsza taka opowieść.

WANDA | Wywiady prowadzono zwy-
kle w domach, gdzie uczestnicy i uczest-
niczki powstania czuli się najbardziej 
komfortowo. Czasem rozmawiali chęt-
nie, nagranie było dla nich świętem. Cza-
sem trudno było ich przekonać – uważali, 
że w ich opowieści nie ma nic wyjątko-
wego.

eprasa.pl 036d6a0367



58

ģ Z pierwszych wywiadów, które prowa-
dziłam jako wolontariuszka Muzeum, pa-
miętam Wandę. Była łączniczką i sanita-
riuszką, 1 sierpnia miejsce zbiórki miała 
na Okęciu. Tam walki trwały tylko jeden 
dzień, atak na lotnisko nie powiódł się, 
potem powstańcy byli wyłapywani i roz-
strzeliwani.

Moja rozmówczyni ukrywała się, gdy 
usłyszała o dwóch powstańcach, którzy 
przeżyli zbiorową egzekucję. Obaj byli 
ranni. Jednego ludzie ukryli w piwnicy 
w pobliskiej wsi. Wanda co noc przemy-
kała do niego, by zmieniać opatrunki. Co 
noc ryzykowała drogę do niego. Robiła 
coś, czego robić nie musiała. Nikt nie wy-
dał jej takiego rozkazu.

A jednak w jej opowieści był żal: mó-
wiła, że żałuje, że nie zrobiła więcej. Że nie 
walczyła ze swoim oddziałem, że była na 
peryferiach wydarzeń. Słuchałam jej i pa-
miętam, jak bardzo chciałam jej powie-
dzieć, że jej historia jest ważna. Tak samo 
ważna jak tych, którzy wieszali biało-
-czerwone flagi w centrum miasta.

I że była bardzo odważna.

OJCIEC | Jacek Borkowicz wspomina, jak 
nagrał własnego ojca. W sierpniu 1944 r. 
Janusz Borkowicz miał 11 lat i oczywiście 
nie przyjęli go do wojska, do AK.

Syn wspomina: – Tato roznosił za to 
na ulicach Moniuszki i Jasnej gazetę AK, 
Biuletyn Informacyjny. Piwnice były tam 
poprzebijane, więc przechodził z jednej 
do drugiej. Patrzę czasem na zdjęcia tych 
młodych chłopców – mówi Jacek Bor-
kowicz. – W czarnych czapkach Poczty 

Polskiej, z wielkimi torbami, w krótkich 
spodenkach. I myślę, że może on tam jest.

– Wychowałem się w tych opowie-
ściach – wspomina syn. – Powstanie jest 
częścią mnie. Gdyby ktoś mnie zapytał, 
czy decyzja o nim była słuszna, powie-
działbym, że nie. Ale skoro już zostało to 
zrobione, nie można po aptekarsku wa-
żyć. To część nas, naszej tożsamości.

– Ten dualizm w ocenie powstania 
wiąże się też z tym, że polskość boli – 
uważa Jacek Borkowicz. – Mnie też boli, 
ale jestem Polakiem i kocham tę pol-
skość, taką pokręconą, bo innej nie ma. 
Historia powstania też jest pokręcona. 
Dla mnie jest ono świętością. Nie dlatego, 
żeby powiedzieć, że było potrzebne, ale 
dlatego, że było i nie da się tego odwrócić. 
Dlatego cieszę się, że mogłem stworzyć 
Archiwum Historii Mówionej, że mo-
głem to robić.

Po nim kierownictwo AHM prze-
jęli kolejno Anna Sztyk i Jan Radziukie-
wicz. Do dziś nagrano 4,2 tys. wywiadów 
z uczestnikami i świadkami.

OCHOTNICY | Muzeum nie mogłoby dzia-
łać bez wolontariuszy. Czy chodzi o pracę 
przy rocznicowych obchodach, specjal-
nych projektach, czy też o codzienną ob-
sługę ekspozycji i wsparcie dla odwiedza-
jących.

W tym roku podczas uroczystości bę-
dzie pracować ich dwukrotnie więcej niż 
zwykle: trzysta osób w wolontariacie dłu-
goterminowym i czterysta w akcyjnym. 
W ciągu 20 lat istnienia Muzeum przewi-
nęło się ich prawie cztery tysiące.

– Nasi wolontariusze są w różnym 
wieku. W tej chwili najstarsza osoba ma 
85 lat. Przyjmujemy wolontariuszy od 
14. roku życia. Gdy komuś bardzo zależy, 
a jest młodszy, to szansę daje takiej oso-
bie wolontariat rodzinny – opowiada mi 
Marta Walkowska-Lipko, która kieruje 
Centrum Wolontariatu.

Przez pewien czas, na początku, wo-
lontariuszami byli też sami powstańcy. 
Głównie w obsłudze ekspozycji. – Osób 
z rodzinną historią powstańczą zawsze 
było i jest sporo. Ale motywacje są roz-
maite. Część chce lepiej poznać historię 
lub poznać samych powstańców – mówi 
Marta Walkowska-Lipko.

Badania pokazały, że tym, co zatrzy-
muje ludzi bezinteresownie pracujących 
w Muzeum, jest społeczność. – Znajdują 
tu przyjaźnie, również międzypokole-
niowe. Ludzi, którzy mają podobne war-
tości – mówi Walkowska-Lipko.

Na tę międzypokoleniową komunika-
cję zwraca też uwagę Borkowicz: – Kiedyś 
pewien powstaniec przyszedł do Muzeum 
na nagranie. Schodziliśmy schodami, koło 
nas przebiega młodziutka harcerka, mel-
duje mi, że jedzie na nagranie. A ten po-
wstaniec patrzy i mówi do mnie: „Ładne 
ma pan te łączniczki”. To było takie prze-
rzucenie pomostu między nimi a nami.

– Nie udałoby się to wszystko bez en-
tuzjazmu młodych ludzi, wolontariu-
szy. A to pokazuje, że pokolenia się nie 
zmieniają, trzeba tylko do ludzi dotrzeć 
– mówi Borkowicz.

SERCE | Zaglądam do Muzeum. Jak za-
wsze, jest tam mnóstwo ludzi. Podążają 
wytyczoną trasą. Przewodnicy opowia-
dają, dzieci zbierają kartki z kalendarza. Na 
każdej opisane jest, co działo się tego dnia.

Z parteru przez wszystkie kondygna-
cje biegnie stalowy monument z dziu-
rami po kulach. Jeśli przytkniemy do 
nich ucho, usłyszymy dźwięki Warszawy 
z lata 1944 r. To tzw. serce Muzeum: bije 
dla tych, którzy zginęli, i dla tych, którzy 
przeżyli. Jego rytm dobrze wyczuwa się 
po przyłożeniu ręki – pulsuje gdzieś w tle 
muzealnego gwaru. Niezmienny, pod-
skórny – jak pamięć tego miasta.

Po moim wolontariacie została mi 
bluza z logo Muzeum. I zdjęcie z Nor-
manem Davisem, który nas odwiedził. 
A także ważne przyjaźnie z ludźmi, z któ-
rych wielu już nie żyje.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Ogród z muralami przy Muzeum Powstania Warszawskiego, lipiec 2024 r.
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Rozmowa 

pokoleń

JAN OŁDAKOWSKI, DYREKTOR MUZEUM 

POWSTANIA WARSZAWSKIEGO: 

Dyskusja o powstaniu to także 

dyskusja o wartościach. 

Stawianie oporu złu 

jest ważne także dziś. 

Zwłaszcza że nasza część świata 

znów nie jest bezpieczna.

PATRYCJA BUKALSKA: 20 lat temu 

otwarcie Muzeum, którego jest Pan 

współtwórcą, stało się katalizatorem 

emocji. Pamiętam tamten wybuch 

entuzjazmu.

JAN OŁDAKOWSKI: Był to oddolny od-
ruch. Jak w szkolnym eksperymencie, 
gdy w szklance wody rozpuszcza się sól, 
wkłada nitkę i na tej nitce po pewnym 
czasie sól zaczyna się na nowo krysta-
lizować. My byliśmy tą nitką. Chwilę 
wcześniej, w maju 2004 r., Polska we-
szła do Unii Europejskiej. Czuliśmy, że 
dołączamy do wspólnoty, której częścią 
przecież zawsze byliśmy. Wiele rzeczy 
się na to składało, bo atmosfera 1 sierp-
nia 2004 r. była rzeczywiście wyjątkowa. 
Pomyślałem, że to jest taka miniatura jak 
z pierwszych dni powstania, gdy ludzie 
spontanicznie okazywali sobie życzli-
wość. Takie poczucie wspólnoty.

Znaleźli w niej swoje miejsce 

i powstańcy, i ludzie młodzi.

Dla weteranów to było bardzo ważne. 
Uważali, że zwłaszcza ci ludzie, którzy 
mają tyle lat, ile oni mieli wtedy, po-
winni usłyszeć, dlaczego oni poszli do 
powstania, jakie wartości nimi kiero-
wały. Nie oczekiwali poparcia dla ich 
decyzji, zdają sobie sprawę z toczących 
się na ten temat dyskusji. Ale chcieli, by 
usłyszano ich racje. Opowieść o ich po-
koleniu.

Dziś powstańcy wciąż są w centrum 

tej opowieści, ale jest ich coraz 

mniej.

W otwarciu Muzeum w 2004 r. uczest-
niczyło ich cztery tysiące. Dziś żyje nie-
spełna 400.

Jak będziemy o tym opowiadać, gdy 

ich zabraknie?

Narracja zmienia się, reagujemy na sy-
tuację społeczną. Gdy powstańcy zostali 
już uhonorowani, zaczęliśmy opowiadać 
o cywilach. W obchodach zaczęły poja-
wiać się elementy czczące pamięć tych, 
którzy w dużej mierze są bezimienni. 
Tu, na Woli, ginęli i ludzie, i ich domy, 
a w nich zdjęcia, dokumenty, listy. Cała 
pamięć o nich.

Mówimy o rzezi Woli, która zaczęła 

się 5 sierpnia. Zginęło co najmniej 

40 tys. mieszkańców.

Po 20 latach pracy Muzeum udało nam 
się zidentyfikować z nazwiska mniej niż 
połowę z nich. Pozostali są bezimienni. 
Staramy się o nich przypominać i hono-
rować przez różne rytuały, jak Marsz Pa-
mięci 5 sierpnia. To druga część naszej 
narracji.

Natomiast trzecim jej elementem jest 
opowieść o potomkach powstańców: ich 
dzieciach, wnukach, prawnukach. To 
projekt „Korzenie pamięci”: oddajemy 
głos tym, którzy uważają, że w ich życiu 
ważne jest, iż przodek ich był powstań-
cem. Czasem to powód do dumy, czasem 
trauma. Czasem wyjaśnienie jakiejś obse-
sji, jak potrzeba noszenia przy sobie cze-
goś do jedzenia. To także wartości, które 
ich kształtowały. I próba odpowiedzi na 
pytanie, co z tamtego powstańca jest we 
mnie, co on mi przekazał. Nie ma dwóch 
identycznych odpowiedzi. Mamy już kil-
kaset takich wywiadów.

Na 80. rocznicę przygotowujecie 

operę. To nowa forma przekazu?

Kilka lat temu zamówiliśmy u pewnej 
poczytnej autorki tekst sceniczny o po-
wstańcach. Wysłaliśmy jej kilkadziesiąt 
wywiadów z nimi. Po miesiącu odpisała, 
że nie da się powiedzieć nic literacko 
lepszego ponad to, co oni sami mówią. 
I z tym nas zostawiła – w poczuciu uczci-
wości autorki, ale też dostrzeżenia czegoś 
ważnego.

Powstanie to piękni młodzi ludzie, 
pełni ideałów, którzy chcą żyć według 
własnych zasad, a na ich sytuację znie-
wolenia nakłada się ostry bunt pokole-
niowy. Chcą wywalczyć swój świat. Po-
dejmują więc decyzje, które dotyczą nie 
tylko ich pokolenia, ale całej populacji 
miasta. To, że tę walkę wygrywa zło, bu-
dzi wciąż naszą niezgodę i niepokój. Bo 
przecież w kulturze masowej zło zwy-
kle przegrywa. A tu dobrzy ludzie prze-
grali i na koniec widzimy ich groby. Język 
sztuki pozwala na opór i gniew wobec po-
tworności, do której wtedy doszło.

Kiedyś w czasie dyskusji o filmach 
o powstaniu Andrzej Wajda powiedział, 
że jego „Kanał” jest najważniejszym fil-
mem. Jan Komasa, reżyser filmu „Powsta-
nie warszawskie” [zmontowano go z au-
tentycznych nagrań z 1944 r. – red.] zgo-
dził się z nim, ale dodał, że każde pokole-
nie ma prawo artystycznie interpretować 
po swojemu powstanie, i że on to zrobił 
w imieniu kolejnych młodych.

Co pokolenie ma więc prawo pojawiać 
się inna interpretacja, która dostrzeże 
coś innego. Np. dziś młodzi uważają, że 
najważniejsze dla nich są uczucia, rela-
cje z najbliższymi, że „miłość istnieje za-
wsze”. W 2023 r. było to hasło naszych 
obchodów.

Można w tej opowieści znaleźć coś 

uniwersalnego, międzypokolenio-

wego?

Wierność ideałom, przyjaźń, honor, sza-
cunek do innych – takie wartości są ważne 
również w czasie pokoju. I także stawia-
nie oporu wobec zła jest ważne w każdych 
czasach. Dyskusja o powstaniu to także 
dyskusja o granicach obrony własnych 
wartości, o tym, czy warto się poświęcać. 
I czy można poświęcać innych. To pytania, 
na które każde pokolenie powinno sobie 
odpowiedzieć. Zwłaszcza że nasza część 
świata znów nie jest bezpieczna.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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FOTOGRAF WOJENNEJ 

WARSZAWY

KINGA DAWIDOWICZ

Jego zdjęcia to nie tylko unikalne obrazy tragicznej 
historii stolicy, ale również okazja do dyskusji o tym, 
jak powinniśmy dbać o zbiorową pamięć.

W
łaśnie wydany album „Sylwester »Kris« Braun. Fotograf 
od powstania” składa się ze zdjęć przedstawiających 
życie powstańczej Warszawy oraz tekstu będącego próbą 

pogłębienia biografii ich autora. To ważny element, bo gdy pozna-
jemy historię wojennego fotoreportera, oglądane kadry nabierają in-
nego kontekstu – zdjęcia są już nie tylko historycznym dokumentem, 
zyskują warstwę emocjonalną, kontekst osobisty.

SYLWESTER BRAUN, pseudonim 
„Kris” (na zdjęciu obok na tle ruin stolicy, 
14 sierpnia 1944 r.), zaistniał w zbiorowej 
świadomości w latach 80. jako odnale-
ziony po latach autor słynnego zdjęcia do-
kumentującego eksplozję pocisku na gma-
chu dawnego Towarzystwa Ubezpieczeń 
Prudential. W roku 1979, w 35. rocznicę 
Powstania Warszawskiego, „Kurier Polski” 
ogłosił akcję poszukiwania autora zdjęcia, 

wówczas anonimowego, mając z góry przygotowany scenariusz i plan 
rozpowszechnienia poruszającej fotografii.

W rzeczywistości kilka miesięcy wcześniej fotografa, przebywa-
jącego wówczas w Stanach Zjednoczonych, spotkał Wacław Guth-
-Nowowiejski (pisarz, dziennikarz i były powstaniec) oraz redaktorka 
Hanna Dorota Trojan. Obejrzeli i zachwycili się zdjęciami, które Braun 
przechowywał od czasu powojennej ucieczki z Polski, a którymi bez-
skutecznie próbował zainteresować szwedzką, a później amerykań-
ską społeczność.

Upozorowanie akcji poszukiwania było konieczne ze względów 
politycznych. Misternie zorganizowany plan wypalił i niedługo póź-
niej Braun „odnalazł się”, gościł także na wystawach swoich prac, 
które wzbudziły ogromne zainteresowanie. Nie tylko żyjących jesz-
cze wówczas powstańców – jak mówi Piotr Głogowski, rozpalały 
też wielkie emocje wśród zwykłych warszawiaków, którym cenzuro-
wana przez lata historia miasta nie była obojętna. Parę lat później, 
w 1983 r., udało się wydać również album „Reportaże z Powstania 
Warszawskiego” zawierający aż 575 zdjęć Brauna.

Głogowski – redaktor obecnie wydanego albumu i kurator to-
warzyszącej mu ekspozycji w Muzeum Warszawy – dodaje, że album 
z lat 80. broni się, jest wartościową publikacją. Dlaczego więc posta-
nowiono ponownie zaprezentować te same fotografie? Szczęśliwym 
trafem odnalazło się wiele nowych materiałów – między innymi 
przekazane przez Dorotę Kusnerz pokaźne archiwum po Sylwestrze 
i Joannie Braun (mnóstwo prywatnej korespondencji, zapisków, foto-
grafii, negatywów, pamiątek), które pozwoliły stworzyć biograficzny 
zarys sylwetki powstańczego dokumentalisty. Kolejnym źródłem 
wiedzy o Braunie okazała się Berta Weissberger, towarzyszka i asy-
stentka fotografa, która, jak się okazało, była również autorką niektó-
rych zdjęć przypisywanych dotąd Braunowi.

Berta Weissberger na samochodzie opancerzonym Kubuś w ogrodzie 

przy Konserwatorium Muzycznym na Okólniku, 17 sierpnia 1944 r.

Początki przygody z fotografią młody Sylwester zawdzięcza ojczy-
mowi, który wprowadził go w tę dyscyplinę i pożyczał aparat marki Ko-
dak. Zainteresowanie rosło na tyle, że młodego adepta fotografii bar-
dziej od szkolnych zajęć pociągały wagary z aparatem w dłoni w Lasku 
Bielańskim. Piotr Głogowski podkreśla, że przekazane archiwum, mimo 
swej obszerności, nie dostarcza wielu informacji o życiu Brauna sprzed 
wojny. Wiadomo, że maturę zdał w roku 1928, rozpoczął studia na Wy-
dziale Geodezyjnym Politechniki Warszawskiej, gdzie w 1932 r. uzyskał 
tytuł inżyniera. Ślub, narodziny syna i rozstanie pary w 1934 r. to nie-
stety jedynie suche fakty.

W kolejnym okresie Braun udaje się w podróż do Jugosławii, 
tam poznaje miłość swojego życia – Krystynę (być może była to Kry-
styna Marynowska, tancerka i aktorka), z którą przez kilka lat po-

Grupa powstańców Batalionu „Ruczaj”, 

pierwsza od lewej Berta Weissberger, wrzesień 1944 r. 

Wybuch pocisku uderzającego w gmach Towarzystwa Ubezpieczeń Prudential, 

28 sierpnia 1944 r. 
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Koncert Andrzeja Markowskiego w ogródku kawiarni „U aktorek”, 

sierpień 1944 r. 

ganizacji wojskowej „Wilki”, włączonej później w struktury Armii Kra-
jowej. W wyprawach fotograficznych towarzyszy mu Jan Ryś, złapany 
w 1941 r. przez Gestapo. Po śmierci Rysia Braun ogranicza swoją aktyw-
ność dokumentalisty i dzięki artystycznym wpływom Krystyny zaczyna 
zajmować się fotografią teatralną i portretową.

W 1942 r. poznaje Bertę Weissberger, która odegra znaczącą 
rolę w jego życiu prywatnym, ale też, jak się później okaże, zostanie 
jego towarzyszką zawodową. Ta 18-letnia Żydówka, nosząca fałszywe 
imię i nazwisko Krystyna Żółkoś, razem z matką trafiła do stolicy po 
trudach ciągłego ukrywania się. Swoją prawdziwą tożsamość wyjawi 
Braunowi dopiero w czasie powstania, gdzie po okresie prywatnych 
spotkań w kawiarniach, teatrze i na plaży nad Wisłą, Berta przyjmie 
oficjalnie funkcję asystentki prasowego sprawozdawcy wojennego. 
Po latach spędzonych w Stanach, już jako 98-latka, w czasie spotka-
nia z Piotrem Głogowskim w Warszawie powie, że możliwość asysto-
wania Braunowi była wybawieniem od przygniatającej konieczności 
ukrywania się w piwnicy.

Głównie asystuje, ale czasem również naciska spust migawki. 
Fotografowanie przynosi jej poczucie sprawczości, pozwala na mo-
ment zapomnieć o strachu. Dziś wiadomo, że część zdjęć przypisy-
wanych Braunowi jest wykonana przez Bertę. Ona sama nie widzi 
jednak potrzeby dochodzenia praw autorstwa, a pamięć podsuwa jej 
raczej obrazy zniszczonych kwartałów miasta i emocji, które jej wów-
czas towarzyszyły. Jednak „samo odkrycie współautorstwa jest kwe-
stią niezwykle istotną, skłania bowiem do przyjrzenia się poszczegól-
nym kadrom i całej kolekcji”, mówi Głogowski.

Zdjęcia zawarte w albumie to w dużej mierze dokumentacja 
zniszczeń, które dotknęły miasto, uchwycenie skali upadku War-
szawy. Na całość publikacji składają się również fotografie scen z po-
wstańczej codzienności; sanitariuszki przy pracy, odpoczywające 
grupy powstańców, przygotowywanie posiłku w polowych kuch-
niach. To również kadry niezwykle przejmujące, na przykład chłopiec 
siedzący na roztrzaskanym fortepianie, samotna dziewczynka na po-
dwórku pełnym naprędce usypanych grobów czy mężczyzna w wy-
rwie muru kościoła św. Krzyża z karabinem wycelowanym w pustkę 
ulicy. To zdjęcie posłuży później za podstawę projektu na konkurs po-
mnika Powstania Warszawskiego.

Album, poza zdjęciami i szkicem biograficznym Brauna (z jego 
równie fascynującymi losami powojennymi, jak ucieczka do Szwecji 
frachtowcem przewożącym węgiel, bolesne rozstanie z Bertą i życie 
w Stanach oraz ostateczny powrót do Polski w latach 90.), uzupeł-
niono o teksty poświęcone roli i znaczeniu powstańczej ikonogra-
fii w roku 1944 i obecnie. Analizy Iwony Kurz, Tomasza Stempow-
skiego i Tomasza Szerszenia uwspółcześniają i pogłębiają temat war-
szawskiego zrywu, dzięki czemu album zyskuje wielość perspektyw. 
Można jednak zaryzykować tezę, że najważniejszym wkładem w uzu-
pełnienie i niejako domknięcie dorobku Sylwestra Brauna stało się 
odnalezienie żyjącej jeszcze świadkini powstania i towarzyszki foto-
grafa – kiedyś Berty Weissberger, dziś Betty Lauer. ©

zostanie w związku. Podróże do Włoch, Niemiec i Hiszpanii, a także 
pracę w Wydziale Planowania Miasta przerywa wrzesień 1939 r. 
Braun nie porzuca jednak drogi fotografa. Wręcz przeciwnie – kupuje 
małoobrazkowy aparat Leica Standard (dzięki poręcznym gabarytom 
doskonały na trudne warunki) za odprawę przyznaną urzędnikom 
przez Stefana Starzyńskiego. To moment narodzin legendy Brauna.

Jego prace z początku wojny, jak pisze Głogowski, cechują się 
przemyślaną kompozycją planów oraz chłodną, chwilami jakby „tech-
niczną” rejestracją ruin. Wyglądają jakby wykonane na potrzeby urzę-
dowego sprawozdania. Braun zestawia ocalałe fragmenty budynków 
z tłem zdominowanym przez zgliszcza i zwały gruzu. Dystrybucja zdjęć 
cieszy się dużym popytem, przynosi spory zysk, a sam fotograf zaczyna 
używać pseudonimu „Kris”. Równolegle funkcjonuje w podziemnej or-

Ucieczka z rejonu bombardowania, 

ok. 2 września 1944 r.

Powstańcy w wejściu do kościoła św. Krzyża, 

23 sierpnia 1944 r.

 
Książkę „SYLWESTER »KRIS« BRAUN. 
FOTOGRAF OD POWSTANIA” 
wydało Muzeum Warszawy. 
Publikacji towarzyszy wystawa o tym samym tytule, 
którą można oglądać w siedzibie Muzeum 
na Rynku Starego Miasta 42. 
Więcej o wystawie i programie 
towarzyszącym na www.muzeumwarszawy.pl
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  WIRUSAMI 

W BAKTERIE 

 Dziś, gdy bakterie coraz trudniej 
zwalczać antybiotykami, powraca 
pomysł znany już od stu lat: 
terapie fagowe. 

  ANNA BARTOSIK  

  O
d ponad 30 lat firmy farmaceu-

tyczne nie wprowadziły na rynek 
nowej klasy antybiotyku, który mógłby 
pomóc w walce z narastającą antybioty-
koopornością bakterii. Eksperci Świato-
wej Organizacji Zdrowia (WHO) wykaza-
li niedawno, że w 2019 r. na całym świe-

cie 1,27 mln osób zmarło bezpośrednio 
w wyniku zakażeń szczepami bakterii 
opornymi na dostępne terapie, w przy-
padku zaś kolejnych 5 mln osób stwier-
dzono potencjalny związek śmierci z le-
koopornością bakterii. W naszym życiu 
coraz częściej mamy do czynienia z trud-

nymi infekcjami, na które pacjenci mu-
szą zażywać po kilka różnych antybio-
tyków, żeby dojść do zdrowia. Być może 
dziwimy się też w przychodniach, dlacze-
go lekarze mniej chętnie wypisują recep-
ty na antybiotyki w przypadku łagodniej-
szych infekcji, niż robili to  kilka naście 
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Komórka bakterii E. coli atakowana 
przez bakteriofagi T-4. Po sforsowaniu 
zapory, jaką jest ściana komórkowa, 
wirus przejmie kontrolę nad maszynerią 
molekularną bakterii i zacznie się namnażać.

dla nich substancji, np. poprzez rozkład 
lub usuwanie antybiotyków z komórki, 
dodatkowe zabezpieczenia przed wnika-
niem szkodliwych substancji przez ba-
rierę ściany komórkowej lub modyfika-
cję białek bakteryjnych, które są celem 
terapii. Pojawiające się u drobnoustrojów 
geny oporności to wynik tego, że bakte-
ria „uczy się” obrony przed antybioty-
kiem na zasadzie mutacji lub poprzez 
transfer genów. 

 Mutacje, czyli losowe błędy w kopio-
waniu materiału genetycznego, zachodzą 
stale w czasie rozmnażania się wszyst-
kich organizmów – w tym bakterii – 
i umożliwiają pojawianie się u nich no-
wych adaptacji. W wyniku pojawiania 
się mutacji pewna część bakterii będzie 
lepiej radzić sobie z presją środowiska – 
w tym ze stosowanymi antybiotykami – 
i to te bakterie dalej będą się namnażać. 
Transfer genów odbywa się natomiast 
poprzez kontakt pomiędzy dwoma bak-
teriami, z których jedna ma gen oporno-
ści i przekazuje go drugiej. WHO szacuje, 
że problem będzie znacząco narastał: do 
2050 r. z powodu antybiotykooporności 
może rocznie umierać nawet 10 milio-
nów ludzi, dlatego tak ważne jest poszu-
kiwanie nowych leków. 

 Jedną z nadziei na przyszłość może być 
terapia fagowa. Fagi, nazywane także 
bakteriofagami, czyli dosłownie „zjada-
czami bakterii”, to wirusy atakujące bak-
terie. Są ich naturalnymi wrogami, nie-
szkodliwymi dla człowieka, zwierząt 
czy roślin. Fagi są dosłownie wszędzie – 
znajdziemy je w glebie, atmosferze, oce-
anach czy jelitach człowieka. Szacuje 
się, że w danym momencie na świecie 
znajduje się 1031–1032 bakteriofagów, co 
sprawia, że   stanowią one najliczniejszą 
jednostkę biologiczną na Ziemi i odgry-
wają kluczową rolę w regulowaniu po-
pulacji bakterii. Jest ich tak dużo w na-
szym środowisku, że codziennie zabijają, 
przykładowo, ok. 20-40 proc. wszystkich 
bakterii powierzchniowych w morzu. Ich 
wykorzystanie w zastępstwie antybioty-
ków może stanowić alternatywę w lecze-
niu uporczywych infekcji. Zaletą fagów 
jest to, iż są wybredne – działają wybiór-
czo, w przeciwieństwie do antybiotyków, 
które najczęściej wykazują szerokie dzia-
łanie na wiele typów bakterii, zabijając 
zarówno te chorobotwórcze, jak i te dla 
nas korzystne, składające się na naszą mi-
kroflorę. Selektywność fagów związana 

jest z tym, iż ewoluują w ścisłym związku 
z bakteriami – stale „uczą się” atakować 
konkretne szczepy bakterii, nawet gdy te 
równolegle same ewoluują. 

 Czerwone terapie 

 Naukowcy mogli dokładnie obejrzeć bak-
teriofagi dopiero po wynalezieniu mikro-
skopu elektronowego, czyli w latach 40. 
XX w. Obecnie wiemy, że zbudowane są 
z kapsydu białkowego, w którym zloka-
lizowany jest materiał genetyczny (czę-
ściej w postaci dwuniciowego DNA, rza-
dziej – RNA), oraz ogonka, który łączy się 
z komórką bakterii. W momencie infek-
cji materiał genetyczny faga wstrzyki-
wany jest do komórki bakterii przez ka-
nał umiejscowiony w ogonku. Tak jak 
w przypadku infekcji wirusowej u ludzi 
czy zwierząt, w komórce bakteryjnej też 
dochodzi do namnażania fagów (repli-
kacji) – a w konsekwencji do zniszczenia 
komórki i wydostania się nowej porcji 
fagów na zewnątrz – czyli w sąsiedztwie 
innych komórek bakterii, które mogą 
zostać zaatakowane. Niektóre bakterio-
fagi mają zdolność integrowania swojego 
materiału genetycznego z DNA bakterii – 
wtedy pozostają w formie „uśpionej”, nie 
niszcząc od razu organizmu żywiciela. 

 Pierwszy raz terapia fagowa została 
wykorzystana w leczeniu zakażenia 
bakterią  Shigella dysenteriae  już w 1919 r. 
– prawie dekadę wcześniej, niż Alexan-
der Flemming odkrył penicylinę. Odkry-
cie i nazwanie bakteriofagów przypisuje 
się francusko-kanadyjskiemu mikrobio-
logowi Felixowi d’Herelle, który jako 
pierwszy wyizolował fagi i zastosował je 
w leczeniu. Za jego pracami szczególnie 
chętnie podążano w byłym Związku Ra-
dzieckim, gdzie fagi stosowano na wiele 
chorób wywoływanych przez bakterie, 
w tym dur brzuszny czy cholerę. Wcze-
sne publikacje naukowe napawały opty-
mizmem, jednak prowadzone wtedy eks-
perymenty nie spełniały tak wyśrubo-
wanych standardów, jakich oczekujemy 
dzisiaj, a wyniki były publikowane w ni-
szowych czasopismach i nie tłumaczono 
ich na język angielski. Mimo to terapia 
fagowa w latach 30. i 40. XX w. została na 
tyle spopularyzowana, że w USA kilka 
firm farmaceutycznych zaczęło produ-
kować preparaty fagowe (m.in. w formie 
żeli lub płynów) wykorzystywane głów-
nie do leczenia infekcji górnych dróg od-
dechowych. 

lat temu (a nawet jeśli tak nie robią, to 
prawdo podobnie powinni). 

 Klasy antybiotyków definiuje się po-
przez określony mechanizm działania, 
czyli zabijanie bakterii lub powstrzymy-
wanie ich namnażania oraz skuteczność 
w walce z określonymi typami infekcji. 
I tak np. penicyliny czy cefalosporyny 
blokują aktywność pewnych enzymów 
bakterii, uniemożliwiając im budowę 
ściany komórkowej. Inne antybiotyki 
mogą ingerować w różne elementy ko-
mórkowej maszynerii bakterii. Antybio-
tyki stosowane od lat 80. XX w. to jedy-
nie odmiany leków odkrytych znacznie 
wcześniej. Żeby opracować nowy anty-
biotyk, który może być dopuszczony na 
rynek farmaceutyczny, potrzeba około 
10-15 lat badań i nawet do 1 miliarda do-
larów na ich finansowanie. 

 Koszty i długi czas wynikają również 
z faktu, że łatwo dostępne substancje 
bakteriobójcze są już znane i używane, 
a opracowanie nowych jest dużym wy-
zwaniem naukowym. Nakład środków 
nie wiąże się jednak ze stopą zwrotu fi-
nansowego dla firm farmaceutycznych, 
ponieważ antybiotyki są relatywnie ta-
nie w porównaniu do innych leków. Po-
nadto, aby przeciwdziałać antybiotyko-
oporności, stosuje się je w małych daw-
kach. To połączenie wpływa na niskie do-
chody ze sprzedaży, co spowodowało, że 
wiele firm farmaceutycznych wycofało 
się z opracowywania nowych antybioty-
ków. W latach 80. w badania tego typu 
zaangażowanych było 18 międzynarodo-
wych firm; dziś jest ich tylko garstka. 

 Przez cały ten czas bakterie, niestety, 
nie próżnowały. 

 Ewolucja pod presją 

 Głównym czynnikiem mającym wpływ 
na rozwój antybiotykooporności jest 
ewolucyjna zdolność bakterii do adapta-
cji do środowiska. Masowe stosowanie 
antybiotyków w medycynie – a także 
w hodowli zwierząt – tylko „zachęciło” 
bakterie do tym zręczniejszego unikania 
ich niszczycielskich skutków. Drobno-
ustroje wykształcają mechanizmy, które 
bronią je przed działaniem szkodliwych 
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Ostatecznie terapie fagowe nie przy-
jęły się jednak w zachodnim świecie, 
z kilku powodów. Po pierwsze, w poło-
wie ubiegłego wieku naukowcy nie ro-
zumieli jeszcze specyficzności bakterio-
fagów i nie wiedzieli, które z nich należy 
podać w walce z danymi bakteriami. Po 
drugie, w preparatach często stosowano 
fenol jako środek konserwujący, co po-
wodowało denaturację fagów – czyli wy-
stąpienie takich zmian strukturalnych, 
które powodują utratę ich aktywności 
biologicznej. Obie te przyczyny odpowia-
dały za ogólną niską skuteczność terapii. 
Gwoździem do trumny wczesnych tera-
pii fagowych okazało się odkrycie i roz-
propagowanie antybiotyków, które zre-
wolucjonizowały leczenie infekcji bakte-
ryjnych na całym świecie. Nie bez znacze-
nia była także zimna wojna z ZSRR, która 
tłumaczyła wielką rezerwę zachodniego 
świata do doniesień naukowych pocho-
dzących zza żelaznej kurtyny.

Koktajl z nieczystości

Renesans terapii fagowej nastąpił w ostat-
niej dekadzie, zwłaszcza w USA, głównie 
dzięki zaangażowaniu i osobistym do-
świadczeniom Steffanie Strathdee, pro-
fesorki Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w San Diego i współzałożycielki Centrum 
Innowacyjnych Zastosowań i Terapii Fa-
gów (IPATH – pierwszego centrum terapii 
fagowej w Ameryce Północnej). W 2015 r. 
podczas wizyty w Egipcie mąż doktor 
Strathdee – profesor psychiatrii Tom Pat-
terson – doświadczył potencjalnie zabój-
czej infekcji wywołanej przez bakterię Aci-

netobacter baumannii, z którą nie mogły so-
bie poradzić żadne antybiotyki.

By uratować życie męża, Strathdee 
przeczesywała literaturę naukową i pew-
nego dnia natrafiła na artykuł dotyczący 
terapii fagowej, która po konsultacji z le-
karzami, ekspertami z Centrum Techno-
logii Fagowej Uniwersytetu w Teksasie, 
naukowcami z marynarki wojennej USA 
oraz amerykańską Agencją Żywności i Le-
ków (FDA) została zastosowana wobec 
jej męża. Największym wyzwaniem było 
znalezienie odpowiednich bakteriofa-
gów. Wymagało to izolacji nowych szcze-
pów z takich środowisk jak ścieki, od-
pady czy zęzy okrętów wojennych (zęza 

to najniższe miejsce w kadłubie statku, 
gdzie spływają rozmaite płyny i nieczy-
stości), w celu przygotowania odpowied-
niego dożylnego koktajlu leczniczego. 
Ten wysiłek się opłacił – terapia okazała 
się skuteczna, a pacjent po 9 miesiącach 
pobytu w szpitalu mógł wrócić do domu.

Obecnie, za sprawą rosnącego zagro-
żenia ze strony antybiotykoopornych 
bakterii, terapie fagowe zyskują zwo-
lenników, a coraz więcej naukowców 
podejmuje badania, by lepiej zrozumieć 
wpływ tego rodzaju leczenia na zdrowie 
pacjentów. Leczenie bakteriofagami sta-
nowi również alternatywę dla pacjen-
tów uczulonych na niektóre klasy anty-
biotyków. Terapie fagowe to w tym mo-
mencie rodzaj leczenia ostatniej szansy, 
kiedy wszystkie dostępne antybiotyko-
terapie już zawiodły. Przeprowadza się 
je w wyspecjalizowanych ośrodkach ba-
dawczych. Bakteriofagi są potencjalnie 
dużo bezpieczniejsze dla mikroflory ze 
względu na swoją wysoką selektywność 
względem bakterii, które atakują. Z dru-
giej strony zastosowanie odpowiedniej 
terapii fagowej w przypadku konkretnej 
infekcji wymaga przeprowadzenia szcze-
gółowych badań pacjenta i dokładnego 
określenia, z jaką bakterią mamy do czy-
nienia, w celu dobrania odpowiedniego 
szczepu bakteriofaga.

W trakcie leczenia może się pojawić 
zjawisko oporności, podobnie jak w przy-
padku antybiotyków (atakowane przez 
wirusy bakterie mogą się na ataki uod-
pornić). Wtedy alternatywą jest podanie 
innego szczepu fagowego, ale z reguły od 
razu można stosować koktajle złożone 
z kilku rodzajów bakteriofagów, które za-
pewniają większą skuteczność. Zaletą wi-
rusów bakteryjnych jest też ich zdolność 
do namnażania w organizmie człowieka 
tylko wtedy, gdy są w nim obecne bakte-
rie. Gdy bakteriofagi dotrą na miejsce in-
fekcji, zaczną się intensywnie namnażać, 
dzięki czemu nie trzeba ich wielokrotnie 
podawać. A gdy zwalczą już wszystkie 
bakterie, także one stracą możliwość pro-
dukowania własnych kopii.

Przerwana reakcja

Ponieważ człowiek od tysięcy lat współ-
egzystuje z bakteriami, również bakte-

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

riofagi nie są obce dla naszego układu 
odpornościowego, który umie je spraw-
nie usuwać z organizmu, kiedy infekcja 
zostanie już zwalczona. Ale reakcja na-
szego własnego organizmu na fagi może 
mieć różną intensywność – czego kon-
trola jest jednym z wyzwań obecnych te-
rapii. Po pandemii covid-19 wszyscy do-
skonale pamiętamy, że dla naszego or-
ganizmu niebezpieczne mogą być nie 
tylko cząsteczki wirusów, ale także nie-
adekwatna reakcja komórek odporno-
ściowych na nie.

Problemem aktywacji reakcji immu-
nologicznej przez wirusy bakteryjne zaj-
mują się m.in. badacze z Uniwersytetu 
Gdańskiego oraz Uniwersytetu Rolni-
czego im. Hugona Kołłątaja w Krako-
wie. W marcu tego roku opublikowali 
wyniki swoich prac w czasopiśmie „Na-
ture Communications”. Badania prowa-
dzone były m.in. na kurczakach zakażo-
nych popularną bakterią Salmonella ente-

rica, następnie poddanych działaniu kok-
tajlu fagowego o działaniu bakteriobój-
czym. Eksperymenty wykazały, że fagi 
inicjują procesy komórkowe, które mo-
głyby prowadzić do uruchomienia silnej 
reakcji odpornościowej, ale są one hamo-
wane na początkowym etapie. Reakcja 
nie następuje, ponieważ DNA bakterio-
faga nie jest rozpoznawane przez enzym 
występujący w komórkach zwierzęcych 
– w tym ludzkich. To z kolei uniemożli-
wia produkcję dwuniciowych cząsteczek 
RNA, które są konieczne do uruchomie-
nia ostatniego etapu pełnej odpowiedzi 
immunologicznej.

„Wyniki te nie tylko stanowią odkrycie 
mechanizmu przerwanej reakcji immu-
nologicznej w odpowiedzi na bakterio-
fagi, ale wskazują na to, że terapia fagowa 
może być uznana za metodę bezpieczną, 
dającą więc nadzieję na skuteczne zwal-
czanie chorobotwórczych bakterii opor-
nych na antybiotyki” – wyjaśniał w in-
formacji prasowej Uniwersytetu Gdań-
skiego współautor badań, prof. Grzegorz 
Węgrzyn.

Ostatnie lata przyniosły też szereg za-
rejestrowanych badań klinicznych ana-
lizujących bezpieczeństwo i skuteczność 
terapii fagowych zgodnie ze standardami 
stosowanymi w przypadku leków onko-
logicznych czy szczepionek. To dobra 
wiadomość, bo czas nagli, a bakterie, jak 
zawsze, depczą nam po piętach.

 © ANNA BARTOSIK 
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½ FELIETON 

ELIZA

Kącka:
Doniczka napełniona mną

 Sielecka, klatka schodowa, prze-
chwytuje mnie żona gościa z admini-
stracji: „Byłam u fryzjera”. „Ładnie”. 

„A dziękuję. Ale nie o to chodzi. My 
tam zawsze z koleżanką się odświeża-
my, raz na miesiąc”. „I dobrze”. „Ona 
kupuje dwa razy w tygodniu »Wybor-

czą« i daje mi pakiet. I niech pani powie...”. Podtyka mi gazetę: 
„...czy to pani?”. „Owszem”. Woła męża: „Mówiłam ci, że to 
możliwe!”. Wychynął gość z administracji: „Czyli to pani”. 

„Aha”. „Niby wszystko się zgadzało, poza nazwiskiem”. Żona: 
„Przecież nie znałeś nazwiska pani Elizy!”. „Toż mówię, że się 
nie zgadzało. Ale wie pani...”. „Tak?”. „Jeszcze z kamienicy, to ja 
rozumiem. Ale żeby z klatki naszej ktoś był w »Wyborczej«? 
Niepojęte!”. 

 Park Morskie Oko, wieczór, ławka tuż po deszczu. Na sąsied-
niej dziadek z wnukiem. Wnuk w pelerynie, dziadek pod 
parasolem. Spuścili psa wyżłowatego. Lata i węszy przy Pa-
łacyku Szustra, a my kluczymy za nim spojrzeniem. Wnuk: 

„Ej, jak powiesz o Piorunie, jak padnie?”. Starszy spod para-
sola: „Na litość boską, o co chodzi?”. „No, jak powiesz: zdechł 
czy zmarł?”. Cisza po stronie parasola. „Zmarł”. „Aaaa, dzia-
dek! Masz inaczej niż babcia”. „O co znowu chodzi?!”. „Babcia 
mówi, że »zdycha«, bo tak każe Biblia”. Dziadek: „Powario-
waliście wszyscy”. Wnuk: „Sam nie wiesz, dziadek, że wzią-
łeś dyskusję w aktualnym sporze”. Dziadek: „Mam to gdzieś. 
Moje zwierzęta zawsze umierały”. „To kwestia słowa”. „To 
kwestia śmierci. Nie uważam, żebym umierał lepiej. Kiedyś 
tak myślałem. Dziś kładę się jak pies”. Wstał, skinął ku mnie 
ręką. „Chodźmy, idzie większy wiatr, będzie łamał drzewa, 
nic tu po nas”. 

 Dwie w wieku studenckim w 116: „Mam filozofię żywienia”.
„Ok, super. A kiedy masz obronę na filozofii? Sorry, bo może 
nie wiem, że już miałaś”. „Nie mam obrony, mam holistyczną 
filozofię żywienia”. „Czyli?”. „Czyli, moja droga, właśnie te-
raz żywisz się mną, poganiając, żebym zrobiła dyplom”. „Ej, 
to nie tak!”. „No właśnie tak. Łypiesz jak sęp na padlinę. Ale 
nie szkodzi, bo padlina wjeżdża w ogólny ekosystem”. „Ej, słu-
chaj, przestań bredzić!”. „Ja nie bredzę. Ja realizuję”. „Co?”. „Sen. 
W tym śnie truchło mojej przegranej stawki robi za nawóz dla 
kolegów i kuzynów. Zawsze śni mi się doniczka wypełniona 
mną, a ci na mnie rosną”. „Amelia!”. „Po co ten protest. To bio-
system. Taki ludzki. Ja wiem”. 

Poczta przy Chełmskiej. Dwie kiele pięćdziesiątki wyglą-
dają przez okno: „Słuchaj, czy to nie Magda Mołek gada w ko-

mórkę? Jak oceniasz?”. „Oceniam, że Mołek. Z twarzy wy-
gląda”. „Ale co ona robi przy naszej poczcie? Może rozwód 
robi?”. „Głupiaś! Rozwodu się nie robi na poczcie”. „A bo 
czytałam, że się miała rozwodzić z mężem”. „Eee, to nie tu-
taj. Może ma awizo”. „Mołek i awizo?!”. „No co, nawet pre-
zydent dostaje awizo”. „Prezydent tak, ale Mołek nie”. „Bo?”. 

„Ona nie może czekać”. „Bo?!”. „Bo jest piękna”. „A prezydent 
może?”. „Może, bo nie jest”. 

Autobus z Łodzi do Warszawy, spóźniony bardzo, podbijający
spóźnienie na każdym przystanku. Ktoś wybudził się 
w trakcie przydługiego postoju i wszczyna awanturkę na 
tylnych siedzeniach. Reszta uspokaja go apatycznie. W Ży-
rardowie bodaj dosiada się matka z dzieckiem. Z lękiem, nie-
spokojnie. „Tu zawsze tak jest?” – rzuca w moją stronę. „Jak?” 

– dopytuję. „Niemiło”. „Nie wiem, ja po raz pierwszy na tej 
trasie”. „Aha. No zobaczymy, moje dziecko jest wrażliwe, a tu 
widzę, że są różni ludzie”. „Jak to zwykle” – rzucam. „Jak się 
nie ma dziecka, można na różne rzeczy pozwalać” – dorzuca. 
Myślę, czy sprostować. „Że ja nie mam? Chwilowo”. „Po pani 
widać, że pani nie ma dziecka. Widać”. „Bo?”. „Bo jakby pani 
była matką, to by pani na nich nakrzyczała”. „Ale…”. „Nie ma 
»ale«. Pani jest wszystko jedno. Matka wie, co robi”. „A co 
robi matka?”. Zacukała się na chwilę: „Matka wie, co robi”. 

„Czyli?”. „Matka wie, co robi. Bo wie, co robi. Oni wszyscy po-
winni przepraszać już od Łodzi. Bo matka wie, co robi. I już”. 

„No, dobra”. „A jak pani nie wie, co robi, to nie jest matką, pro-
ste”. „Najpewniej”. 
   
 Skwer Chorwacki, ciemny wieczór, szybki zjazd ku północy
po równi pochyłej dnia. Ściemnia się szybko, przy mnie 
dwójka staruszków. „Idziemy już do domku?” – pyta on. Rap-
tem fajerwerki, może znad stadionu. Ona: „O! Niemożliwe. To 
dla nas?”. On: „Nie wygłupiaj się, Alinka, to opłacone, dla ja-
kiegoś sportowca”. Alinka: „Nienie, Kaziu. To dla nas”. „No nie, 
kochanie”. „Dla nas jest ta smuga nad Mokotowem. Ta owacja 
parkowa”. „Ech, Alinka”. „Każdy ma swoje. My mamy łunę 
i echo. Uciesz się, Kaziu”. Zwróciła się ku mnie: „Czy panią też 
to cieszy?”. „Cieszy”. Puściła do mnie oko. 

Ruda pisze do mnie zza ściany: „Miałaś kiedyś marzenia? Tak
z ciekawości”. Zaskoczona, odpisuję: „Wiesz, chyba miałam 
od zawsze, no nie wiem, od dziecka”. „Co to jest?”. „Co?”. „Ma-
rzenia. Czy to plany?”. „Nie do końca. Plany są, Rudku, ra-
chunkiem. A marzenia to sny o sobie. Że wyobrażasz sobie 
siebie lepszą, w innym miejscu, czasie”. Cisza po drugiej 
stronie. W końcu dostaję: „Dlaczego nazywacie to marze-
niem?”. Tym razem ja milczę. Po chwili pytam: „Bo myślimy, 
że trudno to zrealizować, wiesz, to ulotne”. Po chwili odpi-
suje: „Ja tak próbuję żyć. Jak marzenie”. I domyka koniecz-
nym „Tak z ciekawości”.  © 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Jej doktorat był poświęcony 
Stanisławowi Brzozowskiemu czytającemu Norwida, Vica 
i Newmana.
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Taylor Swift podczas występu dla ponad pięćdziesięciu tysięcy widzów w Johan Cruijff Arena. 
Amsterdam, 4 lipca 2024 r. 

MATRIOSZKA 

Fenomen Taylor Swift od lat czerpie z mechanizmu 

oczekiwanej, choć odwlekanej nagrody. Gwiazda muzyki pop 

skrywa w sobie wcielenia, które wiele mówią o nas.

MONIKA OCHĘDOWSKA 

W
edle amerykańskich sondażow-

ni jest popularniejsza od Donal-
da Trumpa. Całkiem spora grupa wybor-
ców (15 proc. Demokratów i 4 proc. Re-
publikanów) deklaruje, że jesienią weź-
mie pod uwagę jej zdanie na temat kan-
dydatki bądź kandydata na prezydenta 
Stanów Zjednoczonych. Ponad połowa 
rodaków myśli o niej z sympatią, więk-
szość słyszała o jej płytach.

Wartość medialną najpopularniejszej 
piosenkarki świata szacuje się dziś na sto 
trzydzieści miliardów dolarów. Ekonomi-
ści liczą, że na samej trasie koncertowej 
„The Eras Tour”, w ramach której odwie-
dzi na początku sierpnia Warszawę, za-
robi – bagatela – dwa do czterech miliar-
dów, bijąc rekord, który należał dotąd do 
Eltona Johna (na trwającej sześć lat trasie 
„Farewell Yellow Brick Road Tour” mu-
zyk zarobił okrągły miliard).

Zyskać ma także nasza stolica, bo na 
występach artystki nieprzeciętnie ko-
rzystają miejsca, w których się pojawia. 
Jak podsumował amerykański tygodnik 
„Time”, jednym koncertem w Glandale 
w Arizonie zapewniła miastu przychody 
większe niż ogromna impreza Super 
Bowl, odbywająca się wcześniej na tym 
samym stadionie. Z kolei wedle obliczeń 
BBC wielbiciele artystki podczas jej trzy-
tygodniowej obecności na Wyspach wy-
dali okrągłą sumę miliarda funtów.

Ten miliard to ułamek tego, co zlicza 
się rok do roku w ramach tzw. Swiftono-

mii (ang. Swiftonomics) – Taylor Swift ma 
bowiem wymierny wpływ na wiele sek-
torów globalnej gospodarki, nie tylko na 
show biznes.

Wszystko wskazuje na to, że mamy do 
czynienia z fenomenem na skalę Beatle-
sów, Michaela Jacksona i Madonny. Udo-
wodnił to zresztą całkiem niedawno „The 
New York Times”, zestawiając osiągnięcia 
całej czwórki skrupulatnie rozrysowane 
na wykresach, oczywiście z uwzględnie-
niem zmian, jakie zaszły w przemyśle 
muzycznym i procesie dystrybucji mu-
zyki od lat 60. Okazuje się, że Swift ma już 
na koncie więcej statuetek i wyróżnień 
od Jacksona.

Obserwując całe to zamieszanie, wielu 
zachodzi w głowę, co takiego sprawia, że 
wśród gwiazd swojego pokolenia to wła-
śnie trzydziestopięcioletnia piosenkarka 
z Pensylwanii osiągnęła taką popular-
ność.

Zacznijmy ab ovo. Kilka lat temu naj-
gorętszym postem na Instagramie była 
fotografia… jajka. Ponad 50 mln osób cze-
kało, co wykluje się ze zwykłego, kurzego 
jaja. Tę bardzo dosłownie potraktowaną 
przez autorów zdjęcia strategię marketin-
gową z powodzeniem wykorzystują na co 
dzień producenci jajek z niespodzianką 
i innych tzw. blind bag toys, czyli zaba-
wek, które kupujemy w ciemno, szczel-
nie zapakowane, z ciekawości, co skrywa 
małe tekturowe pudełko albo foliowa to-
rebka. Kto z nas nie lubi odpakowywać 
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ģ prezentów? Sprawdzać, jaką nagrodę 
kryje zdrapka? Kto nie szukał wygranej 
pod kapslem napoju albo na patyczku 
spałaszowanego loda? No właśnie.

Fenomen Taylor Swift przez całe lata 
budowany był między innymi z uży-
ciem takiego mechanizmu oczekiwanej 
nagrody. Gwiazda muzyki pop, niczym 
matrioszka, skrywa w sobie kolejne za-
skakujące wcielenia, wiele mówiące nam 
zresztą nie tylko o sile zespołu jej dorad-
ców i menadżerów, ale też o kondycji 
współczesnej popkultury.

Aby zagłębić się w fenomen Swift, pro-
ponuję zatem zabawę we wspólne odpa-
kowywanie kolejnych niespodzianek. 
Będzie to także opowieść o nas samych. 
Gotowi?

Niespodzianka 1:  
rób niespodzianki

Co może zbierać ktoś, kto słucha Taylor 
Swift? Płyty, gadżety? Tych będzie zawsze 
ograniczona liczba, nawet jeśli wydaje się 
je w przeróżnych wersjach do składania, 
niczym puzzle – jak robi to Swift. A gdyby 
tak gromadzić elementy wciąż rosnącego 
zestawu, którego nigdy do końca się nie 
skompletuje? Gdyby w nieskończoność 
pomnażać na przykład swoją wiedzę na 
temat idolki, ale w sposób tak zajmujący, 
jakby rozwiązywało się łamigłówkę? Czy 
nie byłoby to jak gra jednorękim bandytą, 
tylko że bez ryzyka przegranej?

Kiedy piszę ten tekst, mam przed sobą 
ponad dwustustronicowy, nieoficjalny 
podręcznik interpretujący słowa piętna-
stu piosenek jednego tylko albumu Tay-
lor Swift „Reputation” z 2017 r. Każda li-
nijka tekstu znajduje swoje wyjaśnienie 
w kontekście życia i twórczości artystki, 
zawiera odniesienia do teledysków, 
a także możliwe lektury uzupełniające, 
w tym książki czy tomy poetyckie, które 
mogły inspirować autorkę płyty. Pio-
senki, albumy i klipy Taylor Swift są bo-
wiem pomyślane tak, by zaszyć w nich 
jak najwięcej ukrytych treści – możli-
wych do odcyfrowania dla zaangażowa-
nych i wtajemniczonych. Wiele wska-
zuje na to, że ostatni, wydany w kwietniu 
album, jest hołdem dla Sylvii Plath – choć 
to tylko jedna z wielu interpretacji.

Jeśli jesteście w tej materii początku-
jący, ważną wskazówką może być fakt, 
że jej ulubioną liczbą jest 13 (urodziła się 
13 grudnia, jej pierwszy album pokrył się 
złotem w 13 tygodni, a ostatnia płyta li-

czy 31 utworów – czyli 13 w odbiciu lu-
strzanym itd.), natomiast piąta piosenka 
na każdym albumie zawiera zwykle naj-
większy ładunek emocjonalny. Jeśli w ty-
tułach albo tekstach piosenek zauważy-
cie nieoczekiwanie wielkie litery – na 
pewno układają się one w jakąś wiado-
mość, niczym w klasycznych akrosty-
chach. Ważne są także imiona odnoszące 
się do bliskich – rodziny albo byłych part-
nerów (wiele piosenek dotyczy bolesnych 
rozstań z chłopakami). Wskazówkami 
bywają też stroje, w których Swift poka-
zuje się publicznie przed wydaniem al-
bumów – ich styl nierzadko zapowiada 
klimat, jaki będzie towarzyszył kolejnej 
płycie.

Za pomocą znaków, liczb, autocytatów, 
anagramów, a nawet niedokładnych ry-
mów czy przekręconych słów, artystka 
tka precyzyjną sieć pomiędzy utworami, 
tworząc swoiste uniwersum postaci oraz 
symboli należących do jej świata. Oraz, co 
istotniejsze, z roku na rok buduje dzięki 
temu coraz mocniejszą relację ze słucha-
czami, oferując wrażenie obcowania z se-
kretnym listem, wiadomością, jaką pisze 
się do przyjaciół. W końcu tylko z najbar-
dziej zaufanymi ludźmi tworzymy tak in-
tymny język, prawda?

Kilka lat temu w brytyjskim tygodniku 
„The New Statesman” jedna z dziennika-
rek i jednocześnie wielbicielek artystki 
przyznała, że muzyka Swift stanowiła dla 
niej tylko „część uroku” artystki – przede 
wszystkim chodziło o „misję zrozumie-
nia Taylor”.

Dzieląc się swoimi odkryciami i inter-
pretacjami, międzynarodowa społecz-
ność Swifties nieustannie pisze i wydaje 
książki, bloguje i tweetuje, a wszystko to 
staje się tak czy owak elementem Swifto-
nomii, podtrzymującym uwagę na idolce. 
Co równie istotne, możesz być częścią tej 
społeczności, nawet jeśli w swoim naj-
bliższym otoczeniu nie jesteś akcepto-
wany. Swifties to bowiem idealna grupa 

wsparcia dla introwertyczek i outsiderów 
– nie bez powodu.

Niespodzianka 2:  
nie bądź taka fajna

„Moje pokolenie straciło zainteresowa-
nie życiem towarzyskim w realu – nie 
spotykamy się fizycznie, tylko piszemy 
do siebie, siedząc w domu” – tak siedem-
nastoletni Kevin opisał psycholożce Jean 
Twenge swoje kontakty z rówieśnikami. 
W wydanej także po polsku książce „Po-
kolenia” amerykańska badaczka – ana-
lizując ogromne ilości danych na temat 
życia kolejnych generacji nastolatków – 
pokazuje, jak z roku na rok zmieniają się 
nawyki młodych ludzi.

Twenge uważa, że Zetki (więcej o nich 
w tekście Marcina Napiórkowskiego na 
str. 12) czują się  wyraźnie bardziej osa-
motnione niż ich rodzice, kiedy byli 
w tym samym wieku. Mniej więcej od 
roku 2012 nastolatki coraz częściej dekla-
rują, że czują się opuszczone – na wykre-
sach przygotowanych przez Twenge wid-
nieje dramatycznie pikująca linia. Opo-
wiada o tym także muzyka, której słu-
chają młodzi ludzie. A może po prostu 
Zetki szukają muzyki, która o tym mówi, 
a wytwórnie o tym wiedzą?

Co ciekawe, Twenge w swojej książce 
przywołuje amerykańską piosenkarkę 
Billie Eilish, która szybko wyczuła na-
strój swojego pokolenia, wydając w roku 
2019 smutny, bardzo popularny album 
„When We Fall Asleep, Where Do We 
Go?”. W ślad za nią poszła Olivia Rodrigo, 
która była już nie tylko samotna, ale rów-
nież ostentacyjnie „mało interesująca”. 
„Nie jestem fajna ani bystra” – śpiewa Ro-
drigo w jednej ze swoich piosenek, „nie 
umiem nawet parkować równolegle”. 
Dlaczego wyznaje coś takiego? Prawdo-
podobnie dlatego, że manifestowanie by-
cia niefajnym sprawia, że   osamotnionym, 
niepewnym siebie nastolatkom łatwo się 
wtedy z Rodrigo utożsamić, nawet jeśli 
jest ona bardzo bogatą i popularną osobą.

Wiele tekstów Taylor Swift dotyczy 
przykrego życia licealistki, złamanego 
serca, zaburzeń odżywiania, zdrad i nie-
ustannego doświadczenia bycia oszukaną 
i odtrącaną, mimo że historia jej wcho-
dzenia w dorosłość przypomina raczej 
podręcznik strategicznego planowania 
niż baśń o Kopciuszku.

Ojciec Swift jest bankierem, mama 
– specjalistką od marketingu. Jako dziew-

Kiedy zaczynała,  

nie było nastolatek  

grających country.  

Osłuchała dziewczyny 

z gitarowym brzmieniem.
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Twarze Taylor Swift

▪ KSIĘŻNICZKA  

Historia Romea i Julii znajduje u niej swój 

happy end, a „Love Story” staje się jedną 

z najczęściej granych na amerykańskich 

weselach piosenek country.

▪ KUJONKA  

Chwali się, że zna „Poetykę” 

 Arystotelesa, teksty jej piosenek bywają 

autotematyczne. Jako nastolatka pisała 

na zamówienie dorosłych gwiazd.

▪ MŚCICIELKA  

Lepiej z nią nie zadzierać. Bywa złośliwa, 

ale potrafi ironizować także na swój 

temat. Oczywiście, gdy może mieć 

nad tym całkowitą kontrolę.

▪ POETKA Czerpie z klasyków, 

m.in. Dickinson, Wordswortha czy Plath. 

Rówieśników nazywa „nowymi 

romantykami” nieustannie rujnującymi 

sobie życie. ©π MoCH
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czynka Taylor mieszkała w ogromnym 
domu z krytym basenem i windą, a ro-
dzice spełniali wszystkie jej życzenia, 
także to o byciu gwiazdą muzyki coun-
try (by zapewnić trzynastoletniej córce 
odpowiedni start, przeprowadzili się do 
Nashville). Biografowie podkreślają wro-
dzony upór artystki, kiedy jako dziew-
czynka komponowała i nagrywała ko-
lejne piosenki, ale – koniec końców – nie 
da się ukryć, że jej pierwszy kontrakt na 
płytę zbiega się w czasie z zakupem przez 
państwa Swiftów udziałów w wytwórni 
Big Machine. Scott Kinsley Swift wciąż 
należy do zespołu menadżerów córki.

Niespodzianka 3:  

użyj biografii jako terapii

W filmie dokumentalnym „Miss Ameri-
cana” z początku 2020 r., będąca w szczy-
towym momencie kariery piosenkarka, 
ubrana w rozciągnięty szary dres, ze 
łzami w oczach opowiada o załamaniu 
i depresji, wywołanej m.in. konfliktami 
w środowisku muzycznym. Jest otoczona 
złośliwymi ludźmi, którzy zazdroszczą 
jej sukcesu.

W roli ofiary będzie się zresztą poja-
wiać publicznie co jakiś czas, na przy-
kład wtedy, gdy wytwórnię Big Machine, 
razem z prawami do jej piosenek, przej-
mie (zupełnie legalnie) znany menadżer 
gwiazd, Scooter Braun. Temu konflik-
towi – oraz agresywnej reakcji Swift na 
transakcję – poświęcono poważny dwu-
odcinkowy dokument, który można obej-
rzeć w serwisie Max. Dość powiedzieć, że 
gwiazda wypada w nim raczej jako twór-
czyni zamieszania niż ofiara branży. Po-
zostają wątpliwości, czy jej poczucie 
krzywdy należy traktować serio.

Znana izraelska socjolożka Eva Illouz 
nazywa ten rodzaj opartej na krzywdzie 
opowieści, charakterystycznej skądinąd 
dla naszych, przepełnionych kulturą te-
rapii czasów, narracją samorealizacji. Il-
louz zauważa, że wyparła ona popularny 
dotąd gatunek biografii, w którym śle-
dziliśmy losy gwiazd w konwencji od 
pucybuta do milionera, wierząc, że suk-
ces może być udziałem każdego i każdej 
z nas, wystarczy tylko ciężko na niego 
pracować. Skoro wiadomo już, że poza 
szczęściem, pracowitością i talentem 
przydają się także wpływy, znajomości 
i pieniądze, biografie ludzi sukcesu pisze 
się w taki sposób, by to cierpienie stało się 
czynnikiem konstytutywnym ich tożsa-

mości. Nie da się go tak łatwo skompro-
mitować, dotyka przecież wszystkich. 
Aktualny trend nieskrępowanego mó-
wienia o swoim zdrowiu psychicznym 
„zdumiewa siłą, spójnością i szerokim 
zasięgiem”, zauważa również Twenge. 
Szczególnie dotyczy on historii silnych, 
odnoszących sukcesy kobiet.

Dlaczego? Przede wszystkim narracja 
samorealizacji umożliwia ukształtowa-
nie wokół siebie tzw. wspólnoty losu. 
Żyjemy w czasach, w których wiele róż-
nych grup domaga się uznania swojego 
cierpienia, a następnie uleczenia go przez 
poszczególne organizacje, instytucje (Ko-
ściół, uniwersytety), czy nawet państwa 
(Izrael). Powiedzenie „czuję się zraniona, 
zraniony” nie zaprasza do dyskusji, prze-
ciwnie – domaga się akceptacji i opieki. 
A ponieważ nie zawsze się to udaje, albo 
nie następuje natychmiast, poszukujemy 
osób takich jak Swift, które w jakimś 
sensie pomagają się nam naprędce tymi 
uczuciami zaopiekować. Nic dziwnego, 
że jeden z jej utworów, nagrany w 2022 r. 
„Anti-Hero”, został nazwany przez media 
„hymnem pokolenia psychoterapii”.

Wedle wspomnianej Twenge, Zetki 
mają obsesję na punkcie własnego bez-
pieczeństwa, także tego związanego 
z przestrzenią publicznej debaty. Wy-
starczy wspomnieć, że ostrzeżenia o „tre-
ściach niebezpiecznych emocjonalnie”, 
a więc „raniących uczucia”, po 2012 r. 
stały się w Stanach na tyle powszechne, 
że pojawiają się nawet w nowych wyda-
niach klasycznych powieści przygodo-
wych. Trauma, a zarazem lęk przed nią 
i poszukiwanie bezpiecznych przestrzeni, 
stanowią dziś dla wielu młodych ludzi 
kluczowy element życia.

Niespodzianka 4:  

graj na gitarze

Imię dostała ponoć po Jamesie Taylorze, 
popularnym szczególnie w latach 70. ar-
tyście country. Kiedy zaczynała, nie było 
nastoletnich gwiazd grających w tym ga-
tunku, udało jej się wypełnić lukę, osłu-
chując dzieciaki – a szczególnie dziew-
czyny – z klasycznym gitarowym brzmie-
niem. Sprawiła też, że tradycyjnie męska 
opowieść otrzymała swój dziewczyński 
odpowiednik.

Żeby wypaść wystarczająco autentycz-
nie, po przeprowadzce do kolebki coun-
try nauczyła się południowego akcentu 
i przyswoiła wiele tzw. nashvilleizmów. 
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Zawsze jest przedwiośnie  

JAKUB MAJMUREK 

Lektura „Notesów” Andrzeja Wajdy dostarcza 

mnóstwa interesujących wątków i nowych informacji. 

Są one fascynującym autoportretem artysty politycznego, 

wręcz narodowego – przy pracy.

A
ndrzej Wajda zaczął pisać „No-
tesy” w okupowanym Radomiu 

w 1942 r. Nastolatek pilnie wynoto-
wuje, co malował lub rysował danego 
dnia. Zapisy kończą się miesiąc przed 
śmiercią reżysera, we wrześniu 2016 r., 
gdy 90-letni artysta zdaje relację ze 
swojego pobytu na festiwalu w Gdy-
ni, gdzie pokazuje „Powidoki”.

Notatki z wielu dni mają jednozda-
niowy charakter, ograniczają się do ty-
tułu obejrzanego filmu lub sztuki, od-
notowują wizytę u lekarza albo spo-
tkanie ze współpracownikiem. Wajda 

notuje też jednak inspiracje i pomysły, 
zdaje sprawę z postępów pracy na pla-
nie, opisuje otaczające go życie arty-
styczne i towarzyskie.

Całość układa się w fascynujący do-
kument z historii polskiego kina, kul-
tury, a także większej lub mniejszej 
polityki. Wajda jako przewodniczący 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
był przecież reprezentantem środowi-
ska filmowego wobec władz PRL, sta-
rającym się wynegocjować jak najwięk-
szą przestrzeń wolności dla branży, 
a w III RP angażował się w ważne dla 

W tamtym czasie – wzmagając wrażenie 
bycia blisko swoich słuchaczek – sporo 
postowała w internecie „jak normalna na-
stolatka”, prowadziła także stronę w po-
pularnym serwisie MySpace.

Dlaczego było to tak ważne? Kiedy 
pyta się dziś Amerykanów, który gatu-
nek uważają za „najbardziej reprezenta-
tywny” dla ich kraju, 36 proc. ankietowa-
nych odpowiada, że to właśnie  country. 
W połowie wakacji w pierwszej trójce 
najpopularniejszych artystów według 
listy przebojów „Billboard”, poza Taylor 
Swift są Zach Bryan oraz Morgan Wal-
len – muzycy country. Do pierwszej dzie-
siątki łapią się jeszcze inni przedstawi-
ciele gatunku, czyli Luke Combs oraz 
Shaboozey. Podsumowując: połowa wy-
konawców z pierwszej dziesiątki najpo-
pularniejszych gra na gitarach.

Ten rodzaj muzyki, wbrew pozorom, 
ma się świetnie, a dzieje się tak z powodu 
głodu autentyczności, który rośnie w nas 
w kontrze do upowszechniającej się dez-
informacji. Kiedy otaczają nas teksty 
i obrazy generowane przez sztuczną in-
teligencję, mamy coraz mniejsze szanse, 
by rozeznać się w tym, co prawdziwe. 
Amerykański dom wydawniczy Mer-
riam-Webster uznał „autentyczność” za 
słowo roku (jest też hasłem przewodnim 
naszego Festiwalu im. Josepha Conrada) – 
ilość jego wyszukiwań w internetowych 
słownikach znacząco wzrosła.

Znacie to? Kiedy gram na gitarze aku-
stycznej, opowiadając o poczuciu bycia 
zranioną, całość staje się wiarygodna po-
przez sam fakt nazwania emocji, z któ-
rymi nie da się dyskutować. Wszystko 
inne może w moim wizerunku zostać 
poddane krytyce albo podrobione. Il-
louz pisze, że opowiadana w ten sposób 
biografia staje się w naszych czasach to-
warem idealnym – wymaga jedynie 
tego, aby artysta pozwolił nam zajrzeć 
w ciemne zakamarki swojej psychiki, 
a następnie pozwolił rozpowszechniać 
to, co tam znajdziemy.

Cóż, tego towaru u Taylor Swift nam 
z pewnością nie brakuje.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

 

▪ Satu Hämeenaho-Fox, TAYLOR-VERSE. 

UNIWERSUM TAYLOR SWIFT. NIEOFICJALNY 

PRZEWODNIK, Media Rodzina, Poznań 2024 
▪ Karolina Sulej, ERA TAYLOR SWIFT,  
W.A.B., Warszawa 2024      

Andrzej Wajda podczas prac nad spektaklem „Biesy” w Teatrze Starym, 1971 r.
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filmowców sprawy, jak walka o uchwa-
lenie nowej ustawy o kinematografii 
z 2005 r., zasiadał też w Senacie I kaden-
cji (1989-91).

 Sztuka otwartych drzwi 

Lektura „Notesów” pozwala śledzić na 
żywo skomplikowane relacje Wajdy z po-
lityczną władzą i obywatelską wspólnotą. 
Umożliwia też obserwowanie procesu 
twórczego, który prowadzi do powstania 
kluczowych dla historii polskiego kina 
filmów: od momentu pierwszych pomy-
słów i inspiracji, przez prace scenariu-
szowe, po montaż i późniejszą refleksję 
nad gotowymi dziełami. Zapiski pokazują 
Wajdę jako twórcę, który ciągle wraca do 
pomysłów na filmy, jakie kiedyś przyszły 
mu do głowy, długo nosi w sobie projekty 
i inspiracje. Jest w stanie przez dekady 
walczyć o doprowadzenie pomysłu do 
końca, wbrew przeciwnościom politycz-
nym i własnym twórczym kryzysom.

Pierwszy pomysł na filmową adapta-
cję „Wesela” pojawia się w „Notesach” już 
w 1962 r. Wajda myśli wtedy o przenie-
sieniu dramatu Wyspiańskiego w realia 
Polski środkowego Gomułki. Pan Młody 

miał być stomatologiem arystokratycz-
nego pochodzenia, próbującym swoich 
sił w literaturze, Panna Młoda tańczyć 
w zespole Mazowsze, Rachela byłaby 
słabo mówiącą po polsku przedstawi-
cielką ambasady Izraela, a Dziennikarz 
kimś wzorowanym na Krzysztofie Teo-
dorze Toeplitzu.

Kolejne pomysły na „Wesele” poja-
wiają się przez całe lata 60., Wajda chce, 
by scenariusz napisał Jerzy Andrzejew-
ski. Projekt Andrzejewskiego ewoluuje 
jednak ostatecznie w powieść „Miazga”, 
a reżyser w 1972 r. nakręci film na pod-
stawie scenariusza Andrzeja Kijowskiego. 
Trzyma się tekstu i realiów dramatu Wy-
spiańskiego, inscenizując je w wizyjnej, 
wirującej frenetyczną energią formie.

„Notesy” pokazują kolejne, zarzucone 
w pracy na planie lub montażu pomysły 
towarzyszące realizacji tego dzieła. W po-
łowie zdjęć reżyser notuje: „Rozmyślania 
o finale »Wesela«: niech chłopi, w swo-
jej porannej wściekłości, poszlachtują pa-
nów, a oni potem powstaną i zatańczą ra-
zem z nimi, już niekrwawiący. Wesoło 
i pogodnie”.

Proces twórczy Wajdy praktycznie ni-
gdy nie dokonuje się w samotności. Arty-
sta potrzebuje zespołu. Osób przynoszą-
cych mu pomysły, inspirację, wskazują-
cych warte uwagi lektury, „sparingpart-
nerów” weryfikujących kolejne koncepty, 
wersje scenariusza, montażowe układki.

Z notatek Wajdy można zrekonstru-
ować coś w rodzaju „filozofii” twórczości 
filmowej reżysera. W 2006 r. pisze: „Pra-
cując w studio Jean Renoir zawsze w de-
koracji zostawiał jedne drzwi otwarte. 
Pytany, dlaczego tak robił, odpowiadał 
– A może do akcji naszego filmu wejdzie 
ktoś niespodziewany? To jest wskazówka 
(…) dla reżysera: zawsze jeszcze może 
wkroczyć ktoś niespodziewany, kto ura-
tuje film albo chociaż scenę…”.

Wajda całe swoje artystyczne życie 
kierował się tą wskazówką. Stał pod tym 
względem na przeciwległym biegunie niż 
Hitchcock, który często mawiał „film pra-
wie gotowy, wystarczy nakręcić” – i fak-
tycznie przed wejściem na plan miał na 
ogół ułożone w głowie swoje filmy ujęcie 
po ujęciu, scena po scenie. Dla Wajdy re-
żyseria nie polegała na realizacji gotowej 
przed wejściem na plan reżyserskiej wi-
zji, ale na otwarciu na dialog, na spotka-
nie z aktorami i innymi współpracowni-
kami, wreszcie na przygodność wpisaną 

w kręcenie filmu. Jak reżyser notuje na 
planie „Człowieka z żelaza” (1981): „postę-
puję podobnie jak Cézanne, czyli malu-
jąc rysuję, czyli filmując piszę ostatecznie 
scenariusz. To daje (…) filmom życie, tę 
przypadkowość, która jest nie do uzyska-
nia, gdy filmuje się scenariusz przemy-
ślany i zamknięty. Przecież filmowanie to 
moje życie, a nie obrabianie kawałków!”.

Taki proces twórczy bywa frustrujący, 
zebrany podobną metodą materiał nie za-
wsze chce się łatwo ułożyć w spójną dra-
maturgiczną całość. W „Notesach” wi-
dzimy, jak Wajda męczy się z ostateczną 
formą „Człowieka z żelaza”, z początkiem 
„Piłata i innych” (1971), jak rozpisuje 
różne wersje finału „Ziemi obiecanej” 
(1974) czy „Człowieka z marmuru” (1976) 
– w jednej z nich jesteśmy na „cmentarzy-
sku statków”, gdzie Agnieszka spotyka 
Macieja Tomczyka tnącego na złom wrak 
okrętu „Mateusz Birkut”.

W „Notesach” nie brakuje momen-
tów frustracji, zwątpienia we własne 
siły, w to, że uda się domknąć film w sen-
sowną myślowo i artystyczną całość. 
Wajda wraca też nieustannie do wła-
snych filmów, poddaje je surowej oce-
nie. O „Kanale” (1957), który przyniósł 
mu pierwszą nagrodę w Cannes, pisze 
w 1962 r., że to „film najbardziej zmar-
nowanych możliwości”. Po premierze 
„Ziemi obiecanej” notuje: „Jednak nie. 
Dlaczego to takie impresyjne, rozlazłe, 
polskie, o wodnistych konturach, preten-
sjonalne w sumie”.

Przedwiośnie, które nie przyszło

 Wielu pomysłów, o których pisze Wajda, 
nigdy udało się przenieść na ekran. Choć 
o „kinie niebyłym” Wajdy pisał już ob-
szernie prof. Tadeusz Lubelski, to „No-
tesy” dają w nie wyjątkowy wgląd, po-
zwalają śledzić twórczy proces niezdolny 
znaleźć szczęśliwego, filmowego finału.

Niektóre „filmy niebyłe” ograniczają 
się do jednozdaniowej notatki rejestru-
jącej pomysł – np. adaptacji „Króla Ubu” 
w postaci wielkiego historycznego wido-
wiska „z husarią” na ekranie albo polsko-
-radzieckiej koprodukcji o relacjach Pusz-
kina i Mickiewicza, na którą próbował go 
namówić Andrzej Żuławski.

Najważniejszym z niepowstałych fil-
mów Wajdy jest bez wątpienia adaptacja 
„Przedwiośnia”. Pierwsze notatki krążące 
wokół pomysłów na filmowe ugryzienie 
Żeromskiego pochodzą z marca z 1956 r., 
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w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

ostatnie z początku XXI wieku. „Przed-
wiośnie” Wajdy nie powstało za sprawą 
splotu obiektywnych i subiektywnych 
czynników, w wyniku oporu władz PRL 
wobec powieści krytycznej wobec bolsze-
wickiej Rosji, oraz problemów samego 
Wajdy, by dokładnie wyartykułować to, 
co właściwie chce przez „Przedwiośnie” 
powiedzieć.

W 1956 r. trzydziestoletni reżyser pi-
sze: „Film (…) warto zrobić z dwóch powo-
dów: 1. Jest duży ładunek dyskusji, a więc 
tego, co teraz przeżywamy: jaka ma być 
Polska. (…) 2. Wątek romansu nadaje się 
znakomicie na film z wyższych sfer, któ-
rego bardzo nam tu dziś trzeba”. W ko-
lejnych latach Wajda wypisuje kolejne, 
wzajemnie sprzeczne pomysły na „Przed-
wiośnie”: od przeniesienia go w rzeczy-
wistość odbudowy kraju po II wojnie 
światowej, po skupienie się na wątku 
Nawłoci.

Te wszystkie nieudane próby znale-
zienia filmowego klucza skłaniają do po-
stawienia tezy o „Przedwiośniu” jako fil-
mie, który nie mógł powstać, bo stanowił 
ukryte serce dzieła Wajdy, bijące w jego 
najważniejszych filmach, gdzie artysta 
stawiał te same pytania, co dzieło Żerom-
skiego: o Polskę i wielkie prądy dziejowe 
XX wieku – na czele z radzieckim komu-
nizmem, którego sąsiedztwo określiło na-
szą historię na prawie stulecie – o polską 
nowoczesność i właściwe dla niej kon-
flikty polityczno-społeczne, o tradycyjną, 
ziemiańsko-inteligencką formę polsko-
ści, którą tak jak Żeromski w wątku Na-
włoci kino Wajdy poddawało jednocze-
śnie mitologizacji i demitologizacji.

„Pan polityk!”

Kino krążące wokół tych pytań czyni 
z Wajdy filmowca politycznego, „No-
tesy” pozwalają go zobaczyć także jako 
polityka. Zaskakująco interesujące są 
notatki z okresu 1989-91, gdy artysta za-
siada w Senacie. Okazuje się być bardzo 
bystrym obserwatorem naszej rodzącej 
się demokratycznej polityki, wiele jego 

pisanych na gorąco spostrzeżeń bardzo 
dobrze znosi próbę czasu.

Gdy obóz solidarnościowy dzieli 
„wojna na górze”, Wajda – co biorąc całą 
jego biografię jest oczywiste – wiąże się 
z obozem Tadeusza Mazowieckiego. 
A jednocześnie bardzo trzeźwo zdaje so-
bie sprawę, że w starciu z Wałęsą – jego 
legendą i charyzmą – pozbawiony obu 
tych cech Mazowiecki jest bez szans, 
a otwarty konflikt między dwoma przy-
wódcami obozu posierpniowego osłabi 
go jako całość.

Reżyser z bliska obserwuje nieudolną 
kampanię Mazowieckiego, beznadziejnie 
inteligenckiego kandydata, próbującego 
porwać społeczeństwo, w którym inteli-
gencja stanowi zdecydowaną mniejszość, 
w dodatku najbardziej wewnętrznie skłó-
coną ze wszystkich grup społecznych.

W bardzo zabawnej notatce Wajda 
opisuje rozmowę z Henrykiem Woźnia-
kowskim w sztabie Mazowieckiego, gdy 
w kampanii pojawia się problem z anty-
semickimi atakami na premiera. Wajda 
przytomnie radzi, by nie podejmować 
tematu, a już na pewno nie odpowiadać 
na „zarzuty” o żydowskie pochodzenie, 
legitymując Mazowieckiego przed całą 
Polską z sięgającej do średniowiecza szla-
checkiej genealogii jego rodziny: „Nie 
podejmować tematu herbu Dołęga. Nie 
dość, że sam temat haniebny, to jeszcze 
naraża na śmieszność – Żyd z herbem i to 
Dołęga; zabije kampanię wystarczająco 
niedołężną”.

Wajda zauważa też problem wzrostu 
znaczenia religijnej prawicy, wtedy sku-
pionej głównie w Zjednoczeniu Chrześci-
jańsko-Narodowym, i kierunku, w jakim 
ta chce przesunąć kraj. Jak reżyser przy-
znaje uczciwie w swoich notatkach, sam 

nie zawsze potrafi przeciwstawić się tym 
zmianom. W październiku 1990 r., ty-
dzień po przegłosowaniu, przy poparciu 
Wajdy, przez Senat bardzo restrykcyjnej 
ustawy aborcyjnej reżyser pisze: „Do dziś 
nie mogłem znaleźć sobie miejsca, jak 
mogłem głosować za ustawą aborcyjną. 
Tak byłem ogłupiony, że w pierwszym 
głosowaniu uznałem Nie za maksimum: 
znak, że ktoś jest przeciw. Ale kiedy pro-
jektodawcy sprytnie cofnęli się z karalno-
ści kobiety, uznałem, że zyskałem dużo; 
nie myśląc o sobie w całym tym świń-
stwie. Ustawa (…) daje tylko fanatykom 
i wariatom brzytwę do ręki… i ja sam im 
ją wciskam”. Słowa te brzmią tym moc-
niej, że spór o aborcję trwa cały czas i jak 
na razie nic nie wskazuje, by był z nim 
w stanie poradzić sobie obecny Sejm.

Jednocześnie im bliżej współczesności, 
tym polityczny zmysł obserwacji Wajdy 
zdecydowanie traci na ostrości. Reżyser 
coraz częściej postrzega polityczną i spo-
łeczną rzeczywistość Polski jako obszar 
starcia „partii inteligenckiej” – uoso-
bionej najpierw w Unii Wolności, a na-
stępnie w wywodzącej się z niej frakcji 
PO – i atakującej ją ze wszystkich stron 
„hołoty”. Niektóre wpisy z ostatnich lat, 
zwłaszcza z okresu, gdy PiS wraca do 
władzy, mogą zostać spokojnie wykorzy-
stane przez propagandę PiS jako przykład 
„pogardy elit do Polaków”.

Artysta we wspólnocie 
Ten zarzut jest jednak wyjątkowo chy-
biony wobec Wajdy. „Notesy” pokazują 
twórcę połączonego wyjątkową w hi-
storii nie tylko polskiego kina relacją ze 
swoją historyczną, obywatelską czy naro-
dową wspólnotą. Wyprawy Wajdy na Za-
chód – niezależnie czy wystawia „Biesy” 
w teatrze Yale z udziałem zaczynającej 
aktorską karierę Meryl Streep, czy kręci 
„Dantona” (1982) z Gérardem Depardieu 
– zawsze okazują się dla Wajdy rozczaro-
wujące. Kino, choć jest sztuką uniwer-
salną, choć posługuje się językiem ob-
razu, brzmi dla niego prawdziwie tylko 
w jego własnym języku, może aspirować 
do uniwersalności, wyłącznie wyrastając 
z doświadczeń konkretnej wspólnoty.

Wajda doskonale zdaje sobie sprawę 
ze specyfiki swojego usytuowania w PRL. 
Twórcy, który jednocześnie reprezentuje 
społeczeństwo wobec autorytarnej wła-
dzy, wypowiada treści, jakich nie można 
wypowiedzieć w innej przestrzeni niż 

„Przedwiośnie” to film,  
który nie mógł powstać, 
bo stanowił ukryte serce 

dzieła Wajdy, bijące w jego 
najważniejszych filmach,  

gdzie artysta stawiał  

te same pytania,  
co dzieło Żeromskiego.
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Miasto nad morzem 

PIOTR KOSIEWSKI 

W ukraińskiej tożsamości zachodzą zmiany. O tym, w jaki sposób 

Ukraina opowiada na nowo o swej przeszłości i buduje tożsamość, 

jak radzi sobie z kolonialnym rosyjskim dziedzictwem, opowiada 

wystawa „Odesa”.

Z
naczący jest tytuł wystawy w Mię-

dzynarodowym Centrum Kultu-
ry w Krakowie: „Odesa. Długi wiek XX 
w sztuce”. Nazwę miasta napisano przez 
jedno, a nie dwa „s”, i to nie błąd. Twórcy 
ekspozycji odwołują się do ukraińskiej, 
a nie rosyjskiej nazwy miasta i propo-
nują, by także w Polsce wprowadzić ko-
rektę historycznie już przyjętej pisowni. 
Niby to niewielka zmiana, ale język jest 
jednym z kluczowych narzędzi budowy 
tożsamości i nawet drobne jego korekty 
mogą mieć fundamentalne znaczenie. 

Klucz do świata 
Odesa zatem, a nie Odessa – przyjmując 
zaproponowaną przez twórców wystawy 

zmianę pisowni – została założona przez 
Katarzynę II w 1794 r. jako port, a jedno-
cześnie centrum Noworosji, czyli podbi-
tych za jej rządów terenów nad Morzem 
Czarnym. Jej powstanie było realizacją ide-
ałów oświeceniowego miasta, zbudowa-
nego na regularnym uporządkowanym 
planie, przejrzystego i przestronnego. I do 
dziś należy do najlepiej zachowanych za-
łożeń urbanistycznych w Europie, z ory-
ginalną zabudową z XIX i początku XX w. 
– w 2023 r. została wpisana na listę świato-
wego dziedzictwa UNESCO.

Od samego początku była miastem 
wielu narodów i języków. Mieszkali tu 
Grecy i Włosi, Ukraińcy, Tatarzy i Rosja-
nie, Turcy i Polacy. Byli też Żydzi, którzy 

sztuka, stanowi jego głos za żelazną 
kurtyną, a z drugiej strony jako na-
gradzany reżyser zajmuje relatywnie 
uprzywilejowaną pozycję w systemie.

Na planie „Człowieka z marmuru” 
notuje w trakcie wydarzeń radom-
skiego czerwca: „Nie przyszło mi do 
głowy, by nie pracować w ten dzień. 
Robię film ważny, nie tylko dla sie-
bie, ale także dla innych, a ten pre-
tekst mógłby przekreślić dalszą reali-
zację. Boję się rzeczywistości i nie mogę 
wziąć w niej udziału, bo chcę w niej 
istnieć jako artysta. Jakie to małe, głu-
pie i nieprawdziwe… ale między mną 
i resztą stoi potęga biurokracji, bez któ-
rej jestem tylko sobą – bez możliwości 
działania”.

Po przełomie 1989 r. ten model 
„umowy społecznej” w dużej mie-
rze traci sens, a nowy chyba ciągle 
się kształtuje. Zapiski Wajdy z ponad 
ćwierć wieku III RP pełne są rozważań 
na temat tego, do czego on sam i jego 
kino potrzebne są dziś publiczności. 
Wajda chce być ciągle dla niej istotny, 
szuka tematu na wielki film współcze-
sny, ale nigdy nie udaje się mu go zre-
alizować, najważniejsze filmy, jakie 
kręci po 1989 r. to widowiska histo-
ryczne. Kręci je jednak z myślą o zna-
czeniu historii dla współczesnych. 
Przygotowując adaptację „Pana Tade-
usza”, zapisuje pomysł finału: tytułowy 
bohater znajduje się nagle we współ-
czesnej Polsce, gdzie dworek Sopliców 
jest zrujnowaną siedzibą byłego PGR-u.

Znaczenie Wajdy dla narodowej 
kultury i pamięci będzie weryfiko-
wać kolejne pokolenie widzów jego 
filmów, które odczyta je na swój spo-
sób, być może za najbardziej istotne 
uznając dzieła dziś odsunięte na dal-
szy plan. „Notesy” dostarczają fascynu-
jącego kontekstu dla dalszych odczy-
tań tego dzieła, pozwalają zajrzeć za 
twórcze kulisy i zakorzenić je w bio-
graficznym i historycznym konkrecie. 
  © JAKUB MAJMUREK 

 
 
 

Andrzej Wajda, 
NOTESY 1942-2016, 
redakcja Tadeusz 
Lubelski i Agnieszka 
Morstin, Universitas, 
Kraków 2024

Ołeksandr Rojtburd (1961-2021), montaż wideo ujęć z „Pancernika Potiomkin”  
Sergieja Eisensteina, 1998 r.
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mieli tu znacznie więcej swobód niż w Pe-
tersburgu czy Moskwie. W 1900 r. stano-
wili około 31 procent z 450 tys. miesz-
kańców. I to z Odesy wywodziło się wiele 
ważnych postaci o żydowskich korze-
niach, w tym słynny bankierski ród Eph-
russich, opisany przez Edmunda De Wa-
ala w przejmującym „Zającu o bursztyno-
wych oczach”.

U progu XX w. Odesa stała się czwar-
tym pod względem wielkości miastem 
rosyjskiego imperium: po Sankt Peters-
burgu, Moskwie i Warszawie. Z założo-
nym w 1865 r. uniwersytetem, muze-
ami, teatrami, własną operą. Jednocze-
śnie ucieleśniała kolonialne ambicje 
Rosji. Imperialny program był wpisany 
w samo miasto, które po rewolucji paź-
dziernikowej przechodziło z rąk do rąk, 
by – zajęte ostatecznie przez Armię Czer-
woną w 1920 r. – stać się częścią sowiec-
kiej, a potem niepodległej Ukrainy.

Od początku pełnoskalowej wojny 
w 2022 r. Odesa jest nieustannie atako-
wana, a wiele jej zabytków uległo znisz-
czeniu. Symboliczne są losy wzniesio-
nego w końcu XVIII w. Soboru Katedral-
nego, który po kolejnych rozbudowach 
stał się jedną z największych świątyń 
w całym Imperium Rosyjskim. Został 
on zburzony przez władze sowieckie 
w 1936 r. W latach 1997-2005 starannie 
go odbudowano. W 2023 r. padł ofiarą 
Rosjan.

Co więcej, jak podkreśla Roger Co-
hen na łamach „The New York Timesa”, 
Odesa nie jest jednym z wielu atakowa-
nych miejsc, w których rozgrywa się ta 
wojna, lecz jej centralnym punktem. 
„Nie tylko dlatego, że stanowi klucz do 
Morza Czarnego, ale także dlatego, że ze 
szczególną intensywnością rozgrywa się 
w niej walka między rosyjską i ukraiń-
ską tożsamością – imperialną przeszło-
ścią i demokratyczną przyszłością, syste-
mem zamkniętym i otwartym na świat. 
To właśnie to miasto, niepokorne i upar-
cie inkluzywne, symbolizuje wszystko, 
co Putin chce zniszczyć w Ukrainie”. 

Długie XX stulecie 
Powstała we współpracy z Odeskim Na-
rodowym Muzeum Sztuki ekspozycja 
przedstawia spojrzenie od wewnątrz 
Ukrainy. Nie jest też obiektywną mo-
nografią sztuki w tym mieście, lecz, jak 
podkreśla jej współkuratorka Żanna Ko-
mar, próbą ukazania „sposobu myślenia 

współczesnego społeczeństwa ukraiń-
skiego oraz tego, jak Ukraińcy postrzegają 
własne dziedzictwo kulturowe”.

„Odesa” opowiada o długim XX stule-
ciu w sztuce. To okres szczególny, bo jak 
pisze Wira Ahejewa we wnikliwym, wy-
danym także po polsku tomie „W cieniu 
imperium”, w Ukrainie ten wiek „nigdy 
nie przeszedł do historii, nadal nie da się 
go w sposób bezstronny i wyważony wy-
jaśnić, tworząc ekspozycję muzealną lub 
przygotowując publikację dokumentów 
archiwalnych”. Trzeba go raz po raz na 
nowo opowiadać, co nie jest łatwe, bo to 
było, dodaje Ahejewa, w jej kraju stulecie 
katastrof i niszczenia dorobku kolejnych 
pokoleń. Ginęli twórcy, płonęły archiwa 
i muzea. Nie raz wydawało się, że historia 
się cofnęła i trzeba zaczynać od początku, 
bo nie można przywołać dorobku po-
przedników.

Wystawa w MCK jest zatem opowie-
ścią o zerwaniach, lukach, stratach, a jed-
nocześnie o ciągłości. O tym, jak Odesa 
traciła i odnajdowała swą „wieloaspek-
tową tożsamość”. Wpisuje to miasto 
w dzieje kultury europejskiej, a jedno-
cześnie powstającą w niej sztukę wyrywa 
„z lokalnej wizji przeszłości i umieszcza ją 
w szerszym kanonie sztuki ukraińskiej”. 

Wolność zamordowana 
„Odesa” przedstawia sztukę od czasów po-
szukiwań z pierwszych dekad XX w. po-
przez stalinowskie represje, okres posta-
linowskiej odwilży i sztukę nieoficjalną 

lat 60. po prace powstałe w czasie obecnej 
wojny. Jednocześnie jest to spojrzenie na 
sztukę tego okresu z określonego punktu 
widzenia, z bardzo świadomymi pominię-
ciami. Na wystawie nie ma chociażby arty-
stów związanych z założonym w 1890 r. 
Stowarzyszeniem Malarzy Południowo-
rosyjskich, ważnym dla życia artystycz-
nego w Odesie, także dla twórców ukraiń-
skich. A miasto miało swe własne trady-
cje, m.in. działała tu Odeska Szkoła Arty-
styczna, której początki sięgają 1865 r. Jed-
nak twórcy wystawy uznali za kluczowe 
poszukiwania, które podejmowały na 
własny sposób dialog z tym, co działo się 
w sztuce zachodniej.

Twórcy ekspozycji przypomnieli, że 
w latach 20. Odesa stała się centrum ukra-
ińskiego przemysłu filmowego. Z Odeską 
Wytwórnią Filmową był związany wy-
bitny reżyser teatralny Łeś Kurbas, ważni 
pisarze, jak Mykoła Bażan, wreszcie Ołek-
sandr Dowżenko, najwybitniejszy ukra-
iński twórca filmowy.

Stalinizm lat 30. zakończył czas wolno-
ści artystycznej w mieście. Zabroniono 
wyświetlania awangardowych produk-
cji, a sama wytwórnia zajęła się kręce-
niem filmów przygodowych i dla dzieci. 
Łeś Kurbas został rozstrzelany 3 listo-
pada 1937 r. z innymi wybitnymi ukra-
ińskimi twórcami i działaczami społecz-
nymi. Ofiarą czystek padł też Cwi Emski-
-Mohyłewski, malarz i ważna postać dla 
tutejszego życia artystycznego, dyrektor 
Odeskiego Muzeum Sztuki. W 1937 r. 

Ihor Husiew, z cyklu „Trzecia wojna światowa”, 2022-2023 r. 
Po prawej:  

Darja Kolcowa, „…i przywróciłabym to poezji, gdybym wiedziała jak”, witraż, 2022  r.
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Jednak przede wszystkim artyści i ar-
tystki mierzą się z wojną i jej następ-
stwami. Ona, jak mówią niektórzy, 
w Odesie się zaczęła. 2 maja 2014 r. doszło 
do walk ulicznych między uzbrojonymi 
sympatykami Rosji a zwolennikami 
Majdanu. Po obu stronach zginęli ludzie. 
Ostatecznie promoskiewscy demon-
stranci zamknęli się w budynku związ-
ków zawodowych. Wybuchł tam pożar, 
w którym zginęły 42 osoby. Po latach My-
koła Karabinowycz wszedł do pustych, 
zaniedbanych pomieszczeń. Jego film to 
szukanie śladów dawnych wydarzeń.

Nigdy nie udało się wyjaśnić przyczyn 
pożaru. Został on natomiast wykorzy-
stany przez rosyjską propagandę jako 
jedno z uzasadnień okupacji wschodniej 
Ukrainy. To wydarzenie pokazało głę-
boki podział między tymi, którzy wybie-
rali proeuropejską Ukrainę, a tymi, który 
przyszłość widzieli w Moskwie. Od tego 
czasu zaczyna się zmieniać sama Odesa. 
Wzrasta zainteresowanie ukraińską kul-
turą. Zmienia się życie artystyczne. Mia-
sto dokonuje ostatecznego wyboru, a po 
24 lutego 2022 r. zaczyna się także odcho-
dzenie od języka rosyjskiego.

Pozostaje pytanie o to, jak mówić o do-
świadczeniu samej wojny. Jak opowiadać 
o niej, nie konkurując z mediami, zwłasz-
cza społecznościowymi. I jak radzić so-
bie z nieuchronnym przesytem obra-
zami konfliktu, swoistym opatrzeniem 
się z przemocą, normalizacją wojny. Wy-
stawę otwierają ujęcia odeskich schodów, 
które – jak okno – otwierają miasto na 
morze. Okna też ją zamykają. Darja Kol-
cowa wykonała cztery znacznej wielkości 
witraże. W swej stylistyce przypominają 
te, które powstawały w ostatnich deka-
dach ZSRS – ich projektowanie było jedną 
z nielicznych przestrzeni pewnej wolno-
ści dla chcących tworzyć oficjalnie arty-
stów. Poszczególne płyciny szkła podzie-
lone są grubymi pasami – przypominają 
taśmy, którymi zaklejano okna w pierw-
szych miesiącach wojny. To przedstawie-
nie pór dnia widziane właśnie z takiej 
perspektywy. Życia w katastrofie, które 
mimo okoliczności, nadal trwa.

  © PIOTR KOSIEWSKI

 
ODESA. DŁUGI WIEK XX W SZTUCE, 

Międzynarodowe Centrum Kultury, 
Kraków, wystawa czynna do 1 września br., 
kuratorzy: Julija Berdijarowa, 
Żanna Komar, Walerija Plechotko.

oskarżono go o szpiegostwo oraz agita-
cję kontrrewolucyjną i zamordowano. 
Na wystawie jest jedno z jego ostatnich 
dzieł: pejzaż „Kachowka”. Pokazujący te 
same tereny, które zostały zalane wodą 
po wysadzeniu przez Rosjan zapory na 
Dnieprze w czerwcu 2023 r., co było jedną 
z najdramatyczniejszych chwil obecnej 
wojny.

Tragicznym wydarzeniem w dziejach 
Odesy był Holokaust – jego ofiarą padła 
znaczna część żydowskiej społeczności 
miasta, w tym także ci, który wcześniej 
wyjechali z ZSRS. W 1942 r. aresztowano 
we Francji Sandra Fasiniego, malarza i fo-
tografa, i jego żonę. Oboje deportowano do 
Auschwitz. W tym samym obozie zamor-
dowano Wołodymyra Baranowa-Rossiné, 
którego twórczość, próbująca dokonać 
syntezy malarstwa i muzyki, w ostatnich 
latach jest na nowo odkrywana i uzna-
wana za jedno z najciekawszych zjawisk 
w sztuce pierwszej połowy XX w. 

Schody i okno 
Pewną przestrzeń wolności przynosi do-
piero odwilż czasów Chruszczowa. Wy-
stawa pokazuje próby odejścia od socreali-
stycznych dogmatów w sztuce oficjalnej 
lat 60., jednak przede wszystkim znalazła 
się na niej sztuka nieoficjalna tego czasu, 
prekursorska dla kolejnych pokoleń, jak 
wystawa, zorganizowana w 1961 r. przez 
Wiktora Maryniuka w prywatnym miesz-
kaniu. Sześć lat później Stanisław Syczow 
i Wałentyn Chruszcz powiesili swe prace 

na ogrodzeniu teatru-opery. Wisiały za-
ledwie trzy godziny, ale była to pierwsza 
niezależna ekspozycja w przestrzeni pu-
blicznej miasta, początki niezależnego 
ruchu artystycznego. W kolejnych deka-
dach przyniósł on m.in. tamtejszą formę 
konceptualizmu i performance, m.in. or-
ganizowane w latach 80. akcje polegające 
na zbiorowym wykonywaniu niby oczy-
wistych czynności, ujawniające absurdy 
ówczesnej rzeczywistości.

Jednocześnie jest to ekspozycja o tym, 
jak mierzą się tamtejsi artyści z kluczo-
wymi dziś wyzwaniami. Jednym z nich 
jest rosyjskie dziedzictwo i nadal domi-
nujące wyobrażenia o Odesie. 

Przez dziesięciolecia patrzono na nią 
przez prozę Izaaka Babla, który tu się 
urodził i w „Opowiadaniach odeskich” 
stworzył bardzo sugestywny obraz mia-
sta, jego codziennego życia, obycza-
jów, lokalnego folkloru. Jednak przede 
wszystkim Odesa to dramatyczne sceny 
na schodach w „Pancerniku Potiom-
kin” Sergieja Eisensteina, jedne z naj-
słynniejszych ujęć w dziejach kina, nie-
ustannie przywoływane, przytaczane, 
naśladowane. Nic dziwnego, że właśnie 
od tych schodów zaczyna się wystawa. 
Ołeksandr Rojtburd, jeden z kluczowych 
artystów dla sztuki w Ukrainie ostat-
nich 30 lat, sięgnął po ujęcia z „Pancer-
nika”, manipulując nimi, zniekształca-
jąc, wprowadzając dystans, ironię, tym 
samym rozbijając patos oryginalnego 
dzieła Eisensteina.
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Rzeźbienie 

w pulpie 

ANITA PIOTROWSKA 

Bohaterki piją z tylu 

zatrutych studni, że efektem 

musi być melanż seksu, 

przemocy i czarnego humoru. 

Co ma jednak działać 

detoksykacyjnie.

tytułu, więcej w tym atrakcyjnego fil-
mowego oszustwa i perwersyjnej miło-
ści do kina sprzed prawie czterech de-
kad, czy może jednak historii miłosnej, 
która coś istotnego z nami robi? Wiele 
zależy od nastawienia do samej estetyki 
i otwartości na mniej konwencjonalną 
zabawę.

Dziewczyna, pistolet, a przede wszyst-
kim masa mięśniowa, naoliwiona i jak 
strucla zasupłana – tak przedstawia się 
jeden z plakatów do filmu i taka właśnie 
ikonografia będzie nim rządzić. Nie przy-
padkiem akcja, osadzona w końcówce 
mitycznej dekady, rozpoczyna się na ma-
łomiasteczkowej siłowni w stanie Nowy 
Meksyk. Tam pracuje Lou (grana przez 
Kristen Stewart), tam poznaje młodą 
kulturystkę Jackie (Katy O’Brian), tam 
też wypracowuje się rzeźba lokalnych 
Schwarzeneggerów i Stallone’ów. Do-
biegająca właśnie końca era Ronalda 
Reagana to przede wszystkim pręże-
nie muskułów – w polityce międzyna-
rodowej, gospodarce i również na ekra-
nie. Ów kult siły, pomieszany z turbo-
konserwatywnymi wartościami i sys-
temową drapieżnością, tworzy w „Love 
Lies Bleeding” mieszankę wyjątkowo 
obrzydliwą. Uosabia ją grany przez Eda 
Harrisa długowłosy ojciec Lou, właści-
ciel między innymi lokalnej strzelnicy, 
gdzie zatrudnia się świeżo przybyła do 
miasteczka Jackie. To dziewczyna z zu-
pełnie innego porządku – wagabundka 
z trudnym dzieciństwem i niebiałym po-
chodzeniem, która marzy o sukcesie na 
kulturystycznych mistrzostwach w Las 

Vegas. Natychmiast wpada w oko znu-
żonej, noszącej w sobie mroczne sekrety 
Lou. W tle (choć właściwie to na pierw-
szym planie) trzeszczą pompowane mię-
śnie, połyskują igły z anabolikami, pul-
suje elektroniczne brzmienie Clinta 
Mansella, migają kadry niczym z ówcze-
snych reklam. Przed nami ostry romans 
napędzany kobiecym – co wcale nie zna-
czy, że bardziej zrównoważonym – testo-
steronem.

Scenariusz, napisany przez Glass ra-
zem z pochodzącą z Polski Weroniką To-
filską (współreżyserką głośnego serialu 
„Reniferek”), opiera się w dużej mierze na 
ekscesie. Tak pokazana jest dzika namięt-
ność między Lou i Jackie oraz ich wście-
kłość, kiedy szwagier tej pierwszej i przy-
godny kochanek drugiej po raz kolejny 
skatuje swoją żonę. W tym momencie 
dramat erotyczny przeistacza się w ma-
kabryczne czy wręcz eksploatacyjne 
kino kobiecej zemsty i ucieczki. W prze-
ciwieństwie do młodszych filmowo 
„Thelmy i Louise” to nie ich samochód 
wyląduje zaraz w przepaści. Będą także 
inne fajerwerki, w tym gęsty klimat osa-
czenia rodem z kina neo noir, wizje ni-
czym z body horroru czy ludzka mia-
zga jak ze slashera klasy B. Oczywiście, 
wszystko z dużym przymrużeniem oka, 
bo przecież głównie o zabawę w tym cho-
dzi. Podobnie jest z seksualnością. Będzie 
też zjadanie robaków, grzebanie palcem 
w otwartej ranie, słowem: iście lynchow-
ska groteska.

Twórczyni „Saint Maud” traktuje to 
wszystko niczym dobrze znany i zgrany 

C
hociaż w popkulturze czy modzie 
wypada dziś stylizować się na lata 

90., to nostalgia za ejtisami jest ciągle 
na fali. Czego dowodem niecierpliwe 
oczekiwanie na finałowy sezon serialu 
„Stranger Things” albo goszcząca obec-
nie w polskich kinach „MaXXXine”. Ich 
twórcy, bracia Dufferowie czy Ti West, 
mają osobiste powody, by mitologizo-
wać czy fetyszyzować tamten neonowy 
okres – właśnie w ejtisach przeżywali 
swoje wczesne dzieciństwo.

Urodzona w 1990 r. Rose Glass raczej 
nie mogła się załapać na boom wideo 
i „Dynastię”, modę na aerobik z Jane 
Fondą i mocno wywatowane ramiona 
tudzież początki MTV. Czasy, o których 
często mówi się, że były (a już na pewno 
w amerykańskiej polityce, ekonomii 
i show biznesie) epoką „na sterydach”, 
wychowana w Anglii reżyserka pozna-
wała zatem z ekranu. I to już prędzej 
z DVD niż kultowych dziś VHS-ów. Ów 
dodatkowy filtr sprawa, że „Love Lies 
Bleeding” nie wyrasta z nostalgii, raczej 
z jadącej po bandzie retrostylizacji. A za-
razem z krytycznego wywracania ów-
czesnych popkulturowych i obyczajo-
wych schematów. Czy, nawiązując do 
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LOVE LIES BLEEDING

– reż. Rose Glass. 
Prod. Wielka Bytania/

/USA 2024. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 2 sierpnia. 

Rose Glass, brytyjska 
reżyserka i scenarzystka, 

zadebiutowała 
przed trzydziestką 

wyśmienitym horrorem 
religijnym „Saint Maud” 

(2019), który przyniósł 
jej duże uznanie 

i zaowocował propozycją 
ze strony prestiżowego 

amerykańskiego 
studia A24. Tam 

właśnie powstał jej 
drugi film, „Love Lies 
Bleeding”, który miał 

swoją premierę na 
tegorocznym festiwalu 

Sundance.

Na zdjęciu: 
Kristen Stewart (z lewej) 

oraz Katy O’Brian 
w filmie  „Love Lies 

Bleeding”, 2024 r.
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Lektor: 

 Zakazane oblicza 

   Urodziny Adriany, o których opowiada narrator

opowiadania „Fotografie”, są uroczyste, a młoda 
jubilatka pięknie się prezentuje w rozłożystej spódnicy 
z białej organdyny. Efekt psują tylko ortopedyczne 
buty. Jakby mimochodem dowiadujemy się, że Adriana 
jest sparaliżowana po wypadku i właśnie wyszła 
ze szpitala – stąd taka feta. Feta niemiłosiernie się 
przedłuża. Najpierw spóźnia się fotograf, potem kolejne 
pamiątkowe zdjęcia. Nie może zabraknąć fotografii 
z babcią, a dziewczynę trzeba do niej zanieść na fotelu. 
Siódma fotografia – z dziadkiem. Adriana próbuje coś 
powiedzieć, ale w ogólnym rozgwarze nikt nie zwraca 
na to uwagi, trzeba przecież rozlać cydr do kieliszków 
i pokroić tort. „Dopiero później, kiedy skosztowaliśmy 
tortu i wznieśliśmy toast za zdrowie Adriany, zdaliśmy 
sobie sprawę, że śpi. Głowa zwisała jej z szyi jak melon”. 
Śpi? Nie, umarła… 

 Przepraszam za spojlerowanie, ale chciałem ostrzec, 
co Państwa czeka w tych trzydziestu czterech bardzo 
krótkich, gęstych opowiadaniach. Czarny humor, groza 
pod powierzchnią zwyczajnego życia, straszne dzieci, 
a także „zakazane oblicza, których nie ukazują nam 
lustra” (określenie Itala Calvina). „Nie ma czułości bez 
okrucieństwa” – uważała Silvina Ocampo (1903-1993), 
argentyńska pisarka i malarka, mistrzyni miniatury. 

 Jej starsza siostra Victoria stworzyła pismo „Sur”, 
najważniejszy argentyński periodyk literacki. Związany 
był z nim Borges; on i mąż Silviny, prozaik Adolfo Bioy 
Casares, pisali wspólnie pod pseudonimem Bustos 
Domecq. Środowisko „Sur” odtrąciło Gombrowicza. Gdy 
Rita Gombrowicz po śmierci męża zbierała materiały 
do „Gombrowicza w Argentynie”, na pytanie, dlaczego 
„Sur” w 1947 r. zlekceważył argentyńskie wydanie „Fer-
dydurke”, Silvina odpowiedziała krótko: „Nie podobała 
nam się. Odkryliśmy tę książkę później”. I dodała: „Nie 
rozumiał nas i myśmy go nie rozumieli”. 

 W ostatnich latach życia, pisze w posłowiu Alberto 
Manguel, pisarka cierpiała na chorobę Alzheimera. 
„Błądziła po swoim wielkim mieszkaniu, nie mogąc 
sobie przypomnieć, gdzie ani kim jest”. Pewnego dnia 
przyjaciel – którego oczywiście nie rozpoznała 
– zastał ją przy lekturze książki; oznajmiła mu entuzja-
stycznie, że przeczyta mu coś genialnego, co właśnie 
odkryła. Było to jedno z opowiadań z „Furii”... 
Cóż, miała rację.     ©π

▪ Silvina Ocampo  
FURIA I INNE OPOWIADANIA  

Przełożył Tomasz Pindel. 
Posłowie Alberto Manguel. 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024, ss. 254. 
Seria „Inne konstelacje Olgi Tokarczuk”

sztafaż, aby opowiedzieć historię, jaka 
w tamtych czasach w głównym nurcie 
amerykańskiej kina z pewnością by po-
wstać nie mogła. Czyli lesbijskie love 
story napakowane coraz bardziej wysty-
lizowaną i skomercjalizowaną wówczas 
przemocą. Daje przy tym popis realiza-
cyjnej sprawności nie tylko imitacyjnej, 
bo wyrosłej raczej z kultury remiksu 
niż z sentymentalnych powrotów. I tak 
jak poprzedni film o nawiedzonej pielę-
gniarce paliatywnej, pomimo licznych 
inspiracji klasyką, okrzyknięto dziełem 
odnowicielskim dla współczesnego hor-
roru, tak „Love Lies Bleeding” wydaje się 
wręcz bezwstydny w swoim pasożytnic-
twie. Autentyczna jest za to jego dzika fil-
mowa energia, podobnie jak erotyczna 
chemia między postaciami odtwarza-
nymi przez Stewart i O’Brian. Zwłaszcza 
ta ostatnia aktorka, zaprawiona w kul-
turystyce i sztukach walki, przyciąga 
uwagę – i nie tyle swą seksualną ciele-
snością, ile raczej jej subwersywnym po-
traktowaniem na ekranie.  

 Szarłat zwisły – polska nazwa tytuło-
wej rośliny ogrodowej, brzmi zdecydo-
wanie mniej sexy. I prędzej kojarzy się 
z krwistoczerwonym czy amarantowym 
kwiatostanem niż z pożywnym amaran-
tusem (to ten sam gatunek), co dałoby się 
przełożyć też na thriller Glass. Na pierw-
szy rzut oka bardziej przegięty w formie 
niż wywrotowy w treści i dający sporo 
czysto kinowej frajdy, która ani na mo-
ment nie oklapnie. Jednakże bohaterki 
piją po drodze z tylu zatrutych studni, że 
efektem musi być melanż seksu, prze-
mocy i czarnego humoru bardziej charak-
terystyczny dla ekstatyczno-dekadenc-
kich lat 90. niż beztroskiego kina lat 80. 
Ów melanż ma działać detoksykacyjnie. 
Bowiem sprawdzona dynamika i rekwi-
zytorium to jedno, i filtr, taki czy inny, za-
stosowany w innych rękach mógłby po-
zostać wyłącznie filtrem. W filmie Glass 
przebija przez niego współczesna z ducha 
wrażliwość, czyli wyrażona niekontrolo-
waną rebelią troska o to, by świat już ni-
gdy nie wyglądał tak, jak w ejtisach, chęt-
nie fałszowanych przez dzisiejszych no-
stalgików. Może więc ta opowieść o po-
konywaniu bezradności, o sile mięśni 
i łańcuchowo uruchomionej destrukcji, 
tym razem w arcykobiecym wydaniu, po-
wstała nie tylko dla zabawy. A nawet jeśli, 
to całkiem sporo udaje się z tej pulpy wy-
rzeźbić.    ©    
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OLGA

Drenda:

 Silni w grupie 

W języku leporydzkim, czyli staro-

króliczym (który odszyfrował i ujaw-
nił nam, ludziom, autor książki „Wod-
nikowe Wzgórze” Richard Adams; 
choć niektórzy upierają się oczywiście, 
że po prostu go wymyślił), każda liczba 
większa od czterech nazywa się „hrer”. 

Króliki bowiem, przynajmniej w książce Adamsa, potrafią li-
czyć jedynie do czterech. Hrer może znaczyć zatem równie do-
brze tysiąc, co i pięć. Ale imię mitologicznego bohatera króli-
ków, El-Ahrera, Adams tłumaczył jako „Książę o tysiącu wro-
gów” – zdecydowanie bardziej imponuje bowiem, gdy wrogów 
mamy tysiąc, a nie marne pół tuzina. 

 Księciem o tysiącu wrogów chciał chyba zostać również pewien 
skądinąd inteligentny człowiek, który dodał mi w rozmowie ja-
kichś niewidzialnych popleczników. Ni stąd, ni zowąd w jego 
ustach „ty” zmieniło się bowiem w „wy” i zamiast „bo ty uwa-
żasz”, zaczął zwracać się do mnie: „bo wy uważacie”. PRL już 
dawno się skończył, a wraz z nim formy w rodzaju „posłuchaj-
cie, obywatelko”, „chodźcie tu, szeregowy”, dzisiaj kojarzące się 
głównie z partyjną czy wojskową, sztuczną lub lekceważącą 
mową. Nie sądzę również, by mój rozmówca zamierzał kulty-
wować dawne zwroty grzecznościowe spotykane na wsi, jakby 
chciał mnie zagaić: „słyszeliście, kumo”. Nie było mi miło, bo 
uważam mówienie per „wy” za niegrzeczność, więc spytałam 
półżartem, czy to „wy” jak w „wasza wysokość”, bo przecież nie 
byliśmy razem w partii – na co on próbował tłumaczyć się mgli-
ście, że „no, ty i ludzie tacy jak ty, twoi znajomi”. Dałam już spo-
kój, choć oczywiście mogłabym wypytywać o nazwiska, bo też 

nie wiem, którzy znajomi są tacy niby do mnie podobni i pod ja-
kim względem. Mojemu rozmówcy po prostu wymiana zdań je-
dynie ze mną musiała wydać się zbyt mało poważna czy ekscy-
tująca: o prawdziwych problemach najwidoczniej dyskutujemy 
jedynie wtedy, gdy wrogów mamy, niczym El-Ahrera, krocie.

  Potem kilkakrotnie zdarzało mi się zasłyszeć czy zobaczyć na 
piśmie podobne sytuacje, kiedy pojedynczy człowiek niespo-
dziewanie w czyichś oczach morfował w „was”. Powiedzieć ko-
muś „pan się myli”, „głupio gadasz” albo nawet „Kowalski ma 
kiełbie we łbie” to nieefektywny wydatek energii. Co innego, 
gdy wraz z Kowalskim powalam na łopatki niewidzialną ar-
mię „jemu podobnych”. 

 Z niewidzialnymi sojusznikami również bywa raźniej. Śledząc 
media lokalne z różnych regionów, odnotowałam kilka przy-
padków zwielokrotnienia „mieszkańców osiedla”, którzy do-
magali się usunięcia drzewa irytującego ich opadaniem liści 
albo „brzydkiej” rzeźby plenerowej. Uważniejsze przyjrzenie 
się sprawie pozwalało ujawnić, że mieszkańców tych często 
bywa w najlepszym przypadku dwójka, a czasem – jeden sa-
motny wojownik, który chce dodać sobie powagi drogą zwie-
lokrotnienia. „Mieszkańcy” – to brzmi już kategorycznie, jak 
koniec dyskusji, jak wola ludu, która orzekła. Pewien lokalny 
polityk z południowej Polski miał też zwyczaj wyrażania opi-
nii w stylu „ja i moi koledzy uważamy”, choć tych kolegów za-
pewne nie pytał wcale o zdanie. To było nawet zupełnie wzru-
szające i na swój sposób pocieszne – choć na stanowisku, to wy-
raźnie musiał czuć się zbyt niepewnie, żeby jego samodzielne 
zdanie miało się liczyć. 

 Niezależnie od motywacji, są to niezmiennie bitwy fałszywe 
i daremne zarazem, jak walka ze złudzeniem, z makietą. Nie 
ma żadnej hordy wrogów. Wyrażając jakieś zdanie, każdy 
musi mówić za siebie i brać odpowiedzialność za swoje słowa, 
a co gorsza, spojrzeć drugiemu człowiekowi w oczy. Koniec 
końców, ja tutaj mówię za siebie, sama, choć za zgodą redak-
cji. To oczywiście może wydawać się nieco straszne, ta ko-
nieczność podpisywania się za każdym razem własnym na-
zwiskiem. „Człowiek jest zawsze sam na sam ze sobą”, pi-
sał niegdyś William Golding – a świadomość tej samotno-
ści może wywoływać strach. Ale pomyślmy, jak ekscytujące 
musiały być pojedynki, jaki to etos wokół nich zbudował się 
w kulturze! A pojedynek – to przecież samodzielne ryzyko 
straty, ale i samodzielna odwaga i chwała.

A kto lubi przyrodnicze metafory i analogie, i stare dobre 
„Wodnikowe Wzgórze”, niech przypomni sobie zdjęcia z po-
jedynków zajęcy, bo starokróliczym w powieści miały posłu-
giwać się również zające; zwierzak ten to w kulturze sym-
bol strachliwości, lecz w pojedynku stara się zawzięcie, co 
sił w łapkach. Być jak ten zając! To dopiero przygoda, po co 
wtedy tysiąc wrogów?   ©

Mniej 

niż hrer
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Chwała zawłaszczeniom 

P ięć tysięcy chłopa do wykarmienia, 
pięć chlebów jęczmiennych i dwie 
ryby. Wszyscy pamiętamy, jak się udał 
ten niemożliwy catering nad Jeziorem 
Tyberiadzkim. Czytając szósty rozdział 
ewangelii Janowej, utożsamiam się 
z przerażonym Filipem. Mam zawsze 

szczery szacunek do ludzi zdolnych ogarnąć masowe żywienie, 
choćby stołówkę w wiosce olimpijskiej. Ale wiem, że jeśli ma 
być sprawnie, szybko, bezpiecznie, to nie może być zarazem 
smacznie. Właśnie dlatego nie czułem szczególnej ciekawości, 
co się tam będzie w Paryżu działo. 

 Warto tylko odnotować decyzję zarazem polityczną, 
jak i ciekawą antropologicznie – wybór czterech warian-
tów kuchni: do wyboru jest opcja francuska, azja-
tycka, „światowa” oraz halal. Chrześcijanie 
wszelkiej denominacji na pewno się miesz-
czą w opcji światowej, zwłaszcza w piątek 

– dwie trzecie dań w wiosce jest obowiąz-
kowo bezmięsne, z czego połowa jest we-
gańska. Poprawność klimatyczna spra-
wia, że żaden prowiant nie będzie wo-
żony samolotem. I dlatego nie dało się 
zaspokoić oczekiwań drużyn karaib-
skich, które prosiły o świeżą marakuję. 
Obyło się jednak bez afery. 

 Aferę za to musieli zrobić akurat Bry-
tyjczycy, gdy zabrakło im jajek na śniada-
nie i grillowanego kurczaka – przez pierw-
sze dni trzeba było te potrawy reglamentować. 
Ale to nie te chwilowe braki były powodem pilnego spro-
wadzenia z Londynu kucharzy dla prowadzenia osobnej 
kuchni. Jak donosiły z jadowitym sykiem londyńskie tablo-
idy, w stołówce podawano „surowe mięso”. Obok jedzenia żab 
to kolejna obrzydliwość, z jakiej można sklecić stereotyp. So-
czyste nie znaczy surowe, ale weź to wyjaśnij narodowi, który 
pośród wielu kalectw kuchennych ma i takie, że uznaje steki 
wyłącznie wysmażone na podeszwę. Jeśli coś ciekawego jadają, 
to zasługa kuchni pościąganych z dawnych kolonii, czyli życio-
dajnego procesu mieszania tradycji. Nie wiedzieć czemu dziś 
potępia go nie tylko tożsamościowy beton, ale także lewica 

– jako jakoweś „zawłaszczanie”. 
 Choć więc gigastołówka nie jest ekscy-

tująca, to nie za bardzo chce mi się z niej wy-
chodzić, bo inne draki nie są nawet śmieszne. 
Zanim Céline Dion zaśpiewała piosenkę 
Piaf, utwór Charles’a Aznavoura wyko-
nała Aya Nakamura. O występ poprosił ją 
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sam prezydent, dobrze rozumiejący, że jak ktoś rozbija bank 
miliardem odtworzeń na Spotify, to warto się pochwalić. Doło-
żył jej jako akompaniament orkiestrę Gwardii Narodowej. Z rasi-
stowskiego ścieku przytoczę jako najłagodniejsze słowa Marine 
Le Pen, że to „upokarzające”. Zgadliście, Aya Nakamura nie wy-
gląda jak siostra Marianny z tabliczki na urzędzie, urodziła się 
bowiem w Mali. Na dodatek śpiewa w slangu, wtrącając sporo 
słów afrykańskich i angielskich, stróże czystości mówią wręcz, 
że to „obcy język”. Może na szczęście trochę obcy, bo, jak ktoś ką-
śliwie zauważył, tylko dzięki wtrętom i kontaminacji francuski 
okazuje się językiem do zatańczenia. 

 Biali Francuzi szybko się pocieszyli złotem zdobytym przez 
Francję w turnieju rugby. Szkoda, kibicowałem Fidżi, prawdzi-
wemu bohaterowi mojego ulubionego sportu. Tak jak na co 
dzień kibicuję Juvenii Kraków, której stadion najpierw zaczą-
łem odwiedzać regularnie z powodów smakowych, zanim na 
dobre zrozumiałem, jak piękna potrafi być owalna piłka (w od-
różnieniu od okrągłej kopanej). Nie, nie przyciągnęły mnie tam 
fish and chips.  Otóż na trybunach przy Błoniach ekipa z Wę-
gierskich Specjałów gotuje w trakcie meczów wspaniałe leczo. 
Doprawdy, chwała zawłaszczeniom i pastiszom .

 Zielone risotto Isi 

  Ostatnio dużo, za dużo uwagi poświęcałem 
ponurakom okopanym w jedzeniowych 

tożsamościach. Aż tę szarą powłokę 
przebił promień młodzieńczej energii, 

którą podarowała mi trzy razy ode 
mnie młodsza koleżanka z baru 
i jej szalone, nieraz trafne pomysły 
kuchenne, którymi zaskakuje swoich 
bliskich. Życzę jej, by zachowała chęć 
beztroskiego kombinowania nawet wtedy, 
kiedy nauczy się, że własna knajpa 

albo karmienie rodziny to działalność 
wymagająca troski i kompromisów. 

Oto niezłe risotto wzięte od niej. Zapisałem 
sobie na stałe w najważniejszym zeszycie.   

  320 g  ryżu arborio    pęczek  szczawiu    

pół pęczka  pietruszki    garść  mięty  

dwie  łodygi selera    1 cebula   ▪ białe wino 

▪ bulion warzywny   ▪ kozi twarożek   ▪ sok z cytryny 

  Wszystkie  liście  szybko blendujemy – Isia dodaje odrobinę  czosnku , 
choć dla mnie on jest zbędny. Lekko zakwaszamy  sokiem z cytryny ,  
 żeby się nie utleniały. Dusimy drobno pokrojoną  cebulę  na  oliwie . 
Kiedy się zeszkli, dodajemy drobno pokrojonego  selera , po chwili  ryż , 
który prażymy krótko, zalewamy  winem , dalej stopniowo  bulionem . 
Po około 10 minutach dodajemy liściową masę. Dalej gotujemy 
w bulionie i kiedy będzie gotowe, wkręcamy  kozi twarożek . 
Możemy jeszcze dokwasić delikatnie sokiem z cytryny 
i dodać dla zapachu nieco tartej skórki.   ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem. 

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

eprasa.pl 036d6a0367



80

ADAM 
JAK CEDR

„Ten wieczór będę nosił w sercu przez 
długie lata” – obiecał ks. Adam Boniecki. 

Urodziny naszego redaktora seniora 
świętowaliśmy w gronie przyjaciół, 

współpracowników, naszych 
mecenasów i sympatyków „TP”.

JACEK TARAN

Oficjalne obchody zaczęły się od mszy świętej, której 
głównym celebransem był sam Jubilat. Kazanie wy-

głosił jezuita ksiądz Jacek Prusak. W swojej mowie przy-
wołał słowa psalmisty z Psalmu 90: „Miarą naszych lat jest 
lat siedemdziesiąt, lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt; 
a większość z nich to trud i marność (...) naucz nas liczyć 
dni nasze, abyśmy osiągnęli mądrość serca”. Jaką zatem 
miarą liczyć lata, które wykraczają poza biblijną skalę – 
pytał kaznodzieja.

Podkreślał też, że sprawowana Eucharystia jest mszą 
dziękczynną za życie będące ciągłym dawaniem siebie. Przy-
wołał tu słowa, które w autobiografii zawarł brytyjski pe-
diatra i psychoanalityk Donald Winnicott: „Boże, czy będę 
mógł żyć, kiedy będę umierał”.

Jezuita interpretuje te słowa jako modlitwę o pełnię życia 
do samego końca, modlitwę o stan, w którym osiąga się pro-
stotę i pełnię wiary. To również nasza prośba i modlitwa do 
Boga, mówił jezuita, by zostawił nam Adama tak długo, jak 
będzie chciał, bo jest nam potrzebny.

Ksiądz Prusak nawiązał też do nakładanych na księdza 
Adama zakazów mówiąc, że jego życie „było w stanie po-
mieścić różne zdarzenia, nawet takie, które nie powinny 
mieć miejsca, które były skandalem i do dziś nie zostały od-
wołane”.

Na zakończenie mszy, której oprawę muzyczną zapewnił 
organista prof. Krzysztof Latała, głos zabrał ksiądz Boniecki, 
dziękując przyjaciołom i rodzinie za uczestnictwo i wspólne 
świętowanie jego jubileuszu. Ze zgromadzonymi na mszy ģ
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3 1  L I P C A  –  6  S I E R P N I A  2 0 2 4

1.  Koncert zespołu Ibrahim Trio: 
Joachim Mencel (lira korbowa), 
Szymon Madej (perkusja) 
i Wassim Ibrahim (oud)

2. Ewelina Burda i Michał Kuźmiński

3.  Maria Dąbrowska-Boniecka, 
Ewa Dąbrowska-Coleman, 
ks. Adam Boniecki, 
Wojciech i Dorota Pawłowscy 
oraz wiceprezydent 
Krakowa Stanisław Kracik

4.  Wiceminister Jacek Karnowski, 
Janusz Jankowiak 
i b. wójt Kadzidła (Kurpie) 
Dariusz Łukaszewski

5.  Ks. Adam Boniecki i Piotr Mucharski 
na scenie z cedrem

6.  Janina Ochojska, Dorota Segda 
i Przemysław Wilczyński

Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha. Kraków, 27 lipca 2024 r.

5

6
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przyjaciółmi podzielił się refleksją o zmia-
nie w postrzeganiu Boga i swojej wiary po 
przebytym udarze. Mówił o świadomości 
śmierci, trudzie odnowy wiary i ufności 
pokładanej w Bogu. Zakończył słowami, 
które dały nam nadzieję – że udało mu się 
to wreszcie poukładać i ma zamiar jeszcze 
trochę pożyć.

Świętowanie urodzin księdza Adama 
miało swój ciąg dalszy w Centrum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha. Prowa-
dzący uroczystości, zastępcy redaktora 
naczelnego „Tygodnika Powszechnego”, 
Ewelina Burda i Michał Kuźmiński, przy-
pomnieli wydarzenia, które miały miej-
sce dokładnie dziewięćdziesiąt lat temu. 
Pośród nich, obok urodzin Jubilata, zna-
lazły się: pierwszy film o Kaczorze Donal-
dzie, debiutancki koncert Elli Fitzgerald 
oraz inauguracja budowy kopca Piłsud-
skiego w Krakowie.

Niezwykle uroczystym i podniosłym 
punktem tej części obchodów urodzin 
ks. Adama był koncert zespołu Ibrahim 
Trio (Joachim Mencel, Szymon Madej 
i Wassim Ibrahim), który zaprezento-
wał muzykę Lewantu, łącząc w swo-

jej interpretacji tradycyjne brzmienie 
i stylistykę z muzyką elektroniczną 
i jazzem. Muzycy swoim artystycz-
nym kunsztem i niepodrabialnym sty-
lem przenieśli gości Jubilata w okolice 
Ziemi Świętej i czasy, w których powsta-
wały psalmy. Jak choćby ten, w którym 
wspomina się o sile i potędze cedrów Li-
banu.

Właśnie to drzewo, cedr, stało się 
głównym prezentem, jaki ksiądz Adam 
otrzymał od swoich przyjaciół i współ-
pracowników. Cedr – symbolizujący 
w Biblii niezniszczalność, długowiecz-
ność i potęgę, piękno i majestat – jest 
też symbolem przeciwstawienia się 
temu, co słabe i śmiertelne, co przemija 
i nie zostawia śladów. Drzewo zostało 
posadzone w poniedziałek 29 lipca na 
krakowskich Plantach, w okolicy ulic 
św. Anny i Podwale.

Na zakończenie wspólnego świętowa-
nia głos jeszcze raz zabrał ksiądz Adam:

– Chciałbym podziękować wszystkim, 
którzy chcieli wziąć udział w tej uroczy-
stości. Można było pójść nad Wisłę, albo 
spotkać się w salce, gdzie zwykle pijemy 

herbatę, i też byłoby dobrze, ale uznano, 
że warto to uczcić tak wspaniałą uroczy-
stością.

Adam, z właściwym sobie humo-
rem, podkreślił też, że wspomnienie lip-
cowego wieczoru będzie nosił w sercu 
przez długie lata, za co otrzymał gromkie 
brawa. Wspólnie odśpiewano „sto lat”, 
a chórowi gości ze sceny dyrygował re-
daktor naczelny Piotr Mucharski.

Kiedy się myśli o życiu Adama i jego 
spuściźnie, kiedy słucha się słów po-
etów, cytowanych przez Jacka Prusaka 
w homilii podczas jubileuszowej mszy, 
przypominają się słowa noblisty, Cze-
sława Miłosza, który w swoim „Trakta-
cie moralnym” pisał: „Żyjesz tu, teraz. 
Hic et nunc. / Masz jedno życie, jeden 
punkt. / Co zdążysz zrobić, to zostanie, 
/ choćby ktoś inne mógł mieć zdanie”. 
Adam swoim życiem, słowami, ale też 
humorem, zostawia w nas ślady nieusu-
walne. Naznacza nas w sposób, którego 
zmienić nie dadzą rady nawet ci, którzy 
inne mają zdanie.

Drogi Adamie – bądź z nami jak naj-
dłużej.  ©π JACEK TARAN

ģ

za wsparcie organizacji urodzin ks. Adama Bonieckiego dziękujemy:

WSPÓŁWYDAWCA

MECENASOM PARTNEROM:

 

KRAKÓW

Podziękowania dla:
prof. Krzysztofa Latały | Jacka Karnowskiego | Daniela Seidlera, Marcina Stypki i Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha
Eweliny Berezy i Daniela Niedźwieckiego z ModernCatering | Bogdana Piętowskiego, Jana Nowaka i Krzysztofa Sułka z Fine Wine
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Czcigodny Księże Redaktorze,

 z okazji 90. urodzin pragniemy złożyć Księdzu 
najserdeczniejsze życzenia dalszych lat pełnych 
zdrowia, energii i satysfakcji z kontynuowania 

niezwykłej misji kształtowania sumień i umysłów 
kolejnych pokoleń Polaków. Niech każdy następny 
dzień przynosi radość z pracy, której efekty są tak 

cenne dla społeczności Krakowa i całej Polski.

Z wyrazami szacunku,
pracownicy i kierownictwo  drukarni  

Walstead  Central Europe

 

Czcigodny Jubilacie,

proszę przyjąć moje gratulacje i najlepsze życzenia w dniu jubileuszu

90. urodzin.

Włączając się w dziękczynne Te Deum Księdza, składam piękny dorobek posługi Jubilata 
na ołtarzu w prymasowskiej katedrze, przy relikwiach św. Wojciecha w Gnieźnie. 

Niech przeżywane 90-lecie urodzin stanie się nieustannym źródłem radości 
i wdzięczności Bogu za owoce życia 

i pracy w służbie Ewangelii i człowiekowi, który jest drogą Kościoła. 
Z życzeniami łączę dar serdecznej, braterskiej modlitwy,

WOJCIECH POLAK 
 Arcybiskup Metroplita Gnieźnieński Prymas Polski
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Redaktor senior 
odpowiada
na Wasze pytania

 ANDA ROTTENBERG, historyczka sztuki, 

krytyczka, kuratorka wystaw:

Adamie, nie korciła Cię apostazja, 

gdy Twój Kościół zamykał Ci usta? 

 KS. ADAM BONIECKI: Nie, nie korciła 
mnie apostazja i chyba nie korciłaby, 
gdyby Kościół zamknął mi usta. 

 Kościół nigdy nie zamknął mi ust, 
zawsze mogłem pisać w „Tygodniku”. 
Apostazja jest czymś generalnym, a zakaz 
wypowiadania się w mediach – czymś 
bardzo partykularnym. Może gdybym 
był młodszy… 

 HUBERT PIECHOCKI,

dziennikarz i korektor:

Chciałbym zapytać o obecność

wyjątkowych zwierząt w życiu

Księdza – czy jakieś były lub są? 

 KS. ADAM BONIECKI: Miałem kota. Wła-
ściwie to nie był mój kot – znaleźli go wła-
ściciele domu, w którym mieszkałem. Ale 
oni przychodzili raz w tygodniu, a kot 
był ze mną stale. Był mądry i dobry. Nie-
zależny i przyjacielski. I bardzo wierny. 
Oczywiście wierny mnie, a nie właścicie-
lom. Czekał zawsze przy furtce na mój po-
wrót. Na kolana wskakiwał czasami. Nie-
stety, zjadł jakąś truciznę i umierał przy 
moim łóżku. Nie było sposobu, by mu 
pomóc. 

 PANI ANNA: Dzieli nas sześćdziesiąt 

lat, a jednak czytając wypowiedzi 

Księdza, widzę, że ta różnica 

wieku nie dzieli, a łączy. (…) Piszę 

z Poznania i z tego też miasta życzę 

Księdzu niekończącej się radości 

z życia, bo wierzę, że tak się da. 

Co jednak, gdy ta radość znika? 

Mojej 86-letniej babci tego uczucia 

zabrakło, jest po próbie samobójczej. 

Otacza ją opieka lekarzy, najbliższej 

rodziny, moja. Bierze leki i niedługo 

zaczyna terapię. Jest mi przyjaciółką, 

powierniczką, osobą wierzącą. 

Sama wierzę przede wszystkim 

w dobrych ludzi i taka też dla innych 

staram się być.

Jak pokazać babci, że żyć warto, nie-

zależnie od wieku? Rozmawiamy co-

dziennie, a czuję, że nie umiem jej 

pomóc. 

KS. ADAM BONIECKI: Niezależnie od 
wszystkiego – Pani babcia potrzebuje 
miłości i tej miłości jest pewna. Starość 
jest pełna niespodziewanych zmian, 
z którymi człowiek nie zawsze może so-
bie poradzić. Ale Pani babcia na pewno 
Panią kocha, bez względu na to, jak się 
zachowuje. I czuje się przy Pani bez-
pieczna. 

 Każdy człowiek jest światem odręb-
nym, nie możemy na siłę próbować go 
przemienić. 

 Pani musi okazywać babci te same 
uczucia, tę samą miłość, jaką Pani oka-
zuje, wiedząc, że nie da się zmusić kogoś, 
by wykrzesał z siebie inne uczucia. Choć 
one tam są, nawet jeśli w tej chwili nie do-
minują. Trzeba i to uszanować. 

 ADAM KRZYWIEL, farmaceuta:

Przez całe życie napotykamy na 

chwile zachwytu czy też „błysków” 

– jak to określiła w swoim tomiku 

poezji Julia Hartwig. Może to 

wynikać z kontemplacji przyrody, 

ze zdumienia i zadziwienia nad 

słowem, muzyką albo obrazem. 

Czy Ksiądz mógłby podzielić 

się z czytelnikami takim 

wspomnieniem, które szczególnie 

zapadło w pamięć? 

KS. ADAM BONIECKI: Są jeszcze inne po-
wody do zachwytu – drugi człowiek. Nie 
mogę ich opisać, bo takich momentów 
zachwytu było i jest zbyt wiele w moim 
życiu. Zresztą – widzi się góry, poznaje 
człowieka – dlaczego coś, albo ktoś, nas 
zachwyca? Żeby to wyjaśnić, trzeba by 
napisać książkę (może książeczkę). Jest 
nieszczęściem człowieka, jeśli tłumi takie 
zachwyty, uważając je za coś złego albo 
za słabość. 

MONIKA OCHĘDOWSKA, dziennikarka 

i redaktorka:

Jakiej słuchasz muzyki? 

 KS. ADAM BONIECKI: Jestem na tyle nie-
muzykalny, że nie powinienem wymie-
niać żadnej. Nie byłoby to jednak prawdą, 
bo słucham, z przyjemnością… I przy tym 
pozostańmy. 

WOJCIECH PELOWSKI, dziennikarz:

Czy wierzy Ksiądz w potwory? 

 KS. ADAM BONIECKI: Oczywiście, że wie-
rzę, ale nie mówmy o nich, żeby ich nie 
wywoływać, na naszą zgubę. 

 PAN BOGDAN: Jestem czytelnikiem 

„TP” od lat 60., wtedy lekturę zaczy-

nałem od felietonów Kisiela. Obec-

nie uczęszczam do szkoły biblijnej, 

ale nie uzyskałem odpowiedzi na py-

tanie:

Ks. Adam Boniecki obchodzi w lipcu 
dziewięćdziesiąte urodziny 
Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby przy tej okazji zrobił nam 
wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 
Czy ma dowody na istnienie Boga?  Czy miewa sny, w których nie jest księdzem?
Za co lubi wiersze Gałczyńskiego?
W poprzednich odcinkach pytania zadawali m.in.: Magda Umer, Mariusz Szczygieł, 
Wojciech Mann, Jerzy Müller, rabin Michael Schudrich, pani Matylda i pani Agnieszka.
Wszystkie odpowiedzi cz ytaj na: TygodnikPowszechny.pl/boniecki
Jeśli chcesz zadać pytania, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl

zapytaj
Adama
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Ks. Adam Boniecki i Anna Goc w redakcji 
„TP”, Kraków, 28 czerwca 2024 r.

Jaka jest relacja między Starym a No-

wym Testamentem? Rozumiem, że py-

tanie jest obszerne, bo przecież nie 

jest to ani kontynuacja, ani uzupeł-

nienie. Mamy też dwa różne obrazy 

Boga? 

KS. ADAM BONIECKI: Nowy Testament 
jest jednak kontynuacją Starego. („Czy-
taliście w Starym Testamencie, a ja Wam 
powiadam…”). Nowy Testament też nie 
jest wyczerpujący. Istnieje przecież rze-
czywistość Boga, której żaden Testament 
nie jest w stanie ująć. Ludzkości i lu-
dziom przydają się stopnie wtajemnicze-
nia, które zakończy wizja uszczęśliwia-
jąca, czyli oglądanie Pana Boga twarzą 
w twarz. 

 Ale jak to wygląda, będę mógł powie-
dzieć dopiero po śmierci (oczywiście po-
wiem). 

RAFAŁ STEFANIAK, niespełniony pisarz, 

pracownik korporacji, stały czytelnik:

Księże Adamie, w ubiegły weekend 

moja siostra brała ślub i stąd moje 

pytanie: co można powiedzieć 

ludziom, którzy zaczynają nowe 

życie, by mogli je wieść w jak 

najlepszy sposób? 

KS. ADAM BONIECKI: Trzeba im powie-
dzieć to, co dyktuje serce. Czasem mówi 
się piękne rzeczy, a życie potem jest ży-
ciem. Pobożnie powiem, że ważniejsze 
jest, by pomodlić się za nowożeńców, nie 
tylko na ślubie, ale od ślubu modlić się za 

nich zawsze, choć krótką chwilę. To też 
nie jest remedium na wszelkie zasadzki 
czyhające na ludzi, ale zawsze coś. 

 PIOTR ADAM: Mam 65 lat i starość od 

pewnego czasu zaprząta moje myśli.

Kiedy Ty zacząłeś o niej myśleć? 

Jak się do niej przygotować? 

Czy myślenie o starości to 

przygotowanie do myślenia o śmierci? 

KS. ADAM BONIECKI: Myśleć o nadcho-
dzącej starości na pewno trzeba, bo po-
tem może być za późno. Nie tylko my-
śleć, ale pozbywać się niepotrzebnych 
rzeczy, nawyków itd., co nie jest takie ła-
twe. Przygotowywać się do śmierci teore-
tycznie należy przez całe życie. W prak-
tyce człowiek rzeczywiście się do niej 
przygotowuje, kiedy ona zapuka do na-
szych drzwi. 

 W każdym razie warto pamiętać, że um-
rzemy. 

 ADRIAN MARKOWSKI: Wyobraźmy 

sobie, że jest Ksiądz świadkiem 

paruzji. Może Ksiądz zwrócić się do 

powtórnie przychodzącego Chrystusa, 

ale tylko w formie jednego zdania 

lub pytania. Jak zatem mogłoby 

brzmieć Księdza zdanie/pytanie Doń 

skierowane? 

KS. ADAM BONIECKI: Jedno zdanie? 
Chyba trzeba się jakoś przywitać. 

 HALINA CACH: Jestem w pociągu, 

wybieram się z wizytą do rodziny, 

stąd pytanie o wehikuł czasu – gdyby 

był dostępny, z kim Ksiądz Redaktor 

chciałby się spotkać, może poznać 

tamte realia z bliska? 

 KS. ADAM BONIECKI: Z królową Jadwigą.   

©π Opracowała ANNA GOC

½ CZYTELNICY PYTAJĄ 
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LISTA 
PRZEBOJÓW

Dowiedziałem się, że świętowanie 

zwycięstwa odbędzie się w weekend. 

Nie dałem po sobie nic poznać. Głupio 

byłoby zapytać, co w takim razie odbywa się 

w mieście od tygodnia? Przecież to Neapol.

BARTOSZ KIEŻUN 

W
 opowieściach o Neapolu główne role odgrywają 
 leniwi królowie, genialni artyści albo najlepsi na świe-

cie pizzaioli. W tej zaczniemy od eleganckich baristów. W cza-
sie, gdy przedstawiciele kawowej trzeciej fali prychają na wi-
dok gości chwytających za cukierniczkę, w Caffè Mexico przy 
piazza Dante w Neapolu specjaliści od parzenia kawy wsypują 
łyżeczkę cukru każdemu klientowi bez pytania. 

Piazza Dante 
Oczywiście da się tego uniknąć, ale nie da się ukryć, że mocno 
palone ziarna wybornie smakują z odrobiną cukru. Można też 
założyć, że skoro miejsce istnieje od 1960 r., to może bariści wie-
dzą, co robią. „Innowacja” to słowo nieznane w Neapolu i szyb-
kiego dostosowania się do światowych trendów nie należy się 
tu spodziewać.

Samuele Passalacqua w 1948 r. kupił pierwszą maszynę do 
palenia kawy, a w 1960 r. założył kawiarnię. Architekci wnętrz 
błysnęli inwencją w lokalu przy piazza Dante 86. Były szalone 
lata 60., ludzie latali w kosmos, kobiety nosiły mini, a cała Italia 
podrygiwała w rytmie piosenki Edoarda Vianello „Guarda come 
dondolo”. Powstało wnętrze pełne stali nierdzewnej i pomarań-
czowego plastiku w nieco futurystycznym stylu. Włosi byli za-
chwyceni. I to nie tylko Włosi z Neapolu. Kiedy korespondent 
„La Stampy” Mario Soldati spróbował kawy w Caffè Mexico, na-
pisał do redakcji w Turynie, że to najlepsza kawa w całej Italii.

Dziś, zupełnie jak przed wieloma laty, po wejściu należy za-
płacić za kawę kasjerowi, który z paragonem podaje klientom 
kupon w określonym kolorze. Ten należy podać chłopakom 
parzącym kawę w ekspresach z dźwignią. Ci zaś zaparzą kawę 
zgodnie z zamówieniem złożonym u kasjera, uprzednio wsypu-
jąc do filiżanki łyżeczkę cukru.

Po śmierci Samuele biznes przejęli jego synowie Biagio, 
Armando i Emilio, po nich pracować w rodzinnym biznesie za-
częło kolejne pokolenie, a potem jeszcze jedno i dziś Caffè Me-
xico prowadzi czwarta już generacja członków rodziny Passala-
cqua. Do 2014 r. wszystko odbywało się pod czujnym okiem Bia-
gia, który zwykł chwalić się, że pije sześć kaw dziennie. A umarł 
w wieku dziewięćdziesięciu dwóch lat. 

Neomelodica 
Z głośników w Caffè Mexico sączy się neomelodica, czyli ne-
apolitańskie discopolo z camorrą w tle. Jej matką jest canzone 

napoletana, pieśń neapolitańska, która w XIII wieku zawład-
nęła sercami mieszkańców miasta pod Wezuwiuszem. Piosenki 
śpiewane przez neapolitańskie gospodynie, które wysławiały 
piękno świata i zestawiały je z trudami codzienności, stały się 
wszechobecne. Śpiewano je na ulicach, przy praniu, przy piecze-
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niu chleba. Canzone odżyła w XIX wieku, kiedy zorganizowano 
pierwszy poświęcony jej festiwal. Jednak prawdziwego wiatru 
w żagle nabrała, gdy zaczęto nagrywać pierwsze płyty, a emi-
granci z Neapolu zasilili Nowy Jork. Ameryka pokochała pieśni 
neapolitańskie zwłaszcza, gdy Elvis Presley zaśpiewał „It’s Now 
or Never”, czyli „O sole mio” po angielsku.

Tyle o matce. Ojcem neomelodiki jest sceneggiata napo-
letana, czyli teatr muzyczny wywodzący się z Neapolu, który 
określano jako muzyczną operę mydlaną. Typowa sceneggiata 
składała się z monologów, dialogów, piosenek i tańców. Jej sza-
lenie prościutka fabuła skupiała się na takich zagadnieniach: 
miłość, namiętność, zazdrość, honor, zdrada, cudzołóstwo oraz 
zemsta. Na scenie wystarczały trzy osoby: isso – czyli bohater, 
essa – czyli bohaterka i malamente – czyli złoczyńca.

Kryzys muzyczny pod Wezuwiuszem pojawił się w la-
tach 80. Super sentymentalna i  szalenie tradycyjna canzone 

napoletana nie oddawała już ducha ulicy, opowiadała bowiem 
o świecie idealnym. Potrzebny był głos prawdziwego Neapolu, 
głos osiedli, włoski odpowiednik hip hopu. I wtedy pojawiła się 
neomelodica i zmieniły się tematy piosenek. Pojawiła się bieda, 
nastoletni seks, narkotyki oraz mafia.

Świat włoskiej rodziny okazał się światem rozbitym, 
w którym matki wychowują dzieci samodzielnie, bo  ojcowie 
są w więzieniu albo na cmentarzu i to nie po to, by odwie-
dzić dziadka. Życie neapolitańskich przedmieść przestało być 
 tajemnicą. W Neapolu znów wszyscy śpiewali, tym razem jed-
nak nie o słoneczku, tylko o siostrze w ciąży.

W całych Włoszech ogromny opór wzbudziły teksty o ma-
fii, o ukrywaniu się przed policją i opiewanie mafijnych morder-
ców. Świat neomelodiki nie przejmował się tym wcale, a Tony 
Colombo, jedna z jego najjaśniejszych gwiazd, koncertował na 
całym świecie. I to pomimo policyjnych nalotów i konfiskat 
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 Piazza Bellini w Neapolu, czerwiec 2018 r.
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ģ majątku. Nikomu nie wadziło też i nie wadzi jego małżeństwo 
z Tiną Rispoli, wdową po Gaetanie Marino, szefie klanu Scissio-
nisti z Secondigliano. 

Pizza 
Słowo „pizza” po raz pierwszy wybrzmiało w X wieku, gdzieś 
w połowie drogi między Rzymem a Neapolem. W Neapolu na 
przełomie XIV i XV wieku wszyscy wcinali kawałki ciasta ob-
łożone ziołami, kawałkiem sera albo ryby, zwilżone oliwą albo 
smalcem. W takiej formie było to jedzenie wszystkich tych, 
którym się nie przelewało. Było szybko, było pożywnie, no i naj-
ważniejsze – było tanio.

W tym momencie pojawia się pachnący bazylią placek na-
zwany mastunicola, przez świat uznany za właściwego przodka 
pizzy. Nikt nie wie, skąd wzięła się nazwa, ale jest piękna legenda. 
Mistrz Mikołaj, po włosku Nicola, miał piekarnię przy rua Cata-
lana. Pewnego dnia w 1490 r. rzucił na pizzę ostry owczy ser, sma-
lec, bazylię i sporo czarnego pieprzu i stworzył przebój kulinarny, 
który zaczęto nazywać imieniem piekarza: mastunicola, bo w ję-
zyku neapolitańskim „mastu” znaczy tyle, co mistrz.

Ferdynand I Burbon, obsadzony na neapolitańskim tronie 
przez Hiszpanów, po prawdzie niezbyt wykształcony osiłek, za-
miast ziewać przy dyskusjach o poezji i sztuce, wolał jeść pizzę, 
którą pokochał miłością absolutną. Był gotów zrobić naprawdę 
wiele, by jadać ją codziennie. Jego żona, Maria Karolina z Habs-
burgów, nie podzielała tej miłości. By zjeść pizzę, Ferdynand 
potajemnie przebierał się za chłopa i wymykał się z królewskiej 
rezydencji do ciasnych uliczek.

Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy po śmierci Fer-
dynanda I na czele królestwa stanął jego następca. Miał on roz-
mach znacznie większy od swego poprzednika i zamiast wymy-
kać się do miasta, by rozkoszować się wyczynami pizzaioli, za-
prosił do siebie piekarza Domenica Testę i jako pierwszy podał 
pizzę królewskim gościom. I tak przez wzgórze Capodimonte, 
gdzie stała inna rezydencja królewska, dziś będąca genialnym 
muzeum, pizza wkroczyła na salony.

W 1889 r., już po zjednoczeniu Italii, na tronie przysiedli na 
chwilę członkowie dynastii sabaudzkiej. Pochodzili z Piemontu, 
bardziej wówczas francuskiego niż włoskiego, więc kiedy poja-
wili się w Neapolu, musieli przeżyć spory szok. Wbrew legendzie 
to nie królowa Małgorzata wyszła do pizzerii. Oj nie. Wysłano 
tam kogoś, a że królewski wysłannik nie chciał chodzić daleko, 
zajrzał więc do lokalu Brandi, rzut beretem od królewskiej sie-
dziby przy placu nieopodal. Trafił na Rafaelle Esposito, który 
przygotował dla królowej Małgorzaty pizzę z pomidorowym 
sosem, mozzarellą i bazylią. Królowa się zachwyciła – jak piszą 
historycy. Możliwe, że chodziło o politykę. Możliwe, że królowa 
wiedziała, co dobre. Oczywiście możliwa jest też kombinacja obu 
tych czynników. Mozzarella zrobiona była z tłustego mleka ba-
wolic, bazylia była aromatyczna, bo wygrzana w neapolitańskim 
słońcu. Ciasto z pszenicy durum delikatne jak królewskie jedwa-
bie, a całości dopełniły dojrzałe pomidory. 

Collezione Farnese 
Można też śmiało założyć, że królowa Małgorzata zachwyciła 
się również wizytą w neapolitańskim muzeum. Historia Col-
lezione Farnese zaczyna się pod koniec XV wieku. To wtedy 
Giulia Farnese, włoska szlachcianka spokrewniona z całym 

mnóstwem papieży, wyszła za mąż za Orsina Orsiniego. Miała 
piętnaście lat, a jej uroda była już wówczas legendarna. Wybra-
nek rodziny, bo przecież nie jej własnego młodego serca, miał 
lat szesnaście i podobnie jak żona nie miał zbyt wiele do powie-
dzenia w kwestii małżeństwa.

Giulia nie znalazła zbyt wiele szczęścia w ramionach mał-
żonka. Za to spodobał się jej wuj Orsina, Rodrigo Borgia, kar-
dynał. Romans trwał, a zgodę na niego wyraziła matka Orsina. 
Związek wszedł w największy rozkwit, gdy Rodrigo został wy-
brany papieżem. Giulia wykorzystała kochanka, by zapewnić 
swojej rodzinie, a także rodzinie męża ogromne wpływy w Pań-
stwie Kościelnym. Nakłoniła papieża do mianowania kardyna-
łem jej brata Aleksandra, którego nazywano publicznie szwa-
grem papieża. Giulii też nie szczędzono złośliwości, a określe-
nie Oblubienica Chrystusa jest jednym z najdelikatniejszych.

Kluczowe w historii neapolitańskiego muzeum nie jest to, 
że Aleksander, młody kardynał, zasłynął z rozwiązłego trybu ży-
cia, ale to, że w 1534 roku został papieżem Pawłem III. Jeszcze 
ważniejsze wydaje się być to, że wspólnie ze swoim bratankiem 
Aleksandrem Farnese zaczęli zamawiać dzieła sztuki u najwy-
bitniejszych artystów epoki i skupowali antyczne rzeźby, które 
odnajdowano na placach budowy w Rzymie. Kupowali całe 
zbiory gromadzone przez rzymskie rodziny. Papieżowi zdarzało 
się także konfiskować rzeczy, na których mu zależało. W ten 
sposób na przykład z pamiątkami po antyku pożegnała się ro-
dzina Colonna. Całość kolekcji prezentowano w rodzinnym 
pałacu przy piazza Farnese w Rzymie. Jej największą chlubą był 
wspaniały Herkules odnaleziony w Termach Karakalli. Mówi 
się, że Farnese dostali go w darze od kardynała Federica Cesi.

Kolekcja zadrżała w posadach, gdy Elisabetta Farnese wyszła 
za mąż za Filipa V, pierwszego Burbona na hiszpańskim tronie. 
Syn Filipa Karol został królem Neapolu i Sycylii. Nie był w stanie 
zrozumieć, dlaczego cenne pamiątki po przodkach są przecho-
wywane w jednym z rzymskich pałaców. Postanowił przenieść 
kolekcję do Neapolu. Pomysł spotkał się z silnym sprzeciwem pa-
pieża, dlatego udało się go zrealizować dopiero Ferdynandowi IV, 
synowi Karola w 1787 r. 

Calcio 
Kawa, sztuka i pizza tracą na znaczeniu, gdy w grę zaczyna wcho-
dzić piłka nożna. Przekonałem się o tym w maju ubiegłego roku. 
Zaraz po zaparkowaniu samochodu pod wynajętym mieszka-
niem usłyszałem, że zespół SCC Napoli zdobył właśnie scudetto. 
Uśmiechałem się, wydawało mi się dość wiarygodnie, ale chyba 
było widać, że nie mam pojęcia, o czym mowa. Nastąpiły więc 
wyjaśnienia, że z obliczeń wynika, że Neapol został mistrzem 
Włoch i że ma scudetto. Pierwsze zrozumiałem, drugie było 
chyba mniej istotne, przynajmniej dla mnie, dla moich rozmów-
ców było jakby odwrotnie, bo odmieniali to słowo na wszystkie 
sposoby. W każdym razie dziś świętujemy – usłyszałem.

W pół godziny całe miasto ozdobiły białe i niebieskie 
pasy z grubej folii. Opleciono nimi dosłownie wszystko. Ba-
lustrady balkonów, ławki, słupki chroniące pieszych przed 
atakiem samochodów i kosze na śmieci. Sprawdziłem w in-
ternecie, co to jest scudetto. Wyszło mi, że tarcza zdobiąca strój 
wygranej drużyny. Taka afera o kotylion? Wśród kakofonii 
dźwięków przywodzących na myśl wojnę pozwoliłem sobie 
wyrazić po cichu nadzieję, że kiedy tylko umilkną petardy, 
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sprawę piłki będziemy mieli z głowy i będę mógł zająć się 
kuchnią Neapolu.

Następnego dnia okazało się, że nie do końca. Wszyscy 
wokoło nerwowo szeptali, że ogłoszenie wyników było spo-
rym falstartem. Szeptali, bo najwyraźniej mieli zdarte gardła 
od wrzasków poprzedniego wieczora. Okazało się, że mecz 
z Salerno albo z Sanremo, który miał potwierdzić wygraną, 
drużyna z Neapolu zremisowała i w sumie nic nie jest jesz-
cze jasne. Choć jednocześnie wynikało, że niezależnie od 
wszystkiego i tak są mistrzami Włoch. Nie byłem w stanie 
pojąć o co chodzi, ale ucieszyłem się, że jest nieco ciszej niż 
poprzedniego dnia. W kawiarni z ustami zapchanymi sfoglia-
tellą, chrupiącym ciastkiem nadziewanym kremem, kiwałem 
głową, że wiem o wszystkim i że uwielbiam piłkę nożną, i po-
twierdzałem, że „Forza Napoli!”.

Po południu w kolejce do pizzerii 50 Kalo miałem nadzieję 
na podsłuchiwanie rozmów, bo wiadomo, że najlepiej czekając 
na jedzenie rozmawia się właśnie o nim. Nadzieja była płonna. 
Wszyscy jak jeden mąż prowadzili matematyczne rozważania. 
Trzeba będzie wygrać w Udine w środę i będzie można święto-
wać – mówili. Znowu? – pomyślałem i wpadłem w małą pa-
nikę. Po 45 minutach usiadłem i zamówiłem pizzę zwaną mari-
nara, której powstanie, wbrew plotkom, nie ma nic wspólnego 
z marynarzami. Doceniłem niewielki, złoty brzeg, nienapom-
powany do rozmiarów piłki lekarskiej. Cieszyłem się sosem 
z pomidorów San Marzano oraz faktem, że pizzę po upieczeniu 
polano rozsądną porcją naprawdę dobrej oliwy.

Po kilku dniach pełnych dźwięków wybuchających pe-
tard i wrzasków w Antica Pizzeria & Trattoria al 22 usłysza-
łem, że dziś wszystko stanie się jasne. Zrozumiałem, że piz-
zaioli nie rozmawiają o sądzie ostatecznym, tylko, o zgrozo, 
znowu o piłce nożnej. W metrze domyśliłem się, że mecz 
w Udine został wygrany. Pociąg przypominał statek szaleń-
ców. Wszyscy trąbili i gwizdali, wydawali piekielnie głośne 
dźwięki piszczałkami zakupionymi chwilę wcześniej na jed-
nym ze stojących wszędzie straganów i śpiewali hymn dru-
żyny, który i ja znałem już prawie na pamięć. Pandemonium 

wokoło pozwalało przypuszczać, że świętowanie weszło 
w fazę decydującą.

Następnego dnia przy śniadaniu, które tym razem składało 
się z wybornego pasticcio, kruchego ciastka nadziewanego kre-
mem, i filiżanki cappuccino w Pasticceria Salvatore Cutolo, do-
wiedziałem się, że świętowanie zwycięstwa odbędzie się w week-
end. Nie dałem po sobie nic poznać. Głupio byłoby zapytać w ka-
wiarni, co w takim razie odbywa się w mieście od tygodnia?

To, co wydarzyło się w sobotę, wyglądało zupełnie tak 
samo jak przejażdżka pociągiem w środę, tylko że całe mia-
sto wyglądało jak pociąg. Ulice były pełne. Młodzi i starzy, ko-
biety i mężczyźni, dzieci i dziadkowie wydzierali się, jakby ich 
ogniem piekielnym ktoś przypalał. Dymiły niebieskie świece 
dymne, co powodowało, że wszyscy milkli na chwilę, bo trudno 
się drzeć, kiedy się kaszle. Powiewały flagi, piszczały klaksony, 
a ja uznałem, że jeśli chcę zjeść kolejną pizzę, to tym razem tylko 
w wersji portafoglio. To margherita lub marinara, nieco mniejsza 
od klasycznej, z cieńszym brzegiem, złożona na cztery części 
i sprzedawana na wynos. Usiąść i tak nigdzie nie miałem szans.

W majową noc przeżyłem drugiego sylwestra w tym sa-
mym tygodniu, wpatrując się w pokaz sztucznych ogni nad Za-
toką. Niedzielę przeznaczyłem na czytanie o historii Neapolu, 
bo nie chciałem wpaść pod skuter prowadzony przez dwunasto-
latka z biało-niebieską flagą w dłoni i świecą dymną w ustach.

W poniedziałek na śniadanie wybrałem się z nadzieją, że te-
mat piłki mamy już za sobą. Okazało się, że w sumie tak. Wszy-
scy wracają do pracy, a świat wraca do normalności – oznajmiła 
mi właścicielka kawiarni – ale w środę świętujemy, bo drużyna 
zjeżdża w końcu do Neapolu. Zapłakałem nad własnym losem. 
Miała być pizza, a jest piłka. Cóż – nie da się ukryć – poznałem 
prawdę o Neapolu. Są tam trzy religie: jest Bóg, jest piłka nożna 
i jest pizza. I tylko lepiej nie pytać, która z części tej trójcy jest 
najważniejsza, bo można się zdziwić. © BARTOSZ KIEŻUN 

 

Autor jest dziennikarzem i blogerem kulinarnym. Z wykształcenia 
antropolog kultury, z zamiłowania kucharz. Właśnie wydał kolejną 
książkę „Neapol. Łakomym okiem”.
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Kibice SCC Napoli świętują zdobycie scudetto, maj 2023 r. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.

TOMASZ 

Stawiszyński:
 Czuli fundamentaliści 

Nie tylko letnie rozprzężenie stało, 

jak sądzę, za falą czy też raczej mo-
rzem wściekłości i nienawiści, które 
wylało się na Jerzego Bralczyka po 
jego wypowiedzi o „zdychających” 
zwierzętach i „umierających” lu-
dziach. Wyraźnie zaznaczam – w me-

rytorycznym sporze wokół poruszonych przez niego kwestii 
stoję zdecydowanie po stronie Koheleta. Na pewno to znacie, 
ale na wszelki wypadek zacytuję. „Ponieważ rzeczywiście ten 
sam jest los człowieka, co los zwierzęcia: jedno umiera tak 
samo jak drugie i to samo tchnienie ożywia ludzi i zwierzęta. 
Człowiek więc nie przewyższa zwierzęcia, lecz wszystko jest 
marnością. Wszystko zmierza do tego samego miejsca: 
wszystko powstało z prochu i wszystko do prochu znów 
wraca” (Koh 3, 19-20). Powtórzę – zgadzam się z Koheletem, 
więc nie zgadzam się z Bralczykiem. Rozumiem jednak, że 
ktoś może myśleć inaczej niż ja. I uznaję, że ma do tego prawo. 
Składam zaraz na początku taką deklarację, bo, jak wiadomo, 
nie jest to dzisiaj ani trochę oczywiste. 

 Wbrew rozmaitym opiniom, nie sądzę również, żeby sprawa 
dotyczyła wyłącznie zmienności języka. Rzecz sięga głębiej 
i dlatego wywołuje tak ekscesywne reakcje. Idzie tu nie o sty-
listykę, lecz raczej o zasadnicze kwestie światopoglądowe, mia-
nowicie: wyjątkowość (lub nie) człowieka pośród żywych 
stworzeń. W szczególności, o jego domniemaną nieśmiertelną 
duszę, którą – jak głoszą wciąż jeszcze wpływowe w tej kul-
turze religie – wyłącznie on posiada i dlatego „tchnienie istot 
ludzkich wznosi się do góry, a tchnienie zwierząt schodzi na 
dół do ziemi”. To znowu Kohelet (3, 21), który oczywiście po-

wyższej tezy wcale nie uznaje, a zarazem znalazł się przecież 
w ortodoksyjnym kanonie. Niezależnie jednak od tego, jakie 
mamy w tej sprawie zapatrywania, problem dotyczy kwestii 
językowych tylko o tyle, o ile język odzwierciedla nasze filozo-
fie i ogólne postawy wobec świata. 

 Nawiasem mówiąc, wiadomo, że odzwierciedla, choć moim 
zdaniem nie w takim zakresie, w jakim to współcześnie nie-
którzy ideowi oraz ideologiczni puryści postulują. Ale to już 
kwestia na osobne rozważania. Dzisiejsze pytanie brzmi: dla-
czego sędziwy i dotąd lubiany językoznawca stał się nagle 
obiektem najdzikszego hejtu? Płynącego zresztą – częściowo 

– od strony deklaratywnych „galerników wrażliwości”, szafa-
rzy tolerancji, zwolenników komunikacji bezprzemocowej. 

 Otóż mam wrażenie, że splotło się tutaj kilka spraw. Dokład-
niej rzecz biorąc – trzy. Po pierwsze, postępująca niezdolność 
do uznawania, że inni mają odmienne poglądy, i że wolno im 
je mieć. Że zatem nieprawdą jest, jakoby poza obszarem „na-
szych” słusznych przekonań rozpościerały się jakieś bez wy-
jątku trzęsawiska i bagniska, terytoria opanowane przez dzi-
kich, na które człowiek rozumny ani myśli się zapuszczać. Po 
drugie – fatalne w skutkach i całkiem fałszywe przekonanie, 
że moralna słuszność usprawiedliwia przemoc, choćby tylko 
słowną. I że skoro niesłuszność należy tępić wszelkimi sposo-
bami, to znaczy, że normy zachowania i mówienia obowiązują 
tylko słusznych wobec słusznych. Po trzecie natomiast – domi-
nujące dziś lęk i niepewność, a do tego jakiś wyczuwalny brak, 
tęsknota, pragnienie (o tym, jakie – kiedy indziej). 

 To właśnie sprawia, że na coraz więcej spraw reagujemy co-
raz częściej iście fundamentalistyczną furią. Nierzadko – jak 
w sprawie Bralczyka – przystrojoną w kostium czułości oraz 
empatii.   ©

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.
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Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu. Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę

Wy
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