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LtUKASZ ZALUSKI

BUDOWA SAGRADA FAMILIA W Barcelonie
rozpoczeta sie w 1882 1., a rok pozniej
kierownictwo nad projektem przejat
mtody Antoni Gaudi, ktéry catkowicie
odmienit koncepcje bazyliki. Poswiecit
$wiatyni ponad 40 lat zycia, nadajac jej
wtasny, organiczny styl inspirowany
natura. Kolumny we wnetrzu przypo-
minajg drzewa rozgateziajace sie ku
sklepieniu niczym lesny baldachim,
a $wiatlo przenikajgce przez witraze
zmienia si¢ w ciggu dnia, tworzac nie-
zwykla gre kolorow. Zachwycony chtong
barwy - pisze w reportazu Sagrada
Familia dotyka nieba hiszpanski dzien-
nikarz Sergi Ramis.

Tym zachwytom trudno sie¢ dzi-
wic. Swiatynia docelowo bedzie mie¢
az 18 wiez symbolizujacych postacie
biblijne, z ktérych najwyzsza osigga
ponad 172 m. A dzieki hiperbolicznym

CZERWIEC

tukom oraz brakowi przypor budowla
sprawia wrazenie lekkiej, zdaje sie
niemal unosi¢ w powietrzu. Mimo
Ze cze$¢ planow zostata zniszczona pod-
czas wojny domowej w Hiszpanii, pier-
wotny projekt Gaudiego odtworzono na
podstawie zachowanych modeli, zdjec¢
i dokumentdéw. To wyjatkowe potacze-
nie historii, sztuki i sakralnosci sprawia,
ze Sagrada Familia pozostaje jednym
z najbardziej niezwyktych dziet archi-
tektury na swiecie.

Polecam takze inne materiaty z niniej-
szego numeru. Na przyktad reportaz
pokazujacy fenomen ekosystemu Oka-
wango. Albo opowies¢ o azjatyckich
Iwach z rezerwatu Gir w Indiach.

Zycze przyjemnej lektury.

Crlkosz Zaluski

2026
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SAGRADA FAMILIA
DOTYKA NIEBA

Sto lat po Smierci
genialnego architekta
Antoniego Gaudiego
jego niezwykte dzieto

w Barcelonie wciaz
nabiera ksztattow.
Catkiem jak
sredniowieczne
katedry, ktére réwniez
budowaty kolejne
pokolenia.

46
CZY TECZOWE
JASZCZURKI
POMOGA NAM POJAC
EWOLUCJE?

Wystepujaca w obrebie
jednego gatunku
wielka réznorodnos¢
barw jaszczurek
z hiszpanskiej Ibizy
moze rzuci¢ nowe
Swiatto na mechanizmy
doboru naturalnego.

48
OKAWANGO
ODSLANIA SWOJE
TAJEMNICE

Od ponad dekady
naukowcy doskonala
nowe techniki
eksploracji i badania
jednego z najwiekszych
systemoéw rzecznych

Afryki. Petny zakres
ich odkry¢ dopiero
teraz staje sie widoczny.

68
JEDEN
Z NAJSLYNNIEJSZYCH
WLOSKICH SEROW
MA TRADYCYJNY
SKLADNIK

Jego walorem sa...
robaki! Sardynski
przysmak casu
marzu znajduje
zwolennikéw zaréwno
wsrod lokalnych
tradycjonalistow,
jak i turystow
poszukujacych
kulinarnych wrazen.

76
SKAD SIE WZIELY
TE WSZYSTKIE KREGI
NA POLACH?

Jak pozornie prosta
innowacja na polach
w srodkowych Stanach
Zjednoczonych
przeksztatcita znaczna
czes$é Swiatowych
gruntéw rolnych
w matryce punktowa.

90
OSTATNIE LWY
Z GIR
Ochrona jedynego
na swiecie stanowiska

lwa azjatyckiego
w zachodnich Indiach
to przyktad sukcesu.
Ale co sie dzieje, gdy
rosnaca populacja
wielkich kotéw
przekracza ograniczony
teren parku
narodowego?

100
MOTYLE
Z FALSZYWYMI
GLOWAMI

Przypominajace
gtowy znaki
wystepujace na
skrzydtach niektérych
motyli ewoluowaty
w sposéb, ktéry
dopiero zaczynamy
rozumied.

102
OSUWISKOWY
DETEKTYW
PENETRUJE ALASKE

Zmiany klimatyczne
powoduja coraz
czestsze osuwiska
na catym swiecie.
Na Alasce, gdzie
ryzyko takich zdarzen
jest ogromne, pewien
geolog podejmuje
wysitki, aby sprawdzic¢,
jak mozna je
przewidywad. Celem
jest ochrona ludzi.

NA OKELADCE W setna rocznice smierci Antoniego Gaudiego ukonczona zostata gtéwna wieza
Sagrada Familia. Dzieki niej barcelonska bazylika jest dzi$ najwyzszym kosciotem na swiecie.

Zdjecie: NURIA PUENTES /| NATIONAL GEOGRAPHIC-SPAIN © BASILICA DE LA

CZERWIEC

SAGRADA FAMILIA




: SWISS MADE
+ WaTCHES

m
Z
0
Z
m
m
pY)
m
O
m
O
D
>
=
. O
>
Z
O
O
m
LY
_l
I
|| ‘!'"“Il“"“D

J.
lllilllllllilhllllll

/i
b
4

AUTOMATIC
HERD CIVE 300 W

13A3T VIS K

SY313N H1d3d

EXCEPTIONAL
- EXPOSURE- -
— Jp _DIVE :

NANO-POWLEKANY SILIKON -+ I X&) -ﬁ"@«f
JEDNOKIERUNKOWY BEZEL CERAMICZNY + ~ + SZWAJCARSKA
ariska 24:- 04-087 Warsz
salonow- fl:l gvintq?fpwf‘i
= SR

—



NAMIBIA, TAM GDZIEWYDMY
SPOTYKAJA SKALY

PODCZAS WYPRAWY PRZEZ AFRYKE ODZIEZ COLUMBII Z SERII TITANIUM OKAZAEA
SIE NIEZAWODNYM WSPARCIEM W SKRAJNYCH WARUNKACH.

amibia od pierwszego dnia
N uderzyta mnie intensywno-

$cig krajobrazu — wysokimi
wydmami, spalonymi storicem réw-
ninami i skatami, ktére nagrzewaja
sie do granic mozliwosci. Przemiesz-
czatam sie miedzy miejscami, ktore
wydaja sie niemal nierealne: po-
maranczowe fale piasku w Deadvlei
monumentalne granity Spitzkoppe
i charakterystyczne sylwetki drzew
kotczanowych odcinajace sie od nieba.
W podrézy nic nie jest state. Chwila
sforica, za moment wiatr, potem znéw

zar pustyni. Dlatego w takich warun-
kach liczy sie to, co mam na sobie.
Kazdy dzieri na pustyni byt innym
uktadem sit — Swiatto zmieniato sie bty-
skawicznie, podobnie jak temperatura
i podtoze pod stopami.

CHLODNE PORANKI

Dzier zaczynat sie od zimnego powie-
trza i szybkiego pakowania przed
pierwszymi promieniami storica. Na
pustyni liczy sie tempo. Zanim zar
przejmie kontrole, trzeba by¢ w ruchu.
W takich chwilach dobrze sprawdzata

sie kurtka Columbia Khyex Pro Wind
Jacket. Lekka, tatwa do spakowania,
chronita przed wiatrem, ktéry o $wicie
potrafit by¢ przenikliwy. Wytrzymaty
nylon i technologia Omni-Shield™
dawaty komfort, kiedy piasek i kurz
probowaty przejac¢ kontrole nad
wszystkim dookofa. Latem wybieram
lekkie, oddychajace warstwy gotowe
na kazda zmiane, ktére dajg mi kom-
fort w ruchu, nie ograniczaja dziata-
nia, chronia przed storicem i wiatrem
i pozwalaja skupic sie na drodze, nie
na warunkach.



Fot: @f11_studio

SLONCE BEZ KOMPROMISOW

W Deadvlei storice nie daje zadnej
taryfy ulgowej. Jasne, spekane pod-
toze odbija $wiatto, a pomararnczowe
wydmy wokot potegujg wrazenie
gorgca. Kazdy krok w miekkim piasku
kosztuje wiecej energii, niz sie wydaje.
Spodenki Columbia Cosmiques Pro
Nylon zapewniaty swobode ruchéw
i komfort nawet podczas dtugich
podejs¢ pod strome zbocza wydm.
Koszulka Diamond Peak Pro pomagata

REKLAMA

utrzymac temperature ciata na roz-
sgdnym poziomie — chtodzgca tech-
nologia byta wyraznie odczuwalna
w petnym stoncu. Do tego czapka
Coolhead Ill Ball Cap, ktéra chronita
gtowe i przynosita ulge w najbardziej
wymagajacych momentach dnia.

MIEDZY PIASKIEM A SKALA

Spitzkoppe i okolice to zupetnie inny
Swiat. Granitowe formacje, niczym
z filmu,Flinstonowie” nagrzewaja sie

jak piec. Buty Tellurix Titanium Outdry
dawaty stabilno$¢ i pewnos¢ kroku
a przewiewnosc siatki dawata komfort
zmeczonym stopom. Dzieki plecakowi
Triple Canyon 24 L mogtam zabrac,
to co potrzebne w drodze. Bo kiedy
jestem gotowa na wszystko, moge
wyprzedzi¢ to, co dyktuje natura. Kom-
fort daje mi nieograniczong wolnos¢
podrézowania a na pustyni, to wiasnie
ona decyduje o tym, jak daleko moge
zaj$¢ samodzielnie i swiadomie.




W CENTRUM UWAGI

NASZYCH FOTOGRAFOW

OCHRONA PRZYRODY

Fotograf i badacz National Geographic Fernando Faciole odwiedzit
spalarnie smieci w Sdo Paulo, gdzie zniszczono skonfiskowane dwie
partie nielegalnie pozyskanych ptetw rekina. Okoto 10 tys. rekindw
zostato zabitych dla ptetw, ktére sg przysmakiem na czarnym rynku
w niektérych czesciach Azji. Faciole uzyt najdtuzszego obiektywu
z zoomem, jakim dysponowat, aby sfotografowac piekto. - Chciatem
podejsc troche blizej - mowi - ale temperatura byta nie do zniesienia.

CZERWIEC 2026
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W CENTRUM UWAGI

WYPOCZYNEK

Diana Takacsova, badaczka National Geographic, spedzita prawie dekade,
fotografujac oblegane przez turystow 65-kilometrowe belgijskie wybrzeze Morza
Pétnocnego, gdzie wysokie apartamentowce i hotele oddzielajg kurorty
od delikatnych wydm i plaz. - Dla niektorych to miejsce mitych letnich
wspomnien, ale dla innych raczej karykatura polityki budowlanej - mowi.

W Blankenberge spotkata bywalcow parku grajacych w ,snookergolfa”, osobliwe
potaczenie bilarda i minigolfa, z murem blokdéw w tle.

CZERWIEC 2026
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ZWIERZETA

Przy plazy Pebbles Beach na Barbadosie fotografka Ana Elisa Sotelo
dotaczyta do Glenfield Clarke ptawigcej czteroletniego konia
wyscigowego o imieniu Zorah. Stajenni tacy jak Clarke opiekuja
sie wierzchowcami z toru wyscigowego na wyspie i s znani
z tego, ze wyprowadzaja swoje zwierzeta na plaze, zeby
je ochtodzi¢. Ptywajac w zatoce Carlisle, Sotelo byta zafascynowana
tym, ze kon i stajenna zdawali sie stanowic jedno stworzenie.

CZERWIEC 2026
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DZIKA PRZYRODA

Maciej Jabtonski uchwycit na Georgii Potudniowej kolonie pingwinéw
krolewskich podczas jednego z wymagajacych etapdw ich zycia - pierzenia.
Proces ten na pewien czas odbiera im elegancje i sprawia, ze wygladaja
mniej dostojnie niz zwykle. Osobnik znajdujacy sie w centrum kadru
szczegolnie przykut uwage fotografa. - Zauwazytem go od razu
- méwi. - Jakby nieco zawstydzony, zdawat sie przepraszad za swéj
nieuporzadkowany wyglad.

CZERWIEC 2026
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Sagrada Familia,
widziana tu od strony
Fasady Meki, goruje










Bazylika widziana
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Mglawice, konstelacje,

kosmiczny pyl.

Zachwycony chtone barwy: przechodza jedna
w druga i zlewaja sie w wizje wszechswiata, ktory
mieni sie tysigcami refleksow. Nie stoje jednak
wcale pod migoczacym niebem w bezchmurng
noc, tylko wewnatrz Sagrada Familia.

Ceramiczng powloke wnetrza Wiezy Jezusa
Chrystusa wienczy niebianskie sklepienie. To
jeden z najpilniej strzezonych sekretow wznoszo-
nej od niemal pottora stulecia barceloriskiej bazy-
liki, ktérej budowa wchodzi wreszcie w ostatnig
faze. Posrod odcieni niebieskosci, brazow
ioranzy tu i tam btyskaja ztote smugi.

Architekt Jeronimo Buxareu, nadzorujacy
prace nad najwyzsza wieza Swigtyni, prowadzi
mnie przez platanine rusztowan, drabin, kabli,
drewnianych podestéw i metalowych ktadek,
opowiadajac, jak narodzit sie pomyst stworzenia
repliki kosmosu.

- Kompozycja japoniskiego artysty Etsuro Sotoo
to odwzorowanie nieba - méwi. - W miare jak
wspinamy sie zwezajaca sie tuba, barwy staja sie
corazjasniejsze, az w koncu przechodza w czysta,
nieskalana biel. To $ciezka do raju.

Buxareu nie kryje emocji, gdy opowiada o kolej-
nych aspektach konstrukcji. Zasypuje mnie przy-
taczanymi z pamieci szczegétami technicznymi
iliczbami. Nic dziwnego: pracy przy wznoszeniu
bazyliki poswiecit 20 lat zycia.

- Gdy zaczynatem, do wnetrza nawy padat
deszcz, dach nie byt jeszcze gotowy. A ja nie mia-
tem dyplomu, nadal bytem studentem - wspo-
mina z uSmiechem. - Teraz okazuje sig, ze to my
ja ukoniczymy. Kto by pomyslal!

Winda wywozi nas na poziom 45 m ponad zie-
mig. Stamtad wspinamy sie spiralnymi schodami
przezbudowlany labirynt. Co jakis czas zawisamy
wysoko ponad Barcelong na roboczych pomo-
stach albo spogladamy przez przeswity na dachy

22

miasta malujace sie na tle 1$niacej tafli Morza
Srédziemnego. Wierzcholki innych, nizszych
o kilka metréw wiez zdaja sie by¢ na wyciagnie-
cie reki. Dla dziennikarza z lekiem wysokosci to
prawdziwa proba charakteru.

To najwyzsza z 18 wiez, jakie posiadaé bedzie
gotowa Sagrada Familia. Dzieki nowoczesnej
technologii jest 1zejsza niz w pierwotnych,
XIX-wiecznych planach. Nie powstata bowiem
lita konstrukgcja, tylko smukty, niemalze pusty
w Srodku stozek z centralnie umiejscowionym
szybem windy. Takie rozwigzanie umozliwito
ozdobienie wnetrza tzw. Firmamentem - cera-
micznym wyobrazeniem poczatkow wszech-
Swiata. Buxareu pokazuje mi, Ze ciemniejsze
barwy zebrano po jednej stronie, te niebieskawe
po drugiej, natomiast oranze po bokach, zeby
osiggna¢ wrazenie zywego, pozostajacego
w ruchu niebosktonu.

CERAMICZNE NIEBO WYszZto — calkiem dostow-
nie — spod rgk Toniego i Guillema Cumelléw,
przedstawicieli czwartego i pigtego pokolenia
rodziny ceramikdéw o miedzynarodowej reno-
mie. Pomalowali recznie kazdy z 50 820 kafli,
z ktorych utozony jest kosmiczny wzdr. Kilka
dni po obejrzeniu ich dzieta w Sagrada Familia
jade do Granollers, lezacego 30 km od Barcelony,
gdzie od ponad stu lat miesci sie ich rodzinny
zaktad. Z zewnatrz emanuje przemystowym
chtodem, ale gdy tylko przekraczam prég,
nastrdj zmienia sie w jednej chwili. Trafiam do
eleganckiej pracowni, w ktorej od razu wyczu-
wam mitos¢ do fachu. Wnetrze zalewa swiatto
wpadajace przez duze okna, ktdre ostaniajg te
oaze sztuki przed ulicznym zgietkiem docze-
snego $wiata. Na jednej ze $cian pyszni sie

WSZYSTKIE ZDJECIA W BAZYLICE © FUNDACIO JUNTA

CONSTRUCTORA DEL TEMPLE EXPIATORI DE LA SAGRADA FAMILIA



W lutym tego roku
zamontowano goérne
ramie imponujacego
17-metrowego krzyza
na szczycie Wiezy Jezusa
Chrystusa. Prace na
wysokosciach prowadza
w Sagrada Familia dwa
szescioosobowe zespoty
pod kierownictwem
Antolina Rodrigueza
(z lewej, na czarno).
Bez tych ludzi pajgkéow
budowa bazyliki bytaby
niemozliwa.




dowdd rodzinnych tradycji: wystawa dziet Anto-
niego Cumelli - znanego ceramika uhonorowa-
nego w 1980 r. Nagrodg Panistwowa, a zarazem,
jak méwi Guillem, po prostu ,dziadka”.

- Projekt Sotoo miatem przypiety do Sciany
iinterpretowatem go niczym partyture - wyjasnia
Toni, majac na mysli wzor kolorystyczny tej chro-
matycznej symfonii. - Od siebie dodatem pomyst
na efekt akwareli.

Ojciec i syn musieli obmyslié¢ sposéb na ozdo-
bienie Firmamentu. Uzyli kafli w 30 rozmiarach:
najmniejsze z rOwnoramiennych tréjkatéw mie-
rza 3 na 15 cm, najwieksze — 12 na 40 cm. Uktadali
je na stole w dtugie, 10-metrowe romby. Najpierw
barwili je na biato. Nastepnie Toni brat gabke
nasgczong barwnym szkliwem, dociskat ja do
powierzchni i odwzorowywat projekt.

- Ceramicy czesto pracuja na slepo - mowi.
- Wyjsciowy odcien pigmentdéw, ktérych uzy-
wamy, potrafi bardzo réznié sie od koloréw, ktdre
objawig sie po wypaleniu kafli w piecu.

Przyznaje, ze cho¢ godzinami przygladatem
sie Firmamentowi, nie wypatrzytem dwoch iden-
tycznych kafli. Toni i Guillem zapewniaja, Zze mi
sie nie uda: kazdy jest inny.

- A moéwimy o tysigcu metréw kwadratowych
- dodaje Guillem. - Kompozycje malowalismy
trzy lata, ale wczesniej przez 10 lat prowadziliSmy
proby. O ile mi wiadomo, jest to najwiekszy cera-
miczny mural na $wiecie od czaséw ozdobienia
murdéw Babilonu.

Na pomyst, zeby niektore fragmenty kompo-
zycji podkresli¢ ptynnym ztotem, wpadli nieco
pdzniej. Etsuro Sotoo byt zachwycony, zgodzit sie
bez wahania. Gruntownie zglebili temat i osta-
tecznie postanowili odtworzy¢ pierwotny blask
Wielkiego Wybuchu, ktéry towarzyszyt narodzi-
nom wszechswiata. Potaczyli w ten sposéb prze-
kaz duchowy z naukowym. A na cud techniki
zakrawa fakt, ze kazdy z kafli sam w sobie jest
kosmosem. Potaczone w przeplatajace sie
podtuzne romby pokrywajgce 12 filarow wygla-
daja, jakby poprzedzaty sklepienie niebieskie,
anie znajdowatly sie pod nim.

RODZINA CUMELLOW miata tez gtdwny wkiad
w powstanie elementu wieniczacego Wieze

24

NIEBIOSA
OPOWIADAJA
CHINALE BOGA,
A HRMAMENT
GEOSI DZIERD

RAK JEGO.

KSIEGA PSALMOW, 19,1

Jezusa Chrystusa. Od 20 lutego br. najwyzszym
punktem $wigtyni jest czteroramienny krzyz
o0 masie 100 ton. Wykonany w Niemczech szkie-
let z betonu i stali pokryty jest szktem i biatg
ceramikg z rodzinnego warsztatu. Byta ogrom-
nym wyzwaniem: stworzenie krzyza wediug
zalozonego projektu wymagato uzycia kafli
0300 roznych ksztattach. Te katowe powstaty
na podstawie modeli z drukarek 3D. Same kafle
nie byly jednak dzietem maszyny. Znac¢ w nich
precyzje perskiego miniaturzysty: mistrzowie
wyprobowali 50 odcieni bieli, by wybrac 15, ktore
najjasniej I$nig w promieniach storica. Opowie-
dziawszy mi o tych perypetiach, Guillem, jakby
nieco przyttoczony, dodaje:

- Pochloniety goraczkowsa praca nie zdajesz
sobie z tego sprawy. Ale gdy potem spacerujesz
pod Sagrada Familia i spogladasz w gore, na
krzyz, dociera do ciebie, ze dzieto twoich rak
bedzie tam na wieki.

Osadzenie krzyza nie byto jeszcze koricem
budowy bazyliki, ale osiggneta ona w ten sposéb
swoj docelowy ksztalt. Znajdujacy sie 172,5 m
ponad poziomem ulicy krzyz stanie sie kiedys
wspaniatym punktem widokowym - turystow
bedzie tam wwozi¢ przeszklona winda w wiezy.
Tylko ostatni odcinek pokonajg pieszo
- w ramach swego rodzaju pionowej pielgrzymki
w imponujacej spiralnej klatce schodowej.



Na otwarcie tej atrakcji trzeba bedzie jeszcze
troche poczekad, ale juz teraz, po zamonto-
waniu krzyza, Sagrada Familia stata sie najwyz-
szym koSciotem na swiecie i najwyzszym budyn-
kiem w Barcelonie.

Antolin Rodriguez z niezwyklym opanowa-
niem nadzorowat zespo6t wspinaczy, ktorzy kie-
rowali unoszone przez dzwig elementy na
wtasciwe miejsca i je montowali. 20 lutego
6w mezczyzna, ktory z gracja pajgka bezszelest-
nie wspina sie po nitkach syntetycznych lin,
domknat gérne ramie krzyza na szczycie Wiezy
Jezusa Chrystusa.

Mimo zastosowania ultranowoczesnej techno-
logii ostatni ruch wieniczacy budowe krzyza
musiat zosta¢ wykonany z wrazliwg precyzja
ludzkiej reki.

- Jestem dumny, poniewaz wszystko tu byto
wyzwaniem - mowi Antolin. - Wcze$niej prze-
prowadziliSmy liczne proby, jak przed spekta-
klem. Bo gdy nadchodzi wieczdr premiery, nie
ma miejsca na btedy. Zanim naprawde zmonto-
watem krzyz, co najmniej trzy razy ztozytem go
i roztozytem w wyobrazni.

Odkad zainstalowano $nieznobiaty krzyz,
Sagrada Familia jeszcze intensywniej wybija sie
w niepodrabialnej panoramie Barcelony. Budowe
kwiatondéw wiez nadzoruje architekt Mauricio
Cortés. Mowi, ze to w tych miejscach ,kosciot
traci swoja kamienna powage i nabiera koloréw”.
Kwiatony nie sg jednak elementem wytacznie
estetycznym - poddano je rygorystycznym
testom, by upewnic sie, Ze sprostaja sile zywiotow.
Cho¢ krzyz ma osobny piorunochron, wysta-
wiono go na burzowe wytadowania elektrycz-
ne i podmuchy wiatru o predkosci przekraczaja-
cej 150 km/godz.

- To przepiekny detal, ale i osiggniecie techno-
logiczne - podkresla Mauricio.

DOKEADNIE 144 LATA Uptynety od 19 marca
1882 1., kiedy to rozpoczely sie prace nad arcy-
dzietem Antoniego Gaudiego - budowla jego
zycia i aktem zarliwej wiary. Pomyst wyszedt od
Towarzystwa Wyznawcow Swietego Jozefa. To
jego zatozyciel Josep Maria Bocabella byt inicja-
torem wzniesienia $wigtyni ku czci patrona
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stowarzyszenia i Swietej Rodziny. W tym celu
zakupiono dziatke w powstajacej wtasnie dziel-
nicy Eixample, z wytyczong siatkg prostopad-
tych ulic i skos$nie $cietymi naroznikami.
Miejscowosc, w ktdrej znajdowata sie nierucho-
mos$¢ - Sant Mari de Provencals - wtedy nie byta
jeszcze czescig Barcelony. Pomiedzy fabrykami
zialy tam puste przestrzenie.

Pierwszy architekt, Francisco del Villar, zapro-
jektowat swiatynie w modnym woéwczas stylu
neogotyckim. Niespelna rok po rozpoczeciu prac
wycofat sie jednak z przedsiewziecia. Na placu
budowy pozostawil podziemna krypte i zalazek
apsydy. Wtedy kierownictwo przekazano w rece
mtodego Gaudiego: 31-letniego tworcy koloro-
wego, nowatorskiego Casa Vicens, ktory zachwy-
cit barcelonskg socjete, ale - jak to projekt
niekonwencjonalny — wzbudzit tez kontrowersje.
Gaudi nie wznidst jeszcze obiektow, dzieki kto-
rym na zawsze zapisat sie¢ w annatach architek-
tury — Casa Battlo, Parku Giiell czy Casa Mila.
Zdazyt juz jednak zwrdcic na siebie uwage i roz-
budzié nadzieje. Jego budowle byly organiczne:
unikaty linii prostych i czerpaty inspiracje ze
Swiata przyrody. Gaudi $miato siegat tez po mate-
rialy uwazane wczesniej za bezwartosciowe: kute
zelazo czy odtamki ceramiki.

Architekt poswiecilt wznoszeniu Sagrada
Familia 43 lata zycia. Przez ostatnich 12 nie zaj-
mowat sie zadnymi innymi przedsiewzieciami.
Zmarl 10 czerwca 1926 r. - trzy dni po tym, jak
zostal potracony przez tramwaj, gdy szedt na
msze. Zblizajgca sie setna rocznica jego Smierci
przyspieszyta prace nad najbardziej widocznymi
elementami bazyliki.

0Od samego poczatku Gaudi odcisnat na pro-
jekcie wtasne pietno. Zaczat od wybicia okien
w gornej czesci krypty, zeby wpuscic¢ do wnetrza
naturalne $wiatto. Tak potozyt podwaliny pod
uczynienie z Sagrada Familia ,,katedry swiatta”.

Zakupiona pod koniec XIX w. dziatka byta kwa-
dratem mierzacym 100 na 100 m, $wiatynia nie
mogta wiec rozrosng¢ sie zbytnio w poziomie.
Zamiast tego zaczeta piaé sie w gore. Gaudi zapro-
jektowat sakralny drapacz chmur, ktory wymyka
sie wszelkim definicjom stylow architekto-
nicznych. Jest po prostu Gaudiowski. I wtasnie
w tym duchu kontynuatorzy podjeli dzieto



Laia Vinaixa, dyrektorka archiwum Sagrada Familia, prezentuje zdjecie bazyliki z czaséw
Gaudiego, gdy gargulce z apsydy - ogromne kamienne slimaki - czekaty jeszcze
na osadzenie na swoich miejscach.

mistrza. On sam zdotat bowiem ukoriczy¢ tylko
niewielka czes¢ budowli.

Sagrada Familia tamie wszelkie reguty kon-
strukcji katedr (cho¢ w rzeczywistosci jest tylko
bazylika mniejsza, a nie siedzibg biskupa, zas
formalnie tylko taki kosciot moze nosi¢ miano
katedry). Gdy zostanie ukonczona, bedzie posia-
dacé trzy fasady oswietlane przez storice o réznych
porach dnia. Najpierw, o poranku, promienie
padng na wschodnig Fasade Narodzenia, w potu-
dnie na Fasade Chwaty, a tuz przed zmierzchem
- na zachodnig Fasade Meki. Swigtynie zaprojek-
towano tak, by storice rozéwietlato tez jej wnetrze.

Bazylika bedzie miata 12 smuktych wiez sym-
bolizujacych apostotéw - po cztery na kazdej
z fasad - i sze$¢ innych: cztery poswiecone ewan-
gelistom nad skrzyzowaniem naw, jedng nad
apsyda ku czci Matki Boskiej i najwyzsza, w sercu
budowli, ku czci Jezusa. Lacznie bedzie ich 18.
Zadna inna $wigtynia chrzescijariska nie ma tylu.

- Wybitnych ludzi byto bardzo wielu, ale geniu-
szy ledwie garstka. Gaudi z pewnoscig do nich
nalezat - méwi cicho Armand Puig i Tarrech,
ceniony biograf architekta. Udaje mu sie znalez¢
dla mnie czas w przepelnionym grafiku - miedzy

26

wizyta u fryzjera a lotem powrotnym do Rzymu,
gdzie mieszka. Podejmuje mnie w domu w mia-
steczku La Selva del Camp, lezacym o 8 km od
Reus, rodzinnego miasta Gaudiego w prowincji
Tarragona. Podczas rozmowy zaskakuje mnie
nieznanym faktem z zycia architekta.

- Choc¢ to wspotczesna postac, narosto wokot
niej wiele legend - twierdzi. — Na przyktad czesto
powtarzane twierdzenie, jakoby Sagrada Familia
miata by¢ o dwa metry nizsza od wzgdrza Mont-
juic, bo architekt nie chciat rzucaé wyzwania
dzietu Boga. Nie znalaztem potwierdzenia tej
koncepcji w zadnym z tysiecy przebadanych zr6-
det - méwi. Lansuje ja pewien ksigdz i profesor
teologii, a przy tym cztonek komisji teologicznej,
ktéra doradza gremium nadzorujgcemu budowe.

- Ale wiezowce postawione przed igrzyskami
olimpijskimi w 1992 r. to w poréwnaniu z Sagrada
Familia faktycznie karzetki - dodaje pisarz.

W 1893 r., 10 lat po objeciu kierownictwa
budowy, Gaudi rozpoczat wznoszenie Fasady
Narodzenia. Jest ona alegoria radosci z przyjscia
Syna Bozego na ziemie. Zewnetrzny ottarz
z kamienia zapelniajg zwierzeta i rosliny ttoczgce
sie w lodowej grocie — symbolu zimy.
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SITUKA
ODDANIA

Katalonski architekt Antoni Gaudi poswiecit
ostatnie lata zZycia wznoszeniu Sagrada
Familia, budowli wieniczacejjego wizjonerska
kariere. W tej sekcji specjalnej zajrzymy do
wnetrza barceloniskiej bazyliki, by przyjrzeé
sie jej wygladowi i konstrukeji, ajednoczes$nie
pomystowosci, technologiom i projektom,
dzieki ktorym mogta powstad.

Ilustracje:

FERNANDO G. BAPTISTA, PATRICIA HEALY
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Powyzej:

Ten portret Gaudiego
wykonano niedtugo po
jego 30. urodzinach

- w okresie, gdy zostat
gtownym architektem
Sagrada Familia.

Z lewej:

W pracowni w bazylice
architekt przechowywat
modele, na podstawie
ktorych prowadzono budowe.



DROGA
DO SAGRADA

W ciggu 47 lat kariery Gaudi
zaprojektowat ponad 200
obiektow. Wiele elementéw jego
najwazniejszych dziet mozna
zobaczy¢ takze w bazylice.

ETAPY PRACY

Gromadzenie inspiracji
ﬁ Gaudi reinterpretuje dawne

style architektoniczne,

w tym estetyke islamu.

Przejscie do form organicznych
Architekt zarzuca nawiazania
do gotyku na rzecz inspiracji
Swiatem przyrody.
Jedyne powotanie

. Gaudi poswieca sie wytgcznie
Sagrada Familia, a jego wizja jest
realizowana takze po Smierci mistrza.

+= =+ Gaudi pracuje nad
Sagrada Familia.

dom jednaradzinnmy
budynek wielorodzinny
budewla sakralna
preestrzen misjska

przestrzen handlowa

Barcelona

Yl Srdilztéming

OCEAN
ATLANTYCE 1061

'BARCE'LGNA

Budynki przedstawiono W 13 & wiade w stylu
w przyblizone] skall

W swym pierwszym budynku
- hali - Gaudi zastosowat tuki,
ktdre pézniej stang sie jego [
znakiem firmowym. -
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1893: Rozpoczecie prac nad pierwsza z fasad kosciota.

Wzorowana na zamkach
bryta jezy sie wiezami
oraz wiezyczkami i skrywa
2 przestronne, swietliste
3 whnetrze.
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UZYCIE METALU
Charakterystyczna cecha

stylu Gaudiego, tu

w postaci zdobnej bramy.  «

KOLOROWE KAFLE |
Rozmaite kwiatowe

motywy odbijaja

Swiatto.

A
smticza ﬁ'
brama stajnie é.!

o) A

1883: Gaudi zostaje gtéwnym 1885: Inauguracja kaplicy
architektem Sagrada Familia. w krypcie kosciota.
[ &
Pt s
TRENCADIS

Mozaika z odtamkoéw
ceramiki z odzysku
chroni i ozdabia
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1892-1893: Gaudi projektuje budynek misji w Afryce, z wiezami podobnymi do tych z bazyliki.

PIONOWA
PRZESTRZEN
Elewacje urozmaicaja g
zakrzywione £

balkony i formy
symboliczne.

popiersia trojga
patronéw

] T T R i



LUKI

J Gaudi pomystowo
Tericuchowy wykorzystat rézne tuki,

Wetopna zwtaszcza hiperboliczne,

keneapea, osiggajac przestronne,

nirukoncronn otwarte wnetrze.
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1906: Gaudi publikuje pierwszy szkic catego kosciota.

FORMA | FUNKCJA
Gaudi opracowat
nowatorski system
zbierania deszczowki.
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XIX-WIEGZNY GENIUSZ

Gaudi byt tylez artyst3, co inzynierem.
Swe wizje urzeczywistniat, polegajac
na modelach fizycznych i pomystowym
podejsciu do perspektywy.

Podstawa szczytow
ozdobionych
trencadis jest
zbrojony beton.

1
A
- -‘-.i_
PROJEKTOWANIE W 3D Hill S ,4: _l
Odwaznikina il ik
linkach symuluja sity - \ 5
konstrukcyjne - }
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NOWE METODY RZEZBIARSKIE o | 1
Gaudi zastosowat szereg nowatorskich 1 i
technik, by stworzyc rzezby, ktére beda d |
wygladaty proporcjonalnie z poziomu ziemi. | 5t o1
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1914: Gaudi skupia sie¢ wytacznie na pracy w Sagrada Familia.

1926: Gaudi umiera w wieku 73 lat.
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WSPOLCZESNE ROZWIAZANIA

Gaudi miat swiadomosé, ze jego projekt
bedzie musiato uzupetnic kolejne pokolenie
architektow. Poczawszy od lat 90. XX w.,
pomaga im w tym oprogramowanie
komputerowe.

KONSTRUKCJA

Cienkie panele scian wiez zostaty
prefabrykowane, a nastepnie osadzone

na wiasciwych miejscach. S3 mocne, ale i dos¢
elastyczne, by wytrzymac potezne wichury.

Wieza Jezusa
Chrystusa
ma dookolna
platforme

widokowa.

®

Sterowane
komputerowo pity
precyzyjnie pociety

piaskowiec, ‘
a nastepnie jego bryty e .
wykonczono recznie. 5

©) ©)

Poszczegdine Panele uniesiono
elementy potgczono za pomoca dzwigu
napietymi pretami i przytwierdzono

ze stali nierdzewnej. nitami.

recznie
malowane
plytki

—%’L
hydrauliczne ﬁ
wyciagarki

ml 1

stalowe struktura 1l
t 1» prety wewnetrzna '-Tl'

i
W centralnym szybie znajdujg <« -+ II‘ .
sie klatka schodowa i winda. .

wieze Fasady sklepienie nawy  gtéwne ..
Meki centralnej wieze
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Ceramicy z rodziny Cumella wykonali 13 060 elementdéw zewnetrznej powtoki krzyza
na Wiezy Jezusa Chrystusa. Uzyli 300 réznych form. Prace odbyty sie w zaktadzie Quant
w miejscowosci La Jonquera w prowingji Girona.

Modelami do wiekszosci rzezb postaci ludzkich
byli robotnicy i okoliczni mieszkancy. Gaudi
zastosowal nowatorska technike: fotografowat
ich w pozadanych pozach w otoczeniu luster, by
uzyskac wszystkie ujecia niezbedne do wykona-
nia form do odlewdw.

Fasada ma trzy portale z grupami rzezb przed-
stawiajgcych sceny z pierwszych lat zycia Jezusa.
Sa tu klasyczne motywy zwiazane z Bozym Naro-
dzeniem, w tym gwiazda wskazujaca droge
Trzem Krdlom, tyle ze ustawiona w nietypowe;j,
pionowej pozycji. Wienczy ja cyprys — w Katalonii
symbol goscinnosci - ktdry obsiadly gotebie.
Dzieciatko Jezus lezy w koszu murarskim, co sta-
nowi hotd dla robotnikéw.

Gaudi - swiadomy, Ze nie doczeka ukoniczenia
budowli — pracowat w pocie czota, by wzniesé
apsyde, Fasade Narodzenia i cztery pierwsze
wieze jako wskazowki dla kontynuatoréw. Przed
$miercig zdazyt jednak zobaczyé w catosci tylko
jedng wieze — $w. Barnaby - ale zostawit swym
nastepcom dos¢ sladéw, by mogli odczytac jego
zamiary. Pracownia Gaudiego byta petna modeli,
szkicow i plandéw sporzadzonych z niemalze
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obsesyjna precyzja. Architekt nie mégt jednak
przewidzied, ze 10 lat po jego Smierci zamach
stanu rozpeta wojne domowa, a w pierwszych
dniach konfliktu kraj ogarnie antyklerykalna
goraczka, ktora doprowadzi do palenia kosciotow.
Nie oszczedzita ona bazyliki Sagrada Familia:
20 lipca 1936 r. ogien strawit krypte, pracownie
architekta i warsztat, w ktorym ten wykonywat
modele, a takze znaczng czes¢ dokumentacji.

Jak wiec udato sie kontynuowac prace? Zarzad
bazyliki oraz uczniowie Gaudiego zrekon-
struowali wiekszo$¢ pozostawionych przez
mistrza modeli na podstawie zachowanych frag-
mentow oraz fotografii, ktore przetrwaty pozar.
Jeden z nich, w skali 1:10, przedstawia kolumny
i kopute. Wystarczy rzut oka na budowle,
by zauwazy¢, ze elementy te wzniesiono doktad-
nie wedle wytycznych.

Mam na nie znakomity widok z balkonu Jubé,
gdzie siedze ramie w ramie z Jordim Faulim.
Glowny architekt Sagrada Familia wspiat sie na
ten punkt widokowy ponad nawg gtéwna, tuz
obok monumentalnych galerii choru, z teczka
pod pachg. Pokazuje mi sporzadzony przez



Gaudiego w 1906 r. plan bazyliki oraz szkic ukon-
czonej $wiatyni wykonany przez Joana Rubid,
jednego ze wspotpracownikow architekta.

- Widzisz zdjecie modelu kolumn? - pyta.
- Gaudi wyobrazat je sobie jako las. Przyjrzyj
sie: wygladaja niczym drzewa - zacheca. Podg-
zam wzrokiem za jego wskazowkami. I faktycz-
nie, filary to kamienne pnie rozwidlajgce sie na
cztery konary i siegajace ku koputom, ktére
rozposcierajg sie niczym mineralne, dzwigajace
ciezar listowie.

Fauli wyciaga z teczki prosty przyrzad: dwa
drewniane kotka potaczone oplatajacymi je po
obwodzie elastycznymi tasmami. Chwyta je
obiema rekoma i obraca w przeciwnych kierun-
kach, bym mdégt dostrzec skos$ne linie
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dziatajacych przeciwstawnie napiec. Litosciwie
nie opisuje mi w szczegdtach koncepcji hiperbo-
loidy - wielkiego wynalazku Gaudiego obmyslo-
nego specjalnie na potrzeby Sagrada Familia.
To podwdjny lejek, ktory ukierunkowuje swiatto
z zewnatrz i rozprasza je w sSrodku budowli.

- To jedno z jego licznych dokonan — moéwi.
- Gaudi zaprojektowat kosciot, w ktérym to
kolumny dzwigaja caly ciezar budowli. Umozli-
wito mu to pozbycie sie przypor, typowych dla
ogromnych $wiatyn. Wykorzystat tez tuk hiper-
boliczny, ktory ksztattem przypomina trzymang
luzno w rekach line. Dzigki tym dwom elemen-
tom konstrukcyjnym udato mu sie stworzy¢
budowle, ktora zdaje sie unosi¢ w powietrzu.
A my po prostu poszlismy jego sladem.

ZDJECIE: FRAU, RECERQUES VISUALS (Z PRAWEJ)



Toni Cumella, pionier

w dziedzinie wykorzystania
ceramiki w architekturze,

w magiczny sposob maluje
Firmament nasaczona
szkliwem gabka (z lewej).
W jego warsztacie wszystko
robi sie recznie: od mieszania
pigmentdéw po zdobienie
powierzchni ceramiki.

Z tréjkatnych kafli uktadano
dtugie na 10 m kompozycje
w ksztatcie diamentu, po
czym Toni malowat je wedle
wzoru zaprojektowanego
przez Etsuro Sotoo.
Stworzenie tego arcydzieta
w samym sercu Sagrada
Familia wymagato tysiecy
préb z niezliczonymi
pigmentami i uzycia

34 réznych, nachodzacych
na siebie barw, ktore

w efekcie daty nieskonczona
liczbe odcieni.




Faktycznie, zewnetrzne $ciany Sagrada Familia
nie maja przypor, dzieki czemu mozna do woli
sycié¢ wzrok widokiem przepysznych witrazy.

- To $wiatynia $wiatta — podkresla Fauli.

Rankiem, stosownie do pory dnia, nawe zale-
wajg niezliczone odcienie witrazowych biekitow,
po potudniu zas spowija je oranzowy blask,
kapiacy cate wnetrze w cieptych barwach. Archi-
tekt z zapatem wyjasnia mi koncepcje podwojnie
skreconych kolumn. Wszystkie wspieraja sie na
wielokatnych podstawach przypominajacych
ksztaltem gwiazdy, nastepnie png sie w gore,
skrecajac jednoczes$nie w lewo i w prawo, a tuz
ponizej kapiteli niemal niezauwazalnie zmieniajg
przekrdj na okragty. W swiatyni sa ich cztery
rodzaje rdznigce sie dZzwiganym ciezarem: pierw-
sza grupa to te w naroznikach skrzyzowania naw
- filary wspierajace wieze ewangelistow i cen-
tralng latarnie Wiezy Jezusa Chrystusa. Druga to
osiem kolumn wspomagajgcych te dzwigajace
ciezar wiez ku czci swietych: Marka, Jana, L.uka-
sza i Mateusza. Trzecia grupa znajduje sie w apsy-
dzie i pod Wieza Matki Boskiej. Czwarta nato-
miast wspiera galerie choru oraz sklepienia naw
bocznych i gtdwne;.

Fauli z wyrazng luboscia opowiada o Gaudim
geometrze.

- Do wszystkiego stosowat zasady matematyki
i geometrii, ale potrafit z gracjg odziaé je w szaty
natury - twierdzi. — Bacznie studiowat ksztatt
drzew, muszli slimakow czy lisci, bedacych ide-
alnym potaczeniem nauki i Boskiego dzieta.

Glowny architekt wskazuje tez, jak rozmyslnie
rozmieszczone otwory w kopule wpuszczaja
do wnetrza storice, wspotpracujgc z witrazowy-
mi oknami w $cianach. Nie mam watpliwosci
- $wiatlo faktycznie tu kroluje.

W OLBRZYMIEJ NAWIE Ni0s3 sie szepty i odglosy
krokéw zwiedzajacych. Stychad tu takze mtloty
pneumatyczne, ktore przypominaja, ze mimo
catego przepychu Sagrada Familia nadal pozo-
staje kosciotem w budowie. JesteSmy we wne-
trzu, gdzie w najdalszych zakamarkach do-
skonale stychaé spiew choéru. Jej akustyka jest
wybitna. Gaudiemu marzyta sie swiatynia, w kt6-
rej muzyka bytaby rdwnie wazna jak swiatto.
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DZIEKI NOWATORSKIM
ROZWIAZANIOM
KONSTRUKGYINYM
GAUDISTWORZ Y
BUDOWLE, KTORA
[DAJE SIE UNOSIC
WPOWIETRIU.

JORDI FAUL{
GEOWNY ARCHITEKT SAGRADA FAMILIA

Jordi Fauli wspomina, jak 35 lat temu przybyt
do bazyliki.

- Mielis$my tu tylko trzy kolumny! Nie sgdzi-
tem, Ze zajdziemy tak daleko ani ze - jak Bog
da - zobacze ja ukonczonag.

Dzis, w przeciwienstwie do wiekszosci czasu
trwania budowy, Sagrada Familia nie boryka sie
z niedoborem funduszy. W 2024 r. zyski z biletow
zakupionych przez 4,9 mln zwiedzajgcych
wyniosty 130 mln euro. Bazylika ma obecnie
stabilna sytuacje finansowg i cate zastepy budow-
niczych: setke robotnikéw oraz niezliczonych
wspotpracownikow i rzemieslnikow z wielu
firm zewnetrznych.

Kierownictwo szacuje, Ze prace uda sie ukon-
czy¢ w ciggu 10 lat. Minety juz na szczescie deka-
dy, gdy ze wzgledu na brak pieniedzy na placu
budowy niemalze panowat zast6j, a Gaudi musiat
osobiscie btagac¢ o datki. Minat takze potezny
kryzys - przede wszystkim emocjonalny - zwig-
zany z manifestem czotowych intelektualistow
z catego $wiata, ktorzy postulowali wstrzymanie
budowy. Dziewigtego stycznia 1965 r. zaapelowali
o0 zaprzestanie prac w Sagrada Familia - z sza-
cunku dla Antoniego Gaudiego. Krytycy przeko-
nywali, Ze po zniszczeniu w 1936 r. oryginalnych
planéw nie mozna zagwarantowadé, ze kosciot



zostanie ukoniczony zgodnie z wizjg architekta.
List podpisato wiele osobistosci ze swiata archi-
tektury, w tym Le Corbusier, Ricardo Bofill
czy Paolo Portoghesi, artysci - Antoni Tapies
czy Joan Mird, pisarze, m.in. Camilo José Cela,
a nawet kilku ksiezy.

Co ciekawe, jednemu z sygnatariuszy, Josepowi
Marii Subirachsowi, wiele lat pézniej powierzono
wyrzezbienie Fasady Meki. Zaliczajacy sie do ini-
cjatoréw manifestu barceloriski architekt Oscar
Tusquets przyznat zas 60 lat pdzniej, ze list byt
btedem i okreslit budowe ,najdonioslejszym dzie-
tem architektonicznym wspotczesnosci”.

Fauli, jako szef prac, broni wiernosci zatoze-
niom Gaudiego. Pokazuje mi fotografie modeli
zaprojektowanych przez mistrza, ktére znajdo-
waly sie w jego pracowni. Odsyta mnie réwniez
do kluczowych zrédet - tzw. Albumow swigtyn-
nych, czyli dziennikdéw publikowanych od 1914
do 1929 r., w ktorych architekt opisywat ze szcze-
gotami zaréwno konstrukeyjne, jak i symboliczne
aspekty budowli. Objasnit tam zatozenia przy-
Swiecajace zachodniej fasadzie Sagrada Familia
- radykalnie rdznej od tej, ktora wzniost osobi-
Scie. Prace nad nia rozpoczetly sie w latach
80. XX w., a wykonanie wyobrazenia Meki Pan-
skiej zlecono stynnemu juz wowczas rzezbiarzowi
Josepowi Marii Subirachsowi. O ile pierwsza
fasada wyraza czystg radosc z narodzin Mesjasza,
o tyle ta przeciwlegta miata by¢ dramatyczna
iodzwierciedlaé bol oraz cierpienie towarzyszace
jego $mierci. W przeciwienstwie do tetnigcej
zyciem Fasady Narodzenia, pelnej kwiatéw i pta-
kéw, Gaudi zanotowat, Ze Fasada Meki powinna
byé ,,surowa, naga, zbudowana z kosci”.
Subirachs, znany z kanciastych postaci i szorst-
kich wizerunkoéw, ochoczo zabrat sie do pracy.

Wzorem Gaudiego, ktory przez ostatnich osiem
miesiecy zycia mieszkal w bazylice, rzezbiarz
takze sie tam wprowadzit, by przesigknad jej
atmosfera. Fasada Meki wyobraza zmierzch
zywota Jezusa. Ikonograficznie rozciaga sie od
ostatniej wieczerzy po ukrzyzowanie, obejmujac
pocatunek Judasza, ubiczowanie czy uwiecznie-
nie twarzy Chrystusa na chuscie Weroniki pod-
czas drogi krzyzowej. Rzezbiarz dat jednemu
z ewangelistow twarz samego Gaudiego. Narteks
prowadzacy do wejscia przypomina ludzki
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szkielet. Pochyle nagie kolumny uwypuklaja cier-
pienie. Przyroda nie nagina sie jednak do zachcia-
nek cztowieka i o zachodzie storica ta czesc
Sagrada Familia 1$ni niczym ztoto, przybierajac
zupetnie inny wyraz niz planowana przez Gau-
diego ponura powaga.

Trzecia fasada, ktéra zostanie zbudowana jako
ostatnia, ma by¢ poswiecona Chwale i bedzie
gléwnym wejsciem do Swigtyni. Wedle pozosta-
wionych przez Gaudiego modeli powinna przed-
stawia¢ wniebowstapienie, ale znajdzie si¢ na niej
takze miejsce dla piekta i czyséca. Obejmie sceny
opowiadajgce dzieje swiata od stworzenia po
nauczanie Jezusa i - podobnie jak dwie pozostate
fasady - wieniczy¢ ja beda cztery wieze, ktore
razem z}0z3 sie na 12 wiez apostolskich.

W GtEBI BAZYLIKI, pod stopami turystow prze-
chadzajacych sie w zachwycie posrdd lasu
kolumn w nawie gtéwnej, znajduje sie centrum
dokumentacji Sagrada Familia. Wita mnie tam
Laia Vinaixa, strazniczka swigtynnego skarbca
wiedzy. Od 30 lat konserwuje i kataloguje wszel-
kie dokumenty zwigzane z dziejami budowli. Na
wpot zaktopotana, na wpét dumna, wspomina,
jak przyszta tu jako nastolatka, w ramach pokuty
za oblanie kilku przedmiotow w drugiej klasie
liceum. Jest prawnuczka Josepa Marii Bocabelli,
inicjatora budowy, bazylike ma wiec we krwi.

Jej krewni pracowali w drukarni, ktéra opu-
blikowata czasopismo z wezwaniem do zbiérki
funduszy. W domu wtasciwie bez przerwy roz-
mawialo sie o $wigtyni.

- Na spotkaniach rodzinnych wszystko krecito
sie wokot jej budowy - wspomina. - Moja mama,
ktdéra pracowata tu wtedy jako archiwistka,
uznata, Ze w koricu tez sie w to wciagne.

I faktycznie, Laie zaczeto fascynowad wszystko,
co ma zwigzek z bazylikg. Skonczyta studia
bibliotekoznawcze, zostata kierowniczka cen-
trum dokumentacji - i wsigkta na dobre.

- Gdy trafitam tu w latach 90., byto nas kilkoro
i niewielki stosik ksigzek. Mielismy juz jednak
najcenniejsze woluminy: Albumy swigtynne
- opowiada. Ma na mysli cztery wspomniane
przez Jordiego Fauliego zeszyty z instrukcjami
Gaudiego, ktore w ogromnej mierze zastgpity



plany i szkice zniszczone przez pozar w 1936 r.
Uchodzg dzi$ za kompleksowy przewodnik
po Sagrada Familia.

Gdy Laia Vinaixa opowiada o bazylice, jej oczy
az I$nig. W ciggu 30 lat centrum mocno sie roz-
rosto i dzi$ posiada 130 tys. woluminéw oraz
niemal tyle samo zdje¢ zwigzanych z budowla.
Sa tu takze eksponaty, w tym mosiezne skrzynki
na datki z potowy XX w., a nawet przedmioty oso-
biste Antoniego Gaudiego oraz relacje 0sob, ktore
znaly go i spisywaty jego pomysty.

- Te zapiski takze okazaty sie kluczem do zro-
zumienia, jak nalezy prowadzi¢ niektére ele-
menty przedsiewziecia - méwi archiwistka.

Pytam Laie, czy to ona - jako osoba opiekujaca
sie od kilkudziesieciu lat cata dokumentacja — wie
o Sagrada Familia najwiecej. W koricu architekei,
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W wiezach Gaudi
zaprojektowat spiralne klatki
schodowe wzorowane na
formach organicznych ze
Swiata przyrody, z ktérego
czerpat inspiracje. Spirale

- obecne w muszlach
skorupiakodw, roslinach czy
uktadach planet - to motyw
powracajacy w dzietach
architekta. Tu widzimy jedna
z nich (z lewej). Zapewnia
dostep do podstawy Wiezy
Jezusa Chrystusa, w ktorej
ceramiczny Firmament
zachwyca gra swiatet

(z prawej).

rzemieslnicy, badacze i pisarze zglebiajg zwykle
tylko wiedze z wtasnej dziedziny. Laia nie chce
sie jednak wywyzszac.

- Czuje sie dobrze w katakumbach, nie pcham
sie w $wiatlo jupiteréw - mowi. - Wiem, ze tu
moge pomdc wszystkim, ktérzy naprawde potrze-
bujg konkretnych informacji. Czesto sg to archi-
tekci, ale przychodza takze pisarze poszukujacy
szczegotow do fabut swoich powiesci.

SZACOWNA STULETNIA $§CIANA Z kamienia
oddziela archiwum od krypty - serca Sagrada
Familia. Pewnego popotudnia zaprasza mnie
tam Josep Maria Turull, proboszcz bazyliki.
Nie przyznaje sie, ze juz tam bytem. Nie chce
straci¢ okazji, zeby pospacerowaé po tym






Z ,partyturg” w dtoni Jerénimo Buxareu, architekt nadzorujacy budowe Wiezy Jezusa Chrystusa, sprawdza,
czy elementy Firmamentu zostaty utozone zgodnie z wzorem kolorystycznym zaprojektowanym przez
japonskiego artyste Etsuro Sotoo - kompozycjg symbolizujgcg poczatki wszechswiata.

pomieszczeniu w jego towarzystwie. Przez
chwile stoimy oniemiali pod 1$nigcym zworni-
kiem sklepienia: kamiennym dyskiem wyobra-
Zajacym zwiastowanie.

- Moge na niego patrzec bez konca i nigdy nie
znudzi mi sie ten widok - wyznaje proboszcz.
- Na tym wtasnie polega wielka moc Sagrada
Familia: rzuca czar, wobec ktérego nikt nie pozo-
staje obojetny. To jej wielki atut: przyciaga
do sfery duchowe;j.

Nie przeszkadza mu, Ze jego parafialna swia-
tynia jest tak wielkg atrakeja turystycznag. Nie-
strudzenie odbiera telefon - tylko w trakcie
naszego spotkania dzwoni on kilka razy - towa-
rzyszy gosciom z catego swiata i odprawia msze
w kilku jezykach. Zapomina o catym tym trudzie,
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gdy moze sprawowac liturgie w ciszy przepelnia-
jacej krypte. Albo wieczorem w Wielkg Sobote,
gdy wierni wchodza do $wiatyni w procesji, nio-
s3c w ciemnosci swiece.

- Pewien sikhijski dostojnik powiedziat mi, ze
poczul sie w Sagrada Familia jak w Ztotej Swigtyni
w Amritsarze. A to przeciez dla niego najswietsze
miejsce na Ziemi. Oto potega tej bazyliki.

Przystajemy przed grobami Josepa Marii Boca-
belli, pomystodawcy i inicjatora budowy swig-
tyni, oraz jej tworcy Antoniego Gaudiego. Obaj
spoczeli w samym sercu bazyliki.

Potokragta krypta znajduje sie 10 m ponizej
poziomu posadzki i symbolicznie taczy sie z kre-
gostupem kosciota. Gdybysmy nakreslili stad
pionowa linie ku gorze, trafitaby ona wprost



Jordi Fauli stoi na balkonie Jubé ponad gtéwnym wejsciem w Fasadzie Chwaty, skad roztacza sie
imponujacy widok na wnetrze swiatyni. Architekt kierujacy od 2012 r. budowa Sagrada Familia podkresla,
jak wazne jest Sciste trzymanie sie planéw Gaudiego.

IIP

w ztocisty swietlik u podstawy Wiezy Matki
Boskiej, a potem w wiericzaca ja szklang gwiazde,
ktéra rozswietla barceloniskie noce.

Obok wznosi sie najwyzsza, imponujaca Wieza
Jezusa Chrystusa. Na jej szczycie stoi gigantyczny
krzyz mierzacy 17 m - tyle co pieciopietrowy
budynek. Z jego czterech ramion snopy $wiatta
beda strzelaé w cztery strony $wiata niczym bez-
glosne wezwanie muezina.

Wszystkie elementy tej uktadanki po 144 latach
mozolnej budowy trafiajg powoli na swoje miej-
sce. A ze wzgledu na fakt, ze prace ciggna sie tak
dtugo, fragmenty ukoniczone ponad 100 lat temu
juz wymagaja konserwacji, cho¢ inne dopiero sg
wznoszone. Ostatnim wyzwaniem bedzie Fasada
Chwaty. Obecnie nawe zamyka w tym miejscu
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Sciana z betonu i szkta. W przysziosci zastapia ja
hiperboloidalne latarnie wsparte na kolumnach
iwyobrazenie wniebowstgpienia z niezliczonymi
rzezbami. Kierownictwo bazyliki i rada miasta
muszg jeszcze uzgodnié z okolicznymi mieszkan-
cami szczegdty przewidzianej przez Gaudiego
rampy, ktérej monumentalne schody potacza
gléwne wejscie do Sagrada Familia z ulicg.

Na zewnatrz niebo 1$ni sSrodziemnomorskim
btekitem, w najwyzszej z wiez tysigcem barw
mieni sie Firmament. Wraz z ukonczeniem
tej budowli spelni sie marzenie Gaudiego, a Bar-
celona zyska ostatnia z wielkich katedr w dzie-
jach chrzescijaristwa - dzieto geniusza i wizjo-
nera, ktore wylamuje sie z kanonéw architek-
tury sakralnej. O






SIATKA KADROW

Czy teczowe

JASZCZURKI

POMOGA NAM POJAC

EWOLUCJE?

Te niezwykle barwne gady
rzucaja nowe swiatto na jedna
z najwiekszych zagadek biologii.

Zdjecia
ROBERTO GARCIA-ROA

oD POLYSKUJACEJ MIEDZI az po glebokie indygo
- muréwki pitiuzyjskie zamieszkujace Ibize i oko-
liczne wysepki wystepuja w dziesiatkach odmian
kolorystycznych. A to zjawisko wprawia badaczy
w zaklopotanie. Naukowcy od stuleci probuja roz-
wiktaé ztozone mechanizmy ewolucji. Karol Darwin
wyjasnit czesé tej uktadanki dzieki swojej teorii
doboru naturalnego. Potem przetomy w sekwencjo-
nowaniu DNA dokonane pod koniec XX w. zaczety
tlumaczy¢, skad sie biora réznice w cechach fizycz-
nych organizmdw. Wciaz jednak pozostaje pytanie:
dlaczego osobniki jednego gatunku moga tak bardzo
odmienne kolorystycznie?

Cze$¢ odpowiedzi moze kry¢ sie w genomach tych
niezwyktych jaszczurek.

- Prébujemy zrozumieé przyczyne tej wyjatko-
wej zmiennosci - méwi biolog Tobias Uller, badacz
National Geographic. Jego zespot pobrat probki DNA
od niemal 2 tys. osobnikdéw, by odnalez¢ rdznice
mogace ttumaczy¢ ich kalejdoskopowe ubarwienie.

Naukowcy analizuja tez wptyw srodowiska
i historii naturalnej wyspy na powstanie réznic, sta-
rajac sie rozwiklad jedna z zagadek swiata zwierzat.
W tym czasie fotograf Roberto Garcia-Roa dokumen-
tuje teczowe gady. —ELIZABETH LANDAU
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eDY co RoKuU w pazdzierniku deszcze
nawiedzajg poludniowa Afryke, rzeki zasi-
lajgce delte Okawango wystepuja z brzegdw
i zalewaja obszar o powierzchni z grubsza
28 tys. km?. Ten labirynt wysp, moczarow
idrég wodnych w kotlinie Kalahari obejmuje
tereny trzech krajow - Botswany, Namibii

i Angoli, dajac schronienie tysigcom gatunkow
roélin i zwierzat, a takze ludzkim spoteczno-
Sciom, ktére od tysigcleci sg od niego zalezne.

Ze wzgledu na trudno$ci w odnajdywaniu
drogi w tym nieustannie zmieniajgcym sie
wodnym krajobrazie sporo aspektow zycia
w regionie Okawango wcigz stanowi tajem-
nice. Wiele obszaréw jest niedostepnych
z powodu lokalnych tabu i min, efektu blisko
30-letniej wojny domowej w Angoli. Nawet
zrédia rzek delty, rzekomo znajdujace sie
na odlegtych wyzynach Angoli, przez wieki
pozostawaly nieosiggalne dla europejskich
odkrywcéw i kartografow.
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Biolozka i badaczka
National Geographic
Adjany Costa (w srodku)
dotacza do innych
ekspertow w dziedzinie
bioréznorodnosci,
ktdrzy pobieraja prébki
wody i roslin wzdtuz
zachodniego doptywu
rzeki Cubango. Zespdt
ustalit, ze zrodta
dorzecza Okawango

w Angoli zasilaja

co najmniej dziewied
odrebnych kompleksow
lesnych.

Nie ma tam bowiem zadnych lodowcéw. Nie ma wysokich,
o$niezonych szczytéw ani lodowych jaskin. Ta nieobecnosc sta-
nowita zagadke, ktéra nabrata znaczenia ekologicznego wraz ze
wzrostem temperatur na kontynencie. Jak to mozliwe, ze wody
w delcie ptynely przez caty rok, nawet w dtugiej porze suchej?

Ponad 10 lat temu miedzynarodowa grupa ekologdw,
urzednikéw panstwowych i naukowcow postanowita poszu-
kac¢ odpowiedzi na to pytanie. Dzieki wsparciu Towarzystwa
National Geographic zaplanowali to, co pdzniej stato sie pro-
jektem ochrony terendéw dzikiej przyrody Okawango - Oka-
vango Wilderness Project. Ich cel byt dwojaki: zrozumienie
i ochrona prawdziwego zrédta jednego z najwiekszych eko-
systemow stodkowodnych Afryki oraz udokumentowanie
zycia, ktdére on podtrzymuje. W trakcie trwania projektu dosko-
nalili swoje metody, stale wprowadzajac innowacje w spo-
sobach podrdzowania i prowadzenia badani. Tworzyli w ten
sposdb rozbudowany zestaw narzedzi, ktéry moze pozwolié
na kolejne przetomowe odkrycia.

Dla Steve’a Boyesa, biologa i obroncy dzikiej przyrody, bada-
cza National Geographic, ktory zostal liderem zespotu, klu-
czowe byto wybranie odpowiedniego Srodka transportu. Boyes
od lat prowadzit obserwacje ptakow w delcie, dlatego wiedzial,
Ze trzeba postawié¢ na dawno juz sprawdzone ptaskodenne
czo6tna znane jako mokoro. Miejscowa ludnos¢ uzywa ich do
przemieszczania sie po ptytkich, porosnietych trzcinami kana-
tach, aby towic ryby i polowac na dzikie zwierzeta.

Tradycyjne mokoro wyciosywane sa z pni drzew. Badacze
korzystali jednak z modeli z wtokna szklanego, ktére pozwalaty
im przemieszczacé miedzy ciekami setki kilogramoéw zywnosci
i sprzetu naukowego. Jednak przy pierwszym wyptynieciu, na
jeziorze w angolskich gérach w maju 2015 r., pojawila sie nie-
oczekiwana trudno$é. Niemal natychmiast natkneli si¢ na torf.

- Zrozumieli$my, ze wlasciwie nie ma tam wody, po ktorej
moglibysmy wiostowaé. Przez pierwsze 10-15 dni praktycznie
ciggnelismy nasze mokoro — wspomina Gotz Neef, odpowia-
dajacy w zespole za badania.

Towarzystwo National Geographic, ktérego celem jest

popularyzacja wiedzy i ochrona cuddéw naszej planety,
wspiera Okavango Wilderness Project majacy na celu
identyfikacje zrédet jednego z gtéwnych systemow
rzecznych potudniowej Afryki i dokumentowanie
réznorodnosci biologicznej regionu. W 2021 r. Towarzystwo
potaczyto sity z firma De Beers, aby rozszerzy¢ te dziatania
poprzez partnerski projekt Okavango Eternal. Stuzy on
wspieraniu lokalnych spotecznosci i ochronie 8100 km?
terendéw na wyzynach Angoli - nowo wyznaczonego
obszaru podmoktego o znaczeniu miedzynarodowym.
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To byta pierwsza z wielu trudnych lek-
cji. Zanim po 121 dniach podrézy wywlekli
swoje cz6tna na brzeg w Botswanie, pokonali
2400 km rzek i dodali do listy swojego ekwi-
punku nowy element: kilka uprzezy do san,
ktére pomagaty im w holowaniu tédek przez
nieprzewidywalny teren.

Dodali réwniez nowy gatunek ryby do ich
Swiatowego wykazu. W pierwszej sieci, ktora
zespodt zanurzyt w jeziorze, znalazl sie nale-
zacy do biednikowcow okaz o efektownym
wzorze szachownicy - gatunek nocny, nie-
znany wspolczesnej nauce. (W 2021 r. nadano

mu nazwe Microctenopoma steveboyesi na
cze$¢ kierownika ekspedycji).

0d czasu tej pierwszej wyprawy naukowcy
wracali na angolskie wyzyny kilkanascie razy,
wykonujac szes¢ kolejnych, trwajacych mie-
sigcami megatransektow o dtugosci kilku
tysiecy kilometréw. W ich trakcie prowadzili
szczegotowe analizy, pobierajac probki sro-
dowiskowe i biologiczne. Z kazda wyprawa
udoskonalali wyposazenie i unowoczesniali
metody badawcze.

Niektore pomiary jakosci wody, ktére kie-
dy$ wymagaty laboratorium, teraz mozna
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PowyZzej:

Zespot przemierza
odcinek wylewajacej

z brzegdw rzeki Boteti
w Botswanie, ktéra

jest czescia sieci drég
wodnych o powierzchni
ponad 310 tys. km?.

Neef (z lewej) przesiewa
ryby przez mieroze,
jedno z narzedzi, ktore
grupa wykorzystata

do odkrycia setek
potencjalnie nowych
roslin i zwierzat.

wykonywac w czasie rzeczywistym, a kamera 360 stopni zamon-
towana na dziobie mokoro rejestruje panoramiczne obrazy
co 60 sekund, umozliwiajac tworzenie map. W terenie zespot
nadal uzywa lornetek i siatek do pobierania ryb i owadéw wod-
nych, ale testowat rowniez bardziej czule narzedzia, takie jak
drukowane w technologii 3D kule, ktére umieszcza sie w wodzie,
aby zebrac genetyczne Slady organizmdw, gtdwnie z ich tka-
nek i odchoddéw. Daja one wskazowke, co moze znajdowac sie
pod powierzchnia. Do tej pory badacze zidentyfikowali ponad
70 nowych dla nauki gatunkéw w wodzie i na ladzie, w tym
osobliwego ptasznika z czyms, co wyglada jak sflaczaty rég na
gltowotutowiu, oraz setki potencjalnie nowych gatunkéw, w tym
antylope, ktéra wymaga dalszych badan.

Kazdy cztonek zespotu wniést do niego inny zestaw talentow.
Na przyktad przewoznicy z Botswany nawykli do uderzania
wiostami o powierzchnie wody, aby odstrasza¢ hipopotamy.
Jednak w Angoli ta taktyka... zwiekszyta agresywnosc zwierzat.
- W trakcie jednej z pierwszych wypraw zaatakowaly nas trzy razy
w ciagu dwoch dni - wspomina Kerllen Costa, dyrektor projektu
w Angoli i badacz National Geographic. W koricu angolski czto-
nek zespotu wyjasnit wszystkim, ze miejscowe hipopotamy
znacznie lepiej reaguja na cisze. Od tego momentu ataki ustaly.

Gdy uzyskano juz podstawowy obraz bioréznorodnosci
regionu, rozpoczeto sie monitorowanie przeobrazen systemu
pod wptywem zmian klimatu oraz dziatalnosci cztowieka.
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Na niektdrych obszarach z powodu przetowienia zmalata liczba
ryb, a cztonkowie zespotu pracuja nad stworzeniem chronio-
nych rezerwatéw, aby poméc odbudowac ich populacje.

Wykonane pomiary odstonily tez inne problemy. Kiedy
w porach bezdeszczowych roslinnosé wysycha, pasterze prze-
pedzaja bydlo nad same brzegi rzek, by mie¢ dostep do $wiezej
zieleni. Przez lata rzeka Kavango w Namibii, ktéra zasila delte,
zmetniata z powodu erozji i niszczenia papirusu.

Gdy woda ptynie w dét rzeki, przepltywa przez prawie 60 km
papirusowych zarosli, ktére dziatajg jak naturalny filtr, oczysz-
czajac ja, zanim rozleje sie w sercu delty.

- Ile moga wytrzymac te papirusowe tany, zanim sie rozpadna
lub przestang dziatac? - pyta Neef. To kwestia, ktorg badacze
weiaz probuja rozwiazacd, cho¢ zaczeli zdawacé sobie sprawe, ze
przyszios¢ delty ostatecznie zdecyduje sie daleko w gorze rzeki.

Jesli chodzi o gtéwng zagadke, ktéra sprowadzita ich na
wyzyny, Boyes wspomina, ze podczas pierwszej wyprawy
odkryto wazng wskazéwke. Na zdjeciach satelitarnych zespot
dostrzegt zagtebienia w wysoko potozonych dolinach, ktére
wygladaly na niewiele wiecej niz trawiaste skrawki ziemi, by¢
moze sezonowe mokradta. Po przybyciu na miejsce badacze
zdali sobie sprawe, ze odkryli mozaike nieopisanych wczesniej
torfowisk - gigantycznych podziemnych gabek powstatych
z dawnej materii roslinnej - ktére pecznieja w kazdej porze
deszczowej, a nastepnie powoli uwalniajg wode do tych roz-
proszonych zagtebien i dalej na niziny.

W Szkocji podobne torfowiska nie bylyby niczym niezwy-
ktym, ale nikt nie spodziewat sie tak rozleglej sieci w gorskiej
dolinie w Afryce. Kilka lat pézniej, w 2017 r., Boyes zabrat ze
sobg sprzet do nurkowania, by podgladac zycie pod woda
w niesamowitych niebieskozielonych jeziorach zZrédtowych.

- To bylo jak nurkowanie w jeziorze na ksiezycu Saturna. Po
prostu cos nie z tej Ziemi — mowi.

Jednak potrzeba bylo czasu, aby naprawde zrozumieé
wage odkrycia torfowisk. W 2019 r. Boyes natrafit na badanie,
w ktorym gory opisano jako ,wieze cisnien §wiata” - ze wzgledu
na calg wode zgromadzona w lodzie i $niegu. Podobat mu sie
ten opis, ale zdumiat sig, gdy zobaczyt, Ze na globalnej mapie
tych wiez Afryka byta zupetnie pusta. Oznaczato to ogromnag
luke w naszej wiedzy o zlewniach kontynentu.

Trzy lata pdzniej zespot zaprosit Maura Lourenco, dokto-
ranta Uniwersytetu Witwatersrand w Johannesburgu w Afryce
Potudniowej, aby pobrat probke rdzeniowa bagien. Wbijajac
w ziemie dwumetrowa stalowa sonde, Lourenco ze zdziwie-
niem stwierdzil, Ze nie weszta ona wystarczajaco gteboko. Caty
pobrany materiat byt czystym torfem. Kiedy badacz wrécit
z dtuzszym narzedziem, odkryt, ze w niektérych obszarach
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Boyes (w srodku)
odpedza wielkiego
samca stonia
afrykanskiego, ktéry
podszedt do grupy
podczas wyprawy

w 2018 r. Jej trasa
przecinata srodek
delty Okawango.



SANDESH KADUR

warstwa torfu siegata ponad 4 m w giab.
Lourenco szacuje obecnie, ze na wyzynach
gromadzi sie ponad 400 km3 wody, co odpo-
wiada 170 mln basenéw olimpijskich.

Dzieki teledetekcji, pobieraniu probek
w terenie oraz powtarzanym ekspedycjom
Lourenco i jego wspotpracownicy wyznaczyli
granice tego, co nazwali Wieza Ci$nien Angoli,
zasilanej nie przez 16d, ale torf. Uwazaja,
ze moze to by¢ pierwszy z wielu takich syste-
mow istniejacych na kontynencie.

Na mocy konwencji ramsarskiej, globalnego
traktatu dotyczacego terendw podmoktych,

Wieza Cisnien Angoli stata si¢ niedawno
pierwszym w kraju obszarem wodno-btotnym
o znaczeniu miedzynarodowym. Jego ofi-
cjalna nazwa w miejscowym jezyku Luchazi
brzmi teraz Lisima Lya Mwono, co znaczy
»zrodlo zycia”.

Obecnie misja zespotu ewoluowata od lep-
szego poznawania tego zroédta do gromadzenia
informacji, ktére moga pomoc wypracowac
sposoby jego ochrony. Jednoczes$nie cztonko-
wie zespotu wspotpracuja z partnerami, aby
zidentyfikowac i zbadad wiecej ,,wiez cisnien”
zasilajacych dorzecza kontynentu. O







o ¥ ..‘:";'hl
- '- -
1"'- A >
i
L L
-
g =
&,
@
-

Podczas sptywu
rzeka Cuito w Angoli
zespot natknat sie
na wodospad, ktérego
nie zaznaczono '
na mapach. Woda
byta tam czysta
i zdatna do picia,

* jpodobnie jak ta
ptynaca dalej w dole
rzeki w dellcie. »

CORY RICHARDS
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Jeden z najstynniejszych

WLOSKICH

SEROW

ma tajemniczy sktadnik:

LARWY

Pokolenie po wprowadzeniu zakazu sprzedazy

casu marzu w catej Europie serowarzy

na Sardynii wcigz wynosza te kontrowersyjna
metode do rangi sztuki kulinarnej.

Tekst BRETT MARTIN

Zdjecia GIANLUCA LANCIAI

- W tAGODNYM BLASKU lampy zrobionej z butelki
po winie podskakiwatly larwy. Bytem przygotowany
nato, ze beda sie wi¢ - wiele czytatem o casu marzu,
sardynskim serze pelnym czerwi, i dlugo oswajatem
sie z ta mysla. Skakanie byto jednak zaskoczeniem.
Nasz gospodarz, szef kuchni restauracji w Dorgali,
niewielkim miescie na wschodzie wyspy, wtasnie
postawit przed nami surowo wygladajacy krag casu
marzu. Nastepnie naciat go w gérnej czesci i podwa-
zyt gruba skorke niczym wieczko. Cze$é mieszkaja-
cych w nim larw zaczeta uciekac z sera jak babelki
z kieliszka piwa imbirowego. Kucharz wzigt zmiek-
czony kawatek chrupkiego pane carasau, hojnie
posmarowat go casu marzu i wyciagnat w moja strone.
Bytem na Sardynii od zaledwie szesciu godzin. Szcze-
rze mowiac, sadzitem, ze bede miat wiecej czasu.
Casu marzu, co po sardynsku znaczy ,,zgnity ser”,
to najpowszechniejsza nazwa sera, do ktérego mucha
serowa Piophila casei ztozyta jaja. Wykluwajace sie
z nich larwy zjadaja ser i trawig go, nadajac mu cha-
rakterystyczng kremowosc¢ i wyglad starannie zaora-
nego pola. Efekt jest przedmiotem dumy w kulturze
Sardynii i fascynacji poza nig. Ostatnio TikTok czy
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Na Sardynii istnieje wielu wytworcow
sera z larwami, takich jak Domenico
Nieddu, ktérzy od pokolen
produkuja ten lokalny przysmak
okreslany mianem ,najbardziej
niebezpiecznego sera swiata”.
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Kazdy ser przechodzi fermentacje, lecz casu marzu jest jedyng wtoska odmiang
powstajaca z pomoca larw, ktére wydalaja ttuszcze i biatka owczego mleka.

Instagram pelne sa chichotéw i piskow
turystéw probujacych tego, co Ksigga
rekordow Guinnessa okreslita mianem
~hajbardziej niebezpiecznego sera swiata”.
(Teoretycznie larwa mogtaby przetrwac
w przewodzie pokarmowym i narobié tam
szkdd, ale moj gastroenterolog ze $mie-
chem poblogostawit ten wyjazd).

Cho¢ Sardynia cieszy sie opinig zamoz-
nego miejsca zabaw z gigantycznymi jach-
tami, w swej istocie pozostaje krolestwem
pasterzy, a ich odwieczne zajecie ma klu-
czowe znaczenie dla gospodarki i tozsamo-
$ci wyspy. Owiec jest tu dwa razy wiecej niz
ludzi. Wyspa wytwarza dziesiatki tysiecy
ton sera rocznie, w tym ponad 90 proc.
$wiatowej produkcji pecorino romano.

Gdzie jest ser, tam sa i muchy. Geniusz
Sardynczykow polegal na tym, ze potrafili
przemienic naturalne psucie si¢ zywnosci
w sztuke kulinarng. Tradycja ta liczy sobie
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co najmniej kilka stuleci. Dzi$ casu marzu
pozostaje gteboko wpleciony w spoteczng
tkanke sardynskiego zycia. Jedni Sardyn-
czycy opowiedza, ze dziata jak afrodyzjak.
Inni - Ze wpisuje sie w tzw. diete biekitnych
stref, ktora taczona jest z niezwykla liczba
dtugowiecznych mieszkancéw wyspy. Ale
wielu z nich po prostu go uwielbia.

W 1962 r. wloskie przepisy uniemozli-
wity sprzedaz tego sera, co ttumaczono
wzgledami bezpieczenstwa. W 2002 r.
zakazano handlu casu marzu na terenie
calej Unii Europejskiej. Mimo to ser wciaz
jest dostepny dla Sardynczykow, ktorzy
wiedza, gdzie go szukac. Ze wzgledu na
podziemny charakter obrotu oraz mikro-
skale produkec;ji trudno ustalié, ilu paste-
rzy go wytwarza, cho¢ wedlug jednego
z szacunkow rocznie powstaje go ponad
90 ton. To, ze produkcja casu marzu
opiera sie w pewnej mierze na przypadku




Casu marzu czesto przynosi sie na spotkania towarzyskie, jak podczas tej kolacji na farmie
w Sorgono, w ktérej uczestniczyty przyjaciotki Francesca Urru i Raimonda Mereu.

- jedni pasterze w danym sezonie beda
mieli sporo kregow sera, a inni ani jed-
nego — nadaje corocznym poszukiwaniom
goraczkowy dreszcz emocji.

32-letni Mario Nieddu to czwarte pokole-
nie w rodzinie zajmujace si¢ hodowla zwie-
rzat na wzgdrzach w poblizu Cala Gonone.

- Dla tego sera przyszedt ciezki czas
- méwi Mario. Coraz goretsze lata wpltywaja
na cykl zyciowy much serowych, sprawia-
jac, ze ich praca staje sie¢ mniej przewidy-
walna. W zesztym roku z ok. 60 kregéow
zaledwie cztery lub pie¢ zamienito sie
u nich w casu marzu. (Jesli larwy w serze sa
martwe, uznaje sie go za niejadalny).

Istnieja jednak sposoby, by sprzyjacé temu
wypadkowi” zwanemu casu marzu. Nie-
ktérzy serowarzy ktada zasiedlony przez
muchy krag posrod innych, wcigz niezaje-
tych serow. Troche tak, jak kiedys rodzice
urzadzali dzieciom ,,ospowe przyjecia”.
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Mato kto jest rdwnie skuteczny w pro-
dukeji tego sera jak Andrea Logias. W jego
gospodarstwie w Sorgono, niewielkiej
gminie w prowincji Nuoro, dojrzewalnia
byta poczerniata od dymu, zas powietrze
geste od much. Kregi sera wazace 3-4 kg,
ktore sprzedaje sagsiadom, lezaty w stosach,
a na podtodze kiebity sie skupiska larw.
Te stworzenia uformujg kokony, przejda
metamorfoze, a potem powrocg jako
muchy, by proces mogt zaczaé sie od nowa.
One takze sg swego rodzaju rzemieslnikami
z wielopokoleniows tradycja.

Ujmujac rzecz szerzej, tak powstaje
kazdy ser: rozmaite zywe organizmy
- bakterie, drozdze, plesnie — przeksztatcajg
zwykte mleko w kalejdoskop niezliczonych
postaci, a niektore z nich nalezg do naj-
wspanialszych pokarmdw $wiata. Tyle ze
organizmy trawigce casu marzu sg znacznie
wieksze i widocznie ruchliwe.
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Poza Sardynig casu marzu zajmuje miej-
sce obok innych osobliwosci z panteonu
kulinarnych kuriozéw, takich jak islandzki
zgnily rekin hakarl.

Takie potrawy robig furore w mediach
spotecznosciowych, ale fascynacja obrzy-
dzeniem nie jest czyms$ nowym. Wedlug
psychologa Paula Rozina, badacza emocji
wstretu, to cecha gteboko ludzka.

- Lubimy przezwycieza¢ awersje. Przy-
wiazujemy sie do rzeczy, ktére dla wiek-
szosci ludzi sa odpychajace, stad w Europie
mamy $mierdzace sery, a w wielu miejscach
$wiata owady - moéwi Rozin.

Laura Mereu, ktoérej rodzina prowadzi
Agri turismo Su Connoto - gospodarstwo
niedaleko Sorgono organizujace degustacje
lokalnych produktéw - cieszy sie, ze kul-
tura Sardynii zyskuje rozgtos dzieki tik-
tokowym $miatkom probujacym sera, choé
dostrzega tez cene owego zainteresowania.

- Nadaja temu serowi wlasciwg range.
Ale jednoczes$nie gubig jego znaczenie
- powiedziata. I pokazata mi cos, co uwa-
zata za niezbedny element opowiesci
o casu marzu. Pojechalismy za Sorgono, do
czesciowo zrujnowanej, porosnietej roslin-
noscig budowli z kamieni przypominajacej
miniaturowy zamek. Byt to nurag, pozosta-
tos¢ po Nuragijczykach - cywilizacji epoki
brazu, ktdéra rozkwitata na Sardynii w dru-
gim tysiacleciu p.n.e. Takich stanowisk na
wyspie sa tysiace. Dla Sardynczykow sta-
nowia przypomnienie zaréwno o glebi ich
historii, jak i odrebnosci od reszty Wioch.
Mereu widzi w casu marzu podobnie wazne
i niezastapione ogniwo.

- To czesc tradycji kulinarnej zwiazanej
z zyciem na wsi, tozsamoscia i pamiecia.

Ostatniego wieczoru na Sardynii jadtem
kolacje z profesorami mikrobiologii
z Uniwersytetu w Sassari: Severinem Zara
i Franceskiem Fancellg. Kilka lat temu
Zara zaczal szuka¢ publikacji naukowych
poswieconych casu marzu i byt zaskoczony,
jak niewiele ich znalazt.
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Mario i Francesco Nieddu (u géry z lewej) nauczyli sie wyrobu casu marzu od ojca, Domenica
(u gory z prawej), ktory przekazuje te tradycje kolejnemu pokoleniu w rodzinnym gospodarstwie
w Cala Gonone. Kregi sera dojrzewaja w matych pomieszczeniach, gdzie muchy sktadaja jaja,
z ktérych wykluwaja sie larwy (na dole z lewej). Dzieki nim powstaje kremowa pasta o konsystencji
przypominajacej gorgonzole, zwykle podawana z chlebem carasau (na dole z prawej).




Od pokolen wytwarzany i jedzony w domach wielu Sardynczykéw casu marzu zyskat
ostatnio nowe grono wielbicieli - ciekawskich smakoszy z medidéw spotecznosciowych.

- Wokot casu marzu narosto mnéstwo
folkloru, ale badan jest bardzo mato
- powiedzial. Obaj zgodzili sie, ze ten brak
wiedzy jest godny ubolewania - zwtasz-
cza w odniesieniu do samych larw muchy
serowej. Jak stwierdzili, niewykluczone,
ze moga one by¢ dla ludzi wrecz korzystne.

W 2024 r. do Parlamentu Europejskiego
trafita petycja o legalizacje casu marzu
zawierajaca propozycje zasad i regulacji dla
bezpieczenstwa konsumentow. Zostata jed-
nak odrzucona, bo ser uznano za produkt
skazony i zepsuty. Tak naprawde odnosi-
tem wrazenie, Ze niewielu Sardynczykow
sie tym przejeto. Mrugniecie oka, uscisk
dtoni, btysk w spojrzeniu zdawaly sie nie-
odlaczna czescia tego, co kochaja w casu
marzu. Fancella jako naukowiec wiedziat,
ze produkt kontrolowany tatwiej bytoby
badac. Jako jedno z siedmiorga dzieci
pasterza z Dorgali czut jednak, ze dzikosé
stanowi sama istote tego sera.

- Do produkgji casu marzu potrzebna jest
wolno$¢ - powiedziat.

CZERWIEC
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Nasz positek zakonczyty seadas — sma-
zone na glebokim thuszezu pierozki z serem
i miodem. Wznieslismy toast kieliszkami
likieru z mirtu. Potem wyszli§my na
zewnatrz, gdzie otwarto krag casu marzu.

Gdy wracam myslami do mojego pierw-
szego dnia na Sardynii, widze siebie, jak
wpatruje sie w podsuniety kawatek casu
marzu. Nastepnie - niczym skoczek spa-
dochronowy zmuszajacy sie do opuszcze-
nia samolotu - wktadam go do ust, zanim
zdaze sie nad tym dluzej zastanowic.

Smak byt wyrazisty, owczy, lecz nie tak
przeszywajaco intensywny jak w przypadku
niektérych seréw hiszpanskich. Byta w nim
mocna stajenna nuta, ktéra uruchamiata
$linianki na najwyzszych obrotach. Nie
dato sie wyodrebnic¢ zadnego konkretnego
wrazenia jedzenia owadow. Nie moge
powiedzied, ze casu marzu stat sie moim
ulubionym serem, ale ma w sobie co$ 0so-
bliwie uwodzicielskiego. Sprawia, ze cier-
pisz, a potem, wbrew wszelkiej logice, masz
ochote siegnaé po jeszcze odrobine. O
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Wybierz wakacje z naszej oferty premmm/

]@l‘d/Og dostepny w salonach firmowych ITAKI
i biurach sprzedazy lub na stronie www.itaka.pl/viva/



PUNKT WIDOKOWY

36°02°46” N, 102°29° 01” W

SKAD SIE WZIELY
te wszystkie kregi

NA POLACH?

Osobliwa geometria otaczajaca pewne
miasteczko w Teksasie to dziedzictwo
przetomowej innowacji z potowy XX w.

Tekst SAM KEAN
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PUNKT WIDOKOWY

Z LoTu PTAKA pola uprawne wokot Dalhart w Teksasie wygladaja
jak plansza do gry dla bogéw. Ten regularny, zazebiajacy sie uktad
zielonych kregéw zawdzieczamy nawadnianiu obrotowemu, czyli
systemowi center-pivot irrigation (CPI). Tworzg go rury wyposazone
w dysze zraszajace, zwykle o dlugosci ok. 400 m, ktére obracaja sie na
kotach wokot statego centralnego punktu.

W ciggu ok. 75 lat od wynalezienia przez pewnego farmera z Kolorado
system CPI przeksztalcit krajobrazy rolnicze swiata w mozaiki sasiadu-
jacych ze sobg kregdéw. W samych USA zajmujg one ponad 10 mln ha,
czesto zapewniajac wysokie plony na terenach wczesniej nieurodzaj-
nych. Metoda ta pozwala na nawadnianie bardziej réwnomierne niz
wezesniejsze rozwigzania, ktdre czesto polegaly na zalewaniu pol wodg
z ciekéw powierzchniowych. CPI zasilane sg przez studnie glebinowe.
W USA szczegolnie dobrze sprawdzily sie na suchych terenach nad
warstwa wodonosna Ogallala - ogromnym podziemnym rezerwuarem
rozciggajacym sie od Dakoty Potudniowej po Teksas. Niemal jedna
piata amerykanskiej produkeji pszenicy, kukurydzy i bawetny pocho-
dzi wtasnie z tego regionu, wspieranego przez ponad 100 tys. instala-
cji obrotowych. - W gruncie rzeczy tworza one deszcz - moéwi Saleh
Taghvaeian, specjalista od nawadniania z Uniwersytetu Nebraski.

Dzi$, jak zauwaza Taghvaeian, systemy CPI przechodza okres inno-
wacji zwiekszajgcych ich efektywnosc. Zaréwno nad Ogallala, jak
i w innych regionach wode pompuje sie szybciej, niz ta moze sie
odnawiad, dlatego inzynierowie opracowali czujniki podczerwieni
montowane na instalacjach, ktore mierza wilgotnos¢ gleby i automa-
tycznie dostosowuja do niej zuzycie wody. Systemy sztucznej inteli-
gencji analizujg stan upraw i dostarczaja precyzyjne dawki nawozow.
Coraz czesciej stosuje sie takze wysuwane ramiona sterowane GPS-em,
ktore pozwalaja zwiekszac wydajnos¢ poprzez ,wyréwnywanie kregow”
i nawadnianie naroznikéw pol. O

Warstwa wodonosna
Ogallala

TRANSFORMACJA DZIEKI PODZIEMNEJ WODZIE
Warstwa wodonosna Ogallala, lezgca pod powierzchniag 45 min ha
w centrum Standw Zjednoczonych, zasila obrotowe systemy nawadniajace,
ktore tworza mozaike okragtych pdl uprawnych. Intensywny pobdér wody
prowadzi jednak do wyczerpywania sie podziemnego rezerwuaru.

FOT.: ZUMA PRESS, INC., ALAMY STOCK PHOTO; MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPOt NGM; ZRODLO: USGS
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ranny, i to ciezko. Wygladat jak zawodowy bokser, ze
starymi bliznami, $wiezymi zadrapaniami i brakiem
siersci obok lewego oka. Wzdtuz kregostupa ziata
otwarta rana. Z indyjskiego Parku Narodowego Gir,
gdzie walczyt z miejscowym samcem, prawdopodob-
nie o terytorium, zostal przewieziony do szpitala dla
lwow. Byt wéciekly i rzucal sie na kraty z rozdzieraja-
cym uszy rykiem.

Zespot medyczny szybko przenidst go do . klatki
Sciskajacej”, dosuwajac jej boki do wewnatrz. Unie-
ruchomione zwierze opuscito gtowe, a jego ryki przy-
cichty. Paresh Vadher, gtéwny weterynarz, podtaczyt
kropléwke do ogona Iwa, podajac mu leki przeciwbo-
lowe i antybiotyki. Wspétpracownicy zajeli si¢ ranami,
do ktérych mogli siegnad, nie narazajac sie na atak, po
czym przewiezli pacjenta do spokojniejszego wybiegu,
z dala od innych hospitalizowanych Iwéw i lampartow.

Vadher $ciggnat rekawiczki i poinformowat nas
o aktualnej sytuacji. Kot miat pozostaé na obserwa-
cji mniej wiecej przez tydzien, a nastepnie, gdyby
wszystko byto dobrze, trafi¢ z powrotem do parku.

Nie jest to jednak kolejna tragiczna opowiesé
o wymarciu jakiego$ wspaniatego zwierzecia. Sto lat
temu pozostata zaledwie garstka lwow azjatyckich, ale
dzieki nadzwyczajnym sta-
raniom narzeczich ochrony | iicte asy
populacje bliska wyginie-  przecinajace Gir
cia udato sie odbudowaé.  stanowia kluczowe
W trakcie spisuz 2025 r. nali- ~ Schronienie dla wow

o azjatyckich. Niegdys
czono 891 osobnikow. Jed-  przywedrowaty
nak przyszto$¢ podgatunku  tam z Afryki
wcigz nie jest pewna. Potnocnej przez

. R Grecje i Persje,
Ratowanie drapieznika

docierajac do Indii
tak duzego jak lew azjatycki  juz 15 tys. lat temu.
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MAPA: SOREN WALLJASPER, ZESPOt NGM. ZRODEO: IUCN

MALY AZYL

Ostatnie zyjace w Indiach

Iwy azjatyckie - subpopulacja
Panthera leo leo - w XX w. byty
bliskie wyginiecia. Obecnie
zyja w Parku Narodowym Gir

i jego okolicach, gdzie zaczety
sie odradzac i rozprzestrzeniad
na sasiednie tereny.

EUR. AZIA

AFRYKA OBSZAR

MAPY ‘
INDIE

w najludniejszym kraju swiata,
zamieszkiwanym przez 1,5 mld ludzi,
nie jest proste. Wraz ze wzrostem
liczby Iwow pojawiaja sie trudniej-
sze wyzwania. Okolo 44 proc. z nich
Zyje poza obszarami chronionymi,
niektore wedrujg przez wsie i miasta,
polujac na zwierzeta gospodarskie,
a czasami atakuja tez ludzi.
Niektdrzy eksperci uwazaja, ze
pojedynczy kataklizm - cyklon,
powddz, pozar lub wirus — moze zni-
weczy¢ restytucje tego drapieznika.
- Wszystkie jajka mamy w jednym
koszyku - moéwi Yadvendradev Jhala
z Instytutu Dzikiej Przyrody Indii,
ktéry badaniom nad lwami azjatyc-
kimi poswiecit 30 lat. Potrzebuja one
wiekszej przestrzeni chronione;.

Towarzystwo National Geographic,
organizacja non profit dziatajgca
na rzecz popularyzacji wiedzy
i ochrony cuddw naszej planety,
wsparta prace Steve'a Wintera nad
tym materiatem.
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- Odbudowa populacji tych kotéw to wielki sukces
w ochronie przyrody - twierdzi Mohan Ram, éwcze-
sny zastepca konserwatora laséw w Departamencie
Lesnictwa Gudzaratu, ktéry od 2018 r. pracowat w Gir.
Jednak wraz z tym sukcesem pojawia sie kluczowe
pytanie: co bedzie potrzebne, aby zapewni¢ lwom
przetrwanie na dtugo?

WSPOLCZESNE LWY rozdzielily sie na odrebne linie
ewolucyjne jakies 70 tys. lat temu. Panthera leo mela-
nochaita zyje we wschodniej i potudniowej Afryce.
Panthera leo leo wystepuje w Afryce Srodkowe;j
iZachodniej oraz jako genetycznie odrebna subpopu-
lacja w Indiach - lew azjatycki.

Panthera leo leo powedrowat niegdys z nadmorskich
laséw Afryki Péinocnej przez Grecje, Mezopotamie
i Persje az do Indii, gdzie dotart co najmniej 15 tys. lat
temu. I wszedzie, gdzie te Iwy sie pojawity, czczono je,
budzily strach i byly przesladowane.

Krol zwierzat od zawsze poruszat ludzkg wyobraz-
nie, symbolizujac site, potege, walecznosé i szla-
chetnos¢. Wiasnie dlatego polowanie na lwy przez
tysigclecia byto prestizowg krélewska rozrywka
siegajacg okresu sumeryjskiego i kontynuowana
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: lasy Gudzaratu s3 bujne,
W - a rzeki wezbrane. Jednak
I w kwietniu woda wysycha,

a lwica i jej mtode gasza

pragnienie w jednym

Z niewielu pozostatych

wodopojow w Gir.




do czasow wspoéiczesnych W roku 2024 blisko
przez indyjskich wiadcow 900 tys. turystow

. . e przybyto do Gir,
izarzadow Korony Brytyjskiej. 7 pliska zobaczy¢

Hinduisci czczg je od  Iwy azjatyckie. Zna-
tysiecy lat. W sanskryckich  lezienie sposobow
tekstach wedyjskich podobny "% radzenie sobie

z tymi zwierzetami,
do centaura pot czlowiek, pot  ktére zyja w poblizu
lew o imieniu Narasimha  ludzi, pozostaje
pojawia sie jako inkarnacja ~ Priorytetem wiadz.
boga Wisznu. Jednym z nie-
bianskich wierzchowcéw hinduskiej bogini Durgi
byt lew. W 1947 r. zostal nowym godtem narodowym
Republiki Indii (oficjalnie przyjetym w roku 1950).
Do dzi$ spotkanie Iwa uwazane jest za dobrze wrdzace,
boska wizyte, co w znacznym stopniu przyczynito sie
do odrodzenia populacji tego zwierzecia.

- Lwy w Gir nauczyly sie zy¢ z ludzmi, a ludzie
nauczyli sie zy¢ z lwami - méwi Jhala.

Wiele lat nadzwyczajnych staran i innowacji uchro-
nito tego kota przed niemal catkowitym wyginieciem.
W roku 1965 rzad Indii utworzyt rezerwat przyrody Gir,
a 10 lat pézniej jego czes¢ zostata ogtoszona parkiem
narodowym. Departament leSnictwa zorganizowat
potezng jednostke straznikow, aby wyeliminowac ktu-
sownictwo. Od 2019 r. departament zaczat stosowac
zaawansowany technologicznie monitoring, wybu-
dowat nowe lecznice dla dzikich zwierzat i zwiekszyt
liczbe programéw spotecznych.

Lwy korzystajg tez z faktu, ze zyja w Gudzaracie,
rodzinnym stanie premiera Narendry Modiego, gdzie
stanowig zrodto lokalnej dumy i przychodéw z tury-
styki. W latach 2021-2024 rzad stanowy przeznaczyt
na ich ochrone ponad 40 mln dol. Laczny efekt: po
ponad dwoéch dekadach statusu gatunku krytycznie
zagrozonego lwy azjatyckie zostaly w 2008 r. przenie-
sione na liste gatunkéw zagrozonych.

Niektorzy eksperci w dziedzinie dzikiej przyrody,
tacy jak Jhala, uwazaja, ze te koty nie bedg naprawde
bezpieczne, zyjac w obrebie jednego tylko regionu.
Sygnatem ostrzegawczym byt rok 2018, kiedy wysoce
zarazliwa nosowka, prawdopodobnie przenoszona
przez bezpanskie psy, zabita co najmniej 23 Iwy. To ten
sam wirus, ktory w 1994 r. spowodowat $mieré okoto
tysigca lwow w afrykanskim ekosystemie Serengeti.

Widmo choroby sktonito do budowy specjalnego
kompleksu leczniczego dla lwow azjatyckich. Vadher,
gléwny weterynarz, kuruje w nim swoich dzikich
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pacjentéow - od lwow, lampartow
i hulmanéw po czytale i krokodyle
btotne - w ich naturalnym $rodowi-
sku. Jednak zwierzeta w stanie kry-
tycznym sg przewozone do jednego
z 11 szpitali, ktore petnig rowniez
funkcje centrow ratownictwa.
Wybuch epidemii w Serengeti
ozywit dtugotrwate starania o zna-



lezienie drugiego domu dla indyj-
skich Iwéw. W 2013 r. Sad Najwyz-
szy Indii nakazat podjecie ,,pilnych
krokow” w celu przeniesienia ich
stada. Urzednicy, kierujac sie reko-
mendacja biologa Raviego Chellama,
jako idealne miejsce wskazali obszar
w Parku Narodowym Kuno w sasied-
nim stanie Madhya Prades. Aby

zrobié miejsce dla Iwow, lokalne wtadze przeniosty
z parku 24 wioski.

Ale stado nigdy nie zasiedlito tego terenu. Wobec
tego zrewitalizowano Rezerwat Przyrody Barda lezacy
ok. 150 km od Gir. Niektoérzy eksperci, w tym Chel-
lam, sugeruja, ze moze to by¢ zbyt mata odlegtosé, aby
ograniczy¢ ryzyko tragedii, takiej jak Smieré z powodu
nos6wki. — Odlegtosé zapewnia niezbedny bufor. Dla-
tego katastrofa wcigz moze nadejs¢ - mowi.
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PIERWSZEGO DNIA MOJEGO POBYTU w Gudzaracie
w grudniu 2024 r. wjechaliSmy do parku, gdy swit roz-
jasnit niebo. Teren byt gesto porosniety pnaczami,
ciernistymi akacjami i prawie nagimi drzewami teko-
wymi. Sagar Manjariya, jeden z gtéwnych tropicieli
parku i nasz przewodnik, wypatrywat lwow w swietle
wstajacego storica.

Wiatr niost ptasi $piew. Gir to cud biordznorodnosci,
dom dla 338 gatunkow ptakow, 41 gatunkow ssakow
i setek gatunkdéw roslin drzewiastych. Stado

cetkowanych czytali przygladato
sie nam nieufnie, gdy przejezdza-
lismy obok nich. Zwinne hulmany
skakaty po gateziach nad nami.
Dostrzeglismy tez stado aleksan-
drett sliwogtowych, dziki, manguste
iwysokiego sambara jednobarwnego,
ktorego zad bardziej przypominat
konski niz jeleni. Wszedzie siedziaty
i paradowaly pawie.




I wtedy je zobaczytam: lwice, nie-
mal zakamuflowana w ptowej trawie,
z trzymiesiecznym mlodym. Zgasi-
lismy silnik. Samica byta czujna, ale
prawie nas ignorowata, po krdlewsku
dostojna. Na pierwszy rzut oka wyda-
wata sie bardzo podobna do swoich
kuzynek z Afryki, ale potem dostrze-
glam réznice. Byta nieco mniejsza,
z charakterystyczng fatda na

brzuchu, ktéra przypominata skére obwista po utra-
cie wagi. Jej profil byt tez troche bardziej wydtuzony.

Lwiatko wskoczyto jej na glowe, obgryzato uszy,
lizato pysk i ciggneto za zakonczony chwostem
ogon. W koncu je stracita. Miata 10 lat. Stracita jedno
z dwojki mlodych, co nie jest niczym niezwyktym. Jak
moéwi Jhala, 30 proc. kociat nie dozywa dorostosci.

Byta wiec jedyna towarzyszka zabaw swojego
dziecka. Turlali sie i gonili przez rozkoszne pot
godziny. Potem Iwica zamarta, nastuchujac. Rykneta,
jej ryki osiagnety ogluszajace crescendo, zanim przy-
cichly do krétkich gardtowych pomrukéw. By¢ moze
wolata do swojego stada. Poszta w gtab lasu i znikneta,
a jej mtode podazato tuz za nia.

W kolejnych miesigcach urodzito sie wiele lwéw.
Kiedy wrocitam w marcu nastepnego roku, natkneli-
$my si¢ na oszatamiajaco liczne stado: cztery samice
iich dziesiecioro mtodych. W poblizu byty dwa samce,
jedyne lwy w tej grupie, ktérym nadano imiona: Jai
- krdél, dominujacy w tej koalicji, i Veeru. Samce
spaty w popotudniowym upale, niedbale wycia-
gniete w gaszczu. Nawet w gestych zaroslach mozna
byto dostrzec, ze ich ogony miaty wieksze chwosty,
a grzywy, cho¢ rzadsze i krétsze niz u ich kuzynow
z Afryki - charakterystyczng ceche lwa azjatyckiego:
smuklego ,irokeza” biegnacego od czubka glowy
do potowy grzbietu.

Jednak najbardziej uderzajaca réznica jest sposob,
w jaki te stadne koty organizuja swoje spotecznosci.
W Afryce grupa samcow zyje z rozlegla rodzing zto-
zong z samic i mtodych. W Gir obie plcie przewaznie
prowadza oddzielne zycie. Dwie lub wiecej Iwic tworza
stado, wychowujac i chronige swoje mtode, czasami
we wspdlnym ztobku. Sg to czute rodziny, ktére na
powitanie zawsze stykaja sie nosami lub pieszczotliwie
ocierajg pyskami, zanim razem potoza sie na ziemi.

Samce acza sie w koalicje
Turyéci podziwiaig liczace od dwoéch do szesciu
rzadki widok: krewnych. Chronia kilka
samca i samice lwa stad i rozmnazajg si¢ z nimi,
stojacychrazempod  gle jeden samiec rzadzi nie-

?:’!Sgggwiec ?;_lzrzew' podzielnie. Samice réwniez

obu pici zazwyczaj kopulujg z samcami r6znych
wchodza ze soba koalicji, ale dla nich jest to
w kontakt tylko strategia ochrony potomstwa.
w celu podzielenia . . .

sie zdobycza lub Badania Jhali wykazaty, ze
kopulacji. gdy samce nie wiedza, ktéry
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Gir jest tez domem
dla spotecznosci
mniej wiecej 4300
poétkoczowniczych
pasterzy Maldhari.
Na zdjeciu powyzej
troje dzieci z tego
ludu stoi ze stadem
wotdw nalezacym
doich rodziny

w pierwszym deszczu
pory monsunowe;.

Lwy co roku zabijaja
jakies 2100 zwierzat
gospodarskich,
dlatego rzad
ustanowit protokoét:
strazniczki Varsha
Rameshchandra
Parghi (z prawej)

i Sonal Dhanabhai
Jotva spotykaja sie
z cztonkiem
starszyzny
Maldhardw, Bharabhai
Vejabhai Ulwa,

aby przekazac
odszkodowanie

za poturbowanego
wotu.




jest ojcem miotu, rzadziej zabijaja
mtode. Lwy nie tolerujg bowiem
potomstwa innego samca.

Te mtode pozostaja ze swoja
rodzing do drugiego lub trzeciego
roku zycia. Wtedy samice gcza sie
w stado, natomiast samce zaczy-
naja wies$é zycie samodzielne
- naukowcy $ledzili jednego z nich,
ktéry w ciggu szesciu miesiecy prze-
byt okoto 106 km.

LWY POTRZEBUJA duzego terytorium,
a cztery rezerwaty w Gir i park naro-
dowy wyraznie sie zapelniaja. Sza-
cuje sie, ze obecnie jakies 44 proc.
lwoéw w Gir zyje poza rezerwatami,

w zdominowanej przez cztowieka mozaice p6l upraw-
nych, drdg, linii kolejowych, miast i miasteczek. Zarza-
dzanie nimi wymaga modelu ochrony przyrody, ktory
uwzglednia realia XXI w.

W ramach strategii monitorowania dzikiej przy-
rody w Gir straznicy parku sa wyposazani w prze-
nos$ne narzedzia do mapowania cyfrowego, ktére
umozliwiaja im geotagowanie i dzielenie sie w czasie
rzeczywistym informacjami o tym, co dzieje sie na
ich terenie. Aby przekonac sie o tym na wtasne oczy,
badacz i fotograf National Geographic Steve Winter i ja
spedzilismy dzien z jednostka monitorowania hi-tech
w Gir, w klimatyzowanej bazie operacyjnej pelnej kom-
puteréw i wielkoekranowych monitoréw. Lahar Jhala,
specjalista ds. naukowych, pokazal nam, jak zespo6t
przez cata dobe sledzi szes$¢ lwoéw wyposazonych
w obroze GPS. Przejrzal mapy GIS z naniesionymi na
nie zygzakowatymi, wielobarwnymi liniami pokazu-
jacymi, gdzie koty chodza, zyja i jakimi korytarzami
sie przemieszczaja. To kluczowe informacje potrzebne
do ochrony przyrody i patrolowania.

Urzednicy musieli réwniez zajaé sie niepokoja-
cym zagrozeniem: obszar rozciagajacy sie wokot Gir
przecinaja linie kolejowe, a pociagi potracaja lwy. To
sktonito Sad Najwyzszy stanu Gudzarat do wydania
nakazu, aby pociagi zwolnity na terenach wystepo-
wania dzikiej fauny. Teraz gdy lew przekroczy wirtu-
alne ogrodzenie w poblizu toréw, personel techniczny
powiadamia wydziat kolei i w razie potrzeby zatrzy-
muje pociagi. Dziatania te w ostatnich latach znacznie
zmniejszyly liczbe wypadkéw.

Ponadto cztonkowie zespotu technicznego tworza
.Facebook” Iwéw z Gir. Uzywaja narzedzi sztucznej
inteligencji do identyfikacji osobnikéw na podsta-
wie zdjeé, analizujac ich unikalne wzory wibrysow
(wasow) oraz blizny na pyskach i inne cechy charak-
terystyczne. Do grudnia 2025 r. skatalogowano 354 lwy
- okoto dwdch piatych catej znanej populacii.

Wydziat lesnictwa monitoruje rdwniez krytyczny
odcinek autostrady biegnacej w poblizu parku. Gdy
kamery optyczne lub termowizyjne wykryja w poblizu
zwierzeta, wyswietlacze LED ostrzegaja kierowcow
o koniecznos$ci zmniejszenia predkosci. Czujniki
Sledza predkosé kazdego pojazdu, wyswietlajac
ja — wraz z numerem rejestracyjnym - na ekranie
przy drodze. Kamery monitoringu z podglagdem na
zywo obserwuja punkty wjazdu i wyjazdu z obszaru
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chronionego. System GPS sledzi kazdy turystyczny
pojazd parkowego safari. W 300 wioskach ptatni infor-
matorzy stanowig oczy i uszy systemu. Wyglada na to,
ze w Gir niemal wszystko jest monitorowane. Ponadto
wtladze nadajg formalny charakter szczegdlnie chro-
nione;j strefie ekologicznej wokét parku narodowego
i trzech rezerwatdw - bedzie stanowi¢ amortyza-
tor blokujacy wydobycie surowcow, funkcjono-
wanie fabryk i zanieczyszczenia, a jednoczesnie
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umozliwiajacy swobodne przemiesz-
czanie si¢ zwierzat.

Ostatni powazny przypadek ktu-
sownictwa mial miejsce w 2007 r.,
kiedy to osiem lwow zabito dla ich
cennych na czarnym rynku pazu-
réw, kosci i ktdéw. Ta tragedia spo-
wodowata zwiekszenie ochrony. Dzi$
region patroluje ponad 600 ludzi.



Raport Miedzynarodowej Unii
Ochrony Przyrody (IUCN) wykazat,
ze lwy indyjskie sa 20,5 razy bez-
pieczniejsze niz ich kuzyni w Afryce.

WIECEJ LWOW Zyje teraz w bliskim
sgsiedztwie mieszkancéw Gudza-
ratu, gdzie w promieniu 5 km od

Dwie Iwice prowadza  parku Narodowego Gir znaj-

Er:f’: g;n;'rezs (Sczne duje sie sto wiosek i przebywa

wysychajace koryto ok. 4300 poétkoczowniczych
strumienia w Parku pasterzy z ludu Maldhari.
u/a rodowym Gir. Teraz jednak lwy wkraczajg na
poréwnaniu ze ; . .
swymi afrykanskimi nowe terytorium, gdzie ludzie

odpowiednikamilwy  nie zyli z nimi od pokolen

e e moga e wykazyvad ke

fatdy brzuszne. samej ostroznosci ani toleran-
cji na ich sasiedztwo.

Ram moéwi, ze w latach 2020-2024 lwy azjatyckie
co roku okaleczaly srednio 12 i zabijaty jedna osobe.
Ale w polowie 2025 r. powigzano je juz z co najmniej
piecioma ofiarami $miertelnymi. W lutym samiec
poturbowat siedmioletniego chtopca. W marcu samica
zabila rolnika pracujacego w polu - mezczyzna zostat
czesciowo zjedzony. W maju ofiarg ataku padt 22-latek,
a'w czerwcu piecioletni chiopiec. Ich rodziny otrzy-
maja od rzadu po mniej wiecej milionie rupii, co sta-
nowi rownowartosc ok. 11 tys. dolaréw.

Spotkali$my sie z ocalatym Tapbhai Makwana
W jego matej wiosce lezacej za parkiem. Szczupty mez-
czyzna, mniej wiecej 55-letni, wygladat na znacznie
starszego. 30 lat temu lwica zabita krowe i zostata prze-
pedzona z sasiedniej wioski. Wtedy natkneta sie na
Makwane pracujgcego w polu i niespodziewanie zaata-
kowata go od tytu, wbijajac mu pazury gteboko w plecy
i posladki. Nazwat to ,,najgorszym doswiadczeniem
W jego zyciu, zaréwno psychicznym, jak i fizycznym”.
Sasiedzi ustyszeli krzyki Makwany i zawiezli go do
szpitala, gdzie spedzit tydzien. Rachunki za leczenie
przygniotly jego rodzine finansowo. W tamtym czasie
pomoc rzagdowa nie istniata.

Makwana zostat trwale okaleczony i zyje w ciaglym
bolu. Mimo to gdy podczas naszej rozmowy zostat
zapytany o to, jak wazne sa lwy, odpowiedziat: - Wcigz
mam ogromny szacunek dla tych kotéw.

Lwy sa nieodtacznym elementem zycia w Gir. Wielu
mieszkanicow wiosek obawia sie raczej lampartow,
ktére moga by¢ bardziej niebezpieczne.

Maldharowie zyja na tym terenie od konica XIX w.,
chod tysiace z nich przesiedlono, gdy w 1975 r. zostat
utworzony park narodowy. Wraz ze spadkiem liczby
kréw i bawotéw pasgcych sie na takach szybko zwiek-
szyla sie populacja sambaréw i innych potencjalnych
ofiar drapieznikéw. Na tym obszarze chronionym
dieta Iwow sktada sie obecnie w 74 proc. z dzikich
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zwierzat, co stanowi ogromng zmiane w pordwnaniu
z latami 70. XX w., kiedy te wielkie koty zywity sie
gtéwnie bydlem. Nadal jednak zabijajg ok. 2100 zwie-
rzat gospodarskich rocznie. Rzad wyptaca rolnikom
odszkodowania, aby powstrzymacé ich przed odwetem.
Kwoty te sg jednak nizsze od cen rynkowych.

Dowiedziawszy sie, ze poprzedniej nocy lew zabit
wolu jednego z Maldharéw, udalismy sie do jego ness
- tymczasowej siedziby zbudowanej z mutu i trzciny
dla wielopokoleniowej rodziny liczacej ok. 60 osdb.
Chcielismy tam obserwowac proces wyptaty odszko-
dowan. Gdy dotarli$my na miejsce, dwie strazniczki
parku zsiadly z motocykla. Usiadly ze starszym klanu
Bharabhai Vejabhai Ulwa otoczone przez gromadke
dzieci. Rozmawiali w jezyku gudziarati, a strazniczki
wypetniaty dlugie formularze. Ich wzajemny szacunek
byt wrecz namacalny. Ulwa wyciagnat telefon komér-
kowy, pokazujac dowdd w postaci zdjec siebie samego
obok na wpot zjedzonego wotu. Na koniec podpisat
dokumenty krzyzykiem. Jest analfabetg, ale zamoz-
nym: ttuste mleko z jego stada osigga dobre ceny,
a rodzina mieszka tu i wypasa zwierzeta za darmo.

Niektérzy rolnicy sa zadowoleni z obecnosci lwow,
bo te poluja na jelenie, nilgau i dziki, ktére pozeraja ich
plony. Programy spoteczne departamentu lesnictwa
wspieraja ich koegzystencje poprzez instalacje solar-
nych latarni ulicznych, wiercenie studni i szczepienie
zwierzat gospodarskich. Departament zbudowat réw-
niez 14,5 tys. metalowych platform obserwacyjnych
na drzewach, aby rolnicy mogli bezpiecznie pilno-
wac swoich pdl. Ostatecznym celem jest stworzenie
systemu, ktéry pozwoli lwom pomyslnie sie rozwijac,
jednoczesnie zapewniajgc zdrowie i bezpieczenstwo
lokalnym spotecznosciom.

Teraz jednak Iwy z Gir przemieszczaja sie po obsza-
rze 35 tys. km?, a ich populacja stale rosnie. Z kazdym
nowo narodzonym drapieznikiem ochrona staje
sie coraz trudniejsza i coraz
bardziej skomplikowana. Aby ulatwié odnowe

- Maksymalna liczba Iwéw,  populacji naturalnych
ktorg ekosystem lub spotecz- ~ zdobyczy lwéw
nosé moga utrzyn}aé, ostaj ~ fg’gﬁ:\::jﬂﬁ%:}g
tecznie zadecyduje o skali  inwazyjne rogliny,
odrodzenia ich populacji. takie jak straczyniec

Méwigc szerzej, ochrona  |lantana. Zastepuja

, , je rodzimymi
ogromnych obszaréw, ktd-  o4sywezymi trawami
rych lwy potrzebuja do  rosnacymiw lasach.
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przetrwania, zachowuje cate wyste-
pujace na nich spektrum zycia.

- Pod parasolem flagowego
gatunku, jakim sg lwy, chronimy ten
ekosystem - méwi Ram.

Ostatniego dnia mojego pobytu
w Gir, w kwietniu ub. roku, zauwazy-




liSmy Jaia i Veeru lezacych pod
krzakiem. Ziemia w porze przed-
monsunowej wygladata niemal
postapokaliptycznie. Byta naga,
wysuszona, a rzeki, ktére w grud-
niu ptynety wartko, teraz wyschty.
Zmiany klimatu uderzaja w Indie,

przynoszac ekstremalne temperatury, nieprzewidy-
walne monsuny i coraz czestsze ulewne deszcze.

To ponownie obudzito pytanie, jak zapewnié dtu-
gotrwate przetrwanie tych lwow. Jak méwi Jhala,
podczas gdy tygrysom zapewniono 58 rezerwatow
rozsianych po kraju, Iwy indyjskie maja dla siebie
tylko jeden park narodowy. Dla nich jest tylko Gir. O
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PHOTO ARK

MOTYLE

FALSZYWYMI
GLOWAMI

Naukowcy dopiero zaczynaja rozumieé,
jak owady wyksztatcity na swoich skrzydtach
wzory przypominajace gtowy.

Zdjecie
JOEL SARTORE

- FAESZYWA GLOWA moze przywodzi¢ na
mys$l rekwizyt iluzjonisty, ale dla niektd-
rych motyli jest kwestia zycia i $mierci.
Wiele gatunkéw, w tym Strymon acis bar-
trami wystepujacy jedynie w sosnowych

zaros$lach Florydy, ma na tylnej Czgscis—— s+ e

skrzydet wzory przypominajae€ glowe.
Jasna plama, imitacja ,,czutkow”, plamka
podobna do oka, kontury niczym zarys
glowy oraz zbiegajace sie¢ linie tworza
obraz, ktory sugeruje stworzenie patrza-
ce w gore. A wszystko to stuzy zmyleniu
drapieznikow.

- Motyle moga stracié¢ fragment skrzy-
dia, ale nadal sa w stanie zy¢, lataé i sie
rozmnazac¢ - méwi badacz Tarunkishwor
Yumnam. Wraz z kolega z Indyjskiego
Instytutu Edukacji i Badan Naukowych
w Thiruvananthapuram przeanalizo-
wal on niedawno ponad 900 gatunkow
motyli. Naukowcy odkryli, ze cztery
z pieciu elementow tej ,,falszywej gtowy”
wyksztalcily sie wspélnie, co kaze sadzic,

CZERWIEC
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ze ich ewolucja kierowal ten sam czynnik
presji sSrodowiskowej.

Niewykluczone, zZe motyle wzmacniaja
efekt poprzez zachowanie. Yumnam
przypuszcza, ze pocieranie tylnych skrzy-
del moze nasladowaé ruch czutkow, co
poteguje iluzje. Przetrwanie, jak zawsze,
polega na sprytnym wykorzystaniu...
glowy. —~KELSEY NOWAKOWSKI
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WASKIEJ POEKI SKALNEJ Zawie-
szonej ok. 600 m nad ziemia na
tle jadeitowej tafli jeziora Portage
wida¢ malenika biatg plamke. To
statek wycieczkowy dla 144 pasa-
zerow, ktory powoli podptywa pod
strome czoto lodowca gérujacego
nad brzegiem. Na drugim krancu
akwenu znajduje sie centrum dla
gosci - masywna bryla ze szkta i betonu
z lat 80. wysunieta nad wode. Ponizej tej potki
rozciaga sie powolne osuwisko. Nie przypo-
mina ono jednak tego, co zwykle przez to
rozumiemy - a mianowicie gwattownego

sptywu ziemi i rumoszu skalnego po ulew-
nym deszczu. To masa litej skaty, ktora prze-
mieszcza sie w tempie ok. 2 m rocznie, lecz
moze przyspieszy¢ i nagle sie zwalié. Gdyby
do tego doszlo, powstate tsunami bytoby
w stanie przewrocic statek wycieczkowy,
zmies$¢ centrum dla odwiedzajacych falg
wysoka na kilkadziesiat metrdw, zalac doline.
A nawet pokonac Portage Pass — waska prze-
tecz miedzy gérami Chugach i Kenai - i zala¢
pas startowy oraz terminal statkéw wyciecz-
kowych oddalone o 6 km.

Geolog Bretwood Higman - dla wszyst-
kich, takze dla Zony, po prostu Hig - szacuje,
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ze ryzyko zwalenia sie zbocza w danym roku
wynosi jeden do trzydziestu. Zabiera mnie
oraz Robesa Parrisha, nowego geologa Lasu
Narodowego Chugach, na prace terenowe przy
osuwisku. Na te potke docieramy dopiero po
pokonaniu setek metréw niemal pionowej,
kruchej, powoli zsuwajacej sie skaty. Hig
chce przeprowadzi¢ badania jak najszybciej
-z oczywistych wzgledow.

- Tu wszystko zaczyna sie rozpadac - mowi.
Tundra przed nami rozstepuje sie szeroko. Zie-
lona pokrywa roslinnosci urywa sie nad gle-
boka szczelina. Woda z topniejgcego $niegu
splywa miedzy odtamkami tupka i znika
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Niezalezny geolog Bretwood ,Hig” Higman,
widoczny tutaj na jeziorze Portage, jest w trakcie
misji instalowania urzadzen do monitorowania
osuwisk. Maja one pomdc w szacowaniu ryzyka,
a tym samym chronic¢ mieszkancéw i turystow.

w sieci peknie¢. Hig uwaza, ze gteboko pod
naszymi stopami ok. 30 mln m? skaty powoli
przesuwa sie w strone lodowca ponizej. Ozna-
cza to, ze podstawa gory przemieszcza sie
szybciej niz jej gdrna czesc, przez co fragment,
na ktérym stoimy, pozostaje niebezpiecznie
zawieszony bez stabilnego oparcia.

- Ito mnie naprawde przeraza - przyznaje.
Gora moze osuwac sie powoli jeszcze przez
dziesieciolecia albo - niemal bez ostrzezenia
- nagle przyspieszy¢ i zawali¢ sie. Hig rozpina
wiec plecak i wycigga wykonany na zamo-
wienie czujnik zamkniety w prostym stoju
z zakretka. Geolodzy pracujacy w instytucjach
panstwowych, tacy jak Parrish, czesto musza
ustalac priorytety. We wspotpracy z wladzami
stanowymi i federalnymi najpierw identyfikuja
potencjalnie niebezpieczne miejsca w gorach,
a nastepnie zlecajg formalne badania, ktére
maja okreslié, czy zagrozenie wymaga dalszego
monitorowania. Hig, jako niezalezny geolog
specjalizujacy sie w rozpoznawaniu osuwisk
z gleboka podstawa i generowanych przez
nie tsunami, opracowat wtasne narzedzia
i metody. To pozwala mu omija¢ biurokracje
spowalniajaca dziatania naukowcow instytu-
cjonalnych, np. z US Geological Survey.

- Szczerze moéwiac, swiadcezy ustugi,
ktérych USGS nie jest w stanie zapewnic
- méwi Parrish.

W ciagu ostatniej dekady Hig zyskat opinie
naukowego outsidera - osoby nagtasniajgcej
zagrozenia osuwiskowe, gdy wiadze reaguja
zbyt wolno, a jednoczesnie probujacej ustalic,
jak naukowcy moga lepiej przewidywac, kiedy
i gdzie dojdzie do kolejnej katastrofy. Wyscig,
ktorego stawka jest zapobieganie takim zdarze-
niom, nigdy nie byt bardziej potrzebny.

Alaska ociepla sie¢ kilkakrotnie szybciej
niz znaczna czes$é $wiata. Lodowiec Portage
iwiele innych cofaja sie w bezprecedensowym



W poblizu Glacier View na potudniowej
Alasce, 120 km od Anchorage, powoli
poruszajace sie osuwisko uderza w las,
przewracajac mtode drzewa.

tempie, pozostawiajac ,,osierocone” zbocza
dolin. Zjawisko to okresla sie jako utrate pod-
parcia lodowcowego. Jednoczes$nie taje sta-
bilizujaca grunt wieczna zmarzlina, a opady
staja sie coraz intensywniejsze i czestsze. Skaty
w wielu miejscach sg juz ostabione. Gory Ala-
ski zaczynaja sie dostownie rozpadad.

Na catym $wiecie coraz wiecej obszaréw
z lodowcami - m.in. w Norwegii, Nowej
Zelandii, Szwajcarii, Islandii, na Grenlandii,
w Himalajach i Chile - dos§wiadcza rosnacego
zagrozenia osuwiskami z gteboka podstawa.
Jednak to wtasnie na Alasce procesy te zacho-
dza na takg skale, ze krajobraz stat sie bezcen-
nym laboratorium badawczym. Wedtug badan
Higa liczba osuwisk zdolnych do wywotania
tsunami wzrosta tam mniej wiecej 10-krotnie
w ciagu zaledwie ostatniej dekady. Jego ana-
lizy obejmuja jednak takze zdarzenia dato-
wane az do lat 50. XIX w.

Dzi$ czotowi badacze osuwisk z catego
$wiata przyjezdzaja na Alaske i czesto pra-
cujg bezposrednio z Higiem. Jego bezpre-
tensjonalne podejscie do badan terenowych
obejmuje zaréwno stalg diete z mieszanki
bakalii, jak i buty do biegania po szlakach
zszyte zytkg wedkarska. Osuwisk jest tu tak
wiele, ze naukowcy mogg wybieraé miejsca
najlepiej odpowiadajace ich konkretnym pyta-
niom badawczym. Na wybrzezu analizuja,
jak cofanie sie lodowcow destabilizuje fiordy.
W glebi ladu $ledza za$, jak rozmarzanie
wszystkiego ostabia masywy dotad zwigzane
lodem. Wspdlnie z Higiem starajg si¢ lepiej
zrozumied, dlaczego zbocza tracg stabilnos¢
ijak wyprzedzi¢ kolejna katastrofe.

- Najbardziej prawdopodobny scena-
riusz jest taki, ze wydarzy sie co$ naprawde,
naprawde ztego, zanim zdgzymy nad tym
zapanowa¢ - méwi Hig. Chciatbym moc kie-
dys powiedzied, ze pomogtem. Tyle ze moje
szanse nie sg zbyt wielkie.

oD KONIEC 2015 ROKU ok. 160 mln m?

skat runeto do fiordu Taan, odnogi
zatoki Icy Bay na potudniowym
wybrzezu Alaski. Uderzenie wywo-
tato fale, ktéra wzniosta sie na wyso-
kos¢ ponad 180 m i zmiotta las z ponad 20 km?
Parku Narodowego Wrangla-Swietego Elia-
sza. Jak méwi Hig, fiord byt wowczas nieza-
mieszkany, ale uchodzi do Icy Bay, po ktorej
regularnie pltywaja statki wycieczkowe. Gdy

106



miedzynarodowy zespdt naukowcow ruszyt
zbadac¢ zdarzenie, Hig zglosit si¢ na ochot-
nika do zaplanowania logistyki. Alaske znat
juz wtedy jak mato ktéry geolog.

Dorastat w Seldovii — miejscowosci na pot-
wyspie Kenai, do ktorej mozna dotrzec wylacz-
nie todzia albo niewielkim samolotem. Jako
doktorant na Uniwersytecie Waszyngtonskim
byl jednym z pierwszych badaczy tsunami na
miejscu katastrofy na Sri Lance po trzesieniu
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ziemi na Oceanie Indyjskim w 2004 r., ktore
zabito ponad 200 tys. ludzi. Pamieta, jak
wchodzit do kolejnych wiosek, gdzie $mier-
telnosc siegata 99 proc. Mimo dekad badan
nad tsunami nie udato sie tam uratowac ani
jednej osoby. Wtedy myslat o swym rodzinnym
miescie, ktore tez lezy w strefie zagrozenia.

- To doswiadczenie miato ogromny wplyw
na moje zycie - mowi. — Trafiasz do $wiata,
ktéry zostat doszczetnie zniszczony.
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Po uzyskaniu doktoratu w 2007 r. Hig wraz
z zong Erin McKittrick wyruszyl na roczna
wyprawe liczacg ponad 6 tys. km. Prze-
mieszczali sie pieszo, na nartach i pontonem
- 7 Seattle az po Aleuty na potudniowo-
-zachodnim krancu Alaski. Od tego momentu
jego dwie dziedziny do$wiadczenia zaczety
sie ze soba splatac.

- Robi rzeczy bardzo niebezpieczne, przy
minimalnym marginesie btedu, ale podchodzi
do nich w sposéb niezwykle naukowy — moéwi
Noah Finnegan, geomorfolog badajacy osu-
wiska w Kalifornii, przyjaciel Higa ze studiow.

Badania dotyczace fiordu Taan wykazaty,
ze jednym z czynnikéw odpowiedzialnych za
osuwisko byto cofanie si¢ lodowca - aspekt,
ktory naukowcey dopiero zaczynali wtedy braé
pod uwage. Kiedy jednak opublikowano arty-
kuty naukowe, a badacze wrocili do swoich
instytucji, Higa nie opuszczata pewna mysl.

Na Alasce jest wiele cofajacych sie lodowcow,
a tsunami wywolane osuwiskiem w fiordzie
Taan wcale nie bylo najbardziej spektakular-
nym tego typu zdarzeniem w historii. W 1958 r.
szacunkowe 30 mIn m3 skat runeto do zatoki
Lituya, dzi$ znajdujacej si¢ na terenie Parku
Narodowego Glacier Bay. Powstata wtedy naj-
wyzsza fala, jaka kiedykolwiek odnotowano
na Ziemi - sieggneta ponad 520 m ponad linig
brzegowa i zabita pie¢ oséb.

Hig zaczat sie zastanawiad, czy inne gory
réwniez mogg sie nagle zwalié. Zaczat obse-
syjnie przegladac ogdlnodostepne zdjecia
satelitarne, dane z lotniczego skanowania
laserowego i archiwalne fotografie, szukajac
oznak ruchu. Wynajmowat helikoptery i samo-
loty, by wykonywa¢ doktadniejsze zdjecia
z powietrza. Badania nie przychodzity mu
fatwo, jest bowiem daltonistg i ma dysleksje.
Mimo to szybko natrafit na cos niepokojacego.

Radar Higa, kosztujacy 300 dol., umieszczony w stoiku, odbija sygnat
od pobliskiej ptyty reflektorowej, co pozwala monitorowac ruch osuwiska.
Czujnik przesyta nastepnie dane bezprzewodowo.

SKALA NA TYM WIDOKU JEST ZMIENNA; LODOWIEC BARRY'EGO OD 1996 R. COFNAL SIE O OK. 3,5 KM.



JAK ROZPADA SIE SCIANA

Osuwisko o szerokosci 2,4 km nad fiordem

Barry Arm na Alasce moze sie pewnego dnia
zwali¢ i wywoftac fale tsunami o wysokosci 150 m.
Miejsce to, wyposazone w najnowoczesniejszy
system monitorowania, stato sie poligonem
doswiadczalnym pozwalajacym badac przyczyny
osuwania sie niestabilnego zbocza.

- UTRATA WSPARCIA
Szybkie cofanie sie Lodowca Barry’'ego
pozbawito stromy stok podparcia.

~ Gdyby sie zawalit, niebezpieczna
czesc zwana latawcem spadtaby
bezposrednio do wody. =

s\eg Iodowcak

Barry Arm




LEKGJE DO PRZYSWOJENIA

Szybko zmieniajacy sie krajobraz Alaski przycigga
naukowcéw ze sSwiata do badania osuwisk. Cofajace

sie lodowce, topnienie wiecznej zmarzliny i bardziej
ekstremalne warunki pogodowe to czynniki

powodujace czestsze gtebokie osuwiska. Wiedza o tym,
jak przesuniecia postepuja, moze pomadc spotecznosciom
na catym swiecie przygotowac sie na najgorsze.

% osuwiska z gteboka podstawa

&3 czas dotarcia tsunami z Barry Arm

I trasy statkow pasazerskich (czerwiec 2025)
inne osuwiska mogace wywotad tsunami

Blackstone Bay

0 minut

2 Monitorowanie osuwis

. Niewielkie tsunami w Surprise
Inlet w 2024 r. byto pierwszym, S
ktére wykryto w czasie zblizonym uj:'ip y
do rzeczywistego za pomoca el
instrumentow sejsmicznych, co
.+ dowodzi potencjatu monltgs‘ wania

'H“tmﬂamwywo{anydq os.pgg I]_:aml,:
7 T R

do Zatoki
Ksiecia
- Williama ~~




INDEX LAKE

Obdz Victory Bible Camp znajduje sie pod
rozmarzajacym zboczem. Sprzet Bretwooda
,Higa” Higmana pokazuje, ze osuwisko
przemieszcza sie o mniej wiecej 1cm dziennie.

topniejaca

Strelshla Mt.
: wieczna zmarzlina

_Zagrozenie tsunami
Naukowcy twierdza, ze gdyby Barry -
rm sie osunat, powstate tsunami
siegnetoby na wysokos¢ 300 m
rzeciwlegtej sciany fiordu.
0 minut pdzniej fala o wysokosci
mog’raby dotrzec do oddalo-
hi

L
-~ z-Barry Arm:
3 minuty

10 minut:

'

MATANUSKA TRZYMA FORME
Niestabilna skata nad jedyna szosa w Glacier
View jest utrzymywana w catosci dzieki sile
lodu. Jej zwalenie sie grozi zablokowaniem
drogi i odizolowaniem matej spotecznosci.

W ub. roku ponad 1,7 min 0s6b
4 podrozowaio na Alasce statkami
+  wycieczkowymi. Whittier i Port Wells
to popularne destynacje przyciggajace
tysigce pasazerow w okolice Barry Arm 1

otencja In got
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HIG UWAZA,
ZE KOLEJNA
KATASTROFA
NAJUPEWNIEJ
WYDARZY SIE

W MIEJSCU

INNYM NIZ

BARRY ARM.

W 2019 1. jego siostra Valisa, wowczas artystka
rezydentka w Lesie Narodowym Chugach,
podczas rejsu zauwazyta 1,5-kilometrowy odci-
nek zbocza przy cofajacym sie lodowcu Barry
zawieszony niebezpiecznie nad woda.

Hig natychmiast siegnat po zdjecia sateli-
tarne i przyblizyt fiord Barry Arm, poréwnu-
jac aktualne obrazy z archiwalnymi. Wtedy
ogarneta go panika. Cate zbocze zdawato
sie osuwac ku wodzie z predkos$cig ok. 25 m
rocznie. Wedlug jego szacunkéw osuwisko
- ok. 500 mln m3 przemieszczajacej sie skaty
- mogto catkowicie sie oderwac w ciggu pie-
ciu lat, wywotujac fale o wysokosci ok. 150 m.
Ta z kolei mogtaby w krétkim czasie pokonac
ponad 60 km do Whittier i uderzy¢ w mia-
steczko falg wysoka na 9 m. W takiej sytuacji
275 mieszkaficow Whittier miatoby nie wiecej
niz 20 minut na ewakuacje na wyzej potozony
teren, obchodzgc po drodze terminal kolejowy
oddzielajacy miasto od brzegu. Jesli jednak
w porcie znajdowatyby sie statki wycieczkowe,
zagrozonych byltoby kilka tysiecy oséb.

Hig napisat do lokalnego kierownika stuzby
lesnej, sugerujac zamkniecie tego obszaru dla
ruchu turystycznego.

Zdjecia sq uderzajgce - odpisat urzednik.
Poinformowat jednak Higa, ze Forest Service
nie zamierza ani zamykaé tego miejsca, ani
wydawac ostrzezenia.

- Mam naturalng sktonnosc¢ do sprzeciwia-
nia sie autorytetom - méwi Hig. Poprosit wiec

o pomoc Anne Liljedahl, szwedzka hydrolozke
badajgca wieczna zmarzling w Woodwell Cli-
mate Research Center na Alasce, i wspdlnie
przygotowali list otwarty do wtadz stanowych
podpisany przez kilkunastu innych naukow-
céw. Mijaty tygodnie.

- Nie udostepniali tych informacji - moéwi
Liljedahl. Obawiajgc sig, ze do zawalenia moze
dojs¢ w kazdej chwili, badacze zdecydowali sig
przekazac list mediom. I tak 15 maja 2020 r.
mieszkancy calej Alaski - takze ci znajdu-
jacy sie w strefie zagrozenia — dowiedzieli sie
o sytuacji w Barry Arm z artykutu w The New
York Times.

Skutki dla lokalnej turystyki byty natych-
miastowe: ruch todzi w poblizu Barry Arm
gwaltownie spadt. Kelly Bender, byta wspét-
wiascicielka firmy Lazy Otter Charters oferuja-
cej wodne taksowki i rejsy widokowe, obecnie
przewodniczaca lokalnej izby handlowej,
wspomina, ze poczula sie zaskoczona.

- Staratam sie by¢ delikatna - méwi
o pdézniejszych rozmowach z Higiem. — Ale to
wywotato u nas ogromne zamieszanie. Wedtug
czesci obserwatordw ten alarm przyczynit sie
do uchwalenia przez Kongres ustawy Land-
slide Preparedness Act, ktora umozliwita
US Geological Survey prowadzenie badan
i wdrozenie nowych systemdw monitoringu
w Barry Arm. Wkrétce urzednicy federalni
i stanowi zaczeli wspotpracowad, by opanowac
sytuacje. Poczatkowo Hig i Liljedahl uczestni-
czyli w pracach zespotu. Hig twierdzi jednak,
ze réznice zdan dotyczace biurokracji i spo-
sobu komunikowania zagrozen opinii publicz-
nej doprowadzity do roztamu.

Mimo to osiggnieto konkretne rezultaty.
Zainstalowano zestaw nowoczesnych urzg-
dzen petnigcych funkeje systemu wezesnego
ostrzegania. Obejmuje on radar z syntetyczng
aperturg do mapowania zmian w krajobrazie,
czujniki infradzwiekowe rejestrujace obrywy
skalne, sejsmometry monitorujace ruch
gruntu, kamery wysokiej rozdzielczosci oraz
wodowskazy wykrywajace fale - wszystko zasi-
lane panelami stonecznymi i duzymi akumu-
latorami zdolnymi pracowaé przez dluga zime.
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Lacznie rzad federalny wydaje na monitoring
tego osuwiska ponad 3 mln dol. rocznie.

Dla niezaleznego naukowca taka reakcja
bylaby ogromnym sukcesem. Hig uwaza jed-
nak, ze to nie wystarcza. W 2024 r. seria pie-
ciu osuwisk runeta do Surprise Inlet w zatoce
Prince William Sound niedaleko Barry Arm
- miejscu, ktore nie byto wezesniej uznawane
za szczegOlnie niebezpieczne. W tym samym
roku w Parku Narodowym Kenai Fjords inne,
wczesniej niezidentyfikowane osuwisko
wywotato fale tsunami, ktéra przeszta pod
zajetymi domkami pobliskiego osrodka. Rok
pozniej, w 2025 r., osuwisko w fiordzie Tracy
Arm wywotalo fale, ktéra powedrowata niemal
500 m w gore zbocza, porwala sprzet kajakarzy
biwakujacych na pobliskiej wyspie i zagrozita
statkowi wycieczkowemu. To miejsce tez nie
figurowato na zadnej liScie obserwacyjne;j.

Barry Arm to tylko jedno z wielu zagrozen
- ale jedyne tak intensywnie monitorowane.
Hig uwaza, ze kolejna powazna katastrofa naj-
pewniej wydarzy sie gdzie indzie;j.

A WASKIEJ, SMAGANEJ Wiatrem potce
nad lodowcem Portage Hig wyciaga
z plecaka wiertarke do skat. Wierci
otwor w glazie, osadza w nim sta-
lowa kotwe i przykreca do niej stoik
z elektronika radarowg. Nieopodal montuje
metalowy reflektor wielkosci dtoni.

Urzadzenie dziata prosto: wysyta sygnat
do reflektora, odbiera go i przesyta pomiar
odleglosci przez system radiowy do kompu-
tera. Pomyst narodzit sie, gdy Hig obserwowat
znajomego, ktéry za pomocg taniego czujnika
radarowego monitorowat poziom paliwa
w zbiorniku. Hig zrozumiat wtedy, ze podobne
rozwigzanie mozna wykorzystac do §ledzenia
ruchu osuwiska.

Nie majac mtota, wbija kotwe kamieniem.
Po kilku uderzeniach fragment tupka peka
- ironia sytuacji nie umyka geologom. Parrish
probuje uszczelnié czujnik silikonem, aby
zabezpieczy¢ go przed $niegiem, ktéry zima
calkowicie przykryje to miejsce.
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Jedno urzadzenie kosztuje ok. 300 dol.
Hig liczy, ze niski koszt zacheci inne spotecz-
nosci do ich stosowania.

- Nie musimy wydawac milionéw na kazde
potencjalne osuwisko - mowi Parrish. - Wta-
$nie dlatego podoba mi sie podejscie Higa:
prébuje stworzy¢ system, ktéry mozna tatwo
skalowaé. W rejonie lodowca Portage dane
z jego czujnikdw maja uzupetnié istniejacy
system oceny ryzyka uwzgledniajgcy warunki
pogodowe i obserwacje obrywow skalnych.
Hig pracuje jednak réwniez w Glacier View
- spotecznosci liczacej 375 mieszkancdow, poto-
zonej okoto dwoch godzin drogi od Anchorage.
Tam przekonat sie, Ze samo wskazanie zagro-
zenia to za mato. Trzeba jeszcze przekonac
ludzi, ze naprawde sa w niebezpieczenstwie.

A to bywa trudniejsze niz sama nauka.
W 2023 r. Hig napisat do Billa Billmeiera
i Betsy Young, bytych przewodnikéw tereno-
wych, ktérzy prowadzg w Glacier View firme
zajmujgca sie zdjeciami lotniczymi i danymi
geoprzestrzennymi. Zauwazyt oznaki defor-
macji w gorach otaczajacych doline i chciat
poréwnac spostrzezenia dotyczace obszaru,
ktéry pozniej nazwano Matanuska Narrows
Instability - niestabilnego zbocza nad miej-
scowoscia. Podobnie jak w przypadku Barry
Arm, Hig poczutl niepokdj.

- To wskoczyto bardzo wysoko na moja liste
rzeczy naprawde przerazajacych - napisat
w wiadomosci. Obliczyl, ze ok. 100 mln m?
kruchej skaty utrzymuje sie w catosci gtéwnie
dzieki zmarzlinie. W najgorszym scenariuszu
osuwisko mogloby zniszczyé jedyna droge pro-
wadzaca do Glacier View, zerwac linie energe-
tyczne itacznosé, a takze zatarasowac ptynaca
nizej rzeke Matanuska, wywotujac powodz
w dolinie i - po przerwaniu naturalnej tamy
- fale uderzeniows idgca w dot rzeki.

Hig uznat, ze to idealne miejsce do prze-
testowania jego nowych czujnikéw i szansa,
zeby uniknac bledéw, jakie popelnil w Whittier.
Tym razem nie zamierzat zaczyna¢ od mediéw
ani listow do wtadz. Najpierw chciatl poroz-
mawiac z mieszkaricami. W 2023 r. pojawit
sie na spotkaniu lokalnej rady z prezentacja.









Lubi podkreslad, ze dziata transparent-
nie - zaréwno on sam, jak i jego urzadzenia
zamKkniete w stojach, ktore dobrze wpisujg sie
w lokalng kulture ceniaca praktyczne rozwia-
zania i solidne wykonanie.

Poczatkowo wszystko przebiegato dobrze.
Rada wystosowata pismo do wtadz lokalnych
istanowych z prosba o wsparcie badan. Zgro-
madzono zapasy zywnosci na 30 dni dla tury-
stow, ktorzy mogliby zostac odcieci od $wiata.
Powotano komitet geologiczny i zaczeto roz-
wazad, jak niewielka spotecznosé moze pozy-
skaé srodki na przygotowanie sie na katastrofy.

Nastepnie Hig zaprosit do wspdtpracy Susan
Conway i Costanze Morino — europejskie
geomorfolozki badajace osuwiska zwigzane
z degradacja zmarzliny. Zainstalowaty one
czujniki GPS na zboczach i przeprowadzity
pomiary z uzyciem dronéw. Ich badania una-
ocznity skale problemu i pomogty wskazac
miejsca, gdzie monitoring w czasie rzeczywi-
stym bytby najbardziej potrzebny.

- Liczba osuwisk na Alasce jest imponu-
jaca. Te gbry naprawde sie rozpadaja — mowi
Morino. Zwraca uwage, ze mimo duzej liczby
osuwisk zwigzanych z rozmarzaniem zmarz-
liny zjawisko to wciaz jest stabo zbadane.

- Powinno zajmowac si¢ tym wiecej
naukowcow. Na wybrzezu osuwiska sg wyraz-
nie powigzane z cofajacymi sie lodowcami.
W glebi ladu, w miejscach takich jak Glacier
View, przyczyny sa mniej oczywiste. Choé
wydaje sie, ze zmarzlina utrzymuje zbocza,
niektore osuwaja sie, zanim catkowicie roz-
marznie. Mozliwe, jak sugeruje Hig, ze ruch
zbocza przyspiesza proces topnienia poprzez
tarcie, uruchamiajac mechanizm sprzezenia
zwrotnego. W Parku Narodowym Denali osu-
wisko tego typu zniszczylo jedyna przecinajaca
go droge. Badania prowadzone na Alasce moga
pomoc w zarzadzaniu zagrozeniem w innych
regionach, takich jak Arktyka czy Himalaje,
gdzie zmarzlina nie ulegla jeszcze tak znacz-
nemu rozktadowi. Po zakoniczeniu prac tere-
nowych Morino i Conway zorganizowaly
warsztaty, w ktorych uczestniczyli naukowcy,
urzednicy i mieszkancy.

- Pojawila sie u mnie gesia skorka - mowi
Morino. - Gdy rozmawiasz z ludzmi twarza
w twarz o tym, ze co$ moze si¢ wydarzy¢, czu-
jesz ogromng odpowiedzialnosé.

I wtedy wszystko zaczeto sie komplikowac.
Naukowcy zaprezentowali mape Alaski z gesta
siecig czerwonych punktéw nad Glacier View.
Kazdy oznaczatl osuwisko zwigzane ze zmarz-
lina. Lokalny koordynator stuzb ratunkowych
ostrzeglt, ze w razie zniszczenia drogi miesz-
kancy mogg zostac odcieci nawet na 90 dni.

- Atmosfera sie zmienita - mowi Sarah
Barton z Glacier View. Niektorzy mieszkancy
zaczeli sie obawiac¢ wptywu badan na wartosé
nieruchomosci i koszty ubezpieczenia. To byt
niezreczny moment. I w pewnym sensie nadal
taki jest. Pod koniec 2024 r. rada rozpatrywata
anonimowo zgltoszony projekt uchwaty, ktory
czes$é mieszkancow odezytata jako probe ogra-
niczenia publicznych dyskusji o zagrozeniu
osuwiskami - z sugestia pozwéw w przypadku,
gdyby badania negatywnie wplynety na spo-
tecznos¢. Uchwate odrzucono, ale rozwigzano
komitet geologiczny i zatrudniono prawnika.

- To byto bardzo przykre - méwi Young.
- Trudno nie odebrac tego jako grozby. Hig
broni jednak swojego podejscia, czyli przed-
stawiania czarnych scenariuszy. Nawet jesli
sa niepewne, pokazuja skale ryzyka i potrzebe
dalszych badan. Nie wszyscy jednak sie z nim
zgadzaja. Jednym z wyjatkow jest Mike Dre-
iske, dyrektor pobliskiego obozu Victory Bible
Camp. Pozwolil on Higowi zainstalowaé czuj-
niki na zboczu nad obozem i umiesci¢ anteny
najednym z budynkéw.

W lipcu 2025 r. Hig spotyka sie z nim w ja-
dalni petnej dzieci. Obdz, potozony na waskim
przesmyku miedzy dwoma jeziorami, przyj-
muje nawet 160 uczestnikéw tygodniowo.
Tymczasem zbocze gory nad nimi coraz bar-
dziej sie rozpada - niegdys zamarzniete glazy
kruszeja i zsuwajg sie w dot. Przy kawie Hig
wspomina, ze jedno z urzadzen pokazuje ruch
osuwiska z predkoscig ok. 1,5 cm dziennie.

- Dziennie? - dziwi sie zaskoczony Dreiske.

Hig uspokaja jednak, ze to wciaz ruch
powolny - taki, przed ktérym mozna uciec.
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ROZPOZNANIE
OSUWISK NIE
WYSTARCZY.
TRZEBA TEZ
PRZEKONAC

SPOE.ECZNOSCI,

ZE ZNAJDUJUA

SIE W NIEBEZ-

PIECZENSTWIE.

Jednak niektore fragmenty przemieszczajg sie
nawet 0 9 m rocznie, co sprawia, ze szczyt gory
traci stabilnosé. W tym tempie osuwisko dotar-
toby do obozu za ok. sto lat. Chyba ze zawali sie
nagle - wtedy zajmie to minuty. Hig przyznaje,
Ze nie wie, ktdry scenariusz sie spetni.

- Jedli oznacza to wyzsze sktadki ubezpie-
czeniowe albo ich brak, nie mam na to wplywu
- mo6wi Dreiske. - Jesli wydarzy sie katastrofa
ito miejsce przestanie istnie¢, tez nie mam
na to wptywu. Ale moge dopilnowac, zeby nie
byto tu wtedy ludzi.

RZY WYSTARCZAJACEJ liczbie czujni-
kow dziatajacych w czasie rzeczywi-
stym Hig ma nadzieje odpowiedzie¢
na najwazniejsze pytanie: co sprawia,
ze zbocze nagle si¢ zawala.

Inzynierowie zwykle zaktadajg, ze powolny
ruch stanowi zapowiedz katastrofy. Ale bada-
nia pokazuja, ze nie zawsze tak jest. Tylko
okoto jedna czwarta osuwisk badanych
przez Higa wykazywato wyrazne sygnaty
ostrzegawcze. Czasem zbocze zawala sie
tuz po zatrzymaniu ruchu. Innym razem
- gdy pobliski fragment zwalnia.

Na podstawie tych obserwacji Finnegan
opracowuje nowy model inspirowany sejsmo-
logia. W niektoérych przypadkach ruch moze
ostabiac skate, ale w innych jg wzmacniac.

Staly powolny ruch moze nawet roztadowy-
wac naprezenia. Mozliwe wiec, ze niektdore
ogromne osuwiska stajg sie stabilniejsze wta-
$nie dlatego, Ze sie poruszajg. Aby to spraw-
dzié, naukowcy prowadzg eksperymenty
laboratoryjne i staraja sie obserwowac jak
najwiecej zboczy w czasie rzeczywistym. Tu
wiasnie kluczowe sg urzadzenia Higa.

- Gdy zbierzemy wystarczajaco duzo
danych, z tego chaosu zaczna wytaniaé sie
wzorce - mowi Finnegan. Wtadze Alaski
zdaja sobie sprawe z rosnacego zagrozenia
i wspotpracuja z instytucjami federalnymi.
Dennis Staley z USGS podkresla, ze celem jest
rozwiniecie systemdw monitoringu i wdra-
zanie tanszych rozwigzan na wieksza skale.
Niektorzy eksperci przyznajg jednak, ze czesto
dziatajg wolniej niz Hig.

- Nie sadze, bym mogt pracowaé z wie-
loma osobami pracujacymi tak jak on - méwi
Michael West z Alaska Earthquake Center.
- Ale $wiat potrzebuje takich ludzi. Prowoka-
toréw. Dla Higa przekonanie chocby jednego
cztowieka - takiego jak Dreiske - juz jest suk-
cesem. Uruchamia to taricuch dziatan, ktore
moga uratowac zycie. Lokalne stuzby wspot-
pracuja z nim nad planami ewakuacji, a ob6z
wspotfinansuje jego badania. Niedawno Hig
uzyskat takze 25 tys. dol. wsparcia i pieciolet-
nie zobowigzanie wspotpracy z Forest Service
W rejonie jeziora Portage, gdzie powstaje sys-
tem wspomagajacy decyzje o ewakuacji.

Pierwszy test przyszedl szybko. Po okresie
bardzo cieptej pogody i intensywnych opa-
déw personel zamknat teren i przeprowadzit
ewakuacje. Dane z czujnikéw Higa pokazaty,
ze ruch zbocza na chwile przyspieszyt 10-krot-
nie, po czym wroécit do wezesniejszego tempa.
Wtasnie takie dane mogg w przysztosci decy-
dowac o ludzkim bezpieczeristwie.

Hig jednak nie swietuje. Wie, ze wszystko
moze si¢ zmieni¢ w jednej chwili.

- Boje sie, ze przekaze ludziom wazny komu-
nikat, ale okaze si¢ on kontrproduktywny
- mowi. - Mimo to wierze, ze wieksza szanse
na pozytywny wplyw mam wtedy, gdy prébuje,
niz gdybym sie poddat. O
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