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BUDOWA SAGRADA FAMÍLIA w Barcelonie  
rozpoczęła się w 1882 r., a rok później  
kierownictwo nad projektem przejął 
młody Antoni Gaudí, który całkowicie 
odmienił koncepcję bazyliki. Poświęcił 
świątyni ponad 40 lat życia, nadając jej 
własny, organiczny styl inspirowany 
naturą. Kolumny we wnętrzu przypo-
minają drzewa rozgałęziające się ku 
sklepieniu niczym leśny baldachim,  
a światło przenikające przez witraże 
zmienia się w ciągu dnia, tworząc nie-
zwykłą grę kolorów. Zachwycony chłonę 
barwy – pisze w reportażu Sagrada 
Familia dotyka nieba hiszpański dzien-
nikarz Sergi Ramis. 

Tym zachwytom trudno się dzi-
wić. Świątynia docelowo będzie mieć 
aż 18 wież symbolizujących postacie 
biblijne, z których najwyższa osiąga 
ponad 172 m. A dzięki hiperbolicznym 

łukom oraz brakowi przypór budowla 
sprawia wrażenie lekkiej, zdaje się 
niemal unosić w powietrzu. Mimo  
że część planów została zniszczona pod-
czas wojny domowej w Hiszpanii, pier-
wotny projekt Gaudíego odtworzono na 
podstawie zachowanych modeli, zdjęć  
i dokumentów. To wyjątkowe połącze- 
nie historii, sztuki i sakralności sprawia, 
że Sagrada Família pozostaje jednym  
z najbardziej niezwykłych dzieł archi-
tektury na świecie.

Polecam także inne materiały z niniej-
szego numeru. Na przykład reportaż 
pokazujący fenomen ekosystemu Oka-
wango. Albo opowieść o azjatyckich 
lwach z rezerwatu Gir w Indiach.

Życzę przyjemnej lektury.
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C N U M E R  0 6W Y D A N I E  3 2 1

S P I S  T R E Ś C I

1 6
S A G R A D A  F A M Í L I A 

D O T Y K A  N I E B A

Sto lat po śmierci 
genialnego architekta 
Antoniego Gaudiego 
jego niezwykłe dzieło  

w Barcelonie wciąż 
nabiera kształtów. 

Całkiem jak 
średniowieczne  

katedry, które również 
budowały kolejne 

pokolenia.

4 6
C Z Y  T Ę C Z O W E 

J A S Z C Z U R K I 
P O M O G Ą  N A M  P O J Ą Ć 

E W O L U C J Ę ?

Występująca w obrębie 
jednego gatunku  

wielka różnorodność 
barw jaszczurek  

z hiszpańskiej Ibizy 
może rzucić nowe 

światło na mechanizmy 
doboru naturalnego.

4 8
O K AWA N G O  

O D S Ł A N I A  S W O J E 
T A J E M N I C E

Od ponad dekady 
naukowcy doskonalą 

nowe techniki 
eksploracji i badania 

jednego z największych 
systemów rzecznych 

Afryki. Pełny zakres  
ich odkryć dopiero  

teraz staje się widoczny.

6 8
J E D E N  

Z  N A J S Ł Y N N I E J S Z Y C H 
W Ł O S K I C H  S E R Ó W 

M A  T R A D Y C YJ N Y 
S K Ł A D N I K

Jego walorem są... 
robaki! Sardyński 

przysmak casu 
marzu znajduje 

zwolenników zarówno 
wśród lokalnych 

tradycjonalistów,  
jak i turystów 

poszukujących 
kulinarnych wrażeń.

7 6
S K Ą D  S I Ę  W Z I Ę Ł Y  

T E  W S Z Y S T K I E  K R Ę G I 
N A  P O L A C H ?

Jak pozornie prosta 
innowacja na polach  

w środkowych Stanach 
Zjednoczonych 

przekształciła znaczną 
część światowych 
gruntów rolnych  

w matrycę punktową.

9 0
O S T A T N I E  LW Y  

Z  G I R

Ochrona jedynego  
na świecie stanowiska  

lwa azjatyckiego  
w zachodnich Indiach
to przykład sukcesu.  
Ale co się dzieje, gdy

rosnąca populacja 
wielkich kotów 

przekracza ograniczony 
teren parku 

narodowego?

1 0 0
M O T Y L E  

Z  F A Ł S Z Y W Y M I 
G Ł O WA M I

Przypominające  
głowy znaki 

występujące na 
skrzydłach niektórych 

motyli ewoluowały  
w sposób, który  

dopiero zaczynamy 
rozumieć.

1 0 2
O S U W I S K O W Y  

D E T E K T Y W  
P E N E T R U J E  A L A S K Ę

Zmiany klimatyczne 
powodują coraz 

częstsze osuwiska  
na całym świecie.  
Na Alasce, gdzie 

ryzyko takich zdarzeń 
jest ogromne, pewien 

geolog podejmuje 
wysiłki, aby sprawdzić, 

jak można je 
przewidywać. Celem 

jest ochrona ludzi.

N A  O K Ł A D C E   W setną rocznicę śmierci Antoniego Gaudiego ukończona została główna wieża 
Sagrada Família. Dzięki niej barcelońska bazylika jest dziś najwyższym kościołem na świecie.  

Z d j ę c i e :  N U R I A  P U E N T E S  /  N A T I O N A L  G E O G R A P H I C - S P A I N  ©  B A S Í L I C A  D E  L A 

S A G R A D A  F A M Í L I A 

  8   W  C E N T R U M  U W A G I
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REKLAMA

N amibia od pierwszego dnia 
uderzyła mnie intensywno-
ścią krajobrazu – wysokimi 

wydmami, spalonymi słońcem rów-
ninami i skałami, które nagrzewają 
się do granic możliwości. Przemiesz-
czałam się między miejscami, które 
wydają się niemal nierealne: po- 
marańczowe fale piasku w Deadvlei 
monumentalne granity Spitzkoppe  
i charakterystyczne sylwetki drzew 
kołczanowych odcinające się od nieba. 
W podróży nic nie jest stałe. Chwila 
słońca, za moment wiatr, potem znów 

żar pustyni. Dlatego w takich warun-
kach liczy się to, co mam na sobie. 
Każdy dzień na pustyni był innym 
układem sił – światło zmieniało się bły-
skawicznie, podobnie jak temperatura 
i podłoże pod stopami.
 
CHŁODNE PORANKI 
Dzień zaczynał się od zimnego powie-
trza i szybkiego pakowania przed 
pierwszymi promieniami słońca. Na 
pustyni liczy się tempo.  Zanim żar 
przejmie kontrolę, trzeba być w ruchu. 
W takich chwilach dobrze sprawdzała 

NAMIBIA, TAM GDZIE WYDMY 
SPOTYKAJĄ SKAŁY

PODCZAS WYPRAWY PRZEZ AFRYKĘ ODZIEŻ COLUMBII Z SERII TITANIUM OKAZAŁA 
SIĘ NIEZAWODNYM WSPARCIEM W SKRAJNYCH WARUNKACH.

się kurtka Columbia Khyex Pro Wind 
Jacket. Lekka, łatwa do spakowania, 
chroniła przed wiatrem, który o świcie 
potrafił być przenikliwy. Wytrzymały 
nylon i technologia Omni-Shield™ 
dawały komfort, kiedy piasek i kurz 
próbowały przejąć kontrolę nad 
wszystkim dookoła. Latem wybieram 
lekkie, oddychające warstwy gotowe 
na każdą zmianę, które dają mi kom-
fort w ruchu, nie ograniczają działa-
nia, chronią przed słońcem i wiatrem 
i pozwalają skupić się na drodze, nie 
na warunkach.
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REKLAMA

SŁOŃCE BEZ KOMPROMISÓW
W Deadvlei słońce nie daje żadnej 
taryfy ulgowej. Jasne, spękane pod-
łoże odbija światło, a pomarańczowe 
wydmy wokół potęgują wrażenie 
gorąca. Każdy krok w miękkim piasku 
kosztuje więcej energii, niż się wydaje. 
Spodenki Columbia Cosmiques Pro 
Nylon zapewniały swobodę ruchów 
i komfort nawet podczas długich 
podejść pod strome zbocza wydm. 
Koszulka Diamond Peak Pro pomagała 

utrzymać temperaturę ciała na roz-
sądnym poziomie – chłodząca tech-
nologia była wyraźnie odczuwalna  
w pełnym słońcu. Do tego czapka 
Coolhead III Ball Cap, która chroniła 
głowę i przynosiła ulgę w najbardziej 
wymagających momentach dnia.

MIĘDZY PIASKIEM A SKAŁĄ
Spitzkoppe i okolice to zupełnie inny 
świat. Granitowe formacje, niczym  
z filmu „Flinstonowie” nagrzewają się 

Fo
t: 

@
f11

_s
tu

di
o

jak piec. Buty Tellurix Titanium Outdry 
dawały stabilność i pewność kroku  
a przewiewność siatki dawała komfort 
zmęczonym stopom. Dzięki plecakowi 
Triple Canyon 24 L mogłam zabrać, 
to co potrzebne w drodze. Bo kiedy 
jestem gotowa na wszystko, mogę 
wyprzedzić to, co dyktuje natura. Kom-
fort daje mi nieograniczoną wolność 
podróżowania a na pustyni, to właśnie 
ona decyduje o tym, jak daleko mogę 
zajść samodzielnie i świadomie.
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N A S Z Y C H  F O T O G R A F Ó W

W  C E N T R U M  U W A G I

Fotograf i badacz National Geographic Fernando Faciole odwiedził 
spalarnię śmieci w São Paulo, gdzie zniszczono skonfiskowane dwie 
partie nielegalnie pozyskanych płetw rekina. Około 10 tys. rekinów 
zostało zabitych dla płetw, które są przysmakiem na czarnym rynku  

w niektórych częściach Azji. Faciole użył najdłuższego obiektywu  
z zoomem, jakim dysponował, aby sfotografować piekło. – Chciałem 

podejść trochę bliżej – mówi – ale temperatura była nie do zniesienia.

O C H R O N A  P R Z Y R O D Y

2 0 2 68C Z E R W I E C
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W  C E N T R U M  U W A G I

Diana Takacsova, badaczka National Geographic, spędziła prawie dekadę, 
fotografując oblegane przez turystów 65-kilometrowe belgijskie wybrzeże Morza 

Północnego, gdzie wysokie apartamentowce i hotele oddzielają kurorty  
od delikatnych wydm i plaż. – Dla niektórych to miejsce miłych letnich 

wspomnień, ale dla innych raczej karykatura polityki budowlanej – mówi.  
W Blankenberge spotkała bywalców parku grających w „snookergolfa”, osobliwe 

połączenie bilarda i minigolfa, z murem bloków w tle.

W Y P O C Z Y N E K

2 0 2 6C Z E R W I E C
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W  C E N T R U M  U W A G I

Z W I E R Z Ę T A

Przy plaży Pebbles Beach na Barbadosie fotografka Ana Elisa Sotelo 
dołączyła do Glenfield Clarke pławiącej czteroletniego konia 

wyścigowego o imieniu Zorah. Stajenni tacy jak Clarke opiekują  
się wierzchowcami z toru wyścigowego na wyspie i są znani  

z tego, że wyprowadzają swoje zwierzęta na plażę, żeby  
je ochłodzić. Pływając w zatoce Carlisle, Sotelo była zafascynowana 

tym, że koń i stajenna zdawali się stanowić jedno stworzenie.

2 0 2 6C Z E R W I E C
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W  C E N T R U M  U W A G I

D Z I K A  P R Z Y R O D A

Maciej Jabłoński uchwycił na Georgii Południowej kolonię pingwinów 
królewskich podczas jednego z wymagających etapów ich życia – pierzenia. 

Proces ten na pewien czas odbiera im elegancję i sprawia, że wyglądają  
mniej dostojnie niż zwykle. Osobnik znajdujący się w centrum kadru 

szczególnie przykuł uwagę fotografa. – Zauważyłem go od razu  
– mówi. – Jakby nieco zawstydzony, zdawał się przepraszać za swój 

nieuporządkowany wygląd.

2 0 2 6C Z E R W I E C
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1 6

SAGRADA
FAMILIA
DOTYKA

NIEBA
Po 144 latach budowy bazylikę  

Antoniego Gaudíego zwieńczył  
ogromny krzyż, który uczynił ją  
najwyższym kościołem świata.  

Wewnątrz wieży, na której  
go osadzono, znajduje się  

Firmament – istne ceramiczne  
cudo, do niedawna ukryte przed  

wzrokiem wiernych.

Tekst  
S E R G I  R A M I S

Zdjęcia  
N U R I A  P U E N T E S

1 6
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1 7

Sagrada Família, 
widziana tu od strony 
Fasady Męki, góruje  
nad Barceloną skąpaną  
w świetle poranka. 
Ukończenie zwieńczonej 
krzyżem Wieży  
Jezusa Chrystusa było 
spełnieniem marzeń 
Gaudíego i na zawsze 
odmieniło panoramę 
miasta.
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1 9

Wnętrze Wieży Jezusa 
Chrystusa to pełna 
symboliki przestrzeń,  
w której pierwsze 
skrzypce grają światło  
i kolor. Jej ceramiczna 
powłoka jest ucztą dla 
oczu i wyobrażeniem 
firmamentu, a 12 kolumn 
łączy architekturę ze 
sferą duchową i zamienia 
wspinaczkę w przeżycie 
pełne emocji i refleksji.
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2 0

Bazylika widziana  
z lotu ptaka, położona  
w jednym z kwartałów 
barcelońskiej dzielnicy 
Eixample, z osadzonymi 
trzema z czterech 
poziomych ramion 
krzyża. Główną wieżę 
otacza 13 innych,  
o różnych wysokościach 
odzwierciedlających  
ich rangę.
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2 2

Zachwycony chłonę barwy: przechodzą jedna  
w drugą i zlewają się w wizję wszechświata, który 
mieni się tysiącami refleksów. Nie stoję jednak 
wcale pod migoczącym niebem w bezchmurną 
noc, tylko wewnątrz Sagrada Família.

Ceramiczną powłokę wnętrza Wieży Jezusa 
Chrystusa wieńczy niebiańskie sklepienie. To 
jeden z najpilniej strzeżonych sekretów wznoszo-
nej od niemal półtora stulecia barcelońskiej bazy-
liki, której budowa wchodzi wreszcie w ostatnią 
fazę. Pośród odcieni niebieskości, brązów  
i oranży tu i tam błyskają złote smugi.

Architekt Jerónimo Buxareu, nadzorujący 
prace nad najwyższą wieżą świątyni, prowadzi 
mnie przez plątaninę rusztowań, drabin, kabli, 
drewnianych podestów i metalowych kładek, 
opowiadając, jak narodził się pomysł stworzenia 
repliki kosmosu.

– Kompozycja japońskiego artysty Etsuro Sotoo 
to odwzorowanie nieba – mówi. – W miarę jak 
wspinamy się zwężającą się tubą, barwy stają się 
coraz jaśniejsze, aż w końcu przechodzą w czystą, 
nieskalaną biel. To ścieżka do raju.

Buxareu nie kryje emocji, gdy opowiada o kolej-
nych aspektach konstrukcji. Zasypuje mnie przy-
taczanymi z pamięci szczegółami technicznymi 
i liczbami. Nic dziwnego: pracy przy wznoszeniu 
bazyliki poświęcił 20 lat życia.

– Gdy zaczynałem, do wnętrza nawy padał 
deszcz, dach nie był jeszcze gotowy. A ja nie mia-
łem dyplomu, nadal byłem studentem – wspo-
mina z uśmiechem. – Teraz okazuje się, że to my 
ją ukończymy. Kto by pomyślał!

Winda wywozi nas na poziom 45 m ponad zie-
mią. Stamtąd wspinamy się spiralnymi schodami 
przez budowlany labirynt. Co jakiś czas zawisamy 
wysoko ponad Barceloną na roboczych pomo-
stach albo spoglądamy przez prześwity na dachy 

miasta malujące się na tle lśniącej tafli Morza 
Śródziemnego. Wierzchołki innych, niższych  
o kilka metrów wież zdają się być na wyciągnię- 
cie ręki. Dla dziennikarza z lękiem wysokości to 
prawdziwa próba charakteru.

To najwyższa z 18 wież, jakie posiadać będzie 
gotowa Sagrada Família. Dzięki nowoczesnej 
technologii jest lżejsza niż w pierwotnych,  
XIX-wiecznych planach. Nie powstała bowiem 
lita konstrukcja, tylko smukły, niemalże pusty  
w środku stożek z centralnie umiejscowionym 
szybem windy. Takie rozwiązanie umożliwiło 
ozdobienie wnętrza tzw. Firmamentem – cera-
micznym wyobrażeniem początków wszech-
świata. Buxareu pokazuje mi, że ciemniejsze 
barwy zebrano po jednej stronie, te niebieskawe 
po drugiej, natomiast oranże po bokach, żeby 
osiągnąć wrażenie żywego, pozostającego  
w ruchu nieboskłonu.

C E R A M I C Z N E  N I E B O  W Y S Z Ł O  – całkiem dosłow-
nie – spod rąk Toniego i Guillema Cumellów, 
przedstawicieli czwartego i piątego pokolenia 
rodziny ceramików o międzynarodowej reno-
mie. Pomalowali ręcznie każdy z 50 820 kafli,  
z których ułożony jest kosmiczny wzór. Kilka 
dni po obejrzeniu ich dzieła w Sagrada Família 
jadę do Granollers, leżącego 30 km od Barcelony, 
gdzie od ponad stu lat mieści się ich rodzinny 
zakład. Z zewnątrz emanuje przemysłowym 
chłodem, ale gdy tylko przekraczam próg, 
nastrój zmienia się w jednej chwili. Trafiam do 
eleganckiej pracowni, w której od razu wyczu-
wam miłość do fachu. Wnętrze zalewa światło 
wpadające przez duże okna, które osłaniają tę 
oazę sztuki przed ulicznym zgiełkiem docze-
snego świata. Na jednej ze ścian pyszni się 

Mgławice, konstelacje, 
kosmiczny pył.
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W lutym tego roku 
zamontowano górne 
ramię imponującego 
17-metrowego krzyża  
na szczycie Wieży Jezusa 
Chrystusa. Prace na 
wysokościach prowadzą  
w Sagrada Família dwa 
sześcioosobowe zespoły 
pod kierownictwem 
Antolína Rodrígueza  
(z lewej, na czarno).  
Bez tych ludzi pająków 
budowa bazyliki byłaby 
niemożliwa.
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dowód rodzinnych tradycji: wystawa dzieł Anto-
niego Cumelli – znanego ceramika uhonorowa-
nego w 1980 r. Nagrodą Państwową, a zarazem, 
jak mówi Guillem, po prostu „dziadka”.

– Projekt Sotoo miałem przypięty do ściany  
i interpretowałem go niczym partyturę – wyjaśnia 
Toni, mając na myśli wzór kolorystyczny tej chro-
matycznej symfonii. – Od siebie dodałem pomysł 
na efekt akwareli.

Ojciec i syn musieli obmyślić sposób na ozdo-
bienie Firmamentu. Użyli kafli w 30 rozmiarach: 
najmniejsze z równoramiennych trójkątów mie-
rzą 3 na 15 cm, największe – 12 na 40 cm. Układali 
je na stole w długie, 10-metrowe romby. Najpierw 
barwili je na biało. Następnie Toni brał gąbkę 
nasączoną barwnym szkliwem, dociskał ją do 
powierzchni i odwzorowywał projekt.

– Ceramicy często pracują na ślepo – mówi.  
– Wyjściowy odcień pigmentów, których uży-
wamy, potrafi bardzo różnić się od kolorów, które 
objawią się po wypaleniu kafli w piecu.

Przyznaję, że choć godzinami przyglądałem 
się Firmamentowi, nie wypatrzyłem dwóch iden-
tycznych kafli. Toni i Guillem zapewniają, że mi 
się nie uda: każdy jest inny.

– A mówimy o tysiącu metrów kwadratowych 
– dodaje Guillem. – Kompozycję malowaliśmy 
trzy lata, ale wcześniej przez 10 lat prowadziliśmy 
próby. O ile mi wiadomo, jest to największy cera-
miczny mural na świecie od czasów ozdobienia 
murów Babilonu.

Na pomysł, żeby niektóre fragmenty kompo-
zycji podkreślić płynnym złotem, wpadli nieco 
później. Etsuro Sotoo był zachwycony, zgodził się 
bez wahania. Gruntownie zgłębili temat i osta-
tecznie postanowili odtworzyć pierwotny blask 
Wielkiego Wybuchu, który towarzyszył narodzi-
nom wszechświata. Połączyli w ten sposób prze-
kaz duchowy z naukowym. A na cud techniki 
zakrawa fakt, że każdy z kafli sam w sobie jest 
kosmosem. Połączone w przeplatające się 
podłużne romby pokrywające 12 filarów wyglą-
dają, jakby poprzedzały sklepienie niebieskie,  
a nie znajdowały się pod nim.

R O D Z I N A  C U M E L L Ó W  miała też główny wkład  
w powstanie elementu wieńczącego Wieżę 

Jezusa Chrystusa. Od 20 lutego br. najwyższym 
punktem świątyni jest czteroramienny krzyż  
o masie 100 ton. Wykonany w Niemczech szkie-
let z betonu i stali pokryty jest szkłem i białą 
ceramiką z rodzinnego warsztatu. Była ogrom-
nym wyzwaniem: stworzenie krzyża według 
założonego projektu wymagało użycia kafli  
o 300 różnych kształtach. Te kątowe powstały 
na podstawie modeli z drukarek 3D. Same kafle 
nie były jednak dziełem maszyny. Znać w nich 
precyzję perskiego miniaturzysty: mistrzowie 
wypróbowali 50 odcieni bieli, by wybrać 15, które 
najjaśniej lśnią w promieniach słońca. Opowie-
dziawszy mi o tych perypetiach, Guillem, jakby 
nieco przytłoczony, dodaje:

– Pochłonięty gorączkową pracą nie zdajesz 
sobie z tego sprawy. Ale gdy potem spacerujesz 
pod Sagrada Família i spoglądasz w górę, na 
krzyż, dociera do ciebie, że dzieło twoich rąk 
będzie tam na wieki.

Osadzenie krzyża nie było jeszcze końcem 
budowy bazyliki, ale osiągnęła ona w ten sposób 
swój docelowy kształt. Znajdujący się 172,5 m 
ponad poziomem ulicy krzyż stanie się kiedyś 
wspaniałym punktem widokowym – turystów 
będzie tam wwozić przeszklona winda w wieży. 
Tylko ostatni odcinek pokonają pieszo  
– w ramach swego rodzaju pionowej pielgrzymki 
w imponującej spiralnej klatce schodowej.  

NIEBIOSA  
OPOWIADAJĄ  

CHWAŁĘ BOGA,  
A FIRMAMENT  
GŁOSI DZIEŁO  

RĄK JEGO.
KSIĘGA PSALMÓW, 19,1
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Na otwarcie tej atrakcji trzeba będzie jeszcze  
trochę poczekać, ale już teraz, po zamonto- 
waniu krzyża, Sagrada Família stała się najwyż-
szym kościołem na świecie i najwyższym budyn-
kiem w Barcelonie.

Antolín Rodríguez z niezwykłym opanowa-
niem nadzorował zespół wspinaczy, którzy kie-
rowali unoszone przez dźwig elementy na 
właściwe miejsca i je montowali. 20 lutego  
ów mężczyzna, który z gracją pająka bezszelest-
nie wspina się po nitkach syntetycznych lin, 
domknął górne ramię krzyża na szczycie Wieży 
Jezusa Chrystusa.

Mimo zastosowania ultranowoczesnej techno-
logii ostatni ruch wieńczący budowę krzyża 
musiał zostać wykonany z wrażliwą precyzją 
ludzkiej ręki.

– Jestem dumny, ponieważ wszystko tu było 
wyzwaniem – mówi Antolín. – Wcześniej prze-
prowadziliśmy liczne próby, jak przed spekta-
klem. Bo gdy nadchodzi wieczór premiery, nie 
ma miejsca na błędy. Zanim naprawdę zmonto-
wałem krzyż, co najmniej trzy razy złożyłem go 
i rozłożyłem w wyobraźni.

Odkąd zainstalowano śnieżnobiały krzyż, 
Sagrada Família jeszcze intensywniej wybija się 
w niepodrabialnej panoramie Barcelony. Budowę 
kwiatonów wież nadzoruje architekt Mauricio 
Cortés. Mówi, że to w tych miejscach „kościół 
traci swoją kamienną powagę i nabiera kolorów”. 
Kwiatony nie są jednak elementem wyłącznie 
estetycznym – poddano je rygorystycznym 
testom, by upewnić się, że sprostają sile żywiołów. 
Choć krzyż ma osobny piorunochron, wysta-
wiono go na burzowe wyładowania elektrycz- 
ne i podmuchy wiatru o prędkości przekraczają-
cej 150 km/godz.

– To przepiękny detal, ale i osiągnięcie techno-
logiczne – podkreśla Mauricio.

D O K Ł A D N I E  1 4 4  L ATA  upłynęły od 19 marca  
1882 r., kiedy to rozpoczęły się prace nad arcy-
dziełem Antoniego Gaudíego – budowlą jego 
życia i aktem żarliwej wiary. Pomysł wyszedł od 
Towarzystwa Wyznawców Świętego Józefa. To 
jego założyciel Josep Maria Bocabella był inicja-
torem wzniesienia świątyni ku czci patrona 

stowarzyszenia i Świętej Rodziny. W tym celu 
zakupiono działkę w powstającej właśnie dziel-
nicy Eixample, z wytyczoną siatką prostopad-
łych ulic i skośnie ściętymi narożnikami. 
Miejscowość, w której znajdowała się nierucho-
mość – Sant Marí de Provençals – wtedy nie była 
jeszcze częścią Barcelony. Pomiędzy fabrykami 
ziały tam puste przestrzenie.

Pierwszy architekt, Francisco del Villar, zapro-
jektował świątynię w modnym wówczas stylu 
neogotyckim. Niespełna rok po rozpoczęciu prac 
wycofał się jednak z przedsięwzięcia. Na placu 
budowy pozostawił podziemną kryptę i zalążek 
apsydy. Wtedy kierownictwo przekazano w ręce 
młodego Gaudíego: 31-letniego twórcy koloro-
wego, nowatorskiego Casa Vicens, który zachwy-
cił barcelońską socjetę, ale – jak to projekt 
niekonwencjonalny – wzbudził też kontrowersje. 
Gaudí nie wzniósł jeszcze obiektów, dzięki któ-
rym na zawsze zapisał się w annałach architek-
tury – Casa Battló, Parku Güell czy Casa Milà. 
Zdążył już jednak zwrócić na siebie uwagę i roz-
budzić nadzieje. Jego budowle były organiczne: 
unikały linii prostych i czerpały inspirację ze 
świata przyrody. Gaudí śmiało sięgał też po mate-
riały uważane wcześniej za bezwartościowe: kute 
żelazo czy odłamki ceramiki.

Architekt poświęcił wznoszeniu Sagrada 
Família 43 lata życia. Przez ostatnich 12 nie zaj-
mował się żadnymi innymi przedsięwzięciami. 
Zmarł 10 czerwca 1926 r. – trzy dni po tym, jak 
został potrącony przez tramwaj, gdy szedł na 
mszę. Zbliżająca się setna rocznica jego śmierci 
przyspieszyła prace nad najbardziej widocznymi 
elementami bazyliki.

Od samego początku Gaudí odcisnął na pro-
jekcie własne piętno. Zaczął od wybicia okien  
w górnej części krypty, żeby wpuścić do wnętrza 
naturalne światło. Tak położył podwaliny pod 
uczynienie z Sagrada Família „katedry światła”.

Zakupiona pod koniec XIX w. działka była kwa-
dratem mierzącym 100 na 100 m, świątynia nie 
mogła więc rozrosnąć się zbytnio w poziomie. 
Zamiast tego zaczęła piąć się w górę. Gaudí zapro-
jektował sakralny drapacz chmur, który wymyka 
się wszelkim definicjom stylów architekto- 
nicznych. Jest po prostu Gaudíowski. I właśnie 
w tym duchu kontynuatorzy podjęli dzieło 
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mistrza. On sam zdołał bowiem ukończyć tylko 
niewielką część budowli.

Sagrada Família łamie wszelkie reguły kon-
strukcji katedr (choć w rzeczywistości jest tylko 
bazyliką mniejszą, a nie siedzibą biskupa, zaś 
formalnie tylko taki kościół może nosić miano 
katedry). Gdy zostanie ukończona, będzie posia-
dać trzy fasady oświetlane przez słońce o różnych 
porach dnia. Najpierw, o poranku, promienie 
padną na wschodnią Fasadę Narodzenia, w połu-
dnie na Fasadę Chwały, a tuż przed zmierzchem 
– na zachodnią Fasadę Męki. Świątynię zaprojek-
towano tak, by słońce rozświetlało też jej wnętrze.

Bazylika będzie miała 12 smukłych wież sym-
bolizujących apostołów – po cztery na każdej  
z fasad – i sześć innych: cztery poświęcone ewan-
gelistom nad skrzyżowaniem naw, jedną nad 
apsydą ku czci Matki Boskiej i najwyższą, w sercu 
budowli, ku czci Jezusa. Łącznie będzie ich 18.  
Żadna inna świątynia chrześcijańska nie ma tylu.

– Wybitnych ludzi było bardzo wielu, ale geniu-
szy ledwie garstka. Gaudí z pewnością do nich 
należał – mówi cicho Armand Puig i Tàrrech, 
ceniony biograf architekta. Udaje mu się znaleźć 
dla mnie czas w przepełnionym grafiku – między 

wizytą u fryzjera a lotem powrotnym do Rzymu, 
gdzie mieszka. Podejmuje mnie w domu w mia-
steczku La Selva del Camp, leżącym o 8 km od 
Reus, rodzinnego miasta Gaudíego w prowincji 
Tarragona. Podczas rozmowy zaskakuje mnie 
nieznanym faktem z życia architekta.

– Choć to współczesna postać, narosło wokół 
niej wiele legend – twierdzi. – Na przykład często 
powtarzane twierdzenie, jakoby Sagrada Família 
miała być o dwa metry niższa od wzgórza Mont-
juïc, bo architekt nie chciał rzucać wyzwania 
dziełu Boga. Nie znalazłem potwierdzenia tej 
koncepcji w żadnym z tysięcy przebadanych źró-
deł – mówi. Lansuje ją pewien ksiądz i profesor 
teologii, a przy tym członek komisji teologicznej, 
która doradza gremium nadzorującemu budowę.

– Ale wieżowce postawione przed igrzyskami 
olimpijskimi w 1992 r. to w porównaniu z Sagrada 
Família faktycznie karzełki – dodaje pisarz.

W 1893 r., 10 lat po objęciu kierownictwa 
budowy, Gaudí rozpoczął wznoszenie Fasady 
Narodzenia. Jest ona alegorią radości z przyjścia 
Syna Bożego na ziemię. Zewnętrzny ołtarz  
z kamienia zapełniają zwierzęta i rośliny tłoczące 
się w lodowej grocie – symbolu zimy.

Laia Vinaixa, dyrektorka archiwum Sagrada Família, prezentuje zdjęcie bazyliki z czasów 
Gaudíego, gdy gargulce z apsydy – ogromne kamienne ślimaki – czekały jeszcze  

na osadzenie na swoich miejscach.
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Kataloński architekt Antoni Gaudí poświęcił 
ostatnie lata życia wznoszeniu Sagrada 
Família, budowli wieńczącej jego wizjonerską 
karierę. W tej sekcji specjalnej zajrzymy do 
wnętrza barcelońskiej bazyliki, by przyjrzeć 
się jej wyglądowi i konstrukcji, a jednocześnie 
pomysłowości, technologiom i projektom, 
dzięki którym mogła powstać.

SZTUKA  
ODDANIA

Powyżej:
Ten portret Gaudíego 
wykonano niedługo po  
jego 30. urodzinach  
– w okresie, gdy został 
głównym architektem 
Sagrada Família.

Z lewej:
W pracowni w bazylice 
architekt przechowywał 
modele, na podstawie 
których prowadzono budowę.

Ilustracje: 

F E R N A N D O  G .  B A P T I S TA ,  PAT R I C I A  H E A LY 

Z
D

JĘ
C

IA
: H

ER
IT

A
G

E 
IM

A
G

ES
/G

ET
T

Y
 IM

A
G

ES
 (U

 G
Ó

RY
);

 J
A

U
M

E 
BI

O
SC

A
 I 

JU
V

É,
 A

R
X

IU
 F

O
TO

G
R

À
FI

C
 C

EN
T

R
E 

EX
C

U
R

SI
O

N
IS

TA
 D

E 
C

A
TA

LU
N

Y
A

2 7

016_NG04_26 SAGRADA_ENGLISH_pl.indd   27016_NG04_26 SAGRADA_ENGLISH_pl.indd   27 04.05.2026   11:35:0304.05.2026   11:35:03

eprasa.pl 03e848aaee



1893: Rozpoczęcie prac nad pierwszą z fasad kościoła.

DROGA  
DO SAGRADA
W ciągu 47 lat kariery Gaudí 
zaprojektował ponad 200  
obiektów. Wiele elementów jego 
najważniejszych dzieł można 
zobaczyć także w bazylice.

Gromadzenie inspiracji
Gaudí reinterpretuje dawne  
style architektoniczne,  
w tym estetykę islamu.

ETAPY PRACY

Gaudí pracuje nad 
Sagrada Família.

Przejście do form organicznych
Architekt zarzuca nawiązania  
do gotyku na rzecz inspiracji  
światem przyrody.

Jedyne powołanie
Gaudí poświęca się wyłącznie  
Sagrada Família, a jego wizja jest  
realizowana także po śmierci mistrza.

W swym pierwszym budynku  
– hali – Gaudí zastosował łuki, 

które później staną się jego 
znakiem firmowym.

Wzorowana na zamkach 
bryła jeży się wieżami 

oraz wieżyczkami i skrywa 
przestronne, świetliste 

wnętrze.
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1892–1893: Gaudí projektuje budynek misji w Afryce, z wieżami podobnymi do tych z bazyliki.

popiersia trojga 
patronów

1883: Gaudí zostaje głównym  
architektem Sagrada Família.

1885: Inauguracja kaplicy  
w krypcie kościoła.

KOLOROWE KAFLE
Rozmaite kwiatowe 
motywy odbijają 
światło.

UŻYCIE METALU
Charakterystyczna cecha 
stylu Gaudíego, tu  
w postaci zdobnej bramy.

TRENCADÍS
Mozaika z odłamków 
ceramiki z odzysku 
chroni i ozdabia 
kominy.

zbudowany  
z kamienia  

pozyskiwanego  
w okolicy

PIONOWA 
PRZESTRZEŃ
Elewację urozmaicają 
zakrzywione  
balkony i formy 
symboliczne.
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ŁUKI
Gaudí pomysłowo 
wykorzystał różne łuki, 
zwłaszcza hiperboliczne, 
osiągając przestronne, 
otwarte wnętrze.

FORMA I FUNKCJA
Gaudí opracował  
nowatorski system  
zbierania deszczówki.

1909: Przy placu budowy otwarto szkołę dla dzieci robotników.

1906: Gaudí publikuje pierwszy szkic całego kościoła.

dach w kształcie 
smoka

taras na 
dachu
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Gaudí był tyleż artystą, co inżynierem. 
Swe wizje urzeczywistniał, polegając 
na modelach fizycznych i pomysłowym 
podejściu do perspektywy.

PROJEKTOWANIE W 3D
Odważniki na 
linkach symulują siły 
konstrukcyjne  
i pomagają we właściwym 
rozmieszczeniu podpór 
w modelu. Jego zdjęcie 
zostało następnie 
pomalowane, by 
uzupełnić projekt.

NOWE METODY RZEŹBIARSKIE
Gaudí zastosował szereg nowatorskich  
technik, by stworzyć rzeźby, które będą  
wyglądały proporcjonalnie z poziomu ziemi.

Podstawą szczytów 
ozdobionych  
trencadís jest  
zbrojony beton.

Do połowy XX w.  
używano drewnianych 

rusztowań.

1914: Gaudí skupia się wyłącznie na pracy w Sagrada Família. 1926: Gaudí umiera w wieku 73 lat.

XIX-WIECZNY GENIUSZ
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1978 2010 2026

stalowe
pręty

ręcznie
malowane

płytki

sklepienie nawy
centralnej

wieże Fasady 
Męki

główne
wieże

50 cm

hydrauliczne
wyciągarki

struktura
wewnętrzna

3

1

2

KONSTRUKCJA
Cienkie panele ścian wież zostały  
prefabrykowane, a następnie osadzone  
na właściwych miejscach. Są mocne, ale i dość  
elastyczne, by wytrzymać potężne wichury.

Sterowane 
komputerowo piły 

precyzyjnie pocięły 
piaskowiec,  

a następnie jego bryły 
wykończono ręcznie.

Poszczególne 
elementy połączono 

napiętymi prętami 
ze stali nierdzewnej.

W centralnym szybie znajdują 
się klatka schodowa i winda.

Panele uniesiono 
za pomocą dźwigu 
i przytwierdzono 

nitami.

Wieża Jezusa 
Chrystusa  

ma dookolną  
platformę 
widokową.

Gaudí miał świadomość, że jego projekt 
będzie musiało uzupełnić kolejne pokolenie 
architektów. Począwszy od lat 90. XX w.,  
pomaga im w tym oprogramowanie 
komputerowe.

WSPÓŁCZESNE ROZWIĄZANIA
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Ceramicy z rodziny Cumella wykonali 13 060 elementów zewnętrznej powłoki krzyża  
na Wieży Jezusa Chrystusa. Użyli 300 różnych form. Prace odbyły się w zakładzie Quant  

w miejscowości La Jonquera w prowincji Girona.
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Modelami do większości rzeźb postaci ludzkich 
byli robotnicy i okoliczni mieszkańcy. Gaudí 
zastosował nowatorską technikę: fotografował 
ich w pożądanych pozach w otoczeniu luster, by 
uzyskać wszystkie ujęcia niezbędne do wykona-
nia form do odlewów.

Fasada ma trzy portale z grupami rzeźb przed-
stawiających sceny z pierwszych lat życia Jezusa. 
Są tu klasyczne motywy związane z Bożym Naro-
dzeniem, w tym gwiazda wskazująca drogę 
Trzem Królom, tyle że ustawiona w nietypowej, 
pionowej pozycji. Wieńczy ją cyprys – w Katalonii 
symbol gościnności – który obsiadły gołębie. 
Dzieciątko Jezus leży w koszu murarskim, co sta-
nowi hołd dla robotników.

Gaudí – świadomy, że nie doczeka ukończenia 
budowli – pracował w pocie czoła, by wznieść 
apsydę, Fasadę Narodzenia i cztery pierwsze 
wieże jako wskazówki dla kontynuatorów. Przed 
śmiercią zdążył jednak zobaczyć w całości tylko 
jedną wieżę – św. Barnaby – ale zostawił swym 
następcom dość śladów, by mogli odczytać jego 
zamiary. Pracownia Gaudíego była pełna modeli, 
szkiców i planów sporządzonych z niemalże 

obsesyjną precyzją. Architekt nie mógł jednak 
przewidzieć, że 10 lat po jego śmierci zamach 
stanu rozpęta wojnę domową, a w pierwszych 
dniach konfliktu kraj ogarnie antyklerykalna 
gorączka, która doprowadzi do palenia kościołów. 
Nie oszczędziła ona bazyliki Sagrada Família:  
20 lipca 1936 r. ogień strawił kryptę, pracownię 
architekta i warsztat, w którym ten wykonywał 
modele, a także znaczną część dokumentacji.

Jak więc udało się kontynuować prace? Zarząd 
bazyliki oraz uczniowie Gaudíego zrekon- 
struowali większość pozostawionych przez 
mistrza modeli na podstawie zachowanych frag-
mentów oraz fotografii, które przetrwały pożar. 
Jeden z nich, w skali 1:10, przedstawia kolumny 
i kopułę. Wystarczy rzut oka na budowlę,  
by zauważyć, że elementy te wzniesiono dokład-
nie wedle wytycznych.

Mam na nie znakomity widok z balkonu Jubé, 
gdzie siedzę ramię w ramię z Jordim Faulím. 
Główny architekt Sagrada Família wspiął się na 
ten punkt widokowy ponad nawą główną, tuż 
obok monumentalnych galerii chóru, z teczką 
pod pachą. Pokazuje mi sporządzony przez 

1978 2010 2026
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Gaudíego w 1906 r. plan bazyliki oraz szkic ukoń-
czonej świątyni wykonany przez Joana Rubió, 
jednego ze współpracowników architekta.

– Widzisz zdjęcie modelu kolumn? – pyta.  
– Gaudí wyobrażał je sobie jako las. Przyjrzyj  
się: wyglądają niczym drzewa – zachęca. Podą-
żam wzrokiem za jego wskazówkami. I faktycz-
nie, filary to kamienne pnie rozwidlające się na 
cztery konary i sięgające ku kopułom, które  
rozpościerają się niczym mineralne, dźwigające 
ciężar listowie.

Faulí wyciąga z teczki prosty przyrząd: dwa 
drewniane kółka połączone oplatającymi je po 
obwodzie elastycznymi taśmami. Chwyta je 
obiema rękoma i obraca w przeciwnych kierun-
kach,  bym mógł dostrzec skośne linie 

działających przeciwstawnie napięć. Litościwie 
nie opisuje mi w szczegółach koncepcji hiperbo-
loidy – wielkiego wynalazku Gaudíego obmyślo-
nego specjalnie na potrzeby Sagrada Família.  
To podwójny lejek, który ukierunkowuje światło 
z zewnątrz i rozprasza je w środku budowli.

– To jedno z jego licznych dokonań – mówi.  
– Gaudí zaprojektował kościół, w którym to 
kolumny dźwigają cały ciężar budowli. Umożli-
wiło mu to pozbycie się przypór, typowych dla 
ogromnych świątyń. Wykorzystał też łuk hiper-
boliczny, który kształtem przypomina trzymaną 
luźno w rękach linę. Dzięki tym dwóm elemen-
tom konstrukcyjnym udało mu się stworzyć 
budowlę, która zdaje się unosić w powietrzu.  
A my po prostu poszliśmy jego śladem. Z
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Toni Cumella, pionier  
w dziedzinie wykorzystania 
ceramiki w architekturze,  
w magiczny sposób maluje 
Firmament nasączoną 
szkliwem gąbką (z lewej).  
W jego warsztacie wszystko 
robi się ręcznie: od mieszania 
pigmentów po zdobienie 
powierzchni ceramiki.  
Z trójkątnych kafli układano 
długie na 10 m kompozycje  
w kształcie diamentu, po 
czym Toni malował je wedle 
wzoru zaprojektowanego 
przez Etsuro Sotoo.  
Stworzenie tego arcydzieła  
w samym sercu Sagrada 
Família wymagało tysięcy 
prób z niezliczonymi 
pigmentami i użycia  
34 różnych, nachodzących  
na siebie barw, które  
w efekcie dały nieskończoną 
liczbę odcieni.
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Faktycznie, zewnętrzne ściany Sagrada Família 
nie mają przypór, dzięki czemu można do woli 
sycić wzrok widokiem przepysznych witraży.

– To świątynia światła – podkreśla Faulí.
Rankiem, stosownie do pory dnia, nawę zale-

wają niezliczone odcienie witrażowych błękitów, 
po południu zaś spowija je oranżowy blask, 
kąpiący całe wnętrze w ciepłych barwach. Archi-
tekt z zapałem wyjaśnia mi koncepcję podwójnie 
skręconych kolumn. Wszystkie wspierają się na 
wielokątnych podstawach przypominających 
kształtem gwiazdy, następnie pną się w górę, 
skręcając jednocześnie w lewo i w prawo, a tuż 
poniżej kapiteli niemal niezauważalnie zmieniają 
przekrój na okrągły. W świątyni są ich cztery 
rodzaje różniące się dźwiganym ciężarem: pierw-
sza grupa to te w narożnikach skrzyżowania naw 
– filary wspierające wieże ewangelistów i cen-
tralną latarnię Wieży Jezusa Chrystusa. Druga to 
osiem kolumn wspomagających te dźwigające 
ciężar wież ku czci świętych: Marka, Jana, Łuka-
sza i Mateusza. Trzecia grupa znajduje się w apsy-
dzie i pod Wieżą Matki Boskiej. Czwarta nato- 
miast wspiera galerie chóru oraz sklepienia naw 
bocznych i głównej.

Faulí z wyraźną lubością opowiada o Gaudím 
geometrze.

– Do wszystkiego stosował zasady matematyki 
i geometrii, ale potrafił z gracją odziać je w szaty 
natury – twierdzi. – Bacznie studiował kształt 
drzew, muszli ślimaków czy liści, będących ide-
alnym połączeniem nauki i Boskiego dzieła.

Główny architekt wskazuje też, jak rozmyślnie 
rozmieszczone otwory w kopule wpuszczają  
do wnętrza słońce, współpracując z witrażowy- 
mi oknami w ścianach. Nie mam wątpliwości  
– światło faktycznie tu króluje.

W  O L B R Z YM I E J  N AW I E  niosą się szepty i odgłosy 
kroków zwiedzających. Słychać tu także młoty 
pneumatyczne, które przypominają, że mimo 
całego przepychu Sagrada Família nadal pozo-
staje kościołem w budowie. Jesteśmy we wnę-
trzu, gdzie w najdalszych zakamarkach do- 
skonale słychać śpiew chóru. Jej akustyka jest 
wybitna. Gaudíemu marzyła się świątynia, w któ- 
rej muzyka byłaby równie ważna jak światło.

Jordi Faulí wspomina, jak 35 lat temu przybył 
do bazyliki.

– Mieliśmy tu tylko trzy kolumny! Nie sądzi-
łem, że zajdziemy tak daleko ani że – jak Bóg  
da – zobaczę ją ukończoną.

Dziś, w przeciwieństwie do większości czasu 
trwania budowy, Sagrada Família nie boryka się 
z niedoborem funduszy. W 2024 r. zyski z biletów 
zakupionych przez 4,9 mln zwiedzających  
wyniosły 130 mln euro. Bazylika ma obecnie  
stabilną sytuację finansową i całe zastępy budow-
niczych: setkę robotników oraz niezliczonych 
współpracowników i rzemieślników z wielu  
firm zewnętrznych.

Kierownictwo szacuje, że prace uda się ukoń-
czyć w ciągu 10 lat. Minęły już na szczęście deka- 
dy, gdy ze względu na brak pieniędzy na placu 
budowy niemalże panował zastój, a Gaudí musiał 
osobiście błagać o datki. Minął także potężny 
kryzys – przede wszystkim emocjonalny – zwią-
zany z manifestem czołowych intelektualistów  
z całego świata, którzy postulowali wstrzymanie 
budowy. Dziewiątego stycznia 1965 r. zaapelowali 
o zaprzestanie prac w Sagrada Família – z sza-
cunku dla Antoniego Gaudíego. Krytycy przeko-
nywali, że po zniszczeniu w 1936 r. oryginalnych 
planów nie można zagwarantować, że kościół 

DZIĘKI NOWATORSKIM 
ROZWIĄZANIOM  

KONSTRUKCYJNYM 
GAUDI STWORZYŁ 
BUDOWLĘ, KTÓRA 
ZDAJE SIĘ UNOSIĆ  

W POWIETRZU.
JORDI FAULÍ 

GŁÓWNY ARCHITEKT SAGRADA FAMÍLIA

016_NG04_26 SAGRADA_ENGLISH_pl.indd   40016_NG04_26 SAGRADA_ENGLISH_pl.indd   40 04.05.2026   11:38:2804.05.2026   11:38:28

eprasa.pl 03e848aaee



zostanie ukończony zgodnie z wizją architekta. 
List podpisało wiele osobistości ze świata archi-
tektury, w tym Le Corbusier, Ricardo Bofill  
czy Paolo Portoghesi, artyści – Antoni Tàpies  
czy Joan Miró, pisarze, m.in. Camilo José Cela,  
a nawet kilku księży.

Co ciekawe, jednemu z sygnatariuszy, Josepowi 
Marii Subirachsowi, wiele lat później powierzono 
wyrzeźbienie Fasady Męki. Zaliczający się do ini-
cjatorów manifestu barceloński architekt Òscar 
Tusquets przyznał zaś 60 lat później, że list był 
błędem i określił budowę „najdonioślejszym dzie-
łem architektonicznym współczesności”.

Faulí, jako szef prac, broni wierności założe-
niom Gaudíego. Pokazuje mi fotografie modeli 
zaprojektowanych przez mistrza, które znajdo-
wały się w jego pracowni. Odsyła mnie również 
do kluczowych źródeł – tzw. Albumów świątyn-
nych, czyli dzienników publikowanych od 1914 
do 1929 r., w których architekt opisywał ze szcze-
gółami zarówno konstrukcyjne, jak i symboliczne 
aspekty budowli. Objaśnił tam założenia przy-
świecające zachodniej fasadzie Sagrada Família 
– radykalnie różnej od tej, którą wzniósł osobi-
ście. Prace nad nią rozpoczęły się w latach  
80. XX w., a wykonanie wyobrażenia Męki Pań-
skiej zlecono słynnemu już wówczas rzeźbiarzowi 
Josepowi Marii Subirachsowi. O ile pierwsza 
fasada wyraża czystą radość z narodzin Mesjasza, 
o tyle ta przeciwległa miała być dramatyczna  
i odzwierciedlać ból oraz cierpienie towarzyszące 
jego śmierci. W przeciwieństwie do tętniącej 
życiem Fasady Narodzenia, pełnej kwiatów i pta-
ków, Gaudí zanotował, że Fasada Męki powinna 
być „surowa, naga, zbudowana z kości”. 
Subirachs, znany z kanciastych postaci i szorst-
kich wizerunków, ochoczo zabrał się do pracy.

Wzorem Gaudíego, który przez ostatnich osiem 
miesięcy życia mieszkał w bazylice, rzeźbiarz 
także się tam wprowadził, by przesiąknąć jej 
atmosferą. Fasada Męki wyobraża zmierzch 
żywota Jezusa. Ikonograficznie rozciąga się od 
ostatniej wieczerzy po ukrzyżowanie, obejmując 
pocałunek Judasza, ubiczowanie czy uwiecznie-
nie twarzy Chrystusa na chuście Weroniki pod-
czas drogi krzyżowej. Rzeźbiarz dał jednemu  
z ewangelistów twarz samego Gaudíego. Narteks 
prowadzący do wejścia przypomina ludzki 

szkielet. Pochyłe nagie kolumny uwypuklają cier-
pienie. Przyroda nie nagina się jednak do zachcia-
nek człowieka i o zachodzie słońca ta część 
Sagrada Família lśni niczym złoto, przybierając 
zupełnie inny wyraz niż planowana przez Gau-
díego ponura powaga.

Trzecia fasada, która zostanie zbudowana jako 
ostatnia, ma być poświęcona Chwale i będzie 
głównym wejściem do świątyni. Wedle pozosta-
wionych przez Gaudíego modeli powinna przed-
stawiać wniebowstąpienie, ale znajdzie się na niej 
także miejsce dla piekła i czyśćca. Obejmie sceny 
opowiadające dzieje świata od stworzenia po 
nauczanie Jezusa i – podobnie jak dwie pozostałe 
fasady – wieńczyć ją będą cztery wieże, które 
razem złożą się na 12 wież apostolskich.

W  G Ł Ę B I  B A Z Y L I K I ,  pod stopami turystów prze-
chadzających się w zachwycie pośród lasu 
kolumn w nawie głównej, znajduje się centrum 
dokumentacji Sagrada Família. Wita mnie tam 
Laia Vinaixa, strażniczka świątynnego skarbca 
wiedzy. Od 30 lat konserwuje i kataloguje wszel-
kie dokumenty związane z dziejami budowli. Na 
wpół zakłopotana, na wpół dumna, wspomina, 
jak przyszła tu jako nastolatka, w ramach pokuty 
za oblanie kilku przedmiotów w drugiej klasie 
liceum. Jest prawnuczką Josepa Marii Bocabelli, 
inicjatora budowy, bazylikę ma więc we krwi.

Jej krewni pracowali w drukarni, która opu- 
blikowała czasopismo z wezwaniem do zbiórki 
funduszy. W domu właściwie bez przerwy roz-
mawiało się o świątyni.

– Na spotkaniach rodzinnych wszystko kręciło 
się wokół jej budowy – wspomina. – Moja mama, 
która pracowała tu wtedy jako archiwistka, 
uznała, że w końcu też się w to wciągnę.

I faktycznie, Laię zaczęło fascynować wszystko, 
co ma związek z bazyliką. Skończyła studia 
bibliotekoznawcze, została kierowniczką cen-
trum dokumentacji – i wsiąkła na dobre.

– Gdy trafiłam tu w latach 90., było nas kilkoro 
i niewielki stosik książek. Mieliśmy już jednak 
najcenniejsze woluminy: Albumy świątynne  
– opowiada. Ma na myśli cztery wspomniane 
przez Jordiego Faulíego zeszyty z instrukcjami 
Gaudíego, które w ogromnej mierze zastąpiły 

4 1
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W wieżach Gaudí 
zaprojektował spiralne klatki 
schodowe wzorowane na 
formach organicznych ze 
świata przyrody, z którego 
czerpał inspiracje. Spirale 
– obecne w muszlach 
skorupiaków, roślinach czy 
układach planet – to motyw 
powracający w dziełach 
architekta. Tu widzimy jedną 
z nich (z lewej). Zapewnia 
dostęp do podstawy Wieży 
Jezusa Chrystusa, w której 
ceramiczny Firmament 
zachwyca grą świateł  
(z prawej).

plany i szkice zniszczone przez pożar w 1936 r. 
Uchodzą dziś za kompleksowy przewodnik  
po Sagrada Família.

Gdy Laia Vinaixa opowiada o bazylice, jej oczy 
aż lśnią. W ciągu 30 lat centrum mocno się roz-
rosło i dziś posiada 130 tys. woluminów oraz  
niemal tyle samo zdjęć związanych z budowlą. 
Są tu także eksponaty, w tym mosiężne skrzynki 
na datki z połowy XX w., a nawet przedmioty oso-
biste Antoniego Gaudíego oraz relacje osób, które 
znały go i spisywały jego pomysły. 

– Te zapiski także okazały się kluczem do zro-
zumienia, jak należy prowadzić niektóre ele-
menty przedsięwzięcia – mówi archiwistka.

Pytam Laię, czy to ona – jako osoba opiekująca 
się od kilkudziesięciu lat całą dokumentacją – wie 
o Sagrada Família najwięcej. W końcu architekci, 

rzemieślnicy, badacze i pisarze zgłębiają zwykle 
tylko wiedzę z własnej dziedziny. Laia nie chce 
się jednak wywyższać.

– Czuję się dobrze w katakumbach, nie pcham 
się w światło jupiterów – mówi. – Wiem, że tu 
mogę pomóc wszystkim, którzy naprawdę potrze-
bują konkretnych informacji. Często są to archi-
tekci, ale przychodzą także pisarze poszukujący 
szczegółów do fabuł swoich powieści.

S Z A C O W N A  S T U L E T N I A  Ś C I A N A  z kamienia 
oddziela archiwum od krypty – serca Sagrada 
Família. Pewnego popołudnia zaprasza mnie 
tam Josep Maria Turull, proboszcz bazyliki.  
Nie przyznaję się, że już tam byłem. Nie chcę 
stracić okazji, żeby pospacerować po tym 
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pomieszczeniu w jego towarzystwie. Przez 
chwilę stoimy oniemiali pod lśniącym zworni-
kiem sklepienia: kamiennym dyskiem wyobra-
żającym zwiastowanie.

– Mogę na niego patrzeć bez końca i nigdy nie 
znudzi mi się ten widok – wyznaje proboszcz.  
– Na tym właśnie polega wielka moc Sagrada 
Família: rzuca czar, wobec którego nikt nie pozo-
staje obojętny. To jej wielki atut: przyciąga  
do sfery duchowej.

Nie przeszkadza mu, że jego parafialna świą-
tynia jest tak wielką atrakcją turystyczną. Nie-
strudzenie odbiera telefon – tylko w trakcie 
naszego spotkania dzwoni on kilka razy – towa-
rzyszy gościom z całego świata i odprawia msze 
w kilku językach. Zapomina o całym tym trudzie, 

gdy może sprawować liturgię w ciszy przepełnia-
jącej kryptę. Albo wieczorem w Wielką Sobotę, 
gdy wierni wchodzą do świątyni w procesji, nio-
sąc w ciemności świece.

– Pewien sikhijski dostojnik powiedział mi, że 
poczuł się w Sagrada Família jak w Złotej Świątyni 
w Amritsarze. A to przecież dla niego najświętsze 
miejsce na Ziemi. Oto potęga tej bazyliki.

Przystajemy przed grobami Josepa Marii Boca-
belli, pomysłodawcy i inicjatora budowy świą-
tyni, oraz jej twórcy Antoniego Gaudíego. Obaj 
spoczęli w samym sercu bazyliki.

Półokrągła krypta znajduje się 10 m poniżej 
poziomu posadzki i symbolicznie łączy się z krę-
gosłupem kościoła. Gdybyśmy nakreślili stąd 
pionową linię ku górze, trafiłaby ona wprost  

Z „partyturą” w dłoni Jerónimo Buxareu, architekt nadzorujący budowę Wieży Jezusa Chrystusa, sprawdza, 
czy elementy Firmamentu zostały ułożone zgodnie z wzorem kolorystycznym zaprojektowanym przez 

japońskiego artystę Etsuro Sotoo – kompozycją symbolizującą początki wszechświata.
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w złocisty świetlik u podstawy Wieży Matki 
Boskiej, a potem w wieńczącą ją szklaną gwiazdę, 
która rozświetla barcelońskie noce.

Obok wznosi się najwyższa, imponująca Wieża 
Jezusa Chrystusa. Na jej szczycie stoi gigantyczny 
krzyż mierzący 17 m – tyle co pięciopiętrowy 
budynek. Z jego czterech ramion snopy światła 
będą strzelać w cztery strony świata niczym bez-
głośne wezwanie muezina.

Wszystkie elementy tej układanki po 144 latach 
mozolnej budowy trafiają powoli na swoje miej-
sce. A ze względu na fakt, że prace ciągną się tak 
długo, fragmenty ukończone ponad 100 lat temu 
już wymagają konserwacji, choć inne dopiero są 
wznoszone. Ostatnim wyzwaniem będzie Fasada 
Chwały. Obecnie nawę zamyka w tym miejscu 

ściana z betonu i szkła. W przyszłości zastąpią ją 
hiperboloidalne latarnie wsparte na kolumnach 
i wyobrażenie wniebowstąpienia z niezliczonymi 
rzeźbami. Kierownictwo bazyliki i rada miasta 
muszą jeszcze uzgodnić z okolicznymi mieszkań-
cami szczegóły przewidzianej przez Gaudíego 
rampy, której monumentalne schody połączą 
główne wejście do Sagrada Família z ulicą.

Na zewnątrz niebo lśni śródziemnomorskim 
błękitem, w najwyższej z wież tysiącem barw 
mieni się Firmament. Wraz z ukończeniem  
tej budowli spełni się marzenie Gaudíego, a Bar-
celona zyska ostatnią z wielkich katedr w dzie- 
jach chrześcijaństwa – dzieło geniusza i wizjo-
nera, które wyłamuje się z kanonów architek- 
tury sakralnej.  j

Jordi Faulí stoi na balkonie Jubé ponad głównym wejściem w Fasadzie Chwały, skąd roztacza się  
imponujący widok na wnętrze świątyni. Architekt kierujący od 2012 r. budową Sagrada Família podkreśla, 

jak ważne jest ścisłe trzymanie się planów Gaudíego.

016_NG04_26 SAGRADA_ENGLISH_pl.indd   45016_NG04_26 SAGRADA_ENGLISH_pl.indd   45 04.05.2026   11:39:1404.05.2026   11:39:14

eprasa.pl 03e848aaee



046_MF The Grid_Rainbow Lizards_pl.indd   46046_MF The Grid_Rainbow Lizards_pl.indd   46 04.05.2026   11:41:4204.05.2026   11:41:42

eprasa.pl 03e848aaee



O D  P O ŁY S K U J ĄC E J  M I E D Z I  aż po głębokie indygo  
– murówki pitiuzyjskie zamieszkujące Ibizę i oko-
liczne wysepki występują w dziesiątkach odmian 
kolorystycznych. A to zjawisko wprawia badaczy  
w zakłopotanie. Naukowcy od stuleci próbują roz-
wikłać złożone mechanizmy ewolucji. Karol Darwin 
wyjaśnił część tej układanki dzięki swojej teorii 
doboru naturalnego. Potem przełomy w sekwencjo-
nowaniu DNA dokonane pod koniec XX w. zaczęły 
tłumaczyć, skąd się biorą różnice w cechach fizycz-
nych organizmów. Wciąż jednak pozostaje pytanie: 
dlaczego osobniki jednego gatunku mogą tak bardzo 
odmienne kolorystycznie? 

Część odpowiedzi może kryć się w genomach tych 
niezwykłych jaszczurek. 

– Próbujemy zrozumieć przyczynę tej wyjątko-
wej zmienności – mówi biolog Tobias Uller, badacz 
National Geographic. Jego zespół pobrał próbki DNA 
od niemal 2 tys. osobników, by odnaleźć różnice 
mogące tłumaczyć ich kalejdoskopowe ubarwienie.

Naukowcy analizują też wpływ środowiska  
i historii naturalnej wyspy na powstanie różnic, sta-
rając się rozwikłać jedną z zagadek świata zwierząt. 
W tym czasie fotograf Roberto García-Roa dokumen-
tuje tęczowe gady. — E L I Z A B E T H  L A N DA U

Czy tęczowe 

JASZCZURKI
P OMOGĄ NAM P OJĄĆ

EWOLUCJĘ?

Zdjęcia   
R O B E R T O  G A R C Í A - R O A

Te niezwykle barwne gady 
rzucają nowe światło na jedną  

z największych zagadek biologii.

S I A T K A  K A D R Ó W
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Zespół Okavango 
Wilderness Project na 
płaskodennych czółnach   
o nazwie mokoro 
pokonuje rzekę Cubango 
przepływającą przez 
zachodnią część wyżyn 
Angoli.
KOSTADIN LUCHANSKY

OKAWANGOOKAWANGO ODSŁANIA                                SWOJE   TAJEMNICETAJEMNICE
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OKAWANGOOKAWANGO ODSŁANIA                                 SWOJE   TAJEMNICETAJEMNICE

Od ponad dekady zespół badaczy eksploruje systemy 
rzeczne południowej Afryki. Ale dopiero teraz 

zaczyna się wyłaniać pełny obraz tego, co odkrywają.

T E K S T  B R E N D A N  B O R R E L L
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i Angoli, dając schronienie tysiącom gatunków 
roślin i zwierząt, a także ludzkim społeczno-
ściom, które od tysiącleci są od niego zależne.

Ze względu na trudności w odnajdywaniu 
drogi w tym nieustannie zmieniającym się 
wodnym krajobrazie sporo aspektów życia  
w regionie Okawango wciąż stanowi tajem-
nicę. Wiele obszarów jest niedostępnych  
z powodu lokalnych tabu i min, efektu blisko 
30-letniej wojny domowej w Angoli. Nawet 
źródła rzek delty, rzekomo znajdujące się 
na odległych wyżynach Angoli, przez wieki 
pozostawały nieosiągalne dla europejskich 
odkrywców i kartografów.

GDY CO ROKU  w październiku deszcze 
nawiedzają południową Afrykę, rzeki zasi-
lające deltę Okawango występują z brzegów  
i zalewają obszar o powierzchni z grubsza  
28 tys. km2. Ten labirynt wysp, moczarów  
i dróg wodnych w kotlinie Kalahari obejmuje 
tereny trzech krajów – Botswany, Namibii  

G

048_Okavango Wilderness Project_pl_krotsza.indd   50048_Okavango Wilderness Project_pl_krotsza.indd   50 04.05.2026   11:49:4804.05.2026   11:49:48

eprasa.pl 03e848aaee



Towarzystwo National Geographic, którego celem jest 
popularyzacja wiedzy i ochrona cudów naszej planety, 

wspiera Okavango Wilderness Project mający na celu 
identyfikację źródeł jednego z głównych systemów 
rzecznych południowej Afryki i dokumentowanie 
różnorodności biologicznej regionu. W 2021 r. Towarzystwo 
połączyło siły z firmą De Beers, aby rozszerzyć te działania 
poprzez partnerski projekt Okavango Eternal. Służy on  
wspieraniu lokalnych społeczności i ochronie 8100 km2 
terenów na wyżynach Angoli – nowo wyznaczonego 
obszaru podmokłego o znaczeniu międzynarodowym.

Nie ma tam bowiem żadnych lodowców. Nie ma wysokich, 
ośnieżonych szczytów ani lodowych jaskiń. Ta nieobecność sta-
nowiła zagadkę, która nabrała znaczenia ekologicznego wraz ze 
wzrostem temperatur na kontynencie. Jak to możliwe, że wody 
w delcie płynęły przez cały rok, nawet w długiej porze suchej?

Ponad 10 lat temu międzynarodowa grupa ekologów, 
urzędników państwowych i naukowców postanowiła poszu-
kać odpowiedzi na to pytanie. Dzięki wsparciu Towarzystwa 
National Geographic zaplanowali to, co później stało się pro-
jektem ochrony terenów dzikiej przyrody Okawango – Oka-
vango Wilderness Project. Ich cel był dwojaki: zrozumienie  
i ochrona prawdziwego źródła jednego z największych eko-
systemów słodkowodnych Afryki oraz udokumentowanie  
życia, które on podtrzymuje. W trakcie trwania projektu dosko-
nalili swoje metody, stale wprowadzając innowacje w spo- 
sobach podróżowania i prowadzenia badań. Tworzyli w ten 
sposób rozbudowany zestaw narzędzi, który może pozwolić 
na kolejne przełomowe odkrycia.

Dla Steve’a Boyesa, biologa i obrońcy dzikiej przyrody, bada-
cza National Geographic, który został liderem zespołu, klu-
czowe było wybranie odpowiedniego środka transportu. Boyes 
od lat prowadził obserwacje ptaków w delcie, dlatego wiedział,  
że trzeba postawić na dawno już sprawdzone płaskodenne 
czółna znane jako mokoro. Miejscowa ludność używa ich do 
przemieszczania się po płytkich, porośniętych trzcinami kana-
łach, aby łowić ryby i polować na dzikie zwierzęta.

Tradycyjne mokoro wyciosywane są z pni drzew. Badacze 
korzystali jednak z modeli z włókna szklanego, które pozwalały 
im przemieszczać między ciekami setki kilogramów żywności 
i sprzętu naukowego. Jednak przy pierwszym wypłynięciu, na 
jeziorze w angolskich górach w maju 2015 r., pojawiła się nie-
oczekiwana trudność. Niemal natychmiast natknęli się na torf. 

– Zrozumieliśmy, że właściwie nie ma tam wody, po której 
moglibyśmy wiosłować. Przez pierwsze 10–15 dni praktycznie 
ciągnęliśmy nasze mokoro – wspomina Götz Neef, odpowia-
dający w zespole za badania.

Biolożka i badaczka 
National Geographic 
Adjany Costa (w środku) 
dołącza do innych 
ekspertów w dziedzinie 
bioróżnorodności, 
którzy pobierają próbki 
wody i roślin wzdłuż 
zachodniego dopływu 
rzeki Cubango. Zespół 
ustalił, że źródła 
dorzecza Okawango  
w Angoli zasilają  
co najmniej dziewięć 
odrębnych kompleksów 
leśnych.
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Delta Okawango 
to ostoja dla 
wielu gatunków 
zwierząt w suchym, 
jałowym regionie. 
Tych migrujących 
w poszukiwaniu 
pożywienia wikłaczy 
czerwonodziobych 
mogą być miliony.
JAMES KYDD
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To była pierwsza z wielu trudnych lek-
cji. Zanim po 121 dniach podróży wywlekli 
swoje czółna na brzeg w Botswanie, pokonali  
2400 km rzek i dodali do listy swojego ekwi-
punku nowy element: kilka uprzęży do sań, 
które pomagały im w holowaniu łódek przez 
nieprzewidywalny teren.

Dodali również nowy gatunek ryby do ich 
światowego wykazu. W pierwszej sieci, którą 
zespół zanurzył w jeziorze, znalazł się nale-
żący do błędnikowców okaz o efektownym 
wzorze szachownicy – gatunek nocny, nie-
znany współczesnej nauce. (W 2021 r. nadano 

mu nazwę Microctenopoma steveboyesi na 
cześć kierownika ekspedycji).

Od czasu tej pierwszej wyprawy naukowcy 
wracali na angolskie wyżyny kilkanaście razy, 
wykonując sześć kolejnych, trwających mie-
siącami megatransektów o długości kilku 
tysięcy kilometrów. W ich trakcie prowadzili 
szczegółowe analizy, pobierając próbki śro-
dowiskowe i biologiczne. Z każdą wyprawą 
udoskonalali wyposażenie i unowocześniali 
metody badawcze.

Niektóre pomiary jakości wody, które kie-
dyś wymagały laboratorium, teraz można JA
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wykonywać w czasie rzeczywistym, a kamera 360 stopni zamon-
towana na dziobie mokoro rejestruje panoramiczne obrazy  
co 60 sekund, umożliwiając tworzenie map. W terenie zespół 
nadal używa lornetek i siatek do pobierania ryb i owadów wod-
nych, ale testował również bardziej czułe narzędzia, takie jak 
drukowane w technologii 3D kule, które umieszcza się w wodzie, 
aby zebrać genetyczne ślady organizmów, głównie z ich tka-
nek i odchodów. Dają one wskazówkę, co może znajdować się 
pod powierzchnią. Do tej pory badacze zidentyfikowali ponad 
70 nowych dla nauki gatunków w wodzie i na lądzie, w tym 
osobliwego ptasznika z czymś, co wygląda jak sflaczały róg na 
głowotułowiu, oraz setki potencjalnie nowych gatunków, w tym 
antylopę, która wymaga dalszych badań.

Każdy członek zespołu wniósł do niego inny zestaw talentów. 
Na przykład przewoźnicy z Botswany nawykli do uderzania 
wiosłami o powierzchnię wody, aby odstraszać hipopotamy. 
Jednak w Angoli ta taktyka... zwiększyła agresywność zwierząt.  
– W trakcie jednej z pierwszych wypraw zaatakowały nas trzy razy 
w ciągu dwóch dni – wspomina Kerllen Costa, dyrektor projektu  
w Angoli i badacz National Geographic. W końcu angolski czło-
nek zespołu wyjaśnił wszystkim, że miejscowe hipopotamy 
znacznie lepiej reagują na ciszę. Od tego momentu ataki ustały. 

Gdy uzyskano już podstawowy obraz bioróżnorodności 
regionu, rozpoczęło się monitorowanie przeobrażeń systemu  
pod wpływem zmian klimatu oraz działalności człowieka.  

Powyżej:

Zespół przemierza  
odcinek wylewającej  
z brzegów rzeki Boteti 
w Botswanie, która  
jest częścią sieci dróg  
wodnych o powierzchni 
ponad 310 tys. km2.

Neef (z lewej) przesiewa 
ryby przez mierożę, 
jedno z narzędzi, które 
grupa wykorzystała 
do odkrycia setek 
potencjalnie nowych 
roślin i zwierząt.
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Na niektórych obszarach z powodu przełowienia zmalała liczba 
ryb, a członkowie zespołu pracują nad stworzeniem chronio-
nych rezerwatów, aby pomóc odbudować ich populacje.

Wykonane pomiary odsłoniły też inne problemy. Kiedy  
w porach bezdeszczowych roślinność wysycha, pasterze prze-
pędzają bydło nad same brzegi rzek, by mieć dostęp do świeżej 
zieleni. Przez lata rzeka Kavango w Namibii, która zasila deltę, 
zmętniała z powodu erozji i niszczenia papirusu.

Gdy woda płynie w dół rzeki, przepływa przez prawie 60 km 
papirusowych zarośli, które działają jak naturalny filtr, oczysz-
czając ją, zanim rozleje się w sercu delty. 

– Ile mogą wytrzymać te papirusowe łany, zanim się rozpadną 
lub przestaną działać? – pyta Neef. To kwestia, którą badacze 
wciąż próbują rozwiązać, choć zaczęli zdawać sobie sprawę, że 
przyszłość delty ostatecznie zdecyduje się daleko w górze rzeki.

Jeśli chodzi o główną zagadkę, która sprowadziła ich na 
wyżyny, Boyes wspomina, że podczas pierwszej wyprawy 
odkryto ważną wskazówkę. Na zdjęciach satelitarnych zespół 
dostrzegł zagłębienia w wysoko położonych dolinach, które 
wyglądały na niewiele więcej niż trawiaste skrawki ziemi, być 
może sezonowe mokradła. Po przybyciu na miejsce badacze 
zdali sobie sprawę, że odkryli mozaikę nieopisanych wcześniej 
torfowisk – gigantycznych podziemnych gąbek powstałych 
z dawnej materii roślinnej – które pęcznieją w każdej porze 
deszczowej, a następnie powoli uwalniają wodę do tych roz-
proszonych zagłębień i dalej na niziny.

W Szkocji podobne torfowiska nie byłyby niczym niezwy-
kłym, ale nikt nie spodziewał się tak rozległej sieci w górskiej 
dolinie w Afryce. Kilka lat później, w 2017 r., Boyes zabrał ze 
sobą sprzęt do nurkowania, by podglądać życie pod wodą  
w niesamowitych niebieskozielonych jeziorach źródłowych. 

– To było jak nurkowanie w jeziorze na księżycu Saturna. Po 
prostu coś nie z tej Ziemi – mówi.

Jednak potrzeba było czasu, aby naprawdę zrozumieć 
wagę odkrycia torfowisk. W 2019 r. Boyes natrafił na badanie,  
w którym góry opisano jako „wieże ciśnień świata” – ze względu 
na całą wodę zgromadzoną w lodzie i śniegu. Podobał mu się 
ten opis, ale zdumiał się, gdy zobaczył, że na globalnej mapie 
tych wież Afryka była zupełnie pusta. Oznaczało to ogromną 
lukę w naszej wiedzy o zlewniach kontynentu.

Trzy lata później zespół zaprosił Maura Lourenço, dokto-
ranta Uniwersytetu Witwatersrand w Johannesburgu w Afryce 
Południowej, aby pobrał próbkę rdzeniową bagien. Wbijając 
w ziemię dwumetrową stalową sondę, Lourenço ze zdziwie-
niem stwierdził, że nie weszła ona wystarczająco głęboko. Cały 
pobrany materiał był czystym torfem. Kiedy badacz wrócił  
z dłuższym narzędziem, odkrył, że w niektórych obszarach 

Boyes (w środku) 
odpędza wielkiego 
samca słonia 
afrykańskiego, który 
podszedł do grupy 
podczas wyprawy  
w 2018 r. Jej trasa 
przecinała środek  
delty Okawango.

6 2
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warstwa torfu sięgała ponad 4 m w głąb. 
Lourenço szacuje obecnie, że na wyżynach 
gromadzi się ponad 400 km3 wody, co odpo-
wiada 170 mln basenów olimpijskich.

Dzięki teledetekcji, pobieraniu próbek  
w terenie oraz powtarzanym ekspedycjom 
Lourenço i jego współpracownicy wyznaczyli 
granice tego, co nazwali Wieżą Ciśnień Angoli, 
zasilanej nie przez lód, ale torf. Uważają,  
że może to być pierwszy z wielu takich syste-
mów istniejących na kontynencie.

Na mocy konwencji ramsarskiej, globalnego 
traktatu dotyczącego terenów podmokłych, 

Wieża Ciśnień Angoli stała się niedawno 
pierwszym w kraju obszarem wodno-błotnym  
o znaczeniu międzynarodowym. Jego ofi-
cjalna nazwa w miejscowym języku Luchazi 
brzmi teraz Lisima Lya Mwono, co znaczy 
„źródło życia”.

Obecnie misja zespołu ewoluowała od lep-
szego poznawania tego źródła do gromadzenia 
informacji, które mogą pomóc wypracować 
sposoby jego ochrony. Jednocześnie członko-
wie zespołu współpracują z partnerami, aby  
zidentyfikować i zbadać więcej „wież ciśnień” 
zasilających dorzecza kontynentu.  jSA
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Podczas spływu  
rzeką Cuito w Angoli 
zespół natknął się  
na wodospad, którego 
nie zaznaczono  
na mapach. Woda  
była tam czysta  
i zdatna do picia, 
podobnie jak ta 
płynąca dalej w dole 
rzeki w delcie. 
CORY RICHARDS
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i  kolekcji 39 tomów NG Świat jest Matematyczny 
poza prenumeratą: 1600 zł

Cena 24 egzemplarzy National Geographic 
poza prenumeratą: 479,76 zł

350zł

ROCZNA PRENUMERATA 
National Geographic 
z kolekcją 39 tomów
Świat jest matematyczny

Otrzymujesz:

 �12 wydań magazynu NG

 ����kolekcję 39 tomów NG 
Świat jest Matematyczny

  �Darmową dostawę 
przez cały rok

1000zł

Otrzymujesz:

 �24 wydania magazynu 
National Geographic

 �Darmową dostawę 
przez cały rok
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Zamów na 
+48 22 360 39 09 kontakt@bok.burdamedia.pllub u Opiekuna Prenumeraty:

ROCZNA 
PRENUMERATA 
National Geographic
z torbą na zakupy z logo NG

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i wielorazowej torby na zakupy z logo NG 
poza prenumeratą: 260 zł

181zł
Otrzymujesz:

 �12 wydań magazynu 
National Geographic 

 �torbę shopperkę z logo NG za 1 zł 

 �darmową dostawę przez cały rok

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i 4 wydań specjalnych 
poza prenumeratą: 319,84 zł

ROCZNA 
PRENUMERATA 
National Geographic 
+ 4 wydania specjalne

Otrzymujesz:

 �12 wydań magazynu 
National Geographic

 �4 wydania specjalne

  �Darmową dostawę 
przez cały rok

230zł
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Jeden z najsłynniejszych 
WŁOSKICH

SERÓW
ma tajemniczy składnik: 

LARWY

Tekst B R E T T  M A R T I N

Zdjęcia G I A N L U C A  L A N C I A I 

Pokolenie po wprowadzeniu zakazu sprzedaży  
casu marzu w całej Europie serowarzy  

na Sardynii wciąż wynoszą tę kontrowersyjną 
metodę do rangi sztuki kulinarnej. 

Na Sardynii istnieje wielu wytwórców  
sera z larwami, takich jak Domenico 

Nieddu, którzy od pokoleń  
produkują ten lokalny przysmak 
określany mianem „najbardziej  
niebezpiecznego sera świata”.

Morze
Tyrreńskie

Sycylia

Sardynia

Korsyka
(fr.)

WŁOCHY
Rzym

Sorgono Dorgali

150 km

AFRYKA

EUROPA A Z
J A

WŁOCHY

D E P E S Z E

W  Ł A G O D N Y M  B L A S K U  lampy zrobionej z butelki 
po winie podskakiwały larwy. Byłem przygotowany 
na to, że będą się wić – wiele czytałem o casu marzu, 
sardyńskim serze pełnym czerwi, i długo oswajałem 
się z tą myślą. Skakanie było jednak zaskoczeniem. 
Nasz gospodarz, szef kuchni restauracji w Dorgali, 
niewielkim mieście na wschodzie wyspy, właśnie 
postawił przed nami surowo wyglądający krąg casu 
marzu. Następnie naciął go w górnej części i podwa-
żył grubą skórkę niczym wieczko. Część mieszkają-
cych w nim larw zaczęła uciekać z sera jak bąbelki  
z kieliszka piwa imbirowego. Kucharz wziął zmięk-
czony kawałek chrupkiego pane carasau, hojnie 
posmarował go casu marzu i wyciągnął w moją stronę. 
Byłem na Sardynii od zaledwie sześciu godzin. Szcze-
rze mówiąc, sądziłem, że będę miał więcej czasu.

Casu marzu, co po sardyńsku znaczy „zgniły ser”, 
to najpowszechniejsza nazwa sera, do którego mucha 
serowa Piophila casei złożyła jaja. Wykluwające się  
z nich larwy zjadają ser i trawią go, nadając mu cha-
rakterystyczną kremowość i wygląd starannie zaora-
nego pola. Efekt jest przedmiotem dumy w kulturze 
Sardynii i fascynacji poza nią. Ostatnio TikTok czy M

A
PY

 N
G

M
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Instagram pełne są chichotów i pisków 
turystów próbujących tego, co Księga 
rekordów Guinnessa określiła mianem 
„najbardziej niebezpiecznego sera świata”. 
(Teoretycznie larwa mogłaby przetrwać  
w przewodzie pokarmowym i narobić tam 
szkód, ale mój gastroenterolog ze śmie-
chem pobłogosławił ten wyjazd).

Choć Sardynia cieszy się opinią zamoż-
nego miejsca zabaw z gigantycznymi jach-
tami, w swej istocie pozostaje królestwem 
pasterzy, a ich odwieczne zajęcie ma klu-
czowe znaczenie dla gospodarki i tożsamo-
ści wyspy. Owiec jest tu dwa razy więcej niż 
ludzi. Wyspa wytwarza dziesiątki tysięcy 
ton sera rocznie, w tym ponad 90 proc. 
światowej produkcji pecorino romano.

Gdzie jest ser, tam są i muchy. Geniusz 
Sardyńczyków polegał na tym, że potrafili 
przemienić naturalne psucie się żywności 
w sztukę kulinarną. Tradycja ta liczy sobie 

co najmniej kilka stuleci. Dziś casu marzu 
pozostaje głęboko wpleciony w społeczną 
tkankę sardyńskiego życia. Jedni Sardyń-
czycy opowiedzą, że działa jak afrodyzjak. 
Inni – że wpisuje się w tzw. dietę błękitnych 
stref, która łączona jest z niezwykłą liczbą 
długowiecznych mieszkańców wyspy. Ale 
wielu z nich po prostu go uwielbia.

W 1962 r. włoskie przepisy uniemożli-
wiły sprzedaż tego sera, co tłumaczono 
względami bezpieczeństwa. W 2002 r. 
zakazano handlu casu marzu na terenie 
całej Unii Europejskiej. Mimo to ser wciąż 
jest dostępny dla Sardyńczyków, którzy 
wiedzą, gdzie go szukać. Ze względu na 
podziemny charakter obrotu oraz mikro-
skalę produkcji trudno ustalić, ilu paste-
rzy go wytwarza, choć według jednego 
z szacunków rocznie powstaje go ponad 
90 ton. To, że produkcja casu marzu  
opiera się w pewnej mierze na przypadku 

Każdy ser przechodzi fermentację, lecz casu marzu jest jedyną włoską odmianą 
powstającą z pomocą larw, które wydalają tłuszcze i białka owczego mleka.

7 0C Z E R W I E C
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Mało kto jest równie skuteczny w pro-
dukcji tego sera jak Andrea Logias. W jego 
gospodarstwie w Sorgono, niewielkiej 
gminie w prowincji Nuoro, dojrzewalnia 
była poczerniała od dymu, zaś powietrze 
gęste od much. Kręgi sera ważące 3–4 kg, 
które sprzedaje sąsiadom, leżały w stosach,  
a na podłodze kłębiły się skupiska larw.  
Te stworzenia uformują kokony, przejdą 
metamorfozę, a potem powrócą jako 
muchy, by proces mógł zacząć się od nowa. 
One także są swego rodzaju rzemieślnikami 
z wielopokoleniową tradycją. 

Ujmując rzecz szerzej, tak powstaje 
każdy ser: rozmaite żywe organizmy  
– bakterie, drożdże, pleśnie – przekształcają 
zwykłe mleko w kalejdoskop niezliczonych 
postaci, a niektóre z nich należą do naj-
wspanialszych pokarmów świata. Tyle że 
organizmy trawiące casu marzu są znacznie 
większe i widocznie ruchliwe.

– jedni pasterze w danym sezonie będą 
mieli sporo kręgów sera, a inni ani jed-
nego – nadaje corocznym poszukiwaniom 
gorączkowy dreszcz emocji. 

32-letni Mario Nieddu to czwarte pokole-
nie w rodzinie zajmujące się hodowlą zwie-
rząt na wzgórzach w pobliżu Cala Gonone. 

– Dla tego sera przyszedł ciężki czas  
– mówi Mario. Coraz gorętsze lata wpływają 
na cykl życiowy much serowych, sprawia-
jąc, że ich praca staje się mniej przewidy-
walna. W zeszłym roku z ok. 60 kręgów 
zaledwie cztery lub pięć zamieniło się  
u nich w casu marzu. (Jeśli larwy w serze są 
martwe, uznaje się go za niejadalny).

Istnieją jednak sposoby, by sprzyjać temu 
„wypadkowi” zwanemu casu marzu. Nie-
którzy serowarzy kładą zasiedlony przez 
muchy krąg pośród innych, wciąż niezaję-
tych serów. Trochę tak, jak kiedyś rodzice 
urządzali dzieciom „ospowe przyjęcia”. 

Casu marzu często przynosi się na spotkania towarzyskie, jak podczas tej kolacji na farmie 
w Sorgono, w której uczestniczyły przyjaciółki Francesca Urru i Raimonda Mereu.
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D E P E S Z E

Poza Sardynią casu marzu zajmuje miej-
sce obok innych osobliwości z panteonu 
kulinarnych kuriozów, takich jak islandzki 
zgniły rekin hákarl.

Takie potrawy robią furorę w mediach 
społecznościowych, ale fascynacja obrzy-
dzeniem nie jest czymś nowym. Według 
psychologa Paula Rozina, badacza emocji 
wstrętu, to cecha głęboko ludzka. 

– Lubimy przezwyciężać awersje. Przy-
wiązujemy się do rzeczy, które dla więk-
szości ludzi są odpychające, stąd w Europie 
mamy śmierdzące sery, a w wielu miejscach 
świata owady – mówi Rozin.

Laura Mereu, której rodzina prowadzi 
Agri turismo Su Connoto – gospodarstwo 
niedaleko Sorgono organizujące degustacje 
lokalnych produktów – cieszy się, że kul-
tura Sardynii zyskuje rozgłos dzięki tik- 
tokowym śmiałkom próbującym sera, choć 
dostrzega też cenę owego zainteresowania. 

– Nadają temu serowi właściwą rangę. 
Ale jednocześnie gubią jego znaczenie  
– powiedziała. I pokazała mi coś, co uwa-
żała za niezbędny element opowieści  
o casu marzu. Pojechaliśmy za Sorgono, do 
częściowo zrujnowanej, porośniętej roślin-
nością budowli z kamieni przypominającej 
miniaturowy zamek. Był to nurag, pozosta-
łość po Nuragijczykach – cywilizacji epoki 
brązu, która rozkwitała na Sardynii w dru-
gim tysiącleciu p.n.e. Takich stanowisk na 
wyspie są tysiące. Dla Sardyńczyków sta-
nowią przypomnienie zarówno o głębi ich 
historii, jak i odrębności od reszty Włoch. 
Mereu widzi w casu marzu podobnie ważne 
i niezastąpione ogniwo. 

– To część tradycji kulinarnej związanej 
z życiem na wsi, tożsamością i pamięcią.

Ostatniego wieczoru na Sardynii jadłem 
kolację z profesorami mikrobiologii  
z Uniwersytetu w Sassari: Severinem Zarą 
i Franceskiem Fancellą. Kilka lat temu 
Zara zaczął szukać publikacji naukowych 
poświęconych casu marzu i był zaskoczony, 
jak niewiele ich znalazł. 

7 2C Z E R W I E C
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Mario i Francesco Nieddu (u góry z lewej) nauczyli się wyrobu casu marzu od ojca, Domenica 
 (u góry z prawej), który przekazuje tę tradycję kolejnemu pokoleniu w rodzinnym gospodarstwie 

w Cala Gonone. Kręgi sera dojrzewają w małych pomieszczeniach, gdzie muchy składają jaja,  
z których wykluwają się larwy (na dole z lewej). Dzięki nim powstaje kremowa pasta o konsystencji 

przypominającej gorgonzolę, zwykle podawana z chlebem carasau (na dole z prawej).
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D I S P A T C H

– Wokół casu marzu narosło mnóstwo 
folkloru, ale badań jest bardzo mało  
– powiedział. Obaj zgodzili się, że ten brak 
wiedzy jest godny ubolewania – zwłasz-
cza w odniesieniu do samych larw muchy 
serowej. Jak stwierdzili, niewykluczone,  
że mogą one być dla ludzi wręcz korzystne.

W 2024 r. do Parlamentu Europejskiego 
trafiła petycja o legalizację casu marzu 
zawierająca propozycje zasad i regulacji dla 
bezpieczeństwa konsumentów. Została jed-
nak odrzucona, bo ser uznano za produkt 
skażony i zepsuty. Tak naprawdę odnosi-
łem wrażenie, że niewielu Sardyńczyków 
się tym przejęło. Mrugnięcie oka, uścisk 
dłoni, błysk w spojrzeniu zdawały się nie-
odłączną częścią tego, co kochają w casu 
marzu. Fancella jako naukowiec wiedział, 
że produkt kontrolowany łatwiej byłoby 
badać. Jako jedno z siedmiorga dzieci 
pasterza z Dorgali czuł jednak, że dzikość 
stanowi samą istotę tego sera. 

– Do produkcji casu marzu potrzebna jest 
wolność – powiedział.

Nasz posiłek zakończyły seadas – sma-
żone na głębokim tłuszczu pierożki z serem 
i miodem. Wznieśliśmy toast kieliszkami 
likieru z mirtu. Potem wyszliśmy na 
zewnątrz, gdzie otwarto krąg casu marzu.

Gdy wracam myślami do mojego pierw-
szego dnia na Sardynii, widzę siebie, jak 
wpatruję się w podsunięty kawałek casu 
marzu. Następnie – niczym skoczek spa-
dochronowy zmuszający się do opuszcze-
nia samolotu – wkładam go do ust, zanim 
zdążę się nad tym dłużej zastanowić. 

Smak był wyrazisty, owczy, lecz nie tak 
przeszywająco intensywny jak w przypadku 
niektórych serów hiszpańskich. Była w nim 
mocna stajenna nuta, która uruchamiała 
ślinianki na najwyższych obrotach. Nie 
dało się wyodrębnić żadnego konkretnego 
wrażenia jedzenia owadów. Nie mogę 
powiedzieć, że casu marzu stał się moim 
ulubionym serem, ale ma w sobie coś oso-
bliwie uwodzicielskiego. Sprawia, że cier-
pisz, a potem, wbrew wszelkiej logice, masz 
ochotę sięgnąć po jeszcze odrobinę. j  

Od pokoleń wytwarzany i jedzony w domach wielu Sardyńczyków casu marzu zyskał 
ostatnio nowe grono wielbicieli – ciekawskich smakoszy z mediów społecznościowych.
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NOWOŚĆ !
Wybierz wakacje z naszej oferty premium!

Katalog dostępny w salonach firmowych ITAKI  
i biurach sprzedaży lub na stronie www.itaka.pl/viva/
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P U N K T  W I D O K O W Y

36° 02’ 46” N, 102° 29’ 01” W

SKĄD SIĘ WZIĘŁY
te wszystkie kręgi

NA P OLACH?

Osobliwa geometria otaczająca pewne 
miasteczko w Teksasie to dziedzictwo 

przełomowej innowacji z połowy XX w.

Tekst S A M  K E A N

C Z E R W I E C
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Mapa satelitarna: Matthew W. Chwastyk 
ŹRÓDŁA: LANDSAT; NASA; USGS
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T RA N S F O R M AC JA  DZ I Ę K I  P O DZ I E M N E J  WO DZ I E
Warstwa wodonośna Ogallala, leżąca pod powierzchnią 45 mln ha  

w centrum Stanów Zjednoczonych, zasila obrotowe systemy nawadniające, 
które tworzą mozaikę okrągłych pól uprawnych. Intensywny pobór wody 

prowadzi jednak do wyczerpywania się podziemnego rezerwuaru.

Dalhart OKLA.
N. MEK.

KOLO. KANS.

NEBR.
WYO.

DAK. PD.

T E K S A S
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i e l k i e   R
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S T A N Y        Z J E D N O C Z O N E

Warstwa wodonośna
Ogallala

300 km

Z  L O T U  P TA K A  pola uprawne wokół Dalhart w Teksasie wyglądają 
jak plansza do gry dla bogów. Ten regularny, zazębiający się układ 
zielonych kręgów zawdzięczamy nawadnianiu obrotowemu, czyli 
systemowi center-pivot irrigation (CPI). Tworzą go rury wyposażone 
w dysze zraszające, zwykle o długości ok. 400 m, które obracają się na 
kołach wokół stałego centralnego punktu.

W ciągu ok. 75 lat od wynalezienia przez pewnego farmera z Kolorado 
system CPI przekształcił krajobrazy rolnicze świata w mozaiki sąsiadu-
jących ze sobą kręgów. W samych USA zajmują one ponad 10 mln ha,  
często zapewniając wysokie plony na terenach wcześniej nieurodzaj-
nych. Metoda ta pozwala na nawadnianie bardziej równomierne niż 
wcześniejsze rozwiązania, które często polegały na zalewaniu pól wodą 
z cieków powierzchniowych. CPI zasilane są przez studnie głębinowe. 
W USA szczególnie dobrze sprawdziły się na suchych terenach nad 
warstwą wodonośną Ogallala – ogromnym podziemnym rezerwuarem 
rozciągającym się od Dakoty Południowej po Teksas. Niemal jedna 
piąta amerykańskiej produkcji pszenicy, kukurydzy i bawełny pocho-
dzi właśnie z tego regionu, wspieranego przez ponad 100 tys. instala-
cji obrotowych. – W gruncie rzeczy tworzą one deszcz – mówi Saleh 
Taghvaeian, specjalista od nawadniania z Uniwersytetu Nebraski.

Dziś, jak zauważa Taghvaeian, systemy CPI przechodzą okres inno-
wacji zwiększających ich efektywność. Zarówno nad Ogallalą, jak  
i w innych regionach wodę pompuje się szybciej, niż ta może się 
odnawiać, dlatego inżynierowie opracowali czujniki podczerwieni 
montowane na instalacjach, które mierzą wilgotność gleby i automa-
tycznie dostosowują do niej zużycie wody. Systemy sztucznej inteli-
gencji analizują stan upraw i dostarczają precyzyjne dawki nawozów.  
Coraz częściej stosuje się także wysuwane ramiona sterowane GPS-em, 
które pozwalają zwiększać wydajność poprzez „wyrównywanie kręgów” 
i nawadnianie narożników pól.  j
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

W wielu nowszych 
systemach z centralną 

osią obrotu, takich 
jak ten znajdujący się 
na obrzeżach Dalhart 

w Teksasie, dysze 
rozpylające zwisają na 

wężach blisko ziemi, 
aby ograniczyć utratę 

wody w wyniku 
parowania.
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Dziesiątki lat po tym, jak nieomal 
wyginęły, jedyna istniejąca na 

świecie populacja lwów azjatyckich 
zasiedla teraz niewielki rezerwat  

w południowych Indiach. A to 
mocno zbliża je do ludzi, a także do 

siebie nawzajem. I co teraz?

Tekst  S H A R O N  G U Y N U P  

Zdjęcia  S T E V E  W I N T E R

O S T A T N I E

GIR
LWY

Z
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W Parku Narodowym Gir, 
rezerwacie przyrody leżącym 
w indyjskim stanie Gudźarat, 
młody samiec lwa przygląda 

się drzewu, które on i jego 
rodzina często drapią,  

by oznaczyć terytorium  
swoimi zapachami.
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ranny, i to ciężko. Wyglądał jak zawodowy bokser, ze 
starymi bliznami, świeżymi zadrapaniami i brakiem 
sierści obok lewego oka. Wzdłuż kręgosłupa ziała 
otwarta rana. Z indyjskiego Parku Narodowego Gir, 
gdzie walczył z miejscowym samcem, prawdopodob-
nie o terytorium, został przewieziony do szpitala dla 
lwów. Był wściekły i rzucał się na kraty z rozdzierają-
cym uszy rykiem.

Zespół medyczny szybko przeniósł go do „klatki 
ściskającej”, dosuwając jej boki do wewnątrz. Unie-
ruchomione zwierzę opuściło głowę, a jego ryki przy-
cichły. Paresh Vadher, główny weterynarz, podłączył 
kroplówkę do ogona lwa, podając mu leki przeciwbó-
lowe i antybiotyki. Współpracownicy zajęli się ranami, 
do których mogli sięgnąć, nie narażając się na atak, po 
czym przewieźli pacjenta do spokojniejszego wybiegu, 
z dala od innych hospitalizowanych lwów i lampartów.

Vadher ściągnął rękawiczki i poinformował nas  
o aktualnej sytuacji. Kot miał pozostać na obserwa-
cji mniej więcej przez tydzień, a następnie, gdyby 
wszystko było dobrze, trafić z powrotem do parku. 

Nie jest to jednak kolejna tragiczna opowieść  
o wymarciu jakiegoś wspaniałego zwierzęcia. Sto lat 
temu pozostała zaledwie garstka lwów azjatyckich, ale 
dzięki nadzwyczajnym sta-
raniom na rzecz ich ochrony 
populację bliską wyginię-
cia udało się odbudować.  
W trakcie spisu z 2025 r. nali-
czono 891 osobników. Jed-
nak przyszłość podgatunku 
wciąż nie jest pewna.

Ratowanie drapieżnika 
tak dużego jak lew azjatycki 

Liściaste lasy 
przecinające Gir 
stanowią kluczowe 
schronienie dla lwów 
azjatyckich. Niegdyś 
przywędrowały  
tam z Afryki  
Północnej przez  
Grecję i Persję, 
docierając do Indii  
już 15 tys. lat temu.
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Młody samiec leży  
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płci męskiej pozostają  
z rodziną do ukończenia  
dwóch lub trzech lat, po  
czym się usamodzielniają.
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w najludniejszym kraju świata, 
zamieszkiwanym przez 1,5 mld ludzi, 
nie jest proste. Wraz ze wzrostem 
liczby lwów pojawiają się trudniej-
sze wyzwania. Około 44 proc. z nich 
żyje poza obszarami chronionymi, 
niektóre wędrują przez wsie i miasta, 
polując na zwierzęta gospodarskie,  
a czasami atakują też ludzi.

Niektórzy eksperci uważają, że 
pojedynczy kataklizm – cyklon, 
powódź, pożar lub wirus – może zni-
weczyć restytucję tego drapieżnika. 

– Wszystkie jajka mamy w jednym 
koszyku – mówi Yadvendradev Jhala 
z Instytutu Dzikiej Przyrody Indii, 
który badaniom nad lwami azjatyc-
kimi poświęcił 30 lat. Potrzebują one 
większej przestrzeni chronionej.

– Odbudowa populacji tych kotów to wielki sukces 
w ochronie przyrody – twierdzi Mohan Ram, ówcze-
sny zastępca konserwatora lasów w Departamencie 
Leśnictwa Gudźaratu, który od 2018 r. pracował w Gir. 
Jednak wraz z tym sukcesem pojawia się kluczowe 
pytanie: co będzie potrzebne, aby zapewnić lwom 
przetrwanie na długo?

WSPÓŁCZESNE LWY rozdzieliły się na odrębne linie 
ewolucyjne jakieś 70 tys. lat temu. Panthera leo mela-
nochaita żyje we wschodniej i południowej Afryce. 
Panthera leo leo występuje w Afryce Środkowej  
i Zachodniej oraz jako genetycznie odrębna subpopu-
lacja w Indiach – lew azjatycki.

Panthera leo leo powędrował niegdyś z nadmorskich 
lasów Afryki Północnej przez Grecję, Mezopotamię  
i Persję aż do Indii, gdzie dotarł co najmniej 15 tys. lat 
temu. I wszędzie, gdzie te lwy się pojawiły, czczono je, 
budziły strach i były prześladowane.

Król zwierząt od zawsze poruszał ludzką wyobraź-
nię, symbolizując siłę, potęgę, waleczność i szla-
chetność. Właśnie dlatego polowanie na lwy przez 
tysiąclecia było prestiżową królewską rozrywką 
sięgającą okresu sumeryjskiego i kontynuowaną  

Towarzystwo National Geographic, 
organizacja non profit działająca  

na rzecz popularyzacji wiedzy  
i ochrony cudów naszej planety, 
wsparła pracę Steve’a Wintera nad 
tym materiałem.

MAŁY AZYL
Ostatnie żyjące w Indiach  
lwy azjatyckie – subpopulacja 
Panthera leo leo – w XX w. były 
bliskie wyginięcia. Obecnie  
żyją w Parku Narodowym Gir  
i jego okolicach, gdzie zaczęły 
się odradzać i rozprzestrzeniać 
na sąsiednie tereny.
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W porze monsunów  
lasy Gudźaratu są bujne,  

a rzeki wezbrane. Jednak 
w kwietniu woda wysycha, 

a lwica i jej młode gaszą 
pragnienie w jednym 

z niewielu pozostałych 
wodopojów w Gir.
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W roku 2024 blisko 
900 tys. turystów 
przybyło do Gir,  
by z bliska zobaczyć 
lwy azjatyckie. Zna-
lezienie sposobów 
na radzenie sobie  
z tymi zwierzętami, 
które żyją w pobliżu 
ludzi, pozostaje 
priorytetem władz.

do czasów współczesnych 
przez indyjskich władców  
i za rządów Korony Brytyjskiej.

H i n d u i ś c i  c z c z ą  j e  o d 
tysięcy lat. W sanskryckich 
tekstach wedyjskich podobny 
do centaura pół człowiek, pół 
lew o imieniu Narasimha 
pojawia się jako inkarnacja 
boga Wisznu. Jednym z nie-
biańskich wierzchowców hinduskiej bogini Durgi 
był lew. W 1947 r. został nowym godłem narodowym 
Republiki Indii (oficjalnie przyjętym w roku 1950).  
Do dziś spotkanie lwa uważane jest za dobrze wróżące, 
boską wizytę, co w znacznym stopniu przyczyniło się 
do odrodzenia populacji tego zwierzęcia. 

– Lwy w Gir nauczyły się żyć z ludźmi, a ludzie 
nauczyli się żyć z lwami – mówi Jhala.

Wiele lat nadzwyczajnych starań i innowacji uchro-
niło tego kota przed niemal całkowitym wyginięciem. 
W roku 1965 rząd Indii utworzył rezerwat przyrody Gir, 
a 10 lat później jego część została ogłoszona parkiem 
narodowym. Departament leśnictwa zorganizował 
potężną jednostkę strażników, aby wyeliminować kłu-
sownictwo. Od 2019 r. departament zaczął stosować 
zaawansowany technologicznie monitoring, wybu-
dował nowe lecznice dla dzikich zwierząt i zwiększył 
liczbę programów społecznych.

Lwy korzystają też z faktu, że żyją w Gudźaracie, 
rodzinnym stanie premiera Narendry Modiego, gdzie 
stanowią źródło lokalnej dumy i przychodów z tury-
styki. W latach 2021–2024 rząd stanowy przeznaczył 
na ich ochronę ponad 40 mln dol. Łączny efekt: po 
ponad dwóch dekadach statusu gatunku krytycznie 
zagrożonego lwy azjatyckie zostały w 2008 r. przenie-
sione na listę gatunków zagrożonych.  

Niektórzy eksperci w dziedzinie dzikiej przyrody, 
tacy jak Jhala, uważają, że te koty nie będą naprawdę 
bezpieczne, żyjąc w obrębie jednego tylko regionu. 
Sygnałem ostrzegawczym był rok 2018, kiedy wysoce 
zaraźliwa nosówka, prawdopodobnie przenoszona 
przez bezpańskie psy, zabiła co najmniej 23 lwy. To ten 
sam wirus, który w 1994 r. spowodował śmierć około 
tysiąca lwów w afrykańskim ekosystemie Serengeti.

Widmo choroby skłoniło do budowy specjalnego 
kompleksu leczniczego dla lwów azjatyckich. Vadher, 
główny weterynarz, kuruje w nim swoich dzikich 

pacjentów – od lwów, lampartów  
i hulmanów po czytale i krokodyle 
błotne – w ich naturalnym środowi-
sku. Jednak zwierzęta w stanie kry-
tycznym są przewożone do jednego 
z 11 szpitali, które pełnią również 
funkcję centrów ratownictwa.

Wybuch epidemii w Serengeti 
ożywił długotrwałe starania o zna- 
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zrobić miejsce dla lwów, lokalne władze przeniosły 
z parku 24 wioski.

Ale stado nigdy nie zasiedliło tego terenu. Wobec 
tego zrewitalizowano Rezerwat Przyrody Barda leżący 
ok. 150 km od Gir. Niektórzy eksperci, w tym Chel-
lam, sugerują, że może to być zbyt mała odległość, aby 
ograniczyć ryzyko tragedii, takiej jak śmierć z powodu 
nosówki. – Odległość zapewnia niezbędny bufor. Dla-
tego katastrofa wciąż może nadejść – mówi.

lezienie drugiego domu dla indyj-
skich lwów. W 2013 r. Sąd Najwyż-
szy Indii nakazał podjęcie „pilnych 
kroków” w celu przeniesienia ich 
stada. Urzędnicy, kierując się reko-
mendacją biologa Raviego Chellama, 
jako idealne miejsce wskazali obszar  
w Parku Narodowym Kuno w sąsied-
nim stanie Madhya Pradeś. Aby 

8 9

080_Lions of Gir_pl.indd   89080_Lions of Gir_pl.indd   89 04.05.2026   12:44:0204.05.2026   12:44:02

eprasa.pl 03e848aaee



PIERWSZEGO DNIA MOJEGO POBYTU w Gudźaracie  
w grudniu 2024 r. wjechaliśmy do parku, gdy świt roz-
jaśnił niebo. Teren był gęsto porośnięty pnączami, 
ciernistymi akacjami i prawie nagimi drzewami teko-
wymi. Sagar Manjariya, jeden z głównych tropicieli 
parku i nasz przewodnik, wypatrywał lwów w świetle 
wstającego słońca.

Wiatr niósł ptasi śpiew. Gir to cud bioróżnorodności, 
dom dla 338 gatunków ptaków, 41 gatunków ssaków  
i setek gatunków roślin drzewiastych. Stado 

cętkowanych czytali przyglądało 
się nam nieufnie, gdy przejeżdża-
liśmy obok nich. Zwinne hulmany 
skakały po gałęziach nad nami. 
Dostrzegliśmy też stado aleksan-
drett śliwogłowych, dziki, mangustę  
i wysokiego sambara jednobarwnego, 
którego zad bardziej przypominał 
koński niż jeleni. Wszędzie siedziały 
i paradowały pawie.

080_Lions of Gir_pl.indd   90080_Lions of Gir_pl.indd   90 04.05.2026   12:44:1804.05.2026   12:44:18

eprasa.pl 03e848aaee



brzuchu, która przypominała skórę obwisłą po utra-
cie wagi. Jej profil był też trochę bardziej wydłużony.

Lwiątko wskoczyło jej na głowę, obgryzało uszy, 
lizało pysk i ciągnęło za zakończony chwostem 
ogon. W końcu je strąciła. Miała 10 lat. Straciła jedno  
z dwójki młodych, co nie jest niczym niezwykłym. Jak 
mówi Jhala, 30 proc. kociąt nie dożywa dorosłości. 

Była więc jedyną towarzyszką zabaw swojego 
dziecka. Turlali się i gonili przez rozkoszne pół 
godziny. Potem lwica zamarła, nasłuchując. Ryknęła, 
jej ryki osiągnęły ogłuszające crescendo, zanim przy-
cichły do krótkich gardłowych pomruków. Być może 
wołała do swojego stada. Poszła w głąb lasu i zniknęła, 
a jej młode podążało tuż za nią.

W kolejnych miesiącach urodziło się wiele lwów. 
Kiedy wróciłam w marcu następnego roku, natknęli-
śmy się na oszałamiająco liczne stado: cztery samice  
i ich dziesięcioro młodych. W pobliżu były dwa samce, 
jedyne lwy w tej grupie, którym nadano imiona: Jai  
– król, dominujący w tej koalicji, i Veeru. Samce 
spały w popołudniowym upale, niedbale wycią-
gnięte w gąszczu. Nawet w gęstych zaroślach można 
było dostrzec, że ich ogony miały większe chwosty, 
a grzywy, choć rzadsze i krótsze niż u ich kuzynów  
z Afryki – charakterystyczną cechę lwa azjatyckiego: 
smukłego „irokeza” biegnącego od czubka głowy  
do połowy grzbietu.

Jednak najbardziej uderzającą różnicą jest sposób, 
w jaki te stadne koty organizują swoje społeczności.  
W Afryce grupa samców żyje z rozległą rodziną zło-
żoną z samic i młodych. W Gir obie płcie przeważnie 
prowadzą oddzielne życie. Dwie lub więcej lwic tworzą 
stado, wychowując i chroniąc swoje młode, czasami 
we wspólnym żłobku. Są to czułe rodziny, które na 
powitanie zawsze stykają się nosami lub pieszczotliwie 
ocierają pyskami, zanim razem położą się na ziemi.

Samce łączą się w koalicje 
liczące od dwóch do sześciu 
krewnych. Chronią kilka 
stad i rozmnażają się z nimi, 
ale jeden samiec rządzi nie-
podzielnie. Samice również 
kopulują z samcami różnych 
koalicji, ale dla nich jest to 
strategia ochrony potomstwa. 
Badania Jhali wykazały, że 
gdy samce nie wiedzą, który 

Turyści podziwiają 
rzadki widok: 
samca i samicę lwa 
stojących razem pod 
baldachimem drzew. 
Przedstawiciele 
obu płci zazwyczaj 
wchodzą ze sobą  
w kontakt tylko 
w celu podzielenia 
się zdobyczą lub 
kopulacji.

I wtedy je zobaczyłam: lwicę, nie-
mal zakamuflowaną w płowej trawie, 
z trzymiesięcznym młodym. Zgasi-
liśmy silnik. Samica była czujna, ale 
prawie nas ignorowała, po królewsku 
dostojna. Na pierwszy rzut oka wyda-
wała się bardzo podobna do swoich 
kuzynek z Afryki, ale potem dostrze-
głam różnice. Była nieco mniejsza,  
z  charakter ystyczną fałdą na 
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Lwy co roku zabijają  
jakieś 2100 zwierząt 
gospodarskich, 
dlatego rząd 
ustanowił protokół: 
strażniczki Varsha 
Rameshchandra 
Parghi (z prawej) 
i Sonal Dhanabhai 
Jotva spotykają się  
z członkiem 
starszyzny 
Maldharów, Bharabhai 
Vejabhai Ulwą, 
aby przekazać 
odszkodowanie  
za poturbowanego 
wołu.

Gir jest też domem 
dla społeczności 
mniej więcej 4300 
półkoczowniczych 
pasterzy Maldhari.  
Na zdjęciu powyżej 
troje dzieci z tego 
ludu stoi ze stadem 
wołów należącym  
do ich rodziny  
w pierwszym deszczu 
pory monsunowej.
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jest ojcem miotu, rzadziej zabijają 
młode. Lwy nie tolerują bowiem 
potomstwa innego samca.

Te młode pozostają ze swoją 
rodziną do drugiego lub trzeciego 
roku życia. Wtedy samice łączą się 
w stado, natomiast samce zaczy- 
nają wieść życie samodzielne  
– naukowcy śledzili jednego z nich, 
który w ciągu sześciu miesięcy prze-
był około 106 km.

LWY POTRZEBUJĄ dużego terytorium, 
a cztery rezerwaty w Gir i park naro-
dowy wyraźnie się zapełniają. Sza-
cuje się, że obecnie jakieś 44 proc.
lwów w Gir żyje poza rezerwatami, 

w zdominowanej przez człowieka mozaice pól upraw-
nych, dróg, linii kolejowych, miast i miasteczek. Zarzą-
dzanie nimi wymaga modelu ochrony przyrody, który 
uwzględnia realia XXI w.

W ramach strategii monitorowania dzikiej przy-
rody w Gir strażnicy parku są wyposażani w prze-
nośne narzędzia do mapowania cyfrowego, które 
umożliwiają im geotagowanie i dzielenie się w czasie 
rzeczywistym informacjami o tym, co dzieje się na 
ich terenie. Aby przekonać się o tym na własne oczy, 
badacz i fotograf National Geographic Steve Winter i ja 
spędziliśmy dzień z jednostką monitorowania hi-tech 
w Gir, w klimatyzowanej bazie operacyjnej pełnej kom-
puterów i wielkoekranowych monitorów. Lahar Jhala, 
specjalista ds. naukowych, pokazał nam, jak zespół 
przez całą dobę śledzi sześć lwów wyposażonych  
w obroże GPS. Przejrzał mapy GIS z naniesionymi na 
nie zygzakowatymi, wielobarwnymi liniami pokazu-
jącymi, gdzie koty chodzą, żyją i jakimi korytarzami 
się przemieszczają. To kluczowe informacje potrzebne 
do ochrony przyrody i patrolowania.

Urzędnicy musieli również zająć się niepokoją-
cym zagrożeniem: obszar rozciągający się wokół Gir 
przecinają linie kolejowe, a pociągi potrącają lwy. To 
skłoniło Sąd Najwyższy stanu Gudźarat do wydania 
nakazu, aby pociągi zwolniły na terenach występo-
wania dzikiej fauny. Teraz gdy lew przekroczy wirtu-
alne ogrodzenie w pobliżu torów, personel techniczny 
powiadamia wydział kolei i w razie potrzeby zatrzy-
muje pociągi. Działania te w ostatnich latach znacznie 
zmniejszyły liczbę wypadków.

Ponadto członkowie zespołu technicznego tworzą 
„Facebook” lwów z Gir. Używają narzędzi sztucznej 
inteligencji do identyfikacji osobników na podsta-
wie zdjęć, analizując ich unikalne wzory wibrysów 
(wąsów) oraz blizny na pyskach i inne cechy charak-
terystyczne. Do grudnia 2025 r. skatalogowano 354 lwy 
– około dwóch piątych całej znanej populacji.

Wydział leśnictwa monitoruje również krytyczny 
odcinek autostrady biegnącej w pobliżu parku. Gdy 
kamery optyczne lub termowizyjne wykryją w pobliżu 
zwierzęta, wyświetlacze LED ostrzegają kierowców  
o konieczności zmniejszenia prędkości. Czujniki 
śledzą prędkość każdego pojazdu, wyświetlając 
ją – wraz z numerem rejestracyjnym – na ekranie 
przy drodze. Kamery monitoringu z podglądem na 
żywo obserwują punkty wjazdu i wyjazdu z obszaru 
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chronionego. System GPS śledzi każdy turystyczny 
pojazd parkowego safari. W 300 wioskach płatni infor-
matorzy stanowią oczy i uszy systemu. Wygląda na to,  
że w Gir niemal wszystko jest monitorowane. Ponadto 
władze nadają formalny charakter szczególnie chro-
nionej strefie ekologicznej wokół parku narodowego  
i trzech rezerwatów – będzie stanowić amortyza-
tor blokujący wydobycie surowców, funkcjono-
wanie fabryk i zanieczyszczenia, a jednocześnie 

umożliwiający swobodne przemiesz-
czanie się zwierząt.

Ostatni poważny przypadek kłu-
sownictwa miał miejsce w 2007 r.,  
kiedy to osiem lwów zabito dla ich 
cennych na czarnym rynku pazu-
rów, kości i kłów. Ta tragedia spo-
wodowała zwiększenie ochrony. Dziś 
region patroluje ponad 600 ludzi.
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Raport Międzynarodowej Unii 
Ochrony Przyrody (IUCN) wykazał, 
że lwy indyjskie są 20,5 razy bez-
pieczniejsze niż ich kuzyni w Afryce.

WIĘCEJ LWÓW żyje teraz w bliskim 
sąsiedztwie mieszkańców Gudźa-
ratu, gdzie w promieniu 5 km od 

Parku Narodowego Gir znaj-
duje się sto wiosek i przebywa 
ok. 4300 półkoczowniczych 
pasterzy z ludu Maldhari. 
Teraz jednak lwy wkraczają na 
nowe terytorium, gdzie ludzie 
nie żyli z nimi od pokoleń  
i mogą nie wykazywać takiej 
samej ostrożności ani toleran-
cji na ich sąsiedztwo.

Ram mówi, że w latach 2020–2024 lwy azjatyckie 
co roku okaleczały średnio 12 i zabijały jedną osobę. 
Ale w połowie 2025 r. powiązano je już z co najmniej 
pięcioma ofiarami śmiertelnymi. W lutym samiec 
poturbował siedmioletniego chłopca. W marcu samica 
zabiła rolnika pracującego w polu – mężczyzna został 
częściowo zjedzony. W maju ofiarą ataku padł 22-latek,  
a w czerwcu pięcioletni chłopiec. Ich rodziny otrzy-
mają od rządu po mniej więcej milionie rupii, co sta-
nowi równowartość ok. 11 tys. dolarów.

Spotkaliśmy się z ocalałym Tapbhai Makwaną  
w jego małej wiosce leżącej za parkiem. Szczupły męż-
czyzna, mniej więcej 55-letni, wyglądał na znacznie 
starszego. 30 lat temu lwica zabiła krowę i została prze-
pędzona z sąsiedniej wioski. Wtedy natknęła się na 
Makwanę pracującego w polu i niespodziewanie zaata-
kowała go od tyłu, wbijając mu pazury głęboko w plecy 
i pośladki. Nazwał to „najgorszym doświadczeniem  
w jego życiu, zarówno psychicznym, jak i fizycznym”. 
Sąsiedzi usłyszeli krzyki Makwany i zawieźli go do 
szpitala, gdzie spędził tydzień. Rachunki za leczenie 
przygniotły jego rodzinę finansowo. W tamtym czasie 
pomoc rządowa nie istniała.

Makwana został trwale okaleczony i żyje w ciągłym 
bólu. Mimo to gdy podczas naszej rozmowy został 
zapytany o to, jak ważne są lwy, odpowiedział: – Wciąż 
mam ogromny szacunek dla tych kotów.

Lwy są nieodłącznym elementem życia w Gir. Wielu 
mieszkańców wiosek obawia się raczej lampartów, 
które mogą być bardziej niebezpieczne.

Maldharowie żyją na tym terenie od końca XIX w., 
choć tysiące z nich przesiedlono, gdy w 1975 r. został 
utworzony park narodowy. Wraz ze spadkiem liczby 
krów i bawołów pasących się na łąkach szybko zwięk-
szyła się populacja sambarów i innych potencjalnych 
ofiar drapieżników. Na tym obszarze chronionym 
dieta lwów składa się obecnie w 74 proc. z dzikich 

Dwie lwice prowadzą  
pięciomiesięczne 
młode przez  
wysychające koryto 
strumienia w Parku 
Narodowym Gir.  
W porównaniu ze 
swymi afrykańskimi 
odpowiednikami lwy 
azjatyckie są mniejsze  
i mają wydłużone 
fałdy brzuszne.
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zwierząt, co stanowi ogromną zmianę w porównaniu 
z latami 70. XX w., kiedy te wielkie koty żywiły się 
głównie bydłem. Nadal jednak zabijają ok. 2100 zwie-
rząt gospodarskich rocznie. Rząd wypłaca rolnikom 
odszkodowania, aby powstrzymać ich przed odwetem. 
Kwoty te są jednak niższe od cen rynkowych.

Dowiedziawszy się, że poprzedniej nocy lew zabił 
wołu jednego z Maldharów, udaliśmy się do jego ness 
– tymczasowej siedziby zbudowanej z mułu i trzciny 
dla wielopokoleniowej rodziny liczącej ok. 60 osób. 
Chcieliśmy tam obserwować proces wypłaty odszko-
dowań. Gdy dotarliśmy na miejsce, dwie strażniczki 
parku zsiadły z motocykla. Usiadły ze starszym klanu 
Bharabhai Vejabhai Ulwą otoczone przez gromadkę 
dzieci. Rozmawiali w języku gudźiarati, a strażniczki 
wypełniały długie formularze. Ich wzajemny szacunek 
był wręcz namacalny. Ulwa wyciągnął telefon komór-
kowy, pokazując dowód w postaci zdjęć siebie samego 
obok na wpół zjedzonego wołu. Na koniec podpisał 
dokumenty krzyżykiem. Jest analfabetą, ale zamoż-
nym: tłuste mleko z jego stada osiąga dobre ceny,  
a rodzina mieszka tu i wypasa zwierzęta za darmo.

Niektórzy rolnicy są zadowoleni z obecności lwów, 
bo te polują na jelenie, nilgau i dziki, które pożerają ich 
plony. Programy społeczne departamentu leśnictwa 
wspierają ich koegzystencję poprzez instalację solar-
nych latarni ulicznych, wiercenie studni i szczepienie 
zwierząt gospodarskich. Departament zbudował rów-
nież 14,5 tys. metalowych platform obserwacyjnych 
na drzewach, aby rolnicy mogli bezpiecznie pilno-
wać swoich pól. Ostatecznym celem jest stworzenie 
systemu, który pozwoli lwom pomyślnie się rozwijać, 
jednocześnie zapewniając zdrowie i bezpieczeństwo 
lokalnym społecznościom.

Teraz jednak lwy z Gir przemieszczają się po obsza-
rze 35 tys. km2, a ich populacja stale rośnie. Z każdym 
nowo narodzonym drapieżnikiem ochrona staje  
się coraz trudniejsza i coraz 
bardziej skomplikowana. 

– Maksymalna liczba lwów, 
którą ekosystem lub społecz-
ność mogą utrzymać, osta-
tecznie zadecyduje o skali 
odrodzenia ich populacji. 

Mówiąc szerzej, ochrona 
ogromnych obszarów, któ-
r yc h  l w y  p o t r z e b u j ą  d o 

przetrwania, zachowuje całe wystę-
pujące na nich spektrum życia. 

–  Pod parasolem flagowego 
gatunku, jakim są lwy, chronimy ten 
ekosystem – mówi Ram.

Ostatniego dnia mojego pobytu  
w Gir, w kwietniu ub. roku, zauważy- 

Aby ułatwić odnowę 
populacji naturalnych  
zdobyczy lwów  
– czytali i sambarów 
– robotnicy usuwają 
inwazyjne rośliny, 
takie jak strączyniec  
i lantana. Zastępują 
je rodzimymi  
odżywczymi trawami 
rosnącymi w lasach.
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liśmy Jaia i Veeru leżących pod 
krzakiem. Ziemia w porze przed-
monsunowej wyglądała niemal 
postapokaliptycznie. Była naga, 
wysuszona, a rzeki, które w grud-
niu płynęły wartko, teraz wyschły. 
Zmiany klimatu uderzają w Indie, 

przynosząc ekstremalne temperatury, nieprzewidy-
walne monsuny i coraz częstsze ulewne deszcze.

To ponownie obudziło pytanie, jak zapewnić dłu-
gotrwałe przetrwanie tych lwów. Jak mówi Jhala, 
podczas gdy tygrysom zapewniono 58 rezerwatów 
rozsianych po kraju, lwy indyjskie mają dla siebie 
tylko jeden park narodowy. Dla nich jest tylko Gir. j

9 7

080_Lions of Gir_pl.indd   97080_Lions of Gir_pl.indd   97 04.05.2026   12:45:2304.05.2026   12:45:23

eprasa.pl 03e848aaee



Duże stado trzech lwic  
i dziesięciorga młodych 
przechadza się po Parku 
Narodowym Gir. W ostatnich  
latach połączenie 
innowacyjnych technik 
monitorowania i zarządzania 
pomogło ochronić prawie 
900 lwów azjatyckich  
w tym regionie.
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These 

BUTTERFLIES
HAVE 

FAKE HEADS

FA Ł S Z Y WA  G ŁOWA  może przywodzić na 
myśl rekwizyt iluzjonisty, ale dla niektó-
rych motyli jest kwestią życia i śmierci. 
Wiele gatunków, w tym Strymon acis bar-
trami występujący jedynie w sosnowych 
zaroślach Florydy, ma na tylnej części 
skrzydeł wzory przypominające głowę. 
Jasna plama, imitacja „czułków”, plamka 
podobna do oka, kontury niczym zarys 
głowy oraz zbiegające się linie tworzą 
obraz, który sugeruje stworzenie patrzą- 
ce w górę. A wszystko to służy zmyleniu 
drapieżników.

– Motyle mogą stracić fragment skrzy-
dła, ale nadal są w stanie żyć, latać i się 
rozmnażać – mówi badacz Tarunkishwor 
Yumnam. Wraz z kolegą z Indyjskiego 
Instytutu Edukacji i Badań Naukowych 
w Thiruvananthapuram przeanalizo-
wał on niedawno ponad 900 gatunków 
motyli. Naukowcy odkryli, że cztery  
z pięciu elementów tej „fałszywej głowy” 
wykształciły się wspólnie, co każe sądzić,  

że ich ewolucją kierował ten sam czynnik 
presji środowiskowej.

Niewykluczone, że motyle wzmacniają 
efekt poprzez zachowanie. Yumnam 
przypuszcza, że pocieranie tylnych skrzy-
deł może naśladować ruch czułków, co 
potęguje iluzję. Przetrwanie, jak zawsze, 
polega na sprytnym wykorzystaniu… 
głowy. — K E L S E Y  N OWA KOW S K I

MOT YLE 
z 

FAŁSZYWYMI 
GŁOWAMI 

Zdjęcie  
J O E L  S A R T O R E

Naukowcy dopiero zaczynają rozumieć,  
jak owady wykształciły na swoich skrzydłach 

wzory przypominające głowy.

C Z E R W I E C 1 0 0
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Towarzystwo National Geographic finansuje projekt Photo Ark fotografa 
Joela Sartore, którego celem jest udokumentowanie wszystkich gatunków 
żyjących w zoo, akwariach i ośrodkach ochrony przyrody na całym świecie.

nazwa naukowa 
Strymon acis bartrami

długość życia 
1–3 tygodnie  

(postać dorosła) 

dieta 
Nektar kwiatowy

rozpiętość skrzydeł 
2,5 cm

status o chronny 
Zagrożony
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Na skraju jeziora Portage 
w Lesie Narodowym 
Chugach na Alasce  
40 mln m3 podłoża 
skalnego przemieszcza  
się o ponad 2,5 m  
rocznie. Nagłe osunięcie 
wielkich mas skalnych 
wywołałoby tsunami.
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T E K S T  C H R I S T I A N  E L L I O T T

Z D J Ę C I A  C O R E Y  A R N O L D

DETEKTYW
O S U W I S KO W YO S U W I S KO W Y

W ocieplającym się świecie grunt staje się coraz mniej stabilny. 
Na Alasce osuwiska są teraz znacznie częstsze niż  

kiedykolwiek wcześniej. Pewien niepokorny geolog próbuje 
wskazać, gdzie wydarzy się następna katastrofa.

PENETRUJE ALASKĘ 

1 0 3
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W Ą S K I E J  P Ó Ł K I  S K A L N E J  zawie-
szonej ok. 600 m nad ziemią na 
tle jadeitowej tafli jeziora Portage 
widać maleńką białą plamkę. To 
statek wycieczkowy dla 144 pasa-
żerów, który powoli podpływa pod 
strome czoło lodowca górującego 
nad brzegiem. Na drugim krańcu 
akwenu znajduje się centrum dla 

gości – masywna bryła ze szkła i betonu  
z lat 80. wysunięta nad wodę. Poniżej tej półki 
rozciąga się powolne osuwisko. Nie przypo-
mina ono jednak tego, co zwykle przez to 
rozumiemy – a mianowicie gwałtownego 

Z
spływu ziemi i rumoszu skalnego po ulew-
nym deszczu. To masa litej skały, która prze-
mieszcza się w tempie ok. 2 m rocznie, lecz 
może przyspieszyć i nagle się zwalić. Gdyby 
do tego doszło, powstałe tsunami byłoby  
w stanie przewrócić statek wycieczkowy, 
zmieść centrum dla odwiedzających falą 
wysoką na kilkadziesiąt metrów, zalać dolinę. 
A nawet pokonać Portage Pass – wąską prze-
łęcz między górami Chugach i Kenai – i zalać 
pas startowy oraz terminal statków wyciecz-
kowych oddalone o 6 km.

Geolog Bretwood Higman – dla wszyst-
kich, także dla żony, po prostu Hig – szacuje, 

1 0 4
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że ryzyko zwalenia się zbocza w danym roku 
wynosi jeden do trzydziestu. Zabiera mnie 
oraz Robesa Parrisha, nowego geologa Lasu 
Narodowego Chugach, na prace terenowe przy 
osuwisku. Na tę półkę docieramy dopiero po 
pokonaniu setek metrów niemal pionowej, 
kruchej, powoli zsuwającej się skały. Hig 
chce przeprowadzić badania jak najszybciej  
– z oczywistych względów.

– Tu wszystko zaczyna się rozpadać – mówi. 
Tundra przed nami rozstępuje się szeroko. Zie-
lona pokrywa roślinności urywa się nad głę-
boką szczeliną. Woda z topniejącego śniegu 
spływa między odłamkami łupka i znika  

w sieci pęknięć. Hig uważa, że głęboko pod 
naszymi stopami ok. 30 mln m3 skały powoli 
przesuwa się w stronę lodowca poniżej. Ozna-
cza to, że podstawa góry przemieszcza się 
szybciej niż jej górna część, przez co fragment, 
na którym stoimy, pozostaje niebezpiecznie 
zawieszony bez stabilnego oparcia.

– I to mnie naprawdę przeraża – przyznaje. 
Góra może osuwać się powoli jeszcze przez 
dziesięciolecia albo – niemal bez ostrzeżenia 
– nagle przyspieszyć i zawalić się. Hig rozpina 
więc plecak i wyciąga wykonany na zamó-
wienie czujnik zamknięty w prostym słoju  
z zakrętką. Geolodzy pracujący w instytucjach 
państwowych, tacy jak Parrish, często muszą 
ustalać priorytety. We współpracy z władzami 
stanowymi i federalnymi najpierw identyfikują 
potencjalnie niebezpieczne miejsca w górach, 
a następnie zlecają formalne badania, które 
mają określić, czy zagrożenie wymaga dalszego 
monitorowania. Hig, jako niezależny geolog 
specjalizujący się w rozpoznawaniu osuwisk 
z głęboką podstawą i generowanych przez 
nie tsunami, opracował własne narzędzia  
i metody. To pozwala mu omijać biurokrację 
spowalniającą działania naukowców instytu-
cjonalnych, np. z US Geological Survey. 

– Szczerze mówiąc, świadczy usługi, 
których USGS nie jest w stanie zapewnić  
– mówi Parrish.

W ciągu ostatniej dekady Hig zyskał opinię 
naukowego outsidera – osoby nagłaśniającej 
zagrożenia osuwiskowe, gdy władze reagują 
zbyt wolno, a jednocześnie próbującej ustalić, 
jak naukowcy mogą lepiej przewidywać, kiedy  
i gdzie dojdzie do kolejnej katastrofy. Wyścig, 
którego stawką jest zapobieganie takim zdarze-
niom, nigdy nie był bardziej potrzebny. 

Alaska ociepla się kilkakrotnie szybciej 
niż znaczna część świata. Lodowiec Portage  
i wiele innych cofają się w bezprecedensowym 

Niezależny geolog Bretwood „Hig” Higman, 
widoczny tutaj na jeziorze Portage, jest w trakcie 
misji instalowania urządzeń do monitorowania  
osuwisk. Mają one pomóc w szacowaniu ryzyka, 
a tym samym chronić mieszkańców i turystów.
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tempie, pozostawiając „osierocone” zbocza 
dolin. Zjawisko to określa się jako utratę pod-
parcia lodowcowego. Jednocześnie taje sta-
bilizująca grunt wieczna zmarzlina, a opady 
stają się coraz intensywniejsze i częstsze. Skały  
w wielu miejscach są już osłabione. Góry Ala-
ski zaczynają się dosłownie rozpadać.

Na całym świecie coraz więcej obszarów 
z lodowcami – m.in. w Norwegii, Nowej 
Zelandii, Szwajcarii, Islandii, na Grenlandii,  
w Himalajach i Chile – doświadcza rosnącego 
zagrożenia osuwiskami z głęboką podstawą. 
Jednak to właśnie na Alasce procesy te zacho-
dzą na taką skalę, że krajobraz stał się bezcen-
nym laboratorium badawczym. Według badań 
Higa liczba osuwisk zdolnych do wywołania 
tsunami wzrosła tam mniej więcej 10-krotnie  
w ciągu zaledwie ostatniej dekady. Jego ana-
lizy obejmują jednak także zdarzenia dato-
wane aż do lat 50. XIX w.

Dziś czołowi badacze osuwisk z całego 
świata przyjeżdżają na Alaskę i często pra-
cują bezpośrednio z Higiem. Jego bezpre-
tensjonalne podejście do badań terenowych 
obejmuje zarówno stałą dietę z mieszanki 
bakalii, jak i buty do biegania po szlakach 
zszyte żyłką wędkarską. Osuwisk jest tu tak 
wiele, że naukowcy mogą wybierać miejsca 
najlepiej odpowiadające ich konkretnym pyta-
niom badawczym. Na wybrzeżu analizują, 
jak cofanie się lodowców destabilizuje fiordy.  
W głębi lądu śledzą zaś, jak rozmarzanie 
wszystkiego osłabia masywy dotąd związane 
lodem. Wspólnie z Higiem starają się lepiej 
zrozumieć, dlaczego zbocza tracą stabilność 
i jak wyprzedzić kolejną katastrofę.

– Najbardziej prawdopodobny scena-
riusz jest taki, że wydarzy się coś naprawdę, 
naprawdę złego, zanim zdążymy nad tym 
zapanować – mówi Hig. Chciałbym móc kie-
dyś powiedzieć, że pomogłem. Tyle że moje 
szanse nie są zbyt wielkie.

 P
O D  KO N I E C  2 0 1 5  R O K U  ok. 160 mln m3  

skał runęło do fiordu Taan, odnogi 
zatoki Icy Bay na południowym 
wybrzeżu Alaski. Uderzenie wywo-
łało falę, która wzniosła się na wyso-

kość ponad 180 m i zmiotła las z ponad 20 km2  
Parku Narodowego Wrangla–Świętego Elia-
sza. Jak mówi Hig, fiord był wówczas nieza-
mieszkany, ale uchodzi do Icy Bay, po której 
regularnie pływają statki wycieczkowe. Gdy 

W pobliżu Glacier View na południowej  
Alasce, 120 km od Anchorage, powoli  
poruszające się osuwisko uderza w las,  
przewracając młode drzewa.
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międzynarodowy zespół naukowców ruszył 
zbadać zdarzenie, Hig zgłosił się na ochot-
nika do zaplanowania logistyki. Alaskę znał 
już wtedy jak mało który geolog.

Dorastał w Seldovii – miejscowości na pół-
wyspie Kenai, do której można dotrzeć wyłącz-
nie łodzią albo niewielkim samolotem. Jako 
doktorant na Uniwersytecie Waszyngtońskim 
był jednym z pierwszych badaczy tsunami na 
miejscu katastrofy na Sri Lance po trzęsieniu 

ziemi na Oceanie Indyjskim w 2004 r., które 
zabiło ponad 200 tys. ludzi. Pamięta, jak 
wchodził do kolejnych wiosek, gdzie śmier-
telność sięgała 99 proc. Mimo dekad badań 
nad tsunami nie udało się tam uratować ani 
jednej osoby. Wtedy myślał o swym rodzinnym 
mieście, które też leży w strefie zagrożenia.

– To doświadczenie miało ogromny wpływ 
na moje życie – mówi. – Trafiasz do świata, 
który został doszczętnie zniszczony.
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W zimnych regionach 
górskich topnienie wiecznej 
zmarzliny i cofanie się 
lodowców zwiększają 
ryzyko wielkich osuwisk. 
W Glacier View szczyt 
górujący nad Victory  
Bible Camp wydaje się 
tracić stabilność.
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Na Alasce jest wiele cofających się lodowców, 
a tsunami wywołane osuwiskiem w fiordzie 
Taan wcale nie było najbardziej spektakular-
nym tego typu zdarzeniem w historii. W 1958 r.  
szacunkowe 30 mln m3 skał runęło do zatoki 
Lituya, dziś znajdującej się na terenie Parku 
Narodowego Glacier Bay. Powstała wtedy naj-
wyższa fala, jaką kiedykolwiek odnotowano 
na Ziemi – sięgnęła ponad 520 m ponad linię 
brzegową i zabiła pięć osób.

Hig zaczął się zastanawiać, czy inne góry 
również mogą się nagle zwalić. Zaczął obse-
syjnie przeglądać ogólnodostępne zdjęcia 
satelitarne, dane z lotniczego skanowania 
laserowego i archiwalne fotografie, szukając  
oznak ruchu. Wynajmował helikoptery i samo-
loty, by wykonywać dokładniejsze zdjęcia  
z powietrza. Badania nie przychodziły mu 
łatwo, jest bowiem daltonistą i ma dysleksję. 
Mimo to szybko natrafił na coś niepokojącego. 

Po uzyskaniu doktoratu w 2007 r. Hig wraz  
z żoną Erin McKittrick wyruszył na roczną  
wyprawę liczącą ponad 6 tys. km. Prze-
mieszczali się pieszo, na nartach i pontonem  
– z Seattle aż po Aleuty na południowo- 
-zachodnim krańcu Alaski. Od tego momentu 
jego dwie dziedziny doświadczenia zaczęły  
się ze sobą splatać.

– Robi rzeczy bardzo niebezpieczne, przy 
minimalnym marginesie błędu, ale podchodzi 
do nich w sposób niezwykle naukowy – mówi 
Noah Finnegan, geomorfolog badający osu-
wiska w Kalifornii, przyjaciel Higa ze studiów.

Badania dotyczące fiordu Taan wykazały, 
że jednym z czynników odpowiedzialnych za 
osuwisko było cofanie się lodowca – aspekt, 
który naukowcy dopiero zaczynali wtedy brać 
pod uwagę. Kiedy jednak opublikowano arty-
kuły naukowe, a badacze wrócili do swoich 
instytucji, Higa nie opuszczała pewna myśl. 

500 m

1000 m

1500 m

2013

2024

dawna w
yso

kość
 lo

dowca

d awny zasięg lodowca (1996)

Barr y Arm

stacje meteorologiczna
i sejsmiczna

radar

stacja
sejsmiczna

czujniki na poziomie morza
ostrzegające

przed możliwym tsunami

potencjalne tsunami
wywołane przez osuwisko

Lod
owiec B

arry’ego

Lod
ow

ie
c 

Ca
sc

ad
e 

2935 m

1661 m

Mount Gannett

osuwisko

Barry Arm
niestabilność A

niestabilność
B

Radar Higa, kosztujący 300 dol., umieszczony w słoiku, odbija sygnał  
od pobliskiej płyty reflektorowej, co pozwala monitorować ruch osuwiska. 

Czujnik przesyła następnie dane bezprzewodowo. S
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JAK ROZPADA SIĘ ŚCIANA

U T RATA  W S PA RC I A
Szybkie cofanie się Lodowca Barry’ego
pozbawiło stromy stok podparcia.
Gdyby się zawalił, niebezpieczna  
część zwana latawcem spadłaby
bezpośrednio do wody.

Osuwisko o szerokości 2,4 km nad fiordem 
Barry Arm na Alasce może się pewnego dnia 
zwalić i wywołać falę tsunami o wysokości 150 m. 
Miejsce to, wyposażone w najnowocześniejszy 
system monitorowania, stało się poligonem 
doświadczalnym pozwalającym badać przyczyny 
osuwania się niestabilnego zbocza.

Ocena ryzyka
Rząd federalny USA wydaje ok. 4,5 mln  
dol. rocznie na ocenę zagrożeń 
osuwiskowych na Alasce. W Barry Arm 
utrzymuje on zasilany energią słoneczną 
i bateriami system radarowy, który 
rejestruje ruch osuwisk w wysokiej 
rozdzielczości nawet co sześć minut.
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LEKCJE DO PRZYSWOJENIA
Szybko zmieniający się krajobraz Alaski przyciąga 
naukowców ze świata do badania osuwisk. Cofające 
się lodowce, topnienie wiecznej zmarzliny i bardziej 
ekstremalne warunki pogodowe to czynniki  
powodujące częstsze głębokie osuwiska. Wiedza o tym, 
jak przesunięcia postępują, może pomóc społecznościom  
na całym świecie przygotować się na najgorsze.

Problemy pogodowe
Częstsze i intensywniejsze opady 
deszczu mogą powodować 
niestabilność. Władze wydały 
ostrzeżenie przed osuwiskami na 
jeziorze Portage jesienią 2025 r. po 
długotrwałym deszczu. Stok wówczas 
się utrzymał.

Monitorowanie osuwisk
Niewielkie tsunami w Surprise  
Inlet w 2024 r. było pierwszym, 
które wykryto w czasie zbliżonym 
do rzeczywistego za pomocą  
instrumentów sejsmicznych, co 
dowodzi potencjału monitorowania 
tsunami wywołanych osuwiskami.
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M ATA N U S K A  T R ZY M A  F O R M Ę  
Niestabilna skała nad jedyną szosą w Glacier 
View jest utrzymywana w całości dzięki sile 
lodu. Jej zwalenie się grozi zablokowaniem 
drogi i odizolowaniem małej społeczności.

I N D E X  L A K E
Obóz Victory Bible Camp znajduje się pod  
rozmarzającym zboczem. Sprzęt Bretwooda 
„Higa” Higmana pokazuje, że osuwisko  
przemieszcza się o mniej więcej 1 cm dziennie.

Zagrożenie tsunami
Naukowcy twierdzą, że gdyby Barry 
Arm się osunął, powstałe tsunami 
sięgnęłoby na wysokość 300 m  
przeciwległej ściany fiordu.  
20 minut później fala o wysokości  
9 m mogłaby dotrzeć do oddalo-
nego o 64 km miasta Whittier.

Trasy wycieczkowców
W ub. roku ponad 1,7 mln osób 
podróżowało na Alasce statkami 
wycieczkowymi. Whittier i Port Wells  
to popularne destynacje, przyciągające 
tysiące pasażerów w okolice Barry Arm  
i potencjalnego tsunami.

SKALA ZMIENNA W TEJ PERSPEKTYWIE; ODLEGŁOŚĆ OD WHITTIER DO HARVARD GLACIER WYNOSI 80 KM.  
MAPA: ROSEMARY WARDLEY, JASON TREAT I BRANDON SHYPKOWSKI. GRAFIKA: ERIC KNIGHT. ŹRÓDŁO:  
USGS (LOKALIZACJE POTENCJALNYCH OSUWISK I POTENCJALNE CZASY NADEJŚCIA TSUNAMI); UMN POLAR  
GEOSPATIAL CENTER; EU COPERNICUS SENTINEL-2; MARINE EXCHANGE OF ALASKA
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Hig uważa,  
że kolejna 
katastrofa  
najpewniej  
wydarzy się  
w miejscu 
innym niż 

Barry Arm.

o pomoc Annę Liljedahl, szwedzką hydrolożkę 
badającą wieczną zmarzlinę w Woodwell Cli-
mate Research Center na Alasce, i wspólnie 
przygotowali list otwarty do władz stanowych 
podpisany przez kilkunastu innych naukow-
ców. Mijały tygodnie.

– Nie udostępniali tych informacji – mówi 
Liljedahl. Obawiając się, że do zawalenia może 
dojść w każdej chwili, badacze zdecydowali się 
przekazać list mediom. I tak 15 maja 2020 r. 
mieszkańcy całej Alaski – także ci znajdu-
jący się w strefie zagrożenia – dowiedzieli się  
o sytuacji w Barry Arm z artykułu w The New 
York Times.

Skutki dla lokalnej turystyki były natych-
miastowe: ruch łodzi w pobliżu Barry Arm 
gwałtownie spadł. Kelly Bender, była współ-
właścicielka firmy Lazy Otter Charters oferują-
cej wodne taksówki i rejsy widokowe, obecnie 
przewodnicząca lokalnej izby handlowej, 
wspomina, że poczuła się zaskoczona.

– Starałam się być delikatna – mówi  
o późniejszych rozmowach z Higiem. – Ale to 
wywołało u nas ogromne zamieszanie. Według 
części obserwatorów ten alarm przyczynił się 
do uchwalenia przez Kongres ustawy Land-
slide Preparedness Act, która umożliwiła  
US Geological Survey prowadzenie badań  
i wdrożenie nowych systemów monitoringu 
w Barry Arm. Wkrótce urzędnicy federalni  
i stanowi zaczęli współpracować, by opanować 
sytuację. Początkowo Hig i Liljedahl uczestni-
czyli w pracach zespołu. Hig twierdzi jednak, 
że różnice zdań dotyczące biurokracji i spo-
sobu komunikowania zagrożeń opinii publicz-
nej doprowadziły do rozłamu.

Mimo to osiągnięto konkretne rezultaty. 
Zainstalowano zestaw nowoczesnych urzą-
dzeń pełniących funkcję systemu wczesnego 
ostrzegania. Obejmuje on radar z syntetyczną 
aperturą do mapowania zmian w krajobrazie, 
czujniki infradźwiękowe rejestrujące obrywy 
skalne, sejsmometry monitorujące ruch 
gruntu, kamery wysokiej rozdzielczości oraz 
wodowskazy wykrywające fale – wszystko zasi-
lane panelami słonecznymi i dużymi akumu-
latorami zdolnymi pracować przez długą zimę. 

W 2019 r. jego siostra Valisa, wówczas artystka 
rezydentka w Lesie Narodowym Chugach, 
podczas rejsu zauważyła 1,5-kilometrowy odci-
nek zbocza przy cofającym się lodowcu Barry 
zawieszony niebezpiecznie nad wodą.

Hig natychmiast sięgnął po zdjęcia sateli-
tarne i przybliżył fiord Barry Arm, porównu-
jąc aktualne obrazy z archiwalnymi. Wtedy 
ogarnęła go panika. Całe zbocze zdawało 
się osuwać ku wodzie z prędkością ok. 25 m 
rocznie. Według jego szacunków osuwisko  
– ok. 500 mln m3 przemieszczającej się skały 
– mogło całkowicie się oderwać w ciągu pię-
ciu lat, wywołując falę o wysokości ok. 150 m. 
Ta z kolei mogłaby w krótkim czasie pokonać 
ponad 60 km do Whittier i uderzyć w mia-
steczko falą wysoką na 9 m. W takiej sytuacji 
275 mieszkańców Whittier miałoby nie więcej 
niż 20 minut na ewakuację na wyżej położony 
teren, obchodząc po drodze terminal kolejowy 
oddzielający miasto od brzegu. Jeśli jednak  
w porcie znajdowałyby się statki wycieczkowe, 
zagrożonych byłoby kilka tysięcy osób.

Hig napisał do lokalnego kierownika służby 
leśnej, sugerując zamknięcie tego obszaru dla 
ruchu turystycznego.

Zdjęcia są uderzające – odpisał urzędnik. 
Poinformował jednak Higa, że Forest Service 
nie zamierza ani zamykać tego miejsca, ani 
wydawać ostrzeżenia.

– Mam naturalną skłonność do sprzeciwia-
nia się autorytetom – mówi Hig. Poprosił więc 
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Jedno urządzenie kosztuje ok. 300 dol.  
Hig liczy, że niski koszt zachęci inne społecz-
ności do ich stosowania. 

– Nie musimy wydawać milionów na każde 
potencjalne osuwisko – mówi Parrish. – Wła-
śnie dlatego podoba mi się podejście Higa: 
próbuje stworzyć system, który można łatwo 
skalować. W rejonie lodowca Portage dane  
z jego czujników mają uzupełnić istniejący 
system oceny ryzyka uwzględniający warunki 
pogodowe i obserwacje obrywów skalnych. 
Hig pracuje jednak również w Glacier View  
– społeczności liczącej 375 mieszkańców, poło-
żonej około dwóch godzin drogi od Anchorage. 
Tam przekonał się, że samo wskazanie zagro-
żenia to za mało. Trzeba jeszcze przekonać 
ludzi, że naprawdę są w niebezpieczeństwie.

A to bywa trudniejsze niż sama nauka.  
W 2023 r. Hig napisał do Billa Billmeiera  
i Betsy Young, byłych przewodników tereno-
wych, którzy prowadzą w Glacier View firmę 
zajmującą się zdjęciami lotniczymi i danymi 
geoprzestrzennymi. Zauważył oznaki defor-
macji w górach otaczających dolinę i chciał 
porównać spostrzeżenia dotyczące obszaru, 
który później nazwano Matanuska Narrows 
Instability – niestabilnego zbocza nad miej-
scowością. Podobnie jak w przypadku Barry 
Arm, Hig poczuł niepokój.

– To wskoczyło bardzo wysoko na moją listę 
rzeczy naprawdę przerażających – napisał  
w wiadomości. Obliczył, że ok. 100 mln m3 

kruchej skały utrzymuje się w całości głównie 
dzięki zmarzlinie. W najgorszym scenariuszu 
osuwisko mogłoby zniszczyć jedyną drogę pro-
wadzącą do Glacier View, zerwać linie energe-
tyczne i łączność, a także zatarasować płynącą 
niżej rzekę Matanuska, wywołując powódź  
w dolinie i – po przerwaniu naturalnej tamy  
– falę uderzeniową idącą w dół rzeki.

Hig uznał, że to idealne miejsce do prze-
testowania jego nowych czujników i szansa,  
żeby uniknąć błędów, jakie popełnił w Whittier. 
Tym razem nie zamierzał zaczynać od mediów 
ani listów do władz. Najpierw chciał poroz-
mawiać z mieszkańcami. W 2023 r. pojawił  
się na spotkaniu lokalnej rady z prezentacją. 

Łącznie rząd federalny wydaje na monitoring 
tego osuwiska ponad 3 mln dol. rocznie.

Dla niezależnego naukowca taka reakcja 
byłaby ogromnym sukcesem. Hig uważa jed-
nak, że to nie wystarcza. W 2024 r. seria pię-
ciu osuwisk runęła do Surprise Inlet w zatoce 
Prince William Sound niedaleko Barry Arm 
– miejscu, które nie było wcześniej uznawane 
za szczególnie niebezpieczne. W tym samym 
roku w Parku Narodowym Kenai Fjords inne, 
wcześniej niezidentyfikowane osuwisko 
wywołało falę tsunami, która przeszła pod 
zajętymi domkami pobliskiego ośrodka. Rok 
później, w 2025 r., osuwisko w fiordzie Tracy 
Arm wywołało falę, która powędrowała niemal 
500 m w górę zbocza, porwała sprzęt kajakarzy 
biwakujących na pobliskiej wyspie i zagroziła 
statkowi wycieczkowemu. To miejsce też nie 
figurowało na żadnej liście obserwacyjnej.

Barry Arm to tylko jedno z wielu zagrożeń 
– ale jedyne tak intensywnie monitorowane. 
Hig uważa, że kolejna poważna katastrofa naj-
pewniej wydarzy się gdzie indziej. 

 N
A  WĄ S K I E J,  S M AGA N E J  wiatrem półce 
nad lodowcem Portage Hig wyciąga 
z plecaka wiertarkę do skał. Wierci 
otwór w głazie, osadza w nim sta-
lową kotwę i przykręca do niej słoik 

z elektroniką radarową. Nieopodal montuje 
metalowy reflektor wielkości dłoni.

Urządzenie działa prosto: wysyła sygnał 
do reflektora, odbiera go i przesyła pomiar 
odległości przez system radiowy do kompu-
tera. Pomysł narodził się, gdy Hig obserwował 
znajomego, który za pomocą taniego czujnika 
radarowego monitorował poziom paliwa  
w zbiorniku. Hig zrozumiał wtedy, że podobne 
rozwiązanie można wykorzystać do śledzenia 
ruchu osuwiska.

Nie mając młota, wbija kotwę kamieniem. 
Po kilku uderzeniach fragment łupka pęka  
– ironia sytuacji nie umyka geologom. Parrish 
próbuje uszczelnić czujnik silikonem, aby 
zabezpieczyć go przed śniegiem, który zimą 
całkowicie przykryje to miejsce.
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Kierownik programu 
bezpieczeństwa w Służbie 
Leśnej podziwia widok  
z Centrum Turystycznego 
Begich Boggs nad jeziorem 
Portage. Jeśli jakieś 
osuwisko w okolicznych 
górach się doń zwali, 
uderzenie może wywołać 
tsunami, które całkowicie 
zaleje ten obszar.
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Lubi podkreślać, że działa transparent-
nie – zarówno on sam, jak i jego urządzenia 
zamknięte w słojach, które dobrze wpisują się 
w lokalną kulturę ceniącą praktyczne rozwią-
zania i solidne wykonanie.

Początkowo wszystko przebiegało dobrze. 
Rada wystosowała pismo do władz lokalnych 
i stanowych z prośbą o wsparcie badań. Zgro-
madzono zapasy żywności na 30 dni dla tury-
stów, którzy mogliby zostać odcięci od świata. 
Powołano komitet geologiczny i zaczęto roz-
ważać, jak niewielka społeczność może pozy-
skać środki na przygotowanie się na katastrofy.

Następnie Hig zaprosił do współpracy Susan 
Conway i Costanzę Morino – europejskie 
geomorfolożki badające osuwiska związane  
z degradacją zmarzliny. Zainstalowały one 
czujniki GPS na zboczach i przeprowadziły 
pomiary z użyciem dronów. Ich badania una-
oczniły skalę problemu i pomogły wskazać 
miejsca, gdzie monitoring w czasie rzeczywi-
stym byłby najbardziej potrzebny.

– Liczba osuwisk na Alasce jest imponu-
jąca. Te góry naprawdę się rozpadają – mówi 
Morino. Zwraca uwagę, że mimo dużej liczby 
osuwisk związanych z rozmarzaniem zmarz-
liny zjawisko to wciąż jest słabo zbadane.

– Powinno zajmować się tym więcej 
naukowców. Na wybrzeżu osuwiska są wyraź-
nie powiązane z cofającymi się lodowcami.  
W głębi lądu, w miejscach takich jak Glacier 
View, przyczyny są mniej oczywiste. Choć 
wydaje się, że zmarzlina utrzymuje zbocza, 
niektóre osuwają się, zanim całkowicie roz-
marznie. Możliwe, jak sugeruje Hig, że ruch 
zbocza przyspiesza proces topnienia poprzez 
tarcie, uruchamiając mechanizm sprzężenia 
zwrotnego. W Parku Narodowym Denali osu-
wisko tego typu zniszczyło jedyną przecinającą 
go drogę. Badania prowadzone na Alasce mogą 
pomóc w zarządzaniu zagrożeniem w innych 
regionach, takich jak Arktyka czy Himalaje, 
gdzie zmarzlina nie uległa jeszcze tak znacz-
nemu rozkładowi. Po zakończeniu prac tere-
nowych Morino i Conway zorganizowały 
warsztaty, w których uczestniczyli naukowcy, 
urzędnicy i mieszkańcy. 

– Pojawiła się u mnie gęsia skórka – mówi 
Morino. – Gdy rozmawiasz z ludźmi twarzą  
w twarz o tym, że coś może się wydarzyć, czu-
jesz ogromną odpowiedzialność.

I wtedy wszystko zaczęło się komplikować. 
Naukowcy zaprezentowali mapę Alaski z gęstą 
siecią czerwonych punktów nad Glacier View. 
Każdy oznaczał osuwisko związane ze zmarz-
liną. Lokalny koordynator służb ratunkowych 
ostrzegł, że w razie zniszczenia drogi miesz-
kańcy mogą zostać odcięci nawet na 90 dni.  

– Atmosfera się zmieniła – mówi Sarah 
Barton z Glacier View. Niektórzy mieszkańcy 
zaczęli się obawiać wpływu badań na wartość 
nieruchomości i koszty ubezpieczenia. To był 
niezręczny moment. I w pewnym sensie nadal 
taki jest. Pod koniec 2024 r. rada rozpatrywała 
anonimowo zgłoszony projekt uchwały, który 
część mieszkańców odczytała jako próbę ogra-
niczenia publicznych dyskusji o zagrożeniu 
osuwiskami – z sugestią pozwów w przypadku, 
gdyby badania negatywnie wpłynęły na spo-
łeczność. Uchwałę odrzucono, ale rozwiązano 
komitet geologiczny i zatrudniono prawnika.

– To było bardzo przykre – mówi Young. 
– Trudno nie odebrać tego jako groźby. Hig 
broni jednak swojego podejścia, czyli przed-
stawiania czarnych scenariuszy. Nawet jeśli 
są niepewne, pokazują skalę ryzyka i potrzebę 
dalszych badań. Nie wszyscy jednak się z nim 
zgadzają. Jednym z wyjątków jest Mike Dre-
iske, dyrektor pobliskiego obozu Victory Bible 
Camp. Pozwolił on Higowi zainstalować czuj-
niki na zboczu nad obozem i umieścić anteny 
na jednym z budynków.

W lipcu 2025 r. Hig spotyka się z nim w ja- 
dalni pełnej dzieci. Obóz, położony na wąskim 
przesmyku między dwoma jeziorami, przyj-
muje nawet 160 uczestników tygodniowo. 
Tymczasem zbocze góry nad nimi coraz bar-
dziej się rozpada – niegdyś zamarznięte głazy 
kruszeją i zsuwają się w dół. Przy kawie Hig 
wspomina, że jedno z urządzeń pokazuje ruch 
osuwiska z prędkością ok. 1,5 cm dziennie. 

– Dziennie? – dziwi się zaskoczony Dreiske.
Hig uspokaja jednak, że to wciąż ruch 

powolny – taki, przed którym można uciec. 
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Statek wycieczkowy
z ponad 100 pasażerami 
na pokładzie pływa  
po jeziorze Portage  
pod skalną ścianą  
w pobliżu miejsca,  
w którym zainstalowano 
czujniki Higa. 
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rozpoznanie  
osuwisk nie 
wystarczy.  
Trzeba też 
przekonać  

społeczności, 
że znajdują 
się w niebez- 
pieczeństwie.

Stały powolny ruch może nawet rozładowy-
wać naprężenia. Możliwe więc, że niektóre 
ogromne osuwiska stają się stabilniejsze wła-
śnie dlatego, że się poruszają. Aby to spraw-
dzić, naukowcy prowadzą eksperymenty 
laboratoryjne i starają się obserwować jak 
najwięcej zboczy w czasie rzeczywistym. Tu 
właśnie kluczowe są urządzenia Higa.

– Gdy zbierzemy wystarczająco dużo 
danych, z tego chaosu zaczną wyłaniać się 
wzorce – mówi Finnegan. Władze Alaski 
zdają sobie sprawę z rosnącego zagrożenia  
i współpracują z instytucjami federalnymi. 
Dennis Staley z USGS podkreśla, że celem jest 
rozwinięcie systemów monitoringu i wdra-
żanie tańszych rozwiązań na większą skalę. 
Niektórzy eksperci przyznają jednak, że często 
działają wolniej niż Hig.

– Nie sądzę, bym mógł pracować z wie-
loma osobami pracującymi tak jak on – mówi 
Michael West z Alaska Earthquake Center.  
– Ale świat potrzebuje takich ludzi. Prowoka-
torów. Dla Higa przekonanie choćby jednego 
człowieka – takiego jak Dreiske – już jest suk-
cesem. Uruchamia to łańcuch działań, które 
mogą uratować życie. Lokalne służby współ-
pracują z nim nad planami ewakuacji, a obóz 
współfinansuje jego badania. Niedawno Hig 
uzyskał także 25 tys. dol. wsparcia i pięciolet-
nie zobowiązanie współpracy z Forest Service 
w rejonie jeziora Portage, gdzie powstaje sys-
tem wspomagający decyzje o ewakuacji.

Pierwszy test przyszedł szybko. Po okresie 
bardzo ciepłej pogody i intensywnych opa-
dów personel zamknął teren i przeprowadził 
ewakuację. Dane z czujników Higa pokazały,  
że ruch zbocza na chwilę przyspieszył 10-krot-
nie, po czym wrócił do wcześniejszego tempa. 
Właśnie takie dane mogą w przyszłości decy-
dować o ludzkim bezpieczeństwie.

Hig jednak nie świętuje. Wie, że wszystko 
może się zmienić w jednej chwili. 

– Boję się, że przekażę ludziom ważny komu-
nikat, ale okaże się on kontrproduktywny 
– mówi. – Mimo to wierzę, że większą szansę 
na pozytywny wpływ mam wtedy, gdy próbuję, 
niż gdybym się poddał. j

Jednak niektóre fragmenty przemieszczają się 
nawet o 9 m rocznie, co sprawia, że szczyt góry 
traci stabilność. W tym tempie osuwisko dotar-
łoby do obozu za ok. sto lat. Chyba że zawali się 
nagle – wtedy zajmie to minuty. Hig przyznaje, 
że nie wie, który scenariusz się spełni. 

– Jeśli oznacza to wyższe składki ubezpie-
czeniowe albo ich brak, nie mam na to wpływu 
– mówi Dreiske. – Jeśli wydarzy się katastrofa  
i to miejsce przestanie istnieć, też nie mam 
na to wpływu. Ale mogę dopilnować, żeby nie 
było tu wtedy ludzi. 

 P
R Z Y  W Y S TA R C Z A JĄC E J  liczbie czujni-
ków działających w czasie rzeczywi-
stym Hig ma nadzieję odpowiedzieć 
na najważniejsze pytanie: co sprawia, 
że zbocze nagle się zawala.

Inżynierowie zwykle zakładają, że powolny 
ruch stanowi zapowiedź katastrofy. Ale bada-
nia pokazują, że nie zawsze tak jest. Tylko 
około jedna czwarta osuwisk badanych 
przez Higa wykazywało wyraźne sygnały 
ostrzegawcze. Czasem zbocze zawala się 
tuż po zatrzymaniu ruchu. Innym razem  
– gdy pobliski fragment zwalnia.

Na podstawie tych obserwacji Finnegan 
opracowuje nowy model inspirowany sejsmo- 
logią. W niektórych przypadkach ruch może 
osłabiać skałę, ale w innych ją wzmacniać. 
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