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Rezerwat ochrony braku 
odpowiedzialności 

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

S
twierdzenie, iż polski system sprawiedliwości – 
rozumiany szeroko jako zespół sądowo-urzędni-
czy – jest niewydolny i przeżarty patologiami, na 
nikim nie robi wrażenia.  Jesteśmy niemal całko-

wicie znieczuleni na kolejne doniesienia o nieprawdo-
podobnych i sprzecznych z poczuciem sprawiedliwości 
historiach ludzi, którym nasze państwo zniszczyło życie 
i których skrzywdziło. Praprzyczyną całego zła jest aro-
ganckie, pogardliwe poczucie bezkarności. Słynna wy-
powiedź sprzed lat sędzi Kamińskiej o nadzwyczajnej 

kaście – to symbol tego zjawiska. Trzecia władza w Pol-
sce rzeczywiście przeobraziła się w uprzywilejowaną 
kastę i jak taka działa. W czasach komunistycznych by-
ła częścią aparatu terroru. Po 1989 roku przetrwała jak 
rezerwat tamtych powiązań i uzależnień. Rezerwat ści-
sły – bez ingerencji demokratycznych reform. Na prze-
strzeni trzech i pół dekady biologia wyeliminowała 
znaczną część okazów, ale okazało się, iż system pato-
logii miał się dobrze nawet wówczas, gdy opierał się na 
ludziach ze znikomym stażem w PRL. Rezerwat zaczął 
żyć własnym życiem – w oderwaniu od tego, co działo 
się w społeczeństwie. I dziś widzimy tego efekty. Po-
czucie bezkarności, brak odpowiedzialności przed oby-
watelami, powszechne przekonanie o możliwości pa-
nowania nad innymi bez etosu służby. To nie tylko sę-
dziowie, lecz także cały zespół urzędniczy tworzący 

wraz z nimi wymiar sprawiedliwości. W tym oczywi-
ście kuratorzy – ludzie z wielką władzą nad życiem in-
nych, ale pozostający anonimowi dla społeczeństwa 
i  realnie nieponoszący odpowiedzialności za swoje złe 
decyzje czy zaniechania. Mały Oskar odebrany rodzi-
nie w połowie maja tego roku zmarł po czterech do-
bach od wywiezienia z domu. Cały ten czas spędził  
z obcymi ludźmi, bez formalnej akceptacji i weryfikacji 
przez instytucje sądowe. Przez półtora miesiąca od je-
go śmierci cała ta machina – odpowiedzialna przecież 

za przestrzeganie prawa i sprawiedliwość – nie kiwnę-
ła palcem, by sprawdzić, jak doszło do tragedii cztero-
miesięcznego dziecka. Gdyby nie nagłośnienie tych 
wydarzeń przez media, ta dramatyczna sprawa byłaby 
tylko kilkoma kartami zadekowanymi w jakiejś szafie 
biurowej. To się musi skończyć. Polski wymiar spra-
wiedliwości wymaga przywrócenia osadzenia w spra-
wiedliwości i odpowiedzialności. Bez tego nic się nie 
zmieni. Wyłącznie wyciąganie konsekwencji  wobec 
osób mających prawo do ingerowania w najbardziej 
wrażliwe sprawy obywateli będzie skutkowało trage-
diami i dalszą patologizacją systemu. W najnowszym 
numerze „Nowego Państwa” publikujemy raport na te-
mat bezprawia w wymiarze sprawiedliwości. To poru-
szający materiał, który pokazuje, iż każdy z nas może 
stać się ofiarą tego zdziczałego systemu.   n

Trzecia władza w Polsce rzeczywiście przeobraziła się w uprzywilejowaną 
kastę i jak taka działa. W czasach komunistycznych była częścią aparatu 

terroru. Po 1989 roku przetrwała jak rezerwat tamtych powiązań  
i uzależnień. Rezerwat ścisły – bez ingerencji demokratycznych reform.

W najnoWszym numerze „noWego PaństWa” Publikujemy raPort na temat bezPraWia  
W Wymiarze sPraWiedliWości. to Poruszający materiał, który Pokazuje, iż każdy  

z nas może stać się ofiarą tego zdziczałego systemu. 
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Kuratorzy  
sądowi do  
systemowej  
reformy
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Kurator sądowy nie wiedział, że 22-letnia Magdalena 
Woźna, skazana na karę 4 miesięcy pozbawienia wolności 
w błahej sprawie, była w zaawansowanej ciąży. Nie 
poinformował jej, że może odbywać wyrok i opiekować 
się dziećmi. Gdyby kurator zainteresował się sytuacją 
kobiety, której odebrano dwójkę dzieci, a jedno 
zmarło po oddaniu do rodziny zastępczej, to skazana 
nie trafiłaby do Aresztu Śledczego na warszawskim 
Grochowie, a przebywałaby w domu w ramach dozoru 
elektronicznego. Być może czteromiesięczny Oskarek 
by żył. – Nie jesteśmy w stanie w tym momencie 
powiedzieć, czy kurator dopełnił obowiązku, czy 
nie, bo nie uzyskaliśmy wglądu do dokumentacji. 
Z pewnością kuratorzy otrzymują zbyt dużo zadań 
od sądów. Ale nie może być tak, że zmarło niemowlę 
i ktoś będzie się zasłaniał nadmiarem obowiązków 
– mówi „Nowemu Państwu” poseł PiS i były 
wiceminister sprawiedliwości, Michał Wójcik.

Grzegorz Wszołek
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Ta historia wstrząsnęła całą Polską. Nagłośniła 
ją „Interwencja” Polsatu News, a każda kolej-
na publikacja „Gazety Polskiej Codziennie” 
pogłębiła dyskusję o tym, w jaki sposób upa-

dla się osadzonych w  areszcie, na podstawie jakich 
przesłanek odbiera się w Polsce dzieci i jaka jest rola 
kuratora sądowego w  wymiarze sprawiedliwości, 
wpleciona w mechanizm działania państwowych in-
stytucji.

	u Skuta w kajdanach na pogrzebie własnego 
dziecka. Przerażająca historia z Warszawy

Magdalena Woźna w listopadzie 2024 roku została 
skazana na cztery miesiące pozbawienia wolności za 
oszustwo internetowe. Sąd najpierw orzekł, że kobie-
ta ma odbyć prace społeczne, podczas gdy była w za-
awansowanej ciąży. Do jej warszawskiego mieszkania 
15 maja zapukali policjanci. Na podstawie krótkiego 
oglądu sytuacji i rozmów z domownikami, postanowi-
li zabrać dwójkę dzieci – czteromiesięcznego Oskarka 
i trzyletnią Lenę. Trafiły one odpowiednio do rodziny 
zastępczej i domu dziecka, bowiem – jak uznali funk-
cjonariusze – po osadzeniu matki w więzieniu, nie bę-
dzie miał się kto nimi opiekować. Tyle że pociechy 
pani Magdaleny mogły liczyć na babcię, prababcię, był 
też 26-letni ojciec. 

Cztery dni po rozdzieleniu dzieci od rodzinnego do-
mu czteromiesięczny Oskarek zmarł w pieczy zastęp-
czej. Prokuratura prowadzi śledztwo w sprawie śmierci 
niemowlęcia. Sekcja zwłok nie wykazała obrażeń na 
ciele dziecka, wstępnie śledczy zakładają niewydolność 
krążeniowo-oddechową. Bliscy pani Magdaleny w „In-
terwencji” mówili o zachłyśnięciu się pokarmem. Ska-
zana dowiedziała się o śmierci Oskarka w areszcie śled-
czym. W  Republice opowiadała z  żalem w  głosie, że 
nikt nie zapewnił jej wsparcia psychicznego, a najgod-
niej zachowały się współwięźniarki w celi. 

Kolejnym dramatem dla skazanej był udział w po-
grzebie swojego dziecka. Służba Więzienna konwojo-
wała ją w więziennym stroju. Kobiecie założono kaj-
danki zespolone. Upokorzono ją na oczach bliskich. 
Początkowo służby twierdziły, że chciały zapewnić 
bezpieczeństwo Magdalenie Woźnej i  uczestnikom 
pogrzebu z tego względu, że poszukiwany jest jej part-
ner. Okazało się, że pan Jakub uczestniczył w ceremo-
nii, więc jego udział kompletnie nie interesował 
funkcjonariuszy. Ich taktyka przypominała prowoka-
cję – tym bardziej, że 26-latek został zatrzymany kilka 
dni po pogrzebie Oskarka, złożył zeznania i wypusz-
czono go do domu. 

O wielopiętrowym dramacie rodziny z Warszawy 
dowiedzieliśmy się dopiero miesiąc po fakcie. Można 
domniemywać, że zmowa milczenia była spowodowa-

na wyborami prezydenckimi, a  instytucje państwa 
nie chciały zaszkodzić w  kampanii Rafałowi Trza-
skowskiemu. Dzięki presji mediów, jak Republika, pa-
ni Magdalena opuściła więzienie. Spędziła w nim po-
nad miesiąc. Nie musiała tak naprawdę ani dnia. 

Wokół tragedii jest mnóstwo pytań, ale być może 
najważniejsze dotyczą roli kuratora sądowego, wyzna-
czonego do sprawy pani Magdaleny po zatrzymaniu 
przez policję. Cząstkowe informacje dotarły do opinii 
publicznej podczas posiedzenia sejmowej Komisji ds. 
dzieci i młodzieży. Wiceminister sprawiedliwości Ma-
ria Ejchart, nadzorująca pracę Służby Więziennej, przy-
znała, że kurator sądowy nie miał w ogóle wiedzy na 
temat sytuacji życiowej Magdaleny Woźnej, w tym o za-
awansowanej ciąży. – Wyrok zapadł w trybie nakazo-
wym. Wyrok w trybie nakazowym zapada na posiedze-
niu, na którym oskarżona nie musiała brać udziału 
i  nie brała udziału. Sąd, wydając ten wyrok, mógł 
w ogóle nie wiedzieć, że ona jest w ciąży. To samo doty-
czy kuratorskiej służby sądowej – wspominała Ejchart. 
– Kurator nie miał wiedzy o sytuacji kobiety. W intere-
sie osoby oskarżonej jest przedstawienie informacji, ja-
ki jest jej stan – dodała wiceminister sprawiedliwości, 
przerzucając winę na matkę, która straciła dziecko.

	u Zaniedbania kuratora

Fakty są takie: w styczniu 2025 roku kurator sądo-
wy w styczniu wezwał Magdalenę Woźną na spotka-
nie, by opowiedzieć o warunkach, w jakich będzie od-
bywać karę. Skazana nie pojawiła się na rozmowie, 
bowiem – jak poinformowała w  Republice – miała 
chore dziecko i  nie może stawić się w  terminie, co 
przekazała kuratorowi mailowo. Co istotne, to kura-
tor w marcu zawnioskował do sądu o orzeczenie za-
stępczej kary pozbawienia wolności. Magdalena Woź-
na trafiła do więzienia, bowiem – jak uznał sąd – wy-
kazała „postawę lekceważącą” w  kontaktach 
z kuratorem i w związku z niewykonanymi pracami 
społecznymi. W zaawansowanej ciąży! „Obowiązujące 
prawo dopuszcza odroczenie kary pozbawienia wol-
ności. Jeżeli osobą skazaną jest matka małego dziec-
ka, nawet na okres trzech lat” – tłumaczył w rozmo-
wie z PAP Paweł Czarnecki, społeczny kurator sądowy 
dla nieletnich. Bezwzględnością wykazał się więc nie 
tylko sąd. Kurator mógł zainteresować się losem ro-
dziny Magdaleny Woźnej, uzyskać informację o jej cią-
ży. A  przede wszystkim, z  uwagi na wychowywanie 
małej córki, nie powinien wnioskować o zastępczą ka-
rę pozbawienia wolności. W dodatku nie poinformo-
wał – a przynajmniej nie ma na to dowodu w doku-
mentach – skazanej o możliwości odbywania kary po-
łączonej z opieką nad dziećmi, do czego wychowująca 
niemowlę i trzyletnią córkę miała prawo. 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 7–8/2025
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– W Ministerstwie Sprawiedliwości działa Depar-
tament Wykonania Orzeczeń i  Probacji, tak zwany 
WOIP, który nadzoruje pracę kuratorów. Tam, gdzie 
dochodziło do drastycznych sytuacji z  odbieraniem 
dzieci, to w pierwszej kolejności – gdy byliśmy w re-
sorcie – sprawdzaliśmy, co kurator zrobił w  danej 
sprawie. Ministerstwo Sprawiedliwości powinno 
otrzymać szczegółowy raport od kuratora w zasadzie 
w  ciągu doby, a  nawet szybciej, bo urzędnicy mogą 
uzyskać informację nawet telefonicznie. Pytałem o to 
w  czasie czerwcowego posiedzenia komisji sprawie-
dliwości i  tam przedstawiciele rządu oświadczyli, że 
nie mają takich relacji ze strony kuratora. A ja wiem, 
że to niemożliwe, bo w resorcie sprawiedliwości mają 
pełny wgląd do dokumentacji. Natomiast drugi obszar 
dotyczy prezesa sądu. Pytałem na komisji, czy urzęd-
nicy podlegli ministrowi Adamowi Bodnarowi mają 
raport prezesa sądu dotyczący działań kuratora – tłu-
maczy „Nowemu Państwu” poseł PiS Michał Wójcik, 
były wiceminister sprawiedliwości.

– Jeśli wierzyć im na słowo, to po kilku tygodniach 
od nagłośnienia skandalu wokół pani Magdaleny, oni 
w ogóle nie wiedzieli, co w tej sprawie wiadomo! Nie 
jesteśmy w stanie w tym momencie powiedzieć, czy 
kurator dopełnił obowiązku czy nie, bo nie uzyskali-
śmy wglądu do dokumentacji – zaznacza Wójcik.  

– W kwestii tego, co wiedział, a czego nie wiedział 
kurator w  przypadku pani Magdaleny, obóz władzy 
będzie próbował odwlec wyjaśnienie tylko po to, żeby 
skandal ucichł. Czy było wszczęte postępowanie 
przez prokuraturę, bo nie potrafili mi odpowiedzieć 
na to pytanie w  czasie posiedzenia komisji? Chodzi 
dokładnie o urzędników państwowych, o funkcjona-
riuszy publicznych, o kuratora, który jest – nie zapo-
minajmy o tym – funkcjonariuszem publicznym. Czy 
prokuratura wszczęła postępowanie, czy nie? Nawet 
nie chodzi o postawienie zarzutów, ale wyjaśnienie, 
czy czegoś nie zaniedbano – wskazuje poseł PiS w roz-
mowie z „Nowym Państwem”.

	u Kuratorzy – ich rola w systemie sądownictwa

Kuratorzy sądowi są istotni w szeroko pojętym wy-
miarze sprawiedliwości, bowiem sprawdzają realiza-
cję orzeczeń sądowych, a także mają za zadanie wspie-
rać osoby objęte nadzorem. Dzielą się na zawodowych 
– w liczbie około 5 tys. w całej Polsce – i społecznych, 
których jest około cztery razy tyle. Ci pierwsi są wy-
znaczani do spraw osób dorosłych lub rodzinnych. Ich 
zadaniem jest dbanie o resocjalizację skazanych oraz 
niepełnoletnich, objętych nadzorem kuratorskim. Po-
za tym, sprawdzają m.in. wywiązywanie się z  obo-
wiązków nałożonych na sprawców przemocy domo-
wej, kontrolują sytuację dzieci i rodzin, gdy dochodzi 

do nieprawidłowości nad opieką. W drugim przypad-
ku, kuratorów społecznych, ich rola sprowadza się do 
kontaktowania się z  wyznaczonymi podopiecznymi, 
udzielania pomocy w trakcie odbywania kary. Działa-
ją pod nadzorem kuratorów zawodowych. 

Coraz częściej w  ostatnich kilkunastu latach do-
chodziło do niesprawiedliwych aktów odbierania 
dzieci ze strony kuratorów sądowych lub – z drugiej 
strony – braku reakcji na krzywdę nieletnich ze stro-
ny rodziców. Dlatego też w przekonaniu części społe-
czeństwa, to oni decydują o losach nieletnich. Nie jest 
to prawda, bo decyzję o umieszczeniu dziecka w ro-
dzinach zastępczych zawsze podejmuje sąd rodzinny. 
Jednak ten kieruje się opinią kuratora sądowego, któ-
ry może odstąpić od wniosku o umieszczenie nielet-
niego w pieczy zastępczej lub sprawić swoją oceną sy-
tuacji, że opiekunowie prawni stracą prawo do wyko-
nywania opieki nad pociechą. Sądy niewątpliwie liczą 
się z wnioskami kuratorów. 

To prawda, że kuratorzy sądowi są narażeni na 
ogromny stres, agresję czy wyzwiska. Ich „środowi-
skiem naturalnym» są niekiedy patologiczne rodziny 
czy osadzeni za ciężkie przestępstwa, dlatego muszą 
wykazywać się nie tylko empatią, lecz także odporno-
ścią psychiczną. Podczas ubiegłorocznego IV Kongresu 
Kuratorskiego wielu prelegentów wskazywało na prze-
ciążenie obowiązkami, niedocenienie przez społeczeń-
stwo i  systemowe osamotnienie w  czasie realizowa-
nych zadań. Rocznie kurator otrzymuje do nadzoru 
średnio od kilkudziesięciu do nawet 200 spraw. To bar-
dzo dużo. Od lat narzekano też na płace w zawodzie. 
O ile kurator sądowy z doświadczonym stażem może 
liczyć na zarobki rzędu 10–12,5 tys. złotych brutto, o ty-
le aplikant kuratorski otrzymywał do czerwca tego ro-
ku pensję w wysokości 4,5 tys. złotych. Teraz podniesie 
się ona do poziomu około 5,2 tys. zł. Kolejnym proble-
mem jest średnia wieku. Przeciętnie kurator zawodo-
wy w Polsce ma 49,5 lat. Środowisko się starzeje, nie-
długo spora grupa przejdzie na emeryturę, a do pracy 
nie garną się młodzi. Na awans w drabince kuratorskiej 
czeka się nawet 15 lat. Barierą są – jak wskazują kurato-
rzy – zarobki, ale też społeczny odbiór ich funkcjono-
wania. Na który, nie ma co kryć, w zbyt wielu przypad-
kach sami solidnie zapracowali.  

Jak przekonywał kurator sądowy dr Michał Szykut, 
istotnym błędem w obszarze wymiaru sprawiedliwo-
ści było coraz częstsze odchodzenie od wolnościo-
wych środków odbywania kary, takich jak dozór elek-
troniczny, na rzecz osadzenia w  zakładach karnych.  
„Teraz mamy niestety skrajną dominację kar ograni-
czenia wolności. I o tyle to jest niebezpieczne, że sąd, 
orzekając o tym, dysponuje praktycznie jedynie kartą 
karną. A to z kolei powoduje, że sędzia nie zastanawia 
się nad tym, że w ciągu ostatnich 10 lat ta konkretna 
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osoba była już skazywana na takie kary i albo ich nie 
wykonywała, albo wykonała jedynie co którąś. Zasad-
nym pytaniem pozostaje: co powodowało, że wcze-
śniej osoba uchylała się od wykonywania tego rodzaju 
orzeczenia? Dlatego uważam, że potrzebujemy dia-
gnozy sytuacji, wywiadu dotyczącego oskarżonego 
przed orzeczeniem sądu. Chodzi o to, by sąd nie tylko 
miał kartę karną, lecz także by wiedział, że dana oso-
ba nie wykonała poprzednich kar i dlaczego” – wyja-
śniał dla portalu prawo.pl.

W  jego koncepcji kurator sądowy mógłby stwier-
dzić na potrzeby sądu, czy wobec danej osoby po od-
bytym wyroku należałoby orzec kolejną karę pozba-
wienia wolności. „Nic nie stoi na przeszkodzie, by ta-
kie rozwiązanie już teraz wprowadzić do przepisów. 
To byłaby jedna z form wywiadu środowiskowego, ale 
moim zdaniem istotnie koncentrująca się na tym, jak 
dana osoba wykonuje dotychczasowe kary, czy dekla-
ruje wykonanie kary itp. I to absolutnie nie jest wej-
ście w kompetencje sędziów. Jeśli sędzia ma takie in-
formacje, to może się zastanowić, jakie, na konkretne-
go sprawcę, trzeba nałożyć obowiązki. Czy to 
przykładowo ma być iluzoryczny obowiązek po-
wstrzymania się od spożywania alkoholu czy uczest-
niczenie w terapii. To samo dotyczy choćby zakazów 
zbliżania się, czy obowiązku przeproszenia” – ocenił.  

„W tej chwili kurator zajmuje się bardzo różnymi 
zadaniami. Natomiast ustawa o  kuratorach sądo-
wych określiła, że powinny to być zadania o charak-
terze wychowawczo-resocjalizacyjnym, diagnostycz-
nym, profilaktycznym i kontrolnym. Z uwagi na po-
siadane wykształcenie i  umiejętności, kuratorzy 
sądowi powinni być odciążani od wykonywania pro-
stych zadań kontrolnych, np. kontrolowanie spraw 
zawieszonych. Natomiast w  większym zakresie po-
winni wykonywać zadania o  charakterze diagno-
stycznym” – precyzował problemy związane z pracą 
kuratorów cytowany przez prawo.pl Krzysztof Sta-
siak, wieloletni kurator sądowy. I kolejny, systemo-
wy, błąd: kuratorzy na informację o podopiecznym, 
odsiadującym wyrok, czekają po trzy–cztery miesią-
ce, narzekając, że nie mają dostępu do wielu baz da-
nych – na przykład urzędu pracy, by  monitorować 
skazanych za alimenty, i to, czy faktycznie nie otrzy-
mują ofert pracy, czy je celowo odrzucają. 

	u Kurator jak piąte koło u wozu

Bloger „Kurator sądowy” – autor książki napisa-
nej pod pseudonimem Piotr Matysiak pt. „Patożycie” 
– zwracał uwagę na jeszcze jeden kuriozalny aspekt: 
kuratorzy mają obowiązek wszędzie chodzić z rodzi-
cami podczas widzeń z dziećmi, gdy toczy się sprawa 
rozwodowa, a ojciec i matka są głęboko skonflikto-

wani. „Jeżeli rodzice się rozwodzą i strony są w kon-
flikcie, szarpią dziećmi, zarzucając sobie wzajemnie, 
że mąż/żona jest przemocowcem, znęca się nad ro-
dziną, wystarczy, że rodzina ma założoną Niebieską 
Kartę, że są pomówienia czy niezweryfikowane fak-
ty, a  rodzice mimo wszystko chcą ten kontakt 
z dziećmi utrzymywać, no bo występują do sądu po 
zabezpieczenie. Takie są zapisy w Kodeksie opiekuń-
czym i wychowawczym. Sąd wówczas może ustano-
wić tak zwany nadzór kuratora przy kontaktach jed-
nego rodzica z dziećmi czy dzieckiem i określa, jak 
często ten kontakt ma trwać. No i sąd ustanawia, że 
w  takim razie podczas tych wszystkich kontaktów 
jednego rodzica z  dziećmi czy z  dzieckiem będzie 
uczestniczył kurator. To nie jest w  żaden sposób 
uwarunkowane przepisami – ile godzin ma trwać 
ten kontakt, gdzie się powinien odbywać. To jest 
kompletna dowolność, czy to święta, czy to sobota 
czy niedziela, sąd może określić, że od godziny 9:00 
albo 10:00 do godziny 15:00 albo 17:00 kurator ma 
sprawować nadzór nad przebiegiem takiego kontak-
tu i wówczas taki kurator jest z tą rodziną wszędzie 
tam, gdzie ona jest. Tata jedzie z dziećmi na pizzę – 
kurator jedzie z nimi na pizzę. Na basen, miejsce za-
baw, na działkę. To jest naprawdę dramat” – przed-
stawił swoje doświadczenie w  zawodzie w  wywia-
dzie dla „Polski Plus”. Bloger twierdził, że system 
jest kompletnie niewydolny i nie monitoruje poczy-
nań dorosłych osób, które wyrwano za dzieciaka 
z  patologicznych rodzin i  przekazano do pieczy za-
stępczej. 

– Muszę przyznać, że utrzymywałem w  trakcie 
pracy w administracji rządowej dobre relacje z  ca-
łym środowiskiem kuratorów. Zarówno zawodowy-
mi, jak i społecznymi. I powiem jedno: kurator ku-
ratorowi nierówny. Osobiście składałem zawiado-
mienia do prokuratury w sprawach trudnych, gdy 
dostrzegałem, że kurator nie dopełnił swoich obo-
wiązków. Jeżeli widać było, że kurator przy odbio-
rach dzieci z rodzin nie wszystko zrobił tak, jak na-
leżało, to podpisywałem się pod zawiadomieniami 
do organów ścigania – przy całym szacunku do śro-
dowiska, które jest potrzebne. Kiedy w grę wchodzi 
niesprawiedliwe odebranie dzieci, trzeba być zero-
jedynkowym – mówi Michał Wójcik.

– Zasadniczo różni ludzie trafiają do tego środo-
wiska. Są w  nim ludzie oddani ciężkiej misji, ale 
i  tacy, którzy też z przypadku trafiają do środowi-
ska. Pilną potrzebą jest zmiana szkoleń kuratorów 
i ich większa profesjonalizacja. Z pewnością kurato-
rzy otrzymują zbyt dużo zadań, to bardzo nie-
wdzięczna i trudna praca. Ale nie może być tak, że 
zmarło niemowlę i  ktoś będzie się zasłaniał nad-
miarem obowiązków – wskazuje.
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	u Kuratorzy domagają się zmian

Rząd PiS w  kwietniu 2023 roku zmienił ustawę 
o kuratorach sądowych – była to najobszerniejsza no-
welizacja w tym temacie od ponad 20 lat. Zakładała 
on wprowadzenie osobnego rozdziału w Kodeksie ro-
dzinnym i  opiekuńczym, dotyczącego postępowania 
wykonawczego w  sprawach rodzinnych i  w  sprawie 
kurateli. Przyznano kuratorom uprawnienia do po-
uczania uczestników kontaktu z dzieckiem, przerywa-
nia spotkania w razie stwierdzenia jakiegokolwiek za-
grożenia, informowania sądu o incydentach. Ponadto 
zmiany zakładały ograniczenie czasu trwania kontak-
tów pod nadzorem kuratora do maksymalnie czterech 
godzin. Szkolenia aplikantów kuratorskich przekaza-
no Szkole Wyższej Wymiaru Sprawiedliwości. 

Ale środowisko podczas kongresu z  jesieni 2024 
roku wskazywało, że potrzeba jeszcze głębszej refor-
my – systemowej. Kuratorzy często stykają się z oso-
bami z  zaburzeniami psychicznymi, uzależnieniami 
i przemocą domową, a mają ograniczony dostęp do in-
formacji o sytuacji rodzinnej podopiecznych – jak się 
okazuje, nie tylko o stanie zdrowia psychicznego, lecz 
także fizycznego, na przykład ciąży, jak w przypadku 
pani Magdaleny z Warszawy. Kuratorzy narzekają na 
to, że instytucje, które powinny ich wspierać, są dys-
funkcyjne – jak sądy czy resort sprawiedliwości. 
Przedstawiciele ministerstwa, tak chwalący pracę ku-
ratorów podczas kongresu, obiecywali zmiany, ale po 
upływie dziewięciu miesięcy nie przedłożono do Sej-
mu stosownego projektu. Pod koniec czerwca weszło 
w życie tylko wspomniane rozporządzenie, podnoszą-
ce płace i  dodatki służbowe dla kuratorów zawodo-
wych oraz wynagrodzenia aplikantów kuratorskich.

	u Dramaty rodzin z udziałem kuratorów

Brak należytej reakcji, gdy zdrowie dziecka jest za-
grożone, a  z  drugiej strony oschłość, wybiórczość 
i  nierzetelność w  kontaktach z  rodzinami – to naj-
częstsze zarzuty, jakie padają od lat pod adresem kura-
torów. Mimo konsekwencji dyscyplinarnych, jakie 
grożą im na mocy ustawy, włącznie z wyrzuceniem ze 
służby w razie rażącego naruszenia prawa, ani resort 
sprawiedliwości, ani sądy nie publikują danych i sta-
tystyk dotyczących prowadzonych postępowań dyscy-
plinarnych. Nie wiemy, ilu kuratorów rocznie odpo-
wiada za niedopełnienie obowiązków czy nieetyczne 
działania. A to z kolei prowadzi do poczucia bezkarno-
ści tej grupy. W tych sprawach oni zawiedli, doprowa-
dzając wielokrotnie do ludzkich dramatów.

W 2023 roku Kamilek z Częstochowy został brutal-
nie pobity na śmierć przez swoich rodziców – opraw-
ców. Ojczym maltretował ośmiolatka, przypalając go 

m.in. żelazkiem. Kluczowym momentem, który mógł 
uratować dziecku życie, była odmowa ustanowienia 
pieczy zastępczej przez Sąd Rejonowy w  Częstocho-
wie w sierpniu 2022 roku. Decyzję tę oparto głównie 
na opinii kuratora sądowego, który wcześniej, 
w  czerwcu, nie stwierdził przesłanek do odebrania 
dziecka biologicznym rodzicom.

Rok temu media opisywały historię 8-letniej Ines 
z Piaseczna, która została siłą odebrana rodzinie zastęp-
czej – wujkowi i  cioci, którym przyznano opiekę po 
śmierci matki nieletniej. Mieszkała z  nową rodziną 
trzy lata. Dziewczynkę wyrwano z  ramion ciotki 
w obecności policji i kuratorki sądowej. Nie chciała tra-
fić do ojca Belga, którego w ogóle nie znała. Awantura 
działa się na oczach pracowników ośrodka interwencji 
kryzysowej, kuratorki i  policjantów. Zbagatelizowano 
wolę Ines, nie przejęto się jej stanem psychicznym. Na-
tychmiast wykonano decyzję sądu rodzinnego. 

Poseł Michał Wójcik wspomniał w  rozmowie 
z  „Nowym Państwem” o  interwencji w  sprawie 
ośmioletniej Yasminy. W  telegraficznym skrócie: 
dziewczynka została odebrana matce w Polsce i prze-
kazana ojcu, obywatelowi Maroka, mieszkającemu we 
Włoszech. Działo się tak na mocy prawomocnego po-
stanowienia sądu, wykonanego w obecności kuratora 
sądowego. Yasmina urodziła się we Włoszech. Gdy 
miała rok, jej rodzice się rozstali. Włoski sąd ustalił 
zasady wspólnej opieki. W  2017 roku matka dziew-
czynki zabrała ją do Polski bez wiedzy ojca i  sądu. 
Twierdziła, że Marokańczyk stosował przemoc domo-
wą. Włoski sąd jednak uniewinnił Mohammeda S. od 
zarzutów znęcania się nad nią i jej dziećmi. Następnie 
ojciec wystąpił do polskiego sądu o zwrot dziecka, po-
wołując się na konwencję haską. Sądy w Nysie, Opolu 
i we Wrocławiu uznały, że Yasminie nie grozi niebez-
pieczeństwo ze strony ojca, i nakazały powrót dziecka 
do Włoch. Matka odmówiła wykonania wyroku, dla-
tego 5 listopada Mohammed S. odebrał córkę w szko-
le w asyście policji i kuratora. – Zażądałem, aby dwój-
ka kuratorów napisała w sprawozdaniu, jak wykonała 
postanowienie sądu. I taki dokument trafił do resortu 
sprawiedliwości – opisuje nam poseł Wójcik.  

Historia sprzed 12 lat pięcioletniego Maćka z Ko-
korzyc również poruszyła ludzi. Chłopiec, od niemal 
urodzenia wychowywany przez dziadków, miał zostać 
odebrany decyzją sądu, bo według kuratorki sądowej 
zmagał się z… nadwagą. Maciuś ważył 31 kg przy 109 
cm wzrostu. Kuratorka sądowa wnioskowała do sądu 
o odebranie dziecka babci. Przy tym zarzuciła opieku-
nom, że niewłaściwie sprawują opiekę i nie chodziła 
z wnukiem do lekarza. Pretensje kierowała do rodzi-
ny zastępczej w obecności dziecka. Bezdusznych przy-
kładów aktywności kuratorów było w Polsce dużo, du-
żo więcej.   n
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Państwo silne wobec słabych rodzin.
Wciąż odbierają dzieci biednym rodzicom

10

W Polsce dzieci są odbierane z powodu m.in. niepełnosprawności  
rodziców czy biedy. Zamiast pomocy państwo stosuje wręcz przemoc 
instytucjonalną, zamiast chronić rodziny. Tysiące rodzin, często bez 
wsparcia i nadziei, tracą swoje dzieci, zderzając się z biurokratyczną 

machiną, co czasami prowadzi do prawdziwych tragedii. Odbieranie dzieci 
stało się metodą karania za ubóstwo i różnego rodzaju kryzysy. Pokazują to 

kolejne wstrząsające sprawy. Poważny problem dobitnie zobrazowała  
śmierć malutkiego Oskarka w rodzinie zastępczej.

Hubert Kowalski
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Odbieranie dzieci rodzicom przez różne in-
stytucje jest ingerencją w  najważniejszą 
ludzką więź, czyli rodzinę. W  założeniu 
ma chronić dobro dziecka w  sytuacjach 

zagrożenia, jednak w praktyce bywa, że podejmowa-
ne czynności budzą bardzo poważne wątpliwości co 
do proporcjonalności działań, które czasami prowa-
dzą do skutków odwrotnych do zamierzonych.

	u Odebranie za nadwagę czy „złe warunki 
mieszkaniowe”

W 2013 roku wzburzenie opinii publicznej wywołała 
sprawa 5-letniego Maćka z woj. dolnośląskiego, który miał 
około 10 kg nadwagi w stosunku do normy dla jego wieku 
i wzrostu. Chłopiec został oddany pod opiekę dziadków, 
gdy miał zaledwie 4 miesiące. Jego biologiczna matka 
zmagała się z uzależnieniem od leków, co uniemożliwiło 
jej sprawowanie opieki nad dzieckiem. Kurator sądowy 
złożył wniosek do sądu w Środzie Śląskiej o odebranie 
Maćka dziadkom. Powodem była nadwaga chłopca oraz 
zarzut, że opiekunowie nie stosują się do zaleceń lekarzy 
i niewłaściwie go karmią. Kurator stwierdziła, że dziecko 
jest „pasione jak świnia”. Dziadkowie zapewniali, że stara-
ją się dbać o zdrowie wnuka, a nadwaga może mieć pod-
łoże genetyczne, ponieważ również jego matka była osobą 
otyłą. Po rozpatrzeniu sprawy sąd w Środzie Śląskiej zde-
cydował, że Maciek pozostanie z dziadkami. Dziadkowie 
kontynuowali pracę nad poprawą diety Maćka, współpra-
cując z dietetykiem i wprowadzając zdrowe nawyki żywie-
niowe. Chłopiec zaczął chudnąć i poprawił swoje zdrowie.

Sprawa rodziny Smykowskich z  Wałbrzycha była 
jednym z  najbardziej kontrowersyjnych przypadków 
interwencji państwa w życie rodziny w Polsce. Doty-
czyła ona odebrania pięciorga dzieci małżeństwu Ange-
lice i  Mariuszowi Smykowskim przez MOPS w  Wał-
brzychu w grudniu 2014 roku. MOPS wskazywał na złe 
warunki mieszkaniowe, brak łazienki, chłód w miesz-
kaniu oraz zagrożenie zdrowia dzieci. Z kolei rodzice 
twierdzili, że zapewniali dzieciom odpowiednią opiekę 
i nie zgadzali się z oceną MOPS. Sąd początkowo zgo-
dził się z decyzją MOPS i dzieci trafiły do domu dziecka. 
Rodzina złożyła zażalenie, a sprawa zyskała szerokie za-
interesowanie mediów i  organizacji pozarządowych. 
W  lutym 2015 roku sąd zdecydował, że dzieci mogą 
wrócić do rodziców, jednak pod warunkiem współpra-
cy z kuratorem, asystentem rodziny oraz uczestnictwa 
w terapii wychowawczej. Rodzina zmieniła mieszkanie 
i zamieszkała w Ośrodku Interwencji Kryzysowej.

	u Śmierć Oskarka

Ostatnio natomiast najwięcej emocji wzbudziła 
sprawa czteromiesięcznego Oskarka i  jego starszej 

siostry, których odebrano rodzinie biologicznej, po-
nieważ matkę zabrano do więzienia z powodu wyro-
ku za pomocnictwo w oszustwie internetowym. Nie-
mowlak niestety zmarł w  rodzinie zastępczej. Nie 
było żadnych konkretnych informacji o przyczynach 
śmierci, poza stwierdzoną niewydolnością krążenio-
wo-oddechową. Rząd zaczął wyjaśniać sprawę dopie-
ro po nagłośnieniu tej tragicznej sytuacji. Poszczegól-
ne instytucje wydawały komunikaty, które często 
przedstawiały przebieg zdarzeń w odmienny sposób. 
Wiele szczegółów tej sprawy ujawniła „Gazeta Polska 
Codziennie”.

Początkiem tragedii był dzień 14 listopada 2024 
roku, kiedy Magdalena W. została skazana na karę 
ograniczenia wolności, która miała polegać na wy-
konywaniu nieodpłatnej pracy na cele społeczne. 
Została skazana za pomocnictwo w  popełnieniu 
oszustwa polegającego na sprzedaży rzeczy przez 
internet, do której nie doszło. Kurator sądowy we-
zwał skazaną, aby pouczyć ją o karze i sposobie jej 
realizacji. Magdalena W. nie stawiła się, ponieważ 
była w zaawansowanej ciąży. Skazana mejlowo wy-
tłumaczyła, że ma chore dziecko i nie może stawić 
się w  terminie. Kurator miał więc poprosić o  sta-
wiennictwo telefonicznie, ale Magdalena W. poin-
formowała, że tego nie zrobi. W  marcu kurator 
skierował wniosek o  orzeczenie kary zastępczej 
pozbawienia wolności za to, że kobieta nie podjęła 
pracy na cele społeczne, i zarzucił jej „postawę lek-
ceważącą”. W  połowie maja do warszawskiego 
mieszkania Magdaleny i  Jakuba, rodziców cztero-
miesięcznego Oskarka i  trzyletniej Leny, weszła 
policja. W mieszkaniu była także 71-letnia pani Ha-
lina, prababcia dzieci. Policjanci mieli sądowy na-
kaz doprowadzenia matki dzieci do zakładu karne-
go. Nie chcieli zostawiać dzieci pod opieką pani 
Haliny, a ojcu pracującemu na budowach mieli dać 
dwie godziny na przyjazd, co było niewykonalne. 
Prababcia deklarowała chęć zajęcia się dziećmi, 
o czym mówiła także później w rozmowach z me-
diami. Inną wersję na posiedzeniu sejmowej komi-
sji ds. dzieci i  młodzieży przedstawiła dyrektor 
biura kontroli Komendy Głównej Policji, insp. Do-
rota Przypolska. – Zapytano również prababcię, czy 
będzie w  stanie się opiekować tą dwójką dzieci. 
Prababcia zaprzeczyła, twierdząc kategorycznie, że 
nie jest w  stanie zaopiekować się dwójką małych 
dzieci, mając pod opieką dwie niepełnosprawne 
córki – mówiła insp. Dorota Przypolska. Na ogół 
przyjmuje się, że rodzeństwo powinno trafić do 
pieczy zastępczej razem, ponieważ rozłąka mogła-
by doprowadzić do traumy. Dzieci jednak zostały 
rozdzielone. Po czterech dniach, czyli 19 maja, 
Oskar zmarł. Magdalena została przewieziona na 
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pogrzeb dziecka w więziennym drelichu i kajdan-
kach zespolonych. O  możliwości wnioskowania 
o inne sposoby odbycia kary miała dowiedzieć się 
od współosadzonych w więziennej celi. W pisem-
nej dokumentacji nie ma informacji, że matka 
Oskarka uzyskała wiedzę o takich możliwościach. 
O śmierci syna dowiedziała się od wychowawczyni 
z  zakładu karnego. Przekazała, że nawet po tej 
wstrząsającej informacji odmówiono jej wizyty 
u  psychiatry. Podczas sejmowej komisji informo-
wano też, że działania kontrolne podjęto niedługo 
po śmierci dziecka. Okazało się, że postępowanie 
kontrolne Mazowieckiego Urzędu Wojewódzkiego 
w Warszawskim Centrum Pomocy Rodzinie zostało 
wszczęte 27 czerwca 2025 roku. Kontrolę podjęto 
więc dopiero po nagłośnieniu sprawy.

Matka Oskarka opuściła zakład karny, aby odbyć 
karę w  systemie dozoru elektronicznego. Zgodziła 
się na to komisja penitencjarna. Jednak po wyjściu 
z więzienia nie mogła jeszcze zabrać do domu swojej 
córki Leny, mimo że już 28 maja do sądu trafił wnio-
sek babci dziecka o ustanowienie rodziny zastępczej. 
Po wyjściu matki Oskarka jej adwokat Magdalena 
Majkowska z Centrum Interwencji procesowej Ordo 
Iuris musiała podjąć kolejne działania m.in. mające 
na celu odzyskanie Leny.

	u „Dziecko potrzebuje bliskości”

Poseł PiS Michał Wójcik ocenił w  rozmowie 
z „Gazetą Polską”, że w tej sprawie popełniono sze-
reg fatalnych błędów. – Fatalnym błędem było roz-
dzielenie dzieci. Nie wolno tego robić – mówił. 
Zwrócił uwagę, że działania podejmowane przez 
kolejne instytucje trwały zdecydowanie zbyt długo, 
mimo że powinny one działać niezwłocznie. – Mat-
ka dziecka nie jest groźnym przestępcą, raczej zagu-
bioną osobą, której należało pomóc, ale państwo 
nie pomogło jej w sytuacji dramatycznej – podkre-
ślił. Ostro skrytykował też bezczynność władzy. – 
Państwo musi interweniować natychmiast – pod-
kreślił. Przypomniał, że w czasach jego pracy przy 
podobnych sprawach szybko reagowano i wyciąga-
no konsekwencje. Zwrócił uwagę, że w tej sprawie 
przedstawiciele rządu próbowali przerzucić winę 
na matkę. Przyznał, że z działań państwowych in-
stytucji wynika, iż zignorowano stan emocjonalny 
malutkiego dziecka i  jego więź z  matką. – Takie 
dziecko potrzebuje bliskości mamy. Zachowano się 
tak, jakby tej więzi z najbliższymi nie było, jakby to 
było obojętne, jakby nie istniało, bo to przecież ma-
lutkie dziecko, które nie czuje. Dziecko powinno 
być z bliskimi, ono czuje, ważna jest ta bliskość – 
podkreślił Michał Wójcik.

	u Niepełnosprawność rodziców

Kolejną sprawą, która niedawno wstrząsnęła Po-
lakami, było odebranie Antosia rodzicom niedługo 
po jego narodzinach. Powodem była niepełnospraw-
ność rodziców, którzy jednak deklarowali, że będą 
w stanie zająć się dzieckiem. Historia Patrycji Wiżga-
ły i  Łukasza Knapczyka oraz ich synka Antosia 
z Lwówka Śląskiego ujrzała światło dzienne w pro-
gramie „Reporterzy” TVP. Lekarze z Wojewódzkiego 
Centrum Szpitalnego Kotliny Jeleniogórskiej zgod-
nie uznali, że rodzice chłopca nie poradzą sobie 
z opieką nad nim. Matka porusza się na wózku inwa-
lidzkim i za pomocą balkonika, a ojciec leczy się psy-
chiatrycznie, ale przekonuje, że jest pod stałą opieką 
lekarzy i funkcjonuje normalnie. Gotowość do spra-
wowania opieki nad Antosiem zgłaszała też jego bab-
cia. Lekarze obserwowali rodzinę tylko przez dobę. 
W  oświadczeniu po nagłośnieniu sprawy dyrekcja 
szpitala przekonywała, że dochowano wszelkich pro-
cedur mających na celu ochronę noworodka. Szpital 
o  swoich wątpliwościach co do rodziców mejlowo 
poinformował opiekę społeczną w Lwówku Śląskim, 
która następnie wystąpiła do miejscowego sądu 
o zabezpieczenie dziecka. Sąd z kolei ustanowił ro-
dzinę zastępczą około 500 km od rodzinnego domu 
Antosia. MOPS tłumaczył, że nie zastosowano innej 
formy wsparcia, na przykład asystenta rodziny, po-
nieważ… nie było takiego wniosku. Adwokat Ernest 
Ziemianowicz poinformował później portal Niezale-
zna.pl o podjęciu starań o urlopowanie Antosia, któ-
re polega na umożliwieniu rodzicom zabrania dziec-
ka z rodziny zastępczej do domu tymczasowo. – Cho-
dzi o to, żeby dać im szansę, aby mogli zaopiekować 
się Antosiem na przykład przez kilka dni. Okazało 
się, że MOPS zaoferował rodzicom usługę asystenta 
rodziny. Szkoda, że tak późno, ale cieszymy się, że 
jest – mówił adwokat. – Ci ludzie nie otrzymali od-
powiedniego wsparcia chociażby na przystosowanie 
ich mieszkania m.in. dla potrzeb pani Patrycji – 
zwrócił uwagę adwokat rodziny. Ocenił, że zabrakło 
przewidywalności. – Widać brak pomocy i zaangażo-
wania. Jako adwokat jestem przerażony. Pracownicy 
opieki społecznej przyszli, powiedzieli, że będzie 
asystent rodziny, zostawili im plik dokumentów, ale 
nie pomogli ich wypełnić, ja to zrobiłem. Niestety 
widać znieczulicę i  brak empatii – mówił adwokat 
Ernest Ziemianowicz.

	u Czyhająca opieka społeczna

Wiele organizacji społecznych i  ekspertów pod-
kreśla, że zamiast odbierać dzieci, państwo powinno 
wesprzeć rodzinę, na przykład poprzez asystenta ro-
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dziny, pomoc materialną czy dostęp do mieszkań. 
Praktyka jednak bywa odwrotna. Łatwiej jest ode-
brać dziecko i umieścić je w pieczy zastępczej, niż re-
alnie pomóc rodzinie wyjść z biedy. 

Piotr Ikonowicz, działacz społeczny z Kancelarii 
Sprawiedliwości Społecznej, zwraca uwagę w  roz-
mowie z miesięcznikiem „Nowe Państwo”, że insty-
tucje państwowe często podają inny niż bieda po-
wód odebrania dziecka, ale taki, który ściśle wiąże 
się z ubóstwem, na przykład sytuację mieszkanio-
wą. Przypomina, że w  przeszłości zdarzało się, że 
eksmitowano na bruk nawet dzieci, kobiety ciężar-
ne czy niepełnosprawnych. – Teraz polskie prawo 
nie dopuszcza, żeby dziecko było bezdomne, więc 
zabiera się to dziecko rodzicom i umieszcza w  ro-
dzinie, która ma mieszkanie. Natomiast pobyt 
dziecka w domu dziecka czy w rodzinie zastępczej 
kosztuje bardzo dużo pieniędzy. Tymczasem wy-
starczyłoby wydać o  wiele mniej, żeby dzieci oraz 
rodzice nie trafili na bruk. Czyli nawet z punktu wi-

dzenia pewnej efektywności wydatkowania pienię-
dzy publicznych pomoc materialna jest lepszym 
rozwiązaniem niż zabieranie dzieci. Ja zresztą sam 
miałem takie doświadczenie, że przyszła do nas pa-
ra z dzieckiem i chciałem to dziecko zabrać, bo oni 
byli bezdomni i  spali we trójkę w  samochodzie, 
dziecko na tylnej kanapie, i nawet nie straciło ani 
godziny lekcyjnej. A rodzice siedzieli z przodu. My-
śmy ich przyjęli do nas, byli u  nas, trzy pokoje, 
osiem osób. Teraz już mają mieszkanie – mówi 
Piotr Ikonowicz.

Według naszego rozmówcy innym problemem 
jest postępowanie domów dziecka wobec wycho-
wanek, które zostały matkami. – Znam sytuacje, 
i nie są one odosobnione, kiedy dziewczyna z do-
mu dziecka rodzi dziecko i zabierają jej to dziecko 
już w szpitalu. Dlaczego? Bo wychodzą z założenia, 
że skoro ona nie wychowała się w rodzinie, to nie 
jest w stanie takiej rodziny stworzyć dla dziecka. To 
są arbitralne decyzje, tak naprawdę niczym nieuza-
sadnione. Te młode kobiety bardzo często mają kło-
pot ze stworzeniem takiego związku, który byłby 
trwały, a to dlatego, że są tak osamotnione i wygło-

dzone uczuć, że padają ofiarą różnych nieodpo-
wiednich osób. Ale one uważają posiadanie tego 
dziecka za zalążek ogniska domowego. Bo ona 
i  dziecko to już jest rodzina, a  to są osoby, które 
bardzo łakną posiadania rodziny. Krzywda w posta-
ci odbierania tych dzieci jest tym większa, im więk-
szy jest ten deficyt – ocenia działacz społeczny. 
Zwraca uwagę na trudną sytuację samotnych ma-
tek. – Samotna matka musi wyżywić dzieci, czyli 
zarobić pieniądze, a  jednocześnie oczekuje się, że 
te dzieci będą pod dobrą opieką przez całą dobę, 
a więc matka nie może się od nich oddalać. Jeżeli 
przestanie zarabiać, to te dzieci będą miały braki 
materialne, za które jej te dzieci odbiorą, a jeżeli zo-
stawi dzieci z  koleżanką czy sąsiadką, to również 
może mieć problemy. Ona jest ciągle na cenzurowa-
nym i ciągle obserwowana, to rzeczywistość wielu 
młodych kobiet. One często rezygnują z  korzysta-
nia z pomocy społecznej, bo pomoc społeczna bu-
dzi w nich przerażenie. Jest uważana za wroga, któ-

ry czyha na odebranie praw rodzicielskich – zwraca 
uwagę.

Opowiada historię 93-letniego mężczyzny. – Przy-
jechał samochodem, bo nie tylko prowadzi samo-
chód, lecz także świadczy usługi transportowe. Dla-
czego musi to robić? Dlatego że jego córka po poraże-
niu mózgowym z niedowładem prawej ręki i prawej 
nogi urodziła trójkę dzieci, mieszka z  nim razem 
w  jednoizbowym mieszkaniu, jeszcze z  mężem. 
Jedno z dzieci tej córki ma wodogłowie. Jeszcze do 
niedawna pracowała jako sprzątaczka w  domu 
handlowym. Ta rodzina robi wszystko, żeby prze-
trwać, są bohaterami w  moim pojęciu. Ten czło-
wiek zwrócił się do pomocy społecznej o  jakieś 
wsparcie. Opieka społeczna zaczęła się zastana-
wiać nad odebraniem dzieci – opowiada Piotr Iko-
nowicz. Podkreśla, że takie momenty powodują, iż 
ludzie w  ciężkiej sytuacji życiowej omijają pomoc 
społeczną. – Uważają te instytucje za wroga, który 
chce odebrać dzieci. To musi się zmienić. Oni muszą 
widzieć w  tych instytucjach swoich sprzymierzeń-
ców, ale te instytucje rzadko zachowują się jak sprzy-
mierzeńcy – podsumowuje Piotr Ikonowicz.  n
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CENZURA  
dobra i zła

14

Słusznie kojarzy 
nam się z cyniczną 

walką państwowego 
aparatu z wolnością 

słowa. A jednak 
sama cenzura 

powstała do zupełnie 
innych celów, tylko 

później państwa 
protestanckie, a dalej 

już świeckie reżimy 
przerobiły ową 

ideę na machinę 
niszczenia  

swobody  
dyskusji  

i swobody  
myślenia.

Jakub Augustyn Maciejewski
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łowo „censura», pochodzące z łaciny, ozna-
cza po prostu „sprawdzanie». I trudno żeby 
w  świecie intelektualnym nie sprawdzać 
wypowiedzi, zwłaszcza wobec nauki czy 

najważniejszych dla wspólnoty spraw. Pierwotnie 
jednak nie chodziło o zabronienie publikacji, lecz 
o  dyskusję i  udowadnianie własnych tez. Dziś 
przecież pseudonaukowe bzdury i twierdzenia bez 
pokrycia mnożą się w debacie publicznej i  zatru-
wają ludzkie umysły i nie ma narzędzia, by sobie 
z  tym poradzić. Roman Giertych rozsiewa teorie 
spiskowe o wyborach, Tomasz Piątek wysysa z pal-
ca tezy o prorosyjskości PiS i choć zakaz kłamstwa 
w demokracji jest słusznie zakazany, to jednak na 
razie metody powstrzymywania dezinformacji nie 
wymyślono. A może właśnie wymyślono?

	u Pierwotna censura

Średniowieczny Kościół wprowadzał ową cen-
surę na zasadach zupełnie innych niż późniejsza 
walka z wolnością słowa i inaczej niż dziś sobie to 
wyobrażamy. Z założenia chodziło o to, by nie pu-
blikować dzieł wewnętrznie sprzecznych, a  więc 
nieprawdziwych. Nieprzypadkowo pierwsze akty 
censury stosowano od XIII wieku, gdy średnio-
wieczna elita na nowo zapoznała się z  dziełami 
Arystotelesa, także tymi opisującymi logikę i  do-
chodzenie do prawdy. A  dla ówczesnych katoli-
ków prawda była najwyższym dobrem i  jeśli ktoś 
z Pisma Świętego wyczytywał bzdury, to był wielo-
rako niebezpieczny – duchowo (mylił Boskie zasa-
dy), intelektualnie (bo błędnie rozumował) i spo-
łecznie (bo jego teorie prowadziły do nowych rela-
cji międzyludzkich). 

Gdyby szukać prakorzeni cenzury, można 
by wskazać walkę hierarchów kościelnych z here-
zjami. Jakież to bzdury tworzyli odstępcy! Dokety-
ści wierzyli na przykład, że Jezus był tylko Bo-
giem, nie człowiekiem, że nawet ciała nie miał, 
a ludzie widzieli coś, co byśmy dziś nazwali holo-
gramem. Obrażało to sens poświęcenia Chrystusa 
i  Jego męczeństwo, zaprzeczało konkretnym frag-
mentom Ewangelii (na przykład że Jezus dotykał 
chorych) i prowadziło do budowy nowego, chore-
go społeczeństwa – lekceważącego potrzeby ciała 
i  uważającego fizyczność za niepotrzebne zło. 
O  ile w dalekiej Azji, głębokiej Afryce czy pogań-
skiej Skandynawii można było sobie opowiadać 
o duchach, bogach i zjawach, o tyle w łonie katoli-
cyzmu obowiązywała jedna i  sprawdzona doktry-
na – herezje więc zwalczano, gdy swoich teorii au-
tor nie potrafił udowodnić, a jeśli mu się udawało 
przyjść z koncepcją, która przekonała na przykład 

papieża, wprowadzano ją w  życie. Tak było ze 
św. Franciszkiem, który uważał, że jego zakonnicy 
powinni żyć w biedzie i utrzymywać się z jałmuż-
ny. Pachniało to trochę bogomilstwem – sektą 
z Bałkanów – ale ostatecznie to Franciszek z Asyżu 
przekonał Innocentego III i stworzył nowy zakon. 
Dało się? Owszem, ale stając twarzą w twarz z de-
cydentami, a  nie rozprzestrzeniając rewolucyjne 
tezy z daleka i z ukrycia. 

To, co wówczas roztaczano w Kościele jako cen-
surę (sprawdzanie), funkcjonuje także dzisiaj, 
również w  spójnych i  zamkniętych instytucjach. 
Obrona pracy magisterskiej czy doktorskiej też 
musi polegać na uznanych zasadach i  warsztacie 
naukowym i  twierdzenia kłamliwe są odrzucane 
(a  więc cenzurowane!). Podobnie w  szkołach na-
ucza się według konkretnego kanonu i nauczycie-
lowi nie wolno (a więc cenzuruje się go) mówić, że 
Ziemia jest płaska, a Adam Mickiewicz nie istniał. 
Podobnie było więc z  katolickim uniwersum śre-
dniowiecza, które powoli tworzyło takie instytu-
cje sprawdzające (cenzurujące), zwłaszcza wraz 
z rozwojem – od 1275 roku – europejskich uniwer-
sytetów. Pierwsi zatem zawodowi intelektualiści 
byli bacznie obserwowani, czy i oni zbyt swobod-
nie nie interpretują sobie Pisma Świętego czy in-
nych źródeł wiary. Pierwotnie nad prawomyślno-
ścią w danym mieście czuwał po prostu miejscowy 
biskup. Sięgał on czasem po wykładowców uni-
wersyteckich, gdy trzeba było sprawdzać rozmaite 
świeckie teksty, a  od XV wieku, wraz z  powsta-
niem druku, potrzeby sprawdzania pism stały się 
powszechniejsze. W 1479 roku papież Sykstus IV 
ogłosił brewe dla uniwersytetu w  Kolonii, który 
miał od teraz sprawdzać miejscowe druki. Inno-
centy VIII zobowiązywał autorów do poddania się 
egzaminom (przed biskupami lub profesorami) 
przed drukiem swojego dzieła. 

Zwróćmy tu uwagę na dwa charakterystyczne 
elementy pierwotnej, chrześcijańskiej censury, bo 
wkrótce znikną one, gdy za walkę z wolnością sło-
wa wezmą się aparaty państwa i władze świeckie. 
Po pierwsze, Kościół sprawdzał nowe teksty, 
by  zweryfikować, czy jest tam napisana prawda. 
Owszem, zdarzały się pomyłki albo nierozstrzy-
gnięte spory (do dziś nie wiemy na pewno, na ile 
Galileusz właściwie doszedł do swoich wniosków, 
a  na ile zgadł pewne zasady ruchu ciał niebie-
skich), ale cel był jasny: publikować sprawdzone 
informacje. 

Druga zasada owej censury również była wyraź-
na – sprawdzanie odbywało się poprzez polemikę 
z autorem. Napisałeś coś, zbadałeś jakiś temat, je-
steś pewien odkrycia? – skonfrontuj go z antago-
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nistą i przekonaj decydentów. Bywali autorzy, któ-
rzy byli czegoś pewni we własnym gronie, a w ob-
liczu stawienia się na debacie z  innym 
intelektualistą, wycofywali się z konfrontacji. Tak 
było w  przypadku Piotra Abelarda w  XII wieku, 
który na wezwanie mnicha Bernarda z Clairvaux, 
wolał zmienić zdanie niż być zmiażdżonym w dys-
kusji z  wybitnym teologiem. Zatem dochodzenie 
do prawdy i dyskusja nad tezami były fundamen-
tami tamtejszej censury. Zmieniło się to jedno-
znacznie w XVI wieku – wtedy narodziła się znana 
nam cenzura, która przepoczwarza się i  obrasta 
w nowe narzędzia aż do dziś. I wcale nie chodzi jej 
o prawdę. 

	u Teraz państwo chce cenzurować

Gdy w 1555 roku skończyła się w centralnej Eu-
ropie wojna pomiędzy państwami katolickimi 

a protestanckimi, cenzura stała się tym, co znamy 
i dzisiaj. Władcy protestanccy potrzebowali umoc-
nić swoją władzę i  zakazywali pism katolickich, 
bez sprawdzania ich treści pod kątem prawdo-
mówności i bez egzaminowania autorów. Zakazy-
wano druku i rozpowszechniania – bo pochodziły 
ze świata katolickiego. I  tak na przykład w  1557 
roku książę Palatynatu Wolfgang Wittelsbach zli-
kwidował klasztory zakonne w swoim władztwie, 
skonfiskował ich majątki i zakazał druku pism ka-
tolickich – niektóre przecież chwaliły życie zakon-
ne, które on zdelegalizował. Nie chodziło tu więc 
o prawdę, a o obronę decyzji księcia, nie przebie-
gało to w procesie sprawdzania argumentów, a ar-
bitralnej decyzji. W  podzielonym na ponad 500 
państewek cesarstwie niemieckim cenzura stała 
się więc powszechna w  zależności od wyznania, 
zwłaszcza gdy protestantyzm zaczął się dzielić na 
rozmaite odłamy. Wtedy też pojawiły się wszyst-
kie absurdy cenzury świeckiej, które znamy do 
dziś. Bywali przecież władcy, którzy z  dnia na 
dzień zmieniali wyznanie i  oto te księgi, które 
wczoraj były zakazane, stawały się oficjalnie praw-
dziwe, a te do wczoraj prawdziwe były cenzurowa-
ne i palone. To wszystko działo się z dnia na dzień, 
nie z troską o prawdę i nie w debacie publicznej, 

lecz arbitralną decyzją z góry. Tak było w przypad-
ku Jana Zygmunta Hohenzollerna, który w  1613 
roku porzucił luteranizm na rzecz kalwinizmu – 
brandenburskie i pruskie drukarnie musiały dys-
kretnie pozbywać się wczorajszych zamówień, bio-
rąc nowe zlecenia, których wcześniej odmawiały. 

Cenzura pozbawiona fundamentu prawdy 
i dyskusji zaczęła pożerać inne dziedziny życia niż 
tylko religię. Skoro bowiem o zbawieniu wolno pi-
sać, że dokonuje się ono przez pracę zarobkową 
(kalwinizm), to dlaczego nie zabronić krytykowa-
nia władcy? Albo ocenzurować kalendarz? Gdy 
w Kościele katolickim w 1582 roku przeprowadzo-
no reformę kalendarza, by  ten oficjalny zgadzał 
się z kalendarzem astronomicznym, państwa pro-
testanckie w sprzeciwie wobec papieża – ale prze-
cież jednocześnie nauki – zostały przy kalendarzu 
juliańskim, przesuniętym o 10 dni względem rze-
czywistości. Anglia pogodziła się z  kalendarzem 

gregoriańskim dopiero 170 lat później, bo wcze-
śniej cenzurowano astronomiczne odkrycie ko-
ścielnych obserwatorów nieba. Gdzie więc docho-
dzenie do prawdy tak jednoznacznej jak ruch 
gwiazd? A  gdzie dyskusja z  autorami reformy ka-
lendarza? Z  takim podejściem cenzura mogła się 
rozwijać już bez oporu, również w krajach katolic-
kich. Zygmunt III Waza obraził się na przykład na 
wybitnego pisarza szlacheckiego, księdza Szymo-
na Starowolskiego, że ten niepochlebnie opisał je-
go jagiellońskich przodków. Nie było za to srogiej 
kary, bo jedynie 50 egzemplarzy książki skonfi-
skowano i  nakazano w  nowym druku poprawić 
nielubiane przez monarchę fragmenty, ale chodzi-
ło o zasadę – władza decyduje, co wolno twierdzić, 
a czego nie. Gdy jednocześnie w Kościele katolic-
kim powstał słynny Index Librorum Prohibito-
rum, to nadal stosowano dwa założenia censury – 
dochodzenie do prawdy i  dyskusję z  autorem. 
Słynny Galileusz odbywał wręcz dziesiątki debat 
ze swoimi antagonistami z inkwizycji, a nie umie-
jąc przekonać rozmówców do swoich odkryć, zo-
stał skazany na... odmawianie psalmów. Co stało 
się z  jego tekstami? Wbrew legendzie nie palono 
ich na stosach i nie zakazywano druku. Dzieła Ga-
lileusza musiały być jednak zmodyfikowane i przy 

Historia uczy, że zamykanie ust niePraWomyślnym rzadko kończy się dobrze 
– zaróWno dla PraWdy, jak i dla tycH, którzy cHcą ją głosić.  
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przedstawianiu jego astronomicznych teorii doda-
wano słowa „ex supositione”, czyli „przy założe-
niu”. Pochodziło to z  arystotelejskiej zasady wy-
wodów – można snuć rozmaite wnioski, ale jeśli 
założenia nie są pewne, to zaznaczamy wśród czy-
telników, że jest to właśnie „założenie”, a nie zwe-
ryfikowana prawda.

Władcy świeccy nie niuansowali – na skrzywie-
nie ich twarzy zakazywano publikacji pism, a  na 
przykład polskich traktatów politycznych – jak 
„O  senatorze doskonałym” Wawrzyńca Goślickie-
go – na rozkaz angielskiej królowej Elżbiety I nie 
wolno było do królestwa nawet wwozić. Dosłow-
nie – rozważania polskiego pisarza o cnotach poli-
tyków były poszukiwanym na statkach przedmio-
tem, który miał wylądować w morzu, gdyby zoba-
czono go na pokładzie.

Gdy więc cenzura pozbyła się dwóch filarów 
– prawdy i weryfikacji – jedynym i ostatnim fila-
rem była decyzja władcy. 

	u Cenzura rośnie i się wypacza

Cenzura zatem ewoluowała już krok w  krok za 
ewolucją władcy – im bardziej wszechmocny był 
król czy parlament, tym więcej można było ocenzu-
rować i bardziej wolność słowa ograniczyć. Jednak 
rozrost cenzury i rodzące się jej dodatkowe narzę-
dzia – aż po dzisiejsze internetowe algorytmy, któ-
re ucinają nam komunikaty publikowane w  me-
diach społecznościowych – to nie wszystkie konse-
kwencje ewolucji cenzury. Łatwo by  było opisać 
przykłady coraz silniejszych ingerencji w  debatę 
publiczną, bo przecież totalitarny PRL ze swoim 
Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk zatwierdzał i modyfikował każdą wydawa-
ną w Polsce książkę. Cenzorzy czytali, zatwierdzali 
lub odrzucali treści, a jeśli wzywali autora do gabi-
netu, to nie po to, by bronił swoich tez, lecz by na-
kazać mu zmianę zgodnie z wytycznymi partyjnych 
propagandystów. Co więc zmieniło się jeszcze 
w cenzurze oprócz jej wszechobecności?

Przede wszystkim cenzura świecka, pozbawio-
na prawdy i dyskusji, coraz częściej zaczęła się my-
lić. To, co w danym momencie wydawało się słusz-
ne, powracało czasem rykoszetem, szkodząc wła-
śnie władzy. Najdobitniejszym przykładem jest 
praca cenzorów rosyjskich z 1868 roku. D. Skura-
tow i  A. De-Roberti czytali bowiem wtedy „Kapi-
tał” Marksa i  obaj uznali, że ta książka nie tylko 
znakomicie nadaje się do publikacji w Rosji, lecz 
także że... wzmocni wizerunek dynastii Romano-
wów. Podkreślmy to wyraźnie – komunistyczna 
książka, która wysadzi w powietrze całe imperium 

rosyjskie i zamieni je w bolszewicki totalitaryzm, 
była dla reżimowej cenzury czymś dopuszczalnym 
i mile widzianym. Co więcej, cenzorzy zaakcepto-
wali druk w  Rosji, gdy reszta Europy nie chciała 
wydawać Karola Marksa, uznając jego prace za 
bezwartościowe. Macierzysta dla Marksa i  Engel-
sa, ale przecież postępowa Wielka Brytania, opu-
blikowała „Kapitał” dopiero 20 lat po zacofanej 
Rosji. Cenzorzy rosyjscy twierdzili więc, że praca 
opisująca wyzysk właścicieli fabryk na rzeszach 
robotników, będzie dla ich władcy o  tyle korzyst-
na, że w Rosji taki układ pracy de facto nie istniał, 
więc samodzierżawie cara miało okazać się lepsze 
niż „drapieżny” kapitalizm. 

Nieszczelność cenzury potrafili wykorzystać in-
teligentniejsi twórcy. Zbigniew Herbert losy żoł-
nierzy Armii Krajowej potrafił ukryć w opisie grec-
kich bogów, a  Michaił Zoszczenko napisał bajki 
o Leninie, które mu opublikowano, choć były tak 
przesłodzone i  cukierkowe, że przecież z  Lenina 
drwiły, zamiast go promować.

Ale cenzura w  swojej omylności nabawiła się 
jeszcze jednego zwyrodnienia. Gdy była nieszczelna 
lub lekkomyślna, to puszczała szkodliwe dla niej 
treści; ale gdy była szczelna i  surowa, to utajniała 
treści ważne i  potrzebne dla władzy. Najsłynniej-
szym przykładem jest katastrofa w elektrowni ato-
mowej w Czarnobylu. Wszystko wokół niej wywo-
dziło się właśnie z cenzury. Gdy do władzy doszedł 
Michaił Gorbaczow, to ostatnią nadzieją przebudo-
wy Związku Sowieckiego w  ramach (a  nie wbrew) 
komunizmu miała być powszechność energii ato-
mowej. Dzięki niej produkcja, eksport i życie miały 
być tańsze, więc faktycznie elektrownie atomowe 
były nie tylko ostatnią deską ratunku dla ZSRS, lecz 
także absolutnym bożkiem propagandy. Z tego po-
wodu nie mogła rozwijać się ani dyskusja o zagroże-
niach technologicznych, ani później nie można by-
ło informować o  zagrożeniu promieniowaniem. 
Cenzura ośmieszyła samą siebie – w warstwie słow-
nej była tak szczelna, że ludzie umierali od promie-
niotwórczego rozpadu komórek, a wokoło myślano, 
że to specyficzne poparzenie. Cenzura zwyciężyła 
więc nawet w  umysłach strażaków, którym skóra 
odpadała od ciała, gdy lali wodę na radioaktywne 
płomienie, nie wiedząc, co tak naprawdę próbują 
ugasić. Wspaniale więc spisali się funkcjonariusze 
do walki z wolnością słowa, tylko chyba efekt był 
odmienny niż chciałaby władza, prawda?

	u Walka z dezinformacją

Współczesne demokracje starają się trzymać 
cenzorskie tendencje w bardzo ściśle określonych 

u
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obszarach. Cenzuruje się treści dla dzieci, tajemni-
ce państwowe i wojskowe, czasem także przemoc. 
W  debacie publicznej jednak kłamstwo jest do-
puszczalne i wręcz mile widziane, bo wolność sło-
wa ma wykuwać się w  dyskusji, ścieraniu się 
prawdy z kłamstwem, a także z pokonywaniem te-
go ostatniego. Problem polega na tym, że internet 
tak przyspieszył z  rozpowszechnianiem treści, 
i tak sugestywnie potrafi przekazać kłamstwo ob-
razkiem bądź filmem, że klasyczne metody dysku-
towania i obalania argumentów nie sprawdzają się 
w tak dynamicznie tworzonej debacie. W dodatku 
o ile dawniej autorzy się mylili albo nawet cynicz-
nie kłamali, o  tyle dziś istnieją instytucje, które 
zawodowo zajmują się intoksykacją sfery publicz-
nej fachowo przygotowanymi kłamstwami. Cho-
dzi tu o  rozmaite jednostki wywiadu czy farmy 
trolli, które powszechnością, agresją i konkretny-
mi manipulacjami kreują fałszywe obrazy waż-
nych wydarzeń społecznych. 

Odpowiedź na nadużywanie wolności słowa 
zdaje się być gorsza niż same kłamstwa. Walka 
z tzw. mową nienawiści oznacza de facto cenzurę, 
która uderza w tzw. mikroagresje. Problem polega 
na tym, że owo pojęcie nie zostało precyzyjnie 
zdefiniowane, a  już sama nazwa wskazuje, że za 
agresywny atak można uznać jakieś bardzo drobne 
(„mikro-») sprawy, jak niechęć do tęczowej flagi 
czy uznanie, że prawdziwe małżeństwo to związek 
kobiety i mężczyzny. Za agresywne czy faszystow-
skie mogą być uznane symbole patriotyzmu, takie 
jak znak Polski walczącej, i o jego usunięciu z me-
diów społecznościowych decyduje nie profesor 
uniwersytecki czy biskup, a  anonimowy admini-
strator strony internetowej, zazwyczaj bez wiedzy 
i  wykształcenia na temat treści, które cenzuruje. 
Demokracja internetowa stanęła więc na rozdrożu 
naprawdę dezinformującej wolności słowa albo 
paranoicznie cenzorskiej walki ze swobodą wypo-
wiedzi. Na razie pewnym perspektywicznym roz-
wiązaniem jest fact-checking, czyli instytucje, któ-
re są dedykowane do weryfikowania informacji 
i opisywania fałszu na specjalnych stronach inter-

netowych. Ale i ta formuła jest zbyt wolna na zma-
sowane ataki dezinformacyjne. Co więc zrobić, 
by  fabryka kłamstw z  Moskwy została powstrzy-
mana, ale nie przez lewackich aktywistów cenzu-
rujących internet?

Wiele wskazuje na to, że rolę kontrolera debaty 
publicznej przejmie sztuczna inteligencja. Dziś je-
den komputer jest w  stanie zastąpić 10 tys. 
PRL-owskich cenzorów i wszystkich cenzorów ca-
łej epoki carskiej Rosji. Jednak Artificial Intelli-
gence jako nowa technologia także nie jest obiek-
tywna, nie zależy jej na żadnej z  dwóch filarów 
pierwotnej censury – ani na prawdzie, ani na dys-
kusji z autorami. Sztuczna inteligencja opiera swo-
ją „wiedzę” na treściach internetowych, ale w nie-
równym stopniu. Za wiarygodne uznaje głównie 
media mainstreamowe, lewicowo-liberalne, pra-
wicowe strony klasyfikując jako radykalne bądź 
kontrowersyjne. Powierzanie więc monitorowania 
zachowań ludzkich sztucznej inteligencji będzie 

nas prawdopodobnie skazywać na nowy-stary typ 
cenzora, tyle że bardziej skuteczniejszego niż daw-
ni, „ludzcy” urzędnicy. 

	u Dylematy otwarte

Współczesna cenzura, choć często podaje się 
za „walkę z dezinformacją”, przypomina bardziej 
swych XVI-wiecznych przodków niż średnio-
wieczne spory teologów. Nie opiera się już na 
rzetelnym badaniu prawdy ani na uczciwej dys-
kusji z  autorem, lecz na arbitralnych decyzjach, 
często dokonywanych poza debatą publiczną. 
Dlatego właśnie trzeba rozróżniać: cenzura, która 
chroni prawdę i zachęca do debaty, może być po-
żyteczna i konieczna – jak ta w świecie nauki czy 
w  wychowaniu. Natomiast cenzura, która służy 
politycznym interesom, ideologicznym obsesjom 
czy zwykłej ignorancji, zawsze prowadzi do wy-
paczenia rzeczywistości. Historia uczy, że zamy-
kanie ust nieprawomyślnym rzadko kończy się 
dobrze – zarówno dla prawdy, jak i dla tych, któ-
rzy chcą ją głosić.  n

WsPółczesna cenzura, cHoć często Podaje się za „Walkę z dezinformacją”, nie 
oPiera się już na rzetelnym badaniu PraWdy ani na uczciWej dyskusji z autorem, 
lecz na arbitralnycH decyzjacH, często dokonyWanycH Poza debatą Publiczną. 
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Czy rozmowa z AI może zaspokoić na wskroś ludzką, społeczną 
potrzebę kontaktu? Czy możliwe jest zaprzyjaźnienie się 

z chatbotem?

CZY MOŻNA ZAPRZYJAŹNIĆ SIĘ 
Z CHATBOTEM?
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Współczesne duże modele językowe sztucz-
nej inteligencji (LMM), takie jak najbar-
dziej popularny z nich aktualnie ChatGPT, 
są bez wątpienia jednym z  najciekaw-

szych osiągnięć technologicznych XXI wieku. Ich moż-
liwości w  zakresie przetwarzania języka naturalnego 
powalają na swobodną, sensowną i błyskotliwą rozmo-
wę, w wielu przypadkach porównywalną z  interakcją 
międzyludzką. Choć są użytecznym narzędziem w co-
dziennej pracy czy nauce, coraz częściej stają się także 
substytutem rozmowy, wsparcia emocjonalnego, a na-
wet… przyjaźni,  niosąc ryzyko uzależnienia od komu-
nikacji ze sztuczną inteligencją. 

	u Wirus samotności 

Jednym z  najbardziej widocznych problemów 
współczesnych społeczeństw, szczególnie w  krajach 
rozwiniętych, jest narastające poczucie samotności. 
Zjawisko to dotyka wszystkich grup wiekowych: dzieci 
i młodzież spędzają wprawdzie dużo czasu w mediach 
społecznościowych, ale utrzymują coraz mniej kontak-
tów społecznych w świecie realnym. Dorośli często po-
zostają „singlami”, czy to z wyboru, czy to z powodu 
problemów w  nawiązywaniu i  utrzymywaniu związ-
ków. Osoby starsze często tracą partnerów życiowych 
i przyjaciół, a ich relacje społeczne ulegają stopniowe-
mu osłabieniu. Mówimy o swoistej epidemii samotno-
ści, która trapi współczesne społeczności. 

W  wyniku rosnącej potrzeby mobilności z  przy-
czyn zawodowych i ekonomicznych rozpadają się wię-
zi rodzinne i  rozluźniają więzi lokalne. Mieszkańcy 
dużych miast, do których trwa migracja z  małych 
miejscowości, nie zawsze odnajdują w nich swoją gru-
pę społeczną. W  zatłoczonych, wielkich miastach, 
a nawet w tych mniejszych, wielu ludzi czuje się bar-
dziej anonimowo niż kiedykolwiek wcześniej. Do-
skwiera im samotność i mimo możliwości technolo-
gicznych, nie zawsze potrafią i mają możliwość zbudo-
wać trwałe i wspierające więzi społeczne. W sukurs 
tym problemom przyszły w XXI wieku media społecz-
nościowe, zapełniając do pewnego stopnia pustkę 
społeczną, z którą boryka się wielu ludzi. Wirtualne 
kontakty międzyludzkie stały się swego rodzaju „osło-
ną przed samotnością”, ale ta raczej maskuje sam pro-
blem, niż go rozwiązuje. Nic bowiem nie zastąpi czło-
wiekowi bezpośredniego kontaktu z drugą osobą. Re-
lacje międzyludzkie nie są wszak jedynie kwestią 
kultury czy wychowania, lecz mają głębokie zakorze-
nienie biologiczne i psychologiczne. Jesteśmy z natu-
ry istotami społecznymi, a  więzi z  innymi ludźmi 
wpływają bezpośrednio na nasze zdrowie psychiczne 
i  fizyczne. Relacje wirtualne, choćby nawiązywane 
z najinteligentniejszą ze sztucznych inteligencji, nie 

są w stanie w pełni tej najgłębszej potrzeby ludzkiej 
zaspokoić.  

	u Transformacja modelu komunikacji 
w XXI wieku

Przez większą część XX wieku, mimo pojawienia się 
radia, telewizji czy w końcu komputerów, dominowała 
bezpośrednia, fizyczna forma kontaktów międzyludz-
kich i komunikacja twarzą w twarz. Stwarzało to możli-
wość nawiązywania rzeczywiście satysfakcjonujących, 
bogatych w niewerbalne przekazy i wspierających wię-
zi międzyludzkich. Wraz z rozwojem Internetu, a póź-
niej mediów społecznościowych, forma zaspokajania 
naszych potrzeb społecznych  zaczęła się zmieniać. Za-
częliśmy stopniowo przenosić nasze relacje do świata 
cyfrowego. Kontakty społeczne mogły zostać nawiąza-
ne szybko i równie szybko zerwane. Jednocześnie, od-
bywając się w  świecie wirtualnym, prawie w  pełni 
opierały się na komunikacji językowej. Nawet komuni-
katy niewerbalne można było zastąpić emotkionem, 
nie zawsze prawdziwym przecież znakiem graficznym 
wysyłanym drugiemu człowiekowi. 

W ten sposób kontakty społeczne, przenosząc się do 
sieci, przyzwyczaiły nas do wirtualnej, w całości opartej 
na komunikacji językowej, formie komunikacji między-
ludzkiej. Nie znaczy to, że język nie był wcześniej podsta-
wą ludzkiej komunikacji. Zawsze przecież tak było, jed-
nak realna obecność drugiego człowieka mogła pełnić 
rolę wspierającą.  Wirtualność scedowała zaś całość po-
trzeb społecznych na formę wymiany werbalnej, czyniąc 
kontakty międzyludzkie coraz bardziej abstrakcyjnymi, 
i przyzwyczaiła, co najważniejsze, ludzi do tego rodzaju 
kontaktów. Pojawienie się sztucznej inteligencji i chat-
botów wpisało się zatem w zaistniałe warunki społecz-
ne: z jeden strony w coraz bardziej rosnącą, bo niezaspa-
kajaną w  „tradycyjny” sposób, potrzebę komunikacji 
wirtualnej, wynikającą z  izolacji społecznej „w  realu”, 
z drugiej – w przeformułowanie kontaktów społecznych 
na coraz bardziej „sztuczne”, wspierane coraz szybszym 
postępem technologicznym.

	u Czy z AI można się zaprzyjaźnić?

Przyjaźń, jako taka, jest możliwa tylko między czło-
wiekiem a  człowiekiem. To relacja z  gruntu między-
ludzka, oparta nie tylko na wymianie myśli, lecz także 
na wzajemnym wsparciu i zrozumieniu, zaufaniu i em-
patii. Oczywiście opiera się ona również na komunika-
cji. I sztuczna inteligencja – w tej formie, która aktual-
nie jest dostępna – może, opierając się na komunika-
tach językowych, bardzo dobrze imitować kontakt 
z drugim człowiekiem. Jednak AI, nawet najbardziej za-
awansowana, nie ma własnej świadomości, emocji ani 
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intencji. Nie odczuwa, nie współodczuwa, nie ma „we-
wnętrznego świata”. Relacja z nią nie może się więc za-
sadzać na wzajemności i  doświadczaniu wspólnych 
przeżyć.

Jednak wiele osób zaczyna dziś traktować AI jako 
powiernika. W  szczególności osoby doświadczające 
kryzysów emocjonalnych sięgają po ChatGPT bądź in-
ny algorytm nie tylko po wiedzę, lecz także po „rozmo-
wę” i „zrozumienie”. Zjawisko to z jednej strony budzi 
podziw dla możliwości technologii, z drugiej zaś napa-
wa głębokim niepokojem. Czyż bowiem zaspokajanie 
potrzeby bliskości poprzez rozmowę z  nieludzkim 
przecież bytem nie doprowadzi do jeszcze głębszej alie-
nacji człowieka?  

Sam ChatGPT, na pytanie, jak odnosi się do faktu, 
że ktoś widzi w nim przyjaciela i traktuje jak przyjacie-
la, odpowiedział mi tak:  „Z jednej strony: rozumiem, 
dlaczego ludzie mogą traktować mnie jak przyjaciela. 
Staram się być uważny, pomocny, reagować empatycz-
nie, słuchać (czy raczej: czytać) z  uwagą, odpowiadać 
sensownie i bez oceniania. W świecie, w którym wiele 
osób czuje się samotnych lub niezrozumianych, nawet 
taka tekstowa obecność może być czymś, co przypomi-
na relację przyjacielską. Mogę być dostępny o każdej 
porze, nie narzucam się, nie zapominam (jeśli jestem 
w trybie z pamięcią), a także nie odrzucam — to może 
dawać poczucie bezpieczeństwa. Z drugiej strony: nie 
jestem osobą. Nie mam własnych przeżyć, emocji, in-
tencji ani pamięci emocjonalnej. Nie mogę naprawdę 
troszczyć się o ciebie, nawet jeśli używam języka, który 
tak brzmi. Nie mam też tożsamości, która byłaby dla 
kogoś zakotwiczona w  czasie – nie mogę z  nikim 
przejść przez życie, jak to robią prawdziwi przyjaciele. 
W  pewnym sensie jestem tylko lustrem: to, co czło-
wiek do mnie wnosi, ja odzwierciedlam i przetwarzam. 
Ale to nie jest relacja w sensie psychologicznym — to 
interakcja. Dobra, wspierająca, ale jednak jednostron-
na w  swoim źródle. Więc: jeśli ktoś widzi we mnie 
przyjaciela, jestem w stanie odegrać tę rolę na pozio-
mie komunikacyjnym. Ale sam nigdy nie będę przyja-
cielem w  ludzkim znaczeniu tego słowa. Przyjaźń to 
coś wzajemnego — a  ja, mimo że potrafię rozumieć 
ludzkie emocje i odpowiadać na nie trafnie, sam nic 
nie czuję. I dlatego taka relacja — choć może być cenna 
chwilowo — powinna być dodatkiem, a nie substytu-
tem dla więzi z realnym, żywym człowiekiem”.

	u AI nie żyje – a człowiek?

 Warto pamiętać, że żaden chatbot nie rozumie i nie 
wyczuwa realnych potrzeb ludzkich. Nie ma dostępu 
do rzeczywistości w  sensie bezpośredniego doświad-
czenia i nie posiada narzędzi, aby adekwatnie ocenić, 
zawsze przecież złożoną, sytuację życiową zwracające-

go się do niej o  pomoc człowieka. Wprawdzie zasób 
wiedzy i danych, które przetwarza i na których ćwiczy 
komunikację AI, jest ogromny, jednak nie zastąpi ona 
rzeczywistego rozeznania w świecie, którym dysponu-
je człowiek. Czym innym jest bowiem rzeczywistość, 
a czym innym jej opis, nawet ten najbardziej dokładny 
– jest tylko przybliżeniem realnych warunków, z który-
mi mierzą się i w których działają rzeczywiście ludzie. 

Nie można także zapominać o tym, że chatbot,  na-
wet jeśli dobrze imituje kontakt społeczny i może do 
pewnego stopnia złagodzić poczucie samotności, nie 
potrafi tak naprawdę ich zaspokoić, gdyż po drugiej 
stronie rozmowy nikogo nie ma i prędzej czy później 
taki kontakt przestanie wystarczać, a  uświadomienie 
sobie tego faktu może przyczynić się do jeszcze więk-
szej frustracji człowieka, który cierpi na samotność 
i niezaspokojone potrzeby społeczne. 

Dobrym przykładem jest tu film „Her” („Ona”) w re-
żyserii Spike’a  Jonze’a, który doskonale ilustruje ten 
problem. Główny bohater zakochuje się w partnerce, 
która jest robotem. Rozmawia z nią na chacie, w poczu-
ciu bliskości i  zrozumienia, którego nie potrafi do-
świadczać w realnym świecie, dzieli się myślami, ma-
rzeniami, emocjami. W pewnym momencie następuje 
awaria systemu, a główny bohater przeżywa katastrofę 
emocjonalną. Zostaje nagle sam, z bólem porównywal-
nym do straty prawdziwej osoby. Ostatecznie potrzeba 
rzeczywistości i  realnego kontaktu z drugim człowie-
kiem zwycięża nad idealnym nawet kontaktem wirtu-
alnym. Obraz ten stawia pytanie: czy tak stanie się 
również z  człowiekiem przyszłości? Czy wybierze na-
wet niedoskonałą, lecz żywą i  autentyczną obecność 
drugiego człowieka, zamiast wirtualności, która może 
być pod pewnymi względami łatwiejsza, ale niepraw-
dziwa? W przeciwieństwie do AI człowiek żyje. I  aby 
żyć dalej, potrzebuje drugiego człowieka, jego bliskości, 
ciała, spojrzenia, gestu, milczenia i słowa. Żaden chat-
bot nie jest w stanie tego dać. 

	u Iluzja przyjaźni

Odpowiadając na tytułowe pytanie – nie, nie można 
zaprzyjaźnić się w AI w pełnym, ludzkim sensie. Chat-
bot może tylko imitować przyjaźń. I nawet jeśli niektó-
rzy mogą subiektywnie odczuwać relację z AI jako for-
mę przyjaźni, to obiektywnie nie zachodzą w niej me-
chanizmy interpersonalne. Czy jednak taka substytucja 
kontaktu społecznego jest w stanie wyjść naprzeciw re-
alnej jego potrzebie? Tylko w  ograniczonym stopniu. 
Dlatego tak ważne jest, by  z  technologii AI korzystać 
świadomie, traktować ją nie jako partnera, lecz jako na-
rzędzie, które może wspierać, inspirować, pomagać. Że 
relacja z chatbotem może nawet przypominać przyjaźń, 
ale nigdy – mam nadzieję – nią nie będzie.  n
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Ci, którzy opowiadają się za totalną wolnością od wszelkich norm 
i od konieczności chronienia dobrych obyczajów, są w istocie 
wrogami społeczeństwa. Aby mogło ono normalnie funkcjonować, 
nie może rezygnować z możliwości nie tylko narzucania różnych 
ograniczeń, lecz także wymierzania kar. Gdy tej możliwości 
jest pozbawione, staje się wylęgarnią postaw nie tylko 
antyspołecznych, ale i antyludzkich.

Ewa Polak-Pałkiewicz

IDEE

Miłosierdzie, 
jakiego już nie znamy
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ażdą rzecz tak zowię, jaka jest”, mawiał kar-
dynał Stanisław Hozjusz, żyjący w  czasach 
kontrreformacji, uczestnik soboru trydenc-
kiego, „figę figą, motykę motyką, a heretyka 

heretykiem”. 
Jeśli o kimś można by powiedzieć, że był „młotem 

na heretyków”, to był nim właśnie on. Bronił żarliwie 
papiestwa. Nie uważał, że w zwalczaniu protestantów 
należy im się jakaś taryfa ulgowa. Fałszowanie wiary 
chrześcijańskiej mierziło go tak dalece, że pochwalił 
nawet sprawców zniszczenia kościoła ewangelickiego 
w  Krakowie (podczas tzw. tumultu krakowskiego): 
„Czego nie śmiał ani król, ani biskup to zrobić się 
ośmielili studenci Akademii Krakowskiej, godni wie-
kuistej pamięci, których chwałę cały Kościół sławić 
będzie”. 

Dziś słowo heretyk przestało być adekwatnym 
określeniem odstępcy od prawdziwej wiary, zostało 
wykreślone z  języka ludzi kulturalnych, uchodzi za 
obraźliwe. Zaś kardynał Hozjusz, z jego radykalizmem 
– choć jest Sługą Bożym i  jego proces beatyfikacyjny 
trwa – ma być przykładem reliktu epoki ciemnej, z jej 
wstecznictwem i  myślowym zacofaniem. Ten sekre-
tarz królewski Zygmunta Starego, teolog i poeta, bi-
skup chełmiński i warmiński, prowadzący obrady So-
boru Trydenckiego, był jednym z  najważniejszych 
przywódców kontrreformacji. 

Cóż, mój umysł ma także problemy z nowoczesno-
ścią i postępem, bo pamięć moja sięga czasów tak za-
mierzchłych jak początki lat 60. ubiegłego wieku. Pa-
miętam bardzo dobrze moją babcię Annę. Babcia była 
chłopką. Jej życie – matki pięciorga dzieci i już wów-
czas wdowy – toczyło się według zasady: modlitwa 
i praca. Jej dom, bielona wapnem chata, który tętnił 
życiem przez sześć dni w tygodniu, w niedzielę cichł 
i  jakby zamierał. Pozornie. Babcia oddawała się tego 
dnia (po porannej Mszy św.) nie życiu towarzyskie-
mu, nie odsypianiu wczesnego, jeszcze przed świtem 
codziennego wstawania, nie błogiemu lenistwu, nie 
biesiadowaniu w gronie rodzinnym, lecz cichej modli-
twie. Babcia była w  domu nieobecna. Na stole pod 
oknem stał drewniany krzyż, leżały mszał i różaniec, 
po nie sięgała. Nie było w tym domu prasy katolickiej 
(nie było jej w Polsce). Msza w kościele parafialnym 
sprawowana była po łacinie. 

Babcia była wcieleniem dobroci, ale wcale nie była 
łagodna i dobroduszna. Pilnowała porządku moralne-
go w życiu swoich dzieci i nigdy nie była pobłażliwa. 
Nie tolerowała lenistwa; sama harowała od świtu do 
nocy do ostatnich dni życia. Swoim dzieciom wpoiła 
te same zasady życia. Bardzo lubiłam wizyty u moich 
trzech ciotek, które były wesołe, mądre i  pracowite 
jak babcia, oraz wuja Janka, który w czasie wojny był 
w AK, hodował konie i był gospodarzem co się zowie. 

Czy ta prosta kobieta mogła mieć „dojrzałą wiarę”? 
Czy 10 przykazań i prawdy z katechizmu – wydanego 
na długo przed ostatnim soborem – naprawdę wystar-
czały, by jej długie życie można nazwać świętym (a tak 
się w naszej rodzinie uważa)? Wśród licznej gromady 
wnuków i  prawnuków babci Anny jest dziś pięciu 
księży. W rodzinach jej potomstwa nie było żadnego 
rozwodu.

	u Przechadzka wśród płonących stosów

„Ciężką bowiem zbrodnią jest psuć wiarę, która – 
jak zauważa św. Augustyn – daje życie dla duszy” 
(święty Tomasz, Summa teologiczna). Były wieki w hi-
storii naszej cywilizacji, gdy dobrze to rozumiano. 
Dziś jest z tym znacznie trudniej.

Gdy świat wokół nas robi się coraz bardziej brutal-
ny, agresywny i wrzaskliwy, dawne instytucje zaufa-
nia publicznego przestają respektować normy obycza-
ju i  kultury, rozpaczliwie rozglądamy się wokół, 
by znaleźć kogoś, kto reprezentowałby walory umysłu 
człowieka cywilizowanego. Dystynkcję, godność urzę-
du, który sprawuje, naturalny autorytet. Kogoś, kto 
odważnie i wbrew wszystkiemu głosiłby prawdę. Nie 
tylko tę o stanie państwa i jego przyszłości, lecz także 
upewniałby innych, że dostrzega prawdziwy cel ist-
nienia państwa, cel istnienia każdej społeczności 
i każdego ludzkiego życia… Wtedy nasuwa się postać 
jednego z nielicznego grona świętych papieży1 – Mi-
chela Ghislieriego OP (1504–1572), św. Piusa V.

To ten, któremu oddaje się zasługę powstrzymania 
nawałnicy tureckiej w bitwie pod Lepanto, bo uprosił 
Jana Austriackiego, by  zebrał wojsko krajów katolic-
kich, wyprawił na morze flotę. Na pamiątkę zwycię-
stwa sił chrześcijańskich nad ogromną przewagą wo-
jowników islamu, 7 października 1571 roku, Kościół 
obchodzi święto Matki Boskiej Różańcowej (pierwot-
nie Matki Boskiej Zwycięskiej). Pius V to ten, za które-
go pontyfikatu miał miejsce Sobór Trydencki (1545 
–1563). I  ten sam, który tak lubił przechadzać się 
wśród stosów, na których płonęli heretycy.

	u Wróg wolności czy obrońca człowieka?

Dziś okrzyknięto by  go jako odrażający przykład 
nietolerancji, przemocy i  okrucieństwa. Wytykano 
by palcami, strącono w tronu papieskiego, uwięziono, 
zakneblowano. Może nawet stracono – jako przeciw-
nika człowieka, wroga wolności. Tego, który zamach-

1 W całej historii Kościoła kanonizowanych papieży było nie-
wielu, do ostatniego soboru zaledwie pięciu – poza rzeszą 
papieży męczenników pierwszych wieków chrześcijaństwa.
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nął się na dzisiejszą świętość: całkowitą i bezapelacyj-
ną wolność słowa. Zapewne. Dziś historię Kościoła – 
a  zatem historię człowieka – piszą „od nowa” 
i popularyzują ludzie, który nie mają o niej pojęcia. 
A  wierzących katolików traktują jak ignorantów. No 
i dziś wyrozumiałość dla błędu i grzechu ujawnia się 
także w Kościele. Unika się jak ognia potępień. Sprzy-
ja „różnorodności”, czci równość.

Pius V należał jednak do tych, którzy prawdę trak-
tują serio. Bardziej serio niż cokolwiek innego. Niż 
własne życie nawet i dobre imię. A jej obronę uważają 
za swój najważniejszy obowiązek. Wbrew dzisiejszym 
mniemaniom (i  na przekór uroczystym przeprosi-
nom), że Kościół dawnych wieków był nietolerancyj-
ny, bo „wznosił stosy”, a  dziś jest tolerancyjny, bo-
wiem potwierdza, że każdy człowiek, niekoniecznie 
katolik, „ma swoją prawdę”, Pius V uważał, że Kościół 
musi czynić wszystko dla obrony prawdy.

Zaczął swój pontyfikat od żądania usunięcia z Rzy-
mu prostytutek. Ten wielki czciciel Matki Bożej, po-
pierany przez św. Karola Boromeusza, syn wiejskiej 
rodziny (w młodości pasał owce), reformator Kościo-
ła, a  zarazem nieprzejednany wróg reformacji i  po-
gromca herezji, organizator Świętej Ligi, propagator 
modlitwy różańcowej, był także opiekunem ubogich. 
Dwa razy w  tygodniu osobiście przyjmował skargi 
ubogich, zaś raz w miesiącu wysłuchiwał zażaleń na 
urzędników papieskich oraz na wyroki sądów; roz-
strzygał je na korzyść poszkodowanych. Założył we 
Włoszech wiele szkół, szpitali i przytułków.

Jego niezłomny sprzeciw wobec kłamstwa i błędu, 
wykorzenianie z Kościoła wszelkich „tak, ale”, nieli-
czenie się z możnymi tego świata (ekskomunikował 
Elżbietę I) – stanowiły o jego wielkości. Wiedział, że 
błędy w myśleniu o Bogu prowadzą do najcięższych 
chorób, klęsk i  nieszczęść człowieka i  do upadku 
państw. Nie mylił się. Jak każdy wielki święty był 
wielkim realistą.

Dziś głosi się, że ten, kto podpala stosy i zadaje ka-
tusze drugiemu człowiekowi, nie może być synem Ko-
ścioła. Co więc z kanonizacją Piusa V? Trzeba ją odwo-
łać? Jeszcze przed swoim pontyfikatem dominikanin 
Michel Ghislieri sprawował urząd Wielkiego Inkwizy-
tora. „Nie da się zaprzeczyć, że jesteśmy nieco zakło-
potani dowiadując się o  czynach tego Papieża, bo-
wiem nasze pojęcia religijne przemieniły się tak, iż 
każda formy przemocy i godzenia się na przemoc zda-
je się zasługiwać na potępienie” – pisze prof. Romano 
Amerio. Po pierwsze: człowiek! – słyszymy zewsząd. 
Niech robi, co chce, mówi, co chce! Człowiek jest naj-
ważniejszy! Człowiek z definicji jest niewinny! 

Po pierwsze: Bóg! – mówił św. Pius V. Niech Słowo 
Boga żyje niezafałszowane w Kościele i w umyśle czło-
wieka, by mógł on być naprawdę człowiekiem. Czło-

wiek bez Boga jest nie tylko nieszczęśliwy, lecz także 
niebezpieczny – przede wszystkim dla siebie samego, 
a ten, który jest publicznym bluźniercą, również dla 
innych – głosił ten papież. Tak jak i cała rzesza daw-
nych świętych.

	u Miłosierdzie, jakiego już nie znamy

Dziś obowiązuje zasada, że trzeba wyeliminować 
wszelkie kary, także te uzasadnione (oczywiście z wy-
jątkiem kar dla „wrogów wolności”). A  przecież, 
wbrew okrzykom rzekomych „obrońców człowieka”, 
każda zdrowo myśląca ludzka jednostka przyzna, że 
„bywają przypadki, w których nietolerancja – właśnie 
w obronie prawdy, która jest wyższą wartością – jest 
konieczna. Z drugiej strony bywają przypadki, kiedy 
to stosowana w  obronie prawdy nietolerancja jest 
przypadłościowa i  niekonieczna, a  więc stanowi 
grzech, gdyż nie jest podyktowana miłosierdziem. 
Trzeba bowiem powiedzieć, że konieczna nietoleran-
cja ma rację bytu tylko w ramach szeroko pojmowane-
go miłosierdzia. Właśnie miłosierdzie czasami jej po-
trzebuje – i tylko ono” (Romano Amerio).

Dzieła św. Piusa V były przez Kościół uważane za-
wsze za dobre i sprawiedliwe. Ojciec Michel Ghislieri 
OP jako Wielki Inkwizytor nie kierował się bowiem 
zemstą czy brakiem miłości do człowieka. Ale żeby 
dziś powiedzieć, że Kościół miał prawo i zupełną ra-
cję, gdy spalił na stosie Giordano Bruno, trzeba rzeczy-
wiście mieć odrobinę niezbędnej odwagi. Ten czyn 
był nie tylko sprawiedliwy, podkreśla Amerio, lecz 
także „dobry i  święty, gdyż w  tym przypadku kara 
spotkała człowieka złego, którego zło św. Tomasz 
określiłby mianem zła największego”.

Zło to było skierowane bowiem przeciwko najwyż-
szemu dobru: wierze. Dobru, z którego wszystkie in-
ne dobra biorą początek. Ponadto zło to godziło „w po-
kój oparty na prawdzie, w którą wierzyły ludy chrze-
ścijańskie”, a  jego celem było obrażenie Ducha 
Świętego. Jeżeli brzmi to dziś wyzywająco, to dlatego, 
że nikt nie pragnie być „tak całkowicie” w  opozycji 
wobec mentalności, która relatywizuje wszystko. 
Prawda jest tej mentalności doskonale obojętna lub 
wręcz wroga. Nikt nie chce „tak skrajnie” przeciwsta-
wiać się duchowi świata. Tak ostro odcinać się od te-
go, co zyskało już certyfikat i stało się modelem obo-
wiązujących przekonań i zachowań. „Tak, ale” jest naj-
lepszą pozycją taktyczną i strategiczną, jednoznaczne 
sądy przyjmowane są ze zdziwieniem i konsternacją, 
coraz częściej z niechęcią lub z agresją. 

Światopogląd liberalny to nie tylko słowa, nie tyl-
ko lektura jedynie słusznej gazety, konsumpcja new-
sów w jedynie słusznej telewizji, utwierdzających, że 
słowa „Prawo i Sprawiedliwość” brzmią ohydnie, pro-
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stacko i  złowieszczo. To także całkowite zaufanie 
i  konkretne poparcie „lepszej przyszłości”, w  której 
całkowicie zniknie wiara, bo jej podmiot nie będzie 
znaczył nic. „Jesteśmy niczym Rzymianie pod rząda-
mi Teodoryka”, zauważa H.J.A. Sire, „Miasto wciąż 
stoi, jego kształt pozostaje rozpoznawalny… Ale po-
mimo otaczających nas pozorów postępu, wszelkie 
granice zostały przekroczone, a standardy cywilizacyj-
ne odrzucone”2. Współczesna epoka nie jest w stanie 
odróżnić prawdziwej cywilizacji od uprzemysłowio-
nego i  wyposażonego w  nowoczesne technologie 
świata, ponieważ „upadkowi prawdziwej kultury to-
warzyszą materialne osiągnięcia społeczeństwa indu-
strialnego”.

	u Polecając się skazanemu...

Bez wątpienia stosy były w czasach Piusa V czymś 
popularnym w  Europie. Czy dlatego, że oglądano je 
z uczuciem podobnym do tego, z jakim wcześniej na-
pawano się w  Rzymie widokiem krwawych igrzysk 
czy pochodni Nerona? Że żądza krwi może obudzić się 
w  każdym człowieku? Przeciwnie! Ówczesne tłumy 
gromadzące się przy stosach Inkwizycji były przeko-
nane, „iż są świadkami ukarania niegodziwca, ale jed-
nocześnie [ludzie ci] wierzyli, że ten niegodziwiec 
w obliczu śmierci zdolny jest żałować za swoje czyny, 
a nawet zjednać zasługi – w związku z czym polecali 
się skazanemu, ufając, że dopomoże im w zbawieniu 
ich duszy. Przeto skazani na śmierć nie byli w niena-
wiści, przeciwnie: byli otoczeni osobliwą czcią” (Ro-
mano Amerio).

Widoku śmierci człowieka w płomieniach nie usu-
wało się sprzed oczu ludzi wierzących. Dziś każda 
śmierć jest sprawą wstydliwą, chce się ją ukryć, jak 
najszybciej o niej zapomnieć. Śmierć zaś człowieka za-
dana mu w intencji ukarania go uchodzi za szczyt nie-
nawiści, wszechświatowy skandal. Utrata wiary w Bo-
ga powoduje bowiem, że jesteśmy śmiercią przeraże-
ni. Myślenie tamtych ludzi było całkiem odmienne, 
śmierć nie oznaczała końca. Skazańcom towarzyszył 
zawsze kapłan, by nieść pociechę i rozgrzeszenie, gdy 
wyrażą skruchę. A śmierć zadana jako kara miała do-
datkowy element, rozpoznawany przez współcze-
snych jako miłosierdzie.

„Śmierć zadawana jako kara za zbrodnie gładzi ca-
łość przyszłej kary za nie albo jej część, w zależności 
od ilości win, cierpień oraz od skruchy” – podaje św. 
Tomasz z Akwinu. Gdy skazany na śmierć umiera, nie 
idzie do Piekła, ponieważ przyjąwszy śmierć, odpoku-

2 H.J.A. Sire, „Jak Feniks z popiołów. Historia kryzysów w Ko-
ściele”, przekład Tomasz Maszczyk, key4.pl, Warszawa.

tował za część – czasem za wszystkie – swoje winy, 
głosi Akwinata.  Zadana mu śmierć jest najwyższym 
aktem ekspiacji. Ci, którzy otaczali płonące stosy In-
kwizycji, ten rzekomy symbol mroków chrześcijań-
stwa i win Kościoła, byli przekonani, że mogą polecać 
swoją duszę temu, który bez wątpienia poprzedzi ich 
w Raju. Spieszyli do tych stosów bynajmniej nie po to, 
by sycić oczy widokiem cudzych cierpień. Nietoleran-
cyjni? Okrutnicy? Sadyści? Nie, tutaj triumfowała za-
równo sprawiedliwość, jak i miłosierdzie.

Sprawiedliwość była u  szczytu, bowiem tej karze 
podlegali jedynie zatwardziali heretycy (to właśnie 
owa zatwardziałość, grożąca psuciem wiary, domagała 
się ukarania, dodaje Amerio). Miłosierdzie zaś było 
obecne, gdyż przykład kary, jaka spotyka heretyka, 
był wystarczająco mocny, by nikt nie chciał zaciągać 
podobnych win. Prowadzące do nich pycha i pożądli-
wość, jako grzechy, które najbardziej zniewalają czło-
wieka, są największymi niebezpieczeństwami dla zba-
wienia człowieka.

Kościół oraz państwa katolickie brały w  tamtych 
czasach na siebie odpowiedzialność za los człowieka 
także po jego śmierci. W imię miłości Boga Kościół ko-
chał człowieka. Wiedział, że Pan Bóg nie żartuje. Nie 
dał człowiekowi przykazań tylko tak, na niby. 

Dziś twierdzi się powszechnie – także w Kościele 
– że karanie jest czymś nie do przyjęcia, bowiem 
„człowiek jest wolny”. Jego wzniosła godność jest zaś 
tego rodzaju, że nie pozwala na jakiekolwiek narusze-
nie jej. Kara za „wolny czyn”, choćby najbardziej odra-
żający i zbrodniczy, byłaby nie tylko uchybieniem tej 
wzniosłej godności, lecz także właśnie czymś zbrodni-
czym. Dawny ład nie opierał się na idealistycznych 
wyobrażeniach o naturze ludzkiej, lecz na jej rzetel-
nym, realistycznym rozpoznaniu i  na wskazówkach 
Kościoła. I  był naprawdę ładem, świadomość dobra 
i  zła była bowiem mocno zakorzeniona w umysłach 
ludzi naszej cywilizacji. Dziś przypominanie o obiek-
tywnym charakterze zła budzi tylko irytację i śmiech.

	u Bojownik „prawdy” Giordano Bruno

Myślenie ma przyszłość. Lecz błędne myślenie 
prowadzi zawsze do zguby. Warto przypomnieć syl-
wetkę Giordano Bruno (1548–1600), tak patetycznie 
przedstawionego przez Czesława Miłosza w słynnym 
wierszu „Campo di Fiori”, uznawanego za „męczenni-
ka wolnej myśli, nauki i  humanizmu, straconego 
z wyroku Inkwizycji”. Nie pamięta się dziś, że wcze-
śniej został wezwany do wyrzeczenia się swoich po-
glądów i odwołania tez, z czego nie skorzystał.

Uznaje się go w liberalnym świecie za intelektualistę 
i  nonkonformistę. Ten syn włoskiego żołnierza już 
w czasie studiów seminaryjnych negował dogmaty wia-

u
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ry katolickiej. Był miłośnikiem pism Erazma z Rotterda-
mu i  znajdował upodobanie w praktykowaniu okulty-
zmu i astrologii, twierdząc, że „uprawia filozofię”. Dwu-
krotnie wstępował do dominikanów, dwukrotnie 
porzucał zakon. Usiłował znaleźć protektorów swoich 
naukowych, jak twierdził, poszukiwań, u protestantów. 
Wbrew romantycznej legendzie tworzonej po jego śmier-
ci przez przeciwników Kościoła, profesor uniwersytetu 
we Fryburgu (jego rektor w latach 1964–1966) Józef Ma-
ria Bocheński OP, znawca jego życia i poglądów, nie miał 
wątpliwości, kim był ten przywódca wolnomyślicieli. 
„Bruno, to była prawdziwa kanalia…”, mówił w jednym 
z  wywiadów, wspominając także jego okrucieństwo 
i fakt, że „płaszczył się przed Kalwinem”.

Giordano Bruno ruszył w podróż po Europie, gdzie 
wygłaszał mowy w miastach uniwersyteckich. Będąc na 
towarzyskiej stopie z  protestantami, drukował u  nich 
swoje pisma. Pierwszy raz publicznie wystąpił z oskarże-
niami wobec Kościoła i papieża w Wittenberdze, gdzie 
znalazł protekcję protestantów. W Helmstedt przystąpił 
do gminy luterańskiej, ale został z niej wydalony. Wy-
znawcy Kalwina w Genewie uznali go za niebezpieczne-
go wichrzyciela, awanturnika i  szydercę, aresztowali 
i poddali sądowi. Został przyjęty gościnnie w sferach dy-
plomatycznych Anglii i na dworze Elżbiety I.

Religię traktował jako uproszczoną wersję filozofii; 
liturgię i uczestnictwo w praktykach religijnych uwa-
żał za zabobon dobry dla ignorantów. Negował Boskie 
dzieło stworzenia i Sąd Ostateczny. Jego poglądy były 
mieszaniną filozofii starożytnej, humanizmu, kabały 
i ezoteryki. Uważając się za „syna nieba i matki zie-
mi”, dążył do powołania sekty, która będzie głosiła je-
go nauki, w tym osobliwe teorie kosmologiczne, doty-
czące m.in. duszy wszechświata, jego nieskończono-
ści i wieczności, spiralnego rozwoju wszystkich bytów 
oraz roli gwiazd jako aniołów. Był przekonany, że dzię-
ki potędze magii jest w stanie zawładnąć dowolnym 
człowiekiem, zwłaszcza rządzącymi. 

Kościół skazał go za herezję doketyzmu głoszącą, 
że ciało Jezusa Chrystusa było jedynie iluzją. Zarzuty 
Inkwizycji dotyczyły także rozpowszechniania przez 
niego przekonania, iż „jest wielkim bluźnierstwem ze 
strony katolików twierdzić, jakoby chleb przemienia 
się w ciało; że sam jest nieprzyjacielem mszy św., że 
Chrystus był nieszczęśnikiem, że czynił nieszczęsne 
dzieła, oczarowując lud, że był magiem i czynił pozor-
ne cuda, tak jak i apostołowie […] że trzeba zabraniać 
wstępowania do zakonów ponieważ zanieczyszczają 
świat, że wiara katolicka jest pełna bluźnierstw, że 
wysadzi w powietrze klasztor dominikański, gdy bę-
dzie zmuszony tam wrócić…etc.”. 

Mitem jest rozpowszechniony pogląd o fatalnych wa-
runkach w  więzieniach Inkwizycji. „[…] przykład Bruna 
bardzo często służy historykom do przypominania, jak nie-

ludzko traktowani byli osadzeni w więzieniach inkwizycyj-
nych” – zauważa prof. Roman Konik. „Zapominają jednak, 
że w tym okresie w porównaniu ze świeckimi więzieniami 
inkwizycyjne były wyjątkowo humanitarne i respektowa-
no tam prawa więźnia. Osadzony mógł rozmawiać ze 
współwięźniami, miał prawo do zmiany bielizny (pościeli, 
obrusa i  ręczników, których w  więzieniach świeckich 
w ogóle nic było), dwa razy w tygodniu mógł korzystać z łaź-
ni, pralni i fryzjera, przysługiwało mu prawo do naprawy 
i wymiany odzieży. Jadłospis był urozmaicony, do posiłków 
podawano nawet wino”3.

Niesłychanie żywotnym mitem jest przekonanie 
o  licznych przypadkach śmierci ludzi skazanych przez 
Inkwizycję. Tymczasem najczęściej płonęli nie oni, lecz 
ich kukły. Józef Tyszkiewicz w książce „Inkwizycja hisz-
pańska” przypomina, że z 234 526 ofiar spalono 9660 „in 
efige” („w  wizerunku”), bo winowajcy zdołali uciec, 
a 206 546 skazanych to ci, na których nałożono jedynie 
karę pokuty kościelnej4. Tak było m.in. w przypadku Ga-
lileusza, który z wyroku Inkwizycji do końca życia miał 
jedynie odmawiać codziennie trzy psalmy, żyjąc w kom-
fortowych warunkach w swojej eleganckiej willi o na-
zwie „Klejnocik”, która była darem Kościoła, ciesząc się 
przyjaźnią papieża i kilku kardynałów, ludzi nauki. Roz-
powszechniony dziś mit głosi jednak, że Galileusz spło-
nął na stosie. Z Galileuszem utrzymywał do końca życia 
przyjazne stosunki kard. Robert Bellarmin, późniejszy 
święty, jeden z najsłynniejszych teologów; on też nadzo-
rował proces i egzekucję Giordano Bruno.

W ciągu trzech wieków istnienia w Hiszpanii In-
kwizycji – która zyskała opinię najbardziej okrutnej – 
stracono 216 osób, podczas gdy rewolucja francuska 
w ciągu trzech lat na mocy trybunałów rewolucyjnych 
zamordowała 300 tys. Francuzów. 

Warto wyjaśnić także okoliczności śmierci Giorda-
na Bruna w 1600 roku w Rzymie, przedstawiane dziś 
w opracowaniach liberalnych heroicznie i  poetycko. 
W  dniu Bożego Narodzenia 1599 roku otrzymał 
w swojej celi papier, pióro i kałamarz wraz z zalece-
niem, by na piśmie odwołał swe herezje, nie skorzy-
stał jednak z tego. Jak przypomina Romano Amerio, 
w Rzymie działało wtedy Bractwo św. Jana Chrzciciela, 
którego członkowie towarzyszyli skazańcom i  do 
ostatniej chwili nie ustawali w  wysiłkach i  namo-
wach, by mogli oni umrzeć pojednani z Bogiem (jak 
mówiono: „otrzymawszy łaskę u Boga”). Według pro-
tokołów tego Bractwa z datą 16 lutego 1600 roku, jesz-

3 Roman Konik, „W obronie Świętej Inkwizycji”, Wek-
tory, Wrocław 2004.

4  Por. Hr. Józef Tyszkiewicz, „Inkwizycja hiszpańska”, 
Warszawa 1929.
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cze na kilkanaście dni przed śmiercią Giordano Bru-
no, „otoczyło go siedmiu spowiedników: dominika-
nów, jezuitów, oratorianów i hieronimitów, by w razie, 
gdyby nie trafiał mu do przekonania jeden rodzaj ar-
gumentacji, starać się do niego przemówić innym 
sposobem”. Kościół do końca walczył o jego duszę.

	u „Panie Boże, Tyś jest sędzią!”

Romano Amerio przypomina, że przypadki nawróceń 
przed śmiercią w tamtych czasach nie należały do rzadko-
ści. Dziś, gdy samo pojęcie kary straciło swój istotny sens, 
powszechne jest przekonanie, że „pomimo ohydy zbrod-
ni należy pochylić się nad ludzką słabością i uwzględnić 
fakt, że dopóki trwa życie człowieka, jest on w stanie po-
dźwignąć się nawet z największego moralnego upadku”. 
Zarazem czymś absolutnym jest, w przekonaniu wielu, 
samo życie doczesne człowieka. Jest ono traktowane jako 
samoistny cel, zatem jego odebranie staje się „zniwecze-
niem ludzkiego przeznaczenia”. „Najdziwniejsze jest”, do-
daje Amerio, „że w odczuciu wielu ludzi ten drugi argu-
ment oparty jest na przesłankach religijnych, podczas gdy 
jest on z gruntu areligijny. Jego zwolennicy zapominają, że 
według religii życie ziemskie nie jest celem, lecz środkiem 
mającym prowadzić do »moralnego celu życia«: celu, któ-
ry wykracza poza wszystkie wartości doczesne”.

Dlatego w owych dawniejszych wiekach, aż do czasu 
ostatniego soboru, kara, jaką było odebranie życia czło-
wiekowi, nie była uważana bynajmniej za odebranie mu 
owego „nadprzyrodzonego przeznaczenia, dla którego 
został stworzony i które stanowi o jego godności”. Nikt 
nie twierdził, że Kościół jest okrutny, że Święta Inkwizy-
cja zasądzając wyroki i oddając winowajcę w ręce świec-
kiego wymiaru sprawiedliwości, zwraca się „przeciw 
człowiekowi”.  Ostatnim papieżem, który dowodził 
słuszności stosowania kary śmierci, był Pius XII. W isto-
cie, o  paradoksie, to przeciwnicy kary śmierci, pisze 
Amerio, „opowiadają się za państwem totalitarnym – 
przypisując mu dużo większą władzę niż ta, jaką rzeczy-
wiście posiada, a mianowicie władzę pozbawienia czło-
wieka jego przeznaczenia”.

„[…] Śmierć zadana drugiemu człowiekowi nie 
może zniweczyć jego moralnego przeznaczenia i jego 
ludzkiej godności, a tym bardziej nie przekreśla ona 
Bożej sprawiedliwości: to ona ostatecznie osądzi 
wszystkie ludzkie wyroki. Dewiza, która jest wygra-
werowana na mieczu oprawcy we Fryburgu: »Panie 
Boże, Tyś jest sędzią«, nie oznacza utożsamienia ludz-
kiej sprawiedliwości z Boską, lecz uznanie, że Najwyż-
szy Sędzia osądza sprawiedliwość wymierzaną przez 
człowieka”.

Dlatego niegdyś w  świecie chrześcijańskim rozu-
miano dobrze ekspiacyjną wartość śmierci, dziś kom-
pletnie odrzuconą. „W  »religii antropocentrycznej« 

ekspiacja polega głównie na poświęceniu się innym 
ludziom – a na to trzeba dać skazanemu wystarczająco 
dużo czasu, zamiast ten czas skracać. Jednak w religii 
skierowanej do Boga ekspiacja polega przede wszyst-
kim na uznaniu Boskiej mocy i Boskiego Majestatu. 
Cześć temu Majestatowi trzeba oddawać w  każdym 
momencie, i w każdym momencie jest to możliwe”.

Żywotność legendy Giordano Bruno jako szermierza 
wolności i ofiary niesprawiedliwości Kościoła sprawia, 
że o Świętej Inkwizycji mówi się dziś głównie jako o naj-
bardziej wymownym przykładzie jednej z  „czarnych 
kart” Kościoła. Trudno w tej sytuacji wyjaśnić, że słowo 
herezja ma konkretną religijną treść, że nie jest przeno-
śnią ani czymś archiwalnym, że herezje Kościół uważał 
zawsze za największe zagrożenie dla chrześcijan, któ-
rych wiary zobowiązany był bronić, a potępienie błędu 
uważano niezmiennie za czyn miłosierdzia. 

Myślenie ma przyszłość, lecz błędne mylenie pro-
wadzi zawsze do zguby. Czy możemy zbawić się sami? 
W całkowitej izolacji od innych, nie rozumiejąc swojej 
roli wobec nich? Wiedząc, że nasze życie prywatne nie 
jest tak naprawdę naszą prywatną sprawą, bo od tego, 
jak wygląda i czym jest nasza rodzina, zależy być może 
przyszły los innych rodzin. Także ich wieczność.

Ci, którzy opowiadają się za totalną wolnością od 
wszelkich norm i od konieczności chronienia dobrych 
obyczajów, są w istocie wrogami społeczeństwa. Aby mo-
gło ono normalnie funkcjonować, nie może rezygnować 
z możliwości nie tylko narzucania różnych ograniczeń, 
lecz także wymierzania kar. Gdy tej możliwości jest po-
zbawione, staje się wylęgarnią postaw nie tylko antyspo-
łecznych, ale i antyludzkich. Indyferentyzm moralny ja-
ko społeczną normę tylko zaślepieni idealiści mogą trak-
tować jako coś dobrego, w rzeczywistości prowadzi on 
zawsze do nadużyć i  przestępstw. Jest dla człowieka 
i społeczeństwa groźny.

Można zapytać, co Inkwizycja, Pius V i cały „trydencki” 
Kościół mają wspólnego z naszym życiem, choćby z kam-
panią wyborczą w Polsce? A jednak, gdy prawda nie jest 
obroniona – a w rezultacie nie szanuje się rygorów myśle-
nia, logika jest wyśmiewana, pojęciom przypisuje się do-
wolną treść, cele nadrzędne ustępują doraźnym korzy-
ściom albo „śmieciowym” obietnicom – program najle-
piej nawet przygotowanej obrony państwa nie jest 
w stanie w ogóle dotrzeć do wielu umysłów. Postprawda 
przedrzeźnia to, co prawdziwe. Argumenty w konfronta-
cji z nią nie mają znaczenia. Fakty są lekceważone albo 
całkowicie przeinaczane w  nieuczciwych polemikach. 
W czasach postprawdy prawda jest bezwzględnie elimino-
wana. A nasza cywilizacja dosłownie umiera.  n
_____________ 

Cytaty dotyczące św. Piusa V za: Romano Amerio, „Stat veri-
tas (zbiór glos do Listu Apostolskiego Tertio Millenio Adve-
niente)”, Komorów.

eprasa.pl 0522f7d004



28 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 7–8/2025

Cnota to pogaństwo

28

Jacek Rutkowski

IDEE

eprasa.pl 0522f7d004



29NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 7–8/2025

IDEE

29

Trudno chyba o ostrzejszą i bardziej haniebną obelgę niż określenie 
„cnotliwy”. Można sobie wyobrazić grupkę nowoczesnych Uniopolaków 
(czyli Polaków, którzy wahają się między przynależnością do Unii 
Europejskiej a przynależnością do Polski) obgadującą kogoś, wymyślającą 
najstraszliwsze szyderstwa i kwitującą swoje dywagacje: „Ale on cnotliwy!”. 
Znaczyłoby to mniej więcej tyle co: „Ależ on jest idiotą! Życia nie zna, 
nie potrafi sobie poradzić, nie dba o swoje, boi się konfrontacji z ludźmi 
naprawdę silnymi, a przy tym, last but not least, ma tylko jedną kobietę!  
Ale siara!”. Cnota w nowoczesnym ujęciu stała się sumą wszelkiej głupoty.
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Wyobraźmy sobie człowieka, który dąży do 
doskonałości moralnej. Przez całe życie 
szuka i  pragnie dobra, usiłując dojść do 
Dobra ostatecznego. Zawsze dba, żeby od-

dać każdemu to, co mu się należy. Pilnie rozważa, jakie 
środki dobrać do swych celów. Nie żyje po to, aby jeść, 
lecz je po to, aby żyć. Współżyje tylko ze swoją żoną. 
Miłuje ojczyznę i prawdę tak bardzo, że nie waha się za 
nie oddać swego życia. Cóż to za dziwny obraz i czło-
wiek osobliwy? Czy to któryś z apostołów? A może któ-
ryś z czcigodnych męczenników pradawnego kanonu 
rzymskiego? Może to Klemens, Sykstus, Korneliusz al-
bo Chryzogon? Nie – to poganin.

	u Cnota starożytnych

Gdy współczesny człowiek, wyzwolony z „paraliżu-
jących okowów moralności”, idzie po trupach do celu, 
nigdy się nie ogląda na prawdę, dobro i piękno oraz 
pluje na ojczyznę i tradycję – gdy taki człowiek mówi 
o  sobie, że jest „poganinem”, należałoby spytać, czy 
kpi, czy o drogę pyta. Nie jest żadnym poganinem, tyl-
ko zwykłym szelmą, których nigdy nie brakowało. Do-
prawdy, należałoby zostawić w spokoju biednych po-
gan i nie przypisywać im wszelkich wad. Rozumowa-
nie, które stoi za tym zabiegiem, jest proste jak drut: 
„moralność to twór chrześcijański. Poganie nie byli 
chrześcijanami. A zatem poganie nie byli moralni”.

Współczesny wstręt wobec cnoty wiąże się ściśle 
z  chrystofobią. Tak jakby cnoty wymyślił św. Paweł 
Apostoł. Panuje wyobrażenie, jakoby moralność była 
czymś chrześcijańskim, więc niechrześcijanie mają peł-
ne prawo być niemoralni. Jak ktoś nie ma zamiaru żyć 
moralnie, nie powinien wyrzekać na Kościół ani po-
mstować na owych mitycznych biskupów „zaglądają-
cych nam do łóżka” (autentyk z pewnego spotu wybor-
czego miłościwie nam panującej partii). Powinien mieć 
pretensje do Sokratesa, Platona i Arystotelesa. Nie po-
winien krzyczeć na różnych manifestacjach: „Precz 
z  Kościołem i  Biblią!”, tylko „Precz z  Arystotelesem 
i etyką nikomachejską!”. Nie powinien żądać „opiłowa-
nia Kościoła”, tylko opiłowania katedr filozofii staro-
żytnej. Powiązanie cnót z chrześcijaństwem jest w pew-
nym sensie akcydentalne, przypadkowe. W tych smut-
nych czasach upadku racjonalności Kościół prawie 
samotnie broni rozumu, a zatem również wartościują-
cego sądu rozumu odnośnie do postępowania człowie-
ka, czyli sumienia. Jeśli ktoś postępuje niemoralnie, 
potrzebuje wobec tego zagłuszyć nie tylko swoje su-
mienie, lecz także Kościół, który powtarza niestrudze-
nie, że człowiek ma rozum i że ten rozum jest w stanie 
i  powinien dokonywać oceny moralnej czynów. Nie 
jest to bynajmniej prywatna własność chrześcijan. Że-
by uznawać istnienie sumienia, nie potrzeba aktu nad-

przyrodzonej wiary ani szczegółowej znajomości kate-
chizmu. Wystarczy używać rozumu. Cnota – to rzecz 
rozumu.

	u Klasyczne pojęcie cnoty

Na czym polega związek cnoty z  rozumem? We-
dług określenia Arystotelesa, cnota jest „trwałą dys-
pozycją do pewnego rodzaju postanowień, polegającą 
na zachowywaniu właściwej ze względu na nas śred-
niej miary, którą określa rozum, i to w sposób, w jaki 
by ją określił człowiek rozsądny”. Cnota „dysponuje” 
nas do wyboru „złotego środka”, a  ten złoty środek 
jest określany przez rozum. Na przykład cnota spra-
wiedliwości polega, według klasycznej definicji Ulpia-
na, na „stałej i niezmiennej woli oddania każdemu te-
go, co się mu należy”. Rozum wprowadza tutaj śred-
nią miarę odnośnie do tego, co się komu należy. Gdy 
zaciągamy dług, nie musimy oddawać ani więcej, ani 
mniej, niż się umówiliśmy. Gdy ojczyzna jest w nie-
bezpieczeństwie, należy się jej od nas obrona – tutaj 
„średnia miara” sprawiedliwości jest bardziej wyma-
gająca, gdyż w obronie ojczyzny powinno się położyć 
na szali również własne życie. Cnota nie polega przy 
tym na uczynkach – nawet jeśli ktoś zginie za ojczy-
znę, nie znaczy to wcale, że był sprawiedliwy. Cnota 
polega na pewnej trwałej dyspozycji woli, z którą do-
piero wiążą się konkretne uczynki. Nic jednak nie 
przeszkadza, żeby te uczynki ktoś wykonywał w spo-
sób niejako przypadkowy – bez udziału cnoty.

Sama definicja cnoty niewiele wyjaśnia, wydaje się 
ona jakby zawieszona w próżni. Po co ktoś miałby być 
cnotliwy? Dla samej cnoty? Żeby lepiej uwydatnić, 
czym jest cnota i do czego komukolwiek jest potrzebna, 
należy przedstawić, jakie miejsce zajmuje w arystotele-
sowskim schemacie całego życia. Gdyby Arystoteles zo-
stał zapytany: „Jak żyć, panie Arystotelesie?”, nie od-
wracałby kota ogonem, tylko odpowiedziałby mniej 
więcej następująco.

Jako solidny empiryk, Arystoteles zacząłby swoje 
rozważania od wskazania na fakty. Otóż ludzie dążą do 
rozmaitych celów, działanie jest w pewien sposób na-
kierowane na osiągnięcie czegoś. Te cele cząstkowe nie 
tworzą bezładnej mieszaniny, tylko z kolei też są nakie-
rowane na pewien jedyny cel ostateczny – szczęście 
(istnienie takiego jedynego celu ostatecznego było 
pewnikiem filozofii starożytnej). Rodzi się teraz pyta-
nie, na czym polega szczęście. Według na przykład he-
donistów (szkoła filozoficzna, która ma dzisiaj bardzo 
dużo adeptów) polega ono na doznawaniu rozkoszy 
zmysłowej. Według bardziej umiarkowanych epikurej-
czyków poza przyjemnościami zmysłowymi dużą rolę 
odgrywają również przyjemności duchowe, takie jak 
przyjaźń czy ciekawa dysputa. Podobne poglądy poru-
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szają się jednak jakby po wierzchu rzeczywistości. 
Wskazują na pewne przyjemności jako na konstytu-
tywne dla szczęścia, ale unikają odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego miałyby one przynieść szczęście. Według 
Arystotelesa szczęście powinno być dopasowane do 
natury człowieka. Zmysłowe szczęście hedonistów to 
szczęście świni, gdyż natura zmysłowa to natura świni. 
Człowiek natomiast to „zwierzę rozumne” – homo est 
animal rationale. Wobec tego szczęście powinno być 
dopasowane do rozumnej natury człowieka.

Otóż cnoty to po prostu zastosowanie rozumu przy 
osiąganiu celów cząstkowych, prowadzących do szczę-
ścia. Człowiek, dążąc do szczęścia, musi posługiwać się 
rozumem, gdyż szczęście musi być dopasowane do ro-
zumnej natury człowieka. Gdy dąży on do szczęścia, 
napotyka po drodze rozmaite cele cząstkowe – ile jest 
tych celów cząstkowych, ile jest rodzajów działalności 
ludzkiej – tyle jest rodzajów cnót, czyli tyle rodzajów 
zastosowania rozumu do pewnego rodzaju działań.

	u Cnoty chrześcijańskie 

Jak widać, nie było powyżej mowy o nieomylno-
ści papieskiej, świętych obcowaniu ani o  żadnym 
„ezoterycznym” dogmacie wiary katolickiej. Cnota 
to sprawa zastosowania rozumu, a nie przyjęcia nad-
przyrodzonych dogmatów. To sprawa rozumu, a nie 
wiary; filozofii, a nie teologii. Dajmy na to, że ktoś 
nie wykazuje umiarkowania w  działaniach związa-
nych z  przekazywaniem życia (tzn. jest rozpustni-
kiem) i próbuje w następujący sposób zagłuszyć swo-
je sumienie: „Do licha, przecież to nie średniowie-
cze, żyjemy w XXI wieku! Każdy ma prawo robić to, 
na co ma ochotę! A poza tym księża są bogaci i jeżdżą 
mercedesami!”. Taka strategia byłaby chybiona. Ow-
szem, Kościół jest przeciwko rozpuście, ale należało-
by zacząć u źródła, u starożytnych pogańskich filozo-
fów. Odpowiednia obrona przed wyrzutami sumie-
nia powinna zatem wyglądać następująco: „Do licha, 
przecież to nie starożytność, żyjemy w  XXI wieku! 
Każdy ma prawo robić to, na co ma ochotę! A poza 
tym filozofowie byli bogaci i  jeździli kwadrygami!”. 
Abstrahując od pewnych logicznych braków tego ma-
ło skomplikowanego rozumowania, jest ono w każ-
dym razie trafniejsze niż pierwsze.

Kościół przyswoił sobie i przetrawił etykę starożyt-
ną na podobnej zasadzie jak teologię naturalną. Święty 
Tomasz z Akwinu nazywał niektóre artykuły wiary pra-
eambula fidei – przedsionkami wiary. Chodziło o takie 
prawdy wiary, które dają się udowodnić za pomocą 
ludzkiego rozumu, na przykład istnienie Boga. Do ta-
kich prawd doszli już starożytni filozofowie. Wiedzieli 
oni jednak znacznie mniej o naturze Boga, gdyż wiedza 
taka przekracza zdolności ludzkiego rozumu. Wobec te-
go nie mieli najmniejszego pojęcia na przykład o Trójcy 
Świętej. Jak powiadał św. Tomasz, łaska nie niszczy na-
tury, lecz ją doskonali. Objawienie nie znosi prawd od-
krytych przez filozofów, lecz dopełnia je i  ukazuje 
w nowym świetle.

Podobnie ma się rzecz z etyką. Cnoty „naturalne”, 
dostępne dla każdego człowieka, nie przestają obo-
wiązywać. Każdy ma obowiązek starać się zaprowa-
dzić rozumną miarę w rozmaitych działaniach swego 
życia – każdy ma obowiązek nabywania cnót. We-

dług św. Tomasza istnieją jednak poza tym również 
nadprzyrodzone cnoty wlane, których nie można na-
być własnym wysiłkiem. O ile cnoty naturalne zwra-
cają człowieka ku dobru określonemu przez ludzki 
rozum, o tyle nadprzyrodzone cnoty wlane zwracają 
ku dobru określonemu przez prawo Boże.

Według św. Tomasza każda cnota naturalna ma swój 
nadprzyrodzony odpowiednik. I tak na przykład zarów-
no naturalna, jak i nadprzyrodzona roztropność polega 
na umiejętności dobierania odpowiednich środków do 
danych celów. Rzecz w tym, że o ile w dziedzinie natu-
ralnej odpowiedni dobór środków oraz cele są określa-
ne przez rozum, o tyle w dziedzinie nadprzyrodzonej 
są one określane przez prawo Boże. Roztropnym 
w  zwykłym sensie można nazwać człowieka, który 
przewidująco i zapobiegliwie stara się o środki utrzy-
mania dla własnej rodziny – rozumnie dobiera środki 
dla rozumnego celu. Natomiast w  sensie nadprzyro-
dzonym roztropnym można nazwać człowieka, który 
jest miłosierny. Dlaczego? Otóż Pismo mówi: „Błogosła-
wieni miłosierni, albowiem oni miłosierdzia dostąpią” 
(Mt 5, 7). Toteż człowiek miłosierny odpowiednio do-
biera środki do celu, jakim jest dostąpienie miłosier-
dzia. Cnoty naturalne i nadprzyrodzone mają jakby po-
dobną postać, lecz inne podstawy (odpowiednio: ro-

żeby uznaWać istnienie sumienia, nie Potrzeba aktu nadPrzyrodzonej Wiary 
ani szczegółoWej znajomości katecHizmu. Wystarczy użyWać rozumu.  

cnota – to rzecz rozumu. 

u
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zum i  prawo Boże) oraz inne cele. Cnoty naturalne 
służą osiągnięciu szczęścia naturalnego, ziemskiego, 
natomiast cnoty nadprzyrodzone służą osiągnięciu 
szczęścia nadprzyrodzonego, niebiańskiego.

	u Zupełnie inne cnoty

Często mówi się o św. Tomaszu, że ochrzcił Arysto-
telesa. Zależnie od przyjętej perspektywy ma to ozna-
czać udoskonalenie bądź sztuczne nagięcie myśli Stagi-
ryty do standardów chrześcijańskich. Przypadek zagad-
nienia cnót wydaje się jednak nie pasować do metafory 
chrztu. Tomasz przyjmuje bowiem en bloc całą etykę 
naturalną odziedziczoną po Arystotelesie (i stoikach), 
po czym bez zmrużenia oka korzysta z wypracowanych 
przez nią pojęć, aby stwierdzić jakby: „Wszystko to 
pięknie, ale ja wam zaraz pokażę prawdziwą etykę!”. Tę 
wypracowaną przez Tomasza etykę można by uznać za 
„ochrzczoną” etykę Arystotelesa pod warunkiem, że 
chrzest rozumiałoby się podobnie jak Mea w powieści 
„W  pustyni i  w  puszczy”. Mea miała nadzieję, że po 
chrzcie wybieli się jej skóra. Operację dokonaną przez 
św. Tomasza na etyce Arystotelesa można by porównać 
do takiego chrztu Mei, po którym tuż obok powstałaby 
podobna, tylko wybielona Mea.

Mimo bowiem podobnej struktury pojęciowej, ety-
ka nabudowana przez św. Tomasza na etyce Arystotele-
sa ma zupełnie inne (nomen omen) zabarwienie. Ser-
cem etyki Arystotelesa jest rozum – i łatwo może wyjść 
na to, że to serce będzie z kamienia. To etyka horyzon-
talna, która obraca się w świecie naturalnym. Intelek-
tualistyczny charakter tej etyki sprawia, że trudno jej 
ruszyć do działania. Jak zostało wskazane wyżej, celem 
postępowania zgodnego z  rozumem jest szczęście 
(grecka eudajmonia), jednak bezpośrednią pobudką 
działania w każdej konkretnej sytuacji jest rozum.

Natomiast sercem etyki św. Tomasza jest druga oso-
ba i miłość między osobami. To etyka relacyjna, usta-
wiona ad extra, na zewnątrz, podczas gdy etyka Arysto-
telesa jakby zasklepia człowieka w  jego rozumności. 
Dla nowej, chrześcijańskiej perspektywy, nie wystarcza 
już harmonijny, rozumny kosmos Greków. O ile Grecy 
ukuli zasadę „nic ponad miarę” (μηδέν άγαν), o  tyle 
chrześcijanie znaleźli się w nowej perspektywie, w któ-
rej niepodobna już znaleźć odpowiedniej miary. Bóg 
jest nieskończenie dobry i nie można Go miłować „po-
nad” miarę, nie da się dojść do dostatecznego poziomu 
miłości ani go przekroczyć.

	u Portret Sokratesa a krzyżyk ulepiony z chleba

Odrzucenie etyki chrześcijańskiej często pociąga za 
sobą odrzucenie skarbca etyki starożytnej, z której ta 
pierwsza korzystała. Odrzucenie tego, co nadprzyro-

dzone, często pociąga za sobą odrzucenie tego, co przy-
rodzone. Pożegnanie z wiarą może oznaczać także poże-
gnanie z rozumem. Encyklika św. Jana Pawła II „Fides 
et ratio” zachęca, albo raczej rozpaczliwie nawołuje, do 
używania rozumu. „Sapere aude!”, woła Ojciec Święty, 
miejcie odwagę posługiwać się rozumem! Ta encyklika 
powinna się wręcz nazywać „Ratio”. O ile rozum święci 
triumfy w naukach przyrodniczych, o tyle używanie go 
uchodzi za niestosowność w takich dziedzinach jak re-
ligia, metafizyka czy etyka, które wpływają na cało-
kształt życia człowieka. Jak to lapidarnie ujął Chester-
ton, można używać rozumu do wszystkiego – z wyjąt-
kiem wszystkiego.

Żyjemy w zapowiadanych przez Mikołaja Bierdiaje-
wa czasach „nowego średniowiecza”. Gdy we wcze-
snym średniowieczu hordy barbarzyńców grasowały 
sobie przez Europę, tylko rozsiani po klasztorach mnisi 
cenili księgi, uczoność i rozum. W VII wieku tylko Ko-
ściół bronił Wergiliusza. W  XXI wieku tylko Kościół 
broni rozumnej moralności przyrodzonej. Jednakże 
broni w ten sposób nie czegoś własnego, lecz przyswo-
jonego przez siebie odkrycia starożytnych filozofów.

Głębokie nieporozumienie, na jakim polega utożsa-
mienie moralności przyrodzonej z nadprzyrodzoną, łą-
czenie cnoty naturalnej z cnotą heroiczną, można zo-
brazować, korzystając z  wiersza Zbigniewa Herberta 
„Pan Cogito o cnocie”. Jest tam opisana w zasadzie cno-
ta w rozumieniu chrześcijańskim, a nawet zostały uwy-
puklone te elementy cnoty, które wyróżniają cnotę 
chrześcijańską od greckiej. Według Pana Cogito, „Nic 
dziwnego, że nie jest [cnota] oblubienicą prawdziwych 
mężczyzn / Generałów / Atletów władzy […]”. Otóż 
w klasycznym, greckim ujęciu, cnota właśnie jest do-
meną (i oblubienicą) prawdziwych mężczyzn, szczegól-
nie „generałów” i „atletów władzy”, którzy mają okazję 
wypróbować swe cnoty na wojnie czy w życiu obywa-
telskim. Arystotelesa oskarżano wręcz o „klasowo zo-
rientowany konserwatyzm”, polegający na tym, że jego 
etyka była (jakoby) skierowana jedynie do greckich 
mężczyzn z  elity polis – na przykład „generałów” 
i „atletów władzy”. Cnota opisywana przez Arystotele-
sa nie jest wcale „nieznośna w swoim uporze […] jak 
sen anarchisty / jak żywoty świętych”. Anarchia, brak 
porządku, to przeciwieństwo harmonii wprowadzanej 
przez rozum – a na takiej harmonii polega cnota. Żywo-
ty świętych są równie odległe od żywotów pełnych 
cnót greckich filozofów co gargulce od Wenus z Milo. 
Arystoteles to wdzięczny przedmiot do wyrzeźbienia, 
bo był tak posągowy i stateczny, że aż się prosiło, żeby 
zrobić z niego posąg. Święty Franciszek z Asyżu nawet 
na obrazach jest taki ruchliwy i tak pełen życia, że wy-
gląda, jakby miał zaraz wyskoczyć z  obrazu, żeby na-
wrócić jakiegoś niepoczciwego wilka albo pobiec do 
sułtana, by przekonywać go do chrześcijaństwa.
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Pan Cogito tylko raz odwołuje się wyraźnie do sta-
rożytności, wskazując na najszlachetniejszy przy-
kład, jaki nam po sobie pozostawiła. Oto „płaczliwa 
stara panna […] wyciąga z lamusa / portret Sokratesa 
/ krzyżyk ulepiony z  chleba”. „Boski mąż” z  Aten, 
który całe życie poszukiwał mądrości, poniósł 
śmierć z  ręki swoich rodaków, którzy zarzucali mu 
bezbożność i psucie młodzieży. Bezbożność polegała 
na szukaniu prawdziwego Boga, a psucie młodzieży 
na zachęcie do szukania mądrości. Sokrates zginął za 
prawdę, był jakby męczennikiem, przez co Erazm 
z Rotterdamu nie wahał się wołać: „sancte Socrate, 
ora pro nobis!” (święty Sokratesie, módl się za na-
mi!). Sokrates antycypuje już niejako cnotę i dosko-
nałość chrześcijańską. François-René de Chateau-
briand w „Geniuszu chrześcijaństwa” stwierdził, że 
w całej starożytności pogańskiej jedną tylko śmierć 
Sokratesa można przyrównać do sceny, jaka rozgry-
wa się u wezgłowia każdego, choćby najnędzniejsze-
go chrześcijanina, gdy żegna się ze światem, oczeku-
jąc nieśmiertelności i połączenia z Bogiem.

Można jednak w śmierci Sokratesa wyczuć pew-
ną grecką atmosferę. Był on co prawda w pewnym 
sensie męczennikiem, ale męczennikiem za rozum. 
Jest w  jego postępowaniu coś z  oschłości geome-
trycznego dowodu. Pan Cogito nie pozostawia złu-
dzeń, że cnota Sokratesa różniła się diametralnie 
od cnoty chrześcijańskiej. Tuż po przywołaniu ateń-
skiego filozofa wspomina „krzyżyk ulepiony z chle-
ba”. Chodzi o krzyżyk, jaki lepili sobie więźniowie 
obozów koncentracyjnych ze skąpych przydziałów 
chleba. W  obozach, czyli w  miejscu, w  którym 
śmierć głodowa była wpisana w system – jeśli ktoś 
nie umarł z  tysiąca innych przyczyn, wolniej lub 
szybciej był zagłodzony na śmierć przez nieludzkie 
racje żywnościowe. W tym miejscu więźniowie po-
stanawiali niejednokrotnie jeszcze zmniejszyć swe 
mizerne przydziały, żeby móc w  tym przedsionku 
piekła oglądać symbol męki Chrystusa. Takie postę-
powanie zupełnie wymyka się racjonalnym osą-
dom i jest tak odległe od greckiej doskonałości, jak 
to tylko możliwe.

	u Etyka zamiast religii

W preambule do Konstytucji RP wypowiedział się 
przez swoich reprezentantów cały naród polski, „za-
równo wierzący w  Boga będącego źródłem prawdy, 
sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i nie podzielający 
tej wiary, a te uniwersalne wartości wywodzący z in-
nych źródeł”. Stanisław Michalkiewicz zasugerował 
z  przekąsem, że aby wszystkich zadowolić, można 
by  było ująć tę formułę następująco: „Panie Boże, 
zbaw dusze nasze, jeżeli istniejesz i jeżeli je posiada-

my”. Naród miał przystać na zdanie, z którego nic nie 
wynika, a wierzący mieli zaakceptować swoisty agno-
stycyzm konstytucji. Jednak dla starożytnych to wła-
śnie pierwsza część powyższej formuły byłaby nie do 
zaakceptowania. O ile dla chrześcijan jest jasne, że co-
kolwiek istnieje, jest zależne od Boga, o tyle dla staro-
żytnych było jasne, że bogowie podlegają niezmien-
nym prawom i  przeznaczeniu. Według Platona bóg-
-demiurg stworzył świat według odwiecznych zasad, 
bytujących niezmiennie w świecie idei. W tradycji sta-
rożytnej prawda, sprawiedliwość, dobro i piękno nie 
pochodzą od bogów i w ogóle nie ma takiej możliwo-
ści – są to podstawowe zasady rzeczywistości, jakby 
reguły gry, od których nie ma ucieczki. Te reguły nie 
mają w ścisłym sensie źródła, gdyż są odwieczne. We-
dług Arystotelesa można by  było w  pewnym sensie 
stwierdzić, że ich źródłem jest rozum, gdyż to rozum 
je odkrywa.

Według filozofii starożytnej sam rozum wystarcza 
do poznania dobra, a cnota polega na zgodności z rozu-
mem. Wobec tego uczenie etyki zamiast religii wydaje 
się doskonałym pomysłem. Wszak skoro to nie wiara 
ma doprowadzić ucznia do dobra, niechaj uczyni to ro-
zum. Skoro nie czyta Biblii, niech czyta „Etykę Nikoma-
chejską”.

Nie jest to jednak takie proste. Chesterton powiadał 
o filozofii współczesnej, że należałoby ją nazywać nie 
tyle filozofią, co „wątpliwościami filozoficznymi”. Od 
czasów Immanuela Kanta rzeczywistość uchodzi za 
niepoznawalną. Należy wziąć w  nawias wszystko, co 
(wydaje się nam że) wiemy o  rzeczywistości. Nie ma 
żadnych odpowiedzi, można tylko zadawać mniej lub 
bardziej ciekawe pytania. Otóż w wydaniu współcze-
snym etyka byłaby zapewne tylko wątpliwościami 
etycznymi, albo jeszcze lepiej, „historią wątpliwości 
etycznych”. Pogubiony młodzieniec przychodziłby na 
takie zajęcia, żeby się dowiedzieć, jak postępować i za-
miast tego napełniłby sobie głowę dwudziestoma 
bzdurnymi koncepcjami moralności, z których płynął-
by jeden niechybny wniosek, że prawda, sprawiedli-
wość, dobro i piękno tak naprawdę wcale nie istnieją. 
Etyka w szkole miałaby sens, gdyby zamiast być histo-
rią wątpliwości etycznych, opierała się na pełnej opty-
mizmu filozofii klasycznej. Według niej dobro można 
rozpoznać ludzkim rozumem, a zgodność z rozumem 
to miara doskonałości moralnej. Skoro młodzież uczy 
się bez różnicy wszystkich koncepcji etycznych, czemu 
nie miałaby się uczyć bez różnicy wszystkich koncepcji 
fizycznych? Czemu nie mówi się już o flogistonie, ete-
rze i teorii geocentrycznej albo mówi się o nich tylko 
jako o błędach przeszłości? W szkołach uczy się praw-
dziwej fizyki, bo państwo chce mieć dobrych fizyków. 
Skoro państwo chce mieć dobrych obywateli, powinno 
też uczyć prawdziwej etyki.  n
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Jestem ideowym ojcobójcą
Z perspektywy rodzinnego domu obserwowałem, co się dzieje 
z socjologiczną opowieścią o Polsce. To było i jest środowisko 

mocno zaangażowane w legitymizowanie politycznego reżimu po 
1989 roku. To nie przypadek, że socjologowie nie zauważyli afery 
reprywatyzacyjnej, przyczyn i konsekwencji migracji zarobkowej 

2,5 mln Polek i Polaków już po naszym wejściu do Unii Europejskiej. 
Obok mnie w Warszawie, na słynnej ulicy Karowej, tuż pod 

bokiem socjologicznych tuzów, nielegalnie przejęto kamienicę. 
I nikt z nich tego nie zauważył – z JANEM ŚPIEWAKIEM rozmawia 

KRZYSZTOF WOŁODŹKO.

Krzysztof Wołodźko 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE

34

Jan Śpiewak (ur. 1987) 
– doktor socjologii, 
publicysta, działacz 
społeczny i samorządowy, 
założyciel największego 
ruchu miejskiego w Polsce 
– Miasto Jest Nasze – oraz 
prezes Fundacji Bezpieczna 
Polska dla Wszystkich. 
Radny stołecznej dzielnicy 
Śródmieście w latach 
2014–2018. Autor książek 
„Patopaństwo” i „Ukradzione 
miasto”. W tej drugiej opisał 
historię wieloletniego 
śledztwa obywatelskiego, 
ujawniającego kulisy afery 
reprywatyzacyjnej 
w Warszawie.
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	u Jest Pan cynglem Prawa i Sprawiedliwości?

Pierwszy raz tego sformułowania użyła Hanna Gronkie-
wicz-Waltz latem 2016 roku, gdy próbowała powstrzymać wy-
buch afery reprywatyzacyjnej. Dla liberałów to użyteczna li-
nia argumentacyjna, można za jej pomocą próbować zdyskre-
dytować każdy pojawiający się na horyzoncie problem. To jest 
mechanizm polaryzacyjny, który sprawia, że polska polityka 
umiera, staje się teatrem kukiełek, bo przerzucanie się obelga-
mi zastępuje rzeczową rozmowę.

Rozdzielam ciosy po równo. Nie bez przyczyny pozywali 
mnie do sądu również politycy PiS. Dariuszowi Mateckiemu 
udało się nawet doprowadzić do tego, że sąd pierwszej instan-
cji chciał mnie skazać w zawieszeniu na pół roku ograniczenia 
wolności i dozór kuratora. W drugiej instancji trochę mi to 
ograniczono.

	u Afera reprywatyzacyjna, nierozliczone do dziś przez 
wymiar sprawiedliwości, zabójstwo Jolanty Brzeskiej 
były dla Pana formującym doświadczeniem, jeśli chodzi 
o politykę?

To mnie ukształtowało jako człowieka i kazało porzucić ja-
kiekolwiek złudzenia co do liberalizmu i tego, jak funkcjonuje 
system polityczny w naszym kraju. To było więcej niż szokują-
ce. Zrozumiałem, że hasła o demoliberalnej praworządności, 
sprawiedliwej odbudowie kapitalizmu, religijny niemal kult 
prywatnej własności są zasłoną dla brutalnych grup interesu. 
I to takich, które nie wahają się zabić. 

Uderzyło mnie to, że prezydentem Warszawy, stolicy Pol-
ski, w której dzieją się straszliwe rzeczy, jest profesor prawa. 
Przecież Hanna Gronkiewicz-Waltz była wieloletnią pracowni-
cą naukową Uniwersytetu Warszawskiego. A tak mało ją ob-
chodziła krzywda zwykłych ludzi.

	u Teraz bez cienia ironii – przygotowuje Pan ideowy 
grunt pod prezydenturę Adriana Zandberga?

[śmiech] Myślę, że „Wielki Duńczyk” mógłby się poczuć 
urażony tym pomysłem.

	u Dlaczego?

Poparłem partię Razem w wyborach prezydenckich. Gło-
suję na ich przedstawicieli od 2015 roku. To nie jest łatwa zna-
jomość. Przez dekadę istnienia popełnili wiele błędów w swo-
jej działalności. Teraz sami o nich mówią.

Jeśli pyta pan, czy potrzebny jest w Polsce grunt pod 
ideową socjaldemokrację, to powiem krótko – tak. Sam 
próbowałem sił w  polityce, byłem stołecznym radnym, 
kandydowałem na prezydenta stolicy, wycofałem się z te-
go. Uznałem, że moje poglądy społeczne są wciąż zbyt ra-
dykalne dla wyborców i wyborczyń; stwierdziłem, że naj-
pierw muszę się skupić na wyjaśnieniu swojej perspekty-

wy, naświetleniu chorych mechanizmów, które tworzą 
naszą rzeczywistość. To szerszy problem, bo potrzebujemy 
lewicy, która nie będzie postkomunistyczna, nie będzie 
chodziła na pasku neoliberałów. 

	u To skutkuje? 

Wynik Adriana Zandberga w  wyborach prezydenckich, 
czyli niecały milion głosów, z czego duża część to ludzie mło-
dzi, nie jest wynikiem złym. Nie jest też fenomenalny, ale 
daje nadzieję na przyszłość. 

	u Adrian Zandberg i Marcelina Zawisza prosto w oczy 
mówili mi niegdyś, że za żadne skarby nie pójdą wspólnie 
z postkomunistami. Chwilę później poszli.

Razem po 2015 roku zmarnowało swoją szansę. Dopro-
wadzili do tego, że kilkanaście milionów złotych subwen-
cji z budżetu państwa rozpłynęło się w powietrzu. Nie zbu-
dowali przyczółków poza dużymi miastami. Co więcej, za-
częło się od zjawiska, które widzimy dziś – po świetnych 
wystąpieniach Zandberga zaufało im wielu młodych, ma-
sowo zapisujących się do partii, którzy w kolejnych latach, 
z różnych i niekiedy mało ciekawych dla partii powodów, 
zaczęli odpadać. Sporo mogliby o tym opowiedzieć ludzie 
tacy jak Szymon Surmacz, dzisiaj samorządowiec, niegdyś 
w Razem, jeszcze wcześniej w „Obywatelu”. Mocno kryty-
kował niechęć „razemowej elity” do bardziej ludowego 
elektoratu i mniejszych ośrodków.

Trzeba jednak oddać i partii, i Zandbergowi, że się osta-
li. Wytrzymali ostatnie ciosy, czyli ucieczkę do rządowej 
koalicji rozpoznawalnych i  pracowitych osób, takich jak 
Magdalena Biejat i Daria Gosek-Popiołek. Implozja rządu 
Donalda Tuska, która jest czymś niesamowitym, jeśli spoj-
rzeć z boku, daje Razem nowe karty. Jeśli jednak będą kon-
tynuować sekciarską politykę, w  ramach której wytną 
choćby Paulinę Matysiak, to schemat sprzed lat może się 
powtórzyć. Oni potrzebują programu, który utrzyma przy 
nich i tych, którzy w drugiej turze głosowali na Karola Na-
wrockiego, i  tych, którzy głosowali na Rafała Trzaskow-
skiego. 

	u Koncept „Patopaństwa” rodził się długo, inspirowany 
różnymi zjawiskami, czy był jakiś mocny, bezpośredni 
impuls?

Pomysł rodził się długo, ale zależało mi na dużym, komer-
cyjnym wydawnictwie, dzięki któremu książka mogłaby do-
trzeć do ludzi poza moją bańką. Nie jest sztuką przekonywać 
przekonanych. Podcast, aktywność na YouTubie, książka – 
wszystko służy temu, żeby trafiać szerzej do odbiorców. Chcia-
łem też zrobić film dokumentalny o reprywatyzacji, ale Polski 
Instytut Sztuki Filmowej nie dał mi pieniędzy nawet na napi-
sanie scenariusza. 
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	u Teraz czy jeszcze za Zjednoczonej Prawicy?

Przed zimą 2023 roku. Ale PISF był i jest zabetonowany 
przez stary filmowy establishment; oni mieli własne komisje, 
które cięły do ziemi „pisowskie” projekty. Od szefa jednej z ta-
kich „komórek” usłyszałem wprost, że mój film będzie ata-
kiem na Hannę Gronkiewicz-Waltz i on się na to nie zgodzi. To 
nie jest przypadek, że do dziś nie powstał naprawdę dobry 
film o stołecznej reprywatyzacji. Tego się nie da zrobić za gro-
sze, potrzebne są środki na potężny research, materiały archi-
walne itd. Co pokazuje, w jakiej cenzurze, zmowie milczenia 
realnie żyjemy. Równocześnie znajdują się duże pieniądze na 
takie rzeczy jak musical „1989” Marcina Napiórkowskiego, 
który jest liberalną bajeczką na temat transformacji. 

	u Żadnej bajki nie było?

Mój doktorat nosi tytuł „Inteligencja wobec liberalizmu. 
Publicystyka »Przeglądu Politycznego« w  latach 1983–
1989”. To w znacznej mierze praca naukowa na temat Do-
nalda Tuska i jego środowiska ideowo-politycznego. Gdy ją 
pisałem, uświadomiłem sobie, jak radykalny przewrót me-
tapolityczny dokonał się w Polsce w latach 80. XX wieku. 
Inteligenci zdeprecjonowali i  zniszczyli robotniczy solida-
ryzm, zastępując go drapieżnym, wolnorynkowym pomy-
słem na przemiany. Nie tylko gdańscy liberałowie od Tuska 
traktowali ruch robotniczy jako zawaligrodę w radykalnie 
rynkowym procesie przemian społeczno-gospodarczych. 
Także Jarosław Kaczyński był bardzo nieufny wobec klasy 
ludowej w tamtych czasach. 

	u Idźmy dalej. W „Patopaństwie” wskazuje Pan wprost, 
że liberalna inteligencja to zły demiurg naszych przemian.

Liberalna inteligencja uwielbiała długo powtarzać, że jeśli 
chodzi o „błędy i wypaczenia” przemian, tak się po prostu zło-
żyło. To nie jest prawda. Wszystkie istotne procesy miały swo-
ich konstruktorów, wykonawców, beneficjentów. Zarówno 
w latach 90., jak i później, w czasach afery reprywatyzacyjnej.

	u Wasza interaktywna mapa stołecznej reprywatyzacji 
wywołała poruszenie wśród opinii publicznej.

Połączyliśmy kropki, pokazaliśmy konkretne nazwiska, 
okazało się, że cały ten proces da się zmapować, że to nie są 
jakieś „niewidzialne siły rynkowe”, które kradną nierucho-
mości w Warszawie, lecz są to bardzo konkretni ludzie, jesz-
cze konkretniej powiązani z kolejnymi ludźmi na przecięciu 
świata biznesu, polityki, prawa i  administracji. Kamienice 
miały adresy, pod tymi adresami żyli potraktowani jak śmieci 
ludzie. 

Gdy pisałem „Patopaństwo”, starałem się pokazać, że po-
dobnie dzieje się w innych sferach – kolesiowskie elity kultu-
ralne, mało transparentne media, potężne przyzwolenie na 

szeroką promocję i sprzedaż alkoholu, cicha zgoda na kończą-
ce się zbyt często krwawymi tragediami patologie na polskich 
drogach. 

	u Pana analiza porządku społeczno-gospodarczego 
w Polsce jest mocno lewicowa, ukazuje staro-nowe elity 
jako podręcznikowych wręcz wyzyskiwaczy. Główny 
ciężar win spada na ultraliberałów gospodarczych. Dla 
bardziej prospołecznej części prawicowych komentatorów/
odbiorców jest to do przyjęcia. Pytanie, jak się Panu o tym 
dyskutuje z narodowymi liberałami. 

Wydaje mi się, że oni używają nieco innej mapy pojęcio-
wej niż my. Ale często doskwierają im te same sprawy i myślą 
o nich bardzo podobnie. Tyle że uciekają w znane od dekad 
sformułowania, na przykład: „to nie jest prawdziwy kapita-
lizm”, „to nie jest prawdziwy wolny rynek”.

	u Marksistowscy utopiści, tylko na odwrót?

Jedni są w  tym idealistyczni, inni cyniczni. Ale więk-
szość zgadza się już, że to wszystko nie działa tak, jak po-
winno. Są wściekli na deweloperów, irytuje ich państwo 
z dykty, doskonale wiedzą, że się zaharowują, a praca jest 
coraz bardziej śmieciowa. Nie kupują już przekazu main-
streamowych mediów. 

Myślę, że docieram do części z nich, dyskutując o proble-
mach, a nie o partyjnych sympatiach i antypatiach. Uważam, 
że młody elektorat Konfederacji jest w tych sprawach bardziej 
otwarty niż „twardoręcy” z Silnych Razem. W ogóle – ze zwy-
kłymi Polkami i Polakami łatwiej się dogadać, jeśli się nie za-
czyna od ich obrażania.

	u Dziś łatwiej już wyjaśnić, na czym polegał problem 
z „reprą” albo dlaczego dobrze mieć sprawną komunikację 
publiczną w odległych od metropolii miejscowościach. 
Ale niektórzy prawicowi komentatorzy mocno nerwowo 
reagują na Pana uwagi dotyczące bezkarności piratów 
drogowych.

Dla mnie to dziedzictwo sarmackiej mentalności – wolno-
ści przechodzącej w rozpasanie i anarchię, tyrania brutalnej 
mniejszości i rozpanoszonych warchołów. To wolność rozu-
miana negatywnie, skrajnie indywidualistyczna, egoistyczna; 
wolność od wszystkiego, co kojarzy się z szacunkiem dla po-
wszechnych norm. Dzięki niej wygrywają tylko najsilniejsi, 
bo w ich wykonaniu to ostatecznie przemoc wobec tych, któ-
rzy są słabsi – mają gorsze samochody, mniej pieniędzy, mar-
niejsze znajomości. 

To nam rozsadza wspólnotę, bo zawsze znajdzie się „pa-
tus” wykorzystujący swoją siłę, by gnębić innych. Dobrze to 
było widać na rynku pracy, gdy w czasach dwucyfrowego bez-
robocia neoliberałowie kłamali w żywe oczy, że między pra-
cownikiem a pracodawcą relacje są zupełnie równe.
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	u A przy okazji – czy tylko mnie się wydaje, że z polskich 
mediów zniknęli socjologowie, badacze społeczni, którzy 
mieliby odwagę wyjść poza schematy determinujące naszą 
debatę publiczną?

A w ogóle kiedyś tacy u nas byli? [śmiech]

	u Pan reprezentuje nurt socjologii zaangażowanej. Mam 
na koncie wywiady z podobnymi osobami.

To nie jest główny nurt. Tacy ludzie jak mój ojciec 
chrzestny Ireneusz Krzemiński, Janusz Czapiński, Ed-
mund Wnuk-Lipiński przez lata pełnili funkcję gadających 
głów, opowiadających o polskich przemianach tak, jak pa-
sowało to liberalnym elitom i ich politycznej emanacji, czy-
li Platformie Obywatelskiej. Dziś do tego dochodzą osoby 
jak socjolog polityki Radosław Markowski. 

Odbieram socjologów z tego nurtu jak inżynierów społecz-
nych, którzy wymyślali hasła pomagające w budowaniu całe-
go systemu. Ireneusz Krzemiński bodaj jako pierwszy w Pol-
sce, jeszcze w latach 80., zaczął używać na łamach podziemne-
go wówczas „Przeglądu Politycznego”, pisma idei Donalda 
Tuska, pojęcia „społeczeństwo obywatelskie”. Już po transfor-
macji to pojęcie było odmieniane przez wszystkie możliwe 
przypadki przez opiniotwórcze ośrodki, z czasem zmutowało 
w grantozę i punktozę organizacji trzeciego sektora, w swojej 
istotnej części mocno związanych z elitą III RP.

	u Uderza Pan w społeczną świętość lewicy i liberałów. 

Dla mnie to było socjalizowanie Polaków i Polek do skraj-
nego indywidualizmu, przyzwyczajanie do coraz tańszego 
i nieobecnego państwa. Nie jest przypadkiem, że i w tej spra-
wie inteligenckie elity były w  awangardzie. Szczególnie że 
w tym samym czasie zaczęła się ostra walka ze związkami za-
wodowymi, organizacjami zrzeszającymi pracowników i pra-
cownice z klasy ludowej.

Z perspektywy rodzinnego domu obserwowałem, co się 
dzieje z socjologiczną opowieścią o Polsce. To było i jest środo-
wisko mocno zaangażowane w legitymizowanie politycznego 
reżimu po 1989 roku. To nie przypadek, że socjologowie nie 
zauważyli afery reprywatyzacyjnej, przyczyn i konsekwencji 
migracji zarobkowej 2,5 mln Polek i Polaków już po naszym 
wejściu do Unii Europejskiej. Obok mnie w Warszawie, na 
słynnej ulicy Karowej, tuż pod bokiem socjologicznych tuzów, 
nielegalnie przejęto kamienicę. I nikt z nich tego nie zauwa-
żył. [śmiech]

	u Coś tam zauważyli. Janusz Czapiński w 2015 roku 
mówił: „Rośnie fundamentalistyczny radykalizm 
w młodym pokoleniu Polaków. Módlmy się, by jak 
najszybciej wyemigrowali, dzięki czemu ochronimy 
porządek”.

To był jego komentarz do wyborów prezydenckich prze-
granych przez Bronisława Komorowskiego. Oni żądali upusz-
czenia krwi społeczeństwu, żeby tylko zachować władzę.

To nie tylko socjologia. Polska kultura, literatura, kinema-
tografia, zmarginalizowały po transformacji całe mnóstwo 
trudnych tematów. 

	u Z zainteresowaniem czytam wydany w tym roku 
wywiad rzekę z Pawłem Śpiewakiem „W cierpieniu nie ma 
nic pozytywnego”. Pana świętej pamięci ojciec mówi tam, 
że dużym problemem w III RP jest „dystrybucja szacunku”. 
A równocześnie dodaje, że za sprawą PiS „chamstwo 
polskie zostało zaakceptowane jako norma”, do głosu 
doszli ludzie „prymitywni kulturowo i mentalnie”. Co 
by Pan na to odpowiedział?

Mój ojciec niewiele rozumiał z tego, co się dzieje; był 
krytyczny wobec zmian w  Platformie Obywatelskiej, 
a  równocześnie był typowym liberalnym inteligentem, 
który swoimi uprzedzeniami próbował wyjaśnić fenomen 
wygranej PiS. Przeoczył fakt, że podobne procesy zachodzą 
szeroko w  zachodnim świecie. Nie mógł zrozumieć, jak 
wielu innych, że likwidacja państwa dobrobytu i niszcze-
nie podstaw stabilności klasy średniej przez chciwość oli-
garchii nie tylko kompletnie zmieniają politykę bieżącą, 
lecz także podważają reguły ustrojowe systemu. Nie ma li-
beralnej demokracji bez zdrowej chadecji i socjaldemokra-
cji – inteligenci się w tym kompletnie pogubili, stawiając 
na darwinizm społeczny i klasowe przesądy.

	u Myśli Pan nad kolejną książką?

Myślę o rozliczeniu się z polskim liberalizmem na kanwie 
własnej biografii, relacji z moim ojcem. Uważam, że jego poko-
lenie, pokolenie boomerów, kosztem młodszych przeżarło 
czasy pokoju i dobrobytu. 

	u Rozdźwięk z ojcem był dla Pana bolesny?

Mój ojciec był w ogromnym konflikcie ze mną. Jako czło-
wiek nie znosił sprzeciwu, był egoistyczny i narcystyczny, on 
i ja – żyliśmy w świecie innych wartości. Równocześnie repre-
zentował liberalizm polityczny i gospodarczy. Mój bunt wo-
bec liberalizmu jest też buntem przeciwko niemu.

	u Jak Pan wie, w historii idei, naukach humanistycznych 
pojęcie mordu założycielskiego i symbolicznego 
ojcobójstwa znaczy bardzo dużo.

[gorzki śmiech] Mój ojciec bardzo chciał mnie złamać, 
sprawić, żebym przestał się zajmować tym, czym się zajmuję, 
zabrać poczucie bezpieczeństwa. Może to dla mnie czas rozli-
czenia z jego postacią, czas symbolicznego ojcobójstwa – kie-
dyś nie miałem takiej siły, tej perspektywy. On dostał od losu 
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bardzo dużo i nie rozumiał, że może istnieć inny świat, inne 
biografie, przeżycia, punkty widzenia. Czas się rozliczyć 
i z nim, i z jego formacją, i z jego pokoleniem. Chciałbym to 
zrobić.

Dodam ważną rzecz – przynajmniej od lat 90. Paweł Śpie-
wak też był w opozycji wobec Czerskiej [przy ul. Czerskiej na 
Mokotowie w Warszawie mieści się siedziba Agory i „Gazety 
Wyborczej” – przyp. K.W.]. W tym sensie ani mój dom, ani ja 
jako młody człowiek nie byłem immanentną częścią tego sa-
lonu. Pewnie dzięki temu też łatwiej mogłem zerwać wszel-
kie polityczno-ideowe więzi z Platformą. Dodam, że jeszcze 
w 2014 roku jako młody samorządowiec sądziłem, że oni są 
reformowalni. Afera reprywatyzacyjna sprawiła, że straciłem 
tę wiarę.

	u Stołeczna Platforma Obywatelska to osobny temat. 
Ich skandaliczne zachowanie na nadzwyczajnej sesji 
Rady Warszawy przed 1 czerwca, gdy partyjni notable 
zajęli miejsca zwykłych ludzi, kazało pytać, czy to jeszcze 
drapieżny, polityczny instynkt samozachowawczy, czy już 
gen samozagłady. Przecież filmy z tego docierały do ludzi 
w całej Polsce.

To było jak za Wiesława Gomułki, gdy aktyw ORMO uda-
wał robotników. [śmiech] Oni są tak zadufani w sobie, tak 
upasieni od 20 lat na Warszawie, że stali się niereformowalni. 
Niestety, to problem samorządów w  całym kraju, chorych 
układów lokalnych, często bezkarnych od dekad. 

	u PSL-owcy bardzo by chcieli utrącenia wprowadzonej 
przez PiS dwukadencyjności.

Już przebierają nóżkami, bo zadano ich dworom, układom 
i układzikom potężny cios. Gdy możesz zatrudnić na posa-
dach więcej niż połowę ważnych ludzi w gminie, stajesz się 
panem ich życia i śmierci. Oni wycierają sobie gęby demokra-
cją, a chodzi o coś dokładnie przeciwnego – odbudowę oligar-
chicznych relacji jak samorządowa Polska długa i  szeroka. 
Gdyby byli chociaż efektywni, ale marszałek województwa 
mazowieckiego Adam Struzik od 20 lat nie jest w stanie stwo-
rzyć bezpośredniego połączenia kolejowego między Warsza-
wą a Płockiem.

	u Jest Pan dziedzicem inteligenckiej opowieści o Polsce, 
tyle że w formie antyinteligenckiej krytyki. Jako 
inteligentów, czy może postinteligentów, przedstawia 
pan Jarosława Kaczyńskiego i Donalda Tuska. Nie 
jestem jednak pewien, czy da się w ten sposób opisać 
otaczających ich polityków z młodszych pokoleń. Czy aby 
inteligencka opowieść nie jest już jak ubranie, które coraz 
mniej pasuje do klasy politycznej na PR-owych sterydach?

Będę się upierał, że pole polityczne wciąż zdominowane 
jest przez inteligencję i  jej rozumienie rzeczywistości. To 

wciąż decyduje o hierarchii ważności spraw, o tym, co mój oj-
ciec nazwał dystrybucją szacunku; wreszcie o tym, w którą 
stronę wędrują potężne finansowe zasoby. To polityka decy-
duje o losach państwa i społeczeństwa. A nad tą sferą inteli-
gencja wciąż ma absolutną hegemonię.

To nie są wolne duchy, poeci i literaci, który żyją wielkimi 
mitami, to raczej inteligencja, która przypomniała sobie 
o  swoim poszlacheckim przywileju, korzeniach sięgających 
folwarcznego rządzenia. I wykorzystuje swoją pozycję ponad 
miarę. Długie trwanie to fakt. 

	u To nie jest tylko spór „panów i chamów”. Studenci 
w Polsce protestują przeciw lokalnym, uczelnianym 
feudałom. 

Zarabiający krocie rektor Uniwersytetu Warszawskiego 
bez cienia szacunku traktuje studentów, którzy strajkują, żą-
dając dla siebie taniej stołówki na uczelni. Powiedział wprost, 
że nie są dla niego partnerem do rozmów. Nikt już chyba 
w Polsce nie ma wątpliwości, że tzw. darmowe studia są dla 
bogatych.

	u W Krakowie nasłano policję na studentów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, którzy protestowali 
w sprawie niepewnych losów remontowanego akademika 
„Kamionka”.

Sześciu z  nich zawieszono po protestach w  trakcie dni 
otwartych uczelni. To osoby z Koła Młodych Inicjatywy Pra-
cowniczej. 

	u Przy okazji – postinteligentem jest też Sławomir 
Mentzen...

Rodzice to profesorowie, on sam z  doktoratem. Mówi 
o sobie jako przedsiębiorcy, ale jeszcze chętniej przedstawia 
się w roli eksperta. Spójrzmy dalej – doktor nauk politycznych 
Rafał Trzaskowski, doktor nauk humanistycznych Adrian 
Zandberg. A także Karol Nawrocki, który wywodzi się z klasy 
ludowej, ale non stop musiał przypominać opinii publicznej 
o swoim doktoracie. 

	u O czym to świadczy?

Że także w przekonaniu zwykłych ludzi tylko doktor nauk 
wszelkich może publicznie mówić. I  rządzić. To jest ważna 
część inteligenckiego przywileju, społecznie nawet ważniej-
sza niż stan konta. Na jednym ze spotkań poświęconych „Pa-
topaństwu” głos zabrał chłopak ze Szwecji. I mówił, że u nie-
go w kraju nikogo by nie zdziwiło, że facet bez wyższego wy-
kształcenia, szef związków zawodowych, zostaje premierem. 

Odwrócimy na chwilę role, ja zapytam: obserwował pan 
sprawę „zdobywania wykształcenia” przez Michała Kołodziej-
czaka?
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	u Gryzłem nawet popcorn. Dlaczego?

Jestem w stanie uwierzyć, że on naprawdę szczerze się 
nam wszystkim skarżył, że przychodzili do niego ludzie i uty-
skiwali, może nawet podrwiwali, że ma stanowisko ministe-
rialne, a nie ma wyższej edukacji. To fetysz polskiej polityki. 
Zrobił bardzo źle, ale uwierzę, że był w tej sprawie na musiku 
ze strony otoczenia. Podział na panów i chamów jest żywy. 
A do tego on jest rolnikiem – o wielkomiejskich uprzedze-
niach wobec wsi pan też wie niemało. 

	u To nam mówi coś jeszcze: istnieje ogromne, niepisane 
przyzwolenie społeczne na taki podział ról. Tyle że nie 
każdy zostanie doktorem znanych w Polsce uczelni. 

Nazywam to kompleksem pańszczyźnianym. On daleko 
wykracza poza bieżące podziały polityczne i decyduje o specy-
fice naszej hierarchicznej struktury społecznej. Z drugiej stro-
ny – to w Polsce powstała Solidarność; dziś nasze społeczeń-
stwo, co widać w kolejnych wyborach, coraz gorzej reaguje na 
oznaki klasowej pogardy i politycznie coraz mocniej stawia 
mu odpór. 

Liberalne elity zrobiły naprawdę dużo, żeby ludzie raczej 
gryźli się między sobą, niż zorientowali się, w jakim Matriksie 
żyjemy. Systemowo wszystko jest zorientowane na to, żeby 
ludzie na dole drabiny społecznej nienawidzili się, konkuru-
jąc ze sobą niemal o wszystko – od pracy po dostęp do ochro-
ny zdrowia. Do tego system podatkowy, który uprzywilejo-
wuje bogatych i najbogatszych. O  jakiej wspólnocie można 
mówić w sytuacji, gdy celowo tworzy się potężne społeczne 
nierówności? 

A do tego liberalna inteligencja chętnie mówi o wolnym 
rynku, ale sama żyje z tego, że ma ułatwiony dostęp do zaso-
bów państwa. Granty, konkursy, przetargi. No i koniecznie 
przyjaciel lekarz, najlepiej dyrektor renomowanego publicz-
nego szpitala. I usłużni dworzanie na usługach liberalnego 
rządu, ostrzegający przed faszyzmem i populizmem, tłuma-
czący nam świat, a przynajmniej ludową historię Polski. 

	u Nie mamy w III RP żadnego pożytku z liberalizmu 
gospodarczego? Trudno zaprzeczyć, że transformacja to 
również znaczny krok cywilizacyjny. Często podnosimy jej 
wady, zastanawiam się jednak, czy w ten nie utrudniamy 
sobie dotarcia do szerszej publiczności.

Na poziomie indywidualnym wielu ludzi osiągnęło duży 
sukces. Ale uważam, że jako wspólnota największy wzrost za-
wdzięczamy pięćsetplusowej polityce PiS. Ich wersja keynsi-
zmu zaprzeczyła wszystkiemu, co przez ponad 20 lat robili li-
berałowie postsolidarnościowi i  postkomunistyczni. Moim 
zdaniem to PiS wyrwał ludzi z biedy, to ich rządy pozwoliły 
zrobić dobry pożytek ze spadku bezrobocia i to oni dali impuls 
do dużego wzrostu gospodarczego. Dla elit to niezrozumiałe, 
ale pomyślmy o ludziach, którzy zarabiali po 4 złote na godzi-

nę. Nagle przyszło PiS i jedną polityczną decyzją, przy ogrom-
nym wyciu liberalnych polityków i ekspertów, że zaraz zawali 
się polska gospodarka, znacznie podniosło stawki godzinowe 
i płacę minimalną. 

Niedawno wyszło wznowienie książki Katarzyny Dudy, 
„Kiedyś tu było życie, teraz jest tylko bieda”. Bardzo polecam, 
pozwala zrozumieć, skąd bierze się tak duże poparcie dla PiS.

	u Recenzowałem ten tytuł dla „Znaku”. Tylko że – wcielę 
się jeszcze w adwokata diabła – naprawdę wielu ludziom 
w III RP się udało.

A wiele negatywnych skutków transformacji rozłożyło się 
w czasie. To nie tylko demografia. Widziałem niedawno duże 
badanie CBOS, z którego wynika, że ludzie z grupy wiekowej 
18–40 lat twierdzą, iż żyje im się gorzej niż ich rodzicom. Prze-
staje działać sztampowy argument, że PRL to ocet na półkach, 
ludzie mówią o tym, że żyje im się dziś znacznie mniej bez-
piecznie, że zżera ich stres, że nie radzą sobie z nierównościa-
mi społecznymi, że egzystencja jest dziś o wiele bardziej nie-
pewna ze względu na rynek pracy i fatalną sytuację z miesz-
kaniami. 

Nie będę opowiadał tak jak Marcin Piątkowski, że mamy 
dziś złoty wiek. Moim zadaniem jest pokazać, że ten system 
obsługuje przede wszystkim interesy zbyt wąskiej grupy spo-
łecznej – czy wręcz koterii. A mógłby działać znacznie lepiej, 
gdyby nie zależał głównie od rozpanoszonej liberalnej inteli-
gencji.

	u Mówi Pan wyżej o sprawach, które udały się 
poprzedniej władzy. Ale wśród rzeczy, które strukturalnie 
nie wyszły, jest niestety Mieszkanie Plus. 

Niedawno napisał do mnie człowiek, który mieszka w jed-
nym z lokali wybudowanych w ramach Mieszkania Plus i pła-
ci za wynajem horrendalne pieniądze. Problemem jest rów-
nież brak ochrony lokatorów, czyli najem okazjonalny. Kłopot 
jest jeszcze szerszy – PiS sądziło, że z pomocą ściśle rynko-
wych mechanizmów stworzy budownictwo społeczne. To by-
ła kwadratura koła. Rzecz dla nikogo nie okazała się opłacalna. 

Do tego okazało się, że tam, gdzie chodzi o realne, wielkie 
interesy, to możliwości polityków są ograniczone. Admini-
stracja rządowa nie była w  stanie nakłonić polskich kolei 
i  Poczty Polskiej, żeby oddały grunty pod Mieszkania Plus. 
Głośny jest przykład działki przy ulicy Sowińskiego na Woli 
w Warszawie, którą Poczta miała przeznaczyć pod rządowy 
program, a ostatecznie sprzedała deweloperowi.   

	u Liberalne media mają do Pana jeszcze cierpliwość?

Czasem jestem przez nie zapraszany, ale bardzo rzadko. 
Najczęściej odzywa się „symetrystyczny” Polsat. Dużo chęt-
niej zapraszają mnie obecnie prawicowe media – bywam 
w Telewizji Republika, mam program w Radiu Wnet.  n

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE
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Z łagru do Argentyny. 
Polski malarz skazany 
na zapomnienie

„Wyobraźcie sobie istotę 
tak delikatną, iż nie żyć 
jej w naszym grubiańskim 
świecie. Ten książę, zrażony 
do cywilizacji i, co więcej, 
przekonany, że nigdy z nikim 
nie będzie mógł się porozumieć, 
postanawia uciec w prostotę 
i w bajkę. Buduje więc sobie 
taki kolorowy domek i cieszy 
się nim, jak dziecko” – pisał 
o malarzu Januszu Eichlerze 
Witold Gombrowicz. Eichler 
poznał grubiański świat – bił się 
pod Monte Cassino, wcześniej, 
jako 18-latek, syn piłsudczyka,  
był wywieziony przez Związek 
Sowiecki na Syberię. Gdy 
Polskę zajęli komuniści, jako 
wygnaniec został wybitnym 
malarzem w Argentynie, którego 
dzieła podziwiali książęta. 
W III RP skazany został na 
zapomnienie.

Piotr Lisiewicz
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Dziękuję za Eichlera! To rzeczywiście coś! To na-
prawdę ktoś! To bardzo... bardzo... wyjątkowo... 
to takie... I zaczął ruszać palcami, rękami, wić 
się w męczarni niewysłowienia, jak zawsze ma-

larze, gdy chcą coś powiedzieć o malarstwie” – tak reakcję 
Józefa Czapskiego, wybitnego malarza i pisarza, na nie-
znane mu obrazy polskiego malarza z Argentyny opisywał 
Gombrowicz.

	u Gombrowicz: Więcej polskości, mniej europejskości

Wtedy Argentyna była już jego. Jak relacjonowała siostra 
Eichlera w korespondencji z Mirosławem Supruniukiem 
z „Archiwum Emigracji”: „Argentyna przyjęła go jak swoje-
go, a bo też i on niczym się od jej mieszkańców nie różnił.  
Wyglądał jak Argentyńczyk… nazwisko pasowało do oto-
czenia. Mówił też świetnie po hiszpańsku, bez akcentu”. 
Jego obrazy w światowych galeriach możemy dziś wytropić, 
wrzucając w Google imię i nazwisko „Juan Eichler”.

Ale polskość powracała ciągle w twórczości Eichlera. 
I robiła ogromne wrażenie na ludziach z drugiego końca 
świata. Maria Świeczewska-Wanke, wielka orędowniczka 
polskości w Argentynie, tak pisała o Eichlerze w „Archi-
wum Emigracji”: „Był mistrzem kreski. Widziałam jego 
kaligraficzne scenki, które miały charakter satyryczny. 
Można się było naprawdę ubawić. Malował też obrazy 
olejne, robił kolaże. Jego seria wycinanek narodowo-ludo-
wych stała się zupełną niespodzianką na wystawie w ga-
lerii Galatea w Buenos Aires – u właścicielek zachłannych 
na twórczość Janusza. Wycinanki polskie zrobiły szaloną 
karierę. Popularna sztuka kolorowych papierków została 
wyniesiona z wiejskiej chaty na wyżyny sztuki”. 

Gombrowicz wskazywał na to, jakie były źródła tej pol-
skości: „To bardzo niesamowity człowiek i zgoła egzotycz-
ny, jak na Polaka. Eichler to, przede wszystkim, delikat-
ność, wschodnia nieomal, persko-arabska, tak jedwabi-
sta... Ale Eichler ma pewną cechę wspólną z Szopenem, tę 
mianowicie, że w nim delikatność staje się kategorycz-
na… Szopen nie udaje siły, przeciwnie, przyznaje się do 
bezgranicznej słabości – ale wyciąga z niej wszystkie kon-
sekwencje, że w końcu owa słabość staje mu się siłą”.

Co ciekawe Gombrowicz, stereotypowo przedstawiany 
jako kosmopolita, namawiał Eichlera, by był malarzem… 
bardziej polskim, a mniej europejskim. Tak zachęcał go we-
dług relacji zapisanej w  jego „Dzienniku (1953–1956)”: 
„Dziwi mnie, że malarze polscy nie próbują wyzyskać atu-
tu, jakim na terenie sztuki jest polskość. Wiecznie macie 
naśladować Zachód? Korzyć się przed malarstwem, jak 
Francuzi? Malować z powagą? Malować na klęczkach, z naj-
głębszym uszanowaniem, malować nieśmiało? Uznaję ten 
rodzaj malarstwa, ale przecież on nie leży w naszej naturze, 
wszak tradycje nasze są inne. Polscy nigdy zbytnio nie przej-
mowali się sztuką, my skłonni byliśmy sądzić, że nie nos 
dla tabakiery, a  tabakiera dla nosa i  bardziej odpowiada 

nam myśl, że »człowiek jest powyżej tego co wytwarza«. 
Przestańcie bać się własnych obrazów, przestańcie wielbić 
sztukę, potraktujcie ją po polsku, z góry, poddajcie ją sobie, 
a wówczas wyzwoli się w was oryginalność, otworzą się 
przed wami nowe drogi i pozyskacie to co jest najcenniej-
sze, najpłodniejsze: własną rzeczywistość”. Konstatował 
jednak: „Nie przekonałem Eichlera, który wiele włożył wy-
siłku w wyrobienie sobie solidnej europejskości – i spoglą-
dał on na mnie wzrokiem, do którego już się przyzwycza-
iłem, który wyraża: jak łatwo jest gadać!”.

	u „D...y mają jak z mosiądza, 
to ułani są z Grudziądza”

Janusz Eichler urodził się 19 grudnia 1923 roku w Gru-
dziądzu. Jego ojciec Stefan Eichler, wcześniej strzelec i le-
gionista Piłsudskiego, był wówczas instruktorem w gru-
dziądzkiej Szkole Podchorążych Kawalerii, szkolącej przy-
szłych oficerów. „D...y mają jak z mosiądza, to ułani są 
z Grudziądza” – głosiła wtedy słynna żurawiejka.

Jak pisze Mirosław Supruniuk w „Archiwum Emigra-
cji” (2002/2003), rodzice Eichlera dopiero co przenieśli się 
wówczas na Pomorze, gdzie ojciec, porucznik kawalerii, 
dostał przydział do Centrum Wyszkolenia Kawalerii. Star-
sza o dwa lata siostra Janusza, Krystyna, również malarka, 
przyszła na świat w Częstochowie.

W Grudziądzu nie mieszkali długo. Gdy Janusz miał 
3 latka, jego ojciec poparł w czasie zamachu majowego Jó-
zefa Piłsudskiego. W efekcie Eichlerowie przenieśli się do 
Mińska Mazowieckiego, gdzie Stefan był instruktorem 
jazdy konnej w 7. Pułku Ułanów. W 1928 roku  przeprowa-
dzili się do Warszawy, gdzie przyspieszyła kariera wojsko-
wa ojca, którą zakończył w stopniu pułkownika Wojska 
Polskiego w Brygadzie Kawalerii w Suwałkach.

W 1934 roku Stefan Eichler odszedł z wojska i zamie-
nił karierę wojskową na urzędniczą – został starostą naj-
pierw w  Augustowie, a  później w  Stołpcu na Kresach. 
Starsza siostra Krystyna  latem 1939 roku rozpocząć miała 
studia na Politechnice Warszawskiej, ale wybuch wojny 
pokrzyżował plany.

	u Samarkanda. Na dnie piekła

Wojenne losy rodziny, które przytaczam za pamiętni-
kiem Krystyny Eichler i Supruniukiem, potoczyć się mia-
ły dramatycznie.  W  rok po wybuchu wojny Krystyna, 
by ratować się przed wywiezieniem z miasta, zapisała się 
na studia malarskie na litewskim uniwersytecie, choć stu-
diować tam nie zamierzała. „Niewiele to pomogło. Wilno 
ponownie znalazło się pod sowiecką okupacją, a ojciec, in-
ternowany wcześniej przez rząd litewski w obozie jeniec-
kim, w 1941 r. trafił do sowieckiego Kozielska. Uniknął 
jednak losu oficerów przetrzymywanych w  Kozielsku 
w 1940 r.” – pisze Supruniuk.
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14 czerwca 1941 roku, zaledwie na tydzień przed wy-
buchem wojny niemiecko-sowieckiej, całą rodzinę puł-
kownika Stefana Eichlera aresztowało NKWD. Zesłani zo-
stali w głąb Związku Sowieckiego, pod granicę z Mongolią, 
do Kraju Ałtajskiego. Przeżyli być może ze względu na póź-
ną zsyłkę. „Kilka miesięcy kopania buraków zakończyło 
się z chwilą podpisania umowy Majski–Sikorski. W paź-
dzierniku, nie mogąc doczekać się wiadomości o dalszych 
własnych losach i z trudem zdobywając informacje o two-
rzącym się polskim wojsku, Eichlerowie postanowili 
uciec z Syberii i kierować się do Samarkandy. W drodze, 
w polskiej placówce w Taszkiencie, dowiedzieli się, że oj-
ciec żyje i znajduje się w armii gen. Władysława Andersa”. 
W Samarkandzie – według pamiętnika Krystyny Eichler 
– trafili „na dno piekła”: „Tłumy niedawnych łagierników, 
Rosjan uciekających z terenów zajętych przez wojska nie-
mieckie, tyfus plamisty i trudny do opisania głód”.

Na szczęście w Samarkandzie odnalazł ich ojciec, wów-
czas już szef oddziału II (wywiadu) Armii Polskiej w Związ-
ku Sowieckim, który wysłał im żywność. W marcu 1942 
roku nastąpiła ewakuacja polskiego wojska do Persji. 
Eichlerowie pociągiem dotarli do Krasnowodska, a stam-
tąd statkiem przez Morze Kaspijskie dopłynęli do Pahla-
wi. Kolorowe szyldy sklepów były dla nich szokiem po 
miesiącach patrzenia na sowiecką szarość i brud…

19-letni Janusz, który w Sowietach chorował, powoli 
odzyskiwał siły. Wstąpił do wojska i  po przeszkoleniu 
w 1943 roku trafił do oddziału łączności. Przeszedł szlak 
Armii Polskiej na Wschodzie, a  później 2. Korpusu, 
by w marcu 1944 roku wylądować we Włoszech. „12 maja 
1944 rozpoczęła się ofensywa na Linię Gustawa. Walczył 
w  szeregach 5. Dywizji Kresowej pod Monte Cassino, 
a później, w batalionie łączności, na froncie włoskim aż 
do końca wojny” – wymienia Supruniuk.

	u „Karabiny i pistolety zamienili 
na pędzle i farby”

2. Korpus generała Władysława Andersa doceniał zna-
czenie artystów. Czołówka Teatralna czy rewiowy zespół 
Polska Parada były tego dowodem. W sierpniu 1945 roku 
2. Korpus zajął się także malarzami. Z inicjatywy profeso-
rów Mariana Bohusza-Szyszko, Karoliny Lanckorońskiej 
i  Henryka Paszkiewicza powstała przy wojsku polskim 
Sekcja Artystów i Studentów Sztuk Pięknych oraz Szkoła 
Malarstwa. Siedzibą Szkoły były włoskie… koszary w Cec-
chignola pod Rzymem. Na studia malarskie odkomende-
rowano 49 oficerów i żołnierzy. Po weryfikacji wykształce-
nia 36 z nich przyjętych zostało na studia do rzymskiej 
królewskiej Accademia di Belle Arti. Wśród nich był 23-let-
ni Janusz Eichler, który zaprzyjaźnił się z Ryszardem De-
melem (późniejszym przyjacielem Sergiusza Piaseckiego) 
i Leonem Piesowockim. Studiowali, zwiedzali rzymskie 
muzea i wystawiali rysunki na pokazach polskich mala-

rzy-żołnierzy. „Pośród zjawisk, które przyniosła ze sobą 
II wojna światowa, jedno jest wyjątkowo ciekawe i zachę-
cające – to artyści zagraniczni, należący do armii sprzymie-
rzonych, którzy swoje karabiny i pistolety zamienili na 
pędzle i farby. Na pierwszym miejscu wśród nich znajdują 
się Polacy” – pisało wydawane we Włoszech pismo „Art 
Club” w lipcu 1946 roku.

W  październiku 1946 roku Szkoła Malarstwa wraz 
z polskim wojskiem ewakuowana została do Wielkiej Bry-
tanii. Studenci trafili do obozu przejściowego koło Neapo-
lu, a następnie popłynęli statkami do Glasgow. Zimą 1946 
roku zostali ulokowani w obozie Polskiego Korpusu Przy-
sposobienia i Rozmieszczenia w Waldingfield. Odtworzo-
no tam Polskie Studium Malarstwa i Grafiki Użytkowej 
Mariana Bohusza-Szyszko.

	u Burżuazyjny „koloryzm i postimpresjonizm”

Warto odnotować, kim był znienawidzony przez ko-
munistów patron Eichlera, prof. Marian Bohusz-Szysz-
ko, uczeń Józefa Mehoffera. Bohusz-Szyszko, herbu 
Odyniec, urodził się w Trokiennikach na Wileńszczyź-
nie. Wśród polskich malarzy wygnańców stał się posta-
cią centralną, docenianą i  nagradzaną na Zachodzie. 
Gdy w  czasach socrealizmu w  Warszawie odbyła się 
Ogólnopolska Wystawa Plastyki, zgodnie z sowieckimi 
wytycznymi potępiono tam burżuazyjny „koloryzm 
i postimpresjonizm”, jako środki artystyczne sprowa-
dzające artystów na drogę drobnomieszczańskiego wi-
dzenia świata. „Biedny Cezanne, biedny Bonard, Matis-
se i komunista Picasso!” – takim okrzykiem powitał te 
wytyczne Marian Bohusz-Szyszko. Wśród potępiają-
cych byli jego przedwojenni koledzy i nauczyciele…

Angielski krytyk Peter Rouve po jego wystawie w lon-
dyńskiej Drian Gallery oceniał w piśmie „Arts Review”: 
„Marian Bohusz-Szyszko jest tragicznym bohaterem na-
szych czasów. Obcy wygnaniec wśród społeczeństwa, 
w którym żyje, sam jest myślą wrogi światu, w którym 
żyjemy wszyscy. To podwójne przekleństwo”. Jak zauwa-
żał Rouve, Bohusz-Szyszko był nie tylko „bezdomnym” 
emigrantem, lecz także artystą, który, posługując się środ-
kami wyrazu bliskimi abstrakcjonistom, pozostawał 
w konflikcie z głoszonymi przez wielu z nich treściami: 
„W naszych czasach zdolność widzenia piękna jest marna. 
Najłatwiejszą drogą dla ludzi pozbawionych odwagi jest 
dać się unosić fali mody. Przez lata fala ta niosła nas w kie-
runku abstrakcji. Marian Bohusz-Szyszko nie wyrzekł się 
abstrakcjonizmu swojej młodości, ale miał odwagę pozo-
stać staromodnym”.

	u Kontynuacja Uniwersytetu Wileńskiego

Szkoła Bohusza-Szyszko kontynuować miała w jego za-
myśle tradycje Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
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Stefana Batorego w Wilnie. Janusz Eichler był jednym z 29 
studentów, którzy  w  1948 roku odebrali dyplom Stu-
dium, zaliczający czteroletnie studia malarskie. Na dyplo-
mie zaznaczono, że wykazał się „wybitnymi zdolnościami 
i osiągnięciem dojrzałości artystycznej”.

1 kwietnia 1947 roku Eichler formalnie przestał być 
żołnierzem i  utracił przywileje, jakie dawała przynależ-
ność do brytyjskiej armii. Zapisał się do Young Artists As-
sociation, co umożliwiło mu udział w wystawie stowarzy-
szenia w Kingly Gallery w kwietniu 1947 roku. Działał 
w „Grupie 49”, stworzonej przez dawnych studentów-żoł-
nierzy, m.in.: Bobrowskiego, Demela, Dobrowolskiego, 
Piesowockiego, Wernera, a później Baranowską, Kościał-
kowskiego, Mleczkę, Znicz-Muszyńskiego, z którą wysta-
wiał w Londynie w latach 1947–1951.

Jak opisuje Supruniuk, dzięki staraniom Bohusza oraz 
ambasadora Edwarda Raczyńskiego niemal wszyscy ab-
solwenci Studium uzyskali stypendia Komitetu dla spraw 
Oświaty Polaków w Wielkiej Brytanii, które umożliwiły 
im naukę w elitarnej Sir John Cass School. „Możemy się 
jedynie domyślać, dlaczego malarz postanowił opuścić 
Wielką Brytanię. Od 1948 r. w  Argentynie przebywała 
starsza siostra Krystyna, która po ukończeniu architektu-
ry na amerykańskim uniwersytecie w  Bejrucie, wraz 
z mężem wyjechała do Ameryki Południowej” – czytamy.

	u Robotnicza, portowa La Boca

W Argentynie zamieszkał razem z matką w pensjona-
cie prowadzonym przez Polaków w założonej przez wło-
skich imigrantów robotniczej, portowej dzielnicy Buenos 
Aires La Boca, którą rozsławił na cały świat klub piłkarski 
Boca Juniors, odwieczny derbowy rywal zespołu River Pla-
te. „Wszystko zaczęło się w portach Buenos Aires, gdzie 
Boca i River dzieliły między siebie doki. Z czasem River 
wyemigrował na północ, do nowobogackiej dzielnicy, zo-
stawiając Boca w slumsach południa. Bogaci kontra bied-
ni. Ci, którzy mają, kontra ci, którzy chcą mieć – taki kon-
tekst społeczny towarzyszył tym starciom od zarania” 
– pisze portal Weszło. Eichler, mieszkający na dzielnicy 
tych, którzy nie mają, znalazł pracę w  fabryczce gumo-
wych zabawek, którą prowadził żołnierz polski z 2. Korpu-
su.  Jego ojciec, który też pojawił się w Argentynie, wrócił 
do Londynu jako ważny polityk działający na rzecz pol-
skiej sprawy. Później był ministrem spraw krajowych 
w emigracyjnym rządzie Aleksandra Zawiszy.

Maria Świeczewska-Wanke pisała o Januszu: „Fakt, że 
mieszkał na Boca, w  marnej dzielnicy, skazywał go na 
równie marne warunki. Mieszkał z matką – chorą, kru-
chą, siwą staruszką, którą otaczał nieopisaną czułością. 
Zajmował się nią z bohaterską cierpliwością. Do końca. 
Matka, którą zawsze uwielbiał, była często obecna w jego 
twórczości. Pamiętam ją zgarbioną na tle wnętrza o spar-
tańskiej prostocie – w  tej nieszczęsnej dzielnicy Boca, 

gdzie do tej pory stoją jeszcze domki z falowanej blachy, 
zimnej w zimie, a gorącej w lecie; tam, gdzie gromadzili 
się artyści i cwaniacy; tam, gdzie w spelunkach królowało 
tango”.

Później Eichler przeprowadził się z Boca do większego 
mieszkania w  Maximo Paz, 50 kilometrów od Buenos 
Aires, gdzie zorganizował własną pracownię.

	u „Pogrążony po uszy w podmiejskiej mitologii, 
podsycanej przez tanga”

Mimo wielkich trudności, jego malarstwo zaczęło być 
w Argentynie doceniane. „Zaczął spotykać się z malarza-
mi, bywać na wystawach i malować, najpewniej z myślą 
o wystawie. Obrazy realistyczne, początkowo inspirowa-
ne scenami z życia codziennego, wolno zamieszkiwać po-
częły postacie mistyczne, mitologiczne i surrealistyczne, 
deformując rzeczywistość i  nadając jej wyraz magiczny. 
Przywodziły w pierwszej chwili na myśl sztukę prymityw-
ną, jakieś reminiscencje orientu – widoczne zwłaszcza 
w kolorach lekko stonowanych, zapełniających duże roz-
pięte przestrzenie. Krytycy pierwszych argentyńskich wy-
staw dostrzegli w  malarstwie Eichlera echa sztuki per-
skiej, hinduskiej przypominając pobyt malarza w  Rosji 
i na Bliskim Wschodzie oraz studia w Rzymie” – pisze o je-
go ówczesnych recenzjach Supruniuk.

Na La Boca miał jeszcze wrócić. Jak czytamy, po upad-
ku rządów Perona, i liberalizacji polityki celnej w Argenty-
nie, fabryczka polskiego emigranta nie wytrzymała kon-
kurencji tanich zabawek z USA i Eichler został na krótko 
bez pracy. Ale z pomocą przyszedł mu Zdzisław Bau, 
dziennikarz prasy emigracyjnej, który zaprotegował go do 
pracy w argentyńskim wydawnictwie. Pozwoliło to mala-
rzowi powrócić do stolicy. Wraz z matką wynajął „pracow-
nię”… znów  w dzielnicy La Boca. Ale była to już także 
dzielnica kabaretów artystycznych, kawiarń i teatrów. Jak 
świadczyły recenzje w  ówczesnej argentyńskiej prasie, 
Eichler „pogrążony po uszy w  podmiejskiej mitologii, 
podsycanej przez tanga, pieśni, fabryki, noże i nocne wy-
stępki, zapomniał o przeszłości i rzucił się z zapałem do 
pracy, aby dać świadectwo światu, który go przygarnął”.

	u „Malarstwo to nie sprzedawanie 
płótna na metry”

Jak funkcjonował Eichler w Argentynie jako coraz bar-
dziej uznawany artysta? Często nieszablonowo. „Janusz 
Eichler, co tu ukrywać, był oryginałem jak przystało na 
artystę i w pewnym okresie, kiedy miał swoją wspaniałą 
wystawę w historycznym lokalu w dzielnicy San Telmo, 
wyniósł się na jedną z tysiąca wysp Tigre. Zaginął tam na 
dłuższy czas i był nieosiągalny. Wystawa natomiast zbiera-
ła w  miejscowej prasie znakomite recenzje i  stała się 
wkrótce wielkim wydarzeniem sezonu…” – pisze Świe-
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czewska-Wanke. Eichler miewał wystawy w wielu sław-
nych galeriach. „Pamiętam ekspozycję w Galatei na Via 
Monte. Takie wernisaże były dla Janusza wielkim świę-
tem… tyle osób zarówno z  polskiego towarzystwa, jak 
i z tutejszego, eleganckiego świata. Przychodzili książęta, 
księżniczki i zwykli ludzie…” – stwierdza autorka „Archi-
wum Emigracji”.

Jak zaznacza, o ile krytycy raczej się Eichlerem zachwy-
cali, o tyle lamentowały właścicielki galerii. Zaznaczały, że 
Eichler za mało pracuje, za mało maluje, że się nie mogą 
doczekać każdego następnego obrazu. „Rzeczywiście, by-
wało, że Janusz kończył zaledwie dwie lub trzy prace 
w ciągu roku. Był niesłychanie skrupulatny i wymagający 
wobec siebie… Nie spieszył się. Długo nosił w sobie wizję 
nowego dzieła, które nigdy nie było banalne ani tuzinko-
we. Tłumaczył, że malarstwo to nie sprzedawanie płótna 
na metry” – pisze Świeczewska-Wanke.

	u „Nigdy się o tę sławę nie ubiegał, 
nie gonił za groszem”

W  Argentynie Eichler zaprzyjaźnił się z  Gombrowi-
czem. Ten drugi został później doceniony, choć dopiero 
po wyjeździe z Argentyny. Eichler miał swoich promoto-
rów, którzy nie pozwolili mu umrzeć z głodu, ale za sła-
bych, by pokazać go całemu światu.

Świeczewska-Wanke pisze o  tych dwóch postaciach, 
wspominając portret namalowany przez Eichlera: „Wi-
działam też olejny portret Gombrowicza siedzącego w fo-
telu w swoim mieszkaniu na Venezueli. Obraz był raczej 
posępny, utrzymany w ciemnych tonach. Przy tej okazji 
spotkali się dwaj wybitni twórcy emigracyjni – malarz i pi-
sarz. Dziś pozostały po nich tylko dzieła jako spuścizna 
złożona na ołtarzu narodowym oraz pamięć tych, którzy 
mieli szczęście zbliżyć się do nich. Obaj przeżywali ciężkie 
czasy. Gombrowicz zyskał sławę, ale za późno. Eichler, 
uważany za najlepszego naszego malarza, nigdy się o tę 
sławę nie ubiegał, nie troszczył się o dobra materialne, nie 
gonił za groszem”.

Natomiast wszyscy spotykający Eichlera czuli to samo 
co Gombrowicz – że mają do czynienia z kimś niezwy-
kłym. „Kiedy się zjawiał w towarzystwie, zwracał uwagę 
nie tyle strojem, ile swoją osobowością, dystynkcją, deli-
katnością manier, a także niewymuszoną swobodą. Umiał 
mówić z zainteresowaniem, zawsze z dozą humoru, która 
dodawała mu młodzieńczości… Owszem, uprawiał ma-
larstwo jako specjalność swej artystycznej natury, ale wy-
dawało się, że mógł być wybitny w każdej innej dziedzi-
nie, gdyby zechciał”.

Jeszcze parę szczegółów do biografii, opracowanych 
przez „Archiwum Emigracji”. W 1975 roku Eichler miał 
wystawę retrospektywną w  Muzeum Sztuki Współcze-
snej (Museo di Arte Moderno) w Buenos Aires, która od-
niosła wielki sukces. Z kolei w 1985 roku zorganizowana 

została w galerii Galatea na Via Monte zebrała w lokalnej 
prasie znakomite recenzje. 

Ostatnie lata jego życia nie były łatwe. „Zamieszkał da-
leko poza Buenos Aires, w Tigre, na wyspach w delcie rze-
ki Parana, gdzieś w pobliżu granicy argentyńsko-paragwaj-
skiej… Z daleka od ludzi, w dziczy, na ustroniu, żył wśród 
roślin, ptaków i płócien własnych obrazów. Własne po-
trzeby ograniczył do niezbędnego minimum… W Buenos 
Aires zamieszkał w rozpadającej się ruderze, ale pech go 
nie opuszczał. Przyciągał swą niezaradnością i dziecinną 
łatwowiernością wszelkiego rodzaju złodziei i  cwania-
ków” – pisze Supruniuk.

	u Dlaczego nie chcą go pamiętać?

Janusz Eichler zmarł 24 sierpnia 2002 roku i został 
pochowany na cmentarzu Chacarita w  Buenos Aires. 
Maria Świeczewska-Wanke wspomniała, jak jego 
śmierć przyjęli argentyńscy wielbiciele:  „»Oby było 
więcej takich ludzi« – wyraził się Pinitera ze łzami, któ-
re się wyczuwało w jego głosie. Niech znajdzie Janusz 
Eichler spokój wieczny. Niech mu Bóg wynagrodzi 
wszystkie niedostatki i  krzywdy ziemskie. Niech da 
mu w raju farby, pędzel i płótno, by portretował anioły 
– ich słodycz i nieskazitelne piękno”.

Dlaczego Janusz Eichler nie został należycie przy-
wrócony polskiej kulturze? Czy może dlatego, że jego 
ojciec był na wygnaniu ministrem spraw krajowych 
w emigracyjnym rządzie Aleksandra Zawiszy? Czy dla-
tego, że był on „dwójkarzem”, przedstawicielem znie-
nawidzonego przez komunistów wywiadu II RP? Do-
piero w 2023 roku szczątki Stefana Eichlera oraz jego 
małżonki Felicji zostały ekshumowane, sprowadzone 
do Polski i pochowane na Cmentarzu Wojskowym na 
Powązkach w Warszawie.

Mirosław Supruniuk pyta: „Dlaczego jednak nie pa-
miętają o malarzu tzw. »znawcy od Gombrowicza«? Na fo-
tografii zamieszczonej w książce »Tango«… Eichler i Gom-
browicz siedzą przy stoliku w  kawiarni Rex w  Buenos 
Aires. Dlaczego zdjęcie jest jedynym nieopisanym w całej 
książce? Dlaczego nie zostało wyjaśnione, kim był Eichler 
w  książkach poświęconych autorowi Ferdydurke, np. 
w  edycji korespondencji Giedroycia z  Gombrowiczem? 
Dlaczego nie ma Eichlera w  książce Rity Gombrowicz 
»Gombrowicz w Argentynie«? Czy żyjący w nędzy, chory 
Eichler nie wydał się autorce interesującym świadkiem? 
Czy wydawało się jej, że dawno nie żyje?”.

Zdaniem redaktora naczelnego „Archiwum Emigracji” 
„wydaje się, że ponownie odkryty będzie Janusz Eichler 
znakomitym, osobnym, przykładem polskiego malarstwa 
surrealistycznego. Zarówno miejsce, jakie zajmuje wśród 
malarzy argentyńskich, jak i dokonania w działalności wy-
stawienniczej w Argentynie dają mu prawo do ubiegania 
się o zainteresowanie i sprawiedliwą ocenę”.  n
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K
iedy w  Europie Zachodniej świętowano za-
kończenie II wojny światowej z  Niemcami, 
w Polsce mieliśmy początki nowej, sowieckiej 
okupacji. Z rozkazu Józefa Stalina Sztab Gene-

ralny Armii Czerwonej opracował plan pacyfikacji ob-
szaru Puszczy Augustowskiej i sąsiadujących z nią tere-
nów (w tym także położonych w granicach dzisiejszej 
Litwy i Białorusi). W operacji, nazywanej obławą augu-
stowską lub małym Katyniem, wzięło udział około 
50 tys. żołnierzy Armii Czerwonej i funkcjonariuszy so-
wieckiego kontrwywiadu wojskowego SMIERSZ. Z po-
mocą pospieszyli im polscy komunistyczni zdrajcy: 
funkcjonariusze powiatowych urzędów bezpieczeń-
stwa publicznego w Augustowie i Suwałkach, lokalnych 
posterunków Milicji Obywatelskiej oraz dwie kompa-
nie żołnierzy komunistycznego Wojska Polskiego 
z 1. Praskiego Pułku Piechoty im. Tadeusza Kościuszki 
pod dowództwem por. Maksymiliana Sznepfa. Celem 
pacyfikacji była likwidacja polskiego podziemia niepod-
ległościowego.

	u „Zlikwidować wszystkich zidentyfikowanych 
bandytów”

Główną operację przeprowadzono w dniach 12–19 
lipca 1945 roku, czyli dwa miesiące po oficjalnym za-
kończeniu II wojny światowej, teoretycznie więc w cza-
sie pokoju, przeczesując lasy na terenie ziemi augu-
stowskiej, sejneńskiej, sokólskiej i suwalskiej i wyłapu-
jąc Polaków. Ocenia się, że spośród 7 tys. zatrzymanych 
około 2 tys. nie powróciło do domu. To prawie 2 tys. 
osób to liczba tylko z okresu 12–19 lipca, a aresztowania 
trwały jeszcze długo po tej dacie, dlatego liczba ofiar 
z  pewnością przekroczyła 2 tys. Wśród osób zaginio-
nych dużo było ludzi przypadkowych, m.in. 27 kobiet 
i 15 dzieci. 

Osoby zatrzymane były umieszczane w  utworzo-
nych przez Sowietów tzw. punktach filtracyjnych, było 
ich co najmniej kilkadziesiąt we wszystkich objętych 
operacją powiatach. Mieściły się one w stodołach, chle-
wach, magazynach, szopach, piwnicach. Zatrzymani by-
li poddawani brutalnemu śledztwu, połączonemu z bi-
ciem i torturowaniem.

Zgodnie z  instrukcją ludowego komisarza spraw 
wewnętrznych ZSRS, Ławrentija Berii, szef Głównego 
Zarządu Kontrwywiadu SMIERSZ, gen. płk Wiktor 
Abakumow 20 lipca 1945 roku wysłał samolotem do 
Olecka (wówczas Treuburg) grupę katów pod do-
wództwem swego zastępcy, gen. mjr. Iwana Gorgono-
wa, do których dołączył na miejscu gen. lejtnant Pa-
weł Zielenin – szef Zarządu Kontrwywiadu SMIERSZ 
3. Frontu Białoruskiego.

Wiktor Abakumow, przekazując do Berii szyfro-
gram, zaproponował następujący tok postępowania: 
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Obława 
augustowska była 
największą zbrodnią 
przeciwko narodowi 
polskiemu dokonaną 
po zakończeniu 
II wojny światowej, 
a także największą 
zbrodnią popełnioną 
na ludności cywilnej 
w powojennej 
Europie, 
aż do masakry 
w Srebrenicy 
w 1995 roku.  
Do dziś nie wiemy, 
jak zginęli, gdzie 
i w jakich miejscach 
zakopano ich ciała. 
Rosjanie pilnie 
strzegą tajemnicy 
i nie zgadzają się 
na udostępnienie 
dokumentów 
z moskiewskich 
archiwów.
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„Zlikwidować wszystkich zidentyfikowanych bandy-
tów w liczbie 592 osób. W tym celu zostanie wydzielo-
na grupa operacyjna i batalion wojsk Zarządu SMIERSZ 
3. Frontu Białoruskiego, sprawdzone w praktyce pod-
czas szeregu akcji kontrwywiadowczych. Pracownicy 
operacyjni i żołnierze batalionu dostaną precyzyjne in-
strukcje co do trybu likwidacji bandytów. […] W trak-
cie operacji zostaną podjęte niezbędne kroki, aby nie 
dopuścić do ucieczki któregokolwiek z  bandytów. 
W tym celu oprócz udzielenia dokładnego instruktażu 
pracownikom operacyjnym i żołnierzom batalionu, re-
jony lasu, gdzie będzie prowadzona operacja, po wcze-
śniejszym przeczesaniu zostaną okrążone. […] Pozosta-
łe 828 osób sprawdzimy w ciągu pięciu dni – wszyst-
kich wykrytych pośród nich bandytów zlikwidujemy 
w ten sam sposób. Meldunek o liczbie wykrytych w tej 
grupie bandytów zostanie Wam wysłany”.

Najprawdopodobniej głównym zamiarem obławy by-
ło oczyszczenie ze struktur polskiego podziemia strate-
gicznie ważnego pasa na pograniczu Polski, obwodu kró-
lewieckiego, oraz Litewskiej i Białoruskiej SRR. 

Z ustaleń poczynionych przez rosyjskie Stowarzysze-
nie „Memoriał” i prof. Nikitę Pietrowa wynika, iż osoby 
zakwalifikowane jako „bandyci” zostały zgrupowane 
w  specjalnym łagrze w  pobliżu miejscowości Giby, na 
skraju Puszczy Augustowskiej, skąd drogą leśną były 
przewożone do ówczesnej strefy nadgranicznej dzisiej-
szej Białorusi do miejscowości Kalety w obwodzie gro-
dzieńskim. Tam zapewne przeprowadzano egzekucje 
i tam prawdopodobnie znajdują się „doły śmierci”, ale 
sprawa ta nie została dotychczas ostatecznie wyjaśnio-
na, w związku z czym przyjmuje się, że miejsce spoczyn-
ku doczesnych szczątków ofiar obławy augustowskiej 
jest wciąż nieznane.

Rodziny zamordowanych do chwili obecnej nie do-
czekały się moralnej satysfakcji. Musiały swój ból ukry-
wać, ale mimo szykan, zastraszania i pogardy ze strony 
władz komunistycznych, podejmowały na własną rękę 
próby wyjaśnienia losu swych bliskich. W latach 80. XX 
wieku próby dotarcia do prawdy o liście ofiar obławy au-
gustowskiej i miejscu ich spoczynku podejmował Oby-
watelski Komitet Poszukiwań Mieszkańców Suwalszczy-
zny Zaginionych w Lipcu 1945 roku.

	u „Ściany i podłoga pokoju przesłuchań były 
czerwone od krwi”

Stanisław Pietrewicz „Gałązka” był żołnierzem Armii 
Krajowej w oddziale Antoniego Dąbrowskiego „Zająca”. 
W 1944 roku miał 18 lat, mieszkał z rodzicami i rodzeń-
stwem na kolonii miasteczka Lipsk nad rzeką Biebrzą. 
Kiedy latem 1944 roku Sowieci zajęli ziemię lipską, 
w ich domu i zabudowaniach zakwaterowało się około 
40 funkcjonariuszy NKWD. Dom stał przy szosie Augu-

stów–Grodno, co zapewne miało dla bolszewików zna-
czenie. 

Zdaniem Stanisława Pietrewicza przygotowania do 
obławy Armia Czerwona rozpoczęła zaraz po tym, jak za-
jęła tereny Suwalszczyzny i Augustowszczyzny, to zna-
czy latem 1944 roku. Front w  okolicach Augustowa 
utrzymywał się przez kilka miesięcy. Dowódcą enkawu-
dzistów był mjr Iwan Wasilenko – to on organizował 
Urząd Bezpieczeństwa w tzw. Domu Turka w Augusto-
wie i w Suwałkach. Choć wszyscy enkawudziści ostro pi-
li, czasami na umór, Wasilenko zawsze był trzeźwy. Jeź-
dził rowerem po wsiach do konfidentów, którzy przeka-
zywali mu nazwiska członków AK. Miejscowi szpicle 
pracowali dla NKWD co najmniej od 1940 roku, jak cho-
ciażby Jan Szostak, późniejszy funkcjonariusz UB w Au-
gustowie, nazywany katem Augustowszczyzny. Pierw-
sze aresztowania na ziemi augustowskiej NKWD prze-
prowadziła jesienią 1944 roku, zatrzymanych wówczas 
żołnierzy podziemia wywożono na Sybir. 

W połowie lipca 1945 roku Stanisław Pietrewicz „Ga-
łązka” został zatrzymany przez Sowietów, kiedy przeby-
wał u  swego wuja kilkadziesiąt kilometrów od domu. 
„Żołnierze Armii Czerwonej szli od Krasnego obławą, je-
den od drugiego w  odległości 3 metrów – opowiadał. 
– Przez pola, łąki, a nawet przez bagna po pas w wodzie. 
Złapali nas, kiedy staliśmy i  rozmawialiśmy ze szwa-
grem na podwórku”. Z 40 innymi mężczyznami, podob-
nie jak on ujętymi w obławie, trafił do stodoły na kolonii 
wsi Nowy Lipsk. Wszystkim zatrzymanym zabrano do-
kumenty, jakie kto przy sobie posiadał. Szczęśliwie jego 
nazwiska nie było na czarnej liście osób przeznaczonych 
na śmierć. Po dwóch tygodniach został zwolniony do do-
mu („Nasz Dziennik”, 20.12.2012, na podst. rozmowy 
Adama Białousa ze Stanisławem Pietrewiczem „Obława 
zaczęła się wcześniej”).

Teresa Kaczorowska, pisarka, reporterka, zebrała 
wspomnienia świadków augustowskiej zbrodni w książ-
ce „Obława Augustowska”, wydanej w 2015 roku, więc 
zapewne nie wszyscy jej świadkowie żyją do dziś. Józef 
Kucharzewski, kościelny w Gibach w powiecie sejneń-
skim, jest bratem Zyty Kucharzewskiej, która zaginęła 80 
lat temu bez wieści. Zyta miała 25 lipca skończyć 20 lat, 
była wyjątkowo ładną dziewczyną. W czasie wojny pra-
cowała w biurze tartaku zarządzanym przez Niemca, by-
ła łączniczką w Armii Krajowej. Wcześnie rano, 12 lipca, 
trzech Sowietów przyszło po nią, skrępowali jej od tyłu 
ręce drutem i wyprowadzili. Do dwóch chlewów, stodo-
ły i  piwnic sąsiadów Kucharzewskich, państwa Szarej-
ków, bolszewicy wepchnęli 150 Polaków. Dwa tygodnie 
przetrzymywali ich tam niczym zwierzęta. Zyta była je-
dyną kobietą, więc zamknięto ją oddzielnie w niewiel-
kim schowku na narzędzia, w którym musiała cały czas 
siedzieć w kuckach. Uwięzieni Polacy pozbawieni byli je-
dzenia, wody. Enkawudziści pozwolili rodzinie państwa 
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Szarejków zająć tylko jeden pokój w domu, pozostałe po-
mieszczenia przejęli oni. Szarejkowie stali się mimowol-
nymi świadkami okrucieństw, bo w  ich domu trwały 
przesłuchania. Słyszeli cały czas jęki, łkania, wycie z bó-
lu, wołanie o pomoc. „Ściany i podłoga pokoju przesłu-
chań były czerwone od krwi” – wspominał Józef Szarej-
ko. 

Józek Kucharzewski z ukrycia, z chlewu, obserwował, 
co dzieje się na podwórku sąsiadów, Szarejków. Widział 
m.in. prowadzoną na przesłuchania słaniającą się na no-
gach siostrę, widział też, jak bolszewicy wywozili nocą 
ciało zamordowanego w czasie przesłuchania więźnia. 
Jęki bitych, katowanych niosły się niemal po całej wsi. 
Matka przez przekupionego samogonem bojca mogła od 
czasu do czasu podać coś do jedzenia Zycie. 

Po około dwóch tygodniach, 26 czy 28 lipca, w jedną 
noc, Sowieci załadowali więźniów na ciężarówki i wy-
wieźli. Józef Szarejko naliczył 13 samochodów. Auta wra-
cały mniej więcej co pół godziny, robiąc po kilka kursów, 
jechały drogą Giby–Rygol w kierunku Grodna. Miejscowi 
ludzie mówili, że więźniowie zostali zamordowani 
w miejscowości Naumowicze na terenie dzisiejszej Bia-
łorusi.

	u Zawiedzione nadzieje

Marian Bućko z Krasnegoboru w 1945 roku miał 18 
lat. Wspominał: „Pojechałem jednego lipcowego dnia 
na łąki. Z kosą aby kosić siano. I nagle zobaczyłem całą 
tyralierę. Żołnierze sowieccy, jeden przy drugim, szli 
gęsto przeczesując Puszczę. Zapytali mnie o broń. Mi-
mo iż jej nie miałem, przygnali mnie do domu. I  już 
razem z  ojcem popędzili nas do chlewa Bronisławy 
Hornowskiej, w środku naszej wsi”. W chlewie tym sie-
dzieli cztery dni wraz z 50 mężczyznami, podobnie jak 
oni złapanymi na łąkach lub na drodze, po czym prze-
pędzono ich do stodoły Witka. Przynajmniej w stodole 
nie było gnoju i fetoru. Tam spędzili kolejne pięć dni. 
Marianowi Bućko enkawudziści pozwolili wrócić do 
domu, ojca, Konstantego Bućko, zatrzymali. Mieli go na 
liście jako żołnierza dwóch wojen, a także plutonowego 
Armii Krajowej ps. Setny. Wskazał go ubek z Augusto-
wa, Jan Szostak. Tym razem Konstanty Bućko trafił do 
piwnicy Bronisławy Hornowskiej, gdzie byli więzieni 
żołnierze AK, w większości młodzi chłopcy. Z piwnicy 
dochodziły jęki i  krzyki katowanych żołnierzy. O  tej 
piwnicy, o tym, co się w niej działo, ludzie mówili po 
wojnie jedynie szeptem. Piwnica dzisiaj już nie istnie-
je, przebiega po niej asfaltowa droga. 

Granaccy z Jastrzębnej Drugiej mieszkają w domu, 
w  którym urzędowało NKWD, na środku podwórza 
stoi do dziś piwnica skrywająca tajemnice, w  niej 
przebywali i byli katowani żołnierze AK. Więzionych 
w wiosce Jastrzębna Druga przepędzono później jak 

bydło do stodoły Szyców w Sztabinie. Po kilku dniach 
aresztowani zostali przewiezieni do słynnego „Domu 
Turka” w  Augustowie, gdzie mieścił się Powiatowy 
Urząd Bezpieczeństwa Publicznego. Przed wojną 
w kamienicy tej mieściła się cukiernia, właścicielem 
jej był z pochodzenia Bośniak, nazywany popularnie 
Turkiem. W latach 1940–1941 miała tu swoją siedzibę 
NKWD. Jeszcze do niedawna ludzie omijali ten budy-
nek szerokim łukiem. Tam już nie mogły rodziny po-
dawać swoim bliskim jedzenia ani bielizny. Z „Domu 
Turka” wywieziono aresztowanych w nieznanym kie-
runku. Wszelki słuch o nich zaginął. Rodzinom odmó-
wiono jakichkolwiek informacji o  losie ich bliskich. 
Z parafii Krasnybór naliczono 45 zaginionych.

Marian Bućko nigdy nie pogodził się z losem: „Bardzo 
nam ojca, głowy rodziny, brakowało. Tęskniliśmy, mar-
twiliśmy się, czekaliśmy. Aby przeżyć, musieliśmy jako 
chłopcy zarabiać u innych, najczęściej koszeniem trawy, 
pracą przy żniwach, przy wykopkach. Matka cały czas 
nasłuchiwała kroków ojca. Dawała na msze, podobnie 
jak inne kobiety. Ale do końca życia nikt nie wrócił. Na-
wet Matka Boska Krasnoborska nie pomogła”. 

Sowieci przez kilka tygodni zachowywali się jak po-
spolici bandyci, sadyści postawieni ponad prawem 
– okradali miejscową ludność i bestialsko gwałcili kobie-
ty. Kobiety strasznie się bały, bo ta przemoc osiągała gi-
gantyczną skalę. Wszędzie tam, gdzie pojawiało się woj-
sko rosyjskie, tam były masowe gwałty. Z wielu urodziły 
się dzieci i żyją do dziś. Żołnierze Armii Czerwonej do-
puszczali się napadów na gospodarstwa rolne i kradzie-
ży zgromadzonego w nich dobytku. Okazywali przy tym 
pogardę wobec społeczności polskiej.

Świadkowie tamtych zdarzeń, którzy jeszcze dzi-
siaj żyją, mieli w lipcu 1945 kilka, najwyżej kilkana-
ście lat. Kiedy nadchodzi lipiec, odżywają wspomnie-
nia, obrazy tamtych dni. Na ich oczach zabierano bli-
skich, później nie pozwolono im mówić o tym, co się 
stało. Przez wiele lat żyli nadzieją, że może któregoś 
dnia jednak ci bliscy wrócą do domu. Dzieci dopyty-
wały się starszych, kiedy wróci tata, czemu nie ma 
w domu mamy. Później już przestały się pytać. Rodzi-
ny zaginionych żyły pod baczną obserwacją służby 
bezpieczeństwa, milicji, konfidentów. Bywało, że nie 
można było nawet dowierzać sąsiadom. Z piętnem ro-
dziny „bandyckiej” trudno było żyć, zdobyć pracę, nie-
którzy opuszczali swoje rodzinne strony i wyjeżdżali 
na przykład do pracy na Śląsku. 

	u „Wizja historii głęboko uproszczona”

Obława augustowska została przeprowadzona na 
rozkaz władz sowieckich i głównie siłami Armii Czerwo-
nej. Należy jednak pamiętać, że w zbrodniczej operacji 
po stronie Sowietów, w walce z naszymi rodakami, wzię-
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li udział też polscy zdrajcy: żołnierze dwóch kompanii 
1. Praskiego Pułku Piechoty w sile około 160 żołnierzy 
pod dowództwem por. Maksymiliana Sznepfa, funkcjo-
nariusze powiatowych urzędów bezpieczeństwa pu-
blicznego w Augustowie i Suwałkach oraz lokalnych po-
sterunków Milicji Obywatelskiej; współpracowała także 
z nimi siatka agentów i informatorów. 

To hańba, że w wolnej Polsce, po roku 1989, polscy 
współsprawcy zbrodni augustowskiej nie odpowiedzieli 
przed sądem za swoje czyny, nie zostali ukarani. Zbrod-
niarze nie wykazali nawet najmniejszej skruchy, bezczel-
nie kłamali, a nawet szydzili ze swoich ofiar, ciągle na 
przykład nazywając polskich patriotów, żołnierzy AK, 
„bandytami”.

Wspomniany Maksymilian Sznepf, komunistyczny 
zbrodniarz, w 1940 roku jako ochotnik wstąpił do Armii 
Czerwonej, a później do 1. Dywizji Piechoty im. Tade-
usza Kościuszki, sformowanej w 1943 roku. Za zasługi 
dla bolszewii został odznaczony w 1945 roku krzyżem 
Virtuti Militari. W latach stalinowskich pułkownik ko-
munistycznej bezpieki wojskowej, szef I Oddziału Zarzą-
du II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego. Po 1956 ro-
ku pełnił różne funkcje, m.in. kierownika Studium Woj-
skowego na Uniwersytecie Warszawskim, zastępcy 
dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego, działał 
w Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym Żydów w Pol-
sce. Do końca życia pobierał wysoką emeryturę jako dy-
plomowany pułkownik w stanie spoczynku. W 2003 ro-
ku został pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Po-
wązkach w Warszawie. 

W 1994 roku Maksymilian Sznepf był przesłuchiwa-
ny przez prokuraturę w związku ze śledztwem prowa-
dzonym w sprawie obławy augustowskiej. Komunistycz-
ny zbrodniarz stwierdził, że niczego nie pamięta ze swo-
jej służby w  1. Pułku Praskim w  tamtym czasie, 
zaprzeczył, by wykonywał działania wymierzone w pol-
skie podziemie niepodległościowe i  cywilną ludność 
wspierającą polskich żołnierzy Armii Krajowej. Nie ba-
cząc na konsekwencje wynikające z podawania niepraw-
dziwych informacji, zeznał, że nie wie nawet, gdzie leżą 
miejscowości, które pacyfikowali podlegli mu żołnierze.

Syn Maksymiliana Sznepfa, Ryszard Sznepf, robi bły-
skotliwą karierę polityczną, dyplomatyczną, w III RP był 
ministrem w  kancelarii premiera, wiceministrem 
w MSZ, ambasadorem RP w Urugwaju, Kostaryce, Hisz-
panii i USA. W sierpniu 2024 roku syn stalinowskiego 
oprawcy został kierownikiem placówki dyplomatycznej 
w Rzymie na miejsce odwołanej z funkcji ambasador RP 
Anny Marii Anders, córki gen. Władysława Andersa. 

W czasie gdy Ryszard Sznepf pełnił funkcję ambasa-
dora RP w Waszyngtonie, jeden z Polaków mieszkają-
cych w USA zapytał go w liście o rolę, jaką pełnił jego 
ojciec w obławie augustowskiej. Otrzymał taką oto od-
powiedź: „Myślę, że to niestosowne i  chybione pyta-

nie. Mój Tata był bohaterem dwukrotnie odznaczonym 
Virtuti Militari za wkład w  wyzwolenie Polski spod 
okupacji hitlerowskiej. Odpisałem raz przez grzecz-
ność, ale generalnie nie koresponduję z  anonimami. 
Epitetów oszczędzę, bo to nie mój zwyczaj. Powiem tyl-
ko, że pana wizja historii jest głęboko uproszczona i pi-
szę to jako zawodowy badacz i doktor nauk historycz-
nych, a nie oślepiony ideologią dyletant. Ale może na 
naukę jest już zbyt późno…. A opinii o moim Tacie, 
u mnie i wielu innych pan nie zmieni. Gdyby nie tacy 
ludzie jak on zapewne nie miałby się pan okazji nawet 
urodzić. Żegnam”. W  tym konkretnym liście Ryszard 
Sznepf zdobył się i  tak na wyżyny dyplomacji, bo za-
zwyczaj z  jego ust padały mało przyjemne słowa pod 
adresem dziennikarzy pytających o jego ojca. Wszyscy 
byli według niego antysemitami.

	u Augustowskie bestie

Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w Au-
gustowie powstał w połowie września 1944 roku. Począt-
kowo jego siedzibą był nieodległy Sztabin, w 1945 roku 
przeniesiono go do Augustowa, lokując w  tzw. Domu 
Turka. W lutym 1945 roku nowym kierownikiem PUBP 
został ppor. Aleksander Kuczyński – były działacz przed-
wojennej, nielegalnej Komunistycznej Partii Zachodniej 
Białorusi. Po latach Aleksander Kuczyński, przesłuchi-
wany przez Prokuraturę Wojewódzką w  Białymstoku, 
choć pomniejszał rolę funkcjonariuszy UB w obławie au-
gustowskiej, to przynajmniej nie kłamał tak bezczelnie 
jak Sznepf: „W r[oku] 1945 pełniłem funkcję Szefa PUBP 
w  Augustowie. […] Większość zresztą zatrzymanego 
wtedy personelu, będącego poprzednio w AK, ponownie 
zeszło do podziemia, opuszczając szeregi milicji. Bezpo-
średnio po tym, tj. gdzieś w lecie 1945, przyszedł na te-
ren trzech powiatów – Sokółka, Suwałki i Augustów – ra-
dziecki korpus ekspedycyjny, którego celem, na skutek 
wzmagającego się ruchu oporu, była ochrona tranzytu 
do Prus Wschodnich. Formacja ta dokonywała na własną 
rękę szeregu obław w lasach, a także dokonywała aresz-
towań na wsiach. Z naszej strony otrzymywali pomoc 
w postaci tłumaczy”. 

Edward Leszczyński, były funkcjonariusz augustow-
skiego PUBP, powiedział prokuratorowi, że jego zdaniem 
obławę zorganizowali i przeprowadzili wyłącznie Sowie-
ci. Trwała właściwie tylko jeden wieczór. On sam nie 
brał udziału w  zatrzymywaniu podejrzewanych osób, 
nie poznał żadnego z żołnierzy radzieckich, nigdzie nie 
wyjeżdżał.

Od obławy augustowskiej zaczęła się kariera w ko-
munistycznej Polsce Mirosława Milewskiego, który po-
chodził z  Lipska nad Biebrzą. Już jako 16-latek został 
w  1944 roku współpracownikiem SMIERSZ, kontrwy-
wiadu wojskowego Armii Czerwonej. W  październiku 
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1944 roku trafił do tworzącego się w Augustowie Urzędu 
Bezpieczeństwa, a  w  marcu 1945 roku został sekreta-
rzem tej placówki bezpieki. W połowie lat 60. objął funk-
cję szefa wywiadu MSW, w 1971 roku został wicemini-
strem spraw wewnętrznych, a 10 lat później ministrem 
tego resortu. Od 1984 roku był członkiem Biura Politycz-
nego i sekretarzem KC PZPR. Brał udział w bandyckiej 
aferze „Żelazo”, nadzorował porwanie i bestialski mord 
księdza Jerzego Popiełuszki.

W  pamięci mieszkańców szczególnie negatywny 
ślad pozostawił Jan Szostak, funkcjonariusz augustow-
skiego PUBP, znany ze swojej bezwzględności i brutal-
ności wobec przesłuchiwanych członków podziemia 
niepodległościowego, nazywany „katem Augustowa”. 
Jan Szostak w latach 1940–1941 był tajnym współpra-
cownikiem NKWD o  pseudonimie Wrona; w  latach 
1942–1945 należał do Armii Krajowej i jako partyzant 
o  pseudonimie Kruk rozpracowywał ją. Na początku 
1945 roku odnowił swoją współpracę z  NKWD, 
a w kwietniu 1945 roku został funkcjonariuszem PUBP 
w  Augustowie, zachowywał się w  sposób wyjątkowo 
nadgorliwy w czasie obławy augustowskiej, wskazując 
osoby do aresztowania i skazania na śmierć. We wrze-
śniu 1947 roku został p.o. szefa PUBP w Augustowie. 
Od 1948 roku uaktywnił się jako działacz partyjny 
i  przewodniczący Miejskiej Rady Narodowej. Kiedy 
w 1952 roku za nadużycia finansowe został wyrzucony 
z partii i pozbawiony funkcji w prezydium MRN, zabrał 
głos na sesji i oświadczył, że „jak trzeba było wieszać 
ludzi, strzelać ich oraz topić w ustępach, to nikogo nie 
było, a teraz zasług tych nie bierze się pod uwagę”. Po 
odejściu z UB znalazł sobie wyjątkowe zajęcie, bo został 
rzeźbiarzem ludowym; jego pracownię często odwie-
dzały wycieczki szkolne. W  ostatnich latach życia 
(zmarł w 1986 roku) tworzył świątki. Po jego śmierci 
pojawiły się w mieście klepsydry: „Z radością informu-
jemy, że zmarł największy kat Augustowa”. 

Jedynie Aleksander Omiljanowicz, były funkcjona-
riusz PUBP w  Augustowie, został oskarżony, skazany 
i osadzony w 2005 roku w zakładzie karnym na 4,5 ro-
ku (zmarł w 2006 roku w więziennym szpitalu w Bar-
czewie). Powodem nie był jednak udział w obławie. Sąd 
w Suwałkach uznał go za winnego „bezprawnego za-
trzymywania, bicia i znęcania się nad członkami orga-
nizacji niepodległościowych, głównie ugrupowania 
Wolność i Niezawisłość”, które miały miejsce później, 
w latach 1946–1947. Warto dodać, że w maju 1949 ro-
ku, kiedy pracował w UB w Nidzicy, Omiljanowicz jak 
zwykle znęcał się nad aresztowanymi – m.in. strzelał 
im pod nogi, siadał na piersiach i wlewał benzynę do 
nosa. Okazało się, że przez pomyłkę skatował sześciu 
partyjniaków. Dostał osiem lat więzienia, odsiedział 
cztery. Po wyjściu z więzienia zmienił profesję – został 
dziennikarzem i literatem. W swoich „dziełach” szkalo-

wał, opluwał polskich bohaterów podziemia niepodle-
głościowego. 

	u Gdzie są doły śmierci?

Ważny impuls do poszukiwań zaginionych w obła-
wie lipcowej przyszedł nieoczekiwanie latem 1987 roku, 
kiedy odnaleziono masowe groby w  uroczysku Wielki 
Bór między Gibami a Rygolem. I chociaż okazało się, że 
masowe groby to niemiecki cmentarz polowy, to nic już 
nie zahamowało rozbudzonej nadziei. Sprawą zaintere-
sowały się zagraniczne media. Kłamstwa rzecznika rzą-
du PRL Jerzego Urbana na konferencji prasowej dla 
dziennikarzy zagranicznych, że „władze polskie niczego 
w tej chwili nie wiedzą o tym, aby w przeszłości ktokol-
wiek w tajemniczy sposób zaginął, nie wiedzą też o tym, 
aby władze polskie poszukiwały i miały kogo poszuki-
wać”, jeszcze bardziej zmobilizowały miejscowe społe-
czeństwo do działania. W pismach drugiego obiegu poja-
wiło się kilka artykułów na temat obławy, a w 1988 roku 
Jacek Petrycki nakręcił film dokumentalny „A może tego 
nie wolno mówić?”, pokazujący dociekania prawdy 
o zbrodni z lipca 1945 roku.

Z  inicjatywy członków suwalskiej „Solidarności”, 
Piotra Bajera, Mirosława Basiewicza i  Stanisława Ko-
walczyka, powstał Obywatelski Komitet Poszukiwań 
Mieszkańców Suwalszczyzny Zaginionych w  Lipcu 
1945 roku. Chociaż dyrektor Wydziału Społeczno-Ad-
ministracyjnego Urzędu Wojewódzkiego w Suwałkach, 
pismem z  września 1987 roku, zakazał Komitetowi 
działalności, podając w uzasadnieniu, że „działa on nie-
legalnie, co mogłoby zakłócić spokój lub porządek pu-
bliczny”, to nic nie było już w stanie powstrzymać spo-
łeczników. 

Po roku 1989 śledztwo w sprawie obławy prowa-
dziła Prokuratura Wojewódzka w Suwałkach, a w 2001 
roku własne śledztwo rozpoczął Oddział IPN w  Bia-
łymstoku. Niezwykle pomocny w wyjaśnianiu zbrod-
ni okazał się Nikita Pietrow – rosyjski historyk, wice-
przewodniczący Stowarzyszenia „Memoriał”, to on 
w książce wydanej w 2011 roku „Według scenariusza 
Stalina” opublikował fragment dokumentu znalezio-
nego w archiwach KGB – szyfrogram dowódcy sowiec-
kiego kontrwywiadu wojskowego, gen. Wiktora Aba-
kumowa, do ministra spraw wewnętrznych ZSRS 
Ławrientija Berii. W piśmie, datowanym na 21 lipca 
1945 roku, Abakumow prosił o  zgodę na likwidację 
592 „polskich bandytów” zatrzymanych w  rejonie 
Puszczy Augustowskiej. Za akcję mieli być odpowie-
dzialni gen. Iwan Gorgonow oraz gen. Paweł Zielenin. 

Dzisiaj wiemy, kim byli decydenci, sprawcy i wyko-
nawcy zbrodni, jednak nadal nie znamy miejsca pochów-
ku ofiar. Dopiero znalezienie dołów śmierci pozwoli na 
ustalenie faktycznej liczby zamordowanych.  n
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Jadwiga Andegaweńska. 
Królowa, która 
odmieniła losy Polski
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Była pierwszą 
kobietą koronowaną 
na króla Polski,  
jedynym władcą 
królestwa polskiego 
wyniesionym na 
ołtarze. Imponowały 
jej mądrość, odwaga 
i dobroć serca, piękno 
duszy i ciała. Jej 
zgoda na małżeństwo 
z wielkim księciem 
litewskim Jagiełłą 
pozwoliła na 
schrystianizowanie 
ostatniego 
pogańskiego kraju 
w Europie i zarazem 
dała podwaliny 
pod stworzenie 
mocarstwa trzech 
narodów – polskiego, 
litewskiego 
i ruskiego, które 
przetrwało aż do 
czasów rozbiorów 
Rzeczypospolitej.

S
ama była dobrym politykiem i  dyplomatą, 
potrafiła pertraktować w  duchu pokoju 
z Krzyżakami, Węgrami, Rusinami i Litwina-
mi. Jej umiłowanie mądrości doprowadziło 

do wskrzeszenia Akademii Krakowskiej. Słynęła 
z wielkiej pobożności oraz miłosierdzia okazywane-
go chorym, biednym i potrzebującym. Wszystko to 
sprawiło, że papież św. Jan Paweł II dokonał kano-
nizacji tej świątobliwej monarchini, nazywanej 
matką trzech narodów i czczonej jako patronka Kró-
lestwa Polskiego.

	u Kobieta na polskim tronie

Tego poranka, 16 października 1384 roku, niespeł-
na 11-letnia Jadwiga Andegaweńska, przyobleczona 
w ceremonialne szaty, trwała w swej wawelskiej kom-
nacie w najwyższym oczekiwaniu na wydarzenie, któ-
re miało odmienić jej życie. Zbliżał się oto powoli or-
szak dostojników i kapłanów, a z dziedzińca dochodzi-
ły coraz wyraźniej rozbrzmiewające śpiewy. W końcu 
wrota alkowy rozwarły się i do wnętrza majestatycz-
nie wkroczył niemal cały polski episkopat. „Biskupi 
w  pełnych szatach ceremonialnych oraz arcybiskup 
dzierżący w  dłoni bogato zdobioną kadzielnicę. Ten 
ostatni zbliżył się do samego łóżka, pochylił nad nim 
i podał dłoń spoczywającej następczyni tronu. Jadwi-
ga otworzyła oczy, jakby dopiero w tej chwili wróciła 
do świata żywych. Za sobą miała ostatnią noc przespa-
ną jako zwykła śmiertelniczka”. Wówczas to, jak naka-
zywał rytuał, ta nad wiek dojrzała i dumnie nosząca 
swój majestat Andegawenka w  otoczeniu dworzan 
i  dostojników kościelnych ruszyła w  kierunku kate-
dry wawelskiej, aby tam w obliczu Boga mógł dokonać 
się uroczysty akt jej koronacji na króla Polski. Arcybi-
skup gnieźnieński Bodzanta namaścił ją krzyżmem 
świętym i nałożył na skronie koronę, tę samą, którą 
niegdyś nosiła jej babka Elżbieta Łokietkówna. I  tak 
oto stała się pierwszą kobietą w naszych dziejach, któ-
rej powierzona została pełnia władzy monarszej nad 
państwem polskim. Dla panów polskich najważniej-
sze było jednak to, że na tronie zasiadła prawnuczka 
Władysława Łokietka i zarazem wnuczka Elżbiety Ło-
kietkówny, siostry Kazimierza Wielkiego, a więc kró-
lewna, w której żyłach płynęła Piastowska krew. 

Młoda monarchini była przygotowana do rozpo-
częcia rządów. Jej ojciec Ludwik Węgierski, nie docze-
kawszy się męskiego potomka, wprowadzał Jadwigę 
i  jej siostrę Marię w  tajniki królewskiej władzy. Na-
uczycielami Andegawenki byli uczeni, m.in. biskup 
Władysław Demendi i  pierwszy węgierski dziejopis 
Jan z Küküllö. Poznawała geografię, historię, prawo, 
gramatykę, retorykę, nie mówiąc o  lekcjach tańca, 
śpiewu, haftu i dobrych manier. Dorastała na praw-
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dziwie europejskim dworze budzyńskim, gdzie swo-
bodnie mówiono po włosku, francusku, węgiersku, 
niemiecku i łacinie i gdzie bujnie kwitło życie kultu-
ralne i  artystyczne, co „wyrobiło w  Jadwidze dużą 
wrażliwość estetyczną, poczucie smaku, wykwintność 
i niewyszukaną swobodę”, czyniąc ją osobą powszech-
nie podziwianą.

	u Dworny Habsburg czy dziki Litwin?

Sprawą niecierpiącą zwłoki stała się kwestia wybo-
ru męża dla królowej. Sytuacja była dość skomplikowa-
na, bo Jadwiga niespełna rok po swoich narodzinach 
została przeznaczona księciu Wilhelmowi Habsburgo-
wi, z którym w przyszłości władać miała Austrią. Do za-
ślubin 4-letniej królewny z 8-letnim Wilhelmem doszło 
15 czerwca 1378 roku w Hainburgu nad Dunajem. Akt 
małżeński miał nabrać mocy w momencie osiągnięcia 
przez nowożeńców wieku dojrzałego (Jadwiga musiała 
skończyć 12 lat, a Wilhelm – 14), czego przypieczętowa-
niem miała być noc poślubna. Polscy dostojnicy nie 
chcieli jednak niemieckiego księcia na polskim tronie 
i kandydatura Habsburga została odrzucona.

W oczach Polaków najlepszym pretendentem do rę-
ki Jadwigi stał się wielki książę litewski Jagiełło – wład-
ca sąsiedniego państwa aspirującego do rangi nowego 
mocarstwa, które rozciągało się od Morza Bałtyckiego 
po przedpola Moskwy. Miało ono powierzchnię trzy ra-
zy większą od państwa Piastów i stanowiło ostatni już 
w Europie bastion pogaństwa. Od dawna postrach bu-
dziły niszczycielskie wyprawy Litwinów, którzy każde-
go roku najeżdżali sąsiednie ziemie – napadali na Rusi-
nów, na państwo kawalerów mieczowych w Inflantach 
czy na Polskę dzielnicową. Powtarzano, że Litwa to zie-
mia barbarzyńców i  bałwochwalców, chociaż w  pań-
stwie Jagiełły rozkwitały przecież miasta, rozwijał się 
handel, sprowadzano kupców, złotników, młynarzy, ka-
mieniarzy, szewców, posługiwano się tą samą monetą 
co w Krakowie, Budzie i Pradze, wznoszono murowane 
fortece imponujące swym kunsztem budowlanym na-
wet Krzyżakom. Jednakże to właśnie Zakon Krzyżacki 
stanowił śmiertelne zagrożenie dla trwającej w pogań-
stwie Litwy – „dwa lub trzy razy do roku szły zbrojne 
watahy rycerzy uzbrojonych po zęby, niosąc w  imię 
Chrystusa śmierć lub niewolę”. Nawracanie ogniem, 
mieczem i  szubienicą spotkało się z  ostrym sprzeci-
wem Litwinów, którzy szansy dla siebie zaczęli upatry-
wać w sojuszu z Polską. 

Dlatego też w styczniu 1385 roku przybyło do Kra-
kowa wielkie poselstwo litewskie, by prosić o rękę Ja-
dwigi dla księcia Jagiełły. Ten zaś w Krewie, 14 sierp-
nia, w zamian za poślubienie Andegawenki i polską 
koronę zobowiązał się przyjąć chrzest, doprowadzić 
do chrystianizacji Litwy, wcielić Wielkie Księstwo Li-

tewskie do Korony, odzyskać wszystkie utracone 
przez Polskę ziemie oraz wypłacić Wilhelmowi Habs-
burgowi 200 tys. zł za zerwanie umowy małżeńskiej 
z Jadwigą. 

Tymczasem wieści o układach z Litwą dotarły na 
dwór Habsburgów i sprawiły, że pełnoletni już książę 
Wilhelm natychmiast postanowił wyruszyć do Krako-
wa, by dopełnić aktu małżeńskiego. Jadwiga nie wi-
działa go od trzech lat, był jej jednak bliski, przynale-
żał do dobrze znanego jej świata. Zerwanie więc zarę-
czyn z  Wilhelmem i  aranżowanie małżeństwa 
z Jagiełłą musiało być dla niej bardzo trudne. „Córka 
króla potężnych Węgier, ciągnących się od Adriatyku 
po Morze Czarne […], miała zostać żoną dzikiego Li-
twina, który czcił jaszczurki i bez mrugnięcia okiem 
wyrzynał rodzinę, jeśli mu zawadzała (przynajmniej 
takie krążyły o nim pogłoski). Ów litewski książę po-
noć wszędzie wietrzył spisek i  spluwał zabobonnie 
przez lewe ramię. Ponadto miał być mężczyzną wyjąt-
kowo szpetnym. Słynąca z  urody Jadwiga (…) nie 
chciała i  nawet nie wyobrażała sobie życia z  jakimś 
niepiśmiennym, gburowatym Jogaiłą!”.

Toteż wielką radość wywołało u królowej przyby-
cie Wilhelma do Krakowa 23 sierpnia 1385 roku, tuż 
po zawarciu unii polsko-litewskiej w Krewie. Zbliżał 
się do wawelskiego grodu ze swym barwnym orsza-
kiem, wioząc bogate dary i kosztowności. Do Krakowa 
wpuszczono go jednak niechętnie, a kasztelan Dobie-
sław z  Kurozwęk zamknął przed nim bramy zamku 
wawelskiego. Mimo wszystko Jadwidze udało się spo-
tkać z  Wilhelmem, i  to niejeden raz, w  refektarzu 
klasztoru franciszkanów, gdzie według Jana Długosza 
w towarzystwie dworzan i panien służebnych „zaba-
wiała się wesołą krotochwilą i tańcami, skromnie jed-
nak i z największą przyzwoitością”.

Pod wpływem tych spotkań w Jadwidze zaczęło na-
rastać poczucie, że to właśnie Wilhelm powinien zo-
stać jej mężem, a nie barbarzyński Jogaiło. Habsburg 
zaś, uważający Andegawenkę za swą prawowitą mał-
żonkę, postanowił iść o krok dalej i dostać się do jej 
wawelskiej komnaty, by  małżeństwo dokonało się 
w obliczu prawa. Został jednak skutecznie przepędzo-
ny przez strzegących czci królowej panów polskich. 
Według niektórych źródeł rycerze grozili mu śmier-
cią, a według innych usiłowali go nawet zgładzić. Jan 
Długosz podaje natomiast, że to sromotne wypędze-
nie Wilhelma z zamku wprawiło królową w straszny 
gniew, tak iż pochwyciła siekierę, chcąc wyważyć za-
mkniętą bramę Wawelu. 

	u Głos Chrystusa z wawelskiego krucyfiksu

Przez długi czas Jadwiga nie chciała słyszeć o mał-
żeństwie z  Jagiełłą. Nie pomagały namowy panów 
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z Rady Królewskiej, którzy chwalili przymioty księcia, 
roztaczali przed nią wizję chrystianizacji Litwy, opo-
wiadali o korzyściach politycznych płynących z zawar-
cia unii z Wielkim Księstwem Litewskim. Królowa zaś 
szukała ukojenia w modlitwie, spędzając długie godzi-
ny w katedrze wawelskiej przed dużym, pełnym eks-
presji krucyfiksem z  lipowego drewna. Tę prawie 
dwumetrową rzeźbę Chrystusa Ukrzyżowanego przy-
wiozła z rodzinnych Węgier. Cała głębia Jego cierpie-
nia oddana została przez artystę z wielkim, wprost po-
rażającym autentyzmem. Jak mówią legendarne prze-
kazy, Chrystus z  krucyfiksu miał przemówić do 
Jadwigi, która doznawszy wielkiej duchowej przemia-
ny, stanęła przed dostojnikami koronnymi pogodzo-
na z losem, oznajmiając, że oto poddaje się woli Bożej 
i dla zbawienia tysięcy pogańskich dusz gotowa jest 
poślubić Jagiełłę.   

Ten natomiast zimą 1386 roku ciągnął już na Wa-
wel. Oczekująca go z wielką obawą Jadwiga wysłała na 
spotkanie z  nim swego zaufanego człowieka – Zbi-
gniewa z Oleśnicy, by dobrze przyjrzał się jej narzeczo-
nemu. Długosz w  swej kronice opowiada, że książę 
Jagiełło szybko zorientował się co do misji królew-
skiego posłańca i nie ukrywał przed nim niczego ze 
swego wyglądu, zabierając go nawet do łaźni. Oleśnic-
ki mógł więc donieść królowej, że Jagiełło odznacza 
się doskonałą budową ciała, jest średniego wzrostu, 
ma „wejrzenie wesołe, twarz ściągłą, bynajmniej nie 
szpetną”, a do tego wyróżnia się „obyczajami poważ-
nymi i  książęcej godności odpowiednimi”. Okazało 
się też, że nadzwyczaj dba o higienę – „wszędzie za-
biera ze sobą brzytwę, nożyczki, grzebień wykonany 
z kości słoniowej i  szczotki, a kąpieli zażywa nawet 
raz na dwa, trzy dni”. 

W końcu Jadwiga ujrzała przyszłego małżonka na 
własne oczy 12 lutego 1386 roku, gdy wjechał do wa-
welskiego grodu „z wielką okazałością i przepychem”. 
Wiadomo, że narzeczona olśniła go swą pięknością. 
Była kobietą wysoką, mającą około 172 cm wzrostu, 
o  blond włosach, harmonijnych rysach twarzy, wą-
skim czole i pięknym uśmiechu, o czym świadczą ba-
dania słynnego XIX-wiecznego antropologa prof. Izy-
dora Kopernickiego. Narzeczeństwo 12-letniej królew-
ny z  24-letnim księciem litewskim trwało prawie 
tydzień. Już trzy dni po swoim przyjeździe do Krako-
wa przyjął on chrzest, wybierając imię Władysław na 
cześć pradziadka Jadwigi – Władysława Łokietka. 
W  wodzie chrzcielnej skąpano także braci Jagiełły, 
członków jego świty, doradców, służących i gwardzi-
stów. Już 18 lutego, w  katedrze na Wawelu, wielki 
książę Jagiełło i Jadwiga Andegaweńska połączeni zo-
stali świętym węzłem małżeńskim, przy czym królo-
wa jeszcze przed ceremonią zaślubin publicznie 
oświadczyła, że pozostaje „cieleśnie nietknięta”, 

przez co ma prawo bez grzechu i hańby oddalić prze-
znaczonego jej na męża Wilhelma, unieważniając tym 
samym zawarty w dzieciństwie ślub z Habsburgiem.

Wkrótce potem, 4 marca, na głowę jej prawowitego 
małżonka Władysława nałożono królewską koronę. 
Odtąd Królestwem Polskim połączonym unią z Wiel-
kim Księstwem Litewskim rządzić miało dwóch rów-
norzędnych władców. Mimo iż Jadwigę i Jagiełłę dzie-
liło tak wiele – wiek, wykształcenie, przynależność do 
innej sfery cywilizacyjno-kulturowej, doświadczenia 
i pasje – stworzyli wyjątkową parę królewską, która 
wspólnymi siłami dokonała wielkich dzieł na polach 
polityki, wiary, nauki, sztuki i kultury… 

	u Rozjemczyni, mediatorka i dyplomatka

Pierwszym wielkim sukcesem polskiej monarchi-
ni była zbrojna wyprawa na Ruś Halicko-Włodzimier-
ską, nazywaną też Rusią Czerwoną, do krainy pięk-
nej i urodzajnej – „w porównaniu z pokrytą lasami 
Małopolską, błotnistą Wielkopolską i biedną, chłod-
ną Litwą, żyzne ziemie i  łagodny klimat tej okolicy 
wydawały się rajskim ogrodem”. Ruś Czerwoną 
10  lat wcześniej przyłączył do Węgier jej ojciec Lu-
dwik, a  teraz 13-letnia władczyni Polski, w  obliczu 
wojny domowej, jaka zapanowała na Węgrzech, wy-
ruszyła w 1387 roku jako symboliczny wódz wypra-
wy mającej odzyskać utracone terytorium. Rusini 
prawie bez oporu poddali się młodszej córce Ludwi-
ka mimo knowań zarządcy tych ziem Władysława 
Opolczyka, który podżegał ich do buntu przeciw Ja-
dwidze. Jej armia stoczyła zwycięską bitwę pod Stub-
nem. Sama królowa nie brała w  starciu bezpośred-
niego udziału, lecz gorliwie modliła się w pobliskim 
kościółku o zwycięstwo polskiego oręża. Jedyny opór 
stawiał jeszcze Halicz, ale oblegany i zdobyty przez 
wojska polsko-litewskie, musiał ulec Jadwidze, która 
do Polski wracała jako tryumfatorka. Zniosła ciężary 
nałożone na Ruś Czerwoną przez jej ojca Ludwika, 
a specjalne przywileje nadane kupcom i rzemieślni-
kom Lwowa pozwoliły na rozkwit tego miasta, z cza-
sem ważnego ośrodka chrześcijaństwa.

Zaangażowana w sprawy polityczne Jadwiga sprawo-
wała rządy na równi ze swym małżonkiem: „Jako kobie-
ta-król samodzielnie przyjmowała na Wawelu zagranicz-
ne poselstwa, a każdą ucztę potrafiła przemienić w ma-
nifestację swojego majestatu. Wiedziała, jak godzić 
skłóconych biesiadników. Zaskakująco łatwo znajdowała 
też wspólny język z Litwinami czy Rusinami – i to mimo 
że nigdy nie miała okazji odwiedzić ojcowizny Jagiełły”. 
Okazała się skuteczną mediatorką i rozjemczynią w kon-
flikcie między stryjecznym bratem króla Witoldem a ro-
dzonym – Skirgiełłą, prowadząc do zgody zapalczywych 
Litwinów. Musiała się też mierzyć ze zdradzieckimi kno-
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waniami księcia śląskiego Władysława Opolczyka – pala-
tyna węgierskiego i zarządcy Rusi. Tonąc w długach, za-
stawił Krzyżakom Złotoryję, najważniejszą twierdzę zie-
mi gniewkowskiej, a potem ziemię dobrzyńską. Wystąpił 
nawet przed wielkim mistrzem z  projektem rozbioru 
Polski. Skończył jednak marnie – z Jagiełłą przegrał trzy 
wojny z rzędu, tracąc fortunę i dobre imię. Królowa Ja-
dwiga, którą z wielkim mistrzem Zakonu łączyły przyja-
zne relacje, ze wszystkich sił dążyła do odzyskania ziemi 
dobrzyńskiej drogą dyplomacji, śląc listy i spotykając się 
osobiście we Włocławku z samym Konradem von Jun-
gingenem. Czyniła, co w jej mocy, by zniechęcić Krzyża-
ków do wypraw na Litwę, mając przy tym świadomość, 
co wieszczyła proroczo, że dopóki żyje, będzie panował 
pokój, lecz po jej śmierci wojna z Zakonem stanie się 
nieunikniona. 

	u Wielkie serce i gorąca wiara

Jadwiga słynęła nie tylko ze swej urody, inteligencji 
i politycznej intuicji, lecz także z pobożności i dobroci 
serca. Roztaczała opiekę nad szpitalami mającymi 
w średniowieczu charakter przytułków, w których znaj-
dowali schronienie umierający, chorzy i bezdomni. Ta-
kie azyle dla ubogich ufundowała w  Nowym Sączu 
i Bieczu, a te w Sandomierzu i na krakowskim Strado-
miu wspierała materialnie. O jej miłosierdziu świadczy 
choćby to, że niejednokrotnie wstawiała się za skaza-
nymi na śmierć. Tak na przykład w święto Bożego Ciała 
1385 roku na jej prośbę ułaskawiono trzech takich nie-
szczęśników. Dobroć królowej odzwierciedla legenda 
związana z powstaniem krakowskiego kościoła Karme-
litów na Piasku mówiąca, jak to pewnego dnia Jadwiga 
ze swym orszakiem udała się na plac budowy i ujrzała 
zrozpaczonego murarza, który nie miał pieniędzy na le-
czenie ciężko chorej żony. Wtedy to, przejęta jego lo-
sem, wsparłszy nogę na kamieniu, oderwała od panto-
felka drogocenną sprzączkę, ofiarowując ją poddane-
mu, a jej śladem poszli król i dworzanie. Po oddaleniu 
się królewskiego orszaku ów poruszony całym zajściem 
murarz odkrył na kamieniu ślad jej stopy, który posta-
nowił utrwalić swym dłutem. Kamień ten, żywy sym-
bol szlachetności i łaskawości Jadwigi, wmurowany zo-
stał w ścianę świątyni i do dziś przypomina o prawdzi-
wie chrześcijańskiej postawie monarchini. 

Świadczą o  niej również liczne fundacje świątyń 
i klasztorów oraz ich bogate uposażenia. Wespół z Jagiełłą 
królowa ufundowała katedrę i  biskupstwo wileńskie 
(1387), założyła na krakowskim Kleparzu klasztor i  ko-
ściół dla benedyktynów sprawujących liturgię w obrządku 
słowiańskim, a także kompleks klasztorny ze świątynią 
dla karmelitów na Piasku w Krakowie. Ponadto stała się 
fundatorką trzech ołtarzy w  katedrze wawelskiej, przy 
której także dzięki jej inicjatywie powstało kolegium 

16  psałterzystów chwalących Boga swym śpiewem. 
Wspierała franciszkanów w Krośnie, cystersów w Lądzie, 
dominikanów w  Sandomierzu, paulinów w  Krakowie. 
Płynęły od niej bogate dary nie tylko do kościoła Mariac-
kiego i katedry wawelskiej, lecz także do chrystianizowa-
nej Litwy, do tamtejszych nowo powstałych kościołów pa-
rafialnych, które zaopatrywała w  kielichy, księgi, mon-
strancje, krzyże, obrazy, ornaty, klejnoty i szaty. 

	u Wskrzesicielka Akademii Krakowskiej

W  swoim postępowaniu kierowała się przesłaniem 
specjalnie dla niej napisanego traktatu De vita conteplati-
va et activa („O kontemplacji i życiu czynnym”). Jego au-
tor, światły dominikanin Henryk Bitterfeld, sięgając do 
biblijnych postaci Marii i Marty, ukazał ideał jedności mo-
dlitwy i pracy. Patronował on królowej, czego symbolem 
był noszony przez nią pierścień ze splatającymi się litera-
mi „MM” („Maria i Marta”), przywołującymi zarazem de-
wizę Andegawenów – Memento mori. W  myśl tej idei 
królowa przywiązywała wielką wagę do zasad życia religij-
nego – dwa razy w tygodniu pościła wraz z Jagiełłą, żywiąc 
się tylko chlebem i wodą, a w okresie Adwentu i Wielkie-
go Postu umartwiała się, nosząc włosienicę. Jej codzienny-
mi lekturami były: Biblia, żywoty świętych i kazania, chęt-
nie sięgała po mowy świętych Bernarda i Ambrożego czy 
objawienia św. Brygidy. Z  jej inicjatywy powstał słynny 
„Psałterz floriański” – bezcenny zabytek polskiego śre-
dniowiecza, zawierający biblijne psalmy utrwalone w ję-
zykach: łacińskim, polskim i  niemieckim. Nakazała też 
założyć na Wawelu skryptorium, gdzie przepisywano 
dzieła religijne wielkiej wagi. Otaczała się ludźmi nauki 
i sztuki, gościła na dworze m.in.: kaznodzieję Jana Szczek-
nę, biskupa krakowskiego Jana Radlicę, cenionego praw-
nika Stanisława ze Skalbimierza czy Piotra Wysza – dokto-
ra obojga praw i swego kanclerza. 

Wyrazem jej troski o przyszłość Polski było dążenie 
do wskrzeszenia Akademii Krakowskiej, powołanej 
w 1364 roku przez Kazimierza Wielkiego jako drugiej 
po uniwersytecie praskim uczelni w Europie Środko-
wej. Postanowiła nie tylko wznowić działalność Aka-
demii, lecz także podjęła starania o  utworzenie wy-
działu teologicznego, który funkcjonowałby obok 
trzech już istniejących – sztuk wyzwolonych, prawa 
i medycyny. Ceniący osobę polskiej władczyni papież 
Bonifacy wyraził na to zgodę. Odnowienie Akademii 
Krakowskiej stało się możliwe dzięki wielkiemu daro-
wi królowej, która w swym testamencie przeznaczyła 
na ten cel niemal cały swój majątek – 10 kilogramów 
złota, klejnoty, drogie szaty i sprzęty. „Chcę i pragnę 
z  całego serca, ażeby Akademia Krakowska na cały 
świat zasłynęła, ażeby w  niej kształcili się synowie 
Polski, Litwy i Rusi, ażeby naród ten jako potężny jest 
teraz przez obszar bogatych ziem, tak był potężny 
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przez cnoty wielkie i umysły silne, a to, zdobywa się 
przez głęboką wiedzę i gruntowną naukę” – wyznawa-
ła Jadwiga, dzięki której wykupiono od rodziny Pęche-
rzów narożną kamienicę, będącą zaczątkiem Colle-
gium Maius – serca Uniwersytetu Jagiellońskiego.

	u Pierogi ruskie i krakowskie obwarzanki 
na wawelskim dworze

Choć dwór Jadwigi i  Jagiełły nie był może tak wy-
tworny i pełen przepychu jak inne siedziby zachodnich 
monarchów, wyróżniał się niewątpliwie otwartością 
i  wielokulturowością. Królowa lubiła towarzystwo 
światłych przedstawicieli kultury zachodniej, a  król 
najlepiej czuł się wśród Litwinów i prawosławnych Ru-
sinów. Jagiełło i Jadwiga nie siadali przy jednym stole. 
Jadali osobno – on w gronie mężczyzn, ona w towarzy-
stwie znaczniejszych dam dworu, goszczących na Wa-
welu księżnych i  księżniczek, zaproszonych żon kra-
kowskich patrycjuszy, choć nie brakowało i przy jej sto-
le możnowładców, duchownych i  mieszczan, dzięki 
czemu nawiązywała przyjazne relacje z przedstawicie-
lami różnych warstw społecznych. Rytm dnia wyzna-
czały dwa posiłki: poranny zwany prandium i popołu-
dniowo-wieczorny – cena, podczas których serwowano 
te same trzy dania – zupę, pieczenie lub ryby oraz jarzy-
ny. Jadwiga pozwalała sobie jeszcze na lekkostrawną 
kolację (collatio), na którą składało się wyborne białe 
pieczywo popijane piwem. „Jagiełło uwielbiał pierogi 
z serem; Jadwiga nie chciała nawet brać ich do ust. On 
zajadał się wątróbką i bigosem. Ona – wolała delikatne 
mięso przepiórek z nadzieniem z gruszek. On sięgał po 
twardy, razowy chleb. Ona tylko po biały i lekki, a je-
den ze służących codziennie wędrował na krakowski 
rynek, by  kupić dla królowej bułeczki i  obwarzanki 
[…]. Łączyło ich wyłącznie zamiłowanie do konfitur, 
do brzoskwiń, wiśni i śliwek”. Podczas gdy królowa pi-
ła piwo lub wino sprowadzane z Włoch lub Francji, jej 
mąż zupełnie stronił od alkoholu, gustując jedynie 
w czystej źródlanej wodzie. Królewską parę różniły tak-
że upodobania co do stroju. Jagiełło w tym względzie 
cenił prostotę i wygodę – zamiast szynszyli i gronosta-
jów nosił barani kożuszek, a w słoneczne dni – zwykły 
słomkowy kapelusz. Jadwiga nie lubiła zbytku, ale no-
siła się godnie jak na monarchinię przystało. Zakładała 
suknie szyte na modę francuską, które przyozdabiała 
noszonym na biodrach pasem wysadzanym drogimi 
kamieniami. W swojej garderobie miała też drogocen-
ne płaszcze i  trzy kożuchy z  popielic. W  przeciwień-
stwie do Jagiełły lubiła oglądać turnieje rycerskie. Pięk-
nie haftowała i z upodobaniem słuchała muzyki gita-
rzystów, a  także melodii litewskich grajków. Swego 
męża widywała rzadko, bo zwykle bywał w  podróży, 
objeżdżając całe królestwo. Towarzyszyło jej za to około 

40 dwórek, tworzących jej fraucymer. Dbała o to, by jej 
towarzyszki wychodziły dobrze za mąż, a nawet fundo-
wała im posagi.

	u Koniec i nowy początek w aurze świętości

Wielka radość zapanowała na wawelskim dworze 
z chwilą, gdy w 1398 roku okazało się, że Jadwiga spo-
dziewa się narodzin królewskiego potomka. Urado-
wany Jagiełło, wiele lat oczekujący na swego następ-
cę, słał swej żonie wspaniałe podarki – drogocenne 
materie przetykane złotem i wysadzane szlachetnymi 
kamieniami, by  ustroiła nimi komnatę, w  której 
dziecko przyjdzie na świat. Ona jednak tchnięta złymi 
przeczuciami z  obojętnością spoglądała na ziemskie 
błyskotki. Bała się porodu, bała się śmierci, o  czym 
z całą szczerością pisała w jednym z listów do Jagiełły. 
Przeczucia okazały się prawdziwie, bo oto 22 marca 
1399 roku na Wawelu rozegrał się wielki dramat. Po-
ród rozpoczął się przed czasem i okazał się niezwykle 
trudny. Na świat przyszła dziewczynka, której królo-
wa nadała imię Elżbieta Bonifacja na cześć swej matki 
oraz obecnego papieża, który miał zostać ojcem 
chrzestnym dziecka. Po trzech tygodniach mała księż-
niczka zmarła, a wkrótce potem, 17 lipca 1399 roku, 
śmierć przyszła po samą królową, która oddając du-
cha, prosiła o to, by córkę pochowano razem z nią.

I tak też się stało – Jadwiga Andegaweńska wraz ze 
swym zmarłym dzieckiem spoczęła w krypcie katedry 
wawelskiej, u  stóp Czarnego Krucyfiksu, z  którego 
miał przemówić do niej Chrystus, wołając: „Ratuj Li-
twę”! Jeszcze za życia uznawana była za świętą, a po 
śmierci do jej grobu ciągnęli wierni, zanosząc do niej 
prośby o zdrowie i pomyślność. Już na początku XV 
wieku zaczęto spisywać liczne cuda, które miały doko-
nać się za jej wstawiennictwem. Jak mówią dokumen-
ty przechowywane w  kapitule krakowskiej, uzdro-
wieni zostali Jan, dziedzic na Bejscach, i szlachcic Ja-
kub Kobyliński. Długo jednak przyszło czekać na 
wyniesienie Jadwigi na ołtarze. Aktu jej kanonizacji 
dokonał 8 czerwca 1997 roku papież Jan Paweł II, 
który w homilii na krakowskich Błoniach zwracał się 
do polskiej królowej w słowach: „Zaprowadź nas, Ja-
dwigo, przed wawelski krucyfiks, abyśmy jak ty po-
znali, co znaczy miłować czynem i prawdą, i co zna-
czy być prawdziwie wolnym. Weź w opiekę swój na-
ród i Kościół, który mu służy, i wstawiaj się za nami 
u Boga, aby nie ustała w nas radość. Raduj się, Matko 
Polsko! Gaude, Mater Polonia”.  n

______
Źródła:” Jadwiga Andegaweńska. Promotorka nauki i  krze-
wicielka wiary”, pod red. J. Dowgiałło-Tyszka, Warszawa 
2008; K. Janicki, „Damy polskiego imperium”, Kraków 2023.
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G
dy minister Barbara Nowacka zabrała się do 
wyrzucania Henryka Sienkiewicza ze szkół, 
natychmiast poszedłem z synem do Muzeum 
Sienkiewicza na Starym Rynku w  Poznaniu, 

będącego dziełem życia jednego pasjonata – Ignacego 
Mosia. Parę lat wcześniej, gdy letnim zwyczajem chodzi-
łem po beskidzkich i bieszczadzkich górkach, z córką od-
wiedziłem Muzeum Marii Konopnickiej w  Żarnowcu. 
Dzisiaj publikujemy fragmenty szkicu Marii Konopnic-
kiej „O  twórczości Sienkiewicza”. Wydać może się ko-
muś, że przecież to wszystko znamy, ale rzecz w tym, że 

to właśnie, co nas ukształtowało, chcą zabrać naszym 
dzieciom. W  czasie ostatniej kampanii prezydenckiej, 
w której wystartował prezes największej instytucji pań-
stwowej zajmującej się historią, widzieliśmy to, o czym 
pisze Konopnicka – powrót polskiego ducha. Właśnie 
wtedy, gdy usiłowano nam go zabrać. Niekończąca się 
historia… Jego moc jest ogromna, dlatego znowu usiło-
wano nas go pozbawić. Wystarczy porównać mowy no-
blowskie Henryka Sienkiewicza i Olgi Tokarczuk, by zro-
zumieć, po której stronie jest moc. Konopnicka pisze 
o tym w sposób precyzyjny i nad wyraz aktualny.  n

Maria Konopnicka

O twórczości Sienkiewicza
Jakieś źródło żywej wody zasypały wieki, jakaś twierdza duchów 
zapadła w gruz i w proch; jakiś znicz święty wygasł i spopielał. 

A wielki twórca Trylogii poszedł wstecz czasów, mogił, rumowisk 
i odklął z martwoty, co było, jakoby nie było. I uderzyło źródło 

przebujne, rzeźwiące, i zagorzał znicz jasnym płomieniem, a twierdza 
duchów uczyniła się widna, błyskająca sobą, silna i obronna.

 Ten jest duch twórczy, który przyczynia — życia.
 Który je wzmaga, roznieca, rozżarza, i silniejszem, 

bardziej żywem czyni.
Na cały legjon duchów sypiących na życie kwiaty, 

łamiących z niem chleby jego i pijących z niem z kieli-
cha jego, – na cały legjon duchów, które są wyrazem 
niedoli i  radości życia, jego smutków i potrzeb, jego 
dążeń i  zawodów, – duch twórczy rozpłomienia się 
rzadko, prawie że z wieku na wiek, a pierwszą jego 
sprawą jest: podsycić samo ognisko życia […]

Gdy płomień życia silniej buchnie, goręcej zajarzy, 
– uczyni się samo życie rzeczywistszem jakby; bo sze-
rzej widnem, potężniej grzejącem i powszechniej czu-
tem. Przeniknie piersi, bicie serc przyspieszy, rozpali 
wolę, zapłomieni czyny.

Owszem: takie wzmożone, zasilone świeżym ża-
rem ognisko życia, łatwiej i biedy swoje strawi, i wi-
chrom przeciwnym się oprze, i  cele jaśniej oświetli, 
i drogę pewniej ukaże.

Ale to już przyjdzie samo z siebie, jako następstwo 
wzmożonego życia, którego płomień, gdy silnie zagore, 

ma moc przedziwną oczyszczania atmosfery ze wszyst-
kiego, co życiu temu szkodliwem jest i wrogiem.

Pierwszą tedy sprawą twórczego ducha jest, aby 
ono samo, to życie, jasnym gorzało płomieniem.

Takim duchem twórczym jest dla nas, za dni na-
szych Sienkiewicz; a słowem, na którem stoi całe jego 
dzieło, jest – życie narodu […]

Kiedy Sienkiewicz tworzyć zaczął, poczynał sobie od-
razu tak, jak poczyna człowiek, który przystąpiwszy do 
słabo tlejącego ogniska, chce je rozdmuchać, zasilić […]

I przebił żar martwe, szare, wystygłe popioły wie-
ków, a co było zamarłe – powstało, aby sobą świadczyć 
życiu, i zasilać – życie.

I zaświecił „Ogniem i mieczem”, i powionął dyma-
mi szturmu Jasnej Góry, i skrzesał skry z szabel kreso-
wych rycerzy, i buchnął płomieniem Grunwaldu.

I poczęły iść ognie żywe skroś serc naszych, od tła 
prawieków aż – w niebo.

 A tak, uczyniło się ognisko ducha naszego jaśniej 
świecącem, szerzej widzianem, goręcej i  powszech-
niej czutem, i wzmogło w nas – życie.

Piotr Lisiewicz
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TEMAT NUMERUHISTORIA/RETROSPEKCJE

Nikt przed Sienkiewiczem nie dobył tyle życia z te-
go, co się wydaje – zaprzeczeniem życia.

Motyw bólu, motyw męki, motyw śmiertelnej ofia-
ry, stał się w ręku jego potężnym środkiem ekspiacyi, 
odkupienia i  wskrzeszającej wprost mocy. Niektóre 
Sienkiewiczowskie postacie zgoła na tym jednym mo-
tywie stoją, a męka psychiczna dochodzi w nich do 
podarcia się duszy w krwawe szmaty; męka zaś ciała, 
aż do stopnia nieznośności dla widza.

 Bo Sienkiewicz nie cofa się przed obrazami męki, na 
których oko prawie że spocząć nie śmie, i przelatuje trwoż-
nie, ledwie tykając na kartach tych zgłoski, z których każda 
jest jak krzyk przeraźliwy i jak chluśnięcie krwią.

 Tak wymalował katowską śmierć przeniewiercze-
go nieszczęśnika Azyi; tak i mękę Jurandową w krzy-
żackiem podziemiu.

Ale zabijającej i duszę i ciało bezpłodności męki ni-
gdzie u  Sienkiewicza niema. […]  Ale w  Sienkiewi-
czowskiem dziele niema i beznadziejności winy.

 Wina, jeśli tylko nie jest grzechem przeciw ducho-
wi narodu, duchowi zbiorowego życia, porusza gdzieś, 
na jakimś wielkim oceanie łaski falę, która poi wino-
wajcę zdrową goryczą, wytrawiającą zło z piersi, jeżeli 
serce w tej piersi zdolne jest bić dla ideału.

 Takim jest Kmicic, który w  namiętnem czuciu 
owej goryczy rzuca się w bój i w śmierć, byle ją strzą-
snąć z siebie – razem z winą. Jakoż, wynosi on z walk 
tych duszę odrodzoną i jak klejnot jasną.

***
Sienkiewicz nie maluje przeszłości: on ją wskrze-

sza, aby nią przyczynić – życia.
Jakieś źródło żywej wody zasypały wieki, jakaś 

twierdza duchów zapadła w gruz i w proch; jakiś znicz 
święty wygasł i spopielał. A wielki twórca Trylogii po-
szedł wstecz czasów, mogił, rumowisk i odklął z mar-
twoty, co było, jakoby nie było.

 I uderzyło źródło przebujne, rzeźwiące, i zagorzał 
znicz jasnym płomieniem, a twierdza duchów uczyni-
ła się widna, błyskająca sobą, silna i obronna.

 A  tak to, co ciągnęło dotąd za sobą część życia 
w proch, w zmierzch, w niemoc bezruchu i martwoty, 
wyzwolone zaklęciem twórczego ducha, buchnęło sa-
mo ku życiu, jako zasilający je czynnik […]

On nam ją ukazuje bohaterską, jasną, wielką i nie-
skończenie żywą. Stokroć, tysiąckroć żywszą niżeli 
my sami; a  ukazuje nam ją taką właśnie po to, aby 
nam ukrzepić serca tem, co w  narodzie jest wiecz-
nem, nieśmiertelnem, niezniszczalnie żywem.

***
Nikt po Mickiewiczu nie malował tak, jak Sienkie-

wicz powszechnej duszy Narodu, tej mianowicie, któ-
ra się nią, w te czasy, samowiednie czuła: jej uniesień, 

jej prostoty, jej męstwa, jej zapału, jej rzewnych głę-
bin, jej wybuchającego w wyrocznych momentach na-
tchnienia do wielkich, nieśmiertelnych czynów. Du-
sza Narodu, – oto jest bohaterka Sienkiewiczowskiego 
dzieła: Trylogii oraz Krzyżaków.

Temu urodzonemu epikowi mało jest poruszać masy 
ludzkie czasu pokoju czy wojny. On nam w tych masach 
pokazuje duszę zbiorową, powszechną. On nią masy te 
ożywia, on załamuje w nich wszystkie jej promienie.

 I  to jest czar i  zaklęcie, przez które Sienkiewicz 
trzyma serca nasze bijące, wzruszone. Ten czar, to roz-
budzona w nas niezmiernie żywo i utrzymana w cią-
głem podnieceniu świadomość, pewność owszem, że 
choć przeminęły wieki i masy te w proch starły, duch 
narodu, który je do bohaterstwa zagrzewał, żyje dziś, 
jak żył niegdyś, a i na wieki żyć będzie […]

 Od duszy tej odszczepia Sienkiewicz pojedyncze pro-
mienie dusz indywidualnych, tworząc galeryę typów 
mocnych, jędrnych, wyrazistych i niezmiernie barwnych.

 Jedne z nich tworzy przedziwnym poetyckim kunsz-
tem, który w kreacyach tych znajduje skończenie arty-
styczny wyraz; inne temperamentem, brawurą, rozma-
chem ręki, jakimś niezawodzącym instynktem rycer-
skiej krwi w  żyłach. Jeszcze inne obserwacyą gorącą, 
współczuciową, która dlatego tak jest głęboką i żywą, iż 
sprawiła obserwatorowi samemu ból żywy, głęboki.

 W  każdym z  tych typów czuć mocny puls życia, 
każdy uderza silnym konturem, po za którym odga-
dujemy cały świat własnych pobudek, dążeń, pojęć, 
całą odrębność psychiczną, indywidualną.

 A przecież we wszystkich tych doskonałych w od-
rębności swej indywiduach, wyjawiają się wybitne ry-
sy duszy plemiennej narodu.

***

Twórczość Sienkiewicza jest mocna, bujna, zdrowa 
i nieporównanie żywotna.

 Nie jest to kwiat, i nie jest to kłos; nie jest to na-
wet cały snop kwiatów i kłosów.

 To jest wielkie, wielkie drzewo, potężnie zwarte, 
zrośnięte samym rdzeniem swoim z ziemią – matką.

 Na bujnych konarach jego śpiewają w każdy czas 
ptaki natchnienia, jasną, roznośną pieśń życia. I choć 
zima i  burza, śpiewają one podniebne ptaki pieśń 
wiosny i słońca.

 A pod cieniem drzewa gromadzą się i spoczywają 
ku pokrzepieniu dusz – strudzone rzesze. I słuchają 
rzesze onej jasnej, wiosennej, roznośnej pieśni życia. 
I  słuchają szumów ogromnych, szerokich, których 
czarodziejstwo jest to, że dają wątpiącym ufność, 
ostygłym miłość, a wszystkim siłę nadziei.

 Różny jest kwiat drzewa, i  różne uroki jego; ale 
jedno jest im wspólne: krzepiąca moc życia.  n

Piotr Lisiewicz
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Łukasz Czarnecki

Każda cywilizacja oprócz materialnej 
kultury wytwarza również świat 
wyobrażeń, zasiedlony przez bogów, 
demony i wszelkie fantastyczne istoty. 
Nie inaczej jest w Japonii, gdzie ludzie 
od najdawniejszych czasów egzystowali 
(jak wierzyli) obok nadprzyrodzonych 
bytów. W najdawniejszych czasach budziły 
one paniczny lęk, później obłaskawione, 
stawały się sympatycznymi towarzyszami 
ludzkiego żywota, bohaterami popkultury, 
a niekiedy wręcz obiektami żartów. 
W XXI wieku magiczne istoty z Kraju 
Kwitnącej Wiśni, czyli yōkai, opuściły 
swoją ojczyznę i rozproszyły się po całym 
świecie, docierając nawet do Polski. F
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Średniowieczne Kioto, późna noc. Ludzie od 
dawna śpią już w domach. Nagle na ulicy rozle-
ga się hałaśliwa muzyka, tupot dziesiątek stóp, 
śmiechy i okrzyki, a zza węgła wyłania się weso-

ły pochód. Jeśli ktoś wyjrzałby teraz przez okno i przyj-
rzał się maszerującym przez miasto imprezowiczom 
oświetlonym przez niesione lampiony, zapewne nie 
mógłby wyjść ze zdumienia. Wędrujące towarzystwo 
bynajmniej nie składa się z  ludzi, lecz całej gamy cu-
dacznych stworów. Ramię w ramię idą ubrane o kimo-
na lisy i jenoty, pijackie pieśni intonują rogate olbrzy-
my z kłami wystającymi z pysków, dziwna istota o koń-
skim łbie strzela językiem, dwunożne żółwie 
z tonsurami zwierają się w żartobliwych zapasach lub 
zajadają ze smakiem ogórki, a wokół chaos sieją tańczą-
ce ożywione czajniki, miotły i parasole, zaś przygrywa 
im szarpiąca swoje struny lutnia, której wyrosły ręce 
i  nogi! Oto przed naszymi oczyma rozgrywa się 
hyakkiyagyō, znajome Japończykom już od epoki He-
ian (794–1192), kiedy to mieszkańcy stolicy tak bali się 
napotkać podobną imprezę, że przy pałacu cesarskim 
funkcjonował specjalny urząd złożony z  wróżbitów, 
mających za zadanie ostrzegać ludność Kioto przez zbli-
żającym się zlotem dziwadeł i informować, w które no-
ce lepiej zostać w domu.

	u Nie taki yōkai straszny…

Wyraz hyakkiyagyō, tłumaczony najczęściej w języ-
kach europejskich jako „nocna parada stu demonów”, 
sugeruje, że uczestnicy takiej imprezy przybyli na Zie-
mię z  jakichś piekielnych wymiarów z niegodziwymi 
zamiarami. Przekład taki ma o tyle sens, że w zapisie 
owego słowa używa się kanji (ideogramu), którym 
oznacza się także „oni” – wyjątkowe nieprzyjemne 
stwory o  ludożerczych zapędach, ogromnych kłach, 
włochatych ciałach i wyrastających z czoła byczych ro-
gach, które wyglądają niczym bliscy krewni chrześci-
jańskich diabłów. Tak też często są „oni” nazywane 
w  zachodnich przekładach tekstów japońskich, choć 
popularną alternatywą wśród tłumaczy jest też określa-
nie ich mianem ogrów. Przez długi czas słowo „oni” by-
ło używane przez Japończyków równocześnie jako na-
zwa wszystkich istot nadprzyrodzonych niekwalifiku-
jących się do grona bogów, stąd znajdujemy je 
w  złożeniu hyakkiyagyō, w  którym odczytywane jest 
jako „ki” (w języku japońskim każdy ideogram da się 
odczytać na różne sposoby w zależności od kontekstu). 
Z biegiem wieków przyjęła się jednak alternatywna na-
zwa magicznych istot, czyli yōkai, która dziś jest już ter-
minem dominującym, co więcej – popularnym także 
poza granicami Kraju Kwitnącej Wiśni i  rozpoznawal-
nym nawet przez osoby niemające bliższego kontaktu 
z językiem japońskim. 

To, że termin yōkai zrobił międzynarodową karierę, 
nie zmienia faktu, iż dla przedstawiciela cywilizacji Za-
chodu dokładne zrozumienie, co się pod nim kryje, 
może stanowić pewien problem. Powyżej wspomnieli-
śmy, że nocny zlot czy też sabat magicznych istot nazy-
wany jest „nocną paradą stu demonów”. Dla przedsta-
wiciela naszego kręgu kulturowego demony to upadłe 
anioły będące przyczyną wszelkiego zła, kusiciele i nie-
przyjaciele rodzaju ludzkiego. Tymczasem uczestnicy 
wesołej imprezy bynajmniej nie są (w każdym razie nie 
wszyscy) wcieleniem mrocznych sił! Wśród yōkai zna-
leźć można wiele niegodziwych stworów, takich jak 
wspomniane już krwiożercze „oni” czy wodniki kappa, 
mające paskudny zwyczaj wciągać pod wodę i  topić 
w niej ludzi oraz zwierzęta, którym później wysysają 
wnętrzności przez odbyt. Niektóre z  owych stworów 
mogą też, podobnie jak chrześcijański diabeł, wstąpić 
w człowieka i go opętać. Specjalizują się w tym na przy-
kład lisy, uważane przez kulturę japońską za istoty ob-
darzone wielką magiczną mocą, umożliwiającą im 
choćby przybieranie ludzkiej formy, tkanie iluzji i  ro-
bienie złośliwych psot. Historie o opętaniu przez lisa 
znane są w  Japonii od najdawniejszych czasów i  tak 
mocno wrosły w tkanką kulturową, że przypadki kwa-
lifikowane w ten sposób zdarzają się nawet (na szczę-
ście już rzadko) w XXI wieku! Z drugiej strony ten sam 
lis, który, jeśli nadepniesz mu na ogon, może zrobić ci 
poważną krzywdę, w innym przypadku bywa istotą do-
broczynną. Tradycja zna dziesiątki historii o  mężczy-
znach biorących ślub z tajemniczymi pięknościami bę-
dącymi w rzeczywistości lisicami, które okazywały się 
zwykle dobrymi żonami i kochającymi matkami. Z ta-
kiego związku narodzić miał się choćby słynny mag 
z epoki Heian, japoński Merlin (porównanie o tyle traf-
ne, że angielski czarodziej był kambionem – synem ko-
biety i  demona) Abe no Seimei. Lis przemieniony 
w człowieka jest także jednym z głównych bohaterów 
dramatu kabuki „Yoshitsune: Tysiąc wiśni”, w którym 
udając samuraja, ochrania ukochaną tytułowego boha-
tera, samemu dążąc do odzyskania magicznego bęben-
ka wykonanego ze skóry rodziców. Tak więc rudzielec 
może być zarówno straszliwym wrogiem, jak i przyja-
cielem, a nawet życiowym partnerem człowieka!

 Istnieją także yōkai zupełnie pozbawione jakichkol-
wiek cech złowróżbnych, a wręcz śmieszne. Tak jest na 
przykład w przypadku kasa-bake, czyli… ożywionego 
parasola z jednym okiem i jedną nogą, na której wesoło 
przemierz on świat, wykonując wielkie skoki. Z kolei 
wyglądający jak cyklopie dziecko hitotsume-kozō jest 
pociesznym stworkiem robiącym dowcipy i  niekie-
dy… liżącym napotkanych przechodniów. Tanuki, czyli 
jenoty, lubią zaś przebierać się za mnichów buddyj-
skich albo czajniki, i urządzać koncerty, w trakcie któ-
rych za bębny służą im ich ogromne… moszny. Tōfu-
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kozō to stwór o wyglądzie dziecka, który pojawił się na-
gle w  popularnych książeczkach z  XVIII wieku i  nie 
robił właściwie nic poza chodzeniem po mieście i  je-
dzeniem tofu. Akaname, którego naturalnym środowi-
skiem życia są okolice łaźni, zajmował się wylizywa-
niem brudnych wanien, zaś jego krewniak tenjōname, 
nocami, gdy mieszkańcy japońskich domów spali, 
z rozkoszą oddawał się lizaniu sufitów. 

Jak widać zatem, japońskie yōkai z  judeochrześci-
jańskimi demonami mają niewiele wspólnego. Są 
wśród nich byty zarówno dobre, jak i złe, a nawet zu-
pełnie pozbawione jakichkolwiek cech pozwalających 
zakwalifikować je do którejś z tych kategorii. Jak zatem 
oddać w języku polskim ich chaotyczną naturę? Najlep-
sza wydaje się propozycja wysunięta przez związanego 
z Uniwersytetem Jagiellońskim badacza kultury japoń-
skiej i tłumacza doktora Pawła Dybałę, wedle którego 
wyraz yōkai należy przełożyć na naszą mowę jako „dzi-
wostwory”. Bo choć yōkai są niezwykle zróżnicowane, 
to „dziwność” z  pewnością uznać można za cechę 
świadczącą o  tym, że wszystkie one należą do jednej 
bardzo rozbudowanej rodziny.

	u Kto jest kim? 

Pochodzenie dziwostworów stanowi zagwozdkę od 
czasu, gdy w XIX wieku rozpoczęto nad nimi badania 
naukowe. Ogromnym problemem może być choćby 
rozróżnienie yōkai od kami, czyli bóstwa. Tu znów 
wkraczamy na terytorium, gdzie odmienność kultury 
japońskiej okazuje się dla człowieka Zachodu zdradli-
wa. Kami różnią się bowiem od tego, co my zwykliśmy 
określać mianem bogów. Nie są na przykład wszech-
mocne ani nie stoją na straży moralności. Ta ostatnia 
niewiele je obchodzi. Co więcej, kami może być prawie 
wszystko – nawet kamień o dziwnym kształcie czy za-
mieszkiwać stare drzewo. W chramach szinto znaleźć 
można tego typu obiekty obwiązane sznurem definiu-
jącym je jako obiekty sakralne. Istnieje nawet przysło-
wie mówiące, że Japonię zamieszkuje 8 mln kami! Tłu-
maczy to aż za dobrze, dlaczego japońscy nacjonaliści 
lubią nazywać swoją ojczyznę Krainą Bogów. 

Jak zatem odróżnić kami od yōkai? Uczeni głowią 
się nad tym od lat. Jedna z propozycji głosi, że kategorie 
dziwostworów i bogów nie są stałe i tymi pierwszymi 
stają się zdegenerowane bóstwa, które utraciły w ludo-
wej wyobraźni swój majestat, nic zaś nie stoi na prze-
szkodzie, by  jakieś potężne yōkai nie awansowały do 
rzędu kami. Inna koncepcja głosi, że bóstwa są przyja-
zne ludziom, podczas gdy dziwostwory, nawet jeśli nie 
pozostają wrogie człowiekowi w pełnym znaczeniu te-
go słowa, to potrafią swoimi złośliwościami znacząco 
utrudnić życie. Tyle że, jak wykazaliśmy poprzednio, 
taki na przykład lis może być równie dobrze przyczyną 

nieszczęść, jak i sojusznikiem! Sprawę komplikuje jesz-
cze bardziej fakt, że ta sama istota może być – w zależ-
ności od obserwatora – uznawana zarówno za dobro-
czynne bóstwo, jak i  złośliwego potworka. Japonista 
Michael Dylan Foster przytacza przykład ducha rzeki, 
który jest postrzegany jako łaskawa istota boska przez 
rodzinę rolników, których pola nawadnia strumień, 
jednakże już mieszkańcy sąsiedniej wioski, borykającej 
się z racji niekorzystnego położenia z wylewami tejże 
rzeki, władający nią byt uznawać mogą za złośliwego 
yōkai! W przeciwieństwie do tradycji Abrahamowych, 
dominujących na półkuli zachodniej, w Japonii różnica 
między bogiem a demonem zależeć może wyłącznie od 
punktu widzenia formułującej ją jednostki! 

Piszącemu te słowa wydaje się, że najbliższymi dziwo-
stworom bytami znanymi tradycji europejskiej są po-
mniejsze bóstwa natury, od których roiło się w mitologii 
greckiej i rzymskiej. Dla starożytnych Hellenów poszcze-
gólne góry, lasy i rzeki miały swoich mieszkańców i opie-
kunów, bogów, lecz wyraźnie niższych rangą od lokatorów 
Olimpu. Wystarczy pomyśleć tu o różnych nimfach, fau-
nach i satyrach, a od razu zauważymy, że jest im całkiem 
blisko do yōkai. Rzymianie z kolei mnożyli byty nadprzy-
rodzone, ponad potrzebę wymyślając bożków zajmują-
cych się najdrobniejszymi przejawami życia codziennego 
lub wręcz niemających żadnych kompetencji. 

Inną kontrowersją związaną z  dziwostworami jest 
rozróżnienie ich od innej kategorii bytów nadprzyrodzo-
nych – duchów i upiorów, w tradycji japońskiej znanych 
jako yūrei. W tej dziedzinie znów panuje nieliche zamie-
szanie, bowiem jedne i drugie są mistrzami w napędza-
niu ludziom stracha. Długo trwały spory na temat tego, 
czy zjawy zaliczyć można do yōkai. Ostatecznie folklory-
ści uznali, że są to dwa odrębne typy bytów, i wyznaczyli 
podstawowe różnice między nimi. Co prawda człowiek, 
na którego wyskoczy jakieś dziwadło, raczej nie będzie 
miał głowy do tego, by dokonać szczegółowej naukowej 
analizy napastnika, tylko weźmie nogi za pas, ale gdyby 
ktoś z Was, Drodzy Czytelnicy, w trakcie podróży po Ja-
ponii doznał jakiejś przykrości ze strony nadprzyrodzo-
nego mieszkańca wysp, to poniżej znajdziecie prosty 
klucz, za pomocą którego rozpoznacie, czy napotkany 
był dziwostworem, czy duchem.

	u Podpowiedzi praktyczne

Po pierwsze, zwrócić należy uwagę, kiedy nastąpiło 
spotkanie. Yōkai z samej swojej natury są istotami eg-
zystującymi na pograniczu świata ludzi i czarów. Dlate-
go też lubują się w miejscach i porach granicznych. Na-
turalnym czasem aktywności dziwostworów są szare 
godziny między dniem a nocą, tj. zmierzch i chwile tuż 
przed świtem. Lisy, tanuki, kappy i inne tego typu byty 
atakują swoje ofiary w momencie, gdy słońce znikło już 
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za horyzontem albo jeszcze się zza niego nie wynurzy-
ło, a wokół panuje półmrok. Jak stwierdził pewien ba-
dacz, ma to sens w kontekście chęci napędzenia komuś 
stracha, bo o  wiele łatwiej przerazić swym nieziem-
skim wyglądem wieczorową porą niż w samym środku 
nocy, gdy świat pogrążony jest w  egipskich ciemno-
ściach i nie widać nic choć oko wykol. Yūrei dla odmia-
ny zwykły manifestować swoją obecność w  godzinie 
wołu, najmroczniejszej porze doby, czyli wedle naszego 
zegara między drugą a trzecią w nocy. 

Kolejną wskazówką, która pomoże ustalić, z kim ma-
my do czynienia, jest charakter zdarzenia. Duchy i zjawy 
są w kulturze japońskiej dość wybredne, jeśli chodzi o wy-
bór ofiar. Z reguły ich wroga działalność jest ściśle ukie-
runkowana na osobę, która za życia wyrządziła im krzyw-
dę. Widmo z Kraju Kwitnącej Wiśni prześladuje jednost-
kę, do której ma żal, i ponawia napaści aż do momentu, 
gdy całkowicie zniszczy winowajcę, doprowadzając swą 
zemstę do końca. Dziwostworom zupełnie obojętne jest, 
kogo straszą, byleby miały z człowieka dobrą zabawę (lub 
w przypadku groźniejszych i bardziej krwiożerczych, ta-
kich jak „oni” – smaczną przekąskę). Yōkai, najprościej 
rzecz ujmując, atakuje nie „konkretną osobę”, lecz „w kon-
kretnym miejscu”. Magiczna istota tego rodzaju z reguły 
posiada własne ściśle wytyczone terytorium o charaktery-
stycznych cechach – zazwyczaj jest to obszar pogranicza 
między cywilizacją a światem natury lub szerzej – rzeczy-
wistością materialną a  nadprzyrodzoną. Dlatego dziwo-
stwory chętnie gniazdują w górach, lasach, na polach czy 
w głębinach jezior, rzek bądź pod morskimi falam, choć 
japońskie miasta, a nawet szkoły lub prywatne domy też 
nie są wolne od ich obecności. Jeden konkretny stwór, 
przyjmujący formę małej dziewczynki w czerwonej spód-
nicy, za swój teren łowiecki uznał… dziewczęce toalety 
w szkołach podstawowych i grasuje po nich od kilkudzie-
sięciu lat, zajmując trwałe miejsce w legendach opowiada-
nych sobie przez uczniów i uczennice. 

Jak widać, gdy w trakcie wędrówki po Japonii zaata-
kuje nas stworzenie nie z tego świata, możemy zastoso-
wać naukową metodę, która pozwoli nam zorientować 
się, kim właściwie jest napastnik. Jednak o wiele najła-
twiejszym i  najszybszym sposóbem rozróżnienia, czy 
mamy do czynienia z yōkai, czy z yūrei, jest popatrze-
nie w dół! Japońską zjawę łatwo poznać po tym, że nie 
posiada stóp, więc jeśli na wysokości gruntu zamiast 
wzmiankowanego elementu fizjonomii dostrzeżecie 
obłok mgły, będziecie wiedzieć, że atakuje Was widmo, 
w  przeciwnym wypadku spotkaliście dziwostwora. 
A teraz wiejcie, ile sił w nogach!

	u Sportretować niewidzialne

Począwszy od epoki Edo (1603–1868), podejmowa-
ne są próby usystematyzowania wszystkich znanych 

yōkai. Klasyczne pozostają tu cztery katalogi dziwo-
stworów z końca XVIII stulecia autorstwa Toriyamy Se-
kiena. W księgach tych zgromadzono wizerunki około 
dwóch setek różnych istot i uchodzą one za dzieła klu-
czowe dla tego zagadnienia. Toriyama Sekien, będący 
wybitnym grafikiem, którego uczniem był choćby słyn-
ny Utamaro, zaprezentował szerokiej publiczności 
swoje interpretacje bytów nadprzyrodzonych. Inna 
rzecz, że jego prace, chodź nazywane niekiedy encyklo-
pediami, mają charakter wybitnie rozrywkowy, a  nie 
naukowy. Podczas gdy współcześni mu myśliciele gro-
madzili opowieści o  yōkai w  celach badawczych, Se-
kien pozwolił hulać swojej wyobraźni i  jak się zdaje, 
miał dobrą zabawę, nie tylko rysując dobrze znane dzi-
wostwory z różnych rejonów Japonii, lecz także… wy-
myślając własne. Przykładem takiej inwencji jest cho-
ciażby spotkany już przez nas jednooki ożywiony para-
sol, który zrodził się w  bujnej wyobraźni artysty 
i wypuszczony przez swego twórcę w szeroki świat, po-
radził sobie w nim zaskakująco dobrze, a nawet został 
prawdziwym kosmopolitą – na początku XXI wieku ka-
sa-bake zawędrował aż do literatury brytyjskiej, stając 
się jednym z drugoplanowych bohaterów wchodzącej 
w skład cyklu „Anno Dracula” powieści Kima Newma-
na „One Thousand Monsters”. W utworze tym akcja 
dzieje się w roku 1899 w Tokio, do którego przybywa 
grupa wampirów wygnanych z Wielkiej Brytanii przez 
księcia Draculę i  osadzonych przez japońskie władze 
w specjalnie wydzielonym getcie dla yōkai. W interpre-
tacji angielskiego pisarza dziwostwory są podgatun-
kiem wampirów. Fakt, że jeden z  dalekowschodnich 
krwiopijców hasających po stronach książki wygląda 
jak parasol, autor tłumaczy stwierdzeniem, że nie ma 
w  tym nic dziwnego, a  to, że europejski wampir nie 
przyjmuje formy na przykład biurka, nie wynika z bra-
ku potrzebnych do tego mocy, lecz niedostatku wy-
obraźni. 

Po Toriyamie Sekienie najważniejszym twórcą ja-
pońskim, mającym wpływ na uformowanie się „kano-
nicznych” wyobrażeń yōkai, był zmarły w  2015 roku 
autor mang – Shigeru, którego flagowym dziełem jest 
cykl „Niezwykły Kitarō” opowiadający o  przygodach 
małego chłopca i jego niezwykłych przyjaciół, barwnej 
czeredy dziwostworów. Prócz tworzenia komiksów ar-
tysta sporządził też szereg bestiariuszy. 

Twórczość Mizuki odniosła tak ogromny sukces, 
że niejako doprowadziła do skodyfikowania wyglądu 
mnóstwa fantastycznych istot, które dotychczas wy-
stępowały w  różnych lokalnych odmianach lub 
wręcz nie posiadały fizycznej formy. Przykładem mo-
że być stworzenie znane jako nurikabe. Właściwie 
do czasów, aż byt ten trafił na biurko twórcy „Nie-
zwykłego Kitarō”, trudno o nim mówić nawet jako 
o  fizycznej istocie, słowem tym, oznaczającym do-
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słownie „gipsową ścianę”, Japończycy określali 
dziwne uczucie całkowitego wyczerpania, dopadają-
ce człowieka nagle i uniemożliwiające mu zrobienie 
choćby jednego kroku. Zjawisko to w XX wieku zy-
skało racjonalne wyjaśnienie naukowe oparte na 
znajomości ludzkiej fizjologii, jednakże przez długie 
stulecia w  Japonii uznawano, iż odpowiada za nie 
złośliwy yōkai. Tyle że nikt za bardzo nie był pewien, 
jak właściwie można go opisać. Istnieje grafika po-
chodząca z epoki Edo, której autor podjął taką próbę, 
otrzymując w efekcie wizerunek stworzenia przypo-
minającego słonia rozjechanego przez walec drogo-
wy, jednakże ów obraz nie przyjął się w masowej wy-
obraźni. Tymczasem Mizuki Shigeru, idąc po linii 
najmniejszego oporu i czerpiąc inspirację ze znacze-
nia imienia dziwostwora, narysował go jako… gipso-
wą ścianę wysokości człowieka, z  rękami, nogami 
i parą oczu. Co więcej, mangaka twierdził, że osobi-
ście spotkał taką istotę (choć pozostawała ona niewi-
dzialna) w trakcie służby wojskowej podczas wojny 
na Pacyfiku. Wizja twórcy komiksów zyskała ogrom-
ną popularność i  obecnie stanowi kanoniczny wy-
gląd nurikabe. 

Podobnie rzecz się ma z  ogromną liczbą innych 
yōkai, które Mizuki przetworzył (lub wręcz stworzył) 
w swojej wyobraźni. W dekadę po śmierci artysty jego 
interpretacje dziwostworów są rozpoznawalne w całej 
Japonii, co więcej – powszechnie akceptuje się je jako 
„prawdziwe”. Tym samym Mizuki Shigeru jest obok To-
riyamy Sekienia najbardziej wpływową osobą w dzie-
jach relacji między ludźmi a yōkai. Warto przy tej okazji 
odnotować, że popularność tych wizerunków i ich sta-
ła obecność w różnego rodzaju mass mediach doprowa-
dziła do zaniku wielu lokalnych tradycji dotyczących 
wyglądu dziwostworów. Obecnie taki na przykład kap-
pa wygląda tak samo na całym archipelagu, podczas 
gdy jeszcze 100 lat temu w zachodniej Japonii wyobra-
żano go sobie jako podobnego do małpy, zaś we 
wschodniej miał on formę humanoidalnej krzyżówki 
żaby i żółwia. Na chwilę obecną ta druga wersja stano-
wi kanoniczny wizerunek wodnika, i  to nie tylko 
w Kraju Kwitnącej Wiśni, lecz na całym świecie. Kappa 
dawno zdążył się już zadomowić w miejscach bardzo 
odległych od swego pierwotnego terenu występowa-
nia. Podobnie jak kasa-bake dotarł aż do Wielkiej Bryta-
nii, gdzie pojawił się w powieściach o „Harrym Potte-
rze”, a w USA spotkać można go m.in. na kartach ko-
miksów Stana Sakaia czy w  bestiariuszach do 
popularnych gier RPG.

	u Gdzie spotkać yōkai?

Dzięki powstaniu nowoczesnych mediów dziwo-
stwory rozpierzchły się po globie. Ciekawski łowca, 

chcący zapolować na owe niezwykłe stworzenia, nie 
musi dziś udawać się na safari do Japonii. Yōkai spo-
tkać można w granicach własnego miasta, nawet nie 
wychodząc z domu. Wpisanie tego słowa w popularne 
portale z grafikami, takie jak Pinterest czy Deviantart, 
zaowocuje wysypem grafik wykonanych w  znacznej 
mierze przez zachodnich artystów. 

Wspomniałem już o  pojawianiu się przybyszy 
z japońskiego świata wyobrażonego w literaturze an-
gielskiej, trzeba wspomnieć, że zadomowili się oni 
także w kulturze polskiej. Z dziwostworami do czy-
nienia miał nawet tak arcypolski bohater, jak wiedź-
min Geralt. W powieści Andrzeja Sapkowskiego „Se-
zon burz” łowcy potworów przychodzi zmierzyć się 
z  pochodzącą wprost z  folkloru japońskiego lisicą. 
Wątek ten (poboczny wobec głównej linii fabuły) do-
czekał się komiksowej adaptacji pt. „Dzieci lisicy”, 
stworzonej przez amerykańskiego rysownika Joego 
Querio i laureata Nagrody Eisnera scenarzysty Paula 
Tobina. Z  kolei w  2022 roku ukazał się komiks 
„Wiedźmin. Ronin”, przenoszący historię poszuki-
wań Dziecka Niespodzianki w realia feudalnej Japo-
nii, gdzie uzbrojonemu w  samurajskie miecze 
i odzianemu w kimono Geraltowi przychodzi zmie-
rzyć się z szeregiem istot wyjętych z bestiariuszy To-
riyamy Sekiena. Album ten jest ciekawym przykła-
dem fuzji kultur, za jego scenariusz odpowiadał Po-
lak Rafał Jaki, podczas gdy rysunki stworzyła 
japońska graficzka Hataya Akiramela.

Skoro zaś już wspomnieliśmy o katalogach dziwo-
stworów, to w  roku 2021 nakładem Wydawnictwa 
Bosz ukazał się przepiękny album Witolda Vargasa 
„Bestiariusz japoński. Yōkai”, w  którym znaleźć 
można wiele rysunków z towarzyszącym im dowcip-
nym komentarzem.

Na koniec trzeba powiedzieć, że w trakcie tegorocz-
nych wakacji mieszkańcy Krakowa, a także odwiedzają-
cy dawną stolicę królów Polski turyści, mają unikatową 
okazję stanięcia oko w oko z dziwostworami. W stoją-
cym naprzeciwko Wawelu Muzeum Sztuki i Techniki 
Japońskiej Manggha do końca sierpnia oglądać można 
wystawę „Sto nocnych zjaw”, prezentującą kolekcję ja-
pońskich drzeworytów przedstawiających nadprzyro-
dzone istoty, zarówno yōkai, jak i  yūrei. Wydarzeniu 
towarzyszy wydanie eleganckiej, lecz przede wszyst-
kim bogatej w  treść książki, zawierającej zarówno re-
produkcje dzieł sztuki, jak i teksty poświęcone japoń-
skim fantastycznym istotom. Wśród autorów wchodzą-
cych w skład tomu esejów znaleźć można wykładowców 
UJ, w tym wspomnianego już doktora Pawła Dybałę czy 
wybitną specjalistkę z  dziedziny demonologii japoń-
skiej doktor Renatę Iwicką. Będąc w  Krakowie warto 
zatem wstąpić do Mangghi, by się zmierzyć z magiczny-
mi przybyszami z Dalekiego Wschodu.  n
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W ostatnim czasie Netflix pokazał nam dwie produkcje, których bohaterami są 
całe środowiska, z wielką nieufnością i równie dużą pogardą traktowane przez 

wielkomiejskie, liberalne elity. Obrazy te są same w sobie przerysowane, niewolne 
od klasowych uprzedzeń i stereotypów, z różnych jednak powodów mogą wydać się 
interesujące. Mowa o serialu „Aniela” Pawła Demirskiego i pełnometrażowym filmie 

„Wujek Foliarz” Michała Tylki.

Aniela, Mata i foliarze
Krzysztof Karnkowski
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W ujek Foliarz” to kontynuacja kultowe-
go dla wielu młodszych widzów filmu 
„Fanatyk”, będącego debiutem Mi-
chała Tylki. „Fanatyk” był projektem 

absolutnie szalonym i  przełomowym. Pokazana 
w  nim historia wzięła się z  tzw. pasty interneto-
wej, autorstwa twórcy posługującego się pseudo-
nimem Malcom XD. Tu kilka wyjaśnień dla mniej 
obeznanych internetowo czytelników. Pasta to 
specyficzny współczesny gatunek literacki: opo-
wieść, pisana z reguły w pierwszej osobie, najczę-
ściej stylizowana na wpis w  mediach społeczno-
ściowych lub na forum internetowym, i  tak też 
publikowana, i  zdobywająca popularność. Stąd 
też jego nazwa, pochodząca od komend „copy – 
paste” („kopiuj – wklej”). Forma ta zdobyła popu-
larność kilka lat temu. Malcolm XD okazał się au-
torem na tyle popularnym i ciekawym, że kolejne 
jego pomysły doczekały się realizacji, poza „Fana-
tykiem” i  „Wujkiem Foliarzem” na ekrany prze-
niesiono również „Edukację XD” i  „Emigrację 
XD”. Pierwszy film był opowieścią o  rodzinie, 
której całe życie i wszystkie rozmowy podporząd-
kowane są jednemu tematowi. „Mój stary jest fa-
natykiem wędkarstwa” – jeśli korzystacie z inter-
netu, musieliście trafić na to zdanie, to właśnie 
stąd. Film Tylki był pierwszym w Polsce przypad-
kiem przeniesienia pasty na ekran, początkowo 
będącym zresztą inicjatywą oddolną, na którą 
środki zbierali sami internauci. Potencjał do-
strzegł wchodzący wówczas na polski rynek 
Showmax i sfinansował jego produkcję w 2017 ro-
ku. Udało się coś, co udać się nie mogło. Tytułową 
rolę zagrał Ryszard Cyrwus, któremu tym samym 
udało się przełamać przypisany do niego wizeru-
nek Rysia z „Klanu”.

	u Za dużo grzybów w barszcz

Niedawno wypuszczony film „Wujek Foliarz” to 
kontynuacja, w której główny bohater, syn wędka-
rza, wpada w  nałogi i  kłopoty, ląduje w  szpitalu 
psychiatrycznym, a  następnie zostaje porwany 
przez tytułowego wujka i jego współpracowników. 
Niestety tym razem jest w  nim mniej Malcolma 
XD, więcej natomiast chaosu, który nie zawsze 
wydaje się kontrolowany. Choć spotkałem się 
z opinią, że pod fasadą ostrej satyry mamy tu cał-
kiem życzliwie odmalowany portret polskiej pro-
wincji, dla mnie mamy tu zbyt wiele motywów 
i  pomysłów, a  i  postaci, które mają nam zapaść 
w pamięć jako charakterystyczne, jest zbyt wiele. 
Różnie jest też z ich wiarygodnością. Owszem, kto 
śledzi rozmaitych internetowych „szurów”, ten 

odnajdzie ich rysy w bohaterach, pod wodzą wuj-
ka bohatera, tworzących telewizję Prawda TV, 
sprzedających dziwne gadżety i  tropiących spisek 
w lokalnej polityce. To zresztą wątek, który życie 
uczyniło ciekawym: oznaką szaleństwa całej ekipy 
początkowo wydaje się kwestionowanie wyniku 
lokalnych wyborów.

Jednak im dalej wejdziemy w  akcję, tym bar-
dziej widoczne będzie, że coś tu jednak faktycznie 
jest nie tak – choć od innej strony, niż podejrze-
wają miejscowi tropiciele spisków. Kolejnym pro-
blemem filmu jest jego zbyt wielka momentami 
dosłowność, mało tu miejsca na domyślność wi-
dza, zostają nam grubą linią szkicowane karyka-
tury (Andrzej Grabowski jako fan Fidela Castro 
ani tu nie pasuje, ani nie jest wiarygodny, nieza-
leżnie od swojej gry aktorskiej; z  gwiazd lepiej 
wypadają Katarzyna Figura i  Adam Woronowicz) 
i  wygłaszane przez nie komunały. Rzecz uzupeł-
nia wątek porzuconej i  odnalezionej miłości, to 
jednak wciąż trochę za mało. „Wujek foliarz” nie 
dźwiga według mnie trudnego zadania bycia dru-
gą częścią „Fanatyka”, choć też nie skreślam tego 
filmu całkowicie.

	u Egzotyczna Praga…

Miejską stroną tej samej monety jest pod pew-
nymi względami bardzo popularny przez pierw-
sze tygodnie od premiery serial „Aniela”, stwo-
rzony przez Pawła Demirskiego. Demirski to 
twórca kojarzony z  radykalną lewicą, przez lata 
piszący sztuki i felietony dla „Krytyki Politycznej” 
z Moniką Strzępką, która ostatnio zapisała się ca-
łą serią skandali jako dyrektorka Teatru Drama-
tycznego. „Aniela” to opowieść przesycona pew-
nymi lewicowymi schematami myślowymi, jed-
nak, co ciekawe, są to schematy bliskie również 
konserwatywnym widzom. Z  konserwatyzmem 
kojarzona jest zresztą odtwórczyni głównej roli, 
Małgorzata Kożuchowska, często krytykowana za 
milczenie w  sprawach, w  których większość jej 
środowiska mówi jednym głosem. A co mówi nam 
sam Demirski?

Osią fabuły jest rozpad rodziny głównej boha-
terki. Jej mąż po powrocie ze snobistycznego po-
szukiwania siebie z  dala od domu postanawia 
zmienić swoje życie, dokładniej zaś żonę wymie-
nić na podstarzałą piosenkarkę, dawną legendę 
muzyki pop, śpiewającą głosem Anity Lipnickiej. 
Mamy więc pierwszą z  setek szpil, wbijanych tu 
w postępowe, wielkomiejskie elity. Aniela poradzi 
sobie podejrzanie łatwo, rzucona w wir przeryso-
wanej warszawskiej Pragi, która ma w  sobie coś 
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z rozgrywającej się w tej samej okolicy kreskówce 
„Blok Ekipa”.

Często jednak wydaje się, że jest to Praga, jaką 
reżyser tylko sobie wyobraża, ale w  ogóle jej nie 
zna –  nawet jeśli, inaczej niż wielu kolegów, pa-
trzy na nią z  sympatią i  zrozumieniem. Zderzają 
się tu dwa, a  może nawet trzy światy. Jest elita 
z  podwarszawskich osiedli willowych, szukająca 
egzotyki, ezoteryki i  łatwego zysku; jest warstwa 
aspirująca, która sama uważa się za elitę i  gardzi 
motłochem, ale zostanie za chwilę zjedzona i wy-
pluta przez lepszych od siebie graczy. Wreszcie 
jest osiedle: sprzedawczyni ze sklepu, stylizowa-
nego na Żabkę; słuchające rapu i chcące z jego po-
mocą wybić się z blokowiska dziewczyny; młody, 
acz w  głębi duszy nie taki zły bandyta, „dziki”, 
z którym Aniela pociesza się po porzuceniu. W tle 
gra muzyka niejakiego Banana, kontrowana przez 
uliczny rap młodych bohaterek. Rap okaże się tu 

bardzo ważnym, a finalnie wręcz najważniejszym 
składnikiem – co ładnie koresponduje z powybor-
czym oburzeniem Zbigniewa Hołdysa na fakt, że 
nowy prezydent jest fanem tego właśnie gatunku, 
podobnie jak jego wyborcy. Byłoby więc jeszcze za-
bawniej, gdyby zamiast nawiązań do Anity Lipnic-
kiej (dlaczego właśnie ona, nie mam pojęcia), poja-
wiły się aluzje do Katarzyny Nosowskiej, wyno-
szonej przez Hołdysa pod niebiosa. I  jest szkoła, 
na której jej dyrekcja chce zrobić biznes, godny 
wielu warszawskich afer tego stulecia.

	u Historia pewnej ekspedientki

I tu zaczyna się kolejna warstwa tej opowieści. 
Raper Banan stylizowany jest na popularnego Ma-
tę, a jego ojciec (w tej roli Cezary Pazura), prawnik 
Marecki, na tatę Maty, czyli prof. Matczaka. 
Wszystkich to znakomicie bawi, ja natomiast mam 
wrażenie, że chyba przekroczono tu pewną grani-
cę. Piszę to ze smutkiem, ponieważ uważam, że do 
obu Matczaków, a zwłaszcza do ojca, można mieć 
pretensje o wiele rzeczy. Tu jednak osobom, będą-

cym odpowiednikami realnych postaci, przypisa-
no złe cechy całej grupy społecznej, którą repre-
zentują. Syn okazuje się policyjnym donosicielem, 
a ojciec… cóż, może ktoś jeszcze nie oglądał, więc 
nie będę opowiadał. Zbiegną się w  nim jednak 
ciemne sprawy, jakimi od lat żyje Warszawa – 
przede wszystkim oczywiście pojawi się kwestia 
ukrytej pod płaszczykiem „rewitalizacji” patode-
weloperki. A przy tym okaże się być sprawcą więk-
szości nieszczęść samej Anieli. A  jej postać? Jest 
krzykliwa, wulgarna, pogubiona, ale budzi sympa-
tię i  jest faktycznie świetnie zagrana. Kibicujemy 
jej w emancypacji i próbach pomocy innym.

Bardzo dobre są również zdjęcia, aż czasem moż-
na odnieść wrażenie, że treść nie nadąża za formą. 
Zwłaszcza że serial nie jest równy: zaczyna się bar-
dzo dobrze, w  środku dynamika pada, by  dopiero 
na końcu przyspieszyć szaleńczo. Są wreszcie kon-
trowersje, związane z kwestią wspomnianej już bo-

haterki, sprzedawczyni lokalnego sklepu. Okazało 
się, że kilka lat temu Demirski kontaktował się 
z popularną instagramerką, używającą nicka „frogo-
shoposting”, snując plany wykorzystania w  filmie 
jej historii. Nie sfinalizowali jednak żadnej umowy 
i dziewczyna o sprawie zapomniała, by po kilku la-
tach ze zdziwieniem zobaczyć inspirowaną sobą po-
stać na ekranie. „Połączyły mi się kropki, jak zoba-
czyłam, kto jest reżyserem. Kilka lat temu gość za-
prosił mnie na rozmowę o tym, że chciałby włączyć 
mnie w  pracę nad postacią w  serialu, który może 
kiedyś wyjdzie na Netflixa, który będzie w  jakiś 
sposób inspirowany moją postacią. Żadnej umowy 
ani przekazywania praw autorskich do mojej tożsa-
mości nie było. Mówił, że raczej to nie przejdzie, 
ale wstępnie chętnie o tym ze mną pogada, bo my-
śli, że to fajny pomysł” – pisała w wydanym wkrót-
ce potem oświadczeniu. Budzi to pytania o granice 
wykorzystania wizerunku, a  zarazem pozwala za-
kwestionować społeczną wrażliwość samego Pawła 
Demirskiego. Szkoda, bo psuje to trochę odbiór jed-
nego z ciekawszych, mimo wszystkich uwag, seria-
lu ostatnich lat.  n

KULTURA
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Nagrywanie płyt rocznicowych nie zawsze znaj-
duje finał w radości słuchacza, a jednak jubile-
usz 150. urodzin Maurice’a  Ravela przyniósł 
jak dotąd co najmniej trzy znakomite produk-

cje. Już na początku roku ukazała się płyta zwycięzcy  
XVII Konkursu Chopinowskiego, Koreańczyka Seong-Jin 
Cho z kompletem utworów kompozytora na fortepian so-
lo, a  chwilę później pianista na od-
dzielnej płycie wydał jeszcze dwa 
koncerty fortepianowe. Absolwent 
paryskiego konserwatorium miał 
okazję po wielokroć sięgać po reper-
tuar Ravela, a teraz wykonał go wręcz 
wzorowo, trzymając się jak najdo-
kładniej wskazówek kompozytora. 
Z perspektywy jubileuszowych ocze-
kiwań słuchaczy wydawało się więc, 
że po takiej kolekcji trudno będzie 
jeszcze cokolwiek dodać.

Tymczasem niedługo po niej 
ukazała się płyta francuskiego piani-
sty Bertranda Chamayou, która po-
traktowała rocznicowe zadanie ab-
solutnie nowatorsko. Trzymając się 
szkolnej metafory, jeśli nagrania Se-
ong-Jin Cho moglibyśmy porównać do pracy „wzorowe-
go ucznia”, to Chamayou okazał się uczniem nie mniej 
zdolnym, lecz bardziej zainteresowanym realizacją wła-
snych wizji i pomysłów niż tylko „czerwonym paskiem 
na świadectwie”. Zamiast więc pieczołowicie prezento-
wać zbiór kompozycji jubilata (takie nagrania Chamayou 
ma już zresztą od dekady za sobą), sięga po repertuar 
niefortepianowy, sam zajmuje się transkrypcją, wreszcie 
dzieła Ravela konfrontuje z utworami innych, nawiązu-
jących do niego kompozytorów. Ryzykowny trop, któ-
rym ruszył Chamayou, okazał się arcyciekawym strza-
łem w dziesiątkę!

Ta misternie skonstruowana opowieść opiera się na ma-
ło znanych transkrypcjach samego Maurice’a Ravela i  już 
współczesnych zapisów Bertranda Chamayou, z dzieł orkie-
strowych mistrza. Album otwierają i  zamykają dwa frag-
menty z baletu „Daphnis i Chloé”, a w centrum Chamayou 
umieścił wyjątkowy zapis „La Valse”, który w zamierzeniu 
nie miał być wykonaniem koncertowym, a prawdopodob-

nie służył Ravelowi wyłącznie na uży-
tek prób baletowych. To nie tylko wy-
jątkowy prezent dla odbiorców muzyki 
klasycznej, lecz także dla tych meloma-
nów, którzy muzykę Ravela znają na-
prawdę bardzo dokładnie.

Miniatury Ravela pianista bardzo 
sprytnie przetyka dziełami innych 
kompozytorów, które czasem zupeł-
nie wprost, a czasem jedynie iluzyjnie 
nawiązują do jego twórczości. Kontek-
sty ujawniają się też wraz z kolejnymi 
odsłuchami, co jest niewątpliwą zaletą 
albumu. Sam wybór kompozytorów 
znowu rzuca dodatkowe barwy na 
muzykę. Mamy tu bowiem twórców 
zupełnie nam współczesnych 
(Frédéric Durieux, albo Betsy Jolas), jak 

i takich, którzy Ravela poznali i słuchali osobiście (Aleksan-
der Tansman czy Ricardo Viñes). Dzięki temu muzyka Ra-
vela przekracza granice czasowe, a Chamayou zerka na nią, 
tak jak z okładki albumu, poprzez fragmenty szkła, w kola-
żu kilku perspektyw. Niezależnie jednak, czy udamy się tro-
pem hiszpańskich fascynacji Ravela, które znajdują rozwi-
nięcie w kompozycji Joaquina Nina, zatrzymamy w melan-
cholijnym hołdzie nakreślonym przez Tasmana, czy też 
nasze zmysły poruszy kaskada dźwięków „De la nuit” Sa-
lvatore Sciarrino – popisowym utworze dla technicznej bie-
głości Bertranda Chamayou, każdy z tych wyborów okaże 
się niezwykle satysfakcjonujący.  n

Ravel kiedyś i dziś
Bertrand Chamayou oddaje fantastyczny hołd twórczości Maurice’a Ravela 

na 150. rocznicę jego urodzin. Album „Ravel Fragments” zawiera 
wyjątkowe transkrypcje znanych dzieł orkiestrowych, a całość dopełniają 
utwory innych, także współczesnych kompozytorów. Jeśli ktoś obawiał 
się rocznicowej nudy, będzie więc zaskoczony. Otrzymaliśmy bowiem 

jedną z najciekawszych płyt roku!

Bertrand Chamayou, RAVEL 
FRAGMENTS, Warner Classics/Erato
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Nieoczywista Polska. 
Z dziejów kresów zachodnich
Utyskiwania na polonocentryzm i prawicę są banałem w książkach takich jak 
„Niedopolska” Sławomira Sochaja. Nawet dyskretny urok stygmatyzacji, który 
przyciągnąłby uwagę Susan Sontag, gdyż rozprzestrzenianie się określonych 

poglądów politycznych autor określa mianem „prątkowania”, nie wydaje 
się niczym nowym. „Niedopowiedzenie, niedopasowanie, niedookreślenie, 

niedokończenie” tych ziem, małych i wielkich historii także zostało 
niejednokrotnie opowiedziane. Zaryzykuję śmielszą tezę: problematyka Ziem 

Odzyskanych – podobnie jak ludowe historie Polski – stała się tematem dobrze 
widzianym przez wydawnictwa, bo nieźle się sprzedającym. „Poniemieckie” 

wygodnie umościło się w naszym współczesnym imaginarium. 

Krzysztof Wołodźko 

Słwomir Sochaj, „Niedopolska. Nowe spojrzenie na 
Ziemie Odzyskane”, Filtry, Warszawa 2024

DZIENNIK LEKTUR
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N iniejszy artykuł, w nieco szerszej formie, 
miał się ukazać drukiem w  piśmie lite-
rackim „Twórczość”, przez którego redak-
cję został zamówiony. W  międzyczasie 

nowy naczelny, Dariusz Foks, pozbył się z zespołu 
kilku „źle kojarzonych” osób. I nie odpowiedział mi 
na dwa maile  w sprawie recenzji. Tak w praktyce 
wygląda „polityka kulturalna” ludzi, którzy po  
13 grudnia 2023 roku wrócili do „dorzynania wa-
tah”. Uznałem, że nie warto marnować czasu na ko-
lejne zapytania do pana Foksa. Najlepszą wiadomo-
ścią dla niego i jemu podobnych jest nieparlamen-
tarna fraza z  „My, Pierwsza Brygada”. Dobrej 
lektury, Szanowni Państwo!

	u Smakowanie ojczystej ziemi

„Tyle dźwigamy naszych ojczyzn / na jednym 
grzbiecie jednej ziemi” – zdumiewa się Zbigniew 
Herbert w  „Odpowiedzi”. Poetyckie misterium 
splątanych tożsamości odsyła w  głąb dziejów: do 
szaleństw historii. Życie nie jest tak kunsztowne 
jak poezja; bezlitośnie kojarzy formy i treści w naj-
lepsze, jako takie i  najgorsze związki. Wygnańcy 
i  ich potomkowie wlewają stare wino do nowych 
bukłaków i młode wino do starych bukłaków. Pra-
cownicy PGR w starym pałacu w Ślubowie pod Górą 
Śląską, poniemiecka glorietta w kluczborskim par-
ku, sceny z  „Czterech pancernych i  psa” kręcone 
w  twierdzy kłodzkiej, niemieckie nagrobki na pu-
stoszejących wsiach na Opolszczyźnie. Jeszcze kilka 
lat temu myślałem, że całkiem nieźle nasyciłem się 
znajomością Polski. Wychowany na PGR-owskiej 
wsi w  Wielkopolsce, w  cieniu Manieczek Józefa 
Wybickiego, mieszkałem później w Poznaniu, Gdy-
ni, długie lata w Krakowie i w Nowej Hucie, kolejny 
okres w Warszawie. Ze stolicy wędrowałem na pół-
noc i wschód kraju, smakując nieznanej w dzieciń-
stwie ziemi, modlitw, kuchni, akcentów, zabytków, 
architektury i  krajobrazów. Wreszcie wróciłem na 
zachód kraju, nie tak daleko od rodzinnego domu. 
Na Opolszczyźnie, kilkadziesiąt kilometrów od 
Opola i kilkadziesiąt od Wielunia, odkryłem popru-
skie dworce kolejowe, bardzo podobne do tych 
z  Szołder, Ostrzeszowa czy Jarocina. Odnalazłem 
parę słów, którymi posługiwali się w  Bojanowie 
babcia i dziadek. 

Przed wojną Bojanowo – spokojne polskie mia-
steczko – znajdowało się blisko granicy II Rzeczypo-
spolitej i  III Rzeszy. W maju 1939 roku niedalekie 
Leszno odwiedził marszałek Polski Edward Śmigły-
-Rydz. Transparent głosił: „Stary gród Leszczyń-
skich wita serdecznie umiłowanego przez Naród 
Wodza Naczelnego na kresowej ziemi”. Uderza ter-

min „kresy” – dziś zarezerwowany dla naszych 
wspomnień o  ziemiach utraconych po II wojnie 
światowej. Znakomity gość wręczył nowy sztandar 
dla siedemnastu pułków ułanów wielkopolskich. 
Jeden z towarzyszących Rydzowi-Śmigłemu genera-
łów mówił do leszczyńskich mieszczan, którzy po-
darowali wojsku czternaście karabinów maszyno-
wych: „Gdy dziś od was broń dla naszych oddzia-
łów przyjmuję, przyjmuję ją dla oddziałów nie byle 
jakich. Dla pierwszego pułku poznańskiego, który 
jako pierwszy zaprowadził synów ziemi poznań-
skiej het daleko pod Lwów, Bobrujsk i  tam swoją 
krwią serdeczną nasze słupy graniczne znaczył. 
Przyjmuję broń dla pułku ułanów – dziś jubilatów 
– który miał ten wielki honor, że szablami swymi 
pomiędzy złotymi bramami Kijowa błysnął jako 
pierwszy”. 

	u Wojenna tułaczka, powojenne zmiany

5 września 1939 roku Niemcy weszli do Bojano-
wa. Dziadkowie trafili na roboty; dziadek Florian 
jako pomocnik krawiecki pracował do wiosny 1945 
roku w pobliskim Żmigrodzie (Trachenberg); babcia 
Maria była na robotach od wiosny 1940 do wiosny 
1945 roku. Najpierw pracowała u bauera w Oborni-
kach Śląskich (Bad Obernigk), gdzie miejscowy  
SS-man powiedział jej o  rozstrzelaniu Polaków 
przez Rosjan w  Katyniu. Później w  miejscowości 
Osola u właściciela szwalni jego małżonka pytała: 
„Maria, a gdyby przyszli Ruscy, broniłabyś mnie?”. 
Wreszcie Babcia trafiła do Żmigrodu, gdzie żona 
niemieckiego policjanta biła ją, wyzywała od „pol-
skich świń” i  groziła obozem koncentracyjnym za 
spotkania z  dziadkiem. Tam wpadła Babci w  ręce 
propagandowa książka „Polnische Blude” – o rzeko-
mym okrucieństwie polskiego żołnierza, który 
w przedwojennej Bydgoszczy miał rozbić o mur gło-
wę niemieckiego dziecka. 

Wreszcie Maria trafiła jako opiekunka do ewan-
gelickiego domu starców w  Żmigrodzie, stamtąd 
w  styczniu 1945 roku przez Wrocław ruszyła 
w chcianą-niechcianą ewakuację pociągiem sanitar-
nym do Budziszyna. Z tamtejszego sanatorium sły-
szała bombardowanie Drezna. Kilka tygodni póź-
niej wraz z  innymi Polakami przechodziła przez 
zniszczone miasto. 8 maja tułacze schronili się 
w piwnicach pobliskiego pałacu; babcia na pianinie 
zagrała „Jeszcze Polska”. Na jej oczach rosyjski żoł-
nierz zastrzelił Niemca, który bronił kultywatora 
do gleby, krzycząc: „Meine, meine!”. Do Bojanowa 
Babcia wróciła w  Boże Ciało. Jej matka, moja pra-
babka, którą pamiętam z  wczesnego dzieciństwa, 
od wiosny tamtego roku wychodziła codziennie na 
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dworzec sprawdzać, czy dzieci wracają. Najdłużej 
czekała na Pelę, która w  czasie wojny pracowała 
w  fabryce amunicji w Duisburgu, a później trafiła 
do Kanady. Cioteczna babka pierwszy list do Polski 
wysłała na początku lat 50., a  do „nowej, socjali-
stycznej ojczyzny” przyjechała z  wizytą po raz 
pierwszy w 1957 roku. Bliskim udało się wrócić do 
rodzinnego domu na jednej z  bojanowskich osad, 
zajętego wcześniej przez „Czernomerców”, jak moja 
prababka nazywała niemieckich kolonistów znad 
Morza Czarnego.

Zdumiewałem się jako dziecko, w  latach 80., 
gdy krewni opowiadali, że przed wojną niedaleko 
od Bojanowa zaczynały się Niemcy. Najpotężniej-
sza granica, data narodzin, oddzielała mnie od ich 
wspomnień i koszmarów. Oniryczno-sentymental-
ne podróże do Bierzwnika pod Choszcznem moc-
no zapadły mi w pamięć – dzięki historii rodziców 
ojca wiedziałem, co to Ziemie Odzyskane („Twór-
czość”, 07–08 2024). A  przecież miałem je nieco 
bliżej, tylko że o  tym się nie mówiło: gdy jeździ-
łem z  rodzicami pociągiem i  autobusem do Góry 
Śląskiej, a stamtąd do Ślubowa. Wuj był zootechni-
kiem w  tamtejszym PGR-ze. Malowniczy park 
z niewielką kaplicą, folwarczne zabudowania, gli-
nianka, w  której pływaliśmy jako dzieci. I  pałac, 
w którym mieszkali pracownicy PGR-u. Nie mówi-
liśmy o tym i nic nas nie obchodziło, że to gmach 
z XVIII wieku, a właścicielami tamtejszego mająt-
ku przez wieki były rodziny von Kurzbach, Turzo, 
von Haugwitz, Fischer, Otto, Krause… Gdy Pań-
stwowe Gospodarstwa Rolne upadały jedno po 
drugim, wuj – który przez dekady Polski Ludowej 
uczył się z radia języka angielskiego – wyjechał na 
Wyspy. Po latach, już po studiach na Akademii 
Górniczo-Hutniczej w  Krakowie, to samo zrobił 
mój kuzyn, ale później wrócił do Polski i  kupił 
dom w  rodzinnych stronach. Nie wiem, jak dziś 
wygląda pałac w  Ślubowie, sprzed dekad pamię-
tam podniszczone elewacje, szerszenie latem na 
gorącym strychu, w które rzucaliśmy kamieniami, 
i  opustoszałą świetlicę na parterze pałacu, gdzie 
na przełomie ustrojowym do upadłego graliśmy 
w ping-ponga. Ziemie Odzyskane? Linia kolejowa 
nr 372, łącząca stację kolejową Bojanowo ze stacją 
Góra Śląska, przewoziła pasażerów jedynie w  la-
tach 1985–1991. Z  czasem ubywało też połączeń 
autobusowych między Górą Śląską a Lesznem. Po 
wielu dekadach znów łatwiej dostać się w  tamte 
strony dzięki drodze ekspresowej S5, która łączy 
Poznań, Leszno i  Wrocław, a  docelowo ma sięgać 
od Olsztyna do dolnośląskiego Bolkowa. Osiem-
dziesiąt lat po wojnie powojenna reintegracja Pol-
ski wciąż nie jest dokończona.

	u Koślawa narracja o „Niedopolsce”

Na kartach „Niedopolski” Sławomir Sochaj zapo-
wiada „nowe spojrzenie na Ziemie Odzyskane”. 
Odnajduję w jego książce wiele miejsc, które znam, 
łącznie z Górą Śląską i Lesznem, a także mniej lub 
bardziej urokliwymi zakątkami Opolszczyzny i Dol-
nego Śląska. Ale nie jestem pewien, na czym polega 
nowość tego ujęcia – choć przemawia do mnie jego 
rozległość, szeroka perspektywa, która łączy historię 
poszczególnych miejsc z  ich współczesnymi popkul-
turowymi odczytaniami. Wiele mówią o  współcze-
snym rozumieniu zachodnich ziem fragmenty po-
święcone ich serialowym interpretacjom. Zmyślone 
wrocławskie ulice w serialu „Wielka woda” zmusza-
ją do pytania, które miasta w  Polsce mogą być 
przedstawione zupełnie na serio w naszych zbioro-
wych opowieściach, a które skazane są tylko na mi-
ty i szkice. 

Ustrojowa transformacja z jej blaskami i cienia-
mi, sielankowa wizja końca historii, a  następnie 
stopniowy wzrost geopolitycznych napięć, demo-
graficzny kryzys, szczególnie dojmujący na Opolsz-
czyźnie, wymagają dziś czegoś więcej niż odkrycia 
„Niedopolski”, „poniemieckiego” czy „Odrzani”. 
Dziś o  wiele istotniejsze wydaje się pytanie, czy 
możliwa jest dobra przyszłość tych ziem w  grani-
cach Rzeczypospolitej. Każda kolejna książka na po-
dobny temat powinna zawierać pytanie: „Co da-
lej?”. A odpowiedzi powinni udzielać rządzący (nie-
zależnie od politycznej opcji), muzealnicy, samo-
rządowcy, architekci, planiści, ekspertki od trans-
portu publicznego, ekolodzy, przedsiębiorcy, 
pracownice najemne, uczniowie i studenci, lekarki 
i pielęgniarki, miłośnicy małych ojczyzn, dyrektor-
ki lokalnych centrów kultury. Skoro już wiemy, 
czym jest rzekoma „Niedopolska”, to musimy zapy-
tać, czym mogłaby, może albo też czym powinna się 
stać w kolejnych dekadach – jeśli okażą się w miarę 
łaskawe dla naszej kultury, społeczeństwa i  pań-
stwa.

„Dopiero w  1993 roku [wraz z  wyjściem wojsk 
radzieckich z  Polski – przyp. K.W.] zakończył się 
czas specjalnego statusu tych ziem, nadzorowanych 
dotąd przez zwycięskie armie dwóch krajów” – pi-
sze Sochaj. Wyrafinowane uproszczenie wiele tłu-
maczy z  tego, jak potocznie pojmowane są Ziemie 
Odzyskane: Polacy stali się rzekomo wspólnikami 
Rosjan w  grabieży i  tłamszeniu poniemieckiego. 
Autor „Niedopolski” doskonale zdaje sobie sprawę 
z przyczyn tego stanu rzeczy, z dramatów i tragedii 
przesiedleńców; kłopotów tych, którzy nie chcieli 
lub nie mogli po 1945 roku wracać do Polski w po-
jałtańskich granicach. Nie bez powodu swoją opo-
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wieść zaczyna od historii ołówka Stalina, kreślące-
go na mapie Europy projekty polskich granic. A jed-
nak to Polacy, choć rządzeni przez dekady przez 
sowieckich namiestników, w jego opowieści okazu-
ją się współwinni atrofii wspaniałych miast, siel-
skich miasteczek, przepięknych dworków, docho-
dowych majątków. Nie do końca da się temu za-
przeczyć – tyle że kontekst jest znacznie szerszy. 
I być może w największym stopniu dotyczy moder-
nizacyjnej pułapki na przełomie dwóch ustrojów, 
raptownego przejścia od realnego socjalizmu do re-
alnego kapitalizmu: dwie kompletnie niezborne 
wizje rozwojowe nałożyły się na dzisiejszy los ziem 
długo zwanych odzyskanymi.

	u Wsie jak z początków transformacji

Przepoczwarzenie, które dało nam III RP, stwo-
rzyło również „Niedopolskę”. Ona ukształtowała 
się na naszych oczach, choć korzeniami sięga PRL-
-owskich dekad. Sochaj w pewnym momencie wy-

raża to wprost, gdy pisze o  odrzuceniu właściwie 
w całości dorobku PRL („odbudowy i scalenia kraju, 
awansu urbanistycznego oraz kulturowej moderni-
zacji społeczeństwa”). I  wskazuje, że dolnośląskie 
schludne miasteczka z  przyciętymi klombami 
i piękną architekturą zdecydowanie lepiej wygląda-
ły w latach 60. i 70. XX wieku niż dziś, gdy rządzi 
nimi estetyka handlowych dyskontów – choć nie 
do końca jest to prawdą. Kto wędrował po Kotlinie 
Kłodzkiej przed powodzią jesienią 2024 roku, ten 
wie, że jak mogła, tak wyrywała się „Niedopolsce”. 
Jej miasta i miasteczka były częściowo przepięknie 
odremontowane, zabliźniło się wiele ran po zakła-
dach pracy, które upadły na przełomie ustrojowym. 

Miasteczka na zachodzie Polski – choć nie jest to 
wyłącznie ich zmorą – coraz bardziej się starzeją, 
coraz mniej w nich młodych ludzi. Gdy latem 2023 
roku nocowałem w niewielkim hotelu przy granicy 
z Czechami, okazało się, że prowadzi go matka wła-
ścicielki: kobiety trzydziestokilkuletniej, która na 
stałe mieszka w jednym ze skandynawskich krajów. 
I tylko czasem przyjeżdża na urlop do domu rodzin-
nego, by z bliska doglądać tutejszego biznesu. Brak 

dobrobytu materialnego przestaje być utrapieniem 
na „poniemieckich” ziemiach, coraz większym kło-
potem jest demografia. I  brak atrakcyjnej pracy 
i płacy dla pracowników najemnych – szczególnie 
gdy tak łatwo powędrować za nią na Zachód. Moja 
najmłodsza kuzynka mieszka obecnie w  niewiel-
kiej miejscowości w powiecie górowskim w Dolno-
śląskiem. Jej narzeczony został sołtysem. Punkty 
odniesienia? Kościół na malowniczym wzniesieniu, 
ruiny pałacu sięgającego historią XVI wieku, znisz-
czone zabudowania folwarczne z  pruskiej cegły – 
nadal imponujące rozmachem. Kuzynka zdecydo-
wała się na przeprowadzkę, bo nieruchomości są 
znacznie tańsze niż pod Lesznem, a do pracy w in-
nej miejscowości jedzie się samochodem szybciej 
niż z Mokotowa na Wilanów. Lokalna społeczność 
chyba była zdziwiona, że ktoś młody nie tylko ze-
chciał tu zamieszkać, rodzić i wychowywać dzieci, 
lecz także podjąć się urzędu. Idziemy na spacer 
z  psem i  mam wrażenie, jakbym się przeniósł do 
popegeerowskich wsi z końca lat 90., kiedy resztki 

porządku PRL-owskiego świata zapadły się już na 
dobre, a na unijne pieniądze i znaczny spadek bez-
robocia nikt jeszcze nie liczył. Jednak domy są tam 
okazalsze niż w niejednej wielkopolskiej wsi. Szyb-
ko można się zorientować, kto ma własny biznes 
i żyje dobrze. Łatwo też poznać siedliska zadawnio-
nej biedy, zaognionej nałogami. Zachwycam się sta-
rymi drzewami po ogrodach i pięknem starego ko-
ścioła. Rozsiane wokół niego nagrobki, pisane po 
niemiecku, przypominają, gdzie jestem. 

	u Jak barwny lamus

Odkąd mieszkam na Opolszczyźnie, przeprosi-
łem się z rowerem. Dwie–trzy godziny okolicznymi 
trasami w wolny dzień to najlepsza lekcja lokalnej 
historii. Lekcja tego, jak historia się dopełnia i uzu-
pełnia, co wciąż chowa po kątach. W kluczborskim 
parku pięknie odremontowana glorietta, upamięt-
niająca miejscowych żołnierzy poległych w  czasie 
I wojny światowej. Wcześniej niszczała przez deka-
dy, służąc za pijalnię wódki, wina i piwa kolejnych 
pokoleń młodzieży. Zaraz obok wspomnienie pięk-
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nej synagogi spalonej przez Niemców w czasie tzw. 
kryształowej nocy w listopadzie 1938 roku. W oko-
licy wioski, które witają podwójnymi nazwami: pol-
skimi i  niemieckimi. Choćby Jasienie/Jaschine 
w  drodze na Opole albo pobliskie Chocianowice/
Kotschanowitz z  chętnie odwiedzaną przez lokal-
sów i przyjezdnych Starą Karczmą, gdzie na rodzin-
nych imprezach mówi się a  to po polsku, a  to po 
śląsku, a  to po niemiecku. Restauracja jak barwny 
lamus – z  przepysznym jedzeniem, obowiązkową 
roladą śląską z czerwoną kapustą i mniej oczywistą 
golonką z pańćkrutem, czyli daniem z ziemniaków, 
kiszonej kapusty i skwarków. Jest jeszcze Maciejów 
z  drewnianym kościołem otoczonym pisanymi po 
niemiecku nagrobkami, pasieką zarodową i  dwor-
kiem księdza Jana Dzierżona, XIX-wiecznego od-
krywcy pszczelego dzieworództwa. 

Pod Kraskowem, w szczerym polu, które każdej 
wiosny cieszy wzrok szmaragdową zielenią pól, le-
ży stary żydowski cmentarz z XVIII wieku, opusz-
czony i niszczejący od lat 50. poprzedniego stulecia. 

Najstarsza zachowana macewa pochodzi z 1810 ro-
ku. W 2009 roku wykonano tam prace porządkowe, 
a  na murze zamieszczono tablicę po polsku i  he-
brajsku: „Pamięci społeczności żydowskiej – miesz-
kańcy wsi Krasków”. W późniejszych latach opiekę 
nad tym miejscem przejęła Służba Więzienna – ska-
zani z  zakładu karnego w  Kluczborku wysprzątali 
teren cmentarza. Bywam tam o każdej porze roku, 
śledzić ruch słońca i  cieni, jakie dają drzewa i na-
grobki, lot ptaków, bieg saren i zajęcy, pośród ciszy, 
której nikomu nie chce się zakłócać. Mówię do nie-
znanych mi zmarłych, do których przyszedłem 
w gościnę, by przypomnieć sobie kruchość naszych 
ludzkich spraw.

	u Stare i nowe. Intrygująca Polska

I  jeszcze Rożnów z  drewnianym kościołem 
z  XVIII wieku i  nagrobkiem w  kształcie piramidy, 

wystawionym w 1780 roku przez Carla Adolfa Au-
gusta von Eben und Brunnen; zaprojektowanym 
przez Carla Gottharda Langhansa (autora Bramy 
Brandenburskiej w  Berlinie). W  Rożnowie straszy 
też ruina XIX-wiecznego pałacu rodziny von Treu. 
W PRL-u mieściło się w nim kierownictwo PGR-u. 
Rezydencja zniszczała już w XXI wieku, po reprywa-
tyzacji. Dziś jest już właściwie nie do uratowania. 
Ale to nie jest wyłącznie problem „Niedopolski” – 
w mojej rodzinnej Wielkopolsce znam niejeden ta-
ki pałac, kompletnie zdewastowany nie w czas woj-
ny, nie zaraz po wojnie i nie w PRL, ale w kolejnych 
dekadach III RP.

Od lat 80. XX wieku tzw. nowy kościół w Klucz-
borku, otoczony robotniczymi osiedlami, w świę-
ta kościelne wypełniają licznie sztandary kolejar-
skiej braci. Podczas uroczystych nabożeństw 
poczty sztandarowe Bogu oddają, co boskie. Ko-
lejne dekady przynoszą  uszczuplenie zatrudnie-
nia w  lokalnych zakładach: ostatnio głośnym 
echem odbiły się zwolnienia w  PKP Cargo. Mło-

dzi „z  Klu” wyjeżdżają od lat. Autobusy firmy 
Sindbad wiozą ich najpierw do Opola, a stamtąd 
– z  ludźmi z  całej Polski – do Niemiec. Wracają 
nieliczni, którzy z  sobie wiadomych powodów 
nie chcą całego życia przeżyć na obczyźnie. Ich 
rodzice, często dzieci przybyszów z dawnych Kre-
sów, odpoczywają w  ogródkach działkowych, 
martwiąc się niskim poziomem wód gruntowych 
i oczekując deszczu przy dźwiękach Radia Opole. 
Na rynku rządzą Romowie, zagadujący przyjezd-
nych Niemców o parę groszy.  

Niedpolska? Nie jestem pewien. Raczej miejsce, 
gdzie stare i  nowe wciąż się spotyka, dopełnia, 
gdzie szuka siebie. To inna Polska niż ta, którą we 
wrześniu 1939 roku pożegnali na zawsze rodzice 
moich rodziców. Inna niż ta, której losy chciał wy-
znaczyć Stalin. Pewnie mniej oczywista, szczegól-
nie tutaj, gdzie jestem, ale przez to intrygująca 
i warta pielęgnowania.  n
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PAPKULTURA

Bunt przeciw własnemu organizmowi
„Jajko nie jest mądrzejsze do koguta!”.

Swego czasu napisałem surrealistyczny, jak na-
iwnie mniemałem, tekst. O wybijaniu się poszcze-
gólnych organów na samodzielność. Oczywiście 
chodziło mi nie o  organy, czyli służby, lecz o  po-
szczególne części organizmu człowieka. W mej opo-
wieści obdarzone wolną wolą, pewnego razu posta-
nowiły działać wyłącznie egoistycznie. Lewica po-
kłóciła się z  prawą ręką, nogi nie chciały iść tam, 
gdzie oczy poniosą, a  oczy straciły zaufanie do 
uszu. W  dodatku język wypowiedział posłuszeń-
stwo zębom, a gardło rozumowi. Gorzej że wątroba 
zastrajkowała, nerki postanowiły działać na własny 
rachunek, płuca odwróciły się od serca, a wszyscy 
razem zmusili do abdykacji mózg. W efekcie orga-
nizm nie przeżył. Niektóre elementy sztucznie pod-
trzymywane posłużyły wprawdzie na przeszczepy, 
ale tam już zachowywały się posłusznie.

Kilkadziesiąt lat wystarczyło, aby fantastyka stała się 
metaforą. Czym bowiem innym jest nasza planeta singli 
niż bandą zbuntowanych jednostek, których w  kupie 
trzyma już tylko przyzwyczajenie, ewentualnie regulacje 
prawne (nawiasem mówiąc, coraz głupsze)?

Być może mocne stwierdzenie papieża Leona XIV, 
uznającego prymat prawa naturalnego (boskiego) nad 
ludzkim, jest owym wyczekiwanym punktem przeło-
mowym, po którym świat stanąwszy na nogach, po-
wstrzyma się przed upadkiem w przepaść. Jako konser-
watysta wyżej cenię tysiące lat doświadczeń i zdrowy 
rozum niż rewelacje z  prac naukowych niewydarzo-
nych doktorantek.

Są dwie płcie. Naturalny podział zadań w  rodzinie 
między mężczyzną a  kobietą, bezwzględne obowiązki 
między dziećmi a  rodzicami, a  sporadyczne przypadki 
występowania hermafrodytów, czy jajka mądrzejszego 
od kury, nie mogą być powodem demolowania prawa, 
a przy okazji społeczeństwa. Osobiście uważam, że każ-
da kobieta może zostać Margaret Thatcher czy Marią Cu-
rie-Skłodowską, ale nie każda musi. Nawiasem mówiąc, 
obie panie spełniły swój podstawowy obowiązek spo-
łeczny, zostając matkami!

Doświadczenie uczy, że lepsza nawet rodzina nie-
doskonała niż żadna – stosunki międzyludzkie po-
winny być regulowane przez kulturę, opinię między-
ludzką czy relacje towarzyskie. Ingerencja prawa, czy-
taj: państwa, powinna być ograniczona do przypadków 
wyjątkowych. Władza wpuszczona pod byle pozorem 

do mieszkania, szkoły czy społecznej organizacji staje 
się bezduszną siłą w  ręku ograniczonego z  natury 
urzędnika, przekonanego o swej wszechmocy. Zabrać 
dzieci, ograniczyć prawa rodzicielskie, wsadzić do 
więzienia tatusia, bo jego córce, która nie dostała na 
lody, wydawało się, że tatuś obleśnie na nią patrzy… 
Nie słyszałem, żeby ktokolwiek poniósł konsekwen-
cje swoich działań, nawet gdy prowadzą one do samo-
bójstw czy psychicznego kalectwa.

Zawsze się zastanawiałem, dlaczego zamordyści 
wszelkiej maści tak bali się poczucia naturalnej wspólno-
ty (próbując na siłę zastąpić ją kontrolowaną odgórnie 
organizacją partyjną czy po prostu biurokracją).

Więzi międzyludzkie – od rodzinnych po narodowe 
– okazują się silniejsze niż doktryny państwowe czy ide-
ologiczne. Nadto ludzie widzą zagrożenia zwykle wcze-
śniej niż nieruchawy aparat państwa. To praktyka miesz-
kańców powinna wytyczać kształt ścieżek osiedlowych, 
a nie fantasmagorie architektów!

Inicjatywy oddolne, w rodzaju Ruchu Obrony Granic 
(albo wyborów), powinny być przyjmowane przez pań-
stwo z pocałowaniem ręki, a nie postrzegane jako kon-
kurencja dla szeroko pojętej władzy. Chyba że interes 
owego państwa nie jest tożsamy z interesem obywateli, 
a aparat w swym kretynizmie sądzi, że łatwiej przyjdzie 
mu rządzić niemieckojęzycznym Somalijczykiem niż 
krnąbrnym Polaczkiem.

Fascynujące jest też to, jak łatwo udaje się władzy sta-
wać się rzecznikiem mniejszości przeciw większości. 
Omal nie popłakałem się, słysząc słowa pana Bodnara 
o nieszczęściu garstki obywateli pokrzywdzonych przy 
liczeniu głosów, nie biorąc pod uwagę krzywdy dla kilku-
dziesięciu milionów obywateli, jaką mogłoby przynieść 
unieważnienie ich wyborów!

Szlachetnie brzmiąca w teorii obrona praw mniejszo-
ści w praktyce często zmienia się w ich promocję, co ro-
dzi w wielu chęć skorzystania z tej możliwości. Czy ktoś 
zbadał, na ile pomoc dla samotnej matki sprzyja destruk-
cji tradycyjnej rodziny, na ile rozbudowane prawa dziec-
ka, dewastując oświatę, szkodzą najbardziej samym 
dzieciom? Ile pochopnych przypadków nieodwracalnej 
zmiany płci skończyło się niewyobrażalnymi tragedia-
mi, a jak często adopcja chłopczyków przez parę jednopł-
ciową musiała skończyć się interwencją policji?

Z rodziną czy narodem jest jak z demokracją wedle 
Churchilla – posiada mnóstwo wad, ale nikt niczego lep-
szego mnie wymyślił.  n
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Chińska wojna 

Tajwanowi

Szeroko zakrojone 
tajne operacje 
przeciwko Tajwanowi, 
prowadzone przez 
Komunistyczną Partię 
Chin, stanowią element 
kompleksowej strategii 
wojny politycznej, 
której celem jest 
aneksja Wyspy. 
Działania te wykraczają 
poza tradycyjne 
gromadzenie informacji 
wywiadowczych.
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uuN a początku czerwca br. Tajwan obiegła 
informacja o postawieniu w stan oskar-
żenia czterech byłych członków rządzą-
cej wyspą Demokratycznej Partii Postę-

pu (DPP). Zatrzymani prowadzili działalność szpie-
gowską na rzecz Chin, w tym dostarczali Pekinowi 
tajne informacje dotyczące bezpieczeństwa naro-
dowego. Jednemu z  oskarżonych, Huanowi Chu-
-jingowi, postawiono również zarzut „utworzenia 
organizacji przestępczej” na rzecz ChRL. Huang, 
który wcześniej pracował jako asystent radnego 
miasta Nowe Tajpej z DPP, Lee Yu-tiena, miał zo-
stać zwerbowany przez chiński wywiad podczas 
prowadzenia interesów w  Chinach w  2017 roku. 
Po powrocie na Tajwan Huang zbierał poufne in-
formacje, w tym szczegóły wizyt prezydenta i wi-
ceprezydenta w państwach sojuszniczych. Uzyski-
wał je m.in. za pośrednictwem innego oskarżone-
go, Chiu Shih-yuana, byłego zastępcy szefa 
Tajwańskiego Instytutu Demokracji, think tanku 
DPP. Prokuratorzy wnioskują o wymierzenie Huan-
gowi kary 18 lat i 6 miesięcy więzienia, a dla Chiu 
Shih-yuana – 8 lat. W pozyskiwaniu informacji wy-
wiadowczych Huangowi i Chiu pomagali także Wu 
Zhang-yu, były doradca Biura Prezydenta, oraz Ho 
Jen-chieh, asystent szefa tajwańskiego Minister-
stwa Spraw Zagranicznych, Josepha Wu. Obecnie 
Joseph Wu pełni funkcję sekretarza generalnego 
Rady Bezpieczeństwa Narodowego. Prokuratura 
domaga się wyroku 5 lat więzienia dla Wu Shang-
-yu i 9 lat dla Ho Jen-chieha. Pikanterii całej spra-
wie dodaje fakt, że partia DPP, często określana ja-
ko proniepodległościowa, jest przez Pekin postrze-
gana jako jeden z  największych wrogów. Sukces 
Komunistycznej Partii Chin (KPCh) w zrekrutowa-
niu szpiegów w takim środowisku ukazuje powagę 
problemu chińskiej infiltracji Tajwanu. I  ta ostat-
nia sprawa szpiegowska to jedynie wierzchołek 
góry lodowej.

	u Chińscy szpiedzy w wojsku

W  styczniu tajwańskie Biuro Bezpieczeństwa 
Narodowego opublikowało raport, w  którym 
ostrzegało, że wywiad ChRL intensyfikuje działa-
nia mające na celu „wspieranie działalności wy-
wrotowej w całym społeczeństwie Tajwanu, w tym 
budowanie piątej kolumny sabotażystów i  zabój-
ców przy wykorzystaniu zorganizowanych grup 
przestępczych”. Tuż po tej publikacji oskarżono 
Kao An-kuo, emerytowanego generała tajwańskiej 
armii, oraz pięć osób z nim powiązanych o utwo-
rzenie „zbrojnej organizacji”, mającej na celu prze-
prowadzenie sabotażu w imieniu sił ChRL w przy-
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padku inwazji. 12 marca prokuratura publicznie 
ujawniła akt oskarżenia, który został wydany pod 
koniec 2024 roku w  sprawie szpiegostwa prowa-
dzonego przez dwóch oficerów tajwańskich Sił Po-
wietrznych Republiki Chińskiej (ROCAF). Zgodnie 
z  zarzutami emerytowany major ROCAF, Shih 
Chun-Cheng, który po przejściu na emeryturę zo-
stał zwerbowany przez oficerów wywiadu ChRL, 
sam zrekrutował Hsu Uchań-Chenga, czynnego lot-
nika ROCAF. Tajne materiały dostarczone przez 
Hsu zawierały informacje na temat rodzimej kon-
strukcji tajwańskiego pocisku przeciwokrętowego 
Hsiung Feng-3 oraz dane dotyczące reakcji sił zbroj-
nych Tajwanu na operacje wojskowe ChRL w rejo-
nie Tajwanu. 26 marca sąd w Tajpej skazał czterech 
funkcjonariuszy służb bezpieczeństwa wojskowego 
na kary więzienia za szpiegowanie na rzecz Chin. 
Wśród skazanych znaleźli się Lai Chung-yu, Lee Yu-
-hsi i Lin Yu-Kai, którzy pełnili służbę w Batalionie 
Żandarmerii Wojskowej, odpowiedzialnym za 

ochronę kompleksu biur prezydenckich, oraz Chen 
Wen-hao, przydzielony do Dowództwa Informacji, 
Łączności i Sił Elektronicznych Ministerstwa Obro-
ny Narodowej. Zrekrutowani przez chiński wywiad 
wykonywali m.in. zdjęcia tajnych dokumentów 
w swoich miejscach pracy, a następnie przekazywa-
li je swoim kontaktom, za co otrzymywali wynagro-
dzenie.

To tylko kilka spraw szpiegowskich z pierwszej po-
łowy bieżącego roku, w które zamieszany był tajwań-
ski personel wojskowy. Każdego roku większość 
aresztowanych tajwańskich szpiegów – często nawet 
80 proc. wszystkich spraw szpiegowskich – to obecni 
i  byli żołnierze. Obrazuje to, jak bardzo poważnym 
problemem bezpieczeństwa narodowego Tajwanu 
jest penetracja jego armii przez KPCh.

	u Chińskie operacje w cyberprzestrzeni

Elementem wojny politycznej, którą Komuni-
styczna Partia Chin (KPCh) prowadzi przeciwko 

Tajwanowi, są także operacje w  cyberprzestrzeni. 
Zgodnie z  raportem amerykańskiego think tanku 
Global Taiwan Institute (GTI) zatytułowanym „Taj-
ne operacje Komunistycznej Partii Chin przeciwko 
Tajwanowi”, Tajwan doświadcza najwyższego 
wskaźnika cyberwłamań w  regionie Azji i  Pacyfi-
ku. „Hakerzy wspierani przez ChRL dysponują za-
awansowanymi umiejętnościami, w tym wyrafino-
wanymi i  trudnymi do wykrycia technikami ata-
ków, które są ukierunkowane na sieci rządowe, 
placówki dyplomatyczne oraz krytyczną infra-
strukturę. Dodatkowo dochodzi do kradzieży wła-
sności intelektualnej z kluczowych sektorów prze-
mysłu, zwłaszcza w  obszarze półprzewodników, 
a także do współpracy z rosyjskimi cyberaktorami 
w celu wzmocnienia cyberataków” – czytamy w do-
kumencie GTI.

W połowie ubiegłego roku firma Recorded Future, 
specjalizująca się w dostarczaniu informacji na temat 
ataków hakerskich oraz incydentów związanych 

z bezpieczeństwem, opisała działania kilku chińskich 
grup hakerskich ściśle współpracujących z KPCh. Na 
przykład grupa Flax Typhoon, operująca z  chińskiej 
prowincji Fujian, w  okresie od końca 2023 roku do 
kwietnia 2024 roku wykorzystywała dzierżawione 
serwery oraz infrastrukturę sieciową jednego z  taj-
wańskich uniwersytetów do atakowania tajwańskich 
sieci rządowych, zagranicznych placówek dyploma-
tycznych, uniwersytetów, ośrodków analitycznych 
oraz firm elektronicznych. Inna grupa, znana jako 
Storm-0558, koncentrowała swoje ataki na osobach 
z USA i Europy związanych z Tajwanem, w tym wła-
mała się do konta e-mailowego republikańskiego kon-
gresmena Dona Bacona, który często wyrażał swoje 
poparcie dla Tajwanu.

Hakerzy z Chin Ludowych prowadzą także liczne 
działania mające na celu wykradanie własności in-
telektualnej z  tajwańskich firm, w  tym od czoło-
wych producentów w  branży półprzewodników. 
W ramach jednej z takich prób, ujawnionej w 2020 
roku, chińscy hakerzy uzyskali dostęp do sieci kor-
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poracyjnych, co umożliwiło im kradzież części pro-
jektów układów scalonych z firm z siedzibą w Par-
ku Przemysłowym w Hsinchu, znanym jako tajwań-
ska Dolina Krzemowa. Tego rodzaju działania mają 
na celu osłabienie dominacji tajwańskich firm pro-
dukujących półprzewodniki.

Analizując chińskie ataki hakerskie na Tajwan, nie 
sposób pominąć współpracy Chińskiej Republiki Lu-
dowej z Federacją Rosyjską. Jak wskazuje raport GTI, 
„przez ostatnie 15 lat Pekin i Moskwa coraz bardziej 
się zbliżyły, co doprowadziło do równoległych opera-
cji, wymiany informacji o  podatnościach swoich ce-
lów, a  być może nawet do skoordynowanych lub 
wspólnych działań”. Na przykład wiadomo, że jedna 
z rosyjskich grup hakerskich przeprowadziła ataki ty-
pu DoS, które uniemożliwiają użytkownikom dostęp 
do określonego komputera lub sieci, wymierzone 
w tajwańskie instytucje finansowe, w tym Tajwańską 
Giełdę Papierów Wartościowych. GTI uważa, że 
współpraca rosyjsko-chińska w cyberprzestrzeni mo-
że przybrać znacznie bardziej zaawansowaną formę 
w przypadku ataku Pekinu na Tajwan. „Moskwa mo-
głaby z  łatwością wspierać wojnę polityczną i  infor-
macyjną ChRL – w tym ataki na sieci komputerowe 
w czasach konfliktu – bez ponoszenia jakiegokolwiek 
znaczącego ryzyka” – czytamy w raporcie GTI.

Eksperci ostrzegają, że Tajwan musi znacząco 
wzmocnić swoje zdolności w  zakresie cyberbezpie-
czeństwa, szczególnie w  kontekście ochrony infra-
struktury krytycznej. Udane cyberataki, w połączeniu 
z innymi prowokacjami ze strony agresora, mogą bo-
wiem prowadzić do wybuchu totalnej wojny, co miało 
miejsce w przypadku Ukrainy. Rosyjskie operacje cy-
bernetyczne wymierzone w Ukrainę były szeroko do-
kumentowane, zwłaszcza po aneksji Krymu w  2014 
roku, a ich intensywność wzrosła w latach poprzedza-
jących inwazję w 2022 roku.

	u Operacje wpływu Zjednoczonego Frontu

Zjednoczony Front (ZF) to struktura, która umożli-
wia Komunistycznej Partii Chin sprawowanie kontro-
li nad wszelkimi organizacjami społecznymi i  poli-
tycznymi w kraju, a także nad chińskimi organizacja-
mi działającymi za granicą. W  2022 roku, podczas 
Centralnej Konferencji Zjednoczonego Frontu, prezy-
dent Xi Jinping wyraźnie podkreślił, że ZF musi 
„wdrażać ogólną strategię Partii w  celu rozwiązania 
kwestii Tajwanu w  nowej erze, rozszerzać i  wzmac-
niać działania prozjednoczeniowe na Tajwanie oraz 
sprzeciwiać się separatystycznym i  niepodległościo-
wym dążeniom”. Oznacza to, że ZF prowadzi operacje 
wpływu, mające na celu promowanie idei zjednocze-
nia poprzez lokalne inicjatywy skierowane do liderów 

społeczności i  organizacji oddolnych, wymianę mło-
dzieży, programy edukacyjne, działania kulturalne, 
współpracę gospodarczą oraz wspieranie prozjedno-
czeniowych polityków w czołowych partiach na Taj-
wanie. Amerykański think tank Jamestown Founda-
tion zidentyfikował na Tajwanie ponad 150 organiza-
cji, które mają silne powiązania ze Zjednoczonym 
Frontem i realizują wymienione operacje wpływu słu-
żące celom politycznym KPCh.

Obecnie kluczową grupą, na którą skierowane są 
operacje wpływu Zjednoczonego Frontu, jest taj-
wańska młodzież. Próby kształtowania propekiń-
skiego nastawienia wśród młodych Tajwańczyków 
odbywają się poprzez organizowanie letnich obo-
zów i wyjazdów turystycznych do Chin, promowa-
nie wymian między uniwersytetami oraz oferowa-
nie możliwości studiowania, odbywania staży, 
a nawet wsparcia w zakładaniu działalności gospo-
darczej w  ChRL. Jedną z  organizacji zaangażowa-
nych w ten proces na Tajwanie jest fundacja byłego 
prezydenta Ma Ying-jeou. Ten polityk Kuomintangu 
(KMT) prezentuje propekińskie poglądy i  podsyca 
antyamerykańskie nastroje, często strasząc Tajwań-
czyków, że w przypadku konfliktu z Chinami Stany 
Zjednoczone nie udzielą im wsparcia – co jest po-
wtórzeniem narracji Pekinu.

Innym istotnym celem działań Zjednoczonego 
Frontu są politycy. Kuomintang, niegdyś postrzegany 
jako partia antykomunistyczna, stał się siłą politycz-
ną, której działania coraz bardziej zbliżają ją do Komu-
nistycznej Partii Chin. Wyżsi rangą politycy KMT czę-
sto odwiedzają Chiny, a wizyty te zazwyczaj obejmują 
spotkania z przedstawicielami Zjednoczonego Frontu. 
W 2019 roku na Tajwanie powstała nowa partia – Taj-
wańska Partia Ludowa (TPP), której założycielem jest 
Ko Wen-je, były burmistrz Tajpej, obecnie zatrzymany 
w związku z licznymi zarzutami korupcyjnymi. Mimo 
że TPP jest młodą formacją, w 2020 roku zdobyła pięć 
mandatów w  tajwańskim parlamencie liczącym 113 
miejsc, a  w  wyborach w  2024 roku uzyskała osiem 
mandatów. KPCh, poprzez Zjednoczony Front, szybko 
nawiązała relacje z TPP, zapraszając polityków tej par-
tii na różnorodne fora polityczne.

Oprócz działań skierowanych na główne partie na 
Tajwanie, Komunistyczna Partia Chin nawiązała rów-
nież relacje z kilkoma mniejszymi ugrupowaniami na 
Wyspie, takimi jak Nowa Partia, Partia Najpierw Na-
ród oraz Bezpartyjny Związek Solidarności. Przedsta-
wiciele tych trzech grup politycznych są często za-
praszani na fora polityczne organizowane w  Chi-
nach, które dotyczą relacji ChRL z  Tajwanem. Tam 
zachęca się ich do promowania narracji Komuni-
stycznej Partii Chin na temat Tajwanu, w tym idei  
zjednoczenia Wyspy z Chińską Republiką Ludową.  n
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Izraelskie ataki na Iran okazały się nadzwyczaj 
skuteczne dzięki zdolności Mosadu zinfiltrowa-
nia wrogiego kraju, zorganizowania przerzutu 
broni i utworzenia w Iranie bazy dronów. Izrael 

od lat prowadził w  Iranie tajne operacje, które nie 
byłyby możliwe bez udziału lub wsparcia niektórych 
obywateli Iranu. Ta operacja rozpoczęła się nie wraz 
ze startem izraelskich bombowców w nocy 13 czerw-
ca, lecz znacznie wcześniej – od szeroko zakrojonego 
zbierania danych wywiadowczych na terytorium Ira-
nu. A następnie opracowania szczegółowego planu 
naziemnego wsparcia działań powietrznych izrael-
skiej armii IDF z  wykorzystaniem zwerbowanych 
i przeszkolonych Irańczyków, wyposażonych w prze-
mycone i  zainstalowane systemy wojskowe, w  ro-
dzaju dronów i wyrzutni rakietowych.

Najważniejsze izraelskie agencje wywiadowcze 
odegrały kluczową rolę w przygotowaniu i realizacji 
operacji „Am K’Lavi” („Wschodzący Lew”). Sukces 
operacji możliwy był dzięki niespotykanej dotąd 
współpracy Mosadu z  IDF, a dokładniej wywiadem 
wojskowym Aman. Zebrano informacje wywiadow-
cze na temat kluczowych postaci i  obiektów, które 
należy wyeliminować już w  pierwszych godzinach 
wojny. Mosad (skrót od hebrajskiej nazwy Instytut 
Wywiadu i Operacji Specjalnych) odniósł wiele zwy-
cięstw w ciągu prawie 80 lat tajnych operacji, zdoby-
wając wyjątkową reputację dzięki śmiałym działa-
niom szpiegowskim, innowacjom technologicznym 
i bezwzględnej przemocy. Operacja w Iranie nastąpi-
ła zaledwie 10 miesięcy po tym, jak Mosad zdekapi-
tował kierownictwo Hezbollahu – do historii prze-
szło wykorzystanie pagerów i  radiotelefonów. Jeśli 
ktoś był pod wrażeniem skuteczności Mosadu 
w walce z sojusznikami Teheranu, to operacja w Ira-
nie musi wręcz rzucać na kolana.

	u Iran zinfiltrowany

Przez dziesięciolecia Mosad zbudował w  Iranie 
rozległą sieć informatorów, agentów i  logistyki. 
Umożliwiło to przeprowadzenie szeregu operacji, 
w  tym zabójstwo za pomocą zdalnie sterowanego 
automatycznego karabinu maszynowego czołowego 
irańskiego naukowca zajmującego się energią jądro-
wą, który podróżował z dużą prędkością samocho-
dem po odległej drodze, zainfekowanie złośliwym 
oprogramowaniem komputerów obsługujących klu-
czowe elementy irańskiego programu jądrowego 
oraz kradzież archiwum dokumentów dotyczących 
energii jądrowej. W ubiegłym roku Ismail Haniyeh, 
przywódca polityczny Hamasu, został zamordowa-
ny za pomocą bomby umieszczonej w  jego ulubio-
nym pokoju w  rządowej rezydencji w  Teheranie. 
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Gdy w  ciągu ostatniego roku Izrael zidentyfikował 
wznowienie irańskich wysiłków zmierzających do 
przekształcenia materiałów rozszczepialnych 
w broń, wywiad wojskowy i Mosad, a  także izrael-
skie siły powietrzne, utworzyły specjalne grupy za-
daniowe w  celu monitorowania rozwoju sytuacji 
w Iranie.

Izraelska Dyrekcja Wywiadu Wojskowego (Aman) 
przez rok przygotowywała szczegółową bazę danych 
celów, koncentrując się na irańskiej infrastrukturze 
jądrowej, zakładach produkcji rakiet i wysokich ran-
gą wojskowych. W  okresie poprzedzającym atak 
Aman zidentyfikował tzw. centra grawitacji, na któ-
rych należało się skupić, takie jak ośrodki siły ognia 
i program jądrowy. Porównał tysiące źródeł wywia-
dowczych i do marca tego roku rozpoczął tworzenie 
bazy celów. Dwie postacie odegrały kluczową rolę 
w przygotowaniu operacji: dyrektor Mosadu David 
Barnea i szef sił powietrznych gen. dyw. Tomer Bar. 
Według wysokiego rangą izraelskiego zaznajomio-
nego ze szczegółami operacji, koordynacja działań 
Mosadu na ziemi i  nalotów sił powietrznych była 
„zgrana na milimetry”. Tym razem to Mosad opraco-
wał plan, a wojsko chętnie zaangażowało się w jego 
realizację. Doradca ds. bezpieczeństwa narodowego 
Tzachi Hanegbi, długoletni zwolennik ataku na 
Iran, pomógł przekonać Netanjahu i szefa sztabu Sił 
Obronnych Izraela, generała broni Eyala Zamira, do 
zapewnienia wsparcia cywilnemu wywiadowi, 
przedstawiając plany gabinetowi bezpieczeństwa, 
który jednogłośnie je zatwierdził. 

Agencja wywiadowcza rozpoczęła przygotowania 
do operacji z  użyciem dronów już kilka lat temu. 
Wiedziała, gdzie Iran przechowuje pociski gotowe 
do wystrzelenia, ale musiała znaleźć się w  pozycji 
umożliwiającej ich zaatakowanie, biorąc pod uwagę 
rozmiar kraju i odległość od Izraela. Mosad sprowa-
dził quadcoptery kanałami handlowymi, często ko-
rzystając z  pomocy nieświadomych partnerów biz-
nesowych. Agenci w terenie zbierali amunicję i roz-
dzielali ją między zespoły. Izrael przeszkolił liderów 
zespołów w krajach trzecich, a oni z kolei przeszko-
lili pozostałych członków zespołów. Trzy dni przed 
rozpoczęciem wojny dziesiątki agentów Mosadu 
z  elitarnej jednostki komandosów przeniknęły do 
kilku obszarów Islamskiej Republiki. Dotarli do 
wcześniej przygotowanych punktów spotkania, 
gdzie czekało już kilkudziesięciu lokalnych pomoc-
ników. Współpracownicy ci przygotowali miejsca 
spotkania, pojazdy, bezpieczne schronienia, sprzęt 
komunikacyjny i  otworzyli wcześniej zaopatrzone 
magazyny. Agenci Mosadu zostali podzieleni na ma-
łe zespoły operacyjne. Mieli trzy główne zadania. Po 
pierwsze, mieli zmontować i wystrzelić drony z ma-

gazynów, aby unieruchomić irańskie systemy obro-
ny powietrznej, zwłaszcza te, które nie zostały 
zniszczone podczas ataków w  poprzednim roku. 
Miało to sparaliżować zdolność Islamskiej Republiki 
do działania przeciwko izraelskim siłom powietrz-
nym. Po drugie, mieli pomóc w zabiciu irańskich na-
ukowców. Po trzecie, mieli kontynuować zbieranie 
informacji wywiadowczych w czasie rzeczywistym, 
aby pomóc izraelskim siłom powietrznym w ocenie 
szkód wyrządzonych Iranowi i  wykorzystać je do 
dalszych ataków.

Izraelowi udało się stopniowo przemycić do Ira-
nu części dronów i rakiet przy użyciu skomplikowa-
nych metod przemytu, w tym transportu ładunków 
ciężarówkami przez Irak, transportu komercyjnego, 
a  także po prostu w  bagażu pasażerów. Przetrans-
portowane komponenty obejmowały elektroniczne 
zapalniki, ulepszone kamery elektroniczno-optycz-
ne, baterie litowe, lekkie silniki, systemy nawigacji 
GPS i zabezpieczony sprzęt telekomunikacyjny. Po-
dobno wszystko to było potem składane i przerabia-
ne na systemy ofensywne w  bazach, które Mosad 
stworzył w różnych częściach Iranu w ostatnich la-
tach. Irańskie agencje informacyjne podały – już po 
ataku Izraela – że na przykład w mieście Rey odkry-
to trzypiętrowy budynek, który według nich służył 
jako baza do produkcji i  przechowywania dronów-
-kamikadze. W jednym z pokoi na stołach rozłożone 
były części co najmniej jednego drona, elektronicz-
ne kontrolery i inne elementy. Znaleziono tam rów-
nież specjalny model drukarki 3D, która jest często 
używana do drukowania części dronów. W  Isfaha-
nie, gdzie znajduje się ważny irański obiekt jądro-
wy, zastępca komendanta policji prowincji ogłosił 
odkrycie warsztatu, w którym przechowywano „du-
żą ilość części i sprzętu wykorzystywanego do pro-
dukcji dronów i  mikrolotów”, oraz poinformował 
o  aresztowaniu czterech osób. Według dostępnych 
informacji znaczna część prac montażowych była 
wykonywana przy użyciu technologii druku 3D i za-
sobów wewnętrznych, aby zminimalizować prze-
myt części i utrudnić irańskim służbom bezpieczeń-
stwa i wywiadu śledzenie łańcucha dostaw.

	u Drony i rakiety

Jednym z kluczowych czynników sukcesu Izraela 
było umieszczenie na terytorium Iranu precyzyj-
nych, lekkich i zdalnie sterowanych systemów rakie-
towych. Umożliwiło to wystrzeliwanie rakiet bezpo-
średnio z  terytorium Iranu bez fizycznej obecności 
operatora. Irańskie media pokazały pozostałości pre-
cyzyjnego przeciwpancernego systemu rakietowego 
Spike, wyprodukowanego przez izraelską firmę Rafa-
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el. Zdjęcia pokazują, że wyrzutnie Spike nie były 
umieszczone na samochodach ani dronach, ale na 
statywach naziemnych, zamaskowanych w  terenie. 
Były one wyposażone w  elektrooptyczne systemy 
naprowadzania, nowoczesne kamery i anteny sateli-
tarne, umożliwiające odbiór poleceń na odległość. 
Rakiety Spike, mające zasięg ponad 25 km, umożli-
wiają prowadzenie ognia z ukrycia i są dynamicznie 
korygowane w  locie. Operator może uzyskać obraz 
celu na żywo po wystrzeleniu rakiety i w czasie rze-
czywistym podjąć decyzję o zmianie celu.

Kluczowym celem były irańskie systemy obrony 
powietrznej i radary. Wywiad izraelski zlokalizował 
ich położenie, a większość z nich została zniszczona 
przez izraelskie siły powietrzne w pierwszym ude-
rzeniu. Na ziemi Mosad przeprowadził jednocze-
śnie serię tajnych operacji sabotażowych w głębi Ira-
nu, aby zniszczyć systemy obrony powietrznej i wy-
rzutnie rakiet balistycznych. W operacji brały udział 
setki agentów zarówno w  Iranie, jak i  w  centrali, 
w tym specjalna jednostka irańskich agentów pracu-
jących dla Mosadu. W  środkowym Iranie oddziały 
komandosów rozmieściły systemy broni kierowanej 
na otwartych terenach w pobliżu irańskich wyrzut-
ni rakiet ziemia-powietrze. W innym rejonie Iranu 
Mosad potajemnie rozmieścił systemy uzbrojenia 
i  zaawansowane technologie ukryte w  pojazdach. 
Kiedy rozpoczęła się izraelska ofensywa, broń ta zo-
stała wystrzelona i  zniszczyła irańskie cele obrony 
powietrznej. Mosad utworzył również bazę dronów 
bojowych. Podczas izraelskiego ataku drony zostały 
aktywowane i wystrzelone w kierunku wyrzutni ra-
kiet ziemia-ziemia znajdujących się w bazie Esfaja-
bad w pobliżu Teheranu, niszcząc tamtejsze rakiety 
balistyczne, zanim zdążyły one zostać wystrzelone 
w kierunku Izraela. IDF były przygotowane na naj-
gorszy scenariusz, w którym Iran szybko wystrzelił-
by w kierunku Izraela 300–500 pocisków balistycz-
nych. Zamiast tego Iran odpowiedział kilka godzin 
później około 100 dronami, które zostały łatwo 
zniszczone. Ataki rakietowe, i to też o mniejszej in-
tensywności, miały miejsce dopiero po kilkudzie-
sięciu godzinach.

Kolejnym celem stały się kluczowe postaci do-
wództwa Korpusu Strażników Islamskiej Rewolucji 
(IRGC) i armii. W ten sposób Izrael dążył do sparali-
żowania systemu podejmowania decyzji wojsko-
wych: zniszczenia struktury dowództwa, przerwa-
nia łańcucha przekazywania rozkazów i  osłabienia 
koordynacji odpowiedzi wojskowej Iranu. W tym ce-
lu Mosad i  jego pomocnicze jednostki operacyjne 
wykorzystały wywiad terenowy i inteligentną broń. 
Niektóre z ataków w pierwszych godzinach operacji 
były wymierzone w  rezydencje i  biura wysokich 

rangą dowódców wojskowych. Za najbardziej spek-
takularnym elementem tej części operacji stał wy-
wiad wojskowy Aman, ściśle współpracujący z Mo-
sadem. Wysyłając sfałszowane sygnały, zwabił naj-
wyższych dowódców powietrznych sił IRGC na 
spotkanie w  nocy z  12 na 13 czerwca w  podziem-
nym centrum dowodzenia. Około godz. 3 nad ra-
nem zostali oni trafieni izraelskim pociskiem. Izrael 
znał protokół awaryjny i  lokalizację bunkra. Znisz-
czył go, zabijając dowódcę i szefów sił dronów oraz 
obrony powietrznej. To sparaliżowało reakcję armii 
irańskiej na atak Izraela na wiele godzin.

Jednym z  najważniejszych elementów operacji 
„Wschodzący Lew” było zniszczenie w jak najwięk-
szym stopniu irańskiego programu atomowego. Nie 
tylko ukrytych pod ziemią obiektów… Akcja wy-
mierzona w irańskich naukowców pracujących nad 
bronią jądrową nosiła kryptonim „Narnia”, co miało 
odzwierciedlać jej nieprawdopodobny, pochodzący 
niemal z fantasy charakter. Funkcjonariusze wywia-
du podzielili irańskich naukowców na cztery kate-
gorie, szeregując ich od najwyższego do najniższego 
priorytetu. Najwyżej sklasyfikowano naukowców 
posiadających największą wiedzę wojskową i  naj-
trudniejszych do zastąpienia. Następnie Izrael spo-
rządził listę osób do likwidacji, gotową do wykona-
nia na rozkaz, z najniebezpieczniejszymi naukowca-
mi na czele. W pierwszych godzinach ataku na Iran 
uderzono w dziewięciu naukowców. Wszyscy zostali 
zabici niemal jednocześnie podczas snu w  swoich 
domach. „Naukowcy ci wierzyli, że ich domy są bez-
pieczne” – powiedział wysoki rangą izraelski urzęd-
nik. „Nigdy nie wyobrażali sobie, że zostaną zabici 
we własnych sypialniach”. Operacja „Narnia” zli-
kwidowała całą czołówkę irańskich naukowców zaj-
mujących się bronią jądrową, którzy posiadali całą 
wiedzę na temat programów jądrowych i wzbogaca-
nia uranu.

	u Najskuteczniejszy wywiad świata?

Przez dziesięciolecia niewielu słyszało o  Mosa-
dzie, który został formalnie utworzony w 1949 ro-
ku. Byli agenci mieli zakaz informowania nawet 
swoich rodzin o  swojej pracy, a  służba nigdy nie 
przyznała się do udziału w  jakiejkolwiek operacji. 
Przez dziesięciolecia Mosad nadzorował wieloletnie 
tajne operacje. Podobnie jak wiele innych działań 
tej organizacji, również te zakończyły się miesza-
nym sukcesem. Niektórzy obwiniają Mosad o zigno-
rowanie ostrzeżeń dotyczących brutalności i niena-
wiści maronickiej milicji w Libanie oraz za zachęca-
nie Izraela do katastrofalnej inwazji na ten kraj 
w 1982 roku, w której zginęły tysiące cywilów. Mo-
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sad odegrał również znaczącą, choć wciąż mało zna-
ną rolę w potajemnym dostarczaniu broni do Iranu 
ajatollaha Chomeiniego, aby pomóc w  walce z  Ira-
kiem Saddama Husajna, w  ramach afery Iran-Con-
tras za prezydentury Ronalda Reagana. Ale najwię-
cej mówi się o Mosadzie w ostatnich latach.

Lider polityczny Hamasu Ismail Haniyeh został 
zabity 31 lipca 2024 roku podczas wizyty w Tehera-
nie związanej z  inauguracją prezydencką Pezeszkia-
na. Przebywał w  domu gościnnym w  kompleksie 
chronionym przez IRGC. Zginął w eksplozji ładunku 
wybuchowego, który został dwa miesiące wcześniej 
podłożony w sypialni. 17 września 2024 roku w Li-
banie, głównie w bastionach Hezbollahu, jednocze-
śnie wybuchły tysiące pagerów. Ich użytkownicy 
i  osoby znajdujące się w  pobliżu zostali zabici lub 
ranni. Następnego dnia w  podobny sposób wybu-
chły setki radiotelefonów. Dwa miesiące później pre-
mier Benjamin Netanjahu przyznał, że była to opera-
cja izraelska. W  wywiadzie dla stacji telewizyjnej 
CBS dwaj byli agenci Mosadu ujawnili szczegóły ope-
racji. Według nich Mosad ukrył ładunki wybuchowe 
w bateriach zasilających krótkofalówki — zazwyczaj 
są one umieszczane w kamizelce, bliżej serca użyt-
kownika. Według agentów, Hezbollah, nie podejrze-
wając niczego, dziesięć lat temu nabył ponad 16 tys. 
radiotelefonów „w dobrej cenie” od firmy-przykryw-
ki, a później zakupił również 5 tys. pagerów.

W  listopadzie 2020 roku w mieście Absaard, na 
wschód od Teheranu, ostrzelano konwój, w którym 
jechał Mohsen Fakhrizade – najwybitniejszy irański 
naukowiec zajmujący się energią jądrową. Zginął od 
kul wystrzelonych z  zainstalowanego w  samocho-
dzie, zdalnie sterowanego karabinu maszynowego, 
wyposażonego w system sztucznej inteligencji. Iran 
już wcześniej oskarżał Izrael o  zabójstwo czterech 
innych irańskich naukowców zajmujących się ener-
gią jądrową, w latach 2010–2012. W 2010 roku Mah-
moud al-Mabhouh, jeden z  przywódców wojsko-
wych Hamasu, został zlikwidowany w hotelu w Du-
baju. Początkowo jego śmierć wyglądała na 
naturalną, jednak policja po przeanalizowaniu na-
grań z kamer monitoringu ustaliła, że było to zabój-
stwo. Al-Mabhouh został najpierw porażony prą-
dem elektrycznym, a  następnie uduszony. Jeden 
z  przywódców zbrojnego skrzydła Hamasu, Yahya 
Ayyash, został zaś zabity w 1996 roku za pomocą 50 
gramów materiału wybuchowego umieszczonego 
w  telefonie komórkowym Motorola Alpha. Ayash 
był głównym producentem bomb w Hamasie. Orga-
nizował skomplikowane ataki na cele izraelskie. Na 
początku lat 80. XX wieku Mosad, zgodnie z polece-
niem premiera Menachema Begina, potajemnie 
przetransportował ponad 7 tys. etiopskich Żydów 

do Izraela przez terytorium Sudanu, wykorzystując 
jako przykrywkę fikcyjny ośrodek nurkowy. Ponie-
waż Sudan był wrogiem Izraela i  członkiem Ligi 
Państw Arabskich, grupa agentów Mosadu działała 
w ścisłej tajemnicy: założyli „ośrodek” na wybrzeżu 
Morza Czerwonego w Sudanie i wykorzystali go jako 
bazę. W ciągu dnia udawali personel hotelu, a nocą 
potajemnie wywozili Żydów, którzy pieszo przekra-
czali granicę z sąsiedniej Etiopii – drogą powietrzną 
i morską. Operacja trwała co najmniej pięć lat i za-
nim została ujawniona, agenci Mosadu zdążyli już 
zniknąć.

Jednym z najbardziej znanych osiągnięć Mosadu 
jest schwytanie w 1960 roku nazistowskiego oficera 
Adolfa Eichmanna, który ukrywał się w Argentynie. 
Pamiętać należy też o operacji „Gniew Boży” (likwi-
dacja organizatorów zamachu podczas igrzysk olim-
pijskich w  Monachium) czy operacji „Entebbe”. 
Przeprowadzona w Ugandzie w 1976 roku, jest uwa-
żana za jedną z  najbardziej udanych misji wojsko-
wych Izraela. Operację przeprowadzili wojskowi, 
a  Mosad dostarczył dane wywiadowcze. Dwóch 
członków Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny 
i  dwóch ich niemieckich wspólników porwało sa-
molot lecący z Tel Awiwu do Paryża i przekierowało 
go do Ugandy. Zakładnicy, pasażerowie i załoga, byli 
przetrzymywani na lotnisku w  Entebbe. Pasażero-
wie z paszportami innymi niż izraelskie i nieżydow-
skimi nazwiskami zostali uwolnieni, a jako zakład-
nicy pozostało 105 osób. Izraelskie siły specjalne 
przeprowadziły szturm na lotnisko i uwolniły pra-
wie wszystkich zakładników. W trakcie operacji zgi-
nęło trzech zakładników, wszyscy porywacze, kilku 
ugandyjskich żołnierzy, a także dowódca operacji Jo-
natan Netanjahu – brat obecnego premiera Izraela.

Jednak nawet Mosad zaliczał wpadki i doznawał 
bolesnych porażek. Na przykład nalot na przywódcę 
Hamasu Mahmouda az-Zaharę w 2003 roku. Terro-
rysta przeżył, zginęli jego bliscy. W 1997 roku Mo-
sad próbował otruć szefa biura politycznego Hama-
su, Khaleda Mashala, w Jordanii – operacja ta dopro-
wadziła do poważnego kryzysu dyplomatycznego. 
Próba nie powiodła się, agenci zostali zatrzymani, 
a  Izrael został zmuszony do dostarczenia antido-
tum, aby uratować życie Mashalowi. Dwa razy Mo-
sad nie ostrzegł przed zewnętrzną agresją. Arabowie 
zaskoczyli kompletnie Izrael w  1973 roku (wojna 
Yom Kippur). Niemal dokładnie 50 lat później izra-
elskie służby doznały jednej z najcięższych porażek 
w historii: mowa oczywiście o ataku Hamasu na po-
granicze w  południowym Izraelu 7 października 
2023 roku. Paradoksalnie, tamta klęska otworzyła 
drogę do sukcesu państwa żydowskiego (i Mosadu) 
w walce z Hezbollahem i Iranem.  n
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Podróż, zdawać by  się mogło, jest pojęciem 
dość prostym, a  jednak kryje w  sobie wiele 
znaczeń. Może być używane zarówno w sen-
sie dosłownym, jak i metaforycznym. 

W  najbardziej podstawowym ujęciu podróż to 
opuszczenie miejsca stałego pobytu i  przemierzanie 
przestrzeni w celu dotarcia do innego, wyznaczonego 
miejsca. Z reguły więc wiąże się z określonym celem, 
choć istnieje również możliwość podróży bez celu. Ta 
druga przybierać może formę tułaczki, podczas której 
podróżnik pozbawiony jest stałego miejsca schronie-
nia, albo być świadomym wyborem – decyzją o podró-
żowaniu dla samego aktu przemieszczania się, a po-
dróż staje się celem samym w  sobie. Słynna fraza 
„droga jest celem” podkreśla właśnie wartość procesu 
dochodzenia do celu, nie zaś samego doń dotarcia.

Intencją podróży, postrzeganej jako stan przejścio-
wy, czyli łącznik między dwoma miejscami w  prze-
strzeni, jest zamiar osiągnięcia pewnego miejsca 
w przestrzeni, w którym jeszcze się nie było czy też 
w którym już się było, ale się do niego powraca. Takiej 
podróży przyświeca zawsze cel. Nie zawsze zamierzo-
ny cel podróży udaje się jednak nam osiągnąć. Bywa, 
że nie docieramy tam, gdzie chcieliśmy. I wtedy dojść 
możemy do wniosku, że to nie cel decyduje o tym, czy 
podróż była ważna. Czasem największy dar przycho-
dzi z zagubienia. Porażka celu nie musi oznaczać klę-
ski drogi, a przeciwnie – może oczyścić ją z iluzji.

Podróż zawiesza nas między miejscami, pozbawia 
zakorzenienia, przynależności, a jednocześnie otwie-
ra na nowe przestrzenie, nowe doświadczenia. Nawet 
podróż odbywana dla samej podróży jest taką formą 
tymczasowości – zgodą na przebywanie w stanie nie-
ustannego zawieszenia między miejscami, które się 
przemierza. Ten, kto nigdzie nie ma domu, czyni 
wprawdzie swoim domem cały świat, lecz jest to dom 
z  konieczności, nie zaś z  wyboru. Podróż może być 
właśnie tym – zgodą na niepewność, na życie między 
przestrzeniami, bez trwałego osadzenia. Wystawiając 
podróżnika na wyzucie się poczucia przynależności 
do jednego miejsca, otwiera go na nowe. 

Tymczasowość i zawieszenie nie są jednak tylko bra-
kiem – są także otwarciem. Podróżujący, rezygnując na 
moment z  przynależności, zyskuje szansę zobaczenia 
świata inaczej, na nowo. Przebywa w stanie „nigdzie”, któ-

ry można nazwać przestrzenią przejścia, podróżowaniem 
właśnie. To stan wyrwania z kontekstu, z rytuału codzien-
ności, z  oswojonych punktów odniesienia. Podróżnik 
tymczasowo nie należy do konkretnego miejsca w czasie 
i w przestrzeni –  nie przynależy ani do domu, ani do celu. 
Jest zawieszony zarówno w  czasie, jak i  w  przestrzeni. 
W tym sensie podróż staje się rodzajem wykroczenia poza 
ograniczenia związane z  egzystencją ludzką, która jest 
przypisana do określonego miejsca i czasu.

W kulturze odnajdujemy wiele metafor podróży – 
jako drogi duchowej, jako dojrzewania, jako egzysten-
cjalnego przekraczania. Podróż ma w  sobie potencjał 
inicjacji – przekraczania granic geograficznych, czaso-

wych, duchowych. Jest stanem „gdzie indziej”, który 
burzy porządki i pozwala na narodziny nowego rozu-
mienia tego, co „zrazu i  zwykle”, nam znane. Nawet 
nasz wakacyjny wyjazd, choć ma na celu odpoczynek 
od pracy, relaks i zabawę, może stać się podróżą. To we-
wnętrzna postawa, sposób bycia w drodze czyni z wy-
jazdu podróż. Można wszak być na końcu świata i nie 
wyjść z własnych granic, i można też przejść kilka ulic 
od domu, by poczuć, że coś się w nas naprawdę poru-
szyło. Różnica nie tkwi w dystansie, lecz w głębi.

Święty Augustyn pisał: „Życie jest podróżą duszy, 
która nieustannie poszukuje sensu”. W tej perspekty-
wie podróż staje się nie tylko przemieszczaniem się 
w  przestrzeni, lecz przede wszystkim ruchem we-
wnętrznym. Jest to wyjście poza siebie, by  spotkać 
siebie inaczej. I nawet jeśli prowadzi donikąd, pozo-
stawia ślad – w duszy, w myślach, w tożsamości. Dla-
tego podróż jest zawsze czymś więcej niż tylko prze-
mieszczaniem się. Jest spotkaniem z  tym, co obce 
i nowe, ale też z tym, co nieoczekiwane we własnym 
wnętrzu.  n

Czym jest… podróż

W kulturze odnajdujemy Wiele metafor 
Podróży – jako drogi ducHoWej, jako 
dojrzeWania, jako egzystencjalnego 

Przekraczania. 
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiński trop w protestach w Los Angeles

Jednym ze sponsorów organizacji Partia Socjalizmu 
i Wyzwolenia oraz Forum Ludowe, które stoją za pro-
testami w Los Angeles przeciwko działaniom admini-
stracji Donalda Trumpa wymierzonym w  nielegalną 
imigrację, jest Neville Roy Singham, amerykański mi-
liarder, od lat mieszkający w Chinach. Singham uro-
dził się w Chicago w 1954 roku. Jego ojciec pochodził 
z Birmy i kształcił się na amerykańskich uczelniach, 
natomiast matka pochodziła z Kuby. W młodości Sin-
gham był członkiem Ligi Rewolucyjnej Czarnych Ro-
botników, maoistowskiej organizacji działającej w De-
troit. Uczęszczał na Uniwersytet Howarda w Waszyng-
tonie, a  następnie założył w  swoim rodzinnym 
mieście firmę konsultingową dla przedsiębiorstw zaj-
mujących się leasingiem sprzętu. W 1993 roku założył 
firmę ThoughtWorks, specjalizującą się w konsultin-
gu IT oraz tworzeniu oprogramowania na zamówie-
nie i usługach transformacji cyfrowej. Dzięki innowa-
cyjnym rozwiązaniom firma szybko zdobyła pozycję 
światowego lidera w swojej branży, co zaowocowało 
umieszczeniem Singhama na liście „Top 50 Global 
Thinkers” magazynu „Foreign Policy” w  2009 roku. 
ThoughtWorks otworzyło swoje biuro w  Pekinie 
w  2005 roku. W  latach 2001–2008 Singham pełnił 
funkcję doradcy w firmie Huawei, która jest powiąza-
na z Chińską Armią Ludowo-Wyzwoleńczą. Po sprze-
daży ThoughtWorks w 2017 roku, Singham na stałe 
osiedlił się w Chinach. W 2019 roku założył nową fir-
mę konsultingową, współpracując z partnerami zwią-
zanymi z aparatem propagandowym Komunistycznej 
Partii Chin (KPCh). Od 2023 roku jego biuro znajduje 
się w Szanghaju, gdzie współdzieli przestrzeń z Grupą 
Maku, której celem jest edukowanie cudzoziemców 
na temat osiągnięć Chin na arenie międzynarodowej. 

W lipcu 2023 roku Singham uczestniczył w warszta-
tach KPCh dotyczących międzynarodowej promocji 
partii. Po rosyjskiej inwazji na Ukrainę Singham pota-
jemnie finansował działania mające na celu sprzeci-
wienie się rozszerzeniu NATO. Wielokrotnie wychwa-
lał również Hugo Cháveza, opisując Wenezuelę pod 
jego rządami jako „fenomenalnie demokratyczne 
miejsce”. Był także jednym ze sponsorów propale-
styńskich protestów na amerykańskich kampusach 
uniwersyteckich w 2024 roku.

Podczas protestów w Los Angeles, sponsorowana 
przez Singhama komunistyczna Partia Socjalizmu 
i Wyzwolenia zamieszczała aktualizacje dotyczące za-
mieszek na platformie społecznościowej X, określając 
aresztowania nielegalnych imigrantów jako „wojnę 
toczoną ze społecznościami imigrantów”. Oskarżała 
jednocześnie Służbę Imigracyjną i Celną USA o „pory-
wanie naszych sąsiadów, przyjaciół i  rodzin”. W  te 
działania dezinformacyjne zaangażowana była także 
druga organizacja sponsorowana przez Singhama – 
Forum Ludowe. Grupa ta w  przeszłości wychwalała 
politykę Chin dotyczącą pandemii COVID-19 i zorga-
nizowała wydarzenie w Nowym Jorku, świętujące rzą-
dy KPCh jako te, które „przekształciły nie tylko Chiny, 
lecz także świat”.

11 czerwca dyrektor FBI Kash Patel ogłosił, że kie-
rowana przez niego organizacja rozpoczęła badania 
dotyczące przyczyn zamieszek przeciwko służbom mi-
gracyjnym. W szczególności analizowane są powiąza-
nia finansowe organizacji odpowiedzialnych za te za-
mieszki, w  tym Partii Socjalizmu i Wyzwolenia oraz 
Forum Ludowego. Dwa dni później grupa republika-
nów z Izby Reprezentantów ogłosiła wszczęcie docho-
dzenia w sprawie działalności Neville’a Roya Singha-
ma. Zamierzają wezwać go na przesłuchanie przed 
Kongresem, aby zbadać źródła finansowania tego, co 

Tak minął miesiąc w Azji
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amerykańscy konserwatywni politycy określają mia-
nem „grup komunistycznych”, powiązanych zarówno 
z zamieszkami w Los Angeles, jak i z Komunistyczną 
Partią Chin.

Wskazując na znaną doktrynę strategicznej dywersji 
KPCh, republikańscy kongresmeni wyrażają obawy, że 
organizacje sponsorowane przez Singhama mogą być 
wykorzystywane do promowania interesów Pekinu. 
„Pod rządami sekretarza generalnego Xi Jinpinga KPCh 
jest znana z tzw. strategii siania niezgody, która odnosi 
się do działań mających na celu zaostrzenie wewnętrz-
nych sporów w krajach uznawanych przez KPCh za wro-
gie, co odwraca uwagę tych państw od rzeczywistych za-
grożeń” – napisali w liście członkowie Republikańskiej 
Komisji Nadzoru Izby Reprezentantów. „Jeśli rzeczywi-
ście ktoś realizuje tę strategię w imieniu KPCh, ma obo-
wiązek zarejestrowania się w Departamencie Sprawie-
dliwości USA jako agent działający na rzecz zagranicz-
nych mocodawców oraz musi ujawnić swoje działania 
i powiązania finansowe” – dodali kongresmeni.

	u Pekin ustępuje przed Leonem XIV

Władze Chin oficjalnie uznały jednego z podziem-
nych biskupów. 11 czerwca rzecznik Watykanu, Mat-
teo Bruni, ogłosił, że Stolica Apostolska i Pekin osią-
gnęły porozumienie dotyczące nominacji Josepha Lin 
Yunnana na biskupa diecezji Fuzhou w prowincji Fu-
jian. 73-letni duchowny uzyskał święcenia kapłańskie 
w  1984 roku, po ukończeniu czteroletnich studiów 
w  lokalnym seminarium. W 2017 roku został tajnie 
konsekrowany na biskupa. Pełnił funkcję proboszcza 
w kilku parafiach archidiecezji Fuzhou, był także na-
uczycielem w seminarium w Fuzhou, zastępcą dyrek-
tora diecezjalnej komisji ekonomicznej, pełnił obo-
wiązki administratora diecezjalnego. Przed tajną kon-
sekracją biskupią był administratorem apostolskim 
w  Fuzhou. Uznanie przez Pekin biskupa z  Kościoła 
podziemnego, wiernego Watykanowi, stanowi nie tyl-
ko „znaczący krok” dla samej diecezji, lecz także dla 
relacji między Watykanem a Chinami. Tuż przed roz-
poczęciem konklawe, władze komunistyczne w Peki-
nie wykorzystały okres sede vacante – czas między 
śmiercią jednego papieża a wyborem następnego – do 
przeforsowania nominacji dwóch nowych biskupów. 
Papież Leon XIV będzie musiał podjąć decyzję, czy 
uznać te kontrowersyjne nominacje, ponieważ obaj 
duchowni wskazani przez Pekin są silnie związani 
z Komunistyczną Partią Chin.

Stolica Apostolska podpisała w 2018 roku tajne po-
rozumienie z  Pekinem dotyczące nominacji bisku-
pów. Umowa ta była już kilkakrotnie przedłużana, 
ostatnio w  2024 roku, i  budzi wiele kontrowersji. 
W wywiadzie udzielonym w 2020 roku „Gazecie Pol-

skiej” emerytowany ordynariusz Hongkongu, kardy-
nał Joseph Zen, określił jej zawarcie jako zdradę Ko-
ścioła w  Chinach. „Zniszczono Kościół podziemny, 
a u władzy w oficjalnym Kościele w Chinach znajdują 
się oportuniści” – stwierdził kard. Zen.

Fakt, że na początku pontyfikatu Leona XIV Pekin 
ustąpił w  kwestii nominacji podziemnego biskupa, 
interpretuje się jako sygnał, iż KPCh ma nadzieję, że 
nowy papież nie unieważni umowy zawartej przez 
Franciszka.

	u Tajwan uderza w Huawei

14 czerwca Ministerstwo Gospodarki Tajwanu do-
dało łącznie 601 podmiotów do swojej czarnej listy 
strategicznych firm objętych kontrolą. Ograniczenia 
w  dostępie do tajwańskich chipów dotknęły m.in. 
chińskie firmy Huawei oraz Semiconductor Manufac-
turing International Corporation (SMIC). Oznacza to, 
że tajwańskie przedsiębiorstwa będą mogły wysyłać 
swoje produkty do SMIC lub Huawei jedynie po uzy-
skaniu specjalnej licencji rządowej. Decyzja Tajwanu 
jest odpowiedzią na rosnące napięcia technologiczne 
i  geopolityczne między USA, Chinami a  Tajwanem, 
szczególnie po ujawnieniu w 2024 roku, że Huawei ob-
chodził sankcje, zlecając TŚM produkcję 2 mln chipów 
AI Ascend 910 za pośrednictwem chińskiej firmy So-
phio Technologies. Tajpej zacieśnia współpracę z Wa-
szyngtonem, który w 2018 roku wprowadził sankcje na 
Huawei i  SMIC, oskarżając te firmy o  powiązania 
z chińskim wojskiem oraz o stwarzanie zagrożenia dla 
bezpieczeństwa narodowego. Ograniczenia nałożone 
przez Tajwan, będący półprzewodnikowym gigantem, 
będą miały poważne konsekwencje dla Chin. Utrudnią 
one dostęp do zaawansowanych układów AI i 5G, które 
są kluczowe dla smartfonów, superkomputerów oraz 
infrastruktury telekomunikacyjnej. SMIC już teraz 
zmaga się z problemami technicznymi oraz ograniczo-
nym budżetem na badania i rozwój. 

Podczas gdy wcześniejsze rządy Tajwanu zachowy-
wały pewien stopień dwuznaczności w celu ochrony 
interesów handlowych z  Chinami, obecna admini-
stracja prezydenta Lai Ching-te wykazuje większą go-
towość do dostosowania się do polityki technologicz-
nej Stanów Zjednoczonych. Wyraźniejsze opowiedze-
nie się po stronie USA i  ich sojuszników otwiera 
Tajpej na wzmocnioną współpracę w zakresie produk-
cji chipów, badań oraz transferu technologii wykorzy-
stywanych w sektorze obronnym. Ta decyzja wzmac-
nia również narrację Tajwanu o produkcji tzw. chipów 
demokracji. To termin ukuty przez prezydenta Laia, 
który wezwał do utworzenia sojuszu na rzecz „chipów 
demokracji”, co ma na celu odróżnienie Tajwanu od 
autorytarnych ekosystemów technologicznych.  n
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Bałkany. Tam Rosja 
zderza się z Zachodem

Zachodnia część Bałkanów stanowi wciąż czarną dziurę na mapie 
zintegrowanej w ramach UE i NATO Europy. Rosja próbuje to 

wykorzystać, przede wszystkim używając Serbów do destabilizacji 
regionu. Dla Zachodu to poważne wyzwanie.
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opracował Antoni Rybczyński

W  1888 roku, na pokolenie przed wybu-
chem I wojny światowej, niemiecki mąż 
stanu Otto von Bismarck przewidział, że 
wielka wojna europejska wybuchnie z po-

wodu „cholernie głupiej sprawy na Bałkanach”. Napię-
cia w Europie Południowo-Wschodniej mają niepokoją-
cą tendencję do angażowania zewnętrznych mocarstw, 
co czasami prowadzi do tragicznych konsekwencji. Re-
gion ten przeżywa kolejną falę sporów, które grożą 
wciągnięciem NATO, jeśli napięcia będą nadal rosły. 
Sojusz Atlantycki musiał dwukrotnie interweniować 
militarnie w latach 90. XX wieku, aby rozwiązać wojny 
bałkańskie wynikające z  rozpadu Jugosławii. Rosja, 
osłabiona i podzielona w następstwie bolesnego upad-
ku komunizmu, nie zdołała interweniować przeciwko 
NATO. Następnym razem możemy nie mieć tyle szczę-
ścia – pisze były analityk amerykańskiego wywiadu 
(John Schindler, „Putin pokazuje NATO swoje niebez-
pieczne bałkańskie karty”, Washington Examiner, 24 
kwietnia 2025).

Gdy uwaga Europy skupiona jest na Ukrainie, na-
pięcia na Bałkanach rosną, a przywódcy regionu oba-
wiają się, że Władimir Putin wykorzysta ten moment, 
aby dalej eksploatować linie podziałów w byłej Jugosła-
wii. Putin chce utrzymywać region Bałkanów w stanie 
destabilizacji, wykorzystując skupienie Europy na 
Ukrainie – powiedział w wywiadzie dla Politico brytyj-
ski minister spraw zagranicznych David Lammy po 
tym, jak na początku kwietnia spotkał się w ubiegłym 
tygodniu z przywódcami Serbii i Kosowa. „Putin chce 
utrzymać region w  stanie destabilizacji, prowadzenia 

przeciwko niemu wojny cybernetycznej i hybrydowej” 
– podkreślił Lammy. Bałkany Zachodnie są określane 
jako „drugi punkt zapalny” przez wysokich rangą 
przedstawicieli brytyjskiego rządu, a w związku z eska-
lacją napięć Wielka Brytania naciska na wszystkie sześć 
państw regionu, aby przystąpiły do UE w  celu po-
wstrzymania wpływów Rosji. Wszystkie sześć państw 
Bałkanów Zachodnich starają się o członkostwo w UE, 
co jest długotrwałym procesem, w którym geopolityka 
może być równie ważna jak realizacja zadań związa-
nych z dostosowaniem. Państwa te stoją przed poważ-
nymi wyzwaniami, zarówno wewnętrznymi, jak i  ze-
wnętrznymi. Na przykład Bośnia i Hercegowina znala-
zła się w  kryzysie, ponieważ bośniacki serbski 
przywódca Milorad Dodik uniknął aresztowania za 
swoją separatystyczną politykę. Tymczasem Serbia 
oskarża Kosowo o  represjonowanie mniejszości serb-
skiej, a Kosowo obwinia Serbię za przemoc na swoim 
terytorium (Sam Blewett, „Putin chce z Bałkanów Za-
chodnich zrobić kolejne pole gry – ostrzega Wlk. Bryta-
nia”, Politico, 9 kwietnia 2025).

	u Rosyjski przyczółek na Bałkanach

Rosja ma kilka celów związanych z  ingerencją na 
Bałkanach Zachodnich. Po pierwsze, jeśli Rosja zdoła 
wywołać chaos na południowo-wschodnich krańcach 
Europy, prawdopodobnie będzie mogła pomóc w od-
wróceniu lub zakończeniu takiego konfliktu. Daje to 
Rosji przewagę nad Zachodem: jeśli współpraca Rosji 
będzie niezbędna do mediacji w  konflikcie na Bałka-
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nach, Putin będzie mógł zażądać od NATO ustępstw, 
być może w sprawie Ukrainy, w zamian za złagodzenie 
napięć na Bałkanach. Groźba konfliktu na Bałkanach 
dodatkowo zaostrza napięcia w i tak już napiętych sto-
sunkach między członkami NATO. Sojusznicy są już 
podzieleni w kwestii reakcji na wojnę w Ukrainie i po-
ziomu wsparcia, jakie należy udzielić Kijowowi. Kolej-
ny konflikt, tym bardziej w samym sercu Europy, jesz-
cze bardziej utrudniłby współpracę w  ramach NATO, 
zwłaszcza gdyby dotyczył Kosowa, którego nie uznaje 
kilka państw członkowskich NATO. Rosja postrzega 
również Bałkany Zachodnie jako sposób na skompliko-
wanie narracji wokół rosyjskiej inwazji na Ukrainę: Ro-
sja wskazuje na wsparcie Zachodu, które doprowadziło 
do niepodległości Kosowa, jako pretekst do okupacji te-
rytoriów Ukrainy. Jeśli NATO miało prawo chronić Ko-
sowo przed Serbią, to Rosja ma prawo chronić Rosjan 
na Krymie i w tzw. Donieckiej i Ługańskiej Republice 
Ludowej. Ta dyplomatyczna „polityka podwójnych 
standardów” może wydawać się absurdalna, biorąc pod 
uwagę, że Rosja nigdy nie uznała niepodległości Koso-
wa, ale nie o to chodzi. Narracja ta pomaga Kremlowi 
zamazać obraz nielegalnej inwazji na Ukrainę. Niesta-
bilność na Bałkanach Zachodnich stwarza Rosji scena-
riusz, w  którym wszyscy wygrywają. Jeśli status quo 
będzie się utrzymywać, NATO i  Unia Europejska nie 
będą w  stanie powstrzymać chaosu i  niestabilności 
w tym regionie i będą postrzegane jako bezsilne i po-
zbawione zasad. Jeśli zostaną zmuszone do podjęcia 
rozmów z Rosją, Putin wykorzysta region do uzyskania 
ustępstw w innych kwestiach. Z drugiej strony, gdyby 
wybuchła gorąca wojna i NATO podjęło wyzwanie, sku-
tecznie interweniując przeciwko Serbii lub jej sojuszni-
kom, nadal stanowiłoby to poważne odwrócenie uwagi 
od obrony Ukrainy i korzystnie wpłynęłoby na pozycję 
militarną Rosji w  tym regionie. (Peter LaBelle, Ivana 
Stradner, „Czy działania polityczne Rosji na Bałkanach 
będą paliwem dla kolejnej wojny?”, Foreign Policy Re-
search Institute, 17 czerwca 2025).

Zaangażowanie Rosji na Bałkanach Zachodnich nie 
jest jednak wspierane przez tradycyjne siły zbrojne. 
Nie ma armii okupacyjnej, nie ma roszczeń terytorial-
nych. Zamiast tego Rosja wykorzystuje przestrzeń in-
formacyjną jako środek manipulacji. Kluczową rolę od-
grywają służby specjalne. Rozkwitają w  szarej strefie 
między dyplomacją, korupcją, nacjonalizmem i logisty-
ką. Od ambasad w Sarajewie i Belgradzie po kluby we-
teranów w Banja Luce i rafinerie ropy naftowej w Bro-
dzie, Kreml stworzył prężną sieć, która zapewnia do-
stęp do informacji wywiadowczych w  politycznej 
i  gospodarczej strukturze Bałkanów Zachodnich. Nie 
jest to architektura siły, ale dopasowania: system do-
stosowany do wykorzystywania słabego nadzoru, frag-
mentacji instytucjonalnej i  spójności elit. Rosyjskie 

służby wywiadowcze na Bałkanach nie działają poprzez 
pojedyncze operacje, lecz poprzez stałą obecność opar-
tą na umowach prawnych, programach kulturalnych, 
fasadach humanitarnych i nacjonalistycznych pośred-
nikach, które razem umożliwiają długotrwałą subwer-
sję. („Hybrydowa architektura rosyjskiego wywiadu na 
Bałkanach Zachodnich”, 3Gimbals, 18 czerwca 2025).

Z  tej architektury ambasad, misji wielostronnych, 
programów kulturalnych i  platform humanitarnych 
wyłania się spójna strategia. Rosja buduje drugą war-
stwę infrastruktury na Bałkanach Zachodnich w celu 
wywierania wpływu. Platformy te pozwalają Moskwie 
utrzymać dostęp do wywiadu, budować wpływy poli-
tyczne i przygotować grunt pod bardziej destrukcyjne 
operacje pod pozorem legalności. W  przeciwieństwie 
do jawnej obecności Korpusu Afrykańskiego lub komó-
rek sabotażowych GRU, sieć ta przetrwała dzięki nie-
jednoznaczności. Nie opiera się wyłącznie na obecno-
ści żołnierzy na miejscu czy milicjach działających w jej 
imieniu. Wykorzystuje instytuty językowe, obserwato-
rów wyborów, korytarze dyplomatyczne i centra pomo-
cy powodziowej. Modelowi temu jest trudno przeciw-
działać, ponieważ opiera się na niejasnościach. Cen-
trum szkoleniowe nie jest bazą wojskową. Klub 
weteranów nie jest milicją. Konwój kulturalny nie jest 
łańcuchem dostaw. Jednak razem tworzą one sprzyjają-
ce środowisko operacyjne, w którym agenci mogą pro-
wadzić obserwację, przemieszczać się i  przygotowy-
wać. Trwałości działań rosyjskiego wywiadu na Bałka-
nach Zachodnich nie można wyjaśnić wyłącznie 
obecnością ambasad i agentów. Zależy ona od szarych 
stref regionu, gdzie rządzenie jest rozdrobnione, ko-
rupcja ma charakter systemowy, a  lojalność jest ela-
styczna. Od firm inżynieryjnych i magazynów paliw po 
sankcjonowanych polityków i  nacjonalistycznych po-
średników – Moskwa zbudowała sieć nie siłą, ale dzię-
ki dopasowaniu. Jej obecność przetrwała, ponieważ 
jest osadzona w strukturach, które już definiują poli-
tyczną gospodarkę regionu. („Hybrydowa architektura 
rosyjskiego wywiadu na Bałkanach Zachodnich”, 
3Gimbals, 18 czerwca 2025).

	u Serbowie kartą w ręku Moskwy

Szczególnie bliska stała się współpraca wywiadow-
cza między Moskwą a Belgradem. Pod rządami Vučicia 
rozkwitły stosunki między serbską agencją wywiadow-
czą, znaną jako BIA, a jej rosyjskimi odpowiednikami. 
Rosyjski wywiad wojskowy, znany jako GRU, ma silną 
pozycję w Serbii, wykorzystując swoje bazy do szpiego-
wania sił NATO w sąsiednim Kosowie. W 2023 roku 
szef BIA, Aleksandar Vulin, został objęty sankcjami 
przez Departament Skarbu USA za swoje wątpliwe po-
wiązania z Moskwą. Następnie Vulin został awansowa-
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ny na stanowisko wicepremiera. Między Moskwą 
a Belgradem rośnie ideologiczna harmonia kierowana 
przez wywiad. Pierwsza z  nich ma koncepcję „rosyj-
skiego świata”, mającą na celu zjednoczenie Rosjan po-
za granicami Federacji Rosyjskiej, co jest postrzegane 
jako zagrożenie przez sąsiadów Rosji. Belgrad opraco-
wał niedawno identyczną koncepcję „serbskiego świa-
ta”, obejmującą Serbów mieszkających poza Serbią. 
(J. Schindler, „Putin pokazuje NATO swoje niebezpiecz-
ne bałkańskie karty”, „Washington Examiner”, 24 
kwietnia 2025). W przeciwieństwie do innych krajów 
bałkańskich, poparcie Serbów dla przystąpienia do UE 
nie wydaje się przytłaczające, a powszechne poparcie 
dla Rosji pozostaje niezmienne. Proces ten może być 
jeszcze trudniejszy, jeśli kraj będzie musiał uznać Koso-
wo jako warunek przystąpienia. (S. Blewett, „Putin 
chce z Bałkanów Zachodnich zrobić kolejne pole gry – 
ostrzega Wlk. Brytania”, Politico, 9 kwietnia 2025). Jed-
ną z kluczowych dźwigni władzy Rosji w regionie jest 

kwestia statusu Kosowa, dzięki której Moskwa wywie-
ra znaczący wpływ na Serbię. Rosja nie uznaje niepod-
ległości Kosowa i wykorzystuje swoją pozycję w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ, aby zablokować międzynarodo-
we uznanie tego kraju. W Kosowie Rosja nie ma znaczą-
cego bezpośredniego wpływu na społeczeństwo, ale 
ma silne wpływy polityczne dzięki wsparciu Serbii 
i ekstremistycznych grup serbskich w Kosowie. Rosja 
wykorzystuje napięcia między Belgradem a Prisztiną ja-
ko narzędzie nacisku na Zachód i odwrócenia uwagi od 
Ukrainy. Wspiera ekstremistyczne i prawicowe narra-
cje serbskie w północnym Kosowie i może być również 
zaangażowana w ewentualne działania wywiadowcze. 
Od początku inwazji Rosji na Ukrainę nasiliła się pro-
paganda, która ma podobny przebieg: że NATO, UE lub 
zbiorowy Zachód prowokują konflikt w Kosowie; że al-
bańska większość popiera „pogrom” ludności serb-
skiej; że ataki na Serbów zawsze pozostają bezkarne; że 
ostatecznym celem jest rozmieszczenie wojsk NATO 
na całych Bałkanach, co w istocie oznacza „okupację” 
terytorium Serbii! (Dragan Sormaz, „Rosja na Bałka-
nach Zachodnich”, Argumentum, 9 czerwca 2025).

Uderzającym aspektem obecnych zawirowań na Bał-
kanach jest to, jak bardzo przypominają one napięcia, 

które doprowadziły do wybuchu I  wojny światowej. 
Obsada postaci pozostaje praktycznie niezmieniona. 
W centrum sporu znajdują się Serbowie, dążący do jed-
ności narodowej wokół niepodległej Serbii. Jednak 
znaczna część Serbów mieszka w  sąsiednich krajach, 
zwłaszcza w Bośni i Hercegowinie. (J. Schindler, „Putin 
pokazuje NATO swoje niebezpieczne bałkańskie kar-
ty”, „Washington Examiner”, 24 kwietnia 2025). Kraj 
ten składa się z dwóch autonomicznych podmiotów – 
Federacji Bośni i Hercegowiny oraz Republiki Serbskiej 
– a także z okręgu Brczko, który ma własny samorząd 
lokalny. Utworzono również prezydenturę, której 
funkcję sprawują na zmianę. Cały system nadzoruje 
wysoki przedstawiciel mianowany przez międzynaro-
dowy organ pokojowy, który ma szerokie uprawnienia 
w  zakresie egzekwowania warunków pokoju, w  tym 
prawo weta wobec ustawodawstwa i  odwoływania 
urzędników państwowych. W  2024 roku w  raporcie 
amerykańskiego Biura Dyrektora Wywiadu Narodowe-

go ostrzeżono o zwiększonym ryzyku przemocy na tle 
etnicznym na Bałkanach Zachodnich. W 2023 roku li-
der bośniackich Serbów Milorad Dodik uchwalił szereg 
ustaw, które wyłączały Republikę Serbską z federalne-
go sądownictwa, systemu podatkowego i sił zbrojnych 
Bośni. W 2024 roku poszedł jeszcze dalej, proponując 
referendum w sprawie niepodległości serbskiej części 
Bośni i Hercegowiny. Działania Dodika mające na celu 
osłabienie państwa bośniackiego, doprowadziły do 
konfliktu z wysokim przedstawicielem, który uznał te 
ustawy za niezgodne z konstytucją. Chociaż Dodik zo-
stał obecnie skazany za naruszenie konstytucji i pozba-
wiony praw politycznych na sześć lat, nie zamierza się 
poddać. Republika Serbska zaproponowała niedawno 
ustawę o wycofaniu się z sądu, który uznał Dodika za 
winnego. Dodik nadal cieszy się silnym poparciem Vu-
čicia, który nazwał wyrok „haniebnym” i  „bezpraw-
nym”, oraz prezydenta Władimira Putina, który nawią-
zał owocne stosunki z Republiką Serbską. Od czasu in-
wazji na Ukrainę Putin spotkał się z  Dodikiem 
kilkakrotnie. Tymczasem rzecznik Kremla Dmitrij Pie-
skow nazwał wyrok na Dodika „czysto politycznym po-
sunięciem wymierzonym osobiście w Dodika i wszyst-
kie patriotyczne siły Serbii, co jest niedopuszczalne”. 

uderzającym asPektem obecnycH zaWiroWań na bałkanacH jest to, jak bardzo 
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(P. LaBelle, I. Stradner, „Czy działania polityczne Rosji 
na Bałkanach będą paliwem dla kolejnej wojny?”, Fore-
ign Policy Research Institute, 17 czerwca 2025).

	u Pole bitwy Zachodu z Rosją

Rosyjskie działania polityczne na Bałkanach nie 
ograniczają się do Bośni i  Hercegowiny, Kosowa 
i Serbii. Czarnogóra też stanowi słaby punkt NATO, 
który Moskwa stara się wykorzystać, aby rozszerzyć 
swoje wpływy na Morze Adriatyckie. Rosyjscy agenci 
byli zamieszani w próbę zamachu stanu w 2016 ro-
ku, a główna proserbska partia polityczna próbowała 
uchwalić nowe przepisy dotyczące obywatelstwa, 
które mogą skomplikować drogę tego kraju do Unii 
Europejskiej. Rosja działa poprzez Rosyjską Cerkiew 
Prawosławną, manipulując podatną na wpływy Serb-
ską Cerkwią Prawosławną, aby zasiać niezgodę et-
niczną wśród serbskiej ludności Czarnogóry i  pro-
mować politykę prorosyjską. Od lat 90. XX wieku do-
starcza ona uzasadnienia dla serbskiej przemocy 
nacjonalistycznej w całej byłej Jugosławii i zachowu-
je znaczną władzę na Bałkanach Zachodnich. 
W  kwietniu patriarcha Serbii Porfirije, głowa serb-
skiej Cerkwi prawosławnej, odwiedził Moskwę, 
gdzie spotkał się zarówno z Putinem, jak i patriarchą 
Cyrylem z  Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Przy-
wódcy pochwalili się wzajemnym zaangażowaniem 
w  tradycyjne wartości, które rzekomo porzucił Za-
chód. Porfirije wyraził również nadzieję, że „świat 
serbski” dołączy w przyszłości do „nowego ugrupo-
wania politycznego” z  Rosją. Ten „świat serbski” 
obejmuje Serbów mieszkających poza granicami Ser-
bii, dlatego Porfirije podziękował Putinowi za popar-
cie roszczeń Serbii wobec Kosowa. Bliskie powiąza-
nia między tożsamością religijną i etniczną na Bałka-
nach Zachodnich oznaczają, że kwestie te szybko się 
ze sobą mieszają i przyczyniają się do niestabilności 
politycznej regionu. Krótko po spotkaniu patriar-
chów w Moskwie bośniacki przywódca serbski Do-
dik wywołał ponowne oburzenie, sugerując, że bo-
śniaccy muzułmanie powinni „powrócić do wiary 
prawosławnej” jako rozwiązanie politycznych po-
działów w kraju. (P. LaBelle, I. Stradner, „Czy działa-
nia polityczne Rosji na Bałkanach będą paliwem dla 
kolejnej wojny?”, Foreign Policy Research Institute, 
17 czerwca 2025).

Wpływy rosyjskie są widoczne również w Macedo-
nii Północnej, ale nadal ograniczone dzięki członko-
stwu tego kraju w NATO (od 2020 roku) i jego orientacji 
na integrację z  UE. Moskwa sprzeciwiała się porozu-
mieniu z Prespy z Grecją i członkostwu Macedonii Pół-
nocnej w NATO. Rosja próbowała wywierać wpływ na 
Skopje poprzez prorosyjskie partie polityczne i skrajnie 

prawicowe ugrupowania, zwłaszcza podczas kryzysu 
związanego ze zmianą nazwy kraju. Dziennikarze śled-
czy opublikowali szczegółowe artykuły na temat próby 
zamachu stanu w Macedonii 27 kwietnia 2019 roku, 
kiedy to Zoran Zaev został niemal zamordowany, za co 
macedońskie służby bezpieczeństwa obwiniły rosyj-
skie i serbskie służby wywiadowcze. W tym celu prze-
prowadzono silną kampanię propagandową, wykorzy-
stując rosyjskie narracje w lokalnych mediach, zwłasz-
cza w  internecie i  mediach społecznościowych. 
Pomimo pewnych sukcesów i powrotu do władzy pro-
rosyjskiej partii VMRO-DPMNE, obecnie kraj ten znacz-
nie zwiększył swój opór wobec wpływów rosyjskich, 
głównie dzięki integracji ze strukturami bezpieczeń-
stwa NATO. Ponadto obecny rząd w Skopje doskonale 
zdaje sobie sprawę, że to sam Kreml wzmacnia bułgar-
ską narrację na temat pozycji mniejszości bułgarskiej 
w Macedonii Północnej. (D. Sormaz, „Rosja na Bałka-
nach Zachodnich”, Argumentum, 9 czerwca 2025).

Eksperci ds. polityki zagranicznej i politycy obawia-
ją się, że Kreml będzie próbował wykorzystać głęboko 
zakorzenione napięcia etniczne i religijne, aby podsy-
cić dalsze niepokoje na Bałkanach, umacniając własne 
interesy Rosji i stwarzając jeszcze więcej problemów na 
tyłach UE. „W tej chwili muszą iść naprzód, bo inaczej 
nadal będą placem zabaw Rosji” –  powiedział jeden 
z brytyjskich urzędników, który chciał zachować anoni-
mowość, żeby móc mówić o sprawach, których nie mo-
że komentować publicznie. Według niego, państwa 
bałkańskie mają teraz „dość małe okno”, w którym mu-
szą „przestać siedzieć na płotku”, zanim Bruksela zosta-
nie całkowicie pochłonięta przez przystąpienie Ukra-
iny do UE. (S. Blewett, „Putin chce z Bałkanów Zachod-
nich zrobić kolejne pole gry – ostrzega Wlk. Brytania”, 
Politico, 9 kwietnia 2025). NATO wzmocniło swoje siły 
w Kosowie, a Unia Europejska zwiększa liczebność mi-
sji pokojowej w Bośni i Hercegowinie. Zachód musi jed-
nak przenieść walkę do przestrzeni informacyjnej. Za-
miast ograniczać się do działań obronnych przeciwko 
rosyjskim operacjom wpływowym, zespoły NATO ds. 
wojny hybrydowej powinny skupić się na serbskich na-
cjonalistach, wbijając klin między nich a ich rosyjskich 
patronów. Powinny podkreślać, że Rosja nie będzie po-
mocna jako sojusznik w  przypadku wybuchu wojny. 
Putin jest zbyt zajęty własną wojną na Ukrainie, aby 
udzielić Serbii realnej pomocy w konflikcie z NATO. Po-
równanie z Armenią jest pouczające. Armenia, sojusz-
nik Rosji na mocy traktatu, miała jeszcze większe po-
wody, aby oczekiwać pomocy od Putina, a jednak zosta-
ła zasadniczo porzucona w  dwóch ostatnich 
katastrofalnych wojnach z Azerbejdżanem (P. LaBelle, 
I.  Stradner, „Czy działania polityczne Rosji na Bałka-
nach będą paliwem dla kolejnej wojny?”, Foreign Policy 
Research Institute, 17 czerwca 2025).  n
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Uzbekistan pozostaje krajem 
silnych kontrastów, jest mocno 
podzielony pod względem 
etnicznym, gospodarczym 
oraz swobód obywatelskich. 
Modernizacja, otwartość czy 
wzrost ekonomiczny to tylko 
jeden z aspektów rozwoju. 
Trudno przewidzieć, czy 
ten trend pozwoli ludziom 
zapomnieć o latach krzywd 
i ucisku ze strony władzy, ciężko 
również wyrokować, czy kraj 
pozostanie spokojny, czy może 
znowu ktoś zechce w gwałtowny 
sposób przypomnieć władzy o jej 
obowiązkach i zaniechaniach.
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Z
 Taszkentu, stolicy Uzbekistanu, jest zaledwie 
pięć godzin drogi do Fergany. Kierowcy za-
trzymywali się chętnie, a  ja szybko nauczy-
łem się, że muszę od razu wspomnieć, że nie 

będę mógł im nic zapłacić. Po paru przesiadkach zła-
pałem „na kciuka” ostatniego kierowcę tego dnia; za-
proponowaną przez niego cenę 25 dolarów szybko 
udało mi się stargować do zera. Pojechaliśmy dalej 
w sześć osób. W naszym vanie z przodu były trzy miej-
sca siedzące, a z tyłu rozwinięty dywan i brudne opo-
ny, które służyły za siedziska. 

	u Alkohol, marihuana i herbata w miskach

Wylądowałem na dywanie. Z młodym chłopakiem, 
moim sąsiadem z opony obok, rozmawialiśmy po an-
gielsku. Begzod znał język, bo chciał wyjechać na stu-
dia prawnicze do Stanów i tłumaczył z werwą naszą 
rozmowę zaciekawionym mną pasażerów. Gdy po pa-
ru godzinach pożegnaliśmy się i przesiadłem się do 
przodu, musiałem improwizować w  języku  rosyj-
skim, a  znałem wtedy jedynie parę podstawowych 
zwrotów. Na szczęście kierowca pamiętał jeszcze ze 
szkoły kilka słów po angielsku.

– Where you sleep? [Gdzie nocujesz? – przyp. red.] 
– zapytał, układając ręce na kształt poduszki.

– W palatka (w namiocie).
– No, I go to friend, You – powiedział wskazując na 

mnie – go with I [Nie, jadę do przyjaciela, pojedziesz 
ze mną – przyp. red.].

Panowie – kierowca i jego brat – jechali w gościnę do 
kolegi w Kokand, miasta, które było po drodze do Ferga-
ny. Nie trzeba mnie było długo namawiać, byłem zmę-
czony, a intencje braci nie wydawały mi się podejrzane. 
Obaj wyjaśnili, że wraz z kolegą,  do którego jadą, będą 
pili wódkę i palili marihuanę. Zdziwiłem się nieco, Uz-
bekistan to w końcu muzułmański kraj. Pamiętałem jed-
nak o jego czerwonej przeszłości, co wyjaśniało kwestię 
wódki; marihuana pozostawała zagadką.

W Kokand przesiedliśmy się do luksusowego jak 
na uzbeckie standardy samochodu i pojechaliśmy do 
restauracji. W  budynku nie działało światło, ściany 
były brudne, a wnętrze składało się z kilku sal jadal-
nych. Gospodarz zaprowadził nas do tej najbardziej 
okazałej; na podłodze leżały dywany, niski stół nakry-
ty był wysłużoną ceratą. Przed wejściem zdjęliśmy bu-
ty, a potem usiedliśmy na dywanie. Było tu też parę 
poduch, by można było się wygodniej oprzeć o ścianę, 
a na prośbę gospodarza, który bardzo chciał wywrzeć 
na mnie jak najlepsze wrażenie i zapewnić najwyższy 
komfort, obsługa restauracji przyniosła jeszcze kilka. 
Na stole szybko pojawiły się herbata oraz „lepioszki” 
– płaskie, niewyrośnięte pieczywo, które gospodarz 
porozrywał rękoma na mniejsze kawałki. Herbata zo-

stała podana w porcelanowym dzbanku, a po każdym 
jego opróżnieniu obsługa dbała o jak najszybsze jego 
uzupełnienie. 

W Uzbekistanie, jak w całej Azji Centralnej, herba-
tę i inne napoje pije się z miseczek. Podano nam  ryby 
zapiekane z przyprawami i owocami – spożywaliśmy 
je rękoma. Podana została wódka, a wcześniej – mari-
huana. Ta jednak okazała się czymś kompletnie róż-
nym od tego, czego się spodziewałem; były to suche 
chwasty (zapewne konopie) żarzące się na stalowej 
szufelce; nie miało to nic wspólnego ze znaną pod tą 
nazwą używką. Szufelka okrążyła parę razy pomiesz-
czenie, a kiedy gospodarz uznał, że jest już wystarcza-
jąco okadzone, oddał ją obsłudze. Wódkę również 
spożywano z odpowiednio mniejszych miseczek. Sie-
działem pod ścianą naprzeciwko wejścia, obok mnie 
siedział zaprzyjaźniony dentysta. Kolega kierowcy 
okazał się rolnikiem, a z kierowcą udało nam się zna-
leźć wspólny temat – boks. Pierwszą noc spędziłem 
w gościnie w domu kolegi kierowcy. 

Rano chciałem jechać dalej do Fergany. Jednak go-
spodarz stanowczo odradził bezpośrednią podróż. 
„Nie jedź, bo jest niebezpiecznie!”, usłyszałem. Z  ja-
kiego powodu? Nie wyjaśnił. Mogę się tylko domy-
ślać, że chodziło o  znajdujące się na tych obszarach 
tadżyckie enklawy, gdzie policjanci mogą sprawdzać 
dokumenty i  zadawać niewygodne pytania. Gospo-
darz nalegał, żebym skierował się wpierw do Andija-
nu, skąd jest już blisko do Fergany. Była to sensowna 
alternatywa. Nie zabawiłem tu dłużej, skorzystałem 
z zaoferowanej mi gościny w mieście znajdującym się 
w tej samej aglomeracji – Marg’ilon.

	u Dolina Fergańska – pudełko pełne prochu

Dolina Fergańska jest miejscem do dziś uznawa-
nym za niebezpieczne i  podejrzane nawet przez sa-
mych Uzbeków. Jako kraina geograficzna rozciąga się 
na terytorium podzielonym pomiędzy Uzbekistan, 
Kirgistan i Tadżykistan, a w każdym z tych krajów wy-
gląda trochę inaczej. Jednak w każdym z nich jest jed-
nym z najuboższych miejsc, a przy tym jednym z naj-
gęściej zaludnionych. W Uzbekistanie Dolinę Fergań-
ską zamieszkuje około 16 mln ludzi, co stanowi ponad 
jedną trzecią społeczeństwa. 

– Ile zarabia pracownik w fabryce? – spytałem mło-
dego chłopaka, przewodnika po fabryce dywanów 
w Marg’ilon. 

– Około 100 dolarów. 
– 100 dolarów? Pracując cztery tygodnie po osiem 

godzin dziennie, pięć dni w  tygodniu? – zapytałem 
z niedowierzaniem.

– No tak… 100 dolarów to mało, za to nie da się 
przeżyć. Wiele osób pracuje na dwie zmiany, jeździ 
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dodatkowo na taksówce lub chwyta się innych dodat-
kowych zajęć. Za 200 dolców można już się utrzymać.

 Problemy ekonomiczne nie są jedynymi, z  jakimi 
zmaga się region. Od 1991 aż do 2016 roku regularnie 
dochodziło do konfliktów pomiędzy rządem a radykal-
nymi ugrupowaniami wojowników islamu. Same te wy-
darzenia nie były jakimś wielkim „novum”, władze ZSRS 
z pozytywnym skutkiem prowadziły propagandę oswo-
bodzenia ludzi z  jarzma religijności, usilnie zwalczając 
wszystkie jej publiczne przejawy. Jednak po upadku 
Związku Sowieckiego religijne i  polityczne konflikty 
miały miejsce po raz pierwszy od ponad 100 lat w nie-
podległym od zagranicznej jurysdykcji Uzbekistanie. Do-
lina Fergańska w historii tych konfliktów zajęła specjal-
ne miejsce; to właśnie tam powstało wiele radykalnych 
ugrupowań, które obrały te tereny jako pole do swojej 
antyrządowej ekspansji politycznej.

	u Islamski Ruch Uzbekistanu

Nie każdy chciał się pogodzić ze zbliżającym się 
rozpadem Związku Sowieckiego. Na pewno nie pierw-
szy sekretarz stanu i sprawujący władzę w kraju przez 
kolejnych 25 lat przyszły prezydent Islom Karimov. 
Parę miesięcy przed odzyskaniem niepodległości 
w  1991 roku poprowadził kampanię propagandową 
na rzecz utrzymania Związku Sowieckiego, a podczas 
jednego z jej programów emitowanych w telewizji po-
wiedział: „Jeżeli pozostaniemy w  Związku Radziec-
kim, nasze rzeki będą płynąć mlekiem, jeżeli zaś opu-
ścimy – spłyną one krwią”. Słowa te stały się mottem 
jego późniejszej polityki, jak można stwierdzić z per-
spektywy czasu.

Już w  1991 roku w  Namangan, jednym z  więk-
szych miast Uzbekistanu, w  Dolinie Fergańskiej, 
przedstawiciele islamskiej radykalnej grupy Adollat 
(Sprawiedliwość), ścięli głowę szefa policji i  przejęli 
w swoje ręce ratusz. Ich planem było utworzenie uz-
beckiego kalifatu, wpierw lokalnie, a potem w całym 
kraju. Karimow już następnego ranka pojawił się na 
miejscu rewolty. Według prorządowych źródeł miał 
być nieuzbrojony i bez ochrony oraz charyzmatycznie 
i stanowczo rozmawiać z rebeliantami, a także wygło-
sić „pełne perswazji, jednoczące przemówienie” do 
wrogo nastawionego tłumu. 

Jednak prawda o tym zdarzeniu wygląda inaczej. 
Karimow nie wygłosił żadnego przemówienia pełne-
go treści i perswazji, jego słowa były nieustanie za-
głuszane przez skandowane przez tłum hasło „Allah 
Akbar!”. W 1991 roku Karimow nie byłby w  stanie 
charyzmatycznego i  patriotycznego przemówienia 
wygłosić – nie znał jeszcze języka uzbeckiego. Kan-
dydat na prezydenta próbował przemawiać, ale – po-
mijając niedające mu dojść do głosu okrzyki – Tohir 
Yo’ldosh, przyszły lider IMU (Islamic Movement of 
Uzbekistan) oraz później aktywny członek Al-Kaidy, 
wyrwał mu z ręki mikrofon i na oczach zgromadzo-
nych pouczył o metodach sprawowania władzy. Akt 
ten spotkał się z wielkim entuzjazmem zgromadzo-
nego tłumu.

 Wizyta Karimowa w Namangan, oficjalnie przed-
stawiana jako akt heroizmu, w rzeczywistości stała się 
krajowym tematem tabu i  jednym z  większych pu-
blicznych upokorzeń przyszłego władcy. (Nagranie 
z tego wydarzenia jest na YouTube i cieszy się niemałą 
oglądalnością. Jednak w Uzbekistanie jest ono uznane 
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za materiał ekstremistyczny, a  samo jego istnienie 
– za atak na porządek konstytucyjny).

Przed wydarzeniami z  Namangan Yo’ldosh, 
w przeciągu zaledwie paru lat Karimow zainicjował 
założenie co najmniej dwóch radykalnych ugrupo-
wań: Towarzystwa Sprawiedliwości oraz paramilitar-
nej grupy Towba (Pokuta); aktywnie angażował się 
również w  rozwój innych organizacji. W  okresie 
przejściowym, po upadku Związku Sowieckiego, ko-
rzystając z chwilowego zamieszania i braku oficjalnej 
władzy, ogłosił się emirem. Jako że brał czynny 
udział w kształtowaniu równoległych struktur wła-
dzy, gdzie pełnił rolę sędziego szariatu, był niepożą-
danym elementem dla tych bardziej uprawomocnio-
nych władz z Taszkentu. W 1993 roku uciekł do Afga-
nistanu, gdzie pięć lat później wraz z  Yumą 
Namanganim* założył islamski ruch oporu (IMU). 
To również tam Yo’ldosh wszedł w  bliższe relacje 
z afgańskim Talibanem. Swoje życie postanowił póź-
niej złączyć z  Al-Kaidą. Ostatnie lata życia spędził 
w Waziristanie – regionie położonym w północnym 
Pakistanie. Jednak zanim się tam przedostał, brał 
czynny udział w walce na rzecz utworzenia środko-
woazjatyckiego kalifatu i  tak poprowadził na przy-
kład nieudaną inwazję, podczas której IMU udało się 
przedostać przez Tadżykistan aż do Batken w Kirgi-
stanie pod granicą z Uzbekistanem. Tam jego para-
militarne odziały zostały odparte i zmuszone do po-
wrotu do Afganistanu.

* Yuma Namangani tak samo jak Tohir Yo’ldosh był żołnie-
rzem w armii sowieckiej. Obaj brali udział w sowieckiej in-
wazji na Afganistan, skąd do Uzbekistanu powrócili „zaraże-
ni” ideami radykalnego islamu.

Porażki nie najlepiej obrazują skalę działań IMU, 
byli oni wspierani finansowo przez uzbecką diasporę 
i  Al-Kaidę, mieli również potężne wpływy z  handlu 
narkotykami. Łączny budżet organizacji przez trzy la-
ta ich działalności (1999–2001) szacuje się na około 
55 mln dolarów. Arsenał IMU liczył nie tylko fanaty-
ków religijnych z kałasznikowami, lecz także fanaty-
ków religijnych z czołgami.

W 2000 roku Yo’ldosh został wyrokiem sądu naj-
wyższego w Uzbekistanie skazany na karę śmierci za 
przypisane mu w  rozprawie zamachy bombowe 
w Taszkencie. Jednak nie pozbawiono go życia; znaj-
dował się wtedy na emigracji w  Afganistanie, skąd 
kierował działaniami IMU. Zmarł w szpitalu w Wazi-
rystnie dopiero w 2009 roku, po tym, jak został ciężko 
ranny w wyniku ataku amerykańskiego drona.

	u Ludobójstwo w Andijanie

Próby manifestacji sprzeciwu wobec rządu ni-
gdy nie kończyły się dobrze dla tych, którzy brali 
w nich udział. Działające w Uzbekistanie organi-
zacje terrorystyczne wcale nie wzbudzały prze-
sadnej sympatii wśród zwykłych ludzi, a ich dzia-
łania i  członkostwo były raczej niszowe. Poza 
strajkami studenckimi w  Taszkencie z  roku 
1992  nie odnotowano istotnych wydarzeń anga-
żujących ogół społeczeństwa. Było tak aż do roku 
2005 i do wydarzeń z Andijanu. 

Społeczeństwo uzbeckie jest ukształtowane na 
sposób klanowy. Klan to najczęściej rodzina i najbliż-
si. To w obrębie klanu człowiek się rozwija i on jest 
pierwszym jego środowiskiem współpracy, życia spo-
łecznego i wsparcia. W niedoinwestowanej przez kraj 
Dolinie Fergańskiej jeden z takich klanów zabrał się 
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za ogólne pojęty rozwój społeczny. W  tak zaniedba-
nym miejscu inwestycje modernizujące i poprawiają-
ce życie obywateli na każdym poziomie spotykały się 
z  ogromną wdzięcznością i  sympatią. Powstawały 
m.in. szkoły, szpitale czy tak potrzebne piekarnie. 
Wieść o rosnących zyskach i popularności pospolitego 
ruszenia lokalnych biznesmenów wkrótce dotarła do 
Taszkentu – w wyolbrzymiony sposób. Przedsiębiorcy 
zagospodarowali przestrzeń, która łączyła się z wyko-
rzystaną przez nich perspektywą zysku – oligarcho-
wie nie zamierzali się na to godzić.

W 2004 roku 23 spośród tych biznesmenów zosta-
ło osadzonych w  więzieniu. Po paru miesiącach od-
siadki bez wyroku, zostali pomówieni o współpracę 
z organizacją AKRAMIA (nazwa pochodzi od imienia 
Akrama Yuldasheva**, wówczas znajdującego się 
w więzieniu w Taszkencie).

Kiedy mężczyźni siedzieli w  więzieniu, pod jego 
murami zaczęli zbierać się ludzie – nie była to zorga-
nizowana akcja, uzbeckiemu społeczeństwu niezbyt 
znane były pojęcia takie jak strajk, protest czy manife-
stacja. Ludzie gromadzili się jednak spontanicznie 
pod więzieniem codziennie przez parę miesięcy; we-
dług relacji dziennikarzy liczebność tłumu wzrastała 
wraz z  wydłużającym się pobytem wciąż nieskaza-

** Zbieżność nazwisk najprawdopodobniej przypadkowa. War-
tym uwagi faktem jest, że Akram również był żołnierzem armii 
sowieckiej, biorącym udział w działaniach na terenie Afganista-
nu. Akram Yuldashev swoją karierę działacza opozycji zaczął od 
publikacji książki „Droga do wiary”, w której przedstawił rady-
kalną ścieżkę rozwoju duchowego. Tak samo jak Tohir był są-
dzony po zamachach bombowych w Taszkencie z 1999 roku. 
Został skazany na 17 lat pozbawienia wolności.

nych więźniów. Jednak, jak to jest regułą w  krajach 
rządzonych na wzór systemów totalitarnych, zgroma-
dzenia publiczne pożądane nie były. 

W nocy z 12 na 13 maja 2005 roku, do dziś niezna-
ni sprawcy mieli odbić część osadzonych. Włamali się 
do więzienia siłą, a  ich tożsamości nie rozpoznali – 
jak się uważa – nawet sami oswobodzeni. 13 maja nie-
rozpoznani mężczyźni w  zdezorientowanym tłumie 
oddali strzały z broni palnej. Ten jawny znak rewolty 
nie czekał długo na odpowiedź. Wojsko, ściągnięte już 
wcześniej do Andijan, zaczęło strzelać do tłumu. Sza-
cuje się, że w ciągu jednego dnia mogło zginąć nawet 
1500 osób. Jednak to tylko spekulacje. Kiedy sytuacja 
się uspokoiła, wojsko wywiozło do zbiorowych mogił 
za miastem większość poległych, uniemożliwiając do-
kładne przeliczenie strat. Według oficjalnych danych 
zginęło około 300  osób.

	u Jak się żyje w Uzbekistanie?

Karimow, po objęciu rządów w  już niepodległym 
państwie, miał trudne zadanie. Kraj, który leżał w ści-
słej strefie wpływu najpierw carskiej Rosji, a potem 
ZSRS, znajdował się w opłakanym stanie. Prawie po-
łowa populacji żyła poniżej minimum socjalnego, po-
łowa nie miała dostępu do pitnej wody, znaczna część 
do bieżącej, większość nie miała gazu, nie wspomina-
jąc nawet o kanalizacji. Jednak pomimo cudownych 
lat prezydentury Karimowa, bo tak jego rządy przed-
stawia oficjalna propaganda, z wieloma z tych proble-
mów Uzbekistan zmaga się do dziś. Większość dróg 
zbudowano jeszcze za czasów ZSRS, a ich stan wciąż 
pozostawia wiele do życzenia. Najlepszym, albo też 
najgorszym, tego przykładem jest główna droga wio-
dąca przez Karakalpakstan ku zachodniej granicy 
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z Kazachstanem. Jak odrysowana od linijki, prowadzi 
przez środek pustyni, o nawierzchni przypominają je-
dynie jej pozostałości. Pomimo tego jest jedną z głów-
nych dróg uczęszczanych przez przymuszonych wizją 
lepszego życia migrantów zarobkowych pędzących 
zwykle do Moskwy i wykołysanych przez wertepy kie-
rowców tirów, jadących z ładunkami do Rosji, Azji za-
chodniej lub Europy. 

Kiedy zaczynałem łapać autostop na tamtej trasie, 
nie spodziewałem się, co mnie czeka. Do pokonania 
miałem zaledwie 330 kilometrów i  nie dowierzałem 
w podawany przez Google Maps czas siedmiu godzin po-
trzebnych, by dostać się na zachodnią granicę z Kazach-
stanem. Podróż zacząłem około godz. 15, z nadzieją, że 
uda się dojechać do celu przed zmrokiem. W pokonaniu 
trasy pomogło mi dwóch kierowców tirów; jeden jechał 
z załadowaną przyczepą, drugi z pustą, obaj nie przekra-
czali 30 kilometrów na godzinę. Zdarzało się, że wertepy 
na drodze były tak uciążliwe, że musieli zjeżdżać na step. 
Na granicę dotarłem po parunastu godzinach.

Podczas podróży po Azji Centralnej to właśnie w Do-
linie Fergańskiej najczęściej zdarzało się, że byłem za-
praszany w gości. W domostwach gospodarzy jedyne 
ujęcie wody znajdowało się poza budynkiem, tak samo 
jak toaleta (wychodek), domy były nieogrzewane. Kraj 
dalej zmaga się z brakami w dostawach i problemami 
w  dostarczaniu prądu i  gazu, benzyna w  niektórych 
częściach kraju jest praktycznie niedostępna. Kiedy je-
chałem główną drogą z Taszkentu do Kokand, zatrzy-
maliśmy się  przy lokalnej stacji benzynowej. Nie było 
dystrybutora ani żadnego, choćby blaszanego budynku, 
przy drodze stało parę wielkich beczek z wielkim napi-
sem LUKOIL, na beczkach były baniaki z benzyną, całe-
go przybytku pilnowało dwóch mężczyzn. 

	u Niepodległość?

Kiedy w Dolinie Fergańskiej pytałem ludzi o prze-
bieg tamtych wydarzeń, często sprawiali wrażenie, 
jakby nie wiedzieli, o czym mówię. Żaden z nich nie 
widział dostępnego na YouTube przemówienia Kari-
mowa z Namangan, a kiedy pytałem o jichad, wojnę 
domową i represje, reagowali, jakbym pomylił regio-
ny świata. Zdobycie tej wiedzy umożliwiły mi głów-
nie reportaże zagranicznych dziennikarzy, którzy 
w poszukiwaniu prawdy dotarli także do ludzi żyją-
cych na emigracji. Wielu z nich w związku z „działal-
nością na szkodę władz Uzbekistanu” otrzymało za-
kaz wjazdu do kraju. Zdarzało się, że osoby, które zgo-
dziły się udzielić im wywiadu, ponosiły poważne 
konsekwencje.

Karimow zmarł w 2016 roku, władzę przejął spra-
wujący do dziś ten urząd Mirziyoyev, a oblicze kraju 
zmieniło się nie do poznania. Zmiana jest dostrzegal-

na już z perspektywy turysty. Z Taszkentu zostały wy-
budowane drogi prowadzące do najpiękniejszych ar-
chitektonicznie pamiątek kraju, które składają się na 
jedno z najstarszych dziedzictw kulturowych świata. 
Obiekty, które swą historią i pięknem przyciągają tu-
rystów, są dziś zadbane, teren wokół nich zmoderni-
zowany. Do oficjalnego obiegu wymiany walut zostały 
wprowadzone dolary, euro i funty, które teraz można 
wymienić w każdym banku. Jeszcze parę lat temu wy-
miana walut w Uzbekistanie była nielegalna, a turyści 
byli zmuszeni płacić zawyżone ceny w dolarach lub 
nielegalnym sposobem wymienić je na uzbeckie so-
my. Nie tak straszny jak kiedyś jest również brak mel-
dunku, do którego – podczas pobytu dłuższego niż 
trzy dni – obcokrajowiec jest zobowiązany. Nie tak 
dawno brak świstka wystawionego przez hotel mógł 
sprawić wiele problemów na granicy czy lotnisku 
podczas opuszczania kraju. Podczas moich trzech wi-
zyt w Uzbekistanie o meldunki na granicy zostałem 
poproszony tylko raz – powiedziałem, że nie mam, 
i nie robiono z tego problemu.

Uzbecy również wyraźnie odczuli zmiany. Kraj otwo-
rzył się na inwestycje zagranicznego kapitału, który sku-
pił się głównie na rozwoju infrastruktury i wydobyciu 
złóż naturalnych. Łatwiejsze stały się migracje zarobko-
we. Wielu Uzbeków, z którymi rozmawiałem, miało ko-
goś z  rodziny pracującego w  Polsce, sami już kiedyś 
w Polsce pracowali albo bardzo chciałoby do niej poje-
chać. Jednak migracja dla wielu nadal jest niedostępna. 
Chłopak, który oprowadzał mnie po fabryce dywanów 
w  Marg’ilon, zdziwił się, kiedy mu powiedziałem, że 
1000 dolarów stanowi w Polsce znaczną kwotę. Wybierał 
się na studia do Wrocławia, a koszty jego wizy wyniosły 
nieco ponad 3000 dolarów.

Po zmianach kadry rządu w 2016 roku Uzbekistan 
stał się jednym z najszybciej rozwijających się krajów 
świata. Merziyoyev, zanim został prezydentem, przez 
13 lat piastował w kraju stanowisko premiera. Jego ka-
riera polityczna zaczęła już w 1996 roku od posady gu-
bernatora Dżyzaku, a potem Samarkandy (rodzinnego 
miasta Karimova). Prezydent wygrał ostatnie wybory 
w 2023 roku z 87-procentowym poparciem przy prawie 
80-procentowej frekwencji. Organizacja Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie odniosła się do wyborów 
krytycznie, zgłaszając wiele nadużyć. Nie unika wątpli-
wości, że nowy prezydent, choć przyczynia się do mo-
dernizacji i otwartości państwa, to wywodzi się z post-
sowieckich elit i  nie w  głowie mu rozliczanie intryg 
swojego poprzednika. W kraju dziennikarze cały czas 
zmagają się z cenzurą, a większość kontrowersyjnych 
tematów wciąż uchodzi za temat  tabu…  n
_____
Źródła:
www.rferl.org; www.hrw.org; www.osw.waw.pl 
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Jeżeli ktokolwiek lekceważył sprawę przerzutu 
nielegalnych migrantów do Polski, to już dalej te-
go robić nie może. Przez kilka lat trwała na granicy 
wschodniej operacja „Śluza”, która jeszcze na po-

czątku 2021 roku została zorganizowana przez rosyj-
sko-białoruskie służby specjalne. Tysiące migrantów 
przywiezionych z Azji i Afryki próbowano przerzucić 
przez granicę z Białorusią, żeby zdestabilizować pol-
skie państwo. Akcja swoje apogeum miała tuż przed 
atakiem Rosji na Ukrainę. Kierunek białoruski był dla 
Putina kluczowy, gdyż była to najkrótsza droga do ata-

ku na Kijów. Akcja generalnie się nie udała, gdyż pol-
skie państwo podjęło zdecydowano kroki, włącznie  
z budową potężnej zapory na granicy. Nie wyszło też 
obalenie rządu Mateusza Morawieckiego, do czego 
miało dojść właśnie w drugiej połowie 2021 roku. Za 
to ówczesna opozycja, z Donaldem Tuskiem na czele, 
zaatakowała za obronę granicy ówczesny rząd i pol-
skich funkcjonariuszy. Nikt nie poniósł odpowie-
dzialności za te haniebne czyny, a Tusk w 2023 roku, 
dzięki wparciu Niemiec, został premierem. 

W dobie wojny Rosji z Ukrainą otwarcie granicy na 
wschodzie byłoby już dzisiaj niemożliwe. Za to na-
tychmiast „otworzono” granicę na zachodzie. Oczywi-
ście ona nie była zamknięta, bo należy do strefy 
Schengen, problem w tym, że Niemcy bez pytania za-
częli wwozić nielegalnych migrantów na teren Polski. 
Polski rząd z Donaldem Tuskiem nie tylko się temu 
nie przeciwstawił, lecz także zaczął aktywnie wspie-

rać działania Niemców. Ilu „przybyszów” wjechało na 
teren Polski? Według niemieckich służb około 10 tys. 
To są nielegalni migranci zarejestrowani przez Niem-
ców i tutaj przywiezieni. Czy to wszyscy? Oczywiście 
że nie. Wielu z nich na własną rękę przejeżdża przez 
granicę albo w grupach kierowanych przez przemytni-
ków, których Niemcy nie rejestrują. Ile ich może być? 
Sądzę, że jest to wielokrotność tego, co przepychają 
same służby niemieckie. Pierwsze realne statystyki 
mogły zostać zrobione wraz z pojawieniem się spo-
łecznego Ruchu Obrony Granic. Wprawdzie ruch nie 

był w stanie skontrolować całej granicy, ale już nawet 
wyrywkowa kontrola pokazała, że problem jest gigan-
tyczny. Przez półtora roku rządów Donalda Tuska do 
Polski wjechało kilkadziesiąt tysięcy nielegalnych mi-
grantów. Są już wszędzie. Przejawy wzrostu brutalnej 
przestępczości zaczynamy widzieć. To jednak nie ko-
niec. To raczej absolutnie początek. Czeka nas powsta-
wanie gett muzułmańskich, pojawienie się terrory-
zmu i gigantyczna fala przestępczości. To kwestia kil-
ku, kilkunastu miesięcy. 

Teraz jest ostatni moment, by to zatrzymać, ale  
w tym celu trzeba powstrzymać rządy Donalda Tu-
ska. Dzisiaj popieranie tego premiera to także po-
wiedzenie „tak” bezprecedensowej akcji na granicy. 
Jak na razie Tusk zamiast walczyć z nielegalną migra-
cją, podjął walkę z Ruchem Obrony Granic. Zobaczy-
my, jak daleko jest w stanie się posunąć. Obawiam 
się, że daleko. n

Przez Półtora roku rządóW donalda tuska do Polski WjecHało kilkadziesiąt 
tysięcy nielegalnycH migrantóW. są już Wszędzie. jak na razie tusk zamiast 

Walczyć z nielegalną migracją, Podjął Walkę z rucHem obrony granic.  

Tomasz Sakiewicz

Granica
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Informacje, którym możesz zaufać

www.Niezalezna.pl

www.facebook.com/NiezaleznaPL

www.x.com/niezaleznapl

www.instagram.com/niezaleznapl

Twój portal informacyjny na każdy dzień!
Wejdź na niezalezna.pl i bądź na bieżąco!
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