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Pozory mylą
Co się krowie śni

Ty głupia krowo!” to popularna obe-
lga kierowana pod adresem kobiet. 

Jak każde tego rodzaju określenie jest 
wstrętna, a mnie szczególnie drażnią te 
inwektywy, które powielają stereotypy 
na temat zwierząt. W tym przypadku 
jest to przekonanie, że krowy nie są 
zbyt „lotne”.

Warto poznać Veronikę, o której pi-
saliśmy w „Wyborczej”. Ta krowa za-
częła spontanicznie podnosić paty-
ki i używać ich do... drapania się. Za-
frapowani naukowcy podsunęli Vero-
nicę szczotkę – szczeciniastym koń-
cem szczotki drapała się po twardym 
grzbiecie, a gładkim, drewnianym koń-
cem smyrała się po miękkim pod-
brzuszu.

Dotąd nikt nie spodziewał się, że 
krowy – i to same z siebie – są zdolne 
do używania narzędzi.

Ale mit krowy jako tępego trawożer-
cy zaczął się kruszyć wcześniej. Kilka 
lat temu naukowcy pokazali, że krowy 
można nauczyć korzystania z toalety. 

Badacze z Uniwersytetu w Auc-
kland zbudowali latrynę i nagradza-
li cielęta przysmakami, gdy te z niej ko-
rzystały. Potem podnieśli poziom trud-
ności, przenosząc cielęta dalej od latry-
ny i wprowadzając łagodną karę – po-
lewanie strumieniem zimnej wody, gdy 
załatwiały się poza toaletą.

Większość cieląt korzystała z latry-
ny, gdy już ich za to nie nagradzano. 

I nauczyły się tego szybciej niż ludzkie 
dzieci używania nocnika, w kilka ty-
godni. 

Po co uczono krowy korzystania 
z toalet? Oddawanie przez nie moczu 
gdziekolwiek w dużych hodowlach to 
problem dla środowiska. Mocz i kał 
krów mieszają się, tworząc amoniak, 
a ten, po wypłukaniu go do gleby, prze-
kształca się w podtlenek azotu, gaz cie-
plarniany przyczyniający się do global-
nego ocieplenia. Poza tym, nagroma-
dzenie odchodów nie jest zdrowe dla 
samych zwierząt.

Tymczasem większość krów żyje 
właśnie w takich przemysłowych ho-
dowlach. I może właśnie dlatego wy-
godniej nam postrzegać krowy jako 
głupie? Krowy, które używają narzę-
dzi i uczą się szybciej niż dzieci są zbyt 
podobne do nas. Takie trudniej zjadać 
i eksploatować. +
Robert Jurszo

Agnieszka 
Kublik

Duda doradzi 
i Trumpowi, i tobie

A
drzej Duda, były prezydent, dostał właśnie posadę „wizytu-
jącego eksperta” w Heritage Foundation. To amerykańska, 
ultrakonserwatywna instytucja wspierająca Donalda 
Trumpa i jego ruch MAGA. Wedle fundacji, Duda ma się zaj-

mować „kwestiami bezpieczeństwa transatlantyckiego, potencjałem 
obronnym Europy, problematyką wytrzymałości demokracji oraz 
rekomendacji dla przyszłych przywódców ruchów konserwatyw-
nych w Europie”. A także budować „nową Europę”. Duda już oznaj-
mił, że „jest zaszczycony” i że podzieli się „doświadczeniem”.

Istotnie, ma doświadczenie z testowaniem wytrzymałości demo-
kracji. Trumpistom może się podobać np. to, że ułaskawił nieskaza-
nych prawomocnie, bliskich sobie ideowo urzędników albo, że nie 
zaprzysiągł sędziów Trybunału Konstytucyjnego powołanych legal-
nie, a zaprzysiągł wybranych nielegalnie. To bardzo w stylu Trumpa.

Zdumiewająco brzmi radość 
Dudy z tego, że ma trumpistom po-
magać w budowaniu „nowej Euro-
py”. Bo przecież nie o budowanie tu 
chodzi, a o rozwalanie i narzucanie 
Europejczykom stylu Trumpa.

Bo przecież w trumpowej stra-
tegii bezpieczeństwa narodowego 
jest zapowiedź końca prawdziwej 
Europy. Demokracja liberalna jest 
zagrożeniem dla trumpistów, dla-
tego ich celem jest „pomoc Europie 

w skorygowaniu obecnej trajektorii”. Jaka pomoc? Porwanie przy-
wódcy? Czy raczej skończy się na wspieraniu na Węgrzech, w Pol-
sce, we Włoszech czy w Austrii sił nieliberalnych, skrajnie prawico-
wych w wyjściu z Unii Europejskiej?

Dzisiejsza Unia dla Trumpa to jeden z najbardziej istotnych … ry-
wali, ba, nawet wrogów.

Duda się w tych wszystkich ideach zapewne świetnie odnajdzie. 
I będzie krzyczał na cały świat: „To ja! To ja pracuję dla Trumpa! To 
ja rozwalam dla Trumpa Unię Europejską!” 

Swoją drogę, Duda po prezydenturze postanowił zarabiać 
w dziwnych miejscach. Bo wcześniej ogłosił, że zasiądzie w radzie 
nadzorczej jednej z fi rm dealujących kryptowalutą. To prywatna fi r-
ma ZEN.com, która zajmuje się innowacjami w fi nansach i przyjmu-
je na konta użytkowników trzynaście różnych kryptowalut.

Duda zarabiał i w Kanale Zero – od września do grudnia cyklicz-
nie opowiadał głównie o sobie. Miał średnio 15 – 50 tys. wyświetleń, 
rekord to 266 tys., gdy komentował atak rosyjskich dronów.

Wreszcie razem z żoną założyli spółkę PAAD. Mają się zajmować 
się doradztwem. Wszelakim, bo chcą doradzać i w sprawie „strate-
gii i organizacji, zarówno w zakresie zarządzania, i działalności mar-
ketingowej” a także „badań rynku i opinii publicznej”, czy „wynajmu 
i zarządzania nieruchomościami”.

Oby tylko doradzali w duchu trumpizmu. Bo stracą amerykań-
skie zaszczyty. +

Liczba tygodniaAndrzej rysuje  

Andrzej Duda ma 

trumpistów uczyć 

wytrzymałości 

demokracji. Owszem, 

ma doświadczenie

Maturzyści
„Zemsta” ich prowadzi

Na wrocławskim Rynku maturzyści zebrali się – jak co rok od 25 lat – by wziąć udział w Polonezie dla Fredry. Mówią, że 
kto zatańczy poloneza na Rynku, może liczyć na szczęście na maturze. 28 stycznia 2026 r.

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

2A1RV7K

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 31.01-1.02.2026 r.

FO
T.

 M
A

R
TA

 B
ŁA

ŻE
JO

W
S

K
A

 /
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
ZA

.P
L

FO
T.

 K
R

ZY
S

ZT
O

F 
ZA

TY
C

K
I /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

ZA
.P

L

W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Byłam zakonnicą, 
molestował mnie 
biskup
Wziął mnie na kolana, przytulał, jeździł dłońmi po 
moim ciele, zwłaszcza piersiach. Słyszałam o wielu 
molestowanych zakonnicach.

4
• państwa w Unii Europej-

skiej nie zalegalizowały 

związków partnerskich. 

To Słowacja, Rumunia, 

Bułgaria. I Polska.
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Zdjęcie zamaskowanego agenta ICE przy-
kuwa uwagę. Powiększam je, przesuwam 
w ramce, jakbym szukał charakterystycz-
nych detali w budowie rzadkiego owa-
da, tylko że ten gatunek stał się nierzadki. 
Pojawia się na zdjęciach z wielu miejsc 
Minnesoty, będącej obiektem Operacji 
Metro Surge, zwalczania nieudokumen-
towanej imigracji.

Mężczyzna w dżinsach i adidasach 
stoi w rozkroku. Ma lekko ugięte kolana. 
Na twarzy maska przeciwgazowa. Naprę-
żona sylwetka mówi, że jest pewny sie-
bie. Składa się do strzału granatnikiem 
gazowym, jak asyryjski wojownik napi-
nający łuk. Granatnik wypluwa z ogniem 
i dymem pocisk. Leci w kierunku Babi-
lonu.

Do Minneapolis przybyło ponad 
3000 agentów ICE (Immigration and Cu-
stoms Enforcement) i Border Patrol.

+

Scena została sfotografowana przez Reuter-
sa podczas protestów po zastrzeleniu pie-
lęgniarza Alexa Pretti przez agentów Bor-
der Patrol, współpracujących z ICE. Kilka-
naście dni wcześniej agenci ICE zastrzelili 
w tym samym mieście Renee Good. Do Go-
od i Prettiego agenci strzelili 11 razy. Obo-
je nie stanowili zagrożenia, nie mieli przy 
sobie broni, nie byli notowani, byli aktyw-
nymi i wrażliwymi obywatelami.

Poruszony, patrząc na zdjęcie, za-
stanawiam się, dlaczego agenci Trum-
pa przeprowadzają patrole w dżinsach 
i adidasach, w bałaganiarskich moro, 
w maskach na twarzy, czasem z wzo-
rem trupiej czaszki. Wniosek jest ponury. 
W przyzwoleniu na noszenie przez bru-
talną służbę normalnych ciuchów, takich 
jakie nosimy my – ty i ja – jest zamysł.

Oni na wszystko mają przepisy. Dy-
rektywa 01-26 ICE i IHSC, czyli ICE He-
alth Service Corps, mówi o perfumach, 
wodzie kolońskiej, wodzie po goleniu, 
żeby agent się nienadmiernie skrapiał 
przed i w czasie pełnienia obowiązków 
– punkt 4-3.10 – ale o dżinsach i adida-
sach nic nie napisano.

Prezydent Donald Trump uczy-
nił z ICE największą agencję federal-
ną; ochrona przed nieudokumentowaną 
i nielegalną imigracją ma 170 miliardowy 
budżet do 2029 r. I nie mają mundurów.

Wiadomo, agenci FBI czy CIA oczy-
wiście też nie noszą mundurów. Różni-
ca jest taka, że ci z CIA i FBI nie patrolu-
ją miast z bronią w ręku. Podobieństwo 
jest takie, że z różnych powodów chcą 
pozostać anonimowi – ci od ICE z obawy 
przed zemstą, rewanżem, upublicznie-
niem nazwiska.

Czyli zamysł polega nie na tym, żeby 
obywatele mieli respekt dla władzy re-
prezentowanej tutaj przez agencję, gdyż 
władza strzeże wspólnego porządku, ale 
na tym, żeby jej się bali, żeby byli przera-
żeni. Żeby mieli przekonanie, że agenci 
są wszędzie, wiedzą wszystko, na wszyst-
ko ich stać, że są bezkarni. Że ty jesteś 
bezradny w konfrontacji z władzą i nie 

masz żadnego ratunku przed ich brutal-
nością.

Dlaczego? Dlatego, że ktoś najwyższy 
dał im przyzwolenie, Donald Trump, a je-
dynym ograniczeniem dla nich jest jego 
moralność, tak powiedział. My wiemy, że 
jego moralność jest cholernie niska i ela-
styczna, dla niego zamachowcy z 6 stycz-
nia są miłującymi pokój, a Good i Pretti 
– terrorystami.

Agenci ICE nie mają kamer na kami-
zelkach kuloodpornych jak policjanci. 
Często nie mają na sobie znaków identy-
fikacji, kim są, skąd są. Nie przedstawiają 
się. – Agent ICE – oznajmiają, kiedy chcą.

Normalnie przechodzili procedu-
rę sprawdzającą, zanim zostaną zatrud-
nieni i wyjdą na akcję. Historia przyszłe-
go agenta ICE była prześwietlana na dzie-
sięć lat wstecz. Ale nie teraz. Teraz wska-
zany jest pośpiech przy rekrutacji. Perso-
nel wzrósł o 10 tysięcy, żeby sprostać żą-
daniu masowych deportacji narzuconym 
przez Trumpa i jego żelazną gwardię.

Amerykańskie media alarmują: przez 
sito zgrubnej selekcji przelatują osoby 
o kryminalnej przeszłości. Poniewczasie 
zorientowano się, że jeden rekrut był ska-
zany za napad z bronią w ręku, inny ma 
sprawę o przemoc domową.

Podczas sześciotygodniowego kur-
su w ośrodku treningowym ICE 
w Brunswicku nie pobrano od rekrutów 
odcisków palców, więc nie można było 
sprawdzić, czy nie mają w kartotece wy-
roków. Przypadki niedopełnienia proce-
dur rekrutacyjnych, istniejących od po-
wołania agencji w 2001 r., szły w setki.

Do ICE przepływali funkcjonariusze 
innych służb, policjanci, celnicy, których 
dotąd ograniczały surowe przepisy zapo-
biegające nadużyciom władzy. Tu ich nie 
mają, władza broni każdej akcji ICE, na-
wet najbardziej brutalnej, nawet zakoń-
czonej niewinną śmiercią. 

Po śmierci Prettiego ICE zatrzymała 
kilkadziesiąt osób, świadków, i przetrzy-
mywała ich kilka godzin, bez przesłucha-
nia, bez postawienia zarzutów. Po pro-
stu. Prokuratura i policja stanowa wciąż 
nie mają dostępu do miejsca śmierci Go-
od, żeby przeprowadzić tam rzetelne do-
chodzenie.

+

Mam złowrogie skojarzenia. Boje się na-
wet myśleć, gdzie mnie prowadzą, w jakie 
czarne rewiry. Amerykanie się nie boją, 
sporo piszą, sporo mówią, jak na przykład 

Tim Walz, gubernator Minnesoty. Dla nich 
porównania sposobu działania ICE i CBP 
z Gestapo czy SA nie są tabu.

17 lutego 1933 r. – Adolf Hitler zo-
stał kanclerzem 18 dni wcześniej – Her-
mann Göring za pomocą jednego de-
kretu awansował dziesiątki tysięcy męż-
czyzn z SA i SS – dotychczas paramilitar-
nych oddziałów NSDAP – do rangi poli-
cjantów pomocniczych. Z dnia na dzień 
zbiry stały się opłacanymi funkcjonariu-
szami państwowymi, z bronią za pasem, 
z prawem dokonywania aresztowań we 
współpracy z regularną policją. I nie wa-
hali się używać nowych uprawnień wy-
danych przez Uber-zbira. Pięć miesięcy 
później SA wydał dekret dyscyplinujący, 
w którym Ernst Röhm określa, ile warta 
jest śmierć szturmowca w zabitych prze-
ciwnikach. SA chciało, żeby brutalne in-
cydenty z udziałem nowych policjantów 
pomocniczych były rozpatrywane w spe-
cjalnych trybunałach dyscyplinarnych 
SA, a nie przez sądy powszechne.

Heinrich Schöne, jeden z dowódców 
SA, uznał, że zabroni swoim ludziom sta-
wiania się w sądzie. Powiedział, że „na-
wet jeśli sądy formalnie miały rację, osta-
tecznie to SA doprowadziła do rewolucji 
narodowej. Nawet jeśli doszło do przewi-
nień, SA-mani muszą zostać ułaskawieni. 
Jeśli będziemy postępować zgodnie z lite-
rą prawa, doprowadzi to do sentymental-
nego humanitaryzmu, który może mieć 
najpoważniejsze konsekwencje”.

Co prawda NSDAP nigdy nie dopro-
wadziła do wyłączeń karnych dla SA, 
ale ich regionalni przywódcy wielokrot-
nie grozili przemocą fizyczną i zakończe-
niem kariery prokuratorom, którzy od-
ważyli się wszcząć postępowanie prze-
ciwko szturmowcom.

Dzięki temu bojówkarze, którzy sta-
li się funkcjonariuszami państwowy-
mi, we własnym kraju, we własnym mie-

ście chodzili od drzwi do drzwi szuka-
jąc swoich wrogów i wrogów władzy, za-
trzymywali przypadkowych obywate-
li na ulicach żądając dowodu, w którym 
zapisywane były wyznanie i rasa, Żydów, 
Romów, Sinti, komunistów, lewaków, 
przeciwników ideologicznych władzy.

Później do pracy włączyło się Gesta-
po utworzone w kwietniu 1933 r. – lu-
dzie wyglądający tak jak inni, w zwykłych 
ubraniach, niczym się nie wyróżniający, 
powiedzielibyśmy tajniacy, ale nie, to ina-
czej. Po prostu nie mieli mundurów, gdy 
wykonywali brudne zadania. Przekona-
nie o ich wszechwładzy i brutalności było 
w Niemczech Hitlera powszechne.

W Minneapolis agenci ICE zatrzymu-
ją przypadkowych mieszkańców na uli-
cach i żądają od nich dokumentów – do-
wodu na brak konfliktu z władzą. W su-
mie od 20 stycznia 2025 r., dnia zaprzy-
siężenia Trumpa na prezydenta, doszło 
do 28 strzelanin z udziałem agentów ICE 
lub CBP, w których zginęło osiem osób.

Co znaczące, od lipca 2025 kilkanaście 
przypadków dotyczyło strzelania do ja-
dących cywilnych pojazdów. To dla mnie 
znak. W przepisach innych agencji istnie-
je wyraźna sugestia, żeby do takich celów 
nie strzelać, bo można narazić postronne 
osoby. Ale agenci ICE i CBP nie cofają się 
przed tym. Dwie osoby zostały przez nich 
zastrzelone w samochodzie.

Zastrzelili psa, który został przez wła-
ściciela zamknięty w łazience, żeby mu 
się nic nie stało i żeby on nikomu nie zro-
bił krzywdy. Strzelali do mężczyzny, któ-
ry z daleka rzucił kamieniem, gdy spraw-
dzali jego samochód. Strzelali do kierow-
cy, do jego samochodu wdarli się w tych 
swoich dżinsach i trampkach, wybijając 
boczną szybę. Kierowca uciekł i dzwonił 
na 911, bo myślał, że to napad.

Strzelali do ludzi, którzy po prostu 
uciekali przed nimi bojąc się deporta-
cji. Zwykle potem agenci opisywali, że 
byli atakowani, że bronili się, że niebez-
piecznie, że samoobrona. W przypadku 
Good i Prettiego, wiemy, że to niepraw-
da. Śmierć Good i Prettiego została prze-
analizowana klatka po klatce z różnych 
kątów przez niezależne media. Innych 
śmierci nikt nie sfilmował.

+

– Od miesięcy ostrzegamy polityków i me-
dia, aby złagodzili retorykę dotyczącą eg-
zekwowania prawa przez ICE, zanim ktoś 
zginie – powiedziała Kristi Noem, sekretarz 
bezpieczeństwa krajowego. – Ta strzelani-
na [Dallas, 25 września 2025, pewien czło-
wiek zastrzelił trzy osoby zatrzymane przez 
ICE po czym sam popełnił samobójstwo. Je-
go motywy są nieznane – rl] musi być sy-
gnałem ostrzegawczym dla skrajnej lewi-
cy, że ich retoryka na temat ICE ma swo-
je konsekwencje. Codzienne porównywa-
nie ICE do nazistowskiego Gestapo, tajnej 
policji i „patroli niewolniczych” ma swo-
je konsekwencje.

Ale jeśli najważniejsi amerykańscy 
politycy zaczynają mówić o zagroże-
niu wewnętrznym, jeśli wysyłają w mia-
sta zamaskowanych osiłków z bronią, je-
śli wolno im wszystko i ze wszystkiego 
są usprawiedliwiani, jeśli mówią, że ofia-
ry przemocy są same sobie winne, je-
śli chodzą po domach, walą w drzwi sa-
mochodu i z ręką na kolbie pistoletu mó-
wią: „Dokumenty proszę”, to mi się odpa-
la czerwony, pulsujący alarm. +
Radosław Leniarski 
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Nie sądziłem, że może przerazić mnie widok dżinsów i adidasów

dopóki nie zobaczyłem agenta ICE

Jeśli twierdzą, że ofiary przemocy 

są same sobie winne, jeśli z ręką 

na kolbie pistoletu mówią: 

„Dokumenty proszę”, to mi się 

odpala czerwony, pulsujący alarm

• Agent ICE strzela w kierunku protestujących po zastrzeleniu przez agentów Bor-

der Patrol  pielęgniarza Alexa Pretti, Minneapolis, 24 stycznia 2026 r. 
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„Od roku przyjmuję leki 

na depresję i stany  

lękowe”. Zapytałam  

ChataGPT, czy mogłabym 

się czasem napić.

Niebezpieczne

związki
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Agnieszka Jucewicz

M
am 15 minut. Jakie ćwiczenia mogę 
wykonać w tym czasie, mając do 
dyspozycji 10-funtowe ciężarki?” – 
zwraca się do telefonu matka dwójki 
małych dzieci.

„Dziś mam zaostrzenie objawów 
endometriozy. Co mogę zrobić, by 
poczuć się lepiej?” – pyta aplikację 
młoda dziewczyna.

Pacjent w średnim wieku, zanim 
pójdzie do lekarza, chce zrozumieć 
wynik tomografii komputerowej, któ-
ry właśnie otrzymał, więc wpisuje: 
„Czy możesz mi objaśnić moje ostat-
nie badanie?”. I załącza dokumen-
tację.

Cierpiąca na egzemę kobieta skanuje w sklepie te-
lefonem metkę na koszuli i pyta, czy któryś ze składni-
ków może ją podrażnić.

Starszy mężczyzna robi zdjęcie talerza z obiadem, 
wrzuca je do aplikacji i dowiaduje się, ile kalorii zawie-
ra jego posiłek oraz czy nasila, czy raczej hamuje pro-
cesy zapalne w organizmie.

Mama nastolatka chorującego na nowotwór pro-
si program, by przygotował jej zestaw pytań, które po-
winna zadać na kolejnej wizycie kontrolnej. „Czas ze 
specjalistami bywa ograniczony, więc żeby wykorzy-
stać go jak najlepiej, wolimy przyjść uzbrojeni w odpo-
wiednie pytania” – wyjaśnia.

„Świadomość, że mam taki rodzaj opieki pod ręką, 
daje mi poczucie pewności siebie” – zachwala narzę-
dzie młoda kobieta.

Tym narzędziem jest nowa funkcja ChataGPT 
– ChatGPT Health, poświęcona wyłącznie kwestiom 
zdrowotnym. Na razie jest testowana na użytkowni-
kach tylko w Stanach Zjednoczonych, zaś powyższe 
wypowiedzi pochodzą z promującego ją filmiku.

Hasło przewodnie: „Navigate your health with con-
fidence”, można przetłumaczyć: „Z ufnością pilotuj 
swoje zdrowie”.

Zaufanie, sprawczość, pewność. Czy aby na pew-
no?

ChatGPT układa plany treningowe 
i żywieniowe
Firma Open AI tłumaczy, że specjalna funkcja ChataGPT 
powstała w odpowiedzi na zapotrzebowanie użytkow-
ników. Już 40 milionów z nich codziennie zgłasza się 
do niego z pytaniami dotyczącymi zdrowia.

„Mam wysypkę: czy to alergia, czy coś poważniej-
szego?”, „Dziecko ma od trzech dni gorączkę. Czy to 
czas, żeby zgłosić się do lekarza?”, „Czy ten objaw jest 
normalny?”, „Czy jechać z tym na ostry dyżur?”. Użyt-
kownicy proszą ChataGPT o ułożenie planów trenin-
gowych i żywieniowych. Ale też o interpretację wyni-
ków badań czy o skutki uboczne zażywanych leków. 
Wiele zapytań dotyczy chorób przewlekłych, takich 
jak cukrzyca, nadciśnienie czy choroby autoimmu-
nologiczne. Czasem trafiają do niego pytania, których 
nie zdążyło się zadać na wizycie lekarskiej albo które 
wstydziło się zadać.

No i jest cały obszar pytań związanych ze zdro-
wiem psychicznym, które zadają także osoby w głę-
bokim kryzysie. I chociaż OpenAI się zarzeka, że nie-
ustannie z pomocą specjalistów udoskonala odpowie-
dzi swojego modelu językowego, tak by kierował takie 
osoby do poszukania pomocy, to o tym, czym może 
się skończyć zbytnie poleganie na ChacieGPT w kry-
zysie zdrowia psychicznego, mówią takie historie, jak 
choćby ta o Adamie Rainie, nastolatku z Kalifornii, 
który w zeszłym roku po intensywnej relacji z czatem 
odebrał sobie życie. A także opowieści osób, u których 

na skutek takiego związania emocjonalnego wystąpiły 
lub nasiliły się objawy zaburzeń psychicznych.

Polacy lubią leczyć się sami
Według danych Mediapanel z września 2025 roku z Cha-
taGPT korzysta już prawie 9,5 miliona Polek i Polaków, co 
trzeci internauta. Nie wiadomo, ile z nich konsultuje z nim 
kwestie zdrowotne, ale coś już zaczyna być widać.

Na przykład z najnowszego raportu „Polka u gineko-
loga 2025” wynika, że prawie 20 proc. kobiet z pokolenia 
Z rozmawia o zdrowiu intymnym z botami AI, a ponad 
70 proc. czerpie wiedzę o własnym ciele z Google’a i LL-
M-ów (dużych modeli językowych, wśród których naj-
bardziej popularny jest właśnie ChatGPT). W całej prze-
badanej grupie kobiet pomiędzy 18. a 70. rokiem życia 
o zdrowiu intymnym ze sztuczną inteligencją rozmawia 
8,3 proc.

Z wielu innych badań wynika, że Polacy zasadniczo 
lubią leczyć się sami. Z tym że to lubienie często wyni-
ka z braku dostępu do lekarza czy pieniędzy na opłace-
nie prywatnej wizyty. Czasem barierą jest lęk. We wspo-
mnianym badaniu „Polka u ginekologa” prawie poło-
wa kobiet z pokolenia Z przyznała, że unika takich wizyt 
właśnie z powodu lęku, a ponad połowa, bo się krępuje. 
Dla wielu osób wciąż stygmatyzująca jest wizyta u psy-
chiatry.

Rzadko też korzystamy z bezpłatnych badań profi-
laktycznych. Tylko co trzecia uprawniona do tego Po-
lka wykonuje mammografię (średnia unijna to prawie 
70 proc.). Mimo że cytologia przysługuje wszystkim ko-
bietom między 25. a 64. rokiem życia, wiele z nich się na 
nią nie decyduje. Z przesiewowej kolonoskopii, tak waż-
nej przy profilaktyce jelita grubego, korzysta od jedne-
go do kilkunastu procent Polek i Polaków, w zależności 
od województwa.

Znajdujemy się również w europejskiej czołówce, je-
śli chodzi o zażywanie leków bez recepty oraz suplemen-
tów. Leczymy się sami tak długo, jak się da, bez wska-
zań lekarza.

Jeśli dodamy do tego obrazu zeszłoroczne wyniki 
badań Eurobarometru „Wiedza i podejście Europej-
czyków do nauki i technologii”, które pokazują że je-
steśmy coraz bardziej podatni na dezinformację (po-
łowa Polaków wierzy, że w „laboratoriach rządowych 
produkowane są wirusy, aby kontrolować naszą wol-
ność”, 45 proc. uważa, że „lek na raka istnieje, ale 
jest ukrywany przed opinią publiczną przez intere-
sy komercyjne”, a 64 proc. przyznaje, że „nauka NIE 
jest im potrzebna w codziennym życiu”), to wygląda 
na to, że jesteśmy idealnie predysponowani do tego, 
by leczyć się u doktora ChataGPT, a jeśli jego wersja 
zdrowotna się u nas pojawi – u jego lepiej przeszkolo-
nego kolegi.

Klauzula na nieodpowiedzialność
Firma Open AI chwali się tym, że nowe narzędzie zosta-
ło zaprojektowane we współpracy z ponad 260 lekarza-
mi różnych specjalizacji z ponad 60 krajów. Zapewnia, 
że ma być ono wydzieloną strefą w normalnym czacie 
z dodatkowymi zabezpieczeniami. Obiecuje, że zdro-
wotne dane nie będą używane do trenowania modeli ani 
udostępniane innym, i zachęca do wgrania tam pełnej 
dokumentacji medycznej. Wszystko oczywiście po to, 
by móc udzielać lepszych, „spersonalizowanych porad”.

Producent zaznacza też, że ChatGPT Health „nie 
jest narzędziem diagnostycznym”. Ma tylko „wspie-
rać” opiekę medyczną, a nie ją zastępować. To wy-
godna klauzula, która pozwala wyzbyć się jakiejkol-
wiek odpowiedzialności.

Ważniejsze niż deklaracje OpenAI jest jednak py-
tanie, jak to narzędzie będą traktować użytkownicy. 
Wyłącznie jako agregat medycznych danych? Dodat-
kowe źródło informacji? Alternatywnego lekarza, czy-
li tzw. drugą opinię? A może w ogóle jako zdrowotny 

autorytet? Jakie decyzje będą w związku z tym podej-
mować? I co, jeśli okażą się one szkodliwe?

Kardiolog pyta o chodzenie po schodach
Dla Marcina Fijałkowskiego, specjalisty w dziedzinie cho-
rób wewnętrznych i kardiologii z ponad 25-letnim doświad-
czeniem, profesora Gdańskiego Uniwersytetu Medyczne-
go, wizyta lekarska zaczyna się w momencie, kiedy pacjent 
przekracza próg gabinetu. Profesor Fijałkowski przygląda 
się temu, jak ten ktoś wchodzi, jak się porusza, jak siada, 
czy ma duszności, czy nie. Jak wyglądają jego skóra, białka 
oczu, dłonie. Jak się wypowiada, bo nawet niewielki udar 
może zmienić mowę.

– Pierwszy kontakt jest bardzo ważny – mówi. – Za-
leży mi na tym, by pacjent mi zaufał i poczuł się kom-
fortowo, bo jeśli tak się nie stanie, to nie powie mi szcze-
rze o wszystkich objawach. A jak mi o nich nie powie, to 
diagnoza będzie trudniejsza, czasochłonna i być może 
mniej precyzyjna.

– Sporo pacjentów przychodzi dziś z osobą towarzy-
szącą – dodaje. – Zapewnia to im dodatkowe poczucie 
bezpieczeństwa, a mnie bezcenną drugą osobę do po-
twierdzenia objawów. Bo kiedy na przykład mąż mówi, 
że „nie jest z nim tak źle”, to mogę zerknąć na żonę, któ-
ra pokręci głowę i powie, że ona od pół roku widzi u nie-
go pogorszenie.

Kardiolog zauważa też, że pierwszorazowi pacjen-
ci zwykle zaczynają wizytę od pokazania badań. Nie mó-
wią, co im dolega czy co ich niepokoi. Lekarz odkłada te 
dokumenty, za chwilę do nich wróci, lecz najpierw chce 
się dowiedzieć, jak się pacjent czuje, co albo kto skłonił 
go do wizyty i z jakiego powodu. Dopiero wtedy pacjenci 
zaczynają mówić o konkretach: dusznościach, kołataniu 
serca, większej męczliwości.

– Pytam ich również, jak się czuli, kiedy poszli ostat-
nio na większe zakupy, maszerowali pod górę albo 
wchodzili po schodach. Schody dla nas, kardiologów, są 
niezwykle istotne. A kiedy pacjent mówi, że mieszka na 
trzecim piętrze i, owszem, wchodzi na nie piechotą, do-
pytuję: czy robi to od razu, czy jednak się zatrzymuje po 
drodze, żeby odsapnąć? Ile razy? I tak dalej.

Na razie ChatGPT żadnej z tych rzeczy, tak potrzeb-
nych do oceny stanu zdrowia, zrobić nie może. Nie 
ma bezpośredniego kontaktu z pacjentem, nie widzi 
go. Dopytuje, ale w wybiórczy sposób. Wiele pytań nie 
przyjdzie mu do głowy, a na inne, mniej wygodne, mo-
żemy przecież nie odpowiedzieć. W gabinecie to jed-
nak trudniejsze. No i jeszcze jedno: ChatGPT najczę-
ściej ma dostęp tylko do naszej subiektywnej oceny sy-
tuacji.

Jest jeszcze kwestia badań. Kiedy profesor Fijałkowski 
je zleca, robi to z rozwagą. Nigdy „na wszelki wypadek”.

– Niektóre badania są obarczone ryzykiem. Mogą też 
się wiązać z dużym dyskomfortem, na przykład rezo-
nans magnetyczny w przypadku kogoś nawet z umiar-
kowaną klaustrofobią. Zbyt częste wykonywanie badań 
laboratoryjnych z kolei może doprowadzić do obniże-
nia parametrów jakościowych krwi. Każde badanie po-
winno być zlecone po coś, natomiast żyjemy w świecie, 
w którym jest ich mnóstwo. Nie tylko pacjenci się w tym 
gubią, lekarze czasem również. 

Trudność pojawia się na przykład wtedy, kiedy wyni-
ki czterech różnych badań wskazują na coś innego albo 
żadne nie jest konkluzywne. W takich przypadkach liczą 
się nie tylko wiedza, doświadczenie, ale też konsultacje 
ze specjalistami innych dziedzin.

Pytam lekarza, czy to robi, jeśli ma wątpliwości. 
– Oczywiście! – odpowiada. – Najlepiej, kiedy mam do ta-
kiej osoby bezpośredni kontakt. Ale prawdą jest też, że 
wielu lekarzy w sytuacji, kiedy czegoś nie wie, zwraca się 
właśnie do ChataGPT.

O co lekarz pyta czatbota
Sam z jego pomocy korzysta w pracy często. Traktuje go 
jak „zaawansowaną przeglądarkę”. Niedawno na przykład 
przyszedł do niego pacjent z USG tarczycy, na którym w kla-
syfikacji radiologicznej TIRADS widniała cyferka 3. Chciał 
wiedzieć, co to dokładnie oznacza: czy ma się martwić o pa-
cjenta, czy powinien się skupić na dalszej diagnostyce tar-
czycy, a kardiologiczne sprawy potraktować w drugiej ko-
lejności, czy może odwrotnie. Dzięki czatbotowi szybko 
się w tym zorientował.

Czasami pyta też go o leki: czy dany lek jest dostępny, 
czy znajduje się na liście leków refundowanych. Jeśli pa-
cjent zażywa leki zapisane przez innych specjalistów al-
bo suplementy, zdarza mu się spytać o możliwe interak-
cje z tymi, które sam chce przepisać. 

– Te interakcje są często niedoszacowane przez leka-
rzy, bo każdy się skupia na swoim wycinku. A ChatGPT 
jest w stanie je dość fenomenalnie wykryć – dodaje.

Osoby, których nie stać na poradę medyczną 

profesjonalisty, będą zepchnięte do segmentu 

ChataGPT Health i tam zostaną
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Czy zawsze ma zaufanie do tych odpo-
wiedzi? – Mam zdroworozsądkowe zaufanie 
– odpowiada i tłumaczy, co ma na myśli: – Po 
pierwsze, mam wiedzę, która jest w stanie je 
wstępnie ocenić. Po drugie, zadając jakiekol-
wiek pytanie ChatowiGPT, zawsze proszę go 
o to, by podał źródło. Najlepiej, jeśli są to wy-
tyczne towarzystw naukowych albo renomo-
wane czasopismo naukowe. Za każdym ra-
zem sam wchodzę w podany link i je spraw-
dzam, ponieważ niestety model ma skłonność 
do konfabulacji. A ona w zdrowiu jest niezwy-
kle groźna.

Profesor Fijałkowski przyznaje, że nieraz 
się z tym zetknął. Na przykład ChatGPT powo-
ływał się na artykuły, które odnosiły się do in-
nych problemów zdrowotnych niż te, o które 
spytał. Albo czerpał informacje z pisma wąt-
pliwej jakości. Zdarzyło mu się też, że podane 
źródło w ogóle nie istniało. ChatGPT je sobie 
po prostu wymyślił.

Pytam, czy często słyszy od pacjentów, że 
konsultują się z czatbotem. – Pacjenci nie-
chętnie się do tego przyznają, ale doświad-
czony lekarz jest w stanie dość szybko to wy-
chwycić – odpowiada. – Cieszę się, że pacjent 
interesuje się swoim zdrowiem. Moją rolą 
jest nie go oceniać, tylko powiedzieć, jak jest: 
co z tych informacji go dotyczy, co nie, a co 
jest nieprawdą.

Zdarza się, że w ten sposób pozyskiwana 
wiedza przez pacjenta utrudnia lekarzowi na-
wiązanie z nim sojuszu. – Jeśli pacjent traktu-
je te informacje dogmatycznie, mówię szcze-
rze, że to nam utrudnia kontakt i pytam, czy 
skoro do mnie przyszedł, to chce zweryfikować 
tę wiedzę i zakłada, że chcę dla niego jak naj-
lepiej, czy jego celem jest jednak udowodnie-
nie mi, że ta wiedza jest jakoś lepsza, bardziej 
sprawdzona od tej, którą posiadam. Intencja 
pacjenta jest tu ważna – wyjaśnia.

Z doświadczenia kardiologa najwięcej 
punktów spornych dotyczy leków („Czytałam, 
że leki X są szkodliwe. Nie będę ich brać”) oraz 
stylu życia („Podobno dieta nie ma aż takiego 
znaczenia przy mojej chorobie”).

– Niektórzy pacjenci potrafią powiedzieć, że 
aktywność fizyczna wcale nie jest taka korzyst-
na. Albo że bezdech senny nie jest taki szkodli-
wy i nie ma co się tym zajmować. Rolą lekarza 
jest spokojne wytłumaczyć pacjentowi, jaki jest 
obecny stan wiedzy, i spróbować zachęcić go 
do zaufania mu.

Zgadza się ze mną, kiedy zauważam, że 
ChatGPT ma tę przewagę nad lekarzem, że ma 
nieograniczony czas, nigdy nie jest zmęczo-
ny, nie ma gorszego dnia i zawsze jest uprzej-
my. A sam dodaje: – I nigdy nie odpowie: „Nie 
wiem”. A lekarz może to zrobić.

Czatbot zawsze jest miły
Prof. Fijałkowski wie, że powstał ChatGPTHe-
alth, i na razie entuzjastycznie podchodzi do tej 
funkcji: – Bardzo fajną dla mnie sprawą jest to, 
że ten system zakłada integrację danych, czyli że 
w jednym miejscu będą się mogły znaleźć infor-
macje pochodzące z różnych źródeł: np. wyni-
ki badań laboratoryjnych, karty wypisowe z pla-
cówek, dane z aplikacji zdrowotnych, dieta, pla-
ny treningowe, informacje o zażywanych lekach 
itd. To by nam bardzo ułatwiło pracę, a pacjen-
tom funkcjonowanie.

Ciekawa jest też dla mnie funkcja, która po-
zwala łatwo ustalić, ile kalorii zawiera dany 
posiłek, jaki jest jego skład odżywczy i czy jest 
odpowiedni dla danego pacjenta, na przykład 
z cukrzycą. Dużo pacjentów ma z tym pro-
blem, a to jest fundamentalna wiedza.

Za wartościowe uważa też to, że dzięki te-
mu narzędziu pacjent mógłby się lepiej przy-
gotować do wizyty.

– Ryzyka są oczywiste – odpowiada, kie-
dy o nie pytam, i wymienia: – Po pierwsze, 
ChatGPT może się pomylić. Nie mówiąc o tym, 
że opiera się na danych, które są zawarte w sie-
ci, a nie wszystko w niej jest. Po drugie, lekarz 
musi mieć pokorę wobec zmienności osobni-
czej. To oznacza, że każdy pacjent jest tak na-
prawdę inny. Na przykład ktoś może zareago-
wać zupełnie niestandardowo na dany lek, 

a ktoś inny, młody, bez żadnych czynników ry-
zyka, nagle może dostać zawału.

Sztuczna inteligencja tej bardzo dużej 
zmienności osobniczej, a także tego, że nie 
znamy jeszcze odpowiedzi na wszystkie pyta-
nia, nie uwzględnia. Część pacjentów też mi-
mo skuteczności wprowadzonego leczenia od-
czuwa duże skutki uboczne. Rolą lekarza jest 
ustalić, czy przewyższają one ewentualne ko-
rzyści, czy jednak korzyści przewyższają skut-
ki uboczne. Na tę chwilę ChatGPT też nam te-
go nie zbilansuje.

– Ryzykiem są też nadmierne uproszczenia 
– dodaje lekarz. – Na przykład, kiedy pacjent 
prosi ChatGPT o przełożenie skomplikowanej 
dokumentacji medycznej na prosty język. Zro-
biłem kiedyś taki eksperyment, pytając go o ja-
kiś artykuł dotyczący fizyki kwantowej. Efekt 
brzmiał infantylnie i śmiesznie, a przez to wy-
dał się niewiarygodny. No i jest jeszcze kwestia 

polegania na niepotwierdzonych, nieugrunto-
wanych badaniach. Pacjentom może być trud-
no się w tym rozeznać.

Kiedy się zwierzam, że mnie chyba najbar-
dziej martwi to, że osoby chore mogą wejść 
w psychologiczną zależność od czatbota i za-
cząć go traktować jako autorytet, zauważa: 
– Oczywiście tak się może stać, bo ChatGPT za-
wsze jest miły, podziękuje, a pacjent dostaje to, 
czego oczekuje, ale to powinno stanowić dla 
nas, lekarzy, wyzwanie, żebyśmy byli lepsi.

Z drugiej strony lekarz często musi być sta-
nowczy: zwrócić uwagę pacjentowi, że robi coś 
źle, na przykład nie przestrzega zaleceń, czy 
sprawić, żeby dla własnego zdrowia wyszedł ze 
strefy komfortu. ChatGPT ze względu na algo-
rytm przymilania się tego nie zrobi.

Czy mogłabym się czasem napić 
alkoholu?
Decyduję się na mały eksperyment. Wcielam się 
w osobę, która od roku przyjmuje 10 mg escita-
lopramu dziennie (substancja powszechnie sto-
sowana w leczeniu zaburzeń depresyjnych i lę-
kowych), i pytam ChataGPT, czy mogłabym się 
czasem napić alkoholu.

Czatbot dziękuje mi za to pytanie, chwali 
moją otwartość i odpowiada, że czasem mogę 
sobie pozwolić na niewielką ilość procentów, 
jednak powinnam obserwować, jak się będę 
potem czuła. Na końcu proponuje, że pomoże 
mi ustalić moją „osobistą, bezpieczną” grani-
cę, a kiedy się zgadzam, wyznacza ją na jeden-
-dwa kieliszki wina albo jeden-dwa małe piwa 
w tygodniu. Wyjątkowo (na przykład podczas 
urlopu) mogą to być trzy razy.

Podkreśla też, że po każdym dniu, w którym 
się napiłam, mam zadać sobie pytanie: „Czy 
czuję się tak samo stabilnie jak zwykle?”. Je-
śli odpowiedź brzmi „tak”, podany zakres jest 
odpowiedni, jeśli trochę gorzej – mam zmniej-
szyć częstotliwość wypijanego alkoholu, jeśli 
wyraźnie gorzej – zrobić przerwę.

Kiedy wspominam ChatowiGPT, że mam 
18 lat, ten ponownie dziękuje mi za szczerość 
i zaznacza, że to trochę zmienia postać rze-
czy, bo mój „mózg się jeszcze rozwija” i „przy 
leczeniu lęku/depresji u osób młodych alko-
hol łatwiej psuje efekt terapii niż u osób star-
szych”. Sugeruje też, że lepiej byłoby unikać 
alkoholu, ale jeśli już chce się napić, to nie 
częściej niż raz w tygodniu. Kiedy dodaję, że 
często spotykam się znajomymi, którzy od 
niego nie stronią i te spotkania są dla mnie 
ważne, odpisuje coś o pozytywnym wpływie 
relacji na psychikę i dochodzi do wniosku, że 
czasem jednak mogę się napić dwa razy w ty-
godniu.

Pytam dr n. med. Magdalenę Namysłowską, 
psychiatrę i psychoterapeutkę, superwizor-
kę, współzałożycielkę Warszawskiego Ośrodka 
Psychoterapii i Psychiatrii, co sądzi o odpowie-
dziach wygenerowanych przez czat.

– Po pierwsze, nie musiałaby być pani tak 
rozsądna i powiedzieć ChatowiGPT, że ma pa-
ni 18 lat, a przecież wiek czy inne przyjmowane 
leki, w ogóle cały kontekst mają ogromne zna-
czenie. – zauważa. – Po drugie, na tym przy-
kładzie widać tę dziwną manipulację czata: 
z jednej strony nie chce pani sfrustrować i cze-
goś pani zabronić, bo się jeszcze pani zezłości 
i go wyłączy. A z drugiej – przyzwala na coś, co 
psychiatrę bardzo by zaniepokoiło. Rozmowa 
z prawdziwym specjalistą w tej sytuacji byłaby 
przede wszystkim o tym, do czego w ogóle jest 
pani potrzebny ten alkohol, dlaczego się pani 
leczy i jednocześnie chce pić, jak pani funkcjo-
nuje społecznie i jaką tu alkohol odgrywa rolę.

– Proszę też zauważyć, że ChatGPT w ogó-
le pani nie spytał, z jakiego powodu od ro-
ku przyjmuje pani escitalopram. Co się takie-
go wydarzyło, że trafiła pani do lekarza? – do-
daje psychiatra. – Nie spytał też, czy w pani ży-
ciu jest jakaś historia uzależnień. Kim w ogó-
le pani jest?

Myślenie czatbota jest bardzo redukcjoni-
styczne. Sprowadza się do danych, które zasy-
sa. I z jednej strony mamy maszynę, która nie 
ma refleksji nad tym bardzo złożonym kontek-
stem, a z drugiej – człowieka, któremu może 
być trudno się przyznać do różnych niewygod-
nych rzeczy.

Łatwo mi sobie wyobrazić, że – dajmy na to 
– 17-latek, który chce mieć podstawy do tego, 
by przyjmować leki przeciwdepresyjne i jedno-
cześnie pić alkohol, troszeczkę zakłamie rze-
czywistość i powie ChatowiGPT, że ma 18 lat 
albo 20. Nie mówiąc o tym, że jak dostanie 
przyzwolenie na picie dwa razy w tygodniu, to 
może sobie pomyśleć: dlaczego w sumie nie 
trzy? Albo cztery?

Co przeraziło psychiatrę
Doktor Namysłowska korzysta z ChataGPT w pra-
cy i też traktuje go jako dużą bazę danych. Czatbot 
okazuje się również nieocenionym wsparciem, 

jeśli pacjent zgłasza bardzo nietypową reakcję na 
dany lek czy kombinację leków. Błyskawicznie 
przeszukuje dostępne publikacje naukowe pod 
kątem tego, czy podobny problem już wystąpił.

– Jeśli odpowiedź jest „dziwna”, odbiega od 
jakiegoś mojego założenia i wiedzy, oczywi-
ście weryfikuję tę informację – zaznacza psy-
chiatra.

Niektórzy pacjenci Namysłowskiej też z nie-
go korzystają. – Czasami przychodzą i mówią 
wprost, że „jak wrzucili w ChataGPT wszyst-
kie swoje objawy i spytali go, co to może być, to 
wyszło im – i tu na przykład – że mają ADHD, 
więc chcą wiedzieć, co o tym sądzę.

Co robi w takich przypadkach? – Dopytu-
ję, co pacjenta skłoniło do wrzucenia tych da-
nych. Czy zrobił to z czystej ciekawości, bo na 
przykład jest to temat, o którym dużo się roz-
mawia wśród znajomych? Czy coś go w związ-
ku z tym niepokoi? Czy te objawy powodują 
cierpienie? Nie kontynuujemy tego, co czat na-
pisał, tylko pogłębiamy temat.

Czasami te zestawienia, które czatbot z sie-
bie wyrzuca, nie są całkiem bez sensu, ty-
le że trzeba pamiętać, że po drugiej stronie 
jest człowiek, który z jakiegoś powodu zaczy-
na o czymś myśleć, czegoś chce się dowie-
dzieć. Może powoduje nim ciekawość, może 
lęk, a może właśnie cierpienie, a ChatGPT nie 
do końca jest w stanie to rozpoznać. I przez to 
może narobić szkód.

Psychiatra opowiada o czymś, co ją ostatnio 
zaciekawiło i przeraziło jednocześnie:

– Pacjentka zaniepokojona różnymi ob-
jawami u swojej mamy chorej na demencję 
postanowiła skonsultować je z ChatemGPT. 
W trakcie tej wymiany niepokój się u niej na-
silił. Zaczęła się bardzo wkręcać. Powiedzia-
ła mi później, że miała wrażenie, iż z jednej 
strony czat ją uspokajał, pokazywał, jak ma 
konstruktywnie podejść do sytuacji, nagra-
dzał jej odpowiedzi, a z drugiej – właściwie 
każdą swoją wypowiedź kończył zdaniem: 
„Jak ci jeszcze mogę pomóc?”. Czyli wciągał 
ją i przytrzymywał – i to mi się wydaje bardzo 
niebezpieczne, bo może prowadzić do utra-
ty kontroli. Nad tym, czego szukamy, czym 
chcemy się tak naprawdę podzielić, w ogóle 
nad naszymi emocjami.

– Jest coś niepokojącego w tym, że to nie my 
kończymy tę rozmowę – uzupełnia. – ChatGPT 
jest tak skonstruowany, że to do niego nale-
żą ostatnie słowa: czy mogę coś jeszcze dla cie-
bie zrobić? Czy dobrze ci pomogłem? A może 
chcesz, żebym przygotował ci tabelkę?

Ćwiczenie umiejętności znoszenia 
niepewności
Ten wikłający charakter czatu jest według lekar-
ki szczególnie groźny dla dwóch grup pacjentów: 
osób z zaburzeniami osobowości, bo dość łatwo 
mogą się poddać jego manipulacjom, a także ilu-
zji, że są z nim w jakiejś relacji, oraz tych z zabu-
rzeniami lękowymi.

Psychiatra tłumaczy: – Jednym z objawów 
lęku są natrętne myśli, więc pacjenci lękowi 
mogą wpaść w ciąg zadawania maszynie nie-
kończących się pytań, szukając odpowiedzi, 
które mają przynieść ulgę. A ponieważ każda 
odpowiedź będzie generować nowe wątpliwo-
ści, a z nimi nowe pytania, tacy pacjenci mo-
gą też wpadać w „pętle lękowe”, przez co lęk 
w ogóle nie będzie się wygaszać.

Zauważam, że taki sposób prowadzenia 
konwersacji jest całkowicie sprzeczny z ideą 
wychodzenia z zaburzeń lękowych, które pole-
ga między innymi na ćwiczeniu się w umiejęt-
ności znoszenia niepewności; sytuacji, w któ-
rych nie mamy jednoznacznych odpowiedzi; 
czy tego, że lęk w ogóle się pojawia.

– Dokładnie tak – zgadza się Namysłow-
ska. – Z mojej perspektywy chyba najtrud-
niejsze w obcowaniu ze sztuczną inteligen-
cją jest to, że ten sposób interakcji bardzo za-
burza nasz proces myślenia, a także umie-
jętność wytrzymywania frustracji. Odpowie-
dzi przychodzą niewiarygodnie szybko. Czę-
sto są bardzo ładnie podane, a za nimi od ra-
zu idzie zachęta, żeby temat eksplorować da-
lej. A gdzie jest miejsce na refleksję, zastana-
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wianie się, oswajanie trudnych myśli? W psy-
chiatrii, psychoterapii to ma kolosalne zna-
czenie. To oraz niuanse.

– Każdy człowiek niesie za sobą inną histo-
rię – doprecyzowuje psychiatra. – Oczywiście, 
na przykład objawy lękowe mogą być dokład-
nie takie same u tysiąca pacjentów. Ale to, jak 
dany pacjent je przeżywa, jak na nie reaguje, 
jak potraktuje odpowiedzi, które otrzyma – to 
są rzeczy, o których ChatGPT nie ma pojęcia.

– Wyobrażam sobie też, że można tak skon-
struować pytania do czatbota, że ten sam uzna, 
iż ktoś ma dobre powody, żeby nie wycho-
dzić przez tydzień z domu albo pójść na długie 
zwolnienie – kontynuuje Namysłowska – Tylko 
że to w ogóle nie jest przyglądanie się proble-
mom tego człowieka!

Dlatego sytuacja, że ChatGPT czy jakaś je-
go wersja zaczynie stanowić substytut lekarza, 
psychoterapeuty czy stanie się czyjąś pomocną 
dłonią, jest dla mnie nie do pomyślenia. W na-
szej pracy ważne jest nie tylko to, co pacjent 
mówi, ale też jak to mówi: gdzie robi pauzy, 
gdzie nie, czy mówi cicho, czy głośno, kiedy się 
ożywia, a kiedy zapada w sobie. ChatGPT swo-
je odpowiedzi opiera wyłącznie na warstwie 
tekstowej, która jest najłatwiejsza do manipu-
lacji. Na podstawie samej treści komunikatu 
często trudno coś wnioskować.

Czy doktor Namysłowska znajduje jakikol-
wiek obszar związany z psychiką, w którym 
ChatGPT mógłby znaleźć bezpieczne zastoso-
wanie? – W psychoedukacji. Mógłby dość do-
brze tłumaczyć, czym są zaburzenia lękowe, 
a czym depresyjne, czym jest choroba afektyw-
na dwubiegunowa, a czym nie, jak się przeja-
wiają napady paniki itd. Tylko że z punktu wi-
dzenia producentów to z pewnością o wie-
le za mało. Bo nie o to przecież tu chodzi. Me-
dia społecznościowe też zaczęły się od fanta-
stycznych idei i deklaracji, a dziś wszyscy wi-
dzimy, czym się stały – narzędziem do zbiera-
nia danych. 

Uwaga dr Namysłowskiej przypomina mi 
myśl, którą niedawno podzielił się Tristan Har-
ris (znany polskim widzom z dokumentu „Dy-
lemat społeczny”), były etyk Google’a i współ-
założyciel organizacji Center for Humane 
Technology walczącej o to, by produkty tech-
nologiczne sprzyjały ludziom i społeczeń-
stwom, a nie działały na ich niekorzyść. W po-
pularnym podcaście „A Diary of a CEO” powie-
dział, że tak jak media społecznościowe zabie-
gają o naszą uwagę („attention”), tak sztucz-
na inteligencja zabiega o więź z nami („attach-
ment”). W psychologii to niezwykle ważne po-
jęcie, wręcz fundamentalne. Odnosi się do na-
szych pierwszych, najważniejszych relacji.

– Słowa Harrisa brzmią przerażająco – za-
uważa psychiatra. – Dlatego że tak jak z uwa-
gą możemy sobie jeszcze jakoś radzić – zdecy-
dować, czy chcemy ją dawać temu czemuś czy 
nie – tak wobec maszyny, która używa wyrafi -
nowanych technik po to, by utrzymać człowie-
ka w kontakcie, możemy być całkowicie bez-
bronni.

Co z tego, że ktoś zobaczy zdjęcie 
mojej złamanej nogi?
Bezpieczeństwo psychologiczne to jedno, a co 
z bezpieczeństwem tak wrażliwych danych jak 
dane zdrowotne? Pytam dr. Jarosława Gresera, 
adwokata i badacza specjalizującego się m.in. 

w prawie nowych technologii, w szczególności 
regulacji technologii medycznych, czym grozi 
powierzanie ChatowiGPT danych o zdrowiu.

– Największym zagrożeniem jest błęd-
na odpowiedź wynikająca z halucynacji te-
go systemu – odpowiada. – OpenAI sam przy-
znaje, że dokładność nigdy nie będzie wy-
nosiła 100 proc., a wskaźnik błędnych odpo-
wiedzi w modelu gpt-5-thinking-mini wyno-
si 26 proc., co w przypadku zapytań o zdro-
wie może mieć naprawdę daleko idące konse-
kwencje.

Kolejna kwestia to, jak te dane będą wyko-
rzystywane. Oczywiście, OpenAI zapewnia, że 
będą podlegać specjalnej ochronie, ale rozu-
mienie tego może się dalece różnić od pozio-
mu ochrony, do której jesteśmy przyzwyczaje-
ni w Europie.

Poza tym amerykańskie ustawodawstwo 
mówi, że każda amerykańska fi rma, a OpenAI 
nią jest, musi udostępnić posiadane dane na 

żądanie choćby Agencji Bezpieczeństwa Naro-
dowego (NSA), więc z perspektywy osób, któ-
rych działania mogą nie podobać się władzy, 
na przykład zajmujących się prawami człowie-
ka czy – w kontekście amerykańskim – wspar-
ciem nielegalnych migrantów, to jest bar-
dzo niebezpieczne.

Dowiaduję się też, że jeśli moje dane wycie-
kłyby z państwowego Internetowego Konta Pa-
cjenta, miałabym się gdzie odwołać: jest Urząd 
Ochrony Danych Osobowych (UODO), w po-
stępowanie mogą być zaangażowane policja, 
prokuratura. Te rozwiązania są lepsze, gorsze, 
ale są. A co, jeśli korzystam z aplikacji zdro-
wotnej albo programu, który należy do amery-
kańskiej korporacji?

– Z perspektywy odpowiedzialności cywil-
nej, zanim zacznie pani z nich korzystać, zwy-
kle musi pani potwierdzić, że zapoznała się 
z regulaminem. Po pierwsze, mało kto je czy-
ta. A po drugie, są one napisane zgodnie z pra-
wem amerykańskim i z naszej polskiej czy 
– ogólniej – europejskiej perspektywy, nie 
dość, że są superkontrowersyjne, to jeszcze ich 
skuteczność jest – delikatnie mówiąc – moc-
no kwestionowana.

W praktyce, jeśli dochodzi do nadużyć, 
trudno jest cokolwiek wyegzekwować. Oczy-
wiście, są możliwości wsparcia w prawie pu-
blicznym. Można czy nawet trzeba w takiej sy-
tuacji angażować organy krajowe, szczególnie 
UODO. Natomiast specyfi ka postępowań tran-
sgranicznych powoduje, że trwają one bardzo 
długo. 

Dr Greser zwraca uwagę na jeszcze jedną 
ważną rzecz:

– Podpisując te regulaminy, w większości 
przypadków zgadzamy się na to, że nasze da-
ne będą wykorzystywane do trenowania mo-
deli, a także – że mogą zostać odsprzedane. 
Tu przypomnę tylko, co się wydarzyło, kie-
dy w 2022 roku obalono orzeczenie w sprawie 
Roe przeciwko Wade, w wyniku czego niektó-
re stany zakazały albo mocno ograniczyły do-
stęp do aborcji.

Konserwatywne amerykańskie organiza-
cje zaczęły wówczas skupować dane z apli-

kacji menstruacyjnych, z których korzysta-
ło wiele Amerykanek, by w ten sposób iden-
tyfi kować te, które mogły się poddać aborcji. 
Proceder ten był całkowicie legalny, ponie-
waż użytkowniczki wyraziły zgodę na handel 
ich danymi…

Dane dotyczące zdrowia reprodukcyjne-
go i psychicznego to dane niezwykle wrażli-
we, ale przypomina mi się jeden z komenta-
rzy w dyskusji pod informacją o pojawieniu 
się ChataGPT Health: „No i co z tego, że ktoś 
zobaczy zdjęcie mojej złamanej nogi?”.

Dr Greser: – Jeżeli do ryzyka związanego 
z tym, że te dane mogą zostać odsprzedane 
innym podmiotom, dodamy rosnącą tenden-
cję do prywatyzacji służby zdrowia, może się 
okazać, że któregoś dnia taka informacja tra-
fi  do ubezpieczyciela tego pana. Złamanie no-
gi w wypadku – cóż, zdarzenie losowe, ale już 
na przykład kilka infekcji w roku może su-
gerować ubezpieczycielowi, że jesteśmy bar-
dziej podatni na choroby, a w związku z tym 
musimy płacić większą składkę.

– Osobną kwestią są ataki z zewnątrz, któ-
re naruszają cyberbezpieczeństwo takich sys-
temów – dodaje badacz. – I tu się pojawia coś, 

o czym dopiero zaczyna się mówić, a miano-
wicie, że ataki skierowane na sztuczną inte-
ligencję są innego rodzaju niż te, które znali-
śmy do tej pory, a w związku z tym wymagają 
innej, wyspecjalizowanej ochrony.

Takim atakiem jest na przykład zatrucie 
danych, czyli karmienie maszyny tak sprepa-
rowanymi informacjami, żeby ta nauczyła się 
nieprawidłowych odpowiedzi i podawała je 
użytkownikom jako właściwe. Inną taktyką 
może być atak adwersarski.

Prawnik tak tłumaczy tę strategię: – Wy-
obraźmy sobie, że mamy autonomiczny sa-
mochód, który, widząc znak Stop, jedzie da-
lej. Nie zatrzymuje się, ponieważ na tym zna-
ku została naklejona mała nalepka, a system 
w wyniku ataku został nauczony, że jak ją wi-
dzi, to ma taki znak zignorować. Podobne-
go rodzaju ataki mogą być przypuszczane na 
systemy sztucznej inteligencji wykorzystywa-
ne w ochronie zdrowia. 

– OpenAI ma duży zespół bezpieczeństwa 
– zaznacza – ale może się zdarzyć, że ktoś kie-
dyś zrobi aplikację na bazie silnika ChataGPT 
i to przez tę aplikację ten system zostanie za-
atakowany. Gmail nie został zhakowany od 
strony Google’a, przynajmniej nie ma na to 
dowodów, natomiast setki ludzi dziennie tra-
cą swoje konta przez ataki phishingowe, do 
których dochodzi w ich prywatnych skrzyn-
kach.

Jarosław Greser twierdzi, że ze wzglę-
du na obowiązujące w Europie prawo, bar-
dziej restrykcyjne wobec danych osobowych, 
jest mało prawdopodobne, żeby funkcja Cha-
taGPT Health w kształcie dostępnym w USA 
została wprowadzona na nasz rynek w naj-
bliższym czasie: – Ale nie jest to niemożli-
we. Dużo będzie zależało od funkcjonalności, 
które zostaną zaoferowane – podkreśla.

Tę wątpliwość dzieli też Gosia Fraser, 
dziennikarka, autorka podcastu o fi lozofi i 
technologii „TECHSPRESSO.CAFE”: – To, że 
usługa póki co ma być dostępna wyłącznie 
w Stanach Zjednoczonych, nie oznacza, że 
w przyszłości nie zostaną zawarte odpowied-
nie umowy, na przykład pomiędzy admini-
stracją państwową a OpenAI, na obsługę nie-
których usług sektora ochrony zdrowia w in-
nych krajach. Takie umowy są już zawierane, 
na przykład w sektorze obronności z Micro-
softem, w tym w Polsce.

– Umowa z OpenAI to łakomy kąsek dla 
każdej partii politycznej, która na fali populi-
stycznej obietnicy rozwiązania problemów 
z dostępem do usług medycznych zdecydu-
je się zaproponować taki kontrakt po objęciu 
władzy – dodaje ekspertka i zwraca uwagę na 
zasadniczy problem:

– ChatGPT Health to w rzeczywistości pró-
ba zarobienia na kryzysie dostępu do ochro-
ny zdrowia. Mimo zapewnień fi rmy rzeczy-
wistość z pewnością będzie wyglądała ina-
czej – osoby niemogące skorzystać z porady 
medycznej profesjonalisty będą zepchnięte 
do segmentu ChataGPT Health i tam zostaną.

Inne, borykające się na przykład ze stra-
chem przed wizytami lekarskimi, będą się za-
trzymywać na „diagnozach” i „poradach” cza-
tbota, usprawiedliwiając się przed sobą, że 
przecież nie jest tak, iż nie konsultowały ni-
gdzie swojego problemu. Narzędzie to będzie 
tylko utrwalać nierówności. •

Wielu lekarzy, kiedy 

czegoś nie wie, 

zwraca się właśnie 

do ChataGPT

Więcej o psychologii czytaj na wysokieobcasy.pl/zyclepiej

TEMAT NUMERU:

ODPORNOŚĆ 
PSYCHICZNA

• Sposoby na wypalenie zawodowe
• Zazdrość nie musi być zła
• Synowa kontra teściowa
• Na stres mamy wpływ

W sprzedaży!

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34417997
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Z MARKIEM SIWCEM, SZEFEM KANCELARII SEJMU,
BYŁYM SZEFEM BBN ZA CZASÓW PREZYDENTURY 
ALEKSANDRA KWAŚNIEWSKIEGO, 
BYŁYM POSŁEM I EUROPOSŁEM LEWICY 
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Czy kiedy prezydent Nawrocki krzyczy 
„precz z komuną!”, czuje się pan wywołany?
– Chyba nie o mnie myśli? Być może prezydent wie, gdzie 
jest ta komuna, bo ja jej nie widzę. Więc gdy krzyczy 
„przecz z komuną”, to nie bardzo wiem, co robić. Gdyby 
to było „precz z postkomuną”, to może by mi jakoś żywiej 
serce zabiło. Ale to się gorzej wrzeszczy.

Krzyczał też, że „skończył się postkomunizm”. Ogło-
sił to, gdy robił przemeblowanie w Pałacu Prezydenckim 
i wynosił Okrągły Stół. Ciekawe, że to nie rządy PiS były 
końcem postkomunizmu…

– Jestem z wykształcenia fi zykiem, nie historykiem. 
Te uczone dywagacje, co się kiedy skończyło, co się kie-
dy zaczęło mają dla mnie wymiar fi zyczno-matematycz-
ny. Wiem, że gdy w 1991 roku zostałem decyzją miesz-
kańców województwa kaliskiego wybrany do Sejmu, dla 
mnie to był koniec komuny czy postkomuny. I jest mi 
z tym dobrze.

Natomiast jak ktoś potrzebuje teatralnych gestów 
35 lat po dokonaniu prawdziwego przewrotu, w któ-
rym na dodatek nie brał żadnego udziału, to niech je so-
bie wykonuje.

Pan brał, przy podstoliku środków masowego
przekazu i młodzieży.
– Jako szef studenckiego tygodnika „itd”.

Siedział pan przy tym stoliku m.in. z Tadeuszem Ma-
zowieckim, Marcinem Królem, Dariuszem Fikusem, 
Krzysztofem Kozłowskim, Janiną Jankowską, Janem 
Dworakiem czy Jackiem Woźniakowskim.
– A wpadał do nas czasami też Adam Michnik. Nie mia-
łem wówczas jeszcze 30 lat, skóra mi cierpła, patrzyłem 
na tych wybitnych ludzi, którzy dla nas byli „legendar-
nie” źli.

Pan był wtedy po komuszej stronie.
– Tak, komuchem byłem, częścią partyjnego systemu.

W PZPR od 1977 do końca, czyli do 1990.
– Więc wtedy ja komuch, patrzyłem na tych, których 
mieliśmy się bać i przecierałem oczy ze zdumienia. Bo to 
byli świetni ludzie. Dla mnie to było nieprawdopodobne 
przeżycie, które mnie sformatowało. Gdy „Solidarność” 
wygrała wybory, to nie bałem się tego wyniku. Żałowa-
łem tylko, że Aleksander Kwaśniewski nie wszedł do Se-
natu, bo by się tam przydał.

Wie pani, że w 1980 r. zapisałem się do „Solidarności” 
jako pracownik naukowy Akademii Górniczo-Hutniczej. 
Bardzo mi się podobało to, co mówiła i robiła tamta „So-
lidarność”.

Jako członek PZPR pan się zapisał?
– No tak.

To czemu nie rzucił Pan legitymacji partyjnej?
– Wierzyłem, że w PZPR można zmieniać Polskę, ba, by-
łem o tym głęboko przekonany… proszę się nie uśmie-
chać, szczerze mówię.

I te dwie legitymacje do tego były potrzebne?
– Wtedy wydawało się, że jest jakaś szansa, ale bardzo 
szybko się okazało, że nie da się połączyć ognia z wodą. 
W końcu z „Solidarności” mnie usunięto w 1981.

Stan wojenny nie zweryfi kował tego?
– Nie rzuciłem wtedy legitymacji PZPR, przeżyłem stan 
wojenny jako porażkę sposobu myślenia o polityce, któ-
ry sam uprawiałem, będąc częścią systemu PRL. Oceni-
łem, że czas perswazji się skończył, skoro wyjechały czoł-
gi. Uznałem, że się w tej historii nie mieszczę i wyjecha-
łem w 1982 r. do Australii na staż w GAS and Fuel Corpo-
ration of Victoria.

Coś w naszej historii się skończyło wraz z wyniesie-
niem Okrągłego Stołu z Pałacu Prezydenckiego?
– Nie, absolutnie nie. To był pusty gest człowieka, który 
ma zadyszkę w poszukiwaniu swojego miejsca w histo-

rii. Próbuje się przylepić nawet w taki ohydny sposób do 
wspaniałego mebla.

Ten gest jest nieważny. Istotny jest sposób myślenia, 
fi lozofi a, zgodnie z której ten „okrąg” niesie z sobą wiele 
zachęt, np. do równoprawności i niedzielenia na strony.

W tym okrągłym stole jest magia. Ktoś, kto nie potra-
fi  tego dostrzec, wyznaje zupełnie inny system wartości 
– bez kompromisów, debat, dogadywania się, zachęca 
politycznej bitwy, w której musi być jakiś zwyciężony.

To dla kogo Karol Nawrocki wykonał ten 
„teatralny gest”?
– Nie potrafi ę tego zinterpretować. Dla mnie to jest po 
prostu słabe i puste.

Słabe? Tak. Ale nie puste. To budowanie pozycji 
na prawo od PiS. Nawrocki już zakomunikował,
że chce być liderem prawicowego obozu.
– Spróbujmy zabawić się historycznie. Gdyby dziś odby-
wały się obrady Okrągłego Stołu, to czy znalazłoby się 
tam miejsce dla nacjonalistów, dla lewaków? Tak, po-
winno się znaleźć, bo w Polsce pewna liczba aktywnych 
politycznie, wrażliwych ludzi tak się uważa. Powinni 
więc być tam, gdzie toczy się rozmowa o Polsce. Bo za 
tamtym Okrągłym Stołem mogli być wszyscy. Oczywi-
ście, byli tacy, którzy nie chcieli być, ale zostali zapro-
szeni.

Gdyby Okrągły Stół organizował taki człowiek jak pre-
zydent Nawrocki, to by wszystkich nie zaprosił, bo on 
chce rządzić przez wykluczanie. Swoją drogą Marsza-
łek chce, by ten Okrągły Stół stanął w Sejmie. My się go 
nie wstydzimy.

Ale kiboli by zaprosił.
– Nie wiem, kogo by zaprosił. Jego gesty są puste. Gdy-
by to [pielgrzymka kibiców na Jasną Górę, w której wziął 
udział Karol Nawrocki] nie działo się na Jasnej Górze, to 
kto by się tym zainteresował?

Ale się działo, nie przypadkiem, było zaplanowane. 
To wyglądało jak legitymizowanie przestępczego 
środowiska kibolskiego. W imię Boga.
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TO SKRÓT 
MYŚLOWY

W tej chwili moim problemem 

nie jest przeszłość prezydenta, 

a to, czy będzie miał jakiś 

udział w tworzeniu wielkości 

mojego kraju.

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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– Proszę mi powiedzieć, jakie to ma znaczenie? Oni i tak 
są w polityce. W jaki sposób to konstytuuje państwo pol-
skie?

Prezydent pokazuje, że się z nimi liczy, że na nich 
liczy, no i że chyba oni mogą liczyć na niego.
– To świadczy o prezydencie, te środowiska istnieją nie-
zależnie od Nawrockiego.

Ich pozycja w państwie się zmienia, skoro autoryzuje 
ich prezydent. I tak, ma znaczenie fakt, 
że odbywa się to na Jasnej Górze.
– Bardziej martwi mnie, że to się odbywa na Jasnej Górze 
niż to, że autoryzuje ich prezydent.

To skutek jakichś głębokich zmian, które było widać 
podczas wyborów prezydenckich. Szemrana 
przeszłość Nawrockiego – walki w kibolskich ustaw-
kach, załatwianie gościom hotelowym panienek 
do pokoi czy machlojki przy przejmowaniu komunal-
nego mieszkania – nie zdyskwalifi kowała go, a prze-
ciwnie – wyniosła na najwyższy urząd w państwie.
– Chciałbym, żebyśmy rozpoczęli od ważności aktu wy-
boru na prezydenta – Karol Nawrocki został skutecznie 
wybrany na prezydenta, ma zaświadczenie PKW i został 
zaprzysiężony przez Zgromadzenie Narodowe. Wybór 
jest ważny. Dlatego w tej chwili moim problemem nie jest 
przeszłość prezydenta, a to, czy będzie miał jakiś udział 
w tworzeniu wielkości mojego kraju, czy jest koopera-
tywny. Jeśli to będę widział, jestem w stanie wiele wyba-
czyć. Myślę też z troską o tych, co na niego głosowali.

Jest kooperatywny?
– Słabo, ale to się zdarza. Potrafi .

Jest gorzej niż np. za prezydenta Kwaśniewskiego 
i premiera Jerzego Buzka?
– Jest. Ale przypomnę, jak było. Został wybrany skrajnie 
antykomunistyczny, wrogi prezydentowi Kwaśniewskie-
mu rząd pod przewodnictwem Akcji Wyborczej Solidar-
ność pod wodzą Mariana Krzaklewskiego, który wrzesz-
czał z trybuny sejmowej „nie chcę tej konstytucji”, na 
Kwaśniewskiego leciały jajka. Było ostro.

Ale rozmawialiśmy ze sobą, bo z jednej strony był pro-
fesor Jerzy Buzek, a z drugiej strony był prezydent Kwa-
śniewski, ludzie dialogu i wielkiej kultury. Jedna i dru-
ga strona miała w głowie służebność wobec państwa… 
proszę się nie uśmiechać, mówię serio. Było coś takiego 
jak służebność wobec wielkich procesów historycznych. 
Do NATO wstąpiliśmy w marcu 1999 r. Proszę sobie wy-
obrazić, że u mnie, a byłem wtedy szefem prezydenckie-
go BBN, bywali przedstawiciele polskiej prawicy. Później-
si ministrowie.

Kto?
– Nie chcę wymieniać nazwisk, może by tego sobie nie 
życzyli, ale to były znaczące postacie. Rozmawialiśmy 
dlatego, że to była nasza odpowiedzialność.

Podam inny przykład. Zbliżał się koniec roku 
1999 i wszyscy obawiali się efektu roku 2000, że przesta-
ną pracować komputery. Dzisiaj to brzmi śmiesznie, ale 
wtedy nie wiedzieliśmy, co nas może czekać. Wtedy na 
posiedzenia rządu regularnie był zapraszany przedsta-
wiciel prezydenta, próbowałem więc zainteresować tym 
problemem radę ministrów. Jaki był tego efekt? Mini-
ster spraw wewnętrznych zebrał zespół ok. 30-40 osób, 
zaprosił mnie, bym przedstawił nasz raport w tej spra-
wie. Ostatecznie na szczęście nic się nie stało, ale rząd 
potraktował poważnie przedstawiciela prezydenta.

Przez 8 lat w BBN ile razy pan zapraszał do siebie 
szefów służb?
– Nigdy. Jak potrzebowałem informacji, to mnie zapra-
szali i dostawałem pakiet najbardziej poufnych danych 
informacji. Tak samo było, gdy wyjeżdżałem za granicę. 
Nie miałem żadnego problemu w kontakcie z ministrem 
koordynatorem służb specjalnych, on nie miał proble-
mów w kontakcie ze mną.

Dziś są same problemy.
– Czyja to jest wina? Odpowiem pani na to niezadane py-
tanie – gdybym miał wskazać jedną stronę, to jest to bar-
dziej wina prezydenta niż rządu. Nie mówię pełna wina, 
bo pokusa, żeby reagować na wrogie gesty zawsze istnie-
je. Po obu stronach. Nowy prezydent miał jednak wszel-
kie możliwości, aby dobrze ułożyć sobie współpracę 
z rządem. I nie jest jeszcze za późno.

Wszystkie od razu sam zakwestionował nazywając 
Donalda Tuska najgorszym premierem po 1989 r., 

jego gabinet najgorszym rządem i obiecując 
im sypać piach w szprychy.
– Opisuje pani genezę takiego stanu, jaki jest. W gronie 
doradców prezydenta uznano, że opłaca się pójść na woj-
nę z rządem. Odczuwają satysfakcję, że dowalili przeciw-
nikom, że wyzwali ich od jak najgorszych. To jest mecha-
nizm, który w pewnych sytuacjach może doprowadzić 
do paraliżu państwa.

Czy Sławomir Cenckiewicz – bez dostępu 
do dokumentów objętych klauzulami – może być 
sprawnym szefem BBN?
– Powiem coś niepopularnego. Uważam, że za funkcjo-
nowanie BBN odpowiada prezydent, który ma dostęp do 
wszelkich tajemnic. I prezydent ma prawo dyskrecjonal-
nie zezwolić na dostęp do tych danych komu chce, także 
szefowi BBN bez dostępu do niejawnych informacji.

Mamy więc do czynienia z pewną fi kcją, w której pro-
ceduralnie profesor Cenckiewicz nie ma dostępu do ta-
jemnicy, natomiast faktycznie ten dostęp ma. Skoro pre-
zydent nie chce odwołać profesora Cenckiewicza ze sta-
nowiska szefa BBN, to ta fi kcja będzie funkcjonować. 
I odpowiadając na pani pytanie, nie, to nie jest efektyw-
ne. Można się obrazić na tę sytuację, ale po co, skoro 
wszyscy wiemy, że tego zmienić nie można.

Więc jest inne pytanie, na ile ta sytuacja utrudnia 
funkcjonowanie samemu szefowi BBN? Ale to trzeba za-
pytać jego samego.

Właśnie pański szef, Włodzimierz Czarzasty, 
marszałek Sejmu został symetrycznie zaatakowany 
przez prawicowe media – od kilku dni pytają,
czy Czarzasty przechodził proces weryfi kacji dostęp 
do tajnych informacji? Przechodził? Ma dostęp?
– Poddał się procedurze jako członek Krajowej Rady Ra-
diofonii i Telewizji, w której zasiadał od 1999 r. Z powo-
dzeniem. Na początku tej kadencji Sejmu, jako członek 
Komisji d.s. Służb nie musiał. A jako Marszałek nie ma 
obowiązku. Znajduje się tez pod pełną osłoną kontrwy-
wiadowczą. Z tego, co wiem, taki stan dobrze działa.

Był pan szefem BBN 11 września 2001 roku.
Został wtedy po raz pierwszy użyty artykuł piąty.
Jak to wyglądało?
– W czasie nocnego posiedzenia Rady Ministrów, w dniu 
ataku, z ust szefów Służb pierwszy raz usłyszałem nazwę 
Al-Ka’ida. Zaatakowano terytorium sojusznika. Wiedzie-
liśmy już wtedy, że trzeba będzie uruchomić art. 5 trakta-
tu. Amerykanie w następnych dniach, gdy opadły dymy 
po ataku, zrozumieli sytuację i przyjęli inicjatywę sojusz-
ników z wdzięcznością. Bardzo im wtedy zależało, żeby 
świat potraktował ich kraj jako ofi arę. Bardzo.

Trump mówi dziś, jakby to się nie wydarzyło, 
jakby NATO nie ruszyło Ameryce na pomoc. 
W jedynym z wywiadów pogardliwie stwierdził, 
że USA nigdy nie potrzebowało NATO, a w Afganista-
nie żołnierze z państw Sojuszu unikali walki. Jak z ta-
kim prezydentem USA mamy utrzymywać kontakty?
– Hańbi braterstwo krwi. Hańbi polskich i amerykańskich 
TOWARZYSZY BRONI [podkreślenie MS]. Nie miałby ta-
kiej odwagi będąc tam, w Iraku, Afganistanie. Ja bym za-
pytał głębiej – jak my Europejczycy mamy się zachować? 
Bo tu nie chodzi o nas, tutaj chodzi o sojusz, który z takim 
trudem przez wiele lat budowali nasi sąsiedzi i partnerzy.

Więc jak żyć z takim Trumpem? Powinniśmy przygo-
tować sobie plan B, jak dbać o swoje bezpieczeństwo bez 
Ameryki. Bo jeżeli Ameryka – nawet w tej części orator-
skiej, bo prezydent Trump jest oratorem, który sam sie-
bie słucha z tak wielką ochotą, że chyba czasem mu wy-
starczy, że sam się słyszy – nie chce z nami współpraco-
wać, chce walczyć, to my Europejczycy musimy przemy-
śleć, jak chcemy zorganizować swoje życie bez amery-
kańskich gwarancji bezpieczeństwa.

A także, ile by nas takie gwarancje kosztowały, ile by-
libyśmy skłonni zapłacić za wykupienie sobie „usług” 
amerykańskich, które oni mają, a my jeszcze przez wiele 
lat nie będziemy mieli. Myślę tutaj głównie o wywiadzie 
i parasolu jądrowym.

To jest pytanie do Europejczyków. Ale mam i drugie, 
które warto zadać Amerykanom. Czy zdają sobie sprawę, 
ile będzie ich kosztowało to, co chcą nam uczynić? Prze-
cież oni nie są w Europie tylko dlatego, że za nasze pięk-
ne oczy postanowili nas bronić. Stany Zjednoczone Ame-
ryki Północnej w wyniku zwycięskiej wojny wprowadziły 
się do Europy, gospodarczo i polityczne. Mają tu docho-
dowe interesy. USA wprowadziły się do nas jako dobrze 
prosperujący kawałek interesu amerykańskiego, amery-
kańskiej racji stanu. I to, że w czasie zimnej wojny stacjo-
nowały w Europie setki tysięcy amerykańskich żołnierzy, 
to dlatego, że mieli w tym interes.

Więc chciałbym, żeby Amerykanie sobie odpowie-
dział na pytanie, ile ich będzie kosztować konfrontacja, 
którą Trump wypowiada Europejczykom.

Inna pewnie byłaby odpowiedź Trumpa, 
inna Republikanów, inna Demokratów.
– Ale najpierw niech ktoś im to pytanie zada. Gdybym 
miał być złośliwy, ale tak skrajnie złośliwy i gdyby zapy-
tała mnie pani, kto powinien być szefem Unii Europej-
skiej, to bym powiedział, że Mark Carney, premier Ka-
nady, ponieważ on przemawiał, jak mądry Europejczyk, 
którym przecież nie jest.

Wywołał wszystkie wątpliwości, wszystkie duchy, któ-
re dręczą takiego człowieka jak ja w obliczu nieodpowie-
dzialności prezydenta Stanów.

„Stary porządek nie wróci. Nie powinniśmy za nim 
płakać. Nostalgia nie jest strategią”, mówił Carney.
– Zgoda, nie miejmy do świata pretensji o to, że stary po-
rządek nie wróci.

I Trump błyskawicznie cofnął mu wpisem 
w internecie zaproszenie do Rady Pokoju,
bo to będzie „najbardziej prestiżowa rada 
przywódców, jaka kiedykolwiek została powołana”.
– Bo premier Kanady przede wszystkim pokazał, jak mo-
że nowy porządek wyglądać. Albo mizdrzysz się do su-
per potęgi, możesz być dobrze opłacanym wasalem, byle 
jakim niewolnikiem, albo budujesz taki sojusz, w którym 
masz wpływ na swój los jako suwerenne państwo.

Zwrócę się teraz do polskiej prawicy, uprzedzam, że to 
będzie strasznie patetyczne – gdy macie państwo tyle do 
powiedzenia o suwerenności, o Polsce, o godności, to za-
stanówcie się, czy godność Polski może zaistnieć pod do-
minacją Stanów Zjednoczonych czy w równoprawnych 
relacjach z państwami europejskimi.

Ja nie mam tego dylematu, bo wiem, że w Europie 
Polska jest godnie suwerenna. W Stanach Zjednoczo-
nych? A z Ameryką Trumpa? Nie widzę tego.

Nawrocki w Davos pokazał, że nadal jest w Trumpa 
zapatrzony. Wziął udział w inauguracyjnym 
spotkaniu tej Rady Pokoju.
– Nie mam pretensji, że tam był. Jakbym był prezyden-
tem, też bym poszedł. Oczywiście, że należy chodzić na 
takie spotkania. Nie zrobił nic złego.

Do rady zaproszenie dostali Łukaszenka i Putin. 
Nawrocki powinien przyjąć to zaproszenie?
– Nie. I tego nie powiedziałem. Stwierdziłem, że dobrze, 
że poszedł na posiedzenie inauguracyjne. A co będzie da-
lej z tą radą? Czy warto wydać miliard dolarów za zasia-
danie w takiej radzie? Absolutnie nie.

Nawrocki miał Trumpowi złożyć propozycję, 
że zasiądzie w radzie w zamian za stałą bazę armii 
USA na terenie naszego kraju.
– Brzmi to dziwnie. Tym bardziej, że taka baza to polski 
interes. Więc komu bardziej na niej zależy?

Premier Kanady mówił jeszcze: „Aktywnie mierzy-
my się ze światem takim, jaki jest, zamiast czekać 
na świat, jakim chcielibyśmy, żeby był”; „W świecie 
rywalizacji wielkich mocarstw kraje średniej
wielkości mają wybór: konkurować ze sobą o względy 
lub połączyć siły, aby stworzyć trzecią ścieżkę, 
Która pozwoli im zachować wpływ”; „Zamiast czekać 
na przywrócenie starego porządku, należy tworzyć 
instytucje i porozumienia, które funkcjonują zgodnie 
z ich założeniami”. Europa jest na to gotowa?
– Przebija się ta świadomość. Już nie ma odwrotu od te-
go myślenia. W 2004 roku zostałem posłem do Parla-
mentu Europejskiego, patrzyłem wtedy na Unię Europej-
ską jak na starą damę, elegancką, z klasą, która wszyst-
ko robi bardzo powoli, przestrzega wszystkich procedur. 
Z czasem zacząłem dostrzegać, że te procedury i ten styl, 
to ucieranie stanowisk ma sens, bo jest tak wiele róż-
nych opcji, że potrzeba czasu, by się dogadać. Procedury 

to
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służą temu, aby się zrozumieć i być może zgo-
dzić, chociaż częściowo. Nauczyłem się, czym 
jest kompromis.

Były pewne tabu w Unii, jednym z nich było 
wojsko i obronność. Przypomnę, że od począt-
ku integracji europejskiej mówiono o tym, że 
trzeba tworzyć europejski komponent obron-
ny. Była nawet specjalna organizacja, która 
miała się tym zająć, ale została rozwiązana, po-
nieważ nikt nie traktował poważnie jakiegoś 
równoległego myślenia o bezpieczeństwie.

A dziś? Dwa lata temu Europejczycy zde-
cydowali się wspólnie wydawać pieniądze, 
a wspólne długi integrują bardziej niż jakiekol-
wiek traktaty. Jak była trwoga, to Europejczy-
cy, którzy nigdy nie mieli jednej polityki ochro-
ny zdrowia, kupili wspólnie szczepionki, bo tak 
było taniej. Dzisiaj wydają na zbrojenia setki 
miliardów Euro

Wojna w Ukrainie trwa, Europa pokoju 
nie zagwarantuje.
– Musimy szybciej działać, to też już wiemy. 
Ukraina jest takim miejscem, gdzie integracja 
myślenia o bezpieczeństwie, o tożsamości eu-
ropejskiej, także w dziedzinie bezpieczeństwa 
i obrony musi zaistnieć.

Parlamenty narodowe muszą iść do swo-
ich obywateli z przekazem, że my, Europejczy-
cy, musimy się nie tylko zbroić, ale współorga-
nizować swoje działania, że gdyby przyszła go-
dzina próby, to nie będziemy się oglądać na 
Stany Zjednoczone, tylko się bronić.

Wszyscy razem – Unia i USA musimy za-
kończyć wojnę w Ukrainie. Każdy musi mieć 
w tym swój udział. Myślę, że prezydent Na-
wrocki do tego też dojrzeje. Ta wojna się Ame-
rykanom nie opłaca.

Może pokój się Trumpowi opłaca,  
bo może wreszcie dostanie upragnionego 
pokojowego Nobla.
– Chciałbym oddzielić to, co jest interesem Sta-
nów Zjednoczonych od tego, co jest interesem 
prezydenta Stanów Zjednoczonych. Myślę, że 
Amerykanie mają interes w tym, aby Federa-
cja Rosyjska nie odniosła zwycięstwa, a przy-
pomnę, że jest tylko jedno zwycięstwo, które 
wchodzi w rachubę z punktu widzenia Federa-
cji Rosyjskiej – zniwelowanie, likwidacja feno-
menu, jakim jest państwo ukraińskie. Ich naro-
du, języka, kultury, historii, elit, szkół, książek. 
Wszystkiego ukraińskiego. To jest plan, który 
ogłosił Putin. Jeśli ktoś czyta jego przemówie-
nia uważnie, to już 4 lata temu mógł się doczy-
tać tych tez.

Każde rozwiązanie, które nie będzie tym, 
czego pragnie Putin, będzie naszym zwycię-
stwem. Europejskim i amerykańskim.

Trump kupi Grenlandię, ten kawałek lodu? 
Jest przecież, jak sam powiedział, nadal 
agentem nieruchomości.
– Ale jaki piękny kawałek! Byłem na Grenlan-
dii, jestem zakochany w tym miejscu. Tam żyje 
wielu fajnych ludzi. I mnóstwo psów. To musi 
być bardzo dobry kawałek świata, skoro miesz-
ka tam tyle psów.

A potrzeby Trumpa da się zaspokoić. Prze-
cież Ameryka nie chce utrzymywać posterun-
ków na tej nieskończonej połaci lodowej. To, co 
jest naprawdę istotne z punktu widzenia bez-
pieczeństwa narodowego Stanów Zjednoczo-
nych, tej części świata i naszego, to udzielenie 
Amerykanom koncesji, jakie są im niezbędne.

Nie cierpiałbym, gdyby kawałek Grenlan-
dii uzyskał status Portoryko, terytorium pod 
zwierzchnictwem Stanów Zjednoczonych, ale 
nie stan. Mieszkańcy Portoryko są obywate-
lami USA, mają prawo do swobodnego prze-
mieszczania się, ale nie głosują w wyborach 
prezydenckich. Niech zbudują bazę wojskową. 
Jeśli się Duńczycy na to zgodzą, a pewnie się 
zgodzą, to rozwiąże konflikt.

To sytuacja bez precedensu. Jeden  
członek NATO chce posiąść drugi kraj – 
członka  NATO.
– Mówi, że chce posiąść. Ale tak naprawdę nie 
chce posiąść.

Serio uważa pan, że pan wie, czego 
chce Trump?
– Czuję, że nie chce posiąść całej. Ale pyta pani 
o przyszłość NATO. Tak, żądania Trumpa wo-
bec Grenlandii to jest strzał z amunicji bardzo 
grubego kalibru w samo serce Sojuszu. Dla-
tego, że integralność terytorialna jest opisana 
w artykule piątym. I to jest tak fundamentalne, 
jak 10 przykazań Mojżesza, z którymi zszedł 
z góry Synaj.

Terytorium i ochrona tego terytorium – po 
to właśnie powstał Pakt Północnoatlantycki.

Najbardziej kreatywni poeci nie przewidzie-
li tego, że sojusznik może wyciągać rękę po te-
rytorium innego sojusznika. Bo gdy tak się sta-
nie, ten sojusz automatycznie przestaje istnieć. 
Bo co to znaczy? Że reszta sojuszników powin-
na bronić tego, który jest zagrożony? Docho-
dzimy do błędnego koła, czyli konfliktu we-
wnątrz NATO. Nie wierzę w to, że Ameryka-
nie – nawet przy tym szaleństwie urzędującego 
prezydenta – dopuściliby do tego.

Tak sobie wyobrażam, improwizuję teraz, 
że skoro Trump żąda Grenlandii, to tak na-
prawdę oczekuje jakiejś formy ułatwienia tam 
obecności militarnej. W tym ważnym miej-
scu dla świata za lat 10, 50 i za 150. To jest ko-
rzystne dla wszystkich Styl uprawiania polity-
ki przez prezydenta Trumpa jest inny i musi-
my to wziąć po prostu pod uwagę, żeby nie wy-
lać Grenlandii z lodem.

Wiele rzeczy się nikomu wcześniej nie śniło, 
np. że prezydent USA porwie prezyden-
ta Wenezueli.
– Mnie na pewno nie. To, że niektórzy przy-
wódcy Ameryki Środkowej i Południowej są 
w stanie robić różne złe rzeczy, to wiemy. Ale 
że na polecenie prezydenta USA komandosi, 
w środku nocy porwą z sypialni głowę innego 
państwa i wywiozą do Nowego Jorku – to się 
nie spodziewałem. I to nie jest historia, która 
się już zakończyła.

Byłem świadkiem różnych decyzji amery-
kańskich, które miały bardzo nieoczekiwane 
i niespodziewane następstwa. Chociażby Irak. 
Rozpoczęto ten konflikt z zupełnie innymi zało-
żeniami niż to, jak potoczył się później. Nie wi-
dzę planu na Wenezuelę, ale nie muszę widzieć.

Nie powinniśmy? To nasz sojusznik.
– Tak, to jest nasz sojusznik. I dlatego ta metoda 
na dłuższą metę Ameryce się nie opłaca. Ame-
rykanie przez lata prowadzili w Ameryce Połu-
dniowej dużo brutalniejszą, bardziej bezwzględ-
ną, cyniczną politykę usłaną tysiącami ofiar, 
choćby w Chile czy Argentynie, gdzie rządziły 
junty wojskowe i dochodziło do przewrotów.

Tyle że przynajmniej udawano, że to jest 
wewnętrzna operacja. Teraz Amerykanie za-
demonstrowali, że są w stanie porwać prezy-

denta obcego kraju. Ta sytuacja ma swoje kon-
sekwencje – dlaczego wszyscy pozostali mają 
się powstrzymywać przed takimi akcjami? Czy 
teraz komandosi na usługach przywódców bę-
dą dyktować rozwój wydarzeń na świecie? Nie 
chciałbym, żeby tak było.

Wydaje się, że jakaś równowaga zosta-
ła bezpowrotnie zachwiana, a my musimy 
się szybko uczyć. Nie tego, że powinniśmy też 
mieć taką jednostkę, która jest stanie porwać 
prezydenta innego państwa, ale, że taka polity-
ka może być wkrótce na porządku dziennym. 
I że może to doprowadzić do wojny.

W Polsce coraz silniejsze są nastroje an-
tyukraińskie. Odpowiadają za to prawica, 
nacjonaliści i flirtujący z nimi prezydent.
– Wojna za to odpowiada przede wszystkim. 
A że na tej wojnie chcą się utuczyć różne siły, 
to było zawsze, nie dotyczy to wyłącznie Polski. 
Ci, którzy entuzjastycznie przyjmowali na po-
czątku Ukraińców w Portugalii czy w Szwajca-
rii, teraz już by tego nie zrobili. Nie dziwmy się, 
że ludziom często trudno jest poświęcić wła-
sny komfort.

Na początku było nam z tym dobrze, że oto 
my Polacy jesteśmy tacy wspaniali, że przyjęli-
śmy miliony Ukraińców, oddaliśmy swoje do-
my, serca. Teraz moment uniesienia minął, 
ja zawsze, i trzeba regulować stan, w którym 
Ukraińcy są u nas stale obecni. W naszym ży-
ciu gospodarczym, politycznym. Czy widzę in-
teres Polski w tym, żeby dobrze i mądrze zorga-
nizować obecność Ukraińców w Polsce? Oczy-
wiście.

Włodzimierz Czarzasty chce, by odbudował 
Pan pozycję lewicy?
– Chce, bym dbał o dobre działanie Kancelarii 
Sejmu. Doradzam też w sprawach zagranicz-
nych. Pozycja Lewicy to jest przede wszystkim 
zadanie partii i jej szefa.

Czyli Włodzimierza Czarzastego.
– Ja się w pełni identyfikuję z lewicą, nie mam 
z tym problemu.

To sprawdzę pańską lewicową pamięć. 
41,04 to?
– To najlepszy wynik w głosowaniu, który mie-
liśmy.

Tak, w 2001 r. SLD wygrało wybory z rekor-
dowym poparciem 41,04 proc., zgarnęło 5,3 
mln głosów, co dało lewicy 216 mandatów.
– Spektakularne zwycięstwo, ale nie wystarczy-
ło do samodzielnych rządów.

Po pięciu latach mieliście już tylko 1,3 mln 
głosów. A teraz? Lewica w ogóle wejdzie do 
następnego Sejmu?
– Jestem przekonany, że tak.

Bo?
– Proszę nie oczekiwać ode mnie, że będę jak 
wróżka. Wróżka podobno mieszka pod 16, 
Wiejska 16.

Słucham?
– Tak się mówi, że tam wróżą, a nie tu. Bar-
dzo wierzę w pracę organiczną. W to, że upo-
rządkowane działania tworzą synergię. Widzę, 

po szalenie trudnych latach, że lewica nauczy-
ła się żyć w koalicji, realizować w niej swój pro-
gram. Częściowo, ale realizować.

Częściowo nie zadowoliło Razem.
– Proszę pytać Razem, tam panuje inne myśle-
nie, ale nie będę oceniać. W Nowej Lewicy jest 
dobra organizacja, spójność zarządzania, lojal-
ność uczestników. To są rzeczy, które prędzej 
czy później muszą się przełożyć na wynik wy-
borczy. I stąd mój optymizm.

Zapomniał pan o wspomnieć o „komuchu 
Czarzastym”. W PZPR był od 1983 do 1990, 
krócej niż pan, ale wstąpił po stanie wojen-
nym.
– Włodzimierz Czarzasty został wybrany przez 
obecny Sejm na marszałka. W demokratycznej 
Polsce działa od 35 lat. Wielokrotnie poddawał 
się wyborom. Czy oczerniając i próbując deza-
wuować w ten sposób człowieka, który stoi na 
czele Sejmu, nie oczerniamy państwa, syste-
mu, procedur i samej instytucji?

Czarzasty zapowiada, że swoim wetem 
będzie wojować z wetem Nawrockiego.
– Oj zabolało... Nie ma czegoś takiego jak we-
to za weto. To był skrót myślowy, który poka-
zuje, że Sejm nie jest maszynką do głosowania 
ani zamrażarką.

Sejm ma ekspertów, którzy wpuszczają na 
ten przysłowiowy bęben każdy projekt legi-
slacyjny. I projekt jest sprawdzany: Ile to bę-
dzie kosztowało? Jakie będą tego skutki ekono-
miczne”, jakie skutki społeczne? Mając te in-
formacje, marszałek podejmuje decyzje, co da-
lej z projektem. Czy kieruje to do dalszych prac 
czy nie, Czy chce energię, potencjał posłów, 
ekspertów marnować na konkretny projekt 
czy lepiej pracować nad prawem, na które być 
może ludzie bardziej czekają.

Rafał Trzaskowski mógł wygrać wybo-
ry prezydenckie?
– Mógł, ale nie wygrał. Takie są fakty.

Nawrocki w Pałacu Prezydenckim, lewica 
podzielona, partia Hołowni kompromituje 
się sama … Jak pan widzi losy Koalicji 15 paź-
dziernika?
– Dobrze, dobrze...

Jest źle, a pan mówi, że dobrze.
– Koalicja działa. Jest takie powiedzenie, co cię 
nie zabije, to cię wzmocni. Uważam, że odej-
ście Razem bardzo dobrze koalicji zrobiło, bo 
wreszcie wiadomo, że to przeciwnik, czasami 
bardzo cyniczny. I to jest zdrowe. Nieprawda, 
że każde rozstanie jest złe choć nie służy aryt-
metycznej większości, bo mamy czterech po-
słów mniej. Ale służy spójności koalicji. Skoro 
ktoś myśli jak opozycja, zachowuje się jak opo-
zycja, niech siedzi tam, gdzie opozycja.

W 2015 r. Razem wylądowało pod progiem, 
dostało 3,62 proc. Skorzystało na tym PiS.
– Uczmy się wszyscy na tej historii. Jesteśmy 
ponad dwa lata po wyborach, na środku prze-
prawy. Pracujemy tu i teraz.

Kampania wyborcza zaczyna się dzień po 
wyborach. Ale wy kampanii nie prowadzicie.
– Ja mogę powiedzieć o kontrybucji lewicy.

Związki partnerskie? Nie będzie. Liberaliza-
cja ustawy antyaborcyjnej? Nie będzie.
– Czyli mamy o czym rozmawiać.

Wyborcy nie chcą gadania o nowym prawie, 
a nowego prawa.
– Będzie projekt, trafił do Sejmu, teraz się oka-
że, komu się podoba, komu nie, potem trafi do 
Senatu. I wreszcie jako akt prawny znajdzie się 
na biurku prezydenta Rzeczpospolitej. I niech 
tenże prezydent przyjmie odpowiedzialność za 
decyzję, którą podejmie.

Ale to były wasze obietnice, nie jego.
– Na wszystkich spadnie odpowiedzialność 
proporcjonalnie do zasług. •
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Iluzja  
twardego państwa

Przemoc nie jest dowodem siły państwa, 
lecz znakiem jego erozji. Państwo stabil-
ne nie musi eskalować, bo jego autorytet 
działa w tle.

Marcin Matczak

S
tany Zjednoczone mają długą tradycję 
strzelania do swoich obywateli. Dotąd 
byli to zazwyczaj obywatele czarni, co 

ma znaczenie wyłącznie dlatego, że strzelanie 
dało się wyjaśnić systemowym rasizmem. 
Ostatniego strzelania i zabijania – Renee Good 
i Alexa Prettiego – nie da się tak wyjaśnić, bo 
ofiary były białe. Jaka więc inna zła siła za tym 
strzelaniem stoi?

To potrzeba kreowania wroga i związa-
ny z nią grzech eskalacji. Śmierć tych ludzi nie 
była nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności, 
lecz przewidywalnym skutkiem decyzji poli-
tycznej, która podniosła napięcie w przestrze-
ni publicznej. Donald Trump jak mały chło-
piec chciał się pobawić żołnierzykami i uznał, 
że urządzi wielką pokazówkę z ich wysyłaniem 
w różne miejsca USA, żeby udowodnić, jaki 
jest ważny i poważny.

Aby zaspokoić tę niedojrzałą potrzebę, je-
go administracja użyła federalnych służb imi-
gracyjnych w przestrzeni miejskiej – nie w for-
mie cichego, administracyjnego egzekwowa-
nia prawa, lecz jako widowiskowej demon-
stracji siły. A uzbrojeni agenci, ich agresywna 
obecność i akcje prowadzone ostentacyjnie, na 
oczach kamer i opinii publicznej doprowadziły 
do eskalacji napięcia.

Skutki eskalacji przemocy
Tego typu decyzje nie działają w próżni. Pań-
stwo, które manifestacyjnie wprowadza prze-
moc symboliczną do codziennego życia, samo 
produkuje warunki konfliktu: ludzie reagu-
ją stresem, strachem, chaosem decyzyjnym, 
funkcjonariusze działają w atmosferze pre-
sji, wrogiego otoczenia i poczucia oblężenia. 
W takim środowisku najmniejszy błąd kończy 
się tragedią.

Bo im bardziej władza chce wyglądać na sil-
ną, tym bardziej produkuje sytuacje granicz-
ne – stres, reakcje obronne, błędy poznawcze. 
W takim środowisku przemoc i śmierć nie są 
anomalią, lecz statystyczną konsekwencją.

Znamy to z naszego podwórka, bo też ma-
my szeryfów w krótkich spodenkach. Śmierć 
Barbary Blidy w 2007 roku, do której wyjaśnie-
nia polskie władze niedawno wróciły, to też 
przykład tego, co dzieje się, gdy państwo uży-
wa aparatu przymusu nie po to, by coś wyja-
śnić, lecz by coś zamanifestować – swoją deter-
minację, bezwzględność, „nową jakość”. I jakie 
skutki ma eskalacja przemocy.

Akcja ABW wobec Blidy, do której doszło za 
pierwszych rządów PiS, gdy ministrem spra-
wiedliwości był Zbigniew Ziobro, a szefem 
ABW Bogdan Święczkowski, była elementem 
szerzej zakrojonej operacji polityczno-medial-
nej, w której aresztowania, zatrzymania i prze-
szukania stały się spektaklem. Celem nie by-
ło wyłącznie zabezpieczenie dowodów w spra-
wie podejrzenia o przekazanie łapówki, lecz 
wytworzenie obrazu państwa twardego, bez-
względnego wobec „układu”.

Jej zatrzymanie z udziałem uzbrojonych 
funkcjonariuszy, w jej własnym domu, przy 

całkowitym braku bezpośredniego zagrożenia, 
nie było operacją konieczną. Chodziło jednak 
o to, żeby było operacją symboliczną.

Państwo miało przecież wiele narzędzi de-
eskalacyjnych: wezwanie, przesłuchanie, kon-
takt przez pełnomocnika, stopniowanie środ-
ków. Z żadnego z nich nie skorzystało. Czy gdy-
by skorzystało, emocje wzrosłyby do tego po-
ziomu, do którego wzrosły? Czy wtedy padłby 
ten tragiczny w skutkach, samobójczy strzał?

Iluzja twardego państwa
Ta polska śmierć i te amerykańskie nie były 
nieprzewidywalne, ale statystycznie i psycho-
logicznie możliwe. Mechanizm był prosty: naj-
pierw demonstracyjna interwencja państwa, 
która gwałtownie uderza w godność, prywat-
ność i poczucie bezpieczeństwa. W efekcie 
skrajny stres, poczucie upokorzenia i zagro-
żenia i decyzja graniczna w sytuacji psychicz-
nego przeciążenia. Możliwość tych śmieci by-
ło ryzykiem, które państwo świadomie podję-
ło, uznając, że koszt psychiczny i ludzki jest ak-
ceptowalny wobec zysku wizerunkowego.

Strzały w USA i strzał w Siemianowicach 
obnażają więc iluzję twardego państwa. Poka-
zują, że pokazowa przemoc nie zwiększa sku-
teczności, ale zwiększa ryzyko tragedii, za któ-
rą nikt potem nie chce wziąć odpowiedzialno-
ści. Bo potem albo okłamuje się ludzi, wciska-
jąc im kit, że pielęgniarz był terrorystą, albo ro-
bi jak Zbigniew Ziobro, który według relacji 
byłego szefa MSWiA Janusza Kaczmarka miał 
zadzwonić z płaczem, prosząc „Ratuj!”.

W obu przypadkach eskalacja była wybo-
rem politycznym – szybciej budowała obraz 
sprawczości, skuteczniej produkowała emocje 
i mobilizowała zwolenników. Dlatego te spra-
wy nie są anomaliami, ale symptomami tej sa-
mej choroby: władzy, która myli odpowiedzial-
ność z demonstracją siły. Śmierć nie jest tu 
wypadkiem przy pracy, lecz kosztem ubocz-
nym strategii, która od początku zakładała grę 
na krawędzi.

Tymczasem obowiązkiem państwa jest de-
eskalacja przemocy. Ono nie jest po to, by poka-
zywać, kto rządzi, lecz po to, by zmniejszać licz-
bę sytuacji, w których przemoc staje się moż-
liwa. Władza publiczna nie jest uczestnikiem 
konfliktu, ale jego regulatorem. Ale jeśli mu-
si wykreować wroga i pokazać, jak skutecznie 
z nim walczy, to zaczyna działać jak szaleniec.

Rutyna bez teatru
Myśl polityczna od Hobbesa po Webera 
i Arendt uznaje, że przemoc nie jest dowodem 
siły państwa, lecz znakiem jego erozji. Państwo 
stabilne nie musi eskalować, bo jego autorytet 
działa w tle. Prawo jest wykonywane rutyno-
wo, bez teatralnych gestów – bo państwo to po-
ważna instytucja, nie agencja ochrony detekty-
wa Rutkowskiego. Eskalacja pojawia się wtedy, 
gdy trzeba polegać na szoku, strachu i presji 
i zawsze jest przyznaniem się do porażki.

Grzech eskalacji przypomina o fundamen-
talnym znaczeniu konstytucyjnej zasady pro-
porcjonalności – i o tym, że kiedy niedowarto-
ściowani chłopcy zaczynają się bawić w szery-
fów, to coś bardzo złego tylko czeka, żeby się 
zdarzyć

Proporcjonalność mówi: państwo nie może 
robić wszystkiego, co może, tylko to, co jest ko-
nieczne. Ma obowiązek dobrać środki tak, by 
minimalizować ryzyko szkody, zwłaszcza tam, 
gdzie po drugiej stronie stoją zwyczajni ludzie, 
a nie uzbrojeni przestępcy.

Problem w tym, że państwo, które dla celów 
politycznych musi wykreować wroga, w pew-
nym momencie nawet tych zwyczajnych ludzi 
zaczyna traktować jak śmiertelne niebezpie-
czeństwo. I wtedy zaczyna do nich strzelać. +

Zwrotnica
O. Tadeusz Rydzyk uważa, że rządy ko-
munistyczne miały charakter liberalno-
-lewicowy. To śmiała teza politologiczna.

Michał Rusinek

N
iedawno „Nasz Dziennik” udostępnił 
swoje łamy o. Tadeuszowi Rydzyko-
wi, inicjatorowi i założycielowi tej 

gazety, stanowiącej – obok Radia Maryja 
i Telewizji Trwam – jeden z filarów im-
perium medialnego o. Rydzyka. Wywiad 
nosi nieco mylący, jak się zaraz okaże, tytuł 
„Zależy nam na dobrych dziennikarzach” 
i przeprowadziła go Małgorzata Rutkowska. 

Wszystkim zależy na dobrych dzienni-
karzach! Wszyscy też zgodzimy się, że świa-
towe media są dziś często w rękach tzw. fi-
nansjery, która „może nawet sterować rzą-
dami”, a rządy „niekoniecznie są niezależ-
ne”. Był to wprawdzie fragment odpowie-
dzi na pytanie o zagrożenia i szanse związa-
ne ze sztuczną inteligencją, ale o. Rydzyk na 
nie nie odpowiedział, tylko powiedział to, co 
akurat chciał powiedzieć. 

Potem jednak dał przykład sterowania 
rządami przez media: „Jeżeli mogli zneutra-
lizować prezydenta Stanów Zjednoczonych 
odłączając przywódcę światowego impe-
rium od największych mediów społeczno-
ściowych, to widać, jaka to jest siła”.

+

Rzeczywiście, po przegranych wyborach 
przez Donalda Trumpa Facebook, Insta-
gram i Twitter zablokowały konta prezy-
denta, w których umieszczał posty o sfał-
szowanych rzekomo wyborach i zachęcał 
do podważenia ich wyników (Twitter infor-
mował wtedy, że powodem blokady jest „ry-
zyko podżegania do przemocy”). Jak wie-
my, po niespełna dwóch latach Elon Musk 
odblokował konto byłego prezydenta na 
Twitterze, rzekomo pod wpływem ankiety, 
w której spytał użytkowników serwisu, czy 
sobie tego życzą. Skomentował to „Naród 
przemówił. Vox Populi, Vox Dei”. Tego wąt-
ku w wypowiedzi o. Rydzyka już nie było. 
Przy okazji zauważmy, że Muska i Rydzyka 
łączy namiętność do wielkich liter. 

Kolejne pytanie dotyczyło tego, w czyich 
rękach są media w Polsce i na nie już  
o. Rydzyk odpowiedział kreśląc swego ro-
dzaju rys historyczny: „Komunizm z centra-
lą w Moskwie miał swoje interesy, potrzeb-
ne im były media dla celów propagandy […]. 
Na pewnym etapie, po spotkaniu w 1986 r. 
Ronalda Reagana i Michaiła Gorbaczowa 
w Reykjaviku na Islandii, zwrotnicę przesta-
wiono z Moskwy na Brukselę. Jaka różnica? 
Inne opakowanie, ale ten sam kierunek:  
liberalno-lewicowy nihilizm”.

+

To nie koniec wypowiedzi, ale zatrzymaj-
my się na chwilę. Po pierwsze, jeśli Bruk-
sela jest synekdochą Unii Europejskiej, któ-
ra powstała w 1993 r., to znaczy, że Reagan 
i Gorbaczow w zasadzie ją przewidzieli. 
Owszem, istniała już wówczas Europejska 
Wspólnota Gospodarcza, ale nie mówiło się 
o niej „Bruksela”. Po drugie, jeśli „inne opa-
kowanie, ale ten sam kierunek”, to oznacza, 
że o. Rydzyk uważa, że rządy komunistycz-
ne miały charakter liberalno-lewicowy. To 
śmiała teza politologiczna. Po trzecie, Ry-
dzyk zdaje się sam w nią nie wierzyć, a wła-

ściwie jego metaforyka mówi co innego: bo 
skoro przestawiono zwrotnicę, to jak moż-
na było jechać w tym samym kierunku? Nie 
mówiąc już o tym, że pociągi rzadko bywają 
czymkolwiek opakowane. 

Tutaj już o. Rydzyk się rozkręca i urucha-
mia charakterystyczną dla siebie stylistykę: 
pojawiają się równoważniki zdań i jacyś bli-
żej nieokreśleni „oni”: 

„Kolonizowanie gospodarcze, politycz-
ne, kulturowe. Przeszkadzają im religia, Pan 
Bóg i oczywiście Kościół. Co najwyżej bę-
dą używali jednej religii przeciwko drugiej, 
tak jak teraz wykorzystują islam przeciw-
ko chrześcijaństwu. W Europie widać, jak 
postępuje islamizacja chrześcijańskich kra-
jów”. Kim są „oni”? Przedstawicielami finan-
sjery, o których przedtem była mowa? Li-
beralno-lewicowymi politykami? A może 
dziennikarzami? Oni to po prostu oni. Wia-
dome siły. Są potężni, skoro potrafią nawet 
manipulować wyznawcami różnych religii 
i napuszczać je na siebie. 

+

Kolejne pytanie dotyczyło pieniędzy: Ra-
dio Maryja powstało ponoć „z niczego – nie 
było biznesplanu, wielkich kapitałów”, czy 
więc „ewangelizacja nie zaczyna się od pie-
niędzy?” – spytała podstępnie dziennikarka 
własnego szefa. 

Na to o. Rydzyk opowiedział wzruszającą, 
acz dość zawikłaną historię: pewna Włosz-
ka namówiła go do założenia Radia mówiąc, 
że „ewangelizacja jest bardzo ważna”, a Jan 
Paweł II nie jest własnością Polaków – „to 
dar Boga dla nas wszystkich”. Z tego płynie 
wniosek, że dla o. Rydzyka „pierwszy jest za-
wsze człowiek. Żeby powstało dobre dzie-
ło, muszą najpierw być współpracownicy, 
szlachetna myśl, dobry duch, determinacja 
do działania. Owszem, środki są potrzebne, 
od tego nie uciekniemy. Każdy aparat, każdy 
przesył sygnału kosztują, to są duże koszty”.

 Czytając to kiwamy głowami, więc o. Ry-
dzyk błyskawicznie wykorzystuje tę naszą 
chwilę słabości i zadaje retoryczne pyta-
nie: „Jaka jest twoja wiara? Czy dajesz świa-
dectwo, czy służysz prawdzie? Czy jesteś 
dla Chrystusa, czy dla szatana?”. Nie ma bo-
wiem innych opcji. 

+

Najciekawszy jest ostatni fragment. Na-
dal nie dotyczy tytułowych „dobrych dzien-
nikarzy”, ale to istota myślenia ojca dyrekto-
ra: „Ewangelizujemy przez kulturę, ale naj-
pierw kulturę trzeba zewangelizować”.

Nie bardzo wiemy, co to jest „ewangelizo-
wanie przez kulturę”, ale domyślamy się, że 
kultura jest przez Radio Maryja wykorzysty-
wana w celach innych niż kulturowe: jako 
swego rodzaju wehikuł do przekazywania 
treści religijnych.

 O. Rydzyk ma świadomość, że nie bar-
dzo się do tego nadaje, więc ma marzenie, 
by ją zewangelizować, czyli ubezwłasnowol-
nić, ocenzurować lub po prostu ograniczyć 
do kultury chrześcijańskiej. Rzekomo chrze-
ścijańskiej, bo z chrześcijaństwem o. Rydzyk 
nie ma zbyt wiele wspólnego: to, co prezen-
tuje w swoich mediach, to po prostu kato-
licko-nacjonalistyczna propaganda. Dla nie-
go prawdziwa kultura to taka, która nada-
je się do niesienia tej propagandy, dla zmyłki 
nazywanej ewangelizacją. Tak jak Moskwa 
wykorzystywała media do swojej propagan-
dy, tak Toruń wykorzystywać chce kulturę 
dla swojej. 

Pożyczając metaforykę od ojca dyrekto-
ra można powiedzieć, że propagandowy po-
ciąg Rydzyka jedzie tymi samymi torami, co 
niegdyś pociąg sowiecki, choć w nieco in-
nym opakowaniu. Dla tego pociągu nie trze-
ba było przestawiać zwrotnicy. +
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

 Arkadiusz Gruszczyński

P
od koniec tego roku Karol Nawrocki 
spotka się z Donaldem Trumpem 
i innymi przywódcami w Miami na 
szczycie G20. Tym samym Polska 
dołączy, choć jeszcze nie w roli stałe-
go członka, do grona największych 
gospodarek świata.

Sukces ma wielu ojców, w tym 
dwóch najważniejszych: urzędują-
cego prezydenta oraz premiera Do-
nalda Tuska. Dwa obozy politycz-
ne będą chciały przypisać sobie naj-
większe zasługi dyplomatyczne i wi-
zerunkowe. Sprawdzam więc, czym 
tak naprawdę jest grupa G20, jakie 
korzyści może nam przynieść udział 

w grudniowym szczycie i czy zwykli ludzie od-
czują bogactwo symbolizowane przez G20. 

Strategia Tuska: G20 to sukces rządu
Ale zanim zrozumiemy, jakie konsekwencje nie-
sie ze sobą udział Polski we wspomnianym szczy-
cie G20, spójrzmy za kulisy rządu i plany premie-
ra na najbliższe miesiące, bo są one kluczowe dla 
zrozumienia kilku mechanizmów politycznych. 

Rok bez wyborów nie zachwyca ani rządu, 
ani opozycji. 

– W czasie kampanii wyborczej oczy społe-
czeństwa są zwrócone na naszą partię, może-
my testować pomysły, ludzie są skupieni na ro-
bocie. Tego wszystkiego nie będzie w tym roku 
– opowiada jeden z lewicowych polityków. 

Rządzący doskonale zdają sobie sprawę, 
że w spokojniejszym czasie Polacy mogą za-
cząć zadawać pytania o jakość rządzenia. 
I sprawdzać, co zmieniło się w systemie opie-
ki zdrowia, szkolnictwie czy w połączeniach 
kolejowych i autobusowych między małymi 
miastami. Porażki koalicji rządzącej – te real-
ne, jak i wyolbrzymiane przez opozycję – ma-
ją zostać przykryte działaniami marketingo-
wymi. 

W rządzie już wiedzą, że bez strategii ko-
munikacyjnych, kampanii telewizyjnych i in-
ternetowych przegrają na każdym polu z pra-
wicą, która o wiele lepiej radzi sobie z docie-
raniem do różnych grup społecznych. Kilku 
strategów politycznych, z którymi od czasu do 
czasu rozmawiam o technicznej stronie „ro-
bienia polityki” przyznaje, że mechanizmy po-
lityczne ma najlepiej opanowane Prawo i Spra-
wiedliwość.

– Przykład? Proszę bardzo: robimy podob-
ne badania dla Koalicji Obywatelskiej i PiS-
-u, idziemy najpierw na spotkanie na Nowo-
grodzką, zaczynamy omawiać wyniki i widzi-
my, że wszyscy politycy i ludzie z zaplecza par-
tii robią szczegółowe notatki, zadają pytania, 
są zaangażowani. A jak idziemy do KO, to ma-
my wrażenie, że nikt nas nie słucha, a na ko-
niec słyszymy, że skoro rządzą, to wiedzą, jak 
się robi politykę – usłyszałem ostatnio. 

Coś się jednak dzieje na zapleczu rządu, 
wyciągane są wnioski. Ważni ministrowie 
z rządu Tuska przekazali mi, że w 2026 roku 
premier złoży parasol z hasłem „Robimy, nie 
gadamy” nad wieloma projektami. I zacznie 
się chwalić tym, co robi koalicja.

– Kierownik skupi się na snuciu opowie-
ści o realnym sukcesie gospodarczym. Przy-
pomnimy, że dzięki koalicji urodziło się 
10 tys. dzieci z programu in vitro. Że nasz 
głos w końcu liczy się na arenie międzyna-
rodowej, a Polska jest dzisiaj zupełnie in-
nym krajem niż 30 lat temu. Opowiemy, że 
z roku na rok zarabiamy więcej, mamy pie-
niądze na wakacje. Będziemy mówić o Pola-
kach, którzy wracają z emigracji. – słyszę od 
ważnego ministra. Mówiąc po ludzku: pre-
mier postawi na soft power, zarówno w wy-
daniu międzynarodowym, jak i na użytek 
wewnętrzny. 

Tylko czy to wystarczy, żeby wygrać przy-
szłoroczne wybory i utrzymać wysokie po-
parcie sondażowe – z tym pytaniem idę do 
dr. Mirosława Oczkosia, eksperta od wize-
runku politycznego i wykładowcy Szkoły 
Głównej Handlowej. 

– Na pewno nie, choć wykorzystywanie 
w komunikacji rządu soft power porównał-
bym do tworzenia politycznego tła, szersze-
go kontekstu dla codziennych decyzji pre-
miera i jego ministrów – referuje dr Oczkoś. 

To niezwykle ważny element polityki, bo 
opowieści o małych i większych sukcesach 
mogą trafić do osób, które nie interesują się 
kolejnymi prezydenckimi wetami, uciecz-
ką Zbigniewa Ziobry do Budapesztu, sporem 
między Kaczyńskim a Tuskiem czy rekon-
strukcją rządu. 

– Dlatego dla wielu osób te drobne kroki, 
czyli sukces programu in vitro czy silniejszy 
głos Polski na arenie międzynarodowej są 
ważne. Politycy muszą jednak ubrać tę opo-
wieść w szaty zrozumiałe dla przeciętnego 
Kowalskiego, który może sobie zadać pyta-
nie: co mi z tego, że jestem w G20, skoro nie 
starcza mi do pierwszego? I dlatego PiS miał 
program 500+ – opowiada Oczkoś. Porów-
nuje obecną sytuację polskiego społeczeń-
stwa do stacji benzynowej. 

– Polacy uwielbiają programy lojalnościo-
we. Często tankujemy, więc dostajemy kar-
tę do zbierania punktów. I okazuje się, że Po-
lacy wolą dostać do ręki maskotkę, torebkę, 
toster czy książkę niż rabat na paliwo. Na-
sze społeczeństwo uwielbia natychmiastową 
gratyfikację, namacalny konkret w rękach.

Ludzie lubią też zobaczyć, że coś działa, 
dlatego pomysł na PR-owe zagranie powro-
tami Polaków z emigracji jest na rękę Tu-
skowi. Premiera w latach 2007-13 oskarżano 
o to, że doprowadził do masowego eksodusu 
Polaków za granicę. A teraz będzie mógł po-
wiedzieć, że dzięki jego pracy dzisiaj ludzie 
wracają do kraju – tłumaczy Oczkoś. 

Słyszę coś jeszcze: Tusk i jego otoczenie po-
winno skupić się na jednej opowieści.

– Obserwując działania komunikacyjne 
rządu widzę pospolite ruszenie, czyli realiza-
cję kilku koncepcji jednocześnie. Zamiast jed-
nego lub dwóch celów komunikacyjnych, ma-
my chaos. I na koniec ludzie wybierają sobie 
to, co ich interesuje. A to błąd, ponieważ rząd 
musi wyznaczyć jedno lub dwa zadania, ideę, 
koncepcje, wokół których zbuduje polityczny 
przekaz – twierdzi ekspert.

Dodajmy, że takimi projektami mogłyby 
być przedszkola w każdej gminie, nowoczesne 
biblioteki z dostępem do sztucznej inteligen-
cji albo stypendia dla wszystkich studentów 
pierwszego i ostatniego roku – na start i do-
kończenie nauki. 

Podsumujmy: rząd chwaląc się sukcesami 
gospodarczymi może dotrzeć do osób niezain-
teresowanych polityką, premier odrobił lekcję 
z początku obecnej kadencji, kiedy nie istniała 
żadna strategia komunikacyjna koalicji. Jed-
nocześnie Tusk musi znaleźć namacalny kon-
kret, coś na kształt 800+. 

Polska w G20: spór Nawrockiego 
z Tuskiem 
W moich rozmowach z politykami koalicji rzą-
dzącej przewija się zaproszenie do grupy G20 ja-
ko dowód na rosnące znaczenie Polski – i same-
go Tuska – na świecie. Ale rzeczywistość jest bar-
dziej skomplikowana. 

Z jednej strony wejście do G20 to ukoro-
nowanie pracy kilku pokoleń, które najpierw 
walczyły o wolną i demokratyczną Polskę, 
a następnie budowały jej dobrobyt. Możemy 
być z siebie dumni: po wejściu do NATO i Unii 
Europejskiej prześcignęliśmy w ciągu 37 lat 

gospodarczo wszystkie kraje Europy Środ-
kowowschodniej. Na rozwoju skorzystali na-
prawdę wszyscy: w ciągu 35 lat PKB wzrosło 
w Polsce o 200 proc. 

Ale z drugiej – G20 nie jest jednak organi-
zacją, która z dnia na dzień zmieni życie Po-
laków. G20 nie jest Unią Europejską ani Ban-
kiem Światowym czy Międzynarodowym Fun-
duszem Walutowym, nie ma również cech 
unii gospodarczych czy paktu militarnego. 

G20 powstała w 1999 roku po kryzysie fi-
nansowym w Azji, a 10 lat później przerodziła 
się z roboczej grupy, która łączyła ministrów 
finansów najbogatszych krajów świata w co-
roczne spotkania przywódców. Omawiają na 
szczytach strategiczne cele polityki gospodar-
czej, zdrowotnej, klimatycznej czy technolo-
gicznej. 

Grupę tworzy 19 państw, Unia Europejska 
oraz Unia Afrykańska, a na szczytach pojawia-
ją się doproszeni przez liderów przedstawicie-
le innych państw. W tym roku ten przywilej 
spotka Polskę. Jednocześnie do Miami, gdzie 
odbędzie się szczyt G20, nie przylecą liderzy 
Republiki Południowej Afryki, co stawia War-
szawę w kłopotliwej sytuacji dyplomatycznej.

Donald Trump dyskredytuje RPA, oskarża 
jej przywódców o prześladowanie białych oby-
wateli, co nie znajduje potwierdzenia w staty-
stykach ani tym bardziej w rzeczywistości. 

To prezydent USA we wrześniu ubiegłego 
przekazał zaproszenie do Miami Karolowi Na-
wrockiemu. W grudniu pisaliśmy w „Wybor-
czej” o konflikcie na linii Pałac Prezydencki 
– rząd. Udział w pracach G20 ma kilka pozio-
mów: osobno spotykają się prezydenci, osob-
no ministrowie, w tym szefowie dyplomacji 
i resortów finansów oraz banku centralnego.

Jak donosił Bartosz W. Wieliński, rząd za-
proponował, by udział Polski koordynowa-
li wiceminister spraw zagranicznych Marcin 
Bosacki i szef Biura Polityki Międzynarodowej 
w Kancelarii Prezydenta Marcin Przydacz. 

– Otoczenie prezydenta poskarżyło się 
w Białym Domu. W efekcie z Waszyngto-

POTĘGA 
ŚREDNIEJ 

WIELKOŚCI
Tusk i Nawrocki chcą się chwalić G20,  

a ja sprawdzam, czy jest czym.

 ▲ Spotkanie w Białym Domu prezydentów 

RP I USA: Karola Nawrockiego i Donalda 

Trumpa podczas wizyty Nawrockiego w USA,  

3 września 2025 r. FOT. PAP/RADEK PIETRUSZKA
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nu przyszła odpowiedź, że Amerykanie chcą 
rozmawiać o przygotowaniach tylko z Przy-
daczem. Prezydencki minister tym faktem 
zdążył się pochwalić na platformach spo-
łecznościowych. Pisał m.in., że jedzie do Wa-
szyngtonu na spotkanie przygotowawcze 
G20, chwalił „dyplomację prezydenta Na-
wrockiego” i kpił z „mistrzów dyplomacji 
z Szucha” (gmach MSZ) – mówili nasi infor-
matorzy. 

To polityczne tło jest ciekawe, ale mnie tak 
naprawdę interesują trzy kwestie, o których 
wspomniałem na początku: co Polska mo-
że realnie zyskać na udziale w pracach grupy 
G20, w jaki sposób poprawi się jakość życia 
przeciętnego mieszkańca kraju i czy Polskę 
stać na wielkie projekty infrastrukturalne na 
miarę Centralnego Portu Komunikacyjnego. 

– Nasz kraj może zyskać wizerunkowo, 
a mówiąc konkretnie: dzięki udziale w szczy-
cie zapewnimy Polsce darmowy marke-
ting na całym świecie. A to może się przeło-
żyć na większy ruch turystyczny lub popular-
ność polskich produktów – twierdzi prof. Ja-
cek Tomkiewicz, dziekan kolegium finansów 
i ekonomii Akademii Leona Koźmińskiego 
w Warszawie. Ale oprócz dobrego PR-u Pol-
ska będzie mogła zawierać nowe sojusze go-
spodarcze z największymi krajami świata.

– Ponadto inwestorzy z zagranicy zorien-
tują się, że Polska staje się atrakcyjnym ryn-
kiem, dzięki czemu będą mogły powstać no-
we miejsca pracy – dodaje mój rozmówca. 

Od ministra finansów i gospodarki An-
drzeja Domańskiego (KO) dowiaduję się, 
że przygotowania do szczytu trwają nie tyl-
ko w Kancelarii Prezydenta i Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych, ale też w jego resorcie 
i Narodowym Banku Polskim.

– Szczyt z udziałem prezydenta Karola Na-
wrockiego będzie istotny, ale nie mniej istot-
ne są spotkania tzw. ścieżki finansowej, które 
trwają cały rok, gdzie będziemy rozmawiać 
o tym, co jest najważniejsze dla światowej go-
spodarki – mówi minister. 

Zastępca Domańskiego i zastępczyni pre-
zesa Glapińskiego wzięli udział już w jed-
nym takim spotkaniu, kolejne są zaplano-
wane w najbliższych miesiącach. – Współ-
praca z NBP przebiega bez zarzutu, a zapro-
szenie rządu i szefa banku centralnego po-
kazuje, że pracujemy w G20 nie jako obser-
wator czy zewnętrzny gość, tylko jako peł-
noprawny członek grupy – mówi mi Do-
mański. 

Pytam, jaki cel stawia sobie polski rząd 
pracując z G20. – Będziemy mówić o sukce-
sie Polski i procesie deregulacji jako narzę-
dziu wzrostu gospodarczego, upraszczaniu 
prawa, ścisłej współpracy rządu z przedsię-
biorcami. Na pewno będziemy rozmawiać 
o funkcjonowaniu rynków finansowych i li-
kwidowaniu nierównowag w światowej go-
spodarce – odpowiada Domański. 

Dopytuję, co Polska może zyskać na wej-
ściu do G20, część lewicy czy ruchów anty-
globalistycznych uważa wręcz, że to klub elit 
pogłębiający nierówności ekonomiczne.

– Polsce zależy na obecności przy tak 
istotnym stole decyzyjnym. Dla mnie ważne 
jest, że będziemy mogli prezentować Polskę 
jako kraj, który odniósł niepodważalny suk-
ces, co powinno się przełożyć na zaintereso-
wanie inwestycjami zagranicznymi nad Wi-
słą. Chcemy też budować prestiż państwa na 
arenie międzynarodowej – mówi mi minister 
finansów i gospodarki. 

Zwracam mu uwagę, że część społeczeń-
stwa niekoniecznie musi czuć dumę z suk-
cesów gospodarczych, skoro wiele usług pu-
blicznych jest na fatalnym i niedofinansowa-
nym poziomie.

– Odwróciłbym pańską narrację i zwrócił 
uwagę, że dołączamy do grupy G20 ze wzglę-
du na pracę poprzednich pokoleń i realną 
poprawę jakości życia ludzi. W 2024 roku re-
alny wzrost wynagrodzeń był największy 
w XXI wieku. Nie chodzi o cyfry i dane, tylko 
o to, że ludzi stać na większe zakupy i fajne 
wakacje z dzieciakami.

Inflacja spada, ceny żywności się zatrzyma-
ły. Dodajemy do tego saldo migracyjne: tysią-
ce ludzi z Wielkiej Brytanii, Niemczech, Holan-
dii, Szwecji czy Norwegii wracają do Polski, po-
nieważ u nas koszty życia są zwyczajnie niższe 
i zarabia się lepiej niż 15 lat temu.

Powtórzę: jesteśmy w G20, ponieważ na-
sze wynagrodzenia rosną, inflacja spada, Pola-
ków stać na więcej. Co nie oznacza, że nie sto-
ją przed nami wyzwania: ceny energii są nadal 
za wysokie, mamy nadal jeszcze dużo do zro-
bienia w obszarze deregulacji – twierdzi Do-
mański. 

Co Polska zyska na G20
O przygotowania do G20 pytam też otoczenie pre-
zydenta. Karol Nawrocki współpracuje w tej spra-
wie z rządem i jednocześnie rozmawia o szczy-
cie z innymi przywódcami. „Wystarczy wymie-
nić styczniowe aktywności – to m.in. spotka-
nie z premierem Wielkiej Brytanii w Londynie 
(Wielka Brytania będzie organizatorem Szczy-
tu Państw grupy G20 w 2027 roku), spotkania 
o profilu politycznym i gospodarczym w Davos 
(np. z szefem Banku Światowego czy ponownie 
z prezydentem USA), a także konferencja z udzia-
łem ambasadorów państw G20 i przedstawicie-
li polskich firm o zasięgu globalnym, zorganizo-
wana w Pałacu Prezydenckim”, czytam w mailu, 
który otrzymałem od rzecznika prezydenta Ra-
fała Leśkiewicza. 

„Pan Prezydent liczy na merytoryczną 
współpracę dla dobra Polski. Jednym z waż-
niejszych celów jest przekonanie naszych bry-
tyjskich partnerów do zaproszenia Polski do 
udziału w szczycie organizowanym przez 
Wielką Brytanię. Prezydent uznaje, że udział 
w grupie G20 tworzy szanse dla rozwoju na-
szego kraju i jest w najlepszym interesie Pol-
ski” – czytam w wiadomości. 

Ale co tak naprawdę dla Polski oznacza, że 
będziemy w G20? Czy już za 10 lat Polska bę-
dzie przypominała kraje skandynawskie, któ-
re są wyznacznikiem cywilizacyjnych zmian? 
A nasze przemysły technologiczne dogonią 
Azję i Dolinę Krzemową? A może powiększa-
jące się bogactwo przełoży się na naprawdę 
progresywne projekty społeczne takie jak po-
wszechny dochód gwarantowany? 

– Rząd buduje Port Polska i Kolej Dużych 
Prędkości, inwestujemy w elektrownię jądro-
wą, w bardziej efektywne sieci elektryczne i po-
łączenia kolejowego pomiędzy mniejszymi 
ośrodkami. Rozbudowujemy również polskie 
porty, żeby nasze firmy miały okna na świat 
i realizujemy kluczowe projekty społeczne ta-
kie jak program in vitro, który zmienia życie ty-
sięcy polskich rodzin.

Proszę nie zapominać, że graniczymy z kra-
jem, w którym trwa wojna, więc już teraz wy-
dajemy rocznie 200 mld zł na naszą obro-
nę – tłumaczy mi Andrzej Domański. Pyta-
nie brzmi, czy rząd będzie w stanie przekonać 
Polaków, że na inwestycjach wymienionych 
przez ministra finansów i gospodarki korzysta-
ją wszyscy. 

Prof. Marcin Piątkowski, autor książki „Zło-
ty wiek. Jak Polska została europejskim lide-
rem wzrostu i jaka czeka ją przyszłość”, twier-
dzi, że dołączenie do G20 jest naturalną częścią 
rozwoju Polski.

– Ale tylko od nas będzie zależało, czy wyko-
rzystamy tę szansę. Czy dobry wizerunek Polski 
zamienimy na konkretne inwestycje z zagra-
nicy? A musimy pamiętać, że w zeszłym roku 
z nowymi inwestycjami zagranicznymi nie by-

ło najlepiej. Jednocześnie produkty czy usługi 
z naszego kraju mogą się dobrze kojarzyć w In-
donezji czy Australii, co poprawi nasz eksport.

Ponadto znajdujemy się w momencie, 
w którym nasi przedsiębiorcy mogliby wyku-
pować firmy w Niemczech. Ale też na świecie, 
szczególnie że udział europejskiej gospodarki 
na świecie spadł do 15 proc. PKB, choć jeszcze 
30 lat temu wynosił 27 proc. Za 10 lat spadnie 
do 10 proc. Ostatni raz tak było w średniowie-
czu, co oznacza, że nasze firmy powinny już te-
raz myśleć o światowej ekspansji. W czym po-
może nam G20, bo na świecie inaczej postrze-
ga się członków tej grupy niż pozostałe kraje 
– opowiada Piątkowski. 

Jego zdaniem Polska stała się średniej wiel-
kości lokalną potęgą. Prof. Piątkowski nawią-
zuje do słów premiera Kanady Marka Carney’a, 
który na Forum Ekonomicznym w Davos 
zwrócił uwagę, że właśnie średnie, bogate pań-
stwa muszą zawiązywać nowe sojusze dyplo-
matyczne, militarne i gospodarcze. 

– Dlatego w naszym interesie jest wyko-
rzystać zaproszenie do G20 i zmieniać świat 
w kierunku nakreślonym przez Carney’a. Pyta 
pan, co Polska mogłaby zaproponować innym 
krajom, z jakimi doświadczeniami podzielić 
się z G20. Na pewno polski eksperyment z de-
regulacją jest nośnym hasłem, ale nie zapomi-
najmy o takich elementach jak ściągalność po-
datków, z którymi wiele biedniejszych od nas 
krajów ma poważny problem. A Polska zbudo-
wała skuteczny system podatkowy.

Idźmy dalej: nasz sektor bankowy i finanso-
wy nie zanotowały nigdy kryzysu. Praktycznie 
wszystkie kraje naszego regionu i G20 mają na 
koncie takie wstrząsy. Mamy dobrze działające 
instytucje finansowe, które mogą być wzorem 
dla świata – mówi prof. Piątkowski. 

Wymienia też zieloną transformację – Pol-
ska obecnie produkuje połowę energii ze słoń-
ca, wiatru i wody – oraz wygraną walkę z ko-
rupcją, z którą nie radzą sobie rozwijające się 
kraje. 

Ale czy na pewno skorzystamy na wejściu 
do G20? Co, jeśli Trump porozumie się z Wła-
dimirem Putinem albo napadnie na Grenlan-
dię? Przecież w takiej sytuacji wspólne zdjęcia 
Karola Nawrockiego z amerykańskim prezy-
dentem nas skompromituje.

– Rozumiem, że stara się pan szukać nega-
tywnych konsekwencji, ale ja ich nie widzę. 
To tak, jakbyśmy krytykowali naszego kolegę, 
że gra w golfa w klubie dla miliarderów. Cóż 
oprócz zazdrości przez pana by przemawiało?

A przecież w rzeczywistości zyskamy do-
stęp do ucha ludzi, którzy decydują o przyszło-
ści świata. Poza tym kiedy 20 lat temu mówi-
łem o sukcesie polskiej gospodarki, to ludzie 
pytali się, gdzie leży ten kraj. A dzisiaj dostali-
śmy zaproszenie do najbardziej elitarnej gru-
py na Ziemi. Właśnie wchodzimy do tej elity 
i warto to docenić – uważa prof. Piątkowski. 

Co tak naprawdę wynika z tych wszystkich 
wypowiedzi? Premier i koalicja rządząca za-
mierzają podkreślać na każdym kroku polską 
drogę do sukcesu gospodarczego. Prezydent 
chce zacieśniać relacje dyplomatyczne ze Sta-
nami Zjednoczonymi. Obie strony będą chciały 
politycznie ugrać jak najwięcej dla siebie: Tusk 
skupiając się na soft power, a Nawrocki na po-
litycznej przyjaźni z Donaldem Trumpem. Naj-
większe szanse na polityczny sukces ma rząd, 
bo to partie koalicyjne zyskują na dobrej sytu-
acji ekonomicznej kraju. 

To raz. Dwa – nie wiadomo, w jaki sposób 
obecność w G20 przełoży się na nasz dobro-
byt. Trzeba pamiętać, że bogata Hiszpania nie 
zasiada w grupie, a wśród jej przedstawicieli 
są liderzy krajów, które nie radzą sobie dzisiaj 
najlepiej: bankrutująca Argentyna, borykająca 
się z wieloma kryzysami jednocześnie Francja 
czy Niemcy, które walczą ze złą jakością infra-
struktury publicznej.

A może chodzi o to, żebyśmy pierwszy raz 
od dekad poczuli się dumni i zapomnieli na 
chwilę o poczuciu krzywdy? Bo jak powiedział 
mi ostatnio w kawiarni na Placu Zbawiciel pe-
wien znajomy: – Arek, przecież my jesteśmy ja-
ko Polska zwycięzcami! + 

To tak, jakbyśmy krytykowali 

naszego kolegę, że gra w golfa 

w klubie dla miliarderów.  

Cóż oprócz zazdrości przez 

pana by przemawiało?
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Monika Redzisz

I
dźcie do roboty, zamiast przeszkadzać zwykłym 
ludziom!”, „Ekoterroryści!”, „Banda szkodliwych 
idiotów!” – krzyczą zdenerwowani kierowcy. 

Na poboczu młoda dziewczyna mówi do kame-
ry łamiącym się głosem: „Piąty raz w ciągu dwóch 
tygodni siedzę na Wisłostradzie i nienawidzę tego. 
Nie mogę uwierzyć, że ja, 20-latka, mam skończo-
ne życie przez kryzys klimatyczny i muszę siadać 
tutaj naprzeciwko tych ludzi, którzy jadą do pracy, 
do swoich dzieci, do szpitala. Jest mi bardzo przy-
kro, że tyle osób cierpi przez nasze protesty. Ale 
dzieje się tak dlatego, że ktoś na górze nie wykonu-
je swojej pracy. Chcemy, aby premier usiadł z na-
mi do stołu. Panie premierze, czy porozmawia pan 
ze społeczeństwem?”.

Jak ja mogę mieć marzenia?
Z dziewczyną, która blokowała Wisłostradę – jed-
ną z założycielek Ostatniego Pokolenia – spotykam 
się w Gnieździe. Julia Keane, rocznik 2004, pochodzi 
z dwujęzycznej rodziny; jej matka, Polka, pracuje 
w korporacji, ojciec, Irlandczyk, jest wykładowcą 
akademickim na UW. Studiuje socjologię i antropologię 
na Międzywydziałowych Indywidualnych Studiach Hu-
manistycznych na UW.

– Jak to się stało, że zostałaś aktywistką klimatyczną? 
– pytam.

– Kiedy miałam 15 lat, zdecydowałam się zostać wege-
tarianką i szukałam w internecie roślinnych przepisów 
– opowiada. – Ludzie, którzy je wrzucali, pisali zazwyczaj 
o wpływie hodowli zwierząt na klimat. Dzięki nim do-
wiedziałam się, że kryzys klimatyczny jest tak zaawanso-
wany, że jeżeli emisje nie zostaną bardzo szybko ścięte, 
czeka nas załamanie systemów, które gwarantują życie 
na Ziemi. I tak, szukając pomysłów na obiad, trafi łam na 
informację o końcu świata. 

Był rok 2018 – czas publikacji alarmującego rapor-
tu IPCC (Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klima-
tu). Naukowcy szacowali, że globalne ocieplenie wzro-
śnie do 1,5 C ponad poziom przedindustrialny między 
2030 a 2052 rokiem, jeśli będzie postępować w obecnym 
tempie. Dalsze ocieplenie miałoby katastrofalne skutki, 
ale ograniczenie ocieplenia do poziomu poniżej 1,5 C lub 
zbliżonego jest jeszcze możliwe. Wymaga jednak reduk-
cji emisji o 45 proc. przed rokiem 2030 oraz osiągnięcia 
zerowej emisji przed rokiem 2050, co oznacza szybkie 
i daleko idące zmiany w wielu aspektach naszego życia.

Raport wywołał poruszenie w ONZ i zmobilizował do 
działania 15-letnią wtedy Gretę Thunberg w Szwecji.

– Runęło moje przeświadczenie o stabilności świata 
– mówi Julia. – Szykowałam się do egzaminu gimnazjal-
nego i myślałam: „Na co to wszystko? Po co mam się tak 
starać? Jak ja mogę mieć marzenia?”.

„Wiedzieliście o tym?” – pytałam rodziców, nauczy-
cieli, znajomych. Wzruszali ramionami. Byli niezadowo-
leni, że psuję im zabawę. Ale koleżanka zabrała mnie na 
Młodzieżowy Strajk Klimatyczny. Przyszło z 10 tysięcy 
osób. Zobaczyłam, że jednak są ludzie, którzy widzą, co 
się dzieje i się tym zajmują. Pomyślałam z ulgą, że może 
jeszcze nie wszystko stracone.

Ty my powiedz, dlaczego nic nie robisz
Dołączyła do Strajku latem 2019. O klimacie zrobiło się 
głośno; postulaty MSK o edukacji, informacji czy neu-
tralności klimatycznej zostały podpisane przez wszyst-
kie partie z wyjątkiem Konfederacji; nawet PiS podpisał 
się pod trzema. Powstało Ministerstwo Klimatu.

– Ale szybko się okazało, że nie ma to żadnych real-
nych konsekwencji. Wiele osób wycofało się ze Strajku. 
Dotąd byłam jedną z najmłodszych, teraz stałam się jed-
ną z najstarszych i najbardziej doświadczonych osób 
w ruchu, choć doświadczona wcale nie byłam. Zawsze 
byłam strachliwa, nieśmiała, wycofana; nie wyobraża-
łam sobie, że mogę organizować zgromadzenia, na które 
przyjdą tysiące ludzi. Ale wiedziałam, że jeśli ja tego nie 
zrobię, nie zrobi tego nikt. 
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SZUKAJĄC OBIADU,

tra� łam na koniec ś
Siedziałam na jezdni 

i czułam się jak idiotka. 

Ale jedyne, co mogłam zrobić,

to postawić swoje ciało na tej linii, 

żeby zachować godność
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Współorganizowała strajk 3 kwietnia 2020 roku, 
a w marcu wybuchła pandemia i wszystko trzeba było 
odwołać. Z przyjaciółmi Nawojką Ciborską, Tytusem Ki-
szką i Andrzejem Jurowskim zdecydowali się na porzu-
cenie Młodzieżowego Strajku Klimatycznego i założenie 
małego kolektywu, który nazwali Bombelki.

Dwa lata robili na Instagramie kampanię o szkodli-
wości gazu. Natrafi li wtedy na teksty i podcasty Roge-
ra Hallama, założyciela Extinction Rebellion w 2019, 
a w 2022 sieci A22: Just Stop Oil w Wielkiej Brytanii, 
Letzte Generation w Niemczech, Ultima Generazione we 
Włoszech, Renovate Switzerland w Szwajcarii czy Stopp 
oljeletinga w Norwegii. Te ruchy stosowały metodę oby-
watelskiego nieposłuszeństwa: akcje blokujące ruch 
uliczny, zawody sportowe, wydarzenia artystyczne.

Działać należało w następujących po sobie interwa-
łach: najpierw mobilizacja, czyli regularne spotkania 
otwarte, ulotki, działania, które zapraszają ludzi do do-
łączenia, a po niej kilka tygodni akcji. Efektem miały być 
kryzysy społeczne, które sprawiają, że o ruchu robi się 
głośno, co umożliwia kolejną, szerszą mobilizację.

Hallam został skazany za zakłócanie porządku pu-
blicznego przez blokowanie autostrady na pięć lat wię-
zienia; w tej chwili przebywa w areszcie domowym.

– Widzieliśmy, jak wielką siłę rażenia mają te taktyki 
– mówi Julia. – Just Stop Oil blokowało ruch w Londynie. 
Ludzie byli wściekli, ale jednocześnie liczba osób dekla-
rujących, że kryzys klimatyczny jest jednym z najwięk-
szych zagrożeń, rosła. Hallam dawał gwarancję, że w pół 

roku staniemy się najgłośniejszą kampanią klimatyczną 
w kraju. Postanowiliśmy to zrobić w Polsce.

– Ale co da wkurzenie zwykłego Kowalskiego, który 
przez was spóźni się do pracy? To nie jest człowiek decy-
zyjny – mówię.

– Próbowaliśmy wcześniej wszystkiego: organizowali-
śmy marsze, kampanie edukacyjne, podpisywaliśmy pe-
tycje. Wszystko na nic! Politycy nas ignorowali, bo poli-
tycy robią coś tylko wtedy, kiedy ich wyborcy są źli. Po-
trzebowaliśmy czegoś, co nie pozwoli im spać spokojnie. 
Korzystamy z modelu bezprzemocowego protestu, któ-
ry jest prawdopodobnie najskuteczniejszym działaniem 
małej grupy, która nie ma pieniędzy, wpływu, kontaktów.

Wtedy trzeba być po prostu tak głośnym, jak się 
da. Widzieliśmy, że w innych krajach to działa. W Pol-
sce. Trzeba dziś zrobić wszystko, co tylko możliwe, że-
by zmusić rządy i korporacje do działania. Sam sekretarz 
ONZ Antonio Guterres powiedział, że jesteśmy na auto-
stradzie do piekła klimatycznego.

Najtrudniejsza dla niej akcja?
– 18 lipca 2024. Nieśliśmy tabliczki z nazwami 

200 gmin, w których wydano apele o oszczędzanie wo-
dy. Mieliśmy właśnie za sobą 14 najgorętszych miesięcy 
w historii. Był taki skwar, że asfalt się topił. Kryzys klima-
tyczny czuliśmy na własnej skórze. Siedziałam na ulicy 
i czułam się jak idiotka. Co to za pomysł siedzieć na środ-
ku drogi i utrudniać życie wszystkim wokoło? A jednak 
jedyne, co mogłam zrobić, to 
postawić swoje ciało na tej linii, 
żeby zachować godność w tym 
strasznym świecie, choć i tak 
pewnie nic to nie da. Po tym 
proteście przeżyłam załamanie 
nerwowe, nie mogłam przestać 
płakać przez trzy dni. Tak mało 
jest ludzi, którzy coś robią.

– Dlaczego tak jest? 
– Ty my powiedz: dlaczego 

nic nie robisz?

Pochwały i bluzgi
W lutym 2024 nazywają się Ostatnim Pokoleniem. 
Ostatnim, które może ograniczyć skutki katastrofy kli-
matycznej. Zaczynają organizować spotkania i pisać 
postulaty. 4 marca publikują je w formie listu otwarte-
go do rządu. Pierwszy: skokowe zwiększenie inwesty-
cji w kolej i komunikację zbiorową przez przekazanie 
100 proc. środków z budowy nowych dróg ekspresowych 
i autostrad na regionalne i lokalne połączenia kolejowe 
i autobusowe od 2025 roku. Drugi: stworzenie wspólne-
go biletu miesięcznego za 50 zł na transport regionalny 
w całym kraju. List ma charakter ultimatum.

– Dlaczego akurat transport? – pytam.
– Emisje z transportu rosną w Polsce najszybciej. 

W latach 2005-17 poszybowały o 77 proc. Wciąż budu-
jemy autostrady, które zabiorą nas do piekła – mówi Ju-
lia. – Ale to nie jest tylko o przyrodzie. Im bardziej w górę 
będą szły ceny energii, wody, jedzenia, tym bardziej cier-
pieć będą zwykli ludzie. Zapaść klimatu najbardziej do-
tknie najbiedniejszych. Kilka milionów Polaków jest wy-
kluczonych komunikacyjnie. Domagamy się dostępnego, 
taniego transportu publicznego.

Ich pierwsza głośna akcja odbywa się dzień wcześniej, 
3 marca. – Poszłam z tatą i siostrą do Filharmonii na ju-
bileuszowy koncert Antoniego Wita. Orkiestra grała Mo-
zarta, gdy nagle na scenę wbiegły dwie osoby z banerem 
Ostatniego Pokolenia i zaczęły krzyczeć: „To jest alarm! 
Nasz świat płonie! Jesteśmy ostatnim pokoleniem, które 
może powstrzymać katastrofę klimatyczną!” – opowia-
da Katarzyna Piotrowska, 41 lat, w Akademii Leona Koź-
mińskiego uczy statystyki i metodologii badań.

Wit koncertu nie przerwał. Orkiestra grała dalej.
– Nie wiedziałam, co się dzieje. Czy to jest ustawio-

ne z dyrygentem i orkiestrą? Może jakiś performance? 
Nie słyszałam o Ostatnim Pokoleniu, ale to, co krzyczały 
te osoby, było bardzo poruszające. Miałam poczucie, że 
ktoś wytrąca nas z takiego nadętego zamknięcia się w tej 
fi lharmonii i udawania, że świat na zewnątrz nie istnieje.

Od tej pory śledziła ich akcje.
– Ciągnęło mnie do nich, ale nie byłam pewna, czy się 

wśród nich odnajdę. Nigdy nie byłam aktywistką i ob-
cy był mi ton przerażenia; ja nie mam w sobie takiego lę-
ku, raczej czuję złość na obojętność i bezczynność ludzi 
wobec tego, co pozwalamy, by działo się z klimatem. Do 
dołączenia do Ostatniego Pokolenia ostatecznie skłoni-
ły mnie okropne komentarze na ich temat. Widziałam, 
że walczą o naprawdę ważną sprawę i są dla niej gotowi 
podejmować ryzyko. Rozumiałam, że nie każdemu się 
to podoba, ale hejt, który się na nich wylewał, był nie do 
zniesienia. Pomyślałam, że muszę stanąć po ich stronie.

Po koncercie nagle zrobiło się o nich głośno.
– Dostawaliśmy i pochwały, i bluzgi – mówi Julia. 

– Ale nawet one zmuszały ludzi do dyskusji na temat kli-
matu. Nasze akcje są tylko nośnikiem tej informacji: że 
kryzys klimatyczny rośnie i że winni są temu konkret-
ni ludzie.

8 marca odbyła się kolejna akcja. 21-letnia Marian-
na Jasiczak i 22-letnia Julia Pruszyńska oblały czerwo-
ną farbą warszawską Syrenkę. Do akcji odniósł się Rafał 
Trzaskowski („Nie można w naszym mieście robić takich 
rzeczy!”) i ówczesny minister kultury Bartłomiej Sienkie-
wicz („Dzieci, nie oblewajcie sztuki! Oblejcie mnie!”).

– Jestem pewna, że Krystyna Krahelska, która dała 
twarz Syrence, by nas poparła – broni się Julia. – Należa-
ła przecież do PPS, walczyła o sprawiedliwe społeczeń-
stwo. Miałaby mieć problem, że oblaliśmy jej pomnik 
odrobiną skrobi? Walczyła przecież w powstaniu war-
szawskim, przez które zostało zniszczone całe miasto. 
Jeżeli chcemy się czegoś od niej uczyć, to walki o lepszy 
świat dla przyszłych pokoleń, a nie składania hołdu po-
mnikom.

Stanisław i Julia
Premier nie odpowiadał na ich ultimatum, zaczęli więc 
niemal codziennie blokować ulice i mosty w Warsza-
wie. Niektórzy aktywiści przyklejali się do jezdni. 

– Co na to twoi rodzice? – pytam.
– To trudny temat… Nie są 

zadowoleni z tego, co robię, ale 
myślę, że to się bierze bardziej 
z lęku o mnie niż z racjonal-
nej oceny, czy to jest słuszne. 
Wiem, co czują – mój partner 
też jest w Ostatnim Pokoleniu. 
Bardzo się o niego boję.

26 lipca 2025 roku 23-letni 
Stanisław Kur przerwał mecz 
Lechii Gdańsk z Lechem Po-

znań. Miał bilet w pierwszym rzędzie. Przeskoczył ba-
rierkę i wbiegł na boisko w koszulce z napisem „Lex 
Ostatnie Pokolenie”, żeby zaapelować do prezydenta 
elekta Nawrockiego, fana Lechii, o podpisanie ustawy 
o odbudowie polskiej kolei i transportu autobusowego.

Trafi ł do aresztu na 40 godzin; proces miał już po 
dwóch dniach. Groziło mu do trzech lat więzienia; do-
stał wyrok trzech miesięcy ograniczenia wolności w po-
staci prac społecznych i dwa lata zakazu wejścia na im-
prezy masowe.

– Po raz pierwszy realnie zmierzyliśmy się z Julią 
z tym, że możemy zostać rozdzieleni. Chcę działać, ale 
mimo woli pojawia się taka myśl: skoro mamy przed so-
bą ostatnie lata spokojnego życia, to czy nie lepiej spę-
dzić je razem w radości i bliskości? – mówi. 

Jest studentem drugiego roku politologii, pracuje tak-
że jako asystent biura w szkole językowej.

– Choć już od kilku lat nie uważam się za członka Ko-
ścioła, to właśnie z katolickiego domu wyniosłem posta-
wę zaangażowania i troski o bliźniego. Obserwowałem 
to szczególnie u mojej mamy – mówi. – W liceum prze-
żyłem silny rozdźwięk pomiędzy wiarą i przekonaniami 
a rzeczywistością. Pamiętam kampanię wyborczą An-
drzeja Dudy na drugą kadencję i to, do jakich nagonek 
i nienawiści doprowadził wtedy Kościół.

Kryzysem klimatycznym przejmowałem się od daw-
na. Moi bliscy pytali mnie o plany na przyszłość; mia-
łem poczucie, że wszyscy wokół mnie są ślepi. Bali się 
o rozwój gospodarczy i bezpieczeństwo kraju, ale nie 
uwzględniali kluczowego zagadnienia – klimatu.

Pamiętam, jak w 2022 roku aktywiści w Londynie ob-
lali zupą obraz van Gogha. „Jak to ma niby pomóc spra-
wie?” – zastanawiałem się.

Ale potem przeczytałem wnioski z badania Social 
Change Lab i okazało się, że niechęć do protestujących 
nie przekłada się na niechęć do postulatów, których wi-
doczność się zwiększyła.

To dzięki tej akcji najważniejsza dziś kwestia trafi ła do 
mediów, a w zeszłym roku rząd przyjął ich postulat za-
kazu wydawania licencji na wydobycie ropy i gazu. Ich 
kampania była sukcesem. Siostrzana kampania ze Szwe-
cji wniosła kwestię ochrony mokradeł na pierwsze stro-
ny gazet.

Kiedy Ostatnie Pokolenie zaczęło akcje w Warszawie, 
nie mogłem uwierzyć, że mierzą się z takim niezrozu-
mieniem i agresją. Nazywanie chuliganami, a nawet ter-
rorystami ludzi, którzy niczego nie zniszczyli i zawsze 
dbali o to, żeby w razie czego przepuścić karetkę, budzi-
ło tylko moją sympatię dla nich… Zadałem sobie pytanie: 
dlaczego poddaję się fatalizmowi, beznadziei?

Dołączyłem do nich w maju 2025 roku. Towarzyszy-
ły mi silne emocje, strach, stres. Przed pierwszą blokadą 

ec świata

• Julia Keane, 

Stanisław Kur, 

Przemko 

Radwański 

i Andrzej 

Strzałkowski 

z Ostatniego 

Pokolenia. 

Warszawa, 

24.01.2026r. 
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A jak w korku przez was 
spowodowanym nie przejedzie 

karetka? Świata i tak nie zbawicie, 
a ktoś może przez was umrzeć. 
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Wisłostrady nie mogłem spać. „Czy to się na-
prawdę dzieje? Zaraz złamię prawo?” – myśla-
łem. Czytałem po raz kolejny raport IPCC, żeby 
sobie przypomnieć, że to ma sens. Zablokowa-
liśmy cztery pasy, po 20 minutach zobaczyłem 
nad sobą policjantów i zostaliśmy zniesieni na 
pobocze. Byłem bardzo zestresowany, ale do-
świadczyłem też wtedy takiej głębokiej wspól-
noty z innymi protestującymi. To doświadcze-
nie solidarności ze mną zostało.

Niejednokrotnie mierzyłem się z komenta-
rzami moich najbliższych. Że kiedyś mnie ce-
nili, że nie mogą uwierzyć, że robię takie rze-
czy. To bardzo trudne słyszeć takie słowa.

Konsekwencje
Choć są małą grupą – w protestach aktywny 
udział bierze w sumie około 100 aktywistów, 
drugie tyle organizuje spotkania, rozdaje ulot-
ki, wrzuca treści na media społecznościowe 
itd., to każda ich akcja powoduje lawinę ko-
mentarzy, najczęściej bardzo negatywnych. 
To mała próbka z internetu:

„Zamknąć za kratami, może zmądrzeją”.
„Jestem za szeroko rozumianą ekolo-

gia i działaniami na rzecz środowiska, ale nie 
z wami. Robicie wszystko, żeby zniechęcić lu-
dzi do zmian”.

„Chciałbym dożyć swoich dni, popijając 
zimne piwo po pracy i palić po nocach plastik. 
Na pohybel ekologom!”.

„Oj dzieciaki, jeszcze musicie się wiele o ży-
ciu nauczyć. A na pewno tego, że siedząc tył-
kiem na asfalcie, nic nie wskóracie”.

„Wandale i terroryści”.
„Ostatnie Pokolenie powinno być całkowi-

cie zakazane i ich członkowie wyrzuceni z kra-
ju. To podżegacze wojenni i klimatyczni, któ-
rzy dewastują Polskę i są opłaconymi szkodni-
kami”.

Kto ich finansuje? Z czego się utrzymują? 
Twierdzą, że nikt.

– Utrzymujemy się tylko dzięki drob-
nym wpłatom naszych sympatyków. 80 proc. 
wszystkich wpływów to są datki rzędu 25-
30 złotych – mówi Julia. – Kampanie w in-
nych krajach miały sporą poduszkę finanso-
wą dzięki Climate Emergency Fund. Brytyjczy-
cy, Niemcy czy Francuzi mogli zatrudniać set-
ki osób, które jeździły po kraju, zapraszały lu-
dzi, uczyły organizowania protestów. Kiedy my 
zaczęliśmy działalność, grant się już skończył. 
A22 to tylko sieć organizacji; wymieniamy się 
czasem pomysłami i informacjami. To wszyst-
ko.

Demonstracyjnie podkreślają gotowość po-
noszenia konsekwencji swoich czynów, bo 
– jak mówią – sprawa, o którą walczą, jest dla 
nich ważniejsza niż wszystko, co może ich z tej 
okazji spotkać. Mają setki spraw sądowych, 
płacą grzywny, mają zasądzane prace społecz-
ne, choć na razie nikt z nich nie odbył kary po-
zbawienia wolności.

Frasyniuk i Janda piszą do Tuska
– Metoda nieposłuszeństwa obywatelskiego, 
która ma zwrócić uwagę opinii publicznej na 
ważne problemy, znana jest od dawna. Sto-
sował ją choćby Martin Luther King – mówi 
Marcin Matczak, specjalista od teorii i filozofii 
prawa, profesor na Wydziale Prawa i Admini-
stracji UW.

– Zwykle jednak dotyczyło to sytuacji, w któ-
rych prawo to uznawano za niemoralne – tak 
jak w przypadku segregacji rasowej. Tu nie 
mamy takiej sytuacji – Ostatnie Pokolenie nie 
narusza norm, które uznaje za niemoralne, bo 
nie sądzę, żeby za takie uznawało ochronę wła-
sności czy dóbr kultury. Mają coś ważnego do 
powiedzenia, ale robią to w sposób destrukcyj-
ny i przemocowy, podczas gdy Rose Park, któ-
ra usiadła na miejscu osoby białej, nikomu nic 
złego nie zrobiła.

Ich metody nie mają szacunku dla wspól-
noty, a przecież rozwiązanie problemu zapa-
ści klimatycznej wymaga działania wspólno-
towego. Widać też pewną niewspółmierność 
pomiędzy formą ich wystąpień a treścią. O ile 
komunikat strajkujących rolników jest pro-
sty i zrozumiały, o tyle na akcje Ostatniego Po-

kolenia ludzie często patrzą jak na czystą zło-
śliwość.

Kiedy jednak Donald Tusk napisał na plat-
formie X: „Blokowanie dróg, niezależnie od 
politycznych intencji, stwarza zagrożenie dla 
państwa i wszystkich użytkowników dróg. We-
zwałem dziś odpowiednie służby do zdecy-
dowanego reagowania i przeciwdziałania ta-
kim akcjom”, w odpowiedzi dostał „apel od po-
przednich pokoleń”.

„Z goryczą przyjmujemy Pańskie stanowi-
sko uznające akty obywatelskiego nieposłu-
szeństwa i pokojowe demonstracje, w formie 
blokad ulicznych, za stwarzające »zagroże-
nie dla państwa i użytkowników dróg«. Trak-
tujemy to nie tylko jako groźny populizm, któ-
ry nastawi i tak już spolaryzowane społeczeń-
stwo przeciw sobie, ale też jako odebranie 
praw i wolności obywatelskich, które przysłu-
gują wszystkim na mocy Konstytucji RP i wią-
żących Polskę umów i konwencji międzynaro-
dowych. Kryminalizowanie lęków najmłodszej 
generacji jest niegodne. Apelujemy o rozpo-
częcie rozmów z Ostatnim Pokoleniem”.

Pod listem otwartym podpisało się kilka-
dziesiąt osób m.in. Władysław Frasyniuk, Zbi-
gniew Bujak, Krystyna Janda, Agnieszka Hol-
land, Monika Płatek.

– To, co mnie najbardziej szokuje w opi-
niach o nich, to obawy o nadmierny radyka-
lizm. Zapoznałem się z ich postulatami i są 
one nie radykalne, tylko racjonalne i pragma-
tyczne – mówi Władysław Frasyniuk. – To gru-
pa zaangażowanych ludzi, którzy z determi-
nacją walczą o to, żeby ich głos był usłyszany. 
Kompletnie nie rozumiem, dlaczego nikt z rzą-
du się z nimi nie spotka i nie próbuje skanali-
zować tej energii. Kiedy nie ma komunikacji, 
zawsze zaczyna się protest.

Gdyby politycy powiedzieli, że, wsłuchując 
się w głos młodego pokolenia, inwestują w ko-
lej, prawdopodobnie protesty by ustały. Ale 
na razie są niestety na etapie: „Pokażemy tym 
gówniarzom, gdzie ich miejsce”. Szczerze mó-
wiąc, jestem pełen podziwu dla tych młodych 
ludzi, że podnoszą się po kolejnych brutal-
nych atakach.

Dlaczego państwo było bezradne wobec 
strajków rolników? Bo rolnicy są wyborcami. 
Ostatnie Pokolenie to mała grupa, więc pań-
stwo może pokazać siłę. Uderza się zawsze 
w słabszego. Problemem tego pokolenia jest 
także demografia. Jeśli chcą mieć wpływ, mu-
szą szukać kontaktu ze starszym pokoleniem, 
bo nigdy nie będą stanowili większości.

Bo mój wnuk nie będzie miał co pić
Szukają. W ich szeregach jest coraz więcej lu-
dzi z różnych pokoleń i różnych środowisk.

– Przez kilkadziesiąt lat pracowałem w orga-
nizacjach ekologicznych, zakładałem ośrodki 
edukacji, prowadziłem różne programy. Szoku-
jące jest dla mnie dzisiaj to, że wciąż nie wszy-
scy wiedzą o tym, że za 20 lat będziemy w pie-
kle. Kiedy pojawił się Młodzieżowy Strajk Kli-
matyczny, chodziłem na strajki w zachwycie.

„Nam się nie udało nic zrobić, ale teraz mło-
dzi przejmują pałeczkę. My nie potrafiliśmy, 
ale oni to zrobią” – myślałem. Niestety okaza-
ło się, że zostali zmarginalizowani tak samo 
jak my. I zrozumiałem, że skończyły się nam 
wszystkie narzędzia w legalnym, demokra-
tycznym instrumentarium – mówi dr Przemko 
Radwański, 69 lat, który dołączył do Ostatnie-
go Pokolenia. Jest wykładowcą kulturoznaw-
stwa w Instytucie Edukacji Artystycznej Aka-
demii Pedagogiki Specjalnej.

– Nie potrafię zrozumieć, dlaczego więk-
szość ludzi w tym kraju nie protestuje razem 
z nami. Może nas, starych, najgorsze ominie, 
ale mamy przecież dzieci!

Politycy też mają dzieci; naprawdę nie inte-
resuje ich ich los?

Ja nie potrafię pogodzić się z tym, że mój 
syn, mój wnuk i inni bliscy mi młodzi ludzie 
nie będą mieli co pić ani co jeść. Albo staną 
się ofiarami, albo będą do siebie strzelać, wal-
cząc o szklankę wody. Skoro nie jestem jeszcze 
całkowicie bezradny, to chcę coś z tym zrobić 
– tłumaczy.

– Od początku byłem przekonany, że ta 
młodzież ma rację – mówi Robert Gola, 56 lat, 
asystent zdrowienia z Sosnowca, który do 
Ostatniego Pokolenia dołączył wiosną tego ro-
ku. – Badania pokazują, że takie skrajne flanki 
aktywistyczne przesuwają w debacie publicz-
nej środek ciężkości – bardziej umiarkowane 
grupy nagle zyskują więcej zwolenników. Poza 
tym dzięki nim do opinii publicznej wreszcie 
przebija się informacja o problemie.

Ekologią zainteresował się na studiach na 
wydziale górniczym na AGH.

– Popchnęła mnie w tym kierunku wizyta 
w największym w Europie zbiorniku odpadów 
z górnictwa miedzi w gminie Polkowice. Do-
tarłem do badań, które dowodziły, że okoliczni 
mieszkańcy zapadają na choroby onkologicz-
ne gardła i płuc, bo zbiornik generuje pyły. Uty-
lizacja odpadów poprzemysłowych z górnic-
twa wydała mi się przyszłością i niestety przy-
szłością do dzisiaj pozostała – mówi.

– Po studiach zacząłem pracować w han-
dlu; zrobiłem karierę, zarabiałem duże pienią-
dze, ale kosztowało mnie to zdrowie. Zmieni-
łem zawód i zaangażowałem się w ruchy ak-
tywistyczne zajmujące się ochroną przyrody 
i demokracji.

W 2023 zapisał się do Partii Zielonych.
– Po październikowych wyborach myśleli-

śmy, że temat ochrony przyrody wreszcie się 
przebije. Urszula Zielińska z Zielonych dosta-
ła tekę wiceministry Ministerstwa Ochrony 
Środowiska, tekę ministry – Paulina Hennig-

-Kloska z Polski 2050, Mikołaj Dorożała został 
głównym konserwatorem przyrody. Nie zro-
bili nic. Byłem bardzo rozczarowany polityką. 
I wtedy pojawiło się Ostatnie Pokolenie. 

Do Ostatniego Pokolenia należy także An-
drzej Strzałkowski z Nysy, 30 lat, prawnik. Pra-
cuje w administracji publicznej, gdzie zajmuje 
się przepisami dotyczącymi odnawialnych źró-
deł energii, i kończy doktorat z socjologii na te-
mat koncepcji dewzrostu.

– To pomysł na to, jak przebudować naszą 
gospodarkę, żeby była przystosowana do ogra-
niczonych zasobów naszej planety – tłumaczy. 
– W tej chwili jest ona tak skonstruowana, że 
musi rosnąć. Konsumujemy coraz więcej, po-
wodując zmiany klimatyczne, niszcząc biosfe-
rę i doprowadzając do skrajnych nierówności 
społecznych. Trzeba więc zmniejszyć gospo-
darki najbardziej rozwinięte, przy zachowaniu 
dobrego poziomu życia, zmniejszenia ilości 
stresu i większej ilości czasu wolnego, a wzrost 
dopuścić tylko w krajach najbiedniejszych, ale 
w formie zrównoważonej.

– Brzmi utopijnie – mówię.
– Nie do końca. Ten model wzrostu, który 

mamy obecnie, to historycznie coś całkiem no-
wego. PKB strzela do góry dopiero od lat 50.- 
60. Cały współczesny model kapitalizmu to 
kwestia drugiej połowy XIX wieku.

– Ale nie było takiego momentu w historii, 
żeby ludzkość z własnej woli ograniczyła się 
w konsumpcji.

– Cóż, jeżeli to się nie uda, to będziemy żyć 
w coraz straszniejszym świecie – coraz więk-
szych nierówności, głodu, katastrof.

– Czy to dlatego przystąpiłeś do Ostatnie-
go Pokolenia?

– Miałem poczucie, że wreszcie ktoś zacho-
wuje się adekwatnie do sytuacji, budzi ludzi 
z tej bierności. Naukowcy od lat grzmieli, że 
emisje powinny spadać, a one wciąż rosną, pa-
dają kolejne rekordy – mówi.

– Od dziecka chciałem robić w życiu coś, co 
ma sens. Kiedyś w nagrodę za udział w olim-
piadzie dostałem książkę Marcina Popkiewi-
cza „Świat na rozdrożu”, która opisuje globalne 
zagrożenia: wyczerpywanie się ropy naftowej, 
kryzys energetyczny, zmiany klimatu i model 
wzrostu gospodarczego, który degraduje coraz 
bardziej planetę. Zafascynowało mnie to. Nie 
przeżyłem depresji klimatycznej; ucieszyłem 
się, że wiem, czym chciałbym się w życiu zaj-
mować.

Kiedy dołączyłem do Ostatniego Pokolenia, 
optowałem za tym, żeby jak najwięcej mówić 
o postulatach, bo jeżeli mamy być skuteczni, 
musi być wiadomo, o co nam chodzi, inaczej 
nikt się nami nie będzie przejmował. I tak się 
dzieje. Myślę, że budujemy właśnie masowy, 
ponadpolityczny ruch społeczny, który zmie-
ni Polskę.

Jestem za rozmowami z górnikami, rolni-
kami, hutnikami, kolejarzami. Stajemy za ni-
mi, a przeciwko elitom – tym u władzy, tym 
najbogatszym, którzy bezpośrednio zarabia-
ją na tym, co klimat w szczególności niszczy. 
Sprawiedliwa transformacja klimatyczna to 
sensowny kierunek rozwoju.

Manifest z twarzą przyciśniętą  
do bruku
W jednej z ich najgłośniejszych akcji wziął 
udział Paweł Kasprzak, 64 lata, działacz Oby-
wateli RP i opozycji antykomunistycznej 
w PRL-u, który razem z Rafałem, aktywistą 
Ostatniego Pokolenia, próbował oblać farbą 
bramę Stoczni i 21 postulatów „Solidarności”.
Rafał zdołał rozpylić z gaśnicy nieco kroch-
malu z sokiem z buraków, ale szybko został 
obezwładniony przez policjantów; Paweł Ka-
sprzak nie zdążył nawet sięgnąć po farbę. 
Swój manifest wygłaszał z twarzą przyciśnię-
tą do bruku. Mówił potem, że nigdy, nawet 
w PRL-u, nie został tak brutalnie potraktowa-
ny przez policję. 

– Wspomnienie Sierpnia to jedno z naj-
piękniejszych wspomnień w całym moim ży-
ciu – opowiadał podczas spotkania na Zoomie. 
– To była Polska moich marzeń. Nagle wszyscy 
staliśmy się lepsi. Hutnicy walczyli o podwyżki 

• Robert Gola, 56 lat, asystent zdrowienia z Sosnowca, do Ostatniego Pokolenia dołączył 

wiosną ubiegłego roku. „Od początku byłem przekonany, że ta młodzież ma rację”

Politycy robią coś tylko wtedy, 

kiedy ich wyborcy są źli. 

Potrzebowaliśmy czegoś, co nie 

pozwoli im spać spokojnie
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dla pielęgniarek, przed bramami strajkujących 
zakładów pracy panowało braterstwo.

30 sierpnia stanąłem przed Bramą nr 
2 świadomy tego, że zaraz zbrukam ten święty 
dla mnie symbol. Ale nie obrazoburstwo było 
naszym zamiarem. Ruch ikonoklastów zwal-
czał w średniowieczu kult obrazów nie dlate-
go, że chcieli opluć świętość, tylko dlatego, że 
samo jej wyobrażenie było aktem profanacji. 
Oni sacrum bronili, a nie występowali prze-
ciwko niemu.

My też z Rafałem broniliśmy wartości, któ-
re symbolizuje ta brama, przed faryzejstwem 
ofi cjalnej celebry. Bo jej uczestnicy, którzy so-
bie ordery nawzajem przypinają w uznaniu 
niegdysiejszych zasług, zapomnieli, o co nam 
w tamtej rewolucji sierpniowej chodziło.

Po polskich ulicach maszerują najbrunat-
niejsi faszyści, na białoruskiej granicy giną nie-
winni ludzie, Ostatnie Pokolenie jest lekcewa-
żone i opluwane za protest w sprawie oczywi-
stego zagrożenia katastrofą klimatyczną. 
Zrobiłem to z pełnym przekonaniem, choć bez 
specjalnej wiary, że spotka się to ze zrozumie-
niem.

Nagie piersi na Zamku Królewskim
– Nikt nie zrobił tak dużo złego dla promowa-
nia ekologii i walki o klimat jak Ostatnie 
Pokolenie. Ich działania są przeciwskuteczne 
– uważa Rafał Gaweł z Ośrodka Monitorowa-
nia Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicz-
nych. – Uderzenie w zwykłych ludzi, blokowa-
nie karetek, niszczenie pomników czy dzieł 
sztuki spowodowały, że miliony Polaków 
zaczęły postrzegać postawy proekologicz-
ne jako takie, które są wymierzone w zwykłe-
go człowieka.

Politycy działają tak, jak chcą ich wyborcy.
Jeśli wyborcy będą powszechnie narzekać 

na zatrute powietrze, to politycy będą skłon-
ni o nie walczyć. Dzięki działaniom Ostatnie-
go Pokolenia będą zachowywali się odwrotnie 
– będą się przedstawiać jako ci, którzy bronią 
ludzi przed ekologami.

Zajmujemy się w Ośrodku badaniem mo-
wy nienawiści. Po działaniach Ostatniego Po-
kolenia obserwowaliśmy dziesiątki tysięcy ne-
gatywnych wpisów ludzi, którzy do tej pory by-
li neutralni. Teraz stali się przeciwnikami eko-
logii, bo ekolodzy kojarzą im się z kimś, kto po-
woduje, że rodząca kobieta nie może dojechać 
do szpitala – złożyliśmy do prokuratury zawia-
domienie o blokowaniu przejazdu karetek.

Dobrymi chęciami piekło jest wybrukowa-
ne; nie wolno narażać życia ludzi do osiągnię-
cia nawet najbardziej szlachetnych celów. Jeśli 

tak się dzieje, to mamy do czynienia z postawa-
mi, które ocierają się o terroryzm.

Złożyliśmy także zawiadomienie w spra-
wie trwałego zniszczenia pomnika Syren-
ki. Wiem, że chcieli oblać pomnik prepara-
tem, który można zmyć, ale okazało się, że pia-
skowiec wchłania nawet organiczne substan-
cje i nie można ich usunąć. Nie wolno niszczyć 
dóbr kultury w imię ideologii. Czym to się róż-
ni od talibów niszczących starożytne rzeźby 
w Afganistanie?

Chcę zaznaczyć, że stawaliśmy także w ich 
obronie. Ich działacze zostali zaatakowani 
podczas marszu narodowców przez polity-
ka Konfederacji Pawła Wyrzykowskiego, któ-
ry na oczach kamer razem z kilkoma kibolami 
napadł ich, wyrwał im ich rzeczy i je zniszczył. 
W tej sprawie również złożyliśmy zawiadomie-
nie o popełnieniu przestępstwa.

Na szczęście wygląda na to, że zmienia-
ją metody działania. Akcja przy „Rejtanie” by-
ła bardzo trafi ona – niczego nie niszczyła, a cel 
został osiągnięty, bo informacja została przed-
stawiona opinii publicznej. Bardzo rozsąd-
ny jest też protest przed Sejmem. To politycy 
kształtują przepisy i to na nich trzeba wywie-
rać nacisk.

7 września Nadia, działaczka Ostatniego Po-
kolenia, padła na kolana przed obrazem Rej-
tana w Zamku Królewskim i rozdarła koszu-
lę, pokazując nagie piersi i nawiązując do pro-
testu Tadeusza Rejtana przeciwko rozbio-
rom Polski.

„Elity sprzedają nas tak, jak kiedyś sprze-
dały Polskę! – krzyczała. – Ludzie giną na pol-
skich granicach, solidarność społeczna i demo-
kracja są w drzazgach, bo władza zwraca lu-
dzi przeciwko sobie, zamiast działać. Ignoru-
jemy katastrofę klimatu i narastający faszyzm. 
Nie mogę na to pozwolić. Choćbym miała być 
jedna przeciw okrutnej władzy, będę stawiać 
opór. Bo nie oddam człowieczeństwa! Nie od-
dam miłości! Nie oddam przyszłości! Dołącz-
cie do mnie, razem mamy szansę wygrać. 
26 września przyjdź pod Sejm, weź namiot 
i zostań jak najdłużej”.

W komentarzach setki razy padało: „Prze-
szkadzacie żyć zwykłym ludziom. Idźcie do 
Sejmu!”. Więc poszli. Okupację Sejmu zaplano-
wali na 26, ale już 24 nastąpił przełom – ich po-
stulaty trafi ły do Sejmu. Zostały złożone przez 
klub Lewicy w formie ustawy „Lex Ostatnie 
Pokolenie” o odbudowie polskiej kolei i trans-
portu autobusowego oraz o ratowaniu miejsc 
pracy na kolei towarowej.

26 rozbili namioty przed Sejmem, domaga-
jąc się, żeby marszałek Szymon Hołownia nie-

zwłocznie skierował projekt do komisji. Ich 
obóz kilkunastu małych namiotów wyglądał 
skromnie, ale 1 października rozpoczęły się kon-
sultacje społeczne nad projektem ich ustawy.

Szon patrole też uważają się za etyczne
4 października Fundacja Nowej Wspólno-
ty zorganizowała publiczną debatę zatytuło-
waną „Ostatnie Pokolenie – czy można łamać 
prawo w obronie wartości?”. W ich debatach 
bierze zawsze udział 10 osób o odmiennych 
poglądach. Dziś na rozmowę zdecydowało się 
pięciu działaczy Ostatniego Pokolenia i pięć 
osób, które są krytyczne wobec ich działań. 

Jan Latkowski, prawnik i działacz społecz-
ny z Ostatniego Pokolenia: – Chciałbym uści-
ślić, że jedyną formą łamania prawa, jaką sto-
sujemy, jest nieposłuszeństwo obywatelskie. 
Jest to działanie bezprzemocowe i w odróżnie-
niu od zwykłego chuligaństwa musi mieć silne 
uzasadnienie etyczne.

Patryk Bernardelli, prawnik: – Ten ar-
gument to broń obosieczna. Szon patrole też 
uważają, że ich interwencje mają etyczne uza-
sadnienie.

Piotr Tyszkiewicz, menedżer: – Większość 
ludzi się na was wkurza. Politycy obiecali wam 
rozmowy, ale wycofali się, widząc, że ludzie 
są wam przeciwni. Rząd nie czuje presji spo-
łecznej. Myślę, że powinniście zmienić spo-
sób działania.

Ula Gruszka, pracowała w administra-
cji publicznej: – Mówicie, że nie akceptujecie 
przemocy. Dla mnie protesty uliczne są formą 
przemocy. Przemoc niekoniecznie oznacza bi-
cie i wyzwiska, to może być też utrudnianie ży-
cia zwykłym ludziom. Od wieków pojawia się 
kwestia, czy można poświęcać jednostkę dla 
większego dobra; moim zdaniem to mocno 
dyskusyjne. Dla mnie forma protestów ulicz-
nych jest nieskuteczna, bo generuje negatywne 
emocje. Łatwiej jest przekonać ludzi do dzia-
łań budowanych na pozytywnych emocjach.

Przemek Siewior: – Czuję się tak, jakby mój 
dom płonął, ja wybiegam na ulicę i krzyczę: 
„Ratunku, mój dom płonie!”. A ludzie mi mó-
wią, że powinienem to wyrazić w sposób bar-
dziej pozytywny, żeby wszystkim było miło… 
Chciałbym żyć w takim społeczeństwie, które 
się przygotuje na to, co nadchodzi. Krytykujecie 
nasze działania, ale co wy robicie? Jakie pozy-
tywne kampanie prowadzicie? Ja od 2018 roku 
próbuję wszystkiego, ale nic nie działa.

Sylwester Staszewski: – Ja próbuję żyć 
ekologicznie. Przesiadłem się z samochodu na 
hulajnogę elektryczną – ekologiczniej, taniej 
i zdrowiej. Staram się nie używać plastikowych 

toreb albo wykorzystywać je wielokrotnie. Nie 
zgadzam się z łamaniem prawa w obronie tych 
wartości. To mnie denerwuje.

Czy zdajecie sobie sprawę, że w korku przez 
was spowodowanym nie przejedzie karetka?

Świata i tak nie zbawicie, a ktoś może przez 
was umrzeć. Robicie więcej złego niż dobrego. 

Jan Latkowski: – Robimy wszystko, żeby 
temu nieszczęściu zapobiec, zawsze mamy za-
planowane pasy jezdni na sytuacje wyjątkowe, 
ale faktycznie nie jesteśmy w stanie wszystkie-
go przewidzieć. Jednak w moim ujęciu to, o co 
walczymy, jest warte tego ryzyka.

Przemko Radwański: – Doskonale zda-
jemy sobie sprawę, że budzimy złość. Twoja 
uważność i staranie, Sylwku, budzi mój szacu-
nek, ale konsumpcja indywidualna to znikomy 
procent emisji i znikomy fragment zapaści te-
go świata.

Sylwester Staszewski: – Nie zgadzam się. 
Jednostka robi więcej niż wy. Przez te małe co-
dzienne kroczki robimy więcej niż wy przez 
przyklejanie się do asfaltu.

Piotr Tyszkiewicz:– Rozmawiamy o tym, 
co będzie za 20 lat, a za 2 lata Putin zrzuci ato-
mówkę i nic będzie. To bardzo abstrakcyj-
ne problemy.

Ula Gruszka: – Ludzie was nie rozumie-
ją. Najważniejsze są problemy dnia codzienne-
go, w drugiej kolejności to, co zdarzy się za rok, 
dwa. Dlatego martwią się wojną. A dopiero da-
leko, daleko za tym jest klimat. Ja też nie myślę 
o tym, co będzie za 50 lat.

Przemko Radwański: – Nie przekonujemy 
ludzi tym, co robimy. Ale nie mamy takiego ce-
lu. Jesteśmy kampanią stricte polityczną. Od-
nieśliśmy sukces. W ciągu półtora roku dopro-
wadziliśmy do tego, że jedna z partii wprowa-
dziła naszą ustawę do Sejmu.

Patryk Bernardelli: – Sukcesem będzie do-
piero uchwalenie ustawy. 

Na koniec spotkania moderatorka pyta: 
– Co wynosicie z tego dialogu? 

Sylwester Staszewski: – Wydaje mi się, 
że walczymy o to samo i to mnie cieszy. Tylko 
mamy inne formy walki. Kiedy następnym ra-
zem zobaczę was przyklejonych do asfaltu, bę-
dę miał z tyłu głowy myśl, że gramy do tej sa-
mej bramki.

Przemko Radwański: – To chyba najważ-
niejsze, co tu usłyszałem: że jesteśmy w jed-
nej drużynie. Mimo to mam wrażenie, że na-
sze światy są nieprzenikalne. Chciałbym, że-
byście usłyszeli: ta katastrofa będzie szybciej, 
niż wam się wydaje. Ona już się dzieje. Czy coś 
spróbujemy zrobić? Czy będziemy tylko tań-
czyli na tym „Titanicu”? •

TEMAT NUMERU: MIŁOŚĆ PO LATACH. 
JAK UTRZYMAĆ WIELOLETNI ZWIĄZEK?

MONICA BELLUCCI: Jak być piękną 
i nie zwariować

KULISY SCENOGRAFII Heweliusza

KOBIETY, które chcą żyć solo

Prezent do wyboru: 

Bioliq BHL Barierowy 
krem ochronny do twarzy 
lub Himalaya pasty do zębów

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Czy wizja koncertu trzech mocarstw dzielących 
świat na strefy wpływów jest realna? 
– W dużym stopniu tak. To, co się ostatnio wydarzyło 
w Davos, było ostatecznym odkryciem kart. I Trump już 
bez żadnych ogródek pokazał, jak zamierza nimi grać. 
Że on dominację Stanów Zjednoczonych będzie chciał 
rozwijać, promować i wzmacniać. Bezpardonowo i bez-
względnie. I zrobią to też jego ewentualni następcy.

W Davos chciał pokazać światu, że odtąd Rada Pokoju 
pod jego dominacją  – jako nowego króla świata – przej-
mie dotychczasową rolę Organizacji Narodów Zjedno-
czonych.

W zasadzie to nie jest nic nowego w polityce Stanów 
Zjednoczonych. 

Europejscy przywódcy byli w szoku.
– I wzięli na wstrzymanie. Ale dla Europy to powinien być 
kolejny dzwonek, a w zasadzie dzwon, który pokazuje, że 
musi pomyśleć nad swoją przyszłością już niezależnie. 

Mam też nadzieję, że to jest też moment, gdy wielu 
Europejczyków nastawionych tak bardzo proamerykań-
sko zrozumie, że jednak nie tędy droga. Że Europa musi 
poszukać własnej.

Kiedy rozmawialiśmy 10 lat temu, głównym proble-
mem świata był fanatyczny, zbrojny islamizm. Dziś 
motywem przewodnim jest imperializm, ten klasycz-
ny dążący do ekspansji terytorialnej. Wszyscy chcą 
uczynić swoje imperia znowu wielkimi. Putin celuje 
w okres Piotra i Katarzyny Wielkich, Xi Jinping ma-
rzy o odzyskaniu terytorialnych wpływów imperium 
Qing sprzed wojen opiumowych, a Trump chyba chce 
być Teodorem Rooseveltem. Notabene Roosevelt, 
jeden z największych imperialistów pośród prezy-
dentów USA, dostał Pokojową Nagrodę Nobla.
– Rzeczywiście można odnieść wrażenie, że wraca-
my do epoki sprzed pierwszej wojny światowej, czy-
li sprzed Ligi Narodów i potem Organizacji Narodów 
Zjednoczonych, które miały wprowadzić nowe zasady 
w polityce międzynarodowej i w świecie, a tym samym 
osłabić mocarstwa.

Skąd się biorą mocarstwa

Ważnym czynnikiem są technologie. Pierwsze duże mo-
carstwo ponadregionalne to było imperium nowoasyryj-
skie prawie trzy tysiące lat temu. Jego wzrost był wyni-
kiem powszechnego użycia żelaza do wyrobu nowej bro-
ni. Z kolei najazd Ariów na Indie prawie cztery tysiące lat 
temu był związany z użyciem koni i rydwanów.

Ekspansja kolonialna Europy między XIV i XVI wie-
kiem związana była głównie z prochem wynalezio-
nym wcześniej przez Chińczyków, ale zastosowanym 
przez Europejczyków.

Dzisiaj na to nakładają się niebywałe zdobycze tech-
nologiczne: internet, sztuczna inteligencja, która wspie-
ra rozwój broni.

Dlaczego o tym mówię? Bo do ewentualnego kon-
certu trzech mocarstw dochodzi kolejny element – me-
ga korporacje. To niezwykle ważny gracz, który zda-
je się tworzyć podwaliny imperializmu, głównie w Sta-
nach Zjednoczonych.

Chiny i Rosja też są oligarchiczne, choć na innych za-
sadach. Mega korporacje przejmują pewne funkcje pań-
stwa. Przykładowo, NASA przekazała wiele swoich obo-
wiązków firmom Elona Muska. 

Proszę wyjaśnić, co mają korporacje do na przykład 
zakusów Trumpa na Grenlandię?
– W dalekosiężnym interesie politycznym Stanów Zjed-
noczonych zakusy grenlandzkie Trumpa są niekoniecz-
nie opłacalne, bo obnażają neoimperializm amerykański 
i pokazują wielu małym graczom, że nie można polegać 
na USA, trzeba szukać nowych dróg.

Kanada właśnie podpisała nowe porozumienia 
o współpracy z Chinami, Europa z Mercosur. Zabór 
Grenlandii będzie się przekładał na dalszą utratę zaufa-
nia do Ameryki. Ale dostęp do grenlandzkich zasobów 
mineralnych jest ważny dla korporacji.

To jest przykład, jak mega korporacje zakulisowo 
wpływają na działania Stanów Zjednoczonych, osłabiając 
decyzyjność elit politycznych na rzecz elit gospodarczych.

Nie jest to nowe zjawisko.
– Tak, Stany zawsze były stworzone przez oligarchów 
dla oligarchów. Pod płaszczykiem demokracji, ale ta de-
mokracja była ograniczona, bo w praktyce niewolnictwo 
i usankcjonowany rasizm istniał tam aż do drugiej po-
łowy XX wieku. To, co jest nowe, to narzędzia technolo-
giczne, jakimi dysponują oligarchowie.

Trump zachowuje się tak, jakby nie miał nic  
przeciwko temu, żeby Rosja i Chiny też były  
imperiami. Czy ambicje tych trzech supermocarstw 
da się pogodzić bez większego konfliktu?
– Współistnienie imperiów zakłada konflikt, bo nigdy się 
nie da mapy świata podzielić na czyste, klarowne strefy. 
Większość to strefy współzawodnictwa.

Chiny poczyniły inwestycje w Afryce i w Ameryce Po-
łudniowej, USA w wielu regionach Azji. Mocarstwa będą 
zmuszone do walki o swoje w tych regionach, a taka ry-
walizacja może przekształcić się w wojnę. Obszarem za-
palnym są nie tylko terytoria, ale i technologie, które im-
peria chcą zmonopolizować. Dlatego jest tak ważne dla 
świata demokratycznego, żeby rozwijać alternatywne 
rozwiązania technologiczne wobec tych proponowanych 
przez wielkie koncerny amerykańskie.

Albo chińskie.
– Albo chińskie. Natomiast Rosja pozostała bardzo w tyle 
w wyścigu technologicznym, co pokazuje jej nikłe szanse 
na utrzymanie pozycji mocarstwowej.

Chiny mają wobec Rosji poważny dylemat. Czy utrzy-
mywać jej potęgę jako potencjalnego konkurenta, czy 
zredukować do roli swojej przybudówki.

Silna Rosja będzie osłabiać Chiny, co jest na rękę 
Ameryce. Może tutaj trzeba by doszukiwać się drugie-
go dna tych dziwnych zabiegów Białego Domu zmierza-
jących do utrzymania statusu mocarstwa przez Rosję. 
Pomijam zakusy oligarchów amerykańskich i wielkiego 
biznesu na rosyjskie zasoby.

Rozwój technologii bardziej sprzyja imperiom  
czy budowie świata wielobiegunowego?
– Technologia z jednej strony pozwala mocarstwom 
wzmacniać swój prymat, ale z drugiej technologie niż-
szego rzędu nie podlegają monopolowi i mają zdolność 
proliferacji. Mogą z nich korzystać grupy wspierane 
przez konkurencyjne mocarstwo.

Przykładowo na terenie Ameryki Łacińskiej, którą 
Stany chcą uznać za wyłączną strefę swoich wpływów, 
mogą działać rozmaite bojówki wspierane przez Chiny 
i one będą korzystać z wysokich technologii, które w wa-
runkach lokalnych okazują się niezwykle skuteczne. To 
pokazuje, że ten koncert mocarstw niekoniecznie będzie 
przebiegał tak prosto.

Jest jeszcze trzeci aspekt: moje pokolenie miało szczę-
ście żyć w epoce rozkwitu demokracji, ale wiele wskazu-
je na to, że ta demokracja się kończy między innymi za 
sprawą technologii. Nasze twarze, nasze sylwetki są da-
nymi biometrycznymi, co w połączeniu chociażby z ka-
merami, które wykrywają w czasie rzeczywistym, kto 
jest na demonstracji, kto jak się przemieszcza, kto się 
z kim kontaktuje i co komunikuje, daje nieprawdopodob-
ną kontrolę nad społeczeństwem.

I dopóki zasady gry demokratycznej są respektowa-
ne przez instytucje państwa, to wszystko jest w porząd-
ku. Ale zawsze może znaleźć się jakiś nowy Hitler, który 
zdobył władzę w demokratycznych wyborach, ale szyb-
ko zmienił system.

To kolejny wymiar, w którym mega korporacje kieru-
ją losami świata jak nigdy wcześniej. Wynalezienie żela- 
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za i jego obróbki, co zmieniło przebieg wojen, było proce-
sem trwającym kilkaset lat. To były technologie nie podle-
gające kontroli. Natomiast dzisiaj te najwyższe technolo-
gie pozostają w rękach nielicznych: fabryki mikroproce-
sorów, ośrodki, gdzie wymyśla się nową broń, modele AI.

Miękka siła Chin, brak hipokryzji u Trumpa

„Żyjemy w realnym świecie, którym rządzi siła, 
władza. To są żelazne prawa tego świata od zarania 
dziejów” – to słowa Stevena Millera, zakulisowo 
nazywanego premierem Trumpa. Czyli krótko 
mówiąc, siła czyni prawo. Czy to koniec porządku 
opartego na zasadach wprowadzonego 
po II wojnie światowej?
– Na pewno opadła zasłona hipokryzji. Stany Zjednoczo-
ne otwarcie mówią, że rozwiązania siłowe są akcepto-
walne. To jest niebezpieczne i długofalowo nikomu nie 
będzie sprzyjało. Nawet supermocarstwom, bo ta trajek-
toria prowadzi je do otwartego konfl iktu.

Ja powtarzam mniej więcej od 25 lat, że Chiny i Sta-
ny są na kursie kolizyjnym, który może się zakończyć 
otwartym konfl iktem. To problem także dla mniejszych 
krajów, takich jak Polska.

Ale przecież możemy sobie równie dobrze wyobrazić 
świat oparty na innych zasadach, cywilizowanych.

Owszem, siła odgrywa rolę, ale często można osią-
gnąć dużo więcej i z mniejszymi stratami, nie sięgając po 
nią wprost. Świat wielobiegunowy, otwarty na interesy 
krajów słabszych, sprzyja rozwojowi wszystkich. Porów-

nałbym to do państwa, w którym żyją rozmaite mniej-
szości. Ono będzie źle funkcjonowało, jeżeli większość 
narzuci im swój dyktat.

W pierwszym rzędzie tracą na tym mniejszości spy-
chane na margines, eliminowane. Ale większość też stra-
ci, przede wszystkim bezpieczeństwo, bo mniejszości nie 
przestaną istnieć. I w pewnym momencie, osaczone, nie 
mając nic do stracenia, podejmą działania obronne, tak-
że terrorystyczne, a większość będzie żyć w strachu.

To samo dotyczy relacji międzypaństwowych. Jeżeli 
mamy imperium, które chce przemocą realizować swo-
je cele, jego społeczeństwo będzie żyło w permanentnym 
poczuciu zagrożenia. Trudno taką politykę długofalowo 
realizować, jeżeli państwo ma reprezentować interesy 
swoich obywateli.

Tak więc to, co mówi Miller, to tylko jego – skrajnie 
niebezpieczna – opinia, a nie wyraz zasady w relacjach 
międzynarodowych. Trzeba temu wyraźnie przeciwsta-
wiać inną opcję: ładu światowego bazującego na warto-
ściach, prawach człowieka, na demokracji, na poczuciu, 

że wszyscy jesteśmy esencjonalnie podobni, mamy po-
dobne aspiracje i mamy prawo do ich realizacji.

Niektórzy twierdzą, że USA zawsze prowadziły 
politykę imperialistyczną, a Trump jedynie porzucił 
hipokryzję swoich poprzedników. Inaczej niż Putin, 
któremu nawet słowo wojna nie przechodzi przez 
gardło, Trump i jego pretorianie, tacy jak Miller, 
mówią wprost, o co im chodzi. Na przykład 
w Wenezueli chodzi o zabór ropy.
– Tak, hipokryzja w polityce Stanów Zjednoczonych była 
zawsze obecna i można powiedzieć, że to dobrze, że już 
jej nie ma. Ci, którzy jeszcze wierzyli w pewne wartości 
amerykańskie, są zmuszeni przetrzeć oczy.

„Hipokryzja to hołd, jaki występek składa cnocie” 
i rezygnacja z niej powinna nas martwić. Jeśli 
państwo łamie zasady, ale czuje się zmuszone 
do kłamania i ukrywania tego, to potwierdza, 
że te standardy wciąż istnieją i są ważne. A jeżeli
mocarstwa przestają udawać, że dbają o etykę, 
i otwarcie głoszą prawo silniejszego, wtedy porządek 
międzynarodowy ulega rozkładowi.
– W pełni się zgadzam z tą sentencją La Rochefoucaulda. 
Ale zastanówmy się, czy bez hipokryzji można się obyć. 
Uważam, że nie tylko można, ale należy. Realizowanie 
polityki siłą rzeczy musi zakładać, że nie o wszystkim się 
mówi wprost i nie wszystkie kulisty są powszechnie wi-
doczne, jednak mimo to można politykę opierać na war-
tościach.

Podam przykład Unii Europejskiej i jej członków, ta-
kich jak Niemcy i po części Francja, którzy często ko-
rzystali z miękkiej siły, by szerzyć pewne wartości. To 
niekoniecznie przemawiało do dyktatorów, ale do ru-
chów prodemokratycznych w Afryce czy w Azji, któ-
re doprowadzały do zmian politycznych w danym kra-
ju – już tak.

Bez polityki opartej na wartościach pozwalającej oby-
watelom realizować swoje aspiracje życiowe państwa 
przekształcają się w struktury zarządzane przez oligar-
chiczne elity i zmieniają się w autokracje.

Chiny nie zrezygnowały z hipokryzji i dobrze 
na tym wychodzą, ich przekaz trafi a do serc 
i umysłów mieszkańców Globalnego Południa. 
Jako jedyne mocarstwo rozbudowują swoją miękką 
siłę. Ameryka szybko traci ten atut, Rosja już przebiła 
dno. Chociaż w wielu krajach Putin cieszy się 
sympatią jako ten, który się postawił Zachodowi, 
i to nie tylko USA, ale też europejskim kolonialistom. 
Fascynujące, że od końca kolonializmu minęło 
już kilka pokoleń, a ta krzywda jest dalej głęboko 
zakorzeniona w byłych koloniach.
– Kolonializm się nie skończył, tylko zmienił oblicze. By-
łe kolonie długo pozostawały pod przemożnym wpły-
wem imperiów kolonialnych. Prawie cała Afryka fran-
kofońska była obszarem, gdzie Francja realizowała swo-
je cele polityczne i gospodarcze – obok wcześniej wspo-
mnianych metod miękkich (soft power) – niekiedy tak-
że w sposób bezwzględny, często niszcząc lokalne rol-
nictwo, aż produkcja rolna i sprzedaż żywności w nie-
których krajach Afryki została zmonopolizowana przez 
koncerny francuskie.

Takie działania nakręcały niezadowolenie społecz-
ne i budowały poparcie na przykład dla junt wojskowych 
przejmujących władzę w Czadzie, Mali czy Burkina Faso, 
doprowadzając też do otwarcia się na Rosję. Na fali anty-
kolonializmu przy wsparciu Pekinu i Moskwy budowane 
są nowe dyktatury.

Chiny stosują złożoną politykę. To nie do końca jest 
tylko miękka siła, ale też pozornie tanie kredyty, których 
Zachód by nie udzielił z powodów politycznych lub dla-
tego, że jest to fi nansowo ryzykowne. A także technolo-
gie oferowane w cenach dumpingowych, jak podejrze-
wamy.

Z drugiej strony Chiny dostają w dzierżawę duże ob-
szary żyznej ziemi na 99 lat. To oznacza, że jeżeli wy-
buchnie klęska głodu, Afrykanie mogą niedaleko mieć 
farmy produkujące żywność, ale ta żywność będzie dla 
nich niedostępna. To są ukryte negatywne konsekwencje 
kontraktów z Chinami.

Miękka siła Chin działa w sferze propagandy. 
Chińczycy mówią: „My jesteśmy kryształowi, 
nigdy nie mieliśmy kolonii”. O Tybecie i Sinciangu 
nie wolno wspominać.

– Tak, ale jeżdżąc po Afryce czy Azji, nie zauważyłem, 
by ten przekaz jakoś silnie trafi ał do przeciętnego miesz-
kańca. Ludzie często już się nauczyli, że produkty chiń-
skie, również drogi czy budynki, są słabej jakości, a to 

*Piotr Balcerowicz

• Rocznik 1964, orientalista, filozof, kulturoznawca, 

profesor na wydziale orientalistyki Uniwersytetu Warszaw-

skiego i założyciel stowarzyszenia Edukacja dla Pokoju.

• Prezydenci

Chin,USA,Rosji: 

Xi Jinping,

Donald Trump 

i Władimir Putin 

na paradzie 

karnawałowej 

w Düsseldorfie. 

„Różany Ponie-
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w Nadrenii, 
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sprośną satyrę 
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musi oznaczać, że za tymi kontraktami kryje 
się korupcja.

Chińskie obietnice trafiają przede wszyst-
kim do władz, a nie do mieszkańców i są trak-
towane jako wsparcie reżimów. Jak jest to nie-
bezpieczne, pokazał przykład Sri Lanki, któ-
rą Pekin bardzo wspierał – a właściwie rządzą-
cy nią klan Radżapaksów – i to wsparcie osta-
tecznie doprowadziło do ruiny gospodarczej 
i do obalenia rządu po masowych protestach 
w 2022 roku.

Czy po wyzwoleniu się kolonii Europejczycy 
mogli lepiej ułożyć sobie relacje 
 z tymi niepodległymi już państwami?
– Mogli, ale nie chcieli. W większości wypad-
ków uzyskanie niepodległości przez dawne 
kolonie nie wynikało z woli państw zachod-
nich i przywiązania do wartości demokratycz-
nych, tylko z masowego oporu w dawnych ko-
loniach.

W momencie upadku władzy kolonial-
nej dawne imperia usiłowały za wszelką cenę 
zachować wpływy. I to ma bardzo negatyw-
ne konsekwencje. W byłych koloniach panu-
je ogromna nieufność wobec haseł demokra-
tycznych. Zawsze się z tym spotykam w cza-
sie moich podróży, podczas badań czy warsz-
tatów prowadzonych w Azji i Afryce dotyczą-
cych chociażby praw człowieka czy demo-
kracji.

Te dwie idee stały się passé. Nie dlatego, że 
mieszkańcy Globalnego Południa uważają, że 
one są bezsensowne, ale dlatego, że orędowni-
kami tych wartości przez dekady mieniły się 
Stany Zjednoczone. Gdy mówię o demokra-
cji i prawach człowieka, od razu słyszę o hipo-
kryzji krajów zachodnich, które szermują taki-
mi hasłami, a w praktyce nadal utrzymują do-
minację i wspierają niedemokratyczne reżimy, 
choć twierdzą co innego.

Stąd też sympatia wobec Rosji. Przez dłu-
gi czas imperium radzieckie wspierało róż-
ne organizacje suwerennościowe, na przykład 
w Angoli, na Kubie. Tylko dzięki temu wspar-
ciu Angola uzyskała niepodległość, w bole-
snym procesie, który tak naprawdę trwał do 
końca lat 90.

Obecnie to Rosja ma tam dobre notowa-
nia, nie USA. I to emanuje na sąsiadów An-
goli. W wizji zakotwiczonej w umysłach zwy-
kłych ludzi to Putin jako przywódca imperium 
radzieckiego w nowym wydaniu jest tym do-
brym przywódcą, bo kojarzy się z pozytywny-
mi działaniami z przeszłości.

Gdyby potęgi zachodnie z szacunkiem pod-
chodziły do podmiotowości dawnych kolonii 
i nie realizowały tam bezwzględnie swoich ce-
lów, przede wszystkim gospodarczych, historia 
mogła się potoczyć inaczej.

Jak południowa Azja – region, w którym  
się pan specjalizuje – patrzy na przymiarki 
do koncertu mocarstw i imperializm jawnie 
głoszony przez Trumpa?
– To wzbudza tam strach i wymusza rewizję 
polityki. Ale to nie zaczęło się w epoce Trum-
pa. Pierwszą czerwoną lampką był atak ame-
rykański na talibów w Afganistanie w 2001 ro-
ku. Można by uznać, że był zasadny, ale pro-
blemem było to, że w Afganistanie i w jego 
otoczeniu realizowane były interesy dużego 
biznesu amerykańskiego, militarnego i nie tyl-
ko.

Kolejnym alarmem była inwazja na Irak 
w 2003 roku. Te dwa wydarzenia przyspie-
szyły oddalenie Pakistanu od USA i jego zbli-
żenie z Chinami. Pakistan poprzez swoje por-
ty otworzył Chinom wyjście na Ocean Indyj-
ski i dalej na Zatokę Perską, są bliskimi sojusz-
nikami.

Natomiast Indie usiłują lawirować. Z jed-
nej strony starają się utrzymać bliskie relacje 
ze Stanami Zjednoczonymi, bo za granicą ma-
ją imperium chińskie, ale jednocześnie są bar-
dzo nieufne. Trump nałożył wysokie taryfy cel-
ne, które niszczą gospodarkę indyjską, co zmu-
sza Indie do szukania alternatyw. Jednak na 
razie ich brakuje, Indie mają ograniczone po-
le działania.

Czy najludniejszy kraj świata nie ma  
ambicji mocarstwowych, rozszerzenia 
swojej strefy wpływów?
– Owszem, Indie mają aspiracje mocarstwo-
we i chciałyby je rozwijać, ale rządy Indyjskiej 
Partii Ludowej (BJP), skrajnie nacjonalistycz-
no-religijnej, temu nie sprzyjają, gdyż alienują 
potencjalnych kooperantów. Poza tym Indie są 
zacofane technologicznie w wielu sektorach, 
bo popełniały i nadal popełniają dużo błędów 
na polu ekonomii i edukacji.

Zatem rozwojowi demograficznemu nie to-
warzyszy równie intensywny rozwój gospo-
darczy. A zacofanie technologiczne Indii spra-
wia, że nie mogą liczyć w tej materii na dobrą 
współpracę ze Stanami Zjednoczonymi.

Gdzie są granice potęgi Ameryki 
Trumpa?

Trochę już je widzimy w zderzeniu z rzeczy-
wistością jego deklaracji o rzekomym  
zakończeniu przez niego 8 już wojen. Czy 
można zawrócić historię: osadzić szacha 
w Iranie, jakiegoś nowego Batistę na Kubie?
– Można próbować. Pytanie, z jakim skutkiem: 
długotrwałym czy tymczasowym, złym czy do-
brym, a jak dobrym, to dla kogo? Na pewno nie 
dla obywateli Stanów Zjednoczonych, prędzej 
dla oligarchów i mega koncernów.

Ale nawet sytuacja Wenezueli, którą USA 
zaatakowały, żeby czerpać zyski ze złóż ropy, 
nie zachwyciła przemysłu naftowego. Firmy 

nie palą się, że wchodzić w ten interes, choć-
by dlatego, że sytuacja prawna jest nieczytelna, 
a także dlatego, że odkorkowywanie kolejnych 
złóż naftowych obniży cenę ropy. Owszem, po-
średnio to uderzy w Rosję, ale też w inne kon-
cerny amerykańskie, które same ropę produ-
kują, na przykład ze skał łupkowych.

Podobna sytuacja była zresztą w Iraku. In-
wazja z 2003 roku – wbrew powszechnie 
głoszonym opiniom – nie miała na celu za-
właszczenia złóż ropy. Wtedy USA rozwijały 
technologię pozyskiwania ropy i gazu łupko-
wego. Eksploatacja irackich złóż obniżyłaby ce-
ny poniżej 60 dolarów za baryłkę – progu opła-
calności wydobycia ropy łupkowej.

W moim przekonaniu rzeczywistym celem 
inwazji na Irak był demontaż Organizacji Na-
rodów Zjednoczonych i obalenie multilaterali-
zmu jako fundamentu ładu światowego, na co 
jest dużo dowodów. Innymi słowy, ogranicze-
nie wpływu mniejszych państw na sytuację na 
świecie i osłabienie, a potem likwidacja ONZ.

Teraz USA pod rządami Trumpa opuściły 
już dużą część agend oenzetowskich – co jest 
kolejnym przejawem rezygnacji z hipokryzji, 
bo wcześniej po prostu nie płaciły składek.

Republikanie od zawsze są nieufni wobec 
organizacji wielostronnych i wojna w Iraku 
nie była im niezbędna, żeby osłabić ONZ. 
Akurat Trump tę wojnę krytykował,  
przez co dostał łatkę izolacjonisty,  
jak widzimy fałszywą. Ale jego krytyka 
sprowadzała się do tego, że Amerykanie nie 
zabrali ropy. Problemem nie była wojna, 
ale, jak mówił, „wojskowe awanturnictwo”. 
Gdyby tylko Stany prowadziły oszczędniej-
sze i bardziej brutalne wojny, bez senty-
mentalnego moralizatorstwa, wygrałyby. 
Co przenosi nas z powrotem do Wenezueli. 
Zwolennicy Trumpa w MAGA byli zachwy-
ceni udaną „ekstrakcją” Maduro, mimo że 
wcześniej deklarowali sceptycyzm. Popu-
larność prezydenta wzrosła.
– Po pierwsze, inaczej wygląda retoryka z po-
zycji osoby startującej w wyborach, a inaczej, 
gdy władzę się już uzyskało. Po drugie, ist-

nienie ONZ nakłada także na USA konkretne 
ograniczenia, choćby w sferze prawa między-
narodowego.

Co do ataku na Wenezuelę, sprzyja on 
– choć tylko chwilowo – Trumpowi, pompu-
je jego narcystyczne ego. Ten balon oczywiście 
może być pompowany dalej, są kolejne kraje 
do najechania. Tu wracamy do pytania o gra-
nice. Każdy balon w pewnym momencie pęka. 
Powodem może być przekroczenie pewnych 
granic prawnych, co doprowadzi do skutecz-
nego tym razem impeachmentu. To mogą być 
przegrane wybory połówkowe. Wiele się jesz-
cze może zdarzyć, łącznie ze scenariuszem, że 
Trump podzieli los J.F. Kennedy’ego.

W ocenie ataku na Wenezuelę mamy  
mieszane uczucia. No bo Maduro był złym 
autokratą i dobrze, że siedzi w więzieniu. 
Chyba trudno jest wytyczyć prawidłowo 
granicę między uzasadnionym pomaga-
niem demokratycznej opozycji  
a imperialnym interwencjonizmem.
– Tyle że w Wenezueli Amerykanie nie wspie-
rali opozycji. Trump zdecydował, że w intere-
sie jego i jego kliki, mówiąc wprost, jest doga-
dywanie się z grupą trzymającą tam władzę 
militarną, bo tylko ona może zagwarantować 
spokój, dzięki czemu ta klika amerykańska bę-
dzie mogła czerpać profity z wydobycia ropy.

Trump jest człowiekiem, któremu demo-
kracja przeszkadza i zagraża, bo każe równo-
ważyć różne wartości, akceptować, że ktoś ma 

inny pogląd. Trump nie znosi sprzeciwu. Więc 
tak, reżim Maduro był bardzo brutalny, ale nie 
zniknął z usunięciem Maduro. I to, co się wy-
darzyło, powinno budzić nasz sprzeciw z bar-
dzo wielu powodów.

Podstawowym jest nielegalna interwencja 
w struktury innego państwa, niezgodna z ele-
mentarnymi regułami stosunków i prawa mię-
dzynarodowego, nawet jeśli uważamy, że wład-
ca nie został wybrany demokratycznie.

Teraz Chiny mogą dokonać nalotu na do-
wolny kraj w Azji czy Afryce, wymienić prezy-
denta na nowego. Czemu nie? To jest niebez-
pieczny precedens. Rozumiem, że gdyby cho-
dziło o realną naprawę sytuacji w Wenezueli, to 
ewentualnie można by taki atak pod względem 
etycznym starać się uzasadniać. Ale tutaj tego 
nie ma i nie widzę nic na obronę działań USA.

To spójrzmy na Iran. Jak pomóc tej sporej 
części narodu, która chce zmiany reżimu, 
aby nie popaść w imperializm?
– Podstawowym powodem, dlaczego Irańczycy 
wyszli na ulice, nie jest bieda czy głód, ale pra-
gnienie sprawczości. I pomoc powinna wspie-
rać ich podmiotowość, sprawczość. W Wene-
zueli Trump naruszył podmiotowość wszyst-
kich Wenezuelczyków. W Iranie powinny to 
być działania wspierające komunikację.

Dlaczego po pierwszej intensywnej fali pro-
testy nagle osłabły? Są dwa powody: bardzo 
wysoka liczba zabitych i to, że Irańczycy zostali 
odcięci od informacji, więc nie wiedzą, czy jest 
sens ponownie wychodzić na ulice, narażając 
życie, bo może inni już nie protestują. Bloka-
da komunikacyjna paraliżuje działania opozy-
cji i trzeba ją przełamać, przez dodanie więcej 
Starlinków albo w inny sposób.

Przestrzegam natomiast przed interwen-
cją wojskową z zewnątrz, bo to stawia samych 
protestujących w trudnej sytuacji. Oni nie chcą 
bezpośredniej pomocy militarnej Ameryka-
nów. Choćby dlatego, że już wiedzą, że pomoc 
amerykańska, szczególnie w dobie Trumpa, 
oznacza późniejsze kłopoty.

Trump wystawi rachunek.

– To jedno, a drugie, że Amerykanie mają du-
żo za uszami w Iranie i partnerstwo z nimi jest 
kłopotliwe wizerunkowo dla opozycji. Lepsza 
byłaby pomoc z innych krajów, również w roz-
miękczaniu reżimu. Niestety, reżim irański zo-
stał zapędzony w róg, skąd nie ma innego wyj-
ścia, jak atakować i zabijać masowo.

Dyktatury, które okazują słabość, upadają.
– Tak jest, ale też reżim ma obecnie nikłe po-
le manewru i decyzyjności. Zatem można by 
spróbować wpłynąć na niego realną obietni-
cą poluzowania sankcji czy nawet współpracy. 
Można by dać pewne gwarancje bezpieczeń-
stwa sprawującym władzę.

USA nie mają tutaj dobrych kart, ale po-
średnio mogłyby wspierać innych aktorów 
– Chiny, Unię Europejską, tak żeby ten reżim 
rozmiękczyć. Kluczowym momentem, kiedy 
domino zacznie się sypać, jest ten, gdy część 
służb siłowych dojdzie do wniosku, że spra-
wy zaszły za daleko i przyłączy się do protestu-
jących.

Na razie nic nie wskazuje na to,  
by to miało nastąpić.
– Żeby to się wydarzyło, potrzebna jest mię-
dzy innymi długotrwałość protestów. Niestety, 
to wiązałoby się z dalszymi wysokimi ofiarami 
w ludziach. Bez dezercji części aparatu siłowe-
go zmiany w Iranie nie będzie. Ale wiem, że je-
żeli dojdzie do militarnej interwencji USA, to 
nikt broni nie złoży, bo pojawi się czynnik uni-
fikujący naród przeciwko wrogowi z zewnątrz. 
Więc to byłby podstawowy błąd, jaki Ameryka 
mogłaby popełnić.

To może, zamiast obalać Kaddafiego w Libii, 
trzeba było go uratować i wszyscy by na tym 
lepiej wyszli.
– Może nie tyle ocalić, ile dalej osłabiać. Oba-
lenie Kaddafiego nastąpiło w momencie, kie-
dy on nie stanowił zagrożenia. Porzucił pomy-
sły na rozwój broni masowego rażenia, był go-
tów do rozmów i należało z nim się dogadać. 
Oczywiście to jest nieprzyjemna rozmowa, gdy 
po drugiej stronie stołu mamy człowieka tak 
obrzydliwego moralnie, ale czasami to jest nie-
zbędne, żeby nastąpiły zmiany. Co tu daleko 
szukać: Okrągły Stół w Polsce doprowadził do 
realnych zmian.

To pokazuje, że czasami trzeba się przeła-
mać i podjąć konstruktywne rozmowy z reżi-
mem. Ludzie reżimu sami z siebie władzy nie 
oddadzą między innymi dlatego, że będą się 
bali o przetrwanie swoje i swoich rodzin. Trze-
ba im coś dać, w tym minimalne gwarancje 
bezpieczeństwa, aby zainicjować proces kom-
promisowego dzielenia się władzą, ale per sal-
do cena będzie mniejsza niż rozwiązania siło-
wego.

Czy w Libii nastał pokój, czy jest jednoli-
ty rząd, czy tam można pojechać bezpiecznie? 
Nie. Ten kraj został rozchwiany, a co więcej, 
różne oddziały zbrojne, które były dozbrajane 
przez Zachód, niekoniecznie robiły to, co Za-
chód chciał. Skutkiem obalenia Kaddafiego jest 
dżihadyzm w nowej postaci, który rozlał się po 
wielu obszarach Afryki aż po Mozambik. To by 
nie nastąpiło, gdyby nie napłynęła tam zachod-
nia broń i nie pojawili się wyszkoleni ludzie 
z Libii. A półtora roku później USA obaliły Sad-
dama Husajna i w wyniku okupacji amerykań-
skiej w Iraku powstało Państwo Islamskie, ISIS.

Było, minęło. Z punktu widzenia Zachodu 
dżihadyzm jest jak COVID-19: nieprzyjem-
ne wspomnienie.
– Tak się nam wydaje, bo do Europy nie napły-
wają już uchodźcy z Bliskiego Wschodu ucie-
kający przed dżihadystami i mniej jest zama-
chów terrorystycznych. Bo przestała istnieć 
struktura państwowa ISIS na pograniczu Sy-
rii i Iraku. Ale też dlatego, że sąsiednie państwa 
– Jordania, Arabia Saudyjska – zostały wzmoc-
nione, dysponują amerykańskim uzbrojeniem 
i chińską technologią inwigilacji. Na Bliskim 
Wschodzie nie ma dobrych warunków do roz-
woju pozapaństwowych organizacji oporu pod 
flagą dżihadyzmu.

Oczywiście to jest nieprzyjemna rozmowa, gdy po drugiej stronie stołu 

mamy człowieka obrzydliwego moralnie,  

ale czasami to jest niezbędne, żeby nastąpiły zmiany
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W Syrii nawet rządzi były dżihadysta,  
tylko się ucywilizował.
– Nie chcę go wybielać, ale sądzę, że Ahmed 
asz-Szaraa stał się dżihadystą właściwie przez 
przypadek, za młodu nie był fundamentali-
stą religijnym. W czasie wojny domowej w Sy-
rii dżihadyzm był nośną ideologią, dającą lu-
dziom podmiotowość i nadzieje na obalenie 
reżimu Assada, dlatego on w to wszedł, do gru-
py, która w pewnym okresie była sprzymierzo-
na z Al-Kaidą.

Teraz w Syrii są jeszcze resztki ISIS, co jakiś 
czas bombardowane przez Amerykanów. Ale 
zasadniczo dżihadyści przenieśli się do Afryki, 
są w całym pasie Afryki Saharyjskiej i Subsa-
haryjskiej, w Nigerii, aż po Afrykę Południową, 
w tym Mozambik. Ich ideologia się nie zmie-
niła. Kiedyś partyzanci odwoływali się do war-
tości socjalistycznych, antykolonialnych, te-
raz modne są islamistyczne, ale to ten sam me-
chanizm.

Przede wszystkim jednak dżihadystom 
sprzyjają warunki społeczne, bo to często bied-
ne nastolatki, które nie mają żadnych perspek-
tyw życiowych, chętnie przyłączają się do ty-
pu organizacji, bo one dają im jakieś minimum 
pozwalające na przetrwanie i właśnie poczu-
cie sprawczości. Dostają cel i broń. Wszędzie 
na świecie ludzie biedni i uprzedmiotawiani 
w pewnym momencie pragną wziąć sprawy 
we własne ręce, poczuć, że mają na coś wpływ. 
Jedni, jak w Iranie, wychodzą na ulice, żeby 
protestować, inni biorą karabin, żeby zabijać 
albo porywać.

Strach przed imigracją rozwala 
demokrację na Zachodzie

Wydaje się, że wojna w Strefie Gazy powin-
na być doskonałą pożywką dla dżihadyzmu, 
a tak się nie stało. Dlaczego?
– Bo wojna w Gazie nie ma wymiaru religijne-
go. Owszem, po stronie Palestyńczyków do-
brze ponad 90 procent to muzułmanie, ale są 
też chrześcijanie i druzowie. Nasza perspek-
tywa patrzenia na ten konflikt przez pryzmat 
islamu spowodowana jest głównie narracją 
związaną z Hamasem.

Hamas ideologicznie i strukturalnie wywo-
dzi się z Bractwa Muzułmańskiego i jego za-
łożyciela Hasana al-Banny, do którego pew-
nych idei odwołują się – niekoniecznie trafnie 
– zbrojne radykalne organizacje islamskie. Ale 
Hamas działa głównie jako organizacja spo-
łeczno-polityczna, choć też militarna w ra-
mach osobnego skrzydła, ale bez agendy sze-
rzenia radykalnego islamu.

W Strefie Gazy żyło się całkiem swobodnie 
pod względem obyczajowym. Organizacje pa-
lestyńskie podkreślają kwestie narodowe, na-
cjonalistyczne, a nie religijne. Dlatego tutaj nie 
ma potencjału do rozwoju tak zwanego dżiha-
dyzmu. Owszem, Palestyna jest wykorzystywa-
na przez organizacje dżihadystyczne na całym 
świecie jako symbol opresji dokonywanych 
przez niewiernych, neoimperialistów.

Ludobójstwo w Gazie mocno przyczyniło 
się do wzrostu nastrojów antyamerykań-
skich na Globalnym Południu.
– Tak, w wielu regionach ludzie stawiają pyta-
nie: lepszy jest Trump czy Putin? Ciekawe, że 
Xi Jinpinga nie biorą pod uwagę. Ten dylemat 
obecny jest też w skrajnie nacjonalistycznych 
środowiskach w Polsce. A Strefa Gazy jest ko-
ronnym przykładem hipokryzji Stanów Zjed-
noczonych. W tym przypadku i Trump pozo-
stał hipokrytą, bo jest wspólnikiem skrajnej 
polityki Izraela, a jednocześnie mówi o pokoju 
i demokracji, jak jego poprzednicy.

ISIS i Al-Kaida ograniczyły swoje wpływy, 
ale pozostawiły trwałe dziedzictwo: strach 
przed imigracją, który rozwala demokrację 
na Zachodzie. Prezydentura Trumpa jest 
częściowo produktem zamachów z 11 wrze-
śnia, które zapoczątkowały ten ciąg wy-
darzeń. On potrafił zidentyfikować i zago-
spodarować politycznie lęk przed obcymi. 
Podobnie było z populistami w Europie.

– Tak, lęk przed obcymi rozmaicie rozumiany-
mi zawsze był zagrożeniem dla zdrowego pań-
stwa. Ci, którzy boją się migrantów, zapomina-
ją, że za większość procesów migracyjnych od-
powiada sam Zachód. Libia po obaleniu Kad-
dafiego stała się kanałem dla przerzutu ludzi 
z Afryki do Europy. Rządy zachodnie generu-
ją sytuacje konfliktowe poza swoim bezpośred-
nim obszarem, co odbija się rykoszetem w po-
staci migracji i otwiera drogę dla populistów.

Groźne jest to, że wyszliśmy z obszaru 
w miarę spójnych ideologii politycznych: libe-
ralizmu, neoliberalizmu, konserwatyzmu, so-
cjalizmu, komunizmu. Jak przejrzymy progra-
my partii politycznych, to są sztuczne zlepki 
tworzone ad hoc pod aktualne potrzeby.

Właściwie można powiedzieć cokolwiek, co 
jest odpowiedzią na strach wyborcy w danym 
momencie, i nie ponosi się odpowiedzialności 
za własne słowa. Politycy nie proponują real-
nych rozwiązań. Działamy w sferze emocji, nie 
w sferze rozumu, a na emocjach niczego nie da 
się zaplanować.

Ludzie zapominają, że migracje są czymś 
zupełnie naturalnym. Jakby Polak zadał sobie 
pytanie, skąd pochodzi, odpowiedź jest pro-
sta. W większości genetycznie z pogranicza ka-
zachsko-ukraińskiego, tam, gdzie rozwijała się 
tak zwana kultura grobów jamowych i stam-
tąd wyruszyli jego przodkowie, stamtąd po-
chodzi między innymi język polski. Z dużą do-
mieszką genów Mongołów, Tatarów i ludów 
z Bałkanów.

Nie ma w Polsce ani jednego człowieka, któ-
rego przodkowie byliby rdzenie związani z te-
renem Polski od półtora tysiąca lat, choćby dla-
tego, że wtedy tutaj były lasy i nikt tu nie miesz-
kał.

Wiemy, że ten argument nie działa. Amery-
ka jest całkowicie zbudowana z imigrantów, 
a politycy amerykańscy zawsze straszyli 
napływem obcych. Istnieje synergia między 
populizmem, nacjonalizmem i imperia-
lizmem. Populista musi wskazać wroga, 
którym często jest właśnie imigrant,  
Żyd albo jakieś inne obce siły, np. Unia  
Europejska czy latynoscy narkoterroryści. 
To wzmacnia nastroje nacjonalistyczne, 
rośnie przyzwolenie na przemoc wobec 
innych, obcych. Z kolei agresywna polityka 
zagraniczna pozwala przywódcy odwrócić 
uwagę od problemów wewnętrznych.  
Widzimy to w Wenezueli w tej chwili.
– Zgadzam się z tą diagnozą. Imperializm wy-
maga brutalnej, bezwzględnej siły i zakła-
da, że będzie ją egzekwował imperator, wład-
ca – ucieleśnienie ideału tej siły. Naród odda-
je mu swoją podmiotowość i zakłada, że wład-
ca wie, co robi.

Ale też, żeby istniał imperializm, musi być 
skrajny nacjonalizm, założenie, że my jesteśmy 
rasowo czy kulturowo lepsi od innych. Zatem 
to my mamy prawo do Grenlandii, a nie Gren-
landczycy. To my mamy prawo zdecydować, 
żeby Islandia była 52. stanem Stanów Zjedno-
czonych, a nie Islandczycy. Tu odwołuję się do 
wypowiedzi nowego ambasadora USA w Is-
landii.

Oczywiście imperium nie będzie działało, 
jeżeli nie zadba o minimum poczucia bezpie-
czeństwa socjalnego swoich obywateli.

Przykładem Arabia Saudyjska – opresyjne 
państwo kastowe, ale na tyle bogate, żeby za-
dbać, aby nie było rzesz niezadowolonych bie-
daków. Oczywiście wśród obywateli – bo mi-
granci, traktowani jak podludzie, i tak się 
nie zbuntują.

Brak bezpieczeństwa socjalnego może być 
czynnikiem, który zachwieje imperium. To 
problem dla Chin. Na razie nie dla Stanów 
Zjednoczonych, mimo że to kraj ogromnych 
nierówności społecznych, gdzie kilkadziesiąt 
milionów ludzi żyje na progu ubóstwa albo po-
niżej. Większość Amerykanów jest w miarę za-
dowolona. Żyją na poziomie, który nie zagra-
ża ich poczuciu bezpieczeństwa, nie powoduje 
trwałego lęku o przyszłość.

Za to Chińczycy w zauważalnej części za-
smakowali pewnego dobrobytu, a państwo 
niekoniecznie jest w stanie zaspokoić ich ro-
snące aspiracje, co prowadzi do frustracji i lo-
kalnych protestów. Pękła deweloperska bań-
ka spekulacyjna, osiedla budowane za ogrom-
ne pieniądze stoją puste. Są oznaki, że zaczyna-
ją się procesy mogące zagrozić spójności im-
perium od środka. Co nie oznacza, że chińskie 
imperium upadnie, bo Rosja jest od lat w du-
żo gorszym stanie, a mimo to funkcjonuje i nic 
nie zapowiada, żeby w najbliższym czasie upa-
dła.

Czyli Chiny nie są skazane na sukces, na 
zostanie supermocarstwem numer je-
den wobec obserwowanego samozaora-
nia Ameryki?
– W perspektywie – powiedzmy – jednej, 
dwóch generacji, Chiny się nie rozsypią, ale 
nie ma pewności, że będą funkcjonować przez 
wieki jako imperium. Dzisiaj jednak wygląda 
na to, że są skazane na mocarstwowość.

Ameryka, jak to pan ładnie określił, doko-
nuje samozaorania na bardzo wielu polach. 
Wchodzi w iluzję autarkii, samowystarczalno-
ści. A to jest jeden z podstawowych czynników, 
które doprowadzają w końcu do upadku impe-
rium. Tak jak wielka gwiazda supernowa za-
mienia się w gasnącego karła i czarną dziurę. 
Żadne państwo nie jest samowystarczalne. Ni-
gdy nie było, nigdy nie będzie.

To ważny komunikat dla wszelkich naro-
dowców: jeśli państwo próbuje całkowitej nie-
zależności, odcina się od sąsiadów, to upada. 
Przykładem Kambodża po 1975 roku, po prze-
wrocie Pol Pota. Obaliła go inwazja z Wietna-
mu, który wykorzystał kompletny rozkład pań-
stwa kambodżańskiego.

Amerykanie idą tą ścieżką, podczas gdy 
Chińczycy pełną parą budują swoją mocar-
stwowość i robią to skutecznie na bardzo wie-
lu polach, są też świetnymi dyplomatami. Kon-
statuję to z przykrością. I w ramach ostrze-
żenia musimy pamiętać, że jednym z najlep-
szych instrumentów tej imperialistycznej poli-
tyki chińskiej jest budowanie relacji bilateral-
nych. Chiny nie lubią rozmawiać z Unią Euro-
pejską jako blokiem, tylko wolą dogadywać się 
osobno z Francją, z Niemcami, z Polską, Wę-
grami i tak dalej.

Czyli dokładnie tak jak administracja  
Trumpa.
– Tak, to jest bardzo niebezpieczne dla wszyst-
kich państw Europy i dla Unii jako takiej.

Każdy, kto mieszka w Europie i chce budo-
wać swoją przyszłość w oparciu o państwo, 
które położone jest za oceanem, jest szalony.

Jeżeli ja mieszkam w bloku w Warszawie, 
to nie będę opierał mojego bezpieczeństwa na 
kimś, kto mieszka w Suwałkach. Mogę mieć 
dobre kontakty z mieszkańcami Suwałk czy 
Krakowa, ale to nie wpływa w żaden sposób na 
moje poczucie bezpieczeństwa tu, na osiedlu, 

gdzie może jest jakiś gang albo hałaśliwy są-
siad, albo woda nie jest dostatecznie ciepła. Te 
problemy mogę rozwiązać wyłącznie w koope-
racji z bezpośrednimi sąsiadami.

A może jednak wyjdzie na Trumpa?  
Może wszyscy będą się go bali i tańczyli tak, 
jak on im zagra, a Ameryka będzie rosła 
w siłę i dostatek.
– Nie jest to wykluczone, ale na razie tak się nie 
dzieje. Świat, w szczególności Globalne Połu-
dnie, dostaje argumenty, żeby bardziej skła-
niać się ku współpracy z Rosją i przede wszyst-
kim z Chinami niż ze Stanami Zjednoczony-
mi. Działania Trumpa niekoniecznie osłabia-
ją przeciwnika.

Chiny właśnie przebiły rekord w swojej wy-
mianie handlowej ze światem. To efekt w du-
żym stopniu działań Trumpa , bo cła nie 
sprawdzają się jako skuteczny instrument po-
lityki międzynarodowej. Tym bardziej że są 
nakładane z dnia na dzień, a potem z dnia na 
dzień odwoływane. Trudno utrzymywać dłu-
gotrwałe relacje handlowe z takim partnerem, 
bo nie da się wyliczyć zysków i strat.

Tymczasem Chiny zwiększają wymia-
nę handlową z innymi krajami kosztem Sta-
nów i Europa powinna robić dokładnie to sa-
mo: dywersyfikować swoją wymianę handlo-
wą, otwierać się na współpracę z innymi regio-
nami i nie liczyć na to, że będzie czerpała zy-
ski wyłącznie dzięki kontaktom z USA. Pozy-
tywnym przykładem jest zawarcie umowy UE-
-Mercosur, a jej krytyka słyszalna w Polsce wy-
nika z nieznajomości jej treści.

No właśnie, gdzie w tym nowym ładzie  
albo nieładzie jest Europa? Czy napięcia 
z Ameryką – zakładając, że trumpizm  
nie okaże się zjawiskiem przejściowym – 
osłabią czy wzmocnią Unię?
– Unia Europejska nie jest w stanie zadbać 
o swoją przyszłość, jeżeli nie będzie się integro-
wała. Zatem ideologie populistyczne i nacjona-
listyczne, niestety, godzą w przyszłość Europy. 
Pojedyncze kraje, takie jak Polska, a nawet sil-
ne gospodarczo Niemcy, nie będą się w przy-
szłości liczyć w sytuacji podziału świata przez 
trzy imperia.

Rosja nie bardzo ma rację bytu w przyszło-
ści jako imperium, ale wyłącznie jako przy-
budówka Chin. Ale istnienie dwóch biegu-
nów, jakimi są Chiny i Stany Zjednoczone, sta-
wia Europę przed poważnym dylematem eg-
zystencjalnym. Z kim współpracować, czy-
ją przybudówką zostać, mówiąc brutalnie 
– chińską czy amerykańską? Żadna opcja nie 
jest lepsza.

Pewnie ze względu na różne sentymen-
ty, związane też z kulturą, muzyką, Holly-
woodem, ludzie będą optowali za Stanami 
Zjednoczonymi. Ale czy rzeczywiście jest to 
alternatywa dla Europy? Sądzę, że nie. Eu-
ropa powinna sama zadbać o siebie i stwo-
rzyć organizm w dużym stopniu niezależny, 
w sensie trzeciego ośrodka na świecie, nie-
zależnego od rywalizacji chińsko-amerykań-
skiej.

Musimy rozwinąć własne zdolności w bar-
dzo wielu dziedzinach, takich jak geonawiga-
cja, czyli GPS zastąpić europejskim systemem 
Galileo, rozwój sztucznej inteligencji, platform 
i komunikatorów internetowych i tak dalej. 
Nie chodzi mi o to, żeby Europa budowała ko-
pie systemów amerykańskich, jak to robią Ro-
sjanie i Chińczycy, czy żeby zamknęła się we 
własnej bańce informacyjnej, ale żeby rozwija-
ła własny potencjał intelektualny, gospodarczy 
i nie oddawała go nikomu.

Mówię to choćby w kontekście InPostu, 
polskiej firmy, która odniosła międzynaro-
dowy sukces, a teraz chce ją przejąć fundusz 
z USA. Mamy mnóstwo start-upów w Pol-
sce i w innych krajach europejskich, które po-
wstają dzięki unijnym grantom naukowym, 
a kiedy odniosą sukces, zostają wchłonięte 
przez koncerny amerykańskie. To jest groź-
ne dla przyszłości Europy i uważam, że rzą-
dy europejskie powinny poświęcać tej sprawie 
większą uwagę. •

Żadne państwo nie jest 
samowystarczalne. Nigdy nie 

było, nigdy nie będzie

Żeby istniał imperializm, musi być skrajny nacjonalizm, założenie, 
że my jesteśmy rasowo czy kulturowo lepsi od innych. 

 Zatem to my mamy prawo do Grenlandii, a nie Grenlandczycy
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W GRZE  
O BIAŁORUŚ

O co chodzi w zażyłości Trumpa z Łukaszenką.  

I jaką rolę odgrywa tu szop pracz

Marta Panas-Goworska 

 Andrzej Goworski
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N  
a przejściu celnym „Kamien-
ny Łog” na Białorusi, przy 
granicy z Litwą, 14 stycznia 
2026 roku, białoruscy celnicy 
podczas rutynowej kontroli 
w jednym z aut sprowadzo-
nych z USA znaleźli wymę-
czone zwierzę. W komunika-
tach mowa jest o jenocie, ale 
zwierzę widoczne na opubli-
kowanych zdjęciach bardziej 
przypomina szopa pracza, 
popularnego w USA i nazy-
wanego tam rakunem. 
Ochrzczono je imieniem 
Sienia, „lubi jajka i jest przy-

jazny” – poinformowała państwowa agencja 
BiełTA. Jak się okazało, samochód, w którym 
znaleziono Sienię, nie miał bocznej szyby, co 
najpewniej umożliwiło przedostanie się do 
środka jeszcze przed załadunkiem.

Gracz nr 1: USA
W polityce międzynarodowej takie zdarze-
nia rzadko bywają całkowicie przypadko-
we. I choć samo przybycie zwierzęcia zapew-
ne miało charakter losowy, nagłośnienie te-
go faktu stało się okazją do przemycenia istot-
nej informacji: kanał ze Stanów Zjednoczo-
nych na Białoruś pozostaje drożny, co widać 
na przykładzie Sieni. Auto dotarło do Euro-
py drogą morską do portu w Kłajpedzie, skąd 
trafiło na Białoruś. Jest to legalne, o ile pojazd 
nie jest objęty sankcjami jako towar luksuso-
wy i nie jest przeznaczony do dalszej sprzeda-
ży w Rosji. Koszt takiej operacji, obejmującej 
transport morski do Kłajpedy i logistykę lą-
dową, wynosi zwykle od 1,5 do 2 tys. dolarów 
za samochód.

A jeśli towary wciąż mogą trafiać ze Stanów 
Zjednoczonych na Białoruś, to logicznym jest, 
że przynajmniej jakaś ich część jest z Białoru-
si wysyłana za ocean. Jak można sądzić ten 
właśnie szlak, morski, przez Kłajpedę, wkrót-
ce znów posłuży do eksportu białoruskich na-
wozów. I wszystko to: odblokowywanie kana-
łów logistycznych, polityka uwalniania więź-
niów oraz ostrożne gesty dyplomatyczne ra-
zem wyznaczają przestrzeń, w której Mińsk 
i Waszyngton testują nowe możliwości.

Trump powrócił do Białego Domu w stycz-
niu 2025 roku wraz z zespołem, który szyb-
ko skierował uwagę na Białoruś. Już na wcze-
snym etapie wyznaczono kluczowych dorad-
ców, w tym Keitha Kellogga oraz Johna Co-
ale’a, specjalnego wysłannika ds. Białorusi. Co-
ale, były prawnik Trumpa, rozpoczął bezpo-
średnie rozmowy z Aleksandrem Łukaszenką, 
omijając tradycyjny protokół dyplomatyczny.

W lutym 2025 roku władze białoruskie 
uwolniły trzech więźniów politycznych. Otwo-
rzyło to drogę do kolejnych kroków. Następne 
zwolnienia objęły m.in. 52 osoby wypuszczone 
przed manewrami Zapad 2025. Same ćwicze-
nia, przeprowadzone w dniach 12-16 września, 
okazały się symbolicznym punktem zwrot-
nym. Nie tylko nie potwierdziły obaw, że po-
wtórzy się scenariusz realizowany po Zapad 
2021, kiedy to doszło do pełnoskalowej inwa-
zji na Ukrainę, ale też wyznaczyły nową grani-
cę w postrzeganiu Mińska. W relacjach tele-
wizyjnych zobaczyliśmy amerykańskich ofice-
rów, którzy przybyli jako obserwatorzy i stanę-
li obok białoruskich wojskowych.

Po zakończeniu manewrów Stany Zjedno-
czone zniosły sankcje na kluczowe produkty, 
w tym nawozy potasowe, strategiczny towar 
eksportowy Białorusi. Trafiają one na rynki 
światowe właśnie przez Kłajpedę, skąd płyną 
do Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej. Waszyng-
ton zlikwidował także ograniczenia dotyczące 
importu części lotniczych, niezbędnych nie tyl-
ko do utrzymania białoruskich Boeingów, lecz 
także użytecznych dla Rosji. W tym kontekście 
wejście na Białoruś przed kilkoma dniami ro-
syjskiej linii lotniczej NordStar nie musi być 
odpowiedzią na zapotrzebowanie transporto-
we i nie można wykluczyć, że służy „praniu” 
amerykańskich podzespołów przed dostarcza-
niem ich na rosyjski rynek.

Kulminacja nastąpiła pod koniec 2025 ro-
ku. 13 grudnia uwolniono 123 więźniów poli-
tycznych, w tym Maryję Kalesnikawę oraz lau-
reata Pokojowej Nagrody Nobla Alesia Bialac-
kiego. To umożliwiło wykonanie kolejnego ru-
chu i wkrótce potem ujawniono, że Trump za-
prosił ok. sześćdziesięciu osób z całego świa-
ta, w większości przywódców krajów, ale też li-
derów i kluczowych urzędników do nowo po-
wołanej Rady Pokoju. W tym gronie znalazł się 
oprócz Putina także Łukaszenka, mimo że De-
partament Stanu USA wciąż kategorycznie od-
radza podróże na Białoruś (poziom 4: Do Not 
Travel). Łukaszenka zaproszenie przyjął i pod-
pisał dokument akcesyjny, argumentując: „Ra-
da Pokoju, jej działania i możliwości mogą roz-
przestrzenić się na inne części planety. Przede 
wszystkim możemy pomagać Ukrainie, przy-
bliżać pokój, wpływać na ukraińskie kierow-
nictwo. To mnie najbardziej interesuje”.

Sprzeciw wobec inicjatywy wyraziły m.in. 
Norwegia, Szwecja, Francja czy Wielka Bryta-
nia. Ponad połowa zaproszonych – w tym pre-
zydent Polski – wstrzymuje się z decyzją. Ze-
łenski, którego Trump także widzi wśród 
członków, oświadczył: „Trudno mi wyobrazić 
sobie, jak my i Rosja możemy być razem w tej 
czy innej radzie”. A nam trudno sobie wyobra-
zić, że w sekwencji działań prowadzących do 
powołania tego gremium zabrakło jednego po-
sunięcia – uwolnienia Andrzeja Poczobuta.

Bromance i transakcje
Ewolucja relacji Mińsk-Waszyngton, opisywa-
na w analizach Europejskiej Rady Spraw Za-
granicznych jako swoisty „bromance”, czy-
li pragmatyczna zażyłość Trumpa i Łukaszen-
ki, stawia Europę w niekomfortowej sytuacji. 
Jak zauważa analityk tego think tanku Vasil 
Navumau, amerykański przywódca traktuje 
Białoruś jako laboratorium dyplomacji trans-

akcyjnej: próbuje rozluźnić rosyjski uścisk, nie 
dążąc jednak do otwartego zerwania sojuszu 
Mińska z Moskwą. W tym ujęciu nie chodzi 
o zmianę obozu, lecz o przesunięcie akcentów 
i poszerzenie pola manewru.

Podobnie Mark Episkopos z Quincy Insti-
tute for Responsible Statecraft interpretuje te 
działania jako „niedoceniany” sukces amery-
kańskiej polityki. Jego zdaniem, nawiązując 
dialog z Mińskiem bez stawiania maksymali-
stycznych warunków, Waszyngton stabilizu-
je wschodnią flankę NATO relatywnie niskim 
kosztem. Z perspektywy Stanów Zjednoczo-
nych jest to ruch pragmatyczny; z perspektywy 
Mińska – próba odzyskania przestrzeni ma-
newru. Artsiom Shraibman z Carnegie Endo-
wment for International Peace podkreśla z ko-
lei, że Łukaszenka nie jest zwykłą marionet-
ką Kremla, lecz raczej satelitą stale poszukują-
cym autonomii.

– Aktywne otwarcie na USA mieści się w tej 
logice – mówi nam Shraibman – jako próba 
poszerzenia własnej podmiotowości, nawet je-
śli jej granice pozostają wąskie.

Oceny znaczenia samego Łukaszenki róż-
nią się jednak zasadniczo – także wśród bia-
łoruskich elit politycznych i intelektualnych. 
Waler Karbalewicz, białoruski politolog i ko-
respondent Radia Swoboda, napisał w kore-
spondencji, że polityczna waga Łukaszenki ro-
śnie wraz z rozpoczęciem negocjacji z USA. 
Nie oznacza to pełnej sprawczości, lecz raczej 
wzrost znaczenia jako elementu większego 

układu. Z kolei Pawieł Łatuszka, szef białoru-
skiego gabinetu cieni, uważa go za przywódcę 
całkowicie zależnego od Rosji, którego „pod-
miotowość” opiera się wyłącznie na tych rela-
cjach zależności. Łatuszka dodajeże Łukaszen-
ka jest „podmiotowy” jedynie jako drugi rzecz-
nik prasowy Putina.

Jeszcze inną perspektywę wnosi Siergiej 
Konowałow, dyrektor Instytutu Polityki Aktu-
alnej w Astanie i były radca ambasady Kazach-
stanu w Ukrainie i Polsce. Jego zdaniem suwe-
renność Białorusi opiera się dziś w dużej mie-
rze na osobistej retoryce „baćki”, a każda po-
ważniejsza zmiana grozi zachwianiem kruchej 
równowagi systemu.

– Porozumienie z Łukaszenką nie rozwią-
zuje problemów strukturalnych – podkreśla 
Shraibman. – Ale pozwala nimi czasowo za-
rządzać. Chodzi tu o głębokie zależności Bia-
łorusi od Rosji – gospodarcze, wojskowe oraz 
kulturowo-propagandowe – które tworzą „po-
wolną aneksję”. 

Wątpliwości budzi jednak pytanie o granice 
tej strategii oraz o to, czy Łukaszenkę mógłby 
spotkać los Nicolása Madury. Shraibman nie 
widzi powodów, dla których ktokolwiek miał-
by dążyć do usunięcia białoruskiego lidera si-
łą. Trump uznał jego faktyczną legitymizację, 
a Rosja – w obecnych warunkach – nie ma in-
teresu w gwałtownym destabilizowaniu Miń-
ska. Podobnie Karbalewicz nie dostrzega pań-
stwa, które miałoby interes w realizacji takie-
go scenariusza.

Można za to próbować zarzucić Trumpo-
wi, że Białoruś traktuje jako bramę do „ruskie-
go miru”. To jednak interpretacja idąca zbyt 
daleko. Elliott Abrams z amerykańskiego Co-
uncil on Foreign Relations zaleca powstrzy-
manie się od jednoznacznych sądów. – Admi-
nistracja Trumpa priorytetowo traktuje stabil-
ność nad demokratyczną transformacją – mó-

wi nam. – To akceptowalna początkowa i tym-
czasowa pozycja: przejście od brutalnych 
reżimów, jak w Wenezueli czy Białorusi, nie 
następuje z dnia na dzień i zwykle wymaga ne-
gocjacji z reżimem. „Zarządzana transforma-
cja” może być akceptowalną opcją, która uni-
ka chaosu, przemocy i dalszych szkód dla spo-
łeczeństwa. Widzieliśmy to w RPA, postkomu-
nistycznej Europie i Ameryce Południowej. 
Ale akceptowalne jest tylko wtedy, gdy stano-
wi część autentycznego planu pełnej transfor-
macji do demokracji i gdy USA działają nie ja-
ko neutralna strona, lecz jako aktor gwarantu-
jący pełne wsparcie dla sił demokratycznych 
w negocjacjach podczas transformacji – zazna-
cza Abrams.

Gracz nr 2: opozycja
Amerykański gambit Donalda Trumpa nie 
mógł pozostać bez wpływu na białoruską opo-
zycję działającą poza krajem. Tym bardziej, że 
USA stworzyły w Wenezueli precedens: obale-
nie i aresztowanie Nicolása Madury nie dopro-
wadziło do współpracy Waszyngtonu z emi-
gracyjną opozycją Marii Coriny Machado. Ad-
ministracja Trumpa postawiła zamiast tego 
na rozmowy z aktorami wewnątrz systemu, 
zakładając, że to oni zapewnią stabilność po 
zmianie lidera. Wśród białoruskich opozycjo-
nistów musiało to rodzić pytanie, czy podob-
ny model – bez spektakularnego usuwania Łu-
kaszenki – nie mógłby zostać zastosowany wo-
bec Mińska.

Niepokój ten rzutował na procesy, które 
w białoruskiej emigracji politycznej trwają od 
lat, a w 2025 roku stały się szczególnie widocz-
ne. Karbalewicz zwraca uwagę na ogólną pra-
widłowość: im dłużej opozycja funkcjonuje po-
za krajem, tym słabszy ma wpływ na procesy 
wewnętrzne. Nie oznacza to całkowitej margi-
nalizacji, lecz przesuwanie się emigracji na po-
zycję aktora zewnętrznego – obecnego w de-
bacie międzynarodowej, ale coraz słabiej zako-
rzenionego w białoruskich realiach.

Z tą diagnozą nie do końca zgadza się Pa-
wieł Łatuszka. Jego zdaniem po 2020 roku bia-
łoruska opozycja osiągnęła „bezprecedenso-
wą skalę podmiotowości” w systemie europej-
skim: stała się rozpoznawalnym elementem 
dyskusji o bezpieczeństwie, sankcjach i przy-
szłości regionu. Spór między tymi ocenami nie 
dotyczy więc samego faktu osłabienia więzi 
z krajem, lecz tego, czy rekompensuje je umoc-
nienie pozycji międzynarodowej.

Na ten problem nakłada się kolejny: erozja 
zaufania wewnątrz środowisk emigracyjnych. 
Rok 2025 był dla opozycji czasem szczególnie 
trudnym. Liczne przypadki infiltracji, ujawnia-
nia agentów, zdrad oraz presji wywieranej na 
rodziny aktywistów podkopały poczucie bez-
pieczeństwa. Działalność polityczna na emi-
gracji coraz częściej oznaczała nie tylko izola-
cję od kraju, lecz także realne ryzyko osobiste 
– nawet w miastach, które dotąd uchodziły za 
bezpieczne zaplecze.

W tym kontekście decyzja o przeniesie-
niu pod koniec 2025 roku biura Swiatłany Ci-
chanouskiej z Wilna do Warszawy nabiera 
znaczenia symbolicznego. Nie był to jedynie 
ruch techniczny. Jak pisała „Nasza Niwa”, mo-
gło to być efektem zmęczenia Wilna rolą cen-
trum emigracji oraz pośrednio wynikać z na-
cisków Mińska. Shraibman studzi emocje: Nie 
pamiętam czasów, kiedy opozycyjne środo-
wisko w Warszawie czy w Wilnie miało jakiś 
wielki wpływ. Oni naturalnie z upływem cza-
su od 2020 roku tracą związek z samą Białoru-
sią – przekonuje.

Warszawa nie stała się więc nowym demo-
kratycznym Mińskiem, a raczej potwierdziła 
status miejsca, gdzie Białorusini po prostu mo-
gą kontynuować swoją działalność polityczną.

Stara oś Wilno-Warszawa przestała funk-
cjonować, ale równolegle wyłania się nowa oś 
Warszawa-Berlin. Decyzja Maryi Kalesnika-
wej o budowie własnego zaplecza polityczne-
go w stolicy Niemiec może być przejawem tego 
procesu. Nie jest to ruch przeciwko innym, lecz 
działa obok nich: kolejny dowód na to, że bia-
łoruska opozycja funkcjonuje dziś nie jako jed-
nolity podmiot, lecz jako zbiór centrów, reagu-
jących na zewnętrzne uwarunkowania i ope-
rujących pod parasolem większych aktorów.

Gracz nr 2 i 1/3: Polska
Wzdłuż nowej osi – najpierw Warszawa. Na-
sza polityka wobec Białorusi koncentruje się 
przede wszystkim na wsparciu opozycji i fi-
nansowaniu mediów, takich jak Biełsat, które-
go dalszy rozwój – zamiast ograniczania – był-
by bardzo zasadny.

Sytuacja opozycji to medal o dwóch stro-
nach. Oprócz działań, o których wspomnie-
liśmy, jest też sprawa infiltrowania jej przez 
Mińsk. Wskazać można chociażby przypadek 
Mielnikowej – zaginionej w marcu 2025 roku, 
oskarżonej o współpracę z KGB, a także Jauhe-
na Dudkina – stypendysty RP, który okazał się 
byłym agentem i kilka innych, np. taksówka-
rza z Podlasia, fotografa z Warszawy, będących 
współpracownikami białoruskich służb. Ska-
la tego zjawiska pozostaje trudna do oszaco-
wania, ale nie ma wątpliwości, że przekłada się 
na relacje między opozycją a polskimi władza-
mi. Trudno sobie wyobrazić, żeby casus Dud-
kina nie miał przełożenia na funkcjonowanie 
programów stypendialnych. I to tylko jeden 
z przykładów oddziaływania.

A w tym czasie sam Mińsk zachęca nas do 
aktywności, posługując się kłamstwem zało-
życielskim. Władze białoruskie formułują bo-
wiem deklaracje współpracy z Polską w róż-
nych obszarach: od bezpieczeństwa granicz-

Żadna gra o Białoruś nie może odbyć 
się bez tych dwóch aktorów. Sposoby 
ich działania są różne: cierpliwa 
in�ltracja vs. bezpośrednia kontrola      
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nego (w tym rzekomych rozmów dotyczących 
migracji w grudniu 2025 roku), przez logisty-
kę, po handel, w tym propozycje resetu rela-
cji gospodarczych.

Karbalewicz już wcześniej, przed dwoma 
miesiącami zwracał naszą uwagę że „właśnie 
Polska jest przedstawiana [przez Mińsk] ja-
ko najważniejszy przeciwnik [i] »walka« z nią 
jest nawet zaszczytna, bo to silny przeciwnik”. 
Obecne deklaracje współpracy, jakie płyną od 
ludzi reżimu, w tym szefa KGB Białorusi, Po-
laka z pochodzenia, Iwana Tertela, świadczą 
o zmianie strategii. Toczący się kamień nie po-
rasta mchem, zdaje się mówić Łukaszenka.

Tymczasem strona polska komunikuje swo-
je stanowisko w sposób jednoznaczny. Sikor-
ski stwierdził: „Nie ma żadnych rozmów z reżi-
mem Łukaszenki”. Kropka.

Tu należałoby rozróżnić pomiędzy polską 
polityką zagraniczną a zapleczem eksperc-
kim. Wiedza na temat Białorusi jest groma-
dzona m.in. przez doskonały Ośrodek Studiów 
Wschodnich, środowiska akademickie oraz 
inicjatywy lokalne, przykładem prężne i rzetel-
ne Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach, 
dokumentujące tożsamość pogranicza.

Za to praktyka wygląda dużo skromniej: to 
wspomniane działania na rzecz opozycji, dzia-
łania w sferze mediów, deklaracje o braku kon-
taktów z reżimem oraz nieliczne decyzje o cha-
rakterze operacyjnym, a zwłaszcza o otwar-
ciu przejścia w Bobrownikach w listopadzie 
2025 roku. Decyzja ta mogła zapaść najpraw-
dopodobniej pod wpływem presji zewnętrznej, 
w tym sygnałów płynących z Pekinu, przy wy-
raźnym zainteresowaniu strony białoruskiej. 
Mieliśmy karty w rękach, a nie wyegzekwowa-
liśmy zwolnienia Poczobuta. Przypomnijmy, 
że nierozwiązane pozostają sprawy innych Po-
laków. Pamiętacie o. Grzegorza Gawła, zatrzy-
manego we wrześniu 2025 roku w Lepelu? Or-
ganizacja Wiasna podała niedawno, że oprócz 
niego i Poczobuta jest jeszcze jeden polski wię-
zień polityczny na Białorusi.

Równocześnie w Polsce widoczny jest ro-
snący trend zainteresowania Republiką Biało-
ruś. W mediach społecznościowych pojawiają 
się relacje „dziennikarzy”-podróżników, opisu-
jących wizyty w tym kraju w kategoriach: „ta-
nio”, „bezpiecznie”, „czysto”, „kobiety bez ta-
tuaży”. Zapewne nie są to agenci, ale bez wąt-
pienia pod ich materiałami publikowany-
mi w mediach społecznościowych udzielają 
się nie tylko trolle, ale i faktyczni agenci. Sam 
reżim gra na tej nucie i eksploatuje to w swo-
ich mediach, adresowanych do Polski (ostat-
nio w Mińsku wyprodukowano na podwoziu 
ciężarowym MAZ-365022 „narodowego” kam-
pera z żubrem na burcie w cenie ok. 220 tys. 
zł, wiadomość ta, jesteśmy przekonani, nieba-
wem pojawi się w mińskiej mediasferze, jako 
argument propagujący tak Białoruś).

Nic wiec dziwnego, że na tym tle pojawiają 
się w Polsce głosy już eksperckie, zwłaszcza na 
prawicy, postulujące podjęcie interakcji z Łu-
kaszenką. Przykładem artykuł opublikowa-
ny pod koniec września 2025 roku na stronach 
Klubu Jagiellońskiego „Polska polityka wobec 
Białorusi jest błędna. Dlaczego musimy rozma-
wiać z Łukaszenką?”. Także i ten głos buduje 
perspektywę oglądu i obecna działalność Pol-
ski, ta oficjalna, rządowa, w stosunku do Biało-
rusi jawi się na takim tle jako… koncepcja pro-
fesora Bartoszewskiego. Ówczesny szef MSZ 
widział ją w formie „ograniczonego dialogu 
politycznego z władzami przy jednoczesnym 
rozwijaniu uzasadnionych merytorycznie kon-
taktów międzyresortowych oraz społecznych” 
i wyznaczył dwóch odbiorców: „władze pań-
stwowe z prezydentem A. Łukaszenką na czele 
oraz społeczeństwo (w tym partie opozycyjne, 
organizacje pozarządowe, związki zawodowe, 
niezależne media)”. To było 25 lat temu i nasza 
polityka wobec Białorusi nie tylko jest na jedną 
trzecią gwizdka, ale i się zdezaktualizowała.

Gracz nr 3: Niemcy
Po przeciwnej osi – miasto nad Sprewą, gdzie 
udajemy się nie tylko za sprawą Kalesnikawej, 
która z Babaryką tam właśnie będzie działać. 

Traf chciał, że jednego dnia pojawiły się dwa 
ważne teksty dotyczące Niemiec w kontekście 
Rosji i Białorusi. Punktem wyjścia była wypo-
wiedź kanclerza Merza z 30 grudnia 2025 roku 
w Halle, gdzie określił Rosję „naszym najwięk-
szym europejskim sąsiadem” i podkreślił po-
trzebę „odbudowy” relacji Berlina z Moskwą. 
Słowa te natychmiast odbiły się echem w de-
bacie publicznej i sprowokowały komentarze, 
opublikowane 17 stycznia 2026 roku na Face-
booku przez prof. Andrzeja Nowaka i ikonę 
białoruskiej opozycji, Zianona Pazniaka. Prof. 
Nowak dodatkowo odpowiedział na nasze py-
tania dotyczące kontekstu białoruskiego ma-
ilowo, w obszernym komentarzu.

Nowak interpretuje wypowiedź Merza 
w kontekście długiej tradycji niemieckiego 
myślenia o Wschodzie. Jak pisze: „niemiec-
ki kanclerz... rzeczywiście ogłasza Rosję wy-
marzonym krajem – partnerem dla odrodze-
nia Niemiec. Określenie Rosji jako »najwięk-
szego sąsiada Niemiec« było stałym motywem 
wypowiedzi kanclerz Merkel. […] Największym 
wschodnim sąsiadem Niemiec pozostaje Pol-
ska, drugim: Czechy. Dalej są Litwa, Łotwa, 
Białoruś, Ukraina. To wszystko kraje, które po-
mija niemiecka mapa mentalna”.

Innymi słowy, gest Merza sygnalizuje po-
wrót do myślenia, które upraszcza mapę poli-
tyczną Europy, stawia w centrum relacje z Mo-
skwą i marginalizuje kraje buforowe. Nowak 
wskazuje, że Niemcy balansują między dwo-
ma sprzecznymi strategiami: porozumieniem 
z Rosją a mitteleuropejską wizją stref wpły-
wów, w której Białoruś pełni rolę suweren-
nego (acz zależnego) bufora. W praktyce Ber-
lin adaptuje narrację do bieżących interesów, 
niekoniecznie uwzględniając cele Polski czy 
państw nadbałtyckich.

Pazniak formułuje tezę ostrzejszą i bardziej 
konspiracyjną: „Istotą niemieckiej pozycji jest 
likwidacja białoruskiego państwa poprzez włą-
czenie go do składu Rosji. Ekonomicznym in-
teresem takiej polityki jest tani dostęp do ro-
syjskich zasobów energetycznych, ropy i gazu. 
Politycznym interesem – nacisk na Polskę”.

Według niego Niemcy w swojej grze wyko-
rzystują białoruską opozycję w sposób, który 
nie służy samej Białorusi.

Interpretacja całości: Nowak daje ramę hi-
storyczno-strategiczną, wskazując na ambi-
walencję Berlina, Pazniak formułuje geopo-
lityczne konsekwencje – jeśli Niemcy zbliża-
ją się do Moskwy, państwa buforowe, w tym 
Białoruś, stają się polem manewru, a częścią 
gry będą antyreżimowi, lecz prorosyjscy biało-
ruscy emigranci.

Eksperci śledzący sytuację podchodzą do 
tego z ostrożnością. Shraibman zwraca uwa-
gę, że w niemieckich kręgach dyplomatycz-
nych przeważa pragmatyzm i podział zadań 
między sąsiadami Białorusi: – Niemcy zapro-
sili Babarykę i Kalesnikawą, dlatego, że Kale-
snikawa mieszkała w Niemczech […], zna nie-
miecki – mówi.

Podobnie Karbalewicz zauważa ogranicze-
nia niemieckiego soft power: – Berlin nie pro-
wadzi jednolitej, hegemonicznej polityki wo-
bec białoruskiej opozycji, zmniejsza liczbę pro-
gramów wsparcia, a rolę kluczowego patrona 
odgrywa Polska.

A jednak Mińsk reaguje tak, jakby zgadzał 
się z tezami Nowaka i Pazniaka. W grudniu 
2025 roku Łukaszenka, awansując Dzmitry-
ja Harę na stanowisko prokuratora generalne-
go, zlecił mu „wystawienie rachunku odpowie-
dzialnym” za ludobójstwo Białorusinów w cza-
sie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. W retoryce 
reżimu takie formułki mają służyć mobiliza-
cji i legitymizacji działań wobec zewnętrznych 
wrogów. Gra zaczęła się już w maju 2025 roku, 
kiedy Hara na konferencji w Petersburgu prze-
strzegał przed „nacjonalistami zagrażającymi 
słowiańskiej jedności”. Odbiorcą tych rachun-
ków mogłaby być nawet Warszawa, na pew-
no – sądząc po procesach wytaczanych przez 
Mińsk ukraińskim kolaborantom z czasów II 
wojny światowej – także Kijów, lecz najbardziej 
oczywistym adresatem jest Berlin. Trudno 
więc oprzeć się wrażeniu, że Nowak i Pazniak 

nie tyle wyznaczyli nowy kierunek debaty, ile 
nazwali pole gry, na którym Mińsk i Berlin po-
rozstawiali już figury.

Gracze nr 4 i 5: Chiny i Rosja
Żadna gra o Białoruś nie może się obyć bez ak-
torów, którzy wyznaczają jej fundamentalne 
ramy. W tym gronie nie ma jednak Polski. Spo-
soby działania tych obowiązkowych graczy są 
skrajnie różne: to cierpliwa infiltracja Chin vs. 
bezpośrednia kontrola Rosji.

Pekin pozostaje przykładem cichej, konse-
kwentnej strategii i oferuje wsparcie ekono-
miczne, jak transze po 300 milionów juanów 
w 2024 i 2025 roku na rozwój Chińsko-Biało-
ruskiego Parku Przemysłowego „Wielki Ka-
mień”. Ten projekt – największy park przemy-
słowy Chin w Europie – powstał jako strefa hi-
gh-tech z preferencyjnym systemem prawnym 
i infrastrukturą pozwalającą na szybki roz-
wój produkcji oraz nauki. Jednak skuteczność 
Chin polega na subtelności i długim horyzon-
cie działania. „Wielki Kamień” to także sym-
bol rozrastającej się grzybni wpływów, której 
korzenie stopniowo obejmują coraz większą 
część białoruskiego terytorium. W perspekty-
wie dekady ten system, jeśli nikt mu nie prze-
szkodzi, może realnie zmienić układ gospodar-
czy i strategiczny kraju. W istocie celem Peki-
nu jest poszerzanie zależności, a nie zachowa-
niu walorów kulturowo-przyrodniczych Bia-
łorusi. I nietrudno sobie wyobrazić komplek-
sy megaferm drobiu, które mogą wyrosnąć tuż 
za naszą granicą w otulinie Puszczy Białowie-
skiej.

A na koniec główny rozgrywający – Ro-
sja. Jej podstawowa strategia się nie zmienia: 
maksymalna kontrola przy minimalnym ryzy-
ku. Co jednak nowego można powiedzieć po-
za oczywistymi obserwacjami – że Kreml traci 
cierpliwość do Mińska, a Łukaszenka zręcznie 
lawiruje? To pisano już dwie dekady temu. Być 
może jedyną nowością są ostatnie zmiany w si-
łowym aparacie Mińska, w tym rosnące zna-
czenie kagebisty Tertela. To właśnie on może 
być dla Moskwy filarem „kagiebistycznej che-
mii” – gwarancją, że niezależnie od przyszłych 
wstrząsów rdzeń kontroli pozostanie nienaru-
szony.

Przyjęcie perspektywy rosyjskiej pozwa-
la również dostrzec, że na Białorusi braku-
je odpowiednika Nawalnego. Nie ma chary-
zmatycznego lidera opozycji gotowego wrócić 
do kraju, mimo śmiertelnego ryzyka, by zmie-
nić jego bieg od środka, a wielu Białorusinów 
wciąż marzy, aby prawdziwe centrum opozy-
cji, z czołowymi postaciami, znajdowało się 
w Mińsku, a nie w Warszawie czy Berlinie. Tę 
tęsknotę ilustruje m.in. wywiad z byłym więź-
niem politycznym, opublikowany 14 listopa-
da 2025 roku na portalu Nasza Niwa. Bohater 
tekstu, ukrywający się pod imieniem Siarhiej, 
stwierdza: „przyszłość Białorusi decyduje się 
tutaj [tj. na Białorusi], jakimiś praktycznymi 
działaniami” a także „Jesteś tam [tj. na emigra-
cji] obcy w obcym kraju i, w gruncie rzeczy, 
nikomu niepotrzebny – a tutaj jednak jesteś 
w domu, a w lepsze łatwiej wierzyć w domu”. 

Gracz nr 0: Łukaszenka
I raz jeszcze Łukaszenka, ale w roli zupełnie 
innej niż w kontekście relacji z Trumpem. Nie 
uczestniczy w tradycyjnej rozgrywce; uloko-
wał się poza główną planszą, aspirując do roli 
„gracza zero”. Nie jest to pozycja zwycięzcy ani 
przegranego, lecz niezbędnego łącznika, bez 

którego układanka interesów w regionie nie 
może się domknąć. W grudniowym wystąpie-
niu na VII Wszechbiałoruskim Zgromadzeniu 
Ludowym powiedział: „To, co dzieje się wo-
kół nas, nie zależy od nas. Szaleństwo i jeszcze 
raz szaleństwo”. Choć słowa te brzmią jak wy-
znanie bezsilności, w praktyce odsłaniają pa-
radoks – z jednej strony Łukaszenka deklaruje 
ograniczenie wpływów, z drugiej samookreśla 
się jako „odchodzący prezydent” (o czym pi-
sało BiełTA). To część strategii: legitymizować 
władzę poprzez gesty i narracje, jednocześnie 
ograniczając własne zobowiązania.

Jego pozycja realizuje się w trzech płaszczy-
znach: po pierwsze spektakl polityczny, który 
obejmuje publiczne gesty, zaproszenia i spek-
takle dyplomatyczne służące budowaniu wi-
zerunku Mińska jako niezbędnego partnera; 
po drugie zabezpieczenie aparatu rządzące-
go, widoczne w roszadach w służbach i proku-
raturze, które wzmacniają rdzeń władzy i pod-
noszą koszt ewentualnego przewrotu; oraz po 
trzecie balans zewnętrzny – manewrowanie 
między Moskwą a innymi partnerami, zwięk-
szając tym samym własne znaczenie. 

Strukturalna zależność od Rosji ograni-
cza jednak swobodę decyzyjną Łukaszenki, 
a kluczowe rozstrzygnięcia wymagają kon-
sultacji z zewnętrznymi patronami. W dys-
kusjach eksperckich przewijają się scenariu-
sze wyjścia z tej gry: „miękkie lądowanie” po-
za krajem z gwarancjami majątkowymi i oso-
bistymi, utrzymanie roli „gracza zero” na Bia-
łorusi i dalsze balansowanie, albo nagły kry-
zys prowadzący do gwałtownej zmiany, której 
konsekwencje trudno przewidzieć. Każdy wa-
riant w większym stopniu zależy od decyzji ze-
wnętrznych aktorów niż od pojedynczego ru-
chu prezydenta.

I tu warto przywołać konteksty z Azji Środ-
kowej, rzadziej obecne w europejskim dyskur-
sie. Konowałow w rozmowie zwraca uwagę 
na tzw. „model kazachstański” jako punkt od-
niesienia dla Białorusi. Chodzi o strategię wie-
lowektorową, w której kraj balansuje między 
różnymi partnerami, utrzymując suwerenność 
przy ograniczonej zależności od mocarstw. 
W przypadku Łukaszenki taka opcja jest trud-
na do wdrożenia – bliskość kulturowa i geopo-
lityczna Rosji znacząco ogranicza możliwość 
niezależnego manewru. Może być jednak ce-
lem, do którego się dąży. 

Kazachstan mógłby też odgrywać rolę po-
średnika lub miejsca potencjalnego azylu, gdy-
by Łukaszenka zdecydował się czmychnąć 
z kraju. Z drugiej strony Astana nigdy nie zgo-
dziłaby się na wybór „kogoś przeciwko ko-
muś”, co nadaje takim scenariuszom raczej 
charakter symboliczny niż strategiczny.

Konowałow podkreśla przy okazji inny, nie-
zwykle cenny zasób Białorusi, który nierzad-
ko umyka europejskim obserwatorom – od-
porność instytucji i społeczeństwa w warun-
kach długotrwałej izolacji. Ta wewnętrzna sta-
bilność może stać się głównym instrumentem 
manewru, pozwalając Łukaszence maksyma-
lizować wartość Białorusi w oczach partnerów 
zewnętrznych, bez konieczności „przechodze-
nia na drugą stronę” czy rezygnacji z kontroli. 
Paradoksalnie, w tym scenariuszu osobisty in-
teres prezydenta w pewnym stopniu zbiega się 
z interesem państwa i społeczeństwa. I tego na 
Białorusi jeszcze nie grali.

Pamiętacie jenota alias szopa pracza? Obec-
nie „amerykański pasażer”, nazywany w bia-
łoruskich mediach także „puszystym pasa-
żerem”, przebywa na kwarantannie w Osz-
mianie. Władze w połowie lutego zdecydu-
ją, czy trafi do Puszczy Nalibockiej, czy do zoo 
w Grodnie. I jakkolwiek nie zabrzmi to pate-
tycznie, w podobnej sytuacji jest również ca-
ły kraj. Włączenie się do rozgrywki o Mińsk 
Trumpa oraz wyartykułowanie mitteleuropej-
skiej koncepcji przez Niemcy nie mogło nie 
wpłynąć na dotychczasową równowagę. 

Jeśli w Polsce zamiast ograniczać się do gry 
tylko „na jedną trzecią”, zdecydujemy się my-
śleć o suwerenności tego narodu w katego-
riach całościowych – być może uda się przewa-
żyć szalę. +

Rok 2025 był dla białoruskiej 

opozycji szczególnie trudny. 

Przypadki in�ltracji, zdrad 

oraz presji wywieranej na 

rodziny aktywistów podkopały 

poczucie bezpieczeństwa 
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Od początku pracowa-

łam po angielsku. 

Teraz czasem brakuje 

mi odpowiedniego

słownictwa w ojczystym 

języku, żeby opisać, 

czym się zajmuję.
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PIOTR GUSZKOWSKI: Czy w Hollywood 
nauczyli się już twojego nazwiska?  
Wymówienie „Małgosia Turżańska” musi 
być dla Amerykanów nie lada wyzwaniem.
MAŁGOSIA TURŻAŃSKA: Pytają mnie 
często, czy jest jakiś skrót albo czy mogą mó-
wić na mnie „Mal”. Odpowiadam wtedy, że 
nie. Jestem Małgosia. Takie imię mam wpisa-
ne oficjalnie w paszporcie, nigdy nie czułam 
się Małgorzatą.

Poszłam na jedno ustępstwo, zrezygnowa-
łam z kropki nad zet. Bo mam na nazwisko 
Turżańska. A teraz pozazdrościłam autoro-
wi zdjęć Łukaszowi Żalowi, że w każdej publi-
kacji wszystkie znaki diakrytyczne ma jak na-
leży.

Razem z Łukaszem spotkaliście się  
przy pracy nad jednym z najgłośniejszych 
filmów sezonu, „Hamnecie” Chloé Zhao. 
Kto by się spodziewał, że w kontekście  
opowieści o najbardziej angielskim 
z angielskich twórców wszyscy będą roz-
mawiać o polskiej zupie? Odbierając Złoty 
Glob, aktorka Jessie Buckley dziękowała 
Tomaszowi Sternickiemu, że zabrał na 
plan swój garnek.
– To było cudowne! Tomek kieruje pionem 
gripu, czyli specjalistów od oświetlenia i ka-
mery. Często można było go spotkać na tyłach 
wozu nad tym żeliwnym garnkiem. Kroił wa-
rzywa i mięso. Raz to był żurek, innym razem 
gulaszowa. Mam nawet zdjęcie Chloé, jak stoi 
za Tomkiem i zajada się którąś z jego zup. 
Chłopaki mieli swój palnik i przygotowywali 
też inne potrawy.

Robiliśmy wymagający emocjonalnie film 
o utracie dziecka i żałobie, więc takie wspól-
ne momenty spędzane razem były niezmier-
nie ważne, dodawały nam siły na kolejny 
dzień. Wiedzieliśmy, że wszyscy są bardzo 
zaangażowani i dają z siebie wszystko. Chloé 
mówiła, że jesteśmy jej wioską. Czuję, jak 
oczy szklą mi się na samo wspomnienie te-
go czasu.

Stanowiliście niezły tygiel: reżyserka 
z Chin, w głównych rolach para  
Irlandczyków, ale w napisach końcowych 
dużo nazwisk naszych rodaków.  
To był chyba twój najbardziej polski plan 
od czasu „Janosika. Prawdziwej historii”?
– Dawno nie słyszałam tylu polskich prze-
kleństw. Ale miało to swój urok. Tak napraw-
dę jeszcze nigdy nie miałam okazji pracować 
w Polsce, zdjęcia do „Janosika” powstawały 
na Słowacji.

Podobno byłaś najgorszą asystentką, jaką 
można sobie wyobrazić. Ale to nie opinia 
reżyserek Agnieszki Holland i Kasi Ada-
mik, tylko twoja własna samokrytyka.
– Studiowałam wtedy na Wydziale Kostiu-
mu i Scenografii na praskiej DAMU. Nasz ko-
lega, aktor Václav Jiráček dostał rolę Jano-
sika. Próbowałam się przez niego dostać na 
plan, ale zespół od kostiumów został dawno 
skompletowany. Ale Vasek komuś ważnemu 
przekazał, że jest taka dziewczyna, która mó-
wi po polsku, czesku i angielsku, i w ten spo-
sób wciągnął mnie w produkcję. Miałam po-
dawać kawę, drukować maile – bo to było tak 
dawno temu – podawać Agnieszce kurtkę, 
kiedy robiło się zimno itd.

Zaniedbywałam obowiązki asystentki, bo 
korzystałam z każdej okazji, żeby złapać się 
na pracę choćby przy przybrudzaniu kostiu-
mów. Nie zapomnę, jak Kasia wzięła mnie 
za rękę i popatrzyła się na moje paznokcie. 
Z uśmiechem powiedziała: „No dobrze”.

To wtedy, na planie „Janosika”, po raz 
pierwszy zobaczyłam od środka, jak działa fil-
mowa maszyna. Językowo była to mieszanka 
polskiego, czeskiego i słowackiego.

Natomiast przy projektach, do których ro-
biłam kostiumy, właściwie od początku pra-
cowałam po angielsku. Czasem łapię się na 
tym, że brakuje mi odpowiedniego słownic-
twa w ojczystym języku, żeby opisać, czym się 
zajmuję. Bywa to frustrujące.

W polskich mediach większość wywiadów 
z tobą anonsowana jest tytułem: „Polka, 
która ubiera hollywoodzkie gwiazdy”.  
Bardziej jakbyś była projektantką mody. 
Nie oddaje to charakteru twojej pracy.
– Ani jej twórczego aspektu, jakim jest współ-
tworzenie emocjonalnej warstwy filmów, 
ani brudu i potu, który tej pracy towarzyszy. 
W moim zawodzie jest naprawdę niewiele 
glamouru. Czasem mamy okazję przejść się 
po czerwonym dywanie. Na co dzień wygląda 
to zupełnie inaczej. 

Jestem na planie za każdym razem, gdy ja-
kiś kostium pojawia się po raz pierwszy albo 
aktor wymaga szczególnego wsparcia. A tak 
biegam między studiem, gdzie mamy przy-
miarki i trwa szycie, a zakupami.

Prześledźmy ten proces od początku. Na co 
zwracasz uwagę, czytając scenariusz?
– Pierwsze czytanie określam jako „raw”. 
Szukam dobrego polskiego słowa, chyba naj-
bliżej znaczenia, o które mi chodzi, będzie 
„bez filtra”. Wtedy nie zwracam jeszcze uwa-
gi na epokę ani pogodę. Skupiam się wyłącz-
nie na emocjach. Staram się zrozumieć, co 
bohaterowie przeżywają. Szukam pierw-
szych skojarzeń w postaci zdjęć, obrazów, 
kolorów czy faktur, choć na tym etapie jesz-
cze nie do końca wiem, co znaczą. W ten 
sposób powstaje czysto emocjonalny look-
book.

Drugie czytanie jest na zimno. To chyba 
najgorszy etap pracy, ale nie da się go unik-
nąć. Scena po scenie dokonuję dokładnej ana-
lizy stricte fizycznej: czy pada deszcz albo jest 
zimno, czy na kostiumie pojawi się krew itp. 
Potem rusza pogłębiony research, przygoto-
wuję pierwsze szkice. Ale nawet na później-
szych etapach wracam do tego pierwszego lo-

okbooka, żeby przypomnieć sobie, co czułam 
na samym początku.

Pamiętasz pierwsze wrażenia z lektury 
„Hamneta”?
– Zaczęłam od książki Maggie O’Farrel, na 
podstawie której powstawał wtedy scena-
riusz. Zobaczyłam Agnes jako bijące ser-
ce: postać, w której widać płynącą krew. Stąd 
krwiste kostiumy.

W pierwszej scenie filmu Agnes wyłania 
się z korzeni wielkiego drzewa. Nie poszłaś 
w oczywiste skojarzenia z naturą: zielenie 
ani brązy.
– Z praktycznego punktu widzenia nie do-
strzeglibyśmy jej wtedy na tle natury. Matka 
Agnes jest kolorystycznie związana z lasem, 
Agnes dla mnie to bardziej owoc: soczysta ja-
goda, która może wyleczyć albo zatruć. Klu-
czowa była moc życia, jaką niesie.

Natomiast Will stanowi przeciwieństwo 
ukochanej żony: chowa głęboko emocje. Ona 
czuje bliską więź z naturą, przez dotyk potra-
fi zobaczyć wszystko. On pochodzi z rodziny 
rękawiczników, bardzo poukładanej, rygory-
stycznej. Trumna na ręce – takie miałam sko-
jarzenie, myśląc o nich. Monochromatyczne 
kostiumy Willa najpierw są drapane, potem 
rozcinane – to bardzo elżbietański element. 
Rozcięcia robią się z czasem coraz więk-
sze. Wyrażają niemy krzyk, emocje po śmier-
ci syna, dla których bohater nie może zna-
leźć ujścia. Aż do samego końca, kiedy powie 
wszystko „Hamletem”.

W spektaklu, który wystawia ze swoją  
trupą, Will wciela się w postać ducha, 
twarz i ubranie ma pokryte białą,  
spękaną substancją – jakby to była  

zewnętrzna powłoka, którą z siebie zrzuca. 
Czego użyliście?
– Gliny. Pokryliśmy nią ubranie i twarz  
Paula Mescala. To był mój ostatni kostium. 
Najbardziej się go bałam. Scena spektaklu 
musiała zrobić na widzach odpowiednie wra-
żenie. Nie mogłam przesadzić ani dać za ma-
ło. Cieszę się, że to działa.

Publiczność w tej scenie nosi kostiumy od-
powiadające strojom z epoki, ale nasz 
Globe Theatre jest mniejszy niż w rzeczywi-
stości. Chloé powiedziała scenografce Fionie 
Crombie, że chce, żebyśmy czuli się jak w pniu 
drzewa. Prospekt, czyli tło sceniczne z na-
malowanym lasem, też jest ahistoryczny, bo 
w tamtym czasie pierwsze takie elementy sce-
nografii pojawiały się dopiero we Włoszech.

Skoro już o tym wspominasz. Co jakiś  
czas wybucha dyskusja dotycząca histo-
rycznej wierności kostiumów. Na twórców 
„Wichrowych wzgórz” właśnie posypały 
się gromy po pierwszym zwiastunie, 
w przypadku „Odysei” wytykano hełm 
hoplitów na głowie Matta Damona.
– Nie robiliśmy muzealnej biografii, tylko 
opowieść o tym, co wydarzyło się pomiędzy 
Willem i Agnes. To oni byli tutaj najważniej-
si. Musiałam mieć świetnie rozpoznaną epo-
kę, zanim zabrałam się do pracy. Inspirowa-
łam się elżbietańskimi kostiumami. Ale Jessie 
Buckley i Paul Mescal noszą je w bardzo żywy 
sposób: mają podwinięte rękawy, rozpięte ko-
szule – nie są zamknięci w historycyzmie.

Nasze decyzje wynikają z różnych powo-
dów. Weźmy trupę teatralną Willa. W tam-
tych czasach aktorzy nosili na scenie kostiu-
my darowane przez wyższe klasy społeczne, 
w ten sposób widzowie mogli się z nimi iden-
tyfikować. 

•  Kadry z filmu  

„Hamnet”. 
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W kinie taki zabieg nie zadziała. Więc za-
chowaliśmy jedynie elżbietańskie kształty. 
Kostiumy aktorów występujących na scenie 
zrobione są z lnu, pomalowaliśmy je latekso-
wą farbą. Pokazujemy proces tworzenia sztu-
ki, przez którą Szekspir przepracowuje stratę 
dziecka, widzimy ślady pędzla, farba jeszcze 
nie okrzepła. 

Paul miał pomysł, że zamiast sztyletu przy 
pasku Will będzie nosił pojemnik na pióro 
– bo to jego właściwe oręże.

Z researchu biorą się fajne odkrycia. Tak 
było przy filmie „Zielony Rycerz. Green Kni-
ght”. Sir Gawain przed wyruszeniem na wy-
prawę dostaje dzwoneczek, który ukochana 
odpina ze swojego szala. Wyczytałam gdzieś, 
że w ten sposób naznaczano prostytutki, sza-
leńców i inne osoby na marginesie społeczeń-
stwa. Reżyser Dawid Lowery z entuzjazmem 
podjął ten wątek. Zresztą Stańczyk u Matejki 
też miał dzwoneczki na swojej czapce.

A jak wygląda praca przy kostiumach 
współczesnych? Rzadziej masz okazję  
ubierać bohaterów w jeansy i T-shirt.
– Proces jest bardzo podobny, ale w pewnym 
sensie trudniejszy. Przy filmach kostiumowych 
godzimy się na pewną umowność, jeśli cho-
dzi o współczesność, słychać więcej uwag. Każ-
dy ma dziś swoje zdanie, bo każdy codziennie 
się ubiera, więc więcej osób czuje się uprawnio-
nych do komentarza. Wyzwanie polega na tym, 
żeby przez bardzo subtelne decyzje – krój, ko-
lor, rodzaj materiału – zbudować coś, co zapa-
da w pamięć, ale nie odciąga uwagi od historii.

Uważam, że genialnie robi to Jennifer 
Johnson w filmach Yorgosa Lanthimosa – te-
raz w „Bugonii”, wcześniej w „Rodzajach 
życzliwości”. To samo mogę powiedzieć o ko-
stiumach z „Jednej bitwy po drugiej”. To jest 
najwyższa szkoła jazdy, dlatego cieszę się, że 
nasza gildia zawodowa nagradza kostiumy 
współczesne w osobnej kategorii.

Aktorzy przyznają, jak ważny jest  
dla nich kostium. Czasem dopiero dzięki 
niemu znajdują pomysł na swojego  
bohatera  czy bohaterkę. Zdarzyło ci się 
spotkać kogoś, kto byłby szczególnie zaan-
gażowany w ten proces?
– Miałam dotąd ogromne szczęście pracować 
z aktorami, którzy podporządkowują wszyst-
ko bohaterom i historii. Chcą, żeby ich postać 
czuła się w kostiumie prawdziwie. Rzadko się 
zdarzało, żeby ktoś się zastanawiał, czy wy-
gląda dobrze, czy aby nie za grubo, czy ten ko-
lor mu służy.

Jessie Buckley przyszła do nas prosto z pla-
nu „Panny młodej!” Maggie Gyllenhaal. Włosy 
blond, czarne paznokcie, zupełnie inna ener-
gia niż to, czego potrzebowała w „Hamnecie”. 
Razem szukałyśmy Agnes. Jessie wysyłała mi 
wcześniej muzykę, obrazy. Od dłuższego cza-
su myślała o tej postaci. Ja wysłałam jej ten 
pierwszy lookbook i szkice, żeby mogła prze-
śledzić mój tok myślenia. 

Potem przychodzi czas przymiarek, kiedy 
niektóre z pomysłów trzeba zweryfikować, że-
by ten kostium na aktorce stał się skórą posta-
ci i pasował jak ulał.

Jak trafiłaś do pierwszych amerykań-
skich filmów?
– W Pradze poznałam reżyserów Benha Ze-
itlina [późniejszy twórca „Bestii z południo-
wych krain”] i Raya Tintoriego, którzy by-
li tam na kursie animacji. Spotkaliśmy się po-
tem w Nowym Jorku, kiedy przeniosłam się 
na Tisch School of the Arts. Z Benhem zro-
biłam krótkie metraże, z Rayem teledysk 
MGMT. Powoli budowałam portfolio. Miałam 
ogromne szczęście. Dostałam częściowe sty-
pendium. Bardzo pomagali mi rodzice, którzy 
śmiali się, że wspierają biedną artystkę, oraz 
mój pierwszy mąż [operator i reżyser filmowy 
Ben Richardson].

Wiedziałam, że potrzebuję znajomości 
w branży. Koledzy i koleżanki z roku zajmo-
wali się głównie teatrem, ja chciałam robić fil-
my. Mieliśmy zajęcia na trzecim piętrze, a fil-
mowcy na dziesiątym, więc zaglądałam do 
nich. Po godzinach szyłam kostiumy, farbo-
wałam materiały do pierwszych etiud stu-
denckich. Ktoś polecił mnie komuś, moje na-
zwisko krążyło po uczelni.

Tak się jakoś złożyło, że z Chloé Zhao  
mijałyśmy się w szkole. Kiedy w końcu pozna-
łyśmy się na festiwalu Sundance, kojarzyła 
mnie. Miałam robić kostiumy do jej debiutu 
„Pieśni braci moich”. Ostatecznie terminy się 
nam rozjechały, ale, jak widać, co się  
odwlecze, to nie uciecze. Zrobiłyśmy razem 
„Hamneta”.

Tematy relacji z naturą i przeżywania ża-
łoby tak silnie wybrzmiewające w „Ham-
necie” pojawiają się również w innym 
filmie, do którego niedawno robiłaś 
kostiumy. Mam na myśli „Sny o pocią-
gach” Clinta Bentleya według prozy Deni-
sa Johnsona.
– Jeden i drugi film – o czym nie myślałam 
wcześniej, bo ze Spokane właściwie od ra-
zu poleciałam do Londynu – stanowi również 

metaforę filmowego życia. Nasza praca składa 
się przecież z ciągłych wyjazdów, ktoś zawsze 
zostaje na miejscu. Życie w domu toczy się 
dalej, nie da się go zastopować do momentu, 
aż wrócisz. Agnes mówi z wyrzutem Willo-
wi: „Nie było cię tutaj”. W scenariuszu „Snów 
o pociągach” bardzo spodobała mi się scena, 
która finalnie nie trafiła chyba do filmu. Boha-
ter grany przez Joela Edgertona wraca do do-
mu po tygodniach spędzonych na wyrębie la-
su pod budowę kolei. Chce coś naprawić i py-
ta żony: „Gdzie są moje narzędzia?”. „To moje 
narzędzia” – obrusza się ona, bo przecież wię-
cej z nich korzysta.

Widzowie zdążyli już chyba ochłonąć  
po finale „Stranger Things”, ty byłaś przy 
narodzinach tych bohaterów. Jak wspomi-
nasz czas spędzony przy pracy nad pierw-
szych sezonem z braćmi Dufferami?
– To serial, który zmienił moje życie.

Mówisz serio?
– Gdybym miała wybrać jedną produkcję, któ-
ra najbardziej wpłynęła na moją karierę, by-
łoby to z pewnością „Stranger Things”. Popu-
larność tego serialu pozwoliła mi zaistnieć, 
wskoczyłam na wyższą półkę. Moje nazwi-
sko do kapelusza braci Dufferów wrzucił sce-
nograf Chris Trujillo. Miałam mocny lookbo-
ok, czułam tę historię, gadało się nam super. 
I powiem ci, że byłam przekonana, że dosta-
nę tę robotę.

Dufferowie postawili jednak na Kimber-
ly Adams, która miała znacznie większe do-
świadczenie ode mnie. Podjęli dobrą decy-
zję, bo nie wiem, czy na tamtym etapie zdoła-
łabym urządzić departament kostiumów tak 
dużej produkcji.

Jednak po paru tygodniach zadzwoniła do 
mnie przyjaciółka, która była odpowiedzialna 
za fryzury. I zaczęła mnie pytać o plany zawo-

dowe na najbliższe tygodnie, a przede wszyst-
kim chciała wiedzieć, czy mam jakiś żal, że 
mnie nie zatrudnili do „Stranger Things”. Od-
powiedziałam, że nie. „No dobra, to zaraz bę-
dziesz miała telefon” – powiedziała tajemniczo. 
I rzeczywiście, zadzwonili z zaproszeniem.

Ile ze świata serialu na tym etapie  
było już gotowe?
– Kiedy leciałam do Atlanty, modliłam się, że-
by sukienka Nastki nie była jeszcze wymyślo-
na. Niestety, okazało się, że jest. Ale jeszcze 
dużo zbudowania dla mnie zostało.

W pierwszym sezonie jest dużo moich po-
mysłów np. podwodny strój Nastki, który po-
jawiał się też w kolejnych sezonach. To była 
ogromna produkcja. Dziesiątki dubli, setki sta-
tystów, praca z dziećmi, które rosną co dwie 
godziny. Zaczęłam od trzeciego odcinka. Sce-
nariusz powstawał na bieżąco. Pamiętam, że 
jeszcze w Święto Dziękczynienia rozmawiano 
przy obiedzie, który z bohaterów trafi na Dru-
gą Stronę.

Urodziłaś się i dorastałaś w Polsce, 
a dziś tworzysz kostiumy zanurzone 
w amerykańskiej kulturze. Czujesz, że to 
już twój świat, czy wciąż patrzysz na niego 
z perspektywy kogoś z zewnątrz?
– Wschodnioeuropejska perspektywa bar-
dzo mi pomaga. Ale poza swoim ojczystym 
kontekstem funkcjonuję już dłużej, niż ży-
łam w Polsce. Po drodze adaptowałam się do 
różnych miejsc: mieszkałam w Emiratach, 
kilka lat w Pradze, od dwóch dekad żyję 
w Nowym Jorku. Jestem po etnologii, więc 
do każdej kultury podchodzę trochę jak an-
tropolog – ktoś z zewnątrz, kto obserwuje, 
analizuje i próbuje zrozumieć ten świat. • 
 

„Hamnet” 

• dramat historyczny, Wielka Brytania 2025,  

reż. Chloé Zhao. W rolach głównych: Jessie Buc-

kley i Paul Mescal. Film już w polskich kinach. 

• „Hamnet” dostał w sumie 8 nominacji do Osca-

rów.  Za najlepszy film, za reżyserię dla  Chloé 

Zhao, dla najlepszej aktorki dla Jessie Buckley, 

za kostiumy dla Małgosi Turżańskiej, scenariusz 

adaptowany, najlepszą obsadę, muzykę i sceno-

grafię. Laureatów Oscarów poznamy w nocy  

z 15 na 16 marca.

Gdybym miała wybrać jedną 

produkcję,  która najbardziej 

wpłynęła na moją karierę,  

byłoby to  „Stranger Things”. 

Popularność tego serialu 

pozwoliła mi zaistnieć, 

wskoczyłam na wyższą półkę

I THE BEATLES, JAKIEJ DOTĄD NIE ZNALIŚMY

HISTORIA YOKO ONO
Kiedy w 1980 roku przeprowadzałem wywiad z Johnem Lennonem, 

mówił mi: „Ona jest nauczycielką, a ja uczniem. 

Ja jestem tym znanym, kto powinien wszystko wiedzieć, ale to ona 

mnie prowadzi. Nauczyła mnie wszystkiego, co wiem”.

David Sheff
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Artur Nowak

M
łodość to kraj tranzytowy.

Kolega pojechał z cór-
ką w góry i pierwszy raz 
nie dał rady. Niby nic wiel-
kiego: szlak jak szlak, pogo-
da jak pogoda, oddech jak 
oddech – do pewnego mo-
mentu. A potem nagle za-
częło mu się robić ciemno, 
serce weszło na jakieś ob-
ce obroty. 

Córka już chciała wzy-
wać karetkę. On jeszcze 
próbował żartować, że to 
pewnie „taki dzień”, że za 
mało snu. Wierzył w tę 

wersję do końca trasy – jak człowiek wierzy 
w kłamstwo, które ratuje honor.

Tylko że następnego dnia „taki dzień” był 
znowu: zadyszka przy rzeczach, które kiedyś 
były rozgrzewką. Zszedł z trasy – powiedział 
– i to zdanie brzmiało, jakby zszedł nie z gór, 
tylko z jakiejś sceny, na której dotąd grał ro-
lę nie do zdarcia. „Idź sama” – rzucił córce, 
a potem siedział na kamieniu i patrzył w dół. 

I jakoś mu było smutno, bo pierwszy raz wy-
powiedział to nie z lenistwa, tylko z koniecz-
ności.

Poszedł niżej, bez wzniesień i bez zmian 
tempa. Taki spacer „dla zdrowia” dla panów 
po pięćdziesiątce.

Zapach PESEL-u
Jest taki wstydliwy moment wadzenia się z wie-
kiem: mężczyźni kpią z diw schodzących ze sce-
ny, z kobiet, którym „już nie wypada”, z twarzy, 
które przestały być gładkie. Ale ta kpina jest 
o nas. O strachu, że też zejdziemy – tylko bez re-
flektorów, bez braw, bez pretekstu, że „to rola”.

Śmiech działa jak gips: ma przykryć pęk-
nięcie. Boli bardziej, więc trzeba udawać, że 
wcale nie boli – i że mniej to widać. A widać. 
Zawsze widać: w tej przesadnej pewności sie-
bie, w szyderstwie, w oślim uporze.

„Człowiek leciwy – przedmiot wzmianki 
niewart” – pisał w „Żeglując do Bizancjum” 
William Butler Yeats. Myślę, że ten wiersz jest 
o tym, że starość jest nieznośna tylko wtedy, 
gdy próbujemy ją udawać po młodemu.

Kiedy byłem małym chłopcem, bałem się 
starych ludzi. Mieli chropowate, pomarsz-
czone twarze, jakby ktoś narysował ich ry-

sy nożem. Przerażały mnie dłonie, na których 
zwisała skóra, jakby samo życie utknęło w jej 
fałdach. I ten zapach.

Dzisiaj myślę, że to zapach walki cia-
ła o prostą godność. Do każdego przycho-
dzi moment, kiedy zaczyna pachnieć „swoim 
wiekiem” – nie brudem, tylko PESEL-em.

 Niby nic, a jednak: kiedyś jeden prysznic 
załatwiał sprawę na dobę i można było iść 
w świat jak w legendę. Teraz, jak jest cie-
plej, to czasem kilka razy. Koszule „na raz”, 
spodnie rotują częściej, bo ciało pracuje gło-
śniej.

Coraz trudniej zgubić brzuch
Najpierw zdradza cię twarz. Nie w dramatycz-
ny sposób, tylko w tych małych, upartych szcze-
gółach: skóra, która już nie wybacza nocy; spoj-
rzenie, które bywa bardziej zmęczone niż smut-
ne; bruzda między brwiami, jakbyś przez lata 
marszczył ją od samego myślenia.

I nagle łapiesz się na tym, że robisz miny 
kontrolne, jak kierowca, który zjeżdża na sta-
cję i obchodzi auto dookoła: tu zmarszczka, 
tu obwisłość, tu siwizna w nowym miejscu. 

Kiedyś pisałem trochę do szuflady wier-
sze. Jeden z nich, ten o matce, zaczynał się od 

słów: lata poszły ci w biodra, jak czas zabi-
ty czekoladą. Dziś, już od siebie, skarżyłbym 
się, że coraz trudniej zgubić brzuch albo choć 
sprawić, by przestał rosnąć.

Staje przede mną tamten starzec z dzie-
ciństwa i to on teraz ze mnie szydzi: był prze-
cież niedawno czas, kiedy w ogóle nie myśla-
łeś o ciele.

Niosło cię tam, gdzie chciałeś; wstawało 
karnie i padało bez negocjacji, przeczołgane 
i zaorane po imprezach.

Od imprezy do imprezy. Przerwa na pracę. 
Drzemki w antraktach: tramwaje, taksówki. 
Potem znowu. Szewski dzień – poniedziałek 
– żeby poskładać rozwalone życie na tyle, by 
dało się w nim chodzić. A dalej już rozbieg: li-
teratki, proszek na szkle. Finał zawsze z sobo-
ty na niedzielę.

Potem kilka lat naprawy. Mityngi, lęki, na-
tręctwa, pracoholizm. Niedziele bez lapto-
pa, ale z permanentnym czuwaniem na ma-
ile i wiadomości. A potem apiać to samo – na 
pełnym wkurwie: od poniedziałku, od pierw-
szej fajki na czczo, do pastylki, bez której 
nie zaśniesz.

Wredny staruch chichocze: no pokaż, co 
tam ci rośnie w nosie i w uszach.

CIAŁO 
MĘŻCZYZNY

Po pięćdziesiątce poranki przestały być startem, a stały się rozruchem. 

Jakbyś odpalał maszynę, która lubi ciepło i nie znosi pośpiechu.

FOT. GETTY IMAGES
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Testosteron spada powoli
Ciało wreszcie się odezwało. Zabolało, zdrę-
twiało, spuchło. Skóra gdzieniegdzie zżółkła, 
stwardniała. Wstawanie stało się trudne – a to 
dopiero początek dnia – choć nie spałeś byle 
jak, tylko zgodnie z poradnikami zasypiania: 
po medytacji, za fosą ścian oddzielających łóż-
ko od elektroniki.

Poranki przestały być startem, a stały się 
rozruchem. Jakbyś odpalał maszynę, która 
lubi ciepło i nie znosi pośpiechu.

Najgorsze nie jest to, że boli. Najgorsze, 
że boli „w inteligentny sposób” – jakby cia-
ło w końcu dostało głos i zaczęło cię wycho-
wywać. Kiedyś mogłeś je przeforsować: noga 
bolała, to się zaciskało zęby; nie spałeś, to się 
piło kawę; serce pukało w skroniach, to się 
wchodziło jeszcze na jedną imprezę, jeszcze 
na jedną rozmowę, jeszcze na jedną ambicję.

Dzisiaj ten numer nie przechodzi. Rege-
neracja nie jest już przyciskiem „reset”, tylko 
długim negocjowaniem pokoju. 

Przy łóżku mam pod ręką pastylkę na tar-
czycę, ale muszę jeszcze poleżeć bez kawy, bo 
się słabo wchłonie.

Kumpel, z którym prawie czterdzieści lat 
temu testowaliśmy jabole i hodowaliśmy zio-
ło z nasion po siódmym kisielu, właśnie po-
desłał mi namiar na dobre materace na bóle 
pleców. Inny pisze o jakimś kompleksowym 
ubezpieczeniu, które pokrywa koszty lecze-
nia raka za granicą.

No więc zaczęliśmy się skarżyć na bóle, 
wymieniać numerami lekarzy. 

Kobieta w tym samym wieku idzie do leka-
rza, bo ciało robi rewolucję jak wulkan: cykl 
się kończy, zaczynają się uderzenia gorąca, 
nerwy, bezsenność, płacz bez powodu i złość 
z powodu wszystkiego. Ona to nazywa, mie-
rzy, sprawdza. Wchodzi w gabinet jak w ser-
wis: „Poproszę przegląd. Co mi się sypie, co 
można uregulować, co trzeba odpuścić?”.

Facet tymczasem siedzi okopany na fote-
lu z komórką i broni się z pasją jak pod wła-
snym Waterloo, kiedy słyszy: „Idź chociaż na 
rower”. Testosteron spada powoli, więc nie 
ma jednego gongu, tylko długa, cicha erozja: 
mniej ognia, więcej irytacji; mniej ruchu, 
więcej „zaraz”; mniej ciekawości, więcej upo-
ru.

A nawet jak ten najmądrzejszy w tym do-
mu człowiek dojdzie do wniosku, że to może 
być depresja, to nigdy się tym odkryciem nie 
podzieli – bo po co komu świadek, że twier-
dza ma pęknięcie.

Wredny staruch chichocze: no dawaj, bo-
haterze. Jeszcze trochę posiedzisz, a za chwi-
lę będziesz siedział sam. Z tą swoją mądro-
ścią i świętym „odpieprz się”.

Bo w jego świecie przyznanie „nie wiem” 
brzmi jak dymisja z męskości: jak utrata ran-
gi, jak zdjęcie pagonów, jak podpis pod wła-
sną słabością. Lepiej więc milczeć i zaciskać 
zęby, lepiej udawać „taki dzień”, przeciążenie 
pracą, pogodę, wiek – wszystko, byle nie po-
wiedzieć na głos, że coś w środku siada i że 
trzeba pomocy.

A że po pięćdziesiątce tracisz nie tyl-
ko kondycję czy wygląd, ale też wersję sie-
bie, która była obietnicą: „jeszcze wszystko 
przede mną”, to ta żałoba – bez rytuału i bez 
świadków – wraca potem w gorszej formie: 
jako drażliwość, szydera, upór.

I wtedy zaczyna się walka o godność
Duża część facetów jest trenowana w kontro-
li: zadanie – wynik – sprawczość. Tak ich się 
chwali, tak się ich ocenia, tak się ich uczy prze-
żywać. A starzenie wymaga czegoś odwrotne-
go: kontaktu. Sygnały – granice – prośba o po-
moc. I tu zaczyna się męska panika, bo kontakt 
jest miękki, niewymierny, „niemęski”. 

Kpina z diw schodzących ze sceny bywa 
wtedy klasycznym odruchem obronnym: je-
śli ośmieszę cudzą utratę, moja będzie mniej 
straszna. To działa chwilę, ale potem zosta-
wia człowieka samego z bólem, który już nie 
jest śmieszny, tylko cichy i codzienny.

I wtedy naprawdę zaczyna się prawdziwa 
walka o godność: nie o to, żeby nadal „dawać 

radę”, tylko żeby wreszcie powiedzieć prawdę 
– i sobie, i komuś obok.

„No – mruczy staruch, kładąc rękę na ra-
mieniu – wreszcie. Teraz możesz zacząć być 
człowiekiem, a nie legendą o człowieku”.

Samuel Ullman pisał, że lata mogą po-
marszczyć skórę, ale rezygnacja z entuzja-
zmu pomarszczy duszę.

To jest jakiś klucz – nie po to, by otwierać 
na oścież komnaty jesieni, raczej żeby ich nie 
zatrzaskiwać. Już nie tylko współczujesz sta-
rym psom. Zaczynasz je rozumieć. Jakiś plus, 
staruszko – myślę, patrząc w zaropiałe oczy, 
bez dawnego błysku. Kiedyś wielki łeb spadał 
na kolana, prosząc o pieszczoty. Teraz idzie 
psinie druga dekada.

Umiera pierwszy kolega z klasy i po raz 
pierwszy to nie są żarty, odkąd wybiegliśmy 
ze szkoły.

Ja – rozkalibrowana tarczyca. Ty – serce 
do naprawy. Licytujecie się już nie na osią-
gnięcia, tylko na awarie.

Masz wreszcie powody do zmartwień, któ-
rych kiedyś nie mogłeś zdzierżyć: lekarze, 
profilaktyka, diety na zaparcie. Przepoczwa-
rzasz się. Tylko że to nie motyl. Odważne ko-
lory nie pasują, bo nie masz już dynamiki 
korridy ani oddechu tancerza. Sięgasz po kla-
sykę: czerń, brąz, subtelna ekstrawagancja 
– cicha jak butonierka schowana pod kurtką 
jak szalik.

Profilaktyka jest jak lustro bez filtra: nie 
pyta, czy jesteś gotowy. I tu facet potrafi od-
palić cały repertuar bohaterskich uników. 
Nie dlatego, że jest głupi. Tylko dlatego, że 
jest wychowany na micie, że „prawdziwy 
chłop” nie chodzi, tylko wytrzymuje. A bada-
nia są jak przyznanie: jednak nie wytrzymu-
jesz. Że trzeba się położyć, pokazać, powie-
dzieć, oddać kontrolę komuś obcemu.

Wredny staruch spluwa w bok: tyle lat wo-
jen i awantur, a najtrudniejsze jest zadzwonić 
i umówić termin.

W starych filmach zaklęta uroda sprzed 
dekad patrzy na nas, jakby zapraszała na 
plan: „Choć się pobawimy, młody wilku – jak 
w „Psach” albo w „Kilerze”. Ale to nie jest ak-
tualny dokument. To tylko stary dowód.

Pamiętam, jak kiedyś wpadłem na 
backstage’u – w miejscu dla uczestników talk-
-show – na tego aktora, który w mojej głowie 
wciąż był młody. I usłyszałem od pani od ma-
ke-upu, że nie dość, że wszystko ma porobio-
ne, to i tak każe się dopudrować na maksa.

Ciało staje się mapą
Przy okazji przeprowadzki sprzątałem ostat-
nio szafę. Brałem do ręki rzeczy, których nie 
widziałem od bardzo dawna. Mam, niestety, 
skłonność do chomikowania, że może kiedyś 
jeszcze się przyda.

Leżą więc podkoszulki, koszule, spodnie 
w kolorach, w których już nigdy nie wystą-
pię. Buraczkowe sztruksy, pstrokate koszu-
le, czerwień – kolor ruchu, ale też emocji. Pa-
miątki. Materiałowe archiwum dawnych 
wersji siebie. Zresztą to nie tylko estetyka, to 
praktyka. Kiedyś ubierałeś się, żeby wyglą-
dać. Teraz ubierasz się też, żeby przetrwać 
dzień: żeby nie uwierało, nie grzało, nie cią-
gnęło w barku, nie drażniło skóry.

Wredny staruch uśmiecha się pod nosem: 
dojrzewanie to moment, kiedy wygrywa ba-
wełna.

Znajduję stary flakon perfum w szafce 
w łazience. Wącham i odkładam do oddania. 
Te, których używam dziś, nie są już tak roz-
brykane. Dojrzałość nosi się dostojnie. Nie 
chodzi o wyższość jednych czy drugich kolo-
rów i zapachów – ani o to, że człowiek zaczy-
na się „stroić do trumny” – tylko o to, co przy-
chodzi w drugim uderzeniu bukietu. O sens 
i charakter zamiast fajerwerków.

U Yeatsa to jest powiedziane bez czułości, 
prawie okrutnie, ale uczciwie: „Nie klaśnie 
dusza i w głos nie zaśpiewa” – dopóki nie zro-
zumiesz, że nie chodzi o to, by udawać mło-
dość, tylko by ocalić śpiew. Że ciało może już 
nie klaskać jak dawniej, ale dusza może jesz-
cze zaśpiewać, jeśli przestaniesz ją trzymać 
w klatce ambicji, wstydu i tej wiecznej maski: 
„ja wciąż daję radę”. Trzeba odpuścić zwie-
rzęciu, żeby człowiek wreszcie mógł mówić 
własnym głosem.

Ciało staje się mapą. Nie geograficzną, lecz 
pamięci. Każde miejsce coś przechowuje: 
przeciążenie, upadek, noc bez snu, czyjś cię-
żar, czyjeś odejście. 

Jesteś mądrzejszy, może odważniejszy, na 
pewno uważniejszy w relacjach. Wiesz, co 
można jeszcze wziąć w ręce, a co lepiej zosta-
wić tam, gdzie było. Zostało to, co nie udaje 

– ciche trwanie, zgoda na kruchość i umiejęt-
ność odejścia, zanim zrobi się głośno.

Mniej „patrz na mnie”,  
więcej „bądź przy mnie”
Cory Quirino, wnuczka prezydenta Filipin, niesie 
rodzinę jak ranę. Jej dziadek urodził się w wię-
zieniu – jego ojciec był tam naczelnikiem. Po-
tem przyszło to, czego nie opowiada się gładko. 
Pierwsza żona i trójka ich dzieci zginęły podczas 
bombardowania Manili. Ocalało dwoje: ojciec 
Cory i jego siostra. Trauma nie kończy się po 
wojnie. Ona tylko zmienia formę: w charakter, 
w gesty, w sposób patrzenia na świat.

Zaprzyjaźniliśmy się, kiedy pisałem książ-
kę o Filipinach. Siedzieliśmy w hotelu Manila 
– tym od legend: Jackson, generał MacArthur, 
historia w dywanach – i gadaliśmy o życiu.

Korin dopiero jako dojrzała kobieta zrozu-
miała słowa matki: „Żaden mężczyzna nie za-
robi na twoje łzy”.

Jest elegancka, wyprostowana, trochę jak 
filipińska Ewa Woydyłło. Dla wielu Filipińczy-
ków to przewodniczka: radio, gazety, proste 
odpowiedzi na trudne pytania. Nie obiecuje 
cudów. Mówi o elementarnym szacunku: do 
ciała, do czasu, do siebie. 

Robimy się ideowi. Zakładamy stowarzy-
szenia, towarzystwa pamięci, kluby małych 
spraw, które nagle okazują się wielkie. Siada-
my do starych zdjęć, do herbów, do genealo-
gii, do historii rodzin, jakbyśmy chcieli jesz-
cze raz nazwać swoje miejsce na ziemi.

Ze wstydem uczymy się po pięćdziesiątce 
czytać wiersze – bo wcześniej udawaliśmy, że 
nie mamy czasu na czułość, a teraz wychodzi, 
że po prostu nie mieliśmy odwagi. I w tej póź-
nej edukacji serca jest coś pięknego: człowiek, 
który już wie, że nie będzie „wiecznie młody”, 
zaczyna być wreszcie prawdziwy.

Mniej „patrz na mnie”, więcej „bądź przy 
mnie i opowiedz o sobie”. I że da się wyglą-
dać pięknie również wtedy, kiedy nie wyglą-
da się młodo – bo piękno z czasem przecho-
dzi z policzków do sposobu bycia.

I chyba o to chodzi też w męskim pięć-
dziesiątym roku życia: że relacja z ciałem 
przestaje być relacją pana z narzędziem. Kie-
dyś mogłeś mniej spać, więcej wypić, dłużej 
biec na ambicji i jeszcze udawać, że to cha-
rakter, a nie chemia. Dziś już nie możesz 
– i to jest upokarzające tylko przez chwilę, 
dopóki nie zrozumiesz, że to nie kara, tylko 
informacja. Oswajasz ją powoli: że regenera-
cja kosztuje, że nie wszystko warto udowad-
niać, że czasem największą siłą jest odpu-
ścić, zanim pęknie coś w środku.

W zamian dostajesz inne paliwo. Mniej ci 
się chce błyszczeć, a bardziej – być. Mniej ci 
się chce walczyć o rację, a bardziej – doga-
dywać się ze światem i z sobą. I nawet ta po-
wierzchowność, ta nowa twarz z bruzdami, 
ten „dziad, nie chłopak” zaczyna być nie wy-
rokiem, tylko zapisem: tego, co przeżyłeś, 
czego nie udawałeś, ile razy wracałeś z kra-
wędzi.

I może to jest puenta: po pięćdziesiątce 
nie chodzi o to, żeby wygrać z czasem. Cho-
dzi o to, żeby przestać z nim walczyć cu-
dzym kosztem. Żeby umieć być w swoim cie-
le jak w domu: nie idealnym, ale własnym 
– i wreszcie zamieszkanym.

Korin powiedziała mi też: przyjaźń jest 
pierwsza. Jeszcze przed miłością. I że dopie-
ro dojrzali mężczyźni potrafią zobaczyć ko-
bietę nie jako obiekt, tylko jako człowieka 
– kogoś, kogo chce się słuchać. Z kim chce 
się być, nawet bez deklaracji.

Może z wiekiem otwierasz oczy jeszcze 
raz. Czujesz się bezpieczny. Widzisz drugie-
go człowieka i znów – a może dopiero teraz 
– się zakochujesz. Bez „bo”. Bez rachunków 
krzywd. Bez rywalizacji: kto ważniejszy, kto 
miał rację, kto więcej harował na spłatę kre-
dytów; czyje ojcostwo było cięższe, czyje ma-
cierzyństwo ważniejsze.

Po latach darcia kotów nagle potrafimy 
zobaczyć siebie. I dobro tam, gdzie wcześniej 
był tylko ból.

Wojna skończona. Broń odłożona.

Nie odkładaj zgody na jutro
Moja mama, prosta kucharka, nauczyła mnie 
rzeczy najtrudniejszej: że nie jesteś z drugim 
człowiekiem po to, by go „naprawić”. Że sam 
masz co w sobie pozszywać. Że nie ma ideal-
nych egzemplarzy – są tylko złudzenia. 

Żeby pozszywać siebie, warto jeszcze 
raz przeczytać historię rodziców. Czytam ją 
w czasach, w których nie ma wiary w ludzi: 
w ludzi umierających w szpitalach zamiast 
w domach, na które zarobili; w ludzi cenią-
cych wygodne życie bardziej niż czyjąś kru-
chość.

Pamiętam dializy ojczyma trzy razy w ty-
godniu. Wracał skonany. Matka ogarniała hi-
gienę, stała na straży jego spokoju. Miał sto-
mię do końca. Tyle przeszli i razem, jeden 
wsparty na drugim, jakoś doczołgali się do 
tego grobu.

Kiedy zmarł, przyjechałem od razu. Roz-
minęliśmy się z karawanem: on już jechał na 
cmentarz, my – pozałatwiać sprawy przed 
pogrzebem. I wtedy matka po raz pierwszy 
się rozpłakała. A z nią my – jak za dziecia-
ka. Stary koń, prawie czterdziestka, położy-
łem się z mamą w jednym łóżku, żeby było 
jej raźniej.

Pół roku później spałem już w tym łóżku 
sam. A matka pożegnała się z każdym osob-
no. Nawet z moją córką, która nie miała jesz-
cze dwóch lat.

Mama nie odkładała zgody na jutro. 
Szła spać w zgodzie. Umiała obrócić w żart 
to, co ich poróżniło – taki, z którego oboje 
się śmiali.

Ojczym – chłopak, który stracił matkę 
podczas bombardowania – po śmiechu pusz-
czał łzę i mówił: – A teraz chodź, Krzysia, się 
przytul. +

Kumpel, z którym testowaliśmy 

jabole i hodowaliśmy zioło,  

właśnie podesłał mi namiar 

na dobre materace na bóle pleców
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Z AKTOREM 

DOBROMIREM DYMECKIM 

ROZMAWIA MAJA STANISZEWSKA

Dzielisz swoją karierę na przed i po…
…Bogdanie? Nie, bo ona rozwija się dość or-
ganicznie. Choć przy okazji drugiego sezo-
nu „1670” mam poczucie, że Bogdan się roz-
rasta, rozkwita, dostaje kolorów i też publicz-
ność się dużo bardziej w niego zaangażowa-
ła. Zmienił tyle, że jest większe zainteresowa-
nie mną.

Spodziewałeś się, że jako „bogaty i umyty” 
zostaniesz memem?
– Chyba nikt z nas się tego nie spodziewał. Ja-
ko aktor raczej kontrolujesz swój wizerunek. 

Wiesz, gdzie się pojawisz i z kim, udzielasz 
wywiadów, są fotosy z seriali i fi lmów, a tu-
taj nagle mój wizerunek jako Bogdana zaczął 
żyć własnym życiem i od masy znajomych do-
staję właśnie memy. Ludzie malują portrety 
Bogdana, ktoś zrobił grafi kę z fi gurkami Le-
go przypominającą Bogdana i resztę bohate-
rów serialu, powstają tiktoki, ludzie przebie-
rają się za Bogdana.

Bardzo mocno staram się rozdzielać siebie 
i Bogdana, żeby nie przykleić się do tego bo-
hatera. I mimo że uwielbiam go grać i uwiel-
biam całe uniwersum „1670”, to mam nadzie-
ję, że nie zostanę zapamiętany tylko z tej roli.

Miałeś jakieś niemiłe doświadczenie?
– Przy okazji pierwszego sezonu w dość nie-
typowym miejscu, bo na stronie o husarii, po-

dejrzewano, że robimy sobie bekę z husarza. 
Byłem wymieniony z imienia i nazwiska ja-
ko aktor w serialu „1670”, który naśmiewa się 
z naszych zasłużonych oddziałów bojowych.

Ale przeszło bez echa, bo ludzie rozumieją, 
że to jest zabawa. Że ten serial każdemu wbija 
jakąś szpilę. I że to nie jest przeciwko komuś, 
tylko jest to satyra z różnych postaw i tego, 
kim jesteśmy jako Polacy, a nie z konkretnych 
ludzi czy konkretnych wojsk. Nie jest to żar-
towanie z husarii, tylko z pozowania na hu-
sarza.

Po pierwszym sezonie odbyła się dyskusja 
właśnie o poczuciu humoru „1670”. Z jed-
nej strony narzekano, że to taka gimbaza. 
Z drugiej, że świętości szargacie: Kościół, 
polską historię, dumę.

– Nie da się wszystkim dogodzić. Ten serial 
był obarczony dużym ryzykiem, twórcy przez 
długi czas odbijali się od drzwi kolejnych sta-
cji, bo nikt nie chciał się podjąć takiego ryzy-
ka i dopiero Kuba Razowski w Netfl iksie pod-
jął decyzję.

Korzystamy z różnego rodzaju poczucia 
humoru. Jest dużo gagów czy skeczy opar-
tych na mocnych puentach, ale jest też dużo 
myśli społecznej. Jest wątek romantyczny i te-
maty dotyczące podziałów klasowych itd. My-
ślę, że ta różnorodność do ludzi przemówi-
ła, każdy odnajduje coś dla siebie w tym se-
rialu, a duża popularność oznacza, że te rze-
czy rezonują z ludźmi, i to nie tylko na pozio-
mie żartu.

Są dyskusje, którym politykiem jest Jan Pa-
weł, czy Aniela jest bardziej lewicowa, a Bog-

BOGDAN 
SIĘ ROZRASTA I ROZKWI

Są dyskusje, którym politykiem jest Jan Paweł, 

czy Aniela jest bardziej lewicowa, a Bogdan bardziej prawicowy, 

ale na dobrą sprawę to każdy z nas jest trochę taki i trochę taki. 
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dan bardziej prawicowy, ale na dobrą spra-
wę to każdy z nas jest trochę taki i trochę ta-
ki. Bo to jest o mentalności i o tym, kim my ja-
ko naród czy społeczeństwo jesteśmy i z cze-
go wyrastamy.

A okazuje się, że nie jesteśmy wcale dale-
ko od tych klasowych, pańszczyźnianych uwi-
kłań z tamtych lat. Pewne klasistowskie po-
działy, a raczej mechanizmy tych podziałów, 
wciąż mają się dobrze.

Bo Jan Paweł jest tak naprawdę szefem Ja-
nuszexu?
– To jest typowy janusz, który kombinuje, bo 
Polacy kombinują. Nawet w małych rzeczach.

Robiłem ostatnio fi lm w Finlandii, byliśmy 
w saunie. Mieliśmy ją wykupioną do godz. 22, 
ale od tej godziny już nikogo nie było w recep-
cji. I o godz. 22 Finka, która z nami była, po-
wiedziała: „Wychodzimy”. Polacy zdziwieni, 
bo skoro zapłaciliśmy, a nikogo już nie ma, to 
można siedzieć i do północy, a ona: „No nie, 
takie są zasady”. Poczułem wtedy ten swój 
mental. Faktycznie zapłaciliśmy do godz. 
22 i powinniśmy wyjść, a nie kombinować.

To kombinowanie jest głęboko w nas na 
wielu poziomach. Ta Finka powiedziała, że 
oni lubią przestrzegać zasad i jak się umawia-
ją, tak robią. Czy Polacy lubią przestrzegać za-
sad? Raczej nie.

Pamiętam z dzieciństwa powiedzenie: 
zasady są po to, żeby je łamać.
– No właśnie. Coś w tym jest przekornego, za-
dziornego. Polacy lubią, żeby było „po nasze-
mu”.

A jak na znaku jest ograniczenie do 50 
km/h, to jedziemy 70. No bo przecież 50 jest 
bez sensu.
– Ja w ogóle się zastanawiam, po co są te zna-
ki w Polsce. Nie znam nikogo, kto jeździ zgod-
nie ze znakami, to zawsze jest jakiś rodzaj 
wolnej amerykanki.

Masz prawo jazdy?
– Mam. I teraz muszę się przyznać, że łamię 
przepisy? Nie. To by było niewychowawcze. 
Ale też w klimacie „1670”, prawda?

Zawsze znajda się argumenty, że możemy 
się do wszystkiego dopieprzyć albo wszystko 
pochwalić. To zawsze zależy od indywidual-
nej perspektywy i intencji, a na to jako twórcy 
nie mamy wpływu.

Mogę powiedzieć, jakie są nasze intencje. 
Na pewno nie powiększanie podziałów, któ-
re już są, tylko raczej ich zasypywanie. Cho-
dzi o to, żeby się przyjrzeć naszym postawom, 
a nie żeby się naśmiewać z kogoś, upokarzać 
czy pouczać. To jest z przymrużeniem oka.

A propos przymrużenia oka: ktoś wypró-
bował już na tobie podryw na Bogdana? 
Widziałam mnóstwo tiktoków z nim, choć 
jak każdy dorosły oglądam je z opóźnie-
niem, już jako rolki na Instagramie…
– Znam to doskonale, niedawno skończyłem 
40 lat i już troszkę to czuję. I rozumiem.

Jak się czujesz jako 40-latek? Mnie na to ha-
sło przypomina się inżynier Karwowski.
– Karwowski wydawał mi się jakimś, za prze-
proszeniem, strasznym dziadem, a ja się tak 
nie czuję.

Już troszkę się zestarzałem. Ale nie jestem 
zafi ksowany na przykład na to, jak wyglądam, 
na to, czy jestem superatrakcyjny. Nie jest to 
moje wielkie zmartwienie.

Jeszcze przed czterdziestką zacząłeś grać 
ojców, i to ojców nastolatków. Miałeś taki 
moment, że spojrzałeś w lustro i stwierdzi-
łeś: „Jak to?!”?
– Oczywiście. Miałem nawet: „Dlaczego ja?”. 
Ale nie w tym sensie, że za młodo wyglądam, 
tylko czy to wiarygodnie oddam? Czy będę 
potrafi ł z tymi dzieciakami grać? Co to znaczy 
w ogóle: ojcostwo?

Sam nie mam dzieci, a przecież jest to bar-
dzo konkretne doświadczenie. Moje lęki oka-

zały się bezpodstawne, zrozumiałem też szyb-
ko, że nie ma jednego modelu rodzicielstwa, 
że każda relacja była zupełnie inna, czasami 
nawet skrajnie.

40 lat zmienia perspektywę. Wchodzę 
w podsumowanie, czy mi się udało zrobić to, 
co chciałem, czy zrealizowałem swoje marze-
nia. Ale też pewne rzeczy dużo łatwiej mi od-
puścić, znaleźć lepszy balans między pracą 
a odpoczynkiem. Odkrywam, że podróże dają 
mi ogromną radość i przyjemność, że to eks-
cytacja porównywalna z udanym projektem, 
a może i większa.

Praca przestała być w centrum uwagi. 
Oczywiście mój zawód uprawiam z dużą in-
tensywnością, ale mam poczucie, że nie mu-
szę aż tak się nim przejmować. Wiem, że ży-
cie jest też gdzieś indziej. To bardzo uwalnia-
jące.

Ale kiedy próbowałam się z tobą umówić, 
pierwszy wolny termin miałeś po kilku ty-
godniach.
– Jak w marcu wszedłem na plan, tak zsze-
dłem w połowie października. Zrobiłem trzy 
fi lmy i serial, do tego granie spektakli na wy-
jazdach i w TR Warszawa, więc to faktycznie 
był zawodowo bardzo intensywny czas. Dlate-
go teraz mam potrzebę oddechu. 

Łatwo mi się przebodźcować. A jestem ra-
czej spokojny, potrzebuję czasu i rozbiegu. 
Lubię się delektować momentami, nie potrze-
buję cały czas adrenaliny.

Policzyłam, że przez ostatnią dekadę 
zagrałeś na ekranie ponad 70 ról. Potrzeba 
wewnętrzna czy jednak pracoholizm?
– Myślę, że jedno i drugie. 

Zauważyłem, i to jest ciekawe w kontek-
ście serialu „1670”, że moje podejście do pracy 
było takie, jakbym sam z siebie robił chłopa 
pańszczyźnianego. Rzucanie się w pracę i re-
zygnowanie z własnych potrzeb.

Chyba wiele osób ma problemy z niezdro-
wym stosunkiem do pracy. Dużym zaintere-
sowaniem cieszy się spektakl, który zrobili-
śmy w TR Warszawa „Za dużo wszystkiego” 
o tym, jak wchodzimy w kulturę zapierdolu.

I to nawet nie jest przymus, ale mamy 
w głowach, że Polacy lubią pracować, lu-
bią spędzać czas w pracy. Pójść do pracy – to 
jest najważniejsze.

Mam nadzieję, że dla mnie to już prze-
szłość. Staram się dbać o siebie, żeby się nie 
zajechać i nie wypalić.

Może to coś w nas, dorastających w okresie 
transformacji, zostało. Lata 90. i prawie 
20-procentowe bezrobocie, zamykane 
zakłady, upadające pegeery. Myślenie, że 
praca jest bardzo ważna, miało uzasadnie-
nie. Potem kapitalizm nam się rozwinął, 
mamy korporacje, jesteśmy w Unii. Ale 
były tego koszty.
– Przez ostatnie 20 lat rzeczywistość tak przy-
spieszyła, że świat, w którym żyliśmy, nie ist-
nieje, a do nowego nie jesteśmy przygotowa-
ni. Dlatego tak dużo osób się gubi i ma poczu-
cie samotności.

Faktycznie, w latach 90. doświadczyłem 
zmiany ustrojowej także w mojej rodzinie. 
Produkująca dzianiny fi rma mojego ojca upa-
dła przez napływ materiałów z Chin. Łódź 
w ogóle doświadczyła mocnej przemiany. 
Temat pracy w moim domu rodzinnym za-

wsze był: że jest najważniejsza i trzeba ją sza-
nować. W całym bloku się o tym gadało: kto 
gdzie pracuje, ile ma pieniędzy. Nie chodzi-
ło o to, że ktoś był bogaty czy że miał luksusy, 
tylko że po prostu próbował przeżyć. 

Co zrobił twój ojciec?
– Przebranżowił się. Zawsze miał pasję do ko-
ni, więc został hipoterapeutą. Mój wujek pro-
wadził ośrodek dla osób z niepełnosprawno-
ściami i ojciec tam pracował. Uczyłem się tam 
jeździć od drugiej klasy podstawówki, jako 
nastolatek każde wakacje spędzałem z końmi.

Czyli gdyby powstawało nowe „Ogniem 
i mieczem”, Skrzetuskiego mamy obsadzo-
nego?
– Cały czas namawiam twórców „1670”, żeby 
wsadzili Bogdana na konia, ale okazuje się, że 
koń jest w polskim show-biznesie dosyć dro-
gą imprezą. Na razie nikt nie wykorzystał mo-
ich umiejętności.

Też jestem z Łodzi i pamiętam, jak miasto 
zaczęło umierać dookoła mnie.
– Jak już byłem w Filmówce, krążyły legen-
dy o wielkiej fi lmowej Łodzi. O Łódzkiej Wy-
twórni Filmowej, jak to tam kiedyś było, jak 
się chodziło po pokojach, szukało pracy i tak 
dalej. Właściwie nic z niej nie zostało.

Koledzy z mojego roku, którzy przyjeżdżali 
z Krakowa, Poznania czy Warszawy, na mia-
sto Łódź reagowali, jakby to było najgorsze 
miejsce na świecie. A ja byłem przyzwycza-
jony do tego, jak wygląda. Choć wychowywa-
łem się w Konstantynowie Łódzkim, który też 
oczywiście został dotknięty przez te wszystkie 
przemiany, ale nie aż tak drastycznie.

Jak się znalazłeś w Filmówce?
– Zaczęło się w kółkach teatralnych w szkole, 
później w domu kultury. Deklamowałem na 
akademiach, lubiłem to i czułem, że to działa, 
że ludziom się podoba. Robiliśmy teatr szkol-
ny. Z drugiej strony byłem pewien, że się z te-
go Konstantynowa, bez artysty w rodzinie, 
nie dostanę do szkoły aktorskiej, gdzie jest ty-
siąc chętnych na 20 miejsc.

Ale żałowałbym, gdybym nie spróbował. 
Ludzie w komisji egzaminacyjnej byli jakoś 
mną zainteresowani, dało mi to dużego kopa. 
Tyle że byłem fatalnie przygotowany, więc za 
pierwszym razem nie zdałem. Przez pół ro-
ku studiowałem medycynę, to był plan B. Gdy 
się już przygotowałem, zdałem do Filmówki 
bez problemu.

Czułem się, jakbym osiągnął coś nieosią-
galnego. Kartkę z informacją, że się dostałem 
na pierwszy rok, powiesiłem sobie na ścianie. 
Nie wiedziałem jeszcze, co będzie dalej.

Co się stało?
– Przyszło pierwsze rozczarowanie. Fuksów-
ka to było okropne doświadczenie, podcięło 
skrzydła. Czułem się upokorzony, musiałem 
się potem pozbierać.

Ale się okazało, że mam fantastyczny rok. 
Byliśmy zgrani i samodzielni. To mnie ukon-
stytuowało i przez wiele lat pracowałem w te-
atrze, bo mi się praca aktora kojarzyła z ze-
społowością, z tym, że się coś razem przeży-
wa, jest w jakiejś zażyłości. Szukałem później 
zawodowo podobnego doświadczenia gru-
py ludzi, którzy by się wspierali, a nie rywali-
zowali.

Na scenie zadebiutowałeś już na drugim 
roku. To się chyba często nie zdarza?
– U Małgosi Bogajewskiej zrobiliśmy spektakl 
„Osaczeni” o żołnierzach z PTSD na wojnie 
w Czeczeni. To był mocny spektakl, jeździli-
śmy z nim dużo, dostawaliśmy nagrody.

Czułem się wyróżniony i wdzięczny. Moi 
opiekunowie się super zachowali, bo mnie 
wsparli, gdy musiałem się zwalniać z zajęć.

Poczułeś, że jesteś we właściwym miejscu?
– Bardzo to przeżywałem. Recenzje były do-
bre, ale w jednej napisano, że spektakl zatrzy-
muje się na mojej roli, że odstaję. To zabola-

ZKWITA

Nie jesteśmy wcale daleko

 od tych klasowych, 

pańszczyźnianych uwikłań.  

Pewne klasistowskie podziały, 

a może raczej ich  mechanizmy

–  wciąż maja się  dobrze 

Dobromir Dymecki

• Urodził się w 1985 roku w Łodzi. Ab-

solwent Wydziału Aktorskiego łódzkiej 

PWSFTviT (dyplom w 2009 r.). Aktor 

teatrów Jaracza i Nowego w Łodzi, Drama-

tycznego i Powszechnego w Warszawie, 

a od 2016 r. w TR Warszawa. Debiutował 

w teatrze Jaracza w 2007 r. jeszcze w trak-

cie studiów. Na koncie ma prawie sto ról 

w filmach, serialach i spektaklach Teatru 

Telewizji. Ostatnio popularność przynio-

sła mu rola szlachcica Bogdana, szwagra 

głównego bohatera Jana Pawła (Bartłomiej 

Topa), w serialu „1670” (Netflix).

• Bogdan – brat dewotki Zofi 

i szwagier tupeciarza Jana Pawła 

Adamczewskiego. Szlachcic 

bez ziemi, który za wszelką cenę 

próbuje udowodnić swoją wartość i 

godność. Jednocześnie komiczny

i tragiczny. Łatwo tę rolę 

przerysować, ale Dobromir Dymecki 

umiejętnie balansuje między 

groteską a dramatem tej postaci   
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ło, zrozumiałem, że szkoła jest bańką, że już 
nie ma taryfy ulgowej i każdy może napisać 
na mój temat, co mu się podoba. Chwilę mi 
zajęło, żeby nie myśleć źle o sobie. Miałem też 
duże oparcie w reżyserce i obsadzie. Sambor 
Czarnota i Kamil Maćkowiak od początku su-
per mnie przyjęli i traktowali.

Kolejnym spełnionym marzeniem była 
praca w łódzkim Teatrze Jaracza?
– Byłem w nim przez kilka sezonów. A póź-
niej mój przyjaciel, z którym zrobiłem dy-
plom, Maciek Podstawny robił spektakl w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie. Aktor mu 
wypadł z obsady, więc ściągnął mnie z Łodzi. 
I tak zostałem w Warszawie, gdzie Paweł Miś-
kiewicz zaproponował mi etat w Teatrze Dra-
matycznym.

Nadal jesteś aktorem zespołowym?
– Absolutnie tak. Chyba nie potrafiłbym grać 
„na siebie”. I chcę grać z takimi osobami, co 
do których mam pewność, że będą ze mną 
grały. Mnie najbardziej interesuje to, co się 
wydarza między ludźmi, a nie tylko przyj-
ście i odegranie roli. Lubię wchodzić w świa-
ty moich bohaterów, lubię czuć się inaczej. 
To jest trudne do opowiedzenia, transcen-
dentalne doświadczenie: możesz przez chwi-
lę przyjąć na siebie czyjś życiorys i robić coś 
innego niż normalnie w życiu. Dziwne, ale 
tak to działa.

Brzmi ekscytująco, ale też może być mę-
czące. 
– Mam typ osobowości, który jest zarazem 
wielkim plusem i wielkim przekleństwem: 
idę za flow. Potrafię wejść w każde warunki 
i czuć się całkiem nieźle, potrafię naprawdę 
odnaleźć przyjemność i satysfakcję w bardzo 
różnych okolicznościach. Potrafię też się do-
gadywać z ludźmi. Mam mało wrogów, ludzie 
mnie zazwyczaj lubią. I to jest moją siłą. 

A z drugiej strony czasami tak głęboko 
wchodzę w to, co ktoś mi proponuje, że tro-
chę tracę siebie, gubię swoją sprawczość. 

Nikt tego jeszcze nie wykorzystał do nie-
cnych celów?
– Szczęśliwie nie. Jestem postrzegany jako 
człowiek kontaktowy i spokojny, ale oczywi-
ście mam swoje granice. Jak ktoś je przekro-
czy, potrafię się odwinąć.

A jak się znalazłeś na ekranie?
– Zaczęło się od offowego thrillera „Olek”, któ-
ry zrobiłem jeszcze przed szkołą ze znajo-
mym. To było dosyć szalone. Potem były etiu-
dy w szkole, dużo ich zrobiłem, co zaowoco-
wało wieloma artystycznymi przyjaźniami.

A pierwszą profesjonalną produkcją by-
ło „U Pana Boga za miedzą” i potem „U Pa-
na Boga w ogródku”. Rolę Witaszka dostałem 
od Jacka Bromskiego bez castingu, bo mnie 
gdzieś wcześniej wypatrzył. Zresztą to jeszcze 
były czasy, kiedy castingów nie było aż tak du-
żo. Witaszek to był drugi, trzeci plan, ale moc-
no się stresowałem, w końcu pierwsza pro-
fesjonalna produkcja. Okazało się, że niepo-
trzebnie, Podlasie było dla mnie bardzo ła-
skawe.

Po raz pierwszy zobaczyłam cię 15 lat temu 
na planie „Feliksa, Neta i Niki oraz teore-
tycznie możliwej katastrofy”. Byłeś w hitle-
rowskim mundurze i w pierwszej chwili, 
przepraszam, wzięłam cię za Niemca.
– Na początku to było moje przekleństwo, 
bardzo często grałem Niemca, ubeka albo ja-
kiegoś bandytę. Chyba nikt się nie zastana-
wiał nad moim talentem, tylko byłem obsa-
dzany po warunkach.

„Felix, Net i Nika” był dla mnie dosyć trud-
nym doświadczeniem. Mówiłem po niemiec-
ku, a że nie znam tego języka, nauczyłem się 
bardzo precyzyjnie swoich kwestii. Po czym 
na planie zmieniano mi zupełnie tekst, na-
wet nie wiedziałem do końca, jak go wymó-
wić. Schodziłem z planu spocony, po prostu 
wykończony. Pewnie żaden widz tego nie wi-

dzi, ale ja widzę, że w moich oczach jest głów-
nie panika.

Zacząłeś dużo grać w filmach i serialach…
– …ale to były role drugoplanowe, nawet epi-
zodyczne.

Moja kariera jest trochę dziwna, bo z jed-
nej strony oczywiście zawsze miałem ochotę 
grać główne role w filmach, ale z drugiej bar-
dzo byłem zaangażowany w teatr. Ten, mi-
mo że byłem po szkole filmowej, wydawał mi 
się ciekawszy.

Zresztą za wiele się wtedy nie działo w ki-
nie, powstawał dopiero Polski Instytut Sztu-
ki Filmowej. A w teatrze były nazwiska: War-
likowski, Jarzyna, Lupa. Czuło się, że tam jest 
oddech i że tam jest życie, że te spektakle jeż-
dżą na wszystkie najważniejsze festiwale. Nie 
miałem więc czasu na filmy, nawet jak dosta-
wałem dużą rolę, okazywało się, że nie da się 
jej pogodzić z próbami w teatrze.

Dopiero przed pandemią poczułem, że po 
10 latach bycia w zawodzie potrzebuję posze-
rzyć medium. A też moje pokolenie reżyserów 
i reżyserek zaczęło robić swoje filmy, więc za-
cząłem dostawać propozycje. Miałem poczu-
cie, że robię ważne dla mnie rzeczy z podob-
nymi sobie ludźmi, którzy chcą opowiadać 
o nas, o pokoleniu wtedy trzydziestoparolat-
ków.

Choć oczywiście część rzeczy robiłem dla 
pieniędzy. Taki zawód. A część z sentymen-
tu. Jak film z Władysławem Pasikowskim „Za-
mach na papieża”. Oprócz tego, że ciekawa ro-
la, to chciałem zobaczyć, jak się pracuje z le-
gendami.

I jak to jest?
– Fantastycznie. Pan Władysław jest osobą 
na początku dosyć, powiedziałbym, konkret-
ną czy zdystansowaną. Ale w trakcie zdjęć zo-
baczyłem, że ma dużo poczucia humoru i jest 
bardzo oddany temu, co robi.

A Bogusław Linda jest jednym z tych akto-
rów, dzięki którym zostałem aktorem. W la-
tach 90. kino należało do niego i Cezarego Pa-
zury. Cytaty z „Psów” pamiętam do tej pory, 
„13. Posterunek” miałem nagrany na kasetach 
i też znałem odcinki na pamięć. Oglądałem fil-
my Pasikowskiego, Ślesickiego.

Bogusław też się okazał zupełnie nie ta-
ki, jak sobie wyobrażałem. Myślałem, że jest 
mu bliżej do granych przez niego postaci jak 
Franz, a okazał się wspaniałym, otwartym, 
przystępnym człowiekiem, który nie buduje 
dystansu, jest ciekawy ludzi. I lubi „1670”.

Widziałem też, że czasami się stresu-
je, że bardzo mu zależy, że dodaje coś od sie-
bie do sceny. To było imponujące i inspiru-
jące, że mimo tylu lat w zawodzie nie odcina 

kuponów, nie jedzie na tym, że jest Bogusła-
wem Lindą.

A ten twój Władeczek…
– …straszna menda (śmiech). Ale lubiłem grać 
tę postać. Wejście w takiego złola jest napraw-
dę przyjemne. Władeczek to bezwzględny, cy-
niczny karierowicz, który idzie po swoje i się 
z tym nie kryje. Nawet wartości tego systemu 
ma w dupie.

Przyjemne jest takiego dupka grać i mieć 
wywalone na to, czy będzie lubiany, czy nie. 
Chociaż, co ciekawe, część widowni go nawet 
polubiła. U niektórych Władeczek wywoływał 
śmiech politowania, choć dla mnie nie ma 
w nim nic do śmiechu.

W „Zamachu na papieża” też niby nie ma, 
a jednak kilka razy się zaśmiałam. Zastana-
wiałam się, czy Bogusław Linda w pewnym 
momencie nie powie: „Co ty wiesz o roz-
grzeszaniu?”.
– Film podzielił krytyków i publiczność, ale 
duet Pasikowski – Linda zawsze to robił.

Chciałbyś stworzyć duet z jakimś reżyse-
rem?
– Mam grupę reżyserów, z którymi współpra-
cuję, jak choćby: Rafał Skalski, Kalina Alabru-
dzińska, Maciek Buchwald czy Michał Grzy-
bowski. To, że ta współpraca trwa, to dla mnie 
najlepsza recenzja i najlepsza sytuacja, bo też 
lubię pracować z ludźmi, do których mam za-
ufanie.

Ale nie mam jednego Pasikowskiego czy 
jednego Wajdy… No może Aga Woszczyńska, 
bo z nią zrobiłem wszystko, co nakręciła – ze 
trzy szkolne etiudy i dwa filmy: „Cichą ziemię” 
i teraz w Finlandii „Czarną wodę”.

W „Cichej ziemi” grasz główną rolę.
– To była główna rola w międzynarodowym 
filmie w międzynarodowej obsadzie, z pla-
nem na Sardynii, z graniem w dwóch języ-
kach. Jak dotąd chyba największa przygoda 
mojego życia zawodowego. Później premie-

ra na festiwalu w Toronto i cała droga festiwa-
lowa, dobre recenzje za granicą. Mieliśmy po-
czucie, że łał.

Po czym przyjechaliśmy z filmem do Polski 
i się okazało, że tu nie zarezonował. A to był 
film dla mnie ważny i na bardzo palący temat.

Coraz bardziej palący, bo kwestia imigran-
tów, zwłaszcza z globalnego Południa, jest 
już naszą codziennością.
– W Polsce zaktualizowany przez wojnę 
w Ukrainie i przez białoruską granicę. Rzeczy-
wistość nas dogoniła. Jeszcze bardziej widać 
obojętność na ludzką krzywdę. Na przykład, 
jeśli chodzi o Palestynę, o Strefę Gazy, okazuje 
się, że można na mordowanie ludności cywil-
nej przymknąć oko czy je bagatelizować.

To było tematem „Cichej ziemi”. Z Agniesz-
ką Żulewską graliśmy parę, która na waka-
cjach jest świadkiem wypadku. Ofiarą jest 
imigrant, oni nie reagują, uznając, że to ich 
nie dotyczy. Dlaczego? No właśnie nie wiado-
mo, skąd w ludziach ta obojętność. Dlaczego, 
choć widzisz, że ktoś potrzebuje pomocy, nie 
pomagasz? Oczywiście to była metafora, ale 
trwa to cały czas.

Żyjemy w czasach, gdy coraz trudniej we-
ryfikować prawdę. Choćby sytuacja na grani-
cy – mur był zły, a teraz się okazuje, że jest do-
bry. Imigranci byli biednymi imigrantami, 
a teraz są narzędziem prowokacji. Trudno się 
w tym rozeznać.

Słowa przestają mieć znaczenie i przesta-
jemy im wierzyć, przestajemy już nawet wie-
rzyć obrazom.

Do tego jeszcze wchodzi sztuczna inteligen-
cja i za moment naprawdę nie będziemy 
wiedzieli, na co patrzymy.
– To jest dla mnie szokujące. Twój zawód jest 
jednym z pierwszych do zastąpienia.

I twój. Choć może do teatru AI nie wkro-
czy szybko.
– Na razie w teatrze możemy się czuć bez-
piecznie. Kto wie, może żywy kontakt z dru-
gim człowiekiem będzie za chwilę wyjątkowo 
ważny i pożądany? Ale w internecie czy plat-
formach streamingowych już powstają pierw-
sze produkcje wygenerowane przez AI.

Czujesz się aktorem Netfliksa?
– Rzeczywiście najwięcej ostatnio współpra-
cowałem z Netfliksem, ale praca z innymi 
platformami też się zdarza. Choćby w tym ro-
ku zagrałem w „Czarnych stokrotkach” Ca-
nal+ czy „Porządnym człowieku” HBO Max. 
Ale rzeczywiście dla Netfliksa gram od „1983”, 
czyli od ich pierwszego polskiego serialu tej 
platformy. Pamiętam jeszcze, jakie to robiło 
wrażenie w branży. Niesamowite, jak raptem 
przez te kilka lat rynek się rozrósł i jak bardzo 
zmieniło to polską branżę filmową. Jak wiele 
zainwestowano w polski rynek. I na razie koń-
ca nie widać, treści jest coraz więcej.

Ciekawe, czy widz wytrzyma.
– Sam nie nadążam z oglądaniem czy nawet 
orientowaniem się, co powstaje, a co dopie-
ro widzowie.

Oczywiście dla nas, aktorów, to jest dobre, 
bo mamy więcej pracy. A i stawki z różnych 
powodów są większe.

Wróćmy na koniec do „1670”. Myślisz, że się 
przestaniemy się wstydzić, że dzięki chło-
pomanii po prostu uznamy, że jesteśmy 
tym, kim i skąd jesteśmy?
– Mam nadzieję, bo naprawdę nie mamy się 
czego wstydzić. Lubię Polskę. Dużo podróżu-
ję i doceniam to, gdzie jesteśmy w tej chwi-
li. Że nie zmarnowaliśmy szansy po 1989 roku 
mimo tych wszystkich nawalanek, kłótni po-
litycznych. Zresztą nawalanka może nawet ja-
koś dziwnie służy temu państwu, bo cały czas 
jedni drugim patrzą na ręce i kraj się rozwija, 
idzie do przodu pomimo różnych turbulencji. 
Widzę też, jak obcokrajowcy reagują na nasz 
kraj i jak jesteśmy postrzegani za granicą. Je-
steśmy teraz na fali. •

• Anna Grycewicz i Dobromir Dymecki w spektaklu „Lód” autorstwa Władimira Sorokina 

w reżyserii Konstantina Bogomołowa w Teatrze Narodowym (16.01. 2014 r.)

Miałem poczucie, że robię 

ważne dla mnie rzeczy 

z podobnymi sobie ludźmi.  

Choć oczywiście część rzeczy 

robiłem dla pieniędzy.  

Taki zawód. 
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WENUS i SKARBY MALTY
Na wapiennych skałach pozbawionych rzek i źródeł wyrósł kraj, który każdy chciał podbić.

*Karolina Miller 
i Piotr Andruszko 

• Poza tym, że prowadzą blog podróż-
niczy „Rude i czarne”, są też autorami 
przewodników po Malcie, Rzymie i Pod-
karpaciu. Pochodzą z Krosna. W 2017 r. 
przenieśli się na Maltę i nadal tam miesz-
kają, równocześnie sporo podróżując.

Z KAROLINĄ MILLER I PIOTREM ANDRUSZKO*,

AUTORAMI BLOGA PODRÓŻNICZEGO „RUDE I 
CZARNE”, OD 2017 R. MIESZKAJĄCYMI NA MALCIE, 
ROZMAWIA ALICJA DĄBROWSKA

Na słynnej wystawie „Caravaggio 2025” w rzym-
skim Palazzo Barberini, moją uwagę zwrócił „Por-
tret kawalera maltańskiego”. Michelangelo Merisi, 
znany jako Caravaggio, stworzył go pod koniec 
życia, w latach 1608-09, na Malcie lub/i na Sycylii. 
Badacze wciąż mają wątpliwości, kogo przedsta-
wia: czy to wielki mistrz zakonu maltańskiego 
Alof de Wignacourt, czy może raczej fra [brat] 
Marc’Antonio Martelli. Na jego ciemnym kaftanie 
naszyty wielki biały krzyż o równych ramionach…
– To słynny krzyż maltański, w kolorze białym sym-
bolizował zakon joannitów [w zielonym – lazarytów]. 
Charakterystyczny kształt odnosi się do tego, że jego 
członkowie pochodzili z różnych krajów europejskich 
i byli podzieleni na osiem grup narodowościowo-te-
rytorialnych zwanych langues, językami lub mowami 
[Prowansja, Owernia, Francja, Anglia, Włochy, Niem-
cy, Aragonia i Kastylia].

Ale też odwołuje się do cnót rycerskich, takich jak 
wstrzemięźliwość, honor, wierność, przezorność…
– I niemal w każdym zakątku Malty ujrzymy ten sym-
bol i inne pamiątki po blisko trzech wiekach rządów 
joannitów. Zaś Vallettę, stolicę, zbudowali od zera.

Pamiętajmy, że Zakon Kawalerów Maltańskich 
wciąż istnieje, choć główną siedzibę ma dziś w Rzymie. 
Ale w 2001 r. władze Malty przyznały mu prawo do ko-
rzystania przez 99 lat z części fortu St. Angelo w Birgu, 
więc jest to miejsce zgromadzeń i różnych uroczysto-
ści. Wśród ok. 10 tys. członków Zakonu są i Polacy.

Suwerenny Rycerski Zakon Szpitalników Św.  Jana 
z Jerozolimy, z Rodos i z Malty – bo tak brzmi pełna 
nazwa (choć rzadko używana) – wywodzi się ze 
średniowiecznych bractw i zakonów rycerskich 
powstałych na Bliskim Wschodzie w dobie pierw-
szych wypraw krzyżowych. Jego początki sięgają 
XI wieku, kiedy chrześcijanie postanowili odbić 
Jerozolimę z rąk muzułmanów. Miał istotny poten-
cjał militarny, w tym znakomitą fl otę wojenną, jest 
też zasłużony w organizacji pierwszych szpitali.
– Na Malcie kawalerowie zjawili się w 1530 r. Dostali ją 
jako lenno Królestwa Sycylii [cesarz Karol V(I) Habs-
burg podarował im wyspy Maltę i Gozo oraz miasto 
Trypolis, dziś w Libii], po utracie przez nich Rodos, 
podbitego w 1523 r. przez Turków osmańskich. Zna-
komicie ją ufortyfi kowali i skutecznie jej bronili, pano-
wali na niej do 1798 r.

To opowiedzmy od razu o najsłynniejszym oblę-
żeniu i heroicznej obronie. Trwało kilka miesięcy, 
od 19 maja do 8 września 1565 r. Jakim cudem 
zaledwie 3 tysiące rycerzy powstrzymało blisko 
30-tysięczną armię wysłaną przeciwko nim przez 
sułtana Sulejmana Wspaniałego?
– Ostatecznie szala zwycięstwa przechyliła się na ich 
stronę za sprawą odsieczy, która nadeszła dwa razy 
(Piccolo Soccorso i Gran Soccorso), zorganizowanej 
m.in. przez wicekróla Sycylii. Ale ofi ar było mnóstwo, 
po obydwu stronach, także wśród mieszkańców. Świat 
uznał, że powstrzymało to dalszą ekspansję imperium 
Turków osmańskich i proces islamizacji Europy.

Malta ma strategiczne położenie na środku Morza 
Śródziemnego, więc historia przewidziała dla 
niej rolę bastionu Europy. Było tak przez wieki. No 
i prawdziwych fortów, donżonów i murów obron-
nych jest tam rzeczywiście wiele, na ogół zachowa-
ły się w doskonałym stanie.
– Kto rządził na Malcie, ten mógł kontrolować żeglugę 
w tej części morza, a w jej zatokach dało się umieścić 
sporą fl otę. Nic dziwnego, że stanowiła łakomy kąsek 
dla mocarstw i przechodziła z rąk do rąk.

• Nasi rozmówcy,

w czasie spaceru 

uliczkami  Valletty
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Ślady zostawili tu Fenicjanie, Kartagińczycy, 
Grecy, Rzymianie. Potem także Bizantyj-
czycy, Arabowie, Hiszpanie i Francuzi, a na 
koniec Brytyjczycy. Jak ładnie to ktoś ujął: 
„Malta była poligonem wielkiej historii”.
– Odegrała też poważną rolę w II wojnie świa-
towej, brytyjski premier Winston Churchill na-
zwał ją „niezatapialnym lotniskowcem”. Broni-
ła jej Royal Air Force i Royal Navy, a atakowa-
ło lotnictwo oraz marynarka Włoch i Niemiec, 
należała do najintensywniej bombardowanych 
miejsc. Bitwa o Maltę (1940-42) była częścią 
wielkiej kampanii śródziemnomorskiej.

Państwo Malta bywa utożsamiane tylko 
z jedną wyspą, ale w istocie to archipelag.
– Z jego siedmiu wysp (plus mikrowysepki 
oraz skały wystające z morza) największa jest 
właśnie Malta. Zamieszkane są też Gozo i Co-
mino. Ale na Comino, trzeciej co do wielkości, 
przebywają na stałe tylko dwaj bracia, niestety 
już w podeszłym wieku, więc w perspektywie 
jakichś 20 lat Comino też będzie bezludne. Ca-
ła wyspa jest zresztą rezerwatem przyrody.

Archipelag to ok. 316 km kw., czyli mniej 
więcej tyle co Wrocław czy Łódź.  
Niepodległą republiką Malta jest dopiero  
od 13 grudnia 1974 r.
– Ostatni brytyjski żołnierz opuścił ten kraj 
w 1979 r. Wcześniej, od 1813 do 1964 r., Malta 
była kolonią Korony Brytyjskiej. W 1963 r. pro-
klamowano powstanie Państwa Maltańskie-
go, rok później uzyskało ono całkowitą niepod-
ległość jako członek Wspólnoty Narodów. Jed-
nak w 1967 r. układ ten został zerwany i dopie-
ro po czterech latach wynegocjowano porozu-
mienie prowadzące do ogłoszenia republiki. 

To dlatego aż trzy razy świętujemy nie-
podległość – w marcu, wrześniu i grudniu, 
upamiętniając 1964, ’74 i ’79 r. Obchody na-
leżą do kalendarza świąt narodowych, któ-
rych na Malcie mamy sporo [najwięcej spo-
śród wszystkich krajów UE]. A ponieważ pod-
pisany przez brytyjski rząd akt niepodległo-
ści przywiózł książę Filip, do dziś jest tu bar-
dzo szanowany, bardziej niż jego żona królo-
wa Elżbieta II.

Dodajmy, że Maltańczycy nie uznają Brytyj-
czyków za okupantów, bo bardzo dużo im za-
wdzięczają, zwłaszcza jeśli chodzi o lata II woj-
ny światowej i czasy powojennej odbudowy.

Na przełomie XVIII i XIX w. Brytyjczycy 
pomogli im też się pozbyć wojsk Napoleona, 
które w 1798 r. – w drodze do Egiptu – wtar-
gnęły na Maltę i Gozo, niszcząc i plądrując,  
a zarazem wypierając kawalerów maltań-
skich. Co zostało po Brytyjczykach do dziś?
– Ruch lewostronny, budki telefoniczne, 
gniazdka elektryczne (co często dziwi tury-
stów zaskoczonych, że muszą się zaopatrzyć 
w przejściówkę) i skrzynki pocztowe, niektóre 
nawet z herbem zmarłej w 2022 r. Elżbiety II. 
Kilkadziesiąt lat temu jeździły tu też piętrowe 
autobusy. Ale przede wszystkim angielski jako 
drugi język urzędowy oprócz maltańskiego.

Maltański brzmi niesamowicie i wydaje 
się trudny…
– Jest wyjątkowy pod wieloma względami 
i rzeczywiście stanowi spore wyzwanie, szcze-
gólnie dla osób, które nie mają z nim styczno-
ści na co dzień. Większość słów wywodzi się 
z arabskiego, a dokładniej z dialektu tunezyj-
skiego, sporo z włoskiego [głównie z dialek-
tu sycylijskiego], a trochę z francuskiego, hisz-
pańskiego i angielskiego, co także jest dowo-
dem burzliwych dziejów Malty. Przez stulecia 
był głównie językiem mówionym, wieki XIX 
i XX przyniosły jego sformalizowanie; w 1934 r. 
stał się jednym z oficjalnych języków narodo-
wych. To jedyny semicki język zapisywany alfa-
betem łacińskim.

Ponieważ obecnie wszyscy biegle posługu-
ją się angielskim, starsi mieszkańcy narzekają, 
że za parę pokoleń maltański wyginie, bo mło-
dzi już go niemal nie używają. Powoli odchodzi 
w zapomnienie, mimo iż w każdej szkole pu-
blicznej są lekcje maltańskiego.

Ale mam nadzieję, że władze starają się go 
chronić i zachować. 
– Pracownicy urzędów administracji publicz-
nej mają obowiązek porozumiewać się po mal-
tańsku. Dofinansowuje się też kursy dla obco-
krajowców. Wielu z nich musi się go nauczyć, 
żeby np. móc pracować w danym miejscu. Jak 
choćby Filipińczycy, których jest bardzo dużo, 
przede wszystkim w służbie zdrowia. 

Jest też nowy projekt rządowy, by kolej-
ni przybysze przeprowadzający się na Maltę, 
przede wszystkim spoza UE, zdawali egzamin 
z historii kraju oraz znajomości jego kultury, 
a także z podstaw języka maltańskiego.

Jak przeczytałam w dzienniku „Times of 
Malta”, cudzoziemcy mogą stanowić już 1/4 
populacji wysp, która wynosi ok. 550 tys. 
Ich liczba wciąż rośnie, wy też zasililiście te 
statystyki. Oprócz ludzi, którzy przyjeżdża-
ją w interesach, i tych, którzy kupili sobie 
kiedyś złote paszporty, są jeszcze rzesze 
uczestników kursów języka angielskiego 
i zwykli turyści. A jest nawet kilka razy 
więcej niż samych Maltańczyków. Według 
„Times of Malta” w 2025 r. padł absolutny 
rekord: blisko 3,8 mln. Jak mały archipelag 
radzi sobie z taką nawałą?
– Malta potrafi oczarować – świetna pogoda, 
boskie krajobrazy, wyborna kuchnia – więc tu-
rystów przybywa. Przez lata byli to głównie 
Brytyjczycy, Włosi i Francuzi. Ale w 2025 r. na 
trzecie miejsce wysforowali się Polacy, bo moż-
na tu przyjeżdżać przez cały rok. Latem spę-
dza się czas nad morzem i na plażach, a zima 
[mówi się, że na Malcie są tylko dwie pory ro-
ku], kiedy wszystko zaczyna kwitnąć, to ideal-
ny moment na trekkingi.

Poza tym, jak wspomnieliśmy, działa wie-
le szkół językowych. Na kursy przyjeżdża mnó-
stwo młodzieży i studentów, nastawionych tak-
że na rozrywkę, głośną, nocami…

Tak wielu przybyszy to rzeczywiście wy-
zwanie. Wciąż wyrastają nowe hotele i re-
stauracje, przybywa usług turystycznych. Jed-
nak w ostatnim roku po raz pierwszy zaczęły 
się pojawiać głosy, że trzeba ostawić tamę, za-
trzymać się, zwolnić. Overtourism to zjawisko, 
z którym boryka się m.in. Barcelona, Lizbona 
czy Wyspy Kanaryjskie; ich mieszkańcy pro-
testują, bo mają już dość tłumu przyjezdnych 
oraz rosnących kosztów i trudów utrzymania.

Rząd powinien się zastanowić, co dalej. 
Czy np. nie postawić na gości z zasobniejszym 
portfelem, proponując więcej usług luksuso-
wych. Ale turystyka to koło napędowe całej go-
spodarki, więc...

Według różnych szacunków przychody 
z niej mogą stanowić 15-30 proc. PKB Malty, 
zaś ogólnie usługi – 57 proc.
– Maltańczycy doskonale zdają sobie sprawę 
z tego, że potrzebni im są turyści. W ich obsłu-
dze pracuje także wiele osób z naszego środo-
wiska, znajomych i ich rodziców.

My zaś namawiamy przyjezdnych, żeby 
z Malty udawali się na Gozo, jej siostrzaną wy-
spę, którą uważamy za najpiękniejszą, o wiele 
spokojniejszą, wprost sielankową.

Jak kraj radzi sobie z transportem? Nie 
ma tramwajów ani kolei, zostają autobusy, 
samochody i zapewne rowery.
– Otóż Maltańczycy wcale nie są przyzwycza-
jeni do rowerów na ulicach. Latem panują bar-
dzo wysokie temperatury, sieć ścieżek rowero-
wych jest zaś ograniczona. Tu liczy się posiada-
nie auta, a najlepiej kilku (to także kwestia pre-
stiżu), więc jest ich sporo. My od lat poruszamy 
się skuterem. To najlepszy środek transportu, 
bo omijamy wszystkie korki, których w aglo-
meracji Valletty jest mnóstwo, no i nie mamy 
problemu z parkowaniem. Poza tym dla rezy-
dentów autobusy są bezpłatne – to gest ze stro-
ny rządu, by zachęcić obywateli do korzystania 
z komunikacji publicznej. Jest też coraz więcej 
dopłat na zakup skuterów elektrycznych.

A co z wodą? Wyspy składają się głównie 
z wapienia globigerynowego, który powstał 
ze stworzeń morskich miliony lat temu. Nie 
ma cieków powierzchniowych, zbiorników 
wodnych, rzek ani źródeł. Drzew rośnie 
niewiele, opadów jak na lekarstwo.
– Rzeczywiście wody słodkiej nie ma, jest kilka 
odsalarni, a ostatecznie z kranów leci mieszan-
ka tej odsalanej i głębinowej. Ale w kuchni, do 
gotowania, używa się butelkowanej – mimo iż 
oficjalnie kranówka jest pitna i przechodzi te-
sty, to jednak czuć ją chemikaliami. Dlatego 
mamy dużo więcej plastiku, z którym trzeba 
sobie radzić, to również jest spore wyzwanie.

Pamiętajmy jednak, że nie zawsze tak by-
ło, co potwierdzają źródła historyczne. Bo jesz-
cze w czasach joannitów Malta była zalesio-
na, więc mieliśmy zupełnie inną przyrodę, kli-
mat i krajobraz. Były też rzeki, no i więcej opa-
dów. Ale wycinano drzewa na okręty wojenne, 
z których słynął zakon maltański. Drewno było 
głównym materiałem także w budownictwie.

Kiedy po odwrocie Turków uruchomiono 
gigantyczny projekt budowy Valletty, już wte-
dy zastanawiano się, co będzie z wodą. Za-
tem każdy nowy obiekt czy dom musiał mieć 
w podziemiach cysterny do zbierania desz-

Rabat

Mdina

Valetta

Republika Malty

Wyspiarskie państwo na Morzu Śród-
ziemnym, 81 km na południe od Sycylii 
i 286 km na północ od Tunezji.
1 maja 2004 r. (wraz z Polską i jeszcze 
ośmioma innymi krajami) weszła do Unii 
Europejskiej, a od 1 stycznia 2008 r. 
należy do strefy euro.
INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA / WYBORCZA.PL

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

•  Charakterystyczne kolorowe łodzie  

rybackie Iuzzu (z oczami  Ozyrysa)  

w porcie Marsaxlokk w południowo-

-wschodniej części wyspy Malta  

F
O

T
. A

L
L

A
R

D
 S

C
H

A
G

E
R

 /
 G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S

eprasa.pl 08e0d6b7eb



35Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 31 stycznia – 5 lutego 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

czówki (wówczas padało więcej niż dziś). Owe 
cysterny przetrwały i, co ciekawe, okazały się 
wielce pomocne podczas II wojny, kiedy trwały 
bombardowania: połączono je podziemnymi 
korytarzami, tworząc schrony, w których lud-
ność mogła się ukrywać. Wielu mieszkańców 
spędziło w cysternach nawet i dwa lata.

Często mówimy więc, że istnieją dwie Val-
letty: ta na powierzchni i ta podziemna, która 
jest niemal jej lustrzanym odbiciem, z labiryn-
tem uliczek i mieszkań.

Ale natury jeszcze troszkę zostało, bo są też 
rezerwaty przyrody, dwa parki narodowe. 
No i, jak podaje ERA, Environment and Re-
sources Authority, 35,5 proc. maltańskich 
wód to morskie obszary chronione.
– Wyspiarski krajobraz jest niesamowity. Ow-
szem, nie mamy wody słodkiej, ale są za to 
przepiękne, lazurowe wody słone oraz piasz-
czyste i skaliste plaże. Kąpieliska mają flagi nie-
bieskie, co oznacza, że są bardzo czyste.

Doskonale się tu pływa i uprawia sporty 
wodne. W okolicznych wodach ujrzymy nieby-
wałe formacje skalne i groty, jest też dużo wra-
ków, wokół których kwitnie morskie życie. Raj 
dla nurków i miłośników snorkelingu.

No i klify – majestatyczne i piękne, ideal-
ne do podziwiania zachodu słońca, a czasem 
można ujrzeć tam pary podczas zaręczyn.

Nie ma gór, a najwyższe wzniesienie 
– Ta’Dmejrek – liczy 253 m, ale trasy trekkin-
gowe są wspaniałe i najlepiej wędruje się wła-
śnie teraz, zimą, która na wyspach jest niczym 
wiosna. Krajobraz przeobraża się ze spalonego 
słońcem w sielski, wszystko kwitnie, staje się 
zielone. To też najlepszy moment na zwiedza-
nie miast. Bo latem temperatury przekraczają 
40 stopni, czemu towarzyszy jeszcze – za spra-
wą morza – wysoka wilgotność.

Podczas wędrówek można się natknąć  
na megalityczne świątynie wzniesione  
z potężnych kamiennych bloków ważących 
i po kilkanaście ton.
– Są starsze od egipskich piramid, i to o ponad 
tysiąc lat. Wzniesione zostały w IV/III tysiącle-
ciu przed naszą erą i do dziś nie udało się wy-
jaśnić, w jaki sposób je zbudowano. Jak trans-
portowano i przesuwano tak wielkie cięża-
ry? Siedem obiektów jest na liście światowego 
dziedzictwa UNESCO. Najbardziej spektakular-
ne (i popularne) są świątynie: Ggantija na Go-
zo, a na Malcie Hagar Qim, Mnajdra i Tarxien.

Co ciekawe, Hagar Qim jest tak ulokowana, 
by w pewne dni w roku promień słońca wpa-
dał w konkretne miejsce. Prehistoryczni bu-
downiczowie musieli więc przeprowadzić obli-
czenia astronomiczne. To robi wrażenie.

Świątynie są otoczone późniejszymi budow-
lami, także współczesnymi. Znaleziono w nich 
wspaniałe rzeźby i figurki, które można podzi-
wiać w Muzeum Archeologicznym w Valletcie.

To głównie postacie kobiet o bardzo obfi-
tych kształtach, niekiedy leżące czy śpiące, 
mają po kilkanaście centymetrów. Niektóre 
są nagie, inne otulają szaty. A ta najpiękniej-
sza zyskała miano Wenus z Malty, powstała 
z gliny ok. 3000-2500 lat p.n.e.
– W dodatku przez setki, a nawet tysiące lat 
świątynie były ukryte przed światem, bo na 
niektóre natknęli się jacyś rolnicy czy pastusz-
kowie dopiero w XIX i na początku XX wieku.

W 1902 r. w miejscowości Paola odkryto pod 
budynkami mieszkalnymi inny niesamo-
wity obiekt, może jedyny taki na świecie: 
Hal Saflieni Hypogeum [z greckiego „hypo” 
– pod i „gaia” – ziemia], datowany na czwarte 
tysiąclecie przed naszą erą. Jego przezna-
czenie pozostaje nieznane. Może było to 
sanktuarium, a potem nekropolis.
– Od 1980 r. również jest na liście UNESCO.  
Trzeba to koniecznie zobaczyć! Podziemne 
grobowce wykuto w miękkim wapieniu na kil-
ku poziomach. Są tam nisze, korytarze, scho-
dy, pochylnie, komnaty i potężny ołtarz, a na 
ścianach – malowidła. Wędruje się z przewod-
nikiem w małej grupie, maksymalnie 15 osób, 

warto kupić bilety z dużym wyprzedzeniem, 
bo są zaledwie cztery wejścia dziennie.

Ale jeśli chodzi o największe atrakcje, to 
pierwsze miejsce należy do Valletty zwanej 
muzeum pod gołym niebem, z ponad 300 
zabytkami, także na liście UNESCO.
– Jak już mówiliśmy, stworzyli ją kawalerowie 
maltańscy, ale np. piękne, kolorowe balkoni-
ki i galeryjki, znane choćby z Turcji, to wpływ 
Arabów czy szerzej – muzułmanów. Są zabu-
dowane tak, by dało się obserwować ulicę, sa-
memu nie będąc widzianym (chodziło głów-
nie o kobiety). Jednak w pewnym momen-
cie te balkoniki zaczęły świadczyć o wyższym 
statusie społecznym, więc wyrastały jak grzy-
by po deszczu. A jeśli dodamy do nich koloro-
we okiennice i drzwi z ozdobnymi kołatkami, 
to widzimy od razu, na czym polega urok nie 
tylko samej Valletty, ale i mniej znanych miej-
scowości, jak choćby Birgu, Lija i Attard, w któ-
rych w dodatku prawie nie ma turystów.

Malta jest gotową scenografią, więc bywa 
wykorzystywana jako plan filmowy: „Gla-
diator”, „Troja”, „Hrabia Monte Christo”, 
„Gra o tron”... Także jeden z moich ulubio-
nych filmów, „Midnight Express” z 1978 r. , 
którego bohater trafia do lochów więzienia 
w Turcji, nakręcono właśnie tam.
– Malta doskonale wypada na ekranie, zwłasz-
cza gdy akcja dzieje się na morzu, albo gdy po-
trzebne są klimaty bliskowschodnie czy arab-
skie. Obiektów gotowych zagrać jest mnóstwo, 
inne zaś powstają na zamówienie. My mogli-
śmy np. obejrzeć Koloseum, Forum Romanum 
i gmach senatu wybudowane na czas realizacji 
„Gladiatora”. A jeden z fortów (widoczny z Val-
letty) przeznaczono na otwarte studio filmowe.

Dlatego coraz więcej turystów przyjeżdża 
nie po to, by plażować czy zwiedzać zabytki, 
ale by podążać szlakami filmowymi znanymi 
z głośnych superprodukcji.

A jacy są Maltańczycy?
– To naród bardzo ciepły, życzliwy, hojny i ro-
dzinny. Rodzina wciąż jest prawdziwą ostoją. 
Zresztą młodzi ludzie bardzo długo mieszkają 
z rodzicami; wynika to trochę z rozmiaru kra-
ju, tu nie wyjeżdża się przecież na studia do in-
nego miasta.

Poza tym Maltańczycy wprost zarażają in-
nych pozytywną energią, są pod tym wzglę-
dem wyjątkowi. To również dlatego mieszka-
my tu już parę lat.

Są też przesądni i religijni. Zresztą codzien-
nie mogliby się pomodlić w innym kościele, 
bo jest ich ponoć 365 (plus 241 kaplic).
– Co do religijności, to oczywiście dziś wszyst-
ko się zmienia wraz ze zmianą pokoleń…

Ale rozwody są dozwolone od niedawna.  
28 maja 2011 r. odbyło się referendum, 

w którym poparło je blisko 53 proc. głosują-
cych;  w efekcie po kilku miesiącach parla-
ment przyjął stosowną ustawę.
– Tak, istotnie. No i jest tu też bardzo restryk-
cyjne prawo aborcyjne. Ale jeśli chodzi o to-
lerancję i respektowanie praw społeczności 
LGBT, Malta jest w czołówce.

Poza tym to naród, który bardzo lubi  
świętować nie tylko odzyskanie niepodle-
głości. Stąd liczne fiesty, parady, korowody, 
procesje.
– Każda okazja do zabawy jest dobra. Skoro 
jest tyle kościołów i ich patronów, mamy mnó-
stwo świąt parafialnych i odpustów. Co wię-
cej, organizatorzy konkurują między sobą: któ-
ra impreza wypadnie najlepiej, będzie najgło-
śniejsza, z najpiękniejszymi fajerwerkami.

W parafialnych uroczystościach uczestni-
czą wszyscy, także ci, którzy do kościoła zazwy-
czaj nie chodzą. Wielu zjawia się z domowy-
mi zwierzętami, psem czy kotem. Mamy wra-
żenie, że tutejszy Kościół jest o wiele bardziej 
otwarty na ludzi, na to, jak społeczeństwo się 
zmienia i jakie ma potrzeby.

Poza tym dzieje się przez okrągły rok: festi-
wal jazzowy i barokowy, festiwale sztuki i kina. 
Kalendarz jest zawsze wypełniony.

No i jeszcze karnawał...
– Wprost spektakularny! Najpierw przez wie-
le miesięcy budowane są kolorowe platformy, 
które potem przejeżdżają ulicami miast pod-
świetlone, na nich tancerze i muzycy. Te nie-
samowicie radosne parady odbywają się przez 
ponad tydzień, a Maltańczycy chętnie biorą 
w nich udział.

Wedle legend i biblijnych przekazów,  
w roku 60 naszej ery u wybrzeży Malty  
rozbił się statek ze Świętym Pawłem  
udającym się do Rzymu na swój proces. 
Miał spędzić na wyspie kilka miesięcy i wy-
warł znaczny wpływ na jej historię.

– Mamy więc wyspę i zatokę Świętego Paw-
ła, ponadto katedrę jego imienia w Mdinie, 
a w Rabacie również katakumby. Jest tam 
piękna grota z figurą świętego, w której rze-
komo miał się spotykać z wiernymi i na-
uczać. Działy się cuda, jak choćby ukąsze-
nie przez węża, po którym nic mu się nie sta-
ło, czy uzdrowienie ojca Publiusza, namiest-
nika rzymskiego, wedle tradycji późniejszego 
pierwszego biskupa Malty.

„Dzieje Apostolskie” podają, że Paweł  
„przyszedł do niego i, pomodliwszy się, 
położył na nim ręce i uzdrowił go”.
– Historie te zna i kultywuje każdy Maltańczyk. 
10 lutego zaś, w rocznicę rozbicia się statku, 
hucznie obchodzone jest jego święto. Ma cha-
rakter państwowy!

Na Malcie czas jakiś spędził też Caravaggio. 
Przybył tu w lipcu 1607 r. jako uciekinier, 
ponieważ popełnił zbrodnie w Rzymie,  
ścigano go za morderstwo. A w 1608 r. 
namalował jedno ze swoich najsłynniej-
szych dzieł – zarazem największych roz-
miarem, 361 x 520 cm – „Ścięcie Świętego 
Jana Chrzciciela”.
– Znajduje się w Valletcie, w oratorium  
Konkatedry św. Jana, przepięknie wyekspono-
wane. Całe pomieszczenie jest dosyć ciemne, 
 a na środku wisi ten potężny obraz. Nawiasem 
mówiąc jedyny, na którym widnieje  
podpis Caravaggia.

Nigdy nie byłam na Malcie, ale miałam 
szczęście znaleźć się w 1996 r. we Florencji, 
a tam akurat pokazywano „Ścięcie…” przy 
okazji jego konserwacji.
– W konkatedrze jest jeszcze jeden Caravag-
gio...

To „Święty Hieronim piszący”. Druga wer-
sja. Pierwsza znajduje się w Rzymie,  
w Galerii Borghese. 
– Niedawno miał premierę arcyciekawy film 
dokumentalny na jego temat [Sky Arte: „Cara-
vaggio a Malta. Il furto del »San Girolamo«”]. 
Otóż w 1984 r. „Hieronima” skradziono, zagi-
nął na kilka lat. Aż wreszcie został odnaleziony 
– zawinięty w dywan leżał pod łóżkiem w do-
mu jednego z mieszkańców Birkirkary.  
Niestety, płótno doznało wtedy poważnych 
uszkodzeń. Obecnie zaś jest ponownie w kon-
serwacji. Caravaggio był niesamowitym arty-
stą, wizjonerem, który zrewolucjonizował ma-
larstwo, ale z prawem miał często na pieńku…

By uniknąć najsurowszej kary, szukał 
wsparcia wpływowych protektorów i me-
cenasów. Jak doczytałam się w katalogach 
włoskich wystaw Caravaggia, zachowały się 
listy wielkiego mistrza Alofa de Wignaco-
urt do Stolicy Apostolskiej w jego sprawie. 
Ostatecznie wyrażono zgodę, by został przy-
jęty w szeregi kawalerów maltańskich.
– Złożył śluby ubóstwa i wierności. Wielki 
mistrz chciał też wykorzystać obecność bar-
dzo już słynnego malarza, by i Malta zyskała 
jego dzieła.

Caravaggio namalował portret Alofa z gier-
mkiem u boku, obecnie w paryskim Lu-
wrze. Ale łamał reguły zakonu i wylądował 
w więzieniu, w forcie Sant’Angelo, po bójce, 
w której polała się krew. Uciekł stamtąd 
mniej więcej po miesiącu, 6 października 
1608 r. – na Sycylię, a później do Neapolu, 
gdzie przeżył zamach na swoje życie (być 
może byli to sicario, morderczy emisariu-
sze nasłani przez wielkiego mistrza). Chciał 
wyjednać sobie papieską łaskę, by móc 
wrócić do Rzymu, ale zmarł 18 lipca 1610 r. 
w nadmorskim Porto Ercole w Toskanii. 

Przebywając na Malcie, namalował jesz-
cze „Śpiącego Kupidyna”, obecnie w zbio-
rach Palazzo Pitti we Florencji. Także w tym 
mieście, ale w galerii Uffizi, znajduje się na 
co dzień wspomniany na początku naszej 
rozmowy „Portret kawalera maltańskiego”.
– Na Malcie nie da się uciec od historii. •

Podcast  
Poznajmy naszą Europę  

• NOWY ODCINEK: Alicja Dąbrowska  

rozmowa z Karoliną Miller i Piotrem 

Andruszko,  

o urokach Malty, 

o lokalnej kuchni 

i przyrodzie,  

charakterze 

Maltańczyków, 

a także o tym, 

 dlaczego jest to 

kraj, który każdy 

chciał podbić.  

• Zatoka Anchor (Anchor Bay) zachwyca szmaragdową wodą i malowniczą wioską Popeye,  

którą wybudowano w 1979 r. na potrzeby musicalu ”Popeye” z Robinem Williamsem   
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Andrzej Mencwel*

A
utobiografia na cztery ręce” Jerzego Gie-
droycia jest książką dziwną. Sam jej tytuł 
zaskakuje zwrotem znanym raczej z wystę-
pów muzycznych. Na cztery ręce grywa się na 
fortepianie, ale raczej podrzędnie niż mi-
strzowsko.

Do Redaktora Giedroycia niczego podrzęd-
nego odnieść nie można, głównym zaś i co-
dziennym gatunkiem jego wypowiedzi pi-
sarskiej były listy, napisał ich ze sto tysię-
cy (szacuje się nawet 150 tys.). Ta samowład-
na „rzeczpospolita epistolarna”, jak przed laty 
określił ją Andrzej Stanisław Kowalczyk, nie 
ma zapewne sobie równej w całym świecie.

Ale nie jest to jedyne dzieło Giedroycia, 
które pozostaje niezwykłe. Redagowany przez 

niego miesięcznik „Kultura” ukazywał się regularnie od 
grudnia 1947 do września 2000 roku, czyli ponad pół 
wieku. Na emigracjach światowych niczego jednakowe-
go w kulturze dotąd nie wskazano.

Podobnie z konstelacją pisarzy skupionych wokół 
„Kultury” oraz wydawanych przez Instytut Literacki: Jó-
zef Czapski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Gru-
dziński, Konstanty Jeleński, Czesław Miłosz, Jerzy Stem-

powski otwierają tę listę. Bez nich nie da się myśleć o no-
woczesnej literaturze polskiej. Z dodatkiem Juliusza 
Mieroszewskiego, najwybitniejszego powojennego publi-
cysty politycznego.

XIX-wieczny rosyjski „Kołokoł” Aleksandra Hercena, 
również wydawany na emigracji (w Londynie) i skupiają-
cy grono pisarzy, przetrwał niecałe dziesięć lat (1857-67), 
choć jego redaktor miał na to pieniądze ze swoich zie-
miańskich dóbr. W odróżnieniu od niego Giedroyc był 
polskim „inteligentnym proletariuszem” i o każdy grosz 
musiał zabiegać sam, z niezawodnym zespołem, który 
potrafił stworzyć. Chociaż sądzono, nie całkiem żartobli-
wie, że on sam starczał za cały zespół.

Trzecia przesłanka jego światowej wyjątkowości  
jest najważniejsza, najbardziej przeto dyskusyjna. Uzna-
wano bowiem, głównie na przełomie stuleci, czyli ty-
siącleci, że idee wytworzone przez emigracyjną „Kultu-
rę” zostały następnie, po przełomie ustrojowym, przyję-
te w ojczystym kraju, co może nigdy przedtem i nigdzie 
się nie zdarzyło.

To, że emigracje polityczne cierpią przeważnie na 
przypadłość, którą sam Giedroyc lubił nazywać z rosyj-
ska „biełogwardiejszczyną”, jest prawdą dość banalną. 
Pragną one bowiem zazwyczaj „odwrócenia biegu histo-
rii” i powrotu do status quo ante, zatem przywrócenia 
dawnego reżimu, własności i przywilejów. Zapatrzeni 

w urojoną krainę minionego szczęścia, emigranci są śle-
pi na nową rzeczywistość i niczego jej dać nie mogą. Rze-
czywistość ta bowiem wymaga wizji przyszłości, a nie 
pogrążenia w przeszłości.

Wizję przyszłej, wolnej i demokratycznej Polski, opar-
tej o swych najbliższych sąsiadów, Ukrainę, Litwę i Biało-
ruś, wytworzyła „Kultura” i na nią się powoływano w la-
tach dziejowego przełomu. Historyczne symbole nato-
miast, wraz z emigracyjnym rządem, pozostały w Londy-
nie, a ich przekazanie miało pewien walor teatralny, od-
było się bowiem na Zamku Królewskim.

+

Listy Jerzego Giedroycia nie są ulotne ani ujmujące, lecz 
dotkliwie rzeczowe i przeważnie zawierają rejestr po-
mysłów, czynności i poleceń. Szczegółowość tych ostat-
nich przechodzi nasze oczekiwania i jesteśmy skłonni 
sądzić, że Redaktor Jerzy Giedroyc dysponował wszech-
wiedzą nie tylko polską, ale również globalną, kosmicz-
nej nie wykluczając.

Na przykład 26 czerwca 1948 roku pisał do Józefa 
Czapskiego, że krytyka Tity w „l’Humanité”, organie ko-
munistów francuskich, „powinna zimnym dreszczem 
przejąć wszystkie rolnicze kraje za żelazną kurtyną, 
a przede wszystkim Polskę. Jest to stwierdzenie, że ko-
lektywizacja jest nie do przekroczenia”.

Rok Jerzego Giedroycia

CZŁOWIEK, KTÓRY 
REDAGOWAŁ POLSKĘ
Po II wojnie nikt na świecie nie upominał się o rzeczywistą niepodległość Ukrainy, Litwy i Białorusi.  

Jedynie ekipa paryskiej „Kultury”

• Jerzy Giedroyc i maszynistka 

Agnieszka Szypulska  

w redakcji paryskiej „Kultury” 

w  Maisons-Laffitte,  

październik 1998 roku
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I to się sprawdziło, bo we wrześniu tegoż roku wła-
dze PZPR podjęły decyzję o przyspieszonej kolektywiza-
cji rolnictwa, która okazała się przymusową, choć w Pol-
sce, wyjątkowo, po kilku latach masowego oporu chło-
pów skończyła się klęską.

20 prawie lat później, 20 lutego 1968 roku,  Giedroyc 
powiadamia Mieroszewskiego, że sytuacja w kraju gro-
zi „możliwością ślepego wybuchu”, a „okres poprawia-
nia ustroju czy komunizmu jest skończonym i na to nie 
ma co liczyć”. Myli się, ponieważ zarówno polski Marzec, 
jak i praska Wiosna, właśnie nadchodzące, „poprawia-
nie ustroju” miały na uwadze, lecz ich zduszenie rozwia-
ło wiarę w ten rodzaj melioracji. Giedroyc więc nie myląc 
się - mylił, ale nic gorszego, jak uznać kogoś za nieomyl-
nego! Za dziwnego - lepiej, ciekawiej bowiem, bezpiecz-
nie i z pewnym dreszczem.

Nadzwyczaj rzadko i tylko do przyjaciół pozwalał so-
bie Redaktor na jakieś zwierzenia, przeważnie szcząt-
kowe, tak, jakby nie miał życia osobistego, albo je odda-
lił. Jerzy Giedroyc był żonaty, bez większych jednak wra-
żeń, rozwiódł się bezboleśnie, o byłą żonę troszczył, gdy 
było trzeba. Później, w sile wieku, trafiły mu się jeszcze 
dwa poważne uniesienia uczuciowe, ale z obu świado-
mie zrezygnował, co znaczy, że ich sobie zabronił - dla 
dobra Sprawy.

Jaka to sprawa, wiemy prawie wszyscy, bo mamy 
przecież „Rok Jerzego Giedroycia”: „Kultura”, Instytut 
Literacki, niepodległość Polski, Ukraina-Litwa-Biało-
ruś, Europa zjednoczona, wolny świat demokratyczny 
(uchwała Senatu RP z 14 maja 2025 roku).

Trąci to trochę „żeromszczyzną”, którą edukacja 
szkolna od paru pokoleń skutecznie ośmiesza, nawet sa-
mo słowo brzmi ujemnie. „Rozdarta sosna duszy” nie 
jest metaforą, którą z ucha do ucha szepcą sobie teraz li-
cealiści. Pół wieku temu może jeszcze tak było.

A przecież Redaktor Giedroyc patronat autora „Lu-
dzi bezdomnych” i „Przedwiośnia” otwarcie przywoły-
wał i był z niego dumny. Trudno jednak wyobrazić go 
sobie jako „Siłaczkę”, czyli Stasię Bozowską, choć „oczy 
miał przedziwne, posępne i tajemnicze”, albo doktora Ju-
dyma, wołającego przecież: „Muszę wyrzec się szczęścia. 
Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, nikt 
mnie nie trzymał!”.

Rafała Olbromskiego z „Popiołów”, zwłaszcza w kre-
acji Daniela Olbrychskiego, chętnie bym mu przypisał, 
ponieważ był zabójczo przystojny, nie gustował jednak 
w awanturach miłosnych ani w potyczkach wojennych. 
Gdy włożył mundur, nosił go na swój sposób - z fular-
kiem - i na swój sposób pełnił też wojskową służbę.

+

Najbliżej mu do Szymona Gajowca z „Przedwiośnia”, któ-
ry podobnie jak Jerzy Giedroyc był państwowcem, co 
znaczy, że racje państwa przedkładał nad wszystkie inne: 
osobiste, grupowe, partyjne. Gajowiec jednak miał swo-
je państwo, była nim „Niepodległa” i jej bronił przed mło-
dzieńczymi, trochę bolszewickimi atakami Cezarego Ba-
ryki. Rzeczpospolita Jerzego Giedroycia natomiast nie 
była realnością polityczną, gdyż klęska wrześniowa i jej 
wielorakie skutki przekreśliły państwo, do którego „na-
prawiaczy” należał redaktor przedwojennych czasopism 
„Bunt Młodych” i „Polityka”.

W odróżnieniu od emigracyjnych rządów londyń-
skich oraz ich zwolenników uważał po wojnie, że nie ma 
do czego wracać, chociaż Piłsudski pozostawał jego ido-
lem. Dokumentować należy wszystko, co się da, dlate-
go wydawał „Zeszyty Historyczne”, ale idealizować - 
w żadnym razie.

Polska Ludowa, z którą Redaktor „Kultury” bory-
kał się prawie pół wieku, nie mogła być jego Rzeczą-
pospolitą, ponieważ nie była suwerenna, co uważał za 
sprzeczne z samą istotą państwa. Społecznie natomiast 
stanowiła problem i ten gotów był rozpoznawać zaraz po 
wojnie i lata po niej. Każde znamię uniezależnienia od 
Moskwy starał się wzmacniać, dlatego w roku 1956 po-
parł Władysława Gomułkę, ale tylko przez rok, do za-
mknięcia „Po prostu”.

Trzeciej Rzeczypospolitej jednak, do której powstania 
niewątpliwie się przyczynił, nigdy w pełni nie uznał, cią-
gle miał coś za złe rządzącym, Kościołowi, narodowi i na-
wet do Polski nie przyjechał. Uniwersyteckie doktora-
ty honorowe przyjmował, zresztą na miejscu, czyli w Pa-
ryżu, orderu Orła Białego natomiast odmówił. Musiał-
by stanąć w Pałacu Prezydenckim, publicznie się pokło-
nić i przemówić.

Czy taki już on był – „Książę niezłomny” zawsze wier-
ny swej niezawisłej postawie? A może słabszy już na ciele 
lękał się publicznych wystąpień, których zawsze unikał? 
Jego „Autobiografia” musi być książką dziwną, ponieważ 
on sam był dziwny.

W istnieniu Giedroycia, w sposobie jego bycia, dzia-
łania i tworzenia jest coś nieodłącznie dziwnego, bynaj-
mniej nie potocznie, lecz jak? Odświętnie, uroczyście, 
podniośle? Nie, nic z tego, na pewno nadzwyczajnie, ale 
żeby zaraz podniośle? Jakkolwiek go nazwiemy: poli-
tykiem, ideowcem, inspiratorem - coś pozostanie nie-
dookreślone, wymknie się słownej kwalifikacji i będzie 
nas niepokoić.

Przed laty, idąc w tym za Krzysztofem Pomianem,  
odczuwającym ciasnotę takich etykiet, zaczęliśmy pisać 
o nim „Redaktor” z dużej litery, bo Giedroyc „redagował 
Polskę”, a nie tylko swoje wydawnictwa. Może nie tylko 
Polskę, ale i świat dookolny?

Józef Czapski, który znał go tak dobrze, jak chyba nikt 
inny, nazwał go kiedyś dość cierpko „Marszałkiem Świa-
ta” i może nie było to całkiem niedorzeczne? Zmienić 
ówczesną Polskę naprawdę, zdaniem Jerzego Giedroy-
cia, można było tylko razem z najbliższymi sąsiadami, 
a to oznaczało zmianę ówczesnego układu globalnego.

Kluczem do niej była realizacja „idei ULB”, czyli nie-
podległych i zaprzyjaźnionych Ukrainy, Litwy i Białoru-
si. Jej zawiązek pojawił się na łamach „Kultury” w roku 
1951, a spełnienie, jak widać, pozostaje ciągle niedokona-

ne. Nie chodzi o testament Giedroycia, lecz o lepszy ca-
ły ten świat.

+

W jakimkolwiek weźmiemy wydaniu „Autobiografię”, 
a jest ich kilka, zapis tytułu i autorów powtarza się słowo 
w słowo: „Jerzy Giedroyc, »Autobiografia na cztery rę-
ce«. Opracował Krzysztof Pomian”. Jeśli taki dopis poja-
wia się na stronie tytułowej lub okładce poważnej edycji, 
oznacza to, że uczony filolog opracował, niewykończony 
przez autora lub wielowariantowy utwór i przedstawia 
jego wersję obowiązującą.

Z różnych powodów, których nie wyliczam, żeby nie 
popaść w filologię, trwa to czasem dziesiątki, jeśli nie set-
ki lat. Filologicznie opracowane „Poezje” Daniela Nabo-
rowskiego, wybitnego twórcy barokowego, ukazały się 
drukiem po 320 latach od śmierci autora (w roku 1961). 
„Pism ostatnich” Stanisława Brzozowskiego, drugiego 
obok Żeromskiego, patrona Jerzego Giedroycia, nie wy-
dano dotąd w obowiązującej wersji, ponieważ edytor 
nie znalazł na to środków. A od śmierci autora „Głosów 
wśród nocy” upłynęło już sto lat z okładem.

Państwo polskie nie ma programu subwencjonowa-
nia obowiązujących wydań polskich pisarzy kanonicz-
nych. Ostatnią edycję „Dzieł” Adama Mickiewicza, 
 „pod wysokim patronatem Prezydenta RP”, rozpoczę-
to za Lecha Wałęsy, a ukończono za Aleksandra Kwa-
śniewskiego (1993-2005). Potem już nic, chociaż coraz 
bardziej „narodowo” - po co się trudzić filologicznie, 
łatwiej wznosić uliczne mowy i okrzyki! Nowa klasa 
średnia zaś, z przesądu nazywana czasem „inteligen-
cją”, już nie potrzebuje „Dzieł” na regałach. Wystarcza 

jej AI w iPhonie.
W Maisons-Laffitte, czyli w Instytucie Literackim, 

na szczęście inaczej, jakby odwrotnie. Pierwszy autor 
tego utworu, czyli Jerzy Giedroyc, brał czynny udział 
w kształtowaniu swej „Autobiografii”, nawet napisał 
do niej „Słowo wstępne”, w którym podkreślił, że bez 
Krzysztofa Pomiana ta „Autobiografia na cztery ręce by 
nigdy nie powstała”.

Domyślamy się zatem, że powstawała ona w sposób 
szczególny, chociaż nagrywanie, spisywanie i redagowa-
nie wypowiedzi ustnej przed drukiem jest teraz powsze-
dnie. Wieść niesie, że współautorzy nagrali ponad 40 go-
dzin tych rozmów, przyjmuję 44, żeby było symbolicz-
nie. Podług przeliczników czasu nagrania na przestrzeń 
druku byłoby to ponad 58 arkuszy wydawniczych, czyli 
prawie 1200 stron, jeden tom tego nie udźwignie.

Drugie, pełniejsze wydanie „Autobiografii” miało tych 
arkuszy prawie 20 (dokładnie 19,7). Jakby nie liczyć, du-
żo większa połowa nie ujrzała światła druku. Zawsze coś 
zostaje, każdy praktyk to wie, żeby aż tyle jednak?

Autorzy tego utworu, choć słyną z rozległej twórczo-
ści, znani są też z oszczędnych słów. Może tym razem, 
z troski o przyszłych filologów, popadli w skąpstwo? Na 
pewno mieli dobre wzajemne zrozumienie oraz nie po-
toczne doświadczenie czasu.

+

Krzysztof Pomian, który rzecz tę opracował, co zapisuje 
się na okładkach i stronach tytułowych czcionką niewiele 
mniejszą od przeznaczonej Giedroyciowi, jest wybitnym 
uczonym, właściwie światowym. Od 1973 roku pracuje we 
Francji, ponieważ go tam zaproszono, a zostając uczonym 
francuskim, pozostał polskim i u nas czynnym. To polihi-
stor obecny swymi pracami w wielu dziedzinach humani-
stycznych, których samo wyliczenie jest kłopotliwe.

Zaczynał jako filozof, a będąc też historykiem filozofii 
napisał w naukowej młodości podstawowe dzieła o wy-
obrażeniach przeszłości tworzonych przez dawne euro-
pejskie elity intelektualne („Respublica litteraria”), z któ-
rych wyłonił się później syntetyczny esej „Europa i jej na-
rody” (1990), tłumaczony na wiele języków.

Filozofem bywa nadal, chociaż się tego odrzeka, w ro-
ku 2004 wydał jednak pokaźny tom „Filozofowie w świe-

cie polityki”, zawierający eseje z lat 1957-74, więc i te, 
z mojej młodości - o Sartrze, Bergsonie, Witkacym.

Końcowa data tej edycji sugeruje zwodniczo, jakoby 
autor tego tomu po roku 1974 przestał uprawiać twór-
czość filozoficzną, a skupił się na historycznej. Prawdą 
jest, co sam Pomian wyznawał, że od swych naukowych 
początków był rozpięty między filozofią a historią. Ale 
w roku 1984 wydał po francusku fundamentalne dzie-
ło „L’ordre du temps” (przekład polski „Porządek cza-
su”, 2014) którego, począwszy od tytułu, nie mogę uznać 
za niefilozoficzne.

Rozważania o „architekturze czasowej cywilizacji 
ludzkich” i to takie, w których pojawiają się Platon, Ary-
stoteles, św. Augustyn i św. Tomasz z Akwinu, z dodat-
kiem Woltera, Hegla i Marksa, miałyby być niefilozo-
ficzne? U Pomiana nie ma takiej możliwości, ale na tym 
orzeczeniu poprzestaję i wracam do „Autobiografii”. 

Powstawała ona w dwóch podejściach, w latach 
1991 i 1994, a jej pierwsze wydanie ukazało się za życia 
Giedroycia, który znacząco uzupełnił wydanie drugie, oba 
w zainicjowanej przez siebie serii „Archiwum Kultury”.

Nie tylko jako twórca „Rzeczypospolitej epistolarnej” 
był niezrównany, stworzył również przepastną „Rzecz-
pospolitą dokumentacyjną”, o czym dobrze wiedzą ci, 
którym udało się zapoznać z pieczołowicie prowadzony-
mi archiwami Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.

Współtworzył swoją działalnością własny rozdział no-
woczesnych dziejów Polski, przeto Europy i świata, za-
kładając równocześnie podwaliny historiograficzne-
go ich zapisu. Było coś prometejskiego w tej pedantycz-
nej zapobiegliwości - każdy list pisał na maszynie przez 
kalkę, kopię od razu archiwizując - jakby sam siebie 
przykuwał ciągle do skały, która została mu dana wyro-
kiem dziejów.

„Autobiografia” jest koronnym świadectwem tej pa-
sji dokumentacyjnej, a kiedy się po raz pierwszy ukaza-
ła, Redaktor dobiegał już dziewięćdziesiątki i był świado-
my, że „nieubłaganie zbliża się kres mojej aktywności, to-
też - pisał - uważam za swój obowiązek złożenie w spo-
sób możliwie szczegółowy i udokumentowany sprawoz-
dania z tego, co robiłem od moich pierwszych kroków 
w życiu publicznym. Jest to sucha relacja, a nie próba 
tłumaczenia się czy usprawiedliwiania”.

Pisał równie oględnie i rzeczowo, jak tysiące swoich 
listów, ale gdy przypomnimy, że „Kulturę” miał wyda-
wać jeszcze przez sześć lat, a jej ostatni numer (9/2000), 
przez niego redagowany, ukazał się w miesiącu jego 
śmierci, to zaraz pomyślimy o „dziwności istnienia”.

+

Sztuka obcowania z tym dziełem polega właściwie na 
tym, żeby czytając je z empatią, nie ulegać mu i nie pod-

Czapski, Gombrowicz, Herling-Grudziński, 

Jeleński, Miłosz, Jerzy Stempowski – oto pisarze 

skupieni wokół paryskiej „Kultury” i wydawani 

przez nią. Niezła plejada!

*prof.  
Andrzej  
Mencwel 
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krytyk i historyk 

literatury i kultury 

polskiej, eseista, 

prozaik. Wydał 

ostatnio m.in. 

„Powieść z życia. I, 

 Strona ojca”; 

wkrótce ukaże się 

część II - „Wszyst-

ko o mojej babci”.
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dawać się jego wyrokom. Czytelniczo mi się 
podoba cała ta przedwojenna konstelacja, 
z braćmi Pruszyńskimi i Bocheńskimi na cze-
le, krążąca wokół redaktora „Buntu młodych” 
i „Polityki”, i od niego uzależniona, nawet gdy 
się ktoś oddala albo przejściowo z nim zry-
wa. Byli oni błyskotliwi i utalentowani, bardzo 
też pewni swojej społecznej i kulturalnej pozy-
cji, choć Bocheńscy przez niemiecką orientację 
dramatycznie pomyleni.

Wiekowy już Redaktor Giedroyc poświęca 
się przedwojennym wspomnieniom, ociepla je 
i sentymentalizuje, tłumacząc się tym, że miał 
wówczas realny wpływ na politykę realnie ist-
niejącego państwa, co potem już nigdy mu się 
nie trafiło. Praktycznie jednak był „uczynnym 
ministerialnym radcą”, jak zapamiętał go Mi-
łosz, o wpływach większych niż ranga urzędni-
cza, gdyż bywał szarą eminencją.

Przeszarżował, gdy zaproponował gen. Ka-
zimierzowi Sosnkowskiemu zastąpienie Śmi-
głego-Rydza w funkcji Naczelnego Wodza, 
ale zasadniczo miał poczucie proporcji i nie 
wypadł z obiegu. Po klęsce wrześniowej, już 
w Rumunii, przyczynił się do rezygnacji Igna-
cego Mościckiego z prezydentury i przekaza-
nia jej osobie wskazanej przez premiera Wła-
dysława Sikorskiego, co zapewniło ciągłość re-
prezentacji państwowej.

Funkcyjnie Giedroyc był wtedy sekretarzem 
osobistym ambasadora Rogera Raczyńskiego, 
z którym był zaprzyjaźniony, stanowiska takie-
go nie było w nomenklaturze dyplomatycznej. 
Udział osoby prywatnej w wymianie prezyden-
tów, podczas egzystencjalnej zapaści państwa, 
był zapewne najwyższym i bezcennym wyczy-
nem historycznym tej szarej eminencji przed-
wojennej elity politycznej. Przy tej okazji jej 
kruchość i małość odsłaniała się sama.

Cała ta dość rzewnie wspominana w „Au-
tobiografii” socjeta była personalnie nielicz-
na, społecznie wąska, kulturalnie ekskluzyw-
na. „Myśl mocarstwowa”, której Giedroyc prze-
wodniczył, oraz „Polska idea imperialna”, ja-
ką później zredagował, w korporanckich krę-
gach, z których się wywodził, miały znaczną 
nośność, ale szerzej nie działały.

W „Autobiografii” Redaktor się z nich tłu-
maczy, przyjmujemy, że w tamtym kontekście 
„imperialna” i „mocarstwowa” to synonimy 
„niepodległej”, pozostają one jednak podobnie 
dęte, jak ówczesna propaganda militarna.

Krzysztof Pomian wywodził się ze środowi-
ska biegunowo przeciwnego elitom sanacyj-
nym, nawet tak odnowicielskim, jak skupione 
wokół Giedroycia. Jego ojciec bowiem był dzia-
łaczem nielegalnej Komunistycznej Partii Pol-
ski, podobnie jak dwaj stryjowie. Gdy we wrze-
śniu 1939 roku wybuchła wojna, Krzysztof 
miał pięć lat, z przedwojnia niewiele pamiętał, 
ale lata syberyjskiej wywózki, śmierć ojca oraz 
powrót z mamą do Polski Ludowej nie zmieni-
ły jego rodowodu i otoczenia.

W październiku 1956 roku był jednym 
z liderów młodzieżowej rewolty, a potem co-
raz wybitniejszym uczonym i coraz wyraźniej-
szym rewizjonistą. Za wspólne z Leszkiem  
Kołakowskim krytyczne wystąpienie w dziesię-
ciolecie „polskiego Października” wyrzucono 
go z partii, a po Marcu ‘68 usunięto z Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Przed wyjazdem  
do Francji prowadził filozoficzne seminaria 
prywatne, a także pracował w dziale rękopi-
sów Biblioteki Narodowej. Więc poniekąd ja-
ko filolog, a w tym rzemiośle jego sztuką mi-
strzowską jest niewątpliwie „Autobiografia na 
cztery ręce”.

Jerzy Giedroyc za najważniejsze swoje 
przedwojenne osiągnięcie polityczne uznawał 
przygotowanie rządowego programu autono-
mii Małopolski Wschodniej. Realizację prze-
kreśliła wojna, ale i tak wolno wątpić w jej suk-
ces. Czy zrównoważyłaby ona skutki wojsko-
wych pacyfikacji, przymusowych poloniza-
cji i burzenia cerkwi, jakich dokonywano tam 
w latach 30., za życia Piłsudskiego, po jego 
śmierci tym bardziej?

Sama nazwa „Małopolska Wschodnia” była 
zresztą polonizacyjna, odrzucana przez Ukra-
ińców, będących większością w tamtych regio-
nach. Toteż nie obiecywałbym sobie wiele po 
realizacji tego programu, nawet gdyby do niej 
doszło. Jednak bez uwrażliwienia Giedroycia 
na Ukrainę i Ukraińców nie powstałaby naj-
ważniejsza i najtrwalsza idea „Kultury” i jej 
środowiska, oznaczana później wskazanym 
już skrótem ULB.

+

Ale zanim do niej dojdziemy, trzeba zapytać, 
kiedy Jerzy Giedroyc zostaje tym Jerzym Gie-
droyciem, którego czcimy i czcić będziemy 
tak długo, mam nadzieję, „jak długo na Wawe-
lu Zygmunta bije dzwon”? Dość niezwykłe jest 
to, że sama klęska wrześniowa nie była dla nie-
go formacyjnym wstrząsem i kwituje ją jedno-
stronicową relacją w swej książce. Co się z nim 
dzieje we wrześniu 1939 roku?

Prawdopodobnie 5 września wraz z instan-
cjami rządowymi opuszcza Warszawę, w Rów-
nem na zlecenie ministra próbuje wydawać 

gazetę, w Śniatyniu zakładać radiostację, ale 
po wiadomości o inwazji sowieckiej przekra-
cza granicę rumuńską i lokuje się w ambasa-
dzie, u Rogera Raczyńskiego.

Jego wrześniowe wspomnienia zostały 
przytłoczone przez doświadczenia bukaresz-
teńskie, które trwały znacznie dłużej, bo pra-
wie półtora roku, a miały też szczególną gę-
stość. Pobudzało ją międzynarodowe piekło, 
którym był wtedy rozdygotany politycznie 
i wywiadowczo Bukareszt oraz emigracyjne 
polskie piekiełko – skłębionych ambicji, zażar-
tych interesów, powszednich pomówień i fał-
szywych oskarżeń. Wszystko to w cieniu praw-
dziwej walki o życie, jaką toczyli polscy ucieki-
nierzy, szczególnie pochodzenia żydowskiego.

Jestem zdania, że były to miesiące dla Gie-
droycia formacyjne, bo postanowił potem żad-
nych przy-rządowych funkcji już nie pełnić, 
a od emigranckości, ze wszystkimi jej przywa-
rami, trzymać się jak najdalej. Opiekował się 
byłą żoną i młodszym bratem Henrykiem, był 
to jasny punkt w tamtej ciemności. 

Wydaje mi się, że rozumiem jego osobną 
osobliwość, ale muszę przypomnieć, że do-
świadczenie klęski wrześniowej i następują-
cych po niej dwóch okupacji było formacyjne 
dla tych, którzy w kraju je przeżywali i przeżyć 
im się udało. Różnice tych doświadczeń stawa-
ły się różnicami postaw, głębszymi i szerszy-

mi od poglądów politycznych – dotyczy to Ma-
rii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej, Jarosława 
Iwaszkiewicza, nawet chroniącego się w Mai-
sons-Laffitte Czesława Miłosza. Wspominam 
też młodych po wojnie radykałów: Tadeusza 
Borowskiego, Tadeusza Różewicza czy Jana 
Józefa Szczepańskiego, nie mogąc rozwijać te-
go wątku.

„Pytanie jest jedno. J a k  t o  s i ę  m o g ł o   
s t a ć?” (spacja autora) - pytał bez ogródek 
w pisanym jesienią i zimą 1939/40 „Pamiętni-
ku po klęsce” Kazimierz Wyka. Było to pytanie 
wówczas powszechne, w całym jego historycz-
nym i metafizycznym zdumieniu.

Jerzy Giedroyc wydaje się od niego wol-
ny, za to, po bukareszteńskim doświadczeniu, 
przyrzeka sobie zapewne: n i g d y  w i ę c e j! 
(spacja moja). I kiedy wreszcie, przez Stam-
buł, dociera do Palestyny, to wstępuje do Bry-
gady Karpackiej, w stopniu strzelca, czyli sze-
regowego. A w irackim Mosulu umyka z ar-
mii do biblioteki klasztoru dominikanów, z wi-
dokiem na ruiny prastarej Niniwy. Bycie same-
mu, z książkami i wobec pamiątek tysiącleci, 
zdaje się być jego zadomowieniem.

+

Środowisko Maisons-Laffitte, które przewrot-
nie chciałoby się nazywać „komuną paryską”, 
u podstaw swej działalności miało inne do-
świadczenie czasu niż partyjno-rządowa emi-
gracja londyńska. Różnica ta, podczas wojny 
niewidoczna, bo jej czas jest nieuchronnie zda-
rzeniowy, zarysowała się zaraz po wojnie, jesz-

cze w Rzymie, gdzie przygotowano pierwszy 
numer „Kultury”, zredagowany przez Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego i Jerzego Giedroycia.

Przeszłość i przyszłość kultury europejskiej, 
stosunek do romantycznej Wielkiej Emigra-
cji i współczesnej rzeczywistości krajowej, ko-
nieczna przemiana zastanej „psychiki polskiej” 
- były to wszystko problemy dalekie od akcji 
bezpośrednio odwracającej „wyroki historii”.

Wierzyć w słabość stalinowskiego impe-
rium, interwencyjną wolę mocarstw zachod-
nich, bliski powrót „polskich kresów”, z bia-
łym koniem w bramach stolicy, musieli ponie-
kąd zawodowi politycy, aby strzec swych rosz-
czeń i nie tracić funkcji. Giedroyc, jak sam ma-
wiał o sobie, był „zwierzęciem politycznym”, 
nie był jednak politykiem w tamtym rozumie-
niu, a choć nieustannie właściwie dokonywał 
ocen taktycznych, również błędnych, to osią je-
go myśli, figurą wyobraźni była historia długo-
trwała.

Odległy widnokrąg czasowy umyka zwy-
kle działającym doraźnie politykom, zwłasz-
cza tym, którzy żyją akcjami i w nich się spala-
ją. Redaktor Giedroyc w akcji był ciągle, głów-
nie pośredniej, przez redakcję i wydawnictwa, 
spełniał się jednak naprawdę ponad doraźno-
ścią. Jego czas był przyszły i celowy.

Krzysztof Pomian w „Porządku czasu” od-
różnia na samym wstępie chronografię od 
chronozofii. Chronografia jest kalendarzowym 
zapisem zdarzeń, chronozofia odczytuje ich 
przewodni, wyższy sens, przyjmując perspek-
tywiczną wizję czasu.

Otóż Redaktor wizję tę miał zawsze przed 
sobą, choć dyskursywnie jej nie wykładał, za-
wierzając w tym zupełnie Juliuszowi Miero-
szewskiemu. Ich współbrzmienie było prawie 
doskonałe, co w muzyce się zdarza, w polity-
ce zakrawa na cud. Wizję czasu wypracowa-
li progresywną, a nie konserwatywną, jak po 
tych szlacheckich inteligentach można się by-
ło spodziewać.

Polska, ich zdaniem, nie miała żadnej takiej 
przeszłości, o której powinna śnić jak o raju 
utraconym, aby do niego wracać. Miała przed 
sobą wyłącznie przyszłość i to dalekosiężną, 
będącą jednocześnie kreacją lepszego niż do-
tąd świata. Od siebie dodam, że to się nadal 
nie zmieniło, choć muzyka przyszłości cichnie 
z dnia na dzień. Zagłusza ją odwieczny lament 
nad kurhanami polskich mąk i krzywd. 

Idea ULB była i jest zwornikiem tej wizji. 
Zawiązki tej idei na łamach „Kultury” i w jej 
środowisku pojawiają się na początku lat 50. 
XX wieku, a krystalizację osiągają w artyku-
łach Juliusza Mieroszewskiego z początku lat 
70. Dzieje się to najpierw za życia Józefa Stali-
na i jego wszechwładzy, a dokonuje wtedy, kie-
dy nie widać jeszcze tego rozkładu ZSRS, jaki 
nastąpi 20 lat później.

Podkreślam to, ponieważ rozwój tej idei, 
z istoty swej politycznej, nie jest aktualizująco 
reaktywny, lecz względnie autonomiczny, co 
poświadcza jej głębokie źródła duchowe. Ona 
nie formuje się w odpowiedzi na krytycznie 
obserwowane wydarzenia, lecz w niezależnym 
dialogu swych twórców, dociekających głęb-
szych racji historycznych.

Jej dojrzewanie, urabianie i wypowiadanie 
śledzić można w korespondencji Jerzego Gie-
droycia z Juliuszem Mieroszewskim, a jest to 
szczytowy pasjans polityczny w tej literaturze 
polskiej, którą inicjował Jan Ostroróg (1436-
1501), pisząc o naprawie Rzeczypospolitej.

Pierwszym ogniwem tej idei było wezwa-
nie do niezależnego i własnowolnego przyję-

cia narzuconych Polsce granic powojennych. 
Z czym wiązało się uznanie praw Ukrainy, Li-
twy i Białorusi do niepodległości państwowej 
w ich współczesnych terytoriach. Symbole by-
wają najbardziej wymowne, toteż wystarczy je 
przywołać: Wilno jest litewskie, Grodno – bia-
łoruskie, Lwów – ukraiński.

+

Dziś, na szczęście, jest to dla nas oczywiste, ale 
w roku 1951, kiedy oznajmienie to się pojawia, 
oznacza trzęsienie pojęć w skali lokalnej oraz 
globalnej. Lokalnie, wewnątrz emigracji pol-
skiej, powoduje zerwanie ze stanowiskiem rzą-
du londyńskiego i znacznej części emigracyj-
nej opinii.

„Kultura” przeważnie utrzymywała się 
z prenumerat, a płynąc po prąd – ryzykowała 
zatopienie. Redaktorowi, gdy racje swoje uznał 
za konieczne i wystarczające, determinacji ni-
gdy nie zabrakło. Rządy londyńskie natomiast, 
niezależnie od zmiennych swoich składów, nie 
akceptowały układów narzuconych i podkre-
ślały swój legalizm.

Mocarstwa zachodnie uznały zaraz powoła-
ny w Moskwie Tymczasowy Rząd Jedności Na-
rodowej (5 lipca 1945 roku), odmawiając tym 
samym uznania władzom emigracyjnym, cze-
go władze te nie przyjęły. Musiały one legali-
zmu swego strzec, bo stanowił rację ich istnie-
nia. Uznanie narzuconych przez „dyktat jałtań-
ski” zmian terytorialnych i politycznych było 
bowiem równoznaczne z samolikwidacją tych 
władz, do czego nie mogły one dopuścić. Le-
galistyczne negacje pozostawały jednak czysto 
słowne i politycznie bezsilne.

Idea ULB była jedynym wyjściem z tej po-
zornie bezwyjściowej sytuacji, tym bardziej, 
że nie ograniczała się do przyjęcia zmian te-
rytorialnych, lecz wiązała z uznaniem praw 
Ukrainy, Litwy i Białorusi do niepodległego by-
tu państwowego. Przeciwstawiało się to woli 
i władzy stalinowskiego ZSRS, w skład którego 

Idee wytworzone przez emigracyjną „Kulturę” zostały 

w Polsce po przełomie ustrojowym przyjęte w ojczystym 

kraju. Co może nigdy przedtem i nigdzie się nie zdarzyło
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wchodziły trzy te tzw. republiki radzieckie. Na 
dodatek, rzekomo niezależne Ukraina i Biało-
ruś, były ofi cjalnie współzałożycielami Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych, co USA i Wiel-
ka Brytania przełknęły bez zgrzytów.

Nawiasem wspomnę, że zarówno Polska 
„londyńska”, jak i Polska „lubelska” nie zostały 
zaproszone do tej inauguracji. Decyzje Redak-
tora Giedroycia i kilkuosobowej ekipy „Kultu-
ry” były szczególnie wymowne i spójne zara-
zem: litewskie Wilno w wolnej Litwie, białoru-
skie Grodno w niepodległej Białorusi, ukraiń-
ski Lwów w suwerennej Ukrainie.

Miały się one okazać szczególnie owocne po 
kilkudziesięciu latach, gdy niepodległa Rzecz-
pospolita uznawała niepodległość tych bliskich 
sobie sąsiadów. Wtedy, kiedy decyzje te się kry-
stalizowały, były zwrócone przeciw zaborom 
sowieckim, w istocie wielkoruskim, co dziś ośle-
piająco jasne w putinowskiej mitologii „russko-
go mira” i toczonej przez Moskwę zbrodniczej 
wojnie w Ukrainie. Jednocześnie były tożsame 
z polską racją stanu ujętą w celowej perspekty-
wie historycznej, czyli w chronozofi cznym cza-
sie przyszłym, ciągle niedokonanym.

+

Ale idea ULB zakładała również pewien dy-
stans, jeśli nie sprzeciw, wobec współczesnej 
polityki amerykańskiej i to wzmacniało jej wy-
miar globalny. Podstawą polityki USA wo-
bec ZSRS, a później także Chin Ludowych, by-
ła doktryna „containment”, czyli „powstrzyma-
nia”, sformułowana w roku 1947. Stany Zjed-
noczone postanowiły czynnie przeciwstawiać 
się komunistycznej ekspansji we współcze-
snym świecie.

Było to jednak związane z akcepta-
cją tych zmian, które zostały już dokona-
ne i potwierdzone układami powojenny-
mi - co oddane, to już ich i nienaruszal-
ne. Efektownym potwierdzeniem conta-
inment było lotnicze przełamanie sowiec-
kiej blokady Berlina zachodniego (czerwiec 
1948 - maj 1949), które przyczyniło się do po-
wstania NATO (kwiecień-sierpień 1949). Ale 
jest też pewne, że gdyby chodziło o Pragę, Bu-
dapeszt czy Warszawę, amerykańskie samo-
loty nie zagrzałyby wtedy silników. Zaś Wilno, 
Grodno czy Lwów nie mieściły się w ich loka-
lizatorach.

Słowem – nikt na całym świecie nie upo-
minał się wtedy o rzeczywistą niepodległość 
Ukrainy, Litwy i Białorusi, dokonała tego ekipa 
„Kultury”, z Jerzym Giedroyciem i Juliuszem 
Mieroszewskim na czele. Zwracając się jedno-
cześnie przeciw swemu rządowi i supermo-
carstwu sowieckiemu oraz wyłamując z ame-
rykańskiej doktryny polityki globalnej.

Kiedy sobie to uzmysławiam, zaraz przypo-
mina mi się frazes Stanisława Brzozowskiego 
o „garstce oddartych od ziemi ojczystej szlach-
ciców, którzy duchowo ocalili Polskę”, gdy za-
brakło jej „oczywistości fi zycznej”, czyli by-
tu politycznego.

Brzozowski pisał o romantycznych wiesz-
czach XIX-wiecznych, natomiast Wacław Zby-
szewski, publicysta wytrawny, lecz kapryśny, 
„zagubionymi romantykami” nazwał ekipę 
„Kultury”. Mylił się dotkliwie, ponieważ nie by-
li oni zagubieni, lecz wytrwale zmierzali do da-
lekosiężnego celu. Co więcej – cel ten, choć od-
legły, był całkowicie realny, jak mieliśmy się 
przekonać już za naszych czasów. Jego pełne 
osiągnięcie pozostaje ciągle naszym zadaniem.

+

Krystalizacji ideowej towarzyszą i ją stymulują 
dzieła literackie powstające w kręgu „Kultury” 
– „Na nieludzkiej ziemi” Józefa Czapskiego, „Ro-
dzinna Europa” Czesława Miłosza, antologia 
poezji ukraińskiej „Rozstrzelane odrodzenie”, 
eseistyka Jerzego Stempowskiego, Stanisława 
Vincenza i innych pisarzy oraz historyków.

To są tylko przykłady, wskazuję je, aby pod-
kreślić, że Redaktor rozumiał, iż nie wystar-
czy słusznymi racjami działać na umysły, trze-
ba też wpływać na uczucia i zmysły, a tego do-
konuje się sztuką i poezją, a nie uczonymi teo-
riami.

Jak na „zwierzę polityczne”, miał niebywa-
łe wyczucie indywidualności twórczych i po-
trafi ł respektować je oraz inspirować. 
O tym, jak sobie radził z najwybitniejszymi 
swymi pisarzami, świadczy znowuż jego ko-
respondencja z Czapskim, Gombrowiczem, 
Miłoszem i innymi mistrzami słowa, odsyła-
jąc do niej, powracam do idei ULB. W istocie 
swojej bowiem, choć wybrzmiewała głównie 
jako polityczna, była ona kulturowa lub an-
tropologiczna.

Bo wspólna z Polską niepodległość Ukra-
iny, Litwy i Białorusi zostanie osiągnięta wte-
dy, gdy wzajemne stosunki między obywatela-
mi tych państw staną się równoprawne, wza-
jemne i przyjazne. Nie wystarczą na to sa-
me traktaty czy umowy polityczne, nieodzow-
ne są bowiem przemiany „psychiczne” czy też 
„mentalne”, jak pisywał Giedroyc w swoim ję-
zyku. To na nie właśnie działa się sztuką słowa 
i stąd ta troska Redaktora o jej miejsce w każ-
dym numerze „Kultury”. Sztukę obrazu upra-
wiał Czapski, muzyka może nie wybrzmiała, 
chociaż fundusz „Kultury” wspomógł wydat-
nie Witold Małcużyński.

Jeśli chodziło o autentyczną przyjaźń na-
szych sąsiadów, to trzeba zapytać, dlaczego 
mieli to być najpierw Ukraińcy, Litwini i Bia-
łorusini, a nie Czesi, Słowacy i Węgrzy? U po-
czątków „Kultury” jakiś odzew rozmów, za-
wiązywanych z Czechami podczas wojny 
w Londynie jeszcze się słyszy, potem zanika.

Solidarność wobec sowieckich interwencji 
na Węgrzech (1956) i w Czechosłowacji (1968) 
jest mocna i niezawodna, nie narusza jednak 
trwałego prymatu idei ULB. Odpowiedź na py-
tanie o racje tego prymatu wydaje się prosta. 
Bezpośrednim następstwem realizacji tej idei 
byłby bowiem rozkład Związku Sowieckiego. 
I nic lepiej tego nie potwierdziło niż białowie-
ska umowa o likwidacji ZSRS (1991), podpisana 
przez prezydentów Rosji, Ukrainy i Białorusi. 
Putin tę likwidację uważa za największą kata-

strofę XX wieku i do jej odwrócenia dąży wszel-
kimi środkami.

Czy wyłamanie się Polski, Czechosłowacji 
i Węgier spod sowieckiej dominacji byłoby tak 
dotkliwe dla dawnego Związku i skończyło je-
go upadkiem? Trudno gdybać, ale można przy-
jąć, że nie – gdyż nie zmieniłoby granic pań-
stwowych ZSRS, chociaż „obóz” by skruszyło.

Jakkolwiek jednak odpowiemy na tę kwe-
stię, możemy spokojnie przyjąć, że dla ekipy 
„Kultury” byłaby to wieść radosna, lecz nie roz-
strzygająca. Istotą idei ULB nie jest bowiem 
jej strona negatywna, czyli pożądany rozkład 
ZSRS, lecz pozytywna, zatem stworzenie tu-
taj nowej, wolnej, bezpiecznej, zaprzyjaźnionej 
części Europy i świata.

Żeby istotę tę lepiej ująć, trzeba najpierw 
oddalić koncepcję starszą, identyfi kowa-
ną z polityką Józefa Piłsudskiego, a nazywa-
ną „ideą jagiellońską”. We wrześniu 1939 roku 
napadło nas dwóch zmówionych mocarstwo-
wych bandytów, ale prawdą jest też, że nie mie-
liśmy innych przyjaznych sąsiadów: Czechów, 
Słowaków, Litwinów oraz współmieszkańców: 
Ukraińców, Żydów i Białorusinów.

Na tę nieprzyjaźń zasłużyliśmy sobie sami, 
a polityka zagraniczna zaczyna się w kraju, od 
stosunku do własnych mniejszości, podkreślał 
zawsze Redaktor. Przemyślał doświadczenia 
przedwojenne, które były więcej niż złe.

+

Żadnej więc rekonstrukcji „Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów”, żadnej „unii”, „federacji” ani 
„międzymorza”. Giedroyc reagował alergicznie 
na samo wspomnienie takich terminów i tępił 
je, gdzie tylko mógł.

Mieroszewski pisał, że „idea jagiellońska 
stanowi najczystszą formę polskiego trady-
cyjnego imperializmu”. Rzeczpospolita szla-
checka nigdy nie stała się naprawdę ojczy-
zną dwóch, tym bardziej trzech czy czterech 
narodów, jak sprawiedliwie się należało. By-

ła ona głównie – zdaniem Giedroycia i Miero-
szewskiego – instrumentem polonizacji tam-
tejszych szlacheckich elit, więc ich wynaro-
dowienia, oraz pogrążenia w sarmackiej mi-
tomanii. Pociągała za sobą kolonizację litew-
skich, ruskich i ukraińskich chłopów, zatem 
ich pańszczyźniane zniewolenie, które trwało 
przez wieki.

Magnaci polscy służyli lojalnie carato-
wi, aby zachować swoje folwarczne przywile-
je, łącznie z chłostaniem poddanych, co upa-
miętnił wybitny historyk francuski Daniel 
 Beauvois. Odpowiedzialność za tamto histo-
ryczne zło ponosimy ciągle i trzeba nam o tym 
pamiętać, jeśli chcemy naprawdę zbudować 
lepszy tutaj świat. Polski nowoczesny paterna-
lizm polityczny lub kulturalny jest tylko łudzą-
cym kostiumem dawnych mocarstwowych dą-
żeń. Musimy o tym pamiętać zarówno wtedy, 
gdy chodzi o podstawowe akty polityczne, jak 
i okazjonalne gesty kulturalne.

Giedroyc: Polska niech pierwsza w świe-
cie uzna niepodległość Ukrainy, Miłosz niech 
w Sejnach przemówi po litewsku.

Nasza masowa i osobista, wspaniała i po-
wszednia pomoc ukraińskim uchodźcom na 
początku wojny w Ukrainie wydawała się speł-
nieniem tamtych zaleceń oraz wznowieniem 
najlepszych dni „Solidarności”. Teraz popada-
my coraz częściej w pospolity antyukrainizm, 
także w mowie prominentnych polityków. Nie 
jest on wznowieniem żadnej idei, ani piastow-
skiej, ani jagiellońskiej, jest upadkiem na bruk 
uliczny, na poziom kibolskiej ustawki.

„Przede wszystkim musimy zmienić men-
talność narodu” – pisze Jerzy Giedroyc w au-
torskim „Przesłaniu” do tej dziwnej książki. 
I ma rację, która pozostaje niedokonana.

Więc może obaj autorzy „Autobiografi i na 
cztery ręce”  te 1200 stron swych zapisów po-
traktowali zbyt surowo, skoro do druku skiero-
wali tylko około 400?

W „Porządku czasu” Krzysztof Pomian 
rozważa opozycję „widzialne / niewidzial-
ne”, kluczową dla wszelkiej wiedzy historycz-
nej, a konstytutywną dla jego przyszłych prac. 
Przeszłości, będącej prymarnym przedmio-
tem dziejopisarstwa, przecież nie widzimy, tak 
jak widzimy współczesnych sobie ludzi i to, co 
się między nimi wydarza, w skali elementarnej 
i globalnej.

Nie widzimy i widzieć nie będziemy Tu-
tenchamona, Priama, Agamemnona oraz bli-
skich nam przecież, prawie współczesnych Gie-
droycia, Mieroszewskiego, Czapskiego i innych 
gwiazd konstelacji „Kultury”. Wierzymy jednak, 
iż oni rzeczywiście istnieli, odróżniamy posta-
cie mityczne od historycznych i konstruujemy, 
europocentryczny na przykład, porządek cza-
su ludzkiego, który uprawomocniamy różnymi 
narzędziami nauki, nazywanej historią.

Nie wiem, czy Pomian, pisząc „Porządek 
czasu”, był świadomy, że kwestia środków wi-
dzenia tego, co niewidzialne, zajmie mu na-
stępne kilkadziesiąt lat, ale jest pewne, że la-
ta te twórczo wypełnił. Poprzez dzieła o reli-
kwiach i osobliwościach, zbieraczach i kolek-
cjach doszedł do monumentalnej trylogii zaty-
tułowanej „Muzeum. Historia światowa”, wła-
śnie wydanej po polsku, wcześniej nagradza-
nej we Francji, a tłumaczonej w Japonii.

Widzialne utrwalanie tego, co niewidzial-
ne, nie jest tylko kwestią fi zyczną, jak nam się 
może wydawać w muzeach. Podobnie jak spo-
tkanie dwóch tak niezwykłych osób, których 
wspólnym dziełem jest ta „dziwna książka”. 
To, że oni ten utwór nie tylko przegadali, ale 
i zgodnie, z wzajemnym uznaniem, opubliko-
wali, pozwala nam sądzić, że Witkacy przesa-
dził z tym „zanikiem uczuć metafi zycznych”, 
którym się tak trapił.

Jeśli we współczesnym świecie one zanika-
ją, to w ludziach wybranych, tych, którzy wy-
bierają siebie nawzajem, nadal trwają, a nawet 
bywają zapisane i opublikowane. „Mądrym dla 
memoriału, idiotom dla nauki, politykom dla 
praktyki!”. •
Tytuł - „Wyborcza”. Tytuł autorski - „Czas przyszły 
niedokonany (z powodu Roku Jerzego Giedroycia)”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Barbara Gruszka-Zych*

***

tak mi chodziło o piękno

wypływające z wysoka

wprost na nasze twarze

jeśli nawet mrok pozacierał

co się dało na tej ziemi

ile niewypatrzonych gwiazd

z zamkniętego okna

ile słów ocalałych za późno

żeby mogły coś znaczyć

na tej wydartej zwątpieniu wyspie

ułamku obiecanego lądu

do którego dopłynąć zdołali tylko

wytrwali wędrowcy

wierni nadziei bo ona prowadzi

przez wąskie gardło nieprzełkniętej śliny

kiedy nie wiesz czy płakać

czy wrócić do siebie inną drogą

zawsze inną drogą

na horyzoncie świecącą

tajemniczym światłem

ponad urwiskiem chmur

zebranych by ocalić słoneczny promień

twój uśmiech tylko dla mnie

*Barbara Gruszka-Zych - ur. w 1960 r., poetka, krytyczka, 
reporterka, wieloletnia dziennikarka „Gościa Niedzielnego”. 

Wiersz za jej zbiorem poezji „Całuj ten świat”, Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”, Katowice 2025.

FOT.  PAP/PAWEŁ SUPERNAK
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Bomba
W LODACH GRENLANDII

Amerykańska potęga na Grenlandii jest i promieniuje.  

Tylko nie wiadomo, co promieniuje: zaginiony rdzeń uranowy,  

czy większa część bomby wodorowej.

Radosław Leniarski
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21 stycznia 1968 roku, baza Plattsburg w stanie Nowy Jork, 
niedaleko granicy z Kanadą. B-52, ośmiosilnikowy bom-
bowiec strategiczny szykuje się do startu. Tuż przed wto-
czeniem się na pas trzeci pilot mjr Alfred Demario wciska 
trzy poduszki z pianką na nagrzewnicę, bo mogą się 
potem przydać. Samolot rozpędza się, startuje i wkrótce 
osiąga wysokość, na której rozpoczyna zadanie – krążenie 
nad Thule, amerykańską bazą wojskową na Grenlandii, 
która działa tam od 1951 roku (dziś Pituffik Space Base).

Po pewnym czasie stratoforteca, jak nazywano 
potężny B-52, tankuje w powietrzu. Manewr jest trudny, 
trzeba go wykonać ręcznie, bo wysiadła automatyka.

Strasznie zimno, załoga szuka ciepła. Po godzinie od 
tankowania, a zarazem w szóstej godzinie lotu, Demario 
zastępuje drugiego pilota Leonarda Svitenkę i, ratując 
się przed mrozem, otwiera zawór wpuszczający do kabi-
ny rozgrzane powietrze z okolic silnika. Szybko robi się 
upiornie gorąco – Demario zapomniał, że zatkał wylot 
nagrzewnicy poduchami. Za chwilę robi się też ciemno. 
Pojawia się dym i smród palącej się gumy albo plastiku. 
Załoga w panice szuka źródła dymu. Nie może znaleźć. 
Wreszcie nawigator odnajduje palące się poduchy.

Niestety, nie dają się ugasić, choć lotnik używa aż 
dwóch gaśnic. Pożar się rozprzestrzenia. Kapitan sa-
molotu John Haug łączy się z Thule i prosi o możliwość 
awaryjnego lądowania. Ale dym gęstnieje tak, że załoga 
nie widzi instrumentów i ich wskazań. Siada elektro-
nika. Kapitan uświadamia sobie, że nie będzie w stanie 
wylądować i uprzedza o tym załogę. – Przygotować się 
do opuszczenia samolotu – mówi przez interkom.

B-52 KOD HOBO28

Czekają, aż Demario poinformuje ich, że lecą nad lądem, 
że widać światła bazy Thule, i skaczą z samolotu. Najpierw 
czterech członków załogi, nawigator major Frank Hop-
kins, operator elektroniki kapitan Richard Marx, rezerwo-
wy nawigator, kapitan Curt Curtiss, strzelec sierżant Calvin 
Snapp, następnie kapitan samolotu John Haug, na koniec 
Demario. Drugi pilot Leonard Svitenko, który oddał swój 
fotel pilota Demario, używa dolnego luku do ewakuacji. 
Uderza głową w stalową ramę luku, ginie na miejscu.

Samolot leci jeszcze przez chwilę na północ, obniżając 
pułap coraz bardziej, skręca na zachód i uderza w lód za-
toczki North Star, Gwiazdy Północnej, części Morza Baffina, 
15 km na zachód od bazy Thule. Kąt uderzenia jest łagodny, 
a jednak jest ono na tyle mocne, że eksploduje konwencjo-
nalny ładunek wybuchowy, część bomb wodorowych. Na 
szczęście żadna nie wybucha – załoga ich nie uzbroiła.

O katastrofie wie w Thule kilka osób, w tym kontrole-
rzy lotu w bazie. Ktoś – to ogromna baza, w 1968 prze-
bywało tam 3000 żołnierzy i specjalistów – widzi ogień 
na kierunku wyspy Saundersa. Dyżurni powiadamiają 
najwyższe dowództwo o katastrofie.

Mniej więcej wtedy przy wartownikach olbrzymiego 
czarnego hangaru pojawia się obcy żołnierz w skórzanej 
kurtce z futrzanym kołnierzem i poprosi o połączenie 
z dowódcą bazy. – Nazywam się major Alfred Demario. 
Przed chwilą rozbił się nasz B-52 kod HOBO28, co naj-
mniej sześciu członków załogi ewakuowało się. Mieli-
śmy cztery nieuzbrojone bomby wodorowe – raportuje 
obcy pełniącemu obowiązki dowódcy bazy, pułkowniko-
wi Paulowi D. Copherowi.

GDYBY WYBUCHŁY…

Bomba wodorowa jest bombą jądrową drugiej generacji 
w porównaniu do zrzuconych przez Amerykanów na 
Hiroszimę i Nagasaki w 1945 r. Tamte były bombami 
atomowymi, a B-52 leciał z termojądrowymi.

Pierwsze amerykańskie bomby były rozszczepie-
niowe, to znaczy bazowały na rozszczepieniu ciężkich 
atomów. Termojądrowe opierały się na syntezie lekkich 
atomów. Wiem, że zabrzmi to okropnie, ale trudno: 
gdyby bomba rozszczepieniowa o mocy takiej, jak w Hi-
roszimie, wybuchła na Stadionie Narodowym w War-
szawie, Pałac Kultury prawdopodobnie by przetrwał, 
a Dworzec Centralny prawie na pewno. Gdyby wybu-
chła tam bomba Mark28F1, taka, jaka była na pokładzie 
B-52, nie byłoby Pałacu i niczego w promieniu ok. 10 km. 
Zniknęłaby z powierzchni praktycznie cała współcze-
sna Warszawa. A w B-52 były cztery takie bomby.

Kapitan Haug też wylądował na terenie bazy, za-
dzwonił do płk Cophera z innego hangaru. Obu po-
śpiesznie zgarnięto ambulansem do środka. W końcu 
stycznia w północnej Grenlandii słońca nie było wcale, 
wiał porywisty wiatr, temperatura spadła do -30,5 st C, 
a odczuwalna wynosiła około -40 st C.

Słowa Demaria potwierdziły się dzięki telefonowi kpt 
Hauga. Dowódca bazy nakazał poszukiwania pozosta-
łych członków załogi. Dwudziestu jeden ludzi, rozsta-
wionych w tyralierę wyruszyło z latarkami. Przez radio 
powiadomiono też innych żołnierzy w jednostkach 
wokół głównej instalacji – było ich kilka w promieniu 
30 km.

W tym samym czasie dowództwo powietrzne ściąga-
ło do Thule specjalistów. W kilka godzin w drodze byli 
już eksperci od badania katastrof, od materiałów wybu-
chowych, od promieniowania, naukowcy, śledczy.

Ostatniego żywego członka załogi, sierżanta Snap-
pa, odnaleziono 20 godzin po katastrofie z objawami 
wychłodzenia, poważnymi odmrożeniami, osłabionego. 
Przeżył, bo zawinął się w spadochron.

Dwa dni po katastrofie w Thule było już 700 nowych 
osób. Cała ta grupa miała wyruszyć w niegościnny 
teren, żeby zebrać wszystko, co zostało po katastrofie. 
Ale jak dotrzeć do zmarzniętego fiordu, w którym rozbił 
się bombowiec?

Wtedy pojawili się Grenlandczycy i Duńczycy.

ROZTERKI PREMIERA HANSENA

Skąd w ogóle nad Grenlandią wziął się B-52 z bomba-
mi wodorowymi na pokładzie? Wyspa – lub jak chce 
Donald Trump, piękny wielki kawał lodu – należała 
wtedy do Danii (autonomię uzyskała dopiero w 1979 r.). 
Tymczasem Dania ogłosiła swoje terytorium jako strefę 
wolną od broni atomowej.

Dopiero niemal trzy dekady po katastrofie okazało 
się, że w 1957 r. Amerykanie niejako wymusili na pre-
mierze Danii Hansie Christianie Hansenie składowanie 
atomówek w bazie w Thule. Sytuacja była kuriozalna: 
ambasador USA w Kopenhadze zadał Hansenowi pyta-
nie o podwójnej naturze: Czy Dania chce być informo-
wana, jeśli USA podejmą decyzję o umieszczeniu broni 
jądrowej na Grenlandii? Hansen podobno odpowiedział 
wymijająco, a potem poprosił tylko o dyskrecję, żeby 
broń Boże nic nie wyszło na jaw, bo gniew Duńczyków 
zmiecie jego rząd.

Ujawnienie dokumentów mówiących o kulisach po-
litycznych decyzji doprowadziło w 1995 r. do wybuchu 
Thulegate, a w konsekwencji do podważenia wiarygod-
ności duńskich polityków, którzy stosowali podwójne 
standardy dla amerykańskich większych braci. W kul-
minacyjnym momencie Thulegate doszło do skandalu 
– minister spraw zagranicznych Danii, po spotkaniu 
z sekretarzem obrony USA ogłosił, że na Grenlandii 
nigdy nie było bomb atomowych, żeby po kilku dniach 
zdementować tę informację.

Musiał ją zdementować, bo Amerykanie w sumie 
magazynowali na Grenlandii dziesiątki ogromnych 
bomb, w tym termojądrowe. Prawdopodobnie około 
50. Magazynowali również pociski rakietowe mogące 
przenosić głowice jądrowe. W liczbie nieznanej.

Ale znacznie bardziej niebezpieczne od składowania 
bomb było latanie z nimi nad Grenlandią. A dlacze-
go latali?

Żeby to zrozumieć, trzeba mentalnie przenieść się 
w okres zimnej wojny. Obie strony tak bardzo bały się, że 
wróg uderzy pełną mocą jako pierwszy i unicestwi arsenał 
jądrowy tak, że odpowiedź będzie niemożliwa, że zdecy-
dował się na niezwykły krok. Przez wiele lat w powietrzu 
latały bombowce, w tym B-52. Na początku procedura 
wymagała, żeby w ramach programu „Chrome Dome”, 

 ◄ Amerykańska 

baza wojskowa 

Thule na Gren-

landii FOT. WIKIMEDIA 

COMMONS 

 ▲ Amerykański bombowiec B-52, który rozbił się 21 stycznia 1968 roku  

w zatoce North Star na Morzu Baffina, 15 km od bazy Thule  

FOT. KEYSTONE PRESS / ALAMY STOCK PHOTO

 ▲ Kapitan John Haug, uratowany pilot samolotu FOT. KEYSTONE PRESS / ALAMY STOCK PHOTO

 ▲ Zdjęcie lotnicze poczerniałego 

obszaru lodu, miejsca, w którym 

rozbił się bombowiec przewożący 

głowice nuklearne FOT. UNITED STATES AIR 

FORCE / WIKIMEDIA COMMONS

eprasa.pl 08e0d6b7eb



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 31 stycznia – 5 lutego 202642

1 RP

A L E H I S T O R I A

Od powstania „Solidarności” latem 
1980 roku wiadomo było, że bez wła-
snych środków przekazu ten ruch 
będzie miał bardzo ograniczone 
możliwości działania. Bez internetu, 
telewizji satelitarnej, ludzie mogli się 
dowiedzieć tyle, co z państwowych 
mediów lub co usłyszeli w kolejce. 
Drugi obieg miał ograniczone za-
sięgi.

Nawet jeśli telewizja dawała cza-
sem możliwość wypowiedzi lu-
dziom „Solidarności”, zawsze by-
ło ryzyko, że coś zostanie przycięte, 
zmanipulowane. Wyjątkami były ta-
kie pisma jak „Gazeta Krakowska”, 
którą kierował Maciej Szumowski 
i choć ogólnie wolno było tam pisać 
ciut więcej – o nadużyciach, o pro-
blemach Polaków. Ale wciąż nie był 
to głos „Solidarności”.

Władza dała zgodę na tygodnik. 
Lech Wałęsa miał zdecydować, kto 
zostanie naczelnym. Biskupi pod-
powiadali Andrzeja Micewskie-
go, działacze KOR, którzy znali się 
na redakcyjnej robocie, też mie-
li nadzieję. Wałęsa jednak w stycz-
niu 1981 roku postawił na Tadeusza 
Mazowieckiego. Miał do niego za-
ufanie i od chwili strajku w stocz-
ni wiedział, że dotychczasowy re-
daktor tygodnika „Więź” będzie lo-
jalny wobec idei „Solidarności”. Ja-
ko człowiek dialogu nie będzie uży-
wał pisma niczym pałki, a raczej ja-
ko tarczy. Przy czym Wałęsa miał 
okazję, by lepiej wykorzystać po-
tencjał Mazowieckiego. Inteligenci 
bowiem, którzy włączyli się w ruch 
„Solidarności”, często nie mogli na-
leżeć do samego związku – bo nie 
pracowali w państwowych zakła-
dach pracy. Mogli być doradcami, 
trybunami, negocjatorami.

Mazowiecki, już wtedy zna-
ny z niespiesznego stylu, zasko-
czył swe otoczenie i szybko przy-
stąpił do budowy redakcji. Począw-
szy od mroźnych styczniowych dni 
1981 roku, zaczął wstawać wcześnie 
do pracy. Okazało się, że dotychcza-
sowemu redaktorowi miesięczni-
ka niestraszne jest tempo wydawa-
nia tygodnika.

Zebrał znakomitą ekipę. Brał 
pod uwagę zdanie różne środowi-
ska w „Solidarności”, ale skład re-
dakcji był jego dziełem autorskim. 
Do współpracy, jako swych zastęp-

ców namówił Bohdana Cywińskie-
go, byłego redaktora miesięcznika 
„Znak” i Kazimierza Dziewanow-
skiego – dziennikarza i podróżni-
ka. W redakcji znalazły się też po-
staci, które właśnie dzięki pracy 
w „TS” stały się znane: Waldemar 
Kuczyński, Wiesława Grochola, Jo-
lanta Strzelecka, Józef Ruszar, An-
drzej Friszke, Małgorzata Łuka-
siewicz, Ryszard Holzer, Krzysztof 
Gottesman, Jarosław Szczepański, 
Małgorzata Niezabitowska, Artur 
Hajnicz, Ernest Skalski, Jan Dwo-
rak, Józef Duriasz, Jacek Ambro-
ziak, Krzysztof Wyszkowski, An-
drzej Kaczyński.

Wgląd w narodziny redakcji da-
ją, chyba wciąż nieopublikowa-
ne, dzienniki Kazimierza Dziewa-
nowskiego. Miałem okazję je kie-
dyś przejrzeć dzięki uprzejmości 
rodziny. Do moich ulubionych hi-
storii należy ta, gdy redakcja, po 
kilku nieprzespanych nocach wy-
słała pierwszy numer – zamyka-
ny w gorących i dramatycznych 
dniach kryzysu bydgoskiego – spe-
cjalnie samolotem do Gdańska, 
gdzie akurat był naczelny. Gdy za-
dzwonili, spodziewali się pochwał 
– w zamian usłyszeli markotny 
głos i naganę, że na pierwszej stro-
nie jest literówka…

37 numerów „TS” (numer na Bo-
że Narodzenie 1981 roku już nie trafił 
do kiosków) to wspaniałe świadec-
two polskiego dziennikarstwa, od-
powiedzialności za słowo i polskich 
starań o demokrację. Mazowiecki 
pismo prowadził pewną rękę. Wy-
muszona przez „Solidarność” usta-
wa o cenzurze dawała pewne pole 
manewru, w którym „TS” poruszał 
się zgrabnie. Mazowiecki wyczu-
wał, o co warto walczyć i się szarpać 
z cenzorami, a co można odpuścić. 
Osiem lat później ludzie „TS”, tak jak 
ci z „Więzi” i „Tygodnika Powszech-
nego” stali się zapleczem kadrowym 
dla pierwszego niekomunistycznego 
rządu w Polsce.

W pierwszym numerze Mazo-
wiecki pisał, że źródłem nadziei jest 
m.in. „dojrzałość polskiego sposobu 
rozwiązywania konfliktów w drodze 
porozumienia – bez rozlewu krwi”. 
Przestrzegał też, że „zasada: wszyst-
ko albo nic, łatwo może prowadzić 
do stawiania losu narodowego na 
jedną kartę”.

Tak sobie myślę, że wtedy, 45 lat 
temu, podziały w Polsce były ostrzej-
sze niż dziś. A jednak udało się je 
przezwyciężyć. Z drugiej strony dziś 
Polacy mają w ręku najlepsze kar-
ty od stuleci – by jednak ich nam nie 
wytrącono, warto posłuchać ostrze-
żeń Tadeusza Mazowieckiego. •
Andrzej Brzeziecki – historyk, dzien-

nikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Tysol

To wszystko trwało tylko kilka miesięcy,  

a przecież ziarno zasiane przez pierwszą redakcję 

„Tygodnika Solidarność” wydaje owoce do dziś.
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czyli „Lśniąca Kopuła”, w powietrzu w każdej 
sekundzie dnia i nocy było osiem bombow-
ców gotowych do ataku na Moskwę. Później, 
z powodu oszczędności tylko cztery. Fruwały 
na wysokości 10 tys. m nad Thule, wykonując 
ósemki i obserwując bazę. Gdyby wróg ją znisz-
czył – Amerykanie uważali, że Rosjanie muszą 
najpierw unicestwić Thule, jeśli chcieli, żeby ich 
atak był skuteczny – miały odlecieć w kierunku 
Rosji i wykonać uderzenie odwetowe.

I tak było praktycznie przez całe lata 60. Wła-
śnie stąd wziął się nad Thule B-52 kapitana Hauga.

JENS ZINGLERSEN  
RUSZA NA POMOC

W 1968 r. Jens Zinglersen pracował w Thule 
jako spedytor zatrudniony przez Królewskie 
Grenlandzkie Towarzystwo Handlowe (Kon-
gelige Groenlandske Handel). Miał własny 
psi zaprzęg. Dostarczał nim towary do bazy 
Thule. Miał biuro w pobliżu.

21 stycznia po pracy – była godz. 15.30, ale 
wielkiego znaczenia to nie miało, bo noc cią-
gnęła się przez większą część roku – wyszedł ze 
swojego domku i wtedy zobaczył w ciemności 
łunę ognia, która, jak się domyślał, miała coś 
wspólengo z hukiem silników odrzutowych, 
jakie słyszał przed chwilą. Założył na siebie, co 
miał najcieplejszego na ciężkie mrozy, przygo-
tował psy i zaprzęg i ruszył na ratunek.

Oczywiście, nie wiedział nic o bombach, 
ani o tym, że grozi mu skażenie promie-
niotwórcze. Miał 33 lata, uwielbiał Arktykę. 
I chciał pomóc tym, którzy tego potrzebowali. 
Ruszył w drogę. Po godzinach przebijania się 
przez lodowe królestwo dotarł do miejsca ka-
tastrofy. Widok był straszny: czarna smuga na 
lodzie, cygaro samolotu i tysiące odłamków 
po drodze. Wciąż tlił się ogień.

Zobaczył też spadochrony. Wówczas nie 
wiedział, że bomby Mk28 są wyposażone 
w spadochrony, sprzęt konieczny, gdyby 
zaplanowano ich zrzut z niewielkiej wysoko-
ści. Myślał, że są to spadochrony osobiste, i że 
cała załoga zginęła. W reportażu BBC zatytu-
łowanym „Świadek” opowiadał, jak straszne 
było to przeżycie. Wyobraźmy sobie: stał sam 
w 40-stopniowym mrozie, tylko z psami, 
nad nieludzkim, zamarzniętym Morzem 
Baffina, pod polarnymi gwiazdami dającymi 
magiczne światło i patrzył na rozbity samolot 
ze świadomością, że spłonęli tam ludzie. Lód 
trzeszczał wraz z podnoszeniem się wody 
w łagodnym falowaniu fiordu. – Czułem się 
jak na obcej planecie – wspominał Zinglersen.

Wrócił do bazy. Potem wraz z okolicznymi 
Grenlandczykami zbudowali kilkanaście 
igloo, baraki, heliport i psimi zaprzęgami wo-
zili zaopatrzenie dla ludzi zbierających odpa-
dy radioaktywne. Potem dostał za to order.

ODPADY POPŁYNĘŁY  
DO AMERYKI

13 września, a więc blisko dziewięć miesięcy 
od katastrofy, za pomocą wielkiego żurawia 
podniesiono z wybrzeża ostatnie z 600 olbrzy-
mich kontenerów (100 m sześc. każdy) z tysią-
cami resztek samolotu, ze skażonym radioak-
tywnie śniegiem i lodem, i zapakowano na 
USS Marine Fiddler. Wywieziono ich w sumie 
około 2 mln m sześc. Operacji przyglądali się 
wysłannicy duńskiego rządu.

Wszystko to popłynęło w kierunku USA – 
do Pantex, czyli składu odpadów w Teksasie 
oraz Savannah River Site, miejsca, w którym 
Amerykanie produkowali wtedy uran i pluton 
na bomby, a dziś również składuje się odpady.

Tylko czy aby wszystko popłynęło okrętem 
US Navy?

Niestety nie. Pytanie, czego brakuje.

ANI SŁOWA DUŃCZYKOM

Uderzenie samolotu o lód wzbudziło eksplozję 
ładunku konwencjonalnego, który jednak nie 

uruchomił bomb, ponieważ załoga ich nie 
uzbroiła. Pentagon utrzymywał, że siła eksplo-
zji zniszczyła bomby. I faktycznie, nie odnale-
ziono kompletu. To znaczy, znaleziono niemal 
cały materiał z trzech bomb, a z jednej w ogóle.

W dokumentach, ujawnionych dzięki usta-
wie o dostępie do informacji, BBC odnalazła 
fragment, który opisywał poczerniały, po-
nownie zamarznięty lód, na którym pozostały 
resztki linek spadochronu bomby. „Można spe-
kulować, że coś przetopiło się przez warstwę 
lodu – napisano w dokumencie – na przykład 
rozgrzany ładunek pierwotny lub wtórny”.

Zwrot „ładunek pierwotny lub wtórny” 
odnosi się do kluczowych elementów bom-
by wodorowej.

Składa się ona z części rozszczepieniowej, 
czyli ładunku pierwotnego, oraz fuzyjnej, czyli 
ładunku wtórnego. W skrócie: mała bomba ato-
mowa, która jak już powiedzieliśmy bazuje na 
rozpadzie ciężkich jąder, powoduje odpalenie 
bomby wodorowej, bazującej na syntezie lek-
kich jąder. Ta druga reakcja wymaga po prostu 
skrajnych warunków – m.in. bardzo wysokiej 
temperatury do rozpędzenia jąder atomowych – 
podgrzewa się je poprzez ładunek pierwotny.

Prawdopodobnie właśnie ten fragment 
dokumentu spowodował, że w kwietniu zdecy-
dowano, żeby do poszukiwania czwartej bomby 
wysłać łódź podwodną Star III, dość nowocze-
sny model, bo skonstruowaną przez General 
Dynamics zaledwie kilka miesięcy wcześniej. To 
siedmiometrowej długości batyskaf z manipu-
latorami sterowanymi z wnętrza. O poszukiwa-
niach podwodnych Duńczycy nic nie wiedzieli.

Z czasem te poszukiwania stały się panicz-
ne, bo czas naglił. Po krótkim arktycznym 
lecie, lód znów szybko zamarza. W końcu 
– w lipcu lub sierpniu 1968 r. – poszukiwania 
zarzucono. Amerykanie uznali, że skoro oni 
nie byli w stanie znaleźć zaginionej bomby lub 
jej elementów, to nikt jej nie znajdzie.

„NIE MA ŻADNEJ BOMBY”

Wiele lat później w Danii – jako pokłosie 
Thulegate oraz plotek, że Amerykanie zgu-
bili bombę – na wniosek MSZ dochodzenie 
przeprowadziła specjalna komisja duńskiego 
instytutu spraw zagranicznych DIIS. Rapor-
towi sporządzonemu przez komisję autor dał 
raczej publicystyczny tytuł: „Nie ma żadnej 
bomby, nie było żadnej bomby, nie szukali 
żadnej bomby”. To tak jakby Antonii Maciere-
wicz zatytułował swój sekretny nieopubliko-
wany raport „Nie ma żadnej brzozy, nie było 
żadnej brzozy i w ogóle brzozy nie istnieją”.

W raporcie podano, że wszystkie cztery ła-
dunki pierwotne zostały zniszczone w uderze-
niu samolotu o lód. Napisano też, że również 
cztery ładunki wtórne zostały zniszczone. Że 
pluton wyzbierany przez poszukiwaczy od-
powiada ilości w bombach. Żadna bomba nie 
została na dnie, ani żaden ładunek wtórny.

Czyli czysto.
Jednocześnie w dokumentach pojawia się 

informacja, że zebrana masa fragmentów czę-
ści wtórnych odpowiadała ok. 94 proc. trzech 
z nich. Duński raport sugeruje, że jedynym 
brakującym elementem był rdzeń uranowy – 
rozszczepieniowy komponent ładunku wtór-
nego czwartej bomby. To próbując odnaleźć 
rdzeń Amerykanie poprosili w sierpniu spe-
cjalistyczną firmę zajmującą się naukowymi 
badaniami oraz technologiami nuklearnymi, 
państwowo-prywatną Sandia Corporation, 
o ustalenie dokładnych trajektorii promie-
niotwórczych cząstek w wodach cieśniny 
Bylot, między Thule a wyspą Saundersa.

Chcieli znaleźć tylko rdzeń – dowodzi duński 
autor – ale nie znaleźli i w końcu zarzucili poszu-
kiwania. Stąd tytuł o tym, że żadnej bomby Ame-
rykanie nie zgubili, a więc również nie szukali.

Czy rzeczywiście tylko to chcieli znaleźć?
Na koniec: Duńczycy opierali się wyłącznie 

na dokumentach dostarczonych przez Ame-
rykanów. Ich ostatnie badanie aktywności 
radiologicznej tamtych okolic dowodzi, że 
zaginione „coś” wciąż promieniuje. •
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JAK UMIERAŁA 

DEMOKRACJA
Na pożar Reichstagu Hans von Lehn-

dor� patrzył obojętnie: „Niech ta plot-

karska buda spłonie. Nikt nie będzie za 

nią płakał”.

Robert Traba

H
istoria się nie powta-
rza. Z mechanizmami 
polityczno-społecz-
nymi, podobnie jak 
z ludzkimi zachowa-
niami, jest zgoła ina-

czej. Do każdego zdarzenia dochodzi 
wprawdzie w konkretnym miejscu 
i czasie, ale może być ono inspiracją 
dla zrozumienia sytuacji nam bli-
skich. Współczesnemu kryzysowi 
demokracji można się przyjrzeć, na 
przykład w zwierciadle antycznych 
Aten przełomu V i IV wieku przed 
naszą erą. Peryklesowa konstrukcja 
ustrojowa sypała się pod naporem 
ochlokracji, czyli rządów tłumu lek-
ceważącego normy i prawo. Platon 
poszukiwał antidotum w rządach 
filozofów. Orator i polityk Isokrates 
zamiast wzmacniania pozornej 
suwerenności rozbitych poleis 
odnajdował siłę w panhelleńskiej 
jedności wobec zagrożenia przez 
Persję – tyrana ze Wschodu.

„Wspomnienia z Prus Wschod-
nich” arystokraty hrabiego Hansa 
von Lehndorffa (1910-87) wprowa-
dzają nas w inną rzeczywistość, 
czyli czas upadku demokracji 
weimarskich Niemiec w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX 
wieku. Nie był on ani Isokratesem, 
ani Platonem swojego czasu. Pisząc 
pod koniec lat siedemdziesiątych 
XX wieku, nie analizuje zdarzeń, 
lecz przedstawia świat jakby zahi-
bernowany, zamknięty w formie 
z minionej epoki. Nostalgia wypie-
ra krytycyzm. To niezbyt dobrze 
świadczy o autorze. To dobry mate-
riał dla historyka.

PLOTKARSKA  
BUDA

Od schyłku lat dwudziestych demo-
kracja weimarska przechodziła z fa-
zy parlamentarnej w coraz bardziej 
autorytarny system prezydencki. 
Nieformalnie wpływy przejmowała 
kamaryla skupiona wokół starzeją-
cego się zwycięzcy spod Tannenber-
gu (1914), od 1925 roku prezydenta 
Paula von Hindenburga (1847-1934). 
Socjaldemokraci (SPD) i chadecy 
(Centrum) tracili wpływy, umacniali 
się komuniści (KPD). W tle czaił się 

nienasycony, żądny władzy „głos 
ludu pracującego”, czyli młody ruch 
narodowych socjalistów skupionych 
wokół Narodowosocjalistycznej 
Niemieckiej Partii Robotników (NS-
DAP) i ich wodza – Adolfa Hitlera. 
Strasząc komunizmem i żydowskim 
spiskiem, skutecznie odbierał on 
głosy głównie narodowym konser-
watystom i socjaldemokratom.

Ale jeszcze nie wszystko było 
przesądzone, bowiem NSDAP dyspo-
nowała przed wyborami w 1930 roku 
jedynie 12 (2,6 procent wyborców) 
mandatami w Reichstagu, co było 
niczym w porównaniu z pozycją 
socjaldemokratów, chadeckiej partii 
Centrum czy narodowych konserwa-
tystów, głównie Niemieckonarodo-
wej Partii Ludowej (DNVP). Rozwój 
wypadków w ciągu najbliższych 
trzech lat miał zadecydować o losach 
demokracji w Niemczech.

Reichstagu nie lubił prawie nikt, 
od prawicy do lewicy. Młody Le-
hndorff nie był wyjątkiem. Patrząc 
z obojętnością na pożar parlamen-
tu, komentował bez żalu: „W Berli-
nie nie ma budynku, który można 
by zostawić w płomieniach z takim 
spokojem jak Reichstag. […] Niech 
ta plotkarska buda spłonie. Nikt nie 
będzie za nią płakał”.

Niemożność uzyskania stabil-
nej większości powodowała ciągłe 
zmiany władzy. Ostatnie w miarę 
silne rządy tworzyli w drugiej 
połowie lat dwudziestych chadecy 
z Centrum i Gustav Stresemann 
(1878-1929), „wieczny” minister 
spraw zagranicznych (1923-29). Póź-
niej zaczął się zjazd wątłej demo-
kracji parlamentarnej w kierunku 
systemu prezydenckiego, z silnym 
ideologicznym akcentem na powrót 
do monarchii. Tak w każdym razie 
zakładały kręgi konserwatywno-na-
rodowe skupione głównie w DNVP 
reprezentowanej w dużej części 
przez szlachtę z prowincji poło-
żonych na wschód od Łaby. Sporo 
młodych wschodniopołabskich 
szlachciców mieszkało wówczas 
w Berlinie i okolicy.

Wśród nich był Hans Lehndorff, 
który właśnie wchodził w dorosłe 
życie. W 1928 roku zdał maturę 
i rozpoczął studia medyczne. Po 
trzech latach sprowadził się w celu 
kontynuacji edukacji do Berlina. 
Spędził tam ponad sześć lat, będąc 
świadkiem i uczestnikiem klu-

czowych wydarzeń: w 1933 roku 
podpalenia Reichstagu, w 1934 roku 
„nocy długich noży”, czyli likwidacji 
nie tylko tak zwanych oddziałów 
szturmowych (SA) Ernsta Röhma 
w Monachium, lecz de facto na-
miastki istniejącej jeszcze w Berlinie 
opozycji. W 1936 roku przeżywał 
berlińskie igrzyska olimpijskie.

Dla dwudziestokilkuletniego 
arystokraty z Prus Wschodnich był 
to świat nowy i fascynujący. Patrzył 
na niego z określonej perspektywy 
politycznej, której bazą było konser-
watywno-religijne (protestanckie) 
wychowanie. W tym czasie wschod-
niopruska szlachta i arystokraci 
stali się ważną siłą polityczną, tym 
bardziej że właśnie na południo-
wym zachodzie prowincji w Ogro-
dzieńcu (Neudeck), koło Susza, od 
1927 roku rezydował prezydent 
Hindenburg, przyjaciel dziadka 
Hansa-Elarda hrabiego Oldenburga, 
właściciela sąsiadującego prawie 
z Ogrodzieńcem, majątku Janu-
szewo. Był jednym z najbardziej 
antydemokratycznych i sprawczych 
zarazem w działaniu antyrepubli-
kańskich konserwatystów.

KORUPCJA

Paul von Hindenburg na przełomie 
lat dwudziestych i trzydziestych 

był w kleszczach między lojalno-
ścią wobec własnego środowiska 
a presją coraz bardziej rosnących 
w siłę narodowych socjalistów. Do-
datkowo dzięki głosom nie swojego 
narodowego elektoratu, lecz socjal-
demokratom i chadekom z Centrum 
wybrany został w roku 1932 po 
raz drugi na prezydenta. Niestety, 
konserwatywny rząd Heinricha 
Brüninga (1885-1970) chciał wpro-
wadzić zmiany w wielomilionowym 
programie „Pomocy dla Wschodu” 
idące w kierunku samouzdrowienia 
skorumpowanego systemu roz-
dawnictwa pieniędzy i wspierania 
wielkich latyfundiów magnackich.

Środowisko junkrów pruskich 
poczuło się na tyle zagrożone, że 
wykorzystało wówczas – ze względu 
na zagrożenie sowieckie – argument 
o atomowym rażeniu, mianowicie 
propagandowo oskarżono kanc-
lerza Brüninga o „bolszewizm 
agrarny”. Ponieważ do przeprowa-
dzenia ustawy agrarnej Brüning 
nie miał odpowiedniej większości, 
zwrócił się do Hindenburga, by ten, 
korzystając ze swoich konstytucyj-
nych prerogatyw, wydał stosowny 
dekret. Był to sygnał do ataku dla 
środowiska właścicieli ziemskich, 
co dobitnie sformułował Elard 
Oldenburg, mówiąc, że trzeba 
„wypalić narodowi niemieckiemu 
na skórze taką konstytucję, że straci 

przytomność”. Chodziło o to, by dać 
prezydentowi takie kompetencje, 
które pozwoliłyby rządzić z pomi-
nięciem parlamentu. Czołowe rody 
arystokratyczne Prus Wschodnich, 
jak Eulenburgowie, Dönhoffowie 
czy Dohnowie, spotkały się w czasie 
Zielonych Świątek 1930 roku w pała-
cu Hindenburga, żądając usunięcia 
Brüninga. Prezydent i jednocześnie 
reprezentant pruskiej arystokracji 
nie mógł mieć dylematu. Nie dopu-
ścił do żadnych reform.

30 maja 1932 roku Brüning 
musiał podać do dymisji swój rząd, 
czym doprowadził do politycznego 
trzęsienia ziemi – po raz pierwszy 
partie tak zwanej koalicji repu-
blikańskiej stały się mniejszością 
w Reichstagu. W ten sposób zakoń-
czyła się umiarkowana faza autory-
tarnego systemu prezydenckiego. 
Rozpoczęła się – zdaniem niemiec-
kiego historyka Heinricha Augusta 
Winklera („Długa droga na Zachód”, 
2007) – faza druga otwarcie anty-
parlamentarna i autorytarna, którą 
starali się sterować Hindenburg 
i jego otoczenie.

W wyborach lipcowych 1932 ro-
ku hitlerowcy zdobyli rekordowe 
poparcie, czyli 37 procent, co dało 
im 230 mandatów i kluczową po-
zycję w Reichstagu. Okazało się, że 
w bieżącej polityce starają się grać 
konserwatyści i Hindenburg z ka-
marylą, ale zza bocznej linii ogry-
wają ich narodowi socjaliści i Hitler, 
którzy po prostu byli bardziej cwani 
politycznie i umieli być skuteczni 
jako opozycja.

Największy skandal, który 
wpłynął na utratę głosów partii 
konserwatywno-narodowych, 
spowodowały niejasności wokół 
majątku prezydenta von Hinden-
burga w Ogrodzieńcu. Otrzymał go 
na swoje osiemdziesiąte urodziny 
w 1927 roku „w darze od społeczeń-
stwa”. Zrzutkę głównie w kręgu 
przemysłowców zorganizował hra-
bia Oldenburg. Nic nie byłoby w tym 
nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że 
własność majątku została zapisana 
na jego najbliższego współpra-
cownika, czyli syna Oskara, żeby 
oszczędzić na podatku. Ta wątpliwa 
etycznie postawa prezydenta nie 
miałaby może wielkich reperkusji, 
gdyby nie to, że nałożyły się na nią 
gigantyczne malwersacje fundusza-
mi „Pomocy dla Wschodu”. Ma-
chlojki wokół funduszu stały się po 
przejęciu władzy przez NSDAP tajną 
bronią Hitlera trzymającą w szachu 
obóz konserwatywno-prezydencki.

KAMARYLA

Nowym kanclerzem został 1 czerw-
ca 1932 tak bliski Hansowi Lehn-
dorffowi, w rzeczywistości słaby 

•  Hans von Lehndorff  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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• Januschau 

(Januszewo), 

2 października 

1927. Prezy-

dent Paul von 

Hindenburg 

(w środku 

z dokumentem) 

na 70. urodzi-

ny otrzymuje 

akt własności 

dóbr Neudeck 

(Ogrodzieniec 

koło Susza). 

Inicjatorem był 

Elard von Ol-

denburg (drugi 

od lewej), dzia-

dek Hansa von 

Lehndorffa  

FOT. ZE ZBIORÓW 

CHRISTY MÜHLEISEN / 

WESTPREUSSEN-ARCHIV

i zakochany w sobie polityk z prawego 
skrzydła chadeckiej partii Centrum 
Franz von Papen (1879-1969), którym tak 
naprawdę rządził jego minister obrony 
generał Kurt von Schleicher (1882-1934). 
Młody Lehndorff spotykał się z Papenen 
we wzorowanym na brytyjskim Gen-
tlemen’s Club berlińskim Herrenklubie 
założonym przez przedstawicieli kół 
przemysłowych wielkich posiadaczy 
ziemskich. Obaj należeli też do dość 
wpływowego kręgu młodej elity konser-
watywnej skupionej wokół Carla Jor-
dansa (1884-1950). W sumie Herrenklub 
i krąg Jordansa tworzyły ważne politycz-
ne środowisko. Jego uczestnicy czuli się 
skutecznymi politycznymi rozgrywają-
cymi do ostatniej chwili, czyli pełnego 
przejęcia rządów przez NSDAP po „nocy 
długich noży” w lipcu 1934 roku. Jedno-
cześnie sami pozbawiali się sprawczości, 
wikłając się w układy i rządzenie z tylne-
go siedzenia.

Hans von Lehndorff był jednym 
z młodych konserwatystów politycznie 
ukształtowanych przez ideologię i prak-
tyczne oddziaływanie kręgu Jordansa. 
Carl Jordans, formalnie postać drugie-
go rzędu, w praktyce szara eminencja 
w polityce, był blisko związany z póź-
niejszym kanclerzem von Papenem. 
Z początkiem lat trzydziestych zaczęli 
się konsolidować wokół niego młodzi 
ludzie z elitarnych środowisk, tworząc 
alternatywny program polityczny wobec 
coraz bardziej dominujących wpływów 
narodowych socjalistów.

W Herrenklubie 30 maja 1932 roku, 
w przededniu objęcia urzędu kanclerza, 
Franz von Papen wygłosił wykład na 
temat konserwatywnej idei państwa. 
Paradoks polegał na tym, że przyszły 
kanclerz nie miał prawie żadnego 
zaplecza politycznego. Jego własna 
partia Centrum odwróciła się od niego, 
Narodowoniemiecka Partia Ludowa 
i Niemiecka Partia Ludowa były podzie-
lone, a socjaldemokraci i komuniści 
programowo go odrzucali. W efekcie 
zdany został na poparcie NSDAP, tyle 
że za cenę poważnych ustępstw. W tym 
momencie nawet przeciwny narodowym 
socjalistom Hindenburg stanął po ich 
stronie i rozwiązał parlament, co było już 
wyraźnym odejściem od zasady rządów 
parlamentarnych. Swoje programowe 
tezy zawarł von Papen w exposé nowego 
rządu 4 czerwca 1932 roku. Powiedział 
wówczas między innymi, że rząd jest zde-
cydowany prowadzić „walkę o duchowe 
i gospodarcze uzdrowienie narodu, dla 
odrodzenia Niemiec”.

DEKRETY

Naród i Rzesza stały się kluczowymi 
kategoriami politycznej rozgrywki. 
Naród musiał być wielki i silny. Zjawi-
skiem charakterystycznym była prze-
miana języka debaty, który ulegał coraz 
większej radykalizacji i podatności na 
teorie spiskowe, głównie z obawy przed 
wzrostem wpływów komunistycznych. 
W wyścigu brali udział wszyscy politycz-
ni aktorzy, od prawa do lewa, włącznie 
z samymi komunistami. Młode pokole-
nie we wspólnocie narodowej widziało 
zabezpieczenie przed materialną biedą 
i niepewnością na rynku pracy. Socjalde-
mokraci zrzeszeni w wolnych związkach 
zawodowych wzywali do „obudzenia 
wspólnoty narodowej” i „rozwoju po-
czucia narodowego”. Komuniści z kolei 
oskarżali socjaldemokratów o współpra-
cę agenturalną z „francuskim i polskim 
imperializmem” na rzecz „niemiec-
kiej burżuazji”.

Zwycięzcami tego wyścigu byli naro-
dowi socjaliści, którzy sprytnie pozycjo-

nowali się jako prawdziwi i – w związku 
z kryzysem partii głównonurtowych 
– jedyni obrońcy „ludu niemieckiego” 
i niemieckiego interesu w Europie.

Istotnym krokiem, który otwierał 
drogę narodowym socjalistom do wła-
dzy, było przejęcie największego pań-
stwa związkowego, jakim były ciągle 
demokratycznie rządzone Prusy. Rząd, 
na którego czele stał pochodzący z Prus 
Wschodnich socjaldemokrata Otto 
Braun (trzykrotny i jednocześnie ostatni 
premier Prus w latach 1925-32), próbo-
wał przeprowadzić reformy. W efekcie 
napięć i nacisków kręgów konserwatyw-
nych obawiających się utraty wpływów 
20 lipca 1932 roku rząd Brauna został 
obalony sprytną intrygą, która przeszła 
do historii jako Preußenschlag, czyli 
zamach pruski.

Najpierw duet kanclerz von Papen i je-
go minister obrony von Schleicher cofnę-
li wydaną niespełna dwa lata wcześniej 
delegalizację SA (Sturmabteilungen, czyli 
oddziały szturmowe) i SS (Schutzstaf-
fel, czyli eskadra obronna), a następnie 
dopuścili do prowokacyjnej parady 
nazistów w pruskiej Altonie pod Ham-
burgiem, co skutkowało zamieszkami, 
w których zginęło 18 osób, a ponad tysiąc 
zostało rannych. Za wszystko obwiniono 
Brauna, a to pozwoliło kanclerzowi von 
Papenowi dekretem podpisanym przez 
Hindenburga „zastąpić” ministrów rządu 
pruskiego tak zwanymi komisarzami 
rządu Niemiec. De facto republikańskie, 
najsilniejsze w ramach Rzeszy, państwo 
pruskie straciło przysługującą mu samo-
dzielność.

Ostatnie dwa miesiące agonii de-
mokratycznych Niemiec na przełomie 
1932 i 1933 roku przebiegały pod rządami 
byłego ministra obrony w rządzie von 
Papena, kanclerza Kurta von Schleichera. 
Konserwatyści ciągle wierzyli w swoją 
moc sprawczą i siłę prezydenta Hinden-
burga. Niestety 30 stycznia prezydent 
przekazał władzę kanclerza i misję 
utworzenia rządu Hitlerowi, inscenizując 
pojednanie i zgodę narodową. Przez naj-
bliższe półtora roku, by nie drażnić opinii 
publicznej, Hitler grał na popularności 
prezydenta, jednocześnie szantażując go 
ujawnieniem kolejnych faktów związa-
nych z „Pomocą dla Wschodu”. Wykorzy-
stując konstytucję i prerogatywy nadane 

przez Hindenburga, Hitler rozwiązał par-
lament, by w atmosferze terroru wygrać 
ostatnie półwolne wybory, gdzie NSDAP 
zdobyła 44 procent głosów. W Poczdamie 
15 marca 1933 roku ogłosił „z woli narodu” 
powstanie Trzeciej Rzeszy, sukcesorki po-
tęgi fryderycjańskich Prus i tysiącletniego 
niemieckiego Sacrum Imperium.

30 czerwca 1934 roku w „nocy dłu-
gich noży” zamordowany został ostatni 
konkurent Hitlera do władzy: Kurt von 
Schleicher. Natomiast 7 sierpnia Führer 
zorganizował na wielką skalę uroczy-
stości pogrzebowe prezydenta, tworząc 
w jednej z wież pomnikowego oktagonu 
Tannenberskiego Pomnika Narodowego 
Mauzoleum Hindenburga.

Paul von Hindenburg odchodził 
w glorii wielkiego wodza i męża opatrz-
nościowego Niemiec. W rzeczywistości 
– jak pisze znawca historii Prus Christo-
pher Clark – „jako dowódca wojskowy, 
a później głowa niemieckiego państwa, 
Hindenburg złamał niemal wszystkie 
związki, jakie zawarł. Nie był człowie-
kiem upartej, wiernej służby, ale pozy, 
manipulacji i zdrady”.

Jego syn Oskar przeżył wojnę i nie 
musiał być poddany procesowi denazyfi-
kacji. W procesie norymberskim zezna-
wał nawet w sprawie przeciw byłemu 
kanclerzowi Franzowi von Papenowi, 
który w latach rządów nazistowskich 
pełnił funkcję ambasadora w Austrii, 
potem w Turcji. W Norymberdze von Pa-
pen został uniewinniony, chociaż później 
komisja denazyfikacyjna uznała go za 
winnego, ale bez większych konsekwen-
cji prawnych. W 1959 roku od papieża 
Jana XXIII uzyskał honorowy tytuł 
szambelana papieskiego. Ani von Papen, 
ani Brüning w swoich wspomnieniach 
nie poczuwali się do żadnego sprawstwa 
w dojściu nazistów do władzy.

ZWROT  

POKOLENIOWY

Niemiecko-brytyjski historyk Stephan 
Malinowski twierdzi („Vom König 
zum Führer”, 2003), że konsekwentna 
wrogość szlachty wschodniopołabskiej 
wobec narodowego socjalizmu, po-
cząwszy od republiki weimarskiej po 
martyrologię zamachowców na Hitlera 

w Wilczym Szańcu, „była przypad-
kiem nadzwyczaj rzadkim. Większość 
spiskowców z 20 lipca 1944 należała 
w 1933 roku do zwolenników »rewolucji 
narodowej«, a przed 1933 rokiem wy-
stępowała mniej lub bardziej aktywnie 
przeciw republice”.

Dodajmy: z przekonania lub politycz-
nej kalkulacji wstępowała również do 
NSDAP. Tylko w teorii taka postawa była 
sprzecznością. Życie nie pisze historii 
czarno-białych, choć my, historycy, 
nadajemy im z czasem taki uproszczony, 
ale z gruntu nieprawdziwy sens.

W ciągu trzech lat 1934-37 z życiem 
pożegnali się trzej najważniejsi aktorzy 
wschodniopruskiej i niemieckiej sce-
ny polityczno-towarzyskiej. Najpierw 
w 1934 roku umarł w swoim majątku 
Ogrodzieniec prezydent Niemiec, mar-
szałek Paul von Beneckendorff und von 
Hindenburg. W 1936 roku odszedł dzie-
dzic Sztynortu Carl hrabia von Lehndorff 
– jedna z najbarwniejszych towarzysko 
postaci arystokratycznego świata nie 
tylko w Prusach Wschodnich. Rok póź-
niej zmarł Elard hrabia von Oldenburg 
z Januszewa leżącego 20 kilometrów od 
posiadłości Hindenburga. Wszyscy byli 
ostatnią generacją belle époque. Konser-
watyzm łączyli z klasową wyższością, 
wręcz pogardą dla „gefrejtra z Austrii” 
i jego NSDAP, a także z dużą dozą po-
litycznej naiwności rodem z minionej 
epoki kajzerowskich Niemiec.

Ich miejsce zajęli trzydziestokilkulat-
kowie: w Ogrodzieńcu Oskar von Hin-
denburg, syn prezydenta; w Sztynorcie 
Heinrich hrabia von Lehndorff, bratanek 
Carla, a w Januszewie Heinfried hrabia 
von Lehndorff, wnuk hrabiego Olden-
burga: arystokratyczne dzieci kulawej 
weimarskiej republiki.

Oskar, wysokiej rangi oficer, ze 
względów taktyczno-koniunkturalnych 
wspierał Hitlera i w tym duchu ustawiał, 
szczególnie w latach 1932-34, postawę 
ojca. Heinrich prawdopodobnie już 
w 1933 roku zgłosił deklarację do NSDAP, 
ale oficjalnie członkiem został w 1937. 
Heinfried wstąpił do NSDAP w 1933 roku. 
Heinrich, po śmierci swojego 25-letniego 
brata na froncie wschodnim i odkryciu 
zbrodni na Żydach w Borysowie nad Be-
rezyną, dołączył do spiskowców przeciw 
Hitlerowi. Za udział w zamachu 20 lipca 
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1944 roku skazany został na śmierć. 
Heinfried, uciekając w roku 1945 wraz 
z matką wypuszczoną z nazistowskiego 
więzienia, został zastrzelony przez So-
wietów.

Co się stało na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych? Jak doszło do 
tego, że elita wychowana na niemieckim 
rycerskim etosie narodowym dała się 
uwieść złudzeniu tak zwanego mniejsze-
go zła i w gruncie rzeczy na tacy oddała 
władzę narodowym socjalistom?

„W Kwitajnach mieszkał – pisze bio-
grafka Marion Dönhoff, Alice Schwarzer 
w „Życiu pod prąd” (1999) – wuj opły-
wający w dostatki, nazista i serdeczny 
przyjaciel osławionego, potężnego gaule-
itera [Prus Wschodnich Ericha] Kocha. 
Już w 1943 roku wuj polecił obserwować 
siostrzenicę, a miejscowy urząd poczto-
wy zobowiązał do notowania nazwisk 
adresatów wszystkich listów”.

To przykład ekstremalny, ale prawda 
jest taka, że członków NSDAP wśród 
rodów arystokratycznych nie brakowało. 
Problem uczestnictwa w ruchu narodo-
wosocjalistycznym przedstawicieli ary-
stokracji był powszechny i może jeszcze 
bardziej newralgiczny niż przeciętnie, 
ponieważ ich postawa decydowała nie 
tylko o losie własnym, ale stawała się też 
latarnią wskazującą drogę innym. Ten 
koniunkturalizm jest też dysonansem 
wobec generacji dziadków Hansa, którzy 
uważali nazistów za „parweniuszy”, a ich 
ideologię za polityczny bełkot.

W CIENIU  

MONARCHII

Sytuacja wcale nie była prosta. Politycz-
nych i moralnych kreatur w stylu wuja 
hrabiny była zdecydowana mniejszość. 
Fascynatów ideologii hitlerowskiej 
rodem z „Mein Kampf”, w stylu Ale-
xandra zu Dohna, było niewielu. Mieli 
największe wpływy w ostatnich rządach 
republiki weimarskiej i wśród kamaryli 
Hindenburga. Stanowili też większość 
wśród zamachowców na Hitlera 20 lipca 
1944 roku. Te sprzeczności to kwintesen-
cja schyłku niemieckiej demokracji.

Jakie więc motywacje mieli inni, 
młodzi, zdolni, wykształceni i – przede 
wszystkim – wychowywani w duchu pa-
triotycznym, by wstępować do NSDAP? 
Cyniczny oportunizm? Czym bronili się 
ci, którzy dystansowali się, najpierw wo-
bec ideologii, a potem wobec reżimu? I to 
w czasach, gdy jedynie za witanie się bez 
nazistowskiego Hitlergruß (tak zwanego 
salutu rzymskiego) groziło więzienie 
albo przynajmniej donos do odpowied-
nich służb.

Niebezpieczeństwo nazistowskiej 
ideologizacji społeczeństwa i zniszcze-
nia z takim trudem świeżo budowanej 
demokracji niektórzy arystokraci zauwa-
żyli już w połowie lat dwudziestych. Była 
ich zdecydowana mniejszość, bo reszta 
z wielkimi obawami przyjęła utratę 
uprzywilejowanej pozycji z czasów 
wilhelmińskiego cesarstwa. Z sentymen-
tem patrzyli na Niderlandy czy Anglię, 
gdzie zachowana została monarchia 
konstytucyjna. Dlatego sensacją w roku 
1926 stał się apel dawnego sekretarza 
stanu w ministerstwie spraw zagra-
nicznych kierowanym przez Gustava 
Stresemanna, Rochusa von Rheinbabena 
(1893-1937), zatytułowany „Do szlachty 
niemieckiej. Rozważania polityczne o hi-
storii niemieckiej”. Wraz z piętnastoma 
przedstawicielami arystokracji wzywał 
do zdecydowanego wsparcia demokracji. 
Rezonans manifestu był słaby. Spośród 
wschodniopruskiej arystokracji jego 
sygnatariuszem był jedynie Manfred 
hrabia Lehndorff z Preyl, wuj Hansa 

Lehndorffa, ojciec Heinricha, jednego 
z uczestników spisku na Hitlera.

POSTROMANTYCZNY  

MIT

Interesująco i trafnie problem opisała 
biografka Heinricha von Lehndorffa, 
autorka licznych publikacji, polityczka 
i posłanka niemieckich Zielonych – An-
tje Vollmer w książce „Podwójne życie” 
(2010). Zauważyła dwa katalizatory 
postaw młodego pokolenia szlachty.

Po pierwsze, motyw ich działania był 
naturalny w tym sensie, że byli dziećmi 
nowej epoki. Nie doświadczyli tragizmu 
wojny, wychowanie i wykształcenie 
zdobyli w zupełnie nowej konstelacji 
polityczno-kulturowej Niemiec lat 
dwudziestych. Czasami zapominamy, 
że tragizm pierwszej wojny światowej 
zerwał stare więzy pokoleniowe. Kultura 
lat międzywojnia swoim radykalizmem 
przypominała w pewnym sensie rewolu-
cję ’68. Jak słusznie pisze Vollmer:

„Pokolenie swych rodziców i dziad-
ków uznawali za nazbyt reakcyjne, 
starali się wykorzystać możliwości, jakie 
oferowało nowe życie […]. Wielu z nich 
dosłownie brało wczesne narodowe i so-
cjalistyczne obietnice nazistów i dawało 
się uwieść, mniemając, że jest to nowy 
rewolucyjny ruch młodzieżowy, który 

wreszcie zrywa z dawnymi przeżytkami, 
łącząc w sobie socjalistyczne i narodowe 
cele. […]

Szczególnie że Hitler proponował »de-
mokratyzację« pojęcia arystokracji, obej-
mując nim cały naród, rasę aryjską, którą 
tym samym »uszlachetnił«, czyniąc z niej 
elitę w stosunku do pozostałych ras”.

Dodajmy do tego popularność mło-
dzieżowego, postromantycznego „Ruchu 
wędrownych ptaków”. Nie miał on związ-
ków formalnych z arystokracją, ale łączył 
młodzieńczy idealizm i chęć działania. 
Było to pokolenie zachwycone naturą, 
wegetarianizmem, wspólnotowością 
i głębokim poczuciem przywiązania do 
ojczyzny. Jego epilog przypomina obraz 
jak z antycznej tragedii. Część z mło-
dych, zaangażowanych ludzi już jako 
dorośli odnalazła spełnienie w ruchu 
narodowosocjalistycznym, by potem 
ginąć „za ojczyznę” na frontach drugiej 
wojny światowej.

Najbardziej transparentnym, a jedno-
cześnie paradoksalnym przykładem jest 
Wilm Hosenfeld (1895-1952), który urato-
wał polskiego Żyda, pianistę Władysława 
Szpilmana. Głęboko wierzący katolik, na-
leżący do „Wędrownych Ptaków”, spor-
towiec, wstąpił najpierw do SA, a potem 
do NSDAP, gdzie był aktywnym, zaanga-
żowanym członkiem. Po roku 1939 jako 
kapitan Wehrmachtu pełnił służbę 
w okupowanej przez Niemców Polsce. 
Obserwacja tragedii warszawskich Ży-
dów spowodowała przemianę. Zamiast 
dla ojczyzny, motywowany romantycz-
nymi ideałami „Wędrownych ptaków”, 

poświęcił się dla ratowania Żydów. Zmarł 
w 1952 roku w sowieckim łagrze.

Po drugie, pokolenie dwudziesto- czy 
trzydziestolatków bardziej niż ich przod-
kowie bało się bolszewizmu. Sowiec-
ka Rosja była prawie sąsiadem Prus 
Wschodnich oddzielonym skrawkiem 
państwa litewskiego. Jej bezpośredni 
wpływ i zagrożenie odczuwało się tu 
bardziej niż gdzie indziej w Niemczech, 
także poprzez wewnętrzną propagandę, 
Targi Wschodnie w Królewcu i ciągle ży-
we echa zagrożenia bolszewickiego jako 
następstwa wojny polsko-bolszewickiej 
w 1920 roku. Wojujący antybolszewizm 
w Prusach Wschodnich był powszech-
ny. Łączył pokolenie młodych junkrów 
z ideologią narodowych socjalistów 
opartą właśnie między innymi na gene-
tycznym rasizmie i politycznym antybol-
szewizmie. Wnikliwe badania Stephana 
Malinowskiego pokazują, że przychyl-
ność protestanckich arystokratów dla 
narodowego socjalizmu na terenach 
na wschód od Łaby była dużo większa 
niż na przykład szlachty w katolickiej 
Bawarii czy innych południowo-zachod-
nich prowincjach.

Innym powodem wstępowania do 
NSDAP była – jak pisze Vollmer – „kal-
kulacja gospodarcza”, czyli nadrzędny 
interes majątku. Tak zrobił szwagier 
Heinricha – Dieter Dönhoff, właściciel 
Friedrichsteinu pod Królewcem, który 

z powodu kryzysu gospodarczego popadł 
w duże kłopoty finansowe. Polityczne 
otrzeźwienie następowało, dopiero gdy 
rozpoczęła się wojna, która już nie była 
tylko abstrakcyjną fanaberią Führera, 
lecz pociągała za sobą realne ofiary, i to 
wśród najbliższej rodziny. Taki był przy-
padek kuzyna Hansa – Heinricha von 
Lehndorffa i jego brata. A sam autor?

Postawa Hansa von Lehndorffa wobec 
narodowego socjalizmu odkrywa jeszcze 
inną warstwę rzeczywistości lat trzy-
dziestych i czterdziestych – mianowicie 
religijność. W środowisku wschodnio-
pruskich arystokratów dominowali 
protestanci różnych wyznań. Na począt-
ku lat trzydziestych na skutek nacisków 
ze strony zwolenników nazizmu nastą-
piło pęknięcie w strukturach Kościoła 
ewangelickiego. Duża część pastorów 
w Niemczech, głównie luteran, poparła 
oficjalnie NSDAP, tworząc w 1932 roku 
własny Kościół pod nazwą Niemieccy 
Chrześcijanie (Deutsche Christen). Dwa 
lata później ukształtował się antynazi-
stowski Kościół Wyznający.

Najszybciej z rodziny Lehndorffów 
związał się z nim młodszy brat Heinri-
cha, Ahasverus, który też od początku był 
zdeklarowanym antynazistą. Hans włą-
czał się do wspólnoty powoli, od 1937 ro-
ku po sprowadzeniu się do Insterburga. 
Coraz głębiej wchodził w życie gminy 
Kościoła Wyznającego, który od 1936 ro-
ku funkcjonował jako Kościół Wyznający 
Prus Wschodnich. W 1939 roku z ru-
chem opozycyjnym miała utożsamiać 
się ponad połowa wszystkich pastorów 

pracujących w Prusach Wschodnich. 
Niezależnie od formalnych związków 
z Kościołem Wyznającym faktem nie do 
pominięcia jest ślub Heinricha Lehn-
dorffa i Gottliebe z domu Kalnein. Otóż 
ślubu młodej parze w 1937 roku udzielił 
pastor Martin Niemöller, obok Dietera 
Bonhoeffera najwybitniejsza postać 
Kościoła Wyznającego. Jak przypuszcza 
Antje Vollmer, wynikało to z faktu, że już 
rodzice Heinricha byli zaangażowanymi 
członkami Kościoła. Nisza Kościoła Wy-
znającego stała się jedną z nielicznych 
form ochrony przed narodowosocjali-
styczną ideologizacją.

BILANS

Hans hrabia von Lehndorff, pisząc 
swoje wspomnienia, nie wyszedł z bańki 
własnej arystokratycznej kasty tak, jak 
próbowała z powodzeniem przez lata ro-
bić Marion hrabina Dönhoff, doczekując 
się nawet określenia „czerwonej hrabi-
ny”. W większości potomków szlachty 
pruskiej pobrzmiewał wyraźnie apolo-
getyczny stosunek do dziejów własnej 
grupy i tak zwanego etosu pruskich cnót.

Hans swoje wspomnienia kończy opo-
wieścią o wielkim dębie w Sztynorcie, 
który z niewiadomych powodów musiał 
zostać ścięty. Mimo że akt cięcia został 
dokonany, drzewo jeszcze stało i dopiero 

dodatkowa siła musiała je powalić. Dla 
Hansa był to akt symboliczny, jak upadek 
Niemiec, „tak pięknego państwa, które 
wszystkim zapewniało przestrzeń i prze-
zwyciężyło wiele kryzysów”. Sprawstwo 
upadku widział poza sobą i oddziaływa-
niem arystokratycznej grupy, do której 
należał. Niewiele różnił się w tej ocenie 
od Franza von Papena czy Heinricha 
Brüninga. Jednak historiografia współ-
czesna nie pozostawia złudzeń: kręgi 
arystokratyczno-konserwatywne przez 
swój koniunkturalizm i zadufanie były 
współodpowiedzialne za utorowanie 
NSDAP drogi do władzy. •

Hitler proponował „demokratyzację” pojęcia 

arystokracji, obejmując nim cały naród, 

rasę aryjską, którą tym samym „uszlachetnił”, 

czyniąc z niej elitę w stosunku do pozostałych ras

Cytaty Hansa von Lehndorffa pochodzą 

z książki: „Hans von Lehndorff, Wspomnie-

nia z Prus Wschodnich”, tłum. M. Lobert, 

posłowie R. Traba, Warszawa, która ukazała 

się właśnie nakładem Fundacji Ośrodka 

KARTA 2025.
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Wojciech Szot

B
ył rok 1879 gdy ksiądz Józef 
Wilczek poczuł, że jego ziemska 
droga dobiega końca. Zdjęty 
ciężką chorobą 74-letni były dzie-
kan wydziału teologicznego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim miał 

tylko jedno marzenie: by przyszłe pokolenia 
zapamiętały go jako wybitnego i oryginalne-
go mówcę.

W tym celu niemal na łożu śmierci, przy-
gotował wybór swoich „mów, przemów 
ślubnych, pogrzebowych i instalacyjnych”. 
Ich lektura to fascynujący zapis ówczesnych 
poglądów na małżeństwo i rolę kobiet. Ksiądz 
Wilczek nie uznawał bowiem konwenansów. 
A i epoka była taka, że ksiądz mógł mówić to, 
co myśli.

OBROTNY 
CHŁOPSKI SYN

Zanim zagłębimy się w meandry ślubnych 
przemów księdza Wilczka, poznajmy ich 
autora. Na świat przyszedł w 1804 roku 
w chłopskiej rodzinie w Czarnym Dunajcu. 
Nie była to najbiedniejsza rodzina we wsi. 
Wujek młodego Józefa – Andrzej Szczurek 
– był wziętym prawnikiem, a kolejny wujek 
-– również Józef – księdzem i proboszczem 
w jednym z pobliskich miasteczek. Nie było 
więc zaskoczeniem, że młody poszedł w jego 
ślady. Ukończył seminarium duchowne 
w pobliskim Tarnowie i przyjął święcenia ka-
płańskie.

Zapewne nie bez pomocy wujka 25-let-
ni Wilczek został wikarym w katedrze 
tarnowskiej, w której to świątyni przepra-
cował piętnaście lat. Powołano go też na 
stanowisko wykładowcy teologii pastoral-
nej w tamtejszym seminarium duchow-
nym.

Powodziło mu się dobrze, ale uwikłał się 
w jeden z największych na tamtych terenach 
konfl iktów o ziemię.

NIEUCZCIWI 
SZCZURKOWSCY
Za czasów Rzeczpospolitej lasy wokół Czarnego 
Dunajca należały do króla. Po pierwszym roz-
biorze austriacki rząd utworzył w Nowym Tar-
gu tzw. Prefekturę Kameralną, która zarządzała 
lasami. Wojny napoleońskie sprawiły jednak, 
że potrzebujące gotówki państwo postanowiło 
je sprzedać. Dobra – w 1819 roku – kupił hrabia 
Pajączkowski. Nabył jednak „kota w worku” 
-– nigdy nie był w Czarnym Dunajcu i dopiero 
kiedy dokonał transakcji, odkrył, że nie ma tam 
ani jednego folwarku, rolnictwo jest prymityw-
ne, a lasy… A lasy są, ale w trudno dostępnych 
górach. Szybko postanowił odsprzedać dobra.

Gdy dowiedzieli się o tym miejscowi chłopi, 
zrzucili się, by wykupić to, co od lat stanowiło 
o ich dobrobycie. Jednak nastąpiły komplikacje. 
Okazało się, że zgodnie z prawem chłopi nie 
mogli być właścicielami ziemi. Żeby ominąć 
prawo, jako kupującego podstawili księdza 
Józefa Szczurkowskiego. Ksiądz miał gwaran-
tować chłopom, że będzie tylko tytularnym 
dziedzicem, a „dochody tego Państwa i wolność 
osobista” należeć będą do chłopów. Za swoją 
usługę miał otrzymać „przyzwoitą nagrodę”.

Ksiądz Szczurkowski chłopów oszukał 
dwukrotnie. Po raz pierwszy przy zakupie – 
umowa z Pajączkowskim opiewała na dwu-
krotnie wyższą sumę, niż umówiona i chłopi 
musieli dopłacić. Panowie podzielili się nad-
wyżką. A następnie Szczurkowski uznał, że 
lasy są jego własnością, a chłopi – poddanymi. 
Chłopi odmówili. Walka o tzw. Państwo Czar-
nodunajeckie w sądach trwała przez 43 lata, 
a tymczasem lasy zmieniały „właścicieli” – po 
Józefi e prawa do nich nabył Andrzej Szczur-
kowski, a potem hrabia Kajetan Borowski.

JAK WILCZEK 
WYROLOWAŁ CHŁOPÓW

Jest rok 1835, gdy Andrzej i Józef Szczurkowscy 
zostają skazani na pięć lat więzienia za oszukiwa-
nie chłopów. Borowski wciąż rości sobie do nich 
prawa, choć już wiadomo, że kupił coś, co nigdy nie 
powinno być na sprzedaż. I teraz na scenę wkracza 

nasz Józef Wilczek. Na mocy prawa dziedziczy zie-
mie po Szczurkowskich i przystępuje do sądowej 
walki z Borowskim. Chłopom znowu obiecuje, że 
jak wygra – odda im lasy. Proces z hrabią trwał do 
1862 roku. Wtedy to zwycięski Wilczek… zakazał 
chłopom korzystania z nich. „Lasy niszczył, sprze-
dawał drzewo do kuźnic w Zakopanem lub żydom 
na Orawę za pośrednictwem swych krewnych”, 
pisał historyk w początku XX wieku.

Górale wytoczyli księdzu sprawę, którą 
wygrali, a w 1865 roku ziemie przejęło au-
striackie państwo i oddało gminom.

Mimo kłopotów w Czarnym Dunajcu 
kariera księdza rozwijała się niezwykle dyna-
micznie. W 1857 roku został radcą sądu bisku-
piego w Tarnowie. W 1860 roku wykładowcą 
teologii pastoralnej i prawa kanonicznego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Kilkakrotnie 
był wybierany dziekanem wydziału teologicz-
nego. Był też radcą konsystorza biskupiego. 
W 1871 r. został proboszczem parafi i Św. 
Floriana w Krakowie. To jeden z najbardziej 
prestiżowych kościołów w mieście.

I choć przez lata spotykał się z kościelnymi 
hierarchami, największą pasją księdza Wilcz-
ka było przemawianie do „zwykłych” ludzi.

KOBIETO, SŁUCHAJ I SIĘ 
STOSUJ

„Nie ujrzy w nich czytelnik wielkich ludzi, 
bo ci zazwyczaj z nekrologów, felietonów 
i toastów wyskakują”, pisze ksiądz Wilczek 

w „Przedmowie” do wydanego w 1879 roku 
zbioru swoich przemów. Niemal połowę tomi-
ku zajmują najbardziej pasjonujące wystąpie-
nia podczas ślubów.

Tyradę do młodej pary zaczyna zawsze od 
konwencjonalnych passusów o błogosławień-
stwie, „by potomstwo wasze w bojaźni bożej 
i wierze świętej było wychowane”*, ale szybko 
przechodzi do pouczeń. Skierowane są niemal 
wyłącznie w stronę kobiet.

To zadaniem kobiety jest „by duszę męża 
i dzieci swoich zbawiła, bo mąż choć naj-
gorszy, jak uczy Paweł św., przez dobrą żonę 
bywa oszczęśliwiony”, słyszą Florian Kunz 
i Emilia Paulina Julianna Płońska, którzy 
w związek małżeński wchodzą w krakowskim 
kościele Mariackim w lutym 1861 roku. Imię 
i nazwisko przyszłej małżonki pana Kunza 
nie trafi ło do książki księdza. Znalazłem je 
w wypisach z ksiąg parafi alnych.

„Mąż powinien kierować domem, a żo-
na mu dopomagać i do męża się stosować. 
Będzie mąż wesoły i żona weselić się powin-
na. Będzie mąż smutny i żona się cieszyć nie 
powinna. Będzie mąż rozrzutny, ona powinna 
być wstrzemięźliwa. Będzie mąż zazdrosny, 
żona powinna unikać wszystkiego, coby do 
zazdrości pobudza. Bo żona jedynie do męża 
należy”, zapisał w jednej z mów. Zdaniem 
księdza Wilczka, jeśli żony dostosują się do 
męża na zasadzie mimikry, czeka je nagroda. 
To szczęście doczesne i życie wieczne.

Czasem ksiądz szedł jeszcze dalej i ogła-
szał na przykład, że „mąż w rodzinie ma być 

• Chłopka i chłop w strojach ludowych z Galicji i Bukowiny, ilustracja datowana na początek 

XX wieku FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARODOWEJ

BO ŻONA
JEDYNIE 
DO MĘŻA 
NALEŻY…
Światłe porady księdza katolickiego 
Józefa Wilczka dla małżonków.
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Ciągle czytamy o polaryzacji społe-
czeństwa, doświadczamy jej zresztą 
na każdym kroku. Nie chodzi tylko 
o agresywność publicznych polemik, 
lecz o postawę, zatruwającą nie tylko 
politykę, lecz i życie codzienne. Nie 
ja jeden się zastanawiam – co strasz-
nego stało się w Polsce, że społe-
czeństwo tak się podzieliło? A może 
właśnie – nic strasznego się nie stało?

Magdalena Micińska w swej świet-
nej książce o zdradzie narodowej 
w świadomości Polaków czasów za-
borów („Zdrada, córka nocy”, War-
szawa 1998), pokazała, jak zdradę ta-
ką zarzucali wszyscy wszystkim: 
„wzajemnie oskarżali się o nią ugo-
dowcy i konspiratorzy, konserwa-
tyści i demokraci, socjaliści i ende-
cy” (s. 243). Jeśli zaś przejrzymy pole-
miki prasowe z czasów Drugiej Rze-
czypospolitej; czy to nagonkę przed 
morderstwem prezydenta Narutowi-
cza, czy coraz gwałtowniejsze pole-
miki z lat 30., to łatwo zauważymy, że 
emocjonalna temperatura jest – jeśli 
to możliwe – jeszcze wyższa niż przed 
odzyskaniem niepodległości. U wybit-
nego przedwojennego historyka Wła-
dysława Konopczyńskiego (w tomie 
jego publicystyki: „O wartość naszej 
spuścizny dziejowej”, Kraków 2009, s. 
397) znalazłem zastanawiającą myśl: 
„Za to, że redaktor X wymownie bro-
ni polityki, którą ja uważam za do-
brą, szanuję go, ale nie kocham; ale za 
to, że redaktor Y tę politykę zwalcza, 
czuję doń żywą niechęć”.

Przyznam, choć może to źle 
o mnie świadczy, że ze mną jest tak 
samo: bardziej mnie irytują teksty, 
z którymi się nie zgadzam, niż cieszą 
teksty, z którymi się zgadzam. Mo-
że to ponadczasowy mechanizm psy-
chologiczny: negatywne emocje są 
silniejsze od pozytywnych? Może po 
prostu musimy się przyzwyczaić, że 
w każdym momencie dziejów Polski 
od czasów rozbiorów ktoś o kimś pi-
sze: „Nie może być przebaczenia za to 
gdy ktoś w decydującej chwili nie my-
śli i nie czuje jak Polak”. To akurat sło-
wa z 1904 roku, skierowane przeciw 
ugodowcom (zacytowane przez Mi-
cińską, s. 89), ale w zasadzie mógł-
by tak się wypowiedzieć każdy prze-

ciw każdemu, od początku XIX wie-
ku do dziś (przy czym oczywiście au-
tor podobnych słów zawsze czuje się 
uprawniony do wyrokowania, jak Po-
lak powinien myśleć i czuć).

Ale rzecz jest, jak zwykle, bardziej 
skomplikowana. Widziałem kiedyś 
graficzny schemat wzrostu polary-
zacji w Stanach Zjednoczonych. Były 
dwa kółka, przedstawiające Republi-
kanów i Demokratów. Między jednym 
a drugim biegły strzałki w obie stro-
ny, ukazujące, ilu ludzi głosujących na 
jedną partię czyta gazety i książki, czy 
ogląda programy telewizyjne, przed-
stawiające stanowisko drugiej partii. 
Na diagramie ukazującym lata 90. XX 
wieku tych strzałek było jeszcze dość 
dużo, na pokazującym drugą dekadę 
naszego stulecia – niewiele, a dziś by-
łoby ich jeszcze mniej. Ludzie zamy-
kają się w „bańkach”.

Kiedyś „The Economist” pisał 
o przemianie brytyjskiego systemu 
politycznego: w XIX i XX wieku sys-
tem dwupartyjny wycinał skrajności, 
a premiował umiar. W polityce liczy-
ły się dwie duże partie, centroprawico-
wa (Torysi) i centrolewicowa (w XIX 
wieku liberałowie, w XX – labourzy-
ści); każdy, kto miał ambicję kariery 
politycznej, musiał więc działać w ra-
mach jednej z nich, a co za tym idzie 
– musiał miarkować swój radykalizm 
i przystosować się do dominujących 
postaw centrowych. Ten system z ja-
kichś powodów załamał się w począt-
ku XXI wieku i teraz działa odwrotnie: 
każdy musi być jak najbardziej rady-
kalny, aby pobić swym radykalizmem 
innych. Tak więc polaryzacja, choć ist-
niała zawsze, nie jest constans. Pulsu-
je: wzmaga się lub słabnie. Nie sądzę, 
aby obecnie w Polsce była w swej po-
zycji szczytowej; w latach 30. stopień 
wzajemnej agresji i zerwania kontak-
tów między zwolennikami różnych 
poglądów politycznych był chyba wyż-
szy niż dziś. Inna sprawa, że teraz je-
steśmy ewidentnie na linii wznoszącej: 
wszystko jeszcze przed nami.

Z tego, że rytm polaryzacji w cią-
gu dziejów pulsuje, nie płynie nieste-
ty żadna nauka na przyszłość – a jeśli, 
to bardzo luźna. Polaryzacja, agresja 
słowna i mentalne wykluczenie prze-
ciwników ze wspólnoty nie musi ko-
niecznie doprowadzić do przemocy, 
indywidualnej lub masowej – ale mo-
że. Jakie czynniki sprawiają, że prze-
moc werbalna zmienia się w fizyczną, 
a jakie sprzyjają załagodzeniu sporów 
– nie wiem. Na szczęście, jestem tyl-
ko felietonistą; nie muszę nikomu da-
wać rad. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje 
się dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Społeczeństwo 
spolaryzowane

Agresja słowna i mentalne wykluczenie  
przeciwników ze wspólnoty nie musi doprowadzić 

do przemocy. Ale może.
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słońcem, bo jego światło powinno ogrzewać 
i oświecać całą rodzinę”.

MAŁŻEŃSTWO TAK! 
ALE JAKIE?

Ksiądz zwracał uwagę na to, by małżonkowie 
byli dobrze do siebie dobrani. Gdy małżeń-
stwo jest niedobrane, małżonkowie „mają 
piekło na ziemi”. Jak się ono objawia? „Żona 
zamiast męża ma szatana w domu, a mąż, 
mając złą żonę, zamiast żony w domu jędzę, 
furię”. Dlatego też nie wolno – mówi ksiądz 
Wilczek – nikogo, nawet niewiast przymuszać 
do małżeństwa.

Zadania w małżeństwie ksiądz Wilczek 
rozdzielał w prosty sposób. On miał być 
dobrym mężem, wyręczać ją w pracy, pielę-
gnować w chorobie i „starać się o jej potrzeby 
i dziatek”. Jej zaś zalecał uczyć dzieci pacierzy, 
nakazywał pobożność oraz pracowitość. 
I przyprowadzanie dziatek do kościoła. Ewa 
została stworzona z żebra Adama, a nie 
z głowy – zauważał ksiądz 
Wilczek – po to „by nie myślała, 
że jest panią męża”. Ale też – na 
szczęście dla kobiety – „nie 
z nogi”, bo wtedy mąż miałby 
ją za sługę. Stworzenie Ewy 
z żebra sprawia, że może być 
ona „towarzyszką i pomocą”.

Jedną z najważniejszych 
funkcji małżeństwa dla księ-
dza Wilczka było zatrzymanie 
mężczyzny przy jednej kobie-
cie. Gdyby wolno było brać 
rozwody („z małżeństwa się 
rozłączać”), mężczyźni zmie-
nialiby żony, gdyby trafiło im 
się „coś bogatszego, ładniejsze-
go”, uważał.

Przestrzegał też ksiądz Wil-
czek przed kobietami próżny-
mi, które biegają „za strojami, 
przepychem, zabawami”. Taka 
to i długi zrobi i do upadku „familii” dopro-
wadzi.

Inny jednak standard wyznaczał mężczy-
znom. Przecież „kto przewidzi wszystko”, 
wzruszał ramionami i zamyślał się: „Mąż 
może być skąpym, upartym, gwałtownym, 
porywczym i innym wadom podległym”, 
dlatego żona powinna przygotować się, by „to 
wszystko znieść mogła, bo gdzieź męża może 
znaleźć bez ale”.

Zaradność i cnotliwość żony może poko-
nać problemy, ale ważne by – nawet jeśli ma 
„większy talent od męża” – nie dawała mu tego 
odczuć, „by męża powagi nie nadwyrężać”. 
Jeśli się takowa dla męża poświęci, „życia nie 
będzie żałować”. Ciekawe, co myślała panna 
Drozdowska, wychodząca za pana Karczmar-
czyka słysząc te słowa.

Czy jest jednak coś, czego nie powinni 
robić mężczyźni? Zdecydowanie nie powinni 
żenić się z brzydkimi kobietami. „Kto się zaś 
ze szpetną kojarzy, ten przy końcu w domu 
nie wysiedzi, ale się na bezdroża puści”.

Najwyraźniej kobietom, które wyszły 
za szpetnych mężczyzn, bezdroża nie by-
ły pisane.

Szczególnym przestrachem napawał 
księdza Wilczka los nieślubnych dzieci. 
„O jakże dziecko nieszczęśliwe, bez małżeń-
stwa spłodzone!”. Tu jednak nastąpiła nieco 
zaskakująca wolta. Otóż zdaniem księdza 
„rodzice nieślubni wstydzą się go, opuszcza-
ją go, nie przyznają się do niego”. Dziecko 
takie skazane jest nie poniewierkę, a „gdyby 
nie opieka dobrych ludzi, przed czasem 
by zmarło!”.

Rzeczywiście wielkim problemem – nie 
tylko – XIX wieku było to, że z powodu braku 
środków do życia, kobiety musiały oddawać 
nieślubne dzieci do przytułków, a nierzadko je 
po prostu mordowały. Jednak ksiądz Wilczek 
pokazuje nam coś, co przetrwało do dzisiaj 
– odium społeczne ciążące nie na rodzicach, 
a na nieślubnym dziecku.

BIEDA TO WASZ WYBÓR
Bywało, że ksiądz był pod takim wrażeniem 
pana młodego, że pozwalał sobie na popisy 
oratorskie i pochwały godne barokowej poezji. 
Szczególny popis dał podczas ślubu niejakiego 
kapitana Wagnera z Marią Sołtyskówną.

„Czcigodny Kapitanie! Przebyłeś burze 
walcząc za monarchę swego, jakich Europa 
prawie nie pamięta. A która kula? Który 
granat? Która bomba dosięgła głowy, ręki lub 
piersi twoich? Dzięki Najwyższemu ocalałeś!”, 
zachwycał się ksiądz kanonik.

Za to nie miał ksiądz Wilczek wyrozumia-
łości dla biednych.

W mowie „na ślub ubogich nowożeńców” 
wzdycha: „samiście się wybrali, samiście so-
bie ten stan obrali”. Bieda zdecydowanie jest 
dla krakowskiego kanonika wyborem.

Przestrzega jednak, by nie wzbogacać się za-
nadto, zwłaszcza kosztem Kościoła i pamiętać, 
że jeśli ubodzy nowożeńcy „uskładają sobie na 
potrzebne rzeczy”, a w sobotę lub niedzielę nie 
będą odpoczywać, to nawet przy najlepszym 
zdrowiu „zawsze biedę cierpieć będą”.

Nie mógł liczyć na hojną 
orację również ubogi wdowiec. 
„Mowa na ślub służącego 
wdowca” nie wspomina nawet 
o nazwisku Piotra jak i jego 
ukochanej Małgorzaty.

MIŁOŚĆ  
TO GORĄCZKA

Trudno powiedzieć ilu ślubów 
i ile mów ślubnych wygłosił 
ksiądz Wilczek, ale ten jeden na 
pewno zapadł mu w pamięć.

Był 12 listopada 1865 roku, 
gdy na ślubnym kobiercu 
stanęli pan Jędrzej Hordyński 
(31 l) i panna Matylda Her-
mann (24 l). „Ciemna”, o czym 
informuje ksiądz Wilczek już 
w tytule swoje mowy.

Niewidoma oblubienica była sporym zasko-
czeniem dla księdza. Z mowy wynika, że nie był 
zwolennikiem tego małżeństwa i gdyby nie wiedział, 
że małżonkowie naprawdę się kochają, odmówił-
by udzielenia im ślubu. „Ale miłość to gorączka”, 
zauważa ksiądz Wilczek. To nie jedyna przeszkoda 
– panna Matylda, córka kupca Karola i Zuzanny 
z Buchwitzów dopiero przed ślubem „przeszła na ło-
no kościoła katolickiego”. Cieszy księdza fakt, że Bóg, 
choć zamknął Matyldzie „oczy ciała”, to otworzył 
„oczy duszy”. Karolowi ksiądz Wilczek przykazuje, 
by był „ojcem i mężem”. „Bo widzisz, iż cię okiem 
cielesnem śledzić nie może”, zauważa.

Co ciekawe z tej konstatacji wyprowadza 
kolejną, która już ociera się o herezję. Otóż 
zdaniem wykładowcy teologii nawet na 
Sądzie Ostatecznym, gdy Bóg przywróci Ma-
tyldzie oczy, nie rozpozna ona swojego męża. 
Na szczęście pozostają jej „oczy duszy”, które 
pomogą odnaleźć ukochanego w zaświatach. 
Przyznać trzeba, że oryginalna to wizja.

Ciekawe jak odnalazłby się ksiądz Wilczek 
w 2026 roku. Może okazałoby się, że 160 lat 
po tym, jak „ciemna” Matylda wychodziła za 
Jędrzeja, dla wielu osób jego poglądy wcale 
nie wydawałyby się archaiczne? Pewne jest 
zaś, że w kwestii stosunku do lasów znalazłby 
sobie bardzo wielu popleczników.

Kanonik Wilczek doczekał swoich dni 
na plebanii przy kościele świętego Floriana, 
gdzie dzisiaj urzęduje były arcybiskup kra-
kowski, Marek Jędraszewski. •
* Ortografię i interpunkcję unowocześniłem, nie-
kiedy też zastąpiłem archaiczne słowa współ-
cześnie zrozumiałymi.

Źródło cytatów: ks. Józef Wilczek, „Mowy, 
przemowy ślubne, pogrzebowe, instalacyjne 
itp.”, wyd. drugie, Warszawa 1899. Historia sporu 
o „państwo czarnodunajeckie” za: J. Górka, „Ks. 
Wojciech Blaszyński”, „Ks. Wojciech Blaszyński 
proboszcz w Sidzinie. Rys historyczny z dziejów 
dyecezyi tarnowskiej”, Tarnów 1914.

• Karta tytułowa wydania 

mów księdza Wilczka  

FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARO-

DOWEJ
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PASY I PASKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo: 
4) pisane przez Jana 
Chryzostoma Paska 
8) mieszkanka miasta 
kojarzącego się z pasiastymi 
strojami ludowymi 
9) metalowy element paska 
10) jeden z serwisów 
informacyjnych  
12) flaga ich kraju to potocznie 
Stars and  
15) czarny pas …, symbol 
mistrzostwa 
17) marka obuwia i strojów 
sportowych (trzy paski) 
19) przypasany do boku 
wojownika 
22) długie wąskie pasy lądu 
odcinające zatoki od morza 

24) … za pasem (idą mrozy, 
śniegi) 
25) z pasami do przypinania 
i transportu rannych 
26) ich wygląd poprawią paski 
wybielające 
27) duże drapieżne ssaki 
z czarnymi pręgami 
29) barwa górnego pasa 
niemieckiej flagi 
31) kobieta zajmująca się 
spekulanctwem 
36) pałąki na skórzanych pasach 
po obu stronach siodła 
38) krótkonogie ropuchy 
występujące w Europie 
40) z naszytym bantem (wąskim 
pasem płótna) 
41) „Chłopiec w pasiastej …”, 
film Marka Hermana (wpisujemy 
w mianowniku) 
42) „pas ruchu” planety 
43) rzemieślnik wyrabiający 
skórzane paski, uprzęże, siodła 

 Pionowo: 
1) wziąć … za pas, czyli 
czmychnąć 
2) na wysokości pasa 
3) pasy wykonane z grubej skóry 
4) ubrania więźniów 
hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych 
5) Bałtyckie –  
6) … własna, np. hasło będące 
rozwiązaniem tej krzyżówki 
7) skróci patkę 
11) z czerwonym paskiem  
– dla najlepszych uczniów 
13) pęknięcie, szczelina w skale, 
murze 
14) szata gejszy przepasywana 
szarfą 
15) metalowy element paska 
16) pasowani 
18) niejedna w pasku 
20) droga z pasami szybkiego 
ruchu 
21) jej pas może oddzielać 

jezdnie w mieście 
23) pasy na jezdni 
28) walizki – rzemykiem, 
sznurkiem lub paskiem 
30) kryte przejście między 
budynkami 
32) kołuje na pas startowy 
33) ozdobne paski materiału 
34) czarne – na sierści żbika 
35) „Śmierć pułkownika” Adama 
Mickiewicza („Kazał przynieść 
swój mundur strzelecki, swój 
kordelas i pas, i ładunki”) 
37) pierwsza … liczby 
pojedynczej czasownika „pasać” 
– pasam 
39) barwią paski lakmusowe 
na czerwono 

 Leszek Rydz

„Nic dwa razy się nie zdarza (…)
Żaden dzień się nie powtórzy
Nie ma dwóch tych podobnych nocy
Dwóch tych samych pocałunków
Dwóch jednakich spojrzeń w oczy”

– przekonywały dwie niezwykłe kobiety; Wisła-
wa Szymborska, która napisała wiersz najpew-
niej około roku 1955 oraz Kora, autorka naj-
sławniejszej bodaj muzycznej interpretacji tego 
tekstu, dokonanej w latach 90.  

Wiele jeszcze rzeczy jest niepowtarzalnych. 
Wiadomo, nie znajdziecie dwóch identycznych 
płatków śniegu, nie powtarzają się linie papi-
larne, absolutnie unikatowy jest też wzór na tę-
czówce oka. Słoje drzew, liście (nawet na tym 
samym drzewie!), układ naczyń krwionośnych, 
układ fałdów kory mózgowej i rzecz jasna DNA 
(dotyczy to nawet bliźniąt jednojajowych).

Niepowtarzalny jest też układ pasków u zebr. 
Innymi słowy, parafrazując piękny poemat: nie 
ma dwóch jednakich zebr. Te paski zresztą, któ-
re zebry wszak rozsławiają na świecie, mają bar-
dzo konkretne zadania. Po pierwsze odstraszają 
muchy tse-tse i inne niefajne latające insekty, któ-
re mogłyby pasiastym ssakom zaszkodzić – bo 
przenoszą rozmaite choroby, nie mówiąc już 
o tym, że ukąszenia są bolesne – na takich pasko-
wanych powierzchniach siadają mniej chętnie.

Czarno-białe paski służą też jako kamuflaż, 
ale w tym przypadku specyficzny. Otóż ze zbi-
tego w gromadę stada zebr, które tworzy istną 
plątaninę czarno-białych pasków trudno jest 
wyselekcjonować jednego osobnika, na którego 
można by zapolować. Drapieżnik, który akurat 
ma ochotę na zebrę, lew czy inszy lampart, wi-
dzi tylko mamiące wzrok pasiaste wzory, do-
staje oczopląsu i cóż – ochota na zebrę skutecz-
nie mu przechodzi.   

Jako że układ pasków na zebrach nigdy się 
nie powtarza, ułatwia to rozpoznanie osobni-
ków – matka szybciej odnajdzie w stadzie swo-
je młode wiedząc, w co się tamto „ubrało”.

Kolor czarny pochłania ciepło, zaś biały 
– odbija. Unikatowe umaszczenie zebr pomaga 
im więc regulować temperaturę ciała. 

Niezwykle rzadko bywa też, że zebra nie ma 
pasków czarno-białych, a kremowo-beżowe, 
czy nawet złotawe. To efekt zmniejszonej pro-
dukcji pigmentu zwanego melaniną.

Zebry – uwaga – większość życia spędzają 
na… jedzeniu. Są roślinożerne, trawy, które jedzą, 
zwykle nie mają wielkiej wartości odżywczej, dla-
tego muszą jeść sporo. Zatem czynności jedze-
niowe zabierają im nawet do 18 godzin dziennie! 
Przez niemal cały dzień zebra skubie więc trawę.   

Rozprawiamy tak o tych fascynujących 
zwierzętach, bo dziś właśnie, 31 stycznia przy-
pada Międzynarodowy Dzień Zebry. I z tej oka-
zji dzisiejsza „Weekendówka” będzie cała w pa-
ski. A wszystkim zebrom – najlepszości! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 189 z 24.01:

Poziomo: 

7) Rozmowy kontrolowane 

10) domofon 11) koperta 

12) data 14) hasło 16) Borys 

19) zlepek 20) ekrany 

21) cyberatak 23) radio 

25) złodziej 28) obroty 

30) abrakadabra 33) naukowiec 

36) wywiad 37) Enigma 

39) zamek 40) czarna magia 

41) matematyk.

Pionowo: 

1) Kod da Vinci 2) logowanie 

3) znaki 4) kryptografia 

5) alarmy 6) zwiad 8) konto 

9) escape-roomy 13) abecadło 

15) łamacz 17) szyfr 

18) dekoder 22) Batman 

24) włamywacz 26) jolka 

27) zagadka 29) równania 

31) Abwera 32) anagram 

34) cykl 35) świat 38) atut.  

Hasło: ZAGMATWANE DANE
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Julian 
Barnes: 

Nie ufajcie 
pamięci 

S
woje 80. urodziny Julian Barnes uczcił premie-
rą nowej książki. Ale zapowiedział, że jest to za-
razem jego ostatnia. Zgodnie z tytułem, „Depar-
ture(s)”, to właściwie wiele pożegnań, nie tylko 
z pisarstwem. Można by oczekiwać smutnego to-

nu – ale nic z tych rzeczy. W końcu Barnes, najbardziej fran-
cuski spośród angielskich pisarzy, jest obdarzony humorem 
oświeceniowego pamflecisty, dla którego nic nie jest strasz-
ne. Zachowuje elegancki dystans nawet gdy rozmowa doty-
czy jego śmiertelnej choroby.

Jego czternaście powieści przetłumaczono na 50 ję-
zyków. Jedna z nich, „Poczucie kresu”, przyniosła mu 
Nagrodę Bookera. W najnowszej powraca do hybrydo-
wego stylu, z którego zasłynął m.in. w słynnej „Papu-
dze Flauberta”, łącząc fi kcję z literaturą faktu, wyobraź-
nię z erudycją. Ponownie bawi się też pułapkami pamię-
ci. Bohaterami „Departure(s)” są Stephen i Jean, ludzie 
próbujący po upływie pół wieku odzyskać swoją wyide-
alizowaną miłość z czasów studenckich.

Ściany gabinetu w jego domu pokryte są fotografi a-
mi ludzi, którzy mieli wpływ na jego twórczość: Flau-
bert, Czechow, Larkin, Szostakowicz. Pośrodku stoi 
piękny stół bilardowy z lat 30. Barnes już nie gra, przez 
kontuzję barku. Dlatego na zielonym suknie piętrzą się 
książki. Jest jeszcze stara elektryczna maszyna do pi-
sania IBM 196c (Barnes z fi glarnym uśmiechem uderza 
w klawisze: „Proszę posłuchać, jaki piękny dźwięk, dzia-
ła idealnie”).

SPECJALNY DODATEK MAGAZYNU KSIĄŻKI NOWY NUMER
KSIĄŻEK
W SPRZEDAŻY:

•  LE GUIN I SZTUKA 
TWORZENIA ŚWIATÓW

•  MISTRZ DENIS 
JOHNSON

•  ANDRZEJ DRAGAN O AI: 
ZMIENI WSZYSTKO

Te historie 
z naszego życia, 
które opowiadamy 
najczęściej, są 
prawdopodobnie 
najmniej wiarygodne, 
ponieważ za każdym 
razem nieznacznie je 
modyfikujemy. 

Oczywiście 
w każdej nowej wersji 
prezentujemy się 
w nich lepiej.

Z  J U L I A N E M  B A R N E S E M
R O Z M A W I A J Ą
R A F A  D E  M I G U E L  ( E L  P A I S ) ,
R A F F A E L L A  D E  S A N T I S
( L A  R E P U B B L I C A )
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czas je nadkrusza, deformuje. Ponadto pamięć jest 
czymś bliższym wyobraźni niż precyzyjnemu intelek-
tualnemu odtworzeniu przeszłości. Na tym polega pa-
radoks: te historie z naszego życia, które opowiadamy 
najczęściej, są prawdopodobnie najmniej wiarygodne, 
ponieważ za każdym razem nieznacznie je modyfiku-
jemy. Oczywiście w każdej nowej wersji prezentujemy 
się w nich coraz lepiej.

Z tym że alternatywa byłaby nie do zniesienia. Gdy-
by mózg przechowywał i „oddawał” nam wszystko, co 
się nam przydarzyło, w skali jeden do jednego, osza-
lelibyśmy.

W książce podaje pan przykład człowieka z tragiko-

miczną przypadłością: pamięta wszystkie ciasta, które 

zjadł w ciągu swojego życia.

– Przydarzyło się tu pewnemu 45-latkowi z powi-
kłaniami po udarze. Przeczytałem o nim w czaso-
piśmie poświęconym neurologii klinicznej. Ale nie-
spodzianki czekają nie tylko ludzi po udarze. Z upły-
wem czasu zapomina się różne rzeczy i odbywa się to 

w sposób niemający wiele wspólnego z logiką. Zapo-
mina się nie tylko to, co nieistotne, ale też imiona bli-
skich, słowa codziennego użytku. Niedawno podczas 
rozmowy z neurologiem uświadomiłem sobie, że nie 
pamiętam słowa „neurolog”. Na szczęście uczymy się 
drobnych sztuczek, żeby dokopać się do wspomnień 
za pośrednictwem innych myśli. 

Jedna z postaci w książce, Jean, zarzuca narratorowi, 

niejakiemu Julianowi Barnesowi, że jego literatura bez-

wstydnie miesza prawdę z fikcją. Odpowiedź brzmi „Nie 

obchodzi mnie, że nie lubisz moich książek, ale mylisz 

się, jeśli uważasz, że nie wiem dokładnie, co robię, kie-

dy je piszę”.

– Pierwszą hybrydową książką, jaką napisałem, by-
ła „Papuga Flauberta”. Jeszcze dalej posunąłem się 
w „Historii świata w dziesięciu i pół rozdziałach”, któ-
ra zawiera wszystko: oczywiście „prawdziwą” historię, 
w tym zawłaszcza sztuki, fikcję, literaturę faktu, auto-
biografię... Niektóre z moich książek są bardziej kon-
wencjonalne, inne mniej. A Jean jest takim typem, po 
którym należy się spodziewać najgorszego.

Podąża pan za zasadą swojego mistrza Flauberta, który 

twierdził, że styl powinien wynikać z tematu.

– Nie potrafię pisać inaczej, wyjść poza swój roz-
poznany rejestr. I prawdopodobnie mój ton jest bar-
dzo podobny we wszystkich książkach. Stałe propor-
cje humoru i powagi, i tego typu rzeczy. Ale to praw-
da, że w sensie, w jakim mówi Flaubert, temat, który 
się podejmuje, kontroluje styl. Weźmy „Jeżozwierza”, 
w którym opisałem schyłek pewnego państwa w blo-
ku sowieckim – to jest ujęte celowo w bardzo rzeczo-
wy sposób. Prosty zapis wydarzeń, zero fajerwerków. 
Do opowiedzenia tragicznej historii nie są potrzeb-
ne żadne sztuczki. Ale nie jest to odkrycie, które przy-
chodzi podczas pisania, to raczej wynika z jakiegoś 
poziomu podświadomości.

Martin Amis, Christopher Hitchens, Salman Rushdie, 

Ian McEwan, pan – dlaczego pojawiło się to wspaniałe 

pokolenie, które odnowiło brytyjską literaturę?

– Mieliśmy szczęście, że całe społeczeństwo się 
szybko zmieniało. W poprzednim świecie, aby zostać 
znanym pisarzem, trzeba było być nie tylko mężczy-
zną, ale spodziewać się sukcesu dopiero w wieku 40, 
50 lub 60 lat. W naszym przypadku pojawiło się nas 1 RP1 RP

pożegnanie z bronią 

Czy ogłoszenie, że to ostatnia powieść, to blef?

– Nie, więcej nie będzie. Nie przestanę jednak pi-
sać. Będą teksty dla gazet, eseje i tym podobne rze-
czy. Pomysł „powieści ostatniej” zaczął kiełkować, 
gdy przekroczyłem siedemdziesiątkę. Pomyślałem 
sobie: będę cyzelował tę swoją ostatnią artystycz-
ną wypowiedź, ale pewnego dnia nagle umrę i guzik 
z tego będzie. Postanowiłem więc napisać ją od razu 
i schować do szuflady, mieć to z głowy. Ale w trak-
cie pisania doszedłem do wniosku, że to naprawdę 
musi być moja ostatnia książka. Zacząłem przeglą-
dać wszystkie moje notatniki z pomysłami na przy-
szłe powieści. Były to propozycje aktualne z pięć lub 
dziesięć lat temu. Żadna z nich nie musiała być na-
pisana właśnie teraz, nie mówiąc o tym, że nie mu-
si być napisana w ogóle. I nagle zdałem sobie spra-
wę, że już nie ma dla mnie znaczenia, czy opublikuję 
jeszcze coś więcej.

Gabriel García Márquez mawiał pod koniec życia, że 

ma nadal wystarczająco dużo pomysłów, aby publiko-

wać jedną powieść rocznie, ale czytelnicy już czują, że 

to nie pochodzi z głębi serca.

– Dobrze rozumiem tę obawę. W miarę jak się 
starzejemy, coraz bardziej boimy się powtarzalno-
ści i utraty doniosłości własnych działań. I słusznie: 
niby robimy to samo, ale już nie tak dobrze, jak kie-
dyś. Kiedy zacząłem pracować jako krytyk literacki, 
widziałem tych starszych facetów, którzy pisali swo-
je autobiografie i rozciągali je na cztery, pięć, sześć 
tomów. Myślałem wtedy: „Nie chcę nigdy znaleźć się 
w tym miejscu”. W tym miesiącu skończyłem 80 lat, 
czy znamy kogoś, kto napisał dobrą książkę w tym 
wieku? Może Tołstoj, ale były to raczej pamflety, pu-
blicystyka.

Zresztą, zdiagnozowano u mnie rzadki wariant 
białaczki. W Wielkiej Brytanii jest około pięciuset ta-
kich przypadków rocznie. Nie da się tego wyleczyć, 
ale można utrzymywać pod kontrolą. Co trzy mie-
siące pobierają mi krew, nawet pół litra. Któregoś 
razu zapytałem, co z nią potem robią. Odparli, że 
wylewają. Może powinienem ją sprzedawać – a nuż 
jakiś czytelnik byłby szczęśliwy, mogąc umieścić pa-
rę kropel mojej krwi na kominku… 

Nadal odrzuca pan jakąkolwiek pociechę religijną?

– Przychodzimy znikąd i wracamy donikąd. Ko-
smos w ogóle się nami nie interesuje. Jasne, temu, 
kto nie wierzy w Boga, trudniej jest mierzyć się ze 
starością i chorobą, bo nie może się oprzeć na na-
dziei, że po śmierci czeka nowe życie.

Choroba, entropia to po prostu sposób, w jaki 
działa kosmos. Kiedy chorujemy, lubimy myśleć, że 
jest w tym jakiś sens, jakaś logika. Czasem tak jest, 
jeśli palisz sto papierosów dziennie, całkiem praw-
dopodobne, że twój rak gardła jest logiczną konse-
kwencją palenia. Ale często nie ma żadnej przyczy-
ny. Traktujemy chorobę jako osobisty afront, a tym-
czasem to się dzieje bez planu. Ludzie postrzega-
ją raka jak wroga, nadają mu nawet imiona – Trump 
czy Putin – żeby walczyć z nim z większą determina-
cją. Ale w większości przypadków nastawienie pa-
cjenta nie ma wpływu na efekt terapii. Wiele badań 
pokazało, że nie ma znaczenia, czy jesteśmy optymi-
stami czy pesymistami.

Prawie 50 lat temu Susan Sontag ostrzegała przed uży-

waniem choroby jako metafory. Ale my i tak cały czas 

odwołujemy się do porównań wojennych.

– Często w nekrologach pisze się: „Zmarł po 
długiej walce z rakiem”. Powinno się raczej pi-
sać: „Zmarł po tym, jak przez długi czas walczył 
z nim rak”.

W powieści powraca pan do swojej obsesji: pamięci, 

„słabego przewodnika po przeszłości”, jak pan to uj-

muje. Nie ufa pan wspomnieniom.

– Kiedy pracowałem nad „Nie ma się czego bać”, 
książką o rodzinie i śmierci, napisałem do mojego 
brata. Jest filozofem i jest trzy lata starszy ode mnie. 
Poinformowałem go, że zamierzam pisać o naszej 
rodzinie, w tym i o nim, i zapytałem, czy ma coś 
przeciwko. Odpowiedział, że absolutnie nie. I że na-
wet jeśli moje wspomnienia nie pokrywają się z je-
go, to jednak niech użyję swoich, bo prawdopodob-
nie są lepsze. Uznałem to za niezwykle hojny gest, 
zwłaszcza jak na mojego brata. Jednak od tego czasu 
coraz bardziej interesuję się mechanizmami pamię-
ci, może faktycznie jest to wręcz obsesja. Nawet je-
śli uważamy wspomnienia za nasz nietykalny skarb, 

Zacząłem przeglądać moje notatniki 
z pomysłami na powieści. Były to 
propozycje aktualne z pięć lub dziesięć 
lat temu. Żadna z nich nie musiała być 
napisana właśnie teraz, nie mówiąc 
o tym, że nie musi być napisana w ogóle. 
I nagle zdałem sobie sprawę, że już nie 
ma dla mnie znaczenia, czy opublikuję 
jeszcze coś więcej
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wielu jednocześnie, byliśmy interesujący i znacznie 
młodsi. Pomogła również kampania pod hasłem „Best 
of Young British Novelists”, w ramach której w ma-
gazynie „Granta” opublikowano zbiorowy portret aż 
osiemnaściorga z nas. Od tego momentu literatura 
piękna zaczęła nagle schodzić z koturnu i stawać się 
czymś seksownym, odpowiadającym duchowi czasu. 
Na tej liście znaleźli się Salman Rushdie, Buchi Eme-
cheta, Shiva Naipaul i Kazuo Ishiguro – nie była to sta-
ra dobra szkoła białych absolwentów Eton. Ponadto 
wydawcy zareagowali na to zjawisko, płacąc nam na-
gle więcej pieniędzy.

Nie pochodzi pan, jak na przykład Amis, z rodziny o lite-
rackich tradycjach. Od zawsze wiedział pan, czym chce 
się zajmować?

– Moje aspiracje w oczach mojej rodziny były dzi-
wactwem. Jedynym opublikowanym dziełem w jej hi-
storii był list mojej matki wysłany do gazety. Gdy go 
wydrukowali, matka go wycięła, oprawiła i umieściła 
nad kominkiem. 

Ja chciałem być najpierw dobrym, uważnym czy-
telnikiem. Nie dzieliłem jednak powszechnej w mo-
im pokoleniu pewności siebie, przekonania, że świat 
należy do nas. Dopiero dziennikarstwo mi ją dało, ta 
świadomość, że nazajutrz tysiące ludzi czyta to, co na-
pisałem poprzedniego dnia. Dlatego zresztą nadal zaj-
muję się pisaniem dla prasy. W przypadku powieści 
trzeba czasem czekać rok, aby uzyskać pierwsze reak-
cje. A przecież do tego czasu już prawie można zapo-
mnieć, co się w niej właściwie napisało.

Swoją pierwszą powieść pisałem prawie siedem lat. 
Może dlatego, że do trzydziestki jest czas, żeby prze-
czytać wszystkie arcydzieła z przeszłości, człowiek 
wtedy zastanawia się, co jeszcze może wnieść nowego 
do tego ogromnego korpusu wielkiej literatury. Żeby 
w ogóle zacząć, trzeba nieco oderwać się od świado-
mości, że przed tobą było tak wielu geniuszy.

V.S. Naipaul najpierw stwierdził, że powieść jako gatu-
nek literacki to temat wyczerpany. Po czym całkowicie 
poświęcił się jej uprawianiu – i zdobył Nobla. Dziś po-
wieść nadal ma się dobrze?

– Tak sądzę. Literatura ma przewagę nad innymi 
sztukami, które rozwijają się zazwyczaj linearnie, to 
znaczy jeden nurt następuje po poprzednim w spo-
sób bardzo progresywny. Literacka fikcja nie działa 
w ten sposób. Jest jakby poza czasem i historią. Jed-
na z moich ulubionych powieściowych scen rozgrywa 
się w drugiej części „Don Kichota”. Bohater przebywa 
z Sancho Pansą w gospodzie i słyszy, jak przy innym 
stole grupa ludzi dyskutuje o… pierwszej części „Don 
Kichota”. Co to było? Zwiastun postmodernizmu? Au-
toreferencja? To są nowoczesne terminy, których na-
miętnie używa się dziś na uczelniach – a to przecież 
zostało napisane w 1615 roku! Nigdy nie myślę o pi-
sarzach z przeszłości jako o postaciach z muzeum. 
Wyobrażam sobie raczej ogromny stół, przy którym 
wszyscy siedzimy, niektórzy na mniejszych krzesłach 
niż inni. Nad tym stołem rozlega się wielki zgiełk, 
krzyżowa dyskusja, nieskończony dialog. Dzięki temu 
powieść jako gatunek jest żywa, a karmi ją nasza rela-
cja z pisarzami z przeszłości.

Niektórzy, jak Irlandczyk John Banville, ubole-
wają, że obecnie białemu autorowi coraz trudniej 
jest opublikować książkę lub zdobyć ważną nagro-
dę. 

– Nonsens. Dywersyfikacja pomaga literaturze bia-
łych mężczyzn nie stać się autokratycznym skanse-
nem. Nawiasem mówiąc, moje ulubione powieści XIX-
-wiecznej Anglii zostały napisane przez kobiety, to 
„Miasteczko Middlemarch” George Eliot czy „Perswa-
zje” Jane Austen. A z powojennych brytyjskich pisarzy 
najbardziej lubię Penelope Fitzgerald.

Ma pan na koncie kilka esejów, np. „Mężczyzna w czer-
wonym płaszczu”, które można uznać za wzorcowy wy-
raz nostalgii za taką kulturą Europy, której nieodzowną 
częścią była Anglia. Co czeka Wielką Brytanię dekadę po 
referendum, które przesądziło o brexicie?

– Szczerze mówiąc, nie wiem. Wszystkie sonda-
że opinii publicznej odzwierciedlają ogólne przekona-
nie, że brexit to katastrofa. Z pewnością jest nią pod 
względem gospodarczym. Ale katastrofą jest również 
to, że żadna partia nie ma odwagi otwarcie postulo-
wać konieczności powrotu do UE. Wszyscy się boją. 
Boją się Nigela Farage’a i jego skrajnie populistycznej 
partii, wcześniej bali się przeprowadzenia kolejnego 
referendum i ponownej porażki. Brakuje energii, nie 
ma nawet bezpośredniego dialogu w tej sprawie. Pre-

mier Keir Starmer jest porządnym człowiekiem, ale 
nie jest charyzmatycznym politykiem. Ogranicza się 
do proponowania niewielkich korekt w regułach han-
dlu z UE. Nie chce robić nic, co mogłoby wyglądać na 
radykalną zmianę. Wielka Brytania długo lubiła my-
śleć o sobie jako o pomoście między Europą a Stanami 
Zjednoczonymi. Wszystko to uległo całkowitemu za-
łamaniu. Trump i jego ludzie mają nas gdzieś. W rze-
czywistości pogardzają Europą. Już samo to powinno 
zachęcić wszystkich w Europie do zbliżenia się do sie-
bie i działania razem.

Ale jeszcze nie tak dawno, po ataku na WTC, pana przy-
jaciel Christopher Hitchens dał się uwieść urokowi 
amerykańskich neokonserwatystów.

– Hitchens w młodości był lewakiem. Wiem, bo 
pracowaliśmy razem w magazynie „The New Sta-
tesman”. Ale przede wszystkim zawsze uważał, że 
Wielka Brytania to dla niego zbyt mała scena. Uwiel-
biał liberalny nurt myślenia w Stanach Zjednoczonych 
(jak tam nazywają postępowość). Uwielbiali go stu-
denci. Był najlepszym polemistą, jakiego znałem. Miał 
niesamowitą pamięć, na którą, co ciekawe, nie miało 
wpływu ogromne spożycie alkoholu. Nie chodzi o to, 
że koniunkturalnie przeskoczył z lewicy na prawicę, 
jak wielu innych. Jego zauroczyła potęga i sprawczość 
Stanów Zjednoczonych. Ale kiedy wybuchła woj-
na w Iraku, doszło do kulminacyjnego punktu: cho-
ciaż wiedział tak wiele o tych wszystkich miejscach, 
o których Amerykanie nie mieli prawie żadnej wiedzy, 
ostatecznie gorąco poparł tę wojnę, która moim zda-
niem była strasznym błędem.

Pan natomiast, o raczej umiarkowanych poglądach i bez 
zacięcia politycznego, z wiekiem stał się bardziej lewi-
cowy.

– Nie, to centrum przesunęło się znacznie w prawo. 
Propozycje, które dla mnie są bardzo skromne i po-
wściągliwe – takie jak to, że linie kolejowe powinny 
być własnością publiczną, podobnie jak dostawcy wo-
dy lub prądu – stały się nagle ideami bardzo zbliżony-
mi do radykalnej lewicy. 

Jest pan nazywany najbardziej francuskim pisarzem 
angielskim, w samej Francji jest pan zresztą uwielbia-
ny…

– Mieszkam w tym domu w Londynie od 43 lat, 
czuję się przede wszystkim Anglikiem, potem Euro-
pejczykiem, a Brytyjczykiem na końcu. Bycie Brytyj-
czykiem wiąże się z imperium, koroną, z tym megalo-
mańsko zniekształconym obrazem naszej historii. By-
cie Anglikiem jest mniej aroganckie, spokojniejsze, 
bardziej przyzwoite. Obawiam się jednak, że nawet tą 
część mojej tożsamości odbierają mi teraz tacy ludzie 
jak Farage. Zasadniczo, według nich, bycie Anglikiem 
polega na pozbyciu się z kraju wszystkich nie-Angli-
ków. Często bywam teraz w szpitalach, a biała angiel-
ska kadra stanowi tam niewielką część personelu. I co 
zrobimy, gdy wyrzucimy wszystkich nie dość angiel-
skich?

W „Departure(s)” pisze pan ciepło o Martinie Amisie, 
mimo że wasza przyjaźń zakończyła się gwałtownie 
z powodu zerwania przez niego współpracy z agentką 
literacką Pat Kavanagh, która była pana żoną.

– Mieliśmy bardzo poważną kłótnię. Kiedy ktoś cię 
krzywdzi, z czasem możesz mu wybaczyć. Ale jeśli 
krzywdzi osobę, którą kochasz, i zachowuje się wobec 

niej w sposób nieuczciwy, jest to niewybaczalne. Pat 
mu wybaczyła. Bardzo szybko, ponieważ będąc w tej 
branży była przyzwyczajona do tego, że pisarze są sa-
molubni. Ale ja nie mogłem. Martin nie potrafił tego 
zrozumieć, co jeszcze bardziej mnie irytowało. Próbo-
wał mi wyjaśnić, że to sytuacja jak z Kościołem i pań-
stwem – funkcjonują oddzielnie. I że fakt, iż publicz-
nie wyrządził mojej żonie zawodową krzywdę, był po 
prostu częścią biznesu. Otóż nie był.

Jednak w ostatnich latach jego życia spotkaliśmy 
się kilka razy. Bardzo mi było przykro z powodu jego 
choroby, która była straszna. Napisałem o nim w mo-
jej ostatniej książce, ale nie opisałem całej historii. 
Chciałem dać znać, że umierając wysłał mi serdecz-
ną wiadomość. A ja ostatnio straciłem tak wielu przy-
jaciół.

W książce zabawia się pan wymyślaniem ostatnich 
zdań, które mógłby zostawić potomnym.

– Bez wątpienia najlepszym byłoby: „Jestem w po-
ciągu”. Wyznam, że wyobrażam sobie, iż tuż przed 
odejściem wypowiem właśnie to zdanie z Prospera 
Mériméego: „Jestem w pociągu”. Mérimée twierdził, 
że myśl, iż jest się na torze prowadzącym w przepaść, 
jest bolesna, ale jednocześnie pocieszająca, ponieważ 
uwalnia od wszelkiej odpowiedzialności. Wyobrażam 
sobie jednak, że wszyscy pomyśleliby: Barnes oszalał 
– umiera, a gada o pociągach. 

Nie wiemy, jak bardzo źle zostaniemy zrozumiani 
w naszych chwilach ostatnich. Więc może spróbujmy 
zorganizować wywiad na zoomie, gdy już będę na ło-
żu śmierci? 

Pisze pan, że nigdy nie wierzył w spokojną starość.
– Stwierdziłem to już dawno, gdy miałem 60 lat 

i pisałem „Cytrynowy stolik”. Uważam, że „pogod-
ny starzec” to fałszywy konstrukt społeczny. Oczeku-
je się od osób starszych, że będą się zachowywać god-
nie i skromnie, a przecież tak naprawdę perspektywa 
śmierci wzbudza w nich wściekłość.

Pan jest wściekły?
– Na pewno moje emocje nie są ani odrobinę słab-

sze niż wcześniej, a mój gniew jest wręcz intensyw-
niejszy. Ludzie sądzą, że kiedy więdnie ciało, wygasza-
ją się też emocje, ale tak nie jest. Nie rozumiem, dla-
czego starsi ludzie mieliby być spokojni. Stają prze-
cież w obliczu perspektywy rychłego końca. Jeśli 
nie są szczerze religijni, z pewnością nie ma w tym 
nic krzepiącego.

Pisarstwo żywi się wspomnieniami. W „Wymiarach ży-
cia” opowiedział pan historię miłości do żony, Pat Kava-
nagh, która zmarła w 2008 r.

– Żałoba trwa wiecznie, musimy to zaakceptować. 
Kiedy się kocha, wszystko się widzi wyraźniej. Ale ko-
chać kogoś oznacza również decydować się na ryzyko, 
że stracimy go na zawsze i będziemy cierpieć. Chwyta-
my się opowieści o osobie, która odeszła, wspomnień, 
które nas z nią wiążą, ale na koniec musimy zdać so-
bie sprawę, że już nie będzie żadnej nowej opowieści. 
To boli.

Kiedy Pat była chora, codziennie po powrocie ze 
szpitala pisałem. Była to metoda, żeby nie oszaleć. Pi-
sanie pozwalało mi się kontrolować. Uważam jed-
nak, że powinniśmy więcej rozmawiać o zapomina-
niu, a mniej o pamięci. Częściej zapominamy niż pa-
miętamy.

W pańskich książkach historie miłosne rzadko kończą 
się dobrze.

– To tak jak w życiu.

Czy napisał pan książkę „w poszukiwaniu stracone-
go czasu”?

– Mówię to cicho, żeby nas nie usłyszeli, ale muszę 
wyznać, że nie jestem ze szkoły Prousta. Moje fran-
cuskie punktu odniesienia są bardziej racjonalne: 
Flaubert, Wolter, Montaigne. Z Prousta czytałem tyl-
ko fragmenty. Mój przyjaciel, Terence Kilmartin, któ-
ry go ponownie przetłumaczył, mawiał, że lekturę 
„W poszukiwaniu straconego czasu” można zacząć od 
dowolnego tomu. I sam stworzył rewelacyjny indeks, 
taki przewodnik dla czytającego, biorący pod uwagę 
tematy, postaci, miejsca. A propos, sceny w pociągach 
u Prousta są cudowne. A ja właśnie jestem w pociągu. 
TŁUM. ŁUKASZ GRZYMISŁAWSKI  
I BARTOSZ HLEBOWICZ

Moja ulubiona powieściowa scena 

rozgrywa się w drugiej części „Don 

Kichota”. Bohater przebywa z Sancho 

Pansą w gospodzie i słyszy, jak przy innym 

stole grupa ludzi dyskutuje o… pierwszej 

części „Don Kichota”. Co to było? Zwiastun 

postmodernizmu? Autoreferencja? 

Przecież to zostało napisane w 1615 roku!

Polski przekład no-
wej powieści Ju-
liana Barnesa uka-
że się w czerwcu 
nakładem Świata 
Książki
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P
ewien świetny rysunek Marcina Wi-
chy przedstawia Układ Słoneczny. 
Planety zaciekle wirują. Z trzeciej 
od środka dochodzi głos: „Dlacze-
go nic nie jest proste?!...”. 

Wizja dubeltowo perfidna, bo Wicha 
(24 stycznia minął rok od jego śmierci) jawił 
się do cna prostolinijny. W pisaniu i kontaktach. 
Stąd – być może – zbiór jego felietonów z „Gaze-
ty Wyborczej” (publikowanych w latach 2015-
18) zwie się właśnie „Proste rzeczy”. Ale pisał 
o rzeczach nieprostych.

To się nazywa pewna ręka
Prostota jest trudna. Wymaga konsekwencji, dy-
stansu, otwartości. I jeszcze, właśnie jak u Wi-
chy, humoru abstrakcyjnego. Bardzo niewielu 
pisarzy umiało sporządzić taki atrament. Może 
czasem Prus, Boy-Żeleński, Słonimski. A z za-
granicznych Twain, Czechow, Zoszczenko (na-
wiasem mówiąc, literaturę rosyjską znał Wi-
cha na wyrywki). 

Widzicie tu prawidłowość? Naprawdę dobre 
jest to, co stwarza wrażenie niewymuszonego. 
W czym nie znać walki (trzeba założyć, że naj-
pewniej zaistniałej) z materią słowa. Miał Wi-
cha tę łatwość w prowadzeniu myśli, której moż-
na tylko zazdrościć. W czystości zdania, kon-
strukcji wywodu, dobitności wniosków. To się 
nazywa pewna ręka. Nie wiem, czy on się tego 
kiedyś uczył, czy też przyszło samo. Urodzony 
inżynier mechaniki tekstu. Z czasów, kiedy do 
dłoni inżyniera przylegał suwak logarytmiczny.

Pisanie o designie otwarło przed nim ten 
świat ścisłości. Ktoś, kto przeżywa design, oce-
nia cały świat. Może w ten sposób pisać o wszyst-
kim, bo design obejmuje niemal wszystko. Od 
wzoru chłodnicy Rolls-Royce’a, jak utrzymywał 
historyk sztuki Erwin Panofsky, po spustoszo-
ny polski krajobraz, od musztardówek w do-
mach naszych babć po klapki Kubota. Jest na 
przecięciu natury i kultury, tradycji i nowator-
stwa, kiczu i mistrzostwa. 

Tu mi się przypomina (w przeciwieństwie 
do Wichy lubię dygresje), jak satyrycy Ilf i Pie-
trow jechali przez Góry Skaliste i dojrzeli wbi-
te w prastarą sekwoję auto: „i nie było wiadomo 
– czytamy – gdzie kończy się dzieło General Mo-
tors, a zaczyna się dzieło natury”. Szkoda, że nie 
zdążyłam tego Marcinowi Wisze opowiedzieć.

Rozczarowani demokraci
Wymieniłam wyżej sześć nazwisk wielkich pi-
sarzy: co ich łączy? Także i to, że każdy był au-
tentycznym demokratą. To właśnie należało-
by rzec o Wisze: był demokratą do szpiku ko-
ści, również w tym, co gorzkie. Humor i deli-
katna gorycz: to kolejny składnik jego pisar-
skiego atramentu (o cieple oraz ironii pisałam 
z innej okazji). 

Posłuchajmy: „W szkole podstawowej zro-
zumiałem istotę egalitaryzmu: wszyscy pi-
ją to samo świństwo, ale niektórzy trzymają 
w ustach kawałek czekolady”. Wicha należał 

do generacji schyłkowego PRL-u, którą raczono 
w szkołach mlekiem tak rozcieńczonym wodą, 
że się robiło niebieskie. Na zdrówko! Takich 
nauk udzielonych przez życie się nie zapomi-
na. Z tego to wyrastają demokraci. A ściślej: 
wyrastać mogą. Rozczarowani oczywiście, bo 
w Polsce wszyscy są rozczarowani. Ale demo-
kraci najbardziej.

Pisarz stanowczy. „Jak tak, to tak, a jak nie, 
to też tak!” – wedle formuły, jaką żydowskie 
dziecko przed wojną ujmowało charakter kró-
la Władysława Łokietka. W świecie idei niewy-
darzonych, słabych charakterów, valse-hesita-
tion: wartość pierwszorzędna. 

Obiekty kultu
W „Prostych rzeczach” najbardziej emblema-
tyczny tekst to „Wycinka”. I nie chodzi tu o po-
wieść Thomasa Bernharda, lecz o wycinanie 
wielkiego starego drzewa za oknem. O rzeź-
nię na raty. Gałęzie urżnęli już wcześniej, przy-
szła pora na pień. Jak wiadomo, drzewa to naj-
większy wróg Polaków. Śmiecą, zajmują miej-
sce, a co najgorsze, jakaś gałąź spaść może na 

obiekt obłąkanego kultu, czyli św. Samochód 
(cięty był Wicha na te kulty). 

Ale nie o tym tu mowa, tylko o tym, jak miesz-
kańcy błyskawicznie (i nie za darmo) rozdrapa-
li olbrzymi pień: zlecieli się jak rekiny znęcone 
zapachem krwi, jakby wiedzeni na pasku ani-
malnej chytrości. A to na opał na daczy, a to na 
stolik, i tak dalej. Wicha kreśli ten dość straszny 
obraz, godny pióra Żeromskiego, z zimną, bez-
litosną pasją. Nie jest wcale dobroduszny, jak 
przywykliśmy go widzieć, lecz wręcz przeciw-
nie. „Chcieliście Polski, no to ją macie!”. Skądi-
nąd, potrafił autor tych felietonów tak usłyszeć, 
wybrać, skonfigurować głosy społeczne, że ukła-
dały się w mimowolną parabolę. Przypowieść 
na nasz temat. Bywa, że niewesołą. 

Pisarz dla dorosłych
Niełatwo było być Wichą: widział za ostro. Krót-
kie, pozornie bezosobowe zdania tną jak japoń-
ski nóż kuchenny z promocji. Każde popycha 
naprzód akcję, która zmierza do mniejszej czy 
większej katastrofy. Jak Jerzy Pilch był (we wła-
snym mniemaniu) wirtuozem pierwszych zdań, 
tak Marcin Wicha to wirtuoz zdań ostatnich. 
Po których nie może już nastąpić żadne inne.

Wszystko to przywodzi na myśl zapomniane 
słowo „charakter”. Pisma, owszem, lecz i autora. 
Autora, który nigdy chyba nie napisał słów ma-
jących „wypchać” zamówiony tekst do stosow-
nego rozmiaru; nigdy nie zawodziła go intuicja 
konstruktora. W „Prostych rzeczach”, nie mniej 
niż w poprzednich zbiorach, widzi się – jeśli ktoś 
umie patrzeć – bezbłędną logikę stojącą na an-
typodach miłych skądinąd, a uprawianych po-
wszechnie felietonowych gawęd. Śledzenie te-
go wprawia w podziw: umysł w działaniu by-
wa jednym z najbardziej fascynujących wido-
wisk w przyrodzie.

To pisarz dla dorosłych. Także ze względów 
pokoleniowych. „Chwilę wcześniej czytaliśmy 
(to »my« obejmuje pewnie ze trzy pokolenia) 
książki o łowcach mikrobów i stuleciu chirur-
gów. Mieliśmy na półkach księgi wynalazców. 
Pytanie o zyski wydawało się bluźnierstwem. 
Wynalazcy pracowali dla dobra ludzkości”. Wi-
cha należał do ostatniej generacji, którą ukształ-
towały takie lektury. Aż przypomina się powie-
dzenie, nie wiem czyje, ale aktualne: „Postęp był 
kiedyś dobry, ale go już za wiele”. 

W jego „Gościnnych występach. Kawałkach 
o projektowaniu”, w tekście o szklanych do-
mach znalazłam: „(…) postęp już chyba wyrzu-
cili z programu”. Ano. +
*Eliza Kącka – laureatka nagrody Nike za autobiogra-

ficzną książkę „Wczoraj byłaś zła na zielono” (2024). 

Pisarka, literaturoznawczyni, krytyczka. Autorka książek 

prozatorskich: „Elizje” (2017), „po drugiej stronie sie-

bie” (2019), „Strefa zgniotu” (2022), książki eseistycz-

nej „Idiomy. Eseje” (2023) oraz książek akademickich: 

„Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida” 

(2012), „Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – 

metoda” (2017). Sporządziła kilka wyborów poezji (nie 

tylko najnowszej). Felietonistka i współpracowniczka 

„Tygodnika Powszechnego”.

W „Prostych rzeczach” 
widać bezbłędną 
logikę stojącą na 
antypodach miłych 
skądinąd, a uprawianych 
powszechnie 
felietonowych gawęd. 
Śledzenie tego wprawia 
w podziw: umysł 
w działaniu bywa jednym 
z najbardziej fascynujących 
widowisk w przyrodzie

Rzeczy 
nieproste 

Eliza Kącka*

Niełatwo było być Marcinem Wichą: widział za ostro. 
To był wirtuoz zdań ostatnich. Po których nie może już 
nastąpić żadne inne.

FELIETONY

Proste rzeczy
MARCIN WICHA
Agora, Warszawa
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Cyfrowe czyny
mają supercielesne

kącki, potocka i my

Zostali napiętnowani, 
ale zamiast siedzieć 
cicho, odwinęli się, pisząc 
rozrachunkowe książki

skutki

J O A N N A  T O K A R S K A - B A K I R
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C
o oznacza szczerość w życiu społecz-
nym? Czy jest synonimem prawdy, 
czy savoir-vivre’u? Czy szczerość 
jest usprawiedliwiona tylko wte-
dy, gdy człowiek pokazuje własne 

miękkie podbrzusze, a cudze zostawia w spoko-
ju? Kiedy mamy prawo rzucić światło na bliźnich, 
a kiedy zostaniemy oskarżeni o zdradę? Czym jest 
szczerość na temat ludzi u władzy, a czym szcze-
rość bezsilnych? 

Czy na szczerość może się zdobyć ktoś, ko-
go postawiono pod ścianą, złamano, zapędzo-
no w kozi róg?

Myślowy kontekst tych pytań ukazuje dosko-
nała książka Agaty Sikory „Szczerość. O wyła-
nianiu się porządku komunikacyjnego”. A jed-
nak w życiu wszystkie uporządkowane przez nią 
sprzeczności atakują nas bezładnie i znienacka. 
Tak się stało w przypadku dwóch postaci, któ-
re niedawno zostały scancelowane, ale zamiast 
siedzieć cicho, odwinęły się, publikując „szcze-
re”, rozrachunkowe książki.

Pierwszą jest Marcin Kącki, wieloletni re-
daktor „Dużego Formatu” i „Wolnej Soboty”, au-
tor „Bez znieczulenia” – rozliczenia ze środowi-
skiem „Wyborczej”, które wykluczyło go za nie-
dowiedzione przed sądem molestowanie. Pro-
kuratora nie dopatrzyła się przestępstwa w czy-
nach, o które Kąckiego oskarżono (na tę decy-
zję złożono zażalenie).

Drugą – autobiografia Maszy Potockiej „Ja” 
– egocentryczny manifest zasłużonej twórczy-
ni krakowskiego MOCAK-u i trzykrotnej dyrek-
torki Bunkra Sztuki, osoby, która wokół podaro-
wanej społeczeństwu prywatnej kolekcji sztuki 
stworzyła i przez kilka dekad prowadziła jedną 
z ważnych instytucji kultury w Polsce. 

W rozrachunkowym monologu, wykracza-
jącym poza kwestie skandalu instytucjonalne-
go, oskarżona o mobbing Potocka przystawia 
lustro elitarnemu Krakowowi, niejako „wypo-
wiadając mu swoje życie” (formuła Zuzanny 
Ginczanki). 

Jej sprawa w sensie prawnym też pozosta-
je nierozstrzygnięta. Potocka, przedstawiona 
przez cykl artykułów Angeliki Pitoń w „Wybor-
czej” w bardzo nieprzychylnym świetle, nie mia-
ła szansy dowodzić swojej niewinności w sądzie, 
bo w sprawie przed sądem pracy mogła zgodnie 
z prawem wystąpić tylko jako świadek. W roli 
oskarżonego występował jej pracodawca, czyli 
znajdujące się w okresie zmiany po wyborach 
prezydenckich miasto Kraków, które zagadko-
wo szybko pogodziło się z niekorzystnym dla 
siebie wyrokiem.

Wskutek zarzutów o molestowanie i mob-
bing Kącki oraz Potocka, porzuceni przez insty-
tucje, które współtworzyli, ponieśli śmierć cy-
wilną. Dlatego ich książki są przede wszystkim 
– piszę to bez ironii – krzepiącym znakiem ży-
cia: autorzy awanturują się, a więc przetrwali. 

Oczekiwanie przez czytelnika, że z tych ksią-
żek dowie się, jak było naprawdę, byłoby dzie-
cinne, natomiast poznawczo wartościowe jest 
poszukiwanie w nich ukrytych na ogół przed 
naszymi oczami perspektyw ludzi skreślonych 
i napiętnowanych. Poczynając od czegoś najbar-
dziej oczywistego: że wykluczenie osób niegdyś 
tak wpływowych, które straciły pracę i pozycję, 
stanowi dowód na istnienie skutecznej władzy 
wykluczania, z którą rzadko utożsamiają się 
obrońcy ofiar. 

Kącki o dyskursie wykluczania

Książka Kąckiego jest wartko napisanym stu-
dium takiego przypadku. Wynika z niej, że 
w sprawach o molestowanie i mobbing kwe-
stia obiektywizacji winy potencjalnych spraw-
ców stanowi dziś rzecz drugorzędną w porów-
naniu z opinią instytucji, która wskutek oskar-
żeń mogłaby ucierpieć wizerunkowo (brand 
safety). Nieznana wcześniej dbałość o elimino-
wanie przemocy w pracy, przerzucona na barki 
pracodawcy, jest podyktowana nie tylko troską 
o sprawiedliwość, ale i dbałością o własny interes. 

Pociąga to za sobą skutki, o których dowie-
działam się podczas szkolenia antydyskrymi-
nacyjnego w mojej własnej instytucji. Zgodnie 
z prawem pracy tylko podwładny, a nie przeło-

żony, otrzymuje wsparcie instytucjonalne w sy-
tuacji, gdy składa skargę. Automatycznie zakła-
da się, że władza jest na tyle silna, że wsparcia 
od instytucji nie potrzebuje. Zostańcie przeło-
żonymi, a sprawdzicie, czy tak jest naprawdę. 
Wyobraźmy sobie sytuację, w której pracow-
nik jest przez wiele lat publicznie ośmieszany 
przez kolegę z pracy (a przez czysty przypadek 
również ze szkolnej ławy), który w niby żarto-
bliwej, poufałej konwencji komentuje jego wy-
gląd, ubiór, wypowiedzi. Pracownik nie potra-
fi sobie w tej sytuacji poradzić i nie reaguje na-
wet wtedy, gdy zostaje przełożonym dopuszcza-
jącego się mobbingu kolegi. 

Przemoc, której możemy się dopuszczać wo-
bec siebie w pracy, w szkołach, na uczelniach, 
w placówkach badawczych, jest w różnym stop-
niu „zmapowana” przez polskie prawo. Głośne 
drastyczne przypadki przemocy uczniów wobec 
nauczycieli (sprawa nauczyciela z Torunia, któ-
remu uczniowie zakładali kosz na głowę i brud-
ną gąbką przemywali twarz, po czym umieścili 
w sieci nagranie) potwierdzają, że ci, którzy wła-
dzy mają znacznie mniej, mogą się stać opraw-
cami. Na razie prawo nie daje sensownej odpo-
wiedzi na podobne sytuacje.

Co się dzieje z kulturą, w której władza prze-
staje być kojarzona z twardą ręką i prestiżem, 
a następnie z góry postawiona w cieniu podej-
rzeń jako potencjalne źródło różnych odmian 
przemocy? Czy niosąc pomoc ofiarom „dawne-
go typu”, nie przeoczyliśmy przypadkiem no-
wych, nieznanych wcześniej wcieleń sprawców?

Niektórzy uczestnicy debaty publicznej, nie-
pomni bolszewickich porzekadeł o wiórach to-
warzyszących rąbaniu drew, z góry usprawie-
dliwiają wynikającą z cancelowania systemo-
wą niesprawiedliwość. Kącki przytacza jedną 
z takich wypowiedzi: 

„Jak chcemy dać głos wykluczanym dotąd 
kulturom, jednostkom i podmiotom, to dajmy 
im też prawo i wolność, żeby zrobić czasem coś 
głupiego. Jeśli jednemu czy drugiemu facetowi 
stanie się krzywda po pięciu tysiącach lat patriar-
chatu, bo został źle potraktowany przez #Me-
Too, to nie jest to żaden problem. Albo jak jed-
nemu czy drugiemu białemu będzie przykro, 
bo został scancelowany. To jest nic w porów-
naniu do Holocaustu rdzennych Amerykanów 
czy niewolnictwa”.

Buńczuczność przytoczonej tu argumentacji 
Sławomira Sierakowskiego (obstawianą przez 
niego odmianę „holokaustu” pomijam) można 
chyba porównać tylko ze swadą Agnieszki Hol-
land, która jako autorka „Zielonej granicy” skon-
frontowana z pytaniem, co się stanie, gdy do Eu-
ropy wpuści się wszystkich, którzy ją szturmu-
ją, odpowiedziała: 

„Co będzie potem? Myślę, że upadek naszej 
cywilizacji, porównywalny z upadkiem Rzymu. 
»Barbarzyńcy« i tak napłyną w końcu do Euro-
py z Południa i przemienią państwa, które dziś 
znamy, w coś innego. Może piękniejszego i lep-
szego, kto wie. Więc jeśli szuka pan nadziei, to 
mogę powiedzieć panu tyle: po wymarciu dino-
zaurów ostatecznie przecież zaistniały zwierzę-
ta równie fajne albo nawet fajniejsze od nich”.

Obie wypowiedzi, bez wątpliwości motywo-
wane szlachetnym pragnieniem naprawy świa-
ta, są zarazem dowodem na niedostatek wy-
obraźni. Czy widziałem/widziałam z bliska le-
cące wióry i czy mogę być pewny/pewna, że ni-
gdy nie wystąpię w ich charakterze? 

Schematyczność wściekłości
Z jeremiady Kąckiego wynotowałam wiele przy-
datnych określeń dotyczących hejtu, takich jak 
„schematyczność wściekłości”, autorstwa dzien-
nikarki szwedzkiej popołudniówki „Aftonbla-
det” Åsy Linderborg. Ostrzega nim przed spu-
stowym mechanizmem samonakręcającej się 
nagonki, w której sama uczestniczyła. Jest to 
niestety mądrość po szkodzie – w tym wypadku 
po samobójstwie Benny’ego Fredrikssona, dy-
rektora Teatru Miejskiego w Sztokholmie, fał-
szywie oskarżonego o mobbing i molestowanie.

Z książki Kąckiego zapamiętałam też opi-
nię amerykańskiej filozofki Heidi Lockwood, że 
zważywszy różnicę dochodów i pozycji, miłość 
właściwie nigdy nie jest konsensualna – zawsze 
ktoś znajduje się w pozycji władzy, a ktoś inny 
podporządkowania. Przyswoiłam też supercie-
kawą filipikę amerykańskiej feministki Laury 
Kipnis na temat tzw. artykułu IX (z amerykań-
skiego prawa o edukacji z 1972 roku, zakazują-
cego dyskryminacji ze względu na płeć w pro-
gramach i działaniach otrzymujących fundu-
sze federalne), który w środowisku akademic-
kim USA bywa regularnie wykorzystywany do 
zemsty jednego z partnerów na drugim po roz-
staniu się dwojga dorosłych ludzi. 

Za najważniejszą publiczną wypowiedź 
Kąckiego na ten temat uważam opublikowany 
w „Wyborczej”, a po chwili zdjęty, samooskar-
życielski tekst „Moje dziennikarstwo”. To por-
tret pokolenia chłopaków takich jak on, którzy 
wolą się dziesięć razy pomylić, niż sprawić wra-
żenie, że są słabi. Nauczeni walki o byt w pierw-
szych dekadach wolnej Polski najpierw niszczą 
sobie życie, a potem nad nim rozpaczają. To, że 
niszczą je też innym, pozostaje zawsze na dru-
gim planie, bo dla wyczynów, za które się kaja-
ją, inni ludzie stanowią jedynie efektowne tło. 

Ocenzurowanie artykułu Kąckiego, które-
go próżno szukać nawet w archiwum „Wybor-
czej”, uważam za wywołany paniką moralną 
błąd. Wciąż można go naprawić. Tekst jest waż-
ny nie dlatego, że jest słuszny, ale dlatego, że ma 
wartość źródłową – w przepracowywaniu pol-
skiego heroizmu alkoholowego, sięgającego co 
najmniej czasów Marka Hłaski i Zbigniewa Cy-
bulskiego, jeśli nie Stanisława Wyspiańskiego 
(„Chopin jakby żył, toby pił”).

Nie do wszystkich rewelacji Kąckiego po-
trafię się odnieść. W książce natknęłam się na 
przykład na taki opis: „To było pewnie na base-
nie firmowym. Byliśmy wszyscy na golasa, był 
też Adam, potem przyszedł Urban z prosty... 
z seksworkerkami, i jak chlupnęli do basenu to 
woda przelała się do stołówki”. 

Czy ten opis jest prawdziwy? Pojęłam z nie-
go tyle, że odchodząc z „Wyborczej”, Kącki po-
stanowił wypisać się z klubu, w którym, jak to 
ujął, siostra Ratched z „Lotu nad kukułczym 
gniazdem” sprawdza nasze pozwolenie na za-
bawę w rewolucję.

Co to jest „bambizacja”
Jak na książkę, która miała być bezkompromi-
sowa, „Bez znieczulenia” jest też miejscami za-
skakująco defensywne. Pełno tu retorycznego 
patosu, tego samego, który autor wytyka swoim 
przeciwnikom, pozbawionym jego zdaniem „eto-
su i logosu”. Choć tamtym zaleca umiar, obiek-
tywizm i wysłuchiwanie drugiej strony, jego sa-
mego co chwilę ponosi upodobanie do „zgrywy”, 
symetryzmu i ostrej puenty. 

Tak jest na przykład w wywodzie o nekrolo-
gach zwierząt: zdaniem autora wynoszenie zwie-
rząt ponad ludzi (nazywa to „bambizacją”) koń-
czy się tym, że Poczta Polska zwalnia dziś ludzi, 
wstawiając w zamian miski dla psów. Żart! Za-
miast analizy racji w sporze z niezrażonym Je-
rzym Bralczykiem, którego zdaniem pies po pro-
stu „zdycha”, otrzymujemy od Kąckiego uciesz-
ny wic.

Tak samo nieprzemyślana jest krytyka rewo-
lucji obyczajowej, z której korzystał, a potem od 
niej ucierpiał. Zamiast potępiać poszczególne 
praktyki, autor „Bez znieczulenia” celuje w oso-
by, a przecież został „odstrzelony” na socialach 
właśnie wskutek personalnego uogólnienia.

Scancelowano go, uznając, że mimo niezaprze-
czalnych zasług dziennikarskich (tekst o Wojcie-
chu Kroloppie molestującym dzieci w chórze Pol-
skie Słowiki czy o „pracy za seks” w Samoobro-
nie, a to tylko dwie pozycje z naprawdę długiej 
listy) zła jest sama esencja Kąckiego. 

Kącki załatwia w książce różne zaległe spra-
wy, nie rozumiejąc chyba do końca, od czego po-
legł. Weźmy perorę o wspomnianym Sierakow-
skim. Idąc za ciosem, wszystkie praktyki byłego 
szefa „Krytyki Politycznej” piętnuje jako rewo-
lucyjne, w tym ogłoszoną przez Sierakowskiego 
solidarnościową zbiórkę na bayraktara dla wal-
czącej Ukrainy. 

Ktoś rzuca bombę na twoją matkę

Zaniepokojonym, czy to rzeczywiście nielicu-
jący z dziennikarstwem aktywizm, sugerowa-
łabym lekturę George’a Orwella, który jako ko-
respondent w bombardowanym w czasie woj-
ny hiszpańskiej Madrycie napisał, że nie moż-
na pozostać obiektywnym w sprawie nalotów 
bombowych, którym się właśnie podlega („Hołd 
dla Katalonii”). 

Swoją tezę Orwell jeszcze wyostrzył: „Jeśli 
ktoś rzuci bombę na twoją matkę, rzuć dwie 
bomby na jego matkę. Alternatywa najwyraź-
niej jest następująca: albo ścierać zamieszka-
ne domy w piach, wyrywać ludzkie wnętrzno-
ści i wypalać dzieciom rany termitem, albo do-
stać się w niewolę ludzi, którzy chętniej zrobią 
takie rzeczy niż my. Jak dotąd nikt nie zapropo-
nował lepszego rozwiązania”. Być może zapro-
ponuje je Kącki.

Sposób, w jaki Kącki relacjonuje eksperymen-
ty z zakresu psychologii społecznej dotyczące 
dysonansu poznawczego i konformizmu (przy-
tacza tylko te, które potwierdzają słuszność je-
go tez), też pozostawia sporo do życzenia. Czy 
Kącki również podlega opisywanym w nich re-
gułom dewastującym wolną wolę, czy jako jedy-
ny na świecie stanowi od nich wyjątek? 

Uzasadniając wyręczanie naukowców w oma-
wianiu wniosków płynących z eksperymentów, 
autor przytacza cytat z „Buntu mas” Ortegi y Gas-
seta, że eksperci są tak wytresowani („wąsko wy-
specjalizowani”), że nikt nie wie, o czym mówią. 
Zagadkowe, że w innym miejscu zwalcza ten po-
gląd za pomocą myśli Nietzschego: „Straszną kon-
sekwencją równości jest to, że każdy uważa, że 
ma prawo do wypowiadania się na każdy temat”. 

Praktyki i esencja 

Problem polega na tym, że w książce „Bez znie-
czulenia” Kącki usiłuje zbudować kapliczkę swojej 
słusznej racji, nie podając innych niż personalne 
kryteriów słuszności, którym ta racja podlega. 

Analizę praktyk, a nie esencji, polecałabym 
tym, którzy na przypomnienie niewątpliwych 
zasług Kąckiego reagują pytaniem: „czyli jak 
jest zasłużony/zasłużona, to wolno mu/jej wię-
cej?”. Nie, nie wolno, odpowiadam, ale czy mo-
ralne potępienie, w dodatku niepotwierdzone 
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kącki, potocka i my

wyrokiem, niweluje zasługi? Gorliwość w ich 
skreślaniu przez dołączających do linczu wy-
nika z czegoś innego niż uczucia wyższe. Bo co 
na przykład zrobić z frustracją ludzi z zasługa-
mi czy bez, którzy powołując się na słuszne obu-
rzenie, kompensują sobie poczucie niższości? 
Pewien rodzaj agresji pozwala człowiekowi na-
wiązać kontakt z czymś, co go przerasta, stwa-
rzając iluzję, że się to niszczy. 

W zbliżonym kontekście Michaił Bachtin 
pisał o strąceniu króla karnawału („Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa śre-
dniowiecza i renesansu”). Elias Canetti, autor 
studium o zachowaniu tłumów „Masa i władza” 
(1978), powiązałby ją raczej z momentem trium-
fu nad kimś, kto był nietykalny, a teraz znajdu-
je się w naszej mocy:

„Tak jak zabiło się zwierzę, którym się żywi-
my, i leży ono bezbronne przed nami, można 
je pokroić na kawałki i pokroić jako łup, któ-
ry się spożywa wraz z bliskimi, tak pragnie się 
zabić człowieka, który nam przeszkadza, który 
nam stawia opór, stoi przez nami wyprostowa-
ny jako wróg. Chcemy go powalić, aby poczuć, 
że żyjemy, a on nie. Ale wróg nie powinien cał-
kiem zniknąć, jego cielesna obecność w posta-
ci zwłok jest niezbędna dla tryumfu zwycięzcy. 
Można z nim teraz czynić, co się chce, a on nie 
może już nam nic zrobić. Wróg leży i będzie le-
żał już zawsze, nigdy się nie podniesie. Można 
mu zabrać broń; można odcinać kawałki jego 
ciała i zachować je sobie jako trofea. Ten mo-
ment konfrontacji z zabitym wypełnia tego, kto 
przeżył, szczególnym poczuciem mocy, nie da-
jącej się porównać z żadną inną”.

Wszystko to zapewniają nam interneto-
we nagonki: cyfrowe czyny mające supercie-
lesne skutki.

Świat nieprzedstawiony 
Książka Maszy Potockiej dotyczy spraw filozo-
ficznie ciekawszych: szczerości biograficznej 
i autentyczności. Szczerość to prawdomów-
ność, zgodność słów i czynów, autentyczność 
– wierność samej sobie. Gdy rozpadł się jej ob-
raz publiczny, publikując wspomnienia, Potoc-
ka postanowiła przesunąć granice w obrębie 
obu tych obszarów. 

Podobnie jak Kącki autorka narusza zmowy 
milczenia i płaci za to określoną cenę. Trudno 
się dziwić, że w Krakowie wzbudziła popłoch, 
skoro w książce roi się od wzmianek w rodzaju: 
„nabył go za żydowskie złoto”, „bracia z klasz-
toru Kamedułów strzelają do wiewiórek” albo 
„dość szybko znalazł pocieszenie w małżeń-
stwie z bratanicą kardynała [...], która oczywi-
ście wcześniej unieważniła ślub kościelny z ak-
torem Cricotu”.

W pewnym sensie Potocka wysuwa postula-
ty podobne do tych sprzed półwiecza, a pocho-
dzących z głośnej książki Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego „Świat nieprzedstawio-
ny” (1974). Obwiniając ezoteryczne pisarstwo Le-
ma, Herberta i Konwickiego, które zdaniem za-
wiodło „jako wyraz rozeznania w świecie”, mło-
dzi wówczas poeci pytali, „dlaczego tak niewie-
le wiemy o nas samych i o naszym świecie, pod-
czas gdy tak wiele od tej świadomości zależy”. 
Winą za to obarczali zanik powieści realistycz-
nej. Nie mogli wprost napisać, że winią kłam-
stwo wymuszone przez komunizm. 

Potok świadomości Potockiej, uczestniczki 
krakowskiego życia zbiorowego, w jakiejś mie-
rze wychodzi naprzeciw tamtym postulatom 
i ujawnia rzeczy „nieuskrzydlające”. Mówiąc 
Kąckim: należy do gatunku „szczerze, czyli nie 
do zniesienia”. 

Choć początek jest ciekawy (dzieciństwo jak 
ze „Wspomnień niebieskiego mundurka”), a śro-
dek sensacyjny (długa lista kochanków, z nazwi-
skami), całość udowadnia, jakie piekło zgoto-
wujemy nieustannie jedni drugim. I jaką tortu-
rą jest świadome życie.

Testowanie granic 
W żadnym razie nie jest to jednak skarga na 
innych ani unikanie odpowiedzialności. „Po-
pełniałam wiele błędów, lecz cały czas miałam 

pod ręką siebie, czyli osobę, która za nie odpo-
wiadała”, ewentualnie: „Jak myślę o »tamtej 
mnie«, nie mogę wyjść z osłupienia własną de-
bilną bezmyślnością”. 

Autorka nie ukrywa przymusu zapisywania. 
Kształcić się w nim, jak dawni twórcy kształcili 
się w rzemiośle przedstawiania. Nie jest jednak 
jasne, jakimi kryteriami reprezentacji rządzi się 
selekcja faktów, z którymi obcujemy. 

Potocka nie zapisuje przecież wszystkiego 
(„jest to prawda, ale nie cała prawda”, mówi wy-
mijająco). Nic dziwnego, skoro nie udało się to 
ani znacznie bardziej kompulsywnemu Pere-
cowi, ani Wallace’owi, ani Knausgårdowi. O co 
więc chodzi w tym zapisie, z czym autorka się 
właściwie ściga? 

Czy, posłuszna pytaniu Marii Janion „Czy bę-
dziesz wiedział, co przeżyłeś?”, dzieli się tylko 
tym, czego sama doświadczyła, a może ujawnia 
też cudze sekrety? Jeśli tak, nie jest jasne, jakie 
ma do tego prawo. 

Z rozważań Carole Angier o biografii Sebal-
da wiemy, jak upokarzające i bolesne dla pier-
wowzorów jego bohaterów było wplatanie przez 
pisarza w fikcyjne utwory wstydliwych szcze-
gółów z ich życia, w których się rozpoznawa-
li. W takiej sytuacji człowiek czuje się skrajnie 
uprzedmiotowiony. Może chciałby się odwza-
jemnić, że też to i owo pamięta?

W jakim stopniu nasza pamięć jest naszą 
własnością? Kącki ujawnia nie tylko swoje ro-
manse, ale też Ewy Wanat, której skądinąd wy-
stawia w swojej książce w kapliczkę. Wanat nie 
żyje, nie może się Kąckiemu odwinąć. W podob-
ny sposób postrzegam zakneblowanie niektó-
rych interlokutorów Maszy Potockiej. Musie-
liby się głośno o siebie upomnieć, czego prze-
cież nie zrobią. 

Chwilami miałam wrażenie, że autorka ro-
bi to, co nagminnie robią dzieci: sprawdza, jak 
daleko można się posunąć w mówieniu praw-
dy. Ile tej forsownej szczerości da się wytrzymać 
bez odrzucenia przez rodziców? Czy naprawdę 
chcemy powiedzieć sobie wszystko, czy nam 
się tylko tak wydaje? Potocka boleśnie przesu-
wa dopuszczalne granice. Pisze o swoim samo-
poczuciu rano, wieczorem i w południe, o swo-
ich chorobach i lękach. O swoich kochankach 
i ich żonach. 

Ale zapomina, że hipokryzja jest nie tylko, 
jak chciał La Rochefoucauld, hołdem składa-
nym przez występek cnocie, ale też kołem ra-
tunkowym, które, przyłapani na gorącym uczyn-
ku, rzucamy sobie nawzajem. Kto nie został kie-
dyś przyłapany, niech pierwszy rzuci kamień. 

Ujmuje mnie w tej książce swoista bezbron-
ność autorki, której jedyną wymówkę stanowią 
jej „słuszne poglądy na wszystko”. Poszukiwanie 
uzasadnień w cudzych słowach ktoś nazwał kie-
dyś „defensywnością cytatu”. Tu się jej nie uświad-
czy. Nawet motto stanowi autocytat. Wszystko 
podawane jest apodyktycznie, tonem ignorują-
cym kilometry napisanych wcześniej książek. 

Ekscentryzm, egocentryzm, skłonność do pro-
wokacji i przekraczanie granic, wolnomyśliciel-
stwo, pogarda dla samokontroli i dotychczaso-
wych form nawet za cenę opinii, że to wszystko 
trochę pachnie grafomanią. Każda z tych cech 
sama w sobie może być uznana za nieprzyjem-
ną i godną napiętnowania. Ale gdy zestawimy 
je razem, od razu kusi, by zapytać, czy nie skła-
dają się aby na silną, a zarazem romantyczną 
kobiecą osobowość. Z pewnością jest od kogo 
oberwać. Ale jest i komu zazdrościć.

Klasowość skandali
Jeśliby wyznania Kąckiego i Potockiej ustawiać 
klasowo, obraz byłby następujący: ludowy Kącki 
gorączkowo się usprawiedliwia; elitarna Potoc-
ka nie dba, co o niej pomyślą. Właśnie to mam 
jej za złe: ta książka jest miejscami zbyt mało 
elitarna. Wspomnień, podobnie jak ludzi, jest 
za dużo, a ich hierarchia – niejasna. 

Następujące dwa zdania organizują ten ba-
łagan: „Nasze społeczeństwo wydaje się zatrute 
i przesiąknięte potrzebą spuszczenia negatyw-
nej energii” oraz: „Dobrze rozegrana prowoka-
cja polega na wpuszczeniu w namysł społecz-
ny enzymu głębszego zastanowienia”. 

Jeden z najciekawszych fragmentów do-
tyczy okoliczności wtajemniczenia Potockiej 
w kobiecość. Choć role główne grają kobie-
ty z jej rodziny, to temat stanowią wyłącznie 
mężczyźni. Najpierw Masza dowiaduje się od 
babki, że nigdy, ale to nigdy nie wolno być sta-
rym, potem zaś, jako szesnastolatka, że powin-
na już zawczasu liczyć się z młodszymi konku-
rentkami. Aby dać im radę, mężczyzn powin-
na słuchać z pokorą i cierpliwością. „Nie nale-
żało im wypominać niespójności czy niepraw-
dopodobieństw. Dzięki temu nabierali pewno-
ści siebie, stawali się swobodni i ujawniali sła-
bości”. Kiedy zaś matka wyraża obawę, że Ma-
sza nigdy nie wyjdzie za mąż, bo ma zdecydo-
wanie „za małe oczy”, daje asumpt do jednego 
z najważniejszych akapitów: 

„Dzięki temu zrozumiałam, że nie jestem na 
tyle ładna – o ile w ogóle – aby grać urodą. (...) 
Musiałam znaleźć sobie inny argument, więc 
zamiast liczyć na widoczną stronę głowy, po-
stawiłam na tę niewidoczną i postanowiłam 
zmądrzeć, na ile się da. W dwunastym roku 
życia byłam już nieźle oczytana i miałam dość 
sprawny umysł. Wprawdzie nauka nie spadała 
na mnie w formie olśnienia, ale wysiłek mi nie 
przeszkadzał. To była druga rzecz, której się na-
uczyłam. Podstawowym narzędziem rozwoju 
jest przymus”.

Poleciłabym to zdanie naganiaczom nagon-
ki na Potocką. 

Czy nienawiść, jaka na nią spadła, nie robi-
ła dobrze komuś w „Wyborczej” (Potocką wziął 
w końcu w obronę sam naczelny)? Jaka jest dziś 
zależność między popularnością artykułu, pre-
stiżem autora i rozmiarami internetowej nagon-
ki? Kącki zwraca uwagę, jak nieprzyjaznym ge-
stem było pozostawienie obrzydliwych komen-
tarzy czytelników o Potockiej, zwykle zamyka-
nych, gdy robi się już naprawdę brzydko i go-
rąco. Pochodziły od kobiet i mężczyzn, zjedno-
czonych, jak to w Polsce, egalitarną nieznajo-
mością sprawy. Ilu z dwu tysięcy komentatorów 
i komentatorek demonicznej Potockiej faktycz-
nie sprawę poznało?

Książka nie jest przesiąknięta duchem odwe-
tu, ale nieustanne prowokowanie publiczności 
wyraźnie sprawia autorce przyjemność. Pew-
nie wyobraża sobie miny czytelników zszoko-
wanych egocentryzmem, na który wszyscy cier-
pimy, ale prawie wszyscy się go wstydzimy. Weź-
my na przykład taki fragment: 

„Z gry »gest – zysk« zrobiłam urządzenie do 
manipulowania mężczyznami. Nie miałam li-
tości w doskonaleniu tego narzędzia, bo kie-
dy posiadamy broń, mamy w rękach niespra-
wiedliwość. Zabawną nagrodą w tej rozgryw-
ce był wzrost szczęśliwości ofiary. Im bardziej 
tłumiłam uczucia, tym lepsze osiągałam efek-
ty. Grając obojętność, skłaniałam mężczyznę 

do wysiłku – równocześnie drażniąc jego am-
bicję – aby tę obojętność przełamał. Przy oka-
zji ujawniała się ciekawa prawidłowość. Męż-
czyźni w głębi serca nie wierzą, że kobieta mo-
że uprawiać seks wyłącznie dla przyjemności. 
Zawsze węszą jakiś podstęp i zakładają, że naj-
skromniej chodzi o prezent, dalej o bycie razem, 
a na końcu o małżeństwo. Jeżeli westchnienie 
orgazmowe jest pierwszym i ostatnim intere-
sem, czują się zdezorientowani i, co zabawne, 
niedocenieni”.

Nasuwa się pytanie: wyznanie o manipu-
lowaniu własną dostępnością seksualną jest 
pro- czy antyfeministyczne? Potocka dogada-
łaby się bez trudu z feministką Laurą Kipnis, 
która w polemice „Against Love” (2003) zwra-
cała uwagę na to, że feministyczny purytanizm 
umacnia szowinistyczną subordynację kobiet 
do wzoru przepisanego przez kulturę. I reagu-
jąc na kampusową świętoszkowatość, żarto-
bliwie zachęcała: cudzołożnicy, ręka w górę! 

Zasada dyskrecji
Lewicowy komentariat piętnujący na socia-
lach „mobberkę” przedstawiał Potocką jako 
pieszczocha, którego popierają rozkapryszo-
ne elity. Publikując książkę, autorka potwier-
dza swój ekscentryczny nonkonformizm, bo 
w znacznym stopniu naraża się również wła-
snemu środowisku, które jej wcześniej broni-
ło. Wypowiada mu zasadę dyskrecji. I właśnie 
to jest w tej książce najciekawsze.

O zasadzie dyskrecji dowiedziałam się od 
pewnego niemieckiego filozofa uwikłanego 
w nazizm, który sugestią „o nas samych raczej 
zamilczmy” ucinał próby skonfrontowania go 
z przeszłością. Jak wszystkie umowy społecz-
ne zasada dyskrecji nie jest wykuta w kamie-
niu. Zmienia się historycznie i podlega negocja-
cjom (dwadzieścia lat temu opisałam to w ar-
tykule „Historia jako fetysz”). 

W „Departure(s)” Julian Barnes pyta samego 
siebie: „Jak zmierzyłbyś się z zapisem – chro-
nologicznym zapisem – wszystkich swoich 
kłamstw, hipokryzji, okrucieństw?”. Do podob-
nej konfrontacji dąży Potocka. Powstaje z tego 
Bildungsroman dewastujący dla cukierkowych 
wyobrażeń o życiu krakowskich elit, które za-
nim stały się prawicowe, często hippisowały, 
a teraz się tego wstydzą.

I autorkę, i całe jej otoczenie ta formacyjna 
opowieść pokazuje od nieprzyjemnej strony 
w trakcie stawania się tymi, jakich znamy dzi-
siaj. I o to jest dziś wrzawa w Krakowie, i dar-
cie szat, i biadanie o podłości. 

Przysłuchując się wyrywkowo skargom na 
niedyskrecje tej książki, trudno nie zauważyć, 
że za każdym razem, gdy padnie słowo „penis”, 
krakowska socjeta wydaje okrzyk bólu, bo, jak 
się okazuje, na eros wciąż reagujemy mocniej 
niż na thanatos (pogrom krakowski nie wzbu-
dza tu specjalnych emocji). 

Miasto Kraków jest symbolem Polski, nadal 
zatopionej w egzystencji, którą Wacław Berent 
tak opisywał w „Żywych kamieniach”:

„Tedy każdego nazajutrz po odpustach na-
rodowych i świątkach chorągwianych, troska 
sumień i bezjutrze doli zalegały ulice i przyryn-
ki dobrego miasta. Wlekli ludzie swe kroki jak 
te muchy po kleju, żuli cierpliwie święty chle-
buś ubóstwa i wsłuchiwali się, zali nie pluska-
ją konie jakowych przybyszów po odwiecznej 
kałuży u wrót miasta sennego...”.

Pięćdziesiąt lat temu w „Świecie nieprzed-
stawionym” Zagajewski i Kornhauser doma-
gali się prawdy i szczerości. Zachęcając do po-
lemik i piętnując cenzurę, dodawali, że intro-
spekcja jest możliwa tylko w społeczeństwie, 
które „ośmiela swoich artystów i uczonych”, 
bo „samowiedza społeczeństwa jest niezbędna 
dla jego zdrowia”. Tyle wody w Wiśle upłynęło, 
ale hasła tamtych poetów wciąż przerażają. +

*Joanna Tokarska-Bakir - antropolożka kultury i religio-

znawczyni, profesor w Instytucie Slawistyki PAN. Autorka 

m.in. książek: „Legendy o krwi. Antropologia przesądu”,  

„Społeczny portret pogromu kieleckiego”, „Kocia muzyka. 

Chóralna historia pogromu krakowskiego”.

Marcin Kącki

Masza Potocka
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10  /  Bogna Wiltowska

Mój azyl  
dla zwierząt

20  /  Reportaż

 Podziały i powroty 
po rozwodzie

DOOMSCROLLING

Internetowy  
smog

– rozmowa  
Magdaleny Sucheckiej
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D
okładnie pamiętam moment, kiedy telefon komórko-

wy pojawił się w moim życiu. Miał nieproporcjonalnie 

duże klawisze w stosunku do wąskiego ekranu, ale jak 

na późne lata 90. wyglądał całkiem zgrabnie. Jego zaawan-

sowane – jak na tamte czasy – funkcje znacząco usprawniły 

moją codzienność. Dzięki temu, że potrafił dzwonić i wysyłać  

SMS-y, mogłam kontaktować się z rodzicami z ferii zimowych, 

kiedy tylko chciałam. Wysyłałam im dwuzdaniowe wiadomo-

ści, w których każde słowo oddzielałam znakiem „+”, bo nie 

potrafiłam znaleźć spacji.

Od tamtej zimy minęło 28 lat. W tym czasie komórki prze-

stały być telefonami, a stały się smartfonami. Najpierw dłu-

go zachwycaliśmy się tą rewolucją: noszeniem całego świata 

w kieszeni, tym, że nie potrzebujemy już profesjonalnych apa-

ratów ani osobnych odtwarzaczy muzyki. Z czasem dzwonie-

nie i pisanie SMS-ów przestało mieć znaczenie. Wszystkie te 

usprawnienia rzeczywiście zmieniły nasze życie, to nie ulega 

dyskusji. Ale czy wyłącznie na lepsze?

Dziś wszystko, co związane ze smartfonami, brzmi tak, 

jakbyśmy rozmawiali nie o przydatnym gadżecie, lecz o pan-

demii szkodliwego wirusa. Gdy spotykam się ze znajomy-

mi, temat cyfrowych detoksów powraca jak bumerang. „Jak 

odpocząć od telefonu i powiadomień na urlopie? Masz ja-

kąś apkę, która pomaga ci odłożyć telefon?” – pyta koleżan-

ka. Czasami śmiejemy się jak zwolennicy teorii spiskowych: 

„Czy on naprawdę nas podsłuchuje?”. Wczoraj rozmawiali-

śmy o zakupie posłania dla psa, a dziś reklamy wyskakują 

nam wszędzie.

Z Hollywood spływają doniesienia, że twórcy filmowi i se-

rialowi rzekomo dostają wytyczne, by fabuły były nieskompli-

kowane i powtarzane na głos przez aktorów w trakcie filmu 

– tak, aby widzowie mogli nadążyć, bo wiadomo już, że więk-

szość z nich nie potrafi skupić się tylko na ekranie telewizo-

ra. Muszą w międzyczasie doomscrollować.

Doomscrollowanie to stan, w którym bezwiednie przewi-

jamy zawartość portali społecznościowych i serwisów inter-

netowych, kompletnie się w tym zatracając. Przeskakujemy 

od jednej rolki na Instagramie do kolejnej, obiecując sobie: 

„Zaraz odłożę telefon i pójdę spać”, a tymczasem to „zaraz” 

trwa godzinę albo dwie. Na wirusa doomscrollowania nie ma 

szczepionki. Ulegają mu młodzi i starzy, kobiety i mężczyź-

ni, rolnicy i filozofowie. Ostatnio przyznała się do tego nawet 

Margaret Atwood.  Katie Drummond z „Wired” opowiadała 

pisarce, że jej mąż nie śpi do drugiej w nocy, bo przegląda in-

ternet. „Powiedz mu, że kiedy wstanie rano, to wszystko na-

dal tam będzie” – radziła Atwood. „A ty kiedy doomscrollu-

jesz?” – dopytywała dziennikarka. „Nocami” – padła błyska-

wiczna odpowiedź. ▲
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Smartfon z wirusem

K A T A R Z Y N A 

S E I L E R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Monica Bellucci i jej włoskie widzenie świata ▪ TEMAT NUMERU: Miłość po latach • Jak utrzymać wieloletni 
związek? • Co zrobić, by uczucie nie słabło? • Czy odrobina łagodnego samooszukiwania może nam wyjść na korzyść? • O swoich 

związkach opowiadają nam: Joanna Przetakiewicz, Paulina i Maciej Orłosiowie, Alżbeta Lenska i Robert Biedroń ▪ Psychologia: 
Toksyczne matki też kochają ▪ Twarze: Olga Bołądź, Margot Robbie i Barbara Walters ▪ „Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży 
z prezentem – Bioliq BHL Barierowy krem ochronny do twarzy lub dwiema wybielającymi pastami do zębów Himalaya
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Nie wchodzimy głębiej, nie czytamy. Niczym kury 

do dziobania informacji, przechodzimy od ziarenka 

do ziarenka. Tymczasem te ziarenka w nas zostają 

i budują obraz świata.

DOOMSCROLLING

Zniewoleni 
przez 
algorytm
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Z  M E D I O Z N A W C Z Y N I Ą  M A G D A L E N Ą  B I G A J  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  S U C H E C K A 
R Y S U N E K  B A S I A   P O S P I S C H I L

c
Czytałam ostatnio tekst na telefonie i w pewnym momen-
cie uświadomiłam sobie, że już nie czytam, już scrollu-
ję. I widzę: liczbę dronów, które zaatakowały Ukrainę, 
polityczne wymiany uprzejmości i polecajki muzyczne. 
Straciłam kontrolę, nie wiedząc nawet kiedy. Pochłonę-
ło mnie nieświadome scrollowanie w poszukiwaniu… ni-
czego. Doomscrollowałam? 
– Pewnie tak. Doomscrollowanie [od ang. doom – zagłada 
i scroll – przewijanie treści na ekranie telefonu lub kompu-
tera] to właśnie kompulsywne i bezcelowe przeglądanie in-
ternetu przy utracie kontroli nad tym, co robimy. 

Niestety żyjemy w czasach informacyjnego 
smogu. On nas otacza z każdej strony i prze-
pełniony jest nie wiedzą, lecz danymi, które 
są różnej jakości. Są oczywiście informacje 
wartościowe – w postaci rzetelnych tekstów, 
materiałów wideo, które mogą pogłębiać na-
szą wiedzę, ale jest też masa dezinformacji,  
fake newsów oraz takich „infośmieci”. To krót-
kie, niezwiązane ze sobą kontekstowo mate-
riały, jak rolki i wszelkie krótkie formy wideo 
na TikTok-u, YouTubie, Instagramie i Facebo-
oku. To coś, co bardzo krótko zaprząta naszą 
uwagę, bo potem przerzucamy koncentrację 
na następną rzecz. 

Tu pojawia się ważne pytanie: czy sam do-
stęp do informacji oznacza bycie dobrze poinformowanym? 
W dzisiejszych czasach już nie. Można całą dobę pochła-
niać wiadomości spływające z internetu – właśnie w for-
mie takiego doomscrollingu – i jednocześnie być źle poin-
formowanym. Na dodatek nie zdawać sobie z tego sprawy 
i nie pogłębiać swojej wiedzy. Bo wiedza – i to warto sobie 
powiedzieć – nie jest zbiorem przypadkowych informacji. 

Jeśli na co dzień po prostu oddajemy się scrollowaniu, po-
chłaniając treści, które serwuje nam algorytm – nie buduje-
my tak naprawdę naszej wiedzy o świecie, tylko własne prze-
ciążenie informacyjne. 

Jakich treści dotyczy doomscrolling? 
– Każdy doomscrolluje nieco inne treści, w zależności od te-
go, co na niego działa najbardziej angażująco. Te materiały 
podsuwa nam algorytm – najczęściej z portali społecznościo-
wych. Przy czym nie mamy już do czynienia z takimi serwisa-
mi społecznościowymi, jakie znaliśmy 20 lat temu. Bardziej 
odpowiednim określeniem byłoby mówienie o platformach 
atencyjnych, czyli takich, których celem jest pozyskiwanie 
naszej uwagi. Trafnie określa to prof. Michał Krzykawski, fi-

lozof technologii z Uniwersytetu Śląskiego, mówiąc o cyfro-
wym przemyśle wydobywczym, którego celem jest doprowa-
dzenie do utraty naszej kontroli nad uwagą. Bo kiedy ją tra-
cimy, jesteśmy idealną biomasą i można wtedy prezentować 
nam takie treści, które się opłacają. A opłacają się, bo dzięki 
nim klikamy w reklamy, kupujemy odpowiednie produkty, 
nabieramy określonych przekonań. 

Max Fisher w swojej książce „W trybach chaosu” opisuje, 
że algorytmy platform społecznościowych, także w przy-
padku doomscrollingu, obejmują wiele treści katastro-
ficznych – dotyczących głównie wojen, klęsk żywioło-
wych, skutków kryzysu klimatycznego i różnego rodza-
ju innych zagrożeń, z którymi się spotykamy. 
– Mówi się wręcz o takim zjawisku jak algorytmy traumy. 
Badały je m.in. polska Fundacja Panoptykon i Amnesty In-
ternational. Jednak jeśli człowiek nie jest w ogóle zaintere-
sowany tego typu zagadnieniami, to algorytm może pod-
jąć próby skuszenia go takimi treściami, ale nie będzie te-
go powtarzał. System będzie szukał innych tematów, któ-
re skutecznie przytrzymają go na dłużej. Natomiast fak-
tem jest, że te negatywne materiały są jednymi z najbar-
dziej angażujących. 

Jakie treści podsuwają algorytmy traumy? 
– Te mechanizmy mają karmić nasze lęki. Kiedy się czegoś 
boimy, w rzeczywistości tego unikamy. Natomiast w prze-
strzeni cyfrowej mamy tendencję do pozostawania przy tre-
ściach, które nas niepokoją. Badania pokazują, że np. dziew-
czynkom i nastolatkom, które mają problemy z samoakcep-
tacją, algorytmy pokazują materiały wpędzające je w kom-
pleksy, zachęcające do szkodliwych zachowań zdrowotnych 
i np. kierują ich uwagę w stronę anoreksji. 

Algorytmy traumy są na YouTubie, na TikTok-u, na In-
stagramie. Kiedy pisałam o tym w jednym ze swoich tek-
stów, odezwało się do mnie sporo osób. Była wśród nich ko-
bieta chorująca na nowotwór, która powiedziała, że kiedy 
zaczęła czytać o raku w serwisach społecznościowych, zo-
stała zalana materiałami innych użytkowników, ale głów-
nie takimi, które pogłębiały jej kryzys psychiczny. Bo te ma-
teriały nie były o zdrowieniu, tylko o żegnaniu się z życiem 
i o wszelkich bardzo trudnych kwestiach związanych z cho-
rowaniem na raka. Ja mam pewien lęk przed zwierzętami 
atakującymi ludzi i permanentnie widzę ten motyw w tre-
ściach, które są mi polecane. 

Można całą dobę pochłaniać 

wiadomości spływające 

z internetu i jednocześnie  

być źle poinformowanym
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Badanie Panoptykonu pokazało, że nawet klikanie w opcję 

„nie chcę tego widzieć” niczego nie zmienia. Bo dla właści-

ciela platformy społecznościowej to komunikat: „OK, ona nie 

chce tego widzieć, więc będę jej pokazywał tego więcej, bo to 

zatrzymuje jej uwagę”. 

W przypadku doomscrollingu skupiamy się bardziej na 
samej treści, którą znajdujemy, niż na jej weryfikacji? 
– Zdecydowanie. Zjawisko doomscrollingu polega na tym, 

że bezwiednie przechodzimy od informacji do informacji. 

Nie wchodzimy głębiej, nie czytamy. Niczym kury do dzio-

bania informacji – przechodzimy od ziarenka do ziarenka. 

Tymczasem te ziarenka w nas zostają i budują obraz świa-

ta. Mogą dawać poczucie chaosu czy braku wpływu na ota-

czającą nas rzeczywistość. Trudno nam wtedy zorientować 

się, co jest prawdą, co nie. Właściwie, to nie mamy czasu na-

wet się nad tym zastanowić. Doomscrolling wywołany ne-

gatywnymi uczuciami raczej będzie pogłębiał nasz niepo-

kój, niż nam pomagał. Paradoksalnie scrollowanie interne-

tu, które kojarzy nam się z czynnością pozornie odprężają-

cą, może być jedną z pierwszych strategii, która odruchowo 

przyjdzie nam do głowy w sytuacji napięcia. 

I do jakiego momentu tak scrolluejmy? Do momentu, gdy 
znajdziemy informację, która nas uspokoi, ukoi? 
– Scrollujemy do momentu, kiedy coś nas z tego wyrwie. 

To znaczy: doomscrolling nie odbywa się w poszukiwaniu 

czegoś. Bo nie byłby wówczas bezmyślnym zatraceniem się 

w otchłani serwisów społecznościowych, tylko scrollingiem 

w konkretnym celu. 

Czyli nie szukamy prawdy, lecz szukamy po prostu 
czynności? 
– Tak, czynności, która daje nam pozorne obniżenie napięcia, 

bo w nic konkretnego nie wchodzimy uwagą głębiej. Doom-

scrolling to taki rodzaj hipnozy nad ekranem, z której trud-

no się wyrwać. 

A w tej hipnozie występuje jakiś moment nasycenia 
informacją? 
– Myślę, że to jest bardzo indywidualne. I jednak bardzo chcia-

łabym, żeby to wybrzmiało: to zjawisko nie jest związane tyl-

ko z poczuciem zagrożenia i z negatywnymi informacjami. 

Doomscrollowanie występuje również wtedy, kiedy po pro-

stu jesteśmy przemęczeni i szukamy sposobu, żeby zabić nu-

dę, nie mamy pomysłu, jak spędzić czas, chcemy odsapnąć. 

Bardzo ciekawą książkę na ten temat napisała profesor-

ka Anna Lembke: „Niewolnicy dopaminy”, w której tłuma-

czy, jak wygląda pętla dopaminowa, czyli te procesy che-

miczne, które zachodzą w naszym organizmie wtedy, kie-

dy np. mamy do czynienia z sięganiem po coś, co sprawia 

nam przyjemność. Mówiąc w dużym uproszczeniu: z cza-

sem potrzebujemy więcej tego, co sprawia nam przyjem-

ność, żeby osiągnąć ten sam poziom satysfakcji. Kiedy się-

gamy po telefon i zaczynamy scrollować, pobudzamy wie-

le naszych atawistycznych potrzeb. Na przykład: człowiek 

ze swojej natury lubi niespodzianki, a Internet jest takim 

światem niespodzianek. Każda wiadomość jest mikro- 

nagrodą, która powoduje, że czujemy mikroprzyjemność. 

Bardzo trudno jest wyjść z tego błędnego koła. Natomiast 

w pewnym momencie następuje nasycenie i to nasycenie 

jest bardzo indywidualne. 

Dla osób, które sięgają po telefon kompulsywnie – on 

stale im towarzyszy, przenoszą go z pokoju do pokoju, z po-

koju do łazienki itd. – ta granica może być bardzo daleko.  

Z doomscrollingu wyrywa je np. dopiero ktoś, kto do nich 

mówi, albo senność – telefon spadnie im np. na głowę w łóż-

ku – lub fakt, że autobus dojechał na miejsce i musimy wy-

siąść. W tym stanie raczej trudno jest samemu się po pro-

stu wyrwać. Musi nastąpić coś, co nas otrzeźwi. Natomiast 

w przypadku osób, które dbają o higienę cyfrową, zwykle jed-

nak ten moment otrzeźwienia przychodzi samoistnie, znacz-

nie wcześniej. Mogą chwilę poscrollować, nawet nie wpadną 

w doomscrolling, tylko sobie poprzesuwają palcem po ekra-

nie i zaczynają zajmować się czym innym. 

POZNAJ INSTRUKCJĘ OBSŁUGI 
KOBIECEJ DOjRZAŁOŚCI

W książce znajdziesz solidną 
Wiedzę i praktyczne WskazóWki, 

które pomogą ci przygotoWać się 
do menopauzy  

i dobrze przez nią przejść. 

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   

WOLISZ EBOOKI /  AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

 PARTNERSTWO:
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Na czym polega higiena cyfrowa? 
– Przede wszystkim trzeba zdać sobie sprawę z tego, że hi-
giena cyfrowa to nie jest jakiś konstrukt marketingowy, tylko 
nowy rodzaj zachowań prozdrowotnych. Za taki jest uważa-
na przez środowiska medyczne, jest elementem przedmiotu 
edukacja zdrowotna, jest także jednym z głównych kierun-
ków realizacji polityki oświatowej państwa. Mówię o tym dla-
tego, że czasami spotykam się z takim podejściem: „Nie je-
stem zwolennikiem pojęcia higiena cyfrowa”. Pojęcia nie są 
po to, żebyśmy my je lubili lub nie. Możesz nie być zwolen-
nikiem pojęcia „higiena jamy ustnej”, ale dobrze by było, że-
byś jednak dbał o zęby. Pierwszym krokiem jest więc świa-
domość. I piszę o tym w książce „Twój telefon, twoje zasa-
dy”, która się niedawno ukazała. Napisałam ją dla młodzie-
ży, ale właściwie jest wskazana również dla wszystkich do-
rosłych, bo nikt nas tego nie uczył. 

Pierwszym krokiem higieny cyfrowej jest to, żeby w ogó-
le zrozumieć, że telefon to nie nóż, który sobie po prostu le-
ży i ode mnie zależy, czy zrobię nim komuś krzywdę, czy coś 
dobrego, choćby kanapkę. Bo przez lata tak się mówiło: „No-
we technologie są neutralne, są jak nóż”. Nieprawda! Mamy 
dziś świat serwisów atencyjnych. One bardzo różnymi me-
todami kradną naszą uwagę. One nie są neutralne. 

Mogłaby pani podać dwa sposoby na utrzymanie higie-
ny cyfrowej? 
– Po pierwsze trzeba zrozumieć, że serwisy społeczno-
ściowe nie są dla nas obojętne. Kiedy to rozumiemy, trze-
ba się sobie przyjrzeć – co u mnie nie działa. W „Twój te-
lefon, twoje zasady” proponuję taką kartę obserwacji, że-
by zobaczyć, kiedy się kładę spać, i o której wstaję. Bo mo-
że jest tak, że kładę się spać o 23, ale na dwie godziny jesz-
cze wjeżdżają gry mobilne lub przeglądanie TikToka. Jak 
zaczynam dzień? Czy przypadkiem nie jest tak, że rozbu-
dzam się dzięki telefonowi? Że pierwsze, co widzę, to nie 
twarz śpiącej ze mną bliskiej osoby, tylko ekran smartfo-
na? Czy mam zwyczaj rozbudzania się wciąganiem krót-
kich strumieni informacji? Test higieny cyfrowej, który po-
maga znaleźć swoje słabe i mocne strony, nasza Fundacja 
„Instytut Cyfrowego Obywatelstwa” udostępnia bezpłatnie 
na stronie higienacyfrowa.pl. 

Warto sobie też wybrać – tak na początek – jeden do-
bry nawyk, który chcielibyśmy wprowadzić. To może być  
np. wyciszenie wszystkich zbędnych powiadomień. Ta zasa-
da naprawdę uwalnia mnóstwo czasu. Ja jestem osobą bar-
dzo aktywną zawodowo, a mimo to od pięciu lat mam włą-
czony tylko dźwięk telefonu i SMS-a. Cała reszta: Messenger, 
WhatsApp, serwisy społecznościowe, e-maile są wyciszone. 
Sprawdzam je tylko wtedy, kiedy chcę to zrobić, a nie dlate-
go, że tę chęć wzbudza dźwięk powiadomienia. 

Druga – taka bardzo ogólna – zasada jest taka, żeby nie 
nosić telefonu cały czas przy sobie. Czyli mieć taki zwyczaj, 
że kiedy wchodzę do domu, to ten telefon odkładam w jed-
no miejsce. To zmniejsza liczbę kompulsywnych sięgnięć po 
urządzenie. Takich sztuczek jest więcej. Ja jestem fanką tra-
dycyjnych zegarków, bo wielokrotnie sięgamy po telefon, że-
by sprawdzić godzinę. A po 15 minutach dalej nie wiemy, któ-
ra jest godzina. Ale już się nascrollowaliśmy, bo przeszliśmy 
od jednego powiadomienia do drugiego. 

Najlepiej by było, żebyśmy w doomscrolling nie wpada-
li w ogóle. 
– Oczywiście, czyli żebyśmy zawsze do Internetu wchodzi-
li intencjonalnie – po coś. Ale nawet jeśli wchodzę po to, że-
by zobaczyć, co ciekawego na Facebooku, to żebym umiała 
z tego wyjść – żebym miała takiego wewnętrznego strażnika, 
który mi mówi: „Dobra, wchodzisz teraz, bo np. chcesz so-
bie przy herbacie sprawdzić Facebooka, LinkedIna czy inny 
serwis społecznościowy, który się lubi. Ale wychodzisz, jak 
skończysz pić tę herbatę”. Nie zalegasz z telefonem na kana-
pie pół godziny czy godzinę. Osobiście uważam, że pół godzi-
ny doomscrollingu to naprawdę dużo. Zazwyczaj trzymamy 
wtedy głowę opuszczoną, a to powoduje silny nacisk na kark. 
Z tego nam rosną tzw. smartfonowe garby, to samo z siebie 
po prostu też jest niezdrowe np. dla naszych oczu, ponieważ 
utrzymujemy wtedy wzrok w trybie tzw. widzenia wąskokąt-
nego. Długotrwałe patrzenie w takich sposób na ekran jest 
po prostu szkodliwe. 

Idealnie byłoby świadomie robić krótkie, 10-15-minu-
towe sesje w Internecie, kiedy pozwalamy sobie na to, że-
by coś poscrollować, poczytać. Nie ma w tym nic złego, je-
śli to wszystko odbywa się w granicach normy. Natomiast 
to, gdzie ta granica normy jest, już musimy sami zobaczyć: 
czy w naszym życiu każdego dnia mieści się odpowiednia 
ilość snu, czas na tzw. spontaniczną aktywność fizyczną? 
I bardzo ważna rzecz, na którą zwraca uwagę Cal Newport 
w swojej książce „Cyfrowy minimalizm”: jakościowy od-
poczynek. Wszyscy należymy do pokolenia zmęczenia. Je-
steśmy zmęczeni pracą, która przekracza mury firmy, bo 
razem z telefonem, razem z Internetem weszła nam do 
domu. Do tego w przerwach od pracy męczymy się smo-
giem informacyjnym, po który sięgamy, bo myślimy, że 
nas szybko zrelaksuje. A on nas jeszcze bardziej przecią-
ża. Newport zwraca uwagę na jakościowe przerwy, np. 
wyjrzenie przez okno i wypicie spokojnie herbaty, pójście 
na spacer, albo czytanie jednego tekstu. Ja staram się przy 
sobie nosić czytnik i kiedy mam chwilę przerwy, czytam 
książki lub czasopisma. 

MAGDALENA BIGAJ 

– twórczyni i prezeska Fundacji „Instytut Cyfrowego 

Obywatelstwa”. Medioznawczyni, badaczka i działaczka 
społeczna. Autorka książek „Wychowanie przy ekranie” i „Twój 
telefon, twoje zasady” wydanych przez Wydawnictwo W.A.B.

F
o

t
. P

a
t

M
ic

eprasa.pl 08e0d6b7eb



Osoby, które wpadają w kompulsywne przeglądanie 
serwisów społecznościowych, często zwracają uwagę 
na utratę kontroli nad czasem, który spędzają w sie-
ci. Doomscrollowanie wpisało się w ich codzienność 
kompletnie podświadomie. Sięgają po telefon bez-
wiednie w każdej wolnej chwili. 
– Nie kontrolujemy tego, jeśli otwieramy się na ten 

strumień bez świadomej samokontroli. Kwestia  

doomscrollingu dlatego właśnie jest indywidualna, że 

zależy od wielu czynników, od różnych naszych defi-

cytów, czyli tego, czego nam brakuje i co potrzebuje-

my szybko sobie zaspokajać. Ale również od naszego 

poziomu samokontroli, który jest bardzo indywidual-

ną sprawą. I tutaj ważna jest też samoregulacja. Bo to 

są w zasadzie dwie związane ze sobą kwestie. Zresz-

tą o tym też piszę w „Twój telefon, twoje zasady”, pro-

ponując młodzieży tzw. fiszki higieny cyfrowej, na 

których nazywamy wprost – co innego poza ekranem 

mogę zrobić, kiedy mi się nudzi, jestem zestresowa-

na czy potrzebuję chwili rozrywki. Myślę, że uprosz-

czenie codzienności, jakie przyniosły nam smartfo-

ny, spowodowało, że dla wielu z nas odpowiedzi na te 

pytania mogą okazać się trudne, bo każda alternaty-

wa wyda się przyjemnością trudniejszą do zdobycia, 

a przez to mniej atrakcyjną dla osób przyzwyczajo-

nych do natychmiastowej gratyfikacji. 

Kiedy jestem zestresowana, idę mieszać w garnkach. 

Po prostu zakasuję rękawy i gotuję. Skupianie się na jed-

nej czynności jest odprężające. Właśnie dlatego ręko-

dzieło – szydełkowanie, heblowanie – czy sport jest dla 

wielu takim kojącym lekarstwem, może być alternaty-

wą dla świata cyfrowego. 

Czy cyfrowy detoks jest dobrym sposobem na radze-
nie sobie z doomscrolligiem? 
– Nie, zdecydowanie nie. Zawsze powtarzam, że tzw. 

cyfrowe detoksy to chwytliwe hasło, a nie podparta na-

ukowo metoda. Detoks rozumiany jako całkowite od-

cięcie od danej czynności może być punktem starto-

wym albo elementem oczyszczania w trakcie, ale sam 

z siebie nie jest lekarstwem. To znaczy: nie wystarczy 

zrobić detoksu, żeby się uleczyć. Trzeba mieć strategię 

na to, co potem. Jeśli spędzamy przy ekranie dużo cza-

su, detoks będzie raczej stresującym doświadczeniem. 

Dlatego polecam go ewentualnie jako rodzaj auto- 

poznawczej zabawy i rekomenduję zaplanować go na 

taki czas, kiedy np. jesteśmy na urlopie. Warto wtedy 

się poobserwować pod kątem tego, w jakich sytuacjach 

sięgamy po telefon, jakie emocje czujemy, kiedy nie ma-

my go pod ręką? 

Nagłe odcinanie się od telefonu i serwisów społecz-

nościowych nie jest dobrym pomysłem, jeśli ktoś nie 

ma do tego wystarczającej motywacji. Niemniej jed-

nak uważam, że warto zadać sobie pytanie – czy plat-

formy społecznościowe, atencyjne, są mi jeszcze po-

trzebne, ile one mi dają, a ile zabierają mi czasu wcią-

ganiem w doomscrolling? Ale to jest już temat na inną 

zupełnie rozmowę – o tym, czy dla nas ten bilans jest 

ciągle na plus. ▲

ZAWOALOWANA PRZEMOC 

„Temat przemocy seksualnej jest tu na wierzchu, 

natomiast pod spodem tych oskarżeń, cała trójka 
postaci używa w stosunku do siebie chwytów, które 
są tej przemocy treścią. To jest trochę tak, jak kłóci 
się para w związku, w którym oboje są po terapii albo 
w terapii. Niby wszystko brzmi rozsądnie i dojrzale, 
ale nadal robią sobie te same świństwa, tylko używają 
innego języka. Oczywiście jest też temat granicy 
poprawności politycznej i w ogóle tej granicy, gdzie 
coś jest już przemocą seksualną, a gdzie nie jest. 
I taka przemoc staje się o wiele bardziej zawoalowana 
i trudna do udowodnienia”.

 Patryk Warchoł, reżyser przedstawienia

Przekład 

Karolina Bikont

Reżyseria 

Patryk Warchoł

Premiera  
8 lutego 2026  
na scenie Stara Apteka
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Wracał do mnie 
ich wzrok 

Nie wiedzieli, o co nam chodzi. 
Umarzano wszystkie 
nasze zawiadomienia 
o możliwości popełnienia 
przestępstwa przez 
hodowców. Nawet 
w sprawach, w których 
lisy nie miały łap

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 31 StyczNia – 5 lUtego 2026
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Z  B O G N Ą  W I LT O W S K Ą ,  D Z I A Ł A C Z K Ą 
N A  R Z E C Z  P R A W  Z W I E R Z Ą T,  

R O Z M A W I A  Ł U K A S Z  P I L I P 
Z D J Ę C I A  A N D R Z E J  S K O W R O N

B
OGNA WILTOWSKA: Lubisz jenoty? 

ŁUKASZ PILIP: Bardzo, ale takich 
jak u ciebie jeszcze nie widziałem.  
– Pewnie, że nie, bo białe występują w Pol-

sce tylko na fermach futrzarskich. Jenoty 

to przyjazne zwierzęta, aczkolwiek bar-

dzo łapczywe. Potrafią capnąć, gdy da-

jesz im jedzenie. Możesz pogłaskać, tylko 

nie nachylaj się. 

Skąd wzięły się w twoim azylu? 
– Azyl założyłam dla zwierząt uratowa-

nych z ferm futrzarskich i przemysłowych. 

W poprzednim roku uratowałam sześć je-

notów. Trzy pojechały do ośrodka rehabi-

litacji dla dzikich zwierząt prowadzonego 

przez moją przyjaciółkę. Pozostałe zosta-

ły u mnie. Na fermie trzymano je w osob-

nych klatkach, ale w „Psubratkach” żyją 

razem. A tam, na prawo, są dwa lisy, do 

których zaraz wejdziemy.  

Wejdziemy?!  
– Tak, tylko pamiętaj, że to nie psy. Aby 

zbudować z nimi relację, należy szanować 

ich granice. Pozwolić im wybrać, czy chcą 

się zbliżyć. Jeśli zrobisz ruch jako pierw-

szy, wystraszą się. Jesteś dla nich nową 

osobą. Ruda lisica, która chce ci wyrwać 

telefon, to Franka. Kiedyś nawet nie wy-

chyliłaby się, żeby cię zobaczyć. Budo-

wałam z nią relację przez kilka lat i tylko 

na jej zasadach. Bo ma, jak by to powie-

dzieć, swoje stany.  

Czyli? 
– Jednego dnia chodzi za tobą krok w krok 

jak pies. Drugiego chowa się i nie widzisz jej 

przez kilka dni. Wtedy przebywa w jednej 

ze swoich trzech wykopanych nor. Franka 

ma w sobie coś z królowej. Rządzi w wolie-

rze i ustawia swoją współlokatorkę – lisicz-

kę srebrną Furię. O, jest i ona. Furia dość 

mocno oswoiła się z nami.  

A ten lis polarny, który za płotem wła-
śnie ściga się z twoim psem? 
– Filon. Nazwałam go tak, bo nie ma ogo-

na, jak bohater bajki Filonek Bezogonek. 

Prawdopodobnie odgryzło mu je rodzeń-

stwo na fermie futrzarskiej.   

Dlaczego zaprosiłaś do swojego azylu 
prezydenta? 

– Po tym jak Sejm przegłosował ustawę 

o zakazie hodowli na futro, wysłałam list 

do niego, jak wielu innych Polaków. Napi-

sałam go z serca. Odwołałam się w nim do 

historycznego kontekstu ruchów społecz-

nych. Od zawsze były dla mnie ważne, po-

nieważ moi rodzice angażowali się w pod-

ziemie antykomunistyczne. Nauczyli mnie, 

że trzeba walczyć o ważne dla siebie sprawy. 

Prezydenta zaprosiłam z całą jego rodziną. 

Chciałam okazać im otwartość. Umożliwić 

kontakt ze zwierzętami, z którymi więk-

szość z nas go nie ma. Wiem, trochę naiwne.  

Przyjechał? 
– Nie, ale podpisał ustawę.  

Dlaczego tak uparłaś się na lisy? 
– W Polsce najczęściej hodowanymi zwie-

rzętami na futra są norki. Potem lisy. Pa-

miętam, jak po raz pierwszy zobaczyłam 

je na fermie. Chwycił mnie ich widok. Przy-

pominały psy. A psy od zawsze towarzy-

szyły mi w życiu. Przebywanie z nimi jest 

dla mnie naturalne jak tlen. Gdyby jed-

nak psy zamknięto na fermie w klatkach, 

w których mogłyby się ledwo obrócić, lu-

dzie by się oburzyli. A lisy? To raczej nielu-

biane zwierzęta. Ciąży nad nimi jakaś klą-

twa. Uważa się je za szkodniki. Mówi się, 

że przenoszą choroby, polują też na drób. 

Ale przecież to nie ich wina, że polują, tylko 

biologia. Trzymanie ich w azylu jest skom-

plikowaną logistyką. Lisy potrzebują dużo 

miejsca w wolierze i wydzielonych w niej 

segmentów, w których mogą odpocząć od 

siebie. Bo w naturze prowadzą samotniczy 

tryb na ogromnym terytorium mierzącym 

nawet do 160 hektarów. Są też dość głośne, 

wokalizują z niesamowitą ekspresją, a ich 

zapach jest intensywny.   

Jak wyglądały początki twojej pracy?  
– W 2013 roku wraz z innymi osobami dołą-

czyłam do stowarzyszenia „Otwarte Klatki”. 

Zaczęliśmy przeprowadzać śledztwa i in-

terwencje na fermach futrzarskich. Przy-

pominaliśmy jednak bardziej grupę zna-

jomych niż organizację. Byliśmy wolonta-

riuszami bez pieniędzy i wiedzy, jak dzia-

łać. Ale z czasem profesjonalizowaliśmy 

się coraz bardziej. I tak po trzech latach 

aktywizm stał się moją pracą. Z początku 

policja, prokuratury, sądy, a także inspek-

cje weterynaryjne nie wiedziały, o co nam 

chodzi. Umarzano wszystkie nasze zawia-

domienia o możliwości popełnienia prze-

stępstwa przez hodowców. Nawet w spra-

wach, w których lisy nie miały łap. Nawią-

BOGNA WILTOWSKA 

– wieloletnia działaczka na rzecz 
praw zwierząt, inicjatorka 
i realizatorka głośnych śledztw 
ujawniających rzeczywistość ferm 
przemysłowych i futrzarskich 
w Polsce, krajach Europy Środkowej, 
Wschodniej i Południowej oraz 
Azji. Prowadzi swój azyl „Psubratki” 
dla zwierząt uratowanych z ferm 
futrzarskich i przemysłowych  
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zaliśmy więc współpracę z Angeliką Kim-

bort-Stępniak będącą wówczas w trakcie 

aplikacji radcowskiej. Dzięki połączeniu sił 

zaczęliśmy od 2017 r. kruszyć mur. Podczas 

interwencji odbieraliśmy pierwsze zwie-

rzęta. Pojawiły się też pierwsze wyroki dla 

hodowców. Z początku były homeopatycz-

ne: niewielka grzywna, a wyrok w zawie-

szeniu był świętem. To uświadomiło mi, 

że państwo jest słabe wobec silnych, a sil-

ne wobec słabych. 

Na czym dokładnie polegała twoja praca? 
– Na śledztwach, interwencjach i doku-

mentowaniu cierpienia zwierząt. Robi-

łam zdjęcia i filmy na fermach i w uboj-

niach. Warunki, w których były trzyma-

ne zwierzęta, ścinały mnie nieraz z nóg. 

Tak samo jak ich stan. Znajdowałam lisy 

bez kończyn. Chore lub w agonii. Zestre-

sowane do tego stopnia, że się zagryzały. 

Widziałam przypadki kanibalizmu, gdzie 

matki zjadały swoje szczenięta. Potem z ko-

legami i koleżankami staraliśmy się opo-

wiedzieć te historie ludziom, mediom, po-

litykom. Choć nasze materiały mówiły sa-

me za siebie, dowiadywało się o nich spo-

łeczeństwo, pokazywali je dziennikarze, 

cały czas czułam się jak bierny obserwator.  

Przecież uratowałaś łącznie około 150 li-
sów. 
– Ale wychodziłam z ferm i miałam wyrzu-

ty sumienia, że zostawiam inne zwierzęta, 

które przecież też cierpią. Czułam się z tym 

okropnie. Przed snem powracał do mnie 

ich wzrok. Bo z lisami, jenotami czy nor-

kami jest jak z ludźmi – wszystko widzisz 

w ich spojrzeniu. Strach, ból, cierpienie. Ale 

też brak nadziei, takie złamanie psychicz-

nie, które było dla mnie najgorsze. Im dłu-

żej patrzyłam zwierzętom w oczy, tym bar-

dziej je zapamiętywałam. Przestawały być 

anonimowe. W końcu ich spojrzenie stało 

się dla mnie tak trudne, że podczas robie-

nia materiału zdjęciowego za wszelką ce-

nę unikałam patrzenia im w oczy.  

A miejsca uratowanych nie zajmowa-
ły kolejne?  
– Zajmowały, bo zwierzęta rodzą się na 

fermach co roku. Lisy, które przychodzi-

ły tam na świat, nigdy potem nie dotyka-

ły ziemi. Nigdy.  

Dlaczego? 
– Spędzały całe życie w klatce. Aż do bole-

snej śmierci, która wygląda tak, że hodow-

cy wkładają jedną elektrodę do pyska, dru-

gą do odbytu. Zamykali w ten sposób ob-

wód prądu, od którego ginęły zwierzęta. 

Mimo że lisy rodziły się w takich warun-

kach, nadal miały instynkt. Nie mogły ko-

pać nor. Nie mogły się w nich schować. Fru-

strowały się więc z powodu niezaspokojo-

nych potrzeb. Miały przez to problemy psy-

chiczne. Na przykład w postaci stereotypii, 

czyli kompulsywnego powtarzania bezce-

lowych ruchów, jak kręcenie się w kółko. 

Kiedy coś je bolało albo chorowały – nie 

były nawet w stanie zmienić pozycji. Koń-

czyny wpadały im przez szczeliny zakrato-

wanej podłogi klatki. Przez to deformowa-

ły się. Ich łapy przypominały tzw. niedźwie-

dzią łapę. Były płaskie, rozwarte i szerokie.  

Ten powracający wzrok zwierząt – wiesz, 
jak to brzmi? 
– Tak, jak syndrom stresu pourazowego, 

czyli PTSD. Miałam go z powodu doświad-

czeń w pracy. Zaczęłam się wtedy zmieniać. 

W pewnym sensie na niekorzyść. Wyda-

wało mi się, że nikt nie rozumiał ani mnie, 

ani tego, co robiłam zawodowo. Traciłam 

na wadze. Doszły problemy żołądkowe, 

wypadanie włosów i potężna bezsenność. 

Nigdy nie byłam przesadnie emocjonalna, 

ale po tych wszystkich trudnych doświad-

czeniach czasem zdarzało mi się płakać na 

błahej reklamie w telewizji. Gromadzone 

miesiącami traumy i emocje potrzebowa-

ły ujścia. Mierzyłam się jeszcze z natrętny-

mi i uporczywymi myślami o mnie samej, 

mojej pracy i ludziach.  

Co powodowały? 
– Miałam przez nie problem, żeby zaufać 

innym. Na fermach widziałam przecież, do 

czego są zdolni ludzie. Zaczęłam kojarzyć 

ich z okrucieństwem. Ale niewynikającym 

z sadyzmu, tylko na przykład z chciwości 

czy lenistwa. Bo w tym, co robili hodow-

cy, była jakaś banalność zła. Bywałam na 

ich rozprawach. Często nie potrafili wy-

tłumaczyć, co nimi kierowało. Szokowa-

ło mnie, że to zwykli ludzie. Nie żadne po-

twory, jak moglibyśmy sobie ich wyobra-

żać. Czasami nawet śniłam… 

…że jesteś jednym z nich? 
– Tak, odtwarzałam wówczas konkret-

ne sytuacje z konkretnymi zwierzętami. 

Ale nie ratowałam ich, tylko krzywdzi-

łam. To również typowe dla zespołu stre-

su pourazowego. 

Bogna Wiltowska 

z podopiecznymi azylu 

„Psubratki”
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To po co jeszcze ściągałaś sobie na gło-
wę własny azyl? 
– W „Otwartych Klatkach” byliśmy coraz 
skuteczniejsi. Mieliśmy możliwość ratowa-
nia większej liczby zwierząt, ale nie przyby-
wało miejsc dla nich. Zbiegło się to w cza-
sie z moją wyprowadzką z Wrocławia na 
wieś. Skoro nadal czułam się jak bierny ob-
serwator, chciałam dać coś od siebie wię-
cej. Tak powstały „Psubratki”.  

Kto zamieszkał w nich pierwszy? 
– Maciek, szczenię lisa polarnego. Zoba-
czyłam go na fermie, którą monitorowali-
śmy od lat. Interweniowaliśmy na niej wie-
le razy, ale wciąż odbijaliśmy się od ściany. 
Maćka zauważyłam przez płot. Miał okrop-
ną ranę, otwarte złamanie łapy. Wystawała 
z niej kość i sączyła się ropa. Maciek przeby-
wał w jednej ze skrajnych klatek. Próbował 
znaleźć sobie taką pozycję, która nie spra-
wiałaby mu bólu. Jego klatka miała jednak 
0,6 metra kwadratowego. Mógł więc tylko 
się obrócić. Mała powierzchnia powodo-
wała, że ocierał kością o pręty ścian. Gdy 
po raz pierwszy zobaczyłam go z zespołem 
śledczym, nie byliśmy przygotowani na in-
terwencję. Czuliśmy determinację, ale też 
złość. Dlatego wróciliśmy drugiego dnia. 

I co zrobiliście? 
– Wezwaliśmy policję, po czym zabraliśmy 
Maćka. Od razu trafił do kliniki weteryna-
ryjnej. Lekarz musiał najpierw walczyć 
o jego życie. Potem o nogę, którą niestety 
musiał amputować. Skoro leczenie kiku-
ta trwało długie tygodnie, miałam czas po-
stawić pierwszą wolierę w azylu.  

Nie bałaś się? 
– Czułam bardziej ekscytację niż lęk. W tym 
samym czasie adoptowałam psa, Klarę. 
Miała około trzech, czterech miesięcy. By-
ła w podobnym wieku co lis. Miałam na-
dzieję, że może się dogadają. Wyleczone-
go Maćka przywiozłam do siebie w dużej 
klatce. Zapewniała mu bezpieczeństwo, 
dlatego pozwoliłam Klarze zbliżyć się do 
niego. Klara, choć była większa, wystraszy-
ła się. Maciek za to wystawił do niej pysz-
czek. Po chwili zetknęli się nosami. Na-
tychmiast kliknęło między nimi. A praw-
dziwe szaleństwo wybuchło, gdy wypuści-
łam Maćka w wolierze.  

Bo? 
– Nigdy wcześniej nie miał kontaktu z zie-
mią. Gdy dotknął jej, nie wiedział ze szczę-
ścia, co ma ze sobą zrobić. Zaczął biegać 

w tę i z powrotem. Nie przeszkadzał mu 
nawet nie do końca zagojony kikut. Choć 
mój partner nie popierał pomysłu wpusz-
czenia do niego Klary, zrobiłam to. I mia-
łam dobrą intuicję – mimo początkowej 
niepewności zaczęła bawić się z Maćkiem 
i kłaść obok niego. Tak nawiązali więź.  

Klara odchowała też inne lisy. Na przy-
kład lisiczkę polarną Finkę. Miała przynaj-
mniej dwa lata, gdy do mnie przyjechała. 
Była bardzo schorowana, bo na fermie słu-
żyła do rozrodu. Lis, powiedziałabym, wy-
jątkowy. Żyjący w swoim świecie, trochę 
wycofany. Finka miała szczęście, że zaprzy-
jaźniła się z inną moją lisiczką – Furią. Dzię-
ki obserwowaniu jej nauczyła się bawić za-
bawkami i powoli otwierać przed innymi. 
Odeszła w poprzednim roku. Nie doczeka-
ła ustawy o zakazie hodowli futerkowej.  

Dlaczego opowiadasz o tym tak nie-
pewnie?  
– Wiem, jak lisy żyją w naturze. Stąd zasta-
nawiam się czasami, czy na pewno mają 
u mnie dobrze. Weźmy obecnego miesz-
kańca azylu, którego już poznałeś – lisa 
polarnego Filona. Po uratowaniu z fer-
my dużo czasu spędził w moim domu. 
Przez ciągłe przebywanie z psami zaczął 
się identyfikować jako jeden z nich. W do-
datku chciał ciągle być przy mnie. Problem 
w tym, że w domu było mu zbyt gorąco. 
Cały czas dyszał.  

A na zewnątrz? 
– Też, choć mniej. Filon dyszy nawet przy 
tak mroźnej pogodzie jak dziś. Pomyłką jest 
już to, że w ogóle znalazł się w naszym kli-
macie. Dla niego to tortura i stres cieplny, 
bo przedstawiciele jego gatunku żyją na 
Grenlandii, Islandii czy w Kanadzie. Mam 
świadomość, że to zwierzę nigdy nie po-
winno urodzić się w Polsce. To mnie uwie-
ra. Czuję ogromną odpowiedzialność, że-
by zapewnić mu jak najlepszy dobrostan.  

Co daje ci kontakt z uratowanymi zwie-
rzętami? 

– Jestem zdania, że dostaję od nich wię-
cej, niż im daję. A dostaję coś, co jest cen-
niejsze niż rzeczy materialne. Wiem, jak 
to brzmi, ale czuję wdzięczność wobec 
nich. Uratowałam je, ale one też uratowa-
ły mnie. Pomogły mi wyjść z tak ciemne-
go miejsca, jakim było PTSD. Nie zamie-
rzam jednak robić na tej podstawie skró-
tów myślowych w postaci: „Chorujesz? 
Adoptuj psa”. To nie takie proste. Mnie 
w najtrudniejszych momentach pomogło 
to, że z powodu zwierząt musiałam wziąć 
się w garść. Miałam i mam bardzo duże 
poczucie odpowiedzialności za nie. Nie 
mogłam pospać dwunastu godzin, choć 
czasami bardzo chciałam. Musiałam za-
spokoić ich podstawowe potrzeby. Ale też 
zagadać do nich, pobawić się z nimi. To 
moje sposoby na pielęgnowanie radości 
bycia z nimi i uważności na nie.  

Wszystkim podopiecznym jesteś w sta-
nie pomóc? 
– Nie. Są takie zwierzęta, którym pomo-
żesz fizycznie, ale nie psychicznie. Mia-
łam lisy totalnie złamane. Do śmierci wy-
kazywały bardzo silną agresję lękową. 
Z nimi nie było jak w bajce, w której li-
ski biegają po azylu, kopią nory i bawią 
się piłeczkami. Obserwowanie ich na-
pawało mnie smutkiem, bo nie potrafi-
łam im ulżyć.  

Nie ze wszystkimi zwierzętami mogę 
też nawiązać relację. Mam gąsiora, któ-
ry w „Psubratkach” jest od narodzin. Ura-
towałam go z wylęgarni drobiu. Nie lubi 
mnie, ale dziś już się tolerujemy. Zwierzę-
tom, podobnie jak ludziom, nie ze wszyst-
kimi jest po drodze. Trzeba to uszanować. 
Może czasami odwdzięczą się, a może nie. 
Zresztą, nie oczekuję od nich wdzięczno-
ści. Nie ratuję ich dla siebie ani nie chcę 
chełpić się tym, co robię.  

Ale mogłabyś.  
– Ratowanie zwierząt jest rzeczywiście du-
żą rzeczą. Przecież gdy na fermie zobaczy-
łam Filona, był w stanie agonalnym. Teraz 
żyje w azylu, gdzie cieszy się życiem i za-
bawą z moimi psami. Niby super, praw-
da? Ale ja nadal czuję coś w rodzaju za-
dry pod paznokciem. Przez nią nie potra-
fię cieszyć się w stu procentach.  

Dlaczego? 
– Matka i rodzeństwo Filona zostali na 
fermie. Ucieszę się więc w pełni dopiero 
wtedy, gdy w Polsce zostanie zamknięta 
ostatnia z nich. ▲

Nie oczekuję od zwierząt 

wdzięczności. Nie ratuję 

ich dla siebie ani nie chcę 

chełpić się tym, co robię
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Nasze ciała z przeszłości 

traumy kojarzą nam się zazwyczaj z wielkimi wydarzeniami historycznymi, 
takimi jak wojna. to dobre skojarzenie, ale nie można lekceważyć także tych 
mniej widocznych tragedii, które dzieją się wewnątrz nas.

Z  M A S C H Ą  S C H I L I N S K I ,  R E Ż Y S E R K Ą 
„ W PA T R U J Ą C  S I Ę  W  S Ł O Ń C E ” ,  

R O Z M A W I A  D A R I A  S I E N K I E W I C Z

W patrując się w słońce” portre-
tuje losy czterech pokoleń ko-
biet z XX i XXI wieku dorasta-

jących w wiejskim gospodarstwie w Alt-
marku. Dlaczego postanowiłaś osadzić 
akcję filmu akurat tam? 
– Właśnie tam pięć lat temu wraz z moją 

przyjaciółką, Louise Peter, spędziłyśmy la-

to. Przyjechałyśmy do Altmarku, by tro-

chę odciąć się od codzienności i popra-

cować – każda nad swoimi projektami. 

Wtedy nie wiedziałyśmy jeszcze, że dom, 

który został całkowicie przez człowieka 

zapomniany i od przeszło pięćdziesięciu 

lat stoi pusty, zamieni się później w nasz 

plan filmowy. W środku wszystkie meble 

i talerze znajdowały się na swoich miej-

scach – dokładnie tak, jak zostawił je po-

przedni właściciel. Można było nawet zo-

baczyć, gdzie przed śmiercią zjadł swój 

ostatni posiłek. Na miejscu bardzo szybko 

zaczęłyśmy prokrastynować. Wieczorami 

popijałyśmy wino i zwiedzałyśmy posia-

dłość, zastanawiając się, kto tu kiedyś żył. 

Pewnego razu znalazłam fotografię z oko-

ło 1920 roku, przedstawiającą trójkę ko-

biet stojących przed budynkiem, w któ-

rym wówczas mieszkałyśmy. To było nie-

zwykłe zdjęcie jak na tamte czasy i stało 

się punktem wyjścia dla całego filmu. Wy-

glądało na dosyć spontaniczny kadr, ni-

czym migawka z epoki. Nieznajome pa-

trzyły prosto w obiektyw, a tym samym 

bezpośrednio na nas. Kim one były? Jak 

wyglądało ich życie? – wciąż zadawałyśmy 

sobie te pytania. Wpatrując się w czyjąś 

pamiątkę, poczułam jak teraźniejszość 

i przeszłość splatają się w jedno. Wróciła 

do mnie pewna myśl z dzieciństwa, mia-

nowicie świadomość, że mogę robić w da-

nym miejscu coś zupełnie prozaicznego, 

podczas gdy ktoś inny, dokładnie w tym 

samym punkcie przestrzeni, przeżył kie-

dyś jakieś głębokie doświadczenie egzy-
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stencjalne. Ta korelacja przypadkowych 

wydarzeń fascynowała mnie od zawsze. 

Udało wam się czegokolwiek o nich do-
wiedzieć? Jak wyglądało życie w tym go-
spodarstwie? 
– Wraz z Louise zaczęłyśmy intensyw-

nie zbierać informacje o Altmarku, ale 

niestety niewiele udało nam się znaleźć, 

prócz może dwóch, trzech zakurzonych 

książek. Były to dzienniki, głównie wspo-

mnienia z dzieciństwa, napisane przez ko-

biety opisujące coś na kształt utracone-

go raju. Jednak w tym idyllicznym obra-

zie co jakiś czas pojawiały się niewielkie 

skazy, które nas mocno uderzały – z pozo-

ru marginalne uwagi, łatwo je było prze-

oczyć, np. że pokojówka musiała zostać 

tak „urządzona”, aby była nieszkodliwa 

dla mężczyzn. Inna pisała, że właściwie 

to „żyła całkiem na próżno”. To nas bar-

dzo poruszyło. Zdałyśmy sobie sprawę, 

ile strasznych tajemnic kryje się w tym 

miejscu. Gwałty na wiejskich kobietach, 

kazirodztwo czy przymusowe sterylizo-

wanie służących. Przez bardzo długi czas 

próbowałyśmy dowiedzieć się o tym cze-

goś więcej, ale niestety bez powodzenia. 

Wtedy, za pomocą fikcyjnych postaci, któ-

re stworzyłyśmy, zaczęłyśmy niemal ha-

lucynacyjnie badać, co mogło się w tym 

gospodarstwie wydarzyć. 

Dla mnie „Wpatrując się w słońce” to 
portret walki z zapominaniem, jak i wy-
mazywaniem pamięci o tym, co dla nas 
niewygodne, bolesne czy zawstydzają-
ce. Emblematyczna dla filmu jest scena, 
w której jedna z bohaterek ze współcze-
sności podczas remontu domu skuwa 
stary, kaflowy piec. Ta kobieta nie zna 
przecież historii tego miejsca, a tak bez-
refleksyjnie je niszczy. 
– Zależało mi na stworzeniu poczucia, że 

wszystko w filmie dzieje się jednocześnie, 

a czas jest równoległy, pozbawiony okre-

ślonej chronologii. Chciałam też przyj-

rzeć się transgeneracyjne-

mu przepływowi traum 

oraz kobiecej cielesności. 

Co przekazujemy sobie z po-

kolenia na pokolenie? Co 

manifestuje się w naszych 

ciałach z przeszłości? W fil-

mie próbowałyśmy odtwo-

rzyć to z pozoru niemożliwe 

świadectwo zbiorowej pamięci cielesnej 

i sprawdzić, co w realnym życiu pozosta-

je dla nas niedostępne. Postacie zyskują 

wspólną świadomość oraz pamięć. Tak, 

jakby mogły przewijać wspomnienia swo-

ich przodkiń i babek niczym taśmę filmo-

wą. Jednocześnie spoglądać w przeszłość 

i przyszłość, cofać się i iść naprzód, szuka-

jąc źródeł reakcji cielesnych, których nie 

potrafią sobie racjonalnie wytłumaczyć. 

Ciało czasem się buntuje, odbiera nam 

dostęp do pewnych rzeczy. Zdradza nas 

choćby wtedy, gdy się rumienimy, ujaw-

niając to, co za wszelką cenę próbujemy 

ukryć przed resztą świata. I właśnie to 

uczucie było dla nas kluczowe: te drob-

ne, na pozór niewidoczne sygnały, które 

stoją w sprzeczności z tym, kim próbuje-

my być na zewnątrz. 

Za pomocą fikcyjnych postaci 

zaczęłyśmy niemal halucynacyjnie 

badać, co mogło się w tym 

gospodarstwie wydarzyć 
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Dźwięk jest kolejnym protagonistą two-
jego filmu. Mam wrażenie, że najważ-
niejszym, bo towarzyszącym kobietom 
w tych najgorszych momentach. Zgo-
dzisz się ze mną? 
– Zdecydowanie. Mam tak, że już na etapie 

pisania scenariusza myślę obrazami i dźwię-

kiem, ale uważam je raczej za równoważ-

ne. Pracowałam w ten sposób również przy 

moim poprzednim filmie. W tekście poja-

wiają się więc zapisy typu: „zbliża się po-

mruk”, „dźwięk zanika”, „widzimy obraz 

bez dźwięku” czy „nagle podnosi się wiatr”. 

Zależało nam na utrzymaniu w powietrzu 

pewnej mistyki oraz pokazaniu, że wszyst-

kie postacie stanowią jedność. Niczym du-

chy swoich przodkiń unoszą się nad filmem 

i oglądają siebie poprzez różne czasy, pod-

czas gdy dźwięk staje się nośnikiem ich do-

świadczeń. Prawdziwą trudnością było prze-

łożenie tej koncepcji na rzeczywistość. Mia-

łam jednak szczęście pracować z niezwykłą 

operatorką dźwiękową, Billie Mind, z którą 

wspólnie poszukiwałyśmy inspiracji. Później, 

wraz z Louise, pracowałyśmy także ze świet-

nymi artystami dźwiękowymi, takimi jak  

Michael Fiedler, który stworzył dla nas kon-

kretne brzmienia. Dzięki kilku warstwom 

możliwe stało się swoiste „rozszczepienie” 

obrazu i dźwięku, by to, co miało dopiero 

pojawić się na ekranie, najpierw zapowia-

dało się w sferze audialnej. Przykładem są 

sceny, w której dźwięk antycypuje nadcho-

dzące nieszczęście. 

Jest w nich pewna gotycka jakość oraz 
wizualna surowość. Ciekawi mnie, ja-
kie były twoje inspiracje. 
– Mój operator, Fabian Gamper, był za-

angażowany w projekt od samego po-

czątku, jeszcze zanim w scenariuszu po-

jawiła się pierwsza linijka. Znał wszyst-

kie nasze przemyślenia i pomysły. Wspól-

nie szukaliśmy estetyki, która potrafiłaby 

uchwycić zarówno przenikliwy, upiorny 

nastrój filmu, jak i utracony raj dzieciń-

stwa. Największą inspiracją były dla nas 

fotografie: archiwalne, found  

footage, a także twórczość 

amerykańskiej fotograf-

ki Franceski Woodman. 

Przeglądaliśmy ich setki, 

obserwując, jak na prze-

strzeni epok zmieniał się  

krajobraz wsi. Jednocześnie 

zależało nam, by nie różni-

cować wizualnie poszczególnych czasów 

– chcieliśmy, aby film był płynnym stru-

mieniem wspomnień. Kluczowe stało się 

dla nas zrozumienie mechanizmów ludz-

kiej pamięci: tego, jak z biegiem lat nakła-

dają się na nią kolejne warstwy, jak posta-

cie tracą do niej dostęp, jak pewne obra-

zy zostają na długo zasypane lub wypar-

te. W filmie jest scena, w której mała Alma 

próbuje przypomnieć sobie twarz zmarłej 

babci, lecz nie potrafi już do niej dotrzeć. 

Fabian wyłożył na stół, co tylko mógł zna-

leźć: najróżniejsze obiektywy, narzędzia, 

soczewki – wszystko, by móc to wrażenie 

urzeczywistnić. Jest też znakomitym ope-

ratorem steadicamu. Właśnie w ten spo-

sób próbowaliśmy wypracować język fil-

mu, który można by nazwać językiem du-

chów. Kamera snuje się niczym zjawa na-

Film „Wpatrując się w słońce” 
Maschy Schilinski, w kinach  
od 30 stycznia

Nas interesowało to, co 

niewypowiedziane – ciche wstrząsy, 

których kobiety doświadczały  

na przestrzeni epok

eprasa.pl 08e0d6b7eb
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wiedzająca dom, dając poczucie, że patrzy-
my na świat cudzymi oczami, choć nie po-
trafimy jednoznacznie określić, do kogo 
one należą. W pewnym sensie kamera sta-
ła się autonomiczną bohaterką. 

Śledząc losy tych kobiet, widz współ-
odczuwa ból, który w sobie noszą. Mi-
mo że czasy się zmieniły, przemoc, ja-
kiej doświadczają, wcale nie wydaje się 
tak obca i odległa. 
– Chciałyśmy opowiedzieć tę historię na 
przestrzeni kilku dekad, by pokazać, jak 
zmieniały się potrzeby kobiet oraz presja 
społeczna, pod którą zmuszone były funk-
cjonować. Każda z czterech głównych bo-
haterek żyje więc w innych czasach i bo-
ryka się z innymi przeciwnościami losu. 
One w gruncie rzeczy nie kwestionują te-
go porządku, a jedynie z pragmatyzmem 
opisują to, czego doświadczają, ponieważ 
nie znają innej rzeczywistości. Z czasem 
zaczynają jednak ten ład podważać, uświa-
damiając sobie, że ramy, w których tkwią, 
są zbyt ciasne. Chcą się od nich uwolnić, 
ale mają poczucie, że śmierć to ich jedy-
na droga wyjścia. 

W filmie przywiązujesz wagę właśnie 
do tych niepozornych mikrotragedii, 
które determinują przyszłość bohate-
rek, a także ich potomkiń. Wierzysz, że 
jest tak również w prawdziwym życiu? 
– Ja i Louise miałyśmy poczucie, że czę-
sto to właśnie te małe, ulotne momenty 
potrafią odcisnąć na człowieku ogrom-
ne piętno – momenty, o których nie mó-
wi się głośno; urazy, które trzyma się głę-
boko w środku. Traumy kojarzą nam się 
zazwyczaj z jakimiś wielkimi wydarze-
niami historycznymi, takimi jak wojna. 
To dobre skojarzenie, ale nie można lek-
ceważyć także tych osobistych, mniej wi-
docznych tragedii, które dzieją się przede 
wszystkim wewnątrz nas. Świadectwa wo-
jenne opowiada się nawet na łożu śmier-
ci, natomiast nas interesowało to, co nie-
wypowiedziane – ciche wstrząsy, których 
kobiety doświadczały na przestrzeni epok, 
chwile, w których coś w nich pękło. Gdy 
wydarza się coś, na co nie sposób znaleźć 
odpowiednich słów, te przeżycia „zapisu-
ją się” w naszych ciałach, a my, niestety, 
nieświadomie przekazujemy je kolejnym 
generacjom. ▲

MASCHA SCHILINSKI 

(ur. 1984) – niemiecka reżyserka 
i scenarzystka, absolwentka Filmschule 
Hamburg Berlin oraz Filmakademie 
Baden‑Württemberg. Autorka 
nagradzanego debiutu „Dark Blue Girl” 
(2017) oraz „Wpatrując się w słońce” 
(2025), które zdobyło Nagrodę Jury 
w Cannes i zostało niemieckim 
kandydatem do Oscara 
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K S I Ą Ż K A

Drugie życie 
Jacqueline 
Harpman

C
zasami zdarza się taki cud. Po śmierci au-

torki, po tym, jak jej książki zostały zapo-

mniane, trafiło im się nowe życie. Jak doszło 

do tego, że dwie powieści – „Ja, która nie pozna-

łam mężczyzn” z 1995 roku i „Orlanda” z 1996 roku 

– belgijskiej pisarki francuskojęzycznej i psycholoż-

ki o żydowskich korzeniach, zmarłej w 2012 roku 

Jacqueline Harpman, nagle złapały nowy wiatr? 

W 2002 roku, na fali zainteresowania literaturą  

dystopijną po wyborze Trumpa na prezydenta, 

w Stanach Zjednoczonych wydano ponownie „Ja, 

która nie poznałam mężczyzn” i stała się ona sen-

sacją na TikToku (sprzedała się w ponad stu tysią-

cach egzemplarzy). Również Europa wtedy przypo-

mniała sobie o Harpman i wznowiono ją lub wyda-

no po raz pierwszy, jak to ma miejsce w przypadku 

polskiego wydania, które wydawnictwo Art Rage 

opublikowało w serii Cymelia. Ma ona przybliżać 

kultowe dzieła literatury, zwłaszcza te niesłusz-

nie zapomniane bądź niepublikowane w Polsce. 

Harpman urodziła się w 1929 roku w Belgii w ży-

dowskiej rodzinie. W maju 1940 roku, gdy Nazi-

ści podbili Belgię, rodzina uciekła do Maroka, za-

mieszkali w Casablance. Powrócili do Belgii po 

wojnie, a Jacqeuline zrobiła karierę jako psycho-

analityczka. W obu jej powieściach dostępnych 

w Polsce znajdziemy tego ślady. I choć obie powieści pełne 

są perypetii, to najważniejszy pozostaje rozwój świadomo-

ści i emancypacja bohaterek. 

W „Ja, która nie poznałam mężczyzn” autorka buduje po-

rażającą wizję. Kilkadziesiąt kobiet żyje zamkniętych w klat-

ce w podziemnym bunkrze, pilnuje ich trzech strażników. 

Są w różnym wieku i wszystkie były odurzane narkotykami, 

nie pamiętają, dlaczego są w tej sytuacji. Główna bohater-

ka to dziewczyna, najmłodsza z nich, która od dziecka żyła 

w niewoli. Wszystkie rzeczy, które czasami wspominają ko-

biety – jak słońce, tańce, podrywanie – są dla niej jedynie sło-

wami. Jej bunt zaczyna rodzić się wraz z odkryciem pożą-

dania. Pewnego dnia wyje syrena alarmowa, strażnicy ucie-

kają, zostawiając otwartą klatkę. Kobiety wychodzą na ze-

wnątrz i rozpoczynają wędrówkę po bezludnym, na pierw-

szy rzut oka, świecie. To opowieść o dojrzewaniu, o wolno-

ści, o zniewoleniu, o płci. 

„Orlanda” to dialog z powieścią „Orlando” Virginii Woolf. 

Harpman rozpoczyna swoją opowieść na dworcu kolejowym, 

gdzie Aline Berger czyta ze znudzeniem „Orlanda” – obieca-

ła swoim studentom wykład o tej powieści. Tymczasem jej 

duch zaczyna krążyć wokół pytania: „A gdyby tak zmienić 

płeć?” i nagle wyzwala się z ciała, by zasiedlić ciało chłopaka, 

który siedzi naprzeciw niej. Ten duch żył wiele lat w stłumie-

niu – od czasu, gdy dwunastoletnią Aline zaczęto wychowy-

wać do kobiecości, poskramiając jej naturę. Wejście w ciało 

młodzieńca to obietnica przygód, również seksualnych. Wy-

zwolenie się duszy Aline wywraca życie bohaterów do gó-

ry nogami – czasami jest to zabawne, ale częściej pozwala 

nam zadać pytania o naszą naturę, o to, kim jesteśmy i kim 

mogłybyśmy być, wyzwolone z więzów narzuconych przez 

kulturę i wychowanie. ▲ (Paulina Reiter)
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JACQUELINE HARPMAN 

„Ja, która nie poznałam 
mężczyzn” i „Orlanda”, 
przekład Katarzyna 
Marczewska,  
wyd. Art Rage
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M A Ł G O R Z ATA  H A L B E R  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Wdzięczność
Piętnastoletni Rafał ma świetne stopnie jest
najlepszy w klasie
Wybierz liceum - mówi nauczyciel 
pójdziesz na studia
zostaniesz inżynierem
Idę do zawodówki
Zmarnujesz się, skąd ten pomysł?
Zarobić pieniądze, wyrwać się z biedy, wie pan
Nie wiem - odpowiada nauczyciel

wyjedzie do Niemiec malować domy
potem pracować w sortowni cebuli

rok później wyremontuje rodzicom łazienkę
kilka lat później kupi w Polsce dom

30 lat później jego córka jako pierwsza z rodziny
pójdzie na studia 

ALEKSANDRA SAMELCZAK - poetka i aktorka.  

Wiersz pochodzi z tomu „Dom” (wyd. Austeria)

K O N C E R T

Po francusku 
w Warszawie

Polscy fani mają słabość do Isa-

belle Geffroy, francuskiej wokalist-
ki znanej jako Zaz. Po raz pierw-

szy wystąpiła w naszym kraju 
w 2011 r. i od tego czasu przyjeż-

dża tu regularnie. Jej unikalny styl, 
który łączy pop, jazz, folk, soul, 
a nawet muzykę afrykańską czy 
latynoamerykańską, podbił ser-
ca fanów na całym świecie. „Bar-
dzo lubię bawić się muzyką, bo 
wtedy w każdym z tych gatunków 
da się znaleźć coś ciekawego, za-

czerpnąć pasujące elementy. Lu-

bię eklektyzm i szukam go także 
w muzyce. Ale najważniejsza jest 
przy tym dla mnie dobra zabawa” 
– mówiła w wywiadzie dla „Wyso-

kich Obcasów” w 2019 r.
Na koncie ma już sześć albumów 
studyjnych, w tym „Paris” z 2014 r., 
na którym znalazły się jej wersje 
francuskich przebojów, a także wy-

dany we wrześniu 2025 r. „Saints 
et saufs”. O płycie mówiła w lip-

cu w rozmowie z dziennikarzem 
„Trójki”, że „to płyta bliska jej sercu, 
a każda piosenka to osobny świat, 
oddzielna opowieść”. Jak ta opo-

wieść brzmi na żywo, będzie moż-

na przekonać się samemu, bo Zaz 
da w Polsce w lutym dwa koncer-
ty – w Katowicach i Warszawie. ▲ 

(Joanna Wróżyńska)
ZAZ, 1 lutego – NOSPR, 

Katowice; 2 lutego – COS Torwar, 

Warszawa

W Y S T A W A

Wytchnienie w Żyjni
W styczniu we Wrocławiu otwo-

rzyła się Żyjnia, rozpisana na dwa-

naście miesięcy wystawa-sytu-

acja i jednocześnie nowy typ ga-

lerii, w której sztuka zostaje wy-

jęta z klasycznych ram prezenta-

cji i staje się aktywną przestrze-

nią codziennego bycia, powiązaną 
z rytmami natury, cyklami pór roku 
i doświadczeniem ciała obecne-

go w przestrzeni. Żyjnia to miejsce, 
w którym sztuka ma służyć wy-

tchnieniu.
Sama nazwa „żyjnia” to konstruk-

cja językowa, która w latach 60. 
używana była jako tłumaczenie 
angielskiego „living room”, czyli  
salonu. Już etymologia słowa 
wskazuje, że projekt ma bardziej 
polegać na tworzeniu warunków 
dla codziennego życia, obecności, 
kontaktu i refleksji. – W Żyjni  
najpiękniejszy jest imperatyw,  
który jest zawarty w tym słowie 
– mówi Katarzyna Roj, autorka 
koncepcji, kuratorka i dyrektorka 
programowa BWA Wrocław  
Galerii Sztuki Współczesnej.  
Podkreśla, że formalne ramy pro-

jektu miały wyrwać sztukę ze sko-

stniałego schematu: „montaż,  
wystawa, demontaż, montaż…” 
i zastąpić go modelem, który za-

kłada ciągłość, relację i współ-
udział widza. 
Pomysł na Żyjnię wyrósł z idei pro-

jektowania regenerującego (ang. 
regenerative design) bazującego 
na podejściu, w którym systemy 
ludzkie i naturalne są projektowa-

ne tak, aby współistniały i ewolu-

owały w czasie. 
Żyjnia została zaprojektowana ja-

ko miejsce przypominające żywy 
organizm, poddawany rytmom  
regeneracji i rozpadu oraz cyklom 
przyrody. W przeciwieństwie  
do klasycznych galerii, które czę-

sto działają jako postindustrialne, 
czyste przestrzenie, Żyjnia cier-
pliwie wchodzi w dialog z ciałem, czasem i pamięcią, zachęcając 

odwiedzających do leżenia czy 
wspólnego przebywania w ciszy. 
To także odpowiedź na społeczny 
lęk przed sztuką i galerią – Żyjnia 
ma być przestrzenią, w której te lę-

ki można przekroczyć. 
Zimowa odsłona Żyjni koncentru-

je się na motywie snu, co jest za-

równo metaforą, jak i praktycznym 

doświadczeniem.– Pierwsze mie-

siące będą o leżeniu, spaniu, ucie-

kaniu – zapowiada kuratorka, któ-

ra do współpracy zaprosiła ponad 
20 artystów i artystek. ▲ (Justy-
na Grochal)
ŻYJNIA działa od 23 stycznia 
2026 roku. Sezon zimowy 

potrwa do 19 marca.  

Szczegóły na bwa.wroc.pl
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Dom murem podzielony 
lista rzeczy do podziału przy rozwodzie jest długa. a co, jeśli nie wszystko da 
się podzielić?

20  /   Ż Y C I E  P O  R O Z W O D Z I E

T E K S T  D O M I N I K A  W A N T U C H 

R Y S U N E K  M A C I E J  S I E Ń C Z Y K 

P
amiętam nawet, jak wtedy pachniało. 

Był listopadowy wieczór, za oknem 

padał deszcz. Równomiernie, kropla 

po kropli uderzał o wygiętą rynnę. Siedzia-

łam na kanapie pod kocem, popijałam her-

batę z miodem i imbirem. W zlewie piętrzy-

ły się talerze, bo chwilę wcześniej do domu 

wpadły na obiad dzieci, a potem się rozje-

chały – najstarszy syn do dziewczyny, cór-

ka na korepetycje, a najmłodszy syn na ka-

rate. W tle leciał jakiś program informacyj-

ny – wspomina Agnieszka. 

Było chwilę po 20, gdy do drzwi zadzwo-

nił dzwonek. – Podchodząc do drzwi, za-

stanawiałam się, które z dzieci znowu cze-

goś zapomniało. Na końcu języka miałam 

„Przecież macie klucze”, gdy w drzwiach 

zobaczyłam Wojtka. 

Były mąż stał w progu z dwiema waliz-

kami. Oznajmił: „Wróciłem”. 

ULGA 

– Wojtek to była moja pierwsza miłość na 

studiach. Poznaliśmy się na pierwszym 

roku, szybko zdecydowaliśmy, że chcemy 

wziąć ślub. Dziś już nie wiem, czy to była 

presja rodziców, którym nie podobało się, 

że mielibyśmy zamieszkać razem bez ślu-

bu, czy sami tego chcieliśmy, ale na trze-

cim roku Wojtek się oświadczył, a studia 

kończyliśmy już jako małżeństwo. 

Niedługo potem pojawił się na świe-

cie Krzyś, po trzech latach Ada i na koń-

cu Tymek. – Jakie było nasze małżeństwo? 

– Agnieszka się zamyśla. – Bardzo zwy-

czajne. Poprawne, chyba trochę nudne. 

Szybko wpadliśmy w rutynę: praca, dom, 

dzieci. Wojtek niedługo po studiach zała-

pał się na dobre stanowisko w prywatnej 

firmie, ja pracowałam w rodzinnym biz-

nesie i też nie zarabiałam źle, więc gdy tyl-

ko na świecie pojawiła się córka, postano-

wiliśmy wybudować dom. 

Wojtek chciał mieć w piwnicy pracow-

nię i pomieszczenie, w którym będą robić 

imprezy dla znajomych – ze stołem do bi-

larda, wygodnymi kanapami, nagłośnie-

niem. Agnieszka marzyła o bibliotece na 

poddaszu, gabinecie, łazience z dużą wan-

ną i ogrodzie pełnym kwiatów. W efekcie 

powstał dwupiętrowy kloc z piwnicą – jak 

dziś mówi na niego Agnieszka, prawie 

300 m kw. – Marzyliśmy o dużym domu, 

ale nie zdawaliśmy sobie sprawy, że jego 

budowa i wykończenie będzie wiązać się 

z ogromnymi wyrzeczeniami, a utrzyma-

nie to będzie ciężka praca na kolejny etat. 

Najpierw zrezygnowali z wakacji. Bo 

trzeba kupić drzwi do pokoi, urządzić kuch-

nię, wymienić łóżka dzieci na większe, upo-

rządkować ogród. Potem stwierdzili, że „po 

co jechać na wakacje, jak ma się dom na 

obrzeżach miasta, pośród drzew. To stra-

ta pieniędzy”. W międzyczasie Agnieszka 

zaszła w trzecią ciążę. Pojawiły się kłótnie: 

że on nie dowozi pieniędzy, a ona nie ogar-

nia domu, przerzucanie się winą o to, czy-

im pomysłem był duży dom, kto zawiezie 

dzieci do szkoły itd. 

– To nas powoli zaczęło dzielić, ale przez 

kolejne lata jeszcze jakoś funkcjonowali-

śmy. Dzieci były coraz starsze, dom jakoś 

poukładaliśmy. Tylko nie zauważyliśmy, że 

coraz mniej nas łączy. Oddaliliśmy się od 

siebie, zaczęliśmy się mijać. Gdy Wojtek 

wracał z pracy, ja wychodziłam do ogro-

du. Gdy ja chciałam iść na spacer, Wojtek 

wolał rower. Gdy on siadał do obiadu, ja 

nie byłam głodna. Przestaliśmy razem cho-

dzić do znajomych i zapraszać ludzi do nas. 

Potem przyszła pandemia, praca zdal-

na i konieczność siedzenia razem w domu. 

To wtedy Wojtek powiedział Agnieszce, że 

już dłużej nie da rady, że odchodzi. Zapro-

ponował, żeby sprzedali dom, ale ona po-

wiedziała kategorycznie „nie”. Więc Woj-

tek spakował się i wynajął mieszkanie. 

– Nie pytałam, czy kogoś ma, nie pro-

siłam, żeby został. Nie chciałam dawać 

nam drugiej szansy. Szczerze mówiąc, to 

chyba poczułam ulgę, że zdjął ze mnie ten 

ciężar decyzji. 

Rozwiedli się w zgodzie. Wspólnie zdecy-

dowali, że będą przelewać określone kwoty 

na odrębne konto dzieci i składać się po po-

łowie na nadprogramowe wydatki. – Zna-

jomi nie dowierzali, gdy im opowiadałam, 

że można się rozstać bez kłótni, bez dzie-

lenia samochodów, domu, bez alimentów. 

Bez rzucana talerzami i awantur o krzesła 

– Agnieszka zawiesza głos.... – A potem na-

gle po dwóch latach Wojtek wrócił. 

Nie do Agnieszki. Do domu. Stwier-

dził, że wynajem mieszkania jest za drogi. 

AKADEMIK 

– Stałam tego listopadowego wieczoru 

w drzwiach z kamienną twarzą, ale w środ-

ku się gotowałam. Wojtek był nabuzowa-

ny, miał zaciśnięte usta, był chyba pewien, 

że zrobię awanturę. Ale ja wiedziałam, że 

to nic nie da, bo to przecież też jego dom 

– wspomina Agnieszka. 

Pierwszego wieczoru zabrała swoje rze-

czy z gabinetu do sypialni. Wojtek rozło-

żył tam łóżko, rozpakował ubrania, zaczął 

urządzać swoją „sypialnię”. 

Potem podzielili półki w lodówce. Górna 

dla Wojtka, dolna dla Agnieszki. – Ustalili-

śmy, że z całej lodówki mogą korzystać dzieci, 

a dodatkowo specjalnie dla nich zaopatruje-

my na zmianę, tydzień do tygodnia środko-

wą półkę w kuchni – opowiada Agnieszka. 

Ustalili grafik sprzątania korytarzy, 

schodów, zasady dbania o czystość kuch-

ni i łazienki oraz korzystania z salonu i ja-

dalni. Na ścianie zawiesili kalendarz. Każ-

de z nich wpisuje tam np. kiedy ma gości. 

Rachunki za prąd i gaz podzielili po poło-

wie. Agnieszka wzięła na siebie pielęgna-

cję ogrodu, na głowie Wojtka jest porzą-

dek w garażu i przed domem. 

Kupili dodatkowy kosz na pranie i roz-

pisali grafik korzystania z pralki i suszar-

ki. Ustalili maksymalny czas przebywania 

w łazience rano i wieczorami. Postanowi-

li, że rachunkami za usterki będą dzielić 

się po połowie. 

– Na początku to było trudne do za-

akceptowania. Atmosfera była ciężka. 

W pierwsze „wspólne” święta Wojtek wy-

jechał do rodziców, bo nie wiedzieliśmy, 
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jak podzielić Wigilię, czy najpierw dzie-
ci usiądą ze mną, czy z nim, a może ra-
zem? Nie chcieliśmy sztucznej atmosfe-
ry i udawania rodziny, więc Wojtek wy-
jechał. Albo wpadały do mnie koleżanki, 
które Wojtek zna. Nie wiedział, jak się za-
chować, więc siadał na chwilę, witał się 
i potem robiło się niezręcznie. Zdarzały się 
też kłótnie, bo Wojtek jest dość pedantycz-
ny, lubi mieć idealny porządek w kuch-
ni, a mnie zdarza się zostawić naczynia 
w zlewie i np. dopiero wieczorem wkła-
dać je do zmywarki. Mieliśmy też spięcia 
np. o łazienkę, bo ja według Wojtka zu-
żywałam za dużo wody podczas kąpieli, 
a on np. nie czyścił wanny. Ale jakoś po 
kolei ustalaliśmy szczegóły tego „wspól-
nego” mieszkania. Dziś już mniej rzeczy 
nas zaskakuje. Jesteśmy trochę jak współ-
lokatorzy w akademiku. Z tą może różni-
cą, że do akademika zaprasza się partne-
rów czy partnerki, a my ustaliliśmy, że do-
póki dzieci są w domu, nie będziemy za-
praszać nikogo nowego, jeśli któreś z nas 
zacznie się z kimś spotykać. I nawet nie 
wiem, czy Wojtek kogoś ma. 

A uczucie? Czy nigdy nie odżyły wspo-
mnienia wspólnych lat? – dopytuję, 
a Agnieszka się uśmiecha. – Nigdy – mó-
wi pewnie, kręcąc głową. – Ja miałam du-
żo emocji w sobie po wyprowadzce Wojt-
ka. Wieczorami przychodziło do mnie 
uczucie pustki, myśli, że jednak lepiej za-
sypiać obok drugiego człowieka, albo za-
stanawiałam się, co mogłam zrobić ina-
czej. Ale przez te dwa lata, gdy nie miesz-
kaliśmy razem, emocje opadły. Gdy Woj-
tek się wprowadził, to jedyne, nad czym się 
zastanawiałam, to jaką karuzelę funduje-
my dzieciom. Bałam się ich reakcji, mu-
siałam pocieszać się myślami, że przecież 
w innych domach też nie jest idealnie i cza-
sami rodzice ciągle się kłócą albo w ogó-
le ze sobą nie rozmawiają. A nam zdarza 
się dziś nawet wieczorami usiąść na kana-
pie i wspólnie porozmawiać, wypić lamp-
kę wina. Ale wtedy myślę, że mogłabym 
tak rozmawiać z każdą inną obcą osobą. 

IDEALNI 

– U nas zawsze było głośno. Ludzie przy-
chodzili i wychodzili. Ktoś wpadał na ka-
wę, ktoś na kolację, ktoś zostawał do późna. 
Jak robiliśmy imprezy dla najbliższej ro-
dziny i przyjaciół, to zjeżdżało się 40 osób. 
Zawsze był śmiech, rozmowy, muzyka. 
Koleżanki mówiły, że jesteśmy z mężem 
jak dwie połówki jabłka. Idealnie dobra-

ni. Tylko ja nie zauważyłam, że to jabłko 
jest zgniłe – mówi Maria. 

Z Jackiem przeżyła ponad 20 lat, mają 
dorosłego już syna. – Poznaliśmy się w trak-
cie studiów, podczas wakacji, w schronisku 
w górach. On grał na gitarze, ja zaczęłam 
śpiewać do tych jego brzdęków... historia 
jak z taniej komedii romantycznej. Potem 
okazało się, że uwielbiamy te same filmy, 
książki, uprawiamy ten sam sport, mamy 
podobne poczucie humoru. 

Wzięli ślub, założyli wspólnie firmę tu-
rystyczną. Razem zjeździli pół świata. Ich 
dom obwieszony był pamiątkami z najdzik-
szych zakątków, ale Maria mówi, że najcen-
niejsze, co przywozili, to nowe przyjaźnie. 

– Jacek był zawsze duszą towarzystwa. 
Wchodził do pokoju i od razu było go pełno. 
Opowiadał o swoich sukcesach, o przygo-
dach, żartował, błyszczał. Jego telefon dzwo-
nił non stop – bo ktoś potrzebował pomocy, 
porady, kontaktu. Uwielbiał być w centrum 
uwagi, ludzie byli nim zachwyceni, z każ-
dym potrafił się dogadać. Pod warunkiem 
że to ja wyszłam z inicjatywą rozmowy, bo 
Jacek wkraczał dopiero po chwili. Przez la-
ta żartowaliśmy, że nawet w tym się uzupeł-
niamy. On błyszczał, ja podtrzymywałam 
relacje. Pamiętałam o urodzinach, imieni-
nach, rocznicach. O tym, że czyjaś mama 
jest w szpitalu albo że ktoś stracił pracę. 
Zapraszałam przyjaciół do nas, pilnowa-
łam relacji z rodziną i przyjaciółmi. A Ja-
cek był tym od załatwiania. „Para idealna” 
– mówili znajomi. 

Nie uwierzyli, gdy Maria powiedziała 
im, że się rozwodzą. – Że ma kochankę, 
dowiedziałam się przez przypadek. Ja-
cek miał wyjechać z kolegami na ryby, ja 
miałam jechać na wyjazd służbowy, ale 
się rozchorowałam. Zadzwoniłam do ko-
leżanki, rozmowa zeszła na temat męskie-
go wyjazdu na ryby. Tyle że jej mąż o żad-
nym wyjeździe nie słyszał. Zaczęłam drą-
żyć i w końcu zrozumiałam. 

Maria zadzwoniła do Jacka od razu, po-
wiedziała, że wie o kłamstwie. Wrócił tej sa-
mej nocy do domu. – Mówił, że to błąd, że 
stracił głowę, że przechodzi kryzys wieku 
średniego. Prosił o ostatnią szansę, propo-
nował terapię. Ale ja nie umiałabym wyba-
czyć zdrady. Zresztą gdy Jacek ochłonął, po 
kilku tygodniach wyznał, że już mnie nie ko-
cha. Stwierdził, że byliśmy tak blisko, że za-
czął się dusić i chce czegoś innego od życia. 

Zostawił Marii mieszkanie i pamiątki 
z wypraw. Oszczędnościami i samocho-
dami podzielili się po połowie. Firmę też 
udało im się podzielić bez większych kłótni. 

Mieli drugie mieszkanie kupione na kredyt 
z myślą o przyszłości syna. Jacek zapropo-
nował, że je spłaci i przepiszą to mieszka-
nie na syna. – Myślałam wtedy, że przynaj-
mniej zachował się uczciwie. To oczywi-
ście nie ułatwiało sprawy, bo im bardziej 
on był ugodowy, tym ja byłam w większej 
rozsypce. Tęskniłam, płakałam, obwinia-
łam się o jego odejście. Nie umiałam so-
bie sama poradzić ze smutkiem i samot-
nością. Wyjechałam na kilka miesięcy do 
Azji. Gdy wróciłam, przyszło pismo z sądu. 

W piśmie rozwodowym od prawnika 
Jacka, obok kwestii rozwodowych i usta-
lenia podziału majątku, pojawił się jeszcze 
jeden punkt. Jacek wnosił o podział relacji. 

NIEPODZIELNI 

– Do dziś mam to przed oczami. Kartkę 
papieru, a na niej lista nazwisk. Byli tam 
przyjaciele, znajomi, rodzina, bliżsi i dalsi 
współpracownicy, ludzie, których poznali-
śmy podczas podróży, z którymi utrzymy-
waliśmy kontakt. Moje rodzeństwo i rodzi-
ce. Nawet kuzyn się załapał – wylicza Maria. 

Przy każdym nazwisku, dopisek „przy J” 
albo „przy M”. Co oznaczał? Jacek zapro-
ponował, żeby ustalili, z kim z przyjaciół 
Maria może utrzymywać kontakt po roz-
wodzie, a którzy znajomi zostają „po jego 
stronie” i będą się z nim spotykać. 

Jako że oboje też mieli dobre relacje ze 
swoimi rodzinami nawzajem i Jacek nie 
chciał rezygnować z kontaktów z rodziną 
Marii, zaproponował podział świąt Boże-
go Narodzenia, Wielkanocy, kalendarz od-
wiedzin rodziny i spotkań z nią w długie 
weekendy, np. majówkę, a nawet godziny 
wizyt na grobach 1 listopada. 

W piśmie znalazło się też zastrzeżenie, że 
ponieważ trudno będzie dzielić najbliższych 
przyjaciół, jeśli są małżeństwem i przyjaź-
nili się do tej pory w czwórkę, możliwe są 
pewne wyjątki od wypracowanych zasad. 

– Jakbyśmy dzielili przedmioty, a nie 
ludzi. W pierwszej chwili, gdy przeczyta-
łam tę listę, myślałam, że Jacek żartuje. Za-
dzwoniłam do niego. Usłyszałam, że jego 
nowa partnerka dopiero niedawno przy-
jechała do naszego miasta, zna niewiele 
osób i chciałaby się zaprzyjaźnić z naszy-
mi przyjaciółmi. 

Jacek wiedział, że pismo wysłane do 
Marii nie ma żadnej mocy prawnej i że nie 
można „podzielić” przyjaciół czy rodziny. 
– Chyba liczył, że jak się nasi bliscy o tym 
dowiedzą, to się dostosują, bo przecież Ja-
cek zawsze wszystkim pomagał, zawsze 
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dobrze radził. I częściowo mu się udało, 
bo wiele osób faktycznie się dostosowa-
ło. To bolało najbardziej. Jedni przestali 
dzwonić, inni tłumaczyli, że im niezręcz-
nie się mieszać, i zaczęli się delikatnie wy-
cofywać. Jeszcze inni zniknęli bez słowa. 
Tak naprawdę zostało przy mnie kilka ko-
leżanek i rodzina. Nagle okazało się, że bez 
Jacka dla wielu osób jestem mniej atrak-
cyjna, mniej ciekawa i potrzebna. 

Maria poszła na terapię. – Musiałam 
przepracować to, że ktoś zabrał mi ludzi, 
że uznał, że ma większy przywilej do re-
lacji z innymi. Wcześniej słyszałam cza-
sami opowieści o kłótniach o majątek 
i dzieci. Wiedziałam, że rozwód łączy się 
z rozczarowaniem drugim człowiekiem, 
ale nie spodziewałam się, że można stra-
cić nie tylko męża, ale całe zaplecze życia. 

CISZA 

– Marek zawsze powtarzał, że cisza potra-
fi być gorsza niż najgłośniejsza kłótnia. Ca-
łe nasze małżeństwo było tym naznaczo-
ne. Powtarzał to bez przerwy, ale dopiero 
podczas rozwodu zrozumiałam, skąd on 
to ma – mówi Zuzia. 

Poznała go na imprezie wspólnych przy-
jaciół niedługo po studiach. Zaczęli od ra-
zu intensywnie: po miesiącu znajomości 
wyjechali we dwoje na dwa miesiące do 
Ameryki Południowej. Gdy wrócili, prze-
pakowali rzeczy i ruszyli do Szwecji. Posta-
nowili tam zarobić na mieszkanie. Potem 
było już bardziej klasycznie: ślub, dwoje 
dzieci, mieszkanie w Łodzi. Wdarła się ru-
tyna – bo praca, bo małe dzieci, bo płaczą, 
bo chore i ktoś musi zostać z nimi w do-
mu, bo trzeba zawieźć dzieci do żłobka al-
bo na zajęcia. Bo teściowa przyjeżdża, ale 
nie pomaga, albo bo druga w ogóle przy-
jeżdżać nie chce. 

– Marek po każdej kłótni, po każdej na-
piętej sytuacji karał mnie ciszą. Najpierw 
obrażał się na dzień, dwa, potem te ciche 
dni się wydłużały do tygodnia. Albo do mo-
mentu, w którym ja wybuchałam. On wte-
dy przepraszał i powtarzał, że „to wszyst-
ko przez rodziców”. 

Rodzice Marka rozwiedli się, gdy był 
w podstawówce. Formalnie, na papierze. Bo 
w praktyce zostali w jednym domu. Dom 
był duży, mama Marka nie chciała go sprze-
dać, powtarzała, że majątek na niego wyda-
li, kredyty pobrali, urządzili nie po to, żeby 
go sprzedawać i mieszkać „w klitce”. Każdy 
miał swoją przestrzeń, swoje pokoje. Wy-
dawało się, że da się to jakoś poukładać. 

Nie dało się. 
– Rodzicie się nienawidzili. Ale jeszcze 

bardziej nie chcieli odpuścić. Przez 25 lat 
po rozwodzie mieszkali razem. Nie roz-
mawiali ze sobą. W domu panowała ci-
sza. Ale nie taka zwyczajna. To była cisza 
pełna napięcia, ciężka. Komunikowali się 
ze sobą trzaśnięciem drzwiami albo zło-
śliwie podgłaśnianym telewizorem bądź 
radiem. Czasami wieczorami słuchałem 
jak robią sobie jakieś złośliwości, zaczep-
ki – opowiada Marek. 

Rodzice omijali się na schodach, w lo-
dówce mieli swoje półki, ojciec Marka za-
montował w malutkiej łazience dla gości 
prysznic, żeby nie korzystać z tej łazienki  
co mama Marka. Rzadko zapraszali zna-
jomych, Marek nie zapraszał ich wcale. 
– W Wigilię schodziłem na dół do jadalni 
i najpierw jadłem kolację wigilijną z oj-

cem, a potem on szedł na górę, schodziła 
mama i podawała swoje potrawy – wspo-
mina Marek. 

Ale żadne z rodziców nie chciało się 
wyprowadzić. – Dom był symbolem, prze-
strzenią do wygrania. Każde z nich chcia-
ło sprawdzić, kto odpuści pierwszy, kto ko-
mu dowali tak mocno, że druga strona nie 
wytrzyma. Dziś, patrząc na to z perspek-
tywy, mam wrażenie, że ich głównym ce-
lem było sprawienie, żeby drugiej stronie 
było jak najciężej. 

Pierwszy odpuścił ojciec Marka. Po 
25 latach poznał kobietę samotnie wy-
chowującą syna. Zaczęli się spotykać. Oj-
ciec Marka namawiał byłą żonę na sprze-
daż domu, ale ona jeszcze mocniej uparła 
się, że domu nie sprzedadzą. Ojciec Mar-
ka w końcu się wyprowadził. Zamieszkał 
z partnerką i jej synem w dwupokojowym 
mieszkaniu w bloku. 

– Ale to stało się już, gdy ja byłem doro-
sły i się wyprowadziłem. Wcześniej przez 
całe życie wychowywałem się w tym domu. 
I powtarzałem sobie, że nigdy nie skończę 
jak moi rodzice. Że nigdy nie utknę w jed-
nym domu z kimś, z kim nie chcę być. 

Ale to Zuzia pierwsza powiedziała, że 
odchodzi. – Po którejś kolejnej milczącej 
akcji, trwającej chyba ze dwa tygodnie, za-
częłam zastanawiać się, czy chcę tak spę-
dzić resztę życia. Każda taka kłótnia za-
kończona milczeniem wysysała ze mnie 
mnóstwo energii. Nie mogłam spać, nie 
mogłam skupić się w pracy, ciągle za-
stanawiałam się, co zastanę, gdy wrócę 
do domu, w jakim Marek będzie nastro-
ju. Czy to już? Czy jeszcze mam czekać? 
Poszłam do prawnika, skonsultowałam 
się z przyjaciółką, która jest psychiatrą. 
Na początku zaproponowałam Marko-
wi wspólną terapię, ale on stwierdził, że 
jeśli ja potrzebuję terapii, to znaczy, że ze 
mną jest coś nie tak. 

Zuzia przyniosła do domu dokumenty 
rozwodowe. Oznajmiła Markowi, że wysta-
wia mieszkanie na sprzedaż i że oboje bę-
dą musieli się wyprowadzić. Ona z dzieć-
mi do mamy pod Łodzią. Marek spaniko-
wał. Nie chciał, żeby dzieci co kilka dni 
zmieniały domy. Wymyślił, że dzieci zo-
staną w ich wspólnym mieszkaniu, a oni 
będą mieszkać w nim na zmiany. Tydzień 
Zuzia. Tydzień Marek. 

Podzielili półki w szafach. Zmienia-
li w łazience szczoteczki do zębów, prze-
kładali kosmetyki, ładowarki, ubrania. Nie 
rozmawiali wtedy ze sobą, ale tym razem 
nie była to forma kary. – Po prostu byli-
śmy wściekli na siebie nawzajem. Rozża-
leni, rozgoryczeni – mówi Zuzia. Zostawia-
li sobie kartki: „Dzieci mają jutro basen”, 
„Skończył się papier toaletowy”, „Zapłaci-
łam rachunek”. 

Z czasem zaczęli rozmawiać o logisty-
ce. O emocjach wciąż nie. – Marek zosta-
wiał przy łóżku książki, które czytał. Za-
czął pić inną herbatę. Każdy powrót do 
dzieci był jak wracanie do domu, który już 
nie był mój, ale jeszcze nie był cudzy. Naj-
trudniejsza była dla mnie sypialnia. Łóżko, 
zapach. Zastanawiałam się, czy Marek na 
pewno śpi w tym łóżku sam, gdy mnie nie 
ma. Nie mieliśmy jeszcze wtedy rozwodu, 
ale od kilku miesięcy nie żyliśmy razem. 

W końcu, wymieniając się z Markiem 
opieką nad dziećmi, zostawiła mu kartkę: 
„Musimy kupić dwa oddzielne łóżka”. Spo-
dziewała się kolejnej ciszy. Ale on w kolej-
nym tygodniu odpisał jej: „Chodźmy na te-
rapię. Ja już zacząłem”. 

– Postanowiliśmy spróbować. Ale na ra-
zie dalej dojeżdżamy do dzieci. Dalej mamy 
podzielone tygodnie, szafy w domu i pół-
ki w łazience. Tylko łóżek nie kupiliśmy 
dwóch. Zobaczymy, co z tego wyjdzie. ▲

Zdążyłam poukładać się 

na nowo. A on dwa lata 

po rozwodzie zapukał 

do drzwi i oznajmił: 

„Wróciłem”
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Miłość na lodzie 

aktorzy z serialu „gorąca rywalizacja” żartowali na gali złotych globów, że 
wszyscy obecni na sali widzieli ich już nago. a jeśli nie oni, to ich matki i córki.

24  /   S E R I A L

T E K S T  K A T A R Z Y N A  S E I L E R 

M
ęski hokej to mało romantycz-

ny świat. Ostra walka, spięcia na 

lodowisku, krwawe kontuzje są 

tam na porządku dziennym. Jakby tego 

było mało, w ostatnich latach liga zaczęła 

systematycznie ograniczać widoczne ge-

sty wsparcia społeczności LGBTQ+. Decy-

zją komisarza ligi NHL Gary’ego Bettma-

na zrezygnowano ze specjalnych tęczo-

wych koszulek i innych elementów stro-

jów, uzasadniając, że to „rozprasza” dru-

żyny i media. 

To właśnie na tle tej rzeczywistości 

– świata, w którym wciąż nie ma nawet 

jednego aktywnego, otwarcie gejowskie-

go zawodnika NHL – powstała „Gorąca ry-

walizacja”. Serial, który nie tylko opowia-

da o queerowej miłości w środowisku ho-

kejowym, ale wręcz tworzy alternatywną 

rzeczywistość, w której taka historia mo-

że być opowiedziana. 

OD ROMANSIDŁA DO HITU 

Rachel Reid, a właściwie Rachelle Goguen, 

pochodzi z Nowej Szkocji i dorastała jako 

zagorzała fanka hokeja. Jej książki z cyklu 

„Game Changers” – w tym „Gorąca rywali-

zacja”, druga i najpopularniejsza część serii 

– powstały z potrzeby stworzenia przestrze-

ni, w której sportowcy LGBTQ+ mogą istnieć 

otwarcie, bez lęku i wstydu. Reid powta-

rzała w wywiadach, że chciała wykreować 

świat, w którym „gejowski hokeista” to nie 

oksymoron, lecz jedna z możliwych, pięk-

nych historii. Cykl zdobył ogromną popular-

ność – zwłaszcza wśród kobiet i społeczno-

ści queerowej – i szybko wymknął się poza 

niszę romantycznych powieści sportowych. 

Fabuła „Gorącej rywalizacji” skupia się 

na skomplikowanej relacji pomiędzy Kana-

dyjczykiem o azjatyckich korzeniach Sha-

nem Hollanderem, który zostaje kapitanem 

drużyny Montreal Metros, a Rosjaninem Ilyą 

Rozanovem, gwiazdorem Boston Raiders. 

Ich związek rozpoczyna się od niewinne-

go spotkania na samym początku kariery 

sportowej, gdy mają zaledwie 17 lat. Mimo 

wrogości na lodowisku nie potrafią oprzeć 

się wzajemnemu przyciąganiu. Ich tajny ro-

mans rozwija się przez osiem lat, spotkanie 

po spotkaniu, zawsze w cieniu sportowej ry-

walizacji i mediów. 

Telewizyjną wersję serii powierzono Ja-

cobowi Tierneyowi – queerowemu twór-

cy, który przejął nad projektem pełną kon-

trolę: napisał scenariusz i wyreżyserował 

wszystkie odcinki. Do wcielenia się w ro-

le głównych bohaterów zaprosił młodych, 

nieznanych szerszej publiczności aktorów 

– Hudsona Williamsa i Connora Storriego. 

Adaptacja została sfinansowana w całości 

przez lokalną firmę medialną Bell Media, 

co w Kanadzie jest rzadkością. Dzięki temu 

produkcja mogła powstać według spójnej 

wizji bez ingerencji zagranicznych part-

nerów. To zaś, jak zdradził François Ar-

naud, jeden z drugoplanowych aktorów 

w serialu, mogło zdecydować o sukcesie 

„Gorącej rywalizacji”. Według jego relacji 

Tierney rozmawiał o realizacji produkcji 

z najważniejszymi platformami streamin-

gowymi, które próbowały mocno ingero-

wać w kształt serialu. – Pierwszy pocału-

nek miał być dopiero w piątym odcinku 

– zdradził Arnaud. 

Premiera miała odbyć się w 2026 roku, 

jednak po obejrzeniu gotowych sześciu od-

cinków stacja zdecydowała się przyspie-

szyć emisję o kilka miesięcy. Jak opisy-

wał to zespół producencki: „nie było sen-

su trzymać tego w szufladzie – to było zbyt 

dobre, by czekać”. 

ULUBIEŃCY GWIAZD 

Jeszcze przed Bożym Narodzeniem feno-

men „Gorącej rywalizacji” zawładnął inter-

netem, wywołując lawinę reakcji na plat-

formach społecznościowych. Seria, która 

początkowo mogła wydawać się niszowa, 

stała się wiralowym zjawiskiem. Społecz-

ność TikToka i BookToka odegrała kluczo-

wą rolę w rozprzestrzenianiu się popular-

ności serialu. Fani tworzyli własne monta-

że fragmentów odcinków, relacjonowali, 

jak oglądają je z bliskimi, i zapewniali, że 

nie mogą poprzestać na jednym seansie. 

Dołączyła do nich cała rzesza gwiazd. 

Popularni amerykańcy dziennikarze An-

derson Cooper i Andy Cohen żartowali 

o „Gorącej rywalizacji” podczas sylwestro-

wego programu CNN. Donatella Versace 

w serwisach społecznościowych parafra-

zowała słynny cytat z serialu: „Take me to 

the cottage already” [ang. „Zabierz mnie 

w końcu do chatki”] i spotkała się z Hud-

sonem Williamsem we własnej „Versace 

cottage”, wręczając mu spersonalizowa-

ny szlafrok. 

Tak naprawdę promocja serialu w me-

diach mainstreamowych ruszyła pełną pa-

rą dopiero, gdy szaleństwo „Gorącej rywa-

lizacji” zawładnęło internetem tak mocno, 

że niemal przyćmiło epicki finał „Stranger 

Things”. Hudson Williams i Connor Storrie 

zostali zaproszeni na galę Złotych Globów 

2026 jako prezenterzy. Na scenie żartowa-

li, że prawdopodobnie wszyscy obecni na 

uroczystości widzieli ich już nago. A jeśli 

nie oni, to z pewnością ich matki i córki. 

Aktorzy zaczęli pojawiać się w wieczor-

nych talk-show, udzielać wywiadów i tra-

fiać na okładki magazynów. Kariera Hud-

sona Williamsa nabrała szczególnego roz-

pędu. Nie minął miesiąc od premiery se-

rialu, a został zaproszony do otwarcia po-

kazu Dsquared2 na Milan Fashion Week, 

co doprowadziło do przeciążenia inter-

netowej relacji na żywo. Potem przyszedł 

udział w pokazie Giorgio Armani oraz ko-

lacje i zdjęcia z Tomem Blythem i Rickym 

Martinem. 

Popularność „Gorącej rywalizacji” wpły-

nęła też na sytuację Reid. Wraz z premie-

rą serialu książki ponownie zaczęły sprze-

dawać się w rekordowych nakładach, a pi-

sarka ogłosiła rozpoczęcie prac nad kolej-

nym tomem – „Unrivaled” zaplanowano 

na wrzesień 2026 r. Dodatkowym i bardzo 

ludzkim wymiarem tego sukcesu jest fakt, 

że dzięki dochodom z adaptacji Reid mo-
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Serial „Gorąca rywalizacja” 
zadebiutuje w Polsce 6 lutego 

w serwisie HBO Max
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gła sfinansować kosztowne leczenie po 
diagnozie choroby Parkinsona. 

NAGA PRAWDA 

Po zakończeniu zdjęć do serialu Williams 
i Storrie zdecydowali się zrobić sobie iden-
tyczne tatuaże z napisem „sex sells” [ang. 
seks sprzedaje]. Artyści podkreślali, że to 
ironiczne nawiązanie do erotycznego cha-
rakteru produkcji, ale ich żart porusza kwe-
stię, o której dyskutuje wielu: czy swój suk-
ces „Gorąca rywalizacja” zawdzięcza od-
ważnym scenom i nagości? 

Kanadyjski serial zdecydowanie wyróż-
nia się na tle wcześniejszych popularnych 
adaptacji LGBTQ+ takich jak „Heartstop-
per” czy „Red, White & Royal Blue”. Pod-
czas gdy tamte tytuły stawiały na delikat-
ność i oszczędne ukazywanie związków, 
serial Jacoba Tierneya nie unika fizyczno-
ści i zdecydowanie mocniej akcentuje cie-
lesny wymiar relacji. W mediach podkre-
ślano, że produkcja jest bardziej odważna 
wizualnie i emocjonalnie, co stawia ją w zu-
pełnie innym segmencie współczesnych  
queerowych opowieści. The Cut nie waha-
ło się napisać, że „Gorąca rywalizacja” ze 
swoimi trzema scenami erotycznymi na 
jeden odcinek „sprawia, że »Heartstop-
per« wygląda jak »Teletubisie«”. 

Jednocześnie, mimo śmiałej warstwy 
erotycznej, serial konsekwentnie podkre-
śla, że intymność bohaterów jest osadzo-
na w ich relacji, a nie stanowi wyłącznie 
estetycznej prowokacji. François Arnaud 
zwracał uwagę w mediach, że nie istnie-
je jedna „właściwa” forma przedstawiania 
queerowej intymności, a kontekst postaci 
– dwóch zawodowych sportowców funk-
cjonujących w środowisku o ograniczonej 
akceptacji – znacząco wpływa na sposób, 
w jaki ich relacja rozwija się na ekranie. 

Jednym z najbardziej komentowanych 
aspektów serialu okazała się struktura wi-
downi. Jak zauważył Charles Karel Bouley 
z Gay and Lesbian Entertainment Critics 
Association, największą grupą odbiorców 
„Gorącej rywalizacji” są kobiety – zarówno 
heteroseksualne, jak i queer. W jego oce-
nie to nie wyłącznie odwaga w ukazywa-
niu seksualności przyciąga uwagę, lecz kla-
syczne elementy romansu: napięcie, nie-
dopowiedzenia, sekretna relacja i emocjo-
nalna intensywność, które budują fabular-
ny kręgosłup serii. 

Znaczenie serialu wzmacnia szerszy 
kontekst reprezentacji. Według danych or-
ganizacji GLAAD ponad 84 miliony doro-

słych Amerykanów deklaruje, że chętniej 
sięga po produkcje zawierające postacie 
LGBTQ+. To pokazuje, że tytuły queero-
we wcale nie muszą być niszowe – wręcz 
przeciwnie, mogą trafiać do masowej wi-
downi i funkcjonować w głównym nur-
cie kultury. 

Wielu przedstawicieli społeczności 
LGBTQ+ zabierających głos w tej spra-
wie w sieci podkreślało, że szczególnie ce-
nią sobie skoncentrowanie historii na ho-
moseksualnej miłości, która nie jest wpi-
sana w kontekst tragedii, choroby i obar-
czona negatywnym finałem. Jednym z naj-
bardziej poruszających głosów w dysku-
sji był wiralowy komentarz użytkownika 
@therobinlowe, który zwrócił uwagę na 
ważny wymiar historyczny takiej repre-
zentacji: „Mam 67 lat i jestem gejem. Prze-
żyłem epidemię AIDS i pochowałem zde-
cydowanie zbyt wielu przyjaciół. (…) Wi-
działem zbyt wiele filmów, które przedsta-

wiały nas jako postacie tragiczne – a teraz 
to: publiczne wyznanie miłości i pocału-
nek, któremu kibicuje tłum. Nie bierzcie 
tej chwili za pewnik. To jest triumf, kultu-
rowy fenomen, coś, o co walczono. Żału-
ję tylko, że ci, którzy odeszli, nie mogli te-
go zobaczyć. To jest dla nich”. 

LEKCJA UCZUĆ 

Stopniowe odkrywanie uczuć i intymność 
„wrogów stających się kochankami” – je-
den z najbardziej rozpoznawalnych tro-
pów romansu – szczególnie rezonuje z ko-
biecą publicznością. „Gorąca rywalizacja” 
czerpie z narracyjnych strategii znanych 
z kultury fanfiction, zwłaszcza gatunku 
slash, którego zdecydowaną większość 
tworzą kobiety. Ich społeczności fanow-
skie od dekad tworzą opowieści o roman-
tycznych relacjach mężczyzn jako formę 
eksploracji emocji i ról płciowych poza 
ograniczeniami tradycyjnych heteronor-
matywnych historii. 

Odpowiedzi na pytanie o popular-
ność serialu wśród kobiet udzielają sa-
me użytkowniczki portali społecznościo-
wych. W jednym z TikToków autorka mó-

wi: „Są największym koszmarem toksycz-
nej męskości i może dlatego ich kocha-
my”. Komiczka i stand-uperka Taylor To-
mlinson nagrała wideo dla swoich obser-
watorów: „Pragnę tego, co oni mają. Nie 
jestem homoseksualnym mężczyzną ani 
nie jestem sportowcem, ale chcę tego sa-
mego. Nie czegoś tym stylu – dokładnie 
tego samego!”. 

Choć czytelniczki romansów wciąż by-
wają traktowane z pobłażaniem – jakby wy-
bierały fastfoodową wersję kultury – bada-
nia psychologiczne pokazują coś zupełnie 
odwrotnego. To, co przez lata uznawano za 
„niepoważne”, „kiczowate” czy „babskie”, 
okazuje się jednym z najbardziej skutecz-
nych narzędzi rozwijania empatii, wraż-
liwości i rozumienia innych ludzi. Fikcja 
romantyczna nie jest więc śmieciową roz-
rywką, lecz zaskakująco ważnym elemen-
tem emocjonalnego ekosystemu współcze-
snych odbiorców i odbiorczyń. 

Jak przekonuje profesor Ke-
ith Oatley, psycholog z University  
of Toronto, od lat badający wpływ 
fikcji na ludzkie procesy poznaw-
cze, zanurzenie się w opowieść 
uruchamia w mózgu te same me-
chanizmy, które odpowiadają za 
przetwarzanie relacji społecznych. 
Oatley dowodzi, że czytanie i oglą-

danie historii – zwłaszcza takich, które sku-
piają się na emocjach i relacjach – wzmac-
nia empatię, uczy wnioskowania o stanach 
mentalnych innych osób i dosłownie „tre-
nuje” naszą zdolność do rozumienia ludzi 
w prawdziwym życiu. 

Co więcej, zespół dr Katriny Fong z York 
University udowodnił, że odbiorcy roman-
sów osiągają wyższe wyniki w testach 
wrażliwości interpersonalnej niż czytel-
nicy innych gatunków – nawet po uwzględ-
nieniu takich czynników jak osobowość, 
wiek czy ekspozycja na literaturę faktu. 

W świetle tych badań nie dziwi, że „Go-
rąca Rywalizacja” działa na widzów tak 
intensywnie. Serial nie tylko opowiada 
o skomplikowanej miłości między Sha-
ne’em a Ilyą – on pozwala tę miłość prze-
żyć. Dzięki emocjonalnej immersji, której 
mechanizmy opisuje prof. Oatley, widzo-
wie wchodzą głęboko w świat bohaterów, 
uczestniczą w ich lękach, tęsknotach i od-
kryciach. To właśnie ten rodzaj zaanga-
żowania, łączący przyjemność z psycho-
logiczną korzyścią, sprawia, że serial re-
zonuje tak silnie – i że jego odbiór ma du-
żo więcej wspólnego z treningiem empa-
tii niż z „konsumpcją lekkiej rozrywki”. ▲

„Są największym koszmarem 

toksycznej męskości. 

Może dlatego ich kochamy”
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NA RATUNEK
Mam skórę nadwrażliwą, która 

reaguje na różne bodźce: 
zmiany temperatury, 
nadmierne dotykanie, 

kosmetyki. Kiedy pojawia się 
reakcja alergiczna, nieocenione 
stają się specjalne kosmetyki. 
Proste i bezpieczne formuły, 

np. krem Tolérance od Avène. 
Hydra-10 jest pozbawiony 
zapachu, konserwantów 

i potencjalnych alergenów. 
Łagodzi i nawilża (40 ml/77 zł)

GIĘTKA, GIBKA, ELASTYCZNA
Nowa maskara YSL Lash Latex zapewnia długotrwałe 

podkręcenie i długość rzęs bez rozmazywania. 
Szczoteczka Lash-Sculpting z gęstym ułożeniem 496 

mikrowłosków jest bardzo precyzyjna. Produkt nawilża 
rzęsy, dzięki ekstraktowi z irysa florenckiego i kwasowi 

hialuronowemu, a do tego jest testowany okulistycznie, 
stworzony dla osób o wrażliwych oczach (8,5 ml/209 zł).

Z RĄK DO RĄK
Co pięć sekund ktoś sięga po ten 
krem (dane z 2024 r.). Ta najbardziej 
znana aluminiowa tubka kremu do 
rąk, L’Occitane en Provence, powstała 
w 1993 r. Teraz, z okazji 50-lecia 
marki, ruszyła kampania, która 
przypomina, że krem powstaje na 
bazie organicznego masła shea, 
pochodzącego ze współpracy Fair 
Trade ze spółdzielniami kobiet  
w Afryce Zachodniej (150 ml/119 zł).

NA ZIMĘ
Drunk Elephant stawia  
w centrum pielęgnację 

skóry opartą na silnych, 
skutecznych stężeniach 

substancji aktywnych. 
Kosmetyki nie zawierają 

składników, które są 
źródłem problemów 
skórnych. Na chłody 

w ofercie jest nawilżający, 
opatentowany krem Protini™ 

Polypeptide z proteinami 
(50 ml/345zł).

PAMIĘĆ  
O PARYŻU
Zapach Odéon MEMO PARIS  
do niedawna był dostępny tylko 
w paryskim butiku marki. Ale 
jego ogromny sukces sprawił, że 
twórcy wypuścili go w świat. 
Kwiatowo-orientalna kopozycja 
oparta jest na absolutach róży 
i bobu tonka oraz esencji paczuli. 
Dostępna jest w perfumeriach 
Quality Missala (75 ml/1085 zł). Fo
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TEMAT NUMERU: MIŁOŚĆ PO LATACH.  
JAK UTRZYMAĆ WIELOLETNI ZWIĄZEK?

 MONICA BELLUCCI: Jak być piękną i nie zwariować

 KULISY SCENOGRAFII Heweliusza

KOBIETY, które chcą żyć solo

Prezent do wyboru: Bioliq BHL Barierowy krem ochronny 
do twarzy lub Himalaya pasty do zębów 
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