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KS. ADAM

Boniecki: Aż do śmierci 

P
rzygotowanie do sakramentu małżeństwa...  Kursy, 
 wykłady, uczęszczanie obowiązkowe dla młodych. A mło-

dzi nie zawsze mają czas, nie mają głowy, więc szukają zastęp-
stwa: siostra, brat, przyjaciel. Ci zastępcy oczywiście podszy-
wają się pod oblubieńca lub oblubienicę, byle zaliczyć. Tak 
bywa, nie znaczy, że tak jest zawsze czy nawet często. Są też 
zresztą znakomite kursy przedmałżeńskie, znakomite spo-
tkania, rozmowy. I są ludzie, którzy te wykłady traktują po-
ważnie. Nawet z kiepskiego kursu można coś cennego wy-
nieść. Prawie zawsze. Chciałoby się napisać, że te spotkania 
są ważne. Niestety, każdą zrutynizowaną praktykę można 
pozbawić sensu. Jest obowiązek i przepis, jest więc i rutyna. 
Czy być musi? Od czego to zależy, od kogo? Nie warto się nad 
tym rozwodzić, bo ci, którzy te spotkania prowadzą cie-
kawie, i tak będą nadal je prowadzić, a tym, którym to 
nie idzie, nadal nie będzie szło i żadne skrypty, książ-
ki, poradniki na nic się nie zdadzą.

Jak zapewnić wszystkim dostęp do (przecież po-
trzebnych i użytecznych) kursów dobrych i na 
właściwym poziomie? Przed ślubem warto 
pogadać o życiu i o tym, czym jest właści-
wie sakrament małżeństwa. Jedno jest 
pewne: kursy przedmałżeńskie nie roz-
wiązują tych kwestii. I nie mówię o tych, 
którzy do sakramentu małżeństwa przy-
stępują beztrosko, bez gotowości wy-
trwania w związku „aż śmierć was nie 
rozłączy”. Sądzę, że po prostu nie ma ta-
kich sposobów, takich kursów, takich 
pouczeń, które by w ciągu kilku tygo-
dni przygotowały człowieka do wspól-
nego życia na dobre i na złe, na poko-
nywanie kryzysów i dramatów. Po pro-
stu takich kursów nie ma i być nie może. 
To jest sprawa całej formacji człowieka, 
dwojga ludzi. Kościół, organizatorzy jego 
funkcjonowania, wynajdują różne sposoby, 
żeby pomóc. Sposoby kiepskie lub udane, 
ale tylko pomocnicze. Cała formacja czło-
wieka... w tym wypadku – dwojga ludzi? 

Trzeba się starać o możliwie dobre kursy, zapraszać, czy wręcz 
wymagać obecności na nich, i pogodzić się z tym, że przy roz-
maitym podejściu do sakramentu małżeństwa również sto-
sunek  do tych kursów będzie rozmaity. 

Mowa o małżeństwach, wybaczcie, że dodam: wcale nieko-
niecznie kościelnych. Jest coś dramatycznego w rozpadaniu 
się związków, które w zamiarze miały być (tak to wyglądało) 
trwałe. Nie zwracam się do tych, którzy się potem rozeszli, 
bo nie znam ich osobnych, niepowtarzalnych przecież losów, 
więc i nie osądzam. Wiem jednak, że gdzieś tam została zadana 
dramatyczna rana. I boleję, jeśli tę ranę można było uleczyć. 
A zwykle jeśli było można, to wcześniej, nim ich pokonała. 

 Potem było już za późno.

Czy przedmałżeńskie kursy mogą tu w czymś pomóc? 
Kiedy przychodzą smutne doświadczenia i kryzysy, nie 
ma już żadnych kursów ani nauk. Ani nawet pamięci 
o tych, które były. Wtedy potrzebne jest coś bardziej 

osobistego. Według mego doświadczenia forma-
cję do trwania w związku otrzymuje się w rodzi-

nie, od rodziców, którzy właściwie nie muszą 
o tym mówić. Po prostu są tacy, jacy są. Nawet 
jeśli jedna tylko część związku (on czy ona) 
wzrastało w takiej szkole, szansa przebrnię-
cia przez trudności jest niewspółmiernie 
większa niż wtedy, kiedy żadne z nich nie 
ma w tyle głowy przykładu, który może 
inspirować. Ale wiem, że i wtedy można 
trudności pokonać, nawet bez inspirują-
cych przykładów, taka jest siła miłości. 
Do jej dojrzałej formy sprowadza się prze-
cież cała ta  historia. ©π

½
MARCIN NAPIÓRKOWSKI  
Co łączy wszystkich Polaków?  
Czy naprawdę to, że wszyscy  
mamy kosz na śmieci  
pod zlewem? 

W urodzinowym prezencie dla naszych czytelników lektura na nasze 
czasy: co nas dziś cieszy i niesie otuchę? Piszą Marek Bieńczyk, 
Olga Drenda, Jakub Dymek, Agata Kaźmierska i Wojciech Brzeziński, 
Eliza Kącka, Ryszard Koziołek, Zuzanna Radzik, Dariusz Rosiak 

i Tomasz Stawiszyński, a rysuje Bartosz Minkiewicz.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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W
ici. Ten staropolski termin, oznaczający wezwanie do 
boju, doskonale pasuje do sytuacji, w której znalazła 
się EUROPA po nagłej wolcie w polityce Białego Domu. 

Druga gospodarka globu i trzecia – gdyby potraktować ją jak 
jedno państwo – najludniejsza WSPÓLNOTA POLITYCZNA świata 
próbuje teraz zewrzeć szyki w obronie przed wciąż potencjalnym, 
lecz już aż nadto realnym zagrożeniem ze strony Rosji.

Komisja Europejska rozesłała wici po unijnych stolicach, 
wzywając do zwiększenia wydatków na obronność. Na stole leży 
też oferta zaciągnięcia WSPÓLNEGO EURODŁUGU na ten cel. Na 
razie na skromną kwotę 150 mld euro (Pentagon wydaje tyle 
mniej więcej w dwa miesiące), ale obiecujący jest sam kierunek. 
Kilka lat temu pomysł wspólnego długu zachodnioeuropejskie 
stolice, zwłaszcza ta nad Sprewą, nazwałyby federalistycznymi 
dyrdymałami.

Jeśli wezwanie Brukseli zostanie potraktowane poważnie, za 
kilka lat potencjał obronny Unii będzie nie do zlekceważenia 
nie tylko dla 140-milionowej Rosji dysponującej gospodarką 
porównywalną mniej więcej z hiszpańską. To nie pobożne 
życzenia, lecz arytmetyka, która pokazuje, że zjednoczona 
Europa, choć wiekowa, ma wciąż czym kąsać. Na szczegółowy 
przegląd tego potencjału odsyłam do naszego bloku okładkowego 
autorstwa AGATY KAŹMIERSKIEJ, WOJCIECHA BRZEZIŃSKIEGO
i SZYMONA ŁUCYKA.

Problem z pospolitym ruszeniem zawsze sprowadzał się 
jednak do REALIZMU W OCENIE ZAGROŻENIA. Słowa Donalda 
Trumpa, który kolejny raz zapowiada, że na ochronę z mocy 
artykułu 5. Traktatu Północnoatlantyckiego nie mogą liczyć ci 
sojusznicy, którzy w nosie mają artykuł 3. (nakaz rozwijania 
własnych zdolności obronnych), nadal inną wagę mają w Wilnie 

czy Tallinie, a inną w Lizbonie.

Ale nawet z tym zastrzeżeniem, można spoglądać 
w przyszłość z dawką ostrożnego optymizmu, bo 
polską ocenę realności zagrożenia ze strony Rosji 

i pilność związanych z tym wyzwań podzielają już 
nie tylko kraje bałtyckie, ale także Niemcy, 

Francja oraz Wielka Brytania. W Berlinie 
nieoczekiwanie możliwe stało się coś, 
co nie udawało się przez dekady – stanie 
tu niebawem pomnik polskich ofiar 
II wojny światowej, o czym pisze 
ŁUKASZ GRAJEWSKI.
Dzieje się historia. ©π

MAREK RABIJ 
REDAKTOR PROWADZĄCY

38 Obojętność nie wchodzi w grę     
ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM NOSOWSKIM: 

Czasem trzeba akceptować rzeczywistość, czasem 
ją zmieniać. Duchowość codzienności nie wyklucza 

duchowości walki. 
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64 Sztuka wysoka       
ROZMOWA Z PEJĄ:

Nigdy nie zapełniłem stadionu. O tych, 
którzy to robią, mówi się „gwiazdy”. Ale o takich 

jak ja mówi się „ikony”.

18 Zapraszamy do kasy        
STEFAN SĘKOWSKI  

Aby mieć sprawną armię oraz zadowalającą edukację i opiekę 
zdrowotną, potrzebujemy pieniędzy. Podatek katastralny 

to dobry sposób na ściągnięcie środków od osób, które płacą 
relatywnie mniej niż inni – czyli najbogatszych.

ROZMOWA 
NA WIELKI 

POST

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 1  |  1 2  –  1 8  M A R C A  2 0 2 5

Dziennikarz ekonomiczny, redaktor działu 

Kraj, wyróżniony w konkursie NBP dla naj-

lepszego dziennikarza ekonomicznego. Autor 

książek nominowanych m.in. do nagrody 

im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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21 Slalom wokół Trumpa
 PIOTR ŚMIŁOWICZ: 
  PiS nie wie, jak pogodzić sympatię 
dla prezydenta USA z jego gestami 
sprzyjającymi Putinowi 

24 Powrót starych znajomych
MACIEJ MÜLLER:
Rośnie liczba zakażeń chorobami 
wenerycznymi. Co to mówi o naszym 
zdrowiu i obyczajach seksualnych?

▪ ▪ ŚWIAT

28 Parasol Macrona
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Od chwili załamania się relacji 
Europa-USA francuski prezydent nie 
schodzi z dyplomatycznego frontu

32  Nie tak miało być  
WOJCIECH KONOŃCZUK:
 Ukraina ma poczucie, że została 
zdradzona przez Amerykę. A nawet
że musi walczyć na dwa fronty

34 Brytyjski konsens
PATRYCJA BUKALSKA:
Czy brytyjski premier uratuje relacje 
z Ameryką? 

36 Przełom w Berlinie
 ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC: 
 W 80. rocznicę zakończenia 
II wojny światowej w Berlinie 
zostanie odsłonięte miejsce pamięci 
jej polskich ofiar  

▪ ▪ WIARA

38 Obojętność nie wchodzi 
w grę
ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM 
NOSOWSKIM

42 Kropla w morzu, morze 
w kropli
PIOTR SIKORA o mnichu 
benedyktyńskim i mistrzu zen, 
Willigisie Jägerze

44 Do ślubu na skróty
JOANNA GIERAK-ONOSZKO:
Wiele par szuka obejścia dla kursów 
przedmałżeńskich

48 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA 
ABP GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

52 Chrześcijańscy żołnierze 
Izraela
ALEKSANDER R. MICHALAK
o nie-Żydach, którzy pomogli Żydom 
stworzyć państwo

▪ ▪ NAUKA

58 Awantury kolibrów
ROZMOWA Z CHRISEM CLARKIEM, 
ZOOLOGIEM: Są agresywne, gdy 
strzegą kwiatów. Ale wpierw 
ostrzegają: „nie podchodź tu”

▪ ▪ KULTURA
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ROZMOWA Z PEJĄ

69 W środku życia
MACIEJ MIŁKOWSKI:
Premiera netfliksowej ekranizacji 
„Lamparta” zwraca uwagę 
na literaturę sycylijską

71 Zmienny kanon
PIOTR KOSIEWSKI:
MSN to jedyne miejsce w kraju, gdzie 
polską sztukę współczesną prezentuje 
się w międzynarodowym kontekście

74 Zamek siwobrodego
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Nasienie świętej figi” 
Mohammada Rasoulofa

75 Śmierć na wygnaniu
LEKTOR o książce George’a Prochnika 
„Niemożliwe wygnanie. Koniec 
świata i Stefan Zweig”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Święto sensu
MICHAŁ OKOŃSKI: Zobaczyłem klub, 
któremu kibicuję całe życie, w starciu 
z Manchesterem City Guardioli 
i Haalanda. Ale odkryłem, że życie 
jest gdzie indziej
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EMMANUEL MACRON

fot. antoine gyori / corbis / getty images

12  Damy radę bez Trumpa
AGATA KAŹMIERSKA, 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Europejczycy mogą wybić się na militarną 

samodzielność? Jakie atuty ma tutaj 
Europa? Jak uczynić ją znów silną? 

I dlaczego prezydent USA 
coraz bardziej otwarcie 

pokazuje, że chce wypowiedzieć 
nam sojusz? 
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POWYŻEJ:  
Parking przed terminalem celnym na granicy 

kanadyjsko-amerykańskiej w pobliżu mostu 

Peace Bridge w Fort Erie. 

Ontario, Kanada, 4 marca 2025 r.

NIECELNE STRZAŁY
Świat zadrżał z obawy przed 
wojną handlową. Na razie 
decyzje administracji 
Donalda Trumpa w sprawie 
ceł robią bałagan. Głównie 
w amerykańskiej gospodarce.
MAREK RABIJ

N
owojorska giełda traci na war-
tości nieprzerwanie od początku 

lutego. Amerykański dolar, którego pod 
koniec stycznia można było zamienić 
na 0,97 euro, dziś starcza na 0,92 euro. 
Tylko jaja w sklepach nie chcą tanieć, 
więc sekretarz rolnictwa Brook Rollins 
radzi obywatelom, by zaczęli hodować 
kury w ogródkach.

„Ameryka wróciła” – zapowiedział 
Donald Trump w wystąpieniu przed 
Kongresem, ale raczej nie o takim po-
wrocie marzyli jego wyborcy i donato-
rzy, wspierający niedawną kampanię 
Republikanów. Poparcie dla 47. prezy-
denta USA po miesiącu rządów jest dziś 
niższe niż na starcie jego pierwszej ka-
dencji w 2017 r. Wielkiemu bizneso-

wi Trump obiecywał obniżenie podat-
ków, ale temat na razie nie wszedł na 
rządową agendę, bo w najlepsze trwa-
ją igrzyska obliczone na zaspokojenie 
irytacji statystycznego amerykańskiego 
wyborcy, któremu żyje się coraz gorzej. 
Republikanie w kampanii tłumaczyli 
mu, że to nie rezultat błędu konstruk-
cyjnego współczesnej Ameryki, w któ-
rej coraz więcej bogactwa skupia się 
w rękach najzamożniejszych (według 
US Census Bureau już ponad 70 proc. 
majątku narodowego należy do zaled-
wie 10 proc. obywateli). Winę ich zda-
niem ponoszą poprzednicy (czytaj: De-
mokraci), którzy pozwalali światu pa-
sożytować na Stanach Zjednoczonych. 
Teraz świat ma więc za to zapłacić. 

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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LICZBY I MITY | Tłumacząc kolejne de-
cyzje w sprawie ceł, 47. gospodarz Białego 
Domu odwołuje się do danych o amery-
kańskim deficycie handlowym, którego 
wartość sięga już 8 proc. PKB. Jak wiele 
prawd Trumpa, i ta nie do końca pokrywa 
się jednak z faktami. USA faktycznie są na 
minusie w handlu ze światem – ale jeśli 
mierzyć go sprzedażą samych towarów. 
Przykładowo, w 2023 r. łączne obroty mię-
dzy Stanami a Unią Europejską wyniosły 
1,5 bln euro, z czego 850 mld euro stanowił 
obrót towarami, a 690 mld euro – wzajem-
ne świadczenie usług. Bilans obrotu to-
warowego wypadł co prawda na korzyść 
Europy, ale w wymianie usług na wyraźny 
plus wyszła Ameryka, która – faktycznie 
– jeździ niemieckimi autami, ale głównie 
dlatego, że stać ją na to za sprawą milionów 
Europejczyków oglądających codziennie 
Netliksa czy Disney+, i logujących się do 
poczty Gmail na komputerach z systemem 
Windows.

Machając wyborcom przed oczyma ko-
lejnymi decyzjami celnymi, Trump pie-
ści więc amerykański sentyment za status 

quo z połowy lat 70. XX wieku, kiedy USA 
miały w handlu ze światem bezdyskusyjną 
nadwyżkę. Pierwszy cios w ten bilans wy-
mierzył Stanom kryzys paliwowy. Na po-
czątku tego stulecia nastąpił z kolei „chiń-
ski szok”: wynajęci do produkcji tanich 
dóbr Chińczycy błyskawicznie opanowy-
wali kolejne zachodnie technologie i zalali 
Amerykę tańszymi zamiennikami produk-
tów oznaczonych jako „designed in USA, 
assembled in China”. Można rzec, że Ame-
ryka, największy eksporter globalizacji, pa-
dła jej ofiarą, ale byłaby to kolejna półpraw-
da. Globalizacja doskonale służyła i nadal 
służy finansowym elitom USA, na czele 
z Elonem Muskiem, który Polakom i Au-
stralijczykom sprzedaje te same auta z pod-
zespołami z Chin i zaśmieca wielkopolskie 
lasy szczątkami swoich rakiet. Prawdziwą 
ofiarą przestawienia amerykańskiej gospo-
darki na tory globalizacji okazała się klasa 
robotnicza USA. Zrujnowane przedmieścia 
Detroit to smutny pomnik obietnicy awan-
su społecznego, na której bazował mit zało-
życielski Wielkiej Ameryki – i która prze-
stała być osiągalna z chwilą, gdy pieniądze 
amerykańskich konsumentów na masową 
skalę zaczęły finansować pensje robotni-
ków z Shenzen, zamiast z Chicago.

AMERYKA ZNOWU WIELKA? | Administra-
cja Trumpa chciałaby za pomocą ceł prze-
sunąć do USA produkcję dużej części dóbr 
kupowanych przez Amerykanów. Stany to 
w końcu nadal najważniejszy rynek zby-
tu na świecie. Być może stoi też za tym ta 
sama kalkulacja, którą wyraził niedawno 
w głośnym wpisie Elon Musk, podkreśla-
jąc, że dla jego systemu Starlink nie ma 
alternatywy. Podobnie: oburzeni amery-
kańskimi cłami Kanadyjczycy mogą nie pić 
kalifornijskich win i bojkotować tennesee 
whiskey, ale nie przestawią się na edytory 
tekstu z Burgundii czy szkockie chaty GPT.

Pomysł nie jest nowy. To samo, co 
Trump robi teraz kijem ceł, administra-
cja Bidena próbowała osiągnąć za pomocą 
marchewki, czyli kusząc zagraniczne fir-
my dotacjami i zwolnieniami podatkowy-
mi w zamian za przeniesienie produkcji za 
Atlantyk. Taka strategia była dość skutecz-
na w odniesieniu do branży IT czy bioin-
żynieryjnej, bazującej na pracy koncepcyj-
nej, ale znacznie trudniej będzie ją wdro-
żyć w stosunku do wytwórców prostszych 
dóbr – a w idei MAGA chodzi w końcu o to, 
by nowe miejsca pracy trafiły nie do Doli-
ny Krzemowej, lecz do bezrobotnych gór-

Decyzje celne 
Trumpa

 2 kwietnia  – nieokreślone jeszcze stawki 
na samochody i produkty rolne z całego 
świata.

 12 marca  – zapowiedź 25 proc. ceł na 
aluminium i stal.

 6 marca  – ponowne zawieszenie ceł na 
towary i usługi z Kanady i Meksyku, objęte 
umową o wolnym handlu.

 5 marca  – wstrzymanie ceł na samochody 
z Kanady i Meksyku.

 4 marca  – ponowne wejście w życie ceł 
na import z Kanady i Meksyku. Podwyżka 
ceł na import z Chin o kolejne 10 punktów 
proc.

 26 lutego  – zapowiedź 25 proc. ceł na 
import z UE.

 3 lutego  – miesięczne moratorium 
na ogłoszone trzy dni wcześniej cła 
wymierzone w Kanadę i Meksyk.

 1 lutego  – ogłoszenie 25 proc. ceł na 
produkty i usługi z Kanady i Meksyku 
(z wyjątkiem ropy i energii elektrycznej 
obłożonych stawką 10 proc.), z wejściem 
w życie od 4 lutego. Podniesienie ceł na 
import z Chin o 10 punktów proc.

ników z Apallachów. Tymczasem koreań-
ski producent aut, który przeniesie swoją 
montownię ze Słowacji do Stanów, będzie 
nadal składać samochody z tysięcy podze-
społów, wytwarzanych od Jeleniej Góry po 
Kuala Lumpur. Jeśli na nie również będą 
obowiązywać cła, biznes przestanie się spi-
nać. Są już pierwsze wyliczenia, z których 
wynika, że nawet archetypicznie amery-
kańskie „muscle cars” wskutek ceł nałożo-
nych na podzespoły z importu podrożeją 
średnio o dwa tysiące dolarów. Statystycz-
ny Amerykanin wymienia auto co cztery 
lata, może więc nie zauważyć w swoich wy-
datkach motoryzacyjnych drugiej kadencji 
Donalda Trumpa. W lodówce nie może mu 
jednak zabraknąć meksykańskiego awo-
kado (większość warzyw i owoców USA 
importują zza swej południowej granicy). 
Diesel do paliwożernych pickupów też po-
drożeje bez wątpienia, kiedy Kanada nało-
ży cła odwetowe na ropę sprzedawaną do 
Stanów. Wielką Amerykę, którą Donald 
Trump obiecuje swoim wyborcom, za spra-
wą ceł będzie więc stać na mniej niż dzisiaj 
– a przecież tania konsumpcja to jeden z fi-
larów tradycyjnego amerykańskiego stylu 
życia.  ©π
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Ogólnopolski Dzień Widoczności Osób Transpłciowych.

Poznań, 13 kwietnia 2024 r. 

Neosędziowie i LGBTQ+

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

I
zba Cywilna Sądu Najwyższe-
go wydała bardzo ważne orze-

czenie dla osób transpłciowych: 
nie muszą już pozywać swych ro-
dziców, by zmienić płeć w doku-
mentach. Choć sprawa tzw. 
uzgodnienia płci nie jest jedno-
znacznie uregulowana w polskim 
prawie, dotąd praktyka skarżenia 
rodziców utrwaliła się jako jedyna 
skuteczna droga. Jeśli ktoś uważał, 
że płeć wpisana w akcie urodzenia 
jest inna niż odczuwana, pozywał 
rodziców za określenie niewłaści-
wej. Po orzeczeniu SN oczywiście 
nadal nie ma nowej regulacji, ale 
jest przynajmniej wskazówka dla 
sądów, że można szukać także in-
nych dróg prawnych.

Sprawa ta jest jednak ciekawa 
także z dwóch innych powodów. 
Po pierwsze, orzeczenie zapadło na 
wniosek Zbigniewa Ziobry, który 
złożył go, gdy był jeszcze mini-
strem oraz prokuratorem general-
nym, i chciał raczej utrudnić zmia-
nę płci, niż ją ułatwić. Drugim po-
wodem jest fakt, że w wydaniu 
orzeczenia wzięło udział kilku 
tzw. neosędziów, z I prezes SN 
Małgorzatą Manowską na czele. 
Stawia to w trudnym położeniu 
obecnego ministra sprawiedliwo-
ści Adama Bodnara (który zresztą 
wycofał wniosek swojego poprzed-

nika z SN, tyle że sąd go nie 
uwzględnił). Jeśli zignoruje decy-
zję SN, to narazi interes części elek-
toratu obecnej koalicji, którą sta-
nowią osoby LGBT+ i ich sympaty-
cy. Z kolei zaakceptowanie orze-
czenia oznacza wyłom w izolacji 
politycznej „neosędziów” i nie-
uznawaniu ich decyzji.

Myślę, że Adam Bodnar może 
całą sprawę wykorzystać w swym 
sporze z najbardziej radykalnymi 
środowiskami sędziowskimi do-
magającymi się cofnięcia nomina-
cji 3 tys. neosędziów (oczywiście 
dopiero po zmianie prezydenta). 
Jego wyrazem jest także kuriozal-
ne przedstawienie przez resort 
sprawiedliwości dwóch konkuren-
cyjnych projektów ustaw w tej 
sprawie.

Orzeczenie może Bodnarowi po-
służyć do złożenia jednoznacznej 
deklaracji, że o ile status „neosę-
dziów” będzie podlegać weryfika-
cji, o tyle zapadłe z ich udziałem 
wyroki powinny zostać w interesie 
obywateli uznane za wiążące. Mia-
łoby to znaczenie w ustabilizowa-
niu sytuacji politycznej, także 
w kontekście uznania ważności 
wyborów prezydenckich przez 
składającą się z „neosędziów” Izbę 
Kontroli Nadzwyczajnej SN. Czy 
minister się na to zdecyduje? ©π

Neosędziowie i LGBTQ+

 PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Ten trzeci

 MAREK KĘSKRAWIEC

O
statnie sondaże zapowiadają wyścig o prezy-
denturę aż do samego końca. Widać, że Karol 

Nawrocki jest w głębokim kryzysie i już tylko o cen-
tymetry (2 do 5 punktów proc.) wyprzedza Sławomi-
ra Mentzena. To nic dziwnego, jego kampania stała 
się zestawem powtarzalnych motywów skierowa-
nych do twardego elektoratu, bez żadnej oferty dla po-
litycznego centrum. W zamian Nawrocki serwuje 
„konfederacką” antyukraińskość oraz bajki o dalszym 
obniżaniu podatków, co totalnie kłóci się z polityką 
transferów społecznych w epoce PiS. Wyborcy nie są 
jednak głupi i potrafią odróżnić oryginał od podróbki. 
Niezbyt wierzę, by ostatecznie doszło do mijanki 
Mentzena z Nawrockim, ale potencjał dla powybor-
czych przetasowań w PiS mamy już na bank.

Rafał Trzaskowski (33-35 proc. w ostatnich bada-
niach) nie ma jednak powodów do nadmiernej rado-
ści, bo na dwóch głównych kandydatów prawicy chce 
głosować nawet 44 proc. wyborców (CBOS), co jasno 
mówi o ideowym przesunięciu społeczeństwa 
w obecnych niespokojnych czasach. Kandydat KO 
może co prawda liczyć w drugiej turze na elektorat 
Szymona Hołowni i Magdaleny Biejat, ale na dziś to 
grubo poniżej 10 proc. Zwłaszcza poparcie dla mar-
szałka Sejmu to prawdziwa tragedia, wieszcząca ko-
niec projektu Trzeciej Drogi, najpóźniej na jesiennym 
kongresie ludowców.

Jeśli rozpad TD zbiegnie się z dalszym 
spadkiem notowań rządu, możemy 
się liczyć z usunięciem Władysława 
Kosiniaka-Kamysza z funkcji 
prezesa PSL.

I ciążeniem nowej ekipy w stronę Konfederacji – 
obu ugrupowań nie dzielą przecież fundamentalne 
różnice. A jest jeszcze spora frakcja w PiS, która po 
ewentualnej klęsce Nawrockiego zakończy swą 
wspólną drogę z Jarosławem Kaczyńskim.

Porażka kandydata PiS nie jest przesądzona, być 
może pod koniec wymyśli on coś bardziej spektaku-
larnego, a nawet przekona do siebie część wyborców 
Konfederacji (co wcale nie jest pewne, bo dla wielu fa-
nów Mentzena PiS i jego „obywatelski” kandydat to 
obciach). Na pewno na ostatniej prostej układ sił 
zmieni też trochę „happening” Krzysztofa Stanow-
skiego; jego ofensywa zapewni nam więc jeszcze bar-
dziej fascynujący koniec.

I ostatni wniosek z sondaży. W roli trzeciej siły 
umocniła się trwale Konfederacja, a niknące poparcie 
dla lewicy i ugrupowań tworzących TD może ozna-
czać, że za 2,5 roku znikną też z Sejmu. ©π
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 Krwawy weekend w Syrii

  WOJCIECH JAGIELSKI

P
onad tysiąc osób zginęło w ostat-
nich dniach w walkach i pogromach, 

jakie wybuchły w syryjskich prowincjach 
Latakia i Tartus. Ofiarami przemocy są 
głównie mieszkający tam alawici, a ich 
prześladowcami są sunniccy dżihadyści, 
którzy w grudniu 2024 r. obalili rządzącą 
w Damaszku przez pół wieku dy-
nastię Asadów, ojca Hafeza 
i jego syna Baszara.

Alawici, stanowiący 
dziesiątą część 25-milio-
nowej ludności Syrii, 
byli politycznym zaple-
czem i beneficjentami 
tyranii Asadów, a podczas 
wojny domowej, która wy-
buchła w 2011 r., walczyli w ar-
mii Baszara. Służąc w jego tajnej
policji, wielu dopuściło się także zbrod-
ni na sunnickiej ludności cywilnej.

Wcześniej pierwsze sto dni po upad-
ku Baszara al-Asada i jego ucieczce do 
Moskwy minęły w Syrii dość spokojnie. 
Niedawny emir dżihadystów, Ahmad 
asz-Szaraa (na zdjęciu), ogłosił się prezy-
dentem i zapowiedział, że nowa Syria 
będzie zgodnym domem dla sunnitów, 
szyitów, alawitów, druzów i chrześcijan.

Walki wybuchły w czwartek 6 marca 
niedaleko miasteczka Dżebla, gdy zwol-

nieni z wojska i policji alawici, skrzyk-
nięci przez byłego asadowskiego gene-
rała Ghaitha Sulejmana Dallaha w par-
tyzantkę (jej liczebność szacuje się na 
5 tys. ludzi), wzniecili powstanie w gó-
rzystej i zalesionej Latakii. W kilka dni 
zginęło ok. 300 żołnierzy i partyzantów.

Pogromy alawitów zaczęły się nato-
miast, gdy na pomoc zaatakowa-

nym towarzyszom z nowego rzą-
dowego wojska przybyli dżiha-
dyści – ci z nierozwiązanych 
wciąż partyzanckich wojsk. 
W odwetowych mordach zgi-

nęło ok.  750 cywilów, spłonę-
ło wiele alawickich wiosek.
Walki i pogromy w Latakii 

i Tartusie są najkrwawszymi jed-
norazowymi masakrami od 2013 r., 
gdy na jednym z przedmieść Damasz-
ku armia Asada przy pomocy trujących 
gazów zabiła prawie 1,5 tys. ludzi.

Ahmad asz-Szaraa zapowiada, że win-
ni buntu i pogromów poniosą karę,
a „Syria przetrwa tę nieuchronną pró-
bę”. Pesymiści wieszczą jednak kra-
jowi nowe kłopoty (w Latakii i Tar-
tusie Rosjanie wciąż mają wojenne 
bazy i chcą je zachować, a wielu ge-
nerałów Asada schroniło się w Mo-
skwie). A nawet nową wojnę. ©π

 Krwawy weekend w Syrii

  WOJCIECH JAGIELSKI

Czy powstanie komisja ds. pedofilii?

 ARTUR SPORNIAK

Z
apowiadana przez episko-
pat od dwóch lat komisja 

niezależnych ekspertów do 
zbadania wykorzystania seksu-
alnego małoletnich w Kościele 
katolickim ma, jak się okazuje, 
silnych przeciwników wśród 
biskupów. Do mediów wycie-
kła opinia Rady Prawnej Epi-
skopatu, która negatywnie opi-
niuje „Zasady działania” projek-
towanej komisji, opracowane 
przez zespół delegata KEP 
ds. ochrony dzieci i młodzieży 
abp. Wojciecha Polaka. Rada 

zaleca biskupom wycofanie się 
z projektu. Jak wykazał na ła-
mach „Więzi” Zbigniew No-
sowski, za akcją torpedowania 
komisji stoi sam przewodniczą-
cy episkopatu abp Tadeusz 
Wojda (który na swoich imie-
ninach 28 października 2024 r. 
rozmawiał o komisji m.in. 
z przewodniczącym Rady 
Prawnej bp. Ryszardem Kasy-
ną). Co zarzuca Rada projekto-
wi „Zasad”?

Argumenty nie są meryto-
ryczne. Rada nie wykazuje nie-

zgodności „Zasad” z prawem 
kanonicznym. Wskazał na to 
jeden z autorów projektu „Za-
sad”, profesor UW Michał
Królikowski, pisząc
na łamach „Więzi”, że Rada
nie rozumie, na czym polega
weryfikacja zeznań osób 
pokrzywdzonych, a głów-
nie obawia się tego, że Ko-
misja będzie mogła prze-
słuchiwać biskupów i oce-
niać ich sposób postępo-
wania, co może  posłużyć 
do pozwów cywilnych.

„Tygodnik” dotarł do tekstu 
„Zasad”. Okazuje się, że Rada 
nie tylko jest niekompetentna, 
ale także niechlujna, bo kryty-
kuje fragment, którego nie ma 
w tekście rozesłanym bisku-
pom (art. II, ust. 3, punkt 1), 
a dotyczący właśnie oceny dzia-
łań przełożonych kościelnych. 
Jak się dowiedzieliśmy, ustęp 3. 
został usunięty w trakcie je-
siennych negocjacji z przed-
stawicielami Rady Prawnej.

Ten brak merytoryczności 
i niechlujstwo świadczą o tym, 
że przeciwnikom komisji wca-
le nie chodzi o rzeczową dysku-
sję. Spór będzie miał ciąg
dalszy podczas najbliższego
marcowego zebrania KEP
w Warszawie. ©π

BEZ IMMUNITETU

Poseł Dariusz Matecki trafił na dwa 
miesiące do aresztu: politykowi PiS 
oskarżanemu przez prokuraturę m.in. 
o ustawianie konkursów i wyłudzanie 
pieniędzy z Funduszu Sprawiedliwości 
grozi do 10 lat więzienia. Matecki zrzekł 
się immunitetu, podczas happeningu na 
sali sejmowej własnoręcznie zakuwając 
się w kajdanki.

BEZ TELEFONU

Immunitety stracili też posłowie Jarosław 
Kaczyński (oskarżony przez europosła 
Brejzę o zniesławienie) i Mariusz Błasz-
czak (podczas ostatniej kampanii wybor-
czej ujawnił tajny dokument, z którego 
wynikało, że w razie rosyjskiej inwazji 
linią obrony ma być Wisła). Sejmowa 
debata w tej drugiej sprawie została utaj-
niona: posłowie nie mogli wnosić na salę 
obrad nawet telefonów i smartwatchy.

BEZ WSTYDU

„Rzeczpospolita” donosi o praktykach 
zatrudniania w Narodowym Instytucie 
Kultury i Dziedzictwa Wsi. Stworzona 
niegdyś przez PiS placówka po zmia-
nie władzy stała się folwarkiem PSL 
– a jeden z młodych polityków tej partii
zorganizował tam nawet osiemnaste 
urodziny.  ©π 
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Chory papież. I co dalej?

SUKCESJA ▪ Po dwudziestu dniach 
pobytu Franciszka w szpitalu po-
wiało lekkim optymizmem. W naj-
nowszym komunikacie medycz-
nym lekarze informują, że orga-
nizm papieża dobrze reaguje na te-
rapię, wyniki badań powoli się po-
prawiają, a ataki skurczów oskrze-
lowych zdarzają się coraz rzadziej. 
Wbrew pogłoskom papież nie zo-
stał podłączony do respiratora, cze-
go dowodem było kilkunastosekun-
dowe nagranie jego słów, z podzię-
kowaniem za modlitwę, odtworzo-
ne w ubiegły czwartek wiernym 
zebranym na placu św. Piotra. Ro-
kowania są jednak nadal niepewne, 
a szansa, że Franciszek będzie mógł 
funkcjonować bez stałego podawa-
nia tlenu – niewielka.

Kanoniści (a za nimi dziennika-
rze) coraz częściej i głośniej mówią 
o potrzebie jak najszybszej zmia-
ny przepisów o wyborze papie-
ża. Franciszek dotąd nie kwapił 
się z ich nowelizacją. Konstytucja 
„Universi Dominici Gregis” Jana 
Pawła II z 1996 r., lekko zmodyfi-
kowana przez Benedykta XVI, opi-
suje procedury, jakie należy wdro-
żyć w przypadku śmierci czy abdy-
kacji papieża, choć tej drugiej sytu-
acji nie precyzuje, odsyłając do Ko-
deksu Prawa Kanonicznego (a ten 
mówi jedynie, że rezygnacja ma 
być dobrowolna, publicznie ogło-
szona i „nie wymaga zaś niczy-
jego przyjęcia” – kanon 332, § 2). 
Nie wiadomo więc, jak powinien 
przebiegać proces zrzeczenia się 

urzędu – czy decyzja ma być zło-
żona na piśmie, czy też wystarczy, 
że papież przekaże ją komuś ust-
nie (np. sekretarzowi stanu) do pu-
blicznego ogłoszenia. Przepisy nie 
mówią też nic o statusie papieża 
po abdykacji. Benedykt XVI poin-
formował o swej rezygnacji kardy-
nałów na konsystorzu i został pa-
pieżem-emerytem. Ale nie jest to 
wciąż normą prawną.

Jeszcze więcej wątpliwości budzi 
tzw. rezygnacja warunkowa, składa-
na przez papieży na wypadek braku 
możliwości pełnienia funkcji (np. 
nieodwracalnej utraty świadomo-
ści). Franciszek przyznał, że taki 
dokument podpisał, podobnie jak 
Pius XII, Paweł VI czy Jan Paweł II. 
Jednak przepisy nic o takiej formie 
abdykacji nie mówią i nigdy dotąd 
do niej nie doszło – nie wiadomo 
więc kto, kiedy i w jakiej formie 
miałby ją ogłaszać.

Można więc powiedzieć, że 
w świetle obowiązującego prawa 
wciąż najlepszym – czyli najprecy-
zyjniej ujętym w przepisy – sposo-
bem odejścia papieża z urzędu jest 
jego śmierć. Franciszek mógłby to 
zmienić – nie tylko własnym przy-
kładem, ale przede wszystkim nową 
konstytucją. Być może będzie miał 
jeszcze ku temu okazję, bo wiele 
wskazuje, że realny staje się czwar-
ty scenariusz: papież nie umiera, 
nie abdykuje ani nie traci urzędu, 
ale rządzi Kościołem z łóżka – szpi-
talnego lub domowego.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Dzieci w internecie 
bez naszej ochrony

BEZPIECZEŃSTWO ▪ Dzięki temu raportowi nikt 
już nie powie, że „nie ma dzieci w mediach spo-
łecznościowych” – podkreśla w rozmowie z „Ty-
godnikiem” Magdalena Bigaj, prezeska fundacji 
Instytut Cyfrowego Obywatelstwa i współautor-
ka dokumentu „Internet dzieci. Raport z monito-
ringu obecności dzieci i młodzieży w internecie”. 
To pierwsze w Polsce tak kompleksowe badanie 
aktywności najmłodszych użytkowników inter-
netu (w wieku 7–18 lat), przygotowane przez ICO, 
Państwową Komisję ds. Przeciwdziałania Pedofilii 
oraz firmy Gemius i Polskie Badania Internetu. Wy-
niki – dotyczące nie tylko korzystania przez dzieci 
z mediów społecznościowych, ale też czasu spędza-
nego przed ekranem czy dostępu do pornografii – 
są alarmujące.

Choć zgodnie z regulaminami media społeczno-
ściowe – serwisy i komunikatory – są dozwolone od 
trzynastego roku życia, korzysta z nich aż 1,4 mln 
dzieci w wieku 7–12 lat (nie licząc YouTube’a, dozwo-
lonego dla dzieci pod nadzorem rodziców). To po-
nad połowa tej grupy wiekowej – wszystkich dzieci 
w tym wieku jest bowiem w Polsce 2,4 mln. Pomi-
jając komunikatory, z przynajmniej jednego serwi-
su społecznościowego korzysta ponad 900 tys. dzie-
ci w wieku 7–12 lat (prawie 40 proc. dzieci w tym 
wieku), w tym ok. 760 tys. używa TikToka, 580 tys.  
Facebooka i 290 tys. Instagrama. Co trzecie dziecko 
poniżej 13. roku życia korzysta z TikToka i spędza 
na tej platformie średnio dwie godziny jedenaście 
minut dziennie.

Zgodnie z danymi podawanymi przez te serwi-
sy, użytkowników poniżej 13. roku życia jest nato-
miast… zero. Jak to możliwe? Aby założyć konto, 
wystarczy podać nieprawdziwy wiek. Platformy 
nie weryfikują tego w żaden sposób. Dokładnie tak 
samo – i z podobnym skutkiem – działają serwisy 
erotyczne i pornograficzne. Aby na nie wejść, wystar-
czy zadeklarować pełnoletność. W efekcie z takich 
serwisów korzysta co drugi niepełnoletni internau-
ta, w tym 805 tys. osób w wieku 15–18 lat i 1,4 mln 
dzieci w wieku 7–14 lat.

Wśród wieńczących raport rekomendacji – sta-
nowiących „wołanie o odpowiedzialność” doro-
słych, nie tylko rodziców – znajduje się więc m.in. 
wprowadzenie skutecznych metod weryfikacji wie-
ku, budowanie świadomości społecznej i edukacja 
wszystkich grup wiekowych. – Jednym z głównych 
wyzwań w ochronie małoletnich w sieci jest edu-
kacja dorosłych – zauważa Magdalena Bigaj. Cho-
dzi o rodziców, ale też m.in. nauczycieli, bo często 
to właśnie oni proponują dzieciom – również tym, 
które nie skończyły jeszcze trzynastu lat – tworze-
nie klasowych grup na komunikatorach, a zatem 
zakładanie kont wbrew regulaminom.

   © ANNA GOLUS
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Modlitwy za papieża Franciszka pod kliniką Gemelli. Rzym, 9 marca 2025 r. 

eprasa.pl 0f33958caa



11

5 – 1 1  M A R C A  2 0 2 5 

½ OBRAZ TYGODNIA

BARTOSZ MINKIEWICZ

 Szukaj, korzystaj, 
wycofaj się.
Jak mózg steruje 
zachowaniem 

    NEUROBIOLOGIA ▪  Jedną z zalet posia-
dania układu nerwowego jest możliwość 
realizowania złożonych zachowań – np. 
eksploracji, walki o zasoby, poszukiwa-
nia pożywienia czy partnerów – oraz do-
stosowania zachowania do warunków 
otoczenia. W układzie nerwowym każ-
dego zwierzęcia istnieją sieci neuronów,
które na podstawie sygnałów napływają-
cych ze zmysłów i ciała sterują zachowa-
niem osobnika. 

 Te sieci muszą np. decydować o tym, 
czy zwierzę odda się eksploracji, by 
zwiększyć wiedzę o otoczeniu i lepiej 
planować przyszłe zachowania, czy ra-
czej eksploatacji znanych zasobów, co 
minimalizuje ryzyko wpadnię-
cia w tarapaty, ale ogra-

nicza szanse na potencjalnie większe ko-
rzyści. Inną alternatywną strategią jest 
rezygnacja z działania. Nie da ona zy-
sków, ale zapewni bezpieczeństwo i po-
zwoli oszczędzić energię. 

 O tym, w jaki sposób sieci mózgo-
we zwierząt rozstrzygają pomiędzy 
tymi alternatywnymi strategiami, nie 
wiedzieliśmy niemal niczego. Zmie-
niło się to dzięki badaniom Mehrana
Ahmadlou z University College London 
i współpracowników (w tym polskiej 
neurobiolożki Julii Dziubek), opisanym 
w „Nature”. 

 Wykorzystując cała gamę metod śledze-
nia aktywności neuronów, badacze ziden-
tyfikowali obszar w mózgu myszy – tzw. 
jądro szwu pośrodkowe (MRN) – który 
działa jak stacja przełącznikowa między 
tymi trzema strategiami zachowania. Od-
kryli także w tej strukturze trzy grupy neu-
ronów, komunikujące się przy pomocy 
odmiennych neuroprzekaźników, które 
angażują się w konkretną strategię zacho-
wania. A po genetycznym zmodyfikowa-
niu myszy badacze byli w stanie przy uży-
ciu światła lasera aktywować lub wyciszać 
konkretny typ neuronów, co skutkowało 
zmianą zachowania myszy: oddawania się 
przez nie eksploracji, powtarzania znane-
go zachowania lub wycofania się. 

 Badacze spodziewają się, że te odkrycia 
w mysim mózgu przyczynią się do lepsze-
go zrozumienia zjawisk psychicznych 
u ludzi. Przede wszystkim neurobiolo-
gicznego podłoża depresji, której jednym 
z objawów jest wycofanie się, powiązane 
z brakiem poczucia motywacji do podej-
mowania aktywności, czy podłoża zabu-
rzeń obsesyjno-kompulsywnych, opiera-
jących się na uporczywym powtarzaniu 
tych samych czynności. 

 ©π ŁUKASZ KWIATEK  

N
A

T
A

L
I 

S
H

U
V

A
L

O
V

A
 

/
 

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
&

E
W

 Duńska poczta
nie dostarczy
już listów 

   USŁUGI ▪ Ostatnie listy przyjdą 30 grud-
nia. Ale już od połowy roku duński pań-
stwowy operator PostNord przystąpi do 
likwidacji 1500 czerwonych skrzynek 
i zwolnienia tyluż pracowników. Pracę za-
chowa 700 osób, przeniesionych do działu 
paczek. Od 2025 r. trzeba będzie korzystać 
z usług firm kurierskich, a o doręczaniu 
poczty międzynarodowej zdecyduje prze-
targ. 

 Rezygnację z usługi dostarczania listów 
wymusiły – tłumaczy kierownictwo pocz-
ty – zmiany zachowań konsumentów. Na 
początku wieku liczba wysyłanych listów 
sięgała 1,4 miliarda, w ostatnim roku spa-
dła do 110 milionów. Druga przyczyna to 
zmiana prawa: ustawa pocztowa z zeszłe-
go roku otworzyła rynek listów na kon-
kurencję, wprowadziła VAT na przesyłki, 
zdjęła z PostNord obowiązek dostarczania 
poczty na terenie całej Danii oraz odebra-
ła jej dotacje. Koszt wysłania listu sięgnął 
29 koron (ok. 16 zł). 

 Dla Duńczyków, szczególnie tych mniej 
obecnych w rzeczywistości cyfrowej, decy-
zja rządu ma wymiar symboliczny. 400 lat 
temu, w 1624 r., król Chrystian IV wydał 
dekrety tworzące struktury państwowej 
poczty. Złośliwi podkreślają jednak, że tak 
wtedy, jak i dziś, list podróżuje do adresa-
ta przez pięć dni. Wielbicieli tradycji Post-
Nord pociesza, że zostanie utrzymany zwy-
czaj drukowania świątecznych znaczków. 

 Tymczasem media donoszą, że przed 
podobnymi dylematami stoją Deutsche 
Post i Royal Mail.    ©π MACIEJ MÜLLER 

MINKIEWICZ
Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.
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TEMAT  
TYGODNIKA

DAMY RADĘ BEZ TRUMPA
Teza, że nie mając wsparcia USA,  

Europejczycy byliby bezbronni wobec Rosji, jest nieprawdziwa.  

Jakie atuty ma Europa? Jak uczynić ją znów silną? I dlaczego Trump coraz bardziej 

otwarcie pokazuje, że chce wypowiedzieć nam sojusz?

 AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Mimo to nie wolno nam tracić z oczu 
Ukrainy, która miała się bronić trzy dni, 
tymczasem rosyjską inwazję odpiera już 
trzy lata i nic nie zapowiada, by zamie-
rzała – nawet pod naciskami amerykań-
skiego prezydenta – skapitulować na wa-
runkach Moskwy.

Trwa więc wyścig z czasem i to Ukra-
ina, płacąc najwyższą cenę, ten czas nam 
teraz kupuje, abyśmy się mogli uzbroić, 
skutecznie odstraszać Rosję i przygoto-
wać na ewentualną konfrontację.

„My” to w tym kontekście nie tylko 
Polska. Europa, uważana przez tak wielu 
za miałką i bezzębną, w ostatnich dniach 
pokazuje gotowość przeciwstawienia się 
Kremlowi. Ma przy tym potężne narzę-
dzia, z którymi nawet Waszyngton musi 
się liczyć. Transatlantycki rozwód, gdyby 
miało do niego dojść, zabolałby także 
Amerykę.

 Do dziewięciu miesięcy?

Jedno z kluczowych dziś pytań brzmi: jak 
długo Ukraina da radę się bronić bez po-
mocy USA. Były szef dyplomacji w Kijo-
wie, Dmytro Kułeba, powiedział, że jego 
kraj ma zapasy na pół roku. Polscy i ukra-
ińscy eksperci, z którymi rozmawiali-
śmy, szacują ten czas na pięć do dziewię-
ciu miesięcy, zanim – jak ujął to jeden 
z nich – „linia frontu zacznie się łamać, 
a Rosjanie podejmą ofensywę, której do-
tąd nie byli w stanie skutecznie przepro-
wadzić”.

Warto pamiętać, że Ukraina już raz 
przez blisko pół roku była odcięta od po-
mocy z USA, gdy od późnej jesieni 2023 r. 
aż do kwietnia 2024 r. ciągnęły się nego-
cjacje między administracją Joego Bidena 
a Izbą Reprezentantów; zachęcani przez 
Trumpa Republikanie, którzy już wtedy 
mieli w niej większość, blokowali uchwa-
lenie przez parlament federalny USA pie-
niędzy na dalszą pomoc.

Co więcej, pakiety pomocowe USA – 
te przyjęte jeszcze przez administrację 
Bidena, bo administracja Trumpa nie 
podjęła decyzji o nowych – i tak wkrótce 
miały się skończyć. Władze w Kijowie 
liczyły się więc z kolejną przerwą i gro-
madziły zapasy. Tyle że magazyny nie 
są bez dna, a sami Europejczycy nie 

będą w stanie ich zapełnić tak, by zre-
kompensować to, co dotąd dostarczali 
Amerykanie.

Cenę zapłacą cywile

Szacuje się, że do tej pory Ukraińcy mniej 
więcej w jednej trzeciej polegali na po-
mocy wojskowej z USA, a w jednej trze-
ciej na tym, co dostarczała Europa. Resztę 
zaś produkowali sami i – co warto pod-
kreślić, za raportem Ośrodka Studiów 
Wschodnich – w trzy lata odbudowali 
przemysł zbrojeniowy, poważnie znisz-
czony na początku inwazji.

Drony, których stali się jednym z naj-
większych producentów na świecie 
(200 tys. sztuk miesięcznie), są dla Ukra-
iny kluczowym narzędziem prowadze-
nia wojny: odpowiadają za ponad 60 proc. 
zniszczeń rosyjskiego sprzętu. Ukraińcy 
coraz lepiej radzą też sobie z produkcją 
pocisków artyleryjskich i moździerzo-
wych (2,5 mln sztuk w 2024 r., tj. czterna-
ście razy więcej niż przed inwazją). To jed-
nak wciąż mało.

Europa będzie mieć problem z wy-
pełnieniem luki po Stanach w zakresie 
opancerzonych pojazdów bojowych, 
haubic czy precyzyjnej amunicji, bo od 
lutego 2022 r. opróżniła własne maga-
zyny, a nowego sprzętu nie wyprodu-
kowała. „Nie ma sensu grzebać w szafce, 
która już została do czysta wyskrobana” – 
tak to opisał w rozmowie z tygodnikiem 
„Economist” Tom Waldwyn z Między-
narodowego Instytutu Studiów Strate-
gicznych.

Równie poważnym wyzwaniem jest 
to, że nie da się zastąpić niektórych ame-
rykańskich systemów ich europejskimi 
odpowiednikami, bo te nie istnieją. – Tu 
największy problem dotyczy obrony po-
wietrznej i niektórych typów amunicji 
dalekiego zasięgu – mówi nam koman-
dor porucznik rezerwy Maksymilian 
Dura, ekspert portalu Defence24.

Wymienia się zwłaszcza systemy Pa-
triot i pociski do nich. Wyrwą w obro-
nie może stać się też brak dostępu do da-
nych wywiadu radioelektronicznego, 
niezbędnego np. do wykrywania ata-
ków bomb szybujących. Jakie mogą być 
tego skutki? – Najbardziej odczuwalne 
będą nie tyle na froncie, co w ukraiń-
skich miastach i najwyższą cenę zapłacą 
cywile, bo to na takich systemach opiera 
się ochrona przeciwlotnicza – twierdzi 
kmdr Dura.

S
tany Zjednoczone odcinają Ukra-

inę od pomocy wojskowej. Prezydent 
USA zapowiada, że jeśli kraje NATO nie 
będą płacić dość dużo, nie będzie ich bro-
nić. Donald Trump otwarcie chce „rese-
tu” z Moskwą. Premier Tusk mówi w Sej-
mie, że „Rosja gromadzi siły do pełnoska-
lowej inwazji nie tylko w Ukrainie, ale 
też przeciw komuś wyraźnie większe-
mu”, i że każdy dorosły Polak powinien 
odbyć szkolenie wojskowe.

To informacje z zaledwie jednego, 
ostatniego tygodnia.

 Wyścig z czasem

Jesteśmy dziś świadkami geopolitycz-
nych wstrząsów. Kruszą się sojusze, 
które dotąd uważaliśmy za fundament 
naszego bezpieczeństwa. To może budzić 
strach.

Żołnierze z brytyjsko-niemieckiego batalionu 
inżynieryjnego forsują Wisłę pod Gniewem 
podczas międzynarodowych ćwiczeń 
„Dragon 24”. 6 marca 2024 r. 
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ReArm Europe

UNIJNY PLAN zakłada mobilizację 

do 800 mld euro. Fundusze mają po-

chodzić z krajowych budżetów oraz 

z nowego mechanizmu umożliwiają-

cego wspólne zadłużanie się.

JEŚLI państwa Unii Europejskiej 

zwiększą wydatki obronne  

o 1,5 proc. PKB, stworzy to przestrzeń 

fiskalną o wartości blisko 650 mld 

euro w ciągu czterech lat. Dodatkowo, 

nowy instrument finansowy ma po-

zyskać 150 mld euro poprzez emisję 

obligacji i udzielanie pożyczek.

MODEL TEN przypomina mechanizm 

SURE stosowany podczas pandemii, 

jednak środki będą przyznawane jako 

pożyczki, a nie dotacje, co umożli-

wi szybkie finansowanie kluczowych 

projektów obronnych.

BRUKSELA jednocześnie aktywu-

je tzw. klauzulę ucieczkową z Paktu 

Stabilności i Wzrostu, umożliwiającą 

państwom członkowskim omijanie re-

strykcyjnych limitów deficytu  

i zadłużenia. © AK, WB

Czynnik czasu

Czas działa na niekorzyść Ukraińców, ale 
również Rosjan. Bez względu na to, jaką 
ekwilibrystykę wykonują ekonomiści 
w Moskwie, wskazując wzrost PKB na 
poziomie 3,5 proc. (wyższy od średniej 
światowej), to gospodarka Rosji jest prze-
grzana i niezrównoważona.

O tym, jak bardzo cisną ją sankcje, 
świadczy choćby to, że ich zniesienie było 
pierwszym, o co prosili Rosjanie podczas 
rozmów z wysłannikami USA w Rijadzie. 
Jednocześnie wojna w Ukrainie staje się 
dla Rosji coraz droższa. W tym roku wy-
datki na budżet obronny podniesiono 
o blisko 3 bln rubli (33 mld dolarów), do 
6,7 proc. jej PKB.

Do tego także Rosja ma problemy 
z uzbrojeniem. Jeden z naszych rozmów-
ców określił to obrazowo: – Tu nie ma fi-
lozofii, jest czysta matematyka.

To znaczy? – Przed inwazją o sile Rosji 
stanowił jej sprzęt w magazynach – tłu-
maczy ekspert (prosił o anonimowość). – 
Tyle że Ukraińcy przez trzy lata znaczną 
część tego sprzętu zezłomowali na 
polu walki. Rosyjskie magazyny są pra-
wie puste. Rosja wprawdzie produkuje  
m.in. nowe czołgi i twierdzi, że nawet ty-
siąc sztuk rocznie, ale w rzeczywistości 
udaje jej się wyprodukować niewiele po-
nad połowę z tego. A Ukraińcy i tak całą 
tę roczną produkcję złomują w cztery-
-pięć miesięcy.

– Z dokładnością takich szacunków 
można dyskutować, bo nie mamy pre-
cyzyjnych danych, ale z grubsza tak to 
wygląda. Problem jednak w tym, że gdy 
Rosji zabrakło artylerii dalekiego za-
sięgu, kupiła ją w Korei Północnej. Naj-
pewniej, gdy zabraknie czołgów czy in-
nego sprzętu, kupią go albo dostaną 
z  Pjongjangu – mówi nam z kolei Ma-
riusz Cielma, redaktor naczelny „Nowej 
Techniki Wojskowej”.

 „Deal”, którego nie było

Na początku lutego – tj. na miesiąc przed 
tym, jak Trump odciął Kijów do pomocy 
– agencja Reuters informowała, że Biały 
Dom naciska sojuszników z Europy, by 
złożyli w USA zamówienia na broń dla 
Ukrainy. W związku z tym w europej-
skich stolicach omawiano ponoć plan 
przeznaczenia na ten cel w ciągu czterech 
lat 200 mld dolarów.

Jak się wydawało, ten „deal” pozwo-
liłby upiec wiele pieczeni na jednym 

ogniu: zapewniłby broń Ukrainie, zaspo-
koił żądanie prezydenta USA, by Europa 
mocniej angażowała się w pomoc, oraz 
od ręki eliminowałby część deficytu han-
dlowego między USA a UE (na co naciska 
Trump).

Specjalny wysłannik Białego Domu ds. 
Ukrainy i Rosji, gen. Keith Kellogg, sygna-
lizował, że temat ten będzie omawiany 
podczas Konferencji Bezpieczeństwa 
w Monachium. Tej samej, na której wice-
prezydent J.D. Vance zrugał Europejczy-
ków za rzekome odejście od wspólnych 
wartości. Nie wiadomo jednak, czy oferta 
w ogóle wylądowała na stole.

Później zaś sprawy toczyły się już bły-
skawicznie: najpierw próba wymuszenia 
drakońskiej, kolonialnej umowy surow-
cowej z Ukrainą (bez dania jej gwaran-
cji bezpieczeństwa), upokarzanie prezy-
denta Zełenskiego w Białym Domu, umi-
zgi Trumpa pod adresem „pragnącego po-
koju” Putina, podważanie wiarygodności 
Europejczyków i NATO, wreszcie odcię-
cie Ukrainy od pomocy USA.

Uczyńmy Europę znowu silną

„Nie jest naszym zadaniem recenzować, 
dla samej satysfakcji i retoryki, polityki 
naszego największego sojusznika. Na-
szym zadaniem jest wyciągać wnioski dla 
naszego bezpieczeństwa z tych posunięć 
i z tej zmiany” – mówił w piątek 7 marca 
w Sejmie premier Donald Tusk.

Dzień wcześniej przywódcy Unii 
Euro pejskiej zatwierdzili plan „ReArm  
Europe”, odbudowy zdolności obronnych 
Europy. Zakłada on uwolnienie 800 mld 
euro, które państwa członkowskie mogą 
przeznaczyć na inwestycje w obronność 
[patrz ramka – red.].

Wydawać by się mogło, że taki plan 
spotka się z pozytywnym odbiorem ze 
strony Donalda Trumpa. Ten przecież 
w przeszłości wielokrotnie powtarzał, 
że Europa musi wydawać więcej na wła-
sną obronę, i że musi wziąć większą od-
powiedzialność za pomoc Ukrainie. Ale 
zamiast tego prezydent USA stwierdził, 
że działania Europy „mogą doprowadzić 
do III wojny światowej”.

Zwodnicza analogia

Czego więc chce Donald Trump? On sam 
twierdzi, że pokoju w Ukrainie. W jaki 
dokładnie sposób chce ten cel osiągnąć 
i jakim kosztem, można tylko spekulo-
wać.

Historyczne analogie bywają pomocne. 
Jednak pojawiające się w przestrzeni pu-
blicznej nazywanie strategii Trumpa „od-
wróconym Kissingerem” to nieporozu-
mienie. W 1971 r. szef dyplomacji USA 
doprowadził do wizyty prezydenta Ri-
charda Nixona w Pekinie, co zakończyło 
ponad 20-letnią izolację komunistycz-
nych Chin w świecie.

Zmieniło to także globalny układ sił: 
obawiając się sojuszu Waszyngton-Pekin, 
Sowieci musieli przerzucić część wojsk 
na granicę z Chinami, co osłabiło ich po-
tencjał w Europie i doprowadziło do zła-
godzenia stanowiska wobec Zachodu, 
otwierając potem drzwi do negocjacji 
traktatów rozbrojeniowych.

Dziś część analityków twierdzi, że 
celem Trumpa jest rozbicie sojuszu  
Pekin–Moskwa bo chce mieć Rosjan po 
swojej stronie w konfrontacji z Chinami. 
I że tym można tłumaczyć fakt, że jak na 
tacy serwuje Rosjanom ukraińską suwe-
renność.

– Wbicie klina między Pekin a Mo-
skwę to mrzonka przede wszystkim dla-
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tego, że Rosja nie jest zainteresowana 
żadnym ścisłym sojuszem ze światem 
Zachodu – mówi nam dr Łukasz Tolak, 
ekspert ds. bezpieczeństwa międzynaro-
dowego w Collegium Civitas.

– Moskwa chce zachować autonomię 
w układzie międzynarodowym, nawet 
jeśli rozumie, że 140 mln Rosjan nie sta-
nowi żadnej konkurencji dla Chin ani 
dla USA. Drugim jej celem jest uzyskanie 
od Amerykanów dostępu do technolo-
gii, które umożliwią jej modernizację sił 
zbrojnych – uważa Łukasz Tolak.

Odwrotnie niż Reagan

O intencjach rosyjskiego dyktatora do-
skonale świadczy fakt, że odkąd zadekla-
rował gotowość do rozmów pokojowych 
(o czym Trump przypomina właściwie 
codziennie), ludzie z jego bliskiego oto-
czenia mantrują (również codziennie), że 
„jakichkolwiek kompromisów” w spra-
wie Ukrainy nie będzie. Oraz że Rosja 
– jak ujął to już sam włodarz Kremla – 
„choć wybiera opcję pokojową, nie za-
mierza poddać się nikomu”.

Jednocześnie od ogłoszenia przez pre-
zydenta USA, że „Putin pragnie pokoju”, 
rosyjska armia nasiliła działania w Ukra-
inie. W nocy z 5 na 6 marca przeprowa-
dziła jeden z największych w ostatnich 
miesiącach ataków powietrznych – zgi-
nęło 20 ukraińskich cywilów.

Inną analogią historyczną, przywoły-
waną nawet przez samego Trumpa, jest 
odniesienie do strategii „pokoju przez 
siłę” Ronalda Reagana, prezydenta USA 
z lat 1981-89. Zakładała ona, że USA mu-
szą demonstrować siłę militarną i gospo-
darczą, odstraszając wrogów i wspierając 

sojuszników. Zaprocentowała już po tym, 
jak Reagana zastąpił George Bush senior: 
Związek Sowiecki i jego blok wschodni 
nie wytrzymały wyścigu zbrojeń z Zacho-
dem.

„To, co robi Trump w sprawie Ukra-
iny, to dokładne przeciwieństwo strate-
gii Reagana, bo każdym swoim działa-
niem wzmacnia Rosjan, a zamiast siły 
okazuje im słabość” – mówił niedawno 
w CNN John Bolton, doradca ds. bezpie-
czeństwa za pierwszej kadencji Trumpa. 
Z kolei senatorka Elissa Slotkin z Partii 
Demokratycznej stwierdziła, że cieszy się, 
iż to Reagan w latach 80. był u władzy, bo 
„Trump przegrałby zimną wojnę”.

Optyka „atomówek”

Najbardziej prawdopodobnym i logicz-
nym wytłumaczeniem działań prezy-
denta USA jest to, iż uznał Europę za słabą 
i zwyczajnie do niczego mu niepotrzebną. 
Co innego Rosja. Ta ma doskonałe sto-
sunki z Pekinem, ale też z Iranem i Koreą 
Północną, które USA uznają za zagrożenie. 
Do tego ma potencjał nuklearny: 5 tys. tak-
tycznych głowic, z czego 1,5 tys. rozmiesz-
czonych i gotowych do użycia (tak samo 
jak USA; Chiny mają ich „tylko” 600).

Wiele wskazuje, że to właśnie rosyjskie 
głowice jądrowe – a nie potencjał gospo-
darki czy jakieś szemrane układy bizne-
sowe – otworzyły Kremlowi drogę do roz-
mów z Waszyngtonem.

– Amerykański prezydent nie chce no-
wego wyścigu zbrojeń. Zresztą już zade-
klarował, że chciałby zmniejszenia o po-
łowę nakładów na zbrojenia i planuje 
w tej sprawie rozmawiać zarówno z Ro-
sją, jak i Chinami. Z jego biznesowego 
punktu widzenia wydawanie miliardów 
dolarów na utrzymanie broni nie ma 
sensu – mówi dr Łukasz Tolak.

 Macron składa ofertę

Inni patrzą na to i wyciągają własne 
wnioski.

– Na miejscu Iranu w ogóle bym się nie 
zastanawiał nad budową broni atomo-
wej, bo dziś tylko ona wydaje się gwaran-
tem bezpieczeństwa przez atakiem z ze-
wnątrz – mówi kmdr Maksymilian Dura.

Gorzko tę lekcję przerobiła Ukraina, 
która na początku lat 90. XX w. – zaraz 
po rozpadzie Związku Sowieckiego – 
miała na swoim terytorium trzeci co do 
 wielkości arsenał nuklearny na świecie 
(2 tys. głowic), ale pozwoliła się rozbroić.

Zależność w drugą 
stronę

MILITARNIE nie tylko Europa jest 

uzależniona od USA – zależność ta 

działa również w drugą stronę. Sztok-

holmski Instytut Badań nad Pokojem 

wylicza, że w 2023 r. Amerykanie 

kupili w Euro pie uzbrojenie i sprzęt 

wojskowy za 567 mln dolarów.

– USA również używają europejskich 

systemów uzbrojenia. Na przykład 

lekkie 155-mm działo M777 używane 

przez amerykańską armię to konstruk-

cja brytyjskiego BAE Systems.  

Włoski koncern Leonardo wygrał 

przetarg na śmigłowiec szkolny 

dla marynarki wojennej i armii 

lądowej USA. Amerykańska przeciw-

pancerna amunicja czołgowa,  

ta ze rdzeniami ze zubożonego 

uranu, lata dzięki opracowanym 

w Niemczech ładunkom miotającym, 

a armaty do czołgów Abrams produ-

kowane są na licencji niemieckiego 

koncernu Rheinmetall – wylicza eks-

pert Andrzej Kiński.

AMERYKANIE potrzebują też euro-

pejskiego know-how m.in. w kwestii 

budowy statków zdolnych do ope-

rowania w Arktyce. Trump chce 

wyposażyć armię w 40 dużych lodo-

łamaczy, ale tamtejsze stocznie nie 

umieją ich zbudować, więc Waszyng-

ton planował skorzystać tu z pomocy 

Finlandii ©AK, WB

Premier Donald Tusk wśród polskich żołnierzy, którzy stacjonują przy granicy z rosyjskim 
obwodem kaliningradzkim koło wsi Dąbrówka, na północ od Węgorzewa. 30 listopada 2024 r. 
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ģ Z obecnej sytuacji wnioski wyciągnęli 
też Europejczycy. Ponieważ brytyjski 
arsenał jądrowy opiera się na rakietach 
budowanych i serwisowanych w USA, 
w Europie tylko Francja ma niezależny 
nuklearny potencjał odstraszania. Prezy-
dent Emmanuel Macron już zaoferował 
atomowe gwarancje europejskim sojusz-
nikom. Donald Tusk przyznał, że War-
szawa rozważa skorzystanie z tej oferty. 
„Czeka nas bardzo poważny wyścig i to 
jest wyścig o bezpieczeństwo, a nie wy-
ścig do wojny” – mówił premier w Sej-
mie.

Takie działania są tym ważniejsze, że 
w 2026 r. wygasa traktat New START, 
który zobowiązywał USA i Rosję do 
ograniczenia liczby głowic nuklearnych 
i środków ich przenoszenia (Kreml za-
wiesił swój udział w 2023 r.).

– Kiedy ten traktat przestanie zupełnie 
obowiązywać, istnieje ryzyko, że strony 
zaczną szybko zwiększać arsenały strate-
giczne o następne dziesiątki i setki głowic 
gotowych do użycia – mówi dr Tolak.

 Bez Amerykanów?

Oferta Macrona dotyka istotnego aspektu 
funkcjonowania Sojuszu – strategii  nu-
klearnego odstraszania agresora. USA od-
grywały w niej dotąd kluczową rolę. Jak 
będzie teraz, gdy Trump coraz bardziej 
otwarcie daje do zrozumienia, że nie czuje 
się związany słynnym artykułem piątym 
traktatu o NATO i unika odpowiedzi, czy 
broniłby krajów bałtyckich?

Na razie (a przynajmniej w czasie koń-
czenia tego tekstu, w niedzielę 9 marca; 
realia zmieniają się szybko) poza kilkoma 
republikańskimi senatorami i Elonem 
Muskiem nikt głośno nie mówi o wycho-
dzeniu z NATO.

Z naszych informacji wynika jednak, 
że w europejskich stolicach trwają roz-
mowy o nowej wspólnej strategii obron-
nej dla naszego kontynentu. Już bez Ame-
rykanów.

– Zbudowanie europejskiej armii 
można włożyć między bajki nie tylko 
z przyczyn logistycznych, ale także dla-
tego, że nikt nie ma zamiaru dawać Do-
naldowi Trumpowi pretekstu do wyjścia 
Stanów Zjednoczonych z NATO – mówi 
nam Jerzy Marek Nowakowski, dyrektor 
Akademickiego Centrum Analiz Strate-
gicznych przy Akademii Sztuki Wojen-
nej. – Nie chcemy konfrontacji ani rozbi-
jania Sojuszu.

tego państwa, nie czuli więc szczególnej 
potrzeby, by rozbudowywać swoją zbro-
jeniówkę.

Szczególnie, że w kwestii zbrojeń 
Amerykanie mieli przewagę: Pentagon 
jest jeden, a Europa to 30 państw sojusz-
niczych, ich 30 armii oraz 30 zestawów 
priorytetów i wymagań.

– Inne interesy będzie miał szwedzki, 
inne hiszpański, a jeszcze inne polski pan-
cerniak. Trudno je wyśrodkować i opra-
cować wspólne wymagania sprzętowe 
– mówi Mariusz Cielma. Redaktor na-
czelny „Nowej Techniki Wojskowej” do-
daje, że nawet jeśli w Europie podejmo-
wano wspólne projekty, zwykle przyno-
siły marny efekt: – A inwestycje pojedyn-
czych państw czy nawet niewielkich grup 
krajów wszystkiego załatwić nie mogły, 
stąd w Europie części rozwiązań nie opra-
cowywano. Wygodniej było je kupić.

Szczególnie, że „w pakiecie” były gwa-
rancje bezpieczeństwa USA, cenniejsze 
od rakiet, czołgów czy myśliwców. Tak 
postąpiła m.in. Finlandia, wybierając 
amerykańskie samoloty F-35 zamiast tań-
szych szwedzkich Gripenów.

Jednak ta filozofia „outsourcingu” w sfe-
rze bezpieczeństwa to dziś już przeszłość.

 Czego potrzebuje Europa?

W piątek 7 marca, gdy premier Tusk wy-
głaszał w Sejmie informację o sytuacji 
międzynarodowej i ostrzegał przed zagro-
żeniem ze wschodu, Litewska Służba Bez-
pieczeństwa Państwowego opublikowała 
odtajnioną ocenę zagrożenia dla naszego 
regionu. Jej konkluzją jest to, że Rosja bę-
dzie mieć możliwości przeprowadzenia 
ograniczonej kampanii przeciw jednemu 
lub kilku krajom NATO w ciągu trzech 
do pięciu lat.

Europa – nawet bez wsparcia USA – 
może być na to gotowa. Ale musi zacząć 
działać już teraz.

Według szacunków brukselskiego 
think tanku Bruegel i Instytutu Gospo-
darki Światowej w Kilonii Europa, aby 
odpowiedzieć na zagrożenie z Rosji, po-
trzebuje 300 tys. dodatkowych żołnierzy, 
1,4 tys. nowych czołgów i 2 tys. pojazdów 
opancerzonych. Wydatki na obronność, 
które obecnie wynoszą ok. 2 proc. PKB, 
powinny wzrosnąć do 3,5 proc. PKB, co 
oznacza dodatkowe 250 mld euro rocznie.

Stać nas na to. „Dodatkowe koszty sta-
nowią zaledwie 1,5 proc. PKB Unii Eu-
ropejskiej. To mniej niż zmobilizowano 

Wydatki na obronność

UNIA EUROPEJSKA

W 2024 r. wydatki na obronność 

państw wspólnoty sięgnęły  

326 mld euro (353,9 mld dolarów), 

czyli średnio około 1,9 proc. unijnego 

PKB. W latach 2021–24 całkowite 

wydatki na ten cel wzrosły  

o ponad 30 proc.

STANY ZJEDNOCZONE

W 2024 r. budżet obronny USA wynosił 

886 mld dolarów (819,9 mld euro). 

W tym roku wzrósł  

do 895 mld dolarów. W ustawie 

przyjętej przez Izbę Reprezentantów 

znalazło się też dodatkowe  

300 mln pomocy dla Ukrainy.

ROSJA

Budżet militarny Rosji w 2024 r. 

wynosił 10,4 bln rubli  

(113,1 mld euro, 122,4 mld dolarów). 

W 2025 r. został zatwierdzony  

do rekordowego poziomu  

13,5 bln rubli, co stanowić będzie  

6,2 proc. PKB Rosji. © AK, WB

Rozmowy w tej sprawie zostaną pod-
jęte podczas planowanego na czerwiec 
szczytu Sojuszu w Hadze. O ile do niego 
w ogóle dojdzie. A jeśli nie dojdzie, to tym 
bardziej mogą być nieuniknione.

Pożegnanie z „outsourcingiem”

Temat stworzenia wspólnych europej-
skich sił zbrojnych od lat zamykało twier-
dzenie, że nie ma sensu dublować NATO. 
Europejczycy sądzili również, że dzięki 
silnemu sojuszowi z USA zawsze będą 
mogli kupować niezbędne uzbrojenie od 

– Dużo bardziej prawdopodobne jest – 
uważa Nowakowski – wykorzystanie już 
istniejących struktur i procedur NATO, 
aby wzmocnić i zwiększyć samodziel-
ność jego europejskiego filaru. To nie 
tylko pozwoliłoby na utrzymanie NATO, 
ale też spełniło żądania amerykańskiego 
prezydenta, by Europa wzięła odpowie-
dzialność za swoje bezpieczeństwo.
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Z ustaleń „Tygodnika” wynika, 

że w europejskich stolicach 

trwają rozmowy o nowej 

wspólnej strategii obronnej 

dla naszego kontynentu.  

Już bez Amerykanów.

podczas pandemii” – pisze prof. Gun-
tram Wollf z Instytutu w Kilonii. Jedno-
cześnie, jego zdaniem, wydatki – zamiast 
być obciążeniem – mogą stać się impul-
sem dla drzemiącej europejskiej gospo-
darki. Jednak pod warunkiem, że pienią-
dze zostaną wydane w Unii. Z wyliczeń 
Wolffa wynika, że zbrojenia – jeśli będą 
finansowane z pożyczek, a nie z podatków 
– mogłyby zwiększyć PKB Unii w skali  
od 0,9 do 1,5 proc.

Zasypanie niektórych braków wymaga 
jednak nie tylko wieloletnich wysiłków, 
ale będzie się też wiązać z dalszym uza-
leżnieniem od USA. – Na zbudowanie na 
przykład europejskich samolotów nowej 
generacji potrzeba ok. 10 lat, więc w tym 
czasie wszyscy użytkownicy F-35 pozo-
staną od nich zależni. Tak samo dziś jest 
z systemem Patriot. Jego europejski od-
powiednik SAMP/T co prawda istnieje, 
ale wymaga dopracowania i zwiększe-
nia skali produkcji, a to także zajmie lata 
– mówi nam Andrzej Kiński, ekspert Ze-
społu Badań i Analiz Militarnych.

Skutki „wyciągania wtyczki”

W 2024 r. sprzedaż amerykańskiej broni 
w świecie osiągnęła rekordowy poziom 
318 mld dolarów – i ten zysk dla Ameryki 
był w znacznej mierze możliwy dzięki 
zamówieniom dla Ukrainy i od europej-
skich partnerów. Tyle że od początku 
2025 r. akcje wszystkich koncernów zbro-
jeniowych w USA tracą na wartości. Na-
tomiast ich europejscy rywale, po ogło-

szeniu unijnych planów, notują wzrosty 
nawet o 40 procent.

Z przecieków, które trafiają do amery-
kańskich mediów, wynika, że do Białego 
Domu już ruszają pielgrzymki biznesu 
zbrojeniowego, któremu rekordowe za-
mówienia z Europy mogą przejść koło 
nosa. A na tym nie koniec, bo w kilku eu-
ropejskich stolicach coraz głośniej mówi 
się o odwołaniu lub renegocjacji wielomi-
liardowych kontraktów już podpisanych 
z Amerykanami.

Przyczyna jest oczywista. Skoro USA 
mogą dziś „wyciągnąć wtyczkę” Ukraiń-
com i  zdalnie ograniczyć zdolności ame-
rykańskiego uzbrojenia używanego na 
froncie – a dotyczyć to ma wedle donie-
sień mediów wyrzutni HIMARS czy po-
cisków manewrujących – to Amerykanie 
dokładnie to samo mogą zrobić każdemu 
odbiorcy ich sprzętu.

W tej sytuacji naturalne jest, że euro-
pejscy politycy i wojskowi muszą się dziś 
zastanawiać, czy amerykański sojusznik 

nie postąpi w podobny sposób, jeśli pod-
czas konfliktu Rosja–Europa uzna, iż nie 
jest mu po drodze z Europejczykami.

 Syrena alarmowa

Kryzys transatlantyckiego kręgu cywili-
zacyjno-kulturowego widoczny był dla 
każdego, kto miał odwagę patrzeć, a ład 
międzynarodowy od dawna po cichu się 
sypał. Po rosyjskiej agresji na Ukrainę roz-
brzmiał dźwięk ostrzegania, ale tylko nie-
liczni w Europie rzeczywiście zwrócili na 
niego uwagę. Większość go zignorowała.

Dopiero powrót Donalda Trumpa do 
Białego Domu i decyzje pierwszych ty-
godni jego urzędowania sprawiły, że ten 
sygnał zamienił się w syrenę alarmową. 
Na czele państwa o wciąż największym 
indywidualnym potencjale stanął czło-
wiek, który twierdzi, że ten, kto służy wła-
snemu państwu, nie łamie żadnych praw.

My, Europejczycy, wciąż mamy szansę 
wyjść z tego kryzysu obronną ręką. 
Mamy wszelkie narzędzia, by wzmoc-
nić nasz system obronny, nie tylko w wy-
miarze wojskowym, ale również naszych 
wartości. Jeśli tego nie zrobimy, pozostaje 
nam pogodzić się nie tylko z końcem 
epoki Europy, która decyduje o własnym 
losie. Przede wszystkim będziemy mu-
sieli pogodzić się ze światem rządzonym 
przez sojusz dyktatorów, dla których je-
dyną miarą szacunku dla innych jest 
liczba posiadanych głowic atomowych.

 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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 Żeby mieć sprawną armię oraz zadowalającą edukację i opiekę zdrowotną, potrzebujemy 
pieniędzy. Podatek katastralny to bardzo dobry sposób na ściągnięcie środków od osób, 

które płacą relatywnie mniej niż inni – czyli najbogatszych. 
 STEFAN SĘKOWSKI  
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inister finansów Andrzej Do-
mański może się nieco zaniepo-

koić, czytając propozycje deregulacyj-
nego zespołu Rafała Brzoski dotyczące 
podatków. Niezależnie od ich dobrych 
stron dla samych obywateli, rozszerze-
nie zwolnień z VAT-u oraz ograniczenie 
kar nie wpłyną pozytywnie na ściągal-
ność tej najważniejszej dla budżetu da-
niny.  

 Tymczasem nasze finanse publiczne 
mają ogromny problem. Jak napisali eks-
perci Organizacji Współpracy Gospodar-
czej i Rozwoju (OECD) w opublikowa-
nym w lutym raporcie „Economic Survey 
of Poland”: „po znacznym wzroście wy-
datków na opiekę zdrowotną, sprawy so-
cjalne i obronę w następstwie pandemii 
i wojny na Ukrainie, Polska potrzebuje 
trwałych dostosowań fiskalnych w celu 
zmniejszenia deficytu budżetowego”. 

Potencjalne źródło dochodów OECD wi-
dzi w podatku katastralnym, czyli nowej 
w Polsce daninie. Jednak w naszych me-
diach od razu pojawiło się mnóstwo ar-
tykułów o tym, jak „dobiją nas nowym, 
gigantycznym podatkiem”, a Karol Na-
wrocki podczas swej ostatniej konwencji 
wyborczej domagał się nawet konstytu-
cyjnego zakazu katastru. I rzeczywiście, 
gdyby zastosować ten pomysł w wersji 
sauté , opłaty mogłyby wzrosnąć nawet 
dziesięciokrotnie. 

 Obecnie podatek od nieruchomości 
w Polsce jest bardzo niski. Jego wysokość 
ustala rada gminy, ale z reguły wynosi 
on tyle, co ustawowe maksimum, czyli 
w 2025 r. 1,19 zł od m2 budynku miesz-
kalnego na rok i maksymalnie 34 zł za m2 
budynku wykorzystywanego do działal-
ności gospodarczej (swoje stawki mają 
także grunty, np. ogrody). Przykładowo: 

właściciel 75 m2 mieszkania o wartości 
800 tys. zł płaci w tym roku niecałe 90 zł 
podatku. Gdyby zamiast tego istniał po-
datek katastralny w wysokości 1 proc., 
płaciłby rocznie 800 zł. 

 Sejmowe lobby 

 Tyle że nikt tego nie proponuje. We wspo-
mnianym raporcie OECD znajdziemy po-
mysły przede wszystkim na różnicowanie 
stawek od powierzchni nieruchomości, 
które wynoszą obecnie tyle samo w War-
szawie i np. pod Biłgorajem. Autorzy ra-
portu proponują także wprowadzenie 
kwoty wolnej od podatku katastralnego 
oraz zwolnienie od płacenia tej daniny 
dla osób najuboższych. Zalecają także, by 
wyższe stawki obowiązywały właścicieli 
więcej niż jednej nieruchomości. 

 Ostateczne decyzje podejmowałby 
jednak polski Sejm, więc nic nie stoi 
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Budowa nowych osiedli mieszkaniowych 
w Warszawie. Październik 2024 r.

w tej materii to dziś u nas polityczne sa-
mobójstwo. 

 Wysokie podatki. W Polsce? 

 Mimo to pomysł ma sens, biorąc pod 
uwagę stan finansów państwa i jego obo-
wiązki wobec obywateli. Tegoroczny de-
ficyt budżetowy ma wynieść rekordowe 
289 mld zł. To 5,5 proc. prognozowanego 
PKB. Już w 2024 r. znaleźliśmy się z tego 
powodu w procedurze nadmiernego de-
ficytu, bo złamaliśmy unijne reguły do-
tyczące zadłużenia. I nawet jeśli Bruksela 
wciąż przymyka na ten fakt oko, to ci, od 
których pożyczamy brakujące pieniądze 
(głównie krajowe i zagraniczne banki), 
już niekoniecznie.  

 Po pandemii covid-19 znacznie wzrosło 
oprocentowanie obligacji skarbowych, 
których sprzedaż pozwala rządowi po-
życzać w bankach pieniądze. Nie jest wy-
kluczone, że w tym roku koszt obsługi 
długu publicznego przebije symboliczną 
granicę 100 mld zł. Dodatkowo w stycz-
niu Ministerstwo Finansów sprzedało 
bony skarbowe za prawie 5 mld zł, te zaś 
państwo odkupuje szybciej niż obligacje 
(po mniej niż roku – obligacje są często 
wieloletnie). Rząd płaci też za nie z reguły 
niższe odsetki. 

 Tym razem bony zostały sprzedane 
prawdopodobnie po to, żeby pożyczyć 
pieniądze na spłatę obligacji z pande-
micznego 2020 r. Wygląda to więc tro-
chę na rolowanie długu, czyli finan-
sowanie go poprzez zaciąganie kolej-
nych pożyczek. I jest to dziś zapewne 
konieczność. Nie ma bowiem czegoś ta-
kiego, jak darmowe 800 plus, wcześniej-
sze emerytury, nie mówiąc o wojsku, 
policji, opiece zdrowotnej czy edukacji. 

na przeszkodzie, by zwolnić od podatku 
posiadaczy jednego czy dwóch miesz-
kań, a dopiero kolejne obkładać rosną-
cymi stawkami. Progresja może dotyczyć 
także wartości samych nieruchomości: 
przykładowo te kosztujące poniżej mi-
liona (czyli średniej wielkości mieszka-
nia w największych miastach) byłyby 
zwolnione z opłaty. Te warte mniej niż 
dwa miliony miałyby stawkę wyższą 
(np. 0,5 proc.), a powyżej tej sumy jesz-
cze wyższą (np. 1 proc.). Aby właściciele 
mieszkań na wynajem nie musieli płacić 
dwukrotnie (a w efekcie podnosić i tak 
już wysokie czynsze), mogliby odliczyć 
od katastru obowiązujący dziś ryczałt pła-
cony za wynajem (8,5 proc.). 

 Prawdopodobnie jednak i tego typu 
pomysł nie przejdzie. Jak obliczył portal 
OKO.Press, w ubiegłym roku aż 208 po-
słów deklarowało posiadanie co najmniej 
dwóch nieruchomości, a 88 (to prawie 
20 proc. parlamentarzystów) co najmniej 
trzech. Rekordzistą był Robert Kropiw-
nicki z KO, który miał ich aż 11, ale land-
lordami są politycy wszystkich partii, 
także ci z PiS (Agnieszka Soin – 8 miesz-
kań) i lewicy (Krzysztof Śmiszek – 7).  

 W posiadaniu mieszkań nie ma nic 
złego, niemniej trudno oczekiwać, by ci 
posłowie chętnie poparli rozwiązania, je-
śli w niektórych przypadkach mogłyby 
ich kosztować tysiące złotych. Tym bar-
dziej że kataster łatwo jest przedstawić 
jak skok bandytów na naszą kasę. Wedle 

Polskiego Instytutu Ekonomicznego, aż 
87 proc. Polaków mieszka we własnych 
lokalach. To unikalna sytuacja w Unii 
Europejskiej, w której średnia ta wynosi 
69 proc. Pokomunistyczne uwłaszczenia 
mieszkań spółdzielczych i możliwość 
wykupu nieruchomości komunalnych 
z ogromną bonifikatą uczyniły nas społe-
czeństwem właścicieli, którzy przeciętnie 
mają niewiele, ale jednak coś. To dobrze, 
gdyż własność daje poczucie stabilności 
i bezpieczeństwa. Dlatego też nakłada-
nie katastru na każdego i po równo by-
łoby w Polsce antyspołeczne – to zupełnie 
inna sytuacja niż np. w Niemczech, gdzie 
swoje M posiada raptem połowa społe-
czeństwa, głównie ta bogatsza.  

 Kataster byłby okazją, by także w Pol-
sce zaprosić majętne osoby do kasy, jed-
nak jest to mało prawdopodobne, gdyż 
politycy – zwłaszcza z PiS – już stra-
szą, że będzie to dotyczyć przeciętnego 
Kowalskiego z jego jedynym mieszka-
niem. Zresztą nawet propozycja obłoże-
nia daniną wyłącznie właścicieli więk-
szej liczby mieszkań mogłaby nie zmie-
nić naszego nastawienia. Wielu Polaków 
utożsamia się z klasą średnią, a nawet ma 
wyższe aspiracje, więc obawia się, że mu-
sieliby sami płacić, gdyby w przyszłości 
mieli (lub ich dzieci) więcej nieruchomo-
ści. Ludzie są też straszeni, że np. kataster 
od trzeciego mieszkania to dopiero począ-
tek i z czasem dotyczyć będzie każdego 
lokum. Dlatego jakakolwiek propozycja 
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Jeśli chcemy  otrzymywać od państwa rze-
czy niezbędne, to trzeba za nie płacić. A ba-
dania pokazują, że chcemy. Jak wynika 
z raportu „Postawy Polaków wobec pła-
cenia podatków i roli państwa w gospo-
darce” Polskiego Instytutu Ekonomicz-
nego z 2021 r., aż 87 proc. ankietowanych 
uważało, że państwo powinno zapewnić 
pełną opiekę zdrowotną wszystkim oby-
watelom, 79 proc. – że powinno pomagać 
finansowo rodzinom uczniów i studen-
tów o niskich dochodach, a 76 proc. chcia-
łoby zapewnić minimalny standard życia 
najbiedniejszym. Jednocześnie aż 83 proc. 
badanych uznało, że podatki są w Polsce 
zbyt wysokie, najwyraźniej nie widząc 
związku jednego z drugim.

Faktem jest, że ogólne opodatkowa-
nie w Polsce rośnie niemal nieustannie 
od 2009 r., kiedy po raz pierwszy mierzy-
liśmy się z procedurą nadmiernego de-
ficytu. W 2023 r. wynosiło ono 36 proc. 
Czy to dużo? Na pewno mniej niż śred-
nia unijna (40 proc.) i mniej niż we Fran-
cji (45,6 proc.), Belgii (44,8 proc.), Danii  
(44,1 proc.) czy Finlandii (42,7 proc.). 
Z drugiej strony moglibyśmy płacić 
mniej, jak w Irlandii (22,1 proc.), Rumu-
nii (27 proc.), na Malcie (27,1 proc.) czy 
w Bułgarii (29,9 proc.). Albo jeszcze mniej, 
jak w II RP (według różnych szacunków 
10-15 proc.). 

Tylko że gdybyśmy żyli przed wojną, to 
większość z nas (ok. 70 proc. pod koniec 
lat 30.) kończyłaby edukację na czwartej 
klasie szkoły podstawowej, płatną szkołę 
średnią zaliczałoby 4 proc. z nas, a studia 
wyższe co setny. Gdybyśmy zachorowali, 
w większości przypadków musieliby-
śmy liczyć na płatną wizytę u lekarza lub 
u znachora, a gdybyśmy dożyli starości, to 
nielicznych z nas czekałaby państwowa 
emerytura. 

Przed rozbiorami państwo zdzierało 
z nas jeszcze mniej, bo niecałe 10 proc., 
ale Marcin Piątkowski w swojej książce 
„Euro pejski lider wzrostu” zauważa, że 
z tego właśnie m.in. brała się niewydol-
ność państwa prowadząca do jego upadku.

Nasza droga praca

Nie wszyscy łożą na polskie państwo tyle 
samo, a bardziej majętni proporcjonal-
nie… mniej niż biedniejsi. Jak wskazują 
w książce „Nierówności po polsku” eko-
nomiści Paweł Bukowski, Jakub Sawulski 
i Michał Brzeziński, całkowita efektywna 
stawka (czyli taka, którą rzeczywiście pła-

Doszliśmy do ściany

Najwięcej środków do budżetu państwa 
wpływa jednak z tytułu podatków od kon-
sumpcji, przede wszystkim z VAT. Płacą 
go wszyscy, ale większe znaczenie ma on 
dla osób zarabiających mało, które więk-
szą część swoich dochodów wydają na 
konsumpcję, mniej oszczędzają i mniej 
inwestują. Nie mamy aktualnych da-
nych dotyczących efektywnego opodat-
kowania VAT w odniesieniu do poszcze-
gólnych grup dochodowych (te, którymi 
dysponuję, pochodzą z 2012 r. od funda-
cji CenEA), jednak można zakładać, że od 
tamtego czasu sytuacja niewiele się zmie-
niła (stawki VAT i proporcje wydatków 
w poszczególnych grupach nie zmieniają 
się zbyt szybko). Wówczas 10 proc. naj-
mniej zarabiających „wydawało” na VAT 
ok. 16 proc. dochodu. Odsetek ten stop-
niowo malał wraz ze wspinaniem się po 
drabinie dochodowej, by zatrzymać się na 
raptem 7 proc. płaconych przez 10 proc. 
najbogatszych.

To oni zarazem mają największy ka-
pitał, który przynosi im zyski, czyli np. 
wspomniane nieruchomości, akcje czy 
obligacje. Tymczasem z podatków kapi-
tałowych trafia do państwa i samorzą-
dów relatywnie najmniej. Danina od zy-
sków kapitałowych (tzw. podatek Belki) 
wynosi co prawda 19 proc., ale Minister-
stwo Finansów właśnie pracuje nad jego 
obniżką. CIT, czyli podatek od przedsię-
biorstw, wynosi efektywnie 16,8 proc. 
(dane z 2022 r.), a podatek od nierucho-
mości jest jeszcze niższy. Właściciele wy-
najmujący mieszkania płacą 8,5 proc. ry-
czałtu od przychodu, a gdy chcą je sprze-
dać – 19 proc., i tylko do 5 lat od daty na-
bycia nieruchomości. 

Można się oczywiście zastanowić, 
czy w takiej sytuacji lepiej jest podwyż-
szać podatki bogatszym, a nie – na przy-
kład – obniżać biedniejszym? Otóż nie. 
Wzrost udziału wpływów podatkowych 
w polskim PKB bierze się w dużej mie-
rze ze wzrostu ściągalności danin. Tym-
czasem w ostatnich latach liczne daniny 
zmalały. Za rządów PiS obniżono niższy 
próg podatkowy oraz podniesiono kwotę 
wolną od podatku, zarazem podwyż-
szono kwotę, od której wpada się w drugi 
próg. Wprowadzono także „zerowy” PIT 
dla seniorów oraz osób młodych (do 26. 
roku życia), a także obniżony CIT. Jed-
nocześnie rosły wydatki państwa, przez 
co mamy dziś znacznie bardziej napięty 

Trzy czwarte z nas  

chciałoby zapewnić 

minimalny standard  

życia najbiedniejszym. 

Zarazem aż 83 proc. uważa,  

że podatki są zbyt wysokie.  

Tego nie da się pogodzić.

cimy) na dochody 10 proc. najlepiej za-
rabiających Polaków stanowi zaledwie 
71 proc. efektywnej stawki na dochody 
50 proc. najmniej zarabiających. A gdy 
zsumujemy podatki i składki odprowa-
dzane z naszej pracy, okaże się, że najma-
jętniejszy 1 proc. Polaków odprowadza 
23 proc. swoich dochodów (przy średniej 
36 proc. dla ogółu). Najwięcej zarabiający 
to głównie przedsiębiorcy, jednak inaczej 
niż pracownicy najemni, których PIT wy-
nosi 12 i 32 proc., płacą oni PIT liniowy 
(19 proc.) lub ryczałt ewidencjonowany 
(odmienny w różnych branżach). 

Obie formy są korzystne szczególnie 
dla podatników o wysokich dochodach. 
Płacą oni też niższą składkę zdrowotną 
(4,9 proc. zamiast 9 proc.) i składkę na 
ZUS, która niezależnie od dochodów wy-
nosi obecnie prawie 1800 zł miesięcznie. 
To niewielki ułamek dla kogoś, kto zara-
bia co miesiąc dziesiątki tysięcy i nie musi 
martwić się niską emeryturą z ZUS. Ale 
i ci najbogatsi, którzy nie są przedsiębior-
cami i zarabiają z pracy najemnej, mają 
swoje ulgi, ponieważ nie płacą składki na 
ubezpieczenia emerytalne i rentowe od 
zarobków przewyższających 30-krotność 
przeciętnego wynagrodzenia.

Jak wynika z opracowania „Wybrane 
aspekty systemu podatkowo-składko-
wego na podstawie danych administra-
cyjnych 2018” Pawła Chrostka i innych 
(te dane niewiele się zmieniły do dziś) – 
im mniej Polak zarabia, tym wyższe płaci 
podatki w stosunku do dochodów. Naj-
biedniejsi potrafią oddać nawet 40 proc. 
– w tej grupie są też mali przedsiębiorcy, 
którzy w przeciwieństwie do krezusów 
ledwo wiążą koniec z końcem, a muszą 
uiszczać taki sam ZUS. W efekcie zarobki 
1 proc. najlepiej zarabiających stanowią 
prawie 15 proc. wszystkich zarobków 
w Polsce, a po opodatkowaniu udział ten 
rośnie do prawie 17 proc.
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budżet. Wiele wskazuje na to, że przy 
obecnych wydatkach nasz kraj doszedł 
do ściany, jeżeli chodzi o dalsze ob-
niżki. Zwłaszcza te dotyczące podatku 
dochodowego nie pobudzą gospodarki 
do większego wzrostu (dziś i tak nie-
złego). Jeśli mielibyśmy coś zmieniać, 
to w kierunku uczynienia podatków 
bardziej równymi, np. poprzez ograni-
czenie przywilejów najlepiej zarabiają-
cych przedsiębiorców. Choćby poprzez 
większe opodatkowanie kapitału, np. 
wspomniany kataster.

Czy istnieje piekło

Podstawowy problem z katastrem 
polega na tym, że nie wiemy, ile wy-
niosłyby wpływy z niego, ponieważ 
nie wiemy, ile są warte nasze nieru-
chomości. Wyceniamy je na potrzeby 
sprzedaży czy w celach ubezpiecze-
niowych, jednak jego wprowadzenie 
wymagałoby ogólnopolskiego osza-
cowania wartości, opartego na obiek-
tywnych i transparentnych zasadach, 
z uwzględnieniem różnic terytorial-
nych. To będzie trudne i długotrwałe, 
niemniej na pewno jest lepszym roz-
wiązaniem niż dotychczasowa pseu-
dowalka z deficytem wedle zasady 
„hulaj dusza, piekła nie ma”. Politycy 
nie proponują żadnych cięć, a jeśli już, 
to bardziej po to, by grać na emocjach 
wyborców. Zresztą likwidacja Fundu-
szu Kościelnego przyniosłaby niecałe 
300 mln zł oszczędności, Instytutu Pa-
mięci Narodowej pół miliarda, a ode-
branie 800 plus dzieciom niepracują-
cych Ukraińców najwyżej 900 mln. 
Z tych trzech najczęściej wskazywa-
nych propozycji nie uzbierałby się na-
wet 1 proc. obecnego deficytu. Wzrost 
gospodarczy musiałby wręcz wy-
strzelić w kosmos, byśmy doprowa-
dzili nasz budżet do porządku dzięki 
wzrostom wpływów z obecnych po-
datków.

Lepszym sposobem na świetlaną 
przyszłość Polski jest wyciągnięcie 
wniosków z dzisiejszego pędu do przy-
milania się wyborcom obietnicami 
dalszej obniżki podatków. Żyjemy 
w kraju, w którym – przynajmniej na 
tle innych krajów UE – nie są one wy-
sokie. Warto to wziąć pod uwagę, gdy 
przyjdzie nam na myśl mnożyć żąda-
nia wobec naszego państwa.

 © STEFAN SĘKOWSKI 

Slalom wokół Trumpa

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

PiS nie wie, jak pogodzić sympatię dla prezydenta USA z jego 
gestami sprzyjającymi Putinowi. Czy wpłynie to na wybory 
prezydenckie, a po nich przyspieszy nowe rozdanie na prawicy?

W
„Roku 1984” George’a  

Orwella jest poruszająca scena 
w trakcie cyklicznego Tygodnia Niena-
wiści do Eurazji, czyli głównego wroga 
Oceanii, państwa, w którym mieszka-
ją bohaterowie powieści. W pewnym 
momencie prowadzący propagandowy 
wiec dostaje karteczkę, z której wynika, 
że od tego momentu wrogiem już nie 
jest Eurazja, tylko dotychczasowy sprzy-
mierzeniec Wschódazja. Eurazja zaś sta-
je się sojusznikiem. Nikogo to specjalnie 
nie zraża, transparenty zostają wymie-
nione na nowe, a w wykrzykiwanych 
hasłach wróg staje się przyjacielem.

Scena z Orwella przypomina dziś 
trochę los polskich miłośników Do-
nalda Trumpa, zwłaszcza tych z PiS. 
Okazało się bowiem, że nasz najwięk-

szy gwarant bezpieczeństwa przed naj-
groźniejszym wrogiem, czyli Rosją, 
może stać się tejże Rosji sojusznikiem. 
Jak pogodzić wieloletnią sympatię dla 
Trumpa z wpisaną w DNA wrogością do 
putinowskiej Rosji? Przecież przez lata 
narracją PiS było zarzucanie Donaldowi 
Tuskowi „resetu” w relacjach z Putinem, 
a TVP w czasach Jacka Kurskiego rów-
nie często jak sceny z Tuskiem mówią-
cym po niemiecku pokazywała obec-
nego premiera spacerującego z Putinem 
po sopockim molo w 2009 r.

Sytuacja, w której uwielbiany 
Trump okazuje się przywódcą mają-
cym wspólne interesy z Putinem, ob-
winiającym o wojnę Ukrainę i wstrzy-
mującym dla niej pomoc – jest trudna 
do p  ogodzenia z dotychczasową linią. 
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 Przemysław Czarnek podczas 175. miesięcznicy katastrofy smoleńskiej.  
Warszawa, 10 grudnia 2024 r.
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ģ Funda mentem polityki PiS wobec Rosji 
jest słynne przemówienie Lecha Kaczyń-
skiego w Tbilisi w 2008 r., wieszczącego, 
że po Gruzji celem Putina będzie Ukra-
ina, potem państwa bałtyckie, a w końcu 
 Polska. I dlatego właśnie rząd PiS wraz 
z Andrzejem Dudą od pierwszego dnia 
stanęli po stronie Kijowa napadniętego 
w lutym 2022 r. I jeśli nawet drogi Polski 
i Ukrainy zaczęły się z czasem rozchodzić 
(także z powodu polityki Wołodymyra 
Zełenskiego, m.in. w kwestii zbrodni wo-
łyńskiej), to oczywistością było wspiera-
nie Ukrainy, nawet jeśli miała być trak-
towana wyłącznie instrumentalnie – jako 
tarcza chroniąca Polskę. 

 Kto tu jest głupkiem 

 Po dramatycznym spotkaniu Trumpa 
i Vance’a z Zełenskim w Gabinecie 
Owalnym wypowiedzi polityków 
PiS stały się wyjątkowo niespójne, co 
rzadko się zdarza we współczesnej po-
lityce, podporządkowanej jednolitym 
narracjom i „przekazom dnia”. Tym-
czasem w PiS muszą dziś współistnieć 
dwa sprzeczne nurty. Pierwszy jest pro-
trumpowski i współgra z antyukraiń-
skim zwrotem partii oraz jej prezydenc-
kiego kandydata Karola Nawrockiego, 
chcących „kupić” elektorat Konfedera-
cji. Drugi nurt pozostaje jednak trady-
cyjnie antyputinowski. W obecnej sytu-
acji ciężko z tego ulepić spójny przekaz. 

 Najbardziej charakterystyczne było 
zamieszanie wokół wypowiedzi Prze-
mysława Czarnka, który nazwał „głup-
kiem” wykłócającego się z Trumpem Ze-
łenskiego. Dostał za to nawet publiczną 
reprymendę od Jarosława Kaczyńskiego, 
który stwierdził, że byłego szefa MEiN 
„trochę poniosło”. 

 Czarnek nie jest jednak wyjątkiem. 
Były minister rolnictwa i poseł PiS Grze-
gorz Puda stwierdził w Radiu Zet, że po-
rozumienie Trumpa z Putinem, nawet 
niezbyt korzystne dla Ukrainy, nie mu-
siałoby być dla Polski złe. Karol Nawrocki 
mówił z kolei o niewdzięczności Zełen-
skiego wobec USA, a Zbigniew Kuźmiuk 
sugerował, by przestać wciąż mówić o Pu-

Zamieszanie z Trumpem, 

a zwłaszcza z antyukraińskim 

zwrotem bardziej szkodzi 

Nawrockiemu niż goniącemu 

go Mentzenowi. 

Ludzie mają do wyboru 
oryginał i kopię.

zuje z tezą, że PiS jest bezkrytyczny wo-
bec Trumpa. Bagatelizuje też owacje po-
słów tej partii (w Sejmie, na stojąco) na 
jego cześć. – To był jednorazowy incy-
dent, efekt emocji i faktu, że nasi opo-
nenci bardzo kibicowali drugiej stronie 
– mówi. 

 Generalnie w publicznych wypowie-
dziach politycy PiS próbują dziś godzić 
ogień z wodą. Zdaniem większości obser-
watorów wychodzi to średnio. 

 Postawili na złego konia? 

 Poseł Jarosław Urbaniak z KO twierdzi, 
że parlamentarzyści partii Kaczyńskiego, 
choć oficjalnie w każdej sprawie kryty-
kują obecny rząd za politykę wobec USA, 
to w prywatnych rozmowach mają narze-
kać na Trumpa. Inny polityk KO Marcin 
Bosacki uważa, że postawa PiS wynika 
z tego, iż dla tej formacji polityka zagra-
niczna była zawsze funkcją polityki we-
wnętrznej. – Teraz się jednak zakiwali 
– ocenia. 

 Prof. Przemysław Sadura wyraził 
w Onecie opinię, że politykom PiS trudno 
dziś przyznać się do błędu, iż postawili na 
niewłaściwego politycznego konia. Teraz 
muszą wypracować nową narrację w tej 
sprawie, ale trzeba na to czasu. 

 Politolog dr Anna Materska-Sosnow-
ska uważa, że ratunkowa narracja PiS bę-
dzie bazować na tym, że w Polsce istnieje 
duże poparcie dla USA jako państwa. I że 
jest to wiarygodny sojusznik, którego 
gwarancje bezpieczeństwa dla Polski po-
zostają niezagrożone, a Trump je przecież 
publicznie potwierdza. 

 Z tą opinią koresponduje deklaracja 
Fogla. – Donald Trump jest prezyden-
tem USA czy nam się podoba, czy nie. 
I będzie nim przez najbliższe cztery lata. 
W związku z tym, że dla polskiego bez-
pieczeństwa i NATO, i bilateralne rela-
cje z USA są niezwykle istotne, musimy 
sobie z tą administracją układać relacje, 
tak jak z każdą inną. To jest założenie po-
lityki PiS – mówi poseł Fogiel. 

 Z otoczenia prezesa PiS dobiegają zara-
zem głosy, że partia ma pozostać wierna 
antyrosyjskiej i antyputinowskiej linii. 
– Prezes jest bardzo niezadowolony z nad-
miernego łaszenia się do Trumpa niektó-
rych posłów. Sam mówi tylko o koniecz-
ności sojuszu z USA. Uważa też, że okla-
ski na stojąco po zwycięstwie Trumpa 
to był błąd – mówi poseł bliski Kaczyń-
skiemu. 

tinie, tylko zauważyć, że Zełenski popeł-
nił w USA publiczne harakiri. 

 W tym kontekście najczęstsze są próby 
przypisywania Trumpowi głęboko prze-
myślanej strategii. Poseł Piotr Kaleta 
przekonuje, że prezydent USA prowadzi 
szczególnego rodzaju dyplomację, a jego 
działania tylko wyglądają na prorosyj-
skie. – Przynajmniej zaczęliśmy rozma-
wiać o pokoju, co przedtem nie było moż-
liwe. Poczekajmy na efekty – mówi. 

 Z drugiej strony są wypowiedzi prezy-
denta Andrzeja Dudy, który – trzymając 
stronę Trumpa – pozwolił sobie jednak na 
krytykę wstrzymania przez USA pomocy 
dla Ukrainy, oraz utrzymane w podob-
nej tonacji słowa jego dawnego ministra, 
a dziś posła PiS Marcina Przydacza. Prze-
konuje on, że nie jest prawdą, iż PiS stawia 
na Trumpa, tylko po prostu kultywuje tra-
dycję dobrych stosunków ze Stanami. 

 – Nie zaprzeczam, że jest sympatia do 
Donalda Trumpa, zwłaszcza w sprawach 
ideowych. To nie znaczy jednak, że bę-
dziemy się ze wszystkim zgadzać, zwłasz-
cza w polityce wschodniej. Najważniejsze 
jest to, by dbać o jak najlepsze stosunki, 
dzięki czemu wojska amerykańskie zo-
staną w Polsce – mówi Przydacz. Ten 
ostatni argument podaje też rzecznik par-
tii Rafał Bochenek, dodając: – Podtrzymu-
jemy, że to Rosja jest agresorem, ale jako 
Polska powinniśmy dbać, by NATO nie 
zostało od środka podzielone. Tymcza-
sem Tusk jest dziś w antyamerykańskiej 
szpicy organizowanej w Europie. 

 Także poseł Radosław Fogiel, były szef 
Komisji Spraw Zagranicznych, polemi-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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Zdaniem tego parlamentarzysty pre-
zes PiS ma pełną świadomość, iż dzia-
łania Trumpa są prezentem dla Putina. 
Z drugiej strony jest niechętny wobec tak-
tyki Tuska – zbliżenia z Europą kosztem 
USA. Stawianie na sojusz z Waszyngto-
nem to dla PiS dogmat geopolityczny, 
w przeciwieństwie do integrowania się 
z Unią, którą „rządzą Niemcy”. Teraz jed-
nak, w obliczu zbliżenia Trumpa z Puti-
nem, to wszystko się wali.

Wcześniej PiS miał podobny problem 
z głównym sojusznikiem w Europie – 
Victorem Orbánem, także miłośnikiem 
Putina. Wtedy jednak tłumaczono, że to 
nieistotna różnica w politycznych oce-
nach między przyjaciółmi, niemająca 
w praktyce znaczenia. Dziś, gdy Rosja 
może złamać ukraiński opór dzięki posta-
wie USA, ta strategia się już nie sprawdza. 
– Oni są pogubieni, bo mentalnie tkwią 
w latach 80. Myśleli, że Trump będzie 
drugim Ronaldem Reaganem – twierdzi 
prominentny polityk Konfederacji.

Konfederacja jest w kwestii polityki 
Trumpa w znacznie lepszej sytuacji niż 
PiS. Zawsze była antyukraińska (a nawet 
umiarkowanie prorosyjska), a wątki te 
nieustannie eksploatuje w swej kampa-
nii Sławomir Mentzen.

W nieoficjalnych rozmowach politycy 
PiS przyznają, że Konfederacja i Mentzen 
zyskują na obecnej sytuacji, bo antyukra-
ińskość to dla nich naturalna postawa. 
Dlatego zamieszanie z Trumpem bardziej 
szkodzi Nawrockiemu niż goniącemu go 
Mentzenowi, gdyż ten pierwszy reprezen-
tuje partię jeszcze niedawno proukraiń-
ską, niereagującą np. na kryzys zbożowy. 
Ludzie mają więc do wyboru oryginał 
i kopię.

Prof. Radosław Markowski przyznaje, 
że konsekwencja Mentzena to jedno 
z głównych źródeł jego dobrych notowań, 
choć on akurat wiąże to bardziej z jego li-
beralnymi poglądami gospodarczymi niż 
z antyukraińskością. – Sam antyukraiń-
ski wątek nie jest moim zdaniem dużym 
zasobem wyborczym – uważa politolog.

Czy PiS grozi rozłam

Bezrefleksyjne wspieranie Trumpa 
przez część środowiska PiS budzi u nie-
których polityków tej partii zniesma-
czenie. W dłuższej perspektywie, jeśli 
doszłoby do ustaleń między Trumpem 
i Putinem ponad głowami Europy i USA, 
partii może grozić nawet podział, ale zda-
niem naszych rozmówców jest to wyklu-
czone przed wyborami prezydenckimi. 
Niemniej ich wynik może być kataliza-
torem dla takich zmian, zwłaszcza jeśli 
Mentzen uzyska dobry wynik. Nie musi 
to być od razu pokonanie Nawrockiego 
w pierwszej turze – wystarczy, że zbliży 
się do niego na kilka punków procento-
wych.

Dr Materska-Sosnowska potwierdza, 
że wynik wyborów będzie kluczowy dla 
ewentualnego rozłamu w PiS. Jej zda-
niem PiS i Nawrockiemu w kampanii 
najbardziej zaszkodziłaby obecność Do-
nalda Trumpa na defiladzie w Moskwie 
9 maja.

Ewentualny rozłam w PiS warto roz-
patrywać w kontekście coraz lepszych 
sondaży dla Konfederacji; w ostatnim 
badaniu CBOS partia ta ma 18 proc.  
(PiS – 26 proc.). Czy w partii Kaczyń-
skiego są jednak grupy, które w razie 
czego byłyby skłonne do dogadywania się 
z Konfederacją? Uważa się za taką frakcję 
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Andrzej Duda i Donald Trump 

w Gabinecie Owalnym Białego Domu. 

Waszyngton, 24 czerwca 2020 r. 

ziobrystów, którzy wciąż są słabo zinte-
growani z PiS, tyle że nie wiadomo, czy 
Mentzen z Bosakiem chcieliby brać ich 
na pokład. Za sympatyka Konfederacji 
uchodzi też Przemysław Czarnek, posia-
dający w PiS licznych zwolenników, stąd 
jego ostra krytyka Zełenskiego oceniana 
jest jako nieprzypadkowa.

Znaczenie ma też postawa prawico-
wych mediów. Tomasz Sakiewicz i jego 
TV Republika, choć tradycyjnie antyro-
syjskie – znajdują się obecnie w pewnej 
opozycji do słabnącego Kaczyńskiego i za-
czynają realizować własną agendę, skrę-
cając w opinii niektórych polityków PiS 
w stronę „trumpowsko-konfederacką”. 
Widać to na wizji, choć zarazem trzeba 
przyznać, że sama Konfederacja nie wy-
głasza wobec prezydenta USA tak wier-
nopoddańczych oświadczeń, jak niektó-
rzy ludzie PiS i dziennikarze Sakiewicza.

Prominentny polityk Konfederacji 
nie wierzy jednak w jakikolwiek rozłam 
w PiS z powodu podejścia do Trumpa. 
– To są karne partyjne szeregi, wyćwi-
czone w lojalności. Wiedzą też, jak koń-
czą ci, którzy występują przeciwko Ka-
czyńskiemu – ocenia.

Teoretycznie jest jeszcze jedna opcja, 
o której można usłyszeć w Sejmie – tuż 
przed wyborami Kaczyński dokonuje 
wolty „antytrumpowskiej”, by wyraźnie 
oddzielić się od Konfederacji. I zagospo-
darować elektorat, który odetchnie z ulgą 
po takim oświadczeniu, bo bardzo boi się 
Rosji, więc zaakceptuje nawet lekkie zbli-
żenie PiS z UE. W taki scenariusz wierzy 
jednak niewielu. – Ideologicznie są tak 
głęboko antyeuropejscy i antyunijni, że 
nigdy nie poprą silniejszej integracji z UE 
służącej bezpieczeństwu, bo uważają to 
za zagrożenie naszej suwerenności – oce-
nia polityk KO.

Potwierdza to w zasadzie poseł Fogiel 
z PiS. – W 2014 r. zostawiono Europejczy-
kom sprawę konfliktu rosyjsko-ukraiń-
skiego i jaki był efekt? Rosjanie nie do-
trzymywali zobowiązań i zakończyło się 
to pełnoskalową wojną – przypomina 
polityk, dodając, że dziś również nic nie 
wskazuje na to, by Europa mogła skutecz-
nie bronić Ukrainy. Trump nie jest więc 
ślepym wyborem, lecz dziejową koniecz-
nością.   ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Powrót starych znajomych

MACIEJ MÜLLER 

W Polsce, tak jak w całej Europie, liczba zakażeń chorobami 
wenerycznymi rośnie nawet o kilkadziesiąt procent rocznie.  
Co to mówi o naszym zdrowiu i obyczajach seksualnych?

W
 wielu przypadkach wygląda 

to tak: pacjent umówił się na wi-
zytę, porozmawiał z lekarzem o uciąż-
liwym katarze, powiedział, że coś mu 
strzyka w kolanie, już się ubrał i zbierał 
do wyjścia, chwycił za klamkę, ale jesz-
cze raz się odwrócił – i wtedy okazało się, 
z czym tak naprawdę przyszedł. „Coś mi 
cieknie. Stamtąd”. 

Lekarze rodzinni mówią na to: sprawy 
klamkowe.

Wierzchołek góry

Nie ma się z czego śmiać: tamten mężczy-
zna wykazał się odwagą i odpowiedzial-
nością. – Pacjenci z chorobami takimi jak 
chlamydioza, kiła, nierzeżączkowe albo 
rzeżączkowe zapalenie cewki moczowej 
rzadko zgłaszają się bezpośrednio do swo-
jego lekarza rodzinnego – mówi dr Mi-
chał Sutkowski, specjalista chorób we-
wnętrznych i medycyny rodzinnej, pre-
zes Kolegium Lekarzy Rodzinnych w Pol-
sce i wykładowca Uczelni Łazarskiego.

Z raportu autorstwa dr Karoliny Za-
krzewskiej z Narodowego Instytutu Zdro-
wia Publicznego – Państwowego Zakładu 
Higieny (NIZP-PZH) wynika, że w 2022 r. 

niemal połowa przypadków rzeżączki 
była diagnozowana u specjalistów derma-
tologii i wenerologii (46 proc.), 11 proc. 
u lekarzy chorób zakaźnych, a tylko 
6 proc. przez lekarzy podstawowej opieki 
zdrowotnej, chociaż to najbardziej natu-
ralny adres przy podobnych kłopotach. 
Co trzeci przypadek był diagnozowany 
na podstawie badań wykonywanych 
w laboratorium samodzielnie, bez wcze-
śniejszej konsultacji z lekarzem.

Te liczby mówią o tym, dokąd idą pa-
cjenci, którzy obserwują u siebie podej-
rzane objawy i decydują się to zbadać. 
Poza nimi jest spora grupa tych, którzy 
objawy zignorują lub zanadto będą się 
wstydzić, by o nich opowiedzieć. A także 
tacy, u których choroba przebiegnie bez-
objawowo. Dlatego lekarze i eksperci 
zdrowia publicznego są zgodni: staty-
styki zakażeń chorobami wenerycznymi 
to czubek góry lodowej.

Wzrosty, wzrosty

W lutym tego roku agencja Unii Europej-
skiej, Europejskie Centrum ds. Zapobie-
gania i Kontroli Chorób (ECDC), ogłosiło 
raporty o chorobach wenerycznych (zwa-

nych też z angielska STI: sexually trans-
mitted infections) za rok 2023. Po raz ko-
lejny w Europie zaobserwowano kilku-
nasto- lub nawet kilkudziesięcioprocen-
towe wzrosty przypadków chorób prze-
noszonych drogą płciową.

W krajach Unii Europejskiej w 2023 r. 
zgłoszono prawie 97 tys. przypadków 
rzeżączki, co stanowi wzrost o 31 proc. 
w porównaniu z rokiem 2022 i 321 proc. 
w porównaniu z rokiem 2014. Naj-
wyższe wskaźniki odnotowano u ko-
biet w wieku 20-24 lata (72 przypadki  
na 100 tys. osób) oraz u mężczyzn 
w wieku 25-34 lata (aż 131 przypadków na 
100 tys. osób). Do 58 proc. odnotowanych 
transmisji choroby doszło w grupie MSM 
(mężczyzn uprawiających seks z mężczy-
znami).

Przypadków kiły (syfilisu) odnoto-
wano 41 tys.: to wzrost o 13 proc. wzglę-
dem poprzedniego roku, a zarazem po-
dwojenie wobec roku 2014. Najwyższe 
wskaźniki odnotowano u mężczyzn 
w wieku 25–34 lat (43 przypadki na 
100 tys. osób). Do 72 proc. zachorowań 
doszło w grupie MSM.

Szczyt podium zajęła chlamydioza 
z 230 tysiącami przypadków, ale tutaj eks-
perci mówią o spowolnieniach wzrostu 
w ostatnich latach (tylko 3 proc. wzglę-
dem roku 2022). Także i w tej chorobie za-
każenia dominują wśród ludzi młodych, 
w 79 proc. w kontaktach heteroseksual-
nych.

Raporty ECDC kończy znamienna 
uwaga, że dane zapewne nie oddają rze-
czywistej sytuacji. Wiele przypadków 
nie jest diagnozowanych lub w ogóle 
zgłaszanych, do tego dochodzi kwestia 
różnej skuteczności państwowych apa-
ratów nadzoru, dostępności testów, błę-
dów w interpretacji ich wyników itp.

Innymi słowy, wracamy do metafory 
góry lodowej.

Do lekarza? Z tym?

Doktora Michała Sutkowskiego pytam 
o wstyd w gabinecie. – Z jednej strony 
pacjent dobrze zna swojego lekarza ro-
dzinnego i często darzy go zaufaniem – 
odpowiada. – Z drugiej strony: to prze-
cież lekarz, który opiekuje się też jego 
żoną i dziećmi. Jeszcze trudniej jest, jeśli 
mówimy o małej społeczności, w której 
wszyscy się znają.

Drogę do gabinetu zagradza bariera 
psychologiczna: konieczność przyznania 
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Popularność aplikacji randkowych przyczynia się do wzrostu zapadalności  
na choroby weneryczne
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się do ryzykownego zachowania seksual-
nego. Dr Sutkowski: – Z lekarzem łatwiej 
porozmawiać o chorobie niedokrwiennej 
serca, POChP czy cukrzycy niż o owrzo-
dzeniach na genitaliach. Pacjent boi się, że 
nie wszystko zostanie w gabinecie, nawet 
jeśli nie ma wątpliwości co do dyskrecji 
lekarza. Bo ktoś zobaczy wypisane skie-
rowanie do specjalisty albo farmaceuta 
zwróci uwagę na wykupywane w ap-
tece leki. To najczęściej są obawy bezpod-
stawne, ale to wiemy my, nie pacjenci.

Jednak nie tylko wstyd pacjenta lub 
obawy o ujawnienie np. zdrady stoją na 
drodze szybkim rozpoznaniom infekcji 
wenerycznych. Po pierwsze lekarz musi 
wykazać się fachowością podczas bada-
nia fizykalnego i wywiadu medycznego. – 
Musi być czujny, kiedy pacjent przychodzi 
z takimi objawami jak pieczenie przy od-
dawaniu moczu, wydzielina z cewki mo-
czowej, zmiany na skórze prącia, ból jąder, 
a u kobiet: krwawienie po stosunku, krwa-
wienie między miesiączkami, dyskomfort 
podczas oddawania moczu – mówi dr Sut-
kowski. – To objawy, które mogą wynikać 
z rozmaitych patologii, ale nie można wy-
kluczać choroby wenerycznej.

O wyzwaniach w diagnozowaniu cho-
rób wenerycznych mówił podczas sesji 
naukowej „STIs – spojrzenie z różnych 
perspektyw” w listopadzie 2023 r. specja-
lista chorób zakaźnych dr Bartosz Szetela. 
Opowiadał o pacjentach, którzy byli le-
czeni przez kilka tygodni z powodu an-
giny, a dopiero po pytaniu o ryzykowne 
zachowania seksualne otrzymali dia-
gnozę kiły. Uczestnicy zgodzili się, że le-
karz, by zająć się podstawowymi infek-
cjami wenerycznymi, nie potrzebuje ści-
śle specjalistycznej wiedzy, musi jednak 
zadać odpowiednie pytania.

Nie mam jak wypisać 
skierowania

Dr Sutkowski wskazuje na ważny pro-
blem wynikający z wadliwej konstrukcji 
systemu ochrony zdrowia. – My, lekarze 
rodzinni, nie mamy narzędzi do diagno-
zowania tych chorób. Jeżeli przyjdzie do 
mnie ktoś z objawem kiły pierwszorzędo-
wej, to na podstawie badania klinicznego 
będę w stanie jedynie zasugerować rozpo-
znanie – opowiada lekarz. – Żeby je posta-
wić, konieczne są badania dodatkowe. Ale 
badań koniecznych do zdiagnozowania 
chlamydiozy, rzeżączki czy kiły nie ma 
w puli dostępnej lekarzowi POZ. Muszę 

skierować pacjenta do specjalisty albo do 
szpitala.

– Z jednej strony mówi się więc o ko-
nieczności wczesnego wykrywania cho-
rób, z drugiej kształt koszyka świadczeń 
finansowanych przez NFZ to uniemożli-
wia – komentuje dr Sutkowski. – Na ogół 
jednak chory idzie do gabinetu prywat-
nego i badania też wykonuje prywatnie. 
System NFZ-owski może go w ogóle nie 
zauważyć, choć trzeba zaznaczyć, że pa-
cjent ma możliwość udania się do wene-
rologa bez skierowania.

Dodajmy, że przychodni wenerologicz-
nych jest w Polsce za mało względem po-
trzeb: eksperci apelują o odbudowę ich 
sieci.

Anatomia narządu

Nawet jeśli dane statystyczne są wadliwe, 
wskazują na pewne trendy. A one także 
dla Polski są niepokojące. W 2020 r. zgło-
szono 250 przypadków rzeżączki, dwa 
lata później 630, w 2023 r. – 1322, rok 
temu – 1191. Jak wskazuje dr Karolina 
Zakrzewska w szczegółowym opracowa-
niu dla roku 2022, wykrywano ją znacz-
nie częściej (93 proc.) u mężczyzn.

Przypadków kiły było natomiast 
w 2020 r. 716, w 2022 r. – 1992, rok później 
2986, w 2024 r. – 3082. W latach 2021-2022 
o wiele więcej przypadków kiły stwier-
dzono u mężczyzn (88,4 proc.) niż u kobiet.

Skąd tak wielkie dysproporcje zaka-
żeń ze względu na płeć? Źródła medyczne 
podpowiadają, że nawet u połowy kobiet 
(i tylko u 10 proc. mężczyzn) rzeżączka 
nie wywołuje objawów w układzie mo-
czowo-płciowym. Jednocześnie pod-
kreślają, że zakażenie bezobjawowe jest 
groźne, ponieważ nieświadomy go czło-
wiek zaraża kolejnych parterów czy part-
nerki seksualne.

Więcej wyjaśnia epidemiolog i specja-
lista zdrowia publicznego dr Rafał Halik: 
– To nie jest polski fenomen, podobne 
dysproporcje obserwujemy na poziomie 
międzynarodowym. Wynika to z kilku 
przyczyn. Mężczyźni mają generalnie 
większą skłonność do ryzykownych za-
chowań seksualnych i częściej sięgają 
po substancje psychoaktywne. Ponadto 
zmiany chorobowe u mężczyzn są bar-
dziej widoczne z uwagi na anatomię na-
rządów płciowych. U kobiet np. wrzód 
w początkowych stadiach kiły może być 
umiejscowiony wewnątrz ciała, co utrud-
nia jego wykrycie.

Wykrywanie i leczenie kiły jest o tyle 
istotne, że jeśli zakażona kobieta zajdzie 
w ciążę, choroba może przejść na dziecko. 
Mówimy wtedy o kile wrodzonej, która 
grozi całą listą poważnych powikłań. 
Nieleczona może prowadzić do utraty 
słuchu, ślepoty, zniekształceń zębów 
i deformacji kości. Występowanie kiły 
wrodzonej jest jednym ze wskaźników 
rozwoju cywilizacyjnego państw, ponie-
waż świadczy o dostępie społeczeństwa 
do systemu ochrony zdrowia i edukacji, 
w tym zdrowotnej i seksualnej.

Według ECDC w Europie w 2023 r. 
zgłoszono 78 przypadków kiły wrodzo-
nej, w Polsce 3. Rok później mieliśmy ta-
kich przypadków 13. Chorujących ciężar-
nych jest z pewnością znacznie więcej – 
jednak w przeważającej liczbie przypad-
ków kiła prowadzi do poronienia.

Randka z niespodzianką

Jaka jest przyczyna wzrostu liczby zacho-
rowań w ostatnich latach? Polscy i euro-
pejscy eksperci zdrowia publicznego sta-
wiają dość podobne hipotezy. Część do-
tyka spraw czysto statystycznych: po-
prawa zgłaszalności przypadków, opóź-
nienia i błędy w raportowaniu. Nie bez 
znaczenia są migracje czy rynek usług 
seksualnych. A także lekooporność nie-
których szczepów rzeżączki.

Znacznie ciekawsze są jednak hipotezy 
dotyczące zmian w zachowaniach seksu-
alnych. Krótko mówiąc, kiedy Europej-
czycy już wyszli z domów po covidowych 
lockdownach, poluzowali obyczaje seksu-
alne. Ekspertka ECDC Otilia Mårdh wska-
zuje m.in. na zwiększenie liczby partne-
rów seksualnych. Trzeba jednak zazna-
czyć, że przed 2020 r. też trwał w Europie 
trend wzrostowy zachorowań na STI, nie-
którzy eksperci mówią teraz o „odbiciu”.

Podczas pandemii rosła popularność 
portali randkowych, a wraz z nią – przy-
godnego seksu, nieraz bez zabezpiecze-
nia. Zmieniły się też sposoby współżycia: 
w raportach dotyczących rzeżączki widać 
wzrost odsetka zakażeń w rejonie gardła, 
co świadczy o rosnącej roli seksu oralnego 
w transmisji choroby.

(Nie)bezpieczny seks

Są też zjawiska paradoksalne. Osoby oba-
wiające się zakażenia wirusem HIV coraz 
powszechniej stosują PrEP ( profilaktykę 
przedekspozycyjną, która zapobiega in-
fekcji). Jest to oczywiście zjawisko  bardzo 
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pozytywne. Eksperci zauważyli jednak 
wzrost zapadalności na choroby wene-
ryczne wśród osób stosujących PrEP. Oka-
zuje się, że często rezygnują one z użycia 
prezerwatyw. Tylko że stosunek seksu-
alny, owszem, nie grozi wtedy zakaże-
niem HIV, ale już kiłą, chlamydią czy rze-
żączką – jak najbardziej. (Podobnie jak 
również przenoszonymi drogą płciową 
HPV czy HBV, które po latach mogą przy-
nieść falę zachorowań na nowotwory).

Zaznaczyć trzeba, że prezerwatywy, jak-
kolwiek rekomendowane jako środek za-
pobiegania infekcjom, nie chronią przed 
nimi w stu procentach. Podczas wspo-
mnianej już sesji naukowej podkreślono, 
że patogeny kiły, rzeżączki i chlamydii 
przenoszą się także przez kontakt śluzów-
kowy, a więc seks oralny, a nawet poca-
łunki. Jak to ujął dr Szetela, „przez prezer-
watywę ani krętek blady, ani dwoinka rze-

żączki nie przenikną, tylko że my się nie 
pokrywamy cali prezerwatywą”.

Do czynników ryzyka należy też chem-
seks, czyli stosowanie rozmaitych sub-
stancji stymulujących (MDMA, mefe-
dronu, GHB/GBL, kokainy itp.) do wzmac-
niania i przedłużania doznań seksual-

nych. Na sesje chemseksu umawiają się 
najczęściej mężczyźni, a podczas nich do-
chodzi do aktów seksualnych z kilkoma 
partnerami, często bez zabezpieczeń. Ra-
port „ChemSex – nowe zagrożenia uży-
wania substancji psychoaktywnych” wy-
dany przez NIZP-PZH w 2022 r. wykazał, 
że u osób, które praktykowały chemseks 
w ciągu ostatnich 12 miesięcy przed ba-
daniem, wystąpił wysoki odsetek infek-
cji przenoszonych drogą płciową: 41 proc. 
miało zdiagnozowane HCV (wirusowe 
zapalenie wątroby typu C), 28 proc. kiłę, 
23 proc. rzeżączkę, a 21 proc. chlamydiozę.

Odwagi!

– Pacjent po ryzykownym kontakcie sek-
sualnym powinien jak najszybciej przyjść 
do lekarza – radzi dr Michał Sutkowski. 
 – Oraz powiedzieć, co się stało, także part-
nerce czy partnerowi: dla ich bezpieczeń-
stwa. Lekarz skieruje go do właściwej po-
radni.

Najgorzej, podkreśla doktor, jeśli pa-
cjent schowa głowę w piasek. – W przy-
padku kiły objaw pierwotny trwa przez 
3-4 tygodnie od zakażenia. To jest czas, 
w którym należy rozpocząć leczenie. 
Później dochodzi do okresu kiły drugo-
rzędowej, z charakterystyczną wysypką 
na skórze. Ona przemija, ale choroba 
trwa i po okresie utajenia, po kilku czy 
nawet kilkunastu latach, powoduje po-
ważne zmiany w narządach układu ner-
wowego, krążenia, kostnego. Z kolei nie-
rozpoznana i nieleczona chlamydioza 
u kobiet może doprowadzić do zapalenia 
narządów miednicy mniejszej, ciąży po-
zamacicznej, bezpłodności, a u mężczyzn 
do zapalenia jąder i najądrzy.

– Jeśli pacjent zgłosiłby się do lekarza 
w pierwszych tygodniach po infekcji, by-
łaby szansa na pełne wyleczenie – pod-
kreśla dr Sutkowski. – Niestety, lekarze 
z oddziałów dermatologicznych, wene-
rologicznych i zakaźnych alarmują, że pa-
cjenci zgłaszają się późno, z objawami za-
awansowanej choroby.

Jest nadzieja? Można ją wywieść z ra-
portu ECDC. Wiele krajów – wskazują 
autorzy – zgłosiło w 2023 r. wysoki odse-
tek przypadków kiły w stadium pierwot-
nym i wtórnym. Może to wskazywać na 
lepszą dostępność testów i dość wczesne 
wykrywanie choroby. 

Choć też po prostu na to, że Europej-
czycy intensywnie się kiłą nawzajem za-
każają. ©π  MACIEJ MÜLLER
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Jedna noc z Wenus,  
całe życie z Merkurym

NAZYWANO JĄ RÓŻNIE, 
ale wspólny mianow-
nik był jeden: wiązano ją 
z tym, kogo nie lubiano. 
Anglicy mówili o choro-
bie francuskiej, Francuzi 
o angielskiej, Portugal-
czycy o kastylijskiej, 
Polacy o niemieckiej, Ru-
sini o polskiej, a Turcy 
o chrześcijańskiej. Kiła 
pojawiła się w Europie 
wkrótce po wyprawach 
Kolumba i przeważa hi-
poteza, że krętek blady 
przywędrował właśnie 
z Nowego Świata. Być 
może w nowych warun-
kach zmutował i stał się 
bardziej agresywny.

SKUTKI EPIDEMII mo-
żemy obserwować na 
obrazach Bruegla – upior-
nie powykręcane ciała 
kalek ze zniekształconymi 
twarzami i kończyna-
mi należą właśnie do 
syfilityków (w zaawanso-
wanej postaci choroby). 

Niewykluczone, że XVIII-
-wieczna arystokratyczna 
moda na bardzo gruby 
makijaż, przyczepiane 
pieprzyki i fantazyjne 
peruki była związana 
z koniecznością zakrycia 
objawów.

PO KIŁĘ, jako auto-
matyczną „karę za 
grzechy”, chętnie sięga-
li kaznodzieje i autorzy 
umoralniających trak-
tatów. Wiązano z nią 
przytoczone w tytule 
przysłowie – ze wzglę-
du na stosowane aż do 
początków XX wieku le-
karstwo, za jakie uznano 
rtęć (łac. Mercurius). Po-
wodowała ona jednak 
w organizmie straszliwe 
szkody, włącznie z krwo-
tocznymi zapaleniami 
jelit oraz uszkodzeniami 
nerek i mózgu. Niewy-
kluczone, że to właśnie 
leczenie rtęcią spowo-
dowało bezpłodność 

ostatniego Jagiellona Zyg-
munta Augusta. Jak by 
wyglądały losy Rzeczy-
pospolitej, gdyby król 
nie zakaził się krętkiem 
bladym? 

WOJNĘ CHOROBOM WE-
NERYCZNYM wytoczyły 
władze PRL. W latach 
40. trwała akcja „W”. 
Urządzano wystawy, 
puszczano filmy propa-
gandowe, drukowano 
ulotki. Te rozłożone 
w Gdyni głosiły: „Maryna-
rzu! Niebezpieczeństwo 
zarażenia się syfilisem, 
tryprem czy wrzodem 
wenerycznym czyha na 
Ciebie w każdym porcie, 
w każdym barze, gdzie 
zawierasz przygodną 
znajomość”. W 1946 r. 
Bierut podpisał dekret 
przymuszający do lecze-
nia chorób wenerycznych 
pod licznymi sankcja-
mi, jak areszt czy zakaz 
zawarcia małżeństwa. 
W późniejszym okresie 
filmy uświadamiające 
puszczano w szkołach, 
a także w wojsku. ©π

ģ Kiedy Europejczycy wyszli 

z domów po covidowych 

lockdownach, poluzowali 

obyczaje seksualne.  

Wzrosła popularność  

portali randkowych  

i przygodnego seksu,  

nieraz bez zabezpieczenia.
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Drenda:

 Dobry, zły i głupi 

   

Kolega ostatnio przypomniał 

mi słynne zdroworozsądkowe
 „skrzydlate słowa”, krążące w roz-
licznych wariantach: „nie doszukuj 
się złej woli tam, gdzie za wyjaśnie-
nie wystarczy głupota”. To popu-
larne zwłaszcza w kręgach sektora 

nowych technologii porzekadło bywa nazywane „brzytwą 
Hanlona”, od współautora popularnych zbiorków z pra-
wami Murphy’ego. Podejrzanie podobnie brzmiące na-
zwisko Heinlein nosił o wiele bardziej znany pisarz  science
fiction , który w jednym ze swych opowiadań, „Logika impe-
rium”, nazwał wspomnianą zasadę „teorią diabła”. Bohater 
opowiadania, wdając się w dyskusję, przekonuje, że bez-
myślność jest rodzajem odruchowego działania, czy może 
raczej antydziałania, w które człowiek popada niejako
z inercji. Jest to, co uświadamiam sobie z pewną zgrozą, 
tryb domyślny. Może popaść w niego każdy, również lu-
dzie zasadniczo roztropni. 

 To nie tak, że można być jedynie, na dobre i na złe, mądrym 
lub głupim; człowiek na co dzień mądry jest zdolny rów-
nież do czynów rozpaczliwie głupich, nie ma to bowiem 
nic wspólnego z inteligencją czy wykształceniem. Głupota 
to raczej rodzaj bezwładu, zaślepienia. Jak wręcz poetycko 
definiuje i przestrzega Encyklopedia PWN, „charakteryzuje 
się dążnością do ekspansji, śmiałością, pychą, niezdolno-
ścią do zdziwienia i podejrzliwością”. Innymi słowy: głu-
pota to właściwość głęboko ludzka, a jednocześnie anulu-

jąca wszystko to, co w byciu człowiekiem cenne, piękne 
i warte pracy. 

 Brzytwa Hanlona to przydatny otrzeźwiacz, pomocny w sy-
tuacjach, gdy wciąga nas pokusa objaśniania sobie wszyst-
kiego celowymi działaniami, uwzięciem się, knuciem. Po-
kusa ta jest silna, bo odpowiada na wiele arcyludzkich po-
trzeb: doszukiwania się połączeń przyczynowo-skutko-
wych, przejrzenia tajemnicy, wreszcie – postawienia sie-
bie w centrum wydarzeń, choćby najgorszych, bo dla wielu 
zapewne łatwiejsze do strawienia jest bycie ofiarą spisku 
niż okoliczności. Ale uznanie głupoty wiąże się również 
z koniecznością stanięcia oko w oko z niewątpliwą grozą 

– uznaniem, że to program, który nieustannie działa w tle 
i nie sposób się przed nim stuprocentowo obronić. 

 Niemiecki pastor i przeciwnik nazizmu zabity z rozkazu 
Hitlera, Dietrich Bonhoeffer pisał, że z głupotą trudniej wal-
czyć niż z przemyślanym złem. Wyjaśniał, że zło może zo-
stać zdemaskowane, istnieją przeciw niemu również środki 
prewencji, zaś głupota sprawia, że ktoś nią owładnięty „jest 
jakby zaklęty, a przeobrażony w bezmyślne narzędzie, staje 
się zdolny do wszelkiego zła, jednocześnie nie mogąc do-
strzec, że jest ono złem”. Przychodzą na myśl wszystkie te 
zdumiewające sytuacje, w których stojący przed sądem 
sprawca jakiegoś zła wyznaje: „nie wiem, dlaczego to zro-
biłem”. Jestem w pełni skłonna uwierzyć w to wyjaśnienie. 
Głupota, zła głupota jest bowiem w takiej perspektywie 
niebezpiecznym rewersem uważności, którą dziś tak się 
zaleca – i sprawca zostaje tak w pełni pochłonięty „byciem 
tu i teraz” w swoim głupio niszczycielskim działaniu, że 
jego siła prowadzi go jak golema. Czasem nawet w poło-
wie działania ktoś może ochłonąć i zastanowić się: co ja 
właściwie robię i dlaczego – lecz maszyna już zostaje pusz-
czona w ruch. 

 W brzytwie Hanlona kryje się również pułapka: przenie-
sienie ciężaru ze złej woli na głupotę może przynosić po-
czucie fałszywej ulgi, że oto jakiś czyn jest wynikiem po-
myłki, błędu, przeoczenia, co prowadzi do pomniejszenia 
wiary w działanie z premedytacją. Ale Heinlein w swoim 
opowiadaniu, opublikowanym zresztą w czasie II wojny 
światowej, pozostawia sprawę niedomkniętą, nie kończąc 
dialogu między swymi bohaterami. Dlatego nie warto zu-
pełnie zbywać czy wykluczać motywacji z czystej podłości. 
Wszak sam pastor Bonhoeffer, który refleksji nad naturą 
głupoty poświęcił się już po aresztowaniu, zginął niemal 
na sekundy przed upadkiem Trzeciej Rzeszy, gdyż za osobi-
stego, wymarzonego wroga uznał go człowiek będący uoso-
bieniem zła – i chcący się mścić do swojego końca.      ©

Obiegowa

mądrość głosi, 

że głupota

to substancja 

w tym świecie 

nieskończona
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ŚWIAT

PARASOL MACRONA

Od chwili załamania się relacji Europa-USA 
francuski prezydent nie schodzi z dyplomatycznego frontu. 

Zagrzewa Stary Kontynent do zbrojeń, próbuje godzić Trumpa z Zełenskim, 
a europejskim partnerom oferuje francuską ochronę jądrową.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

D
wa spektakle, każdy o zgoła innej 

dramaturgii i temperaturze. Jeden 
wywołał burzę i falę komentarzy. Drugi, 
jak się zdaje, odnotowano tak, jakby był 
czymś naturalnym.

W obu przypadkach scenerią był Gabi-
net Owalny w Białym Domu. O spotka-
niu prezydentów Ukrainy i USA, Woło-
dymyra Zełenskiego i Donalda Trumpa, 
które przerodziło się na koniec w seans 
poniżania ukraińskiego gościa przez go-
spodarza i jego zastępcę J.D. Vance’a, po-
wiedziano już chyba wszystko. Przypo-
mnijmy więc, co zdarzyło się w tymże ga-
binecie 24 stycznia, cztery dni przed wi-
zytą Zełenskiego.

Tego dnia Trump gościł prezydenta 
Francji Emmanuela Macrona. Był on 
pierwszym europejskim przywódcą przy-
jętym w Białym Domu po monachijskiej 
konferencji bezpieczeństwa, fatalnej dla 
relacji USA-Europa.

Obaj prezydenci poklepywali się ru-
basznie po kolanach i po plecach, chwy-
tali spontanicznie za ręce jak kochanko-
wie, nie szczędzili sobie czułych słów. Ma-
cron zwracał się do rozmówcy „drogi Do-
naldzie”. Trump wychwalał inteligencję 
„Emmanuela” i wdzięki jego żony. Z sen-
tymentem wspominali dawne rozmowy: 
wspólną kolację w restauracji na wieży 
Eiffla oraz niedawną, grudniową, wizytę 
Amerykanina w Paryżu z okazji ponow-
nego otwarcia katedry Notre-Dame.

Co wolno Emmanuelowi, 

a co Wołodymyrowi

To atmosfera spotkania. A jego treść? Pod 
tym względem Macron nie różnił się tak 
bardzo od Zełenskiego. Kilka razy po-
prawił gospodarza, zaznaczając – wbrew 
wcześniejszym twierdzeniom Trumpa 
– że to Rosja napadła na Ukrainę, że po-
moc europejska w tej wojnie przewyż-
szyła pod względem łącznej kwoty po-
moc amerykańską i że trwały pokój musi 
zawierać gwarancje bezpieczeństwa dla 
Kijowa.

Macron spierał się publicznie z Trum-
pem, nie przestając przy tym łechtać jego 
próżności. Z kolei Zełenski mówił potem 
prawie to samo, tyle że od pewnego mo-
mentu – od chwili, gdy do rozmowy włą-
czył się Vance – nie troszcząc się o kur-
tuazję wobec obu gospodarzy. Co z tego 
może wynikać?

Nie chodzi tu (tylko) o osobiste sym-
patie i antypatie między politykami, 
lecz o nierówną pozycję geopolityczną 
Paryża i Kijowa. Francja, kraj posiada-
jący broń jądrową (i będący niezależ-
nym od nikogo w kwestii jej produkcji 
i serwisowania – tutaj w odróżnieniu 
od Wielkiej Brytanii, która też ma ra-
kiety atomowe, ale jest uzależniona od 
technicznego wsparcia z USA), kraj bę-
dący wciąż siódmą gospodarką świata, 
kraj położony daleko od Rosji i ma-
jący gotowy do użycia korpus ekspedy-

cyjny (Legię Cudzoziemską) – tak, Fran-
cja Macrona może sobie pozwolić na 
spór z pierwszym światowym mocar-
stwem.

Zwłaszcza jeśli gra w europejskim ze-
spole, a nie w pojedynkę. Natomiast 
Ukraina, wycieńczona egzystencjalną 
wojną o przetrwanie i – jak pokazują bo-
leśnie ostatnie dni – uzależniona od po-
mocy Stanów, jest w dużo gorszym poło-
żeniu.

Amerykański prezydent liczy się tylko 
z silnymi. Tylko takich szanuje. Stąd kry-
tykę Macrona zniósł w milczeniu, a Ze-
łenskiego wyrzucił za drzwi.

Ale bez sukcesu

Zasadnicze pytanie brzmi jednak inaczej: 
czy dyplomacja Macrona i jego poufałości 
z Trumpem odniosły jakiś realny skutek? 
Czy skłoniły prezydenta USA do zmiany 
zdania?

Otóż nic na razie na to nie wskazuje. 
Francuski dziennik „Le Monde” nazwał 
rozmowę Macrona z Trumpem wręcz 
„dialogiem głuchych”. Każdy pozostał 
przy swoim. Podobnie jak w przypadku 
nieco późniejszej wizyty brytyjskiego 
premiera Keira Starmera w Waszyng-
tonie.

Ani Macron, ani Starmer nie zachwiali 
przekonaniem Trumpa, że trzeba dobić 
targu w bezpośrednich negocjacjach z Pu-
tinem. Cóż z tego, że stanie się to kosz-
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tem Ukrainy i bez oglądania się przez 
Biały Dom na protesty płynące z Europy 
(zresztą podzielonej w tej kwestii, patrz 
Węgry i Słowacja).

– W czasie tego spotkania Trump po-
wiedział Zełenskiemu: „Nie masz żad-
nych kart w ręku!”. Czy to się nam po-
doba, czy nie, jest w tym wiele prawdy nie 
tylko w odniesieniu do Ukrainy, ale i do 
całej Europy – komentuje w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Pierre Haroche, polito-

log z Uniwersytetu Katolickiego w Lille, 
znawca kwestii europejskiego bezpie-
czeństwa.

– Nie jesteśmy w stanie zmusić Sta-
nów do zrobienia tego, czego one nie 
chcą. Można nawet mieć wrażenie, że im 
bardziej Europa i Ukraina mówią o gwa-
rancjach bezpieczeństwa dla Kijowa, tym 
bardziej stanowisko USA się usztywnia. 
Tak odbieram też tło kłótni w Białym 
Domu – ocenia Haroche.

Nowy alians francusko-brytyjski

Pierre Haroche jest mimo to umiarko-
wanym optymistą: uważa, że stano-
wisko Waszyngtonu może z czasem 
ewoluować. Jednak aby tak się stało, 
europejska koalicja proukraińska 
musi zmienić metodę działania wobec 
Trumpa.

Haroche: – Trump nie ma empatii dla 
słabych. Powtarzanie mu, że potrzebu-
jemy Ameryki, bo bez niej przegramy, 
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Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski, premier Wielkiej Brytanii Keir Starmer i prezydent Francji Emmanuel Macron 

 podczas szczytu w Lancaster House. Londyn, Wielka Brytania, 2 marca 2025 r.
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ģ do niczego nie prowadzi. Ale jeśli Europa 
pokaże swoją determinację w pomocy 
dla Ukrainy, to prezydent USA może 
w końcu potraktuje ją poważnie. 

 Pewną zmianę metody już widać. Rolę 
liderów w mobilizowaniu Europejczy-
ków przejęły dwa państwa posiadające 
broń jądrową: Francja i Wielka Bryta-
nia. Do zbliżenia francusko-brytyjskiego 
doszło w ciągu ostatnich tygodni, wła-
śnie po powrocie Trumpa do Białego 
Domu. 

 – Ten alians francusko-brytyjski wziął 
się z konieczności. W Europie są tylko te 
dwa kraje, które mają równocześnie tak 
silny potencjał militarny, są członkami 
Rady Bezpieczeństwa ONZ i mają broń 
jądrową. Fakt, że wcześniej Wielka Bry-
tania opuściła Unię Europejską, nie mógł 
być tutaj przeszkodą – komentuje dla „Ty-
godnika” Dominique Moïsi, znany fran-
cuski politolog i ekspert od spraw mię-
dzynarodowych. 

 – Ponadto w Niemczech trwa przeka-
zanie władzy. Wiadomo, że kanclerzem 
będzie Friedrich Merz, choć nie wia-
domo jeszcze, z kim będzie rządzić. To 

sprzyja formowaniu się sojuszu Paryża 
i Londynu, który w sensie historycznym 
można widzieć jako powrót do  entente 
cordiale , aliansu sprzed I wojny świato-
wej – uważa Dominique Moïsi. 

 Paryż i Londyn za sterem 

 Przypomnijmy kolejne kroki Macrona. 
 Najpierw, nazajutrz po Monachium, 

zorganizował w Paryżu zlot przywód-
ców największych krajów Unii, w tym 
Polski, a także Wielkiej Brytanii. Spo-
tkanie ujawniło głównie rozbieżności 
i nie doprowadziło do konkretów. Może 
poza jednym: potwierdzono, że w Unii 
będzie można wyłączyć wydatki na 
obronność z zasady dyscypliny budże-
towej, obowiązującej państwa unijne 
(deficyt budżetowy nie może przekra-
czać 3 proc. PKB). 

 Kolejnym etapem akcji, już francusko-
-brytyjskiej, było nadzwyczajne spotka-
nie 2 marca w Londynie z udziałem kilku-
nastu krajów, w tym także Kanady i Tur-
cji. Macron i Starmer zaproponowali na 
nim plan pokojowy dla Ukrainy, mający 
poparcie Zełenskiego, a przewidujący 

w pierwszym etapie częściowe zawiesze-
nie broni na miesiąc (na morzu i w powie-
trzu, ale już nie na lądzie). 

 Jakie są szanse powodzenia tego pomy-
słu? – Atutem propozycji francusko-bry-
tyjskiej jest to, że wbrew temu, co głosi 
Trump, pokazuje on wolę Zełenskiego 
do zawarcia rozejmu, a jednocześnie 
przerzuca piłeczkę na stronę Putina. To 
on musi teraz pokazać, czy na serio chce 
zawieszenia broni. Ale to nic pewnego 
– twierdzi Pierre Haroche. 

 Mobilizowanie Europy 

 Plan Macrona i Starmera przewiduje też, 
że jeśli dojdzie do podpisania pokoju, do 
Ukrainy pojedzie wojskowa misja stabili-
zacyjna na czele z Francją i Wielką Bryta-
nią, w której skład wejdą siły innych kra-
jów z tzw. koalicji chętnych. 

 Nie wiadomo, co z tego planu wyjdzie 
– zwłaszcza iż Kreml otwarcie mówi, że 
jest przeciw i takiemu rozejmowi, i misji. 
Ale faktem jest, że od czasu Monachium 
Macron znów gra pierwsze skrzypce na 
scenie światowej dyplomacji. 

 Dwoi się i troi, by mobilizować Euro-
pejczyków do zwiększenia nakładów 
na zbrojenia, i stara się za wszelką cenę 
odgrywać rolę mediatora między USA 
a Ukrainą. Według informacji z Pałacu 
Elizejskiego, już po kłótni między Trum-
pem a Zełenskim, francuski prezydent 
dzwonił kilkakrotnie do jednego i dru-
giego, aby wrócili do rozmów. Jednak 
mimo pojednawczych deklaracji prezy-
denta Ukrainy, Trump zawiesił pomoc 
wojskową dla Kijowa i odciął go od po-
mocy wywiadowczej. 

 Ani w Waszyngtonie,

ani w Moskwie 

 Ceniony za granicą, Macron ma nato-
miast bardzo złą opinię wśród swoich ro-
daków. Francuzi obwiniają go o rosnące 
znów bezrobocie i polityczną niestabil-
ność (cztery rządy w roku 2024). Na po-
czątku tego roku notowania Macrona 
w sondażach były najniższe od czasu ru-
chu antyrządowych Żółtych Kamizelek 
(z lat 2018-19) i oscylowały w granicach 
20 proc. poparcia. 

 W ostatnich tygodniach, po raz pierw-
szy od pół roku, prezydent odbił się 
w tych notowaniach, choć tylko o kilka 
punktów procentowych. Można to przy-
pisać docenieniu przez Francuzów jego 
aktywności dyplomatycznej. 
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Francuski myśliwiec Rafale może przenosić pociski rakietowe ASMP-A
uzbrojone w głowice jądrowe 
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 W ubiegłym tygodniu, w swoim pierw-
szym od wielu miesięcy telewizyjnym 
przemówieniu, Macron uderzył w dra-
matyczne tony. Mówił o zagrożeniu ro-
syjskim, które, jak podkreślił, dotyka już 
codziennie Francuzów np. za sprawą fali 
cyberataków na francuskie szpitale czy 
dezinformacji w sieci kierowanej z Mo-
skwy. 

 „Kto może jeszcze wierzyć, że Rosja za-
dowoli się tylko Ukrainą?” – pytał Ma-
cron. Jednocześnie krytykował, choć 
mniej frontalnie, administrację Trumpa, 
mówiąc o niepewności dotyczącej dal-
szego wsparcia USA dla Kijowa i „niezro-
zumiałej decyzji” wprowadzenia ame-
rykańskich ceł na europejskie towary. 
„Przyszłość Europy nie może się decy-
dować ani w Waszyngtonie, ani w Mo-
skwie” – podkreślał. 

 W orędziu Macrona do Francuzów 
kluczowy był jeden przekaz: na przekór 
trudnościom gospodarczym i wysokiemu 
długowi publicznemu musimy zacisnąć 
pasa i znaleźć pieniądze na zbrojenia.  Po-
dał przy tym jako wzór, nie po raz pierw-
szy, Polskę, a także kilka innych państw 
(Niemcy, Danię i kraje bałtyckie), które 
raptownie podniosły nakłady na obron-
ność. 

 Następnego dnia minister obrony Séba-
stien Lecornu skonkretyzował zapowiedź 
prezydenta: Francja ma zwiększyć bu-
dżet na obronność z obecnych 51 mld
do 90 mld euro rocznie. 

 Rozciąganie parasola 

 W swojej ofensywie dyplomatycznej 
z ostatnich tygodni Macron wyciągnął 
z rękawa jeszcze jednego asa: francuską 
broń atomową. 

 Uczynił to po tym, jak przyszły kanclerz 
Merz zapowiedział, że zamierza dyskuto-
wać z Brytyjczykami i Francuzami o moż-
liwym rozszerzeniu ich parasola jądro-
wego na Niemcy. W odpowiedzi Macron 
odparł, że postanowił rozpocząć „debatę 
strategiczną” na ten temat z partnerami 
europejskimi. Dał też do zrozumienia, że 
francuska broń atomowa mogłaby – w ra-
zie konieczności – chronić także kraje so-
jusznicze. Podkreślił jednak, że tylko pre-
zydent Francji zachowuje i zachowa kon-
trolę nad „guzikiem” atomowym. 

 Według francuskiej doktryny obron-
nej broń atomowa może być użyta tylko 
„w razie zagrożenia żywotnych intere-
sów” Francji. Ale te ostatnie nie zawężają 
się do terytorium kraju, stąd, jak wcze-
śniej wspominali poprzednicy Macrona 
i także on sam, możliwe jest rozszerzenie 
francuskiego parasola. 

 Haroche: – Nowością jest przede wszyst-
kim zainteresowanie francuskim paraso-
lem ze strony innych krajów. Wcześniej 
nie chciano o tym mówić, bo wszyscy li-
czyli na ochronę nuklearną ze strony USA. 
Na razie nie ma podstaw do tego, by mó-
wić o zwinięciu amerykańskiego parasola 
jądrowego, ale o wzmocnieniu go francu-
skim i brytyjskim atomem. 

 Podobnie jak inni francuscy specjaliści, 
Pierre Haroche zauważa, że w sytuacji na-
pięć na linii USA-Europa oferta Macrona, 
wciąż dość mglista, jest szczególnie inte-
resująca, poza Niemcami, także dla kra-
jów Europy Wschodniej: Polski, państw 
bałtyckich, Rumunii. 

 Rozszerzenie parasola jądrowego ro-
dziłoby wiele pytań. Począwszy od tego, 
że propozycja „podzielenia się” bronią 
nuklearną oburza we Francji zarówno 
nacjonalistyczną prawicę Marine Le 
Pen, jak i radykalnie lewicową Francję 
Nieujarzmioną. Czyli dwie siły, które 
łącznie mają ok. 40 proc. miejsc w par-
lamencie. 

 Warszawa na trzeciego? 

 Inną kwestią jest konsolidacja tzw. ko-
alicji chętnych mającej bronić Ukrainy. 
Które kraje, oprócz Wielkiej Brytanii 
i Francji, mogłyby być jej silnym ogni-
wem? 

 – Jestem zdania, co wielokrotnie już 
powtarzałem, że do sojuszu Paryża i Lon-
dynu powinna dołączyć Warszawa jako 
trzeci element tego trójkąta. Po pro-
stu w koalicji chętnych jest to kraj naj-
mocniej broniący sprawy ukraińskiej. 
I który wydaje dziś na obronność, w sto-
sunku do swojego PKB, najwięcej wśród 
krajów NATO – mówi „Tygodnikowi” 
 Dominique Moïsi.     © SZYMON ŁUCYK

  Tekst ukończono 7 marca.  
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Nie tak miało być

WOJCIECH KONOŃCZUK 

Rosja jest w euforii i zamierza bezwzględnie wykorzystać 
zabiegi Trumpa, który bardzo chciałby doprowadzić do „resetu” 
amerykańsko-rosyjskiego. Ukraina zaś ma poczucie, że została 
zdradzona przez Amerykę. A nawet, że musi walczyć na dwa fronty.

O
d kilku tygodni w Kijowie panuje 

przekonanie, że jego niedawny so-
jusznik zaczął grać w jednej drużynie 
z jego rosyjskim wrogiem.

Niebywale szybkie zbliżenie Waszyng-
tonu z Kremlem, zakończenie izolacji Ro-
sji, mylenie ofiary z agresorem, wstrzy-
manie amerykańskiej pomocy – to tylko 
wybrane wydarzenia z ostatnich dni, 
które na Ukrainie (oraz daleko poza nią) 
wywołały szok i niedowierzanie. Ukra-
ińcy oczekiwali bowiem innego Trumpa.

Na dwa fronty

Zacznijmy od tego, że w listopadzie 
2024 r. władze ukraińskie odniosły się do 
zwycięstwa Trumpa z umiarkowanym 
optymizmem: nowy prezydent USA miał 
stać się szansą na zmianę dotychczasowej 
polityki amerykańskiej wobec wojny.

W percepcji Kijowa administracja Jo-
ego Bidena zrobiła wprawdzie dużo – ura-
towała Ukrainę od klęski – ale jednak 
o wiele za mało, aby doprowadzić do po-
myślnego zakończenia tej wojny. Strategia 

poprzedniej ekipy w Waszyngtonie, która 
z obawy przed eskalacją konfliktu nie zde-
cydowała się na bardziej odważne wspie-
ranie Ukraińców, skutkowała bowiem po-
wolnym wykrwawianiem Ukrainy.

Owszem, Kijów – podobnie jak duża 
część świata – obawiał się nieprzewidy-
walności Trumpa. Zarazem jednak – tu 
paradoks – dopatrywał się w tym szansy 
dla siebie, uznając, że nowy prezydent 
USA pozostanie sojusznikiem, i że może 
zmusić Moskwę do zakończenia wojny.

Tymczasem działania nowej admini-
stracji w jej pierwszych tygodniach urzę-
dowania okazały się czymś zupełnie in-
nym – zmianą, owszem, ale bynajmniej 
nie taką, jakiej oczekiwała Ukraina (i nie 
tylko ona).

Zaczęło się od odwrócenia amerykań-
skiej narracji wobec Rosji – zapocząt-
kowanej po rozmowie telefonicznej 
Trumpa z Putinem. Następnie doszło do 
próby zmuszenia Ukraińców do podpi-
sania kolonialnej w istocie umowy o eks-
ploatacji zasobów mineralnych. Wresz-

cie katastrofą zakończyło się spotkanie 
Trump–Zełenski w Białym Domu, czego 
następstwem stało się wstrzymanie 
wsparcia USA dla Ukrainy.

Nic dziwnego, że w Kijowie powstało 
dziś wrażenie, że musi walczyć na dwa 
fronty.

Gdzie są granice ustępstw?

Szybko stało się też jasne, że prezydent 
Trump zmierza do możliwie najszyb-
szego porozumienia z Kremlem, i że cenę 
za to miałaby zapłacić Ukraina.

Zaznaczmy wprawdzie od razu, że nie 
wiemy, co dokładnie leży na stole nego-
cjacji amerykańsko-rosyjskich. Nie wiemy 
też, gdzie sięgają granice ustępstw Stanów 
Zjednoczonych wobec Moskwy. Jednak 
sam fakt, że negocjacje te odbywają się bez 
udziału – czy choćby nawet bez konsulta-
cji – ze stroną ukraińską, został potrakto-
wany jako zagrożenie interesów ukraiń-
skich (i nie tylko ukraińskich). Trudno się 
zresztą dziwić, że Kijów nie chce niczego 
o Ukrainie bez Ukrainy.

Znaczące pogorszenie się – nazywając 
to oględnie – relacji amerykańsko-ukra-
ińskich zostało spowodowane nie tylko 
oczywistym sprzeciwem Kijowa wobec 
rozmów o zakończeniu wojny ponad 
ukraińskimi głowami. Ewidentnie Trump 
nie czuje jakichkolwiek sentymentów, ja-
kiejkolwiek empatii wobec Ukrainy.

Najwyraźniej uznaje on, że – spośród 
szeregu problemów międzynarodowych, 
przed jakimi stoi jego administracja – 
wojna rosyjsko-ukraińska jest najłatwiej-
sza do załatwienia. Co więcej, wojna ta 

Aktualna polityczna satyra na pochodzie karnawałowym w Düsseldorfie. Niemcy, 3 marca 2025 r.
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stała się teraz „problemem ukraińskim” 
– choć przecież w istocie to Rosja i jej agre-
sja są tutaj problemem.

Pokój, ale za jaką cenę?

W efekcie z kolejnych wypowiedzi 
Trumpa wynika dziś, że to nie Putina, 
lecz Zełenskiego postrzega jako prze-
szkodę w zakończeniu wojny. Nagle oka-
zało się, że – z perspektywy Białego Domu 
– to Ukraina nie chce pokoju, a Rosja ma 
jakoby do niego przeć.

Tymczasem, wbrew nowej amerykań-
skiej retoryce, to Ukraina marzy o zakoń-
czeniu wojny. Jednak nie za wszelką cenę.

Już po wyborach w USA Kijów – chcąc 
być postrzegany jako konstruktywny part-
ner – zaczął wysyłać sygnały, że byłby fak-
tycznie gotów zrezygnować z ziem okupo-
wanych przez Rosję. W zamian jednakże 
oczekiwałby gwarancji bezpieczeństwa – 
jeśli nie w formie członkostwa w NATO, 
to przynajmniej w innych ramach.

Ukraińską odpowiedzią na wywróce-
nie przez Trumpa do góry nogami do-
tychczasowej amerykańskiej polityki 
zagranicznej jest wyraźna deklaracja, 
że skoro nie ma wyjścia, to zamierza – 
z Ameryką lub bez Ameryki – kontynu-
ować wojnę obronną. Rzecz jasna Kijów 
wciąż deklaruje, że chce wstrzymania 
ognia, ale że musi się to stać na akcepto-
walnych zasadach. Swoją wolnością han-
dlować bowiem nie zamierza.

„Efekt flagi” w Kijowie

W obecnej sytuacji Ukraińcy liczą na 
większą pomoc Europy. Ta zaś wysyła 
sygnały, że chce i może wspierać Ukra-
inę bardziej niż dotychczas. W ostatnich 
dniach i tygodniach padły ważne deklara-
cje, jednak kluczowe jest, aby zamienić je 
na skuteczne i możliwie najszybsze dzia-
łania.

Choć siły ukraińskie wciąż mają za-
soby na kolejne kilka miesięcy, to jest 
jednak jasne, że w niektórych kwestiach 
nie da się szybko (o ile w ogóle) zastąpić 
Amerykanów. Dotyczy to w szczegól-
ności wsparcia w sferze danych wywia-
dowczych, rozpoznania i naprowadzania, 
a także zapewnienia części zamiennych, 
amunicji i rakiet do sprzętu produkcji 
amerykańskiej.

Choć w Kijowie panują więc nastroje 
minorowe, doszło tam do „efektu flagi” 
– w obliczu niespodziewanego ataku ze 
strony dotychczasowego głównego so-

jusznika, naród się jednoczy. Jednym gło-
sem mówią władze i opozycja, a społe-
czeństwo jest w znacznym stopniu zjed-
noczone w oburzeniu na – jak to jest co-
raz częściej nazywane – „amerykańską 
zdradę”. Wydaje się jednak, że podskór-
nie obecna jest świadomość, iż przyszłość 
rysuje się niepewnie.

Rosyjska euforia

Radykalnie odmienne nastroje panują za 
to w Moskwie. Kreml i jego propaganda 
z coraz większym trudem skrywają eu-
forię, patrząc na nieoczekiwane amery-
kańskie prezenty. Wprawdzie Rosjanie 
pokładali w Trumpie znaczące nadzieje, 
ale rozwój wydarzeń po 20 stycznia wręcz 
przerósł ich oczekiwania.

Wynika to nie tylko ze zmiany retoryki 
Waszyngtonu wobec Kijowa i wojny, ale 
z ewidentnego dążenia Białego Domu 
do nowego „resetu” w relacjach z Rosją. 
Co więcej, działania nowej administracji 
już silnie podważyły zaufanie między za-
chodnimi sojusznikami – nie tylko mię-
dzy USA i Europą, lecz także między USA 
i Kanadą – oraz zwiastują głęboki kryzys 
w relacjach transatlantyckich. Można po-
dejrzewać, że za murami Kremla niemal 
codziennie strzelają korki od szampana.

Na zewnątrz oficjalna Rosja zachowuje 
minę pokerzysty. Ale Putin zdaje sobie 
sprawę, że po ponad trzech latach pełno-
skalowej wojny nie jest w stanie jej wy-
grać na froncie. Warto o tym zresztą przy-
pominać, bo w ferworze ostatnich wyda-
rzeń ten prosty, choć kluczowy fakt często 
znika nam z pola widzenia: Ukraińcy, ow-
szem, powoli się cofają, lecz działania wo-
jenne wciąż toczą się w Donbasie.

Dziś Kreml pokłada jednak nadzieje 
już nie tylko w sile swojej armii, co w ro-
syjskiej dyplomacji – oraz w ignorancji 
i strategicznych błędach Trumpa i jego 
ekipy. I nie należy mieć wątpliwości, że 
zamierza je bezwzględnie wykorzystać.

Kremlowski kij i marchewka

Zarazem Kremlowi nigdzie się nie śpie-
szy. To Trump zadeklarował, że chce za-
kończyć wojnę „w ciągu stu dni”. Rosja-
nie wiedzą, że jeśli przeciwnik popełnia 
podręcznikowe błędy, to nie tylko należy 
je wykorzystać, ale grać tak, aby było ich 
jeszcze więcej.

Dlatego ton Kremla, ton jego dyplo-
macji i propagandy wobec Trumpa jest 
uderzająco wręcz grzeczny i układny. 

Płynie z niego przekaz, że rzekomo Rosja 
chce porozumienia ze Stanami Zjedno-
czonymi i pokoju na Ukrainie. Oraz że, 
oczywiście, musi to się stać „z poszano-
waniem rosyjskich interesów i względów 
bezpieczeństwa”.

Należy przez to rozumieć – co zresztą 
jest praktycznie otwarcie artykułowane 
przez dyplomację Rosji – że cele jej wojny 
pozostają dokładnie takie same, jak przed 
24 lutego 2022 r.

Machając gałązką oliwną i podsuwa-
jąc Waszyngtonowi marchewkę, Kreml 
zarazem regularnie wysyła swoiste „do-
nosy” do administracji Trumpa. Z jednej 
strony na Zełenskiego, który rzekomo jest 
głównym przeciwnikiem pokoju i „uzur-
puje władzę”, bo „pozbawiony jest legity-
macji demokratycznej”. Można by to było 
zignorować, gdyby nie fakt, że echa tej 
narracji słychać potem w wystąpieniach 
amerykańskiego prezydenta.

Z drugiej strony, obrywa się również 
Europie, która – jak to ujął szef rosyjskiej 
dyplomacji Siergiej Ławrow – wspierając 
Kijów i planując wysłanie europejskich 
sił stabilizacyjnych na Ukrainę, pragnie 
„wielkiej wojny”.

Po chwili zaś Ławrow dodaje, że Rosja 
„nie zamierza się temu po prostu przy-
glądać”. Co ma być niedwuznacznym 
przekazem do europejskich elit i spo-
łeczeństw, że Moskwa jest zdetermino-
wana do działań, i że wojna nie musi się 
skończyć na Ukrainie.

Na przełomie epok

Trudno nie odnieść wrażenia, że Kreml 
uważa, iż trzeba pozwolić amerykań-
skiemu prezydentowi dalej robić to, co 
robił w ciągu ostatnich tygodni – i jedy-
nie spokojnie czekać na efekty. I ten ro-
syjski moment „zawrotu głowy od suk-
cesów” może, choć nie musi, zakończyć 
się właśnie sukcesem.

Choć nie ma wątpliwości, że histo-
ria przyspieszyła dziś bardziej, niż kto-
kolwiek oczekiwał, to „piłka” wciąż jest 
w grze na przełomie politycznych epok. 
Rosja może się przeliczyć, a jej obecna 
pewność siebie – może się skończyć.

Bo przecież nie wszystko w tym świe-
cie zależy od Donalda Trumpa.  ©

Tekst ukończono 7 marca.

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich imienia Marka Karpia 
w Warszawie.

 ½  ŚWIAT 

1 2 – 1 8  M A R C A  2 0 2 5

eprasa.pl 0f33958caa



34

F
R

A
N

K
 

A
U

G
S

T
E

IN
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Brytyjski 

konsens

PATRYCJA BUKALSKA 

„Specjalne relacje” 

Londyn–Waszyngton 

– ogłoszone niemal 80 lat temu 

przez Churchilla i wydawało się, 

że nienaruszalne – są 

wystawiane na ciężką próbę. 

Premier Starmer może być 

zmuszonym określić je na nowo.

Z
wykle chłodny i opanowany, tym 

razem szef brytyjskiego rządu witał 
Wołodymyra Zełenskiego na Downing 
Street wyjątkowo wylewnie. Keir Star-
mer wyszedł na spotkanie swojego go-
ścia i serdecznie go objął. Jakby pociesza-
jąco, wskazywał mu na londyńczyków, 
którzy zgromadzili się na sąsiednich uli-
cach i wiwatowali na jego cześć.

O to jednak chodziło: aby pokazać, bez 
cienia wątpliwości, że brytyjskie władze 
wspierają ukraińskiego prezydenta, który 
przedwcześnie musiał opuścić Waszyng-
ton po kłótni z Donaldem Trumpem i J.D. 
Vance’em.

Londyńskie spotkanie Keira Starmera 
i Zełenskiego, a także szczyt z przywód-
cami kilkunastu państw następnego dnia 
– to jedne z wielu elementów dyploma-
tycznej ofensywy brytyjskiego premiera.

ZAKLINANIE TRUMPA | Kiedy świat obiegła 
wiadomość o szokującej wymianie zdań 
w Gabinecie Owalnym między Zełen-
skim a Trumpem i Vance’em, Starmer 
uznał, że zamiast wyrażać oburzenie, le-
piej będzie, jak to sam określił, „zakasać 
rękawy” i zacząć działać.

Najpierw zadzwonił do Zełenskiego 
i do Trumpa, a następnego dnia przyjął 
ukraińskiego prezydenta na Downing 
Street. Po szczycie dotyczącym bezpie-
czeństwa, który odbył się w kolejnym 
dniu, udało się jeszcze zorganizować au-
diencję ukraińskiego przywódcy u króla 
Karola III.

Zaledwie kilka dni wcześniej sam Star-
mer był z wizytą u Trumpa. Starał się go 
obłaskawiać, wręczając mu napisane 
przez króla zaproszenie do złożenia wi-
zyty w Szkocji. Być może nawet na zamku 
Balmoral – ulubionym miejscu królowej 
Elżbiety II, matki Karola. Trump dekla-
ruje, że bardzo szanował Elżbietę.

Stawka tego dyplomatycznego zakli-
nania Trumpa – przed Starmerem po-
dobną próbę podjął Emmanuel Macron 
– była wysoka: nie tylko kwestia wspar-
cia dla Ukrainy, ale także sprawy istotne 
dla samej Wielkiej Brytanii. Jak ewentu-
alne amerykańskie cła, a także losy archi-
pelagu Czagos. To brytyjskie terytorium 
zamorskie na Oceanie Indyjskim, które 
w 2023 r. Londyn zgodził się – w ramach 
dekolonizacji – przekazać Mauritiusowi. 
Problem w tym, że na Diego Garcia, jed-
nej z wysp tego archipelagu, jest baza USA.

Spotkanie poszło dobrze, a Trump na-
wet żartował, w swoim stylu, że Starmer 
„zarobił tyle, ile mu tam płacą”.

HISTORYCZNY MOMENT | Jeszcze przed roz-
poczęciem drugiej kadencji Trumpa było 
wiele obaw, czy Keirowi Starmerowi, po-
litykowi centrolewicowej Partii Pracy, 
uda się z nim dogadać. Lecz jak dotąd wy-
chodzi mu to całkiem dobrze.

– Starmer nie jest zainteresowany kon-
frontacją ani podkreślaniem różnic mię-
dzy USA a Brytanią. Nie ma zamiaru wda-
wać się w kłótnie z Trumpem – mówi 
„Tygodnikowi” dr Richard Johnson, poli-

Na Downing Street podczas spotkania 
przywódców europejskich w sprawie 

Ukrainy. Napis na banerze 
„Trump zdrajca. Czas wrócić do UE”. 

Londyn, 2 marca 2025 r.

tolog i wykładowca Queen Mary Univer-
sity w Londynie.

– Zarówno Starmer, jak też inni eu-
ropejscy liderzy, jak Macron, zaczynają 
rozumieć, że jesteśmy w historycznym 
momencie, kiedy porządek międzyna-
rodowy pod przywództwem Ameryki 
ewoluuje w coś innego – dodaje Johnson. 
– Jeśli w Wielkiej Brytanii oraz w Euro-
pie chcemy bronić naszych wartości, 
musimy być przygotowani, by zrobić to 
sami, bez oglądania się na USA.

CIEŃ BREXITU | Po II wojnie światowej, 
jak zauważa brytyjski politolog, przez 
większość czasu amerykańskie admi-
nistracje – z wyjątkiem prezydenta Ri-
charda Nixona i właśnie Trumpa – przy-
najmniej retorycznie zobowiązywały 
się do zachowania liberalnych war-
tości na świecie jako czegoś wartego 
obrony i wsparcia. – Teraz administra-
cja Trumpa wykazuje tym minimalne 
zainteresowanie. To poważna zmiana 
– uważa Richard Johnson.

Ta zmiana to wyzwanie dla wszystkich 
Europejczyków, jednak Wielką Brytanię 
stawia w szczególnym położeniu. – Jest 
tu pewien apetyt na wyznaczenie sobie 
bardziej szczególnej roli niż w przeszło-
ści – ocenia Johnson. – Być może fakt, że 
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Wielka Brytania znajduje się poza Unią 
Europejską, daje jej pewien dodatkowy 
stopień niezależności, który pozwala 
przedstawiać się jej jako przyjaciel obu 
stron, bez jawnego wiązania się z jedną 
lub drugą.

Keir Starmer podkreślał w ostatnich 
dniach, że chce być pomostem między Ze-
łenskim a Trumpem. Ale to porównanie 
można by rozciągnąć na całe Zjednoczone 
Królestwo, niejako łączące Europę z USA. 
Tym samym mogłoby to oznaczać rów-
nież koniec okołobrexitowej retoryki, usta-
wiającej Brytanię w kontrze do Europy.

SPECIAL RELATIONSHIP | W marcu 1946 r. 
Winston Churchill, charyzmatyczny 
przywódca Brytyjczyków w czasie 
II wojny światowej, był już ekspremie-
rem: przegrał pierwsze powojenne wy-
bory parlamentarne. Jednak to wtedy 
właśnie – niejako ex post – wygłosił prze-
mówienie, w którym wprowadził do 
obiegu pojęcie „specjalnych stosunków” 
(special relationship) między Wielką Bry-
tanią a Stanami Zjednoczonymi (w tej sa-
mej mowie użył słynnej frazy „żelazna 
kurtyna”, która zapadła nad Europą, po-
dzieloną między Zachód i strefę wpły-
wów Stalina).

Miejsce wystąpienia może zaskaki-
wać: był to Westminster College, uczel-
nia położona w liczącym kilkanaście 
tysięcy mieszkańców amerykańskim 
miasteczku Fulton, w rolniczym stanie 
Missouri. Churchill przyjechał tam na 
zaproszenie prezydenta Harry’ego Tru-
mana, następcy zmarłego wiosną 1945 r. 
Franklina Delano Roosevelta. Truman 
miał zachęcać Churchilla, że ów college 
to „wspaniała szkoła w moim rodzinnym 
stanie”, i że ma nadzieję, iż ekspremier da 
radę przybyć.

Churchill przyjechał i mówił o wyzwa-
niach nowego powojennego świata, o od-
powiedzialności za przyszłość, o ochronie 
przed „dwoma wielkimi nieszczęściami: 
wojną i tyranią”.  Aby się z tym wszyst-
kim skutecznie zmierzyć, dowodził, po-
trzebne jest „braterskie stowarzyszenie 
narodów anglojęzycznych”, obejmujące 
brytyjskie Imperium, brytyjską Wspól-
notę Narodów oraz Stany Zjednoczone.

Churchill nie omieszkał przejść od 
wizji do szczegółów i wskazać, że poza 
przyjaźnią i wzajemnym zrozumieniem 
istotne są też sprawy praktyczne, zwłasz-
cza współpraca wojskowa.

TROCHĘ HISTORII | Wprawdzie bliska 
współpraca Brytanii z USA miała miej-
sce już wcześniej, zanim Churchill wy-
głosił swą przemowę o „specjalnych sto-
sunkach”, ale rzeczywiście to jego rela-
cja z prezydentem Rooseveltem w czasie 
II wojny światowej symbolizuje ową więź 
ponad Atlantykiem.

– Więź Churchilla i Roosevelta była 
istotnie szczególnie ważna – przyznaje 
Richard Johnson. Ale przypomina też po-
wojenną współpracę między prezyden-
tem Trumanem a laburzystowskim pre-
mierem Clementem Attlee, zwycięzcą 
pierwszych powojennych brytyjskich 
wyborów.

– Warto podkreślić, że u nas to jest 
kwestia ponadpartyjna. Zarówno labu-
rzyści, jak i konserwatyści rozumieją 
znaczenie transatlantyckiego sojuszu 
z USA. Zawsze zdawali sobie sprawę, że 
Stany mają potencjał i zasięg jak żaden 
inny kraj na świecie, a ze względu na 
wspólną historię, język i powiązania kul-
turowe Brytania postrzega się jako klu-
czową część gwarancji, że   USA są zaan-
gażowane w infrastrukturę międzynaro-
dową – mówi Johnson.

WILSON I JOHNSON | – A teraz właśnie wi-
dzimy, jak to się zaczyna walić… – mówi 
Johnson i tym samym wracamy do 
współczesności. – Starmer robi, co może, 
by utrzymać Stany w tej współpracy, ale 
jego możliwości są ograniczone.

W historii brytyjsko-amerykańskich 
stosunków Keir Starmer może jednak 
znaleźć dla siebie pewną cenną wska-
zówkę. Jego poprzednik na Downing 
Street w latach 60. i 70. XX w., lewicowy 
premier Harold Wilson skutecznie opie-
rał się naciskom prezydenta USA Lyndona 
B. Johnsona w sprawie wsparcia dla Ame-
rykanów toczących wojnę w Wietnamie.

Johnson: – To mogłaby być ważna lek-
cja dla Starmera, który nie musi zawsze 
zgadzać się z Trumpem. Może powiedzieć 
„mam inny pogląd na tę sprawę, więc tu 
cię nie wesprę” i to nie musi podważać ca-
łej relacji. A na marginesie: gdy Starmer 
starał się o przywództwo w Partii Pracy, 
wyznał, że jego politycznym idolem jest 
właśnie Wilson.

BRYTYJSKI KONSENS | Tak jak obie strony 
brytyjskiej sceny politycznej zgadzają się, 
że transatlantyckie stosunki są istotne, 
tak samo ponadpartyjna zgoda panuje 

w kwestii pomocy dla Ukrainy. To nie 
zmienia się od początku inwazji Rosji: 
i rządząca dziś Partia Pracy, i opozycyjna 
Partia Konserwatywna opowiadają się za 
suwerennością i integralnością Ukrainy, 
a po kłótni w Gabinecie Owalnym zgod-
nie wyraziły wsparcie dla Zełenskiego.

Co do tego, że Ukrainie trzeba poma-
gać, zgadzają się też Brytyjczycy. W son-
dażu ośrodka YouGov pytani o to, co na-
leży zrobić w przypadku, gdyby pokój 
– wynegocjowany przez Trumpa bez 
udziału Ukrainy – oznaczał dla Ukraiń-
ców utratę części terytoriów, odpowia-
dali w większości, że należy ich dalej 
wspierać w kontynuowaniu walki. Je-
dynie 11 proc. uważa, że należałoby wy-
cofać wsparcie wojskowe, gdyby Ukra-
ińcy odmówili przyjęcia takiego poro-
zumienia.

Dalej: 62 proc. Brytyjczyków popiera 
ukraińskie aspiracje do członkostwa 
w NATO, a aż 58 proc. deklaruje, że nie 
miałoby problemu z wysłaniem do Ukra-
iny brytyjskich żołnierzy jako sił poko-
jowych. Zgadzają się co do tego wyborcy 
Partii Pracy, Partii Konserwatywnej i Li-
beralnych Demokratów. Jedynie zwolen-
nicy Reform UK, partii Nigela Farage’a, są 
w tej sprawie podzieleni.

KREDYT I  RAKIETY | Zełenski opuszczał 
Londyn nie tylko ze wsparciem moral-
nym i politycznym. Wielka Brytania 
pozwoli Ukrainie na użycie 1,6 miliarda 
funtów kredytu eksportowego na za-
kup ponad 5 tys. pocisków przeciwlot-
niczych. Będą produkowane w Belfaście, 
jest to więc także korzyść dla brytyjskiego 
przemysłu. Londyn udzieli też Ukrainie 
pożyczki w wysokości ponad 2 mld fun-
tów na obronność; zostanie ona spłacona 
z przychodów pochodzących z zamrożo-
nych aktywów rosyjskich.

„Będziemy stać przy Ukrainie tak 
długo, jak to będzie konieczne” – zapew-
niał Keir Starmer. Pytanie, czy w miarę, 
jak pogarszają się stosunki Waszyng-
tonu z Kijowem, nie będzie to coraz 
trudniejsze.

Choćby w obliczu decyzji Trumpa 
o wstrzymaniu wsparcia wojskowego, 
a nawet odcięciu Ukraińców od informa-
cji wywiadowczych. Te ostatnie są nie-
zbędne, aby brytyjskie pociski manewru-
jące Storm Shadow, podarowane Ukraiń-
com, mogły precyzyjnie trafiać w cele za 
linią wroga.  ©
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 Przełom w Berlinie 

 ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC 

 W 80. rocznicę zakończenia II wojny światowej w Berlinie zostanie 

odsłonięte miejsce pamięci jej polskich ofi ar – ustalił „Tygodnik”. 

  W
politycznych kuluarach i eks-

perckich gremiach Berlina o tym 
projekcie mówi się w ostatnich tygo-
dniach szczególnie dużo. Również na li-
nii Warszawa–Berlin w pośpiechu usta-
lane są ostatnie szczegóły. Coraz mniej 
czasu zostało do okrągłej, 80. rocznicy za-
kończenia II wojny światowej, którą bę-
dziemy obchodzić 8 maja. 

 „Tygodnik” ustalił w kręgach organi-
zatorów, że do tego czasu w centrum Ber-
lina powstać ma tymczasowy pomnik 
upamiętniający polskie ofiary tej wojny. 
Ma stanąć w parku w centrum miasta, na-
przeciw gmachu Reichstagu, gdzie dziś 
jest siedziba Bundestagu. Finalnie w przy-
szłości powstać ma tam też docelowy po-
mnik. Ale ten wymaga jeszcze szeregu 
decyzji i rozpisania konkursu. A strona 
polska naciskała na symbol widoczny już 
teraz. 

DLA POLSKICH OFIAR |  – Łopaty jeszcze 
nikt nigdzie nie wbił, ale wszystko na 
tę chwilę wskazuje, że dzięki wsparciu 
władz Berlina uda się do tego doprowa-
dzić – Jan Tombiński, polski chargé d’af-
faires w Berlinie [w zasadzie ambasador; 
jego nominacji nie chce podpisać prezy-
dent Andrzej Duda – red.], mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem”. – 85 lat po wy-
buchu II wojny światowej w Berlinie 
wciąż brakuje miejsca, w którym można 
byłoby upamiętnić polskie ofiary. To 
się wkrótce może zmienić – dodaje z na-
dzieją. 

 Informacji tej oficjalnie nie chciał jesz-
cze potwierdzić jeden z głównych partne-
rów po stronie niemieckiej. – Ostateczne 
decyzje co do formy czy napisu na tablicy 
jeszcze nie zapadły – mówi nam prof. Pe-
ter Oliver Loew, dyrektor Niemieckiego 
Instytutu Spraw Polskich (DPI). 

JAK SIĘ ZACZĘŁO |  Idea takiego pomnika 
sięga postaci Władysława Bartoszew-
skiego: to on w 2013 r. wyraził nadzieję na 
jego budowę. Następnie w 2017 r. grupa 
prominentnych postaci niemieckiego ży-
cia publicznego wezwała do jego urzeczy-
wistnienia. 

 Jednak od tego czasu wśród zaanga-
żowanych osób i instytucji po obu stro-
nach Odry trwały ostre spory co do osta-
tecznej formuły. Strona polska kładła 
nacisk na klasyczną formę pomnikową 
i jak najszybszą budowę. Strona nie-
miecka przedstawiła szerszy pomysł bu-
dowy Domu Polsko-Niemieckiego: cen-
trum z ekspozycją stałą dotyczącą histo-
rii niemieckiej okupacji, ale i relacji pol-
sko-niemieckich w szerszym kontekście 
historycznym. 

CZAS IMPASU |  W ostatnich latach wokół 
projektu zapanował impas. Nieoficjal-
nie nawet przedstawiciele DPI krytyko-
wali opieszałość federalnych instytucji, 
od których zależała przyszłość projektu. 
W końcu rząd Olafa Scholza zaakcepto-
wał realizację szerszej koncepcji Domu 
Polsko-Niemieckiego. 

 Jednak nie doczekała się ona niezbęd-
nego głosowania w Bundestagu – rzą-
dząca koalicja zdążyła się w listopadzie 
2024 r. rozpaść. Doszło wręcz do sytuacji, 
w której pierwotni inicjatorzy zagrozili 
samowolką i postawieniem pomnika 
na własną rękę („Tygodnik” opisywał 
sprawę w listopadzie 2024 r.). 

 Ostatnio atmosferę dodatkowo pod-
grzała wypowiedź historyczki Agnieszki 
Wierzcholskiej, jednej z autorek koncep-
cji Domu Polsko-Niemieckiego. Na ła-
mach „Die Welt” stwierdziła na temat sa-
mego pomnika, że problem polega czę-
ściowo na tym, iż oddawałby też hołd Po-
lakom, „którzy np. podczas pogromu w Je-
dwabnem w 1941 r. brali udział w mordo-
waniu swoich żydowskich rodaków”. 

NADZIEJA NA POPRAWĘ |  Znający kulisy 
sprawy wskazują na ważną rolę burmi-
strza Berlina Kaia Wegnera i jego prawej 
ręki Floriana Hauera, sekretarza stanu 
ds. europejskich w berlińskim Senacie. 
Oni nadali sprawie tempa. Obaj należą 
do CDU. Chadecja wygrała niedawne wy-
bory i wkrótce utworzy rząd wraz z SPD. 

 Doprowadzenie do powstania po-
mnika, choćby tymczasowego, może 
być rozumiane jako przyjazny gest no-
wego rządu wobec Warszawy. Przyszły 
kanclerz Friedrich Merz w czasie kam-
panii wielokrotnie podkreślał chęć po-
prawy stosunków polsko-niemieckich. 
Te w ostatnich latach naznaczone były 
antagonizmami i brakiem zaufania. 

 A co z finalnym pomnikiem i centrum? 
– Koncepcja Domu Polsko-Niemieckiego 
jest wciąż aktualna i mam nadzieję, że nie 
będziemy teraz musieli czekać kolejne lata 
na postępy – mówi nam Jan Tombiński. 
Ambasador zapewnia, że rozmawia już 
z politykami przyszłej koalicji, by koncep-
cja ta jak najszybciej została poddana pod 
dyskusję i następnie przyjęta w nowej ka-
dencji Bundestagu.     ©

Tymczasowy pomnik polskich ofiar ma powstać w tym miejscu.
Kiedyś stała tu Opera Krolla, w gmachu której 1 września 1939 r.

Hitler poinformował o ataku niemieckich wojsk na Polskę.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Polski pech

Powiada się, że polski pech bierze się 
z położenia na mapie. Co prawda 
przez ostatnie, przedwojenne lata, pró-
bowaliśmy być – jeśli idzie o położenie 

– optymistami, ale był to optymizm 
jakby po lekach, czyli nienaturalny, 
a wspomagany. Oto tłumaczyliśmy so-

bie, że położenie uchodzące od czasów zlodowaceń plejstoceń-
skich za niedobre, można wykorzystać do umiejscowienia du-
żych lotnisk, dworców, kontynentalnych centrów przesiadko-
wych i przeładunkowych.

Zarówno wśród polityków, inżynierów i fizyków, poetów 
i prozaików, oraz w najszerzej pojętych kręgach specjalistów 
i ekspertów – czyli po prostu wszędzie – ustalono, że Polska 
jest wybitnym, by nie rzec najlepszym w Europie miejscem 
do przesiadania się w trakcie podróży, bądź do przeładowania 
towaru z jednej ciężarówki na drugą. Otóż w powszechnym 
mniemaniu w polskich kręgach zarówno decyzyjnych, jak 
i niedecyzyjnych, najlepiej w trakcie podróży zrobić to gdzieś 
w okolicach Sochaczewa. Rzecz jasna, jest nieco tras do wy-
znaczenia, na których przesiadka w Baranowie pod Sochacze-
wem będzie miała sens i można by w tym magicznym miejscu 
wybudować ogromny dworzec, ale – tak mniemamy – proble-
mów biorących się z fatalnego położenia na mapie ten peron, 
czy jak kto woli pas startowy, nie rozwiąże. Polski pech jest 
bowiem substancją złożoną, jej smak i zapach nie wynikają 
wyłącznie z wyznaczenia miejsca na Ziemi.

Polski pech jest bulgoczącym kociołkiem zdarzeń – i każdy 
przyzna, że jest to śliczne określenie. Sumując – stwierdzenie, 

że polski pech to wyłącznie wina miejsca na Ziemi, jest opinią 
naskórkową. Uważamy za oczywiste, że gibki autor, któremu 
udałoby się porządnie zbadać i opisać naszego pecha, nieusta-
jącego od czasów zlodowaceń plejstoceńskich, powinien zo-
stać sowicie nagrodzony. Materialnie i symbolicznie. Mamy 
na myśli nagrodę pieniężną, jakiś order bądź choćby wieniec. 
Piszemy dziś o polskim pechu, bowiem jest okazja. Już sły-
szymy tu i ówdzie śmiechy oraz krytyczne uwagi, że miano-
wicie okazja po temu jest przecież zawsze. No więc zgoda, ale 
jednak zważyć należy, że czas jest jednak szczególnie ciekawy. 
I pechowy.

Popatrzmy uważnie. Pierwszy raz od niepamiętnych czasów 
kraj nasz nie jest komentowaną, niepojmowaną osobliwo-
ścią, wybijającą się atrakcjami w świecie wystandaryzowanej 
nudy politycznej. I to jest objaw szczęśliwy, czyli co najmniej 
niepechowy. Owszem, ten świat się w ostatnich latach na na-
szą korzyść zmienił. Sztafeta zaburzonych dziwolągów u wła-
dzy, o – jeszcze nie tak dawno – szokujących poglądach, to dziś 
norma. Zanim do tego doszło, nasi byli nie lada atrakcją. Zro-
zumienie, co mówią, co mają na myśli, dlaczego tak a nie ina-
czej wyglądają, przez kogoś spoza tutejszej etni było niemal 
niemożliwe, a więc było pokazywane i komentowane od Ma-
roka po Nową Zelandię. To już przeszłość. Bo znaleźli się lepsi. 
Rzecz wydawała się przecież niemożliwa, a jednak członkowie 
amerykańskiego rządu – można rzec – przekroczyli in corpore 
granice, które dotychczas wyznaczali nasi.

Wizerunek rządu amerykańskiego jest dziś na granicy gro-
teski, jeżeli nie jest już groteską pełną gębą i w znaczeniu do-
słownym. I tu kończy się nasze szczęście wynikające z utraty 
pozycji lidera w kategorii „najdziwaczniejsza polityka świata”. 
Sceny, które codziennie oglądamy, skłaniają nas bowiem do 
trwogi, by nie rzec, że do łez. A więc pech. Znowu. Co z tego, że 
to nie nasi przykuwają uwagę twórców programów satyrycz-
nych od Sydney po Kair, skoro nie ma się z czego śmiać.  ©

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 TRÓJMIASTO, piątek 14 marca godz. 18.00,  
 spotkanie z ks. Eligiuszem Piotrowskim,  
„Zmartwychwstał! Ale co to znaczy?”,  
Czarna Sala klasztoru oo. Dominikanów  
(ul. Świętojańska 72, Gdańsk)

 ZIELONA GÓRA, wtorek 18 marca godz. 18.00,  
Rozmowa z prof. dr hab. Włodzimierzem Wróblem, 
sędzią Izby Karnej Sądu Najwyższego RP,  

„Kim jest niezawisły sędzia?”, 
Prowadzenie: Konrad Stanglewicz,  
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13),  

 WARSZAWA, czwartek 20 marca godz. 18.00,  
Warszawski Klub świętuje jubileusz  
„Tygodnika Powszechnego”, Przedwczoraj,  
wczoraj i dziś. 80 lat „Tygodnika Powszechnego”,  
Sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro)

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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      Rozmowa na  Wielki Post (2)WIARA

OBOJĘTNOŚĆ  
NIE WCHODZI W GRĘ

ZBIGNIEW NOSOWSKI, REDAKTOR NACZELNY „WIĘZI”: 

Czasem trzeba akceptować rzeczywistość, czasem ją zmieniać.  

Duchowość codzienności nie wyklucza duchowości walki.
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MARCIN WÓJCIK:  
Uważa się Pan za Don Kichota?
ZBIGNIEW NOSOWSKI:  Rozumiem, że 

nawiązuje pan do grafiki, która wisi w 
tym pokoju? Jerzy Jaworowski, świetny 
grafik, narysował tego pięknego Don Ki-
chota dla Tadeusza Mazowieckiego, za-
łożyciela i wieloletniego redaktora na-
czelnego naszego pisma. Rysunek wisiał 
w redakcji, ale gdy Mazowiecki został 
premierem, w 1989 r., zabrał go do swo-
jego gabinetu. Po latach odświeżyliśmy 
związki „Więzi” z tym wizerunkiem 
i wykorzystujemy go promocyjnie. To 
taka symboliczna polemika z tymi, któ-
rzy nam zarzucają, że nasze zmagania to 
bezsensowna donkiszoteria, skazana na 
niepowodzenie. A my uparcie staramy 
się kroczek po kroczku zmieniać rzeczy-
wistość na lepsze.
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Czasami myślę o kryzysie w Koście-
le jak o życiu z mężem alkoholikiem. 
Żona wierzy i walczy, by przestał pić, 
a on dalej swoje. I w końcu przycho-
dzi taki moment, że zaufanie pęka. 
Czy Pan wciąż wierzy, że ten moment 
nie nastąpił?
Osobiście mam najgorszy moment już 

za sobą. Nic trudniejszego nie może mnie 
w Kościele spotkać niż rozczarowanie, ja-
kie przyniósł największy mój duchowy au-
torytet, Jean Vanier. To doświadczenie, dra-
matycznie trudne, utwierdziło mnie jed-
nak w przekonaniu, że droga, którą poka-
zywał Vanier – bliskość z ludźmi słabymi, 
odnajdywanie Jezusa w ubogich, wrażli-
wość na ludzką kruchość i delikatność – 
jest drogą jak najbardziej słuszną, nawet 
jeśli on sam z niej poważnie zboczył.

Nie mam pretensji do ludzi, którzy nie 
potrafią się odnaleźć w Kościele takim, 
jaki jest, i z niego odchodzą. Z myślą o lu-
dziach rozczarowanych Kościołem pro-
wadzę podkast „Półprzewodnik po nocy 
ciemnej”. Szukamy tam punktów orien-
tacyjnych w drodze przez kryzysy i trud-
ności.

Rozmawiamy w czasie ciężkiej cho-
roby wiekowego już papieża Franciszka. 
Jego pontyfikat pokazuje, że w Kościele 
może się wiele zmienić. On świadomie 
rozpoczynał rozmaite procesy i pootwie-
rał drzwi w taki sposób, że już się ich nie 
da zatrzasnąć. Zatem zmiana jest moż-
liwa, trzeba ją kontynuować, warto więc 
znaleźć swoje miejsce w tych procesach.

Skąd czerpie Pan siłę, żeby od 
tylu lat walczyć i wystawiać się 
na krytykę?
Krytyka może być przykra, ale przecież 

każdy, kto korzysta z prawa krytykowa-
nia innych, w sposób oczywisty otwiera 
się na bycie krytykowanym. Na to nie 
sposób się oburzać. Jeśli sam krytykuję, 
to nie mogę oczekiwać, że wszyscy będą 
mnie za to wyłącznie oklaskiwać.

A jak sobie radzę w ciężkich chwilach, 
których jest bardzo dużo? Przede wszyst-
kim co wieczór (a nawet częściej…) roz-
mawiam z żoną. Ona jest dla mnie przyja-
ciółką, przewodniczką i jednocześnie su-
perwizorką (akurat jest z zawodu psycho-
lożką, co się tu bardzo przydaje). Nikt z lu-
dzi bardziej mnie nie kocha i nikt skutecz-
niej mnie nie powstrzymuje, gdy trzeba.

A tym, co mnie napędza, jest codzienna 
wierność dokonanym życiowym wybo-
rom. Jestem pewien, że Bóg mnie bardzo 
kocha, i jestem pewien, że moja żona mnie 
bardzo kocha. To daje siłę na co dzień.

A modlitwa? Czym jest dla Pana?
W sensie ścisłym – czymś, o co stale 

walczę w swoim zabieganym życiu akty-
wisty, pozostającego stale online. Kiedyś 
w mojej modlitwie było więcej gadania – 
teraz najważniejsza jest cisza, o którą naj-
trudniej, gdy ciągle coś się dzieje i trzeba 
reagować. To trochę tak jak w dojrzałej 
miłości, kiedy już nie potrzeba wielu 
słów, wystarczy potrzymanie za rękę.

Moja modlitwa to także chodzenie 
w Obecności. Gdy idę po mieście, to nie 
noszę słuchawek w uszach. Pewnie tracę 
przez to sporo ciekawych podkastów, ale 
chodzę, powtarzając słowa „Jezu Chryste, 
Synu Boży, zmiłuj się nade mną, grzesz-
nym” albo jeszcze prostsze: „O, mój Boże, 
mój Ojcze, uczyń ze mną, co chcesz”. Nie 
jestem jeszcze na takim etapie, żeby te 
słowa same się we mnie „odmawiały”, 
ale gdy uwalniam umysł, to się włączają.

W szerszym rozumieniu chciałbym, 
żeby całe moje życie było modlitwą. Prze-
cież duchowość to nie tylko praktyki 
pobożne, lecz także moje małżeństwo, 
moja rodzina, codzienne relacje z in-
nymi, praca zawodowa, wierność moim 
obowiązkom, zaangażowanie społeczne, 
zwykłe szare obowiązki. Ale o tym łatwiej 
mi się teoretyzuje, gorzej z praktyką. Je-
stem jak Tertulian, który zaczął traktat 
o cierpliwości słowami: „Opowiem wam 
o cnocie, której sam nie posiadam”.

Od lat zadaję sobie pytanie, czy 
religia nie jest mniej lub bardziej 
uświadomioną projekcją naszych 
pragnień i potrzeb. Poszukiwaniem 
wybawienia u liderów, bóstw, in-
stytucji i świętych. A tylko czasami 
dotyka czegoś, czego wypowie-
dzieć się nie da. Takiej intymności 
serca nie sposób ubrać w słowo 
czy metaforę. Cisza wymaga odwagi 
i nagości. Odarcia z iluzji i projekcji. 
Bo jedyne, co jest, to niepewność 
oczekiwania. Tylko czy można to 
wciąż nazwać religią?
Pan opisuje raczej wiarę niż religię. Zga-

dzam się całkowicie, że cisza wymaga od-
wagi. Może zresztą właśnie dlatego tak mi 
trudno o ciszę, bo wciąż brak mi odwagi?Zbigniew Nosowski, Warszawa 2020 r. 
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 Zdecydowanie jednak nie zgadzam 
się z myśleniem, że wiara to projekcja 
naszych pragnień. Dla mnie wiara to 
przede wszystkim spotkanie z Osobą. 
Takiego spotkania doświadczyłem, 
więc wiem, że jest nie tylko coś, co mnie 
przekracza, ale i Ktoś. Bóg to dużo wię-
cej niż nasze ludzkie idee o Nim. On nie 
jest tylko projekcją. Mogę Go znaleźć 
w sobie, w bliźnich, w sprawach pozor-
nie czysto świeckich, w codzienności, 
w znakach czasu, w nieoczekiwanych 
wydarzeniach. 

 Teologia codzienności podpowiada mi, 
że Bóg jest jednocześnie immanentny 
i transcendentny. Odnajduję Go we-
wnątrz siebie, ale zarazem on mnie nie-
skończenie przekracza. 

 Na czym polega teologia codzienno-

ści? 

 Duchowość codzienności odkrywałem 
jako młody student teologii z oazowym 
zapałem, czyli można rzec: od strony 
Boga już znalezionego. Nie musiałem 
wtedy zadawać sobie pytania, czy On jest, 
ale jak Go doświadczyć w szarej rzeczywi-
stości lat 80., gdy większość czasu musia-
łem marnować na rzeczy błahe i niema-
jące nic wspólnego z wzniosłym powoła-
niem człowieka wierzącego. 

 Wtedy zrozumiałem, że nie trzeba 
na siłę koloryzować rzeczywistości czy 
sztucznie dodawać jej jakiegoś sakral-
nego wymiaru. Wystarczy dobrze wy-
konać swoje obowiązki, nie uciekać od 
nich, lecz je zaakceptować. Uznać, że to, 
co szare, może być piękne w swojej zwy-
czajności. 

 Dziś to oznacza przede wszystkim 
wspomnianą troskę o relacje. Często poja-

wiają się napięcia. Jeden z wnuków słusz-
nie mi wypomina, gdy czasem spraw-
dzam na smartfonie jakieś informacje, 
które do mnie przychodzą, że ciągle „sie-
dzę w tej Więzi”, a ja stopniowo uczę się, 
że można mu powiedzieć: tak, teraz na-
prawdę muszę coś sprawdzić, bo ktoś 
tego bardzo potrzebuje, tak jak ty potrze-
bujesz być ze mną. Ale za chwilę wracam 
i mamy czas tylko dla siebie. 

 Powiedział Pan, że dochodził do 

teologii codzienności od strony Boga 

już znalezionego. Czy faktycznie da 

się Boga znaleźć? Ja myślę, że można 

Go tylko poszukiwać i że czasami się 

to udaje. 

 Jedno drugiego nie wyklucza. Znaleźć 
to nie znaczy przestać szukać. A czasem 
ten, kto myśli, że wciąż szuka, już w isto-
cie Boga znalazł. Kiedyś powiedziałem 
o ks. Adamie Bonieckim, że jest tak wia-
rygodny jako przewodnik po świecie du-
cha, bo doskonale wiadomo, że już zna-
lazł, ale zarazem wciąż szuka. 

 Ja mogę powiedzieć, że Boga spotka-
łem – i właśnie dlatego wciąż Go szukam. 
Tylko niech mnie pan nie prosi, żebym 
opisywał to spotkanie! To było doświad-
czenie zmieniające moje życie i ustawia-
jące je w innej perspektywie, ale wciąż nie 
potrafię go opowiedzieć innym, choć mi-
nęło od tego czasu już 45 lat. Dzięki temu 
mogę jednak szczerze mówić duchowym 
poszukiwaczom, że ich szukanie Boga nie 
jest czekaniem na Godota. On jest, On 
przychodzi, można i warto Mu zaufać. 

 Jak to Panu wychodzi w praktyce? 

 Zdecydowanie źle. Albo może, ujmując 
to kategoriami szkolnymi – dostatecznie. 

W porannej modlitwie powtarzam słowa 
kard. Leo Suenensa, które są dla mnie co-
raz większym wyzwaniem: „Pragnę spo-
glądać na świat oczyma przepełnionymi 
miłością, patrzeć ponad to, co jest tylko 
pozorem, widzieć Twoje dzieci tak, jak Ty 
sam widzisz, i dostrzegać w nich to, co do-
bre”. Bardzo chciałbym móc skupić się na 
dostrzeganiu w ludziach przede wszyst-
kim dobra. Sęk w tym, że skoro pisuję 
o strukturach zła w Kościele, to muszę zaj-
mować się także złem – i złymi czynami 
konkretnych ludzi, i złem systemowym. 

 Musi Pan? 

 Muszę nie dlatego, że ktoś mnie zmu-
sza. Muszę, bo tak wybieram. Bo wiem, 
że to jest obecnie moje powołanie, su-
mienie mnie do tego wzywa – więc mu-
szę wewnętrznie. 

 A z problemem, o którym mówię, ra-
dzę sobie w taki sposób, że pisząc o złu, 
zawsze staram się pokazywać dobro. Nie-
którzy, czytając powierzchownie, sku-
piają się na ukazywanym złu. Ale dla 
mnie kościelne reportaże śledcze zawsze 
są także o jakimś dobru, mają jakiegoś bo-
hatera pozytywnego. Czasem są to osoby, 
które doświadczyły przemocy w Kościele, 
od których mogę się uczyć wytrwałości 
w wierze i nadziei mimo wszystko. Cza-
sem to jacyś cisi bohaterowie, którzy sa-
motnie walczą o sprawiedliwość, bez któ-
rych by się to wszystko nie dokonało. 

 Promuje Pan postawę akceptującą 

i współczującą, ale jednocześnie jest 

Pan też wojownikiem. Jak to pogo-

dzić? 

 Ma pan rację, to są dwie różne postawy. 
Duchowość codzienności wychodzi z za-

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z MASZĄ WĄGROCKĄ

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?
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łożenia, że akceptujemy rzeczywistość 
taką, jaka jest. Duchowość walki wy-
nika z diagnozy, że rzeczywistość trzeba 
zmieniać, trzeba się zmagać, na przykład 
o  Kościół.

Ale łączenie tych aspektów nie wy-
daje mi się szczególnie trudne. Przecież 
życie jest bardzo różnorodne i w róż-
nych sytuacjach trzeba różnie reagować. 
„Weselcie się z tymi, którzy się weselą, 
płaczcie z tymi, którzy płaczą” – czy-
tamy w Liście do Rzymian. To znaczy 
także: walczcie z walczącymi, milczcie 
z milczącymi.

Gdzie jest ta granica między zgodą 
a niezgodą? Między akceptacją faktu, 
że całego świata nie zmienimy, 
a przymusem działania, bo trzeba 
pomagać ludziom cierpiącym. Mam 
wrażenie, jakby jedna część Pana 
mówiła: pozostanę w ciszy, będę się 
uczył kochać, a druga krzyczała: nie, 
nie, nie! Ludzie cierpią, trzeba biec.
To dwie strony tego samego medalu. 

W sposób najprostszy i dla każdego zro-
zumiały porządkuje to słynna modlitwa 
Anonimowych Alkoholików, przypisy-
wana różnym autorom: „Boże, użycz mi 
pogody ducha, abym godził się z tym, 
czego nie mogę zmienić; odwagi, abym 
zmieniał to, co mogę zmienić; i mądrości, 
abym odróżniał jedno od drugiego”.

Zadam więc to słynne pytanie: 
co by Pan zrobił, widząc oprawcę 
porzucającego ofiarę w rowie? 
Pomógł ofierze czy biegł za oprawcą?
Przy takim pytaniu także kwestionuję 

podejście: albo–albo. Jasne, że zdecydo-
wanie będę po stronie słabszego. Ale nie 
ma tu, według mnie, uniwersalnej odpo-
wiedzi. To, co bym zrobił w danym mo-
mencie, byłoby zależne od błyskawicz-
nego procesu rozeznania. Trzeba zorien-
tować się, czy krzywda jest tak wielka, że 
wymaga natychmiastowej pomocy ofie-
rze, czy może trzeba próbować szybko 
złapać sprawcę, bo akurat nie ma innych 
świadków.

Jest jeszcze jedna możliwość: obo-
jętność. Pan nie przejdzie obojętnie. 
Dlaczego?
Obojętność nie wchodzi w grę. Bo czło-

wieczeństwo, a tym bardziej chrześcijań-
stwo, weryfikuje się przez stosunek do 
słabszych, do skrzywdzonych.
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ZBIGNIEW NOSOWSKI  

(ur. 1961) jest redaktorem naczelnym 
kwartalnika „Więź”. W latach 2001 
i 2005 był świeckim audytorem synodu 
biskupów w Watykanie. W latach 
2002-08 konsultor Papieskiej Rady 
ds. Świeckich. Współtwórca inicjatywy 
Zranieni w Kościele. Autor reportaży 
śledczych o ukrywaniu pedofilii 
w Kościele „Przeczekamy i prosimy 
o przeczekanie”. 24 listopada odebrał 
Nagrodę Znaku i Hestii im. ks. Józefa 
Tischnera za pisarstwo będące 
kontynuacją tischnerowskiego „myślenia 
według wartości”.

Ktoś inny powie, że warto być przy-
zwoitym w obrębie własnej strefy 
wpływu: rodziny, przyjaciół i sąsia-
dów. Że to wystarczy.
Jeśli mu to rzeczywiście wystarczy, pro-

szę bardzo. Mnie nie wystarcza. Wycho-
dzę z założenia, że skoro Bóg daje mi siebie, 
to i ja powinienem siebie dawać innym. 
Skoro On stał się dla mnie Chlebem, to i ja 
powinienem być dla innych jak chleb. Bar-
dzo często mi się to nie udaje, ale…

– Nie mów ludziom o Bogu, kiedy 
nie pytają, ale żyj tak, żeby pytać 
zaczęli?
– Bardzo jest mi bliska ta ducho-

wość małych braci Karola de Foucauld. 
A obecny papież bardzo lubi podobne 
słowa św. Franciszka: „Głoście Ewange-
lię! Jeśli trzeba, nawet słowami”.

Takie podejście jest dziś bardzo po-
trzebne, bo – pomimo tylu stuleci ewan-
gelizacji i chrystianizacji – sporo ludzi tak 
naprawdę Boga jeszcze nie poznało. Za to 
poznali wiele fałszywych, zmanipulowa-
nych przedstawień tegoż Boga. Mogli też 
doświadczyć zła od tych, którzy czynią się 
Jego przedstawicielami. Dlatego warto im 
opowiadać o Bogu nie słowami najpierw, 
lecz życiem.

Kiedy zaczęła się pełnoskalowa 
wojna w Ukrainie, poszedłem na 
Dworzec Główny w Krakowie, który 
był dosłownie usłany uchodźcami. 
Rozpłakałem się, gdy tam stałem. 
Czułem się tak bezradny. Zacząłem 
pomagać z pełną świadomością, 
że robię to nie tylko dla nich, 

ale także dla siebie, bo nie wiem, 
co z tymi emocjami począć.
Nie ma w tym niczego niestosownego. 

Ewangelia podpowiada, że rozdając sie-
bie, znajdujesz siebie. Znowu nie jest to 
albo–albo.

Nie ma Pan poczucia bezradności?
Miewam. Ale mam też przekonanie, 

że nie ma bezradności ostatecznej, bo 
po mojej stronie zawsze jest jakiś wybór. 
Tworząc portal Więź.pl uczyniliśmy jego 
mottem bardzo mądre zdanie z eseju Ta-
deusza Mazowieckiego „Powrót do naj-
prostszych pytań”. Tuż po śmierci swo-
jej żony zanotował on, że „pytania, na 
które nie ma odpowiedzi, rozwiązujemy 
nie przez wyjaśnienie ich, ale przez po-
stawę wobec nich”. W podobny sposób 
podchodziłbym do problemu bezradno-
ści. Nawet jeśli nie można komuś pomóc, 
to można z nim być. A to już nie jest bez-
radność.

Jest Pan optymistą.
Tomáš Halík opowiada, że gdy go py-

tają, czy jest optymistą, czy pesymistą, 
mówi: „Jestem człowiekiem walczącym 
o nadzieję”. To także moja postawa. Wal-
czę o nadzieję, nie chcę ulec zgorzknieniu 
i zniechęceniu, choć powodów do narze-
kania przybywa.

Tego mnie nauczyło także towarzy-
szenie ludziom po koszmarnych do-
świadczeniach przemocy. Skoro oni na 
dnie cierpienia potrafią skutecznie wal-
czyć o nadzieję, to tym bardziej ja powi-
nienem. 

 © Rozmawiał MARCIN WÓJCIK
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Willigis Jäger  

Kropla w morzu,  

morze w kropli

PIOTR SIKORA 

Sto lat temu urodził się Willigis Jäger – benedyktyński mnich 

i jednocześnie mistrz zen, człowiek, którego historia życia 

odzwierciedla głęboką ewolucję katolicyzmu XX i XXI wieku.

Jesteś niczym fala – masz swoje miej-
sce, punkt widzenia na świat, ale 

w głębi jesteś, tak jak nieskończenie wie-
le innych fal, jedno z wielkim, wszech-
ogarniającym oceanem. A ocean ten, 
„który z jednej strony ukazuje się jako 
miliardy fal, a z drugiej jest czymś więcej 
niż te fale”, jest tą Rzeczywistością, któ-
rą wielkie religie monoteistyczne nazy-
wają Bogiem. Żyjesz: jedyna/y niepowta-

rzalna/y, a jednocześnie jesteś cząstką 
wszechogarniającego Życia, które „roz-
wija się w każdej żywej istocie, a jedno-
cześnie jest o wiele, wiele większe niż 
wszystkie żywe istoty”.

Wytrzymać napięcie

Zdania napisane wyżej mogą być tylko 
słowami (fascynującymi lub niepoko-
jącymi), a mogą też wyrażać bezpośred-

nie, egzystencjalne doświadczenie. Są 
tacy, którzy doświadczenia takiego się 
obawiają. Są inni, którzy poszukują go 
(i czasem osiągają) przez długotrwałe 
duchowe ćwiczenia. Niektórym przy-
darza się ono po prostu w pewnym 
momencie życia. Willigisowi Jägerowi 
przydarzyło się, gdy jako sześciolatek 
przyszedł z matką do pustego, cichego 
kościoła. Później, na wiele lat doświad-
czenie to ukryło się pod powierzchnią 
świadomości, ale cały czas oddziaływało 
na codzienne życie i ważne wybory mło-
dego człowieka.

Życie Jägera od początku do końca to-
czyło się w napięciu pomiędzy niezależ-
nym podążaniem własną ścieżką a przy-
należnością do uporządkowanych insty-
tucji. 

Urodził się 7 marca 1925 r. w Hös-
bach w Bawarii. Szczęśliwe dzieciństwo 
– dużo swobody, paczka przyjaciół, nie-
legalne kopanie piłki na miejscowym 
boisku i włóczenie się po okolicy – za-
kończyło się, gdy dwunastoletni Wil-
ligis wyjechał do klasztornego inter-
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natu gimnazjum. Dla chłopca z biednej 
rodziny była to jedyna możliwość dal­
szej nauki, okupiona jednak koniecz­
nością poddania się surowej, niezrozu­
miałej dyscyplinie. Po latach wspominał 
okres w internacie jako najgorszy czas 
w swoim życiu.

Gorszy niż wojna, przez którą prześli­
zgnął się szczęśliwie, powołany do Wehr­
machtu, ale posyłany na mniej niebez­
pieczne odcinki frontu. Po wojnie, wie­
dziony wyniesioną z domu żarliwą, trady­
cyjną wiarą, ale także echem przeżytego 
w pustym kościele doświadczenia, wstą­
pił do jedynego zakonu, jaki znał – bene­
dyktynów. Ale od początku odczuwał na­
pięcie pomiędzy nauczaną w klasztorze 
pobożnością a własnym duchowym pra­
gnieniem.

Gdy przełożeni orientują się, że wy­
pożycza z klasztornej biblioteki dzieła 
hiszpańskich mistyków, Jana od Krzyża 
i Teresy z Ávili, dają mu do zrozumie­
nia, iż to nie jest odpowiednia lektura 
dla nowicjusza. Pobożne rozważanie we­
dle przygotowanych wcześniej punk­
tów (i formułowanie na tej podstawie 
moralnych postanowień) jest ich zda­
niem bezpieczniejsze od bezmiaru mi­
stycznej ciszy.

Kościół katolicki połowy XX wieku 
był dość nieufny wobec własnej tra­
dycji mistycznej. W wielu środowi­
skach uważano, że doświadczenie mi­
styczne przeznaczone jest tylko dla 
wybranych, a pragnienie podążania tą 
ścieżką to wyraz „duchowego zuchwal­
stwa”. Młody Willigis, czytający hisz­
pańskich mistyków i próbujący prak­
tykować to, o czym pisali, był w swych 
wysiłkach zupełnie sam, niezrozu­
miany przez zakonnych współbraci. 
Podobną  samotność przeżywało wów­
czas wiele osób o podobnym duchowym 
 nastawieniu.

Wykorzystać okazje

Ale Jäger ma szczęście. Zaangażowany 
w rozmaite dzieła misyjne, sporo podró­
żuje. Tak spotyka m.in. jezuitę i nauczy­
ciela zen, Hugo Enomiyę­Lassalle’a. Od­
krywa, że istnieje żywa tradycja, kultu­
rowo bardzo odległa, ale duchowo bli­
ska temu, co on sam (samotnie) prakty­
kuje. Poznaje zen poprzez katolickiego 
księdza, więc widzi, że mistykę chrze­
ścijańską i zen można łączyć w osobistej 
praktyce.

Po raz kolejny los się doń uśmiecha na 
początku lat 70. Benedyktyni otwierają 
klasztor w Japonii, w mieście, w którym 
naucza mistrz Lassalle’a. Willigis podej­
muje szybką, choć ryzykowną decyzję: 
zgłasza się na misję, wyjeżdża do Japo­
nii i zostaje uczniem Roshiego Yamady. 
Praktykuje pod jego kierunkiem przez 
kilka lat. Po powrocie do Niemiec, 
w 1980 r., otrzymuje od mistrza pozwo­
lenie na samodzielne nauczanie zen. 
W 1983 r. zakłada przy macierzystym 
klasztorze ośrodek, w którym naucza za­
równo kontemplacji chrześcijańskiej, 
jak i medytacji zen. W 1996 r. zostaje 
uznany za mistrza zen w linii Sanbo 
Kyodan.

Jäger odnalazł w zen konkretną prak­
tykę, która współgrała z jego doświadcze­
niem duchowym i rozumieniem pism 
mistyków chrześcijańskich. Po spotkaniu 
z Lassalle’em i roshim Yamadą bliższym 
niż Jan od Krzyża i Teresa z Ávili stał się 
mu Mistrz Eckhart. Wiązało się to z jego 
ewolucją rozumienia Boga, świata i sie­
bie. Z coraz większym dystansem trakto­
wał antropomorficzny obraz Boga jako 
najwyższego bytu oddzielonego do czło­
wieka i otaczającej nas rzeczywistości. 
Coraz wyraźniej odkrywał, że to, co nazy­
wamy swoim „ja”, jest bardziej konstruk­
tem świadomości niż trwałym, niezależ­
nym bytem.

Coraz bardziej cenił apofatyczny nurt 
chrześcijaństwa, który podkreśla, że Rze­
czywistość nazywana Bogiem przekra­
cza wszelkie ludzkie obrazy i koncep­
tualizacje. Chcąc nauczać, nie mógł jed­
nak po prostu trwać w ciszy. Bliższe jego 
doświadczeniu i dominujące w jego pi­
smach i mowach stały się metafory nie­
osobowe (czy, jak on sam lubił podkre­
ślać: transosobowe), które podkreślają bo­
ską immanencję i jedność z całą rzeczy­
wistością: oceanu i fal, wszechogarniają­
cego i bogatego w formy życia czy tańca. 
„Bóg tańczy stworzenie. On jest tance­
rzem i tańcem w jednym. Również my je­
steśmy tancerzami i tańcem – całkowicie 
indywidualnym, jednorazowym, niepo­
wtarzalnym krokiem Boga”.

W 2000 r. Jägerowi zaczyna przypa­
trywać się krytycznie Kongregacja Na­
uki Wiary pod przewodnictwem kard. 
Ratzingera. Dwa lata później dostaje za­
kaz prowadzenia kursów kontempla­
cji i medytacji zen. Podporządkowuje 
się na dwa tygodnie. Później opuszcza 

macierzyste opactwo. Z najbliższymi 
uczniami i współpracownikami zakłada 
nowy ośrodek – Benediktushof – mię­
dzyreligijne centrum medytacji i roz­
woju świadomości w nieczynnym pobe­
nedyktyńskim klasztorze, wykupionym 
i ofiarowanym przez jedną z jego uczen­
nic. W 2009 r. Jäger opuszcza szkołę zen 
Sanbo Kyodan i zakłada własną, świecką 
linię zen „Pusta Chmura”. Rozwija ją do 
śmierci w marcu 2020 r.

Iść odważnie

Był człowiekiem, który od dzieciństwa 
podążał własną ścieżką. Mistyczne do­
świadczenie, jakie mu się wtedy przy­
darzyło i którego jako sześciolatek nie 
rozumiał, nie przeszkodziło mu przez 
następne lata włóczyć się z kumplami 
bez nadzoru rodziców i forsować niele­
galnie ogrodzenie boiska do piłki noż­
nej. Potem przyszły lata samotnych po­
szukiwań, niechętnie widzianych przez 
klasztornych przełożonych. Potem lata 
treningu pod okiem mistrza Yamady 
i dwie dekady prowadzenia ludzi do 
duchowego doświadczenia w ramach 
przyklasztornego „duszpasterstwa,” na­
znaczone konfliktem z dwiema hierar­
chicznymi instytucjami, buddyjską i ka­
tolicką.

Czy wszystko można wyjaśnić cechami 
osobowości Willigisa, który, jak napisał 
o nim jego najbliższy uczeń i następca, 
Alexander Poraj­Żakiej, „lubił być swoim 
własnym szefem”? A może ujawnia się tu 
paradoks, o którym Jäger pisał w wielu 
swoich dziełach: przywiązanie do na­
szego małego, empirycznego ego, jako do 
trwałego bytu, i chęć zachowania go za 
wszelką cenę jest złudzeniem, które prze­
słania nam naszą jedność z Rzeczywisto­
ścią nazywaną Bogiem. Jednak z drugiej 
strony, rozpoznanie względności i nie­
trwałości „ja” nie osłabia naszej osobowo­
ści, przeciwnie – często ją wzmacnia i daje 
siłę do przeciwstawiania się opresyjnym 
społecznym strukturom; pozwala zaryzy­
kować wytyczanie własnej, niepowtarzal­
nej ścieżki życia.

Miał silną osobowość i zapewne nie­
łatwo było z nim wytrzymać. Ale z dru­
giej strony potrafił wytworzyć w pro­
wadzonym przez siebie ośrodku atmos­
ferę, która wielu jego uczniom pozwa­
lała traktować Benediktushof jak drugi, 
a nawet pierwszy dom. Jego uczennica, 
Marshy Linehan, twórczyni terapii 
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ģ Do ślubu 

na skróty

JOANNA GIERAK-ONOSZKO 

Katechezy przedmałżeńskie 

to nawet tuzin cotygodniowych 

spotkań. By zdążyć przed 

„sezonem ślubnym”, trzeba 

zacząć już wczesną wiosną. 

Wiele par szuka więc 

alternatywy dla nudnych 

kursów. Albo drogi na skróty.

M
ałżeństwo sakramentalne to 
oficjalny komunikat młodych wo-

bec rodziny, Kościoła i Boga: tak, ślubu-
jemy dozgonną miłość, wierność i uczci-
wość – mówi ks. Przemysław Śliwiński, 
rzecznik prasowy Archidiecezji War-
szawskiej. – Tymczasem zdarza się, że 
sam ślub opiera się na oszustwie.

Na „nieodwołalne przymierze zawie-
rane publicznie przez kobietę i mężczy-
znę w obecności Boga”, jak określa Ko-
ściół małżeństwo, można też spojrzeć 
z drugiej strony ołtarza. Wtedy perspek-
tywa jest zupełnie inna: ślub kościelny to 
coraz częściej teatr, oparty na milczącej 
zgodzie, że nie zagląda się za kulisy.

Sakrament czy zwyczaj

W 2023 r. zawarto w Polsce blisko 146 tys. 
małżeństw – informuje Główny Urząd 
Statystyczny. W latach 70., przy mniejszej 
populacji, było ich dwa razy tyle. Z roku 
na rok na ślub decydujemy się coraz rza-
dziej. Wolimy żyć po swojemu, coraz czę-
ściej poza tradycyjnymi czy religijnymi 
schematami.

Formułę: „ślubuję ci miłość, wierność 
i uczciwość małżeńską” słychać w ko-
ściołach coraz rzadziej. Według GUS 
w 2023 r. zawarto zaledwie 68 tys. mał-
żeństw wyznaniowych, w większości ka-
tolickich. Przed pandemią, w roku 2019, 
przed ołtarzem stanęło 125 tys. par.

Widać, jak rozwierają się nożyce, a po-
pulacja przesuwa w stronę przeciwle-

 dialektyczno-behawioralnej, która wie-
lokrotnie spędzała dłuższe i krótsze od-
osobnienia w ośrodku, wspominała, że 
podczas jednego z pierwszych takich 
pobytów przeżywała potężny kryzys 
psychiczny (długotrwałe odosobnie-
nia medytacyjne mogą do takich pro-
wadzić) i cierpiała na bezsenność. Bu-
dziła Willigisa z prośbą o rozmowę, 
a on wstawał w nocy, by wesprzeć ją 
w trudnych chwilach.

Zostawił po sobie dobrze funkcjo-
nujący ośrodek, fundację „Mądrość 
Wschodu i Zachodu” i świecką linię 
zen „Pusta Chmura” (działają także 
w Polsce). Częścią „dziedzictwa” Jägera 
jest też terapia dialektyczno-behawio-
ralna, stworzona przez Marshę Line-
han – najlepszy dowód, że wychowy-
wał swoich uczniów do samodzielno-
ści. Willigis był zafascynowany Car-
lem Gustawem Jungiem i psychologią 
transpersonalną. Linehan przyjechała 
do niego jako behawiorystka – przed-
stawicielka nurtu bardzo krytycznego 
wobec psychologicznych bohaterów 
Jägera. Po kilku latach treningu nie 
tylko została mianowana przez Wili-
gisa nauczycielką zen, ale – jak sama 
przyznała – zintegrowała z terapią 
behawioralną to, czego nauczyła się 
w Benediktushof. Można powiedzieć: 
gdyby nie otwartość i elastyczność ich 
obojga – Willigisa i Marshy – nie by-
łoby dziś jednego z nurtów psychote-
rapeutycznych najskuteczniejszych 
w leczeniu osób z tendencjami samo-
bójczymi i zaburzeniami osobowości 
typu borderline.

Akceptować niedoskonałość

Jägerowi warto się przyglądać także 
dlatego, że w jego życiu i dziele ujaw-
nia się ewolucja, jaka zaszła w katoli-
cyzmie od połowy XX wieku. Za jego 
młodości była to religia silna instytu-
cjonalnie, ale w dużej mierze odcięta od 
części głębokich nurtów swej tradycji; 
skupiona bardziej na dyscyplinie i po-
prawności teologicznej niż na poszuki-
waniach duchowych; a także raczej za-
mknięta na dialog z innymi tradycjami 
duchowymi ludzkości.

Odkrycie i rozpowszechnienie zna-
jomości mistycznych nurtów chrześci-
jaństwa często dokonywało się u kato-
lików poprzez zetknięcie się z trady-
cjami Indii i Dalekiego Wschodu, w re-

zultacie zmian kulturowych i zawiro-
wań historycznych.

Pisma Jägera pokazują także, jak 
trudne jest tworzenie chrześcijań-
stwa otwartego na doświadczenie mi-
styczne i uczącego się od innych tra-
dycji. Benedyktyńskiemu mistrzowi 
zen można bowiem zarzucić, że nie 
jest całkiem konsekwentny w swoim 
myśleniu. Z jednej strony podkreśla 
konieczność postawy apofatycznej 
(uznania, że wszelkie nasze metafory 
i pojęcia są nieadekwatne wobec osta-
tecznej Rzeczywistości). Kieruje kry-
tykę w stronę tradycyjnego, antropo-
morficznego ujęcia Boga i Jego rela-
cji do świata, ale gdy sam posługuje 
się obrazami nieosobowymi (czy też 
transosobowymi) o  apofatycznej po-
stawie jakby nieco zapomina.

Sposób, w jaki instytucje kościelne 
potraktowały Jägera, mówi jednak 
więcej o ograniczeniach tychże insty-
tucji i dużej części katolickiej wspól-
noty. Willigis zawsze uważał się za 
chrześcijanina, chciał pozostać w Ko-
ściele i pokazać, w jaki sposób wiara 
chrześcijańska może zintegrować mi-
styczne doświadczenie oraz wyniki 
współczesnych badań naukowych – 
nawet jeśli doktrynalne struktury mu-
szą w tym celu się zmienić. To, że be-
nedyktyn został przez instytucje ko-
ścielne odrzucony, pokazuje, że poso-
borowe otwarcie Kościoła jest proce-
sem postępującym bardzo powoli.

Ograniczeniom nauczania Willi-
gisa Jägera trudno bowiem się dziwić. 
W swoich poszukiwaniach ducho-
wych spotkał mistrzów buddyjskich 
– ale w bliskich sobie środowiskach 
chrześcijańskich był praktycznie sam. 
Nasze myślenie rozwija się zaś znacz-
nie lepiej w dialogu, gdy może czer-
pać z bogatej i żywej tradycji. Dlatego 
sposób, w jaki pisał o doświadczeniu, 
które przeżył i ku któremu prowadził 
innych ludzi, można uznać za począ-
tek drogi, którą chrześcijanie muszą 
przebyć, jeśli chcą dokonać integracji 
swojej wiary z mądrością innych tra-
dycji i współczesną naukową wiedzą 
o świecie. Mamy szczęście, że Willigis 
Jäger i jemu podobni ludzie zrobili już 
pierwszy krok w tym kierunku. Mo-
żemy iść dalej, korzystając z owoców 
ich pracy i życia.

 ©π PIOTR SIKORA 
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głych biegunów. Na jednym znajdują się 
ci, dla których sakrament małżeństwa 
jest wciąż prawdziwym duchowym prze-
życiem. Takimi osobami kieruje żywa, 
odczuwalna przez nie więź z Bogiem.

– Co prawda liczba zawieranych mał-
żeństw spada, ale ci, którzy decydują się 
na ślub kościelny, robią to świadomie 
i z przekonania. Przychodzą, by się jak 
najwięcej dowiedzieć i wzmocnić swój 
związek. Chcą, by ich małżeństwo prze-
trwało i bardzo im zależy na dotrzyma-
niu przysięgi –  mówi Dominika War-
muz, dyrektor Specjalistycznej Poradni 
Rodzinnej w Legnicy.

Na drugim krańcu są ci, którzy na ślub 
kościelny decydują się ze względów tra-
dycyjnych („wszystkie kobiety w mojej 
rodzinie wychodziły za mąż w tej kate-
drze”), rodzinnych („bo inaczej babcia by 
nie przeżyła”), magicznych („szukamy 
pozytywnego rytuału, który nas sce-
mentuje”), a nawet estetycznych („żadna 
oprawa nie będzie tak podniosła jak ta 
w kościele”).

 Klasycznie i na skróty

Wszystkie pary, niezależnie od intencji, 
z jaką pukają do kancelarii parafialnych, 
powinny odbyć katechezy przedślubne, 
zwane potocznie kursami przedmałżeń-
skimi. Czuwają nad tym kurialne Wy-
działy Duszpasterstwa Rodzin. Od 1969 r. 
obowiązują „Instrukcje Episkopatu Pol-
ski o przygotowaniu do zawarcia małżeń-

stwa w Kościele katolickim”, w 2019 r. 
uzupełnione dekretem Konferencji Epi-
skopatu Polski. Przez lata podstawa pro-
gramowa niewiele się zmieniła – zakłada 
koncentrowanie się m.in. na teologii mał-
żeństwa, zagrożeniach i obronie rodziny 
oraz „naturalnych metodach rozpozna-
wania płodności w kontekście świętości 
życia i odpowiedzialności za przyszłe losy 
Ojczyzny i Kościoła”.

W tradycyjnej formule to nawet tuzin 
cotygodniowych, rozciągniętych w cza-
sie spotkań, które mają sprzyjać reflek-
sji nad istotą małżeństwa i pogłębić więzi 
między małżonkami. Ale nie wszyscy 
mają na to czas i ochotę, więc Kościół od 
lat proponuje bardziej dostępne formy. 
Popularne są intensywne kursy week-
endowe czy warsztaty dla par. Zmiany 
wymusiła też pandemia: przybyło kur-
sów online, a w wielu parafiach zajęcia 
można odrobić jak obowiązkowe szkole-
nie z BHP, oglądając webinaria i klikając 
na ekranie w moduł za modułem.

Mimo to młodzi wcale się do kursów 
nie garną. Wielu spośród tych, którzy 
decydują się na ślub kościelny, podaje 
w wątpliwość sens tego typu zajęć. Wi-
dzą rozziew pomiędzy nauczaniem Ko-
ścioła a praktyką życia. Podczas obowiąz-
kowych spotkań w poradni rodzinnej, 
gdzie omawia się wyłącznie akcepto-
wane przez Kościół metody planowania 
rodziny i rzadko używa słowa „seks”, za-
żenowania nie ukrywają nie tylko uczest-

nicy, ale i prowadzący. Szczególnie, że 
wiele kursantek przychodzi z zaokrąglo-
nymi brzuchami.

Narzeczony podstawiony

– Weszłam kiedyś na spotkania w dwóch 
różnych parafiach w mieście i posłucha-
łam. Raz było dość nudno, jednak meryto-
rycznie okej. Innym razem byłam zażeno-
wana tym, co słyszę. Zarówno formą prze-
kazu, jak i brakiem wiedzy – wspomina 
Marieta Szymkowiak, która sama pro-
wadziła takie zajęcia w jednej z poznań-
skich poradni. Kilka lat temu zrezygno-
wała. – Nie podobały mi się odgórne za-
lecenia, np. żeby w ciągu trzech spotkań 
nauczyć jednej z metod opartych na na-
turalnym cyklu kobiety. Nie da się. Nie 
chciałam udawać, że pary, które u mnie 
kończą kurs, znają taką metodę. Dlatego 
też zmieniłam w zaświadczeniu słowo 
„nauczyli się” na „zapoznali się”.

Narzeczonych interesowała praktyka. 
Pytali o problemy ginekologiczne, życie 
z teściami, powrót do intymności po po-
rodzie. A często komunikowali wprost, 
że „przyszli po papierek” i nie udawali, że 
zależy im na nauce.

– W ciągu ok. 10 lat zdarzyło mi się 
kilkakrotnie być oszukiwaną. Na ka-
techezy zamiast narzeczonych przy-
chodzili wynajęci ludzie. Siedzieli, słu-
chali i mówili „obecny” przy nie swoim 
nazwisku – wspomina Szymkowiak. 
– Zdarzyło się, że narzeczony pracował 
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Państwo młodzi na festiwalu Pol’And’Rock w Kostrzynie nad Odrą. 1 sierpnia 2019 r.

za  granicą i dziewczyna cały kurs zrobiła 
z bratem. Albo narzeczona pracowała do 
późna, a przyszły pan młody przychodził 
z mamą. Raz przyjechał ojciec narzeczo-
nej i zaproponował 1000 zł za pieczątkę 
z podpisem. To była chyba najsmutniej-
sza próba oszustwa.

 Ile za zaświadczenie

Oszuści mają coraz lepsze narzędzia, bo 
rewolucja cyfrowa nie omija Kościoła. 
„Gdzie zrobię eksternistyczne nauki 
przedmałżeńskie, za godziwą opłatą” – to 
częste pytanie w internecie. Odpowiedzi 
są równie otwarte i przychodzą błyska-
wicznie. Zresztą, nie trzeba specjalnie 
 pytać: platformy sprzedażowe i portale 
społecznościowe pełne są tego typu ofert. 
Ludzie, którzy je proponują, tłumaczą się, 
że chcą ułatwić innym życie. Wiedzą, że 
otrzymanie przepustki do sakramentu 
często jest dla wielu niemożliwe, a pra-
wie zawsze wymaga wysiłku.

Wolą pozostać anonimowi. „Klara”, 
z którą rozmawiam, przekonuje, że jej 
działanie wynika z chęci pomocy.

– Młodzi pracują dziś od rana do wie-
czora. Nie mają jak i kiedy odbyć kur-
sów. Dlatego jesteśmy my. Nie jesteśmy 
firmą, lecz ludźmi, którzy sami byli kie-
dyś w takiej sytuacji. Współpracujemy 
z parafiami i księżmi, którzy potrafią się 
dogadać. Dzięki temu klienci mogą dalej 
planować swoje śluby bez zamartwiania 
się o formalności.

Oferta jest szeroka. W taki sposób 
można uzyskać nie tylko zaświadczenie 
o odbyciu nauk przedmałżeńskich czy 
wizycie w poradni rodzinnej, ale także 
zgodę na ślub poza parafią swego za-
mieszkania, dokumenty potrzebne od 
chrztu czy katolickiego pogrzebu.

Stawki różnią się w zależności od para-
fii. W regionach najbardziej religijnych są 
wyższe i zaczynają się od 450 zł. W War-
szawie, gdzie popyt jest mniejszy, bo pro-
porcjonalnie mniej osób myśli o ślubie 
w kościele, kwoty są znacznie niższe.

Zadowolonych klientów nie brak. 
W ich głosach słychać ulgę, że udało się 
sprawy załatwić szybko, dyskretnie i bez 
upokorzeń. „Pełen profesjonalizm, po-
lecam z całego serca”, „Polecam! Szybki 
kontakt i wszystko zgodnie z ustale-
niami” – komentują. O szczegółach trans-
akcji nie chcą jednak opowiadać, nawet 
jeśli na forach występują pod prawdzi-
wym nazwiskiem. Jeden z pośredni-
ków potwierdza, że pomaga rocznie  
ok. 700 parom. Za same tylko zaświadcze-
nia o ukończeniu nauk, bez żadnych do-
datkowych kwitów, może mieć rocznie 
nawet ponad 300 tys. zł.

 Zaprzyjaźnieni księża

Rzecznik Archidiecezji Warszawskiej 
przyznaje, że księża mają świadomość 
zjawiska i wiedzą o stronach interneto-
wych, które oferują fikcyjne zaświadcze-
nia, czasem nawet z ich własnymi pod-

pisami. Czy takie dokumenty są fałszo-
wane przez osoby spoza Kościoła czy ra-
czej wystawiane przez księży poza oficjal-
nym obiegiem?

– Fałszerze są coraz lepsi, podrabiają 
pieczęcie, podpisy, hologramy. Ale czy są 
w to zaangażowani księża? Wątpię. Oni 
sami zgłaszają nam ten problem – mówi 
ks. Śliwiński. – Przecież o wiele łatwiej 
złapać i ukarać księdza niż fałszerza, 
który działa na zewnątrz Kościoła.

„Klara”, która pośredniczy w przekazy-
waniu dokumentów, twierdzi jednak, że 
zaświadczenia wydają duchowni: – Nie 
ma mowy o podrabianiu dokumentu czy 
oszustwie. Po prostu są jeszcze księża, 
którzy potrafią zrozumieć człowieka.

Inny pośrednik, „Jonasz”, też zapew-
nia, że korzysta ze wsparcia „zaprzyjaź-
nionych księży”, a wszystkie wystawiane 
przez niego zaświadczenia są od razu wpi-
sywane przez duchownych do parafialnej 
bazy danych. Dzięki temu w przypadku 
wątpliwości możliwa jest szybka, pozy-
tywna weryfikacja w kościelnych archi-
wach. Podpisany dokument, drukowany 
na papierze z hologramem archidiecezji, 
jest wysyłany klientowi w ciągu 48 godzin 
do domu, do pracy albo do paczkomatu.

Czy kancelarie parafialne nie mają po-
dejrzeń i nie sprawdzają otrzymanych do-
kumentów? 

– Ależ sprawdzają –  mówi „Klara”. 
– Dzwonią i weryfikują autentyczność do-
kumentów. Ale przecież po drugiej stro-
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nie telefonu jest ksiądz, który bierze za to 
pieniążki, więc wszystko potwierdzi.

Ks. Śliwiński przyznaje, że Kościół nie 
ma dobrych narzędzi do weryfikacji.

– Kiedy księdzu zapala się lampka, 
może zadzwonić do parafii, która wysta-
wiła dokument, i prosić o potwierdzenie, 
czy rzeczywiście został on wydany. To je-
dyny sposób.

Druki kolekcjonerskie

Jesienią 2021 r. gdańscy dominikanie 
ujawnili proceder sprzedawania przez 
internet fałszywych zaświadczeń, na któ-
rych widniały podrobione pieczęcie ich 
klasztoru, parafii oraz proboszcza, a także 
sfałszowane podpisy duszpasterzy. „Tego 
typu działanie jest przestępstwem i każda 
parafia, gdzie posługiwano się fałszy-
wymi dokumentami, jest zobowiązana 
do zawiadomienia policji o podejrzeniu 
popełnienia przestępstwa” – napisali 
w oświadczeniu.

Dziś Michał Osek OP, przeor klasztoru 
i proboszcz parafii św. Mikołaja w Gdań-
sku, nie ukrywa, że niewiele to dało.

– Postępowanie trwało, dopóki było za-
interesowanie medialne. Potem zostało 
umorzone, zarówno w kwestii podrobie-
nia podpisów, pieczątki, jak i sprzedaży 
dokumentów. Ale po zgłoszeniu przez 
nas sprawy Archidiecezja Gdańska wpro-
wadziła jednolite zaświadczenia, z na-
klejką hologramową.

Tyle że fałszerze potrafią wytworzyć 
doskonałe repliki takich hologramów, 
więc handel kwitnie.

Fałszowanie dokumentów lub posłu-
giwanie się nimi jest przestępstwem za-
grożonym karą pozbawienia wolności od 
3 miesięcy do 5 lat (art. 270 Kodeksu kar-
nego). Tyle że ten zapis nie działa na ko-
rzyść Kościoła, bo państwo z zasady nie 
uznaje akt kościelnych za dokumenty. 
W mocy jest zasada rozdziału Kościoła 
od państwa.

– W praktyce organy ścigania często 
uznają, że dokumenty kościelne nie speł-
niają definicji dokumentu w rozumieniu 
prawa karnego, ponieważ służą głównie 
do celów religijnych i nie mają bezpośred-
niego wpływu na prawa czy obowiązki 
w sferze prawa świeckiego. W rezultacie, 
fałszowanie takich dokumentów może 
nie być ścigane na gruncie prawa karnego, 
a sprawcy mogą pozostawać bezkarni – 
tłumaczy dr Michał Poczmański, adwokat 
kościelny z Kancelarii Kanonicznej.

– I to jest przyczyna, dla której służby 
nie ścigają fałszerzy. Policja z pobłaża-
niem traktuje takie zgłoszenia, ignoruje 
je albo umarza. A Kościół nie ma prze-
cież służb ani środków, by tropić fałszerzy  
– potwierdza ks. Przemysław Śliwiński.

„Adam”, który handluje zaświadcze-
niami, uprzedza swoich klientów, że wy-
stawiony papier jest tylko dokumentem 
kolekcjonerskim, a posługiwanie się nim 
jest zabronione w rozumieniu przepisów 
prawa karnego. Ponadto zdecydowanie 
zaleca, „aby dokumenty były wykorzysty-
wane zgodnie z prawem i etyką”.

Niegodne, ale ważne

Kodeks Prawa Kanonicznego (kan. 
1391) stanowi, że ukarany może być 
ten, „kto sporządza fałszywy dokument 
kościelny (...) albo posługuje się fałszy-
wym lub zmienionym”, a także „kto 
w publicznym dokumencie kościel-
nym potwierdza fałsz”. I grozi „sprawie-
dliwą karą”, którą może być suspensa 
(dla duchownych) lub ekskomunika 
(dla wiernych). W praktyce jest to mar-
twy  przepis.

Jeśli przy okazji sporządzania proto-
kołu ślubnego dojdzie do ujawnienia fał-
szerstwa, konsekwencje są zwykle mało 
bolesne: narzeczeni (albo inni kandydaci 
do sakramentów) wędrują na początek 
planszy i rozpoczynają na nowo przygo-
towania w normalnym trybie.

Posługiwanie się sfałszowanym za-
świadczeniem nie pociąga za sobą nie-
ważności sakramentu.

– Po fakcie nie można nic zrobić. Pozo-
staje poczucie niesmaku – mówi ks. Śli-
wiński. – Małżeństwo zawarte po przed-
łożeniu sfałszowanych zaświadczeń 
o bierzmowaniu, spowiedzi czy odbyciu 
kursu, nadal jest ważne. Ważne, choć za-
warte w pewnym stopniu niegodziwości.

Od tej zasady są jednak wyjątki.
– Posługiwanie się fałszywymi doku-

mentami kościelnymi przy zawieraniu 
małżeństwa może prowadzić do nieważ-
ności sakramentu, gdy na przykład służy 
ukryciu wcześniejszego małżeństwa – 
wyjaśnia dr Michał Poczmański.

Podobnie może być, jeśli podra-
biany dokument zaświadczał fałszywie 
o chrzcie:

– Jeśli osoba podająca się za ochrzczoną 
ochrzczoną nie jest, oznacza to wprost 
nieważność sakramentu małżeństwa – 
mówi ks. Śliwiński.

By lepiej się poznać

Niektóre diecezje chcą usztywnić za-
sady i wracają do obowiązku kursów 
stacjonarnych. To oczywiście nie po-
maga frekwencji. Rzecznik Archidiece-
zji  Warszawskiej przyznaje, że w reakcji 
na kryzys jeszcze papież Benedykt XVI 
chciał wydłużenia obowiązkowego 
okresu nauk dla narzeczonych, ale lu-
dzie coraz mniej tego potrzebują. Skoro 
z różnych powodów nie chcą sakramen-
tów, to i sam kurs staje się niepotrzebną 
fasadą.

– Żeby zostać księdzem, przez sześć 
lat codziennie przygotowywałem się do 
pełnienia swojej roli – mówi ks. Przemy-
sław Śliwiński. – Jestem wdzięczny za ten 
długi okres formacyjny. A przecież i tak 
jako księża nie zawsze jesteśmy gotowi 
i nie zawsze dajemy sobie radę. Tymcza-
sem osoby, które mają przyjąć drugi z sa-
kramentów „w służbie Komunii”, które 
mają wkrótce wziąć odpowiedzialność 
nie tylko za współmałżonka, ale i za 
dzieci, jakie w tym małżeństwie się poja-
wią, mają do zaliczenia tylko krótki kurs. 
Czasem tylko online.

Dominika Warmuz, która kieruje po-
radnią rodzinną w Legnicy, pracuje też 
w sądzie kościelnym. Widzi, z jakimi 
problemami przychodzą ci, którzy sta-
rają się o stwierdzenie nieważności mał-
żeństwa.

– Każdy ma swoje wyobrażenia na te-
mat związku i zakłada, że druga strona 
będzie je podzielać. To prowadzi do roz-
czarowań, nawet do dramatów. Dlatego 
tak ważne jest, by porozumieć się przed 
ślubem, nie po. Wszystko trzeba wcze-
śniej między sobą omówić. Kursy przed-
małżeńskie właśnie temu służą. One nie 
są dla mnie czy dla proboszcza, tylko dla 
pary, żeby lepiej się rozumiała. Bywa, że 
ludzie się po nich rozstają.

Katechezy przedmałżeńskie są trady-
cyjnym narzędziem przygotowania do 
sakramentu małżeństwa, ale nikt nie 
sprawdza, czy ono działa. Nie mierzy się 
ich efektywności i skuteczności, nie ma 
kryteriów oceny. Nie wiemy, czy dzięki 
nim małżeństwa są bardziej zgodne, 
szczęśliwe i trwałe. Nie ma ewaluacji 
sprawdzającej, komu przynoszą korzy-
ści. Kościół prowadzi je w nadziei, że są 
wszystkim potrzebne. Narzeczeni coraz 
częściej udają, że tak właśnie jest, a Ko-
ściół – że im wierzy.

 © JOANNA GIERAK-ONOSZKO 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Przemienienie 

 Bóg poleca Abramowi wyjść z na-
miotu i popatrzeć na niebo. Ogrom 
wszechświata ma przekonać patriarchę, 
że dla Boga nie ma rzeczy niemożli-
wych, co daje mocną podstawę dla na-
dziei, że Bóg dotrzyma danego słowa. 
Zawsze będzie wierny przymierzu za-

wartemu z Adamem i Ewą, następnie z Noem, a teraz z nim. 
„Abram uwierzył Panu, który za to uznał go za sprawiedliwego”, 
to znaczy mającego odwagę szukać Boga i odnajdywać w wie-
lowarstwowej magmie wydarzeń. Zawarte z Abrahamem przy-
mierze Bóg potwierdzi w przymierzu z Mojżeszem. A kiedy 
przyjdzie właściwy czas, przyśle Eliasza, w rolę którego wcieli 
się Jan Chrzciciel, i przez niego ogłosi, że Jezus z Nazaretu jest 

„Jego ukochanym Synem”. To dlatego w opowiadaniu o wyda-
rzeniu na Wysokiej Górze towarzyszą Jezusowi Mojżesz i Eliasz, 
co znaczy, że nic nigdy się nie kończy, i nic nie zaczyna, ale trwa. 
Dlatego nad trumną zmarłego mamy odwagę mówić, że 
w chwili śmierci nasze życie „zmienia się, ale się nie kończy”. 

 Ostatnimi czasy po wielu wiekach wzajemnego zwalczania się 
wreszcie odkrywamy, że my, żydzi, chrześcijanie i muzułmanie, 
mamy wspólnego ojca, Abrahama. Co więcej, Abraham jawi się 
jako ojciec wszystkich, którzy wciąż szukają swojej ojczyzny, 
gdyż ta, którą zamieszkują, dlatego że jest tak piękna, ale też 
równie paskudna, do szczęścia im nie wystarcza. Znamy prze-
cież ludzi, którzy jak Abram mają odwagę porzucić to, co oczy-
wiste, i iść w nieznane, wspinać się na górę, której szczyt sięga 
niewyobrażalności. To stąd nauka, filozofia, teologia, sztuka. 
Dokąd te ścieżki wędrówek ludzkiego umysłu i serca prowa-
dzą, też wiemy. 

 Ewangeliczne opowiadanie o tym, co przydarzyło się Piotrowi, 
Janowi i Jakubowi na „Wysokiej Górze”, nawet jeśli jest two-
rem wyobraźni pisarza, nie przestaje być prawdą. Opowiada 
bowiem o przemianie mentalności ludzi, którym udało się po-
wiązać życie ze śmiercią. Istnienie z nieistnieniem. Uwierzyw-
szy, „że Bóg wzbudził (Jezusa) z martwych”, gdyż Go „ukochał 
przed zaistnieniem świata”, uwierzyli, że w pustce niemożliwo-
ści pulsuje możliwość, uwierzyli, że ze zła potrafi wyrosnąć do-
bro. Dowodem na to jesteśmy my, ludzie. Nie musieliśmy zaist-
nieć, a przecież istniejemy i mogąc, i nie mogąc, wspinamy się 
na nasz Tabor, po polsku Wysoką Górę, gdyż ze szczytu widać 
dalej i lepiej, co dzieje się w dolinach.   ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
N iczego mi nie braknie  

W zeszłym tygodniu przeżywaliśmy
w Łodzi „Arenę młodych”. W tym roku 
była oparta na Psalmie 23: „Pan jest 
moim pasterzem”. To cudowny tekst, 
pełen nadziei (właśnie z racji zawartej 
w nim nadziei został przez nas wy-
brany). Tradycja żydowska mówi, że 

Dawid napisał go pod koniec życia albo podczas buntu Absa-
loma. W każdym razie nie w żadnej z chwil chwały i szczęścia, 
których doświadczył wiele. „Pan jest moim pasterzem – niczego 
mi nie braknie!”. Znając kontekst, trudno nie zapytać: co kryje 
się w tym wyznaniu?

 Nie chodzi o to, że Dawid ma od Pana wszystko, na cokolwiek 
przyjdzie mu ochota, ale o to, że relacja z Nim w pełni go na-
syca. W psalmach często pada to właśnie wyznanie: „Gdy je-
stem z Tobą,  nie cieszy mnie ziemia” (Ps 73, 25; niektórzy tłu-
maczą: „Niczego nie pożądam na ziemi – tylko Ciebie!”). Albo: 

„Poza Tobą nie ma dla mnie dobra” (Ps 16, 2; św. Hieronim tłu-
maczy: „Nic – bez Ciebie – nie jest dla mnie dobrem”). 

 To nie tylko doświadczenie Dawida. Także św. Pawła, najmoc-
niej wyrażone w 3. rozdziale Listu do Filipian, gdzie wszystko 

– oprócz „poznania Chrystusa Jezusa” – apostoł uznaje za „klę-
skę” i (dosł.) „odchody”. A wcale nie mówi o grzechach! Mówi 
o dobrych „rzeczach” – o tym wszystkim, co do tej pory uważał 
za „zysk”: o swoim pochodzeniu – z rodu Izraela, z pokolenia 
Beniamina; o obrzezaniu – a więc o znaku Przymierza, wpro-
wadzającym go do wspólnoty Ludu Boga; pisze o przynależ-
ności do faryzeuszy, z którą przecież wiązała się także znajo-
mość Pisma i Jego wykładu; pisze wreszcie o swojej gorliwości 
w przestrzeganiu przykazań. Wszystko to są wielkie wartości. 
Szaweł/Paweł porzuca je nie dlatego, że były złe, ale dlatego, że 
od tej pory w jego życiu liczy się tylko Jezus! Porzucenie ich jest 
wyłącznie miarą radykalizmu tego wyboru. Teraz odkrył Jego 
miłość ku sobie, z którą nic nie jest porównywalne. 

Dawid zapisuje wielką prawdę o każdym z nas: tylko relacja 
z osobą/Osobą jest w stanie nas nasycić. Żadna „rzecz” nie wy-
pełni ludzkiego pragnienia. Wydaje się to oczywiste, ale w rzeczy-
wistości ciągle budujemy wokół siebie świat pełen rzeczy, cho-
wamy się za nimi. Aż w końcu dojdziemy do wyznania wielkiego 
Augustyna: „Stworzyłeś nas (…) jako skierowanych ku Tobie i nie-
spokojne jest serce nasze, dopóki nie spocznie w Tobie”. ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości.
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Blond Jezus   

   Dwieście dolarów za godzinę.
Tyle ponoć możesz zarobić 
w stanie Utah, jeśli tylko wyglą-
dasz jak Jezus. Potrzebne jest je-
dynie silne podobieństwo, które 
wyraża się w posiadaniu brody 
i długich włosów oraz ogólnym 

byciu ładnym. Trend trwa już od paru lat. Długowłosi 
trzydziestoletni mężczyźni, a nawet pięćdziesięciolatko-
wie ( sic! ) pozują do świątecznych fotek, ślubnych zapro-
szeń, rodzinnych portretów czy scen błogosławienia 
dzieci. 

 I tu przeszedł mnie dreszcz, bo jednak to jest całkiem 
żywy facet, tyle że z długimi włosami i obsadzony 
chwilowo w Jezusowej roli, utrwalony na zdjęciu 
ślubnym lub rodzinnym jako błogosławiący Zbawi-
ciel. A przecież życie uczy, że możesz go potem spo-
tkać w barze albo, co gorsza, w jakiejś niechlubnej sy-
tuacji. Albo twoje dzieci za kilkanaście lat spotkają Je-
zusa ze swojego rodzinnego obrazka. Chyba bym nie 
ryzykowała. 

 Jeden z modeli Jezusa miał jednak sytuację przeciwną, 
gdy został zaczepiony przez kobietę, która właśnie pro-
siła Boga o znak, a zobaczyła jego. Nie zrobiły na niej 
wrażenia tłumaczenia, że nie jest prawdziwy. Aż strach 
się fotografować, ale jeśli „Wall Street Journal” nie kła-
mie, to biznes Jezusowych modeli w Utah ma się do-
brze. 

 Bardziej może niż to, że natkniesz się potem na swojego 
foto-Jezusa w kompromitujących okolicznościach, nie-
pokoi mnie jednak inny problem wizerunkowy. Te nie-
bieskie oczy, długie włosy, uroda – kto powiedział, że Je-
zus tak wyglądał? Tak, ten Żyd, Galilejczyk z początków 
I wieku naszej ery. Czy wcielenie koniecznie oznacza, 
że musiał być z niego przystojny chłopak, czy mógł być 
zupełnie zwykły? Oraz, czy wreszcie mógłby na obra-
zach i w grafikach przestać być Europejczykiem i blon-
dynem? Czy to tak wiele oczekiwać w XXI wieku, że Je-
zus z domu Dawida, zrodzony z matki Żydówki z Naza-
retu, nie będzie dejudaizowany? 

 Z dejudaizacją to wcale nie żarty. W XIX i na początku 
XX wieku antysemiccy chrześcijanie szukali sposobu, 
żeby Jezusa od jego żydowskich korzeni uwolnić. Inna 
rzecz, że jak się zdejudaizuje Jezusa i potem jeszcze Bi-
blię, to niewiele z chrześcijaństwa zostaje. Ćwiczenie 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

to przerabiali już marcjonici w II w. n.e., gdy pozbyli 
się Starego Testamentu i wszystkiego, co odnosi się do 
Stwórcy, aż zostali z samą Ewangelią Łukasza i paroma 
listami Pawła. Paradoksalnie, w czasach nowożytnych 
w tę samą pułapkę wpadli nie tyle konserwatywni pro-
testanci, co liberałowie, którzy używając metod histo-
rycznych chcieli oddzielić Jezusa od współczesnego mu 
judaizmu. Tych wszystkich faryzeuszy, krwawych ofiar 
świątynnych, rzekomego legalizmu… 

 Ile razy słyszycie, że kaznodzieja maluje judaizm z cza-
sów Jezusa jako niegodne go tło, niech się wam zapali 
czerwona lampka! A że to będzie przy co drugim kaza-
niu, to już inny problem. W XIX wieku uczeni bibliści 
z Tybingi uważali, że choć chrześcijaństwo wyrosło z ju-
daizmu, to porzuciło jego nacjonalistyczne i konserwa-
tywne skłonności. Potem uczony Albrecht Ritschl wi-
dział rozwój chrześcijaństwa w porzucaniu judaizmu, 
co wpłynęło na jego uczniów, wśród których byli znani 
Adolf Harnack, Wilhelm Herrmann czy Rudolf Bultman, 
a potem ich uczniowie Karl Barth i Ernst Kä semann, au-
tor popularnych prac o Nowym Testamencie, zajmujący 
się po wojnie historycznością Jezusa. 

 W Polsce ten nurt reprezentował wykształcony w Ro-
sji i Niemczech prof. Tadeusz Zieliń ski, ojciec war-
szawskiej filologii klasycznej, którego, gdy obejmował 
w 1922 roku profesurę na Uniwersytecie Warszawskim, 
witano słowami  Habemus papam!  Zieliński uważał, że 
to hellenizm, a nie judaizm, był gotowy na przyjęcie 
chrześcijaństwa, pisząc zaś o Jezusie spekulował o wie-
lonarodowym regionie Galilei pełnym helleńskich 
wpływów i tym, że Jezus tam wybrał uczniów. Twier-
dził, że Jezus był  durch und durch Antijude , do cna anty-

-Żydem. Trzeba jednak przyznać, że w latach 30. pole-
mizujący z nim na łamach „Ateneum Kapłańskiego” 
księża nie zostawiali na jego dejudaizacyjnych zabie-
gach suchej nitki.  

 A dziś jakiego Jezusa słyszycie w kazaniach? Blond i zde-
judaizowanego czy osadzonego dobrze w swoich cza-
sach, swoim narodzie, jego oczekiwaniach, Pismach, 
sporach i troskach? Spierającego się z faryzeuszami, bo 
byli tak bliscy, czy faryzeuszami pokazanymi, jakby byli 
karykaturalnie od niego różni? Interpretującego Prawo, 
porzucającego je jako skamielinę, niepotrzebną i ani 
nie ludzką, ani nie boską? Zdejudaizowany blond Jezus 
może się okazać równie fałszywy jak ten z sesji zdjęcio-
wej w Utah.  ©

½ FELIETON 
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KSZTAŁTUJEMY LEPSZY ŚWIAT
Renata Bem, dyrektor generalna UNICEF Polska 

Dzięki środkom od darczyńców UNICEF zmienia jakość życia dzieci na świecie i w Polsce.  
W ten sposób wszyscy mamy szansę zrobić coś dobrego.

JACEK TARAN: Jakie są 
główne cele UNICEF Polska 
i jakie działania organizacja 
podejmuje na rzecz dzieci? 
Jakie najważniejsze 
wyzwania stoją obecnie 
przed UNICEF-em w Polsce?
RENATA BEM: UNICEF, czyli 
Fundusz Narodów Zjednoczo-
nych na rzecz Dzieci, chroni 
prawa dzieci, wspiera ich po-
trzeby oraz tworzy warunki 
do rozwoju. W Polsce prowa-
dzimy działania dostosowane 
do lokalnych potrzeb. Repre-
zentujemy interesy najmłod-
szych w relacjach z władzami 
i  społeczeństwem. W  tym 
celu np. monitorujemy wdra-
żanie Konwencji o prawach 
dziecka. Przygotowaliśmy 
raporty o skali wykluczenia 
transportowego dzieci i mło-
dzieży oraz o respektowaniu 

ich praw. Angażujemy szkoły 
i społeczności lokalne w pro-
mowanie praw dziecka oraz 
zwiększanie świadomości na 
temat potrzeb i problemów. 
Prowadzimy zbiórki funduszy 
na międzynarodowe projekty 
pomocowe. Dzięki nim wpły-
wamy na poprawę warunków 
życia dzieci w najuboższych 
regionach świata, zwłaszcza 
dotkniętych konfliktami i klę-
skami żywiołowymi.

Nawet w najbardziej niedo-
stępnych i  niebezpiecznych 
miejscach świata  UNICEF 
może zapewniać dostęp do 
podstawowej opieki medycz-
nej, szczepień oraz progra-
mów żywieniowych. W  re-
gionach dotkniętych konflik-
tami czy ubóstwem budu-
jemy szkoły, dostarczamy ma-
teriały edukacyjne i szkolimy 

nauczycieli. Znaczna część na-
szych działań dotyczy ochrony 
dzieci przed przemocą, wyko-
rzystywaniem i zaniedbaniem, 
także poprzez wsparcie psy-
chologiczne.

Do najważniejszych wy-
zwań należy pogarszająca się 
kondycja psychospołeczna 
dzieci i młodzieży w Polsce. 
Z naszych badań wynika, że 
aż 40 proc. badanych dzieci 
nie czuje się szczęśliwe, 
a  głównym źródłem stresu 
jest szkoła. Młodzi uważają 
też, że ich prawa nie są prze-
strzegane. Z pewnością na ży-
cie dzieci w Polsce w najbliż-
szych latach ogromny wpływ 
będą miały megatrendy ob-
serwowane na całym świecie: 
starzenie się społeczeństw, 
zmiana klimatu i szybki roz-
wój technologiczny. To wy-

maga dostosowywania dzia-
łań do dynamicznie zmienia-
jących się warunków.

Dlaczego możliwość 
przekazania 1,5% podatku 
na  UNICEF jest tak ważna 
dla organizacji?
Dziś 1,2 mld dzieci żyje 
w ubóstwie; prawie 600 mln 
nigdy nie miało okazji na-
uczyć się czytać, a  35 mln 
cierpi przez niedożywienie. 
Co czwarte dziecko na świe-
cie żyje w strefach konflik-
tów albo zostało zmuszone 
do ucieczki z domu.

Skuteczne dostarczanie po-
mocy humanitarnej wymaga 
stałego dostępu do odpowied-
nich środków. Te zasoby po-
zwalają na finansowanie bie-
żących, często gwałtownie po-
jawiających się potrzeb.
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Środki pozyskane dzięki 
1,5% wspierają główne ob-
szary działań UNICEF-u. 
To dzięki nim finansujemy też 
wsparcie rodzin, macierzyń-
stwa i rodzicielstwa, a także 
upowszechnianie i  ochronę 
praw dziecka.

Na jakie działania 
przeznaczane są środki 
z 1,5% podatku? Jakie 
programy wcześniej udało się 
zrealizować z tych wpływów?
W tej chwili mamy kompletne 
informacje za rok 2023. To był 
ekstremalnie trudny czas. 
W ramach pilnych akcji hu-
manitarnych pomagaliśmy 
dzieciom poszkodowanym 
w trzęsieniach ziemi w Syrii 
i Turcji, w powodzi w Libii czy 
ofiarom konfliktu w  Strefie 
Gazy. Docieraliśmy z pomocą 
do potrzebujących w  ciągu 
pierwszych 72 godzin, dostar-
czając namioty, czystą wodę, 
lekarstwa, żywność oraz cie-
płe ubrania. Finansowaliśmy 
wsparcie dla pokrzywdzonych 
przez kryzysy zbrojne i akty 
przemocy w Górskim Karaba-
chu, w Sudanie, w Afryce Za-
chodniej i Środkowej oraz na 
Haiti.

W 2023 r. jedna trzecia środ-
ków UNICEF-u została wydana 
na programy zdrowotne, ży-
wieniowe i akcje szczepień. Fi-
nansowaliśmy programy chro-
niące dzieci przed przemocą 
i wykorzystywaniem. Ważnym 
zadaniem jest też promowa-
nie i ochrona praw dziecka, 
a także pozyskiwanie i analiza 
danych o najmłodszych.

W jaki sposób darczyńcy 
mogą zobaczyć efekty 
swojego wsparcia?
Na stronie UNICEF Polska pu-
blikujemy sprawozdania oraz 
raporty, które omawiają spo-
sób wydatkowania pozyska-
nych środków. Prowadzimy też 
bieżącą komunikację w me-
diach i naszych kanałach ak-
tywności, które organizacja 

prowadzi na szczeblu świato-
wym i krajowym.

Czy może Pani podzielić się 
historią dziecka lub społecz-
ności, która skorzystała z po-
mocy UNICEF-u dzięki środ-
kom z 1,5%?
Takich podnoszących na du-
chu historii jest wiele. Przy-
chodzi mi na myśl np. pocho-
dząca z Nigerii Nana. Trafiła 
do ośrodka zdrowia wspie-
ranego przez UNICEF, kiedy 
miała osiem miesięcy. Była 
skrajnie niedożywiona. Szybko 
otrzymała odpowiednie leki 
i bogatą w składniki odżyw-
cze żywność terapeutyczną – 
w jej stanie nie mogła od razu 
zacząć przyjmować normal-
nych pokarmów. Po dwóch 
miesiącach leczenia przybrała 
na wadze i zaczęła wygrywać 
z niedożywieniem.

W ostatnim czasie szczegól-
nie skupiamy uwagę na Stre-
fie Gazy. Bez pomocy huma-
nitarnej dzieci nie są w stanie 
tam przetrwać. Zapewniamy 
im dostęp do czystej wody, za-
opatrujemy szpitale i wspie-
ramy personel medyczny, do-
starczamy suplementy i  wi-
taminy. UNICEF koordynuje 
w Gazie grupę ponad 30 part-
nerów, którzy zajmują się 
walką z niedożywieniem.

Jak możemy dodatkowo 
angażować się w pomoc 
dla UNICEF-u poza 
przekazaniem 1,5%?
Każdy z  nas może przy po-
mocy jednorazowych lub co-
miesięcznych wpłat wspierać 
wybrany przez siebie cel. Te 
środki sfinansują konkretny 
obszar działania lub trafią do 
wskazanego kraju. W ramach 
programu „Prezenty bez pu-
dła” można też przekazać 
środki na zakup produktów 
humanitarnych, np. mleka te-
rapeutycznego, środków hi-
gieny czy też zestawów edu-
kacyjnych dla dzieci. Coraz 
popularniejszy jest też w Pol-

sce program testamentowy 
„Ponadczasowi” – zależy nam, 
żeby spadkodawcy pamiętali 
o potrzebach dzieci, a każdy 
taki zapis dla nas się liczy.

Wiele firm w świadomy spo-
sób chce łączyć swoje cele 
korporacyjne ze wsparciem 
poprawiającym warunki ży-
cia najmłodszych. Wykorzy-
stujemy zasoby i wiedzę sek-
tora prywatnego, zwiększa-
jąc w  ten sposób globalny 
wpływ UNICEF-u. Współdzia-
łamy z  przedsiębiorstwami 
z różnych branż, aby dokony-
wać strategicznych inwestycji 
w projekty i obszary geogra-
ficzne, które mają znaczenie 
dla działalności biznesowej 
naszych partnerów.

Przedsiębiorcy mogą np. do-
łączyć do nowego globalnego 
programu UNICEF Champion 
for Children i przekazywać da-
rowizny pieniężne na wsparcie 
wybranego celu humanitar-
nego. Form pomagania i wspie-
rania naszych działań jest bar-
dzo wiele, wszystko zależy od 
woli naszych darczyńców.

Jakie są plany UNICEF 
Polska na najbliższe lata 
w kontekście finansowania 
i nowych inicjatyw?
Finansowanie wspomnia-
nych już zasobów podstawo-
wych to najlepszy sposób, aby 
wspierać UNICEF w codzien-
nej pracy na rzecz każdego 
dziecka. W swych działaniach 
musimy być elastyczni, dla-
tego cenimy innowacyjność 
i nowe spojrzenie na wyzwa-

nia współczesności. Już te-
raz przeznaczamy środki na 
pionierskie inicjatywy, które 
mają potencjał, aby zapewnić 
dzieciom najlepsze wsparcie 
i jeszcze większe możliwości, 
także w przyszłości.

Będziemy też kontynu-
ować starania zmierzające 
do sprawnego reagowania na 
kryzys klimatyczny, postępu-
jącą degradację środowiska 
i utratę różnorodności biolo-
gicznej.

Jakie jest Pani przesłanie dla 
osób, które zastanawiają się, 
czy przekazać swoje 1,5% 
podatku na UNICEF?
Troska o  zdrowie, edukację 
i bezpieczeństwo życia dzieci 
i  młodzieży w  Polsce i  na 
świecie pomaga nam wszyst-
kim kształtować lepszy świat 
przyszłości. Dzięki środkom od 
darczyńców prowadzimy dzia-
łania na rzecz dzieci w zakre-
sie dopasowanym do rzeczy-
wistych potrzeb. W ten spo-
sób nasze wsparcie dociera 
na czas wszędzie tam, gdzie 
jest najbardziej potrzebne, 
niezależnie od niesprzyjają-
cych okoliczności. UNICEF 
jest globalną, wszechstronną 
organizacją, która dzięki skali 
podejmowanych działań, wie-
loletniemu doświadczeniu 
oraz sprawdzonym metodom 
zmienia jakość życia dzieci na 
świecie i w Polsce.  ©π

 

Ty decydujesz. My działamy. 
Przekaż swoje 1,5% podatku 
na pomoc dzieciom z UNICEF 
Polska. KRS 0000107957
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RENATA BEM  

– dyrektor generalna i prezes 
zarządu UNICEF Polska, związana 
z organizacją od ponad 14 lat. 
Pełniła funkcję zastępcy dyrektora 
generalnego, nadzorując 
i wspierając działania zespołów 
fundraisingowych, marketingu 
i komunikacji. Współautorka 
programów współpracy NGO-biznes.
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CHRZEŚCIJAŃSCY 
ŻOŁNIERZE IZRAELA

Choć państwo żydowskie to przede wszystkim dzieło świeckich syjonistów, 

do jego powstania przyczynili się również chrześcijanie. 

Zafascynowani Biblią, wsparli tę ideę religijnym uzasadnieniem. 

Oraz osobistym udziałem.

ALEKSANDER R. MICHALAK

S
yjonizm kojarzy się głównie ze 
świecką ideologią powstałą w XIX 

stuleciu w kręgach żydowskich, którym 
marzyło się stworzenie państwa na tzw. 
Ziemi Obiecanej. Jednak idea powrotu 
Żydów na Bliski Wschód – motywowa-
na religijnie – już kilka wieków wcze-
śniej zyskała zwolenników wśród chrze-
ścijan. Książki tych autorów, nawołujące 
do nowego osiedlenia Żydów w Palesty-
nie, poprzedziły wydany w 1896 r. ma-
nifest „Państwo Żydowskie” Theodora 
Herzla, ideologa nowoczesnego syjoni-
zmu.

To również religijne koncepcje przy-
gotowały grunt pod powstanie w 1922 r. 
brytyjskiego Mandatu Palestyny, a po-
tem Państwa Izrael. Niektórzy chrześci-
jańscy syjoniści odegrali też znaczącą rolę 
w jego historii. O ile rola polityków jest tu 
bardziej znana, łatwiej mogą umknąć na-
zwiska dwóch żołnierzy chrześcijan. Opo-
wiedzmy o nich.

KORZENIE | Opowieść tę zacznijmy jed-
nak kilkaset lat wcześniej. Wówczas to 
chrześcijański syjonizm wyrósł z Refor-
macji i początkowo znalazł zwolenników 
w Kościołach protestanckich. Ich popar-
cie dla powrotu Żydów do Palestyny było 

związane z taką wykładnią Biblii, która 
przypisywała im ważne miejsce w per-
spektywie zbawienia.

Reformacja przyniosła bowiem nie 
tylko zainteresowanie tekstami biblij-
nymi, ale też opisaną w nich historią 
Izraela. Wraz z tym rosło zainteresowa-
nie hebrajskim, uznanie dla dziejów sta-
rożytnego Izraela i dla współczesnych Ży-
dów. Zwłaszcza w Anglii i Niderlandach, 
gdzie łączyło się z wiarą w biblijne pro-
roctwa o końcu czasów i millenaryzmem. 
Millenaryzm, tj. przekonanie o rychłym 
ponownym przyjściu Chrystusa, łączył 
się w tym czasie z poglądem, iż przyjście 
to nastąpi dopiero, gdy Żydzi wrócą do 
Ziemi Świętej, uznają Jezusa za zbawi-
ciela i staną się chrześcijanami.

O ile na początku powrót Żydów do Pa-
lestyny postrzegano jako akt duchowy, 
to z czasem zaczęto zastanawiać się, jak 
można to zrealizować całkiem ludzkimi 
siłami.

BLIŻSZY WSCHÓD | Był to też czas, gdy tłu-
maczenie Biblii na angielski pomogło 
rozkwitać różnym jej interpretacjom. 
W tym koncepcji, że Żydzi tymczasowo 
żyją w Europie, a ich prawdziwą ojczyzną 
jest Ziemia Obiecana. Zyskała ona popu-

larność zwłaszcza w purytańskiej Anglii: 
purytanie uznali, że Żydom należy po-
zwolić na powrót do Ziemi Obiecanej, by 
doprowadzić do spełnienia się biblijnych 
proroctw.

Idea ta pozostała jednak marginalna 
aż do wyprawy Napoleona na Egipt 
(1798-1801), zakończonej klęską. Wtedy 
to w Brytanii pojawiły się głosy, że nale-
żało przekonać Imperium Osmańskie – 
sprzymierzone z Londynem – by odstą-
piło fragment swej ziemi Żydom. W tym 
czasie Turcja była cieniem dawnej po-
tęgi, a Bliski Wschód „przybliżył się” do 
Europy: archeologia i relacje podróżnych 
rozpalały wyobraźnię protestanckich 
misjonarzy i polityków, prowadząc też 
do większego zaangażowania mocarstw 
w Ziemi Świętej.

W 1809 r. powstało Londyńskie Towa-
rzystwo Szerzenia Chrześcijaństwa wśród 
Żydów; z niego wyszli liczni zwolennicy 
osiedlenia Żydów w Palestynie. Najsłyn-
niejszy, lord Ashley-Cooper (szef Towarzy-
stwa) popularyzował pogląd, iż odkupie-
nie dokona się dopiero po sprowadzeniu 
Żydów do Ziemi Obiecanej. To on ukuł 
chwytliwy slogan „Kraj bez ludzi dla lu-
dzi bez kraju”. Sugerował on błędnie, że na 
Żydów czeka niezamieszkana Palestyna.
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JOHN HENRY 
PATTERSON 
to postać, 
która uosabia 
wszelkie cechy 
kolonialnego 
bohatera 
czasów potęgi 
Wielkiej 
Brytanii.

ORDE 
WINGATE 
bezkrytycznie 
uznawał Stary 
Testament za 
niezawodne 
źródło 
historyczne 
i traktat 
polityczny.

PUNKT ZWROTNY | Plan osiedlenia Żydów 
w Palestynie wydał się na chwilę nama-
calny w końcówce lat 70. XIX w., a to za 
sprawą Laurence’a Oliphanta. Ten dyplo-
mata i dziennikarz (relacjonował polskie 
powstanie styczniowe) był też gorliwym 
chrześcijańskim syjonistą. Wierzył, że od-
budowa Izraela przyspieszy czasy osta-
teczne. Jego plan upadł jednak podczas roz-
mowy Oliphanta z sułtanem – Brytyjczyk 
nie omieszkał wspomnieć islamskiemu 
władcy, że osiedlenie Żydów na jego zie-
miach spowoduje nadejście Jezusa.

Chrześcijański syjonizm wciąż był po-
pularny w Anglii końca wieku XIX, a więc 
w okresie, gdy – za sprawą Herzla – upo-
wszechniać zaczął się w Europie świecki sy-
jonizm. Ale dopiero wybuch I wojny świa-
towej stał się punktem zwrotnym, który 
zmienił sytuację na Bliskim Wschodzie. 
W tym czasie, a także w kolejnych latach 
szczególną rolę odegrali dwaj brytyjscy woj-
skowi – gorliwi chrześcijanie i zwolennicy 
osiedlenia się Żydów w Palestynie.

Obaj wywodzili się z nurtu, przez niektó-
rych badaczy określanego mianem Syjoni-
zmu Szkółek Niedzielnych (Sunday school 
Zionism), gdyż ich prożydowskie sympatie 
miały zrodzić się podczas nauki w jednym 
z takich miejsc. Obaj, dalecy od świętości, 
byli barwnymi postaciami – i niezwykle 
przysłużyli się sprawie syjonistycznej.

ŁOWCA LWÓW | John Henry Patterson – 
rocznik 1867, anglo-irlandzki protestant 
z Ulsteru – to postać, która może uosabiać 
wszelkie cechy kolonialnego bohatera Al-
bionu. Zapalony myśliwy, polował na ty-
grysy w Indiach i zabił dwa lwy-ludojady 
z Tsawo (opisał to w książce, na motywach 
której powstał potem film). Podczas wo-
jen burskich, gdy koloniści z Południowej 
Afryki chcieli wybić się na niepodległość, 
służył w Imperialnej Kawalerii.

Patterson był zaczytanym w Biblii gorli-
wym chrześcijaninem. Pisał o sobie: „Jako 
mały chłopiec pożerałem gorliwie zapisy 
przygód żydowskich militarnych dowód-
ców jak Jozue, Joab, Gedeon i Juda Macha-
beusz, marząc trochę, że któregoś dnia w ja-
kiś niewielki sposób i ja stanę się kapitanem 
zastępów dzieci Izraela”.

Marzenie to spełniło się podczas I wojny 
światowej: jego znajomość świata Biblii 
sprawiła, że stał się świetnym kandydatem 
na dowódcę oddziałów żydowskich tworzo-
nych w armii brytyjskiej. Objął dowództwo 
najpierw nad Korpusem Mulników Syjonu, 
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z którym walczył pod Gallipoli, a potem 
tzw. Legionem Żydowskim. 

  PIERWSZE WOJSKO |  Ta idea żydowskiego 
wojska wyszła od Żydów syjonistów, 
którzy wierzyli, że zaangażowanie po 
stronie brytyjskiej pomoże im w utwo-
rzeniu państwa na terenie ziem należą-
cych do Turcji. Po wiekach żydowskiego 
pacyfizmu był to projekt rewolucyjny. 
Rozważano, czy nadać formacji nazwę 
„Machabeusze”, która łączyłaby ją z cza-
sami starożytnej militarnej świetności 
Żydów. Wedle Pattersona, Juda Macha-
beusz czułby się jak w domu w jego obo-
zie, gdzie rozbrzmiewały hebrajskie ko-
mendy. 

 Jednym z pomysłodawców formacji 
i podoficerem w Legionie był słynny przy-
wódca syjonistyczny Włodzimierz Żabo-
tyński. Wspominał on później, że gdy 
maszerowali przez osmańską Palestynę, 
dla Pattersona biblijne nazwy miejsco-
wości były o wiele bardziej znaczące i le-
piej znane niż dla niego, niewierzącego 
Żyda. Kapelan Legionu przegrał zakład 
z Pattersonem o pewną regułę biblijną: 
Brytyjczyk ją znał, a on, rabin, nie był jej 
świadomy. 

 Żołnierze Legionu nosili naszywkę 
z menorą. Patterson zadbał o obecność ra-
bina, koszerne jedzenie i zachowanie sza-
batu (jeśli okoliczności pozwalały). Choć 
Legion odegrał pewną rolę w kampanii 
w Palestynie, kluczowy był jego wymiar 
symboliczny. 

od Pattersona srebrny kubek z inskryp-
cją, w której Brytyjczyk nazwał go swoim 
chrześniakiem. 

  ROMANTYK W SUDANIE |  Inną niezwykle 
wyrazistą postacią, a przy tym chrześci-
jańskim oficerem syjonistą, był Orde 
Wingate (1903-44). Był wnukiem jed-
nego ze wspomnianych protestanckich 
misjonarzy, którzy usiłowali nawracać 
Żydów. Jego rodzice byli w Indiach mi-
sjonarzami z ruchu Braci Plymuckich 
( Plymouth Brethern ). To ugrupowanie 
propagowało dyspencjonalizm: wiarę, że 
historia została podzielona przez Boga na 
siedem okresów-dyspensacji, z których 
ostatnim miało być tysiącletnie króle-
stwo Chrystusa. 

 To specyficzne religijne wychowanie 
sprawiło, że także Orde Wingate został 
chrześcijaninem syjonistą. On sam łączył 
to z wpływem matki: „Nauczyła mnie, że 
muszę żyć według Biblii i muszę dopo-
móc spełnić biblijne proroctwa. To ona 
powiedziała mi, że mam przyjaźnić się 
z Żydami i pomóc wypełnić im biblijne 
proroctwo i wrócić do Palestyny”. 

 Jego pierwszym namacalnym kontak-
tem ze wschodem był kurs arabskiego, 
który ukończył w Londynie. Później był 
oficerem armii brytyjskiej w Sudanie, 
gdzie walczył z kłusownikami. Podczas 
pobytu w Afryce jego romantyczno-orien-
talistyczne inklinacje skłaniały go do po-
szukiwania śladów zaginionej starożytnej 
armii Kambzyzesa i legendarnej, pełnej 

  OJCIEC CHRZESTNY |  Również po I wojnie 
światowej Patterson wspierał sprawę sy-
jonistyczną, a później był członkiem tzw. 
Grupy Bergsona, zaangażowanej w oca-
lenie Żydów podczas II wojny światowej. 

 O tym, że Patterson – zmarły w 1947 r., 
na rok przed powstaniem Izraela – zawsze 
myślał o państwie żydowskim w katego-
riach biblijnych, świadczy jego mowa wy-
głoszona na 20-lecie Legionu, a dotycząca 
dalszych losów Mandatu Palestyny, które 
rozważała wtedy brytyjska Komisja Kró-
lewska: „Zawisł nad wami strach przed 
orzeczeniem Komisji Królewskiej. Za-
prawdę, nie to jest ważne, nie to decyduje, 
ale to, że Palestyna jest dla Żydów i Syno-
wie Izraela odziedziczą ziemię Izraela”. 

 Wsparcie dla syjonistów i krytyka dzia-
łań Wielkiej Brytanii w Palestynie koszto-
wała Pattersona dalszą karierę wojskową, 
którą zakończył w stopniu podpułkow-
nika. W historii Żydów odegrał on ważną 
rolę: posiadanie własnej jednostki wojsko-
wej zostało w pamięci syjonistycznych li-
derów, którzy tworzyli potem podziemne 
siły zbrojne w Mandacie Palestyny, mające 
chronić przyszłe państwo. 

 Beniamin Netanjahu wspominał po 
latach, że postrzega Pattersona jako ojca 
chrzestnego izraelskiej armii. Jego starszy 
brat Jonatan – słynny komandos, poległy 
w akcji uwolnienia zakładników na lot-
nisku w Ugandzie – nazwany został wła-
śnie na cześć Johna Pattersona (i dziadka 
Natana Milejkowskiego). Jonatan, uro-
dzony w 1946 r., jako niemowlę otrzymał 
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach 

– kiedy rzeczy ważne i nagłe mieszają się z tymi 
zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy 
do Państwa z naszym nowym newsletterem: 

oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, 
spojrzeniem na rzeczy, które są naprawdę ważne, 

poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!
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Gedeona. Zanim w 1944 r. zginął w kata-
strofie lotniczej, zdążył stworzyć też od-
działy walczące skutecznie z Japończy-
kami w dżunglach Birmy. W dalekiej Azji 
pozostał chrześcijańskim syjonistą. Przed 
śmiercią pisał do żony z Birmy, cytując 
psalm: „Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, 
niech uschnie moja prawica!”.

O jego śmierci pisała prasa brytyjska 
i żydowska, a także polska, przedstawia-
jąc go jako znakomitego dowódcę i „sa-
motnego rycerza” w świecie nowoczesnej 
wojny. Jego żona Lorna kontynuowała 
pasję męża i gdy w ONZ miało odbyć się 
głosowanie nad podziałem Mandatu Pa-
lestyny, napisała do cesarza Etiopii Hajle 
Syllasjego, powołując się na jego dług wo-
bec jej męża, aby wsparł powstanie Izra-
ela. Etiopia ostatecznie wstrzymała się 
od głosu, co okazało się wystarczającym 
wsparciem.

Ben Gurion powiedział o nim, że gdyby 
Wingate żył, byłby naturalnym dowódcą 
armii Izraela podczas wojny w 1948 r. Ge-
nerał i premier Ariel Szaron przyznał zaś, 
że Wingate był jego bohaterem z dzieciń-
stwa, i że zaczytywał się o jego wyczynach 
w Abisynii i Birmie.

PAMIĘĆ | Patterson i Wingate doszli do 
wsparcia syjonizmu przez chrześcijań-
stwo i biblijne proroctwa. Dziś obaj są 
honorowani w Izraelu.

W 2014 r. prochy Pattersona przenie-
siono z Kalifornii do Izraela, gdzie spo-
częły na cmentarzu w Awichajil, osadzie 
założonej przez weteranów Legionu Ży-
dowskiego. Na pogrzebie premier Netan-
jahu mówił: „Nigdy w historii Żydów nie 
było wśród nas chrześcijańskiego przy-
jaciela o takim zrozumieniu i oddaniu”. 
Także Wingate pamiętany jest z biblij-
nym patosem, że „w latach krwi w Pa-
lestynie (...) zawarł przymierze krwi 
z obrońcami Izraela”.

Dziś dzieje chrześcijańskich syjonistów 
piszą się nadal – za ich współczesne wcie-
lenie można uznać środowiska ewangeli-
kalne w USA, które odgrywają dużą rolę, 
gdy idzie o niemal bezwarunkowe wspar-
cie Stanów dla polityki Izraela. Ale to już 
osobna historia.

 © ALEKSANDER R. MICHALAK

skarbów oazy Zerzura (tej, której poszuki-
wał „angielski pacjent” László Almásy). Re-
lacja z tej wyprawy została opublikowana 
w Royal Geographical Magazine w 1934 r.

ŚLADEM GEDEONA | Wingate bezkrytycz-
nie uznawał Stary Testament za nieza-
wodne źródło historyczne i traktat poli-
tyczny. Gdy zaś jako oficer wywiadu bry-
tyjskiego trafił z żoną Lorną do Mandatu 
Palestyny, potraktował dosłownie wska-
zówki matki.

W 1936 r. wybuchło tam powstanie 
arabskie przeciw Brytyjczykom i Żydom. 
Wśród żydowskich osadników nie było 
zgody, jak odpowiedzieć. Z początku lewi-
cowi syjoniści chcieli zachować powścią-
gliwość i nie odpowiadać przemocą na 
przemoc. Wkrótce, wobec nasilających się 
ataków arabskich, nawet dla nich stało się 
jasne, że nie da się uniknąć walki.

O ile brytyjscy wojskowi byli podzie-
leni, gdy idzie o ich sympatie, o tyle Win-
gate opowiedział się z całą gorliwością po 
stronie Żydów. Wspomógł żydowskich 
mieszkańców Palestyny, tworząc tzw. 
Specjalne Oddziały Nocne, które walczyły 
z Arabami. Jako bazę dla nich wybrał nie-
przypadkowo Ein Harod – miejsce koja-
rzone z biblijnym sędzią Gedeonem, który 
miał tam wybrać swoich 300 żołnierzy.

W swoim zapatrzeniu w tekst biblijny 
Wingate rozważał nawet użycie pod-
stępu, jakim posłużył się Gedeon prze-
ciw Midianitom: wykorzystanie dźwięku 
trąb, by przerazić Arabów. Nie powiodło 
się to jednak z racji na sprzeciw żydow-
skich przywódców religijnych, aby użyć 
szofarów, zaś trąbki angielskie nie oka-
zały się dość efektowne.

MIT BOHATERA | Historycy nie są zgodni 
co do metod Wingate’a – niektórzy oskar-
żają go, że na zabójstwa dokonywane 
przez Arabów na osadnikach żydowskich 
odpowiadał środkami równie bezwzględ-
nymi.

Zapamiętano go jednak głównie jako 
tego, który swoją taktyką zmienił prze-
bieg walk w Palestynie. Dzięki temu stał 
się bohaterem dla pierwszego pokolenia 
izraelskich wojskowych. Niektórzy z nich, 
jak Mosze Dajan, byli zresztą członkami 
Oddziałów Nocnych i twierdzili, że cała 
późniejsza taktyka armii Izraela polegała 
na inwencjach Wingate’a.

Nic dziwnego, że jego ekscentryczna 
postać uległa mitologizacji, tym łatwiej-
szej, że jego życie dostarczało barwnych 
detali, w których pojawiały się motywy 
biblijne (nawet kupioną żonie małpkę 
nazwał imieniem Batszeby, żony króla 
Dawida). Jeden z uczestników tych walk 
wspominał, że Wingate wieczorami 
uczył się hebrajskiego. Ponoć znał na pa-
mięć techniczne detale biblijnych poty-
czek. Pewien bojownik Hagany, tajnej ży-
dowskiej organizacji wojskowej, opisy-
wał go jako człowieka, który nosił ze sobą 
karabin, Biblię i słownik hebrajski.

Wspierający powstanie państwa ży-
dowskiego i niesubordynowany, Win-
gate stał się problemem dla zwierzch-
ników, co zaowocowało odesłaniem go 
z Palestyny. Jego dowódca raportował, 
że choć jest on dobrym żołnierzem, prze-
kłada interes Żydów nad interes Brytanii.

DŁUG CESARZA | Podczas II wojny świato-
wej Wingate walczył z Włochami w Etio-
pii, gdzie stworzył oddziały o nazwie Siły 

Premier Izraela Beniamin Netanjahu 
podczas pochówku prochów Johna Henry’ego 
Pattersona na cmentarzu w Awichajil. 
Izrael, 4 grudnia 2014 r.
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Fragment ekspozycji „Afrotopie” 

AFRYKA POZA STEREOTYPAMI

MAGDALENA WRÓBLEWSKA , DYREKTORKA PAŃSTWOWEGO MUZEUM ETNOGRAFICZNEGO W WARSZAWIE: 

Fotografia od zawsze była narzędziem utrwalania kolonialnych narracji.  
Dlatego chcieliśmy pokazać Afrykę oczami jej mieszkańców.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Zacznijmy 
od podstawowego pytania – co tak 
naprawdę wiemy o Afryce? Jaki 
obraz Afryki, szczególnie tej sub­
saharyjskiej, funkcjonuje w Polsce? 
MAGDALENA WRÓBLEWSKA: Prawda 

jest taka, że wiemy bardzo mało. Muzea et-
nograficzne, takie jak warszawskie, są de-

pozytariuszami wiedzy o kulturach świata, 
ale często ta wiedza jest przestarzała i nie-

pełna. Choć dysponujemy bogatymi zbio-

rami, brakuje specjalistów zdolnych je wła-

ściwie interpretować. Polska historia ba-

dań afrykanistycznych jest bardzo skromna. 
W przeciwieństwie do Niemiec, które dzięki 
kolonialnej przeszłości rozwinęły inten-

sywne badania i stworzyły bogate kolekcje, 
my nie mamy takiej tradycji. 

Czyli ten brak wiedzy przekłada 
się na sposób, w jaki postrzegamy 
Afrykę?
Zdecydowanie. W Polsce obraz Afryki 

jest uproszczony i pełen stereotypów. Wciąż 
myślimy o niej jako o „czarnym kontynen-

cie”, jednolitym pod względem kultury czy 
historii. Tymczasem Afryka jest cztery razy 
większa od Europy i nieporównywalnie bar-
dziej zróżnicowana – społecznie, kulturowo, 
językowo. Brak edukacji pogłębia ten pro-

blem – w szkołach praktycznie nie uczymy 
o Afryce jako o kontynencie złożonym 
z kilku dziesięciu krajów, setek języków i bo-

gatych tradycji.
Co więcej, mamy tendencję do patrzenia 

na Afrykę przez pryzmat przeszłości, jakby 
tamtejsze społeczeństwa były oderwane od 

współczesnych wyzwań. Rzadko myślimy 
o tym, że mieszkańcy Afryki zmagają się 
z podobnymi problemami co mieszkańcy 
Europy: walką o prawa obywatelskie, zmia-

nami klimatycznymi czy napięciami poli-
tycznymi. Stereotypy utrwalają obraz Afryki 
jako miejsca „innego”, odległego i niezrozu-

miałego.

Czy muzea mogą to zmienić?
Mogą i powinny. Wystawy mogą być 

miejscem krytycznej refleksji nad utar-

tymi schematami i spojrzeniami na 
Afrykę. Powinny pokazać różnorodność 
kontynentu i przełamać krzywdzące 
uproszczenia. Ale to wymaga nowocze-

snych narracji muzealnych oraz współ-
pracy z badaczami i przedstawicielami 
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afrykańskiej diaspory i zamieszkującej 
kontynent społeczności. 

 Na wystawie „Wybielanie” pojawi 

się niezwykle ciekawy wątek: 
podważanie mitu „niewinności ko-
lonialnej” Polski. To temat niemal 
nieobecny w debacie publicznej. 
Dlaczego tak się dzieje? 
 To prawda. W Europie Środkowo-

-Wschodniej długo utrzymywało się prze-
konanie o „kolonialnej  niewinności”. Brytyj-
ski badacz Matthew Rampley pisał o tym 
w kontekście Czech, ale to dotyczy także 
Polski. Nasza narracja historyczna skupia 
się na własnych doświadczeniach bycia 
ofi arą kolonizacji – zaborów czy wojen – co 
utrudnia dostrzeżenie własnego, choć nie-
oczywistego, uwikłania w system kolonialny. 
W XIX wieku kolonializm stał się zjawiskiem 
globalnym, więc nawet kraje bez zamor-
skich kolonii były na różne sposoby zaanga-
żowane i uwikłane. Postanowiliśmy z Wit-
kiem Orskim, współkuratorem wystawy, po-
kazać te zjawiska. 

 Jakie są te mniej oczywiste przykła-
dy polskiego zaangażowania? 
 Choć Polska formalnie nie posiadała kolo-

nii, to istniały ambicje quasi-kolonialne. W hi-
storii Muzeum Etnografi cznego w Warszawie 
ważny jest epizod wyprawy Stefana Szolca-
-Rogozińskiego i Leopolda Janikowskiego 
do Kamerunu w latach 80. XIX wieku. Podróż-
nicy kupili tam ziemię z myślą o stworzeniu 
kolonii, która pełniłaby funkcję „azylu” dla 
polskich dysydentów politycznych. Pomysł 
był utopijny i skazany na porażkę, ale od-
zwierciedlał ówczesne ambicje kolonialne. 
To Janikowski przywiózł pierwsze eksponaty, 
które stały się zalążkiem kolekcji Muzeum 
Etnografi cznego w Warszawie. 

 Czyli polskie muzea również mają 
za sobą skomplikowaną kolonialną 
historię zbiorów? 
 Zdecydowanie. Pierwotna kolekcja zo-

stała zniszczona podczas II wojny świato-
wej, a po wojnie zaczęto ją odbudowywać 
z różnych źródeł. Mamy obiekty przywie-
zione przez podróżników, jak choćby przez 
Wacława Korabiewicza, który gromadził ar-
tefakty w Afryce Wschodniej – czasem legal-
nie, innym razem w sposób kontrowersyjny. 
W 1952 roku został nawet wydalony z Tan-
ganiki za wywóz zbyt wielu przedmiotów. 

 Do tego dochodzą zbiory przejęte z tzw. 
ziem odzyskanych, wcześniej należące do 

wygląda sytuacja w kontekście szczątków 
ludzkich, szczególnie z Australii czy Oceanii 
– tam pojawiają się prośby o repatriację. 

 W przypadku Afryki brakuje takich jedno-
znacznych dokumentacji jak przy słynnych 
brązach z Beninu, gdzie historia grabieży 
jest doskonale znana i udokumentowana. 

 Jednym z tematów wystawy jest też 
rola fotografii w utrwalaniu kolo-
nialnych narracji. Jak współczesne 
podejście muzeów próbuje przeła-
mać te schematy?
 Fotografi a od zawsze była narzędziem 

utrwalania kolonialnych narracji. Tworzyła 
obrazy służące egzotyzacji, wzmacnianiu 
dominacji i pogłębianiu podziałów raso-
wych. Dlatego zdecydowaliśmy się współ-
pracować z Fundacją Sztuk Wizualnych, 
organizatorem Miesiąca Fotografi i w Kra-
kowie. Przygotowaliśmy razem wystawę 
„Afrotopie”, która odchodzi od schematycz-
nych obrazów Afryki – tych znanych z „Na-
tional Geographic”, ukazujących „dziewiczą 
przyrodę”, lub z World Press Photo, pokazu-
jących cierpienie, głód i wojny. 

 Chcieliśmy pokazać Afrykę oczami jej 
mieszkańców, fotografi e poruszające kwe-
stie tożsamości, swobód obywatelskich czy 
wyzwań społecznych. To nie jest fotografi a 
reporterska, ale artystyczna, która pozwala 
zobaczyć kontynent poza stereotypami. 

 To trochę taka „wojna na obrazy” 
– nowe narracje przeciwko starym 
schematom?
 To jedna z podstawowych praktyk deko-

lonialnych w muzealnictwie: konfrontowa-
nie dawnych narracji z nowymi, współcze-
snymi wizjami. Wystawa ma też element 
afi rmatywny – pokazuje różnorodność 
Afryki i jej bogactwo kulturowe z perspek-
tywy jej mieszkańców, a nie zewnętrznych 
obserwatorów. 

  ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

   

MAGDALENA 

WRÓBLEWSKA 
– dyrektorka 
Państwowego 
Muzeum Etnogra-
ficznego w War-
szawie. Historycz-

ka sztuki i muzeolożka, zainteresowana 
problematyką dekolonialności, związana 
z Wydziałem Artes Liberales Uniwersytetu 
Warszawskiego. 

niemieckich muzeów czy uniwersytetów, 
np. z Breslau ( Wrocławia). Część tych przed-
miotów ma niejasną proweniencję i wy-
maga dalszych badań, aby ustalić, w jakich 
okolicznościach zostały pozyskane. 

 Czy współczesne wystawy uwzględ-
niają te konteksty? 
 Nie zawsze. Wiele eksponatów poka-

zywanych w muzeach jest pozbawionych 
szerszej narracji. Nie wiadomo, skąd pocho-
dzą, jaka była ich funkcja i jak trafi ły do Pol-
ski. Brakuje informacji, które pozwoliłyby 
zwiedzającym zrozumieć złożoność tych hi-
storii i uwikłanie Polski w globalne procesy 
kolonialne. To wciąż temat wymagający po-
głębionych badań i odwagi w zmierzeniu 
się z niewygodnymi faktami. 

 Czy Muzeum Etnograficzne kiedy-
kolwiek podejmowało gesty zwrotu 
obiektów afrykańskim muzeom jako 
formę przeprosin za kolonializm? 
 Nie, ponieważ nasze zbiory nie mają bez-

pośredniej kolonialnej proweniencji lub po 
prostu tego nie wiemy. Spora część kolek-
cji to zbiory poniemieckie, których historia 
pozyskania pozostaje niejasna. Po wojnie 
nie pojawiły się żadne wnioski o restytucję 
dotyczące afrykańskich obiektów. Inaczej 

 „AFROTOPIE” 
(01.03–14.09.2025) 

 Wystawa fotografi i autorstwa 
18 artystów z Afryki Wschodniej 

i Zachodniej, ukazująca kontynent 
z jego wnętrza, w kontrze 

do stereotypów wytwarzanych 
przez prasową i reporterską fotografi ę. 

 „WYBIELANIE”
 (03.04–31.08.2025) 

 Krytyczna wystawa o roli polskich 
instytucji w kształtowaniu 

europejskiego spojrzenia na Afrykę, 
analizująca kolonialne uwikłania 

muzeów i archiwów fotografi cznych. 

 Państwowe 
Muzeum 
Etnografi czne 
w Warszawie  
( ul. Kredytowa 1 )
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AWANTURY  
KOLIBRÓW

 CHRIS CLARK, ZOOLOG: 

Są agresywne, gdy strzegą kwiatów. Ale kolibry nie zaczynają od  dziobo- 

i łapoczynów. Najpierw wydają ostrzegawczy komunikat głosem: „nie podchodź tu”. 

Dopiero gdy intruz nie posłucha, przechodzą do obrony albo go gonią.

MARIA HAWRANEK: Kolibry są znane 

z tego, że są najmniejszymi ptaki  

na świecie i zachwycają ubarwie-

niem. A czego większość ludzi o nich 

nie wie?

CHRIS CLARK, ZOOLOG: Pewnie tego, że 
są niezwykle agresywne. Niespecjalnie 
się ze sobą dogadują, z wyjątkiem okresu 
godowego oczywiście. Poza tym – sporo 
walczą. Aztekowie uważali je za symbol 
wojny i darzyli szacunkiem. Chyba na-
wet uważali, że pod ich postacią odra-
dzają się wojownicy.

Skąd ta agresja?

Nie do końca wiemy, ale jest pewien 
wzorzec. Otóż inne ptaki, które niezależ-
nie wyewoluowały, by pić nektar, także 
są agresywne. Zatem to musi mieć zwią-
zek z pilnowaniem kwiatu przed innymi 
osobnikami. Kolibry widzą, ile jedzenia 
jest w kwiecie, wiedzą, że warto go bro-
nić – albo spróbować się poczęstować. Po-
dobnie rzecz ma się z nektarnikami wy-
stępującymi w Afryce i części południo-
wej Azji i Oceanii. One również ustana-
wiają terytoria i zaciekle z sobą walczą, 
by bronić zasobów nektaru.

Ma to związek z jakością pożywie-

nia? Wysoką kalorycznością nektaru?

Też się nad tym zastanawiamy. Koli-
bry mają bardzo wysokie tempo metabo-
lizmu, co jest związane z tym, że są takie 
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Furczak długopióry (Ocreatus 

underwoodii), jeden z wielu gatunków 
kolibrów zamieszkujących Amerykę 
Południową. Długie, ozdobne ogony 
występują wyłącznie u samców.

maleńkie. I zdaje się, że ten mały rozmiar 
jest z kolei powiązany z tym rodzajem 
pożywienia. Ale sądzę, że agresja jest po-
chodną tego, że kwiaty są kolorowe, wi-
doczne, i można łatwo zobaczyć, ile sąsiad 
ma w nich jedzenia.

Może kolibry są ciągle zestresowa-

ne, bo przez ten szybki metabolizm 

równie szybko grozi im głód? 

I dlatego latają takie nabuzowane?

I tak, i nie. Miejmy na uwadze, że stres 
z definicji pojawia się wtedy, kiedy zwie-
rzę musi sobie poradzić z czymś nietypo-
wym. A pozyskiwanie pożywienia to co-
dzienność kolibra. Zatem może i są na ten 
temat nakręcone, ale nie sądzę, aby były 
zestresowane.

Skoro już o tym mowa, to mamy do czy-
nienia z innym ciekawym  zjawiskiem. 
W istocie większość dnia kolibry spę-
dzają na… siedzeniu. Jeśli spojrzeć na bu-

dżet energetyczny tego ptaka, 80 proc. dnia 
spędza siedząc na gałęzi, a 20 proc. – lata-
jąc. Oczywiście czasami okoliczności spra-
wiają, że ptak musi latać więcej, szczegól-
nie w okresie rozrodu. Kiedy samica wysia-
duje jaja, może siedzieć na nich bez ruchu 
przez dwie godziny, ale gdy wyklują się pi-
sklęta, to ciągle lata, by znaleźć owady i do-
starczyć je do gniazda. Szybki metabolizm 
oznacza, że kolibry szybko zużywają ener-
gię w locie. Strategia długiego przesiady-
wania pozwala ją zaoszczędzić. To prawda, 
że łatwo umierają z głodu. Muszą więc pla-
nować posiłki – albo kumulować tłuszcz, 
jeśli wiedzą, że przez jakiś czas nie będzie 
pożywienia, albo muszą wiedzieć, gdzie 
mogą zorganizować kolejny posiłek.

Kolibry są jedynymi ptakami, które 

potrafią latać do tyłu?

Tak. Wiele ptaków może robić ma-
newry, w czasie których przez chwilę lecą 

w tył. Ale koliber, jeśli chce, może sobie 
lecieć w tył przez kilka metrów. Chociaż 
nie robi tego często.

Skąd ten mechanizm? Czy wyewolu-

ował po to, by ptak mógł się zbliżać 

i oddalać od kwiatu z nektarem?

Tak, to część słynnego unoszenia się 
kolibrów, w czym są świetne – potra-
fią zatrzymać się na wysokości kwiatu. 
Można o nich pomyśleć jak o małych 
helikopterach. A helikopter, jeśli chce 
wymanewrować, po prostu przekręca 
wirniki, które przepychają powietrze. 
Kolibry mogą to robić w dwie strony  
– do przodu i do tyłu, chociaż do tyłu 
lecą nieco wolniej. Nie wiem dokładnie  
o ile, ale jeśli do przodu lecą z prędko-
ścią ok. 35 km na godzinę, zakładałbym,  
że do tyłu z prędkością ok. 15 km na go-
dzinę.

W serialu przyrodniczym  

„Jak to robią zwierzęta?” powie-

dział Pan, że kolibry mają skrzydła 

podobne do owadów.

Kiedy kolibry machają skrzydłami 
w czasie lotu, to uderzenie skrzydłami 
w dół produkuje ok. dwóch trzecich cał-
kowitej siły nośnej potrzebnej do lotu, 
a uderzenie w górę – jedną trzecią. To 
różni kolibry od innych ptaków i nieto-
perzy, u których uderzenie w górę nie 
produkuje żadnej pożytecznej siły aero-
dynamicznej. Kolibry produkują więc siłę 
aerodynamiczną w o wiele bardziej cią-
gły sposób. Z tym związana jest ich uni-
kalna umiejętność unoszenia się w miej-
scu i lotu do tyłu.

Kiedy w naturze latają w tył?

W trakcie picia nektaru, kiedy chcą 
się oddalić od kwiatka i zastanowić 
się, co dalej – czy lecieć do następnego, 
czy przysiąść. Również w czasie walk. 
Walka dwóch kolibrów wygląda jak 
starcie pilotów myśliwców. Używają 
dziobu jako broni, czasem też mo-
cują się łapami. Dziób jest dla nich jak 
miecz, którym mogą dźgać. W czasie 
walki unoszą się i manewrują, starając 
się zwieść przeciwnika albo uzyskać  
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nad nim grawitacyjną przewagę. Wów-
czas również latają w tył.

Czy to są walki na śmierć i życie?

Znamy pojedyncze obserwacje, które 
o tym świadczą. Np. doniesienie o dwóch 
kolibrach, które wykonując lot nurku-
jący przypadkiem na siebie wpadły i jak 
rycerze przebiły się nawzajem dziobami 
jak mieczami. Zginęły na miejscu od 
tego uderzenia. Czasem walczą łapami 
i w efekcie jeden koliber spada na ziemię. 
Słyszałem historię o kolibrze, który wy-
lądował na przeciwniku, który spadł na 
powierzchnię stawu, agresor dziobał go, 
aż zadziobał go na śmierć. Zatem walki 
mogą być śmiertelne, ale jak często ta-
kie są – nie wiemy. Bywa, że znajdujemy 
ptaki z punktową dziurą na piersi – wy-
obrażam sobie, że to ślad po pchnięciu 
dziobem. Kiedy walczą, mogą też stracić 
niektóre pióra i zdaje się, że to jest naj-
częstsza konsekwencja starcia, a śmierć 
stanowi niewielki procent.

Czyli są agresywne, jednak zwykle 

do pewnych granic.

Koliber jest agresywny, kiedy strzeże 
kwiatów. Ale nie zaczyna obrony od 
dziobo- i łapoczynów. Najpierw wydaje 
ostrzegawczy komunikat głosem: „nie 
podchodź tu”. Dopiero kiedy intruz nie 
posłucha, przechodzi do obrony albo go 
goni. I zwykle przepędzany po prostu 
ucieka. Jeśli intruz postanawia utrzymać 
się na pozycji, wówczas wywiązuje się 
walka, ale to sytuacje dość rzadkie.

Tylko samce się biją czy samice też?

Samice też, chociaż u niektórych ga-
tunków samice zdają się odrobinę mniej 
agresywne. Proszę pamiętać, że zwykle 
obie płcie chronią kwiatów – więc poza 
sezonem godowym obie są agresywne. 
W sezonie godowym role się zmieniają. 
Samce są praktycznie bezużyteczne – nie 
pomagają samicom odchować młodych. 
Pilnują swojego terytorium albo jakiegoś 
losowego kawałka przestrzeni. A samice 
są zajęte wiciem gniazda i wysiadywa-
niem jaj. Zrobią się agresywne, jeśli ktoś 
niepożądany zbliży się do ich gniazda.

Samice też mają swoje terytoria?

Zazwyczaj tak. Albo dzielą je z sam-
cami, albo każdy ma swoje, albo samce 
mają duże terytorium, w którego grani-
cach samice mają swoje – mniejsze. Sa-

mice kolibrów kalifornijskich tworzą 
małe terytoria pomiędzy terytoriami 
samców, ale każdy ptak traktuje je bar-
dzo ekskluzywnie. Tropikalne gatunki, 
które specjalizują się w wypijaniu dużych 
porcji nektaru z dużych kwiatów rosną-
cych daleko od siebie – nawet kilometr 
– nie mogą mieć żadnego terytorium,  
bo nie byłyby go w stanie strzec.

Ile gatunków kolibrów znamy?

Około 350, ale są różne klasyfikacje. 
Ostatnio spotkałem się z liczbą 367. Oczy-
wiście są jeszcze nieodkryte gatunki, np. 
w Brazylii. Sądzę, że za kilkaset lat, kiedy 
naukowcy skończą już katalogować przy-
rodę, będzie ich ponad 400 gatunków. 
Większość mieszka w Amerykach – 
w USA, Kanadzie, tropikalnych terenach 
Kolumbii, Ekwadoru, Brazylii i Wenezu-
eli, gdzie wzdłuż równika występują setki 
gatunków.

Jak sobie radzą ze zmianami klimatu?

Całkiem nieźle. Ok. 80 proc. gatunków 
radzi sobie dobrze, niektóre tutaj, w USA, 
nawet się rozprzestrzeniają dzięki temu, 
że ludzie sadzą w ogrodach kwiaty. Ale 
część gatunków żyjących na wyżynach, 
jak rudaczek szerokosterny czy rudaczek 
liliobrody, są w niebezpieczeństwie. Ich 
liczba spada, możliwe, że z powodu ocie-
plenia klimatu. Jednak te, które są kry-
tycznie zagrożone, jak brzęczek chilijski, 
znajdują się w tym położeniu ze względu 
na utratę siedlisk. To największe zagroże-
nie dla wszystkich kolibrów.

Właśnie wrócił Pan z badań tereno-

wych. Gdzie był Pan tym razem?

Miałem być w Wenezueli i badać ga-
tunek Chaetocercus jourdanii, o którym 
nie mieliśmy żadnych danych, ale ze 
względu na problemy z wizą mi się nie 
udało. Szczęśliwie pojechali moi współ-
pracownicy i świetnie się spisali, a ja zają-
łem się badaniem Chaetocercus heliodor 
w Kolumbii. Samce tego gatunku wydają 
dźwięki ogonami w czasie zalotów. Pró-
bowaliśmy nagrać te zaloty i pobierali-
śmy próbki piór do badania w tunelu po-
wietrznym, by zobaczyć, jak te dźwięki 
są emitowane.

To Pan był pierwszą osobą, która wy-

kazała, że kolibry wydają dźwięki 

nie tylko krtanią, ale również 

ogonami?

Pewne badanie z lat 40. XX w. sugero-
wało, że ptaki mogą wydawać dźwięki 
ogonami, ale autorzy nie mieli dowodów. 
Kiedy natknąłem się na nie krótko po stu-
diach, wpadłem na pomysł, jak przetesto-
wać, czy pióra ogonowe rzeczywiście wy-
dają dźwięki. Czyli jako pierwszy prze-
prowadziłem eksperymenty z piórami 
ogonowymi. Umieściłem je w tunelu po-
wietrznym, który zbudowałem, i odtwo-
rzyłem wydawane przez nie dźwięki.

Skąd Panu przyszło do głowy, żeby 

zostać ekspertem od kolibrów?

W dzieciństwie bardzo lubiłem obser-
wować ptaki, jako 14-latek miałem w tym 
już niezłą praktykę. Przed rozpoczęciem 
szkoły średniej obserwowałem kolibry 
przy karmniku w Idaho. I wtedy pomy-
ślałem, że to fajne ptaki, że łatwo byłoby 
je złapać – i mógłbym zostać ekspertem 
od nich. Później zrozumiałem, że kolibry 
doskonale nadają się do badań nad lotem, 
nawet w małych klatkach, ponieważ po-
trafią zawisnąć w powietrzu. A ponieważ 
można je skusić na karmnik, to da się 
kontrolować, dokąd polecą. Doskonale 
sprawdzają się w badaniach w tunelu 
powietrznym. W końcu przeprowadzi-
łem badanie na temat piór ogonowych 
i dźwięku u kolibrów kalifornijskich, 
które najpierw obserwowałem na wolno-
ści i słyszałem, jak „śpiewają” ogonami 
w czasie lotów nurkujących. Wznoszą się 
na ok. 30 metrów, by runąć w dół z dużą 
szybkością i przelecieć obok samicy, wy-
dając sygnał dźwiękowy. Były wszędzie 
wokół mnie i wydawało mi się, że łatwo 
będzie przeprowadzić z nimi badania.

Tylko kolibry „śpiewają” ogonami?

Nie. W Polsce macie np. bekasy. Więk-
szość takich ptaków wydaje dźwięki trzy-
mając rozczapierzony ogon i wymachu-
jąc skrzydłami. Skrzydła zaburzają prze-
pływ powietrza nad ogonem, ale źródłem 
dźwięku są wibrujące pióra ogonowe. 
Inny gatunek, z Kongo, to miodowód li-
rosterny, wydaje dźwięki, gdy rozkłada 
ogon w czasie lotu nurkującego. Częściej 
jednak ptaki wydają dźwięki piórami 
skrzydłowymi niż ogonowymi. Wiele 
gatunków kolibrów również potrafi ha-
łasować skrzydłami. Ja skupiłem się na 
ogonach, bo łatwiej je badać. Kolibry po 
prostu je rozkładają, więc jeśli weźmiesz 
pióro ogonowe i umieścisz je w tunelu 
powietrznym, łatwo możesz odtworzyć 
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CHRISTOPHER CLARK jest zoologiem, 

szefem Animal Aeroacoustics 

Lab na University of California 

Riverside. W swojej pracy skupia 

się na biomechanice i ekologii 

behawioralnej. W pracy doktorskiej 

wykazał, że kolibry kalifornijskie wydają 

głośne dźwięki piórami ogonowymi.
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ten dźwięk. No i można wyrwać ptakowi 
pióro ogonowe bez specjalnych kon-
sekwencji. Jeśli wyrwiesz mu pióro ze 
skrzydła, ptak oczywiście umrze. Pióra 
skrzydeł pobieram tylko z martwych 
zwierząt i mam w związku z tym o wiele 
mniej materiału.

Naprawdę wyrwanie pióra z ogona 

nie wyrządza kolibrom krzywdy?

W około pięć tygodni wyrasta mu 
nowe. Pióra są jak włosy – ptaki regu-
larnie je wymieniają, przynajmniej raz 
w roku, czasami dwa.

Chyba nie może im Pan tego robić 

w sezonie godowym – bo jak się 

będą zalecać?

Cóż, przeprowadzam eksperymenty 
właśnie w sezonie godowym, bo badam, 
jak te pióra wydają dźwięki, a kolibry 
emitują je właśnie wtedy. Wydaje nam 
się, że te dźwięki to sygnały godowe i sa-
mice słuchając piór, podejmując decy-
zję, z którym samcem będą spółkować. 
Trudno nam to zmierzyć, ale zakładamy, 
że tak jest. Zatem jeśli zabieram samcowi 
pióro z ogona i on przestaje wydawać nim 
dźwięki, istnieje spora szansa, że czynię 
go na ten sezon brzydalem. Samice nie 
będą chciały z nim kopulować. Zgadzam 
się, że ten samiec ma przerąbane, ale 
przejściowo. Szybko odrośnie mu nowe 
pióro. Samica będzie kopulować z kimś 
innym, więc populacja na tym nie straci.

Ile żyją?

Prawdopodobnie od 3 do 5 lat, choć 
nikt tego dokładnie nie zmierzył. Wiele 
kolibrów ma dwa sezony godowe rocznie.

Trochę mi ulżyło. Oszpecone samce 

jeszcze dostaną kilka szans na gody 

w pięknie udźwiękowionej szacie. 

Ale nadal Pan nie wie, co tak kręci 

samice w tych dźwiękach z ogona?

Niestety. Bardzo trudno to zbadać.  
Np. przy badaniu żab tungara to relatyw-
nie proste – samce wydają dźwięki, sa-
mice zbliżają się w stronę dźwięku, który 
wydaje im się atrakcyjny. Podobnie rzecz 
ma się w przypadku świerszczy i kilku in-
nych owadów. W takiej sytuacji relatyw-
nie łatwo jest określić preferencje samicy. 
Ale z kolibrami sprawa się komplikuje, 
bo samice nie dają samcom w żaden wi-
doczny dla nas sposób odczuć, że są za-
interesowane. W czasie zalotów wydaje 

wokalne i ogonowe dwóch gatunków 

kolibrów – kalifornijskiego i żarogło-

wego – są bardzo podobne. Widać 

to także na spektrogramach. Wie 

Pan, czemu te samce się tak trudzą, 

wydając podobne dźwięki różnymi 

częściami ciała?

To pytanie męczy mnie już od piętna-
stu lat – podobieństwo między wokaliza-
cjami a dźwiękami wydawanymi przez 
ogon jest rzeczywiście uderzające. Mam 
już na to wiele innych przykładów z róż-
nych kontynentów. Gdybyśmy mogli 
zmierzyć preferencje samic, mielibyśmy 
szansę na rozwikłanie tej zagadki. Aktu-
alnie jedyne wytłumaczenie jest takie, że 
sam dźwięk musi być dla samicy atrak-
cyjny. Może nieważne, jak samiec go wy-
daje, ważne, że to robi. Może ogony sam-
ców wyewoluowały, by mieli przewagę, 
mogąc emitować dźwięki na dwa spo-
soby jednocześnie. Ale to nie jest satys-
fakcjonujące ani pełne wytłumaczenie.

Kolibry uczą się pieśni od swoich ro-

dziców?

Nie. Jak wspomniałem, samce nie 
biorą udziału w wychowaniu. Czasem do 
gniazda podlatuje samiec i demonstruje 
swoje loty nurkujące, ale nie wiadomo, 
czy to ojciec piskląt. Dzięki eksperymen-
tom wiemy, że kiedy pisklęta są w gnieź-
dzie, nie mają jeszcze umiejętności wykry-
cia dźwięków i ich nauki. Wydaje się, że 
potrafią to robić dopiero tydzień lub dwa 
po opuszczeniu gniazda. Więc jeśli jesteś 
młodym samcem kolibra zaprogramo-
wanym na to, by nauczyć się, jak brzmi 
twój gatunek, szukasz samców w okolicz-
nej populacji. Ale raczej nie trafisz na two-
jego ojca, a jeśli trafisz, to przez przypadek.

Wszystkie kolibry uczą się jednej 

i tej samej pieśni czy każdy chce 

mieć swoją?

Wygląda na to, że większość kolibrów 
chce powtarzać pieśni występujące w ich 
populacji. W czasie eksperymentów na 
dwuletnich samcach kolibrów kalifor-
nijskich dowiedzieliśmy się, że nawet 
dorosłe osobniki mogą się nauczyć no-
wych, i to o wiele bardziej skompliko-
wanych niż te śpiewane w ich gatunku. 
Na wolności wszystkie śpiewają tę samą 
pieśń, nie ma żadnych dialektów, róż-
nic, zmian. A na dodatek to dość pro-
sta  melodia. Mają więc w mózgu dość 
skomplikowaną maszynerię do nauki  

się, że samica cały czas ucieka od samca, 
próbując mu się oprzeć. A jednocześnie 
to ewidentne, że samcze pokazy w czasie 
zalotów musiały wyewoluować zgodnie 
z preferencjami samic. Jednak ze względu 
na ich zachowanie trudno nam dojść,  
co jest dla nich atrakcyjne, a co nie.

Samce wydają dźwięki ogonami 

tylko w czasie sezonu godowego? 

A poza tym używają krtani?

Dźwięki piórami rzeczywiście głównie 
wydają w czasie sezonu godowego. Jeśli ro-
bią to poza nim, to być może ćwiczą. Nie-
które gatunki, jak koliberek żarogłowy, 
również śpiewają krtanią. Robią to przez 
cały rok, ale w czasie sezonu godowego – 
częściej. Kiedy samiec uwodzi samicę, to 
obok lotu nurkującego, w czasie którego 
wydaje dźwięki ogonem, rozkłada świetli-
ste piórka na gardle i śpiewa pieśń godową 
tuż przed dziobem wybranki. Więc i ta wo-
kalna pieśń ma znaczenie. Jedna z moich 
studentek chce ustalić, który samiec ko-
libra kalifornijskiego jest ojcem młodych 
w jakich gniazdach. Może pod koniec roku 
dowiemy się, że ten samiec miał troje lub 
czworo potomstwa, a tamten – żadnego. 
I będzie to jakaś wskazówka, tym bardziej 
że studentka zbiera różne dane: analizuje 
dźwięki wydawane ogonem, pieśni, kolor 
piór pod szyją – są takie piękne, fioletowe. 
Może znajdzie jakieś korelacje, które na 
coś nas naprowadzą.

W jednym z wykładów dostępnych 

na YouTubie mówił Pan, że pieśni 
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ģ złożonej muzyki, ale z niej nie korzy-
stają.  Dlaczego? Nie wiemy. 

 Rzeczywiście je tak łatwo łapać, 

jak Pan sądził w dzieciństwie? 

 Czasami. Jeśli odwiedzają karmnik, 
jest to relatywnie proste – 80 proc. daje 
się wtedy pochwycić. Ale jeśli chcesz 
pochwycić konkretnego ptaka, mo-
żesz się nieźle namęczyć, szczególnie je-
śli należy do spryciarzy. Jeśli ptaki nie 
podlatują do karmnika, używa się sieci 
– przejrzystej jak mgła – którą zawiesza 
się między drzewami. I czeka się, aż ptak 
w nią wpadnie. Niektóre osobniki jak 
tylko w nią wpadną, zaraz szybciutko 
lotem do tyłu się z niej wyplątują, a inne 
są tak bystre, że zauważają sieć i wyha-
mowują lot tuż przed nią, wznoszą się 
do góry i omijają. Nie jest to więc takie 
proste i wymaga wprawy. Ekipa, która 
była na badaniach w Wenezueli, przez 
tydzień nie złapała żadnego ptaka. 

 Po badaniach je Pan wypuszcza? 

 Większość. Teraz w awiarium na 
uniwersytecie mamy sześć osobników, 
niebawem je wypuścimy i zastąpimy 
nowymi. Chyba że przeprowadzamy 
eksperymenty na młodych, które 
uczymy niewłaściwych pieśni – wów-
czas oddajemy je do ogrodów botanicz-
nych i zoologicznych, bo na wolności 
by nie przetrwały. 

 Dlaczego te piękne ptaki 

nie stały się zwierzętami domowy-

mi jak kanarki? 

 Z kilku powodów. W wielu krajach 
prawo zakazuje trzymania kolibrów 
w domu. Z pewnością dlatego, że za-
zwyczaj pozyskuje się je z dziczy, bo 
trudno je rozmnażać w zamknięciu. 
Trzeba się na to przygotowywać około 
roku, by zgrać samce z samicami. Nam 
rozmnożenie w niewoli udało się tylko 
z jedną parą, która miała sześć gniazd, 
ale potem szczur włamał nam się do 
laboratorium i zjadł chętnego do roz-
rodu samca. W niewoli trudno te ptaki 
utrzymać na takim poziomie szczęścia, 
by miały ochotę na zaloty i potomstwo. 
Inny powód to ich wymagania żywie-
niowe. Nie można zapomnieć pewnego 
ranka nakarmić kolibra – ma tak szybki 
metabolizm, że wystarczy dzień bez po-
żywienia, by umarł z głodu. 

©  Rozmawiała MARIA HAWRANEK 

Literatura to nie tylko piękno, 

ale i narzędzie do pojmowania świata tam, 

gdzie fakty zawodzą. Tworząc program 

Festiwalu Conrada, dbam, by inspirował 

do myślenia i przeżywania, otwierając nowe 

drogi.  Dzięki Waszemu wsparciu wydarzenie 

może wprawiać w ruch odważne, budujące 

myśli – na dziś i jutro. Naprawdę! 
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OLGA DRENDA,

dyrektorka 

kreatywna 

Festiwalu 

Conrada. 

Na zdjęciu 

z Michałem 

Sowińskim, 

redaktorem 

literackim  

Festiwalu Conrada

Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie 
ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!
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ELIZA

Kącka:
 Terapia 

Tramwaj 16, jazda ku Śródmieściu. 
Matka z synem późnonastoletnim 
w przejściu między siedzeniami: „Śro-
da Popielcowa, a ty batonika jesz?”. 

„Nie jem”. „Jesz”. „Dobra, pójdę do ko-
ścioła”. „A chciałeś nie iść?! Pójdziesz 
wyspowiadać batonika”. „Mamaaa”. 

„I nie podoba mi się, jak mówisz z kolegami”. „Grzeczny je-
stem”. „Wstydzisz się”. „Co?!”. „Wstydzisz się, schowałeś swo-
je akty”. „Akty?!”. „Akt bierzmowania, pamiątkę chrztu. Po-
chowałeś”. „Mamaaa”. „Dobra, przynajmniej nic już więcej 
dziś nie jedz”. „Głodny jestem”. „Tyjesz, a w poście trzeba 
chudnąć”. „Tyję, bo się uczę”. „A Jezus chudł”. „Jak nie będę 
jadł, to się nie nauczę do matury”. „Nie ty decydujesz, czy 
zdasz”. „A kto...”. „Ty się módl, tyle ci powiem”. 

 Staw u podnóża skarpy warszawskiej, przy Dolnej, zmierz-
cha. Okrążam, wypatruję, czy ktoś jeszcze wierci się w trzci-
nach. Przysiadam. Tuż przy brzegu stoi gość kiele sześćdzie-
siątki. „Niebo jest popielate, nie?”. Przytakuję. „Popielec dziś, 
sobie uświadomiłem. Nie lubiłem, jak byłem mały. Smutek, 
lepkość tego popiołu”. „Uhm”. Śmieje się: „Raz mama przynio-
sła w książeczce, bo grypę miałem. Wtarłem w miśka”. „Haha”. 

„A teraz mi to święto pasuje do świata. Gorzki smak popiołu. 
Zna pani?”. „Znam”. „Przepraszam, coś mnie wzięło, ale taki 
smak mam w ustach, gdy na to wszystko patrzę, czytam, ro-
zumie pani?”. „Rozumiem. A na niebie popiół bez obrządku”. 

Autobus 118, wieczór, wracam z późnej odsiadki w Biblio-
tece Uniwersyteckiej. Obok mnie dwóch nieco młodszych. 
Pierwszy: „Ja bym kebaba jeszcze zaliczył”. „Gdzie, tu?! Tylko 
na Jana Pawła...”. „Ok, ale jak nie jem, to muszę pić albo gadać”. 

„To gadaj”. „Jak już było mówione, prawda jest najtrudniejsza 
do powiedzenia sobie wprost tej prawdy”. „Mówisz”. „Doko-
nałem się wielu zdrad”. „Powiedziałeś”. „Ja na Monice doko-
nałem zdrady”. „Mówisz?”. „Chce mi się kebaba, szlag”. „Masz 
czipsy moje”. „Eeee. Łatwiej by mnie było z kebabem. Monia 
mi i tak przebaczy”. „Fajnie masz”. „Nie, bo muszę ciągle jeść”. 

„A jak ty się zaopatrujesz na nią?”. „Za dobra jest”. „To co ją zdra-
dzasz?”. „Bo jest za dobra”. „Bosz”. „A potem terapia kebabem, 
rozumiesz?”. 

Wiata autobusowa na rogu Czerniakowskiej i Chełmskiej. 
Przy mnie dziadek z wnuczkiem. Dziadek o lasce, wnuczek 
z plecakiem większym od wnuczka, na pełnym nakręcie: 

„Dziadek, a czy można umrzeć na uczucie?”. „No, niektórzy 
umierają z miłości”. „Nie, na uczucie”. „Ech, poczekaj. Na przy-
kład: na smutek? Można. A dlaczego pytasz?”. „Bo Kornel mó-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

wił, że jego babcia zmarła na złość”. „Taaak? No patrz”. „A na 
co ty umrzesz?”. „O słuchaj, nie wiem”. „Bo babcia mówi, że ty 
jesteś za bardzo zadowolony”. „Hehe”. „Można na to umrzeć?”. 

„Oj, nie wiem, chyba nie”. „Dziadek, to może ty nie umrzesz?”. 
„Umrę, ale możemy się tak umówić, że ze szczęścia”. „Też na 
uczucie?”. „Tak, na uczucie szczęścia, że miałem takiego 
wnuczka, no”. 

Tramwaj mokotowski, obok para starszych. Ona: „Te 
Trumpy, te nasze absurdy. Stefciu, to chyba PRL ludzi tak uro-
bił, że nic nie rozumieją”. „Nie wiem, wiesz, oni nigdy nie byli 
dorośli”. „Ale już starzy są!”. „Co z tego”. 

Autobus 116, dwie w moim wieku: „No ale przynajmniej 
masz męża”. „Mam, i co?”. „Rodzinę masz. Ja tego nie zbudowa-
łam, Aśka”. „Wojtek cię kocha”. „Kocha, ale rodziny nie chce”. 

„A ty chcesz?”. „Chcę. Dwójkę dzieci”. „Odważnie”. „A wy nie 
chcecie dzieci?”. „Nie wiem. Nie chcę się bać”. „Czego? Wojny?”. 

„Nie, nie tylko. Walki”. „?”. „No co? Ludzie się nie zwalczają?”. 
„Ale dylemat uciułałaś! Zawsze tak było”. „Nie”. „Skąd wiesz?”. 
„Mieliśmy więcej zaufania”. „Eee, nie zauważyłam”. „No to ja się 
zmieniłam. Tym bardziej…”. „Tym bardziej co?”. „…nie powin-
nam być matką”. „Ech, Aśka, gdyby każdy tak…”. 

Wieczór późny, przystanek autobusowy przy Bartyckiej 
w Warszawie. Po jednej stronie kładki dogasające magazyny 
z armaturą, płytkami łazienkowymi, z rzadka migającym 
neonem promocji. Aż trudno uwierzyć, że w tych ospałych 
barakach krążą w dzień ludzie i rzeczy. I że spękany beton na 
niskokalorycznej kroplówce elektryczności przetrwa do ju-
tra. Wiata autobusowa, siadam na ławce. Pod ławką instalacja 
z małpek, upapranych keczupem folii i okrwawionych chus-
teczek. Poligon. Siada przy mnie dziewczyna w wieku liceal-
nym. „Objazd, może pani nie doczekać”. „Objazd?”. „W dzień 
nie jeździli. Nie wiem zresztą. Może jeździli. Wyszłam i tak sie-
działam”. „Stąd?” – wskazuję ramieniem liceum nazaretanek. 

„Yhy. Teraz u koleżanek byłam”. „W internacie? Późno”. „W su-
mie nie wolno, ale ja tu tylko nocą wytrzymuję”. Milczymy. 
Ona: „Jak po lekcjach jadę do domu, to patrzę na ludzi w auto-
busie i myślę, że są wolni. Głupio”. „Znamy ten stan”. Ożywiła 
się: „Ostatnio jechałam 141 i starszy pan powiedział, żebym się 
cieszyła, bo jestem młoda i mam zdrowe nogi. A ja mu, żeby to 
on się cieszył, bo jest wolnym człowiekiem. I się popłakałam”. 

„Ech”. „Haha, pomyślał, że jestem psychiczna”. „Niekoniecznie. 
A może by tak zmienić…?”. „Szkołę? Rodzice uważają, że to raj. 
Ale ja bym też nie umiała”. „Dlaczego?”. „Nie wiem, zobowią-
zanie, że się tu będzie. Skazanie”. „Ciekawe”. „Zwariowałam?”. 

„Nie. Ale niezły fatalizm”. „Niby normalnie tu wchodzę, a się 
zapadam. Potem wydobywam się i na autobus”. „Jak z jakiegoś 
leja”. „Tak! Mama mówi, że jak się lekcje zaczyna od modlitwy, 
to jest gwarancja, że będzie wesoło”. „Nie zasmucać mamy”. 

„Ale to na pewno ja jestem nienormalna, ja”.  ©   
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SZTUKA WYSOKA 

PEJA (RYSZARD ANDRZEJEWSKI), MUZYK: 

Nigdy nie zapełniłem stadionu. O tych, którzy to robią, mówi się „gwiazdy”.  

Ale o takich jak ja mówi się „ikony”. Nie mam, jak gwiazdy, tych sprzedanych stadionów,  

ale mam coś, czego wielu z nich raczej nie osiągnie.
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JAN BŁASZCZAK: „Musisz spróbować 
wybrać właściwą drogę”, 
„z góry założyłeś, zanim jeszcze 
spróbowałeś / że sprawie nie 
podołasz, ile razy żałowałeś?” 
– słucham Twoich starych utworów 
i tak się zastanawiam: czy Ty 
rapujesz w nich także do siebie? 
PEJA: Bardzo często tak. Jeżeli wy-

brzmiewam niczym wujek dobra rada, 
to tak naprawdę prowadzę również mo-
nolog wewnętrzny. Stawiam jakąś tezę, 
próbuję z nią dyskutować, by w ten spo-
sób dać słuchaczowi do myślenia. Bardzo 
często uprawiam taką retorykę. I choć nie 
jestem typem totalnie poważnego kole-
sia, to w tekstach jakoś zawsze jestem po-
ważny. Naprawdę, chciałbym mieć talent 
do pisania lekkich bądź zabawnych zwro-
tek, ale mi to po prostu nie wychodzi. 

Czy to dlatego, że od początku 
czułeś, że jesteś głosem 
osiedli? Że, jak sam rapowałeś, 
reprezentowałeś biedę? 
Być może tak, bo chyba od początku 

rzeczywiście chodziło o jakieś tam misjo-
narstwo. Zawsze traktowałem rap śmier-
telnie poważnie, może aż nazbyt i chyba 
się to już nie zmieni. Zawsze chciałem się 
wypowiadać na tematy społeczne, mówić 
w czyimś imieniu, brać kogoś skrzydło. 
W wielu utworach zawartych na pierw-
szych produkcjach występował koktajl 
emocji, z którymi mogły utożsamiać się 
blokowe masy. Szybko zorientowałem 
się, że za sprawą muzyki nie tylko repre-
zentuję biedę jako społeczność, do której 
długo przynależałem, ale także stanowię 
dla niej swego rodzaju nadzieję. Kiedyś 
mówiono o sportowcach np.: „biała na-
dzieja boksu” – ja byłem tą nadzieją bied-
nych dzielnic Poznania, a już za chwilę ca-
łej Polski. 

Kiedy słucham tamtych płyt, 
uderza mnie, jak bardzo zmienił się 
stosunek hip-hopu do pieniędzy. 
Dzisiaj raper może się przyznać 
do wszystkiego, tylko nie do tego, 
że nie ma kasy. 
A kiedyś było to oczywiste. Dziś wielu 

raperów często posiada tylko tyle, ile 
ma na sobie. Dostrzegam tę fasadowość 
– samochody na leasingach, powynaj-
mowane kwadraty, markowe ciuchy od 
włoskich projektantów, które okazują 
się podróbką. Wizerunek i status wyparł 

knowledge, czyli wiedzę o tej grze. A to 
dlatego, że dzisiaj przeciętny słuchacz 
rapu nie karmi się wartościową treścią. 
Woli obserwować. Styl i gust muzyczny 
przegrał z ostentacyjnym bogactwem, 
nierzadko głupotą. Obserwatorzy zamiast 
flow i tekstów biorą pod lupę każdą wy-
powiedź lub zdjęcie artysty. 

Co wypada posiadać? 
Jeśli oprócz markowych ciuchów i bu-

tów nie posiadasz biżuterii, drogich zegar-
ków czy okularów, to twoja artystyczna 
wartość w ich oczach maleje. Ostatnio na-
pisał do mnie jakiś dzieciak: „Jak to jest, że 
inni artyści, którzy nie zasłużyli na duże 
pieniądze, je mają, a ty nie jesteś milione-
rem?”. No i co miałbym mu niby odpisać? 
Jak go przekonać, że niczego mi nie bra-
kuje? Jestem zdania, że pieniądze lubią 
ciszę. No ale widzisz, nie ubieram się we-
dług jakiegoś ogólnie przyjętego kanonu. 
A jeżeli nie wkładasz takiego kostiumu, 
to w ich oczach uchodzisz za człowieka 
bez pieniędzy. A ja niedawno wybudo-
wałem drugi dom i teraz co – mam trzeci 
budować?

Wszystko wyjaśnia już Twoja ksywka 
– Peja. Kiedyś ojciec ogolił Cię 
na łyso, bo miałeś „peje”, czyli wszy. 
Większość osób chciałaby zapomnieć 
o takim epizodzie, ty umieściłeś go 
w centrum. 
Pochodzenia, ksywa – to wszystko na-

pawa mnie dumą! Nigdy tego nie tuszo-
wałem, wręcz przeciwnie. Czułem, że je-
stem z biedy, a biedne dzieciaki ze sobą 
zawsze trzymały. Wspólne przeżycia, 
perypetie w wymiarze domowym, pro-
blemy w szkole etc. Byłem przyzwycza-
jony do trudnych sytuacji i do rozwiązy-
wania ich w różny sposób. I dlatego od 
początku było dla mnie tak ważne, żeby 
o tym wszystkim mówić. 

Naprawdę wierzyłeś, że rap może 
Cię wyciągnąć z tej biedy? Byliście 
pierwszym rapowym pokoleniem, 
zastanawiam się więc, kto wam mógł 
dawać taką nadzieję. 
Mieliśmy tylko Liroya, który jednak 

pokazał, że można sprzedać pół miliona 
płyt. I z perspektywy czasu uważam, 
że premiera „Alboomu” to było bardzo 
ważne wydarzenie. Komercyjny sukces 
tej płyty zmobilizował wszystkie ośrodki 
rapowe w Polsce. Każdy chciał pokazać, 

PEJA (właściwie  

RYSZARD ANDRZEJEWSKI) jest 

raperem, producentem,  

współtwórcą zespołu Slums Attack 

(wraz z DJ-em Decksem).  

Od lat 90. jest jednym 

z najważniejszych głosów ulicznego  

hip-hopu. Jego kolejne albumy 

uzyskiwały status złotych lub 

platynowych płyt. W środowisku 

Peja jest znany także ze swojej 

encyklopedycznej wiedzy na temat 

historii hip-hopu. Właśnie minęło 

15 lat, odkąd przestał pić.  

Mieszka w Poznaniu.
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ģ że jest od niego lepszy, z takim czy innym 
skutkiem. Kozak założył RRX, nagle po-
jawiły się składanki Volta, Bolec praco-
wał nad swoim debiutem dla EMI, poja-
wił się Kaliber ze swoim psycho-rapem. 
W pewnym sensie Liroy zmobilizował 
nas do roboty. 

Ale co było Twoim muzycznym 

punktem odniesienia? 
Przede wszystkim Stany. Wszyscy słu-

chaliśmy amerykańskiego rapu, kupo-
waliśmy płyty i przegrywaliśmy kasety, 
oglądaliśmy klipy i gadaliśmy o samplach, 
analizowaliśmy teksty, style. W pewnym 
momencie słuchanie przestało mi wystar-
czać. Wiedziałem, że mam coś do powie-
dzenia i chciałem z tym wyjść do ludzi. 
I najwidoczniej nie byłem w tym sam. 

Sukces Twojego Slums Attack był 

olbrzymi. Kiedy w 2001 r. ukazała 

się płyta „Na legalu?”, piosenka 

„Głucha noc” leciała dosłownie 

wszędzie. 

Słychać duży kontrast pomiędzy tym 
albumem a poprzedzającym go „I nie 
zmienia się nic”. W ciągu zaledwie roku 
poszliśmy bardzo do przodu, np. w zakre-
sie brzmienia utworów. Odnieśliśmy na 
ten czas ogromny sukces. W ciągu następ-
nych dwóch lat weszliśmy do mainstre-
amu, gdzie na listach sprzedaży konkuro-
waliśmy z Budką Suflera czy Varius Manx. 
Zaczęliśmy dobrze zarabiać, głównie 
z koncertów. Stworzyliśmy też warunki, 
które pozwoliły nam ulepszać brzmienie 
i warsztat. Bo nam nie chodziło tylko o to, 
żeby zrobić szybki strzał i zwinąć interes. 
Od zawsze chciałem być artystą. 

Co robiłeś, zanim nim zostałeś? 
Przed nagraniem debiutanckiej płyty 

pracowałem fizycznie, utrzymywałem się 
też z tego, co zdobyłem na ulicy, ale zrezy-
gnowałem z tego. Wolałem klepać biedę, 
niż pokrzyżować swoje muzyczne plany 
na własne życzenie. Główny cel to być so-
bie szefem, być całkowicie niezależnym. 
Trochę trwało, ale w końcu tego dokona-
łem. Dziś bardzo dobrze mi się wiedzie, 
posiadam praktycznie cały swój katalog 
wydawniczy, sam ogarniam koncerty. 
Wiem, ile zarobię z każdego występu czy 
albumu – mam nad tym pełną kontrolę. 
Wydaję też płyty bardzo regularnie nie 
dlatego, że muszę, ale po prostu wciąż 
czuję taką potrzebę. 

Gdybyś zrobił dłuższą przerwę, 

to Twoja płyta cieszyłaby się 

większą popularnością. 
I wyobraź sobie, że często nieznani mi 

ludzie, słuchacze wyrażają opinie w kwe-
stii zbyt małych wyświetleń na YouTu-
bie czy w streamach. Młodsi fani roz-
kminiają, czy przynosi mi to odpowied-
nie pieniądze – a ja powtórzę, że mam 
już wszystko, czego mi trzeba. Jeśli kie-
dyś moje utwory dotyczyły niepewno-
ści jutra, to jej już nie ma – wiem, jak ono 
będzie wyglądało. No bo słuchaj, ja zara-
biam z rapu trzydzieści lat. Jestem długo-
dystansowcem, jak np. DonGuralesko, 
który również wydaje płyty rok w rok. 
Wiesz dlaczego? 

No dlaczego? 
Bo artystą jest się przez całe życie. Nie 

wydaję nowej płyty, bo poprzednia prze-
stała generować zyski. Nie. Przecież ja 
mogę zarabiać na wiele innych sposo-
bów. Mógłbym, jak moi koledzy z tzw. 
branży, szukać kontraktów reklamo-
wych, sponsorów dla swoich tras kon-
certowych, ale mi to po prostu nie pasuje. 
Ja już tam byłem, na tym mainstreamo-
wym szczycie. Niczego szczególnego tam 
nie odkryłem. Wjechałem tam z podzie-
mia i teraz w naturalny sposób do niego 
wracam. I bardzo mi to odpowiada. 

Jesteś na bieżąco z tym, co się dzieje 

w podziemnym rapie?

Mam bardzo dobry kontakt z tą sceną. 
Lubię dogrywać się na płyty podziem-
nym artystom. Bo ważniejsze jest dla 
mnie, żeby pracować z raperami, a nie 
z ksywkami. Taki Bartek KOKO nie wy-
kręca super liczb, ale dla mnie „Beks” to 
jest dzisiaj czołówka wartościowego rapu 
w podziemiu i nie tylko. Zresztą to zdaje 
się mieć potwierdzenie dzięki publika-
cjom w sieci od innych osób. 

Na ostatnim albumie Slums Attack 

– wydanym w grudniu „Depeche 

mood”– nie ma wielu gości. 

A w rapie to mechanizm stary jak 

świat – zapraszanie gorących 

nazwisk... 
Wiadomo, zaprosisz pięciu czy sze-

ściu graczy z głównego nurtu, a potem 
liczysz, że ta współpraca pomoże ci wy-
kręcić dobre liczby w streamie. Fizyczne 
egzemplarze też zapewne sprzedadzą się 
lepiej. A jednak tym razem nie chciałem 
tego robić. Oczywiście, wcześniej mi się 
to zdarzało – zapraszałem  Kabe, Sztossa, 
Szczyla, a także Pezeta czy Sokoła, któ-
rzy w moich oczach uchodzą za graczy 
z głównego nurtu – takich, którzy chcie-
liby zrobić transfer do wielkich hal i nie 
interesuje ich już granie w mniejszych 
klubach. Co uważam za błąd. A może 
chodzi o to, że nie potrafiłbym zagrać 
ośmiu koncertów, a potem siedzieć na 
dupie przez cały rok – bo tylko w ten spo-
sób wygenerujesz odpowiednią przerwę 
i ciśnienie. To się nie wpisuje w moją de-
finicję artysty.

Z całym szacunkiem do talentu tych 

warszawskich raperów, to Wy zawsze 

mieliście po prostu inną filozofię 

życia. Kiedy Ty przyglądałeś się 

ludziom z marginesu, Sokół rapował: 

„Nieudacznicy nie przytulą dzisiaj 

sosu / Idź zarób, skołuj, nie bądź 

ofiarą losu”.

W ciągu ostatnich czterech lat zrobi-
łem blisko dziesięć albumów i zdarzyło 
mi się rozmawiać o tym z Sokołem, 
który uważa, że takie rozkładanie weny 
w czasie jest szkodliwe. Nie uważam, że-
bym sobie tym szkodził, bo to mój świa-
domy wybór. I nie zamierzam niczego 
sztucznie hamować, niczego stymulo-
wać. Jak czytam post Gurala o tym, że 
napisał pięć numerów, a następnego 
dnia wszystkie je nagrał, to wiem, że to 
jest rap. Jeżeli jednego dnia pisze, a dru-
giego już wszystko nagrywa, to jest to 
po prostu sztuka wysoka. Bo tu nie ma 
miejsca na kalkulacje. Na myślenie, czy 
ludzie kupią płytę, czy przyjdą na kon-
certy. Powtórzę: artystą się jest, a nie 
bywa, no kurwa! 

Znaleźlibyśmy przykłady 

odnoszących sukces raperów, którzy 

nie tyle robili sobie długie przerwy, 

co nagle zawieszali kariery.  

Moje utwory już nie dotyczą 

niepewności jutra, bo wiem, 

jak ono będzie wyglądało. 

Utrzymuję się z rapu 

już trzydzieści lat.  

W końcu artystą się jest, 

a nie bywa. Przez całe życie.
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Quebonafide to dobry przykład tego, 
o czym mówię. Jak na kolesia o tak wiel-
kich możliwościach i liczbie fanów, to 
on zrobił zdecydowanie za mało. To wy-
gaszanie konta na Instagramie, usuwa-
nie zdjęć, znikanie, granie jednego kon-
certu rocznie... No nie podobają mi się 
takie działania. Bo możesz mówić, że te 
zdjęcia nie mają już dla ciebie znacze-
nia, ale może miały znaczenie dla two-
ich fanów? Te sytuacje nie dotyczą tylko 
jego, stały się elementem promocyjnym 
 mainstreamu. 

Dlaczego? 
Bo monetyzacja muzyki jest ważniejsza 

od niej samej. Zwinięcie interesu po bar-
dzo mocnym strzale finansowym może 
wynikać z różnych przyczyn. Wszedłeś 
na top i sobie z tym nie radzisz, chcesz za-
łożyć rodzinę, a jesteś wciąż na walizkach. 
Nie chcę tego oceniać, bo nie chodzę w ni-
czyich butach prócz własnych. Sam je-

stem ze starej szkoły, wiem, że mam do 
czego wrócić, bo jak mawiał Too Short: 
„graj w małych klubach, przychodź na lo-
kalne imprezy, rozmawiaj z ludźmi, nie 
oddzielaj się od nich fosą”. I ja tak robię. 
Wtedy czuję się dobrze. Tak ja teraz – sie-
dzimy przy jednym stole i rozmawiamy. 

Czy takie podejście pomogło 

w momencie, kiedy nagle pojawiła 

się Twoja ogromna popularność? 

Nie, zupełnie nie, bo wtedy jeszcze 
odpychałem się od ludzi. Mówiłem bar-
dzo dużo o materialnych brakach, kła-
dłem nacisk na problemy pierwszej po-
trzeby, ale nie zauważałem swoich wła-
snych braków. Problemów, które się 
uwypukliły, kiedy zacząłem smakować 
popularności, kiedy przyszły pieniądze. 
Wtedy to wszystko zaczęło dawać o so-
bie znać. Z tych nizin, z tej biedy wydra-
pałem się na jakiś materialny poziom, 
ale upadłem w wymiarze ludzkim. Mia-

łem jednak o tyle łatwiej, że mówimy 
o czasach sprzed social mediów. Dziś jest 
o wiele trudniej w kontaktach z fanami. 
Wszystko co robisz w swoim życiu, nie 
tylko muzycznie, wychodzi do ludzi po-
przez socjale i rządne krwi serwisy.  Może 
więc gdybym dziś był numerem jeden, je-
śli chodzi o popularność, sam zapragnął-
bym wyłączyć internet i zniknąć? Ale rap 
nigdy nie był miękką grą. „Rap or die” 
– jak to się mówi. 

Co masz na myśli, mówiąc 

o problemach, które zaczęły się wraz 

z pieniędzmi?  

Ta moja droga przez „Na legalu?”, 
„N.O.J.A.”, „Szacunek ludzi ulicy”, 
„Styl życia G’N.O.J.A.”, to był czas 
hardcore’owej zabawy – takiego 
 rock’n’rollowego stylu życia. Zdarzało mi 
się mówić o sobie bardzo źle na płytach, 
dużo rzucałem mięsem... Sam się prosi-
łem o to, by w mediach przedstawiano 
mnie w negatywnym świetle. Dziś jest 
zupełnie inaczej. To moje lepsze piętna-
ście lat kariery – bez dwóch zdań. 

A te gorsze? 
Imprezowałem i nie przywiązywałem 

uwagi do feedbacku, z jakim spotyka się 
moje życie i moja muzyka. Internet zało-
żyłem sobie bardzo późno, w 2007 roku. 
Dopiero z czasem, kiedy założyłem pro-
file w mediach społecznościowych, sku-
małem, jak wielki ma on wpływ na rela-
cje społeczne i nas samych. 

Mówiłeś, że łatwiej było znosić 

wielką popularność w czasach 

sprzed social mediów, ale czy 

myślałeś kiedyś, co by się stało, 

gdyby „Na legalu?” ukazało się kilka 

lat później?

Gdyby „Głucha noc” pojawiła się w cza-
sach YouTube’a, to mogłaby mnie bar-
dziej finansowo ustawić.

 Z drugiej strony, gdyby ukazała się 

dziesięć lat wcześniej, to wszyscy 

kupiliby ją z leżaka pod stadionem. 

I bez tego zdążyli nas okraść – pirac-
kie kopie tej płyty sprzedano w setkach 
tysięcy. Poza tym, gdyby social media 
pojawiły się wcześniej, to może wraz 
z nimi sprofesjonalizowałby się rynek 
koncertowy. Ostatnio ktoś mnie zapy-
tał o tekst, w którym rapuję, że nigdy 
nie zapełniłem stadionu. O tych, którzy 

Peja: dzieła najważniejsze i pamiętne

▪ SLUMS ATTACK „NA LEGALU?”, 2001  

Płyta, która zapisała się nie tylko w historii polskiego rapu, 

ale też rodzimej popkultury. „Jest jedna rzecz”, „Mój rap, moja 

rzeczywistość” czy „Głucha noc” stanowiły ważny element 

polskiej audiosfery początku wieku, a później długo powracały 

w cytatach i przetworzeniach. Z tej płyty pochodzą też „Kolejny 

stracony dzień” czy „I moje miasto złą sławą owiane”. Klasyki.

▪ SLUMS ATTACK „REEDUKACJA”, 2011  

„SLU reedukacja – uratować kilka istnień”  

– rapuje Peja w utworze tytułowym, a ósmy album Slums Attack 

dokumentuje początek jego abstynenckiej drogi.  

Sporo tu refleksji, empatii i życiowych porad udzielanych także 

słuchaczkom, które raper dopinguje, by nie bały się porzucać 

przemocowców.  

▪ „KSIĄŻĘ AKA. SLUMILIONER”, 2014  

„Powrót do przeszłości? Po co? Teraźniejszość mi służy” 

– czwarty solowy album poznańskiego rapera 

 ukazuje go w innym świetle. Poczucie spełnienia,  

luz i radość z codziennych spraw i tylko czasem oberwie się 

jakimś rapowym faryzeuszom. 

 

▪ PEJA/SLUMS ATTACK „HIP_HOP_50”, 2023 

Jako czołowy historyk sceny Peja postanowił uczcić okrągły 

jubileusz hip-hopu. I choć 50 lat to poważny wiek,  

ta krótka płyta jest wyjątkowo pełna życia.  

Pojawiają się liczni goście, bity ciągną w różne strony, dramaty 

przeplatają się z humorem, a miłość do rapu nie wyklucza 

dystansu do siebie.  
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to robią, mówi się „gwiazdy”. O takich 
jak ja mówi się „ikony”. Nie mam tych 
zapełnionych hal, sprzedanych stadio-
nów, ale mam coś, czego wielu z nich ra-
czej nie osiągnie. 

 Wrócę jeszcze do tych social mediów. 
Może straciłem pieniądze na tym, że 
nie pojawiły się wcześniej, ale z drugiej 
strony cieszę się, że one rozwinęły się już 
po tym, jak przestałem ostro imprezować 
( śmiech ).    

 Mówi się czasem, że ludzie, 

którzy przestają pić, mają nagle 

niebezpiecznie dużo wolnego czasu. 

Jak sobie z tym poradziłeś?    
 To nie był mój przypadek. Cały czas 

działałem prężnie na scenie. Dzięki 
temu, że przestałem pić, założyłem 
firmę, ale i rodzinę – nie miałem czasu 
na głupoty. Kiedy imprezowałem, też 
byłem non stop w wirze roboty. Pamię-
tajmy, że to był okres znacznie większej 
popularności niż teraz, więc nie było zie-
wania ( śmiech ). Oczywiście, wtedy dzia-
łałem bardziej chaotycznie: odsypiałem 

imprezy, miałem kace i różne rozterki 
życiowe, ale nie oznacza to, że cały czas 
byłem poza kalendarzem i bujałem w ob-
łokach. Ktoś przecież nagrywał te płyty, 
ktoś grał te koncerty, ktoś pozował na 
tego złego Rycha.    

 Jesteś na scenie od ponad 

trzydziestu lat. Czy na koncertach 

widujesz już rodziców z dziećmi? 

   Jasne, ojców z synami, matki z cór-
kami. To jeszcze nie jest Kult, na który 
przychodzą trzy pokolenia fanów, ale 
dążymy do tego ( śmiech ). Na płycie SLU 
z 2006 roku nawijałem „wciąż mamy fa-
nów / nasze ksywy zdobią mury / jak De-
peche się dorobię swojej własnej subkul-
tury”. I ta subkultura powstała. Stąd tytuł 
nowej płyty.    

 Jak zmieniły się Twoje koncerty 

w momencie, kiedy przestałeś pić? 

Jak tu teraz grać „Grubą Imprę 

z Rysiem”? 

   Na początku rzeczywiście zmieniałem 
setlisty, bo chciałem być lojalny wobec 

wspólnoty AA. Teraz jednak na tyle się 
wyluzowałem, że gram wszystko, na co 
mam ochotę. Po piętnastu latach niepicia 
zaczynam pojawiać się prywatnie w miej-
scach, gdzie pije się alkohol: przyjmuję za-
proszenia na urodziny, tańczę na trzeźwo 
z żoną, kiedy wokół większość osób jest 
pod wpływem. I nic złego raczej się nie 
dzieje. Postanowiłem więc wrócić do gra-
nia tych numerów.    

 I jak to jest przyjmowane?    
 Na początku robiłem do nich wprowa-

dzenie, żeby nie było nieporozumień, ale 
ostatecznie uznałem, że moi słuchacze to 
przecież nie są debile. Wystarczy, że po-
wiem: „a teraz coś starego, coś z czasów, 
kiedy był rock’n’roll”. I gramy. Fajną rzecz 
powiedział mi kiedyś Nullo z Trzeciego 
Wymiaru: „Rychu, ty byłeś prawdziwy, 
jak piłeś, i jesteś prawdziwy, jak nie pi-
jesz”. Bo słyszę od bliskich, że łagodnieję, 
że się zmieniam. A skoro się zmieniam, 
to mój rap też się zmienia. Ciągle jednak 
składam wersy o tym, co leży mi na sercu. 

 ©  Rozmawiał JAN BŁASZCZAK   

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 0f33958caa



69

ģ

1 2 – 1 8  M A R C A  2 0 2 5 

W środku 

życia

MACIEJ MIŁKOWSKI 

Premiera netfliksowej 

ekranizacji „Lamparta” 

zwraca uwagę na literaturę 

sycylijską. Po polsku ukazały 

się niedawno „Miasta świata” 

Elia Vittoriniego – człowieka, 

który nie chciał wydać powieści 

Tomasiego di Lampedusy.

N
ie dostał Nobla jak jego szwa-

gier, Salvatore Quasimodo, czy 
wcześniej Luigi Pirandello, patron całej 
XX-wiecznej literatury sycylijskiej. Nie 
był tak przenikliwym interpretatorem 
Sycylii jak Leonardo Sciascia, raczej za-
dowalał się jej opisywaniem – niekiedy 
z podziwem, niekiedy ze smutkiem, za-
wsze z zadziwieniem. Nie napisał mię-
dzynarodowego bestsellera, jak jeszcze 
inny Sycylijczyk – Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. A jednak to właśnie twór-
czość Elia Vittoriniego jest dziś z tej wiel-
kiej kolekcji moim zdaniem najbardziej 
godna uwagi.

Mimo olbrzymiego przywiązania do lo-
kalnego szczegółu jest to bowiem twór-
czość szczególnie uniwersalna, ponad-
czasowa i głęboko ludzka po prostu. 
U Vittoriniego zawsze jest jakiś brak, nie-
dostatek, niedokończenie – niekiedy do-
słowne, jak w przypadku monumental-
nie zakrojonych i zarzuconych „Miast 
świata” – lecz może właśnie to sprawia, 
że mamy do czynienia z czymś prawdzi-
wym, pozbawionym jakiejkolwiek pozy 
czy sztuczności.

Arystokrata i dróżnik

Autor arcydzielnego „Lamparta”, To-
masi di Lampedusa, był arystokratą z Pa-
lermo, który całe życie nie pracował. Vit-
torini urodził się w Syrakuzach w rodzi-
nie kolejarskiej i od wczesnej młodości 
imał się różnych zajęć, niekoniecznie pi-
sarskich. Tomasi di Lampedusa dzieciń-

stwo spędził w pałacach i wiejskich po-
siadłościach, rodzina Vittoriniego miesz-
kała w kolejnych budkach dróżniczych. 
Tomasi di Lampedusa napisał powieść 
sławiącą stary, ginący świat próżniaczej 
arystokracji. Vittorini pokazywał nie-
wyobrażalną biedę prostego człowieka, 
postulował demokratyzację i egalitary-
zację, z nadzieją wyglądał wszelkich jej 
przejawów. Tomasi di Lampedusa opie-
wał świat przeszłości, Vittorini wyglądał 
świata przyszłości.

Nic więc dziwnego, że przeczytawszy 
maszynopis „Lamparta” dla wydawnic-
twa Mondadori, Vittorini zdecydował się 
książkę odrzucić. Podobno list odmowny 
Tomasi di Lampedusa miał przeczytać na 
krótko przed śmiercią. Anegdotę tę czę-
sto opowiada się jako przykład, jak jeden 
wielki pisarz może się nie poznać na ta-
lencie innego wielkiego pisarza. Trafniej 

chyba jednak czytać ją jako świadectwo 
tego, że dwaj wielcy pisarze mogą szukać 
w literaturze zupełnie innych rzeczy. Dla 
Vittoriniego literatura miała być narzę-
dziem kształtowania lepszego świata jutra, 
a nie opiewania uroków głęboko niespra-
wiedliwego i nierównego świata wczoraj.

Magiczne podróże

Jadąc przez opisywane w „Sycylijskiej roz-
mowie” Vizzini, widzi się nadgryzioną 
przez czas posiadłość ziemską, a obok 
niej szereg odrapanych budynków, przy-
pominających nieco familoki. Tu musiał 
mieszkać jakiś książę Salina, a tam ro-
dzina dróżnika. Trzeba przyznać: ta druga 
perspektywa pozwala zrozumieć więcej 
z sycylijskiej przeszłości i teraźniejszości.

Wędrując przez wyspę, myśli się 
więc głównie o Vittorinim. Ludzi żyw-
cem wyjętych z jego powieści widzi się 

C
O

L
A

IM
A

G
E

S
 

/
 

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
&

E
W

Elio Vittorini. 1951 r. 

eprasa.pl 0f33958caa



70

ģ do dziś na każdym kroku. W głębokim 
 interiorze, w takiej Ennie np., spotyka się 
mnóstwo zdeformowanych, nienatural-
nie pogarbionych ludzi koło siedemdzie-
siątki. To ludzie, którzy jeszcze w latach 
60. ubiegłego wieku jako dzieci – szcze-
gólnie cenione jako zdolne do wciśnięcia 
się w wąskie korytarze – pracowali w ko-
palniach siarki, pozamykanych dopiero 
w kolejnej dekadzie. O nich całe życie 
upominał się Vittorini.

W jego najbardziej realistycznych 
– i najsilniej komunizujących – książ-
kach jest zawsze jakiś pierwiastek nadre-
alistyczny. „Erika” opowiada dzieje skraj-
nie ubogiej dorastającej dziewczyny, ży-
jącej w zrujnowanym wielkim mieście, 
pełnym i ludzi biednych, i bogatych (my-
śli się o Palermo), która, aby utrzymać 
dwójkę rodzeństwa, posuwa się do pro-
stytucji. Powieść napisana jest w duchu 
drobiazgowego realizmu, przeważają 
opisy wręcz buchalteryjne – ile zostało 
nafty, ile zapałek, ile mąki, ile węgla – ale 
zarazem Vittorini wyczarowuje świat nie-
mal baśniowy, przywołując motyw po-
rzucania dzieci w lesie, ożywiając przed-
mioty, nadając podmiotowość samemu 
domowi. To rozdwojenie przenosi się 
i na Erikę – dziewczynka zarazem nic nie 
rozumie z otaczającej ją rzeczywistości fi-
zycznej i społecznej, a zarazem rozumie 
wszystko. Nikt nie zna życia tak, jak ona.

W „Garibaldynce” (wydanej po polsku 
w jednym tomie z „Eriką”) Vittorini sto-
suje właściwie zabieg przeciwny. Przez 
nocną Sycylię pociągiem jedzie młody 
żołnierz, spotykając starą arystokratkę. 
Wysiadają w Geli, po której snują się pół 
nocy – on dźwiga jej walizki, ona gdzieś 
znika, potem wraca, ktoś się pojawia, ktoś 
coś mówi, żołnierz się gubi, czytelnik się 
gubi. Zza całej tej fanfaronady zaczyna 
jednak stopniowo wyglądać bardzo zwy-
czajny i bardzo konkretny dramat tytuło-
wej Garibaldynki, wcale nie tak odległy 
od dramatu Eriki.

Śladami Hemingwaya

Powieść „Ludzie czy nie?” to przykład li-
teratury zaangażowanej, trochę na wzór 
Sartre’a, ale lepiej się starzejącej. Opo-
wiada o włoskim ruchu oporu pod koniec 
II wojny światowej w Mediolanie. To pro-
sta powieść – Vittorini zresztą dosłownie 
wyraża w niej postulat „prostoty” w życiu 
i literaturze – ale zarazem autor zmusza 
w niej czytelnika do dołożenia jakichś in-

terpretacyjnych niuansów. Kalejdoskop 
niedopowiedzeń nie daje spokoju.

Książka złożona jest niemal wyłącz-
nie z hemingwayowsko suchych dia-
logów (sam Vittorini był zresztą wiel-
bicielem i tłumaczem Hemingwaya, 
a „Ludzie czy nie?” to w pewnym sensie 
„Komu bije dzwon” II wojny światowej), 
ale kryje się za nimi przestrzeń wołająca 
o zapełnienie. Po pierwsze, włoski ruch 
oporu opiera się tu nie tylko Niemcom, 
ale również i niektórym Włochom. Po 
drugie, granica między zobowiązaniem 
prywatnym a społecznym przebiega tu 
gdzie indziej, niż mogłoby się wydawać: 
posiadanie dzieci czy ukochanej osoby ra-
czej prowadzi do podejmowania ryzyka 
niż do jego unikania. Po trzecie, do ruchu 
oporu kolejnych adeptów przyciągają ra-
czej jego klęski niż triumfy. Po czwarte, 
jest w tej niezwykłej książce również fi-
gura pisarza, ujętego w partie pisane kur-
sywą, który nieraz się zza głównego boha-
tera wynurza, a nieraz z nim stapia. Tyle 
tylko, że wbrew przyjętej konwencji, bo-
hater jest kimś z krwi i kości, a pisarz po-
stacią z kartonu: to postać stwarza pisa-
rza, a nie odwrotnie.

Rozmowa z matką

Najsłynniejsza powieść Vittoriniego, 
„Sycylijska rozmowa”, to prawdziwa 
powieść drogi: bohater jedzie na Sycylię 
z Mediolanu pociągiem. Przesiadka we 
Florencji, przesiadka w Rzymie, prze-
siadka w Neapolu, promem do Messyny, 
pociągiem do Syrakuz, stamtąd pocią-
giem do Vizzini, dalej autobusem, dalej 
pieszo. Wszystko po to, by spotkać się 
i porozmawiać z matką.

Rozmowa z nią też będzie zresztą miała 
po części charakter wędrówki – matka 

wyrusza w obchód po wsi, by zrobić cho-
rym zastrzyki. Cała ta powieść jest swego 
rodzaju obchodem wśród chorych, wę-
drówką po chorej krainie, po chorym 
kraju. Nic dziwnego, że odczytywano 
ją jako krytykę reżimu Mussoliniego, 
pisaną i publikowaną zresztą nie z bez-
piecznej przyszłości, ale w samym środku 
trwania tego reżimu.

I ta książka łamie jednak znaną z litera-
tury konwencję, a to za sprawą wieku bo-
hatera (i autora w chwili pisania powie-
ści). Wracający myślą i ciałem do krainy 
dzieciństwa człowiek jest bowiem bardzo 
młody, ma ledwie 30 lat. Matka, z której 
z trudem wydobywa wspomnienia, nie 
jest żadną staruszką, a kobietą 50-letnią. 
Nostalgia za przeszłością okazuje się więc 
w pewnym sensie nostalgią za teraźniej-
szością. To nie dawną idyllę tracimy – tra-
cimy dzień dzisiejszy, chwilę obecną. 
Życie nam nie upłynęło – ono właśnie 
upływa. Dziś żyjemy w świecie, który po-
winien wyglądać zupełnie inaczej, który 
jak najszybciej trzeba zmienić.

Między ojcem i synem

Jest wreszcie i ostatnia powieść Vittori-
niego, wyraźnie szkicowana jako opus 
magnum, lecz nigdy niedokończona. 
Na „Miasta świata” w Polsce musieli-
śmy czekać ponad 40 lat – tyle minęło 
od publikacji intrygujących fragmen-
tów w  „Literaturze na Świecie” do wyda-
nia książkowego. To w tej powieści naj-
silniej może w twórczości Vittoriniego 
do głosu dochodzi napięcie między reali-
zmem a baśniowością, między lokalno-
ścią a uniwersalizmem.

Rzecz znów dzieje się na Sycylii – Vit-
torini drobiazgowo wylicza niezliczone 
tam miasta i miasteczka. Zarazem jednak 
są one Jerozolimą, Tebami czy Damasz-
kiem – legendarnymi miastami ludzko-
ści, miastami wielkiego świata, który 
jest gdzieś daleko, a jednocześnie tuż za 
rogiem. Fabuła jest jak najbardziej reali-
styczna – i niezwykle przyziemna – a za-
razem ciąży ku bajkowości, ku metafo-
rze. To nie ludzie wędrują przez Sycylię, 
to typy ludzkie wędrują przez świat.

Cała powieść sprowadza się bowiem do 
wędrówki. Na pierwszym planie są ojciec 
i syn, na drugim inny ojciec i inny syn, na 
kolejnym młodzi małżonkowie, na jesz-
cze dalszych szereg innych postaci: błąka-
jących się, uciekających, snujących – tak 
czy inaczej, wędrownych.

Elio Vittorini, MIASTA ŚWIATA,  
przeł. Radosław Kłos, wyd. Austeria, 

Kraków 2024
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Tau Lewis, Angelus Mortem, 2021 r. 

Sycylia, przez którą wędrują, jest 
oczywiście biedna i pełna nierówności, 
ale zarazem jakoś sielankowa. Czyta-
jąc „Miasta świata”, można zrozumieć, 
że to właśnie Sycylia wydała Teokryta. 
Ojciec i syn przeganiają owce, robią ri-
cottę, sprzedają ją w barokowych mia-
steczkach. Życie jest trudne, człowiek 
jest biedny i cierpiący, ale pociesza go 
przyroda, wędrówka i spotkanie z dru-
gim człowiekiem. Zwłaszcza to najważ-
niejsze: między ojcem i synem – relacja 
pierwotna, najsilniejsza, najstarsza re-
lacja świata.

W tym ostatnim temacie kryje się 
może rozwiązanie tajemnicy nieukoń-
czenia powieści. Vittorini pisał ją la-
tami, publikował fragmentami, zarzu-
cał, powracał, znowu zarzucał. Wiele 
pisano o rozczarowaniach tych ostat-
nich lat pisarza. Po interwencji sowiec-
kiej w Budapeszcie Vittorini odsunął 
się od komunizmu. Stale też był nie-
zadowolony z własnych osiągnięć, za-
wsze miał w technice pisarskiej jakieś 
opóźnienie – nim skończył pisać, uwa-
żał, że potrzeba jeszcze nowszych środ-
ków wyrazów.

Być może jednak najważniejsza była 
tu choroba i śmierć syna Vittoriniego, 
a później choroba i poczucie nadcho-
dzącej śmierci jego samego. Syn i oj-
ciec odchodzą. Ich dalsza wspólna wę-
drówka staje się niemożliwa. Nie da się 
o niej pisać. Opiewanie jej nie da już po-
cieszenia. A może gorycz skazi sposób, 
w jaki się ją przedstawi.

Credo Sycylijczyka

Jest taki fragment w powieści „Ludzie 
czy nie?”, gdzie Vittorini wprost przed-
stawia swoje pisarskie credo. Mimo 
wszelkich rozczarowań i przemian, wy-
daje się, że jest ono wspólnym mianow-
nikiem całej twórczości sycylijskiego pi-
sarza. „Interesować się ludźmi i ich spra-
wami, przyglądać się im ze wszystkich 
stron, rozmawiać z nimi o wszystkim, 
co robią lub zamierzają robić, o ich wal-
kach i klęskach; szukać przyczyn tego, 
co robią, ale równocześnie pomagać 
im”, pisze Vittorini. „Tkwić w środku 
życia i równocześnie je obserwować”.

Fascynujące jest to, że Elio Vittorini 
robił to właściwie w każdej swojej po-
wieści, ale w każdej z nich robił to do 
pewnego stopnia inaczej.

 © MACIEJ MIŁKOWSKI 

Zmienny kanon 

PIOTR KOSIEWSKI 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej to dziś jedyne miejsce w Warszawie, 

w którym można zobaczyć twórczość powstałą od lat 60. 

ubiegłego stulecia, i jedyne w kraju, które prezentuje dzieła 

polskich artystek i artystów w międzynarodowym kontekście.
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bory tworzą kanon i ustalają hierarchie 
artystyczne. Piszą historię sztuki.

Dyrektorka MSN Joanna Mytkowska 
w tekście zamieszczonym w przewod-
niku po wystawie podkreśla, że muzeum 
myślało o kanonie w sposób odmienny, 
niż zwykło się przyjmować. „Wystawa 
niestała”, co podkreśla jej tytuł, jest 
ucieczką od prezentowania zbiorów jako 
ustalonego zestawu dzieł. Trwającego 
przez lata, niemalże niezmiennego, do 
czego przyzwyczaiły nas tradycyjne mu-
zea. Nawet w tych poświęconych sztuce 
nowoczesnej, jak w paryskim Centre 
Pompidou czy Tate Modern w Londynie, 
pokazy kolekcji trwają przez kilka lat. 
Tymczasem w Warszawie szybko mają 
się one zmieniać – obecny trwa jedynie 
do jesieni tego roku. To bardzo istotne 
zastrzeżenie, bo „Wystawa niestała” nie 
ma ambicji objęcia całości, nawet polskiej 
sztuki powstającej od lat 50. ubiegłego 
stulecia. Zabrakło na niej chociażby prac 

Pawła Althamera, Katarzyny Kozyry czy 
Joanny Rajkowskej, by wspomnieć tylko 
tworzących po 1989 r.

Jednocześnie wystawa pozwala zoba-
czyć możliwości, jakie daje gmach mu-
zeum. Przypomina, że muzealna archi-
tektura nie ma służyć wystawianiu sie-
bie, tylko sztuki. MSN ma teraz dosko-
nałe warunki do prezentacji zarówno 
wielkoskalowych obiektów, jak niesamo-
wita „Fasada” (2013) Moniki Sosnowskiej, 
jak i bardzo drobnych, delikatnych dzieł, 
jak monotypie Marii Jaremy. Dziś żadne 
z polskich muzeów poświęconych sztuce 
współczesnej nie posiada wnętrz wysta-
wienniczych dających takie możliwości.

Nic tu z dziełami zgromadzonymi 
w muzeum nie konkuruje: ani wymyślna 
artykulacja ścian, ani fantazyjne okna. Nic 
nie sprawia, że widz jest zagubiony w bu-
dynku, co jest udręką rzymskiego MAXXI 
autorstwa Zahy Hadid czy też zaprojek-
towanych przez Franka Gehry’ego Fon-
dation Louis Vuitton w Paryżu i ikonicz-
nego już Guggenheim Museum w Bilbao. 
Mowa o budynkach, które bywają wymie-
niane jako pozytywne przykłady dla „nie-
udanego” gmachu MSN-u. Na szczęście 
dla sztuki nie poszliśmy tą ścieżką. 

Światy lepsze, światy gorsze 
Tłem prac artystów odwołujących się do 
kultury masowej stały się wielkie szyldy 
reklamowe na fasadzie domów towa-
rowych po drugiej stronie ul. Marszał-
kowskiej. Lustrzanym odbiciem Pałacu 
Kultury jest zaś obraz Wojciecha Fan-
gora namalowany dwa lata przed odda-
niem budynku do użytkowania. Żółta 
sylweta Pałacu niczym pocisk spadający 
z nieba wbija się w chodnik, jakby ma-
larz, twórca jednych z najważniejszych 
dzieł polskiego socrealizmu, chciał poka-
zać, jak dar ZSRS radykalnie zmienia kra-
jobraz miasta.

Z PKiN związane jest również inne 
dzieło pokazane na wystawie: „Przyjaźń” 
Aliny Szapocznikow z 1954 r. Do 1992 r. 
stała w jego holu. Potem zdecydowano 
się ją usunąć. Przez lata była zaginiona, 
by wreszcie trafić jako depozyt do MSN-u. 
Jednak rzeźba została nieodwracalnie 
uszkodzona. Robotnika i żołnierza, uosa-
biających „braterskie” narody polski i so-
wiecki, pozbawiono rąk oraz sztandaru, 
który w nich dzierżyli. Teraz kaleka 
rzeźba przypomina los idei, które stały za 
jej powstaniem.

N
owy gmach Muzeum Sztuki No-

woczesnej w Warszawie wywołał 
ogromną dyskusję, najgłośniejszy spór 
estetyczny w Polsce w ostatnich latach. 
Projekt Thomasa Phifera stał się tema-
tem ogólnonarodowej debaty. Zanim 
muzeum zaczęło prowadzić regularną 
działalność ekspozycyjną, gmach od-
wiedziło ponad 300 tys. osób. Niebywałe 
jest to zainteresowanie budynkiem, któ-
remu jednocześnie zarzuca się nieatrak-
cyjność, a nawet brzydotę.

Otwarta tu wreszcie „Wystawa nie-
stała” jest największym wydarzeniem 
2025 r. Pozwala po raz pierwszy zoba-
czyć obszerny wybór kolekcji  stworzonej 
przez dwie dekady istnienia Muzeum, 
ponad 150 dzieł z różnych kontynentów, 
kręgów kulturowych i odwołujących się 
do rozmaitych tradycji. Od Marii Jaremy 
(rocznik 1908), po Kanadyjkę Tau Lewis 
(1993) i ukraińskiego malarza Wasyla 
Tkaczenkę (1995). Większość prac pocho-
dzi z własnej, systematycznie tworzonej 
od lat i liczącej dziś ponad 2 tys. prac ko-
lekcji. Dodatkowo wypożyczono dzieła 
pochodzące z polskich i zagranicznych 
zbiorów publicznych oraz prywatnych. 

Sztuka bez zakłóceń 
Znacząca część dzieł została zakupiona 
dzięki środkom MKiDN z powołanego 
w 2011 r. programu „Narodowe kolek-
cje sztuki współczesnej”. Po raz pierwszy 
w historii nasze państwo stworzyło moż-
liwość systemowych zakupów nie tylko 
twórczości powstającej w Polsce. Nasze 
zbiory publiczne są bowiem, poza kolek-
cjami sztuki dawnej, bardzo polonocen-
tryczne. Program, mimo rozmaitych per-
turbacji za czasów rządów Zjednoczonej 
Prawicy, nadal działa – w 2025 r. przezna-
czono na niego 14 mln zł.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej to dziś 
jedyne miejsce w Warszawie, w którym 
można zobaczyć twórczość powstałą od 
lat 60. ubiegłego stulecia. Po zniszczeniu 
przez nominata Piotra Glińskiego stałej 
ekspozycji Muzeum Sztuki w Łodzi MSN 
jest jedyną w kraju placówką, która ob-
szernie prezentuje dzieła polskich arty-
stek i artystów w międzynarodowym 
kontekście. Otwarcie „Wystawy niesta-
łej” wymusza pytanie o funkcje muzeów, 
zwłaszcza sztuki współczesnej. Jednym 
z podstawowych ich zadań jest groma-
dzenie oraz przechowywanie dzieł sztuki, 
ale także ich prezentacja. Poprzez swe wy- M
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Osoby przygotowujące „Wystawę nie-
stałą” odwołały się do historycznych po-
jęć, jak socrealizm, pop-art czy abstrakcja 
i autonomia sztuki, pytając, co one dziś 
znaczą oraz czy dziś mogą być aktualne. 
Za pomocą dzieł historycznych i współ-
cześnie powstałych stworzono cztery 
równoległe opowieści. Pierwsza dotyczy 
sztuki zaangażowanej politycznie i spo-
łecznie, wizji przyszłości i obietnicy zbu-
dowania przy pomocy sztuki lepszego 
świata. Drugą poświęcono fascynacji 
kulturą popularną, reklamą i projekto-
waniem. Trzecia dotyczy wyobraźni, od-
woływania się do sztuki rdzennej, naiw-
nej, ludowej.

Ostatnia opowieść dotyczy granic 
i ograniczeń sztuki, jej autonomii i nie-
zależności, ale w szczególnych okolicz-
nościach: wojny, Zagłady, rozpadu i de-
strukcji świata. W MSN-ie znalazł się pro-
jekt pomnika poświęconego ofiarom Au-
schwitz-Birkenau, przygotowany przez 
zespół pod kierownictwem Oskara Han-
sena na konkurs rozpisany w 1957 r. Za-
proponował on upamiętnienie wyłamu-
jące się z obowiązujących do tego czasu 
konwencji. Pomnik nie będący bryłą, 
lecz elementem krajobrazu: jego zasad-
niczym elementem miała być droga as-
faltowa, ukośnie przecinająca terytorium 
obozu. To, co znalazło się w jej obrębie, 
wszelkie pozostałości budynków, miało 
zostać utrwalone. Reszta zaś zostawałaby 
wydana na destrukcyjne działanie czasu. 

Projekt nie został zrealizowany, jednak 
stał się istotnym punktem odniesienia 
dla kolejnych upamiętnień Holokaustu.

Marzenia o nowych, lepszych świa-
tach, polityczne zaangażowanie artystek 
i artystów, twórczość powstająca w reak-
cji na traumę to tylko kilka z wątków po-
ruszonych na wystawie. Są tu też prace 
odnoszące się do relacji człowieka z na-
turą czy do wierzeń, religii. Łączy je jedno: 
prowokują do postawienia pytania o rolę 
sztuki, ale też muzeów jej poświęconych.

Krzysztof Pomian w publikacji towa-
rzyszącej ekspozycji MSN-u pisze o szcze-
gólnej roli dzieł sztuki, zwłaszcza wybit-
nych, nowatorskich. Ujawniają różnice 
wrażliwości, perspektyw i poglądów, nie 

tylko ożywiają więzi społeczne, ale też 
przeciwdziałają „znudzeniu prozaiczno-
ścią, by nie powiedzieć miałkością demo-
kratycznego życia politycznego i przyczy-
niają się przeto do uczestnictwa w nim, 
a tym samym – do regenerowania demo-
kracji”. I to muzea są przestrzenią, która 
umożliwia ich publiczną obecność. Dla-
tego dziś ich rola staje się szczególnie 
istotna.  © PIOTR KOSIEWSKI 

WYSTAWA NIESTAŁA. 4 × KOLEKCJA 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa, 

wystawa czynna do 5 października br., 

kuratorzy: Sebastian Cichocki, Tomasz 

Fudala, Magda Lipska, Szymon Maliborski, 

Łukasz Ronduda i Natalia Sielewicz

M
A

JA
 

W
IR

K
U

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
M

S
N

Sandra Mujinga, Znikania, 2019 r. 

Daniel Rycharski, Strachy, 2018-19 r. 
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Zamek 

siwobrodego 

ANITA PIOTROWSKA 

Irańskie „Nasienie świętej 

figi” to film, którego historia 

powstania jest nie mniej 

sensacyjna od tej opowiedzianej 

w scenariuszu.

T
ato dostał awans. Wreszcie bę-

dzie można pożyć inaczej – prze-
prowadzić się do większego mieszkania 
w lepszej dzielnicy, kupić zmywarkę… 
Dlaczego więc banalnie brzmiąca histo-
ria rodzinna zaczyna się ni to informacją, 
ni to przypowieścią o drzewie z gatunku 
Ficus religiosa? Dlaczego ojciec, chociaż 
dalej będzie pracował za biurkiem, do-
staje do ręki broń? Rzecz dzieje się we 
współczesnym Iranie, a przed nami gę-
sta od znaczeń i emocji historia o tym, 
jak „podstawowa komórka społeczna” 
zostaje zniszczona od środka przez au-
torytarny system, stając się zarazem ma-
łym laboratorium tego systemu. I o tym, 
że cała nadzieja w młodych, szczególnie 
w kobietach – i czasem lepiej nie marzyć 
o zmywarce. 

Mohammad Rasoulof, twórca filmu 
„Nasienie świętej figi”, od dawna intere-
suje się sytuacjami, w których zwyczajny, 
całkiem porządny człowiek musi wywią-
zać się ze służbowych obowiązków i wy-
konać jakąś brudną robotę. Na przykład 
wyrok śmierci na niewinnej osobie, naj-
częściej bardzo młodej, potem zaś, jak 
gdyby nigdy nic, zasiąść do stołu w towa-
rzystwie żony i nastoletnich córek. Po-

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 
FM  Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

dobne historie opowiadał w swoich po-
przednich filmach, zwłaszcza w „Zło nie 
istnieje”, gdzie jedna z nowel była punk-
tem wyjścia dla tej historii. Tym razem 
nie ogranicza się do kondycji psychicznej 
samego egzekutora. Bo nie mniej frapu-
jące jest to, jak reagują najbliższe osoby, 
kiedy odkrywają, czym się zajmuje trosz-
czący się o rodzinę mąż i tato.

Tak powstał film o cenie, jaką płaci 
się za życiowy komfort, w tym przy-
padku niebezpiecznie bliski konformi-
zmowi i wszelako rozumianej korup-
cji. Iman (w tej roli Missagh Zareh), jeśli 
nawet zdusiłby w sobie wątpliwości na-
tury moralnej, nigdy nie opanuje lęku, 
jaki towarzyszy mu, odkąd objął posadę 
sędziego śledczego. Dla Najmeh (Sohe-
ila Golestani) mężowski awans oznacza 
lepsze warunki życia, ale i nowe porządki 
w domu, który odtąd staje się złotą klatką, 
i kobieta podporządkuje się temu całko-
wicie. Co innego dziewczyny, zwłaszcza 
starsza z córek, Rezvan (Mahsa Rostami), 
którym ojciec przykręca teraz śrubę. Na 
ulicach Teheranu wrze, więzienia zapeł-
niają się demonstrantami, a w mediach 
społecznościowych publikowane są na-
zwiska i adresy reżymowych oprawców. 
Jakby mało było jeszcze tego napięcia, 
Rasoulof sięga po czechowowski chwyt: 
pewnego dnia ginie służbowy pistolet 
Imana. Uruchamia to w nim istną para-
noję podejrzliwości, wymierzoną w tych, 
których podobno najbardziej kocha.

Właściwie przez cały czas trzymani je-
steśmy na muszce – w gabinetach urzęd-
ników, w pokojach przesłuchań, na ko-

rytarzach Islamskiego Sądu Rewolucyj-
nego, gdzie osaczają naturalnych rozmia-
rów tekturowe sylwety irańskich boha-
terów, przede wszystkim jednak w do-
mowym kręgu. Piekło, jakie zgotował 
bohaterkom twardogłowy Iman (imię 
raczej nieprzypadkowe), dlatego jest tak 
dotkliwe, że kładzie na szali wszystko, co 
dla nich najcenniejsze – przede wszyst-
kim wzajemne zaufanie. W narastającej 
atmosferze terroru opada maska rodzin-
nej troski, a zło wyzwolone przez ambi-
cje, obsesje i lęki przybiera postać niemal 
demoniczną. Sprawia to, że pod koniec 
oglądamy już zupełnie inny film, także 
gatunkowo, biorący w nawias zasady 
konwencjonalnego realizmu.  

Rasoulof na pomysł filmu wpadł 
podczas odsiadywania jednego z wy-
roków, niedługo potem musiał wyje-
chać z kraju. Podobnie jak Jafar Panahi 
(„Niedźwiedzie nie istnieją”) czy Ma-
ryam Moghaddam i Behtash Sanaeeha 
(„Moje ulubione ciasto”) w ojczyźnie 
znajduje się na czarnej liście opozycyj-
nych filmowców, którzy za to doceniani 
są na europejskich festiwalach, nie tylko 
za samą odwagę. On również wie, jak 
obejść zakaz pracy w Iranie. Swój naj-
nowszy film reżyserował zdalnie, zdję-
cia kręcone były tajnie, za niewielkie, 
głównie francuskie i niemieckie pienią-
dze, z minimalnym składem ekipy i ob-
sady, tanim sprzętem dla niepoznaki.

Scenariusz pisał Rasoulof w atmos-
ferze protestów wywołanych śmiercią 
Mahsy Amini, młodej Kurdyjki aresz-
towanej w Teheranie pod zarzutem nie-

 ½ KULTURA 
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▪ George Prochnik
NIEMOŻLIWE WYGNANIE. KONIEC ŚWIATA 
I STEFAN ZWEIG
Przeł. Jarosław Mikos.  
Fundacja Terytoria Książki,  
Gdańsk 2024, ss. 334
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właściwego noszenia hidżabu i zmarłej 
w następstwie brutalnego przesłucha-
nia. Dlatego reżyser wplata w fabularną 
tkankę filmu autentyczne, kręcone 
smartfonami nagrania z teherańskich 
ulic. Coś, co wynikło z realizacyjnej 
konieczności, wzbogaciło „Nasienie” 
o kolejną warstwę, umieszczając kame-
ralną i silnie zmetaforyzowaną historię 
na paradokumentalnym wręcz tle (po-
dobnie jak „Baraye”, przywołany w fil-
mie hymn irańskich demonstrantów 
z 2022 roku). Materiał zdjęciowy prze-
szmuglowano potem do Europy i tam 
sfinalizowano produkcję. Nic dziw-
nego, że po tym, jak stworzone w kon-
spiracji dzieło więźnia politycznego 
i uchodźcy trafiło do głównego kon-
kursu festiwalu w Cannes, wiele osób 
zaangażowanych w realizację filmu też 
musiało uciekać z kraju.

Te okoliczności miały wpływ na 
ostateczny kształt „Nasienia świętej 
figi”. Montażysta Andrew Bird, znany 
między innymi z wieloletniej i bardzo 
owocnej współpracy z Fatihem Aki-
nem („Głową w mur”, „W ułamku se-
kundy”), tak podkręcił dynamikę, że 
trudno chwilami, zwłaszcza w drugiej 
połowie, złapać oddech. Prawie trzy-
godzinny thriller psychologiczny za-
mienia się w regularne kino akcji – tyle 
że stawka „kto ten pojedynek wygra” 
albo „kto przeżyje” ma tutaj zupełnie 
inny ciężar niż w wielu popularnych 
akcyjniakach. Z poziomu rodzinnego 
dramatu gładko przechodzimy na po-
ziom ostrego manifestu politycznego, 
w którym z czasem coraz mniej istotny 
staje się wewnętrzny profil kata, por-
trety i dylematy jego najbliższych czy 
nawet życiowe prawdopodobieństwo 
(w nie wszystkie przemiany bohaterów 
i zwroty akcji łatwo uwierzyć).

Bowiem tak naprawdę „Nasienie” jest 
przypowieścią o pokoleniowej zmia-
nie, jaka następuje z wolna w kraju si-
wobrodych – choć w tym kontekście 
chciałoby się powiedzieć: sinobrodych 
– ajatollahów. A że mamy do czynie-
nia z populacją bardzo młodą, sfrustro-
waną ekonomicznym kryzysem i po-
litycznym zamordyzmem, za to potra-
fiącą łamać blokady informacyjne, z co-
raz bardziej słyszalnym głosem kobiet 
czy niepokornych filmowców, to finał, 
tytuł oraz energia tego filmu mają w so-
bie potencjał iście rewolucyjny.  ©

NASIENIE ŚWIĘTEJ 
FIGI   

(„The Seed  
of the Sacred Fig”)  
– reż. Mohammad 

Rasoulof.  
Prod. Niemcy/ 

/Francja/Iran 2024. 
Dystryb. M2 Films. 

W kinach.

Mohammad Rasoulof 
jest niezależnym 

filmowcem irańskim, 
znanym z takich 

tytułów, jak „Rękopisy 
nie płoną” (2013), 

„Uczciwy człowiek” 
(2017) czy „Zło nie 

istnieje” (2020). 
Prześladowany 

i więziony przez 
teherański reżym, 

obecnie mieszka 
i pracuje w Europie. 

Jego „Nasienie świętej 
figi” otrzymało 

nagrody w Cannes 
i było w tym roku 

nominowane 
do Oscara jako film 

niemiecki.

Na zdjęciu: kadr 
z filmu „Nasienie 

świętej figi”   
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Lektor: 

Śmierć na wygnaniu

Czy nadchodzi koniec naszego świata? Wiele znaków 

zdaje się na to wskazywać, choć udajemy, że ich nie 
dostrzegamy. „Ludzkość, zawsze ten sam błąd, całkowity 
brak wyobraźni” – zanotował jesienią ’39 Stefan Zweig 
w dzienniku. Może historia tego pisarza, a zwłaszcza jego 
ostatnich lat, jest właściwą lekturą na te czasy.

Urodzony w 1881 r. w Wiedniu, w zamożnej rodzinie 
żydowskiej, był prawdziwym człowiekiem sukcesu. 
Świetne nowele psychologiczne (pisane nie bez wpływu 
jego przyjaciela Freuda) i biografie (m.in. Erazma 
z Rotterdamu, Marii Stuart i Marii Antoniny) przyniosły 
mu sławę i liczne przekłady. W 1934 r. wyjechał z Austrii 
do Wielkiej Brytanii, stamtąd, już po wybuchu wojny, 
przeniósł się do USA, a potem w 1941 r. do Brazylii. 
22 lutego 1942 w Petrópolis wraz z żoną Lotte popełnił 
samobójstwo.

Przyczyną nie były ani kłopoty materialne 
(to on zawsze służył pomocą innym), ani poczucie obcości 
– Brazylia przyjęła go serdecznie, a Rio zachwyciło, 
nowemu krajowi zdążył zresztą poświęcić książkę 
– ale brak nadziei i depresja wywołana poczuciem, że jego 
duchowa ojczyzna, Europa, przestała istnieć, i że nie ma 
już miejsca, które mógłby nazwać swoim. Przemawiając 
wcześniej podczas kolacji wydanej z okazji nowojorskiego 
zebrania PEN Clubu, przyznał, że choć przez nazistów 
nie jest już uważany za Niemca, odczuwa „skryty 
i dręczący wstyd”, że pisze i myśli w tym samym co oni 
języku; nawet i to schronienie zostało skażone. Swoje 
najpiękniejsze chyba dzieło, autobiograficzny „Świat 
wczorajszy”, portret liberalnego Wiednia u schyłku 
cesarstwa, ukończył tuż przed samobójczą decyzją.

Prochnik – Amerykanin, którego przodkowie też 
byli austriackimi Żydami – analizuje przypadek Zweiga 
nie bez nuty osobistej, kończy zresztą opisem wizyty 
w Wiedniu i w kamienicy, w której mieszkał jego 
ojciec. Próbuje – nie bezkrytycznie – stworzyć portret 
psychologiczny swojego bohatera, wczuwa się w poczucie 
przegranej internacjonalisty i Żyda-wędrowca, który 
pomysł stworzenia państwa żydowskiego uważał za 
mrzonkę. Z twórcą syjonizmu Theodorem Herzlem 
Zweig był zresztą zaprzyjaźniony i zawdzięczał mu swój 
debiut prasowy. Tym, którzy dziś żonglują terminem 
„syjonizm” w duchu publicystów czasu Marca ’68 
i z równą im kompetencją, także polecam tę lekturę. 
Także – bo przecież nie tylko im... ©π
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PAWEŁ 

Bravo 

Winem i soją

Jedna trzecia soi, którą zużywamy w Europie, przypły-
wa z USA. Krąg zainteresowanych tą wiadomością wi-

nien być szerszy niż miłośnicy sojowego latte – skądinąd co-
raz mniej liczni, ale nie dlatego, że Polacy oduczyli się psucia 
kawy. Skądże! W odruchu infantylnego powrotu do obrazów 
z przedszkola, gdzie co rano parowała mdła jak mit niewin-
nego dzieciństwa mleczna zupa, dalej zamawiamy masowo 
te różne pieniste mieszaniny. Nawet pod wieczór. Ale w Pol-
sce wykorzystujemy inne, podobno lepsze roślinne namiast-
ki mleka, głównie z owsa. Toteż gdyby przy Radzie Języka Pol-
skiego istniała podkomisja ds. normalizacji stereotypów, po-
winna zadekretować, że wielkomiejska, oderwana od ludu 
lewica jest owsiana, a nie sojowa. Tyle tylko, że owies brzmi 
zbyt swojsko jak na stereotyp wyobcowania.

W takim razie może migdałowa? Próżne gadanie, nawet 
gdyby taka komisja się pojawiła, rozdrabniając na mentalną 
kaszkę racje semantyczne każdej obelgi, sam bym pierwszy 
kontestował jej dekrety. Bo polszczyzna to moja najważniej-
sza spośród kobiet, a te, jak wiadomo prawdziwym facetom, 
są nielogiczne. Wróćmy więc do liczb i logicznych tabel, bo 
dawno was nie zanudzałem statystykami rynku spożyw-
czego. Porozmawiajmy o tym, co amerykańskiego ląduje 
w naszej kuchni. Cena i dostępność soi dotyczy każdego, kto 
lubi zjeść kawałek świnki albo kurze udko, ugotować jajko 
i popić kefirem. Bez niej hodowla wszelkiego zwierzęcia zwi-

nęłaby się szybciej niż amerykański para-
sol atomowy.

Na cła, którymi grozi Waszyngton, 
trzeba będzie odpowiedzieć analogicz-
nymi taryfami. Soi może nie zdołamy za-
trzymać, jest zbyt ważna, ale przecież bez 
migdałów chyba sobie poradzimy: owsa 

na mleko nam nie zabraknie, 
a do mazurków damy orze-

chy laskowe. Podobnie fi-
staszki oraz bataty albo 
ostry sos sriracha. Z en-

tuzjazmem bym po-
witał zaporowe cło 

albo wręcz embargo 
na ohydnie nijakie 
śliwki kalifornijskie, 

które wyparły nasze. 
Porządne śliwki ostały się 

na rynku tylko w wersji wędzo-
nej do kompotu na wigilię, bo 
rytuał broni się dłużej. Na Kle-
parzu jeszcze spotykam ostat-

W
Ł

A
D

Y
S

Ł
A

W
 

C
Z

U
L

A
K

 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

nie śliwki z Łącka, także niewędzone, zwane elektrycznymi od 
rodzaju dmuchawy. Łzy mi lecą z żalu, kiedy je kupuję.

Win kalifornijskich trochę może szkoda, ale warte uwagi 
(i spalania ropy w transporcie) są tylko te naprawdę drogie, 
wąziutka nisza – a za to bylejaki dżemowaty zinfandel to my 
w Europie mamy własny, nazywa się primitivo, to ten sam 
szczep, a winiarze z Apulii nauczyli się od Amerykanów, jak 
robić, żeby było smaczniusio. Nazwa szczepu odwołuje się 
do jego dawności (podobnie jak u subtelnych „prymitywów” 
flamandzkich). Niestety smak prowadzi nasze skojarzenia 
w stronę tępoty.

W drugą stronę Europa wysyła mnóstwo wina, z różnych 
półek jakościowych. Gdyby groźby ceł miały się ziścić, to na 
przykład Włosi oceniają, że kosztowałoby ich to nawet mi-
liard euro utraconych przychodów rocznie: to nie tylko bez-
pośrednie skutki niemożliwości wysyłki za ocean, ale też pro-
blem z eksportem do ważnych krajów europejskich, które będą 
miały podobny kłopot z nadmiarem własnego wina. Co Polaka, 
a w każdym razie połowę Polaka w mojej osobie, tylko cieszy, 
bo może będzie w tym sezonie nieco taniej, skoro Włosi spró-
bują się u nas pozbyć dodatkowego amarone, a Niemcy grzecz-
nie poproszą, byśmy pili więcej rieslinga.

Takie pociechy i nadzieje, chudziutkie jak wiewiórka na 
świerku u sąsiadów po zimie, zostały nam w dobie kolosalnej 
zmiany kulturowej na tle awersji do alkoholu. W ostatnich 
dniach prezydentury Bidena ówczesny naczelny lekarz kraju 
ogłosił, że trzeba drukować na butelkach ostrzeżenia znane 
z papierosów: każda ilość alkoholu jest rakotwórcza. Nowy pre-
zydent to abstynent, jego minister jest równie gorliwy w czy-G
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Gattò sardyńskie
Migdały służą mi przede wszystkim 
do wszechstronnej masy do tarty 
frangipane, której poświęcaliśmy 
tu wiele razy uwagę. Pisaliśmy 
też, że można w niej zastąpić mąkę 
migdałową drobno zmielonymi 
orzechami laskowymi – w razie 
nagłych skoków cenowych wywołanych 
cłami. A dopóki jeszcze migdały da się 
kupić bez zastawiania w lombardzie 
zegarka, zróbmy chrupiący deser

 

z Sardynii, którego nazwa pochodzi 
od francuskiego słowa „gâteau”, czyli 
po prostu ciasto (identycznie nazywa 
się też kompletnie inna potrawa 
w Neapolu).

SKŁADNIKI:  

300 g migdałów w płatkach 

400 g cukru ▪ sok i skórka otarta 

z 1 dużej cytryny ▪ opcjonalnie imbir

Płatki migdałowe prażymy w piecu 
w 120 st. C lub na suchej patelni, 
ostrożnie, tak żeby lekko się zrumieniły. 
W garnku z grubym dnem pomalutku 
topimy cukier z sokiem. Kiedy zacznie 
się karmelizować, dosypujemy płatki 
migdałowe i skórkę (i troszkę imbiru), 
delikatnie krótko mieszamy, aż 
powstanie zwarta masa, uważając, 
żeby nie przypalić. Przelewamy ją 
szybko na zimną (to ważne!) blachę, 
pokrytą papierem do pieczenia 
nasmarowanym olejem, staramy 
się rozsmarować na płaski placek. 
Przykrywamy drugim arkuszem 
natłuszczonego papieru i wałkujemy, 
aż osiągniemy placek o ok. 0,5 cm 
grubości. Szybko, zanim stężeje, kroimy 
mokrym nożem na kwadraty. ©π

Zapisz się na 

newsletter 

– co piątek 

przepisy 

na Tygodnikowy 

lunch, obiad 

i deser w Twojej 

skrzynce: 

powszech.net/

tygodnik-smakow

Paweł Bravo 

jest barmanem, 

tłumaczem 

i redaktorem.  

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka 

im. Leopolda Staffa 

2023).

stości, więc może ten pomysł „głupiego poprzednika” zosta-
nie wdrożony. I lobbystom będzie ciężko całkiem go utopić. 
Po  prostu obyczaj, style rozrywki i konsumpcji młodych poko-
leń idą z duchem tej regulacji. A już z winem jest zupełny dra-
mat. Jak to się mówi w marketingu, cierpi ono na old people pro-
blem – problem starych ludzi: kojarzy się staroświecko, drętwo, 
a teraz jeszcze niezdrowo.

A przecież człowiek pochodzi od wina. Pisze tak najlep-
szy – jeśli nie w ogóle jedyny – poeta wśród polskich winiarzy 
Krzysztof Fedorowicz, znany wielu z was jako ten, który pod 
szyldem winnicy Miłosz tworzy wina czasem natchnione, jak 

„pandemiczna” seria, powstała za czasów covidu i tak dobrze 
przyjęta, że nazwa została na dłużej. W jego nowym tomie „Zi-
mowe cięcie winorośli”, wydanym w – jakżeby inaczej – Zie-
lonej Górze, prace i dnie toczą się z uważnością człowieka wy-
chodzącego wprost z książek na pole, które jest miejscem trudu, 
a nie tylko przechadzki. W pozbawionym jeszcze liści krzewie 
Fedorowicz widzi siedmioramienny świecznik, a w swojej win-
nicy „stado delfinów / które wciąż wzbija się nad lustro / Morza 
Czarnego”, bo niedaleka wojna wdziera się w tym tomie między 
rzędy na lubuskim wzgórzu równie podstępnie jak śmierć ob-
jęta zwyczajnym cyklem natury.

Jest w czynieniu wina wszystko, co pozwala podnieść po-
spolite bytowanie Krzysztofa – a także nasze, kiedy korzystamy 
z jego wierszy i butelek – na piętro metafizyki, która staje się ro-
boczą hipotezą organizującą nam niezrozumiały, dziki świat. 
Poetom jeszcze długo na pewno nie zabraknie słów. Kto wie, 
co będzie z winem. Ale czy nie macie wrażenia, że sami powoli 
zaczynamy być jednym wielkim old people problem?

WALKA winiarzy  

z przymrozkami, 

winnica Łaz  

k. Zielonej Góry,  

kwiecień 2024 r.

Europa wysyła do USA 

mnóstwo wina. Wło-

chów cła kosztowałyby 

nawet miliard euro 

utraconych przychodów 

rocznie. W dodatku 

wg marketingowców 

wino cierpi na old 

 people problem: koja-

rzy się staroświecko, 

drętwo, a teraz jeszcze 

niezdrowo.

´
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ŚWIĘTO   SENSU 
 To miała być wyprawa na mecz najlepszej ligi świata. Miałem zobaczyć klub, 

któremu kibicuję całe życie, w starciu z wyznaczającym dotąd standardy współczesnego futbolu 

Manchesterem City Guardioli i Haalanda. Ale odkryłem, że życie jest gdzie indziej. 

  MICHAŁ OKOŃSKI Z LONDYNU  

 N
aprawdę nie zmyślam: w pociągu londyńskiej kolei 
podmiejskiej, wypełnionym o tej porze niemal wyłącznie 

fanami futbolu, zobaczyłem młodego mężczyznę czytającego 
„Człowieka w poszukiwaniu sensu”. Jeśli, jak ja i większość 
współpasażerów, udawał się na mecz Tottenhamu, nie mógł 
wziąć na drogę lepszej lektury. Chcecie wiedzieć, dlaczego? 

 Dziesięć tysięcy pint na minutę 

 Z wysokości trybun supernowoczesnego Tottenham Hotspur 
Stadium widać dużo więcej niż w telewizji. Zgoda: nie ma po-
wtórek i zbliżeń na twarze zawodników. Kiedy sędzia z powodu 
zagrania ręką nie uznaje drugiej bramki Erlinga Haalanda, a de-
cyzję weryfikuje asystent wideo, przez dobrych kilka minut 
nie wiadomo, co się naprawdę wydarzyło i czy analizowanie 
tej sytuacji faktycznie musi trwać aż tak długo. Szalejący przy 
linii bocznej trener Manchesteru City Pep Guardiola przypo-
mina z tej odległości piłeczkę, odbijającą się chaotycznie o prze-
szklone ściany boksu do squasha, a co do znieruchomiałego 
szkoleniowca Tottenhamu Ange’a Postecoglou z kolei – długo 
nie jest jasne, czy to naprawdę on, czy może jego kartonowa po-
dobizna. I pytanie tylko, co można przy jej pomocy zareklamo-
wać, bo chyba jednak nie przepis na wygrywanie. 

 Słowo „zareklamować” jest tu nie od rzeczy, bo z wysoko-
ści trybun widać głównie to, że ten stadion służy do zarabiania 
pieniędzy – i że owo zarabianie odbywa się na nim z porażającą 
sprawnością. Mistrzostwami i pucharami wprawdzie Totten-
ham od lat nie może się pochwalić, ale za to szczyci się aż dwu-
piętrowym supermarketem z pamiątkami. Oraz najdłuższym 
w świecie piłki, bo ciągnącym się wzdłuż całej linii końcowej 
boiska, 65-metrowym barem, przy którym można napełnić po-
noć 10 tysięcy pint na minutę. Rozliczne inne stoiska spożyw-
cze, budki służące dystrybucji gadżetów i programów meczo-
wych… w sumie działa tu 878 punktów sprzedaży bezgotów-
kowej. Czy mam jeszcze dodawać, że choć forma koreańskiego 
kapitana drużyny Heung Min Sona nie może się ostatnio usta-
bilizować, to i tak klub przedłużył z nim kontrakt, bo azjatyccy 
turyści zwiększają sprzedaż koszulek z jego nazwiskiem na ple-
cach do blisko tysiąca w dniu meczu? 

 Powiedzieć w tym kontekście, że dominujący nad jedną 
z najbardziej zaniedbanych dzielnic Londynu stadion wygląda 
jak statek przybyszów z obcej planety, to nic nie powiedzieć 
– i lepiej chyba w tym miejscu postawić kropkę, zanim zacznie 
się komplikować obraz, przypominając, ile dzięki tej inwestycji 
powstało miejsc pracy i o ile bezpieczniej można się czuć w oko-
licy w porównaniu np. z poprzednią dekadą. Bo choć można 
skwitować całą tę historię frazą o niegodziwości świata, w któ-
rym bezwzględni kapitaliści monetyzują ślepą miłość kibiców, 
to może lepiej zobaczyć ich nie jako przybyszów z obcej planety, 
ale jako przypływających na imponującej karaweli konkwi-
stadorów. Owszem, niszczących kulturę, do której przybyli, 
ale również oferujących coś w zamian. 
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Mecz Dulwich Hamlet z Hempstead Town ,

stadion Champion Hill. Londyn, 14 marca 2020 r.

 Najbardziej hipsterski klub w mieście 

 Nie wiem, co widać z wysokości trybun mającego już swoje 
lata Champion Hill, bo w ogóle nie musiałem na nie wchodzić: 
ćwierćfinał przeznaczonego dla drużyn nieprofesjonalnych 
London Senior Cup, między Dulwich Hamlet a młodzieżówką 
Charlton Athletic, oglądałem stojąc metr od linii bocznej. W po-
ciągu, który mnie przywiózł na pobliską stację, nikt nie odda-
wał się filozoficznym lekturom, a jeśli fani futbolu rozpozna-
wali we współpasażerach piłkarzy, których za kilkadziesiąt mi-
nut mieli dopingować, szanowali ich prywatność: wszystko wy-
dawało się równie proste jak komunikat stadionowego spikera, 
że tego wieczora przybyło tu 556 kibiców i 7 psów (był środek 
tygodnia – w weekendy frekwencja wzrasta do kilku tysięcy). 
Może tylko to jedno powinienem był wcześniej wiedzieć – że po 
deszczu w trosce o stan obuwia lepiej omijać alejki pobliskiego 
parku, a zamiast tego przeciąć parking supermarketu i skrócić 
sobie drogę przez myjnię samochodową. 

 Podobnie jak w północnym Londynie, tu na południu 
mecz również odbywa się przy sztucznym oświetleniu, ale je-
dynymi kamerami, które zostaną włączone na czas spotkania, 
będą te, z których zapis posłuży później trenerom jako mate-
riał szkoleniowy. „Dulwich Hamlet nie będzie transmitowany 
przez telewizję” – głosi dumnie graffiti przy toaletach; baner za 
jedną z bramek apeluje o niekupowanie tabloidu „The Sun”, 
a inny potępia pasożytujące na współczesnym futbolu mroczne 
zjawisko bukmacherki. Fanów Dulwich Hamlet nie bez racji 
nazywa się najbardziej hipsterskimi w mieście. 

 Miejscowa drużyna występuje na siódmym poziomie roz-
grywkowym, a w zarządzie klubu zasiadają przedstawiciele 
kibiców. Tylko część zawodników otrzymuje jakieś mini-
malne startowe, większość pracuje w swoich zawodach, a cza-
sem drużynę wspierają juniorzy wypożyczeni z silniejszych 
klubów. Co w świecie futbolu na tym poziomie nieoczywiste, 

ale co w  Dulwich z dumą się podkreśla – w piłkę grają tu za-
równo mężczyźni, jak i kobiety. Publiczność także jest zróż-
nicowana: różowo-czarne szaliki nabyte w otwieranym na 
kilkadziesiąt minut przed meczem baraczku (przyznajmy: to 
również punkt sprzedaży bezgotówkowej…) noszą i ci, którzy 
wspierają Dulwich od dekad, i ci, którzy do gentryfikującej się 
okolicy przybyli niedawno: młodsi i pozbawieni rzekomo typo-
wych dla świata futbolu uprzedzeń. To ci ostatni zaczęli przy-
nosić na trybuny transparenty wymierzone w faszyzm i homo-
fobię, to oni zaangażowali autorytet klubu w kampanie spo-
łeczne wspierające banki żywności czy pracowników bankru-
tujących kin. 

 W kontekście tych wszystkich informacji jedno z haseł 
fanów Dulwich Hamlet, „Nikt o nas nie słyszał, ale mamy to 
gdzieś”, wydaje się głęboko niesprawiedliwe. 

 Sport na ołtarzu biznesu 

 O budowie nowego stadionu Tottenhamu słyszało wielu, nie 
tylko w świecie futbolu. Powstał w miejscu starego obiektu; 
jak w wielu klubach, także i tu uznano, że do dalszego rozwoju 
trzeba zwiększyć dochód z biletów. Pojemność trybun wzro-
sła z 36 do ponad 62 tysięcy i trzeba przyznać: dziś w Europie 
mało jest stadionów równie imponujących. Widok z każdego 
krzesełka jest znakomity, akustyka wspaniała, komfort zapew-
niony zarówno przeciętnemu kibicowi, jak i wynajmującym 
superluksusowe loże VIP-om, a nawet dziennikarzom (choć 
tu akurat nie wiem, czy inwestycja się zwraca: nawet świetnie 
nakarmieni w biurze prasowym nie chcą pisać o Tottenhamie 
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życzliwiej…). Efekt? Dochody z dni meczowych wynoszą ponad 
117 mln funtów rocznie, dzięki czemu klub na liście najbogat-
szych w świecie wspiął się już na ósme miejsce.

Politycy odpowiedzialni za rozwój północnego Londynu 
– niewykluczone, że zamieszki, które wybuchły tu w 2011 r., 
po tym jak policja zastrzeliła podczas pościgu czarnoskórego 
chłopaka podejrzewanego o handel narkotykami, przyspieszyły 
tylko wydanie zgód na gigantyczną przebudowę – powiedzie-
liby pewnie, że gra była warta świeczki. Jednym z entuzjastów 
projektu był zresztą obecny szef brytyjskiej dyplomacji David 
Lammy, członek Izby Gmin z okręgu Tottenham. Z drugiej 
strony na ołtarzu rozwoju ofiarę musiało złożyć kilku lokal-
nych przedsiębiorców, zmuszonych do sprzedaży gruntu pod 
o wiele większy od poprzedniego stadion. Najdłużej opierający 
się, a nawet procesujący się z klubem właściciele fabryczki dzia-
łającej tu od kilku pokoleń poddali się po tajemniczym pożarze. 
Obiekt zburzono i wybudowano w jego miejsce nowy, a w mię-
dzyczasie drużyna grała na wynajmowanym Wembley.

Opisując sportowe losy Tottenhamu w tamtym okresie 
można postawić tezę, że inwestycja w stadion wyhamowała 
rozwój samej drużyny – pod trenerem Mauricio Pochettino ze-
spół walczył nawet o mistrzostwo Anglii, a w 2019 r. zagrał w fi-
nale Ligi Mistrzów, ale zdarzyło się takie okienko transferowe, 
w którym nie zasilił go ani jeden nowy zawodnik. Zbyt długo 
grający razem piłkarze zwyczajnie się wypalili, a za kryzys ich 
formy zapłacił posadą najlepszy szkoleniowiec w najnowszych 
dziejach klubu.

Chociaż tyle, że sympatycznemu Argentyńczykowi dane 
było wiosną 2019 r. poprowadzić drużynę podczas meczu 
otwarcia Tottenham Hotspur Stadium – podobnie zresztą jak 
w niezapomnianym spotkaniu pożegnalnym na starym obiek-
cie, w maju 2017 r., kiedy w trakcie ostatniego wyjścia na mu-
rawę wielu klubowych legend niebo nad stadionem ozdobiła tę-
cza. Dziś jednak czas jego pracy w północnym Londynie jest już 
tylko historią – podobnie jak czas wychowanka i najlepszego 
strzelca w dziejach Tottenhamu, zachwycającego teraz golami 
dla Bayernu Harry’ego Kane’a.

Choć lata gry Kane’a w północnym Londynie upamiętnia 
mural zdobiący kamieniczkę przy jednej z dróg wiodących ze 
stadionu na stację kolejki, to także on opuszczał północny Lon-
dyn z niedosytem, bo przecież bez żadnego trofeum. I Kane, 
i Pochettino musieli się zastanawiać, czy prezes Tottenhamu 
Daniel Levy w sportową stronę przedsięwzięcia inwestuje rów-
nie ochoczo jak w komercyjną.

Nie chcemy awansować

Na Champion Hill mają inne priorytety. Owszem, zdarzyło się, 
że do klubowego zarządu dołączył były reprezentant Anglii i ce-
lebryta Peter Crouch, na początkowym etapie kariery wypoży-
czony z Tottenhamu właśnie do Dulwich Hamlet – ale grzecz-
nie mu podziękowano. Oczywiście fakt, że w dramatycznym 
dla futbolu okresie pandemii taka gwiazda wyraziła zaintere-
sowanie zespołem z futbolowych nizin – i że na fali jej zaintere-
sowania zorganizowano mające przyciągnąć wielką widownię 
reality show – mógł być pomocny, fani jednak od początku nie 
kryli sceptycyzmu. I nie chodziło tylko o to, że czuli się trakto-
wani przedmiotowo w kreowanym przez media obrazie ubo-
gich krewnych wspieranych przez bogatego wujka. Crouchowi 

zarzucali też występy w reklamach zachęcających do hazardu 
– podczas gdy oni sami angażują się w kampanię mającą dopro-
wadzić do zakończenia relacji sponsorskich między światem 
futbolu a branżą bukmacherską. A oprócz tego tłumaczyli, że 
wcale nie chcą, by ich klub zaczął piąć się w górę ligowej pi-
ramidy. Teraz czują się na Champion Hill u siebie (zwłaszcza 
że obronili to miejsce przed zakusami deweloperów, w batalii 
o zachowanie sportowego charakteru terenu zyskując wsparcie 
burmistrza Londynu i lokalnej parlamentarzystki), ale gdyby, 
odpukać, zaczęli zbyt często wygrywać i wywalczyli awans do 
rozgrywek w pełni zawodowych, wymogi profesjonalizmu nie 
tylko zniszczyłyby rodzinną atmosferę w klubie. Podróże na 
mecze wyjazdowe generowałyby wyższe koszta niż wyprawy 
po okolicy, a przede wszystkim – ligowe przepisy, zabraniające 
spożywania alkoholu w miejscach widocznych z murawy, ogra-
niczyłyby możliwość picia piwa na trybunach.

A trunek z miejscowego kraftowego browaru jest na-
prawdę dobre, podobnie jak grecki street food (nawet jeśli wege-
tariańską pitę z halloumi zbyt sowicie posypują frytkami). Po 
którejś z kolei pincie fani śpiewają coraz głośniej, przerabiając 
stare hity pop i klasyczne pieśni innych drużyn tak, żeby paso-
wały do ich ulubieńców. Kiedyś rozpraszali bramkarzy rywali, 
głośno odczytując przez cały mecz ich stare posty z Facebooka. 
Teraz, kiedy napastnik Dulwich Hamlet wpada w pole karne 
i wyraźnie nie wie, co zrobić z piłką, ze śmiechem radzą, żeby za-
nurkował. Tutaj faktycznie nie ma VAR-u, który mógłby rzecz 
zweryfikować, ale kiedy sędzia dyktuje karnego, o symulacji 
nie ma mowy. Jest za to przepychanka między piłkarzami, gdy 
strzelec gola podbiega do bramkarza, żeby poczochrać go po 
głowie – może z ulgą, bo piłka przeszła golkiperowi po rękach. 
Prawdziwy futbol.

Prawdziwy futbol także dlatego, że nawet na tym poziomie 
rozgrywek odczuwa się przemożny wpływ filozofii Guardioli. 
Jeśli kiedykolwiek natrafiliście na stereotyp o angielskim „kop-
nij i biegnij” – chaotycznej młócce  z piłką fruwającą wysoko 
nad głowami zawodników – zweryfikujcie go czym prędzej. 
Zawodnicy Dulwich, jak Pep przykazał, wymieniają szybkie 
podania na małej przestrzeni, a rozpoczynający akcje bramkarz 
rozgrywa piłkę z obrońcami. Wygląda to równie efektownie jak 
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Sklepik na stadionie Champion Hill. Londyn, 25 lutego 2025 r.

Po lewej: fani Dulwich Hamlet pod banerem „Kochamy ten klub”. 

Londyn, 11 lutego 2023 r.  
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przemarsz fanów, dokonujących w przerwie zmiany stron za 
bramką z kibicami przyjezdnymi.

Zanim przyleci szejk

Mural Kane’a, choć wielu wiernych fanów wciąż chodzi się 
pod nim fotografować, znajduje się jednak na uboczu. W ogóle 
na odwiedzających Tottenham Hotspur Stadium kibiców (czy 
w tej opowieści nie czas byłoby wreszcie użyć słowa bardziej 
adekwatnego: konsumentów?) spoglądają z gigantycznych 
reklam nie tylko piłkarze – z wielką podobizną Sona przede 
wszystkim – ale także artyści, którzy mają tu wystąpić; Beyoncé 
w czerwcu aż sześciokrotnie. Kiedy od wejścia dla mediów idzie 
się długimi podziemnymi korytarzami do biura prasowego, 
mija się szatnie przeznaczone dla występujących tu dwa razy 
w roku drużyn futbolu amerykańskiego z ligi NFL. W marcu 
na Tottenham Hotspur Stadium wybiegną rugbyści. Gdzieś 
pod południową trybuną znajduje się także tor kartingowy na 
licencji Formuły 1. Doprawdy: przypisywane Keithowi Bur-
kinshawowi – trenerowi, który zdobył z Tottenhamem ostatni 
europejski puchar, bagatela, w 1984 r. – słowa, że „kiedyś był tu 
klub piłkarski”, nigdy nie brzmiały równie aktualnie.

Niestety z wysokości trybun widać również i to, że przedsię-
biorczy prezes Levy trafnie rozpoznał potrzeby znaczącej części 
swojej publiczności. Nawet w trakcie meczu z naszpikowanym 
gwiazdami Manchesterem City doping jest niemrawy, a długimi 
chwilami głośniejsi są kibice gości. Już kilka minut przed prze-
rwą setki ludzi zaczynają kierować się w stronę funkcjonujących 
na każdym ze stadionowych pięter barów – i nie wracają na czas 
wznowienia gry. Podobnie dzieje się przed końcem meczu – i nic 
to, że przegrywający 0:1 Tottenham wciąż walczy o wyrównanie. 
Z wysokości trybun – zwłaszcza dla kogoś, kto kibicuje tej druży-
nie od dekad i kto przeżywa wizytę na jej stadionie jak rodzinne 
święto – najbardziej poruszające są więc te momenty, w których 
jego ulubieni piłkarze unoszą po jakiejś akcji ręce, w błagalnym 
niemal geście prośby o wsparcie. Pomaga tylko na chwilę.

Kiedy sędzia gwiżdże po raz ostatni i jest już jasne, że Tot-
tenham przegrywa, obchodzi to tylko kilkutysięczną garstkę 
najwierniejszych z wiernych. Dziękujący za, ekhem, doping 
zawodnicy podchodzą do niemal całkowicie opustoszałych try-
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bun. Kilku desperatów w jednym z południowych sektorów 
rozciąga jeszcze baner wymierzony w prezesa Levy’ego, który 
rozmawia ponoć o sprzedaży udziałów w świetnie prosperu-
jącym klubie jakiemuś katarskiemu szejkowi. W tym czasie 
drużyna osuwa się już na trzynaste miejsce w tabeli. Spadek z 
Premier League jej nie grozi, więc interes będzie kręcił się dalej. 
Tylko jaki to wszystko ma sens?

Ostatni bastion wspólnoty

Kiedy przed kilkoma laty światem futbolu wstrząsnął parok-
syzm Superligi – idea zorganizowania rozgrywek, w których 
najzamożniejsze drużyny Europy grałyby wyłącznie we wła-
snym gronie (prezes Tottenhamu, rzecz jasna, był w gronie po-
mysłodawców) – masowe protesty fanów futbolu wymusiły na 
wielu z nas refleksję, czym właściwie powinien być klub piłkar-
ski. Historyk tych największych drużyn w dziejach, Barcelony 
i Ajaksu, Simon Kuper napisał wtedy, że powinno się o nim 
myśleć nie jak o firmie nastawionej na zysk, ale jak o instytucji 
przypominającej muzeum – służącej społeczności, a przy tym 
w miarę wypłacalnej.

Podobną myśl wyraził na łamach „Guardiana” kibic Dul-
wich Hamlet i współgospodarz podkastu „Forward the Hamlet” 
Hugo Greenlagh. Narzekając na niedoinwestowanie przez rzą-
dzących wówczas krajem konserwatystów rozmaitych instytu-
cji publicznych, takich jak biblioteki, szpitale czy świetlice dla 
dzieci, pisał o „ostatnim bastionie ducha wspólnoty”, jakimi są 
właśnie kluby. W dzisiejszym świecie nie ma zbyt wielu miejsc, 
wokół których możemy się jeszcze gromadzić i organizować 
w poczuciu sensu.

Oczywiście jeśli jesteśmy kibicami, nie konsumentami.
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI 

Autor dziękuje Jakubowi Krupie, Jerzemu Okońskiemu 
i Jarosławowi Wiśniewskiemu, bez których wyprawa 
na oba londyńskie stadiony nie miałaby sensu.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Prawo do błędu 

Czy tamtego feralnego dnia Woło-

dymyr Zełenski popełnił błąd? Czy po-
niosły go emocje, słuszny gniew, po-
czucie przyzwoitości – co w ścisłym 
protokole dyplomatyczno-negocjacyj-
nym nie uchodzi bezkarnie? Czy też 
może doradcy podpowiedzieli mu chy-

bioną strategię, założywszy, że wobec Donalda Trumpa i J.D. 
Vance’a trzeba przyjąć twardą postawę? Że nie wolno ustawiać 
się w roli petenta, tylko jasno wyrażać oczekiwania, przema-
wiać z pozycji siły? Czy taki był plan? Plan, który zawiódł, bo 
okazało się, że jest dokładnie na odwrót? Że Trump oczekuje hoł-
dów i pokłonów, błagań i duserów, próśb o łaskę i zgiętych kar-
ków, a nie realistycznych uwag o Putinie oraz przypominania, 
że „gwarancje”, jakie Ukraina dotąd od Zachodu otrzymała, oka-
zały się mrzonką. Nie chce szczerej rozmowy, jak człowiek 
z człowiekiem, jak z kimś, kto z napadniętego, niszczonego 
kraju przyjeżdża do sojusznika. Oczekuje teatru. Żeby zademon-
strować, jak bardzo jest władczy. Jak rozdaje karty, bo to on je ma 
i trzeba to podkreślać: on ma karty, on ma komplet kart. Jak 
uprawia politykę na modłę biznesu. Jak nie obchodzą go warto-
ści fundamentalne dla poprzedników. Jak ustawia się do niego 
kolejka po pomoc, a on jej łaskawie udziela lub odmawia, w za-
leżności od kaprysu. Okazało się więc, że Trump nie oczekuje 
prawdy, lecz mimikry. Nie nazywania rzeczy po imieniu, lecz 
zrozumiałego dla potężnych i bogatych kodu słów, gestów i min. 

 Więc czy Zełenski popełnił błąd? 
 Nie wiem, nie potrafię tego jednoznacznie ocenić. 

 Z jednej strony, czysto pragmatycznej – wydaje się, że tak. Bo 
pragmatyka w takich sytuacjach oznacza jedno: wrócić do 
domu z najlepszymi rozwiązaniami, na jakie pozwala układ 
sił. Zresztą, że i prezydent Ukrainy w ten sposób to widzi, 
świadczy wpis, jaki 4 marca zamieścił w portalu X: spotkanie 
nie poszło tak, jak chcieliśmy; to godne pożałowania; doce-
niamy pomoc Ameryki; gotowi jesteśmy pracować dla pokoju 
pod silnym przywództwem Donalda Trumpa. 

Tylko pod jednym warunkiem można by tego spotkania nie 
rozpatrywać w kategoriach porażki. Mianowicie, jeśli los 
Ukrainy był już przypieczętowany i nic się z tym nie da zrobić. 
Znowu jednak – skoro Zełenski zgłasza gotowość do rozmów, 
to chyba znak, że nadzieja wciąż pozostaje. 

 Z drugiej strony, czysto ludzkiej, etycznej, odwołującej się nie do 
teatru, a do realiów – nie. Wypowiedział przecież słowa oczy-
wiste dla każdego, kto nie jest zaślepiony rosyjską propagandą 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

albo cyniczną ideologią, w której liczą się wyłącznie siła i in-
teresy. Czy Trump i Vance to przypadek takiego cynizmu, czy 
może również uwiedzenia przez Putina? Tego również do końca 
nie wiemy. W każdym razie buta i ostentacja, ustawianie do sze-
regu, usadzanie były pokazem jak najgorszego stylu, który – nie-
stety – staje się dziś paradygmatem zachodniej polityki. 

 Wróćmy jednak do kwestii ewentualnego błędu. Abstrahując 
od tego, jak było naprawdę, w tych emocjonalnych reakcjach, 
które natychmiast po feralnym spotkaniu się pojawiły – jed-
noznacznie pochwalających to, co Zełenski zrobił i potępiają-
cych każdego, kto miał wątpliwości, nawet jeśli podkreślał 
swoje poparcie dla Ukrainy – wyczuwam jakiś rodzaj niezgody 
na to, że „nasz człowiek” w ogóle mógłby się pomylić. Że także 
on ma prawo do złej oceny, omsknięcia, nadmiernego afektu. 
Jakbyśmy za wszelką cenę nie chcieli przyjąć do wiadomości, 
że ludzie, z którymi się utożsamiamy, ludzie, których uwa-
żamy za szlachetnych, walczących w dobrej sprawie, wreszcie: 
ludzie, którzy są ofiarami, nie zaś agresorami – też mogą błą-
dzić, nieadekwatnie oceniać, zapędzać się, dawać się ponieść 
impulsom. Pragniemy myśleć, że to zawsze domena innych. 
Złych albo głupich, albo i jedno, i drugie. 

 Jest to skłonność zrozumiała, zwłaszcza w kulturze, która pora-
żek, błędów i bezradności nie toleruje. Tym bardziej – w epoce 
mediów społecznościowych, w których za najdrobniejsze prze-
winienia płaci się czasem najwyższą cenę. Jest to jednak rów-
nież skłonność wiodąca na manowce. Oprócz tego, że okrutna, 
bo okrutna jest każda idealizacja, to w pierwszej kolejności unie-
możliwiająca realną ocenę sytuacji. A tym samym – naukę na 
błędach. Wszak uczy się na nich ten tylko, kto je popełnia, ten 
natomiast, kto postępuje bezbłędnie, z miejsca traci taką okazję. 

 Podobne momenty – bezradności, niewiadomej, słowem: tra-
gizmu – odsłaniają chyba najmocniej iluzję, jakiej niektórzy 
z nas ulegali przez ostatnie, bo ja wiem, kilkadziesiąt lat. Że 
wszystko mamy pod kontrolą. Że w świecie ostatecznie obo-
wiązują reguły sprawiedliwe i szlachetne. I że w życiu jest tak 
jak w filmach: dobrzy zawsze mają rację i na końcu wygrywają, 
źli są zaś nie tylko groteskowi, brzydcy i głupi, ale również nie-
zdarni, dlatego prędzej czy później potykają się o własne nogi 
i upadają na twarz. 

 Niezależnie od tego, jak bardzo negatywnie oceniamy zacho-
wanie Trumpa i Vance’a, niezależnie od tego, jak prymitywna 
i brutalna jest ich wizja polityki, nie możemy sobie pozwolić 
na nieprzyjmowanie tego, co się dzieje, do wiadomości. Mu-
simy zaakceptować fakty: także szlachetni ludzie, walczący 
w dobrej sprawie, mogą się pomylić. 

 Źli i cyniczni – na szczęście – też. Czasami trzeba na to tylko 
cierpliwie poczekać. A w tym czasie wyciągać wnioski i kon-
sekwentnie robić swoje.    ©
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

▪ Kwartał – 12 wydań 170 zł

▪ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

▪ Rok – 52 wydania 590 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA* 500 zł

▪ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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