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 „Pasja wg św. Jana”
pod batutą maestro Marcina Sompolińskiego

SPEAKING CONCERTS: PASJA to koncert muzyki 
oratoryjnej, połączony z narracją i obrazem, poświęcony

„Pasji wg św. Jana” Jana Sebastiana Bacha. Odbędzie się
14 marca w Poznaniu i 22 marca w Krakowie. Repertuar 
wykonają znakomici soliści, Orkiestra Collegium F pod 
batutą maestro Marcina Sompolińskiego oraz chóry: 
Poznański Chór Chłopięcy pod kierunkiem Jacka 
Sykulskiego (w Poznaniu) i Cracow Singers (w Krakowie). 
Bilety są dostępne na stronie bilety.speakingconcerts.pl.

SŁOWO O MUZYCE: PROF. MARCIN SOMPOLIŃSKI
Jan Sebastian Bach, komponując „Pasję wg św. Jana”, 
nie tworzył autonomicznego dzieła koncertowego, lecz 
muzyczną medytację wpisaną w liturgię Wielkiego Piątku 
w luterańskim Lipsku.

 Duchowy wymiar utworu ujawnia się w samej strukturze 
czasu. Długie recytatywy, arie zatrzymujące narrację, 
powracające chorały – wszystko to tworzy przestrzeń 
kontemplacji, która dziś może stać się formą osobistej 
medytacji. Choć zmienił się kontekst społeczny i religijny, 

dzieło nadal ma moc wprowadzania w doświadczenie ciszy 
i refl eksji. Muzyka Bacha przekracza swoją epokę, ponieważ 
dotyka fundamentów chrześcijańskiej wizji człowieka: jego 
kruchości, winy i nadziei odkupienia.

„Pasja wg św. Jana” nie jest więc wyłącznie zabytkiem 
baroku. To teologiczny dramat zapisany w dźwiękach

– zaproszenie do konfrontacji z tajemnicą krzyża, która 
dla jednych pozostaje wyznaniem wiary, dla innych zaś 
uniwersalnym symbolem miłości silniejszej niż przemoc.

W świecie, w którym tworzył kompozytor, muzyka 
nie była „czystą” sztuką dźwięku – była mową. Artysta 
myślał kategoriami retoryki – tak jak kaznodzieja buduje 
kazanie, tak on budował narrację muzyczną. Posługiwał 
się więc określonym repertuarem fi gur – muzycznych 
gestów odpowiadających określonym treściom i emocjom. 
Wtedy były one czytelne niemal intuicyjnie, dziś wymagają 
pewnego odszyfrowania. Podczas koncertu postaramy się 
przybliżyć ten fascynujący świat, mając nadzieję,
że dzięki niemu spojrzymy głębiej w przesłanie zapisane 
w partyturze.
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   6 Iran. Świat na krawędzi
MAREK KĘSKRAWIEC                      

   8 Komentarze

10 4000 razy. Chyba jednak tak
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ KRAJ

18 Poprawność bez litości
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Outowanie polityków z rzekomych 
chorób, używanie psychiatrycznych 
pojęć jako obelg – publicznie 
pielęgnujemy nieczułość

21 Czy drzewa muszą zarabiać
MARCIN KĘDZIERSKI:
W Lasach Państwowych ekonomia 
wygrała z ekologią

24 Trudne słowo: gentryfikacja
MARCIN TUSIŃSKI: 
Czy to wyłącznie złe zjawisko?

▪ ▪ PSYCHE

30 Jak znów sobie zaufać
CVETA DIMITROVA:
Dlaczego tkwimy w stanie 
permanentnego rozdzielenia?

▪ ▪ ŚWIAT

34 Barykady demografii
SZYMON ŁUCYK: Co robi Francja 
w obliczu zapaści demograficznej

37 Mój ból, twój ból
MICHAŁ KUŹMIŃSKI:
Izraelczycy patrzą na palestyńskie 
ofiary ze Strefy Gazy

40 Lilka umie kłamać
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Portret Alice Weidel, która chce 
poprowadzić skrajną prawicę 
do władzy w Berlinie

▪ ▪ WIARA

44 Kurs do środka

ROZMOWA Z TOMASZEM ORGANKIEM
o przebaczeniu na Wielki Post

48 Wiara mnie jara
MARCIN TUSIŃSKI:
Wspólnota ewangelizacyjna Głos 
na Pustyni przyciąga setki osób. 
Czego szukają?

51 Strażak M.
PAULINA GUZIK:
Były dominikanin, skazany za 
przestępstwa seksualne, udziela 
w internecie porad

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA 

54 Amortyzatorki
ROZMOWA Z BŁAŻEJEM 
BRZOSTKIEM, HISTORYKIEM,
na Dzień Kobiet – o kobietach 
w PRL-u

▪ ▪ NAUKA

58 Musisz w to kliknąć
ŁUKASZ KWIATEK: 
Czas na zakaz clickbaitu

▪ ▪ KULTURA

64 Drakula z iPhone’a

JULIUSZ PIELICHOWSKI: 
Portret reżysera Radu Jude

68 Hobby: szpieg
JAN ŻERAŃSKI: 
Komputerowe gry szpiegowskie

69 Miłość dla początkujących
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
rekomenduje  książki dla dzieci 
o miłości

72 Polecamy

73 Nadwyżka rozkoszy
OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI:
Poeci z lat 90. podzielili Polskę 
na strefy wpływów

74 Łańcuch bliskości
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Dobry chłopiec” Jana 
Komasy

75 Droga wśród zamętu
LEKTOR o książce Krystyny Czerni
„Cisza i zgiełk obrazów”

▪ ▪  ZMYSŁY

78 O czym wierzby nie szumią
RADEK RAK:
Wszystko zaczyna się od porzucenia 
niekoniecznych zajęć i wybrania się 
na spacer
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62  CRICOTEKA
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▪ FELIETONY ▪
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28 OLGA DRENDA 

52 ZUZANNA RADZIK    
76 PAWEŁ BRAVO  

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

  grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

redaktor prowadzący:  
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Polexit: ostrzeżenie
KAROLINA WIGURA, JAROSŁAW KUISZ

Nastroje antyunijne rosną w Polsce 
nie bez powodów. Trzeba je przemyśleć.

15
Skąd się wziął brexit?

JACEK STAWISKI

Przestroga z Wysp
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KS. ADAM

Boniecki:  Wybieram Unię, bo lubię mieć wybór 

MICHAŁ

Okoński:  Fura ludzi, miło 

 Złośliwy stereotyp głosi, że Kraków
żyje wyłącznie w rytmie jubile-

uszy – wychodzi więc na to, że nie jeste-
śmy pismem krakowskim, i nie chodzi 
tylko o to, że kilka lat temu wyprowa-
dziliśmy się ze Starego Miasta na Lu-
dwinów (o gentryfikacji, nawiasem 
mówiąc, pisze w tym numerze  MARCIN 

TUSIŃSKI) . Owszem, na łamach święto-
wano już pierwszą rocznicę ukazywa-
nia się „TP”, poświęcając temu wydarze-
niu całą stronę z ośmiu wówczas dru-
kowanych, oraz pięciolecie („Fura ludzi, 
stwierdzić miło, / o których się wam nie 
śniło” – pisał w okolicznościowym wier-

   Jeśli chodzi o miejsce Polski na 
arenie międzynarodowej, tak dobrej 

sytuacji nie mieliśmy nigdy w historii, 
a to dzięki temu, że po II wojnie świato-
wej mądrzy politycy postanowili zabez-
pieczyć świat przed potwornością ko-
lejnego konfliktu na kontynencie. Co-
kolwiek się myśli o tamtych czasach – 
wcale nie tak bardzo odległych, zważyw-
szy, że je pamiętam – trudno zaprzeczyć 
genialności tego ich pomysłu. Stworzyli 
coś, z czego z czasem powstała Unia Eu-
ropejska. 

 Oczywiście, członkostwo czasem 
dokucza państwom należącym do 
wspólnoty. To zrozumiałe, bo niezależ-
nie od pięknej retoryki każde państwo 

MICH

Ok

„TYGODNIK” JUŻ CZEKA NA CIEBIE...
WYBIERZ OFERTĘ NA STRONIE PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

szyku Kisiel o ekipie redakcyjnej), ale 
wówczas o przetrwaniu rozstrzygnąć 
mógł jeden edykt komunistycznych 
władz. Dziś, gdy o losie mediów decy-
dują wyłącznie czytelnicy, przygoto-
wując numer 4000., mogliśmy zamiast 
autocelebry zająć się po prostu robie-
niem tego, co do nas należy. Trochę 
zgodnie z tym, co pisze w felietonie 
o Wajdzie  OLGA DRENDA , że kiedy 
reżyser cieszył się statusem twórcy za 
życia upomnikowionego, nie sprzy-
jało to jej zainteresowaniu. A trochę 
w zgodzie z duchem słów Krzysztofa 
Kozłowskiego na pogrzebie Jerzego 

chce – trudno mieć o to pretensje – 
wyciągnąć dla siebie najwięcej korzyści 
z zasiadania przy wspólnym stole. 
Z drugiej strony Unia Europejska musi 
(chce) troszczyć się o dobro wspólne. 
Nie trzeba wielkiej przenikliwości, by 
uznać, że pomyłki czy wręcz błędy są 
w trakcie takich procesów nie do unik-
nięcia. Powiedziałbym nawet, że jest ich 
stosunkowo mało. A nawet jeśli ktoś nie 
podziela tej opinii, to myślę, że będzie 
miał kłopoty z wymyśleniem lepszego 
organizmu. 

 Nie wiem, czy ci, którzy narzekają 
na Unię Europejską, naprawdę zdają 
sobie sprawę, jak byśmy bez tej organi-
zacji dzisiaj wyglądali: jak wyglądałby 
polski pejzaż, stan polskiej infrastruk-
tury i inwestycji. Wiem natomiast, że 
polexit byłby powrotem do czasów, G
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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w których znajdowaliśmy się na 
marginesach świata. Po straszliwych 
doświadczeniach okupacji i niemal 
równie mrocznych latach stalinizmu, 
PRL nie liczyła się jako państwo, będąc 
całkowicie zależna od Wielkiego 
Brata, czyli od Związku Radzieckiego. 
To nie jest, powtarzam, zbyt odległa 
przeszłość. 

 A teraźniejszość? Osobliwością 
każdej teraźniejszości jest to, że nikt 
nie wie, co będzie jutro. Tak jest 
w życiu, że trzeba podejmować decyzje, 
które decydują o przyszłości i tak jest 
w dramatycznie większym wymiarze, 
dotyczącym społeczności narodowej 
i międzynarodowej. Należąc do Unii 
Europejskiej, jesteśmy jednak w bloku 
państw solidarnych – i mamy coraz 
większy wpływ na kształt wspólnych 
decyzji. W ostatnich latach, po rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę, treść tego stwierdze-
nia – o solidarności, o wpływie – nabiera 
coraz pełniejszego sensu. 

 Oczywiście, przyszłość jest przed 
nami zakryta, przynajmniej częściowo. 
Nie wiemy, co jeszcze Rosjanie 
wymyślą, jak długo będą atakować 
Ukrainę i czy na tym zamierzają 
poprzestać, lecz dokonujemy wyboru. 
Dla jednych dokonujemy go, bo się nam 
opłaca, dla innych, bo jest to wybór 
etyczny, w słusznej sprawie. Obie odpo-
wiedzi są zresztą poprawne. 

 Pytanie, które ciśnie się na usta: czy 
gdybyśmy nie byli w Unii Europejskiej, 
mielibyśmy w ogóle jakiś wybór? ©π    

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

Turowicza, że przemówienia nie będzie, 
bo Szef chciałby przede wszystkim przy-
gotowania kolejnego numeru. 

 Kozłowskiego wspominam świado-
mie – przez lata był autorem rubryki, od 
której wielu zaczynało lekturę: „Obrazu 
tygodnia”, zawierającego autorski 
przegląd najważniejszych wydarzeń 
minionych siedmiu dni. Na ponad 
dekadę od tego pomysłu odeszliśmy, 
w przekonaniu, że czego jak czego, 
ale dostępu do informacji nie brakuje. 
Ostatnio jednak coraz częściej się mówi, 
że toniemy w powodzi newsów, a co 
gorsza: trudno oddzielić sprawdzone od 
fejków, o zhierarchizowaniu ich wagi 
nie wspominając. 

 Zapraszam więc na stronę szóstą, 
gdzie znajdą Państwo po staremu nie-
efektowną graficznie, ale – ufam – me-

rytorycznie przydatną rubrykę. Niech 
to będzie nasz jubileuszowy prezent, tak 
samo jak nieprzypadkowo zestawione 
tu teksty  KAROLINY WIGURY

i JAROSŁAWA KUISZA  o widmie polexitu,
 CVETY DIMITROVEJ  o zaufaniu,
ŁUKASZA KWIATKA  o clickbaitach, a wresz-
cie  RADKA RAKA  o czym nie szumią 
wierzby. „Bywa tak, że już w dorosłości, 
gdy nie trzeba, a można, to kanon, a na-
wet i lektura szkolna potrafi przemó-
wić do nas innym głosem” – to znów 
Drenda. Fajny ten numer 4000.     ©π
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MARCIN ŻYŁA
Opiera się na nich sukces
turbin wiatrowych,
samochodów elektrycznych, 
pomp ciepła, nowoczesnych 
sieci energetycznych
i magazynów energii.
Rynek produktów końcowych 
wytwarzanych z użyciem
metali ziem rzadkich
szacuje się na 10 bilionów 
dolarów.

MAREK RABIJ 

Toalety publicznie: temat równie 
lekceważony, co społecznie 
ważny. Dla starzejącej się Polski, 
dla osób cierpiących na choroby 
cywilizacyjne, dla matek 
z małymi dziećmi. 

90-LECIE KS. HELLERA 

Jeśli istnieje jedno słowo, które 
przenika całą fi lozofi ę Michała 
Hellera, to jest to racjonalność 
– pisze Tomasz Miller. Z kolei 
Wojciech Bonowicz w rozmowie 
z jubilatem pyta o mądrość – 
starożytnych i współczesnych.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

Zastępca redaktora naczelnego,

autor książek o futbolu, laureat nagrody 

Grand Press w kategorii publicystyka

i Nagrody im. Mariusza Waltera w kategorii 

Sport w mediach.

eprasa.pl 0f983c43b1
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ŚWIAT NA KRAWĘDZI
Amerykanie i Izraelczycy bombardują Iran. Zabili 

ajatollaha Chameneiego, panują w powietrzu. 

Teheran odpowiada atakami na cały region.

MAREK KĘSKRAWIEC

W
edług szefa irańskiej dyplomacji na-

lot dronowy na port w Omanie nie był 
wyborem władz islamskiej republiki, tylko de-
cyzją szefów armii. To znacząca deklaracja. Ab-
bas Araqchi twierdzi, że wojsko działa niezależ-
nie od rządu, na podstawie ogólnych instrukcji. 
Jednocześnie ten sam minister zadeklarował, 
że Teheran jest gotowy na deeskalację, co rodzi 
podejrzenia, że w irańskich ośrodkach władzy 
istnieją głębokie podziały oraz brak komuni-
kacji. I to niemal od pierwszych izraelskich na-
lotów wspomaganych przez rakiety z amery-
kańskich niszczycieli – ich efektem była m.in. 
śmierć Najwyższego Przywódcy ajatollaha Ale-
go Chameneiego.

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Teheran 

po amerykańsko- 

-izraelskim ostrzale, 

1 marca 2026 r.

 24 LUTEGO – 2 MARCA 2026 

MINĘŁY 4 LATA od chwili, gdy Putin zapowie-

dział zdobycie Kijowa w 3 dni. Podczas bieżą-

cej tury negocjacji Rosja-Ukraina-USA agresor 

zaakceptował amerykańskie gwarancje bezpie-

czeństwa dla Kijowa; na froncie obrońcom udało 

się odzyskać ok. 200 km2 ▪▪▪ AMERYKAŃSKIE 
I IZRAELSKIE rakiety spadły na Iran, zabijając 

m.in. ajatollaha Chameneiego. Celem operacji 

jest zniszczenie irańskiego potencjału jądrowe-

go i może zmiana władzy; na razie Teheran odpo-

wiada atakami na cele w sąsiednich krajach. ▪▪▪ 

DONALD TRUMP ogłosił w orędziu o stanie pań-

stwa, że Ameryka „wróciła” i przeżywa złoty wiek 

(wątpliwa teoria w obliczu np. wysokich kosztów 

życia). Mowa trwała 108 minut, co było rekor-

dem w dziejach tych wystąpień. ▪▪▪ OPEN AI za-

warła umowę z Pentagonem. Wcześniej fiaskiem 

zakończyły się negocjacje administracji Trumpa 

z konkurencyjną firmą Anthropic, która domagała 

się zapewnień, że jej modele nie będą wykorzy-

stywane do budowy autonomicznej broni i ma-

sowej inwigilacji. ▪▪▪ PARAMOUNT SKYDANCE 
przejmuje koncern Warner Bros. Discovery, 

do którego należą m.in. CNN, CBS, a także TVN. 

Transakcja opiewa na ponad 110 mld dol.; 

wąska grupa najbogatszych ludzi świata zwięk-

sza kontrolę nad mediami tradycyjnymi i spo-

łecznościowymi. ▪▪▪ FALA PRZEMOCY w Meksy-

ku po śmierci narkotykowego barona opada, pre-

zydent Claudia Sheinbaum zapewnia, że mecze 

mundialu w tym kraju odbędą się bez przeszkód. 

▪▪▪ BEZ PEŁNEJ PROCEDURY ratyfikacji Ko-

misja Europejska znosi cła i bariery handlo-

we w  ramach porozumienia UE-Mercosur. 

Umowie sprzeciwiają się m.in. Francja i Polska. 

▪▪▪ POLSKA pozyska ok. 43,7 mld euro z unij-

nego programu SAFE – większość środków trafi 

do firm zbrojeniowych, o ile ustawę w tej spra-

wie podpisze prezydent. ▪▪▪ O ZBROJENIACH 

i bezpieczeństwie mówił przed Sejmem min. Ra-

dosław Sikorski. Ostrzegał, że „celem wroga jest 

przestraszyć, podzielić, nastawić różne grupy 

Polaków przeciwko sobie”. ▪▪▪ PRZECIWKO 
SOBIE występują podwładni Jarosława Kaczyń-

skiego. W związku z naruszeniem zakazu wszczy-

nania szkodliwych dla PiS dyskusji, prezes skie-

rował do partyjnej komisji etyki sprawy Mate-

usza Morawieckiego, Ireneusza Zyski, Miro-

sławy Stachowiak-Różeckej i Patryka Jakiego. 

▪▪▪ SZEFOWA JAPOŃSKIEGO rządu wykluczy-

ła możliwość zmian w zasadach dziedziczenia 

tronu. Sanae Takaichi uważa, że lepiej włączyć 

do rodu cesarskiego dalekich krewnych płci mę-

skiej, niż dopuścić kobiety do władzy.
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Kilka scenariuszy 

przyszłości Iranu:

Codzienne naloty, także na obiekty 
naftowe, mogą doprowadzić do paraliżu 
państwa i upadku reżimu pod wpływem 
demonstracji mieszkańców dużych 
miast, ośmielonych zapadnięciem 
się administracji i systemu represji. 
Do władzy aspirowałby w okresie 
przejściowym wspierany przez Izrael 
i USA syn ostatniego szacha, ale ma 
on niewielkie poparcie w Iranie, 
popularniejsi są uwięzieni działacze 
demokratyczni.

Jeśli system przetrwa, oprze się na 
dyktaturze wojskowej; następca 
Chameneiego nie zdobędzie już jego 
autorytetu. Możliwy jest tu także 
scenariusz reglamentowanej demokracji 
pod nadzorem junty, uzgodniony 
z Waszyngtonem – pod warunkiem 
zakończenia programu atomowego 
i balistycznego.

Istnieje też możliwość buntu 
w półmilionowej armii i starć z wiernym 
szyickiej republice ponad 100-tysięcznym 
Korpusem Strażników. To zaś oznacza 
wojnę domową.

4 – 1 0 M A R C A  2 0 2 6

DO NIEDAWNA wydawało się, że zamach 
na najważniejszą osobę w Iranie, w dodat-
ku głównego szyickiego duchownego na 
świecie, to granica, po przekroczeniu której 
na całym Bliskim Wschodzie rozpęta się 
piekło. I rozpętało się, ale władze w Iranie 
mają też świadomość, że wojny z USA 
i Izraelem wygrać nie zdołają. Nie mają 
zarazem ochoty iść w ślady Chameneie-
go, który zginął we własnym biurze, gdyż 
nie miał zamiaru przesadnie się ukrywać 
i przyjął kultową w szyizmie rolę męczen-
nika. W tym samym czasie śmierć ponieśli 
dowódcy elitarnego Korpusu Strażników 
Rewolucji i sztabu generalnego armii, a tak-
że minister obrony.

NALOTY SETEK myśliwców sprawiły, że 
Iran został pozbawiony większości obro-
ny przeciwlotniczej, niszczone są też 
systematycznie bazy Strażników i regu-
larnej armii, porty wojenne, magazyny 
i fabryki broni, radary i wiele wyrzutni 
pocisków balistycznych. Jednak Iran jest 
ogromnym krajem i od lat stosował stra-
tegię obrony rozproszonej, często dobrze 
ukrytej, więc jest w stanie wciąż razić 
cele w Izraelu i całym regionie. I robi to, 

a wiadomości rozchodzą się tylko dzięki 
nielicznym starlinkom. W sieci jest nie-
wiele wiarygodnych filmów dokumentu-
jących radość Irańczyków ze śmierci Cha-
meneiego; w oficjalnych mediach widać za 
to obrazy licznych demonstracji zwolenni-
ków władzy. Zapewne wiele zależy od tego, 
jak precyzyjne będą naloty. Jeśli powtarzać 
się będą „błędy”, takie jak zbombardowa-
nie szkoły dla dziewczynek w Minab (165 
ofiar), Irańczycy mogą nie mieć ochoty na 
rewoltę. Fakt, że namawiają do niej wła-
dze bombardującego kraj Izraela, nie jest 
dobrze odbierany nawet w demokratycz-
nych środowiskach.

SPOŁECZEŃSTWO Iranu jest mocno po-
dzielone. W dużych miastach przeważają 
przeciwnicy skorumpowanego i niewy-
dolnego ekonomicznie (także z powodu 
sankcji) systemu, którzy podczas stycznio-
wych protestów po raz pierwszy zakwe-
stionowali całą ideę religijnego systemu 
i otwarcie życzyli śmierci Chameneiemu. 
Zarazem islamska republika ma wciąż mi-
liony zwolenników, więc istnieje obawa, że 
upadek władz może oznaczać wojnę domo-
wą (scenariusze przyszłości Iranu – patrz 
ramka obok) i rozpad kraju. Co prawda 
dzieje irańskiej państwowości rozciągają 
się na kilka tysięcy lat, czym kraj mocno 
różni się od Syrii, Iraku czy Afganistanu, ale 
ilość broni, polaryzacja polityczna i liczne 
mniejszości mogą być mieszanką trudną 
do opanowania.

IRAŃSKIE WŁADZE próbują podbić staw-
kę, uderzając rakietami balistycznymi 
nie tylko w amerykańskie bazy, ale też 
w infrastrukturę krajów arabskich, któ-
re goszczą oddziały USA. Ma to wciągnąć 
jak najwięcej państw w wojnę i zdestabi-
lizować świat. U wrót cieśniny Ormuz 
zakotwiczyło już ponad 150 pustych 
tankowców, których nikt nie ubezpieczy 
w obliczu gróźb ataku ze strony Iranu. 
Możemy to odczuć już niedługo na sta-
cjach benzynowych i w cenach gazu, je-
śli przez dłuższy czas nie będą napływać 
transporty z Kataru.

Dodatkowo Iran postanowił zniszczyć 
najsłabsze militarnie, ale niezwykle waż-
ne dla świata ogniwo – Zjednoczone Emi-
raty Arabskie. Ataki dronów na pełne tu-
rystów i zachodnich biznesmenów Dubaj 
i Abu Zabi, widok Shaheda wbijającego się 
w największy wieżowiec świata Burdż Cha-
lifa mają pomóc Teheranowi zmusić Trum-
pa do negocjacji. Jeśli w ciągu najbliższych 
dni nie dojdzie do przełomu, czekają nas 
krwawe tygodnie.  ©π

licząc na wywołanie chaosu na świecie 
i podbijając stawkę przed ewentualnymi 
negocjacjami z Donaldem Trumpem, któ-
ry twierdzi, że jest otwarty na rozmowy.

Zanim to nastąpi, trwać będzie zapew-
ne kampania mająca rzucić na kolana is-
lamską republikę, którą Waszyngton i wie-
le stolic europejskich uważa za głównego 
sponsora terroryzmu, pracującego w do-
datku nad bombą atomową. Właśnie dla-
tego dyskusje na temat złamania przez Izra-
el i USA prawa międzynarodowego zeszły 
na daleki plan.

DEMONTAŻ islamskiej republiki jest możli-
wy, gdyż izraelskie i amerykańskie samo-
loty opanowały niebo nad połową Iranu. 
Teraz oprócz celów militarnych niszczą 
metodycznie ośrodki władzy politycznej, 
systemy komunikacji, komendy policji, 
służb bezpieczeństwa oraz paramilitarnych 
bojówek basidżów, które krwawo stłumiły 
styczniową rebelię. Bombardowania mają 
stworzyć próżnię i ośmielić ludzi do po-
nownego wyjścia na ulice.

Na razie do niczego takiego nie doszło, 
choć trudno o wiarygodne informacje 
z kraju, w którym zablokowano internet, 
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 Pomiędzy pokojem a wojną 

OLAF OSICA

   N
ie wiemy, czy wygłaszając 
z trybuny sejmowej exposé na 

temat kierunków polityki zagra-
nicznej, wicepremier Radosław Si-
korski wiedział, że za trzy dni USA 
i Izrael przeprowadzą atak na Iran. 
Ale wiemy, że wojna na Bliskim 
Wschodzie jedynie podbija jego 
przekaz. 

 Po pierwsze, potwierdza dia-
gnozę sytuacji Polski. Żyjemy nie 
w „kryzysie” czy „trudnych cza-
sach”, tylko w strefie między poko-
jem a wojną – z regularnymi akta-
mi dywersji, sabotażu, testowania 
sprawności państwa i idącymi w ty-
siące cyberatakami na infrastruktu-
rę cyfrową Polski. W tym momen-
cie bezpieczeństwo staje się więc 
warunkiem wszystkiego, a cała 
aktywność państwa – od polityki 
przez gospodarkę po technologię 
– powinna podlegać myśleniu cza-
sów wojny, aby odstraszyć agresora.

  Po drugie, nasz główny sojusz-
nik nie tylko nie broni ładu, na 
jakim budowaliśmy naszą nie-
podległość po 1989 r., ale przy-
kłada rękę do jego unicestwiania. 
„Ameryka się zmienia. Możemy 
albo dostrzec fakty i odpowied-
nio się przygotować, albo zasłonić 
oczy i uszy” – przekonuje mini-
ster Sikorski i przypomina, że in-
teresy USA nie zawsze pokrywa-
ją się z naszymi. Fundusz SAFE 
musi zatem stworzyć nam prze-
strzeń do ograniczenia ryzyka, 
wynikającego z uzależnienia od 
dostaw broni z USA, i dać impuls 
do rozwoju własnych zdolności.

  Po trzecie, siła Polski jest dziś 
w pierwszej kolejności pochodną 
jej gospodarki. To niezaprzeczal-
ny fakt, o którym dużo mówił szef 
polskiej dyplomacji. To ma swo-
je miłe, medialne strony, jak po-
chwalne artykuły w prasie bry-
tyjskiej, francuskiej czy niemiec-
kiej. Ale to rodzi również pytanie: 
czym byłaby Polska i jej siła, gdyby 
wzrost gospodarczy się skończył. 

 Ten zaś, jak wiadomo, nie musi 
trwać wiecznie. Czy mamy więc 
instytucje, wpływy, pozycję mię-
dzynarodową, która pozwoliłaby 
nam utrzymać się w gronie współ-
decydujących o Europie, bez obec-
nego wydawania miliardów na za-
kupy uzbrojenia? Tak jak np. będą-
ce od lat w stagnacji Niemcy, które 
wciąż grają w świecie rolę powyżej 
swej obecnej wagi i znaczenia? 

 Tego nie wiemy. I na pew-
no nie dowiemy się z żad-
nego exposé żadnego mini-
stra spraw zagranicznych. 

 Nie zmienia to faktu, że mamy 
coraz większy problem między, 
z jednej strony, dobrą i chłodną 
diagnozą sytuacji, a z drugiej po-
mysłami, jak złapać rzeczywi-
stość za rogi i narzucać kierunek 
zmian. Jak przejść z pozycji obron-
nej do ataku i zacząć strzelać gole? 

 Bo Europa potrzebuje przywódz-
twa. A ono, jak zauważa minister 
Sikorski, „nie spada z nieba, nie 
dostaje się go z niczyjej łaski. Bie-
rze się nie z mówienia o nim, nie 
z narzekania, lecz z działania”. 
Czekamy zatem na konkrety.    ©

A
L

B
E

R
T

 
Z

A
W

A
D

A
 

/
 

P
A

P
 

Radosław 

Sikorski

na konferencji 

prasowej

w Sejmie,

po wygłoszeniu 

exposé. 

Warszawa,

26 lutego 2026 r. 

 Odłóż ten telefon 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

  Z
akaz używania telefonów w szkole”, zapo-
wiedziany przez Barbarę Nowacką i klub KO, 

można podsumować tak: jeśli ma się udać, nie może 
być zakazem, nie powinien dotyczyć samych telefo-
nów, i nie może ograniczyć się do szkół. W przeciw-
nym wypadku okaże się kolejną efemeryczną klapą, 
jakich multum wokół polskiej edukacji.

  Nie może być zakazem, bo ten w polskich warun-
kach jest niewykonalny: cokolwiek zadekretuje 
rząd, planujący wprowadzić nowe prawo wraz 
z ograniczeniami wiekowymi w mediach społeczno-
ściowych, może zostać wdrożone lub niewdrożone 
w szkole. Już dziś przecież duża część placówek ma 
w statutach podobne „zakazy” – ich skuteczność za-
leży od determinacji dyrekcji i sposobu wdrażania. 
Np. deponowanie aparatów w szafkach się raczej 
sprawdza, a chowanie do plecaków nie. Już podczas 
przerw aparaty lądują w rękach uczniów, a to wła-
śnie przerwy – owe krótkie poligony relacji między 
dziećmi – są w tej grze najwyższą stawką. Nowe pra-
wo, choć opakowane słowem „zakaz”, nie będzie 
zresztą niczym innym jak zbiorem wytycznych i re-
komendacji, których potrzebują dyrektorzy, by prze-
konywać do zmiany nieprzekonanych rodziców.

  – Nie potrzebujemy rewolucji prawnej, a konsen-
susu społecznego – mówi Magdalena Bigaj, prezeska 
Instytutu Cyfrowego Obywatelstwa. – Musimy też 
pamiętać, że w użyciu są smartwatche, za pomocą 
których też można komunikować się np. przez 
WhatsAppa, a nawet smart glassy. I że problem doty-
czy nie tylko podstawówek, które chce objąć nowy-
mi przepisami rząd, ale też przedszkoli, liceów 
i uczelni wyższych. No i najważniejsze: nowe zasady 
nie zadziałają, jeśli będą dotyczyć tylko uczniów. Na-
uczyciel nie może być policjantem, który rzuca ha-
sło: „Odłóż ten telefon”, samemu patrząc w ekran. 

 Nie miejmy też złudzeń: nowe szkolne zasady nie 
„naprawią” nam dzieci – badania wskazują, że naj-
intensywniejsze korzystanie z sieci przez młodzież 
w dni powszednie to problem wczesnych poran-
ków i popołudni. Nowe duże badania tego zjawiska, 
które opracowują eksperci ICO, pokazują, że uży-
wanie smartfona przez współczesnego nastolatka 
stało się czynnością tak przezroczystą jak użytko-
wanie prądu przez starsze generacje – młodzi Polacy 
nie potrafią już sprecyzować, ile godzin tkwią
online. Raport ICO, który ujrzy światło dzienne 
w marcu, pokaże też, że źródłem wiedzy o higienie 
cyfrowej jest znacznie częściej szkoła niż rodzice. 

 Jeśli zmiana przepisów nie sprawi, że ci ostatni 
spojrzą – zamiast w telefony – w lustra, z rewolucji 
MEN nic nie wyjdzie. ©π   
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Człowiek, który nauczył 
biegaczy chodzić

SPORT ▪ W 1972 r. podczas 
igrzysk w Monachium re-
prezentował USA w biegu na 
10 kilometrów, a rok później 
ustanowił nowy rekord kraju 
na 10 mil. Sportowe osiągnię-
cia zmarłego w ub. tygodniu 
Jeffa Gallowaya (1945-2026) 
bledną jednak na tle jego do-
konań trenerskich, zwłaszcza 
wkładu, który wniósł w popu-

laryzację biegania na świecie. 
Bez cienia przesady można 
powiedzieć, że gdyby nie on, 
maratony od Dębna po Nowy 
Jork nie gromadziłyby dziś tylu 
chętnych do spróbowania sił 
na królewskim dystansie 42 ki-
lometrów i 195 metrów.

Właściwie każdy, kto inte-
resuje się tym sportem, słyszał 
o metodzie treningowej Gallo-

waya, czyli w uproszczeniu na 
przeplataniu biegu marszem. 
W jednej z najbardziej rozpo-
wszechnionej wersji na każ-
de 4 minuty biegu przypada 
minuta spaceru szybkim kro-
kiem. W ten sposób organizm 
biegacza sukcesywnie zwięk-
sza wydolność, z każdym kolej-
nym treningiem pozwalając na 
coraz szybszy bieg. Korzystając 
z tej metody, Jeff Galloway po-
konał dystans maratonu w re-
welacyjnym czasie dwóch go-
dzin i 16 minut. Nie jest więc 
prawdą, że „bieganie Galloway-
em” – jak zwykło się w Polsce 
mówić o treningu w tym stylu 
– przydaje się jedynie debiutan-
tom marzącym o przekrocze-
niu mety, zanim organizatorzy 
zwiną punkt pomiaru czasu.

Jedno się zgadza. Wskazów-
ki Jeffa otworzyły na bieganie 
długich dystansów wiele osób, 
które w inny sposób nie odwa-
żyłyby się nawet spróbować. 
Jego bestseller, wydana także 
u nas książka „Bieganie meto-
dą Gallowaya”, mimo niemal 
akademickiej formy, dla tysię-
cy biegaczy stanowi bazę pod 
własne metody treningowe, 
czasem już dalekie od pier-
wowzoru. Obecność coraz 
liczniejszej rzeszy amatorów, 

którzy w stawce maratończy-
ków nie walczą o rekord kra-
ju, lecz o „złamanie” czterech 
godzin, sprawiła też, że orga-
nizatorzy wielu biegów wy-
dłużyli limit czasu na poko-
nanie trasy. Maraton londyń-
ski, jeden z najbardziej pożą-
danych trofeów każdego bie-
gacza, trwa aż osiem godzin, 
właśnie z myślą o tych, którzy 
jedynie bawią się w bieganie 
(czasem przebrani za budki te-
lefoniczne, antycznych hopli-
tów lub postaci z kreskówek) 
albo zwiedzają w ten sposób 
miasto.

Gdy w 2019 r. Eliud Kip-
choge jako pierwszy w histo-
rii przebiegł 42,2 km w czasie 
poniżej dwóch godzin, na ła-
mach „Tygodnika” pisałem 
o fenomenie amatorskich star-
tów na królewskim dystansie. 
W Polsce co roku odbywa się 
ok. 60 takich biegów. Najwięk-
szy, Warsaw Marathon, w ub. 
roku zgromadził na starcie 
9,5 tys. osób, niemal cztery razy 
więcej niż cztery lata wcześniej. 
„Jasne, że nigdy nie będę bie-
gać tak jak Kipchoge. Na star-
cie maratonu jestem zawodni-
kiem, który za każdym razem 
rywalizuje z sobą samym” – 
mówił mi Robert, jeden z bo-
haterów tamtego tekstu.

Przygotowania do pierwsze-
go startu zaczął właśnie od Gal-
lowaya. ©π MAREK RABIJ
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Jeff Galloway w biegu 
na 15 kilometrów na stadionie 
Stanford w Palo Alto w Kalifornii, 
styczeń 1980 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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CHYBA JEDNAK TAK

Historia Polski i świata, tematy aktualne i dziś, 
a w tle dzieje redakcji: cofnijmy się o tysiąc,  
dwa i trzy tysiące numerów „Tygodnika”.

MICHAŁ OKOŃSKI 

Najpierw jednak o powyższej fotografii. Grażyna 

Makara zrobiła ją w biegu, w piątkowe przedpołu-
dnie – i dlatego brak na niej kilku osób pracu-
jących zdalnie lub będących akurat na urlopie. 
Na zdjęciu, które można znaleźć w numerze 
trzytysięcznym, również nie ma kilku osób, 
bo przecież pracowała już wtedy np. Iwo-
na Kuciel, ale kiedy porównać oba, i tak moż-
na rozpoznać znajome twarze: Joanny Mazur, 
Edyty Płachty, Artura Sporniaka, Piotra Mu-
charskiego, Wojciecha Pięciaka, Andrzeja Le-
śniaka, Aleksandra Kardysia, Jacka Ślusarczy-
ka, Macieja Szklarczyka, niżej podpisanego  
i ks. Adama Bonieckiego oczywiście.

Punktów wspólnych jest jednak więcej. Niektóre napi-
sała Historia.

▪ W MARCU 1968 doniesienia o tym, co dzieje się wówczas 
w kraju, wycina cenzura, choć umieszczenie na pierwszej 
stronie numeru tysięcznego kawałka prozy jest z pewnością 
nieprzypadkowe: jej autor, Jerzy Zawieyski wystosował wła-
śnie interpelację poselską w obronie bitych w Warszawie 
studentów, za co miał go wkrótce spotkać tragiczny w skut-
kach atak gomułkowskiej propagandy. „Obraz tygodnia” 
przynosi m.in. informacje o kampanii wyborczej w USA, 
wojnie w Wietnamie i postępach reform w Czechosłowacji.

Ślady jubileuszu? W prowadzonej przez Władysława 
Bartoszewskiego rubryce „Zmarli” wspomina się pracow-
ników, współpracowników i przyjaciół pisma – od kard. 
Adama Sapiehy po drukarnianego metrampaża Andrzeja 

Janotę i woźnego Jana Palę. Jest też podsumo-
wanie ankiety wśród czytelników, odpowia-
dających na pytanie, dlaczego sięgają po „TP”. 
„Technik z ciągotami humanistycznymi” za-
uważa np., że nie wszystko jest tu łatwe do 
rozgryzienia, ale miewa to swoje zalety: kie-
dyś w wagonie restauracyjnym opędzał się od 
podchmielonego podróżnego, zasłaniając się 
płachtą pisma, co natręt skomentował: „O, pan, 
widzę, intelektualista, a ja jestem zwykłym ma-
gistrem inżynierem”. 52-letni główny księgowy 
wojewódzkiej jednostki gospodarczej zauważa 

Zespół „Tygodnika Powszechnego” w redakcji na ul. Dworskiej 1c w Krakowie, 27 lutego 2026 r. Fotografowała Grażyna Makara.
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jednak, że „artykuły zamieszczone w »Tygo-
dniku«, nawet te o bardziej trudnej tematyce 
(filozofia, kosmologia, ekonomia), są pisane 
w sposób tak przystępny, że są zrozumiałe  
i dla osób o tak skromnym wykształceniu jak 
moje”. Stary kawaler, lat 59, samouk, bez wy-
kształcenia: „Dużo numerów »TP« mam po róż-
nych kątach nieczytanego. Chowam, bo mi drą 
na podpałkę do pieca lub papierosa”. 45-latek 
z Nowej Huty: „Wobec współczesnego strachu 
o pokój w świecie, otrzymując »TP« uważam 
go za dowód spokoju, ładu, porządku oraz zapewnienia faktu,  
że Kraków leży w Polsce i swojego położenia nie zmieni  
nigdy, a Wisła płynie z gór do morza i się nie zawróci”.  
Gospodyni domowa, lat 27: „Czytam, bo to moje okno  
na świat”.

▪ W PAŹDZIERNIKU 1987 jedynym śladem jubile-
uszu jest liczba „2000” koło logo. Na pierwszej stro-
nie rozmowa z Czesławem Miłoszem, obok – re-
lacja Jerzego Turowicza z rzymskiego Synodu Bi-
skupów, dołem – Stanisław Stomma o tym, czy re-
wolucji 1905 dało się uniknąć, w środku – potężnie 
ocenzurowane, co redakcja skwapliwie zaznacza – 
więzienne wspomnienia Stefana Niesiołowskiego, 
a także jeden z pierwszych felietonów Jerzego Pil-
cha. Lektor – ten sam, co dziś – omawia m.in. wspo-
mnienia Alexisa de Tocqueville’a oraz „Szkice o po-
ezji” Jana Józefa Lipskiego.

I tu nie brakuje głosu czytelników. „Na pytanie 
Andrzeja Romanowskiego, »Czy tych dzisiejszych 19-latków 
jest w ogóle coś w stanie poruszyć?« – odpowiadamy: chyba 
jednak tak” – pisze w „Listach do redakcji” licealista Łukasz 
Mamica. W „Obrazie tygodnia” m.in. informacja, że polskie 
papierosy ponad dziesięciokrotnie przekraczają normy trują-
cych składników, jakie dopuszcza się w świecie, ale z perspek-

tywy numeru, w którym na okładce widnieje 
ostrzeżenie przed polexitem, w oczy się rzuca 
przede wszystkim esej Jacka Woźniakow-
skiego z pytaniem „czy wolno sobie wyobra-
zić wielość w jedności na skalę europejską?” 
i uwagą, że „Europa nieraz już znajdowała się 
(przynajmniej we własnych oczach) na skraju 
przepaści. A jednak znad przepaści zawracała”.

▪ W STYCZNIU 2007 na jedynce, którą zdobi 
pocztówka Andrzeja Dudzińskiego, znajduje 

się artykuł Janusza Jankowiaka z pytaniem, kiedy Polska 
pójdzie w ślad wchodzącej właśnie do strefy euro Słowe-
nii. W dniu śmierci ajatollaha Chameneiego lektura tek-
stu Wojciecha Pięciaka o powieszeniu Saddama Husajna 

wydaje się cokolwiek niepokojąca. Obok 
Marcin Król protestuje przeciwko wrzu-
caniu PRL w „czarną dziurę”, a Michał 
Olszewski zauważa, że żaden mini-
ster nie zrobił tyle dla pediatrii, co Jerzy 
Owsiak. Z „Obrazu tygodnia” wynika, 
że wybuch skandalu lustracyjnego doty-
czącego nowego metropolity warszaw-
skiego Stanisława Wielgusa jest kwestią 
dni, Lektor recenzuje „Co ja tu robię” 
Bruce’a Chatwina. 

W środku także jubileuszowy doda-
tek, ze wspomnianym pamiątkowym 
zdjęciem, pod którym na pytanie, co to 

znaczy pismo katolickie, odpowiada nie-
źle się zapowiadający historyk Kościoła, ks. Grzegorz Ryś: 
„Kluczem do »bycia katolickim« jest odkrycie i odnalezienie 
się w »powszechności« Jezusa. W przypadku pisma oznacza 
to wezwanie do pokory i tęsknotę za jednością”.

Sprawdzimy za tysiąc numerów, jak nam to wycho-
dzi. ©π

– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-

e wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

e licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 

to na czym siedzi  

W niedawnej luźnej rozmowie usły-
szałam, że w Polsce bardzo, bardziej 

 Ale za tym drugim przemawia więcej subtelnych przejawów
obyczajowości. Dezaprobata wobec głośnych rozmów przez
telefon komórkowy („nie chcę 
dążenie rodz
ekspresowy niemalże zanik niezapowiedzianych wizyt. O ta-
kich odwiedzinach czasami słyszy się jeszcze w tonie nostal-
gicznym, że „dzisiaj tak się już nie robi”. Jednak chociaż nikt
przecież tego nie zabrania, to jednocześnie nikt też szczególnie
nie pali się do reaktywacji zwyczaju. I za tym mogą stać powody
pragmatyczne: może chcemy mieć prawo do tego, by w domu
mieć umiarkowany bałagan i woli

 FELIETON 

nie pochodzili i jakim językiem 
się posługiwali? Nie wiadomo. 

Prezydent Karol Nawrocki wła-
śnie zawetował nowelizację usta-
wy, dzięki której język wilamowski 
mógł uzyskać status języka regio-

go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy 
używania wilamowskiego i prze-
śladowania z tym związane. 

Starania o prawne  uznanie 
języka wilamowskiego trwa-
ją od ponad dekady. 

 Dziś po wilamowsku mówi kil-
kadziesiąt osób. Wśród nich zaled-
wie kilka z najstarszego pokolenia 
i ponad dwadzieścia z najmłodsze-
go. Wilamowianie zamierzają da-
lej rewitalizować swój język, przy-

Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny
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To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta dyskusja � 

z przestrzenią na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

to, że przodkowie małp Nowego Świata
6 mln lat te

esztą ta sztuka n
niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-
ścia człowiekowatych z Afryki do Eura-

 przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

tamtejsze naczelne. 
Ekgmowecha-

 bywa przywoływany do ilustrowa-
nia tzw. efektu Łazarza – nieoczekiwa-

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Mi dzy nostalgi

 a amnezj

Przeciw pediatrii

Lew, politycy

i sprawa ta my

Antygona w Ko ciele

Nie chc  i ju

JANUSZ JANKOWIAK

Nie s  one mo e zbyt cz ste, ale za to, nawet jak 

na standardy obowi zuj ce w tych kr gach w kwe-

stiach ekonomicznych, wyj tkowo pokr tne. Za-

cznik 1. do deklaracji programowej „Solidarne 

pa stwo”, towarzysz cej rewitalizacji koalicji PiS-

Samoobrona-LPR, rozwijaj c w kilku punktach za-

sady „suwerennego pa stwa”, obiecuje zachowanie 

przez rz d „pragmatycznego stanowiska w sprawie 

wspólnej waluty”. Pragmatycznego, czyli – jak atwo 

si  domy li  – nie na apu-capu, bo euro uszczupla 

zasób suwerenno ci gospodarczej. A tej gotowi je-

ste my broni . W znaczeniu nadanemu temu poj ciu 

przez koalicjantów pragmatyzm to tyle co wstrze-

mi liwo , nieufno , niech .

Oprócz tego „ofi cjalnego stanowiska” mieli my w 

minionym roku ca  seri  lu nych dywagacji na te-

mat euro ze strony pana prezydenta, pana premiera, 

pani wicepremier-minister fi nansów i pomniejszych 

kacyków koalicyjnych. By o tam sporo o referen-

dum poprzedzaj cym nasze wej cie do strefy, o od-

powiednim terminie, o w a ciwym poziomie kursu 

walutowego, po jakim musi nast pi  wymiana z o-

tych na euro itp. Czego zabrak o? Po pierwsze: co 

nam mo e da  przynale no  do obszaru euro. Po 

drugie: co musimy zrobi , by si  tam dosta . Te w a -

nie niewielkie braki chcia bym uzupe ni .

Europragmatyzm

Pragmatyczne stanowisko w kwestii euro jest jak 

najbardziej na miejscu. Pragmatyzm, w znaczeniu 

bardziej konwencjonalnym, rozumie  mo na w ten 

sposób, e wchodzimy do strefy wówczas, kiedy 

jeste my do tego gotowi i kiedy nam si  op aca, a 

ze swej strony robimy wszystko, by sta o si  to jak 

najwcze niej. Trzeba bowiem wiedzie , e opó nia-

nie w czenia si  Polski do strefy euro oznacza:

 utrudnienia w dost pie do nieograniczonego za-

sobu tanich oszcz dno ci zagranicznych, których 

potrzebujemy do sfi nansowania w Polsce inwesty-

cji o dynamice 25-30 proc. rocznie;

 utrzymywanie si  ryzyka kursowego, wska-

zywanego dzi  we wszystkich badaniach ankie-

towych jako jedna z g ównych barier rozwoju 

przedsi biorczo ci;

 gro b  du ej zmienno ci kursu w okresie najbli -

szych 7-9 lat, kiedy eksporterzy stawa  si  musz

„ofi arami gospodarczego sukcesu” (lepsza poli-

tyka makroekonomiczna oznacza  musi szybsze 

tempo aprecjacji z otego), a podmioty zale ne od 

cen importowych lub posiadaj ce zobowi zania

denominowane w walutach obcych (np. kredyty 

hipoteczne) b d  bezwolnymi „ofi arami kl ski”

(dr c przed deprecjacj  kursu, cho by w nast p-

stwie wzrostu ryzyka po nieprzemy lanych wy-

powiedziach polityków).

Obrona z otego z pozycji gospodarczej suweren-

no ci wymaga w tej sytuacji doboru nieco innych 

argumentów ni  zaczerpni te z kanonu narodowej 

martyrologii. Nie wystarczy te  odwo a  si  do zdez-

aktualizowanych w ubieg ym wieku podr czników 

makroekonomii, broni cych archaicznych tez, a to 

o „absorpcji za pomoc  kursu walutowego szoków 

zewn trznych”, a to o „poprawie dzi ki deprecjacji 

pozycji konkurencyjnej”. To nie kursem, ale produk-

tywno ci  buduje si  dzi  pot g  eksportow  gospo-

darki. Wie o tym ka dy ucze  szko y podstawowej. 

Niestety – w Niemczech.

Czy premier wie, co mówi?

Jakie w takim razie mog yby by  racjonalne prze-

s anki ekonomiczne, przemawiaj ce za od o eniem 

w czasie naszego wej cia do strefy euro? Paradok-

salnie na w a ciwy trop prowadzi niedawna wypo-

wied  Jaros awa Kaczy skiego: „Jestem sceptyczny, 

je li chodzi o szybkie wprowadzenie euro. Uwa am, 

e po piech w tej sprawie mo e nam bardzo zaszko-

dzi . Wprowadzenie w tej chwili euro to jest zdj cie 

ochrony z polskiego eksportu. On ro nie w niebywa-

ym tempie. Wszystko wskazuje, e w przysz ym ro-

ku podwoimy jego warto  wobec roku 2004. Z oty 

jest w tej chwili niedoszacowany. Euro nie jest warte 

4 z , ono jest warte mniej” (cytat za PAP).
Na pierwszy rzut oka jest to wypowied  zagadko-

wa, a w pewnym sensie sensacyjna. Jej interpretacja 

i rozwini cie, z pe nym uznaniem dla ekonomicznej 

wiadomo ci autora, musia yby prowadzi  do wnio-

sku, e zdaniem szefa rz du zachowanie krajowego 

pieni dza i p ynnego kursu walutowego jest przez 

jaki  jeszcze czas niezb dne dla podniesienia wydaj-

no ci polskiej gospodarki do poziomu, który pozwo-

li by bez bólu zaabsorbowa  kurs wymiany rz du,

powiedzmy, 3 z otych („mniej ni  4”) za euro.

W takiej sytuacji rz d powinien jednak powie-

dzie  eksporterom: przesta cie j cze  pod jarzmem 

silnego z otego, we cie si  do roboty, bo to, co wi-

dzicie teraz, to dopiero pocz tek. A my – wasz rz d, 

który ci niecie w kwestii nieop acalno ci eksportu 

ju  przy kursie 3.90, odsuwaj c dat  przyj cia euro 

po znanym nam („mniej ni  4 z ”) kursie wymiany, 

odpowiadaj cym poziomowi równowagi ogólnej – 

zapewniamy wam najskuteczniejsz  ochron  przed 

nieuniknion  aprecjacj , która jest prostym nast p-

stwem wzrostu wydajno ci pracy szybszego ni  w 

strefi e euro. Wasze krótkookresowe interesy stoj  w 

sprzeczno ci z interesem wi kszo ci Polaków, któ-

rzy rozstaj c si  ze swoimi z otymi powinni dosta

za nie jak najwi cej, a nie jak najmniej. My, wasz 

rz d, nie chcemy, eby gospodarka utraci a konku-

rencyjno  po nieadekwatnej, abstrahuj cej od ró -

nic w wydajno ci, wymianie z otego, bo znane nam 

s  i szczegó owo przez nas przeanalizowane smutne 

do wiadczenia ze wschodnich landów niemieckich 

po zjednoczeniu i wprowadzeniu tam, wbrew opinii 

specjalistów, marki zachodniej po nieadekwatnym 

kursie 1:1. Nie akceptujemy jednak te  wymiany po 

kursie zapewniaj cym, przynajmniej na jaki  czas, 

konkurencyjno , ale prowadz cym do relatywne-

go zubo enia obywateli.

Je li moja interpretacja s ów pana premiera nie jest 

nadinterpretacj , to pos ugiwa by si  on argumenta-

mi wysokiej jako ci, gdzie  – powiedzmy – na po-

ziomie profesora uniwersytetu w Gda sku. W takim 

rozumowaniu o euro nie ma ekonomicznego prosta-

ctwa, w rodzaju: 5 z  za euro dla dobra kraju by oby 

OK, co jeszcze tu i ówdzie czasem pobrzmiewa. Ar-

gumenty te maj  tylko trzy s abe punkty: po pierw-

sze – trudno wskaza  powa nego ekonomist , który 

by by w stanie, bez cienia w tpliwo ci, wyznaczy

kurs równowagi (czyli odsuwaj c dat , gonimy za 

króliczkiem); po drugie – odk adanie euro obci o-

Kard. Dziwisz na jubileusz „Tygodnika”

By  wiernym mi o ci

Wrzeczywisto  Nowego 2007 Roku 

wprowadza nas wi ta Bo a Rodzi-

cielka. To Ona kieruje uwag  na Chrystu-

sa, przychodz cego jako niewinne Dzieci

w tajemnicy Bo ego Narodzenia, i przy-

pomina o potrzebie wierno ci Bogu. Od 

momentu dokonania w sposób wolny i nie-

przymuszony wyboru mi o ci Chrystusa 

jej podstawowym wyznacznikiem staje si

wierno  w mi o ci. Dlatego Maryja mó-

wi do nas – jak do nowo e ców w Kanie 

Galilejskiej – „Zróbcie wszystko, cokol-

wiek wam powie”. Je eli „wszystko”, to 

znaczy, e jest to wezwanie do wierno ci 

Jezusowi, wierno ci Jego przykazaniom 

i zasadom, jakie g osi .

W naszej Ojczy nie dokonuj  si  wy-

darzenia, które budz  nasze zdziwienie, 

zaskakuj  nas i niejednokrotnie wyzwa-

laj  zrozumia y sprzeciw. W wiecie szyb-

kich – czasami nieprzemy lanych – zmian, 

upadku autorytetów i niszczenia ludzkiej 

godno ci, cz owiek zaczyna szuka  trwa-

ego i sta ego oparcia. Szuka ska y, na któ-

rej móg by budowa , i odkrywa, e mo e

budowa  tylko na Chrystusie. Oto „S owo 

sta o si  Cia em i zamieszka o mi dzy na-

mi”. Bóg rzek  i sta o si ! Jego s owo wy-

powiedziane jest jak granitowy g az. Raz 

po o one, jest nieodwo alne. S owo Chry-

stusa jest wi c wezwaniem do przestrze-

gania prawa mi o ci, poszanowania ycia, 

gotowo ci przebaczenia, do sprawiedliwo-

ci w yciu spo ecznym. S owo Chrystu-

sa to tak e wo aj cy g os Matki o mi o

w rodzinach: mi o  mi dzy ma onkami, 

mi dzy rodzicami i dzie mi, mi dzy s -

siadami i kolegami w pracy. Jest to g os

Matki wzywaj cy do wzajemnego prze-

baczenia! Wówczas szanuj c cz owieka,

szanuje si  Chrystusa. Zróbcie wszyst-

ko, cokolwiek Jezus Wam powie. Wtedy 

– jak napisa

1 stycznia 2007 r. Ojciec wi ty Bene-

dykt XVI  w or dziu na wiatowy dzie

Pokoju – „umacnia si  pokój, a wprowa-

dzaj c pokój, tworzy si  perspektywy dla 

autentycznego, integralnego humanizmu. 

W ten sposób przygotowuje si  spokoj-

n  przysz o  dla nast pnych pokole ”.

W tym znaczeniu Matka Jezusa by a pro-

motorem pokoju, gdy  promowa a ludzkie 

odniesienia w codziennym yciu.

Pisz c te s owa, mam tak e wiado-

mo  potrzeby promocji mi o ci poprzez 

s owo drukowane. Dlatego wyra am 

swoj  wdzi czno  Redaktorom i Pra-

cownikom „Tygodnika Powszechnego” 

za trzy tysi ce wydanych ju  numerów 

pisma. Ogarniam pami ci  historyczn

wszystkie wydane do tego czasu nume-

ry „Tygodnika” i jestem wdzi czny za 

jego istnienie. W kr g mojej wdzi cz-

no ci wprowadzam fundatorów pisma, 

wielkich Polaków i wielkich ludzi Ko -

cio a – ks. Jana Piwowarczyka i red. Je-

rzego Turowicza. Wdzi czno ci  nale y

obj  ca y ten okres, a  po ostatnie czasy, 

obejmuj ce równie wielkich protektorów 

pisma – kard. Adama Stefana Sapieh ,

kard. Karola Wojty  i kard. Franciszka 

Macharskiego. Dzi ki swojej dzia alno-

ci „Tygodnik” jako powszechny, czyli 

przeznaczony dla wszystkich rodowisk

czytelników, wpisa  si  na sta e w moza-

ik  katolickich pism. Z tej okazji pragn

yczy , aby ka de s owo wydrukowane 

na jego amach wzorowa o si  na s owie

Maryi i mia o smak mi o ci do Boga i cz o-

wieka. Na przestrzeni historii „Tygodnik 

Powszechny” by  moralnym punktem od-

niesienia dla wielu Polaków. ycz  wi c, 

aby w dalszym ci gu – w imi  przesz o-

ci i przysz o ci – by  kontynuatorem tej 

chlubnej historii. ycz  b ogos awie -

stwa na ka de dobre przedsi wzi cie. 

Niech Maryja, Matka Boga b dzie opie-

kunk  w drodze do Syna.

STANIS AW KARDYNA  DZIWISZ,

Metropolita Krakowski

ne jest jednak jakimi  kosztami (zmienno  kursu i 

stóp procentowych, utrudniony dost p bez ryzyka 

kursowego do zasobu oszcz dno ci zagranicznych, 

koszty transakcyjne itp.). Trzeba by wobec tego spo-

rz dzi  rachunek netto korzy ci i strat, jakie wyni-

ka yby z przyj cia euro po zani onym kursie. Po 

trzecie wreszcie – brakuje tu stwierdzenia, kiedy 

realna konwergencja b dzie tak zaawansowana, e

nasza gospodarka wytrzyma „mniej ni  4 z ” przy 

kursie przej cia na euro.

W cytowanej wypowiedzi Jaros aw Kaczy ski 

zdaje si  nie mie  cienia w tpliwo ci na temat euro.

I to mnie troch  niepokoi. Bo poniewa  uzasadnienie 

„pragmatycznego stanowiska” w wykonaniu szefa 

rz du wypada jednak do  blado, trudno do ko ca

pozby  si  podejrze , e niekoniecznie idzie tu o 

kwesti  tak technicznie wysublimowan , jak bli ej 

nikomu nieznany poziom kursu równowagi czy sto-

pie  realnej konwergencji. Prawda?

Obietnice za 9 mld

Kiedy wiemy ju  troch  o merytorycznych ar-

gumentach za i przeciw, warto zatrzyma  si  przy 

warunkach, które trzeba spe ni  dla przyj cia euro.

W tej kwestii panuje bowiem dziwne materii po-

mieszanie.

Pani wicepremier Gilowska twierdzi np., e Polska 

spe ni nominalne kryteria konwergencji w 2009 r., 

wobec czego w 2010 r. mog oby si  odby  referen-

dum na temat daty wej cia do strefy euro. S dz , e

tym deklaracjom trzeba po wi ci  odrobin  uwagi, 

dokonuj c przy okazji ich egzegezy.

Najpierw kilka s ów o wa nym kryterium fi skal-

nym. Od marca 2007 defi cyt naszego sektora fi nan-

sów publicznych, liczony wed ug obowi zuj cej w 

UE metodologii, wyniesie 4,4 proc. PKB. Rz d spiera 

si  z Komisj  Europejsk  na temat cie ki wyj cia z 

procedury nadmiernego defi cytu (EDP), a ró nice w 

pomiarze defi cytu w roku 2009 

si gaj  1 proc. PKB. Darujmy 

sobie rozstrzygni cie, po czyjej 

stronie jest racja. Skupmy si  na 

tym, co rz d stara si  w swych 

wyliczeniach przemilcze .

Otó  wpisanie do znowelizo-

wanej ustawy PIT dwóch obni-

onych stawek podatkowych 

18 i 32 proc., obowi zuj cych
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POLEXIT: OSTRZEŻENIE
Nastroje antyunijne rosną w Polsce nie bez powodów.  

Trzeba je przemyśleć.

KAROLINA WIGURA, JAROSŁAW KUISZ 

TEMAT 

TYGODNIKA

Gdy Ukraińcy kolejny rok odda-
ją życie za możliwość wejścia do 

Unii Europejskiej, a najgorętsza wiado-
mość ostatnich tygodni brzmi, że nad 
akcesją zaczęli zastanawiać się Island-
czycy, wielu Polaków uznało, że czas ze 
wspólnoty wychodzić. Według sonda-
żu Ibris ze stycznia 2026 r. może ich być 
nawet jedna czwarta. Podobne liczby 
odnotowują inne sondażownie, m.in. 
CBOS, a także niektóre pracownie eu-
ropejskie.

Ten paradoks powinien coś nam przy-
pominać. W czasie, gdy mieszkańcy Eu-
ropy Zachodniej wyrażali się o UE scep-
tycznie, a nawet wtedy, gdy w Zjedno-
czonym Królestwie wygrała opcja bre-
xit, Polska biła rekordy w poparciu dla 
Unii Europejskiej. Nawet gdy nad Wisłą 
rządził eurosceptyczny PiS, trend się nie 
zmieniał.

Z czym zatem mamy do czynienia? Czy 
jest tak, że wieloletni członkowie UE, ko-
rzystający z dobrodziejstw wspólnoty, 
paradoksalnie nabywają wobec niej rów-
nież sceptycyzmu? Czy obserwujemy zja-
wisko, które socjologowie nazywają habi-
tuacją – przyzwyczajeniem, do pewnego 
stopnia znudzeniem? Czyżby im lepsza 
była infrastruktura i im więcej pieniędzy 
wpompowanych w różnorakie systemy 
służące państwom członkowskim, tym 
niższy poziom sympatii dla Unii? Irytują 
opisywane czasem w mediach biurokra-
tyczne absurdy wymyślane w bruksel-
skich urzędach?

Naszym zdaniem powody, dla których 
rosną nastroje polexitowe, są z grubsza 
trzy. Każdy wymaga głębszego przemy-
ślenia.

Wojna na wschodzie: 
przywykliśmy

Pierwszy to paradoks oswojenia się 
z wojną. Wiąże się to z czasowym od-
daleniem od przełomowego momentu, 
którym było w świadomości zbiorowej 
(nie tylko Polski, ale również państw re-
gionu) rozpoczęcie pełnoskalowej rosyj-
skiej napaści na Ukrainę.

Choć konflikt za wschodnią granicą 
trwa o wiele dłużej, bo od 2014 r., to rok 
2022  rzeczywiście miał znaczenie psy-
chologiczne. To właśnie wtedy rejestro-
wano rekordowe poparcie dla UE – nie 
tylko w Polsce, ale też w jej sąsiedztwie. 
To naturalna reakcja emocjonalna, zwią-
zana z przypomnieniem XX-wiecznych 
traum. Polegały one na tym, że rosyjski 
imperializm cyklicznie powracał na zie-
mie sąsiadów.

Skoro zaś wojna wybuchła tuż obok, 
wyglądało na to, że trzeba jak najmocniej 
udowodnić, iż doskonale się zintegrowa-
liśmy z Unią – tak aby zachodni sojusz-
nicy nie mieli pretekstów do opuszcze-
nia nas w potrzebie. XX-wieczne dramaty 
bezpośrednich sąsiadów Rosji polegały 
przecież nie tylko na ataku militarnym 
ze wschodu, ale również na byciu pozo-
stawionym samym sobie przez zachod-
nich sojuszników. Wielokrotne wyma-
zanie Polski z mapy zostawiło ślady na 
tożsamości Polaków i skutkowało zjawi-
skiem, które nazywamy suwerennością 
posttraumatyczną.

Nie ma się zatem co dziwić, że za-
równo UE, jak i NATO w 2022, 2023 czy 
2024 r. notowały rekordy poparcia spo-
łecznego. Także w debacie międzynaro-
dowej to właśnie wtedy nagle się oka-

zało, że deklarowana przez Emmanuela 
Macrona śmierć mózgowa NATO prze-
szła do historii. Finlandia i Szwecja, które 
przez stulecia zachowywały neutralność, 
a przez to od dekad pozostawały poza So-
juszem, nagle zechciały do niego przystą-
pić.

Dziś jednak wojna za naszą wschodnią 
granicą, choć bliska i tragiczna, się opa-
trzyła. Przyzwyczailiśmy się, a wskutek 
tego i Unia Europejska nie wydaje się tak 
ważna. To paradoks, biorąc pod uwagę, 
że obrona Ukrainy przed Rosją jest dziś 
bardziej finansowana właśnie przez Eu-
ropę niż kiedykolwiek wcześniej. We-
dług Ukraine Support Tracker Insty-
tutu Kilońskiego europejska pomoc woj-
skowa wzrosła w 2025 r. o 67 proc., a po-
moc finansowa i humanitarna o 59 proc. 
w porównaniu ze średnią roczną z lat 
2022-2024; instytucje UE ponoszą obec-
nie znaczną część obciążeń finansowych, 
a niewielka grupa państw dostarcza więk-
szość uzbrojenia. Jednak nastroje spo-
łeczne nie zawsze są dokładnie zsynchro-
nizowane z politycznymi.

Zwłaszcza że mamy do czynienia jesz-
cze z dwoma czynnikami.

Partie antyestablishmentowe: 
Braun łamie tabu

Drugi to rozpowszechnienie się w Pol-
sce szczególnego rodzaju partii anty-
establishmentowych.

Nasza scena polityczna, wbrew popu-
larnym, a dość płytkim hasłom na temat 
jej zabetonowania, regularnie wydaje na 
świat nowe ugrupowania. Najczęściej 
opowiadające się przeciwko prostej pola-
ryzacji (w ostatnim 15-leciu: polaryzacji 
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między dwiema partiami postsolidarno-
ściowymi, czyli PO i PiS-em) i starające się 
ustawiać poza nią.

Mieliśmy w tym czasie bardzo różne 
formacje antyestablishmentowe, np. No-
woczesną Ryszarda Petru, partie Palikota 
i Kukiza, a wreszcie Polskę 2050 Szymona 
Hołowni. Bywały wysunięte w lewo lub 
w prawo, ale co do zasady nie kontesto-
wały liberalno-demokratycznego status 
quo. Obecnie pojawiające się ugrupowa-
nia, czyli Konfederacja, a jeszcze bar-
dziej Konfederacja Korony Polskiej, to 
jednak zupełnie inna historia.

Owszem, partia Sławomira Ment-
zena mogłaby wchodzić w stare 
koleiny partii antyestablishmen-
towej. Jej polityczny wizerunek 
może wyglądać tak: młodzi, 
bardzo liberalni ekonomicz-
nie, nacjonalistyczni, a na-
wet szowinistyczni i nie do 
końca kupujący tradycyjną 
liberalną demokrację  
à la polonaise, ale nieko-
niecznie niezdolni do ko-
alicji z PO. 

Konfederacja Korony Polskiej jest bar-
dziej radykalna. Mówimy o partii, która 
zrywa z obowiązującym w polskiej po-
lityce tabu, dotyczącym tego, że wyklu-
czona jest w niej otwarta promocja prze-
mocy. Ludzie Brauna nie stronią od reto-
ryki antysemickiej, antymigracyjnej, anty-
muzułmańskiej, anty-LGBT+, a Unię Euro-
pejską przedstawiają jako przyczynę pol-
skich nieszczęść – i to właśnie tam można 
byłoby sytuować ważne źródło istnieją-

cych obecnie nastrojów 
polexitowych. W sieci 
hula to, co radykalne, 
algorytmy wspierają 
skrajności bez kontroli 
polskich władz. 

Na ile tego rodzaju 
retoryka może wią-
zać się z aktywną 
działalnością ro-
syjskiej dezinfor-
macji? Stawia-
nie tego pyta-
nia wydaje się 

uprawnione 
np. w kon-

tekście prorosyjskich wypowiedzi Grze-
gorza Brauna.

Krajobraz po wyborach: Polska 

w globalnym trendzie

Najpoważniejszym powodem, dla któ-
rego Polacy deklarują coraz większą nie-
chęć do UE, jest jednak ten trzeci. Aby 
zrozumieć, na czym polega, należy cof-
nąć się do 2025 r., kiedy trwa kampania 
prezydencka.

Po wyborach parlamentarnych 2023 r. 
powtarzano, że Polska „po prostu” wraca 
do świata liberalnej demokracji, rozu-
mianej po dawnemu, czyli jak w 2015 r., 
przed pierwszą wygraną PiS. Gdyby 
w 2025 r. prezydentem został Rafał Trza-
skowski, możliwe, że tak rzeczywiście by 
się stało, przynajmniej na jakiś czas.

Wygrana Karola Nawrockiego wiele 
jednak zmieniła. Szykując się do wybo-
rów głowy państwa, Jarosław Kaczyński 
postawił na kandydata nie najbardziej 
pisowskiego, ale najbardziej konfederac-
kiego spośród osób, którymi dyspono-
wał. A zarazem reprezentującego kieru-
nek, w którym również i PiS może żeglo-
wać – polegający na upodobnieniu się do 
amerykańskiego ruchu MAGA. Zresztą, 
gdy przeanalizować kampanię Nawroc-
kiego, zwrócenie się w stronę młodych 
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wyborców przez jego sztab oraz sygnały, 
jakie wysyłał do elektoratu obu Konfede-
racji – rzeczywiście widać podobieństwa 
między tym rodzajem polskiej prawicy 
a otoczeniem Trumpa.

Polska zatem po 2025 r. nie tyle wróciła 
do świata liberalnej demokracji, co raczej 
stała się idealnym odzwierciedleniem glo-
balnego trendu politycznych zygzaków 
i podminowywania obowiązujących do-
tąd reguł. Głęboki podział na zwolenni-
ków liberalnej demokracji i zwolenni-
ków odejścia od niej – a przez to na zwo-
lenników Unii Europejskiej i mniej lub 
bardziej jawnych eurosceptyków – został 
potwierdzony przydziałem konstytucyj-
nych funkcji politycznych. 

Dwa Zachody:  
kto pójdzie do piekła

Łatwo było surfować po 1989 r. na libe-
ralnej fali. Od ok. 2015/2016 r. – zwycię-
stwo PiS w Polsce, referendum w spra-
wie brexitu, pierwsza administracja Do-
nalda Trumpa – zrobiło się trudniej, a od 
stycznia 2025 r. obserwujemy w globalnej 
układance przesunięcie, które nazwali-
śmy bifurkacją Zachodu. W tym podziale 
istnieją zamiast jednego Zachodu – do 
którego tylu Polaków przez 37 lat wol-
ności dążyło – dwa, z których jeden nazy-
wamy demokratycznym, a drugi niede-
mokratycznym.

Ten pierwszy jest wciąż reprezento-
wany przez rządy funkcjonujące w stoli-
cach europejskich: Donalda Tuska w War-
szawie, Friedricha Merza w Berlinie, Keira 
Starmera w Londynie, Emmanuela Ma-
crona w Paryżu, a także w innych mniej-
szych i większych państwach, np. w Ka-
nadzie, Australii albo po prostu Danii. Są 
to politycy będący, można rzec, tradycjo-
nalistami liberalnej demokracji. Szanują 
rządy prawa, preferują podział na trzy ro-
dzaje władzy i poszukują w UE sposobu na 
ochronę suwerenności państwowej przy 
jednoczesnej zgodzie na to, że bywa czasem 
ograniczana ze względu na unijny parasol.

Istnieje też jednak drugi Zachód, nie-
demokratyczny. Ten drugi od stycznia 
2025 r. ma swoją umowną stolicę nie 
w Brukseli, ale w Waszyngtonie, który 
jest centrum ideologii MAGA. Jest to Za-
chód, który swoich sojuszników z UE 
traktuje jak wrogów, który zamiast doce-
niać kulturę polityczną Europy po 1945 r. 
twierdzi, że jest to kultura, która tłumi 
wolność słowa – oraz że trójpodział władz 

i konstytucjonalizm są obciążeniami na-
łożonymi na demokratyczne społeczeń-
stwo przez niedemokratyczne elity. Jest 
to wreszcie Zachód, który uważa, że UE 
i NATO są obciążeniem dla ambicji hege-
mona, przy którym trzeba stanąć.

Tak rozumiany Zachód w ogólności 
i Donald Trump w szczególności uważają 
za swoich sojuszników nie wspomniane 
rządy w Paryżu, w Warszawie i w Berli-
nie, ale rząd Viktora Orbána w Budapesz-
cie i Roberta Ficy w Bratysławie, a jeżeli 
chodzi o Polskę, to nie tzw. mały pałac, 
gdzie urzęduje Donald Tusk, ale duży pa-
łac z Karolem Nawrockim. A i to bez wiel-
kiego wyróżniania, bo w końcu Marco Ru-
bio nie znalazł ostatnio czasu, by zahaczyć 
o Warszawę.

Materiału dowodowego dostarcza za-
równo wystąpienie J.D. Vance’a w Mona-
chium w 2025 r., jak też różne wypowie-
dzi Trumpa, np. ta, w której na jednym 
z międzynarodowych szczytów posunął 
się do stwierdzenia, że niektórzy europej-
scy politycy (czytaj: demokraci europej-
scy) „pójdą do piekła”.

Stan natury:  
czego się boi Europa Środkowa

Z tego punktu widzenia nastroje doty-
czące polexitu byłyby funkcją głębiej idą-
cego ideologicznego rozdwojenia, doty-
czącego nie tylko polskiej zbiorowej świa-
domości i wyobrażenia bezpieczeństwa, 
ale także dwóch Zachodów w ogóle. 

Jeśli Zachód, który orientuje się na Wa-
szyngton, uważa UE za obciążenie, i jeżeli 
zbiega się to z argumentacją prowadzoną 
do tej pory przez otoczenie Jarosława Ka-
czyńskiego i obie Konfederacje, to nacisk 
z USA – realny i algorytmowy – będzie na-
stroje polexitowe pogłębiał.

Niektórzy zaprotestują przeciwko ta-
kiej interpretacji: stwierdzą, że kraje rzą-
dzone przez populistów nie są krajami 
zachodnimi. W takim myśleniu jednak 
zbyt wiele jest sprzeczności. Po pierw-
sze, trudno byłoby na poważnie twier-
dzić, że USA nie są krajem zachodnim. 
Po drugie, istnienie niedemokratycznego 
Zachodu jest wpisane w nowoczesną hi-
storię polityki międzynarodowej. Pań-
stwa takie jak wilhelmińskie Prusy, na-
zistowska Rzesza, Włochy Mussoliniego, 
a także różne reżimy niedemokratyczne 
w Grecji i Hiszpanii już po 1945 r. – to 
wszystko przykłady niedemokratycz-
nego Zachodu. 

I dla Polski, i dla innych krajów re-
gionu kwestia tego podziału była i jest 
fundamentalna. Z doświadczenia histo-
rycznego ostatnich stu lat wynika, że 
za każdym razem, kiedy Zachód rozpa-
dał się na demokratyczny i niedemokra-
tyczny, dla Polski i jej sąsiadów, czyli dla 
bezpośrednich sąsiadów zarówno Rosji, 
jak i Niemiec, nie kończyło się to dobrze.  
Stąd nasz szczególny, naznaczony traumą 
stosunek do suwerenności, ponieważ 
utrata państwowości zazwyczaj oznaczała 
tu również rozpętanie swoistego piekła na 
ziemi, albo jak nazwałby to XVII-wieczny 
myśliciel czasów chaosu Tomasz Hobbes 
– stanu natury, w którym życie ludzkie 
staje się, jak pisał, „samotne, biedne, bez 
słońca, zwierzęce i krótkie”.

Zakład Pascala: jak budować 
polską politykę bezpieczeństwa

W przeddzień 37. rocznicy upadku komu-
nizmu w Polsce stoimy więc przed zasad-
niczym wyborem. Nie wystarczą już zbro-
jenia na wypadek rozszerzenia się wojny 
w Ukrainie. Należy jeszcze powiedzieć, 
który obóz pragniemy współtworzyć.

Zachód pękł ideologicznie. 

Sojusznik w Waszyngtonie 

jest niechętny Brukseli. 

Zbrojenia nie wystarczą: 

należy jeszcze powiedzieć, 

który obóz pragniemy 

współtworzyć.
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Skąd się wziął brexit?  
Przestroga z Wysp

JACEK STAWISKI 

▪ CZĘŚCIĄ EUROPEJSKIEJ 
WSPÓLNOTY  GOSPODARCZEJ 
(późniejszej UE) Wielka 

Brytania była od 1973 r. 

Wcześniej trzymała się od EWG 

z dala, a na dodatek Francja, 

tradycyjny rywal, długi czas 

nie życzyła sobie obecności 

Londynu przy wspólnym stole.

W latach 80. charyzmatyczna 

premier Margaret Thatcher 

dostrzegła szansę, by w ramach 

EWG jej kraj uzyskał status 

specjalny. Wielka Brytania 

zachowała własną walutę 

i jako wyspa (wspólnie 

z Irlandią) nie weszła do strefy 

Schengen. 

▪ OD LAT 90. na Wyspach 

rozkręcała się zimna 

wojna domowa. Większość 

nastawionych „patriotycznie” 

mediów obrała sobie 

Unię za cel: wskazywała 

wyłącznie na jej wady, 

najczęściej wyolbrzymiając 

ich faktyczny rozmiar. 

Coraz więcej polityków 

dostrzegło szansę zbudowania 

popularności na antyunijnej 

propagandzie. Kiedy pojawił 

się przemawiający językiem 

zwykłego człowieka lider tego 

ruchu – Nigel Farage – inni,  

np. Boris Johnson, wskoczyli  

do brexitowego pociągu. 

Johnson zresztą, jako 

korespondent z Brukseli, 

był autorem wielu 

dezinformacyjnych artykułów 

o problemach UE. W 2004 r. 

premier Tony Blair zdecydował 

o otwarciu rynku pracy  

dla obywateli nowych państw 

członkowskich. Brytyjczycy, 

początkowo z sympatią 

patrzący na setki tysięcy 

Polaków czy Słowaków, 

z czasem zaczęli narzekać  

na masową imigrację.  

Niektóre popularne gazety,  

jak „Daily Mail”, stały 

się wręcz polakożercze. 

Społeczeństwo i politycy 

dzielili się coraz bardziej.

W 2013 r. premier David 

Cameron zapowiedział,  

że czas przynajmniej na 

jedno pokolenie zakończyć 

wojnę domową i zapowiedział 

referendum o obecności w UE. 

Sam rekomendował pozostanie 

w Unii.  

▪ O BREXICIE PRZESĄDZIŁO 
kilka czynników: niechęć do 

„wschodnich Europejczyków”, 

których nazywano 

powszechnie „Polakami”, 

obawy przed masową 

imigracją w ogóle, poczucie 

znużenia klasą polityczną 

i odruch buntu przeciwko 

zastanemu porządkowi. 

Ważnym czynnikiem było 

zejście się dwóch emocji, 

w realnym świecie kompletnie 

do siebie niepasujących,  

ale w głosowaniu  

zero-jedynkowym liczył się 

wspólny sprzeciw.  

Wielu wyborców ze środowisk 

robotniczych oskarżało Unię, 

że to ona jest powodem 

zamykania fabryk czy kopalń, 

co doprowadziło do biedy 

i wykluczenia regionów,  

gdzie niegdyś kwitło życie.  

W zapomnienie poszła 

historia, że to rządy niechętnej 

EWG premier Thatcher 

forsowały likwidację ciężkiego 

przemysłu. 

Drugą emocją było 

przywiązanie do 

anglosaskiego kapitalizmu, 

nieskrępowanego regulacjami 

kontynentalnymi. Obie 

silnie zabarwiono retoryką 

„patriotyczną” oraz hasłami 

o niemożliwych do pogodzenia 

sprzecznościach z polityką 

Francji i Niemiec.  Chwytliwe 

hasło „Odzyskać kontrolę”  

(w domyśle: nad granicami, 

finansami, gospodarką, 

prawem) przypieczętowało 

brexit. Obóz antyunijny 

powoływał się na strategiczne 

relacje z USA, ważniejsze  

od związków z Europą. 

Kampania na rzecz wyjścia 

z UE była wspierana 

w internecie przez Kreml.

▪ PUENTĄ CAŁEGO PROCESU 

były miny zwolenników 

wyjścia z UE 24 czerwca 2016 r., 

kiedy ogłoszono rezultaty 

referendum. Johnson i jego 

otoczenie wyglądali na 

zszokowanych. Budowali 

reputację na brexicie, którego 

nie chcieli, albo w który nie 

wierzyli. Cieszył się tylko 

Farage, utrzymujący  

zresztą popularność do dziś 

dzięki twierdzeniom, że warunki 

brexitu były złe i trzeba jeszcze 

bardziej odsunąć się  

od Europy. ©π 
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Przed rokiem 2025 wybór był dosyć pro-
sty. Albo mogliśmy iść z Zachodem, wtedy 
raczej spójnym i jednorodnym, oznaczają-
cym UE i NATO, albo iść drogą na wschód, 
czyli postawić na podporządkowanie wo-
bec Moskwy, którą to drogę wybrała spo-
śród naszych sąsiadów Białoruś i z którą 
od lat flirtują Węgry i Słowacja. 

Polska polityka bezpieczeństwa, mimo 
polaryzacji sceny politycznej, była w od-
powiedzi na tę alternatywę raczej stabilna. 
Kierunkiem był konsekwentnie Zachód. 
Gdy chodzi o Wschód, myślenie o nim 
kształtowała doktryna ULB Juliusza Mie-
roszewskiego i Jerzego Giedroycia, uzależ-
niająca niepodległość i demokrację w Pol-

sce od zapewnienia niepodległości i demo-
kracji w Ukrainie, Litwi i Białorusi.

Dziś jednak nie jest to już takie proste, 
skoro Zachód pękł ideologicznie. Nie wia-
domo, na ile wciąż funkcjonuje NATO 
i czy nas obroni, przy tym raczej wia-
domo, że UE nie jest w stanie w pełni nas 
obronić, a już na pewno tak nie będzie, 
jeśli pozwolimy rozegrać się z zewnątrz.

Obecny polski podział pomiędzy mały 
pałac Donalda Tuska i duży pałac Karola 
Nawrockiego mógłby sprzyjać naszemu 
bezpieczeństwu. Owszem, chodzi o jakiś 
rodzaj konformizmu, na kształt przetwo-
rzonego zakładu Pascala: nie tylko próbu-
jemy uważać, że demokratyczny Zachód 

będzie trwały i ma rację, ale także próbu-
jemy wierzyć, że niedemokratyczny Za-
chód... będzie trwały i ma rację. Jedni zatem 
patrzą na Waszyngton i są gotowi wycho-
dzić z UE, drudzy pragną jej wzmocnienia. 
W obu przypadkach staramy się przeko-
nać sojuszników, że warto budować sys-
temy wczesnego odstraszania, np. za pie-
niądze z takich programów jak SAFE. 

Piekło polaryzacji:  

racja stanu cierpi

Czy tego rodzaju polityczny konformizm 
wystarczy? Już teraz widać wiele zagro-
żeń związanych z tą postawą. Wiecznie 
skłócona polska scena polityczna jawi się  
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naszym partnerom jako niezrozumiała 
lub służy jako powód do lekceważenia nas. 
Polska komunikacja jest słaba: nie brakuje 
mocnych gestów, ale często nie towarzy-
szą im wystarczająco zrozumiałe słowa. 
Efekty nie dają na siebie zbyt długo czekać. 

Np. nasz najbliższy zachodni sąsiad – 
który coraz lepiej rozumie, że skoro Eu-
ropa nie może już opierać swojego bez-
pieczeństwa na relacjach z Waszyngto-
nem, to trzeba jak najszybciej się zbroić 
i dominować nad innymi swoimi kom-
petencjami militarnymi – polską polary-
zację traktuje jako wygodny pretekst dla 
konsekwentnego przejmowania roli po-
średnika w relacjach międzynarodowych. 

Ale nie tylko Niemcy tak postępują. 
Niedawno mieliśmy do czynienia z istot-
nym spotkaniem u Donalda Trumpa, 
gdzie zamiast największego kraju NATO-
-wskiego w Europie Wschodniej, czyli Pol-
ski, pojawiła się nagle Finlandia. A to dla-
tego, że w Polsce walczono o to, kogo na-
leży wybrać, by reprezentował nasze pań-
stwo. Ewidentne deficyty kompetencji 
niektórych naszych polityków przeszka-
dzają im w zobaczeniu, że relacje między-
narodowe nie służą do indyczenia  się, ale 
do realizacji polskiej racji stanu. 

Otwarta debata:  

nic nie jest przesądzone

Czy można zapobiec powiększaniu się 
grupy polskich eurosceptyków, a tych, 
którzy opowiadają się za polexitem, na-
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kłonić do zmiany zdania? Odpowiedź 
brzmi: oczywiście.

Trudno jednak założyć, że łatwo będzie 
przekonywać tych, którzy wiadomości 
o świecie czerpią z niesprawdzonych źró-
deł w mediach społecznościowych. Przy 
możliwościach AI dawna afera Cam-
bridge Analytica, która w wielkiej mie-
rze stała za sukcesem brexitu, wydaje się 
archaiczna. Dziś fejkowe konta i fejkowe 
filmy rozpowszechniane są bez wysiłku 
w setkach milionów wyświetleń.

Mamy też jednak inne opowieści. 
Filmy dotyczące polskiego sukcesu eko-
nomicznego. Rolki prezentujące lśniące 
czystością polskie ulice i dworce. Może 
warto od czasu do czasu przypomnieć, 
z jakich pieniędzy była i jest remonto-
wana ta infrastruktura.

Warto też pamiętać o tym, by znów 
budować instytucje oddolne, real-

nie wspierające edukację i aktywność 
obywatelską: NGO’sy, samorządy itd.  
To działanie wspólnotowe w rzeczywi-
stości.

Musimy oczywiście przywyknąć do 
tego, że rzeczywistość nie wróci do stanu 
poprzedniego. Tak jak antyestablishmen-
towe partie stały się nieodłączną częścią 
naszego krajobrazu politycznego, tak 
i polexit jest już trwałym tematem naszej 
debaty publicznej. Ważne, by rozmawiać 
o nim otwarcie, nie unikając kontrower-
sji, bo na tej ostatniej strategii pasą się 
tylko radykałowie.

Gra toczy się o dużą stawkę. W obliczu 
polskich podziałów nie jest wykluczone, 
że zwolenników polexitu będzie przyby-
wać, a w związku z tym w ciągu dekady 
dojdzie do referendum w sprawie obecno-
ści Polski w UE. Gdyby skończyło się ono 
jak brytyjskie, konstrukcja naszego bez-
pieczeństwa rozsypałaby się jak domek 
z kart.

 © KAROLINA WIGURA, JAROSŁAW KUISZ

Karolina Wigura jest socjolożką 
i historyczką idei, autorką wielu książek, 
ostatnio opublikowała „Endo”.

Jarosław Kuisz jest historykiem państwa 
i prawa, redaktorem naczelnym „Kultury 
Liberalnej”. Opublikował m.in. „Koniec 
pokoleń podległości. Młodzi Polacy, 
liberalizm i przyszłość państwa” oraz 
„The New Politics of Poland: A Case of Post-
-traumatic Sovereignty”.

Polexit jest już trwałym 

tematem naszej  

debaty publicznej.  

Ważne, by rozmawiać  

o nim otwarcie,  

nie unikając kontrowersji,  

bo na tej strategii pasą się 

tylko radykałowie.

eprasa.pl 0f983c43b1



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 0f983c43b1



18

KRAJ

POPRAWNOŚĆ BEZ LITOŚCI 
Outowanie polityków z rzekomych chorób,  

pseudoteorie o depresji, używanie psychiatrycznych pojęć jako pałek.  

Tabu chorób psychicznych przestało być naszym głównym problemem.  

Stała się nim pielęgnowana publicznie bezmyślność i nieczułość.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

T
o nie będzie tekst o chorobie  
Szymona Hołowni. Ani artykuł kry-

tykujący Jacka Nizinkiewicza z „Rzecz-
pospolitej” za to, że ujawnił rzekomą de-
presję byłego marszałka Sejmu – choć 
uważam, że zrobił rzecz niedopuszczal-
ną na równi z ujawnieniem ponad mie-
siąc temu przez „Gazetę Wyborczą” nazw 
leków branych jakoby przez Sławomira 
Cenckiewicza. Każdy człowiek – miej-
my tę najbanalniejszą z uwag za sobą – 
a w każdym razie każdy, kto nie odpowia-
da bezpośrednio za bezpieczeństwo pań-
stwa, ma prawo sam decydować o tym, co 
i kiedy opowie publicznie na temat wła-
snego stanu zdrowia. 

To nie będzie artykuł o politykach, ich 
chorobach oraz – zapewne do jakiegoś 
stopnia ograniczonym – prawie do pry-
watności w tej grupie zawodowej (na py-
tanie, czy gdyby Szymon Hołownia na-
dal był marszałkiem Sejmu, a więc drugą 
osobą w polskim państwie, mielibyśmy 
prawo dociekać, na co choruje, nie ma 
jednoznacznej odpowiedzi, podobnie jak 
ciężko wyrokować, które schorzenia – fi-
zyczne i psychiczne – mogą potencjalnie 
zaburzać pracę urzędnika). Choć trudno 
nie zauważyć, że właśnie zawód polityka, 
słusznie kojarzony z wymogiem posiada-
nia tzw. grubej skóry, wiąże się z obciąże-
niami nieobecnymi na taką skalę gdzie in-
dziej: presją wyborczego wyniku, mediów, 
ale też własnego politycznego środowiska, 
które zmusza do ślepego posłuszeństwa 
i wyrzekania się poglądów – np. w głoso-
waniach. 

To będzie rozważanie o tym, co się stało 
z naszą opowieścią o kryzysach psychicz-
nych w czasach, gdy kryzysy te zostały 
szczęśliwie – przynajmniej w niektórych 
obszarach, o czym później – odarte z tabu, 
zaś depresyjny coming out celebryty stał 
się niemal codziennością. 

I o tym, dlaczego chcąc tą opowieścią 
pomagać, przy okazji na potęgę szko-
dzimy. I ranimy.

Nie jesteś przegrywem 

Zanim „Rzeczpospolita”, która na szczę-
ście zdążyła już przeprosić Hołownię, po-
stanowiła „wyoutować” byłego marszałka 
Sejmu z jego rzekomej depresji (rzekomej, 
bo sam zainteresowany zaprzeczył, by na 
nią obecnie cierpiał), co najmniej dwóch 
polityków powiedziało publicznie o swo-
ich autentycznych psychicznych kryzy-
sach. Pierwszym był Jerzy Federowicz, ak-
tor i senator, który na portalu TVN24.pl 
opowiedział kilka lat temu o dwóch depre-
syjnych epizodach, w tym o braku chęci do 
życia po śmierci ukochanej żony. 

Drugim był Jarosław Gowin, który 
także ujawnił, że cierpiał na zaburzenia 
nastroju i znalazł się w związku z tym 
w szpitalu. Zanim jednak sam były wi-
cepremier o tym opowiedział, media wy-
stawiły jego zdrowie na publiczny widok 
w sposób podobny do niedawnej publi-
kacji „Rzeczpospolitej”: o depresji Go-
wina informował „Newsweek”, a sensa-
cyjną – poddaną później frontalnej kry-
tyce – okładkę na ten temat przygotował 
prawicowy tygodnik „Sieci”. 

W międzyczasie dziesiątki innych zna-
nych osób – dziennikarzy, sportowców, 
aktorów – dokonało podobnych coming 
outów, z których ostatni stanowiły przej-
mujące wywiady udzielone przez Toma-
sza Sekielskiego, powracającego szczęśli-
wie do zdrowia po długim okresie cho-
roby. Żeby przekonać się, jaka społeczna 
korzyść stoi za podobnymi opowieściami, 
warto zajrzeć za kulisy pracy psychotera-
peutów i psychiatrów. 

– Takie medialne występy wpływają 
bezpośrednio na ludzi – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” prof. Dominika Du-
dek, psychiatra z Krakowa. – Nie raz sły-
szałam od pacjenta w gabinecie, że jest to 
dla niego lub dla niej wyzwalające. Sama 
zresztą jako lekarz używam czasami tych 
historii w rozmowach z pacjentami. Ro-
bię to, bo wiem, jak często osoby cierpiące 
na depresję mają poczucie winy z samego 
faktu, że chorują. I jak często miewają za-
niżone poczucie własnej wartości. „Cho-
ruję, bo jestem do niczego”, „niczego w ży-
ciu nie osiągnąłem” – mówią, ale historie 
osób znanych i też chorujących ów obraz 
zaburzają. Pokazują, że depresja nie wy-
biera, dotykając równie często tzw. ludzi 
sukcesu. A skoro tak, to może nic ze mną 
nie jest „nie halo”? Może nie jestem, jak 
często o sobie myślę, „ostatnim przegry-
wem”?

Prof. Dudek dodaje, że publiczne – do-
konane rzecz jasna z własnej woli cierpią-
cego – depresyjne coming outy są wciąż 
potrzebne, bo nie wszędzie wiedza o tej 
chorobie weszła pod strzechy. – Psychia-
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Wojciecha Brewki na Ursynowie 
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tria nie jest już tak stygmatyzowana jak 
kiedyś, ale dla niektórych pieczątka od 
tego specjalisty bywa nadal czymś trud-
nym do zaakceptowania – opowiada kra-
kowska lekarka. – Nie tak dawno miałam 
pacjentkę po ciężkim epizodzie depresji, 
której chciałam wypisać dłuższe zwolnie-
nie lekarskie. Błagała, bym nie dawała jej 
tego dokumentu, tylko przekazała kartkę 
dla lekarza pierwszego kontaktu, który 
wystawi L4. Dzięki temu nikt w jej miej-
scu pracy w malutkiej miejscowości nie 
dowie się, na co cierpi. 

Poświęcone depresji występy ludzi zna-
nych mogą też rzecz jasna narobić – mó-
wiąc delikatnie – informacyjnego bała-
ganu. Kilka lat temu w ramach głośnej 
kampanii społecznej mającej pomagać 
cierpiącym na zaburzenia nastroju poja-
wiła się w „Dzień Dobry TVN” – dziś już 
nieżyjąca – aktorka Bożena Dykiel. I ku 
osłupieniu prowadzących oświadczyła, 
że depresja to efekt niedoboru litu, sama 
zaś swoje dobre samopoczucie zawdzięcza 
„cudownym okularom”, których zresztą 
nie omieszkała założyć na wizji (szybko 
z niej zniknęła po tym, jak prowadzące 
przerwały rozmowę).  

Mimo wszystko jednak ostatnie ok. 
dwie dekady to w Polsce wysyp wyznań 
i coming outów, których bilans w sze-
rzeniu w Polsce świadomości o depresji 
jest jednoznacznie dodatni. Choć ta opo-
wieść ma też swoje luki, a nawet cienie 
i upiory, rzadziej w tym bilansie dostrze-
gane. 

Tabu schizofrenii 

Jeśli szukać luk, pierwszą będzie fakt, że 
opowieść o kryzysie psychicznym jako 
części życia nie trafia do wszystkich. Jej 
egalitaryzm, mimo pojawiania się na ka-
napach telewizji śniadaniowych, jest tak 
samo pozorny jak powszechność psy-
chiatrycznej czy terapeutycznej pomocy. 
Tak jak tylko część z nas stać, by wydać 
800 czy nawet 1000 zł miesięcznie na psy-
choterapię, albo 300-400 zł za kwadrans 
wizyty u psychiatry – tak tylko niektórzy 
wertują poradnikowe magazyny o psy-
chologii, a nawet natrafiają na wyznania 
gwiazd w TV. 

eprasa.pl 0f983c43b1
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Dbałość o dobrostan psychiczny, 
o który chwalebnie upominają się znani 
i kiedyś chorujący, jest w Polsce nadal do-
brem luksusowym. I w wymiarze realnej 
pomocy, i w sensie szerzenia o niej świa-
domości. Jednym ze śladów tej prawdy są 
m.in. dane z opublikowanego niedawno 
raportu Instytutu Psychologii PAN „Po-
moc psychologiczna z perspektywy Polek 
i Polaków”: 38 proc. Polaków boi się, że 
fakt skorzystania z pomocy znajdzie się 
w ich medycznej dokumentacji, a 35 proc. 
drży, że będą postrzegani jako „wariaci”. 

Luka kolejna to brak w przestrzeni me-
dialnej kojących opowieści dotyczących 
innych niż depresja poważnych chorób 
psychicznych – głównie schizofrenii. 
Medialne wysycenie wyznaniami osób 
cierpiących na zaburzenia nastroju spra-
wiło, że schorzenie to faktycznie zostało 
w wielu kręgach oswojone i odarte z tabu. 
Podobny proces w przypadku schizofre-
nii, psychoz – czyli ogólnie: zaburzeń 
postrzegania rzeczywistości – mamy do-
piero przed sobą. 

Zwłaszcza że i w medialnych newsach, 
i w tekstach kultury osoba ze schizofre-
nią to nadal zwykle ktoś niebezpieczny. 
– Jak idzie jakiś głupawy serial, i pojawia 
się osoba z tym schorzeniem, to wiem, 
że zaraz albo będzie chciała kogoś zabić, 
albo zgwałcić, albo przynajmniej ukraść 
komuś dziecko – komentuje Dominika 
Dudek. – Tymczasem osoby cierpiące na 
tę chorobę nie popełniają częściej prze-
stępstw niż te zdrowe. Przeciwnie: często 
popadają w apatię, abulię, nie mają moty-
wacji do robienia czegokolwiek. Oczywi-
ście, raz na jakiś czas zdarzy się, że niele-
czony chory w psychozie ma straszne my-
śli i zrobi jakąś straszną rzecz, ale w tym 
samym czasie setki zdrowych robią po-
dobne straszne rzeczy. 

Prof. Dudek dodaje, że przez ponad 
trzy dekady lekarskiej praktyki ani razu 
nie czuła się zagrożona w kontakcie z pa-
cjentem. – Owszem, na szpitalny oddział 
przyjmujemy osoby pobudzone, w ostrej 
psychozie, zdarza nam się stosować 
przymus bezpośredni, ale nigdy nie po-
czułam, że grozi mi niebezpieczeństwo 
– opowiada lekarka. – A równocześnie 
zdarza mi się oglądać filmy, w których to 
zagrożenie jest nieustanne. Choć nie za-
wsze: raz trochę bezmyślnie, robiąc coś 
innego, oglądałam serial, w którym wy-
stąpiła postać młodego człowieka cier-
piącego właśnie na schizofrenię. Z prze-

słaniem, że koledzy w szkole wcale nie 
muszą się go bać, bo po podjęciu przezeń 
leczenia wszyscy zobaczyli, jakim jest 
zdolnym i dobrym nastolatkiem. Takie 
obrazy mogą zdziałać wiele dobrego.  

Tabu schizofrenii i strach przed tym 
schorzeniem nie pozostają bez wpływu 
na nasz język. – Nieprzypadkowo mó-
wimy w negatywnym kontekście, że coś 
jest „kompletną paranoją” albo „sytuacją 
schizofreniczną”, a nie wyzywamy ni-
kogo od „melancholików” czy „cukrzy-
ków” – zauważa prof. Dudek. – Bohaterką 
potocznego języka została też mania, i to 
w wypaczającym to pojęcie znaczeniu. 
Często mówimy np. o „manii wielko-
ści”, podczas gdy prawdziwa mania jest 
jednym z poważnych objawów choroby 
afektywnej dwubiegunowej. 

Te psychiatryczne, czynione często 
w medialnych materiałach wtręty też nie 
pozostają bez wpływu na ludzi: bywa, że 
tak samo jak kojące opowieści, wędrują 
razem z pacjentami do gabinetów tera-
peutycznych i psychiatrycznych. – Powo-
dują cierpienie i pacjentów, i ich rodzin, 
sprawiając, że wiele osób wstydzi się cho-
roby, boi się diagnozy, zwleka z pójściem 
do specjalisty – nie ma wątpliwości Do-
minika Dudek. 

Szukanie kanalii

Osobnym paradoksem medialnej sfery 
jest to, jak bardzo w dobie szerzenia psy-
chologicznej wiedzy staliśmy się dla sie-
bie bezwzględni i nieczuli. Jak często wła-
śnie psychiatryczne zbitki stają się słow-
nymi pałkami lądującymi na karkach na-
szych adwersarzy. I jak język poprawno-
ści – także wobec psychicznych kryzysów 
– nie chroni nas przed nieczułością i zwy-
kłą głupotą. A może jest gorzej? Może kul-
tura terapii, którą napędza pop-psycho-
logia z Instagrama i innych mediów spo-

łecznościowych, czyni nas nieczułymi na 
prawdziwe cierpienie? 

To anegdota sprzed epoki poprawności 
– znana zapewne dobrze tylko starszym 
czytelnikom „Tygodnika”. Oto po zgło-
szeniu do druku kolejnego krwawego fe-
lietonu Jerzy Pilch słyszy niepozbawiony 
satysfakcji komentarz ówczesnego na-
czelnego, Jerzego Turowicza: „Będzie sa-
mobójstwo”. Dzisiaj taka anegdota mo-
głaby nie wyjść na światło dziennie, 
a gdyby jakimś cudem tak się stało, au-
tor bon motu mógłby się spotkać z ostra-
cyzmem. Ale to właśnie dzisiaj przestali-
śmy się niemal liczyć z uczuciami kogoś, 
kto przeczyta albo obejrzy naszą wypo-
wiedź – w czym pomaga nam wydatnie 
polityczna polaryzacja i szaleńcza pogoń 
za klikalnością. Staliśmy się bezwzględni, 
i to nie bezwzględnością ujętego w karby 
konwencji (wymarłego już niemal) pam-
fletu, ale tą jak najbardziej dosłowną. 

Widać to było nawet w wypowiedziach 
będących przecież po dobrej stronie mocy 
krytyków „Rzeczpospolitej” po tym, co 
gazeta zrobiła Szymonowi Hołowni. Je-
den z publicystów, oglądany przez setki 
tysięcy ludzi, pytał z zawziętością: „Jaką 
trzeba być kanalią, żeby coś takiego zro-
bić?!”, nawet nie biorąc pod uwagę in-
nych niż „bycie kanalią” hipotetycznych 
przyczyn fatalnej wpadki (bezmyślno-
ści? braku wystarczającej liczby par oczu, 
które mogłyby przeczytać artykuł i zapro-
ponować w nim zmiany?). 

To pielęgnowane publicznie okrucień-
stwo nie jest rzecz jasna ani cechą wy-
łączną jednego publicysty, ani domeną 
nastawionych na zysk mediów, ani nie 
ma barw polityczno-partyjnych. To na-
sza medialna, chroniczna już nieczułość, 
której ślady pewnie większość z nas od-
nalazłaby w archiwach własnych czaso-
pism, portali czy stacji radiowych bądź te-
lewizyjnych, a może nawet w osobistym 
dziennikarskim portfolio. 

– Przestaliśmy się publicznie liczyć 
z tym, czy kogoś zranimy – zgadza się z tą 
diagnozą prof. Dominika Dudek. – Choć 
i tak zrobiliśmy moralny postęp, bo kilka 
wieków temu rozrywką było oglądanie 
publicznych egzekucji i tortur, a osoby 
w psychicznym kryzysie były wystawiane 
na rynku w klatkach na pośmiewisko. 

W dobie językowej poprawności i od-
mienianego przez przypadki „dobrostanu 
psychicznego” marne to pocieszenie. 

  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

PROF. DOMINKA DUDEK, PSYCHIATRA: 

 Jak w serialu pojawia się  

ktoś ze schizofrenią,  

to wiem, że zaraz będzie 

chciał kogoś zabić  

albo zgwałcić. Mimo że takie 

osoby nie popełniają częściej 

przestępstw niż zdrowe.
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Pozostałość Puszczy Łódzkiej w Rezerwacie Przyrody Wiączyń. Maj 2025 r.

Czy drzewa  

muszą zarabiać

MARCIN KĘDZIERSKI 

 PRZYRODA  | W Lasach Państwowych ekonomia wygrała z ekologią. 

Zrównoważona gospodarka zasobami to tylko mit. Co zostawimy 

swoim dzieciom i wnukom?

W
 Polsce coraz poważniej 

 dyskutuje się o edukacji, ochro-
nie zdrowia, bezpieczeństwie czy dostę-
pie do zbiorowej komunikacji. Jednak 
działania państwa w zakresie dóbr pu-
blicznych nie mogą ograniczać się do 
dostarczania usług edukacyjnych, po-
mocy w chorobie czy transportu do pra-
cy. Jego zadaniem jest również kontro-
lowanie naturalnych zasobów i rozsąd-
ne pozyskiwanie dochodów z tytułu ich 
„sprzedaży”. 

Takimi zasobami są woda, powietrze 
(zarówno w wymiarze jego „przydatno-
ści” do oddychania, jak też przestrzeni 
rozchodzenia się fal radiowych i teleko-
munikacyjnych), ziemia (znów – i w sen-
sie powierzchni, i w sensie złóż w niej 
ukrytych), flora oraz fauna. Jeśli chcemy 

zapewnić, by zarówno obecni, jak i przy-
szli obywatele mieli do nich dostęp, pań-
stwo musi zadbać o zrównoważoną kon-
sumpcję tych zasobów. Tym bardziej że 
część z nich jest trudna do odtworzenia.

Globalnie pojawia się coraz więcej 
przykładów polityki mającej na celu sze-
roko rozumianą rewitalizację przestrzeni 
i natury; tak jest choćby w południowo-
koreańskim Seulu, gdzie po dekadach 
w miejscu dróg odtwarza się płynące tam-
tędy wcześniej rzeki. W Polsce jawi się to 
wciąż jako coś niemożliwego.

Sprzężenia zwrotne

Przypadek Seulu jest znaczący również 
z innego powodu – poszczególne zasoby 
lubią wchodzić ze sobą w „interakcje”. 
Jakość powietrza może zależeć od po-

wierzchni lasów, liczebność roślin i zwie-
rząt od dostępności wody, jakość wody 
od żyjących w niej organizmów etc. Jeśli 
wzięlibyśmy wspomnianych pięć zaso-
bów, moglibyśmy wyrysować kilkadzie-
siąt różnych interakcji i sprzężeń zwrot-
nych. 

Polityka państwa wobec tych wspól-
nych bogactw niejako z definicji musi 
mieć charakter holistyczny. Nadmierna 
koncentracja na ochronie czy odtwarza-
niu jednego zasobu może bowiem ne-
gatywnie wpływać na inne. Dla przy-
kładu, utrzymywanie mocno zagęszczo-
nych lasów, intensywnie produkujących 
drewno, może doprowadzić do zmniej-
szenia odpływu wody z leśnych zlewni.

Z drugiej strony, nadmierna wycinka 
kończy się erozją gleby i zmniejszeniem 
możliwości pochłaniania wody, czego 
dowodem jest ostatnia powódź w dorze-
czu Odry z września 2024 r. Choć usu-
nięcie drzew z masywu Śnieżnika samo 
z siebie nie wywołało kataklizmu, to jed-
nak mogło przyczynić się do podniesie-
nia fali kulminacyjnej o kilkanaście pro-
cent  oraz do skrócenia czasu, w jakim 
woda dotarła do miejscowości w Kotli-
nie Kłodzkiej. A to miało już przełożenie 
zarówno na skalę zniszczeń, jak i proces 
ewakuacji ludności.

Musimy zadać fundamentalne pytanie: 
czy polskie państwo prowadzi spójną, 
kompleksową politykę wobec wspól-
nych zasobów? Odpowiedź raczej nie 
zaskakuje. Mamy kilkanaście różnego 
 rodzaju instytucji – część ma  charakter 
publiczny, inne są stowarzyszeniami; 
część działa na podstawie odrębnej 
ustawy lub podlega rządowi, a inne nie.

Główny Inspektorat Ochrony Środowi-
ska, Generalna Dyrekcja Ochrony Środo-
wiska, Narodowy Fundusz Ochrony Śro-
dowiska, Państwowa Inspekcja Wetery-
naryjna, Państwowa Inspekcja Ochrony 
Roślin i Nasiennictwa, Państwowe Go-
spodarstwo Leśne Lasy Państwowe, Pań-
stwowe Gospodarstwo Wodne Wody 
Polskie, Polski Związek Łowiecki, Pol-
ski Związek Wędkarski, Krajowy Zasób 
Nieruchomości, Główny Urząd Geode-
zji i Kartografii, Główna Komisja Urba-
nistyczno-Architektoniczna, Urząd Ko-
munikacji Elektronicznej, wreszcie jed-
nostki samorządu terytorialnego w po-
staci przede wszystkim gmin.

Instytucji mamy wiele, ale trudno 
doszukać się koordynacji ich działań.  

eprasa.pl 0f983c43b1



22

ģ Nawet te formalnie podległe Minister-
stwu Klimatu i Środowiska niekoniecz-
nie grają do jednej bramki, nie mówiąc 
już o tych podmiotach, które podlegają 
innym resortom lub które cieszą się au-
tonomią.

Kompleksowa analiza kompetencji 
ich wszystkich wykracza nie tylko poza 
ramy niniejszego tekstu, ale może i solid-
nej habilitacji. Dlatego chciałbym sku-
pić się na jednej, wyjątkowej instytucji, 
której działania (i ich skutki) obejmują 
praktycznie wszystkie rodzaje zasobów 
i dobrze pokazują, w jaki sposób  państwo 
nimi zarządza. 

Mowa tu o Lasach Państwowych (LP). 
Dodatkowym powodem, dla którego 

warto przyjrzeć się im bliżej, są trwające 
obecnie w resorcie środowiska prace 
nad nowym „Narodowym Programem 
Leśnym” (nota bene rozpoczęły się one 
w 2012 r. i zostały przerwane po dojściu 
PiS do władzy). 

Lasy jak firma

Państwowe Gospodarstwo Leśne „Lasy 
Państwowe” działa na podstawie ustawy 
z 28 sierpnia 1991 r., która w artykule 4. 
definiuje ich zadanie w następujący spo-
sób: „prowadzą gospodarkę leśną, gospo-
darują gruntami i innymi nieruchomo-
ściami oraz ruchomościami związanymi 
z gospodarką leśną, a także prowadzą 
ewidencję majątku Skarbu Państwa oraz 
ustalają jego wartość”. 

Czym jest owa gospodarka leśna? Arty-
kuł 6. ustawy opisuje ją jako działalność 
w zakresie „urządzania, ochrony i za-
gospodarowania lasu; utrzymania i po-
większania zasobów i upraw leśnych; go-
spodarowania zwierzyną; pozyskiwania 
– z wyjątkiem skupu – drewna, żywicy, 
choinek, karpiny, kory, igliwia, zwie-
rzyny oraz płodów runa leśnego, a także 
sprzedaży tych produktów oraz realizacji 
pozaprodukcyjnych funkcji lasu”. Defini-
cja zdaje się jasno wskazywać, że podsta-
wowa logika działania Lasów Państwo-
wych ma charakter stricte ekonomiczny.

 Prowadząc wywiady na potrzeby ni-
niejszego tekstu, szybko słyszałem jedno 
zdanie: „Lasy muszą się utrzymać”. W do-
myśle – utrzymać się muszą leśnicy, któ-
rych w Polsce jest ok. 26 tys. (warto dodać, 
że w przeliczeniu na powierzchnię lasów 
mamy dwukrotnie więcej leśników niż 
średnia unijna). To grupa może niezbyt 
liczna, ale wpływowa, zważywszy na zna-

Filozofia myślenia leśników 

do tego stopnia kręci się 

wokół kwestii pozyskiwania 

i sprzedaży drewna,  

że dzika zwierzyna 

postrzegana jest często 

tylko jako zagrożenie 

i koszt.

czenie gospodarki leśnej w niektórych re-
gionach kraju. 

Wystarczy powiedzieć, że w 2024 r. 
przychody z tytułu sprzedaży drewna wy-
niosły ponad 11 mld zł. W całym sektorze 
leśno-drzewnym, związanym z wyrębem, 
sprzedażą i obróbką, zatrudnionych jest 
kilkaset tysięcy osób. Dla nich możliwość 
korzystania z dobrodziejstw lasu to kwe-
stia życia i śmierci.

Ta konstatacja ma bardzo praktyczne 
konsekwencje. Zwłaszcza jeśli dodamy, 
że w przeciwieństwie do instytucji odpo-
wiadających za lasy w innych państwach 
europejskich (które od lat dywersyfikują 
swoje dochody, choćby poprzez wpro-
wadzanie opłat za korzystanie z dróg czy 
parkingów leśnych albo dzierżawę po-
wierzchni pod instalacje wiatrowe), Lasy 
Państwowe czerpią pieniądze niemal wy-
łącznie ze sprzedaży drewna. 

W efekcie filozofia myślenia i działa-
nia leśników kręci się wokół niego do 
tego stopnia, że dzika zwierzyna postrze-
gana jest często jako zagrożenie i koszt.

Czy dzik lub wilk jest zły

Jeśli wierzyć szacunkom, roczne koszty 
grodzenia młodników oscylują wokół 
200 mln zł. Do tego dochodzą konflikty 
oraz splątanie interesów leśników i my-
śliwych (ich grupa stanowi nie więcej niż 
30 proc. pracowników LP). Pierwsi z sym-
patią patrzą na rosnącą populację wilka, 
która przekłada się na zmniejszenie li-
czebności innych zwierząt niszczących 
młode drzewa. Z kolei myśliwi w sporej 
części nie są z tego zadowoleni i oczekują 
zniesienia ochrony wilka. 

Znalezienie „złotego” rozwiązania 
w sprawie odstrzału wilków nie jest pro-
ste. Podobnie zresztą jak w przypadku 
odstrzału dzika. Dla leśników dzik jest 

raczej sprzymierzeńcem, bo ryjąc glebę 
w lesie, zjada mnóstwo larw owadów, 
które żywią się igłami czy liśćmi drzew. 
W tej sytuacji nalegający na odstrzał 
myśliwi sięgnęli po niezawodny argu-
ment w postaci tzw. odstrzału sanitar-
nego; wystarczyło tylko przekonać de-
cydentów, że to dziki roznoszą afrykań-
ski pomór świń. W efekcie od 2020 r. 
odstrzelono ponad milion dzików (nie-
które szacunki mówią nawet o 1,5 mln 
sztuk), zmniejszając populację tego ga-
tunku o ponad 50 proc. Co ciekawe, 
ASF stwierdzono u mniej niż... 1 proc. 
zastrzelonych zwierząt.

Gwoli sprawiedliwości warto jednak 
dodać, że argument sanitarny pojawia 
się też w repertuarze samych Lasów Pań-
stwowych, który doskonale sprawdza 
się w przypadku uzasadnienia masowej 
wycinki drzew. Wystarczy wykazać, że 
drzewa chorują, żeby móc w określo-
nych obszarach ciąć je bez limitu po-
wierzchniowego, który normalnie wy-
nosi 6 ha, i to nawet jeśli biolodzy kwe-
stionują zasadność zrębów sanitarnych.

Nie jest tak, że leśnikom zależy wyłącz-
nie na wycince jak największej liczby 
drzew (w 2024 r. wprowadzono nawet 
pewne restrykcje dotyczące tzw. lasów 
cennych), bardziej kluczowa jest kwestia 
ceny drewna.

Analiza ekonomiczna rynku okazuje 
się jednak dość karkołomna, bo LP mają 
pełną autonomię w zakresie polityki ce-
nowej. W praktyce stosują podwójny sys-
tem – oficjalną cenę dla zwykłych odbior-
ców i preferencyjną dla wybranych pod-
miotów, które później mogą z drewnem 
zrobić, co chcą. Nawet wyeksportować, 
bo choć oficjalna cena jest porównywalna 
do tej, jaką można spotkać w innych kra-
jach UE, to w przypadku preferencyjnego 
obiegu eksport może się już opłacać. Tym 
bardziej że koszt pozyskania drewna 
w Polsce jest czterokrotnie mniejszy niż 
choćby w Niemczech. 

Koniec płacowego eldorado

Ceny drewna w ostatnim czasie spadły 
m.in. z uwagi na słabnięcie monopoli-
stycznej pozycji LP – już prawie jedna 
czwarta lasów znajduje się poza ich za-
rządem. W tej grupie są parki narodowe 
i rezerwaty, ale przede wszystkim lasy 
prywatne, których udział stanowi dziś 
19 proc. i wzrósł w ciągu ostatnich 20 
lat o jedną piątą. Mamy również takie 
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regiony, jak choćby Małopolska, gdzie 
prywatne lasy stanowią niemal po-
łowę, co zresztą doskonale widać, gdy 
jedziemy z Krakowa na południe – ko-
lejne mijane wsie żyją z lokalnych tar-
taków.  

 Warto dodać, że choć prywatne lasy 
podlegają nadzorowi ze strony staro-
stów powiatowych, a ich właściciele 
mają m.in. obowiązek sporządzania 
10-letniego uproszczonego planu urzą-
dzenia lasu i muszą przestrzegać ograni-
czeń w pozyskiwaniu drewna –  to z re-
spektowaniem tych przepisów bywa 
różnie.

Jak wskazała Najwyższa Izba Kontroli 
w raporcie z 2021 r., zaledwie jedna trze-
cia starostw posiadała pełną dokumenta-
cję dla nadzorowanych lasów, a w poło-
wie przypadków kontrola była fikcyjna 
– nawet w przypadku stwierdzenia naru-
szeń lub uchybień nie wszczynano postę-
powania. Problem braku realnego nad-
zoru nad lasami prywatnymi ma skutki 
nie tylko ekonomiczne czy biologiczne 
– wpływa także negatywnie na bezpie-
czeństwo, ponieważ służby ochrony 
przeciwpożarowej nie dysponują kom-
pleksową, aktualną wiedzą na temat spe-
cyfiki lasów prywatnych.  

 Pisząc o spadku cen za drewno, trzeba 
podkreślić, że nie przełożył się on na ob-
niżenie wynagrodzeń samych leśników – 
w przeciwieństwie do nakładów przezna-
czanych na ochronę lasów, co wykazała 
choćby NIK w raporcie z czerwca 2025 r. 
Z drugiej strony warto jednak zauważyć, 
że mityczne kiedyś zarobki leśników 
z roku na rok stają się coraz mniej atrak-
cyjne. Jeszcze w 2018 r. przeciętne wyna-
grodzenie w Lasach Państwowych wyno-
siło ok. 160 proc. średniej płacy. W 202  r. 
było to już tylko 101 proc., co wynikało 
głównie z bardzo wyraźnego wzrostu 
płac w gospodarce narodowej i jednocze-
snego braku podwyżek w Lasach.  

wspólnymi zasobami ekonomia wygrywa 
z ekologią. Choć przez lata leśnicy próbo-
wali przekonywać, że udaje się z powodze-
niem łączyć obydwa cele i mamy do czy-
nienia ze zrównoważonym rozwojem la-
sów, w świetle najnowszych danych coraz 
trudniej podtrzymać ten mit.

Zresztą nie jest to wyłącznie przypa-
dek Lasów Państwowych. Wody Polskie, 
które zgodnie z ustawą mają troszczyć się 
o dobrą jakość wód płynących, są w prak-
tyce zmuszone do wydawania firmom 
przemysłowym, w tym spółkom Skarbu 
Państwa, pozwoleń na niemal nieograni-
czony zrzut ścieków. Zakwit złotej algi 
w Odrze w 2022 r., który skutkował maso-
wym śnięciem ryb, został wywołany przez 
zrzut wysoko zasolonych wód kopalnia-
nych z zakładów należących do KGHM 
i Jastrzębskiej Spółki Węglowej. 

Do dziś w tej materii nic się nie zmie-
niło. Jedyne, co pozostaje Wodom Pol-
skim, to powstrzymywanie zakwitu alg 
poprzez wpuszczanie do rzek perhydrolu 
w okresie letnim, co dzieje się już choćby 
w Kłodnicy, dopływie Odry. To jednak 
tylko przyczynek do odrębnej opowieści. 

▪▪▪

 Możliwe, że akurat w przypadku lasów 
coś się zmieni wraz z przyjęciem Naro-
dowego Programu Leśnego. Wstępne 
prace legislacyjne nad projektem rozpo-
częły się w Ministerstwie Klimatu i Śro-
dowiska w październiku 2025 r. Zapewne 
już niedługo przekonamy się, czy na-
stąpi zmiana paradygmatu w podejściu 
polskiego państwa do lasów, czy nadal 
ekonomia będzie wygrywać z ekologią. 
W długim okresie ignorowanie perspek-
tywy środowiskowej może nieść ze sobą 
bardzo negatywne skutki ekonomiczne. 
Jeśli nie zmienimy naszego podejścia, to 
i cnotę (tzn. naturę) stracimy, i rubelka 
nie zarobimy. 

  ©    MARCIN KĘDZIERSKI  

 Co więcej, w ubiegłym roku, pomimo 
protestów związków zawodowych, prze-
prowadzono cięcia premii, spowodowane 
m.in. negatywnymi wnioskami ze wspo-
mnianego raportu NIK o niegospodar-
ności Lasów Państwowych. Sytuacja sa-
mych leśników jest jednak lepsza niż in-
nych osób zatrudnionych w branży. Zde-
cydowanie bardziej pogorszyła się  sytu-
acja firm realizujących wycinki – wartość 
prac zleconych przez LP spadła w ostat-
nim roku o 700 mln zł. 

 Z wodą jest to samo 

 W celu pozyskiwania drewna niezbędne 
jest często wybudowanie nowych le-
śnych dróg. Wiąże się to z koniecznością 
prowadzenia działań odwadniających, ale 
na szczęście zrozumiano już negatywne 
konsekwencje odwadniania lasów, co 
zresztą będzie stanowiło kolejną barierę 
dla pozyskiwania większej ilości drewna 
w przyszłości. Obecnie jesteśmy świad-
kami rozbudowy w lasach tzw. małej re-
tencji, która ma znaczenie także w przy-
padku wystąpienia pożarów, a te stano-
wią coraz większe zagrożenie ze względu 
na zmiany klimatyczne i zmniejszającą 
się ilość opadów, zwłaszcza w centralnej 
i północnej części naszego kraju.  

 W Polsce narasta też inny problem: 
niszczenia lasów przez wichury. Tu jed-
nak znów dochodzimy do konfliktu inte-
resów. LP prowadziły przez lata politykę 
zagęszczania lasów, co umożliwiło po-
dwojenie zasobów drewna. Niestety, jak 
pokazała choćby pamiętna wichura z tor-
nadami w sierpniu 2017 r., ofiarą stały się 
głównie te najbardziej zagęszczone lasy. 
Tworząc specyficzną nieprzepuszczalną 
ścianę, są znacznie mniej odporne na ude-
rzenia silnego wiatru. I jako że często sta-
nowią też monokultury, są bardziej po-
datne na choroby.  

 Przypadek Lasów Państwowych dosko-
nale pokazuje, że w zakresie zarządzania 
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KOMPUTER I INTERNET = LEPSZE ŻYCIE
Internet ułatwia życie i napędza gospodarkę, ale wciąż połowa dorosłych Polaków nie potrafi  korzystać z komputera, 
sieci i smartfonu. To bariera w pracy, w urzędzie i w codziennych sprawach. Jak nadrobić zaległości? Dlaczego to takie ważne? 
Sprawdź, co możesz zyskać i gdzie bezpłatnie zdobędziesz przydatne umiejętności. Na naukę nigdy nie jest za późno. 
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Trudne 
słowo: 

gentryfikacja

MARCIN TUSIŃSKI

 MIASTA  | Kiedyś chodziło się  
do fryzjerki Jadzi, mechanika 
Jacka i szewca Roberta.  
Ale musieli się wyprowadzić 
z centrum miasta wykończeni 
rosnącymi czynszami.  
Są za to hotele. Turysta płaci, 
a miasto się bogaci.

Odnowione fasady, równe ulice  

i chodniki, dobre restauracje. Pol-
skie metropolie pięknieją, pozbywa-
jąc się przy okazji placów handlowych 
i targowisk. Wszystkiego, co przaśne, ale 
własne. Dlatego wielu mieszkańców na-
rzeka, że Kraków zamienia się w jeden 
wielki hotel, Stocznia Gdańska w osie-
dle deweloperskie, a warszawskie Po-
wiśle – w hipsterski bar. Miejsca, które 
po okresie rozpadu nabrały uroku m.in. 
z powodu artystów i inicjatyw miejskich 
aktywistów, są dziś przejmowane przez 
wielki biznes.

Tylko czy to źle? Być może to codzien-
ność, z którą należy się pogodzić? Jeden 
z procesów wpisanych w rytm naszych 
czasów? Tu nie ma prostych odpowiedzi, 
ale warto ich szukać. 

Kraków, ulica Józefa

Facet z tlenionym irokezem i w koszuli 
w gepardzie cętki stoi z mikrofonem 
przed tłumem na styku ulic Bożego Ciała 
i Wawrzyńca. Krzyczy coś o anarchi-
zmie. Na transparentach napisy: „Bogu 
co boskie, miastu co miejskie”, „Misja 
społeczna, nie hotelowa”. 

Kolorowy tłum zebrał się w proteście 
przeciwko przejęciu trzech dużych ka-
mienic na krakowskim Kazimierzu. Za-

kon kanoników regularnych wydzier-
żawił budynki deweloperowi, który za-
mierza przekształcić je w hotel. Niektó-
rym mieszkańcom zaproponowano 
po 30 tys. zł odprawy, a przedsiębiorcy 
dostali trzy miesiące na wyprowadzenie.

W kamienicach znajdują się m.in. 
słynny Paul’s Boutique, uważany za je-
den z najlepszych sklepów z winylami 
na świecie, pachnąca kadzidłami knajpa 
Eszeweria, jubilerska manufaktura 
Blazko, kilka butików ze stylowymi ubra-
niami i komis odzieżowy. Miejsce do tego 
stopnia kultowe, że miasto pod wpływem 
protestu wstrzymało eksmisje i teraz za-
stanawia się nad zmianą planu zagospo-
darowania dla ulicy, by wykluczyć tam 
działalność hotelarską.

Właścicielka zagrożonego komisu 
odzieżowego, obserwuje zmiany na Kazi-
mierzu od dawna. – Byliśmy żywym labo-
ratorium. Najpierw wprowadzono strefę 
ograniczonego ruchu, później zamienili 
ją w strefę czystego transportu. Nie pomo-
gły rozmowy w urzędzie miasta, że to za-
bija nasze działalności – mówi Elżbieta 
Miś, która w swój lokal zainwestowała 
masę pieniędzy i czasu, ale na szczęście 
pracę traktuje jak dodatek do emerytury. 

Jej młodsi koledzy są w gorszej sytuacji: 
kredyty, kłopoty ze znalezieniem innych 

lokali w dobrej lokalizacji itd. – Przez 35 
lat kanonicy nie włożyli tu żadnych pie-
niędzy, wszystko robiliśmy sami. Do nie-
dawna w pobliżu był sklep mięsny, jarzy-
nowy, pracownia elektryczna. Teraz są 
same sieciówki spożywcze. Okolica zmie-
nia się nie do poznania. A nas, którzy to 
miejsce ożywiliśmy, chcą stąd usunąć – 
mówi pani Elżbieta. 

Miasto, faza pośrednia

Najprościej sprawę można ująć tak: gen-
tryfikacja to proces społeczno-ekono-
miczny polegający na przekształcaniu 
zdegradowanych lub zaniedbanych ob-
szarów miasta w przestrzenie atrak-
cyjne dla zamożniejszych mieszkańców 
i przedsiębiorców. W praktyce to bardzo 
złożony zestaw zjawisk, gdzieś na styku 
polityki miejskiej, biznesu, a nawet 
świata sztuki i mody.

– Najpierw musimy mieć miejsce, które 
jest zdegradowane w rozumieniu inwe-
storskim, czyli nie przynosi odpowied-
nio wysokich dochodów – mówi dr Łu-
kasz Drozda, politolog i urbanista z UW. 
– Jeśli dysproporcja między aktualną a po-
tencjalną wartością nieruchomości po jej 
„reinwestowaniu” jest odpowiednio duża, 
wtedy biznes zainteresowany jest prze-
prowadzeniem gentryfikacji.
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Protest przeciwko  
gentryfikacji Kazimierza.  
Kraków, 22 lutego 2026 r.

Zanim do tego dojdzie, odbywa się faza 
pośrednia, zależna w dużej mierze od 
polityki przestrzennej poszczególnych 
miast. Im bardziej szczegółowe plany 
zagospodarowania – tym spójniejsze 
i ostrożniejsze przekształcanie terenu. 
Czasami ten proces zaczyna się od inwe-
stycji publicznych, np. utworzenia Bi-
blioteki Uniwersytetu Warszawskiego. 
W ślad za BUW poszły kolejne inwesty-
cje, tym razem samorządowe. Schowano 
Wisłostradę w tunelu, powstało Centrum 
Nauki Kopernik. Z czasem coraz atrakcyj-
niejsza okolica zaczęła przyciągać firmy 
deweloperskie. 

Innym razem kolejność jest odwrotna. 
W Łodzi to rewitalizacja kompleksu daw-
nych zabudowań pofabrycznych przy  
ul. Piotrkowskiej przez prywatnego inwe-
stora poprzedziła zainteresowanie mia-
sta, które zainwestowało potem w re-
monty kamienic i modernizację podwó-
rek. 

W tej swoistej fazie pośredniej, gdy 
okolica jest przywracana do życia, mia-
sta starają się uatrakcyjniać swe tereny 
poprzez wynajmowanie tanich pomiesz-
czeń na pracownie artystyczne. Tak stało 
się na krakowskim Zabłociu.

Najpierw udostępniono budynki sta-
rej fabryki lokalnym twórcom, potem 

mentem było stworzenie w 2004 r. miej-
scowych planów zagospodarowania. 
Chodziło o wygaszenie produkcji prze-
mysłowej i dopuszczenie kwartałowej 
zabudowy biurowej, usługowej i miesz-
kaniowej w postaci wielokondygnacyj-
nych apartamentowców. Na listę zabyt-
ków chronionych wpisano w 1999 r. jedy-
nie trzy elementy dawnej zabudowy: Po-
mnik Poległych Stoczniowców, Bramę nr 
2 i słynną salę BHP. 

W pośredniej fazie procesu gentryfika-
cji i tutaj zastosowano zabieg przydzie-
lania części lokali artystom. Dzięki ich 
obecności okolica stała się modna i sku-
siła inwestorów, a za nimi wyższą klasę 
średnią. Potem powstało Europejskie 
Centrum Solidarności przyciągające tu-
rystów z całego świata, artyści zaś musieli 
się wyprowadzić, o czym zresztą z góry 
wiedzieli. Ponad 90 proc. terenu trafiło 
w ręce deweloperów. 

– Nie ma już muru stoczniowego, są 
tylko pozostałości na mapach – mówi 
Rief. – Tereny stoczniowe zabudowywane 
są nowoczesnymi blokami o bardzo zróż-
nicowanej architekturze. Całość oklejona 
jest wokół kolejnymi osiedlami, a z każ-
dego metra kwadratowego wyciska się 
maksymalny zysk. To jeden wielki plac 
budowy, z dużą liczbą mieszkań i aparta-
mentów na wynajem krótkoterminowy. 
Skala i kierunek tych zmian są przytła-
czające – ocenia Rief i wróży okolicy to-
talną turystyfikację. Ostatnio zamknięto 
lokalny warzywniak i sklep rybny.

Wrocław, Nadodrze

– Siedem lat temu wpadłem na pomysł 
skopiowania biznesu, który działa na 
warszawskim Śródmieściu – mówi Bar-
tek Strzelecki, sklepikarz z wrocław-
skiego Nadodrza, właściciel „Broda-
tego 11”. – Ludzie wynajmują regały, 
przynoszą swoje używane rzeczy i po-
wstaje ekskluzywny komis z kawiarnią 
i piwkiem. Zastanawiałem się, czy ten 
biznes ma szansę wypalić poza uliczką 
Oleandrów w Warszawie czy Placem Zba-
wiciela, gdzie przychodzą młodzi i bogaci. 
Zaryzykowałem, bo chciałem zmienić to 
miejsce – mówi. 

Bartek szybko zderzył się ze ścianą. 
Okazało się, że lokalsów nie zachwycił 
pomysł kawiarni; zaglądali tu rzadko 
i zazwyczaj wspominali sklep spożyw-
czy, który znajdował się pod tym samym 
 adresem. Musiał więc zrezygnować 

powstało muzeum sztuki współczesnej 
MOCAK i kilka knajpek. To z kolei przy-
ciągnęło zamożnych, idących za modą. 
W końcu pofabryczne budynki znikły ra-
zem z artystami, a Zabłocie zaczęło przy-
pominać gęsto zabudowaną apartamen-
towcami miejską sypialnię.

Gdańsk, tereny stoczniowe

Mąż Janiny Dopierały przez 42 lata był 
mechanikiem urządzeń okrętowych 
w Stoczni Gdańskiej. – W Sierpniu ’80 
byliśmy już parą. Podczas strajku spał 
na styropianie, a ja jeździłam do niego 
pogadać przez bramę. Bardzo się bałam  
– wspomina. 

Po narodzinach dzieci para przeniosła 
się do matki pani Janiny, gdzie nie mieli 
wody ani łazienki w mieszkaniu. Po-
tem dostali 30-metrowe mieszkanko za-
stępcze ze wspólną toaletą na korytarzu, 
w którym żyją do dzisiaj. Dopierałowie 
czekali co prawda na docelowe lokum, 
nim jednak zdążyli uzbierać pełen wkład 
na książeczce mieszkaniowej, padła ich 
spółdzielnia, a osiedle zostało kupione 
przez deweloperów. 

Dziś w ich bloku zostało nie-
spełna dwudziestu lokatorów.  
– To nie tak, że ktoś nas wyrzuca.  
Po prostu nie opłaca się tych budynków 
remontować, lepiej je będzie zburzyć.  
Za nami już trwa budowa – mówi pani Ja-
dwiga. Chwilkę później dodaje, że przed 
oknami miała kiedyś ładny plac zabaw, 
huśtawki, boisko do koszykówki. Było ży-
cie. – Teraz jest smutno – opowiada.

Pewnego dnia do mieszkania Dopiera-
łów przyszła prawniczka firmy dewelo-
perskiej i pomogła im napisać wnioski do 
urzędu miasta o przydzielenie mieszka-
nia socjalnego. Nie mieli wyjścia. Przyjęli 
tę zmianę łagodnie, a nawet z nadzieją na 
lepszy byt, ale starsi mieszkańcy znieśli 
to źle. – Starych drzew się nie przesadza. 
Są tutaj pracownicy stoczni, którzy mają 
koło osiemdziesiątki – mówi pani Janina. 

Bartosz Rief, doktorant Uniwersytetu 
Warszawskiego związany z Europej-
skim Centrum Solidarności, jest bada-
czem, socjologiem i aktywistą. Uważnie 
przygląda się trwającym od trzech dekad 
zmianom w stoczni, czego ważnym ele-
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ģ z kawy i piwa, zostały ciuchy, książki i wi-
nyle. – Nadodrze radzi sobie z tematem 
gentryfikacji, bo odrzuciło niechciany 
przeszczep. Musiałem dokonać zmiany, 
żeby zachować szansę przeżycia i odpo-
wiedzieć na rzeczywiste potrzeby spo-
łeczne – puentuje.

Inny los spotkał okolice wrocław-
skiego Rynku, który (jak wcześniej Stare 
Miasto w Krakowie) stał się miejscem 
„pod turystów” i wszędzie widać szyldy 
reklamujące mieszkania wynajmowane 
poprzez platformy B&B. Zniknęła ka-
wiarnia Literatka, która od dziesięcio-
leci była miejscem spotkań środowisk 
artystycznych – wykończyły ją czynsze. 
W tym samym miejscu jest dziś kawiar-
nia sieciowa. Po dawnym symbolu mia-
sta pozostał szyld wiszący nad barem. 

Okolice Placu Grunwaldzkiego, Poli-
techniki Wrocławskiej i Uniwersytetu 
Medycznego zabudowano akademi-
kami dla co zamożniejszych studentów. 
Na wspomnianym wcześniej Nadodrzu 
jest bardziej swojsko: wciąż działają tu np. 
małe sklepiki z artykułami do remontów, 
zakłady krawieckie i szewc.

Bartek Strzelecki podejrzewa, że dzieje 
się tak po części z powodu niedużej wiel-
kości lokali w dzielnicy, których nie da 
się za bardzo rozbudować. – Kiedyś była 
tu tradycyjna piekarnia, którą ktoś prze-
jął i zapowiadał francuską boulangerie – 
mówi. – Zdarli ściany do gołego. I tyle ich 
widzieliśmy – wspomina. 

Miasto z czasem zaczęło ostrożniej pod-
chodzić do gentryfikacji i wprowadziło 
dla rewitalizowanych miejsc obowią-
zek szerokich konsultacji społecznych. 
Zaczęto też uważniej patrzeć na lokalne 
plany zagospodarowania.

– Wrocław ciągle jest w środkowej fa-
zie rewitalizacji. Szukamy delikatnego ba-
lansu różnorodności, który pozwala, żeby 
funkcjonowały tu bogacące się klasy spo-
łeczne, lokale usługowe, ale także dawni 
mieszkańcy – mówi Anna Bieliz, organi-
zatorka Festiwalu Filmów o Mieście i Ar-
chitekturze MIASTOmovie. – Mamy do-
świadczenie z Nadodrza, które jest przy-
kładem modelowej rewitalizacji według 
mechanizmów zaprogramowanych od-
górnie. Tyle że w terenie okazało się, że 
tak się nie da. Mieliśmy więc kilkanaście 
lat ciągłej korekty i nauki, jak rozmawiać 
z mieszkańcami. 

– Trzeba ich było przekonać, że warto 
odnawiać podwórka i siać zieleń na daw-

nych miejscach parkingowych. Jednak 
wchodzenie tam z gotowym projektem 
i zakładanie, że mieszkańcy będą zadowo-
leni, bo im zrobimy odgórnie porządek, 
okazało się błędne – podsumowuje Bieliz. 

Jej zdaniem, Wrocław nie przepadł 
w odmętach gentryfikacji właśnie dzięki 
szerokiemu wachlarzowi konsultacji. 
Sprzedano co prawda obszar dawnego 
Portu Miejskiego i teren po Browarze Pia-
stowskim, ale zmiany wciąż nie są na tyle 
dominujące, żeby zmieniły strukturę spo-
łeczną. 

Kąty Wrocławskie

Inaczej sprawy mają się w małych miej-
scowościach wokół stolicy Dolnego Ślą-
ska. Anna Bieliz dorastała w Kątach Wro-
cławskich. Wraz ze wzrostem znaczenia 
pobliskiej autostrady, miasteczko zmie-
niło charakter z rolniczego na przemy-
słowy. Zbudowano wielkopowierzch-
niowe magazyny, stacje benzynowe, su-
permarkety. 

– Kiedyś z domu rodziców widać 
było sad, dom sąsiada, pola i góry. Te-
raz sad zamienił się w hotel z restaura-
cją. Jest McDonald’s, KFC i stacja paliw. 
Wszystko w bezpośrednim sąsiedztwie 
domów jednorodzinnych. Hałas, brud 
i potężne zanieczyszczenie światłem. 
Wszędzie stoją neony i reklamy sklepów 
– mówi Bieliz.

Nowe podmiejskie osiedla powstają, bo 
ludzie z pieniędzmi szukają wsi spokoj-
nej i wesołej. Chcą pracować zdalnie, ale 
zachowując łatwy dostęp do miejskich 
wygód.

Słucham Anny Bieliz i myślę o Kazi-
mierzu Dolnym, w którym dorastałem. 
Jako dziecko wstawałem o szóstej rano, 
żeby kupić ciepłe bułki z pachnącej na 
milę piekarni. Na każdym rogu mieszkał 

wujek, ciotka czy kuzyn. Dziś nie ma już 
piekarni, są za to piwiarnie, hotele i wille 
co bogatszych Warszawiaków. Miejsco-
wych twarzy coraz mniej. Ceny jak w Me-
diolanie.

Zdaniem Łukasza Drozdy gentryfikacja 
stanowi swego rodzaju rewers rewitaliza-
cji – jej nieudany wariant. Oba te procesy 
zachodzą w wymiarze społecznym, eko-
nomicznym i przestrzennym. Często pro-
wadzą do poprawy jakości życia w danej 
dzielnicy; stare kamienice nie rozsypują 
się już na oczach ludzi. Remontuje się 
ulice i chodniki. Powstają tereny zielone, 
coraz mniej jest pieców „kopciuchów”, 
więc i jakość powietrza się poprawia.

Ale przy okazji zachodzi też proces 
gwałtownego wzrostu wartości metra 
kwadratowego, co prowadzi do podwy-
żek czynszów i opłat za lokale – w efekcie 
z czasem dochodzi do stopniowego wy-
pierania dotychczasowej ludności i prze-
znaczonych dla niej tanich usług. Zatrzy-
manie tego procesu wymagałoby niezwy-
kłej uważności w planowaniu przestrzen-
nym miast, z dbałością o interesy miesz-
kańców w równym stopniu, jak o budżet 
gminy. 

– Nie da się całkiem zatrzymać nega-
tywnych aspektów gentryfikacji w wa-
runkach gospodarki wolnorynkowej – 
twierdzi dr Drozda, po czym tłumaczy po-
działy w środowisku ekspertów od miej-
skiej polityki. To dwie kategorie: opty-
miści i pesymiści. Ci pierwsi mówią, że 
miasta są przestrzeniami, które oferują 
dziś najlepszą jakość życia, rozwijają się 
i są sercami naszej gospodarki, ale też kul-
tury – a negatywne zjawiska to margines. 
Pesymiści uważają, że miasta, owszem, 
rozwijają się, ale są pełne nierówności po-
głębiających rozwarstwienie społeczne.

Kraków, powrót na Józefa

Wrócmy na demonstrację w obronie 
przedsiębiorców i mieszkańców kra-
kowskiego Kazimierza. Facet z tlenionym 
irokezem i w koszuli w gepardzie cętki 
wciąż krzyczy coś o anarchii, a ja pytam 
jednego z pikietujących, Piotra, dlaczego 
właściwie przyszedł. 

– Tracimy tożsamość – odpowiada. – Je-
żeli się poddamy, klimat tego miejsca już 
nie wróci. Ludzie nie przyjeżdżają tu prze-
cież dla hoteli, tylko dla klimatu Kazimie-
rza. Jesteśmy mieszkańcami Krakowa i to 
miejsce jest nam bliskie. Chcemy je urato-
wać.   © MARCIN TUSIŃSKI

W pośredniej fazie procesu 

miasta przydzielają  

lokale artystom.  

Dzięki ich obecności  

okolica staje się modna  

i kusi inwestorów.  

Potem artystom wręcza się 

wypowiedzenia. 
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 Lepsze życie z komputerem i internetem 
– zysk dla ludzi i gospodarki
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Trudno dziś wyobrazić sobie pracę i codzienne życie bez internetu. Polska w ostatnich 
latach sprawnie rozwijała e-usługi i na tle Europy wypada pod tym względem bardzo 
dobrze. Problem polega jednak na tym, że nie wszyscy umieją z nich korzystać. 
Nadal połowa z nas nie potrafi  obsługiwać komputerów ani poruszać się po sieci.

A
by korzystać z inter-
netu, pożytecznych 
programów i aplikacji, 

często nie trzeba już mieć 
komputera, a wystarczy tylko 
telefon. To duże ułatwie-
nie, ponieważ sam zakup 
sprzętu nie jest już dla nas 
barierą. Znamy korzyści, ja-
kie daje nam sieć i tylko 7% 
z nas mówi, że nie odczuwa 
potrzeby łączenia się z nią. 
Jednak do tego, by móc 
z niej korzystać, niezbędne 
są nam jeszcze odpowied-
nie umiejętności, czyli tak 
zwane kompetencje cyfrowe. 
A wciąż dla wielu dorosłych 
osób, zwłaszcza starszych, 
zarówno obsługa komputera, 
jak i smartfona nadal bywa 
trudna. 

W zasięgu naszych 
możliwości
Dane pokazują wyraźnie. 
Większość gospodarstw do-
mowych (96%) ma dziś moż-
liwość łączenia się z inter-
netem, ale tylko połowa do-
rosłych (16-74 lat) posiada 
podstawowe umiejętności 
cyfrowe. Oznacza to, że co 
druga osoba może mieć trud-
ności z wysłaniem formula-
rza, znalezieniem informacji, 
zakupami w sieci czy skorzy-
staniem z usług online. Tylko 
co czwarty dorosły Polak 
posiada kompetencje wyż-
sze niż podstawowe (śred-
nia unijna to 31%). I chociaż 

sytuacja się poprawia, na-
dal mamy problem z obsługą 
urządzeń cyfrowych i znajdu-
jemy się pod tym względem 
na końcu europejskiego ran-
kingu. Tymczasem Unia Euro-
pejska chce, aby do 2030 roku 
aż 80% jej obywateli potra-
fi ło korzystać z internetu cho-
ciaż w stopniu podstawowym. 
Umiejętności cyfrowe pozwa-
lają nam rozwijać się gospo-
darczo i konkurować z innymi 
regionami świata, uczyć się 
i podnosić jakość życia. 

Do czego przydaje się 
internet?
Internet pomaga nam 
w wielu codziennych spra-
wach. Dzięki niemu możemy 
zadbać o zdrowie przez In-
ternetowe Konto Pacjenta 
– umówić wizytę i porozma-
wiać z lekarzem bez wycho-
dzenia z domu, a także wyku-
pić e-recepty. Przez internet 
załatwiamy sprawy urzędowe 
i rozliczamy podatki przez 
 e-PIT. Korzystamy z aplika-
cji mObywatel, zamiast nosić 
dokumenty w portfelu. Pła-
cimy rachunki i zamawiamy 
zakupy do domu.

Internet pozwala też roz-
mawiać z rodziną i znajo-
mymi oraz poznawać nowe 
osoby. Pomaga wyszukać po-
trzebne informacje oraz zna-
leźć ciekawe rzeczy do nauki 
i rozwijania zainteresowań. 

Osoby, które nie potrafi ą ko-
rzystać z sieci, mają trudniej 
w codziennym życiu i mogą 
czuć się wykluczane z życia 
społecznego.

Praca z komputerem
Internet stał się też nie-
zbędny w pracy. W wielu 
zawodach trzeba codzien-
nie korzystać z komputera, 
poczty elektronicznej, doku-
mentów online czy prostych 
aplikacji. Nowe technologie, 
takie jak roboty i sztuczna 
inteligencja, czy praca 
z domu sprawiają, że ciągle 
trzeba się uczyć i zdobywać 
nowe kompetencje. Osoby, 
które nie czują się pewnie 
w świecie cyfrowym, mają 
większe trudności ze znale-
zieniem pracy, awansem czy 
przekwalifi kowaniem się. 

Niski poziom umiejętności 
cyfrowych ogranicza spraw-
ność fi rm i spowalnia rozwój 
całej gospodarki. Problem 
nie dotyczy tylko skompli-
kowanych technologii. Cho-
dzi też o podstawowe rzeczy: 
wyszukiwanie informacji, ko-
rzystanie z aplikacji, zapisy-
wanie i dzielenie się plikami 
w zespole. Dzięki temu praca 
staje się szybsza i bardziej 
efektywna. Ważne jest też 
bezpieczeństwo – korzysta-
nie z wiarygodnych źródeł 
i dbanie o swoje dane i cy-
frową tożsamość. 

 Szerszy dostęp do narzędzi 
cyfrowych oraz umiejętność 
ich efektywnego wykorzy-
stywania pozwalają fi rmom 
usprawniać procesy, zwięk-
szać wydajność, automatyzo-
wać działania, oferować pro-
dukty i usługi wyższej jako-
ści oraz budować przewagę 
konkurencyjną. Na podno-
szeniu kwalifi kacji zyskujemy 
więc wszyscy – pracownicy, 
producenci, konsumenci, 
obywatele korzystający z wy-
godnych rozwiązań. 

Kluby dla każdego
My, jako społeczeństwo, 
chcemy nie tylko korzystać 
z nowoczesnych technolo-
gii, ale świadomie je rozu-
mieć i współtworzyć. Inwe-
stujemy w edukację dzieci 
i młodzieży oraz rozwój spe-
cjalistów IT. Równie ważne 
jest jednak wzmacnianie 
kompetencji osób dorosłych. 
Kompetencje cyfrowe nie 
mają metryki – rozwija je 
każdy, niezależnie od wieku. 
Dbamy o edukację dzieci 
i młodzieży, kształcimy spe-
cjalistów IT. Ale pamiętajmy 
też o nas samych 
– obsługi komputera, smart-
fona i internetu jesteśmy 
w stanie uczyć się w każdym 
wieku. Osoby dorosłe mogą 
zapisać się na darmowe za-
jęcia do Klubów Rozwoju 
 Cyfrowego (KRC). Nauka 
przebiega tam bez stresu 
i dotyczy spraw, z którymi 
spotykamy się na co dzień. 
Warto więc już dziś spraw-
dzić, gdzie taki Klub jest 
w naszej okolicy.  

4 – 1 0 M A R C A  2 0 2 6
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OLGA

Drenda:

 A może by tak

o Roku Wajdy 

A może by tak o Roku Wajdy – zasu-

gerował redaktor. Poczułam błysk wy-
zwania, bo napisać coś osobistego na 
temat rocznicowy, czyli z założenia tro-
chę konwencjonalny i grzeczny jak 
laurka okolicznościowa, to zawsze nie-
mały trud. Ale też przypomniał mi mój 

własny trud widzowski – dobrowolnego poznawania i polubie-
nia dzieł reżysera, którego poznało się akurat nie w porę. I odkry-
cia przy tym czegoś, czego się nie spodziewałam. 

 Nie w porę, bo moje świadome zapoznanie z filmami Andrzeja 
Wajdy przypadło na erę adaptacji lektur szkolnych, gdy do kina 
zabierano całe klasy zapewniające frekwencyjny rekord. Była 
to milenijna tradycja, bo tych wysokobudżetowych ekraniza-
cji powstawało wiele. Dla uczniów oczywiście atrakcja, same 
filmy też nie były wcale złe, ale ciążyło na nich skojarzenie z lek-
turą obowiązkową, czyli czymś, czego młody człowiek zwykle 
z zasady nie lubi, nawet mimo starań nauczycieli, by przedsta-
wić je ciekawie. Nie wypada wtedy, by się podobały, właśnie 
dlatego, że wypada je szanować. Ja również z umiarkowanym 
entuzjazmem odnosiłam się do obowiązków szkolnych i tak 
zapamiętałam wizyty na „Panu Tadeuszu” i „Zemście”. Sam
Andrzej Wajda cieszył się wówczas już statusem reżysera za 

życia upomnikowionego, co nie sprzyjało mojemu zaintere-
sowaniu. 

 Ale bywa tak, że już w dorosłości, gdy nie trzeba, a można, to 
kanon, a nawet i lektura szkolna potrafi przemówić do nas 
innym głosem. Do tego jest taki moment w życiu niegdysiej-
szego, a pewnie i współczesnego studenta, gdy nie do odparcia 
staje się czar jazzowych, skuterowych czasów odwilży lat 50. 
Wtedy ogląda się „Niewinnych czarodziejów”, zwłaszcza gdy 
samemu ma się tendencję do szpanowania pozorowanym chło-
dem. A potem już można oglądać i „Ziemię obiecaną”, i „Wesele”,
a jeśli trafi się na grono znajomych kinomanów, zostać też wta-
jemniczonym w straszną historię o koniu z „Popiołów”, wreszcie 
zaś dyskutować z legendą już po swojemu, i doceniać, i marudzić. 

 Ja bardziej polubiłam się z Wajdą, gdy pracowałam nad „Wyro-
bami” i odkryłam jego wcale niemały epizod etnograficzny. Ta 
niepopularna i niedoceniana, mysio skromna dziedzina, w któ-
rej i ja miałam przyjemność się kształcić, stała się jego drogą do 
filmu: jeden z pierwszych małych, bardzo szkolnych dokumen-
tów poświęcił ceramice iłżeckiej. Wiele lat później stworzył 
dokument „Zaproszenie do wnętrza” o niesamowitej kolekcji 
Ludwiga Zimmerera, korespondenta zachodnioniemieckiej 
prasy w Warszawie. Zimmerer pokochał sztukę twórców ludo-
wych i nieprofesjonalnych, która była wtedy owszem, modna, 
ale jego akurat i dzieła, i osobowości artystów pochłonęły bez 
reszty. Wajda z kamerą chodzi po mieszkaniu, w którym „nie 
tylko ludzie patrzą na przedmioty, ale również przedmioty pa-
trzą na ludzi”, a gospodarz opowiada bez końca, starając się 
wciągnąć widza w światy wyobraźni czasem nieprzystępnych 
outsiderów, których uważał za swoich nauczycieli: Stanisława 
Zagajewskiego o groźnej, zaludnionej przez potwory fantazji, 
pracowitej Marii Korsak. 

 „Zaproszenie...” to trochę dokument ze swoich czasów, poświę-
cony tematowi, który bywał wówczas lubiany, choć zwykle po-
wierzchownie, a nawet eksportowy. Ale widać, że Wajda przy-
gląda się mu uważniej, i pewnie też wybrał z namysłem. Cho-
dzi mu o coś trochę innego niż Zimmererowi, bo kolekcjoner 
opowiada o życiorysach, potrzebach i motywacjach artystów, 
a Wajda poszukuje odruchowo, również w sztuce outsiderów, 
Wielkiego Tematu Polskiego. Ale widać, że wątku ludowego 
musiało mu może na co dzień trochę brakować, i że rozumiał 
tę twórczość taką, jaką była. Tak jak w swoim pierwszym fil-
mie, „Pokoleniu”, który powstał w 1954 r., więc musiał siłą rze-
czy nosić obowiązkową wówczas warstwę socrealistycznej po-
litury. Ale jest w nim coś, czego socrealizm nie akceptował: mo-
tyw z twórczości oddolnej prawdziwej, takiej z odrobiną lukru 
i sentymentalnej łezki, a nie inscenizowanej. Prawdziwy wyrób, 
który znalazł się potem na wspomnieniowej wystawie w kra-
kowskim Muzeum Etnograficznym. To ekran fotograficzny 
w kształcie serca, przypominający trochę staromodny tatuaż 
z ptaszyną i napisem „Czekaj – ja wrócę”     .     ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Gołębie
pod Muzeum

Etnograficznym,
w którym

kiedyś 
eksponowano 

ekran-serce
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To, co ważne, zapisaliśmy w statucie Fundacji.

To, co możliwe, zależy od Waszego wsparcia.

Naprawdę.

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realną moc. Masz pytania? 

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl – chętnie pomożemy!
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JAK ZNÓW 
SOBIE 

ZAUFAĆ
To, co opisujemy jako kryzys 

zaufania, może być kryzysem  

uznania – doświadczeniem,  

w którym jednostka  

nie czuje się widziana  

jako podmiot.  

Wtedy pozostajemy w stanie 

permanentnego rozdzielenia.

 CVETA DIMITROVA 

PSYCHE
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„Rozdzielenie”, reż. Dan Erickson, 2022 r.A
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ģ

K
obieta budzi się na stole konferencyjnym. Nie wie-

my, kim jest, co to za miejsce. Ona też nie wie. Z gło-
śnika płyną pytania „kim jesteś?”, „jak masz na imię?”. Je-
dyne, co o sobie wie, to w którym stanie się urodziła.

To opis sceny otwierającej serial „Rozdzielenie”. Meta-
fora uczucia, którego doświadczamy, gdy jesteśmy zdezo-
rientowani, nie mamy wewnętrznej narracji, pamięci, kon-
tekstu, punktów odniesienia, innych ludzi wokół. Wiemy 
o sobie tylko tyle, ile mówi instytucja, która nas stworzyła. 
Nie mamy komu opowiedzieć siebie.

Nie jest to tylko obraz korporacyjnej dystopii, ale do-
świadczenia opisywanego przez badania społeczne. Według 
najnowszego Edelman Trust Barometer – dorocznego glo-
balnego raportu badającego zaufanie do instytucji – poziom 
poczucia krzywdy społecznej i braku wiary w sprawiedli-
wość społeczną nigdy nie był tak wysoki. Ponad 60 proc. 
badanych uważa, że system faworyzuje elity kosztem zwy-
kłych ludzi, zaufanie maleje, a rośnie pesymizm dotyczący 
przyszłości.

Te dane wskazują na rozszczelnienie relacji, rozpad po-
czucia więzi i przynależności do wspólnego świata. Przed-
stawiają obraz sytuacji, w której człowiek nie jest uznany 
jako podmiot – nie ma historii, bo nie istnieje nikt, wobec 
kogo ta historia mogłaby zaistnieć. A istnienie jest przecież 
relacyjne.

Co widać z gabinetu

Z czymś odwrotnym mamy do czynienia w gabinecie tera-
peutycznym. Tam także przychodzi się z poczuciem dez-
orientacji, ale pojawia się ktoś, kto słucha. Częstym wyzna-
niem jest: wtedy „nikomu o tym nie mówiłam”, „z nikim 
o tym nie rozmawiałem”. Tyle że to nie tyle wyraz zaufania, 
co wskazanie na postępujący brak innych przestrzeni do po-
ruszania trudnych tematów. Może coraz rzadziej czujemy, 
że poza miejscem przeznaczonym na wgląd i samorozumie-
nie nasze przeżycia i uczucia są traktowane serio.

Gabinet staje się wyodrębnioną przestrzenią podmioto-
wości i bezpieczeństwa, gdzie przez chwilę można doświad-
czać współmyślenia, zamiast natychmiast orientować się 
w gąszczu przeciążających nas uczuć i informacji. Jedno-
cześnie, tak jak w „Rozdzieleniu” – nasze życie wewnętrzne 
zostaje oddelegowane do tej jednej sfery, a to „prawdziwe” 
toczy się gdzie indziej. Rozdzielenie nie jest więc tylko fabu-
larnym zabiegiem, ale doświadczeniem, które jest nam do-
brze znane, tylko w mniej spektakularnej formie. Gabinet 
przejmuje funkcję utraconych przestrzeni wspólnotowych.

A przecież terapia nigdy nie była i mimo jej rosnącej 
popularności nie jest warunkiem dobrego życia. Coraz czę-
ściej jednak do gabinetu terapeutycznego kieruje nas trud-
ność w przeżywaniu zaufania: do innych, że można się do 
nich zbliżać, ale i do samych siebie – do swojej oceny, sądów, 
uczuć. Trudno też o poczucie, że nie musimy wszystkiego 
rozstrzygać, ani ze wszystkim mierzyć się sami.

Kto nas traktuje serio

Badacze od lat zastanawiają się, co jest głównym czynni-
kiem leczącym w psychoterapii i pomimo złożoności pro-
blemu wciąż przeważa pogląd, że o wiele ważniejsza od 

techniki lub konkretnego podejścia jest jakość relacji z te-
rapeutą. Tym, co ją umożliwia, nie są może słuszne rozpo-
znania i interpretacje, lecz doświadczenie współmyślenia 
i zaciekawienia innej osoby sobą.

Czujemy się potraktowani serio – bo terapeuta uznaje 
nasze uczucia, nie ocenia ich, nie koryguje, robi dla nich 
miejsce. A to klucz do zaufania. Psychologia opisuje to pre-
cyzyjniej: jako zaufanie epistemiczne. Nie chodzi tu o zaufa-
nie rozumiane jako przekonanie, że inni będą przestrzegać 
reguł życia społecznego. Chodzi o gotowość przyjęcia, że to, 
co ktoś do mnie mówi, może mieć dla mnie osobisty sens. 
Że mogę – choćby na chwilę – obniżyć czujność i dopuścić 
możliwość uczenia się, czyli uznawania komunikatów do 
mnie płynących za wiarygodne.

Czujność i sceptycyzm są nam potrzebne. Chronią 
przed manipulacją. Kłopotliwe jest jednak to, kiedy postawa 
obronna zaczyna dominować i nie można jej osłabić. Jeśli 
domyślną reakcją wobec świata staje się podejrzenie, nie 
można czuć się bezpiecznie i polegać na innych. Zaufanie 
epistemiczne nie oznacza więc braku krytycyzmu, a goto-
wość do przyjęcia nowych treści. Aby otworzyć umysł na 
uczenie się, potrzebujemy czuć się rozpoznani jako odrębne 
podmioty, posiadające własne stany mentalne.

Większość z nas, wchodząc w rozmaite role społeczne, 
szuka dla siebie uznania, ale tu chodzi o coś bardziej pier-
wotnego. Uznanie nie dotyczy tylko naszych ról, ale szer-
szego widzenia nas, także jako tych, którzy mają życie we-
wnętrzne: intuicje, przeżycia, uczucia, motywacje i myśli. 
Rozpoznanie naszej podmiotowości przez innych jest wa-
runkiem współmyślenia.

Tak więc mechanizm, który ujawnia się w relacji tera-
peutycznej, w skali makro działa podobnie – tylko zamiast 
pacjenta i terapeuty mamy obywatela i instytucje. To, co opi-
sujemy jako kryzys zaufania, może być kryzysem uznania – 
doświadczeniem, w którym jednostka nie czuje się widziana 
jako podmiot, a wówczas trudno jej traktować komunikaty 
płynące od innych jako wiarygodne.

Dlaczego jesteśmy łatwowierni

Badania Chloe Campbell z University College London poka-
zują, że brak stabilnego doświadczenia uznania może pro-
wadzić zarówno do nadmiernej podejrzliwości, jak i do jej 
odwrotności – nadmiernej łatwowierności i desperackiej 
potrzeby przyjęcia wszystkiego, co oferuje ktoś, kto składa 
obietnicę bycia zobaczonym i oferuje spójną, choć nieko-
niecznie prawdziwą, opowieść. Brak uznania rozregulowuje 
czujność. Albo nie obniża się ona wcale, albo obniża się tam, 
gdzie nie powinna.

Kiedy myślenie w obliczu nadmiaru informacji 
i sprzecznych komunikatów staje się samotnym wysiłkiem, 
zamienia się w wyczerpanie. Powoduje więc zarówno nie-
zdolność do zaufania, jak desperackie próby znalezienia od-
powiedzi, słowem: właściwej i spójnej narracji.

W tym kontekście diagnoza z Edelman Trust Baro-
meter spotyka się z rosnącą popularnością teorii spisko-
wych i jednoczesną podatnością na ślepą wiarę wobec osób 
o skłonnościach manipulacyjnych i autorytarnych, które 
bez najmniejszego poczucia zażenowania szafują prostymi 
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ģ receptami na każdy złożony problem. Nadmierna podejrz-
liwość i naiwność nie są tu przeciwieństwami, lecz dwoma 
biegunami tej samej niestabilności.

Czy ułatwiamy sobie życie

Inną ilustracją naszej skłonności do nadmiernej ufności, 
gdzie pojawia się w miarę proste wyjaśnienie, jest nabiera-
jąca rozpędu tendencja do nadużywania pojęć z zakresu psy-
chologii do opisywania rzeczywistości – własnej i cudzej. Ka-
tegoryzowanie innych jako gaslighterów, przemocowców 
czy narcyzów upraszcza relacje i zmniejsza ich złożoność. 
Nie chodzi o to, że te zjawiska nie istnieją, ale że nasz obraz 
świata czasem sprowadza się do etykiet, które podsuwają 
pop-psychologiczne narracje.

Redukcja złożoności daje tymcza-
sowe poczucie kontroli. Jednocześnie 
chroni przed realnym kontaktem – bo 
realny kontakt wymaga wysiłku inter-
personalnego, czyli gotowości do za-
wieszenia czujności albo korygowa-
nia założeń pod wpływem nowych do-
świadczeń relacyjnych.

Co z naszą wspólnotą?

Jeśli tak rozumiane uznanie jest wa-
runkiem uczenia się od drugiego czło-
wieka, to co dzieje się ze wspólnotą, gdy 
doświadczenie uznania słabnie?

Na poziomie indywidualnym nie-
ufność prowadzi do wycofania, nad-
miernej podejrzliwości lub zależności. 
W szerszym zakresie społecznym – do 
dezintegracji wspólnego świata. Siłą 
rzeczy, implikuje to zanik kooperacji 
i współdziałania. Gdy coraz więcej jednostek nie czuje się 
widzianymi, a ich konkretne życia nie są brane pod uwagę, 
lecz traktowane jako dane statystyczne, czujność staje się 
odpowiedzią mającą chronić poczucie wewnętrznej waż-
ności i integralności.

Rzecz nie dotyczy więc przede wszystkim zdolności do 
krytycznego myślenia, ale ochrony poczucia własnego ist-
nienia. Jeśli coraz więcej osób nie czuje się rozpoznanych, 
komunikat – jakkolwiek prawdziwy – nie może do nich tra-
fić, bo nie jawi się jako wiarygodny relacyjnie. Problem nie 
dotyczy statusu poznawczego twierdzenia, lecz warunku 
jego przyjęcia.

Czy jesteśmy ważni

Przytoczony na początku raport opiera się na szerokich ba-
daniach opinii publicznej i od lat uchodzi za jedno z waż-
niejszych źródeł diagnozy nastrojów społecznych. Skoro 
ponad połowa respondentów deklaruje przekonanie, że sys-
tem działa przede wszystkim na rzecz wybranych, a nie lu-
dzi takich jak oni, to znaczy, że ogromna część społeczeń-
stwa nie czuje się w ogóle przez niego rozpoznana.

To już nie tylko wyraz rozczarowania czy gniewu, lecz 
doświadczenie utraty łączności z innymi. Jej konsekwencją 
jest konieczność samodzielnego orientowania się w świecie 

bez dających elementarne poczucie bezpieczeństwa punk-
tów odniesienia.

Skoro decyzje podejmowane na wyższych szczeblach 
nie są przeżywane jako coś, co dotyczy bezpośrednio mo-
jego życia, komunikaty płynące z tych samych źródeł tracą 
wiarygodność. Moja osobista rola nie ma już znaczenia, a to 
chwieje moim poczuciem osobistego sensu i istnienia.

Czy musimy być czujni

W badaniach wyłania się także tendencja do przeżywania 
poczucia krzywdy o charakterze systemowym, w którym 
wybrzmiewa zasadny bunt wobec tego, że elity wykorzy-
stują, a zwykli ludzie nie mają realnego wpływu nawet na 

swoją najbliższą rzeczywistość. Trudno 
się dziwić, że rośnie poczucie zagroże-
nia i rywalizacji – jeśli są grupy, które 
zyskują kosztem innych, a zasoby są 
ograniczone, to nie współdzielimy 
świata. A czujność staje się wówczas 
postawą zasadną i permanentną.

Można się dziwić, dlaczego rośnie 
sceptycyzm wobec teorii naukowych 
i narzędzi, którymi współczesna na-
uka operuje. Tymczasem eksperckość 
traci na znaczeniu nie dlatego, że wie-
dza traci wartość, ale że przestaje być 
istotna. Ludzie nie pytają już tylko, czy 
coś jest prawdziwe. Pytają, czy ktoś ich 
rozpoznaje. Bez tego rozpoznania au-
tonomia staje się obowiązkiem samo-
dzielnego rozstrzygania wszystkiego, 
co jest zadaniem skrajnie wyczerpują-
cym.

Z psychologicznego punktu wi-
dzenia czujność w odpowiedzi na to strukturalne wyklu-
czenie staje się całkiem racjonalną postawą mającą chronić 
tożsamość. Świat społeczny jawi się jako przestrzeń rywali-
zujących narracji, które nie są różnorodne i paralelne, lecz 
wzajemnie się wykluczają i stanowią potencjalne zagroże-
nie. W ten sposób pętla się domyka: brak uznania prowadzi 
do obrony, obrona utrudnia kontakt, a brak kontaktu pogłę-
bia poczucie niebycia widzianym.

Gdzie jest odbiorca

Popularność „Rozdzielenia” ma wiele przyczyn, ale mnie 
interesuje w serialu to nieprzyjemne uczucie postępującego 
zaniku łączności pomiędzy naszymi wewnętrznymi przeży-
ciami a wizerunkiem czy funkcją społeczną, w ramach któ-
rej nie czujemy się szczególnie istotni. Helly słyszy pytania, 
ale nie ma relacji, która nadałaby im sens. Instytucja komu-
nikuje się, ale nie „widzi”. To dystopijna wizja doświadcze-
nia, w którym świat pozornie poprawnie działający pozba-
wiony jest podstawowego budulca, jakim są więzi. Przynaj-
mniej w tym hierarchicznym układzie.

Kiedy pod koniec lat 70. Christopher Lasch pisał o kul-
turze narcyzmu, pokazał m.in., że jednostka w świecie słab-
nących struktur wspólnotowych musi sama podtrzymywać 
własne znaczenie. Ta niemoc zostaje w przywołanej scenie 

Jak pokazują najnowsze 

badania, poziom poczucia 

krzywdy społecznej  

i braku wiary 

w sprawiedliwość społeczną 

nigdy nie był tak wysoki.  

Ponad 60 proc. badanych 

uważa, że system faworyzuje 

elity kosztem zwykłych ludzi.
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24 lutego w Baranowiczach, w wieku 96 lat  
zmarła nasza ukochana ciotka

 
Elżbieta Dołęga-Wrzosek

 

Sprawiedliwa wśród Narodów Świata,  
jedna z założycieli Związku Polaków na Białorusi, 

założycielka i wieloletnia dyrektorka Polskiej Szkoły 
w Baranowiczach.

Odważna i bezkompromisowa, była niezwykłą osobą. 
Dzieliła ludzi na tych, którzy kochają psy  

i na niewartą uwagi resztę.

Uwielbiała pomagać i dzielić się wszystkim, co 
posiadała. Kochała naturę, przyjaźniła się z drzewami. 

Do końca mnóstwo czytała.  
Przeżyła swoje dzieci, pozostawiając za sobą liczne 

grono wnuków i prawnuków. 

Osierociła ukochaną sukę Baśkę, która dotrzymywała 
jej towarzystwa przez ostatnie lata.

Kochaliśmy ją 

Joanna, Agnieszka, Joasia, Tanja, Bera, 
Marysia,  Marek, Łukasz, Mateusz  

i reszta Rodziny
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W dniu 24 lutego 2026 r., w wieku 96 lat 
zmarła w Baranowiczach na Białorusi

 
ś.†p.

Elżbieta Dołęga-Wrzosek
 

została pochowana w Mołczadzi  
na białoruskiej ziemi. 

Założycielka i wieloletnia dyrektorka pierwszej 
polskiej szkoły w komunistycznej Białorusi, 
w ostatnich latach odebranej i zamkniętej.

Zasłużona działaczka polonijna, 
niestrudzona w dziele krzewienia języka i kultury 

polskiej. Wielka polska patriotka  
i Sprawiedliwa wśród Narodów Świata.

Stała czytelniczka „Tygodnika Powszechnego”. 
Do ostatniej chwili żyjąca sprawami Polski.

Niech odpoczywa w pokoju 
Rodzina z Wielkopolski
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doprowadzona do ekstremum. Kultura późnej nowo-
czesności kładzie akcent na wydajność, samowystar-
czalność i niezależność, a przywołany obraz odsłania 
jej inne oblicze – poczucie nieistnienia, które ta wy-
dajność produkuje.

Carlo Strenger, nieżyjący już izraelski psycho-
analityk, pisał ponad dekadę temu o narastającym 
lęku przed nieistotnością. W świecie, w którym 
punktem odniesienia stają się wszyscy i wszystko, 
tracimy poczucie własnego znaczenia. Nie mamy 
konkretnych relacji, bo odniesieniem jest dość abs-
trakcyjna figura sukcesu i osiągnięć ucieleśnianych 
przez takich czy innych bohaterów zbiorowej wy-
obraźni. Niemniej, kiedy poczucie osobistego znacze-
nia jest zagrożone, czujność staje się formą obrony. 
Można stać się nadmiernie nieufnym albo nadmier-
nie podatnym na wpływy – oba te ruchy mają chro-
nić integralność. Trudniej zaufać także sobie, a bez 
zaufania do własnych stanów można tylko doświad-
czać amplifikacji własnego lęku.

Kiedy wróci dialog

Zaufanie w świecie, w którym nie czujemy się wi-
dziani i rozpoznani, przestaje być bezpieczne. Naj-
bardziej racjonalną postawą staje się obrona własna. 
Kłopot pojawia się wtedy, gdy obrona odcina nas od 
źródła tego, co nas konstytuuje – od innych. System 
może monitorować, klasyfikować, pytać, ale jeśli nie 
uznaje nas jako podmiotów, pozostajemy w stanie 
permanentnego rozdzielenia.

W przywoływanej na początku scenie z serialu 
bohaterka pytana jest nawet o samopoczucie. O iro-
nio – zupełnie jak w gabinecie. Ton jest uprzejmy, py-
tanie poprawne. A jednak nie ma relacji, która nada-
łaby tym pytaniom sens. Mówi głos instytucji, a po 
drugiej stronie jest doświadczenie pustki, izolacji i za-
gubienia. Pytanie bez relacji nie może budować za-
ufania, a tylko potęgować lęk. Może dlatego ta scena 
oddziałuje tak mocno? Bo pokazuje świat, w którym 
komunikaty krążą, lecz nie ma ich prawdziwych ad-
resatów?

Jeśli kryzys zaufania jest w istocie kryzysem 
uznania, nie wystarczy lepiej się komunikować. Bez 
doświadczenia bycia rozpoznanym jako ktoś, a nie 
coś, autonomia zamienia się w samotny obowiązek 
rozstrzygania wszystkiego samemu. Dialog – w tera-
pii i poza nią – może się zacząć od prostego aktu, mia-
nowicie uznania czyjegoś doświadczenia za realne. 
Bez tego komunikaty, nawet jeśli poprawne, nie mają 
mocy budowania więzi.

Zostaje pusta przestrzeń, w której nie wiemy, 
kim jesteśmy, jak się nazywamy i skąd się wzięliśmy.

 © CVETA DIMITROVA

Autorka jest filozofką i psychoterapeutką, założycielką 
ośrodka Znaczenia. Psychoterapia.
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BARYKADY DEMOGRAFII

Do niedawna Francja była wyspą dzietności na oceanie zapaści 

 demograficznej w Europie. Dziś to przeszłość. Politycy proponują więc zachęty 

dla rodziców, a nestorka feminizmu wzywa mężczyzn do angażowania się w wychowanie.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

ŚWIAT

D
ługowłosy brodacz w małym czar- 

nym kapeluszu przywodzi na myśl 
odmłodzonego tolkienowskiego Gandal-
fa. Paryżanin Théo ma 32 lata. Z zawodu 
bibliotekarz, z upodobań miłośnik sztu-
ki cyrkowej i średniowiecza oraz zapalo-
ny podróżnik. Jak mówi, ma mnóstwo 
pasji, na które brakuje mu czasu.

– Dawno temu postanowiłem, że nie 
będę mieć dzieci. Ojcostwo wymaga du-
żego zaangażowania i rezygnacji z części 
osobistej swobody. Ograniczałoby mnie. 
Na szczęście zgadzamy się w tej sprawie 
z moją dziewczyną – zauważa Théo.

Po namyśle dodaje, że „nie wyklucza”, 
że „jest jeszcze młody” i że „może za pięć 

lat” zmieni zdanie w sprawie potomstwa. 
Jeśli tylko praca będzie zajmować mu 
mniej czasu, zastrzega się.

Théo dorzuca jeszcze, że wielu jego zna-
jomych z paryskiej klasy średniej także 
nie myśli o dzieciach. Jedni boją się utraty 
wolności. Niektórzy motywują swoją de-
cyzję lękiem o przyszłość ekonomiczną, 
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„Nowe zbrojenia demograficzne” 
– tak Emmanuel Macron określa rządowe 
plany wsparcia dla rodziców. 
Na zdjęciu: prezydent Francji wśród swoich 
zwolenników podczas wyborów 
w czerwcu 2024 r.
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inni – nawet strachem przed katastrofą 
klimatyczną.

Théo przyznaje, że nie wszędzie we 
Francji tak jest: – Pochodzę z małego mia-
sta w południowo-zachodniej Francji 
i dostrzegam, że moi tamtejsi rówieśnicy 
wciąż chcą mieć potomków.

Kres wyjątkowości

Sondaże pokazują, że coraz więcej mło-
dych Francuzów i Francuzek podziela 
opinię Théo oraz jego partnerki. Z da-
nych Państwowego Instytutu Demografii 
(INED) wynika, że mniej więcej co siódmy 
dorosły mieszkaniec Francji poniżej 
30. roku życia (15 proc. mężczyzn i ponad 
13 proc. kobiet) deklaruje, że nie zamierza 
mieć dzieci. Odsetek ten wzrósł aż trzy-
krotnie w ciągu ostatnich dwudziestu lat.

Jeszcze do niedawna Francja była, obok 
Irlandii, zdecydowaną liderką w Europie 

pod względem dzietności. Baby boom nad 
Loarą był przez kolejne lata powodem do 
narodowej dumy.

Dziś także dawną krainę Galów dopa-
dła ogólnoeuropejska depresja demogra-
ficzna. W 2025 r. w kraju liczącym 69 mln 
mieszkańców zanotowano więcej zgo-
nów niż narodzin. To moment przeło-
mowy na miarę stulecia, gdyż stało się tak 
po raz pierwszy od zakończenia II wojny 
światowej.

Niepokojące liczby

Nic dziwnego, że liczni demografowie, 
publicyści i politycy – na co dzień zwa-
śnieni – tym razem wspólnie biją na 
alarm i rwą włosy z głowy. „Francja 
bez dzieci?” – niepokoi się na okładce 
„Le Nouvel Obs”, tygodnik o lewicowo-li-
beralnym profilu.

Czy naprawdę jest powód do naro-
dowego dramatu? W 2025 r. na świat 
przyszło o jedną czwartą mniej dzieci 
niż w 2010 r. Przed piętnastu laty staty-
styczna Francuzka miała dwoje dzieci, 
dziś statystycznie przypada na nią tylko 
1,56 dziecka (mimo wszystko to więcej 
niż średnia w krajach UE; w Polsce ten 
wskaźnik wynosi według GUS tylko 
1,03 dziecka na jedną kobietę).

Jednocześnie ze spadkiem liczby na-
rodzin wydłużyła się przeciętna długość 
życia. W efekcie francuskie społeczeń-
stwo starzeje się w zawrotnym tempie: 
obecnie jest we Francji tyle samo lu-
dzi poniżej 20. roku życia, co seniorów 
(65 plus).

Stąd niepokój również o przyszłość sys-
temu emerytalnego, który nad Sekwaną 
opiera się na tzw. solidarności między-
pokoleniowej: płacąc składki, osoby 
w wieku produkcyjnym łożą tym samym 
na emerytury seniorów.

Przypadek francuski

Na przemiany demograficzne składa się 
wiele przyczyn: socjologicznych, ekono-
micznych i kulturowych. Znany demo-
graf Hervé Le Bras podkreśla, że załama-
nie się dzietności ma miejsce obecnie nie 
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tylko we Francji oraz w ogóle w Euro-
pie, ale na całym świecie – od Dalekiego 
Wschodu (Korea Południowa, Chiny) 
przez Rosję aż po USA.

Uproszczeniem byłoby więc tłumacze-
nie tego trendu indywidualizmem, który 
ma cechować zwłaszcza mieszkańców 
Europy Zachodniej. Choć faktem jest, że 
rosnąca liczba singielek i singli, a także 
coraz częstsze rozpadanie się związków 
(i małżeństw, i tych nieformalnych) mu-
szą wpływać na spadek liczby urodzeń. 
Tak jest również nad Sekwaną.

Przypadek francuski jest jednak szcze-
gólnie ciekawy, gdyż Francja długo opie-
rała się ogólnej tendencji obecnej w mło-
dym pokoleniu, zwanej childless, czyli by-
cia bezdzietnym.

Wciąż jeszcze dwie trzecie młodych 
Francuzów płci obojga deklaruje chęć 
posiadania co najmniej dwojga dzieci. 
Dzieje się to, warto zaznaczyć, w kraju, 
gdzie aborcja jest legalna od pół wieku 
i gdzie mieszka największy w Europie 
Zachodniej odsetek zdeklarowanych ate-
istów lub agnostyków.

Wartości wciąż ważne

Deklaracje te znajdują odbicie także 
w kulturze masowej. Dużą popularnością 
od wielu lat cieszą się telewizyjne reality 
show typu „Wielodzietne rodziny” na ka-
nale TF1. Serial ten pokazuje codzienne, 
dość niespektakularne życie zwykłych 
francuskich par, wyróżniających się na 
tle ogółu tylko tym, że posiadają co naj-
mniej piątkę potomstwa.

Dla większości Francuzów życie ro-
dzinne i wychowanie dzieci pozostają 
ważnymi wartościami. Świadczyć o tym 
może również dość powszechne oburze-
nie opinii publicznej na niedawną re-
klamę francuskich kolei państwowych 
SNCF: promowały one w superszybkich 
pociągach TGV nową klasę biznesową 
Optimum, gdzie, jak napisano, „dla mak-
simum komfortu pasażerów dzieci nie 
mają wstępu”.

Co ciekawe, reklama ta wywołała ży-
wiołowe protesty internautów oraz wielu 
polityków – od komunistów przez cen-
trum aż po skrajną prawicę. Przewoźni-
kowi zarzucono „wykluczanie najmłod-
szych”. Dyrekcja kolei tłumaczyła się, 
dość niezręcznie zresztą, że użyła „niefor-
tunnej formuły marketingowej”, dodając, 
że strefa no kids obejmuje tylko 8 proc. 
miejsc w całym pociągu.
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Jak pisze dziennik „Le Parisien”, pod 
wpływem krytyki SNCF wycofała z inter-
netu kontrowersyjną reklamę, ale pod-
trzymała samą ofertę klasy zastrzeżonej 
dla osób powyżej 12. roku życia.

Demograficzne zbrojenia

Jeśli załamanie się wskaźnika dzietno-
ści uderza w zbiorowe ego Francuzów, 
to również dlatego, że kraj ten przezna-
cza od lat najwyższe w Unii nakłady na 
politykę prorodzinną. Obejmuje ona 
najrozmaitsze instrumenty, dla przy-
kładu: hojne zasiłki dla rodzin wielo-
dzietnych (tj. mających troje dzieci lub 
więcej), przysługujące aż do osiągnię-
cia przez nie pełnoletności; dopłaty 
państwowe do opiekunek dla dzieci; 
coroczne wyprawki szkolne dla uboż-
szych rodzin.

Jest też we Francji rozbudowana sieć 
żłobków i innych placówek publicznych 
dla dzieci do lat trzech, mająca ułatwiać 
kobietom łączenie pracy z wychowaniem 
dzieci.

Co więcej, już dwa lata temu prezy-
dent Emmanuel Macron zapowiedział 
rządowy plan wsparcia dla nowych ro-
dziców, okrzyknięty przez niego – ni 
mniej, ni więcej – „nowymi zbrojeniami 
demograficznymi”. Ta wojskowa meta-
fora, a w tych Macron się lubuje (przynaj-
mniej od początku rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę), oburzyła feministki, które nie 
życzą sobie, by państwo nakłaniało ko-
biety do prokreacji.

Program Macrona przewiduje m.in. 
wprowadzenie już w tym roku dodatko-
wych dwumiesięcznych płatnych urlo-
pów rodzicielskich. Kumulują się one 
z obecnymi urlopami macierzyńskimi 
i ojcowskimi – w rezultacie po narodzi-
nach dziecka matkom będzie przysługi-
wać w sumie pół roku płatnego urlopu, 
a ojcom trzy miesiące. Ma to skłonić także 
mężczyzn do większego zaangażowania 
w wychowanie.

List od rządu

Kolejny punkt „zbrojeń”: z inicjatywy 
rządu wszyscy Francuzi płci obojga 
w wieku 29 lat mają latem tego roku 
otrzymać „list przeciw niepłodności”.

Celem jest, jak uzasadnia to centro-
prawicowy gabinet Sébastiena Lecornu, 
uwrażliwienie młodych na tę kwestię 
i zachęcenie ich, aby leczyli ewentualne 
problemy związane z płodnością, zanim 

będzie za późno (niepłodność dotyka we 
Francji ponad 3 mln osób).

Na tym nie koniec walki ze spadkiem 
dzietności. W lutym parlamentarzyści 
ogłosili raport, przedstawiony jako „re-
wolucja w polityce rodzinnej”. Propo-
nują w nim, by od tej pory przyznawać 
250 euro miesięcznej premii na każde 
dziecko, niezależnie od dochodów – i to 
aż do ukończenia przez dziecko 20. roku 
życia.

„800 plus” po francusku?

Byłaby to w gruncie rzeczy rozszerzona 
na całe społeczeństwo i hojniejsza wersja 
już obowiązujących świadczeń. Obecnie 
przysługują one od drugiego dziecka, tyle 
że ich kwota zależy od wysokości docho-
dów rodziny.

To nowe świadczenie miałoby kosz-
tować państwo od trzech do ośmiu mi-
liardów euro. Prócz tego poselski raport 
postuluje m.in. wprowadzenie pożyczek 
o zerowym oprocentowaniu na zakup 
mieszkania dla świeżo upieczonych ro-
dziców.

Autorzy raportu chcieliby tej proro-
dzinnej rewolucji od 2027 r. Biorąc jed-
nak pod uwagę obecne ogromne pro-
blemy budżetowe Francji, wydaje się to 
mało realne.

Inna sprawa, że doświadczenie innych 
krajów pokazuje, iż samo finansowe 
wsparcie państwa dla rodziców nie wy-
starcza do podniesienia dzietności. „Fia-
sko silnej zachęty pieniężnej dla rodzi-
ców na Węgrzech, w Polsce czy Korei Po-
łudniowej pokazuje, że dziecko nie rodzi 
się z motywacji finansowej” – komentuje 

chrześcijański „La Vie”, tygodnik bliski 
politycznego centrum.

Gdzie ci mężczyźni?

Tu dochodzimy do jeszcze jednego fran-
cuskiego (i nie tylko) problemu: nierów-
nego rozłożenia obowiązków rodziciel-
skich między płciami.

Obecnie Francuzki poświęcają dwu-
krotnie więcej czasu na zajmowanie się 
dziećmi niż ich partnerzy. W dodatku, 
jak podaje „La Vie”, z powodu częstego 
rozpadania się par w jednej czwartej fran-
cuskich rodzin potomstwem opiekuje się 
samotny rodzic – zwykle jest to matka.

Wbrew stereotypom, aż do rewolucji 
obyczajowej z końca lat 60. XX w. Francja 
pozostawała krajem konserwatywnym 
w kwestii rodziny i relacji damsko-mę-
skich. Dla przykładu: dopiero w 1965 r. 
przyjęto tu ustawę, która pozwalała za-
mężnym kobietom, bez zgody ich męża, 
podejmować pracę zawodową oraz zakła-
dać własne konto bankowe (sic!).

Na spuściznę po wiekach nierówno-
ści płciowej zwraca uwagę Elisabeth Ba-
dinter, znana francuska filozofka i publi-
cystka, autorka prac poświęconych histo-
rii kobiet i macierzyństwa. Twierdzi ona, 
że we Francji „nigdy nie było tak trudno 
być matką jak dzisiaj”.

Badinter uważa, że wiele Francu-
zek, pragnących równości w związku, 
zmaga się z podwójną społeczną presją: 
mają być jednocześnie idealnymi mat-
kami i zarazem perfekcyjnymi pracow-
niczkami. Dlatego coraz częściej wybie-
rają pracę i rezygnują z posiadania dzieci, 
gdy nie mogą liczyć na pomoc partnerów 
w domu.

Panowie, trochę wysiłku!

Czy da się to jakoś zmienić? Elisabeth Ba-
dinter, uważana za nestorkę francuskiego 
feminizmu, przekonuje, że mężczyźni po-
winni po równo dzielić ze swoimi part-
nerkami obowiązki domowe i wycho-
wanie dzieci. Dopiero gdy tak się stanie, 
macierzyństwo odzyska dla kobiet swoją 
całą atrakcyjność.

„Panowie, jeszcze trochę wysiłku...” – 
zwraca się do mężczyzn filozofka (to tytuł 
jej eseju z 2024 r.).

Nie wiadomo, czy jej apel zostanie wy-
słuchany. Jednak, tak czy owak, na razie 
pogłoski o wymieraniu Francuzów wy-
dają się lekko przesadzone.

 © SZYMON ŁUCYK

Załamanie się wskaźnika 

dzietności uderza 

w zbiorowe ego Francuzów 

także dlatego, że Francja 

przeznacza od lat najwyższe 

w Unii nakłady na politykę 

prorodzinną. Obejmuje 

ona szereg świadczeń, 

które teraz zostaną jeszcze 

bardziej rozbudowane.
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Omer Wenkert prowadzony przez członków Hamasu podczas wymiany izraelskich zakładników w obozie dla uchodźców Nuseirat 
w Deir al-Balah. Strefa Gazy, 22 lutego 2025 r.

Mój ból, twój ból 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI Z IZRAELA

 BLISKI WSCHÓD  | Izraelska armia po raz pierwszy nie wyparła się 
liczby 70 tysięcy ludzi zabitych w Gazie. Jak dziś Izraelczycy patrzą 
na palestyńskie ofiary zza „żelaznego muru”?

W
okół drzewa oliwne i palmy. 

Przestało padać, odzywają się pta-
ki. Pierwsze spalone domy stoją tuż przy 
drodze. Na ścianach napisy sprayem: 
okrąg z kropką pośrodku to znak, 
że w tym domu znaleziono zwłoki. 
W ogródkach zniszczone meble, we-
wnątrz rozrzucone zabawki i buty. 
Wszystko tak, jak zostało po 7 paździer-
nika 2023 r. W kibucu Be’eri większość 
zniszczonych domów już wyburzono, 
trwa odbudowa. Ten kwartał zostawiono.

Jesteśmy 4 km od Strefy Gazy. Kilku-
dziesięciu Palestyńczyków z brygad al-
-Kassam, zbrojnego skrzydła Hamasu, 
wdarło się tu wtedy przed 6 rano. Był to 
jeden z pierwszych celów. Tego dnia zgi-
nęło 1200 Izraelczyków, w tym 800 cywi-
lów; 251 porwano do Gazy.

Avi (imię zmienione ze względu na 
jego bezpieczeństwo) był wtedy pod Tel 
Awiwem. Spieszył do punktu mobiliza-

cyjnego i próbował utrzymać kontakt 
na WhatsAppie z rodziną szukającą kry-
jówki. Schrony w kibucach są przysto-
sowane do ataków rakietowych, nie do 
broni ręcznej i granatów. Ciotkę Aviego 
zabili w domowym schronie. W Be’eri 
zginęło wtedy ponad 130 osób, 30 upro-
wadzono (część zginie w niewoli).

Avi wspomina, że gdy był dzieckiem, 
kibucnicy jeździli do Gazy na rowerach 
po zakupy na bazar. Tammy Suchman, 
w której spalonym domu rozmawiamy, 
pracowała tam w szpitalach. W 2005 r. 
Izrael wycofał z Gazy wojsko i osadni-
ków. Rok później wybory wygrał Hamas.

Avi: „Skąd masz te liczby?”

Po 7 października 2023 r. Izrael zaczął 
w Gazie niszczycielską ofensywę. Jest 
oskarżany o zbrodnie wojenne, w tym 
stosowanie głodu jako narzędzia prze-
ciw cywilom. Wielu specjalistów prawa 

międzynarodowego, organizacji takich 
jak Amnesty International, a także bada-
czy Holokaustu nazywa działania Izraela 
przeciw Palestyńczykom ludobójstwem.

Pytam, jak mieszkańcy tego kibucu pa-
trzą na Gazę, na kilkadziesiąt tysięcy ofiar 
izraelskiej armii, z których około połowy 
to kobiety i dzieci. Avi się denerwuje. 
– Skąd masz te liczby? Traktuj krytycz-
nie to, co ci mówią tamci – poucza.

Jeszcze nieraz w Izraelu to usłyszę: że 
statystyki ofiar podaje Hamas, a zachod-
nie media ślepo je powtarzają. Ale nie-
długo po naszej rozmowie armia przy-
zna w briefingu dla prasy (później biuro 
rzecznika armii się z tego wycofa), że 
liczba ok. 70 tys. ofiar ich działań, poda-
wana przez kontrolowane przez Hamas 
ministerstwo zdrowia Gazy, jest rzeczy-
wista.

– Nie wiadomo, ilu z nich to byli terro-
ryści – Avi nie kryje się z gniewem. – I nie 
zawsze liczby mówią wszystko. Czy jest 
symetria między ofiarą uboczną a nie-
mowlakiem z Be’eri, któremu strzelono 
w głowę? Łatwo wam na Zachodzie przy-
chodzi osądzanie.

To też usłyszę nieraz: nie wiecie, jak to 
jest tutaj żyć.

Miri Eisin: „Moralne PTSD”

Pułkownik wywiadu wojskowego w sta-
nie spoczynku, Miri Eisin, pracuje dziś 
w Międzynarodowym Centrum na rzecz 
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Miejsce pamięci 
ofiar masakry 

na festiwalu Nova 
nieopodal kibucu Re’im 

na południu Izraela, 
blisko granicy ze Strefą 

Gazy. W ataku Hamasu 
7 października 2023 r. 

zginęło tu 378 osób,  
 44 zostały uprowadzone 

jako zakładnicy. 
Każda z ofiar została 

upamiętniona 
własną tablicą.

Zwalczania Terroryzmu przy Uniwersy-
tecie Reichmana w Tel Awiwie. Twier-
dzi, że 15 tys. izraelskich żołnierzy, któ-
rzy brali udział w operacji w Gazie, cierpi 
na „moralny zespół stresu pourazowego”. 
Pytam ją, co to znaczy.

– Izrael, wbrew dezinformacji, prze-
strzega praw wojennych ściślej niż więk-
szość armii świata – twierdzi Eisin. – We-
dług prawa wojennego, gdy nieprzyjaciel 
chce cię zabić, możesz go wziąć na cel. Ale 
musisz się upewnić, na ile to możliwe, że 
nie ucierpią postronni. I tu pojawia się 
moralne PTSD: bo terroryści, których bie-
rzesz na cel, otaczają się cywilami. Zgod-
nie z prawem wojennym, nakazujesz cy-
wilom się oddalić. Dajesz im godzinę lub 
dwie. My daliśmy im, co jest bez prece-
densu, dwa tygodnie. Ale część nie odeszła.

Między 7 a 27 października 2023 r. ar-
mia izraelska istotnie wstrzymywała się 
z ofensywą lądową. Jednak naloty trwały. 
Pierwszy atak na obóz uchodźców Dża-
balija, gdzie mieli ukrywać się ludzie Ha-
masu, nastąpił 9 października, a więc po 
dwóch dniach, nie tygodniach. Według 
Biura Wysokiego Komisarza ONZ ds. 
Praw Człowieka nie poprzedziło go żadne 
ostrzeżenie.

– Gdy cywile nie słuchają ostrzeżeń, 
żołnierz może się koniec końców najwy-
żej usprawiedliwiać, że mierzył w terrory-
stę, który chciał go zabić. Ale wie, że oni 
też tam byli – uważa Eisin. – Z tego po-
wodu 15 tysięcy naszych żołnierzy zmaga 
się z moralnym PTSD.

Dodaje, że na swój sposób jest z tego 
dumna: – Bo to znaczy, że nasi żołnierze 
nie pojechali tam po prostu zabijać. Że są 
tego świadomi, że ich to zraniło i spędza 
im sen z powiek, a nawet czyni ich dys-
funkcyjnymi. Ciekawa jestem, czy czegoś 
podobnego doświadczali terroryści, któ-
rzy 7 października metodycznie dokony-
wali swoich okrucieństw.

Remo Al-Hozayel: 
„Byliśmy jak rodzina”

Remo Salman Al-Hozayel mówi, że w Izra-
elu każdy do jakiegoś stopnia cierpi na 
PTSD. On ma stopień najwyższy: – Nie 
dowierzam dźwiękom. Piszczące dziecko 
biorę za paniczny krzyk, roboty budow-
lane za eksplozje, awionetki za drony. 
Chodziłem jak zombie, myślałem, że sam 
eksploduję. Żona omal ode mnie nie ode-
szła. Widziałem, co się dzieje z moją 10-let-
nią córką. Naprawdę nie wiecie, jak to jest.

Remo jest izraelskim policjantem, mu-
zułmaninem i Beduinem. Tamtego dnia 
zabezpieczał festiwal muzyczny Nova 
koło kibucu Re’im, na którym bawiło się 
3,5 tys. młodych ludzi. To miała być pro-
sta fucha. Normalnie, jak mówi, nie brał 
fuch, ale koleżanka go namówiła: zaro-
bisz, nic nie będziesz musiał robić, a pobę-
dziesz na fajnej imprezie. Gdy 7 paździer-
nika rano wychodził, coś go, jak mówi, 
tknęło, i zabrał dodatkowy magazynek.

Opowiada o tym w miejscu pamięci 
urządzonym na terenie, gdzie ok. 7 rano 
festiwal zamienił się w koszmar. Remo 
podjął walkę. Wyprowadził spod ostrzału 
200 młodych ludzi. Przez trzy godziny wy-
woził ich z opanowanego przez Hamas te-
renu festiwalu i wracał po kolejnych.

Na miejscu zginęło 378 osób, 44 upro-
wadzono. Jedna z dziewczyn, którą urato-
wał, niedługo później popełniła samobój-
stwo. Z jego 36-osobowej zmiany poległo 
20 policjantów. – Byliśmy pięknym, wie-
lokulturowym oddziałem – mówi. – Żyd, 
muzułmanin, chrześcijanin, druz. Jedna 
drużyna, jedna rodzina.

Omer Wenkert: 
„Wolę wiarę w ludzi”

Miri Eisin mówi, że Izrael nie wyparł się 
tego, że w ofensywie ginęli cywile. Za to 
wyparcie można usłyszeć na izraelskiej 

ulicy. Kierowca, w drodze na lotnisko za-
gadnięty o cywilów w Gazie, przekonuje 
zupełnie serio: – Tam nie ma cywilów. 
Żeby mieć cywila z Gazy, musiałbyś za-
brać stamtąd niemowlę i wychowywać 
poza Strefą.

Avi, później, już z większym spoko-
jem: – Chciałbym, żeby wszystko było 
normalnie. My sobie żyjemy tu, oni sobie 
żyją tam, i wiele możemy zdziałać wspól-
nie. Ale oni są od małego uczeni nienawi-
dzenia nas.

– Kiedy przywieźli mnie do Strefy, 
setki Gazańczyków podbiegły do cięża-
rówki. Zaczęli mnie linczować. Pięściami, 
kijami, prętami, kamieniami. Trwało to 
pół godziny. Od małych dzieci na ramio-
nach rodziców po osiemdziesięciolatków 
– mówi Omer Wenkert.

Omer był jednym z uprowadzonych 
z festiwalu Nova. W niewoli spędził 505 
dni, większość czasu w tunelach. Przez 
przeszło pół roku w całkowitej izolacji od 
innych ludzi. Opowiada, że strażnicy nie 
kryli chęci doprowadzenia go do obłędu. 
Później trzymano go z trzema innymi 
zakładnikami w tunelu metr na osiem. 
Mówi, że był bity i głodzony, stracił 38 kg 
wagi.

– Wciąż nie umiem powiedzieć, że 
wszyscy oni są tacy sami – mówi. – Gdy-
bym uznał, że każdy w Gazie czy na Za-
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chodnim Brzegu jest zły, wtedy to ja stał-
bym się taki jak Hamas, według którego 
wszystkich Żydów trzeba wypalić ogniem. 
Nie chcę być jak Hamas. Więc wybieram 
wiarę w ludzi i to, że niewinność istnieje. 
Trudno mi w to wierzyć, ale tak wolę.

David Koren: „Obok siebie”

Na skwerze w Zachodniej Jerozolimie 
wisi banner ku czci Trumpa. Na targu 
Mahane Yehuda hasło: „Wykończyć ich 
– naród Izraela żyje” (to drugie zdanie 
w Izraelu brzmi tak, jak dla nas „Jeszcze 
Polska nie zginęła”).

Jerozolima jest podzielona. Jej wschod-
nią część, zajętą przez Izrael w 1967 r. 
w wojnie sześciodniowej, Palestyńczycy 
i większość krajów świata uważa za te-
rytorium okupowane. Palestyńczycy ze 
Wschodniej Jerozolimy nie mają obywa-
telstwa, jedynie status stałego rezydenta, 
co uniemożliwia im udział w wyborach. 
I łatwiej go stracić.

Jerozolima jest też miejscem, gdzie 
świat żydowski i palestyński przenikają 
się. Na dobre czy na złe – ale na co dzień.

– W Jerozolimie Izraelczycy, którzy 
trafiają do szpitala, są leczeni przez pa-
lestyńskich lekarzy i przekonują się, że 
otrzymują dobrą i profesjonalną opiekę 
medyczną – mówi David Koren, dyrektor 
Jerozolimskiego Instytutu Badań nad Po-
lityką Publiczną. – Widzą, że są ludźmi, 
którzy potrafią żyć obok siebie. Dla mnie 
Wschodnia Jerozolima jest modelowym 
przykładem deradykalizacji.

David Koren przedstawia się jako me-
diator między społecznością żydowską 
a palestyńską w tym mieście. Gdy w la-
tach 2011-18 doradzał poprzedniemu bur-
mistrzowi Jerozolimy, był nieoficjalnym 
rzecznikiem społeczności palestyńskiej 
w samorządzie miasta, gdzie nie ma ona 
praktycznie żadnej reprezentacji, gdyż 
bojkotuje wybory lokalne.

Jerozolima: rozmowy i aneksja

Po 7 października 2023 r. Izrael zwiększył 
liczbę osiedli żydowskich we Wschod-
niej Jerozolimie i wprowadził tu szereg 
restrykcji. Dostęp muzułmanów do me-
czetu Al-Aksa, świętego dla wyznawców 
islamu, drastycznie ograniczono. Wpro-
wadzono też kolejne utrudnienia w prze-
mieszczaniu się Palestyńczyków.

Pracownikom Agencji ONZ ds. Pomocy 
Uchodźcom Palestyńskim na Bliskim 
Wschodzie (UNRWA) odmówiono dal-

szego dostępu do Wschodniej Jerozolimy 
i Zachodniego Brzegu. W styczniu od-
cięto wodę i prąd w szkołach, ośrodkach 
zdrowia i innych placówkach opieki 
UNRWA we Wschodniej Jerozolimie.

Niemniej, zauważa Koren, we Wschod-
niej Jerozolimie nie doszło do poważnych 
zamieszek związanych z wojną w Gazie: 
– Nawet większość zwolenników Ha-
masu w Autonomii Palestyńskiej jest 
zmęczona walką i niemożnością normal-
nego życia.

Słowo „deradykalizacja”, jakiego używa 
David Koren, niezbyt pasuje do zaostrza-
nia przez Izrael restrykcji. Koren twier-
dzi jednak, że w grze są nie tylko represje: 
– Izraelczycy walczą z Hamasem w Ga-
zie, ale we Wschodniej Jerozolimie roz-
mawiają z palestyńskimi przywódcami 
społeczności, również popierającymi Ha-
mas lub Fatah – mówi. – Bo w dzisiejszych 
czasach po prostu nie ma nikogo innego, 
z kim można by rozmawiać.

Niedawno, w lutym, już po naszej roz-
mowie, rząd Izraela podjął tymczasem de-
cyzję – w takiej formie po raz pierwszy od 
1967 r. – o faktycznym rozszerzeniu gra-
nic Jerozolimy na fragment Zachodniego 
Brzegu, gdzie żydowscy osadnicy chcą 
budować kolejne osiedle. Ma to nie tylko 
ułatwić jego powstanie, ale też włączyć je 
jako dzielnicę do Jerozolimy. „To de facto 

aneksja, tyle że kuchennymi drzwiami” 
– komentowała tę decyzję izraelska orga-
nizacja Peace Now, która opowiada się za 
rozwiązaniem dwupaństwowym.

Elias Zananiri: 
„Wyjście do przodu”

– Gdy tamtego ranka usłyszałem, że ja-
cyś Palestyńczycy przebili się przez mur 
Strefy, najpierw uznałem to za akt wol-
ności – mówi Elias Zananiri, były rzecz-
nik ministerstw Autonomii Palestyńskiej 
i wiceprzewodniczący Komitetu Organi-
zacji Wyzwolenia Palestyny ds. Współ-
pracy ze Społeczeństwem Izraelskim.

– Potem – dodaje – zaczęły spływać 
wiadomości i nagrania wideo. Pomyśla-
łem, że to nie my, bo my Palestyńczycy 
tacy nie jesteśmy. I że to nie przysłuży się 
sprawie palestyńskiej.

Zananiri twierdzi, że gdy mówił to 
wówczas innym w Autonomii, był nazy-
wany zdrajcą. – Tłumaczyłem, że zrozu-
mieją, gdy przyjdzie odwet – mówi. – Że 
7 października zranił dumę izraelskiej ar-
mii i odpowiedź będzie straszna. Sądzi-
łem, że jak zwykle: za jednego Izraelczyka 
zginie dziesięcioro, może dwanaścioro 
Palestyńczyków. Ale odpowiedź Izraela 
przekroczyła wszelką skalę.

– Okropności 7 października nie mogą 
usprawiedliwiać tego, co zrobił Izrael 
w Gazie. Nie chodzi o to, że my jesteśmy 
aniołami, a oni diabłami czy odwrot-
nie. To po prostu zło. Po obu stronach – 
uważa Zananiri.

Jego zdaniem jedyne wyjście prowa-
dzi do przodu: – Nie możemy się za-
mknąć w tym, co się stało. Musimy wy-
korzystać Gazę jako dynamikę do wyj-
ścia z tego nonsensu, wojny i przemocy, 
w kierunku porozumienia pokojowego 
opartego na dwóch państwach. Inaczej 
się nie da. Tyle że Netanjahu świadomie 
niszczy wszelkie próby porozumienia, 
a większość Izraelczyków uznała 7 paź-
dziernika za ostateczny powód, żeby roz-
wiązanie dwupaństwowe porzucić raz na 
zawsze, bo Palestyńczycy to potwory.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Klauzula jawności: autor przebywał 
w Izraelu na zaproszenie American Jewish 
Committee. Organizacja ta zapewniła, że 
jej fundusze nie pochodzą z żadnych dota-
cji rządowych. Kontakt z osobami z Gazy 
nie był możliwy. Izrael nie zezwala dzien-
nikarzom na wjazd do Strefy Gazy.

REMO SALMAN AL-HOZAYEL, 

IZRAELSKI POLICJANT:
 

Byliśmy wielokulturowym 
oddziałem: Żyd, muzułmanin, 

chrześcijanin, druz. 
Jedna drużyna, jedna rodzina.
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Lilka umie 
kłamać

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

 NIEMCY  | Czy skrajną prawicę 

do władzy w Berlinie 

może poprowadzić 

lesbijka i ekonomistka 

z międzynarodowym 

doświadczeniem? Oto portret 

Alice Weidel, która w 2029 r. 

chciałaby objąć urząd kanclerza.

R
ok temu, w lutym 2025, w przed- 
terminowych wyborach do Bundes- 

tagu zdobyli ponad jedną piątą głosów 
i drugie miejsce po zwycięskiej chade-
cji (CDU/CSU). Od tego czasu Alternaty-
wa dla Niemiec (AfD) cały czas pnie się 
w sondażach, w ostatnich miesiącach 
utrzymując pozycję lidera.

Formalnie AfD ma dwóch równych 
sobie współprzewodniczących. Jed-
nak to 47-letnia Alice Weidel, która 
rok temu występowała już w roli kan-
dydatki na urząd kanclerza Republiki 
Federalnej, jest dziś twarzą ugrupowa-
nia.

Jak z obrazu

Aby mocno otworzyć tamtą kampanię, 
na początku 2025 r. Weidel udała się 
z ekipą filmową do malowniczej Saskiej 
Szwajcarii. Młodzieżówka AfD wpadła na 
pomysł, by w spotach sięgnąć po kody za-
korzenione w niemieckiej kulturze. Tutaj 
– te nawiązujące do epoki romantyzmu, 
gdy Niemcy chcieli widzieć się jako na-
ród wędrowców-filozofów, którzy cenią 
sobie i związki z naturą, i namysł nad sen-
sem istnienia.

Najsłynniejszym obrazem niemiec-
kiego romantyzmu jest ten z 1818 r.: 
„Wędrowiec” Caspara Davida Friedri-
cha. Na skalnym filarze w Saskiej Szwaj-
carii, nad morzem mgły, stoi, spogląda-
jąc przed siebie, mężczyzna. Krajobraz 
wkoło to głównie niebo i kilka pagór-
ków wystających z chmur. Daleko od 

cywilizacji, będąc świadkiem cudów 
natury, niemiecki umysł może pochylić 
się nad egzystencjalnymi pytaniami. To 
nie przypadek, że obraz Friedricha zdo-
bił okładki dzieł Friedricha Nietzschego, 
także Niemca.

W tamtym spocie wyborczym  Wei- 
del również obcuje z przyrodą Saskiej 
Szwajcarii. Zostawia ślady na mienią-
cym się w słońcu śniegu. Dotyka mchu 
i skał. Widzimy, jak liderka AfD wę-
druje coraz wyżej, jednocześnie podnio-
słym tonem recytując artykuł 56. kon-
stytucji.

Kilka linijek tekstu to przysięga wy-
powiadana podczas zaprzysiężenia nie-
mieckich kanclerzy: „Przysięgam, że 
siły swe poświęcę dla dobra Narodu Nie-
mieckiego, że będę pomnażać jego do-
bro, chronić od szkody, strzec i bronić 
Ustawy Zasadniczej i ustaw federalnych, 
że będę sumiennie wypełniać swe obo-
wiązki oraz że będę sprawiedliwy dla 
każdego”.

Gdy Weidel dociera do celu, za jej po-
stacią rozciąga się krajobraz zbliżony do 
tego z obrazu Friedricha. Tyle że ona stoi 
twarzą do widza, gdy wypowiada ostatnie 
słowa przysięgi: „Tak mi dopomóż Bóg”. 
Jako kandydatka na urząd kanclerza, pre-
zentuje się tu jako mąż stanu.

„Marionetki” z Berlina

Zupełnie odmienne wrażenie można 
odnieść, zaglądając do jej prywatnej ko-
respondencji. Kilkanaście lat wcześniej 
Weidel uderzała w inne tony. 24 lutego 
2013 r. – w czasie, gdy założyciele AfD 
dopiero postanawiali powołać nowe 
ugrupowanie – wysyła maila do znajo-
mego.

„Drogi J., powód, dla którego jesteśmy 
zalewani przez obce kulturowo narody, 
takie jak Arabowie, Sinti i Romowie itd., 
to systematyczne niszczenie społeczeń-
stwa obywateli jako możliwej przeciw-
wagi dla wrogów konstytucji, przez któ-
rych jesteśmy rządzeni” ‒ pisze.

Dalej: „Te świnie to nic innego jak ma-
rionetki zwycięskich mocarstw II wojny 
światowej, które mają za zadanie utrzy-
mywać naród niemiecki w słabości, wy-
wołując »molekularne wojny domowe« 
w centrach miast poprzez zalanie ich ob-
cym żywiołem”.

Mail kończy: „Serdeczne pozdrowie-
nia, Lille”. „Lille” można przetłumaczyć 
na polski jako „Lilka”. Znajomi Alice 
Weidel tak do niej mówią.

Wiele lat później, już w czasach jej 
zaangażowania politycznego, treść ma-
ila wycieka do mediów. Weidel nigdy 
nie przyzna, że jest on autentyczny.  
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Ale dziennikarze skrupulatnie wywią-
zują się ze swoich obowiązków: docierają 
do odbiorcy maila, a on potwierdza auten-
tyczność korespondencji. Media potwier-
dzają też w wielu źródłach prawdziwość 
adresu mailowego, z którego Weidel wy-
słała swoje przemyślenia.

Z jednej strony mamy więc aspirowa-
nie do funkcji szefowej rządu, z drugiej 
podawanie w wątpliwość suwerenności 
własnego państwa. To nie jedyne dwu-
znaczności związane z kobietą, która stoi 
na czele AfD – partii, która w tym roku 
może objąć władzę w dwóch wschodnich 
landach. W Saksonii-Anhalt i Meklem-
burgii-Pomorzu Przednim sondaże dają 
AfD nawet 40 proc. głosów.

Z Nadrenii w świat

Alice Weidel rodzi się w 1979 r. na za-
chodnioniemieckiej prowincji. Dorasta 
w miasteczku Harsewinkel, w landzie 
Północna Nadrenia-Westfalia. W tej 
okolicy dominują podobne do siebie 
domy jednorodzinne z czerwonej cegły, 
równo przystrzyżone trawniki i pola 
uprawne.

Ojciec zajmuje się sprzedażą mebli, 
matka domem i trójką dzieci. To od ro-
dziców Lilka uczy się sumienności 
i punktualności. Mama codziennie bu-
dzi dzieci o 6 rano. Sama jest już perfek-
cyjnie ubrana i umalowana. Lilka woli 
domowy dryl od atmosfery w szkole. Po 
latach w jednym z wywiadów nazwie 
swoich nauczycieli – ludzi o lewicowych 
poglądach – bandą leni w sandałach. Aby 
ich denerwować, po otrzymaniu prawa 
jazdy jeździ do gimnazjum ojcowskim 
mercedesem.

Na jej późniejsze poglądy wpływ ma 
też pochodzenie jej rodziny. Jak w przy-
padku kilku innych wpływowych po-
lityków AfD, rodzina jej ojca Gerharda 
musiała opuścić ziemie, które odebrano 
Niemcom po II wojnie światowej. Jej 
przodkowie mieszkali w Leobschütz 
(Głubczyce, dziś w województwie opol-
skim). Tak opisuje dzieje swojej rodziny: 
„Weidel to nazwisko z Górnego Ślą-
ska, moja rodzina ze strony ojca pocho-
dzi z Leobschütz. Zawsze odmawiałam 
sprawdzenia, jak brzmi polska nazwa 
tego miasta (...). Ojciec miał straszne dzie-
ciństwo, stracił rodziców i brata”.

Weidel nie ma za to nic do powiedze-
nia na temat dziadka, Hansa Weidla. Był 
w NSDAP i SS, służył jako sędzia woj-

skowy. W 1944 r., mianowany przez sa-
mego Hitlera, zaczął pracę sędziego szta-
bowego i skazywał przeciwników sys-
temu. Po wojnie zaprzeczał, jakoby wie-
dział cokolwiek na temat zbrodni. Pytana 
przez dziennikarzy o dziadka-nazistę, 
Weidel odparła, że nie miała z nim kon-
taktu (za sprawą „nieporozumień rodzin-
nych”) i nie wiedziała o jego roli w czasie 
wojny.

Wybuchowe paradoksy

W szkole jest wyróżniającą się uczen-
nicą. Więcej można się o tym dowie-
dzieć z gazetki maturalnej, którą jej 
klasa przygotowuje w 1998 r. Jeden 
z wpisów dotyczy dziewczyny o pseudo-
nimie „Lille”. Wymienione są jej liczne 
talenty: znakomicie jeździ na rowerze 
szosowym, ale rozumie też złożone pro-
cesy ekonomiczne. Jest pełna „wybucho-
wych paradoksów”. Już wtedy koledzy 
dostrzegają jej dominujący charakter 
i niezwykłą asertywność. Zarazem Lilka 
potrafi być „bardzo wrażliwa, sentymen-
talna, czasem nawet słaba”.

Najbardziej intrygujące są ostatnie 
zdania. Bliski przyjaciel opisuje jej naj-
większy talent. To sztuka kłamstwa. „Ale 
prawdziwym problemem nie jest to, że od 
czasu do czasu kłamiesz. W końcu wszy-
scy to robimy. Nie, ty po prostu kłamiesz 
zbyt dobrze. Chyba nigdy nie spotkałem 
nikogo, kto z tak niewzruszoną pewno-
ścią siebie jak ty wypowiadałby kłam-
stwa i nie okazywał nawet najmniejszych 
oznak zdenerwowania”.

Po maturze Alice studiuje zarządza-
nie i ekonomię na uniwersytecie w Bay-
reuth. Jest najlepsza na roku. W 2004 r. 
broni z wyróżnieniem pracę magisterską 
pt. „Rola banków w nadzorze korpora-
cyjnym jako koncepcja polityki transfor-
macyjnej na przykładzie Chińskiej Repu-
bliki Ludowej”.

Akces do AfD

Potem jej życie przyspiesza. Zostaje za-
trudniona we frankfurckim oddziale 
Goldman Sachs, jednego z największych 
banków inwestycyjnych na świecie. Jed-
nak w świecie finansjery wytrzymuje 
tylko rok. Dzięki stypendiom przepro-
wadza się najpierw do Japonii, a później 
na kilka lat do Chin. W Pekinie pisze dok-
torat o chińskim systemie emerytalnym; 
broni go w 2011 r. Uczelnia wyróżnia wy-
jątkową jakość jej pracy.

W 2013 r. Alice Weidel zamieszkuje ze 
swoją partnerką, Sarah Bossard, w miej-
scowości Biel. To jedno z najbardziej le-
wicowych i liberalnych miast w na ogół 
konserwatywnej Szwajcarii. Sarah jest 
producentką filmową. Pochodzi ze Sri 
Lanki, a została adoptowana i wycho-
wana przez szwajcarskiego pastora i jego 
żonę. W tym czasie przyszła liderka AfD 
prowadzi własną działalność doradztwa 
finansowego.

Pewnego wieczoru między partner-
kami dochodzi do kłótni. Sarah zarzuca 
Alice, że po raz kolejny na organizowanej 
w ich domu imprezie zamęczała gości wy-
wodami politycznymi, głównie krytyku-
jąc Unię Europejską. W jej monologach 
w równie ciemnych barwach rysować 
miała się sytuacja w Niemczech. „Zamiast 
zanudzać wszystkich swoimi tyradami, 
sama zajmij się polityką!”, wypala Sarah.

Są razem do dziś, ale Sarah podobno 
czasem żałuje tamtych słów. Bo Lilka 
istotnie postanawia się zaangażować: je-
sienią 2013 r. wstępuje do AfD.

„Oraz inne łajzy”

W AfD Weidel szybko pnie się w górę. 
Już w 2017 r. zostaje posłanką do Bundes- 
tagu i szybko staje się rozpoznawalna. 
Blond włosy spięte w kok, na szyi perły 
(rodzinna pamiątka), garsonka, biała ko-
szula ze sporym kołnierzem, wąskie ja-
snobrązowe spodnie, kończące się na wy-
sokości kostki, i białe sportowe buty. Tak 
niemal zawsze występuje publicznie.

Ważne jest też, jak występuje. Jej spo-
sób mówienia jest ostry, cyniczny, nie-
mal pogardliwy. W pierwszych latach 
nie zamierza się nikomu kłaniać ani 
przymilać.

16 maja 2018 r. w Bundestagu trwa de-
bata nad budżetem. Pierwsi mówcy prze-
rzucają się liczbami, proponują a to cięcia 
w jednym obszarze, a to dosypanie pienię-
dzy w innym. W końcu do mównicy pod-
chodzi Weidel. Alternatywa dla Niemiec 
jest w Bundestagu dopiero niespełna rok. 
Posłowie AfD już wiedzą, że łamanie re-
guł i konwenansów zwiększa ich popu-
larność w social mediach.

„Burki, dziewczynki w chustach, utrzy-
mywani z zasiłków nożownicy i inne 
łajzy nie zapewnią nam dobrobytu, 
wzrostu gospodarczego ani państwa so-
cjalnego!” – mówi Weidel na forum izby. 
Jej słowa stają się viralem, krążą po inter-
necie. Jedni są oburzeni, inni wiwatują. 
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ģ O Alice Weidel się mówi. AfD zaś na za-
wsze zmienia ton parlamentarnych dys-
put. Elokwentna i bezwzględna, Weidel 
ma w tym spory udział. 

 Życiowa układanka 

 Jej działalność polityczna wzbudza co 
i rusz falę krytyki – także w Biel, gdzie 
wraz z partnerką wychowują dwóch ma-
łych synów. Kobiety są wielokrotnie pu-
blicznie wyzywane. Podczas gdy chłopcy 
bawią się na placu zabaw, rozlegają się 
okrzyki w rodzaju: „Pieprzona nazistka!”, 
„Pieprzone AfD!”. Sarah Bossard traci 
kontrakty i większość przyjaciół. Para 
postanawia się wyprowadzić. 

 W 2019 r. na nowy dom wybierają mia-
steczko Einsiedeln, pół godziny samocho-
dem na południe od Zurychu. Jeśli cho-
dzi o politykę, to tutaj, na konserwatyw-
nej szwajcarskiej prowincji, kobiety nie 
wzbudzają już takiego oburzenia. Choć 
małomiasteczkowa społeczność nieufnie 
podchodzi do homoseksualnego związku 
z dwójką dzieci. 

 Przy tym Weidel nie może oficjalnie 
przyznać się, że tam mieszka. Politykę 
robi przecież w Niemczech. Coraz czę-
ściej dziennikarze pytają, jak to możliwe, 
że liderka nacjonalistycznej niemieckiej 
partii mieszka na co dzień w Szwajcarii. 
Dlatego rodzina jest oficjalnie zameldo-
wana w niemieckim Überlingen nad Je-
ziorem Bodeńskim.

  Cała ta skomplikowana życiowa ukła-
danka podporządkowana jest jednemu 
celowi: Weidel chce awansować w AfD. 
Kolejne lata to kolejne sukcesy, pozy-
cja współprzewodniczącej, na koniec 

nominacja na  Spitzenkandidatin  partii
– kandydatkę AfD na urząd szefowej 
rządu. 

 Osiemnaście wiatraków 

 Decyzję, aby wystawić Alice Weidel do 
walki o fotel kanclerski, partyjni delegaci 
podejmują na zjeździe AfD we wschod-
nioniemieckim miasteczku Riesa, 
w styczniu 2025 r. 

 Weidel wychodzi tam na scenę. Blond 
włosy spięte w kok, granatowa mary-
narka, biała koszula, perły, czyli z wy-
glądu ta sama Alice, którą kraj zna od 
lat. Ale na początku 2025 r. jej partia jest 
już drugim pod względem popularno-
ści ugrupowaniem w skali kraju, a ona 
sama walczy o władzę z Friedrichem Me-
rzem i Olafem Scholzem, kandydatami 
chadecji i socjaldemokracji, którzy poli-
tyczną karierę zaczynali jeszcze w latach 
80. XX w. O rozmowę z nią zabiega Elon 
Musk, a także ludzie z administracji Do-
nalda Trumpa. 

 „Czarny, czerwony, złoty” – mówi Wei-
del w Riesa. Zamiast przywitać delega-
tów po długich wiwatach, zaczyna prze-
mówienie od wymienienia niemieckich 
barw narodowych. Robi to wolno i z na-
maszczeniem. 

 Chcąc rozgrzać emocje partyjnych do-
łów, sięga po swój stary szkolny talent. 
„Kiedy przejmiemy władzę, usuniemy 
wszystkie elektrownie wiatrowe. Precz 
z wiatrakami hańby!” – niemal krzyczy, 
wzbudzając wielki entuzjazm.

  Słowa te mają wyrazić jej sprzeciw wo-
bec zielonej transformacji energetycznej 
i szybkiego odchodzenia od gazu i węgla. 

Rozumiane dosłownie, brzmią jednak ab-
surdalnie: w Niemczech w tym czasie jest 
już blisko 30 tys. wiatraków, które przy 
dobrych wiatrach produkują blisko jedną 
trzecią krajowej energii. 

 Dopytywana o to zdanie już po zjeź-
dzie, stwierdzi zdziwiona, że przecież 
chodziło jej tylko o osiemnaście wiatra-
ków, które mają stanąć w jednym z la-
sów w Hesji, przeciwko czemu protestuje 
miejscowa społeczność.

  Kłamstwo performatywne 

 Alice Weidel, a w ślad za nią szereg jej par-
tyjnych naśladowców, do perfekcji opa-
nowała sztukę tzw. kłamstwa performa-
tywnego. Sam elektorat doskonale wie, że 
to, co słyszy, jest kłamstwem, ale ponie-
waż wymowa jest atrakcyjna i prowoku-
jąca, wzbudza ono entuzjazm. 

 Jeszcze kilkanaście lat temu takie poli-
tyczne szarlataństwo nie miałoby w Niem-
czech żadnych szans. Dziś – w okresie go-
spodarczej stagnacji, międzynarodowej 
niepewności, rozemocjonowanych do gra-
nic mediów społecznościowych, a także 
kolejnych wystąpień Donalda Trumpa, 
podczas których prezydent USA luźno 
podchodzi do kwestii prawdy – coraz wię-
cej Niemców skłania się ku Alternatywie. 

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

  Tekst jest zredagowanym fragmentem 
książki Łukasza Grajewskiego
pt. „Alternatywa dla Niemiec
czy zagrożenie dla świata? Kulisy marszu
AfD po władzę”, która ukazuje się
właśnie nakładem wydawnictwa
Szczeliny.  

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, niedziela, 8 marca, godz. 16.00, 

Tajne Komplety (Przejście Garncarskie 2), 
spotkanie z redaktorem naczelnym „Tygodnika Powszechnego” 
Jackiem Stawiskim, „Sens zamiast sensacji”

 WROCŁAW, poniedziałek, 9 marca, godz. 18.00, 
Klub PROZA, Wrocławski Dom Literatury 
(Przejście Garncarskie 2), spotkanie autorskie 
z Jackiem Stawiskim wokół książki „Trzecia transformacja, 
czyli historia odzyskana. Polska 1989-1995”.

 POZNAŃ, wtorek, 10 marca, godz. 17.00,  Gmina Wyznaniowa 
Żydowska w Poznaniu – Synagoga (ul. Stawna 10), „Poznańscy 
Żydzi”. Spotkanie poprowadzi dziennikarka Sława Kęszycka.

 KATOWICE, środa, 11 marca, godz. 18.00, sala Feliksa Netza BŚ 
(Plac Rady Europy 1) Rozmowę z Rafałem Cekierą, doktorem nauk 
społecznych, prof. UŚ w Katowicach, poprowadzi Aleksandra Klich, 
dziennikarka, dyrektorka Powiatowej i Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej w Rybniku, „Od bezinteresownej gościnności do bezintere-
sownej niechęci? Stosunek Polaków do Ukraińców po 2022 r.”.
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Podaruj 1,5% podopiecznym Fundacji. 

To nic Cię nie kosztuje. 

Bądź dla kogoś Słoneczkiem.
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To nie jest historia o pieniądzach

J
a tu opowiadam o butach, pasach, 
poduszkach przeciwodleżynowych. 
O śrubkach w wózku, które nie 
wytrzymują napięcia. O ciszy, 

która boli bardziej niż krzyk. Bo zwykle 
jest tak: najpierw się prosi, a potem 
tłumaczy. A ja nie umiem prosić, kiedy 
nie opowiem.

To nie jest historia o pieniądzach. 
To jest historia o tym, że człowiek 
czasem musi kupić sobie kawałek 
ruchu. Kawałek oddechu. Kawałek jutra. 
Są rzeczy, które wyglądają jak luksus, 
a są tylko ratunkiem.

Jak pan słyszy „fura”, widzi pan 
błyszczący lakier. A ja widzę samochód, 
do którego można wjechać wózkiem. 
Widzę wózek za kilkanaście tysięcy – 
wymieniany co dwa, trzy lata, bo pękają 
oparcia, psują się podnóżki, zużywają 
poduszki. Poduszka przeciwodleżynowa 
potrafi kosztować 4 tysiące. Buty 
– 1700 zł, choć dziecko nie chodzi. 
Stabilizują stopę, żeby przy podparciu 
nie złamać nogi.

Najdroższy jest dotyk. Ten fachowy, 
który prostuje ręce, rozluźnia, nie 
pozwala ciału zamienić się w bryłę bólu. 
Około 200 zł za godzinę. A co to jest 
godzina, kiedy walczy się o przyszłość? 

 

NASZE SŁONECZKO 

Urodziłem się z dodatkowym 
21. chromosomem. Wtedy nie było 
internetu, mama nie mogła sprawdzić, 
co to znaczy. Ćwiczyła ze mną na 
kuchennym stole, między wałkowaniem 

ciasta a lepieniem pierogów. Od tego 
zależało, czy kiedyś postawię nogę. 
Rehabilitacja nie jest po to, żebym biegał 
jak w reklamie. Jest po to, żebym za 
pięć lat mógł trzymać sztućce. Żebym 
nie cofał się. Żeby ciało nie poddało się 
wcześniej niż ja.

Z jednego dziecka zrobiła się wspól-
nota. W 2004 roku powstała Fundacja 
„Słoneczko”. Najpierw kilkadziesiąt osób, 
potem 500. Dziś ponad 12 tysięcy pod-

opiecznych. To całe miasto – bez rynku 
i ratusza, za to z wózkami, ortezami, tur-
nusami, fakturami i rodzicami, którzy nie 
śpią tak, jak pan śpi. 
 

TO NIE FANABERIA 

Adrian miał osiem lat, gdy potrącił go 
samochód. Uraz czaszkowo-mózgowy, 
śpiączka, czekanie bez końca. Dziś ma 
niedowład czterokończynowy. Każdy 
ruch to efekt pracy, nie cudu. 
Turnus rehabilitacyjny to harówka. Prze-

noszenie z wózka na łóżko kilkanaście 
razy dziennie. Ćwiczenia, które bolą. 
„Fura” u nich to nie fanaberia – to samo-

chód, który pozwala ruszyć się z domu. 
Wózek kosztuje kilkanaście tysięcy. 

Sprzęt się psuje, mięśnie napinają się jak 
u sportowca. Wszystko trzeba wymie-

niać. 
 

PIĘĆ LAT NA JEDEN KROK 

Nina przestała osiągać kolejne etapy 
rozwoju, gdy miała pół roku. Rezonanse, 
wizyty u specjalistów, pytania: przejdzie? 
Nie przeszło. Pierwszy samodzielny krok 
– w ortezach, po latach ćwiczeń – po-

stawiła w wieku pięciu lat. W 2025 roku 
usłyszała diagnozę: ultrarzadka choroba 
genetyczna „pod maską mózgowego po-

rażenia dziecięcego”.
Dziś potrzebuje stałej rehabilitacji, 

opieki okulistycznej, ortopedycznej, 
psychologicznej. Sprzętu. Wsparcia. 
Mimo to chce żyć pełnią życia. 
 

NAMIASTKA WOLNOŚCI 
Roksana ma 22 lata i czterokończynowe 
mózgowe porażenie dziecięce. Nie 
chodzi. Nie siada. Jej wózek to namiastka 
wolności – możliwość pojechania do 
ludzi, a nie patrzenia na nich przez okno. 
 

1,5% NA ŻYCIE 

Pan pewnie czeka, aż poproszę. 
No to proszę.

Dla pana to jedno kliknięcie. 
Dla nas – wózek, turnus, prywatna wizyta 
wtedy, gdy nie da się czekać. Prowadzimy 
bezpłatne subkonta, pomagamy 
tysiącom rodzin. W zespole pracują 
także osoby z niepełnosprawnością.

Najważniejsze jednak dzieje się po 
cichu – w fakturach i w dotyku.

Mam na imię Kuba. Mam 34 lata 
i zespół Downa. Ode mnie to wszystko 
się zaczęło. Ja byłem i jestem 
Słoneczkiem. Pan też może.

A gdyby pan zapytał, co 
powiedziałbym, żeby zachęcić 
do przekazania 1,5% podatku, 
odpowiedziałbym prosto: 
Kocham cię.
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WIARA      Rozmowa na  Wielki Post (3)
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KURS DO ŚRODKA
TOMASZ ORGANEK, MUZYK: 

Wyzbycie się żółci, wyrzutów, żalów zatruwających myśli i uczucia,  

jest krokiem do życia na własnych warunkach.  

W sumie to ostateczna rozgrywka o samego siebie. Jedyne, co mogę zrobić, to odpuścić.

eprasa.pl 0f983c43b1



TOMASZ ORGANEK – muzyk, 

kompozytor, wokalista, 

autor tekstów, założyciel 

zespołu Ørganek. 

Na zdjęciu: w opuszczonym 

już rodzinnym domu 

w Raczkach

45
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Wybie-

gasz myślami w przyszłość?

TOMASZ ORGANEK: Przyzwyczajam się 
do faktu, że w tym roku, w Andrzejki, 
skończę 50 lat.

Jakieś przygotowania?

Odwyk od mediów społecznościo-
wych.

BHP dla mózgu?

Łatwo nie było, ale odstawiłem silne 
bodźce, które są w telefonie i tych wszyst-
kich migających obrazkach płynących 
z nadmiaru ekranów dookoła. W takim 
zalewie już nie widzi się szczegółów i pół-
cieni. A tylko one mogą dawać wgląd 
w istotę rzeczy.

W jakim sensie?

W takim, że trzeba zanurkować głę-
biej. A nie zatrzymać się na tym, co po-
wierzchniowe. Zdumiewa mnie, że lu-
dzie dziś wszystko rozumieją dosłownie. 
Ironię, sarkazm, tekst piosenki, wiersz. 
Literalizm – choroba, o której pisała Olga 
Tokarczuk w liście pożegnalnym dla prof. 
Marii Janion. Coś takiego jak metafora 
przestaje być czytelne. No, ale na czym 
się jej uczyć? Na serialach Netliksa? Rol-
kach z TikToka? Ja od tego świata ucie-
kłem. Nawet muzyki mało słucham.

Muzyki?

Cierpię na dźwiękową nadwrażli-
wość. Taki paradoks, bo mój zawód ska-
zuje mnie na dźwięk, nawet hałas. Ale 
jak tylko mam możliwość, wyłączam 
wszystko.

Cisza koi?

Prawdę powiedziawszy, prawie nic no-
wego już mnie nie wzrusza i nie frapuje. 
Wszystko jest coraz bardziej uładzone, 
wydelikacone i nudne jak flaki z olejem. 
Ludzie co chwila popadają w jakieś mody, 
zachwycają się byle czym.

Nadchodząca 50-tka skłania 

do rewizji życia?

O tyle nie, że dystans wobec trudów 
przeszłości pojawił się we mnie już wcze-
śniej. Moje życie naznaczyły przede 
wszystkim ważne śmierci, począwszy 
od tej ojca. To był rok 1992. Usłyszałem 
krzyk matki z pokoju obok...

Nagłe odejście?

Wpływające na życie całej rodziny, na 
jej kondycję. Mama została sama ze mną 
i młodszym bratem. W domu jeszcze były 
dwie babcie. Wychowywały mnie więc 
kobiety.

Matriarchat?

Babcia Waleria, matka mojego ojca, 
w domu postać najsilniejsza. Rządząca. 
Umarła w wieku 94 lat. I babcia Stefa-
nia, mama mojej mamy. Była babci Wa-
lerii podległa. Dość zabawna zależność, 
choć jak ktoś obserwował to z zewnątrz, 
nie rozumiejąc układu, mógłby się na-
wet zbulwersować. Babcie były mniej 
więcej równolatkami, mimo to Stefania 
mówiła: „pani Walerio”, a Waleria zwra-
cała się do niej per „Stefanio”, jak do słu-
żącej. Stefania nigdy nie powiedziała do 

niej per „ty”, sama taką decyzję podjęła. 
Była delikatną, bogobojną kobietą z ma-
lutkiej podlaskiej wsi. A pomiędzy bab-
ciami stała moja mama, która wdową zo-
stała jako 36-latka.

Dużo za wcześnie.

Ojciec był moim bohaterem. Chodził 
w skórze, palił Marlboro, czytał Ray-
monda Chandlera. Grał na gitarze i per-
kusji, słuchał Hendriksa, Beatlesów i Na-
lepy. Chciałem być jak on.

Wspólny czas?

Przez pewien czas jeździł na taksówce 
Mercedesem, tak zwaną beczką, którego 
przywiózł z Niemiec. I zabierał mnie do 
tej taksówki, numer 3. Taki obrazek: cze-
kamy na postoju na ryneczku w Racz-
kach, gadamy, słuchamy muzyki i jeź-
dzimy z klientami po okolicznych wio-
skach. Żadnych fajerwerków.

Zwyczajność?

Ojciec zabierał mnie czasami na próby 
swojego zespołu, kilka domów dalej, 
u państwa Czuprów, na wylocie do Su-
wałk. Pamiętam, jakie wrażenie zrobił na 
mnie „A Whiter Shade of Pale” zespołu 
Procol Harum, z organami Hammonda 
na wstępie. To było zanurzenie się w obcy, 
wspaniały świat, do którego od razu chcia-
łem należeć. Ojciec mi go pokazał.

Zachowały się nagrania?

Kasety magnetofonowe. Oraz kasety 
wideo z nagraniami wydarzeń rodzin-
nych. Jesteśmy na nich wszyscy – mama, 
brat, ojciec, ja. Ale do dzisiaj ich nie włą-
czyłem. Nie jestem gotowy.

Wspomnienia bolą?

Bolą emocje, które te wspomnienia 
mogą uruchomić. Bo ojciec był barwną 
postacią, ale był też alkoholikiem. W su-
mie nie wiadomo, czy lepiej, jak do domu 
na noc wracał, czy jak nie wracał.

Strach?

Ten strach latami leżał we mnie do-
brze zakopany – nieuświadomiony albo 
na pół uświadomiony Prawie całe dorosłe 
życie go wypierałem. Dopiero po latach 
zrozumiałem, że w dzieciństwie bałem 
się nieustannie. O ojca, o mamę, o brata, 
o siebie. Byłem niezwykle poruszony, 
kiedy po raz pierwszy na głos to uczucie 
nazwałem po imieniu.
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Ulga?

Oczyszczenie. Ale i wyrwa wraz ze 
śmiercią ojca. Dojmująca świadomość, 
że nie da się go zastąpić. Sądzę, że śmierć 
ojca i to, jak za życia funkcjonował w ro-
dzinie, doprowadziła do tego, że w młodo-
ści i dorosłości bałem się mężczyzn, mia-
łem z nimi słaby kontakt, nie umiałem 
budować relacji.

W zespole Ørganek przecież są sami 

mężczyźni.

Ale to niczego nie zmienia. Choć tym 
samym busem od dwudziestu lat jeź-
dzimy razem w trasy i więcej czasu spę-
dzamy ze sobą niż z rodzinami. Braku 
zaufania do mężczyzn nie rozwiązuje 
się żartami w busie czy wspólną kolacją 
w hotelu. Lubimy się, szanujemy. Tyle że 
to jest koleżeństwo, męska szorstka przy-
jaźń, nic ponad to. 

Jak poszedłem do liceum, to so-
bie ubzdu rałem, że to będzie mat.-fiz. 
Po  miesiącu byłem kompletnie zagu-
biony w tych całkach, ciągach liczbo-
wych,  tangensach i cosinusach. Które-
goś dnia na korytarzu spotkałem dwóch 
 kolegów z humana. Powiedzieli, żebym 
się nie męczył i przepisał do ich klasy. 
Będę czytać książki, śmiać się, gadać, 
 pisać itp. Przeniosłem się więc do klasy, 
w  której z  wyjątkiem naszej trójki były 
same dziewczyny. To była najlepsza de-
cyzja, jaką mogłem podjąć w tamtym 
czasie.

Sprytnie.

Tyle że jak umarł tata, mama powie-
działa: ty jesteś teraz najstarszym męż-
czyzną w rodzinie.

Co to znaczy dla piętnastolatka?

To znaczy, że musiałem wziąć odpo-
wiedzialność. Za mamę, brata i sklep, bo 
tata też prowadził taki niewielki interes 
z owocami, warzywami, kwiatami.

Zbyt dużo na dziecięcą głowę.

W psychologii jest taki termin: bohater 
rodzinny. To ja nim byłem. To ja posze-
dłem do księdza załatwiać pogrzeb ojca, 
bo mama nie była w stanie. Ja musiałem 
jeździć do Augustowa samochodem bez 
prawka po zaopatrzenie do sklepu. Mu-
siałem załatwiać mnóstwo rzeczy, bo czu-
łem, że to jest mój obowiązek. I że mu 
sprostam. To mnie nobilitowało we wła-
snych oczach.

W psychologii jest jeszcze inny 

termin adekwatny do tej sytuacji: pa-

rentyfikacja.

Odwrócenie ról, dziecko przejmujące 
obowiązki dorosłego. Jeszcze za życia ojca 
słyszałem takie zadania: „No, idź po tatę 
do knajpy”. I szedłem. Wyobraź to so-
bie: przy barze siedzi zanietrzeźwiony oj-
ciec, przychodzi synek i mówi: „Tato, ale 
chodź już do domu”.

A tata?

Nie idzie.

Co robi dziecko?

Czuje się źle, bo nie jest w stanie spro-
stać temu wyzwaniu właśnie dlatego, 
że jest dzieckiem. Dziś współczuję temu 
dziecku, które poddano takiej presji. 
To okropnie demoralizujące.

Ale wcale nie rzadkie.

Kiedyś ojciec wyszedł do mnie przed 
knajpę i się tłumaczył, że musi zostać, 
bo coś tam. Nawet się rozpłakał z bezrad-
ności. On wiedział, że ma problem z na-
łogiem, ale nie umiał z niego wyjść. Za-
pewne był też w depresji i zapijał swoje 
bóle, smutki, niedostatki. Widziałem, 
że przeżywa ten alkoholizm mocno. Na 
drugi dzień, już na kacu, kajał się, prze-
praszał.

Jak wygląda dorosłość bohatera 

rodziny?

Myśli się: muszę stanąć na głowie, by 
wszyscy byli szczęśliwi. Mam ratować 
każdego, cały świat, czyli przede wszyst-
kim swoją rodzinę. Ten mechanizm 
wpisuje się mocno w konstrukcję psy-
chiczną. Dziecko tłumi swoje prawdziwe 
emocje pod maską niezwyciężonego, ale 
wewnątrz jest samotne i przerażone, 
z przeraźliwie niską samooceną. To pro-
wadzi do katastrofy w relacjach tworzo-
nych wiele lat później.

Tych partnerskich?

Ale nie opartych na partnerstwie, tylko 
na krzyżowych relacjach. Ten rodzinny 
bohater jako dorosły czuje się ciągle gor-
szy, niedoceniony, niezrozumiany i umę-
czony samym sobą. Wyręcza ludzi, wcho-
dzi w nie swoje role, bo spala go niekoń-
cząca się potrzeba kontroli. Ja również 
przejmowałem opiekę. Poniekąd ojcowa-
łem. A z drugiej strony sam oczekiwałem 
matkowania... Przecież matka była całe 
życie najbliżej. Tworzy się w ten sposób 
dziwna plątanina zależności.

Powiesz więcej o mamie?

Po śmierci taty popadała w stany de-
presyjne, nerwice, które objawiały się 
np. padaczką... We mnie i bracie budziło 
to strach. Wiedzieliśmy, co to oznacza, 
że mama jest „chora”. Albo jak zbliża się 
moment, że zacznie chorować. I znowu 
trzeba się wszystkim zająć.

Mama zmarła dziewięć lat temu. Przez 
rok walczyła z nowotworem trzustki. 
Umierała z pełną świadomością. Ostat-
nie zdjęcie zrobiłem jej w Wielkanoc. 
Chudziutka, waży 35 kg, w ręku trzyma 
koszyczek. Ale myśmy zagadywali jej 
śmierć, nie umieliśmy o niej rozmawiać.

Bo to piekielnie trudne.

U nas w domu w ogóle nie mówiło się 
niczego wprost. Wszystko było dookoła. 
Albo niedopowiedziane, albo przemil-
czane. Jeśli dochodziło do jakichś otwar-
tych rozmów, to toczyły się na wysokich 
emocjach. Nie miały cech dialogowania: 
spójrz na to z innej perspektywy, można 
dokonać jeszcze takiego wyboru, szu-
kajmy rozwiązania. Ale w sumie też 
trudno mi się temu wszystkiemu dzi-
wić.

Dlaczego?

Mama i ojciec byli bardzo niedojrzali, 
mieli po 20 lat, kiedy okazało się, że zo-
staną rodzicami. Urodziłem się w roku 
1976, gdzieś na wschodnich rubieżach 
Polski, na zupełnej prowincji. Obie ro-
dziny katolickie – dziewczyna przy na-
dziei, to trzeba brać ślub. Rodzice nie 
mieli za bardzo wyjścia, tak się wtedy ro-
biło. Oni nawet nie mieli czasu, by się sie-
bie nauczyć, jakoś poznać. A cztery lata 
później urodził się mój brat. I on wyniósł 
lepsze doświadczenia z rodziny, nie pa-
mięta tylu złych rzeczy. Dzisiaj wiedzie 
całkiem niezłe życie. I ma dzieci.

Planuję zejście ze sceny 

mainstreamowej, to mnie 

przestało interesować: 

telewizja, amfiteatry, wielkie 

sceny, festiwale, nagrody.
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A Ty?
Ja nie mam, bo bałem się je mieć. Pa-

nicznie. Dopiero teraz zaczynam zmieniać 
zdanie, inaczej odczuwać i rozumieć od-
powiedzialność. Zdrowieję emocjonalnie.

Udało się?
Patrzę w tej chwili na swoich rodziców 

jak na ludzi, a nie jak na matkę i ojca... 
Oni też byli kiedyś dziećmi, ich też ktoś 
starał się wychować, pewno niejedno 
zaniedbał. Ale to były też zupełnie inne 
czasy. 

W teledysku do „Samolotów” 
w pewnym momencie mówisz, że 
mama zawsze w Ciebie wierzyła 
i żałujesz, że Twój ojciec nie może 
zobaczyć, kim jesteś dzisiaj.
Mama, na zasadzie kompensacji wi-

działa siebie we mnie. Synek poszedł 
w świat, radzi sobie i jest w porządku. 
Trochę realizowałem jej marzenia, jak 
ona chciałaby żyć. Tylko jej się nie udało. 
Dlatego mi zawsze kibicowała. Chociaż 
początki bywały trudne. Skończyłem na 
UMK anglistykę i mama mówiła: „Idź do 
normalnej roboty, w weekendy będziesz 

grał”. Ja na to, że nie mogę tak robić, że się 
nie uda. Jeśli chcę żyć z muzyki, muszę 
być w tym na sto procent. Bywało, że nie-
wiele było nadziei, możliwości, pieniędzy, 
czasem nawet na jedzenie brakowało.

Pogodziłeś się z rodzicami.
Zaocznie, ale zrobiłem to. Najdłużej 

zajęło mi godzenie się z ojcem. Po jego 
śmierci najpierw byłem w szoku, potem 
czułem pustkę. A jeszcze później, jak już 
zaczynałem więcej rozumieć, przyszedł 
ogromny zawód. Moje życie mija, a ojca 
nie ma. I on na własne życzenie zrezy-
gnował z tego, byśmy byli razem. Nie 
mogłem z nim już rozmawiać, przeży-
wać życia, renegocjować żadnych wa-
runków.

Wybaczenie, o którym rozmawiamy, 
potrzebne jest do tego, żeby pogodzić się 
z samym sobą. To wyzbycie się ogromu 
bólu, żółci, wyrzutów, żalów zatruwają-
cych myśli i uczucia, jest krokiem do ży-
cia na własnych warunkach. Wyzwole-
nie się z cienia przodków, dziedzictwa. 
W sumie to ostateczna rozgrywka o sa-
mego siebie. Jedyne, co mogę zrobić, to 
odpuścić.

Sobie też?
Do niczego dobrego nie prowadzi cią-

głe ruganie siebie, stawianie pod pręgie-
rzem, co ja źle zrobiłem i ile we mnie jesz-
cze niedostatków. Ja już nie mam czasu 
na samobiczowanie. Nie ścigam się też 
z młodością, ona minęła. Bezpowrotnie.

Żal?
Z tym się też godzę. Chyba właśnie 

przebrnąłem przez tzw. kryzys wieku 
średniego. Kiedyś myśl, że się będę sta-
rzał, traktowałem jako czysty abstrakt. 
Wszystko mogłem, byłem rozwichrzony, 
miotałem się, moja uwaga była wszędzie, 
nie wiedziałem, na co spojrzeć.

A teraz przyszedł  moment, kiedy za-
uważam zmiany w ciele, brakujące siły. 
I zaczyna się liczyć co innego.

Co?
Skupienie. Taki rodzaj dystansu, któ-

rego nigdy mi nie brakowało, ale teraz 
jest w nim jeszcze spokój. Bez zbędnej 
nerwowości i napięcia. To prowadzi 
do większej niezależności i pewności 
w działaniu. A może to się nazywa doj-
rzałość? Przychodzą też nowe, niczym 
nieskrępowane pomysły do głowy. Na 
przykład taki, by w końcu napisać ko-
lejną książkę. Albo założyć nowy zespół. 
Planuję zejście ze sceny mainstreamo-
wej, to mnie przestało interesować: te-
lewizja, amfiteatry, wielkie sceny, festi-
wale, nagrody.

Co Ty mówisz!
 Spełniłem swoje ambicje, nie mam 

większych. Niczego tu nie znalazłem 
poza umiarkowaną popularnością. Nasy-
ciłem się – nic mi to już nie daje w sensie 
artystycznym, towarzyskim ani żadnym 
innym. Dziś do takiej wzmożonej ekspo-
zycji potrzebny jest duży kompromis ar-
tystyczny, a ja mam w głowie coś zupeł-
nie odwrotnego. Kariera się wydarzyła, 
ona była na zewnątrz – eksplozywna. An-
gażująca pół Polski, długie trasy, wielu 
ludzi, spektakularna organizacja. To nie 
jest kwestia liczby sprzedanych biletów, 
tylko pewnej zgody co do kierunku i spo-
sobu, w jaki chciałbym się rozwijać. A on 
jest teraz do wewnątrz. Właśnie: dla mnie 
najważniejsze jest to, by się zespoić we-
wnętrznie. To gwarancja sukcesu na polu 
zawodowym i prywatnym. Chyba jestem 
na dobrej drodze.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Moi rodzice: 

Wojciech 

i Wanda oraz 

ja z bratem 

Marcinem 

na rękach 

mamy. Park 

w Raczkach 

na przełomie 

lat 70. i 80.
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 EWANGELIZACJA  | Żarliwe uwielbienie i nowoczesny design. 
Krakowska wspólnota ewangelizacyjna przyciąga setki osób, 
które czekają na powtórne przyjście Pana.

L
ogo na szybie to napis „Głos na Pu-
styni” i mężczyzna w szortach. Po-

stać wznosi ramiona ku niebu w geście 
„Y”, którym w górach wzywa się heli-
kopter na pomoc. 

Ulica Balicka 214, Kraków. Miłe powi-
tanie przez młodych uśmiechniętych lu-
dzi. Przydymione światło szatni i zapach 
szarugi przyniesionej na ciemnych płasz-
czach. A kilka kroków dalej – jasna, wy-
kończona skandynawskim drewnem sala 
i rzędy foteli otoczone półkolistym skle-
pieniem. Dwie setki ludzi: dobrze ubrani 
dorośli, rozbiegane dzieci. Gwar. 

Po lewej stronie – profesjonalna kon-
sola dla didżejów. Z przodu – potężny 
drewniany krzyż i scena jak na koncer-
tach. Po prawej – ściana pełna obrazów 
o religijnej symbolice: gołębie, lwy, mo-
tywy przyrodnicze. Powyżej antresola dla 
rodzin z dziećmi. 

Na początku ruch, krzątanina. Aż nagle 
– wybuch muzyki i pieśni „uwielbienio-
wych”. Modlitwa za królów, przywódców 

państwowych i prezydenta. Za papieża, 
biskupów i księży. „Posyłaj im anioły, 
które będą ich prowadzić do Ciebie”. 
A potem za Gosię i Karola, liderów ruchu: 
„Wylewaj na nich swe charyzmaty!”. Gi-
tara, keyboard, wokal. Ludzie wznoszą 
ręce i bujają się w takt muzyki, a dzieci 
z harfami tańczą pośrodku sali. Ekstaza. 

Z korporacji do fundacji

Wspólnota charyzmatyczna Głos na Pu-
styni powstała w 2011 r. Założyciele pod-
kreślają, że błogosławił im sam Grzegorz 
Ryś, wtedy biskup pomocniczy archidie-
cezji krakowskiej. To on powołał Sekre-
tariat ds. Nowej Ewangelizacji, który do 
dziś prowadzi Karol Sobczyk, psycholog 
i współzałożyciel Głosu. Małgorzata Sob-
czyk pracowała wówczas w korporacji. 

Zaczynali od małego pokoiku w pry-
watnym mieszkaniu. Grupa modli-
tewna rozrosła się szybko w dużą i rozpo-
znawalną wspólnotę, której członkowie 
z czasem powołali fundację. Dostali asy-

stenta kościelnego ze strony krakowskiej 
kurii, franciszkanina, o. Mariusza Orczy-
kowskiego. 

Pracy jest dużo. Sobczykowie cały swój 
czas poświęcają fundacji. Zatrudniają sie-
dem osób, które zajmują się wydawnic-
twem, pomocą charytatywną, admini-
stracją, organizacją pracy wspólnoty, po-
radnią psychologiczną i działem PR. 

– Podczas spotkań mamy jeszcze „po-
sługę”: parkingowego i witających – wy-
jaśnia pani Małgorzata. 

– Miękka wykładzina na podłodze ma 
sprawić, żeby ludzie poczuli tutaj zalążek 
domu. Chcemy, żeby wszystko wokół 
reprezentowało Boga, na miarę naszych 
możliwości. Spotkania są świętowaniem. 
Śpiewamy i wywyższamy Boga. 

Cztery filary

– Różnica między koncertem muzyki 
chrześcijańskiej a uwielbieniem jest taka, 
że koncert zazwyczaj służy rozrywce, 
a uwielbienie jest głęboką modlitwą, 
w której się spotykam z Bogiem – mówi 
Ewa Nowak. 

W trakcie pandemii śledziła konta 
chrześcijańskich twórców na Instagra-
mie i przeżyła „przebudzenie wiary”. Za-
częła czytać codziennie Pismo Święte. 
Potem założyła własny profil o treściach 
chrześcijańskich. Zawodowo zajmuje się 
mediami społecznościowymi projektu 
ewangelizacyjnego „Blisko Rahamim”, 
stworzonego przez Zgromadzenie Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia z krakowskich 
Łagiewnik. 
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49

Nawrócenie dużo ją kosztowało: stra-
ciła część znajomych, z którymi  kiedyś 
imprezowała. Wspólnotę odnalazła 
w Głosie na Pustyni. Poznała cztery fi-
lary, na których oparta jest wspólnota 
(Słowo Boże, jedność chrześcijan, przeko-
nanie o istotnej roli Izraela w Bożym pla-
nie zbawienia oraz czekanie na powtórne 
przyjście Jezusa) i upewniła się w swym 
wyborze. 

– Te rzeczy zaczęły odgrywać dużą rolę 
w moim życiu – mówi, podkreślając jed-
nocześnie, że wspólnota nie zastępuje jej 
całości uczestnictwa w życiu Kościoła, 
lecz go dopełnia.

Jak krzak Mojżesza

Wracam do jasno oświetlonej sali. 
W rogu wielki tablet z napisem: „Dzięku-
jemy za tworzenie tego miejsca z nami” 
oraz czytnik kart płatniczych. Obok – sto-
jak z egzemplarzami Pisma Świętego na 
sprzedaż. Za mną – księgarnia z publika-
cjami Głosu na Pustyni.

Uwielbienie dobiega końca. Na scenie 
pojawia się łysy mężczyzna z rudą brodą, 
w granatowych dżinsach i katanie. „Bóg 
żyje! Amen?!” – krzyczy. „Amen!” – odpo-
wiada tłum. „Najważniejszy jest Pan, ale 
wy zaraz za Nim! Amen?!”. „Amen!”. 

Tematem jego wystąpienia jest „Przy-
mierze krwi. Potęga relacji z Bogiem”. 
„Czeka na ciebie rzeczywistość lepszego 
przymierza! Dlaczego?!” – pyta prowa-
dzący. „Bo takie jest serce Ojca!” – odpo-
wiada sam sobie. „Jara cię to, brachu?! 
Mnie to jara jak krzak Mojżesza!”. Zapa-
miętałem jeszcze opowieść o afrykań-
skich plemionach Szibilibi i Szubulubu, 
która miała zobrazować, czym jest przy-
mierze. 

– Mamy różnych mówców z różnymi 
ekspresjami i wrażliwościami. Ich życie 
świadczy jednak o tym, że poszli za Je-
zusem – tłumaczy Małgorzata Sobczak. 
– Ten dziś na scenie to Michał Nikodem. 
Jest konferansjerem i prowadzi zabawy 
na weselach. Taki ma styl. 

W ostatnich tygodniach z tego samego 
miejsca przemawiali m.in. psychotera-
peuta Krzysztof Demczuk, ks. Radek Ra-
kowski, kulturoznawca Jakub Krauze 
czy znany biblista, prof. Marcin Majew-
ski. Spory rozrzut osobowości i tematów.

Odnowione ciała

Siedzimy za wielkim stołem w sali kon-
ferencyjnej, tuż za ścianą. Czysto, cicho, 

profesjonalnie. Zapach nowości. Py-
tam, w co konkretnie wierzą założyciele 
i członkowie wspólnoty? 

– Bóg ma plan, który jest opisany w Bi-
blii. Od wybrania Abrahama i stworzenia 
ludu Izraela, aż do przyjścia Zbawiciela 
całego świata. Końcem planu jest po-
wtórne przyjście Jezusa, o którym w na-
szym Kościele mówi się stosunkowo nie-
wiele – tłumaczy Małgorzata.

Pytam, jak to będzie wyglądało. 
– Czekamy na powtórne przyjście 

w sensie fizycznym. Słowo Boże mówi, 
że śmierć zostanie pokonana i będziemy 
mieli odnowione, zmartwychwstałe 
ciała, które nie będą podlegać chorobie. 
Nadejdzie Królestwo Boże i to będzie fi-
zyczne królestwo – odpowiada założy-
cielka wspólnoty. 

– Podczas każdej Eucharystii wszyscy 
katolicy na świecie wypowiadają słowa: 
„Głosimy śmierć Twoją, Panie Jezu, wy-
znajemy Twoje zmartwychwstanie 
i oczekujemy Twego przyjścia w chwale”. 
To wszystko jest. Tylko nieodkryte, nieza-
akcentowane – kończy.

Sukces i uzdrowienie 

Po wystąpieniu mówcy atmosfera w sali 
się zmienia. Trzecia część wieczoru prze-
biega w głębszej zadumie. To czas poświę-
cony modlitwie wstawienniczej. 

– Czasami wychodzi z tego coś kon-
kretnego: uzdrowienia, Boże prowa-
dzenie w pracy – tłumaczy Tomasz Pra-
dela, członek wspólnoty. – Ludzie pro-
szą o modlitwę za zwykłe, codzienne 

sprawy: uzdrowienie chorego kręgo-
słupa czy strun głosowych. Potem cza-
sami piszą maile, że faktycznie im się 
polepszyło. Pan Bóg chciał ich uleczyć 
– dodaje.

Tomasz kilka lat temu przeprowadził 
się do Krakowa z żoną Agnieszką i czwor-
giem dzieci. Mieszkają w domu na obrze-
żach miasta. On jest inżynierem w fir-
mie budowlanej, ona filolożką i mena-
dżerką kultury, aktualnie opiekującą się 
dziećmi. Do pierwszej wspólnoty chary-
zmatycznej trafili dużo wcześniej, w War-
szawie. 

– To był taki moment, w którym po-
wstało kilka grup charyzmatycznych: 
Głos na Pustyni, Metanoia, Głos Pana, 
Dom w Ramionach Ojca, Abba – wyli-
cza Agnieszka. Wspólnoty religijne stały 
się punktami zakotwiczenia w noma-
dycznym stylu życia Pradelów. Miesz-
kali w Warszawie, Poznaniu, teraz 
w Krakowie. – Dzięki temu mamy rela-
cje z ludźmi o podobnych wartościach 
– mówi Agnieszka. 

Dzieci Pradelów uczestniczą w spo-
tkaniach dla najmłodszych, podczas 
których łączą zabawę z zajęciami biblij-
nymi i wspólną modlitwą. Rodzice z ko-
lei należą do małej grupy domowej, jednej 
z wielu działających w Głosie na Pustyni. 
Podczas spotkań studiują Biblię, słuchają 
świadectw wiary, wspierają się nawzajem 
z innymi rodzinami. Są zaangażowani 
w tworzenie muzycznej oprawy środo-
wych spotkań wspólnoty. 

– W taki sposób możemy się spotkać 
z Duchem Świętym. Dajemy sobie otwar-
tość na to, że w ramach muzycznej prze-
strzeni On też będzie się z nami komuni-
kował. Dajemy się prowadzić – mówi To-
masz.

Fundament i sztafeta 

Nim przystąpi się do Głosu na Pustyni 
i jednej z grup domowych, trzeba przejść 
kurs Fundament. W taki sposób weszła 
do wspólnoty Ewa Nowak. 

– Są tam osoby wierzące i niewierzące, 
które poznają, czym jest chrześcijaństwo 
oraz jak wygląda życie we wspólnocie – 
tłumaczy Karol Sobczyk. 

– Raz w miesiącu trwamy również 
w sztafecie modlitewnej, podczas której 
co pół godziny przekazujemy sobie mo-
dlitwę, którą otaczamy osoby po ludzku 
nieuleczalnie chore z naszej wspólnoty. 
Dotykamy tematu służby, bo każdy z nas 

Zdjęcia ze spotkania wspólnoty  
Głos na Pustyni.  

Powyżej: Ewa Nowak.
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ģ ma jakieś miejsce swojej posługi – cią-
gnie. 

W przypadku Ewy Nowak to goszcze-
nie przybyłych na środowe spotkanie. 

– Na koniec wspólnie podejmujemy 
decyzję, czy widzimy w tej drodze Boże 
prowadzenie i czy chcemy razem dzielić 
życie we wspólnocie – kończy Sobczyk.

Ryzykowny charyzmat

– Zawsze trzeba być czujnym – odpo-
wiada Ewa Nowak na moje pytanie, czy 
nie obawia się ryzyka związanego z pro-
jekcją, hermetycznością grupy lub glory-
fikacją prowadzących. Pytanie nie bezza-
sadne, biorąc pod uwagę choćby ostatnio 
opisywaną historię megakościoła Bethel 
Church, którego lider czerpał „proroc-
twa” z internetu i wykorzystywał seksu-
alnie podwładnych.

– Dobrze jest mieć autorytety, ale nie-
bezpieczne jest opieranie swojej wiary 
wyłącznie na zdaniu jednej osoby, bez 
uwzględnienia szerszego nauczania Ko-
ścioła oraz prawdy zawartej w Ewangelii 
– tłumaczy. 

– Zadaniem lidera jest zachęcać, wspie-
rać w wierze, powierzać odpowiedzial-
ność. Podążamy za Jezusem, budujemy 
razem wspólnotę. Ale wiem, że są takie 
miejsca w Kościele katolickim, gdzie 
mówi się nieprzychylnie o charyzma-
tach. A przecież rozdział 12 Pierwszego 
 Listu do Koryntian mówi, że to dar dla 
każdego z nas. Jako chrześcijanie je-
steśmy posłani do posługiwania zgod-
nie z charyzmatem, czyli z tym, czym 

 obdarował nas Duch Święty. Wierzę, 
że charyzmatyczność może wychodzić 
z kontemplacji i do kontemplacji prowa-
dzić – kończy. 

Pradelowie na to samo pytanie odpo-
wiadają z przekonaniem, że to, co robią, 
jest osadzone w kontekście Kościoła kato-
lickiego. Dlatego nie rezygnują z cotygo-
dniowej mszy i co jakiś czas jeżdżą na re-
kolekcje ignacjańskie. – Czy ktokolwiek, 
kto dzisiaj nazywa się osobą wierzącą, nie 
boi się tego, o czym mówisz? Wszyscy ry-
zykują. Wiara zakłada, że po prostu: wie-
rzymy. I że musimy zaufać – odpowiada 
mi Agnieszka.

Z kolei Sobczykowie przekonują, jaką 
wartością jest dla nich zespołowe przy-
wództwo. Liderzy grup korzystają z po-
mocy spowiedników i towarzyszy ducho-
wych. 

– Każdy dorosły, z około dwustu człon-
ków wspólnoty, należy także do domo-
wych grup formacyjnych – tłumaczy Ka-
rol Sobczyk. – Czytamy Słowo i staramy 
się wprowadzać je w życie. Staramy się 
być dla siebie autentyczni, dzieląc się na-
szym życiem. W szczerości i otwartości. 

Uciecha z modlitwy

Wracam do Ewy Nowak z pytaniem 
o rozbawioną, roztańczoną formułę śro-
dowych spotkań. 

– Gdy wchodzisz tu z ulicy, nie znając 
kontekstu, widzisz skaczących, tańczą-
cych ludzi i możesz oceniać to po pozo-
rach, zupełnie nie wiedząc, co dzieje się 
w ich wnętrzach. Nie wyobrażam sobie 

chrześcijaństwa bez ciszy i kontemplacji 
– mówi Ewa. 

– Ale też wierzę, że wyrażamy się rów-
nież poprzez swoje ciała. Taka forma 
modlitwy pomaga mi się spotkać z Bo-
giem i wbrew pozorom skupić się tylko 
na Nim. Robię tak również w domu, 
choć to nie jedyna praktykowana przeze 
mnie forma modlitwy. Środowe spotka-
nia Głosu są ważną częścią mojego ży-
cia i myślę, że trudno bez wspólnoty żyć 
wiarą i rozwijać się w niej. 

– Dostajemy od Boga to, co najlep-
sze, więc chcemy przekazać to dalej, 
tym, z którymi się dzielimy. Teoretycz-
nie każda parafia mogłaby tak wyglądać 
– mówi Tomasz Pradela. 

– Życie we wspólnocie to nie tylko bra-
nie, lecz także dawanie. W ten sposób 
uczymy się, że innych mamy traktować 
tak, jak samych siebie. I odwrotnie. Mo-
dlitwa grupy ma moc. 

– Naszym pragnieniem jest odnowiony 
Kościół pełen odnowionych ludzi, któ-
rzy w mocy miłości i jedności, świadomi 
 swojego dziedzictwa duchowego zwia-
stują Królestwo Boże – mówi Karol Sob-
czak. 

– A to oznacza: doświadczyć na sobie 
bezwarunkowej miłości. Jest wielu no-
minalnych katolików, którzy idą do ko-
ścioła, ale ich życie nie ma związku z tym, 
co usłyszeli. Ci, którzy doświadczą miło-
ści, bezwarunkowego przyjęcia, wiedzą, 
że naszym zadaniem jest na nie odpowie-
dzieć. I że to przemienia całe życie.

 © MARCIN TUSIŃSKI 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 0f983c43b1



51

4 –1 0 M A R C A  2 0 2 6

Strażak M.

PAULINA GUZIK 

 PRZEMOC  | Były dominikanin, 

skazany za seksualną przemoc, 

udziela w internecie porad, 

przedstawiając się jako ofiara 

systemu.

P
aweł M., oskarżany o przemoc du-

chową, fizyczną i seksualną wobec ko-
biet, został trzy lata temu skazany prawo-
mocnym wyrokiem na karę bezwzględ-
nego pozbawienia wolności za gwałt na 
zakonnicy – jedyne przestępstwo, które 
w momencie przedstawiania mu zarzu-
tów nie było przedawnione. Nie jest już 
ani zakonnikiem, ani księdzem. Jak ujaw-
nił Szymon Piegza na łamach „Newsweek 
Polska”, został internetowym coachem, 
reklamującym swoje usługi w internecie 
jako „strażak”, który stracił „dom, pracę, 
przyjaciół, sens, wolność”, ale chce po-
móc innym przejść „transformację, jakiej 
on doświadczył”. Elementami jego terapii 
są m.in. „dotknięcie serca”, „praca z uczu-
ciami” i „wejście we wspólnotę”.

BEZKARNOŚĆ | Mój tekst o Pawle M. („Do-
minikańska recydywa”) ukazał się na por-
talu „Więź” w marcu 2021 r. Opowiadał 
historie kobiet skrzywdzonych przez by-
łego duszpasterza z Wrocławia. 

Zaczęło się od duchowego uwiedze-
nia całej wspólnoty. Potem doszła prze-
moc wobec wybranych kobiet. „W imię 
Trójcy Świętej”: bicie, gwałty, manipula-
cja. Duszpasterstwo przybrało rysy sekty. 

Przez niemal dwadzieścia lat Paweł M. 
funkcjonował praktycznie bezkarnie. 
Gdy młode kobiety zwróciły się do za-
konu o pomoc, starano się je uciszyć, 
uznano za ladacznice. Wobec Pawła M. 
nie wszczęto postępowania kanonicz-
nego, zadowalając się jedynie „zakazami 
administracyjnymi”, które po pewnym 
czasie przestawano egzekwować. „Pomoc 
dla ofiar była nieadekwatna” – przyznał 
po 20 latach prowincjał.

UKŁUCIE | Dwa lata po tamtej publika-
cji w sanktuarium na Bachledówce na-

grywałam program dla telewizji. Kiedy 
skończyłam pracę, podeszła do mnie nie-
znajoma kobieta. „To pani – powiedziała, 
wbijając wskazujący palec w moje ramię 
– pani zniszczyła życie Pawła i jego ro-
dziny”. Pamiętam do dziś to ukłucie.

Wspomnienie wraca, gdy słyszę w in-
ternecie głos Pawła M., reklamującego 
swą pomoc w „odnalezieniu fundamen-
tów życia”. Owszem, pierwsza myśl, 
jaka przyszła mi do głowy, była pragma-
tyczna: skoro nie jest już duchownym, 
musi z czegoś żyć. Jeśli wybrał coaching, 
dobrze, że w internecie. Przynajmniej ni-
kogo nie dotknie. Ale zaraz pojawiła się 
głębsza refleksja. O fundamentalnym fał-
szu tej propozycji i braku skruchy.

Gdyby Paweł M. pozostał w zakonie, 
mógłby do końca życia być pod jego kon-
trolą, lepszą lub gorszą, ale jednak moż-
liwą. Dziś odpowiedzialność za to, by ni-
kogo nie skrzywdził, spoczywa już tylko 
na jego najbliższych. Być może także na 
kobiecie z Bachledówki. To oni muszą zo-
baczyć, że Paweł M. potrzebuje nie tylko 
pomocy psychologicznej, ale – mówiąc 
kolokwialnie – „upilnowania”.

SKRUCHA |  Internetowe nagranie przy-
wołało też inne wspomnienia. Patrząc na 
jego twarz, myślałam o Theodorze McCar-
ricku, jednym z najpotężniejszych ame-
rykańskich kardynałów, który molesto-
wał kleryków (wykorzystał też seksual-
nie dziecko swoich przyjaciół). Do końca 
życia nie przyznał się do winy, nie prze-
prosił. W liście do Jana Pawła II przysięgał 
na Boga, że jest czysty jak łza. Umarł, negu-
jąc zniszczenia, których dokonał.

Pamiętam, że po tym spotkaniu w Ba-
chledówce modliłam się za Pawła M., by 
umiał okazać skruchę, przyznać się do 
winy, prosić o wybaczenie tych, którym 

złamał życie. Nagranie z internetu, w któ-
rym mówi o sobie jako o ofierze, świad-
czy jednak o braku refleksji z jego strony.

Zdecydowanie częściej modlę się za 
prawdziwie Skrzywdzonych. O nich zwy-
kle zapominamy. Pisząc o przestępstwach 
seksualnego wykorzystania, skupiamy się 
na oskarżonym, jego winie i karze. Na sys-
temie, który umożliwia takie krzywdy, 
i instytucji, która je tuszuje. Konieczne jest 
„nawrócenie na Skrzywdzonych”. Słucha-
nie ich i przyjmowanie jako tych, którzy 
potrzebują profesjonalnej opieki i empatii. 

WRAŻLIWOŚĆ | Ofiarom Pawła M. poświę-
ciłam drugą część mojego dziennikar-
skiego śledztwa („Dla czystego wszystko 
jest czyste. Dominikańskie historie praw-
dziwe”, „Więź”, 20 lipca 2021). Ich relacje 
były szczegółowe i szokujące. 

Kilka dni później w „Rzeczpospolitej” 
ukazał się felieton Roberta Mazurka za-
tytułowany „Nauka płakania”. Autor za-
rzucał mi, że zbyt emocjonalnie, jak na 
profesjonalnego dziennikarza, opisałam 
sprawę. Stawiał tezę, że w oskarżeniach 
Pawła M. chodzi tak naprawdę o wycią-
gnięcie od zakonu odszkodowania przez 
grupę „roztrzęsionych kobiet”. Bo prze-
cież nie o gwałt. „Prawo karne nie może 
zakazać dwojgu ludziom współżycia, na-
wet jeśli jedno jest księdzem, a drugie za-
konnicą” – argumentował felietonista.

Gdy w marcu 2023 r. uprawomocnił 
się wyrok skazujący Pawła M. na trzy 
lata więzienia, naiwnie czekałam na ja-
kieś „ad vocem” i przyznanie się do błędu. 

Niektóre teksty nie starzeją się dobrze. 
Ja jednak wciąż mam nadzieję, że zesta-
rzeję się w Polsce, w której społeczeństwo 
będzie bardziej wrażliwe na los osób wy-
korzystanych seksualnie. Nie tylko w Ko-
ściele.   ©
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ZUZANNA 

Radzik:

 Wszystko dla Dzieła 

     Pan Sekta – tak go przezwałyśmy. Pa-

miętam jego kremową koszulę z krót-
kim rękawem, okulary, oraz że było 
to w okolicach Bożego Ciała. Właści-
wie nie zauważał dziewczyn, jakby-
śmy były przezroczyste. Krążył wokół 
kilku nastoletnich chłopaków: harce-

rzy, poważnych, ideowych, jakoś pobożnych, a na pewno wie-
rzących. Zwłaszcza Wojtka wciągał w poważne rozmowy. 

 Była końcówka lat 90., Opus Dei działało w Polsce prawie od 
dekady i, jak wszędzie na świecie, także tu rekrutowało człon-
ków – zwłaszcza dobrze zapowiadających się, poważnych 
i religijnych chłopaków. Podobno, gdy studenci przestali się 
łapać na konserwatyzm i rygorystyczne akademiki, zaczęli 
szukać przyszłych numerariuszy wśród nastolatków, choć 
nie pozwala na to prawo kanoniczne. Na całym świecie roz-
wijali wtedy sieci szkół, elitarnych, kuszących, a im dających 
dostęp do młodzieży. U nas jeszcze takich nie było, więc Pan 
Sekta krążył wokół naszych kolegów z harcerstwa. 

 Wspomnienie kremowej koszuli i tego dziwnego polowania 
na Wojtka wróciło do mnie przy lekturze śledczej książki 
o Opus Dei, napisanej przez Garetha Gore’a. Nie specjalizuje 
się on w czarnych kartach współczesnej historii Kościoła, 
tylko w upadkach banków. Na temat Dzieła trafił, zajmując 
się historią hiszpańskiego Banco Popular, gdy ten upadł nagle 
w 2017 r. Dość nietypowo jak na książkę o potężnym ruchu 
religijnym, ta zaczęła się więc od serii artykułów w „Interna-
tional Financing Review”.

  Na początku książka wydaje się ciut przygodowa, potem już 
głównie mroczna. Mania wielkości założyciela, ambitna wi-
zja nieznosząca sprzeciwu i synergia finansowa z reżimem 
Franco to tylko kilka niepokojących rysów początku tej or-
ganizacji. Choć różne ciemne jej strony były ujawniane przez 
kolejne książki i dziennikarzy oraz byłych członków, to Gore 
imponująco rekonstruuje biznesowo-finansowy aspekt ich 
sukcesu. Oparty również na nadużyciach, korupcji i manipu-
lacji oraz rozbudowanej sieci spółek i organizacji, które roz-
siane są po całym świecie, a od których przy jakimkolwiek 
kryzysie Opus Dei może się odciąć. 

 Charakterystyczną i umożliwiającą taki sposób działania ce-
chą tej organizacji jest obecna w niej od zawsze obsesyjna 
kontrola członków – tworzenie kart osobowych, podsłuchy, 
używanie informacji wrażliwych do wymuszania dotacji. 
Rozwijanie ruchu cenione ponad osobistą wolność i dobro-

stan jego członków. Pragmatyzm relacji z władzą i biznesem. 
Wszystko po to, by mieć możliwości i pieniądze na rozwój 
Dzieła.

  Daleko mi do Opus Dei od zawsze, więc choć mroczna, nie 
jest to lektura, która sprawiałaby ten rodzaj przykrości, co 
śledztwa w sprawach środowisk i osób bardziej bliskich. Jed-
nak przy okazji pokazuje ona jakiś rodzaj dziwacznej teologii 
sukcesu, która panowała i może wciąż panuje w Watykanie 
oraz w głowach wielu biskupów. Imponuje im szybki wzrost 
i wielkie dzieła, tworzone za wielkie pieniądze. Czemu tak ła-
two uwierzyć, że dzieło jest Boże, gdy rośnie, gromadzi tłumy 
i przekonuje darczyńców? Aż tak trudno krytycznie spytać, 
czy członkowie nie są manipulowani, a środki zdobywane 
bez skrupułów? Może powinniśmy mieć kościelną listę py-
tań, które należy zadawać, nawet gdy sukces jakiegoś rozwi-
jającego się ruchu czy środowiska uwodzi wielu. 

 Wśród licznych wątków, groźnych, choć fascynujących, moją 
uwagę zwrócił ten dotyczący służby w domach Opus Dei. 
W 1945 r. Josemaría Escrivá zaprzysiągł pierwsze numerarie 
pomocnicze, które pochodziły z biednych rodzin i były za-
trudniane do obsługi w eleganckich domach ruchu i prowa-
dzonych przez niego akademikach. Był świadomy, że niższa 
klasa członkiń zbuduje w numerariuszach poczucie wyjąt-
kowości. Jak zauważa Gore, był to też sprytny chwyt bizne-
sowy, bo podobnie jak inni członkowie ruchu, również one 
oddawały organizacji swoje wynagrodzenie. W efekcie praco-
wały za darmo, obsługując mężczyzn i kobiety z wyższej ka-
sty. Escrivá kwitował, że numerarie pomocnicze to „najwięk-
szy cud, który Pan uczynił dla Dzieła”. I wyjaśniał: „One wcze-
śniej po prostu obierały ziemniaki. Teraz poprzez to obieranie 
ziemniaków osiągają świętość”. 

 Obracam w myślach to zdanie. Wzdragam się, bo ten pomysł 
na osiąganie świętości jest niebezpiecznie bliski niewolnic-
twu. Zresztą, dalsza historia organizacji pokazuje, że z cza-
sem zamienił się on w praktyki handlu ludźmi, stosowane 
przez spółki związane z Opus Dei. Jak nierzadko bywa, cały 
ten żerujący na kobietach model, stopniowo coraz bardziej 
osadzony w biednych krajach globalnego Południa, oblany 
jest grubą warstwą duchowości, która go sprzedaje. Teologii, 
która wciśnie kobiecie jej cierpienie i upodlenie opakowane 
tak, by czuła, że służy ono wyższym celom. 

Pod tym względem Escrivá nie był w sumie oryginalny. 
Warto się rozglądać, gdzie w Kościele kobiety obierają ziem-
niaki za darmo, dla osiągnięcia świętości. A tak naprawdę – 
dla wygody mężczyzn i grubych oszczędności.    ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Rozwodniczka 

Jezus, przeciwstawiając się zrytuali-
zowanej pobożności pogan i Żydów, 
proponuje uczniom, a więc i nam, swój 
sposób podejścia do Boga. Na czym on 
polega, dowiadujemy się z opowiada-
nia o spotkaniu Jezusa z Samarytanką 
przy studni Jakubowej. Idąc po wodę, 

Samarytanka zapewne nie rozważała o „wielkich dziełach Bo-
żych”. Miała na głowie naszykowanie obiadu dla kolejnego 
partnera. A że była człowiekiem sprawiedliwym, to znaczy roz-
różniającym dobro od zła, robiła, co do niej należało, z po-
etycko-mistycznym zacięciem, który tak opisuje Janusz Pa-
sierb: „W gruncie rzeczy / nie ma nienawiści // są tylko gorzkie 
/ zawiedzione miłości / miłości / które ludziom / udało się jakoś 
/ zdławić”. Jakoś, to znaczy nie do końca, o czym świadczy życie 
jej samej, ale też Piotra i Pawła, Judy z Iskariotu, jak też Matki 
Jezusa oraz Jego braci i sióstr. 

 Wskutek tej rozmowy kobieta po pięciu rozwodach i sześciu za-
mążpójściach okazuje się uczennicą Jezusa bardziej pojętną od 
apostołów, wciąż kurczowo „trzymających się ludzkiej tradycji” 
zamiast przykazań: „Dziwili się, że rozmawiał z Samarytanką”. 
Ona też się dziwiła, ale nie gorszyła zachowaniem Jezusa. Nie 
zlekceważyła Go i nie odeszła. Wdaje się z Nim w rozmowę, chce 
wiedzieć, jak jest naprawdę. Zaciekawiona niecodziennym po-
dejściem Jezusa do spraw Boskich i ludzkich, biegnie do swoich 
z nowiną: „Chodźcie, zobaczcie człowieka, który mi powiedział 
o wszystkim, co zrobiłam; czy to nie jest Chrystus?”. I tak bez 
chrztu, bez namaszczeń i bez włożenia rąk, bez misji kanonicznej 
i posłania, narodził się jeszcze jeden apostoł. Tym razem w spód-
nicy. By tak się stało, wystarczył rozumny zachwyt człowiekiem, 
z którym przypadkowo dało się po ludzku porozmawiać.

 Zachęceni przez ich rodaczkę Samarytanie „przyszli [do Jezusa] 
z prośbą, aby pozostał u nich [i] jeszcze więcej uwierzyło dzięki 
głoszonej przez Niego nauce. Do tej kobiety zaś mówiono: Te-
raz wierzymy już nie na podstawie tego, co nam powiedziałaś, 
lecz dlatego, że sami Go usłyszeliśmy. Wiemy, że On naprawdę 
jest Zbawicielem świata”. Jeśli dzisiaj ludzie nas, apostołów, 
unikają, to przede wszystkim dlatego, że jesteśmy za bardzo 
podobni do tych uczniów, którzy z przyjemnością potępiali 
świat, a za mało do Samarytanki, która miała odwagę uznać za 
prawdę to, co uchodziło za herezję.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Maksymalizm Jezusa 

   „Wszystko, co chcielibyście, żeby wam 
ludzie czynili, i wy im czyńcie. 
Albowiem to jest istota Prawa i Proro-
ków” – to Jezusowa wersja tzw. złotej 
zasady, w zapisie św. Mateusza 
(zob. Mt 7, 12). To jednak co innego niż 
powtarzane przez nas na co dzień po-

wiedzenie: „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”. Jezusowy 
przekaz jest pozytywny: „Czyń!”, „Czyńcie!” znaczy znacznie 
więcej niż tylko „Nie rób mu nic złego”. „Czyń!” znaczy „Zaan-
gażuj się! Podejmij jakiś wysiłek. Bądź dla swojego bliźniego”. 
Jest też maksymalistyczny: „Czyńcie wszystko!”. Nie odrobinę, 
nie tyle, ile muszę albo ile wypada… Wszystko! 

 Pewnie czujemy, że taki maksymalizm nie może być jedynie
nakazany. Dlatego ogłaszając swoją wersję złotej zasady, Jezus od-
wołuje się nie tylko do Prawa, ale również do Proroków. Prawo 
stawia wymagania; Prorocy ogłaszają obietnicę i Bożą łaskę. 

 „Czyńcie innym wszystko, co byście chcieli, by wam czynili” nie 
jest więc tylko poleceniem, jest również obietnicą: stanie się 
tak w twoim życiu, jeśli tylko będziesz tego chciał. Bóg sprawi 
w twoim życiu to, co w pierwszej chwili wydaje ci się niemoż-
liwe do spełnienia. 

 Pojawia się jednak pytanie: czy rzeczywiście chcę? I tu pomocny 
jest najbliższy kontekst naszego logionu. A jest nim Jezusowa 
zachęta do modlitwy: „Proście, a będzie wam dane…, każdy kto 
prosi, otrzymuje”. Możliwe jest i takie tłumaczenie: „Każdy, kto 
prosi, przyjmuje”! 

 To ważna podpowiedź: modlitwa otwiera nas na Boże dary.
Jeśli się nie modlę – nie przyjmę od Boga darów, które mi zsyła. 
Chleb dany mi przez Boga będę uważał za kamień, a podaną 
rybę uznam za węża. Jeśli się modlę, otwieram się na wszystko, 
co w moim życiu przychodzi od Boga.  

 Dzieje się tak, gdyż modlitwa przede wszystkim buduje relację 
zaufania. Upewnia mnie co do tego, pozwala mi doświadczyć 
tego, że Bóg jest Ojcem. Więc wszystko, co mi daje, jest dla mnie 
dobre: także ów maksymalizm w podejściu do innych, opisany 
Jezusową złotą zasadą. Ale: potrzebuję się modlić, by go podjąć 
wtedy, gdy Pan Bóg mi go udziela.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½ CZYTANIA 
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AMORTYZATORKI
BŁAŻEJ BRZOSTEK, HISTORYK: 

Dzień Kobiet w PRL-u nie był okazją, by zwrócić uwagę 

na warunki pracy i płacy. Ale mimo fasadowej oprawy kobiety 

chciały go świętować, bo odbierały go jako rzeczywiste dowartościowanie.

EWELINA BURDA: Skąd się wziął 
Dzień Kobiet?
PROF. BŁAŻEJ BRZOSTEK: Miał swoją tra-

dycję, ale PRL wpisał go we własny ka-
lendarz, który miał wzmocnić symbo-
liczną rolę państwa. Nasycono go świę-
tami różnych grup, głównie zawodo-
wych: Dzień Hutnika, Kolejarza, Ener-
getyka. Bo świętowanie było dla ludzi 
ważne, ale opierało się głównie na ka-
lendarzu katolickim. 

Władzy zależało, by stworzyć przeciw-
wagę, która nabierze właściwego znacze-
nia, gdy społeczeństwo się zurbanizuje 
i zlaicyzuje.

I w tym zestawie pojawia się także 
Dzień Kobiet.
Który dobrze pokazuje, jak myślano 

wówczas o kobietach: jak o jednorod-
nej grupie. Świętowanie włączone było 
w rytm pracy: zwłaszcza w mieście, w za-
kładach. Ten dzień miał dowartościować 
kobiecą część załogi, kobiety-pracow-
niczki.

Kobiety tamtych czasów go lubiły?
Tu mamy dwie opowieści: przeciw-

stawne, a jednocześnie się uzupełniające. 
Pierwsza wynika z odrzucenia PRL-
-owskiego rytualizmu, którego 8 marca 

staje się wyraźnym przykładem. To rytu-
alność powierzchowna, tandetna, która 
zawiera w sobie elementy przymusu 
i przemocy.

Do czego zmuszało świętowanie?
Do uczestnictwa w akademiach, na 

których przemawiali mężczyźni peł-
niący kluczowe funkcje w zakładach 
pracy. Święto kobiet nie było momen-
tem na zwrócenie uwagi na warunki 
pracy i płacy. Kobiety miały ustawiać się 
w rządku, uśmiechać, przyjmować goź-
dziki, wyrażać zadowolenie i wdzięcz-
ność.

HISTORIA
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Kwiaty dla milicjantki w Dniu Kobiet. 

 Warszawa, 8 marca 1972 r.

H
E

N
R

Y
K

 
R

O
S

IA
K

 
/

 
C

A
F

 
/

 
P

A
P

 

55

ģ

4 – 1 0 M A R C A  2 0 2 6

logia gender? Może feminizm czy inny 
jakiś „-izm” wypaczający perspektywę? 
Niestety, myśli tak też niemało osób z dy-
plomem historyka.

A ten drugi argument?

Jest zupełnie przeciwstawny. Zakłada, 
że wyróżnianie kobiecej historii jest ja-
kimś rodzajem stygmatyzacji: wyodręb-
nia ją jako temat, czyli potencjalnie czyni 
z niej obszar „młodszy”, mniej ważny, 
podrzędny. I przede wszystkim esencjo-
nalizuje kobiecość, przypisuje jej jakieś 
stałe cechy. A to już może być uprzedmio-
towieniem.

Uważam, że ważne jest to wszystko, co 
jest „pomiędzy”. Przede wszystkim bada-
nie tego, jak dawniejsze społeczeństwo 
konstruowało płeć, przydawało jej sensy. 
Dostrzeżenie odrębnych przestrzeni ko-
biecych i męskich w społeczeństwie 
wieku XX jest rzeczą elementarną.

Jedną z zasadniczych różnic, którą 

Pan punktuje, jest czas. „Czas wy-

twarzany społecznie był w dużym 

stopniu odrębny dla mężczyzn 

i kobiet”.

Ta odręb ność właśnie jest społecznie 
wytwarzana, więc ma też charakter hi-
storyczny. W próbie opowiedzenia o ży-
ciu codziennym kobiet w PRL-u zwracam 
uwagę na cykle i rytmy. Te wielkie i na-
turalne, jak pory roku i następujące po 
sobie lata, cykl biologiczny kobiety czy 
cykl rolny, ale i te cykle społecznie wy-
twarzane.

To prześledźmy taki cykl życia. 

W PRL-u rodzi się dziewczynka…

I jest większa niż kiedykolwiek wcze-
śniej nadzieja na to, że nie umrze przy 
porodzie lub w pierwszych miesiącach 
życia. Idzie do szkoły, która jest masowa 
i koedukacyjna, a przed sobą ma bez-
płatne szkolnictwo średnie i wyższe. Do-
rasta w społeczeństwie, które jest chyba 
bardziej niż kiedykolwiek jednolite i spo-
łecznie wyrównane.

Zaczyna dojrzewać. W poradniku 

z 1956 r. autorstwa doktora Pum-

piańskiego przeczyta: „U zdrowej 

kobiety miesiączka zazwyczaj nie 

wywołuje żadnych dolegliwości”.

Pierwsza miesiączka bardzo dobrze 
pokazuje zmiany, jakie zachodzą w spo-
łeczeństwie, w jego psychofizycznej 

A ta druga opowieść?

Z opowieści i dokumentów wybija się 
narracja o tym, że w załogach kobiecych 
ten dzień był traktowany bardzo poważ-
nie: jako rzeczywiste dowartościowanie 
pracownic. I coś, co rozrywało mozolną 
rutynę pracy. W PRL-u istniał duży defi-
cyt godności pracownika i pracownicy, 
o którym opowiedziano w pełni w okre-
sie Solidarności. I takie uroczystości, na-
wet ze świadomością ich fasadowości, ten 
deficyt w pewnym stopniu zaspakajały.

Jaskrawy przykład: 8 marca 1971 r. 
w zakładach dziewiarskich „Watra” 
w Lubawce miał miejsce strajk, który wy-
nikał z niedostatecznie uroczystego obej-
ścia tego dnia przez dyrekcję. Nie było to 
oczywiście typowe zachowanie, ale ko-
biety za fasadową oprawą uroczystości 
chciały i organizowały ten dzień, który 
był szansą na miłe spotkania, drobne upo-
minki, przyjemności.

Dzień Kobiet, jak to często z nim 

bywa, jest pretekstem: tutaj do 

rozmowy o życiu codziennym kobiet 

w PRL-u, któremu poświęcił Pan 

książkę. Jak opisać codzienność 

w tak zróżnicowanym pod względem 

realiów życia okresie?

Nie da się sprowadzić do jednego mia-
nownika doświadczeń społecznych 
z okresu stalinizmu, ze środkowego 
czy schyłkowego PRL-u. To egzystencja 
kilku pokoleń, spotykających się na róż-
nych etapach życia. Doświadczenia kul-
turowe i cywilizacyjne kobiet z tych po-
koleń dzieli przepaść.

Trudne jest też opisywanie historii 

kobiet jako jednej grupy.

Znam wątpliwości na temat tego, czy 
należy wyróżniać historię kobiet, ale nie 
podzielam ich: pisanie o historii zawsze 
jest wyróżnianiem. Nie ma historii total-
nej, w której zawrzemy cały kształt ży-
cia. Zawsze się coś wyróżnia: grupę, prze-
strzeń, ciąg zdarzeń.

Zarzuty o wyróżnianie pochodzą 

z różnych stron.

Jeden z tych argumentów nazwałbym 
„męskim”. Cechuje się on podejrzliwo-
ścią: dlaczego właściwie skupiać się na hi-
storii kobiet? Czy przypadkiem nie z po-
wodów politycznych? A może to ideo- 

eprasa.pl 0f983c43b1



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
P

I
W

56

ģ kondycji. W PRL-u szybko obniża się 
wiek pierwszej miesiączki, bo dzieci są 
nieźle odżywione.

Ale o pierwszej miesiączce wstydzi 

się powiedzieć.

Albo boi się, że coś złego się z nią dzieje, 
że jest śmiertelnie chora. To stale był te-
mat zamknięty, może na wsi traktowany 
bardziej naturalnie, tak jak poród, bo 
przecież dzieci znały życie zwierząt go-
spodarskich. Tak czy owak o miesiączce 
mówi się między kobietami, a męż-
czyźni nie chcą o niej wiedzieć, choć to 
oni są zwykle lekarzami „od spraw kobie-
cych” i publicznie wypowiadają się na te 
tematy. Natomiast w poradnictwie trak-
towano te sprawy dość technicznie, od 
strony higieny.

Skok w zakresie dostępności środ-
ków higieny nastąpił w latach 70., nawet 
w Polsce zaczęto produkować tampony. 
Ale zaraz potem nastał ciężki kryzys 
i wszystko znikło. Nawet wata i lignina 
bywały trudno dostępne.

Tak jak mleko w proszku, które pro-

mowano jako najlepszy sposób 

karmienia dzieci.

Nowoczesność opierała się na kulcie 
fachowca. Przez lata przekonywano, by 
dziecko szybko „odstawiać” i przejść na 
pokarm sztuczny. Tylko że w drugiej po-
łowie lat 70. nastał kryzys dostępności 
i tysiące niemowlaków znalazły się w za-
grożeniu. I znowu kobiety ruszyły na „po-
lowanie”, zawiązując mnóstwo relacji 
i sieci. Tak było zresztą w ogóle z zaopa-
trzeniem domu: kobiety amortyzowały 
gospodarkę niedoboru.

To znaczy?

Gospodarka niedoboru oznacza, że 
schemat zarządzania jest sztywny, od-
górny i zarazem rozrzutny, planuje się 
stale ponad stan, a potem „goni plan”. Bu-
duje się osiedle, ale brakuje środków na 
przedszkole. W tej sytuacji to właśnie ko-
biece sieci społeczne sprawiały, że rodziny 
dawały sobie radę. Podobnie z brakami 
mięsa: tu ratowała „baba z mięsem”, która 
nielegalnie przywoziła je ze wsi. Amorty-
zowaniem systemu była wszelka podobna 
działalność, domowa zapobiegliwość, sa-
mopomoc i wystawanie w kolejkach.

A na co miały wpływ PRL-owskie 

kobiety?

Na wiele sfer życia. Były branże, np. 
szkolnictwo, w którym zyskiwały stop-
niowo władzę. Znamienne jednak, że 
w głoszącym równość kobiety systemie 
konserwowały się bardzo tradycyjne 
struktury społeczne. W dużym stopniu 
za sprawą kobiet. Mam na myśli zwłasz-
cza życie religijne. Z różnych badań 
z lat 70. wynika dość jednoznacznie, że 
w rodzinach kobiety pilnowały pewnych 
zasad i obyczajów częściej niż mężczyźni. 
Np. odmawiania domowego pacierza, 
a zwłaszcza porządku i rytuału świąt do-
mowych. Opisała to wtedy socjolożka Ja-
dwiga Komorowska.

Można się zastanawiać, czy ta świą-
teczna aktywność nie była odreagowa-
niem poczucia zależności w życiu po-
wszednim. Zresztą czynnikiem tego kon-
serwatyzmu była często obecność babci, 
nierzadko opiekującej się miejskimi 
wnukami, ale zanurzonej w kulturze wsi.

Bo kobiety licznie migrują do miast.

Stale, ale w różny sposób. Wspo-
mniane babcie czasowo. Ale całe pokole-
nia młodych kobiet zmieniają miejsce ży-
cia. Pod koniec PRL-u, gdy migracje były 
bardzo małe, to kobiety w nich przewa-

żały. Musiały zwykle wykonać większy 
niż mężczyźni wysiłek, aby otrzymać za-
dowalającą pracę. Daleko już było wtedy 
do obietnic z lat 50., gdy wzywano ko-
biety za kierownice traktorów i do mu-
rarki. Tu mamy zróżnicowane opowieści 
o ich losie.

Jakie one są?

Pierwsza wskazuje na wielkie wyzwo-
lenie kobiet w latach 50. dzięki tym ru-
chom. Zdążają do samodzielnej pracy i po 
wiedzę, na budowy, do fabryk i szkół. Od-
rywają się od patriarchalnych rodzin. 
Druga opowieść rysuje czarną stronę tej 
sytuacji, czyli ucieczkę przed kolektywi-
zacją rolnictwa, biedą i brakiem nadziei 
– ku niepewnej, budzącej lęk przyszłości.

Jak żyje w mieście ta kobieta 

pracująca?

Słowem kluczem jest awans społeczny. 
Ale czy ciężka, niskopłatna praca i łóżko 
w hotelu pracowniczym nie stanowią 
„awansu” tylko na chwilę? A wielu lu-
dzi żyło tak latami. Otworzyły się drogi 
do kształcenia zawodowego, ale po całym 
dniu pracy wytrwanie w szkole wieczoro-
wej było trudne. Wielu tysiącom kobiet 
się to udało, ale wielu tysiącom nie – to 
istotna różnica losu. Zbierając opowieści 
ze wspomnień czy konkursów pamięt-
nikarskich, widzimy głównie doświad-
czenie tych, którym się udało. Inne losy 
są trudniejsze do odtworzenia. I często są 
bardzo smutne.

Dziesięć procent pracownic prze-

mysłowych jako pierwszy kontakt 

seksualny wskazywało gwałt.

Tak czytamy w badaniach wrocław-
skich z lat PRL-u. Weźmy pod uwagę, że 
sama deklaracja tego typu jest trudna, 
więc realnie było ich pewnie więcej. To 
fragment życia społecznego, który wciąż 
wymaga badań historycznych. Wydaje 
się, że dezorganizacja społeczna lat 50., 
w tym wielkie migracje, odegrała tu 
swoją rolę.

Z tych losów nieopowiedzia-

nych zwraca Pan uwagę na to, 

co się działo na samym początku 

PRL-u z kobietami i ich biznesami.

Po II wojnie światowej typowe stało się 
zakładanie przez kobiety mikrofirm, da-
jących utrzymanie jednej, dwóm, trzem 
osobom. Państwo zniszczyło bezwzględ-

BŁAŻEJ BRZOSTEK jest historykiem, 
pracuje na Uniwersytecie Warszawskim 
i w Muzeum Warszawy. Zajmuje się 
historią społeczną i dziejami miast. Pisał 
o życiu robotników warszawskich lat 
stalinizmu, o codzienności w przestrzeni 
publicznej Warszawy i o kuchni w PRL-u. 
Zajmuje się także historią Rumunii. Jego 
najnowszą książkę „Życie codzienne 
kobiet w PRL” wydał Państwowy Instytut 
Wydawniczy.

eprasa.pl 0f983c43b1
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nie tę tkankę w czasie tzw. bitwy o han-
del. 

 Z czego to wynikało? 

 Zniszczenie – z projektu ideologicz-
nego. Postanowiono zlikwidować pry-
watną gospodarkę. A dawała ona opar-
cie co najmniej setkom tysięcy kobiet. 
Po wojnie te mikrobiznesy rozwinęły się, 
gdyż kobiet było więcej niż mężczyzn, 
wiele straciło bliskich w czasie wojny 
i wykorzystywało „domowe” umiejętno-
ści do utrzymania się.

  Była to głównie mała gastronomia: so-
dowiarnie, paszteciarnie, kawiarenki, 
ale też krawiectwo czy fryzjerstwo. Pro-
wadzone na spółkę z siostrami czy kole-
żankami. W informatorach adresowych 
sprzed 1950 r. widać setki nazw małych 
firm z kobiecymi nazwiskami. 

 Co się dzieje z tymi kobietami 

później? 

 Muszą iść do pracy na państwowym 
albo do spółdzielni, też przez państwo 
kontrolowanej. Albo decydują się na 
działalność nielegalną, domową, domo-
krążną. Wtedy są zagrożone milicyjnymi 
represjami. A w przedsiębiorstwach pań-
stwowych kto na ogół kieruje odcinkiem 
pracy, brygadą, wydziałem? 

 Najpewniej mężczyzna. 

 Otóż to. Dyrektorami, kierownikami, 
szefami spółdzielni, organizacji partyj-
nych czy związkowych są na ogół męż-
czyźni. Mężczyźni nadzorowani przez 

emancypacji. Jest naprawdę uderzające, 
że tak skończył się system głoszący rów-
ność płci, i że tak to zakończenie roze-
grała również strona zwana społeczną. 

 Wróćmy do codzienności: dlaczego 

ciągnie nas do opowieści o niej? 

 W kropli codzienności widać funkcjo-
nowanie społeczeństwa. I tak jak kropla 
wody, codzienność jest czymś przejrzy-
stym – po prostu się dzieje. Ciekawe są tu 
ruchy cykliczne i wracanie przez kolejne 
pokolenia do pewnych wzorców, które 
wydawały się już odłożone na boczny tor. 

 Przykłady z kobiecego losu? 

 Zmiany prawa aborcyjnego. A z tych 
mniej oczywistych np. zmiany emocji 
wokół tzw. porodów domowych. We 
wczesnym PRL-u były one powszechne. 
Po prostu rodziło się w domu, zgodnie 
z zasadami znanymi od pokoleń. Ale te 
porody bywały trudne, nader często koń-
czyły się tragicznie. Gdy przyjeżdżał le-
karz, było za późno.

  Aby ten stan zmienić, dokonano „me-
dykalizacji” porodu: przeniesiono go do 
szpitala, co było standardem w latach 70. 
Wtedy właśnie rodzić się zaczęły nostal-
gie za porodem domowym, idealizowa-
nym, bo różnym od anonimowych po-
rodówek pozbawiających intymności, 
w odcięciu od bliskich. To opowieść o re-
aliach kobiecych w PRL-u, a brzmi… 

 …brzmi zupełnie jak z dziś.

©π    Rozmawiała EWELINA BURDA

innych mężczyzn. Kobiety są w sytuacji 
podległości strukturalnej, która będzie 
trwać przez kolejne dekady.

  Świetnie pokazuje to scena z filmu Za-
nussiego „Bilans kwartalny” z 1974 r. Pra-
cownica z działu księgowości, którą gra 
Maja Komorowska, przychodzi na ze-
branie dyrekcji, bo jest przedstawicielką 
związku zawodowego. Tam siedzi ośmiu 
facetów spowitych dymem papierosów, 
którzy sprawy załatwiają wyłącznie mię-
dzy sobą. Kobieta? Obecna, ale się nie liczy. 

 A polityka? 

 Najbardziej charakterystyczny wydaje 
mi się tu bilans całego PRL-u. Kontrower-
sje wokół Okrągłego Stołu, które znamy 
od lat, dotyczyły tego, czy należało „nego-
cjować z komuną”. Natomiast nie istnieje 
w zasadzie problem tego, kto negocjował. 
Tymczasem po obu stronach negocjowali 
niemal wyłącznie mężczyźni. Po stronie 
PZPR-u do stołu dopuszczono jedną ko-
bietę. Po drugiej stronie musiał zachoro-
wać mężczyzna, szacowny profesor, aby 
do obrad dołączyła kobieta.

  Wcześniej toczyły się negocjacje 
w Magdalence, które też obrosły nega-
tywnymi emocjami, gdy opublikowano 
zdjęcia bruderszaftów opozycjonistów 
z szefem MSW Czesławem Kiszczakiem. 
Ale mnie bardziej znamienny wydaje się 
schemat „męskiego dogadania się przy 
wódce”, bo tak te zdjęcia też można od-
czytać. 

 Okrągły Stół jest dla mnie symbo-
liczny: pokazuje granice społecznej 
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MUSISZ W TO KLIKNĄĆ
„Nigdy w to nie uwierzysz! Znowu to zrobił! 

 Chodzi o Putina”. Pewnie wszyscy przyzwyczailiśmy się  

do nagłówków wyłudzających nasze kliknięcia. A nie powinniśmy.

ŁUKASZ KWIATEK 
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W
 1994 r. George Loewenstein, 

wschodząca gwiazda badań nad 
ludzkimi motywacjami i podejmowa-
niem decyzji, opublikował wpływowy 
artykuł o psychologicznych ujęciach zja-
wiska ciekawości. 

Loewenstein zaczął od przeglądu i kry-
tyki dotychczasowych koncepcji, powsta-
łych w ciągu poprzednich dwóch dekad, 
które dawały niespójny i niepełny obraz 
ciekawości. Jedni autorzy postrzegali ją 
jako naturalny popęd, podobny do głodu 
i pragnienia, który stale musimy zaspo-
kajać; inni – jako cechę osobowości, którą 
bez większego powodzenia próbowali 
mierzyć kwestionariuszami i wyrażać na 
skonstruowanych skalach. Jeszcze inni 
uznawali, że ciekawość to reakcja jed-
nostki na nowość w jej otoczeniu, sprzy-
jająca zdobywaniu użytecznej wiedzy.

Funkcją, którą przypisywano ciekawo-
ści w tym ujęciu, była redukcja pobudze-
nia, wywoływanego w układzie nerwo-
wym przez pojawienie się nowości, nie-
pewności czy niejednoznaczności. W du-
chu tej koncepcji prowadzono badania na 
małpach czy szczurach – obserwowano, 
jak manipulują przedmiotami czy eksplo-
rują środowisko w reakcji na nowe bodźce. 

Ujawnił ważny brak. 
„Nieprzyjemne napięcie”

Do zrozumienia, czym ciekawość jest, 
szczególnie nas to nie przybliżyło – prze-
konywał Loewenstein. I wskazywał, że 
dotychczas badaczom nie udało się zi-
dentyfikować konkretnego mechanizmu 
poznawczego odpowiadającego za cieka-
wość, a dominujące opisy tego zjawiska 
miały poważne braki. Przywołane kon-
cepcje nie wyjaśniały np. selektywności 
ciekawości (nie każda nowość wzbudza 
nasze zainteresowanie), nie uwzględniały 
roli dotychczasowej wiedzy w powstawa-
niu ciekawości i nie potrafiły wytłuma-
czyć, dlaczego ciekawość rośnie, gdy zna-
lezienie rozwiązania zagadki czy wyja-
śnienia wątpliwości jest blisko.

To wszystko skłoniło badacza do sfor-
mułowania własnej koncepcji, zgodnie 
z którą ciekawość jest specyficznym sta-
nem poznawczym wywołanym przez 
uświadomienie sobie braku pewnej infor-
macji. Pojawia się więc wtedy, gdy ktoś do-
strzega lukę między tym, co już wie, a tym, 
co mógłby lub chciałby wiedzieć. Ta luka 
prowadzi do powstania raczej nieprzyjem-
nego napięcia, które samo z siebie moty-

wuje do rozładowania go, czyli wyszu-
kiwania brakującej informacji. Loewen-
stein powiązał także ciekawość ze stanem 
wiedzy: największy poziom osiąga wtedy, 
gdy coś już wiemy w danym temacie albo 
znamy kontekst – i brakuje nam tylko 
kluczowej informacji. 

Gdy Loewenstein opublikował swój 
tekst, internet był ciągle w powijakach: 
dopiero powstał portal Yahoo, „New York 
Times” nie miał jeszcze wersji online, nie 
istniał też Google, w Polsce nie było nawet 
Onetu. Nikt chyba nie wyobrażał sobie 
jeszcze wielkich portali, mediów społecz-
nościowych, nagłówków i algorytmów, 
które bezwzględnie wykorzystywać będą 
mechanizm opisany przez Loewensteina, 
by wyłudzać od nas kliknięcia i rządzić na-
szym zachowaniem w sieci.

Tak się robi clickbait.  
Chodzi o kluczową rzecz

W literaturze naukowej poświęconej 
clickbaitowi – rozrastającej się zwłasz-
cza w ostatnich latach – koncepcja „luki 
informacyjnej” Loewensteina jest naj-
częściej punktem wyjścia w analizach. 
Zgodnie z jego modelem, w nagłówkach 
dostajemy informacje, których kontekst 
znamy i rozumiemy, ale czegoś w nich 
brakuje. Pojawia się więc nieprzyjemne 
napięcie, które chcemy rozładować. Na 
szczęście to bardzo łatwe: wystarczy jedno 
kliknięcie.

Oczywiście zjawisko clickbaitu nie 
jest nowe – różni autorzy szacują, że to 
słowo (kombinacja wyrazów oznaczają-
cych kliknięcie i przynętę) narodziło się 
na przełomie XX i XXI w. Nowością, która 
inspiruje kolejne publikacje naukowe, 
może być jednak skala clikbaitu oraz róż-
norodność stosowanych na portalach me-
tod – bo nie chodzi tu już wyłącznie o gra-
nie na naszej ciekawości. 

Dziś do klikania w nagłówki mają nas 
także skłaniać zasiewane w nas emocje 
– np. strach czy oburzenie. Wyznaczni-
kiem popularności tej metody manipu-
lacji uwagą czytelników jest sukces okre-
ślenia rage bait, oznaczającego właśnie 
prowokowanie reakcji (kliknięć, udo-
stępniania czy komentowania) poprzez 
wywoływanie u czytelnika oburzenia 
czy złości. Rage bait wybrano słowem 
roku 2025 w plebiscycie Oxford Univer-
sity Press, o którym od jakiegoś czasu jest 
dość głośno – nagłówki o nim zapewne 
dobrze klikają się na portalach.

Badacze zjawiska wymieniają wiele 
technik przykuwania uwagi stosowa-
nych przez wydawców. Oczywiście wszy-
scy je widzieliśmy, ale czytanie o nich 
może być zaskakująco oczyszczające  
– prześledźmy więc najpopularniejsze.

Najprostsze i chyba nadal najpopular-
niejsze jest pomijanie kluczowej infor-
macji („Kaczyński ma już kandydata PiS 
na premiera. Nagle zmienił zdanie”), czę-
ste są też hiperbolizacje („»Chiński szok« 
niszczy przemysł Niemiec. Masowo tracą 
pracę”), wywoływanie strachu („W Ukra-
inie mówią o »trzeciej wojnie«. Przeraża-
jące relacje”) czy oburzenia („Gwałcili 
i torturowali 26-latka. Wizerunek Alana 
Bartczaka ujawniony”). Łatwo trafimy 
także na odwołania do wspólnej tożsamo-
ści („Polacy się tego wstydzą. To nagranie 
powinien zobaczyć każdy”) czy porówna-
nia („Ile trzeba mieć, by być klasą średnią? 
[KWOTY]”). 

Niewyjaśnione zaimki („To on…”, 
„Tyle…”, „Tego nie wiedzieliście” itd.) są 
zresztą jednym z najczęstszych zabiegów 
w tzw. „odwołaniu wyprzedzającym”, 
czyli nawiązaniu do informacji, która 
stanie się zrozumiała dopiero po kliknię-
ciu. Przeprowadzona w 2015 r. przez Jo-
nasa Bloma i Kennetha Hansena analiza 
(100 tys. nagłówków opublikowanych 
na 10 duńskich portalach) pokazała, że 
to jeden z najpopularniejszych mechani-
zmów clickbaitu. 

Poza tym bohaterowie nagłówków 
„zaskakują”, „szokują”, „mówią otwar-
cie” i „wprost” (już nawet mało kto „prze-
rywa milczenie” – chyba dlatego, że mało 
kto już potrafi milczeć), co sugeruje, bar-
dzo na wyrost, że mają coś ważnego do 
powiedzenia. Oczywiście jeden nagłó-
wek może wykorzystywać kilka mecha-
nizmów przykuwania uwagi („Gwiaz-
dor stanął przed sądem. Jest oskarżony 
o gwałt i napaść” – nawet jeśli nie klik-
niemy, by się dowiedzieć, o kogo chodzi, 
to zawsze możemy kliknąć z powodu mo-
ralnego wzburzenia).

Polityk mówi wprost:  
będzie się klikał

Kilka badań nad reakcjami wywoływa-
nymi clickbaitem przeprowadził Supavich 
Pengnate z Uniwersytetu Stanowego Pół-
nocnej Dakoty w Fargo. Stosował w nich 
różne pomiary fizjologiczne. Badania po-
twierdziły, że clickbait, w porównaniu 
do nagłówków czysto  informacyjnych,  
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wywołuje większe pobudzenie emocjo-
nalne (czego objawem jest np. rozszerzanie 
się źrenic), które przekłada się na chęć klik-
nięcia. Co znamienne, choć uczestnicy ba-
dań Pengnate’a negatywnie oceniali click-
baitowe nagłówki, to i tak mieli wielką 
ochotę w nie kliknąć.

Ten swoisty paradoks – wiemy, że 
mamy do czynienia z manipulacją, iry-
tujemy się, ale trudno powstrzymać się 
przed kliknięciem – może wyjaśniać, dla-
czego clickbait jest tak wszechobecny. 

Przykłady clickbaitu, które podałem 
wyżej, pochodzą z czterech najpopular-
niejszych polskich portali. Polska jest 
przypadkiem szczególnym, ponieważ 
portale Onet, Interia, Wirtualna Polska  
i  Gazeta.pl, na których trudno już znaleźć 
nagłówki niebędące jakimś rodzajem click-
baitu, znajdują się w ścisłej czołówce naj-
chętniej odwiedzanych stron interneto-
wych. 

W wielu innych krajach do najpopu-
larniejszych witryn należą wydania on-
line tradycyjnych telewizji czy czasopism 
(w USA „New York Times”, w Wielkiej 
Brytanii BBC, w Hiszpanii sportowa 
„Marca”, we Francji „Le Figaro”), gdzie 
dominują nagłówki informacyjne, a nie 
clickbait. Ekspozycja na clickbait w Pol-
sce jest prawdopodobnie wyższa niż tam.

To prowokuje do pytania o to, jak po-
pularność clickbaitu wpływa na jed-
nostki, ekosystem medialny i całe spo-
łeczeństwo. Nie przeprowadzono dotąd 
wielu badań, które zbliżyłyby nas do od-
powiedzi na to pytanie, jednak pesymi-
stycznych refleksji nie brakuje.

Np. Peter Ayolov z Uniwersytetu w So-
fii w jednym z esejów pisze o tym, że mo-
ralne oburzenie stało się walutą w me-
diach elektronicznych, i zauważa, że w ta-
kich warunkach ewoluuje rola mediów, 
które przestają dostarczać informacji 
prawdziwych – muszą jedynie dostarczać 
treści klikalnych. To być może największy 
problem społeczny z clickbaitem (zwłasz-
cza rage baitem): dla wydawców portali 
nie ma znaczenia, czy polityk oburza się 
słusznie, czy niesłusznie, czy coś ukradł, 
czy został o to jedynie pomówiony – liczy 
się tylko to, że oburzony polityk, który 
„mówi o tym wprost”, będzie się klikał. 
W efekcie czytelnik portali nie dostaje na 
ogół skomplikowanych wyjaśnień ani nie 
konfrontuje się z innym punktem widze-
nia – otrzymuje jedynie emocjonalne im-
pulsy, które podtrzymują go w zyskow-

Jeśli zabraniamy trucia 

środowiska naturalnego,  

moglibyśmy zadbać o czystość 

ekosystemu medialnego, 

eliminując z niego clickbait.

przekonać się także do tego, że warto za-
dbać o czystość ekosystemu medialnego, 
eliminując z niego clickbait, a przynaj-
mniej jego najbardziej agresywne formy.

Potrzebujemy większej liczby badań 
długofalowego wpływu click baitu na użyt-
kowników – ale już te, które dotąd prze-
prowadzono, sugerują, że clickbait nie 
sprzyja refleksyjnemu i krytycznemu od-
biorowi informacji. Zmniejsza przy tym 
zaufanie do mediów i może wpływać na 
ocenę wiarygodności informacji. 

Być może najbardziej ponurym aspek-
tem modelu Loewensteina jest to, że choć 
przy silnie pobudzonej ciekawości zaspo-
kojenie jej brakującą informacją łagodzi 
dyskomfort poznawczy, to jednak jeśli 
informacja jest banalna, wcale nie odczu-
jemy ulgi, lecz rozczarowanie. Uczucie 
znane każdemu, kto zetknął się z niskiej 
jakości materiałem, afiszowanym uwo-
dzącym clickbaitem w nagłówku.

Dopóki nie zakażemy clickbaitu, każdy 
może pracować nad sobą, by go unikać. 
Najłatwiej – sięgając po tradycyjne media. 
W druku clickbait nie zadziała.

Ten ważny psycholog  

lepszy od Einsteina? [LICZBY]

70-letni Loewenstein, który zidentyfiko-
wał mechanizmy psychologiczne wyko-
rzystywane w clickbaicie, jest dziś gigan-
tem nauki. Uznaje się go za jednego z tych 
badaczy, którzy wywrócili do góry no-
gami obraz człowieka panujący dawniej 
w ekonomii (zgodnie z którym podejmu-
jemy decyzje czysto racjonalne, kierując 
się pragnieniem maksymalizacji korzy-
ści, nie zważając na reputację, preferen-
cje, mody itd.). Jego badania wpłynęły na 
funkcjonowanie państw, np. sposób ko-
munikacji z obywatelami w sprawach po-
datkowych, zdrowotnych czy klimatycz-
nych i stosowane zachęty. O jego wpły-
wie świadczy m.in. wskaźnik cytowań  
– naukowcy powoływali się na jego prace 
(których Google Scholar wymienia prze-
szło 800) ponad 177 tys. razy. Niewiele 
rzadziej niż na Einsteina i Darwina.

Loewenstein nie dostał jeszcze Nagrody 
Nobla w dziedzinie ekonomii, w przeci-
wieństwie do swojego bliskiego współ-
pracownika Richarda Thalera, z któ-
rym trochę spierał się w ostatnich latach 
o skuteczność interwencji behawioral-
nych. Ale w końcu na pewno ją dostanie 
– i wtedy będzie można zrobić naprawdę 
zabawne nagłówki.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

nym dla wydawców wzburzeniu. Zgodnie 
z najważniejszym medialnym przykaza-
niem naszych czasów, iż „wkurzeni użyt-
kownicy klikają więcej”. 

Kiedyś, pisze Ayolov, wyzwaniem dla 
mediów – przynajmniej w naszej części 
świata – była propaganda, próbująca za-
kłamać rzeczywistość i pacyfikować na-
stroje w społeczeństwie. W epoce kom-
pulsywnych kliknięć prawda i to, czy 
ktoś ma rację, czy nie, staje się całkowi-
cie drugorzędna, zaś podburzenie emo-
cji i sianie fermentu sprzyja zyskom (bo 
każde kliknięcie oznacza wyświetlone re-
klamy). Platformom medialnym opłaca 
się więc nakręcanie polaryzacji i radykali-
zacji – wiemy, że w ten sposób działają al-
gorytmy gigantów, takich jak Facebook, 
ale dokładnie z tych samych powodów zy-
ski mogą czerpać także wydawcy portali, 
którzy rzadziej niż Big Techy są oskarżani 
o niszczenie więzi społecznych czy nakrę-
canie niezdrowych emocji. A przecież na-
iwnością byłoby sądzić, że wkurzeni użyt-
kownicy jedynie więcej klikają.

W druku nie zadziała? 

Sprawdzamy

Już w 2016 r. – lata przed rozwojem Cha-
taGPT i narzędzi AI – spora część publika-
cji naukowych na temat clickbaitu opisy-
wała algorytmy, które go rozpoznają. Roz-
wijano je po to, by walczyć z clickbaitem, 
zwłaszcza z używającymi go do łowienia 
ofiar oszustami. Współczesne narzędzia 
AI nie mają najmniejszego problemu ze 
wskazaniem clickbaitu w nagłówkach 
portali – w teorii moglibyśmy ich więc 
używać do tego, by chroniły użytkowni-
ków przed clickbaitem, gdybyśmy tylko 
postanowili go prawnie zakazać.

Pomysł może brzmieć naiwnie, ale jeśli 
przyzwyczailiśmy się do tego, że zabra-
niamy trucia środowiska naturalnego, 
a nawet coraz częściej dyskutujemy nad 
pociąganiem do odpowiedzialności wła-
ścicieli tzw. mediów społecznościowych, 
oskarżanych m.in. o dewastowanie psy-
chiki dzieci i młodzieży, to moglibyśmy 
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Prenumeruj Tygodnik!

Prenumeruj „Tygodnik Powszechny”
i odbieraj w Żabce, po sąsiedzku!

Pragniemy być jeszcze bliżej naszych Czytelników, dlatego z przyjem-
nością informujemy, że „Tygodnik” jest już dostępny do odbioru w sieci 
sklepów Żabka. 

Co zyskujesz?

▪ 140 zł taniej rocznie, niż przy zakupach w kiosku.
▪ Swój „Tygodnik Powszechny” odbierasz już w środę.
▪ Darmowa dostawa do tysięcy sklepów Żabka 

i innych punktów obsługiwanych przez kurierów GLS.

Wiemy, że zapachu papieru i szelestu stron nie zastąpi najlepszy ekran. 
Jeśli i Państwo cenią sobie tę formę lektury, zachęcamy do zamawiania 
naszego pisma z odbiorem po sąsiedzku.

Zamówienia prenumeraty z odbiorem w sklepach Żabka i innych punk-
tach obsługiwanych przez GLS można dokonać TYLKO na naszej stronie 
internetowej: TygodnikPowszechny.pl

TygodnikPowszechny.pl/dostawa_zabka
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Cricoteka 
i żywe 

archiwum 
Kantora

JACEK TARAN

Cricoteka udowadnia, 
że archiwum Tadeusza Kantora 

nie jest zamkniętym zbiorem 
dokumentów. Swoim programem 
pokazuje, jak dziedzictwo artysty 

wchodzi w dialog 
 ze współczesną sztuką.

C
ricoteka stanęła przed paradoksem: jak być archi-
wum artysty, który nienawidził archiwów. Jak zbu-

dować muzeum dla kogoś, kto w muzeum nie chciał 
być zamknięty. To napięcie wyznacza realny pro-

gram instytucji, która od lat mierzy się z pytaniem, jak doku-

mentować twórczość Tadeusza Kantora, nie zamieniając jej 
w muzealny relikt.

Odpowiedzią stała się formuła „archiwum 
performatywnego”, czyli miejsca, w którym dziedzictwo nie 
jest martwym depozytem, lecz zaproszeniem do gry. Oznacza 
to przesunięcie akcentu z przechowywania na aktywizację. 
Dokumentacja pozostaje fundamentem, ale nie jest celem 
samym w sobie.

MIĘDZY
 
ARCHIWUM

 
A

 
ŻYWĄ

 
PRAKTYKĄ

W programie wystawy „Nic 2 razy”, połączonej z działaniami 
performatywnymi, która inaugurowała nową siedzibę 
Cricoteki w 2014 r., wyraźnie nazwano napięcie „między 
archiwum a żywą praktyką” . Pytanie, które wtedy 
postawiono, powraca dziś w nowych odsłonach: jak 
reinterpretować dziedzictwo, nie produkując jego kopii? 
W refleksji nad polityką archiwizacji podkreślano, że 
„encyklopedyczna wierność jest mało ciekawa”, a bardziej 
płodne bywa sprawdzanie, jak Kantor „zabrzmi w zderzeniu 
ze współczesnymi praktykami” .

Ta zasada nie jest deklaracją programową bez pokrycia. 
W projektach artystycznych archiwum Kantora bywa bezpo-

średnio włączane w strukturę nowych prac – jak w przypadku 
realizacji Catherine Sullivan, gdzie materiały archiwalne funk-

cjonowały jako jedno z teatralnych źródeł kompozycji.
Z czasem rola dokumentacyjna Cricoteki została dodat-

kowo rozszerzona. Jak zapisano, instytucja „stopniowo staje 
się archiwum nie tylko Tadeusza Kantora, ale światowego te-

atru we wszystkich jego wymiarach”. Oznacza to przejście od 
archiwum monograficznego do archiwum relacyjnego, które 
dokumentuje nie tylko dzieło, lecz także jego wpływy, dialogi 
i rezonanse.

„KANTOR.
 
TERAPIA WIDZEŃ” 

– ARCHIWUM
 
W

 
KONSTELACJACH

Najpełniejszym wyrazem strategii Cricoteki jest trwająca wy-

stawa „Kantor. Terapia widzeń”, w której obok dzieł zapre-

zentowano unikatowe archiwalia związane z twórczością Ta-

deusza Kantora. Nie stanowią tu one osobnej, odseparowa-

nej sekcji. Zostały wpisane w sześć konstelacji tematycznych, 
które zestawiają materiały historyczne z pracami współcze-

snych twórców, sygnalizując ciągłość artystycznych napięć 
między przeszłością a teraźniejszością.

Kuratorski wybór prezentuje wątki takie jak „Ja to ktoś 
inny”, „Ta niesamowita codzienność” czy „(Nie)pamięć”, od-

dając głos artystkom i artystom, jak Aneta Grzeszykowska, 
Gisèle Vienne, Nikita Kadan, których prace kulturowo rezo-

nują z estetyką i doświadczeniem Kantora – daje to szerszą 
perspektywę interpretacji archiwaliów niż tylko ich materialny 
status.

Ważnym elementem ekspozycji jest także rozbudowany 
program performatywny, który integruje archiwum z żywymi 
formami teatralnymi i performatywnymi. W programie znala-

zły się wydarzenia z udziałem takich twórców, jak Jan Bačyn- 
sjkyj, Niko Płaczek, Kacper Szalecki, Agnieszka Szczotka, 
Cezary Bodzianowski czy Katarina Gryvul. Te performanse 
wchodzą w dialog z archiwaliami, testują ich brzmienie dziś, 
w obecnej wrażliwości kulturowej.

Dzięki temu dokumentacja nie jest tu tylko „zbiorem” 
obiektów. Staje się materiałem do pracy twórczej – narzę-

dziem aktywizującym, które nie tylko mówi o przeszłości, lecz 
także pyta o jej znaczenie tu i teraz.

GRA
 
Z

 
KANTOREM 

– ARCHIWUM
 
W

 
OBIEGU

 
MIĘDZYNARODOWYM

Program „Gra z Kantorem” rozwija te idee jeszcze szerzej, 
pokazując żywy wpływ Kantora na teatr współczesny poza 
Polską. To realizowany od 2018 r. projekt artystyczno- 
-badawczy, który od 2023 r. funkcjonuje formalnie jako 

Wernisaż wystawy „Kantor. Terapia widzeń”. Kraków, 16 lipca 2025 r.
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festiwal analizujący recepcję twórczości Tadeusza Kantora 
jako żywego źródła inspiracji dla kolejnych pokoleń artystów 
z całego świata.

  – Z teatrologicznego punktu widzenia „Gra z Kantorem” 
staje się cennym oknem na świat i okazją do poznania zja-
wisk teatralnych w różnych kontekstach – mówi Aldona Mi-
kulska, kierująca Działem Upowszechniania i Wydarzeń. – Ta-
deusz Kantor jest dla nas naturalnym punktem wyjścia do 
takiego spojrzenia. To twórca, który za życia, i w dużej mierze 
także dziś, bywa bardziej rozpoznawalny i respektowany za 
granicą niż w Polsce. To dla nas oczywisty impuls, by patrzeć 
szerzej. 

 W 2025 r. festiwal odbywał się pod hasłem „Gra z Kanto-
rem: Rumunia – Widma przeszłości”. W ramach tej edycji po-
kazano między innymi spektakle rumuńskich twórców, takie 
jak „Maria Stuart” w reżyserii Andreia Șerbana z Teatru Na-
rodowego w Bukareszcie oraz eksperymentalne realizacje 
młodszego pokolenia: „Piosenki, które odpędzają strach” Ady 
Milei czy choreografi czny „DUAL. Spektakl o przyjaźni” Lety 
Popescu. 

 Program festiwalu obejmuje także wystawy, warsztaty, 
wykłady i sesje naukowe, które analizują historyczne 
i współczesne związki twórców z całego świata z twórczością 
Kantora. Dzięki temu festiwal nie tylko prezentuje obce 
repertuary, ale stawia Kantora w relacji z kulturowymi 
i artystycznymi trajektoriami innych środowisk – to 
wizualizacja sposobu, w jaki dokumentacja Kantora „gra” 
poza granicami Polski. 

 – Program „Gra z Kantorem” pozwala nam przyglądać się 
temu, w jaki sposób twórczość Kantora rezonuje w różnych 
obszarach geografi cznych i kulturowych – podkreśla Mikul-
ska. – Nie chodzi tylko o pokazywanie, jak polska sztuka in-
spiruje twórców międzynarodowych. Chcemy też przybliżać 
ważne nazwiska z danych środowisk. Mamy już za sobą edy-
cje hiszpańską, belgijską, rumuńską, a w tym roku planujemy 
francuską. 

 SZTUKA KANTORA PROMIENIUJE 

 Rumuńska odsłona przyniosła spotkanie z twórczością An-
dreia Șerbana – twórcy rozpoznawalnego na arenie między-
narodowej i niemal kultowego w Rumunii. – Jego pozycja 
w międzynarodowym obiegu teatralnym oraz wyrazistość 
autorskiego języka przywodzą na myśl rangę, jaką w Polsce 
ma Krzysztof Warlikowski – mówi Mikulska. – Udało się nam 
zaprezentować jego spektakl dzięki współpracy z Kieleckim 
Międzynarodowym Festiwalem Teatralnym. Takie rzeczy na-
prawdę się dzieją. 

 Planowana edycja francuska obejmie m.in. twórczość 
Gisèle Vienne, Nach oraz wystawę Philippe’a Quesne’a.
– Vienne to artystka o wyrazistym języku, której zaintereso-
wanie lalką, manekinem i fi gurą sztucznego ciała w naturalny 
sposób prowadzi do dialogu z Kantorem.

  Podobnie Quesne rozwija linię myślenia o teatrze jako 
autonomicznej, materialnej przestrzeni, w której przedmiot 
i obraz mają pierwszeństwo przed narracją – dodaje Mikul-
ska. – Te analogie są dla nas szczególnie ciekawe. 

 W ten sposób Cricoteka realizuje strategię, w której ar-
chiwum nie jest tylko depozytem, lecz punktem wyjścia do 
rozmów kulturowych i artystycznych, także na poziomie mię-
dzynarodowym. 

MUZEUM JAKO PROCES

 Model Cricoteki polega więc na traktowaniu muzeum nie jako 
struktury zamkniętej, lecz jako procesu. Archiwum nie jest tu 
zapleczem – bywa częścią doświadczenia. W projekcie „Rezo-
nanse” instalacje dźwiękowe powstały także w przestrzeni ar-
chiwum, czyniąc z niej element aktywnego instrumentu bu-
dynku. To symboliczne przesunięcie: archiwum zaczyna „grać”. 

 Również wystawy nie funkcjonują jako statyczne prezen-
tacje obiektów. Performans został uznany za równorzędne 
medium interpretacji wobec tekstów kuratorskich czy katalo-
gów . Muzeum nie kończy się na ekspozycji; jego sens dopeł-
nia się w działaniu. 

 W efekcie dokumentacja w Cricotece nie oznacza jedynie 
ochrony zbiorów. Obejmuje ich opracowanie, udostępnianie, 
badanie, a przede wszystkim – włączanie w nowe konteksty 
artystyczne i intelektualne. Archiwalia są zabezpieczane, ale 
zarazem poddawane reinterpretacji. Historia nie zostaje za-
mknięta w gablocie. 

 Można powiedzieć, że Cricoteka realizuje model instytu-
cji, która pozostaje ośrodkiem dokumentacji sztuki Tadeusza 
Kantora, a jednocześnie nie rezygnuje z dynamiki właściwej 
teatrowi. Archiwum nie jest grobem. Jest miejscem pracy i – 
co pokazują ostatnie miesiące – przestrzenią, w której archi-
wum pozostaje w stałym ruchu.    ©π

Spektakl „Piosenki, które odpędzają strach”, reż. Ada Milea.

Kraków, 16 października 2025 r.

Spektakl „Maria Stuart”, reż. Andrei Șerban.

Kielce, 15 października 2025 r.

S
Z

Y
M

O
N

 
S

O
K

O
Ł

O
W

S
K

I 
/

 
C

R
IC

O
T

E
K

A
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 

M
A

C
IE

J 
Z

Y
G

M
U

N
T

 
/

 
C

R
IC

O
T

E
K

A
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
x

2

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

O
M

O
C

Y
JN

Y

eprasa.pl 0f983c43b1



64

KULTURA

DRAKULA  

Z iPHONE’A

W obliczu kryzysu kina mamy dwie możliwości: uciekać lub szukać sposobu, 

aby uczynić częścią kina to, co kryzys ów wywołuje – twierdzi reżyser Radu Jude.

JULIUSZ PIELICHOWSKI 

eprasa.pl 0f983c43b1
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Film „Dracula”, reż. Radu Jude,  

dystr. Aurora Films
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W
 listopadowe deszczowe po-

południe pod bukareszteński 
kompleks hotelowy nieopodal parku 
Văcărești podjeżdża granatowy Volkswa-
gen Golf. Gdy otwieram drzwi, ze środ-
ka bucha odurzający zapach wanilii. Wi-
tam się po angielsku z siedzącą za kie-
rownicą kobietą koło trzydziestki. Wy-
mieniamy spojrzenia we wstecznym lu-
sterku. Dana. Tyle wiem z aplikacji. 

Podczas półgodzinnej podróży do cen-
trum miasta, niemal w całości upływa-
jącej nam w korku, rozmawiamy o tym, 
jak się jeździ po Bukareszcie. Mówię, że 

po jednej próbie poruszania się po nim 
własnym samochodem, spasowałem 
i przesiadłem się do Ubera. „Good cho-
ice” – stwierdza z uśmiechem Dana. Pyta 
o moje plany na wieczór. Odpowiadam, 
że jadę do kina. Dopytuje o tytuł filmu. 
„Dracula”, rzecz jasna, brzmi znajomo. 
O reżyserze nie słyszała.

Przed wejściem do Cinema Union, jed-
nego z kilku ostatnich kin studyjnych 
w stolicy Rumunii pozostających w rę-
kach państwa, gromadzi się niewielka 
grupka ludzi. Wybieram miejsce na 
balkonie. Kino lata świetności ma już 
dawno za sobą. Do tego akurat dziś do-
szło do awarii klimatyzacji. Wyświetlacz 
na szumiącym upiornie nawiewie poka-
zuje 26 stopni. Zdezorientowana obsługa 
otwiera na oścież wszystkie drzwi. Do sali 
dochodzą dźwięki z ulicy. Po chwili roz-
poczyna się seans jednego z najdziwniej-
szych filmów, jakie w minionym roku 
trafiły na ekrany kin.

Dobre kina

Niespełna trzy miesiące później, pod ko-
niec stycznia, opowiadam Radu Judemu 
o jesiennej wizycie w Bukareszcie. Nie 
było go wtedy w Rumunii, bo pracował 
nad jednym z kilku filmów, który będzie 
miał premierę w tym roku. Zawsze pra-
cuje nad kilkoma projektami równolegle. 
Tempo, w jakim dokłada kolejne pozy-
cje do swojej filmografii, jest imponujące 
i – zwłaszcza w ostatnich latach – nieco 
szalone. 

Pytam, które z bukareszteńskich kin 
jest jego ulubionym. – Dobre kina w Ru-
munii to głównie multipleksy. Cinema 
Union i Eforie, kina studyjne, są już nieco 
przestarzałe – odpowiada. – Istnieją jesz-
cze dwa inne kina artystyczne – jedno 
w Instytucie Francuskim, drugie w Mu-
zeum Rumuńskiego Chłopa. Kilka zo-
stało niedawno zamkniętych, bo znajdo-
wały się w budynkach stwarzających za-
grożenie. Moim ulubionym jest Arta, ale 
ono znajduje się w Klużu.

Kluż pojawia się w naszej rozmowie 
nieprzypadkowo. Zanim do kin wszedł 
„Dracula”, publiczność w całej Euro-
pie mogła obejrzeć bezpretensjonalny 
w swej prostocie i klarowności „Konti-
nental ’25”, świadomie nawiązujący do 
„Europy ’51” Roberta Rosselliniego. Akcja 
filmu, rozgrywającego się w położonym 
w północno-zachodniej Rumunii Klużu, 
drugim co do wielkości mieście w kraju, 

koncentruje się – jak zwykle u tego reży-
sera – na postaciach uwikłanych w realia 
współczesnego kapitalizmu.

Stosunkowo prosta historia łączy ele-
menty satyry społecznej, ironii i czarnego 
humoru, a także analizy politycznej i eko-
nomicznej. Tytuł filmu nawiązuje do na-
zwy hotelu, który stanowi symboliczną 
przestrzeń spotkania różnych światów 
i interesów, ukazując napięcia między 
klasami społecznymi, a także – co nie 
mniej istotne – obłudę instytucji, tak pu-
blicznych, jak prywatnych. 

Małe miasteczka

Pytam Radu Judego, dlaczego zdecydował 
się osadzić akcję filmu właśnie w Klużu. 
Dotąd znakomita większość jego filmów, 
z najgłośniejszym (i na dziś chyba najlep-
szym) „Nie obiecujcie sobie zbyt wiele po 
końcu świata” (2023) na czele, rozgrywała 
się w Bukareszcie. 

– Było ku temu wiele powodów – 
mówi. – Wcześniej nie znałem tego mia-
sta zbyt dobrze, tylko co nieco o nim 
wiedziałem, ponieważ tam wykładam. 
Znam miasteczka w okolicy, widziałem, 
jak zmieniły się one z punktu widze-
nia rozwoju urbanistycznego, jak doty-
kały je takie zjawiska jak gentryfikacja. 
W pewnym momencie, podczas zbiera-
nia materiałów i konstruowania fabuły, 
pomyślałem, że będzie to odpowiednie 
miejsce dla tej historii. Oczywiście pro-
blem dotyczy również Bukaresztu. Do-
piero po czasie uświadomiłem sobie, że 
„Kontinental ’25” to opowieść o setkach, 
jeśli nie tysiącach analogicznych miast 
i miejsc – w Transylwanii, Europie, na ca-
łym świecie.

Wymieniamy się spostrzeżeniami na 
temat przemian, jakie w ostatnich trzy-
dziestu kilku latach – po upadku naszych 
nieco odmiennych komunizmów – za-
chodziły w Rumunii i w Polsce. Analogie 
są oczywiste. 

– Branża budowlana w Rumunii osza-
lała. Dobrym przykładem może być 
Florești, które do niedawna było wsią 
na przedmieściach Klużu, liczącą 6 tys. 
mieszkańców. W przeciągu dziesięciu lat 
rozrosło się do liczącego 70 tys. mieszkań-
ców miasta. Łatwo sobie wyobrazić, jak 
obłędny i niekontrolowany jest to rozwój. 
Trochę jak w Chinach – mówi Jude.

Opowiadam mu o tym, jak wyglądało 
to w Polsce. Przywołuję termin „patode-
weloperki”, który zrobił u nas zawrotną 
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ģ karierę, stając się inspiracją dla całej ro-
dziny pojęć z przedrostkiem „pato-”, opi-
sujących stan współczesnej Polski. 

– Nie jestem przeciwny postępowi 
i dobrej architekturze. Niestety ta, która 
w ostatnich dekadach powstała i po-
wstaje, taka nie jest. Budynki są źle zloka-
lizowane, niszczone są parki i tereny zie-
lone – opowiada reżyser. – Jakość nie jest 
dobra, a ceny są wysokie. Nie ma żadnej 
ochrony socjalnej. Jest za to dużo spekula-
cji. To skrzyżowanie chciwości korporacji 
i korupcji. O tym też jest ten film. Oczy-
wiście nie jest to jego główny temat, a je-
dynie tło, na którym rozgrywa się akcja.

Nowe fale

Rozmowę prowadzimy raptem trzy tygo-
dnie po tym, jak świat obiegła wiadomość 
o śmierci Béli Tarra. Choć na pierwszy 
rzut oka trudno o przykład reżysera bar-
dziej odmiennego od Judego, niż twórca 
„Szatańskiego tanga”, wczesne filmy 
Tarra, jak jego debiutanckie, utrzymane 
w duchu cinéma vérité „Ognisko zapalne” 
(1979), mogą przywodzić na myśl cho-
ciażby „Wszystkich w naszej rodzinie” 
(2012) Judego czy – szerzej – kino spod 
znaku rumuńskiej nowej fali (vide „Sie-
ranevada” Cristiego Puiu). Jako jedną ze 
swoich największych inspiracji – zwłasz-
cza w początkowym okresie twórczości 
– Tarr wskazywał wszak Jeana-Luca Go-
darda, który, jak się wydaje, pozostaje nie 
mniej istotnym, stałym źródłem inspira-
cji także dla Judego. 

– Godard jest dla mnie bardzo ważny. 
Zasadniczo cała francuska nouvelle vague 
i wszystkie nowe fale, które pojawiły się 
w kinie po wojnie – w latach 50. i 60. Jed-
nym z powodów jest to, że zmieniły one 
kino przynajmniej na dwa fundamen-
talne sposoby: po pierwsze, filmy były 
znacznie tańsze w produkcji niż wcze-
śniej – nie zapominajmy, że Rohmer za-
czynał kręcić na taśmie 16 mm – a po dru-
gie, były one znacznie bardziej otwarte na 
eksperymenty z formalną stroną filmu. 
Kino, dzięki nouvelle vague, a także dzięki 
Rosselliniemu przed nią, stało się bardziej 
eseistyczne i bardziej otwarte na ekspery-
ment. Pomysł, aby pchnąć je w miejsca, 
w których nigdy wcześniej go nie było, 
jest mi bardzo bliski.

Dość nieoczekiwanie – a może tylko 
pozornie nieoczekiwanie – Béla Tarr po-
wraca w naszej rozmowie, gdy pytam 
o kwestie techniczne dotyczące pracy 

nad ostatnimi filmami. Zarówno „Konti-
nental ’25”, jak i „Dracula” nakręcone zo-
stały przy pomocy iPhone’a. Co ciekawe, 
również w kinie komercyjnym głów-
nego nurtu pojawił się w ubiegłym roku 
przynajmniej jeden tytuł („28 lat później” 
Danny’ego Boyla), którego twórca zdecy-
dował się na zastąpienie profesjonalnych 
(drogich) kamer filmowych – kamerami 
w kilku zmodyfikowanych telefonach. 

Radu Jude nie ma wątpliwości, że jest 
to tendencja, która będzie przybierać na 
sile, co zresztą wywołuje spory niepokój 
w całej branży filmowej. Jej przyszłość, 
jak wielu innych, nigdy nie była równie 
niepewna, co dziś.

– Tarr powtórzył w Klużu słowa, które 
w ostatnich latach wielokrotnie kierował 
do młodych filmowców – żeby „pieprzyli 
przemysł filmowy”, wzięli do ręki tele-
fony i zaczęli kręcić filmy. I ja się z nim 
zgadzam. Jeśli naprawdę chcesz nakręcić 
film, dostępna jest dziś technologia, która 
pozwala zrobić to za niewielkie pieniądze 
lub nawet za darmo.

W kinie Radu Judego nowe technolo-
gie współistnieją ze starymi, sprawdzo-
nymi. Pod tym względem wydaje się on 
jednym z najbardziej wszechstronnych 
twórców kina. 

– Jeśli chodzi o wszelkiego rodzaju 
technologie stosowane w produkcji fil-
mowej, chciałbym, aby stare i nowe 
współistniały. Tak jak w malarstwie. In-
teresują mnie wszystkie rodzaje kina. 
Tworzę filmy za pomocą iPhone’a, wyko-
rzystując archiwalne materiały filmowe, 
fotografie, kręcę na taśmie celuloidowej, 
zarówno 16 mm, jak i 35 mm, a także do-
mowymi kamerami cyfrowymi.

W swoim najnowszym filmie krótko-
metrażowym, „Plan contraplan”, zapre-
zentowanym podczas tegorocznego Ber-
linale, po raz kolejny w swojej karierze 
Radu Jude wykorzystał materiały archi-
walne – tym razem były to zdjęcia, jakie 
amerykański dziennikarz Edward Se-
rotta wykonał w latach 1985-1987 pod-
czas swojej podróży po Rumunii. W cen-
trum jego zainteresowania byli rumuń-
scy Żydzi – ich sytuacja pod rządami ko-
munistów. Co ciekawe, Serotta był śle-
dzony przez funkcjonariuszy Securitate, 
którzy potajemnie dokumentowali – na 
zdjęciach, a jakże – jego pracę. 

W eseju filmowym Judego oba zestawy 
zdjęć „przyglądają się” sobie w sekwencji 
ujęć i kontrujęć. 

– Uważam, że ten rodzaj kina jest tak 
samo uzasadniony, jak każdy inny – 
mówi Jude. – Film może być kompilacją 
zdjęć własnych lub zrobionych przez in-
nych. Nie ma to znaczenia.

Stare historie

„Dracula”, ostatnia pełnometrażowa fa-
buła Radu Judego, nie jest klasyczną ada-
ptacją powieści Brama Stokera. To raczej 
współczesny, ironiczny i polityczny esej 
filmowy, który wykorzystuje postać Dra-
kuli jedynie jako punkt wyjścia do reflek-
sji nad kapitalizmem (raz jeszcze), prze-
mysłem turystycznym czy komercjaliza-
cją legendy Vlada Palownika. 

Równie istotnym tematem pozostaje 
relacja między Wschodem a Zachodem 
Europy, stereotypami dotyczącymi Ru-
munii, a także refleksja nad historią i jej 
przekształcaniem w produkt kulturowy. 
Zamiast horroru dostajemy analizę mitu 
Drakuli jako „towaru eksportowego” 
i symbolu, który Zachód Rumunom 
w dużej mierze narzucił.

Jude, jak ma w zwyczaju, w swojej re-
interpretacji narodowego mitu miesza 
dokument z fikcją, cytaty z literatury 
z obrazami współczesności, archiwa-
lia z komentarzem politycznym. Sięga 
wreszcie po wciąż zakazany w wielu krę-
gach filmowych owoc naszych czasów – 
sztuczną inteligencję. 

Co ciekawe, obecna jest tu na dwóch 
poziomach: zarówno jako wątek fabu-
larny (główny bohater, młody reżyser, 
w poszukiwaniu inspiracji radzi się SI 
w kwestiach fabularnych), jak i narzędzie 
w rękach rzeczywistego reżysera filmu, 
służące do generowania najbardziej ab-
surdalnych, dziwnych, a wręcz czasami 
odrażających obrazów. 

– Zwracam uwagę na zalew wszelkiej 
maści obrazów i treści wideo, z którymi 
mamy do czynienia na co dzień, ponie-
waż uważam, że kino jest w głębokim 
kryzysie i mamy dwie możliwości: uciec 
lub przyjąć fakt kryzysu do wiadomości 
i poszukać sposobu, aby uczynić częścią 
kina to, co kryzys ów wywołuje. Czyli 
przede wszystkim nieprzebrane morze 
obrazów, jakie nas otaczają. „Dracula” 
częściowo dotyka właśnie tej kwestii. 
Z jednej strony staram się pokazać pewne 
możliwości wykorzystania takich narzę-
dzi jak sztuczna inteligencja, a z drugiej 
archiwalnych obrazów do ponownego 
opowiadania starych historii.
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Motyw sztucznej inteligencji poru-
szył niedawno w „Drugim akcie” (2024) 
 Quentin Dupieux – inny niezwykle 
płodny reżyser, reagujący niemal w rze-
czywistym czasie na przemiany kultu-
rowe. W jego tylko pozornie humory-
stycznej wizji współczesnej branży filmo-
wej sztuczna inteligencja nie tyle służy 
reżyserowi wsparciem i radą, co po prostu 
go zastępuje. 

– Nie widziałem jeszcze filmu Du-
pieux, ale szanuję go jako filmowca. Je-
śli chodzi o sztuczną inteligencję w fil-
mie, traktuję ją jak kolejne narzędzie, 
z którego mogę skorzystać. Jeśli chcesz 
nakręcić film na podstawie scenariusza 
napisanego przez sztuczną inteligencję, 
zrób to – zachęca Jude. – Tak postąpiłem 
w przypadku „Draculi”. Trzeba spróbo-
wać i zobaczyć, jaki będzie rezultat. Ni-
gdy nie ukrywałem, że wykorzystałem 
obrazy generowane przez sztuczną inte-
ligencję. Uważam je za bardzo interesu-
jące pod wieloma względami. Jeśli mogę 
je twórczo wykorzystać i mam ku temu 
powód, robię to. Jeśli produkcja filmowa 
jest skazana na całkowite przejęcie przez 
maszyny, zapewne będziemy musieli 
zmienić profesję i zwrócić się ku, na przy-

kład, teatrowi. Obawiam się sztucznej in-
teligencji, jak wszyscy, ale wolę spróbo-
wać się z nią skonfrontować, niż przed 
nią uciekać.

Inne filmy

Choć na stałe mieszka w Budapeszcie, 
Radu Jude podkreśla, że jego korzenie to 
rumuńska prowincja. 

– Dorastałem na dość ubogiej wsi, 
w której warunki życia były zbliżone do 
średniowiecznych, mimo że położona 
jest około 70 kilometrów od Bukaresztu. 
Oczywiście miasto oferuje inny styl życia, 
inne relacje i być może właśnie dlatego od 
zawsze tak bardzo pociągało mnie życie 
w mieście. Lubię rodzaj kolażu, jaki ofe-
ruje miejski pejzaż. Szczególnie w Buka-
reszcie, który jest tak bardzo chaotyczny. 

Po chwili jednak dodaje: 
– Co ciekawe, obecnie pracuję nad 

dwoma filmami, które będą kręcone 
na wsi, więc wkrótce spróbuję pokazać 
również inne rodzaje przestrzeni. Oba 
są współczesnymi opowieściami – jedna 
rozgrywa się latem, a druga zimą.

Gdy pytam, czy – jak wielu reżyserów 
z tej części świata – odczuwa pokusę, by 
spróbować kręcić filmy „na Zachodzie”, 

a w szczególności – filmy anglojęzyczne, 
oderwane od środkowo-wschodnioeu-
ropejskich traum i nie zawsze jasnych 
dla odbiorców spoza Mitteleuropy kon-
tekstów, zdecydowanie zaprzecza, choć 
w naturalny sposób coraz częściej jego 
projekty wychodzą poza granice Rumu-
nii. 

– Jednym z moich ostatnich przed-
sięwzięć jest krótki film wykorzystu-
jący zwiastuny włoskich filmów porno. 
W pewnym sensie jest to więc film wło-
ski, sfinansowany przez Museo Nazio-
nale del Cinema w Turynie. Właśnie 
skończyłem także prace nad montażem 
filmu nakręconego we Francji, głównie 
w języku francuskim. Przymierzam się 
również do napisania scenariusza pod 
roboczym tytułem „Frankenstein w Ru-
munii”, głównie w języku angielskim. 
Wszystko zależy od projektu. Ale nie 
myślę – i nigdy nie myślałem – w kate-
goriach kroków w karierze. Rumunia 
i rumuńskie historie przyciągają mnie. 
To interesujący kraj, który wyswobodził 
się spod brutalnej dyktatury komuni-
stycznej, choć obecnie rządzi nim inna, 
nie mniej brutalna ideologia, czyli neoli-
beralna gospodarka. Również położenie 
geograficzne na skraju Europy Środkowej 
i Wschodniej, blisko Rosji i Turcji, religia, 
historia, język – wszystkie te rzeczy spra-
wiają, że Rumunia jest trudnym krajem 
do życia, ale interesującym pod wzglę-
dem narracyjnym. 

Polskie konteksty

Opis ten pasuje poniekąd do Polski. Po-
pularność Radu Judego w naszym kraju-
jest fenomenem wartym osobnego omó-
wienia. Jak Rumuni, przeszliśmy drogę 
od komunizm do neoliberalnego kapita-
lizmu. Stąd filmowe diagnozy stawiane 
po drugiej stronie Karpat wydają się bole-
śnie znajome: znamy cenę transformacji, 
bezbłędnie rozpoznajemy hipokryzję elit, 
rozumiemy rozczarowanie demokracją 
tych, którzy w bilansie nowego porządku 
znaleźli się po stronie strat. 

Jak Rumuni, toczymy nieustanne 
spory o pamięć historyczną. Wreszcie: po-
siadamy bogatą tradycję kina moralnego 
niepokoju. Radu Jude doskonale wpisuje 
się w tę estetykę – choć w bardziej iro-
nicznym, postmodernistycznym wyda-
niu, którego we współczesnym kinie pol-
skim wciąż brakuje.

 © JULIUSZ PIELICHOWSKI 

Rumuński reżyser 
RADU JUDE od 
lat cieszy się nad 
Wisłą reputacją 
najwybitniejszego 
twórcy filmów 
o Polsce, których 
akcja nie toczy się 
w Polsce. W 2025 r. 
zaprezentował 
dwa kolejne 
– „Kontinental ’25” 
oraz „Draculę” – 
w których, jak ma 
w zwyczaju, poddał 
krytycznemu 
oglądowi najważ-
niejsze zjawiska 
trawiące rumuńskie 
społeczeństwo, ale 
i kulturę jako taką. 
Na zakończonym 
przed kilkunastoma 
dniami Berlinale 
oglądaliśmy też 
pierwszą z jego 
tegorocznych 
premier.
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Serial „Splinter Cell: Deathwatch”, Netflix 

zresztą w oku medialnego cyklonu, gdy 
jej pracownik, Edward Snowden, ujaw­
nił istnienie PRISM, tajnego masowego 
programu inwigilacji internetu z pomocą 
wielkich amerykańskich korporacji tech­
nologicznych. 

Po ujawnieniu sprawy Snowden zbiegł 
w iście hollywoodzkim stylu poprzez 
Hongkong do Moskwy, gdzie uzyskał 
azyl polityczny i żyje do dziś, najpew­
niej pracując jako informatyk dla służb 
Kremla. Kto wie, być może Fisher lub 
jego następczyni zostaną kiedyś wysłani 
do Moskwy, żeby zlokalizować zdrajcę 
i sprowadzić go do kraju.

Bond po japońsku

Najsłynniejszym szpiegiem popkultury 
jest oczywiście James Bond, który od de­
kad zapewnia rozrywkę fanom na całym 
globie. Za wirtualne przygody Jamesa 
Bonda wzięli się teraz Japończycy, którzy 
sięgnęli po filmy oraz twórczość Iana Fle­
minga, a potem po swojemu je przerobili. 

Dzieckiem kultury remiksu po japoń­
sku okazała się seria „Metal Gear” (1987), 
a zwłaszcza „Metal Gear Solid” (1998) i jej 
kolejne części. Twórca franczyzy Hideo 
Kojima nigdy nie ukrywał fascynacji Bon­
dami, a Solid Snake (jeden z dwóch głów­
nych protagonistów serii „Metal Gear”) 
oraz inni bohaterowie związani w ten czy 
inny sposób z fikcyjną organizacją Fox­
hound sami w sobie stali się nieodłącz­
nymi elementami krajobrazu japońskiej 
kultury masowej. Świat może się zmie­
nia, zmieniają się także jego bohaterowie 
oraz technologie, ale rozbudowane uni­
wersum Snake’a daje wciąż masę radości. 

Dość powiedzieć, że przy pisaniu 
tego artykułu autor słuchał cudownego 
 soundtracku z gry „Metal Gear Solid 3: 
Snake Eater” (2004), osadzonej w cza­
sach zimnej wojny. Już przy pierwszych 
dźwiękach piosenki tytułowej wykony­
wanej przez Cynthię Harrell fani Jamesa 
Bonda uśmiechną się, słysząc znajome 
nuty nawiązujące do hitu Tiny Turner. 
Jeśli ktoś miałby nakręcić nowego kino­
wego Bonda, Hideo Kojima byłby najlep­
szym z możliwych wyborów. 

Nielegalna szpiegini

Oczywiście nie wszystkie gry o tematyce 
szpiegowskiej przebiły się do świadomo­
ści graczy w takim stopniu, jak „Metal 

Hobby: szpieg

JAN ŻERAŃSKI 

 GRY  | Tajne operacje, podwójne tożsamości i misje, o których 
nikt oficjalnie nie mówi – gry szpiegowskie pozwalają nam wejść 
do świata międzynarodowych intryg.

S
am Fisher to fikcyjna postać stwo-
rzona ponad dwadzieścia lat temu na 

potrzeby serii gier „Tom Clancy’s Splin­
ter Cell”, w których, zamiast zabijać 
przeciwników, nacisk położony jest na 
elementy zwane „stealth”, czyli skrada­
nie się (stąd polska nazwa „gry skradan­
kowe” albo po prostu „skradanki”). 

Zadania? Dostać się do bazy wroga albo 
tajnego laboratorium, zdobyć tajne doku­
menty albo prototypy wynalazków, cza­
sem: zniszczyć elementy infrastruktury 
wroga. 

Komandor podporucznik Fisher dostał 
właśnie od Netfliksa ośmioodcinkowy 
serial animowany „Splinter Cell: Death­
watch”. Polscy gracze zacierają ręce, bo 
okazuje się, że były członek Navy Seals 
i oficer CIA emeryturę postanowił spę­
dzić... na Suwalszczyźnie. Jako Miłosz 
Bolesław przyjął nawet polskie obywa­
telstwo.

Tajne przez poufne

W serialu Netfliksa wszystko zaczyna się 
od tego, że w tarapaty podczas misji wpa­
dła młodsza koleżanka Fishera, niedo­
świadczona szpiegini Zinnia McKenna, 
a w tle, oczywiście, pojawia się globalna 
konspiracja. Chociaż komandor Fisher zo­
stał wymyślony przez scenarzystów Ubi­
softu, to agencje, dla których pracował 
– Centralna Agencja Wywiadowcza oraz 
Narodowa Agencja Bezpieczeństwa – nie 
są wymysłem. Przez pewien czas ta druga 
była jednak tak tajna, że żartowano o jej 
istnieniu. 

Czym zajmuje się NSA? Między in­
nymi zbieraniem i analizowaniem elek­
tronicznych danych wywiadowczych: 
rozmów telefonicznych, komunikacji in­
ternetowej. To jedno z kryptologicznych 
serc systemu ochrony Stanów Zjednoczo­
nych. Sama agencja, zwykle stojąca w cie­
niu jeszcze bardziej niż CIA, znalazła się 

O G Ł OS Z E N I E
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Gear Solid”, „Tom Clancy’s Splinter Cell” 
czy „GoldenEye 007” (1997). Wyjątko-
wego pecha miała na przykład gra „The 
Operative: No One Lives Forever”. 

W grze wyprodukowanej przez Mo-
nolith Studios w 2000 r. wcielamy się 
w rolę oficer Cate Archer z fikcyjnej agen-
cji Unity, której zadaniem jest zlikwido-
wanie globalnej organizacji H.A.R.M. 
Sama gra, choć znów osadzona fabular-
nie w czasach zimnej wojny, została przez 
swoich twórców pomyślana jako jeden 
wielki żart, zarówno z Jamesa Bonda, jak 
i całej kultury macho.

Niestety, chociaż od premiery minęło 
ćwierć wieku, Cate Archer z powodów 
prawnych nie może stać się franczyzą tak 
jak gry z serii „Splinter Cell” czy „Metal 
Gear Solid”. Po prostu do końca nie wia-
domo, jaki jest status gry ani do kogo na-
leżą prawa do tytułu, z uwagi na zmiany 
w strukturach właścicielskich studia. 

Skutkiem ubocznym zaistniałej sytu-
acji jest to, że gracze nie mogą kupić tego 
tytułu legalnie. Pozostaje liczyć jedynie 
na to, że prawnicy wielkich korporacji 
dogadają się ze sobą albo sprawę wezmą 
w swoje ręce pasjonaci, ponieważ kod 
źródłowy produkcji wiele lat temu został 
udostępniony w sieci.

Śląski Counter-Strike 

Gdyby zaś chcieli Państwo spróbować 
przygody ze służbami mundurowymi, 
ale w nieco innym formacie, także poli-
cja (szczególnie jej oddziały antyterrory-
styczne) doczekała się swoich strzelanek 
taktycznych. 

Na rynku dostępne są produkcje za-
równo dotyczące fikcyjnych, jak i praw-
dziwych jednostek, w których odbijamy 
zakładników, zabezpieczamy teren opa-
nowany przez terrorystów. Seria SWAT, 
początkowo znana jako Police Quest, do-
stępna jest na rynku od 1987 r. Niedawno 
wyszedł następca wydanej w 2005 r. 
SWAT 4, czyli „Ready or Not”. 

Od dwóch dekad poszaleć można oczy-
wiście w legendarnym „Counter-Strike’u”. 
Rozgrywka jest, co do zasady, prosta: dru-
żyny terrorystów i antyterrorystów pró-
bują powstrzymać siebie nawzajem. 
Od lat odbywają się międzynarodowe tur-
nieje, w których mierzą się najlepsi gracze 
„Counter Strike’a” z całego świata. W listo-
padzie 2026 r. turniej w ramach ESL Pro 
League odbędzie się w Katowicach. Pula 
nagród wynosi milion dolarów.   © 

Miłość 
dla początkujących

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

 W KSIĘGARNIACH   | Motyle w brzuchu? Rumieńce?  

Nic z tych rzeczy! Książki dla dzieci przedstawiają miłość  

jako ciężką pracę, wątpliwości i uczenie się na błędach.

W
 maszynerii miłości coś się 
rozstroiło. Miłość już nie dzia-

ła. Upodabnia się do jednorożca. Zwie-
rzę cudo, tyleż pożądane, co nieistnie-
jące” – przestrzega socjolog Tomasz 
Szlendak w swojej najnowszej książ-
ce. Zmieniła się struktura społeczno-
-płciowa, pogłębia się rozdźwięk świa-
topoglądowy między kobietami i męż-
czyznami. Panie migrują do miast za 
wykształceniem i dobrą pracą, a nie-
koniecznie za związkiem. Aplikacje 
randkowe dają iluzję nieograniczone-
go wyboru i nakręcają nierealistyczne 
oczekiwania wobec drugiej połówki. 
Popkultura też nie pomaga – stała się 
skansenem czerstwych niczym su-
charki wyobrażeń o motylach w brzu-
chu i gromach z jasnego nieba. 

No i klops. Czyżby dzisiejsi dwudzie-
stolatkowie mieli być ostatnim poko-
leniem, które ma, jakkolwiek cher-
lawą i mglistą, szansę na znalezienie 
jednorożca miłości? A potem zapadnie 
cyfrowa kurtyna i kolejne generacje 
będą co najwyżej symulować romanse 
z czatbotami? 

Według australijskiego think tanku 
McCrindle pokolenie Alfa (osoby uro-
dzone w latach 2010-2024) oraz Beta 
(dzieci przychodzące na świat między 
rokiem 2025 a 2039), są i będą tymi ge-
neracjami, dla których komunikacja 
elektroniczna jest niemal równie pier-
wotna, jak komunikacja analogowa. 

Ta pierwsza być może wyprze tę 
drugą, ale inne scenariusze też są moż-
liwe. Najmłodsi są tą grupą w wielu 
społeczeństwach, która najwięcej czyta. 
Sukcesy krakowskiego Festiwalu Litera-
tury dla Dzieci i tłumnie odwiedzanych 
sekcji dla najmłodszych na licznych tar-
gach książki udowadniają, że nawet jeśli 

jednorożec miłości niedomaga, to pegaz 
pasji czytelniczej ma się dobrze. 

A czy od miłości do książek wiedzie 
jakaś droga na skróty do romantycz-
nych porywów serc? Literatura nie na-
uczy sztuki kochania, ale przybliży od-
ległe galaktyki i bliskie mikrokosmosy 
miłości. Pokaże, że na uczucie nigdy 
nie jest za wcześnie, za późno albo nie 
w porę. I że zakochanie to przygoda, 
a nie przymus.

Miłosna mapa świata

Nie ma dolnej ani górnej granicy wieku, 
w którym nie wypada czytać o miłości. 
Zwłaszcza że, obok czasu, empatii i od-
powiedzialności, to jedno z najtrud-
niejszych dla młodego umysłu pojęć. 
Można do sprawy podejść metodycz-
nie i zacząć przygodę z miłością od po-
święconych jej leksykonów. Wydaw-
nictwo Kropka wydało w zeszłym roku 
dwa atlasy przeznaczone dla starszych 
przedszkolaków. 

W „Książeczce pełnej miłości” Vity 
Murrow z ilustracjami Annelies Draws 
podróżujemy do odległych zakątków 
świata, żeby poznać sposoby, w jakie lu-
dzie okazują sobie uczucia. Dowiemy 
się, jakie prezenty dają sobie zakochani 
na Samoa i jak wyznaje się roman-
tyczne uczucia na Hawajach. Autorka 
sięga do nieoczywistych języków jak 
jupik środkowy (jeden z rdzennych ję-
zyków Alaski) albo joruba (używany 
w Nigerii i Brazylii), żeby opowiedzieć 
o tym, na ile sposobów można nazwać 
miłość. Przybliża także obyczaje w miej-
scach nam bliższych, jak Dania czy An-
glia, potrawy, którymi przez żołądek 
dociera się do serca w Galicji i Francji 
lub miłosne komplementy z Katalonii 
i Luksemburga. 
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merze 17 pod hasłem „Dziewczyny i chło-
paki” (wydania archiwalne są w ciągłej 
sprzedaży online) czytamy: „Zakochanie 
to ważne doświadczenie, ale nie jedyne 
uczucie, które łączy dziewczyny z chło-
pakami. Możesz lubić się z chłopakiem, 
i tyle”. No właśnie, można zacząć od przy-
jaźni i wzajemnego szacunku jako funda-
mentu przyszłych relacji.

Na szczęście literatura nie traktuje 
emocji chłopców po macoszemu. Czasem 
podchodzi do nich w dość niekonwencjo-
nalny sposób, pokazując, że uczenie się 
na błędach może być frajdą. Dobrze wie 
o tym Edek, rezolutny kilkulatek z cy-
klu Thomasa Brunstrøma z ilustracjami 
Thorbjørna Christoffersena. Początkowo 
był bohaterem drugiego planu w serii 
tych duńskich autorów o Tacie Oli, w Pol-
sce wydawanej od kilku lat przez Dwu-
kropek. 

Siedmioletnia Ola to rozważna i aku-
ratna dziewczynka, mająca ekstrawer-
tycznego tatę, któremu nie do końca 
udało się dorosnąć. Jego kolejne obcia-
chowe pomysły przyprawiają Olę o ciarki. 
Łobuzujący w tle młodszy brat Oli, Edek, 
udowadnia, że niedaleko pada jabłko 
od jabłoni. Bez wątpienia jest chłopcem 
szczęśliwym. Wychowywanym bezstre-
sowo, radosnym i niezłośliwym, przynaj-
mniej jeśli chodzi o intencje, a nie konse-
kwencje. W supermarkecie zatrzaskuje 
się w lodówce, a na bal karnawałowy 
przebiera się za toaletę. Skradłszy serca 
czytelników i ich rodziców, Edek zapra-
cował na własną serię, kierowaną do trzy- 
i czterolatków. Po polsku ukazało się już 
sześć tomów tego spin-offu. 

W najnowszym tomie pt. „Edek jest za-
kochany” pojawia się Marta, nowa kole-
żanka w przedszkolu – „Edek strasznie 
ją lubi, chociaż sam nie wie dlaczego”. 
Nie wie też, jak można się zakumplować 
z dziewczynkami, bo nigdy wcześniej 
nie czuł takiej potrzeby. Jest dzieckiem 
czynu, więc zwraca się do taty, eksperta 
od wszystkiego, o porady. Te przynoszą 
więcej szkody niż pożytku, bo Edek usil-
nie kopiuje strategie dorosłych (gotowanie 
dla ukochanej, prezenty, kwiaty, usługi-
wanie itd.) na miarę swoich kilkuletnich 
możliwości. 

Wreszcie idzie po rozum do głowy 
i pyta inną dziewczynę o to, co lubią 
dziewczynki. Ola daje mu najlepszą moż-
liwą wskazówkę – żeby był sobą i prze-
stał traktować Martę jak przybyszkę 

Nie zabraknie ciekawostek – na przy-
kład, że w serbskim słowo „miłość” jest 
koloru fiołkowego. Na stronach poświę-
conych językowi polskiemu przeczytamy, 
że w staropolszczyźnie wyraz miłość zna-
czył „łaskę”, „litość” i „zadowolenie” oraz 
że do ukochanej osoby Polacy często zwra-
cają się per „żabko”, słuchając romantycz-
nej muzyki Fryderyka Chopina. 

Choć kilkulatkowie nie zapamiętają 
zawartych w dwustustronicowej książce 
trudnych nazw, a jej przekaz jest wyide-
alizowany, warto sięgnąć po ten tytuł, bo 
wynika z niego, że miłość jest czymś, co 
ludzie pielęgnują bez względu na język 
i miejsce zamieszkania.

Podobną, ale dużo mniej obszerną pro-
pozycją jest „Miłość wokół nas” Alli Bry-
don z ilustracjami Wazz Pink. Akcent 
jest położony na obyczaje i święta zwią-
zane z miłością. Prostym i zrozumiałym 
dla przedszkolaka językiem autorka opi-
suje m.in. Święto Lampionów, czyli chiń-
skie Walentynki, albo tradycje zaręczy-
nowe z Fidżi. Przeszłość miesza się tu z te-
raźniejszością. 

Zadaniem dla rodzica będzie oddzielić 
jedno od drugiego i wytłumaczyć na przy-
kład to, że na przyjemnych dla oka ilustra-
cjach przedstawiciele niektórych państw 
noszą tradycyjne stroje ludowe (np. miesz-
kańcy Fidżi i Maorysi), a inni, jak Amery-
kanie i Japończycy, całkiem współczesne 
ubrania. Może będzie to zaproszenie do 
rozmowy o tym, że miłość jest stara jak 
świat, który bardzo szybko się zmienia.

Chłopaki też czują

Nadal pokutuje przeświadczenie, że 
chłopcom z tkliwymi uczuciami jest nie 
po drodze. Przykład? Od ośmiu lat wyda-
wany jest dwumiesięcznik „Kosmos dla 
Dziewczynek”, adresowany do czytel-
niczek w wieku 7-13 lat. Nie znajdziecie 
jednak w salonach prasowych „Wszech-
świata dla Chłopców”. Owszem, istnieją 
psychologiczne „Małe Charaktery”, które 
nie definiują płci docelowego odbiorcy, ale 
więcej w nich dziewczyńskich tematów. 

Dlaczego to ważne? Wspomniany „Ko-
smos” proponuje treści psychologiczne, 
dostosowane do rozwoju emocjonalnego 
odbiorczyń. Podpowiada, jak rozwiązać 
problemy z samooceną i akceptacją przez 
innych. Temat zakochiwania się nie poja-
wia się często, bo życie dziewczynek kręci 
się raczej wokół przyjaźni niż wypatry-
wania księcia na białym koniu. W nu-
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Gdyby miał możliwość lektury wspo-
mnianej wyżej książki Szlendaka, to do-
wiedziałby się, że dziś kobiety oczekują 
przede wszystkim zaangażowania, a jeśli 
go nie otrzymują, to odchodzą pierwsze. 
Natomiast najmłodszy ze sztafety Felek 
kocha się w Marysi, która nie  rozumie, 
dlaczego ten miły kolega najpierw jej 
nadskakuje, a potem unika. A on się po 
prostu zakochał i cała pewność siebie ule-
ciała z niego jak z przebitego balonika.

Autor ogląda mężczyzn młodszych 
i starszych w sytuacjach, kiedy ich uczu-
cia nic sobie nie robią z konserwatywnego 
mitu męskości. Przeżywają katusze nie-
pewności i zwątpienia, z trudem zbierają 
się na odwagę, żeby powiedzieć wybrance 
o tym, co czują, lecz kiedy tylko wstępuje 
w nich nadzieja, że nie wszystko stracone, 
są nie do zatrzymania. Nawet jeśli biegną 
w przetartych bamboszach, w staromod-
nym kombinezonie narciarskim albo 
z błędnym wzrokiem przez ulice Saskiej 
Kępy. Swoim wcale nie słomianym za-
pałem udowadniają, że choć miłością nie 
zmienimy tych, których kochamy, to mo-
żemy odnaleźć w sobie czułe męstwo, któ-
rego zupełnie się po sobie nie spodziewa-
liśmy. Dalsze perypetie trzech Felicjanów 
i ich wybranek Kasdepke spisał i dopra-
wił szczyptą psychologii w tomie „Serce 
i inne podroby”, którego wznowienie jest 
niedługo planowane. 

Przyjaźń czy kochanie

Nie wiem, jak robią to Duńczycy i inni 
Skandynawowie, ale potrafią odmalować 
życie dzieci w sposób niecukierkowy, 
a jednocześnie radosny i dowcipny. Tak 
też jest z miłością – czasem słońce, cza-
sem… ulewa. Różne zjawiska miłosne 
dzieją się wokół Miry, bohaterki duńskiej 
serii komiksów autorstwa Sabine Lemire 
i Rasmusa Bregnhøi, przeznaczonej dla 
czytelniczek powyżej dziewiątego roku 
życia. W lutym w Wydawnictwie Dwie 
Siostry ukaże się szósty tom cyklu. 

Mira chce zostać fotografką i blogerką, 
robić coś kreatywnego, podobnie jak jej 
samodzielna mama, pracująca w branży 
reklamowej. Bardzo się kochają, chociaż 
córka uważa, że jej rodzicielka często za-
chowuje się totalnie żenująco. To z po-
wodu pogoni za szczęśliwym związkiem, 
która często prowadzi kochliwą mamę 
w ślepe uliczki. 

Jest uwikłana w ten paradoks, o którym 
pisze Tomasz Szlendak. Wierzy w mit  

z innej planety. Radzi mu zapytać ją o to, 
w co chciałaby się z nim bawić. Lody zo-
stają przełamane i wkrótce okaże się, że 
Marta to nie żadna księżniczka, ale – po-
dobnie jak Edek – niezłe ziółko.

Sztafeta pokoleń 

Rozterki sercowe chłopców nieco i dużo 
starszych opisał Grzegorz Kasdepke 
w „Romansie palce lizać”. Książka uka-
zała się piętnaście lat temu, potem leżała 
zapomniana pod stertą regularnie wy-
dawanych przez pisarza z Saskiej Kępy 
best sellerów. Wreszcie, zeszłej wiosny 
została wznowiona przez Wydawnic-
two Literatura z nowymi ilustracjami Jo-
anny Rusinek. 

Po tej – jak zaznacza autor w liście 
do czytelników – „książce napisanej na 
prośbę chłopaków, którą chętnie czytają 
dziewczyny”, trochę znać upływ czasu. 
Młodzi ludzie używają tu telefonów do 
czynności tak archaicznej jak dzwonienie 
do siebie i spotykają się twarzą w twarz 
w herbaciarni. Scenografia i rekwizyty są 
niewątpliwie oldskulowe. 

Jednak jeżeli chodzi o uczucia, to kto jak 
kto, ale Grzegorz Kasdepke ma na nie spo-
sób. Podchodzi do nich na bardzo bliską 
odległość, przygląda się temu, jak w zwy-
czajnych sytuacjach budują i burzą dzie-
cięcy dobrostan, lecz opisuje je z dystansu, 
z ironią, nie pozwalając im przejąć opowie-
ści. Udowodnił to już w tetralogii o przed-
szkolakach z grupy pani Miłki, gdzie jedną 
z osi fabuły jest sympatia, jaką pięcioletnia 
Rozalka żywi do rudego Grzesia, a w do-
wód tegoż uczucia próbuje go pocałować. 
Okazuje się to misją tyleż romantyczną, co 
straceńczą, bo Grześ dzielnie unika wszel-
kich prób skradzenia mu buziaka. Jak to 
w życiu – nie każda strzała Amora prze-
bija dwa serca, ale każdy ma prawo do tego, 
żeby nie być całowanym wbrew woli.

Amor z „Romansu palce lizać” ma tro-
chę lepsze oko, lecz nie wszystko pójdzie 
jak po maśle. Masło, mąka i kakao jed-
nak się przydadzą, bo trzej protagoniści 
miłosne katusze łagodzą gotowaniem 
popisowych dań, a przepisy na nie są czę-
ścią książki. Dziadzio Feluś, tata Felicjan 
i syn Felek są zakochani, na domiar złego 
nieszczęśliwie. Senior rodu udaje hipo-
chondryka, żeby tylko wybrać się na wi-
zytę do wyniosłej doktor Skowrońskiej. 
Felicjan środkowy, astronom, ma wzrok 
utkwiony wysoko w gwiazdach i nie za-
uważa, że żona ma spakowane walizki. 
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ģ miłości romantycznej, ale mimo prób 
nie udaje jej się znaleźć tego jednorożca. 
W tomie pierwszym oglądamy galerię 
chłopaków mamy, poznanych przez apli-
kacje randkowe albo… podczas wręczania 
mandatu. Żadna relacja nie trwa jednak 
długo, gdyż na wierzch wychodzą różnice 
nie do pogodzenia. 

Miłosne życie dorosłych smakuje jak 
słodko-gorzkie żelki z lukrecją. Mira wi-
dzi rozczarowanie mamy i wątpi w to, że 
warto się zakochiwać. Na szczęście ma 
przyjaciół, Naję i Louisa. Niestety Naja 
jest ciągle w kimś zakochana i zaczyna 
się zadawać z dziewczynami, dla których 
sprawy sercowe są na porządku dziennym. 
Mira gotowa jest myśleć, że coś z nią nie 
tak, skoro nigdy nie czuła motyli w brzu-
chu. „Może jeśli będę myśleć o jakimś 
chłopcu, na przykład o  Louisie, to wtedy 
stracę dla niego głowę? Jakieś pół godziny 
dziennie powinno wystarczyć. To chyba 
nie może być takie trudne?” – zastanawia 
się. Wkrótce dojdzie do wniosku, że praw-
dziwa przyjaźń jest cenniejsza niż zakochi-
wanie się po to, żeby być jak inne dziew-
czyny.

W drugim tomie mama ma stałego 
partnera, który stara się być dla Miry jak 
ojciec. Ale to nie to samo, co prawdziwy 
tata. Mira marzy tylko o tym, żeby go po-
znać. Kiedy wreszcie ma to nastąpić, oka-
zuje się, że on latami nie wiedział o tym, 
że ma córkę. Mama dowiedziała się, że 
jest w ciąży, po tym, jak się rozstali, i nie 

chciała robić mu kłopotu. Mira ma po-
ważne zastrzeżenia co do tego, jak zacho-
wują się dorośli. Na szczęście tata jest nią 
zachwycony i chce być obecny w jej życiu. 
Poznaje jego żonę, przyrodniego młod-
szego brata i przekonuje się, że każda ro-
dzina jest (nie)szczęśliwa na swój sposób. 

Zaczyna lepiej rozumieć Louisa, który 
żyje między domami mamy i taty. W ko-
lejnych tomach dziewczynka spotyka 
uroczego Jonasa i słodkiego Gunnara, ale 
obok miłych uczuć na horyzoncie poja-
wia się zazdrość i hejt ze strony innych. 
Przeżywa stratę bliskiej osoby i musi 
zmierzyć się z widmem przeprowadzki 
na Bornholm, z dala od przyjaciół i taty. 
W najnowszym tomie, który ukaże się 
w lutym, powiększa się rodzina taty, 
a Mira przestaje być jego jedyną córeczką. 
Boi się, że przestanie być kochana. 

W wielokrotnie nagradzanych komik-
sach Lemire i Bregnhøi rzeczywistość 
dzieci, które coraz częściej żyją w pat-
chworkowych rodzinach, nie jest podkolo-
ryzowana ani udramatyzowana. I dobrze, 
bo na rzeczywistość nie ma się co obrażać, 
lepiej czerpać z niej tyle radości, ile się da. 
Autorzy bardzo dowartościowują przyjaźń 
jako najpewniejsze koło ratunkowe w ser-
cowych i rodzinnych tarapatach. 

Natomiast dla starszych i już zakocha-
nych czytelników, 14-15+, Dwie Siostry 
przygotowały coś w rodzaju książkowego 
pontonu. Poradnik Aleksa Norrisa „Ra-
tunku, miłość!”, opracowany w formie ko-

miksu, to coś więcej niż zestaw praktycz-
nych porad na temat randek, całowania 
czy życia po rozstaniu. To żartobliwa i żar-
liwa pochwała dobrych relacji z sobą i in-
nymi, bez względu na to, w jakich konfi-
guracjach będą one budowane. Ale miłość 
nastolatków to już temat na inny artykuł.

Można, ale nie trzeba

W nowych książkach o miłości dla dzieci 
widać zachodzącą zmianę społeczną. Za-
miast „żyli długo i szczęśliwie”, mamy 
zmiany, wpadki, rozczarowania, rozsta-
nia i niepewność – nie tylko co do uczuć 
drugiej osoby, ale i własnych. Jednak auto-
rzy są dalecy od zniechęcania czytelniczek 
i czytelników do podejmowania prób i szu-
kania własnych dróg do szczęścia. Między 
wierszami sugerują, żeby najmłodsi łagod-
niejszym wzrokiem spojrzeli na dorosłych 
i ich sercowe porażki, bo miłości każdy 
uczy się tylko na własnych błędach. 

Przekonują też, że stan zakochania nie 
definiuje naszej wartości. Można kochać 
romantycznie, ale nie trzeba. To uczciwe 
postawienie sprawy. Jeśli miłość ma dzia-
łać, nie zrobi tego pod przymusem. A jeżeli 
symbolizujący jej agonię jednorożec ma się 
zmienić w stworzenie faktycznie wystę-
pujące w przyrodzie, to czas porzucić opo-
wieści o księżniczkach i rycerzach na rzecz 
książek traktujących dziewczynki i chłop-
ców oraz ich rozterki na serio – nawet jeśli 
z lekkim przymrużeniem oka. 

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 
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▪ „MORDERCA SZYTY 

NA MIARĘ”, serial 

dokumentalny, reż. Rafał 

Skalski, HBO Max

To miał być spektakularny try-
umf organów ścigania. I opo-
wieść niczym z kryminału: 
o bezkompromisowym i niesza-
blonowym śledczym, dzięki któ-
remu sprawiedliwości po latach 
staje się zadość. Bo sprawa też 
wyglądała jak z kryminału.  
W 1998 r. w Krakowie zaginęła 
studentka Katarzyna Zowada. 

Niebawem na Wiśle w mecha-
nizm pchacza barek zaplątała 
się jej skóra: precyzyjnie odpre-
parowana i skrojona jak gorset. 
19 lat później po wymyślnym 
śledztwie angażującym ogrom-
ne środki i koszty, które zdążyło 
już obrosnąć legendą, o zbrodnię 
oskarżono chorego na schizofre-
nię Roberta Janczewskiego.  
Z końcem 2024 r. sąd II instancji 
całą tę legendę obrócił w perzy-
nę. Tysiące stron akt okazały się 
nie zawierać żadnego dowodu 
winy oskarżonego, którego unie-
winniono. Trzyodcinkowy se-
rial dokumentalny HBO Max 
opowiada nie tylko o bezmier-
nej kompromitacji prokuratora, 
policji i sądu I instancji, który 

skazał Janczewskiego na doży-
wocie na podstawie niewłaści-
wych badań rzekomego włosa 
ofiary. Jest gorzej: wynika zeń, 
że człowiek, którego ponad dwie 
dekady życia zostały przeorane 
przez śledczą machinę, był wra-
biany.  Że śledztwo – co, podob-
nie jak tytuł serialu brzmi 
w tym kontekście szczególnie 
makabrycznie – szyto pod tezę, 
której za wszelką cenę trzymali 
się prokurator i policjant, szef 
słynnego „Archiwum X” zajmu-
jącego się nierozwiązanymi 
zbrodniami z przeszłości. Że Jan-
czewskiego prowokowano do 
dogodnych dla śledczych zacho-
wań, i że ich imponujące rozma-
chem działania nie miały warto-

ści.  Ale to serial o czymś jeszcze: 
o mediach i o nas, odbiorcach, 
którzy tak chętnie w tę opo-
wieść niczym z kryminału 
uwierzyliśmy. W tej sprawie 
kaczki dziennikarskie stawały 
się faktami, a ezoteryczne bzdu-
ry niezbitymi dowodami. Auto-
rom trzeba przyznać uczciwość: 
Fuja mówi wprost, że wierzył 
w wersję śledczych, a sensacyjne 
doniesienia z 1998 r. ilustrują 
materiały TVN. Serial oddaje 
głos samemu Robertowi Jan-
czewskiemu, który występuje 
w nim pod nazwiskiem, odzy-
skując podmiotowość. Możemy 
mu po tym wszystkim spojrzeć 
w oczy.   
  © MICHAŁ KUŹMIŃSKI

 ½  POLECAMY
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Nadwyżka rozkoszy

OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 

 POEZJA  | Poeci z lat 90. podzielili Polskę na strefy wpływów. 

Najbardziej wyraziste i nowatorskie głosy wypracowane  

w tym okresie do dziś są drogowskazami dla piszących.

P
oezja lat 90. jest znakiem jednego 

z większych przełomów w literatu-
rze końca ubiegłego wieku. Emblema-
tem nowego rozdziału w historii współ-
czesnego wierszopisarstwa, przypadają-
cym na moment krytycznego wyczer-
pania wzorców. Standardowo w celu 
nakreślenia przyczyn tego zjawiska 
przywołuje się dwa wydarzenia: zmia-
nę ustrojową w 1989 r. oraz odrzucenie, 
już w latach 80., koturnowego modelu 
poezji „uświęconej”, która – zawierzając 
naturalnemu związkowi rzeczy i słów – 
skupiała się na ekspozycji łatwo uchwyt-
nego sensu. 

Reprezentantami tego wzorca są kla-
sycy tacy jak Wisława Szymborska czy 
Zbigniew Herbert – nauczyciele, mora-
liści, nestorzy klarownych podziałów na 
wysokie i niskie, wartościowe i mierne. 
Przedłużeniem linii uniwersalnych idei, 
komunikatywności oraz spójności ide-
owej, jest twórczość poetów Nowej Fali. 
Autorzy tacy jak Julian Kornhauser czy 
Stanisław Barańczak postawili sobie za 
cel poetycki demontaż języka władzy, 
pozostając jednakże w obrębie uznania 
dla sakramentalnych prawideł sztuki.

Twórcy realizujący ten model pisania 
są orędownikami stabilnych sensów, 
podmiot zachowuje dla nich spoistość. 
Taki obraz jednolitej kultury poetyckiej 
jako matrycy wspólnych wartości i re-
zerwuaru stałych hierarchii można za le-
gendarnym krytykiem Januszem Sławiń-
skim nazwać Całością. Co istotne, czasy 
tej Całości minęły, czego dowodem jest 
właśnie poezja lat 90. – bezprecedensowa 
eksplozja odmiennych języków. 

Dobitnym przykładem rozkruszenia 
wspomnianej Całości jest twórczość po-
etów skupionych wokół czasopisma 
„bruLion”. Zapisali się oni w historii jako 
rebelianci i kontestatorzy, dla których od-
rzucenie Tradycji okazało się warunkiem 

stawie literackich drobin, które przeszły 
selekcję. 

Antologia uderza przede wszystkim na-
gromadzeniem języków wsobnych, obo-
jętnych na oceny i oczekiwania. Każdy 
wiersz bądź zestaw wierszy to poetycki 
mikrokosmos, w którym swobodnie ro-
tują stawki i techniki rzemiosła. Samo-
wola i swoboda tematyczna wyznaczają 
bieg zbioru. 

W antologii Śliwińskiego można 
uchwycić natychmiastowe rozczarowanie 
raczkującym kapitalizmem, który przy-
biera groteskową formę w wierszach Mi-
łosza Biedrzyckiego i Adama Kaczanow-
skiego. Zainfekowanie popkulturą zostaje 
prześwietlone w błazeńskim „kawałku” 
Darka Foksa pt. „Haiku Birkenau”. Sym-
bole spóźnionej nowoczesności pełnią 
w zbiorze ironiczną funkcję, odsyłając ra-
czej do niespełnionych nadziei niż zado-
wolenia z dobrobytu. Tadeusz Pióro, poeta 
znany ze swojej kryształowo-hermetycz-
nej frazy, trafnie określił ten stan słowami: 
„śnimy tę nadwyżkę rozkoszy”. 

Jeśli patronem kontrkultury tradycyj-
nie jest Marcin Świetlicki, a Marta Pod-
górnik olśniewa elastyczną architekturą 
wiersza, to lekcję nonszalancji możemy 
odebrać od Adama Wiedemanna, któ-
rego słowa „nie chce mi się wam teraz 
tłumaczyć” zdają się nieźle podsumowy-
wać rozwój twórczości lat 90. Wreszcie 
można tutaj znaleźć utwory wspomnia-
nych „brulionowców” – na przykład Mar-
cina Barana – i przekonać się, jak wygląda 
poezja, której (pozornie) nie chce się mó-
wić nic ważnego.

Lata 90. to wreszcie czas ekspozycji 
głosów i tonacji, które miały na całe lata 
podzielić scenę poetycką na strefy wpły-
wów. Najbardziej wyraziste i nowator-
skie idiomy wypracowane w tym okresie 
– choćby Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego i Andrzeja Sosnowskiego – stanowią 
do dziś ważkie drogowskazy na mapie li-
terackiej Polski, przykłady projektów wy-
jątkowo konsystentnych i wpływowych. 

Mowa więc o paradygmacie korespon-
dujących ze sobą poetyckich wysp. Wsłu-
chanie się w te światy jest konieczne dla 
zrozumienia poezji najnowszej. Należy 
tylko pamiętać, że antologię „Życie na 
wszelki wypadek...” powinniśmy trakto-
wać jako atrakcyjną pocztówkę, będącą 
raczej zaproszeniem do dalszego eksplo-
rowania polskiej poezji, aniżeli ostatecz-
nego jej podsumowania.  ©

ŻYCIE NA WSZELKI WYPADEK.  
WYBÓR WIERSZY Z LAT 90. XX WIEKU, 
opracowanie i posłowie Piotr Śliwiński, 

WBPiCAK, Poznań 2025

ustanowienia własnego modelu pisania. 
A był to model wsparty na odbrązawia-
niu poezji i dowartościowaniu języka pry-
watnego.

Antologia „Życie na wszelki wypadek. 
Wybór wierszy z lat 90. XX wieku” pod re-
dakcją i z posłowiem Piotra Śliwińskiego, 
która trafiła właśnie do naszych księgarń, 
zawiera utwory będące odpowiedzią na 
zarysowane procesy. 

Duża grupa twórców – w książce zapre-
zentowano utwory 52 poetek i poetów 
– sprawia, że przy omawianiu wyboru 
pozostaje posługiwanie się syntezą, jako 
że o niemal każdym zawartym tu twórcy 
można by napisać obszerną rozprawę. 

Pamiętając o zadaniu naświetlenia klu-
czowych dla poezji lat 90. problemów, 
warto przyznać, że ujęcie całej dekady 
w książce liczącej mniej niż 200 stron 
– co zauważa w posłowiu sam redaktor – 
jest przedsięwzięciem skazanym na skró-
towość. Czytelnikom pozostaje scalenie 
obrazu poezji rzeczonego okresu na pod-

eprasa.pl 0f983c43b1



74  ½  KULTURA 

Łańcuch 

bliskości 

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Niby to nic nowego: 

pokazać w mikroskali, jak działa 

system oprawczo-naprawczy, 

który chciałby przeformatować 

jednostkę, a ta zaczyna go 

osłabiać. „Dobry chłopiec” 

Komasy jednak tę historię 

komplikuje.

N
agrany śpiew ptaków, klasyka 

literatury i kina, Chopin niczym 
z pociągu premium PKP – czy taki ze-
staw, aplikowany przymusowo i w koń-
skich dawkach, może sprowadzić mło-
dego degenerata na dobrą drogę? Do-
łóżmy mu jeszcze materiały edukacyj-
ne o szkodliwości złego prowadzenia 
się i hardkorowe filmiki z jego nocnych 
eskapad. Skojarzą się natychmiast z te-
rapią awersyjną serwowaną ongiś boha-
terowi „Mechanicznej pomarańczy” Ku-
bricka i raczej niegwarantującą reedu-
kacyjnego sukcesu. Bo Tommy (w tej 
roli Anson Boon) jest przetrzymywany 
w piwnicy starego domu na odludziu. 
Przykuty łańcuchem i dyscyplinowany 
paralizatorem przez gospodarza, spokoj-
nego męża i ojca, ma stać się tytułowym 
„dobrym chłopcem”. W ramach jakiejś 
misji socjalizacyjnej? A może kary? Albo 
chorego eksperymentu? Film Jana Ko-
masy jest dobry między innymi dlate-
go, że zwleka z powiedzeniem ostatnie-
go słowa.

Znaczące, że perwersyjnego „eduka-
tora” Chrisa gra tutaj Stephen Graham, 
czyli dysfunkcyjny, lecz kochający ojciec 
z głośnego miniserialu „Dojrzewanie”. 
Obie produkcje powstawały mniej wię-
cej w tym samym czasie i ciekawie się do-
pełniają w temacie ojcostwa. Bohatera 
Komasy poznajemy podczas rozmowy 
rekrutującej nową pomoc domową. Rina 
(Monika Frajczyk), nielegalna imigrantka 
z Macedonii, jeszcze nie wie, co ją czeka 

w wiktoriańskim domostwie, gdzie na 
wejściu trzeba poddać się wykrywaczowi 
metali i oddać swój telefon. A potem od-
naleźć się w wyizolowanym świecie dzi-
wacznej rodziny, obwarowanej wymyśl-
nymi zakazami i pogrążonej w nigdy nie-
dopowiedzianej traumie. Tymczasem dla 
więzionego nastolatka, tresowanego me-
todą kija i marchewki, pojawienie się ob-
cej kobiety oznacza szansę ucieczki. Nad 
wszystkim jednak czuwa troskliwy pa-
triarcha.

Początek „Dobrego chłopca” zwiastuje 
coś zupełnie innego. Celowo udaje współ-
czesne kino brytyjskie z nurtu ostrego re-
alizmu społecznego, coś w rodzaju po-
wstałego w tym samym roku filmu „Ło-
buz” Harrisa Dickinsona. Funta kłaków 
nie dalibyśmy za bohatera takiego jak 
Tommy – łajdaczy się do upadłego, w do-
datku nagrywa to smartfonem i jeszcze 
zbiera lajki. A kiedy trafia pod żelazne 
skrzydła Chrisa, można się jedynie do-
myślać, ile jeszcze musiał nabroić. Lecz 
scenariusz Bartka Bartosika i Naqqasha 
Khalida szybko opuszcza te znajome re-
jony. I zamyka nas w dusznym, wypre-
parowanym świecie, też znajomym, bo 
na wzór kina „dziwnych Greków” (Yór-
gosa Lánthimosa, Athiny Rachel Tsangari 
czy Christosa Nikou), gdzie społeczna ale-
goria spotykała się z czystym absurdem. 
I niby to nic nowego: pokazać w mikro-
skali, jak działa system oprawczo-na-
prawczy, który chciałby po swojemu 
przeformatować jednostkę, podczas gdy 

ona z czasem zaczyna go osłabiać. Scena-
riusz jednak ciekawie tę historię rozwija 
i komplikuje w kierunku przypowieści 
zarówno psychologicznej, jak i politycz-
nej, z głównym tematem wolności i prze-
mocy. A ta ostatnia próbuje (i czasem do-
skonale potrafi) zagospodarować rozma-
ite deficyty. 

W centrum tej historii znajduje się bo-
wiem rodzina, którą można potraktować 
dosłownie bądź alegorycznie. Zobaczymy 
w filmie aż trzy jej odsłony: w wyraźnie 
patologicznym domu Chrisa oraz w dys-
kretnych sugestiach na temat rodzinnej 
sytuacji Tommy’ego czy Riny. Filmowy 
ojciec za pomocą łańcuchów i innych na-
rzędzi kontroli stara się zbudować fami-
lię idealną, w której każde z bohaterów 
ma się odnaleźć czy spełniać rolę braku-
jącego ogniwa. Nawet stopniowo posze-
rzając przestrzeń wolności Tommy’ego, 
nie przestaje pociągać za sznurki – zabaw-
nie oddaje to scena rodzinnego pikniku 
„na łańcuchu”. Czy w taki sposób można 
budować normalność, czyjeś bezpieczeń-
stwo i zaufanie? Odpowiedź będzie cokol-
wiek zaskakująca.

O tym, że „Dobry chłopiec” nie jest 
po prostu jeszcze jedną wariacją wokół 
hasła „ucieczka od wolności”, decyduje 
w znacznym stopniu obsada. Graham, 
z wstydliwym tupecikiem i szorstką acz 
poczciwą twarzą, raz bywa wyrafinowa-
nym oprawcą, to znów niewydolnym mę-
żem lub zbolałym rodzicem. Andrea Rise-
borough, grająca żonę Chrisa i matkę ma-
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Lektor:  
Droga wśród zamętu

Ten zbiór szkiców krytycznych jest tak obszerny, że  
nie zdołam wyliczyć wszystkich obecnych w nim artystek 
i artystów. Artystki wspominam najpierw, bo pierwsza 
w tym szeregu jest Jadwiga Maziarska, długo niedocenia-
na malarka z powojennej Grupy Krakowskiej, zmarła 
w 2003 r. w wieku 90 lat, potem zaś – kolejność postaci we-
dle dat urodzenia – panuje niemal idealna równowaga płci.

Szkic tytułowy to wykład inauguracyjny 
w krakowskiej ASP, wygłoszony przez Krystynę Czerni 
w październiku roku 2014. Tekst mocno osobisty, 
w którym szukać można klucza, wedle którego 
autorka dokonuje swoich wyborów. Bo to nie jest jakiś 
ranking polskiej sztuki współczesnej, raczej pokazanie 
rozmaitych jej dróg. Zwrócę uwagę na cytat otwierający 
wspomniany szkic, a więc i całą książkę. Wyjęty został 
z listu Tadeusza Różewicza do Ryszarda Przybylskiego. 
Różewicz, wielki poeta zbuntowany przeciw natrętnemu 
zgiełkowi świata i zamętowi współczesności, pozostał 
jednak wierny sztuce i dla Krystyny Czerni stanowi 
jeden z drogowskazów. Wielokrotnie jest później 
przywoływany, podobnie jak jego przyjaciel, a zarazem 
mistrz autorki, Mieczysław Porębski.

No a ich wspólny przyjaciel Jerzy Nowosielski, 
któremu Krystyna Czerni poświęciła lata pracy i świetną 
książkę „Nietoperz w świątyni”? Patronuje całości ze 
zdjęcia, podobnie jak Józef Czapski. Wspomniałem, że 
książka jest obszerna, ale jej grubość bierze się także stąd, 
że zawiera mnóstwo ilustracji, a papier dobrano tak, by te 
ilustracje naprawdę coś pokazywały!

Ostrzegłem, że nazwisk wyliczał nie będę, więc 
tylko przykłady. Wspaniała Alina Szapocznikow 
oglądana od mniej znanej strony – jej rysunków. 
Abstrakcje Jana Pamuły. Portret codzienności 
w grafikach Anny Sobol-Wejman. Już klasycy: Jarosław 
Modzelewski i Leon Tarasewicz. Osobna droga córki 
dwojga artystów, Bettiny Bereś. Toskańska przygoda 
Aldony Mickiewicz i jej obrazy z Monte San Savino.
Studiowaliśmy razem z Krystyną Czerni na krakowskiej 
historii sztuki, profesor Porębski był nauczycielem nas 
obojga – Krysia pięknie pisze o jego „rysunkach konferen-
cyjnych”. Inaczej niż Krysia, porzuciłem sztukę i rzadko 
nawet chodzę na wystawy. Tym chętniej słucham podpo-
wiedzi i wynotowuję nazwiska, których nie znałem.  
Jak Zbigniew Sprycha (1959-2024) i pochodzący z Ejszy-
szek na Litwie, urodzony w 1985 r. Zbigniew Sokolovski, 
którego pracę wykorzystano na okładce. Dziękuję! ©π

DOBRY CHŁOPIEC 

(Good Boy)  
– reż. Jan Komasa. 

Prod. Polska/ 
/Wielka Brytania 

2025.  
Dystryb.  

Kino Świat.  
W kinach  

od 6 marca. 

Jan Komasa  
to dziś twórca 

z międzynarodową 
karierą. Przełomem 

było „Boże Ciało” 
(2019), nominowane 

do Oscara i Euro-
pejskich Nagród 

Filmowych. 
Po nakręceniu 
w Polsce filmu 

„Sala samobójców. 
Hejter” (2020), 

nagrodzonego na 
festiwalu Tribeca, 

zaczął pracować 
za granicą. 

W 2025 r. miały 
premierę dwa jego 

filmy, polsko-brytyj-
ski „Dobry chłopiec” 
i nakręcona w USA 

„Rocznica”.     

Powyżej: kadr 
z filmu „Dobry 

chłopiec”

▪ Krystyna Czerni 
CISZA I ZGIEŁK OBRAZÓW 
Wstęp Ewy Kiedio.  
Wydawnictwo Więź,  
Warszawa 2025.

łego Jonathana, też wychowywanego me-
todą szokową, przypomina upiorną zjawę, 
ale i matkę bolesną, złamaną przez dotkliwą 
stratę i zależną od toksycznego męża. Z ko-
lei Boon w roli tytułowej dobrze oddaje wie-
loznaczność swej postaci – łobuza, ofiary, 
syna marnotrawnego, trickstera… Można 
tylko żałować, że nie rozbudowano postaci 
granej przez Frajczyk – i nie dlatego, że jest 
z Polski, ale że od dawna zasłużyła na bar-
dziej intensywny czas ekranowy. Mocniej 
by też wybrzmiały na ekranie problemy 
wolnościowe w kontekście imigranckim. 
Zresztą polski wkład jest w tym filmie bar-
dzo znaczący, by wspomnieć tylko produ-
cencki duet Ewa Piaskowska i Jerzy Skoli-
mowski, muzykę Abla Korzeniowskiego 
czy zdjęcia Michała Dymka. Ciekawe, jak 
by wyglądała ta zuniwersalizowana przy-
powieść o moralnych kagańcach w warun-
kach polskiej rodziny. 

Film funkcjonuje także pod tytułem 
„Heel”, nawiązując do angielskiej komendy 
używanej podczas tresury psów. „Good Boy” 
też kojarzy się z treserskim słownikiem, jako 
pochwała dobrze wykonanego zadania, choć 
jednocześnie zaprzecza prostej mechanice 
„pana i jego psa”. Owa dialektyka nie jest 
być może zbyt oryginalna, ale z pewnością 
dobrze podana, również przez samych ak-
torów odnajdujących w swoich postaciach 
wiele niespodzianek. Albo po prostu mięk-
kich, ludzkich rysów, co odróżnia dzieło Ko-
masy od wspomnianego Lánthimosa i jemu 
podobnych. Nie narzuca się też polski reży-
ser z wątkiem klasowym, choć z pewnością 
takowy tu podskórnie istnieje i naszkico-
wany został wbrew domyślnym ustawie-
niom. Dobrze też zrobiło filmowi całkowite 
odejście od dosłownej i doraźnej polityczno-
ści, która zdominowała inny anglojęzyczny 
film Komasy, czyli nakręconą za oceanem 
„Rocznicę”. 

Paradoksalnie ten dwuznaczny film o ka-
gańcu oświaty i meandrach wolności jest 
także o bliskości. Trzeba przyznać, iż po-
szukuje tego równie okrężnymi drogami, 
co w finale może powodować dezorienta-
cję. Komasa bez wątpienia prowokuje, pod-
suwając nam bohatera, który zrazu skrajnie 
odpycha, potem zaczyna wzbudzać litość, 
a w końcu zmusza do kibicowania mu czy 
wręcz empatii. Po czym na ostatniej prostej 
wystawia tę empatię na ciężką próbę, kiedy 
okazuje się, że Tommy dokonuje własnych 
moralnych wyborów. Normy wtłaczane mu 
na siłę okazują się jedyną opcją ratunkową 
– i z tym chyba najtrudniej się pogodzić.   ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Serek Dawida

Sześć ton waży Dawid Michała 

Anioła. No cóż, jest z kamienia 
i mierzy ładnych parę metrów, więc 
to nie jest szczególnie dużo. Mam 
jednak wrażenie, że jeszcze trochę 
potrwa trend żywności na białko-
wym dopalaczu, a podobne roz-

miary i waga staną się celem każdego mężczyzny. Co praw-
da, jak pamiętamy z lekcji religii albo samodzielnej lektury 
Księgi Samuela, przyszły król Izraela nie zasłużył się swemu 
wojowniczemu ludowi umięśnieniem i krzepą, tylko wiarą 
i przemyślnością, o czym przypomina zarzucona z gracją na 
ramię proca. Michał Anioł miał chyba jednak chęć po prostu 
wyrzeźbić kawał chłopa niekoniecznie w ścisłym związku 
z historią biblijną – zresztą mniejsza o to, zostawmy żydow-
skie wojny, bo zaraz zapuka nam od spodu współczesność 
nieświętej ziemi i zaczną nam się tu toczyć między wiersza-
mi inne obcięte głowy.

My tylko chcieliśmy zauważyć, że jedna z najbardziej 
wziętych marek specjalnych batonów turbodoładowanych 
białkiem, które już dawno wyszły poza niszę kulturyzmu 
i półeczki z przekąskami na siłowni, nazywa się właśnie na 
cześć Dawida. A jak zakodować ideał kobiecego ciała? Nie 
mam pod powiekami żadnego stosownego wzorca i chyba 
rynek nie eksploatuje żadnych porównywalnych arcydzieł. 
Ewidentnie ten nowy dyskurs o pakowaniu w siebie maksi-
mum mocy i nieustannym budowaniu ciała, jakbyśmy mieli 
rosnąć pod same chmury, operuje raczej po męskiej stronie 
skojarzeń i archetypów. Ale gdyby kto potrzebował wymy-
śleć nową linię, nie trzeba szukać daleko, starczy przejść parę 
kroków, do Uffiziów, i przyjrzeć się uważnie świeżo narodzo-
nej, a już doskonałej Wenus. Wcale nie pamiętałem, iż bogini 
w interpretacji Botticellego ma bardzo ładnie wyrzeźbione 
mięśnie, ciało jak z crossfita. Tylko ten wzrok, skupiony na 
nieokreślonym punkcie, ucieka w inne światy. Najadła się 
jakichś piguł na zmęczenie czy co?

Mój wzrok na pewno nie ucieka od rzeczywistości, gdy 
łażę między półkami i rozglądam się po targach, nareszcie 
działających w miarę normalnie po ostatecznym wyłącze-
niu nawiewu z Arktyki. Chodzę i widzę, że sytuacja rozwija 
się szybciej i groźniej, niż przewidywałem, i dlatego wracam 
do nieszczęsnych białek.

Już to sobie tu opowiadaliśmy, że przez fakt, iż nazwiemy 
je uczenie „proteinami” i dodamy w absurdalnej ilości do 
wszystkiego, nie staną się one ani trochę mniej zbędne w ży-
ciu przeciętnie jedzącego człowieka, wykonującego przecięt-
nie lekką pracę typową dla wielkomiejskiej populacji. Nawet 
jeśli ktoś po lekkiej, siedzącej pracy spoci się trochę na siłowni 

albo pobiega po parku. (Brakowało mi was w mroźny czas, bie-
gacze! Kiedy tak pędzicie donikąd i wyprzedzacie mnie na chod-
niku, czuję się zwolniony z wszelkiego pośpiechu). Nadmiar 
spożytych białek nie odkłada się w jakimś hipotetycznym ma-
gazynie mocy, organizm przerabia je na kalorie, przy okazji za-
przęgając niepotrzebnie do roboty wątrobę. 

Kiedy piszę „do wszystkiego”, to tylko odrobinę przesa-
dzam. Nie widziałem jeszcze tylko proteinowej pasztetowej ani 
salcesonu, ale to dlatego, że te zacne produkty nie są na radarze 
osób stawiających na tzw. żywność funkcjonalną. Skądinąd 
pasztetowa jako produkt mający wiele wspólnego z mięsem 
(jeśli z uczciwej masarni) jest sama w sobie wysokobiałkowa 
i warto tu odnotować, że nowa proteinowa wiara spycha w cień 
bardzo już rozwinięty wśród świadomych spożywców wega-
nizm. Owszem, strączkowe i orzechy, ziarna zbóż – to wszystko 
zawiera sporo różnych białek, ale jednak mięso ulega rehabili-
tacji. Tym bardziej nabiał. Mleko już nie jest w odwrocie. Głów-
nym filarem sektora białkowego stały się serowarnie, mające 
na zbyciu morze pogardzanej dotąd serwatki. Z tej to bowiem 
cieczy uzyskuje się najtaniej i najsprawniej różne białkowe pa-
kiety. Już się jej nie wylewa albo nie przekazuje za grosze do 
chlewni, będących dotąd jedynym stałym odbiorcą.

Cieszy mnie ta nagła rehabilitacja serwatki. Nie żebym 
was chciał przekonać do picia jej litrami. Zwłaszcza krowia jest 
zupełnie mdła – już lepiej kozią, ma w sobie taki leciutki cień 
smaku i czasami kwaskowy akcent, lecz bez przesady, pyszne 
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Prace konserwatorskie nad Dawidem Michała Anioła.  
Florencja, 19 lutego 2024 r.
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toto nie jest. Ale przecież ludzkość od dawien dawna wie, co zro-
bić z serwatką – i odzyskać białka pozostałe po wyjęciu skrzepu: 
nazywa się to ricotta i nie jest, formalnie rzecz biorąc, „serem”, 
ale w granicach tej rubryczki nie bawmy się w technikalia.

Nie rozumiem, po pierwsze, dlaczego nie mamy tradycji jej 
gotowania. Np. na Bałkanach, pod nazwą „urda”, jedzą to i Ru-
muni, i Serbowie. Ale cały kulinarny świat stosuje włoską na-
zwę, bo faktycznie tam na półwyspie jest otoczona należną czcią 

– a na południu, w wersji ususzonej, stanowi wręcz najważniejszy 
„ser” do potraw. Po drugie nie wiem, dlaczego niechętnie ją dotąd 
przyswajaliśmy, choć tyle innej włoszczyzny weszło do powsze-
dniego menu, z mascarpone na czele.

Nie znam dobrego słowa, by określić teksturę ricotty – w po-
łowie drogi między aksamitną a puszystą. Ale kto jadł, ten wie, 
reszta jest milczeniem z pełnym brzuszkiem. Lekka – przecież 
to takie prawie nic, z odzysku, a jednak sycąca. Poddaje się każ-
dym przemianom, zmieszana na zimno z miodem albo czymś 
słonym do chleba, dodana na gorąco do sosów, żeby je „zabielić”, 
ale z efektem lżej strawnym niż przy użyciu śmietany. Najlepszy 
serek świata. Jem ją od tylu lat i tyle z niej białka mimochodem 
wciągnąłem, że możecie mi mówić Dawid.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Shortbread  
z mąką ryżową
Wiosna nie zawsze oznacza tylko radości, czasem różne 
sprawy zawieszone na czas zimy nagle powracają  
jak zaległy rachunek z gazowni. Na tę okoliczność zwykłem 
robić sobie jeden z najbardziej „komfortowych” wypieków, 
jaki znam, przy tym tak bezczelnie łatwy, że aż mi trochę 
głupio go przedstawiać – pomyślicie, że się lenię.  
Ale spróbujcie, będziecie mi wdzięczni. Niby proste maślane 
ciastko, ale dodatek mąki ryżowej czyni wielką różnicę.

SKŁADNIKI: 240 g mąki pszennej 40 g mąki 

ryżowej 60 g cukru plus 4 łyżki do posypania

220 g stopionego i wystudzonego masła szczypta soli  

i kardamonu ▪ skórka z cytryny (opcjonalnie)

W misce mieszamy suche składniki. Wlewamy stopniowo 
masło, mieszamy drewnianą łyżką, aż powstanie jednolita 
masa o konsystencji plasteliny. Przekładamy na tortownicę 
o średnicy 24 cm (lub prostokątną brytfankę o podobnej 
powierzchni) wyłożoną papierem do pieczenia. Za pomocą 
szpatuły lub podobnego narzędzia staramy się wyrównać 
powierzchnię, ale nie musi być idealnie gładka.  
Pieczemy w 180 stopniach ok. 40 minut, aż się ładnie 
zarumieni. W pozostały cukier delikatnie palcami 
wcieramy skórkę cytrynową, posypujemy nim ciasto  
od razu po wyjęciu z pieca. Albo dajemy sam cukier  

– to już zależy od waszego smaku, ja często wolę prostszą 
wersję. I od razu też, na gorąco, robimy nożem nacięcia, 
by uzyskać małe prostokąty. Po wystudzeniu można je 
delikatnie oddzielać. Ilość cukru można lekko zmniejszyć, 
wedle smaku. Kiedy już upieczemy, należy połowę 
kawałków natychmiast gdzieś schować pod klucz,  
bo będzie wam trudno nie zjeść od razu wszystkiego. 
Z odrobiną ricotty na przykład. ©π
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ZMYSŁY

O CZYM WIERZBY 
NIE SZUMIĄ

Wszystko zaczyna się od wiosny i wiosennych porządków,  

ale tak naprawdę od porzucenia niekoniecznych zajęć  

i wybrania się na spacer.  

Nie na wielką, bohaterską wyprawę. Na spacer.

RADEK RAK 

eprasa.pl 0f983c43b1
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F
antastyczne opowieści o małych zwierzątkach 
– przynajmniej te, w których pojawiają się filiżan-

ki w norkach i dziuplach, razem z ubraniami wyglądają-
cymi zarazem elegancko i wygodnie – wydają się typowo 
angielską specjalnością. Pewnie mają z tym coś wspólne-
go wszystkie te puddingi i leguminy, których będąc dziec-
kiem, bardzo chciałem spróbować. Oczywiście byłoby nad-
użyciem łączyć takie opowieści wyłącznie z Anglią, bo po-
dobnych pozycji znalazłoby się niemało i w innych krajach, 
w tym w Polsce.

Nie wiem, czy „O czym szumią wierzby” autorstwa Ken-
netha Grahame’a z 1908 r. były pierwszą taką książką, ale dla 
mnie pozostaje pozycją najlepszą i ukochaną. I to nie tylko 
dzięki tym deserom, które, kiedy skosztowałem ich jako do-
rosły, okazały się wyjątkowo smaczne. Zapewne niemałą rolę 
odgrywa to, że również wychowałem się nad Rzeką, a w po-
bliżu mojego domu była i Puszcza, i pewien dwór. Nie wspo-
minając o małych zwierzątkach, jak krety, ropuchy i kar-
czowniki, nazywane szczurami wodnymi. Być może żyły 
tam też jakieś borsuki. 

Niech mi będzie wybaczone to i inne prywatne nawią-
zanie. Trudno mi jednak wyobrazić sobie, by ktoś naprawdę 
kochał jakąś książkę i uważał ją za istotną jedynie z powodu 
jej wartości literackiej czy istotności zawartej w tej książce 
myśli, bez odniesienia do osobistych doświadczeń.

TO JEST KSIĄŻKA STARA. To jest książka napisana w sposób, 
który być może uznamy za archaiczny. Jeśli szukamy wszyst-
kich tych łuków narracyjnych i innych zasad, według któ-
rych zaleca się dzisiaj tworzyć opowieść, to będziemy zawie-
dzeni: wszystkie zasady narratologiczne autor ma za nic. Po-
dobnie rozczarujemy się, jeśli podejdziemy do niej ze współ-
czesnymi oczekiwaniami względem bohaterów albo treści, 
które powinny być poruszane (aha, i jeszcze morału, bo to 
podobno książka dla dzieci, choć wydaje mi się, że wcale nie). 
A już najgorzej, jeśli pochłonięci tysiącem innych aktywno-
ści, nie będziemy chcieli na niej się skupić. Za każdym razem 
stwierdzimy, że bardzo się zestarzała.

Bo to nie jest w żaden sposób nowoczesna książka.  
Na szczęście.

NIE JESTEM ENTUZJASTĄ nadmiernego grzebania w życiorysach 
autorów. Z tego, co mi wiadomo, Kenneth Grahame jako 
poważany urzędnik Banku Anglii wiódł życie zwyczajne 
i smutne, choć (przynajmniej jako dorosły człowiek) raczej 
dostatnie. Wychowany na prowincji, nie potrafił odnaleźć 
się w Londynie, nieustannie cierpiał na choroby płuc, a przy 
tym niemal poniósł śmierć, kiedy do banku wdarł się zama-
chowiec i oddał w jego stronę trzy strzały. Osobiste życie na-
znaczone było stratą: najpierw śmiercią matki, potem porzu-
ceniem przez ojca, a wiele lat później – tragiczną śmiercią 
syna Alistaira. Poza tym wiódł zapewne takie życie, jakiego 
od niego oczekiwano, i chyba tego życia nie lubił, a pisanie 
stanowiło dla niego ucieczkę. „O czym szumią wierzby”, 

jak wiele książek dla dzieci, zrodziło się z historii, które opo-
wiadał swojemu synowi, i z listów, które pisał do niego do 
szkoły.

Spotkałem się z wieloma historiami na temat tego, ile 
w Panu Ropuchu z Ropuszego Dworu było Alistaira i co tak 
naprawdę stało się przyczyną śmierci młodego Grahame’a. 
Wiele z tych historii brzmi sensacyjnie i nie do końca im 
ufam. Zajmijmy się więc samą książką.

„O CZYM SZUMIĄ WIERZBY” składa się z dwunastu rozdziałów, 
z których sześć poświęconych jest Panu Ropuchowi, za-
możnemu awanturnikowi, którego miłość do motoryzacji 
i przyrodzony temperament popychają na drogę występku.  
Jest tam i kradzież samochodu, i ucieczka z więzienia, i po-
wrót do domu, i epicka bitwa. Przeważnie to ta połowa, 
jako przygodowa, jest bardziej rozpoznawalna, niepozba-
wiona osobliwego humoru, i może być traktowana jako 
swoisty znak firmowy. A więc nie będę się nią specjalnie 
zajmował, przynajmniej nie w tej chwili. Znacznie bowiem 
bardziej interesujące wydawały mi się zawsze rozdziały 
bezropuchowe.

Pozornie niewiele tam się dzieje. Nawet okazja do dale-
kiej podróży zostaje odrzucona. Bardzo przypominają one od-
wiedzanie po wielokroć tych samych miejsc i spacery tymi 
samymi drogami. Lubię takie spacery, bo uczą mnie o wiele 
więcej niż podczas długich podróży gdzieś bardzo daleko. 
Od lat opowiadają mi moje życie i pomagają je lepiej rozu-
mieć. I choć jako dorosłemu człowiekowi mówią mi inne 
rzeczy, niż mówiły mi w dzieciństwie, to jednak wcale nie 
mniej trafne. Do tych rozdziałów „O czym szumią wierzby” 
wracam często i chętnie. Zwłaszcza gdy wokół robi się zbyt 
głośno i trudno coś usłyszeć w tłumie różnych Ropuchów.

W POLSCE KSIĄŻKA nigdy nie zdobyła wielkiej popularności, 
mimo że tradycyjny przekład Marii Godlewskiej jest piękny 
i zasadniczo wierny. Być może ma to coś wspólnego z ku-
kiełkowym serialem BBC, szybko zdjętym z anteny TVP. Po-
dobno dzieci bały się postaci. Osobiście tego serialu zupełnie 
nie pamiętam, choć moje dziecko bardzo go lubi.

Przekład Godlewskiej parokrotnie poddawano różnym 
redakcjom: w jednym z nowszych wydań konsekwentnie 
usunięto słowa „Bóg, boski” itd., zastępując zwrotami ze 
świeckiego porządku, nawet tam, gdzie zabieg był zupełnie 
bezcelowy; dziwi to o tyle, że książka nie ma przecież jedno-
znacznie religijnych konotacji. W 2014 r. ukazał się wybitny 
przekład Macieja Płazy, świetnie operujący archaizmami 
i chyba wierniejszy duchem oryginałowi niż klasyczne tłu-
maczenie. Jeszcze wcześniej, w 2009 r., pojawił się przekład 
Bohdana Drozdowskiego, trochę łotrzykowski i mniej archa-
izujący. Nie wydaje mi się jednak, by dały książce w Polsce 
nowe życie. Z jakiejś przyczyny Grahame’owe wierzby nigdy 
się u nas mocno nie zakorzeniły.

MOŻNA POWIEDZIEĆ, że książka zaczyna się od wiosny i wio-
sennych porządków, ale tak naprawdę rozpoczyna się porzu-
ceniem przez Kreta niekoniecznych zajęć i wybraniem się na 
spacer. Kret jeszcze nie wie, że to, co miało być krótką prze-
chadzką, przedłuży się ponad wszelką miarę, a on sam wróci 

Tu i na następnych stronach: Szczur Wodny i Kret, ilustracje 

Philipa Mendozy do książki „O czym szumią wierzby”  

Kennetha Grahame’a

eprasa.pl 0f983c43b1
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do domu dopiero w okresie Bożego Narodzenia. A i wtedy 
tylko na chwilę.

Podczas tego spaceru trafi na najdziwniejsze stworzenie, 
jakie kiedykolwiek będzie mu dane spotkać: na Rzekę. Rzeka 
odmieni go na zawsze. Jest ona u Grahame’a czymś więcej 
niż tylko ekosystemem. Jej mieszkańcy, zwłaszcza Szczur 
Wodny, traktują ją jak osobę, kogoś, kto ma własne zdanie, 
mądrość, z kim można wejść w relację. „To jest nasza Rzeka, 
jedyna na świecie! (…) Jest mi bratem i siostrą, i ciotką, i to-
warzyszem, i pokarmem, i napojem, i – oczywiście – kąpielą. 
To mój cały świat, innego nie chcę. Nie warto mieć tego, co 
nie pochodzi z Rzeki, i nie warto wiedzieć tego, o czym ona 
nie wie”.

Spośród wszystkich stworzeń, przewijających się przez 
karty książki, to Szczur Wodny najlepiej rozumie Rzekę. I to 
on podzieli świat na trzy części i wyznaczy każdej z nich gra-
nice.

NAJPIERW ZATEM JEST RZEKA i jej brzeg; to, co wydaje się oswo-
jone i bezpieczne. Ciekawe, że choć Rzeka wydaje się być 
w samym centrum opowieści, to w rzeczywistości pojawia 
się stosunkowo rzadko, a jeszcze rzadziej odgrywa jakąś 
szczególną rolę – dzieje się tak tylko w rozdziałach pierw-
szym i siódmym, jednym z bardziej osobliwych. Następ-
nie mamy Puszczę, o której Szczur mówi dość niechętnie – 
choć stara się nie używać wartościujących sądów wobec jej 
mieszkańców (pewnie dziś powiedzielibyśmy, że nie chce za-
brzmieć klasistowsko). A na samym końcu – Szeroki Świat, 
o którym nie chce mówić zupełnie nic. „A to jest coś, co nie 

obchodzi ani ciebie, ani mnie”, powie. „Nigdy tam nie byłem 
i nigdy nie będę, i ty też nie będziesz, o ile masz trochę roz-
sądku. Proszę cię, nie wspominaj mi o tym”.

Kret odkrywa Rzekę z zachwytem i chłonie każde słowo 
Szczura, niczego nie podając w wątpliwość. Przypomina 
w tym małe dziecko. Oto przebudził się, wyszedł ze swojej 
nory do słońca i jasności. Ten zachwyt i świeżość patrzenia 
stanowią podstawową cechę jego osobowości. Choć pochodzi 
z podziemnego świata, Kret jest istotą na wskroś świetlistą.

CZYTELNIK WSPÓŁCZESNY, przywykły myśleć obrazami, za-
pewne nieraz poczuje się tą książką skonsternowany, a może 
i oszukany. Choćby tym, że nie do końca wiadomo, jakich 
rozmiarów właściwie są jej bohaterowie. Ropuch prowadzi 
wszak samochód, musi więc sięgać rękami kierownicy, a sto-
pami pedałów. Co więcej, po nocy spędzonej w zaroślach przy 
nasypie kolejowym wyciąga grzebień, by się uczesać. Musi 
mieć zatem włosy, mimo że pozostaje płazem (wszystkie ada-
ptacje, które znam, pozbawiły Ropucha włosów). Z drugiej 
strony Kret i Szczur Wodny mają rozmiary jak najbardziej 
krecie i szczurze, przynajmniej w rozdziale „Dulce domum”.

Najbardziej uderzającą sprzeczność widzę jednak gdzie 
indziej. Sięgnijmy do rozdziału dziewiątego. W przekładzie 
Godlewskiej nosi tytuł „Powszechna wędrówka”. W orygi-
nale brzmi lekko i brzemiennie w znaczenia: „Wayferers 
all”. Oto zbliża się koniec lata, a wraz z nim nadchodzi czas 
wielkich wędrówek i zmian. Niektórzy – jak jaskółki – od-
latują, nie potrafią jednak wyjaśnić, skąd ta nagła potrzeba, 
by porzucić wszystko i wyruszyć w drogę. Inni, jak myszy, 
również porzucają letnie domy i sposobią się do zimowania. 
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czy bez. Jest to bowiem, przynajmniej na 
pierwszy rzut oka, pęknięcie w samej na-
turze opowieści.

Być może Kret chce po prostu za-
trzymać Szczura przy sobie. Nie wierzę 
jednak w podobną jego małostkowość. 
Od dziecka wyczuwałem – nie wiem, 
jakim zmysłem, może właśnie jakimś 
zwierzęcym – że na końcu wędrówki 
Szczura Wodnego nie czekałoby nic do-
brego. Z pewnością przeżyłby wiele przy-
gód, ale czułem, że przygody te wcale nie 

przyniosłyby mu szczęścia. Być może nawet odmieniłyby 
go na gorsze. Nie byłoby już jednak powrotu. Nie można po-
rzucić Rzeki i tak po prostu do niej wrócić, jakby nic się nie 
stało. A przecież dokładnie to sugeruje Szczur Wędrowny. 
Być może była to rzeczywiście droga dobra dla niego – ale 
Szczura Wodnego na końcu czekałaby jedynie pustka.

Nie ufałem Szczurowi Wędrownemu jako dziecko. Jako 
dorosły mężczyzna nie ufam mu jeszcze bardziej.

FUNDAMENTALNA RÓŻNICA między wyborem Kreta a wybo-
rem, którego Szczur Wodny (jestem przekonany, że na swoje 
szczęście) nie dokonał, zdaje się tkwić w jeszcze innym miej-
scu. Ponieważ jesteśmy właśnie w tej książce, a nie innej, 
pora roku ma ogromne znaczenie. Kret odbywa swoją po-
dróż wiosną, z ciemności do światła, i jest ona nacechowana 
dziecięcym zachwytem. Za to Szczur Wodny staje przed 
swym wyborem, gdy lato chyli się ku końcowi i czuć nad-
chodzącą jesień. O tej porze łatwo pod wpływem niezado-
wolenia z życia wywrócić je do góry nogami albo zniszczyć 
w nim coś bardzo istotnego, ulegając wrażeniu, że przedłu-
żymy w ten sposób trwanie lata i zachowamy jego ciepło na 
dłużej. Pewnie przez chwilę jest to nawet przyjemne. Może 
też przynieść wrażenie uwolnienia, przynajmniej na jakiś 
czas. Potem zaś możemy do woli przekonywać samych sie-
bie, że tak należało zrobić.

Szczur Wędrowny jawi się zatem jako nieodpowie-
dzialny artysta. Rozbudza pragnienia, których nie sposób zre-
alizować. Jego opowieści są piękne, ale nikt później nie czuje 
się szczęśliwszy. Nie wynika też z nich żadne inne dobro.

Widzę to w taki sposób, bo zbliżam się do wieku, w któ-
rym do człowieka przychodzą różne Szczury Wędrowne. Ten 
rozdział, który w dzieciństwie uważałem za nudny i z całej 
książki lubiłem go najmniej, teraz zaczyna mi się jawić jako 
szczególnie istotny. Ale też jest cechą dobrych książek to, że 
mówią nam różne rzeczy na różnych etapach życia, i nie-
odmiennie są to rzeczy ważne. „O czym szumią wierzby” 
smakują mi od lat, ale przy każdej lekturze jest to smak zu-
pełnie inny. Zapewne wiele osób ma w życiu takie książki.

 © RADEK RAK

Ciąg dalszy za tydzień.

Autor jest lekarzem weterynarii i pisarzem. Laureat Literackiej 
Nagrody Nike za „Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo 
o Jakubie Szeli”, ostatnio opublikował trylogię „Agla”.

To jeden z tych momentów, w których 
przestajemy widzieć tu tylko bajkę zwie-
rzęcą, a w bohaterach – przebranych lu-
dzi. Mieszkańcy brzegu Rzeki jawią nam 
się teraz prawdziwymi zwierzętami.

Niepokój udziela się również innym. 
I gdy pewnego dnia nad Rzekę przybywa 
Szczur Wędrowny, i opowiada Szczurowi 
Wodnemu o podróżach do szczęśliwych 
krain Południa, pokusa staje się nie do 
odparcia. Są to bowiem opowieści pełne 
barw i smaków, morelowych zachodów 
słońca, szumu fal i beztroskiej wędrówki. 
I nawet we mnie, mimo zdecydowanie osiadłego trybu życia, 
budzą tęsknotę za czymś, czego przecież nigdy nie widzia-
łem, i za życiem, którego nie prowadziłem.

POD WPŁYWEM IMPULSU Szczur Wodny decyduje się po-
rzucić Rzekę i całe swoje życie, i wyruszyć w podróż.  
Może to brzmieć dziwnie, biorąc pod uwagę, że jeszcze nie-
dawno tak kategorycznie odcinał się od związków z Szero-
kim Światem. A może właśnie nie? Może ta stanowczość 
i niechęć do sięgania poza brzeg Rzeki choćby myślą wynika 
właśnie z tego, że to pragnienie jednak w Szczurze Wodnym 
od dawna żyło.

Być może jest jednak zupełnie inne wytłumaczenie na 
to, że Szczur na początku książki nie chce o Szerokim Świe-
cie mówić i myśleć. Wymagałoby ono jednak sięgania do 
biografii autora, a tego nie lubię i uważam za niekonieczne.  
Na historię stojącą za wierzbami przyjdzie jednak czas póź-
niej.

Jakkolwiek by było, Szczur Wodny zostaje powstrzy-
many przez Kreta (częściowo siłą). Po jakimś czasie wraca 
do swoich zajęć i do pisania wierszy. Nie dowiemy się nigdy, 
czy był szczęśliwy. Ale też nie dowiemy się, czy był nieszczę-
śliwy. Duch opowieści zdaje się jednak subtelnie aprobować 
ten wybór. Dobrze, że Szczur został w domu.

NIEMNIEJ TA WYMUSZONA DECYZJA Szczura Wodnego wy-
dawała się kłuć tych, którzy decydowali się dzieło Graha-
me’a interpretować. W wielu adaptacjach rozdział zostaje 
w ogóle pominięty. W powieściowych kontynuacjach au-
torstwa Williama Horwooda, całkiem zresztą udanych i trzy-
mających się ducha oryginału, Szczur Wodny po latach wy-
ruszy jednak w wymarzoną podróż. Nasza współczesna per-
spektywa również podpowiada, że podróżowanie jest czymś 
dobrym i pożądanym, nawet jeśli duża część świata wygląda 
dziś tak samo.

Przede wszystkim jednak wydaje się niesprawiedliwe, 
że to właśnie Kret powstrzymuje Szczura Wodnego. Nie tak 
dawno sam przecież porzucił dom, by prowadzić zupełnie 
inne życie nad Rzeką i w świetle słońca. To też była podróż, 
choć w zupełnie innej skali. Jej skutek jest podobnie nie-
odwołalny. Kret jest odmieniony, a powrót do poprzedniego 
życia jest możliwy tylko na chwilę. Dlaczego więc Kret po-
wstrzymuje przyjaciela przed krokiem, który jemu samemu 
przyniósł tak wielką radość? Wydaje się to sprzecznością 
o wiele większą niż poranna toaleta Ropucha, z włosami 

Nie ufałem  

Szczurowi Wędrownemu  

jako dziecko.  

Jako dorosły mężczyzna  

nie ufam mu  

jeszcze bardziej.
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Stawiszyński:
I ty zostaniesz reżyserem

Być może te dwie linijki promptu – 
czyli po prostu odpowiedniej instruk-
cji – zmienią nie tylko historię kina. 
Ostatecznie każda wielka rewolucja 
od czegoś się zaczyna. Piętnastose-
kundowy klip przedstawiający walkę 
Toma Cruise’a z Bradem Pittem

w postapokaliptycznej scenerii ma wszelkie zadatki, żeby stać 
się jej początkiem. 

 Trzeba przyznać, gwiazdorzy biją się profesjonalnie. Wszystko 
oglądamy z kilku świetnie skadrowanych ujęć, kamera pra-
cuje dynamicznie, scenografia prezentuje się imponująco. 

     Rzecz w tym, że nic z tego, co widzimy, nigdy się nie wydarzyło. 
Brad Pitt i Tom Cruise nie skrzyżowali pięści, ekipa filmowa 
nie pracowała na planie, żadne studio graficzne nie stworzyło 
efektów specjalnych. Aktorów nie przygotowywała do wy-
stępu makijażystka ani kostiumolożka. Całość została wy-
generowana z pomocą narzędzia o nazwie Seedance 2.0, za 
którym stoi chińska firma ByteDance. Prompt zaś wpisał ir-
landzki reżyser Ruairí Robinson – bo powiedzieć, że ów klip 

„wyreżyserował”, byłoby grubą przesadą. 

 Gdybyśmy nie wiedzieli, że to twór AI, z pewnością byśmy się 
nie domyślili. W przeciwieństwie do najlepszych nawet deep-
fake’ów krążących po sieci, nie ma tu w ogóle znamion fałszy-
wości. Nie ma dziwnych, nienaturalnych min, specyficznego 
niewydarzenia, koturnowości czy innych znamion charakte-
rystycznych dotąd dla produktów sztucznej inteligencji. Oglą-
damy po prostu scenę z Pittem i Cruise’em, nakręconą w stylu, 
którego nie powstydziłyby się siostry Wachowski. 

 Nic dziwnego więc, że w Hollywood i okolicach rozgorzała 
dyskusja. Skupiła się przede wszystkim na dwóch kwestiach. 
Po pierwsze – na zawodowych perspektywach „ludzkich ak-
torów” (sam fakt, że wprowadzamy do obiegu taką kategorię, 
pokazuje skalę rewolucji, nieprawdaż?), których już wkrótce 
mogą zastąpić awatary. I po drugie – co się z pierwszym ściśle 
wiąże – prawnych zagadnieniach związanych z wykorzysty-
waniem wizerunku. 

 Pisano już o tych sprawach wielokrotnie, tyle że tym razem 
teoria naprawdę staje się praktyką. Jak się wydaje, cały prze-
mysł filmowy – podobnie jak przemysł gier wideo – stoi 
u progu potężnej transformacji, nawet jeżeli wciąż nie do-
puszcza tego do świadomości albo bagatelizuje problem i jego 
konsekwencje. Jest wysoce prawdopodobne, że już niebawem 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

będziemy oglądali nowe filmy z Clarkiem Gable’em czy Ritą 
Hayworth, a standardem stanie się sprzedaż albo licencjono-
wanie prawa do posługiwania się czyimś awatarem. Jest rów-
nie wysoce prawdopodobne, że wkrótce powstaną nowe od-
miany serwisów streamingowych. Np. umożliwiających użyt-
kownikom komponowanie własnych wymarzonych seriali 
i filmów. Z taką obsadą, w takiej scenerii, z takimi wątkami 
oraz zwrotami akcji, jakie sobie tylko użytkownicy wymarzą. 
Biorąc zaś pod uwagę tempo, w jakim rozwijają się tzw. tech-
nologie immersyjne – pozwalające na doświadczenie wirtual-
nej rzeczywistości, na razie za pomocą sporawych okularów, 
które z czasem zapewne będą maleć – można odpowiedzialnie 
przewidywać, że słowo „rozrywka” nabierze w nadchodzących 
dekadach zupełnie bezprecedensowego znaczenia. 

 Ale, niestety, nie wyłącznie o rozrywkę się tutaj rozchodzi. Roz-
wój technologiczny, choć jest ludzkim dziełem, niesie w so-
bie swoisty fatalizm. Owszem, fundamentalnie dużo zależy 
od tego, jakie wprowadzimy doń regulacje, a przede wszyst-
kim jakiego rodzaju bazową filozofią kierować się będą pań-
stwa i międzynarodowe instytucje. Czy stawiającą na pierw-
szym miejscu dobrostan społeczny, czy też dobrostan wielkich 
cyfrowych korporacji. Niezależnie jednak od tego – i w tym 
właśnie tkwi pierwiastek owego, nazwijmy to, technofatum 

– rozwój technologiczny polega po prostu na aktualizowaniu 
otwierających się możliwości. Dlatego nie okiełznają go żadne 
regulacje. Przed czym ktoś się powstrzyma, przed tym nie po-
wstrzyma się ktoś inny. 

 W przypadku, o którym mówimy, widać już zarys tego, co nad-
chodzi, choć w szczegółach, rzecz jasna, nie sposób niczego prze-
widzieć. A nadchodzi równoległa rzeczywistość. W doświadcze-
niu co najmniej tak samo, a nierzadko bardziej realna aniżeli 
rzeczywistość materialna, w której wciąż jeszcze żyjemy. Ta 
nowa, druga rzeczywistość, przenika przez wszystkie obszary 
naszego doświadczenia. Istnieje spore prawdopodobieństwo, że 
dla wielu ludzi stanie się w krótkim czasie znacznie ważniejsza 
i prawdziwsza aniżeli świat realny. Ba, już się stała, ten trend ob-
serwujemy przecież od dawna. Opustoszałe biurowce, niegdyś 
tętniące życiem, coraz bardziej szaleńcze inby w mediach spo-
łecznościowych, aplikacje do załatwiania wszystkiego, co tylko 
się da, wielkie modele językowe jako powiernicy i doradcy…

  Istnieje jednak zasadnicza różnica pomiędzy nowym świa-
tem wirtualnym a starym materialnym. Ten pierwszy jest 
stuprocentowym dziełem wielkich firm, zaprojektowanym 
przez nie w każdym calu. W jednym tylko celu – zarobkowym. 
Należy więc pamiętać, że nie zapraszają nas tam one bezinte-
resownie.

  Jak odwiedzać ich na własnych warunkach – to jedno z naj-
ważniejszych pytań, przed którymi dzisiaj stoimy. A wraz 
z nami Brad Pitt i Tom Cruise.    ©
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Największa w Polsce wystawa o Muminkach
przedłużona do 3 maja 2026

Zapraszamy do Muzeum Kinematografii w Łodzi
www.muzeumkinematografii.pl
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