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Stanowski nagrodzony
za gtosy oddane dla jaj

pecjalna nagroda Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich —od

dawna przybudéwki PiSu - dla Krzysztofa Stanowskiego... za

start w wyborach prezydenckich. A dokladniej, ,,za tworcze

i owocne wykorzystanie zawodu dziennikarza w kampanii
prezydenckiej 2025”.

Czyli za co Stanowski — dziennikarz sportowy, zalozyciel grupy We-
szlo, weze$niej Kanatu Sportowego, teraz Kanalu Zero — zostal uhono-
rowany? Za skandal. Bowiem stowarzyszenie dziennikarskie — nawet
tak bardzo zwigzane z jedng z partii — pochwala, nagradza i zacheca
do lamania odwiecznych standardéw dziennikarskich.

Stanowski w kampanii wyborczej wystapil az w trzech rolach —
jako kandydat, dziennikarz przeprowadzajacy wywiady z kandydata-
mi-rywalami oraz jako satyryk drwigcy z kandydatow-rywali.

To bylo oémieszanie zawodu dziennikarza, kandydatéw i wyboréw
prezydenckich w ogéle. PKW mogla go nie zarejestrowac? Bo jeZeli

kto$ nie chce by¢ prezydentem,
to nie moze by¢ kandydatem na

l prezydenta. To logiczne.
Stanowski do mety dotart
Czy za cztery lata na 8. miejscu — 243 479 gloséw,

1,24 proc. Malo. I za wiele, to
byly glosy oddane dla jaj.

W 2004 r. ,,Newsweek” opu-
blikowat wyniki sondazu, z kt6-
rego wynikato, ze gdyby To-
masz Lis — dziennikarska gwiazda, wtedy w ,,Faktach” TVN — wystarto-
wal w wyborach prezydenckich, wygralby z Lechem Kaczyriskim. Lis
stracil prace, cho¢ zarzekal sie, Ze ,,planéw politycznych nie mial”. Cos,
co bylo nie do pomyslenia dla medi6éw, teraz stalo sie faktem.

Stanowski uderzal na poczatku symetrycznie, o Trzaskowskim
i Nawrockim pisat ,,chlopcy na posylki”. Potem to, komu sprzyja, byto
nie do ukrycia — gral na kandydata prawej strony. Co nie bylo zaskaku-
jace, bo w 2015 r glosowat na Andrzeja Dude. A Kanat Zero —zdaniem
komentatoréw — to taka Republika light.

Choc¢ podczas trzygodzinnej debaty w TV Republika, gdzie pytania
do Nawrockiego o wyludzong komunalng kawalerke nie padly, to Sta-
nowski wyglosil apel, by Nawrocki stangl twarza w twarz z mediami
i wyjasnil, czy kawalerke wyludzil. Ale potem opisat Nawrockiego jako
~Szczerego i ujmujacego”, bo ten poprosit Stanowskiego o zaufanie.

Stanowski przeprowadzit wywiady z wiekszoscig kandydatéw-
-rywali, co jest kolejnym zlamaniem dziennikarskich standardéw.
Przyznat zatem sam sobie czas antenowy. Pojawiat si¢ wiecach wybor-
czych kandydatéw-rywali, by potem z nich drwié.

To wszystko nagrodzito SDP. Czy to znaczy, Ze do kolejnego prezy-
denckiego wyscigu stang czynni dziennikarze? Wystartuje Rachor,
Holecka? A moze Ogorek? Reprezentujgc SLD w wyborach w 2015 .
zgarneta 353 883 glosy, czyli 2,38 proc., wiecej niz Stanowski.

Ale gdyby chcial wystartowa¢ np. Piotr Krasko, Justyna Dobrosz-O-
racz, Dorota Wysocka-Schnepf to SDP by zawytlo! I to jest warto$¢ tej
nagrody. Cho¢ ujemna. ®

wystartuja Holecka, Rachon
albo Ogorek?
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Okolice Othaya, miasteczka w hrabstwie Neyri, zaglebiu herbaty i kawy. Zbiory na herbacianych plantacji sa na p6t
gwizdka, bo zaméwienia zredukowal jeden z najwigkszych importeréw, czyli Iran — straty na tym kliencie to juz 3 mld
szylingéw, blisko 85 mln zl. Z herbaty, najwazniejszej kenijskiej uprawy, Zyje okoto 600 tys. drobnych hodowcéw.
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iele osob zna skorka pospolitego.

Ten uzbrojony w szczypce owad,
chetnie pojawia si¢ w naszym otoczeniu.
Malo kto wie, Ze skorkéw mamy wiecej.
Szczeg6lnie imponujaca jest obceznica
nadbrzezna. Labidura riparia jest duza
iwyglada groZnie — samiec mozZe mie¢
nawet 2,6 cm plus szczypce dlugie nawet
na 1,4 cm, gdy skorek pospolity osigga
ok. 1,5 cm bez szczypiec —a do tego bez
trudu lata. Pokrywy, czyli pierwsza,
stwardniala para skrzydel, jest u niej sil-
nie skrécona, tak jak u innych skorkéw.
Schowane pod nimi skrzydla drugiej
pary sa jednak dobrze wyksztalcone.

Skorek pospolity nie wybrzydza

—-mozna go znalez¢ w kazdym lesie, par-
ku, ogrodzie, w domu. Labidura riparia
jest wymagajaca, przebywa w miejscach
silnie piaszczystych. Chetnie zamieszku-
je brzegi duzych rzek, wydmy, Zwirow-
nie. Widuje si¢ ja nad Wislg, Baltykiem

| czy na Pustyni Bledowskie;.

Znajduje si¢ na Czerwonej LiScie
z kategorig LC, oznaczajacg gatunek
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najmniejszej troski, ale entomolodzy po-
stuluja, by podwyzszy¢ ja doVU, czyli ga-
tunku narazonego na wyginiecie.
Byloby szkoda, gdyby zniknela, po-
niewaz odgrywa wazna role. Pozera
przede wszystkim jaja i larwy innych
bezkregowcoéw, czasami atakuje doro-
sle osobniki. Rzadko mozna ja zobaczy¢
w akgji - uaktywnia sie pod oslong nocy.
Samica wykopuje w piasku gniaz-
do i sklada od 60 do 100 jaj. Opiekujac
sie nimi, nie tylko przebywa w ich pobli-
7u, ale tez je pielegnuje poprzez lizanie,
a takze oczyszcza norke z grzybow i za-
brudzen. ® Mateusz Sowiriski

Chief Al Officer w Asseco,
najwigkszej polskiej firmie IT,
0 przysztosci zawodu programisty

go. W przeciwienstwie do Luwru w zesztym roku, w muzeum Villa dei Capolavori
wszystko zadziatato jak trzeba: uruchomit sige alarm, a ochrona i carabinieri przybyli
btyskawicznie — dlatego wtamywacze wyniesli tylko trzy dzieta. Niemniej strata jest
znaczaca — i nie chodzi nawet 0 9 min euro, bo na tyle wyceniono obrazy. We wtoskich
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W PIS zaczeto sie kombinowanie pod gorke
Nowy, lepszy dlugopis

Patac Prezydencki wie, ze famie prawo. Ale Karol Nawrocki okazat sie mniej niezalezny niz Andrzej Duda

Wielowieyska

Prowadzenie kampanii na rzecz PiS i za-
bezpieczanie intereséw tej partii jest teraz
gléwnym zadaniem prezydenta Karola
Nawrockiego. Zleconym oczywiscie przez
Jarostawa Kaczyniskiego. Ale Nawrocki
gra réwniez na siebie —i tu dazy przede
wszystkim do poszerzenia swoich kom-
petencji wbrew konstytucji. Obserwuje-
my wlasnie szereg decyzji i posunie¢, kt6-
re wpisujg sie w ten plan.

Najpierw wzywal na odprawe szeféw
stuzb specjalnych, ktérzy przeciez podle-
gaja nie prezydentowi, lecz premierowi.
Potem wzywal na odprawe generatéw, bo
twierdzil, Ze jako zwierzchnik sit zbroj-
nych moze to robi¢. Zapomnial tylko, Ze
na czas pokoju prezydent sprawuje kon-
trole nad armig za posrednictwem mini-
stra obrony narodowe;j.

Nawrocki generalnie ingeruje w kom-
petencje administracji rzgdowej, na przy-
klad chce, aby ustanawiano ceny pradu,
jak on sobie Zyczy, nie wskazujac jednak
Zrédel finansowania. Nie mianuje amba-
sadoréw, bo nie uznaje zasady, Ze polityke
zagraniczng prowadzi rzad. I o ile sprze-
ciw wobec nominacji os6b bezposrednio
kojarzonych z Koalicjg Obywatelska dal-
by si¢ uzasadnié¢, o tyle bojkot kandyda-
téw, ktorzy zyskiwali aprobate PiS pod-
czas posiedzerni sejmowej komisji spraw
zagranicznych i sg niepartyjnymi dyplo-
matami, nie daje si¢ racjonalnie uzasad-
ni¢. W tym przypadku Nawrocki jedno-
cze$nie demonstruje wyborcom prawicy
swoja sile i wykonuje rozkaz Kaczyniskie-
go: dazy¢ do skrajnej polaryzacji na zasa-
dzie ,nie, bo nie”.

Kolejna préba poszerzania kompeten-
¢ji to blokowanie ustawy dajacej instru-
menty do wykorzystania niskoprocen-
towej europejskiej pozyczki SAFE na in-
westycje w polski przemyst zbrojeniowy.
1 zgloszenie swojej propozyciji, ktora za-
kladata pojawienie sie mitycznego zysku
NBP, a miala wymusi¢ na rzadzie, by kon-
sultowal decyzje o inwestycjach z Pala-
cem Prezydenckim. To oczywisty absurd.
Prezydent ma Scisle okre$lone kompeten-
cje, ktore nie obejmujg administrowania
krajem na réwni z Rada Ministréw.

Przy czym akurat nagonka PiS na
SAFE i weto wynikaja réwniez z innych
przeslanek niz samo ,,nie, bo nie”. Pro-
gram jest bélem gtowy Kaczyriskiego.
Prezes PiS przestudiowal list¢ inwesty-
¢ji, ktére majg by¢ realizowane. I skonsta-
towal, Ze dotyczg gléwnie bastionéw wy-
borczych jego partii, na czele z Podkarpa-
ciem i Hutg Stalowa Wola. A wiec te re-
giony, bastiony zelaznego elektoratu, do-
stalyby olbrzymie pienigdze na inwesty-
cje w bardzo krétkim czasie, bo w cig-
guroku. Jeszcze przed wyborami parla-
mentarnymi - a dzieki ,,rezimowi Tuska”,
Z przecinaniem wsteg przez ministrow
Koalicji 15 Pazdziernika.

Dlatego obdz PiS musial wymysli¢
opowies¢, Ze to sg brudne, zdradzieckie
srebrniki unijne, ktérych lepiej nie brac,

bo sie straci suwerenno$¢. Na ile elekto-
rat PiS w tych regionach to kupi? Ci wy-
borcy pewnie nie zmienig swoich poli-
tycznych faworytéw tak gwaltownie, ale
ich motywacja do walki ze ztym Tuskiem
moze troche ostabng¢. Slysza od PiS, Ze to
Niemcy na tym skorzystaja, po czym zo-
baczg te pienigdze na wlasne oczy, a na-
stepnie we wlasnych kieszeniach —i to
dziegki ,,ryzemu”, ,,stugusowi Berlina”, kt6-
ry ocalil obiecany dobrobyt przed ich wla-
snym prezydentem. To moze u nich spo-
wodowa¢ dysonans poznawczy. Nadzie-
ja Kaczyniskiego jest to, Ze rzad z wydawa-
niem tak duzych pieniedzy w tak krétkim
czasie, sobie nie poradzi. To bedzie bar-
dzo wazny test sprawnosci tej ekipy.

°
Poniewaz celem Kaczyriskiego jest pola-
ryzacja, nie moglo wiec zabrakna¢ awan-
tury wokot Trybunatu Konstytucyjne-
go. Polaryzacja sprawia, ze wszyscy dzie-
lacy wlos na czworo zazwyczaj stabng
i o to Nowogrodzkiej chodzi. Konfedera-
cja oczywiscie byla i jest krytyczna wobec
Koalicji 15 PaZdziernika, ale zdroworoz-
sagdkowo —1i zgodnie z tym, na co wskazu-
ja konstytucjonalisci - stwierdzila, Ze pre-
zydent ma obowigzek odebra¢ slubowa-
nie. Kaczyniski zaciera rece: tak, znowu
nie sg wyrazisci, a tu przeciez trwa walka
o niepodleglo$¢ z niemieckim najezdZca.
I tak prezydent przyjal sSlubowanie tyl-
ko od dwojga sedziéw, wybranych wla-
$nie przez Sejm. A czworo innych se-
dziéw, wybranych dokladnie w takiej sa-
mej procedurze, zignorowat. Szef Kance-
larii Prezydenta Zbigniew Bogucki, pyta-
ny kilka razy przez dziennikarzy, dlacze-
go wybrat akurat te dwdjke, a nie innych
wybrancéw Sejmu, nie byl w stanie od-
powiedzie¢. Cho¢ zapewne odpowiedz
jest taka: nie sg to osoby rekomendowane
przez Koalicje Obywatelska, tylko przez
PSL i Polske 2050. Ale glowa paristwa nie
ma takich kompetencji, by wybiera¢ sobie
swoich faworytéw, ktérych wpusci do TK.
Bogucki argumentowal, Ze Slubowa-
nie przyjeto tylko od dwéch sedziéw, bo
za kadencji Nawrockiego pojawily sie
dwa wakaty, a Sejm powinien poprzednie
cztery uzupelnic wczesniej z chwilg wy-
gasniecia kadencji poszczegolnych czion-
kéw. Na pytanie Macieja Kluczki z TOK
FM, jak uzupelni¢ w takim razie TK do
konstytucyjnego sktadu 15 cztonkéw, mi-
nister powiedzial, Ze to nie jego problem.
Niech Sejm sie martwi, co z tym fantem
zrobié. Ale nie byto odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego akurat ta dwdjka zastuzylta
na zaproszenie do Palacu Prezydenckie-
g0, cho¢ sze$ciu sedziéw zostato wybra-
nych wedlug identycznej procedury.
Bogucki powolywal sie na zdanie
z orzeczenia TK, ze w bardzo wyjatkowej
sytuacji prezydent moze odwleka¢ $§lubo-
wanie. Ale na pewno obecny przypadek
nie spetnia tych kryteriéw. Raz, dawno
temu, faktycznie co$ takiego sie zdarzy-
to: na temat wybranej sedzi pojawily si¢
niepokojace i kompromitujgce informa-
cje juz po jej wyborze. Prezydent Lech Ka-
czyniski zwlekal z odebraniem slubowa-
nia, ostatecznie to zrobil, ale pod presja ta
osoba po prostu ustapila ze stanowiska.
Na pewno powodem blokowania $lu-
bowania nie moze by¢ to, Ze uzupelnienie
wakatéw trwalo zbyt dlugo. Bogucki za-

pomnial, jak to za czaséw PiS bylo z wy-
borem nastepcy sedziego Leona Kieresa.
PiS zwlekat wtedy przez wiele miesiecy.
Gdy Katarzyna Kolenda-Zaleska z TVN
przypomniata ministrowi ten fakt, od-
powiedzial, Ze byt to przypadek jednost-
kowy. Co jest nieprawdg, poniewaz tak-
ze w innych przypadkach wybdr sedziéw
op6zniano. Po 2016 . TK czesto funkcjo-
nowat w skladzie ponizej 15 sedziow.
Traktujac serio argumenty Boguc-
kiego, mozna powiedziec: jak PiS zwle-
ka z zapelieniem wakatdw, to wszystko
OK. A jak robi to kto$ inny, to jest to delikt
konstytucyjny, wobec tego Slubowanie
nie jest odbierane. Klasyczna logika PiS.
Konstytucja stanowi jasno: w Trybu-
nale Konstytucyjnym zasiada 15 sedziéw,
jesli prezydent blokuje ten proces, to la-
mie konstytucje. I Zbigniew Bogucki to
wie, dlatego bardzo chytrze nie stawial
kropki nad ,.i”. Na pytanie: czy prezydent
ostatecznie oglasza, Ze od czwdrki se-
dziéw nie przyjmie §lubowania, najwaz-
niejszy prezydencki minister zaczat sie
wykrecac od odpowiedzi. Stwierdzil, ze
sytuacja jest analizowana. Katarzyna Ko-
lenda-Zaleska zapytala wiec, czy sg plany,
by zapyta¢ Trybunal o spér kompetencyj-
ny w tej sprawie. Bogucki nie zaprzeczy!.

Program SAFE jest bolem gltowy
Kaczyriskiego. Prezes PiS
przestudiowat liste inwestycji,
ktore maja by¢ realizowane

i skonstatowat, ze dotycza
giéwnie bastionéw wyborczych
jego partii

Tak wiec Palac Prezydencki nie chce
otwartym tekstem przyznac, Ze nie be-
dzie odebrane Slubowanie od sedziow
wybranych przez Sejm, bo wie, Ze lamie
prawo. Prébuje sie wiec zabezpieczaé
przed takim oskarzeniem, zglaszajac ja-
ki$ wniosek do Trybunalu - i chodzi o to,
aby nikt w sadzie nie moglt zacytowac jed-
noznacznej odmowy. Zaczelo sie wiec
kombinowanie pod gdrke. Trybunat zdo-
minowany przez PiS na polecenie swo-
jego prezesa, Bogdana Swieczkowskie-
go, niegdys jednego z najblizszych ludzi
Zbigniewa Ziobry i prokuratora krajowe-
go przez prawie caly czas rzadéw PiS, cos
z siebie wyrzuci — a prezydent stwierdzi,
ze nie odbierze §lubowania, bo tak mu
kazal Trybunal.

°
Chyba nikt nie ma zludzen, Ze tu cho-

dzi o jakie$ argumenty prawne. Istotg tej
przepychanki jest poglebianie polaryza-
cji w kazdej dziedzinie. Rzecz w tym, Zeby
do Trybunatu nie wpuszczaé zbyt duzej
liczby czlonkéw niezwigzanych z PiS, aby
zablokowa¢ uklad, w ktérym w przyszlo-
$ci nominaci PiS na czele ze Swieczkow-
skim straciliby wigkszos¢. Chodzi o za-
bezpieczenie orzeczen korzystnych dla
Kaczyriskiego — i o zabezpieczenie losu
samego Swieczkowskiego: zeby nie znala-
zla si¢ wigkszosc¢ sedziow, ktdra uchyli je-

go immunitet. A juz raz prokuratura taki
whniosek wyslala do Trybunatu.

Swigczkowskiemu zarzuca sie niele-
galne przetrzymywanie tasm z podstu-
chéw, zawierajacych tajemnice obron-
cza oraz adwokacka. Koledzy z PiS go wy-
bronili, cho¢ nawet nie poszli zapoznaé
sie ze szczegbtami zarzutéw. Ale gdy tej
wigkszosci zabraknie, to moze si¢ zdarzy¢
uchylenie immunitetu i postgpowanie
dyscyplinarne. Karol Nawrocki na zycze-
nie Kaczyriskiego oczywiscie bedzie robit
wszystko, aby ten scenariusz zablokowac.

I ostatni powdd, dla Kaczyniskiego fun-
damentalny. Ot6Z prezes PiS zaklada, Ze
wroci do wladzy w 2027 roku. Wizja, Ze
bedzie miat na karku Trybunal Konstytu-
cyjny zdominowany przez sedziow, kté-
rych to nie PiS wskazal, bardzo go znie-
smacza. Jeszcze przed przejeciem wladzy
w paristwie i rozpoczeciem kryzysu kon-
stytucyjnego w 2015 roku argumentowal,
Ze to skandal, ze co$ takiego jak Trybunat
Konstytucyjny istnieje, bo to tak napraw-
de trzecia izba parlamentu, ktérej nikt de-
mokratycznie nie wybral, a mimo to mo-
Ze sobie ot tak blokowac¢ decyzje wiek-
szosci rzadzacej, poniewaz orzeczenia
s3 ostateczne.

Potem oczywiscie zmienil retory-
ke, bo Trybunal skladat sie w wiekszosci
z wiernych wykonawcéw rozkazdéw, wiec
wszystko bylo juz okej. Ale teraz zno-
wu jakie$ wrogie elementy mialy zdomi-
nowac sad konstytucyjny; nie, prezes te-
mu nie bedzie biernie si¢ przygladat. Stad
celem operacji jest dlugotrwaly paraliz
Trybunalu, a prezydent gléwnym jej in-
strumentem. Ten plan jest PiS potrzeb-
ny w kazdym wariancie. Zaré6wno wtedy,
gdy faktycznie przejmuje wladze z dwo-
ma Konfederacjami, jak i w razie gdyby
Tusk pozostat przy wladzy. Bo wtedy no-
wy, legalny Trybunal mégtby orzec o pi-
sowskich ustawach dotyczacych sadow-
nictwa, zZe sg niezgodne z konstytucja.

°
Wybory za péttora roku, a wiec wlasciwie
juz za pasem, totez nawalanki partyjnej
w praktycznie kazdej sprawie nie unik-
niemy. Jedyne sytuacje, kiedy Nawrocki
bedzie podpisywat ustawy, to takie, w kto-
rych weto mogloby uderzy¢ Polakéw po
kieszeni. Dlatego taki projekt jak CPN, Ce-
ny Paliw Nizej - zgrabnie, zgodnie z mo-
da na retro, nawigzujacy do Centrali Pro-
duktéw Naftowych, ktdrej logo na dzisiej-
szych ,,orlenach” kojarza wszyscy urodze-
ni przed tym stuleciem - czyli obnizenie
VAT oraz akcyzy na benzyne i olej nape-
dowy, zawsze moze liczy¢ na podpis.
Nawrocki bedzie tez podpisywal usta-
wy, ktére nie budzg szczegdlnych emo-
¢ji politycznych, bedzie wspélpracowat
zrzadem w razie gwaltownego zagroze-
nia — tak jak wtedy, gdy w polska prze-
strzen powietrzng wleciala chmara dro-
néw - bo to zniesmaczyloby nawet naj-
bardziej nienawidzacych Tuska, najbar-
dziej fanatycznych zwolennikéw PiS. Ale
cala reszta bedzie obiektem nieustajgcej
wojny, ktéra jeszcze bardziej sie nasili tuz
przed wyborami jesienig przyszlego roku.
Zdarzalo sie, Ze prezydent Andrzej Du-
da stawial si¢ Kaczyniskiemu. Nawroc-
ki jak na razie wszystkie rozkazy No-
wogrodzkiej wykonuje bez mrugniecia
okiem. ® Dominika Wielowieyska
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Talerze dzwonia, niby uSmiechy,
niby Swieta. Tylko Zze w powietrzu
atmosfera robi sie gesta.

straznik ,naszego’

—
a
<
N
Q
lad
Q
Jaa)
>
=
<
=
(@}
=z
i}
(G}
<
~
4
%2}
=
o
o
<
[}
x
=
=
o
[a]
=
O
w

Wtedy budzil sie wujek Bogdan
—obronca ojczyzny, halabardnik,

Artur Nowak

d Trumpa bije taka chtopska madros¢: ttusta,
pewna siebie i swojska. Mozna go stuchad, jak
stucha sie pijanego wujka na weselu - tego,
ktory po trzecim kieliszku wychodzi na srodek
sali i zaczyna ,,méwic¢ prawde”. Bez wstydu.
Bez refleksji. Bez tej wewnetrznej lampki,
ktéra normalnym ludziom zapala sie gdzie$
miedzy mys$la a ustami i méwi: nie, tego si¢ nie
moéwi. Donald Trump tej lampki nie ma.

To, co uderza najmocniej, to nie jest nawet
agresja ani betkot. To jest wujkowa , kompe-
tencja”: absolutna bezwstydno$é. Brak poczu-
cia obciachu. Zero autocenzury.

I kiedy tak na niego patrze, widze cos, co
widziatem juz tysigc razy u wujkow z dziecin-
stwa. Te same plecy, ten sam ci¢zar w brzu-
chu, to samo przekonanie, Ze Swiat jest prosty, tylko lu-
dzie robig z niego burdel.

Sakrament kiétni

Czlowiek moze p6js¢ na uniwersytety, czyta¢ ambitne
eseje, ale w glowie i tak nosi swoje mapy sytuacyjne rze-
czywistosci narysowane przez dom. A w tym domu za-
wsze znajdzie sie kto$ ,,madry”, kto objasni, kto zawalil,
i co trzeba zrobi¢, Zeby uratowac sytuacje.

Moéwiac o ,wujkach”, nie méwie o wujkach jako
krewnych, tylko o tych, ktérzy przysiadajq sie do nasze-
go stolu na prawach gosci. U nas bylo troche po wegier-
sku: sgsiadka to juz prawie ciotka, a jej aktualny chlo-
pak — zawsze wujek.

Polski st6t zawsze byt podzielony, a jego najswiet-
szym sakramentem - kt6tnia. Jak bochenek chleba
przeciety krzywo.

Kiedy ttumacze ludziom z zewnatrz, Ze w Polsce nikt
sie z nikim nie pojedna, patrza na mnie jak na cynika. Nie
rozumieja tej geografii: tu sie zyje z kiétni. Tu kiétnia jest
nieodzowna, jak kura w rosole, jak sél w tej arcypolskiej
zupie. Bez niej polityka by zdechla, a bez polityki nie ma
tematu do zycia. Bo wszystko jest polityka: Owsiak, Cari-
tas, wegetarianie, wiatraki i Zenek Martyniuk.

I wtedy pada pytanie — troche naiwne, troche grzecz-
ne, a jednak sensowne: Od czego to si¢ zaczelo?

Za kazdym razem mam ochote odpowiedzieé¢: od
stotu. Od pierwszego ,my” i pierwszego ,.,oni”. Od mo-
mentu, w ktorym ktos uznal, ze bez wroga nie da si¢
zy¢, a bez klétni nie da sie by¢ soba. Ale to nie jest ta-
kie proste.

Zresztg wokol podzialu miedzy Polakami krazy wie-
le teorii.

Ja pamietam co$ innego: pierwsze debaty. Jedng
szczegolnie wyraznie — Michnik z Rakowskim. Podobal
mi sie i jeden, i drugi. Ktécili sie tak, zeby sie nie zabié. Ze-
by stowa byly ostre, ale jesz-
cze ludzkie. Tylko Ze to nie
po polsku: za delikatnie.

No i kto$ po latach doszed},
ze Michnik z komuchami
sie dogadatl.

Podzial si¢ rozszczepial,
namnazatl i dzielit dalej,
az w koncu zostal Kaczyn-
ski sam - walczacy juz nie
z konkretnym przeciwni-
kiem, tylko z resztg Swiata.
Z abstraktem. Z ukladem.
Z wyobrazonym wrogiem, ktory jest zawsze tam, gdzie
nie ma prezesa i portretu jego brata.

A moéwig, Ze brat tez nie byl czysty, bo oddat Polske
w Lizbonie pod dyktat Unii. A Unia —jak méwi Braun - to
sodomici. Ma opaske na jednym oku, lewaki méwig, Ze to
wszystko przez teczéwke, ktérej tak nienawidzi. Ale ja nie
wiem, jak jest, bo niby czemu te druga jeszcze toleruje.

I kiedy kto$ pyta: ,,Kiedy nas podzielono?” — nie
wiem. Mam w tym miejscu pustke. Bo to nie byl jeden
poczatek. Polacy dzielg si¢ od zlobka: na prawdziwych
i polskojezycznych, rysiowych i rydzykowych, grillo-
wych i jogowych. To nawyk. Dziedziczony jak nazwisko,
jak spos6b méwienia ,r”.

I to jest jak sport, tylko bez zasad. Czlowiek nie mu-
si wiedzie¢, o co chodzi — wystarczy, ze wie, komu kibi-
cuje. W Polsce czesto najpierw wybiera sie strong, a do-
piero potem dobiera argumenty.

Wujek Bogdan, obronca ojczyzny

Pamietam te rodzinne sparingi. Zaczynalo si¢ niewin-
nie: jedzenie, Smiechy, przekomarzanie. St6t wiosto-
wal zgodnie, jakby wszyscy plyneli jedng lodzia. A po-
tem przychodzil moment, ktéry znam na pamiec: kto$

stawial na stole nowa butelke i rzeczywisto$¢ zmieniala
dekoracje bez zapowiedzi. Drugi akt. Kilka kieliszkéw
robilo cuda - nie tyle w glowie, ile w jezyku. Nagle kaz-
dy mial racje i kazdy mial prawo ja wyglosi¢ jak wyrok.

Aborcja byla najlepsza i najpierwsza — nieodzowna
w rozmowie jak w Kosciele diabel.

Wujowie lubili ten niemal oksfordzki, akademicki
spor o zycie. Pykali Radomskie i debatowali, najpierw tyl-
ko zagajajac, ostroznie napoczynajgc temat. Kobiety sie-
dzialy cicho. Co one tam wiedzg o nienarodzonym zyciu?

Aborcja byla jak monstrancja. Nie ,réznica zdan”.
Podzial. Tu nie chodzilo o argument. Chodzilo o to, czy
masz laske, czy jej nie masz.

No i byla jazda: Ze to zabijanie dzieci, Ze si¢ w glowie
nie miesci, Ze jak w III Rzeszy, ze komuna, Ze to znacza-
ce. A potem — oczywisScie — obrona Czestochowy: Ze to
zadne dzieci, Ze to decyzja kobiety, Ze nie sztuka uro-
dzi¢, ale wychowac.

A, Ze to tak?

Jeden z wujéw - ten krewki - ze lzami w oczach, z ka-
rzacym palcem tuz przed twarza adwersarza, stawal nie-
mal jak Konrad i odpalal t¢ samg wielkg improwizacje,
ktéra zabijala wszystkie inne argumenty, jakby strzelat
do biesiadnikéw z pepeszy. Ze on tez byt ,takim dziec-
kiem”. Ze lekarze méwili, ze matka umrze. A jego mat-
ka - ta kochana mamusia — urodzila go, bo Bég daje i Bo-
ga trzeba stuchad.

I plakat pijany, kiwal sie, jakby mial zaraz fikng¢
w salatke i bigos.

A my - jaikuzyni - ryczeliSmy z nim pod stolem,
pod ktérym chowali$my sie czesto, Zeby podgladaé
majtki ciotek.

Pamigtam te spory: twarze, ktére robily sie ciezkie,

i glosy, ktore z kazdym kieliszkiem dostawaly ostrzej-
szych krawedzi.

Wujek Wiesiek byt partyjny — partyjny do kosci, jak-
by mu to wstrzykneli razem z witaming C. Mial w so-
bie gorliwo$¢, ktora nie zna ironii. Méwil, Ze ,,Solidar-
nos¢” to szkodniki, Ze ,.czarni” to hipokryci — i nie opo-
wiadal tego jak ktos, kto po latach bedzie si¢ Smial ze
swoich dawnych gtupstw. On méwil jak kto$, komu to
siedzi w ciele. Jakby go to kiedys$ upokorzylo i teraz mu-
si odda¢. Z takim poczuciem meskiej krzywdy, ktére jest
Swiete i niepodwazalne.

Wtedy budzil sie wujek Bogdan — obrorica ojczy-
zny, halabardnik, straznik ,,naszego”. Juz dobrze pijany,
dumny z tego, Ze jego zona ,dzielnie urodzila mu - bo
nie sobie przeciez — p6t tuzina dzieci”, jakby za to nale-
zal sie tytul i specjalny szacunek.

Napominal Wieska po katolicku, Zeby nie przesa-
dzal, bo wladza sie zmieni i wladza ma pamie¢ jak ston,
a czlowiek ma tylko jedng morde. I ze jak si¢ za duzo
mowi, to potem si¢ placi. No i Ze jest jeszcze reka boska,
co robi sprawiedliwos¢, kiedy trzeba.

I tu wchodzila na scene babcia z opowiescig o mlo-
dym komuniscie, co po wojnie jeZdzil motorem po wio-
skach i sciggal w szkolach krzyze. Reka mu wprawdzie
nie uschla, ale reka boska kala¢ dziatwy nie pozwolila:
wracal kiedys z tej profanacji i zabil sie na motorze. No
i to byt znak.

Wiesiek na to, ze zna inng wersje: ze to przez babe
pi¢ zaczal, a nie od krzyza byl ten wypadek.

I byt spér o stan faktyczny, cho¢ kazdy miat juz swo-
ja symboliczng wykladnie.

Wujek Stasio byt troche Zydem

Kobiety prébowaly to zasypac jedzeniem. Jak zawsze.
Dolaé rosotu, podsung¢ talerz, zmieni¢ temat: a kto

z kim, a co w pracy, a widzieliscie, jaka pogoda. A my
juz wiedzieliSmy, Ze temat nie zniknie - tylko na chwile
schowa si¢ pod obrusem.

Siedzieli$my pod tym stolem od lat: ciotkom prze-
Switywaly burdelowe rajstopy, zaczety golic¢ nogi, a oni
dalej ktdcili si¢ jak stare miyny.

W przerwach nalewali wodke i moéwili: ,Wypijmy na
zdrowie”. Ale to ,,na zdrowie” brzmialo, jakby rzucali
klatwe. Wodka przykrywala wszystko szybko schngcym
$niegiem, ktéry spada na $mietnik: na moment robi sie
bialo, a potem i tak widaé, co tam lezy.

Bo u nas zawsze bylo jedno: stél nie stuzyt do jedze-
nia. Stét stuzyt do podziatu.

Pamietam tez sprawe Popietuszki. Tu wlasciwie nie
bylo czego broni¢. Nawet u nas, gdzie broniono wszyst-
kiego z przyzwyczajenia - z odruchu, z potrzeby sta-
niecia po ktdrejs stronie. A jednak w tym narodowym,
pijackim Zyciu trzewiowym - bo przeciez nie chodzi-
1o o ideg, tylko o zaznaczenie odrebnosci — niemal cala
wie$ wbila sie w autokar i pojechala na pogrzeb.

Troche woédki bylo juz w samochodzie. Trzeba byto
czymsS podklei¢ rozpacz, w ktéra delegacja wpadla tuz
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przed wyjazdem. Jakby bez alkoholu nie dalo
sie przezy¢ nawet cudzej Smierci. Jakby zalo-
ba wymagala smaru.

W tych dniach przypadla tez jaka$ uroczy-
sto$¢ rodzinna. Znowu wszyscy sie spotkali:
Polacy i ,,czerwoni”. Strona narodowo-katolic-
ka byla absolutnie pewna siebie — tak pewna,
Ze az bezczelna.

— Przestaricie juz z tym nieszcze$ciem — po-
wiedzial wuj Stasio.

Stasio byt artysta. Spiewat w kilku chérach
i lubil to podkresla¢ — zwykle z irytacja, jak-
by kto$ mu wiasnie psul kolacje. Mial te mine
czlowieka, ktéry nie ma cierpliwosci do ,,pito-
lenia trzy po trzy”.

—Tyle ludzi ginie, a wy ciggle gadacie o tym
Popietuszce. No zginal, niech mu bedzie. Wie-
cie, ilu ludzi ginie? Ginie od tego, ze inni jez-
dza po pijaku. I to sg tez mordercy.

W tym jednym zdaniu bylo cos, co dzia-
lalo, bo pijacy i trupy — to byla prawda, ktérg
wszyscy znali, codzienna jak bloto na butach.
Nazwano go heretykiem, ale po cichu przy-
znawano, ze ,tadnie to zagral”. Jak na muzyka
przystato: trafit w ton.

I kiedy poczul sie pewniej, juz po drugiej
flaszce, powiedzial, ze Popieluszko byt wi-
chrzycielem, Ze sam sie prosil.

Jak to powiedzial, jedna z ciotek kopnela
mnie pod stolem tak, Ze na chwile przestalo
mi sie chcieé¢ patrzeé na te tydki.

Problem z wujkiem artystg byl jednak in-
ny. Nie polityczny. Pochodzeniowy. Byt ,,tro-
che Zydem”. Tyle wystarczalo. Dyskutowano
o tym zgryzliwie przy kazdej okazji — oczywi-
Scie tylko wtedy, kiedy go nie bylo. Dowodéw
brak, ale ludzie méwili: ,,on jakis nie calkiem
SwWoj”. Zawsze z tg sama mieszaning wyzszo-
$ci i ulgi: ze jednak obcy. I to ,,obcy” wyjasnia-
1o wszystko.

Kuzyn pochodzi od matpy

Wujek mial syna i wychowal go na porzadne-
go ateiste. Porzadnego, czyli takiego, co nie
robi z niewiary sztandaru. Nic mu nie narzu-
cal. A jednak go ochrzcit - jakby na wszel-

ki wypadek, jakby w tej swojej niewierze zo-
stawil malg furtke: niech ma wybér. Niech
kiedys nie powie, ze mu co$ odebrano. Ze go
okradziono z sakramentu.

No i my - z chlopakami, z calym kuzyno-
stwem — strasznie mu dokuczali$my. Natural-
ne: pod tym stolem rosliSmy jak w przedszko-
lu tej kl6tni. Nawet wtedy, kiedy siadal z na-
mi w schowku albo na ganku i prébowat ttu-
maczy¢ swoje rzeczy: teorie rewolucji, wielkie
powstania zwalczane przez Kosciol, historie
pouktadang w glowie jak ksigzki na pélce.

To byl beznadziejny spér, bo my odwolywa-
liSmy si¢ do dogmatdéw, a on do argumentow.
My: ,.bo tak jest”. On: ,bo tak wynika”. Dwie re-
ligie. Dwa jezyki. Nikt nikogo nie styszal.

Potrafit powiedzie¢ spokojnie, bez cienia
prowokacji, ze nawet jesli Bog istnieje, to jest
mu do niczego niepotrzebny. I wtedy jeden
z najbardziej krewkich synéw prawicowego
wujka az si¢ zagotowal:

—To jak to? To ty wierzysz, ze pochodzimy
od malpy?!

A on - Ignor, tak go przezywali — odpowie-
dzial zupelnie chlodno:

—To nie jest kwestia wiary. To jest kwe-
stia wiedzy.

I ttumaczy! cierpliwie, az robilo nam si¢
glupio, cho¢ udawali$my, Ze nie. Méwil, Ze na-
wet jesli Bog jest, to nie widzi powodu, Zeby
oddawac¢ mu czes¢, budowac swiatynie, kle-
ka¢, szeptaé formulki. Ze zgadza si¢ co do
podstaw: nie bi¢, nie kras¢, by¢ przyzwoitym.
Ale cala ta otoczka - kult, kadzidlo, strach,
transakcje — wyglada mu jak wielkie niepo-
rozumienie, jak plemienna ceremonia, ktéra
dawno sie zestarzala.

Po wielu latach ulozyl sobie zycie. Stworzyt
szczesliwy zwigzek z przyjacielem poznanym
na studiach (wybaczcie, nie pamigtam kierun-
ku) - w masonskiej Lizbonie.

I wtedy babcia Stela - katoliczka, teore-
tycznie fanatyczka, ta od rézarica i pewnikéw
—zamiast sie oburzy¢, nie kryla satysfakeji.

- A widzisz - powiedziala, jakby wygrala
spor o miedze. — Wiedzialam. Widzialam, ze
co$ jest nie w porzadku.

Formalnie powinna si¢ przezegnac i ,,mo-
dli¢ o opamietanie”. Ale nie. Ona miala satys-
fakcje, ze w koricu polgczyly sie kropki — jak
Z tym trupem na motorze i krzyzem zdjetym
w klasie.

Spiski

A wczesniej byl jeszcze jeden konflikt: ojczym
kontra reszta rodziny. Tym razem o ,,socja-
lizm z ludzkg twarzg”.

Ojczym byl zapatrzony w Rakowskiego.

W ryzach partyjnej pewnosci nazywat solida-
ruchéw warchotami - ludZmi, ktérzy wywala
ten nardd do géry nogami i jeszcze beda z te-
go dumni. Méwit to spokojnie jak komunikat
z centrali. Ta narracja miala swdj urok — przy-
znaje, wtedy mi sie podobala — bo byla prosta:
przez strajki cierpig zwykli ludzie. Przez straj-
ki nie ma chleba. Przez strajki jest batagan.

A balagan to najwieksza herezja.

Pamietam, jak to wchodzilo w codziennosé,
w najdrobniejsze gesty. Jakby polityka nie by-
la gdzie$ ,tam”, tylko siedziala na kuchennym
krzesle. Ojciec sklejal Swiat z nagléwkéow , Try-
buny Ludu”, z basni o wichrzycielach i prowo-
katorach. I znowu stél robil swoje: jedni stu-
chali go jak kazania, inni jak prowokacji. Bo
u nas wszystko musialo mie¢ strone. Nawet
,ludzka twarz” musiala by¢ czyjas.

U nas nikt nie pytal, o co wlasciwie jest
klétnia. Ktétnia byla jak pies pod stolem - za-
wsze obecna, karmiona resztkami, warczaca
przy byle ruchu nogi. JedliSmy wszystko: ro-
sol, bigos, kotlety i cudze krzywdy. A pies do-
stawal to, co spadlo — urazy, resentymenty,
stare winy. Im wiecej jadl, tym glosniej szcze-

- Mieszkania, zasilki, lekarze poza kolejka
—ciggnie glos. — A Polak? Polak jak zawsze.

Stowo ,,Polak” padalo ciezko, jakby bylo
w tym przedziale kowadlem. Kto$ kiwal glowa.
Kto$ mruczat ,,no wlasnie” — pewnie dla $wie-
tego spokoju. Ktos czul, Ze powinien zaprote-
stowad, ale si¢ wahal. Bo to przeciez nie jest
agresja. To troska. Tak si¢ to zawsze sprzedaje.

—Przeciez uciekali przed wojng — powie-
dzial w koricu ktos cicho. - Przed bombami.

No to si¢ zacznie.

I'wtedy robi sie jasno. Jak po zapaleniu
Swiatla w brudnej kuchni.

- Wojna wojng — odpowiada sojusznik
w béluy, Ze ,,oni majg lepiej” —ale my tez ma-
my swoje problemy. Niech najpierw pomo-
g3 swoim.

Swoim. To slowo robi calg robote. Od nie-
go zaczyna sie mapa. Od niego biegng grani-
ce. Kto$ nagle przypomina sobie, Ze jego dzia-
dek tez cierpial. Kto$ inny, ze ,,oni i tak wro-
cg”. Kto$ rzuca, Ze ,.to nie nasza wojna”, cho¢
jeszcze wczoraj byla.

I znowu to samo: nie trzeba moéwic o Ukra-
inie. Wystarczy méwic o polskiej krzywdzie,
ktéra jest wieksza. O strachu, ktéry potrzebu-
je adresu.

Ktos prébuje przerwac:

— Ale jakby u nas spadly bomby...

- U nas to co innego — pada odpowiedZ na-
tychmiast. — My jesteSmy stad.

Dla babci wszystko,
co ruskie, byto zte
Mordy naszych wrogéw ulepilo sie dawno
temu. Jedng ulepila babcia - i to byla glina
twarda jak strach.

Babcia pamietala, jak w trzydziestym dzie-
wigtym, na wschodzie, na wielkim koniu wje-

Polacy dziela sie od zlobka:

na prawdziwych i polskojezycznych,
rysiowych i rydzykowych,
grillowych i jogowych

kal. I tym bardziej wydawalo si¢ nam, ze pil-
nuje domu.

Potem juz poszto: dumni Polacy i wolno-
mysliciele, bitwy o smolenskg prawde.

Ukraina pojawila si¢ nagle, jak CO-
VID-19 - jakby kto$ otworzyt okno i wpu-

Scit przeciag.

Spisek ma te przewage nad rzeczywisto-
$cig, ze zawsze jest logiczny. Fakty sg meczace
— trzeba je sprawdzaé. Spisek przychodzi go-
towy jak mrozona pizza. Im mniej dowodéw,
tym wigksze poczucie wtajemniczenia.

Nasza krzywda jest wigksza

W pociagu to wida¢ najlepiej, bo tam ludzie
mowig glodniej, niz mysla. Siedzisz w prze-
dziale, jedziesz przez Polske jak przez prze-
kréj spolteczny i slyszysz, jak ludzie sie réznia
W czasie rzeczywistym.

Najpierw drobiazgi: opdZnienie, ceny, ze
zimno. Potem maski — Ze po co, Ze zamor-
dyzm, Ze ,ja nie bede oddychal wlasnym
CO?”. Potem szczepionki - ze ,.kuzyn po tym
mial zawal”, Ze ,,to wszystko biznes”. A potem,
jakby ktos nacisnal ten sam guzik, Ukraina: ze
daja, ze kolejka, ze ,,swoim najpierw”. I nagle
wiesz, Ze to nie sg tematy. To sg pacierze. Fla-
gi, ktérymi czlowiek oznacza teren.

— A Ukrairicom to wszystko dajg — moéwit
ktos$ niby mimochodem. Niby do siebie. Niby
bez adresata. Ale adresat byt oczywisty: wszy-
scy.

Milczycie? Dam ja wam. Kto$ tu bardzo
chce pogadac.

chal im na podwdrko jakis$ maly czlowiek.
Opowiadala o nim zawsze tym samym glo-
sem: nie relacja, tylko przestrogg. Méwila, ze
mial skosne oczy i byl jaki$ pomarariczowy.
Ze nawet nie zsiadt z konia i zanim cokolwiek
powiedzial, lypna! przez okno - jakby liczyt
domownikdw, jakby sprawdzal, gdzie w tym
domu jest serce.

Babcia z matka byly wtedy pod piecem,
przycupniete, przyklejone do ciepla jak piskle-
ta pod skrzydtem kwoki. Babcia méwila, ze
Zobaczyla w jego oczach samo zlo. I od tamtej
pory wszystko, co ruskie, bylo zle z definicji
-nie w polityce, nie w historii, tylko w krwio-
biegu. Zlo dziedziczone jak kolor oczu.

Kiedy nam ten obraz diabta klarowala,
siedzieliSmy pod stolem i zapisywalisSmy go
w glowach.

Wujek zwany Moézgiem (bo potrafil napra-
wié radio i telewizor) twierdzil, Ze to glupota.
Ze to tak, jakby méwié, ze kazdy Polak to zlo-
dziej — jak w tym kawale: ,.JedZ, Helmut, do
Polski po Zong, twéj samochdéd juz tam jest”.

Wtedy inni wujkowie si¢ oburzali. Ze
Niemcy nakradly nam wystarczajaco —jak-
by to mialo nas rozgrzeszac z cudzej kiesze-
ni, skoro historia dala paragon: ,,zrabowano
- mozna rabowac”.

I tak to szlo. Babcia niosta w oczach jedne-
go czlowieka cale imperium, a wujkowie niesli
w zarcie cale usprawiedliwienie. Kazdy mial
swoja prawde, kazdy swoja wine do rozdania.

I to bylo dobre. W sensie uzytkowym. Bo
utrwalalo jeden obraz i porzadkowalo chaos.

Teoretycznie w tych rodzinnych przeko-
marzaniach powinny powstawa¢ inne linie
podzialu: Ze ten wyksztalcony, a tamten pi-
jak; ze jeden ma trzecig Zong, a drugi dziec-
ko na boku; Ze ten czyta wiersze, a tamten tyl-
ko sport na ostatniej stronie ,, Trybuny Ludu”.
Materialu bylo az nadto.

Ale nie. Nic z tego sie¢ naprawde nie liczy-
1o ani nie liczy.

Szwagier: Trump sie tym zajmie
Siedze przy stole ze szwagrem znajomej

w Swieta i mam wraZenie, Ze Polska sama do
mnie moéwi — od razu do sedna. Facet pochyla
sie troche, jakby$my byli w spisku, i méwi, ze
on to tylko gotéwka. Zawsze. Bo banki krad-
ng. Moéwi to spokojnie, z tg pewnoscig czlo-
wieka, ktéry juz wszystko wie i nie potrzebuje
zadnych dowodéw. Usmiecha sie nawet lekko,
jakby mi wreczal prezent: wiedze, ktérej inni
jeszcze nie maja.

Po chwili dorzuca, zebym uwazatl na géw-
niarzy. Ze teraz maja mode na pedaléw. Nie,
Ze s3 —zaznacza od razu, niemal z troska
— tylko taka moda. Jakby méwil o butach al-
bo fryzurach. Jakby orientacja byta sezonowa
i przechodzila sama, jesli si¢ jej nie podlewa.

No ale Trump z tym zrobi porzadek — do-
daje, jakby méwil o pogodzie. A Putin? Putin
to jaskiniowiec, wiadomo, ale niektére pomy-
sly ma dobre. W jego glosie jest ta sama ulga
co zawsze: Ze gdzies istnieje kto$, kto nie be-
dzie sie patyczkowal.

Znajoma, z ktérg tu jestem, méwi, Ze gada
glupoty. Smieje sie, ktos rzuca zart, ktos dole-
wa barszczu. Niby rozbrajanie, niby ratowa-
nie $wiat, jak si¢ ratuje obrus przed plama:
szybko, zanim wsigknie. Tylko Ze siostra mo-
jej znajomej nie jest zadowolona. Ona nie roz-
braja — ona doklada.

Tak znikad rzuca, ze $wiat jest popierdolo-
ny. Ze pono¢ w Ameryce jakie$ dziecko chce
mie¢ prawo do przerwy na kuwete, bo czuje
sie kotem. M6wi to z triumfem, jakby wlasnie
znalazla dowdd ostateczny, przypiela pinezka
sens do tablicy.

Ja méwieg, Ze to pewnie zmyslone. Ze inter-
net, ze bajki, ze kto$ robi z ludzi idiotéw.

—Trump sie tym zajmie — méwi spokoj-
nie szwagier.

I w tej jednej odpowiedzi jest wszystko: wia-
ra w porzadek, ktéry przyjdzie z zewnatrz
i zrobi czysto. Jakby swiat byl brudng kuchnig
po imprezie, a Trump miat wej$¢ z wiadrem
i mopem.

Talerze dzwonig, niby uSmiechy, niby
$wieta. Tylko Ze w powietrzu atmosfera ro-
bi sie gesta.

I nagle mam pewno$¢, Ze Swiat przy tym
stole juz raczej nie bedzie.

Pamieta pan Wotyn?

W takséwece jest szybciej, gesciej. Kierowca
mowi, ze Ukrairicy przejeli Ubery. Rzuca to
mimochodem jak informacje o korku. Ja mé-
wieg, Ze to bzdura. Ze aplikacja, ze rynek, ze
ludzie po prostu jezdza. On patrzy na mnie
w lusterku i widze w tym spojrzeniu co$, co
znam od stotu: politowanie dla naiwnych.

—Oni wiedza, jak nas zniewoli¢ — méwi.

I doklada jeszcze jedno zdanie:

—Pamieta pan Wolyni?

I robi sie po wszystkim. Nie dlatego, Ze mam
odpowiedz albo ze nie mam. Tylko dlatego, ze
to nie jest pytanie. Historia trzymana w kieszeni
jak n6z —nie po to, zeby pamietad, tylko po to,
zeby w razie czego wyjaé i przecig¢ rozmowe.

Historia w Polsce nie jest albumem. Jest
palka. Lezy gdzie$ obok soli i pieprzu, miedzy
talerzem a popielniczka, i kazdy wie, Ze mozna
po nig siegna¢, kiedy koriczg si¢ argumenty.

Mamy autostrady, wybudowali$my lotni-
ska i oczyszczalnie. Patrze na droge za szy-
ba, na $wiatla, na mokry asfalt, na te reklamy,
ktére udajg radoéd, i czuje, ze znowu siedze
pod stolem z dzieciristwa. Tyle Ze st6l urést,
rozlal si¢ na cale miasto, na caly kraj. Wsze-
dzie sa nogi, wszedzie sg butelki, wszedzie
kto$ co$ ,,pamieta” i chce ci to wcisngé w rece
jak goracy kamien.
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Siedem lat nie bylam w krakowskiej kurii.

2 kwietnia 2019 roku panowie w czarnych
mantullach, rycerze Jana PawlaIl, nie
wpuscili dziennikarzy i fotoreporteréw na
rocznice Smierci Jana Pawla Il na dziedzi-
niec. Decyzja arcybiskupa Marka Jedra-
szewskiego.

- Nie moge sie odnie$¢ do czegos, czego nie by-
tem Swiadkiem. Prébuje rozmawia¢ z kazdym.
Zapytalem kiedys papieza Franciszka, gdzie

sg granice dialogu. Zanim odpowiedzial, do$¢
dlugo sie zastanawial. W koricu uslyszatem:
,Nie rozmawiaj z ludZmi, ktérzy tobg manipu-
lujg”. Tego sie trzymam. Je$li mam przy tym
okazje dialogu z duzg grupg ludzi i moge do
nich dotrzed, to chetnie korzystam.

Nie przeszkadza ksiedzu kardynatowi, ze
bedzie méwit do ludzi, ktérzy juz sg albo po-
za KoSciolem, albo wcigz sie z nim ostro spie-
raja?

- Odejscie z Kosciola to nie jest zbiorowy
akt. To sa za kazdym razem indywidualne, po-
wazne decyzje. Motywy sa rézne. Trzeba by
z kazdym osobno o tym rozmawia¢, a przede
wszystkim postuchaé. Jestem historykiem
z wyksztalcenia i m6j mistrz ksigdz prof. Jan
Kracik uczyl mnie pisania o Kosciele praw-
dy. Wiec dzi$ wszystkim, ktérzy uwazaja, Ze sg
,poza”, powiedzialbym, Ze powodem, dla kt6-
rego warto by¢ w Kosciele, jest mozliwo$¢ spo-
tkania zyjacego Jezusa.

Za prawde sie obrywa.
- Biblijne rozumienie prawdy moéwi, Ze jest
ona cechg osoby. Czlowiek jest albo prawdzi-
wy, albo falszywy. Powiedzie¢ komus, Ze jest
nieprawdziwym ksiedzem, udawanym bisku-
pem albo falszywym przyjacielem, to ogrom-
ny zarzut. Kto$, kto nie jest w relacji z prawda,
zyje w ciaglej egzystencjalnej schizofrenii; nie
wie, kim jest. To doswiadczenie, ktdre rozbija
czlowieka. Moze nawet zabi¢. Mamy w Koscie-
le przyklad kogos, kto nie wytrzymat takiego
zycia w rozkroku. To Judasz.

Jezus powiedzial: ,,Poznacie prawde,
a prawda was wyzwoli”. Wigec to nie przez wol-
nos$¢ dochodzi sie do prawdy. Jest odwrotnie:
przez prawde dochodzi sie do wolnosci. Dlate-
go Norwid pisal, Ze nadzieja jest z prawdy. Bo
wynika nie z iluzji, ale prawdziwego poznania
rzeczywistosci.

Prawd moze by¢ jednak wiele.I-tu sie
chyba zgodzimy - jednej prawdy nie da sie
sila narzucié. A jesli ktos tak robi, to stosuje
przemoc.
- Oczywiscie, nie wolno nikomu silg narzu-
ca¢ wlasnego rozumienia prawdy. Kazdy ma
prawo patrze¢ na $wiat po swojemu, zgodnie
z wlasnym sumieniem. Nikt nie moze powie-
dzie¢, Ze jest posiadaczem calej prawdy. Wszy-
scy jesteSmy jej poszukiwaczami i odkrywca-
mi, i dokad tutaj Zyjemy tutaj, znamy ja jedy-
nie po czesci. Nikt przy zdrowych zmystach te-
go nie bedzie kwestionowal. Kiedy jednak moé-
wimy o prawdzie w chrze$cijaristwie, pojawia-
ja sie dwa aspekty do rozwazenia.

Pierwszy komentarz jest taki, Ze dla nas,
katolikéw, wazna jest relacja z Jezusem. Je-

Swiety Augustyn ladnie to powiedzial:
w sprawach waznych jednos¢,
w sprawach mniej waznych r6znorodnosc,
a we wszystkim mitoS¢.

Z KARDYNALEM GRZEGORZEM RYSIEM
ROZMAWIA MALGORZATA SKOWRONSKA
ZDJECIA JAKUB WLODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

§li jej nie ma, wszystko w religii jest bez sensu
iw koricu sie rozpadnie.

Drugi jest taki, Zze gdy chodzi o rozumie-
nie prawd moralnych, kazdy moze mie¢ inne.
W tej kwestii réznorodnos¢ jest mozliwa.

Natomiast kiedy ktos méwi, Ze jest wierzg-
cym czlowiekiem, to powinien czytac teksty
istuchaé tego, co jest w nurcie zywej tradycji
Kosciola i w jego dzisiejszym nauczaniu. Swie-
ty Augustyn ladnie to powiedzial: w sprawach
waznych jednos$¢, w sprawach mniej waznych
réznorodnosé, a we wszystkim milosé. Taka
prosta zasada, tylko trzeba jg stosowac.

Nie ma ksiadz kardynal poczucia, Ze takiego
chrzes$cijaristwa, o jakim ksiadz mowi, juz
jestniewiele?

- Wierze w to, ze bedzie go coraz wigcej.

Liczby sa jednak nieublagane. Podczas
badan, jakie w 2023 roku wykonano na zle-
cenie Klubu Inteligencji Katolickiej, przepy-
tano 2 tysiace katolikow i prawie pol tysigca
ksiezy. Znalazla sie tam kategoria, ktora
badacze nazwali ,Ztamanymi sercami”. To

5 procent badanych, czyli okolo 1,7 miliona
identyfikujacych sie jako katolicy. To ludzie
gleboko wierzacy, ktorzy odeszli po kolej-
nych skandalach i kompromitacjach Ko-
$ciola instytucjonalnego. Nie widza miejsca
dla siebie w obecnej strukturze. ,Wrdciliby-
$my, gdyby Koéciol si¢ oczyscil” - mowig.

- Nie kwestionuje liczb. Spadajg. Wszyscy to
widzimy. Z faktami sie nie dyskutuje. Ale czy to
znaczy, ze mamy sie rozwigzacé?

Niezyjacy juz prof. Jan Czerkawski powie-
dzial kiedys: ,,Ludzie przestaja wierzy¢

w bogow, ktorzy sa gorsi od nich”. A jego
uczen, filozof prof. Ireneusz Ziemiriski, po-
ciagnal te mysl dalej: Bg chrzesScijanski jest
dzisiaj od nas gorszy, wiec stracil moralng
legitymizacje, by jeszcze w niego wierzy¢.
— Gdyby ktos$ powiedzial mi 5 lat temu, Ze we
Francji w Wielkanoc ochrzci si¢ kilka tysie-
cy doroslych, to bym w to nie uwierzyl. To sg
rzeczy zdumiewajace. Na przykiad w Wielkiej

Brytanii bardzo wielu mtodych dorostych pro-
si o chrzest w Kosciele prawostawnym. Czy-

li w Kosciele, ktory jest tak naprawde gdzie$
obok ich zachodniej kultury. W Lodzi kazdego
roku w Wielkanoc chrzcilem kilkunastu doro-
stych. Czyli to nie jest tak, Ze mamy tylko apo-
stazje.

Poza tym ogromne liczby sa czasami wigk-
szym problemem niz male. Znamy histori¢
ostatniego grzechu Dawida, ktéra zawsze sta-
je mi przed oczyma, gdy kto$ koniecznie chce
przelicza¢. Dawid policzyt swéj nardd i juz na-
stepnego dnia spadla nari zaraza. Ukarana zo-
stala pycha kogos, kto stoi na czele i poklada
nadzieje tylko w liczbach. Tak niebezpieczny
jest moment triumfu.

Triumfalizm cze$ci hierarchéw Kos$ciola
katolickiego tez jest porazajacy.

- Nie odniose si¢, bo nie wiem, w ktorej jestem
cze$ci. Ja naprawde spowiadam sie co dwa ty-
godnie i mam z czego!

Ksiadz kardynal jest szczeSliwy?
—Nie wiem, co to znaczy, ale zalézmy, Ze tak:
Mam w sobie pokd;!

Podstawa religii, ktora rosci sobie prawo do
wyjasniania sensu zycia, jest thumaczenie
przyczyn niezawinionego cierpienia i pocie-
szanie w trudnych chwilach. Z taka wlasnie
wizja religii Daniel Everett wyjechal nawra-
ca¢ Indian nad rzeka Maici. Kalifornijczyk
spedzil 30 lat w amazoniskiej dZzungli i mial
tylko dwa zadania: poznac¢ jezyk piraha
isprzedac¢ im Jezusa...

- Sprzeda¢ w cudzystowie, oczywiscie.

Niech bedzie, Ze w cudzyslowie. Przed
wyjazdem uslyszal od swojego profeso-
rarade: ,Musisz sprawi¢, Zeby poczuli
sie zagubieni, zanim bedziesz mégl ich
uratowa¢é”. Problem w tym, Ze Piraha to
jedni z najszczesliwszych ludzi na Swie-
cie, co potwierdzili nawet antropolodzy
z MIT, zliczajac, ile razy dziennie Zartuja,
usmiechaja sie i przyjaznie dotykaja. Nie

rozmawiaja o pieniadzach, czasie ani...
religii. Nie bojg sie Smierci, ktora traktuja
jako naturalne zakoriczenie Zycia. Everett
okazal sie marnym misjonarzem. Swiato-
poglad Indian spodobal mu si¢ tak bardzo,
Ze sam pozegnal Jezusa.

—Rada, jaka uslyszal przed wyjazdem, to mo-
delowy przyklad manipulacji. Dobry misjo-
narz, a nie manipulant (cho¢ pewnie nie-
grzecznie tak méwié, skoro to posta¢ auten-
tyczna), powinien zacza¢ od postuchania In-
dian. I dopiero wtedy, gdy odkrylby juz, jakimi
warto$ciami sie kieruja, moglby im pokazaé
ukrytego za nimi Boga. Ale nie takiego, ktory
im szczescie odbierze.

To jest w ogole dla mnie przerazajacy ob-
raz, ale wcigz sie z nim spotykam. Przyszli do
mnie kiedy$ mtodzi ludzie jeszcze przed $lu-
bem i méwia: Ksieze, jesteSmy szczesliwi, ale
boimy sie, Ze B6g nam to odbierze. Czyli mie-
li w sobie obraz Boga, ktéry przychodzi, Ze-
by nas unieszczesliwiaé; Boga, ktéry Zeruje na
naszym nieszczesciu. Dla mnie taka wizja jest
nie do wyobrazenia. Calym sobg si¢ jej sprze-
ciwiam.

A Piraha, méwila pani, Ze Zartujg, uSmie-
chaja sie, s3 wobec siebie przyjazni — czyli sa
w relacji. Z mojego doswiadczenia wynika, Ze
ludzie prawdziwie wierzacy maja gleboko za-
korzeniong potrzebe tworzenia relacji z in-
nymi. I nie jest to domena tylko chrzescijan.
W polowie marca bytem w Casablance, gdzie
obchodzilismy czterdziesta rocznice spotkania
Jana Pawla II z mlodziezg marokariska. 50 ty-
siecy mlodych muzulmandéw i papiez!

Dzi$ taki dialog miedzyreligijny chyba nie
bylby mozliwy.

- Wtedy tez byto to wydarzenie bez preceden-
su. Dwadzie$cia lat weze$niej podpisano dekla-
racje ,Nostra Aetate”...

To deklaracja Soboru Watykariskiego II

o stosunku Kosciola do religii niechrzesci-
janskich. Dokument kluczowy dla dialogu
miedzyreligijnego. Odrzucil antysemityzm,
potepil dyskryminacje rasowa i religijna
oraz wezwal do szacunku wobec wyznaw-
c6w innych religii, uznajac w nich $lady
prawdy. Biskupi powolali sie¢ na niego
wliScie o Zydach, ktéry czesé polskich kato-
likéw zbojkotowala, kolejni uwazajg go za
szkodliwy czy wrecz heretycki.

— List jest autorstwa Episkopatu. OdwolaliSmy
si¢ w nim wlasnie do ,,Nostra Aetate” i naucza-
nia Jana Pawla II. Przypomneg, Ze list powstal,
by uczci¢ czterdziesta rocznice pierwszych od-
wiedzin papieza w synagodze. To bylo nieco
ponad po6t roku po spotkaniu z mlodziezg mu-
zulmanska. A tam Jan Pawel Il méwil, Ze nie
wierzy w $wiat zbudowany przez ludzi, ktérzy
si¢ nie modla. To jest takie odwazne! Moze dla
Gazety Wyborczej” nawet za bardzo.

Dlaczego? Mamy w redakcji szeroka game
pogladéw, a Adam Michnik pewnie by si¢

z papiezem zgodzil.

- Wyjasnie slowa papieza tak, jak je rozumiem.
Ktos, kto sie naprawde modli, nie gada, ale stu-
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cha Boga. A ktos, kto stucha, uslyszy, Zze ma pa-
trze¢ na innych, jak na siostry czy braci.

Ogladat ksiadz kardynal serial ,1670”? Tam
jeden z wiesniakow przy spisie ludnosci
Adamczychy, by uniknaé kary za ateizm,
zadeklarowal, ze wierzy w Kapelusznika.

- Niestety, nie ogladatem. Wracam do tego, ze
czlowiek, ktéry naprawde sie modli, konse-
kwentnie musi wychodzi¢ do wszystkich lu-
dzi jak do bliskich. To jest moja siostra, mdj
brat; moze mysla i postepujg inaczej; mo-

Ze wierzg w co$ innego niz ja albo majg in-

ny system wartosci. Ale w dalszym ciggu je-
stem z nimi w bliskiej relacji. To jest relacja,
ktéra przekracza moje wlasne granice i ogra-
niczenia.

CiezKko by¢ w relacji z kims, kto na nas
pluje. Oberwal Ksigdz Kardynal po liscie
narocznice wizyty papieza w synagodze.
I to nie od ateistow czy innowiercow, ale
katolikow. Jak sie Ksigdz poczul?

- Ja si¢ nie poczulem, tylko dalej czuje.

Pawel Lisicki napisal, ze...

- Tak, wiem, ze list byl heretycki. Ale nie dam
sie wprowadzi¢ na t¢ mine. W tym licie nie
ma ani jednego stowa, ktére byloby heretyc-
kie. PrzypomnieliSmy tylko to, czego Kosciél
naucza od 60 lat.

~Wyborczej” nie musi ksigdz kardynal tego
przypomina¢. My pamigtamy. Okazalo

sie jednak, Ze jest cala rzesza ludzi, ktorzy
identyfikuja sie jako katolicy, ale kwestio-
nuja to, co napisaliScie w tym liscie - ze
antysemityzm jest ,$miertelnym deficy-
tem milos$ci”.

—Mam w sobie smutek podwdjny. Pierwszy
jest taki, Ze to nasza, biskup6éw, wina. Nas i na-
szego Kosciola. Boje sig, Zze budujemy — choé-
by przez zaniedbanie — jaki$ réwnolegly do
powszechnego Kosciél. A to znak, ze oficjalna
nauka do wiernych nie dotarta. Widze, ze to
takze efekt procesdw, jakie narastajg w calej
Europie. Ale to nie jest wyttumaczenie.

Drugi smutek jest taki: dla mojego i star-
szego ode mnie pokolenia Sobér Watykariski
II byt naturalnym sposobem myslenia. Dzi$
ten sam sobdr jest gléwnym oskarzonym.
Zdaje sobie sprawe, ze mamy wojng, a Izrael
—1iwszystkie strony tamtego konfliktu — robig
rzeczy z chrze$cijaniskiego punktu widzenia
niedopuszczalne. Ale to nie przetrgca prawdy
o relacjach, jakie sg zadane przez Boga chrze-
$cijanom i Zydom.

Przeciez to oczywiste, ze list nie byl po-
wodowany aktualng sytuacjg wojenna, ale
przelomowym wydarzeniem sprzed 40 lat.
Timing jest taki, jaki jest. Arcybiskup krakow-
ski, Karol Wojtyla poszed! do synagogi na Ka-
zimierzu w najgorszym mozliwym czasie,
czyli w 1969 roku. Wobec fali antysemityzmu,
jaka przelala si¢ wtedy przez Polske, nie kal-
kulowal, jak jego gest bedzie odebrany. W tym
roku mamy 40. rocznice pojscia pierwszego
papieza do synagogi. Za Janem Pawlem II ten
sam gest powtdrzyl Benedykt XVI, Franciszek.
I wiem od papieza Leona XIV, Ze tez planuje
poj$¢ do synagogi rzymskie;.

Krzysztof Bosak napisal, ze w ogodle nie
powinno katolikow obchodzi¢ to, Ze papiez
cztery dekady temu wszedl do jakiejs syna-
gogi.
—Mnie obchodzi. Ja chce i8¢ po $ladach papie-
za: 13 kwietnia p6jde do synagogi w Krakowie.
I wiem, Ze nie p6jde sam. Bedzie nas wielu.
List Episkopatu jest wazny takze z uwagi
na $rodowiska w Kosciele, ktérych — na szcze-
$cie — nie brakuje, a ktére zyja nauczaniem
Soboru i pielegnuja relacje chrzescijarisko-zy-
dowskie. Mamy ich teraz zostawié, tylko dla-
tego, ze biskupi sg hejtowani? Mamy zostawi¢
ludzi, ktérzy Zyja nauczaniem Kosciola?

Ten list pokazal w duzym powiekszeniu,
jakbardzo jesteSmy spolaryzowani. Mamy
dwie Polski, mamy dwa Koscioly. Na to

wszystko naklada sie polityka, ktéra mie-
szasie z religig.
—Czyja to wina?

Politykéw i duchownych. Kazdy ma w tym
ukladzie swoje interesy.

— A moze takze mediéw i dziennikarzy, bo po-
laryzacja ma tez taki efekt, ze zwieksza klikal-
nos¢ i ogladalno$¢? Pewnie kazdy potrzebuje
tu robi¢ rachunek wlasnego sumienia i bra¢ za
swoja cze$¢ odpowiedzialnosé. Czesto w me-
diach méwicie, ze Koscidl weiska sie do polity-
ki. A tu, prosze, przyklad odwrotny. Nagle ma-
my wysyp politykéw-teologéw, ktérzy prébu-
ja biskupom klarowa¢ nauczanie Kosciola. Je-
$li — jak twierdza — sg wierzacymi chrzescijana-
mi, to w sprawach wiary i moralnosci powin-
ni by¢ postuszni papiezowi. Problem w tym, Ze
oni kwestionujg autorytet papiezy dlatego, ze
maja w tym interes polityczny. I to jest wlasnie
wpychanie si¢ polityki do Kosciola.

Koscidl boi sie wolnosci?

—To pytanie musimy rozpatrze¢ z glebszym
kontekstem historycznym. Pragnienie jednoli-
to$ci nie ma nic wspélnego z tym przymiotem
Kosciola, ktéry nazywamy jednoscig. Jednosc
a jednolito$¢ to sg kompletnie dwa rézne poje-
cia i dwie rézne rzeczywistosci.

Kosciét w dawnej Rzeczpospolitej byt jed-
no$cig w calej r6znorodnosci. Jan Pawet II
przepytywany o to, co w tradycji polskiej, by-
1o dla niego najcenniejsze, odpowiadal, Ze Pol-
ska jagielloriska — ta wielokulturowa, wielona-
rodowa, wielokonfesyjna, ktéra wiedziala, co
to tolerancja. Ta Polska skoriczyla sie z powo-
dow politycznych, czyli XVII-wiecznych wo-
jen z prawostawng Rosjg, muzulmariskg Tur-
¢ja iz luterariskimi Szwedami. To wlasnie wte-
dy zacza! sie ksztaltowa¢ model Polaka-katoli-
ka. A dzi$ nam sie wydaje, ze homogeniczno$é¢
religijna byla zawsze. W Polsce Zydzi mieszkali
od XI wieku, muzulmanie byli na Litwie w XIV
wieku, wiec za Jagiellonéw byli juz w Rzeczy-
pospolitej. Moze wreszcie si¢ zdecydujemy, czy
jesteSmy dumni z tamtego zlotego okresu, czy
chcemy sie go wyprzec? Chetnie siggamy do
tamtych czaséw, gdy méwimy o zapale patrio-
tycznym, o naszej odwadze. Ale juz watek reli-
gijnej roznorodnosci jest wypierany.

Mylenie jednosci z jednolitoscig jest bar-
dzo niebezpieczne. Ostatni synod biskupéw
byl wlasnie o jednosci w réznorodnosci. I o re-
lacjach, o ktérych juz powiedzieliSmy, Ze sa
wazne. A relacyjnos¢ to nic innego jak stucha-
nie. Z kolei sluchanie oznacza, ze odkrywam
w drugim jego inno$¢.

To oznacza, ze KoSciél ma jakis fundamen-
talny problem z edukacja, z przekazem.
Widac to zreszta na przykladzie religii

w szkole. Nawet ksieza przyznaja, Ze to
pomylka i paliwo dla statystyk odchodzenia
zKosciola.

—Gwozdziem do trumny nie byla sama religia
w szkole, ale to, Ze dla wielu z nas oznaczalo

to koniec propozycji dla mtodych w parafiach.
Koscidt nie moze zachowywacd sie jak czes$¢ ro-
dzicéw, ktérzy posylaja dziecko do szkoly i my-
$lg, ze wychowanie i calg reszte majg juz odha-
czone, bo szkola wszystko za nich zalatwi. Zro-
bili$my dokladnie to samo.

Powaznym bledem jest tudzenie sig, ze
w szkotach nauczamy wiary. Podczas lekcji
przekazuje sie wiedze o religii. I to jest wta-
Sciwe. Kardynat Franciszek Macharski, ktére-
go chyba nikt nie oskarza o jaki$ triumfalizm,
mowil, Ze religia w szkole jest wazna, by dzieci
nie mialy schizofrenii. Chodzi o sp6jnos¢ prze-
kazywania wiedzy, na przykiad na polskim
i historii.

W Lodzi przeprowadzaliSmy na poczatku
synodu badania socjologiczne wsréd mtodych.
PytaliSmy o warto$ci. Okazalo sie, Ze 98 pro-
cent uznalo, Ze najwazniejsza wartoscig jest
rodzina. Kazdy przecietny ksiadz, jesli wez-
mie do reki takie wyniki badan, bedzie wnie-
bowziety, bo widzi w rodzinie inspiracje chrze-
Scijariska. To jednak nieprawda, bo wiara byta
dopiero na pi¢tnastym miejscu.

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 4-9 kwietnia 2026

Gwozdziem do trumny nie byta
religia w szkole, ale to, ze dla wielu
z nas to rozwiazanie oznaczato
koniec propozycji dla mlodych

w parafiach. Kosciol nie moze
zachowywac sie jak czeS¢ rodzicow,
ktorzy posylaja dziecko do szkoly

i mysla, ze wychowanie i calg reszte
maja juz odhaczone
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Dobre wiadomosci sg takie, Ze jedna trzecia
uczestnikéw Europejskiego Spotkania Mlodych
w Paryzu to Polacy. Na Swiatowe Dni Miodzie-
7y jeZdzi kilkadziesiat tysiecy mlodych ludzi
z Polski, z rekolekcji wakacyjnych korzystajg ty-
sigce mlodych ludzi. Sg tez wspélnoty ewange-
lizacyjne, ktére wspotprowadzi miodziez. To
wszystko dzieje si¢ w polskim Kosciele.

Ci sami mlodzi ludzie w ankietach synodu
w Krakowie z czas6w arcybiskupa Je-
draszewskiego méwili o tym, co ich boli

w Kosciele. Na liScie pojawily sie: upolitycz-
nienie, jezyk nienawisci, nieprzejrzyste
finanse, lekcewazenie $wieckich, wystawne
zycie duchownych, nierozliczone afery
pedofilskie.

- To nieuczciwe méwi¢, ze Koscidl nic nie robi
przez ostatnie lata w kwestii walki z pedofilia.
Jestem biskupem od 15 lat i nie pamietam ze-
brania Konferencji Episkopatu Polski, na kt6-
rej nie rozmawialiby$my o tym, jak w sposéb
konkretny i konsekwentny przeciwdziala¢ te-
mu, co sie w Kosciele dzieje. Sciezka dzialania
jest jasna: kiedy dostajemy zawiadomienie, to
jednocze$nie uruchamiamy procedury wiasne
i przekazujemy informacje do prokuratury.
Nie wierzg, ze jest jeszcze w Polsce jakikolwiek
biskup, ktéry tego nie robi. Ponadto powotali-
$my finansowang przez coroczne skiadki ksie-
7y i biskupéw Fundacje Swietego Jézefa, kto-

-_—

ra poprzez granty wspiera osoby skrzywdzo-
ne, oplacajac psychoterapie, pomoc medycz-
ng czy wsparcie prawne. Gdy wyszla ustawa
Kamilka, to Kosciot byt jedng z pierwszych in-
stytucji w Polsce, ktéra sie z tym wymagania-
mi zmierzyla konsekwentnie, az do najmniej-
szej parafii.

Jest jeszcze rozliczenie historyczne. Nie
wsZzyscy wierza, ze komisje koscielne bada-
jace archiwa beda dzialaly transparentnie.
— Nie redukujcie dziatari Kosciota do komi-
sji. Tym bardziej Ze nie ma ona charakteru
Sledczego, tylko historyczny. Jesli okaze sie,
ze w trakcie pracy pojawi si¢ nowe doniesie-
nie o przestepstwie zyjacego ksiedza, komisja
sama nie zrobi §ledztwa, ale bedzie musiata
zgodnie z prawem panstwowym zlozy¢ zawia-
domienie do organéw $cigania oraz — wedlug
prawa koscielnego — zawiadomi¢ odpowied-
niego biskupa miejsca.

Owszem, to wazne, zebysmy wiedzieli, jak
od 1945 roku Kosciél w takich sprawach po-
stepowal. To nie tylko kwestia rozliczenia
z przeszlo$cig. Ta wiedza jest nam potrzebna,
aby wyciggna¢ wnioski na przyszlosé i zrobié¢
wszystko, by zmniejszy¢ czynniki ryzyka, kt6-
re ulatwiajg przemoc wobec os6b maloletnich
i bezbronnych.

Sam prowadzilem kilkanascie dochodzen
dotyczacych przestepstw wykorzystywa-

nia seksualnego os6b maloletnich. Z wielo-
ma osobami skrzywdzonymi osobiscie roz-
mawialem. Bardzo bym sobie zyczyl, zeby
wszystkie instytucje w Polsce postepowaly
w ten sposob, jak robimy to w Kosciele.

Spotkania ze skrzywdzonymi nie lamig
ksiedza kardynala? Ludzie po takich roz-
mowach odchodza z KosSciola. Nie radza
sobie z odpowiedzialno$cia za krzywde
ofiar i nie chcg uwiarygadniaé instytucji.
— Tez to wiele razy styszalem. Spotkani z po-
krzywdzonymi nie mozna sprowadzac do
odczué. One muszg rodzi¢ odpowiedzial-
nos$¢. Pytam ksiezy, ktérzy twierdza, Ze nie
chcg odpowiadaé za przestepstwa braci

w kaplanstwie, czy naprawde Zyjac w tej sa-
mej parafii, nic nie widzieli? Dlaczego nie
reagowali na podejrzenia? Dlaczego nie
przyszli do biskupa? OdpowiedZ zazwy-
czaj jest taka, Ze nie chcieli by¢ donosicie-
lami i nie chcieli wchodzi¢ z butami w czy-
jes zycie.

Prawo paristwowe jest jednoznaczne. Ko-
Scielne tez. W dokumencie ,Vos estis lux
mundi” Franciszek méwil, Ze kazdy ksiadz
ma obowigzek powiadomi¢ biskupa, gdy
ktos$ z duchownych dopuszcza si¢ prze-
stepstw wobec maloletnich. W diecezji 16dz-
kiej ksieza podpisywali si¢ pod tym, Ze beda
przestrzegac tych zasad. Mysli pani, ze zna-

Malgorzata
Skowronska:

— Ksiadz kardynal
jest szczesliwy?
Grzegorz Rys:

Nie wiem,

CO to znaczy,

ale zal6zmy, ze tak

leZli sie tacy, ktérzy powiedzieli, co ich kole-
ga robi? Moze jeden, dwdch, reszta nie.

Moze to brutalne poréwnanie, ale w takich
sytuacjach przypomina mi si¢ to, co Marian
Turski méwil o Zagladzie. Brak reakgji bie-
rZe sie z obojetnosci, z jakiegos cichego przy-
zwolenia. To sg dramaty, poniewaz nie cho-
dzi o liczby, ale konkretne osoby skrzywdzone,
ktére mam przed oczami.

A co zodpowiedzialno$cig historyczng?
Mysle oczywiScie o Janie Pawle II.

— Otworzyli$my archiwum i to, co dzi$ wiemy
z artykuléw Krzyzaka i Litki, pokazuje, Ze Woj-
tyla w czasach krakowskich stosowat si¢ do
prawa. Robil to, co konieczne, a nawet wiece;j.
Trzeba bylto otworzy¢ te archiwa juz 4 lata te-
mu i dzi$ bylibysmy w innym miejscu. Tu po-
stawie kropke.

Sa jeszcze czasy watykarnskie.

-1 zeby odpowiedzialnie si¢ o tamtych czasach
wypowiadaé, trzeba poczekaé na otwarcie ar-
chiwéw watykanskich. Czyli jakie$ 60 lat.

Nie jestem w stanie poja¢, co si¢ dzieje z za-
kwestionowaniem autorytetu Jana Pawta II.
Dlaczego nie pami¢ta si¢ jego encyklik i te-
g0, ze wzywal Kosciél do rachunku sumienia
przed rokiem 2000?

Napisalam kilka dni temu, Ze stoi ksiagdz
kardynal przed szansg, przed jaka stal
Wojtyla. Nie mowie o papiestwie, bo takiej
katorgi ksiedzu nie zycze. Méwie raczej
o szansie pokazania innej twarzy Kos$ciola.
Jest jeszcze co$ takiego jak Kosciol lagiew-
nicki, otwarty?
- Papiez Franciszek kiedys tak pieknie powie-
dzial, Ze Ko$ciol otwarty to znaczy tyle, co mi-
losierny. To nie jest zaden liberalizm pojecio-
wy, etyczny, moralny.

Nie chce Kosciolowi dawa¢ zadnej twa-
1rZy, bo jedyna sensowna twarz Kosciola to
twarz Jezusa.

Podczas ingresu powiedzial ksiadz kardy-
nal, ze Ko$ciol, ktory mowi sam o sobie,
jest przerazajacy.

- To tez nie ja, ale papiez Franciszek. Ksie-
dzem jestem od 38 lat, biskupem od 15. Przez
te wszystkie lata staralem si¢ jedynie iS¢ za
papiezami i za KoSciotem. Jesli to, co méwie

o posltuszeristwie i rozeznaniu nauczania, jest
przez ludzi odrzucane, to we mnie jest tylko
smutek. Ale nie personalny, ze kto$ nie zgadza
sie ze mna. Staram si¢ by¢ odpowiedzialnym
biskupem w Kosciele, a to oznacza, Ze nie glo-
sze swoich wlasnych koncepcji czy pomystow.

Kiedy dziesiec lat temu razem z Janem
Turnauem rozmawialiémy z ksiedzem
kardynalem, padlo wtedy: ,.Ja si¢ zPanem
Bogiem na kariere¢ nie umawialem, ja sie
umawialem na kaplanstwo”.

- Nic si¢ nie zmienilo.



10

MAGAZYNWYBORCZA

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 4-9 kwietnia 2026

SPOKOJNI

1O JESZCZE
NIE WOJNA

My tez mamy atuty. Ameryka Swietuje
250 lat niepodleglosci, panstwo polskie
ma za sobg 1000 lat doSwiadczen.

ZBYLYM PREZYDENTEM
ALEKSANDREM KWASNIEWSKIM
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Panie prezydencie, chcialby pan mieszkaé
w Ameryce?
- Nie, zdecydowanie nie. To juz nie jest
Ameryka, do ktérej mam sentyment.
Pierwszy raz w zyciu bylem w Amery-
ce w 1976 roku, mialem 21 lat. Z przyjacie-
lem samochodem przejechalismy od oce-
anu do oceanu. OczywiScie prosze wzig¢ po-
prawke na mlodziericze wspomnienie i ide-
alizm - ale to byla najpiekniejsza Amery-
ka w moim zyciu. Cho¢ i wtedy to byla Ame-
ryka ignorancka, jak i dzisiaj niewiele wie-
dzaca o Swiecie, a 0 komunistycznej Polsce
prawie nic. Ale byla tez przyjazna, otwar-
ta, wolna od strachéw, ktore przyszly potem,
jak AIDS, terroryzm, kolejne kryzysy ekono-
miczne.
Mialem okazje oglada¢ w Nowym Jor-
ku z bliska kampanijne starcie urzedujacego
Geralda Forda - ktéry byt wéwczas jedynym
amerykarskim prezydentem nie z wybo-
ru, bo objal urzad jako ,wice” po rezygnacji

Nixona - z idealistycznym Jimmy Carterem,
stabo znanym woéwczas gubernatorem Geor-
gii, czyli stanu niekoniecznie najwazniejsze-
go, plantatorem orzeszkéw ziemnych, uoso-
bieniem warto$ci moralnych. Jak wiadomo,
Carter wygral. Wyobraza sobie pani, zZeby
moralista wygral dzisiaj wybory w Stanach?

Dzisiejsza Ameryka jest coraz gorsza
z réznych powodoéw, nie tylko z winy obec-
nej administracji. Jest coraz gorsza, bo nie
potrafila rozwigza¢ wewnetrznych kryzy-
sow — nieréwnosci spotecznych, bezdomno-
$ci, narkomanii.

Dzisiaj Ameryka jest antyimigranc-
ka. A przeciez dziadek Trumpa urodzit si¢
w Niemczech, wyemigrowal do Ameryki ja-
ko nastolatek. Zony Trumpa pochodzg z Eu-
ropy. Wiec dzisiejsza Ameryka zaprzecza
warto$ciom, ktére legly u jej podstaw. Be-
dzie $wietowac 250 lat niepodleglosci Sta-
néw Zjednoczonych w bardzo zaklamanym
nastroju, bo wtasnie odwrdcila si¢ od libe-

Aleksander i Aleksandra
Kwasniewscy

¢ bedg gos¢mi miedzynarodowego kongresu
Impact’26. Od 10 lat w jednym z najwazniej-
szych wydarzen gospodarczo-technologicznych
w Europie biorg udziat ekspercii ekspertki

z najwiekszych globalnych firm i organizacji z ca-
tego Swiata zwigzani z zarzgdzaniem, polityka,
prawem i nauka.

* Wyborcza.biz, Wyborcza.pl i WysokieObcasy.pl
objety patronat medialny nad wydarzeniem.

* Szczegoty: Impactcee.com/impact/2026/
pl/start/

impact
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ralizmu, wolnosci, szacunku dla drugiego
czlowieka, szansy dla imigrantow.

Chcialam powiedzieé, ze to akurat wina
Trumpa, ktéry Swiadomie rezygnuje z tych
warto$ci, ale mam watpliwoSci, co prezy-
dent Ameryki czyni Swiadomie.

—Trump jest wspierany przez wiecej niz poto-
we glosujacych Amerykanéw.

Bylw wyborach. Teraz, gdy prowadzi
wojne w Iranie, juz nie jest. Przeciez
obiecal: zadnych nowych wojen.

- Sklamal, nie pierwszy raz przeciez. Ale on
swoimi klamstwami si¢ nie przejmuje, wrecz
powtarza je z wielka satysfakcja. Dziennika-
rze weryfikuja fakty, lapia go na oczywistym
klamstwie a on bronie dalej. Bo przez lata
puszczania mu, jeszcze jako biznesmenowi,
klamstw i przekretéw plazem, nauczyl sie, ze
klamstwo powtarzane wystarczajaco czesto

i uparcie staje sie rzeczywistoscig.

W sferze politycznej bardzo licze na li-
stopad, czyli wybory poléwkowe, ktére mo-
g3 — uwaga, nie muszg — by¢ znakiem ostrze-
gawczym dla Trumpa. Moze nie dla niego sa-
mego, co dla jego administracji i zausznikéw
ze $wiata biznesu, Ze tak dalej nie moze by¢.
Nawet jezeli Demokraci odbijg Izbe Repre-
zentantow, przegrana prezydenta nie zmieni.
Trump jest nie do zmiany. Czlowiek majacy
80 lat i o takim charakterze moze stac sie tyl-
ko gorszy. Ale republikanskich lideréw, kto-
rych za dwa lata czeka start do senatu, to mo-
ze otrzezwi¢. Doda¢ odwagi, Zeby powiedzie¢:
tak nie wolno. Nie wolno rozpetywac kolej-
nych wojen. Nawet nie z przyczyn moralnych,
ale z pragmatyzmu - straty w gospodarce,
wzrosty cen, juz sg wielkie i beda tylko rosly.

Do wyboréw poléwkowych jeszcze siedem
miesiecy. Przez ten czas moze si¢ wydarzy¢
wiele, wiele zlego. Trump na serio zamierza
wyslaé do Iranu wojska ladowe, méwi sie
010 tysigcach Zolnierzy. Pentagon szacuje,
ze to potrwa kilka miesigcy.

—Jezeli Amerykanie beda tam gingé —a be-

da, skoro gineli w Iraku i Afganistanie, a Iran
to zupelnie inne paristwo, moze nie najnowo-
czes$niejsze technologicznie, ale zaawansowa-
ne, dzialajgce, zdeterminowane, uzbrojone - to
Trump pozostawi po sobie spuscizne dla co
najmniej paru prezydentow i pokolen. Tak sa-
mo zaczal sie Wietnam. Pytanie, dlaczego po-
lityka Trumpa jest az tak oderwana od rzeczy-
wistej, uczciwej analizy sytuacji. Stabos¢ wy-
wiadu? To akurat dla mnie nie byloby niespo-
dzianka...

...ale czy Trump w ogole czyta informacje
wywiadowcze? A jesli, to czy rozumie,

co czyta?

—...zacznijmy od tego, Ze wywiady nie sg do-
skonate. Amerykanski i brytyjski wywiad in-
formowaly, ze Saddam na pewno posiada
bron masowego razenia. Nie posiadal.

Ale nawet jesli gdyby wywiad sie nie pomy-
lit - a z tego, co wiemy, na samym wstepie woj-
ny sie nie pomylil, oceniajac, Ze Teheran nie
zamierza zadziera¢ z Ameryka — to Trump nie
liczy sie z zadnymi doradcami, poniewaz ja-
ko narcyz jest przekonany, Ze on wie wszyst-
ko najlepiej, nie tylko w sprawie polityki. Jak-
by pani go pytala o fizyke, chemie, medycyne,
sport, pitke nozng, to on tak samo jest w tych
dziedzinach najwybitniejszy.

Znalazlem niedawno cytat, o ktérym trze-
ba zaczaé méwic glosno. General James Mat-
tis, sekretarz obrony za pierwszej kadencji,
mowi wprost, Ze ,.krajem rzadzi wariat, ktére-
go decyzji nie da sie przewidzie¢”. Czyli mamy
do czynienia z paranoiczng sytuacjg: o wojnie,
ktérej skutki juz dotycza calego $wiata, a mo-
g3 by¢ niewyobrazalne, decyduje ,wariat”, kté-
ry nikogo nie stucha.

Wszyscy znaleZli si¢ w pulapce. Glebiej
w nig wpadli trumpisci, ktérzy za chwile beda
musieli ugryzé sie w jezyk i ttumaczy¢ sie zwy-
klym Amerykanom z katastrofalnych efek-
téw decyzji Trumpa. Ale my, Europejczycy,
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tez w niej tkwimy, bo co z tego, Ze patrzymy
na Trumpa krytycznie, skoro nie mozemy zre-
zygnowac z pomocy strategicznego partnera
w sprawach bezpieczeristwa.

Byla Wenezuela, jest Iran, a Trump niedaw-
no tak sobie rzucil: ,Stworzylem wspaniale
wojsko. Méwilem, Ze nie trzeba go bedzie
wykorzystywaé. Ale czasem trzeba je wy-
korzystaé. Tak przy okazji, Kuba jest na-
stepna”. Zaatakuje Kube? A z drugiej strony
- przeciez nie ma sensu przywiazywac sie
do tego, co Trump moéwi.
- Na tym polega z nim problem: nie mozna
przywigzywac wagi do jego stéw, ale tez nie
mozna nie przywigzywac¢. Mozna nie przywig-
zywac wagi do moich stéw, poniewaz to, co ja
powiem, wplynie na opinie jednego, dwéch
czy dziesieciu czytelnikéw, ale nie na $wiat.
Stworzylem kiedy$ definicje réznicy miedzy
prezydentem a bylym prezydentem. Otz pre-
zydent jest rezyserem, scenarzystg, a w takich
systemach jak amerykaniski, réwniez aktorem
pierwszoplanowym.Byly prezydent jest nawet
nie scenografem, tylko elementem scenogra-
fii. Trump jest rezyserem, scenarzystg, do te-
go jeszcze producentem, scenografem, dZzwie-
kowcem i operatorem, a rola pierwszoplano-
wa bardzo mu si¢ podoba. I dzigki temu dlugo
jeszcze nie spotka si¢ z oporem amerykarnskie-
go spoleczeristwa. Troche media pokrzycza,
troche opinia publiczna skrytykuje, frustraci
wyjda na ulice...

Juz wyszli. Pare dni temu 8 milionéw prote-
stowalo w ponad 3 tysigcach miejscowosci...
—...w kraju, ktéry ma prawie 350 milio-

néw mieszkaricow.

WS$réd tych frustratéw na ulicach byli Jane
Fonda, Joan Baez, Bruce Springsteen. Moze
co$ sie zaczyna?

Juz za Obamy obserwowaliSmy
zmniejszenie zainteresowania
relacjami z Europa

—Ijeszcze de Niro. To sg wielkie gwiazdy,

ale nie ma ich tak wiele, a do tego méwimy

o gwiazdach z odchodzacego pokolenia, kté-
rych spora cze$¢ wyborcéw przed 30. nawet

nie kojarzy. A oporu opinii publicznej nie wi-
dze.

Musimy zdawac sobie sprawe, na czym po-
lega réznica miedzy Trumpem pierwszym
idrugim. Ot6z przed pierwsza kadencjg on nie
do korica wierzyt w zwyciestwo i nie byl na wy-
grang przygotowany. A gdy wprowadzil si¢ do
Bialego Domu, wokél niego byli ludzie, kt6-
rzy korygowali jego decyzje, jak general Mat-
tis czy Rex Tillerson, sekretarz stanu. Mieli po-
zycje i odwage, by powiedzieé: panie prezy-
dencie, tak nie wolno, panie prezydencie, jest
inaczej, niz méwi panu Bannon, to sie skon-
czy Zle. Trumpowi to sie bardzo nie podobalo,
wiec przez cztery lata prezydentury Joe Bide-
na przygotowal wlasng ekipe. To nie jest ad-
ministracja, to nie sg panistwowi urzednicy, to
jest gars$¢ oportunistéw oraz sekta trumpistéw,
jak Pete Hegseth, sekretarz obrony czy Robert
Kennedy Jr., sekretarz zdrowia.

Ci ludzie wykonuja jego decyzje, nawet gdy
nie sg przekonani, bo wierzg w nadzwyczaj-
ng intuicje szefa, w jego boskie kontakty, na
co znajdujg dowod w nieudanym zamachu na
zycie Trumpa. Wiem, Ze to brzmi jak scena-
riusz na szalony thriller polityczny, ale za bar-

dzo uwierzyliSmy w to, w co chcieliSmy wie-
rzy¢ - Ze polityka takiego mocarstwa musi by¢
racjonalna, Ze jego elity po najlepszych uczel-
niach sg trzeZzwe, oswiecone, pragmatycz-

ne, rozwazne. Czynnik irracjonalny wydaje si¢
nam... wladnie irracjonalny.

Jedna z 0séb protestujacych przeciwko
Trumpowi tak uzasadniala swdj sprzeciw:
»protestuje przeciwko wszystkim niele-
galnym, niemoralnym, lekkomyslnym,
nieudolnym i niekoriczacym si¢ wojnom
Trumpa”. Nekanie uniwersytetow, przesla-
dowanie migrant6w, zastraszanie mediow,
panoszenie si¢ miliarderéw, odbieranie
leczenia i chleba najbiedniejszym, czyli
jego wyborcom - to wszystko nie podkopa-
lo wiary w Trumpa. Ale wojna, gdzie ging
amerykariscy chlopcy, z wielkimi kosztami
i ofiarami, to co innego.

- Tylko czy ten protest, jak na czasy Trumpa
moze i znaczace, bedg mialy wplyw na setki
milionéw wyborcéw?

Ale pytala pani o wojny Trumpa i ich sens.
To po kolei.

Iran to paristwo o silnie religijnym charak-
terze, nietolerancyjne, agresywne, co jest trud-
ne do zaakceptowania. Z tym si¢ mniej wiecej
wszyscy zgadzamy. To, Ze zadne wybory w wa-
runkach irariskich nie byly w naszym rozumie-

niu uczciwe, wolne, to tez wiemy. Zmiana ta-
kiego rezimu jest stusznym celem. Irariski pro-
gram atomowy tez nie byl straszakiem, Izra-
el mégt czué sie nim zagrozony, jesli nie bezpo-
$rednim atakiem, to tym, co Iran mégt dostar-
czy¢ roznym ekstremalnym ruchom religijno-
-politycznym w regionie. Wigc sam pomyst, ze
trzeba co$ zrobi¢ z Iranem, bo jest niebezpiecz-
nym elementem regionalnej rzeczywistosci,
mial sens. A co zrobi¢? MieliSmy dwie szkoly.

Przedstawicielem jednej byt Obama: doga-
danie sie z Irariczykami, kij, ale i marchewka,
ograniczenie program atomowego w zamian
za zniesienie sankcji i dopuszczenie do grona
~normalnych” paristw. A do tego wspieranie
srodowisk emigracyjnych oraz demokratycz-
nych w samym Iranie. Podpisano porozumie-
nie z ajatollahami i wydawalo sie, Ze to dzia-
la. Ale przyszed! Trump i wybral szkole druga,
jastrzebia. Zniszczyl porozumienie nuklear-
ne, nie z powodu stabosci tego programu, ale
z nienawisci wobec samego Obamy — podob-
nie jak zniszczyl inne projekty Obamy, nawet
te, ktdre stuzyly jego wyborcom i ktére klasycz-
ni Republikanie po cichu popierali, jak zdro-
wotny Obamacare. A zmiane rezimu postano-
wil przyspieszy¢, po prostu go obalajgc.

Do czego naklonil go Izrael. Ktéry uznal,
ze woli szybki sukces od czekania, az demon-
stracje przeciwko ajatollahom wytworza ma-
se krytyczng — bo wewnetrzna zmiana rezimu
prawie nigdy nie dzieje sie z dnia na dzien, ob-
serwowali$my to w wielu innych krajach —i za-
tozyl, ze przy powaznym udziale USA to zajmie
pare dni, moze tydzien.

Rezim nadal jest.

—1Ibedzie tylko si¢ umacnial, bo wreszcie ma
zewnetrznego wroga. Takiego prawdziwego,

a nie coraz mniej skuteczny straszak, na kt6-
ry mtodzi ludzie czy kobiety ogladali si¢ z sym-
patia i nadziejg. W efekcie zamiast chirurgicz-
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nej operacji mamy regularng wojne, ktora wi-
kla caly $wiat w mnéstwo zlych konsekwen-
cji nalata.

Teraz Wenezuela. Porwanie prezydenta
to rzecz niebywala. Maduro, nastepca Chave-
za, to jego nieudana kopia — duzo mniej chary-
zmatyczny, praktycznie bezideowy, duzo bar-
dziej skorumpowany i zwigzany z kartelami
narkotykowymi. Czyli postaé, za ktérg plakac
nie ma zadnego powodu. Ale metoda jego oba-
lenia jest niewatpliwie niezgodna z prawem
miedzynarodowym. Zobaczymy, jak bedzie
wygladal jego proces.

Natomiast to, co obecnie méwig Trump i je-
go ludzie, to ostentacyjny pokaz cynizmu po-
litycznego, ktéry bedzie gorzka lekcja dla wie-
Iu pokolerni politykéw chegcych wspdtpraco-
wac z Ameryka i dla spoleczeristw, ktére mia-
ly ja za wzér.

Trump moéwi wprost, Ze Maria Corina Ma-
chado, liderka opozycji, ktéra dopiero co zo-
stala laureatka pokojowego Nobla, nie nadaje
sie na glowe paristwa, bo jest niekompetentna.
Nadaje si¢ Delcy Rodriguez, wiceprezydent-
ka u Maduro, jego wazna zauszniczka. A wiec
obalamy Maduro wspdlnie z czescig jego eki-
Py, zostawiamy u wladzy szeféw wojska, bez-
pieki, po czym swobodnie oglaszamy, ze tak
naprawde chodzi o zasoby naftowe, ze Wene-
zuela ma by¢ po prostu amerykariskg kolo-
nig. To powrét do amerykariskiego ekspansjo-
nizmu sprzed poéttora wieku i do najgorszych
doswiadczen europejskiego imperializmu XIX
i pierwszej polowy XX stulecia. Oraz najwigk-
szy prezent, jaki mozna da¢ Putinowi. No bo je-
zeli Wenezuela jest wasza, to czemu Ukraina
ma by¢ nie nasza? Czemu Bialoru$ ma by¢ nie
nasza? I jeszcze Kaukaz i Azja Centralna?!

Nie pomoglo nawet to, ze Machado za-
dzwonila do Trumpa i powiedziala mu, ze
przyjela Nobla na jego cze$é, bo to on na

nig zastuzyl.

- To wydaje si¢ chytrym zachowaniem, ale jest
katastrofalne. Préba przekupywania dziecia-
ka z rozbuchanym ego — Szwajcarzy wioza naj-
drozszego zlotego Rolexa, Japonczycy zloty
helm samuraja, Koreariczycy zlotg korone, An-
glicy organizujg krélewskie powitanie — tylko
go rozzuchwala, utwierdza w przekonaniu, ze
zrobi, co zechce, a i tak beda go, jak sam mo6-
wi, calowaé w d... Natomiast Wenezuele wcze-
$niej czy pdZniej czekajg wolne wybory. Tam
spoleczenistwa demokratycznego, wolnoscio-
wego nie da sie anihilowac — a jego wiekszos$¢
nie zaakceptuje dyktatu administracji amery-
karniskiej, wiec oddanie wladzy prawdziwym
patriotom bedzie ktérego$ dnia konieczno$cia.
Kiedy? I tu, jak z Iranem, nie ma zadnej dlugo-
falowej strategii.

Teraz Kuba. To jeszcze ciekawszy przyklad.
Przypomne, dlaczego Castro zorganizowal re-
wolucje na Kubie i uzyskatl poparcie Kuban-
czykéw na dlugie lata. Wystepowal przeciw-
ko rezimowi Fulgencio Batisty, bo Ameryka
z Kuby uczynila koloni¢ — miejsce niekontrolo-
wanej, wygodnej turystyki, korupcji, prostytu-
¢ji, hazardu. Castro, ktéry obiecywat wyzwo-
lenie od tego, czyli réwnos¢ spoleczng, eduka-
cje, postep, wygral, zyskujac rzeczywiste po-
parcie. Gdyby w pierwszych latach rzadéw Ca-
stro byly wolne wybory na Kubie, to on by wy-
grywal je bez wiekszego problemu. A Amery-
kanie od poczatku prébowali go obali¢ jako
niebezpiecznego dyktatora. PéZniej oczywiscie
sie jego wladza zdegenerowala z tysigca powo-
déw, miedzy innymi z powodu bledéw w zalo-
zeniach ideologicznych.

Dzisiaj Kuba jest pod pistoletem, bo Trump
sklada jej oferte, p6t zartem, pél serio, Ze naj-
lepszym prezydentem bylby jego sekretarz sta-
nu Marco Rubio, dziecko rozgoryczonych, pa-
mietliwych kubaniskich imigrantéw. Wiec je-
zeli ta zmiang rezimu ma by¢ przejecie wladzy
przez najbardziej zajadla, nienawidzgcg Ku-
by diaspore z Miami, ktéra idealizuje czasy Ba-
tisty, to w zasadzie Waszyngton juz dzi$ zaczy-
na prace nad kolejng kubariskg rewolucjg za
dekade czy dwie. To, co robi dzisiaj Trump, jest
odebraniem Kubarczykom godnosci. Jak ma-

ja reagowad, gdy prezydent USA, ktéry chce im
zainstalowaé nowy rzad, méwi, ze Kuba to ja-
kas nieduza wysepka, co gdzie$ tam sie paleta
na Karaibach.

Jeden z jego wspolpracownikow za pierw-
szej kadencji, zapytany, jaki Trump ma
$wiatopoglad, odparl, Ze nie ma zadnego
$wiatopogladu oprocz stawy i pieniedzy.
Co mozemy zrobié¢ z Ameryka dewelopera
celebryty dumnego z wlasnej ignorancji?
- Przeczeka¢. Ameryka swietuje 250 lat nie-
podleglosci. Polska ma za sobg juz ponad ty-
sigc lat panistwowosci. Wiec mamy swoje do-
$wiadczenia, przezyli$my swoje wielkie chwi-
le i upadki.

Nasz najwiekszy problem to pulapka
Trumpa. Bo dla nas strategiczne partnerstwo
ze Stanami Zjednoczonymi jest wartoscig
znacznie wieksza niz dla Niemcow czy Brytyj-
czykow, o Wiochach albo Hiszpanach nie mé-
wigc.

spisywal. Co jest pocieszajace w kontekscie te-
g0, Ze musimy utrzymywac relacje z Ameryka.

Ale réwnoczes$nie musimy wycigga¢ wnio-
ski i szukac alternatyw. Bo przeciez czgsc te-
g0, co uwazamy za trumpizm, przebijalo juz
weczesniej, réwnieZ u tej stereotypowo , lep-
szej”, bo wyksztalconej, bywalej w swiecie, li-
beralnej czesci klasy politycznej i wyborcéw.
Mam na mysli naturalne przesuniecie zain-
teresowania zagranicg. Juz za Obamy obser-
wowalisSmy zmniejszenie zainteresowania re-
lacjami z Europa. A teraz struktura spolecz-
na zmienia sie jeszcze szybciej, potomkéw Eu-
ropejczykow jest coraz mniej, potomkéw La-
tynoséw i Azjatow przybywa. Swoja droga za-
bawne, Ze pierwszym prezydentem, ktéry
prowadzi otwarcie antyeuropejska polityke,
jest potomek niemieckich emigrantéw.

Na szczescie Europa jest dzis juz wystar-
czajaco zorganizowana i bogata, Zeby uzupet-
ni¢ malejacg ochrone amerykanska. A co naj-
wazniejsze, Swiadoma — wcze$niej wierzyta

Putin juz uzyskal w zasadzie
wszystko, czego chcial: powrot

do czasoOw koncertu mocarstw.

A Chinczycy patrza i czekaja.
Korzystajq tez, ale nie tak, jak by
mogli, dzieki czemu jeszcze nie ma
trzeciej wojny Swiatowej

A ono jeszcze istnieje?
—Istnieje i istnie¢ musi.

Nie wiemy, co Trump zrobi z NATO.
- To prawda. Ale przeciez administracja ame-
rykariska zmienia sie co 4 lata.

Oczywiscie mozna na to powiedzied, Ze na-
wet gdy Trump odejdzie, bo skoniczy si¢ mu
kadencja, a nie wymysli i nie przeforsuje spo-
sobu na trzecig, to pozostanie trumpizm ja-
ko filozofia paristwa, jako styl wiadzy, jako me-
toda polityczna, popierana przez czes¢ spole-
czenistwa i wygodna dla wielu nowych polity-
kéw dowolnej barwy.

Bo cynizm, wlasny interes jako motywacja,
klamstwo jako argument i manipulacja jako
strategia. Zestaw postaw, ktére byly czasami
uzywane, przeciez nikt nie byl swiety, ale przy-
najmniej uwazano je za niewlasciwe i publicz-
nie odrzucano, starano si¢ zachowa¢ pozory
lub naprawic to, co zepsuto. Nowoscig trum-
pizmu jest wyzbycie si¢ wstydu i ostentacja
z powodu lamania prawa, cynizmu, klamstw
czy manipulacji. Juz nie prébujemy, jak cal-
kiem liczni poprzednicy, ukrywa¢ afer, inter-
pretowac prawo w ramach przyzwoitosci - ro-
bimy, co uwazamy i co chcemy i jesteSmy z te-
go dumni. To jest bardzo niebezpieczne, bo
pozostawia taki pomyst i usprawiedliwienie
niegodziwosci pokoleniom politykéw i pod-
czepionych pod nich karierowiczoéw.

Ale jednocze$nie amerykarnskie spoleczen-
stwo, nawet trumpisci, wcigz w duzej czesci
jest wyczulone na rézne bulwersujace zacho-
wania na styku obyczajéw, biznesu i polity-
ki. Dobrym przykladem jest sprawa Epsteina.
Oni naprawde odczuwajg dyskomfort z powo-
du kontaktéw Trumpa z Epsteinem, nawet je-
§li Trump nie popelnil przestepstwa.To wzbu-
dza ich niepokdj, u wielu wstret. Wiec jeszcze
Ameryki jako spoleczeristwa bym na straty nie

w swoja gospodarke, kulture, ale nie wierzy-
la w swoja sile, bala sie inicjatywy, ogladala
na innych. Teraz juz wie, Ze musi radzi¢ sobie
sama, Ze postawi¢ na wlasny przemyst zbro-
jeniowy, na wlasne technologie, na nowe so-
jusze bezpieczeristwa. Szok, ktéry wywoluje

Trump, jest pozytywny.

I dlatego Trump wspiera w Europie ruchy
skrajnie prawicowe, czyli antyeuropejskie.
- To jest samobdjcze dla samej Ameryki. Je-
zeli szuka¢ jednego elementu, ktéry ja stwo-
rzyl, ukonstytuowal i dawal takg pozycje po-
lityczno-moralng przez 250 lat, to byla wol-
nos¢ i prawa czlowieka. Oczywiscie nie dla
wszystkich, z calym mnéstwem hipokry-

zji I wykluczen, a to rdzennych mieszkan-
cow, a to czarnych, a to Chificzykéw - ale na
podstawowym poziomie to byt kraj, w kto-
rym wierzono, Ze ludzie sg sobie réwni i ma-
ja prawa.

Jesli Trump lub jego nastepca odniosg suk-
ces, AfD zacznie rzadzi¢ w Niemczech, we
Francji ruch Le Pen, Farage w Wielkiej Bryta-
nii i tak dalej, to wszyscy zaczng prowadzi¢ ta-
ka samg polityke, co Ameryka, czyli oglada¢
sie tylko na swdj interes, zawiera¢ dorazZne so-
jusze, korumpowac innych. Oczywiscie beda
w pozycji stabszego, ale to nie znaczy, Ze be-
da tak ulegli, jak stabe strukturalnie i gospo-
darczo kraje Ameryki Laciniskiej. Kazde daw-
ne europejskie mocarstwo bedzie prowadzi-
1o swojg gre z Waszyngtonem i kolejnym ad-
ministracjom trudniej bedzie to ogarna¢ niz
relacje z jednym, moze zbiurokratyzowanym
inudzacym o procedurach, ale przewidywal-
nym partnerem.

Zgadnie pan, kto to powiedzial o Trumpie:
»Potrzebujemy takich przywédcéw jak on,
przywodcow, ktorzy stawiajg na pierw-

szym miejscu swoich obywateli, chronia
ich miejsca pracy, ich rodziny i zabezpie-
czajg ich przyszlos¢”?

- Karol Nawrocki.

28 marca na CPAC, waznej konferencji kon-
serwatystéw I prawicy w Teksasie.

—Noi to jest ta putapka, o ktérej méwie. Na-
wrocki jest na tyle jednak rozgarniety, ze ma
watpliwosci, nie wierzy we wszystko, co mo-
wi — bo przeciez wszyscy, nawet najbardziej
zakochani w Ameryce mieszkarncy Europy
Srodkowo-Wschodniej widza, ze w Ameryce
ani nie jest mniejsza inflacja, ani nie ma wie-
cej miejsc pracy, bezdomni przepedzeni z cen-
tréw miast pozostajg bezdomnymi tyle, Ze na
peryferiach — ale prébuje robi¢ to, co robi no-
blistka Machado czy inni europejscy przy-
wddcy, czyli zaspokaja¢ ego Trumpa z nadzie-
ja najego laskawos¢.

A ze przy okazji naszemu prezydentowi
podoba si¢ ich prezydent, to inna rzecz. Ma-
czyzm, nieliczenie sie ze stowem, z prawda,

z innymi, z oponentami, zZ prawem — to podob-
na mentalno$¢. Cho¢ niewatpliwie nasz pre-
zydent wiecej wie, interesuje sie nie tylko sobg
w telewizji. Ale baza, czyli podejscie ,,dzisiaj
jest $roda, chcecie mie¢ pigtek, ja wam to zala-
twig”, jest to samo.

Zalatwi Trump czy Nawrocki?
—Jeden i drugi wierzy, ze zalatwi. Albo ina-
czej — wierzg, nie wierza, ale méwiga i chca, Ze-
by im uwierzy¢.

Trump to nie jest pierwszy taki przypadek
w historii Swiata, lideréw, ktérzy przychodzi-
li do wladzy z przekonaniem o swojej absolut-
nej madrosci, znamy i wiemy, jak to sie koni-
czylo.

Bardzo 7le.

— Ale ludzkos¢ po takich dramatach jak woj-
ny, wielkie konflikty, kryzysy, odbudowywala
$wiat na nowo.

Bedziemy musieli znowu $wiat odbudowy-
wad, czyli dojdzie do wojny?
—Tego bym nie wykluczal, niestety.

Czyli stowa Nawrockiego, te o narodowym
egoizmie, narodowym narcyzmie, sa na-
prawde niebezpieczne.

- Raczej sg glupie. Bo jak to zapewni¢, to co
obiecuje? A przeciez Nawrocki mégtby powie-
dzie¢ tak: — Zrobie wszystko, zeby Unia Euro-
pejska byta silniejsza i sprawniejsza, bo wte-
dy nasza silna Polska bedzie odgrywala w niej
jeszcze wiekszg role, bedzie wspoélrzadzila.
Potrzebujemy takich przywddcéw jak ja, bo
tylko tacy przywodcy moga w takich warun-
kach zapewni¢ swoim obywatelom miejsca
pracy, zabezpieczy¢ ich rodziny i sprawié, ze
bedziemy dumni z naszego zamoznego kraju.

Nawrocki nigdy by tak nie powiedzial.
—1Ina tym polega zasadniczy problem. Na ro-
snacym zideologizowaniu, $wiatopoglado-
wym zacietrzewieniu, ktére kaze trwac przy
swoim na kazdym poziomie i stéw, i czynéw
iocen.

Oczywiscie znaczng cze$¢ naszego Zy-
cia — przynajmniej naszych zy¢, pani i moje-
go — Swiat byl zideologizowany, do korica zim-
nej wojny trwal w istotnym sporze ideologicz-
nym miedzy komunizmem czy raczej koncep-
¢ja centralistyczno-nakazowo-kolektywistycz-
ng, ktéra kreowal Zwigzek Radziecki oraz Chi-
ny a Zachodem, czyli $wiatem liberalnej de-
mokracji, wolnego rynku, swob6d obywatel-
skich. Ta dychotomia skorczyla si¢ w 1991 ro-
ku z rozpadem ZSRR i uwierzyliSmy w ko-
niec historii — nie w tym sensie, jaki prostacko
przypisano Fukuyamie, Ze Zachdd wygral, tyl-
ko Ze, najogolniej, wszyscy jesteSmy podobni
i wszystko bedzie szlo w dobrg strone.

Tylko Ze to byt krétki moment. Kroétszy, niz
nam si¢ zdaje, bo trwal nie dziesiec czy kilka-
nascie lat, do zamachéw na World Trade Cen-
ter 11 wrze$nia 2001 i péZniej do Putina, tylko
kilka lat. Bo pierwsze oznaki powrotu wojny
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ideologicznej przyplynely z Chin, kiedy Chin-
czycy juz w poczatku lat 90. Powiedzieli: wol-
ny rynek, tak, globalizacja tak, wymiana han-
dlowa tak, bogacenie si¢ i swoboda konsumo-
wania tak, ale jesli chodzi o demokracje, to
ostroznie, mamy swoje lepsze pomysly, trzy-
mamy si¢ swojego systemu, bo Zachéd prze-
sadza z prawami czlowieka. A dzis to chin-
skie podejscie — odrzucenie demokracji, libe-
ralnej gospodarki, ograniczenie praw czlo-
wieka, odrzucanie wrazliwosci, polityki nie-
dyskryminacyjnej — po prostu szybko si¢ roz-
szerza.

Demokracja cofa sie o kilka pokoleri row-
niez w Starym Swiecie.

- Tak, mamy wlasnych lideréw, wrecz pionie-
réw cofania sie demokracji — Putin, Orban,
stary Le Pen, po ktérym paleczke przejeta cor-
ka. Niedawno dolaczyli do nich Farage, Fico,

a teraz NawrockKi.

Nie wolno naduzywa¢ wielkich stéw, ale to
jest rzeczywiscie moment Zyciowego zagro-
zenia. Toczy si¢ pelnowymiarowa wojna ide-
ologiczna i trzeba ja w Polsce dobrze zdefinio-
wacé: Nawrocki chce by¢ u nas i w naszym re-
gionie liderem antydemokratycznego, antyli-
beralnego projektu.

Szukamy zlozonych, nowych definicji, ale
moze wystarczy stare slowo: nacjonali-
stycznego.

- Tak. Wyb6r, ktory bedziemy mieli

w 2027 roku, bedzie wlasnie taki: czy wspie-
ramy sily demokratyczne, ktére uwazaja, ze
trzeba wspiera¢ Unie Europejska, Ukraineg,
demokracje w jej klasycznej, liberalnej, euro-
pejskiej odmianie, wspiera¢ prawa czlowieka,
réwnosc kobiet, mniejszosci, stabszych, czy
przeciwnie, trzeba te prawa tepic¢?

O to teraz toczg si¢ wybory na Wegrzech.
To, co tam sie wydarzy tydzieri po Wielka-
nocy, bedzie mialo kolosalne znaczenie dla
wszystkich. To, Ze Nawrocki pojechal wes-
prze¢ Orbana, pokazuje, Ze on chce pokazac
- to celowe powtdrzenie — po ktdrej stronie sie
lokuje. Po stronie antydemokratyczne;j.

Nawrocki wspiera Orbana, ktory wspiera
Putina, o ktérym Nawrocki moéwi, ze to
nasz wrég. Troche nielogiczne.

— A wcale nie. W czasach rzagdéw Kaczyniskie-
go rozmawialem, od razu zaznaczam, Ze nie
podam nazwiska, z oddanym rosyjskim de-
mokratg i zazartym antyputinowcem. [ on mi
mowi tak: ,,Sluchaj, nie moge gniewac si¢ na
Kaczyriskiego, na jego niedemokratyczne de-
cyzje, tak dlugo, jak on walczy z Putinem”. To
dla niego bylo wazniejsze.

Kroétko méwigc — dla Nawrockiego polityka
przeciwko Unii Europejskiej jest istotniejsza
niz popieranie Putina przez Orbana. Z per-
spektywy takich ludzi Unia, ktéra juz tu jest,
to wieksze zagrozenie niz Putin, ktérego tu
nie ma i przez ladnych pare lat nie bedzie.

No wlasnie. Putin jest dla nas, Polakéw,
Europejczykow, dla Swiata grozniejszy niz
Trump, Alice Weidel czy Marine Le Pen?
—To jest dobre pytanie. Jezeli rezultatem
trumpizmu mialoby by¢ oslabienie NATO,
Unii Europejskiej, to Trump jest grozniejszy,
bo sprawia, ze uwiklany w wiele probleméw
Putin uwalnia sie z nich i staje groZniejszy.
Wojna w Iranie, wzrost cen, wzrost cen gazu
iropy, braki i przesuniecia na Bliski Wschéd
kluczowej broni, odciggniecie uwagi zachod-
nich lideréw do biezgcego pozaru daleko od
Europy, pokazanie przywédcom z Azji post-
sowieckiej, ktérzy powoli zaczynali odwracaé
sie od Rosji, Ze na Ameryce nie mozna pole-
gac —wszystko, co robi Trump, wzmacnia Pu-
tina.

A do tego Rosja wspierala kampanie
wyborcze Trumpa. My$lenie spiskowe,
ktoremu ulegamy niczym ,,tamci”, by jako$
to wszystko zracjonalizowaé, polaczy¢

te fakty?

- Nie mam zadnych danych, zeby wskazywa¢
tu na przyczyne i skutek. Ale wiem z wielolet-
niego do$wiadczenia, Ze Rosjanie myslg dtu-
gofalowo. Czyli jezeli mieli do wyboru: Hilla-
ry Clinton albo Trump, to slusznie stawiali na
Trumpa. Jezeli mieli do wyboru Bidena albo
Trumpa, to stusznie stawiali na Trumpa. Je-
zeli mieli do wyboru Trumpa i Kamale Har-
ris, stusznie stawiali na Trumpa. Zakladali, ze
Ameryka kogos$ o takim charakterze i luznych
pogladach stanie si¢ uzyteczna. Cho¢ nie s3-
dzili, ze az tak. To, co sie teraz dzieje, jest po-
wyzej ich oczekiwan.

Natomiast sam Putin oprocz tego, ze uznat
Trumpa za porecznego, niewatpliwie mial do
niego odruchowg sympati¢. Widzial w nim
czlowieka, ktéry jest od innych kandydatéw
duzo bardziej antyeuropejski, mniej demo-
kratyczny, ale teZ po prostu mniej przywig-
zany do zasad. I nie gada co chwila o jakich$
tam warto$ciach, co Putina zawsze meczy.

Infantylny celebryta deweloper, znakomity
do manipulacji?
— Alez skad! Oni Trumpem nie manipulujg, bo
Trump jest nie manipulowalny.

Rosjanie tez jeszcze nie raz i nie dwa
moga sie na nim sparzy¢. To jest caly pro-
blem - Ze Trump to posta¢ nieprzewidywal-

na, niekontrolowalna. Dlatego ja nie wierze
w spiski, bo musialbym uwierzy¢, ze Trump
uczyni to, czego kto$ od niego oczekuje. On
zrobi po swojemu, bo tak mu podpowia-
da intuicja, zobaczy w tym interes — albo na
przekor, gdy wyczuje, Ze kto$ naciska.
Natomiast Trump obiektywnie sprzyja
Putinowi. Juz to, Ze z pierwszych stron ga-
zet znika kwestia rosyjskiej agresji na Ukra-
ing, jest na korzy$¢ Putina.

Nawrocki tez nie wspomnial o Ukrainie
podczas przemowienia wychwalajace-

go Trumpa.

— Gdyby nie determinacja demokratycznej
Europy, ktéra finansowo pomaga Ukrainie,

i gdyby nie glosy, ze Ukraina to nasza wojna,
a Iran to nie nasza wojna, to sytuacja byta-
by dramatyczna. Swoja drogg dobrze, Ze tak
mowig Trumpowi niektérzy, np. Aleksander
Stubb. Bardzo go za to ceni¢. Prezydent Fin-
landii to jeden z najblizszych Trumpowi po-
litykéw europejskich, bo razem graja w gol-
fa. Zresztg Stubb pozwala Trumpowi wy-
grywaé, mimo Ze jest lepszym golfistg. Wiec
moze to ma jaki$ wplyw na Trumpa?

Ale tez tego, ze dzi$ Rosja czeka, az cala
Europa weZmie sie za tby, ze sily antyeuro-
pejskie wygrajg wybory w wielu panistwach,
ze Unia Europejska si¢ rozpadnie, nie moz-
na sktada¢ tylko na karb Trumpa czy Orba-
na. To jest rosyjskie marzenie duzo starsze
niz prezydentura Trumpa.

To co bedzie z wojna na Ukrainie?

- Bedzie trwala i trwala, poniewaz w tej
chwili Trump jest caltkowicie pochloniety
czym innym. Nie jestem jak Trump, wiec nie
lubie sam siebie cytowaé, ale od poczatku
agresji w 2022 roku méwitem, Ze to jest woj-
na na lata. Bo Putin jest zainteresowany ca-
1a Ukraing, nie cz¢écia. A konflikt na poko-
lenia, bo zasiano nienawi$¢ na bardzo dtu-
g0.

Nowy prezydent AmerykKi jej nie zakon-
czy?

— A w jaki sposéb? Jak Putin nie bedzie
chcial sie wycofaé, to co zrobi nowy prezy-
dent USA, zbombarduje Kreml?

No i Putin juz uzyskal - tu akurat kon-
kretnie od Trumpa - w zasadzie wszystko,
czego chcial. Mianowicie powrét do czaséw
koncertu mocarstw. Teraz, gdy Putin méwi:
chce mie¢ Bialorus, Ukraine, Kaukaz, Azje
centralng, to ma do tego mandat. Bo prze-
ciez Ameryka, jak chce mie¢ jakie$ paristwo,
to je sobie bierze. A Chiniczycy patrza i cze-
kaja. Korzystaja tez, ale nie tak, jak by mo-

gli, dzieki czemu jeszcze nie ma trzeciej
wojny Swiatowej.

Nie ma? Juz w tylu miejscach wybuchaja
konflikty, ktore tak sie przeplataja i wza-
jemnie napedzaja, ze skladaja na jeden
niemal globalny konflikt.

—Tak, ale jeszcze masa krytyczna nie zosta-
la przekroczona, cho¢ jesteSmy tego blisko,
bardzo blisko.

Chinczycy na szczeécie maja tak zwang
strategiczng cierpliwos¢ — niemniej juz dzi$
wszystkie argumenty sg po ich stronie. Bo
jezeli Trump ma pretensje do Grenlandii, to
wzmacnia ich pretensje do Tajwanu.

Ztamanie zasad, ktére ufundowaly §wiat
po drugiej wojnie §wiatowej, jest faktem.
Nowych zasad nie ma, a propozycje, kt6-
re przynosi Trump, a Putin i Xi chetnie si¢
z nimi godza, to powr6t do polityki z po-
czatku XIX wieku, czyli koncert mocarstw.
Ktdry jest mozliwy, bo co by nie méwic, si-
ta ma znaczenie. Tylko Ze wiemy, jak wszyst-
kie koncerty mocarstw sie koriczyly. Tym,
ze wielkie mocarstwa skaczg sobie do gar-
del, mniejsze nie maja wyjscia i muszg sie za
kims$ opowiedzie¢ albo uznaja, ze same mo-
gq co$ ugraé¢ — a wtedy mamy juz konflikt
Swiatowy. I takie ryzyko staje przed nami.

Dzi$ to bedzie troche inny koncert mo-
carstw. Bo wspomagany przez najbo-
gatszych ludzi $wiata, ktorzy sami maja
mocarstwowe zasoby i wplywy.

—Itez cierpig na te samg dolegliwos$¢, co
liczni politycy, czyli narcyzm. Sg przeko-
nani, ze to oni zapewnig nam wielkg przy-
szlos¢, ze sg zeslaricami Pana Boga. Z pomo-
ca technologii i inzynierii spolecznej, nie po-
lityki, ale one przeciez sg czystg polityka.

Czy w tych okoliczno$ciach u nas demo-
kraci maja szanse wygra¢ przyszlorocz-
ne wybory?

—Maja. Jezeli bedg prowadzi¢ sensowng po-
lityke biezaca, jezeli beda w tym wiarygodni,
jezeli bedg sprawczy, jezeli poprowadza, lep-
szg niz wszystkie dotychczasowe, kampanie
wyborcza w oparciu o nowe technologie...

...sporo tych warunkow...
— Jest jeszcze czas. Budapeszt moze zmienié¢
sytuacje. A ja wierze w rozsgdek wyborcéw.
We Francji po pierwszej turze wyboréw lo-
kalnych wieszczono, Ze prawica zdobedzie
Paryz, Marsylie. Nie zdobyla.

Wyborca ma jednak wlasny rozum. Wiec
wierzmy w to, Ze poczucie sensu odezwie si¢
w Polsce jesienig 2027 roku.
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Z NATALIA DE BARBARO
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Troche mi wstyd sie przyznaé, ale zainspi-
rowana twoja ksigzka ,,Przejscia. Ktoredy
do milos$ci” chcialam przynie$é na nasze
spotkanie zdjecie mojej prababki. Bardzo
mlodo umarla i czasami miewam mysli,

ze Zyje jakby i za nig.

—Dlaczego ci jest wstyd?

Bo takie mysli nie sa racjonalne? A jesli
dodac¢ do tego, ze kiedy przekroczytam
wiek, w ktérym zmarla moja mama,
pomyslalam, Ze i za niag musze sie¢ nazy¢-to
wychodzi, Ze opowiadam dyrdymaly.

- Czy my rozmawiamy o matematyce, ze si¢
powolujesz na racjonalno$¢? Rozmawiamy
o byciu czlowiekiem. To sg twoim zdaniem
dyrdymaly? Przeciez jeste$ zrobiona tez z te-
g0, z tych kobiet.

Twierdzisz, Ze podobnie jak inne kobiety,
jestem tez zrobiona z 12 tysiecy kobiet,
ktore dziela mnie od mojej pierwszej pra-
przodkini wywodzacej si¢ z Homo sapiens.
Skad wziela$ w moim zyciu taki thum?!

— Sprawdzilam, ile mamy przodkin w pierw-
szej linii. Czyli przez matke, babke, prabab-
ke, praprababke i tak dalej, az do powsta-
nia gatunku. Przyznasz, Ze ta liczba, chociaz
umowna, robi wrazenie. Wyobraz sobie, Ze
otacza cie ttum kobiet, a kazda z nich méwi:
ona jest nasza. Masz je w sobie.

Jesli dodaé do genetyki wyobraznie,

to rzeczywiscie mozna sie zamysli¢ nad
SWo0ja niewazZnoscia i przemijaniem.
Dlaczego jednak uwazasz, ze $wiadomos¢,
iz ,Spiewamy w wielopokoleniowym
chorze”, moze dodawaé sil?

—Jesli uzna¢ zycie za rodzaj wyprawy po nie-
najlatwiejszym terenie, to latwiej jest i$¢

z ludZmi, ktérzy znajg trase, bo przeszli jg
przed toba. Gdyby zakwestionowad, ze jest to
doswiadczenie zasilajace, musialaby$ uznaé,
Ze jeste$ wyzbyta korzeni, a wiec krucha i sa-
motna, a zycie twoich przodkéw niewazne.

Odcinalabys sie w ten spos6b od Zré-
dla sily, ktéra daje zaspokojenie po-
trzeby przynaleznosci, jednej z najwaz-
niejszych potrzeb psychologicznych czto-
wieka.

Ale c6Z mi z tego, Ze przynaleze
do cieni, ktorych juz nie ma?
Nie poznalam ich doswiadczen.
Przynaleze do tajemnicy.

-1 czy to zta wiadomos$¢é? W tajemni-
cy jest tez zapisane dobro. Epigenety-
ka dowodzi, ze dziedziczymy po na-
szych przodkach traumy, leki i ra-
ny, a wiec dziedziczymy tez do-
bro, jakie im sie w Zyciu zda-
rzyto.

MozZesz obstawi¢ w ciemno,
ze wérod kilkudziesieciu tysiecy
twoich przodkin i przodkéw w linii
prostej znajduje si¢ ktos, do kt6-
rego sily czy innych zasobéw po-
trzebnych ci w danej chwili mo-
Zesz si¢ odwolac.

Co to zmienia, Ze nie wiesz,
jak miala czy jak mial na imie?
Przez wszystkie pokolenia prze-
plata sie nitka milosci. Ja i ty je-
steSmy kolejnymi kobietami,
ktére na chwile biorg ja w swo-
je rece.

Nie jesteSmy tymi, ktére musza
wszystko odmieni¢, odwrdcié kil-
kusetletnig histori¢. Arogancja byto-
by sadzi¢, Ze nasz glos jest wyjatko-
wy i jesteSmy pierwszymi kobietami
z rodu, ktére szukajg swojej wolno-
$ci. Spiewamy w chérze.

Trzymajac sie¢ tej metafory,
twoja ksiazka jest o tym, by nie
przywiazywac sie do tekstu pie-
$ni, ktora Spiewamy o sobie.

- Pisalam ja z mysla, by zapropo-
nowa¢ czytelniczkom twoércze po-
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dejscie do swojej historii. Ona nie jest wyry-
ta w kamieniu. Kazdy z nas w spos6b $wiado-
my lub nieSwiadomy poszukuje spdjnej opo-
wiesci o sobie.

Nie chodzi o to, by jak bohaterka ,,Ameri-
can Beauty” stang¢ naprzeciwko lustra i mé-
wic sobie: jestem madra, piekna, wspaniala,

a szloch podchodzi do gardta. Nie chodzi o ta-
nie afirmowanie, tylko o prawdziwg opowies¢,
ktéra nam stuzy.

Nie zawsze nam stuzy, bo sa w niej zapisane
nasze leki, niepowodzenia, a moze i traumy,
do ktoérych —jak zauwazasz - czesto si¢
przywiazujemy.

-Kazdy z nas moze sobie przypomnie¢ cos,
co odmieni historie, ktérg sobie opowiada,

i dotrze¢ do milosci, ktérej zaznal.

A jesli nie zaznal?

- Jest mi trudno w to uwierzy¢. Wydaje mi sie,
ze tak jak nie mozna przej$¢ bez jakiej$ formy
traumy czy bolu przez dziecinistwo, tak nie
mozna przejs¢ przez nie bez zadnego $la-

du mitosci.

Nawet jezeli to nie byla tak oczywista mi-
tos¢, jak otwarte, dostepne i cieple ramiona
mamy i taty, to nie ma chyba czlowieka, ktéry
by nigdy nie doswiadczyl jakiejs odmiany mi-
losci. Jej Slady mozna znalez¢ w gotowanym
specjalnie dla ciebie obiedzie, we wspomnie-
niu zatrzymanego na dluzej spojrzenia.

Powinni$my szukaé w naszym zyciu cho¢by
drobinek codziennosci, ktore moga nam
dowiesé, ze byliSmy kochani?

- Tak, bo jesli bylam kochana, to znaczy, zZe je-
stem kochalna, a uswiadomienie sobie tego
jest pierwszym krokiem do zmiany opowie-
$ci o sobie.

Ale nie na te w stylu, Ze wszystko jest moz-
liwe, dzisiaj jest pierwszy dzien reszty mojego
zycia i tak dalej. Ztosci mnie taka fraza — moze
tez ci si¢ kiedys wyswietlila na Facebooku albo
gdzies — Ze szczescie jest wyborem.

Czy autor tego tekstu powiedzialby to mat-
ce, ktéra placze po stracie dziecka? Mezczyz-
nie, ktérego depresja tak powalila, Ze nie jest
w stanie wyjs¢ z 16zka? Takie zdania zaklada-
ja, ze istnieje jakis guzik, po naci$nigciu ktoére-
go zycie zmienia sie na lepsze.

Ja wierze w szczeécie, ale wierze tez w twor-
cze podejscie do swojej historii. Kobiety, ktére
przychodza do mnie na warsztaty, opowiadaja,
Ze bardzo czesto w trakcie terapii uswiadamia-
ja sobie, Ze dopdki jej nie zaczely, wydawalo im
sig, ze mialy szczesliwe dzieciristwo.

Dobrze, Ze zdajemy sobie sprawe z tego, Ze
niekoniecznie bylo szczesliwe, co powoduje ta-
kie, a nie inne nasze zachowania, ale nie moz-
na utkngé¢ w historii krzywdy, tym bardziej ze
nie da si¢ przejs¢ suchg stopa przez dziecin-
stwo. Mozna zbudowac sobie historig, w ktorej
jestem czlowiekiem kochalnym.

Co zmieni odkrycie, Ze byli$my kochalni?
— Jesli bylam kochalna, to jestem kochal-
na. Jesli jestem kochalna, to moge i bede do-
$wiadczaé milosci.

»Przej$cia” sg quasiinstrukcja, gdzie

szukaé w naszym zyciu przej$é, by dotrzeé
do milosci, jakiej zaznaliSmy. Znam ludzi,
ktorzy nie chcg kopaé w swoim dzieciristwie.
Wola przyjaé, ze byli niekochani.

Jak myslisz dlaczego?

- Pozycja ofiary, jesli staje sie nasza gléwna
tozsamoscia, jest dlugofalowo niszczaca, ale
ma tez swoje korzysci, bo oznacza, Ze nie ma
sie nic do zrobienia. Jesli poddaje sie temu, co
,$wiat mi robi”, znika moja odpowiedzialnos¢.
Nie potrzebuj¢ pracowac z tym swoim bala-
ganem.

Skoro jestem tylko obiektem krzywd mno-
zonych przez $wiat wokél, nie ma po mojej
stronie zadnego ruchu. Czlowiek zamyka si¢
w miejscu, ktére jest jak z piosenki Edyty Bar-
tosiewicz — ,,niby bezpiecznie, ale wcale nie jest
dobrze w moim $nie”. W ,,Przejsciach” nazy-
wam to miejsce bunkrem.

Napisala$, Ze bl wedruje przez pokolenia,
az znajdzie sie ktos gotow, Zeby go poczué.

- Gdzies zaslyszalam ten tekst. To prawdziwy
game changer.

Uzdrawia przeszlo$¢é?

—Mam przywilej stysze¢ wiele bohaterskich
historii kobiet, ktére na przyktad wychodza

z domu, w ktérym nie odczuwaly milosci

- co nie znaczy, ze jej nie bylo — ale byla jak-
by za szyba.  majac do dyspozycji tylko kawa-
tek patyka i dwa kamyki, potrafig rozpalic jej
ogien. Czesto wbrew przeszkodom, ktérych
$wiat nie widzi, wbrew skrywanemu boélowi,
wbrew glosom rodziny czy znajomych, ktére
slysza w swojej glowie, buduja z wielkim mo-
zolem dobre Zycie.

Na przyklad wiezi ze swoimi dzie¢mi, jesli
je maja. Buduja dobry zwigzek, w ktérym jest
miejsce na ich wolno$¢. Czasami wychodzg ze
zwigzku, ktéry nie mégt by¢ dobry, i udaje sie
za drugim razem. Wykonuja prace, ktéra de
facto jest tez pracg nad odmienianiem tego, co
sie dzieje w calym rodzie.

Bo jezeli kobieta, ktéra ma dzisiaj 40 lat, po
latach zmagania si¢ wychodzi z przemocowe-
go zwigzku, bardzo czgsto przerywa pewien
~Zwyczaj” rodowy, wedle ktérego z przemoco-
wego zwigzku sie nie odchodzi.

W ten sposéb kobieta uzdrawia przyszitosc.
W jakims sensie — uzdrawia tez przeszlos¢.

Nie rozumiem. Los naszych przodkéw

jest dopeliony. Dlaczego uwazasz,

Ze mozna go zmieni¢?

- Nie wiem, dlaczego tak uwazam, ale czuje,
ze tak jest. Nie potrzebuje dowodéw nauko-
wych na to. Wystarczy mi, Ze moje serce mo-
wi mi, Ze tak jest.

Prymat czucia nad intelektem?
—Zastanawiam sig, czy stawialabym w og6-

le na prymat czy na réwnouprawnienie. Prze-
ciez zycie to nie jest mecz miedzy czuciem

a intelektem. Sg takie sprawy, gdzie wazg fak-
ty, a wtedy istotna jest lewa pétkula mozgu
ianaliza. Ale my rozmawiamy o duszy. I jesli
sprawy zwigzane z duszg mialabym obrabia¢
intelektem, to metoda bytaby niedopasowana.

A czym jest dusza?
- Dla mnie to jest co$, co wykracza poza fabu-
te zycia, co jest duzo glebsze niz nasze CV. Po-
wiedzialabym, moze ryzykujac troche, zZe to
jest taki kawalek Boga we mnie, czy czegos, co
jestnaraz i glebsze, i wyzsze niz osobowos¢
i historia osobista.

Cos takiego jak w wierszu Marcina Swietlic-
kiego, ktéry napisat ,,Ja mam / w sobie nieduzo
Boga, pielegnuje / ten strzep, / skrzep”.

Dlaczego 6w game changer wymaga,

by poczué bél za przeszlo$¢. Wielu moich
rowiesnikow, szczegolnie mezczyzn,
powtarza, Ze ojciec im czasami wlal,

»ale na dobre im to wyszlo” i w ogéle nie
maj3 o to do niego zalu.

- Gdyby wyobrazi¢ sobie chlopca, ktéry jest la-
ny przez majacego nad nim pelna wladze oj-
ca— czy mozna nie poczu¢ bélu, ztosci? Slysze
to ,,na dobre mi to wyszlo” raczej jako obroneg
przed wejsciem w tamto doswiadczenie bolu,
bo okazuje si¢ za trudne w przezyciu.

Bdl, ktérego nie umiemy poczué, niesie w so-
bie ryzyko, Ze bedziemy go ,,reprodukowac”.
Freud powiedzial, Ze przymus powtarzania jest
silniejszy niz zasada przyjemnosci. Oznacza to,
ze czlowiek chetniej pdjdzie za czyms, co zna,
nawet jesli towarzyszy temu cierpienie, niz za
czyms, co jest przyjemne, ale jemu nieznane.

Widze to tak, Ze przed dorostym czlowie-
kiem staje zadanie poczucia i przepracowa-
nia ,,starego” bélu po to, zeby zrobi¢ miej-
sce na nowe, na to, co na nas czeka, na to, co
nam sltuzy.

Znasz to ze studiéw psychologicznych

czy z autopsji?

- Jak kazdy mialam rézne sprawy do przepra-
cowania, ktére prébowaltam rozbroi¢ na réz-

ne sposoby - joga, medytacja, kregami kobiet.
Stosowatam kilka metod, ktore pomogly mi
poczu¢ to, co potrzebowalam poczué, Zeby sie
w jakims$ sensie uwolni¢.

0d czego uwolnié na przyklad?
— Zadajesz mi chyba najbardziej osobiste z py-
tan.

Nie chcesz na nie odpowiedzie¢,

bo uwazasz, Ze nie jeste$ anonimowg
kobietg anonimowych rodzicéw, i to, co
powiesz, jest rowniez opowiescig o nich?
—Podoba mi sie to ujecie. Sprobuje odpowie-
dzie¢. Przez wiele lat mialam w sobie bardzo
duzo usilnosci w tym, zeby dostawa¢ milos¢.
Bylam usilna, co znaczy, Ze si¢ strasznie sta-
ralam.

Zasluzy¢?

- Zeby zastuzyé i zeby dostawaé miloéé. To
jest ciezka robota by¢ nieustannie w stara-
niu sie.

Na czym to polegalo w dzieciristwie?
Najlepsze oceny?

- O nie! Zwlaszcza z zachowania mialam du-
7o dwdj, matematyk w liceum potrzebowat
zalozy¢ nowg stron¢ w dzienniku z ocenami
z zachowania, bo mnie sie skoriczyly rubryki.
Gadatam na lekcjach, ,,dyskutowatam”, ,,py-
skowalam”.

Nie balas si¢ wréci¢ do domu z kolejna
uwaga z zachowania?

Jestem poliamoryczna duchowo
iniewielejest rzeczy, o ktorych
bym powiedziata, Ze na pewno

wnieniewierze

- Balam si¢ powrotu rodzicéw z wywiadow-
ki, to zawsze.

Moi rodzice przed kazdg zblizajacg sie wy-
wiad6éwka mojg albo mojego brata grali w sza-
chy i ten, kto przegrywal, na nig szedl.

‘Wiadomo bylo, Ze to jest dla nich kara, a nie
nagroda. Kiedy wracali, pamigetam napiecie, Ze
zaraz dostane opieprz. Przechodzili wtedy na
forme wolacza, czyli méwili do nas per Nata-
lio, Jakubie. Pamietam na przyklad, Ze méj tato
byl bardzo zmartwiony, Ze nauczycielka zwr6-
cila uwage, ze powiedzialam jakiemus chtopa-
kowi, Zeby sie przesunal, bo dama idzie, majac
siebie na mysli.

Obawial sie, Ze traktujesz kolegow
Z WyZszoscia i jeste$ klasowa?

Natalia de Barbaro

* psycholozka, socjolozka, pisarka. Prowa-
dzi autorskie warsztaty dla kobiet ,Wta-
sny Pokdj”, ,Moje TAK, moje NIE", ,Dzika
Dziewczynka”.
Autorka ,,Czutej Prze-
wodniczki”, ktora
sprzedata sie w prawie
800 tys. egzemplarzy

i zostata przettuma-
czona na dwanascie
jezykow. Na wiele list
bestsellerow trafita
tez jej ,Przedza”.

8 kwietnia naktadem wydawnictwa Agora
ukaze sie jej najnowsza ksigzka ,,Przej=
Scia. Ktoredy do mitosci”.

e Zapisy na warsztaty:
Nataliadebarbaro.com

— Chyba tak. Bardzo sie tez zmartwil, kie-

dy uslyszal, ze jestem ,,nadaktywna” i ,,prze-
wrazliwiona”. Byt strapiony. Tak méwit: ,,Je-
stem strapiony”. Moze byloby mi latwiej, gdy-
by sie wsciekal?

Wedlug rodzinnej anegdoty, kiedy tato po-
szedl w Stanach na wywiad6éwke Kuby, my-
slat, Ze pomylil klasy, bo nauczyciele tak do-
brze méwili o moim bracie. Wynika z tego, ze
spos6b opowiadania nauczycieli o dzieciach
jest kulturowy.

Jatezsi¢ balam, kiedy moja mama wracala
z wywiadowki. I czekalam pochwal.

- Ja chyba tez czekalam na pochwaly. Zwy-
kla rzecz: szukamy aprobaty, przeglagdamy si¢
w oczach tych, ktérzy sg dla nas wazni. Pa-
migtam, jak w kazda niedziele graliSmy z ro-
dzicami w zagadki, i strasznie mi zalezalo, Ze-
by lepiej zgadywa¢ niz mdj brat.

Oczywiscie przegrane sg tez bardzo po-
trzebne. Bo przeciez dziecko potrzebuje uczy¢
sie porazek. No i uczy¢ sie tego, ze uwaga cale-
go $wiata nie nalezy sie tylko jemu.

Mlodszy brat silg rzeczy odebral ci czes¢é
uwagi rodzicow.

- Bytam kochanym dzieckiem, wigc nie chce
na sile nakrecacd historii swoich krzywd. Ale
to jest oczywiste, ze pierwsze dziecko czuje,
Ze juz nie jest najwazniejsze, i jest to dla nie-
go bolesne.

Zauwazasz, ze kazdy z nas ma nie tylko
katalog ran, jakich zaznaliSmy, ale tez
katalog przyjemnosci, ktére dowodza,

Ze byliSmy kochani. Najcze$ciej jednak
mamy pod r¢ka ten pierwszy katalog.

-On utrzymuje nas w opowiesciach o sobie, ktd-
re nam nie stuzg.

Do twojego katalogu przyjemno$ci przyna-
lezy lepienie pierogéw z babcig Marysia.
0d tego wspomnienia zaczynasz ,,Przej-
$cia”. Co jeszcze bys w nim umiescila?
—Mamy tyle czasu?

Mozesz uzywaé rownowaznikow zdari.
— Gramy w zagadki w niedziele rano z rodzi-
cami i moim bratem.

Co tydzien kilkunastoosobowa rodzina
spotyka sie w domu w Krakowie na obiedzie
u wujcia Tadzia i cioci Marysi, siostry mojej
babci od strony taty.

Swieta to magia. Poczucie, ze wydarzy sie
co$ niesamowitego. I beda prezenty!

Moj tata nosi mnie na barana.

Bawie sie z dzie¢mi za blokami na lgkach
- tam, gdzie dzisiaj jest Biezanow.

Jedziemy ,, maluchem” nad morze, siedzi-
my z Kuba z tytu, zasypiam, stuchajgc gloséw
rodzicéw, ktorzy siedzg z przodu i caly czas ze
soba rozmawiaja.

Jezdzimy do Bialki Tatrzarnskiej na dwa
miesigce wakacji. Kiedy nadchodzi $wieto
Matki Polskiej Zielnej, wiem, Ze niedlugo wra-
camy do domu.

Kiedy dostaje okres, mama kupuje mi tru-
skawki, zeby swietowac.

Wigc widzisz - zaznalam mndstwo milosci.
Rodzice wychowali mnie na osobe, ktéra wie-
rzy w milo$¢, i nie bez powodu zadedykowa-
lam im moja najnowszg ksigzke. Napisalam ja
Z poziomu serca, Z mojej glebokiej i jednocze-
$nie z codziennej wiary w milos¢.

Kiedy pisalam ,,Przejscia”, w pewnym mo-
mencie przegladnelam z mama albumy z mo-
jego dzieciristwa. Mama zwrdcila uwage, ze
ludzie, ktérzy sa obok mnie na zdjeciach, si¢
u$miechajg. Wiec w mojej opowiesci jest duzo,
duzo milosci. I to jest ogromna zastuga moich
rodzicéw i w ogoéle calej mojej rodziny. Wiem,
Ze to jest wielki przywilej — i niekoniecznie re-
gula.

Jak czujesz milo$é?

- Zywym codziennie punktem odniesie-
nia, ktéry pomaga ja poczué i zdefiniowad,
sg warsztaty dla kobiet, ktére prowadze. Ich
uczestniczki w ogéle sie nie znaja, ale po
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dwéch czy trzech dniach bycia ze sobg wy-
czuwam w powietrzu bardzo duzo milosci.

»,Loveisin the air”?
— Wiem, Ze to ryzykowne sformulowanie, ale
naprawde w sali, w ktérej pracujemy, czuje
mitos¢. Méwiac plycej — czuje cieplo, serdecz-
noéé, otwarto$é, zaufanie, bezpieczeristwo.
Uwazam, Ze milos¢ jest najwiekszg silg, kto-
ra dziala w $wiecie, chociaz nie jestem naiwna
i dostrzegam w nim zlo i niemilos¢.

Czy ta sila prowadzi do zmiany?
- Gdyby nie bylo milosci, bylibysSmy bezsilni.

Miloécig jest Bog?
- Jesli mnie pytasz, czy wierze w Boga, czy nie
wierze w Boga, na pewno jest mi duzo blizej
do zdania, Ze w niego wierze. Z drugiej stro-
ny od lat szukam zamiennikéw na to stowo,
bo dla mnie sa w nim zaszyte rézne ograni-
czenia.

Ale wierze w Boga w tym sensie, Ze wierze
w milosc¢ i w to, Ze to jest sila, ktéra najmocniej
organizuje $wiat. Mozna oczywiscie méwic
o milosci jezykiem biologii, psychologii, ma-
terii czy korzysci — ale wszystkie te jezyki beda
redukowad jej istote.

Twoje religijne poszukiwania sa rozlegle.
Katolicyzm, protestantyzm, joga i kregi
kobiece, ktore tez sa dla ciebie praktyka
miloSci.
— Jestem poliamoryczna duchowo i niewiele
jest rzeczy, o ktérych bym powiedziala, ze na
pewno w nie nie wierze.

Odwolujac sie do jezyka katolicyzmu, bar-
dzo blisko mi jest do Ducha Swietego, bo
w tym imieniu Boga jest co$, co pokazuje, ze
milo$¢ przenika wszystko. W ostatnich latach
jeszcze bardziej lubie méwié i mysle¢ ,,Swie-
ta Duchini”.

»Duchini” jest ladnym slowem, ale spodzie-
wam sie, Ze znajda sie czytelniczki albo
czytelnicy, ktorzy feminizowanie jednej

z trzech 0s6b Boskich w religii katolickiej
uznajg za jej infantylizowanie.

- Dlaczego uzywanie formy zeriskoosobowej
mialoby by¢ infantylizowaniem? Ze mesko-
osobowe formy mialyby by¢ bardziej ,dojrza-
le”? Pamietam, jak opowiedzialam o tej for-
mie znajomemu pastorowi luterariskiemu
—1ize on mi na to powiedzial: ,,A wiesz, w he-
brajskim »Duch Swiety« jest wlagnie rodza-
ju zeniskiego!”.

Socjologowie religii zauwazaja, Ze nasza
religijno$¢ jest patchworkowa, co moze
oznaczaé, Ze jest plytka.
- Dla mnie to wspaniale, zZe jako osoba polia-
moryczna duchowo moge postugiwac sie swo-
im sumieniem, sercem i dusza, Zeby z réznych
duchowosci wybierac dla siebie to, co rozpozna-
je jako swoje.

Na przykltad bardzo mnie pociagajg hipo-
tezy o reinkarnacji i chcialabym, Zeby okazaly
sie prawdziwe.

Dlaczego?

- To pewnie moje ograniczenie, ale nie marze
o0 osiggnieciu nirvany, tylko o doznaniu zy-
cia w réznych wecieleniach. Smakuje mi Zycie,
smakuje mi czlowieczenstwo.

Twoje praktyKi religijne tez s zréznych
porzadkéw?

—Z mojego porzadku, ktéry tez jest ptynny, bo
przeciez ja tez sie zmieniam. Mdj porzadek
jest taki, ze lubie mieszac¢ porzadki! Lubig ro-
bi¢ znak krzyza na chlebie. Pamietam chleby,
na ktérych moje babcie robily znak krzyza.

I pamietam niezwykly chleb z wakacji w Bial-
ce Tatrzanskiej, po ktérych jeZdzilam rowe-
rem i chociaz parzy! palce, tez robiltam na
nim znak krzyza.

Lubie ciemne przestrzenie koScioléw, prze-
kazywanie sobie znaku pokoju, stowa ,,Ojcze
nasz”, nadzieje pierwszej gwiazdy w $wieta Bo-
zego Narodzenia.

Lubie mysl o tym, Ze wréce w kolejnym
wecieleniu. Wzrusza mnie otwieranie si¢ na
kierunki $wiata i kierunek serca i ziemi w kre-
gu kobiet. Lubie ,wyrzekanie si¢ zta” na lu-
teranskiej mszy. Poruszaja mnie tybetan-
skie mantry.

Czy te rytualy sa dla ciebie wazne, dlatego ze
odwoluja sie do tradycji rodzinnej?

Czy moze chodzi w nich o co$ innego?

- Na pewno to, co poznawatam jako dziecko,
zostawilo w moim sercu szczeg6lny $lad. Ale
tez mam takie wielkie szczeScie, Ze udaje mi
sie przez wiekszo$¢ czasu zy¢ w stanie jakiejs
otwarto$ci duchowej — czytam rzeczywistos¢
jako przesycong znakami, ktére odsylaja nas
do tego, co metafizyczne. Rytualy sa dla mnie
takim szczeg6lnym ,wystawianiem si¢” na te
znaki, takim oznajmianiem Duchowi, Duchi-
ni czy Bogu: ,.Jestem gotowa, przyjdz”. Oczy-
wiscie nie zawsze sie tak udaje.

Zaréwno w ,,Czulej przewodniczce”,

jak iw,Przejsciach” dzielisz sie

z przekonaniem, Ze $wiat nam sprzyja,

bo istnieje w nim sila, ktéra chce dla nas
dobrai kieruje naszymi krokami. Czy takie
myslenie nie odbiera ci poczucia
sprawstwa?

- A co mogloby by¢ alternatywa dla takie-

go myslenia?

Ze nie ma takiej sily. Jeste$my samotni,

- Przede wszystkim to, Zze mam prawo de-
cydowac o tym, w jakiej formie pisze swo-
je ksigzki.

Zauwaz, ze 7 na 10 czytelnikéw w Pol-
sce stanowig kobiety, a jesli wzig¢ pod uwage
ksigzki o profilu psychologicznym, to ta pro-
porcja wynosi 9 do 10.

Czyli pragmatyka?

- Raczej potrzeba mojego serca. JeZeli ser-

ce czy glos intuicji mi co$ podpowiada, to sta-
ram sie za tym glosem podgzaé. Ufam mu.
Mam kompetencje, by pisa¢ do kobiet i o ko-
bietach, poniewaz poznalam i poznaje¢ ich hi-
storie na warsztatach. Wnikajg one we mnie
i rezonuja gleboko, bo jestem kobietg, co
uwazam za najwazniejsza czes¢ swojej toz-
samosci.

Piszac ksigzki, chcialabym zawieszaé po-
dzial na piszaca i czytajgce. Doswiadczenie
spotkania z czytelniczkami jest dla mnie waz-
niejsze niz lektura.

Kompetencja kojarzy mi si¢ z praca.
Wypracowalas$ swoja empatie?

—Mam empatycznych rodzicéw i to jest fun-
damentalna okoliczno$¢, ktéra mnie uksztal-
towala. W moim domu empatia byta wymo-
giem moralnym. Nie byla traktowana jako ce-
cha osobowosci, tylko zadanie, by z ludZmi
wspolczué. Jestem teZ osobg wysoko wraz-
liwg, wiec mam pewne naturalne zdolnosci
W strone empatii.

Jezeli 40-letnia kobieta po latach zmagania sie wychodzi
zprzemocowego xwiqgzku, czesto przerywa ,zwyczaj” rodowy,
wedle ktorego z przemocowego zwiqzku sie nie odchodzi

kazdy jest kowalem wlasnego losu i nie ma
zadnego transcendentnego bytu,

ktéry bylby naszym losem zainteresowany.
I'w Koricu: co ci¢ nie zabije, to cie wzmocni.
—Nonie...

Czemu sie zachnelas?

- Nie lubie tego zdania. Nie uwazam tez go za
psychologicznie prawdziwe, a juZ na pewno
nie w kazdym przypadku. Owszem, zdarza si¢
tak, ze bardzo trudne przezycie staje sie Zro-
dlem jakiego$ umocnienia, sily, zmiany, réw-
niez zmiany opowiesci o sobie samym.

Ale czasami b6l moze czlowieka zdewasto-
wad. Zniszczy¢, ztamad, zniewoli¢. Nie przepa-
dam teZ za postulatem zaciskania zebéw moty-
wowanym przekonaniem, ze ,.takie jest zZycie”.

Dlaczego ,,zaciskanie zeboéw” nie jest dobra
metoda na trud Zycia?

- Bo ,zacisnij zeby” oznacza, Ze masz brac to,
czego nie chcesz, w imie regul, ktdre sg ci obce.
Widze, Ze kobiety bardzo lubig ,,uprawia¢” wy-
trzymywanie dyskomfortu. Jest mi za zimno,
ale nie powiem, zeby zamkna¢ okno, bo moze
innym jest za cieplo. Razi mnie Swiatlo, ale nie
zaslonie rolety, bo moze kto$ lubi $wiatlo.

Jesli idziesz przez zycie z zaciSnigetymi ze-
bami, to gdzie jest przyjemnos$¢? Gdzie jest
rado$c¢? Gdzie jest lekko$¢? Gdzie poczucie,
ze mozesz by¢ w relacji miekkiej wymiany
ze Swiatem? Jesli czlowiek idzie przez swo-
je poniedzialki, $rody i czwartki w stanie za-
ci$nietych zebdéw, to jak ma bra¢ milos¢ i jak
ma ja dawac? Przeciez to zacis$niecie to na-
piecie.

Adresujesz swoje ksigzki do kobiet?
Zastanawialam sie, czy nie sa rowniez

o mezczyznach.

— Dostalam kilka listéw od panéw, ktérzy do-
pominali si¢, bym przepisala swoje ksigzki na
tryb meskoosobowy.

I co myslisz o tym?

Ilekro¢ uzywasz sformulowania,

Ze odczuwasz co$ jako potrzebe serca,
chcialabym cie¢ ocenzurowac.
-Dlaczego?

Obawiam sie, Ze pojawia sie czytelnicy,
ktorzy beda je traktowad, jako twoja
naiwno$¢ albo niedojrzalosé, o czym
napisza na forum w sposéb byé moze
niewybredny.

- Jezeli kto$ neguje porzadek serca, to
neguje to, co jest istotg czlowieka. Wiem, ze
niektdrzy tak majg. Wspélczuje i zycze
zmiany.

Placzesz na warsztatach?

- Jedli grupa na warsztatach nie ptacze, to ja
sie czuje zaniepokojona. Jesli ja nie placze, tez
czuje si¢ zaniepokojona. Bardzo lubie plakac.

Naprawde?

—1za jest nieomylna. Lza méwi: ,tak, to jest
prawda, to mnie porusza”. Jest nasza sojusz-
niczka, przewodniczka, suflerka.

Zdarzylo mi si¢ kiedys plaka¢ u osteopaty.
Trzymal dlont nad moim brzuchem, a mnie za-
czely ciekngé cieple lzy, co bylo dla mnie wyjat-
kowo przyjemne.

Nie rozumialam, co si¢ dzieje, nie mialam
zadnej fabuly, w ktéra moglabym te lzy wpisac.
Wlasciwie wszystko bylo w porzadku, a ja si¢
uszlochalam - i to bylo wspaniale.

Ale wlasciwie co sprawia, ze kobiety

na twoich warsztatach placza?

- Odnalezienie i doswiadczenie wspdlczucia
dla siebie samej, czesto dla siebie same;j ja-

ko dziewczynki. Na przyklad dla siedmiolatki,
ktéra mama wysylala, Zeby wyciggala pijane-
go ojca z knajpy.

Maria Pakulnis, bohaterka mojej ksiazki,
tez miala takie zadanie.

—Ja o tym slysze na kazdych warsztatach, to jest
powszechna praktyka.

Podobnie jak wstyd wlasnego ciala, co tez
jest zrozumiale, bo krajobraz przekroczen, na-
ruszen, uprzedmiotawiania kobiecych ciala
jest bezbrzezny.

Kiedy$ na warsztacie narysowalam syl-
wetke kobiety i poprositam, Zeby dziewczy-
ny podchodzily i zaznaczaly kropka miejsce
na ciele, ktére bylo dotkniete bez ich zgody,
skomentowane, uderzone, ktére doswiadczy-
1o zranienia.

Nie musze ci méwié, jak wygladala ta po-
sta¢. Na sylwetce nie zostal wolny skrawek.

Twoje warsztaty s popularne. Czego
dowiedzialas$ si¢ na nich o Polkach?

- Ze s3 cholernie uparte w poszukiwaniu mi-
loéci. Ze ich codzienno$é wypelniona jest po
brzegi zadaniami, czesto przepetniona. Ze
szukajg wolnosci, Ze wiele z nich te wolnos¢
sobie dostownie karczuje. Ze sg zmeczone.

Zdarza wam sie Smia¢? Czytajac ,,Przejécia”,
zasmialam sie z reakcji kobiety, ktéra miata
dosé karmienia przez swoja matke.

—Duzo sie Smiejemy. Ale niekoniecznie przy
historiach o jedzeniu! Slyszalam bardzo wiele
historii kobiet o tym, Ze ich matki nie méwi-
ly im, Ze sg kochane, a swojg milo$¢ wyrazaly
i wyrazajg karmieniem ich.

Kobieta, o ktorej méwisz, odwiedzila mat-
ke, ktéra na te okoliczno$é nagotowala duzo
wiecej jedzenia, niz ona by chciala zjesé. Ko-
py ziemniakow, salatek, kotletéw, rybe, zupe,
ciasta. I w pewnym momencie ta dorosta cor-
ka zlapala sie na mysli, ktérg dostownie cytu-
je w ksigzce: ,,Co tu si¢ odpierdala? Przeciez
mialo by¢ milo, a ja si¢ zaraz porzygam”.

I powiedziala matce, Ze bardzo ja kocha, ale
nie zamierza jej tego udowadniaé, zjadajac ko-
lejny kawatek kurczaka.

Karmienie dziecka ma podloze biologiczne
rowniez i odwoluje sie do pierwotnej
bliskosci, jaka wytwarza sie w trakcie
karmienia noworodka.

- Jedna sprawa to wyrazanie w ten sposob
milosci w przypadku, gdy nie potrafi sie wy-
razi¢ jej w inny sposob. Ale warto zobaczy¢,
Ze to jest jednak przekroczenie! Zaréwno

w przypadku matego dziecka, jak i doroste-
go dziecka.

Jezeli dorosle dziecko nie jest glodne, to
zmuszanie go do jedzenia tylko dlatego, Ze si¢
je przygotowalo, jest naruszaniem jego au-
tonomii. I nie trzeba czyta¢ dziesigtek ksia-
zek psychologicznych, by to zrozumie¢. Cza-
sem wystarczy stukna¢ sie w glowe i pomyslec:
W co ja taricze? Na co ja sie zgadzam?

Zdarzalo mi sie czytaé zarzuty wobec
prowadzacych warsztaty dla kobiet,

Ze Zrozmow o emocjach uczynily sobie
Zrédlo dochodu.

— Gdyby i$¢ w te strone, nalezaloby przyjac,
zZe ci, ktérzy zajmujg sie uczuciowoscia czlo-
wieka, nie powinni za swojq prace bra¢ pie-
niedzy.

Jak myslisz, skad si¢ bierze przekonanie,
Ze uczucia nie sa na tyle wazne, by placi¢ za
docieranie do nich?

—Widze dwie opcje.

Sa ludzie, ktérzy s duzo bardziej zoriento-
wani na to, co umystowe, intelektualne, racjo-
nalne. Na to, co —jak by to powiedziala jungist-
ka i terapeutka Marion Woodman - jest od szyi
w gore. Koncentruja si¢ na tym, co jest w my-
$li, a nie w ciele.

Tacy ludzie mogg dokonywa¢ czegos, co
psychologia nazywa projekcja, czyli przypi-
sywac $wiatu zewnetrznemu cechy, ktére im
wydajg si¢ prawdziwe. ,.Ja nie jestem uczu-
ciowy, wiec uczucia nie sg wazne”. To jest jed-
na opcja.

Druga wydaje mi si¢ bardziej popularna
wsrdd osob, ktére twierdzg, ze wazne jest tylko
to, co racjonalne. Czgsto u podstaw tych opinii
lezy obawa przed kontaktem ze swojg uczucio-
woscia. Wole ja deprecjonowad, byleby nie pa-
trze¢, co tam w nich zionie.

1RP
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Pies-robot w mundu-
rze maskujacym
na ¢éwiczeniach
ukrainskiej armii.
Obwaéd kijowski,
29.01. 2025.

Ziemowit Szczerek

kraina po wyjatkowo ciezkiej zimie
i czterech latach wojny to dziwne
miejsce. Dystopia, utopia, apoka-
lipsa i postapokalipsa w jednym
miejscu. I bloto.

Izjum pamigtatem jeszcze sprzed.
Tylko Ze wtedy ludzie zajezdzali tam
po drodze na Donbas, ewentualnie
po to, by obejrzec jasnoblekitng cer-
kiew w stylu kozackiego baroku. Po-
za tym nie bylo za bardzo co ogla-
da¢. Same banalne sowieckie bloki
z bialej cegly.

Teraz jezdza tamtedy gléwnie Zol-
nierze w strone frontu. I reporterzy
ciggnacy za nimi sznurem jak panny
za mundurem. I ogladajg tam juz nie cerkiew
w stylu kozackiego baroku, ale jeden z tych ba-
nalnych sowieckich blokéw z bialej cegly, ktéry
dzi$ juz banalny nie jest, bo szczerzy si¢ wielkg
dziurg od dachu do parteru. Dziura dzieli ten
blok na dwie cze$ci. Blok trafiony zostal bom-
ba jeszcze w 2022 roku. Zginelo prawie 50 osob.
Ale do dzi$ ten blok zbanalniat na nowo, bo od
czterech lat robi za znany juz wszystkim, ogry-
wany do znudzenia symbol wojny.

»A, ten blok przy wjeZzdzie do Izjum, przy
ktérym wszyscy reporterzy zdjecia robig”

- moéwig z lekka pogardg Zolnierze. A reporte-
rzy —owszem. Kazdy si¢ tam zatrzymuje i cy-
ka. Od dotu, ze srodka, Zeby sie wydawalo, ze
cale Izjum tak wyglada. I nie ma znaczenia, ze
Izjum tak juz nie wyglada, bo wiekszos¢ uszko-
dzonych w czasie walk o miasto doméw daw-
no wyremontowano.

Obok bloku symbolu przechodza, brodzac
w pos$niegowym blocie, mieszkaricy za swoimi
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codziennymi sprawami i popatrujg na repor-
teréw ciezkim wzrokiem. To czwarty rok woj-
ny i wszyscy sg juz zmeczeni. Ale Izjum Zyje

w miare normalnie. No, o ile normalnym moz-
na nazwac zycie w miescie, ktérego ulice po-
kryte sg antydronowymi siatkami.

Chodzitem po korytarzach tego bloku, po
pokojach pelnych czyichs dawnych zy¢, kawal-
kéw mebli, boazerii, zabawek, sprzetéw. Przez
okna patrzylem na krajobraz pokryty blotnista
posowiecka rozpierduchg, co do ktérej czasem
trudno bylo sie domysli¢, czy jest efektem dzia-
lanii wojennych czy po prostu §ladem po upad-
ku imperium. Jak w tym memie, w ktérym
mieszkaniec Europy Wschodniej jest zacheca-
ny do wyjscia przed swdj blok, by ,,zobaczyt, jak
piekny jest $wiat bez narkotykéw”. Dlubalem
w dziurach w $cianach: w niektérych jeszcze
zardzewiale kule lub odlamki. Niby troche juz
umialem rozpoznadé, ktéra dziura jest po czym
- ale nie zawsze bylem pewien. Nie jestem ani
Zolnierzem, ani reporterem wojennym.

Podniostem z podlogi podrecznik do na-
uki ukrainiskiego przysypany tynkiem i kurzem
i otworzytem na chybit trafil. ,U Martusi koty-
ky, u Mykyty konyky, u Katrusi kaktus”.

Jeszcze kilkanascie lat temu trudno byto mi
sobie wyobrazi¢, Ze w takim Izjumie, mieScie
prawie na rosyjskiej granicy, ludzie beda méwi-
li po ukrairisku. Za méwienie po ukrairisku ra-
czej mozna bylo na wschodzie Ukrainy dosta¢
po zebach. Bo po co jatrzy¢? Ukrairiski wtedy
byl na wschodzie uwazany za manifestacje na-
cjonalizmu, za wewnetrzng kolonizacje jezyko-
wa, bo przeciez wszyscy sie dobrze ze sobg do-
gadywali po rosyjsku i komu to przeszkadza-
to? Nikt juz nie pamietal, Ze rosyjski to efekt ru-
syfikacji, bo dawniej méwilo sie po ukrairisku
az po Kubari. Ale kiedys bylo kiedys, a nacjona-
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W Ukrainie Wszystkle go
trzeba sie od nowa uczy¢

1L ZACZYNAJ
ROZMOWY O SYMBOLACH

lizm réwna sie ktopoty. ,,Méw normalnie” — na-
pominalo sie na wschodzie Ukrainy kogo$, kto
postugiwal sie ukrairiskim. Po ukrairisku to si¢
moéwi na wsi, a w miescie - w ,,jezyku kultury”,
po rosyjsku.

Dzi$ po splywajacych przedwiosenng woda
ulicach mlode chlopaczki na rowerach prébuja
jezdzi¢ na tylnym kole. I cho¢ bluzgali na siebie
w rosyjskim macie, to jednak slowa, ktérymi
wigzali ten mat do kupy, byly ukrairiskie.

Moéwi sie tez w surzyku. Czyli w mieszani-
nie rosyjskiego i ukrairiskiego. Na przyklad ta-
ki Stawik. Stawa Loboda, student z Izjumu, kt6-
rego spotkalem w Charkowie u Starego Hema,
w legendarnej knajpie, ktorej pierwsza lokali-
zacje zbombardowali Rosjanie, prébujac trafi¢
stojacg obok administracje obwodowa.

Stawik dal mi do poczytania kilka swoich
opowiadarn o izjumskim dziecifistwie. Pisa-
nych po ukrainisku, ale z dialogami w surzy-
ku. ,—~ Wkusno? - zapytal Sasza Kot, uSmie-
chajgc si¢ bezzebnymi ustami. — Bardzo wku-
sno — odpowiedziales. — No, to smacznego, ma-
1y, a ja potopal”.

Statem wigc w rozwalonym mieszkaniu
w zbombardowanym bloku i wyobrazalem
sobie impreze z jednego z opowiadan Stawi-
ka, bo ta impreza musiala si¢ odbywac w jed-
nym z dokladnie takich mieszkan. ,,Mieszka-
nie wygladalo jak typowe miejsce dla nastolet-
nich imprezowiczéw — dwa male pokoje z kre-
densami wypchanymi wszelkiego rodzaju nie-
potrzebnymi rzeczami i okropnymi dywana-
mi na Scianach. W duzym pokoju czekal na nas
ogromny st6l, na ktérym stala zimna pizza z lo-
kalnej restauracji, talerze z serem, kietbaskami
i innymi przekgskami, i oczywiscie mnéstwo
butelek domowego wina. W mieszkaniu tlo-
czyly sie osoby, z ktérych wiekszo$¢ znala tyl-

ko imie solenizantki, ale ta wejsciéwka w zu-
pelnosci wystarczyla. W pewnej chwili na im-
preze wbila dobra potowa miasta: Poworot-
ka, Honczariwka, Plac Dworcowy, Pamiatnyk,
Lonia Perewiznyk ze swoja banda, Isa i Islam
w bialych garniturach i czerwonych mokasy-
nach, a nawet kilku ziomkéw z Chutora, miej-
sca o zlej stawie”, a ,,zazwyczaj pojawienie si¢
ziomkéw z Chutora nie wrézylo niczego do-
brego waszej imprezie”. I stalo sie, co si¢ mia-
lo staé: ,,stowo w stowo, i oto pewien typ wybi-
ja szybe w drzwiach i lamie nos innemu typo-
wi, ktéry nieostroznie postanowit sprawdzic,
co sie stalo”.

Izjum to miasto z charakterem. Miasto-gop-
nik, cwane, niedajace sie robi¢ w wala. Ow-
szem, bylo zdobyte przez Rosjan, okupowane
przez pol roku — ale zdazylo juz sie ogarng¢ po
wpierdolu i szybko zaczeto kombinowad, jak
by tu sie ustawi¢ w nowej sytuacji. Takiej, gdy
po ulicach miasta, pod antydronowymi siatka-
mi kreci sie mnéstwo Zolnierzy i jeZdzi mné-
stwo wojskowych samochodéw, niektére z za-
gluszaczami dronéw na dachach albo z anty-
dronowymi klatkami nad szybami, niektére
z zamontowanymi starlinkami.

Stato sie bowiem Izjum zapleczem frontu.
Miastem na tytach wojny. Ostatnim przyczot-
kiem zwyczajnego $wiata, do ktérego Zolnie-
rze przyjezdzaja troche odsapnaé, cos zjesc.
Kupic sobie jakis sprzet. Jak traperzy zajez-
dzajacy do ostatniego westernowego outpostu
przed wkroczeniem na terytoria nieujarzmio-
ne. Izjum zamienilo si¢ w Fort Izjum.

Na ulicy Gagarina rozciagnat si¢ wojsko-
wy biznes. Sklepy z militariami, raz zapisywa-
ne po rosyjsku jako ,Wojentorgi”, raz w ukra-
inskim przekladzie jako ,Wijs'’ktorgi”, byly
pelne kupujacych. Czego tu nie bylo. Od cie-
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plych skarpetek z tryzubem po ka-
mizelki kuloodporne, od szewro-
néw poszczegolnych jednostek po
helmy i zabawne nakladki na helm
w ksztalcie kocich uszu, zeby uroz-
maici¢ sobie jednostajne Zolnierskie
zycie. Do tego plecaki, mundury, no-
Ze, ochraniacze na kolana czy lokcie,
rekawice — wszystko. Mozna bylo sie
ubra¢ jak na wszystkie wojny swia-
ta naraz, po czym p6j$¢ na pielmie-
ni, kebab, gruzinska zupe czy hip-
sterska kawe. Siedzialem wiec w ja-
dlodajni i patrzylem na te dzieciaki
w mundurach.

Jeden z nich, wygolony na ly-

S0 i ze spojrzeniem cwanego gopni-
ka, mial z boku glowy wytatuowa-
nego kalasznikowa. Gdy dosiadl sie
do mojego stolika z porcja paruja-
cych czarnych pielmieni (,,z barani-
ng, najlepsze”), okazalo sig, ze z dru-
giej strony czaszki ma granatnik. - Ja
nie pamietam, Zeby bylo normal-

nie — opowiadal. — Zawsze co$ bylo.
Jak mialem dziesie¢ lat, to si¢ zacze-
to: Majdan, Krym, ATO, wojna. Po-
tem COVID, a jak sie skoriczyt loc-
kdown, to od razu prawie byla wojna
i godzina policyjna, i trzeba bylo wra-
ca¢ do domu na 22. Jak przedtuzy-

li do 24, to zanim sie zdgzylem nacie-
szy¢, do wojska trzeba bylo i$¢. Ja na
przyklad nigdy za granicg nie bylem.
Dawniej nie, bo COVID, a potem nie,
bo poborowym nie wolno. A teraz to
wiadomo, czy nie zgine, nie widzgc
Europy? — Roze$mial sie.

— A w Rosji nie bytes? — zapyta-
fem.

— A ty co, agent? — odpowiedzial,
mruzac oczy.

Chyba zartowal, ale agentoza pa-
nuje w Ukrainie spora. Po czterech
latach wojny ludzie majg prawo mie-
wac paranoje. Duzo sie¢ méwi o agen-
tach. We wladzach, wsrdd znajo-
mych, w wojsku. A tu, w Izjumie
—mndstwo zohierzy. Wiec i praw-
dopodobieristwo ataku albo sabota-
zu duze. Na $cianie kamienicy obok
jadlodajni kto$ sprayem wymalo-
wal numer na SBU, czyli Stuzbe Bez-
pieczeristwa Ukrainy. Zeby obywate-
le dzwonili, jesli zobacza co$ podej-
rzanego.

°
—Mysle, Ze w nastepnej wojnie to
juz w ogole nie bedzie potrzeba lu-
dzi - rozmarza si¢ sierzant o pseu-
donimie Major. Sierzant Major stu-
zy w charkowskiej brygadzie Char-
tia. Tej, z ktéra zwigzany jest pi-
sarz i rockman Serhij Zadan. — No,
to oczywiscie tylko takie mrzon-
ki - schodzi na ziemi¢ Major — ale
juz teraz jest tak, ze sa punkty ob-
slugiwane wylgcznie przez wiezycz-
ki strzelnicze. I jedyne, co trzeba ro-
bi¢, to je ladowa¢ od czasu do czasu.

Sierzant Major przed 2014 ro-
kiem pracowat u mechanika, wy-
mienial opony w samochodach
w Mikolajowie. Jak sie zaczelo na
Donbasie, to poszedt do wojska. Po-
tem wrocil do cywila, znéw wymie-
nial opony, ale gdy Rosjanie weszli
do Ukrainy w lutym 2022, to od razu
wrocil do armii.

Siedzimy w bazie wojskowej na
CharkowszczyZnie. Co nie znaczy,
ze ktos$ ot tak wpuscil szwendajace-
go sie, lekko zaniedbanego reporte-
ra do czego$ w rodzaju Ramstein czy
Redzikowa. Tu bazy to czesto zaje-
te domy kogos, kto uciekt na rosyjska
strone. ,Idziemy do starosty lokalnej
hromady, pytamy, ktére domy moz-
na zajaé, i to tyle” — moéwig zazwyczaj

MAGAYZ

Wojenne zycie
codzienne.
Mieszkancy
Kijowa na
pikniku nad
zamarznietym
Dnieprem
na Mierzei
Rusanowskiej
(31.01.2026)
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mundurowi pytani o to, skad wy-
trzasneli te czy inng nieruchomo$é
pod baze.

Po bazie krecg si¢ Zolnierze
w klapkach, w podkoszulkach, pod
nogami wala sie wojskowy sprzet.
Karabiny, jakis reczny granatnik.
Dym papierosowy, napoje w plasty-
kowych butelkach i pozostalosci Zy¢
innych, nieznanych ludzi, dla kt6-
rych baza dawniej byta domem: dur-
nostojki na kurzacych sie pétkach,
obrazki i ozdobne talerze na Scia-
nach, pamiatki z wakacji.

- Nie rébcie mi zdjecia na tle tego
wieszaka, jesli zamierzacie je publi-
kowac¢ — méwili Zoierze. — Wlasci-
ciel domu moze go rozpoznac.

A potem, na przyklad, da¢ znaé
Rosjanom, Ze w jego domu stacjonu-
je wajsko. A ci w to miejsce na przy-
kiad posla rakiete.

- Dzi$ wojna to juz co innego niz
dawniej - ciggnie sierzant Major.

— Mndstwo drondéw, robotéw: lataja,
jezdza, strzelaja.

- No i okopéw mniej — méwie.

—Mniej, teraz to jamy pod ziemig
kopiemy jak krety — wzdycha Ma-
jor.—No bo jesli w powietrzu jest nie-
bezpieczeristwo, to my schodzimy
pod ziemig. No a tu sie walczy czesto
w poluy, gdzie tylko jakies mlodniaki,
pare drzewek rosnie i nie ma gdzie
sie schowaé. No to co robic¢?

- Czyli co - pytam — najwieksze
zagrozenie to drony?

Unas, w Polsce, gdzie -
Jak mowiq na Ukrainie
- sq glownie ,piaski
ilaski”, chowa sie ludzi
»do piachw’.
Tu - gdzie czarnoziem
iglebatilusta,
ludzi chowa sie
SW SYrij zemlji’.

» Wuwilgotnej ziemi”
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— Ano drony. Jak sie wszystko za-
czynalo, w 2014, to bylo inaczej. Ina-
czej dzialala piechota, inaczej dzia-
1al wywiad. Dzi$ na akcje chodza po
dwie, maksymalnie po cztery oso-
by. I'w takich grupach zdobywamy
przyczotki przeciwnika. Wszystkiego
trzeba bylo sie od nowa uczy¢.

°

Ale Ukraina uczy si¢ wojny bardzo
szybko. ,,Poziom ich innowacyjnosci
jest niesamowity” — przyznajg ame-
rykanscy wojskowi, jak na przyktad
general amerykariskich Sil Kosmicz-
nych Steven Whitney podczas wysta-
pienia przed Kongresem pod koniec
marca. Wojna, niestety —a moze,
cho¢ wiadomo, jak to zabrzmi, ste-
ty — nie jest jeszcze taka, jaka chcial-
by ja widzie¢ sierzant Major, czyli to-
czona zupelnie bez ludzi, ale juz te-
raz Ukrairicom udaje si¢ odpierac ro-
syjskie ataki bez udzialu Zolnierzy in-
nych niz obstugujacych sprzet woj-
skowy: drony i artylerie.

Wojna, ktéra Rosjanie zacze-
li dos¢ konwencjonalnie, ewoluowa-
1a z niesamowitg szybkoscig i zamie-
nia sie¢ powoli w wojne znang do tej
pory z filméw science fiction. Ukra-
ifiskie wojsko zapowiada, Ze bedzie
koniczylo programy szkoleri Zolnie-
IrZy za granica. Po pierwsze, zagra-
niczni instruktorzy, w przeciwien-
stwie do ukrairiskich wojskowych,
nie maja doswiadczenia bojowego
isa ,,oderwani od realiéw” wojny pro-
wadzonej przez Ukraing. A po dru-
gie — Ukraina jest przegonila juz so-
jusznikéw, jesli chodzi o nowe trendy
w sztuce wojennej: podczas ¢wiczen
wojskowych prowadzonych z partne-
rami z NATO Ukrainicy zaczeli, wyko-
rzystujac drony, pokonywac o wiele
silniejsze oddzialy przeciwnika. Tak
bylo w Estonii, gdzie 10 ukrairiskich
Zolnierzy za pomoca dronéw zmusilo
do poddania sie kilkudziesieciokrot-
nie liczniejsze oddziaty NATO. Albo
w Portugalii, gdzie Ukrairicom uda-
lo sie zatopié czes¢é NATO-wskiej floty.

Poza nowoczesnymi armadami
dronéw armia ukrainska testuje, na
przyklad, egzoszkielety, ktore spra-
wiaja, Ze Zzolierze mogga biega¢ na
dlugie dystanse, utrzymujac wysoka

szybko$¢, z nareczem amunicji arty-
leryjskie;.

Dzi$ to zachodni wojskowi zwra-
caja si¢ do Ukraincéw po know-how.
Amerykanie prosili ich o pomoc
w strgcaniu irafiskich dronéw, a Eu-
ropejczycy podgladaja to, co Ukra-
ina wdraza na polu walki, wiedzac,
Ze to sg rzeczy, ktére wyznaczaja no-
we standardy.

Ukrainicy maja wiec know-how.

O wiele gorzej z money, ktére utatwi-
lyby im realizacje pomystowych pla-
néw. No i z Zolnierzami.

°
Przy ukrainskich drogach stojg bill-
boardy jak wszedzie. Tylko ze ukra-
ifiskie billboardy w tym czwartym
roku wojny sg dziwne. Bo wigkszos¢
reklamuje formacje wojskowe.

Reklamy, trzeba przyznaé, sg po-
mystowe. Widzimy u$miechniete-
go zZolnierza pultku Azow strzelajace-
go z dziala i podpis: ,,Azowska szko-
ta modelowania krajobrazu”. Albo,
przy szosie Kijow — Charkow: ,Wsty-
dzisz si¢ tysienia?” - i zdjecie woj-
skowej czapki z logo brygady Char-
tia. Albo: ,,Masz dos¢ biurowego kie-
ratu?” —izdjecie drona. Obok logo
Chartii. ,,Znowu podniesli czynsz?”
—1izdjecie koszarowego 16zka. I logo
Chartii. Trzeci Korpus Armijny rekla-
muje sie bardziej konkretnie. ,Ludz-
kie podejscie do Zolnierzy” — glosza
charakterystyczne pomarariczowe
billboardy. ,Wyrozumiali dowddcy”.
~Szanujemy zastugi”. ,Znajdziemy ci
prace po skoriczonej stuzbie”. W kon-
cu wielkie haslo na rozpietym nad
dwupasmoéwka bannerze: ,,Zbrzy-
dla ci wojskowa reklama? Wstap do
Chartii”. W domysle: z frontu reklam
nie widac.

—No céz - chrzgka Stas, oficer pra-
sowy batalionu Chartia - rekrutacja
nie idzie dzis tak, jakbySmy chcieli.

To eufemizm, bo prywatnie zol-
nierze przyznaja, ze rekrutacja nie
to, Ze ,,nie idzie za bardzo”, tylko zZe
prawie w ogole nie idzie. Przestala
i$¢. Ze prawie nikt nie zglasza sie do
poboru. Ze lepiej juz bylo. Nic wiec
dziwnego, Ze przy gléwnych ukra-
inskich drogach stojg billboardy za-
checajagce do wstapienia. Na przy-
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klad wlasnie do brygady Chartia czy
Trzeciego Korpusu Armijnego, ktéry
na bazie Trzeciej Brygady Szturmo-
wej stworzyl general brygady Andrij
Bilecki, skrajny prawicowiec lubig-
cy niebezpieczne zabawy z nazistow-
skimi treSciami. Zreszta juzZ sama na-
zwa korpusu moze sie kojarzy¢ z na-
zwg Trzeciego Korpusu Armijnego
Wehrmachtu, ktéry w 1939 roku na-
jechat Polske, a w1941 ZSRR. A sym-
bol innego zalozonego przez Bilec-
kiego oddzialu, batalionu Azow, wy-
glada kropka w kropke jak uzywa-
ny przez nazistéw wolfsangel, cho¢
ponod, jak gaslightujg azowcy, dzis
oznacza co$ zupehnie innego, a mia-
nowicie literowy skroét od stéw

~ldea nacji”.

Jesli jednak czepic si¢ tego tema-
tu w rozmowach z Ukrairicami, to
szybko otrzyma si¢ nerwowg odpo-
wiedz: ,,My tu si¢ bronimy przed na-
pascia, a ty sie przypieprzasz o jakie$
symbole! Fakt, Ze znajdzie si¢ w sze-
regach naszego wojska kilku nazio-
li, nie moZe przy¢miewac tego, ze
Ukraina zostala napadnieta. A o ta-
kie przy¢miewanie chodzi Rosjanom
chcacym »denazyfikowaé« Ukraing”.

Na nie$mialy argument, ze jesli Ki-
jow nie chce, Zeby Rosja (ani nikt in-
ny) nazywala Ukrairicow nazistami,
to niech zakaze ekspozycji nazistow-
skich symboli i na zbity pysk wywa-
li nackéw z Zycia publicznego i woj-
skowego, otrzymamy réwnie nerwo-
wa odpowiedz: ,Nawet jesli faktycz-
nie gdzie$ w naszych sitach zbroj-
nych sg te nacki, to dlaczego mamy
ich wyrzuca¢ z armii? Niech bronig
ojczyzny, od tego w koricu sg przeciez
nacki, ktére caly czas gadajg o ojczyz-
nie. Niech sie przydadza. Szczeg6lnie
w czasach, gdy o rekruta tak trudno”.

Inna sprawa, ze poza tymi sym-
bolami to wypowiedzi tych prawico-
wych ukrainiskich Zoierzy czy ich
dowoddcéw moze i byly szokujace kil-
ka lat temu, ale w 2026 roku juz na
matlo kim robig wrazenie. To, co mé-
Wwig, nie rézni sie bowiem jako$ spe-
cjalnie od tego, co mozna uslysze¢ od
amerykarniskiego prezydenta czy ,.se-
kretarza wojny”, wegierskiego pre-
miera czy polskich prawicowych
opozycjonistow z nowym kandyda-
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tem PiS na szefa rzadu na czele. Le-
wackie zagrozenie, neomarksizm,
,wielka wymiana”, zanik tradycyj-
nych wartosci, potrzeba powrotu do
powaznie rozumianego chrzescijan-
stwa — takie rzeczy.

Cala zabawa z tymi symbolami
- tak przynajmniej thumacza czgsto
Ukrairicy, gdy im sie na to poskar-

Zy — polega na tym, Ze jesli Rosjanie
moéwig Ukraificom, Ze sg faszystami,
to Ukrairicy odpowiadaja: ,,Okej, jak
chcecie, to macie”. Tak bylo i wcze-
$niej. Nazywali Ukraincow ukropa-
mi, to zaczeli sami sie tak nazywac,

a koper —,,ukrop” to koper zaré6wno
po rosyjsku, jak i ukrairisku - stal sie
jednym z ukrairiskich symboli. Na-
zywali Ukrairicéw banderowcami, to
nagle wszyscy zaczeli nosi¢ koszul-
ki z Banderg, cho¢ niewielu miato
pojecie, kim on w ogéle byl. — Swiet-
ny pomyst - odpowiadam wtedy za-
zwyczaj. — A jak zaczng wam wma-
wiaé, ze zakladacie obozy, to co, zalo-
zycie obozy?

Prawda wydaje si¢ prosta: Kijéw
przegapil moment, w ktérym mozna
bylo zareagowaé. Dzi$ jednostki ba-
wigce sie z nazistowska symbolikg sg
zbyt silne i wladza nie moze sobie po-
zwoli¢ na to, by i$¢ z nimi na wojne.
- Sprébuj zwrdci¢ Zohierzowi uwa-
ge, e nosi zle symbole - prycha Jurij,
wykladowca z zachodniej Ukrainy,
ktérego tez drazni ten trend. — Bedzie
awantura, Ze on ci¢ broni, ochrania,
a ty nie dos¢, ze sie od wojska uchy-
lasz, to si¢ jeszcze czepiasz.

No ale niezaleznie od tego wszyst-
kiego, niezaleznie od zagrozenia ze
strony Rosji czy ,neomarksistow”, re-
krutéw nie ma. Kto mial p6jsé —juz
poszedt. Kto i$¢ nie chce albo nie mo-
Ze —nie pojdzie.

- Jak ktos sie boi i nie chce i§¢
na misje, to ja go nie wezme, jesli
mam innych ludzi — opowiada sier-
zant Major, ktéry mial pod soba ja-
kie$ 40 os6b. — Ja musze miec ko-
gos$, o kim wiem, Ze sobie poradzi.
0Od jednej osoby mnéstwo moze zale-
ze¢ w takiej misji. Na odpowiedzial-
na misje - to jedno. Ale na front, do
szturmoéw? To co innego. Tutaj juz,
niestety, rzadko patrzy sie na strach.
Tu si¢ czesto bierze, jak leci.

°
Na blokpostach w polskiej, stowac-
kiej, wegierskiej czy rumuriskiej stre-
fie przygranicznej kontroluje sie do-
ktadnie kazdy samochdd jadacy
w kierunku zachodnim. W miastach
i miasteczkach policja i wojsko trze-
pia mezczyznom dokumenty: prze-
gladaja papiery, laduja do busikéw
iwio do centréw rekrutacji. Tam de-
cyduja: idziesz na front czy wra-
casz do domu. I rzadko si¢ patyczku-
ja.—Z synem szedlem nastoletnim
- opowiada Wolodymyr ze Lwowa.
- Ciezka drabing nieslismy. No i pod-
chodza i ze dokumenty, i ,pan z na-
mi”. Ja méwie: ,Dajcie mi chociaz
drabine donies¢!”. Bo co, syn sam
drabine bedzie ni6st? No ale nie bylo
rozmowy. ,,Pan z nami” i koniec.
Taka rekrutacja przez wsadza-
nie do buséw nazywa sie busyfika-
cja. Zbusyfikowani czesto trafiajg na
pierwsza linie. Czyli tam, gdzie - jak
to sie eufemistycznie okresla — wyste-
puja ,.braki kadrowe”, czyli ludzie pa-
daja jak muchy. W rezultacie pobo-
rowych ginie znacznie wiecej od Zot-
nierzy kontraktowych, ktérzy sami
mogg wybiera¢ miejsce i pozycje, na
ktorej stuza. Dlatego niektorzy Ukra-
inicy nie chcg czekaé na zbusyfikowa-

nie i zglaszaja sie sami. To wlasnie do
nich skierowana jest kampania bill-
boardowa, ktéra przy¢miewa calg
pozostalg billboardoze w Ukrainie.

I na tym wlasnie prébuje ugraé
swoje Chartia z hastami o ,,ludzkich
warunkach stuzby” i ,wyrozumia-
tych dowddcach”. - To, co odréznia
ich od innych brygad to to, Ze u nich
bardzo duzy nacisk kladzie si¢ na
prawa czlowieka — méwi Serhij Za-
dan, ktéry napisal dla Chartii hymn,
zaciggna! sie do niej i prowadzi
dzi$ wojskowe radio oraz pomaga
w zbiérkach pieniedzy na rzecz kor-
pusu. — Na ludzkie relacje miedzy do-
wodcami a Zolnierzami, na docenia-
nie zaslug, uczciwe traktowanie.

Charkowska Chartia to wlasciwie
filar obrony miasta. To oni miedzy
innymi gonili w 2022 roku Rosjan
az po samg rosyjska granice, bra-

li udzial w obronie Bachmutu i odbi-
ciu Kupianska.

Chartia, jak wiele wojennych
i panistwowych projektéw w Ukra-
inie, jest projektem prywatnym. Za-
lozyt ja charkowski miliarder Wse-
wolod Kozemiako. MoZna byloby po-
wiedziec, Ze jest prywatng armia,
gdyby nie to, Ze Chartia funkcjonu-
je w ramach paristwa i podlega pod
MSW. A armie zakladane przez mi-
liarderéw to nic w Ukrainie nowego:
wlasne oddzialy zbrojne stworzyt tez
swego czasu Ihor Kolomojski, oligar-
cha i byly mentor prezydenta Zelen-
skiego — to dzieki nim Rosjanie i se-
paratysci nie zajeli miasta Dniepro-
pietrowsk, dzi$ przemianowanego
na Dniepr.

Dawniej przypominato wiec to
nieco magnackie wojska w czasach
Pierwszej Rzeczpospolitej i widzieli
to réwniez ukrairiscy komentatorzy,
ktoérzy — od szacownego establish-
mentowego intelektualisty Myko-
1y Riabczuka po popularnego youtu-
bera od geopolityki, przedsiebiorce
i polityka w jednym Dmytra Kadubi-
na - poréwnujg wspélczesng Ukra-
ine wlasnie do naszego wspolne-
go, sarmackiego panstwa. Dzisiejsza
Polska w tych koncepcjach jednak
juz nie jest bezposrednig spadkobier-
czynig dawnego systemu: przyjela
zachodni model paristwowosci i typ
demokracji w miejsce tej szlachec-
kiej. Ale fakt, Ze paristwo ustruktu-
ryzowalo i koordynuje prywatne si-
ly zbrojne, $wiadczy o tym, ze i Ukra-
ina w te strone idzie. Wolno, bo wol-
no, potykajac sie o afery, naduzywa-
nie wladzy, lapéwkarstwo, walowa-
nie i egoizm, ale jednak.

No ale Chartia rzadzi w Char-
kowie. Jesli jezdzi¢ po tym mie-

Scie, co jest nieco utrudnione, Rosja-
nie zakldcajg sygnat GPS i mapy Go-
ogle’a co chwila informujg kierowce,
ze znajduje sie w Limie, stolicy Peru,
to wszedzie wida¢ pelno logotypéw
tej brygady rysowanych sprayem,
malowanych przez szablony. Pelno
billboardéw i plakatéw i wszystkie
wykrzykuja jedno haslo, choé¢ formu-
lowane réznymi stowami, to ozna-
czajgce zawsze mniej wiecej to sa-
mo: ,.BEDZIEMY TRAKTOWALI CIE
JAK CZEOWIEKA”.

W Chartii, faktycznie, trudno o za-
rzuty o zle traktowanie Zokierzy,

a przeciez armia to nie jest Swietych
obcowanie i przemoc czy wykorzy-
stywanie to patologia znana w kaz-
dym wojsku. W innych ukrairiskich
jednostkach sie takie rzeczy zdarza-
ja: w 211. Brygadzie Mostéw Pontono-
wych na przykiad jeden z dowddcow
zostal oskarzony o bicie Zolierzy,

AICTANOD
KATATHNCA
HA METPO?
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¢ ,Masz dosyé jazdy metrem? Zadzwon 3333” — zacheca w centrum
Kijowa billboard rekrutacyjny armii ukrainskiej (4.01. 2026)

FOT. SERGEI SUPINSKY/AFP/EAST NEWS

Przyukrainskich drogach stojq billboard)y.
Jak wszedzie. Tylko, Ze te ukrainskie
w czwartymroku wagjny sq dziwne.
Usmiechniety 2otnierz strzela z dziataipodpis:
~Azowska szkola modelowania krajobrazu’.
»Wstydzisz si¢tysienia?”i zdjecie wojskowej czapki
zlogo brygady Chartia.
Albo jak w ogloszeniu headhunterow:
., Trzeci Korpus Armijny. Wyrozumiali dowodcy.
Szanujemy zastugi. Znajdziemy ci prace”

wymuszanie pieniedzy i zmuszanie
do wykonywania nieodplatnej pracy:
kilku jego podwladnych musialo bu-
dowa¢ dla niego dom pod miastem
Chmielnicki. W ten sam zresztg spo-
s6b wykorzystuja swoich Zolierzy
oficerowie rosyjscy: to spadek jeszcze
po Zwiazku Radzieckim.

Pojawiajg sie tez skargi na samych
busyfikatoréw: nie do$¢, Ze czesto za-
trzyman dokonujg brutalnie, to jesz-
cze zdarzajg si¢ podczas tego przy-
musowego poboru pobicia, oszustwa
i wymuszenia. Na Wolyniu na przy-
ktad funkcjonariusze stuzby rekru-
tacyjnej uderzyli ssmochodem w ro-
werzyste, po czym zamiast mu po-
moc, to go zmobilizowali. A podczas
procesu mobilizacji pobili i spryskali
gazem lzawigcym.

Przemoc, zdarza sie, dziala w obie
strony. Na Wolyniu napadnieto na
samochdd, ktérym transportowa-
no zmobilizowanego mezczyzne: na-
pastnicy pobili rekruteréw, a niedo-
szlego Zolnierza odbili.

W kraju wymeczonym czterolet-
nig wojng i ciezkg zimg cudéw nie
ma i nie ma si¢ co dziwi¢, Ze wojsko-
wi, obcigzeni cigglym stresem, cier-
piacy na PTSD i Zyjacy w specyficz-
nych, dalekich od cywilnej normal-
nosci warunkach, przestajg by¢ wzo-
rami jasnych i klarownych zasad
etycznych, bo kazde spoleczeristwo
w takich warunkach traci moral-
ny kompas.

Tym bardziej Ze jedno napedza
drugie i spoleczeristwo ciagle jest wy-
stawione na proby cierpliwosci: gdy
jedni podlegaja brutalnej busyfikacji,
inni - ci, ktérzy maja pienigdze — wyl-
guja sie za pomoca lapéwek i falszy-
wych lekarskich zaswiadczen o nie-
zdolnosci do stuzby. Na poczatku
2026 roku aresztowano Oleha Druza
—naczelnego psychiatre ukrairiskiej

armii, ktéry tak na nich sie wzboga-
cil, Zze od poczatku pelnoskalowej in-
wazji dorobil si¢ kilku nieruchomo-
$ci oraz SUV-6w marki BMW. Takich
jak te, ktérych ostentacja tak bardzo
drazni zwyklych Ukrairicow.

Ludzie sg zmeczeni. I wielu uwa-
7a, Ze jedynym ratunkiem dla kraju
sg weterani, ktérzy po wojnie dojda
do wladzy i zrobig porzadek. Zwlasz-
cza weterani Chartii, ale tez Trzecie-
go Korpusu Armijnego Bileckiego.

I gdyby rzeczywiscie weterani weszli
do polityki, to Chartia mogtaby by¢
odtrutka na skrajng prawicowo$¢ Bi-
teckiego i z czasem Srodowiska obu
jednostek przeksztalcilyby si¢ w nor-
malne partie, jedng centrows, dru-
gq prawicows, ale c6z: te dwa ugru-
powania zaczynajg wlasnie ze so-

ba wspdltpracowad.

°
Ale tu i teraz ludzie Zyja wiosna.
W wojennej Ukrainie nawet ona jest
jednak polityka.

Kraj powoli rozmarza po cigz-
kiej zimie, podczas ktérej Rosja in-
tensywniej niz zwykle ostrzeliwa-
la energetyczng infrastrukture, a lu-
dzie marzli w niedogrzanych do-
mach i w cigglym mroku nabawia-

li sie ciezkiej depres;ji. I jest wsciekly
na wlasne polityczne elity, ktore za-
rabialy na tej bezcennej energii gru-
be miliony. I czeka, kiedy to wszystko
si¢ skornczy, nie tylko zima, ale i woj-
na, i bedzie mozna na powaznie za-
jaé sie rozliczeniami.

Zima przeczolgala Ukraine. We
Lwowie cze¢$¢ lokali ograniczyla dzia-
lanie do kilku dni w tygodniu, by nie
przynosic strat.

A ukrainiskie restauracje sg niesa-
mowite: kucharze transformuja lo-
kalng — chlopska i nieskomplikowa-
na w formie wyjéciowej — kuchnie

w co$ naprawde niesamowitego, wy-
stroje sg réwnie pomystowe co me-
nu, menu pojawia si¢ w komérkach
gosci po przeskanowaniu kodu QR,
komorka tez mozna zaplacié, bez
przywolywania kelneréw.

W ogole az zazdrosc bierze, jak
sektor IT si¢ rozwija — ukrainscy in-
formatycy nalezg do najlepszych na
Swiecie, DIA, ukrairiski odpowied-
nik mObywatela, pozwala zalatwi¢
mnostwo urzedowych spraw przez
telefon komérkowy, a mandaty przy-
chodza na komorke kierowcom sa-
me, niedlugo po tym, jak namierzy
ichradar.

Jak w jakims$ filmie postapo, nie-
stety na zywo: to wszystko, ta cyfro-
wa plynnosé, ta automatyzacja, prze-
nikajg $wiat codziennej apokalipsy.

W Kijowie ogladalem dramatycz-
nie puste w nocy centrum miasta
i myslalem, Ze aZ tak pustego to go
dawno nie widzialem. Charkéw wy-
dawat sie zZy¢ normalnie, ale dziwna
byla ta normalno$é. Ludzie chodzi-

li po ulicach, zalatwiajgc swoje spra-
wy, Zupelnie nie zwracajac uwagi na
alarmy i wybuchy w tle. Zupelnie,
jakby zyli w cieniu pomrukujgcego
wulkanu, ale nie mieli ani czasu, ani
sily przejmowac sie tym, kiedy wy-
buchnie. Ani wplywu na to, czy wy-
buchnie.

Wojna to udreka dla codzienno-
$ci. MeZczyZni boja sie wychodzi¢ na
ulice, by ich nie zbusyfikowano. Sta-
ruszkowie mieszkajacy w blokach
musza targa¢ zakupy na wysokie pie-
tra, bo rosyjskie drony zniszczyly sta-
cje energetyczng i nie dzialaja windy.

No i wszechobecna $Smier¢.

W wojnie zgineto juz okoto 150 tysie-
cy ludzi. Wida¢ to na kazdym cmen-
tarzu w Ukrainie. Zawsze jest na
nim co najmniej jeden $wiezy grob

z powiewajacg zotto-blekitng flaga.
A czesto i czarno-czerwona.

Ale cmentarz pod Charkowem
przy drodze na Izjum to co inne-
go. Ten wyglada jak supermarket ze
$miercig. To niemajace korica pole
z6lto-blekitnych proporcéw wbitych
w blotnista ziemie. Zdjecie za zdje-
ciem mtodych ludzi w jasnych pik-
selowych kamuflazach, krzyz przy
krzyzu, blotnista, swieza mogila przy
lepiaja sie brgzowym blotem, rzad-
kim i lepkim. U nas, w Polsce, gdzie
—jak sie méwi w Ukrainie — sg gléw-
nie ,,piaski i laski”, chowa sie¢ ludzi
»do piachu”. Tu - gdzie czarnoziem
igleba tlusta —ludzi chowa si¢ ,w sy-
rij zemlji”. ,W wilgotnej ziemi”.

Co jakis$ czas wida¢ wykopane
Swieze jamy. Jeszcze puste. Ziemia
wyglada, jakby rozdziawiala paszcze
w oczekiwaniu na kolejne ofiary. Ja-
my nie s3 glebokie. Blotniste. Zwloki
obroricéw Ukrainy od $wiata zywych
oddziela tylko cienka warstwa blota.
I tylko czekalem, kiedy to wszystko
si¢ rozstgpi i z chlupotem, cmoknig-
ciem wessie $wiat Zzywych do srodka.

Szybko wigc stamtad odszedlem,
spomiedzy tych zdjec¢ dzieciakéw po-
zujacych w dumnych pozach z kara-
binami w dloniach o brudnych, oko-
powych paznokciach. Z tej republiki
blota i $mierci ledwie trzydziesci kilo-
metréw od rosyjskiej granicy, z wido-
kiem na betonowy plot, jedyna rzecz,
ktéra oddziela od plaskiego bezkre-
su. Uciekajac od pytania, gdzie tu, na
tym plaskim, pomiedzy Rosja a Ukra-
ing, postawi¢ mur i jaki to musial-
by by¢ mur, Zeby to, co wida¢ na tym
cmentarzu, nie musialo sie juz po-
wtarzac.
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° Prezydent Karol Nawrocki podczas tegorocznej konferencji amerykariskich konserwatystéw CPAC, ktdra odbyta sie w Dallas

 hLASA
SREDNIA

POTWO RY

Polska - jak wielokrotnie bywalo w naszej historii
—znajduje sie bardzo blisko bolow porodowych
nowego Swiata.

dy dwa miesigce temu powiedzia-
tem, ze Donald Trump zwyczajnie
nie zasluguje na Pokojowg Nagrode
Nobla, wylalo si¢ na mnie wiadro
pomyj.

To co rzec dzisiaj? Rozpoczecie
wojny bez wyraznego celu, bez kal-
kulacji potencjalnych konsekwencji,
bez realnego planu jej zakorniczenia
to dzialanie zastugujace na krytyke.
Trump apeluje do krajéw europej-
skich o pomoc w konflikcie. Ame-
rykanie sg naszymi sojusznikami,
ale skoro atak na Iran nie byt z nami
konsultowany, to nie jest to nasza
waojna. Co gorsza, nie widac jej kon-
ca, a rachunki placimy wszyscy.

Dzialania wojenne w Afganistanie i Iraku
mozna oceniac roznie. Ale z pewnoscig prezy-
dent George W. Bush konsultowal swoje dzia-
lania z sojusznikami, a polscy Zolnierze wal-
czyli na tych misjach bohatersko, za co nalezy
im sie wielki szacunek. Prezydent Bush w spra-
wie broni masowego razenia w Iraku mijal si¢
z prawda, ale co powiedzie¢ o powodach, ktére
podaje jego nastepca? Decyzje Donalda Trum-
pa podpalily Bliski Wschéd, zdestabilizowa-
ly Swiatowg ekonomie i wysadzily w powietrze
ceny paliw na stacjach benzynowych réwniez
w Polsce.

Trudno powiedzie¢, jaka jest strategia USA
wobec Iranu. Wiemy, czego chce Izrael. Chodzi
o pokonanie $Smiertelnego wroga. Jednak ani
Izrael, ani USA nie majg pojecia, jak ma wygla-
daé Iran po zakoriczeniu konfliktu. W upadek
rezimu ajatollahéw chyba malo kto wierzy. Eu-
ropa patrzy na to wszystko z trwoga. Cho¢by
dlatego, ze wiemy, Ze jesli dojdzie do trwalej
destabilizacji Iranu, lgcznie z wojng domowsa,
to fala uchodZcéw predzej czy p6zniej dotrze
do nas. Nie do Kalifornii czy na Floryde.

Potrzeba madrej decyzyjnosci

W miedzyczasie koncepcja Rady Pokoju
zdezaktualizowala si¢ w ekspresowym tem-
pie. Poczatkowo cialo to mialo zaja¢ sie od-
budowag Strefy Gazy. Budzilo to uzasadnione
watpliwosci, ale w sprawie Gazy panuje de-
ficyt dobrych pomystéw. Postanowiono wiec
dac¢ tej koncepcji kredyt zaufania. Nastepnie

Witodzimierz Czarzasty dla Wybhorczej

zakres dzialalnosci Rady byt coraz bardziej
rozszerzany, a wltadza nad tym cialem zacze-
ta by¢ koncentrowana w reku Donalda Trum-
pa. To byl moment, kiedy jasno powiedzia-
lem, Ze Polska nie powinna przystepowaé do
Rady Pokoju. Rzad zajal stanowisko sceptycz-
no-wyczekujace. A prezydent Nawrocki szu-
kal kogos, kto zdejmie z jego barkéw ciezar
decyzji. Ostatecznie Polska zachowala si¢ jak
nalezy. Jak wida¢, wladze naszego parnstwa
pomimo napieé potrafig na koniec dnia po-

dejmowac rozsadne decyzje. A w zmieniaja-
cym sie caly czas $wiecie, targanym emocja-
mi i napieciami potrzeba madrej decyzyjno-
Sci bedzie tylko narastac.

Co wiec robi¢? Europa powinna stangé na
pozycjach jasnych i jednoznacznych. Wspieraé
inicjatywy zmierzajace do jak najszybszego za-
konczenia wojny, uspokojenia $wiatowej go-
spodarki i opanowania cen paliw. Dlugofalowo
musimy popiera¢ dzialania zmierzajgce do bu-
dowy suwerennosci energetycznej Unii opartej
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na OZE i atomie. Musimy teZ wyciagna¢ z szu-
flad stary pomyst prezydenta Macrona méwig-
cy o autonomii strategicznej Europy. Kiedys sa-
mi do tej szuflady go schowali$my. Obawiali-
$my sie bowiem, Ze Francja bedzie chciala bu-
dowa¢ pozycje Europy w opozycji do USA. Dzi-
siaj jednak to Amerykanie postawili na auto-
nomie strategiczng wobec Europy. I pewnie,
poki w Waszyngtonie rzadzi Trump, nic w tej
sprawie si¢ nie zmieni.

Wioski filozof Antonio Gramsci pisat przed
stu laty, ze kryzys polega na tym, iz stare umie-
ra, a nowe nie moze sie narodzié. Swiat jest
dzi$ w takim wlasnie momencie. Polska —jak
wielokrotnie bywato w naszej historii — znaj-
duje sie bardzo blisko b6l6w porodowych no-
wego Swiata. Na szczescie jednak na tyle dale-
ko, by Polki i Polacy mogli czué sie bezpiecz-
nie. Najwazniejszym zadaniem politykéw jest
utrzymanie tego bezpieczeristwa.

Tukidydes i targowica

Na czym polega ta epokowa zmiana? Lad
oparty na powojennym prawie miedzynaro-
dowym odchodzi do przeszlosci. Stara réw-
nowaga sil miedzy skonsolidowanym Zacho-
dem a ZSRR juz od dawna nie istnieje. Naj-
pierw rozpadl sie Blok Wschodni za sprawg
Polakéw, a dzisiaj drzy w posadach wspdlno-
ta transatlantycka. Coraz cz¢sciej zaczyna do-
minowac sila - sila stosowana przez mocar-
stwa, a wiec logika koncertu mocarstw. To sys-
tem, ktérego Polska byta wielokrotnie ofiarg:
podczas rozbioréw, w 1939 roku, czy podczas
powojennego meblowania $wiata w Jalcie. Ni-
gdy wiecej!

Premier Kanady Mark Carney méwit ostat-
nio w Davos, Ze stary lad opierat si¢ na wielu
fikcjach, w ktére wierzyliSmy, poniewaz ta wia-
ra przynosila wszystkim korzysci. Zgadzam si¢
z tg diagnoza. Carney odwolywal sie takze do
tekstéw kultury, w tym do modnego w ostat-
nich latach Tukidydesa. Za jego przykladem
opisywal, jak pycha wobec stabszych moze do-
prowadzi¢ demokracje do upadku. Grecki hi-
storyk pisal oczywiscie o Atericzykach, ale chy-
ba nikt nie ma watpliwosci, do kogo odnosit
sie Carney.

W Polsce blizsze s nam jednak inne analo-
gie. Bardziej niz Tukidydes przemawia do nas

FOT.REUTERS/DANIEL COLE
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targowica — symbol zdrady, ktéry w ostatnich
miesigcach zaczal by¢ niepokojaco rehabilito-
wany. W internecie pojawily si¢ nagrania, kt6-
rych bohaterami sg osoby z kregu Grzegorza
Brauna przekonujace, Ze to targowiczanie mie-
li racje. Ludzie boja si¢ wojny, a w konsekwen-
¢cji w polskim spoleczenistwie istnieje mniej-
sz0$¢, ktéra boi sie jej tak bardzo, Ze przyjmuje
kapitulanckg perspektywe Brauna. Polska le-
wica te perspektywe odrzuca. Pojawia sie wiec
pytanie: jak dzialaé racjonalnie w coraz mniej
racjonalnym otoczeniu miedzynarodowym?

Ostatnie wydarzenia na Bliskim Wscho-
dzie, zwlaszcza kryzys w Cie$ninie Ormuz, po-
kazuja, Ze latwo wywola¢ kryzys (oby nie diu-
gotrwaly) i zachwia¢ globalng gospodarka. Ja
jednak chce skupic si¢ nad tym, jak odpowie-
dzialnie budowa¢ miedzynarodowe bezpie-
czenistwo Polski i jej pozycje.

Globalna klasa srednia
Gdy mocarstwa i supermocarstwa probu-
ja dzieli¢ swiat na podlegle sobie strefy wply-
wow, panistwa $rednie musza zewrzec szere-
gi. To najwazniejsza teza wspomnianego prze-
ze mnie wystapienia premiera Kanady —i teza
stuszna. Jego koncepcja geopolityczna jest sze-
roka. Jesli jednak na chwile zapomnimy o ka-
nadyjskim kontekscie, okaze sie, Ze idea so-
juszu panistw Srednich to w istocie dzisiejsza
Unia Europejska. OczywiScie Francja posiada
brori atomowg, a Niemcy sg wcigz poteznym
producentem i eksporterem. Jednak wobec
Chin czy Stanéw Zjednoczonych zadne poje-
dyncze paristwo europejskie nie jest wystar-
czajaco silne, by gra¢ na réwnorzednych za-
sadach.
Takim samodzielnym mocarstwem jest
—ipowinna by¢ — Unia Europejska jako calos¢.
Polska jest jej waznym elementem i powin-
na mie¢ ambicje do bycia jednym z jej lideréw.
Nowa Lewica, podobnie jak europejska socjal-
demokracja, zdecydowanie odrzuca propagan-
de polexitowa. Jedna z jej odmian polega na
nieustannym powtarzaniu, Ze Unia jest slaba,
stara, przeregulowana itp. Skoriczmy z tg ga-
daning. Zamiast tego zastanéwmy si¢, co zro-
bi¢, aby Unia byla silniejsza, dynamiczniejsza
i konkurencyjna. Bo bez watpienia wcigz jest
bezkonkurencyjnym i najlepszym miejscem do
Zycia, nie tylko dzis, ale w calej historii cywili-
zacji. Nie boje sie tego pisa¢ i mowi¢ wyraZnie.
Carney mowil o realizmie opartym na war-
tosciach. W warunkach europejskich realizm
oznacza przyjecie faktu, ze dwa najsilniejsze
panistwa Unii Europejskiej to Niemcy i Francja.
Sa takze podstawowymi partnerami Pol-
ski we Wspolnocie. Stad moje starania na po-
ziomie parlamentarnym na rzecz reanimacji
Tréjkata Weimarskiego. Goscilem w Berlinie
na zaproszenie przewodniczgcej Bundestagu
Julii Kléckner. Pod koniec lutego dwudniowg
wizyte w Warszawie zlozyla przewodniczaca
francuskiego Zgromadzenia Narodowego Yaél
Braun-Pivet. Chcialbym, by nasze spotkania

staly sie zwyczajem oraz by nasze parlamenty
wspdlnie uczcily trzydziestopieciolecie Trdjka-
ta Weimarskiego w Warszawie. Takie symbole
majg znaczenie.

Europejscy partnerzy

Przypadek Francji i Niemiec jest pouczajacy.
Paristwa te posiadajg na wielu polach odmien-
ne interesy — wystarczy wspomniec energe-
tyke. Spieraja si¢ niemal w kazdej kwestii, ale
to spor konstruktywny. Nikt nie obraza si¢ na
drugg strong, nie trzaska drzwiami, nie siega
po argumenty historyczne w kazdej dyskusji.
Pamiec jest wazna, historia jest wazna, ale hi-
steria nie jest potrzebna.

W naszym przypadku, choéby w relacji
z naszym zachodnim sgsiadem, kluczowe dla
Polski sprawy nie zostaly zamkniete i nigdy
o nich nie zapomnimy. Podczas wizyty w Ber-
linie upominatem sie o zados¢uczynienie za
niemieckie zbrodnie popelnione na Polakach
w czasie drugiej wojny $wiatowej. Mam na-
dzieje, Ze w tej sprawie nastapi przelom. Dzie-
ki temu bedziemy mogli i$¢ do przodu - bo do-
bre relacje z Niemcami i Francjg lezg w inte-
resie Polski. O przeszlosci nalezy pamietag, te-
razniejszoscia nalezy zy¢, a przyszlos¢ trzeba
madrze budowad.

Drugim partnerem sg paristwa Grupy Wy-
szehradzkiej. Lacza nas interesy, historia i geo-
grafia. R6zni nas ocena Rosji i wojny na Ukra-
inie. Mozna nad tym ubolewa¢, patrzac, jak
ciezko Rosja doswiadczyla nasz region. Wszak
to w Budapeszcie i w Pradze goScily radzieckie
czolgi... Szanujemy jednak fakt, ze kazdy naréd
sam wybiera swoja droge. Niektore z tych wy-
boréw beda dokonywane juz w tym roku i wie-
le wskazuje na to, ze wzmocnig ten wazny for-
mat. Nie odwracamy si¢ od Tréjmorza. Ten
format moze da¢ szanse na lepsze zrozumie-
nie Batkan6w.

Kolejnym waznym partnerem Polski w Eu-
ropie sa panstwa nordyckie. £.3czy nas nie tyl-
ko Baltyk, ale tez brak ztudzeri wobec Rosji
oraz wiara w sojusz euroatlantycki. Wiezi mie-
dzy Polska a paristwami nordyckimi bedg do-
datkowo cementowane przez wspolne projek-
ty obronne. Relacje te przetrwajg nawet tak
ciezkie préby, jak podwazanie statusu Gren-
landii.

Do budowy nowej europejskiej tozsamosci
w dziedzinie bezpieczenistwa dialog i dyploma-
cja parlamentarna sg idealnymi instrumenta-
mi. Nowe czasy wymagaja przelamania iner-
¢ji spoleczenstw, a parlamentarzys$ci muszg
by¢ na czele tych zmian. Stad moja aktywnos¢
w polityce zagranicznej, w pelnym zrozumie-
niu, ze kreuje ja rzad. Zaprosilem do Warsza-
wy na przyszly rok czoléwke europejskich de-
mokratéw, aby porozmawiac na ten temat.

Temat NATO pozostawie na koniec, gdyz
jesteSmy w oczywisty sposéb jego najstabil-
niejszym i najbardziej lojalnym czlonkiem,
co udowadnia nie tylko historia, ale nasz bu-
dzet obronny.

Lad oparty na powgjennym
prawie miedzynarodowym
odchodzi do przeszitosci.
Coraz czesciej zaczyna
dominowac sita - sita
stosowana przez mocarstwa,
a wiec koncert mocarstw

Strategiczne partnerstwo z USA
Prezydentura Donalda Trumpa pokazuje nam
znéw to, co juz wiemy: amerykariska obec-
nos¢ w Europie bedzie sie zmienia¢ i zapewne
zmniejsza¢. Europa musi wzig¢ wieksza odpo-
wiedzialno$¢ za wlasne bezpieczeristwo. Wie-
lokrotnie do tego zachecal nas — Europejczy-
kéw —wlasnie obecny prezydent USA.

Wazne, aby proces ten przebiegal w przy-
jaznej atmosferze. W Polsce nie stoimy przed
wyborem: albo Stany Zjednoczone, albo Eu-
ropa. To sami Amerykanie zapowiadaja ogra-
niczanie swojego zaangazowania na Starym
Kontynencie.

Niektérzy w Polsce licza na to, Ze proces ten
ominie nasze parnistwo — Ze Amerykanie beda
zmniejsza¢ obecno$¢ w Europie, ale nie w Pol-
sce. To myslenie magiczne, a realizm magicz-
ny dobrze sprawdza si¢ w literaturze, ale nie
w polityce bezpieczernistwa. Polska nie bedzie
wysunietg kasztelanig Ameryki ani ,,niezata-
pialnym lotniskowcem” USA. Trzeba sobie za-
da¢ przy tym pytanie, czy chcemy by¢ czyim-
kolwiek lotniskowcem lub czyjakolwiek baza.
Ja odpowiadam - nie chce i stawiam na euro-
pejska suwerennosgé.

Stany Zjednoczone sg naszym sojuszni-
kiem, a NATO pozostaje gwarancjg nasze-
go bezpieczeristwa. Ale jesteSmy i bedzie-
my w Europie. Europa to wspélnota warto-
$ci —a w dzisiejszym $wiecie trzeba mie¢ si-

Te, by tych wartosci broni¢ i by je budowaé. Te-
mu wlasnie stuzy¢ mial (i mam nadzieje jesz-
cze postuzy) mechanizm SAFE oraz 43 miliar-
dy euro przeznaczone na polskie bezpieczen-
stwo —z Europy, z Brukseli.

Nie sposéb méwic o bezpieczernistwie Pol-
ski bez Ukrainy. Ukrainicy walczg takze o na-
sze bezpieczeristwo. Widzialem to na wlasne
oczy podczas wizyty w Kijowie na obchodach
czwartej rocznicy wybuchu pelnoskalowej
wojny. Kiedy tego dnia przemawialem przed
Radg Najwyzszg Ukrainy, ogromne wrazenie
zrobilo na mnie, Ze niemal wszyscy ukraifiscy
deputowani mieli na swoich pulpitach euro-
pejskie granatowo-zlote flagi. To wazne przy-
pomnienie: Unia réwna sie bezpieczeristwo.
Mentalnie Ukraina juz jest w zjednoczonej Eu-
ropie. Zrobie wszystko, by jak najszybciej byta
tam tez formalnie, gdyz na to zastuguje.

Nasz wrég znajduje sie na wschodzie, nie
na zachodzie. Rosja jest wrogiem $miertelnym,
Zachdd - sojusznikiem. Dlatego naleZy wspie-
ra¢ Ukraine w jej walce, jednocze$nie liczac na
sprawiedliwy pokoj. Jesli wysitki prezydenta
Donalda Trumpa zakoriczg si¢ sukcesem i do-
prowadza do sprawiedliwego pokoju dla Ukra-
iny, w mojej ocenie zastuzy on na Pokojowa
Nagrode Nobla. Mysle, ze wszyscy w Polsce Zy-
czyliby sobie takiego obrotu spraw. Niepodle-
gla, silna i demokratyczna Ukraina pozosta-
je jednym z kluczowych gwarantéw niepodle-
glosci Polski.

Potwory i polityka

Polska lezy tu, gdzie leZy, i tego nie zmienimy.
Mozemy — i musimy — wybra¢ jednak strate-
gie: trwalg obecnosé w UE, budowe europej-
skiej zdolnosci do obrony oraz wlasng odpor-
nosc¢ panstwa. Europejska autonomia obronna
nie jest gestem przeciw komukolwiek, lecz roz-
sadna polisg na epoke, w ktérej sojusze trzeba
wzmacnia¢ czynami, a nie tylko deklaracjami.
W tym wysitku potrzebujemy parstwa spraw-
czego: takiego, ktére inwestuje w bezpieczen-
stwo, przemysl i infrastrukture, a jednocze$nie
potrafi chroni¢ obywateli przed kosztami kry-
ZysOw i wstrzaséw zewnetrznych. Lewicowe
warto$ci przypominaja, Ze bezpieczeristwo nie
moze by¢ przywilejem nielicznych — ma obej-
mowac takze regiony peryferyjne, ludzi pra-
cy, rodziny i tych, ktérzy najszybciej placg cene
niepewnosci. Solidarno$¢ wewnatrz kraju i so-
lidarno$¢ w Europie to twarda waluta polityki,
ktéra buduje zaufanie, odpornosé i gotowosé
do wspdlnego wysitku.

Jesli chcemy by¢ podmiotem, musimy pola-
czy¢ realizm w $wiecie intereséw z etyka, ktéra
wyznacza granice i nadaje sens decyzjom pari-
stwa.

Przywolany przeze mnie cytat z Gramscie-
go ma swdj ciag dalszy. Dostowne tlumaczenie
mowi, ze ,w okresie bezkrélewia pojawiaja si¢
najrézniejsze zjawiska chorobliwe”. Popularne
jest réwniez uproszczone ttumaczenie, wedle
ktérego czas, gdy stare umarto, a nowe nie mo-
Ze sie narodzié, to czas pojawiania sie potwo-
réw. Z pewnoscig jest to moment, w ktérym
panistwa takie jak Polska — Sredniej wielkosSci
demokracje — powinny trzymac si¢ razem, po-
zosta¢ wierne swoim wartosciom i wspélnie
zwalczaé potwory!

Wiodzimierz Czarzasty

* rocznik 1960, warszawiak. Polityk i przedsie-
biorca, marszatek Sejmu X kadencji od 2025r.
Poset na Sejm IX i X kadencji, przewodniczacy
SLD (2016—2021), wspotprzewodniczacy

i przewodniczacy (od 2025) Nowej Lewicy.

Byt cztonkiem Krajowej Rady Radiofonii

i Telewizji, przewodniczyt zarzgdowi Stowarzy-
szenia ,,Ordynacka”.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W PIATEK W WYBORCZEJ

Zapalenie ptuc

Boimy sie zawatu i raka, a umieramy na zapalenie ptuc.
Jakie sg objawy, leczenie, jak dtugo trwa
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Gala Derby, 01.07.2018
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Zarabia sie nedznie, wiec startuja glownie Kirgizi i nastoletnie dziewczyny. Kulisy wyScigobw konnych

Monika Redzisz

or Wyscigéw Konnych na Stuzew-
cu, 15 listopada, 45. dzien sezonu
wyscigowego. Niebo zachmurzone,
chlodno, kilka stopni na plusie. Zaraz
rozpocznie sie czwarta gonitwa. Konie,
niespokojne, nerwowe, wychodza po
kolei na biezni¢ toru. Z numerem 5.
idzie Real Gold, ogier urodzony
we Francji, hodowli Alzhaup Racing,
trenowany przez Krzysztofa
Ziemianskiego. W siodle 16-letnia
uczennica. ,,Kori w ubieglym roku nie
biegal, w tym spisuje si¢ bardzo stabo,
a mimo to startowal w Derby na Zycze-
nie wlasciciela” — zauwaza komentator.
Wchodza w maszyny startowe.

Gotowi do biegu, start!

Ruszajg. Pedzg z szybkoscig 60 km na go-
dzine. Wchodza w zakret, za moment wyjscie
na prosta finiszowa. Na prowadzenie wycho-
dzi Cassiopea, za nig Soel Mach. Napigcie ro-
$nie, zwyciezcy maja juz tylko 300 m do celow-

nika, to na nich skupia si¢ uwaga komentatora.

Tymczasem daleko w tyle, na zakrecie,
kol z numerem 5. silnie kuleje. Galopuje jed-
nak dalej, mimo Ze do mety jeszcze prawie ki-
lometr. Na trybunach robi si¢ ruch. ,Kon zla-
mal noge, trzeba go zatrzymad! Zaraz sie prze-
wrdci!” - krzycza ludzie. Amazonka jednak ich
nie slyszy, biegng dalej. Po chwili kon zwalnia,

przechodzi w ktus i tak, utykajac, dociera do
mety. Dziewczyna zsiada z niego dopiero po
przekroczeniu celownika.

Po gonitwie dyzurny lekarz weterynarii
zdiagnozowal silng kulawizne koriczyny pra-
wej przedniej z podejrzeniem zlamania kosci,
co potwierdzily péZniejsze badania. Real Gold
zostaje poddany eutanazji.

Na stronie Polskiego Klubu Wyscigéw Kon-
nych pojawilo sie nagranie z gonitwy i infor-
macja o $mierci konia. W srodowisku zawrza-
lo. Na mlodg amazonke posypaly si¢ gromy.
(..Sadystka! Barbarzyristwo!”; ,,Dzokejka po-
winna dosta¢ dozywotni zakaz brania udziatu
w wyscigach. Bezwzgledna baba”; ,,Dozywot-
nia dyskwalifikacja i te igrzyska $mierci niech
sie skorniczg”; ,,Co za bezduszna posta¢! Powin-
na by¢ zbanowana do korica Zycia i konie tylko
na obrazkach ogladad!”).

Kilka godzin péZniej wszystkie nagrania
i posty z komentarzami zniknely. Podobno na
prosbe wlasciciela — pochodzacego z Kirgista-
nu M. Kozhoeva. Ale sprawa juz sie wylala.

Do zdarzenia odniosla si¢ komisja tech-
niczna przy Torze Wyscigéw Konnych Stuze-
wiec. Zarzucila amazonce naruszenie przepi-
séw regulaminu wyscigéw konnych polegaja-
ce na niezatrzymaniu konia, ktéry ulegt kon-
tuzji. Nastolatka ttumaczyla, Ze nie odczuwata
nieprawidlowosci w poruszaniu sie¢ konia, ale
komisja jej nie uwierzyla i nalozyla na nig kare
pieniezna w wysokosci tysigca zlotych.

Rzeczniczka toréw powiedziala sie, ze
wszystko odbylo sie zgodnie z procedurami:
uczennica dzokejska miala licencje, mogla
startowac i zostala ukarana zgodnie z regula-
minem. Nastrojow to jednak nie uspokoilo.

Ewa Leszczyriska, prezeska fundacji Przy-
jaciel Zwierz, zlozyla zawiadomienie do pro-
kuratury w sprawie podejrzenia znecania si¢
nad koniem. Prokuratura rejonowa w styczniu
wszczela postepowanie. Kto ponosi odpowie-
dzialnos¢ za to, co wydarzylo sie tamtego dnia?

M. - podajemy tylko inicjal nazwiska jezdz-
czyni, aby nie naraza¢ jej na kolejng fale kryty-
ki — nie chce kontaktu z mediami, ale rozma-
wialam z dZzokejkami, trenerami, pracowni-
kami stuzewieckiego toru, osobami z fundacji
prozwierzecych, fizjoterapeutg i osteopatg ko-
ni. Kazdy z nich mial inny poglad na te sprawe.

°
—To jest wina tylko i wylgcznie tej dziewczy-
ny! — twierdzi wieloletni pracownik stuzewiec-
kiego toru, ktéry chce pozosta¢ anonimowy.
- Jest mloda, owszem, ale nie ma dziesieciu lat,
to nie jest dziecko. JeZeli si¢ ma jakiekolwiek
zastrzezenie co do tego, jak sie porusza ko,
to sie go zatrzymuje — to podstawa. Czlowiek
bez takiej wiedzy nie powinien wsiadac¢ na ko-
nia wy$cigowego. Zeby nabra¢ doswiadczenia
w sytuacjach niebezpiecznych, trzeba duzo jez-
dzi¢, a ona zadebiutowala ledwo trzy miesigce
weczesniej i pojawiala sie na torze od swieta.

—Popelnila blad, doswiadczony jezdziec za-
trzymalby konia, ale ona na pewno si¢ bala, ze
jak zatrzyma zdrowego konia, to wigcej ja na
niego nie wsadzg - méwi Adam Wyrzyk, tre-
ner pracujacy od lat na Stuzewcu, z 857 wygra-
nymi gonitwami na koncie. - Prosze si¢ posta-
wi¢ na jej miejscu: jest mtoda, ambitna, zafik-
sowana na wyscigach. Siedzi na tym koniu po
raz pierwszy w zyciu. Nie zna jego reakcji, nie
wie, jak galopuje. Mozna to poréwna¢ do ta-
kiej sytuacji: od dwéch miesiecy ma pani pra-
wo jazdy, jezdzi Toyota Yaris, a nagle ktos pa-
nig przesadza do Ferrari i méwi: ,, Jedz! Gaz
do dechy!”. Wiec rozwala pani samochéd na
pierwszym zakrecie. Tak mniej wigcej bylo
z ta dziewczyng. Ja tam nie wsadzam obcych
jezdZcow na swoje konie. Prawda jest taka, ze
trener obarczyl ja calg odpowiedzialnoscia za
to zdarzenie, Zeby ratowac swoje dobre imie.
Nie wiem, czy ona bedzie w stanie si¢ odbudo-
wac psychicznie po nagonce, jaka jg spotkala.

- Ja tej dziewczyny nie znam, w Zyciu jej nie
widziatem. Tamtego dnia bylem na aukcji we
Francji. To wlasciciel Real Golda, ktérego mia-
fem w mojej stajni, zazyczyl sobie, Zeby ona na
nim startowalta —- méwi Krzysztof Ziemiariski,
trener, ktéry ma uprawnienia trenerskie od
1990 roku i na koncie 1435 zwycieskich gonitw.
—To byl méj konik, ja tez to przezylem! Ale wy-
padki zdarzajg sie wszedzie; to, co dzieje sie na
wyscigach, to i tak nic w poréwnaniu z kontu-
zjami, jakich konie doznaja w innych dziedzi-
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nach. Kto jest za to odpowiedzialny? 90 proc.
wypadkéw wynika ze zlego stanu toru trenin-
gowego. Totalizator Sportowy dostat w dzier-
Zawg ten teren, a w zamian mial by¢ mecena-
sem sportu i rozwija¢ wyscigi. I co? Od 18 lat
nie mozemy si¢ doprosi¢ o remont toru.

- W pierwszym rzedzie winnych postawil-
bym wlasciciela - to on jest odpowiedzialny za
zwierze, to on podejmuje decyzje - méwi Mi-
chal Biatkowski, trener koni sportowych i za-
wodnik. Konie wysScigowe trenowal w Irlandii,
konie skokowe w Niemczech, w Polsce szkolil
konie, jeZdZcéw, instruktoréw i zawodnikéw,
stuzyt w Szwadronie Kawalerii Wojska Polskie-
go. —To sg zwykle ludzie uzaleznieni od hazar-
du. Kupili sobie konia i chcg, Zeby biegal. Pla-
cg, wiec wymagaja nawet, jezeli ko nie nadaje
sie do biegania. Trenerzy sa w trudnej sytuacji,
ale ja tez spotykalem si¢ z takg presja i jej nie
ulegalem. Na drugim miejscu winitbym wiec
trenera, ktory spelniat chore oczekiwania wia-
$ciciela. Préba zrzucenia odpowiedzialno$ci
na 16-letnig dzokejke jest hipokryzja. Poza tym
taka kontuzja zazwyczaj nie dzieje si¢ w dniu
wyscigu, tylko jest efektem wczesniejszych za-
niedbar, na ktére przymyka sie oko, poki koni
biega. Mysle, Ze ten wypadek to tylko czubek
géry lodowe;j.

- Ten koni nie chodzil czysto juz na treningu
- potwierdza inny pracownik toru, ktory prosi
o anonimowo$¢. — Mial problemy z nogami juz
rok temu, dlatego wiasciciel kupil go tylko za
4 tys. zL. Do niczego si¢ nie nadawal, ale sobie
wymyslili z trenerem, Ze go wylecza i bedzie
biegal. A poza tym to nie byt koni do eutanaz;ji!
Mial pozrywane wigezadla i poprzemieszcza-
ne drobne kosci, ale nie musial umiera¢. Wia-
$ciciel podjal decyzje, Zeby go uspié, bo opera-
cja miala kosztowac co najmniej 10 tys. zt., a on
nie chcial juz w niego inwestowac.

- Przyczyn tego wypadku moglo by¢ wiele.
JeZdziec ma obowigzek zatrzymac konia, jesli
sie co$ dzieje, ale z drugiej strony moze zostaé
ukarany, jesli nie dotozy wszelkich staran, Zeby
wygra¢ — méwi Anna Stasiak, ktéra ma tytul
dzokeja; Scigala sie przez 20 lat, wygrala po-
nad 100 gonitw. — Przezylam podobna sytu-
acje —wspomina. — Tor byl bardzo twardy. Po-
jechalismy troche wolniej, Zeby zminimalizo-
wac ryzyko kontuzji, ale po gonitwie komisja
techniczna dala nam wszystkim upomnienie.
Drugi wyscig pojechaliSmy wiec juz w normal-
nym tempie. Na prostej finiszowej poczutam,
Ze co$ jest nie tak. Klacz zmienila nogeg, ale da-
lej galopowala juz dobrze. Nie wiedziatam, co
mam robi¢, dojechalam do korica. Okazalo sie,
Ze ma peknietg kos¢, ale na szczeécie ja udato
sie uratowaé. Dzi$ wiem, ze adrenalina potrafi
dziala¢ znieczulajgco. Bywa, Ze konie z powaz-
nymi kontuzjami konicza gonitwy i jeZdZcowi
czasem trudno sie zorientowac, Ze cos sie sta-
to. Moim zdaniem odpowiedzialnos¢ za takie
wypadki ponosza wszyscy, ktorzy biora udziat
w wyscigach i zgadzajg sie na ten tak ekstre-
malny dla konia wysilek: wlasciciele, trenerzy,
jezdZcy, komisja techniczna, a nawet widzo-
wie, ktorzy to ogladaja. Kiedy wiec stanie sie
co$ zlego, nie zrzucajmy calej winy na nastolet-
nig amazonke.

°
Tor Wyscigéw Konnych na Stuzewcu to
140 hektaréw, na ktérych mieszczg sie tory
wyscigowe i treningowe, stajnie dla 800 ko-
ni, szpital dla koni, mieszkania komunalne dla
pracownikéw. To najwiekszy z trzech toréw
wyscigowych w Polsce. Zostal oddany do uzyt-
ku w czerwcu 1939 roku; wezesniej wyscigi
rozgrywano na Polu Mokotowskim. Nazywa-
ny miasteczkiem wyscigowym, byl wowczas
najwiekszym i prawdopodobnie najnowocze-
$niejszym torem w Europie, ale rozegrano na
nim jedna gonitwe i wybuchla wojna. Teren
zajeli esesmani i lotnicy; w stajniach trzyma-
li sprzet wojskowy. Wyscigi odbywaja sie wiec
tu dopiero od 1946 roku.

W tym roku sezon zostanie otwarty
19 kwietnia. Roczna pula nagréd na Stuzew-
cu wyniesie 8 322 000 zlotych. To pienigdze
zapewnione przez Totalizator Sportowy, pan-

stwowg spolke, ktéra w 2008 roku wziela Pani-
stwowe Tory Wyscigéw Konnych na Stuzewcu
w dzierzawe na 30 lat.

W tym roku czeka nas 45 dni wyscigowych,
370 gonitw, w tym stynna Gala Derby, najbar-
dziej prestizowa gonitwa dla trzyletnich ko-
ni pelnej krwi angielskiej, o ktorej tak czytamy
na stronie Polskiego Zwigzku Wyscigéw Kon-
nych: ,Gala Derby, czyli wyscig o blekitng wste-
ge, to gwarancja fascynujacej rywalizacji, piek-
nych zwyciestw i niepowtarzalnych emocji
w jednym z najpiekniejszych, zielonych miejsc
stolicy”.

Kulminacja sezonu jest Wielka Warszaw-
ska, od trzech lat cieszaca si¢ miedzynarodo-
wym znakiem jakosci Listed. (,Wyscigowe
Swieto stolicy. Tego dnia Tor Stuzewiec przy-
cigga ttumy widz6w, chcacych obserwowac je-
den z najbardziej prestizowych wyscigéw w se-
zonie. Wielka Warszawska, nazywana Krélo-
wa Stuzewieckich Gonitw, ustanowiona zosta-
la w1895 r. przez hrabiego Augusta Potockiego.
Do dzis ten wyjatkowy wyscig stanowi jeden
z wyznacznikéw warszawskiej tozsamosci”).

Wyscigi konne majg swdj dress code
(,Sukienka powinna zaslania¢ ramiona i nie
by¢ krétsza niz przed kolano. Niezbednym
uzupelnieniem stylizacji jest odpowiednio
dobrany kapelusz, fascynator lub toczek.
Nieodlacznym elementem meskiej stylizacji
jest koszula, spodnie powinny by¢ eleganckie
i precyzyjnie skrojone. Szyku i elegancji
calej kompozycji doda marynarka. Bywalec
wyScigéw nie powinien zapomnie¢ tez o na-
kryciu glowy. Warto tu postawi¢ na klasyczne
kapelusze i kaszkiety”).

Maja nawet swdj stownik (folblut, fuks,
forkenter, frontowy ko — tylko ze stéw zaczy-
najacych sie na F).

°
Czemu w ogdle stuza wyscigi? W ustawie o wy-
Scigach konnych z 2001 r. czytam, Ze gonitwy
organizowane sg w celu ,wybrania odpowied-
niego materiatlu zarodowego dla ulepszania
ras koni”. Sa to takze ,,publiczne proby, ktérych
zadaniem jest ocena stopnia dzielnosci koni”.
Wyscigi maja wiec na celu wybor najlepszych
koni do hodowli folblutéw i arabéw, bo to te
dwie rasy biorg udzial w wyscigach.

—Za komuny moze i mialo to zwigzek z pol-
skimi hodowlami — mozna uslysze¢ w $rodo-
wisku koniarzy. Weterani wspominaja, Ze ko-
nie na wyscigach przechodzily préby dzielno-
$ci, zeby moc je dalej selekcjonowac pod ka-
tem dalszej hodowli. Ale dzisiaj z polskich ho-
dowli niewiele juz nie zostalo.

— W rzeczywisto$ci hodowla to tylko pre-
tekst, bo gléwnym filarem wysScigow jest
hazard. Konie s3 w tym systemie jedynie na-
rzedziem do pomnazania zyskow. W tym ce-
lu s3 rozmnazane i wystawiane w gonitwach
- mo6wi Magda Czajkowska vel Czajka, realiza-
torka filmu ,,Kori —jaki jest? Fakty i mity”, ktéry
powstal w ramach inicjatywy edukacyjnej non
profit ,.Follow The White Horse” na rzecz do-
brostanu tych zwierzat. - W Polsce jednym ko-
niem mozna wygrac kilkaset tysiecy w zlotych
skali roku. Na swiecie stawki idg w miliony do-
laréw. To jest po prostu biznes. Hazard. Roz-
rywka. A odbywajg sie one kosztem zdrowia
i zycia zwierzat — kwituje.

Bo Real Gold nie jest wyjatkiem. Wypadki
koni zdarzaly sie¢ na wszystkich trzech torach
w Polsce: na Stuzewcu, gdzie odbywaja sie go-
nitwy plaskie, na Partynicach we Wroclawiu,
ktore specjalizuja si¢ w gonitwach przez prze-
szkody, o 24 proc. bardziej wypadkowych niz
plaskie oraz na sopockim Hipodromie, gdzie
wyscigi odbywaja sie tylko latem.

Partynice zainwestowaly co prawda w no-
woczesne przeszkody z zabezpieczeniami, ale
zdaje si¢, ze ryzyka nie da si¢ wyeliminowac.
W 2015 roku np. jednego dnia zginely az trzy
konie: Kora, Habana i Espadon. W 2022 euta-
nazji poddano Rekiego, ktéry doznat wielo-
odlamowego zlamania kosci podudzia pod-
czas skakania przez przeszkode. W 2024 uspio-
ne zostaly: Johnny Double, ktéry ztamal noge,

i Emilio Zapata, ktéry ztamat topatke.

Kon, jaki jest,
nie kazdy widzi

800 koni

* mieszczg stajnie Toru Wyscigow
Konnych na Stuzewcu

8322 000 zt

* wynosi tgcznie tegoroczna pula nagréd
w wyscigach na Stuzewcu

1,5 min funtéw

e czyli 7,44 min zt wynosi pula nagrod
w jednym wyscigu w Anglii — Epson Derby

ok.14 tys.

* wyscigowych koni folblutéw rodzi sie co
roku w Irlandii. W Polsce ok. 130

5 proc.

* od wygranej dostaje w Polsce dzokej,
10 proc. trener, 85 proc. — wiasciciel

230 wypadkow

* koni byto w 2024 r. na torach wyscigo-
wych w USA, 214 — w Wielkiej Brytanii,
73 — we Francji. W Polsce — nie wiadomo

80 proc.

* koni wyscigowych ma wrzody zotgdka
z powodu przewlektego stresu

60 km/h

* to predkosc jaka osigga kon na torze
podczas wyscigu, Swiatowy rekord to
70 km/h. W naturze tak szybko nie biega

3razy

* podczas wyscigu mozna uderzy¢ konia

batem w Niemczech. We Francji — 4 razy,
w Norwegii nie mozna w ogole, w USA nie
ma ograniczen, w Polsce — 6 razy

300 min zt

* straty odnotowaty wyscigi na Stuzewcu
od 2008 roku do dzi$

Pracownik toru:

To nie byt kon do eutanazji!

Miatpozrywane wiezadta

i poprzemieszczane drobne
kosci, ale nie musial umierac.

Wiasciciel podjqgt decyzje,
2eby go uspic,
bo operacja miata kosztowac
conajmniej 10 tysiecy

FOT. FRANCISZEK MAZUR / AGENCJA WYBORCZA.PL

Ile dokladnie jest takich przypadkow? Ile
koni pada po zejsciu z toru z powodu bezpo-
srednich nastepstw przecigzen? Nie wiadomo.
PKWHK nie prowadzi takich statystyk.

- To skandaliczne, Ze w Polsce nie ma zad-
nych oficjalnych danych dotyczacych liczby
urazow, wypadkow smiertelnych i eutanazji
koni wykorzystywanych w wyscigach. Takie
informacje sa dostepne w Stanach, w Wielkiej
Brytanii, w Australii — méwi Czajkowska vel
Czajka. - To tym bardziej oburzajace, ze wy-
$cigi funkcjonuja za publiczne pienigdze, wiec
mamy prawo zadac pelnej jawnosci odnosnie
do skali cierpienia eksploatowanych tam koni.

°
—To nie jest zaden biznes! - méwi Adam Wy-
rzyk. — My tego nie robimy dla pieniedzy! My
to robimy dla nich, dla koni, Zeby biegaly. Kori
przeciez rodzi si¢ po to, Zeby biega¢. Mozna
powiedzie¢ gérnolotnie, Ze my po prostu ko-
chamy te zwierzeta. To jest tak nieoplacalne
zajecie, ze zostaja tylko pasjonaci tacy jak ja,
ktérzy dokladajg do interesu. Wie pani, ile pla-
ci sie za trening konia wysScigowego w Niem-
czech? Od 1,2 tys. do 3 tys. euro miesiecznie.
We Frangcji? Minimum 3 tys. A unas? 700 eu-
ro. Finansowo mi sie to w ogéle nie spina.

— A wlasciciele? Roczna pula nagréd to
u nas 8 min z}, czyli niecale 2 mln euro.

W jednym wyscigu w Anglii, Epson Derby,
pula nagréd to 1,5 min funtéw. Jeden ich wy-
Scig przewyzZsza calg naszg roczng pule! Nasze
wygrane sg tak niskie, Ze rzadko kiedy prze-
wyzszajg koszty utrzymania i treningu konia.
A poniewaz wyscigi sa nierentowne, to i ho-
dowle si¢ zamykajg. W 4-milionowej Irlan-

dii rodzi sie rocznie okolo 14 tys. wyscigowych
folblutéw. Hodowla to u nich galaZ gospodar-
ki, stanowi 15 czy 20 proc. ich PKB. A w Polsce,
10 razy wigkszej? Mamy 75 klaczy w hodowli
parnistwowej i okolo 300 w prywatnej. Rocznie
rodzi sie okolo 130 Zrebigt — méwi z gorycza.

Klopoty finansowe wyscigéw zaczely sie po
transformacji ustrojowej. W PRL-u hodow-
le i wyscigi nalezaly do paristwa, ale po 1989 .
sprywatyzowano prawie wszystkie stadniny.
Prowadzone nieumiejetnie biznesy bankru-
towaly. Na Stuzewiec wkroczyta mafia prusz-
kowska. Jej boss Andrzej Kolikowski pseudo-
nim ,,Pershing” byl tu stalym bywalcem. Goni-
twy byly ustawiane. Wlasciciele i hodowcy za-
czeli sie wycofywaé. W 1999 roku ,,Pershing”
zostal zabity, ale wyscigi podupadly. — Zapasé
finansowa byla straszna. Wydawalo sie, ze wy-
$cigi padng — wspomina Wyrzyk.

Przed upadkiem uratowat je Totalizator
Sportowy, spotka paristwowa podlegla Mini-
sterstwu Rolnictwa —w 2008 r. wzigl stuze-
wiecki tor w 30-letnig dzierzawe. Wrocili wla-
Sciciele i hodowcy, bo pojawil si¢ staly, pewny
sponsor, ktéry wyplacal pienigdze zarobione
przez konie w gonitwach.

— Niestety, Polski Klub Wyscigéw Konnych
osiadl na laurach - opowiada Jerzy Sawka, dy-
rektor wroctawskich Partynic. - Warszawa
si¢ Scigala, byly pienigdze na nagrody, trene-
rzy trzymali konie w stajniach paristwowych
za bardzo male pienigdze. Totalizator lozyl na
utrzymanie wszystkiego: stajni, mieszkari, in-
frastruktury. W pewnym momencie pula pie-
niedzy na nagrody stanela na 8 milionach, po-
niewaz jeden z prezeséw PKWK zgodzil si¢ na
jednorazowe podniesienie kwoty, rezygnujac
z rewaloryzacji. Jemu to pasowalo, bo przez
chwile wszyscy mieli wiecej pieniedzy, ale ce-
ny szly w géry, inflacja rosla, a nagrody staly
w miejscu. To dlatego dzisiaj to wszystko jest
tak niedoinwestowane.

Gdy zajrze¢ do programéw gonitw, uwa-
ge zwracajg egzotycznie brzmigce nazwiska
jezdZcéw. Dominuje Uuluy, sg takze Abaev, Tur-
gaev, Zholchubekov. Zasadniczo to jeZdZzcy
ze wschodu.

- Jezdziectwo wyScigowe to nie jest juz dla
Polakéw atrakcyjne zajecie — mowi Sawka.

— Zarabia sie nedznie. JeZdziec dostaje 5 proc.
od wygranej. Trener - 10 proc., 85 proc. nalezy
do wlasciciela. Poza tym to niebezpieczna za-
bawa. Trzeba mie¢ w sobie jaka$ doze szalen-
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stwa, zeby jecha¢ na koniu w stadzie tyle, ile fa-
bryka dala. Startujg wiec u nas gléwnie Kirgi-
zi, ktérym jeszcze sie to oplaca. No i nastolet-
nie dziewczyny.

—70 proc. obstlugi w stajniach to nasto-
latki zakochane w koniach — méwi Wyrzyk.

- Dziewczyny sa tez lekkie; mezczyznom trud-
no utrzymac wage w okolicach 50-60 kilo.

Ale dawniej, zanim taka dziewczyna dostala
pierwszy dosiad, musiala dwa, trzy lata prze-
pracowac w stajni. Teraz przychodzi i trener
od razu jg sadza na konia, bo nie ma kogo.

Zeby dostaé licencje i zosta¢ dopuszczo-
nym do wysScigdw, trzeba mie¢ minimum 16 lat
izda¢ egzamin w PKWK. Obowigzkowych
szkoleri jednak nie ma.

- Egzamin teoretyczny jest gléwnie z regu-
laminu, mozna go wyku¢ na blache w przecig-
gu dwdch dni. Czesci praktycznej nie ma, tre-
ner musi podpisac swistek, Ze w jego opinii ta
osoba sie nadaje, i tyle - méwi mi anonimo-
wo jeden z pracownikéw toru. — W praktyce
wyglada to tak: jeZdziec amator jeZdzi rok czy
dwa nieodplatnie. Na to s3 chetni, bo wysci-
gi sg jedynym miejscem, gdzie nie trzeba pla-
ci¢ za jazde konng. A dla nas to zysk —jak kto$
przejedzie konia, to my nie musimy tego ro-
bi¢. Jezeli koniki sg grzeczne, to jezdza gléw-
nie amatorki; dZzokej albo inny doswiadczo-
ny pracownik idzie tylko na powazniejsza ro-
bote. Kiedy dziewczyna juz si¢ nauczy, zaczy-
namy jej placié. Jezeli przychodzi osoba nielet-
nia, to zwykle wymagamy zgody rodzica, ale
jest dwéch treneréw, ktérzy maja w nosie, ko-
g0 wsadzaja na konia.

°

Wyscigowe miasteczko rozciaga sie za bra-
ma3, za ktérg elegancka publicznosé nie ma juz
wstepu. Wigkszos¢ budynkéw - stajnie, szpital
dla koni, domy z mieszkaniami dla pracowni-
kéw —jest bardzo zaniedbana. Mam wraZenie,
Ze czas sie tu zatrzymal. Wieza ci$nier, zbom-
bardowana w czasie Il wojny Swiatowej, wciaz
lezy w gruzach. Mdéglby to by¢ bardzo malow-
niczy teren: przepiekny starodrzew, prawie sto
gatunkdéw drzew, niektdre — ponadstuletnie

— pozostaly tu jeszcze po dawnym majatku. Do
tego staw, strumyk, obecnie czarny jak smola,
domy z lat 30., zabytkowe stajnie...

Konie dobrze na tym nie wychodzg - staj-
nie nie odpowiadajg nowoczesnym standar-
dom, ale nie mozna ich zburzy¢ i postawié¢
nowych, bo s3 pod konserwatorem zabytkéw.
Mozna je tylko my¢, ale, jak méwig pracowni-
cy, tynk odpada razem z brudem.

O warunki pracy na Stuzewcu pytam Anne¢
Gozdzik, 22-letnig uczennice dzokejska i stu-
dentke kierunku hodowla i ochrona zwierzat
towarzyszacych i dzikich w Szkole Gléwne;j
Gospodarstwa Wiejskiego. Startuje od 18. ro-
ku zycia; podczas sezonu bierze udzial nawet
w trzech wyscigach tygodniowo, a oprocz tego
dosiada koni na treningach.

Ten sport jest niebezpieczny takze dla lu-
dzi. Ma za sobg kilka wypadkéw: polamany
nos, naderwane wiezadla w kolanie, naderwa-
ne $ciegno w reku. Ale, jak méwi, praca z kon-
mi i adrenalina na wyscigach sg tak uzaleznia-
jace, ze jak sie zacznie, to nie mozna przerwac.
Jezdzi codziennie précz niedziel; o 6 rano jest
juz w stajni i jeZdzi dopdty, dopoki nie musi i§¢
na uczelnie, maksymalnie do 13.

—Warunki? Srednie. Infrastruktura jest sta-
ra —krzywi sie. - W wiekszosci stajni np. nie
ma toalet — to dos¢ duze utrudnienie dla pra-
cownikéw. Nie ma teZ hali, wiec przez caly rok
trenujemy na otwartej przestrzeni. Pada, wi-
chura, ulewa, $nieg, a my jeZdzimy. Stan toréw
pozostawia wiele do Zyczenia. Na padoki nie
ma miejsca. Mlodzi trenerzy starajg sie robié¢
mate padoczki i wypuszczajg konie na zmia-
ne. U niektdrych treneréw konie wychodza co-
dziennie, ale u innych wcale albo na chwile.
Wszystko zalezy od stajni. Mlodsi bardziej sta-
raja sie dba¢ o dobrostan koni, decydujg sie
na ushugi fizjoterapeut6w, ale starsi raczej ro-
big wszystko tak, jak kiedys sie robito - méwi.
— Jest tez za malo ludzi do pracy. Pracowalam
kiedys przez miesigc na torze we Francji. Tam
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jedna osoba miata 3-4 konie dziennie do prze-
jechania; unas—-7-8.

Zdaniem Adama Wyrzyka za wypadki odpo-
wiadaja: niekompetencja, presja i brak pienie-
dzy.— W zeszlym roku dyrektor Nowacki zorga-
nizowal wielka impreze: trybuny porezerwowa-
ne, kupa ludzi, duzo z ambasad - opowiada.

- Bylo bardzo goraco, ale zapowiadano bu-
rZe, wiec nie polali toru woda. Burze jednak
ominely Stuzewiec i tor juz w sobote, poprzed-
niego dnia, byl twardy. Biegalem czterema kon-
mi i jeden wrdcil kulawy. ,, Wycofuje konie z nie-
dzieli” - méwie. Obdzwonilem wiascicieli i tre-
neréw, czesé sie wycofala, ale dwéch zdecydo-
walo, Ze ich konie pobiegng. Dostalem kare, bo
Polska jest jedynym krajem, w ktérym trener
nie ma prawa wycofa¢ swojego konia, nawet je-
$li widzi, Ze sg zle warunki! Tylko lekarz moze
to zrobié. Bylem wiec do tylu o 600 zt wpisowe-
201400 zl za wycofanie, ale musiatem ratowaé
swoje konie. Nie tak to si¢ powinno odbywac...
Na Stuzewcu tymczasem wpadli na kretyriski
pomysl, zeby w niedziele rano, tuz przed goni-
twa, polac te wysuszone, twarde bieznie wo-
da. Nawierzchnia rozpuscila sie tylko z wierz-
chu, konie zaczely sie Slizga¢. Jednemu nogi sie
po prostu rozjechaly, zlamat sobie lopatke. Wy-
buchlo zamieszanie, komisja chodzila, ale or-
ganizatorzy ciggneli dalej gonitwy na tym twar-
dym, $liskim, niebezpiecznym torze. Tego dnia
przewrocily sie trzy konie!

Na Hipodromie w Sopocie wyscigi odbywa-
ja sie tylko latem, ale i tu zauwazono nieprawi-
dlowosci.

- Docieraly do nas liczne sygnaly, Ze in-
frastruktura hipodromu jest w Katastroficz-
nym stanie — opowiada mi Adam BuzZniak ze
stowarzyszenia Ruch Obywatelski w imie-
niu Sopocian. — MieliSmy doniesienia o odcho-
dach szczuréw i golebi w poidlach, i splesnia-
lym sianie. Byly przypadki choréb skérnych
i ukladu pokarmowego u koni, a takze okula-
wien z powodu stert $mieci i niezabezpieczo-
nych studzienek kanalizacyjnych. Niestety,
obiekt pod obecnym kierownictwem przypo-
mina stajnie Augiasza. Ale uwazam, Ze o nie-
prawidlowosciach w $wiecie jeZdziectwa na-
lezy méwic calosciowo, nie tylko w kontek-

Dawniej, zanim dziewczyna
dostata pierwszy dosiad,
musiata dwa, trzy lata
przepracowac w stajni. Teraz
przychodziitrener odrazujq
sadzana konia, bo nie ma kogo
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Scie zagrozenia dobrostanu zwierzat, ale tak-
ze finanséw. Przez ostatnie 8 lat sp6ika, ktorej
wlascicielem jest miasto Sopot, wygenerowa-
ta 14 mln zl straty; czekamy wlasnie na kontro-
le NIK. Dopiero takie ujecie pokazuje, Ze pro-
blem nie sprowadza si¢ do pojedynczych incy-
dentéw, lecz ma charakter systemowy — ocenia
spolecznik. - Istnieje powtarzalny mechanizm
na kazdym z polskich toréw: finansowa dziu-
ra w portfelu uruchamia spirale oszczedno-
$ci tam, gdzie nie powinno si¢ ich szukaé, czy-
li na: dobrostanie zwierzat, wynagrodzeniach
pracownikéw, stanie infrastruktury. To patolo-
giczny model.

°
Jakie sg statystyki wypadkéw Smiertelnych ko-
ni na torach za granicg?

W USA w 2024 1. bylo ich 230, w Wielkiej
Brytanii — 214, w Australii — 139, we Francji—73.

W Polsce - nie wiadomo, ale na pewno
mniej, bo mamy tylko trzy tory, na ktérych
startuje okolo 1,5 tysigca koni.

- W 2025 r. na 1500 zgloszonych koni kon-
tuzji, ktére skoriczyly sie $miercig, mieliSmy
trzy — méwi mi anonimowo pracownik to-
ru na Stluzewcu. — Jeden kon miat wade serca,
drugi otwarte zlamanie i nie przezy! operacji.
Trzeci to Real Gold.

Ile jest kontuzji, ktére nie koricza sie uspie-
niem konia, nie wiadomo. O tym opinia pu-
bliczna nie slyszy.

- Konie po wyscigach, z ktérymi ja praco-
walem, byly tak zniszczone psychicznie i fi-
zycznie, ze trudno byto im odzyska¢ zaufa-
nie do czlowieka — méwi Michat Biatkowski.

— Niektére mialy tzw. bezradnosé wyuczong.
Nie reagowaly juz ani na bat, ani na marchew-
ke. Ciezko bylo nawigza¢ z nimi kontakt, by-

ty w stanie depresji. Inne byly tak znarowione
i znerwicowane, Ze nie potrafily sie odnalezé
na padoku. Znam przypadki, Ze wypuszczane
z bokséw wpadaly na ogrodzenie i same lama-
ly sobie nogi. Nie znaly czegos takiego jak bie-
ganie na wolnosci.

— Nigdy nie dopasowywatem siodel koniom
wyscigowym, bo niestety z mojej wiedzy wyni-
ka, iz tam nie korzysta si¢ z takich uslug - mé-
wi Michatl Dobrowolski, osteopata i fizjotera-
peuta koni, specjalista od dopasowywania sio-
del, oglowi i wedzidel. — Trafiaja natomiast
do mnie konie po karierze wyscigowej. Sa to
w przewazajacej czesci konie kalekie. Majg
zwyrodnienia w kregostupie, problemy ze Scig-
gnami, wiezadlami, z trzeszczkami, ktére po-
kazuja, ze byly zbyt mocno przecigzone w mlo-
dym wieku. Bukszyny - stany zapalne okostnej
wynikajace z przeciazen i z mikrouszkodzen
kosci — wystepuja tylko u koni wysScigowych.
Takich urazéw nie ma nawet w sporcie. To sg
czesto zmiany nieodwracalne, trudne w reha-
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w kapeluszach,
- zgodnie z obowiazujacym
nawyscigach dress codem.
‘Gala Derby na Stuzewcu,
a5 11.07.2018.
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bilitacji, wiec konie mogg odczuwac boél juz do
korica Zycia. Czesto nie moga juz nosi¢ jezZdzca
bez powodowania dalszych uszkodzeri i bolu.
Moga nie nadawac sie juz ani do jazdy sporto-
wej, ani rekreacyjne;j.
—Badania naukowe pokazuja, ze 80-
90 proc. koni wyscigowych cierpi na wrzody
zoladka. To skutek przewleklego stresu, inten-
sywnego wysilku, nienaturalnej diety oraz wa-
runkéw niezgodnych z naturalnymi potrzeba-
mi koni - dorzuca Magda Czajkowska.
Dlaczego konie po dwdch, trzech latach $ci-
gania sie sg w tak fatalnej kondycji fizycznej
i psychicznej?

°
Wyscigi to, jak opowiada mi Jerzy Sawka, dla
koni ekstremalny wysilek. Podczas gonitw
osiggajg predkos¢ okolo 60 km na godzine.
Swiatowy rekord przekracza 70 km na godzine
na dystansie 400 m. Kon w naturze tak szyb-
ko nie biega.

— W naturze konie przemieszczajg si¢
gléwnie stepem; czasem w okresie godowym
potaricza, ale na co dzien nie tracg energii bez
sensu. Do galopu zrywajg sie tylko, gdy ucie-
kaja przed drapieznikiem. Zywig sie pasza
objetosciowa — trawg, korzonkami. Pasg si¢
przez 16 godzin na dobe. W stajni dostaja trzy
razy dziennie pasze tresciwg, ktéra poprawia
ich kondycje, jednak biologia nie zaprojekto-
wala ich na tak ekstremalne biegi. To dlatego
ko$¢ czasem lamie sie jak zapalka, bo nie jest
obliczona przez przyrode na takie obcigZenia
—moéwi Sawka.

Zwlaszcza u tak mlodych koni. Zgodnie
z prawem konie pelnej krwi angielskiej mogg
zacza¢ startowaé w wyscigach, kiedy maja dwa
lata. Sawka: — Dwulatki nie powinny startowac
w wyscigach, to sa jeszcze dzieci.

—Scigaja sie dwulatki, i to wedtug rocznika,
czyli zdarzaja si¢ nawet kilkunastomiesiecz-
ne Zrebieta! Dwulatek to, przeliczajac na nasz
wiek, 12-13-latek. Moze by¢ podros$niety, ale to
dalej dziecko — oburza sie Michal Dobrowolski.
- Lekarz weterynarii bada im co prawda sto-
pieni skostnienia stawu nadgarstkowego, ale ta
struktura kostnieje bardzo wczesénie. Kostnie-
nie wyzej potozonych stawéw, lopatki, krego-
stupa, miednicy, trwa nawet do 6.-8. roku Zy-
cia. Z mojej perspektywy po raz pierwszy ko-
nia mozna obcigza¢ ciezarem jezdzca najwcze-
$niej, kiedy skoriczy 4 lata, ale do 6. roku Zycia
powinna to by¢ bardzo delikatna praca. Gdyby
wprowadzono takie standardy, kontuzji na wy-
$cigach byloby znacznie mnie;j.

Zreszta w ustawie o ochronie zwierzat za-
brania si¢ uzytkowania koni zbyt mlodych. Jest
zapis, ze do zrywki drewna nie wolno uzytko-
wac koni ponizej 5. roku Zycia. Niestety, co do
innych form pracy nie ma twardych wytycz-
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nych. Ale to, co méwie, dla wielu jest niewy-
godne. Utrzymywanie konia przez kilka lat
dluzej nikomu sie nie oplaca.

- Przybija im si¢ podkowy do kopyt, co po-
woduje u koni w fazie wzrostu deformacje
i oslabienie kopyt, ktére odpowiadajg za calg
noge — dorzuca Michal Biatkowski. — Poza tym
przed tak wielkim wysiltkiem brakuje im odpo-
wiedniej rozgrzewki. Jest tylko krétki spacer
po plycie, a potem zaraz galop. Zeby wszystkie
miesnie si¢ dotlenily, rozciagnely, rozgrzaly,
konie powinny sie porusza¢ przez minimum
30 minut. Na wyscigach sa rozgrzane dopiero
pod koniec gonitwy.

Jest jeszcze kwestia siodel. Te stosowane na
wyscigach sa maksymalnie lekkie; waza mie-
dzy pot a pottora kilograma. — To zabawki.

Nie maja zadnych struktur, ktére zapewnity-
by komfort zwierzeciu. Chodzi wylgcznie o to,
zeby jezdziec mial na czym stanac w strze-
mionach. Waga jezdZca w ruchu to nawet kil-
kukrotno$¢ wagi statycznej. Mozna to poréw-
nac do ciezkich zakupéw w reklamoéwce, ktéra
whbija nam sie w reke, i do zakupéw w wygod-
nym plecaku ze stelazem. Niska masa rekla-
mowki przestaje by¢ w tej sytuacji jej atutem.
Tak samo lekkie siodla. Opierajg si¢ na wyrost-
kach kolczystych kregostupa zamiast na mie-
$niach i traumatycznie dzialajg na struktury
kostne — méwi Dobrowolski.

— Ale tak jest niestety wszedzie na $wiecie.
Rozmawialem z producentami brytyjskich sio-
del; moéwili, ze prébowali wprowadzi¢ na ry-
nek siodla o lepszej konstrukcji, ale nie by-

1o zainteresowania rynku. Wszyscy powtarza-
ja te mity — wyscig jest krétki, wiec to nie szko-
dzi. — Koniom na wyscigach brakuje tego, cze-
go najbardziej potrzebujg — lagodnego, swo-
bodnego ruchu i relacji stadnych - ciggnie.
—Zrebaki zabierane s3 ze stada, w ktérym sie
odchowujg, i czesto zamykane sg w boksach

o wymiarach 3 na 3 metra. Dla takiego konia
to jest wiezienie.

- Stoja po 23 godziny w boksach. Wycho-
dzg tylko na godzine treningu dziennie — mo-
wi Anna Stasiak. — Sg karmione energetyczny-
mi paszami, ale nie maja gdzie tej energii zu-
zy¢. Kiedy taki koni w koricu wyjdzie, jest bom-
ba zegarowg. Wyscigowcy nie wypuszczajg go
wiec na padok z obawy, Ze si¢ uszkodzi. I kolo
sie zamyka.

- Jest na to nawet okreslenie: chéw bokso-
wy... Ko, Zeby by¢ zdrowy i szczesliwy, potrze-
buje interakcji z innym koniem, padoku, pastwi-
ska - tu to wszystko jest mu odebrane. A mozna
by bylo zrobi¢ to inaczej — méwi Biatkowski.

Sam wyscig to wielkie emocje, adrenalina,
stres. — Wychodzg ze swoich bokséw w ten rej-
wach - ttumy ludzi, megafony, telebimy, balo-
niki —i caly uklad nerwowy aktywuje im si¢ do
walki lub ucieczki — opowiada Stasiak.

- Widad, jak bardzo sa napiete, zdener-
wowane. Kiedy $cigalam si¢ na mojej kla-
czy Bachtance, przyjezdzalam z nig specjalnie
w inny dzient wyscigowy, Zeby z nig pochodzi¢
wsrdd ludzi, Zeby sie oswoila chociaz z tym
srodowiskiem. Tak sie bala telebimu, Ze spe-
dzilySmy obok niego chyba z godzine. Ale zwy-
kle dZzokej dosiada dziennie kilku koni i nie ma
na to czasu.

- Branza wyscigowa przekonuje, Ze konie
lubig sie $cigaé. To mit! One uciekajg nape-
dzane strachem — moéwi Magda Czajkowska.

- Podczas gonitwy kori jest w stanie przypomi-
najagcym panike. Reaguje ucieczkg na zagroze-
nie, jakim jest czlowiek z batem siedzacy na je-
go grzbiecie. Jako zwierze stadne nasladuje tez
inne pedzace konie. W naturze konie ucieka-
jarazem przed drapieznikiem, a najwigksze
szanse na przezycie majg te, ktére sa najszyb-
sze. — Do tego ten caly arsenal metod i narze-
dzi powodujacych bdl, ktére srodowisko jez-
dzieckie eufemistycznie nazywa ,,pomocami”
jezdzieckimi stuzgcymi do ,komunikacji” z ko-
niem. Serio? Bylam po tamtej stronie, wywo-
dze sie z branzy jeZdzieckiej, znam te mity, ten
zafalszowany jezyk. Bicie batem nazywa sie
»zachetg” lub ,,popedzaniem”. Zadawanie b6-
lu przy pomocy wedzidta lub ostrég ,,presjq”.
A odczuwany przez konia bél ,,dyskomfortem”.

Podobnie robig mysliwi, ktérzy krew nazywajg
farba... Ostro dzialajgce wedzidla i patenty uzy-
wane na wyscigach stuza do podporzadkowa-
nia sobie zestresowanego i przerazonego ko-
nia. Mogg powodowac powazne urazy w ob-
rebie pyska: uszkodzenia tkanek, krwawienia,
a nawet deformacje i martwice jezyka.

- Okrutng praktyka na wyscigach jest wig-
zanie jezykow — ciggnie. — Konie, bronigc sie
przed bélem, prébuja przelozy¢ jezyk nad we-
dzidlo. Zeby tego nie robily i zeby jezdziec miat
pelng kontrole nad koniem, przywigzuje im si¢
jezyk do zuchwy guma, rajstopa, skérzanymi
paskami. To zakazane, ale nadal praktykowa-
ne. S3 na to dowody - liczne filmy i zdjecia zro-
bione podczas gonitw, wida¢ to na zbliZeniach.
Ani sedziowie, ani komisje techniczne nie re-
aguja. I to wszystko robig ,,mito$nicy” koni.

°
—Bez przesady! Wiekszo$¢ naszych koni wy-
glada jak paczki w masle. Cieszg sie, jak idg do
roboty, a potem zadowolone z siebie wraca-
ja do pelnego zlobu - protestuje Maria Nikono-
row, wieloletnia pracowniczka stuzewieckie-
go toru. Dawniej startowala w wyscigach, dzis
robi zdjecia podczas gonitw, pomaga sprze-
dawac konie, zrzesza wiascicieli. — Sg pod sta-
13 opieka weterynaryjng, bo na Sluzewcu ma-
my szpital. Nie wszystkie dwulatki startujg; sa
na torze trzylatki, ktére zbijajg baki przez caty
rok. Bat jest potrzebny do kontrolowania, cho¢
liczbe uderzen ograniczytabym do trzech, bo
jezeli kon nie odda po trzech batach, to juz nie
odda i nie ma sensu go bié. Dzisiaj baty zrobio-
ne sg z neoprenowej pianki; konie bardziej bo-
ja sie tego trzasku niz uderzen. To nie sg juz te
baty co dawniej, ktore potrafily cigé skére.

Faktycznie przez wiekszo$¢ czasu sto-
ja w boksach, bo nie mamy miejsca na pado-
ki. Ale spedzaja na wyscigach 2-3 lata, to tyl-
ko krétki epizod w ich Zyciu. Majg czasami lek-
ki problem z przystosowaniem si¢ do Zycia
wsrod innych koni, na padoku, ale tez to nie
sg zadne maszyny do zabijania. Po prostu mu-
szg sie nauczy¢ funkcjonowania w nowej rze-
czywisto$ci. Latami potrafig potem pracowaé
w rekreacji czy sporcie.

Nasz tor tez nie jest taki zly, na pewno lapie
sie w tej lepszej polowie torow w Europie, choé¢
oczywiscie nie jest to Longchamp, gdzie trawa
wyglada jak zrobiona przez sztuczng inteligen-
cje. No ale oni tam maja od tego specjalistow,

u nas brakuje ludzi. Ale jeZeli chodzi o dbalo$¢
o konie, to naprawde to sg pojedyncze przy-
padki zaniedbar wynikajgcych teZ po czesci

z tego, Ze musimy rzezbi¢ w koniach, ktére sie
nie nadajg. Jesli zakazemy wyscigéw, to trzeba
zakaza¢ tez innych sportéw jeZdzieckich. Tam
tez jest bardzo duzo kontuzji, tylko tam nikt te-
go nie widzi. A nas ludzie ogladaja.

—Powiem tylko jedno: tak dobrze, jak majg
konie wyscigowe, konie nie majg nigdzie — mo-
wi Krzysztof Ziemiariski. — Sg zadbane, dobrze
odzywione, dostajg najlepsze jedzenie, suple-
menty. Codziennie 2 godziny sobie trenuja,
araz na jakis$ czas startuja i biegna przez 2 mi-
nuty. Na tym polega to cale ,,zlo” wyscigow.

°
—Kiedy sie $cigalam, wszystkie te rzeczy wy-
dawaly mi sie zupelnie naturalne - méwi An-
na Stasiak. — Kiedys jednak zobaczytam taki
filmik na YouTubie: tata dzokej trenuje z ba-
tem na sztucznym koniu - opowiada. — A obok
niego jego synek, moze 4-letni, siedzi okra-
kiem na kanapie i robi dokladnie to samo co
ojciec — oklada bacikiem kanape. Bardzo du-
zo polubieni mial ten filmik: taka tadna rela-
cja pomiedzy tatg a synkiem, wspélna pasja...
A jazobaczylam, Ze to dziecko od samego po-
czatku uczy sie, ze konia si¢ bije. Wstrzasne-
1o to mna. Gdyby ktos$ oktadat batem psa - od
razu kto$ by zareagowal. wezwano by policje.
A konie wyScigowe wcigz sa bite podczas go-
nitw i wszyscy uwazaja to za normalne. I ja tez
w tym bylam! Przyszlam przeciez na wyscigi
z milosci do koni. Opiekowalam sie nimi, gla-
skalam, przytulatam, a potem bilam batem.
Wydawalo mi si¢, Ze nie mozna inaczej.

—Ile razy mozna uderzy¢ konia batem?
— pytam.

—To zalezy od kraju. W Polsce - sze$¢. W Sta-
nach nie ma ograniczen; sama widzialam, jak
kon, ktéry wygral Kentucky Derby, dostat kilka-
nascie batéw. W Norwegii — ani razu, chyba Ze
sytuacja zagraza bezpieczenstwu — mowi.

- Kolejnym przelomowym dla mnie mo-
mentem bylo pojawienie si¢ na Partynicach
Sang Jang. To byl bardzo trudny kon, kopat,
gryzl, wariat po prostu. Trener zwrdcil sie
o pomoc do Jurka Sawki, ktéry zajmowat sie
naturalnym jezdziectwem — wspomina dzZo-
kejka. — Zaczelam podgladad, jak on pracuje
z tym koniem. Nie uzywal bata, nie byto zadne-
go szarpania, Zadnej przemocy. Po trzech mie-
sigcach to byl juz zupelnie inny kon - spokoj-
ny i zréwnowazony. Ja sama trzy raz dosiada-
lam go w gonitwie, raz wygralam. Zaczelam
uczy¢ sie tego naturalnego jezdziectwa. Zrozu-
mialam, Ze wcale nie potrzeba sily, Zeby sie do-
gadac¢ z korimi. To wrazliwe, inteligentne isto-
ty, chcg z nami wspotpracowaé. Wysylaja nam
delikatne sygnaly, tylko my ich nie slyszymy.

Zakazacé wyscigow? Jezeli
lekkoatleta tamie noge na biezni
albo pitkarz schodzina zawat
serca, to znaczy, e trzeba od
razu zamykac stadion? Poza
tymwyscigi konne to element
naszej tozsamosci! Jestesmy
przecies potomkami husarzy

Z trenerem Adamem Suchorzewskim, jej
partnerem, tworzyli team. W 2014 otworzy-
li swoj wlasny osrodek treningowy, gdzie konie
mialy przez caly dzieni dostep do padokéw, by-
ly trenowane bez bata i bez wedzidla, zgodnie
z naturalnymi metodami. — Nie zdecydowalam
sie tylko na starty w gonitwach na bezwedzi-
dlowym oglowiu, cho¢ przepisy tego nie okre-
$laja, bo obawialam sie, ze ko zostanie wyco-
fany. Jedna z naszych klaczy, Bachtanka, wy-
grala bez bata bardzo wazng gonitwe i zosta-
la koniem roku 2015. Pokazali$my, Ze przemoc
jest niepotrzebna. Dzisiaj raczej nie jezdze juz
konno. Moje konie Zyja sobie w stadzie, na pa-
doku, swobodnie.

°
Stasiak: — Jakbym miala taka moc, chetnie wy-
puscilabym wszystkie te konie na dzikie lgki.
Ale to niemozliwe. Moim marzeniem jest wiec,
Zeby cho¢ troche polepszy¢ ich los na wysci-
gach. Realne jest to, zeby konie w Polsce $ci-
galy sie bez bata tak jak w Norwegii. Ale op6r
srodowiska jest bardzo silny. Kiedy zaczelam
o tym mowic, jedna amazonka powiedziala
mi: ,Ania, jestem po twojej stronie, ale nie po-
wiem tego na glos”. Trudno jest sie przeciwsta-
wi¢ calemu Srodowisku. Kazda zmiana to wy-
silek. Latwiej uderzy¢ konia, niz sie nauczy¢,
jak dziala jego uklad nerwowy, i tak si¢ z nim
dogadad, zeby reagowal na delikatne sygnaly.
Czajka: - To jest wykorzystywanie zwierzat
w celach hazardowych i rozrywkowych. Prawo
jest po stronie koni: zgodnie z ustawa o ochro-
nie zwierzat zadawanie bélu koniom to zneca-
nie. Tragedia polega na tym, Ze nikt nie nazy-
wa rzeczy po imieniu. Wmawia si¢ nam, Ze bi-
cie batem nie boli. Urazy, kontuzje i wysitkowe
zlamania nég na torze tez nie sg dla koni bole-
sne? A co z ich cierpieniem psychicznym? Jesli
bedziemy ulega¢ mitom i ograniczac si¢ jedy-
nie do malych krokéw naprawczych, to realna
poprawa dobrostanu koni wyscigowych nastg-
pi, ale za 200 lat. W tym czasie miliony koni na
calym $wiecie nadal beda przechodzily te ca-
13 katorge. Branza miala dotychczas mndstwo
czasu, aby si¢ uzdrowié, i nie zrobita tego. Dla-
tego uwazam, zZe nalezy zakazac wyscigow.

Dobrowolski: - Ja tez jestem za zakazem. To
nie sg pojedyncze wypadki, to dzialanie syste-
mowe, $wiadome przecigzanie zbyt mtodych
koni. Nawet pojawianie si¢ na wyscigach jest
forma wspierania tego procederu. Srodowisko
wyscigowe nie jest w stanie samo si¢ zmienic;
jedynym wyjsciem jest presja spoleczna.

Wyrzyk: — Zakaza¢ wyscigéw? Jezeli lekko-
atleta lamie noge na biezni albo pitkarz scho-
dzi na zawal serca, to znaczy, ze trzeba od razu
zamykac stadion? Ryzyko jest wpisane w kaz-
dy sport! Poza tym wyscigi konne to element
naszej kultury, tozsamosci! JesteSmy prze-
ciez potomkami husarzy, utanéw... To tak, jak-
by kto$ mi zabronil hymnu $piewa¢ albo flagi
na maszt wciggad! Zakazac¢ wyscigéw? A co by
sie wtedy stalo z korimi? Kto by je utrzymywal?
Wszystkie poszlyby do rzezni. Zreszts... Nie
trzeba ich zakazywadé, same niedlugo padng,
wiele juz nie trzeba. Pomimo takich tradycji
Polska jest podtym krajem dla koni. Za chwile
w ogole znikng z naszego krajobrazu. Nikt ich
nie bedzie trzymal procz paru Swiréw.

°
- Po obaleniu PiS mialem wystgpienie w Se-
nacie na posiedzeniu komisji rolnictwa — mo-
wi mi Jerzy Sawka. — Powiedzialem wtedy, Ze
polskie wyscigi konne juz s trupem, margine-
sem $wiatowych wyscigéw. Kompletnie si¢ nie
licza. Podniosly si¢ oburzone glosy, ale po ci-
chu kazdy przyznaje mi racje. Nie wierze wich
rozwdj, bo nigdy wielkiej tradycji u nas nie by-
to. To, co opowiadajg niektérzy koniarze, ze
przed wojna to byto cos, to jest mit opowiada-
ny przez pasjonatow.

Wyscigi sa w Polsce nierentowne, ta dys-
cyplina musi mie¢ dzi$ sponsora. W przypad-
ku StluZewca jest nim Totalizator Sportowy. Je-
stem pewien, Ze Totalizator chetnie by sie z tej
umowy wycofal, bo nie ma w tym zadnego in-
teresu. Na calym $wiecie wyscigi utrzymu-
ja sie z hazardu. Polska jest jednym z nielicz-
nych krajéw, w ktérym paristwo do tego dopla-
ca. To ewenement — Totalizator, instytucja, kté-
ra zajmuje si¢ hazardem, nie zarabia na jednej
ze swoich branz, tylko ja finansuje. Beata Stel-
mach, prezes zarzadu Totalizatora, powiedzia-
ta niedawno na spotkaniu Rady Polskiego Klu-
bu Wyscigdéw Konnych, Ze strata, jaka odnoto-
wali na Stuzewcu od 2008 roku do dzisiaj, to
600 milionéw zlotych.

W przypadku naszych Partynic spon-
sorem jest miasto Wroclaw, ktore wyklada
1840 000 ztotych na nagrody i utrzymuje in-
frastrukture. Dlatego ja stawiam na to, zeby
to byto miejsce atrakcyjne dla mieszkaricow
i turystéw. Dbamy o to, Zeby bylo ladnie i ele-
gancko, prowadzimy teZ potezng rekreacje jez-
dziecka. Publiczno$¢ wali do nas na wyscigi
drzwiami i oknami, ale prawda jest taka, Ze to
jest tylko widowisko rekonstrukcyjne, teatr.

A skoro tak, to uwazam, ze Ministerstwo
Rolnictwa powinno wymusi¢ pewne zmiany.
Na $wiecie dwulatki startuja, zeby jak najszyb-
ciej zaczely zarabiaé. Skoro wyscigi w Polsce
i tak nie sg biznesem, to zakazmy startu dwu-
latkéw. Derby, najwazniejsza gonitwa sezonu,
wszedzie na $wiecie jest dla koni trzyletnich
—zrobmy ja u nas dla czterolatkéw, bo ko pel-
nej krwi angielskiej pelnie swoich mozliwos$ci
osigga w wieku 4-5 lat. Zakazmy stosowania
bata. Maly moze wigcej, bo niczym nie ryzyku-
je. Swiat potrzebuje odwaznych przyktadéw.
Ale to jest bardzo konserwatywne $rodowisko.
Kiedy wystgpilem z takim wnioskiem, zosta-
lem uznany za wariata, ktéry chce ruszaé cos,
co jest usankcjonowane tradycjg.

Tymczasem nowa generacja nie bedzie za-
interesowana wysScigami. Coraz wiecej organi-
zacji prozwierzecych kieruje reflektor na wy-
$cigi, pytaja, po co my sie Scigamy na tych ko-
niach. Poréwnuja nas do corridy. To dotyczy
calej Europy.

Natomiast perspektywa $wiata jest inna.

31 pazdziernika odbedg sie inicjujgce wyscigi
w Chinach. Azjaci uwielbiajg hazard. Wkrétce
powstanie tam potezny rynek dla hodowcéw
koni petnej krwi angielskiej z Australii i Euro-
py. To szansa takze dla naszych hodowcéw.
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Zastanawialem sie,

jak wykorzystac logike
wrozwigzywaniu problemow
trapiacych ludzkoS¢.

Z ROBERTEM KOWALSKIM,
EMERYTOWANYM
PROFESOREM LOGIKI
OBLICZENIOWEJ W IMPERIAL
COLLEGE LONDON ROZMAWIA
ROBERT STEFANICKI
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JAR USZCZESLIWIC SMORA

ROBERT STEFANICKI: Heraklit juz dwa

i p6l tysigca lat temu zauwazyl, ze wszystko
plynie, ale dzi$ to nie rzeka, lecz wodospad.
Jak to wyglada z perspektywy czlowieka,
ktory cale Zycie zawodowe poswiecit logice,
mieszka na spokojnym poludniu Anglii

i obserwuje $wiat od ponad o$miu dekad?
ROBERT KOWALSKI*: Tak, $wiat zmienia
sie szybciej niz kiedykolwiek wcze$niej. Kie-
dy Barack Obama zostat prezydentem USA

w 2009 roku, myslatem, Ze wkraczamy w no-
wa ere rozumu, pojednania i o$wiecenia. Ale
gdy nastal Trump, stracilem wiare, Ze historia
jest zapisem postepu moralnego ludzkosci.

Dzi$ nie wiemy, jakie spustoszenie wywo-
1a jutro. Zasady, ktére kiedy$ pomagaly nam
przewidywac przyszlos¢, zostaly zastgpione
grozbami, pokazami sily.

Nie moge powiedzie¢, Ze bylem calkowicie
nieprzygotowany. Na emeryturze poswiecilem
duzo czasu na studiowanie historii, w tym II
wojny $wiatowej. Przeczytalem dzienniki Vic-
tora Klemperera, ksigzke Normana Daviesa
o powstaniu warszawskim, ksigzki Anne Ap-
plebaum o Gulagu i Ukrainie oraz ,,Skrwawio-
ne ziemie. Europe miedzy Hitlerem a Stali-
nem” Timothy’ego Snydera.

Dzi$ Snyder, ostry krytyk aktualnego prezy-
denta USA, moglby napisa¢ drugi tom:
»Europa miedzy Trumpem a Putinem”.

— Natomiast calkowitym zaskoczeniem dla
mnie jest ogromny wplyw internetu i me-
diéw spolecznosciowych na niemal kazdy
aspekt naszego zycia. Na sposéb, w jaki robi-
my zakupy, zdobywamy informacje i komu-
nikujemy sie z przyjaciélmi i innymi ludz-
mi, a w szczegdlnosci na to, jak znieksztal-
caja wiadomodci.

Nie widze w historii zadnych parale-
li i wskazdéwek, jak potoczy sie przyszlosé.
Bardziej niz cokolwiek innego martwi mnie
to, ze garstka wplywowych ludzi kontrolu-
je platformy spolecznosciowe i wykorzystu-
je je do manipulowania naszym sposobem
myslenia i zachowania. Obawiam sie, Ze dal-
sza konsolidacja ich wladzy i wplywow be-
dzie jednym z gléwnych zastosowan sztucz-
nej inteligencji w przyszlosci.

Jako 23-letni student z USA przyjechal
pan do komunistycznej Polski, aby studio-
waé logike na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Skad tak osobliwy pomyst?

— W 1963 roku ukoniczylem matematyke na
uniwersytecie w moim rodzinnym Bridge-
port w stanie Connecticut i podjglem stu-
dia podyplomowe na Stanfordzie. Na pierw-
szym roku moim ulubionym przedmio-

tem byla logika matematyczna. Postanowi-
lem wtedy, Ze chce studiowa¢ logike symbo-
liczna.

0d razu wyjasnijmy, czym rézni sie logika
matematyczna od symboliczne;j.

- To dwa terminy stosowane zamiennie na
co$, co czasami nazywa sie rowniez logika
formalna. Logika jest przedmiotem zaintere-
sowania wielu réznych dyscyplin akademic-
kich, uzywajacych odmiennej terminologii.
Filozofowie badaja to, co nazywajg logika fi-
lozoficzna, matematycy - logika matema-
tyczng, a informatycy - logikg obliczeniowa.

Wiekszos¢ uzywa do tego symboli za-
miast zdan jezyka naturalnego, co pozwala
traktowac je jako wyrazZenia matematyczne.
Warto dodaé, Ze niektérzy filozofowie opo-
wiadaja sie za logika nieformalna, ktéra po-
krywa sie z logika formalng, ale nie wymaga
uzycia symboli matematycznych.

Dla mnie w 1963 roku jedynym sposo-
bem, aby studiowac¢ logike symboliczng, by-
to podjecie studiéw na kierunku matematy-
ki og6lnej, ze specjalizacja w logice matema-
tycznej. Odkrylem, ze Stanford oferuje pro-
gram wymiany z Uniwersytetem Warszaw-
skim, a uczelnia ta cieszy si¢ miedzynarodo-
wa renoma w tej dziedzinie.

Dalo mi to mozliwo$¢ studiowania logi-
ki w pelnym wymiarze godzin, bez rozpra-
szania si¢ innymi dziedzinami matematy-
ki. Program wymiany rozpoczal si¢ od in-
tensywnego kursu jezyka polskiego pod ko-
niec lata.

Byé moze silna reprezentacja logiki i ma-
tematyki w polskiej nauce stanowila od-
trutke na absurdy realnego socjalizmu. Czy
w dzisiejszym $wiecie, spolaryzowanym

i pulsujacym w rytmie zbiorowych emocji,
logika moze by¢ opoka rozsadku, arbi-
trem prawdy?

— Czysta logika nie méwi nam, w co wierzy¢

i co jest prawda. M6éwi nam, jak prawda jed-
nego zdania jest powigzana z prawdg innych
zdan. Co wiecej, nie dyktuje wyboru jezyka,
ktérego uzywamy do opisu $wiata.

Ujmujac nasze doswiadczenia w stowa,
mozemy ignorowac lub bagatelizowa¢ pewne
ich cechy, a uwypuklaé¢ inne. Na te filtry mo-
ze wplywa¢é naturalny jezyk, ktérym moéwimy,
kultura, w jakiej jesteSmy osadzeni, a nawet
stan naszych emocji.

Czysta logika nie moze rozstrzyga¢ miedzy
réznymi sposobami postrzegania i opisywania
$wiata ani rozstrzygac¢ o prawdziwosci r6z-
nych systeméw przekonari. Ale moze poméc
wykorzystac te przekonania do osiagniecia ce-
16w i okresli¢, czy niektdre systemy przekonan
sa do tego bardziej przydatne niz inne, nieza-
leznie od tego, czy przekonania sg prawdziwe.

Czyli logika moze stuzy¢ zaréwno dobru,
jakizhu. Autokratyczny rezim postepuje
logicznie, topiac protesty we krwi, bo jego
celem jest przetrwanie rezimu.

FOT.GETTY IMAGES
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—Ocena, czy dzialanie jest dobre czy zle, jest
czesciowo kwestig perspektywy: to, co jest do-
bre dla jednego podmiotu, moze by¢ zle dla in-
nego.

Aby zrozumieé, czy dzialanie jest dobre
czy zle, warto rozrézni¢ bezposrednie, zamie-
rzone konsekwencje dzialan od ich posred-
nich konsekwencji.

Na przyklad, jesli jestem glodny (cel), ide
do kuchni i robi¢ kanapke (dzialanie), bez-
posrednig konsekwencja jest zaspokojenie
glodu. Ale robigc te kanapke, moge zuzy¢
ostatni bochenek chleba w domu, a moja Zo-
na nie bedzie mogla rano zrobi¢ sobie $nia-
dania.

Zlo czesto wynika nie ze zlej woli, ale
z blednej kalkulacji lub nieuwzglednienia ce-
16w innej osoby w naszym logicznym proce-
sie decyzyjnym. Logika symboliczna pomaga
nam budowa¢ lepsze modele, ktdre pozwalaja
nam obliczy¢ te konsekwencje, zanim wystg-
pia. A takze lepiej oceniac intencje.

Czy kto$ zamierzal mnie skrzywdzi¢ (bez-
posrednia konsekwencja), czy po prostu nie
przewidzial skutkéw ubocznych (posred-
nie konsekwencje)?

Jesli rozumiem twoje cele i dojde do logicz-
nego wniosku, Zze moje dzialanie — cho¢ do-
bre dla mnie - ci zaszkodzi, moge poszukaé
innej drogi. W ten spos6b sucha logika poma-
ga nam budowac¢ $wiat z mniejszg liczba kon-
fliktow.

Logika moze tez poméc w uniknieciu kon-
fliktéw miedzy niekompatybilnymi sposoba-
mi osiggania celéw. Na przyklad zalé6zmy, ze
Alicja i Piotr dzielg sie samochodem i Ze Ali-
cja chce nim pojechac do pracy, a Piotr do le-
karza.

Zalézmy, Ze Alicja wie (ma prawdziwe
przekonanie), Ze jeden z jej sgsiadéw jezdzi do
tego samego miejsca pracy. Wtedy moze wy-
korzysta¢ swoja wiedze, aby zabra¢ sie z sg-
siadem jego autem, co umozliwi Piotrowi sko-
rzystanie z samochodu, Zeby pojecha¢ do le-
karza.

To logiczne, ale i banalnie proste. Potrze-
bujemy do tego logikow?

- To trywialne w przypadku dwéch os6b dzie-
lacych samochdd, ale sytuacja zmienia si¢
diametralnie, gdy przechodzimy do konflik-
téw takich jak np. spor izraelsko-palestyriski.
Logicy moga pomdc w ich rozwigzywaniu,
formalnie analizujac odmienne cele i przeko-
nania stron konfliktu oraz identyfikujac miej-
sca ich powstawania.

Chetnie sie dowiem, co méwi logika na
temat ,nierozwigzywalnego” konfliktu
izraelsko-palestyriskiego.

- Prébujac pogodzié sprzeczne interesy Izra-
ela i Palestyny, mozemy zacza¢ od zidentyfi-
kowania i przeanalizowania hierarchicznej
struktury ich réznych celéw i podceléw, a tak-
ze lezacych u ich podstaw przekonar.

Mozna wykorzysta¢ drzewa cel6w: naj-
wazniejsze umieszczane sg na gorze, a fak-
ty i potencjalne dzialania na dole. R6zne gale-
zie reprezentujg rézne sposoby osiggania ce-
16w nadrzednych.

Pozwala to na identyfikacje celéw nadrzed-
nych, ktére zaspokajalyby interesy obu stron
bez tworzenia logicznej sprzecznosci. Konflik-
ty najczesciej pojawiajg si¢ na poziomie czer-
wonych linii (Zadan niepodlegajacych nego-
cjacjom), ktére sg w istocie konkretnymi pod-
celami zlokalizowanymi gdzie$ posrodku
drzewa celéw.

Drzewa celéw pomagaja okresli¢, czy da-
na czerwona linia jest koniecznym podcelem,
koniecznym do osiggni¢cia celu nadrzednego,
czy tylko jednym z mozliwych sposobow je-
g0 osiggniecia.

Na przyklad palestyriska czerwona linia
dotyczaca prawa powrotu dla uchodZcéw jest
bezposrednio sprzeczna z izraelskg czerwong
linig zachowania zydowskiej wiekszosci.

Analiza drzewa celéw pokazuje, Ze pra-
wo powrotu jest tylko jednym ze sposobéw
osiggniecia nadrzednego celu Palestyny, ja-

kim jest ,sprawiedliwe rozwigzanie proble-
mu uchodZcéw”.

Mozna znaleZ¢ inne sposoby, na przykiad
przez przesiedlenie uchodZcéw na obszary,
ktére moglyby zosta¢ wlgczone do Palestyny
przez wymiane ziemi oraz przez zapewnie-
nie rekompensaty finansowej. Propozycja ta
zostala oméwiona w artykule Husseina Aghy
i Roberta Malleya ,,Ostatnie negocjacje” w cza-
sopi$mie ,.Foreign Affairs” w 2002 roku.

Oczywiscie moze sie zdarzy¢, ze konfliktu
nie da sie rozwigzaé, bo nie ma bezkonflikto-
wego sposobu na zaspokojenie wszystkich ce-
16w wszystkich aktoréw.

Jak sie pan odnalazl w gomutkowskiej Pol-
sce?
—Mialem hojne stypendium, a dodatkowo do-
rabialem, pomagajgc w ttumaczeniu na an-
gielski stynnej ksigzki profesoré6w Kuratow-
skiego i Mostowskiego o pewnym szczegdl-
nym dziale logiki matematycznej. W rezulta-
cie mialem w Warszawie wyzszy standard Zy-
cia niz jako student w Ameryce i wyZszy niz
przecietny Polak.

Poznatem dziadkéw, ktérzy mieszkali
w Knyszynie. Poslubitem Danusie, studentke
matematyki na UW. Po dziewieciu miesigcach
w Polsce wrdcitem do Stanéw Zjednoczonych,
przedstawilem Zong rodzicom i wznowilem
studia matematyczne na Uniwersytecie Stan-
forda.

Szybko jednak doszedlem do wniosku, Ze
logika matematyczna, ktéra studiowalem, ma
niewiele wspdlnego z logikg praktyczna, kto-

Kiedy w pazdzierniku 1967 roku przyje-
chalem do Edynburga z zong i dziewigcio-
miesieczng corka, nie wiedzialem, Ze robie
doktorat z zakresu sztucznej inteligencji ani
ze Uniwersytet Edynburski jest wiodgcym
osrodkiem tej dziedziny poza Stanami Zjed-
NOCzZonymi.

Nic nie wiedzialem o sztucznej inteligen-
¢ji i nie interesowalem sie nig. Nie angazo-
wal mnie cel, jaki wyznaczyli sobie niekto-
rzy z moich kolegéw z Edynburga, jakim by-
1o stworzenie komputeréw, ktérych inteli-
gencja moglaby doréwnac inteligencji ludz-
kiej, a nawet ja przewyzszy¢.

Wiekszos$¢ ludzi uwaza sztuczng inteli-
gencje za nowe zjawisko. Czym byla p6t
wieku temu?

— W tamtych czasach logika matematycz-
na byla jednym z gléwnych narzedzi wyko-
rzystywanych w rozwoju Al. Wykazano, Ze
te same metody logiczne, ktére stuzyly do
dowodzenia twierdzen matematycznych,
sprawdzajg si¢ np. w programowaniu robo-
téw i generowaniu odpowiedzi na zapytania
w jezyku naturalnym.

Jednak wielu badaczy sztucznej inteli-
gencji nie bylo przekonanych do podejscia
opartego na logice. Wydawala si¢ zbyt zlo-
zona i zbyt odlegla od ludzkiego myslenia.
Niektérzy opowiadali si¢ za podejsciem,
ktére bardziej przypomina sposéb, w jaki
procedury rozwigzywania problemoéw sa re-
prezentowane w programach komputero-

wych.

Z1o czesto wynika nie ze zlej woli,
ale z blednej kalkulacji

ra, jak wierzylem, moze by¢ przydatna w roz-
wigzywaniu ludzkich probleméw.

Na przyklad jakich?

- Takich jak wojna w Wietnamie, ktéra mnie
w tym czasie bardzo wzburzala. Zaanga-
zowalem sie w protesty i wpadlem na po-
myst zrzucania ulotek antywojennych z sa-
molotéw. Z przyjacielem z dziecifistwa Ray-
em Tiernanem zorganizowaliSmy kilka lo-
téw. Cwiczyliémy nad Stanfordem i innymi
miejscami w okolicach San Francisco. Nasza
pierwsza proba omal nie zakonczyla si¢ ka-
tastrofy, gdy ulotki zaplataly sie w ogon sa-
molotu.

ZamierzaliSmy zbombardowa¢ mecz fut-
bolowy Rose Bowl w Los Angeles. Ray i ja
opracowali$my misterny plan ukrycia nume-
ru rejestracyjnego na boku samolotu, zasta-
niajac go falszywym numerem, ktéry podczas
ucieczki zrywaliSmy w powietrzu. Niestety,
kiedy ladowaliSmy na pustyni Mojave, aby za-
lepi¢ prawdziwy numer falszywka, pekla opo-
na i spézZnili$my si¢ na mecz. Zamiast tego
zbombardowali$my Disneyland.

Po tym pozZegnal si¢ pan z Ameryka i prze-
niost do Wielkiej Brytanii.

—Z przystankiem w Puerto Rico. Porzucilem
studia doktoranckie na Stanfordzie i spedzi-
tem rok jako profesor matematyki na Uni-
wersytecie Interamerykariskim w San Juan.
Wcigz zastanawiajac si¢ jak znalez¢ droge do
celu, czyli jak wykorzystaé logike w rozwigzy-
waniu probleméw trapigcych ludzkosé.

Aby zagrac na zwloke, postanowilem zlo-
Zy¢ podanie o studia doktoranckie z logiki ma-
tematycznej na Uniwersytecie Edynburskim.
Otrzymalem stypendium na doktorat z zakre-
su automatycznego dowodzenia twierdzen
matematycznych za pomocg komputeréw.
Nie byla to dziedzina, ktéra mnie ekscytowala,
ale lepszej opcji nie widzialem.

Skoro komputery i technologia pana nie
interesowaly, to jak zostal pan jednym

z 0jcéw programowania logicznego i jezy-
ka Prolog?

- Koriczytem doktorat w trakcie tych sporéw i,
bronigc logiki, usitowalem pogodzi¢ pozornie
sprzeczne podejécia logiczne i proceduralne.
Dodawato mi otuchy przekonanie, ze rodzaj
logiki, ktérg rozwijalem do dowodzenia twier-
dzen matematycznych, moze by¢ réwniez wy-
korzystywany przez ludzi do doskonalenia ich
wlasnej inteligencji.

Prosze¢ o przyklad.

—Rozumowanie wsteczne. Rozwazmy na
przyklad przekonanie, Ze nacisnigcie przyci-
sku alarmowego w pociagu ostrzega maszy-
niste o mozliwym niebezpieczernstwie. Moz-
na to wyrazi¢ jako zdanie warunkowe: je-

$li A (przycisniecie przycisku), to B (ostrzeze-
nie maszynisty).

Standardowym podejsciem w logice for-
malnej jest rozumowanie w przod od A do
B: wychodzac od faktu lub zalozenia, ze na-
ci$niesz przycisk alarmowy, wnioskujesz, ze
w konsekwencji maszynista zostanie ostrze-
zony.

Jednak mozliwe jest tez rozumowa-
nie wsteczne, od B do A. Zaczniemy od celu
ostrzezenia maszynisty o mozliwym niebez-
pieczeristwie i sprowadzimy ten cel B do pod-
celu A: naci$niecia przycisku alarmowego.

Moj wktad w rozwdj tego, co obecnie na-
zZywamy programowaniem logicznym, pole-

Robert Kowalski

* Rocznik 1941. Emerytowany profesor logiki
obliczeniowej w Imperial College London, wsp6t-
tworca jezyka programowania Prolog, sztuczng
inteligencja zajmuje sie od lat 60. XX wieku.

gal na wykazaniu, Ze rozumowanie wstecz-
ne moze stanowi¢ podstawe uniwersalne-
go, opartego na logice, proceduralnego jezy-
ka programowania komputerowego. Wspél-
pracowalem z innymi badaczami z Edynbur-
ga i Marsylii, ktorzy przeksztalcili te teore-
tyczng ide¢ w praktyczny jezyk programowa-
nia — Prolog.

Dlaczego Prolog byl przelomowy i jak
przyczynil sie do rozwoju dzisiejszej
sztucznej inteligencji?

- Konwencjonalne jezyki programowania in-
struujg komputery, jak rozwigzywac pro-
blemy za pomocg procedur obliczeniowych.
Aby napisa¢ konwencjonalny program, trze-
ba myslec¢ jak komputer i nauczy¢ sie jezyka,
ktoéry stuzy wylacznie do programowania.

Prolog umozliwil programowanie kompu-
terow w jezyku, ktory ma wiele innych zasto-
sowan, od dowodzenia twierdzen matema-
tycznych po wyszukiwanie faktéw w bazach
danych. Przez wiele lat po jego wprowadze-
niu Prolog i aplikacje komputerowe w nim
napisane nalezaly do najpotezniejszych i naj-
bardziej zaawansowanych narzedzi wykorzy-
stywanych nie tylko w sztucznej inteligencji,
ale tez w informatyce w ogole.

U szczytu popularnosci Prolog odegrat
wazna role we wdrozeniu Watsona, pionier-
skiego systemu sztucznej inteligencji stwo-
rzonego przez IBM.

Stawe Watson zyskal w 2011 roku, gdy wy-
gral z ludzkimi mistrzami w amerykanskim
teleturnieju wiedzy ,.Jeopardy!” [odpowied-
nik ,Va Banque”], co pokazalo zdolno$¢ ma-
szyny do rozumienia naturalnego jezyka, niu-
anso6w, gier stownych oraz blyskawicznego
analizowania ogromnych ilo$ci danych.

Jednak w duzej mierze sukces Watsona
mozna przypisac jego dostepowi do ogrom-
nej ilosci informacji dostepnych w internecie.
Mniej wiecej w tym samym czasie dostep do
duzych ilosci danych zaczal odgrywac istotng
role w rozwoju systeméw glebokiego uczenia
wykorzystujacych sztuczne sieci neuronowe
do rozpoznawania obrazu, mowy, diagnosty-
ki medycznej i gier.

Rozwdj ten przy¢mil osiggniecia ,,symbo-
licznej sztucznej inteligencji’, w tym zastoso-
wania logiki i jezyka Prolog.

0Od mniej wiecej 2020 roku neuronowe
systemy trenowane na ogromnych ilosciach
danych catkowicie zdominowaly rynek AlL
To duze modele jezykowe (LLM), takie jak
ChatGPT i Gemini, ktére generuja tekst w je-
zyku naturalnym oraz obrazy na podsta-
wie zgdan uzytkownikéw. Prawdopodobnie
LLM sg bliskie osiggniecia poziomu ogolnej
sztucznej inteligencji (AGI).

Czyli takiej, ktora potrafi samodzielnie
sie uczyé, adaptowaé, rozumieé kontekst
irozwiazywa¢ problemy z rozmaitych
dziedzin. Podobnie jak ludzki mézg.
- Na razie LLM maja jednak istotne ogra-
niczenia, w tym niezdolno$¢ do wyjasnie-
nia wynikoéw i tendencje do halucynacji. Aby
przezwyciezy¢ te ograniczenia, wielu bada-
czy opracowuje hybrydowe systemy Al, kt6-
re lgczg te neuronowe z symbolicznymi, taki-
mi jak Prolog.

Te neuronowo-symboliczne systemy
sztucznej inteligencji moga by¢ kolejnym
przelomowym osiggnieciem.

Jak to dziala?
—Modut symboliczny zapewnia rozumowa-
nie i kontrole wyzZszego poziomu, a modut
neuronowy zajmuje si¢ translacja danych
sensorycznych na forme symboliczng. Na
przyklad w pojeZdzie autonomicznym modut
symboliczny (mdzg) moégltby decydowad, ja-
ka trase obrad, z jaka predkoscia jechad, kie-
dy wyprzedzi¢ inny pojazd i czy zaparkowa¢
w tym czy innym miejscu.

Moduly neuronowe (oczy) rozpoznawa-
tyby inne pojazdy, ich predko$¢ i kierunek,
a takze inne przeszkody. Moglyby teZ prze-
ksztalca¢ dzialania koncepcyjne, takie jak



28

MAGAZYNWYBORCZA

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 4-9 kwietnia 2026

wci$niecie pedatu gazu lub hamulca i skrece-
nie kierownicg, w czynnos$ci motoryczne.
Innym sposobem wspoélpracy jest monito-
rowanie przez systemy symboliczne sygna-
16w wyjsciowych systeméw neuronowych
i ich zatwierdzanie, ignorowanie lub udosko-
nalanie. Przypomina to polgczenie szybkiego,
podswiadomego myslenia u czlowieka z jego
mysleniem powolnym, $wiadomym, rozwaz-
nym. Zostalo to opisane w stynnej ksigzce no-
blisty Daniela Kahnemana pt. ,,MyS$lenie szyb-
kie i wolne”.

Powinni$my si¢ obawiaé AI? Czy jesli
osiaggnie poziom superinteligencji, to jej
cele beda spdjne z ludzkim dazeniem do
szcze$cia i przetrwania, czy istnieje nie-
bezpieczeristwo, ze bedzie realizowala
wlasne interesy?
—Zapytalem ChataGPT: ,,Co to znaczy, ze
sztuczna inteligencja moze kiedys osiagna¢
superinteligencje?”. Odpowiedzial: ,,Kiedy lu-
dzie tak méwig, zazwyczaj majg na mysli to,
ze Al moze przewyzszy¢ najtezsze ludzkie
umysly praktycznie w kazdej dziedzinie po-
znawczej”. Nakreslit paralele: ,,To podobne
do relacji miedzy ludZzmi a zwierzetami - tyle
ze odwrdéconej”.

Moim zdaniem taka superinteligencja
z natury niekoniecznie ma wlasne cele. Bar-
dziej prawdopodobne jest, Ze stuzylaby celom
tych samych aktoréw politycznych, ktérzy juz
wykorzystujg media i sztuczng inteligencje do
manipulowania naszymi myslami i dzialania-
mi. Superinteligencja umozliwi im robienie
tego skuteczniej niz dotychczas.

Czyli jest pan bardziej entuzjasta Al

czy sceptykiem?

- Wazne jest rozréznienie dwoch rodzajow
sztucznej inteligencji. Obecnie dominuje neu-
ronowa, ktéra wykorzystuje ,,nieprzeniknio-
ne” algorytmy do generowania wynikéw. Ona
przypomina ludzkie intuicyjne i instynktow-
ne myslenie, ktdre jest w wiekszosci pod$wia-
dome i trudne do ujecia w slowa.

Starsza, symboliczna Al jest blizsza ludz-
kiemu mysleniu logicznemu, ktére jest Swia-
dome i mozna je komunikowac¢ innym lu-
dziom przez wyrazanie mysli w jezyku natu-
ralnym.

Obecna debata na temat Al blednie za-
klada, Ze podejscie symboliczne zawiodlo.

To jednostronne spojrzenie stoi w catkowitej
sprzecznosci ze sposobem, w jaki te dwa ro-
dzaje myslenia wspolistniejg i wspdtdziala-

ja wludzkim mysleniu. W szczegdlnosci igno-
ruje ono sposéb, w jaki ludzie wykorzystu-

ja $wiadome, logiczne myslenie do monitoro-
wania i kontrolowania podswiadomego, intu-
icyjnego myslenia.

Wdrozenie neuronowo-symbolicznych
systemow sztucznej inteligencji nie tyl-
ko sprawi, Ze bedzie ona bardziej wiarygod-
na, ale takze umozliwi ludziom komunika-
cje z systemami Al w kategoriach ludzkich
i przejecie nad nimi kontroli. Do tej perspek-
tywy jestem entuzjastycznie nastawiony.

Wierze, Ze interakcja z takimi modelami
Al zacheci ludzi do doskonalenia wtasnych
umiejetnosci logicznego i krytycznego my-
$lenia, niezaleznie od praktycznych korzysci,
jakie czerpia z korzystania z Al Jestem jed-
nak bardzo zaniepokojony wykorzystaniem
sztucznej inteligencji do szerzenia dezinfor-
macji i kontrolowania ludzkiego myslenia
i zachowania.

Pariskie badania mialy realne zastosowa-
nie, na przyklad do modelowania przepi-
s6w prawnych. Jak logika w tym pomogta?
—Na poczatku lat 80. wraz z kolegami z grupy
programowania logicznego w Imperial Col-
lege London odkryli$my, Ze logika warunko-
wa jezyka Prolog przypomina logike przepi-
séw prawnych.

SprawdziliSmy to, przepisujac znacz-
ng czes¢ brytyjskiej ustawy o obywatelstwie
(BNA) z 1981 roku w jezyku Prolog. Pokazali-
$my, jak Prolog moze by¢ uzywany nie tylko

do udzielania odpowiedzi ,.tak” lub ,nie” na
pytania o to, czy dana osoba jest obywatelem
brytyjskim, ale takze do generowania warun-
kéw, w ktérych dana osoba bylaby obywate-
lem brytyjskim.

Okazalo sie, Ze logika obliczeniowa wbu-
dowana w Prolog byla wystarczajgco ekspre-
syjna, aby méc reprezentowac zlozony jezyk
ustawodawstwa w precyzyjnej i wykonywal-
nej komputerowo formie. Wiele innych grup
na calym $wiecie poszlo w nasze $lady, uzy-
wajac Prologu do kodowania réznych przepi-
séw i regulacji prawnych.

W 2021 roku otrzymalisSmy Inauguracyj-
ng Nagrode CodeX Uniwersytetu Stanforda
za naszg prace nad BNA jako ,,jedng z pierw-
szych i najbardziej znanych prac z zakresu
prawa obliczeniowego”.

Wspoélpracowal pan tez z agencjami ONZ.
— W latach 2009-2013 wspdlpracowalem

z grupg roboczg WHO/UNICEF w Genewie

- miata opracowac¢ szacunki wyszczepialno-
$ci niemowlat. Nalezalo wymysli¢, jak uzgad-
niaé niesp6jnosci danych z réznych Zrodet
-na przyklad gdy dane podawane przez rzad
sa niezgodne z danymi z mi¢edzynarodowych
badarn ankietowych. Moim wktadem bylo do-
pracowanie i wyrazenie nieformalnych regut
w bardziej rygorystycznych, logicznych ter-
minach.

Wspdlpraca okazala sie sukcesem —od
2010 roku WHO/UNICEF stosuja ten program
przy tworzeniu corocznych oficjalnych sza-
cunkow szczepien.

Kiedy zafascynowala pana logika?

— Taka sklonno$¢ mialem juz pod koniec szko-
ly podstawowej. Bylem nieco niespokojny na
lekcjach i prowokowatem nauczycieli do udo-
wadniania swoich twierdzen. Ale moze to byl
po prostu jeden z przejawéw dojrzewania.

Te predyspozycje wzmocnily lekcje teologii
w moim jezuickim liceum. Uczono nas nie tyl-
ko dogmatoéw religijnych, ale tez rozumowa-
nia nad konsekwencjami tych dogmatéw. Nie
zawsze bylem przekonany, Zze konsekwencje
sg tak oczywiste, jak nam wmawiano. I nie za-
wsze bylem przekonany, Ze dogmat, od ktdre-
go zaczynaliSmy, byt niepodwazalny.

Z logika matematyczng zetknalem si¢ na
pierwszym roku studiéw na Uniwersytecie
Chicagowskim. Ta dziedzina potwierdza mo-
je wczesniejsze przeczucia dotyczace natu-
ry logicznego myslenia i przyciggnela mnie
mysl, Ze mozna jg wykorzysta¢ do odkrywa-
nia prawdy.

Dowiedzialem sig, ze matematyka ma
strukture logiczng, w ktérej aksjomaty przyj-
muje sie za prawdziwe bez dowodu, a twier-
dzenia mozna wyprowadzi¢ jako logiczne
konsekwencje aksjomatéw.

Spostrzeglem, Ze dogmaty religijne sg jak
aksjomaty w matematyce, a konsekwencje
dogmatu jak twierdzenia matematyczne.

Ludzie akceptujg dogmaty religijne, ponie-
waz maja one uzyteczne konsekwencje, ktore
pomagaja im osiaggnac cele zyciowe.

Pé7niej, studiujac filozofie nauki, dowie-
dzialem sig, Ze teorie naukowe majg podob-
ng strukture logiczna, ktéra réwniez opie-
ra sie na fundamencie przekonarn podstawo-
wych. Te przekonania obejmujg zaréwno fak-
ty, jak i teorie.

Fakty reprezentujg nasze bezposrednie do-
Swiadczenie $wiata, a teorie — ogélne prawa,
ktore wstepnie przyjmujemy jako prawdzi-
we, aby wyprowadzi¢ z tego uzyteczne konse-
kwencje albo zaspokoi¢ nasze pragnienie zro-
zumienia natury swiata.

Dowiedzialem sie tez, ze logika zajmuje
sie nie trescig przekonar, lecz jedynie ich for-
ma3 i logicznymi relacjami miedzy przekona-
niami. Logike mozna stosowa¢ do przekonan
o tre$ci naukowej lub inZynieryjnej, do prze-
konarn o charakterze spolecznym lub politycz-
nym, a takze do przekonan, ktére reprezentu-
ja osobiste rozumienie $wiata przez podmiot.

Udalo sie panu odnalezé prawde?

Robert Kowalski: Ludzie
akceptujq dogmatyreligijne,
poniewaz majq one uzyteczne
konsekwencje, ktore pomagajq
im osiggnaqc cele Zyciowe.

- Sprecyzuje: nie chodzi o to, Ze szukam
wszystkich prawdziwych twierdzen o Swie-
cie. Stawialem sobie pytania w stylu: ,, Jaki jest
sens zycia?”, ,,Czy zycie w ogble ma sens?”,
,Czy istnieje wyjasnienie istnienia wszech-
$wiata?” albo ,,Czym jest Swiadomos$¢?”. Nie
poznalem odpowiedzi na te pytania.

Jednak nauczytem sie, Ze nie tylko mozna
prowadzi¢ dobre zycie, ale wrecz trzeba pro-
wadzi¢ dobre zycie, nawet jesli na te pytania
nie ma odpowiedzi.

Stworzyl pan kurs logiki dla 12-latkéw.
Dzieci potrafig poja¢ tak abstrakcyjna na-
uke?

—Nigdy nie prébowalem uczy¢ dzieci logiki ja-
ko abstrakgji. Uczylem za pomocg konkret-
nych przykladéw, oczekujac, Ze podswiado-
mie zbudujg wlasng intuicje na temat tego,

na czym polega myslenie logiczne w bardziej
abstrakeyjny sposob.

Przyklad: ,,Alicja lubi logike i Alicja lubi
kazdego, kto lubi logike. Kogo lubi Alicja?”.

Albo:

»omok jest szczesliwy, jesli wszystkie jego
dzieci potrafig lata¢. Smok potrafi lataé, jesli
jedno z jego rodzicéw potrafi lataé. Co powi-
nien zrobi¢ smok, ktéry nie potrafi lataé, jesli
chce by¢ szczesliwy?”.

Przetestowatem swdj kurs logiki w szkole
Sredniej mojej corki w 1978 roku. Potem wraz
z innymi programistami logiki i pedagogami
zamierzaliSmy opracowa¢ materialy do na-
uczania logiki dzieci. Te wysitki upadly po cze-
$ci z powodu ,,zimy AI” w latach 90.

Tempo rozwoju sztucznej inteligencji bylo
rozczarowujace, wi¢c zainteresowanie
ifundusze przesungly si¢ w strone in-
nych metod.

- Jednak teraz, gdy umiejetnosci krytycznego
ilogicznego myslenia sg potrzebne bardziej
niz kiedykolwiek, niewyttumaczalne i niewy-
baczalne jest to, Ze s one niemal nieobecne
w programach nauczania.

Ten brak jest jeszcze bardziej zdumiewaja-
cy, biorgc pod uwage dostepnosc¢ ulepszonych
narzedzi do programowania logicznego i ma-
terialéw edukacyjnych, ktére mozna wykorzy-
sta¢ do wprowadzenia umiejetnosci logicz-
nego myslenia na wszystkich poziomach i we
wszystkich przedmiotach.

Pozwalaja uczniom poréwnywac wlasne
wrodzone umiejetnosci logicznego myslenia
z umiejetnosciami komputera i omawia¢ z na-
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uczycielami wzgledne zalety wlasnego mysle-
nia.

Uczniowie mogg bada¢ logiczne konse-
kwencje alternatywnych hipotez i baz wiedzy
oraz ocenia¢, w jakim stopniu rézne alterna-
tywy przyczyniajg sie do osiggniecia ich ce-
16w. A takze sprawdzad, czy ich cele sg reali-
styczne i wlasciwe, a nawet czy sg podcelami
celéw wyzszego rzedu, ktérych istnienia mo-
gli wezesniej nie by¢ swiadomi.

Logika podlega zmianom czy jest wyryta
w kamieniu?

— Dobre pytanie. Cofnijmy si¢ i zadajmy po-
wigzane pytanie, a nastepnie polgczmy je: czy
logika jest wynalazkiem czy odkryciem? Ist-
nieja argumenty za obydwoma punktami wi-
dzenia.

Jednak z mojego doswiadczenia wyni-
ka, ze logike i programowanie logiczne najle-
piej rozumie¢ jako odkrycie dotyczace struk-
tury i mechanizméw ludzkiego jezyka i my-
$lenia. Z tego punktu widzenia logika jest teo-
rig opisowa dotyczacg tego, jak ludzie faktycz-
nie mysla.

Jednak logika jest réwniez teorig norma-
tywna dotyczaca tego, jak ludzie powinni my-
sle¢.

Teorie opisowe mogg ewoluowac w nor-
matywne. Na przyklad teoria budowy mo-
stéw moze sie zaczynac od opisu praktyczne-
go sposobu ich budowy i funkgji (celéw), ja-
kie pelnia. Nastepnie, uogélniajac praktyki bu-
dowlane, ktére prowadzg do powstania naj-
lepszych mostéw, teoria opisowa moze stano-
wi¢ podstawe dla teorii normatywnej dotyczg-
cej tego, jak budowac lepsze mosty.

Podobnie jest z logika. Zaczynamy od ob-
serwacji, jak ludzie rozwigzuja problemy
i osiggaja cele, a nastepnie staramy si¢ ziden-
tyfikowaé wzorce zwigzane z najlepszymi me-
todami rozwigzywania probleméw, ktére za-
obserwowaliSmy. MoZemy réwniez wynalez¢é
nowe metody, ktore rozwigzujg problemy le-
piej niz dotychczas.

Zadna dobra teoria nie jest wyryta w ka-
mieniu. Trwa, dopdki nie pojawi si¢ lepsza. Co
wiecej, mozemy rozwijac¢ rézne teorie o réz-
nych wlasciwosciach dla tej samej dziedzi-
ny problemowe;j.

W przypadku logiki moZemy mie¢ specjal-
ne logiki zoptymalizowane pod katem efek-
tywnego myslenia w réznych poddziedzinach.
Mozemy réwniez sprébowacé opracowac uni-
wersalng logike, ktéra bedzie przydatna dla
wszystkich poddziedzin, nawet jesli nie bedzie
optymalna dla wszystkich.

Pod tym wzgledem programowanie logicz-
ne jest dobrym kompromisem, bo jest znacz-
nie prostsze niz wiekszo$¢ innych logik, a jed-
nocze$nie wystarczajaco ekspresyjne i sku-
teczne w przypadku wiekszosci dziedzin pro-
blemowych, z ktérymi wigkszos$¢ ludzi spoty-
ka sie w zyciu codziennym.

Skoro mowa o kamieniach... Na emery-
turze zostal pan lokalnym archeologiem.
Czy to zajecie ma cokolwiek wspolnego
zlogikg?

- Chodze po polach i szukam kamieni, kto-

re mogly zosta¢ zmodyfikowane przez dzia-
lalnos¢ czlowieka. Musze z dystansu zdecydo-
wag, czy warto przyjrzec si¢ blizej kamienio-
wi, ktéry wyglada na kandydata godnego udo-
kumentowania lub kolekcjonowania.

Kiedy przygladam si¢ mu blizZej, decydu-
je, czy jego wyglad potwierdza poczatkowa hi-
poteze, ze kamien jest rzeczywiscie artefak-
tem. Jesli tak, musze zdecydowad, czy jest wy-
starczajaco znaczacy, aby go zarejestrowac
lub kolekcjonowad.

Musze zastosowac logike zaréwno do mo-
jej wiedzy o prehistorycznych obiektach
w ogole, jak i do moich przekonar na temat
tego, ktore prehistoryczne obiekty sg znacza-
ce. W przeciwnym razie, jesli nie zastosuje lo-
giki, to albo strace dobra okazje do zebrania
potencjalnie cennego obiektu, albo wréce do
domu ze stertg kamieni, ktére trzeba bedzie
wyrzucic.

1RP
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Majonez
a sprawa polska

Oburzenie jest najszybsza droga do zgody
w swojej barice — nie trzeba rozumie¢,
wystarczy czué.

Marcin Matczak

jak spor o wyzszo$¢ swigt Bozego Na-

rodzenia nad Wielkanoca. Dla wierzg-
cych wygrywa Wielkanoc, dla niewierzacych
Boze Narodzenie. OdpowiedZ wierzacych ma
oparcie w teologii, odpowiedZ niewierzacych
- w braku jasnych konwencji wielkanocnych,
ktére pozwalalyby je tak spektakularnie $wiec-
ko obchodzi¢ jak gwiazdke.

Przede wszystkim nie ma koled. Palma to
gorsza wersja choinki, jajka nieudolnie zastepu-
ja karpia, a gdzieniegdzie obchodzony zajaczek
to biedny krewny sw. Mikolaja. I chociaz w tym
roku jest szansa na $nieg, nikt przeciez nie za-
chwyca sie bialg Wielkanoca.

N ic tak nie uwypukla naszej polaryzacji,

Puenta zamiast myslenia

Co wiec ludzie beda robi¢ w te $wieta? Pewnie
dyskutowac w internecie. I raczej emocjonalnie
niz racjonalnie, bo coraz mniej chodzi o mysl,
a bardziej o oburzenie.

Bo jak jestes oburzony, to wiadomo, ze chodzi
ci o co$ naprawde waznego. Poza tym oburze-
nie jest najszybsza droga do zgody w swojej ban-
ce — nie trzeba rozumie¢, wystarczy czué. ,Nie
wiem jak wy, ale ja mam do$¢” - to juz konklu-
zja, cho¢ rozpisana na kilka akapitow.

Dlatego w t¢ Wielkanoc nie pisz: ,To zloZony
problem”. Zamiast tego pisz: ,,JO SKANDAL!".
A jedli nie jeste$ pewien, czy to skandal - to tym
bardziej pisz, ze skandal.

Potem upros¢. Rzeczywisto$¢ ma te wade,
ze kreuje ja wiele przyczyn, a to bardzo Zle wy-
glada w tekScie. Wpis internetowy lubi jedng
przyczyne. Najlepiej taka, ktéra ma twarz, na-
zwisko i zle intencje.

Poza tym pisz tak, Zeby nikt nie musial do-
czyta¢ do konica. W trzecim zdaniu daj wniosek.
Najlepiej taki, ktéry pojawia sie przed pytaniem.
Czytelnik nie przyszed! tu po drogowskaz, tylko
PO poczucie, Ze juz jest na miejscu. Jesli zacznie
sie zastanawiaé, czy cos jeszcze trzeba spraw-
dzi¢ - przegrales.

I pamietaj, by zastapi¢ argumenty odpo-
wiednim tonem. Dlatego nie pisz, bron Bo-
ze: ,Ten konflikt ma wiele wymiaréw”, ale ,,Za-
wsze chodzi o jedno”.

Jesli zdanie ma wiecej niz jeden przecinek,
to juz zaczyna niebezpiecznie zbliza¢ sie do
analizy. A twoj wpis ma dawac poczucie zdo-
bywania wiedzy bez wysiltku.

Dzisiaj pewnos¢ siebie to forma dowodu,
dlatego nie musisz miec racji. Wystarczy, ze
bedziesz brzmie¢ jak kto$, kto ja ma. Twdj czy-
telnik nie musi wiedzie¢, dlaczego cos jest glu-
pie, jesli poczuje, ze glupie jest.

Dlatego twoimi ulubionymi frazami powin-
ny byé¢: . Kazdy rozsadny czlowiek widzi, o co
tu chodzi” i ,Nie kompromitujmy si¢”. Absolut-
nie unikaj zdan typu: ,Istniejg kontrargumen-
ty, ktére warto rozwazyc¢”.

I puenta. Zawsze koricz czyms, co mozna
udostepnic¢ bez myslenia. Nie pisz nigdy:

,To raczej poczatek rozmowy niz jej koniec”.
Pisz: ,Zapamigtajcie to sobie”, a najlepiej:
,Historia nas z tego rozliczy”. Dobra puenta
nie koniczy myslenia, tylko je zastepuje.

O matych sprawach

I jeszcze kilka bardziej zaawansowanych rad. Roz-
dawaj nagrody czytelnikom. ,Na szczescie sg jesz-
cze ludzie, ktérzy to rozumiejg”, ,,Nie wszyscy dali

sie nabrac”. Pisz tak, Zeby kto$ poczul si¢ lepszy.

Uzywaj wielkich stéw do opisu malych spraw.
Im mniejszy problem, tym wieksze stowa
- inaczej nikt go nie zauwazy. W twoim pisaniu
kazda decyzja powinna by¢ haniebna, sytuacja
absurdalna, a manipulacja oczywista.

Pisz: ,,To koniec normalnosci”, ,,Stoimy na krawe-
dzi”. Krawedz jest szczegdlnie uzyteczna, bo moz-
na na niej sta¢ latami.

To dziata w kazdym temacie. WeZmy zakaz
sprzedazy samochod6w spalinowych
od 2035 roku w UE. Nie mozesz przeciez napisac:
~Regulacja wynika z polgczenia polityki klima-
tycznej, presji przemystowej i dlugoterminowych
strategii energetycznych”. Musisz napisa¢: ,,Gra-
tulacje! Unia wlasnie zdecydowala, Ze masz zezlo-
mowac swoje auto”.

Przeciez to koniec motoryzacyjnej wolnosci,
jaka znaliSmy! Najpierw kontroluja, czym palisz
w piecu, potem - czym jezdzisz, wreszcie kontro-
lujg cale twoje zycie! Tyle w temacie. Na koniec
jeszcze argument zaplakanej kuzynki albo zna-
jomego mechanika (,Méwi, Ze elektryki to dra-
mat”). I pytania retoryczne, duzo takich pytan
(.Serio ktos wierzy, Ze to uratuje planete?!”).

Albo SAFE, czyli pienigdze na obronnos¢.

Z Unii czy z polskiego zlota? Nie piszemy:

»Te rozwigzania réznig sie konstrukcja finanso-
wa, ryzykiem i wplywem na budzet paristwa,
co wymaga dokladnego poréwnania”. Piszemy:
,To proste: albo suwerennos$¢, albo Bruksela”.

Mamy darmowe rozwigzanie u siebie, ale
wolimy drogie z UE? To test naszej niepodlegto-
$ci, a nie ,,decyzja fiskalno-monetarna o wielowy-
miarowych skutkach”. Na szczescie sg jeszcze
ludzie, ktérzy rozumieja, Ze nie trzeba si¢ zadtu-
za¢ u innych.

Wyb6r szesciu sedziéw do Trybunatu Konsty-
tucyjnego i slubowanie wobec prezydenta?

Zle: . To spér o zakres kompetencji Sejmu i role pre-
zydenta w procedurze powolywania sedziow TK”.
Dobrze: ,Wladza wlasnie prébuje przejaé Trybu-
nal”. I robi to na naszych oczach! Wybrali swo-
ich i chcg ich przepchngé. Kropka. To koniec pan-
stwa prawa!

Kwestia wartosci, nie smaku

Nawet eschatologiczny spér o majonez da sie tak
toczy¢. Kielecki czy Winiary? Nie wiem jak wy,
ale ja mam juz serio do$¢ udawania, Ze wybor
majonezu to kwestia smaku. Nie chce nawet
stuchad, ze, ,,oba maja swoje zalety”. Sg jakie$ gra-
nice relatywizacji.

To nie kwestia smaku, ale kwestia wartosci.
Nasz to majonez dla prawdziwych Polakéw,
ktérzy pamietaja smak dziecinistwa i nie dajg
sobie wciska¢ chemii z wielkich korporacji.
Tamten to majonez dla zdrajcéw, dla ludzi,
ktoérzy jedzg guacamole i glosuja na Tuska. Oni
oddaliby suwerennos¢ za darmowy parking pod
biurowcem w Warszawie.

Globalny kapital chce rozwodni¢ naszg tozsa-
mo$¢ tym mdlym, przemyslowym kremem.

Jesli dzi$ pozwolimy, by on zdominowal polskie
stoly, to jutro zabronig nam dodawa¢ chrzanu
do szynki. Jak dlugo jeszcze bedziemy tolerowaé
te dyktature nijakosci?

Tu nie chodzi wiec o konsystencje, ale o egzy-
stencje. I to nie przypadek, Ze ta dyskusja nasila
sie akurat teraz. To moment dziejowy dla polskie-
go stolu, by¢ moze koniec kulinarnej normalno-
$ci. To krawedz. Na szcze$cie sg tacy, ktorzy
to rozumiejg.

Najlepszy tekst to nie taki, ktéry co$ wyjasnia,
tylko taki, ktéry méwi czytelnikowi, ze mial racje
od samego poczatku. Dobrych Swigt Zmartwych-
wstania Pariskiego!

Upraszczanie

Jesli ekspansja ,dowozenia” bedzie
dalej postepowacé, niewykluczone,
ze niedlugo usltyszymy o checi do-
wiezienia np. polexitu - czyli w tym
przypadku wlasciwie wywiezienia.

Michat Rusinek

sterstwa Sprawiedliwosci poja-

wila si¢ niedawno tzw. karuzela,
propagujaca postugiwanie sie prostym
jezykiem w oficjalnych komunikatach:
,UZywaj stéw, ktore sg powszechnie
znane i zrozumiate dla odbiorcy. Unikaj
specjalistycznych terminéw, skrotéw
i urzedowych sformutowan”. I np.
zamiast zdania: , Istnieje mozliwos¢ do-
konania aplikowania drogg elektronicz-
ng”, urzednicy powinni méwic i pisaé:
»Moga Panistwo zlozy¢ wniosek online”,
a zamiast: ,Dokonaj uzupekienia
przedmiotowego formularza i przekaz
go do wlasciwej jednostki organizacyj-
nej” — ,Wypelnij formularz i wyslij go na
adres XYZ".

N a instagramowym profilu Mini-

°
Wiele wskazuje na to, Ze karuzele te
wzieli sobie natychmiast do serca po-
litycy oraz urzednicy panistwowi naj-
WyZszego szczebla — co zapewne moz-
na uznac za sukces Ministerstwa. Na
przyklad kandydat na premiera z ramie-
nia Prawa i Sprawiedliwosci, prof. KUL
Przemystaw Czarnek w czasie przemo-
wienia inaugurujacego ogloszenie jego
kandydatury postuzy! sie krotkim i wy-
soce potocznym oraz wySmiewajacym
niejasny skrét sformutowaniem ,,OZE-
-sroze”, zamiast dtugo i zawile krytyko-
wac odnawialne Zrédla energii. Tego ty-
pu zabiegi stowotworcze pojawialy sie
juz w jezyku ulicy, jako (raczej kiepskie)
hasta na transparentach, bardzo rzadko
jednak na politycznych salonach. Przede
wszystkim jednak wystepowaly w litera-
turze sowizdrzalskiej (w XVIi XVII w.)
i ludowej jako tzw. skatologizmy (,,ska-
tés” to po grecku kal). Czarnek doko-
nal wiec zarazem pozadanego przez MS
uproszczenia jezyka, jak i odwotal sie do
pewnej zapomnianej literackiej tradycji.
Oto gest godny podziwu.

°
Tymczasem ministra Katarzyna Pel-
czyniska-Nalecz, przewodniczgca par-
tii o niefortunnie pleonastycznej nazwie
Polska 2050 Rzeczypospolitej Polskiej,
promuje potoczne stowo, do niedawna
wystepujace wylacznie w jezyku mlo-
dziezowym: zapewnia bowiem, Ze jej
partia bedzie ,,dowozi¢ obietnice miesz-
kaniowe” oraz potrzebuje stanowiska
wicepremiera, Zeby ,,dowozic¢ rzeczy”.
Wiemy, Ze jest to zapozyczenie z jezy-
ka angielskiego - ,,to deliver” — oznacza-
jace spelnianie obietnic lub oczekiwan,
ewentualnie utrzymywanie wynikéw
lub pozycji.

W jezyku polityki jako pierwsza po-
stlugiwala sie tym stowem lewica: po
ogloszeniu wynikéw wybordéw 15 paz-
dziernika 2023 roku Wlodzimierz Cza-
rzasty powiedzial, Ze obecnos¢ lewi-
cy w rzadzie ,,daje mandat do tego, Zeby

dowozi¢ nasze tematy”. Wida¢ wiec, Ze
~dowozenie” wkroczylo do dyskursu po-
litycznego od lewej strony i idzie w pra-
wo. W kontekscie Konfederacji wcigz
odnosi si¢ wylgcznie do dowozZenia pi-
wa z browaru Stawomira Mentzena, ale
jesli ekspansja ,,dowozenia” bedzie dalej
postepowac, niewykluczone, Ze niedtu-
go uslyszymy o checi dowiezienia np.
polexitu — czyli w tym przypadku wia-
Sciwie wywiezienia.

°
Natomiast pan prezydent Karol Na-
wrocki zamiast powiedzie¢ do dzien-
nikarza TVN24 Mateusza Pélchtopka

w oficjalnym, prezydenckim stylu, zeby
zechcial zachowywac sie stosownie do
sytuacji rozmowy z glowa parstwa i za-
dawac owej glowie wylgcznie pytania
stosowne, a takze stucha¢ ze zrozumie-
niem tego, co owa glowa mowila wcze-
$niej na konferencji prasowej (mimo ze
moéwila o czym$ innym niZ to, czego do-
tyczylo pytanie dziennikarza), powie-
dzial: ,,Pan redaktor si¢ ogarnie i stucha,
co moéwi prezydent Polski!”. Abstrahu-
jac od zawartej w tej wypowiedzi agres;ji
—werbalnej i niewerbalnej — ktéra do-
czekala sie juz publicystycznych analiz,
wyrazow glebokiego oburzenia i frene-
tycznej aprobaty (w zaleznosci od stro-
ny politycznej), a takze memoéw, warto
zwroci¢ uwage na propagowanie jezyka
potocznego przez pana prezydenta.

Po pierwsze, forma rozkazujaca po-
zbawiona partykuly ,,niech” wystepu-
je wylacznie w jezyku potocznym, np.

w filmie ,,Mi$” Stanistawa Barei: ,,Pa-

ni Iwonko, pani wytrze te szminke, bo
klient znéw si¢ bedzie pieklil” lub ,,Pan
usiadzie, pan poczeka, si¢ zalatwi”. Jest
to kategoryczne zZgdanie o odcieniu na-
kazu lub polecenia, o negatywnym za-
barwieniu emocjonalnym, tzn. wyraza-
my w nim lekcewazenie wobec odbior-
cy. Dodajmy, Ze wzmocnione mocno
lekcewazacym gestem.

Po drugie, jeszcze niedawno ,,ogar-
n3a¢” (od prastowiariskiego *garnoti,
oznaczajacego ,,chwytac¢”) mozna by-

1o kogos ramionami, czyli inaczej objac
lub opasaé. Potem dawalo si¢ co$ meta-
forycznie ,,ogarna¢” wzrokiem lub umy-
slem, mozna tez bylo ,,ogarnac¢ si¢”, czy-
li poprawi¢ swéj wyglad. Dzi$, kiedy do-
szlo do semantycznej innowacji, moz-
na takze ,,ogarng¢ si¢” w sensie zapano-
wac¢ nad swoimi emocjami lub zaczaé
zachowywac sie wlasciwiej, a takze co$
zrozumie¢ lub poradzi¢ sobie z czyms,
czyli ,,ogarna¢ co$”. Mozna tez by¢ ,.nie-
ogarem” (jesli sie nie ogarnia) lub ,,oga-
rem” (jesli si¢ ogarnia) i dopiero wtedy
mozna po6js¢ w las.

°
To tylko kilka przykladéw na najnow-
sze potocyzmy w jezyku polityki. Ow-
szem, staje sie on dzieki nim by¢ moze
bardziej zrozumialy i bliZszy — ale komu
lub czemu? Jesli jezykowi mlodych lu-
dzi, to moze i dobrze. Jesli jezykowi uli-
cy — to troche gorzej, bo teraz ulica be-
dzie musiala si¢ natrudzi¢, Zeby si¢ od-
Pozostaje mie¢ nadzieje, ze apel Mini-
sterstwa Sprawiedliwos$ci wezmg sobie
do serca przede wszystkim urzednicy
paristwowi $redniego i nizszego szcze-
bla i rzeczywiscie uproszczg komunika-
ty kierowane do obywateli i obywatelek,
nie popadajac przy tym jednak w ska-
tologizmy, anglicyzmy i innowacje zna-
czeniowe.
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akochanego
wJaponii

Tekst Andrzej Kulasek zdjecia Justyna Michalska

AKIHABARA - migjsce jak z bajki, nieko-
niecznie dla grzecznych dzieci, bo tej
cyberpunkowej, gdzie wszechobecna
technologia i sztuczna inteligencja zastg-
pity Stumilowy Las, krasnoludki i wilka.
Akihabara to dzielnica Tokio, ktéra stynie ze skle-
pow z elektronika (patrz: RTV/AGD), gigantycznych
pawilonéw z tomikami mangi i figurkami anime czy

salonow gier. Okresla si¢ jg czesto jako Electric Town.

W tych ostatnich, z ktérych najpopularniejsze sa
GiGO - sie¢ przejeta od znanej firmy Sega — czeka na
nas mnogo$¢ wszelkich automatéw do gier. Miejsco-
wi zalegaja tam na dlugie godziny, czesto grajac jed-
ng reky, a w drugiej trzymajac smartfona.

Nie rozgryZliSmy w ogole tych gier, z pachinko czy
chwytakdéw, niezwykle popularnych w Japonii, zrezy-
gnowalismy, za to w salonie Super Potato z automami
retro, dorwali$my co$ w stylu Street Fightera. Bosko!

Akihabara stynie tez z meido kafe (maid cafe), czyli

baréw, gdzie kelnerki sa poprzebierane za pokojéwki.

Ale nie tylko pokojéwki, bo motyw przewodni knaj-
py bywa przerdzny. Przed owymi ,,cosplayowymi ba-
rami” stojg tez obowigzkowo stosownie wystrojone
dziewczyny, zapraszajac do odwiedzenia przybytku.
Stoja wytrwale, czesto kulac sie z zimna.

Wieczorem i w nocy Akihabara swieci niezliczo-
nymi neonami, a po ulicach $migajg fury zywcem
wyjete z ,,Szybkich i wécieklych: Tokyo Drift”. Cudow-
ne miejsce.(zdj. 7)

¢ ARIGATO - zdecydowanie najpopularniejsze stowo

w Japonii, a na pewno najczesciej wypowiadane z racji

mnogosci turystéw. Oczywiscie zgrabnie jest doda¢ do

niego gozaimasu, co oznaczaé bedzie ,,dziekuje bardzo”,

ale gozaimasu ma dalece szersze zastosowanie — stuzy

tez jako uprzejma odpowiedz, potwierdzenie etc.
Wszyscy, nie tylko Japoriczycy, ma sie rozumie¢,

wypowiadajg je raczej twardo, cho¢ pewnego

razu w Osace uslyszeliSmy je wymawiane z angielska

—wéwczas przed oczami stangl nam Brad Pitt,

ktéry w ,,Bekartach wojny” jako Enzo Gorlami przed-

stawial sie Hansowi Landzie.

BAMBUS

- ten najstynniejszy rosnie w dzielnicy

Arashiyama, w Kioto. Japonczycy wpisali

szumigcy las bambusowy na liste 100

pejzazy dzwickowych swej ojczyzny,
majac na mysli gléwnie
las w Arashiyamie. Ale jako Ze to zelazny punkt
kazdej wycieczki, to trudno do$§wiadczy¢ tego misty-
cyzmu wsréd ttuméw prébujacych — choé po wiegk-
szej czesci jednak nie — wstuchaé sie w bambuso-
wa melodie.

W Arashiyamie spotkalo nas i drugie niepowodze-
nie — dzielnica ta slynie réwniez z parku malp
Iwatayama. Przy kasach okazalo sie jednak, ze bilety
mozna naby¢ tylko gotéwka (patrz: gotéwka).

Te akurat chwile wczesniej... przejedliSmy.

Wspanialy jest za to most Togetsukyo (Most Przecho-
dzacego Ksiezyca) i widok z niego na leniwie toczacg sie
w dole rzeke Katsura i kormorany dybigce na ryby.

e BASEBALL - wielka mito$¢ Japoniczykdéw, ktérej do-
wody znajdziecie wszedzie — w tematycznych knajpach,
w sklepach i na ulicy, latwo bowiem spotka¢ mlodych
adeptoéw dyscypliny wracajacych z treningu. Oczywiscie
kazdy z nich marzy, by p6j$¢ w Slady Shohei Ohtaniego,
najlepszego obecnie baseballisty $wiata, ktéry za 10 lat
gry dla Los Angeles Dodgers zainkasuje 700 mln dol.

e BENTO - to japorniski posilek na wynos, pakowany
w specjalne pudelko, rzecz jasna z zegarmistrzowska
precyzja, a szczegdlnym przypadkiem bento

jest eki-ben, czyli bento przygotowywane na podroz.

Mnogo$¢ réznych rodzajéow bento podrozne-
go i trudnosci z dokonaniem wyboru nie sprawily
wprawdzie, Ze spozniliSmy si¢ na pociag, ale walowke
do Shinkansena (patrz: japoriski superszybki pociag)
wybieraliSmy naprawde dlugo. A juz po konsumpcji
zastanawialiSmy sie, czy nie zostawi¢ sobie
pudetlka, bo jedno bylo naprawde zgrabne. Ale to na
Tokyo Station.

Bo kiedy szukaliSmy bento na dworcu Shin-Osaka,
wybér byl dalece bardziej nikczemny. Eki-ben to tezZ je-
den z nielicznych przypadkéw, kiedy Japoriczycy tole-
ruja jedzenie w miejscu publicznym, bo zasadniczo jest
to bardzo Zle widziane (patrz: etykieta).
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Skad sie wziela

moja fascy-

nacja Japonia?

'Tak na powaznie

to zaczelo sie chyba

od kreskowki ,, Kapitan

Tsubasa” na Polonii 1, a skonczylo
niedawno wyprawa do ziemi
obiecanej, czyli dwutygodniowym
objazdem Tokio - Kioto — Osaka.

Standardowym w zasadzie,

bo wielu odwiedzajacych Japonie
poraz pierwszy decyduje sie na taka
wlasnie objazdowke. Ale i tak mysle,
ze 7godza sie ze stwierdzeniem,

ze jesli gdzieS na ziemi istnieje
kraina Upside Down,

to wlasnie tam.

CESARZ - w zasadzie

ma pewnie klawe Zycie,

bo Japonia jest fajnym

krajem, ale kiedy wybraliSmy

sie do cesarskich ogrodéw, by ztozy¢
uszanowanie wladcy Naruhito, zaskoczyla nas ich
skromno$¢. Podobnie zresztg jest z kompleksem palaco-
wym - nie uswiadczysz zadnego przepychu.

Na urodzinach cesarza — przypadaja 23 lutego
—znaleZliSmy sie zreszta przypadkiem — o tym, Ze akurt-
s, dowiedzieliSmy sie z internetowej przegladarki,
kiedy sprawdzalisSmy godziny otwarcia jakiego$ sklepu.

Pojechali$my do cesarskiej dzielnicy, po drodze
do palacu zostali$my zaopatrzeni w japornskie flagi,
ktdre rozdawali liczni wolontariusze. Na bramce
sprawdzono nam plecak — ci, ktérzy mieli otwarte
butelki wody, musieli pociagna¢ z gasiora, czy
w $rodku na pewno jest H20 - i tak dotarlismy
z falg ludzka przed cesarski balkon.

Byta 10:49, a po chwili na telebimie poja-
wit sie komunikat, Ze Jego Cesarska Wyso-
kos¢ pokaze si¢ o... 11. Szok! Nie mieliSmy juz
zadnych watpliwosci, Ze spotkanie z wladca
byto nam pisane, dlatego ochoczo machalismy
choragiewkami i wzniesliSmy okrzyk: Banzai!,
ktéry dostownie oznacza ,,10 tysiecy lat!” — oczy-
wiscie pomyslnosci dla cesarza.

(zdj. 8. cesarz Naruhito, cesarzowa Masako
i ich corka, ksiezniczka Aiko) @

» CZYSTOSC - wspomniane flagi, kt6-
re rozdawali nam przed wizytg u cesarza,
mozna bylo potem odda¢ delegowanym do te-
go elegancko ubranym ochotnikom po to, by nie
zasmiecac ulicy i chodnikéw. Bo w Japonii jest uderza-
jaco czysto, na pierwszy papierek na ulicy natrafilismy
dopiero w Osace, ktdra byla naszym trzecim przystan-
kiem, i ktéra rézni sie od Tokio czy Kioto.
A tak - czySciutko. Dotyczy to takze samochodéw
- na ulicy nie uswiadczysz brudnego auta. Co cieka-
we, trudno tez natrafi¢ na $mietnik (znéw: latwiej o to
w Osace), bo Japoriczycy po prostu nie Smieca.

DON-QUUJOTE - ogromny sklep, kilkupie-
trowy, w ktérym znajdziesz wszystko. Ale
absolutnie wszystko, cho¢ przejscia
miedzy pétkami przypominaja labirynt.
Miejsce pielgrzymek nie tylko miejsco-
wych, ale i turystow (kosmetyki!), dla kto-
rych wizyta w Don-quijote korczy sie z re-
guly kupnem dodatkowej walizki — tez do
nabycia w Donki oczywiscie.
Tlumy w Don-quijote sg nieprzebra-
ne niemal o kazdej porze dnia i nocy, cho¢
sklep czynny jest 24 godziny na dobe. Samo
miejsce 1 wwiercajaca si¢ w ucho piosenka
.Don Don Donki” to jedna z tych licznych uzalez-
niajacych japonskich rzeczy, ktére sprawiaja, Ze tesk-
nisz i masz ochote natychmiast tam wrocic.

MAGAZYNWYBORCZA 31

e DOTONBORI - jeden z symboli Osaki, rozrywkowa
dzielnica, ktérg przecina kanat o tej samej nazwie, nad
ktérym znajdziecie setki baréw, knajp, restauracji, a kt6-
rym kursujg wycieczkowe promy.

Na Dotonbori pelno jest tez sklepéw i ludzi, ktérych
jak magnes przyciaga stynny neon Glico przedstawiajacy
wysportowanego dzentelmena reklamujgcego produk-
ty tej marki. To jeden z trudniejszych do zdania w Japo-
nii egzaminoéw, jesli chodzi o odpornosc¢ ludzkiego mo-
zgu na bodZce. Wytchnienia mozna szukac¢ - i znalez¢
—w ogrodach zamku w Osace (zdj. 1)

ETYKIETA - 0 jedzeniu i piciu na ulicy juz
bylo, a poniewaz z reguly $niadaliSmy
w sklepie 7-Eleven, raczac sie kanapkami,
raczej kryliSmy si¢ z jedzeniem, przezuwa-
jac slynne wsréd turystéw kanapki - tak,
przetestowaliSmy tez te z truskawkami — na przemian
Z wyrzutami sumienia.
Zle widziane s tez glo$ne rozmowy w metrze, ale
i tak nikt nie zwrdci ci uwagi, bo Japorczycy sa niezwy-
kle taktowni i kulturalni. Kierowca nie zatrabi, cho¢bys
paradowal mu przed maska samochodu. Jesli staniesz
po ztej stronie schodéw ruchomych, Japoriczycy, ktérzy
sie $pieszg (a jest ich troche), zatrzymajg si¢ i poczekaja,
az bedzie mozliwo$¢ ominiecia zawalidrogi.
Przestrzen osobista jest szanowana na tyle, Ze w knaj-
pie z ramenem (zdj. 4), stynnej sieciéwce Ichiran,
nie musisz nawigzywac interakeji z kucharzem - obok
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ciebie wiszg tabliczki z odpowiednimi uwaga-
mi, m.in. z komunikatem, Ze nie jest dla ciebie
jasny sposéb zamawiania jedzenia.

Zaden Japoriczyk nie podejdzie tez do cie-
bie z oferta pomocy, nawet jesli wygladasz na
totalnie zagubionego. Chyba Ze na zachodzie
- gdy cos takiego spotkalo nas w Osace, byli-
$my w wielkim szoku.

O tej etykiecie przypominajg tez instrukcje
(zdj.11), ktore bardzo czgsto do zobrazowania
tego, czego robi¢ sie nie powinno, wykorzystu-
ja animowane rysunki, np. Hello Kitty.

FUJI - obsesji na punkcie tej gory,
- nie tylko Japoriczykéw, gléwnie
przyjezdnych, ktérzy, parafrazu-
jac Tadeusza Drozdg, ,.bez jej
os$niezonego szczytu ani rusz...”,
- nie rozumieli$my przed przyjazdem. Ale
nawet z okna pociagu (zdj. 10) robi piorunujg-
ce wrazenie. Majestatyczna, wzniosla, cho¢ nie
mierzy nawet czterech kilometréw, po prostu
piekna. ZbliZenie si¢ do Fuji-san musieliSmy
jednak odlozy¢ do kolejnej wizyty w Japonii.

GOOGLE MAPS - bez tego albo
innej internetowej mapy po
Japonii porusza¢ si¢ w zasadzie
nie da, tym bardziej Ze oznaczenia
nie zawsze znajdziemy po angiel-
sku, ale nawet jej posiadanie nie gwarantuje
sukcesu - zwlaszcza na stacjach tokijskiego
metra, kiedy mapa wariuje i zaczyna przypo-
mina¢ gre w Pac-Mana: tak wiele jest kropek
obrazujacych potencjalne trasy, a ta wicksza
oznaczajgca nas $miga po calym ekranie.

* GOOGLE TRANSLATE - podobnie jak w
przypadku Maps — Google Translate sie przy-
daje, bo wiele produktéw nie ma objasnien
po angielsku. Ttumaczenie bywa jednak, hm,
sporne, a uzycie Translate w pewnym sex-
-shopie - rzecz jasna o imponujacym asorty-
mencie - dato zaskakujgce rezultaty. Nieko-
niecznie nadajace si¢ do cytowania.

» GOTOWKA - niby Japonia kojarzy sie¢ z tech-
nologicznym zaawansowaniem, ale sg miejsca,
w ktérych bez gotéwki ani rusz. Dostaé ja la-
two —w sklepach ogélnospozywczych czesto sg
bankomaty (pamietajcie, zeby wybiera¢ opcje
,bez przewalutowania”) i zaopatrzeni w 5 tys.
jenéw mozemy juz podbijac targi jedzeniowe.

Chociaz na Kuromonie w Osace, kiedy po-
stanowiliSmy napi¢ sie cieplej sake i okazalo
sie, Ze nie mamy juz na to srodkéw, pani ze sto-
iska zdobnego karteczka ,.cash only”, by nas
zatrzymad, skierowala nas do sgsiadki, gdzie
byl terminal. Oplacilo sig, bo kupiliSmy tez
przy okazji co$ na zab.

HIGHBALL - nie jest to wynalazek

japornski, bo oznacza po prostu

drink z wykorzystaniem alkoholu

i gazowanego (z reguly) napoju,

ale to w Japonii zyskal niesamo-
witg popularnos¢. Jako Ze highball to najcze-
Sciej whisky z woda sodowg, przeto i highball
to w Japonii z reguly whisky — z gorzelni
Suntory - z gazowang mineralna.

W knajpach czesto towarzyszy temu gra
w kolo fortuny badz kosci — mozna wygra¢ do-
datkowego drinka, znizke, ale mozna tez prze-
gra¢ i wtedy placi sie podwéjna cene.

To pozostalosé z kampanii reklamowej
Suntory, ktéra przed laty chciala wypromowac
w ten sposdb swdj produkt, czyli whisky
Kakubin. Udalo sie, bo Kaku highball dostanie-
cie wszedzie.

IZAKAYA - to malutkie knajpy,
czesto na kilka ledwie miejsc przy
barze, gdzie mozna si¢ napic i do
tego czymS$ zakasic¢. Wiele z tych
przybytkéw skasuje klienta za
samo miejsce do siedzenia — nie wszystkim
turystom si¢ to podoba, cho¢by naszym
rodakom, co slyszeliSmy na uszy wlasne
- niektére wymagajg zamdwienia co najmniej
po drinku i przekasce na osobe.

e OdwiedziliSmy izakaye, jak na stonke przy-
stalo, w stynnej Omoide Yokocho, czyli Alei
Wspomnieni w Shinjuku w Tokio, zjedliSmy
obowigzkowe yakitori, czyli szaszlyk z kurcza-
ka (pyszny), wypili$my.

W poblizu jest jeszcze, nie mniej stawne
skupisko izakai, czyli Golden Gai, z klimatem
bardziej lokalnym i miejscami, gdzie mniej
chetnie rozmawia sie po angielsku i oferuje
menu w innym niz japonski jezyku.

¢ ILE -, Ile to bedzie na nasze?” to sakramen-
talne pytanie zadawane na kazdym zagranicz-
nym wyjeZdzie, ale w Japonii z racji miejsco-
wej oferty konsumpcyjnej zadawaliSmy je so-
bie bardzo czesto.

Cene podang w jenach dzieli si¢ przez 43,
by otrzymac¢ réwnowarto$¢ towaru w zlotow-
kach. Wychodzi okazyjnie, bo za sprawg
spadku wartosci japorniskiej waluty ceny
zrobily si¢ konkurencyjne. Cho¢ tiktokowe
haslo ostrzega: czy to my korzystamy na tanim
jenie, czy to tani jen korzysta na nas?

JEDZENIE — uméwmy sie, wiek-
szo$¢ zagranicznych wypadéw
kreci sie wokot kulinariow, a w
Japonii jest tyle ciekawych rzeczy
do skosztowania, ze trudno
pamietac o miejscowej zasadzie, by najadac sie
tylko w 80 proc.: Hara hachi bun me - ,jedz, by
by¢ sytym w o$miu [na dziesiec] czeSciach”.

Tym bardziej Ze tradycja jest kuszenie klien-
tow sztucznym jedzeniem, ktére jednak wygla-
da 1:1 jak prawdziwe! Ba, to sztuczne jedzenie,
jakby kto$ mial Zyczenie, mozna sobie kupic,
choc juz nie w punktach gastronomicznych.

Wolowina wagyu (zdj. 3), tako tamago
(o$miorniczki nadziane jajem przepiérczym),
takoyaki (smazone kuleczki z ciasta z kawalka-
mi oSmiornicy) czy jezowce byly jak zywe. Tzn.
jadalne. A te prawdziwe wyborne.

Poddalismy sie w zasadzie tylko raz, przy
okonomiyaki. Kto by si¢ spodziewal, Ze nie da-
my rady powszechnie chwalonym plackom
z kapusty, ale rzeczonej kapusty bylo tam tyle,
Ze nie tylko my odpadaliSmy przed meta.

Bo starcie z dziwacznym ebi senbei, wiel-
kim ryzowym krakersem z zapieczong w $rod-
ku calg ogromng krewetka, robionym na zywo
w specjalnym tosterze mimo wszystko uwa-
zam za zwycieskie.

e JEZYK -japoriski jest piekny i faktycznie Ja-
poriczycy cieszyli si¢ na rzucone ohayo
gozaimasu, oyasumi czy oishikatta desu”, ale
uméwmy sie — w uzyciu dla przybyszy bedzie
gléwnie angielski, a z tym jest réznie.
Najlepiej po angielsku $migali Chiriczyk
i Filipiriczyk, kelnerzy. Ale dogada¢ sie oczywi-
Scie idzie, zawsze teZ zostaje mowa gestow
albo onomatopeje. Jak w pewnej knajpie
w Osace, kiedy kasjer objasnial mi, zebym wio-
zyt karte do czytnika i wpisal PIN, wySpiewu-
jac dZzwieki imitujgce przyciskanie klawiszy na
terminalu.

KAPCIE - japoriska kultura kapci
jest powszechnie znana, do
pomieszczenia Nie wchodzi sie
w butach, zzuwa sie¢ je przed
wejéciem czy w przedpokoju
i wbija w gustowne kapcie. DostawaliSmy je
regularnie w hotelach, bywa, Ze sg dwie pary
- oddzielna do lazienki. Jesli w hotelu jest
onsen (patrz: onsen)) —u nas raz byt —to do
wyprawy do niego dostaje sie jeszcze oddziel-
na pare.

Buty obowigzkowo nalezalo takze zdjaé
w przymierzalniach w sklepach, przed wej-
Sciem do $Swigtyni i w jednej restauracji z ra-
menem, jesli chcialo sie péjsé po schodkach na
gore do toalety. Ale oferowane tam kapcie nie
byly juz tak gustowne jak te hotelowe.

¢ KONBINI - to japoriskie okreslenie na conve-
nience store, sklepy wyposazone we wszelkie
najpotrzebniejsze artykuly, gléwnie spozyw-
cze, ale traficie tam tez na leki, kosmetyki, kon-
fekcje, czasopisma albo artykuly naglej potrze-
by, jak parasol.

Jako sie rzeklo, w konbini znajdziemy tez
bankomat. Sg trzy gléwne sieci konbini: 7-Ele-
ven, Lawson i Family Mart. Tu kupicie ostawio-

ne kanapki z tréjkatnego pieczywa tostowego
z najprzerézniejszymi wypelniaczami, od tru-
skawek po indyka, ale tez onigiri, zmyslnie za-
pakowane tak, by przy otwieraniu ryzowy tréj-
kat z nadzieniem wyladowal prawilnie w nori,
arkusiku wodorostow.

Potraw jest mndstwo, na cieplo i na zimno,
moze je zresztg podgrzac u sprzedawcy, ktéry
wyposazy nas rowniez w jednorazowe palecz-
ki, sztuéce i serwetki. Sg cale pojemniki napo-
jow, na zimno (oznaczenie niebieskie) i cieplo
(czerwone), fantastyczne desery na bazie mat-
chy, sakury czy zaskakujaco smacznej w ta-
kim wydaniu czerwonej fasoli.

Konbini jest mndstwo, otwarte sg calg do-
be, wiec w pilnej potrzebie na pewno nas
nie opuszczy.

LITERA ,L” - w japoriskim alfabe-
cie nie wystepuje. Na przykiad
Polska to Porando, cho¢ to nie
tak, ze ,,r” zastepuje ,1”. Dlatego
w ksigzce ,,Dziwne obrazki”
Uketsu czytamy o prefekturze L, czyli catko-
wicie fikcyjnym, stworzonym na potrzeby
fabuly miejscu.

MAIKO - to adeptka uczaca sie na
gejsze (geiko), nosi zdobne,
piekne kimona i fantazyjnie
upiete wlosy - to ma przyciagac
wzrok i maskowa¢ niedoskonato-
$ci w prowadzeniu konwersacji.

Maiko maja niespelna 20 lat - stowo ozna-
cza ,tanczace dziecko” — szkolenie na gejsze
trwa okolo pieciu lat. Gejsze w Japonii nie jest
fatwo spotkac — najlepiej w tym celu odwie-
dzi¢ Gion, dzielnice Kioto, stawng nie tylko
domami gejsz (oki-ya), ale i tradycyjng drew-
niang architektura.

Ale tu uwaga — mnéstwo uliczek i doméw
jest prywatnych, nie mozna tam zagladac,

a juz na pewno robi¢ zdjeé. Porzadku pilnu-
ja liczni policjanci, ktérzy nie dadzg sie ulago-
dzi¢ grzecznym sumimasen.

Ale w Kioto mieszkaliSmy w hotelu, ktére-
go atrakcjg byly wystepy maiko (zdj. 2) dla go-
$ci. To byla poczatkujgca uczennica, co po-
zna¢ mozna bylto po uczesaniu i czerwonej
wstazce w biale kropki wystajacej z koka. Ob-
sluga odnosila si¢ do niej z wielka rewerencja,
a sam wystep byl istotnie niezwykly.

e MIEJSCE - Japornczycy zbyt wiele go nie
potrzebuja. A co za tym idzie, my tez nie. Dla-
tego hotelowe pokoje o powierzchni 13-14 m
kw., w ktorych nie tylko nie da si¢ otworzy¢
walizki, ale nawet wymina¢ sie jest trudno,

to standard.

Uwazajcie tez w rollercosterach Universal
Studios w Osace. Nie, Ze s niebezpieczne. Po
prostu moze sie okazacé, ze nie miescicie sie
w krzesetkach i z przejazdzki nici. W ostatniej
chwili z trudem wbilem sie w fotelik na kolej-
ce Hipogryf, bo obstuga juz w zasadzie zdecy-
dowala, Ze sorry, ale nie jade.

ONSEN - to kapielisko wykorzy-
stujgce naturalne gorgce Zrédla,
moze to by¢ basen, moze to by¢
taZnia. Onseny s3 istotnym
elementem ryokanu, czyli trady-
cyjnego japoriskiego zajazdu, takiego z rozsu-
wanymi drzwiami, podloga wylozong mata
tatami oraz futonami, czyli japoriskimi posta-
niami.

W hotelu w Kioto, w ktérym nocowali-
$my, jedng z atrakcji — oprécz wystepu maiko
- byl wlasnie onsen. To nie jest li tylko miej-
sce, gdzie mozna poleZe¢ w goracej wodzie.
Do onsenu wchodzi si¢ nago — nie sg koeduka-
cyjne, przed wejsciem do wody trzeba staran-
nie wymy¢ cialo, dokladny prysznic bierze si¢
na specjalnych stanowiskach, z plastikowymi
krzeselkami do siedzenia oraz cala masa réz-
nych kosmetykéw.

I niezwykle wazna rzecz — chyba Ze jest
wspomniane inaczej — tatuaze sg zakazane.
Chodzi o to, ze w Japonii tatuaze kojarzg sie
ze Swiatem przestepczym (zupelnie jak mojej
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mamie!). Cho¢ moim obrazkom daleko do ho-
rimono, tatuazy calych partii ciala, jakimi tra-
dycyjnie ozdabiajg sie yakuza, to jesli chcia-
tem skorzysta¢ z onsenu, musialem je za-
kry¢. Hotel oferowal oczywiScie stosowne pla-
stry wodoodporne.

Ja przed wizyta w onsenie stresowalem
si¢ bardziej niz przed maturg, czy aby ogar-
ne wszelkie formalnosci, ale poszito gtadko.
A kiedy zobaczylem, Ze jeden z gosci nie za-
stosowal si¢ do prosby o zakrycie tatuazu, by-
tem gotowy deportowac go z Japonii.

* OMAKASE - nie zamawia si¢ jedzenia, ale
zdaje sie na wybor szefa kuchni, stowo ,,omaka-
se” oznacza po japonsku ,,zostawiam to tobie”.

Omakase to nie jest zwykly posilek. To je-
dzeniowe misterium, w ktérym sie uczestni-
czy, bo samemu jest sie $wiadkiem wszystkie-
go: od przygotowywania przez mistrza sklad-
nikéw —juz samo patrzenie, jak specjalnymi
nozami nacina plastry strzepiela czy turiczy-
ka, bylo jak obserwowanie jakiego$ rytuatu
- po przyrzadzanie dan i serwis.

Przy stole bylo nas w sumie szescioro, szef
kuchni tlumaczyt, co doktadnie podaje, opo-
wiadal, dlaczego wybral taki, a nie inny sklad-
nik, np. mtode surowe sardynki, i rzecz ja-
sna doradzal, jak jes¢. I pi¢ tez, bo ustrzegl nas
przed bledem niewzigcia do posiltku sake.

POCIAG - ten najwazniejszy to
oczywiscie Shinkansen, ktérego
nazwe ttumaczy sie jako ,,nowa
gléwna linia”, poniewaz powstal
poczatkowo jako szybki pociag
taczacy Tokio, Jokohame, Osake i Nagoje
przed igrzyskami olimpijskimi w 1964 roku.

Sg Shinkansenéw rézne typy, w zalezno-
Sci od liczby stacji, na ktérych si¢ zatrzymu-
ja (nozomi, hikari, kodama), sg tez r6zne linie
- ta najpierwsza, ktéra powstala, a ktérg uzyt-
kowali$my, zwie si¢ Tokaido —a takze rézni
ich operatorzy.

Shinkanseny sa megapunktualne, bardzo
wygodne i niestety stosunkowo drogie. Ale za-
pewniaja bezstresowsg i szybka komunikacje
miedzy punktami podrézy. No i bento smaku-
je w nich tak wspaniale...

QR KOD - pierwsze zetkniecie

Z nim nastapilo na lotnisku
Haneda, gdy trzeba bylo potwier-
dzi¢ formularz wjazdowy, ale to
w zasadzie nic nowego. Szybko
sie okazalo, Ze z tabletéw, z ktdérych trzeba
zeskanowac¢ kod QR i w ten spos6b na swoim
telefonie zamawiac¢ jedzenie, korzysta mnoé-
stwo knajp w Japonii.

W pierwszym takim przybytku, gdzie$
w Akihabarze, byla to jeszcze dla nas sensa-
cja, ale potem, kiedy w Roppongi w barze spe-
cjalizujacym sie w pierozkach gyoza (absolut-
nie wspaniale miejsce, GYOPAO) wskazano
nam tablet, z pewnymi siebie minami zapew-
niliSmy, Ze my to juz znamy.

Sposobow zamawiania bylo jeszcze kilka
—w ramenowni w Asakusie wybieralo sie da-
nia z menu jeszcze przed wejsciem do knaj-
Py, z kolei w Ichiranie stuzyl do tego specjal-
ny automat, ale tablet i QR kod, jak kraj szero-
ki i dlugi, rzadzi.

RTV/AGD - do miejscowego
sklepu z elektronikg weszlismy,
by naby¢ karte SIM do telefonu
potrzebng do korzystania z
internetu. Padlo na Yodobashi
Camera, jedng z gtéwnych sieci w Japonii.

W Yodobashi Multimedia Akiba juz za pro-
giem zaatakowato nas tyle sygnatéw dzwieko-
wych i wizualnych wydawanych przez ludzi
i maszyny, Ze musieliSmy si¢ skry¢ za sklepo-
wym filarem. Naprawde.

Wydawalo sig, zZe jest tam wszystko,
by zmieni¢ si¢ w bohateréw ,,Cyberpunk:
Edgerunners” albo przynajmniej w John-
ny’ego Mnemonica, a byliSmy dopiero na
parterze. Karty SIM do internetu tez mieli.
Cale Sciany.

FOT. TOMOHIRO OHSUMI/GETTY IMAGE

SAKE - o pierwsze sake poprosili-
$my we wzmiankowanym barze
w Roppongi. Jedno do korica
pozostalo klarowne, drugie, po
wstrzgs$nieciu, zrobilo si¢ metne.
Oba byly pyszne.

Na stoisku przy stacji kolejowej obok $wig-
tyni Fushimi Inari, glo$nej tysigcami pomaran-
czowych bram torii, po raz pierwszy podano
nam je w kieliszku w drewnianej skrzyneczce
(zdj. 5), zeby nie uroni¢ kropli - kieliszek kosz-
towal 100 jenéw, okazalo sie, Ze miatem akurat
dwie 100-jenowe, miedzioniklowe monety.

Na Kuromonie w Osace dostaliSmy pod-
grzang sake, ktéra smakowala inaczej — alko-
hol, tak schowany w chlodnej wersji, tu wybil
si¢ na pierwszy smak.

e SHIBUYA - dzielnica Tokio znana m.in.

z najstawniejszego chyba skrzyzowania
$wiata, Shibuya Crossing. Charakterystycz-
ne przejscie dla pieszych, gdzie nastepuje
wstrzymanie ruchu pojazdéw we wszystkich
kierunkach, zeby mozna byto przejs¢ skrzy-
zowanie niezaleznie od tego, gdzie sie¢ stoi,
takze na ukos, pojawialo sie juz w tylu fil-
mach i serialach, ze chyba powinno wyste-
powa¢ w napisach koricowych. Widzielismy
je najpierw z 220 m, czyli 46. pietra Shibuya
Sky (z racji brzydkiej pogody otwarty ta-

ras pietro wyzej byl nieczynny), a potem juz
z poziomu zero. I to chyba bylo jedyne miej-
sce w Japonii, ktére odwiedziliSmy, a ktére
nas rozczarowalo.

* SUICA - to taki japorniski niezbednik, ktory
warto sobie ogarna¢ od razu na lotnisku. Pre-
paidowa karta, ktéra umozliwia placenie nie-
mal wszedzie (nie kupicie nig tylko biletéw
na Shinkansen), zaréwno w sklepach, jakina
bramkach na dworcach i stacjach metra.

Do automatéw ze Suicg ustawia sie dluga
kolejka, ale idzie dosy¢ szybko. Ja zaladowa-
tem swoja na 10 tys. jenéw (mozna jg uzupel-
niaé w specjalnych punktach, ale tylko gotéw-
k3), a to, co zostalo, spieni¢zylem w barze na

FOT. JUSTYNA MICHAL SK,

lotnisku. Lepiej tak, bo w przypadku Welcome
Suica przeznaczonej dla turystéw niewykorzy-
stane $rodki przepadaja.

Wygodniejsza jest e-Suica, gdzie wszelkie
platnosci i doladowania odbywaja sie w tele-
fonie, ale ta fizyczna jest duuuzo ladniejsza
niz wirtualna!

¢ SUMO - nie widzieliSmy walki sumo na zy-
wo. To straszne niedopatrzenie, ale mogli-
$my poczu¢ ducha sportu narodowego Japonii
w Osace, gdzie nasz przystanek wypadal tuz
przed jednym z szeSciu dorocznych profesjo-
nalnych turniejéw w Japonii.

Odwiedzilismy Edion Arena Osaka (zdj.9),
a w tamtejszym Universal Studios, wielkim
parku rozrywki, widzieliSmy zawodnikéw ra-
czacych sie positkiem w... Trzech Miotlach,
czyli gospodzie odwzorowanej w Swiecie Har-
ry'ego Pottera. Tam nie odwazyliSmy sie do
nich podejs¢ (no kaman), ale kiedy jeden z za-
pasnikow spacerowat po Dotonbori, juz usta-
wilismy sie do zdjecia. Nie tylko my zreszta.

e SUSHI -w Japonii jest inne niz w Europie
czy w Stanach. Jest znacznie prostsze w kom-
pozycji, bo trudno tu uswiadczy¢ jakies rolki,
maki wypchane réznosciami. Dominuja nigi-
ri — kulka doskonale ugotowanego ryzu z pla-
strem ryby.

Tu liczy si¢ przede wszystkim prostota i wy-
sokiej jakosci sktadnik. Less is more, zasada ta
dotyczy nie tylko sushi zresztg: na wystawach
sklepowych ekskluzywnych butikéw zoba-

czysz predzej prosty, bialy top, czarne spodnie

niz feerie barw z najnowszej kolekgji.
Restauracje z gwiazdkami Michelina,

a Tokio i Kioto majg ich najwiecej na swie-

cie, bynajmniej sie tymi wyréznieniami nie

chwalg. Ba, czasami trudno nawet poznad,

Ze to w ogole jest restauracja.

TOALETA - bohaterka tysigca

i jednej opowiesci o Japonii. Na
pewno wszystkie sg prawdziwe.
Toalety w Japonii — takze te

w miejscach publicznych,
choc¢by w metrze - sg arcyczyste, maja
podgrzewane deski, panele do sterowania,
by ustawié sobie funkcje bidetu, prysznica,
glosnos¢ melodyjki wygrywanej, by zaghu-
szala niepozadane odglosy.

Luksus, do ktérego przywyknaé najta-
twiej — w hotelu w Osace uznaliSmy, ze de-
ska jest za chtodna (tam byt akurat jaki$
starszy model toalety, gdzie nie mozna bylo
manualnie sterowac temperaturg) i na na-
szg prosbe obstluga szybko to skorygowala.

UNIQLO - to ta marka, w stro-
jach ktorej grat kiedys Novak
Djokovi¢. Sklepy Uniqlo sg na
calym $wiecie, ale zrobi¢ zaku-
py w ojczyZnie marki to punkt
obowigzkowy. Tylko tam znajdziecie choéby
serie ubran dla réznych klubéw pitkarskich
J-League czy miejscowych destylarni sake.
Ceny sa tez bardziej niz okazyjne.

WROZBY - Japoriczycy s3
przesadni - nie zabija si¢ pajaka
rano, bo to nieszczescie (wie-
czorem juz mozna, bo taki
wieczorny pajak to pech), nie
obcina sie paznokci w nocy, nie $pi sie z
glowg skierowana na péinoc, lepiej w nocy
nie gwizdac, bo przywoluje sie¢ demony.

Nie pamigtam, czy tego unikaliSmy — na
pewno w zadnym z hoteli, w ktérych spali-
$my, nie pominieto czwartego pietra, cho¢
liczba cztery (shi) wymawiana jest ta samo
jak slowo ,,Smier¢”. Za to na pewno widzie-
liSmy mnoéstwo miejsc w §wigtyniach, gdzie
mozna kupi¢ wroézby. Jesli wylosuje sie zla,
trzeba ja przywiazac¢ do specjalnego ruszto-
wania na terenie §wiatyni, by pozostawic¢ jg
do ,zaopiekowania si¢” przez dobre bostwa.

e WODA - jest wspaniala. Z pewnoscia za
sprawg dodatkowych filtréw, ktére montuje
sie czesto w kranach i prysznicach, co spra-
wia, ze skdra, ktéra poza Japonig traktowa-
na w kapieli bywa sucha, tam jest gtadka jak
u niemowlaka. Swoje robig tez z pewnoscia
tamtejsze kosmetyki, ale prysznic w Japonii
to totalna ulga dla skory.

YOTSUGI - dla mnie miejsce
szczegblne. To stacja kolejowa
w dzielnicy Katsushika w Tokio.
Katsushika to rodzinne miejsce
Yoichiego Takahashiego, tworcy
mangi o kapitanie Tsubasie (zdj.6).

Stacja jest niezwykla — cala ozdobiona ka-
drami z anime o Tsubasie, Kojiro, Matsuy-
amie i reszcie, wejécie do toalet przypomina
bramke, a komunikaty o przyjazdach pocia-
gow poprzedza muzyka z serialu. Wzrusze-
nie? Malo powiedziane!

ZAKUPY - mndstwo juz o

zakupach w Japonii bylo, to na

zakoriczenie abecadla powiedz-

my, Ze nie ma reguly, gdzie

bedzie taniej. Wydawaloby sig,
Ze najkorzystniej powinno by¢ w duzych
sklepach, a nie jest, bo za pie¢ par palteczek,
w Donki zaplacisz pod 1000 jenéw, a w
rodzinnym sklepiku w Asakusie dostaniesz
je za 600. I wtedy juz chodzisz dumny jak
paw z ming biznesmena, ktéry ubil $wietny
interes, poki sie nie okaze, ze przeplaciles
100 jenéw za hachimaki — bo mogte$ mie¢
opaske za 300 jen6w, a nie 400.
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ANDRZE) TALARTO JAP

,Nowy dom” podzielimy na dwie serie.
W drugiej opowiemy o pokoleniu synow i corek, wnuczek i wnukoéw bohateréw ,,Domu”. Po co?
Bo ,,Dom” to byla prawdziwa polska saga i uwazam, ze warto ja doprowadzic¢ do naszych czasow i zamknac.

Z AKTOREM TOMASZEM BORKOWYM
ROZMAWIA MARTA GORNA

Czy zdarza sie, Ze kto$ zwraca si¢ do pana
per ,panie Andrzeju”?

—Czesto! ,,Panie Andrzeju, to, panie Andrzeju,
tamto”. USmiecham si¢ zawsze i méwig: ,,Nie,
nie, nie. Tomku”.

Chyba dwa lata temu do Edynburga przy-
jechal Jurek Owsiak. Poszedlem na spotkanie
z nim, nigdy wczesniej go nie poznalem. Kie-
dy mnie zobaczyl, powiedzial: ,,0, Andrze;j!”.

I padliSmy sobie w ramiona.

Andrzej Talar to moje aktorskie zwycie-
stwo. Dostalem te role przez przypadek z re-
komendacji Jurka Goscika. Jan Eomnic-
ki [rezyser] przekonywal mnie, Zebym za-
gralw ,,Domu”, a ja nie chcialem porzucac te-
atru, w ktérym wtedy sie spelniatem. Poleci-
tem mu nawet Krzysztofa Pieczyriskiego. Spo-
tkali si¢, bomnicki zadzwonil do mnie i méwi:
,Tak, on sie S$wietnie nadaje. Ale na pana bra-
ta, Bronka”.

Moja wielka miloScia byla wéwczas Ba-
sia Hollender, dziennikarka filmowa, a moim
przyszlym - jak to wéwczas zakladalem - te-
$ciem wybitny producent i scenarzysta Wil-
helm Hollender. Zadzwonil do mnie i powie-
dzial, Ze jesli nie wezme roli Talara, to nie
mam co pokazywac sie w jego domu. No i jak
tu odmoéwic ojcu ukochanej? Role dostalem
bez zdje¢ prébnych, ale...

..ale Jan Lomnicki dostal innego Talara niz
W scenariuszu.

—Moéj Andrzej byt bardziej miastowy, niz Ja-
nek zakladal. To Bronek Pieczyniski byt wiej-
ski —impulsywny i wprost. Ja nie potrafi-

lem znalez¢ w sobie takiego chlopstwa. Do-
szedlem do wniosku, Ze dla Talara musze
znaleZ¢ co$ posredniego, bo dzieki temu be-

dzie prawdziwszy. 2 ' S ~ e
¢ Kadr z serialu ,,Dom”. Tomasz Borkowy jako Andrzej Talar i Halina Rowicka jako jego druga zona Ewa. Postaé Ewy graty serialu dwie

Latwo sie bylo z nim utozsamiaé. Miewat aktorki — pierwsza byta Joanna Pacuta. Halina Rowicka przejeta role w 1982 r. i grata ja przez kolejne lata ror.KrRzvSzTOF FUS/TVR/EAST NEWS

stabosci, gietka moralnos$é, byl ludzki.

—I uparty. Tak jak ja. Andrzej Talar jest po-
dobny do mnie. Kazdy aktor ma jedna, gora
dwie role, ktére siedza w nim przez cale zy-
cie. Mnie przypadt Talar. To moja zyciowa ro-
la, nie ma co do tego watpliwosci.

Jakie$ dwa czy trzy dni przed emisja
pierwszego odcinka ,,Domu” w 1980 roku
chodziliSmy z Janem Englertem po Krako-
wie. On byl jednym z moich aktorskich ido-

li, w , Domu” znakomicie zagral Rajmunda
Wrotka. Ludzie rozpoznawali go na ulicy. Ja
chcialem by¢ taki jak on, mie¢ to, co on: popu-
larno$¢, uznanie. Oczywiscie nie moglem mu
tego powiedzied, ale on to wyczul. Patrzylem
na niego z podziwem, a on zerknal na mnie,
zas$mial si¢ i méwi: ,,Za pare dni bedziesz mial
to samo”.

Imial pan?

- Po emisji pierwszego odcinka zadzwonila
do mnie Basia Hollender. Zapytalem ja: ,,No
jak?”. Powiedziala, Ze niezle. Dopytywalem,
wiadomo. W koricu dodala: ,,Bylo wiecej niz
nieZle. Bardzo dobrze”.

Po pierwszej serii ,Domu”, tuz przed sta-
nem wojennym, wyjechalem do Wielkiej Bry-
tanii. Na Wyspach bylem jednym z tysiecy lu-
dzi na ulicy, a ,,Dom” i Andrzej Talar to bylo
moje polskie Zycie. Prawdziwe szaleristwo za-

Serial ,,Dom”

* TVP emitowata go w latach 1980-2000,
w czterech seriach, 25 odcinkow. Jego
rezyserem byt Jan tomnicki, a scenarzy-
stami Jerzy Janicki i Andrzej Mularczyk.

¢ W szczycie popularnosci oglagdato go
nawet 15 min widzéw. Opowiada o losach
mieszkanicow kamienicy przy ul. Ztotej

w Warszawie, ktorzy préobujg sobie utozy¢
zycie po Il wojnie. Gtéwnym bohaterem
jest Andrzej Talar, chtopak ze wsi, w czasie
wojny partyzant, po wojnie przyjezdza do
stolicy, zeby studiowac na Politechnice.
W serialu wykorzystywano socjalistyczne
kroniki filmowe, to zapis pewnej epoki,
komentarz spoteczny i obyczajowy.

* W obsadzie poza Tomaszem Borkowym
wystapili m.in. Jan Englert, Krzysztof Pie-
czynski, Tadeusz Janczar, Piotr Fronczew-
ski, Jolanta Zétkowska, Joanna Pacuta,
Bozena Dykiel i Adam Ferency.

czelo sie w latach 90., po pierwszej czesci dru-
giej serii, ktérg zrealizowaliSmy w polowie de-
kady.

Przyjezdzalem tu i moja popularnos$¢ by-
ta ekscytujaca, wrecz bajeczna, ale po jakims$
czasie mnie przerastala i wracalem do edyn-
burskiej normalnosci, do spokoju. Ale nawet
w Szkocji zdarza sig, Ze kto§ mnie rozpozna.

Opowiem pani takg histori¢. Wchodze do
zakladu fotograficznego w Edynburgu, Ze-
by zrobi¢ sobie zdjecie do paszportu. Du-
7ej postury fotograf kolo pie¢dziesiatki mé-
wi do mnie: ,Wont du ju wont”. Oho — mysle.
Polak. Ale méwig spokojnie moim najczyst-
szym angielskim akcentem, Ze chce sobie zro-
bi¢ paszportowe zdjecie. Facet patrzy na mnie
i patrzy, usadza, ustawia glowe, odchodzi kil-
ka krokéw i znowu patrzy. W koricu, réwnie
$wietnym angielskim jak wcze$niej, pytam go:
,Where are you from?”. Na co on: ,,Ajem from
Poland”. A ja na to: ,Ja tez”. On zaniemoéwil na
chwile i nagle wyrwalo mu sig: ,,0 kurwa, Ta-
lar!”. Od tego czasu zaprzyjazniliSmy sie ser-
decznie.

Brytyjczycy tez pana rozpoznaja?
- Kto$ mi kiedy$ powiedzial, ze aktor filmo-
wy bez rozpoznawalnosci jest jedynie szere-

gowym wykonawcg swojego zawodu. W Wiel-
kiej Brytanii zagralem chyba w 30 filmach

i moze ze dwie-trzy znaczgce role. Rozpozna-

ja mnie tylko zagorzali fani ,,Doktora Who”,

to wszystko. Jestem tu ,,pracujagcym aktorem”,
czyli po prostu wykonuje swdj zawéd.

W Polsce wszedtem na poétke, na ktorej
nie bylo zbyt tloczno. Ale jako$ mnie to me-
czylo. Popularnos¢ to jest tez jaka$ odpowie-
dzialno$¢. Szedlem kiedy$ w Warszawie z mo-
im przyszywanym bratem i agentem Edkiem
Dargiewiczem. Co$ mnie wnerwialo i zacza-
tem przeklinaé, na to Edek zatrzymal mnie
i méwi bardzo serio: ,,Tomek, zamknij sie! Lu-
dzie ci¢ rozpoznajg”.

Chyba do potowy lat dwutysiecznych, kie-
dy przyjezdzalem do Polski, widzowie wcigz
rozpoznawali mnie na ulicy. W Wielkiej Bry-
tanii jestem zwyklym czlowiekiem znanym
z tego, ze prowadze i programuje teatry festi-
walowe, realizuje i produkuje filmy o sztuce,
ale jestem tu normalnym gosciem jak tysigce
podobnych do mnie.

Andrzej Talar nie uderzyl wiec panu

do glowy?

- Uwazam, ze aktor musi mie¢ w sobie
ogromne poklady pokory. To dziwny zawdd,

1RP
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w ktérym jest si¢ ciggle narazonym na dys-
kwalifikacje. Dlatego nawet maly sukces mo-
ze uderzy¢ do glowy. W tym zawodzie nie
mozna mysle¢ o sobie wiecej, niz ze si¢ jest.

Moje pokolenie aktoréw uczylo sie tego
w szkolach teatralnych. Krakowska PWST
slynela z wpajania w nas pokory do zawodu.
Mam wrazenie, Ze dzi$ tej pokory w zawodzie
juz troche brak.

Talar to typowy Polak rzucony w wir histo-
rii. Produkt czaséw, ktére wymagaly trudnych
wyboréw i czesto moralnie niejednoznacz-
nych decyzji. To opowie$¢ o moim ojcu i je-
go przyjaciolach. W Andrzeju zawsze byla na-
iwnos¢ i jakas niezgoda. On czesto wybuchal,
reagowal frustracja na to, z czym sie nie zga-
dzal albo czego nie rozumial. Dlatego mysle,
ze jest tak bliski widzom.

TVP emitowala ,,Dom” z przerwami od
1980 roku do roku 2000. Powstalo 25 od-
cinkéw w czterech seriach, ale widzowie
mogli zobaczy¢ dzieje mieszkaricéw kamie-
nicy przy ul. Zlotej jedynie do 1980 roku, bo
na nich ich historia sie zakonczyla.

— Akcja pierwszej serii zakoriczyla sie chyba
w latach szescdziesigtych. Kiedy przyjecha-
tem do kraju po raz pierwszy po wyjezdzie,

w 1990 roku, zobaczylem Polske zupelnie in-
ng. Marszatkowska byla jednym wielkim ba-
zarem, na rozlozonych wszedzie stolikach

i l6zkach polowych mozna byto kupi¢ wszyst-
ko. To byl poczatek kapitalizmu, ale innego,
niz znatem z Wysp. Inaczej sobie to wyobra-
zalem. Wtedy wlasnie zaczela sie we mnie ro-
dzi¢ mysl, Ze do ,Domu” trzeba wrécié, poka-
zaé te przemiany na ekranie.

Zaczatem sie zastanawia¢, kto ma prawa do
»,Domu”. Telewizja Polska czy autorzy, a moze
zespol filmowy, ktéry to realizowal? Chciatem
kupi¢ te prawa, ale nikt nie wiedzial, jak sie do
tego zabra¢. Chyba w 1992 roku spotkatem sie
z Jankiem L.omnickim i méwig: ,,Janku, a mo-
Ze bysmy tak znowu zaczeli?”. A on na to: ,Nie,
Tomek, to juz si¢ nie da. Teraz telewizja nie be-
dzie chciala tego wznowi¢”.

Bylem uparty jak Talar, powiedzialem mu:
,Janek, zrébmy taki hollywoodzki trik rekla-
mowy. Od dzi$ zaczynamy moéwic¢ wszystkim,
ze wracamy do »Domuc«. Ja bede gadat w wy-
wiadach, a ty na spotkaniach towarzyskich
mow wszystkim, ze wrécil Borkowy i robi-
my nowe odcinki”. NamoéwiliSmy do tego tak-
Ze obu autoréw. Pol roku pozniej zadzwonit
do Janka éwczesny szef Telewizji Polskiej, chy-
ba Maciej Pawlicki, i méwi: ,,To kiedy chcesz
wejs¢ na plan?”.

W 1996 roku zaczeliSmy realizacje kolej-
nych dwdch serii i ,Dom” miat ogladalnosé
15 milionéw widzéw. Jak opowiadalem o tym
w Wielkiej Brytanii, to wszyscy moéwili, Ze to
niemozliwe. Tlumaczylem, Ze i owszem, moz-
liwe, bo w Polsce sg tylko dwa kanaly telewi-
Zyjne.

Teraz jest ich wiecej, a pan znéw chce wré-
ci¢do ,,Domu”.
— Jestem przekonany, ze fani nas nie zawio-
da i bedziemy mie¢ wysokg ogladalnos¢. Pisze
scenariusz ,Nowego Domu” z Robertem Klen-
nerem, rezZyserem, scenarzystg, moim przyja-
cielem. To nielatwe, bo ja mieszkam w Edyn-
burgu, a on w Sydney, i jest miedzy nami
12 godzin réznicy. Ale pracujemy jak w kie-
racie.
Akcja tej miniserii toczy sie¢ w 1992 roku
i bedzie ona zamknigciem bezposredniej kon-
tynuacji ,Domu”. Lacznikiem miedzy starym
anowym ,,Domem” bedg postacie i losy dzieci
i wnukoéw gléwnych bohateréw ,,Domu”.
Wiasnie zakoriczyli$my szkic scenariusza
pierwszego odcinka, w ktérym historii Talara
towarzysza historie o Heniu Lermaszewskim,
Wrotkach, o ich cérkach i Krzysztofie Talarze.

Czyli granym przez Zbigniewa Bucz-
kowskiego warszawskim cwaniaczku,
sasiadach Talaraijego synu. A co sie zmie-
nilo dla samego Andrzeja Talara przez te
wszystkie lata?

-Po 12 latach od ostatniego odcinka ,,.Do-

mu” Andrzej jest juz starszym panem w dro-
dze na emeryture. Stara si¢ odnalezZ¢ w nowej
rzeczywistosci i ma kilka dylematéw zaréw-
no rodzinnych, jak i moralnych. Lata 90. by-
ty trudne dla Polski i wielu Polakéw. Transfor-
macja, kapitalizm, mafie, a w tym wszystkim
nasz Talar z historig pogmatwana, jego nie-
najlepszymi decyzjami i problemami.

W wieku 65 lat Andrzej rozumie o wie-
le wiecej, cho¢ wcigz jest w nim ten PRL-
-owski Polak. Kiedy méwie, ze Andrzej Ta-
lar to ja, mam tez na mysli pewne podobien-
stwa naszych loséw, ale z drobnymi réznica-
mi. Andrzej nigdy nie nalezat ani do partii,
ani do zwigzkéw zawodowych, ale zawsze byl
po ich stronie. Ja bylem czlonkiem partii, ale
dwa razy mnie z niej wyrzucano, bo bylem
czemus przeciwny. Jako czlonek ,,Solidarno-
$ci” tez nie ze wszystkim si¢ zgadzatem. Tak
samo jak Andrzej nie umiem by¢ falszywy.
Kiedy prébuje troche co$ przeklamaé, mo-
ja zona zawsze si¢ $mieje i mowi: ,,Tomek, je-
ste§ dobrym aktorem, a ktama¢ nie umiesz
Za grosz”.

W ,,Nowym domu” chcieliby$Smy pokazaé
ostatni wielki zakret polskiej historii ostat-
nich 75 lat — wejscie do Unii Europejskiej
i konsekwencje z tym zwigzane. To bedzie tez
opowies¢ o rozdarciu, bo po 2004 roku ponad
poéltora miliona Polakéw wyjechalo z kraju.
Gléwnie mlodych, wyksztalconych, z dobry-
mi zawodami — przyszlos¢ Polski.

Chcemy postawi¢ pytanie, jak ten histo-
rycznie najwiekszy exodus mlodych Polakéw
odbit sie na kraju, na zatrudnieniu, na ekono-
mii, ale przede wszystkim na kontaktach mie-
dzyludzkich. Wielu z mojego pokolenia wra-
ca po kilku dekadach i prébuje si¢ odnalezé
w tej nowej Polsce. Jak pogodzi¢ wiedze zdo-
byta poza Polska, czerpana z innej kulturalnej
i politycznej rzeczywisto$ci z warunkami i sy-
tuacjg w kraju?

Jak chcecie to opowiedzie¢?

- Przez pryzmat synéw Andrzeja: Kajtka

i Krzyska, ale rowniez troche mtodszych od
nich cérek Lermaszewskich i Wrotkéw, jak
i nowych postaci z pokolenia milenialséw,
chcemy opowiedziec¢ polska historie pierw-
szego ¢wieréwiecza XXI wieku.

Bedziemy starali sie pokaza¢ dwa sposo-
by widzenia Polski. Jeden z wewnatrz, a drugi
Z Zewnatrz, a tego jeszcze chyba nikt nie zro-
bil. Chcemy dodac troche tego, jak to jest by¢
Polakiem za granicg.

Ajakjest?

- 0d 44 lat mieszkam na Wyspach Brytyj-
skich, znam jezyk dosy¢ dobrze, ale nigdy nie
bede postugiwal sie nim tak jak moja Zona,
ktora jest Szkotka wyksztalcong w UK i Euro-
pie. Bycie Polakiem w innym kraju to ciggle
poczucie wewnetrznej rozterki i czasem wy-
obcowania. Czesto na wlasne zyczenie.

Znatem Polakéw, ktérzy przyjechali tu za
armig Andersa i nigdy nie nauczyli si¢ an-
gielskiego. Ale, co gorsza, wielu moich zna-
jomych z pokolenia unijnej emigracji zy-
je w polskiej barice, kiszac si¢ w swoim sosie.
Boja sie wyjsc z tej baniki, méwig Polglish, nie
uzywajac angielskiej gramatyki, nie rozumie-
ja brytyjskiej kultury i nawet nie chca jej po-
zna¢. Takich jest, niestety, sporo, ale sg i ci,
ktérzy, mimo Ze s bardzo ,,polscy”, znaleZli
swoje miejsce wsréd miejscowych i sg wyso-
ce cenieni.

Po moim przyjezdzie do Londynu, z bar-
dzo kiepskim angielskim, od razu poszedlem
do szkoly. Po p6t roku jako tako méwilem po
angielsku. Pracowalem jako kierowca u pew-
nej zamoznej Brytyjki. Ktérego$ dnia zapyta-
ta mnie, dlaczego jako aktor z duzym dorob-
kiem w Polsce gram tylko male, trzeciopla-
nowe role. Odparlem zgodnie z prawda, ze to
przez mdj polski akcent w angielskim. ,,No to
dlaczego nie wezmiesz lekcji dykcji?” - drg-
Zyla. Ja na to: ,Bo zarabiam u ciebie 150 fun-
téw tygodniowo, a godzina takich lekcji kosz-
tuje ponad 40”. Powiedziala, Ze ona za to za-

placi. Mialem szczescie. Uczyla mnie ta sama
nauczycielka, ktéra nauczyla trudnego szkoc-
kiego akcentu francuskiego aktora Christo-
phera Lamberta obsadzonego w gtéwnej roli
w serii czterech hollywoodzkich filméw ,Nie-
Smiertelny”.

Ico potem?

- Moja nauczycielka zarzadzila, Ze aby to
mialo sens, przez minimum pé! roku nie wol-
no mi otwiera¢ geby po polsku, nawet z pol-
skimi przyjaciélmi méwilem tylko po angiel-
sku. Kazala mi stucha¢ nagran tekstéw w wy-
konaniu wielkich angielskich aktoréw i ory-
ginalnego nagrania ,,The Importance of Being
Earnest” Oscara Wilde’a z 1956 roku.

Pomoglo?
- Kiedy po raz pierwszy zaczatem si¢ Smiac
z tego bardzo angielskiego dziewigtnasto-
wiecznego humoru, dotarto do mnie, ze na-
prawde zaczalem rozumie¢ angielski, a nie
tylko go uzywacé. Mialem juz dosy¢ obszerne
stownictwo, ale wtasnie wtedy zaczalem poj-
mowac co$ znacznie wazniejszego.

I przypomnialo mi si¢ to, co méwil mi
mdj ojciec: ,, Tyle razy jestes czlowiekiem, ile
Znasz jezykow”.

Mial racje?

- Jezyk, w ktérym aktor pracuje, jest jego nie-
zbednym narzedziem, bez ktérego nie ma
mozliwosci zatrudnienia.

Wielu Polakéw za granica nie zadaje so-
bie trudu, zeby méwic¢ choéby tylko jako ta-
ko poprawnie i by¢ lepiej rozumianym. Pol-
ski Most, polonijna organizacja, ktérg wspol-
zakladalem, wyprodukowala film dokumen-
talny o dzieciach Polakéw w Szkocji. Wiele
z tych dzieciakdw mowilo o wstydzie, ze ich
rodzice nie méwig dobrze po angielsku. To
smutne, bo te dzieciaki majg problem tozsa-
mosciowy. Sa Szkotami? Anglikami? Polaka-

Do potowy lat dwutysiecznych,
kiedy przyjezdzatem do Polski,
widzowie wcigz rozpoznawali
mnie na ulicy. W Wielkiej
Brytaniijestem zwyktym
czlowiekiem znanym z tego, Ze
prowadze teatry festiwalowe

mi? Na spotkaniach w polskich szkotach mé-
wie zawsze: ,Jestescie jednymi i drugimi. I to
jest wlasnie wspaniale, bo jestescie przyszto-
Scig obu krajow”.

MG6j wlasny syn stara si¢ méwic¢ do swo-
jej czteroletniej corki po polsku. Sam méwi
Swietnie, ale przejmuje sie¢ ciggle, Ze robi ble-
dy i Ze uczy jej btednej polszczyzny. Mowie
mu, Ze wazne jest, zeby mala miala staly kon-
takt z jezykiem, a bledy da sie poprawic.

Chcemy ,,Nowym domem” pokazad, Ze to
wszystko jest do zrobienia, Ze da sie by¢ i tu,

i tam na pelnych obrotach, nie trzeba rezy-
gnowac z niczego.

Syn Andrzeja Talara, o ktérym chce pan
opowiadaé w ,,Nowym domu”, od lat
mieszka w Wielkiej Brytanii.
- W ,Domu” Zona Kajtka miala
przeszczep nerek, w mojej historii,
niestety, zmarla, zostawiajac kil-
kuletniego syna. Tuz przed stanem
wojennym Kajtek wyjechal na sty-
pendium do Edynburga i przez wie-
le miesiecy nie mégt wrécié. W koricu
zdecydowal sig, Ze zostaje na stale. Andrzej
nie mogt sie z tym pogodzic. Nie rozmawial
z synem przez 10 lat.

,Nowy dom” podzielimy na dwie serie.
W drugiej opowiemy o pokoleniu synéw i c6-
rek, wnuczek i wnukow bohateréw ,,.Domu”.
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Panie Tomaszu, ale po co?

—Bo ,,.Dom” to byla prawdziwa polska saga

i uwazam, Ze warto jg kontynuowaé, dopro-
wadzi¢ do naszych czaséw i zamkng¢ jako
sfabularyzowany zapis cze$ci historii Polski
ostatnich 75 lat.

Czym przyciagnie nowych widzéw w cza-
sach streamingu?
- A czym przyciagal widzow stary ,Dom”?

Ogladali dylematy gléwnych bohateroéw,

z ktérymi sami musieli si¢ zmagacé w real-
nym zyciu.

—No i teraz podobnie, bo to bedzie nowa opo-
wiesc o ludziach, ktérzy nie sg ani dobrzy, ani
Zli, o ich dylematach, ktére przyniosty histo-
ryczne i polityczne zmiany. W ,,Nowym do-
mu” chcemy wré¢ do czasu, kiedy polskie ki-
no opowiadato historie o charakterach ludzi,
a nie tylko o wydarzeniach.

Jak pan to napisze, zeby to byl serial dla
wszystkich widzow? Polska jest teraz po-
dzielona.

- To bedzie trudne. Wyznaje zasade, Ze trzeba
rozmawiaé. Nauczytem si¢ tego na Wyspach.
Na nieszcze$cie my, Polacy, nie rozmawiamy
ze sobg, bo jesteSmy ciagle... wkurwieni. Pol-
ska emigracja, jak caly kraj, jest réwniez spo-
laryzowana. Kiedy sie spotykamy przy jakichs$
projektach, méwie, Ze musimy zapomnie¢

o podzialach i skoncentrowa¢ si¢ na tym, co
mamy do zrobienia. I to dziala. Takie zaloze-
nia ma Polski Most.

Jestem w do$¢ dobrych stosunkach z pa-
roma Polakami po czterdziestce. Gdyby pa-
ni postuchala, o czym i jak méwig, pomysla-
laby pani, Ze to czysta Konfederacja. Ale roz-
mawiam z nimi. Jestem spotecznikiem, po-
glady mam socjaldemokratyczne i proeuro-
pejskie, jestem ze starego rozdania. O polity-
ce nie chcg ze mna rozmawia¢? W porzadku,
porozmawiajmy o historii. Wy méwicie, ze
zolnierze wykleci to bohaterowie? Méj ojciec
byl jednym z nich. Do $mierci nie még}! sobie
daé z tym rady. Snily mu sie twarze ludzi, kt6-
rych zastrzelil. I to ich zastanawia. To punkt
wyjscia do powaznej rozmowy.

Da sie rozmawia¢ z kazdym?

-Kazdy z nas ma jakie$ doswiadczenia, balast,
tlo rodzinne. Jesli tylko spotkamy sie gdzie$
posrodku i porozmawiamy, to wierze, Zze uda
nam sie dogadaé. Bytem do$¢ mocno zaanga-
zowany w obie kampanie prezydenckie Rafa-
1a Trzaskowskiego. I nie dlatego, Ze byt to kan-
dydat Koalicji Obywatelskiej. Uznatlem po pro-
stu, Ze to jedyny czlowiek, ktéry chce i umie
rozmawiac z opozycja, bo i ona ma politykow
przeciwnych podzialom. Niestety, nie wszyscy
chcieli go stucha¢, mam wrazenie, Ze nawet je-
go wlasna partia mu nie pomogla.

A jesli pani pyta o to, czy ,Nowy dom” be-
dzie serialem dla wszystkich, to nie tylko
mam takg nadzieje, ale z mojej strony zrobi¢
wszystko, zeby byl. Na pewno wnerwig i jed-
ng, i drugg strone, ale moze wlasnie przez
to obie strony zaczng myslec, jak wyjsc z tej
czarnej dziury.

Tomasz Borkowy

* Rocznik 1952. Aktor filmowy, teatral-
ny, producent i scenarzysta. W Pol-
sce najbardziej znany ze swojej
ikonicznej roli w serialu ,Dom”.
Tuz przed stanem wojennym
wyjechat do Wielkiej Brytanii. Za
granicg jako Tomek Bork wystgpit
m.in. w filmach ,Nieznosna lekkosé
bytu”, ,Murder by Moonlight”, a takze
w kultowym serialu ,,Doktor Who”. Od
44 lat mieszka w Edynburgu, zwigzany jest
ze stynnym festiwalem Edinburgh Festival
Fringe, jest takze dyrektorem organizaciji
teatralnej i szkoty aktorskiej Universal Arts.
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Jeden dzienw Rzymie

»Meczenstwo sw. Wawrzynca” marmu-
rowa rzezba Gian Lorenza Berniniego na
wystwie ,,Bernini i Barberini” w Palazzo
Barberini w Rzymie, marzec 2026 r.
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Wioski przyjaciel napisal: ,Umarl Gino Paoli”. Jego arcydzielo ,1l cielo in una stanza”
— zawoalowang opowieS¢ o mitosci w domu publicznym - Spiewaly najwieksze gwiazdy,

Jarostaw Mikotajewski

FELIETON Z CYKLU ZA PIEC TRZYNASTA

T edzne, wspaniale miasto”, pisal

N o Rzymie Pasolini, ktéry szukal w nim

schronienia i nowego miejsca na
ziemi po skandalach obyczajowych w ro-
dzinnym Friuli. ,Nedzne, wspaniale miasto”,
moéwie dzis jego stowami na poczatku wio-
sny, tej prawdziwej, kiedy Rzym znéw wcho-
dzi w moje zycie ta swoja wyjatkowg aurg.
Kiedy wszystko kwitnie i Spiewa wczesniej
niz w miastach péinocy, z ktérych tu przy-
jezdzam, gdzie ptaki i kwiaty czekajg wcigz
W przyczajeniu na znak, ze trzeba powrdcié¢
do radosci istnienia, odkrywania, bycia
z ludZmi w ich potyczkach i pracach.

Twoérca dramatycznych Jezusow
Mam tu dla siebie tylko jeden dzieri, i wiem
co chce robié. Po pierwszej kawie ide na
wystawe Gian Lorenzo Berniniego w Pala-
zzo Barberini, ktérego bohater ekspozycji
jest wspoélautorem, konkurentem Francesca
Borrominiego w arcydzielnych projektach
dwoch rzedéw skldconych ze sobg schoddw.

Ide wiec na wystawe Berniniego i widze,
co moze znaczy¢ dla artysty przyjscie na
Swiat w artystycznej rodzinie: w pierwszej
Sali, gesto zaludnionej marmurowymi rzez-
bami, znajduje wspaniale dziela ojca Gian
Lorenza, Pietra, autora stynnej ,barcacci”
—lodzi na Placu Hiszpariskim. Obecna wy-
stawa oddaje Pietrowi, czgsto pomijanemu,
nalezne mu miejsce nie tylko ojca geniu-
sza, lecz przede wszystkim utalentowanego,
spelnionego twoércy $wietych Sebastiandw,
alegorii pdr roku, dramatycznych Jezuséw.

Za pierwsza salg wszystko nalezy juz
do Gian Lorenza, z drobnymi ustepstwa-
mi na rzecz rysunkoéw architektonicznych
Borrominiego czy obrazoéw Guida Renie-
go. Wéréd szkicowych autoportretéw ma-
larskich i surowych popiersi, ktére przywo-
lujg sile charakteru rozmaitych kardyna-
16w i papiezy, kréluje glowa Costanzy Bo-
narelli - kochanki artysty. Dzielo prywatne,
stworzone przezen tylko dla siebie, zmyslo-
we, pokazujace mloda kobiete u schytku mi-
losnej nocy, jeszcze rozchelstang i potarga-
ng. Goracy.

Ztapaé cien

miedzy medytacja a popem

Po wyjsciu z wystawy czeka jednak arcydzie-
1o najwieksze — grupa studentéw architek-
tury, uczacych sie pod okiem starszej profe-
sorki ,tapaé” cien. ,Spieszcie sie¢ - méwi mi-
strzyni. — Za chwile wszystko bedzie inne niz
zdazyliécie zapisaé. I od razu nastawcie sie
na rysunek dwdéch nastepujacych krétko po
sobie momentow cienia...”

a Wlosi im wtorowali nie majac pojecia o czym jest ta historia.

Z wystawy Berniniego jade szybko
do MAXXI - Muzeum sztuki XXI wieku - na
wystawe poswiecong Franco Battiato, jed-
nemu z moich muzycznych bohateréw, pio-
senkarza i piesniarza, oscylujacego pomie-
dzy medytacjg a popem, nierzadko zamierzo-
na tandety.

Sa plakaty, plyty, jest kabina opisana tytu-
tem jednego z najstynniejszych utworéw Bat-
tiato ,,Staly srodek ciezkosci”, gdzie przy wy-
gaszonym $wietle oglagdam legendarny wi-
deoklip z przerysowanym taricem, bedgcym
kwintesencjg estetyki nowego (zamierzone-
go) kiczu, i stucham po raz bodaj setny stéw
~Szukam stalego Srodka cig¢zkosci, ktory spra-
wi, ze moje poglady na rzeczy i ludzi bedg po-
zostawa¢ niezmienne...”.

Niespodzianka jest malarstwo pie$niarza
- portrety sprowadzone do minimum
ryséw twarzy, prawie umowne. I inne, du-
chowe, w ktérych latwo zaobserwowac bud-
dyjska przemiane artysty, jego nows filozo-
fie i wiare.

,» Nedzne, wspaniate miasto”,
mowie dzis na poczqtku wiosny,
tej prawdziwej,
kiedy Rzym znow wchodzi
wmaje Zycie tq swojq
wyjatkowq aurq.

Odnowit jezyk wtoskiej

piosenki mitosnej

Wystawa Franco Battiato jest wspaniala,
ogarnia mnie i wcigga calego, a przeciez
wychodzac stysze dzwiek telefonu, ulegam
jednak pokusie by odczyta¢ wiadomos¢

od mojego wloskiego przyjaciela: ,,Umart
Gino Paoli”... Z ekstazy, w ktérg wprawia
mnie wystawa Battiato, szybko przechodze
w melancholig.

Smutek wywolany wiadomoscig o $§mier-
ci réwiesnika mojej mamy (rocznik 1934),
ktéry odnowil jezyk wloskiej piosenki milo-
snej, uwolnil jg od stereotypu, lukru, poka-
zujac jak mozna pisac i Spiewac o uczuciach
oryginalnymi stowami i brzmieniami.

Kilka miesiecy temu odeszla Ornella Va-
noni, z ktérg Gino Paoli byt dtugo zwigza-
ny. Jego arcydzielo , Il cielo in una stanza”

- subtelnie zawoalowana opowie$¢ o milosci
w domu publicznym (o chlopcu, ktéry zako-
chatl si¢ w prostytutce) — Spiewaly najwiek-
sze gwiazdy, z Ming na czele, a Wlosi wtoro-
wali wykonawcom nie majac na ogél pojecia
0 czym jest ta historia.

O wspanialto$ci Rzymu, o ktérej wspo-
mnialem na poczatku, stanowi dzi$ dla mnie
jego lagodne powietrze, najlepsze ston-
ce, réznorodnos$¢ watkéw i rozmow, wysta-
wy, spotkania z przyjaciélmi (Marco Muna-
ro — poeta i wydawca, Marco Vanchetti - thu-
macz i artysta).

O jego nedzy - furia, z jakg mieszkancy
moéwig o politykach, zwlaszcza burmistrzu,
ktéry mial zainicjowac zbyt wiele robét na
jedna chwile.

1RP
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Tu sie nie przyjezdza robic kariery, ale w poszukiwa-
niu spokoju, zrownowazonego zycia i przyjazni.
Galicje albo sie kocha, albo sie jej nie rozumie

Tekst: Ludmita Anannikova
Zdjecia: Jakub Orzechowski/Agencja
Wyborcza.pl

KORESPONDENCJA
Z SANTIAGO DE COMPOSTELA

alicja jest zupelnie nieodkryta
przez Polakéw. Jadac tutaj, czesto
mys$la, ze jadg do Hiszpanii skapa-
nej w stonicu, walczacej z bykami,
a zostaja co$ zupelnie innego. Ale
nie sg rozczarowani, wrecz prze-
ciwnie. No chyba Ze kto$ wydat
pieniadze na urlop z nastawie-
niem, ze chce skorzystac ze storica,
a przyjechal w porze deszczowej -
moé6wi Katarzyna Jabloriska, ktéra
mieszka w Galicji od 20 lat. Uwaza,
ze Galicje mozna i nalezy zwiedzaé
o kazdej porze roku, tylko trzeba si¢
ubra¢ stosownie do pogody.
—Mamy naprawde czym sie po-
chwali¢. Lagodny klimat z niZszymi temperatu-
rami niz na poludniu, pyszne jedzenie w przy-
stepnej cenie, region nie jest wyeksploatowa-
ny turystycznie. To fantastyczne miejsce, zeby
odpoczad, pozy¢ spokojnie, na luzie. Jak ludzie
przyjezdzaja z Polski, to na poczatku zacho-
wuja sie, jakby sie czego$ wstydzili, mysla, ze
sg oceniani, Ze sgsiad na nich patrzy, a tu kaz-
dy Zyje po swojemu, jak chce. Do sklepu mozna
wyjs$¢é w pizamie i nikt cie za to nie oceni.

Taka Szkocja na koricu swiata

W Hiszpanii bylam wielokrotnie, ale w Ga-
licji jestem po raz pierwszy. To rzeczywiscie
inny Swiat. Jadac przez pagérkowate tereny,
widzi si¢ lasy, winnice, kamienne domy, po-
ro$niete gdzieniegdzie mchem i trawg. Za-
miast flamenco uslysze¢ mozna dZzwieki ga-
ity — tradycyjnych dud, ktére sa elementem
obecnej w Galicji kultury celtyckiej. W po-
laczeniu z wilgotnym oceanicznym powie-
trzem i zmienng pogoda krajobraz miejscami
bardziej przypomina Irlandie czy Szkocje niz
Hiszpanie z pocztéwek.

W starozytnosci i Sredniowieczu Galicje,

a dokladnie polozony tutaj przyladek Fistrer-
ra, uwazano za koniec swiata. Cho¢ w Galicji
sa trzy lotniska, z Polski najlatwiej dostac sie
tu lecac do Porto w Portugalii i stamtad auto-
karem znanego przewoznika dotrze¢ do naj-
wiekszego miasta Galicji, Vigo.

Naszym celem podr6zy — moim i fotorepor-
tera Jakuba Orzechowskiego — jest Santiago de
Compostela, stolica regionu. Chcemy spraw-
dzi¢, czy warto tu przyjechac, jesli nie pielgrzy-

mujesz ktédryms ze szlakéw sw. Jakuba i nie
specjalnie interesuje cie turystyka sakralna.

Stolica zrozsadku

Santiago de Compostela zostalo stolicg Gali-
cji w1981 roku, gdy po upadku dyktatury ge-
nerala Franco wprowadzano w Hiszpanii no-
wy podzial administracyjny. Nie byl to oczy-
wisty wybdr. Jednym z gléwnych kandydatéw
byta A Corufia, miasto na péinocy regionu,
osrodek przemystowy z liczbg ludnosci ponad
dwukrotnie przewyzszajacg Santiago.

Jednak wtedy mogloby si¢ obrazic¢ jeszcze
wigksze i takze rozwiniete gospodarczo Vigo
(blisko 300 tys. mieszkaricéw, a cala aglome-
racja prawie pol miliona). Santiago bylo wiec
kompromisem — ma niezaprzeczalne znacze-
nie historyczne i kulturowe, no i w odréznie-
niu od nadmorskich Vigo i Corufii znajduje
sie w centrum regionu.

Jezeli chodzi o liczbe ludnosci, to Santiago
dopiero w 2025 roku osiggnelo 100 tys. miesz-
kancow.

Na pielgrzymkach

nie trzeba juz cierpieé¢

Cho¢ zarzekalam sig, Ze turystyka sakralna
mnie nie interesuje, nie da sie, bedgc w San-
tiago, nie zobaczy¢ katedry. Monumental-

ny budynek jest od wiekéw jedna z najwaz-
niejszych katolickich swiatymn. Jest teZ jednym
z najwiekszych dziel architektury romarnskiej
w Hiszpanii.

Budowe rozpoczeto w 1075 roku, a zakon-
czono w 1122 roku. Jednak prace wykoricze-
niowe i dekoracyjne, zajely kolejne 90 lat.

W tym czasie w katedrze odprawiano juz na-
bozeristwa, ale uroczysta konsekracja odbyla
sie dopiero w 1211 roku.

Na Plaza do Obradoiro (tu i dalej bede po-
dawac nazwy w jez. galicyjskim) przed kate-
dra trudno tak sie ustawi¢, zeby zrobi¢ zdjecie
bez innych ludzi w kadrze, chociaz teraz pod
koniec marca pielgrzymow jest stosunkowo
niewielu. Wiktoria Grygierzec, ktéra prowa-
dzi biznes powigzany z pielgrzymkami, mé-
wi, Ze najwiecej jest ich w Santiago od kwiet-
nia do paZdziernika.

Wiktoria mieszka w Galicji od 18 lat. Z me-
Zem prowadza firme, ktéra pomaga organi-
zowad pielgrzymom ,.camino”, czyli droge do
Santiago. - Mamy w réznych czesciach $wiata
partneréw, ktérzy komercjalizujg pielgrzym-
ki. Sprzedaja wyprawy, a do nas zwracaja si¢
po pomoc w organizacji tu, na miejscu. Zeby
dosta¢ dyplom pielgrzyma, trzeba przejs$¢ mi-
nimum 100 km - wyjasnia.

* Wszelkie owoce morza, na czele z przegrzebkami (muszlami $w. Jakuba) na Mercado
de Abastos w Santiago - jednym z najwiekszych tradycyjnych targéw w Hiszpanii
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Firma Wiktorii zalatwia pielgrzymom
nocleg, bo jesli nie masz nic zorganizowane-
go, musisz by¢ szybki i pojawi¢ sie w schro-
nisku przed poludniem, zeby zaklepa¢ miej-
sce. Klientami jej biura sg najczesciej osoby
w wieku 60 plus, ktérzy marza o pielgrzymce,
ale na wlasnych warunkach.

- Dzigki nam nie muszg si¢ martwi¢ noc-
legiem, przewozimy tez ich bagaz z jednego
miejsca noclegu do drugiego. Zajmujemy si¢
tym od 2011 roku. Z naszych ustug korzysta-
ja gtéwnie Europejczycy, ale tez na przykiad
obywatele RPA. W Polsce przez dlugi czas ba-
tam sie wystartowaé, bo u nas dtugo poku-
towala wizja, Ze na pielgrzymke sie idzie, ze-
by cierpiec. Trzeba spa¢ w schronisku, sa-
memu nie$¢ plecak i je§¢ turiczyka z puszki.
Ale przez ostatnie lata bardzo to si¢ zmienito.
1 dzi$ zdarzaja sie takze klienci z Polski — opo-
wiada Wiktoria.

Rexurdimento

Wiktoria zabiera nas na spacer po miescie.
Bo Santiago to co$ wiecej niz centrum piel-
grzymow. Jest to réwniez miasto studenckie.
Na tutejszy uniwersytet przyjezdzajg studen-
ci z calego $wiata. Wiktoria studiowatla filolo-
gie portugalska, byla na Erasmusie w Lizbo-
nie i przyjechala na uniwersytet w Santiago
na stypendium. - Wymyslilam, by prace pisa¢

¢ Potwysep
Iberyjski

INFOGRAFIKA: t UKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA

i hé
Ve &N
e PORTUGALIA |
F[" r s/

74 ey

< Santiago

de Compostela
= stolica
regionu Galicja
= lezy 35 km
od wybrzeza
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POZNAJMY
NASZA
EUROPE

e Chcemy rozwija¢ wérod Polakéw poczucie
europejskiej tozsamosci, pokazujac rézno-
rodnos¢ krajow cztonkowskich Unii Euro-
pejskiej. Co tydzien na tamach ,Magazynu
Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl bedzie-
my publikowa¢ teksty opisujgce ciekawe
miejsca, tradycje i kulture kolejnych krajow
Wspdlnoty.

W ramach projektu przedstawiamy takze dzia-
talnosc¢ Parlamentu Europejskiego i jego wptyw
na zycie Europejczykéw. Analizujemy wyzwania
stojgce przed Wspdlnotg, miedzy innymi: kryzys
migracyjny, wojne w Ukrainie czy walke z dezin-
formacja.

Dziatania wspoffinansowane sg przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego
w dziedzinie komunikacji. Materiaty i wypowiedzi
zawarte w tekstach
przedstawiajg poglady
autorow. Parlament
Europejski nie odpo-
wiada zaich tresc.

z gramatyki historycznej, a Zrédla jezyka por-
tugalskiego wskazujg na Galicje — ttumaczy.

Rzeczywiscie, jezyk galicyjski (galego/
hiszp. gallego) brzmi jak potaczenie hiszpan-
skiego i portugalskiego, w wymowie przypo-
minajgc bardziej portugalski. W skrécie, hi-
storia jest taka, Ze przed wyodrebnieniem si¢
Portugalii w osobne krélestwo Galicja i Por-
tugalia rozwijaly si¢ razem i méwily tym sa-
mym jezykiem. Rozdzial nastgpit w 1139 roku.
Galicja pozostala czesdcig krélestwa Leonu,

a pézniej Krolestwa Kastylii-Leonu. Portuga-
lia szta swojg Sciezka. Tak samo jezyki.

Dzi$ galicyjski jest oficjalnym jezykiem Ga-
licji, obok hiszpariskiego. Ucza go w szkolach,
jest powszechnie uzywany w zZyciu publicz-
nym i mediach, stycha¢ go na ulicach.

Pozycja jezyka bylaby zapewne inna, gdy-
by nie Rexurdimento — galicyjskie odrodze-
nie narodowe, ruch kulturowy, literacki i po-
lityczny z XIX wieku, ktéry za cel stawiat so-
bie przywrdcenie jezykowi galicyjskiemu na-
leznego miejsca, a takze odrodzenie galicyj-
skiej tozsamosci.

W parku Alameda, do ktérego prowadzi
nas Wiktoria, stoi pomnik Rosalii de Castro,
poetki i pisarki, czolowej przedstawicielki ga-
licyjskiego zrywu. - W XIX wieku mniejsze
nacje zamieszkujgce Hiszpanie zdaly sobie
sprawe, ze maja wlasny jezyk i troche odreb-
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ng kulture, tak bylo tez w Galicji — opowiada
Wiktoria. — Rexurdimento zacze¢lo sie od tego,
Ze Rosalia i jej maz wydawali teksty po gali-
cyjsku - on polityczne, a ona poezje. W jezyku
ludu, biedoty. Dzi$ Rosalia ma wszedzie swoje
pomniki, ulice, alejki.

Jesli od pomnika péjsé alejka w lewo, doj-
dzie sie do granicy parku, skad ze wzgérza wi-
dac¢ jak na dloni katedre. Warto tu dotrzec dla
pamiatkowego zdjecia.

Dwie Marie

- To prawda, galicyjski Mickiewicz byt kobieta
—$mieje sie Katarzyna Jabloriska ze stowa-
rzyszenia Polakéw w Galicji (Polonia en Gali-
cia), ktéra pracuje m.in. jako przewodniczka.
— W ogole kobiety Galicji to bardzo ciekawy
temat - dodaje.

Pod koniec XIX i na poczatku XX wieku Ga-
licja mierzyla si¢ z masowa emigracja. — Tu by-
1o bardzo biednie, Galicyjczycy emigrowali
z glodu, gléwnie do Argentyny i innych krajéow
Ameryki Poludniowej. Wyplywali z portu w Vi-
g0, gléwnie mezczyZni. Najczesciej mieli Zony
i dzieci. Kobiety zostawaly. Wiele z nich miato
tragiczng histori¢: mezowie przestawali sie od-
zywad, zaktadali w nowym kraju nowe rodziny,
nie przesylali pieniedzy, a kobiety musialy prze-
trwac. Nie mogly teZ ponownie wyj$¢ za maz,
bo przeciez mialy m¢za — opowiada Jabloriska.

Byt to tez okres, kiedy Kataloriczycy zakla-
dali w Galicji pierwsze fabryki przetwoérstwa
rybnego. Wiele kobiet znalazlo w nich prace.
Dla wielu byla to pierwsza praca wykonywa-
na poza domem za wynagrodzenie. Zwi¢kszy-
1o to niezalezno$¢ galicyjskich kobiet, pozwo-
lito wyzywi¢ siebie i dzieci i zajg¢ wazne miej-
sce na rynku pracy.

Dzi$ réwniezZ kobiety sg widoczne na uli-
cach Santiago i innych miast. Bardzo czesto
kieruja autobusami, réwniez na trasach mie-
dzymiastowych. Przewodniczka Katarzyna,

z wyksztalcenia filolozka, pracuje takze w fa-
bryce maszyn. — Srubki, materialy, zelazo réz-
nych jakosci. Ucze sie duzo i nie ukrywam, ze
bardzo si¢ tez mecze — mowi.

Sposréd pomnikéw postawionych ko-
bietom w Galicji mnie osobiscie najbardziej
wzruszyly Dwie Marie — As Dias Marias. Ko-
lorowo ubrane starsze panie stoja niemal na
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wejsciu do parku Alameda od strony Starego
Miasta. Jedna puszcza oko do przechodniéw
i wyciaga reke.

W rzeczywisto$ci nazywaly sie Cora-
lia i Maruxa Fandifio Ricart. Byly siostra-

mi, zmarty w latach 80. — Lubily spacerowa¢
w tym parku. Kolorowo si¢ ubieraly, zaga-
dywaly studentéw. Postrzegano je troche jak
wesole wariatki, ale ich historia byla bardzo
smutna. Ich bracia walczyli przeciwko franki-
stom i byli przez nich $cigani. Policja nacho-
dzila siostry, zeby dowiedzie¢ sie, gdzie sie
ukryli. One ich nie wydaly. Zostaly skatowa-
ne, prawdopodobnie byly tez ofiarami prze-
mocy seksualnej — opowiada Wiktoria Gry-
gierzec.

Po wojnie domowej w czasach dyktatury
Franco siostry byly napietnowane jako prze-
ciwniczki rezimu. Ich ekscentryczny, jak na
tamte czasy, ubior byl wyrazem ich oporu
wobec dyktatury. Kiedy zmarly, mieszkaricy
Santiago postawili im pomnik. Autor César
Lombera stworzyt go w 1993 roku.

Licor do negro café i kasztany
Opowiesc o Galicji, to takze opowies¢ kuli-
narna. Katarzyna poleca nam sklepik na uli-
cy Rua Nova, ktéry prowadzi Czeszka, Ewa.
Sprzedaje produkty z kasztanéw. Jest ich ty-
le, Ze czlowiek nie wie, na
co spojrzeé. Kasztanowy
miod, kasztanowe ciast-
ka, nalewki na bazie
kasztanu, kasztano- 3
we kosmetyki, syropy,
kompoty, piwo, a na- ¥
wet whisky, ktéra le-
zakowala w beczce
z kasztanowca.

Ewa pochodzi
z Pragi, mieszka f
w Santiago od 20 lat. /
Spod lady wycig-
ga kieliszki i czgstuje
nas nalewka. Ale nie
z kasztanu, tylko z kol-
colistu, rosliny z rodziny
bobowatych. Ma ciernie
i z6lte kwiaty. W Galicji
mowig na nig toxo.
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e Dziedziniec Pazo de Fonseca na terenie uniwersytetu, ktéry zatozono w Santiago w 1495r.

- To symbol Galicji. Ludzie robig so-
bie tatuaze z tymi kwiatami. TeZ na oso-
by o szorstkim usposobieniu méwi sie tu-
taj toxo lub pieszczotliwie toxifio — ttuma-
czy Ewa.

Pytamy, skad pomyst na sklep z kaszta-
nami. — W Czechach kasztanéw prawie
nie ma, a tutaj od wiekdéw sg pozy-
wieniem. W czasie wojny domo-
wej ratowaly ludzi przed glo-
dem, bo mozna bylo
je po prostu zbiera¢.

Byly pieczone, goto-

wane, dodawano je
do zup. Kiedys poje-

starsi pamietaja, jak jedli kasztany, Zeby prze-
zy¢, ale kolejne pokolenia o nich troche zapo-
mnialy. Uznalam, Ze zasluguja na swoje miej-
sce —opowiada Ewa.

Czestuje nas kolejng nalewka, tym razem
z grelo. To pedy rzepy, zbierane przed kwitnie-
niem, o zielonej barwie i intensywnym aro-
macie. Dodaje si¢ je do wielu dan kuchni gali-
cyjskiej, najbardziej popularna to caldo galego,
kapusniak z r6znymi rodzajami miesa.

Grelo bywa tez skladnikiem pasty na
chleb, ktéry w Galicji, nota bene, jest na-
prawde dobry. Moje rozméwczynie twier-
dza, Ze ich znajomi z innych regionéw Hisz-
panii proszg, zeby im przywozi¢ troche chle-

* Pomnik chali$my z meZem do ba ze soba.

Dwie Marie Bierzo w prowincji Le- Na koricu prébujemy licor do café, tra-
(Las on, to sgsiedni region, dycyjny w Galicji likier kawowy. Doczekal
dos Marias) i tam mi si¢ te kaszta- si¢ nawet swojej piosenki: ,,Licor do negro

w parku ny objawily. Zobaczy- café. Que me tumbas, que me matas” (,,Likie-
Alameda tam, jak duzo mozna rze z czarnej kawy, powalasz mnie, zabijasz

z nich zrobié. Ludzie mnie”). Na méj gust jest mocny, ale nie zeby
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od razu zabija¢. Ma 26-30 procent. No i jest
bardzo stodki. Trudno byloby wypié¢ wiecej
niz kieliszek.

Ostrygi, matze i gwiazdki Michelina
Spacerujac przez miasto mijamy dwie re-
stauracje z gwiazdka Michelina. Choc¢ Galicja
nie nalezy do regionéw z najwiekszg liczbg
gwiazdek (Katalonia, Madryt czy Kraj Baskow
majg ich wiecej), to jej gastronomia slynie na
calg Hiszpanie.

—Mamy w Galicji turystyke gastronomicz-
ng, zdarzajg si¢ nawet promocje na bilety pod
haslem ,weekend gastronomiczny w Galicji”
—opowiada Ewa Pawlowska, prezeska stowa-
rzyszenia Polakéw w Galigji.

Wiktoria dodaje, ze restauracje z gwiazd-
ka sa w Galicji przystepne cenowo. — Kiedy$
przyjechat do nas Holender, z ktérym wspot-
pracujemy, zabraliSmy go do takiej restaura-
¢ji. Kiedy przyniesli rachunek - 180 euro za
trzy osoby, zaczal sie Smiaé, ze w Amsterda-
mie zaplacilby nie mniej niz 400 euro - opo-
wiada.

Galicja najbardziej stynie z owocéw morza
ijest ich gléwnym producentem w Hiszpanii.
Ostrygi i malze stad jada do najlepszych re-
stauracji w Hiszpanii, ale tez we Francji.

—Mamy szef6w kuchni na $wiatowym po-
ziomie, ale najczesciej dlatego, Ze pochodza
stad, w pewnym momencie swojego Zycia wy-
jezdzaja, szkolg sie gdzies u szeféw w Hiszpa-
nii czy za granicg, a potem wracajg, bo tu ma-
ja bardzo dobre produkty - méwi Katarzyna.

— My w Polsce duzo robimy z migsem. Go-
tujemy, smazymy, podajemy z sosami. A tu
rzuca si¢ kawalek na patelni¢ i gotowe. Tak
samo z rybg. Naprawde trzeba sie postarac,
Zeby zepsuc¢ ten produkt. Generalnie gdzie-
kolwiek w Galicji si¢ wejdzie, to si¢ dobrze zje
—dodaje Ewa Pawlowska.

Tapasy? Trzeba zna¢ zasady
Wedlug moich rozmdéwcezyn Galicja wciaz jest
miejscem, gdzie zachowala sie kultura tapas.
W wielu miejscach nie zobaczysz ich w kar-
cie, ale na pewno co$ dostaniesz, jesli przyj-
dziesz o odpowiedniej porze.

Na przyklad, kupujac kawe na dworcu za
cene znacznie nizsza niz w Polsce (1,5-1,7 eu-

e POLKI MIESZKAJACE
W GALICJI (od lewej):

* Ewa Pawtowska
prezeska stowarzyszenia
Polonia en Galicia. Doktor
ekonomii. Pracuje w agencji
rzgdowej, m.in. ocenia nowe
technologie medyczne od
strony finansowe;j

¢ Katarzyna Jabtonska
filolozka, skoriczyta tez
administracje w Hiszpanii.
Pracuje jako przewodniczka
oraz w fabryce maszyn

¢ Anna Dudek

pracuje w firmie szyjgce;j
luksusowe torebki. Z zawodu
jest technikiem krawiectwa.
Jejmaz Robert, tez Polak,
pracuje w budownictwie

¢ |zabela Niechwiadowicz
pracuje w hotelu i uczy angiel-
skiego w szkole jezykowe;j

* Wiktoria Grygierzec,
prowadzi z mezem firme,
ktoéra pomaga organizowac
pielgrzymki. Absolwentka
filologii portugalskiej

ro), dostaliSmy rogalik i ciastko, a do kielisz-
ka wieczornego piwa przyniesli nam chipsy
i pierozki nadziewane migsem.

Nasze przewodniczki radza wybracé sie
na tapas w poludnie, kiedy jeszcze jest
przed obiadem, a jednoczesnie mineto juz
troche czasu od $niadania i Hiszpanie robig
sie glodni.

-7 tapasami wszedzie jest inaczej — przy-
znaje Katarzyna. - W Santiago po prostu co$
dostajesz. W Lugo kelnerka przychodzi i czyta
liste, co maja. Trzeba uwazaé, bo bardzo szyb-
ko méwia. Sa tez miejsca, gdzie na barze sg
ustawione wielkie tace i mozZesz sobie bra¢, co
chcesz. Zalecany jest jednak umiar. No i trze-
ba wiedzie¢, o ktérej godzinie przyjsé. Miedzy
13.30 a 15.30 podaja tu obiad, wtedy tapasow
nie ma, a potem do 20.00 kuchnie w restau-
racji sg zamkniete i nic dodatkowo nie poda-
ja, bo Hiszpanie uwazaja, Ze wszyscy sg na-
jedzeni. O 21.00 idzie si¢ na kolacje. I wtedy
z reguly cos sie dostanie do picia, o ile nie za-
mawiasz jedzenia. W kwestii tapaséw trzeba
by¢ sprytnym. Jesli gdzie$ widzisz, Ze wszyscy
majg na talerzykach to samo, to przeciez nie
moga mie¢ tak zgodnego gustu. To jest tapa,
ktora tu daja. No i trzeba wybiera¢ miejsce,
gdzie jest duzo ludzi.

Powszechnym zwyczajem w Galicji jest tez
obdarowywanie pracownikéw przed swieta-
mi koszykami z jedzeniem.

Katarzyna: Nigdynie bedziemy
Galicyjkami ani Hiszpankami,
co sie w ogole nie ktoci z tym, Ze
jesteSmy super zintegrowane,
mowimy po hiszpansku
igalicyjsku. Celebrujemy
wszystkie tradycje, ale mamy
tepolskgnoge, o ktorg tez
musimy dbac.

- Mo6j maz, jak dostaje koszyk, to tylko
z produktami z Galicji. Wino [najpopularniej-
sze to albarino], dzemy, konserwy z owoca-
mi morza, co dla Polakéw jest troche dziw-
ne, bo u nas puszek nikt nie daje. Ale to pro-
dukty wysokiej jakosci — opowiada Anna Du-
dek, takze ze stowarzyszenia polonijnego. - Ja
natomiast dostaje w prezencie $wiriska no-
ge z kokarda, czyli jamon serrano. Uwielbia-
my jamon, ale trzeba si¢ nameczy¢, Zeby go
nakroi¢. Trzeba mie¢ specjalny néz, specjalng
drewniang podstawke, szmatke bawelniang
do przykrycia, ktéra zawsze musi by¢ czysta.
I potem jemy na $niadanie, obiad i kolacje, Ze-
by sie nie zepsul. Jak jechaliSmy dwa lata te-
mu na $wieta kamperem, to w sktadzie: pies,
ja, maz, dwie corki - i jamon.

Projekt, ktory przerost

potrzeby Galicji

Katarzyna koniecznie chce nam pokazac jesz-
cze jedno miejsce —lezace nieco na obrzezach
Cidade da Cultura de Galicia. Inicjatorem je-
go powstania byt Manuel Fraga Iribarne, Ga-
licyjczyk. Polityk, prawnik, dyplomata. Dzia-
tal w czasach dyktatury Franco, jak i péZnie;.
W latach 1990-2005 byl prezydentem autono-
micznego regionu Galicji.

- To Fraga jest odpowiedzialny za to, Ze
wszyscy widza Hiszpani¢ jako skapang w ston-
cu i tariczacg flamenco. Zabawne, ze to wia-
$nie Galicyjczyk wymyslil ten obraz, bedgc mi-
nistrem turystyki w latach 60., kiedy zaczeto
promowac Hiszpanie — opowiada Katarzyna
Jabloniska. — Jako prezydent autonomii galicyj-
skiej chcial co$ po sobie zostawié. Byl przelom
wiekdw, wielu wierzyto, zZe zbliza si¢ koniec
$wiata i stad zapewne ten rozmach — u$mie-
cha sie.

W 1999 roku Xunta de Galicja (rzad auto-
nomii galicyjskiej) oglosita konkurs dla archi-
tektow z calego $wiata. Zwyciezyl Ameryka-
nin Peter Eisenman, tworca m.in. Pomnika
Pomordowanych Zydéw Europy w Berlinie.

- Cidade da Cultura mialo by¢ dzielem zy-
cia Eisenmana. Osoby znajace sie na architek-
turze sg zachwycone, gdy tu przyjezdzaja. Po-
myst przerést to, co bylo tu potrzebne, ale zo-
baczcie, na czym polegal! - méwi Katarzyna.
-Znajdujemy sie na gorze, ktéra nazywa si¢
Gaias. Zeby wybudowaé ten kompleks, trze-
ba bylo wyréwnac jej szczyt, a w jego miejscu
zbudowano szczyt w postaci tych budynkéw.

Od razu przypomina mi si¢ film ,,Bruta-
lista” Brady'ego Corberta, zdobywca trzech
Oscaréw. W nim emigrujacy z Wegier do USA
architekt, grany przez Adriena Brody’go, spo-
tyka magnata finansowego, ktéry kaze $cigé
goére i zbudowac na jej szczycie centrum spo-
teczne dla mieszkaricéw Filadelfii.

- Pomys! Eismana wygral, bo nawigzywat
do tradycji szlaku jakubowego i do samego
Santiago. To, co tu widzicie, z lotu ptaka ma
forme muszli. Jak przegrzebek, matza $w. Ja-
kuba - opowiada Katarzyna.

Budowa kompleksu rozpoczela sie w latach
boomu gospodarczego i byta niezwykle kosz-
towna. Nasza przewodniczka opowiada, ze
zadne ograniczenia nie wchodzity w gre z po-
wodu umowy, ktéra podpisano z architektem:
decydowat absolutnie o wszystkim. Dlatego do
Galicji, ktéra stoi na ztozach granitu, sprowa-
dzano kamieri z Brazylii. Ostatecznie, jak mdwi,
na Cidade Galicyjczycy wydali 400 milionéw
euro, budzet zostal przekroczony kilkukrotnie.

W czasach kryzysu 2008-10 mieszkancy
krytycznie patrzyli na t¢ ekstrawagancje. — By-
ly czasy, kiedy polowa budzetu Galicji prze-
znaczonego na kulture, szta na budowe Mia-
sta Kultury — méwi Jabloniska.

W 2014 roku podjeto decyzje, zeby prze-
rwac budowe. — Byly zaplanowane jeszcze
dwa budynki, ktérych tu nie ma — precyzuje
Katarzyna. — Na przyklad teatr tak wielki, Ze-
by jednocze$nie na pieciu scenach mozna by-
to prezentowa¢ piec¢ réznych spektakli. My nie
mamy takiej publicznosci w Galicji. A drugi
budynek? Nawet nie do korica wiemy, co tam
mialo by¢, bo oni w trakcie budowy zmieniali
przeznaczenie budynkéw.

W budynkach, ktére powstaly, miesci sie:
centrum kulturalne i konferencyjne, muzeum
—jak méwi Katarzyna, Galicja jest ,na koricu
$wiata”, wiec nie jest latwo przyciagna¢ tutaj
wystawe, ktéra jeszcze przyciagnie publicz-
nos¢, oraz centrum wspotpracy trzech gali-
cyjskich uniwersytetéw. Jest tez biblioteka,

w ktorej sg wszystkie ksigzki wydawane po
galicyjsku — przynajmniej jeden egzemplarz
musi trafié tutaj. I inkubator przedsiebiorczo-
$ci dla oséb dzialajacych w sferze kultury.

Proste galicyjskie szczescie

Kiedy odwiedzamy kompleks jest do$¢ pu-
sto, pochmurnie i wieje, ale w dobra pogode
iw weekendy sg tu podobno ttumy.

—Na poczatku nie podobalo mi si¢ to miej-
sce, ale teraz lubie tu przychodzié. Jest plac
zabaw. Dzieci jezdza na rowerach, grajg w pil-
ke - méwi Anna Dudek.

- Jest oczko wodne, trasy spacerowe, la-
tem odbywajg sie koncerty. Sg pufy i mozna
sobie stucha¢ muzyki. Graja, az storice nie zaj-
dzie, bo potem robi si¢ zimno — Smieje si¢ Ka-
tarzyna. - W Galicji nawet jak jest cieplo, trze-
ba wychodzi¢ ze sweterkiem albo kurtka. Ale
co$ za co$. Hiszpanie z poludnia zazdroszcza
nam, Ze nawet jak w dzieri mamy 37 stopni, to
w nocy jest chlodno.

- A czy gdybym chciala przyjecha¢ do Ga-
licji latem na urlop, to da sie kapad¢, czy jest za
zimno? - pytam.

—Pewnie, Ze si¢ da! Woda jest zimna, ale
Polak nie szuka cieplej wody! Latem ludzie
sie kapig. Ale sg tez tacy, co plywaja caly rok.
Mamy tu 1600 km plazy. Starczy dla kazdego
- dodaje Izabela Niechwiadowicz, kolejna Po-
lka ze stowarzyszenia, ktéra takze przyjechala
na spacer z nami.

Ewa: - Woda jest rzeska, ale to ocean. Mnie
to odpowiada. Plusy sg takie, Ze nie ma me-
duz, woda jest czysta.

— A jak ktos woli gorgcg wodeg, to w Ouren-
se sa wody termalne. Lubimy wsigs¢ z mezem
wieczorem do kampera i dwie godziny p6z-
niej relaksujemy sie z lampka wina w goracej
wodzie. I to za darmo! Galicja rzeczywiscie
jest jeszcze taka, ze daje ci wolnos$¢ w podro-
zowaniu — dodaje Anna Dudek.

Wszystkie moje rozméwczynie deklaruja,
ze kochaja Galicje i odnalazly tu swoje miej-
sce.

Ewa: — Zawsze powtarzam, Ze Galicje albo
sie kocha, albo si¢ jej nie rozumie. Tutaj na-
prawde Swietnie sie zyje. Jest spokdj, wysoki
poziom bezpieczenistwa.

- Zycie tutaj nie jest proste i ma wiele za-
kretéw i zawsze tak bylo, ale Galicyjczycy za-
wsze sobie poradzg, bo sobie pomagajg. Nie-
przypadkowo galicyjskie miasta czesto ladu-
ja wysoko w rankingach szczesliwosci — doda-
je Katarzyna. — To wynika z mentalnosci, bo
nie chodzi o ekonomiczny poziom Zycia czy
perspektywy zawodowe. Galicja nie jest miej-
scem, do ktérego przyjezdza sie robi¢ kariere.
Ludzie przyjezdzajg po spokojne, zréwnowa-
zone zycie, gdzie jest czas na przyjaznie, wy-
cieczki, oddech czystym powietrzem. Zadna
Z nas nie zamienilaby tego na nic innego.

Polonia en Galicia

* Stowarzyszenie polonijne powstato w 2006 ro-
ku. W wydarzeniach, ktére organizuje, regularnie
bierze udziat ok. 60 os6b. Na wigksze imprezy
przychodzi do 100 osob.

* Wedtug spisu powszechnego w catej Galicji
obecnie mieszka nieco ponad 500 Polakdw.
Gdy Polonia en Galicia powstawata, byto ich 214.
Chodzi o osoby, ktére zadeklarowaty, ze urodzity
sie w Polsce.

» Stowarzyszenie organizuje weekendowe
zajecia dla dzieci i mtodziezy, na ktére zjezdzajg
sie rodziny z catej Galicji. Rekordzistka jedzie

z dzieckiem przez 2,5 godziny, spod granicy

z Kastylig.
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Baranczak: ,,Poezja jest niewygodnym Swiadkiem wszystkiego, czego dopuszcza sie nasz Swiat”.
Jak w filmach gangsterskich ktos, kto zobaczyl zbrodnie

Anna Arno

sobiste spotkanie byto tylko jedno: kolacja

w Newtonville w 2004 roku, uméwiona dzieki
zyczliwosci Ireny Grudziniskiej-Gross. Pamie-
tam, Ze byla zima, dom tonal w $niegu i o maly
wlos planéw nie zniweczylo przeziebienie. [W
Newtonville w stanie Massachusetts mieszkat
w USA i zmarl w 2014 roku Stanistaw Baran-
czak].

Pamietam, Ze tego wieczoru poeta czekat
na odcinek ,,Rodziny Soprano” i przeprosit to-
warzystwo, aby go obejrze¢. Czerwonym cien-
kopisem wpisal dedykacje w ,,.Sonetach” Szek-
spira — trzeba bylo poczekaé, az reka sie uspo-
koi. Pamietam $wieze zaspy. Zima jest porg
poezji Stanistawa Bararniczaka.

W ..Sniegu IV” pisal: ,,Nalezy go oglada¢

z autobusu »Jelcz«/ starego typu, w ktérym okna catkiem
czyste/ nie sa nigdy, z zasady; i nalezy mie¢/ miejsce sie-
dzace z dermy pocietej zyletka/ przez chuligana (...)/ do-
piero wtedy mozna znie$¢ ten bol puszysty,/ te biel prze-
szywajaca, ten zbyt czysty $nieg”.

Dla mlodszych czytelnikéw oraz kolejnych pokoleri
edytor ,Wierszy” Stanistawa Bararczaka (Biblioteka Na-
rodowa 2025) dodaje przypis: ,»Jelcz« — marka autobu-
su produkowanego w miejscowoéci Jelez na Dolnym Sla-
sku”. Zimowy krajobraz stycznia i lutego 1980 roku, kie-
dy powstawat cykl ,.Snieg”, rzeczywiscie wymaga przypi-
séw, pomocniczej ikonografii. Bure pasy lamperii, cieza-
réwki nakryte plandeka, kioski z gazetami, kolejka pod
pustym sklepem. Zatrzymania na 48 godzin, porozumie-
wawcze mrugniecia, atmosfera wiecznej podejrzliwosci.

~Brnac przez swiezo spadly $nieg,/ ja/ toruje droge je-
mu,// nigdy odwrotnie”.

°
A jednak poezja Barariczaka nie zamyka si¢ w historycz-
nym kontekscie swoich czaséw:

sztucznego miodu, dorsza drugiej Swiezosci i prosze-
nia: ,niech pan zajmie mi miejsce”. I tylko wygodnictwo
krytykéw sprawia, Ze autor ,,Chirurgicznej precyzji” by-
wa kwalifikowany jako buntownik, poeta lingwistyczny
CZy zaangazowany.

On sam si¢ irytowat, gdy ktos stwierdzal,
ze dopiero w ,Widokéwce z tego Swiata” (1988) ,,od-
kryl” perspektywe metafizyczng. Komentujac ,,Spéjrz-
my prawdzie w oczy” zadawal pytanie: ,,czy to, co ten
wiersz méwi o jedynej dostepnej nam prawdzie, jaka jest
szaro$¢ i bezwyjsciowos¢ konkretnej ludzkiej egzysten-
¢ji, ma znaczenie w sferze do$wiadczen jednostki — czy
teZ spoleczenistwa?”.

Dodawat: ,,Mojg ambicjg byto ZAWSZE - podkreslam
to slowo — pisanie, owszem »poezji protestuc, ale takiej,
aby protest obejmowat jednoczesnie wszystko, z czym
czlowiek w swojej egzystencji nie potrafi sie pogodzi¢, na
co nie moze przystac”.

Dlatego tez Barariczak odzegnywat sie od pokole-
niowej szufladki — okre$lania jego poezji jako ,,publicz-
nej” czy ,,politycznej”. Unikal tez, nie do korica trafnego,
przeszczepionego z francuskiego gruntu terminu Nowa
Fala. Blizsze bylo mu niewygodne dla komunistycznych
wladz, bo wywolujace skojarzenia z Marcem, okreSlenie
»pokolenie 1968”.

Byl glosem tego pokolenia — pisal w 1977 roku Adam
Michnik - jego poezja i eseistyka podnosily na duchu,
przynosily poczucie, Ze wigzienia i poniZzenia nie sg bez-
nadziejnym, honorowym gestem, pomagaj ocali¢ »co$
glebszego i autentycznego«”.

°
~Poezja powinna by¢ nieufnoécia. Krytycyzmem. Dema-
skacjg. Powinna by¢ tym wszystkim az do chwili, gdy

z tej ziemi zniknie ostatnie klamstwo, ostatnia demago-
gia i ostatni akt przemocy” - pisal Barariczak w 1970 ro-
ku.

Jego slowa si¢ nie zdezaktualizowaly; nie tylko dlate-
g0, Ze stare klamstwa trwajg, do wladzy doszli nowi dyk-
tatorzy, a za pomocg technologii przemoc osigga nowg
sile razenia.

Cwier¢ wieku pézniej, odbierajac doktorat honoris
causa Uniwersytetu Slaskiego, Barariczak na nowo sfor-
mulowal swojg definicje:

+W jednym z niedawno pisanych artykuléw poréw-
nalem role poezji w dzisiejszym Swiecie do roli pewne-

‘pozuje
_ zwydanym

;! zMacondo.
Osiemnascie
prob wyttuma-
. czenia,

| siepisze” |
4 maja1990r.)

go typu bohatera w filmach gangsterskich — tak zwanego
Czlowieka, Ktéry Za Duzo Wie. Bohater taki jest zwykle
kims, kto skutkiem przypadku stat sie $wiadkiem jakiej$
zbrodni; wykonawcom zbrodni z oczywistych przyczyn
zalezy na tym, aby go na wszelki wypadek usung¢ spo-
miedzy zZywych, zastraszy¢ albo przekupi¢.

Poezja jest takim niewygodnym $wiadkiem wszystkie-
g0, czego dopuszcza si¢ nasz $wiat. Jedyna réznica: nie
jest nim z przypadku’”.

Nieufny bywa detektyw i lekarz diagnosta, ale takze
poeta urodzony w czasach porozumiewawczego mruga-
nia, czytania miedzy wierszami. ,,Czy korzysta/z telefo-
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nu zaufania? (tak,/nie); czy Zywi/i czym Zywi nieufnos¢?”
- te pytania stawia Baraniczak w ,Wypelni¢ czytelnym pi-
smem’”.

Jednak mruganie moze stac sie tikiem, a poezja publi-
cystyka. Kiedy mija ,,okreslona epoka”, dezaktualizuje sie
poezja dorazna, nie trzeba juz ,,puszczac do siebie oka,
nie puszczajac farby”. Gdyby wiersz prébowat przekaza¢
jedynie ,,co jest grane”, cho¢ wszyscy i tak to wiedzga, po-
zostalby zaledwie pamigtkg minionej epoki.

Poniekad stusznie we wstepie do wydania Bibliote-
ki Narodowej Dariusz Pawelec podkresla, Ze wiersze Ba-
rariczaka z okresu krajowego ,,ukazywaly bardzo wiernie
PRL jako ponury, szary s$wiat podstawowych problemoéw
bytowych, powszechnego niedostatku, kolejek, tandety
i prowizorki, inwigilacji, zniewolenia, bierno$ci i konfor-
mizmu, konfrontowanych z do§wiadczeniami cierpienia,
leku, gestami niezgody, potrzeba buntu, poszukiwaniem
realnych i symbolicznych sfer niezaleznosci”.

To skrupulatne wyliczenie pomija jednak to, co w tej
poezji niezalezne od sklejki, dykty i urzedowej nowomo-
wy. Poeta jest podejrzliwy wobec jezyka, a jednocze$nie
nie zapomina, by, jak pisze Tomas Venclova w ttumaczo-
nym przez Barariczaka ,,Komentarzu™: ,,Przede wszyst-
kim, chociaz to trudne, kocha¢ jezyk”.

Barariczak jezyk przenicowuje, wyprébowuje, prze-
kracza niewidzialne granice. Nie ma rymu tak zgrzytli-
wego czy jarmarcznie potyskliwego, aby nie magt sie do-
bija¢ do prawdy. Nie ma zbitki wyrazéw tak oklepanej,
by nie dalo sie jej przeszczepi¢ w obcy, zaskakujgcy kon-
tekst.

Prymus i przymus? Okruchy stali i Stalin? Baranczak
nie boi si¢ katarynkowego rytmu. Muzyke wiersza potra-
fi znaleZ¢ nawet w zapamietanej sprzed lat wypowiedzi
sgsiada: ,bo jak czasem odlamek prys$nie,/ no to tego”.

°
W eseju ,,Wirtuoz i moralista” Jerzy Kwiatkowski upo-
rzadkowal stosowane przez Barariczaka gry stéw oraz fi-
gury etymologiczne. W jego wierszach mozemy szukac
paronomazji, deleksykalizacji, paragramoéw, antymeta-
bolii i aprosdoketonéw, nie wspominajac o aliteracjach,
paradoksach i oksymoronach.

Klasyfikacje i analizy srodkéw poetyckich pozosta-
wiam rozkoszy teoretykéw. Zreszta Barariczakowi nie
wystarczala jazda figurowa w ramach istniejgcej poety-
ki. Igral z jezykiem, tworzac nowe ,,gatunki”: alfabetony,
palindromadery, onanagramy czy oblesniki. Cho¢ pu-
blikowana osobno, jego poezja niepowazna wbrew po-
zorom nie pozostaje calkowicie osobna i lekce-wazona.
Bowiem w wierszu Barariczaka nie ma niepodwazal-
nych praw.

Krytycy chwalili go za zaskakujgce koncepty oraz
kunsztowng kompozycje. Wszystkie te okreslenia wska-
zuja na artyzm poety, ktéry stwarza ,,sztuczne” kon-
strukcje. Tymczasem u Barariczaka nie ma barokowe-
go ornamentu, ktéry maskuje i stwarza pozory. Nie ma
barokowej sztuki iluzji, falszywej glebi. Precyzyjna kom-
pozycja wiersza Barariczaka nie tworzy szkatulki, o wie-
lu dnach i szufladach, ktéra ma dziwi¢ i ol$niewaé. Prze-
czytany na glos wiersz Bararniczaka brzmi nieraz jak na-
sycona potocznymi wyrazeniami naturalna mowa.

°
Mowa Barariczaka, wcale nie prosta, dazy nie do piek-
na, lecz do prawdy, przy zalozeniu, Ze piekno z prawdy
wynika. Jak pisze Adam Michnik w otwierajacym wy-
bor 74 wierszy (Universitas 2025) eseju ,,Nieufny wszel-
kim zadufaniom”: ,,my wszyscy, probujacy swoich sit
w »tworzeniu pieknych zdari«, doszliémy do wniosku,
Ze naszym zadaniem powinno by¢ przede wszystkim
tworzenie zdan prawdziwych: méwienie stowami, kt6-
re budzilyby ludzi z uspienia, ktére potrzgsalyby wspo-
mnieniami i uczyly myslec. Takie sg Zrédla poezji te-
go pokolenia”.

W kilkunastu linijkach wiersza ,,Altana” Barariczak
zapisuje intensywno$¢ milosci i utraty, a przy tym zazna-
cza, Ze jego altana naprawde byta ,budka z dykty i blachy
falistej”. Altana Barariczaka to nie jest azurowa konstruk-
cja godna Bouchera czy Fragonarda [XVIII-wieczni ma-
larze francuscy]. Wychowywatl sie w kraju ,,brakéw, od-
rzutéw, produktéw zastepczych”.

.MO6j jezyk/ szelesci jak zwiedly strzep/ gazety” — pi-
sal w wierszu ,,Pie¢ pocztéwek od i do Emily Dickinson”.
Ten utwdr powstal za oceanem, gdzie nie bylo erzac6w
ani pustych magazynéw. W jezyku angielskim nie bylo
tez stéw, zdolnych wyrazi¢ takie wybrakowanie. Znikne-
to ,,i” w nazwisku poety, byly za to ,,cmentarzyska samo-
chodéw”.

Barariczak niestrudzenie tlumaczyt i ttumaczyt sie
z siebie. Podgladal podszewke obu jezykow: zamiast der-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stanistaw Baranczak

Ptakata w nocy, ale nie jej ptacz
go zbudzit

Ani, jedynej

Plakata w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzit.
Nie byt ptaczem dla niego, chociaz maogt byc o nim.
To byt wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi.

I potprzytomny wstyd: Ze ona tak sie trudzi,
to, co ttumione, czynigc podwdjnie ttumionym
przez to, Ze w nocy ptacze. Nie jej ptacz go zbudzit:

ile wiec byto wczesniej nocy, gdy nie zwrdcit
uwagi - gdy skrzyp drewna, trzepigca o komin
gatqz, wiatr, dygot szyby zwiqzek z prawdgq ludzi

negowaly staranniej: ich szmer gast, nim wrzucit
do skrzynki bezsennosci rzeczowy anonin:
,Plakata w nocy, chociaz nie jej ptacz ci¢ zbudzit”?

Na wyciqggniecie reki - ci dotkliwie drodzy,
niedotykalnie drodzy ze swoim ,,Spij, pomiri
snem te wilgoc poduszki, nocne prawo ludzi”.

I nie wyciggngl reki. Zaklocitby, zbrudzit

toporniejszq tkliwosciq jej tkliwosc: ,,Zapomnij.
Plakatam w nocy, ale nie moj ptacz cie zbudzil,
To byt wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”.

Wiersz z tomu ,,Chirurgiczna precyzja” (1998), tutaj za: Stanistaw Baraniczak,
+Wiersze”, Ossolineum 2025.

my, plyty pilSniowej i paZdzierzowej na Yard sale [wy-
przedaz garazowa; zarazem tytul wiersza Barancza-

ka] ogladal wystawione na sprzedaz ,,ubogie” towa-

ry: ,,popielniczka, abazur, rowerek dzieciecy/ stary mik-
ser (ebonit o lepkiej powierzchni/ z wzartym w szczeli-
ny kurzem), dwie walizy,/ jaskrawe bluzki, krzeslo bez
lewej poreczy,/ budzik, ksigzki z zakresu psychoanali-
zy/ i kuchni chiriskiej, toster — na wszystkim przywieszki/
z cenami jak dla zgrywy (dziesiec centéw, dolar)...”.

Baranczak znéw bierze na warsztat rzeczy uzywa-
ne, wyciagniete ze ztomowiska cywilizacji. Podstuchu-
je small talk na letnim garden party i przyznaje: ,,Narod,
ktory wygrat lepszy los,/ jest godny twojego podziwu, nie
taniej kpiny”.

Poeta zapewne nigdy do korica nie pozbyt sie¢ zdumie-
nia krajem, gdzie ,.Jedyny problem —znaleZ¢ miejsce do
parkowania”. Powoli pogodzil si¢ ze zmarnowaniem zdo-
bytych w mtodosci kwalifikacji; mogt sie przeciez legity-
mowac jako ,,dyplomowany specjalista w dziedzinie cze-
kania na autobus/ godzinami, w zamieci, w polu szcze-
rym jak uzasadnienie wyroku”.

Przekroczony Atlantyk okazal si¢ Atlantyda, kraing
~pojemnego, nieczynigcego réznic uSmiechu”. Amery-
ka stala sie probierzem poezji Barariczaka. W tym kra-
ju nie przyda si¢ wprawa w staniu w kolejce. Nie znaczy
to jednak, ze Baranczak stracit emploi: rozbrajanie je-
zyka opresji, gazetowego frazesu, biurokratycznego for-
mularza. Nie interesowala go bowiem sama ,.ezopowa

nie gawedzi/ ze mng, wéréd tylu gosci, ten $wiat, gospo-
darz przyjecia”.

°
Nieomal jednoczesnie, w 2025 roku, ukazaly sie dwa to-
my Stanistawa Barariczaka: ,Wiersze” w wydaniu Biblio-
teki Narodowej oraz ,,»...nie nieistnienie, ktore, zg6dz sie,
nie istnieje«. ZnaleZ¢ dla niej nowa mowe. 74 wiersze”,
przygotowane przez wydawnictwo Universitas.

Wydanie BN to opatrzona aparatem naukowym ce-
gielka, z obszernym wstepem i bibliografig. W przypi-
sach znajdujemy wyjasnienie, czym byty kartki zywno-
Sciowe, co to jest lizol i co znaczy wyraZenie ,,gazeto-
wy petit”.

Edytor tomu wyjasnia, Ze w wyrazeniu
,nha mozgowej korze” ,,poeta wykorzystat
homonimi¢ slowa kora: warstwie mézgu przypisany jest
wyglad wiaéciwy korze drzew”. Podpowiada réwniez, ze
»Wa... no, ten z wasami” to aluzja do nazwiska Lecha Wa-
tesy”.

To edycja konieczna dla potomnosci (a moze i dla
wspolczesnych), ktérym trzeba wytlumaczy¢ znaczenie
stéw takich jak szalbierz, szulerstwo, ale takze krokiew,
poliester czy flanela.

Domyslam sie, Ze studiowanie przypiséw do wia-
snych wierszy zainspirowaloby Barariczaka do napisania
co najmniej ,,niepowaznego” utworu. Ten tom to jednak
,hiezbednik” dla studentéw, uczonych oraz nieprzymu-
szonych czytelnikéw. Jednak pomimo swojego wyczer-
pujacego charakteru, wydanie BN nie wyczerpuje ,.zapo-
trzebowania na Barariczaka”.

Zupelnie inny charakter ma wybor 74 wierszy, kt6-
rym towarzysza eseje
(m.in. Andrzeja Franaszka, Tadeusza
Nyczka czy Adama Zagajewskiego). Wszystkie teksty wy-
brali Adam Michnik i Ryszard Krynicki.

To mala i subiektywna antologia, przygotowana przez
przyjaciol, ktérych z Barariczakiem lgczyto wiecej niz po-
koleniowe doswiadczenie. Stronniczo$¢ jest w tym przy-
padku walorem: czytelnik ma poczucie, Ze to sa wiersze,
ktére byly czytane ,,jednym tchem”. Barariczak dedyko-
wal utwory Krynickim i Zagajewskim.

Wszyscy z jednej ,,paczki”, pokolenia 1968 roku? Ow-
szem. Ale réwniezZ po te antologie siegng przyszle poko-
lenia. I by¢ moze, z perspektywy kolejnych dekad, we-
zma sobie do serca wersy utworu dedykowanego Ada-
mowi Michnikowi:

,»A tak niewiele brakowalo: moglem/ po prostu wraz
z innymi podnie$¢ reke,/ po prostu wraz z innymi jg opu-
$ci¢ -/ aby w tej samej chwili wrosla cigzkim/ lokciem
w zielone sukno prezydialnych stoléw,/ w skore wyscie-
tajacg przepastne siedzenia/ czarnych limuzyn, w po-
lakierowane/ pulpity méwnic, w bankietowg biel/obru-
sow...”.

Stanistaw Barariczak (1946-2014), ,,Wiersze”, wstep i opraco-
wanie Dariusz Pawelec,

Ossolineum, Biblioteka Narodowa, serial,

nr 346, Wroctaw 2025

Stanistaw Barariczak, ,,»...nie nieistnienie, ktore, zgodz sie,
nie istnieje«. Znalez¢ dla niej nowa mowe. 74 wiersze”,
seria ,,Poezje”

pod redakcjg Andrzeja Nowakowskiego,

Universitas, Krakow 2025

BIBLIOTEKA
NARODOWA

B wyborcza iz WYBORCZA

mowa” i wizja czlowieka zakleszczonego w beznadziej-
nosci politycznej sytuacji, brngcego przez niekoriczace
sie grudnie.

Perspektywa Barariczaka zawsze byla egzystencjal-
na, zza kurtyny czy zza oceanu, wysylat ,,Pocztéwki z te-
go $wiata”. I nie w tym rzecz, Ze z Jelcza przesiadt sie do
Greyhounda, a nowomowe wymienil na small talk. Ba-
rariczak nie wyszydza amerykanskich u§miechéw, stan-
dardowych pozdrowien i poklepywania po ramieniu:
~dlaczego niby sklamany/ mialby by¢ méj dialog z nimi
(...) Co Stycha¢, Wszystko W Porzadku; przeciez serdecz-
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W Wielki Piatek 7 kwietnia
1724 roku po postnym obiedzie,
mniej wiecej za kwadrans dru-
ga, obywatele miasta Lipska
zeszli sie do KoSciola Swietego
Mikolaja. Tego dnia Jan Sebastian
Bach przedstawil miastu i Swiatu
swoja ,,Pasje wedlug Sw. Jana”.
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Michat Cichy

,Pasja Janowa” (BWV 245 — Bach Werke Verzeichnis,
katalog dziel kompozytora stworzony przez muzykologa
Wolfganga Schmiedera) w nagraniach trwa od 1 godz.

45 do 2 godz. 20 minut. Ale wtedy, u Swietego Mikolaja,
nie odbywal si¢ koncert, tylko uroczysta liturgia Meki.
Trwala okolo czterech godzin, samo kazanie zabierato
godzine. W kosciolach luterariskich wierni $piewaja

w trakcie nabozZeristw po kilka hymnéw ze specjalnych
$piewnikéw. W warszawskim luterariskim KoSciele
Swietej Tréjcy, do ktérego zaczalem chodzié, zeby poznaé
ewangelickg duchowos¢, przed kazdym naboZeristwem
wystawione sg tablice z numerami piesni. Wierni szukaja
ich w kancjonale, ktéry ma ponad 1600 stron.

W lipskim ko$ciele na poczatek wierni zaspiewali
hymn ,,Da Jesus an dem Kreuze stund” (,Gdy Jezus na
krzyzu wisial”). Po nim nastgepowala czes$¢ pierwsza
Pasji —opowies¢ o pojmaniu Jezusa, przestuchaniu go
przed Sanhedrynem i zaparciu si¢ Piotra. Nastepnie
kongregacja Spiewala hymn ,Herr Jesu Christ, dich zu
uns wend” (,Ku nam sie zwrdcié, Jezu, chciej” —jest
nadal w polskim $piewniku ewangelickim). Potem bylo
kazanie. Nastepowala cz¢$¢ druga Pasji — przestuchanie
przed Pilatem, biczowanie, skazanie, ukrzyzowanie,
$mier¢ i pogrzeb Jezusa. Nastepnie zabrzmial motet —
wieloglosowy utwdr wokalny - ,.Ecce, quomodo moritur
justus” Jacoba Handla z 1587 roku (parafraza fragmentu
Ksiegi Izajasza 57,1 ,,Sprawiedliwy ginie”), potem zmé-
wiono modlitwe kolekty, odczytano werset z Ksiegi
Izajasza (53,5) ,,Die Strafe liegt auf ihm” (,KaZn pokoju
naszego jest na nim”) i na zakoriczenie odspiewano
hymn , Nun danket alle Gott” (,Dziekujmy Bogu wraz”,
nadal $piewany przez polskich luteranéw).

Pierwsza cze$¢ Pasji zaczyna sie porywajacym
chérem. Stowo ,Herr” (,,Panie”) zostaje powtérzone
trzy razy, co pewnie nie jest tylko muzyczna figura, ale
symbolem Tréjcy Swigtej.

Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm

In allen Landen herrlich ist!

Zeig uns durch deine Passion,

Dass du, der wahre Gottessohn,

Zu aller Zeit,

Auch in der grofSten Niedrigkeit,

Verherrlicht worden bist!

Panie, nasz Wladco, ktorego stawa

Swietna jest we wszystkich krajach!

Ukaz nam przez Swojq Meke,

Ze Tys jest prawym Synem Boga,

Przez caly czas,

Nawet w najwickszym upadku,

Bedziesz wychwalany.

Pierwsze dwa wersy sg poczatkiem Psalmu 8: ,,Pa-
nie, Panie nasz! Jakoz zacne jest imi¢ twoje po wszyst-
kiej ziemi!”.

OPOWIESC
O MECE

Akcje ,,Pasji” prowadzi tenor Ewangelista, podajac tekst
biblijny za pomoca tak zwanych recytatywow, czyli
formy posredniej miedzy mowag a $piewem. Na przemian
pojawia si¢ osiem solowych arii utozonych do pozabi-
blijnych wierszy religijnych, chéry przedstawiajace lud
zydowski, oraz 12 choraléw —bardzo charakterystycz-
nych dla kultury luteranskiej — reprezentujgcych zbor,
czyli kongregacje wiernych.

Recytatywy i arie przeniknely do oratoriow z kultury
$wieckiej — z wloskiej opery. Byl to $wiezy wynalazek;

w Lipsku oratorium pasyjne tego typu wykonano po raz
pierwszy dopiero w roku 1721. Dwa lata péZniej w mie-
Scie osiedlil si¢ Bach.

Szczerze moéwigc, w XVIII-wiecznych operach i ora-
toriach recytatywy to ta najnudniejsza czes¢ calosci.

To sa te fragmenty, ktére przewijamy na odtwarzaczu,
zeby dobradé sie do arii i chéréw. Jednak miarg geniuszu
Bacha jest to, Ze jego recytatywy sa pelne melodyjnosci
i dramatyzmu. Wymagajg od tenora Ewangelisty mi-
strzostwa w opanowaniu i ekspresji glosu.

Na przyklad w scenie zaparcia si¢ Piotra przy stowach
,und weinete bitterlich” (,gorzko plakal”) recytatyw
Ewangelisty zmienia si¢ w arioso, melizmat, czyli wstege
dziewieciu dZwiekéw na sylabie ,wei”, z uzyciem ekspre-
syjnej chromatyki, czyli nut podwyzszonych o pét tonu
w stosunku do swojej skali h-moll, wstrzasajacy glos
zalu i skargi. Podobnie w scenie z Pilatem jest ze stowem
Lgeifdelte” (,ubiczowal”) — 49 ruchliwych nutek na jednej
sylabie ,,gei”, obraz smagania batem.

< Jan Sebastian
Bach (1685~
1750), portret
autorstwa
Eliasa Gottloba
Haussmanna
21746 roku.
Kompozytor
trzyma w reku
nuty Kanonu na
szesé gtosow,
skomponowa-
nego z okazji
wstapienia do
Towarzystwa
Nauk Muzycz-
nych

FOT. DOMENA PU-
BLICZNA

Najbardziej znang arig z tej ,,Pasji” jest aria altu z to-
warzyszeniem miodowego tonu violi da gamba ,Es ist
vollbracht” (,Wykonalo si¢”), ale mojg ulubiona jest so-
pranowa ,Ich folge dir gleichfalls mit freudigen Schrit-
ten” (,Podaze za Tobg réwniez radosnymi krokami”).
Jak to bywa z muzycznymi freakami, kolekcjonowalem
przez 40 lat wiele nagran kazdego z utworéw Bacha.
Mam na pétkach okolo 800 plyt z jego muzyka, w tym
jedenascie nagran ,,Pasji Janowej”. Moim ulubionym
jest pierwsze nagranie Anglika Johna Eliota Gardinera
21986 roku. Te arie¢ $piewa tam Ruth Holton, ktérej
sopran ma szczegolnie jasng i przeszywajacg barwe
przypominajgcg sopran chlopiecy.

Bo tez w Lipsku czaséw Bacha w muzyce sakralnej
soprany (i alty) byly tylko chlopiece. Kobietom nie
wolno bylo $piewa¢ w kosciele zgodnie z Pawlowa
zasadg ,taceat mulier in ecclesia” -, Niewiasty wasze
niech milczg we zborach; albowiem nie pozwolono im,
aby moéwily, ale aby poddanemi byly, jako i zakon méwi.
A jezli si¢ czego nauczy¢ chca, niechze w domu mezow
swoich pytaja, poniewaz sromota niewiastom we zbo-
rze mowic¢” (1 Kor 14, 34-35).

Gardiner jest jednym z najwazniejszych przedstawicie-
li tak zwanego historycznego wykonawstwa muzyki baro-
kowej. W tym nurcie skrzypce maja struny — tradycyjnie —
zjagniecych jelit, a nie - jak dzisiaj — z glosniej brzmigcego
nylonu albo metalu. UZywa si¢ obojow, trabek oraz rogéw

wykonaé kantate w kosciolach Swietego Tomasza albo
Swietego Mikolaja.

Ten czlowiek przez cale Zycie byt w pracy. Rozma-
wialem o tym, stojac po gali Literackiej Nagrody ,,Nike”
przed gmachem Biblioteki Uniwersyteckiej, z filozofkg
Agata Bielik-Robson.

Zwroécita mi uwage na to, ze ewangelicki , Beruf” (za-
wad, zajecie) ma w tej religii range uswieconej zasady.
Bach powiedzial: ,,Kazdy, kto by tyle pracowal, osig-
gnalby to wszystko, co ja”. Protestanci wierzyli, Ze praca
zawodowa jest Bozym powolaniem. Sukces w pracy byt
postrzegany jako znak wybrania przez Boga.

Bach na poczatku partytur swoich utworéw sakral-
nych wpisywal monogram JJ (Jesu Juva, czyli Jezu,
poméz), a na koricu SDG (Soli Deo Gloria, czyli Chwata
tylko Bogu). Mamy szczeScie, Ze Bach tworzyl w kraju
luteraniskim, a nie kalwiriskim. Kalwin uwazal muzyke
za podejrzang dystrakeje i zabronil instrumentom wste-
pu do kosciola. A Luter kochal muzyke. Twierdzil, ze
Bodg poprzez nig glosi Ewangelie. Sam ukladal choraly,
ktére ewangelicy $piewaja po dzi$ dzien.

Organy byly w tamtej epoce odpowiednikiem wsp6t-
czesnej orkiestry symfonicznej. Potezny dzwiek wzbudzat
odczuwalne w calym ciele wibracje. W surowym bialym
okraglym wnetrzu XVIII-wiecznego luterariskiego Ko-
Sciola $w. Tréjcy w Warszawie w ostatnig niedziele roku
koscielnego organista Roman Szlauzys zagral chorat ,Wa-

Emil Cioran skonstruowat ironiczny
bon mot: ,Bez Bacha Bog bylby
postacia drugorzedna”

bez klapek i wentyli, co wymaga od deciakéw o wiele
doskonalszej techniki. Twoérca nurtu historycznego wy-
konawstwa — Austriak Nikolaus Harnoncourt—w swoim
pierwszym nagraniu ,,Pasji Janowej” z 1966 roku za-
trudnil chlopiecych solistéw, jednak wszyscy nastepni
dyrygenci tego stylu (i Harnoncourt w drugim nagraniu
71995 roku) angazowali juz kobiece wokalistki, ewentual-
nie w partiach altu meskich kontratenoréw, czyli Spiewa-
kéw uzywajacych rejestru falsetowego.

Co do historycznego wykonawstwa, niemiecki
dyrygent Helmuth Rilling, ktéry pokierowal nagraniem
kompletu utworéw Bacha, uzywajac wspoétczesnych
instrumentdw i zatrudniajgc kobiece soprany i alty,
powiedzial, Ze dla historycznej akuratno$ci powinni-
$my mie¢ jeszcze XVIII-wieczng publicznos¢. Istotnie:
pasje wykonywano w trakcie wielogodzinnej liturgii.
Kilku podstawowych wokalistéw $piewalo —inaczej niz
dzisiaj — wszystkie role. Publicznos¢ nie widziala muzy-
kéw. Stali na galerii na pietrze, obok organéw; muzyka
dobiegata do stuchaczy z tylu i z géry.

DZWIEKOWY
FELIETON

Po ,,Pasji Janowej” nastaly trzydniowe obchody Wielka-
nocy. Bach w ciggu tych trzech dni poprowadzit wyko-
nania czterech kantat. W kolejne kwietniowe niedziele
1724 roku - trzy nast¢pne kantaty. Z tych siedmiu kwiet-
niowych dwie byly nowe, a pie¢ byto adaptacjami daw-
niejszych utwordéw, co nie znaczy, Ze Bach nie musial si¢
przy nich napracowa¢. Musial dopasowac do istniejgcej
muzyki nowy tekst, a potrzebna byla zgodno$¢ liczby
sylab i akcentéw. Czasem korygowal tez instrumentacje.
W maju - kolejnych siedem kantat, z czego cztery
nowe. W czerwcu - pie¢ kantat, z czego cztery nowe.
I tak niedziela w niedziele, Swieto w $wieto. Bach pisal
kantate co tydzien, tak jak mdj przyjaciel Krzysztof
Varga pisze w ,,Newsweeku” felieton. Przecietna kantata
Bacha to utwdr kilkunasto- lub dwudziestokilkumi-
nutowy (zimg ponizej 20 minut, Zeby kongregacja nie
marzla w nieogrzewanym kosciele) sktadajacy sie z arii,
recytatywéw i choréw, a na koniec na ogét choratéw.
Trzeba bylo wybra¢ i zaadaptowac teksty, zdoby¢ dla
nich akceptacje pastora, skomponowac¢ muzyke, da¢ do
przepisania (uczniom i wlasnej — drugiej — Zonie Annie
Magdalenie oraz dzieciom) poszczegolne glosy wokal-
neiinstrumentalne, w sobote odby¢ préby i w koricu

chet auf, ruft uns die Stimme” (,ZbudZcie sie, tak ci wola-
ja”) BWV 645 w katalogu Schmiedera. Potem $piewaliSmy
go w czasie nabozenstwa (nr 282 w Spiewniku ewangelic-
kim). Bach wykorzystal go w kantacie BWV 140.

Na tle natchnionej melodii smyczkéw odzywa si¢
w tenorze druga zwrotka tego choralu pochodzacego
jeszcze 21599 roku: ,,Zion hort die Wichter singen”
(..Serca rozbudzonej rzeszy wolanie strazy swietej
cieszy; powstaje Syjon, stroi si¢”). Ta kantata jest jednym
z najbardziej znanych hitéw Bacha.

Jego prawie 200 kantat koscielnych to caly kosmos
muzyki religijnej. Mozna na ich stuchaniu spedzic lata.
Kiedy$ byt taki stawny cykl prof. Mirostawa Perza w ra-
diowej Dwojce —jedna kantata co tydzien, latwo obliczy¢,
ile to trwato. Co do nagran, to nigdy nie zawiedli mnie
Japonczycy pod kierunkiem Masaakiego Suzukiego
i gandawskie Collegium Vocale Philippe’a Herreweghe.

Gardiner - ktéry w roku 2000, w 250. rocznice Smierci
Bacha, poprowadzil tak zwana Pielgrzymke Bachowska,
wykonujgc w réznych kosciotach Europy wszystkie kanta-
ty Jana Sebastiana - tez jest Swietny, zwlaszcza jego chor
bije intonacja i precyzjg wszystkie inne, chociaz pare razy
zdarzylo mu sie wlgczy¢ tempo jak dla mnie za szybkie.

Crash course w sprawie kantat — prosze¢ znalez¢
w streamingach chociaz te cztery fragmenty:

e czes$¢ IX swieckiej kantaty mysliwskiej ,,Was mir be-
hagt, ist nur die muntre Jagd” (,,Co mnie cieszy, to tyl-
ko zwawe lowy!”) BWV 208, aria ,Schafe konnen sicher
weiden”, ,,Owce pasa si¢ bezpiecznie, kiedy pasterz do-
bry czuwa” — z niebiarisko delikatnym sopranem Emmy
Kirkby, (The Parley of Instruments, Roy Goodman);

e cze$¢ I kantaty ,Vergniigte Ruh, beliebte Seelenlust”
(,,Blogi spokoju, rozkoszy mej duszy”) BWV 170, naj-
lepszy kontratenor ostatnich 30 lat, Niemiec Andre-

as Scholl, Collegium Vocale Gent, Philippe Herreweghe
- polecam wersje na YouTubie na kanale Smalin, czyli
animacje Stephena Malinowskiego, ktéra pieknie w ko-
lorach pokazuje, jak plyna poszczegélne linie melodii);
¢ cze$¢ I kantaty ,, Jauchzet Gott in allen Landen” (,Wy-
stawiajcie Boga po sam $wiata kraj!”) BWV 51 - tng-

cy jak diament szklo sopran Marii Stader, Miinchener
Bach-Orchester, Karl Richter);

¢ cze$¢ V kantaty ,,Ich habe genug” BWV 82 (aria ,,Ich
freue mich auf meinen Tod”, bas Siegfried Lorenz, Neu-
es Bachisches Collegium Musicum, Max Pommer).

Ta ostatnia kantata opowiada o biblijnym starcu
Symeonie, ktéry doczekal ofiarowania matego Jezu-
sa w $wiatyni i wypowiada tytutowa fraze ,Ich habe
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genug”, czyli ,Mam dos¢”, ,wystarczy”. Finalowa aria
,Ich freue mich auf meinen Tod” — dostownie: ,,Raduje
si¢ na mojg Smier¢, ach, gdyby przyszla wreszcie juz!”,
jest niesamowita, bowiem Bach na pierwszej sylabie
motywu ,.freue mich” (,raduje sie”) oddaje dzwiek
ludzkiego $miechu.

.Wszystkie jego mysli — pisze biograf Bacha Albert
Schweitzer — prze$wietlala cudowna, radosna i pelna
pogody tesknota za Smiercig”. U Bacha $§mier¢ jest
czyms$ upragnionym, czyms zasadniczo pozytywnym.

Kiedys rozmawiatem z lekarka zakonnicg, ktéra
opiekowala sie¢ mojg chorg na starczg demencje ciocig
Zosia. Powiedzialem: ,,M6wig, Ze staro$¢ nie udala sie
Panu Bogu”. ,\Wrecz przeciwnie — odpowiedziala siostra
Ancilla (co po lacinie znaczy ,.stuzebnica”). — Im czlowiek
starszy, tym blizej do nieba!”. Smier¢ jako wyzwoliciel-
ka, jako brama wiecznosci, pojawia si¢ u Bacha wiele
razy. Przykladem jest kantata BWV 161 ,,Komm, du siif3e
Todesstunde” (,,Przyjdz, stodka mej $mierci godzino”).

Obcujemy tutaj z duchowoscig czaséw poprzedza-
jacych nasze, tak skoncentrowane na wymazywaniu
cierpienia i §mierci.

MUZYCZNA SUMMA

Muzyka Bacha jest zwieniczeniem poltora tysigca lat historii
koscielnego $piewu. Schweitzer napisal zwigZle: ,,Bach jest
kresem. Nic od niego nie wychodzi; wszystko tylko do niego
prowadzi”. Manfred Bukofzer w historii muzyki barokowej
nazwal go ,,mistrzem przeszlosci’. Bach byt w muzyce
ostatnim przedstawicielem scholastyki. Doprowadzit do do-
skonalosci, do ostatecznosci sredniowieczng i renesansowg
praktyke polifonicznej (wieloglosowej) kompozycji.

Robil w muzyce to, co 500 lat wczesniej robit w filozofii
$w. Tomasz z Akwinu: pisat summy. Jego dorobek jest
ogromny. J.S.B. skomponowal 194 kantaty sakralne (bylo
okolo 300, ale tyle przetrwalo), 17 kantat Swieckich, 21 sa-
kralnych utworéw wokalno-instrumentalnych (w tym
obszerne dziela, jakimi sg ,,Pasja wedlug sw. Jana” BWV
2451, Pasja wedlug $w. Mateusza” BWV 244, ,Oratorium
na Boze Narodzenie” BWV 248 i ,Msza h-moll” BWV 232),
189 choratéw, 80 piesni i arii, 255 utworéw organowych,
215 utworéw klawesynowych, 29 koncertéw i suit na
orkiestre i r6zne instrumenty, 19 utworéw na instrumenty
soloi15 na sklady kameralne.

Summa gatunku fugi jest . Kunst der Fuge” BWV
1080, summa jest 48 preludiéw i fug z ,,Das wohltem-
perierte Klavier” BWV 846-893, summami sg cykle
organowych choraléw, preludiéw i fug, summami sg
kolejne zestawy (na ogét ukltadane széstkami) utworéw
na klawesyn i inne instrumenty.

Interesujgca jest swojg drogg ta sklonnos¢ Bacha do
szostek. Szesé . Koncertéw brandenburskich” na orkie-
stre, sze$¢ sonat i partit na skrzypce solo, sze$¢ suit na
wiolonczele solo, sze$¢ motetéw, szes$¢ sonat triowych
na organy, sze$¢ sonat na skrzypce i klawesyn, a spo-
$réd utworéw na klawesyn solo — sze$¢ partit, szesS¢ suit
francuskich i sze$¢ suit angielskich.

Brytyjski wiolonczelista Steven Isserlis uwaza, Ze Bach
nawigzywat do szesciu dni stworzenia. Swiety Augustyn
powiedzial, Ze széstka nie dlatego jest liczbg doskonals, ze
Bdg stworzyt Swiat w sze$¢ dni, raczej odwrotnie: dlate-
go Bég stworzyl Swiat w sze$¢ dni, Ze szdstka jest liczbg
doskonalg. W istocie w matematyce istnieje pojecie liczb
doskonatych: sg to liczby, ktére sg suma wszystkich swoich
dzielnikéw. Sz6stka jest pierwsza z nich, poniewaz 6 réw-
nasie 3+2+1. Nastepne jest 28, potem 496, 8128 i tak dalej.

Bach zaszyfrowal w swojej muzyce wiele symboli. Na
przyklad w ,,Pasji wedlug $w. Mateusza” akcentuje melizma-
tem skladajacym sie z 23 nutek sylabe , kreu” w slowie , kre-
uzigen” (ukrzyzowac). Pierwsza z tych nut jest poprzedzona
symbolem krzyzyka, ktéry w notacji muzycznej oznacza
podwyzZszenie nuty o pét tonu, ale tu jest aluzjg do krzyza
Chrystusowego. Tak samo jest we wspanialej kantacie BWV
56 ,Ich will den Kreuzstab gerne tragen” (,Chce drzewo
krzyza nie$¢ na barkach swoich”) — pierwsza z nut stowa
,Kreuz” (krzyz) jest poprzedzona krzyzykiem podnoszacym
wysoko$¢ dZzwieku z ¢ na cis. A tam, gdzie w tekstach kantat
pojawia sie szatan, Bach oddaje go w postaci biblijnego weza
pelznacego kretym tokiem nutek w gére i w dét.

DZIEDZICTWO I WYBOR

Muzyka Bacha rozwijala si¢ na tle wielkiego procesu
sekularyzacji Europy. Powszechnie uwaza sig, Ze bez
wynalezienia druku nie bytoby reformacji, bez reforma-
¢ji nie byloby Oswiecenia, a bez Oswiecenia nie bytloby
zachodniej nowoczesnosci.
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Kosciot i szkota sw. Tomasza w Lip-
sku, pokolorowana rycina miedzio-
rytnika Johanna Georga Schreibera
2 1733 roku FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Pasja, msza, kantata, preludium i fuga organowa nale-
zaly do obszaru muzyki sakralnej. Koncert na instrument
solowy i orkiestre, symfonia, sonata i opera nalezaty do
obszaru muzyki $wieckiej. Synonimem poprzedniej epoki
jest Bach. Synonimem nastepnej — Beethoven.

Kapela dworska nalezala do poprzedniej epoki. Or-
kiestra filharmoniczna - do nastepnej. Technika polifonii
baroku —do poprzedniej. Homofonia klasycyzmu i roman-
tyzmu (jeden gléwny glos plus akompaniament w tle) —do
nastepnej. Podobnie bylo w innych galeziach cywilizacji.

Zywoty $wietych, modlitwy i pie$ni nabozne, poema-
ty epickie — do poprzedniej. Powie$¢ — do nastepne;j.

Swiety obraz na oltarzu i fresk na sklepieniu - do
poprzedniej. Autoportret, martwa natura i pejzaz —
do nastepne;j.

Bogactwo efektéw architektury barokowej — do
poprzedniej. Surowos¢ i prostota architektury klasycy-
stycznej, a potem modernizmu — do nastepne;j.

Geometryczny ogrod francuski — do poprzedniej. Na-
Sladujacy dzika przyrode ogréd angielski — do nastepne;j.

Palacowa kunstkamera (gabinet osobliwosci) —do
poprzedniej. Publiczne muzeum - do nastepne;j.

Kreacjonizm — do poprzedniej. Systematyka Linne-
usza i bedacy jej logicznym skutkiem ewolucjonizm
Darwina - do nastepne;j.

Wiara w planetarng harmonie sfer — do poprzedniej.
Nauka o grawitacji Newtona — do nastepne;j.

Gospodarka oparta na rolnictwie, rzemiosle i kupiec-
twie — do poprzedniej. Przemysl, wegiel, stal, silnik paro-
wy i spalinowy, elektrycznosc¢ az po internet i sztuczng
inteligencje — do nastepne;j.

Monarchia, feudalizm i panowanie arystokracji — do
poprzedniej. Republika, demokracja i rzady burzuazji -
do nastepne;j.

Prawa osobne dla kazdego ze stanéw spotecz-
nych —do poprzedniej. Uniwersalne prawa polityczne
w rodzaju prawa do gtosowania albo praw czlowieka
—do nastepne;j.

Obowigzkowa przynalezno$¢ koscielna karzaca za
herezje Smiercia - do poprzedniej. Swoboda wyznania,
w tym prawo do niewiary — do nastepne;j.

Lacina - do poprzedniej. Jezyki narodowe — do na-
stepnej.

Teologia — do poprzedniej. Socjologia i psychologia —
do nastepne;j.

Dziedziczenie, czyli tradycja — do poprzedniej. Wol-
nos¢, czyli wybér —do nastepne;j.

Wielki nowozytny proces ma stopnie i jest dlugo-
trwaly. Mozna go datowa¢ miedzy XIV wiekiem a naszy-
mi czasami. Myslac o historii, lubimy cezury takie jak
rewolucja francuska, ale procesy cywilizacyjne z natury
sg gradientami. Sg nieostre w granicach, nieréwnomier-
ne w réznych dziedzinach, czasach i miejscach. Sre-
dniowieczne miasta kupieckie Wloch i Hanzy, a péZniej
takze protestanckie Holandia i Anglia przezyly wielki
proces kilkaset lat wcze$niej niz katolicka Hiszpania czy
Polska. Dialektyka chrze$cijaristwa i Swieckosci do dzi$
definiuje cywilizacje zachodnioeuropejska.

.To jakby wiekuista harmonia sama ze sobg mowila
- pisal o muzyce Bacha stary Goethe - tak si¢ to chyba
dziato w piersi Boga na krétko przed stworzeniem swia-
ta”.,,Boski Bach”, nazwal swoja ksigzke Piotr Wierzbicki.
»Bach es Dios” (,,Bach jest Bogiem”), Spiewala hiszpariska
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piosenkarka Sheila Blanco do melodii stawnej Badinerie
koniczacej ,II Suite orkiestrowa h-moll” BWV 1067. ,,Bez
Bacha Bog bytby postacia drugorzedng”, skonstruowat
ironiczny bon mot Emil Cioran. Muzyka Bacha kontaktu-
je wspolczesnego czlowieka z wielkg epokg chrzescijan-
ska, ktéra przez ostatnich kilkaset lat jest — jednym si¢ to
podoba, drugim nie —w stopniowym odwrocie.

RYTOWNIK IMALARZ

Rok 1981. Glenn Gould umrze za rok w wieku 50 lat.
Na filmie Bruno Monsaingeona siedzi przy fortepianie
zgarbiony jak Sredniowieczny gargulec. Na niskim
polatanym krzeselku, ktére zawsze zabierat ze sobg do
studia. Przedramiona nieutozone poziomo, jak kaza
zasady sztuki, dlonie nie wiszg niewazko nad klawisza-
mi. Siegajg po dZzwiek z dotu, szponiascie. Gould gra
~Wariacje Goldbergowskie” BWV 988. To jego czwarte
nagranie tego arcydziela pelnego, jak pisze Schweitzer,
Llagodnej i pocieszajacej pogody”.

Zaczynal w 1954 roku, jako 22-latek, w audycji kanadyj-
skiego radia. Rok p6Zniej zachwycil Swiat kolejng wersja
na swojej pierwszej plycie studyjnej. Potem byla rejestra-
cjalive z Salzburga w1959 roku, a ponad 20 lat péZniej
—jedno z jego, jak sie okazalo, ostatnich w Zyciu nagran.
Plyta ukazala sie tydzien przed jego Smiercig, a poczatko-
w3 arie odtworzono na nabozeristwie zalobnym.

Slychag, jak Gould sobie pods$piewuje, grajac. Byt
z tego znany, podobnie jak z innych osobliwosci w ro-
dzaju noszenia zimowego plaszcza, szalika i beretu
w upalne letnie dni albo moczenia w gorgcej wodzie rgk
az do lokci 20 minut przed gra. Warto poréwnac wcze-
sne wersje wariacji z wersjg ostatnig. Wezesne nagrania
sg szybkie, wrecz blyskawiczne, wirtuozerskie, stycha¢,
jak pianista demonstruje fenomenalng technike. Wersja
finalna jest o wiele wolniejsza, pelna namystu. Jest jak
dojrzalosé, ktéra zastgpita mlodziericza dezynwolture.
Bach péZnego Goulda to wiecej niz muzyka; to madros¢é.

Rosjanin Swiatostaw Richter byt o kilkanascie lat
starszy od Goulda i przezyl go tez o kilkanascie lat.
Pierwszy raz uslyszalem go — nie wiedzac wtedy, Ze to
on - w latach dziewiecdziesigtych na pokazie genial-
nego filmu animowanego Jurija Norsztajna ,.Basi nad
basniami”. To byto preludium es-moll BWV 853 z I tomu
»Das wohltemperierte Klavier”. Schweitzer nazywa
je ~przepojonym boélem”, ja jednak stysze w nim tylko
wielka, nieograniczong zgode. Potem kupilem dwuply-
towe nagranie Richtera. Kiedy potrzebuje odprezenia,
wlaczam je i zanurzam si¢ w kapiel w aromatycznej
pianie dZzwiekdéw.

Obaj - Richter i Gould — nagrali komplet tego cyklu.
Gould uwazal Richtera za najwybitniejszego wspolcze-
snego mu pianiste. Richter notowal z kolei, ze Gould jest
~absolutnie blyskotliwy, [ma] bardzo indywidualny ton”.

Warto ich poréwnaé. Sa przeciwieristwami piani-
styki. Richter jest malarzem, gra cantabile (§piewnie)
ilegato (laczac dzwieki), a jego dynamika (wyciszenia
i poglosnienia) jest arcybogata i wielopoziomowa.
Gould jest rytownikiem, gra konturowo, intensywnie.
Jego dZzwieku nie da sie z nikim pomyli¢: wszystko od-
dzielnie, staccato, méwie o tym stylu ,,stukando”. Robit
muzyce - jak to okreslit Stefan Rieger —,,zdjecia rentge-
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nowskie”. W jego grze jest co$ robotycznego, a jednak to
dziala. Dziala w Bachu, bo Mozart czy Beethoven Goul-
da moim zdaniem nie nadaje si¢ do stuchania. Dziala

w Bachu, bo Gould w swojej zasadzie izolowania dZwie-
kéw eksponowat architekture, uwidacznial poszczegol-
ne glosy polifonicznej faktury.

Bardzo mi szkoda, Ze Richter nie nagral ,Wariacji
Goldbergowskich”. Albo Ze nie zrobil tego mo6j ulubiony
wspolczesny pianista, czyli Piotr Anderszewski. Ciekaw
jestem, jak zabrzmialby w nich dZwigk jego migkkich,
kocich lapek. (Na szczescie Anderszewski nagral niekto-
re partity, suity oraz wybrane preludia i fugi z II ksiegi
.Das wohltemperierte Klavier”).

DOBRA TEMPERACJA

Ludzki umyst styszy dowolny dZwigk i ton o dwa razy
wyzszej czestotliwosci jako ,.ten sam dZwiek, tylko
wyzszy”. Powiedzmy, al i a2. Ten interwal nazywamy
oktawag, czyli 6sma nutg. Oktawa dzieli sie na 12 p6l-
tonéw — na klawiaturze fortepianu 7 bialych i 5 czar-
nych klawiszy.

Pitagorejczycy w VI wieku przed nasza erg uwa-
zali, Zze muzyka jest podstawowg zasadg wszechbytu.
Zauwazyli, Ze gléwne interwaly mile dla ucha majg
postaé prostych utamkéw. Oktawa (a2:al) - 2:1. Kwin-
ta (e2:al) - 3:2.

W geometrii wstrzasnal pitagorejczykami fakt, ze
przekatna kwadratu, czyli pierwiastek z 2, nie jest liczba
wymierng, nie da si¢ przedstawic w postaci skoriczone-
go utamka. W muzyce znajduje si¢ analogiczna pulap-
ka. Problem polega na tym, Ze oktawy i kwinty nie sg
ze soba kompatybilne. Decyduje o tym wynik prostego
dzialania potegowania. Oktawa oktawy to 2/1 razy 2/1,
czyli 2 do potegi drugiej. Kolejne oktawy sg nastep-
nymi potegami dwojki. Kiedy poruszamy si¢ wzdiuz
klawiatury fortepianu od lewej basowej strony az do
najwyzszych dZwiekdw po prawej, teoretycznie 7 oktaw
powinno by¢ réwnych 12 kwintom, ale potegi dwdjek
nigdy nie zejda sie z potegami tréjek. (2/1) do potegi
siédmej nie jest réwne (3/2) do potegi dwunastej. R6z-
nica nie jest wielka, jak 128 do w przyblizeniu 129,746,
co wynosi niecalg ¢wier¢ péttonu. Ale ta niezgodnosé,
zwana komatem pitagorejskim, przez stulecia zatruwa-
ta Zycie muzykom.

Teoretycznie mozna zbudowac skale¢ muzyczng, za-
czynajac ja od kazdego z dwunastu péttonéw, z ktérych
sklada sie oktawa. Istniejg dwa podstawowe typy skal
—durowa i molowa - réznigce si¢ rozlozeniem interwa-
téw. Dur (durus, lac. twardy) uchodzi za energiczny
iradosny, a moll (mollis, lac. migkki) za melancholijny
izamyslony. W systemie zachodnim (bo na przyktad
w muzyce orientalnej uzywa si¢ interwaléw mniejszych
niz poélton), czyli w systemie dur-moll, istnieje wiec
2 razy po 12 mozliwych tonacji.

Jednak ze wzgledu na rozbieznosc kwint i oktaw
przez dtugi czas uzywano tylko kilku podstawowych
tonacji. Prébowano ten problem rozwigzac przez lekkie
skrzywienie niektérych interwatéw. Nazywano to
temperacja. Bylo ich wiele. Oznacza si¢ je z reguly na-
zwiskami ich twércéw. Bach sam stroil swoj klawesyn.
Jego temperacje odtworzyl pdZniej jego uczen Johann
Philipp Kirnberger, nazywa si¢ ja Kirnberger III.

To byt wiec ten tak zwany ,,Das wohltemperierte
Klavier”, czyli ,,dobrze temperowany klawesyn”. Bach byt
pierwszym kompozytorem, ktéry wykorzystat w cyklu
utwor6w (preludiow i fug) wszystkie 24 tonacje mozliwe
w systemie dur-moll, i to zrobil tak dwa razy, ,Das wohl-
temperierte Klavier” sktada si¢ lacznie z 48 utworéw
w dwdch ksiegach. W cyklu Bacha pojawiajg sie nie tylko
proste tonacje takie jak C-dur, G-dur, a-moll czy e-moll,
w ktérych dzisiaj na gitarze potrafi zagra¢ kazdy harcerz,
ale tez tak zwane odlegle tonacje jak Fis-dur czy gis-moll,
w ktérych potem chetnie komponowal Chopin.

0Od mniej wigcej 1770 roku stosujemy inng tem-
peracje niz w czasach Bacha. W tak zwanym stroju
réwnomiernie temperowanym odrobine skrzywiono
wszystkie interwaly poza oktawami. Przyjeto podziat
oktawy na réwniutkich 12 péitonéw. Kazdy z nich jest
wiec matematycznie réwny pierwiastkowi dwunastego
stopnia z 2, ktory jest liczbg niewymierng. Kazdy pétton
jest odrobine falszywy, ale nasze ucho (czy raczej umyst)
tego minimalnego falszu nie wychwytuje.

Kiedy upowszechnit sie stréj réwnomierny, do-
kladnie nie wiadomo. Jako$ pomiedzy polowa XVIII
a polowg XIX wieku. Uzywano réznych strojow, a takze
zmieniajacych sie wysokosci okreslonych tonéw. Dzisiaj
dZwiek a ma standardowg czestotliwos¢ 440 hercéw,
ale uzgodniono to dopiero w polowie XX wieku.

NAJWYBITNIEJSZY
KOMPOZYTOR NRD

Jan Sebastian byt pigtym pokoleniem muzykow

w rodzinie Bachéw. Urodzil sie w 1685 roku w miescie
Eisenach w Turyngii, gdzie jego ojciec Jan Ambrozy byt
szefem miejskich muzykdw, tak zwanych Stadtpfeifern,
czyli dostownie , miejskich piszczkéw”. Byli to muzycy
rzemie$lnicy nalezacy do gildii. Grali miejskie hejnaly,
odmierzali godziny, obstugiwali wydarzenia takie jak
wybory burmistrzéw, wesela czy pogrzeby.

Tak sie ztozylo, Ze wszystkie miasta, w ktérych praco-
wal Jan Sebastian, znajdowaly sie w latach 1945-89 w gra-
nicach NRD, czyli komunistycznych Niemiec wschod-
nich. Weimar, gdzie byl muzykiem ksigzecym w dwéch
okresach rozdzielonych kilkuletnig przerwa, Arnstadt
iMiihlhausen, gdzie byl organistg koscielnym, Kéthen,
gdzie znalaz! sie na stuzbie miejscowego ksiecia (ktéry byt
kalwinem, co nie dopuszczalo instrumentéw do koscio-
16w, dzieki czemu Bach nie poswigcal sie tam muzyce sa-
kralnej, tylko —za co jesteSmy ksieciu wdzieczni — tworzyt
swoje najlepsze utwory instrumentalne) i wreszcie Lipsk,
gdzie od 1723 roku do $mierci w roku 1750 byl kantorem
szkoly przy Kosciele $w. Tomasza.

Kantor byt nauczycielem, trzecim w hierarchii szkolnej
porektorze i konrektorze. Szkolil chlopcéw do uzytku

Reichenbergu (dzi$ Liberec w Czechach), ale wiek-
szo$¢ zycia spedzil w Lipsku i Berlinie wschodnim.
Jest moim zdaniem najwybitniejszym skrzypkiem
bachowskim w historii. Jego styl gry jest obiektyw-
ny, apolliniski, lekki, zrelaksowany i zréwnowazony,
dtugooddechowy, perpetuiczny, dokladnie taki, jaki
pasuje do Bacha. Bachowi nie mozna nadmiernie ak-
centowad fraz, nie mozna dodawaé emocji od siebie.
Trzeba tylko w jasnym widzeniu wydoby¢ wszystko,
Cco W tej partyturze juz jest.

Trzyplytowy album ,,Rekonstruierte Konzerte” /
,»Solo Concertos”, gdzie pod kierunkiem Pommera graja
Suske, Giittler i najlepszy oboista $wiata Burkhard Gla-
etzner, to szczyt bachowskiej fonografii. Suske nagrat
tez znakomicie cykl sonat i partit na skrzypce solo BWV
1001-1006. Mial tez wlasny kwartet, z ktérym nagrat
utwory Mozarta oraz Beethovena.

W bloku wschodnim, na Wegrzech, dzialat tez mul-
tiinstrumentalista - lutnista i klawiszowiec, grajgcy réw-
niez na instrumentach smyczkowych — Gergely Sarkdzy.
Jego nagrania muzyki lutniowej Bacha sg niezréwnane
(na przyktad ,,Fuga” BWV 1000, transkrypcja ,,Fugi” z ,,So-
naty g-moll na skrzypce solo” BWV 1001; lubi¢ puszczaé
sobie na zmianeg wersje Sarkdzy’ego i Suskego).

Niektdre z utworéw lutniowych Bach przeznaczyl na
tajemniczy instrument klawiszowy zwany lautenwerk. Nie

Wszystkie jego mysli — pisze biograf Bacha
Albert Schweitzer — przeswietlala cudowna,

radosna i pelna pogody tesknota za Smiercia”,

U Bacha Smierc jest czyms upragnionym,
czymsS zasadniczo pozytywnym

w kapeli i chérze (Thomanerchor, zaloZzony w1212 roku, jest
najdluzej nieprzerwanie dzialajgcym chérem w Europie).
0Od obowigzku udzielania lekgji taciny wykrecit sig, oplacajac
zwiasnej kieszeni innego nauczyciela. Odpowiadal tez za
muzyke sakralng w dwoch gléwnych swiatyniach Lipska
—$w. Tomasza i $w. Mikolaja — oraz okazjonalnie w mniej-
szych kosciotach. Odpowiadal nie przed duchownymi, tylko
przed radg miejska. Byt krewki (kiedy organista zagral falszy-
wa nute, rzucil w niego perukg, ktérg zdart z glowy, krzyczac:
~Powiniene$ byl zosta¢ szewcem!”). Nieustannie narzekal na
nadmiar obowigzkéw i niedomiar pieniedzy.

Kiedy bytem studentem w drugiej polowie lat osiem-
dziesiatych, chodzilem na Swietokrzyska do Osrodka
Kultury NRD i kupowalem tam czarne plyty. Wschodni
Niemcy mieli wspanialych muzykdw, ktorzy nie zdobyli
$wiatowej stawy tylko dlatego, Ze mieli pecha pracowaé
po zlej stronie zelaznej kurtyny. Do dzisiaj nie znam
lepszych nagrart muzyki organowej Bacha niz te Ro-
berta Kdblera dla NRD-owskiej Eterny (spora cze$¢ nie
zostala nigdy wznowiona na kompaktach).

No i przede wszystkim byla orkiestra Neues Bachi-
sches Collegium Musicum zu Leipzig pod dyrekcja
Maxa Pommera. Wystuchalem wszystkich nagran
Pommera i s one po prostu niezréwnane. ,,Koncerty
brandenburskie” BWV 1046-1051, ,,Suity orkiestrowe”
BWV 1066-1069, ,,Kunst der Fuge” BWV 1080 rozpisana
na barwny ansambl réznych instrumentoéw, a takze
koncerty skrzypcowe, obojowe i tak dalej pochodzace
z epoki Kothen, rekonstruowane przez muzykologéow
na podstawie wersji na klawesyny z orkiestrg, ktére sam
Bach zaaranzowat juz w swoich lipskich latach.

Lubie puszczaé przyjaciolom te malo znane, te ,,naj-
bardziej moje” hity Bacha. Jednym z nich jest ,,Sinfonia
D-dur” BWV 1045 na skrzypce, trzy trabki, kotly i orkie-
stre, utwor triumfalny, energiczny i od$wietny, na moje
ucho pochodzacy z epoki fantastycznych , Koncertéw
brandenburskich”, ktére Bach napisat dla ksiecia Le-
opolda z Kéthen w najlepszym okresie swojej mtodosci.
Na trabce gra tu stawny Ludwig Giittler. Ale przede
wszystkim na skrzypcach gra tu Karl Suske.

Wanda Wiltkomirska powiedziala podobno, ze
zeby dobrze graé na skrzypcach, trzeba by¢ Zydem.

I ta regula prawie sie sprawdza, ale nie ma w §wiecie
reguly, od ktérej nie byloby wyjatkéw. Karl Suske
urodzil sie w 1934 roku w stolicy Niemcow sudeckich

wiadomo, co to doktadnie byto, bo Zaden z nich nie zacho-
wal sie do naszych czas6w. Inwentarz poSmiertny majatku
Bacha stwierdza, ze kompozytor mial dwa lautenwerki. Na
zyczenie Sarkozy'ego skonstruowano stojace na nézkach
monstrualne pudlo lutni z klawiatura. Klawilutnia ma
swoisty dZzwigk, ciezki i industrialny w poréwnaniu z deli-
katng lutnig. Uwielbiam stucha¢,Suity c-moll” BWV 997 na
lautenwerku w nagraniu tego wegierskiego geniusza.

SEKUNDY I GODZINY

Bach byl mistrzem zaréwno drobiazgu, jak i formy mo-
numentalnej. Pietnastotaktowe ,,Praeambulum F-dur”
BWV 928 trwa w nagraniu Glenna Goulda 36 sekund,
a ,Pasja wg $w. Mateusza” BWV 244 w r6znych nagra-
niach od 2 godz. 40 min do 3 i p6t godziny. Przez ponad
sto lat byta najdtuzszym utworem w historii muzyki,
pokonaly ja dopiero XIX-wieczne opery Rossiniego,
Berlioza, Verdiego, a zwlaszcza Wagnera.

Jest Bach delikatno$¢ i jest Bach moc. Monachijczyk
Karl Richter, klawesynista i szef Miinchener Bach Orche-
ster, miat ciezka lape do muzyki, a jego dwumanuatowy
XX-wieczny instrument firmy Neupert brzmial za sprawa
stalowej ramy i dodatkowego zestawu basowych strun
znacznie bardziej grzmiaco niz subtelniejsze klawesyny
z epoki, a jednak jego i rosyjskiego Zyda Leonida Kogana
adagio z ,Sonaty skrzypcowo-klawesynowej f-moll” BWV
1018 jest jak sygnat z kosmosu, ze Swiata czystej pneumy.

Wszystko dlatego, ze Karl Richter uzywa tu na kla-
wesynie tak zwanego rejestru lutniowego i brzmienie
staje sie ciche, selektywne i delikatne. W tym adagio to
klawesyn podaje melodi¢ o nieco katarynkowym narko-
tycznym charakterze, a skrzypce mu akompaniujg. Na
ogol jest odwrotnie: to skrzypce z zasady sg instrumen-
tem melodycznym, a nie akompaniujgcym — na klawi-
szach mozna trafi¢ naraz oburgcz 10 dZwiekdw, tyle, ile
jest palcow - a na skrzypcach najwyzej dwa, i to niezbyt
dalekie od siebie, bo smyczkiem mozna pociagnaé
naraz tylko po dwéch sgsiednich strunach.

Z sonat skrzypcowo-klawesynowych polece znowu
co$ malo znanego: cantabile, ma un poco adagio ($piew-
nie, ale do$¢ wolno) z ,,Sonaty G-dur” BWV 1019a. To ,,a”
oznacza pierwotng wersje, ktéra Bach nastepnie zrewi-
dowal, pozbywajac si¢ Bog jeden wie czemu jednej ze
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swoich najpiekniejszych melodii. Wykonanie
Holendréw Lucy van Dael i Boba van Aspere-
na jest warte tych szesciu minut.

PUSZCZA GELOSOW

Moéwimy ,.Bach”, myslimy ,.fuga”. To charak-
terystyczna dla baroku technika, ktéra polega
na tym, ze melodia tematu (na og6l wiecej niz
jednego) wchodzi stopniowo, w pewnych od-
stepach czasu, w kolejnych glosach, wyzej lub
nizej, a nastepnie poddawana jest rozmaitym
przeksztalceniom. Jest to kwintesencja stylu
polifonicznego. Ciekawe, jak wieloglos wply-
wa na ludzki umyst. Uwaga, ktéra z zasady
jest niepodzielna, nagle jest w stanie odbie-
ra¢ wszystkie glosy jednocze$nie. JakbySmy
znajdowali sie¢ w pokoju z wieloma osobami

i styszeli kilka rozméw naraz. Polifonia jest
bardziej intelektualna niz emocjonalna

w poréwnaniu z takimi technikami homofo-
nicznymi, jak na przyktad aria. Polifonia jest
muzyczng matematyka w stanie czystym.
Stwarza wrazenie, Ze $wiat to porzadek.

Polifonia Bacha naturalnie kojarzy mi sie
ze wspolczesng mu barokowa architekturg
Z jej obfitymi pietrami gzymso6w i eliptycznymi
zakrzywieniami. Ciekawe, Ze zaréwno Bukofzer,
jak i Gardiner korzystaja z tej samej metafory:
okreslaja tematy jego fug jako ,wykute z granitu”.

W fudze melodia staje sie¢ swoim wiasnym
akompaniamentem. Kompozytor musi
ulozy¢ dZwieki w taki sposéb, Zeby unikngé
dysonansowych wspotbrzmieri pomiedzy
glosami - no, chyba Zeby Swiadomie wzmdc
ekspresje. Fuga wymaga wiec precyzyjnego
liczenia wysoko$ci i czasu trwania dZzwiekéw
we wszystkich glosach. Melodia w fudze moze
by¢ powtarzana dostownie, wstecz —nazywa
si¢ to rakiem, albo w lustrzanym odbiciu
wzgledem wybranej poziomej osi symetrii,
czyli w inwersji. MoZe tez by¢ rak w inwersji.
Mozna w poszczegdlnych glosach wydtuzaé
albo skraca¢ dZzwieki (augmentacja i dyminu-
cja). Bach bawil sie tymi wszystkimi szykana-
mi. Potrafit godzinami improwizowac¢ fugi na
organach i klawesynie. Melodie fugowaly mu
si¢ w glowie automatycznie. Napisal ponad
150 fug - gtéwnie na klawisze, ale na mnie naj-
wigksze wrazenie robig te na orkiestre i chor.

,Msze h-moll” BWV 232 Bach skomponowat
w kilku podejsciach w latach 1733-49. Nigdy nie
zostala wykonana za jego zZycia. Jest to naj-
dtuzsza msza muzyczna w historii. Tak Gloria,
jakiCredo trwaja po pét godziny i skladajg sie
z dziewigciu czesci (trdjca razy Trdjca, pozo-
stale ogniwa calosci tez sg podzielne przez trzy,
a calosé to 27 odcinkéw, czyli trzy razy trzy razy
trzy albo trzy do trzeciej potegi). ,Msza h-moll”
to obowigzkowy punkt dla zwiedzajgcych
muzyke J.S.B. Kiedy stucham poczagtkowych
choéréw —zwlaszeza drugiego , Kyrie eleison”
—moj synestetyczny umys! ma wizje jodlowej
puszczy na gorze Beskidu uginajacej sie falami
pod moca wiatru halnego.

Bytem w marcu 1989 roku na ,,Mszy
h-moll” w warszawskiej filharmonii. Bilety
byly wyprzedane dtugo naprzdd, ale mialem
spos6b. Wtedy nie bylo oczywiscie ani kodow
kreskowych, ani nawet porzadnych kartoni-
kéw. Bilety byly odrywane z bebna papierowej
tasmy. Opieczetowywano je datg i godzing. Co
zrobitem? Kupitem bilet na koncert w innym
terminie i podalem go bileterowi, jak gdyby
nigdy nic. I zadzialalo. Wszedlem.

Grala znana holenderska orkiestra baro-
kowa — Orkiestra XVIII Wieku — pod dyrekcja
Fransa Briiggena. Kiedy doszli do Agnus Dei
(Baranku Bozy), doznalem jednego z najwspa-
nialszych doswiadczert muzycznych w Zyciu.
Spiewal angielski kontratenor Michael Chance.
Byl wtedy w swoich najlepszych latach. Wspa-
nialy. Mialem ciarki na calym ciele. Mozna
znaleZ¢ go w nagraniu Gardinera z 1985 roku.

Jednak wam, czytelniczki i czytelnicy,
polece na koniec inny utwor z tych mniej
znanych, a wspanialych: cze$¢ niedokoriczo-
nej kantaty na $wieto mojego archanielskiego
patrona ,,Nun ist das Heil und die Kraft” BWV

50. To monumentalna fuga rozpisana na dwa
czteroglosowe choéry. Bach uzyt tutaj tekstu
Apokalipsy (12,10):

Nun ist das Heil und die Kraft und das Reich
und die Macht

unsers Gottes seines Christus worden,

weil der verworfen ist, der sie verklagete Tag
und Nacht vor Gott.

Terazci sie stato zbawienie i moc i krolestwo
Boga naszego, i zwierzchnosc Chrystusa jego

iz zrzucony jest oskarzyciel braci naszych,
ktory na nich skarzylt przed oblicznoscig Boga
naszego we dnie i w nocy.

Jednym z ostatnich dziel Bacha jest . Kunst
der Fuge” BWV 1080, summa tej techniki mu-
zycznej, utwor nieprzeznaczony na konkretny
instrument, raczej rodzaj encyklopedii kon-
trapunktu, czyli sztuki zestawiania dZzwiekéw
w polifonicznym ukladzie gloséw. Jej nagra-
nia na instrument solowy, taki jak organy,
klawesyn albo fortepian, po jakims czasie
mnie nuza: stala tonacja d-moll, powracajacy
odcinek za odcinkiem niezbyt ciekawy temat
poddawany metodycznej obrébce poprzez
te wszystkie raki, inwersje, augmentacje,
dyminucje i rozmaite interwaly — jestesSmy
tu bardzo daleko od mlodziericzej energii
i egzuberancji Bacha z epoki Kéthen; to
raczej ,zimna przestrzen abstrakcji”, ,,szczyty
lodowe”, Ze zacytuje Jarostawa Iwaszkiewi-
cza. Lepiej jest z aranzacjami na zespol, jak
u Maxa Pommera z jego lipskim Kolegium
Bachowskim albo u Katalorniczyka Jordiego
Savalla z Hespérion XX.

Bach uzyt tu w finatowej fudze swojego
nutowego monogramu b-a-c-h. Jego syn,
kompozytor Carl Philipp Emanuel Bach, napi-
sal na partyturze: ,,Gdy motyw b-a-c-h zostal
wprowadzony w kontratemacie tej fugi, autor
umarl”. Jednak nie moze to by¢ prawda, bo
cztery miesigce przed $miercig Bach oslept.
Nie pomogla operacja katarakty wykonana
przez angielskiego okuliste Johna Taylora.
Bach mogt juz tylko dyktowaé nuty. Fuga
pozostala niedokoriczona, dZzwieki rozplatajg
sie jak rozpuszczony warkocz. Bach swoim
podpisem pozegnal si¢ ze Swiatem, a przywi-
tal sie z Panem Bogiem, ku chwale ktérego zyt
itworzyl.

Jego przyklad pokazuje, jak bardzo przez
tych 275 lat zmienila si¢ kultura, w ktorej Zyje-
my. I jak jednocze$nie nie zmienil sie cztowiek.
Czlowiek nadal jest zdolny doswiadczy¢ abso-
lutu w muzyce. Bach komunikuje si¢ z tym, co
w nas uniwersalne i bedace poza czasem, poza
zasiegiem zmiany. Bach jest wieczysty.

Za konsultacje dzigkuje klawesyniscie dr. hab.
Aleksandrowi Mockowi, mojemu kuzynowi, tak jak
i ja potomkowi pradziadka Michata Gtowackiego.

Cytaty z niemieckojezycznych utworéw Bacha
podaje w ttumaczeniach Pawta Piszczatowskiego
albo Andrzeja i Armina Teske. Cytaty biblijne z kal-
winsko-luteranskiej Biblii Gdariskiej z 1632 roku.

Literatura: Christoph Wolff: ,,Bach. Muzyk i uczo-
ny”, przet. Barbara Swiderska; John Eliot Gardi-
ner: ,Muzyka w zamku niebios. Portret Johanna
Sebastiana Bacha”, przet. Katarzyna Matwiej-
czuk; Albert Schweitzer: ,Bach”, przet. Maria
Kurecka i Witold Wirpsza, Manfred Bukofzer:
»Muzyka w epoce baroku”, przet. Elzbieta Dzig-
bowska, Alfred Durr: ,Kantaty Jana Sebastiana
Bacha”, przet. Andrzej A. Teske; Jarostaw lwasz-
kiewicz: ,J.S. Bach”; Piotr Wierzbicki: ,Boski
Bach”, Javier Arbonés, Pablo Milrud: ,Harmonia
tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka”, przet.
Katarzyna Raczka; Daniel R. Melamed: ,Hearing
Bach'’s Passions”; John Butt: ,Bach: Mass in B
minor”, Steven Isserlis: ,The Bach Cello Suites.
A Companion”; Stefan Rieger: ,Glenn Gould, czyli
sztuka fugi”; Geoffrey Payzant: ,Glenn Gould.
Muzyka i mysl”, przet. Jerzy Jarniewicz; Bruno
Monsaingeon: ,Sviatoslav Richter. Notebooks
and Conversations”; Jozef M. Chominski: ,,Histo-
ria harmonii i kontrapunktu” t. Ill.

GDZIE
JEST
SRODER
PARYZA

Nie bede tail: dla mnie, 22-letniego chlo-
paka, panienki tanczace kankana z golymi
biustami byly pewnym szokiem.

Fragment ksigzki ,Duma i wstyd. O historii
i potrzebie pamietania”.

ZPROF. TOMASZEM SZAROTA
ROZMAWIAJA EMIL MARAT I MICHAL
WOJCIK

PROF. TOMASZ SZAROTA: Znacie Pa-
ryz?

EMIL MARAT, MICHAL. WOJCIK:
Comme ci, comme ca. SpedziliSmy
tam razem i osobno sporo czasu, pew-
nie lgcznie po kilka miesiecy.

- Doskonale! Kiedys kto$ mnie pytal, jak
najlepiej pozna¢ Paryz. Powiedzialem,
zartujgc rzecz jasna, ze najlepiej to przez
trzy dni... Bo pozostaje oszolomienie -
czlowiek wyjezdza i wydaje mu sig, ze
wszystko widzial: wieze Fiffla i Pola Eli-
zejskie, Luwr, kawiarnie i Ze ,,zna Paryz”.
Po dluzszym pobycie kazdy uswiadamia
sobie, Ze nie widzial prawie nic, i to moze
by¢ przykre. Ja po pierwszym dluzszym
pobycie uswiadomitem sobie, ile jeszcze
jest do zobaczenia - czyli bardziej mysla-
tem o tym, czego jeszcze nie zdazytem
zobaczy¢, niz o tym, co juz widzialem
iczego dotknglem.

Lacznie, kiedy podliczalem czas
spedzony w Paryzu, doszedlem do mniej
wiecej dwoch lat. Najdtuzszy pobyt to
sze$¢ miesiecy... To dla mnie wazne
miejsce. I nie cheg, Zeby to brzmialo
jakos snobistycznie, ale c6z. To nie jest
tylko ,,méj Paryz” czy ParyZ mojej Zony...

Pariska matka urodzila sie w Paryzu.
—Tak. Ale to nie wszystko, bo nic nie jest
proste. W zeszlym roku nagle dowie-
dzialem sig, ze mam we Francji kuzy-
noéw. Zalezalo im, zeby odnaleZ¢ rodzine
w Warszawie... I tak sie zapalili do tego
nawigzywania kontaktow i szukania
korzeni, Ze odnaleZli w Paryzu akt Slubu
mojego dziadka Marcelego Szaroty z Ele-
onora Kalkowska. Przystali mi go. Mam

dokument z 1 grudnia 1903 roku - doku-
ment $lubu moich przyszlych dziadkéw.
Jak wiadomo, powstanie w Paryzu nie
bylo takie jak w Warszawie i dzieki temu
archiwalia przetrwaly.

Skad ten Marceli nagle znalazl sie
w Paryzu ijak Eleonora si¢ tam znalazla?
Otoz Marceli Szarota byt dzialaczem
Polskiej Partii Socjalistycznej. Byl wiez-
niem X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej
iw pewnym momencie, nie wiem, na
jakiej zasadzie, moze za kaucja, zostat
zwolniony — moze na leczenie, moze ina-
CZgj...

X Pawilon. Podkladal bomby? Byl lewi-
cowym terrorystg?

- Nie, podejrzewam, ze byl agitatorem,
moze kto$ go wsypal, zrobiono rewizje,
znaleziono jakie$ ulotki. Nie byt az taki
bojowy, Zeby bomby podktadaé, co,
owszem, bylo wtedy modne. W kazdym
razie wyszed! z tego X Pawilonu i zrobit
najstuszniejszg rzecz, jakg mogt zrobic,
czyli dat dyla. I oczywiscie dokad uciekad,
jak nie do Paryza? Taka polska tradycja.

Wyladowal tam chyba w 1901 roku.
Rok péZniej pisywal juz do polskiej prasy
korespondencje z Francji, czyli jako$ tam
zapuscil korzenie jako czlowiek dzialaja-
cy w gronie Polonii, utrzymujacy kontakt
z socjalistami i w Paryzu, i w Warszawie.
Studiowal tez w Ecole Libre des Scien-
ces Politique.

Inagle $lub z Eleonorg Kalkowska.
Rzecz bardzo istotna: i on, i ona uro-
dzeni w Warszawie. I jak juz méwitem:
Eleonora ma z jednej strony poczucie,

Ze jest Polka, bo miala ojca Polaka (ktéry
szybko umart po jej przyjéciu na $wiat

- miata pél roku, wiec kontaktéw z nim
nie pamietala), z drugiej — jej matka byla
rodowitg Niemka. Dlatego Eleonora
wychowywala si¢ w domu, w ktérym
mowilo sie po niemiecku. Mato tego,
mature zdawala w Petersburgu, w typo-
wej szkole dla dziewczat, ale niemiecko-
jezycznej. I po tej maturze w 1901 roku
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postanowila studiowad, bo byla ambitna.
Chetnie poszlaby na filozofie w Berlinie —
w koricu niemiecki byt jej jezykiem —ale
Berlin byt ,,zap6Zniony” i kobiet na studia
wyzsze nie przyjmowal. Wyladowala
wiec w Paryzu.

Zatem Sorbona. W momencie Slubu
z Marcelim byla studentkg nauk przyrod-
niczych. 22 listopada 1904 roku w tymze
Paryzu urodzila sie Elida Maria. Gdyby
sie nie urodzila, tobySmy teraz nie roz-
mawiali. No i stad ten Paryz, jako miejsce
istotne rodzinnie. Moja matka studiowa-
ta przez jaki$ czas na Sorbonie, a potem
romanistyke w Genewie.

Gdzie w Paryzu dziadkowie mieszkali?
- Zdziwicie si¢: nie tylko wiem, gdzie
mieszkali, ale bylem tam. Podczas kt6-
rego$ z pobytow sfotografowalem te ka-
mienice - to jest w Dzielnicy Lacinskiej,
przy Jardin des Plantes. Piekny, jak na
tamte czasy bardzo nowoczesny budy-
nek, wybudowany bodaj w 1902 roku. Nie
wiem, jak ich bylo sta¢, Zeby akurat tam
wynajmowac¢ mieszkanie. Tajemnica. No
ale moja matka tam wlasnie sie urodzita.
Jesli chodzi o Paryz i dzieje mojej
rodziny, to bardzo wazne wydarzenie
nastgpilo w Wigilie 1929 roku w domu
przy ulicy Lamandé. To byl dom goscin-
ny dla Polakéw. Ni z tego, ni z owego,
wlasciwie przez przypadek, obchodzili
tam wspdlna Wigilie trzej panowie: Ta-

deusz Manteuffel, Michal Walicki i Rafal
Mareceli Bliith. Tak! Mdj ojciec [Rafat
Marceli Bliith —red.] spotkat si¢ z ojcem
mojej zony [Tadeuszem Manteufflem,
jednym z najwybitniejszych polskich
historykéw —red.], zanim ja i ona w ogdle
na tym $wiecie si¢ pojawiliSmy, jeszcze
nawet planéw na nas nie bylo. M6j przy-
szly ojciec byt tam na stypendium, méj
przyszly tes¢ réwniez. Obaj korzystali
intensywnie z Bibliotheque Nationale.
Widzicie wiec, jak wazny jest ten piekny
Paryz w losach rodziny.

Bywal azylem, schronieniem.
‘W 1933 roku moja babka Eleonora
Kalkowska, ktéra miata obywatelstwo
polskie, po dojsciu Hitlera do wladzy jako
autorka ,.Sprawy Jakubowskiego” [sztuka
wydana w Niemczech, opowiadajaca
prawdziwg historie¢ polskiego robotnika
Jozefa Jakubowskiego niewinnie skaza-
nego w czasach Republiki Weimarskiej
na $mier¢ za zabicie dziecka i stracone-
go—red.] i w ogéle za caloksztalt swojej
dzialalno$ci w Berlinie zostala areszto-
wana. Jak juz méwilem, interweniowat
nasz posel, wypuscili ja, ale oczywiste
bylo, ze musi z Niemiec ucieka¢. No
iuciekla. Do swojego miasta. Do Paryza.

Z jakiego paragrafu jg aresztowano?
—Prawdopodobnie za dzialalnosé
antyrzagdowa na niwie literatury - jej
tworczos¢ byla zdaniem hitlerowskich

Duma

i wstyd.

O historii

i potrzebie
pamietania.

Tomasz Sza-
rota w rozmo-
wie z Emilem
Maratem

i Michatem
Woéjcikiem

Wyd. Agora

wladz antyniemiecka. Jak wiadomo, to
sie czesto zdarza —i tak byto po 1933 roku
w Niemczech - Ze ,antyrzgdowe” réwna
si¢ ,antynarodowe” i ,antypatriotyczne”.
Babcia zostala ,wypedzona” - to ciekawe
okreslenie w kontekscie niemieckim.
Wypedzona z miejsca, ktére de facto
bylo jej miejscem na Swiecie. Berlin byt
jej ukochanym miastem, matecznikiem.
Niemiecki byl jej jezykiem. ,,Sprawe
Jakubowskiego” napisala po niemiecku,
dla Niemcéw. No i tym dramatem sie
przebila, byt glosny, tak samo spektakl.
W czasie jego wystawiania bojowki faszy-
stowskie protestowaly przed gmachem
teatru. Pisano o tym w gazetach, byla
masa recenzji, w pismach lewicowych
byly one entuzjastyczne.

Kalkowska musiala wiec z Berlina
uciekaé. Wybrala Paryz, to naturalne.
Zatem moglaby tez czuc si¢ paryzanka.
Takze moja matka byta tu zadomowiona.
Po wojnie, w 1946 roku, znowu przyje-
chala do Paryza, Zeby zbiera¢ materialy
do podrecznikéw jezyka francuskiego.
Bodaj 50 stron w jednym z nich to wlasci-
wie ilustrowany przewodnik po Paryzu.

Ja sam bylem z matka w Paryzu dwu-
krotnie. To byly wyjazdy mniej wiecej na
miesigc, nie dtuzej. I oboje pracowalisSmy
w paryskiej Bibliotece Narodowej. Ona
mieszkala w jakims$ hotelu, ja na Lauri-
stonie, w pokojach goscinnych Polskiej
Akademii Nauk. SpotykaliSmy si¢ zawsze

FOT. MACIEK JAZWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Prof. Tomasz Szarota

» Jeden z najwybitniejszych polskich histo-
rykow, przez catg kariere zwigzany z Insty-
tutem Historii PAN. Prekursor badan zycia
codziennego podczas okupacji w War-
szawie i Paryzu, autor wielu ksigzek, m.in.
biografii gen. Stefana ,,Grota” Roweckiego
i Stefana Starzynskiego, badacz zaanga-
zowany w proces pojednania polsko-nie-
mieckiego.

< Lata 60., para mtodych paryzan przed
jedna z wielu w miescie cukierni (pati-
serii). Prof. Szarota: ,Nie miatem pre-
tensji do Francuzéw, ze sa bogaci, ale
uwazatem, ze jest w tym duza niespra-
wiedliwos¢: to nie jest OK, ze my zyjemy
w poréwnaniu z nimi tak zle”

FOT. TADEUSZ ROLKE / AGENCJA WYBORCZAPL

o dziewigtej rano. W Bibliotheque Na-
tionale im wcze$niej si¢ przyjdzie, tym
wieksza jest szansa na przyzwoite miej-
sce — przyjezdzajq tam ludzie z calego
Swiata i prawie walczg o te miejsca.
My$my przychodzili rano i obstuga juz
wiedziala, Ze to matka z synem. Byli pod
wrazeniem i mieliSmy dwa miejsca zare-
zerwowane jedno obok drugiego. A jesli
chodzi o,,méj Paryz” i samodzielny
wyjazd, to pierwszy raz bylem tam latem
1962 roku.

[...]

Gdzie dla was jest Srodek Paryza?

Katedra Notre Dame? Nie, nie wiemy.
—Zapytalem mame: stuchaj, jak jestem

w Warszawie, to na rogu Marszal-
kowskiej i Alej Jerozolimskich jestem

w $rodku miasta. Powiedz mi, jak

bede w Paryzu, w tym twoim Paryzu,

w Paryzu ojca i babki Eleonory, to gdzie
mam pajsé, zeby by¢ naprawde w samym
centrum? Jej odpowiedZ byla ladna, co
zrozumialem poniewczasie: stuchaj,

w tym miescie jest co$ tak cudownego,

Ze takich miejsc, w ktérych mozesz
powiedzie¢: ,,jestem w sercu miasta”, jest
tak duzo, Ze ci ich nie wymienie. Ladne,
prawda? I plac Concorde, i Pola Marsowe
pod wieza Eiffla, i pod Lukiem. Dla lewi-
cy plac Bastylii jest centrum. A moze tym
srodkiem jest dziedziniec Luwru albo
Notre Dame, albo ktérys z mostow? I tak
dalej, i tak dale;j.

Albo cmentarz Pere-Lachaise lub Pan-
teon? Tak jak za symboliczne centrum
inteligencji warszawskiej mozna by
uznaé Powazki.

—To podejscie — nazwijmy to — mistyczne,
a na razie rozmawiamy faktograficznie.
Wréémy do naszej podrézy do Paryza.
PolecieliSmy pare dni wezesniej przed
calg grupa i na lotnisku odbieral nas
—uwaga, wielka posta¢ w pozniejszej
polskiej historii — Bronistaw Geremek.
Wtedy jeszcze dla mnie oczywiscie nie
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»Bronek”, tylko 30-letni doktor Geremek.
Zawiozl nas do akademika mieszczacego
sie przy malutkiej uliczce w poblizu Gare
de Lyon.

I teraz — znowu — pare stéw na temat
nas, czyli szczesliwych, ale biednych lu-
dzi, ktorzy laduja w 6wczesnym Paryzu.
Dostali$my po trzy positki w akademiku,
bilet na metro (bo sami nie mogliSmy
sobie przeciez na to pozwoli¢) i bodaj po
sto frankéw na wydatki na caty miesigc.
Koszmarna nedza z bidg. Do dzisiaj nie
rozumiem — méwie szczerze i mozecie
to napisac — dlaczego rodzice mojej
przyszlej zony, panstwo Manteuffel, ani
moja matka, znajgca przeciez Paryz, nie
wpadli na pomysl, Zeby kupi¢ nam na
czarnym rynku ze sto dolaréw, ZebySmy
mieli latwiej.

Sto dolarow? Wtedy to bylo kilka pol-
skich pens;ji!

- A jamysle, Ze dla nich wazne byto co
innego: uwazali, Ze bez wzgledu na to,
jaka ta Polska Ludowa jest, ponizej ich
godnosci byloby narazenie sie na zarzut,
ze korzystaja z czarnego rynku.

To nie wchodzito w rachube! Jako
lojalni obywatele nie mogli popelnié¢
takiego przestepstwa. Tragicznie odbi-
1o si¢ to na naszym losie w Paryzu, bo
bylismy Zenujgco biedni. Wyszedlem
z Hanig na t¢ malg uliczke przed akade-
mikiem i akurat byla tam jakas taka ma-
la winiarnia. Nasza francuszczyzna byta
woéwczas pod zdechlym Azorem, ale
pamigtam, Ze wszedlem i powiedziatem,
Ze my sobie Zyczymy vin rouge tres, tres
bon marche!! (czerwone wino w bardzo,
bardzo dobrej cenie). Poczucie bycia
Zebrakiem jest traumatyczne. To pozo-
staje w cztowieku na dluzej. Nie wiem,
czy sami tego zaznaliscie. Ten rodzaj
przykrosci jest trudny do zapomnienia.
Musieli$my odsprzeda¢ jeden posilek
dziennie, Zeby mie¢ odrobine wiecej
pieniedzy. Pobyt kojarzyl mi si¢ zatem
z glodem, z upalem i z chodzeniem po
Polach Elizejskich, gdzie ludzie pijacy
na tarasach kawiarni grenadine (jako$
mnie to poruszylo, bo pierwszy raz wi-
dzialem) albo kawe czy inne napoje wy-
dawali nam si¢ bogaczami. I - zgodnie
z ideologig socjalistyczng — burzujami,
milionerami. Jak to mozliwe, Ze kogo$
sta¢ na to, by tak sobie usig$¢ w kawiar-
ni i zamowié kawe?

Wigcej zdziwienia czy upokorzenia?
—Zdziwienia. Ale upokorzenie tez.
Ogromne. To samo co w Wiedniu: jestem
z innej planety, jakiej$ gorszej. Jestem
innego gatunku.

Zal do Polski? Budzi sie w panu bunt?
Ze ten $wiat moze by¢ lepiej urzadzo-
ny niz w socjalistycznej ojczyznie?
—Nie, nie. Sktamalbym, gdybym teraz
przypisywat sobie taki spos6b myslenia.
Powiedzialbym raczej, Ze propagando-
we tezy, ktérymi indoktrynowano nas
w domu i w szkole, w prasie i w mediach,
jakos utwierdzaly nas w podskérnym
przekonaniu, Ze ,.im si¢ to wszystko nie
nalezy”. Tak to czuliémy, gdy zobaczy-
liSmy to wszystko na Zachodzie. To nie
byl gniew. Raczej jaki$ zal i zdziwienie.
Bo niby skad ten ich dobrobyt? Pewnie
co$ ukrywaja, obludni kapitalisci. I jak
to? Warszawa w gruzach, a Paryz, Boze,
taki piekny! [...] Wchodzimy do galerii
Lafayette i jeste$my w Swiecie dla nas
niewyobrazalnym. Skala réZnicy mate-
rialno-cywilizacyjnej byla porazajaca.
Matka opowiadala mi o swoich
przezyciach w Berlinie w latach 50.
Jako opiekunka i ttumaczka pilotowala
jakas grupe turystéw, nie pamietam,
chyba Bulgaréw, w kazdym razie ludzi
z panistwa bloku socjalistycznego. Wte-

dy jeszcze mozna bylo wsig$¢ do metra
na wschodzie i przejechac do Berlina
Zachodniego. I ona z tg grupg tam po-
jechala. Opowiadata mi potem: to bylo
niesamowite, niektoére kobiety z tej wy-
cieczki mialy lzy w oczach, stawaly przed
wystawami, patrzyly na przechodniéw
na Kudammie, jak sa ubrani, na samo-
chody i méwily: ,,To oni przegrali woj-
ne?”, ,Boze, jak oni zyjg!”. A jaw Paryzu
nie miatem pretensji do Francuzéw, Ze sa
bogaci, ale uwazalem, Ze jest w tym duza
niesprawiedliwos¢: to nie jest OK, ze my
Zyjemy w poréwnaniu z nimi tak Zle.

Pan, syn sowietologa, méglby to zro-
zumied.

- Wbéwczas nie wiedzialem tego wszyst-
kiego, co wiem w tej chwili. W Paryzu

w 1962 roku zadne ideologiczne rozpra-
wy, zwlaszcza w kontekscie prac ojca,

w og6le mnie nie zajmowaly. Dla naszej
grupy z Alliance Francaise przygotowano
specjalny program. Francuzi chcieli, Ze-
bySmy poczuli ducha Paryza. Zabrali nas
na rewie w Folies Bergeres. Nie bede tail:
dla mnie, 22-letniego chlopaka, panienki
tariczace kankana z golymi biustami
rzeczywiscie byly pewnym szokiem. Co$
takiego w Warszawie bylo niewyobrazal-
ne. Taki show!

Natomiast to, co teraz opowiem, to
chyba jedna z najpiekniejszych historii.
Ot6z, gdy juz mingl czas naszego pobytu,
postanowilismy, Ze o kilka dni go prze-
dluzymy. Byla taka mozliwo$¢. Wyla-
dowaliSmy na Lauristonie, w pokojach
goscinnych PAN. Okazalo sig, Ze moja
narzeczona Hanusia ma szanse na l6zko,
akurat si¢ zwolnito w sali damskiej. A ja?
Meskie bedzie wolne dopiero nastepnego
dnia. Co robi¢? Pokazali mi, Ze tuz przy
wyjéciu z Lauristonu jest maly hotelik,
nazywa si¢ Cimarosa. No ale przeciez
nie sta¢ mnie na nocleg w tym miejscu.
Kto$ mi poradzil: ukryj sie w metrze.

A jak sie nie uda, to polo6z si¢ przy kracie,
czyli takim wywietrzniku z metra, tam

¢ Paryskie
Hale Targowe,
lata 60. Prof.
Szarota: ,,Spa-
cerowatem

z ta pania po
halach i wo-
kot nichi byta
to naprawde
niezwykta noc,
jakbym dotknat
jakiegos dru-
giego Paryza,
ukrytego”

FOT. FOT. GAMMA-KEY-
STONE / GETTY IMAGES

jest cieplo. Rzeczywiscie, widywalem
kloszardéw przy kratach metra. Iw tym
momencie jakas pani — wtedy wydawala
mi sie stara, bo musiala mie¢ ponad

40 lat—mo6wi do mnie: przepraszam,
czy ja dobrze uslyszalam, Ze pan nie ma
gdzie nocowa¢? No tak, nie mam. To ja
panu co$ zaproponuje: jestem tu juz od
paru miesiecy i moim marzeniem jest
spedzi¢ noc w Halach - Les Halles. Sama
nie moge tam pojecha¢, bo to i niebez-
pieczne, i nie wypada. A skoro pan i tak
nie ma gdzie nocowad, to pojedZmy tam
razem ostatnim metrem. Zobaczymy
zycie, ktore tam nocami wrze.

Teraz oczywiécie to miejsce juz sie
zmienilo, dzi$ to nowoczesna dzielnica,
ale wtedy to byly prawdziwe hale tar-
gowe, do ktérych w nocy przywozono
zaopatrzenie dla milionéw paryzan.
Wszystko: frutti di mare, mieso, warzy-
wa, kwiaty. Pomyslalem, Ze owszem, to
mogloby by¢ niesamowite przezycie.
Folklor unikalny. Tam Zycie tetni calg
noc. I rzeczywiscie, spedzitem tam calg
noc, spacerujac i chlongc te wszystkie
wrazenia. No i przyznam si¢: jakas mala
ryba spadla z ciezaréwki na chodnik,
wiec ja zabralem. Pomyslalem, Ze zrobi-
my sobie obiad na Lauristonie. [ zrobili-
Smy.

Tej nocy nie zapomne nigdy. Zreszta
potem dowiedzialem sig, Ze takie wypady
do hal byly wéréd paryzan modne, nawet
bogaci tam chodzili. Potem rano obo-
wigzkowo wpadali na zupe rybng bouil-
labaisse do jakiej$ pobliskiej restauracji.
Oczywiscie to juz bylo nie dla mnie. [...]

Pariska towarzyszka byla Polkg?

- Tak. Byla bardzo lakoma wrazen.

Na skraju hal ciagnie si¢ Boulevard de
Sébastopol, a po nim kreci sie w nocy
sporo podejrzanych typéw. W paryskim
polswiatku obowigzywalo wéwczas
niepisane prawo: cho¢by kobieta byla
najpiekniejsza na Swiecie, ale w towa-
rzystwie mezczyzny, nawet malego,

brzydkiego, siegajacego jej do ramion,
to nie wolno jej zaczepié. To bylo swo-
iste tabu: ta kobieta jest pod ochrong
mezcezyzny, par sie nie zaczepia. Space-
rowalem wigc z tg pania po halach i wo-
két nich i byla to naprawde niezwykla
noc, jakbym dotknat jakiego$ drugiego
Paryza, ukrytego. I rzeczywiscie, nic
nam sie zlego nie stalo. A typéw mijali-
$my — uwierzcie — wielu.

Jeszcze dwa zdania na temat tego, jak
i dzieki komu polscy stypendys$ci mogli
sie pojawiaé¢ w Paryzu. Malo kto o tym
wie. A ja wiem nie tylko dlatego, Ze
bylem akurat zieciem tego pana. Otdz to
wlasnie Tadeusz Manteuffel w 1960 ro-
ku nawigzal kontakty z Akademia Nauk
w Paryzu i udalo mu si¢ zorganizowacé
dla polskich studentéw i pracownikéw
naukowych stypendia. Podczas tego
samego pobytu Manteuffel spotkal sie
z Jerzym Giedroyciem i zalatwil to, Ze
Instytut Historii PAN dostawat odtad
regularnie ,,Kulture” i ,,Zeszyty Histo-
ryczne’.

Do dzialu cymeliow. Byl taki zbior
zastrzezony w Bibliotece Narodowej

i chyba w Bibliotece Uniwersyteckiej.
— Ale my jako pracownicy mieliSmy
prawo z niego korzysta¢ bez ograniczen.
Legalnie. Widocznie stuzby doszty do
wniosku, Ze w gruncie rzeczy dobrze, Ze
te wydawnictwa przychodzg. Oni tez —
by¢ moze -z nich korzystali.

Moéj pierwszy wyjazd naukowy (a nie
na banalny kurs jezyka) byl bardzo
znaczacy. Lecialem do Paryza z panem
(woéwczas byl dla mnie ,,panem”) Sta-
nistawem Trawkowskim — potem si¢
zaprzyjazniliSmy, razem mieszkaliSmy
przez trzy miesiace. Byl z pokolenia
Kolumbéw - rocznik 20., zatem duzo
starszy ode mnie, uczeri Manteuffla,
mediewista. Z Warszawy wylatywa-
lismy 6 wrze$nia 1967. A kto tego
samego dnia przylecial do Warszawy?
Wiecie?

1RP
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Rolling Stonesi? A nie, oni byli pare
miesiecy weze$niej.

- Niejaki general Charles de Gaulle.
Szarota do Paryza, de Gaulle z Paryza...
Wymiana taka. Sledzitem jego polska
wizyte w prasie francuskiej. I wiedzialem
jednoczesnie, ze nie wszystkie momenty
wizyty byly relacjonowane przez polskie
gazety. Na przyklad de Gaulle, bedac

w Krakowie, zazyczyl sobie, Ze chce
zobaczy¢ Nowa Hute. Ale nie po to, by
spojrzec na te sztandarowg budowe so-
cjalizmu. Uslyszal, Zze w tej Hucie buduja
wielki koscioél. Chcial zobaczy¢, jak w so-
cjalistycznej Polsce powstaje $wigtynia...
Paryska prasa opublikowala fotografie

z tej jego wizyty. W Polsce [...] ani slowa.

Pobyt de Gaulle’a w Polsce to bylo
szaleristwo — wielki entuzjazm, thumy na
ulicach, kwiaty, choragiewki. Oto przyby-
wa symbol wielkiej Francji i to jest znak,
ze Zachdd o nas jednak pamieta.

A1llistopada roku 1967 Tomek Szaro-
ta i starszy Stasio Trawkowski w Paryzu
wybrali si¢ na Pola Elizejskie, zeby
zobaczy¢ defilade wojskowa. I przy okazji
generala, ktorego nie mogli zobaczy¢
w Warszawie. Zwyczajowo jechal od-
krytym citroénem. I co? Zbliza si¢ wielki
de Gaulle, a oklaski... niemrawe. Troche
gwizdéw. Zero sympatii. Absolutne prze-
ciwienistwo polskiego entuzjazmu.

Wracajac do mojego pierwszego
wyjazdu naukowego: przylecieliSmy
z panem Trawkowskim do Paryza, zadne
Geremki tym razem nas nie witaly, sami
musieliSmy dojechaé na Lauriston.
Oczywiscie o takséwce mogliSmy poma-
rzy¢, wiec z bagazami do metra. Nie ma
schodéw ruchomych... Zmordowani, na
ostatnich nogach dotarliSmy do stacji
naukowej PAN.

Wazna sprawa a propos stypendiow
i stypendystéw: dostalem te trzy miesigce
w nagrode za szybko zrobiony dokto-
rat, na zasadzie: ,,Ten mlody czlowiek
nieZle si¢ zapowiada, wiec niech pozna
troche $wiata”. Dostawalem miesiecznie
700 frankéw. Stasio —docent—900. Po
wielu, wielu latach dowiedzialem sie,
ze wladze PAN obcinaly nam o polowe
stypendia przyznane przez Francuzoéw.
Ci, ktérzy o tym zadecydowali, nie Zyli
nigdy na Zachodzie. 700 frankéw, ktére
dostawalem na miesieczny pobyt, to
bylaby stawka zupelnie glodowa, gdyby
nie to, ze nocleg na Lauristonie koszto-
wat tylko 5 frankéw. Jadali$émy wylgcznie
w stoléwkach uniwersyteckich. Znalem
je wszystkie na pamigc. Nie umieraliSmy
z glodu, ale luksusow nie byto. W nie-
dziele ja kucharzytem. Wycieczki byly
tanie — bylem w Mont-Saint-Michel za
50 frankow. [...]

Podczas tej mojej wizyty w 1967 roku
bylem na wykladzie wielkiego Fernan-
da Braudela [francuski mediewista]

w College de France. Jasne bylo, ze
wypada polskim stypendystom péjs$é na
taki wyklad i wystuchaé. Pamietam, ze
wielkich thuméw nie bylo, widzieliSmy
na sali staruszkow, ktérzy przysypiali.
Braudel, jak zobaczyl, Ze w sali siedzi
paru Polakéw, wykonal bardzo mily gest.
Zaprosil nas po wykltadzie do kawiarni,
postawil kawe i ciastko. Nie pamietam
ani kawy, ani ciastka, ale temat rozmowy
juz tak, bo to bylo dla mnie ol$niewajace.
Pan Fernand Braudel méwit tak: , Wy nie
zdajecie sobie sprawy, jakiego wielkiego
uczonego macie w Polsce”. Nadstawiamy
uszu. Okazuje si¢, ze chodzi o Aleksan-
dra Gieysztora. Wtedy sobie uswiadomi-
lismy, jak ,,Piekny Olo” (tak go nazywa-
lismy) byl juz wtedy postrzegany poza
Polska... Potwierdzilem to potem zreszty
jeszcze raz na miedzynarodowym kon-
gresie nauk historycznych w Stuttgarcie.
Zatem cokolwiek by powiedzie¢ o wiel-
kosci legendarnego Braudela, to nie ma

cienia watpliwosci, Ze nasz Aleksander
Gieysztor byl réwnym mu Europejczy-
kiem i Swiatowym uczonym, a nawet
wiekszym, wobec ktérego ten wielki
francuski naukowiec czul pokore. To cie-
szylo, budowalo nas. Bo nie musz¢ wam
mowié - przecietny Francuz nie miat
wtedy szczegdlnie wysokiego mniema-
nia o Polakach, zwlaszcza w kontekscie
wlasnego przeswiadczenia o wielkosci
narodu francuskiego.

Najdtuzszy pobyt w Paryzu przyda-
rzyl mi si¢ juz prawie wspolczesnie, bo
w nowej polskiej rzeczywisto$ci —w roku
1996. Zostalem stypendysta rzadu fran-
cuskiego. Celem wyjazdu byto zebranie
materialu do pracy ,Warszawa i Paryz
—dwie stolice pod okupacjg niemieckg.
Studium poréwnawcze”. Z Zalem stwier-
dzam, Ze ta ksigzka nigdy nie powstala.
[...] Ale wyjazd byt $wietny. Bytem razem
z zong. MieszkaliSmy w sercu Dzielnicy
Lacinskiej. Hania przed snem szla na
spacer i po pieciu minutach byla pod
katedra Notre Dame, a jak chciala p6js¢
w drugg strone, to po chwili byta na bul-
warze Saint Michel albo Saint Germain.
Cichutka uliczka Suger w sercu Paryza.
Cudownie sie tam czuliSmy. Bylo drogo,
ale cudownie.

Szczescie polegalo tez na tym, ze
podczas ktéregos z poprzednich po-
bytéw mieszkalem przez jakis czas
w Niemieckim Instytucie Historycznym
idzieki temu, Ze miatem z nimi kontakt,
oni pozwolili mi bezplatnie korzysta¢
z ich garazu. WzieliSmy wiec z Polski
samochdd i przez te cale dziewie¢ mie-
siecy mieliSmy gdzie parkowa¢ w srodku
miasta, a to nie jest takie proste.

Wielkie wrazenie zrobil na mnie
wtedy cmentarz rozstrzelanych komuni-
stéw w Ivry. To jest na potudniu, pery-
ferie miasta, taki odpowiednik naszych
Palmir. R6Znica polega na tym, Ze za-
chowaly sie nazwiska wszystkich tam

* Na gorze:
Rafat Marceli
Bliith, ojciec
profesora
Szaroty, sowie-
tolog, krytyk

i historyk litera-
tury, rozstrzela-
ny przez Niem-
cow 13 listopa-
da 1939 roku,
niespetna dwa
miesiace przed
narodzinami
syna; prof. Elida
Maria Szarota,
matka profeso-
ra, historyczka
literatury,
germanistka

i romanistka,
lata 80. XX
wieku. Pod
nimi: dziadek
Marceli Szarota
w mundurze
legionowym

w 1915 roku

i babka Eleono-
ra Kalkowska,
na zdjeciu
21912 roku
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rozstrzelanych. Znana jest data, godzina
i minuta kazdej egzekucji. A jesli cho-
dzi o Palmiry, znamy nazwiska jedynie
polowy zamordowanych. Wéréd tych
rozstrzelanych komunistéw w Ivry jest
bardzo, bardzo wielu polskich Zydéw.
Polskie nazwiska! I kazdy z nich ma na
grobie gwiazde Dawida.

Rozmawialem z bratem rozstrzelane-
go tam Zyda wegierskiego. Czy on miat
takie judaistyczne przekonania? Bo na
jego grobie widnieje gwiazda Dawida.

A on na to: prosz¢ pana, wrecz od-
wrotnie! Przeciez po to si¢ zapisat do tych
komunistéw, Zeby wreszcie uchodzié¢
za Francuza, a nie za Zyda! To wszystko
przez tych waszych polskich Zydéw!

Oni maja fisia na tym punkcie i kazg te
gwiazdy na nagrobkach umieszczaé! Nie
moglem powstrzymac sie od $miechu.

Moze byt to nietakt, cho¢ kiedy$ po-
pelnilem by¢ moze jeszcze wiekszy, pro-
szac jako zwykly stypendysta o audiencje
u wielkiej gwiazdy francuskiej nauki.
Opowiem wam.

To bylo w1981 roku. Mialem wtedy
41 lat, bylem doktorem. Zwrdcilem sie
do francuskich organizatoréw mojego
stypendium w ParyzZu: prosz¢ paristwa,
mam taka pro$be — skoro juz tutaj je-
stem, czy nie byloby mozliwe zorgani-
zowanie dla mnie spotkania, audiencji
u profesora Maurice’a Agulhona? W tym
momencie zrozumialem, zZe stosunek
tych urzednikéw do doktora Szaroty
bynajmniej nie jest taki, jak stosunek
profesora Braudela do Gieysztora.
Popatrzyli na mnie jak na wariata: ,,Czy
my$li pan, Ze profesor Sorbony ma czas
i bedzie rozmawial z kazdym stypen-
dysta, ktéry przyjezdza do Paryza? No
niech si¢ pan zastanowi”. Odpowiadam:
ale moze paristwo by chcieli postuchad,
dlaczego ja chce spotka¢ Agulhona?
»Wigec pan chce go nie tylko poznad, ale
i rozmawiac?”-zdumienie. Chce mu co$

podarowaé, odpowiadam. ,,Pan chyba
zartuje. Wykluczone”. No ale, thumacze
dalej tej pani w sekretariacie, Agulhon
wydal w roku 1979 ksiazke — pierwszy
tom historii Marianny jako symbolu
Republiki. A ja, skromny doktor z War-
szawy, przygotowuje wiasnie ksigzke

o takiej postaci, ktéra w pewnym sensie
ma podobnie symboliczny charakter
jak Marianna, widnieje na znaczkach
pocztowych i w karykaturze, zupelnie
jak angielski John Bull czy amerykan-
ski Wuj Sam. Ot6z pisze o niemieckim
Michelu. I poniewaz dowiedziatem sie,
ze profesor Agulhon przygotowuje drugi
tom o postaci-symbolu Marianny, to
pomyslalem, Ze moze bedzie pisal i trzeci
tom pod tytutem , Marianna w oczach
obcych”. I chcialbym sie z nim spotkaé,
bo przywiozlem mu zestaw kilkunastu
karykatur z niemieckiej prasy satyrycz-
nej, w ktérych ukazana jest Marianna.
000...—zobaczytem u pani sekretarki
oznaki zainteresowania. No i doszlo do
tego spotkania. Rozmawialem z nim,
dalem mu te rysunki, podziekowal, byt
bardzo mily.

Puenta polega na tym, a to byl rok
1981, Ze dwa lata p6Zniej Tomasz Sza-
rota z niemieckim przyjacielem Han-
sem Henningiem Hahnem i z pania
Annette Laborey (wbrew nazwisku
Niemka) zorganizowal konferencje
i zaprosil profesora Agulhona z wykla-
dem na temat Marianny. I - bede nieco
zarozumialy — podejrzewam, Ze byl to
jego jedyny wystep o Mariannie poza
granicami jego kochanej ojczyzny. Ale
to na marginesie.

Podczas ktéregos z kolejnych poby-
téw w Paryzu, w maju 1984, zdarzyt sie
moment dla mnie bardzo wzruszajacy.
Nawigzalem wtedy kontakt z J6zefem
Handelsmanem, ktéry byl przez jakis
czas dyrektorem Biblioteki Polskiej
w ParyzZu, a wezesniej Zolnierzem
generala Maczka, czolgistg. Dostalem
listy polecajace od teScia — profesora
Manteuffla. I pan Jézef zabral mnie
na uroczystos$¢: w ksiegarni Libella na
wyspie Swietego Ludwika Jan Nowak-
-Jeziorarniski podpisywal francuskie
wydanie swojej ksigzki ,, Kurier z War-
szawy”. Tej sceny nie zapomne nigdy:
siedzi Nowak i podpisuje ksigzki, Jozef
mnie przedstawia i moéwi: ,,To jest Sza-
rota, ten, ktéry opublikowal w Warsza-
wie biografie Grota-Roweckiego”. Na co
Nowak odpowiada: ,Swietnie znam te
ksiazke!”. I dodaje: ,Ja wiedzialem, ze
w Polsce mozna napisa¢ uczciwg ksigz-
ke, ale nie mialem pojecia, ze mozna jg
tez wydac”. Ladne, co? Strasznie jestem
z tego dumny. [...]

Te wspomnienia o Paryzu, moich
wyjazdach i stypendiach chcialbym
zakonczy¢ opowiescig o dwdch ludziach
—warszawiaku i paryzaninie. Ot6z
pierwszym Polakiem rozstrzelanym
w Warszawie w 1939 roku byl nieja-
ki Karol Leszniewski. Skazano go za
posiadanie broni. Zostal zamordowany
w pierwszej polowie paZzdziernika,
dwa tygodnie po upadku Warszawy.
Tymczasem pierwszym rozstrzelanym
przez Niemcoéw paryzaninem byl niejaki
Jacques Bonsergent. Zgingt w grudniu
1940 roku, p6l roku po wejsciu Niemcéw
do Paryza. W Paryzu jest stacja metra
Jacques Bonsergent. Jest tez plac jego
imienia. A co Polacy albo warszawiacy
wiedzg o Karolu Leszniewskim? To
przykre, ale kompletnie nic. A przeciez
na pewno miat jaka$ rodzine, moze sg
jakie$ daty jego zycia, moze jest jakie$
zdjecie. Nigdy nic na ten temat si¢ nie
ukazalo.

Rozmawiali Emil Marat i Michat Wéjcik

Skréty redakgiji.
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DZIEJE ZAPISANE AW

Z perspektywy najstarszego drzewa Ukrainy
drugim, po Rosji, wrogiem jest Polska. Nasze
najstarsze drzewo cieli szablami Kozacy i dtuzej
pod nim moéwiono po niemiecku niz po polsku.
I'w dodatku - 0 zgrozo — moze zmienic plec.

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski

Lukasz Surowiec, artysta interdyscypli-
narny, w ramach projektu ,,Berlin-Birke-
nau” na 7. Berlin Biennale w 2012 roku
przywiozl kilkaset mlodych brzézek

z okolic Auschwitz-Birkenau. Posadzo-
no je w parkach i na terenach szkél. Na
stronie Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie przeczytamy: projekt jest
~symbolicznym gestem zwrotu Niem-
com czesci ich dziedzictwa narodowego”,
a same drzewa ,,s3 Zywym uciele$nie-
niem traumatycznej przeszlosci”.

Efektem projektu jest tez film. Widzi-
my na nim mezczyzne, ktéry po wojnie
wychowywat sie¢ w okolicach obozu
iteraz pokazuje fundamenty budynku,
do ktérego wchodzito 1200 oséb - do-
myslamy sie, Ze bylo to krematorium.
Wskazuje brzozy sadzone przez Niem-
cOw w czasie wojny nad masowymi
grobami. Zatrzymuje sie przy goérujacym
drzewie i méwi: ,,Ta wierzba musiata tu
by¢ $wiadkiem”.

Podobnag historie uslyszeliémy i my.
W polowie lat dziewigcdziesigtych na
Podlasie przyjezdzali handlarze z calego
nieistniejgcego juz imperium radziec-
kiego. Jeden zatrzymal sie nam na stopa
i podwidzl do Biategostoku. Pytal, skad
znamy rosyjski. Odpowiedzielismy,

Ze nauczyla nas babcia, ktéra byla na
Syberii. To sklonilo go do opowiesci. Lata
osiemdziesigte spedzit na péinocy ZSRR,
~tam, gdzie byly Gulagi”. ,Idziesz przez
tajge — mowil — widzisz skupiska drzew,
jakby sadzit je czlowiek: tu prawie same
brzozy, tam modrzewie, gdzie indziej
tylko olsze”. Wyrosly nad jamami, w kt6-
rych grzebano zwtoki. Ofiary, jeszcze

za zycia, jadly szyszki i nasiona drzew,
Zeby zabi¢ gldd. ,,Nasiona przetrwaly

w trzewiach i wykietkowaly w grobo-
wych dotach”.

Tak miatyby powstawac zagajniki
anomalii leSnych? Trudno nam bylo w to
uwierzy¢ i o weryfikacje poprosilismy
Nikite Pietrowa, wiceprzewodniczacego
rosyjskiego Stowarzyszenia ,, Memorial”.
W jego ocenie ,historia o kietkowaniu
nasion z cial rozstrzelanych jest legendg
—to znaczy jest niemal nieprawdopo-
dobna”. Sugeruje jednak inne mozliwe
wyjasnienie: nasiona nietypowych dla
okolicy drzew mogly zosta¢ przyniesione
w kieszeniach i rzeczach ofiar. Rzeczy
zakopywano plytko, nasiona mogly
wysypac sie podczas egzekucji, a nastep-
nie — by¢ moze - zakietkowaé w ziemi lub
w poblizu mogil. Zastrzega, ze konieczne
sg badania takich miejsc, by uzyskaé
wiarygodne wnioski.

Skoro niespelna stuletnie brzozy
iwierzba w Birkenau $wiadcza o Ho-
lokauscie, a syberyjskie iglaki moga
wyznaczac obszar nekropolii Gutagéw,

to jaka histori¢ mogg nam opowiedzie¢
najstarsze drzewa Ukrainy i Polski?

DAB MAKSYMA
ZELEZNIAKA

W glebi lessowych wawozéw Chlodnego
Jaru - po prawej stronie Dniepru, w ob-
wodzie czerkaskim —ro$nie najstarsze
drzewo Ukrainy —dab, ktéremu patronuje
Maksym Zelezniak, przywoédca kozackiego
powstania. Szacuje si¢, ze drzewo ma oko-
101000-1100 lat, czyli pamieta czasy Rusi
Kijowskiej. Mierzy 30 metréw wysokosci
iponad 8 metr6w w obwodzie pnia. Nalezy
do najpotezniejszych debéw w Europie
Wschodniej. Od 1972 roku jest chronione
jako relikt przyrodniczy. Jego istnienie
wigze si¢ z unikalnym ekosystemem jaru —
obszarem o chlodniejszym mikroklimacie
niz okoliczne stepy. Jedna z koncepcji mo-
wi, Ze to rozlegle obnizenie terenu moglo
powstac po upadku meteorytu.

Okolice Chlodnego Jaru sg silnie zwig-
zane z historig Kozaczyzny. Trzydziesci ki-
lometréw w linii prostej od debu, w Czeh-
ryniu, urodzit si¢ Bohdan Chmielnicki. To
on w 1648 roku stanat na czele najwigksze-
go powstania kozackiego przeciw Rze-
czypospolitej. Bunt zapoczatkowal nowg
epoke w dziejach Ukrainy. Na dziesieciole-
cia uczynit Czehryn politycznym centrum
Kozaczyzny. Chociaz nie ma legend lgcza-
cych Chmielnickiego bezposrednio z tym
debem, tradycje kozackie w regionie byly
kontynuowane przez pokolenia.

Sto lat pdZniej, w pobliskiej Medwe-
diwce —oddalonej od debu o 11 kilometréw
- przyszedt na $wiat Maksym Zelezniak.
Byl jednym z przywdédcéw koliszczyzny,
krwawego powstania Kozakéw i chlo-
péw w 1768 roku. Bunt wymierzony byt
w szlachte Rzeczypospolitej, duchowieri-

Mozna przeczytac, ze cis ,Henryk”
~pamieta” nawet Chrzest Polski w 966.
Badacze Pawel Zarzynski i Robert
Tomusiak w ,Roczniku Polskiego
Towarzystwa Dendrologicznego”
ustalili jednak, ze ma okolo 1290 lat

* Dab Maksyma Zelezniaka, najstarsze drzewo Ukrainy, szacuje sie, ze ma okoto 1000-1100 lat, mie-
rzy 30 metréw, a obwéd pnia ma 8 metréw ror. SASHKO TKACHENKO / SHUTTERSTOCK

stwo unickie i zydowskich dzierzawcéw.
Zrédla historyczne nie potwierdzaja, czy
Zelezniak podczas walk bywat w Chlod-
nym Jarze. Jednak ludowe opowiesci
przypisuja mu organizowanie narad dla
oddzialéw wlasnie pod tym starym debem.
Kluczowa role w utrwaleniu tych zwigz-
kéw odegral Taras Szewczenko. W poema-
cie ,Hajdamacy” umiescil scene narady pod
starym drzewem i jego literacki obraz na
stale zlgczyl sie z Chtodnym Jarem w ukra-
inskiej Swiadomosci narodowej. W 1886 ro-
ku artysta i etnograf Opanas Slastion wy-
konat rycine do poematu. Przedstawia ona
hajdamakéw zebranych pod rozlozystymi
konarami. To ta ilustracja uksztattowala
wizualne wyobrazenie miejsca, gdzie jakoby
naradzali si¢ uczestnicy koliszczyzny.

RZEZHUMANSKA
ISELEKTYWNA PAMIEC

Kulminacyjnym momentem koliszczyzny
byla tak zwana rzeZ humarnska. Jedrzej Ki-
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towicz w ,,Opisie obyczajéw za panowania
Augusta III” przedstawil obraz masakry,
podczas ktorej ofiarg padlo ok. 20 tysiecy
Polakéw i Zydéw. Wspélczesna historio-
grafia sklania sie ku nizszym szacunkom,
ale nie podwaza faktu masowych mordéw.

Samo to drzewo jest tu przykladem,
jak historyczne miejsce staje si¢ narodo-
wym symbolem, czesto kosztem $cistosci
faktograficznej. Ukrainiski historyk Orest
Subtelny z dystansem podchodzit do mi-
tologizacji takich miejsc i wskazywal, ze
opowiesci o spotkaniach Kozakéw pod
starozytnymi d¢bami majg charakter
bardziej romantyczny niz rzeczywisty.

Ta symbolika jest jednostronna
i wpisuje sie¢ w szerszy mechanizm selek-
tywnej pamieci, na ktéry zwraca uwage
Stefan Chwin. W esejach podkresla, ze
Polacy chetnie przywolujg ukrainiskie akty
przemocy —od Chmielnickiego, przez rzez
humariskg, po Wolyn — pomijajac jedno-
czesnie polskie represje wobec ludnosci
ukrairiskiej. Jak pisze w tekscie ,,Polska
pamiec —dzisiaj. Co pozostaje?”: ,,Stabo
pamietana —i w prawie Zadnym stopniu
nielaczona w powszechnej swiadomosci
z geneza rzezi wolynskiej z lipca 1943 roku
—jest dzisiaj pelna sprzecznosci, trudna
polityka ukrairiska II Rzeczypospolitej:
represyjne burzenie cerkwi prawostaw-
nych na terenach zamieszkanych gléwnie
przez ludnos¢ ukrairiskg (maj-lipiec 1938),
aresztowania dzialaczy ukrairiskich czy
przeprowadzanie pacyfikacji”.

Ta asymetria sprawia, Ze dla ukrain-
skiej narracji historycznej symbole takie
jak dab w Chlodnym Jarze niosg przede
wszystkim tresci emancypacyjne —sg
znakiem oporu przeciwko systemowe-
mu uciskowi, o ktérym polska pamieé¢
zbiorowa milczy. Z kolei dla Polakéw,
ktérzy koncentrujg sie na ofiarach rzezi,
dab Maksyma Zelezniaka moze by¢ co
najwyzej niemym $wiadkiem mordu,

a jego ukrairiska gloryfikacja — aktem
historycznego zaklamania.

REPUBLIKA
CHLODNEGO JARU

Na poczatku XX wieku Chlodny Jar znéw
stal sie sceng zbrojnego oporu. W latach
1918-22, w okresie wojny domowej i walk
o niepodleglos¢ Ukrainy, w okolicznych
lasach dzialaly oddzialy partyzanckie
walczace z nowymi okupantami — Niem-
cami, bialogwardzistami i zwlaszcza bol-
szewikami. Centralnym punktem oporu
byl Motroniniski Monaster, potozony
w sercu jaru, 5 kilometréw od debu. To
w jego murach planowano akgcje, prze-
chowywano bron i leczono rannych.

Zinicjatywy ihumena, przeloZonego
klasztoru, mieszkarcy pobliskiej wsi
Melnyky utworzyli oddzial samoobrony.
Dowddztwo objat Oleksa Czuczupak,
a wkrétce dolaczyli jego bracia— Wasyl
i Petro. Wasyl, nauczyciel z doswiadcze-
niem w carskiej armii, okazat si¢ utalen-
towanym organizatorem. W 1919 roku
niewielka grupa przeksztalcila sie w re-
gularny pulk, a nastepnie w sit¢ zdolng
kontrolowa¢ rozlegly obszar. Republika
Chtodnego Jaru - bo tak zaczeto nazywac
terytorium wolne od bolszewickiej wladzy
- obejmowala ponad 25 wsi, a pod bronig
mogla postawi¢ nawet 15 tysiecy ludzi.

We wrze$niu 1920 roku w Medwediw-
ce, miejscowosci kojarzonej z poczat-

* Hajdamacy
pod debem
Maksyma
Zelezniaka,
rycina Opana-
sa Slastiony
21886 roku do
poematu Tarasa
Szewczenki
»Hajdamacy”
FOT. WIKIPEDIA

kami koliszczyzny, zebrali si¢ atamani.
Na gléwnego dowddce wybrano Kosti
Blakytnego. Jurij Horlis-Horski, uczestnik
tych wydarzer i autor ksigzki ,,Chlodny
Jar” (1934), przytaczal stowa jednego

z przywodcow o przysiedze skladanej
pod debem - drzewem majacym pamie-
ta¢ bunty przodkéw. Nawet jesli relacja ta
ma charakter heroizujacy, oddaje mecha-
nizm, w jakim mit dawnego oporu stuzyt
legitymizacji 6wczesnej walki.

Republika upadta w 1922 roku, gdy
funkcjonariusze Czeki podstepem schwy-
tali przywodcéw. W lutym 1923 roku w ki-
jowskim wiezieniu na Eukjanéwce ska-
zani na $mier¢ powstarncy stawili zbrojny
opor. Walka trwala cztery godziny, zginelo
38 wiezniéw i jeden funkcjonariusz.

TRANSFORMACJE
SYMBOLU

W czasie drugiej wojny Swiatowej sym-
bolika debu pojawila sie na insygniach
UPA - jedna z grup nosita nazwe ,,Chtod-
ny Jar”, bezposrednio nawigzujac do
tradycji powstariczej z lat 1918-22. Kulty-
wowano pamiec i w grudniu 2013 roku,
podczas protestéw na kijowskim Euro-
majdanie, wéréd demonstrantéw znéw
pojawila sie flaga Republiki Chlodnego
Jaru. Byl to sygnal, Ze tradycja sprzed
wieku wcigz rezonuje w spoleczeristwie
i moze by¢ przywolywana w nowych
kontekstach politycznych.

W 2018 roku 93. Samodzielna Brygada
Zmechanizowana Sit Zbrojnych Ukra-
iny otrzymata imie ,.Chlodny Jar”. Na jej
sztandarze, obok skrzyzowanych nozy
hajdamackich, umieszczono wizerunek
debu. Dowddca jednostki méwit o ,,nie-
zniszczalnej woli walki”, ktérg symbolizuje
drzewo. Dzi$ kluczowa role w kultywowa-
niu tego dziedzictwa odgrywa Historyczny
Klub ,,Chlodny Jar” organizujgcy coroczne
uroczystosci ku czci bohateréw. Podczas
tych spotkari dochodzi do symbolicznego
przenikania sie pokoleri —weterani UPA
spotykaja sie z Zolnierzami 93. Brygady
iochotnikami z Prawego Sektora.

Pod debem, w czasie festiwalu ,,Nie-
skorena Nacija” (Nieztomny Naréd),
Swiecono bron Zoierzy i ochotnikéw —od
Azowa” przez ,,Prawyj Sektor” po ,.Kar-
packa Sicz” - tak jak przed wiekami mieli
to czyni¢ hajdamacy. Zwigzek z Prawym
Sektorem jest szczegdlnie silny: wspolne
walki z Rosjanami pod Karliwka i Pisky
w 2014 roku zadecydowaly o braterstwie
broni, a wielu ochotnikéw przeszlo p6zZniej
do stuzby w 93. Brygadzie. W 2023 roku
na Memoriale poleglych w Chlodnym
Jarze odslonigeto tablice ku czci Zolnierzy,
ktérzy zgineli w latach 2022-23, w tym
ochotnikéw Prawego Sektora. W nieofi-
cjalnych komentarzach pojawialy sie glosy,
Ze symbol ten wspottworzy takze pamieé
o walkach przeciwko Rzeczypospolitej,
siegajacych czaséw koliszezyzny. Zrédia
oficjalne, jak teksty na portalu ArmylIn-

SLOJACH DRZEW

form (armyinform.com.ua), podkreslaja
jednak wspélczesny kontekst: dgb jako
symbol oporu przeciwko rosyjskiej agresji.
A sam dab? Pod koniec XX wieku za-
czal sie wyraznie starze¢ i mimo zabiegéw
naukowych —opryskiwania przeciw szko-
dnikom, nawadniania, usuwania mar-
twych konaréw —chorowal. W 2000 roku
siegnieto tez po ludowe rozwigzania
izakopano pod nim kilka martwych kréw
jako naturalny nawéz. I drzewo do dzis,
kazdej wiosny, wcigz pokrywa sie lisémi.

CIS ,HENRYK”

W Henrykowie Lubariskim na Dolnym
Slasku, nieopodal $ciany wiejskiej stodoly,
ro$nie najstarsze drzewo w Polsce. To cis
pospolity —wolno rosngce, dlugowiecz-

ne drzewo iglaste. Osigga do 20 metréw
wysokosci, ale ten konkretny okaz ma 13,

a obwdd jego pnia wynosi dzi$ 4,25 metra.
Wszystkie jego czesci, z wyjatkiem jaskra-
woczerwonej osnéwki otaczajacej nasiono,
sg silnie trujgce ze wzgledu na zawartosé
alkaloidu toksyny, powodujacej paraliz
serca. W przeciwienstwie do wigkszosci
drzew iglastych nie wytwarza zywicy — za-
miast tego posiada inne substancje, w tym
cenne zwiazki przeciwnowotworowe, takie
jak paklitaksel stosowany w chemioterapii.

W artykulach popularnonaukowych
mozna przeczytag, Ze cis ,pamieta” nawet
Chrzest Polski w 966. Badacze Pawel
Zarzynski i Robert Tomusiak w ,,Rocz-
niku Polskiego Towarzystwa Dendro-
logicznego” ustalili jednak, Ze ma okolo
1290 lat. Ocena opiera si¢ na metodzie
Cezarego Pacyniaka z 1967 roku, ktéry
uzywal specjalnego swidra do pobrania
prébek. Proces dekompozycji pnia i jego
nietypowy, skrecony ksztalt komplikujg
jednak precyzyjny pomiar, uniemozliwia-
jac dokladne zliczenie stojéw.

Przyjelo sie nazywac drzewo Cisem
Henrykowskim lub cisem ,,Henrykiem”.
Imig pochodzi od legendy zwigzanej
z Henrykiem Poboznym. Wedlug tradycji
podczas najazdu mongolskiego w 1241 roku
ksigze mial si¢ schronic¢ wiasnie pod tym
drzewem. Historycy nie potwierdzaja tej
opowiesci —Jan Dlugosz w,,Rocznikach”
opisuje samg bitwe i Smier¢ ksiecia, ale
nie lokalizuje tego wydarzenia pod kon-
kretnym drzewem. Historyczne przekazy
wskazujg jednak, Ze drzewo od wiekéw
bylo utozsamiane z waznym, obarczonym
szczegblnym znaczeniem miejscem. W XIX
wieku mieszkaricy wsi gromadzili sie pod
nim podczas $wigt koScielnych i targow,
aw okresie powojennym stalo si¢ punktem
odniesienia dla przesiedlericow, kt6rzy or-
ganizowali pod nim nieformalne spotkania.

Przed wojna drzewo nosilo niemiecka
nazwe Eibe von Hennersdorf, czyli ,.Cis
z Hennersdorf”. Sama wie$ do 1815 roku
nazywala sie Katholisch Hennersdorf (Ka-
tolicki Hennersdorf). Dodatek ,,Katholi-
sch” stuzyl do odréznienia jej od pobliskiej
osady Evangelisch Hennersdorf (Ewange-
licki Hennersdorf), co podkreslato wy-
znaniowy podzial regionu po reformacji
w XVIwieku. Nadanie drzewu po wojnie
imienia ,,Henryk” pozornie nic nie zmie-
nialo, bo Hennersdorf to ,wie$ Henryka”.
Jednak pasowalo do nowej narracji na
ziemiach odzyskanych, gdzie po 1945 roku
repolonizowano nazwy miast i wsi.

W przypadku drzewa wystarczylo @
za$ przetlumaczy¢ istniejace imie,
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co mozna bylo odczytywac jako
dowdd slowiariskosci nie tylko tych
teren6w, ale i samego cisa.

JAGIELLO, OBRONCA
PRZYRODY

‘Wokél cisa przez wieki dokonywalo si¢
wiele takich geopolitycznych zmian.

W VII-IX wieku ziemie te zamieszkiwaly
slowiariskie plemiona, takie jak Slezanie
czy Opolanie. W X wieku Slask znajdowat
sie przejsciowo pod panowaniem czeskim,
a okoto 990 roku zostal przylgczony do
panistwa Piastéw. Dopiero w XIV wieku,
w wyniku oslabienia zwigzkéw z Polska,
ksigzeta Slascy zaczeli sktadac¢ holdy lenne
krélom Czech — proces ten przypieczeto-
wal uklad w Trenczynie w 1335 roku.

Drzewo rosto wtedy formalnie pod pra-
ska jurysdykcja, cho¢ lokalng wiadze wcigz
sprawowali piastowscy ksiazeta, stop-
niowo uzalezniajacy sie od Pragi. Potem
Korona Czeska pod berlem Habsburgéw
(0d 1526) wlgczyla teren w sklad szerszego
imperium. Proces kolonizacji i germani-
zacji, zwlaszcza po przejeciu Slaska przez
Prusy w1742, zaczalt zmienia¢ kulturowy
krajobraz - jezyk niemiecki wprowadzono
wowczas do urzedéw i szkol.

Blisko cisa, w nieodlegtym Lubaniu—

7 kilometréw w linii prostej, od 1320 roku
istnial klasztor si6str Magdalenek od Pokuty,
zalozony przez ksiecia Henryka Jaworskie-
go. Shuzyt poczatkowo jako osrodek pokuty
dla kobiet, z czasem stal sie centrum Zycia
duchowego regionu. Mniszki zajmowaly sie
edukacja i opieka nad ubogimi, propagowa-
Iy kult Matki Boskiej Wspomozenia Wier-
nych. W XV wieku przy klasztorze dzialaty
bractwa religijne. I wokét drzewa mogly
przechodzi¢ procesje i pielgrzymki zmierza-
jace wlasnie do Lubania, do mniszek.

Same cisy byly chronione juz od 1423 ro-
ku Statutem Warckim Wladystawa Jagielly,
ktéry zakazywat ich wycinania w Kré-
lestwie Polskim (prawo obowigzywalo
gléwnie w Wielkopolsce i Matopolsce). Krél
zapisal wtedy: ,.Jesliby kto wszedlszy w las,
drzewa, ktére znajdujg sie by¢ wielkiej ceny,
jako jest cis albo im podobne, porgbal, ten
moze by¢ przez pana albo dziedzica poj-
man”. Powodem byta warto$¢ drewna ciso-
wego, uzywanego do produkcji lukéw i kusz
—to jeden z najwczesniejszych przyktadéw
ochrony przyrody w Polsce motywowany
wzgledami militarnymi i gospodarczymi.

Slask w tym czasie byl juz lennem
Korony Czeskiej, wiec Statut nie obejmo-
wal bezposrednio tych ziem. Nie wiemy,
czy podobne regulacje ochronne obowia-
zywaly wéwczas w Czechach, choé cisy
byly cenne militarnie w calej Europie
Srodkowej, a na Slasku mogly obowig-
zywa¢ lokalne zarzadzenia ksigzece lub
przywileje klasztorne chronigce drzewa.

W XVIII wieku, po wojnach $laskich
toczonych przez Fryderyka Wielkiego, cis
~Henryk” znalaz! si¢ w granicach Krélestwa
Prus. Od XIX wieku Cesarstwo Niemieckie
zaczelo go chroni¢ jako pomnik przyrody.
Theodor Schube, §laski przyrodniki autor
~Waldbuch von Schlesien” (,.Ksiegi lasow
$laska”, 1906), opisat cisa z Hennersdorf
jako okaz godny ochrony, ale uznal, ze liczy
zaledwie 400-500 lat. Do publikacji dolgczyt
fotografie drzewa stojacego przy wiejskiej
stodole, reprodukowana z pocztowki.
Zkronik wiadomo, Ze w okolicy mieszkaly
wowczas rodziny niemieckich rolnikéw,
takie jak Reiche czy Pohl, znane z inskrypcji
na dawnych nagrobkach w regionie, ktére
dbaly o drzewo jako lokalny symbol.

KRZEPKISTARZEC

DAJE RADE

Cis w swojej dtugiej historii doswiadczyl
wielu zniszczen. W 1813 roku jego piert
siekli szablami Kozacy stacjonujacy we

* Mierzacy

w obwodzie
4,25 metra pien
cisa ,Henryka”
zHenrykowa
Lubanskiego

FOT. GERARD/REPORTER

wsi podczas wojen napoleoniskich. Zacho-
waly sie lokalne przekazy, Ze uszkodzili
drzewo ,,do$¢ powaznie”. W 1945 roku,
jeszcze w czasie wojny, pocisk artyleryjski
wypalil czes¢ jego pnia — wedlug relacji
byl to ostrzal sowieckiej artylerii podczas
walk o Dolny Slask. W 1989 roku huragan
wylamal jedng z odnég, a obwdd pnia
zmniejszyl si¢ z 5 do 4,25 metra.

0d 1945 roku drzewo znajduje sie w Pol-
sce. W tym samym czasie na Dolny Slask
zaczeli masowo trafiaé przesiedlericy z Kre-
s6w —z Wolynia, Podola i Tarnopolskiego.
Wsréd nich takze Ukrairicy przesiedleni
w ramach Akcji . Wisla”. Ta mieszanka
narodowosciowa komplikowala proces in-
tegracji, w ktérym nowi mieszkaricy musie-
li skonfrontowaé sie z obcym krajobrazem,
poniemieckimi domami i nowa przyroda.

W ostatnich latach cis zaczat usychaé.
Przyczyna byly upaly, susze i nornice ob-
gryzajace korzenie. W kregach dendrolo-
gicznych na Dolnym Slasku podjeto walke
0 jego zycie. Ogrodzono wigkszy teren
wokol drzewa, zabezpieczono korzenie

siatkami przeciw gryzoniom, zastosowano
specjalne podlozZe i systemy nawadniajg-
ce. Wokél pnia postawiono rusztowanie
chronigce przed wiatrami i mrozem.
W 2020 roku drzewo wypuscilo nowe pedy
iigly, co $wiadczy o skutecznosci zabiegéw
iniezwyklej sile witalnej tego starca. Jego
walka o przetrwanie stala si¢ symbolem —
tak jak ludzie musieli odnaleZ¢ sie w nowej
rzeczywistosci po wojnie, tak drzewo mu-
sialo zmierzy¢ si¢ z nowymi warunkami.
0d 2005 roku przez Henrykéw Lubari-
ski przebiega Dolnoslaska Droga $w. Jaku-
ba - fragment szlaku Camino de Santiago,
taczacy Glogéw ze Zgorzelcem i dalej z Pra-
ga. Pielgrzymi zatrzymuja si¢ pod cisem,
ktéry w ten sposob znéw stat sie punktem
refleksji religijnej i kulturowej, taczac daw-
na katolicka tozsamos$¢ wsi z europejska
tradycja starej i nowej peregrynacji.

HENRYK CZY HENRYKA?

Jest jeszcze jeden intrygujacy watek —
plec. Cis pospolity jest rosling dwupien-

nag, co 0znacza, ze wystepuja oddzielne
osobniki meskie — produkujace pylek
i Zeniskie — produkujace nasiona z czer-
wonymi osnéwkami. Zdarza si¢ jednak,
Ze pod wplywem suszy, choréb i zwtasz-
cza starzenia osobnik meski zaczyna
produkowac nasiona i zmienia pte¢ na
Zeniska. Bywa réwniez, Ze zmiana doty-
czy tylko czeéci korony — pojedynczych
konaréw lub odgalezien. U najstarszych
ciséw w Europie, na przyklad u styn-
nego cisa z Fortingall w Szkocji, zaob-
serwowano to zjawisko. W przypadku
cisa z Henrykowa Lubariskiego nie ma
potwierdzonych badan wskazujacych,
Ze przeszed! taki proces. Biologiczny
potencjal takiej przemiany jednak w nim
istnieje — jak w kazdym sedziwym cisie.
Prof. Wojciech Browarny z Uni-
wersytetu Wroclawskiego w artykule
o bliznach pamieci w biografiach drzew
pomnikowych pisze, ze kazde drzewo
podlega zmianom biologicznym i wply-
wom zewnetrznym, ale przechodzi takze
operacje semantyczne — nadawanie
nazw, reprezentowanie, wartosciowanie.
Nazywa to dendrohistorig. Z perspekty-
wy cisa krajobraz wokét niego wielokrot-
nie zmienial wlascicieli, ale on sam trwa,
kumulujac w sobie warstwy pamieci
iznaczen. Jest jak palimpsest - $rednio-
wieczna ksiega, z ktérej zdrapywano sta-
re teksty, by zapisa¢ nowe, a pod spodem
wciaz pozostawaly $lady tego, co bylo.

NACJONALIZM
NIE PRZEJDZIE

I tak oto stajemy pod dwoma najstar-
szymi $wiadkami tej czesci Europy. Dab
w Chtodnym Jarze — pomnik przyrody,
ktéry Ukrainicy uczynili sztandarem
walki, a dla Polakéw moze by¢ miejscem
traumy. Oraz cis w Henrykowie Luban-
skim — $swiadek tysigca lat zmian, ktéry
dzi$ usycha, jakby chcial powiedzie¢,

Ze nawet najpotezniejsze drzewa nie s
wieczne, a co dopiero ludzkie paristwa.

Cis mo6wi o Polsce co$, co moze za-
bole¢. Méwi, Ze ta ziemia, na ktorej dzi$
wyrasta polska tozsamo$¢, przez wieki
byla niemiecka, czeska, pruska, stowian-
ska. Méwi, Ze Polska przyszla tu péZzno
-z przesiedlericami z Kresoéw, z Ukra-
ifcami rozsianymi po nowej ojczyZnie,

z trauma Wolynia w bagazu. Ze tozsa-
mo$¢ narodowa nie jest czym$ danym
raz na zawsze, ale czyms, co si¢ negocjuje
-7z natura, z historig, z sgsiadami.

Cis - 0 zgrozo dla wyznawcow nie-
zmiennych rél - bywa tez biologicznie
niejednoznaczny, jakby podwazal sens
naszych sztywnych podziatéw. Skoro
natura dopuszcza przemiang, dlaczego
my tak kurczowo trzymamy sie dawnych
urazé6w? A moze to cicha ironia wobec
polskich turbopatriotéw?

Dab z kolei méwi o Ukrainie co$ réw-
nie niewygodnego. Méwi, Ze walka o wol-
nos$¢ bywa bardzo krwawa i Ze jej symbo-
le niosg brzemie win sprzed wiekéw. Ze
dab, ktéry dzis zdobi sztandar brygady
walczacej z Rosja, dla Polakéw wcigZ mo-
Ze by¢ znakiem rzezi humariskiej, a takze
wolynskiej. Ze historia nie jest czarno-
-biala, a drzewa — w przeciwienistwie do
ludzi — nie musza wybierac stron.

A jednocze$nie w stojach obu drzew
zapisany jest czas, gdy jednym z niewielu
wspoélnych mianownikéw byla rosyjska
przemoc - carskie represje, sowieckie
deportacje, imperialna dominacja.

Te dwa drzewa laczy cos jeszcze: sa
wcigz zywymi znakami dla czlowieka. Bo
one same nie pamietajg. To my, ludzie,
wkladamy w nie nasze leki i nadzieje i je
interpretujemy. Jedno jest tylko pewne
—historia ogladana z perspektywy tych
drzew jest bardziej niejednoznaczna, niz
uwazajg polityczni radykatowie. ®

1RP
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Gest mitosierdzia

Pamietacie stynny obraz ,Poddanie Bredy™?

Velazquez zamiast wojennego tryumfu ukazuje na nim cos zupetnie innego.

Janowsk

Sztuka chrzeScijariska wezesnego $re-
dniowiecza miala problem z ukazaniem
zmartwychwstania Jezusa. Ten centralny
element chrzescijanistwa (,,Jesli Chrystus nie
zmartwychwstal, daremna jest wasza wiara”,
pisze $w. Pawel w 1. Liscie do Koryntian)
wydawal sie zbyt metafizyczny, aby mégt by¢
pokazany dostownie. Jak mozna przedstawi¢
nieprzedstawialne? Uznano, iz najwigksza
tajemnica wiary powinna pozosta¢ niewi-
doczna, a najlepsza formg symbolicznego
wyrazenia misterium Swigt Wielkanocnych
bedzie zstgpienie Chrystusa do otchlani
(ktére mialo miejsce miedzy Smiercig na
krzyzu a zmartwychwstaniem, to znaczy

w Wielka Sobotg).

W sztuce bizantyjskiej zejscie do ot-
chlani jako najwazniejsza forma obra-
zowania tajemnicy Wielkanocy zacho-
walo sie az do korica sredniowiecza, kie-

dy w sztuce zachodniej dominowaly juz
obrazy samego zmartwychwstania. Iko-
na zstapienia do otchlani nazywa si¢ po
grecku Anastasis — zmartwychwstanie,
aby nie bylo watpliwosci, jakie jest jej
prawdziwe znaczenie.

Najdawniejsze zachowane przed-
stawienia zejscia do otchlani pochodza
z Rzymu z VII wieku, ale sama forma po-
chodzi z Bizancjum: oto Chrystus zbli-
za si¢ do rozwalonych bram piekla, dep-
ce nogami ich polamane deski i pekniete
ktédki. Uwalnia z otchtani oczekujacych
go prarodzicéw Adama i Ewe, patriar-
che Abrahama, kréléw Salomona i Dawi-
da oraz inne postacie Starego Testamen-
tu. Czasem Chrystus przedstawiony jest
frontalnie, prawa reka wyciaga z otchla-
ni Adama, lewa — Ewe, czesSciej jednak
zwrocony jest bokiem i pochyla sie ku lu-
dziom, ktérych wyprowadza na wolnos¢.

JesteSmy w Bizancjum, a raczej w $re-
dniowiecznym Cesarstwie Rzymskim,
ktore jest przeciez — nikt nie ma co do te-
go watpliwosci — nadal trwajagcym daw-
nym Rzymem (Bizantyjczycy wprawdzie
uzywaja greki, nie laciny, ale po grecku
pisza o sobie zawsze ,,Romaioi” - Rzy-
mianie). Nie dziwi wiec, Ze przedsta-
wienie tryumfu Chrystusa nad $miercig
i pieklem zostalo zapozyczone z przed-
stawien tryumfu cesarza rzymskiego. Po-

wtarza si¢ w nich bowiem motyw ce-
sarza, ktéry pochyla sie ku jakiej$ po-
staci, okazuje jej milosierdzie; czesto

na ilustracjach wjazdu do miasta wlad-
ca byl wyobrazany kolo bram miejskich.
Te motywy zostaly wykorzystane przez
tworcéw ikon. Tryumf cesarza rzymskie-
go stal sie tryumfem Chrystusa.

Jednym z najbardziej poruszajacych
europejskich dziet malarskich jest dla
mnie (cho¢ do niedawna znalem tylko re-
produkcje) Velazqueza ,,Poddanie Bre-
dy”. Velazquez, zamiast ukazac wojen-
ny tryumf niezwycigzonej armii hiszpan-
skich Habsburgéw, ukazuje cos zupel-
nie innego. Komendant poddajacej sie
fortecy Justyn van Nassau w glebokim
uklonie przekazuje dowodzgcemu armia
hiszpariskag Ambrosio Spinoli klucze do
bram twierdzy. Spinola za$, lekko pochy-
lony ku pokonanemu przeciwnikowi, uj-
muje go prawg reka za ramie, wyrazajac
szacunek wobec mestwa adwersarza.

Obaj sg bez nakry¢ glowy, kapelusze
trzymajg w rekach, co wzmacnia wraze-
nie, Ze mamy tu scene przyjazni i szacun-
ku, a nie wojennego tryumfu.

Ten gest zyczliwosci i szacunku wo-
bec stabszego, pochylenie si¢ i objecie,
nie jest wynalazkiem Velazqueza. Jan
Bialostocki podkreslal, Ze jest on zapo-
zyczony z ryciny przedstawiajgcej biblij-

Jasne strony dziejow

Prezydent w koncu podpisat...

Bywaty w kraju momenty, gdy politycy zwasnionych obozow potrafili wspotpracowac.
Niestety, najczesciej byty to kryzysy i katastrofy.

ng scene spotkania patriarchy Abraha-
ma z kaplanem Melchizedekiem, a tak-
Ze — CO moze wazniejsze — ,,ze przypo-
mina wrecz sceng powrotu syna marno-
trawnego” z Ewangelii. Spinola, jak ojciec
z przypowiesci, przyjmuje Nassaua jak
syna (cho¢ naprawde byl od niego mtod-
szy), nie jak wroga. I oto ktos z history-
kéw sztuki (chyba niemiecki bizantynista
Philipp Schweinfurth, ale gtowy nie dam)
postawil teze, Ze gest ten to wlasnie zapo-
zyczony z malarstwa bizantyjskiego gest
Chrystusa uwalniajacego z otchlani. Mie-
libySmy wiec nastepujacy szlak wedréw-
ki pewnej idei plastycznej: od starozyt-
nego poganskiego Rzymu do Bizancjum,
gdzie gest staje sie czescig ikony przed-
stawiajgcej najwazniejszg chrzescijariska
tajemnice, zmartwychwstanie Chrystusa
-1 pod koniec Sredniowiecza ten motyw
przechodzi z powrotem na Zachéd, gdzie
wyraza tresci zaréwno religijne (syn
marnotrawny), jak i Swieckie (poddanie
Bredy). Wsp6lng mysla jest milosierdzie
—cesarza wobec poddanych, Chrystusa
wobec patriarchéw w otchlani, ojca wo-
bec syna marnotrawnego, zwyciezcy wo-
bec pokonanego przeciwnika.

Wesolych $wiat!

Maciej Janowski — historyk, zajmuje sie
dziejami Polski i Europy w XIX w.
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W roku 1990 Polska walczyla z gospo-
darczym kryzysem i zrzucala z siebie
zalezno$¢ od obcego mocarstwa. Ludzie
dawnego systemu przyparci do muru
godzili sie na zmiany — zwlaszcza tam,
gdzie ich weze$niejsze pomysly okazaly
sie fatalne. Reformatorski wysilek sejmu
kontraktowego nie przekreslal jednak
podziatéw. Krzysztof Kozlowski, solidar-
nosciowy szef MSW, $ciagnat do resortu
grupke mlodych ludzi — niedawnych opo-
zycjonistéw. Aby mogli zaja¢ kierowni-
cze stanowiska, musieli zosta¢ oficerami.
Prawo mianowania na pierwszy stopier
oficerski przystuguje prezydentowi RP.
Koztowski poszedt do Wojciech Jaruzel-
skiego z listg ponad 20 nazwisk. W rzg-

dzie Tadeusza Mazowieckiego znalezli
sie ludzie, ktérych wczesniej Jaruzelski
kazal internowac albo wigzi¢. Obie strony
mialy powody, by sobie nie ufaé.

Prezydent zapytal, czy ludzie na li-

Scie mieli kiedykolwiek na sobie mundur.
Kozlowski odparl, Ze wrecz przeciwnie
—robili wszystko, by nie mie¢ z nim nic
wspolnego. Czes¢ przeciez dzialala w ru-
chu Wolnos¢ i Pokéj i w PRL unikata stuz-
by. Jaruzelski si¢ wzburzy!: tak nie wolno,
to wbrew wojskowemu porzadkowi i tra-
dycji. On, ktéry w mundurze spedzit cale
Zycie, nie moze podpisa¢ tych nominacji.

Po godzinie rozmowy Kozlowski jed-
nak przekonal prezydenta, Ze z samymi
tylko oficerami ze starego ukladu sobie
nie poradzi.

Nie byly to jedyne podpisy, ktére pre-
zydent skladal wbrew sobie. Podobnie
bylo z reforma samorzadu, ktéra wy-
magala likwidacji rad narodowych, czy-
li tysigcy stanowisk w kraju. Prezydent
czul sie za tych ludzi odpowiedzialny, by-
li jego klientelg polityczng. Ale w kon-
cu ustgpil.

P6t wieku weze$niej, jesienig 1939 ro-
ku Polska zniknela z mapy. Nie znikne-
ly jednak targajgce nig spory polityczne.

Bedacy za sanacji w opozycji i paskud-
nie przez nig traktowany general Wlady-
staw Sikorski, ktory za wolg Francuzow,
stangl na czele rzadu i polskiego wojska,
mial wszelkie dane, by sie¢ msci¢ na sana-
cyjnych elitach. Namawialo go do tego je-
g0 otoczenie — zwlaszcza minister spraw
wewnetrznych Stanistaw Kot. Sikorski
sie nie patyczkowal — cze$¢ oponentow
osadzil potem w obozie koncentracyj-
nym na wyspie Bute (zwanej Wyspa We-
Zy). Internowanie w momencie narodo-
wej katastrofy ponad tysigca ludzi bylo
marnotrawstwem, cho¢ z drugiej strony
poziom intryg byl tak wielki, Ze az Brytyj-
czycy lapali si¢ za glowe i trzeba bylo to
jakos przeciaé.

Sikorski mimo planéw czystek i wery-
fikacji dat jednak zielone $wiatto sanacyj-
nym oficerom z Oddziatu II. Wiedzial, ze
bez dobrego wywiadu sobie nie poradzi.
Takze sojusznicy w Paryzu i Londynie
dawali do zrozumienia, Ze chca wspét-
pracowac z ,dwdjkarzami”, takimi jak
ppik Stanistaw Gano czy mjr Jan Henryk
Zychon. I to oni zbudowali wywiad, ktéry
odnosit niebywale sukcesy. Takze skléco-
ny z Sikorskim putkownik Stefan Mayer
zostal przezen mianowany przelozonym

szkoly wywiadu, z ktérej wywodzili sie
potem ,,cichociemni”.

Byly wiceszef ABW Jacek Maka méwit
niedawno w ,Gazecie Wyborczej”, ze gdy
w latach 90. zostawal oficerem, nie miato
dla niego znaczenia, kto podpisze patent
- prezydent Lech Walesa czy prezydent
Aleksander Kwasniewski. ,,A teraz panu-
je duopol” - konstatuje smutno Maka.

Gdy Kozlowski szed! do Jaruzelskiego
i Zychon do Sikorskiego, mimo wszyst-
ko trafili na ludzi gotowych stuchaé. Ale
sami potrafili tez przekonywadé. Szukali
punktéw stycznych, nie chcieli zastawia¢
pulapek na czlowieka po drugiej stronie
stolu, nikogo zmiazdzy¢ i zaorac.

Z obu stron wspolpraca wymagala
przezwyciezenia nieufnosci i przekracza-
nia kredowych kél. Taki Zychon, choé ro-
bil kariere za sanacji, po klesce wrzesnio-
wej uznal, Ze teraz Sikorski jest sterni-
kiem sprawy polskiej. A moze w ogdle az
tak bardzo polityka nie zaprzatal sobie
glowy? Chcial stuzy¢ Polsce. Nie byt sy-
metrystg, ale duopol mial w...

Miat gdzies.

Andrzej Brzeziecki — historyk, dziennikarz,
publicysta
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MARCHEWROWE
POLE

a dziko rosnie w réznych odmia-

nach, czlowiek uprawia jg od lat

mniej wiecej tysigca. Te najstarsze

hodowane ludzka reka marchewki
pojawily sie w Azji Srodkowej, na terenach
dzisiejszego Afganistanu. Nie byla jednak
wecale pomarariczowa, a Z6itawa i fioletowa,
a zamiast korzenia wykorzystywano gtéwnie
aromatyczne liScie i nasiona, ktére wykorzy-
stywano m.in. jako lek czy przyprawa. Zresztg
korzenie tamtej marchwi az takie przepyszne
nie byly.

Dopiero pézniej dostrzezono zalety ko-
rzenia, zaczeto szukac tych dorodniejszych,
miekszych i smaczniejszych, ale wcigz to nie
byto to. Az do chwili, gdy do roboty wzieli si¢
rolnicy i hodowcy z Niderlandéw. W XVII wie-
ku zaczeli selekcjonowaé odmiany marchwi
o slodszym, lagodniejszym smaku i przyjem-
niejszej, mniej widknistej strukturze. I to wla-
$nie niderlandzcy ogrodnicy, krzyzujac roz-
ne odmiany, wyhodowali w koricu marchew-
ke pomarariczowy. Legenda glosi, Ze specjal-
nie, na cze$¢ Wilhelma I Oranskiego i dyna-
stii Oranje-Nassau, ale to tylko plotka. Praw-
da jest taka, Ze uzyskana przez Holendréw po-
maranczowa marchewka, bogata w beta-ka-
roten byla po prostu smaczniejsza, a nie pa-
triotyczna. Mozna jednak stwierdzi¢, Ze zdol-
ni ogrodnicy przyczynili sie¢ do promocji Ho-
landii na $wiecie, bowiem wigksze spozy-
cie beta-karotenu przyciemnia skére nadajac
jej bardziej pomararnczowy czy brzoskwinio-
wy odcien. Tym bardziej paradoksalnym jest
przy tym fakt, Ze jedyne muzeum marchewki
na $wiecie znajduje sie w... Belgii, w miejsco-
wosci Berlotte, a prowadzg je marchewkowi
fanatycy ze stowarzyszenia milo$nikow tego
warzywa. Jesli jednak komus$ do Belgii nie po
drodze, bo np. dzi$ nie wtorek, moze odwie-
dzi¢ Swiatowe Muzeum Marchewki (World
Carrot Museum), wirtualng placéwke poswie-
cone temu przysmakowi.

Fani marchewki ze Szwecji ustanowili za
to, w 2003 roku, Miedzynarodowy Dzieri Mar-
chewki, by promowac wszelkie zalety spoZy-
wania warzywa. Swieto przypada 4 kwietnia.
Nie namawiamy moze do uczczenia tego dnia
na sposob Christophera Qualleya, ogrodnika-
-amatora ze stanu Minnesota, ktory w 2017 ro-
ku wyhodowal marchew wazacg 10,17kg (to re-
kord $wiata), ale rozwigzanie naszej specjalnej
~Weekendowki” w kolorze pomaranczowym
réwniez jak najbardziej bedzie odpowiednig
celebracjg. Smacznego!

Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiazanie ,Weekendéwki” nr 198 z 28.03:

1 |2 3 4 |5 6 7 |8 9
10 " 12
I 13 I 14
| 15 16
17 18
I 19 20
21 22 I_
I 23 24 25 26
27 28 29 30
I I 31
32
I I 33
34 35 36 |37
38 39
40
POMARANCZOWA optaty elektronicznej” 38) mieszkanki kraju, w ktorym

Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

1) roslina taka jak glistnik
jaskotcze ziele (wydziela
z6ttopomarariczowy sok)

4) ,Mitos¢ do trzech
pomaranczy” Prokofiewa

7) 10 poziomo

10) Tim, zagrat Pana Pomarani-
czowego w filmie ,Wsciekte psy”
11) Pomaranczowy ... Rowerowy
Doliny Baryczy

12) detektyw, ktory rozwigzat
zagadke pigciu pestek
pomaranczy

15) Aleksander, namalowat
,Zydéwke z pomarariczami”
16) ... komoérkowa, branza,

w ktorej dziata firma Orange
17) barwa pomararnczowa

19) .. T-34 ,Pobdr

(z pomarariczowym ttem)

20) roslina warzywna o duzych
pomaraniczowych owocach

22) piosenka ,Razem jest nas
wielu” — ... pomaraniczowej
rewolucji na Ukrainie

23) kraj, w ktérym dziatali
oranzysci (z pomarariczowym
pasem na fladze)

26) ... Orange, toksyczny zwigzek
chemiczny z czaséw wojny

w Wietnamie

27) sztuka walki, w ktérej mozna
zdoby¢ pomaranczowy pas

31) czesé ciata Garfielda —
pomarariczowego kocura

z komiksow

32) harcmistrz z AK, uzywat
m.in. pseudonimoéw Zoska,
Kotwicki, Lech Pomaranczowy
34) np. Golec uOrkiestra
(,Pomarancza”)

36) potocznie o osobie z poma-
rariczowordzawymi wtosami

toczy sie akcja powiesci 2
pionowo

39) pomaranicze, podobnie jak
cytryny i grejpfruty

40) potocznie o0 mieszkancach
miasta kojarzonego z 3 pionowo

Pionowo:

2) Kathryn, autorka

powiesci , Tysigc

drzewek pomaranczowych”

3) Pomaranczowa ...,
antykomunistyczny ruch z lat 80.
kojarzacy sie z krasnalami

5) ogréd zimowy, czyli oranzeria
6) krzew ozdobny

o pomaranczowych owocach (ze
stéwkiem ,kit")

8) stan USA z miastem Orange
9) Frank, nagrat ptyte ,Channel
Orange” (jak duzy akwen)

12) kraj, w ktérym trzymaja
kciuki za Pomarariczowych

13) niezbedne, by ze skorki

pomararnczy uzyskac 21 pionowo
14) czes$¢ Nowego Jorku —
miasta z pomaranczowym
pasem na fladze
18) zaspiewat piosenke
»,Pomarancze i mandarynki”
21) skorka cytrusa poddana 13
pionowo w cukrze
24) pikantna potrawa, zwykle
0 pomaranczowoczerwonym
zabarwieniu
25) imie 29 pionowo
28) mleczaje ... (pomarariczowe)
29) prezydent USA, ktérego twarz
w karykaturach jest czesto przed-
stawiana jako pomarariczowa
30) trunki takie jak curagao
i cointreau (pomarariczowe)
33) dziezki pomaranczowe albo
kurki
35) cumberland i szodon (oba
z pomarariczami w sktadzie)
37) wiezniéw w USA — czesto
pomaranczowy

Leszek Rydz

Poziomo: 1) wrzeciona 9) Rzedzian 10) Hajduczek 11) pchty moje 12) synkowie 14) ryby 15) twierdza 16) ogon 18) Ketling 19) pomystowosc¢ 22) czarownica 25) Tatar 29) zamek 31) panna 32) Laszki 33) odwaga 35) kor 36) Czapliriski
37) Babinicz 38) Bilewski 39) Zagtoba. Pionowo: 1) Wodokty 2) zachwyt 3) Czeremis 4) archaizmy 5) jezyk 6) Szkot 7) walecznos¢ 8) maty rycerz 11) patriota 13) Soroka 17) wino 20) szabla 21) Kiemlicze 23) Radziwitt 24) wdzigki 26) znaki
27) kazn 28) Barbara 30) Kozak 31) panstwo 34) wilki. Hasto: ROCH KOWALSKI, PANI KOWALSKA
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Rrzyzowka
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REDAKC]JI
Usiadziesz dzis?

ONIKA
TUTAK-GOLL

tatystyczna polska kobieta zrobi w dzi$ ok. 14 tys. krokéw.

Na obowigzki domowe nie poswieci juz 30-40 proc.

dnia, ale nawet 70 proc. To juz nie bedg cztery godzi-
ny, ale w niektérych domach nawet osiem czy dziewie¢ go-
dzin niewidzialnej pracy.

Statystyczna polska kobieta zepnie sie, zmobilizuje, wsta-
nie z samego rana, kiedy reszta domownikéw jeszcze smacz-
nie $pi, bo chce zrobi¢ to wszystko, co sobie zaplanowala. Chce
zdazy¢. A ma co robié, bedzie tego troche.

Bo trzeba umy¢ okna. Ogarng¢ zakupy. Wynies$¢ $mieci,
a od niedawna - takze butelki za kaucja do butelkomatu, Zeby
nie walaly sie po domu.

Bo trzeba wysprzata¢ mieszkanie, zmieni¢ posciel. Bo do-
brze zrobic sernik, salatke, uporac sie z praniem przed swie-
tami, wykapac psa, wypolerowac podloge. Zetrze¢ kurz, pod-
laé¢ kwiaty, utozy¢ dziecku w szafie. Poprasowacd. Pobiec po za-
kupy, znowu, bo zabraklo jajek. Zagonic rodzine do mycia la-
zienki. Spakowac¢ sie, w poniedzialek rano jedziecie do rodziny.

Statystyczna polska kobieta w ten weekend nie usigdzie
z ksiazka. I pomimo tego, ze wydltuzytl sie czas, ktory mez-
czyzni po$wiecajg dzieciom — o jakie$ 20 minut dziennie —dla

www.wysokieobcasy.pl 0 wysokieobcasy

wysokieobcasy.pl

kobiet to nie jest moment na odpoczynek. Tych 20 minut po-

$wiecg nie na siebie, ale na dodatkowe obowigzki.
.Wyszed! z synem na placyk, to szybko uprzatne ze sto-

hu”. Ktéra z nas tego nie zna? Stoja za nami twarde dane.

— Nie musisz by¢ taka wyprostowana, spieta, dziala¢ na
siedmiu etatach, bo to jest po prostu niemozliwe. Nie nakla-
dajmy na siebie takiej presji — méwi Magda Lamparska, ak-
torka, nasza oktadkowa bohaterka. I dorzuca: ,,Dziewczyny,
odpuszczajmy sobie same”. I nie chodzi o to, by nie robi¢ nic.
Chodezi o to, by nie bra¢ na siebie zbyt wiele.

Jestem z pokolenia kobiet, ktérym wmaowiono, Ze wielo-
zadaniowo$¢ jest zaleta. Uwierzyly$my, Ze multitasking to
niezwykla umiejetnosc¢, nasza sita, przewaga matek. A mo-
ze czas powiedzie¢ wielozadaniowosci ,,stop”? Bo robienie
wiecej niz jednej rzeczy naraz moze by¢ wykarczajace? Mo-
Ze wielozadaniowos¢ to nic innego niz kulturowa presja? Fal-
szywa motywacja, ktéra ma napedzac nas do jeszcze wiek-
szej pracy i wydajnosci.

Stowa Lamparskiej biore dzis do serca. Méwi takze do mnie,
bo statystyczna Polka to przeciez ja. A

Monika Tutak-Goll — dziennikarka, redaktorka naczelna
,Wysokich Obcasow” i ,Wysokich Obcaséw Extra”

JUZ W SPRZEDAZY ,WYSOKIE OBCASY EXTRA”

» TEMAT NUMERU: Piersi w Polsce

u NA OKLADCE: Anja Rubik: Umiem mowi¢ ,nie”

s TWARZE: Ewa Szykulska, Paulina Mtynarska, Natalia Przybysz,
Kinga Preis, Maria Sadowska, Halina Poswiatowska

u PSYCHOLOGIA: Zdrada kontrolowana

s TRENDY w modzie i urodzie

# listy@wysokieobcasy.pl
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Kultura nie uratuje zycia, ale moze je ubarwic.
Zuzanna Stanska Superbohaterka ,Wysokich Obcaséw”

wysokieobcasy.pl

TEKST ANNA WOZNIAK
ZDJECIA MATEUSZ SKWARCZEK
| DAWID ZUCHOWICZ/
AGENCJA WYBORCZA.PL

poniedzialek 16 marca w Teatrze

W 6. pietro odbyla sie uroczysta
gala ,Wysokich Obcaséw”, pod-

czas ktorej przyznano tytul Superboha-
terki 2025 oraz Superbohaterki Czytelni-
czek i Czytelnikéw. Decyzja Kapituly Su-
perbohaterka roku 2025 zostala Zuzan-
na Stanska, historyczka sztuki. Za aplika-
cje DailyArt i jej miedzynarodowy sukces.
—Zyjemy w trudnych czasach. Swiat jest
spolaryzowany, peten leku i strachu, z al-
gorytmami, ktére nas podjudzajg. Odczu-
wamy duzo stresu. Historia sztuki nie ra-
tuje nikomu Zycia, ale moze to zycie ubar-
wié, albo sprawic¢, Ze sie gdzie$ skryjemy
i poczujemy co$ innego niz trudne emo-

/ SOBOTA - CZWARTEK, 4-9 KWIETNIA 2026

uperbohaterki

-

cje. Chcialabym wszystkich zachecié, aby
korzystali ze sztuki, kultury w tych trud-
nych czasach, bo to sa pozytywne rzeczy
- méwila ze sceny Stariska
Superbohaterka ,Wysokich Obcaséw”
2025 otrzymala czek w wysokosci 10 tys.
zt ufundowany przez firme YES. A nara-
miona zalozyla peleryne Superbohater-
ki stworzong przez projektantki SOLAR.
Jak co roku, statuetka powedrowala tak-
ze do Superbohaterki Czytelniczek i Czytel-
nikéw. Wyloniono ja w drodze plebiscytu
internetowego. W tym roku zostala nig le-
karka ginekolozka Gizela Jagielska. Czy-
telniczki i Czytelnicy ,,Wysokich Obcaséw”
tak o niej pisali: ,,Jest tam, gdzie inni si¢ bo-
ja by¢”, ,Superbohaterka to ktos, u kogo
che¢ pomagania innym jest silniejsza niz
obawa o wlasny dobrostan. I ona wilasnie
tak ma. Zachowuje spokéj, gdy wokot kie-




wysokieobcasy

Zuzanna Stan-
ska, Superboha-
terka ,Wysokich
- "% i Obcaséw”,
" & {4 z nagroda gtéw-

y i "1 ™ . n na - czekiem

\ - ' i . na 10 tys. zt

{ = od firmy YES

Nominowane do tytutu Superbohaterki 2025
»Wysokich Obcasow”: Joanna Talewicz,

Klara Kowalczyk, Natalia Skoczylas, Anna Przedpetska-

Urszula Chowaniec, Anna Przedpetska- -Trzeciakowska
-Trzegjakowska, Katarzyna Stomiriska, wygtosita

\ Gizela Jagielska, Katarzyna Butowtt, poruszajace

Zuzanna Stanska, Weronika Mliczewska, przeméwienie R .
Sabina Obwiosto-Budzyn, Joanna Kowalczuk
i sponsorzy: Justyna Lach (YES),

Agnieszka Salach (KRUK S.A.)

Katarzyna
o Pawlowska,
a zastepczyni
y . redaktorki naczel-
nej, i Monika Tutak-

-Goll, redaktorka
naczelna ,WO"

Dr Gizela Jagielska
zostata Superbohaterka
Czytelniczek i Czytelnikow

Agnieszka Kotodziejska i Michat Nogas:
klasa, elegancja i humor

SOBOTA -~ CZWARTEK, 4-9 KWIETNIA 2026 / wysokieobcasy.pl
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., Natalia
~Skoczylas

v

.Kocham Cie, Polsko”, spiewata Mery Spolsky.
To byt kapitalny koncert

Po lewej: wyjatkowy, siodmy rzad w Teatrze 6. pietro,
czyli nominowane Superbohaterki

NLELLE]
Kowalczuk

Weronika

i Urszula - L]
- - 4
Mliczewskg

Chowaniec

Katarzyna / \q’

Stominska W

Sabina

: Obwiostor

Katarzyna
Butowtt

wysokieobcasy.pl /

big sie emocje. Rzetelnie ttumaczy to, co
skomplikowane. Ale profesjonalizm nie za-
biera jej wrazliwosci ani empatii. Przypo-
mina siostre lub te przyjaciétke, ktéra nie
ktamie po to, Zeby mniej bolalo. Jest sp6jna
w slowach i w dzialaniu, a to w Polsce bez-
cenne, godne zaufania i ozywcze. Jest po-
trzebna, bo jej wiarygodnos¢ i odwaga po-
zwalajg kobietom w chwilach najwiegkszej
bezbronnosci nie pogubi¢ sie w rozpaczy.
Odbiera samotnos¢, a przywraca godnos¢”.

Lekarka dzigkowala ze sceny wszyst-
kim Polkom i Polakom, ktérzy Zyja w ta-
kiej, a nie innej rzeczywistosci. - Mam na-
dzieje, ze mlode pokolenie Polek nie be-
dzie nominowane do nagréd tylko za to, ze
wykonuje swoj zawod — méwila Jagielska.

Po raz pierwszy kapitula wybrala takze
Honorowa Superbohaterke. Zostata nig An-
na Przedpelska-Trzeciakowska, uczestnicz-
ka Powstania Warszawskiego i ttumaczka.
- Tlumaczy nie tylko powiesci, ale i $wiat,
w ktérym przyszio nam zy¢é. Sama dora-
stala w nietatwych czasach. Dzi$ pokazuje
nam, czym tak naprawde jest patriotyzm.
To nie krzyki, nie wyzwiska, nie dyskrymi-
nacja. Patriotyzm to dla niej Zycie bez wi-

SOBOTA - CZWARTEK, 4-9 KWIETNIA 2026

Tl i Wi

ny zaniechania — méwila w laudacji Mo-
nika Tutak-Goll.

Pani Anna dostala owacje na stojaco
i ze sceny wzruszona dziekowala za wy-
réznienie. - Prosze was, pamietajmy o na-
szym wojsku. Ja wciaz jestem Zolnierzem
Armii Krajowej. Czuje sie za nie odpowie-
dzialna. Musimy wymagac¢ od naszego pan-
stwa, aby armia byla uzbrojona jak nalezy
— te stowa Superbohaterki zostaly nagro-
dzone ogromnymi brawami.

W tym roku dodatkowo nagrode spe-
cjalng przyznala firma KRUK. Trafila ona
w rece Zuzanny Stariskiej, ktéra zartowa-
1a, Ze czek na 10 tys. zt spozytkuje na swo-
ja aplikacje DailyArt.

Do nagrody Superbohaterki ,,Wysokich
Obcaséw” nominowane byly: Katarzyna Bu-
towtt, Urszula Dudziak, Julia Kamiriska, Jo-
anna Kowalczuk, Klara Kowalczyk, Wero-
nika Mliczewska, Sabina Obwioslo-Budzym,
Anna Przedpelska-Trzeciakowska, Magda-
lena Rézczka, Natalia Skoczylas i Urszula
Chowaniec, Katarzyna Slominska, Joanna
Talewicz, Zuzanna Stariska.

Gale w Teatrze 6. pietro poprowadzili
Agnieszka Kolodziejska i Michat Nogas$. A




SUPERBOHATERKA 2025

ZUIAHNA
STANSKA
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U gory: Justyna Lach, dyrektorka marketingu YES, wrecza nagrode gtéwna, czek na 10 tys. zt, Zuzannie Stanskiej, Superbohaterce ,WO".
Na zdjeciu obok: wreczenie nagrody specjalnej przez Agnieszke Salach, kierowniczke dziatu public relations KRUK S.A.
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Pin zaprojektowany przez marke YES
dla wszystkich nominowanych

Peleryna
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bohaterki,

projekt:
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MAGDA LAMPARSKA

Jako osiemnastolatka musialam wzia¢ calg
odpowiedzialno$c za wiasne zycie. Dzieki temu
jestem tu, gdzie jestem. Miatam okazje popelnia¢
btedy i wyciagac z nich wnioski
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TWARZE

Z MAGDA LAMPARSKA, AKTORKA,
ROZMAWIA SANDRA ZAKRZEWSKA

Jaki byl twéj dom i kobiety, ktore cie otaczaly?

— Modj dom tworzyly silne kobiety, jak babcia i mama. Ta
kobieca moc sprawiala, ze moglam wyrazac¢ siebie, nigdy
nie bytam blokowana. Moja mama bardzo wspierala mnie
we wszystkich pomyslach.

Twoja mama wyemigrowala do Stanéw Zjednoczonych,
gdy miala$ 18 lat. To wplynelo na twoje dorastanie?

— To bylo dla mnie bardzo mocne do$wiadczenie i na pew-
no na réznych etapach odbieralam je w inny spos6b — od
opuszczenia, przez samotnos¢ do samodzielnosci. Dzi$ wy-
daje mi sie, Ze to dobrze, gdy mltody czlowiek troche zderzy
sie z dorostym Zyciem. Nie okreslam, czy to bylo dobre, czy
zle. Bardziej mysle o tym, Ze dorosle Zycie po pro-
stu nie jest latwe. I im szybciej to zrozumiemy,
tym péZniej bedzie nam lepie;j. Jest takie powie-
dzenie w Stanach Zjednoczonych: trudne decy-
zje, latwe zZycie.

Jak to interpretujesz?

— Dzieki temu, Ze jako osiemnastolatka musia-
tam wziag¢ calg odpowiedzialno$¢ za wilasne zy-
cie, jestem tu, gdzie jestem. Jako mtoda dziew-
czyna mialam okazje popelnia¢ bledy i wycia-
gac z nich wnioski.

Dlatego musialas zacza¢ pracowaé od poczatku studiow?
- Tak, a w przypadku szkoly teatralnej to bardzo trudne.
To szkola dzienna, wymagajaca, wiec zaczelam pracowac
w wakacje jako barmanka, oszczedzalam pienigdze. Pamie-
tam, Ze pierwszg platna rolg, ktérg dostalam, byla ta w seria-
Iu,,39 i pot”. Na drugim roku szkoly zaczelam juz zarabiaé
pierwsze pienigdze z aktorstwa. To byla dla mnie duza ulga.

Rolaw,,39i pol” ostatecznie pozwolila ci polecie¢ do Sta-
néw Zjednoczonych?

— Tak. Kiedy zaczelam pracowac wiecej, w kazdej wolnej
chwili latalam do Stanéw i bralam udzial w warsztatach,
ktére pozwolily mi eksplorowaé rézne metody aktorskie.
Pomyslalam, Ze skoro mam tam rodzing, to szkoda tego nie
wykorzysta¢. Napisalam wtedy tez prace magisterska, ktora
pOZniej przeksztalcitam w ksigzke o Poli Negri ,,Wszystko al-
bo nic. Jak Pola Negri”, ktéra wydatam w 2017 roku. To bylo
dla mnie wazne, stawialam tam pytania o iluzje Hollywood
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i o to, czy w tym zawodzie jesteSmy w stanie odda¢ wszyst-
ko dla marzen.

Jaka byla twoja odpowiedz?

- Ze nie warto oddawaé wszystkiego, a codzienne Zycie jest
wazniejsze niz film. Dlatego wrécitam do Polski i zalozytam
rodzine. Dla kazdego szczescie jest gdzie indziej, ja czuje je
w prostocie. W relacjach, w zabawie z moimi dzie¢mi, w ta-
kich naprawde prozaicznych sytuacjach jak wspélny obiad
czy spacer. Wtedy czuje sie szczesliwa.

Co zmienilo si¢ w tobie, odkad zostalas mama?

— Wszystko. Chyba to jest dla mnie najwieksza zmiana, ja-
ka moge w sobie zidentyfikowa¢: Ze doswiadczylam tego,
czym jest bezwarunkowa milo$¢. Jestem bardzo zdyscypli-
nowang i poukladang osoba, a rodzicielstwo caly czas uczy
mnie, Ze moge planowac i nic z tego nie wynika. To nauka
odpuszczania. Macierzynistwo nauczyto mnie czulo$ci wo-
bec siebie, akceptacji, pokory, otwarto$ci na nowe, stucha-
nia i puszczania tego, czego kurczowo si¢ trzymam.

Macierzynstwo sprawilo, Ze spojrzalas inaczej na swo-
jarodzine?

— Zdecydowanie. Dopiero wtedy ja docenilam. Zainspiro-
wal mnie tez méj maz, ktéry codziennie pokazuje mi, Ze
rodzina to najcenniejsza warto$¢. Imponuje mi kontakt,
ktéry ma ze swoimi rodzicami i to, jak o nich dba. Méj
maz jest tez osobg, ktéra nie trzyma w sobie negatyw-

Rodzicielstwo uczy mnie,

7e moge planowac,

a i tak nic 3 tego nie wynika

nych emocji, ma duzo wewngetrznej akceptacji i madrosci
zyciowej. W czasach, kiedy stale co$ analizujemy, wraca-
my do przeszlosci, chcemy wszystko rozktadaé na czyn-
niki pierwsze, warto czasem zostawi¢ przeszlos¢ za sobg.
Tego sie od niego ucze.

Wychowujecie dziewigcioletniego chlopca i trzyletnia
dziewczynke w nielatwych czasach. Na czym najbardziej
skupia si¢ wasza uwaga?

- Nastawiamy si¢ na dawanie im wolnosci, aby odkryli wla-
sng droge zZyciowa.

Nie pokazujemy ich publicznie i wolalabym, Zeby nigdy nie
ukladaly Zycia przez pryzmat tego, Ze jestem aktorka. Bede
im kibicowaé bez wzgledu na to, w jakim kierunku péjda.

Decyzja o niepokazywaniu dzieci publicznie od poczat-
ku byla oczywistoscia?

- Tak. Jezeli moje dzieci bedg chcialy by¢ osobami publicz-
nymi, to podejma te decyzje same.



Wydalas ksiazke ,,Babka w formie”, a teraz piszesz sce-
nariusz oparty na tym projekcie. Chcialabys$ zagraé
w tym filmie?

— Chcialabym, ale tworzenie filmu to szalenie dlugi proces.
Moze zagram corke, moze mame, zobaczymy jak szybko
powstanie scenariusz.

Twoja ksigzka jest holdem dla kobiet?

—Prowadzenie domu przez kobiety jest kompletnie niewi-
doczne i niedoceniane. Chcialam zacheci¢ kobiety do umie-
jetnosci doceniania swojej pracy i zaangazowania.

Ibuntu?
- Zeby wyciagnely nogi na stél i powiedzialy: , To jest mgj
dom, oaza i ja tu rzadze. To moje krélestwo”. Chcialabym
zacheci¢ kazda dziewczyne, Zeby miala odwage graé gléw-
ng role we wlasnym zyciu. Mysle tez, ze stereotyp matki
Polki caly czas za silnie funkcjonuje w naszym $wiecie
i trzeba wypusci¢ z niego troche powietrza. Nie musisz by¢
taka wyprostowana, spieta, dziala¢ na siedmiu etatach, bo
to jest po prostu niemozliwe. Nie nakladajmy na siebie ta-
kiej presji.

Sama tez ja czujesz?

- Oczywiscie. Przygladam sie r6znym wyobrazeniom i ste-
reotypom. I taka mnie nachodzi mysl - dziewczyny, odpusz-
czajmy same sobie.

W jednym z podcastéw uzylas okreslenia ,,orzechowe
dziaderstwo”. Co to jest?

- To sytuacja, kiedy kto§ umniejsza innej osobie wylgcznie
dlatego, Ze posiada wieksza wladze oraz doswiadczenie.
Moze to by¢ tez niby ,komplement”, ktéry nie przystaje do
obecnych czaséw. Przez lata zbieralam narzedzia, ktére po-
magaja mi si¢ przed tym chroni¢, i zastanawialam sig, czy
z biegiem czasu, moich dokonan zawodowych, spolecznych
rdl, sytuacja bedzie si¢ zmieniala.

Zmienia si¢?

—Powoli. Wcigz tatwo odebra¢ kobietom moc. Jednak nauczy-
lam sie juz stawacé za sobg i marzy mi sie, zeby kazda kobieta
miala odwage to robié. Kobiety to superbohaterki i napraw-
de jestesSmy totalnymi mistrzyniami logistycznymi. Czesto
nam sie¢ to odbiera, bo ,matka na pewno nie bedzie dyspo-
zycyjna”. Powinny$my wzbudza¢ podziw, bo matka dowozi
na tylu polach, Ze w pracy tez na pewno da rade.

Sposob myslenia, ze ,matka nie dowiezie” i nie warto jej
zatrudniaé, sprawil, Ze balas sie zdecydowaé na macie-
rzynstwo i odkladalas je w czasie?

—Zawsze marzylam o tym, Zeby by¢ mama, nie odkladatam
tego w czasie. Jednak nie ma co ukrywad, Ze jest to zawod
niepewny. Kiedy nie masz etatu w teatrze, nie zarabiasz.
Dobrze, gdyby zwigzki zawodowe wypracowaly kiedys ta-
ki rodzaj wsparcia, jaki maja chociazby aktorki w Stanach
Zjednoczonych. Gdybys porozmawiala z aktorkami, ktére
nie maja jeszcze dzieci, a chcialyby kiedys je mie¢, to strach
bedzie si¢ pojawia¢ bardzo czesto.

Kiedy wracalas$ do pracy, czulas wsparcie na planie?

— Absolutnie. Chce jednak zaznaczy¢, ze méwimy caly czas
0 mojej uprzywilejowanej pozycji osoby rozpoznawalnej,
nie mozna wiec uogolniaé, to nie zawsze tak zadziala. Jezeli
grasz gléwna role, to wiadomo, Ze takie wsparcie dostajesz.

Czujesz si¢ doceniona aktorka?

—Jestem po prostu spetniong kobieta, a aktorka doceniong by-
wam. To sie zmienia i zawsze bedzie si¢ zmienialo, ale moja pew-
nos¢ siebie i poczucie wlasnej wartosci bierze sie z czegos innego.

Oberwalo ci sie za udzial w filmie ,,365 dni”?

- Nie tak bardzo. Uwazam, Ze aktor powinien gra¢ w réznych
gatunkach filmowych i poszerzaé¢ swoje emploi. Dostalam
mnoéstwo pozytywnego feedbacku po tej roli. Mysle, ze jako
aktorka dobrze wypekitam swoje zadanie.
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I nie musialas$ przekroczy¢ w tym filmie zadnych swo-
ich granic?

Bardzo dobrze wspominam naszg prace na planie. Weszlam
do tego projektu na okres$lonych zasadach, tworzac bardzo
humorystyczng posta¢ Olgi - przyjaciotki gléwnej bohaterki.
Wyznaczylam sobie konkretne zadanie - chcialam, Zeby mo-
jarola byta symbolem kobiecej lojalnosci i wsparcia.

Teraz przede mng premiera serialu ,,Proud” na HBO Max,
ktéry opowiada o nieheteronormatywnej osobie stajacej
przed wyzwaniem adopcji dziecka. Rezyser Karol Klemente-
wicz powiedzial: ,Magda, jestes takg aktorka, ktéra napraw-
de nie boi sie zaryzykowac i wyglupic”.

I ja uwazam, Ze to jest wazne, zeby mie¢ do siebie dystans.
Wierze, Ze sztuka wymaga ryzyka.
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Chcialabym zachecic
kazda dziewczyng, zeby
miala odwage grac glowng

role we wlasnym yciu

Do tego potrzeba sily, Zeby zmierzy¢
sie na przyklad z ewentualng péZniej-
$z3 ocena.

- Nauczylam si¢ rozdziela¢ ocene zawo-
dowg od prywatnej, a hejt od konstruk-
tywnej krytyki. To nie znaczy, Ze czasami
nie jest mi przykro. Taki jest ten zawdd.
Podam ci przyklad. Gram w spektaklu
z panig Krystyng Jandg 22-latke, kt6-
ra wykorzystuje swoje kobiece walory.
Kostiumy do spektaklu tworzyl Tomek
Ossoliriski i umoéwiliSmy sie, Ze musi-
my to zrobi¢ wyraziscie — jak najkrotsza
sp6dniczka i jak najwyzsze buty. Po spek-
taklu przyszta do mnie dziewczyna, kt6-
ra na pewno miala dobre intencje, po-
wiedziala: ,Magda, to jest niezwykle. Na
scenie jestes taka sexy, a w zyciu w 0go6-
le tego nie widac”.

Mogtoby mnie to zabole¢, ale rozumiem,
Ze nie miala nic zlego na mysli.

Czyli wracamy do tematu ,orzechowe-
go dziaderstwa”, ktére moze objawié¢
sie nawet w rozmowie z teoretycznie
mila kolezanka.

—To ten rodzaj sytuacji, kiedy czujesz, Ze kto$ naprawde prze-
kracza twojg granice, twoje cialo sie paralizuje, a ty nie jestes
w stanie wydusi¢ z siebie slowa. I bardzo marze o tym, Zeby
dziewczyny umialy jednak powiedzie¢: stop, tu jest ta gra-
nica, nie réb tego, bo to mnie krzywdzi i niczego nie wnosi.
Wyznaczanie granic zmienia stereotypy.

Zycze wszystkim dziewczynom, zZeby potrafily to zrobié,
ale domyslam sie, Ze to wymaga ogromu pracy, do$wiad-
czenia i pewnie troche tez litréw wylanych wcze$niej tez.
—Na pewno to proces. Tez nie mam Zadnej recepty i czasami
to ,,orzechowe dziaderstwo” mnie zaskakuje i nie przycho-
dzi mi do glowy Zadna riposta. Jednak na pewno jestem da-
lej, niz bylam. I z tego jestem dumna. A
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Polacy
ksigzki p1Sza

' Wielu z nas nie tylko nie umie czytaé

ze zrozumieniem, lecz takze
nie potrafi ze zrozumieniem pisac.
Sktanialbym sie ku tezie, ze iluzje,
jakoby kazdy mégt zostac pisarzem,

tworzg wydawnictwa



Z MICHALEM MICHALSKIM,
DYREKTOREM WYDAWNICTWA
ARTRAGE,

ROZMAWIA EWA JANKOWSKA

poscie na Facebooku z kon-
W ca stycznia napisales: ,,0d po-
czatku roku dostaliSmy juz
50 propozycji wydawniczych”.
— Teraz jest ich juz pewnie co najmniej
drugie tyle...

W listopadzie rozmawialam na ten te-
mat z redaktorka z innego wydawnic-
twa i ona réwniez wspomniala, jak wie-
le trafia do nich propozycji ksiazkowych
od Polakéw. Zafascynowalo mnie, jak
wielu Polakow pisze ksiazki. Co wiecej,
sg przekonani, Ze to, co pisz3, jest war-
te wydania. Jest, czy nie jest?

—To zalezy. W wiekszo$ci prawdopodobnie
nie jest. A przynajmniej nie u nas. Méwie
to w kontekscie nie jakosci tych tekstow,
tylko ich dopasowania do naszego profilu.

Dlaczego?

—Bo my nie wydajemy pamietnikéw, wspo-
mnien, zapiskéw z Zycia, relacji z pobytu
w danym kraju. Nie kazda fascynujaca hi-
storia nadaje sie na ksigzke. A juz z pew-
noscia nie kazdy umie przetworzy¢ nawet
dobrg histori¢ w dobra ksiazke.

Ale jesli jest to opowie$¢ wazna z punktu
widzenia historii, to moze warto odezwac
sie przykladowo do Osrodka Karta, a nie
do wydawnictwa, ktére skupia sie na am-
bitnej literaturze pickne;j.

Nie wydajemy tez fantasy lub roman-
séw. Gdy czytam wiec maila, w ktérym
jest napisane: ,,Pierwszy tom septologii ro-
mantasy, ktérej akcja toczy sie w feudalnej
Japonii” czy cos takiego, to od razu wrzu-
cam go do kosza.

Czyli ludzie wysylaja swoje propozycje
ksigzZkowe do wszystkich wydawnictw?
—Na pewno. Nie sprawdzajg na stronie wy-
dawnictwa, jakiego rodzaju literature ono
wydaje. A potem dziwig si¢, Ze nikt im nie
odpisuje. Choc¢ oczywiscie kazdy otrzymu-
je od nas automatyczng odpowiedz.

W ktérej co piszecie?

- Prawde. Dziekujemy za maila. Jesli be-
dziemy zainteresowani, to si¢ odezwiemy.
Sam napisatem piec ksigzek i, szczerze mo-
wigc, nigdy nie pamietam, abym kiedykol-
wiek otrzymal nawet automatyczng odpo-
wiedZ. Nie mialem pojecia, czy méj mail

w ogoble do wydawnictwa dotarl. W dniu
gali Paszportéw ,,Polityki” 2025, do kt6-
rych nominacje otrzymat Pawet Rzewuski
za ksigzke ,Krzywda” wydang przez nas,
otrzymali$my az kilkanascie maili z pro-
pozycjami ksigzkowymi. Ludzie zobaczy-
li— o, jest jakie$ nowe wydawnictwo, gdzie
jeszcze nie wyslaliSmy maila. No to siup.

I'was te maile zloszcza. I piszecie wprost
—to nie zostanie wydane.

— Nie, to nie tak, ze zloszcza. Ale prawda
jest, ze nie mamy czasu na to, aby te wszyst-
kie manuskrypty przejrzec. Poza pracg ja
i Krzysiek, z ktérym prowadze ArtRage,
mamy teZ inne obowigzki: rodziny, dzie-
ci. Krzysiek oprocz tego, Ze pracuje w wy-
dawnictwie, ma inng prace.

Piszac na Facebooku post, nie chciatem
nikogo urazic ani tym bardziej zniechecac,
podalem jedynie liczbe. Predzej czy péz-
niej pewnie na te maile zerkniemy, ale ra-
czej pozniej. Do 2028 roku mamy rozpisa-
ny plan wydawniczy, a na liscie juz czeka
120 propozycji ksigzkowych, ktére rozwa-
zamy jako potencjalne do wydania. I to sg
same zagraniczne tytuly.

Niedawno podpisaliSmy umowe z pa-
nem, ktorego ksigzka ukaze si¢ dopiero
za dwa lata.

Wszystko, co wpadnie nam w rece teraz,
zostanie wydane najwczesniej w 2029 ro-
ku. Chyba Ze bedzie to co$, na czym szcze-
gblnie bedzie nam zalezalo. Nie znosze
tych momentéw, bo musimy wtedy prze-
kladaé i przesuwaé¢ mnéstwo klockéw tej
ukladanki.

Na przyklad co?

— Mamy swoich ukochanych pisarzy. Je-
$li co$ akurat wydajg i nam bardzo zalezy,
aby$my to wia$nie my ich wydali, jesteSmy
sktonni to i owo poprzesuwac. Nowa ksigz-
ka z potencjalem nagrodowym ma wigk-
sze szanse na ,.szum’” niz wydanie czego$
sprzed dziesieciu lat.

Jednym z takich autoréw jest Sebastian
Barry, pisarz irlandzki, ktérego uwielbiam.
Srednio raz na dwa lata wydaje ksigzke.
Ijajuz czulem pod koniec ubieglego roku,
Ze pewnie niebawem cos$ sie pojawi. I rze-
czywiscie w grudniu dostaliémy maila od
agentki Barry'ego o tresci: ,,Sebastian bar-
dzo sie cieszy, ze moze wysta¢ Paristwu re-
kopis swojej nowej ksigzki”.

Pierwsza mys$l - ,.No nie, Sebastian zno-
wu rozwala nam caly plan!”. A potem od-
pisuje, Ze oczywiscie wydamy najszybciej,
jak to mozliwe, cho¢ to chwile potrwa, bo

nasza wspaniala ttumaczka ma jeszcze in-
ne zlecenia.

To gdy juz zerkacie do tych maili, co
jeszcze tam znajdujecie, co od razu od-
rzucacie?

Mnéstwo tego, co do nas trafia, jest po pro-
stu Zle napisane.

Co to znaczy 7le?

Autorzy nie maja umiejetnosci literac-
kich. Albo pisza z bledami jezykowymi.
Uzywaja stéw, ktérych znaczenie jest in-
ne, niz im sie wydaje.

Wielu z nas nie tylko nie umie czyta¢
ze zrozumieniem, lecz takze nie potrafi ze
zrozumieniem pisac. Jezeli czytam jaki$
rekopis i moja pierwsza mysl to: ,,0, pan
umie sktada¢ zdania, w dodatku potrafi
stylizowa¢” — jak autor ksigzki o Ksigstwie
Pomorskim - to juz jest naprawde dobrze.

I tu wracam do pytania, skad pomyst
na to, Ze to, co piszemy, nadaje sie do
wydania?

Nie mam pojecia. O to trzeba by bylo pyta¢
literaturoznawce albo jakiego$ socjologa...

A ty kim jeste$ z wyksztalcenia?
Antropologiem kultury.

To idealnie! Moim zdaniem to poklosie
rosngcej popularnosci kurséw pisar-
skich. ,,Kurs kreatywnego pisania”, ,,Jak
napisaé ksigzke”, ,,Kurs pisania krymi-
naléw”, ,,Kurs pisania romanséw”. To
tworzenie iluzji, Zze kazdy moze dzi$ zo-
staé pisarzem, bo pisania ksigzek moz-
na sie¢ po prostu nauczyc.

Nie wiem, czy jest ich az tak duzo. Raczej
sklanialbym si¢ ku tezie, Ze iluzje, jakoby
kazdy mdégt zosta¢ pisarzem, tworzg wy-
dawnictwa. Wydaja bowiem ksigzki, kt6-
re rzeczywiscie moglby napisa¢ kazdy al-
bo znowuz - ksigzki z bledami stylistycz-
nymi i pozbawione redakcji.

Zeby pisa¢ ksigzki, trzeba mie¢ co$ do
powiedzenia, nabrac¢ jakiej$ madrosci zy-
ciowej, trzeba znaleZ¢ swdj jezyk wyrazu.
Zeby pisaé, trzeba najpierw duzo przeczy-
ta¢! Pytalem niedawno znajomego, ktéry
zaczal pisaé, co ostatnio przeczytal. Bar-
dzo sie zdziwil, Ze zadaje takie pytanie.

A moze te ksigzKi, ktore dostajecie, nie
sa napisane przez ludzi, ale AI? Jeste-
$cie w stanie to rozpoznac?

— Mysle, Ze moze tak by¢, ale stuprocen-
towej pewnosci nie mam. Jest taki rodzaj
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frazy, taki dobor stownictwa, ktére, gdy
sie czyta, zapala czerwong lampke suge-
rujacg Al. Zdarzajg sie tez kalki jezykowe
jasno sygnalizujace, Ze ChatGPT wyko-
nat tutaj prace.

Nie jestem jednak w stanie powiedzie¢,
czy to czlowiek tak pisze, bo przesigkl juz
jezykiem promptdw, czy wyslat cos wyge-
nerowanego. Jest jeszcze jedna grupa wy-
sylajacych swoje propozycje.

Jaka?

To osoby, ktére wydaly juz co$ w ramach
selfpubu [self-publishing, samopublikowa-
nie, wydawanie niezalezne — przyp. red.].
Zdarza sie coraz czesciej, poniewaz dzi$
jest to znacznie latwiejszy proces. Jednak
na tym nie koniec. Piszg do nas tez osoby,
ktére wydaly co$ weze$niej w innym wy-
dawnictwie, bo ,,ksigzka nie otrzymala re-
cepcji, na jaka zastuguje”.

Itak mozna?
Jesli chodzi o selfpub, to tak. Nie ma zna-
czenia, Ze ksigzka wydana niezaleznie nie
osiggnela sukcesu. Zazwyczaj jednak lu-
dzie, ktérzy siegaja po selfpub, nie two-
rzg literatury pieknej, ale poradniki, au-
tobiografie, czyli my i tak nie jesteSmy ta-
ka twérczoscia zainteresowani. Nie znaczy
to jednak, ze selfpub z géry odrzucamy.
Jesli z kolei ksigzka juz gdzies$ byla wy-
dana, to aby rozpocza¢ wspélprace z no-
wym wydawnictwem, najpierw trzeba roz-
wigza¢ umowe z tym pierwszym.

Wracajac jeszcze do tych nieczyta-
nych przez was maili. Nie boicie sie, Zze
przegapicie jakas literacka peretke?
A potem wyda ja kto$ inny, bo wcze$niej
maila odczyta?
Alez oczywiscie, ze tak moze sie staé, i tak
sie przeciez pewnie dzieje. Musimy sie
z tym pogodzi¢. PopadlibySmy w obled,
jakbysmy caly czas mieli z tytu glowy, ze
autorem akurat tego maila moze by¢ przy-
szly noblista albo laureat Nagrody Bookera.
Zresztg istotne jest cos jeszcze, co mo-
im zdaniem w ogromnym stopniu decy-
duje o tym, dlaczego co$ zostaje wyda-
ne, a co$ nie.

Co takiego?
Humor redaktora.

Czy to nie jest nieprofesjonalne?

Moze jest, ale taka jest prawda. Redak-
tor tez czlowiek. Przechodzi kryzysy: psy-
chiczne, zdrowotne, Zyciowe. Jezeli jestem

MICHAL MICHALSKI

dyrektor wydawnictwa ArtRage, redaktor
prowadzacy i inicjujgcy. Wsrod autorow
wydawnictwa sg m.in.: Jon Fosse, Jacqueline
Harpman, Thomas Pynchon, Cesar Aira,
Mircea Cartarescu, Arturo Perez-Reverte

w podiym nastroju, to moge zupelnie ina-
czej na dany tekst spojrzec niz wtedy, gdy
jestem wyspany, zadowolony, wszystko sie
w moim zyciu uktada.

Czytanie ksigZzek to obcowanie ze sztuka
— przynajmniej te ksigzki, ktére my chce-
my wydawadé, postrzegamy jako sztuke.
Moge na dany tekst zareagowac alergicz-
nie jednego dnia, a drugiego dnia stwier-
dzi¢ — wlasciwie to czemu nie.

Nigdy tak nie miala$, Ze zaczela$ czyta¢
jakas ksigzke i po kilku stronach uznatas,
Ze ci si¢ nie podoba? Potem po miesigcu
siegnelas po nia znowu i tym razem histo-
ria cie wciggnela?

Rzadko drugi raz zagladam do czegos, co
w pierwszej chwili mnie nie zaciekawilo.
Miewam tak czesto. Jestem przekonany,
Ze nie jestem w tym odosobniony. Dla-
czego jeden redaktor stwierdza, ze w da-
nej ksigzce nic sie nie zgadza, drugi z ko-
lei méwi — wybitne i decyduje sie wydad,
a potem ksigzka wygrywa nagrody?

Tak si¢ rzeczywisScie zdarza...?
Alez oczywiScie. Znana jest historia
JK. Rowling, ktéra wielokrotnie byla od-
rzucana ze swoim ,,Harrym Potterem” i za-
skoczylo dopiero za ktéryms razem. Czy to
znaczy, ze te wydawnictwa, ktére jg odrzu-
cily, si¢ nie znaja? Moze redaktor uznal, ze
ksigzka nie ma potencjalu sprzedazowego
albo nie trafila w jego gusta...
~Wnieboglos”, debiut Aleksandry Tar-
nowskiej, byt odrzucany przez inne wy-
dawnictwa, my zdecydowaliSmy sie go
wydaé. W 2024 roku ksigzka zdobyla Na-
grode Koscielskich i nominacje do Nagro-
dy Gombrowicza.

Albo historia jednego z moich ukocha-
nych pisarzy, Josepha Hellera, i jego ,,Pa-
ragrafu 22”. Wiesz, ile razy Heller byl od-
rzucany?
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Nie wiem.

Kilkanascie. I tyle samo mial wersji swo-
jej powiesci! W konicu trafil na redaktora,
ktéry wzigl wszystkie te jego maszynopi-
sy i posklejal z nich ksigzke. Tak powstat
LParagraf 22”. Mimo ze tekst wymagat du-
70 pracy, uznal, Ze jest pod jakims wzgle-
dem wybitny.

Whiosek jest taki, Ze warto si¢ dobijaé,
wysyla¢ czasem wiele maili, a nuz ktérys
redaktor albo ten sam, ale w innym sta-
nie emocjonalnym, bedzie w odpowied-
nim nastroju na jej przyjecie.
Pod warunkiem ze ksigzka wpisuje sie w to,
co wydaje dane wydawnictwo, wtedy w su-
mie czemu nie? A moze zaskoczy dopie-
ro druga ksigzka autora albo kolejna. To,
Ze co$ nazywamy debiutem, nie znaczy,
Ze dany autor nic wezesniej nie napisal.
Niektére wydawnictwa stosujg taki za-
bieg wydawniczy: po $mierci znanego pi-
sarza zagladaja do jego szuflady i wyciaga-
ja wszystko, co tam schowal. Potem uka-
Zuja sie te ksigzki pod hastami: ,,prawdzi-
wy debiut stynnego pisarza”, ,.dzielo, ktére
przelezalo w szufladzie kilkadziesigt lat”.
Javier Marias jest takim przykladem.
Tylko dlaczego nikt nie pomysli, ze moze
byt powdd, dla ktérego autor wlozyt te swo-
je pierwsze ksigzki do szuflady i ich stam-
tad za swojego Zywota nie wyciggal? Mo-
ze uznal, Ze sie do niczego nie nadajg albo
kto$ mu to na jakims$ etapie uzmystowil?
Kiedys wpadl mi w rece debiutanc-
ki zbiér opowiadann Trumana Capo-
te’a z czaséw jego miodosci. Ukazat sie ja-
ko ,wcze$niej niepublikowany” — przynaj-
mniej w Polsce. Zachwycilo mnie ,,Z zim-
ng krwig” i poczulem, Ze potrzebuje wie-
cej Capote’a w swoim zyciu. Gdy przeczy-
talem te opowiadania, pomyslalem: prze-
ciez to s wypracowania ze szkoly na za-
dany temat, jakie$ wprawki pisarskie. Od-
dajcie mi pienigdze!
Jest jeszcze jeden warunek, ktéry au-
tor powinien spelnia¢, aby by¢ gotowym
na przestanie swojej ksigzki wydawnictwu.

Jaki?

Musi by¢ otwarty na to, ze kto$ bedzie
chcial w niej co$ zmienié. Sg autorzy, kt6-
rzy maja bardzo duze ego. Jakis czas te-
mu przejrzalem propozycje ksigzkowa
od pewnej autorki. Pomyslalem - to ma
potencjal. Wziglem kilka stron i zredago-
walem tekst tak dobrze, jak umiatem. Po-
prawilem bledy logiczne, merytoryczne
itd. Poswigcilem na to dwie, trzy godziny



i odestatem autorce z informacja, ze tekst
jest intrygujacy, ale wymaga pracy. Jesli
jest zainteresowana wspélpracg z nami,
to prosze, aby przepisala tekst zgodnie
z moimi wskazéwkami i odezwala sie,
jak skoriczy.

I co odpisala?
,Jak pan $mie!”. I zazadala usuniecia
wszystkich plikéw z jej tekstem z kazde-
go urzadzenia.

Czesto zdarzaja sie¢ takie sytuacje?
Nieczgsto, ale si¢ zdarzajg. Kilka razy mieli-
$my poczucie, Ze nie warto wchodzié z da-
ng osoba we wspdltprace, bo juz na poczat-
ku widad, Ze bedzie ciezko. Ktos jest tak
przywiazany do swojego dziela, Ze bedzie
wyklécal sie o kazde stowo.

Bardzo rzadko trafiaja do nas ksigz-
ki, ktére nie wymagajg zadnej pracy, zad-
nych zmian. Jak to méwi Krzysiek — wy-
starczy kosmetyka.

Mam na swoim koncie pie¢ ksigzek wy-
danych przez rézne wydawnictwa, dosko-
nale zdaje wiec sobie sprawe z tego, Ze au-
tor nie ma zadnego dystansu do tego, co
napisal. Jak piszesz ksigzke, nad ktéra sie-

dzisz latami, tracisz kontakt z rzeczywi-
sto$cig. Z czasem przestajesz dostrzegaé
najprostsze btedy, bo dane zdanie czytale$
juz tyle razy, Ze sam nie wiesz, co jest okej,
a co nie. Jednego dnia myslisz — wielka li-
teratura, jestem genialny, drugiego—co za
g**no. Ja obecnie pisz¢ ksigzke, ktérg juz
cztery razy przepisywalem.

To co by$ doradzil autorom, ktorzy pla-
nuja napisa¢ ksiazke, pisza ksiazke al-
bo chca wystaé do was swoja propozy-
cje ksigzkowg?

Czyta¢, czytad, czytad.

Ityle?

A7 tyle. Czyta¢ duzo, czytac krytycznie.
I nie ,,Pie¢dziesigt twarzy Greya”, ale cos,
z czego bedziesz magl sie czegos$ nauczy¢
pod wzgledem literackim.

Czyli?

Moze by¢ co$ z Klasyki, np. ,Dzuma” Alber-
ta Camusa. Wazne, Zeby byla to pozycja,
ktoérg lubisz. Zastanéw sie, dlaczego ci sie
podoba, w jakim stylu jest napisana. Czy
jest to styl, z ktérego chcialbys$ czerpac.
Pomysl, jak ksigzka jest skonstruowana,

w jaki spos6b autor buduje $wiat. Z czy-
jej perspektywy pisze. W pierwszej, dru-
giej czy trzeciej osobie. Dlaczego tak i co
to daje odbiorcy. Kim sg bohaterowie. Czy
mowig tym samym jezykiem, czy zupelnie
innym. Jakim. I tak dale;j...

A potem przeczytaj te sama ksigzke
jeszcze kilka razy.

Ty tak robisz?
Oczywiscie. Czytatem tak miedzy innymi
»Droge” Cormaca McCarthy’ego. Po pierw-
szej lekturze mialem wrazenie, Ze napisa-
na jest suchym, wrecz oschlym jezykiem.
W drugim czytaniu zwrdcilem uwage, ze
jest tam mnodstwo metafor i opiséw znacz-
nie dtuzszych, niz mi si¢ wydawalo na po-
czatku. Kolejny raz przeczytalem ksigzke
w oryginale — nie jest bardzo trudna, bo je-
zyk jest do$¢ prosty —i zorientowaltem sig,
ze wiekszos¢ tych metafor dotyczy przyro-
dy, ktéra w powiesci wystepuje w iloSciach
raczej Sladowych, bo wszystko tam umarlo.
1 Ze wlasnie to wyzwala ogromny smutek.
~Dzume¢” czytam $rednio raz na deka-
de i za kazdym razem odkrywam w niej
co$ nowego. To dla mnie podrecznik tego,
jak nalezy budowaé swiat w powiesci. A
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SERITAL

/brodnia na bagnach

serialu kryminalnego: mroczne krajobrazy walijskie-

go miasteczka na wybrzezu, ktére w kluczowym mo-
mencie zostaje odciete od reszty Swiata przez sztorm, morder-
stwo, ktdre, jak nietrudno sie¢ domysli¢, jest powigzane z in-
ng zbrodnig z przeszlosci, i detektywa, ktéremu przyszlo si¢
Z tg przeszloscig zmierzy¢. Jedyne, czego temu serialowi tak
naprawde brakuje, to chemia miedzy gléwnymi bohaterami.
Ale jej brak da sie na szczeScie przezy¢.

Tytulowe ,,salt marsh” to slone bagna — porosniety trawami
iniska rodlinnoscia podmokly nadmorski teren regularnie za-
lewany przez plywy, pokryty siecig naturalnych kanaléw i ro-
woéw. W jednym z takich rowéw, w fikcyjnym walijskim mia-
steczku Morfa Halen, Jackie Ellis (Kelly Reilly) — byta policyjna
detektywka, a obecnie nauczycielka — odnajduje zwloki swoje-
go ucznia Cefina. Zeby rozwigzaé sprawe $mierci chlopca, do
miasteczka przyjezdza detektyw Eric Bull (Rafe Spall), ktéry trzy
lata weze$niej zajmowal sie tajemniczym zaginieciem dziewie-
cioletniej Nessy, ktorej ciala nigdy nie odnaleziono.

Poza tym, Ze obie sprawy dotycza dzieci, zdaje si¢, Ze nic
wiecej ich nie lgczy. Instynkt podpowiada jednak Jackie, Ze to
nie moze by¢ przypadek. Takze Bull zdaje si¢ nabierac co do
tego przekonania. Przy okazji okazuje si¢, ze Jackie i Bulla la-
czy skomplikowana relacja, cho¢ nie taka, jak mozna by sie
spodziewac. Mimo sprzeciwu detektywa Jackie angazuje si¢
w rozwigzanie sprawy, liczac, ze przy okazji odkryje tajemni-
ce z przesztosci. Niewielka, harda spoteczno$¢ Morfa Halen
jest wstrzasnieta zbrodnig, ale jednoczesnie niezbyt skora, by
odkrywa¢ przed Bullem swoje sekrety.

~under Salt Marsh” stworzony przez Claire Oakley to pierw-
szy serial z Kelly Reilly po zakorniczeniu przebojowego ,,Yellowsto-

U nder Salt Marsh” ma wszystkie elementy Swietnego
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+UNDER SALT
MARSH?,

od 2 kwietnia

w SkyShowtime.
Kolejne odcinki
co tydzien

S S,

ne”, w ktérym wcielila sie w posta¢ bezwzglednej, ale i bezgra-
nicznie oddanej ojcu Beth Dutton. Na pierwszy rzut oka wyda-
je sie, Ze role te nie moglyby sie od siebie bardziej réznié, ale je-
$li przyjrze¢ sie¢ uwazniej, fatwo zauwazy¢, Ze dla obu bohate-
rek rodzina zdaje si¢ warto$cig nadrzedna, obie sa teZ pogra-
Zone w bélu przeszlosci, ktéry nie pozwala im i$¢ naprzod. Jac-
kie Ellis ma jednak zdecydowanie wiecej empatii, nie ma w so-
bie tego okrucieristwa, ktérym jak bronig postugiwala sie Beth.
Partnerujgcemu jej Rafeowi Spallowi przypadta rola pod pew-
nymi wzgledami dos¢ stereotypowa. Jego Bull jest wiecznie
wiéciekly, skryty za twardym murem, ktéry wokot siebie wy-
budowal i ktéry nie pozwala mu okazywacé emocji innych niz
gniew. W krétkich momentach, kiedy si¢ jednak odstania, wi-
da¢, Ze i jemu nie jest latwo.

Réwnorzednym do Bulla i Ellis bohaterem ,,Under Salt
Marsh” jest natura. Sir Jonathan Pryce, aktor wcielajacy si¢
w farmera Salomona Bevana, tak tltumaczyt to w rozmowie
z BBC: ,,To thriller, za ktérym stoi wazne przestanie. Na za-
chodnim brzegu Walii s3 prawdziwe miasteczka, ktérym re-
alnie zagraza morze. Serial ukazuje pewien rodzaj nadciaga-
jacego kryzysu ekologicznego oraz walke spolecznosci o prze-
trwanie i o to, by jej glos zostal usltyszany”.

Bo chociaz Morfa Halen nie istnieje, zdjecia krecono na
poinocno-zachodnim wybrzezu Walii, ktére pozostaje na la-
sce Zywiolu.

»Under Salt Marsh” gubi niekiedy tempo, a bohaterowie cza-
sami tak skrzetnie ukrywajg swoje emocje, Ze nie ma co udzieli¢
sie widzom. Na szczescie zagadka kryminalna wcigga, a karty
odstaniane s powoli. I nawet jesli kilka sekretéw bez problemu
odkryjemy sami, to tylko podsyca apetyt, by pokusi¢ sie takze
o samodzielne wytypowanie mordercy. A (Joanna Wrézyriska)



Opowiadania
o buntowniczkach

LAUREN

,Zostatam pisar-

kg, poniewaz by-
tam ptywaczka
g4 i kazdego dnia
Ij" [y Przez wiele go-

5, dzin marzytam

¢ najawie, pod-

czas gdy moje ciato poruszato
sie wzdtuz toru. Spiewatam do
siebie, recytowatam wiersze, wy-
konywatam skomplikowane obli-
czenia, w myslach poprawiatam
juz przezyte zycie na bardziej bty-
skotliwe i eleganckie” — ttuma-
czy w opisie do tytutowego opo-
wiadania ,Awanturnica” Lauren

GROFF

AWANTURNICA

Groff. Nowa ksigzka amerykan-
skiej pisarki, znanej m.in. z po-
wiesci ,Fatum i furia” czy ,Wyspa
kobiet”, to dziewie¢ historii, ktére
w wiekszosci ukazaty sie na ta-
mach ,The New Yorkera”.
Wspomniana ,Awanturnica” to
opowiadanie o Sarze, skoczkini
do wody, ktéra po szkole zajmu-
je sie chorg mama. ,Wiatr” - hi-
storia otwierajgca zbior — to za-
razem jedna z najbardziej przej-
mujacych opowiesci, w ktorych
Groff mierzy sie z przemoca do-
mowa. W osadzonym w latach
50. ,Sunland” poznajemy Joanie,
ktora odwozi swojego starsze-
go brata z niepetnosprawnoscig
umystowg do osrodka, w ktorym
zajma sie nim specjalisci. Sama
chce wréci¢ do college'u, zeby

KAMILA SZCZESNIAK RYSUJE

TAK NAPRAWDE

kiedys méc opiekowac sie bra-

tem. W ,Takich matych wyspach”

mierzy sie z dziecieca sktonno-

$cig do okrucienstwa, a w ,Mie-
dzy dusza a cieniem” pisze 0 z3-
dzach i mitosci.

Gdyby pokusic¢ sie o znalezienie
dla nich wspdlnego mianownika,
to mégtby by¢ nim moment, kie-

dy w rodzinie nastepuje pekniecie.
Nie drobne, lecz ostateczne; takie,

ktére powoduije, ze nic juz nigdy
nie bedzie takie samo. Albo mo-
ment, kiedy to dziecko przejmu-
je role rodzica, wykazuije sie doj-
rzatoscig ponad swoj wiek. Mogg
by¢ tez nim kobiety — buntownicz-
ki, ktére chca zy¢ po swojemu. A
(Joanna Wrézynska)

LAUREN GROFF ,Awanturnica”,
tlum. Dobromita Jankowska,
wyd. Pauza

NO HALO! TO JA MAM

€O POWINNAM ZROBIC. PANY TEGO
NiE ROBi?

NIEEADNIE

ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI POLECA WIERSZ

Pani Bovary powoli umiera

Siata baba mak
nie wiedziata czy przyjada pataszowac makowce
karcic za antysemityzm
opowiadac o barokowych zachodnich miastach ktorych
baba przeciez nie zna
choc przed laty znata takie jedno
siata baba mak
wyrobiwsgy ciasto drozdiowe tak
Jak gycie jej widknistq skore
wezesywata je nastgpnie w rolade
zawijata jak dywan z problemami rodzinnymi
zdejmujgc papiloty wspominata francuskie slimaki
potem Montmartre w kovicu
Pere-Lachaise
wdowialy jej wlosy
baba jeszcze nie wie
Ze na jej grobie
kwiaty w zmowie 3 chwastami
kwitngce utogyg si¢ w wiegg Eiffla
dziadek wiedzial
nie powiedziat
MATYLDA GLOWACKA, ur. 1996. Poetka i romanistka;
studentka psychologii. Wiersz udostepniony przed debiutem
autorki przez Dom Literatury w Lodzi

OGEOSZENIE

Timeless
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Czy pickno
jest skonczones

W modzie brzydota jest po prostu picknem, ktére
jeszcze nie zdazyto nas do siebie przekonac

TEKST MAGDALENA KACALAK

do piekna, ale historia i teoria projek-

towania dowodza, Ze to wlasnie od-
mienno$¢ i ,,dziwno$¢” sg motorem na-
pedowym innowagji i narzedziem buntu
tej dziedziny sztuki.

0Od czas6éw Platona po Kanta piekno by-
lo nierozerwalnie utozsamiane z proporgcja,
harmonig i moralnym dobrem. Brzydota
stala po drugiej stronie skali — byla bledem,
brakiem, synonimem zta. Wspétczesna mo-
da dokonala wolty, w ktorej to, co dziwne
i odpychajace, przestato by¢ negacja piek-
na, a stalo sie jego alternatywa. W czasach
perfekcyjnych obrazéw impostowa-
nych przez social media, jest to od-
$wieZajgce. Miuccia Prada, pio-
nierka nurtu ,,ugly chic”, uwaza
brzydote za gleboko ludzka, ponie-
waz dotyka ona brudu i niedo-
skonatosci, ktore sg integral-
ng czescig naszej egzystencji.
Przesyt klasycznym pieknem
prowadzi do znudzenia. Dzi-
waczno$¢ mody dziala jak
Jreset” dla percepgji, zmu-
szajac nas do ponownej de-

I ntuicyjnie kojarzymy mode¢ z dgzeniem

Nylonowy plecak Prada

PRADA

finicji tego, co atrakcyjne. Ale to, co dzis szo-
kuje (np. dentystyczne akcesoria u Margie-
1), za kilka sezonéw moze sta¢ si¢ norma.

BEZ BLEDU KRAWIECKIEGO

Krzywe, naderwane, polaczone przypad-
kowo. Nie z braku umiejetnosci, lecz z ce-
lowej strategii oporu wobec narzuconych
kanonéw. Korzenie tej krawieckiej strategii
tkwig w dekonstrukcjonizmie lat 80. i 90.,
gdy wizjonerzy tacy jak Rei Kawakubo czy
Martin Margiela zakwestionowali anato-
mie sylwetki. Wypychanie garbow w stro-
jach, zostawianie surowych szwéw i celo-
we niszczenie tkanin byto radykalng w tam-
tym czasie forma buntu przeciwko komer-
¢ji i uprzedmiatawianiu ludzkiego ciala.
Siegajac do estetyki kampu i kiczu, ktéra
celebruje przesade i zly gust, potraktowa-

li brzydote jako forme ironicznego cud-
zystlowu, pozwalajacego na dystans
wobec wyzszosciowej powagi luk-
susu. Mamy wiec sztywno$¢ i perfek-
cje ograniczone regutami piekna ver-
sus nieprzewidywalno$¢ i faktyczne
bogactwo (ale wyrazu!) imperfekcji.
Umberto Eco w ,.Historii brzydoty”
pisze, Ze granice tego, co odpychaja-
ce, s plynne i zaleza od kontekstu

historycznego. W modzie brzydo-
J ta jest po prostu picknem, ktore
jeszcze nie zdgzylo nas do siebie
przekonad.

( KROL JEST NAGI

)

Wprowadzenie takiej este-
tyki do obiegu luksusowe-
g0 jest perwersyjng gra pro-
jektantow z odbiorcami. Gdy
Demna Gvasalia wyceniat ce-
lowo zniszczone buty Balenciagi
w tysigcach euro, trudno bylo nie
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Prada wychodzi

z zatozenia, ze bycie
Jfadnym” jest zbyt
tatwe i powierz-
chowne. Prawdziwa
elegancja polega

na umiejetnosci
noszenia czegos, co
teoretycznie gryzie
sie z kanonem

MIU MIU

zauwazy¢, Ze z jednej strony
wywyzsza to, co niskie, z dru- §
giej bezczelnie kpi z bezczel- -
nie bogatych, ktérzy moga so- '
bie pozwoli¢ na noszenie rzeczy

wygladajacych na brudne i zno-
szone. To z jednej strony mecha-
nizm spolecznej dystynkcji, a z dru-
giej klasizm w pelnej glorii. W ksigzce
~Dystynkcja. Spoteczna krytyka wladzy sa-
dzenia” Pierre Bourdieu wyjasnia, Ze na-
sze wybory estetyczne — to, co uznajemy
za ,Jadne” lub ,,brzydkie”, ,gustowne” lub
W zlym guscie” - nie s3 wynikiem wrodzo-
nego talentu czy ,,dobrego smaku”, ale wy-
nikajg z przynaleznosci do okreslonej kla-
sy spolecznej i posiadanego kapitatu kul-
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To, co bolesne i trudne
w odbiorze w modzie sezonu
wiosna/lato 2026, nie jest

chwilowym trendem, lecz / g
gteboka zmiang paradygmatu. \ "
Mozliwe, ze to jedyny skutecz- "
ny sposdb na ucieczke przed . - - ey ¥
banalizacjq luksusu i estetyka ' ) :
piekna obliczong przez kompu- \
terowy algorytym g —-‘—‘NI
-,

Kiedy Loewe wypuszcza
w kolekeji spodnice z recz-

_nika, wie, ze Internet zaleje
fala parodii. Bycie'czescia
memuto gra z systemem

ach uM ' ‘-i". - pokazanie;ze ma sie
b £ s i / dystans do sztywnego
.. . . l il $wiata mody luksusowej

Klasa aspirujaca boi si¢ \ |l —

q  dziwacznoscii dysproporcji, i \
2 :"! . poniewaz zawszelka ceng Ei |
. ‘x-..ghce wyglgdac ,porzqdnie” \ H\iil
a

' ANREALAGE

1 i, luksusowo”

ANREALAGE
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Jak w tym siadaé, jak si .

porusza¢? Sukienki Anrealage
i Dior. Buty Big Red Boots .
jak dla postaci z kreskowki,
inspirowane postacia Astro
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COMME DES GARGONS

THOM BROWNE

!

turowego. Bourdieu uwaza, ze klasy wyz-
sze czesto wybieraja estetyke trudng w od-
biorze, wymagajaca od noszacego eduka-
cji lub odwagi, aby odrézni¢ sie od klasy
robotniczej, ktéra preferuje estetyke funk-
cjonalng i bezposrednio przyjemng (to, co
po prostu ,fadne”). Elity potrafig zachowaé
dystans wobec przedmiotu, co jest sygna-
fem ich duzej pewnosci siebie.

TU NIE MA SLODYCZY

Socjologia mody ma na to nawet nazwe — to
mechanizm trifle - opisany przez brytyjskie-
go psychologa i teoretyka mody Johna Fluge-
la (autora m.in. ,,The Psychology of Clothes”
71930 r). W jezyku angielskim , trifle” to
rzecz o malej wartosci, drobiazg, ktéremu
nie poswieca sie uwagi (to takze nazwa de-
seru sktadajacego sie z kilku warstw). Opi-
suje to moment, w ktérym projektant bierze
co$ marginalnego (np. agrafke w stylu pun-
kowym, plastikowy klips, plastikowg torbe)
i czyni z tego gléwny temat wypowiedzi. To,
co powinno by¢ zignorowane jako nieistot-
ne, staje sie najdrozszym elementem wize-
runku. Wyjasnia to, czemu projektanci tacy
jak Demna czy Miuccia Prada mogg wpro-
wadzi¢ do mody co$ obiektywnie ,,brzydkie-
g0’ (np. buty ortopedyczne czy robocze far-

Wspétczesna moda
masowa nie kopiuje
juz tylko konkret-
nych ubran, ale cate
systemy myslenia

o sylwetce, ktore
wypracowali Prada
i Demna. To, co
zaczyna sie jako
prowokacja na
wybiegu, w ciagu
kilku miesiecy staje
sie nowym stan-
dardem propozycji
w sieciowkach

MARC JACOBS

tuchy). W analizach twérczosci Prady ter-
min , trifle” pojawia sie czesto. Krytycy mody
(jak np. Susannah Frankel z ,,AnOther Ma-
gazine”) uzywaja go, by opisac jej umiejet-
no$¢ tworzenia mody z materialéw ,,bied-
nych” (nylon, plastik, poliester) lub z faso-
néw kojarzonych ze zwyczajnoscig nizszej
Kklasy $redniej. Osoba z wysokim kapitalem
kulturowym odczyta to jako ironiczny cytat
lub wyrafinowana gre, a nie jako brak gu-
stu. W obu przypadkach celem jest wytrg-
cenie widza z réwnowagi i zmuszenie go
do intelektualnego wysitku.

LUDZKI PIERWIASTEK

W $wiecie zdominowanym przez idealne
obrazy tworzone przez sztuczng inteligencje
co$ niepasujacego, brudnego lub tandetne-
go staje sie kotwicg rzeczywistosci. Mecha-
nizm ten pozwala modzie pozosta¢ ,ludz-
ka”. Wybdr czegos z zaprojektowang ,wa-
dg” jest aktem wolnosci —odmowg uczest-
nictwa w wyscigu po doskonalto$¢. Poprzez
wybdr ubran celowo deformujacych syl-
wetke — jak nienaturalnie szerokie ramio-
na czy kanciaste formy — kobiety odrzu-
caja ,meskie spojrzenie” (stynne male ga-
ze Laury Mulvey po raz pierwszy opisane
w 1975 roku). Przekaz jest jasny: ubior nie
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stuzy wzbudzaniu pozadania, lecz mani-
festacji sily i obecnosci. W ten sposéb dzi-
waczno$¢ czy niedoskonalosé staja sie for-
ma feministycznego manifestu, w ktérym
intelektualny przekaz wygrywa z seksual-
ng atrakcyjnoscia.

SPOR O WOLNOSC

W ekonomii uwagi szok jest walutg. Kolek-
cje na sezon wiosna 2026 przyniosly rady-
kalizacje tej postawy, wprowadzajac kon-
cepcje ,architektury dyskomfortu”, co z fe-
minizmem nie ma nic wspolnego. Projekty
przestaly stuzy¢ upiekszaniu sylwetki, a za-
czely ja deformowad w sposéb niemal agre-
sywny. Prada zaprezentowala usztywnio-
ne biustonosze zawieszone na ramionach
ibulwiaste spédnice, ktére celowo niszczy-
ly proporgje ciala. Rei Kawakubo w Comme
des Garcons zaproponowala wizje ,,pickna
po katastrofie”, wykorzystujac surowe piot-
naijuty, ktére sprawialy wrazenie nadpalo-
nych i podartych. Jednak to propozycje Joh-
na Galliano dla Maison Margiela i Jonatha-
na Andersona dla Diora staly si¢ pozywka
dla gorgcej debaty publicznej. Pokazanie we-
dzidel w ustach modelek i sukienek klatek,
ktdre narzucajg ciatu swoj ksztalt, wywola-
1o oskarzenia o promowanie opresji. Kry-
tyczka Vanessa Friedman z ,,The New York
Times” uznala wrecz, Ze moda cofnela sie
w postrzeganiu kobiecej podmiotowosci.
W momencie, gdy kobiety walczg o swoje
prawa w realnym $wiecie, moda proponu-
je im powrét do roli estetycznego obiektu,
ktéry nie moze nawet swobodnie odetchngé.
Zakrywanie im twarzy (Courreges) i krepo-
wanie sylwetki (Anrealage, Thom Browne)
jest powrotem do czaséw w ktérych ubior
stuzyt do kontroli, nie do wyzwolenia. A

Buty Crocs NBA Echo Unisex
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Kor‘f\gu potrzebn

/. r7zeczami nb.‘nowy sezon zamsze ]est
tak, ze mozna Y ale nie trzeb 1ch miec.
Zachcianke tvv%zy detal, kr 7, ksztalt noska\
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MARC O'POLO

ANTIK BATIK

JAKZE SZKOLY

Ciekawe w tym sezonie wydaje sie
noszenie sie w stylu pigtkowej uczennicy
amerykanskiego koledzu lub panny z pry-
watnej pensji. Ubrania sg proste, niekrzykliwe, nie ma tu
mowy O epatowaniu seksapilem. Jest wygoda i umiejetnie
wydobyta dziewczecos¢, niezalezna od wieku.
1. Naszyjnik Pandora, 689 zt, 2. Baleriny koniecznie z tasma
trzymajgcy stope, Balagan, 549 zt, 3. Naszyjnik z pertg YES,
649 zt 4. Sandaty Zign/Zalando, 189 z, 5. Kolczyki Pandora,
429 zt 6. Torba z dodatkiem Inu Reserved, 159,99 zt, 7. Koszul-
ka polo Marc O'Polo, 429 zt, 8. Zapozyczone z narciarskiego
stroju okulary, Carrera, 780 zt, 9. Buty typu barefoot to wolnosé
palcow u stép, Hego's Milano, 699,99 zt, 10. Wielki powrdt
grzecznej poléwki w cukierkowym kolorze,
Solar, 299 zt, 11. Spodnica Reserved,
179,99 zt 12. Torebka Levi's, 199,90 zt, 13.
Sneakersy wytgcznie zamszowe,
na cienkiej podeszwie i z
\ podwajnymi sznuréwkami,
" Pinko/Eobuwie, 1009zt
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JAKNAWYBIEG

Druga propozycja to sylwetka zdefiniowana przez objetos¢. Stroj jest takze
prosty, ale powietrza nabierajg bufiaste rekawy, balonowe spddnice i spodnie
typu barrel o zaokraglonej nogawce. Zdecydowanie jest elegancko, ale z
lekko sportowym zacieciem. Mile widziane troczki, zakfadki i pofalowania.

1. Potbuty jak papucie, z idealnie miekkiej skorki, Arket, 650 zt, 2. Pierscionek
Reverso Lilou, 179 2zt 3. Koszula JW Anderson x Uniglo, 129,99 zt, 4. Koszula
Undress Code, 995 zt; 5. Kolczyki ztote YES, 829 zt, 6. Trampki Converse,
419,99 zt; 7. Zwrdccie uwage na wysoki rozporek i azjatyckie zapiecie, Orage
Studio, 480 zt, 8. Bermudy BENU, 890 zt, 9. Spodnica lekko sie unosiii taficzy
wokot kostek, By Malene Birger/Zalando, 990 zt;, 10. Obowigzkowe nakrycie
gtowy, Parfois, 159,99 zt, 11. Te fredzle robig catg robote! Torebka MAKGQ,
2690 zt 12. Nietypowy ksztatt obcasal, Kazar, 999 zt, 13. Sukienka KappAhl,
249,99 z1 14. Istotna tu stdjka i Sciggacz w pasie. Ptaszcz Mari Preti, 2290
7t 15. Skérzana kurtka COS, 2950 zE, 16. Spodnie typu barrel, Bimba Y Lola,
750 zt,17. Okulary Solano, 105 z&, 18. Buty jak origami, .37, 849 zt
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Moda to rodza) Rl

Kiedys biodra poszerzano poduszka, pupe powiekszano
tiurniura. Dzi§ modyfikacje dotykajg bezposrednio naszego ciata

Z KAROLINA ZEBROWSKA,
AUTORKA KSIAZKI ,UGLY",
ROZMAWIA MAGDALENA KACALAK

Interesuje sie historig mody, du-

70 czytam, grzebie w Zrédlach hi-
storycznych. Mam stabos$¢ do epoki wik-
torianskiej i edwardianskiej, cho¢ obszar
moich zainteresowar stale sie poszerza.
Gdyby nie fakt, ze czasy tak odlegle histo-
rycznie budzilyby zbyt duze zaciekawienie
na ulicy, najchetniej nositabym takie stro-
je. Gdy zglebiam temat powstawania su-
kien z potowy XVIII w., siegam dwa stule-
cia wstecz, bo moda nie bierze si¢ znikad.

S kad pomyslnaksigzke o brzydocie?

Przy okazji trafiam na lokalne ciekawost-
ki i rézne dziwnosci. Gdy zglosilo si¢ do
mnie amerykanskie wydawnictwo, ktére
zaproponowalo mi wydanie ksigzki, po-
stanowilam te kuriozalne przyklady ze-
braé¢ w jednym miejscu.

Jak poszukiwalas zrédel?

Interesuje sie gléwnie modg zachodnig,
wiec Zrédel szukalam poza Polska. Anglo-
jezyczne zbiory sg dobrze opisane i udoku-
mentowane, takze w pelni zdigitalizowane.
Online mam dostep do unikatowych zapi-
skéw, pamietnikéw i fotografii. Wiele prze-
drukéw udalo mi sie pokaza¢ dzieki uprzej-
mosci réznych muzeéw. Zdecydowalam sie

!

powazne Zrédla historyczne opatrzy¢ lek-
kim komentarzem i unika¢ akademickiej
powagi. Mialo by¢ przystepnie jezykowo.

Zatorefleksje po lekturze sg powazne,
bo historia ubioru pokazuje, jak duzy
dyskomfort przez stulecia sprawiano
ludzkiemu cialu. Gléwnie kobiecemu.

Nie przepadam za tezg, Ze kobiety byly jak
lalki, ktére nie mialy nic do powiedzenia
w kwestii ubioru. Zwracam uwagg, ze mia-
ly w tej materii autonomie i same dobie-
raly stroje. Chcialy wyglada¢ modnie i by-
ty gotowe znosi¢ tego konsekwencje. Lu-
bimy patrze¢ na to oceniajgco przez pry-
zmat dzisiejszej mody, ale wtedy stréj nie
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PRASOWE

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE, MATERIALY

Saczki, czyli watowane rozki z tkaniny ki
na meskie organy pitciowe (Barthel
Beham, Portret Ottona Henryka, ksiecia
Palatynatu Renskiego, potowa XVI w.)

, &_

~ Nazdjeciu Karolina \

Zebrowska w biusto- |
“*noszu typu bullet bra,
wystylizowana na
lata 50. XX w.

traktowal o wygodzie. Stuzy! raczej komu-
nikowaniu tresci i tak tez nim zarzadzano.

Stroje pokazane w ksigZzce nie stuza po-
dobaniu si¢. S3 emanacja statusu, moz-
liwosci finansowych, reprezentujg po-
zycje towarzyska.

Dzi$ trudno nam zrozumie¢, czemu kto$
z wlasnej woli zakladal na siebie klatke czy
usztywnial szyje, ale stelazu i kryzy nie no-
silo sie caly dzieni. Po towarzyskim spotka-
niu towarzystwo wychodzito z domu, a da-
my przebieraly si¢ w ,,palacowy casual”.
Stroje, ktére widzimy na portretach, by-
ty reprezentacyjne, ale istnialy tez wersje
codzienne, noszone w domowym zaciszu.

Jedli przez tyle lat musisz publicznie
znosi¢ niewygody, ma to chyba wplyw
na poczucie sprawczosci i psychike?

Nie sadze, by postrzegano to w ten spo-
sob. Podam przyklad wspélczesnych eks-
tremalnie dlugich paznokci. Czy dziewczy-
ny z takim manikiurem sg w jaki$ sposéb
wylaczone z zycia? Nie, po prostu pewne
rzeczy robig troche inaczej, z pamiecia
o tym, Ze te paznokcie s3. Mozliwe Ze i tak
bylo z krynoling, ktdra trzeba unies¢, by

Sztywna ozdoba
szyi, tzw. rebato lub
| piccadill (William
Larkin, Thomas
Pope, Trzeci Hrabia
Downe, 1615r.)

ey F
Spédnica typu I"Ilolbble

i(pocztéwka Xqviéra Sagera,

ok. 1912-1914+.)

usias$d, czy gorsetem, ktory wymagal trzy-
mania si¢ prosto.

A jednak gorsety powodowaly odksztal-
cenia organéw wewnetrznych, na co
wskazuja badania antropolozki Re-
bekki Gibson, ktéra w ramach pracy
doktorskiej na American University
przeanalizowala dziesigtki szkieletow
z XVIILi XIX w.

Cho¢ ekstremalne sznurowanie (tzw. tightla-
cing) mogto wplywaé na strukture szkiele-
tu, noszenie gorsetu nie bylo automatycz-
nie wyrokiem $mierci. Warto zwrdéci¢ uwa-
ge, ze w wiekszo$ci modyfikacje kobiecej
sylwetki dokonywaly sie wtedy za pomoca
stroju, nakladek w réznych miejscach, ktére
budowaly iluzje optyczna. Biodra poszerza-
no poduszka, pupe powigkszano tiurniurg.
Dzi$§ modyfikacje dotykaja bezposrednio na-
szego ciala. Wydaje nam sig, Ze powinno si¢
dopasowac¢ do lansowanych kanonéw i ide-
aléw urody. Gdy to nie jest mozliwe, wkra-
cza medycyna estetyczna i chirurgia pla-
styczna, a wiec o wiele bardziej opresyjne
narzedzia. Dotyka to nie tylko naszego cia-
Ia, ale i psychiki. Kto nie wyglada jak z In-
stagrama, czuje, Ze jest z nim co$ nie tak.
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0zdobne chopines chronity stroj
przed zabltoceniem (1590-1610:r., .
Metropolitan Museum,of Avt)" e

Jak w tym kontekscie prezentuje si¢
moda meska, bo aktualnie niewiele ma
panom do zaproponowania?
Mezczyzni sa dzi$ ograniczeni do wyboru
kroju spodni lub koszuli. Maja malo prze-
strzeni do eksperymentéw. Moda dawna
dawala im mozliwosci podobne do tych do-
stepnych kobietom, o ile nie wigksze. Kazdy
element meskiego stroju mozna byto wyol-
brzymic i doprowadzi¢ do przesady. Kazda
cze$¢ ubioru byla okazja, by pochwali¢ sie
drogimi tkaninami, klejnotami i kosztowny-
mi zdobieniami. Wspélczesna moda wydaje
sie nudna, nawet jesli spojrze¢ na czerwony
dywan —to wcigZ ta sama sylwetka. MeZczy-
znom wolno dzi$ mniej niz kilka stuleci te-
mu. Nie sagdze, by noszenie pudrowanej pe-
ruki, pludréw (wybrzuszone spodnie do ko-
lan noszone z poriczochami) lub saczkéw
(rodzaj suspensoriéw — watowanych roz-
kéw z tkaniny noszonych w kroczu) bylo
dzi$ w jakikolwiek sposob akceptowalne.

Bo kategoria ,,niemeskosci” jest dzi$
tak silna?

Bo,mesko$¢” to konstrukt wrazliwy. A warto
podkreslié, Ze niektére elementy stroju, nale-
zgce dzi$ do kobiecej garderoby, pierwsi za-



KAROLINA ZEBROWSKA

- youtuberka (swoj kanat prowadzi

w jezyku angielskim), wyznawczyni stylu
vintage, mitosniczka staroci i domorosta
kostiumolozka, fascynatka historii mody

czeli nosi¢ mezczyzni. Tak bylo na przyklad
z wysokimi obcasami. Komentowano wte-
dy, ze podbierajgce je kobiety noszg sie po
mesku. Panowie, chege sie od kobiet jak naj-
bardziej odrézni¢, porzucili obcasy, by przez
stulecia do nich nie wréci¢. Bywaly jednak
momenty, gdy kobiety i mezczyZni wyglada-
li tak samo - przyklad strojéw jeZdzieckich
z XVII'w. Na ilustracjach czy obrazach trze-
ba uwaznie przyjrzec sig, ktdra plec je nosi.

Wiele rzeczy, o ktorych piszesz w ksigz-
ce, ma potencjal, by sta¢ sie cool. Wez-
my naklejane pieprzyki, ktére mlodziez
w réznych formach nosi dzi$, by ukry¢
pryszcze. Co sie dzieje, gdy brzydota
staje sie trendem?

Wspélczesnie traktujemy ,,dziwng mo-
de” w kategoriach ironicznych, pamieta-
jac o tym, Ze dla 6wczesnych odbiorcéw
byla to pewna norma. Widzimy Ze cos jest
brzydkie, ale nosimy to na zasadzie ,,nawet
w czyms takim jestem w stanie wygladaé faj-
nie”. To rozmowa o $wiadomosci i znajomo-
Sci kontekstu, bo ironia cytatu tylko wtedy
dziata. Trzeba mie¢ pewne kompetencje do
odbioru komunikatu. Ma tez znaczenie, ile
0s0b naraz co$ nosi, by brzydka rzecz stala
sie pozadana. Bez tych czynnikéw co$ jest
po prostu brzydkie i niezrozumiale.

Czyli istnieje cos takiego jak obiektyw-
na brzydota?

Dekada, ktéra najtrudniej cytowac ze sma-
kiem, moglyby by¢ lata 80. XX w. Cho¢ i tu
trudno wyrokowac, bo neguja ja osoby, kto-
re pamietaja tamte czasy. Mlodziez z che-
cig nosi kreszowe dresy czy adidasy inspi-
rowane archiwalnymi modelami. W na-
szej czesci $wiata trudno zachwycié sie
ubiorem z czaséw transformacji Europy
Srodkowo-Wschodniej, podczas gdy $wiat
zachodni kilka lat temu oszalal na punk-
cie post-soviet look, uznawanego za suro-
wy i wyrafinowany w pewnych kregach.

W modzie historycznej tez byly ,,brzyd-
kie lata”?

Wigkszos¢é 0séb, ktére fascynuja sie tym
tematem, uznaje lata 30. XIX w. za mocno
przesadzone. Sylwetka byta wtedy zaburzo-
na przez ogromne bufiaste rekawy i bufia-
ste kroétkie spddnice, co nadawalo ludziom
wyglad lalek. Dodajmy do tego szalone fry-
zury z duzg ilocig ozdobnych elementéw
i mamy odpowiednik tapirowanych grzy-
wek z lat 80. XX w.

Czy widzisz co$ z mody dawnej, czego nie
umiemy zaadaptowaé na dzisiejsze czasy?
Obserwujg, ze nakrycia glowy sa dla nas
czymsS trudnym do zastosowania. Akcep-
tujemy czapki, bejsboléwki z daszkiem,
ostatnio takze toczki, ale juz klasyczne ka-
pelusze z szerokim rondem budzg co naj-
mniej zdziwienie. Automatycznie wysta-
wiaja noszacego na oglad, wydzielajg go
z tlumu i narazajg na Smiesznosc.

MODA /27

Czy najgorsze, co mozna powiedzieé
czlowiekowi, to Ze brzydko sie nosi?
To boli, bo gust okresla nasz status i oso-
bowos¢. ,,Brzydkie buty” nie méwig o bu-
tach, sg oceng wyboru, wiec brzydota au-
tomatycznie przechodzi na noszgcego.

Ty jeste$ w unikatowej sytuacji, bo ak-
tualne trendy cie nie dotycza.

To specyficzna sytuacja, poniewaz zamiast
by¢ uzytkowniczka, wylacznie je obserwu-
je- Ze wzgledu na to, Ze nosze stroje vinta-
ge, pozostaje na uboczu gléwnego nurtu.
Jednak moda wspolczesna weigz ciekawi
mnie jako zjawisko, ktére kiedy$ tez sta-
nie sie czescig przesztosci. Niedawno tra-
fitam na strone w Wikipedii poswiecona
modzie XXI w. Zdziwilo mnie to, Ze opi-
sano ogromng liczbe mikrotrendéw, kt6-
rych nigdy nie widzialam na ulicach ani
nawet o nich nie styszalam. Przynajmniej
polowy z nich nie uznalabym za wystar-
czajaco wartosciowe, by zapisac je w an-
natach. Dzisiejsza moda to kociol (czasem
sprzecznych) inspiracji. DoszliSmy do sytu-
acji, gdy trudno okresli¢, co jest modne. A

KAROLINA
ZEBROWSKA
UGLY. Encyklopedia
brzydkiej mody,
Wydawnictwo Znak,
2026
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Wichrowe chmury

Nawybiegach wiosna-lato 2026 znalaztam romantyczne inspiracje jak z powiesci
Emily Bronté. Pelne pasji rumience, usta jak po pocatunku, chmurne obwoédki pod
oczami, cere jasng i lekka jak chmurka i wlosy zwichrowane przez wiatr

TEKST ALEKSANDRA LUBANSKA-CZUBAK

la mnie wiosna to czas rumien-
D c6w na twarzy, ale juz nie od mro-

zu, a od ekscytacji, pierwszych pro-
mieni slorica, nowych pasji, czestych spa-
ceréw i jazdy na rowerze. Juz nie musimy
sie szczelnie ubiera¢ pod nos i zaktada¢ cza-
pek, czujemy wiecej luzu i swobody, cze-
Sciej zachowujemy sie, jakbySmy rozply-
waly si¢ na miekkiej chmurce, niz siedzia-
ly skostniale w zamrazalniku. Cera nabie-
ra blasku, promieniejemy, réwniez z rado-
Sci, bo w perspektywie cieple, jasne i dtugie
wieczory. Wiosna daje wiecej optymizmu,
jest przyzwolenie na roztargnienie w ubio-
rze i makijazu. A co zaproponowali na wio-
sne na wybiegach makijazysci i fryzjerzy?

CHMURKOWA CERA

Punktem wyjscia kazdego makijazu jest
oczywiscie promienna, jednolita cera. Na
szczescie w tym sezonie nie musi by¢ ultra-
1$nigca, perfekcyjnie ,.szklana” (glass skin),
a bardziej naturalna - nawilZona, $wieza i de-
likatnie rozswietlona, jakby$my wlasnie wy-
szly z zaje¢ pilatesu, tzw. cloud skin. To zna-
ne od lat makijazystom okre$lenie w tym ro-
ku nabiera szczegdélnego znaczenia, bo kolo-
rem tego roku wedlug Instytutu Pantone zo-
stal Cloud Dancer, subtelna, ciepla i ztama-
na biel o perfowym odcieniu. Zatem juz nie
tylko nasze dane s3 w chmurze, ale tez tren-
dy. ,,Chmurkowa cera” nie jest zaszpachlo-
wana grubo podkladem, wida¢ jej natural-
no$¢, emanuje delikatnym blaskiem zdro-
wej skory. Za kulisami pokazow wiosna-la-
to 2026 wizazysci skupiali sie na stworzeniu
takiej bazy na skérze dla makijazy. Kluczem
jest przygotowanie: nawilzona skdra i nakla-
danie podktadu cienkimi warstwami, i tylko
tam, gdzie jest to najbardziej potrzebne, za-
miast naktadac go wszedzie z pelnym kry-
ciem. Mozna podklad zmiesza¢ z kremem
lub bazg nawilzajaca, Zeby stworzy¢ 1Zejszg
warstwe, ale tez zapewni¢ lepsza trwaltos¢.

wysokieobcasy.pl / SOBOTA - CZWARTEK, 4-9 KWIETNIA 2026

MIEKKIE KONTURY -
USTA JAK PO POCALUNKU

1. Ultimate Blurring,
sypki puder utrwa-

Usta malujemy, ale z nonszalancja, jak Fran- lajgcy, ONE SIZE, 5.

cuzki, bez wyraznych konturéw, raczej wkle- 165 zt (Sephora,

pujemy pigment pomadki w wargi. Takie wyfgcznose)

zblurowane makijaze ust, wygladajace jak 2. Olejek do ust z1a |a
po pocatunku, zagoscily na kilku wybiegach ~ Rare Beauty, 115 zt =—
wiosna-lato 2026 (np. Sportmax). Wizazysta ~ 3.Kremodbudo-  tojpa; N ©LO"
Chanel, Marco Antonio, jest zwolennikiem  wujacy 6 w 1 z pre- R s
takiego nieprecyzyjnego podejécia; uwaza, biotykiem, Bielenda, BARRIER

ze miekkie, rozmyte usta wygladaja bardziej 40ml26z1,  Fmm—= 6.

naturalnie i swobodnie. Aby osiagnac ten
efekt, sugeruje nalozenie niewielkiej ilo
korektora wokol ust, [a nastepnie naloz
nie koloru palcem na srodek ust i roz
ranie go na zewnatrz. Efekt jest subte
romantyczny, ale i praktyczny.

2.
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 \LESOIN ANTI-TACHES
| B ANTI-AGE

THEANTI-DARK SPOT
4 ANTI-AGING CREAM |

I i
frA[sR ] TECHNGLOGY
§% NIACINAMIDE j

uxuriance ‘K

ANNA SUI

4. Korektor Studio fix, MAC, 155 zt; 5. Serum Barrier Rescu z ceramidami, Totpa,
50 ml/49 zt, 6. Serum ultranawilzajgce Ziaja, 14 zt, 7. Ptynny réz do policzkéw,
Milk Makeup, 125 zt (Sephora); 8. Krem anti-ageing i przeciw przebarwieniom

z niacynamidem i SPF 30, Nuxe, 232 zt, 9. Rozswietlajacy roz do policzkéw
Rare Beauty, 139 zt, 10. Cieri do powiek w ptynie, r.e.m. beauty, 95 zt

EKSCYTUJACY RUMIENIEC

Z rumiericami na policzkach jest tak, ze
malo kto spedza dzis tyle czasu na dwo-
rze i w ruchu (poza kurierami i kurierka-
mi rowerowymi), Zeby mie¢ pgsowe poliki
od rana do nocy, a jednak wiosenny look
rumiericem stoi. Szczego6lnie w tym sezo-
nie, niedtugo po premierze ,Wichrowych
wzgérz” z Margot Robbie, ktéra w filmie
coirusz biega po lgkach w poszukiwaniu
Heathcliffa (zresztg trudno jej sie dziwié,
bo gra go atrakcyjny Jacob Elordie). Na
wybiegach réz byl rozcierany na policz-
kach, tworzac rozmyty efekt akwareli (Le-
onard). Na co dzienl wystarczy mniej, ty-
le, zeby uzyska¢ romantyczny wyglad ro-
dem z powiesci Emily Bronté. Po naloze-
niu mozna uzy¢ wilgotnej gabki i rozetrzeé¢

: e.m;beau

go, aby makijaz wygladal bardzo natural-
nie, jakbysmy te lgke faktycznie przebiegly.

PASTELOWE CHMURKI

Cienie do powiek wracajg. Pastele, odcie-
nie mineralne i delikatne pigmenty rozcie-
ra sie na powiekach niczym farby akware-
lowe, tworzac marzycielska mgielke (al-
bo chmurke) koloru, ktéra sprawia wra-
zenie lekkiej i nowoczesnej. Lepiej, Ze-
by kolory byly nieco transparentne, co
bardziej nadaje sie do codziennego no-
szenia, niz intensywne jak na pokazach.
Wybierz jeden kolor i nakltadaj go powo-
li puszystym pedzelkiem, a nastepnie ro-
zetrzyj krawedzie, az nie bedzie wida¢ li-
nii poczatku ani korica.

SOBOTA -~ CZWARTEK, 4-9 KWIETNIA 2026 / wysokieobcasy.pl
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3. Maskara Graphic wydtuzajaca
Eisenberg, 229 zt (Sephora.pl);

ne'
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GLOSSY HAIR

WYGLADZAJACY
SPRAY

141004 Loz brlieticH)
RODZAI WEOSOW

UGN

EFEKT TAFLI WODY

1. Serum C-Glow z 15% wit. C, Geek & Georgeo-
us, 30ml/65 zt, 2. | akier hybrydowy NEONAIL
z kolekcji Rytm wiosny z efektem 3D Cat Eye,
39,99 zt 4. Total Repair, szampon koreanskie
marki Hello Morning, 300 ml/39 zt;

5. Glossy hair, Neboa,wygtadzajacy spray.do
wiosow, 175 ml/37,99 zt

NEO NAIL

DRIES VAN NOTEN

p nalda]e mu lekko
niedbaly, nocny charakter Ten styl nawia-
zuje do grungeu z lat 90. do tego stopnia,
ze na pokazie Gucci pojawila si¢ sama Kate
Moss, podkreslajac ten klimat retro. Maki-
jaz stworzony przez wizazyst¢ Sama Visse-
ra oddaje surowy, nostalgiczny klimat tam-

Atych lat. Zeby nie bylo zbyt ciezko, zamiast

czarnej kredki warto uzy¢ kredki w kolo-
rze grafitowym i rozetrze¢ ja tylko wzdluz
dolnej linii rzes. Do tego obowigzkowo pro-
mienna cera, wyczesane brwi i przezroczy-
sty balsam lub blyszczyk, aby stylizacja by-
la zwiewna i nowoczesna.

ZWICHROWANY WLOS

Na mediolaniskich pokazach stowem klu-
czem do stylizacji fryzur bylo ,.effortless”,
czyli bez wysitku. Np. wlosy modelek na
pokazie Roberta Cavalliego wygladaja jak
efekt niedbatosci. Stylizacje byly proste,
takie, w ktérych kazda z nas moze sobie
wyobrazic siebie, takie, w ktorych sie Zyje,

EXSTRAKT ZALG
AMINOKWASY

=

CAVALLI

a nie tylko takie, ktére sie podziwia. A prze-
ciez o to chodzi. Fryzury nie powinny by¢
nadmiernie stylizowane i dopracowane.
Jesli zatem twoje warkocze czy kucyki sa
zwichrowane i wystajg nich kosmyki, je-
ste$ na dobrej drodze. Zamiast sztywnej
stylizacji — migkkie warstwy, naturalna tek-
stura. I tu znéw przychodzi na mysl me-
tafora ,Wichrowych wzgérz”, gdzie wlosy
Kathleen granej przez Margot Robbie sg
romantycznie zmierzwione przez wiatr. A




SPRZEDAZY wysokie -

ANJA RUBIK: SAMOBADANIE PIERSI
NIE WYSTARCZY

Halina Poswiatowska: Mito$¢ wazniejsza niz zycie
Kinga Preis: Nie uspokajam sumienia

Zdrada kontrolowana: Dlaczego jawnos¢
moze byé dojrzalsza niz ukrywanie?

Joga twarzy. Cwiczenia, ktére zdejmuja napiecie

SE kS
ZDRADA
KONTROLOWANA

TWIALKI
NIEWYGODNE
HEANE NIE USPOKAJAM
SUMIENIA
-

Wszystko o naszych cyckach: piersi
w spoleczenstwic, kulturze, nauce i zdrowiu

Numer dostepny z prezentem:
ptatkami ztuszczajacymi
SILCATIL w prezencie






