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Agnieszka 
Kublik

Stanowski nagrodzony 
za głosy oddane dla jaj

S
pecjalna nagroda Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich – od 
dawna przybudówki PiSu – dla Krzysztofa Stanowskiego… za 
start w wyborach prezydenckich. A dokładniej, „za twórcze 
i owocne wykorzystanie zawodu dziennikarza w kampanii 

prezydenckiej 2025”. 
Czyli za co Stanowski – dziennikarz sportowy, założyciel grupy We-

szło, wcześniej Kanału Sportowego, teraz Kanału Zero – został uhono-
rowany? Za skandal. Bowiem stowarzyszenie dziennikarskie – nawet 
tak bardzo związane z jedną z partii – pochwala, nagradza i zachęca 
do łamania odwiecznych standardów dziennikarskich.

Stanowski w kampanii wyborczej wystąpił aż w trzech rolach – 
jako kandydat, dziennikarz przeprowadzający wywiady z kandydata-
mi-rywalami oraz jako satyryk drwiący z kandydatów-rywali.

To było ośmieszanie zawodu dziennikarza, kandydatów i wyborów 
prezydenckich w ogóle. PKW mogła go nie zarejestrować? Bo jeżeli 

ktoś nie chce być prezydentem, 
to nie może być kandydatem na 
prezydenta. To logiczne. 

Stanowski do mety dotarł 
na 8. miejscu – 243 479 głosów, 
1,24 proc. Mało. I za wiele, to 
były głosy oddane dla jaj.

W 2004 r. „Newsweek” opu-
blikował wyniki sondażu, z któ-
rego wynikało, że gdyby To-

masz Lis – dziennikarska gwiazda, wtedy w „Faktach” TVN – wystarto-
wał w wyborach prezydenckich, wygrałby z Lechem Kaczyńskim. Lis 
stracił pracę, choć zarzekał się, że „planów politycznych nie miał”. Coś, 
co było nie do pomyślenia dla mediów, teraz stało się faktem.

Stanowski uderzał na początku symetrycznie, o Trzaskowskim 
i Nawrockim pisał „chłopcy na posyłki”. Potem to, komu sprzyja, było 
nie do ukrycia – grał na kandydata prawej strony. Co nie było zaskaku-
jące, bo w 2015 r głosował na Andrzeja Dudę. A Kanał Zero – zdaniem 
komentatorów – to taka Republika light.

Choć podczas trzygodzinnej debaty w TV Republika, gdzie pytania 
do Nawrockiego o wyłudzoną komunalną kawalerkę nie padły, to Sta-
nowski wygłosił apel, by Nawrocki stanął twarzą w twarz z mediami 
i wyjaśnił, czy kawalerkę wyłudził. Ale potem opisał Nawrockiego jako 
„szczerego i ujmującego”, bo ten poprosił Stanowskiego o zaufanie.

Stanowski przeprowadził wywiady z większością kandydatów-
-rywali, co jest kolejnym złamaniem dziennikarskich standardów. 
Przyznał zatem sam sobie czas antenowy. Pojawiał się wiecach wybor-
czych kandydatów-rywali, by potem z nich drwić.

To wszystko nagrodziło SDP. Czy to znaczy, że do kolejnego prezy-
denckiego wyścigu staną czynni dziennikarze? Wystartuje Rachoń, 
Holecka? A może Ogórek? Reprezentując SLD w wyborach w 2015 r. 
zgarnęła 353 883 głosy, czyli 2,38 proc., więcej niż Stanowski.

Ale gdyby chciał wystartować np. Piotr Kraśko, Justyna Dobrosz-O-
racz, Dorota Wysocka-Schnepf to SDP by zawyło! I to jest wartość tej 
nagrody. Choć ujemna. •

Labidura riparia
Nocą uważaj na plaży

Wiele osób zna skorka pospolitego. 
Ten uzbrojony w szczypce owad, 

chętnie pojawia się w naszym otoczeniu. 
Mało kto wie, że skorków mamy więcej. 
Szczególnie imponująca jest obcężnica 
nadbrzeżna. Labidura riparia jest duża 
i wygląda groźnie – samiec może mieć 
nawet 2,6 cm plus szczypce długie nawet 
na 1,4 cm, gdy skorek pospolity osiąga 
ok. 1,5 cm bez szczypiec – a do tego bez 
trudu lata. Pokrywy, czyli pierwsza, 
stwardniała para skrzydeł, jest u niej sil-
nie skrócona, tak jak u innych skorków. 
Schowane pod nimi skrzydła drugiej 
pary są jednak dobrze wykształcone.

Skorek pospolity nie wybrzydza 
– można go znaleźć w każdym lesie, par-
ku, ogrodzie, w domu. Labidura riparia 

jest wymagająca, przebywa w miejscach 
silnie piaszczystych. Chętnie zamieszku-
je brzegi dużych rzek, wydmy, żwirow-
nie. Widuje się ją nad Wisłą, Bałtykiem 
czy na Pustyni Błędowskiej. 

Znajduje się na Czerwonej Liście 
z kategorią LC, oznaczającą gatunek 

najmniejszej troski, ale entomolodzy po-
stulują, by podwyższyć ją doVU, czyli ga-
tunku narażonego na wyginięcie.

Byłoby szkoda, gdyby zniknęła, po-
nieważ odgrywa ważną rolę. Pożera 
przede wszystkim jaja i larwy innych 
bezkręgowców, czasami atakuje doro-
słe osobniki. Rzadko można ją zobaczyć 
w akcji - uaktywnia się pod osłoną nocy.

Samica wykopuje w piasku gniaz-
do i składa od 60 do 100 jaj. Opiekując 
się nimi, nie tylko przebywa w ich pobli-
żu, ale też je pielęgnuje poprzez lizanie, 
a także oczyszcza norkę z grzybów i za-
brudzeń. • Mateusz Sowiński

Andrzej rysuje  

Czy za cztery lata 

wystartują Holecka, Rachoń 

albo Ogórek?
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

W

– można go znaleźć w każdym lesie, par-

jest wymagająca, przeb

je brzegi duży

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
w Święta*

A52G1F8

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp**

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. 

** Dostęp do serwisu w dniach 

4-6.04.2026 r.
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Zajęła kradzież Cézanne’a, Renoira i Matisse’a z kolekcji Luigiego Magnanie-

go. W przeciwieństwie do Luwru w zeszłym roku, w muzeum Villa dei Capolavori 

wszystko zadziałało jak trzeba: uruchomił się alarm, a ochrona i carabinieri przybyli 

błyskawicznie – dlatego włamywacze wynieśli tylko trzy dzieła. Niemniej strata jest 

znacząca – i nie chodzi nawet o 9 mln euro, bo na tyle wyceniono obrazy. We włoskich 

kolekcjach jest mało prac impresjonistów. Więcej na Wyborcza.pl/kultura

MINUTY

F
O

T
. T

O
M

A
T

IT
O

S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

Liczba tygodniaCytat tygodnia

„Klepacze 

kodu”, którzy nie 

wystawiają nosa 

poza klawiaturę, 

nie interesują się 

szerszym kontekstem 

rozwiązania, długo 

się nie utrzymają 

w branży

JAROSŁAW BRYL

Chief AI Officer w Asseco, 

największej polskiej firmie IT, 

o przyszłości zawodu programisty

Więcej na Wyborcza.pl/biz

Kenia
Gospodarcza III wojna światowa

Okolice Othaya, miasteczka w hrabstwie Neyri, zagłębiu herbaty i kawy. Zbiory na herbacianych plantacji są na pół 
gwizdka, bo zamówienia zredukował jeden z największych importerów, czyli Iran – straty na tym kliencie to już 3 mld 
szylingów, blisko 85 mln zł. Z herbaty, najważniejszej kenijskiej uprawy, żyje około 600 tys. drobnych hodowców.
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Prowadzenie kampanii na rzecz PiS i za-
bezpieczanie interesów tej partii jest teraz 
głównym zadaniem prezydenta Karola 
Nawrockiego. Zleconym oczywiście przez 
Jarosława Kaczyńskiego. Ale Nawrocki 
gra również na siebie – i tu dąży przede 
wszystkim do poszerzenia swoich kom-
petencji wbrew konstytucji. Obserwuje-
my właśnie szereg decyzji i posunięć, któ-
re wpisują się w ten plan.

Najpierw wzywał na odprawę szefów 
służb specjalnych, którzy przecież podle-
gają nie prezydentowi, lecz premierowi. 
Potem wzywał na odprawę generałów, bo 
twierdził, że jako zwierzchnik sił zbroj-
nych może to robić. Zapomniał tylko, że 
na czas pokoju prezydent sprawuje kon-
trolę nad armią za pośrednictwem mini-
stra obrony narodowej.

Nawrocki generalnie ingeruje w kom-
petencje administracji rządowej, na przy-
kład chce, aby ustanawiano ceny prądu, 
jak on sobie życzy, nie wskazując jednak 
źródeł finansowania. Nie mianuje amba-
sadorów, bo nie uznaje zasady, że politykę 
zagraniczną prowadzi rząd. I o ile sprze-
ciw wobec nominacji osób bezpośrednio 
kojarzonych z Koalicją Obywatelską dał-
by się uzasadnić, o tyle bojkot kandyda-
tów, którzy zyskiwali aprobatę PiS pod-
czas posiedzeń sejmowej komisji spraw 
zagranicznych i są niepartyjnymi dyplo-
matami, nie daje się racjonalnie uzasad-
nić. W tym przypadku Nawrocki jedno-
cześnie demonstruje wyborcom prawicy 
swoją siłę i wykonuje rozkaz Kaczyńskie-
go: dążyć do skrajnej polaryzacji na zasa-
dzie „nie, bo nie”.

Kolejna próba poszerzania kompeten-
cji to blokowanie ustawy dającej instru-
menty do wykorzystania niskoprocen-
towej europejskiej pożyczki SAFE na in-
westycje w polski przemysł zbrojeniowy. 
I zgłoszenie swojej propozycji, która za-
kładała pojawienie się mitycznego zysku 
NBP, a miała wymusić na rządzie, by kon-
sultował decyzję o inwestycjach z Pała-
cem Prezydenckim. To oczywisty absurd. 
Prezydent ma ściśle określone kompeten-
cje, które nie obejmują administrowania 
krajem na równi z Radą Ministrów.

Przy czym akurat nagonka PiS na 
SAFE i weto wynikają również z innych 
przesłanek niż samo „nie, bo nie”. Pro-
gram jest bólem głowy Kaczyńskiego. 
Prezes PiS przestudiował listę inwesty-
cji, które mają być realizowane. I skonsta-
tował, że dotyczą głównie bastionów wy-
borczych jego partii, na czele z Podkarpa-
ciem i Hutą Stalowa Wola. A więc te re-
giony, bastiony żelaznego elektoratu, do-
stałyby olbrzymie pieniądze na inwesty-
cje w bardzo krótkim czasie, bo w cią-
gu roku. Jeszcze przed wyborami parla-
mentarnymi – a dzięki „reżimowi Tuska”, 
z przecinaniem wstęg przez ministrów 
Koalicji 15 Października.

Dlatego obóz PiS musiał wymyślić 
opowieść, że to są brudne, zdradzieckie 
srebrniki unijne, których lepiej nie brać, 

bo się straci suwerenność. Na ile elekto-
rat PiS w tych regionach to kupi? Ci wy-
borcy pewnie nie zmienią swoich poli-
tycznych faworytów tak gwałtownie, ale 
ich motywacja do walki ze złym Tuskiem 
może trochę osłabnąć. Słyszą od PiS, że to 
Niemcy na tym skorzystają, po czym zo-
baczą te pieniądze na własne oczy, a na-
stępnie we własnych kieszeniach – i to 
dzięki „ryżemu”, „sługusowi Berlina”, któ-
ry ocalił obiecany dobrobyt przed ich wła-
snym prezydentem. To może u nich spo-
wodować dysonans poznawczy. Nadzie-
ją Kaczyńskiego jest to, że rząd z wydawa-
niem tak dużych pieniędzy w tak krótkim 
czasie, sobie nie poradzi. To będzie bar-
dzo ważny test sprawności tej ekipy.

+

Ponieważ celem Kaczyńskiego jest pola-
ryzacja, nie mogło więc zabraknąć awan-
tury wokół Trybunału Konstytucyjne-
go. Polaryzacja sprawia, że wszyscy dzie-
lący włos na czworo zazwyczaj słabną 
i o to Nowogrodzkiej chodzi. Konfedera-
cja oczywiście była i jest krytyczna wobec 
Koalicji 15 Października, ale zdroworoz-
sądkowo – i zgodnie z tym, na co wskazu-
ją konstytucjonaliści – stwierdziła, że pre-
zydent ma obowiązek odebrać ślubowa-
nie. Kaczyński zaciera ręce: tak, znowu 
nie są wyraziści, a tu przecież trwa walka 
o niepodległość z niemieckim najeźdźcą.

I tak prezydent przyjął ślubowanie tyl-
ko od dwojga sędziów, wybranych wła-
śnie przez Sejm. A czworo innych sę-
dziów, wybranych dokładnie w takiej sa-
mej procedurze, zignorował. Szef Kance-
larii Prezydenta Zbigniew Bogucki, pyta-
ny kilka razy przez dziennikarzy, dlacze-
go wybrał akurat tę dwójkę, a nie innych 
wybrańców Sejmu, nie był w stanie od-
powiedzieć. Choć zapewne odpowiedź 
jest taka: nie są to osoby rekomendowane 
przez Koalicję Obywatelską, tylko przez 
PSL i Polskę 2050. Ale głowa państwa nie 
ma takich kompetencji, by wybierać sobie 
swoich faworytów, których wpuści do TK.

Bogucki argumentował, że ślubowa-
nie przyjęto tylko od dwóch sędziów, bo 
za kadencji Nawrockiego pojawiły się 
dwa wakaty, a Sejm powinien poprzednie 
cztery uzupełnić wcześniej z chwilą wy-
gaśnięcia kadencji poszczególnych człon-
ków. Na pytanie Macieja Kluczki z TOK 
FM, jak uzupełnić w takim razie TK do 
konstytucyjnego składu 15 członków, mi-
nister powiedział, że to nie jego problem. 
Niech Sejm się martwi, co z tym fantem 
zrobić. Ale nie było odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego akurat ta dwójka zasłużyła 
na zaproszenie do Pałacu Prezydenckie-
go, choć sześciu sędziów zostało wybra-
nych według identycznej procedury. 

Bogucki powoływał się na zdanie 
z orzeczenia TK, że w bardzo wyjątkowej 
sytuacji prezydent może odwlekać ślubo-
wanie. Ale na pewno obecny przypadek 
nie spełnia tych kryteriów. Raz, dawno 
temu, faktycznie coś takiego się zdarzy-
ło: na temat wybranej sędzi pojawiły się 
niepokojące i kompromitujące informa-
cje już po jej wyborze. Prezydent Lech Ka-
czyński zwlekał z odebraniem ślubowa-
nia, ostatecznie to zrobił, ale pod presją ta 
osoba po prostu ustąpiła ze stanowiska.

Na pewno powodem blokowania ślu-
bowania nie może być to, że uzupełnienie 
wakatów trwało zbyt długo. Bogucki za-

pomniał, jak to za czasów PiS było z wy-
borem następcy sędziego Leona Kieresa. 
PiS zwlekał wtedy przez wiele miesięcy. 
Gdy Katarzyna Kolenda-Zaleska z TVN 
przypomniała ministrowi ten fakt, od-
powiedział, że był to przypadek jednost-
kowy. Co jest nieprawdą, ponieważ tak-
że w innych przypadkach wybór sędziów 
opóźniano. Po 2016 r. TK często funkcjo-
nował w składzie poniżej 15 sędziów.

Traktując serio argumenty Boguc-
kiego, można powiedzieć: jak PiS zwle-
ka z zapełnieniem wakatów, to wszystko 
OK. A jak robi to ktoś inny, to jest to delikt 
konstytucyjny, wobec tego ślubowanie 
nie jest odbierane. Klasyczna logika PiS.

Konstytucja stanowi jasno: w Trybu-
nale Konstytucyjnym zasiada 15 sędziów, 
jeśli prezydent blokuje ten proces, to ła-
mie konstytucję. I Zbigniew Bogucki to 
wie, dlatego bardzo chytrze nie stawiał 
kropki nad „i”. Na pytanie: czy prezydent 
ostatecznie ogłasza, że od czwórki sę-
dziów nie przyjmie ślubowania, najważ-
niejszy prezydencki minister zaczął się 
wykręcać od odpowiedzi. Stwierdził, że 
sytuacja jest analizowana. Katarzyna Ko-
lenda-Zaleska zapytała więc, czy są plany, 
by zapytać Trybunał o spór kompetencyj-
ny w tej sprawie. Bogucki nie zaprzeczył.

Tak więc Pałac Prezydencki nie chce 
otwartym tekstem przyznać, że nie bę-
dzie odebrane ślubowanie od sędziów 
wybranych przez Sejm, bo wie, że łamie 
prawo. Próbuje się więc zabezpieczać 
przed takim oskarżeniem, zgłaszając ja-
kiś wniosek do Trybunału – i chodzi o to, 
aby nikt w sądzie nie mógł zacytować jed-
noznacznej odmowy. Zaczęło się więc 
kombinowanie pod górkę. Trybunał zdo-
minowany przez PiS na polecenie swo-
jego prezesa, Bogdana Święczkowskie-
go, niegdyś jednego z najbliższych ludzi 
Zbigniewa Ziobry i prokuratora krajowe-
go przez prawie cały czas rządów PiS, coś 
z siebie wyrzuci – a prezydent stwierdzi, 
że nie odbierze ślubowania, bo tak mu 
kazał Trybunał.

+

Chyba nikt nie ma złudzeń, że tu cho-
dzi o jakieś argumenty prawne. Istotą tej 
przepychanki jest pogłębianie polaryza-
cji w każdej dziedzinie. Rzecz w tym, żeby 
do Trybunału nie wpuszczać zbyt dużej 
liczby członków niezwiązanych z PiS, aby 
zablokować układ, w którym w przyszło-
ści nominaci PiS na czele ze Święczkow-
skim straciliby większość. Chodzi o za-
bezpieczenie orzeczeń korzystnych dla 
Kaczyńskiego – i o zabezpieczenie losu 
samego Święczkowskiego: żeby nie znala-
zła się większość sędziów, która uchyli je-

go immunitet. A już raz prokuratura taki 
wniosek wysłała do Trybunału.

Święczkowskiemu zarzuca się niele-
galne przetrzymywanie taśm z podsłu-
chów, zawierających tajemnicę obroń-
czą oraz adwokacką. Koledzy z PiS go wy-
bronili, choć nawet nie poszli zapoznać 
się ze szczegółami zarzutów. Ale gdy tej 
większości zabraknie, to może się zdarzyć 
uchylenie immunitetu i postępowanie 
dyscyplinarne. Karol Nawrocki na życze-
nie Kaczyńskiego oczywiście będzie robił 
wszystko, aby ten scenariusz zablokować.

I ostatni powód, dla Kaczyńskiego fun-
damentalny. Otóż prezes PiS zakłada, że 
wróci do władzy w 2027 roku. Wizja, że 
będzie miał na karku Trybunał Konstytu-
cyjny zdominowany przez sędziów, któ-
rych to nie PiS wskazał, bardzo go znie-
smacza. Jeszcze przed przejęciem władzy 
w państwie i rozpoczęciem kryzysu kon-
stytucyjnego w 2015 roku argumentował, 
że to skandal, że coś takiego jak Trybunał 
Konstytucyjny istnieje, bo to tak napraw-
dę trzecia izba parlamentu, której nikt de-
mokratycznie nie wybrał, a mimo to mo-
że sobie ot tak blokować decyzje więk-
szości rządzącej, ponieważ orzeczenia 
są ostateczne.

Potem oczywiście zmienił retory-
kę, bo Trybunał składał się w większości 
z wiernych wykonawców rozkazów, więc 
wszystko było już okej. Ale teraz zno-
wu jakieś wrogie elementy miały zdomi-
nować sąd konstytucyjny; nie, prezes te-
mu nie będzie biernie się przyglądał. Stąd 
celem operacji jest długotrwały paraliż 
Trybunału, a prezydent głównym jej in-
strumentem. Ten plan jest PiS potrzeb-
ny w każdym wariancie. Zarówno wtedy, 
gdy faktycznie przejmuje władzę z dwo-
ma Konfederacjami, jak i w razie gdyby 
Tusk pozostał przy władzy. Bo wtedy no-
wy, legalny Trybunał mógłby orzec o pi-
sowskich ustawach dotyczących sądow-
nictwa, że są niezgodne z konstytucją.

+

Wybory za półtora roku, a więc właściwie 
już za pasem, toteż nawalanki partyjnej 
w praktycznie każdej sprawie nie unik-
niemy. Jedyne sytuacje, kiedy Nawrocki 
będzie podpisywał ustawy, to takie, w któ-
rych weto mogłoby uderzyć Polaków po 
kieszeni. Dlatego taki projekt jak CPN, Ce-
ny Paliw Niżej – zgrabnie, zgodnie z mo-
dą na retro, nawiązujący do Centrali Pro-
duktów Naftowych, której logo na dzisiej-
szych „orlenach” kojarzą wszyscy urodze-
ni przed tym stuleciem – czyli obniżenie 
VAT oraz akcyzy na benzynę i olej napę-
dowy, zawsze może liczyć na podpis.

Nawrocki będzie też podpisywał usta-
wy, które nie budzą szczególnych emo-
cji politycznych, będzie współpracował 
z rządem w razie gwałtownego zagroże-
nia – tak jak wtedy, gdy w polską prze-
strzeń powietrzną wleciała chmara dro-
nów – bo to zniesmaczyłoby nawet naj-
bardziej nienawidzących Tuska, najbar-
dziej fanatycznych zwolenników PiS. Ale 
cała reszta będzie obiektem nieustającej 
wojny, która jeszcze bardziej się nasili tuż 
przed wyborami jesienią przyszłego roku.

Zdarzało się, że prezydent Andrzej Du-
da stawiał się Kaczyńskiemu. Nawroc-
ki jak na razie wszystkie rozkazy No-
wogrodzkiej wykonuje bez mrugnięcia 
okiem. • Dominika Wielowieyska
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W PiS zaczęło się kombinowanie pod górkę

Nowy, lepszy długopis
Pałac Prezydencki wie, że łamie prawo. Ale Karol Nawrocki okazał się mniej niezależny niż Andrzej Duda

Program SAFE jest bólem głowy 

Kaczyńskiego. Prezes PiS 

przestudiował listę inwestycji, 

które mają być realizowane 

i skonstatował, że dotyczą 

głównie bastionów wyborczych 

jego partii 
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Artur Nowak

O
d Trumpa bije taka chłopska mądrość: tłusta, 
pewna siebie i swojska. Można go słuchać, jak 
słucha się pijanego wujka na weselu – tego, 
który po trzecim kieliszku wychodzi na środek 
sali i zaczyna „mówić prawdę”. Bez wstydu. 
Bez refleksji. Bez tej wewnętrznej lampki, 
która normalnym ludziom zapala się gdzieś 
między myślą a ustami i mówi: nie, tego się nie 
mówi. Donald Trump tej lampki nie ma.

To, co uderza najmocniej, to nie jest nawet 
agresja ani bełkot. To jest wujkowa „kompe-
tencja”: absolutna bezwstydność. Brak poczu-
cia obciachu. Zero autocenzury.

I kiedy tak na niego patrzę, widzę coś, co 
widziałem już tysiąc razy u wujków z dzieciń-
stwa. Te same plecy, ten sam ciężar w brzu-

chu, to samo przekonanie, że świat jest prosty, tylko lu-
dzie robią z niego burdel.

Sakrament kłótni
Człowiek może pójść na uniwersytety, czytać ambitne 
eseje, ale w głowie i tak nosi swoje mapy sytuacyjne rze-
czywistości narysowane przez dom. A w tym domu za-
wsze znajdzie się ktoś „mądry”, kto objaśni, kto zawalił, 
i co trzeba zrobić, żeby uratować sytuację.

Mówiąc o „wujkach”, nie mówię o wujkach jako 
krewnych, tylko o tych, którzy przysiadają się do nasze-
go stołu na prawach gości. U nas było trochę po węgier-
sku: sąsiadka to już prawie ciotka, a jej aktualny chło-
pak – zawsze wujek.

Polski stół zawsze był podzielony, a jego najświęt-
szym sakramentem – kłótnia. Jak bochenek chleba 
przecięty krzywo.

Kiedy tłumaczę ludziom z zewnątrz, że w Polsce nikt 
się z nikim nie pojedna, patrzą na mnie jak na cynika. Nie 
rozumieją tej geografii: tu się żyje z kłótni. Tu kłótnia jest 
nieodzowna, jak kura w rosole, jak sól w tej arcypolskiej 
zupie. Bez niej polityka by zdechła, a bez polityki nie ma 
tematu do życia. Bo wszystko jest polityką: Owsiak, Cari-
tas, wegetarianie, wiatraki i Zenek Martyniuk.

I wtedy pada pytanie – trochę naiwne, trochę grzecz-
ne, a jednak sensowne: Od czego to się zaczęło?

Za każdym razem mam ochotę odpowiedzieć: od 
stołu. Od pierwszego „my” i pierwszego „oni”. Od mo-
mentu, w którym ktoś uznał, że bez wroga nie da się 
żyć, a bez kłótni nie da się być sobą. Ale to nie jest ta-
kie proste.

Zresztą wokół podziału między Polakami krąży wie-
le teorii.

Ja pamiętam coś innego: pierwsze debaty. Jedną 
szczególnie wyraźnie – Michnik z Rakowskim. Podobał 
mi się i jeden, i drugi. Kłócili się tak, żeby się nie zabić. Że-

by słowa były ostre, ale jesz-
cze ludzkie. Tylko że to nie 
po polsku: za delikatnie. 
No i ktoś po latach doszedł, 
że Michnik z komuchami 
się dogadał.

Podział się rozszczepiał, 
namnażał i dzielił dalej, 
aż w końcu został Kaczyń-
ski sam – walczący już nie 
z konkretnym przeciwni-
kiem, tylko z resztą świata. 
Z abstraktem. Z układem. 

Z wyobrażonym wrogiem, który jest zawsze tam, gdzie 
nie ma prezesa i portretu jego brata.

A mówią, że brat też nie był czysty, bo oddał Polskę 
w Lizbonie pod dyktat Unii. A Unia – jak mówi Braun – to 
sodomici. Ma opaskę na jednym oku, lewaki mówią, że to 
wszystko przez tęczówkę, której tak nienawidzi. Ale ja nie 
wiem, jak jest, bo niby czemu tę drugą jeszcze toleruje.

I kiedy ktoś pyta: „Kiedy nas podzielono?” – nie 
wiem. Mam w tym miejscu pustkę. Bo to nie był jeden 
początek. Polacy dzielą się od żłobka: na prawdziwych 
i polskojęzycznych, rysiowych i rydzykowych, grillo-
wych i jogowych. To nawyk. Dziedziczony jak nazwisko, 
jak sposób mówienia „r”.

I to jest jak sport, tylko bez zasad. Człowiek nie mu-
si wiedzieć, o co chodzi – wystarczy, że wie, komu kibi-
cuje. W Polsce często najpierw wybiera się stronę, a do-
piero potem dobiera argumenty.

Wujek Bogdan, obrońca ojczyzny
Pamiętam te rodzinne sparingi. Zaczynało się niewin-
nie: jedzenie, śmiechy, przekomarzanie. Stół wiosło-
wał zgodnie, jakby wszyscy płynęli jedną łodzią. A po-
tem przychodził moment, który znam na pamięć: ktoś 

stawiał na stole nową butelkę i rzeczywistość zmieniała 
dekoracje bez zapowiedzi. Drugi akt. Kilka kieliszków 
robiło cuda – nie tyle w głowie, ile w języku. Nagle każ-
dy miał rację i każdy miał prawo ją wygłosić jak wyrok.

Aborcja była najlepsza i najpierwsza – nieodzowna 
w rozmowie jak w Kościele diabeł.

Wujowie lubili ten niemal oksfordzki, akademicki 
spór o życie. Pykali Radomskie i debatowali, najpierw tyl-
ko zagajając, ostrożnie napoczynając temat. Kobiety sie-
działy cicho. Co one tam wiedzą o nienarodzonym życiu?

Aborcja była jak monstrancja. Nie „różnica zdań”. 
Podział. Tu nie chodziło o argument. Chodziło o to, czy 
masz laskę, czy jej nie masz.

No i była jazda: że to zabijanie dzieci, że się w głowie 
nie mieści, że jak w III Rzeszy, że komuna, że to znaczą-
ce. A potem – oczywiście – obrona Częstochowy: że to 
żadne dzieci, że to decyzja kobiety, że nie sztuką uro-
dzić, ale wychować.

A, że to tak?
Jeden z wujów – ten krewki – ze łzami w oczach, z ka-

rzącym palcem tuż przed twarzą adwersarza, stawał nie-
mal jak Konrad i odpalał tę samą wielką improwizację, 
która zabijała wszystkie inne argumenty, jakby strzelał 
do biesiadników z pepeszy. Że on też był „takim dziec-
kiem”. Że lekarze mówili, że matka umrze. A jego mat-
ka – ta kochana mamusia – urodziła go, bo Bóg daje i Bo-
ga trzeba słuchać.

I płakał pijany, kiwał się, jakby miał zaraz fiknąć 
w sałatkę i bigos.

A my – ja i kuzyni – ryczeliśmy z nim pod stołem, 
pod którym chowaliśmy się często, żeby podglądać 
majtki ciotek.

Pamiętam te spory: twarze, które robiły się ciężkie, 
i głosy, które z każdym kieliszkiem dostawały ostrzej-
szych krawędzi.

Wujek Wiesiek był partyjny – partyjny do kości, jak-
by mu to wstrzyknęli razem z witaminą C. Miał w so-
bie gorliwość, która nie zna ironii. Mówił, że „Solidar-
ność” to szkodniki, że „czarni” to hipokryci – i nie opo-
wiadał tego jak ktoś, kto po latach będzie się śmiał ze 
swoich dawnych głupstw. On mówił jak ktoś, komu to 
siedzi w ciele. Jakby go to kiedyś upokorzyło i teraz mu-
si oddać. Z takim poczuciem męskiej krzywdy, które jest 
święte i niepodważalne.

Wtedy budził się wujek Bogdan – obrońca ojczy-
zny, halabardnik, strażnik „naszego”. Już dobrze pijany, 
dumny z tego, że jego żona „dzielnie urodziła mu – bo 
nie sobie przecież – pół tuzina dzieci”, jakby za to nale-
żał się tytuł i specjalny szacunek.

Napominał Wieśka po katolicku, żeby nie przesa-
dzał, bo władza się zmieni i władza ma pamięć jak słoń, 
a człowiek ma tylko jedną mordę. I że jak się za dużo 
mówi, to potem się płaci. No i że jest jeszcze ręka boska, 
co robi sprawiedliwość, kiedy trzeba.

I tu wchodziła na scenę babcia z opowieścią o mło-
dym komuniście, co po wojnie jeździł motorem po wio-
skach i ściągał w szkołach krzyże. Ręka mu wprawdzie 
nie uschła, ale ręka boska kalać dziatwy nie pozwoliła: 
wracał kiedyś z tej profanacji i zabił się na motorze. No 
i to był znak.

Wiesiek na to, że zna inną wersję: że to przez babę 
pić zaczął, a nie od krzyża był ten wypadek.

I był spór o stan faktyczny, choć każdy miał już swo-
ją symboliczną wykładnię.

Wujek Stasio był trochę Żydem
Kobiety próbowały to zasypać jedzeniem. Jak zawsze. 
Dolać rosołu, podsunąć talerz, zmienić temat: a kto 
z kim, a co w pracy, a widzieliście, jaka pogoda. A my 
już wiedzieliśmy, że temat nie zniknie – tylko na chwilę 
schowa się pod obrusem.

Siedzieliśmy pod tym stołem od lat: ciotkom prze-
świtywały burdelowe rajstopy, zaczęły golić nogi, a oni 
dalej kłócili się jak stare młyny.

W przerwach nalewali wódkę i mówili: „Wypijmy na 
zdrowie”. Ale to „na zdrowie” brzmiało, jakby rzucali 
klątwę. Wódka przykrywała wszystko szybko schnącym 
śniegiem, który spada na śmietnik: na moment robi się 
biało, a potem i tak widać, co tam leży.

Bo u nas zawsze było jedno: stół nie służył do jedze-
nia. Stół służył do podziału.

Pamiętam też sprawę Popiełuszki. Tu właściwie nie 
było czego bronić. Nawet u nas, gdzie broniono wszyst-
kiego z przyzwyczajenia – z odruchu, z potrzeby sta-
nięcia po którejś stronie. A jednak w tym narodowym, 
pijackim życiu trzewiowym – bo przecież nie chodzi-
ło o ideę, tylko o zaznaczenie odrębności – niemal cała 
wieś wbiła się w autokar i pojechała na pogrzeb.

Trochę wódki było już w samochodzie. Trzeba było 
czymś podkleić rozpacz, w którą delegacja wpadła tuż 

sparingi 
le Talerze dzwonią, niby uśmiechy,  

niby święta. Tylko że w powietrzu  

atmosfera robi się gęsta.

Wtedy budził się wujek Bogdan 

– obrońca ojczyzny, halabardnik, 

strażnik „naszego” 
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przed wyjazdem. Jakby bez alkoholu nie dało 
się przeżyć nawet cudzej śmierci. Jakby żało-
ba wymagała smaru.

W tych dniach przypadła też jakaś uroczy-
stość rodzinna. Znowu wszyscy się spotkali: 
Polacy i „czerwoni”. Strona narodowo-katolic-
ka była absolutnie pewna siebie – tak pewna, 
że aż bezczelna. 

– Przestańcie już z tym nieszczęściem – po-
wiedział wuj Stasio.

Stasio był artystą. Śpiewał w kilku chórach 
i lubił to podkreślać – zwykle z irytacją, jak-
by ktoś mu właśnie psuł kolację. Miał tę minę 
człowieka, który nie ma cierpliwości do „pito-
lenia trzy po trzy”.

– Tyle ludzi ginie, a wy ciągle gadacie o tym 
Popiełuszce. No zginął, niech mu będzie. Wie-
cie, ilu ludzi ginie? Ginie od tego, że inni jeż-
dżą po pijaku. I to są też mordercy.

W tym jednym zdaniu było coś, co dzia-
łało, bo pijacy i trupy – to była prawda, którą 
wszyscy znali, codzienna jak błoto na butach. 
Nazwano go heretykiem, ale po cichu przy-
znawano, że „ładnie to zagrał”. Jak na muzyka 
przystało: trafił w ton.

I kiedy poczuł się pewniej, już po drugiej 
flaszce, powiedział, że Popiełuszko był wi-
chrzycielem, że sam się prosił.

Jak to powiedział, jedna z ciotek kopnęła 
mnie pod stołem tak, że na chwilę przestało 
mi się chcieć patrzeć na te łydki.

Problem z wujkiem artystą był jednak in-
ny. Nie polityczny. Pochodzeniowy. Był „tro-
chę Żydem”. Tyle wystarczało. Dyskutowano 
o tym zgryźliwie przy każdej okazji – oczywi-
ście tylko wtedy, kiedy go nie było. Dowodów 
brak, ale ludzie mówili: „on jakiś nie całkiem 
swój”. Zawsze z tą samą mieszaniną wyższo-
ści i ulgi: że jednak obcy. I to „obcy” wyjaśnia-
ło wszystko.

Kuzyn pochodzi od małpy
Wujek miał syna i wychował go na porządne-
go ateistę. Porządnego, czyli takiego, co nie 
robi z niewiary sztandaru. Nic mu nie narzu-
cał. A jednak go ochrzcił – jakby na wszel-
ki wypadek, jakby w tej swojej niewierze zo-
stawił małą furtkę: niech ma wybór. Niech 
kiedyś nie powie, że mu coś odebrano. Że go 
okradziono z sakramentu.

No i my – z chłopakami, z całym kuzyno-
stwem – strasznie mu dokuczaliśmy. Natural-
ne: pod tym stołem rośliśmy jak w przedszko-
lu tej kłótni. Nawet wtedy, kiedy siadał z na-
mi w schowku albo na ganku i próbował tłu-
maczyć swoje rzeczy: teorię rewolucji, wielkie 
powstania zwalczane przez Kościół, historię 
poukładaną w głowie jak książki na półce.

To był beznadziejny spór, bo my odwoływa-
liśmy się do dogmatów, a on do argumentów. 
My: „bo tak jest”. On: „bo tak wynika”. Dwie re-
ligie. Dwa języki. Nikt nikogo nie słyszał.

Potrafił powiedzieć spokojnie, bez cienia 
prowokacji, że nawet jeśli Bóg istnieje, to jest 
mu do niczego niepotrzebny. I wtedy jeden 
z najbardziej krewkich synów prawicowego 
wujka aż się zagotował:

– To jak to? To ty wierzysz, że pochodzimy 
od małpy?!

A on – Ignor, tak go przezywali – odpowie-
dział zupełnie chłodno:

– To nie jest kwestia wiary. To jest kwe-
stia wiedzy.

I tłumaczył cierpliwie, aż robiło nam się 
głupio, choć udawaliśmy, że nie. Mówił, że na-
wet jeśli Bóg jest, to nie widzi powodu, żeby 
oddawać mu cześć, budować świątynie, klę-
kać, szeptać formułki. Że zgadza się co do 
podstaw: nie bić, nie kraść, być przyzwoitym. 
Ale cała ta otoczka – kult, kadzidło, strach, 
transakcje – wygląda mu jak wielkie niepo-
rozumienie, jak plemienna ceremonia, która 
dawno się zestarzała.

Po wielu latach ułożył sobie życie. Stworzył 
szczęśliwy związek z przyjacielem poznanym 
na studiach (wybaczcie, nie pamiętam kierun-
ku) – w masońskiej Lizbonie.

I wtedy babcia Stela – katoliczka, teore-
tycznie fanatyczka, ta od różańca i pewników 
– zamiast się oburzyć, nie kryła satysfakcji.

– A widzisz – powiedziała, jakby wygrała 
spór o miedzę. – Wiedziałam. Widziałam, że 
coś jest nie w porządku.

Formalnie powinna się przeżegnać i „mo-
dlić o opamiętanie”. Ale nie. Ona miała satys-
fakcję, że w końcu połączyły się kropki – jak 
z tym trupem na motorze i krzyżem zdjętym 
w klasie.

Spiski
A wcześniej był jeszcze jeden konflikt: ojczym 
kontra reszta rodziny. Tym razem o „socja-
lizm z ludzką twarzą”.

Ojczym był zapatrzony w Rakowskiego. 
W ryzach partyjnej pewności nazywał solida-
ruchów warchołami – ludźmi, którzy wywalą 
ten naród do góry nogami i jeszcze będą z te-
go dumni. Mówił to spokojnie jak komunikat 
z centrali. Ta narracja miała swój urok – przy-
znaję, wtedy mi się podobała – bo była prosta: 
przez strajki cierpią zwykli ludzie. Przez straj-
ki nie ma chleba. Przez strajki jest bałagan. 
A bałagan to największa herezja.

Pamiętam, jak to wchodziło w codzienność, 
w najdrobniejsze gesty. Jakby polityka nie by-
ła gdzieś „tam”, tylko siedziała na kuchennym 
krześle. Ojciec sklejał świat z nagłówków „Try-
buny Ludu”, z baśni o wichrzycielach i prowo-
katorach. I znowu stół robił swoje: jedni słu-
chali go jak kazania, inni jak prowokacji. Bo 
u nas wszystko musiało mieć stronę. Nawet 
„ludzka twarz” musiała być czyjaś.

U nas nikt nie pytał, o co właściwie jest 
kłótnia. Kłótnia była jak pies pod stołem – za-
wsze obecna, karmiona resztkami, warcząca 
przy byle ruchu nogi. Jedliśmy wszystko: ro-
sół, bigos, kotlety i cudze krzywdy. A pies do-
stawał to, co spadło – urazy, resentymenty, 
stare winy. Im więcej jadł, tym głośniej szcze-

kał. I tym bardziej wydawało się nam, że pil-
nuje domu.

Potem już poszło: dumni Polacy i wolno-
myśliciele, bitwy o smoleńską prawdę.

Ukraina pojawiła się nagle, jak CO-
VID-19 – jakby ktoś otworzył okno i wpu-
ścił przeciąg.

Spisek ma tę przewagę nad rzeczywisto-
ścią, że zawsze jest logiczny. Fakty są męczące 
– trzeba je sprawdzać. Spisek przychodzi go-
towy jak mrożona pizza. Im mniej dowodów, 
tym większe poczucie wtajemniczenia.

Nasza krzywda jest większa
W pociągu to widać najlepiej, bo tam ludzie 
mówią głośniej, niż myślą. Siedzisz w prze-
dziale, jedziesz przez Polskę jak przez prze-
krój społeczny i słyszysz, jak ludzie się różnią 
w czasie rzeczywistym.

Najpierw drobiazgi: opóźnienie, ceny, że 
zimno. Potem maski – że po co, że zamor-
dyzm, że „ja nie będę oddychał własnym 
CO?”. Potem szczepionki – że „kuzyn po tym 
miał zawał”, że „to wszystko biznes”. A potem, 
jakby ktoś nacisnął ten sam guzik, Ukraina: że 
dają, że kolejka, że „swoim najpierw”. I nagle 
wiesz, że to nie są tematy. To są pacierze. Fla-
gi, którymi człowiek oznacza teren.

– A Ukraińcom to wszystko dają – mówił 
ktoś niby mimochodem. Niby do siebie. Niby 
bez adresata. Ale adresat był oczywisty: wszy-
scy.

Milczycie? Dam ja wam. Ktoś tu bardzo 
chce pogadać.

– Mieszkania, zasiłki, lekarze poza kolejką 
– ciągnie głos. – A Polak? Polak jak zawsze.

Słowo „Polak” padało ciężko, jakby było 
w tym przedziale kowadłem. Ktoś kiwał głową. 
Ktoś mruczał „no właśnie” – pewnie dla świę-
tego spokoju. Ktoś czuł, że powinien zaprote-
stować, ale się wahał. Bo to przecież nie jest 
agresja. To troska. Tak się to zawsze sprzedaje.

– Przecież uciekali przed wojną – powie-
dział w końcu ktoś cicho. – Przed bombami.

No to się zacznie.
I wtedy robi się jasno. Jak po zapaleniu 

światła w brudnej kuchni.
– Wojna wojną – odpowiada sojusznik 

w bólu, że „oni mają lepiej” – ale my też ma-
my swoje problemy. Niech najpierw pomo-
gą swoim.

Swoim. To słowo robi całą robotę. Od nie-
go zaczyna się mapa. Od niego biegną grani-
ce. Ktoś nagle przypomina sobie, że jego dzia-
dek też cierpiał. Ktoś inny, że „oni i tak wró-
cą”. Ktoś rzuca, że „to nie nasza wojna”, choć 
jeszcze wczoraj była.

I znowu to samo: nie trzeba mówić o Ukra-
inie. Wystarczy mówić o polskiej krzywdzie, 
która jest większa. O strachu, który potrzebu-
je adresu.

Ktoś próbuje przerwać:
– Ale jakby u nas spadły bomby…
– U nas to co innego – pada odpowiedź na-

tychmiast. – My jesteśmy stąd.

Dla babci wszystko, 
co ruskie, było złe
Mordy naszych wrogów ulepiło się dawno 
temu. Jedną ulepiła babcia – i to była glina 
twarda jak strach.

Babcia pamiętała, jak w trzydziestym dzie-
wiątym, na wschodzie, na wielkim koniu wje-

chał im na podwórko jakiś mały człowiek. 
Opowiadała o nim zawsze tym samym gło-
sem: nie relacją, tylko przestrogą. Mówiła, że 
miał skośne oczy i był jakiś pomarańczowy. 
Że nawet nie zsiadł z konia i zanim cokolwiek 
powiedział, łypnął przez okno – jakby liczył 
domowników, jakby sprawdzał, gdzie w tym 
domu jest serce.

Babcia z matką były wtedy pod piecem, 
przycupnięte, przyklejone do ciepła jak pisklę-
ta pod skrzydłem kwoki. Babcia mówiła, że 
zobaczyła w jego oczach samo zło. I od tamtej 
pory wszystko, co ruskie, było złe z definicji 
– nie w polityce, nie w historii, tylko w krwio-
biegu. Zło dziedziczone jak kolor oczu.

Kiedy nam ten obraz diabła klarowała, 
siedzieliśmy pod stołem i zapisywaliśmy go 
w głowach.

Wujek zwany Mózgiem (bo potrafił napra-
wić radio i telewizor) twierdził, że to głupota. 
Że to tak, jakby mówić, że każdy Polak to zło-
dziej – jak w tym kawale: „Jedź, Helmut, do 
Polski po żonę, twój samochód już tam jest”.

Wtedy inni wujkowie się oburzali. Że 
Niemcy nakradły nam wystarczająco – jak-
by to miało nas rozgrzeszać z cudzej kiesze-
ni, skoro historia dała paragon: „zrabowano 
– można rabować”.

I tak to szło. Babcia niosła w oczach jedne-
go człowieka całe imperium, a wujkowie nieśli 
w żarcie całe usprawiedliwienie. Każdy miał 
swoją prawdę, każdy swoją winę do rozdania.

I to było dobre. W sensie użytkowym. Bo 
utrwalało jeden obraz i porządkowało chaos.

Teoretycznie w tych rodzinnych przeko-
marzaniach powinny powstawać inne linie 
podziału: że ten wykształcony, a tamten pi-
jak; że jeden ma trzecią żonę, a drugi dziec-
ko na boku; że ten czyta wiersze, a tamten tyl-
ko sport na ostatniej stronie „Trybuny Ludu”. 
Materiału było aż nadto.

Ale nie. Nic z tego się naprawdę nie liczy-
ło ani nie liczy.

Szwagier: Trump się tym zajmie
Siedzę przy stole ze szwagrem znajomej 
w święta i mam wrażenie, że Polska sama do 
mnie mówi – od razu do sedna. Facet pochyla 
się trochę, jakbyśmy byli w spisku, i mówi, że 
on to tylko gotówką. Zawsze. Bo banki krad-
ną. Mówi to spokojnie, z tą pewnością czło-
wieka, który już wszystko wie i nie potrzebuje 
żadnych dowodów. Uśmiecha się nawet lekko, 
jakby mi wręczał prezent: wiedzę, której inni 
jeszcze nie mają.

Po chwili dorzuca, żebym uważał na gów-
niarzy. Że teraz mają modę na pedałów. Nie, 
że są – zaznacza od razu, niemal z troską 
– tylko taka moda. Jakby mówił o butach al-
bo fryzurach. Jakby orientacja była sezonowa 
i przechodziła sama, jeśli się jej nie podlewa.

No ale Trump z tym zrobi porządek – do-
daje, jakby mówił o pogodzie. A Putin? Putin 
to jaskiniowiec, wiadomo, ale niektóre pomy-
sły ma dobre. W jego głosie jest ta sama ulga 
co zawsze: że gdzieś istnieje ktoś, kto nie bę-
dzie się patyczkował.

Znajoma, z którą tu jestem, mówi, że gada 
głupoty. Śmieje się, ktoś rzuca żart, ktoś dole-
wa barszczu. Niby rozbrajanie, niby ratowa-
nie świąt, jak się ratuje obrus przed plamą: 
szybko, zanim wsiąknie. Tylko że siostra mo-
jej znajomej nie jest zadowolona. Ona nie roz-
braja – ona dokłada.

Tak znikąd rzuca, że świat jest popierdolo-
ny. Że ponoć w Ameryce jakieś dziecko chce 
mieć prawo do przerwy na kuwetę, bo czuje 
się kotem. Mówi to z triumfem, jakby właśnie 
znalazła dowód ostateczny, przypięła pinezką 
sens do tablicy.

Ja mówię, że to pewnie zmyślone. Że inter-
net, że bajki, że ktoś robi z ludzi idiotów.

– Trump się tym zajmie – mówi spokoj-
nie szwagier.

I w tej jednej odpowiedzi jest wszystko: wia-
ra w porządek, który przyjdzie z zewnątrz 
i zrobi czysto. Jakby świat był brudną kuchnią 
po imprezie, a Trump miał wejść z wiadrem 
i mopem.

Talerze dzwonią, niby uśmiechy, niby 
święta. Tylko że w powietrzu atmosfera ro-
bi się gęsta.

I nagle mam pewność, że świąt przy tym 
stole już raczej nie będzie.

Pamięta pan Wołyń?
W taksówce jest szybciej, gęściej. Kierowca 
mówi, że Ukraińcy przejęli Ubery. Rzuca to 
mimochodem jak informację o korku. Ja mó-
wię, że to bzdura. Że aplikacja, że rynek, że 
ludzie po prostu jeżdżą. On patrzy na mnie 
w lusterku i widzę w tym spojrzeniu coś, co 
znam od stołu: politowanie dla naiwnych.

– Oni wiedzą, jak nas zniewolić – mówi.
I dokłada jeszcze jedno zdanie:
– Pamięta pan Wołyń?
I robi się po wszystkim. Nie dlatego, że mam 

odpowiedź albo że nie mam. Tylko dlatego, że 
to nie jest pytanie. Historia trzymana w kieszeni 
jak nóż – nie po to, żeby pamiętać, tylko po to, 
żeby w razie czego wyjąć i przeciąć rozmowę.

Historia w Polsce nie jest albumem. Jest 
pałką. Leży gdzieś obok soli i pieprzu, między 
talerzem a popielniczką, i każdy wie, że można 
po nią sięgnąć, kiedy kończą się argumenty.

Mamy autostrady, wybudowaliśmy lotni-
ska i oczyszczalnie. Patrzę na drogę za szy-
bą, na światła, na mokry asfalt, na te reklamy, 
które udają radość, i czuję, że znowu siedzę 
pod stołem z dzieciństwa. Tyle że stół urósł, 
rozlał się na całe miasto, na cały kraj. Wszę-
dzie są nogi, wszędzie są butelki, wszędzie 
ktoś coś „pamięta” i chce ci to wcisnąć w ręce 
jak gorący kamień. •

Polacy dzielą się od żłobka:  

na prawdziwych i polskojęzycznych, 

rysiowych i rydzykowych, 

grillowych i jogowych
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DOROSŁYCH LUDZI

 Siedem lat nie byłam w krakowskiej kurii. 
2 kwietnia 2019 roku panowie w czarnych 
mantullach, rycerze Jana Pawła II, nie 
wpuścili dziennikarzy i fotoreporterów na 
rocznicę śmierci  Jana Pawła II na dziedzi-
niec. Decyzja arcybiskupa Marka Jędra-
szewskiego. 
– Nie mogę się odnieść do czegoś, czego nie by-
łem świadkiem. Próbuję rozmawiać z każdym. 
Zapytałem kiedyś papieża Franciszka, gdzie 
są granice dialogu. Zanim odpowiedział, dość 
długo się zastanawiał. W końcu usłyszałem: 
„Nie rozmawiaj z ludźmi, którzy tobą manipu-
lują”. Tego się trzymam. Jeśli mam przy tym 
okazję dialogu z dużą grupą ludzi i mogę do 
nich dotrzeć, to chętnie korzystam.

Nie przeszkadza księdzu kardynałowi, że 
będzie mówił do ludzi, którzy już są albo po-
za Kościołem, albo wciąż się z nim ostro spie-
rają?

– Odejście z Kościoła to nie jest zbiorowy 
akt. To są za każdym razem indywidualne, po-
ważne decyzje. Motywy są różne. Trzeba by 
z każdym osobno o tym rozmawiać, a przede 
wszystkim posłuchać. Jestem historykiem 
z wykształcenia i mój mistrz ksiądz prof. Jan 
Kracik uczył mnie pisania o Kościele praw-
dy. Więc dziś wszystkim, którzy uważają, że są 
„poza”, powiedziałbym, że powodem, dla któ-
rego warto być w Kościele, jest możliwość spo-
tkania żyjącego Jezusa. 

Za prawdę się obrywa. 
– Biblijne rozumienie prawdy mówi, że jest 
ona cechą osoby. Człowiek jest albo prawdzi-
wy, albo fałszywy. Powiedzieć komuś, że jest 
nieprawdziwym księdzem, udawanym bisku-
pem albo fałszywym przyjacielem, to ogrom-
ny zarzut. Ktoś, kto nie jest w relacji z prawdą, 
żyje w ciągłej egzystencjalnej schizofrenii; nie 
wie, kim jest. To doświadczenie, które rozbija 
człowieka. Może nawet zabić. Mamy w Koście-
le przykład kogoś, kto nie wytrzymał takiego 
życia w rozkroku. To Judasz.

Jezus powiedział: „Poznacie prawdę, 
a prawda was wyzwoli”. Więc to nie przez wol-
ność dochodzi się do prawdy. Jest odwrotnie: 
przez prawdę dochodzi się do wolności. Dlate-
go Norwid pisał, że nadzieja jest z prawdy. Bo 
wynika nie z iluzji, ale prawdziwego poznania 
rzeczywistości. 

Prawd może być jednak wiele. I – tu się 
chyba zgodzimy – jednej prawdy nie da się 
siłą narzucić. A jeśli ktoś tak robi, to stosuje 
przemoc. 
– Oczywiście, nie wolno nikomu siłą narzu-
cać własnego rozumienia prawdy. Każdy ma 
prawo patrzeć na świat po swojemu, zgodnie 
z własnym sumieniem. Nikt nie może powie-
dzieć, że jest posiadaczem całej prawdy. Wszy-
scy jesteśmy jej poszukiwaczami i odkrywca-
mi, i dokąd tutaj żyjemy tutaj, znamy ją jedy-
nie po części. Nikt przy zdrowych zmysłach te-
go nie będzie kwestionował. Kiedy jednak mó-
wimy o prawdzie w chrześcijaństwie, pojawia-
ją się dwa aspekty do rozważenia.

Pierwszy komentarz jest taki, że dla nas, 
katolików, ważna jest relacja z Jezusem. Je-

śli jej nie ma, wszystko w religii jest bez sensu 
i w końcu się rozpadnie. 

Drugi jest taki, że gdy chodzi o rozumie-
nie prawd moralnych, każdy może mieć inne. 
W tej kwestii różnorodność jest możliwa. 

Natomiast kiedy ktoś mówi, że jest wierzą-
cym człowiekiem, to powinien czytać teksty 
i słuchać tego, co jest w nurcie żywej tradycji 
Kościoła i w jego dzisiejszym nauczaniu. Świę-
ty Augustyn ładnie to powiedział: w sprawach 
ważnych jedność, w sprawach mniej ważnych 
różnorodność, a we wszystkim miłość. Taka 
prosta zasada, tylko trzeba ją stosować.

Nie ma ksiądz kardynał poczucia, że takiego 
chrześcijaństwa, o jakim ksiądz mówi, już 
jest niewiele? 
– Wierzę w to, że będzie go coraz więcej. 

Liczby są jednak nieubłagane. Podczas 
badań, jakie w 2023 roku wykonano na zle-
cenie Klubu Inteligencji Katolickiej, przepy-
tano 2 tysiące katolików i prawie pół tysiąca 
księży. Znalazła się tam kategoria, którą 
badacze nazwali „Złamanymi sercami”. To 
5 procent badanych, czyli około 1,7 miliona 
identyfikujących się jako katolicy. To ludzie 
głęboko wierzący, którzy odeszli po kolej-
nych skandalach i kompromitacjach Ko-
ścioła instytucjonalnego. Nie widzą miejsca 
dla siebie w obecnej strukturze. „Wróciliby-
śmy, gdyby Kościół się oczyścił” – mówią. 
– Nie kwestionuję liczb. Spadają. Wszyscy to 
widzimy. Z faktami się nie dyskutuje. Ale czy to 
znaczy, że mamy się rozwiązać?

Nieżyjący już prof. Jan Czerkawski powie-
dział kiedyś: „Ludzie przestają wierzyć 
w bogów, którzy są gorsi od nich”. A jego 
uczeń, filozof prof. Ireneusz Ziemiński, po-
ciągnął tę myśl dalej: Bóg chrześcijański jest 
dzisiaj od nas gorszy, więc stracił moralną 
legitymizację, by jeszcze w niego wierzyć.
– Gdyby ktoś powiedział mi 5 lat temu, że we 
Francji w Wielkanoc ochrzci się kilka tysię-
cy dorosłych, to bym w to nie uwierzył. To są 
rzeczy zdumiewające. Na przykład w Wielkiej 

Brytanii bardzo wielu młodych dorosłych pro-
si o chrzest w Kościele prawosławnym. Czy-
li w Kościele, który jest tak naprawdę gdzieś 
obok ich zachodniej kultury. W Łodzi każdego 
roku w Wielkanoc chrzciłem kilkunastu doro-
słych. Czyli to nie jest tak, że mamy tylko apo-
stazje. 

Poza tym ogromne liczby są czasami więk-
szym problemem niż małe. Znamy historię 
ostatniego grzechu Dawida, która zawsze sta-
je mi przed oczyma, gdy ktoś koniecznie chce 
przeliczać. Dawid policzył swój naród i już na-
stępnego dnia spadła nań zaraza. Ukarana zo-
stała pycha kogoś, kto stoi na czele i pokłada 
nadzieję tylko w liczbach. Tak niebezpieczny 
jest moment triumfu. 

Triumfalizm części hierarchów Kościoła 
katolickiego też jest porażający. 
– Nie odniosę się, bo nie wiem, w której jestem 
części. Ja naprawdę spowiadam się co dwa ty-
godnie i mam z czego!

Ksiądz kardynał jest szczęśliwy?
– Nie wiem, co to znaczy, ale załóżmy, że tak: 
Mam w sobie pokój!

Podstawą religii, która rości sobie prawo do 
wyjaśniania sensu życia, jest tłumaczenie 
przyczyn niezawinionego cierpienia i pocie-
szanie w trudnych chwilach. Z taką właśnie 
wizją religii Daniel Everett wyjechał nawra-
cać Indian nad rzeką Maici. Kalifornijczyk 
spędził 30 lat w amazońskiej dżungli i miał 
tylko dwa zadania: poznać język pirahã 
i sprzedać im Jezusa...
– Sprzedać w cudzysłowie, oczywiście. 

Niech będzie, że w cudzysłowie. Przed 
wyjazdem usłyszał od swojego profeso-
ra radę: „Musisz sprawić, żeby poczuli 
się zagubieni, zanim będziesz mógł ich 
uratować”. Problem w tym, że Pirahã to 
jedni z najszczęśliwszych ludzi na świe-
cie, co potwierdzili nawet antropolodzy 
z MIT, zliczając, ile razy dziennie żartują, 
uśmiechają się i przyjaźnie dotykają. Nie 

rozmawiają o pieniądzach, czasie ani... 
religii. Nie boją się śmierci, którą traktują 
jako naturalne zakończenie życia. Everett 
okazał się marnym misjonarzem. Świato-
pogląd Indian spodobał mu się tak bardzo, 
że sam pożegnał Jezusa. 
– Rada, jaką usłyszał przed wyjazdem, to mo-
delowy przykład manipulacji. Dobry misjo-
narz, a nie manipulant (choć pewnie nie-
grzecznie tak mówić, skoro to postać auten-
tyczna), powinien zacząć od posłuchania In-
dian. I dopiero wtedy, gdy odkryłby już, jakimi 
wartościami się kierują, mógłby im pokazać 
ukrytego za nimi Boga. Ale nie takiego, który 
im szczęście odbierze.

To jest w ogóle dla mnie przerażający ob-
raz, ale wciąż się z nim spotykam. Przyszli do 
mnie kiedyś młodzi ludzie jeszcze przed ślu-
bem i mówią: Księże, jesteśmy szczęśliwi, ale 
boimy się, że Bóg nam to odbierze. Czyli mie-
li w sobie obraz Boga, który przychodzi, że-
by nas unieszczęśliwiać; Boga, który żeruje na 
naszym nieszczęściu. Dla mnie taka wizja jest 
nie do wyobrażenia. Całym sobą się jej sprze-
ciwiam. 

A Piraha, mówiła pani, że żartują, uśmie-
chają się, są wobec siebie przyjaźni – czyli są 
w relacji. Z mojego doświadczenia wynika, że 
ludzie prawdziwie wierzący mają głęboko za-
korzenioną potrzebę tworzenia relacji z in-
nymi. I nie jest to domena tylko chrześcijan. 
W połowie marca byłem w Casablance, gdzie 
obchodziliśmy czterdziestą rocznicę spotkania 
Jana Pawła II z młodzieżą marokańską. 50 ty-
sięcy młodych muzułmanów i papież! 

Dziś taki dialog międzyreligijny chyba nie 
byłby możliwy. 
– Wtedy też było to wydarzenie bez preceden-
su. Dwadzieścia lat wcześniej podpisano dekla-
rację „Nostra Aetate”...

To deklaracja Soboru Watykańskiego II 
o stosunku Kościoła do religii niechrześci-
jańskich. Dokument kluczowy dla dialogu 
międzyreligijnego. Odrzucił antysemityzm, 
potępił dyskryminację rasową i religijną 
oraz wezwał do szacunku wobec wyznaw-
ców innych religii, uznając w nich ślady 
prawdy. Biskupi powołali się na niego 
w liście o Żydach, który część polskich kato-
lików zbojkotowała, kolejni uważają go za 
szkodliwy czy wręcz heretycki. 
– List jest autorstwa Episkopatu. Odwołaliśmy 
się w nim właśnie do „Nostra Aetate” i naucza-
nia Jana Pawła II. Przypomnę, że list powstał, 
by uczcić czterdziestą rocznicę pierwszych od-
wiedzin papieża w synagodze. To było nieco 
ponad pół roku po spotkaniu z młodzieżą mu-
zułmańską. A tam Jan Paweł II mówił, że nie 
wierzy w świat zbudowany przez ludzi, którzy 
się nie modlą. To jest takie odważne! Może dla 
„Gazety Wyborczej” nawet za bardzo.

Dlaczego? Mamy w redakcji szeroką gamę 
poglądów, a Adam Michnik pewnie by się 
z papieżem zgodził. 
– Wyjaśnię słowa papieża tak, jak je rozumiem. 
Ktoś, kto się naprawdę modli, nie gada, ale słu-

Święty Augustyn ładnie to powiedział:  
w sprawach ważnych jedność,  

w sprawach mniej ważnych różnorodność,  

a we wszystkim miłość.

Z KARDYNAŁEM GRZEGORZEM RYSIEM  

ROZMAWIA MAŁGORZATA SKOWROŃSKA 

ZDJĘCIA  JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL 
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cha Boga. A ktoś, kto słucha, usłyszy, że ma pa-
trzeć na innych, jak na siostry czy braci.

Oglądał ksiądz kardynał serial „1670”? Tam 
jeden z wieśniaków przy spisie ludności 
Adamczychy, by uniknąć kary za ateizm, 
zadeklarował, że wierzy w Kapelusznika. 
– Niestety, nie oglądałem. Wracam do tego, że 
człowiek, który naprawdę się modli, konse-
kwentnie musi wychodzić do wszystkich lu-
dzi jak do bliskich. To jest moja siostra, mój 
brat; może myślą i postępują inaczej; mo-
że wierzą w coś innego niż ja albo mają in-
ny system wartości. Ale w dalszym ciągu je-
stem z nimi w bliskiej relacji. To jest relacja, 
która przekracza moje własne granice i ogra-
niczenia.

Ciężko być w relacji z kimś, kto na nas 
pluje. Oberwał Ksiądz Kardynał po liście 
na rocznicę wizyty papieża w synagodze. 
I to nie od ateistów czy innowierców, ale 
katolików. Jak się Ksiądz poczuł?
– Ja się nie poczułem, tylko dalej czuję. 

Paweł Lisicki napisał, że...
– Tak, wiem, że list był heretycki. Ale nie dam 
się wprowadzić na tę minę. W tym liście nie 
ma ani jednego słowa, które byłoby heretyc-
kie. Przypomnieliśmy tylko to, czego Kościół 
naucza od 60 lat. 

„Wyborczej” nie musi ksiądz kardynał tego 
przypominać. My pamiętamy. Okazało 
się jednak, że jest cała rzesza ludzi, którzy 
identyfikują się jako katolicy, ale kwestio-
nują to, co napisaliście w tym liście – że 
antysemityzm jest „śmiertelnym deficy-
tem miłości”. 
– Mam w sobie smutek podwójny. Pierwszy 
jest taki, że to nasza, biskupów, wina. Nas i na-
szego Kościoła. Boję się, że budujemy – choć-
by przez zaniedbanie – jakiś równoległy do 
powszechnego Kościół. A to znak, że oficjalna 
nauka do wiernych nie dotarła. Widzę, że to 
także efekt procesów, jakie narastają w całej 
Europie. Ale to nie jest wytłumaczenie.

Drugi smutek jest taki: dla mojego i star-
szego ode mnie pokolenia Sobór Watykański 
II był naturalnym sposobem myślenia. Dziś 
ten sam sobór jest głównym oskarżonym. 
Zdaję sobie sprawę, że mamy wojnę, a Izrael 
– i wszystkie strony tamtego konfliktu – robią 
rzeczy z chrześcijańskiego punktu widzenia 
niedopuszczalne. Ale to nie przetrąca prawdy 
o relacjach, jakie są zadane przez Boga chrze-
ścijanom i Żydom.

Przecież to oczywiste, że list nie był po-
wodowany aktualną sytuacją wojenną, ale 
przełomowym wydarzeniem sprzed 40 lat. 
Timing jest taki, jaki jest. Arcybiskup krakow-
ski, Karol Wojtyła poszedł do synagogi na Ka-
zimierzu w najgorszym możliwym czasie, 
czyli w 1969 roku. Wobec fali antysemityzmu, 
jaka przelała się wtedy przez Polskę, nie kal-
kulował, jak jego gest będzie odebrany. W tym 
roku mamy 40. rocznicę pójścia pierwszego 
papieża do synagogi. Za Janem Pawłem II ten 
sam gest powtórzył Benedykt XVI, Franciszek. 
I wiem od papieża Leona XIV, że też planuje 
pójść do synagogi rzymskiej.

Krzysztof Bosak napisał, że w ogóle nie 
powinno katolików obchodzić to, że papież 
cztery dekady temu wszedł do jakiejś syna-
gogi.
– Mnie obchodzi. Ja chcę iść po śladach papie-
ża: 13 kwietnia pójdę do synagogi w Krakowie. 
I wiem, że nie pójdę sam. Będzie nas wielu.

List Episkopatu jest ważny także z uwagi 
na środowiska w Kościele, których – na szczę-
ście – nie brakuje, a które żyją nauczaniem 
Soboru i pielęgnują relacje chrześcijańsko-ży-
dowskie. Mamy ich teraz zostawić, tylko dla-
tego, że biskupi są hejtowani? Mamy zostawić 
ludzi, którzy żyją nauczaniem Kościoła? 

Ten list pokazał w dużym powiększeniu, 
jak bardzo jesteśmy spolaryzowani. Mamy 
dwie Polski, mamy dwa Kościoły. Na to 

wszystko nakłada się polityka, która mie-
sza się z religią. 
– Czyja to wina?

Polityków i duchownych. Każdy ma w tym 
układzie swoje interesy.
– A może także mediów i dziennikarzy, bo po-
laryzacja ma też taki efekt, że zwiększa klikal-
ność i oglądalność? Pewnie każdy potrzebuje 
tu robić rachunek własnego sumienia i brać za 
swoją część odpowiedzialność. Często w me-
diach mówicie, że Kościół wciska się do polity-
ki. A tu, proszę, przykład odwrotny. Nagle ma-
my wysyp polityków-teologów, którzy próbu-
ją biskupom klarować nauczanie Kościoła. Je-
śli – jak twierdzą – są wierzącymi chrześcijana-
mi, to w sprawach wiary i moralności powin-
ni być posłuszni papieżowi. Problem w tym, że 
oni kwestionują autorytet papieży dlatego, że 
mają w tym interes polityczny. I to jest właśnie 
wpychanie się polityki do Kościoła.

Kościół boi się wolności? 
– To pytanie musimy rozpatrzeć z głębszym 
kontekstem historycznym. Pragnienie jednoli-
tości nie ma nic wspólnego z tym przymiotem 
Kościoła, który nazywamy jednością. Jedność 
a jednolitość to są kompletnie dwa różne poję-
cia i dwie różne rzeczywistości.

Kościół w dawnej Rzeczpospolitej był jed-
nością w całej różnorodności. Jan Paweł II 
przepytywany o to, co w tradycji polskiej, by-
ło dla niego najcenniejsze, odpowiadał, że Pol-
ska jagiellońska – ta wielokulturowa, wielona-
rodowa, wielokonfesyjna, która wiedziała, co 
to tolerancja. Ta Polska skończyła się z powo-
dów politycznych, czyli XVII-wiecznych wo-
jen z prawosławną Rosją, muzułmańską Tur-
cją i z luterańskimi Szwedami. To właśnie wte-
dy zaczął się kształtować model Polaka-katoli-
ka. A dziś nam się wydaje, że homogeniczność 
religijna była zawsze. W Polsce Żydzi mieszkali 
od XI wieku, muzułmanie byli na Litwie w XIV 
wieku, więc za Jagiellonów byli już w Rzeczy-
pospolitej. Może wreszcie się zdecydujemy, czy 
jesteśmy dumni z tamtego złotego okresu, czy 
chcemy się go wyprzeć? Chętnie sięgamy do 
tamtych czasów, gdy mówimy o zapale patrio-
tycznym, o naszej odwadze. Ale już wątek reli-
gijnej różnorodności jest wypierany.

Mylenie jedności z jednolitością jest bar-
dzo niebezpieczne. Ostatni synod biskupów 
był właśnie o jedności w różnorodności. I o re-
lacjach, o których już powiedzieliśmy, że są 
ważne. A relacyjność to nic innego jak słucha-
nie. Z kolei słuchanie oznacza, że odkrywam 
w drugim jego inność.

To oznacza, że Kościół ma jakiś fundamen-
talny problem z edukacją, z przekazem. 
Widać to zresztą na przykładzie religii 
w szkole. Nawet księża przyznają, że to 
pomyłka i paliwo dla statystyk odchodzenia 
z Kościoła.
– Gwoździem do trumny nie była sama religia 
w szkole, ale to, że dla wielu z nas oznaczało 
to koniec propozycji dla młodych w parafiach. 
Kościół nie może zachowywać się jak część ro-
dziców, którzy posyłają dziecko do szkoły i my-
ślą, że wychowanie i całą resztę mają już odha-
czone, bo szkoła wszystko za nich załatwi. Zro-
biliśmy dokładnie to samo.

Poważnym błędem jest łudzenie się, że 
w szkołach nauczamy wiary. Podczas lekcji 
przekazuje się wiedzę o religii. I to jest wła-
ściwe. Kardynał Franciszek Macharski, które-
go chyba nikt nie oskarża o jakiś triumfalizm, 
mówił, że religia w szkole jest ważna, by dzieci 
nie miały schizofrenii. Chodzi o spójność prze-
kazywania wiedzy, na przykład na polskim 
i historii.

W Łodzi przeprowadzaliśmy na początku 
synodu badania socjologiczne wśród młodych. 
Pytaliśmy o wartości. Okazało się, że 98 pro-
cent uznało, że najważniejszą wartością jest 
rodzina. Każdy przeciętny ksiądz, jeśli weź-
mie do ręki takie wyniki badań, będzie wnie-
bowzięty, bo widzi w rodzinie inspirację chrze-
ścijańską. To jednak nieprawda, bo wiara była 
dopiero na piętnastym miejscu. 

Gwoździem do trumny nie była 

religia w szkole, ale to, że dla wielu 

z nas to rozwiązanie oznaczało 

koniec propozycji dla młodych 

w para�ach. Kościół nie może 

zachowywać się jak część rodziców, 

którzy posyłają dziecko do szkoły 

i myślą, że wychowanie i całą resztę 

mają już odhaczone
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Dobre wiadomości są takie, że jedna trzecia 
uczestników Europejskiego Spotkania Młodych 
w Paryżu to Polacy. Na Światowe Dni Młodzie-
ży jeździ kilkadziesiąt tysięcy młodych ludzi 
z Polski, z rekolekcji wakacyjnych korzystają ty-
siące młodych ludzi. Są też wspólnoty ewange-
lizacyjne, które współprowadzi młodzież. To 
wszystko dzieje się w polskim Kościele.

Ci sami młodzi ludzie w ankietach synodu 
w Krakowie z czasów arcybiskupa Ję-
draszewskiego mówili o tym, co ich boli 
w Kościele. Na liście pojawiły się: upolitycz-
nienie, język nienawiści, nieprzejrzyste 
finanse, lekceważenie świeckich, wystawne 
życie duchownych, nierozliczone afery 
pedofilskie. 
– To nieuczciwe mówić, że Kościół nic nie robi 
przez ostatnie lata w kwestii walki z pedofilią. 
Jestem biskupem od 15 lat i nie pamiętam ze-
brania Konferencji Episkopatu Polski, na któ-
rej nie rozmawialibyśmy o tym, jak w sposób 
konkretny i konsekwentny przeciwdziałać te-
mu, co się w Kościele dzieje. Ścieżka działania 
jest jasna: kiedy dostajemy zawiadomienie, to 
jednocześnie uruchamiamy procedury własne 
i przekazujemy informację do prokuratury. 
Nie wierzę, że jest jeszcze w Polsce jakikolwiek 
biskup, który tego nie robi. Ponadto powołali-
śmy finansowaną przez coroczne składki księ-
ży i biskupów Fundację Świętego Józefa, któ-

ra poprzez granty wspiera osoby skrzywdzo-
ne, opłacając psychoterapię, pomoc medycz-
ną czy wsparcie prawne. Gdy wyszła ustawa 
Kamilka, to Kościół był jedną z pierwszych in-
stytucji w Polsce, która się z tym wymagania-
mi zmierzyła konsekwentnie, aż do najmniej-
szej parafii.

Jest jeszcze rozliczenie historyczne. Nie 
wszyscy wierzą, że komisje kościelne bada-
jące archiwa będą działały transparentnie. 
– Nie redukujcie działań Kościoła do komi-
sji. Tym bardziej że nie ma ona charakteru 
śledczego, tylko historyczny. Jeśli okaże się, 
że w trakcie pracy pojawi się nowe doniesie-
nie o przestępstwie żyjącego księdza, komisja 
sama nie zrobi śledztwa, ale będzie musiała 
zgodnie z prawem państwowym złożyć zawia-
domienie do organów ścigania oraz – według 
prawa kościelnego – zawiadomić odpowied-
niego biskupa miejsca.

Owszem, to ważne, żebyśmy wiedzieli, jak 
od 1945 roku Kościół w takich sprawach po-
stępował. To nie tylko kwestia rozliczenia 
z przeszłością. Ta wiedza jest nam potrzebna, 
aby wyciągnąć wnioski na przyszłość i zrobić 
wszystko, by zmniejszyć czynniki ryzyka, któ-
re ułatwiają przemoc wobec osób małoletnich 
i bezbronnych.

Sam prowadziłem kilkanaście dochodzeń 
dotyczących przestępstw wykorzystywa-

nia seksualnego osób małoletnich. Z wielo-
ma osobami skrzywdzonymi osobiście roz-
mawiałem. Bardzo bym sobie życzył, żeby 
wszystkie instytucje w Polsce postępowały 
w ten sposób, jak robimy to w Kościele.

Spotkania ze skrzywdzonymi nie łamią 
księdza kardynała? Ludzie po takich roz-
mowach odchodzą z Kościoła. Nie radzą 
sobie z odpowiedzialnością za krzywdę 
ofiar i nie chcą uwiarygadniać instytucji. 
– Też to wiele razy słyszałem. Spotkań z po-
krzywdzonymi nie można sprowadzać do 
odczuć. One muszą rodzić odpowiedzial-
ność. Pytam księży, którzy twierdzą, że nie 
chcą odpowiadać za przestępstwa braci 
w kapłaństwie, czy naprawdę żyjąc w tej sa-
mej parafii, nic nie widzieli? Dlaczego nie 
reagowali na podejrzenia? Dlaczego nie 
przyszli do biskupa? Odpowiedź zazwy-
czaj jest taka, że nie chcieli być donosicie-
lami i nie chcieli wchodzić z butami w czy-
jeś życie. 

Prawo państwowe jest jednoznaczne. Ko-
ścielne też. W dokumencie „Vos estis lux 
mundi” Franciszek mówił, że każdy ksiądz 
ma obowiązek powiadomić biskupa, gdy 
ktoś z duchownych dopuszcza się prze-
stępstw wobec małoletnich. W diecezji łódz-
kiej księża podpisywali się pod tym, że będą 
przestrzegać tych zasad. Myśli pani, że zna-

leźli się tacy, którzy powiedzieli, co ich kole-
ga robi? Może jeden, dwóch, reszta nie.

Może to brutalne porównanie, ale w takich 
sytuacjach przypomina mi się to, co Marian 
Turski mówił o Zagładzie. Brak reakcji bie-
rze się z obojętności, z jakiegoś cichego przy-
zwolenia. To są dramaty, ponieważ nie cho-
dzi o liczby, ale konkretne osoby skrzywdzone, 
które mam przed oczami.

A co z odpowiedzialnością historyczną? 
Myślę oczywiście o Janie Pawle II.
– Otworzyliśmy archiwum i to, co dziś wiemy 
z artykułów Krzyżaka i Litki, pokazuje, że Woj-
tyła w czasach krakowskich stosował się do 
prawa. Robił to, co konieczne, a nawet więcej. 
Trzeba było otworzyć te archiwa już 4 lata te-
mu i dziś bylibyśmy w innym miejscu. Tu po-
stawię kropkę. 

Są jeszcze czasy watykańskie.
– I żeby odpowiedzialnie się o tamtych czasach 
wypowiadać, trzeba poczekać na otwarcie ar-
chiwów watykańskich. Czyli jakieś 60 lat. 

Nie jestem w stanie pojąć, co się dzieje z za-
kwestionowaniem autorytetu Jana Pawła II. 
Dlaczego nie pamięta się jego encyklik i te-
go, że wzywał Kościół do rachunku sumienia 
przed rokiem 2000?

Napisałam kilka dni temu, że stoi ksiądz 
kardynał przed szansą, przed jaką stał 
Wojtyła. Nie mówię o papiestwie, bo takiej 
katorgi księdzu nie życzę. Mówię raczej 
o szansie pokazania innej twarzy Kościoła. 
Jest jeszcze coś takiego jak Kościół łagiew-
nicki, otwarty?
– Papież Franciszek kiedyś tak pięknie powie-
dział, że Kościół otwarty to znaczy tyle, co mi-
łosierny. To nie jest żaden liberalizm pojęcio-
wy, etyczny, moralny.

Nie chcę Kościołowi dawać żadnej twa-
rzy, bo jedyna sensowna twarz Kościoła to 
twarz Jezusa.

Podczas ingresu powiedział ksiądz kardy-
nał, że Kościół, który mówi sam o sobie, 
jest przerażający.
– To też nie ja, ale papież Franciszek. Księ-
dzem jestem od 38 lat, biskupem od 15. Przez 
te wszystkie lata starałem się jedynie iść za 
papieżami i za Kościołem. Jeśli to, co mówię 
o posłuszeństwie i rozeznaniu nauczania, jest 
przez ludzi odrzucane, to we mnie jest tylko 
smutek. Ale nie personalny, że ktoś nie zgadza 
się ze mną. Staram się być odpowiedzialnym 
biskupem w Kościele, a to oznacza, że nie gło-
szę swoich własnych koncepcji czy pomysłów.

Kiedy dziesięć lat temu razem z Janem 
Turnauem rozmawialiśmy z księdzem 
kardynałem, padło wtedy: „Ja się z Panem 
Bogiem na karierę nie umawiałem, ja się 
umawiałem na kapłaństwo”.
– Nic się nie zmieniło. •

Małgorzata 

Skowrońska:  

– Ksiądz kardynał 

jest szczęśliwy?  

Grzegorz Ryś:  

Nie wiem,  

co to znaczy,  

ale załóżmy, że tak
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Panie prezydencie, chciałby pan mieszkać 
w Ameryce?
– Nie, zdecydowanie nie. To już nie jest 
Ameryka, do której mam sentyment.

Pierwszy raz w życiu byłem w Amery-
ce w 1976 roku, miałem 21 lat. Z przyjacie-
lem samochodem przejechaliśmy od oce-
anu do oceanu. Oczywiście proszę wziąć po-
prawkę na młodzieńcze wspomnienie i ide-
alizm – ale to była najpiękniejsza Amery-
ka w moim życiu. Choć i wtedy to była Ame-
ryka ignorancka, jak i dzisiaj niewiele wie-
dząca o świecie, a o komunistycznej Polsce 
prawie nic. Ale była też przyjazna, otwar-
ta, wolna od strachów, które przyszły potem, 
jak AIDS, terroryzm, kolejne kryzysy ekono-
miczne.

Miałem okazję oglądać w Nowym Jor-
ku z bliska kampanijne starcie urzędującego 
Geralda Forda – który był wówczas jedynym 
amerykańskim prezydentem nie z wybo-
ru, bo objął urząd jako „wice” po rezygnacji 

Nixona – z idealistycznym Jimmy Carterem, 
słabo znanym wówczas gubernatorem Geor-
gii, czyli stanu niekoniecznie najważniejsze-
go, plantatorem orzeszków ziemnych, uoso-
bieniem wartości moralnych. Jak wiadomo, 
Carter wygrał. Wyobraża sobie pani, żeby 
moralista wygrał dzisiaj wybory w Stanach?

Dzisiejsza Ameryka jest coraz gorsza 
z różnych powodów, nie tylko z winy obec-
nej administracji. Jest coraz gorsza, bo nie 
potrafi ła rozwiązać wewnętrznych kryzy-
sów – nierówności społecznych, bezdomno-
ści, narkomanii.

Dzisiaj Ameryka jest antyimigranc-
ka. A przecież dziadek Trumpa urodził się 
w Niemczech, wyemigrował do Ameryki ja-
ko nastolatek. Żony Trumpa pochodzą z Eu-
ropy. Więc dzisiejsza Ameryka zaprzecza 
wartościom, które legły u jej podstaw. Bę-
dzie świętować 250 lat niepodległości Sta-
nów Zjednoczonych w bardzo zakłamanym 
nastroju, bo właśnie odwróciła się od libe-

ralizmu, wolności, szacunku dla drugiego 
człowieka, szansy dla imigrantów.

Chciałam powiedzieć, że to akurat wina 
Trumpa, który świadomie rezygnuje z tych 
wartości, ale mam wątpliwości, co prezy-
dent Ameryki czyni świadomie.
– Trump jest wspierany przez więcej niż poło-
wę głosujących Amerykanów.

Był w wyborach. Teraz, gdy prowadzi 
wojnę w Iranie, już nie jest. Przecież 
obiecał: żadnych nowych wojen.
– Skłamał, nie pierwszy raz przecież. Ale on 
swoimi kłamstwami się nie przejmuje, wręcz 
powtarza je z wielką satysfakcją. Dziennika-
rze weryfi kują fakty, łapią go na oczywistym 
kłamstwie a on bronie dalej. Bo przez lata 
puszczania mu, jeszcze jako biznesmenowi, 
kłamstw i przekrętów płazem, nauczył się, że 
kłamstwo powtarzane wystarczająco często 
i uparcie staje się rzeczywistością.

W sferze politycznej bardzo liczę na li-
stopad, czyli wybory połówkowe, które mo-
gą – uwaga, nie muszą – być znakiem ostrze-
gawczym dla Trumpa. Może nie dla niego sa-
mego, co dla jego administracji i zauszników 
ze świata biznesu, że tak dalej nie może być. 
Nawet jeżeli Demokraci odbiją Izbę Repre-
zentantów, przegrana prezydenta nie zmieni. 
Trump jest nie do zmiany. Człowiek mający 
80 lat i o takim charakterze może stać się tyl-
ko gorszy. Ale republikańskich liderów, któ-
rych za dwa lata czeka start do senatu, to mo-
że otrzeźwić. Dodać odwagi, żeby powiedzieć: 
tak nie wolno. Nie wolno rozpętywać kolej-
nych wojen. Nawet nie z przyczyn moralnych, 
ale z pragmatyzmu – straty w gospodarce, 
wzrosty cen, już są wielkie i będą tylko rosły.

Do wyborów połówkowych jeszcze siedem 
miesięcy. Przez ten czas może się wydarzyć 
wiele, wiele złego. Trump na serio zamierza 
wysłać do Iranu wojska lądowe, mówi się 
o 10 tysiącach żołnierzy. Pentagon szacuje, 
że to potrwa kilka miesięcy.
– Jeżeli Amerykanie będą tam ginąć – a bę-
dą, skoro ginęli w Iraku i Afganistanie, a Iran 
to zupełnie inne państwo, może nie najnowo-
cześniejsze technologicznie, ale zaawansowa-
ne, działające, zdeterminowane, uzbrojone – to 
Trump pozostawi po sobie spuściznę dla co 
najmniej paru prezydentów i pokoleń. Tak sa-
mo zaczął się Wietnam. Pytanie, dlaczego po-
lityka Trumpa jest aż tak oderwana od rzeczy-
wistej, uczciwej analizy sytuacji. Słabość wy-
wiadu? To akurat dla mnie nie byłoby niespo-
dzianką…

…ale czy Trump w ogóle czyta informacje 
wywiadowcze? A jeśli, to czy rozumie, 
co czyta?
– …zacznijmy od tego, że wywiady nie są do-
skonałe. Amerykański i brytyjski wywiad in-
formowały, że Saddam na pewno posiada 
broń masowego rażenia. Nie posiadał.

Ale nawet jeśli gdyby wywiad się nie pomy-
lił – a z tego, co wiemy, na samym wstępie woj-
ny się nie pomylił, oceniając, że Teheran nie 
zamierza zadzierać z Ameryką – to Trump nie 
liczy się z żadnymi doradcami, ponieważ ja-
ko narcyz jest przekonany, że on wie wszyst-
ko najlepiej, nie tylko w sprawie polityki. Jak-
by pani go pytała o fi zykę, chemię, medycynę, 
sport, piłkę nożną, to on tak samo jest w tych 
dziedzinach najwybitniejszy.

Znalazłem niedawno cytat, o którym trze-
ba zacząć mówić głośno. Generał James Mat-
tis, sekretarz obrony za pierwszej kadencji, 
mówi wprost, że „krajem rządzi wariat, które-
go decyzji nie da się przewidzieć”. Czyli mamy 
do czynienia z paranoiczną sytuacją: o wojnie, 
której skutki już dotyczą całego świata, a mo-
gą być niewyobrażalne, decyduje „wariat”, któ-
ry nikogo nie słucha.

Wszyscy znaleźli się w pułapce. Głębiej 
w nią wpadli trumpiści, którzy za chwilę będą 
musieli ugryźć się w język i tłumaczyć się zwy-
kłym Amerykanom z katastrofalnych efek-
tów decyzji Trumpa. Ale my, Europejczycy, 

SPOKOJNIE,
TO JESZCZE
NIE WOJNA

Aleksander i Aleksandra 
Kwaśniewscy

•  będą gośćmi międzynarodowego kongresu 

Impact’26. Od 10 lat w jednym z najważniej-

szych wydarzeń gospodarczo-technologicznych 

w Europie biorą udział eksperci i ekspertki 

z największych globalnych firm i organizacji z ca-

łego świata związani z zarządzaniem, polityką, 

prawem i nauką.

• Wyborcza.biz, Wyborcza.pl i WysokieObcasy.pl 

objęły patronat medialny nad wydarzeniem.

• Szczegóły: Impactcee.com/impact/2026/
pl/start/

F
O

T
. M

A
T

E
U

S
Z

 S
K

W
A

R
C

Z
E

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

My też mamy atuty. Ameryka świętuje 

250 lat niepodległości, państwo polskie 

ma za sobą 1000 lat doświadczeń.

Z BYŁYM PREZYDENTEM 

ALEKSANDREM KWAŚNIEWSKIM
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

eprasa.pl 1027dd6355



11
Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 4-9 kwietnia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

też w niej tkwimy, bo co z tego, że patrzymy 
na Trumpa krytycznie, skoro nie możemy zre-
zygnować z pomocy strategicznego partnera 
w sprawach bezpieczeństwa.

Była Wenezuela, jest Iran, a Trump niedaw-
no tak sobie rzucił: „Stworzyłem wspaniałe 
wojsko. Mówiłem, że nie trzeba go będzie 
wykorzystywać. Ale czasem trzeba je wy-
korzystać. Tak przy okazji, Kuba jest na-
stępna”. Zaatakuje Kubę? A z drugiej strony 
– przecież nie ma sensu przywiązywać się 
do tego, co Trump mówi.
– Na tym polega z nim problem: nie można 
przywiązywać wagi do jego słów, ale też nie 
można nie przywiązywać. Można nie przywią-
zywać wagi do moich słów, ponieważ to, co ja 
powiem, wpłynie na opinię jednego, dwóch 
czy dziesięciu czytelników, ale nie na świat.

Stworzyłem kiedyś defi nicję różnicy między 
prezydentem a byłym prezydentem. Otóż pre-
zydent jest reżyserem, scenarzystą, a w takich 
systemach jak amerykański, również aktorem 
pierwszoplanowym.Były prezydent jest nawet 
nie scenografem, tylko elementem scenogra-
fi i. Trump jest reżyserem, scenarzystą, do te-
go jeszcze producentem, scenografem, dźwię-
kowcem i operatorem, a rola pierwszoplano-
wa bardzo mu się podoba. I dzięki temu długo 
jeszcze nie spotka się z oporem amerykańskie-
go społeczeństwa. Trochę media pokrzyczą, 
trochę opinia publiczna skrytykuje, frustraci 
wyjdą na ulice...

Już wyszli. Parę dni temu 8 milionów prote-
stowało w ponad 3 tysiącach miejscowości…
– …w kraju, który ma prawie 350 milio-
nów mieszkańców.

Wśród tych frustratów na ulicach byli Jane 
Fonda, Joan Baez, Bruce Springsteen. Może 
coś się zaczyna?

– I jeszcze de Niro. To są wielkie gwiazdy, 
ale nie ma ich tak wiele, a do tego mówimy 
o gwiazdach z odchodzącego pokolenia, któ-
rych spora część wyborców przed 30. nawet 
nie kojarzy. A oporu opinii publicznej nie wi-
dzę.

Musimy zdawać sobie sprawę, na czym po-
lega różnica między Trumpem pierwszym 
i drugim. Otóż przed pierwszą kadencją on nie 
do końca wierzył w zwycięstwo i nie był na wy-
graną przygotowany. A gdy wprowadził się do 
Białego Domu, wokół niego byli ludzie, któ-
rzy korygowali jego decyzje, jak generał Mat-
tis czy Rex Tillerson, sekretarz stanu. Mieli po-
zycję i odwagę, by powiedzieć: panie prezy-
dencie, tak nie wolno, panie prezydencie, jest 
inaczej, niż mówi panu Bannon, to się skoń-
czy źle. Trumpowi to się bardzo nie podobało, 
więc przez cztery lata prezydentury Joe Bide-
na przygotował własną ekipę. To nie jest ad-
ministracja, to nie są państwowi urzędnicy, to 
jest garść oportunistów oraz sekta trumpistów, 
jak Pete Hegseth, sekretarz obrony czy Robert 
Kennedy Jr., sekretarz zdrowia.

Ci ludzie wykonują jego decyzje, nawet gdy 
nie są przekonani, bo wierzą w nadzwyczaj-
ną intuicję szefa, w jego boskie kontakty, na 
co znajdują dowód w nieudanym zamachu na 
życie Trumpa. Wiem, że to brzmi jak scena-
riusz na szalony thriller polityczny, ale za bar-

dzo uwierzyliśmy w to, w co chcieliśmy wie-
rzyć – że polityka takiego mocarstwa musi być 
racjonalna, że jego elity po najlepszych uczel-
niach są trzeźwe, oświecone, pragmatycz-
ne, rozważne. Czynnik irracjonalny wydaje się 
nam… właśnie irracjonalny.

Jedna z osób protestujących przeciwko 
Trumpowi tak uzasadniała swój sprzeciw: 
„protestuję przeciwko wszystkim niele-
galnym, niemoralnym, lekkomyślnym, 
nieudolnym i niekończącym się wojnom 
Trumpa”. Nękanie uniwersytetów, prześla-
dowanie migrantów, zastraszanie mediów, 
panoszenie się miliarderów, odbieranie 
leczenia i chleba najbiedniejszym, czyli 
jego wyborcom – to wszystko nie podkopa-
ło wiary w Trumpa. Ale wojna, gdzie giną 
amerykańscy chłopcy, z wielkimi kosztami 
i ofi arami, to co innego.
– Tylko czy ten protest, jak na czasy Trumpa 
może i znaczące, będą miały wpływ na setki 
milionów wyborców?

Ale pytała pani o wojny Trumpa i ich sens. 
To po kolei.

Iran to państwo o silnie religijnym charak-
terze, nietolerancyjne, agresywne, co jest trud-
ne do zaakceptowania. Z tym się mniej więcej 
wszyscy zgadzamy. To, że żadne wybory w wa-
runkach irańskich nie były w naszym rozumie-

niu uczciwe, wolne, to też wiemy. Zmiana ta-
kiego reżimu jest słusznym celem. Irański pro-
gram atomowy też nie był straszakiem, Izra-
el mógł czuć się nim zagrożony, jeśli nie bezpo-
średnim atakiem, to tym, co Iran mógł dostar-
czyć różnym ekstremalnym ruchom religijno-
-politycznym w regionie. Więc sam pomysł, że 
trzeba coś zrobić z Iranem, bo jest niebezpiecz-
nym elementem regionalnej rzeczywistości, 
miał sens. A co zrobić? Mieliśmy dwie szkoły.

Przedstawicielem jednej był Obama: doga-
danie się z Irańczykami, kij, ale i marchewka, 
ograniczenie program atomowego w zamian 
za zniesienie sankcji i dopuszczenie do grona 
„normalnych” państw. A do tego wspieranie 
środowisk emigracyjnych oraz demokratycz-
nych w samym Iranie. Podpisano porozumie-
nie z ajatollahami i wydawało się, że to dzia-
ła. Ale przyszedł Trump i wybrał szkołę drugą, 
jastrzębią. Zniszczył porozumienie nuklear-
ne, nie z powodu słabości tego programu, ale 
z nienawiści wobec samego Obamy – podob-
nie jak zniszczył inne projekty Obamy, nawet 
te, które służyły jego wyborcom i które klasycz-
ni Republikanie po cichu popierali, jak zdro-
wotny Obamacare. A zmianę reżimu postano-
wił przyspieszyć, po prostu go obalając.

Do czego nakłonił go Izrael. Który uznał, 
że woli szybki sukces od czekania, aż demon-
stracje przeciwko ajatollahom wytworzą ma-
sę krytyczną – bo wewnętrzna zmiana reżimu 
prawie nigdy nie dzieje się z dnia na dzień, ob-
serwowaliśmy to w wielu innych krajach – i za-
łożył, że przy poważnym udziale USA to zajmie 
parę dni, może tydzień.

Reżim nadal jest.
– I będzie tylko się umacniał, bo wreszcie ma 
zewnętrznego wroga. Takiego prawdziwego, 
a nie coraz mniej skuteczny straszak, na któ-
ry młodzi ludzie czy kobiety oglądali się z sym-
patią i nadzieją. W efekcie zamiast chirurgicz-
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nej operacji mamy regularną wojnę, która wi-
kła cały świat w mnóstwo złych konsekwen-
cji na lata.

Teraz Wenezuela. Porwanie prezydenta 
to rzecz niebywała. Maduro, następca Chave-
za, to jego nieudana kopia – dużo mniej chary-
zmatyczny, praktycznie bezideowy, dużo bar-
dziej skorumpowany i związany z kartelami 
narkotykowymi. Czyli postać, za którą płakać 
nie ma żadnego powodu. Ale metoda jego oba-
lenia jest niewątpliwie niezgodna z prawem 
międzynarodowym. Zobaczymy, jak będzie 
wyglądał jego proces.

Natomiast to, co obecnie mówią Trump i je-
go ludzie, to ostentacyjny pokaz cynizmu po-
litycznego, który będzie gorzką lekcją dla wie-
lu pokoleń polityków chcących współpraco-
wać z Ameryką i dla społeczeństw, które mia-
ły ją za wzór.

Trump mówi wprost, że María Corina Ma-
chado, liderka opozycji, która dopiero co zo-
stała laureatką pokojowego Nobla, nie nadaje 
sie na głowę państwa, bo jest niekompetentna. 
Nadaje się Delcy Rodríguez, wiceprezydent-
ka u Maduro, jego ważna zauszniczka. A więc 
obalamy Maduro wspólnie z częścią jego eki-
py, zostawiamy u władzy szefów wojska, bez-
pieki, po czym swobodnie ogłaszamy, że tak 
naprawdę chodzi o zasoby naftowe, że Wene-
zuela ma być po prostu amerykańską kolo-
nią. To powrót do amerykańskiego ekspansjo-
nizmu sprzed półtora wieku i do najgorszych 
doświadczeń europejskiego imperializmu XIX 
i pierwszej połowy XX stulecia. Oraz najwięk-
szy prezent, jaki można dać Putinowi. No bo je-
żeli Wenezuela jest wasza, to czemu Ukraina 
ma być nie nasza? Czemu Białoruś ma być nie 
nasza? I jeszcze Kaukaz i Azja Centralna?!

Nie pomogło nawet to, że Machado za-
dzwoniła do Trumpa i powiedziała mu, że 
przyjęła Nobla na jego cześć, bo to on na 
nią zasłużył.
– To wydaje się chytrym zachowaniem, ale jest 
katastrofalne. Próba przekupywania dziecia-
ka z rozbuchanym ego – Szwajcarzy wiozą naj-
droższego złotego Rolexa, Japończycy złoty 
hełm samuraja, Koreańczycy złotą koronę, An-
glicy organizują królewskie powitanie – tylko 
go rozzuchwala, utwierdza w przekonaniu, że 
zrobi, co zechce, a i tak będą go, jak sam mó-
wi, całować w d… Natomiast Wenezuelę wcze-
śniej czy później czekają wolne wybory. Tam 
społeczeństwa demokratycznego, wolnościo-
wego nie da się anihilować – a jego większość 
nie zaakceptuje dyktatu administracji amery-
kańskiej, więc oddanie władzy prawdziwym 
patriotom będzie któregoś dnia koniecznością. 
Kiedy? I tu, jak z Iranem, nie ma żadnej długo-
falowej strategii.

Teraz Kuba. To jeszcze ciekawszy przykład. 
Przypomnę, dlaczego Castro zorganizował re-
wolucję na Kubie i uzyskał poparcie Kubań-
czyków na długie lata. Występował przeciw-
ko reżimowi Fulgencio Batisty, bo Ameryka 
z Kuby uczyniła kolonię – miejsce niekontrolo-
wanej, wygodnej turystyki, korupcji, prostytu-
cji, hazardu. Castro, który obiecywał wyzwo-
lenie od tego, czyli równość społeczną, eduka-
cję, postęp, wygrał, zyskując rzeczywiste po-
parcie. Gdyby w pierwszych latach rządów Ca-
stro były wolne wybory na Kubie, to on by wy-
grywał je bez większego problemu. A Amery-
kanie od początku próbowali go obalić jako 
niebezpiecznego dyktatora. Później oczywiście 
się jego władza zdegenerowała z tysiąca powo-
dów, między innymi z powodu błędów w zało-
żeniach ideologicznych.

Dzisiaj Kuba jest pod pistoletem, bo Trump 
składa jej ofertę, pół żartem, pół serio, że naj-
lepszym prezydentem byłby jego sekretarz sta-
nu Marco Rubio, dziecko rozgoryczonych, pa-
miętliwych kubańskich imigrantów. Więc je-
żeli tą zmianą reżimu ma być przejęcie władzy 
przez najbardziej zajadłą, nienawidzącą Ku-
by diasporę z Miami, która idealizuje czasy Ba-
tisty, to w zasadzie Waszyngton już dziś zaczy-
na pracę nad kolejną kubańską rewolucją za 
dekadę czy dwie. To, co robi dzisiaj Trump, jest 
odebraniem Kubańczykom godności. Jak ma-

ją reagować, gdy prezydent USA, który chce im 
zainstalować nowy rząd, mówi, że Kuba to ja-
kaś nieduża wysepka, co gdzieś tam się pałęta 
na Karaibach.

Jeden z jego współpracowników za pierw-
szej kadencji, zapytany, jaki Trump ma 
światopogląd, odparł, że nie ma żadnego 
światopoglądu oprócz sławy i pieniędzy. 
Co możemy zrobić z Ameryką dewelopera 
celebryty dumnego z własnej ignorancji?
– Przeczekać. Ameryka świętuje 250 lat nie-
podległości. Polska ma za sobą już ponad ty-
siąc lat państwowości. Więc mamy swoje do-
świadczenia, przeżyliśmy swoje wielkie chwi-
le i upadki.

Nasz największy problem to pułapka 
Trumpa. Bo dla nas strategiczne partnerstwo 
ze Stanami Zjednoczonymi jest wartością 
znacznie większą niż dla Niemców czy Brytyj-
czyków, o Włochach albo Hiszpanach nie mó-
wiąc.

A ono jeszcze istnieje?
– Istnieje i istnieć musi.

Nie wiemy, co Trump zrobi z NATO.
– To prawda. Ale przecież administracja ame-
rykańska zmienia się co 4 lata.

Oczywiście można na to powiedzieć, że na-
wet gdy Trump odejdzie, bo skończy się mu 
kadencja, a nie wymyśli i nie przeforsuje spo-
sobu na trzecią, to pozostanie trumpizm ja-
ko filozofia państwa, jako styl władzy, jako me-
toda polityczna, popierana przez część społe-
czeństwa i wygodna dla wielu nowych polity-
ków dowolnej barwy. 

Bo cynizm, własny interes jako motywacja, 
kłamstwo jako argument i manipulacja jako 
strategia. Zestaw postaw, które były czasami 
używane, przecież nikt nie był święty, ale przy-
najmniej uważano je za niewłaściwe i publicz-
nie odrzucano, starano się zachować pozory 
lub naprawić to, co zepsuto. Nowością trum-
pizmu jest wyzbycie się wstydu i ostentacja 
z powodu łamania prawa, cynizmu, kłamstw 
czy manipulacji. Już nie próbujemy, jak cał-
kiem liczni poprzednicy, ukrywać afer, inter-
pretować prawo w ramach przyzwoitości – ro-
bimy, co uważamy i co chcemy i jesteśmy z te-
go dumni. To jest bardzo niebezpieczne, bo 
pozostawia taki pomysł i usprawiedliwienie 
niegodziwości pokoleniom polityków i pod-
czepionych pod nich karierowiczów.

Ale jednocześnie amerykańskie społeczeń-
stwo, nawet trumpiści, wciąż w dużej części 
jest wyczulone na różne bulwersujące zacho-
wania na styku obyczajów, biznesu i polity-
ki. Dobrym przykładem jest sprawa Epsteina. 
Oni naprawdę odczuwają dyskomfort z powo-
du kontaktów Trumpa z Epsteinem, nawet je-
śli Trump nie popełnił przestępstwa.To wzbu-
dza ich niepokój, u wielu wstręt. Więc jeszcze 
Ameryki jako społeczeństwa bym na straty nie 

spisywał. Co jest pocieszające w kontekście te-
go, że musimy utrzymywać relacje z Ameryką.

Ale równocześnie musimy wyciągać wnio-
ski i szukać alternatyw. Bo przecież część te-
go, co uważamy za trumpizm, przebijało już 
wcześniej, również u tej stereotypowo „lep-
szej”, bo wykształconej, bywałej w świecie, li-
beralnej części klasy politycznej i wyborców. 
Mam na myśli naturalne przesunięcie zain-
teresowania zagranicą. Już za Obamy obser-
wowaliśmy zmniejszenie zainteresowania re-
lacjami z Europą. A teraz struktura społecz-
na zmienia się jeszcze szybciej, potomków Eu-
ropejczyków jest coraz mniej, potomków La-
tynosów i Azjatów przybywa. Swoją drogą za-
bawne, że pierwszym prezydentem, który 
prowadzi otwarcie antyeuropejską politykę, 
jest potomek niemieckich emigrantów.

Na szczęście Europa jest dziś już wystar-
czająco zorganizowana i bogata, żeby uzupeł-
nić malejącą ochronę amerykańską. A co naj-
ważniejsze, świadoma – wcześniej wierzyła 

w swoją gospodarkę, kulturę, ale nie wierzy-
ła w swoją siłę, bała się inicjatywy, oglądała 
na innych. Teraz już wie, że musi radzić sobie 
sama, że postawić na własny przemysł zbro-
jeniowy, na własne technologie, na nowe so-
jusze bezpieczeństwa. Szok, który wywołuje 
Trump, jest pozytywny.

I dlatego Trump wspiera w Europie ruchy 
skrajnie prawicowe, czyli antyeuropejskie.
– To jest samobójcze dla samej Ameryki. Je-
żeli szukać jednego elementu, który ją stwo-
rzył, ukonstytuował i dawał taką pozycję po-
lityczno-moralną przez 250 lat, to była wol-
ność i prawa człowieka. Oczywiście nie dla 
wszystkich, z całym mnóstwem hipokry-
zji I wykluczeń, a to rdzennych mieszkań-
ców, a to czarnych, a to Chińczyków – ale na 
podstawowym poziomie to był kraj, w któ-
rym wierzono, że ludzie są sobie równi i ma-
ją prawa.

Jeśli Trump lub jego następca odniosą suk-
ces, AfD zacznie rządzić w Niemczech, we 
Francji ruch Le Pen, Farage w Wielkiej Bryta-
nii i tak dalej, to wszyscy zaczną prowadzić ta-
ką samą politykę, co Ameryka, czyli oglądać 
się tylko na swój interes, zawierać doraźne so-
jusze, korumpować innych. Oczywiście będą 
w pozycji słabszego, ale to nie znaczy, że bę-
dą tak ulegli, jak słabe strukturalnie i gospo-
darczo kraje Ameryki Łacińskiej. Każde daw-
ne europejskie mocarstwo będzie prowadzi-
ło swoją grę z Waszyngtonem i kolejnym ad-
ministracjom trudniej będzie to ogarnąć niż 
relacje z jednym, może zbiurokratyzowanym 
i nudzącym o procedurach, ale przewidywal-
nym partnerem.

Zgadnie pan, kto to powiedział o Trumpie: 
„Potrzebujemy takich przywódców jak on, 
przywódców, którzy stawiają na pierw-

szym miejscu swoich obywateli, chronią 
ich miejsca pracy, ich rodziny i zabezpie-
czają ich przyszłość”?
– Karol Nawrocki.

28 marca na CPAC, ważnej konferencji kon-
serwatystów I prawicy w Teksasie.
– No i to jest ta pułapka, o której mówię. Na-
wrocki jest na tyle jednak rozgarnięty, że ma 
wątpliwości, nie wierzy we wszystko, co mó-
wi – bo przecież wszyscy, nawet najbardziej 
zakochani w Ameryce mieszkańcy Europy 
Środkowo-Wschodniej widzą, że w Ameryce 
ani nie jest mniejsza inflacja, ani nie ma wię-
cej miejsc pracy, bezdomni przepędzeni z cen-
trów miast pozostają bezdomnymi tyle, że na 
peryferiach – ale próbuje robić to, co robi no-
blistka Machado czy inni europejscy przy-
wódcy, czyli zaspokajać ego Trumpa z nadzie-
ją na jego łaskawość.

A że przy okazji naszemu prezydentowi 
podoba się ich prezydent, to inna rzecz. Ma-
czyzm, nieliczenie się ze słowem, z prawdą, 
z innymi, z oponentami, z prawem – to podob-
na mentalność. Choć niewątpliwie nasz pre-
zydent więcej wie, interesuje się nie tylko sobą 
w telewizji. Ale baza, czyli podejście „dzisiaj 
jest środa, chcecie mieć piątek, ja wam to zała-
twię”, jest to samo.

Załatwi Trump czy Nawrocki?
– Jeden i drugi wierzy, że załatwi. Albo ina-
czej – wierzą, nie wierzą, ale mówią i chcą, że-
by im uwierzyć.

Trump to nie jest pierwszy taki przypadek 
w historii świata, liderów, którzy przychodzi-
li do władzy z przekonaniem o swojej absolut-
nej mądrości, znamy i wiemy, jak to się koń-
czyło.

Bardzo źle.
– Ale ludzkość po takich dramatach jak woj-
ny, wielkie konflikty, kryzysy, odbudowywała 
świat na nowo.

Będziemy musieli znowu świat odbudowy-
wać, czyli dojdzie do wojny?
– Tego bym nie wykluczał, niestety.

Czyli słowa Nawrockiego, te o narodowym 
egoizmie, narodowym narcyzmie, są na-
prawdę niebezpieczne.
– Raczej są głupie. Bo jak to zapewnić, to co 
obiecuje? A przecież Nawrocki mógłby powie-
dzieć tak: – Zrobię wszystko, żeby Unia Euro-
pejska była silniejsza i sprawniejsza, bo wte-
dy nasza silna Polska będzie odgrywała w niej 
jeszcze większą rolę, będzie współrządziła. 
Potrzebujemy takich przywódców jak ja, bo 
tylko tacy przywódcy mogą w takich warun-
kach zapewnić swoim obywatelom miejsca 
pracy, zabezpieczyć ich rodziny i sprawić, że 
będziemy dumni z naszego zamożnego kraju. 

Nawrocki nigdy by tak nie powiedział.
– I na tym polega zasadniczy problem. Na ro-
snącym zideologizowaniu, światopoglądo-
wym zacietrzewieniu, które każe trwać przy 
swoim na każdym poziomie i słów, i czynów 
i ocen.

Oczywiście znaczną część naszego ży-
cia – przynajmniej naszych żyć, pani i moje-
go – świat był zideologizowany, do końca zim-
nej wojny trwał w istotnym sporze ideologicz-
nym między komunizmem czy raczej koncep-
cją centralistyczno-nakazowo-kolektywistycz-
ną, którą kreował Związek Radziecki oraz Chi-
ny a Zachodem, czyli światem liberalnej de-
mokracji, wolnego rynku, swobód obywatel-
skich. Ta dychotomia skończyła się w 1991 ro-
ku z rozpadem ZSRR i uwierzyliśmy w ko-
niec historii – nie w tym sensie, jaki prostacko 
przypisano Fukuyamie, że Zachód wygrał, tyl-
ko że, najogólniej, wszyscy jesteśmy podobni 
i wszystko będzie szło w dobrą stronę.

Tylko że to był krótki moment. Krótszy, niż 
nam się zdaje, bo trwał nie dziesięć czy kilka-
naście lat, do zamachów na World Trade Cen-
ter 11 września 2001 i później do Putina, tylko 
kilka lat. Bo pierwsze oznaki powrotu wojny 

Putin już uzyskał w zasadzie 

wszystko, czego chciał: powrót 

do czasów koncertu mocarstw. 

A Chińczycy patrzą i czekają. 

Korzystają też, ale nie tak, jak by 

mogli, dzięki czemu jeszcze nie ma 

trzeciej wojny światowej
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ideologicznej przypłynęły z Chin, kiedy Chiń-
czycy już w początku lat 90. Powiedzieli: wol-
ny rynek, tak, globalizacja tak, wymiana han-
dlowa tak, bogacenie się i swoboda konsumo-
wania tak, ale jeśli chodzi o demokrację, to 
ostrożnie, mamy swoje lepsze pomysły, trzy-
mamy się swojego systemu, bo Zachód prze-
sadza z prawami człowieka. A dziś to chiń-
skie podejście – odrzucenie demokracji, libe-
ralnej gospodarki, ograniczenie praw czło-
wieka, odrzucanie wrażliwości, polityki nie-
dyskryminacyjnej – po prostu szybko się roz-
szerza.

Demokracja cofa się o kilka pokoleń rów-
nież w Starym Świecie.
– Tak, mamy własnych liderów, wręcz pionie-
rów cofania się demokracji – Putin, Orban, 
stary Le Pen, po którym pałeczkę przejęła cór-
ka. Niedawno dołączyli do nich Farage, Fico, 
a teraz Nawrocki.

Nie wolno nadużywać wielkich słów, ale to 
jest rzeczywiście moment życiowego zagro-
żenia. Toczy się pełnowymiarowa wojna ide-
ologiczna i trzeba ją w Polsce dobrze zdefi nio-
wać: Nawrocki chce być u nas i w naszym re-
gionie liderem antydemokratycznego, antyli-
beralnego projektu.

Szukamy złożonych, nowych defi nicji, ale 
może wystarczy stare słowo: nacjonali-
stycznego.
– Tak. Wybór, który będziemy mieli 
w 2027 roku, będzie właśnie taki: czy wspie-
ramy siły demokratyczne, które uważają, że 
trzeba wspierać Unię Europejską, Ukrainę, 
demokrację w jej klasycznej, liberalnej, euro-
pejskiej odmianie, wspierać prawa człowieka, 
równość kobiet, mniejszości, słabszych, czy 
przeciwnie, trzeba te prawa tępić?

O to teraz toczą się wybory na Węgrzech. 
To, co tam się wydarzy tydzień po Wielka-
nocy, będzie miało kolosalne znaczenie dla 
wszystkich. To, że Nawrocki pojechał wes-
przeć Orbana, pokazuje, że on chce pokazać 
– to celowe powtórzenie – po której stronie się 
lokuje. Po stronie antydemokratycznej.

Nawrocki wspiera Orbana, który wspiera 
Putina, o którym Nawrocki mówi, że to 
nasz wróg. Trochę nielogiczne.
– A wcale nie. W czasach rządów Kaczyńskie-
go rozmawiałem, od razu zaznaczam, że nie 
podam nazwiska, z oddanym rosyjskim de-
mokratą i zażartym antyputinowcem. I on mi 
mówi tak: „Słuchaj, nie mogę gniewać się na 
Kaczyńskiego, na jego niedemokratyczne de-
cyzje, tak długo, jak on walczy z Putinem”. To 
dla niego było ważniejsze. 

Krótko mówiąc – dla Nawrockiego polityka 
przeciwko Unii Europejskiej jest istotniejsza 
niż popieranie Putina przez Orbana. Z per-
spektywy takich ludzi Unia, która już tu jest, 
to większe zagrożenie niż Putin, którego tu 
nie ma i przez ładnych parę lat nie będzie.

No właśnie. Putin jest dla nas, Polaków, 
Europejczyków, dla świata groźniejszy niż 
Trump, Alice Weidel czy Marine Le Pen?
– To jest dobre pytanie. Jeżeli rezultatem 
trumpizmu miałoby być osłabienie NATO, 
Unii Europejskiej, to Trump jest groźniejszy, 
bo sprawia, że uwikłany w wiele problemów 
Putin uwalnia się z nich i staje groźniejszy. 
Wojna w Iranie, wzrost cen, wzrost cen gazu 
i ropy, braki i przesunięcia na Bliski Wschód 
kluczowej broni, odciągnięcie uwagi zachod-
nich liderów do bieżącego pożaru daleko od 
Europy, pokazanie przywódcom z Azji post-
sowieckiej, którzy powoli zaczynali odwracać 
się od Rosji, że na Ameryce nie można pole-
gać – wszystko, co robi Trump, wzmacnia Pu-
tina.

A do tego Rosja wspierała kampanie 
wyborcze Trumpa. Myślenie spiskowe, 
któremu ulegamy niczym „tamci”, by jakoś 
to wszystko zracjonalizować, połączyć 
te fakty?
– Nie mam żadnych danych, żeby wskazywać 
tu na przyczynę i skutek. Ale wiem z wielolet-
niego doświadczenia, że Rosjanie myślą dłu-
gofalowo. Czyli jeżeli mieli do wyboru: Hilla-
ry Clinton albo Trump, to słusznie stawiali na 
Trumpa. Jeżeli mieli do wyboru Bidena albo 
Trumpa, to słusznie stawiali na Trumpa. Je-
żeli mieli do wyboru Trumpa i Kamalę Har-
ris, słusznie stawiali na Trumpa. Zakładali, że 
Ameryka kogoś o takim charakterze i luźnych 
poglądach stanie się użyteczna. Choć nie są-
dzili, że aż tak. To, co się teraz dzieje, jest po-
wyżej ich oczekiwań.

Natomiast sam Putin oprócz tego, że uznał 
Trumpa za poręcznego, niewątpliwie miał do 
niego odruchową sympatię. Widział w nim 
człowieka, który jest od innych kandydatów 
dużo bardziej antyeuropejski, mniej demo-
kratyczny, ale też po prostu mniej przywią-
zany do zasad. I nie gada co chwila o jakichś 
tam wartościach, co Putina zawsze męczy.

Infantylny celebryta deweloper, znakomity 
do manipulacji?
– Ależ skąd! Oni Trumpem nie manipulują, bo 
Trump jest nie manipulowalny.

Rosjanie też jeszcze nie raz i nie dwa 
mogą się na nim sparzyć. To jest cały pro-
blem – że Trump to postać nieprzewidywal-

na, niekontrolowalna. Dlatego ja nie wierzę 
w spiski, bo musiałbym uwierzyć, że Trump 
uczyni to, czego ktoś od niego oczekuje. On 
zrobi po swojemu, bo tak mu podpowia-
da intuicja, zobaczy w tym interes – albo na 
przekór, gdy wyczuje, że ktoś naciska.

Natomiast Trump obiektywnie sprzyja 
Putinowi. Już to, że z pierwszych stron ga-
zet znika kwestia rosyjskiej agresji na Ukra-
inę, jest na korzyść Putina.

Nawrocki też nie wspomniał o Ukrainie 
podczas przemówienia wychwalające-
go Trumpa.
– Gdyby nie determinacja demokratycznej 
Europy, która fi nansowo pomaga Ukrainie, 
i gdyby nie głosy, że Ukraina to nasza wojna, 
a Iran to nie nasza wojna, to sytuacja była-
by dramatyczna. Swoją drogą dobrze, że tak 
mówią Trumpowi niektórzy, np. Aleksander 
Stubb. Bardzo go za to cenię. Prezydent Fin-
landii to jeden z najbliższych Trumpowi po-
lityków europejskich, bo razem grają w gol-
fa. Zresztą Stubb pozwala Trumpowi wy-
grywać, mimo że jest lepszym golfi stą. Więc 
może to ma jakiś wpływ na Trumpa?

Ale też tego, że dziś Rosja czeka, aż cała 
Europa weźmie się za łby, że siły antyeuro-
pejskie wygrają wybory w wielu państwach, 
że Unia Europejska się rozpadnie, nie moż-
na składać tylko na karb Trumpa czy Orba-
na. To jest rosyjskie marzenie dużo starsze 
niż prezydentura Trumpa.

To co będzie z wojną na Ukrainie?
– Będzie trwała i trwała, ponieważ w tej 
chwili Trump jest całkowicie pochłonięty 
czym innym. Nie jestem jak Trump, więc nie 
lubię sam siebie cytować, ale od początku 
agresji w 2022 roku mówiłem, że to jest woj-
na na lata. Bo Putin jest zainteresowany ca-
łą Ukrainą, nie częścią. A konfl ikt na poko-
lenia, bo zasiano nienawiść na bardzo dłu-
go.

Nowy prezydent Ameryki jej nie zakoń-
czy?
– A w jaki sposób? Jak Putin nie będzie 
chciał się wycofać, to co zrobi nowy prezy-
dent USA, zbombarduje Kreml? 

No i Putin już uzyskał – tu akurat kon-
kretnie od Trumpa – w zasadzie wszystko, 
czego chciał. Mianowicie powrót do czasów 
koncertu mocarstw. Teraz, gdy Putin mówi: 
chcę mieć Białoruś, Ukrainę, Kaukaz, Azję 
centralną, to ma do tego mandat. Bo prze-
cież Ameryka, jak chce mieć jakieś państwo, 
to je sobie bierze. A Chińczycy patrzą i cze-
kają. Korzystają też, ale nie tak, jak by mo-

gli, dzięki czemu jeszcze nie ma trzeciej 
wojny światowej.

Nie ma? Już w tylu miejscach wybuchają 
konfl ikty, które tak się przeplatają i wza-
jemnie napędzają, że składają na jeden 
niemal globalny konfl ikt.
– Tak, ale jeszcze masa krytyczna nie zosta-
ła przekroczona, choć jesteśmy tego blisko, 
bardzo blisko.

Chińczycy na szczęście mają tak zwaną 
strategiczną cierpliwość – niemniej już dziś 
wszystkie argumenty są po ich stronie. Bo 
jeżeli Trump ma pretensje do Grenlandii, to 
wzmacnia ich pretensje do Tajwanu.

Złamanie zasad, które ufundowały świat 
po drugiej wojnie światowej, jest faktem. 
Nowych zasad nie ma, a propozycje, któ-
re przynosi Trump, a Putin i Xi chętnie się 
z nimi godzą, to powrót do polityki z po-
czątku XIX wieku, czyli koncert mocarstw. 
Który jest możliwy, bo co by nie mówić, si-
ła ma znaczenie. Tylko że wiemy, jak wszyst-
kie koncerty mocarstw się kończyły. Tym, 
że wielkie mocarstwa skaczą sobie do gar-
deł, mniejsze nie mają wyjścia i muszą się za 
kimś opowiedzieć albo uznają, że same mo-
gą coś ugrać – a wtedy mamy już konfl ikt 
światowy. I takie ryzyko staje przed nami.

Dziś to będzie trochę inny koncert mo-
carstw. Bo wspomagany przez najbo-
gatszych ludzi świata, którzy sami mają 
mocarstwowe zasoby i wpływy.
– I też cierpią na tę samą dolegliwość, co 
liczni politycy, czyli narcyzm. Są przeko-
nani, że to oni zapewnią nam wielką przy-
szłość, że są zesłańcami Pana Boga. Z pomo-
cą technologii i inżynierii społecznej, nie po-
lityki, ale one przecież są czystą polityką.

Czy w tych okolicznościach u nas demo-
kraci mają szanse wygrać przyszłorocz-
ne wybory?
– Mają. Jeżeli będą prowadzić sensowną po-
litykę bieżącą, jeżeli będą w tym wiarygodni, 
jeżeli będą sprawczy, jeżeli poprowadzą, lep-
szą niż wszystkie dotychczasowe, kampanię 
wyborczą w oparciu o nowe technologie…

…sporo tych warunków…
– Jest jeszcze czas. Budapeszt może zmienić 
sytuację. A ja wierzę w rozsądek wyborców. 
We Francji po pierwszej turze wyborów lo-
kalnych wieszczono, że prawica zdobędzie 
Paryż, Marsylię. Nie zdobyła.

Wyborca ma jednak własny rozum. Więc 
wierzmy w to, że poczucie sensu odezwie się 
w Polsce jesienią 2027 roku. •

 Kraj/34428124
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Trochę mi wstyd się przyznać, ale zainspi-
rowana twoją książką „Przejścia. Którędy 
do miłości” chciałam przynieść na nasze 
spotkanie zdjęcie mojej prababki. Bardzo 
młodo umarła i czasami miewam myśli, 
że żyję jakby i za nią.
– Dlaczego ci jest wstyd?

Bo takie myśli nie są racjonalne? A jeśli 
dodać do tego, że kiedy przekroczyłam 
wiek, w którym zmarła moja mama, 
pomyślałam, że i za nią muszę się nażyć – to 
wychodzi, że opowiadam dyrdymały.
– Czy my rozmawiamy o matematyce, że się 
powołujesz na racjonalność? Rozmawiamy 
o byciu człowiekiem. To są twoim zdaniem 
dyrdymały? Przecież jesteś zrobiona też z te-
go, z tych kobiet.

Twierdzisz, że podobnie jak inne kobiety, 
jestem też zrobiona z 12 tysięcy kobiet, 
które dzielą mnie od mojej pierwszej pra-
przodkini wywodzącej się z Homo sapiens. 
Skąd wzięłaś w moim życiu taki tłum?! 
– Sprawdziłam, ile mamy przodkiń w pierw-
szej linii. Czyli przez matkę, babkę, prabab-
kę, praprababkę i tak dalej, aż do powsta-
nia gatunku. Przyznasz, że ta liczba, chociaż 
umowna, robi wrażenie. Wyobraź sobie, że 
otacza cię tłum kobiet, a każda z nich mówi: 
ona jest nasza. Masz je w sobie.

Jeśli dodać do genetyki wyobraźnię, 
to rzeczywiście można się zamyślić nad 
swoją nieważnością i przemijaniem.
Dlaczego jednak uważasz, że świadomość, 
iż „śpiewamy w wielopokoleniowym 
chórze”, może dodawać sił?
– Jeśli uznać życie za rodzaj wyprawy po nie-
najłatwiejszym terenie, to łatwiej jest iść 
z ludźmi, którzy znają trasę, bo przeszli ją 
przed tobą. Gdyby zakwestionować, że jest to 
doświadczenie zasilające, musiałabyś uznać, 
że jesteś wyzbyta korzeni, a więc krucha i sa-
motna, a życie twoich przodków nieważne. 

Odcinałabyś się w ten sposób od źró-
dła siły, którą daje zaspokojenie po-
trzeby przynależności, jednej z najważ-
niejszych potrzeb psychologicznych czło-
wieka.

Ale cóż mi z tego, że przynależę 
do cieni, których już nie ma? 
Nie poznałam ich doświadczeń. 
Przynależę do tajemnicy.
– I czy to zła wiadomość? W tajemni-
cy jest też zapisane dobro. Epigenety-
ka dowodzi, że dziedziczymy po na-
szych przodkach traumy, lęki i ra-
ny, a więc dziedziczymy też do-
bro, jakie im się w życiu zda-
rzyło.

Możesz obstawić w ciemno, 
że wśród kilkudziesięciu tysięcy 
twoich przodkiń i przodków w linii 
prostej znajduje się ktoś, do któ-
rego siły czy innych zasobów po-
trzebnych ci w danej chwili mo-
żesz się odwołać.

Co to zmienia, że nie wiesz, 
jak miała czy jak miał na imię? 
Przez wszystkie pokolenia prze-
plata się nitka miłości. Ja i ty je-
steśmy kolejnymi kobietami, 
które na chwilę biorą ją w swo-
je ręce.

Nie jesteśmy tymi, które muszą 
wszystko odmienić, odwrócić kil-
kusetletnią historię. Arogancją było-
by sądzić, że nasz głos jest wyjątko-
wy i jesteśmy pierwszymi kobietami 
z rodu, które szukają swojej wolno-
ści. Śpiewamy w chórze.

Trzymając się tej metafory, 
twoja książka jest o tym, by nie 
przywiązywać się do tekstu pie-
śni, którą śpiewamy o sobie.
– Pisałam ją z myślą, by zapropo-
nować czytelniczkom twórcze po-
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dejście do swojej historii. Ona nie jest wyry-
ta w kamieniu. Każdy z nas w sposób świado-
my lub nieświadomy poszukuje spójnej opo-
wieści o sobie.

Nie chodzi o to, by jak bohaterka „Ameri-
can Beauty” stanąć naprzeciwko lustra i mó-
wić sobie: jestem mądra, piękna, wspaniała, 
a szloch podchodzi do gardła. Nie chodzi o ta-
nie afi rmowanie, tylko o prawdziwą opowieść, 
która nam służy.

Nie zawsze nam służy, bo są w niej zapisane 
nasze lęki, niepowodzenia, a może i traumy, 
do których – jak zauważasz – często się 
przywiązujemy.
– Każdy z nas może sobie przypomnieć coś, 
co odmieni historię, którą sobie opowiada, 
i dotrzeć do miłości, której zaznał.

A jeśli nie zaznał?
– Jest mi trudno w to uwierzyć. Wydaje mi się, 
że tak jak nie można przejść bez jakiejś formy 
traumy czy bólu przez dzieciństwo, tak nie 
można przejść przez nie bez żadnego śla-
du miłości.

Nawet jeżeli to nie była tak oczywista mi-
łość, jak otwarte, dostępne i ciepłe ramiona 
mamy i taty, to nie ma chyba człowieka, który 
by nigdy nie doświadczył jakiejś odmiany mi-
łości. Jej ślady można znaleźć w gotowanym 
specjalnie dla ciebie obiedzie, we wspomnie-
niu zatrzymanego na dłużej spojrzenia.

Powinniśmy szukać w naszym życiu choćby 
drobinek codzienności, które mogą nam 
dowieść, że byliśmy kochani?
– Tak, bo jeśli byłam kochana, to znaczy, że je-
stem kochalna, a uświadomienie sobie tego 
jest pierwszym krokiem do zmiany opowie-
ści o sobie.

Ale nie na tę w stylu, że wszystko jest moż-
liwe, dzisiaj jest pierwszy dzień reszty mojego 
życia i tak dalej. Złości mnie taka fraza – może 
też ci się kiedyś wyświetliła na Facebooku albo 
gdzieś – że szczęście jest wyborem.

Czy autor tego tekstu powiedziałby to mat-
ce, która płacze po stracie dziecka? Mężczyź-
nie, którego depresja tak powaliła, że nie jest 
w stanie wyjść z łóżka? Takie zdania zakłada-
ją, że istnieje jakiś guzik, po naciśnięciu które-
go życie zmienia się na lepsze.

Ja wierzę w szczęście, ale wierzę też w twór-
cze podejście do swojej historii. Kobiety, które 
przychodzą do mnie na warsztaty, opowiadają, 
że bardzo często w trakcie terapii uświadamia-
ją sobie, że dopóki jej nie zaczęły, wydawało im 
się, że miały szczęśliwe dzieciństwo.

Dobrze, że zdajemy sobie sprawę z tego, że 
niekoniecznie było szczęśliwe, co powoduje ta-
kie, a nie inne nasze zachowania, ale nie moż-
na utknąć w historii krzywdy, tym bardziej że 
nie da się przejść suchą stopą przez dzieciń-
stwo. Można zbudować sobie historię, w której 
jestem człowiekiem kochalnym.

Co zmieni odkrycie, że byliśmy kochalni? 
– Jeśli byłam kochalna, to jestem kochal-
na. Jeśli jestem kochalna, to mogę i będę do-
świadczać miłości.

„Przejścia” są quasiinstrukcją, gdzie 
szukać w naszym życiu przejść, by dotrzeć 
do miłości, jakiej zaznaliśmy. Znam ludzi, 
którzy nie chcą kopać w swoim dzieciństwie. 
Wolą przyjąć, że byli niekochani. 
Jak myślisz dlaczego?
– Pozycja ofi ary, jeśli staje się naszą główną 
tożsamością, jest długofalowo niszcząca, ale 
ma też swoje korzyści, bo oznacza, że nie ma 
się nic do zrobienia. Jeśli poddaję się temu, co 
„świat mi robi”, znika moja odpowiedzialność. 
Nie potrzebuję pracować z tym swoim bała-
ganem.

Skoro jestem tylko obiektem krzywd mno-
żonych przez świat wokół, nie ma po mojej 
stronie żadnego ruchu. Człowiek zamyka się 
w miejscu, które jest jak z piosenki Edyty Bar-
tosiewicz – „niby bezpiecznie, ale wcale nie jest 
dobrze w moim śnie”. W „Przejściach” nazy-
wam to miejsce bunkrem.

Napisałaś, że ból wędruje przez pokolenia, 
aż znajdzie się ktoś gotów, żeby go poczuć.
– Gdzieś zasłyszałam ten tekst. To prawdziwy 
game changer.

Uzdrawia przeszłość?
– Mam przywilej słyszeć wiele bohaterskich 
historii kobiet, które na przykład wychodzą 
z domu, w którym nie odczuwały miłości 
– co nie znaczy, że jej nie było – ale była jak-
by za szybą. I mając do dyspozycji tylko kawa-
łek patyka i dwa kamyki, potrafi ą rozpalić jej 
ogień. Często wbrew przeszkodom, których 
świat nie widzi, wbrew skrywanemu bólowi, 
wbrew głosom rodziny czy znajomych, które 
słyszą w swojej głowie, budują z wielkim mo-
zołem dobre życie.

Na przykład więzi ze swoimi dziećmi, jeśli 
je mają. Budują dobry związek, w którym jest 
miejsce na ich wolność. Czasami wychodzą ze 
związku, który nie mógł być dobry, i udaje się 
za drugim razem. Wykonują pracę, która de 
facto jest też pracą nad odmienianiem tego, co 
się dzieje w całym rodzie.

Bo jeżeli kobieta, która ma dzisiaj 40 lat, po 
latach zmagania się wychodzi z przemocowe-
go związku, bardzo często przerywa pewien 
„zwyczaj” rodowy, wedle którego z przemoco-
wego związku się nie odchodzi.

W ten sposób kobieta uzdrawia przyszłość. 
W jakimś sensie – uzdrawia też przeszłość.

Nie rozumiem. Los naszych przodków 
jest dopełniony. Dlaczego uważasz, 
że można go zmienić? 
– Nie wiem, dlaczego tak uważam, ale czuję, 
że tak jest. Nie potrzebuję dowodów nauko-
wych na to. Wystarczy mi, że moje serce mó-
wi mi, że tak jest.

Prymat czucia nad intelektem?
– Zastanawiam się, czy stawiałabym w ogó-
le na prymat czy na równouprawnienie. Prze-
cież życie to nie jest mecz między czuciem 
a intelektem. Są takie sprawy, gdzie ważą fak-
ty, a wtedy istotna jest lewa półkula mózgu 
i analiza. Ale my rozmawiamy o duszy. I jeśli 
sprawy związane z duszą miałabym obrabiać 
intelektem, to metoda byłaby niedopasowana.

A czym jest dusza?
– Dla mnie to jest coś, co wykracza poza fabu-
łę życia, co jest dużo głębsze niż nasze CV. Po-
wiedziałabym, może ryzykując trochę, że to 
jest taki kawałek Boga we mnie, czy czegoś, co 
jest naraz i głębsze, i wyższe niż osobowość 
i historia osobista.

Coś takiego jak w wierszu Marcina Świetlic-
kiego, który napisał „Ja mam / w sobie niedużo 
Boga, pielęgnuję / ten strzęp, / skrzep”.

Dlaczego ów game changer wymaga, 
by poczuć ból za przeszłość. Wielu moich 
rówieśników, szczególnie mężczyzn, 
powtarza, że ojciec im czasami wlał, 
„ale na dobre im to wyszło” i  w ogóle nie 
mają o to do niego żalu.
– Gdyby wyobrazić sobie chłopca, który jest la-
ny przez mającego nad nim pełną władzę oj-
ca – czy można nie poczuć bólu, złości? Słyszę 
to „na dobre mi to wyszło” raczej jako obronę 
przed wejściem w tamto doświadczenie bólu, 
bo okazuje się za trudne w przeżyciu.

Ból, którego nie umiemy poczuć, niesie w so-
bie ryzyko, że będziemy go „reprodukować”. 
Freud powiedział, że przymus powtarzania jest 
silniejszy niż zasada przyjemności. Oznacza to, 
że człowiek chętniej pójdzie za czymś, co zna, 
nawet jeśli towarzyszy temu cierpienie, niż za 
czymś, co jest przyjemne, ale jemu nieznane.

Widzę to tak, że przed dorosłym człowie-
kiem staje zadanie poczucia i przepracowa-
nia „starego” bólu po to, żeby zrobić miej-
sce na nowe, na to, co na nas czeka, na to, co 
nam służy.

Znasz to ze studiów psychologicznych
czy z autopsji?
– Jak każdy miałam różne sprawy do przepra-
cowania, które próbowałam rozbroić na róż-

ne sposoby – jogą, medytacją, kręgami kobiet. 
Stosowałam kilka metod, które pomogły mi 
poczuć to, co potrzebowałam poczuć, żeby się 
w jakimś sensie uwolnić.

Od czego uwolnić na przykład?
– Zadajesz mi chyba najbardziej osobiste z py-
tań.

Nie chcesz na nie odpowiedzieć, 
bo uważasz, że nie jesteś anonimową 
kobietą anonimowych rodziców, i to, co 
powiesz, jest również opowieścią o nich?
– Podoba mi się to ujęcie. Spróbuję odpowie-
dzieć. Przez wiele lat miałam w sobie bardzo 
dużo usilności w tym, żeby dostawać miłość. 
Byłam usilna, co znaczy, że się strasznie sta-
rałam.

Zasłużyć?
– Żeby zasłużyć i żeby dostawać miłość. To 
jest ciężka robota być nieustannie w stara-
niu się.

Na czym to polegało w dzieciństwie? 
Najlepsze oceny?
– O nie! Zwłaszcza z zachowania miałam du-
żo dwój, matematyk w liceum potrzebował 
założyć nową stronę w dzienniku z ocenami 
z zachowania, bo mnie się skończyły rubryki. 
Gadałam na lekcjach, „dyskutowałam”, „py-
skowałam”. 

Nie bałaś się wrócić do domu z kolejną
uwagą z zachowania?

– Bałam się powrotu rodziców z wywiadów-
ki, to zawsze.

Moi rodzice przed każdą zbliżającą się wy-
wiadówką moją albo mojego brata grali w sza-
chy i ten, kto przegrywał, na nią szedł.

Wiadomo było, że to jest dla nich kara, a nie 
nagroda. Kiedy wracali, pamiętam napięcie, że 
zaraz dostanę opieprz. Przechodzili wtedy na 
formę wołacza, czyli mówili do nas per Nata-
lio, Jakubie. Pamiętam na przykład, że mój tato 
był bardzo zmartwiony, że nauczycielka zwró-
ciła uwagę, że powiedziałam jakiemuś chłopa-
kowi, żeby się przesunął, bo dama idzie, mając 
siebie na myśli.

Obawiał się, że traktujesz kolegów
z wyższością i jesteś klasowa?

– Chyba tak. Bardzo się też zmartwił, kie-
dy usłyszał, że jestem „nadaktywna” i „prze-
wrażliwiona”. Był strapiony. Tak mówił: „Je-
stem strapiony”. Może byłoby mi łatwiej, gdy-
by się wściekał?

Według rodzinnej anegdoty, kiedy tato po-
szedł w Stanach na wywiadówkę Kuby, my-
ślał, że pomylił klasy, bo nauczyciele tak do-
brze mówili o moim bracie. Wynika z tego, że 
sposób opowiadania nauczycieli o dzieciach 
jest kulturowy.

Ja też się bałam, kiedy moja mama wracała 
z wywiadówki. I czekałam pochwał.
– Ja chyba też czekałam na pochwały. Zwy-
kła rzecz: szukamy aprobaty, przeglądamy się 
w oczach tych, którzy są dla nas ważni. Pa-
miętam, jak w każdą niedzielę graliśmy z ro-
dzicami w zagadki, i strasznie mi zależało, że-
by lepiej zgadywać niż mój brat.

Oczywiście przegrane są też bardzo po-
trzebne. Bo przecież dziecko potrzebuje uczyć 
się porażek. No i uczyć się tego, że uwaga całe-
go świata nie należy się tylko jemu. 

Młodszy brat siłą rzeczy odebrał ci część 
uwagi rodziców.
– Byłam kochanym dzieckiem, więc nie chcę 
na siłę nakręcać historii swoich krzywd. Ale 
to jest oczywiste, że pierwsze dziecko czuje, 
że już nie jest najważniejsze, i jest to dla nie-
go bolesne.

Zauważasz, że każdy z nas ma nie tylko
katalog ran, jakich zaznaliśmy, ale też 
katalog przyjemności, które dowodzą, 
że byliśmy kochani. Najczęściej jednak
mamy pod ręką ten pierwszy katalog.
– On utrzymuje nas w opowieściach o sobie, któ-
re nam nie służą.

Do twojego katalogu przyjemności przyna-
leży lepienie pierogów z babcią Marysią. 
Od tego wspomnienia zaczynasz „Przej-
ścia”. Co jeszcze byś w nim umieściła?
– Mamy tyle czasu?

Możesz używać równoważników zdań.
– Gramy w zagadki w niedzielę rano z rodzi-
cami i moim bratem.

Co tydzień kilkunastoosobowa rodzina 
spotyka się w domu w Krakowie na obiedzie 
u wujcia Tadzia i cioci Marysi, siostry mojej 
babci od strony taty.

Święta to magia. Poczucie, że wydarzy się 
coś niesamowitego. I będą prezenty!

Mój tata nosi mnie na barana.
Bawię się z dziećmi za blokami na łąkach 

– tam, gdzie dzisiaj jest Bieżanów.
Jedziemy „maluchem” nad morze, siedzi-

my z Kubą z tyłu, zasypiam, słuchając głosów 
rodziców, którzy siedzą z przodu i cały czas ze 
sobą rozmawiają.

Jeździmy do Białki Tatrzańskiej na dwa 
miesiące wakacji. Kiedy nadchodzi święto 
Matki Polskiej Zielnej, wiem, że niedługo wra-
camy do domu.

Kiedy dostaję okres, mama kupuje mi tru-
skawki, żeby świętować.

Więc widzisz – zaznałam mnóstwo miłości. 
Rodzice wychowali mnie na osobę, która wie-
rzy w miłość, i nie bez powodu zadedykowa-
łam im moją najnowszą książkę. Napisałam ją 
z poziomu serca, z mojej głębokiej i jednocze-
śnie z codziennej wiary w miłość.

Kiedy pisałam „Przejścia”, w pewnym mo-
mencie przeglądnęłam z mamą albumy z mo-
jego dzieciństwa. Mama zwróciła uwagę, że 
ludzie, którzy są obok mnie na zdjęciach, się 
uśmiechają. Więc w mojej opowieści jest dużo, 
dużo miłości. I to jest ogromna zasługa moich 
rodziców i w ogóle całej mojej rodziny. Wiem, 
że to jest wielki przywilej – i niekoniecznie re-
guła.

Jak czujesz miłość?
– Żywym codziennie punktem odniesie-
nia, który pomaga ją poczuć i zdefi niować, 
są warsztaty dla kobiet, które prowadzę. Ich 
uczestniczki w ogóle się nie znają, ale po 

Jestem poliamoryczna duchowo 

i niewiele jest rzeczy, o których 

bym powiedziała, że na pewno 

w nie nie wierzę

Natalia de Barbaro 
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dwóch czy trzech dniach bycia ze sobą wy-
czuwam w powietrzu bardzo dużo miłości.

„Love is in the air”?
– Wiem, że to ryzykowne sformułowanie, ale 
naprawdę w sali, w której pracujemy, czuję 
miłość. Mówiąc płycej – czuję ciepło, serdecz-
ność, otwartość, zaufanie, bezpieczeństwo.

Uważam, że miłość jest największą siłą, któ-
ra działa w świecie, chociaż nie jestem naiwna 
i dostrzegam w nim zło i niemiłość.

Czy ta siła prowadzi do zmiany?
– Gdyby nie było miłości, bylibyśmy bezsilni.

Miłością jest Bóg?
– Jeśli mnie pytasz, czy wierzę w Boga, czy nie 
wierzę w Boga, na pewno jest mi dużo bliżej 
do zdania, że w niego wierzę. Z drugiej stro-
ny od lat szukam zamienników na to słowo, 
bo dla mnie są w nim zaszyte różne ograni-
czenia.

Ale wierzę w Boga w tym sensie, że wierzę 
w miłość i w to, że to jest siła, która najmocniej 
organizuje świat. Można oczywiście mówić 
o miłości językiem biologii, psychologii, ma-
terii czy korzyści – ale wszystkie te języki będą 
redukować jej istotę.

Twoje religijne poszukiwania są rozległe. 
Katolicyzm, protestantyzm, joga i kręgi 
kobiece, które też są dla ciebie praktyką  
miłości.
– Jestem poliamoryczna duchowo i niewiele 
jest rzeczy, o których bym powiedziała, że na 
pewno w nie nie wierzę.

Odwołując się do języka katolicyzmu, bar-
dzo blisko mi jest do Ducha Świętego, bo 
w tym imieniu Boga jest coś, co pokazuje, że 
miłość przenika wszystko. W ostatnich latach 
jeszcze bardziej lubię mówić i myśleć „Świę-
ta Duchini”.

„Duchini” jest ładnym słowem, ale spodzie-
wam się, że znajdą się czytelniczki albo 
czytelnicy, którzy feminizowanie jednej 
z trzech osób Boskich w religii katolickiej 
uznają za jej infantylizowanie. 
– Dlaczego używanie formy żeńskoosobowej 
miałoby być infantylizowaniem? Że męsko-
osobowe formy miałyby być bardziej „dojrza-
łe”? Pamiętam, jak opowiedziałam o tej for-
mie znajomemu pastorowi luterańskiemu 
– i że on mi na to powiedział: „A wiesz, w he-
brajskim »Duch Święty« jest właśnie rodza-
ju żeńskiego!”.

Socjologowie religii zauważają, że nasza 
religijność jest patchworkowa, co może 
oznaczać, że jest płytka.
– Dla mnie to wspaniałe, że jako osoba polia-
moryczna duchowo mogę posługiwać się swo-
im sumieniem, sercem i duszą, żeby z różnych 
duchowości wybierać dla siebie to, co rozpozna-
ję jako swoje.

Na przykład bardzo mnie pociągają hipo-
tezy o reinkarnacji i chciałabym, żeby okazały 
się prawdziwe.

Dlaczego?
– To pewnie moje ograniczenie, ale nie marzę 
o osiągnięciu nirvany, tylko o doznaniu ży-
cia w różnych wcieleniach. Smakuje mi życie, 
smakuje mi człowieczeństwo.

Twoje praktyki religijne też są z różnych  
porządków?
– Z mojego porządku, który też jest płynny, bo 
przecież ja też się zmieniam. Mój porządek 
jest taki, że lubię mieszać porządki! Lubię ro-
bić znak krzyża na chlebie. Pamiętam chleby, 
na których moje babcie robiły znak krzyża. 
I pamiętam niezwykły chleb z wakacji w Biał-
ce Tatrzańskiej, po których jeździłam rowe-
rem i chociaż parzył palce, też robiłam na 
nim znak krzyża.

Lubię ciemne przestrzenie kościołów, prze-
kazywanie sobie znaku pokoju, słowa „Ojcze 
nasz”, nadzieję pierwszej gwiazdy w święta Bo-
żego Narodzenia.

Lubię myśl o tym, że wrócę w kolejnym 
wcieleniu. Wzrusza mnie otwieranie się na 
kierunki świata i kierunek serca i ziemi w krę-
gu kobiet. Lubię „wyrzekanie się zła” na lu-
terańskiej mszy. Poruszają mnie tybetań-
skie mantry.

Czy te rytuały są dla ciebie ważne, dlatego że 
odwołują się do tradycji rodzinnej?  
Czy może chodzi w nich o coś innego?
– Na pewno to, co poznawałam jako dziecko, 
zostawiło w moim sercu szczególny ślad. Ale 
też mam takie wielkie szczęście, że udaje mi 
się przez większość czasu żyć w stanie jakiejś 
otwartości duchowej – czytam rzeczywistość 
jako przesyconą znakami, które odsyłają nas 
do tego, co metafizyczne. Rytuały są dla mnie 
takim szczególnym „wystawianiem się” na te 
znaki, takim oznajmianiem Duchowi, Duchi-
ni czy Bogu: „Jestem gotowa, przyjdź”. Oczy-
wiście nie zawsze się tak udaje.

Zarówno w „Czułej przewodniczce”,   
jak  i w „Przejściach” dzielisz się  
z przekonaniem, że świat nam sprzyja,  
bo istnieje w nim siła, która chce dla nas 
dobra i kieruje naszymi krokami.  Czy takie 
myślenie nie odbiera ci  poczucia  
sprawstwa?
– A co mogłoby być alternatywą dla takie-
go myślenia?

Że nie ma takiej siły. Jesteśmy samotni, 

każdy jest kowalem własnego losu i nie ma 
żadnego transcendentnego bytu,  
który byłby naszym losem zainteresowany. 
I w końcu: co cię nie zabije, to cię wzmocni.
– No nie…

Czemu się żachnęłaś? 
– Nie lubię tego zdania. Nie uważam też go za 
psychologicznie prawdziwe, a już na pewno 
nie w każdym przypadku. Owszem, zdarza się 
tak, że bardzo trudne przeżycie staje się źró-
dłem jakiegoś umocnienia, siły, zmiany, rów-
nież zmiany opowieści o sobie samym.

Ale czasami ból może człowieka zdewasto-
wać. Zniszczyć, złamać, zniewolić. Nie przepa-
dam też za postulatem zaciskania zębów moty-
wowanym przekonaniem, że „takie jest życie”.

Dlaczego „zaciskanie zębów” nie jest dobrą 
metodą na trud życia?
– Bo „zaciśnij zęby” oznacza, że masz brać to, 
czego nie chcesz, w imię reguł, które są ci obce. 
Widzę, że kobiety bardzo lubią „uprawiać” wy-
trzymywanie dyskomfortu. Jest mi za zimno, 
ale nie powiem, żeby zamknąć okno, bo może 
innym jest za ciepło. Razi mnie światło, ale nie 
zasłonię rolety, bo może ktoś lubi światło.

Jeśli idziesz przez życie z zaciśniętymi zę-
bami, to gdzie jest przyjemność? Gdzie jest 
radość? Gdzie jest lekkość? Gdzie poczucie, 
że możesz być w relacji miękkiej wymiany 
ze światem? Jeśli człowiek idzie przez swo-
je poniedziałki, środy i czwartki w stanie za-
ciśniętych zębów, to jak ma brać miłość i jak 
ma ją dawać? Przecież to zaciśnięcie to na-
pięcie.

Adresujesz swoje książki do kobiet?  
Zastanawiałam się, czy nie są również 
o mężczyznach.
– Dostałam kilka listów od panów, którzy do-
pominali się, bym przepisała swoje książki na 
tryb męskoosobowy.

I co myślisz o tym?

– Przede wszystkim to, że mam prawo de-
cydować o tym, w jakiej formie piszę swo-
je książki.

Zauważ, że 7 na 10 czytelników w Pol-
sce stanowią kobiety, a jeśli wziąć pod uwagę 
książki o profilu psychologicznym, to ta pro-
porcja wynosi 9 do 10.

Czyli pragmatyka?
– Raczej potrzeba mojego serca. Jeżeli ser-
ce czy głos intuicji mi coś podpowiada, to sta-
ram się za tym głosem podążać. Ufam mu. 
Mam kompetencje, by pisać do kobiet i o ko-
bietach, ponieważ poznałam i poznaję ich hi-
storie na warsztatach. Wnikają one we mnie 
i rezonują głęboko, bo jestem kobietą, co 
uważam za najważniejszą część swojej toż-
samości.

Pisząc książki, chciałabym zawieszać po-
dział na piszącą i czytające. Doświadczenie 
spotkania z czytelniczkami jest dla mnie waż-
niejsze niż lektura.

Kompetencja kojarzy mi się z pracą.  
Wypracowałaś swoją empatię? 
– Mam empatycznych rodziców i to jest fun-
damentalna okoliczność, która mnie ukształ-
towała. W moim domu empatia była wymo-
giem moralnym. Nie była traktowana jako ce-
cha osobowości, tylko zadanie, by z ludźmi 
współczuć. Jestem też osobą wysoko wraż-
liwą, więc mam pewne naturalne zdolności 
w stronę empatii.

Ilekroć używasz sformułowania,  
że odczuwasz coś jako potrzebę serca, 
chciałabym cię ocenzurować.
– Dlaczego?

Obawiam się, że pojawią się czytelnicy, 
którzy będą je traktować, jako twoją  
naiwność albo niedojrzałość, o czym  
napiszą na forum w sposób być może  
niewybredny.
– Jeżeli ktoś neguje porządek serca, to  
neguje to, co jest istotą człowieka. Wiem, że 
niektórzy tak mają. Współczuję i życzę  
zmiany.

Płaczesz na warsztatach?
– Jeśli grupa na warsztatach nie płacze, to ja 
się czuję zaniepokojona. Jeśli ja nie płaczę, też 
czuję się zaniepokojona. Bardzo lubię płakać.

Naprawdę?
– Łza jest nieomylna. Łza mówi: „tak, to jest 
prawda, to mnie porusza”. Jest naszą sojusz-
niczką, przewodniczką, suflerką.

Zdarzyło mi się kiedyś płakać u osteopaty. 
Trzymał dłoń nad moim brzuchem, a mnie za-
częły cieknąć ciepłe łzy, co było dla mnie wyjąt-
kowo przyjemne.

Nie rozumiałam, co się dzieje, nie miałam 
żadnej fabuły, w którą mogłabym te łzy wpisać. 
Właściwie wszystko było w porządku, a ja się 
uszlochałam – i to było wspaniałe.

Ale właściwie co sprawia, że kobiety  
na twoich warsztatach płaczą?
– Odnalezienie i doświadczenie współczucia 
dla siebie samej, często dla siebie samej ja-
ko dziewczynki. Na przykład dla siedmiolatki, 
którą mama wysyłała, żeby wyciągała pijane-
go ojca z knajpy.

Maria Pakulnis, bohaterka mojej książki, 
też miała takie zadanie.
– Ja o tym słyszę na każdych warsztatach, to jest 
powszechna praktyka.

Podobnie jak wstyd własnego ciała, co też 
jest zrozumiałe, bo krajobraz przekroczeń, na-
ruszeń, uprzedmiotawiania kobiecych ciała 
jest bezbrzeżny.

Kiedyś na warsztacie narysowałam syl-
wetkę kobiety i poprosiłam, żeby dziewczy-
ny podchodziły i zaznaczały kropką miejsce 
na ciele, które było dotknięte bez ich zgody, 
skomentowane, uderzone, które doświadczy-
ło zranienia.

Nie muszę ci mówić, jak wyglądała ta po-
stać. Na sylwetce nie został wolny skrawek.

Twoje warsztaty są popularne. Czego  
dowiedziałaś się na nich o Polkach?
– Że są cholernie uparte w poszukiwaniu mi-
łości. Że ich codzienność wypełniona jest po 
brzegi zadaniami, często przepełniona. Że 
szukają wolności, że wiele z nich tę wolność 
sobie dosłownie karczuje. Że są zmęczone.

Zdarza wam się śmiać? Czytając „Przejścia”, 
zaśmiałam się z reakcji kobiety, która miała 
dość karmienia przez swoją matkę.
– Dużo się śmiejemy. Ale niekoniecznie przy 
historiach o jedzeniu! Słyszałam bardzo wiele 
historii kobiet o tym, że ich matki nie mówi-
ły im, że są kochane, a swoją miłość wyrażały 
i wyrażają karmieniem ich. 

Kobieta, o której mówisz, odwiedziła mat-
kę, która na tę okoliczność nagotowała dużo 
więcej jedzenia, niż ona by chciała zjeść. Ko-
py ziemniaków, sałatek, kotletów, rybę, zupę, 
ciasta. I w pewnym momencie ta dorosła cór-
ka złapała się na myśli, którą dosłownie cytu-
ję w książce: „Co tu się odpierdala? Przecież 
miało być miło, a ja się zaraz porzygam”.

I powiedziała matce, że bardzo ją kocha, ale 
nie zamierza jej tego udowadniać, zjadając ko-
lejny kawałek kurczaka.

Karmienie dziecka ma podłoże biologiczne 
również i odwołuje się do pierwotnej  
bliskości, jaka wytwarza się w trakcie  
karmienia noworodka.
– Jedna sprawa to wyrażanie w ten sposób 
miłości w przypadku, gdy nie potrafi się wy-
razić jej w inny sposób. Ale warto zobaczyć, 
że to jest jednak przekroczenie! Zarówno 
w przypadku małego dziecka, jak i dorosłe-
go dziecka.

Jeżeli dorosłe dziecko nie jest głodne, to 
zmuszanie go do jedzenia tylko dlatego, że się 
je przygotowało, jest naruszaniem jego au-
tonomii. I nie trzeba czytać dziesiątek ksią-
żek psychologicznych, by to zrozumieć. Cza-
sem wystarczy stuknąć się w głowę i pomyśleć: 
W co ja tańczę? Na co ja się zgadzam?

Zdarzało mi się czytać zarzuty wobec  
prowadzących warsztaty dla kobiet,  
że z rozmów o emocjach uczyniły sobie 
źródło dochodu.
– Gdyby iść w tę stronę, należałoby przyjąć, 
że ci, którzy zajmują się uczuciowością czło-
wieka, nie powinni za swoją pracę brać pie-
niędzy.

Jak myślisz, skąd się bierze przekonanie, 
że uczucia nie są na tyle ważne, by płacić za 
docieranie do nich?
– Widzę dwie opcje.

Są ludzie, którzy są dużo bardziej zoriento-
wani na to, co umysłowe, intelektualne, racjo-
nalne. Na to, co – jak by to powiedziała jungist-
ka i terapeutka Marion Woodman – jest od szyi 
w górę. Koncentrują się na tym, co jest w my-
śli, a nie w ciele.

Tacy ludzie mogą dokonywać czegoś, co 
psychologia nazywa projekcją, czyli przypi-
sywać światu zewnętrznemu cechy, które im 
wydają się prawdziwe. „Ja nie jestem uczu-
ciowy, więc uczucia nie są ważne”. To jest jed-
na opcja.

Druga wydaje mi się bardziej popularna 
wśród osób, które twierdzą, że ważne jest tylko 
to, co racjonalne. Często u podstaw tych opinii 
leży obawa przed kontaktem ze swoją uczucio-
wością. Wolę ją deprecjonować, byleby nie pa-
trzeć, co tam w nich zionie. •

Jeżeli 40-letnia kobieta po latach zmagania się wychodzi 

z przemocowego związku, często przerywa „zwyczaj” rodowy,  

wedle którego z przemocowego związku się nie odchodzi
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Ziemowit Szczerek

U
kraina po wyjątkowo ciężkiej zimie 
i czterech latach wojny to dziwne 
miejsce. Dystopia, utopia, apoka-
lipsa i postapokalipsa w jednym 
miejscu. I błoto.

Izjum pamiętałem jeszcze sprzed. 
Tylko że wtedy ludzie zajeżdżali tam 
po drodze na Donbas, ewentualnie 
po to, by obejrzeć jasnobłękitną cer-
kiew w stylu kozackiego baroku. Po-
za tym nie było za bardzo co oglą-
dać. Same banalne sowieckie bloki 
z białej cegły.

Teraz jeżdżą tamtędy głównie żoł-
nierze w stronę frontu. I reporterzy 
ciągnący za nimi sznurem jak panny 

za mundurem. I oglądają tam już nie cerkiew 
w stylu kozackiego baroku, ale jeden z tych ba-
nalnych sowieckich bloków z białej cegły, który 
dziś już banalny nie jest, bo szczerzy się wielką 
dziurą od dachu do parteru. Dziura dzieli ten 
blok na dwie części. Blok trafi ony został bom-
bą jeszcze w 2022 roku. Zginęło prawie 50 osób. 
Ale do dziś ten blok zbanalniał na nowo, bo od 
czterech lat robi za znany już wszystkim, ogry-
wany do znudzenia symbol wojny. 

„A, ten blok przy wjeździe do Izjum, przy 
którym wszyscy reporterzy zdjęcia robią” 
– mówią z lekką pogardą żołnierze. A reporte-
rzy – owszem. Każdy się tam zatrzymuje i cy-
ka. Od dołu, ze środka, żeby się wydawało, że 
całe Izjum tak wygląda. I nie ma znaczenia, że 
Izjum tak już nie wygląda, bo większość uszko-
dzonych w czasie walk o miasto domów daw-
no wyremontowano.

Obok bloku symbolu przechodzą, brodząc 
w pośniegowym błocie, mieszkańcy za swoimi 

codziennymi sprawami i popatrują na repor-
terów ciężkim wzrokiem. To czwarty rok woj-
ny i wszyscy są już zmęczeni. Ale Izjum żyje 
w miarę normalnie. No, o ile normalnym moż-
na nazwać życie w mieście, którego ulice po-
kryte są antydronowymi siatkami.

Chodziłem po korytarzach tego bloku, po 
pokojach pełnych czyichś dawnych żyć, kawał-
ków mebli, boazerii, zabawek, sprzętów. Przez 
okna patrzyłem na krajobraz pokryty błotnistą 
posowiecką rozpierduchą, co do której czasem 
trudno było się domyślić, czy jest efektem dzia-
łań wojennych czy po prostu śladem po upad-
ku imperium. Jak w tym memie, w którym 
mieszkaniec Europy Wschodniej jest zachęca-
ny do wyjścia przed swój blok, by „zobaczył, jak 
piękny jest świat bez narkotyków”. Dłubałem 
w dziurach w ścianach: w niektórych jeszcze 
zardzewiałe kule lub odłamki. Niby trochę już 
umiałem rozpoznać, która dziura jest po czym 
– ale nie zawsze byłem pewien. Nie jestem ani 
żołnierzem, ani reporterem wojennym. 

Podniosłem z podłogi podręcznik do na-
uki ukraińskiego przysypany tynkiem i kurzem 
i otworzyłem na chybił trafi ł. „U Martusi koty-
ky, u Mykyty konyky, u Katrusi kaktus”.

Jeszcze kilkanaście lat temu trudno było mi 
sobie wyobrazić, że w takim Izjumie, mieście 
prawie na rosyjskiej granicy, ludzie będą mówi-
li po ukraińsku. Za mówienie po ukraińsku ra-
czej można było na wschodzie Ukrainy dostać 
po zębach. Bo po co jątrzyć? Ukraiński wtedy 
był na wschodzie uważany za manifestację na-
cjonalizmu, za wewnętrzną kolonizację języko-
wą, bo przecież wszyscy się dobrze ze sobą do-
gadywali po rosyjsku i komu to przeszkadza-
ło? Nikt już nie pamiętał, że rosyjski to efekt ru-
syfi kacji, bo dawniej mówiło się po ukraińsku 
aż po Kubań. Ale kiedyś było kiedyś, a nacjona-

lizm równa się kłopoty. „Mów normalnie” – na-
pominało się na wschodzie Ukrainy kogoś, kto 
posługiwał się ukraińskim. Po ukraińsku to się 
mówi na wsi, a w mieście – w „języku kultury”, 
po rosyjsku.

Dziś po spływających przedwiosenną wodą 
ulicach młode chłopaczki na rowerach próbują 
jeździć na tylnym kole. I choć bluzgali na siebie 
w rosyjskim macie, to jednak słowa, którymi 
wiązali ten mat do kupy, były ukraińskie.

Mówi się też w surżyku. Czyli w mieszani-
nie rosyjskiego i ukraińskiego. Na przykład ta-
ki Sławik. Sława Łoboda, student z Izjumu, któ-
rego spotkałem w Charkowie u Starego Hema, 
w legendarnej knajpie, której pierwszą lokali-
zację zbombardowali Rosjanie, próbując trafi ć 
stojącą obok administrację obwodową.

Sławik dał mi do poczytania kilka swoich 
opowiadań o izjumskim dzieciństwie. Pisa-
nych po ukraińsku, ale z dialogami w surży-
ku. „– Wkusno? – zapytał Sasza Kot, uśmie-
chając się bezzębnymi ustami. – Bardzo wku-
sno – odpowiedziałeś. – No, to smacznego, ma-
ły, a ja potopał”.

Stałem więc w rozwalonym mieszkaniu 
w zbombardowanym bloku i wyobrażałem 
sobie imprezę z jednego z opowiadań Sławi-
ka, bo ta impreza musiała się odbywać w jed-
nym z dokładnie takich mieszkań. „Mieszka-
nie wyglądało jak typowe miejsce dla nastolet-
nich imprezowiczów – dwa małe pokoje z kre-
densami wypchanymi wszelkiego rodzaju nie-
potrzebnymi rzeczami i okropnymi dywana-
mi na ścianach. W dużym pokoju czekał na nas 
ogromny stół, na którym stała zimna pizza z lo-
kalnej restauracji, talerze z serem, kiełbaskami 
i innymi przekąskami, i oczywiście mnóstwo 
butelek domowego wina. W mieszkaniu tło-
czyły się osoby, z których większość znała tyl-

ko imię solenizantki, ale ta wejściówka w zu-
pełności wystarczyła. W pewnej chwili na im-
prezę wbiła dobra połowa miasta: Poworot-
ka, Honczariwka, Plac Dworcowy, Pamiatnyk, 
Lonia Perewiznyk ze swoją bandą, Isa i Islam 
w białych garniturach i czerwonych mokasy-
nach, a nawet kilku ziomków z Chutora, miej-
sca o złej sławie”, a „zazwyczaj pojawienie się 
ziomków z Chutora nie wróżyło niczego do-
brego waszej imprezie”. I stało się, co się mia-
ło stać: „słowo w słowo, i oto pewien typ wybi-
ja szybę w drzwiach i łamie nos innemu typo-
wi, który nieostrożnie postanowił sprawdzić, 
co się stało”.

Izjum to miasto z charakterem. Miasto-gop-
nik, cwane, niedające się robić w wała. Ow-
szem, było zdobyte przez Rosjan, okupowane 
przez pół roku – ale zdążyło już się ogarnąć po 
wpierdolu i szybko zaczęło kombinować, jak 
by tu się ustawić w nowej sytuacji. Takiej, gdy 
po ulicach miasta, pod antydronowymi siatka-
mi kręci się mnóstwo żołnierzy i jeździ mnó-
stwo wojskowych samochodów, niektóre z za-
głuszaczami dronów na dachach albo z anty-
dronowymi klatkami nad szybami, niektóre 
z zamontowanymi starlinkami.

Stało się bowiem Izjum zapleczem frontu. 
Miastem na tyłach wojny. Ostatnim przyczół-
kiem zwyczajnego świata, do którego żołnie-
rze przyjeżdżają trochę odsapnąć, coś zjeść. 
Kupić sobie jakiś sprzęt. Jak traperzy zajeż-
dżający do ostatniego westernowego outpostu 
przed wkroczeniem na terytoria nieujarzmio-
ne. Izjum zamieniło się w Fort Izjum.

Na ulicy Gagarina rozciągnął się wojsko-
wy biznes. Sklepy z militariami, raz zapisywa-
ne po rosyjsku jako „Wojentorgi”, raz w ukra-
ińskim przekładzie jako „Wijs’ktorgi”, były 
pełne kupujących. Czego tu nie było. Od cie-
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NIE ZACZYNAJ 

ROZMOWY O SYMBOLACH

Mandat z apki, śmierć z drona. 

W Ukrainie wszystkiego 

trzeba się od nowa uczyć

• Pies-robot w mundu-

rze maskującym 

na  ćwiczeniach 

ukraińskiej armii.

Obwód kijowski, 

 29.01. 2025.
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płych skarpetek z tryzubem po ka-
mizelki kuloodporne, od szewro-
nów poszczególnych jednostek po 
hełmy i zabawne nakładki na hełm 
w kształcie kocich uszu, żeby uroz-
maicić sobie jednostajne żołnierskie 
życie. Do tego plecaki, mundury, no-
że, ochraniacze na kolana czy łokcie, 
rękawice – wszystko. Można było się 
ubrać jak na wszystkie wojny świa-
ta naraz, po czym pójść na pielmie-
ni, kebab, gruzińską zupę czy hip-
sterską kawę. Siedziałem więc w ja-
dłodajni i patrzyłem na te dzieciaki 
w mundurach.

Jeden z nich, wygolony na ły-
so i ze spojrzeniem cwanego gopni-
ka, miał z boku głowy wytatuowa-
nego kałasznikowa. Gdy dosiadł się 
do mojego stolika z porcją parują-
cych czarnych pielmieni („z barani-
ną, najlepsze”), okazało się, że z dru-
giej strony czaszki ma granatnik. – Ja 
nie pamiętam, żeby było normal-
nie – opowiadał. – Zawsze coś było. 
Jak miałem dziesięć lat, to się zaczę-
ło: Majdan, Krym, ATO, wojna. Po-
tem COVID, a jak się skończył loc-
kdown, to od razu prawie była wojna 
i godzina policyjna, i trzeba było wra-
cać do domu na 22. Jak przedłuży-
li do 24, to zanim się zdążyłem nacie-
szyć, do wojska trzeba było iść. Ja na 
przykład nigdy za granicą nie byłem. 
Dawniej nie, bo COVID, a potem nie, 
bo poborowym nie wolno. A teraz to 
wiadomo, czy nie zginę, nie widząc 
Europy? – Roześmiał się.

– A w Rosji nie byłeś? – zapyta-
łem.

– A ty co, agent? – odpowiedział, 
mrużąc oczy.

Chyba żartował, ale agentoza pa-
nuje w Ukrainie spora. Po czterech 
latach wojny ludzie mają prawo mie-
wać paranoję. Dużo się mówi o agen-
tach. We władzach, wśród znajo-
mych, w wojsku. A tu, w Izjumie 
– mnóstwo żołnierzy. Więc i praw-
dopodobieństwo ataku albo sabota-
żu duże. Na ścianie kamienicy obok 
jadłodajni ktoś sprayem wymalo-
wał numer na SBU, czyli Służbę Bez-
pieczeństwa Ukrainy. Żeby obywate-
le dzwonili, jeśli zobaczą coś podej-
rzanego.

+

– Myślę, że w następnej wojnie to 
już w ogóle nie będzie potrzeba lu-
dzi – rozmarza się sierżant o pseu-
donimie Major. Sierżant Major słu-
ży w charkowskiej brygadzie Char-
tia. Tej, z którą związany jest pi-
sarz i rockman Serhij Żadan. – No, 
to oczywiście tylko takie mrzon-
ki – schodzi na ziemię Major – ale 
już teraz jest tak, że są punkty ob-
sługiwane wyłącznie przez wieżycz-
ki strzelnicze. I jedyne, co trzeba ro-
bić, to je ładować od czasu do czasu.

Sierżant Major przed 2014 ro-
kiem pracował u mechanika, wy-
mieniał opony w samochodach 
w Mikołajowie. Jak się zaczęło na 
Donbasie, to poszedł do wojska. Po-
tem wrócił do cywila, znów wymie-
niał opony, ale gdy Rosjanie weszli 
do Ukrainy w lutym 2022, to od razu 
wrócił do armii.

Siedzimy w bazie wojskowej na 
Charkowszczyźnie. Co nie znaczy, 
że ktoś ot tak wpuścił szwendające-
go się, lekko zaniedbanego reporte-
ra do czegoś w rodzaju Ramstein czy 
Redzikowa. Tu bazy to często zaję-
te domy kogoś, kto uciekł na rosyjską 
stronę. „Idziemy do starosty lokalnej 
hromady, pytamy, które domy moż-
na zająć, i to tyle” – mówią zazwyczaj 

mundurowi pytani o to, skąd wy-
trzasnęli tę czy inną nieruchomość 
pod bazę.

Po bazie kręcą się żołnierze 
w klapkach, w podkoszulkach, pod 
nogami wala się wojskowy sprzęt. 
Karabiny, jakiś ręczny granatnik. 
Dym papierosowy, napoje w plasty-
kowych butelkach i pozostałości żyć 
innych, nieznanych ludzi, dla któ-
rych baza dawniej była domem: dur-
nostojki na kurzących się półkach, 
obrazki i ozdobne talerze na ścia-
nach, pamiątki z wakacji.

– Nie róbcie mi zdjęcia na tle tego 
wieszaka, jeśli zamierzacie je publi-
kować – mówili żołnierze. – Właści-
ciel domu może go rozpoznać.

A potem, na przykład, dać znać 
Rosjanom, że w jego domu stacjonu-
je wojsko. A ci w to miejsce na przy-
kład poślą rakietę.

– Dziś wojna to już co innego niż 
dawniej – ciągnie sierżant Major. 
– Mnóstwo dronów, robotów: latają, 
jeżdżą, strzelają.

– No i okopów mniej – mówię.
– Mniej, teraz to jamy pod ziemią 

kopiemy jak krety – wzdycha Ma-
jor. – No bo jeśli w powietrzu jest nie-
bezpieczeństwo, to my schodzimy 
pod ziemię. No a tu się walczy często 
w polu, gdzie tylko jakieś młodniaki, 
parę drzewek rośnie i nie ma gdzie 
się schować. No to co robić?

– Czyli co – pytam – największe 
zagrożenie to drony?

– Ano drony. Jak się wszystko za-
czynało, w 2014, to było inaczej. Ina-
czej działała piechota, inaczej dzia-
łał wywiad. Dziś na akcję chodzą po 
dwie, maksymalnie po cztery oso-
by. I w takich grupach zdobywamy 
przyczółki przeciwnika. Wszystkiego 
trzeba było się od nowa uczyć.

+

Ale Ukraina uczy się wojny bardzo 
szybko. „Poziom ich innowacyjności 
jest niesamowity” – przyznają ame-
rykańscy wojskowi, jak na przykład 
generał amerykańskich Sił Kosmicz-
nych Steven Whitney podczas wystą-
pienia przed Kongresem pod koniec 
marca. Wojna, niestety – a może, 
choć wiadomo, jak to zabrzmi, ste-
ty – nie jest jeszcze taka, jaką chciał-
by ją widzieć sierżant Major, czyli to-
czona zupełnie bez ludzi, ale już te-
raz Ukraińcom udaje się odpierać ro-
syjskie ataki bez udziału żołnierzy in-
nych niż obsługujących sprzęt woj-
skowy: drony i artylerię.

Wojna, którą Rosjanie zaczę-
li dość konwencjonalnie, ewoluowa-
ła z niesamowitą szybkością i zamie-
nia się powoli w wojnę znaną do tej 
pory z fi lmów science fi ction. Ukra-
ińskie wojsko zapowiada, że będzie 
kończyło programy szkoleń żołnie-
rzy za granicą. Po pierwsze, zagra-
niczni instruktorzy, w przeciwień-
stwie do ukraińskich wojskowych, 
nie mają doświadczenia bojowego 
i są „oderwani od realiów” wojny pro-
wadzonej przez Ukrainę. A po dru-
gie – Ukraina jest przegoniła już so-
juszników, jeśli chodzi o nowe trendy 
w sztuce wojennej: podczas ćwiczeń 
wojskowych prowadzonych z partne-
rami z NATO Ukraińcy zaczęli, wyko-
rzystując drony, pokonywać o wiele 
silniejsze oddziały przeciwnika. Tak 
było w Estonii, gdzie 10 ukraińskich 
żołnierzy za pomocą dronów zmusiło 
do poddania się kilkudziesięciokrot-
nie liczniejsze oddziały NATO. Albo 
w Portugalii, gdzie Ukraińcom uda-
ło się zatopić część NATO-wskiej fl oty.

Poza nowoczesnymi armadami 
dronów armia ukraińska testuje, na 
przykład, egzoszkielety, które spra-
wiają, że żołnierze mogą biegać na 
długie dystanse, utrzymując wysoką 

szybkość, z naręczem amunicji arty-
leryjskiej.

Dziś to zachodni wojskowi zwra-
cają się do Ukraińców po know-how. 
Amerykanie prosili ich o pomoc 
w strącaniu irańskich dronów, a Eu-
ropejczycy podglądają to, co Ukra-
ina wdraża na polu walki, wiedząc, 
że to są rzeczy, które wyznaczają no-
we standardy.

Ukraińcy mają więc know-how. 
O wiele gorzej z money, które ułatwi-
łyby im realizację pomysłowych pla-
nów. No i z żołnierzami.

+

Przy ukraińskich drogach stoją bill-
boardy jak wszędzie. Tylko że ukra-
ińskie billboardy w tym czwartym 
roku wojny są dziwne. Bo większość 
reklamuje formacje wojskowe.

Reklamy, trzeba przyznać, są po-
mysłowe. Widzimy uśmiechnięte-
go żołnierza pułku Azow strzelające-
go z działa i podpis: „Azowska szko-
ła modelowania krajobrazu”. Albo, 
przy szosie Kijów – Charków: „Wsty-
dzisz się łysienia?” – i zdjęcie woj-
skowej czapki z logo brygady Char-
tia. Albo: „Masz dość biurowego kie-
ratu?” – i zdjęcie drona. Obok logo 
Chartii. „Znowu podnieśli czynsz?” 
– i zdjęcie koszarowego łóżka. I logo 
Chartii. Trzeci Korpus Armijny rekla-
muje się bardziej konkretnie. „Ludz-
kie podejście do żołnierzy” – głoszą 
charakterystyczne pomarańczowe 
billboardy. „Wyrozumiali dowódcy”. 
„Szanujemy zasługi”. „Znajdziemy ci 
pracę po skończonej służbie”. W koń-
cu wielkie hasło na rozpiętym nad 
dwupasmówką bannerze: „Zbrzy-
dła ci wojskowa reklama? Wstąp do 
Chartii”. W domyśle: z frontu reklam 
nie widać.

– No cóż – chrząka Stas, ofi cer pra-
sowy batalionu Chartia – rekrutacja 
nie idzie dziś tak, jakbyśmy chcieli.

To eufemizm, bo prywatnie żoł-
nierze przyznają, że rekrutacja nie 
to, że „nie idzie za bardzo”, tylko że 
prawie w ogóle nie idzie. Przestała 
iść. Że prawie nikt nie zgłasza się do 
poboru. Że lepiej już było. Nic więc 
dziwnego, że przy głównych ukra-
ińskich drogach stoją billboardy za-
chęcające do wstąpienia. Na przy-

kład właśnie do brygady Chartia czy 
Trzeciego Korpusu Armijnego, który 
na bazie Trzeciej Brygady Szturmo-
wej stworzył generał brygady Andrij 
Bilecki, skrajny prawicowiec lubią-
cy niebezpieczne zabawy z nazistow-
skimi treściami. Zresztą już sama na-
zwa korpusu może się kojarzyć z na-
zwą Trzeciego Korpusu Armijnego 
Wehrmachtu, który w 1939 roku na-
jechał Polskę, a w 1941 ZSRR. A sym-
bol innego założonego przez Bilec-
kiego oddziału, batalionu Azow, wy-
gląda kropka w kropkę jak używa-
ny przez nazistów wolfsangel, choć 
ponoć, jak gaslightują azowcy, dziś 
oznacza coś zupełnie innego, a mia-
nowicie literowy skrót od słów 
„Idea nacji”.

Jeśli jednak czepić się tego tema-
tu w rozmowach z Ukraińcami, to 
szybko otrzyma się nerwową odpo-
wiedź: „My tu się bronimy przed na-
paścią, a ty się przypieprzasz o jakieś 
symbole! Fakt, że znajdzie się w sze-
regach naszego wojska kilku nazio-
li, nie może przyćmiewać tego, że 
Ukraina została napadnięta. A o ta-
kie przyćmiewanie chodzi Rosjanom 
chcącym »denazyfi kować« Ukrainę”.

Na nieśmiały argument, że jeśli Ki-
jów nie chce, żeby Rosja (ani nikt in-
ny) nazywała Ukraińców nazistami, 
to niech zakaże ekspozycji nazistow-
skich symboli i na zbity pysk wywa-
li nacków z życia publicznego i woj-
skowego, otrzymamy równie nerwo-
wą odpowiedź: „Nawet jeśli faktycz-
nie gdzieś w naszych siłach zbroj-
nych są te nacki, to dlaczego mamy 
ich wyrzucać z armii? Niech bronią 
ojczyzny, od tego w końcu są przecież 
nacki, które cały czas gadają o ojczyź-
nie. Niech się przydadzą. Szczególnie 
w czasach, gdy o rekruta tak trudno”.

Inna sprawa, że poza tymi sym-
bolami to wypowiedzi tych prawico-
wych ukraińskich żołnierzy czy ich 
dowódców może i były szokujące kil-
ka lat temu, ale w 2026 roku już na 
mało kim robią wrażenie. To, co mó-
wią, nie różni się bowiem jakoś spe-
cjalnie od tego, co można usłyszeć od 
amerykańskiego prezydenta czy „se-
kretarza wojny”, węgierskiego pre-
miera czy polskich prawicowych 
opozycjonistów z nowym kandyda-

U nas, w Polsce, gdzie – 

jak mówią na Ukrainie 

– są głównie „piaski 

i laski”, chowa się ludzi 

„do piachu”. 

Tu – gdzie czarnoziem 

i gleba tłusta, 

ludzi chowa się 

„w syrij zemlji”. 

„W wilgotnej ziemi”

Z Y N W Y B O R

• Wojenne życie 

codzienne.   

Mieszkańcy

Kijowa na 

pikniku nad 

zamarzniętym 

Dnieprem 

na Mierzei 

Rusanowskiej 

(31.01.2026)
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tem PiS na szefa rządu na czele. Le-
wackie zagrożenie, neomarksizm, 
„wielka wymiana”, zanik tradycyj-
nych wartości, potrzeba powrotu do 
poważnie rozumianego chrześcijań-
stwa – takie rzeczy. 

Cała zabawa z tymi symbolami 
– tak przynajmniej tłumaczą często 
Ukraińcy, gdy im się na to poskar-
ży – polega na tym, że jeśli Rosjanie 
mówią Ukraińcom, że są faszystami, 
to Ukraińcy odpowiadają: „Okej, jak 
chcecie, to macie”. Tak było i wcze-
śniej. Nazywali Ukraińców ukropa-
mi, to zaczęli sami się tak nazywać, 
a koper – „ukrop” to koper zarówno 
po rosyjsku, jak i ukraińsku – stał się 
jednym z ukraińskich symboli. Na-
zywali Ukraińców banderowcami, to 
nagle wszyscy zaczęli nosić koszul-
ki z Banderą, choć niewielu miało 
pojęcie, kim on w ogóle był. – Świet-
ny pomysł – odpowiadam wtedy za-
zwyczaj. – A jak zaczną wam wma-
wiać, że zakładacie obozy, to co, zało-
życie obozy?

Prawda wydaje się prosta: Kijów 
przegapił moment, w którym można 
było zareagować. Dziś jednostki ba-
wiące się z nazistowską symboliką są 
zbyt silne i władza nie może sobie po-
zwolić na to, by iść z nimi na wojnę. 
– Spróbuj zwrócić żołnierzowi uwa-
gę, że nosi złe symbole – prycha Jurij, 
wykładowca z zachodniej Ukrainy, 
którego też drażni ten trend. – Będzie 
awantura, że on cię broni, ochrania, 
a ty nie dość, że się od wojska uchy-
lasz, to się jeszcze czepiasz.

No ale niezależnie od tego wszyst-
kiego, niezależnie od zagrożenia ze 
strony Rosji czy „neomarksistów”, re-
krutów nie ma. Kto miał pójść – już 
poszedł. Kto iść nie chce albo nie mo-
że – nie pójdzie.

– Jak ktoś się boi i nie chce iść 
na misję, to ja go nie wezmę, jeśli 
mam innych ludzi – opowiada sier-
żant Major, który miał pod sobą ja-
kieś 40 osób. – Ja muszę mieć ko-
goś, o kim wiem, że sobie poradzi. 
Od jednej osoby mnóstwo może zale-
żeć w takiej misji. Na odpowiedzial-
ną misję – to jedno. Ale na front, do 
szturmów? To co innego. Tutaj już, 
niestety, rzadko patrzy się na strach. 
Tu się często bierze, jak leci.

+

Na blokpostach w polskiej, słowac-
kiej, węgierskiej czy rumuńskiej stre-
fie przygranicznej kontroluje się do-
kładnie każdy samochód jadący 
w kierunku zachodnim. W miastach 
i miasteczkach policja i wojsko trze-
pią mężczyznom dokumenty: prze-
glądają papiery, ładują do busików 
i wio do centrów rekrutacji. Tam de-
cydują: idziesz na front czy wra-
casz do domu. I rzadko się patyczku-
ją. – Z synem szedłem nastoletnim 
– opowiada Wołodymyr ze Lwowa. 
– Ciężką drabinę nieśliśmy. No i pod-
chodzą i że dokumenty, i „pan z na-
mi”. Ja mówię: „Dajcie mi chociaż 
drabinę donieść!”. Bo co, syn sam 
drabinę będzie niósł? No ale nie było 
rozmowy. „Pan z nami” i koniec.

Taka rekrutacja przez wsadza-
nie do busów nazywa się busyfika-
cją. Zbusyfikowani często trafiają na 
pierwszą linię. Czyli tam, gdzie – jak 
to się eufemistycznie określa – wystę-
pują „braki kadrowe”, czyli ludzie pa-
dają jak muchy. W rezultacie pobo-
rowych ginie znacznie więcej od żoł-
nierzy kontraktowych, którzy sami 
mogą wybierać miejsce i pozycję, na 
której służą. Dlatego niektórzy Ukra-
ińcy nie chcą czekać na zbusyfikowa-

nie i zgłaszają się sami. To właśnie do 
nich skierowana jest kampania bill-
boardowa, która przyćmiewa całą 
pozostałą billboardozę w Ukrainie.

I na tym właśnie próbuje ugrać 
swoje Chartia z hasłami o „ludzkich 
warunkach służby” i „wyrozumia-
łych dowódcach”. – To, co odróżnia 
ich od innych brygad to to, że u nich 
bardzo duży nacisk kładzie się na 
prawa człowieka – mówi Serhij Ża-
dan, który napisał dla Chartii hymn, 
zaciągnął się do niej i prowadzi 
dziś wojskowe radio oraz pomaga 
w zbiórkach pieniędzy na rzecz kor-
pusu. – Na ludzkie relacje między do-
wódcami a żołnierzami, na docenia-
nie zasług, uczciwe traktowanie.

Charkowska Chartia to właściwie 
filar obrony miasta. To oni między 
innymi gonili w 2022 roku Rosjan 
aż po samą rosyjską granicę, bra-
li udział w obronie Bachmutu i odbi-
ciu Kupiańska.

Chartia, jak wiele wojennych 
i państwowych projektów w Ukra-
inie, jest projektem prywatnym. Za-
łożył ją charkowski miliarder Wse-
wołod Kożemiako. Można byłoby po-
wiedzieć, że jest prywatną armią, 
gdyby nie to, że Chartia funkcjonu-
je w ramach państwa i podlega pod 
MSW. A armie zakładane przez mi-
liarderów to nic w Ukrainie nowego: 
własne oddziały zbrojne stworzył też 
swego czasu Ihor Kołomojski, oligar-
cha i były mentor prezydenta Zełen-
skiego – to dzięki nim Rosjanie i se-
paratyści nie zajęli miasta Dniepro-
pietrowsk, dziś przemianowanego 
na Dniepr.

Dawniej przypominało więc to 
nieco magnackie wojska w czasach 
Pierwszej Rzeczpospolitej i widzieli 
to również ukraińscy komentatorzy, 
którzy – od szacownego establish-
mentowego intelektualisty Myko-
ły Riabczuka po popularnego youtu-
bera od geopolityki, przedsiębiorcę 
i polityka w jednym Dmytra Kadubi-
na – porównują współczesną Ukra-
inę właśnie do naszego wspólne-
go, sarmackiego państwa. Dzisiejsza 
Polska w tych koncepcjach jednak 
już nie jest bezpośrednią spadkobier-
czynią dawnego systemu: przyjęła 
zachodni model państwowości i typ 
demokracji w miejsce tej szlachec-
kiej. Ale fakt, że państwo ustruktu-
ryzowało i koordynuje prywatne si-
ły zbrojne, świadczy o tym, że i Ukra-
ina w tę stronę idzie. Wolno, bo wol-
no, potykając się o afery, nadużywa-
nie władzy, łapówkarstwo, wałowa-
nie i egoizm, ale jednak.

No ale Chartia rządzi w Char-
kowie. Jeśli jeździć po tym mie-
ście, co jest nieco utrudnione, Rosja-
nie zakłócają sygnał GPS i mapy Go-
ogle’a co chwila informują kierowcę, 
że znajduje się w Limie, stolicy Peru, 
to wszędzie widać pełno logotypów 
tej brygady rysowanych sprayem, 
malowanych przez szablony. Pełno 
billboardów i plakatów i wszystkie 
wykrzykują jedno hasło, choć formu-
łowane różnymi słowami, to ozna-
czające zawsze mniej więcej to sa-
mo: „BĘDZIEMY TRAKTOWALI CIĘ 
JAK CZŁOWIEKA”.

W Chartii, faktycznie, trudno o za-
rzuty o złe traktowanie żołnierzy, 
a przecież armia to nie jest świętych 
obcowanie i przemoc czy wykorzy-
stywanie to patologia znana w każ-
dym wojsku. W innych ukraińskich 
jednostkach się takie rzeczy zdarza-
ją: w 211. Brygadzie Mostów Pontono-
wych na przykład jeden z dowódców 
został oskarżony o bicie żołnierzy, 

wymuszanie pieniędzy i zmuszanie 
do wykonywania nieodpłatnej pracy: 
kilku jego podwładnych musiało bu-
dować dla niego dom pod miastem 
Chmielnicki. W ten sam zresztą spo-
sób wykorzystują swoich żołnierzy 
oficerowie rosyjscy: to spadek jeszcze 
po Związku Radzieckim.

Pojawiają się też skargi na samych 
busyfikatorów: nie dość, że często za-
trzymań dokonują brutalnie, to jesz-
cze zdarzają się podczas tego przy-
musowego poboru pobicia, oszustwa 
i wymuszenia. Na Wołyniu na przy-
kład funkcjonariusze służby rekru-
tacyjnej uderzyli samochodem w ro-
werzystę, po czym zamiast mu po-
móc, to go zmobilizowali. A podczas 
procesu mobilizacji pobili i spryskali 
gazem łzawiącym.

Przemoc, zdarza się, działa w obie 
strony. Na Wołyniu napadnięto na 
samochód, którym transportowa-
no zmobilizowanego mężczyznę: na-
pastnicy pobili rekruterów, a niedo-
szłego żołnierza odbili.

W kraju wymęczonym czterolet-
nią wojną i ciężką zimą cudów nie 
ma i nie ma się co dziwić, że wojsko-
wi, obciążeni ciągłym stresem, cier-
piący na PTSD i żyjący w specyficz-
nych, dalekich od cywilnej normal-
ności warunkach, przestają być wzo-
rami jasnych i klarownych zasad 
etycznych, bo każde społeczeństwo 
w takich warunkach traci moral-
ny kompas.

Tym bardziej że jedno napędza 
drugie i społeczeństwo ciągle jest wy-
stawione na próby cierpliwości: gdy 
jedni podlegają brutalnej busyfikacji, 
inni – ci, którzy mają pieniądze – wył-
gują się za pomocą łapówek i fałszy-
wych lekarskich zaświadczeń o nie-
zdolności do służby. Na początku 
2026 roku aresztowano Ołeha Druza 
– naczelnego psychiatrę ukraińskiej 

armii, który tak na nich się wzboga-
cił, że od początku pełnoskalowej in-
wazji dorobił się kilku nieruchomo-
ści oraz SUV-ów marki BMW. Takich 
jak te, których ostentacja tak bardzo 
drażni zwykłych Ukraińców.

Ludzie są zmęczeni. I wielu uwa-
ża, że jedynym ratunkiem dla kraju 
są weterani, którzy po wojnie dojdą 
do władzy i zrobią porządek. Zwłasz-
cza weterani Chartii, ale też Trzecie-
go Korpusu Armijnego Biłeckiego. 
I gdyby rzeczywiście weterani weszli 
do polityki, to Chartia mogłaby być 
odtrutką na skrajną prawicowość Bi-
łeckiego i z czasem środowiska obu 
jednostek przekształciłyby się w nor-
malne partie, jedną centrową, dru-
gą prawicową, ale cóż: te dwa ugru-
powania zaczynają właśnie ze so-
bą współpracować.

+

Ale tu i teraz ludzie żyją wiosną. 
W wojennej Ukrainie nawet ona jest 
jednak polityką.

Kraj powoli rozmarza po cięż-
kiej zimie, podczas której Rosja in-
tensywniej niż zwykle ostrzeliwa-
ła energetyczną infrastrukturę, a lu-
dzie marzli w niedogrzanych do-
mach i w ciągłym mroku nabawia-
li się ciężkiej depresji. I jest wściekły 
na własne polityczne elity, które za-
rabiały na tej bezcennej energii gru-
be miliony. I czeka, kiedy to wszystko 
się skończy, nie tylko zima, ale i woj-
na, i będzie można na poważnie za-
jąć się rozliczeniami.

Zima przeczołgała Ukrainę. We 
Lwowie część lokali ograniczyła dzia-
łanie do kilku dni w tygodniu, by nie 
przynosić strat. 

A ukraińskie restauracje są niesa-
mowite: kucharze transformują lo-
kalną – chłopską i nieskomplikowa-
ną w formie wyjściowej – kuchnię 

w coś naprawdę niesamowitego, wy-
stroje są równie pomysłowe co me-
nu, menu pojawia się w komórkach 
gości po przeskanowaniu kodu QR, 
komórką też można zapłacić, bez 
przywoływania kelnerów. 

W ogóle aż zazdrość bierze, jak 
sektor IT się rozwija – ukraińscy in-
formatycy należą do najlepszych na 
świecie, DIA, ukraiński odpowied-
nik mObywatela, pozwala załatwić 
mnóstwo urzędowych spraw przez 
telefon komórkowy, a mandaty przy-
chodzą na komórkę kierowcom sa-
me, niedługo po tym, jak namierzy 
ich radar.

Jak w jakimś filmie postapo, nie-
stety na żywo: to wszystko, ta cyfro-
wa płynność, ta automatyzacja, prze-
nikają świat codziennej apokalipsy. 

W Kijowie oglądałem dramatycz-
nie puste w nocy centrum miasta 
i myślałem, że aż tak pustego to go 
dawno nie widziałem. Charków wy-
dawał się żyć normalnie, ale dziwna 
była ta normalność. Ludzie chodzi-
li po ulicach, załatwiając swoje spra-
wy, zupełnie nie zwracając uwagi na 
alarmy i wybuchy w tle. Zupełnie, 
jakby żyli w cieniu pomrukującego 
wulkanu, ale nie mieli ani czasu, ani 
siły przejmować się tym, kiedy wy-
buchnie. Ani wpływu na to, czy wy-
buchnie.

Wojna to udręka dla codzienno-
ści. Mężczyźni boją się wychodzić na 
ulice, by ich nie zbusyfikowano. Sta-
ruszkowie mieszkający w blokach 
muszą targać zakupy na wysokie pię-
tra, bo rosyjskie drony zniszczyły sta-
cję energetyczną i nie działają windy.

No i wszechobecna śmierć. 
W wojnie zginęło już około 150 tysię-
cy ludzi. Widać to na każdym cmen-
tarzu w Ukrainie. Zawsze jest na 
nim co najmniej jeden świeży grób 
z powiewającą żółto-błękitną flagą. 
A często i czarno-czerwoną.

Ale cmentarz pod Charkowem 
przy drodze na Izjum to co inne-
go. Ten wygląda jak supermarket ze 
śmiercią. To niemające końca pole 
żółto-błękitnych proporców wbitych 
w błotnistą ziemię. Zdjęcie za zdję-
ciem młodych ludzi w jasnych pik-
selowych kamuflażach, krzyż przy 
krzyżu, błotnista, świeża mogiła przy 
błotnistej, świeżej mogile. Buty ob-
lepiają się brązowym błotem, rzad-
kim i lepkim. U nas, w Polsce, gdzie 
– jak się mówi w Ukrainie – są głów-
nie „piaski i laski”, chowa się ludzi 
„do piachu”. Tu – gdzie czarnoziem 
i gleba tłusta – ludzi chowa się „w sy-
rij zemlji”. „W wilgotnej ziemi”.

Co jakiś czas widać wykopane 
świeże jamy. Jeszcze puste. Ziemia 
wygląda, jakby rozdziawiała paszczę 
w oczekiwaniu na kolejne ofiary. Ja-
my nie są głębokie. Błotniste. Zwłoki 
obrońców Ukrainy od świata żywych 
oddziela tylko cienka warstwa błota. 
I tylko czekałem, kiedy to wszystko 
się rozstąpi i z chlupotem, cmoknię-
ciem wessie świat żywych do środka.

Szybko więc stamtąd odszedłem, 
spomiędzy tych zdjęć dzieciaków po-
zujących w dumnych pozach z kara-
binami w dłoniach o brudnych, oko-
powych paznokciach. Z tej republiki 
błota i śmierci ledwie trzydzieści kilo-
metrów od rosyjskiej granicy, z wido-
kiem na betonowy płot, jedyną rzecz, 
która oddziela od płaskiego bezkre-
su. Uciekając od pytania, gdzie tu, na 
tym płaskim, pomiędzy Rosją a Ukra-
iną, postawić mur i jaki to musiał-
by być mur, żeby to, co widać na tym 
cmentarzu, nie musiało się już po-
wtarzać. •

Przy ukraińskich drogach stoją billboardy.  

Jak wszędzie. Tylko, że te ukraińskie   

w czwartym roku wojny są dziwne.  

Uśmiechnięty żołnierz strzela z działa i podpis: 

„Azowska szkoła modelowania krajobrazu”.  

„Wstydzisz  się łysienia?” i zdjęcie wojskowej czapki 

z logo brygady Chartia.  

 Albo jak w ogłoszeniu headhunterów:  

„Trzeci Korpus Armijny. Wyrozumiali dowódcy. 

Szanujemy zasługi. Znajdziemy ci pracę”

• „Masz dosyć jazdy metrem? Zadzwoń 3333” – zachęca w centrum  

Kijowa billboard rekrutacyjny armii ukraińskiej (4.01. 2026)  

FOT. SERGEI SUPINSKY/AFP/EAST NEWS
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G
dy dwa miesiące temu powiedzia-
łem, że Donald Trump zwyczajnie 
nie zasługuje na Pokojową Nagrodę 
Nobla, wylało się na mnie wiadro 
pomyj. 

To co rzec dzisiaj? Rozpoczęcie 
wojny bez wyraźnego celu, bez kal-
kulacji potencjalnych konsekwencji, 
bez realnego planu jej zakończenia 
to działanie zasługujące na krytykę. 
Trump apeluje do krajów europej-
skich o pomoc w konflikcie. Ame-
rykanie są naszymi sojusznikami, 
ale skoro atak na Iran nie był z nami 
konsultowany, to nie jest to nasza 
wojna. Co gorsza, nie widać jej koń-

ca, a rachunki płacimy wszyscy.
Działania wojenne w Afganistanie i Iraku 

można oceniać różnie. Ale z pewnością prezy-
dent George W. Bush konsultował swoje dzia-
łania z sojusznikami, a polscy żołnierze wal-
czyli na tych misjach bohatersko, za co należy 
im się wielki szacunek. Prezydent Bush w spra-
wie broni masowego rażenia w Iraku mijał się 
z prawdą, ale co powiedzieć o powodach, które 
podaje jego następca? Decyzje Donalda Trum-
pa podpaliły Bliski Wschód, zdestabilizowa-
ły światową ekonomię i wysadziły w powietrze 
ceny paliw na stacjach benzynowych również 
w Polsce.

Trudno powiedzieć, jaka jest strategia USA 
wobec Iranu. Wiemy, czego chce Izrael. Chodzi 
o pokonanie śmiertelnego wroga. Jednak ani 
Izrael, ani USA nie mają pojęcia, jak ma wyglą-
dać Iran po zakończeniu konfliktu. W upadek 
reżimu ajatollahów chyba mało kto wierzy. Eu-
ropa patrzy na to wszystko z trwogą. Choćby 
dlatego, że wiemy, że jeśli dojdzie do trwałej 
destabilizacji Iranu, łącznie z wojną domową, 
to fala uchodźców prędzej czy później dotrze 
do nas. Nie do Kalifornii czy na Florydę. 

Potrzeba mądrej decyzyjności
W międzyczasie koncepcja Rady Pokoju 
zdezaktualizowała się w ekspresowym tem-
pie. Początkowo ciało to miało zająć się od-
budową Strefy Gazy. Budziło to uzasadnione 
wątpliwości, ale w sprawie Gazy panuje de-
ficyt dobrych pomysłów. Postanowiono więc 
dać tej koncepcji kredyt zaufania. Następnie 

zakres działalności Rady był coraz bardziej 
rozszerzany, a władza nad tym ciałem zaczę-
ła być koncentrowana w ręku Donalda Trum-
pa. To był moment, kiedy jasno powiedzia-
łem, że Polska nie powinna przystępować do 
Rady Pokoju. Rząd zajął stanowisko sceptycz-
no-wyczekujące. A prezydent Nawrocki szu-
kał kogoś, kto zdejmie z jego barków ciężar 
decyzji. Ostatecznie Polska zachowała się jak 
należy. Jak widać, władze naszego państwa 
pomimo napięć potrafią na koniec dnia po-

dejmować rozsądne decyzje. A w zmieniają-
cym się cały czas świecie, targanym emocja-
mi i napięciami potrzeba mądrej decyzyjno-
ści będzie tylko narastać.

Co więc robić? Europa powinna stanąć na 
pozycjach jasnych i jednoznacznych. Wspierać 
inicjatywy zmierzające do jak najszybszego za-
kończenia wojny, uspokojenia światowej go-
spodarki i opanowania cen paliw. Długofalowo 
musimy popierać działania zmierzające do bu-
dowy suwerenności energetycznej Unii opartej 

na OZE i atomie. Musimy też wyciągnąć z szu-
flad stary pomysł prezydenta Macrona mówią-
cy o autonomii strategicznej Europy. Kiedyś sa-
mi do tej szuflady go schowaliśmy. Obawiali-
śmy się bowiem, że Francja będzie chciała bu-
dować pozycję Europy w opozycji do USA. Dzi-
siaj jednak to Amerykanie postawili na auto-
nomię strategiczną wobec Europy. I pewnie, 
póki w Waszyngtonie rządzi Trump, nic w tej 
sprawie się nie zmieni.

Włoski filozof Antonio Gramsci pisał przed 
stu laty, że kryzys polega na tym, iż stare umie-
ra, a nowe nie może się narodzić. Świat jest 
dziś w takim właśnie momencie. Polska – jak 
wielokrotnie bywało w naszej historii – znaj-
duje się bardzo blisko bólów porodowych no-
wego świata. Na szczęście jednak na tyle dale-
ko, by Polki i Polacy mogli czuć się bezpiecz-
nie. Najważniejszym zadaniem polityków jest 
utrzymanie tego bezpieczeństwa.

Tukidydes i targowica
Na czym polega ta epokowa zmiana? Ład 
oparty na powojennym prawie międzynaro-
dowym odchodzi do przeszłości. Stara rów-
nowaga sił między skonsolidowanym Zacho-
dem a ZSRR już od dawna nie istnieje. Naj-
pierw rozpadł się Blok Wschodni za sprawą 
Polaków, a dzisiaj drży w posadach wspólno-
ta transatlantycka. Coraz częściej zaczyna do-
minować siła – siła stosowana przez mocar-
stwa, a więc logika koncertu mocarstw. To sys-
tem, którego Polska była wielokrotnie ofiarą: 
podczas rozbiorów, w 1939 roku, czy podczas 
powojennego meblowania świata w Jałcie. Ni-
gdy więcej!

Premier Kanady Mark Carney mówił ostat-
nio w Davos, że stary ład opierał się na wielu 
fikcjach, w które wierzyliśmy, ponieważ ta wia-
ra przynosiła wszystkim korzyści. Zgadzam się 
z tą diagnozą. Carney odwoływał się także do 
tekstów kultury, w tym do modnego w ostat-
nich latach Tukidydesa. Za jego przykładem 
opisywał, jak pycha wobec słabszych może do-
prowadzić demokrację do upadku. Grecki hi-
storyk pisał oczywiście o Ateńczykach, ale chy-
ba nikt nie ma wątpliwości, do kogo odnosił 
się Carney.

W Polsce bliższe są nam jednak inne analo-
gie. Bardziej niż Tukidydes przemawia do nas 
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Polska – jak wielokrotnie bywało w naszej historii  

– znajduje się bardzo blisko bólów porodowych  

nowego świata.

Włodzimierz Czarzasty dla Wyborczej

• Prezydent Karol Nawrocki podczas tegorocznej konferencji amerykańskich konserwatystów CPAC, która odbyła się w Dallas
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targowica – symbol zdrady, który w ostatnich 
miesiącach zaczął być niepokojąco rehabilito-
wany. W internecie pojawiły się nagrania, któ-
rych bohaterami są osoby z kręgu Grzegorza 
Brauna przekonujące, że to targowiczanie mie-
li rację. Ludzie boją się wojny, a w konsekwen-
cji w polskim społeczeństwie istnieje mniej-
szość, która boi się jej tak bardzo, że przyjmuje 
kapitulancką perspektywę Brauna. Polska le-
wica tę perspektywę odrzuca. Pojawia się więc 
pytanie: jak działać racjonalnie w coraz mniej 
racjonalnym otoczeniu międzynarodowym?

Ostatnie wydarzenia na Bliskim Wscho-
dzie, zwłaszcza kryzys w Cieśninie Ormuz, po-
kazują, że łatwo wywołać kryzys (oby nie dłu-
gotrwały) i zachwiać globalną gospodarką. Ja 
jednak chcę skupić się nad tym, jak odpowie-
dzialnie budować międzynarodowe bezpie-
czeństwo Polski i jej pozycję.

Globalna klasa średnia
Gdy mocarstwa i supermocarstwa próbu-
ją dzielić świat na podległe sobie strefy wpły-
wów, państwa średnie muszą zewrzeć szere-
gi. To najważniejsza teza wspomnianego prze-
ze mnie wystąpienia premiera Kanady – i teza 
słuszna. Jego koncepcja geopolityczna jest sze-
roka. Jeśli jednak na chwilę zapomnimy o ka-
nadyjskim kontekście, okaże się, że idea so-
juszu państw średnich to w istocie dzisiejsza 
Unia Europejska. Oczywiście Francja posiada 
broń atomową, a Niemcy są wciąż potężnym 
producentem i eksporterem. Jednak wobec 
Chin czy Stanów Zjednoczonych żadne poje-
dyncze państwo europejskie nie jest wystar-
czająco silne, by grać na równorzędnych za-
sadach.

Takim samodzielnym mocarstwem jest 
– i powinna być – Unia Europejska jako całość.

Polska jest jej ważnym elementem i powin-
na mieć ambicje do bycia jednym z jej liderów. 
Nowa Lewica, podobnie jak europejska socjal-
demokracja, zdecydowanie odrzuca propagan-
dę polexitową. Jedna z jej odmian polega na 
nieustannym powtarzaniu, że Unia jest słaba, 
stara, przeregulowana itp. Skończmy z tą ga-
daniną. Zamiast tego zastanówmy się, co zro-
bić, aby Unia była silniejsza, dynamiczniejsza 
i konkurencyjna. Bo bez wątpienia wciąż jest 
bezkonkurencyjnym i najlepszym miejscem do 
życia, nie tylko dziś, ale w całej historii cywili-
zacji. Nie boję się tego pisać i mówić wyraźnie.

Carney mówił o realizmie opartym na war-
tościach. W warunkach europejskich realizm 
oznacza przyjęcie faktu, że dwa najsilniejsze 
państwa Unii Europejskiej to Niemcy i Francja.

Są także podstawowymi partnerami Pol-
ski we Wspólnocie. Stąd moje starania na po-
ziomie parlamentarnym na rzecz reanimacji 
Trójkąta Weimarskiego. Gościłem w Berlinie 
na zaproszenie przewodniczącej Bundestagu 
Julii Klöckner. Pod koniec lutego dwudniową 
wizytę w Warszawie złożyła przewodnicząca 
francuskiego Zgromadzenia Narodowego Yaël 
Braun-Pivet. Chciałbym, by nasze spotkania 

stały się zwyczajem oraz by nasze parlamenty 
wspólnie uczciły trzydziestopięciolecie Trójką-
ta Weimarskiego w Warszawie. Takie symbole 
mają znaczenie.

Europejscy partnerzy
Przypadek Francji i Niemiec jest pouczający. 
Państwa te posiadają na wielu polach odmien-
ne interesy – wystarczy wspomnieć energe-
tykę. Spierają się niemal w każdej kwestii, ale 
to spór konstruktywny. Nikt nie obraża się na 
drugą stronę, nie trzaska drzwiami, nie sięga 
po argumenty historyczne w każdej dyskusji. 
Pamięć jest ważna, historia jest ważna, ale hi-
steria nie jest potrzebna.

W naszym przypadku, choćby w relacji 
z naszym zachodnim sąsiadem, kluczowe dla 
Polski sprawy nie zostały zamknięte i nigdy 
o nich nie zapomnimy. Podczas wizyty w Ber-
linie upominałem się o zadośćuczynienie za 
niemieckie zbrodnie popełnione na Polakach 
w czasie drugiej wojny światowej. Mam na-
dzieję, że w tej sprawie nastąpi przełom. Dzię-
ki temu będziemy mogli iść do przodu – bo do-
bre relacje z Niemcami i Francją leżą w inte-
resie Polski. O przeszłości należy pamiętać, te-
raźniejszością należy żyć, a przyszłość trzeba 
mądrze budować.

Drugim partnerem są państwa Grupy Wy-
szehradzkiej. Łączą nas interesy, historia i geo-
grafi a. Różni nas ocena Rosji i wojny na Ukra-
inie. Można nad tym ubolewać, patrząc, jak 
ciężko Rosja doświadczyła nasz region. Wszak 
to w Budapeszcie i w Pradze gościły radzieckie 
czołgi… Szanujemy jednak fakt, że każdy naród 
sam wybiera swoją drogę. Niektóre z tych wy-
borów będą dokonywane już w tym roku i wie-
le wskazuje na to, że wzmocnią ten ważny for-
mat. Nie odwracamy się od Trójmorza. Ten 
format może dać szansę na lepsze zrozumie-
nie Bałkanów.

Kolejnym ważnym partnerem Polski w Eu-
ropie są państwa nordyckie. Łączy nas nie tyl-
ko Bałtyk, ale też brak złudzeń wobec Rosji 
oraz wiara w sojusz euroatlantycki. Więzi mię-
dzy Polską a państwami nordyckimi będą do-
datkowo cementowane przez wspólne projek-
ty obronne. Relacje te przetrwają nawet tak 
ciężkie próby, jak podważanie statusu Gren-
landii.

Do budowy nowej europejskiej tożsamości 
w dziedzinie bezpieczeństwa dialog i dyploma-
cja parlamentarna są idealnymi instrumenta-
mi. Nowe czasy wymagają przełamania iner-
cji społeczeństw, a parlamentarzyści muszą 
być na czele tych zmian. Stąd moja aktywność 
w polityce zagranicznej, w pełnym zrozumie-
niu, że kreuje ją rząd. Zaprosiłem do Warsza-
wy na przyszły rok czołówkę europejskich de-
mokratów, aby porozmawiać na ten temat. 

Temat NATO pozostawię na koniec, gdyż 
jesteśmy w oczywisty sposób jego najstabil-
niejszym i najbardziej lojalnym członkiem, 
co udowadnia nie tylko historia, ale nasz bu-
dżet obronny.

Strategiczne partnerstwo z USA
Prezydentura Donalda Trumpa pokazuje nam 
znów to, co już wiemy: amerykańska obec-
ność w Europie będzie się zmieniać i zapewne 
zmniejszać. Europa musi wziąć większą odpo-
wiedzialność za własne bezpieczeństwo. Wie-
lokrotnie do tego zachęcał nas – Europejczy-
ków – właśnie obecny prezydent USA.

Ważne, aby proces ten przebiegał w przy-
jaznej atmosferze. W Polsce nie stoimy przed 
wyborem: albo Stany Zjednoczone, albo Eu-
ropa. To sami Amerykanie zapowiadają ogra-
niczanie swojego zaangażowania na Starym 
Kontynencie. 

Niektórzy w Polsce liczą na to, że proces ten 
ominie nasze państwo – że Amerykanie będą 
zmniejszać obecność w Europie, ale nie w Pol-
sce. To myślenie magiczne, a realizm magicz-
ny dobrze sprawdza się w literaturze, ale nie 
w polityce bezpieczeństwa. Polska nie będzie 
wysuniętą kasztelanią Ameryki ani „niezata-
pialnym lotniskowcem” USA. Trzeba sobie za-
dać przy tym pytanie, czy chcemy być czyim-
kolwiek lotniskowcem lub czyjąkolwiek bazą. 
Ja odpowiadam – nie chcę i stawiam na euro-
pejską suwerenność.

Stany Zjednoczone są naszym sojuszni-
kiem, a NATO pozostaje gwarancją nasze-
go bezpieczeństwa. Ale jesteśmy i będzie-
my w Europie. Europa to wspólnota warto-
ści – a w dzisiejszym świecie trzeba mieć si-
łę, by tych wartości bronić i by je budować. Te-
mu właśnie służyć miał (i mam nadzieję jesz-
cze posłuży) mechanizm SAFE oraz 43 miliar-
dy euro przeznaczone na polskie bezpieczeń-
stwo – z Europy, z Brukseli.

Nie sposób mówić o bezpieczeństwie Pol-
ski bez Ukrainy. Ukraińcy walczą także o na-
sze bezpieczeństwo. Widziałem to na własne 
oczy podczas wizyty w Kijowie na obchodach 
czwartej rocznicy wybuchu pełnoskalowej 
wojny. Kiedy tego dnia przemawiałem przed 
Radą Najwyższą Ukrainy, ogromne wrażenie 
zrobiło na mnie, że niemal wszyscy ukraińscy 
deputowani mieli na swoich pulpitach euro-
pejskie granatowo-złote fl agi. To ważne przy-
pomnienie: Unia równa się bezpieczeństwo. 
Mentalnie Ukraina już jest w zjednoczonej Eu-
ropie. Zrobię wszystko, by jak najszybciej była 
tam też formalnie, gdyż na to zasługuje.

Nasz wróg znajduje się na wschodzie, nie 
na zachodzie. Rosja jest wrogiem śmiertelnym, 
Zachód – sojusznikiem. Dlatego należy wspie-
rać Ukrainę w jej walce, jednocześnie licząc na 
sprawiedliwy pokój. Jeśli wysiłki prezydenta 
Donalda Trumpa zakończą się sukcesem i do-
prowadzą do sprawiedliwego pokoju dla Ukra-
iny, w mojej ocenie zasłuży on na Pokojową 
Nagrodę Nobla. Myślę, że wszyscy w Polsce ży-
czyliby sobie takiego obrotu spraw. Niepodle-
gła, silna i demokratyczna Ukraina pozosta-
je jednym z kluczowych gwarantów niepodle-
głości Polski.

Potwory i polityka
Polska leży tu, gdzie leży, i tego nie zmienimy. 
Możemy – i musimy – wybrać jednak strate-
gię: trwałą obecność w UE, budowę europej-
skiej zdolności do obrony oraz własną odpor-
ność państwa. Europejska autonomia obronna 
nie jest gestem przeciw komukolwiek, lecz roz-
sądną polisą na epokę, w której sojusze trzeba 
wzmacniać czynami, a nie tylko deklaracjami. 
W tym wysiłku potrzebujemy państwa spraw-
czego: takiego, które inwestuje w bezpieczeń-
stwo, przemysł i infrastrukturę, a jednocześnie 
potrafi  chronić obywateli przed kosztami kry-
zysów i wstrząsów zewnętrznych. Lewicowe 
wartości przypominają, że bezpieczeństwo nie 
może być przywilejem nielicznych – ma obej-
mować także regiony peryferyjne, ludzi pra-
cy, rodziny i tych, którzy najszybciej płacą cenę 
niepewności. Solidarność wewnątrz kraju i so-
lidarność w Europie to twarda waluta polityki, 
która buduje zaufanie, odporność i gotowość 
do wspólnego wysiłku.

Jeśli chcemy być podmiotem, musimy połą-
czyć realizm w świecie interesów z etyką, która 
wyznacza granice i nadaje sens decyzjom pań-
stwa.

Przywołany przeze mnie cytat z Gramscie-
go ma swój ciąg dalszy. Dosłowne tłumaczenie 
mówi, że „w okresie bezkrólewia pojawiają się 
najróżniejsze zjawiska chorobliwe”. Popularne 
jest również uproszczone tłumaczenie, wedle 
którego czas, gdy stare umarło, a nowe nie mo-
że się narodzić, to czas pojawiania się potwo-
rów. Z pewnością jest to moment, w którym 
państwa takie jak Polska – średniej wielkości 
demokracje – powinny trzymać się razem, po-
zostać wierne swoim wartościom i wspólnie 
zwalczać potwory! •

Włodzimierz Czarzasty

• rocznik 1960, warszawiak. Polityk i przedsię-

biorca, marszałek Sejmu X kadencji od 2025 r. 

Poseł na Sejm IX i X kadencji, przewodniczący 

SLD (2016–2021), współprzewodniczący 

i przewodniczący (od 2025) Nowej Lewicy. 

Był członkiem Krajowej Rady Radiofonii 

i Telewizji, przewodniczył zarządowi Stowarzy-

szenia „Ordynacka”.

Ład oparty na powojennym 

prawie międzynarodowym 

odchodzi do przeszłości. 

Coraz częściej zaczyna 

dominować siła – siła 

stosowana przez mocarstwa, 

a więc koncert mocarstw

Zapalenie płuc
Boimy się zawału i raka, a umieramy na zapalenie płuc.

Jakie są objawy, leczenie, jak długo trwa

W PIĄTEK W WYBORCZEJ PORADNIK 

ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015
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Monika Redzisz

T
or Wyścigów Konnych na Służew-
cu, 15 listopada, 45. dzień sezonu 
wyścigowego. Niebo zachmurzone, 
chłodno, kilka stopni na plusie. Zaraz 
rozpocznie się czwarta gonitwa. Konie, 
niespokojne, nerwowe, wychodzą po 
kolei na bieżnię toru. Z numerem 5. 
idzie Real Gold, ogier urodzony 
we Francji, hodowli Alzhaup Racing, 
trenowany przez Krzysztofa 
Ziemiańskiego. W siodle 16-letnia 
uczennica. „Koń w ubiegłym roku nie 
biegał, w tym spisuje się bardzo słabo, 
a mimo to startował w Derby na życze-
nie właściciela” – zauważa komentator. 
Wchodzą w maszyny startowe. 

Gotowi do biegu, start!
Ruszają. Pędzą z szybkością 60 km na go-

dzinę. Wchodzą w zakręt, za moment wyjście 
na prostą fi niszową. Na prowadzenie wycho-
dzi Cassiopea, za nią Soel Mach. Napięcie ro-
śnie, zwycięzcy mają już tylko 300 m do celow-
nika, to na nich skupia się uwaga komentatora.

Tymczasem daleko w tyle, na zakręcie, 
koń z numerem 5. silnie kuleje. Galopuje jed-
nak dalej, mimo że do mety jeszcze prawie ki-
lometr. Na trybunach robi się ruch. „Koń zła-
mał nogę, trzeba go zatrzymać! Zaraz się prze-
wróci!” – krzyczą ludzie. Amazonka jednak ich 
nie słyszy, biegną dalej. Po chwili koń zwalnia, 

przechodzi w kłus i tak, utykając, dociera do 
mety. Dziewczyna zsiada z niego dopiero po 
przekroczeniu celownika.

Po gonitwie dyżurny lekarz weterynarii 
zdiagnozował silną kulawiznę kończyny pra-
wej przedniej z podejrzeniem złamania kości, 
co potwierdziły późniejsze badania. Real Gold 
zostaje poddany eutanazji.

Na stronie Polskiego Klubu Wyścigów Kon-
nych pojawiło się nagranie z gonitwy i infor-
macja o śmierci konia. W środowisku zawrza-
ło. Na młodą amazonkę posypały się gromy. 
(„Sadystka! Barbarzyństwo!”; „Dżokejka po-
winna dostać dożywotni zakaz brania udziału 
w wyścigach. Bezwzględna baba”; „Dożywot-
nia dyskwalifi kacja i te igrzyska śmierci niech 
się skończą”; „Co za bezduszna postać! Powin-
na być zbanowana do końca życia i konie tylko 
na obrazkach oglądać!”).

Kilka godzin później wszystkie nagrania 
i posty z komentarzami zniknęły. Podobno na 
prośbę właściciela – pochodzącego z Kirgista-
nu M. Kozhoeva. Ale sprawa już się wylała.

Do zdarzenia odniosła się komisja tech-
niczna przy Torze Wyścigów Konnych Służe-
wiec. Zarzuciła amazonce naruszenie przepi-
sów regulaminu wyścigów konnych polegają-
ce na niezatrzymaniu konia, który uległ kon-
tuzji. Nastolatka tłumaczyła, że nie odczuwała 
nieprawidłowości w poruszaniu się konia, ale 
komisja jej nie uwierzyła i nałożyła na nią karę 
pieniężną w wysokości tysiąca złotych.

Rzeczniczka torów powiedziała się, że 
wszystko odbyło się zgodnie z procedurami: 
uczennica dżokejska miała licencję, mogła 
startować i została ukarana zgodnie z regula-
minem. Nastrojów to jednak nie uspokoiło.

Ewa Leszczyńska, prezeska fundacji Przy-
jaciel Zwierz, złożyła zawiadomienie do pro-
kuratury w sprawie podejrzenia znęcania się 
nad koniem. Prokuratura rejonowa w styczniu 
wszczęła postępowanie. Kto ponosi odpowie-
dzialność za to, co wydarzyło się tamtego dnia?

M. – podajemy tylko inicjał nazwiska jeźdź-
czyni, aby nie narażać jej na kolejną falę kryty-
ki – nie chce kontaktu z mediami, ale rozma-
wiałam z dżokejkami, trenerami, pracowni-
kami służewieckiego toru, osobami z fundacji 
prozwierzęcych, fi zjoterapeutą i osteopatą ko-
ni. Każdy z nich miał inny pogląd na tę sprawę.

+

– To jest wina tylko i wyłącznie tej dziewczy-
ny! – twierdzi wieloletni pracownik służewiec-
kiego toru, który chce pozostać anonimowy. 
– Jest młoda, owszem, ale nie ma dziesięciu lat, 
to nie jest dziecko. Jeżeli się ma jakiekolwiek 
zastrzeżenie co do tego, jak się porusza koń, 
to się go zatrzymuje – to podstawa. Człowiek 
bez takiej wiedzy nie powinien wsiadać na ko-
nia wyścigowego. Żeby nabrać doświadczenia 
w sytuacjach niebezpiecznych, trzeba dużo jeź-
dzić, a ona zadebiutowała ledwo trzy miesiące 
wcześniej i pojawiała się na torze od święta. 

– Popełniła błąd, doświadczony jeździec za-
trzymałby konia, ale ona na pewno się bała, że 
jak zatrzyma zdrowego konia, to więcej ją na 
niego nie wsadzą – mówi Adam Wyrzyk, tre-
ner pracujący od lat na Służewcu, z 857 wygra-
nymi gonitwami na koncie. – Proszę się posta-
wić na jej miejscu: jest młoda, ambitna, zafi k-
sowana na wyścigach. Siedzi na tym koniu po 
raz pierwszy w życiu. Nie zna jego reakcji, nie 
wie, jak galopuje. Można to porównać do ta-
kiej sytuacji: od dwóch miesięcy ma pani pra-
wo jazdy, jeździ Toyotą Yaris, a nagle ktoś pa-
nią przesadza do Ferrari i mówi: „Jedź! Gaz 
do dechy!”. Więc rozwala pani samochód na 
pierwszym zakręcie. Tak mniej więcej było 
z tą dziewczyną. Ja tam nie wsadzam obcych 
jeźdźców na swoje konie. Prawda jest taka, że 
trener obarczył ją całą odpowiedzialnością za 
to zdarzenie, żeby ratować swoje dobre imię. 
Nie wiem, czy ona będzie w stanie się odbudo-
wać psychicznie po nagonce, jaka ją spotkała. 

– Ja tej dziewczyny nie znam, w życiu jej nie 
widziałem. Tamtego dnia byłem na aukcji we 
Francji. To właściciel Real Golda, którego mia-
łem w mojej stajni, zażyczył sobie, żeby ona na 
nim startowała – mówi Krzysztof Ziemiański, 
trener, który ma uprawnienia trenerskie od 
1990 roku i na koncie 1435 zwycięskich gonitw. 
– To był mój konik, ja też to przeżyłem! Ale wy-
padki zdarzają się wszędzie; to, co dzieje się na 
wyścigach, to i tak nic w porównaniu z kontu-
zjami, jakich konie doznają w innych dziedzi-

Zarabia się nędznie, więc startują głównie Kirgizi i nastoletnie dziewczyny. Kulisy wyścigów konnych 
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• Tor na Służewcu. 

Gala Derby, 01.07.2018   
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nach. Kto jest za to odpowiedzialny? 90 proc. 
wypadków wynika ze złego stanu toru trenin-
gowego. Totalizator Sportowy dostał w dzier-
żawę ten teren, a w zamian miał być mecena-
sem sportu i rozwijać wyścigi. I co? Od 18 lat 
nie możemy się doprosić o remont toru.

– W pierwszym rzędzie winnych postawił-
bym właściciela – to on jest odpowiedzialny za  
zwierzę, to on podejmuje decyzje – mówi Mi-
chał Białkowski, trener koni sportowych i za-
wodnik. Konie wyścigowe trenował w Irlandii, 
konie skokowe w Niemczech, w Polsce szkolił 
konie, jeźdźców, instruktorów i zawodników, 
służył w Szwadronie Kawalerii Wojska Polskie-
go. – To są zwykle ludzie uzależnieni od hazar-
du. Kupili sobie konia i chcą, żeby biegał. Pła-
cą, więc wymagają nawet, jeżeli koń nie nadaje 
się do biegania. Trenerzy są w trudnej sytuacji, 
ale ja też spotykałem się z taką presją i jej nie 
ulegałem. Na drugim miejscu winiłbym więc 
trenera, który spełniał chore oczekiwania wła-
ściciela. Próba zrzucenia odpowiedzialności 
na 16-letnią dżokejkę jest hipokryzją. Poza tym 
taka kontuzja zazwyczaj nie dzieje się w dniu 
wyścigu, tylko jest efektem wcześniejszych za-
niedbań, na które przymyka się oko, póki koń 
biega. Myślę, że ten wypadek to tylko czubek 
góry lodowej.

– Ten koń nie chodził czysto już na treningu 
– potwierdza inny pracownik toru, który prosi 
o anonimowość. – Miał problemy z nogami już 
rok temu, dlatego właściciel kupił go tylko za 
4 tys. zł. Do niczego się nie nadawał, ale sobie 
wymyślili z trenerem, że go wyleczą i będzie 
biegał. A poza tym to nie był koń do eutanazji! 
Miał pozrywane więzadła i poprzemieszcza-
ne drobne kości, ale nie musiał umierać. Wła-
ściciel podjął decyzję, żeby go uśpić, bo opera-
cja miała kosztować co najmniej 10 tys. zł., a on 
nie chciał już w niego inwestować.

– Przyczyn tego wypadku mogło być wiele. 
Jeździec ma obowiązek zatrzymać konia, jeśli 
się coś dzieje, ale z drugiej strony może zostać 
ukarany, jeśli nie dołoży wszelkich starań, żeby 
wygrać – mówi Anna Stasiak, która ma tytuł 
dżokeja; ścigała się przez 20 lat, wygrała po-
nad 100 gonitw. – Przeżyłam podobną sytu-
ację – wspomina. – Tor był bardzo twardy. Po-
jechaliśmy trochę wolniej, żeby zminimalizo-
wać ryzyko kontuzji, ale po gonitwie komisja 
techniczna dała nam wszystkim upomnienie. 
Drugi wyścig pojechaliśmy więc już w normal-
nym tempie. Na prostej fi niszowej poczułam, 
że coś jest nie tak. Klacz zmieniła nogę, ale da-
lej galopowała już dobrze. Nie wiedziałam, co 
mam robić, dojechałam do końca. Okazało się, 
że ma pękniętą kość, ale na szczęście ją udało 
się uratować. Dziś wiem, że adrenalina potrafi  
działać znieczulająco. Bywa, że konie z poważ-
nymi kontuzjami kończą gonitwy i jeźdźcowi 
czasem trudno się zorientować, że coś się sta-
ło. Moim zdaniem odpowiedzialność za takie 
wypadki ponoszą wszyscy, którzy biorą udział 
w wyścigach i zgadzają się na ten tak ekstre-
malny dla konia wysiłek: właściciele, trenerzy, 
jeźdźcy, komisja techniczna, a nawet widzo-
wie, którzy to oglądają. Kiedy więc stanie się 
coś złego, nie zrzucajmy całej winy na nastolet-
nią amazonkę.

+

Tor Wyścigów Konnych na Służewcu to 
140 hektarów, na których mieszczą się tory 
wyścigowe i treningowe, stajnie dla 800 ko-
ni, szpital dla koni, mieszkania komunalne dla 
pracowników. To największy z trzech torów 
wyścigowych w Polsce. Został oddany do użyt-
ku w czerwcu 1939 roku; wcześniej wyścigi 
rozgrywano na Polu Mokotowskim. Nazywa-
ny miasteczkiem wyścigowym, był wówczas 
największym i prawdopodobnie najnowocze-
śniejszym torem w Europie, ale rozegrano na 
nim jedną gonitwę i wybuchła wojna. Teren 
zajęli esesmani i lotnicy; w stajniach trzyma-
li sprzęt wojskowy. Wyścigi odbywają się więc 
tu dopiero od 1946 roku.

W tym roku sezon zostanie otwarty 
19 kwietnia. Roczna pula nagród na Służew-
cu wyniesie 8 322 000 złotych. To pieniądze 
zapewnione przez Totalizator Sportowy, pań-

stwową spółkę, która w 2008 roku wzięła Pań-
stwowe Tory Wyścigów Konnych na Służewcu 
w dzierżawę na 30 lat. 

W tym roku czeka nas 45 dni wyścigowych, 
370 gonitw, w tym słynna Gala Derby, najbar-
dziej prestiżowa gonitwa dla trzyletnich ko-
ni pełnej krwi angielskiej, o której tak czytamy 
na stronie Polskiego Związku Wyścigów Kon-
nych: „Gala Derby, czyli wyścig o błękitną wstę-
gę, to gwarancja fascynującej rywalizacji, pięk-
nych zwycięstw i niepowtarzalnych emocji 
w jednym z najpiękniejszych, zielonych miejsc 
stolicy”. 

Kulminacją sezonu jest Wielka Warszaw-
ska, od trzech lat ciesząca się międzynarodo-
wym znakiem jakości Listed. („Wyścigowe 
święto stolicy. Tego dnia Tor Służewiec przy-
ciąga tłumy widzów, chcących obserwować je-
den z najbardziej prestiżowych wyścigów w se-
zonie. Wielka Warszawska, nazywana Królo-
wą Służewieckich Gonitw, ustanowiona zosta-
ła w 1895 r. przez hrabiego Augusta Potockiego. 
Do dziś ten wyjątkowy wyścig stanowi jeden 
z wyznaczników warszawskiej tożsamości”).

Wyścigi konne mają swój dress code 
(„Sukienka powinna zasłaniać ramiona i nie 
być krótsza niż przed kolano. Niezbędnym 
uzupełnieniem stylizacji jest odpowiednio 
dobrany kapelusz, fascynator lub toczek. 
Nieodłącznym elementem męskiej stylizacji 
jest koszula, spodnie powinny być eleganckie 
i precyzyjnie skrojone. Szyku i elegancji 
całej kompozycji doda marynarka. Bywalec 
wyścigów nie powinien zapomnieć też o na-
kryciu głowy. Warto tu postawić na klasyczne 
kapelusze i kaszkiety”).

 Mają nawet swój słownik (folblut, fuks, 
forkenter, frontowy koń – tylko ze słów zaczy-
nających się na F).

+

Czemu w ogóle służą wyścigi? W ustawie o wy-
ścigach konnych z 2001 r. czytam, że gonitwy 
organizowane są w celu „wybrania odpowied-
niego materiału zarodowego dla ulepszania 
ras koni”. Są to także „publiczne próby, których 
zadaniem jest ocena stopnia dzielności koni”. 
Wyścigi mają więc na celu wybór najlepszych 
koni do hodowli folblutów i arabów, bo to te 
dwie rasy biorą udział w wyścigach.

– Za komuny może i miało to związek z pol-
skimi hodowlami – można usłyszeć w środo-
wisku koniarzy. Weterani wspominają, że ko-
nie na wyścigach przechodziły próby dzielno-
ści, żeby móc je dalej selekcjonować pod ką-
tem dalszej hodowli. Ale dzisiaj z polskich ho-
dowli niewiele już nie zostało.

– W rzeczywistości hodowla to tylko pre-
tekst, bo głównym fi larem wyścigów jest 
hazard. Konie są w tym systemie jedynie na-
rzędziem do pomnażania zysków. W tym ce-
lu są rozmnażane i wystawiane w gonitwach 
– mówi Magda Czajkowska vel Czajka, realiza-
torka fi lmu „Koń – jaki jest? Fakty i mity”, który 
powstał w ramach inicjatywy edukacyjnej non 
profi t „Follow The White Horse” na rzecz do-
brostanu tych zwierząt. – W Polsce jednym ko-
niem można wygrać kilkaset tysięcy w złotych 
skali roku. Na świecie stawki idą w miliony do-
larów. To jest po prostu biznes. Hazard. Roz-
rywka. A odbywają się one kosztem zdrowia 
i życia zwierząt – kwituje.

Bo Real Gold nie jest wyjątkiem. Wypadki 
koni zdarzały się na wszystkich trzech torach 
w Polsce: na Służewcu, gdzie odbywają się go-
nitwy płaskie, na Partynicach we Wrocławiu, 
które specjalizują się w gonitwach przez prze-
szkody, o 24 proc. bardziej wypadkowych niż 
płaskie oraz na sopockim Hipodromie, gdzie 
wyścigi odbywają się tylko latem. 

Partynice zainwestowały co prawda w no-
woczesne przeszkody z zabezpieczeniami, ale 
zdaje się, że ryzyka nie da się wyeliminować. 
W 2015 roku np. jednego dnia zginęły aż trzy 
konie: Kora, Habana i Espadon. W 2022 euta-
nazji poddano Rekiego, który doznał wielo-
odłamowego złamania kości podudzia pod-
czas skakania przez przeszkodę. W 2024 uśpio-
ne zostały: Johnny Double, który złamał nogę, 
i Emilio Zapata, który złamał łopatkę.

Ile dokładnie jest takich przypadków? Ile 
koni pada po zejściu z toru z powodu bezpo-
średnich następstw przeciążeń? Nie wiadomo. 
PKWK nie prowadzi takich statystyk.

– To skandaliczne, że w Polsce nie ma żad-
nych ofi cjalnych danych dotyczących liczby 
urazów, wypadków śmiertelnych i eutanazji 
koni wykorzystywanych w wyścigach. Takie 
informacje są dostępne w Stanach, w Wielkiej 
Brytanii, w Australii – mówi Czajkowska vel 
Czajka. – To tym bardziej oburzające, że wy-
ścigi funkcjonują za publiczne pieniądze, więc 
mamy prawo żądać pełnej jawności odnośnie 
do skali cierpienia eksploatowanych tam koni.

+

– To nie jest żaden biznes! – mówi Adam Wy-
rzyk. – My tego nie robimy dla pieniędzy! My 
to robimy dla nich, dla koni, żeby biegały. Koń 
przecież rodzi się po to, żeby biegać. Można 
powiedzieć górnolotnie, że my po prostu ko-
chamy te zwierzęta. To jest tak nieopłacalne  
zajęcie, że zostają tylko pasjonaci tacy jak ja, 
którzy dokładają do interesu. Wie pani, ile pła-
ci się za trening konia wyścigowego w Niem-
czech? Od 1,2 tys. do 3 tys. euro miesięcznie. 
We Francji? Minimum 3 tys. A u nas? 700 eu-
ro. Finansowo mi się to w ogóle nie spina.

– A właściciele? Roczna pula nagród to 
u nas 8 mln zł, czyli niecałe 2 mln euro. 
W jednym wyścigu w Anglii, Epson Derby, 
pula nagród to 1,5 mln funtów. Jeden ich wy-
ścig przewyższa całą naszą roczną pulę! Nasze 
wygrane są tak niskie, że rzadko kiedy prze-
wyższają koszty utrzymania i treningu konia. 
A ponieważ wyścigi są nierentowne, to i ho-
dowle się zamykają. W 4-milionowej Irlan-
dii rodzi się rocznie około 14 tys. wyścigowych 
folblutów. Hodowla to u nich gałąź gospodar-
ki, stanowi 15 czy 20 proc. ich PKB. A w Polsce, 
10 razy większej? Mamy 75 klaczy w hodowli 
państwowej i około 300 w prywatnej. Rocznie 
rodzi się około 130 źrebiąt – mówi z goryczą.

Kłopoty fi nansowe wyścigów zaczęły się po 
transformacji ustrojowej. W PRL-u hodow-
le i wyścigi należały do państwa, ale po 1989 r. 
sprywatyzowano prawie wszystkie stadniny. 
Prowadzone nieumiejętnie biznesy bankru-
towały. Na Służewiec wkroczyła mafi a prusz-
kowska. Jej boss Andrzej Kolikowski pseudo-
nim „Pershing” był tu stałym bywalcem. Goni-
twy były ustawiane. Właściciele i hodowcy za-
częli się wycofywać. W 1999 roku „Pershing” 
został zabity, ale wyścigi podupadły. – Zapaść 
fi nansowa była straszna. Wydawało się, że wy-
ścigi padną – wspomina Wyrzyk.

Przed upadkiem uratował je Totalizator 
Sportowy, spółka państwowa podległa Mini-
sterstwu Rolnictwa – w 2008 r. wziął służe-
wiecki tor w 30-letnią dzierżawę. Wrócili wła-
ściciele i hodowcy, bo pojawił się stały, pewny 
sponsor, który wypłacał pieniądze zarobione 
przez konie w gonitwach.

– Niestety, Polski Klub Wyścigów Konnych 
osiadł na laurach – opowiada Jerzy Sawka, dy-
rektor wrocławskich Partynic. – Warszawa 
się ścigała, były pieniądze na nagrody, trene-
rzy trzymali konie w stajniach państwowych 
za bardzo małe pieniądze. Totalizator łożył na 
utrzymanie wszystkiego: stajni, mieszkań, in-
frastruktury. W pewnym momencie pula pie-
niędzy na nagrody stanęła na 8 milionach, po-
nieważ jeden z prezesów PKWK zgodził się na 
jednorazowe podniesienie kwoty, rezygnując 
z rewaloryzacji. Jemu to pasowało, bo przez 
chwilę wszyscy mieli więcej pieniędzy, ale ce-
ny szły w góry, infl acja rosła, a nagrody stały 
w miejscu. To dlatego dzisiaj to wszystko jest 
tak niedoinwestowane.

Gdy zajrzeć do programów gonitw, uwa-
gę zwracają egzotycznie brzmiące nazwiska 
jeźdźców. Dominuje Uulu, są także Abaev, Tur-
gaev, Zholchubekov. Zasadniczo to jeźdźcy 
ze wschodu.

– Jeździectwo wyścigowe to nie jest już dla 
Polaków atrakcyjne zajęcie – mówi Sawka. 
– Zarabia się nędznie. Jeździec dostaje 5 proc. 
od wygranej. Trener – 10 proc., 85 proc. należy 
do właściciela. Poza tym to niebezpieczna za-
bawa. Trzeba mieć w sobie jakąś dozę szaleń-

Koń, jaki jest, 
nie każdy widzi

800 koni
• mieszczą stajnie Toru Wyścigów 

Konnych na Służewcu

8 322 000 zł
• wynosi łącznie tegoroczna pula nagród

 w wyścigach na Służewcu

1,5 mln funtów
• czyli 7,44 mln zł wynosi pula nagród 

w jednym wyścigu w Anglii – Epson Derby

ok. 14 tys.
• wyścigowych koni folblutów rodzi się co 

roku w Irlandii. W Polsce ok. 130

5 proc.
• od wygranej dostaje w Polsce dżokej, 

10 proc. trener, 85 proc. – właściciel

230 wypadków
• koni było w 2024 r. na torach wyścigo-

wych  w USA,  214 – w Wielkiej Brytanii, 

73 – we Francji. W Polsce – nie wiadomo

80 proc.
• koni wyścigowych ma wrzody żołądka 

z powodu przewlekłego stresu

60 km/h
• to prędkość jaką osiąga koń na torze 

podczas wyścigu, światowy rekord to 

70 km/h. W naturze tak szybko nie biega

3 razy
• podczas wyścigu można uderzyć konia 

batem w Niemczech. We Francji – 4 razy, 

w Norwegii nie można w ogóle, w USA nie 

ma  ograniczeń, w Polsce – 6 razy

300 mln zł 
• straty odnotowały wyścigi na Służewcu 

od 2008 roku do dziś

Pracownik toru: 

To nie był koń do eutanazji! 

Miał pozrywane więzadła 

i poprzemieszczane drobne 

kości, ale nie musiał umierać. 

Właściciel podjął decyzję,

 żeby go uśpić,

bo operacja miała kosztować 

co najmniej 10 tysięcy
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stwa, żeby jechać na koniu w stadzie tyle, ile fa-
bryka dała. Startują więc u nas głównie Kirgi-
zi, którym jeszcze się to opłaca. No i nastolet-
nie dziewczyny.

– 70 proc. obsługi w stajniach to nasto-
latki zakochane w koniach – mówi Wyrzyk. 
– Dziewczyny są też lekkie; mężczyznom trud-
no utrzymać wagę w okolicach 50-60 kilo. 
Ale dawniej, zanim taka dziewczyna dostała 
pierwszy dosiad, musiała dwa, trzy lata prze-
pracować w stajni. Teraz przychodzi i trener 
od razu ją sadza na konia, bo nie ma kogo.

Żeby dostać licencję i zostać dopuszczo-
nym do wyścigów, trzeba mieć minimum 16 lat 
i zdać egzamin w PKWK. Obowiązkowych 
szkoleń jednak nie ma.

– Egzamin teoretyczny jest głównie z regu-
laminu, można go wykuć na blachę w przecią-
gu dwóch dni. Części praktycznej nie ma, tre-
ner musi podpisać świstek, że w jego opinii ta 
osoba się nadaje, i tyle – mówi mi anonimo-
wo jeden z pracowników toru. – W praktyce 
wygląda to tak: jeździec amator jeździ rok czy 
dwa nieodpłatnie. Na to są chętni, bo wyści-
gi są jedynym miejscem, gdzie nie trzeba pła-
cić za jazdę konną. A dla nas to zysk – jak ktoś 
przejedzie konia, to my nie musimy tego ro-
bić. Jeżeli koniki są grzeczne, to jeżdżą głów-
nie amatorki; dżokej albo inny doświadczo-
ny pracownik idzie tylko na poważniejszą ro-
botę. Kiedy dziewczyna już się nauczy, zaczy-
namy jej płacić. Jeżeli przychodzi osoba nielet-
nia, to zwykle wymagamy zgody rodzica, ale 
jest dwóch trenerów, którzy mają w nosie, ko-
go wsadzają na konia.

+

Wyścigowe miasteczko rozciąga się za bra-
mą, za którą elegancka publiczność nie ma już 
wstępu. Większość budynków – stajnie, szpital 
dla koni, domy z mieszkaniami dla pracowni-
ków – jest bardzo zaniedbana. Mam wrażenie, 
że czas się tu zatrzymał. Wieża ciśnień, zbom-
bardowana w czasie II wojny światowej, wciąż 
leży w gruzach. Mógłby to być bardzo malow-
niczy teren: przepiękny starodrzew, prawie sto 
gatunków drzew, niektóre – ponadstuletnie 
– pozostały tu jeszcze po dawnym majątku. Do 
tego staw, strumyk, obecnie czarny jak smoła, 
domy z lat 30., zabytkowe stajnie...

Konie dobrze na tym nie wychodzą – staj-
nie nie odpowiadają nowoczesnym standar-
dom, ale nie można ich zburzyć i postawić 
nowych, bo są pod konserwatorem zabytków. 
Można je tylko myć, ale, jak mówią pracowni-
cy, tynk odpada razem z brudem.

O warunki pracy na Służewcu pytam Annę 
Goździk, 22-letnią uczennicę dżokejską i stu-
dentkę kierunku hodowla i ochrona zwierząt 
towarzyszących i dzikich w Szkole Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego. Startuje od 18. ro-
ku życia; podczas sezonu bierze udział nawet 
w trzech wyścigach tygodniowo, a oprócz tego 
dosiada koni na treningach.

Ten sport jest niebezpieczny także dla lu-
dzi. Ma za sobą kilka wypadków: połamany 
nos, naderwane więzadła w kolanie, naderwa-
ne ścięgno w ręku. Ale, jak mówi, praca z koń-
mi i adrenalina na wyścigach są tak uzależnia-
jące, że jak się zacznie, to nie można przerwać. 
Jeździ codziennie prócz niedziel; o 6 rano jest 
już w stajni i jeździ dopóty, dopóki nie musi iść 
na uczelnię, maksymalnie do 13.

– Warunki? Średnie. Infrastruktura jest sta-
ra – krzywi się. – W większości stajni np. nie 
ma toalet – to dość duże utrudnienie dla pra-
cowników. Nie ma też hali, więc przez cały rok 
trenujemy na otwartej przestrzeni. Pada, wi-
chura, ulewa, śnieg, a my jeździmy. Stan torów 
pozostawia wiele do życzenia. Na padoki nie 
ma miejsca. Młodzi trenerzy starają się robić 
małe padoczki i wypuszczają konie na zmia-
nę. U niektórych trenerów konie wychodzą co-
dziennie, ale u innych wcale albo na chwilę. 
Wszystko zależy od stajni. Młodsi bardziej sta-
rają się dbać o dobrostan koni, decydują się 
na usługi fi zjoterapeutów, ale starsi raczej ro-
bią wszystko tak, jak kiedyś się robiło – mówi. 
– Jest też za mało ludzi do pracy. Pracowałam 
kiedyś przez miesiąc na torze we Francji. Tam 

jedna osoba miała 3-4 konie dziennie do prze-
jechania; u nas – 7-8.

Zdaniem Adama Wyrzyka za wypadki odpo-
wiadają: niekompetencja, presja i brak pienię-
dzy. – W zeszłym roku dyrektor Nowacki zorga-
nizował wielką imprezę: trybuny porezerwowa-
ne, kupa ludzi, dużo z ambasad – opowiada. 

– Było bardzo gorąco, ale zapowiadano bu-
rze, więc nie polali toru wodą. Burze jednak 
ominęły Służewiec i tor już w sobotę, poprzed-
niego dnia, był twardy. Biegałem czterema koń-
mi i jeden wrócił kulawy. „Wycofuję konie z nie-
dzieli” – mówię. Obdzwoniłem właścicieli i tre-
nerów, część się wycofała, ale dwóch zdecydo-
wało, że ich konie pobiegną. Dostałem karę, bo 
Polska jest jedynym krajem, w którym trener 
nie ma prawa wycofać swojego konia, nawet je-
śli widzi, że są złe warunki! Tylko lekarz może 
to zrobić. Byłem więc do tyłu o 600 zł wpisowe-
go i 400 zł za wycofanie, ale musiałem ratować 
swoje konie. Nie tak to się powinno odbywać… 
Na Służewcu tymczasem wpadli na kretyński 
pomysł, żeby w niedzielę rano, tuż przed goni-
twą, polać te wysuszone, twarde bieżnie wo-
dą. Nawierzchnia rozpuściła się tylko z wierz-
chu, konie zaczęły się ślizgać. Jednemu nogi się 
po prostu rozjechały, złamał sobie łopatkę. Wy-
buchło zamieszanie, komisja chodziła, ale or-
ganizatorzy ciągnęli dalej gonitwy na tym twar-
dym, śliskim, niebezpiecznym torze. Tego dnia 
przewróciły się trzy konie!

Na Hipodromie w Sopocie wyścigi odbywa-
ją się tylko latem, ale i tu zauważono nieprawi-
dłowości.

– Docierały do nas liczne sygnały, że in-
frastruktura hipodromu jest w katastrofi cz-
nym stanie – opowiada mi Adam Buźniak ze 
stowarzyszenia Ruch Obywatelski w imie-
niu Sopocian. – Mieliśmy doniesienia o odcho-
dach szczurów i gołębi w poidłach, i spleśnia-
łym sianie. Były przypadki chorób skórnych 
i układu pokarmowego u koni, a także okula-
wień z powodu stert śmieci i niezabezpieczo-
nych studzienek kanalizacyjnych. Niestety, 
obiekt pod obecnym kierownictwem przypo-
mina stajnię Augiasza. Ale uważam, że o nie-
prawidłowościach w świecie jeździectwa na-
leży mówić całościowo, nie tylko w kontek-

ście zagrożenia dobrostanu zwierząt, ale tak-
że fi nansów. Przez ostatnie 8 lat spółka, której 
właścicielem jest miasto Sopot, wygenerowa-
ła 14 mln zł straty; czekamy właśnie na kontro-
lę NIK. Dopiero takie ujęcie pokazuje, że pro-
blem nie sprowadza się do pojedynczych incy-
dentów, lecz ma charakter systemowy – ocenia 
społecznik. – Istnieje powtarzalny mechanizm 
na każdym z polskich torów: fi nansowa dziu-
ra w portfelu uruchamia spiralę oszczędno-
ści tam, gdzie nie powinno się ich szukać, czy-
li na: dobrostanie zwierząt, wynagrodzeniach 
pracowników, stanie infrastruktury. To patolo-
giczny model.

+

Jakie są statystyki wypadków śmiertelnych ko-
ni na torach za granicą?  

W USA w 2024 r.  było ich 230, w Wielkiej 
Brytanii – 214, w Australii – 139, we Francji – 73. 

W Polsce – nie wiadomo, ale na pewno  
mniej, bo mamy tylko trzy tory, na których 
startuje około 1,5 tysiąca koni. 

– W 2025 r. na 1500 zgłoszonych koni kon-
tuzji, które skończyły się śmiercią, mieliśmy 
trzy – mówi mi anonimowo pracownik to-
ru na Służewcu. – Jeden koń miał wadę serca, 
drugi otwarte złamanie i nie przeżył operacji. 
Trzeci to Real Gold.

Ile jest kontuzji, które nie kończą się uśpie-
niem konia, nie wiadomo. O tym opinia pu-
bliczna nie słyszy.

– Konie po wyścigach, z którymi ja praco-
wałem, były tak zniszczone psychicznie i fi -
zycznie, że trudno było im odzyskać zaufa-
nie do człowieka – mówi Michał Białkowski. 
– Niektóre miały tzw. bezradność wyuczoną. 
Nie reagowały już ani na bat, ani na marchew-
kę. Ciężko było nawiązać z nimi kontakt, by-
ły w stanie depresji. Inne były tak znarowione 
i znerwicowane, że nie potrafi ły się odnaleźć 
na padoku. Znam przypadki, że wypuszczane 
z boksów wpadały na ogrodzenie i same łama-
ły sobie nogi. Nie znały czegoś takiego jak bie-
ganie na wolności.

– Nigdy nie dopasowywałem siodeł koniom 
wyścigowym, bo niestety z mojej wiedzy wyni-
ka, iż tam nie korzysta się z takich usług – mó-
wi Michał Dobrowolski, osteopata i fi zjotera-
peuta koni, specjalista od dopasowywania sio-
deł, ogłowi i wędzideł. – Trafi ają natomiast 
do mnie konie po karierze wyścigowej. Są to 
w przeważającej części konie kalekie. Mają 
zwyrodnienia w kręgosłupie, problemy ze ścię-
gnami, więzadłami, z trzeszczkami, które po-
kazują, że były zbyt mocno przeciążone w mło-
dym wieku. Bukszyny – stany zapalne okostnej 
wynikające z przeciążeń i z mikrouszkodzeń 
kości – występują tylko u koni wyścigowych. 
Takich urazów nie ma nawet w sporcie. To są 
często zmiany nieodwracalne, trudne w reha-

bilitacji, więc konie mogą odczuwać ból już do 
końca życia. Często nie mogą już nosić jeźdźca 
bez powodowania dalszych uszkodzeń i bólu. 
Mogą nie nadawać się już ani do jazdy sporto-
wej, ani rekreacyjnej. 

– Badania naukowe pokazują, że 80-
90 proc.  koni wyścigowych cierpi na wrzody 
żołądka. To skutek przewlekłego stresu, inten-
sywnego wysiłku, nienaturalnej diety oraz wa-
runków niezgodnych z naturalnymi potrzeba-
mi koni – dorzuca Magda Czajkowska. 

Dlaczego konie po dwóch, trzech latach ści-
gania się są w tak fatalnej kondycji fi zycznej 
i psychicznej?

+

Wyścigi to, jak opowiada mi Jerzy Sawka, dla 
koni ekstremalny wysiłek. Podczas gonitw 
osiągają prędkość około 60 km na godzinę. 
Światowy rekord przekracza 70 km na godzinę 
na dystansie 400 m. Koń w naturze tak szyb-
ko nie biega. 

– W naturze konie przemieszczają się 
głównie stępem; czasem w okresie godowym 
potańczą, ale na co dzień nie tracą energii bez 
sensu. Do galopu zrywają się tylko, gdy ucie-
kają przed drapieżnikiem. Żywią się paszą 
objętościową – trawą, korzonkami. Pasą się 
przez 16 godzin na dobę. W stajni dostają trzy 
razy dziennie paszę treściwą, która poprawia 
ich kondycję, jednak biologia nie zaprojekto-
wała ich na tak ekstremalne biegi. To dlatego 
kość czasem łamie się jak zapałka, bo nie jest 
obliczona przez przyrodę na takie obciążenia 
– mówi Sawka.

Zwłaszcza u tak młodych koni. Zgodnie 
z prawem konie pełnej krwi angielskiej mogą 
zacząć startować w wyścigach, kiedy mają dwa 
lata. Sawka: – Dwulatki nie powinny startować 
w wyścigach, to są jeszcze dzieci.

– Ścigają się dwulatki, i to według rocznika, 
czyli zdarzają się nawet kilkunastomiesięcz-
ne źrebięta! Dwulatek to, przeliczając na nasz 
wiek, 12-13-latek. Może być podrośnięty, ale to 
dalej dziecko – oburza się Michał Dobrowolski. 
– Lekarz weterynarii bada im co prawda sto-
pień skostnienia stawu nadgarstkowego, ale ta 
struktura kostnieje bardzo wcześnie. Kostnie-
nie wyżej położonych stawów, łopatki, kręgo-
słupa, miednicy, trwa nawet do 6.-8. roku ży-
cia. Z mojej perspektywy po raz pierwszy ko-
nia można obciążać ciężarem jeźdźca najwcze-
śniej, kiedy skończy 4 lata, ale do 6. roku życia 
powinna to być bardzo delikatna praca. Gdyby 
wprowadzono takie standardy, kontuzji na wy-
ścigach byłoby znacznie mniej.

Zresztą w ustawie o ochronie zwierząt za-
brania się użytkowania koni zbyt młodych. Jest 
zapis, że do zrywki drewna nie wolno użytko-
wać koni poniżej 5. roku życia. Niestety, co do 
innych form pracy nie ma twardych wytycz-

Dawniej, zanim dziewczyna 

dostała pierwszy dosiad, 

musiała dwa, trzy lata 

przepracować w stajni. Teraz 

przychodzi i trener od razu ją 

sadza na konia, bo nie ma kogo

• Panie w kapeluszach, 

zgodnie z obowiązującym 

na wyścigach dress codem. 

Gala Derby na Służewcu,

1.07. 2018   
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nych. Ale to, co mówię, dla wielu jest niewy-
godne. Utrzymywanie konia przez kilka lat 
dłużej nikomu się nie opłaca.

– Przybija im się podkowy do kopyt, co po-
woduje u koni w fazie wzrostu deformację 
i osłabienie kopyt, które odpowiadają za całą 
nogę – dorzuca Michał Białkowski. – Poza tym 
przed tak wielkim wysiłkiem brakuje im odpo-
wiedniej rozgrzewki. Jest tylko krótki spacer 
po płycie, a potem zaraz galop. Żeby wszystkie 
mięśnie się dotleniły, rozciągnęły, rozgrzały, 
konie powinny się poruszać przez minimum 
30 minut. Na wyścigach są rozgrzane dopiero 
pod koniec gonitwy.

Jest jeszcze kwestia siodeł. Te stosowane na 
wyścigach są maksymalnie lekkie; ważą mię-
dzy pół a półtora kilograma. – To zabawki. 
Nie mają żadnych struktur, które zapewniły-
by komfort zwierzęciu. Chodzi wyłącznie o to, 
żeby jeździec miał na czym stanąć w strze-
mionach. Waga jeźdźca w ruchu to nawet kil-
kukrotność wagi statycznej. Można to porów-
nać do ciężkich zakupów w reklamówce, która 
wbija nam się w rękę, i do zakupów w wygod-
nym plecaku ze stelażem. Niska masa rekla-
mówki przestaje być w tej sytuacji jej atutem. 
Tak samo lekkie siodła. Opierają się na wyrost-
kach kolczystych kręgosłupa zamiast na mię-
śniach i traumatycznie działają na struktury 
kostne – mówi Dobrowolski.

– Ale tak jest niestety wszędzie na świecie. 
Rozmawiałem z producentami brytyjskich sio-
deł; mówili, że próbowali wprowadzić na ry-
nek siodła o lepszej konstrukcji, ale nie by-
ło zainteresowania rynku. Wszyscy powtarza-
ją te mity – wyścig jest krótki, więc to nie szko-
dzi. – Koniom na wyścigach brakuje tego, cze-
go najbardziej potrzebują – łagodnego, swo-
bodnego ruchu i relacji stadnych – ciągnie. 
– Źrebaki zabierane są ze stada, w którym się 
odchowują, i często zamykane są w boksach 
o wymiarach 3 na 3 metra. Dla takiego konia 
to jest więzienie.

– Stoją po 23 godziny w boksach. Wycho-
dzą tylko na godzinę treningu dziennie – mó-
wi Anna Stasiak. – Są karmione energetyczny-
mi paszami, ale nie mają gdzie tej energii zu-
żyć. Kiedy taki koń w końcu wyjdzie, jest bom-
bą zegarową. Wyścigowcy nie wypuszczają go 
więc na padok z obawy, że się uszkodzi. I koło 
się zamyka.

– Jest na to nawet określenie: chów bokso-
wy… Koń, żeby być zdrowy i szczęśliwy, potrze-
buje interakcji z innym koniem, padoku, pastwi-
ska – tu to wszystko jest mu odebrane. A można 
by było zrobić to inaczej – mówi Białkowski.

Sam wyścig to wielkie emocje, adrenalina, 
stres. – Wychodzą ze swoich boksów w ten rej-
wach – tłumy ludzi, megafony, telebimy, balo-
niki – i cały układ nerwowy aktywuje im się do 
walki lub ucieczki – opowiada Stasiak.

– Widać, jak bardzo są napięte, zdener-
wowane. Kiedy ścigałam się na mojej kla-
czy Bachtance, przyjeżdżałam z nią specjalnie 
w inny dzień wyścigowy, żeby z nią pochodzić 
wśród ludzi, żeby się oswoiła chociaż z tym 
środowiskiem. Tak się bała telebimu, że spę-
dziłyśmy obok niego chyba z godzinę. Ale zwy-
kle dżokej dosiada dziennie kilku koni i nie ma 
na to czasu.

– Branża wyścigowa przekonuje, że konie 
lubią się ścigać. To mit! One uciekają napę-
dzane strachem – mówi Magda Czajkowska. 
– Podczas gonitwy koń jest w stanie przypomi-
nającym panikę. Reaguje ucieczką na zagroże-
nie, jakim jest człowiek z batem siedzący na je-
go grzbiecie. Jako zwierzę stadne naśladuje też 
inne pędzące konie. W naturze konie ucieka-
ją razem przed drapieżnikiem, a największe 
szanse na przeżycie mają te, które są najszyb-
sze. – Do tego ten cały arsenał metod i narzę-
dzi powodujących ból, które środowisko jeź-
dzieckie eufemistycznie nazywa „pomocami” 
jeździeckimi służącymi do „komunikacji” z ko-
niem. Serio? Byłam po tamtej stronie, wywo-
dzę się z branży jeździeckiej, znam te mity, ten 
zafałszowany język. Bicie batem nazywa się 
„zachętą” lub „popędzaniem”. Zadawanie bó-
lu przy pomocy wędzidła lub ostróg „presją”. 
A odczuwany przez konia ból „dyskomfortem”. 

Podobnie robią myśliwi, którzy krew nazywają 
farbą... Ostro działające wędzidła i patenty uży-
wane na wyścigach służą do podporządkowa-
nia sobie zestresowanego i przerażonego ko-
nia. Mogą powodować poważne urazy w ob-
rębie pyska: uszkodzenia tkanek, krwawienia, 
a nawet deformacje i martwicę języka.

– Okrutną praktyką na wyścigach jest wią-
zanie języków – ciągnie. – Konie, broniąc się 
przed bólem, próbują przełożyć język nad wę-
dzidło. Żeby tego nie robiły i żeby jeździec miał 
pełną kontrolę nad koniem, przywiązuje im się 
język do żuchwy gumą, rajstopą, skórzanymi 
paskami. To zakazane, ale nadal praktykowa-
ne. Są na to dowody – liczne fi lmy i zdjęcia zro-
bione podczas gonitw, widać to na zbliżeniach. 
Ani sędziowie, ani komisje techniczne nie re-
agują. I to wszystko robią „miłośnicy” koni.

+

– Bez przesady! Większość naszych koni wy-
gląda jak pączki w maśle. Cieszą się, jak idą do 
roboty, a potem zadowolone z siebie wraca-
ją do pełnego żłobu – protestuje Maria Nikono-
row, wieloletnia pracowniczka służewieckie-
go toru. Dawniej startowała w wyścigach, dziś 
robi zdjęcia podczas gonitw, pomaga sprze-
dawać konie, zrzesza właścicieli. – Są pod sta-
łą opieką weterynaryjną, bo na Służewcu ma-
my szpital. Nie wszystkie dwulatki startują; są 
na torze trzylatki, które zbijają bąki przez cały 
rok. Bat jest potrzebny do kontrolowania, choć 
liczbę uderzeń ograniczyłabym do trzech, bo 
jeżeli koń nie odda po trzech batach, to już nie 
odda i nie ma sensu go bić. Dzisiaj baty zrobio-
ne są z neoprenowej pianki; konie bardziej bo-
ją się tego trzasku niż uderzeń. To nie są już te 
baty co dawniej, które potrafi ły ciąć skórę. 

Faktycznie przez większość czasu sto-
ją w boksach, bo nie mamy miejsca na pado-
ki. Ale spędzają na wyścigach 2-3 lata, to tyl-
ko krótki epizod w ich życiu. Mają czasami lek-
ki problem z przystosowaniem się do życia 
wśród innych koni, na padoku, ale też to nie 
są żadne maszyny do zabijania. Po prostu mu-
szą się nauczyć funkcjonowania w nowej rze-
czywistości. Latami potrafi ą potem pracować 
w rekreacji czy sporcie.

Nasz tor też nie jest taki zły, na pewno łapie 
się w tej lepszej połowie torów w Europie, choć 
oczywiście nie jest to Longchamp, gdzie trawa 
wygląda jak zrobiona przez sztuczną inteligen-
cję. No ale oni tam mają od tego specjalistów, 
u nas brakuje ludzi. Ale jeżeli chodzi o dbałość 
o konie, to naprawdę to są pojedyncze przy-
padki zaniedbań wynikających też po części 
z tego, że musimy rzeźbić w koniach, które się 
nie nadają. Jeśli zakażemy wyścigów, to trzeba 
zakazać też innych sportów jeździeckich. Tam 
też jest bardzo dużo kontuzji, tylko tam nikt te-
go nie widzi. A nas ludzie oglądają.

– Powiem tylko jedno: tak dobrze, jak mają 
konie wyścigowe, konie nie mają nigdzie – mó-
wi Krzysztof Ziemiański. – Są zadbane, dobrze 
odżywione, dostają najlepsze jedzenie, suple-
menty. Codziennie 2 godziny sobie trenują, 
a raz na jakiś czas startują i biegną przez 2 mi-
nuty. Na tym polega to całe „zło” wyścigów.

+

– Kiedy się ścigałam, wszystkie te rzeczy wy-
dawały mi się zupełnie naturalne – mówi An-
na Stasiak. – Kiedyś jednak zobaczyłam taki 
fi lmik na YouTubie: tata dżokej trenuje z ba-
tem na sztucznym koniu – opowiada. – A obok 
niego jego synek, może 4-letni, siedzi okra-
kiem na kanapie i robi dokładnie to samo co 
ojciec – okłada bacikiem kanapę. Bardzo du-
żo polubień miał ten fi lmik: taka ładna rela-
cja pomiędzy tatą a synkiem, wspólna pasja... 
A ja zobaczyłam, że to dziecko od samego po-
czątku uczy się, że konia się bije. Wstrząsnę-
ło to mną. Gdyby ktoś okładał batem psa – od 
razu ktoś by zareagował. wezwano by policję. 
A konie wyścigowe wciąż są bite podczas go-
nitw i wszyscy uważają to za normalne. I ja też 
w tym byłam! Przyszłam przecież na wyścigi 
z miłości do koni. Opiekowałam się nimi, gła-
skałam, przytulałam, a potem biłam batem. 
Wydawało mi się, że nie można inaczej.

– Ile razy można uderzyć konia batem? 
– pytam.

– To zależy od kraju. W Polsce – sześć. W Sta-
nach nie ma ograniczeń; sama widziałam, jak 
koń, który wygrał Kentucky Derby, dostał kilka-
naście batów. W Norwegii – ani razu, chyba że 
sytuacja zagraża bezpieczeństwu – mówi. 

– Kolejnym przełomowym dla mnie mo-
mentem było pojawienie się na Partynicach 
Sang Jang. To był bardzo trudny koń, kopał, 
gryzł, wariat po prostu. Trener zwrócił się 
o pomoc do Jurka Sawki, który zajmował się 
naturalnym jeździectwem – wspomina dżo-
kejka. – Zaczęłam podglądać, jak on pracuje 
z tym koniem. Nie używał bata, nie było żadne-
go szarpania, żadnej przemocy. Po trzech mie-
siącach to był już zupełnie inny koń – spokoj-
ny i zrównoważony. Ja sama trzy raz dosiada-
łam go w gonitwie, raz wygrałam. Zaczęłam 
uczyć się tego naturalnego jeździectwa. Zrozu-
miałam, że wcale nie potrzeba siły, żeby się do-
gadać z końmi. To wrażliwe, inteligentne isto-
ty, chcą z nami współpracować. Wysyłają nam 
delikatne sygnały, tylko my ich nie słyszymy.

Z trenerem Adamem Suchorzewskim, jej 
partnerem, tworzyli team. W 2014 otworzy-
li swój własny ośrodek treningowy, gdzie konie 
miały przez cały dzień dostęp do padoków, by-
ły trenowane bez bata i bez wędzidła, zgodnie 
z naturalnymi metodami. – Nie zdecydowałam 
się tylko na starty w gonitwach na bezwędzi-
dłowym ogłowiu, choć przepisy tego nie okre-
ślają, bo obawiałam się, że koń zostanie wyco-
fany. Jedna z naszych klaczy, Bachtanka, wy-
grała bez bata bardzo ważną gonitwę i zosta-
ła koniem roku 2015. Pokazaliśmy, że przemoc 
jest niepotrzebna. Dzisiaj raczej nie jeżdżę już 
konno. Moje konie żyją sobie w stadzie, na pa-
doku, swobodnie. 

+

Stasiak: – Jakbym miała taką moc, chętnie wy-
puściłabym wszystkie te konie na dzikie łąki. 
Ale to niemożliwe. Moim marzeniem jest więc, 
żeby choć trochę polepszyć ich los na wyści-
gach. Realne jest to, żeby konie w Polsce ści-
gały się bez bata tak jak w Norwegii. Ale opór 
środowiska jest bardzo silny. Kiedy zaczęłam 
o tym mówić, jedna amazonka powiedziała 
mi: „Ania, jestem po twojej stronie, ale nie po-
wiem tego na głos”. Trudno jest się przeciwsta-
wić całemu środowisku. Każda zmiana to wy-
siłek. Łatwiej uderzyć konia, niż się nauczyć, 
jak działa jego układ nerwowy, i tak się z nim 
dogadać, żeby reagował na delikatne sygnały.

Czajka: – To jest wykorzystywanie zwierząt 
w celach hazardowych i rozrywkowych. Prawo 
jest po stronie koni: zgodnie z ustawą o ochro-
nie zwierząt zadawanie bólu koniom to znęca-
nie. Tragedia polega na tym, że nikt nie nazy-
wa rzeczy po imieniu. Wmawia się nam, że bi-
cie batem nie boli. Urazy, kontuzje i wysiłkowe 
złamania nóg na torze też nie są dla koni bole-
sne? A co z ich cierpieniem psychicznym? Jeśli 
będziemy ulegać mitom i ograniczać się jedy-
nie do małych kroków naprawczych, to realna 
poprawa dobrostanu koni wyścigowych nastą-
pi, ale za 200 lat. W tym czasie miliony koni na 
całym świecie nadal będą przechodziły tę ca-
łą katorgę. Branża miała dotychczas mnóstwo 
czasu, aby się uzdrowić, i nie zrobiła tego. Dla-
tego uważam, że należy zakazać wyścigów.

Dobrowolski: – Ja też jestem za zakazem. To 
nie są pojedyncze wypadki, to działanie syste-
mowe, świadome przeciążanie zbyt młodych 
koni. Nawet pojawianie się na wyścigach jest 
formą wspierania tego procederu. Środowisko 
wyścigowe nie jest w stanie samo się zmienić; 
jedynym wyjściem jest presja społeczna.

Wyrzyk: – Zakazać wyścigów? Jeżeli lekko-
atleta łamie nogę na bieżni albo piłkarz scho-
dzi na zawał serca, to znaczy, że trzeba od razu 
zamykać stadion? Ryzyko jest wpisane w każ-
dy sport! Poza tym wyścigi konne to element 
naszej kultury, tożsamości! Jesteśmy prze-
cież potomkami husarzy, ułanów… To tak, jak-
by ktoś mi zabronił hymnu śpiewać albo fl agi 
na maszt wciągać! Zakazać wyścigów? A co by 
się wtedy stało z końmi? Kto by je utrzymywał? 
Wszystkie poszłyby do rzeźni. Zresztą… Nie 
trzeba ich zakazywać, same niedługo padną, 
wiele już nie trzeba. Pomimo takich tradycji 
Polska jest podłym krajem dla koni. Za chwilę 
w ogóle znikną z naszego krajobrazu. Nikt ich 
nie będzie trzymał prócz paru świrów.

+

– Po obaleniu PiS miałem wystąpienie w Se-
nacie na posiedzeniu komisji rolnictwa – mó-
wi mi Jerzy Sawka. – Powiedziałem wtedy, że 
polskie wyścigi konne już są trupem, margine-
sem światowych wyścigów. Kompletnie się nie 
liczą. Podniosły się oburzone głosy, ale po ci-
chu każdy przyznaje mi rację. Nie wierzę w ich 
rozwój, bo nigdy wielkiej tradycji u nas nie by-
ło. To, co opowiadają niektórzy koniarze, że 
przed wojną to było coś, to jest mit opowiada-
ny przez pasjonatów.

Wyścigi są w Polsce nierentowne, ta dys-
cyplina musi mieć dziś sponsora. W przypad-
ku Służewca jest nim Totalizator Sportowy. Je-
stem pewien, że Totalizator chętnie by się z tej 
umowy wycofał, bo nie ma w tym żadnego in-
teresu. Na całym świecie wyścigi utrzymu-
ją się z hazardu. Polska jest jednym z nielicz-
nych krajów, w którym państwo do tego dopła-
ca. To ewenement – Totalizator, instytucja, któ-
ra zajmuje się hazardem, nie zarabia na jednej 
ze swoich branż, tylko ją fi nansuje. Beata Stel-
mach, prezes zarządu Totalizatora, powiedzia-
ła niedawno na spotkaniu Rady Polskiego Klu-
bu Wyścigów Konnych, że strata, jaką odnoto-
wali na Służewcu od 2008 roku do dzisiaj, to 
600 milionów złotych.

W przypadku naszych Partynic spon-
sorem jest miasto Wrocław, które wykłada 
1 840 000 złotych na nagrody i utrzymuje in-
frastrukturę. Dlatego ja stawiam na to, żeby 
to było miejsce atrakcyjne dla mieszkańców 
i turystów. Dbamy o to, żeby było ładnie i ele-
gancko, prowadzimy też potężną rekreację jeź-
dziecką. Publiczność wali do nas na wyścigi 
drzwiami i oknami, ale prawda jest taka, że to 
jest tylko widowisko rekonstrukcyjne, teatr. 

A skoro tak, to uważam, że Ministerstwo 
Rolnictwa powinno wymusić pewne zmiany. 
Na świecie dwulatki startują, żeby jak najszyb-
ciej zaczęły zarabiać. Skoro wyścigi w Polsce 
i tak nie są biznesem, to zakażmy startu dwu-
latków. Derby, najważniejsza gonitwa sezonu, 
wszędzie na świecie jest dla koni trzyletnich 
– zróbmy ją u nas dla czterolatków, bo koń peł-
nej krwi angielskiej pełnię swoich możliwości 
osiąga w wieku 4-5 lat. Zakażmy stosowania 
bata. Mały może więcej, bo niczym nie ryzyku-
je. Świat potrzebuje odważnych przykładów. 
Ale to jest bardzo konserwatywne środowisko. 
Kiedy wystąpiłem z takim wnioskiem, zosta-
łem uznany za wariata, który chce ruszać coś, 
co jest usankcjonowane tradycją.

Tymczasem nowa generacja nie będzie za-
interesowana wyścigami. Coraz więcej organi-
zacji prozwierzęcych kieruje refl ektor na wy-
ścigi, pytają, po co my się ścigamy na tych ko-
niach. Porównują nas do corridy. To dotyczy 
całej Europy.

Natomiast perspektywa świata jest inna. 
31 października odbędą się inicjujące wyścigi 
w Chinach. Azjaci uwielbiają hazard. Wkrótce 
powstanie tam potężny rynek dla hodowców 
koni pełnej krwi angielskiej z Australii i Euro-
py. To szansa także dla naszych hodowców. •

Zakazać wyścigów? Jeżeli 
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JAK USZCZĘŚLIWIĆ SMOKA
ROBERT STEFANICKI: Heraklit już dwa 
i pół tysiąca lat temu zauważył, że wszystko 
płynie, ale dziś to nie rzeka, lecz wodospad. 
Jak to wygląda z perspektywy człowieka, 
który całe życie zawodowe poświęcił logice, 
mieszka na spokojnym południu Anglii 
i obserwuje świat od ponad ośmiu dekad?
ROBERT KOWALSKI*: Tak, świat zmienia 
się szybciej niż kiedykolwiek wcześniej. Kie-
dy Barack Obama został prezydentem USA 
w 2009 roku, myślałem, że wkraczamy w no-
wą erę rozumu, pojednania i oświecenia. Ale 
gdy nastał Trump, straciłem wiarę, że historia 
jest zapisem postępu moralnego ludzkości.

Dziś nie wiemy, jakie spustoszenie wywo-
ła jutro. Zasady, które kiedyś pomagały nam 
przewidywać przyszłość, zostały zastąpione 
groźbami, pokazami siły.

Nie mogę powiedzieć, że byłem całkowicie 
nieprzygotowany. Na emeryturze poświęciłem 
dużo czasu na studiowanie historii, w tym II 
wojny światowej. Przeczytałem dzienniki Vic-
tora Klemperera, książkę Normana Daviesa 
o powstaniu warszawskim, książki Anne Ap-
plebaum o Gułagu i Ukrainie oraz „Skrwawio-
ne ziemie. Europę między Hitlerem a Stali-
nem” Timothy’ego Snydera.

Dziś Snyder, ostry krytyk aktualnego prezy-
denta USA, mógłby napisać drugi tom: 
„Europa między Trumpem a Putinem”.

– Natomiast całkowitym zaskoczeniem dla 
mnie jest ogromny wpływ internetu i me-
diów społecznościowych na niemal każdy 
aspekt naszego życia. Na sposób, w jaki robi-
my zakupy, zdobywamy informacje i komu-
nikujemy się z przyjaciółmi i innymi ludź-
mi, a w szczególności na to, jak zniekształ-
cają wiadomości.

Nie widzę w historii żadnych parale-
li i wskazówek, jak potoczy się przyszłość. 
Bardziej niż cokolwiek innego martwi mnie 
to, że garstka wpływowych ludzi kontrolu-
je platformy społecznościowe i wykorzystu-
je je do manipulowania naszym sposobem 
myślenia i zachowania. Obawiam się, że dal-
sza konsolidacja ich władzy i wpływów bę-
dzie jednym z głównych zastosowań sztucz-
nej inteligencji w przyszłości.

Jako 23-letni student z USA przyjechał 
pan do komunistycznej Polski, aby studio-
wać logikę na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Skąd tak osobliwy pomysł?
– W 1963 roku ukończyłem matematykę na 
uniwersytecie w moim rodzinnym Bridge-
port w stanie Connecticut i podjąłem stu-
dia podyplomowe na Stanfordzie. Na pierw-
szym roku moim ulubionym przedmio-
tem była logika matematyczna. Postanowi-
łem wtedy, że chcę studiować logikę symbo-
liczną.

Od razu wyjaśnijmy, czym różni się logika 
matematyczna od symbolicznej.
– To dwa terminy stosowane zamiennie na 
coś, co czasami nazywa się również logiką 
formalną. Logika jest przedmiotem zaintere-
sowania wielu różnych dyscyplin akademic-
kich, używających odmiennej terminologii. 
Filozofowie badają to, co nazywają logiką fi-
lozoficzną, matematycy – logiką matema-
tyczną, a informatycy – logiką obliczeniową.

Większość używa do tego symboli za-
miast zdań języka naturalnego, co pozwala 
traktować je jako wyrażenia matematyczne. 
Warto dodać, że niektórzy filozofowie opo-
wiadają się za logiką nieformalną, która po-
krywa się z logiką formalną, ale nie wymaga 
użycia symboli matematycznych.

Dla mnie w 1963 roku jedynym sposo-
bem, aby studiować logikę symboliczną, by-
ło podjęcie studiów na kierunku matematy-
ki ogólnej, ze specjalizacją w logice matema-
tycznej. Odkryłem, że Stanford oferuje pro-
gram wymiany z Uniwersytetem Warszaw-
skim, a uczelnia ta cieszy się międzynarodo-
wą renomą w tej dziedzinie.

Dało mi to możliwość studiowania logi-
ki w pełnym wymiarze godzin, bez rozpra-
szania się innymi dziedzinami matematy-
ki. Program wymiany rozpoczął się od in-
tensywnego kursu języka polskiego pod ko-
niec lata.

Być może silna reprezentacja logiki i ma-
tematyki w polskiej nauce stanowiła od-
trutkę na absurdy realnego socjalizmu. Czy 
w dzisiejszym świecie, spolaryzowanym 
i pulsującym w rytmie zbiorowych emocji, 
logika może być opoką rozsądku, arbi-
trem prawdy?
– Czysta logika nie mówi nam, w co wierzyć 
i co jest prawdą. Mówi nam, jak prawda jed-
nego zdania jest powiązana z prawdą innych 
zdań. Co więcej, nie dyktuje wyboru języka, 
którego używamy do opisu świata.

Ujmując nasze doświadczenia w słowa, 
możemy ignorować lub bagatelizować pewne 
ich cechy, a uwypuklać inne. Na te filtry mo-
że wpływać naturalny język, którym mówimy, 
kultura, w jakiej jesteśmy osadzeni, a nawet 
stan naszych emocji.

Czysta logika nie może rozstrzygać między 
różnymi sposobami postrzegania i opisywania 
świata ani rozstrzygać o prawdziwości róż-
nych systemów przekonań. Ale może pomóc 
wykorzystać te przekonania do osiągnięcia ce-
lów i określić, czy niektóre systemy przekonań 
są do tego bardziej przydatne niż inne, nieza-
leżnie od tego, czy przekonania są prawdziwe.

Czyli logika może służyć zarówno dobru, 
jak i złu. Autokratyczny reżim postępuje 
logicznie, topiąc protesty we krwi, bo jego 
celem jest przetrwanie reżimu.

Zastanawiałem się,  

jak wykorzystać logikę  

w rozwiązywaniu problemów 

trapiących ludzkość.

Z ROBERTEM KOWALSKIM, 
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– Ocena, czy działanie jest dobre czy złe, jest 
częściowo kwestią perspektywy: to, co jest do-
bre dla jednego podmiotu, może być złe dla in-
nego.

Aby zrozumieć, czy działanie jest dobre 
czy złe, warto rozróżnić bezpośrednie, zamie-
rzone konsekwencje działań od ich pośred-
nich konsekwencji.

Na przykład, jeśli jestem głodny (cel), idę 
do kuchni i robię kanapkę (działanie), bez-
pośrednią konsekwencją jest zaspokojenie 
głodu. Ale robiąc tę kanapkę, mogę zużyć 
ostatni bochenek chleba w domu, a moja żo-
na nie będzie mogła rano zrobić sobie śnia-
dania.

Zło często wynika nie ze złej woli, ale 
z błędnej kalkulacji lub nieuwzględnienia ce-
lów innej osoby w naszym logicznym proce-
sie decyzyjnym. Logika symboliczna pomaga 
nam budować lepsze modele, które pozwalają 
nam obliczyć te konsekwencje, zanim wystą-
pią. A także lepiej oceniać intencje.

Czy ktoś zamierzał mnie skrzywdzić (bez-
pośrednia konsekwencja), czy po prostu nie 
przewidział skutków ubocznych (pośred-
nie konsekwencje)?

Jeśli rozumiem twoje cele i dojdę do logicz-
nego wniosku, że moje działanie – choć do-
bre dla mnie – ci zaszkodzi, mogę poszukać 
innej drogi. W ten sposób sucha logika poma-
ga nam budować świat z mniejszą liczbą kon-
fliktów.

Logika może też pomóc w uniknięciu kon-
fliktów między niekompatybilnymi sposoba-
mi osiągania celów. Na przykład załóżmy, że 
Alicja i Piotr dzielą się samochodem i że Ali-
cja chce nim pojechać do pracy, a Piotr do le-
karza.

Załóżmy, że Alicja wie (ma prawdziwe 
przekonanie), że jeden z jej sąsiadów jeździ do 
tego samego miejsca pracy. Wtedy może wy-
korzystać swoją wiedzę, aby zabrać się z są-
siadem jego autem, co umożliwi Piotrowi sko-
rzystanie z samochodu, żeby pojechać do le-
karza.

To logiczne, ale i banalnie proste. Potrze-
bujemy do tego logików?
– To trywialne w przypadku dwóch osób dzie-
lących samochód, ale sytuacja zmienia się 
diametralnie, gdy przechodzimy do konflik-
tów takich jak np. spór izraelsko-palestyński. 
Logicy mogą pomóc w ich rozwiązywaniu, 
formalnie analizując odmienne cele i przeko-
nania stron konfliktu oraz identyfikując miej-
sca ich powstawania.

Chętnie się dowiem, co mówi logika na 
temat „nierozwiązywalnego” konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego.
– Próbując pogodzić sprzeczne interesy Izra-
ela i Palestyny, możemy zacząć od zidentyfi-
kowania i przeanalizowania hierarchicznej 
struktury ich różnych celów i podcelów, a tak-
że leżących u ich podstaw przekonań.

Można wykorzystać drzewa celów: naj-
ważniejsze umieszczane są na górze, a fak-
ty i potencjalne działania na dole. Różne gałę-
zie reprezentują różne sposoby osiągania ce-
lów nadrzędnych.

Pozwala to na identyfikację celów nadrzęd-
nych, które zaspokajałyby interesy obu stron 
bez tworzenia logicznej sprzeczności. Konflik-
ty najczęściej pojawiają się na poziomie czer-
wonych linii (żądań niepodlegających nego-
cjacjom), które są w istocie konkretnymi pod-
celami zlokalizowanymi gdzieś pośrodku 
drzewa celów.

Drzewa celów pomagają określić, czy da-
na czerwona linia jest koniecznym podcelem, 
koniecznym do osiągnięcia celu nadrzędnego, 
czy tylko jednym z możliwych sposobów je-
go osiągnięcia.

Na przykład palestyńska czerwona linia 
dotycząca prawa powrotu dla uchodźców jest 
bezpośrednio sprzeczna z izraelską czerwoną 
linią zachowania żydowskiej większości.

Analiza drzewa celów pokazuje, że pra-
wo powrotu jest tylko jednym ze sposobów 
osiągnięcia nadrzędnego celu Palestyny, ja-

kim jest „sprawiedliwe rozwiązanie proble-
mu uchodźców”.

Można znaleźć inne sposoby, na przykład 
przez przesiedlenie uchodźców na obszary, 
które mogłyby zostać włączone do Palestyny 
przez wymianę ziemi oraz przez zapewnie-
nie rekompensaty finansowej. Propozycja ta 
została omówiona w artykule Husseina Aghy 
i Roberta Malleya „Ostatnie negocjacje” w cza-
sopiśmie „Foreign Affairs” w 2002 roku.

Oczywiście może się zdarzyć, że konfliktu 
nie da się rozwiązać, bo nie ma bezkonflikto-
wego sposobu na zaspokojenie wszystkich ce-
lów wszystkich aktorów.

Jak się pan odnalazł w gomułkowskiej Pol-
sce?
– Miałem hojne stypendium, a dodatkowo do-
rabiałem, pomagając w tłumaczeniu na an-
gielski słynnej książki profesorów Kuratow-
skiego i Mostowskiego o pewnym szczegól-
nym dziale logiki matematycznej. W rezulta-
cie miałem w Warszawie wyższy standard ży-
cia niż jako student w Ameryce i wyższy niż 
przeciętny Polak.

Poznałem dziadków, którzy mieszkali 
w Knyszynie. Poślubiłem Danusię, studentkę 
matematyki na UW. Po dziewięciu miesiącach 
w Polsce wróciłem do Stanów Zjednoczonych, 
przedstawiłem żonę rodzicom i wznowiłem 
studia matematyczne na Uniwersytecie Stan-
forda.

Szybko jednak doszedłem do wniosku, że 
logika matematyczna, którą studiowałem, ma 
niewiele wspólnego z logiką praktyczną, któ-

ra, jak wierzyłem, może być przydatna w roz-
wiązywaniu ludzkich problemów.

Na przykład jakich?
– Takich jak wojna w Wietnamie, która mnie 
w tym czasie bardzo wzburzała. Zaanga-
żowałem się w protesty i wpadłem na po-
mysł zrzucania ulotek antywojennych z sa-
molotów. Z przyjacielem z dzieciństwa Ray-
em Tiernanem zorganizowaliśmy kilka lo-
tów. Ćwiczyliśmy nad Stanfordem i innymi 
miejscami w okolicach San Francisco. Nasza 
pierwsza próba omal nie zakończyła się ka-
tastrofą, gdy ulotki zaplątały się w ogon sa-
molotu.

Zamierzaliśmy zbombardować mecz fut-
bolowy Rose Bowl w Los Angeles. Ray i ja 
opracowaliśmy misterny plan ukrycia nume-
ru rejestracyjnego na boku samolotu, zasła-
niając go fałszywym numerem, który podczas 
ucieczki zrywaliśmy w powietrzu. Niestety, 
kiedy lądowaliśmy na pustyni Mojave, aby za-
lepić prawdziwy numer fałszywką, pękła opo-
na i spóźniliśmy się na mecz. Zamiast tego 
zbombardowaliśmy Disneyland.

Po tym pożegnał się pan z Ameryką i prze-
niósł do Wielkiej Brytanii.
– Z przystankiem w Puerto Rico. Porzuciłem 
studia doktoranckie na Stanfordzie i spędzi-
łem rok jako profesor matematyki na Uni-
wersytecie Interamerykańskim w San Juan. 
Wciąż zastanawiając się jak znaleźć drogę do 
celu, czyli jak wykorzystać logikę w rozwiązy-
waniu problemów trapiących ludzkość.

Aby zagrać na zwłokę, postanowiłem zło-
żyć podanie o studia doktoranckie z logiki ma-
tematycznej na Uniwersytecie Edynburskim. 
Otrzymałem stypendium na doktorat z zakre-
su automatycznego dowodzenia twierdzeń 
matematycznych za pomocą komputerów. 
Nie była to dziedzina, która mnie ekscytowała, 
ale lepszej opcji nie widziałem.

Kiedy w październiku 1967 roku przyje-
chałem do Edynburga z żoną i dziewięcio-
miesięczną córką, nie wiedziałem, że robię 
doktorat z zakresu sztucznej inteligencji ani 
że Uniwersytet Edynburski jest wiodącym 
ośrodkiem tej dziedziny poza Stanami Zjed-
noczonymi.

Nic nie wiedziałem o sztucznej inteligen-
cji i nie interesowałem się nią. Nie angażo-
wał mnie cel, jaki wyznaczyli sobie niektó-
rzy z moich kolegów z Edynburga, jakim by-
ło stworzenie komputerów, których inteli-
gencja mogłaby dorównać inteligencji ludz-
kiej, a nawet ją przewyższyć.

Większość ludzi uważa sztuczną inteli-
gencję za nowe zjawisko. Czym była pół 
wieku temu?
– W tamtych czasach logika matematycz-
na była jednym z głównych narzędzi wyko-
rzystywanych w rozwoju AI. Wykazano, że 
te same metody logiczne, które służyły do 
dowodzenia twierdzeń matematycznych, 
sprawdzają się np. w programowaniu robo-
tów i generowaniu odpowiedzi na zapytania 
w języku naturalnym.

Jednak wielu badaczy sztucznej inteli-
gencji nie było przekonanych do podejścia 
opartego na logice. Wydawała się zbyt zło-
żona i zbyt odległa od ludzkiego myślenia. 
Niektórzy opowiadali się za podejściem, 
które bardziej przypomina sposób, w jaki 
procedury rozwiązywania problemów są re-
prezentowane w programach komputero-
wych.

Skoro komputery i technologia pana nie 
interesowały, to jak został pan jednym 
z ojców programowania logicznego i języ-
ka Prolog?
– Kończyłem doktorat w trakcie tych sporów i, 
broniąc logiki, usiłowałem pogodzić pozornie 
sprzeczne podejścia logiczne i proceduralne. 
Dodawało mi otuchy przekonanie, że rodzaj 
logiki, którą rozwijałem do dowodzenia twier-
dzeń matematycznych, może być również wy-
korzystywany przez ludzi do doskonalenia ich 
własnej inteligencji.

Proszę o przykład.
– Rozumowanie wsteczne. Rozważmy na 
przykład przekonanie, że naciśnięcie przyci-
sku alarmowego w pociągu ostrzega maszy-
nistę o możliwym niebezpieczeństwie. Moż-
na to wyrazić jako zdanie warunkowe: je-
śli A (przyciśnięcie przycisku), to B (ostrzeże-
nie maszynisty).

Standardowym podejściem w logice for-
malnej jest rozumowanie w przód od A do 
B: wychodząc od faktu lub założenia, że na-
ciśniesz przycisk alarmowy, wnioskujesz, że 
w konsekwencji maszynista zostanie ostrze-
żony.

Jednak możliwe jest też rozumowa-
nie wsteczne, od B do A. Zaczniemy od celu 
ostrzeżenia maszynisty o możliwym niebez-
pieczeństwie i sprowadzimy ten cel B do pod-
celu A: naciśnięcia przycisku alarmowego.

Mój wkład w rozwój tego, co obecnie na-
zywamy programowaniem logicznym, pole-

gał na wykazaniu, że rozumowanie wstecz-
ne może stanowić podstawę uniwersalne-
go, opartego na logice, proceduralnego języ-
ka programowania komputerowego. Współ-
pracowałem z innymi badaczami z Edynbur-
ga i Marsylii, którzy przekształcili tę teore-
tyczną ideę w praktyczny język programowa-
nia – Prolog.

Dlaczego Prolog był przełomowy i jak 
przyczynił się do rozwoju dzisiejszej 
sztucznej inteligencji?
– Konwencjonalne języki programowania in-
struują komputery, jak rozwiązywać pro-
blemy za pomocą procedur obliczeniowych. 
Aby napisać konwencjonalny program, trze-
ba myśleć jak komputer i nauczyć się języka, 
który służy wyłącznie do programowania.

Prolog umożliwił programowanie kompu-
terów w języku, który ma wiele innych zasto-
sowań, od dowodzenia twierdzeń matema-
tycznych po wyszukiwanie faktów w bazach 
danych. Przez wiele lat po jego wprowadze-
niu Prolog i aplikacje komputerowe w nim 
napisane należały do najpotężniejszych i naj-
bardziej zaawansowanych narzędzi wykorzy-
stywanych nie tylko w sztucznej inteligencji, 
ale też w informatyce w ogóle.

U szczytu popularności Prolog odegrał 
ważną rolę we wdrożeniu Watsona, pionier-
skiego systemu sztucznej inteligencji stwo-
rzonego przez IBM.

Sławę Watson zyskał w 2011 roku, gdy wy-
grał z ludzkimi mistrzami w amerykańskim 
teleturnieju wiedzy „Jeopardy!” [odpowied-
nik „Va Banque”], co pokazało zdolność ma-
szyny do rozumienia naturalnego języka, niu-
ansów, gier słownych oraz błyskawicznego 
analizowania ogromnych ilości danych.

Jednak w dużej mierze sukces Watsona 
można przypisać jego dostępowi do ogrom-
nej ilości informacji dostępnych w internecie. 
Mniej więcej w tym samym czasie dostęp do 
dużych ilości danych zaczął odgrywać istotną 
rolę w rozwoju systemów głębokiego uczenia 
wykorzystujących sztuczne sieci neuronowe 
do rozpoznawania obrazu, mowy, diagnosty-
ki medycznej i gier.

Rozwój ten przyćmił osiągnięcia „symbo-
licznej sztucznej inteligencji”, w tym zastoso-
wania logiki i języka Prolog.

Od mniej więcej 2020 roku neuronowe 
systemy trenowane na ogromnych ilościach 
danych całkowicie zdominowały rynek AI. 
To duże modele językowe (LLM), takie jak 
ChatGPT i Gemini, które generują tekst w ję-
zyku naturalnym oraz obrazy na podsta-
wie żądań użytkowników. Prawdopodobnie 
LLM są bliskie osiągnięcia poziomu ogólnej 
sztucznej inteligencji (AGI).

Czyli takiej, która potrafi samodzielnie 
się uczyć, adaptować, rozumieć kontekst 
i rozwiązywać problemy z rozmaitych 
dziedzin. Podobnie jak ludzki mózg.
– Na razie LLM mają jednak istotne ogra-
niczenia, w tym niezdolność do wyjaśnie-
nia wyników i tendencję do halucynacji. Aby 
przezwyciężyć te ograniczenia, wielu bada-
czy opracowuje hybrydowe systemy AI, któ-
re łączą te neuronowe z symbolicznymi, taki-
mi jak Prolog.

Te neuronowo-symboliczne systemy 
sztucznej inteligencji mogą być kolejnym 
przełomowym osiągnięciem.

Jak to działa?
– Moduł symboliczny zapewnia rozumowa-
nie i kontrolę wyższego poziomu, a moduł 
neuronowy zajmuje się translacją danych 
sensorycznych na formę symboliczną. Na 
przykład w pojeździe autonomicznym moduł 
symboliczny (mózg) mógłby decydować, ja-
ką trasę obrać, z jaką prędkością jechać, kie-
dy wyprzedzić inny pojazd i czy zaparkować 
w tym czy innym miejscu.

Moduły neuronowe (oczy) rozpoznawa-
łyby inne pojazdy, ich prędkość i kierunek, 
a także inne przeszkody. Mogłyby też prze-
kształcać działania koncepcyjne, takie jak 
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wciśnięcie pedału gazu lub hamulca i skręce-
nie kierownicą, w czynności motoryczne.

Innym sposobem współpracy jest monito-
rowanie przez systemy symboliczne sygna-
łów wyjściowych systemów neuronowych 
i ich zatwierdzanie, ignorowanie lub udosko-
nalanie. Przypomina to połączenie szybkiego, 
podświadomego myślenia u człowieka z jego 
myśleniem powolnym, świadomym, rozważ-
nym. Zostało to opisane w słynnej książce no-
blisty Daniela Kahnemana pt. „Myślenie szyb-
kie i wolne”.

Powinniśmy się obawiać AI? Czy jeśli 
osiągnie poziom superinteligencji, to jej 
cele będą spójne z ludzkim dążeniem do 
szczęścia i przetrwania, czy istnieje nie-
bezpieczeństwo, że będzie realizowała 
własne interesy?
– Zapytałem ChataGPT: „Co to znaczy, że 
sztuczna inteligencja może kiedyś osiągnąć 
superinteligencję?”. Odpowiedział: „Kiedy lu-
dzie tak mówią, zazwyczaj mają na myśli to, 
że AI może przewyższyć najtęższe ludzkie 
umysły praktycznie w każdej dziedzinie po-
znawczej”. Nakreślił paralelę: „To podobne 
do relacji między ludźmi a zwierzętami – tyle 
że odwróconej”.

Moim zdaniem taka superinteligencja 
z natury niekoniecznie ma własne cele. Bar-
dziej prawdopodobne jest, że służyłaby celom 
tych samych aktorów politycznych, którzy już 
wykorzystują media i sztuczną inteligencję do 
manipulowania naszymi myślami i działania-
mi. Superinteligencja umożliwi im robienie 
tego skuteczniej niż dotychczas.

Czyli jest pan bardziej entuzjastą AI 
czy sceptykiem?
– Ważne jest rozróżnienie dwóch rodzajów 
sztucznej inteligencji. Obecnie dominuje neu-
ronowa, która wykorzystuje „nieprzeniknio-
ne” algorytmy do generowania wyników. Ona 
przypomina ludzkie intuicyjne i instynktow-
ne myślenie, które jest w większości podświa-
dome i trudne do ujęcia w słowa.

Starsza, symboliczna AI jest bliższa ludz-
kiemu myśleniu logicznemu, które jest świa-
dome i można je komunikować innym lu-
dziom przez wyrażanie myśli w języku natu-
ralnym.

Obecna debata na temat AI błędnie za-
kłada, że podejście symboliczne zawiodło. 
To jednostronne spojrzenie stoi w całkowitej 
sprzeczności ze sposobem, w jaki te dwa ro-
dzaje myślenia współistnieją i współdziała-
ją w ludzkim myśleniu. W szczególności igno-
ruje ono sposób, w jaki ludzie wykorzystu-
ją świadome, logiczne myślenie do monitoro-
wania i kontrolowania podświadomego, intu-
icyjnego myślenia.

Wdrożenie neuronowo-symbolicznych 
systemów sztucznej inteligencji nie tyl-
ko sprawi, że będzie ona bardziej wiarygod-
na, ale także umożliwi ludziom komunika-
cję z systemami AI w kategoriach ludzkich 
i przejęcie nad nimi kontroli. Do tej perspek-
tywy jestem entuzjastycznie nastawiony.

Wierzę, że interakcja z takimi modelami 
AI zachęci ludzi do doskonalenia własnych 
umiejętności logicznego i krytycznego my-
ślenia, niezależnie od praktycznych korzyści, 
jakie czerpią z korzystania z AI. Jestem jed-
nak bardzo zaniepokojony wykorzystaniem 
sztucznej inteligencji do szerzenia dezinfor-
macji i kontrolowania ludzkiego myślenia 
i zachowania.

Pańskie badania miały realne zastosowa-
nie, na przykład do modelowania przepi-
sów prawnych. Jak logika w tym pomogła?
– Na początku lat 80. wraz z kolegami z grupy 
programowania logicznego w Imperial Col-
lege London odkryliśmy, że logika warunko-
wa języka Prolog przypomina logikę przepi-
sów prawnych.

Sprawdziliśmy to, przepisując znacz-
ną część brytyjskiej ustawy o obywatelstwie 
(BNA) z 1981 roku w języku Prolog. Pokazali-
śmy, jak Prolog może być używany nie tylko 

do udzielania odpowiedzi „tak” lub „nie” na 
pytania o to, czy dana osoba jest obywatelem 
brytyjskim, ale także do generowania warun-
ków, w których dana osoba byłaby obywate-
lem brytyjskim.

Okazało się, że logika obliczeniowa wbu-
dowana w Prolog była wystarczająco ekspre-
syjna, aby móc reprezentować złożony język 
ustawodawstwa w precyzyjnej i wykonywal-
nej komputerowo formie. Wiele innych grup 
na całym świecie poszło w nasze ślady, uży-
wając Prologu do kodowania różnych przepi-
sów i regulacji prawnych.

W 2021 roku otrzymaliśmy Inauguracyj-
ną Nagrodę CodeX Uniwersytetu Stanforda 
za naszą pracę nad BNA jako „jedną z pierw-
szych i najbardziej znanych prac z zakresu 
prawa obliczeniowego”.

Współpracował pan też z agencjami ONZ.
– W latach 2009-2013 współpracowałem 
z grupą roboczą WHO/UNICEF w Genewie 
– miała opracować szacunki wyszczepialno-
ści niemowląt. Należało wymyślić, jak uzgad-
niać niespójności danych z różnych źródeł 
– na przykład gdy dane podawane przez rząd 
są niezgodne z danymi z międzynarodowych 
badań ankietowych. Moim wkładem było do-
pracowanie i wyrażenie nieformalnych reguł 
w bardziej rygorystycznych, logicznych ter-
minach.

Współpraca okazała się sukcesem – od 
2010 roku WHO/UNICEF stosują ten program 
przy tworzeniu corocznych oficjalnych sza-
cunków szczepień.

Kiedy zafascynowała pana logika?
– Taką skłonność miałem już pod koniec szko-
ły podstawowej. Byłem nieco niespokojny na 
lekcjach i prowokowałem nauczycieli do udo-
wadniania swoich twierdzeń. Ale może to był 
po prostu jeden z przejawów dojrzewania.

Tę predyspozycję wzmocniły lekcje teologii 
w moim jezuickim liceum. Uczono nas nie tyl-
ko dogmatów religijnych, ale też rozumowa-
nia nad konsekwencjami tych dogmatów. Nie 
zawsze byłem przekonany, że konsekwencje 
są tak oczywiste, jak nam wmawiano. I nie za-
wsze byłem przekonany, że dogmat, od które-
go zaczynaliśmy, był niepodważalny.

Z logiką matematyczną zetknąłem się na 
pierwszym roku studiów na Uniwersytecie 
Chicagowskim. Ta dziedzina potwierdza mo-
je wcześniejsze przeczucia dotyczące natu-
ry logicznego myślenia i przyciągnęła mnie 
myśl, że można ją wykorzystać do odkrywa-
nia prawdy.

Dowiedziałem się, że matematyka ma 
strukturę logiczną, w której aksjomaty przyj-
muje się za prawdziwe bez dowodu, a twier-
dzenia można wyprowadzić jako logiczne 
konsekwencje aksjomatów.

Spostrzegłem, że dogmaty religijne są jak 
aksjomaty w matematyce, a konsekwencje 
dogmatu jak twierdzenia matematyczne.

Ludzie akceptują dogmaty religijne, ponie-
waż mają one użyteczne konsekwencje, które 
pomagają im osiągnąć cele życiowe.

Później, studiując filozofię nauki, dowie-
działem się, że teorie naukowe mają podob-
ną strukturę logiczną, która również opie-
ra się na fundamencie przekonań podstawo-
wych. Te przekonania obejmują zarówno fak-
ty, jak i teorie.

Fakty reprezentują nasze bezpośrednie do-
świadczenie świata, a teorie – ogólne prawa, 
które wstępnie przyjmujemy jako prawdzi-
we, aby wyprowadzić z tego użyteczne konse-
kwencje albo zaspokoić nasze pragnienie zro-
zumienia natury świata.

Dowiedziałem się też, że logika zajmuje 
się nie treścią przekonań, lecz jedynie ich for-
mą i logicznymi relacjami między przekona-
niami. Logikę można stosować do przekonań 
o treści naukowej lub inżynieryjnej, do prze-
konań o charakterze społecznym lub politycz-
nym, a także do przekonań, które reprezentu-
ją osobiste rozumienie świata przez podmiot.

Udało się panu odnaleźć prawdę?

– Sprecyzuję: nie chodzi o to, że szukam 
wszystkich prawdziwych twierdzeń o świe-
cie. Stawiałem sobie pytania w stylu: „Jaki jest 
sens życia?”, „Czy życie w ogóle ma sens?”, 
„Czy istnieje wyjaśnienie istnienia wszech-
świata?” albo „Czym jest świadomość?”. Nie 
poznałem odpowiedzi na te pytania.

Jednak nauczyłem się, że nie tylko można 
prowadzić dobre życie, ale wręcz trzeba pro-
wadzić dobre życie, nawet jeśli na te pytania 
nie ma odpowiedzi.

Stworzył pan kurs logiki dla 12-latków. 
Dzieci potrafią pojąć tak abstrakcyjną na-
ukę?
– Nigdy nie próbowałem uczyć dzieci logiki ja-
ko abstrakcji. Uczyłem za pomocą konkret-
nych przykładów, oczekując, że podświado-
mie zbudują własną intuicję na temat tego, 
na czym polega myślenie logiczne w bardziej 
abstrakcyjny sposób.

Przykład: „Alicja lubi logikę i Alicja lubi 
każdego, kto lubi logikę. Kogo lubi Alicja?”.

Albo:
„Smok jest szczęśliwy, jeśli wszystkie jego 

dzieci potrafią latać. Smok potrafi latać, jeśli 
jedno z jego rodziców potrafi latać. Co powi-
nien zrobić smok, który nie potrafi latać, jeśli 
chce być szczęśliwy?”.

Przetestowałem swój kurs logiki w szkole 
średniej mojej córki w 1978 roku. Potem wraz 
z innymi programistami logiki i pedagogami 
zamierzaliśmy opracować materiały do na-
uczania logiki dzieci. Te wysiłki upadły po czę-
ści z powodu „zimy AI” w latach 90.

Tempo rozwoju sztucznej inteligencji było 
rozczarowujące, więc zainteresowanie 
i fundusze przesunęły się w stronę in-
nych metod.
– Jednak teraz, gdy umiejętności krytycznego 
i logicznego myślenia są potrzebne bardziej 
niż kiedykolwiek, niewytłumaczalne i niewy-
baczalne jest to, że są one niemal nieobecne 
w programach nauczania.

Ten brak jest jeszcze bardziej zdumiewają-
cy, biorąc pod uwagę dostępność ulepszonych 
narzędzi do programowania logicznego i ma-
teriałów edukacyjnych, które można wykorzy-
stać do wprowadzenia umiejętności logicz-
nego myślenia na wszystkich poziomach i we 
wszystkich przedmiotach.

Pozwalają uczniom porównywać własne 
wrodzone umiejętności logicznego myślenia 
z umiejętnościami komputera i omawiać z na-

uczycielami względne zalety własnego myśle-
nia.

Uczniowie mogą badać logiczne konse-
kwencje alternatywnych hipotez i baz wiedzy 
oraz oceniać, w jakim stopniu różne alterna-
tywy przyczyniają się do osiągnięcia ich ce-
lów. A także sprawdzać, czy ich cele są reali-
styczne i właściwe, a nawet czy są podcelami 
celów wyższego rzędu, których istnienia mo-
gli wcześniej nie być świadomi.

Logika podlega zmianom czy jest wyryta 
w kamieniu?
– Dobre pytanie. Cofnijmy się i zadajmy po-
wiązane pytanie, a następnie połączmy je: czy 
logika jest wynalazkiem czy odkryciem? Ist-
nieją argumenty za obydwoma punktami wi-
dzenia.

Jednak z mojego doświadczenia wyni-
ka, że logikę i programowanie logiczne najle-
piej rozumieć jako odkrycie dotyczące struk-
tury i mechanizmów ludzkiego języka i my-
ślenia. Z tego punktu widzenia logika jest teo-
rią opisową dotyczącą tego, jak ludzie faktycz-
nie myślą.

Jednak logika jest również teorią norma-
tywną dotyczącą tego, jak ludzie powinni my-
śleć.

Teorie opisowe mogą ewoluować w nor-
matywne. Na przykład teoria budowy mo-
stów może się zaczynać od opisu praktyczne-
go sposobu ich budowy i funkcji (celów), ja-
kie pełnią. Następnie, uogólniając praktyki bu-
dowlane, które prowadzą do powstania naj-
lepszych mostów, teoria opisowa może stano-
wić podstawę dla teorii normatywnej dotyczą-
cej tego, jak budować lepsze mosty.

Podobnie jest z logiką. Zaczynamy od ob-
serwacji, jak ludzie rozwiązują problemy 
i osiągają cele, a następnie staramy się ziden-
tyfikować wzorce związane z najlepszymi me-
todami rozwiązywania problemów, które za-
obserwowaliśmy. Możemy również wynaleźć 
nowe metody, które rozwiązują problemy le-
piej niż dotychczas.

Żadna dobra teoria nie jest wyryta w ka-
mieniu. Trwa, dopóki nie pojawi się lepsza. Co 
więcej, możemy rozwijać różne teorie o róż-
nych właściwościach dla tej samej dziedzi-
ny problemowej.

W przypadku logiki możemy mieć specjal-
ne logiki zoptymalizowane pod kątem efek-
tywnego myślenia w różnych poddziedzinach. 
Możemy również spróbować opracować uni-
wersalną logikę, która będzie przydatna dla 
wszystkich poddziedzin, nawet jeśli nie będzie 
optymalna dla wszystkich.

Pod tym względem programowanie logicz-
ne jest dobrym kompromisem, bo jest znacz-
nie prostsze niż większość innych logik, a jed-
nocześnie wystarczająco ekspresyjne i sku-
teczne w przypadku większości dziedzin pro-
blemowych, z którymi większość ludzi spoty-
ka się w życiu codziennym.

Skoro mowa o kamieniach... Na emery-
turze został pan lokalnym archeologiem. 
Czy to zajęcie ma cokolwiek wspólnego 
z logiką?
– Chodzę po polach i szukam kamieni, któ-
re mogły zostać zmodyfikowane przez dzia-
łalność człowieka. Muszę z dystansu zdecydo-
wać, czy warto przyjrzeć się bliżej kamienio-
wi, który wygląda na kandydata godnego udo-
kumentowania lub kolekcjonowania.

Kiedy przyglądam się mu bliżej, decydu-
ję, czy jego wygląd potwierdza początkową hi-
potezę, że kamień jest rzeczywiście artefak-
tem. Jeśli tak, muszę zdecydować, czy jest wy-
starczająco znaczący, aby go zarejestrować 
lub kolekcjonować.

Muszę zastosować logikę zarówno do mo-
jej wiedzy o prehistorycznych obiektach 
w ogóle, jak i do moich przekonań na temat 
tego, które prehistoryczne obiekty są znaczą-
ce. W przeciwnym razie, jeśli nie zastosuję lo-
giki, to albo stracę dobrą okazję do zebrania 
potencjalnie cennego obiektu, albo wrócę do 
domu ze stertą kamieni, które trzeba będzie 
wyrzucić. • 

Robert Kowalski: Ludzie 

akceptują dogmaty religijne, 

ponieważ mają one użyteczne 

konsekwencje, które pomagają 

im osiągnąć cele życiowe.
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Upraszczanie
Jeśli ekspansja „dowożenia” będzie 
dalej postępować, niewykluczone, 
że niedługo usłyszymy o chęci do-
wiezienia np. polexitu – czyli w tym 
przypadku właściwie wywiezienia.

Michał Rusinek

N
a instagramowym profilu Mini-
sterstwa Sprawiedliwości poja-
wiła się niedawno tzw. karuzela, 

propagująca posługiwanie się prostym 
językiem w oficjalnych komunikatach: 
„Używaj słów, które są powszechnie 
znane i zrozumiałe dla odbiorcy. Unikaj 
specjalistycznych terminów, skrótów 
i urzędowych sformułowań”. I np. 
zamiast zdania: „Istnieje możliwość do-
konania aplikowania drogą elektronicz-
ną”, urzędnicy powinni mówić i pisać: 
„Mogą Państwo złożyć wniosek online”, 
a zamiast: „Dokonaj uzupełnienia 
przedmiotowego formularza i przekaż 
go do właściwej jednostki organizacyj-
nej” – „Wypełnij formularz i wyślij go na 
adres XYZ”. 

+

Wiele wskazuje na to, że karuzelę tę 
wzięli sobie natychmiast do serca po-
litycy oraz urzędnicy państwowi naj-
wyższego szczebla – co zapewne moż-
na uznać za sukces Ministerstwa. Na 
przykład kandydat na premiera z ramie-
nia Prawa i Sprawiedliwości, prof. KUL 
Przemysław Czarnek w czasie przemó-
wienia inaugurującego ogłoszenie jego 
kandydatury posłużył się krótkim i wy-
soce potocznym oraz wyśmiewającym 
niejasny skrót sformułowaniem „OZE-
-sroze”, zamiast długo i zawile krytyko-
wać odnawialne źródła energii. Tego ty-
pu zabiegi słowotwórcze pojawiały się 
już w języku ulicy, jako (raczej kiepskie) 
hasła na transparentach, bardzo rzadko 
jednak na politycznych salonach. Przede 
wszystkim jednak występowały w litera-
turze sowizdrzalskiej (w XVI i XVII w.) 
i ludowej jako tzw. skatologizmy („ska-
tós” to po grecku kał). Czarnek doko-
nał więc zarazem pożądanego przez MS 
uproszczenia języka, jak i odwołał się do 
pewnej zapomnianej literackiej tradycji. 
Oto gest godny podziwu. 

+

Tymczasem ministra Katarzyna Peł-
czyńska-Nałęcz, przewodnicząca par-
tii o niefortunnie pleonastycznej nazwie 
Polska 2050 Rzeczypospolitej Polskiej, 
promuje potoczne słowo, do niedawna 
występujące wyłącznie w języku mło-
dzieżowym: zapewnia bowiem, że jej 
partia będzie „dowozić obietnice miesz-
kaniowe” oraz potrzebuje stanowiska 
wicepremiera, żeby „dowozić rzeczy”. 
Wiemy, że jest to zapożyczenie z języ-
ka angielskiego – „to deliver” – oznacza-
jące spełnianie obietnic lub oczekiwań, 
ewentualnie utrzymywanie wyników 
lub pozycji.

W języku polityki jako pierwsza po-
sługiwała się tym słowem lewica: po 
ogłoszeniu wyników wyborów 15 paź-
dziernika 2023 roku Włodzimierz Cza-
rzasty powiedział, że obecność lewi-
cy w rządzie „daje mandat do tego, żeby 

dowozić nasze tematy”. Widać więc, że 
„dowożenie” wkroczyło do dyskursu po-
litycznego od lewej strony i idzie w pra-
wo. W kontekście Konfederacji wciąż 
odnosi się wyłącznie do dowożenia pi-
wa z browaru Sławomira Mentzena, ale 
jeśli ekspansja „dowożenia” będzie dalej 
postępować, niewykluczone, że niedłu-
go usłyszymy o chęci dowiezienia np. 
polexitu – czyli w tym przypadku wła-
ściwie wywiezienia. 

+

Natomiast pan prezydent Karol Na-
wrocki zamiast powiedzieć do dzien-
nikarza TVN24 Mateusza Półchłopka 
w oficjalnym, prezydenckim stylu, żeby 
zechciał zachowywać się stosownie do 
sytuacji rozmowy z głową państwa i za-
dawać owej głowie wyłącznie pytania 
stosowne, a także słuchać ze zrozumie-
niem tego, co owa głowa mówiła wcze-
śniej na konferencji prasowej (mimo że 
mówiła o czymś innym niż to, czego do-
tyczyło pytanie dziennikarza), powie-
dział: „Pan redaktor się ogarnie i słucha, 
co mówi prezydent Polski!”. Abstrahu-
jąc od zawartej w tej wypowiedzi agresji 
– werbalnej i niewerbalnej – która do-
czekała się już publicystycznych analiz, 
wyrazów głębokiego oburzenia i frene-
tycznej aprobaty (w zależności od stro-
ny politycznej), a także memów, warto 
zwrócić uwagę na propagowanie języka 
potocznego przez pana prezydenta. 

Po pierwsze, forma rozkazująca po-
zbawiona partykuły „niech” występu-
je wyłącznie w języku potocznym, np. 
w filmie „Miś” Stanisława Barei: „Pa-
ni Iwonko, pani wytrze tę szminkę, bo 
klient znów się będzie pieklił” lub „Pan 
usiądzie, pan poczeka, się załatwi”. Jest 
to kategoryczne żądanie o odcieniu na-
kazu lub polecenia, o negatywnym za-
barwieniu emocjonalnym, tzn. wyraża-
my w nim lekceważenie wobec odbior-
cy. Dodajmy, że wzmocnione mocno 
lekceważącym gestem. 

Po drugie, jeszcze niedawno „ogar-
nąć” (od prasłowiańskiego *garnoti, 
oznaczającego „chwytać”) można by-
ło kogoś ramionami, czyli inaczej objąć 
lub opasać. Potem dawało się coś meta-
forycznie „ogarnąć” wzrokiem lub umy-
słem, można też było „ogarnąć się”, czy-
li poprawić swój wygląd. Dziś, kiedy do-
szło do semantycznej innowacji, moż-
na także „ogarnąć się” w sensie zapano-
wać nad swoimi emocjami lub zacząć 
zachowywać się właściwiej, a także coś 
zrozumieć lub poradzić sobie z czymś, 
czyli „ogarnąć coś”. Można też być „nie-
ogarem” (jeśli się nie ogarnia) lub „oga-
rem” (jeśli się ogarnia) i dopiero wtedy 
można pójść w las. 

+

To tylko kilka przykładów na najnow-
sze potocyzmy w języku polityki. Ow-
szem, staje się on dzięki nim być może 
bardziej zrozumiały i bliższy – ale komu 
lub czemu? Jeśli językowi młodych lu-
dzi, to może i dobrze. Jeśli językowi uli-
cy – to trochę gorzej, bo teraz ulica bę-
dzie musiała się natrudzić, żeby się od-
różnić językowo od parlamentarzystów. 
Pozostaje mieć nadzieję, że apel Mini-
sterstwa Sprawiedliwości wezmą sobie 
do serca przede wszystkim urzędnicy 
państwowi średniego i niższego szcze-
bla i rzeczywiście uproszczą komunika-
ty kierowane do obywateli i obywatelek, 
nie popadając przy tym jednak w ska-
tologizmy, anglicyzmy i innowacje zna-
czeniowe. •

Majonez  
a sprawa polska

Oburzenie jest najszybszą drogą do zgody 
w swojej bańce – nie trzeba rozumieć, 
wystarczy czuć.

Marcin Matczak

N
ic tak nie uwypukla naszej polaryzacji, 
jak spór o wyższość świąt Bożego Na-
rodzenia nad Wielkanocą. Dla wierzą-

cych wygrywa Wielkanoc, dla niewierzących 
Boże Narodzenie. Odpowiedź wierzących ma 
oparcie w teologii, odpowiedź niewierzących 
– w braku jasnych konwencji wielkanocnych, 
które pozwalałyby je tak spektakularnie świec-
ko obchodzić jak gwiazdkę.

Przede wszystkim nie ma kolęd. Palma to 
gorsza wersja choinki, jajka nieudolnie zastępu-
ją karpia, a gdzieniegdzie obchodzony zajączek 
to biedny krewny św. Mikołaja. I chociaż w tym 
roku jest szansa na śnieg, nikt przecież nie za-
chwyca się białą Wielkanocą.

Puenta zamiast myślenia
Co więc ludzie będą robić w te święta? Pewnie 
dyskutować w internecie. I raczej emocjonalnie 
niż racjonalnie, bo coraz mniej chodzi o myśl, 
a bardziej o oburzenie. 

Bo jak jesteś oburzony, to wiadomo, że chodzi 
ci o coś naprawdę ważnego. Poza tym oburze-
nie jest najszybszą drogą do zgody w swojej bań-
ce – nie trzeba rozumieć, wystarczy czuć. „Nie 
wiem jak wy, ale ja mam dość” – to już konklu-
zja, choć rozpisana na kilka akapitów.

Dlatego w tę Wielkanoc nie pisz: „To złożony 
problem”. Zamiast tego pisz: „TO SKANDAL!”. 
A jeśli nie jesteś pewien, czy to skandal – to tym 
bardziej pisz, że skandal.

Potem uprość. Rzeczywistość ma tę wadę,  
że kreuje ją wiele przyczyn, a to bardzo źle wy-
gląda w tekście. Wpis internetowy lubi jedną 
przyczynę. Najlepiej taką, która ma twarz, na-
zwisko i złe intencje.

Poza tym pisz tak, żeby nikt nie musiał do-
czytać do końca. W trzecim zdaniu daj wniosek. 
Najlepiej taki, który pojawia się przed pytaniem. 
Czytelnik nie przyszedł tu po drogowskaz, tylko 
po poczucie, że już jest na miejscu. Jeśli zacznie 
się zastanawiać, czy coś jeszcze trzeba spraw-
dzić – przegrałeś.

I pamiętaj, by zastąpić argumenty odpo-
wiednim tonem. Dlatego nie pisz, broń Bo-
że: „Ten konflikt ma wiele wymiarów”, ale „Za-
wsze chodzi o jedno”. 

Jeśli zdanie ma więcej niż jeden przecinek, 
to już zaczyna niebezpiecznie zbliżać się do 
analizy. A twój wpis ma dawać poczucie zdo-
bywania wiedzy bez wysiłku.

Dzisiaj pewność siebie to forma dowodu, 
dlatego nie musisz mieć racji. Wystarczy, że 
będziesz brzmieć jak ktoś, kto ją ma. Twój czy-
telnik nie musi wiedzieć, dlaczego coś jest głu-
pie, jeśli poczuje, że głupie jest. 

Dlatego twoimi ulubionymi frazami powin-
ny być: „Każdy rozsądny człowiek widzi, o co 
tu chodzi” i „Nie kompromitujmy się”. Absolut-
nie unikaj zdań typu: „Istnieją kontrargumen-
ty, które warto rozważyć”.

I puenta. Zawsze kończ czymś, co można 
udostępnić bez myślenia. Nie pisz nigdy:  
„To raczej początek rozmowy niż jej koniec”. 
Pisz: „Zapamiętajcie to sobie”, a najlepiej: 
„Historia nas z tego rozliczy”. Dobra puenta 
nie kończy myślenia, tylko je zastępuje.

O małych sprawach
I jeszcze kilka bardziej zaawansowanych rad. Roz-
dawaj nagrody czytelnikom. „Na szczęście są jesz-
cze ludzie, którzy to rozumieją”, „Nie wszyscy dali 
się nabrać”. Pisz tak, żeby ktoś poczuł się lepszy.

Używaj wielkich słów do opisu małych spraw. 
Im mniejszy problem, tym większe słowa  
– inaczej nikt go nie zauważy. W twoim pisaniu 
każda decyzja powinna być haniebna, sytuacja 
absurdalna, a manipulacja oczywista.  
Pisz: „To koniec normalności”, „Stoimy na krawę-
dzi”. Krawędź jest szczególnie użyteczna, bo moż-
na na niej stać latami.

To działa w każdym temacie. Weźmy zakaz 
sprzedaży samochodów spalinowych  
od 2035 roku w UE. Nie możesz przecież napisać: 
„Regulacja wynika z połączenia polityki klima-
tycznej, presji przemysłowej i długoterminowych 
strategii energetycznych”. Musisz napisać: „Gra-
tulacje! Unia właśnie zdecydowała, że masz zezło-
mować swoje auto”.

Przecież to koniec motoryzacyjnej wolności, 
jaką znaliśmy! Najpierw kontrolują, czym palisz 
w piecu, potem – czym jeździsz, wreszcie kontro-
lują całe twoje życie! Tyle w temacie. Na koniec 
jeszcze argument zapłakanej kuzynki albo zna-
jomego mechanika („Mówi, że elektryki to dra-
mat”). I pytania retoryczne, dużo takich pytań 
(„Serio ktoś wierzy, że to uratuje planetę?!”).

Albo SAFE, czyli pieniądze na obronność. 
Z Unii czy z polskiego złota? Nie piszemy:  
„Te rozwiązania różnią się konstrukcją finanso-
wą, ryzykiem i wpływem na budżet państwa,  
co wymaga dokładnego porównania”. Piszemy: 
„To proste: albo suwerenność, albo Bruksela”.

Mamy darmowe rozwiązanie u siebie, ale 
 wolimy drogie z UE? To test naszej niepodległo-
ści, a nie „decyzja fiskalno-monetarna o wielowy-
miarowych skutkach”. Na szczęście są jeszcze  
ludzie, którzy rozumieją, że nie trzeba się zadłu-
żać u innych.

Wybór sześciu sędziów do Trybunału Konsty-
tucyjnego i ślubowanie wobec prezydenta?  
Źle: „To spór o zakres kompetencji Sejmu i rolę pre-
zydenta w procedurze powoływania sędziów TK”. 
Dobrze: „Władza właśnie próbuje przejąć Trybu-
nał”. I robi to na naszych oczach! Wybrali swo-
ich i chcą ich przepchnąć. Kropka. To koniec pań-
stwa prawa!

Kwestia wartości, nie smaku 
Nawet eschatologiczny spór o majonez da się tak 
toczyć. Kielecki czy Winiary? Nie wiem jak wy, 
ale ja mam już serio dość udawania, że wybór 
majonezu to kwestia smaku. Nie chcę nawet  
słuchać, że, „oba mają swoje zalety”. Są jakieś gra-
nice relatywizacji.

To nie kwestia smaku, ale kwestia wartości. 
Nasz to majonez dla prawdziwych Polaków,  
którzy pamiętają smak dzieciństwa i nie dają  
sobie wciskać chemii z wielkich korporacji.  
Tamten to majonez dla zdrajców, dla ludzi,  
którzy jedzą guacamole i głosują na Tuska. Oni 
oddaliby suwerenność za darmowy parking pod 
biurowcem w Warszawie.

Globalny kapitał chce rozwodnić naszą tożsa-
mość tym mdłym, przemysłowym kremem.  
Jeśli dziś pozwolimy, by on zdominował polskie 
stoły, to jutro zabronią nam dodawać chrzanu  
do szynki. Jak długo jeszcze będziemy tolerować 
tę dyktaturę nijakości?

Tu nie chodzi więc o konsystencję, ale o egzy-
stencję. I to nie przypadek, że ta dyskusja nasila 
się akurat teraz. To moment dziejowy dla polskie-
go stołu, być może koniec kulinarnej normalno-
ści. To krawędź. Na szczęście są tacy, którzy 
to rozumieją.

Najlepszy tekst to nie taki, który coś wyjaśnia, 
tylko taki, który mówi czytelnikowi, że miał rację 
od samego początku. Dobrych Świąt Zmartwych-
wstania Pańskiego! •
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AKIHABARA – miejsce jak z bajki, nieko-
niecznie dla grzecznych dzieci, bo tej 
cyberpunkowej, gdzie wszechobecna 
technologia i sztuczna inteligencja zastą-
piły Stumilowy Las, krasnoludki i wilka.

Akihabara to dzielnica Tokio, która słynie ze skle-
pów z elektroniką (patrz: RTV/AGD), gigantycznych 
pawilonów z tomikami mangi i figurkami anime czy 
salonów gier. Określa się ją często jako Electric Town.

W tych ostatnich, z których najpopularniejsze są 
GiGO – sieć przejęta od znanej firmy Sega – czeka na 
nas mnogość wszelkich automatów do gier. Miejsco-
wi zalegają tam na długie godziny, często grając jed-
ną ręką, a w drugiej trzymając smartfona.

Nie rozgryźliśmy w ogóle tych gier, z pachinko czy 
chwytaków, niezwykle popularnych w Japonii, zrezy-
gnowaliśmy, za to w salonie Super Potato z automami 
retro, dorwaliśmy coś w stylu Street Fightera. Bosko! 

Akihabara słynie też z meido kafe (maid cafe), czyli 
barów, gdzie kelnerki są poprzebierane za pokojówki. 
Ale nie tylko pokojówki, bo motyw przewodni knaj-
py bywa przeróżny. Przed owymi „cosplayowymi ba-
rami” stoją też obowiązkowo stosownie wystrojone 
dziewczyny, zapraszając do odwiedzenia przybytku. 
Stoją wytrwale, często kuląc się z zimna.

Wieczorem i w nocy Akihabara świeci niezliczo-
nymi neonami, a po ulicach śmigają fury żywcem 
wyjęte z „Szybkich i wściekłych: Tokyo Drift”. Cudow-
ne miejsce.(zdj. 7)

• ARIGATO – zdecydowanie najpopularniejsze słowo 
w Japonii, a na pewno najczęściej wypowiadane z racji 
mnogości turystów. Oczywiście zgrabnie jest dodać do 
niego gozaimasu, co oznaczać będzie „dziękuję bardzo”, 
ale gozaimasu ma dalece szersze zastosowanie – służy 
też jako uprzejma odpowiedź, potwierdzenie etc. 
      Wszyscy, nie tylko Japończycy, ma się rozumieć, 
wypowiadają je raczej twardo, choć pewnego  
razu w Osace usłyszeliśmy je wymawiane z angielska 
– wówczas przed oczami stanął nam Brad Pitt,  
który w „Bękartach wojny” jako Enzo Gorlami przed-
stawiał się Hansowi Landzie. 
 

B

BAMBUS 
– ten najsłynniejszy rośnie w dzielnicy 
Arashiyama, w Kioto. Japończycy wpisali 
szumiący las bambusowy na listę 100 
pejzaży dźwiękowych swej ojczyzny, 

mając na myśli głównie 
las w Arashiyamie. Ale jako że to żelazny punkt 
każdej wycieczki, to trudno doświadczyć tego misty-
cyzmu wśród tłumów próbujących – choć po więk-
szej części jednak nie – wsłuchać się w bambuso-
wą melodię.

W Arashiyamie spotkało nas i drugie niepowodze-
nie – dzielnica ta słynie również z parku małp  
Iwatayama. Przy kasach okazało się jednak, że bilety 
można nabyć tylko gotówką (patrz: gotówka).  
Tę akurat chwilę wcześniej… przejedliśmy.

Wspaniały jest za to most Togetsukyo (Most Przecho-
dzącego Księżyca) i widok z niego na leniwie toczącą się 
w dole rzekę Katsura i kormorany dybiące na ryby. 

• BASEBALL – wielka miłość Japończyków, której do-
wody znajdziecie wszędzie – w tematycznych knajpach,  
w sklepach i na ulicy, łatwo bowiem spotkać młodych 
adeptów dyscypliny wracających z treningu. Oczywiście 
każdy z nich marzy, by pójść w ślady Shohei Ohtaniego, 
najlepszego obecnie baseballisty świata, który za 10 lat 
gry dla Los Angeles Dodgers zainkasuje 700 mln dol. 

• BENTO – to japoński posiłek na wynos, pakowany 
w specjalne pudełko, rzecz jasna z zegarmistrzowską 
precyzją, a szczególnym przypadkiem bento 
 jest eki-ben, czyli bento przygotowywane na podróż. 
     Mnogość różnych rodzajów bento podróżne-
go i trudności z dokonaniem wyboru nie sprawiły 
wprawdzie, że spóźniliśmy się na pociąg, ale wałówkę 
do Shinkansena (patrz: japoński superszybki pociąg)  
wybieraliśmy naprawdę długo. A już po konsumpcji 
zastanawialiśmy się, czy nie zostawić sobie  
pudełka, bo jedno było naprawdę zgrabne. Ale to na 
Tokyo Station.

Bo kiedy szukaliśmy bento na dworcu Shin-Osaka, 
wybór był dalece bardziej nikczemny. Eki-ben to też je-
den z nielicznych przypadków, kiedy Japończycy tole-
rują jedzenie w miejscu publicznym, bo zasadniczo jest 
to bardzo źle widziane (patrz: etykieta). 
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C

CESARZ – w zasadzie 
ma pewnie klawe życie, 
bo Japonia jest fajnym 
krajem, ale kiedy wybraliśmy 
się do cesarskich ogrodów, by złożyć 

uszanowanie władcy Naruhito, zaskoczyła nas ich 
skromność. Podobnie zresztą jest z kompleksem pałaco-
wym – nie uświadczysz żadnego przepychu.

Na urodzinach cesarza – przypadają 23 lutego 
– znaleźliśmy się zresztą przypadkiem – o tym, że akurt-
są, dowiedzieliśmy się z internetowej przeglądarki, 
kiedy sprawdzaliśmy godziny otwarcia jakiegoś sklepu.

Pojechaliśmy do cesarskiej dzielnicy, po drodze 
do pałacu zostaliśmy zaopatrzeni w japońskie fl agi, 
które rozdawali liczni wolontariusze. Na bramce 
sprawdzono nam plecak – ci, którzy mieli otwarte
butelki wody, musieli pociągnąć  z gąsiora, czy 
w środku na pewno jest H2O  – i tak dotarliśmy 
z falą ludzką przed cesarski balkon.

Była 10:49, a po chwili na telebimie poja-
wił się komunikat, że Jego Cesarska Wyso-
kość pokaże się o… 11. Szok! Nie mieliśmy już 
żadnych wątpliwości, że spotkanie z władcą 
było nam pisane, dlatego ochoczo machaliśmy 
chorągiewkami i wznieśliśmy okrzyk: Banzai!, 
który dosłownie oznacza „10 tysięcy lat!” – oczy-
wiście pomyślności dla cesarza. 
(zdj. 8. cesarz Naruhito, cesarzowa Masako 
i ich córka, księżniczka Aiko)

• CZYSTOŚĆ – wspomniane fl agi, któ-
re rozdawali nam przed wizytą u cesarza, 

można było potem oddać delegowanym do te-
go elegancko ubranym ochotnikom po to, by nie 

zaśmiecać ulicy i chodników. Bo w Japonii jest uderza-
jąco czysto, na pierwszy papierek na ulicy natrafi liśmy 
dopiero w Osace, która była naszym trzecim przystan-
kiem, i która różni się od Tokio czy Kioto.

A tak – czyściutko. Dotyczy to także samochodów 
– na ulicy nie uświadczysz brudnego auta. Co cieka-
we, trudno też natrafi ć na śmietnik (znów: łatwiej o to 
w Osace), bo Japończycy po prostu nie śmiecą. 

D

DON-QUIJOTE – ogromny sklep, kilkupię-
trowy, w którym znajdziesz wszystko. Ale 
absolutnie wszystko, choć przejścia 
między półkami przypominają labirynt.

Miejsce pielgrzymek nie tylko miejsco-
wych, ale i turystów (kosmetyki!), dla któ-
rych wizyta w Don-quijote kończy się z re-
guły kupnem dodatkowej walizki – też do 
nabycia w Donki oczywiście.

Tłumy w Don-quijote są nieprzebra-
ne niemal o każdej porze dnia i nocy, choć 

sklep czynny jest 24 godziny na dobę. Samo 
miejsce i wwiercająca się w ucho piosenka 

„Don Don Donki” to jedna z tych licznych uzależ-
niających japońskich rzeczy, które sprawiają, że tęsk-

nisz i masz ochotę natychmiast tam wrócić.

• DOTONBORI – jeden z symboli Osaki, rozrywkowa 
dzielnica, którą przecina kanał o tej samej nazwie, nad 
którym znajdziecie setki barów, knajp, restauracji, a któ-
rym kursują wycieczkowe promy.

Na Dotonbori pełno jest też sklepów i ludzi, których 
jak magnes przyciąga słynny neon Glico przedstawiający 
wysportowanego dżentelmena reklamującego produk-
ty tej marki. To jeden z trudniejszych do zdania w Japo-
nii egzaminów, jeśli chodzi o odporność ludzkiego mó-
zgu na bodźce. Wytchnienia można szukać – i znaleźć 
– w ogrodach zamku w Osace (zdj. 1)  

E

ETYKIETA – o jedzeniu i piciu na ulicy już 
było, a ponieważ z reguły śniadaliśmy 
w sklepie 7-Eleven, racząc się kanapkami, 
raczej kryliśmy się z jedzeniem, przeżuwa-
jąc słynne wśród turystów kanapki – tak, 

przetestowaliśmy też tę z truskawkami – na przemian 
z wyrzutami sumienia.

Źle widziane są też głośne rozmowy w metrze, ale 
i tak nikt nie zwróci ci uwagi, bo Japończycy są niezwy-
kle taktowni i kulturalni. Kierowca nie zatrąbi, choćbyś 
paradował mu przed maską samochodu. Jeśli staniesz 
po złej stronie schodów ruchomych, Japończycy, którzy 
się śpieszą (a jest ich trochę), zatrzymają się i poczekają, 
aż będzie możliwość ominięcia zawalidrogi.

Przestrzeń osobista jest szanowana na tyle, że w knaj-
pie z ramenem (zdj. 4), słynnej sieciówce Ichiran, 
nie musisz nawiązywać interakcji z kucharzem – obok 
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ciebie wiszą tabliczki z odpowiednimi uwaga-
mi, m.in. z komunikatem, że nie jest dla ciebie 
jasny sposób zamawiania jedzenia.

Żaden Japończyk nie podejdzie też do cie-
bie z ofertą pomocy, nawet jeśli wyglądasz na 
totalnie zagubionego. Chyba że na zachodzie 
– gdy coś takiego spotkało nas w Osace, byli-
śmy w wielkim szoku.

O tej etykiecie przypominają też instrukcje 
(zdj.11), które bardzo często do zobrazowania 
tego, czego robić się nie powinno, wykorzystu-
ją animowane rysunki, np. Hello Kitty. 

F

FUJI – obsesji na punkcie tej góry, 
– nie tylko Japończyków, głównie 
przyjezdnych, którzy, parafrazu-
jąc Tadeusza Drozdę, „bez jej 
ośnieżonego szczytu ani rusz…”, 

– nie rozumieliśmy przed przyjazdem. Ale 
nawet z okna pociągu (zdj. 10) robi piorunują-
ce wrażenie. Majestatyczna, wzniosła, choć nie 
mierzy nawet czterech kilometrów, po prostu 
piękna. Zbliżenie się do Fuji-san musieliśmy 
jednak odłożyć do kolejnej wizyty w Japonii.
 

G

GOOGLE MAPS – bez tego albo 
innej internetowej mapy po 
Japonii poruszać się w zasadzie 
nie da, tym bardziej że oznaczenia 
nie zawsze znajdziemy po angiel-

sku, ale nawet jej posiadanie nie gwarantuje 
sukcesu – zwłaszcza na stacjach tokijskiego 
metra, kiedy mapa wariuje i zaczyna przypo-
minać grę w Pac-Mana: tak wiele jest kropek 
obrazujących potencjalne trasy, a ta większa 
oznaczająca nas śmiga po całym ekranie.

• GOOGLE TRANSLATE – podobnie jak w  
przypadku Maps – Google Translate się przy-
daje, bo wiele produktów nie ma objaśnień 
po angielsku. Tłumaczenie bywa jednak, hm, 
sporne, a użycie Translate w pewnym sex-
-shopie – rzecz jasna o imponującym asorty-
mencie – dało zaskakujące rezultaty. Nieko-
niecznie nadające się do cytowania. 

• GOTÓWKA – niby Japonia kojarzy się z tech-
nologicznym zaawansowaniem, ale są miejsca, 
w których bez gotówki ani rusz. Dostać ją ła-
two – w sklepach ogólnospożywczych często są 
bankomaty (pamiętajcie, żeby wybierać opcję 
„bez przewalutowania”) i zaopatrzeni w 5 tys. 
jenów możemy już podbijać targi jedzeniowe.

Chociaż na Kuromonie w Osace, kiedy po-
stanowiliśmy napić się ciepłej sake i okazało 
się, że nie mamy już na to środków, pani ze sto-
iska zdobnego karteczką „cash only”, by nas 
zatrzymać, skierowała nas do sąsiadki, gdzie 
był terminal. Opłaciło się, bo kupiliśmy też 
przy okazji coś na ząb. 

H

HIGHBALL – nie jest to wynalazek 
japoński, bo oznacza po prostu 
drink z wykorzystaniem alkoholu 
i gazowanego (z reguły) napoju, 
ale to w Japonii zyskał niesamo-

witą popularność. Jako że highball to najczę-
ściej whisky z wodą sodową, przeto i highball 
to w Japonii z reguły whisky – z gorzelni 
Suntory – z gazowaną mineralną.

W knajpach często towarzyszy temu gra 
w koło fortuny bądź kości – można wygrać do-
datkowego drinka, zniżkę, ale można też prze-
grać i wtedy płaci się podwójną cenę.

To pozostałość z kampanii reklamowej 
Suntory, która przed laty chciała wypromować 
w ten sposób swój produkt, czyli whisky  
Kakubin. Udało się, bo Kaku highball dostanie-
cie wszędzie. 

I

IZAKAYA – to malutkie knajpy, 
często na kilka ledwie miejsc przy 
barze, gdzie można się napić i do 
tego czymś zakąsić. Wiele z tych 
przybytków skasuje klienta za 

samo miejsce do siedzenia – nie wszystkim 
turystom się to podoba, choćby naszym 
rodakom, co słyszeliśmy na uszy własne 
– niektóre wymagają zamówienia co najmniej 
po drinku i przekąsce na osobę.

• Odwiedziliśmy izakayę, jak na stonkę przy-
stało, w słynnej Omoide Yokocho, czyli Alei 
Wspomnień w Shinjuku w Tokio, zjedliśmy 
obowiązkowe yakitori, czyli szaszłyk z kurcza-
ka (pyszny), wypiliśmy.

W pobliżu jest jeszcze, nie mniej sławne 
skupisko izakai, czyli Golden Gai, z klimatem  
bardziej lokalnym i miejscami, gdzie mniej 
chętnie rozmawia się po angielsku i oferuje 
menu w innym niż japoński języku. 

• ILE – „Ile to będzie na nasze?” to sakramen-
talne pytanie zadawane na każdym zagranicz-
nym wyjeździe, ale w Japonii z racji miejsco-
wej oferty konsumpcyjnej zadawaliśmy je so-
bie bardzo często.

Cenę podaną w jenach dzieli się przez 43, 
by otrzymać równowartość towaru w złotów-
kach. Wychodzi okazyjnie, bo za sprawą  
spadku wartości japońskiej waluty ceny  
zrobiły się konkurencyjne. Choć tiktokowe  
hasło ostrzega: czy to my korzystamy na tanim 
jenie, czy to tani jen korzysta na nas? 

J

JEDZENIE – umówmy się, więk-
szość zagranicznych wypadów 
kręci się wokół kulinariów, a w 
Japonii jest tyle ciekawych rzeczy 
do skosztowania, że trudno 

pamiętać o miejscowej zasadzie, by najadać się 
tylko w 80 proc.: Hara hachi bun me – „jedz, by 
być sytym w ośmiu [na dziesięć] częściach”.

Tym bardziej że tradycją jest kuszenie klien-
tów sztucznym jedzeniem, które jednak wyglą-
da 1:1 jak prawdziwe! Ba, to sztuczne jedzenie, 
jakby ktoś miał życzenie, można sobie kupić, 
choć już nie w punktach gastronomicznych.

Wołowina wagyu (zdj. 3), tako tamago 
(ośmiorniczki nadziane jajem przepiórczym), 
takoyaki (smażone kuleczki z ciasta z kawałka-
mi ośmiornicy) czy jeżowce były jak żywe. Tzn. 
jadalne. A te prawdziwe wyborne.

Poddaliśmy się w zasadzie tylko raz, przy 
okonomiyaki. Kto by się spodziewał, że nie da-
my rady powszechnie chwalonym plackom 
z kapusty, ale rzeczonej kapusty było tam tyle, 
że nie tylko my odpadaliśmy przed metą.

Bo starcie z dziwacznym ebi senbei, wiel-
kim ryżowym krakersem z zapieczoną w środ-
ku całą ogromną krewetką, robionym na żywo 
w specjalnym tosterze mimo wszystko uwa-
żam za zwycięskie.

• JĘZYK – japoński jest piękny i faktycznie Ja-
pończycy cieszyli się na rzucone ohayo  

gozaimasu, oyasumi czy oishikatta desu”, ale 
umówmy się – w użyciu dla przybyszy będzie 
głównie angielski, a z tym jest różnie.

Najlepiej po angielsku śmigali Chińczyk  
i Filipińczyk, kelnerzy. Ale dogadać się oczywi-
ście idzie, zawsze też zostaje mowa gestów  
albo onomatopeje. Jak w pewnej knajpie 
w Osace, kiedy kasjer objaśniał mi, żebym wło-
żył kartę do czytnika i wpisał PIN, wyśpiewu-
jąc dźwięki imitujące przyciskanie klawiszy na 
terminalu. 

K

KAPCIE – japońska kultura kapci 
jest powszechnie znana, do 
pomieszczenia Nie wchodzi się 
w butach, zzuwa się je przed 
wejściem czy w przedpokoju 

i wbija w gustowne kapcie. Dostawaliśmy je 
regularnie w hotelach, bywa, że są dwie pary 
– oddzielna do łazienki. Jeśli w hotelu jest 
onsen (patrz: onsen)) – u nas raz był – to do 
wyprawy do niego dostaje się jeszcze oddziel-
ną parę.

Buty obowiązkowo należało także zdjąć 
w przymierzalniach w sklepach, przed wej-
ściem do świątyni i w jednej restauracji z ra-
menem, jeśli chciało się pójść po schodkach na 
górę do toalety. Ale oferowane tam kapcie nie 
były już tak gustowne jak te hotelowe.

• KONBINI – to japońskie określenie na conve-
nience store, sklepy wyposażone we wszelkie 
najpotrzebniejsze artykuły, głównie spożyw-
cze, ale traficie tam też na leki, kosmetyki, kon-
fekcję, czasopisma albo artykuły nagłej potrze-
by, jak parasol.

Jako się rzekło, w konbini znajdziemy też 
bankomat. Są trzy główne sieci konbini: 7-Ele-
ven, Lawson i Family Mart. Tu kupicie osławio-

ne kanapki z trójkątnego pieczywa tostowego 
z najprzeróżniejszymi wypełniaczami, od tru-
skawek po indyka, ale też onigiri, zmyślnie za-
pakowane tak, by przy otwieraniu ryżowy trój-
kąt z nadzieniem wylądował prawilnie w nori, 
arkusiku wodorostów.

Potraw jest mnóstwo, na ciepło i na zimno, 
może je zresztą podgrzać u sprzedawcy, który 
wyposaży nas również w jednorazowe pałecz-
ki, sztućce i serwetki. Są całe pojemniki napo-
jów, na zimno (oznaczenie niebieskie) i ciepło 
(czerwone), fantastyczne desery na bazie mat-
chy, sakury czy zaskakująco smacznej w ta-
kim wydaniu czerwonej fasoli. 

Konbini jest mnóstwo, otwarte są całą do-
bę, więc w pilnej potrzebie na pewno nas 
nie opuszczą.

L

LITERA „L” – w japońskim alfabe-
cie nie występuje. Na przykład 
Polska to Pōrando, choć to nie 
tak, że „r” zastępuje „l”. Dlatego 
w książce „Dziwne obrazki” 

Uketsu czytamy o prefekturze L, czyli całko-
wicie fikcyjnym, stworzonym na potrzeby 
fabuły miejscu.

M

MAIKO – to adeptka ucząca się na 
gejszę (geiko), nosi zdobne, 
piękne kimona i fantazyjnie 
upięte włosy – to ma przyciągać 
wzrok i maskować niedoskonało-

ści w prowadzeniu konwersacji.
Maiko mają niespełna 20 lat – słowo ozna-

cza „tańczące dziecko” – szkolenie na gejszę 
trwa około pięciu lat. Gejszę w Japonii nie jest 
łatwo spotkać – najlepiej w tym celu odwie-
dzić Gion, dzielnicę Kioto, sławną nie tylko 
domami gejsz (oki-ya), ale i tradycyjną drew-
nianą architekturą.

Ale tu uwaga – mnóstwo uliczek i domów 
jest prywatnych, nie można tam zaglądać, 
a już na pewno robić zdjęć. Porządku pilnu-
ją liczni policjanci, którzy nie dadzą się ułago-
dzić grzecznym sumimasen.

Ale w Kioto mieszkaliśmy w hotelu, które-
go atrakcją były występy maiko (zdj. 2) dla go-
ści. To była początkująca uczennica, co po-
znać można było po uczesaniu i czerwonej 
wstążce w białe kropki wystającej z koka. Ob-
sługa odnosiła się do niej z wielką rewerencją, 
a sam występ był istotnie niezwykły. 

• MIEJSCE – Japończycy zbyt wiele go nie  
potrzebują. A co za tym idzie, my też nie. Dla-
tego hotelowe pokoje o powierzchni 13-14 m 
kw., w których nie tylko nie da się otworzyć 
walizki, ale nawet wyminąć się jest trudno, 
to standard.

Uważajcie też w rollercosterach Universal 
Studios w Osace. Nie, że są niebezpieczne. Po 
prostu może się okazać, że nie mieścicie się 
w krzesełkach i z przejażdżki nici. W ostatniej 
chwili z trudem wbiłem się w fotelik na kolej-
ce Hipogryf, bo obsługa już w zasadzie zdecy-
dowała, że sorry, ale nie jadę. 

O

ONSEN – to kąpielisko wykorzy-
stujące naturalne gorące źródła, 
może to być basen, może to być 
łaźnia. Onseny są istotnym 
elementem ryokanu, czyli trady-

cyjnego japońskiego zajazdu, takiego z rozsu-
wanymi drzwiami, podłogą wyłożoną matą 
tatami oraz futonami, czyli japońskimi posła-
niami.

W hotelu w Kioto, w którym nocowali-
śmy, jedną z atrakcji – oprócz występu maiko 
– był właśnie onsen. To nie jest li tylko miej-
sce, gdzie można poleżeć w gorącej wodzie. 
Do onsenu wchodzi się nago – nie są koeduka-
cyjne, przed wejściem do wody trzeba staran-
nie wymyć ciało, dokładny prysznic bierze się 
na specjalnych stanowiskach, z plastikowymi 
krzesełkami do siedzenia oraz całą masą róż-
nych kosmetyków.

I niezwykle ważna rzecz – chyba że jest 
wspomniane inaczej – tatuaże są zakazane. 
Chodzi o to, że w Japonii tatuaże kojarzą się 
ze światem przestępczym (zupełnie jak mojej 
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mamie!). Choć moim obrazkom daleko do ho-
rimono, tatuaży całych partii ciała, jakimi tra-
dycyjnie ozdabiają się yakuza, to jeśli chcia-
łem skorzystać z onsenu, musiałem je za-
kryć. Hotel oferował oczywiście stosowne pla-
stry wodoodporne.

Ja przed wizytą w onsenie stresowałem 
się bardziej niż przed maturą, czy aby ogar-
nę wszelkie formalności, ale poszło gładko. 
A kiedy zobaczyłem, że jeden z gości nie za-
stosował się do prośby o zakrycie tatuażu, by-
łem gotowy deportować go z Japonii. 

• OMAKASE – nie zamawia się jedzenia, ale 
zdaje się na wybór szefa kuchni, słowo „omaka-
se” oznacza po japońsku „zostawiam to tobie”.

Omakase to nie jest zwykły posiłek. To je-
dzeniowe misterium, w którym się uczestni-
czy, bo samemu jest się świadkiem wszystkie-
go: od przygotowywania przez mistrza skład-
ników – już samo patrzenie, jak specjalnymi 
nożami nacina plastry strzępiela czy tuńczy-
ka, było jak obserwowanie jakiegoś rytuału 
– po przyrządzanie dań i serwis.

Przy stole było nas w sumie sześcioro, szef 
kuchni tłumaczył, co dokładnie podaje, opo-
wiadał, dlaczego wybrał taki, a nie inny skład-
nik, np. młode surowe sardynki, i rzecz ja-
sna doradzał, jak jeść. I pić też, bo ustrzegł nas 
przed błędem niewzięcia do posiłku sake.

P
POCIĄG – ten najważniejszy to 
oczywiście Shinkansen, którego 
nazwę tłumaczy się jako „nowa 
główna linia”, ponieważ powstał 
początkowo jako szybki pociąg 

łączący Tokio, Jokohamę, Osakę i Nagoję 
przed igrzyskami olimpijskimi w 1964 roku.

Są Shinkansenów różne typy, w zależno-
ści od liczby stacji, na których się zatrzymu-
ją (nozomi, hikari, kodama), są też różne linie 
– ta najpierwsza, która powstała, a którą użyt-
kowaliśmy, zwie się Tokaido – a także różni 
ich operatorzy.

Shinkanseny są megapunktualne, bardzo 
wygodne i niestety stosunkowo drogie. Ale za-
pewniają bezstresową i szybką komunikację 
między punktami podróży. No i bento smaku-
je w nich tak wspaniale…

Q
QR KOD – pierwsze zetknięcie 
z nim nastąpiło na lotnisku 
Haneda, gdy trzeba było potwier-
dzić formularz wjazdowy, ale to 
w zasadzie nic nowego. Szybko 

się okazało, że z tabletów, z których trzeba 
zeskanować kod QR i w ten sposób na swoim 
telefonie zamawiać jedzenie, korzysta mnó-
stwo knajp w Japonii.

W pierwszym takim przybytku, gdzieś 
w Akihabarze, była to jeszcze dla nas sensa-
cja, ale potem, kiedy w Roppongi w barze spe-
cjalizującym się w pierożkach gyoza (absolut-
nie wspaniałe miejsce, GYOPAO) wskazano 
nam tablet, z pewnymi siebie minami zapew-
niliśmy, że my to już znamy.

Sposobów zamawiania było jeszcze kilka 
– w ramenowni w Asakusie wybierało się da-
nia z menu jeszcze przed wejściem do knaj-
py, z kolei w Ichiranie służył do tego specjal-
ny automat, ale tablet i QR kod, jak kraj szero-
ki i długi, rządzi. 

R
RTV/AGD – do miejscowego 
sklepu z elektroniką weszliśmy, 
by nabyć kartę SIM do telefonu 
potrzebną do korzystania z 
internetu. Padło na Yodobashi 

Camera, jedną z głównych sieci w Japonii.
W Yodobashi Multimedia Akiba już za pro-

giem zaatakowało nas tyle sygnałów dźwięko-
wych i wizualnych wydawanych przez ludzi 
i maszyny, że musieliśmy się skryć za sklepo-
wym filarem. Naprawdę.

Wydawało się, że jest tam wszystko,  
by zmienić się w bohaterów „Cyberpunk: 
Edgerunners” albo przynajmniej w John-
ny’ego Mnemonica, a byliśmy dopiero na 
parterze. Karty SIM do internetu też mieli. 
Całe ściany.

S
SAKE – o pierwsze sake poprosili-
śmy we wzmiankowanym barze 
w Roppongi. Jedno do końca 
pozostało klarowne, drugie, po 
wstrząśnięciu, zrobiło się mętne. 

Oba były pyszne.
Na stoisku przy stacji kolejowej obok świą-

tyni Fushimi Inari, głośnej tysiącami pomarań-
czowych bram torii, po raz pierwszy podano 
nam je w kieliszku w drewnianej skrzyneczce 
(zdj. 5), żeby nie uronić kropli – kieliszek kosz-
tował 100 jenów, okazało się, że miałem akurat 
dwie 100-jenowe, miedzioniklowe monety.

Na Kuromonie w Osace dostaliśmy pod-
grzaną sake, która smakowała inaczej – alko-
hol, tak schowany w chłodnej wersji, tu wybił 
się na pierwszy smak. 

• SHIBUYA – dzielnica Tokio znana m.in. 
z najsławniejszego chyba skrzyżowania 
świata, Shibuya Crossing. Charakterystycz-
ne przejście dla pieszych, gdzie następuje 
wstrzymanie ruchu pojazdów we wszystkich 
kierunkach, żeby można było przejść skrzy-
żowanie niezależnie od tego, gdzie się stoi, 
także na ukos, pojawiało się już w tylu fil-
mach i serialach, że chyba powinno wystę-
pować w napisach końcowych. Widzieliśmy 
je najpierw z 220 m, czyli 46. piętra Shibuya 
Sky (z racji brzydkiej pogody otwarty ta-
ras piętro wyżej był nieczynny), a potem już 
z poziomu zero. I to chyba było jedyne miej-
sce w Japonii, które odwiedziliśmy, a które 
nas rozczarowało.  

• SUICA – to taki japoński niezbędnik, który 
warto sobie ogarnąć od razu na lotnisku. Pre-
paidowa karta, która umożliwia płacenie nie-
mal wszędzie (nie kupicie nią tylko biletów 
na Shinkansen), zarówno w sklepach, jak i na 
bramkach na dworcach i stacjach metra.

Do automatów ze Suicą ustawia się długa 
kolejka, ale idzie dosyć szybko. Ja załadowa-
łem swoją na 10 tys. jenów (można ją uzupeł-
niać w specjalnych punktach, ale tylko gotów-
ką), a to, co zostało, spieniężyłem w barze na 

lotnisku. Lepiej tak, bo w przypadku Welcome 
Suica przeznaczonej dla turystów niewykorzy-
stane środki przepadają.

Wygodniejsza jest e-Suica, gdzie wszelkie 
płatności i doładowania odbywają się w tele-
fonie, ale ta fizyczna jest duuużo ładniejsza 
niż wirtualna!

• SUMO – nie widzieliśmy walki sumo na ży-
wo. To straszne niedopatrzenie, ale mogli-
śmy poczuć ducha sportu narodowego Japonii 
w Osace, gdzie nasz przystanek wypadał tuż 
przed jednym z sześciu dorocznych profesjo-
nalnych turniejów w Japonii.

Odwiedziliśmy Edion Arena Osaka (zdj.9), 
a w tamtejszym Universal Studios, wielkim 
parku rozrywki, widzieliśmy zawodników ra-
czących się posiłkiem w… Trzech Miotłach, 
czyli gospodzie odwzorowanej w świecie Har-
ry’ego Pottera. Tam nie odważyliśmy się do 
nich podejść (no kaman), ale kiedy jeden z za-
paśników spacerował po Dotonbori, już usta-
wiliśmy się do zdjęcia. Nie tylko my zresztą.

• SUSHI – w Japonii jest inne niż w Europie 
czy w Stanach. Jest znacznie prostsze w kom-
pozycji, bo trudno tu uświadczyć jakieś rolki, 
maki wypchane różnościami. Dominują nigi-
ri – kulka doskonale ugotowanego ryżu z pla-
strem ryby.

Tu liczy się przede wszystkim prostota i wy-
sokiej jakości składnik. Less is more, zasada ta 
dotyczy nie tylko sushi zresztą: na wystawach 
sklepowych ekskluzywnych butików zoba-

czysz prędzej prosty, biały top, czarne spodnie 
niż feerię barw z najnowszej kolekcji.

Restauracje z gwiazdkami Michelina, 
a Tokio i Kioto mają ich najwięcej na świe-
cie, bynajmniej się tymi wyróżnieniami nie 
chwalą. Ba, czasami trudno nawet poznać, 
że to w ogóle jest restauracja. 

T
TOALETA – bohaterka tysiąca 
i jednej opowieści o Japonii. Na 
pewno wszystkie są prawdziwe. 
Toalety w Japonii – także te 
w miejscach publicznych, 

choćby w metrze – są arcyczyste, mają 
podgrzewane deski, panele do sterowania, 
by ustawić sobie funkcję bidetu, prysznica, 
głośność melodyjki wygrywanej, by zagłu-
szała niepożądane odgłosy.

Luksus, do którego przywyknąć najła-
twiej – w hotelu w Osace uznaliśmy, że de-
ska jest za chłodna (tam był akurat jakiś 
starszy model toalety, gdzie nie można było 
manualnie sterować temperaturą) i na na-
szą prośbę obsługa szybko to skorygowała. 
 

U
UNIQLO – to ta marka, w stro-
jach której grał kiedyś Novak 
Djoković. Sklepy Uniqlo są na 
całym świecie, ale zrobić zaku-
py w ojczyźnie marki to punkt 

obowiązkowy. Tylko tam znajdziecie choćby 
serie ubrań dla różnych klubów piłkarskich 
J-League czy miejscowych destylarni sake. 
Ceny są też bardziej niż okazyjne.

W
WRÓŻBY – Japończycy są 
przesądni – nie zabija się pająka 
rano, bo to nieszczęście (wie-
czorem już można, bo taki 
wieczorny pająk to pech), nie 

obcina się paznokci w nocy, nie śpi się z 
głową skierowaną na północ, lepiej w nocy 
nie gwizdać, bo przywołuje się demony.

Nie pamiętam, czy tego unikaliśmy – na 
pewno w żadnym z hoteli, w których spali-
śmy, nie pominięto czwartego piętra, choć 
liczba cztery (shi) wymawiana jest ta samo 
jak słowo „śmierć”. Za to na pewno widzie-
liśmy mnóstwo miejsc w świątyniach, gdzie 
można kupić wróżby. Jeśli wylosuje się złą, 
trzeba ją przywiązać do specjalnego ruszto-
wania na terenie świątyni, by pozostawić ją 
do „zaopiekowania się” przez dobre bóstwa.

• WODA – jest wspaniała. Z pewnością za 
sprawą dodatkowych filtrów, które montuje 
się często w kranach i prysznicach, co spra-
wia, że skóra, która poza Japonią traktowa-
na w kąpieli bywa sucha, tam jest gładka jak 
u niemowlaka. Swoje robią też z pewnością 
tamtejsze kosmetyki, ale prysznic w Japonii 
to totalna ulga dla skóry.

Y
YOTSUGI – dla mnie miejsce 
szczególne. To stacja kolejowa 
w dzielnicy Katsushika w Tokio. 
Katsushika to rodzinne miejsce 
Yoichiego Takahashiego, twórcy 

mangi o kapitanie Tsubasie (zdj.6).
Stacja jest niezwykła – cała ozdobiona ka-

drami z anime o Tsubasie, Kojiro, Matsuy-
amie i reszcie, wejście do toalet przypomina 
bramkę, a komunikaty o przyjazdach pocią-
gów poprzedza muzyka z serialu. Wzrusze-
nie? Mało powiedziane!

Z
ZAKUPY – mnóstwo już o 
zakupach w Japonii było, to na 
zakończenie abecadła powiedz-
my, że nie ma reguły, gdzie 
będzie taniej. Wydawałoby się, 

że najkorzystniej powinno być w dużych 
sklepach, a nie jest, bo za pięć par pałeczek, 
w Donki zapłacisz pod 1000 jenów, a w 
rodzinnym sklepiku w Asakusie dostaniesz 
je za 600. I wtedy już chodzisz dumny jak 
paw z miną biznesmena, który ubił świetny 
interes, póki się nie okaże, że przepłaciłeś 
100 jenów za hachimaki – bo mogłeś mieć 
opaskę za 300 jenów, a nie 400. •
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„ANDRZEJ TALAR TO JA!”
„Nowy dom” podzielimy na dwie serie.  

W drugiej opowiemy o pokoleniu synów i córek, wnuczek i wnuków bohaterów „Domu”. Po co?  

Bo „Dom” to była prawdziwa polska saga i uważam, że warto ją doprowadzić do naszych czasów i zamknąć.

Z AKTOREM TOMASZEM BORKOWYM 
ROZMAWIA MARTA GÓRNA

Czy zdarza się, że ktoś zwraca się do pana 
per „panie Andrzeju”?
– Często! „Panie Andrzeju, to, panie Andrzeju, 
tamto”. Uśmiecham się zawsze i mówię: „Nie, 
nie, nie. Tomku”.

Chyba dwa lata temu do Edynburga przy-
jechał Jurek Owsiak. Poszedłem na spotkanie 
z nim, nigdy wcześniej go nie poznałem. Kie-
dy mnie zobaczył, powiedział: „O, Andrzej!”. 
I padliśmy sobie w ramiona. 

Andrzej Talar to moje aktorskie zwycię-
stwo. Dostałem tę rolę przez przypadek z re-
komendacji Jurka Gościka. Jan Łomnic-
ki [reżyser] przekonywał mnie, żebym za-
grał w „Domu”, a ja nie chciałem porzucać te-
atru, w którym wtedy się spełniałem. Poleci-
łem mu nawet Krzysztofa Pieczyńskiego. Spo-
tkali się, Łomnicki zadzwonił do mnie i mówi: 
„Tak, on się świetnie nadaje. Ale na pana bra-
ta, Bronka”.

Moją wielką miłością była wówczas Ba-
sia Hollender, dziennikarka filmowa, a moim 
przyszłym – jak to wówczas zakładałem – te-
ściem wybitny producent i scenarzysta Wil-
helm Hollender. Zadzwonił do mnie i powie-
dział, że jeśli nie wezmę roli Talara, to nie 
mam co pokazywać się w jego domu. No i jak 
tu odmówić ojcu ukochanej? Rolę dostałem 
bez zdjęć próbnych, ale...

...ale Jan Łomnicki dostał innego Talara niż 
w scenariuszu.
– Mój Andrzej był bardziej miastowy, niż Ja-
nek zakładał. To Bronek Pieczyński był wiej-
ski – impulsywny i wprost. Ja nie potrafi-
łem znaleźć w sobie takiego chłopstwa. Do-
szedłem do wniosku, że dla Talara muszę 
znaleźć coś pośredniego, bo dzięki temu bę-
dzie prawdziwszy.

Łatwo się było z nim utożsamiać. Miewał 
słabości, giętką moralność, był ludzki.
– I uparty. Tak jak ja. Andrzej Talar jest po-
dobny do mnie. Każdy aktor ma jedną, góra 
dwie role, które siedzą w nim przez całe ży-
cie. Mnie przypadł Talar. To moja życiowa ro-
la, nie ma co do tego wątpliwości.

Jakieś dwa czy trzy dni przed emisją 
pierwszego odcinka „Domu” w 1980 roku 
chodziliśmy z Janem Englertem po Krako-
wie. On był jednym z moich aktorskich ido-
li, w „Domu” znakomicie zagrał Rajmunda 
Wrotka. Ludzie rozpoznawali go na ulicy. Ja 
chciałem być taki jak on, mieć to, co on: popu-
larność, uznanie. Oczywiście nie mogłem mu 
tego powiedzieć, ale on to wyczuł. Patrzyłem 
na niego z podziwem, a on zerknął na mnie, 
zaśmiał się i mówi: „Za parę dni będziesz miał 
to samo”.

I miał pan?
– Po emisji pierwszego odcinka zadzwoniła 
do mnie Basia Hollender. Zapytałem ją: „No 
jak?”. Powiedziała, że nieźle. Dopytywałem, 
wiadomo. W końcu dodała: „Było więcej niż 
nieźle. Bardzo dobrze”. 

Po pierwszej serii „Domu”, tuż przed sta-
nem wojennym, wyjechałem do Wielkiej Bry-
tanii. Na Wyspach byłem jednym z tysięcy lu-
dzi na ulicy, a „Dom” i Andrzej Talar to było 
moje polskie życie. Prawdziwe szaleństwo za-

częło się w latach 90., po pierwszej części dru-
giej serii, którą zrealizowaliśmy w połowie de-
kady. 

Przyjeżdżałem tu i moja popularność by-
ła ekscytująca, wręcz bajeczna, ale po jakimś 
czasie mnie przerastała i wracałem do edyn-
burskiej normalności, do spokoju. Ale nawet 
w Szkocji zdarza się, że ktoś mnie rozpozna.

Opowiem pani taką historię. Wchodzę do 
zakładu fotograficznego w Edynburgu, że-
by zrobić sobie zdjęcie do paszportu. Du-
żej postury fotograf koło pięćdziesiątki mó-
wi do mnie: „Wont du ju wont”. Oho – myślę. 
Polak. Ale mówię spokojnie moim najczyst-
szym angielskim akcentem, że chcę sobie zro-
bić paszportowe zdjęcie. Facet patrzy na mnie 
i patrzy, usadza, ustawia głowę, odchodzi kil-
ka kroków i znowu patrzy. W końcu, równie 
świetnym angielskim jak wcześniej, pytam go: 
„Where are you from?”. Na co on: „Ajem from 
Poland”. A ja na to: „Ja też”. On zaniemówił na 
chwilę i nagle wyrwało mu się: „O kurwa, Ta-
lar!”. Od tego czasu zaprzyjaźniliśmy się ser-
decznie.

Brytyjczycy też pana rozpoznają?
– Ktoś mi kiedyś powiedział, że aktor filmo-
wy bez rozpoznawalności jest jedynie szere-

gowym wykonawcą swojego zawodu. W Wiel-
kiej Brytanii zagrałem chyba w 30 filmach 
i może ze dwie-trzy znaczące role. Rozpozna-
ją mnie tylko zagorzali fani „Doktora Who”, 
to wszystko. Jestem tu „pracującym aktorem”, 
czyli po prostu wykonuję swój zawód.

W Polsce wszedłem na półkę, na której 
nie było zbyt tłoczno. Ale jakoś mnie to mę-
czyło. Popularność to jest też jakaś odpowie-
dzialność. Szedłem kiedyś w Warszawie z mo-
im przyszywanym bratem i agentem Edkiem 
Dargiewiczem. Coś mnie wnerwiało i zaczą-
łem przeklinać, na to Edek zatrzymał mnie 
i mówi bardzo serio: „Tomek, zamknij się! Lu-
dzie cię rozpoznają”.

Chyba do połowy lat dwutysięcznych, kie-
dy przyjeżdżałem do Polski, widzowie wciąż 
rozpoznawali mnie na ulicy. W Wielkiej Bry-
tanii jestem zwykłym człowiekiem znanym 
z tego, że prowadzę i programuję teatry festi-
walowe, realizuję i produkuję filmy o sztuce, 
ale jestem tu normalnym gościem jak tysiące 
podobnych do mnie. 

Andrzej Talar nie uderzył więc panu 
do głowy?
– Uważam, że aktor musi mieć w sobie 
ogromne pokłady pokory. To dziwny zawód, 

Serial „Dom” 

• TVP emitowała go w latach 1980-2000, 
w czterech seriach, 25 odcinków. Jego 
reżyserem był Jan Łomnicki, a scenarzy-
stami Jerzy Janicki i Andrzej Mularczyk.

•  W szczycie popularności oglądało go 
nawet 15 mln widzów. Opowiada o losach 
mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 
w Warszawie, którzy próbują sobie ułożyć 
życie po II wojnie. Głównym bohaterem 
jest Andrzej Talar, chłopak ze wsi, w czasie 
wojny partyzant, po wojnie przyjeżdża do 
stolicy, żeby studiować na Politechnice. 
W serialu wykorzystywano socjalistyczne 
kroniki filmowe, to zapis pewnej epoki, 
komentarz społeczny i obyczajowy. 

• W obsadzie poza Tomaszem Borkowym 
wystąpili m.in. Jan Englert, Krzysztof Pie-
czyński, Tadeusz Janczar, Piotr Fronczew-
ski, Jolanta Żółkowska, Joanna Pacuła, 
Bożena Dykiel i Adam Ferency.

•  Kadr  z serialu „Dom”. Tomasz  Borkowy jako Andrzej Talar i Halina Rowicka jako jego druga żona Ewa.  Postać Ewy grały serialu dwie 
aktorki –  pierwsza była Joanna Pacuła. Halina Rowicka przejęła rolę w 1982 r. i grała ją przez kolejne lata FOT. KRZYSZTOF FUS/TVP/EAST NEWS
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w którym jest się ciągle narażonym na dys-
kwalifikację. Dlatego nawet mały sukces mo-
że uderzyć do głowy. W tym zawodzie nie 
można myśleć o sobie więcej, niż że się jest.

Moje pokolenie aktorów uczyło się tego 
w szkołach teatralnych. Krakowska PWST 
słynęła z wpajania w nas pokory do zawodu. 
Mam wrażenie, że dziś tej pokory w zawodzie 
już trochę brak. 

Talar to typowy Polak rzucony w wir histo-
rii. Produkt czasów, które wymagały trudnych 
wyborów i często moralnie niejednoznacz-
nych decyzji. To opowieść o moim ojcu i je-
go przyjaciołach. W Andrzeju zawsze była na-
iwność i jakaś niezgoda. On często wybuchał, 
reagował frustracją na to, z czym się nie zga-
dzał albo czego nie rozumiał. Dlatego myślę, 
że jest tak bliski widzom.

TVP emitowała „Dom” z przerwami od 
1980 roku do roku 2000. Powstało 25 od-
cinków w czterech seriach, ale widzowie 
mogli zobaczyć dzieje mieszkańców kamie-
nicy przy ul. Złotej jedynie do 1980 roku, bo 
na nich ich historia się zakończyła.
– Akcja pierwszej serii zakończyła się chyba 
w latach sześćdziesiątych. Kiedy przyjecha-
łem do kraju po raz pierwszy po wyjeździe, 
w 1990 roku, zobaczyłem Polskę zupełnie in-
ną. Marszałkowska była jednym wielkim ba-
zarem, na rozłożonych wszędzie stolikach 
i łóżkach polowych można było kupić wszyst-
ko. To był początek kapitalizmu, ale innego, 
niż znałem z Wysp. Inaczej sobie to wyobra-
żałem. Wtedy właśnie zaczęła się we mnie ro-
dzić myśl, że do „Domu” trzeba wrócić, poka-
zać te przemiany na ekranie. 

Zacząłem się zastanawiać, kto ma prawa do 
„Domu”. Telewizja Polska czy autorzy, a może 
zespół filmowy, który to realizował? Chciałem 
kupić te prawa, ale nikt nie wiedział, jak się do 
tego zabrać. Chyba w 1992 roku spotkałem się 
z Jankiem Łomnickim i mówię: „Janku, a mo-
że byśmy tak znowu zaczęli?”. A on na to: „Nie, 
Tomek, to już się nie da. Teraz telewizja nie bę-
dzie chciała tego wznowić”.

Byłem uparty jak Talar, powiedziałem mu: 
„Janek, zróbmy taki hollywoodzki trik rekla-
mowy. Od dziś zaczynamy mówić wszystkim, 
że wracamy do »Domu«. Ja będę gadał w wy-
wiadach, a ty na spotkaniach towarzyskich 
mów wszystkim, że wrócił Borkowy i robi-
my nowe odcinki”. Namówiliśmy do tego tak-
że obu autorów. Pół roku później zadzwonił 
do Janka ówczesny szef Telewizji Polskiej, chy-
ba Maciej Pawlicki, i mówi: „To kiedy chcesz 
wejść na plan?”.

W 1996 roku zaczęliśmy realizację kolej-
nych dwóch serii i „Dom” miał oglądalność 
15 milionów widzów. Jak opowiadałem o tym 
w Wielkiej Brytanii, to wszyscy mówili, że to 
niemożliwe. Tłumaczyłem, że i owszem, moż-
liwe, bo w Polsce są tylko dwa kanały telewi-
zyjne.

Teraz jest ich więcej, a pan znów chce wró-
cić do „Domu”.
– Jestem przekonany, że fani nas nie zawio-
dą i będziemy mieć wysoką oglądalność. Piszę 
scenariusz „Nowego Domu” z Robertem Klen-
nerem, reżyserem, scenarzystą, moim przyja-
cielem. To niełatwe, bo ja mieszkam w Edyn-
burgu, a on w Sydney, i jest między nami 
12 godzin różnicy. Ale pracujemy jak w kie-
racie.

Akcja tej miniserii toczy się w 1992 roku 
i będzie ona zamknięciem bezpośredniej kon-
tynuacji „Domu”. Łącznikiem między starym 
a nowym „Domem” będą postacie i losy dzieci 
i wnuków głównych bohaterów „Domu”.

Właśnie zakończyliśmy szkic scenariusza 
pierwszego odcinka, w którym historii Talara 
towarzyszą historie o Heniu Lermaszewskim, 
Wrotkach, o ich córkach i Krzysztofie Talarze. 

Czyli granym przez Zbigniewa Bucz-
kowskiego warszawskim cwaniaczku, 
sąsiadach Talara i jego synu. A co się zmie-
niło dla samego Andrzeja Talara przez te 
wszystkie lata?

– Po 12 latach od ostatniego odcinka „Do-
mu” Andrzej jest już starszym panem w dro-
dze na emeryturę. Stara się odnaleźć w nowej 
rzeczywistości i ma kilka dylematów zarów-
no rodzinnych, jak i moralnych. Lata 90. by-
ły trudne dla Polski i wielu Polaków. Transfor-
macja, kapitalizm, mafie, a w tym wszystkim 
nasz Talar z historią pogmatwaną, jego nie-
najlepszymi decyzjami i problemami.

W wieku 65 lat Andrzej rozumie o wie-
le więcej, choć wciąż jest w nim ten PRL-
-owski Polak. Kiedy mówię, że Andrzej Ta-
lar to ja, mam też na myśli pewne podobień-
stwa naszych losów, ale z drobnymi różnica-
mi. Andrzej nigdy nie należał ani do partii, 
ani do związków zawodowych, ale zawsze był 
po ich stronie. Ja byłem członkiem partii, ale 
dwa razy mnie z niej wyrzucano, bo byłem 
czemuś przeciwny. Jako członek „Solidarno-
ści” też nie ze wszystkim się zgadzałem. Tak 
samo jak Andrzej nie umiem być fałszywy. 
Kiedy próbuję trochę coś przekłamać, mo-
ja żona zawsze się śmieje i mówi: „Tomek, je-
steś dobrym aktorem, a kłamać nie umiesz 
za grosz”.

W „Nowym domu” chcielibyśmy pokazać 
ostatni wielki zakręt polskiej historii ostat-
nich 75 lat – wejście do Unii Europejskiej 
i konsekwencje z tym związane. To będzie też 
opowieść o rozdarciu, bo po 2004 roku ponad 
półtora miliona Polaków wyjechało z kraju. 
Głównie młodych, wykształconych, z dobry-
mi zawodami – przyszłość Polski.

Chcemy postawić pytanie, jak ten histo-
rycznie największy exodus młodych Polaków 
odbił się na kraju, na zatrudnieniu, na ekono-
mii, ale przede wszystkim na kontaktach mię-
dzyludzkich. Wielu z mojego pokolenia wra-
ca po kilku dekadach i próbuje się odnaleźć 
w tej nowej Polsce. Jak pogodzić wiedzę zdo-
bytą poza Polską, czerpaną z innej kulturalnej 
i politycznej rzeczywistości z warunkami i sy-
tuacją w kraju? 

Jak chcecie to opowiedzieć?
– Przez pryzmat synów Andrzeja: Kajtka 
i Krzyśka, ale również trochę młodszych od 
nich córek Lermaszewskich i Wrotków, jak 
i nowych postaci z pokolenia milenialsów, 
chcemy opowiedzieć polską historię pierw-
szego ćwierćwiecza XXI wieku.

Będziemy starali się pokazać dwa sposo-
by widzenia Polski. Jeden z wewnątrz, a drugi 
z zewnątrz, a tego jeszcze chyba nikt nie zro-
bił. Chcemy dodać trochę tego, jak to jest być 
Polakiem za granicą.

A jak jest?
– Od 44 lat mieszkam na Wyspach Brytyj-
skich, znam język dosyć dobrze, ale nigdy nie 
będę posługiwał się nim tak jak moja żona, 
która jest Szkotką wykształconą w UK i Euro-
pie. Bycie Polakiem w innym kraju to ciągłe 
poczucie wewnętrznej rozterki i czasem wy-
obcowania. Często na własne życzenie. 

Znałem Polaków, którzy przyjechali tu za 
armią Andersa i nigdy nie nauczyli się an-
gielskiego. Ale, co gorsza, wielu moich zna-
jomych z pokolenia unijnej emigracji ży-
je w polskiej bańce, kisząc się w swoim sosie. 
Boją się wyjść z tej bańki, mówią Polglish, nie 
używając angielskiej gramatyki, nie rozumie-
ją brytyjskiej kultury i nawet nie chcą jej po-
znać. Takich jest, niestety, sporo, ale są i ci, 
którzy, mimo że są bardzo „polscy”, znaleźli 
swoje miejsce wśród miejscowych i są wyso-
ce cenieni. 

Po moim przyjeździe do Londynu, z bar-
dzo kiepskim angielskim, od razu poszedłem 
do szkoły. Po pół roku jako tako mówiłem po 
angielsku. Pracowałem jako kierowca u pew-
nej zamożnej Brytyjki. Któregoś dnia zapyta-
ła mnie, dlaczego jako aktor z dużym dorob-
kiem w Polsce gram tylko małe, trzeciopla-
nowe role. Odparłem zgodnie z prawdą, że to 
przez mój polski akcent w angielskim. „No to 
dlaczego nie weźmiesz lekcji dykcji?” – drą-
żyła. Ja na to: „Bo zarabiam u ciebie 150 fun-
tów tygodniowo, a godzina takich lekcji kosz-
tuje ponad 40”. Powiedziała, że ona za to za-

płaci. Miałem szczęście. Uczyła mnie ta sama 
nauczycielka, która nauczyła trudnego szkoc-
kiego akcentu francuskiego aktora Christo-
phera Lamberta obsadzonego w głównej roli 
w serii czterech hollywoodzkich filmów „Nie-
śmiertelny”. 

I co potem?
– Moja nauczycielka zarządziła, że aby to 
miało sens, przez minimum pół roku nie wol-
no mi otwierać gęby po polsku, nawet z pol-
skimi przyjaciółmi mówiłem tylko po angiel-
sku. Kazała mi słuchać nagrań tekstów w wy-
konaniu wielkich angielskich aktorów i ory-
ginalnego nagrania „The Importance of Being 
Earnest” Oscara Wilde’a z 1956 roku.

Pomogło?
– Kiedy po raz pierwszy zacząłem się śmiać 
z tego bardzo angielskiego dziewiętnasto-
wiecznego humoru, dotarło do mnie, że na-
prawdę zacząłem rozumieć angielski, a nie 
tylko go używać. Miałem już dosyć obszerne 
słownictwo, ale właśnie wtedy zacząłem poj-
mować coś znacznie ważniejszego.

I przypomniało mi się to, co mówił mi 
mój ojciec: „Tyle razy jesteś człowiekiem, ile 
znasz języków”.

Miał rację?
– Język, w którym aktor pracuje, jest jego nie-
zbędnym narzędziem, bez którego nie ma 
możliwości zatrudnienia.

Wielu Polaków za granicą nie zadaje so-
bie trudu, żeby mówić choćby tylko jako ta-
ko poprawnie i być lepiej rozumianym. Pol-
ski Most, polonijna organizacja, którą współ-
zakładałem, wyprodukowała film dokumen-
talny o dzieciach Polaków w Szkocji. Wiele 
z tych dzieciaków mówiło o wstydzie, że ich 
rodzice nie mówią dobrze po angielsku. To 
smutne, bo te dzieciaki mają problem tożsa-
mościowy. Są Szkotami? Anglikami? Polaka-

mi? Na spotkaniach w polskich szkołach mó-
wię zawsze: „Jesteście jednymi i drugimi. I to 
jest właśnie wspaniałe, bo jesteście przyszło-
ścią obu krajów”.

Mój własny syn stara się mówić do swo-
jej czteroletniej córki po polsku. Sam mówi 
świetnie, ale przejmuje się ciągle, że robi błę-
dy i że uczy jej błędnej polszczyzny. Mówię 
mu, że ważne jest, żeby mała miała stały kon-
takt z językiem, a błędy da się poprawić.

Chcemy „Nowym domem” pokazać, że to 
wszystko jest do zrobienia, że da się być i tu, 
i tam na pełnych obrotach, nie trzeba rezy-
gnować z niczego.

Syn Andrzeja Talara, o którym chce pan 
opowiadać w „Nowym domu”, od lat 
mieszka w Wielkiej Brytanii.
– W „Domu” żona Kajtka miała 
przeszczep nerek, w mojej historii, 
niestety, zmarła, zostawiając kil-
kuletniego syna. Tuż przed stanem 
wojennym Kajtek wyjechał na sty-
pendium do Edynburga i przez wie-
le miesięcy nie mógł wrócić. W końcu 
zdecydował się, że zostaje na stałe. Andrzej 
nie mógł się z tym pogodzić. Nie rozmawiał 
z synem przez 10 lat.

„Nowy dom” podzielimy na dwie serie. 
W drugiej opowiemy o pokoleniu synów i có-
rek, wnuczek i wnuków bohaterów „Domu”. 

Panie Tomaszu, ale po co?
– Bo „Dom” to była prawdziwa polska saga 
i uważam, że warto ją kontynuować, dopro-
wadzić do naszych czasów i zamknąć jako 
sfabularyzowany zapis części historii Polski 
ostatnich 75 lat.

Czym przyciągnie nowych widzów w cza-
sach streamingu?
– A czym przyciągał widzów stary „Dom”?

Oglądali dylematy głównych bohaterów, 
z którymi sami musieli się zmagać w real-
nym życiu.
– No i teraz podobnie, bo to będzie nowa opo-
wieść o ludziach, którzy nie są ani dobrzy, ani 
źli, o ich dylematach, które przyniosły histo-
ryczne i polityczne zmiany. W „Nowym do-
mu” chcemy wróć do czasu, kiedy polskie ki-
no opowiadało historie o charakterach ludzi, 
a nie tylko o wydarzeniach.

Jak pan to napisze, żeby to był serial dla 
wszystkich widzów? Polska jest teraz po-
dzielona.
– To będzie trudne. Wyznaję zasadę, że trzeba 
rozmawiać. Nauczyłem się tego na Wyspach. 
Na nieszczęście my, Polacy, nie rozmawiamy 
ze sobą, bo jesteśmy ciągle… wkurwieni. Pol-
ska emigracja, jak cały kraj, jest również spo-
laryzowana. Kiedy się spotykamy przy jakichś 
projektach, mówię, że musimy zapomnieć 
o podziałach i skoncentrować się na tym, co 
mamy do zrobienia. I to działa. Takie założe-
nia ma Polski Most.

Jestem w dość dobrych stosunkach z pa-
roma Polakami po czterdziestce. Gdyby pa-
ni posłuchała, o czym i jak mówią, pomyśla-
łaby pani, że to czysta Konfederacja. Ale roz-
mawiam z nimi. Jestem społecznikiem, po-
glądy mam socjaldemokratyczne i proeuro-
pejskie, jestem ze starego rozdania. O polity-
ce nie chcą ze mną rozmawiać? W porządku, 
porozmawiajmy o historii. Wy mówicie, że 
żołnierze wyklęci to bohaterowie? Mój ojciec 
był jednym z nich. Do śmierci nie mógł sobie 
dać z tym rady. Śniły mu się twarze ludzi, któ-
rych zastrzelił. I to ich zastanawia. To punkt 
wyjścia do poważnej rozmowy.

Da się rozmawiać z każdym?
– Każdy z nas ma jakieś doświadczenia, balast, 
tło rodzinne. Jeśli tylko spotkamy się gdzieś 
pośrodku i porozmawiamy, to wierzę, że uda 
nam się dogadać. Byłem dość mocno zaanga-
żowany w obie kampanie prezydenckie Rafa-
ła Trzaskowskiego. I nie dlatego, że był to kan-
dydat Koalicji Obywatelskiej. Uznałem po pro-
stu, że to jedyny człowiek, który chce i umie 
rozmawiać z opozycją, bo i ona ma polityków 
przeciwnych podziałom. Niestety, nie wszyscy 
chcieli go słuchać, mam wrażenie, że nawet je-
go własna partia mu nie pomogła. 

A jeśli pani pyta o to, czy „Nowy dom” bę-
dzie serialem dla wszystkich, to nie tylko 
mam taką nadzieję, ale z mojej strony zrobię 
wszystko, żeby był. Na pewno wnerwię i jed-
ną, i drugą stronę, ale może właśnie przez 
to obie strony zaczną myśleć, jak wyjść z tej 
czarnej dziury. •

Tomasz Borkowy 

• Rocznik 1952. Aktor filmowy, teatral-

ny, producent i scenarzysta. W Pol-

sce najbardziej znany ze swojej 

ikonicznej roli  w serialu „Dom”. 

Tuż przed stanem wojennym 

wyjechał do Wielkiej Brytanii. Za 

granicą jako Tomek Bork wystąpił 

m.in. w filmach „Nieznośna lekkość 

bytu”, „Murder by Moonlight”, a także 

w kultowym serialu „Doktor Who”. Od 

44 lat mieszka w Edynburgu, związany jest 

ze słynnym festiwalem Edinburgh Festival 

Fringe, jest także dyrektorem organizacji 

teatralnej i szkoły aktorskiej Universal Arts.

Do połowy lat dwutysięcznych, 

kiedy przyjeżdżałem do Polski, 

widzowie wciąż rozpoznawali 

mnie na ulicy. W Wielkiej 

Brytanii jestem zwykłym 

człowiekiem znanym z tego, że 

prowadzę teatry festiwalowe

F
O

T
. J

A
C

Z
E

W
S

K
I P

IO
T

R
/B

E
&

W

eprasa.pl 1027dd6355



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 4-9 kwietnia 202636

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Jeden dzień w Rzymie

Włoski przyjaciel napisał: „Umarł Gino Paoli”. Jego arcydzieło „Il cielo in una stanza”  

– zawoalowaną opowieść o miłości w domu publicznym – śpiewały największe gwiazdy,  

a Włosi im wtórowali nie mając pojęcia o czym jest ta historia.

Jarosław Mikołajewski

FELIETON Z CYKLU ZA PIĘĆ TRZYNASTA

N
ędzne, wspaniałe miasto”, pisał 
o Rzymie Pasolini, który szukał w nim 
schronienia i nowego miejsca na 

ziemi po skandalach obyczajowych w ro-
dzinnym Friuli. „Nędzne, wspaniałe miasto”, 
mówię dziś jego słowami na początku wio-
sny, tej prawdziwej, kiedy Rzym znów wcho-
dzi w moje życie tą swoją wyjątkową aurą.  
Kiedy wszystko kwitnie i śpiewa wcześniej 
niż w miastach północy, z których tu przy-
jeżdżam, gdzie ptaki i kwiaty czekają wciąż 
w przyczajeniu na znak, że trzeba powrócić 
do radości istnienia, odkrywania, bycia 
z ludźmi w ich potyczkach i pracach.

Twórca dramatycznych Jezusów 
Mam tu dla siebie tylko jeden dzień, i wiem 
co chcę robić. Po pierwszej kawie idę na 
wystawę Gian Lorenzo Berniniego w Pala-
zzo Barberini, którego bohater ekspozycji 
jest współautorem, konkurentem Francesca 
Borrominiego w arcydzielnych projektach 
dwóch rzędów skłóconych ze sobą schodów.

Idę więc na wystawę Berniniego i widzę, 
co może znaczyć dla artysty przyjście na 
świat w artystycznej rodzinie: w pierwszej 
Sali, gęsto zaludnionej marmurowymi rzeź-
bami, znajduję wspaniałe dzieła ojca Gian 
Lorenza, Pietra, autora słynnej „barcacci” 
– łodzi na Placu Hiszpańskim. Obecna wy-
stawa oddaje Pietrowi, często pomijanemu, 
należne mu miejsce nie tylko ojca geniu-
sza, lecz przede wszystkim utalentowanego, 
spełnionego twórcy świętych Sebastianów, 
alegorii pór roku, dramatycznych Jezusów.

Za pierwszą salą wszystko należy już 
do Gian Lorenza, z drobnymi ustępstwa-
mi na rzecz rysunków architektonicznych 
Borrominiego czy obrazów Guida Renie-
go. Wśród szkicowych autoportretów ma-
larskich i surowych popiersi, które przywo-
łują siłę charakteru rozmaitych kardyna-
łów i papieży, króluje głowa Costanzy Bo-
narelli – kochanki artysty. Dzieło prywatne, 
stworzone przezeń tylko dla siebie, zmysło-
we, pokazujące młodą kobietę u schyłku mi-
łosnej nocy, jeszcze rozchełstaną i potarga-
ną. Gorącą.

Złapać cień  
między medytacją a popem 
Po wyjściu z wystawy czeka jednak arcydzie-
ło największe – grupa studentów architek-
tury, uczących się pod okiem starszej profe-
sorki „łapać” cień. „Spieszcie się – mówi mi-
strzyni. – Za chwilę wszystko będzie inne niż 
zdążyliście zapisać. I od razu nastawcie się 
na rysunek dwóch następujących krótko po 
sobie momentów cienia…”

Z wystawy Berniniego jadę szybko  
do MAXXI – Muzeum sztuki XXI wieku – na 
wystawę poświęconą Franco Battiato, jed-
nemu z moich muzycznych bohaterów, pio-
senkarza i pieśniarza, oscylującego pomię-
dzy medytacją a popem, nierzadko zamierzo-
ną tandetą. 

Są plakaty, płyty, jest kabina opisana tytu-
łem jednego z najsłynniejszych utworów Bat-
tiato „Stały środek ciężkości”, gdzie przy wy-
gaszonym świetle oglądam legendarny wi-
deoklip z przerysowanym tańcem, będącym 
kwintesencją estetyki nowego (zamierzone-
go) kiczu, i słucham po raz bodaj setny słów 
„Szukam stałego środka ciężkości, który spra-
wi, że moje poglądy na rzeczy i ludzi będą po-
zostawać niezmienne…”.

Niespodzianką jest malarstwo pieśniarza 
– portrety sprowadzone do minimum  
rysów twarzy, prawie umowne. I inne, du-
chowe, w których łatwo zaobserwować bud-
dyjską przemianę artysty, jego nową filozo-
fię i wiarę.

Odnowił język włoskiej  
piosenki miłosnej 
Wystawa Franco Battiato jest wspaniała, 
ogarnia mnie i wciąga całego, a przecież  
wychodząc słyszę dźwięk telefonu, ulegam 
jednak pokusie by odczytać wiadomość  
od mojego włoskiego przyjaciela: „Umarł  
Gino Paoli”… Z ekstazy, w którą wprawia 
mnie wystawa Battiato, szybko przechodzę 
w melancholię.

Smutek wywołany wiadomością o śmier-
ci rówieśnika mojej mamy (rocznik 1934), 
który odnowił język włoskiej piosenki miło-
snej, uwolnił ją od stereotypu, lukru, poka-
zując jak można pisać i śpiewać o uczuciach 
oryginalnymi słowami i brzmieniami.

Kilka miesięcy temu odeszła Ornella Va-
noni, z którą Gino Paoli był długo związa-
ny. Jego arcydzieło „Il cielo in una stanza” 
– subtelnie zawoalowaną opowieść o miłości 
w domu publicznym (o chłopcu, który zako-
chał się w prostytutce) – śpiewały najwięk-
sze gwiazdy, z Miną na czele, a Włosi wtóro-
wali wykonawcom nie mając na ogół pojęcia 
o czym jest ta historia.

O wspaniałości Rzymu, o której wspo-
mniałem na początku, stanowi dziś dla mnie 
jego łagodne powietrze, najlepsze słoń-
ce, różnorodność wątków i rozmów, wysta-
wy, spotkania z przyjaciółmi (Marco Muna-
ro – poeta i wydawca, Marco Vanchetti – tłu-
macz i artysta). 

O jego nędzy – furia, z jaką mieszkańcy 
mówią o politykach, zwłaszcza burmistrzu, 
który miał zainicjować zbyt wiele robót na 
jedną chwilę. •

„ Nędzne, wspaniałe miasto”, 

mówię dziś na początku wiosny, 

tej prawdziwej,  

kiedy Rzym znów wchodzi 

w moje życie tą swoją 

wyjątkową aurą.   

• „Męczeństwo św. Wawrzyńca” marmu-

rowa rzeźba Gian Lorenza Berniniego na 

wystwie „Bernini i Barberini” w Palazzo 

Barberini w Rzymie, marzec 2026 r.  
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KORESPONDENCJA  

Z SANTIAGO DE COMPOSTELA

G
alicja jest zupełnie nieodkryta 
przez Polaków. Jadąc tutaj, często 
myślą, że jadą do Hiszpanii skąpa-
nej w słońcu, walczącej z bykami, 
a zostają coś zupełnie innego. Ale 
nie są rozczarowani, wręcz prze-
ciwnie. No chyba że ktoś wydał 
pieniądze na urlop z nastawie-
niem, że chce skorzystać ze słońca, 
a przyjechał w porze deszczowej – 
mówi Katarzyna Jabłońska, która 
mieszka w Galicji od 20 lat. Uważa, 
że Galicję można i należy zwiedzać 
o każdej porze roku, tylko trzeba się 
ubrać stosownie do pogody.

– Mamy naprawdę czym się po-
chwalić. Łagodny klimat z niższymi temperatu-
rami niż na południu, pyszne jedzenie w przy-
stępnej cenie, region nie jest wyeksploatowa-
ny turystycznie. To fantastyczne miejsce, żeby 
odpocząć, pożyć spokojnie, na luzie. Jak ludzie 
przyjeżdżają z Polski, to na początku zacho-
wują się, jakby się czegoś wstydzili, myślą, że 
są oceniani, że sąsiad na nich patrzy, a tu każ-
dy żyje po swojemu, jak chce. Do sklepu można 
wyjść w piżamie i nikt cię za to nie oceni. 

Taka Szkocja na końcu świata
W Hiszpanii byłam wielokrotnie, ale w Ga-
licji jestem po raz pierwszy. To rzeczywiście 
inny świat. Jadąc przez pagórkowate tereny, 
widzi się lasy, winnice, kamienne domy, po-
rośnięte gdzieniegdzie mchem i trawą. Za-
miast flamenco usłyszeć można dźwięki ga-
ity – tradycyjnych dud, które są elementem 
obecnej w Galicji kultury celtyckiej. W po-
łączeniu z wilgotnym oceanicznym powie-
trzem i zmienną pogodą krajobraz miejscami 
bardziej przypomina Irlandię czy Szkocję niż 
Hiszpanię z pocztówek. 

W starożytności i średniowieczu Galicję, 
a dokładnie położony tutaj przylądek Fistrer-
ra, uważano za koniec świata. Choć w Galicji 
są trzy lotniska, z Polski najłatwiej dostać się 
tu lecąc do Porto w Portugalii i stamtąd auto-
karem znanego przewoźnika dotrzeć do naj-
większego miasta Galicji, Vigo.

Naszym celem podróży – moim i fotorepor-
tera Jakuba Orzechowskiego – jest Santiago de 
Compostela, stolica regionu. Chcemy spraw-
dzić, czy warto tu przyjechać, jeśli nie pielgrzy-

mujesz którymś ze szlaków św. Jakuba i nie 
specjalnie interesuje cię turystyka sakralna.

Stolica z rozsądku 
Santiago de Compostela zostało stolicą Gali-
cji w 1981 roku, gdy po upadku dyktatury ge-
nerała Franco wprowadzano w Hiszpanii no-
wy podział administracyjny. Nie był to oczy-
wisty wybór. Jednym z głównych kandydatów 
była A Coruña, miasto na północy regionu, 
ośrodek przemysłowy z liczbą ludności ponad 
dwukrotnie przewyższającą Santiago.

Jednak wtedy mogłoby się obrazić jeszcze 
większe i także rozwinięte gospodarczo Vigo 
(blisko 300 tys. mieszkańców, a cała aglome-
racja prawie pół miliona). Santiago było więc 
kompromisem – ma niezaprzeczalne znacze-
nie historyczne i kulturowe, no i w odróżnie-
niu od nadmorskich Vigo i Coruñi znajduje 
się w centrum regionu. 

Jeżeli chodzi o liczbę ludności, to Santiago 
dopiero w 2025 roku osiągnęło 100 tys. miesz-
kańców.

Na pielgrzymkach  
nie trzeba już cierpieć
Choć zarzekałam się, że turystyka sakralna 
mnie nie interesuje, nie da się, będąc w San-
tiago, nie zobaczyć katedry. Monumental-
ny budynek jest od wieków jedną z najważ-
niejszych katolickich świątyń. Jest też jednym 
z największych dzieł architektury romańskiej 
w Hiszpanii.

Budowę rozpoczęto w 1075 roku, a zakoń-
czono w 1122 roku. Jednak prace wykończe-
niowe i dekoracyjne, zajęły kolejne 90 lat. 
W tym czasie w katedrze odprawiano już na-
bożeństwa, ale uroczysta konsekracja odbyła 
się dopiero w 1211 roku.

Na Plaza do Obradoiro (tu i dalej będę po-
dawać nazwy w jęz. galicyjskim) przed kate-
drą trudno tak się ustawić, żeby zrobić zdjęcie 
bez innych ludzi w kadrze, chociaż teraz pod 
koniec marca pielgrzymów jest stosunkowo 
niewielu. Wiktoria Grygierzec, która prowa-
dzi biznes powiązany z pielgrzymkami, mó-
wi, że najwięcej jest ich w Santiago od kwiet-
nia do października.

Wiktoria mieszka w Galicji od 18 lat. Z mę-
żem prowadzą firmę, która pomaga organi-
zować pielgrzymom „camino”, czyli drogę do 
Santiago. – Mamy w różnych częściach świata 
partnerów, którzy komercjalizują pielgrzym-
ki. Sprzedają wyprawy, a do nas zwracają się 
po pomoc w organizacji tu, na miejscu. Żeby 
dostać dyplom pielgrzyma, trzeba przejść mi-
nimum 100 km – wyjaśnia. 

GAITA 

ZAMIAST 

FLAMENCO 
Tu się nie przyjeżdża robić kariery, ale w poszukiwa-

niu spokoju, zrównoważonego życia i przyjaźni.  

Galicję albo się kocha, albo się jej nie rozumie

• Wszelkie owoce morza, na czele z przegrzebkami (muszlami św. Jakuba) na Mercado  

de Abastos w Santiago – jednym z największych tradycyjnych targów w Hiszpanii
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Firma Wiktorii załatwia pielgrzymom 
nocleg, bo jeśli nie masz nic zorganizowane-
go, musisz być szybki i pojawić się w schro-
nisku przed południem, żeby zaklepać miej-
sce. Klientami jej biura są najczęściej osoby 
w wieku 60 plus, którzy marzą o pielgrzymce, 
ale na własnych warunkach.

– Dzięki nam nie muszą się martwić noc-
legiem, przewozimy też ich bagaż z jednego 
miejsca noclegu do drugiego. Zajmujemy się 
tym od 2011 roku. Z naszych usług korzysta-
ją głównie Europejczycy, ale też na przykład 
obywatele RPA. W Polsce przez długi czas ba-
łam się wystartować, bo u nas długo poku-
towała wizja, że na pielgrzymkę się idzie, że-
by cierpieć. Trzeba spać w schronisku, sa-
memu nieść plecak i jeść tuńczyka z puszki. 
Ale przez ostatnie lata bardzo to się zmieniło. 
I dziś zdarzają się także klienci z Polski – opo-
wiada Wiktoria. 

Rexurdimento
Wiktoria zabiera nas na spacer po mieście. 
Bo Santiago to coś więcej niż centrum piel-
grzymów. Jest to również miasto studenckie. 
Na tutejszy uniwersytet przyjeżdżają studen-
ci z całego świata. Wiktoria studiowała filolo-
gię portugalską, była na Erasmusie w Lizbo-
nie i przyjechała na uniwersytet w Santiago 
na stypendium. – Wymyśliłam, by pracę pisać 

z gramatyki historycznej, a źródła języka por-
tugalskiego wskazują na Galicję – tłumaczy.

Rzeczywiście, język galicyjski (galego/
hiszp. gallego) brzmi jak połączenie hiszpań-
skiego i portugalskiego, w wymowie przypo-
minając bardziej portugalski. W skrócie, hi-
storia jest taka, że przed wyodrębnieniem się 
Portugalii w osobne królestwo Galicja i Por-
tugalia rozwijały się razem i mówiły tym sa-
mym językiem. Rozdział nastąpił w 1139 roku. 
Galicja pozostała częścią królestwa Leonu, 
a później Królestwa Kastylii-Leonu. Portuga-
lia szła swoją ścieżką. Tak samo języki. 

Dziś galicyjski jest oficjalnym językiem Ga-
licji, obok hiszpańskiego. Uczą go w szkołach, 
jest powszechnie używany w życiu publicz-
nym i mediach, słychać go na ulicach.

Pozycja języka byłaby zapewne inna, gdy-
by nie Rexurdimento – galicyjskie odrodze-
nie narodowe, ruch kulturowy, literacki i po-
lityczny z XIX wieku, który za cel stawiał so-
bie przywrócenie językowi galicyjskiemu na-
leżnego miejsca, a także odrodzenie galicyj-
skiej tożsamości.

W parku Alameda, do którego prowadzi 
nas Wiktoria, stoi pomnik Rosalíi de Castro, 
poetki i pisarki, czołowej przedstawicielki ga-
licyjskiego zrywu. – W XIX wieku mniejsze 
nacje zamieszkujące Hiszpanię zdały sobie 
sprawę, że mają własny język i trochę odręb-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różno-

rodność krajów członkowskich Unii Euro-

pejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 

Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będzie-

my publikować teksty opisujące ciekawe 

miejsca, tradycje i kulturę kolejnych krajów 

Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament 

Europejski nie odpo-

wiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

Galicja

Zatoka

Biskajska

OCEAN

ATLANTYCKI

PORTUGALIA

HISZPANIA

Galicja
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ną kulturę, tak było też w Galicji – opowiada 
Wiktoria. – Rexurdimento zaczęło się od tego, 
że Rosalía i jej mąż wydawali teksty po gali-
cyjsku – on polityczne, a ona poezję. W języku 
ludu, biedoty. Dziś Rosalía ma wszędzie swoje 
pomniki, ulice, alejki.

Jeśli od pomnika pójść alejką w lewo, doj-
dzie się do granicy parku, skąd ze wzgórza wi-
dać jak na dłoni katedrę. Warto tu dotrzeć dla 
pamiątkowego zdjęcia.

Dwie Marie
– To prawda, galicyjski Mickiewicz był kobietą 
– śmieje się Katarzyna Jabłońska ze stowa-
rzyszenia Polaków w Galicji (Polonia en Gali-
cia), która pracuje m.in. jako przewodniczka. 
– W ogóle kobiety Galicji to bardzo ciekawy 
temat – dodaje.

Pod koniec XIX i na początku XX wieku Ga-
licja mierzyła się z masową emigracją. – Tu by-
ło bardzo biednie, Galicyjczycy emigrowali 
z głodu, głównie do Argentyny i innych krajów 
Ameryki Południowej. Wypływali z portu w Vi-
go, głównie mężczyźni. Najczęściej mieli żony 
i dzieci. Kobiety zostawały. Wiele z nich miało 
tragiczną historię: mężowie przestawali się od-
zywać, zakładali w nowym kraju nowe rodziny, 
nie przesyłali pieniędzy, a kobiety musiały prze-
trwać. Nie mogły też ponownie wyjść za mąż, 
bo przecież miały męża – opowiada Jabłońska. 

Był to też okres, kiedy Katalończycy zakła-
dali w Galicji pierwsze fabryki przetwórstwa 
rybnego. Wiele kobiet znalazło w nich pracę. 
Dla wielu była to pierwsza praca wykonywa-
na poza domem za wynagrodzenie. Zwiększy-
ło to niezależność galicyjskich kobiet, pozwo-
liło wyżywić siebie i dzieci i zająć ważne miej-
sce na rynku pracy.

Dziś również kobiety są widoczne na uli-
cach Santiago i innych miast. Bardzo często 
kierują autobusami, również na trasach mię-
dzymiastowych. Przewodniczka Katarzyna, 
z wykształcenia fi lolożka, pracuje także w fa-
bryce maszyn. – Śrubki, materiały, żelazo róż-
nych jakości. Uczę się dużo i nie ukrywam, że 
bardzo się też męczę – mówi.

Spośród pomników postawionych ko-
bietom w Galicji mnie osobiście najbardziej 
wzruszyły Dwie Marie – As Dúas Marías. Ko-
lorowo ubrane starsze panie stoją niemal na 

wejściu do parku Alameda od strony Starego 
Miasta. Jedna puszcza oko do przechodniów 
i wyciąga rękę.

W rzeczywistości nazywały się Cora-
lia i Maruxa Fandiño Ricart. Były siostra-
mi, zmarły w latach 80. – Lubiły spacerować 
w tym parku. Kolorowo się ubierały, zaga-
dywały studentów. Postrzegano je trochę jak 
wesołe wariatki, ale ich historia była bardzo 
smutna. Ich bracia walczyli przeciwko franki-
stom i byli przez nich ścigani. Policja nacho-
dziła siostry, żeby dowiedzieć się, gdzie się 
ukryli. One ich nie wydały. Zostały skatowa-
ne, prawdopodobnie były też ofi arami prze-
mocy seksualnej – opowiada Wiktoria Gry-
gierzec.

Po wojnie domowej w czasach dyktatury 
Franco siostry były napiętnowane jako prze-
ciwniczki reżimu. Ich ekscentryczny, jak na 
tamte czasy, ubiór był wyrazem ich oporu 
wobec dyktatury. Kiedy zmarły, mieszkańcy 
Santiago postawili im pomnik. Autor César 
Lombera stworzył go w 1993 roku.

Licor do negro café i kasztany
Opowieść o Galicji, to także opowieść kuli-
narna. Katarzyna poleca nam sklepik na uli-
cy Rua Nova, który prowadzi Czeszka, Ewa. 
Sprzedaje produkty z kasztanów. Jest ich ty-
le, że człowiek nie wie, na 
co spojrzeć. Kasztanowy 
miód, kasztanowe ciast-
ka, nalewki na bazie 
kasztanu, kasztano-
we kosmetyki, syropy, 
kompoty, piwo, a na-
wet whisky, która le-
żakowała w beczce 
z kasztanowca.

Ewa pochodzi 
z Pragi, mieszka 
w Santiago od 20 lat. 
Spod lady wycią-
ga kieliszki i częstuje 
nas nalewką. Ale nie 
z kasztanu, tylko z kol-
colistu, rośliny z rodziny 
bobowatych. Ma ciernie 
i żółte kwiaty. W Galicji 
mówią na nią toxo.

 – To symbol Galicji. Ludzie robią so-
bie tatuaże z tymi kwiatami. Też na oso-

by o szorstkim usposobieniu mówi się tu-
taj toxo lub pieszczotliwie toxiño – tłuma-
czy Ewa.

Pytamy, skąd pomysł na sklep z kaszta-
nami. – W Czechach kasztanów prawie 

nie ma, a tutaj od wieków są poży-
wieniem. W czasie wojny domo-

wej ratowały ludzi przed gło-
dem, bo można było 

je po prostu zbierać. 
Były pieczone, goto-
wane, dodawano je 
do zup. Kiedyś poje-

chaliśmy z mężem do 
Bierzo w prowincji Le-
on, to sąsiedni region, 
i tam mi się te kaszta-
ny objawiły. Zobaczy-
łam, jak dużo można 
z nich zrobić. Ludzie 

starsi pamiętają, jak jedli kasztany, żeby prze-
żyć, ale kolejne pokolenia o nich trochę zapo-
mniały. Uznałam, że zasługują na swoje miej-
sce – opowiada Ewa. 

Częstuje nas kolejną nalewką, tym razem 
z grelo. To pędy rzepy, zbierane przed kwitnie-
niem, o zielonej barwie i intensywnym aro-
macie. Dodaje się je do wielu dań kuchni gali-
cyjskiej, najbardziej popularna to caldo galego, 
kapuśniak z różnymi rodzajami mięsa.

Grelo bywa też składnikiem pasty na 
chleb, który w Galicji, nota bene, jest na-
prawdę dobry. Moje rozmówczynie twier-
dzą, że ich znajomi z innych regionów Hisz-
panii proszą, żeby im przywozić trochę chle-
ba ze sobą.

Na końcu próbujemy licor do café, tra-
dycyjny w Galicji likier kawowy. Doczekał 
się nawet swojej piosenki: „Licor do negro 
café. Que me tumbas, que me matas” („Likie-
rze z czarnej kawy, powalasz mnie, zabijasz 
mnie”). Na mój gust jest mocny, ale nie żeby 

40 M A

•  Gigantyczne 

Cidade 

da Cultura 

de Galicia

(Miasto 

Kultury 

Galicji)

 na szczycie  

Monte Gaias 

• Dziedziniec Pazo de Fonseca na terenie uniwersytetu, który założono w Santiago w 1495 r.  

wiek nie wie, na 
ojrzeć. Kasztanowy 

e ciast-

ol-
dziny 

ch. Ma ciernie 
. W Galicji 

bie tatuaże z tymi kwiatami. T
by o szorstkim usposobieniu mó
taj toxo lub pieszczotliwie 
czy Ewa.

Pytamy, skąd pom
nami. – W Czechach kasztanó

nie ma, a tutaj o
wieniem. W czasie w

wej ratow
dem, b

chaliśm
Bierzo w pro
on, to sąsiedni region,
i tam mi się te kaszta-
ny obja
łam, jak dużo można
z nich zrobić. Ludzie

• Pomnik 

Dwie Marie 

(Las 

dos Marías)

w parku 

Alameda
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od razu zabijać. Ma 26-30 procent. No i jest 
bardzo słodki. Trudno byłoby wypić więcej 
niż kieliszek.

Ostrygi, małże i gwiazdki Michelina
Spacerując przez miasto mijamy dwie re-
stauracje z gwiazdką Michelina. Choć Galicja 
nie należy do regionów z największą liczbą 
gwiazdek (Katalonia, Madryt czy Kraj Basków 
mają ich więcej), to jej gastronomia słynie na 
całą Hiszpanię.

– Mamy w Galicji turystykę gastronomicz-
ną, zdarzają się nawet promocje na bilety pod 
hasłem „weekend gastronomiczny w Galicji” 
– opowiada Ewa Pawłowska, prezeska stowa-
rzyszenia Polaków w Galicji.

Wiktoria dodaje, że restauracje z gwiazd-
ką są w Galicji przystępne cenowo. – Kiedyś 
przyjechał do nas Holender, z którym współ-
pracujemy, zabraliśmy go do takiej restaura-
cji. Kiedy przynieśli rachunek – 180 euro za 
trzy osoby, zaczął się śmiać, że w Amsterda-
mie zapłaciłby nie mniej niż 400 euro – opo-
wiada. 

Galicja najbardziej słynie z owoców morza 
i jest ich głównym producentem w Hiszpanii. 
Ostrygi i małże stąd jadą do najlepszych re-
stauracji w Hiszpanii, ale też we Francji.

– Mamy szefów kuchni na światowym po-
ziomie, ale najczęściej dlatego, że pochodzą 
stąd, w pewnym momencie swojego życia wy-
jeżdżają, szkolą się gdzieś u szefów w Hiszpa-
nii czy za granicą, a potem wracają, bo tu ma-
ją bardzo dobre produkty – mówi Katarzyna. 

– My w Polsce dużo robimy z mięsem. Go-
tujemy, smażymy, podajemy z sosami. A tu 
rzuca się kawałek na patelnię i gotowe. Tak 
samo z rybą. Naprawdę trzeba się postarać, 
żeby zepsuć ten produkt. Generalnie gdzie-
kolwiek w Galicji się wejdzie, to się dobrze zje 
– dodaje Ewa Pawłowska. 

Tapasy? Trzeba znać zasady 
Według moich rozmówczyń Galicja wciąż jest 
miejscem, gdzie zachowała się kultura tapas. 
W wielu miejscach nie zobaczysz ich w kar-
cie, ale na pewno coś dostaniesz, jeśli przyj-
dziesz o odpowiedniej porze.

Na przykład, kupując kawę na dworcu za 
cenę znacznie niższą niż w Polsce (1,5-1,7 eu-

ro), dostaliśmy rogalik i ciastko, a do kielisz-
ka wieczornego piwa przynieśli nam chipsy 
i pierożki nadziewane mięsem.

Nasze przewodniczki radzą wybrać się  
na tapas w południe, kiedy jeszcze jest 
przed obiadem, a jednocześnie minęło już 
trochę czasu od śniadania i Hiszpanie robią 
się głodni. 

– Z tapasami wszędzie jest inaczej – przy-
znaje Katarzyna. – W Santiago po prostu coś 
dostajesz. W Lugo kelnerka przychodzi i czyta 
listę, co mają. Trzeba uważać, bo bardzo szyb-
ko mówią. Są też miejsca, gdzie na barze są 
ustawione wielkie tace i możesz sobie brać, co 
chcesz. Zalecany jest jednak umiar. No i trze-
ba wiedzieć, o której godzinie przyjść. Między 
13.30 a 15.30 podają tu obiad, wtedy tapasów 
nie ma, a potem do 20.00 kuchnie w restau-
racji są zamknięte i nic dodatkowo nie poda-
ją, bo Hiszpanie uważają, że wszyscy są na-
jedzeni. O 21.00 idzie się na kolację. I wtedy 
z reguły coś się dostanie do picia, o ile nie za-
mawiasz jedzenia. W kwestii tapasów trzeba 
być sprytnym. Jeśli gdzieś widzisz, że wszyscy 
mają na talerzykach to samo, to przecież nie 
mogą mieć tak zgodnego gustu. To jest tapa, 
którą tu dają. No i trzeba wybierać miejsce, 
gdzie jest dużo ludzi.

Powszechnym zwyczajem w Galicji jest też 
obdarowywanie pracowników przed święta-
mi koszykami z jedzeniem.

– Mój mąż, jak dostaje koszyk, to tylko 
z produktami z Galicji. Wino [najpopularniej-
sze to albariño], dżemy, konserwy z owoca-
mi morza, co dla Polaków jest trochę dziw-
ne, bo u nas puszek nikt nie daje. Ale to pro-
dukty wysokiej jakości – opowiada Anna Du-
dek, także ze stowarzyszenia polonijnego. – Ja 
natomiast dostaję w prezencie świńską no-
gę z kokardą, czyli jamón serrano. Uwielbia-
my jamón, ale trzeba się namęczyć, żeby go 
nakroić. Trzeba mieć specjalny nóż, specjalną 
drewnianą podstawkę, szmatkę bawełnianą 
do przykrycia, która zawsze musi być czysta. 
I potem jemy na śniadanie, obiad i kolację, że-
by się nie zepsuł. Jak jechaliśmy dwa lata te-
mu na święta kamperem, to w składzie: pies, 
ja, mąż, dwie córki – i jamón. 

Projekt, który przerósł  
potrzeby Galicji
Katarzyna koniecznie chce nam pokazać jesz-
cze jedno miejsce – leżące nieco na obrzeżach 
Cidade da Cultura de Galicia. Inicjatorem je-
go powstania był Manuel Fraga Iribarne, Ga-
licyjczyk. Polityk, prawnik, dyplomata. Dzia-
łał w czasach dyktatury Franco, jak i później. 
W latach 1990-2005 był prezydentem autono-
micznego regionu Galicji.

– To Fraga jest odpowiedzialny za to, że 
wszyscy widzą Hiszpanię jako skąpaną w słoń-
cu i tańczącą flamenco. Zabawne, że to wła-
śnie Galicyjczyk wymyślił ten obraz, będąc mi-
nistrem turystyki w latach 60., kiedy zaczęto 
promować Hiszpanię – opowiada Katarzyna 
Jabłońska. – Jako prezydent autonomii galicyj-
skiej chciał coś po sobie zostawić. Był przełom 
wieków, wielu wierzyło, że zbliża się koniec 
świata i stąd zapewne ten rozmach – uśmie-
cha się. 

W 1999 roku Xunta de Galicja (rząd auto-
nomii galicyjskiej) ogłosiła konkurs dla archi-
tektów z całego świata. Zwyciężył Ameryka-
nin Peter Eisenman, twórca m.in. Pomnika 
Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie.

– Cidade da Cultura miało być dziełem ży-
cia Eisenmana. Osoby znające się na architek-
turze są zachwycone, gdy tu przyjeżdżają. Po-
mysł przerósł to, co było tu potrzebne, ale zo-
baczcie, na czym polegał! – mówi Katarzyna. 
– Znajdujemy się na górze, która nazywa się 
Gaiás. Żeby wybudować ten kompleks, trze-
ba było wyrównać jej szczyt, a w jego miejscu 
zbudowano szczyt w postaci tych budynków. 

Od razu przypomina mi się film „Bruta-
lista” Brady’ego Corberta, zdobywca trzech 
Oscarów. W nim emigrujący z Węgier do USA 
architekt, grany przez Adriena Brody’go, spo-
tyka magnata finansowego, który każe ściąć 
górę i zbudować na jej szczycie centrum spo-
łeczne dla mieszkańców Filadelfii.

– Pomysł Eismana wygrał, bo nawiązywał 
do tradycji szlaku jakubowego i do samego 
Santiago. To, co tu widzicie, z lotu ptaka ma 
formę muszli. Jak przegrzebek, małża św. Ja-
kuba – opowiada Katarzyna.

Budowa kompleksu rozpoczęła się w latach 
boomu gospodarczego i była niezwykle kosz-
towna. Nasza przewodniczka opowiada, że 
żadne ograniczenia nie wchodziły w grę z po-
wodu umowy, którą podpisano z architektem: 
decydował absolutnie o wszystkim. Dlatego do 
Galicji, która stoi na złożach granitu, sprowa-
dzano kamień z Brazylii. Ostatecznie, jak mówi, 
na Cidade Galicyjczycy wydali 400 milionów 
euro, budżet został przekroczony kilkukrotnie.

W czasach kryzysu 2008-10 mieszkańcy 
krytycznie patrzyli na tę ekstrawagancję. – By-
ły czasy, kiedy połowa budżetu Galicji prze-
znaczonego na kulturę, szła na budowę Mia-
sta Kultury – mówi Jabłońska.

W 2014 roku podjęto decyzję, żeby prze-
rwać budowę. – Były zaplanowane jeszcze 
dwa budynki, których tu nie ma – precyzuje 
Katarzyna. – Na przykład teatr tak wielki, że-
by jednocześnie na pięciu scenach można by-
ło prezentować pięć różnych spektakli. My nie 
mamy takiej publiczności w Galicji. A drugi 
budynek? Nawet nie do końca wiemy, co tam 
miało być, bo oni w trakcie budowy zmieniali 
przeznaczenie budynków. 

W budynkach, które powstały, mieści się: 
centrum kulturalne i konferencyjne, muzeum 
– jak mówi Katarzyna, Galicja jest „na końcu 
świata”, więc nie jest łatwo przyciągnąć tutaj 
wystawę, która jeszcze przyciągnie publicz-
ność, oraz centrum współpracy trzech gali-
cyjskich uniwersytetów. Jest też biblioteka, 
w której są wszystkie książki wydawane po 
galicyjsku – przynajmniej jeden egzemplarz 
musi trafić tutaj. I inkubator przedsiębiorczo-
ści dla osób działających w sferze kultury.

Proste galicyjskie szczęście
Kiedy odwiedzamy kompleks jest dość pu-
sto, pochmurnie i wieje, ale w dobrą pogodę 
i w weekendy są tu podobno tłumy.

– Na początku nie podobało mi się to miej-
sce, ale teraz lubię tu przychodzić. Jest plac 
zabaw. Dzieci jeżdżą na rowerach, grają w pił-
kę – mówi Anna Dudek. 

– Jest oczko wodne, trasy spacerowe, la-
tem odbywają się koncerty. Są pufy i można 
sobie słuchać muzyki. Grają, aż słońce nie zaj-
dzie, bo potem robi się zimno – śmieje się Ka-
tarzyna. – W Galicji nawet jak jest ciepło, trze-
ba wychodzić ze sweterkiem albo kurtką. Ale 
coś za coś. Hiszpanie z południa zazdroszczą 
nam, że nawet jak w dzień mamy 37 stopni, to 
w nocy jest chłodno. 

– A czy gdybym chciała przyjechać do Ga-
licji latem na urlop, to da się kąpać, czy jest za 
zimno? – pytam.

– Pewnie, że się da! Woda jest zimna, ale 
Polak nie szuka ciepłej wody! Latem ludzie 
się kąpią. Ale są też tacy, co pływają cały rok. 
Mamy tu 1600 km plaży. Starczy dla każdego 
– dodaje Izabela Niechwiadowicz, kolejna Po-
lka ze stowarzyszenia, która także przyjechała 
na spacer z nami. 

Ewa: – Woda jest rześka, ale to ocean. Mnie 
to odpowiada. Plusy są takie, że nie ma me-
duz, woda jest czysta.

– A jak ktoś woli gorącą wodę, to w Ouren-
se są wody termalne. Lubimy wsiąść z mężem 
wieczorem do kampera i dwie godziny póź-
niej relaksujemy się z lampką wina w gorącej 
wodzie. I to za darmo! Galicja rzeczywiście 
jest jeszcze taka, że daje ci wolność w podró-
żowaniu – dodaje Anna Dudek. 

Wszystkie moje rozmówczynie deklarują, 
że kochają Galicję i odnalazły tu swoje miej-
sce.

Ewa: – Zawsze powtarzam, że Galicję albo 
się kocha, albo się jej nie rozumie. Tutaj na-
prawdę świetnie się żyje. Jest spokój, wysoki 
poziom bezpieczeństwa.

– Życie tutaj nie jest proste i ma wiele za-
krętów i zawsze tak było, ale Galicyjczycy za-
wsze sobie poradzą, bo sobie pomagają. Nie-
przypadkowo galicyjskie miasta często lądu-
ją wysoko w rankingach szczęśliwości – doda-
je Katarzyna. – To wynika z mentalności, bo 
nie chodzi o ekonomiczny poziom życia czy 
perspektywy zawodowe. Galicja nie jest miej-
scem, do którego przyjeżdża się robić karierę. 
Ludzie przyjeżdżają po spokojne, zrównowa-
żone życie, gdzie jest czas na przyjaźnie, wy-
cieczki, oddech czystym powietrzem. Żadna 
z nas nie zamieniłaby tego na nic innego. •

• POLKI MIESZKAJĄCE  

W GALICJI (od lewej): 

• Ewa Pawłowska  

prezeska stowarzyszenia 

Polonia en Galicia. Doktor 

ekonomii. Pracuje w agencji 

rządowej, m.in. ocenia nowe 

technologie medyczne od 

strony finansowej 

• Katarzyna Jabłońska 

 filolożka, skończyła też  

administrację w Hiszpanii. 

Pracuje jako przewodniczka 

oraz w fabryce maszyn 

• Anna Dudek 

 pracuje w firmie szyjącej 

luksusowe torebki. Z zawodu 

jest technikiem krawiectwa. 

Jej mąż Robert, też Polak, 

pracuje w budownictwie 

• Izabela Niechwiadowicz  

pracuje w hotelu i uczy angiel-

skiego w szkole językowej

• Wiktoria Grygierzec, 

 prowadzi z mężem firmę, 

która pomaga organizować 

pielgrzymki. Absolwentka 

filologii portugalskiej 

Polonia en Galicia 

• Stowarzyszenie polonijne powstało w 2006 ro-

ku. W wydarzeniach, które organizuje, regularnie 

bierze udział ok. 60 osób. Na większe imprezy 

przychodzi do 100 osób.

• Według spisu powszechnego w całej Galicji 

obecnie mieszka nieco ponad 500 Polaków. 

Gdy Polonia en Galicia powstawała, było ich 214. 

Chodzi o osoby, które zadeklarowały, że urodziły 

się w Polsce.

• Stowarzyszenie organizuje weekendowe 

zajęcia dla dzieci i młodzieży, na które zjeżdżają 

się rodziny z całej Galicji. Rekordzistka jedzie 

z dzieckiem przez 2,5 godziny, spod granicy 

z Kastylią.

Katarzyna:  Nigdy nie będziemy 

Galicyjkami ani Hiszpankami, 

co się w ogóle nie kłóci z tym, że 

jesteśmy super zintegrowane, 

mówimy po hiszpańsku 

i galicyjsku. Celebrujemy 

wszystkie tradycje, ale mamy 

tę polską nogę, o którą też 

musimy dbać.
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Anna Arno

O
sobiste spotkanie było tylko jedno: kolacja 
w Newtonville w 2004 roku, umówiona dzięki 
życzliwości Ireny Grudzińskiej-Gross. Pamię-
tam, że była zima, dom tonął w śniegu i o mały 
włos planów nie zniweczyło przeziębienie. [W 
Newtonville w stanie Massachusetts mieszkał 
w USA i zmarł w 2014 roku Stanisław Barań-
czak].

Pamiętam, że tego wieczoru poeta czekał 
na odcinek „Rodziny Soprano” i przeprosił to-
warzystwo, aby go obejrzeć. Czerwonym cien-
kopisem wpisał dedykację w „Sonetach” Szek-
spira – trzeba było poczekać, aż ręka się uspo-
koi. Pamiętam świeże zaspy. Zima jest porą 
poezji Stanisława Barańczaka. 

W „Śniegu IV” pisał: „Należy go oglądać 
z autobusu »Jelcz«/ starego typu, w którym okna całkiem 
czyste/ nie są nigdy, z zasady; i należy mieć/ miejsce sie-
dzące z dermy pociętej żyletką/ przez chuligana (…)/ do-
piero wtedy można znieść ten ból puszysty,/ tę biel prze-
szywającą, ten zbyt czysty śnieg”.

Dla młodszych czytelników oraz kolejnych pokoleń 
edytor „Wierszy” Stanisława Barańczaka (Biblioteka Na-
rodowa 2025) dodaje przypis: „»Jelcz« – marka autobu-
su produkowanego w miejscowości Jelcz na Dolnym Ślą-
sku”. Zimowy krajobraz stycznia i lutego 1980 roku, kie-
dy powstawał cykl „Śnieg”, rzeczywiście wymaga przypi-
sów, pomocniczej ikonografii. Bure pasy lamperii, cięża-
rówki nakryte plandeką, kioski z gazetami, kolejka pod 
pustym sklepem. Zatrzymania na 48 godzin, porozumie-
wawcze mrugnięcia, atmosfera wiecznej podejrzliwości. 

„Brnąc przez świeżo spadły śnieg,/ ja/ toruję drogę je-
mu,// nigdy odwrotnie”.

+

A jednak poezja Barańczaka nie zamyka się w historycz-
nym kontekście swoich czasów:  
sztucznego miodu, dorsza drugiej świeżości i prosze-
nia: „niech pan zajmie mi miejsce”. I tylko wygodnictwo 
krytyków sprawia, że autor „Chirurgicznej precyzji” by-
wa kwalifikowany jako buntownik, poeta lingwistyczny 
czy zaangażowany.

On sam się irytował, gdy ktoś stwierdzał,  
że dopiero w „Widokówce z tego świata” (1988) „od-
krył” perspektywę metafizyczną. Komentując „Spójrz-
my prawdzie w oczy” zadawał pytanie: „czy to, co ten 
wiersz mówi o jedynej dostępnej nam prawdzie, jaką jest 
szarość i bezwyjściowość konkretnej ludzkiej egzysten-
cji, ma znaczenie w sferze doświadczeń jednostki – czy 
też społeczeństwa?”.

Dodawał: „Moją ambicją było ZAWSZE – podkreślam 
to słowo – pisanie, owszem »poezji protestu«, ale takiej, 
aby protest obejmował jednocześnie wszystko, z czym 
człowiek w swojej egzystencji nie potrafi się pogodzić, na 
co nie może przystać”.

Dlatego też Barańczak odżegnywał się od pokole-
niowej szufladki – określania jego poezji jako „publicz-
nej” czy „politycznej”. Unikał też, nie do końca trafnego, 
przeszczepionego z francuskiego gruntu terminu Nowa 
Fala. Bliższe było mu niewygodne dla komunistycznych 
władz, bo wywołujące skojarzenia z Marcem, określenie 
„pokolenie 1968”.

„Był głosem tego pokolenia – pisał w 1977 roku Adam 
Michnik – jego poezja i eseistyka podnosiły na duchu, 
przynosiły poczucie, że więzienia i poniżenia nie są bez-
nadziejnym, honorowym gestem, pomagają ocalić »coś 
głębszego i autentycznego«”.

+

„Poezja powinna być nieufnością. Krytycyzmem. Dema-
skacją. Powinna być tym wszystkim aż do chwili, gdy 

z tej ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia demago-
gia i ostatni akt przemocy” – pisał Barańczak w 1970 ro-
ku.

Jego słowa się nie zdezaktualizowały; nie tylko dlate-
go, że stare kłamstwa trwają, do władzy doszli nowi dyk-
tatorzy, a za pomocą technologii przemoc osiąga nową 
siłę rażenia.

Ćwierć wieku później, odbierając doktorat honoris 
causa Uniwersytetu Śląskiego, Barańczak na nowo sfor-
mułował swoją definicję:

„W jednym z niedawno pisanych artykułów porów-
nałem rolę poezji w dzisiejszym świecie do roli pewne-

go typu bohatera w filmach gangsterskich – tak zwanego 
Człowieka, Który Za Dużo Wie. Bohater taki jest zwykle 
kimś, kto skutkiem przypadku stał się świadkiem jakiejś 
zbrodni; wykonawcom zbrodni z oczywistych przyczyn 
zależy na tym, aby go na wszelki wypadek usunąć spo-
między żywych, zastraszyć albo przekupić.

Poezja jest takim niewygodnym świadkiem wszystkie-
go, czego dopuszcza się nasz świat. Jedyna różnica: nie 
jest nim z przypadku”.

Nieufny bywa detektyw i lekarz diagnosta, ale także 
poeta urodzony w czasach porozumiewawczego mruga-
nia, czytania między wierszami. „Czy korzysta/z telefo-

PODEJRZANY OKULARNIK, 
NIEWPRAWNY JASNOWIDZ

Barańczak: „Poezja jest niewygodnym świadkiem wszystkiego, czego dopuszcza się nasz świat”.  

Jak w �lmach gangsterskich ktoś, kto zobaczył zbrodnię
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nu zaufania? (tak,/nie); czy żywi/i czym żywi nieufność?” 
- te pytania stawia Barańczak w „Wypełnić czytelnym pi-
smem”.

Jednak mruganie może stać się tikiem, a poezja publi-
cystyką. Kiedy mija „określona epoka”, dezaktualizuje się 
poezja doraźna, nie trzeba już „puszczać do siebie oka, 
nie puszczając farby”. Gdyby wiersz próbował przekazać 
jedynie „co jest grane”, choć wszyscy i tak to wiedzą, po-
zostałby zaledwie pamiątką minionej epoki.

Poniekąd słusznie we wstępie do wydania Bibliote-
ki Narodowej Dariusz Pawelec podkreśla, że wiersze Ba-
rańczaka z okresu krajowego „ukazywały bardzo wiernie 
PRL jako ponury, szary świat podstawowych problemów 
bytowych, powszechnego niedostatku, kolejek, tandety 
i prowizorki, inwigilacji, zniewolenia, bierności i konfor-
mizmu, konfrontowanych z doświadczeniami cierpienia, 
lęku, gestami niezgody, potrzebą buntu, poszukiwaniem 
realnych i symbolicznych sfer niezależności”.

To skrupulatne wyliczenie pomija jednak to, co w tej 
poezji niezależne od sklejki, dykty i urzędowej nowomo-
wy. Poeta jest podejrzliwy wobec języka, a jednocześnie 
nie zapomina, by, jak pisze Tomas Venclova w tłumaczo-
nym przez Barańczaka „Komentarzu”: „Przede wszyst-
kim, chociaż to trudne, kochać język”.

Barańczak język przenicowuje, wypróbowuje, prze-
kracza niewidzialne granice. Nie ma rymu tak zgrzytli-
wego czy jarmarcznie połyskliwego, aby nie mógł się do-
bijać do prawdy. Nie ma zbitki wyrazów tak oklepanej, 
by nie dało się jej przeszczepić w obcy, zaskakujący kon-
tekst.

Prymus i przymus? Okruchy stali i Stalin? Barańczak 
nie boi się katarynkowego rytmu. Muzykę wiersza potra-
fi  znaleźć nawet w zapamiętanej sprzed lat wypowiedzi 
sąsiada: „bo jak czasem odłamek pryśnie,/ no to tego”.

+

W eseju „Wirtuoz i moralista” Jerzy Kwiatkowski upo-
rządkował stosowane przez Barańczaka gry słów oraz fi -
gury etymologiczne. W jego wierszach możemy szukać 
paronomazji, deleksykalizacji, paragramów, antymeta-
bolii i aprosdoketonów, nie wspominając o aliteracjach, 
paradoksach i oksymoronach.

Klasyfi kacje i analizy środków poetyckich pozosta-
wiam rozkoszy teoretyków. Zresztą Barańczakowi nie 
wystarczała jazda fi gurowa w ramach istniejącej poety-
ki. Igrał z językiem, tworząc nowe „gatunki”: alfabetony, 
palindromadery, onanagramy czy obleśniki. Choć pu-
blikowana osobno, jego poezja niepoważna wbrew po-
zorom nie pozostaje całkowicie osobna i lekce-ważona. 
Bowiem w wierszu Barańczaka nie ma niepodważal-
nych praw.

Krytycy chwalili go za zaskakujące koncepty oraz 
kunsztowną kompozycję. Wszystkie te określenia wska-
zują na artyzm poety, który stwarza „sztuczne” kon-
strukcje. Tymczasem u Barańczaka nie ma barokowe-
go ornamentu, który maskuje i stwarza pozory. Nie ma 
barokowej sztuki iluzji, fałszywej głębi. Precyzyjna kom-
pozycja wiersza Barańczaka nie tworzy szkatułki, o wie-
lu dnach i szufl adach, która ma dziwić i olśniewać. Prze-
czytany na głos wiersz Barańczaka brzmi nieraz jak na-
sycona potocznymi wyrażeniami naturalna mowa.

+

Mowa Barańczaka, wcale nie prosta, dąży nie do pięk-
na, lecz do prawdy, przy założeniu, że piękno z prawdy 
wynika. Jak pisze Adam Michnik w otwierającym wy-
bór 74 wierszy (Universitas 2025) eseju „Nieufny wszel-
kim zadufaniom”: „my wszyscy, próbujący swoich sił 
w »tworzeniu pięknych zdań«, doszliśmy do wniosku, 
że naszym zadaniem powinno być przede wszystkim 
tworzenie zdań prawdziwych: mówienie słowami, któ-
re budziłyby ludzi z uśpienia, które potrząsałyby wspo-
mnieniami i uczyły myśleć. Takie są źródła poezji te-
go pokolenia”.

W kilkunastu linijkach wiersza „Altana” Barańczak 
zapisuje intensywność miłości i utraty, a przy tym zazna-
cza, że jego altana naprawdę była „budką z dykty i blachy 
falistej”. Altana Barańczaka to nie jest ażurowa konstruk-
cja godna Bouchera czy Fragonarda [XVIII-wieczni ma-
larze francuscy]. Wychowywał się w kraju „braków, od-
rzutów, produktów zastępczych”.

„Mój język/ szeleści jak zwiędły strzęp/ gazety” – pi-
sał w wierszu „Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson”. 
Ten utwór powstał za oceanem, gdzie nie było erzaców 
ani pustych magazynów. W języku angielskim nie było 
też słów, zdolnych wyrazić takie wybrakowanie. Zniknę-
ło „ń” w nazwisku poety, były za to „cmentarzyska samo-
chodów”.

Barańczak niestrudzenie tłumaczył i tłumaczył się 
z siebie. Podglądał podszewkę obu języków: zamiast der-

my, płyty pilśniowej i paździerzowej na Yard sale [wy-
przedaż garażowa; zarazem tytuł wiersza Barańcza-
ka] oglądał wystawione na sprzedaż „ubogie” towa-
ry: „popielniczka, abażur, rowerek dziecięcy/ stary mik-
ser (ebonit o lepkiej powierzchni/ z wżartym w szczeli-
ny kurzem), dwie walizy,/ jaskrawe bluzki, krzesło bez 
lewej poręczy,/ budzik, książki z zakresu psychoanali-
zy/ i kuchni chińskiej, toster – na wszystkim przywieszki/ 
z cenami jak dla zgrywy (dziesięć centów, dolar)…”.

Barańczak znów bierze na warsztat rzeczy używa-
ne, wyciągnięte ze złomowiska cywilizacji. Podsłuchu-
je small talk na letnim garden party i przyznaje: „Naród, 
który wygrał lepszy los,/ jest godny twojego podziwu, nie 
taniej kpiny”.

Poeta zapewne nigdy do końca nie pozbył się zdumie-
nia krajem, gdzie „Jedyny problem – znaleźć miejsce do 
parkowania”. Powoli pogodził się ze zmarnowaniem zdo-
bytych w młodości kwalifi kacji; mógł się przecież legity-
mować jako „dyplomowany specjalista w dziedzinie cze-
kania na autobus/ godzinami, w zamieci, w polu szcze-
rym jak uzasadnienie wyroku”.

Przekroczony Atlantyk okazał się Atlantydą, krainą 
„pojemnego, nieczyniącego różnic uśmiechu”. Amery-
ka stała się probierzem poezji Barańczaka. W tym kra-
ju nie przyda się wprawa w staniu w kolejce. Nie znaczy 
to jednak, że Barańczak stracił emploi: rozbrajanie ję-
zyka opresji, gazetowego frazesu, biurokratycznego for-
mularza. Nie interesowała go bowiem sama „ezopowa 
mowa” i wizja człowieka zakleszczonego w beznadziej-
ności politycznej sytuacji, brnącego przez niekończące 
się grudnie.

Perspektywa Barańczaka zawsze była egzystencjal-
na, zza kurtyny czy zza oceanu, wysyłał „Pocztówki z te-
go świata”. I nie w tym rzecz, że z Jelcza przesiadł się do 
Greyhounda, a nowomowę wymienił na small talk. Ba-
rańczak nie wyszydza amerykańskich uśmiechów, stan-
dardowych pozdrowień i poklepywania po ramieniu: 
„dlaczego niby skłamany/ miałby być mój dialog z nimi 
(…) Co Słychać, Wszystko W Porządku; przecież serdecz-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stanisław Barańczak

Płakała w nocy, ale nie jej płacz 

go zbudził

Ani, jedynej

Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi.

I półprzytomny wstyd: że ona tak się trudzi,
to, co tłumione, czyniąc podwójnie tłumionym
przez to, że w nocy płacze. Nie jej płacz go zbudził:

ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił
uwagi - gdy skrzyp drewna, trzepiąca o komin
gałąź, wiatr, dygot szyby związek z prawdą ludzi

negowały staranniej: ich szmer gasł, nim wrzucił
do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim:
„Płakała w nocy, chociaż nie jej płacz cię zbudził”?

Na wyciągnięcie ręki - ci dotkliwie drodzy,
niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń
snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”.

I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, zbrudził
toporniejszą tkliwością jej tkliwość: „Zapomnij.
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził,
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”.

Wiersz z tomu „Chirurgiczna precyzja” (1998), tutaj za: Stanisław Barańczak,

„Wiersze”, Ossolineum 2025.

nie gawędzi/ ze mną, wśród tylu gości, ten świat, gospo-
darz przyjęcia”.

+

Nieomal jednocześnie, w 2025 roku, ukazały się dwa to-
my Stanisława Barańczaka: „Wiersze” w wydaniu Biblio-
teki Narodowej oraz „»…nie nieistnienie, które, zgódź się, 
nie istnieje«. Znaleźć dla niej nową mowę. 74 wiersze”, 
przygotowane przez wydawnictwo Universitas.

Wydanie BN to opatrzona aparatem naukowym ce-
giełka, z obszernym wstępem i bibliografi ą. W przypi-
sach znajdujemy wyjaśnienie, czym były kartki żywno-
ściowe, co to jest lizol i co znaczy wyrażenie „gazeto-
wy petit”.

Edytor tomu wyjaśnia, że w wyrażeniu 
„na mózgowej korze” „poeta wykorzystał 
homonimię słowa kora: warstwie mózgu przypisany jest 
wygląd właściwy korze drzew”. Podpowiada również, że 
„Wa… no, ten z wąsami” to aluzja do nazwiska Lecha Wa-
łęsy”.

To edycja konieczna dla potomności (a może i dla 
współczesnych), którym trzeba wytłumaczyć znaczenie 
słów takich jak szalbierz, szulerstwo, ale także krokiew, 
poliester czy fl anela.

Domyślam się, że studiowanie przypisów do wła-
snych wierszy zainspirowałoby Barańczaka do napisania 
co najmniej „niepoważnego” utworu. Ten tom to jednak 
„niezbędnik” dla studentów, uczonych oraz nieprzymu-
szonych czytelników. Jednak pomimo swojego wyczer-
pującego charakteru, wydanie BN nie wyczerpuje „zapo-
trzebowania na Barańczaka”.

Zupełnie inny charakter ma wybór 74 wierszy, któ-
rym towarzyszą eseje 
(m.in. Andrzeja Franaszka, Tadeusza 
Nyczka czy Adama Zagajewskiego). Wszystkie teksty wy-
brali Adam Michnik i Ryszard Krynicki.

To mała i subiektywna antologia, przygotowana przez 
przyjaciół, których z Barańczakiem łączyło więcej niż po-
koleniowe doświadczenie. Stronniczość jest w tym przy-
padku walorem: czytelnik ma poczucie, że to są wiersze, 
które były czytane „jednym tchem”. Barańczak dedyko-
wał utwory Krynickim i Zagajewskim.

Wszyscy z jednej „paczki”, pokolenia 1968 roku? Ow-
szem. Ale również po tę antologię sięgną przyszłe poko-
lenia. I być może, z perspektywy kolejnych dekad, we-
zmą sobie do serca wersy utworu dedykowanego Ada-
mowi Michnikowi:

„A tak niewiele brakowało: mogłem/ po prostu wraz 
z innymi podnieść rękę,/ po prostu wraz z innymi ją opu-
ścić -/ aby w tej samej chwili wrosła ciężkim/ łokciem 
w zielone sukno prezydialnych stołów,/ w skórę wyście-
łającą przepastne siedzenia/ czarnych limuzyn, w po-
lakierowane/ pulpity mównic, w bankietową biel/obru-
sów…”. •
Stanisław Barańczak (1946-2014), „Wiersze”, wstęp i opraco-

wanie Dariusz Pawelec,  

Ossolineum, Biblioteka Narodowa, seria I,

nr 346, Wrocław 2025
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Bóg muzyki
W Wielki Piątek 7 kwietnia 

1724 roku po postnym obiedzie, 
mniej więcej za kwadrans dru-

ga, obywatele miasta Lipska 
zeszli się do Kościoła Świętego 

Mikołaja. Tego dnia Jan Sebastian 

Bach przedstawił miastu i światu 

swoją „Pasję według św. Jana”.
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Michał Cichy

„Pasja Janowa” (BWV 245 – Bach Werke Verzeichnis, 
katalog dzieł kompozytora stworzony przez muzykologa 
Wolfganga Schmiedera) w nagraniach trwa od 1 godz. 
45 do 2 godz. 20 minut. Ale wtedy, u Świętego Mikołaja, 
nie odbywał się koncert, tylko uroczysta liturgia Męki. 
Trwała około czterech godzin, samo kazanie zabierało 
godzinę. W kościołach luterańskich wierni śpiewają 
w trakcie nabożeństw po kilka hymnów ze specjalnych 
śpiewników. W warszawskim luterańskim Kościele 
Świętej Trójcy, do którego zacząłem chodzić, żeby poznać 
ewangelicką duchowość, przed każdym nabożeństwem 
wystawione są tablice z numerami pieśni. Wierni szukają 
ich w kancjonale, który ma ponad 1600 stron.

W lipskim kościele na początek wierni zaśpiewali 
hymn „Da Jesus an dem Kreuze stund” („Gdy Jezus na 
krzyżu wisiał”). Po nim następowała część pierwsza 
Pasji – opowieść o pojmaniu Jezusa, przesłuchaniu go 
przed Sanhedrynem i zaparciu się Piotra. Następnie 
kongregacja śpiewała hymn „Herr Jesu Christ, dich zu 
uns wend” („Ku nam się zwrócić, Jezu, chciej” – jest 
nadal w polskim śpiewniku ewangelickim). Potem było 
kazanie. Następowała część druga Pasji – przesłuchanie 
przed Piłatem, biczowanie, skazanie, ukrzyżowanie, 
śmierć i pogrzeb Jezusa. Następnie zabrzmiał motet – 
wielogłosowy utwór wokalny – „Ecce, quomodo moritur 
justus” Jacoba Handla z 1587 roku (parafraza fragmentu 
Księgi Izajasza 57,1 „Sprawiedliwy ginie”), potem zmó-
wiono modlitwę kolekty, odczytano werset z Księgi 
Izajasza (53,5) „Die Strafe liegt auf ihm” („Kaźń pokoju 
naszego jest na nim”) i na zakończenie odśpiewano 
hymn „Nun danket alle Gott” („Dziękujmy Bogu wraz”, 
nadal śpiewany przez polskich luteranów).

Pierwsza część Pasji zaczyna się porywającym 
chórem. Słowo „Herr” („Panie”) zostaje powtórzone 
trzy razy, co pewnie nie jest tylko muzyczną figurą, ale 
symbolem Trójcy Świętej.

Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm
In allen Landen herrlich ist!
Zeig uns durch deine Passion,
Dass du, der wahre Gottessohn,
Zu aller Zeit,
Auch in der größten Niedrigkeit,
Verherrlicht worden bist!

Panie, nasz Władco, którego sława
Świetna jest we wszystkich krajach!
Ukaż nam przez Swoją Mękę,
Że Tyś jest prawym Synem Boga,
Przez cały czas,
Nawet w największym upadku,
Będziesz wychwalany.
Pierwsze dwa wersy są początkiem Psalmu 8: „Pa-

nie, Panie nasz! Jakoż zacne jest imię twoje po wszyst-
kiej ziemi!”.

OPOWIEŚĆ  
O MĘCE

Akcję „Pasji” prowadzi tenor Ewangelista, podając tekst 
biblijny za pomocą tak zwanych recytatywów, czyli 
formy pośredniej między mową a śpiewem. Na przemian 
pojawia się osiem solowych arii ułożonych do pozabi-
blijnych wierszy religijnych, chóry przedstawiające lud 
żydowski, oraz 12 chorałów – bardzo charakterystycz-
nych dla kultury luterańskiej – reprezentujących zbór, 
czyli kongregację wiernych.

Recytatywy i arie przeniknęły do oratoriów z kultury 
świeckiej – z włoskiej opery. Był to świeży wynalazek; 
w Lipsku oratorium pasyjne tego typu wykonano po raz 
pierwszy dopiero w roku 1721. Dwa lata później w mie-
ście osiedlił się Bach.

Szczerze mówiąc, w XVIII-wiecznych operach i ora-
toriach recytatywy to ta najnudniejsza część całości. 
To są te fragmenty, które przewijamy na odtwarzaczu, 
żeby dobrać się do arii i chórów. Jednak miarą geniuszu 
Bacha jest to, że jego recytatywy są pełne melodyjności 
i dramatyzmu. Wymagają od tenora Ewangelisty mi-
strzostwa w opanowaniu i ekspresji głosu.

Na przykład w scenie zaparcia się Piotra przy słowach 
„und weinete bitterlich” („gorzko płakał”) recytatyw 
Ewangelisty zmienia się w arioso, melizmat, czyli wstęgę 
dziewięciu dźwięków na sylabie „wei”, z użyciem ekspre-
syjnej chromatyki, czyli nut podwyższonych o pół tonu 
w stosunku do swojej skali h-moll, wstrząsający głos 
żalu i skargi. Podobnie w scenie z Piłatem jest ze słowem 
„geißelte” („ubiczował”) – 49 ruchliwych nutek na jednej 
sylabie „gei”, obraz smagania batem.

Najbardziej znaną arią z tej „Pasji” jest aria altu z to-
warzyszeniem miodowego tonu violi da gamba „Es ist 
vollbracht” („Wykonało się”), ale moją ulubioną jest so-
pranowa „Ich folge dir gleichfalls mit freudigen Schrit-
ten” („Podążę za Tobą również radosnymi krokami”). 
Jak to bywa z muzycznymi freakami, kolekcjonowałem 
przez 40 lat wiele nagrań każdego z utworów Bacha. 
Mam na półkach około 800 płyt z jego muzyką, w tym 
jedenaście nagrań „Pasji Janowej”. Moim ulubionym 
jest pierwsze nagranie Anglika Johna Eliota Gardinera 
z 1986 roku. Tę arię śpiewa tam Ruth Holton, której 
sopran ma szczególnie jasną i przeszywającą barwę 
przypominającą sopran chłopięcy.

Bo też w Lipsku czasów Bacha w muzyce sakralnej 
soprany (i alty) były tylko chłopięce. Kobietom nie 
wolno było śpiewać w kościele zgodnie z Pawłową 
zasadą „taceat mulier in ecclesia” – „Niewiasty wasze 
niech milczą we zborach; albowiem nie pozwolono im, 
aby mówiły, ale aby poddanemi były, jako i zakon mówi. 
A jeźli się czego nauczyć chcą, niechże w domu mężów 
swoich pytają, ponieważ sromota niewiastom we zbo-
rze mówić” (1 Kor 14, 34-35).

Gardiner jest jednym z najważniejszych przedstawicie-
li tak zwanego historycznego wykonawstwa muzyki baro-
kowej. W tym nurcie skrzypce mają struny – tradycyjnie – 
z jagnięcych jelit, a nie – jak dzisiaj – z głośniej brzmiącego 
nylonu albo metalu. Używa się obojów, trąbek oraz rogów 

wykonać kantatę w kościołach Świętego Tomasza albo 
Świętego Mikołaja.

Ten człowiek przez całe życie był w pracy. Rozma-
wiałem o tym, stojąc po gali Literackiej Nagrody „Nike” 
przed gmachem Biblioteki Uniwersyteckiej, z filozofką 
Agatą Bielik-Robson.

Zwróciła mi uwagę na to, że ewangelicki „Beruf” (za-
wód, zajęcie) ma w tej religii rangę uświęconej zasady. 
Bach powiedział: „Każdy, kto by tyle pracował, osią-
gnąłby to wszystko, co ja”. Protestanci wierzyli, że praca 
zawodowa jest Bożym powołaniem. Sukces w pracy był 
postrzegany jako znak wybrania przez Boga.

Bach na początku partytur swoich utworów sakral-
nych wpisywał monogram JJ (Jesu Juva, czyli Jezu, 
pomóż), a na końcu SDG (Soli Deo Gloria, czyli Chwała 
tylko Bogu). Mamy szczęście, że Bach tworzył w kraju 
luterańskim, a nie kalwińskim. Kalwin uważał muzykę 
za podejrzaną dystrakcję i zabronił instrumentom wstę-
pu do kościoła. A Luter kochał muzykę. Twierdził, że 
Bóg poprzez nią głosi Ewangelię. Sam układał chorały, 
które ewangelicy śpiewają po dziś dzień.

Organy były w tamtej epoce odpowiednikiem współ-
czesnej orkiestry symfonicznej. Potężny dźwięk wzbudzał 
odczuwalne w całym ciele wibracje. W surowym białym 
okrągłym wnętrzu XVIII-wiecznego luterańskiego Ko-
ścioła św. Trójcy w Warszawie w ostatnią niedzielę roku 
kościelnego organista Roman Szlaużys zagrał chorał „Wa-

Emil Cioran skonstruował ironiczny 

bon mot: „Bez Bacha Bóg byłby 

postacią drugorzędną”

bez klapek i wentyli, co wymaga od dęciaków o wiele 
doskonalszej techniki. Twórca nurtu historycznego wy-
konawstwa – Austriak Nikolaus Harnoncourt – w swoim 
pierwszym nagraniu „Pasji Janowej” z 1966 roku za-
trudnił chłopięcych solistów, jednak wszyscy następni 
dyrygenci tego stylu (i Harnoncourt w drugim nagraniu 
z 1995 roku) angażowali już kobiece wokalistki, ewentual-
nie w partiach altu męskich kontratenorów, czyli śpiewa-
ków używających rejestru falsetowego.

Co do historycznego wykonawstwa, niemiecki 
dyrygent Helmuth Rilling, który pokierował nagraniem 
kompletu utworów Bacha, używając współczesnych 
instrumentów i zatrudniając kobiece soprany i alty, 
powiedział, że dla historycznej akuratności powinni-
śmy mieć jeszcze XVIII-wieczną publiczność. Istotnie: 
pasję wykonywano w trakcie wielogodzinnej liturgii. 
Kilku podstawowych wokalistów śpiewało – inaczej niż 
dzisiaj – wszystkie role. Publiczność nie widziała muzy-
ków. Stali na galerii na piętrze, obok organów; muzyka 
dobiegała do słuchaczy z tyłu i z góry.

DŹWIĘKOWY  
FELIETON

Po „Pasji Janowej” nastały trzydniowe obchody Wielka-
nocy. Bach w ciągu tych trzech dni poprowadził wyko-
nania czterech kantat. W kolejne kwietniowe niedziele 
1724 roku – trzy następne kantaty. Z tych siedmiu kwiet-
niowych dwie były nowe, a pięć było adaptacjami daw-
niejszych utworów, co nie znaczy, że Bach nie musiał się 
przy nich napracować. Musiał dopasować do istniejącej 
muzyki nowy tekst, a potrzebna była zgodność liczby 
sylab i akcentów. Czasem korygował też instrumentację.

W maju – kolejnych siedem kantat, z czego cztery 
nowe. W czerwcu – pięć kantat, z czego cztery nowe. 
I tak niedziela w niedzielę, święto w święto. Bach pisał 
kantatę co tydzień, tak jak mój przyjaciel Krzysztof 
Varga pisze w „Newsweeku” felieton. Przeciętna kantata 
Bacha to utwór kilkunasto- lub dwudziestokilkumi-
nutowy (zimą poniżej 20 minut, żeby kongregacja nie 
marzła w nieogrzewanym kościele) składający się z arii, 
recytatywów i chórów, a na koniec na ogół chorałów. 
Trzeba było wybrać i zaadaptować teksty, zdobyć dla 
nich akceptację pastora, skomponować muzykę, dać do 
przepisania (uczniom i własnej – drugiej – żonie Annie 
Magdalenie oraz dzieciom) poszczególne głosy wokal-
ne i instrumentalne, w sobotę odbyć próby i w końcu 

chet auf, ruft uns die Stimme” („Zbudźcie się, tak ci woła-
ją”) BWV 645 w katalogu Schmiedera. Potem śpiewaliśmy 
go w czasie nabożeństwa (nr 282 w śpiewniku ewangelic-
kim). Bach wykorzystał go w kantacie BWV 140.

Na tle natchnionej melodii smyczków odzywa się 
w tenorze druga zwrotka tego chorału pochodzącego 
jeszcze z 1599 roku: „Zion hört die Wächter singen” 
(„Serca rozbudzonej rzeszy wołanie straży świętej 
cieszy; powstaje Syjon, stroi się”). Ta kantata jest jednym 
z najbardziej znanych hitów Bacha.

Jego prawie 200 kantat kościelnych to cały kosmos 
muzyki religijnej. Można na ich słuchaniu spędzić lata. 
Kiedyś był taki sławny cykl prof. Mirosława Perza w ra-
diowej Dwójce – jedna kantata co tydzień, łatwo obliczyć, 
ile to trwało. Co do nagrań, to nigdy nie zawiedli mnie 
Japończycy pod kierunkiem Masaakiego Suzukiego 
i gandawskie Collegium Vocale Philippe’a Herreweghe.

Gardiner – który w roku 2000, w 250. rocznicę śmierci 
Bacha, poprowadził tak zwaną Pielgrzymkę Bachowską, 
wykonując w różnych kościołach Europy wszystkie kanta-
ty Jana Sebastiana – też jest świetny, zwłaszcza jego chór 
bije intonacją i precyzją wszystkie inne, chociaż parę razy 
zdarzyło mu się włączyć tempo jak dla mnie za szybkie.

Crash course w sprawie kantat – proszę znaleźć 
w streamingach chociaż te cztery fragmenty:
• część IX świeckiej kantaty myśliwskiej „Was mir be-
hagt, ist nur die muntre Jagd” („Co mnie cieszy, to tyl-
ko żwawe łowy!”) BWV 208, aria „Schafe können sicher 
weiden”, „Owce pasą się bezpiecznie, kiedy pasterz do-
bry czuwa” – z niebiańsko delikatnym sopranem Emmy 
Kirkby, (The Parley of Instruments, Roy Goodman);
• część I kantaty „Vergnügte Ruh, beliebte Seelenlust” 
(„Błogi spokoju, rozkoszy mej duszy”) BWV 170, naj-
lepszy kontratenor ostatnich 30 lat, Niemiec Andre-
as Scholl, Collegium Vocale Gent, Philippe Herreweghe 
– polecam wersję na YouTubie na kanale Smalin, czyli 
animację Stephena Malinowskiego, która pięknie w ko-
lorach pokazuje, jak płyną poszczególne linie melodii);
• część I kantaty „Jauchzet Gott in allen Landen” („Wy-
sławiajcie Boga po sam świata kraj!”) BWV 51 – tną-
cy jak diament szkło sopran Marii Stader, Münchener 
Bach-Orchester, Karl Richter);
• część V kantaty „Ich habe genug” BWV 82 (aria „Ich 
freue mich auf meinen Tod”, bas Siegfried Lorenz, Neu-
es Bachisches Collegium Musicum, Max Pommer).

Ta ostatnia kantata opowiada o biblijnym starcu 
Symeonie, który doczekał ofiarowania małego Jezu-
sa w świątyni i wypowiada tytułową frazę „Ich habe 
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genug”, czyli „Mam dość”, „wystarczy”. Finałowa aria 
„Ich freue mich auf meinen Tod” – dosłownie: „Raduję 
się na moją śmierć, ach, gdyby przyszła wreszcie już!”, 
jest niesamowita, bowiem Bach na pierwszej sylabie 
motywu „freue mich” („raduję się”) oddaje dźwięk 
ludzkiego śmiechu.

„Wszystkie jego myśli – pisze biograf Bacha Albert 
Schweitzer – prześwietlała cudowna, radosna i pełna 
pogody tęsknota za śmiercią”. U Bacha śmierć jest 
czymś upragnionym, czymś zasadniczo pozytywnym.

Kiedyś rozmawiałem z lekarką zakonnicą, która 
opiekowała się moją chorą na starczą demencję ciocią 
Zosią. Powiedziałem: „Mówią, że starość nie udała się 
Panu Bogu”. „Wręcz przeciwnie – odpowiedziała siostra 
Ancilla (co po łacinie znaczy „służebnica”). – Im człowiek 
starszy, tym bliżej do nieba!”. Śmierć jako wyzwoliciel-
ka, jako brama wieczności, pojawia się u Bacha wiele 
razy. Przykładem jest kantata BWV 161 „Komm, du süße 
Todesstunde” („Przyjdź, słodka mej śmierci godzino”).

Obcujemy tutaj z duchowością czasów poprzedza-
jących nasze, tak skoncentrowane na wymazywaniu 
cierpienia i śmierci.

MUZYCZNA SUMMA

Muzyka Bacha jest zwieńczeniem półtora tysiąca lat historii 
kościelnego śpiewu. Schweitzer napisał zwięźle: „Bach jest 
kresem. Nic od niego nie wychodzi; wszystko tylko do niego 
prowadzi”. Manfred Bukofzer w historii muzyki barokowej 
nazwał go „mistrzem przeszłości”. Bach był w muzyce 
ostatnim przedstawicielem scholastyki. Doprowadził do do-
skonałości, do ostateczności średniowieczną i renesansową 
praktykę polifonicznej (wielogłosowej) kompozycji.

Robił w muzyce to, co 500 lat wcześniej robił w filozofii 
św. Tomasz z Akwinu: pisał summy. Jego dorobek jest 
ogromny. J.S.B. skomponował 194 kantaty sakralne (było 
około 300, ale tyle przetrwało), 17 kantat świeckich, 21 sa-
kralnych utworów wokalno-instrumentalnych (w tym 
obszerne dzieła, jakimi są „Pasja według św. Jana” BWV 
245 i „Pasja według św. Mateusza” BWV 244, „Oratorium 
na Boże Narodzenie” BWV 248 i „Msza h-moll” BWV 232), 
189 chorałów, 80 pieśni i arii, 255 utworów organowych, 
215 utworów klawesynowych, 29 koncertów i suit na 
orkiestrę i różne instrumenty, 19 utworów na instrumenty 
solo i 15 na składy kameralne.

Summą gatunku fugi jest „Kunst der Fuge” BWV 
1080, summą jest 48 preludiów i fug z „Das wohltem-
perierte Klavier” BWV 846-893, summami są cykle 
organowych chorałów, preludiów i fug, summami są 
kolejne zestawy (na ogół układane szóstkami) utworów 
na klawesyn i inne instrumenty.

Interesująca jest swoją drogą ta skłonność Bacha do 
szóstek. Sześć „Koncertów brandenburskich” na orkie-
strę, sześć sonat i partit na skrzypce solo, sześć suit na 
wiolonczelę solo, sześć motetów, sześć sonat triowych 
na organy, sześć sonat na skrzypce i klawesyn, a spo-
śród utworów na klawesyn solo – sześć partit, sześć suit 
francuskich i sześć suit angielskich.

Brytyjski wiolonczelista Steven Isserlis uważa, że Bach 
nawiązywał do sześciu dni stworzenia. Święty Augustyn 
powiedział, że szóstka nie dlatego jest liczbą doskonałą, że 
Bóg stworzył świat w sześć dni, raczej odwrotnie: dlate-
go Bóg stworzył świat w sześć dni, że szóstka jest liczbą 
doskonałą. W istocie w matematyce istnieje pojęcie liczb 
doskonałych: są to liczby, które są sumą wszystkich swoich 
dzielników. Szóstka jest pierwszą z nich, ponieważ 6 rów-
na się 3+2+1. Następne jest 28, potem 496, 8128 i tak dalej.

Bach zaszyfrował w swojej muzyce wiele symboli. Na 
przykład w „Pasji według św. Mateusza” akcentuje melizma-
tem składającym się z 23 nutek sylabę „kreu” w słowie „kre-
uzigen” (ukrzyżować). Pierwsza z tych nut jest poprzedzona 
symbolem krzyżyka, który w notacji muzycznej oznacza 
podwyższenie nuty o pół tonu, ale tu jest aluzją do krzyża 
Chrystusowego. Tak samo jest we wspaniałej kantacie BWV 
56 „Ich will den Kreuzstab gerne tragen” („Chcę drzewo 
krzyża nieść na barkach swoich”) – pierwsza z nut słowa 
„Kreuz” (krzyż) jest poprzedzona krzyżykiem podnoszącym 
wysokość dźwięku z c na cis. A tam, gdzie w tekstach kantat 
pojawia się szatan, Bach oddaje go w postaci biblijnego węża 
pełznącego krętym tokiem nutek w górę i w dół.

DZIEDZICTWO I WYBÓR

Muzyka Bacha rozwijała się na tle wielkiego procesu 
sekularyzacji Europy. Powszechnie uważa się, że bez 
wynalezienia druku nie byłoby reformacji, bez reforma-
cji nie byłoby Oświecenia, a bez Oświecenia nie byłoby 
zachodniej nowoczesności.

Pasja, msza, kantata, preludium i fuga organowa nale-
żały do obszaru muzyki sakralnej. Koncert na instrument 
solowy i orkiestrę, symfonia, sonata i opera należały do 
obszaru muzyki świeckiej. Synonimem poprzedniej epoki 
jest Bach. Synonimem następnej – Beethoven.

Kapela dworska należała do poprzedniej epoki. Or-
kiestra filharmoniczna – do następnej. Technika polifonii 
baroku – do poprzedniej. Homofonia klasycyzmu i roman-
tyzmu (jeden główny głos plus akompaniament w tle) – do 
następnej. Podobnie było w innych gałęziach cywilizacji.

Żywoty świętych, modlitwy i pieśni nabożne, poema-
ty epickie – do poprzedniej. Powieść – do następnej.

Święty obraz na ołtarzu i fresk na sklepieniu – do 
poprzedniej. Autoportret, martwa natura i pejzaż – 
do następnej.

Bogactwo efektów architektury barokowej – do 
poprzedniej. Surowość i prostota architektury klasycy-
stycznej, a potem modernizmu – do następnej.

Geometryczny ogród francuski – do poprzedniej. Na-
śladujący dziką przyrodę ogród angielski – do następnej.

Pałacowa kunstkamera (gabinet osobliwości) – do 
poprzedniej. Publiczne muzeum – do następnej.

Kreacjonizm – do poprzedniej. Systematyka Linne-
usza i będący jej logicznym skutkiem ewolucjonizm 
Darwina – do następnej.

Wiara w planetarną harmonię sfer – do poprzedniej. 
Nauka o grawitacji Newtona – do następnej.

Gospodarka oparta na rolnictwie, rzemiośle i kupiec-
twie – do poprzedniej. Przemysł, węgiel, stal, silnik paro-
wy i spalinowy, elektryczność aż po internet i sztuczną 
inteligencję – do następnej.

Monarchia, feudalizm i panowanie arystokracji – do 
poprzedniej. Republika, demokracja i rządy burżuazji – 
do następnej.

Prawa osobne dla każdego ze stanów społecz-
nych – do poprzedniej. Uniwersalne prawa polityczne 
w rodzaju prawa do głosowania albo praw człowieka 
– do następnej.

Obowiązkowa przynależność kościelna karząca za 
herezję śmiercią – do poprzedniej. Swoboda wyznania, 
w tym prawo do niewiary – do następnej.

Łacina – do poprzedniej. Języki narodowe – do na-
stępnej.

Teologia – do poprzedniej. Socjologia i psychologia – 
do następnej.

Dziedziczenie, czyli tradycja – do poprzedniej. Wol-
ność, czyli wybór – do następnej.

Wielki nowożytny proces ma stopnie i jest długo-
trwały. Można go datować między XIV wiekiem a naszy-
mi czasami. Myśląc o historii, lubimy cezury takie jak 
rewolucja francuska, ale procesy cywilizacyjne z natury 
są gradientami. Są nieostre w granicach, nierównomier-
ne w różnych dziedzinach, czasach i miejscach. Śre-
dniowieczne miasta kupieckie Włoch i Hanzy, a później 
także protestanckie Holandia i Anglia przeżyły wielki 
proces kilkaset lat wcześniej niż katolicka Hiszpania czy 
Polska. Dialektyka chrześcijaństwa i świeckości do dziś 
definiuje cywilizację zachodnioeuropejską.

„To jakby wiekuista harmonia sama ze sobą mówiła 
– pisał o muzyce Bacha stary Goethe – tak się to chyba 
działo w piersi Boga na krótko przed stworzeniem świa-
ta”. „Boski Bach”, nazwał swoją książkę Piotr Wierzbicki. 
„Bach es Dios” („Bach jest Bogiem”), śpiewała hiszpańska 

piosenkarka Sheila Blanco do melodii sławnej Badinerie 
kończącej „II Suitę orkiestrową h-moll” BWV 1067. „Bez 
Bacha Bóg byłby postacią drugorzędną”, skonstruował 
ironiczny bon mot Emil Cioran. Muzyka Bacha kontaktu-
je współczesnego człowieka z wielką epoką chrześcijań-
ską, która przez ostatnich kilkaset lat jest – jednym się to 
podoba, drugim nie – w stopniowym odwrocie.

RYTOWNIK I MALARZ

Rok 1981. Glenn Gould umrze za rok w wieku 50 lat. 
Na filmie Bruno Monsaingeona siedzi przy fortepianie 
zgarbiony jak średniowieczny gargulec. Na niskim 
połatanym krzesełku, które zawsze zabierał ze sobą do 
studia. Przedramiona nieułożone poziomo, jak każą 
zasady sztuki, dłonie nie wiszą nieważko nad klawisza-
mi. Sięgają po dźwięk z dołu, szponiaście. Gould gra 
„Wariacje Goldbergowskie” BWV 988. To jego czwarte 
nagranie tego arcydzieła pełnego, jak pisze Schweitzer, 
„łagodnej i pocieszającej pogody”.

Zaczynał w 1954 roku, jako 22-latek, w audycji kanadyj-
skiego radia. Rok później zachwycił świat kolejną wersją 
na swojej pierwszej płycie studyjnej. Potem była rejestra-
cja live z Salzburga w 1959 roku, a ponad 20 lat później 
– jedno z jego, jak się okazało, ostatnich w życiu nagrań. 
Płyta ukazała się tydzień przed jego śmiercią, a początko-
wą arię odtworzono na nabożeństwie żałobnym.

Słychać, jak Gould sobie podśpiewuje, grając. Był 
z tego znany, podobnie jak z innych osobliwości w ro-
dzaju noszenia zimowego płaszcza, szalika i beretu 
w upalne letnie dni albo moczenia w gorącej wodzie rąk 
aż do łokci 20 minut przed grą. Warto porównać wcze-
sne wersje wariacji z wersją ostatnią. Wczesne nagrania 
są szybkie, wręcz błyskawiczne, wirtuozerskie, słychać, 
jak pianista demonstruje fenomenalną technikę. Wersja 
finalna jest o wiele wolniejsza, pełna namysłu. Jest jak 
dojrzałość, która zastąpiła młodzieńczą dezynwolturę. 
Bach późnego Goulda to więcej niż muzyka; to mądrość.

Rosjanin Światosław Richter był o kilkanaście lat 
starszy od Goulda i przeżył go też o kilkanaście lat. 
Pierwszy raz usłyszałem go – nie wiedząc wtedy, że to 
on – w latach dziewięćdziesiątych na pokazie genial-
nego filmu animowanego Jurija Norsztajna „Baśń nad 
baśniami”. To było preludium es-moll BWV 853 z I tomu 
„Das wohltemperierte Klavier”. Schweitzer nazywa 
je „przepojonym bólem”, ja jednak słyszę w nim tylko 
wielką, nieograniczoną zgodę. Potem kupiłem dwupły-
towe nagranie Richtera. Kiedy potrzebuję odprężenia, 
włączam je i zanurzam się w kąpiel w aromatycznej 
pianie dźwięków.

Obaj – Richter i Gould – nagrali komplet tego cyklu. 
Gould uważał Richtera za najwybitniejszego współcze-
snego mu pianistę. Richter notował z kolei, że Gould jest 
„absolutnie błyskotliwy, [ma] bardzo indywidualny ton”.

Warto ich porównać. Są przeciwieństwami piani-
styki. Richter jest malarzem, gra cantabile (śpiewnie) 
i legato (łącząc dźwięki), a jego dynamika (wyciszenia 
i pogłośnienia) jest arcybogata i wielopoziomowa. 
Gould jest rytownikiem, gra konturowo, intensywnie. 
Jego dźwięku nie da się z nikim pomylić: wszystko od-
dzielnie, staccato, mówię o tym stylu „stukando”. Robił 
muzyce – jak to określił Stefan Rieger – „zdjęcia rentge-

• Kościół i szkoła św. Tomasza w Lip-

sku, pokolorowana rycina miedzio-

rytnika Johanna Georga Schreibera 
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nowskie”. W jego grze jest coś robotycznego, a jednak to 
działa. Działa w Bachu, bo Mozart czy Beethoven Goul-
da moim zdaniem nie nadaje się do słuchania. Działa 
w Bachu, bo Gould w swojej zasadzie izolowania dźwię-
ków eksponował architekturę, uwidaczniał poszczegól-
ne głosy polifonicznej faktury.

Bardzo mi szkoda, że Richter nie nagrał „Wariacji 
Goldbergowskich”. Albo że nie zrobił tego mój ulubiony 
współczesny pianista, czyli Piotr Anderszewski. Ciekaw 
jestem, jak zabrzmiałby w nich dźwięk jego miękkich, 
kocich łapek. (Na szczęście Anderszewski nagrał niektó-
re partity, suity oraz wybrane preludia i fugi z II księgi 
„Das wohltemperierte Klavier”).

DOBRA TEMPERACJA

Ludzki umysł słyszy dowolny dźwięk i ton o dwa razy 
wyższej częstotliwości jako „ten sam dźwięk, tylko 
wyższy”. Powiedzmy, a1 i a2. Ten interwał nazywamy 
oktawą, czyli ósmą nutą. Oktawa dzieli się na 12 pół-
tonów – na klawiaturze fortepianu 7 białych i 5 czar-
nych klawiszy.

Pitagorejczycy w VI wieku przed naszą erą uwa-
żali, że muzyka jest podstawową zasadą wszechbytu. 
Zauważyli, że główne interwały miłe dla ucha mają 
postać prostych ułamków. Oktawa (a2:a1) – 2:1. Kwin-
ta (e2:a1) – 3:2.

W geometrii wstrząsnął pitagorejczykami fakt, że 
przekątna kwadratu, czyli pierwiastek z 2, nie jest liczbą 
wymierną, nie da się przedstawić w postaci skończone-
go ułamka. W muzyce znajduje się analogiczna pułap-
ka. Problem polega na tym, że oktawy i kwinty nie są 
ze sobą kompatybilne. Decyduje o tym wynik prostego 
działania potęgowania. Oktawa oktawy to 2/1 razy 2/1, 
czyli 2 do potęgi drugiej. Kolejne oktawy są następ-
nymi potęgami dwójki. Kiedy poruszamy się wzdłuż 
klawiatury fortepianu od lewej basowej strony aż do 
najwyższych dźwięków po prawej, teoretycznie 7 oktaw 
powinno być równych 12 kwintom, ale potęgi dwójek 
nigdy nie zejdą się z potęgami trójek. (2/1) do potęgi 
siódmej nie jest równe (3/2) do potęgi dwunastej. Róż-
nica nie jest wielka, jak 128 do w przybliżeniu 129,746, 
co wynosi niecałą ćwierć półtonu. Ale ta niezgodność, 
zwana komatem pitagorejskim, przez stulecia zatruwa-
ła życie muzykom.

Teoretycznie można zbudować skalę muzyczną, za-
czynając ją od każdego z dwunastu półtonów, z których 
składa się oktawa. Istnieją dwa podstawowe typy skal 
– durowa i molowa – różniące się rozłożeniem interwa-
łów. Dur (durus, łac. twardy) uchodzi za energiczny 
i radosny, a moll (mollis, łac. miękki) za melancholijny 
i zamyślony. W systemie zachodnim (bo na przykład 
w muzyce orientalnej używa się interwałów mniejszych 
niż półton), czyli w systemie dur-moll, istnieje więc 
2 razy po 12 możliwych tonacji.

Jednak ze względu na rozbieżność kwint i oktaw 
przez długi czas używano tylko kilku podstawowych 
tonacji. Próbowano ten problem rozwiązać przez lekkie 
skrzywienie niektórych interwałów. Nazywano to 
temperacją. Było ich wiele. Oznacza się je z reguły na-
zwiskami ich twórców. Bach sam stroił swój klawesyn. 
Jego temperację odtworzył później jego uczeń Johann 
Philipp Kirnberger, nazywa się ją Kirnberger III.

To był więc ten tak zwany „Das wohltemperierte 
Klavier”, czyli „dobrze temperowany klawesyn”. Bach był 
pierwszym kompozytorem, który wykorzystał w cyklu 
utworów (preludiów i fug) wszystkie 24 tonacje możliwe 
w systemie dur-moll, i to zrobił tak dwa razy, „Das wohl-
temperierte Klavier” składa się łącznie z 48 utworów 
w dwóch księgach. W cyklu Bacha pojawiają się nie tylko 
proste tonacje takie jak C-dur, G-dur, a-moll czy e-moll, 
w których dzisiaj na gitarze potrafi zagrać każdy harcerz, 
ale też tak zwane odległe tonacje jak Fis-dur czy gis-moll, 
w których potem chętnie komponował Chopin.

Od mniej więcej 1770 roku stosujemy inną tem-
perację niż w czasach Bacha. W tak zwanym stroju 
równomiernie temperowanym odrobinę skrzywiono 
wszystkie interwały poza oktawami. Przyjęto podział 
oktawy na równiutkich 12 półtonów. Każdy z nich jest 
więc matematycznie równy pierwiastkowi dwunastego 
stopnia z 2, który jest liczbą niewymierną. Każdy półton 
jest odrobinę fałszywy, ale nasze ucho (czy raczej umysł) 
tego minimalnego fałszu nie wychwytuje.

Kiedy upowszechnił się strój równomierny, do-
kładnie nie wiadomo. Jakoś pomiędzy połową XVIII 
a połową XIX wieku. Używano różnych strojów, a także 
zmieniających się wysokości określonych tonów. Dzisiaj 
dźwięk a ma standardową częstotliwość 440 herców, 
ale uzgodniono to dopiero w połowie XX wieku.

NAJWYBITNIEJSZY  

KOMPOZYTOR NRD

Jan Sebastian był piątym pokoleniem muzyków 
w rodzinie Bachów. Urodził się w 1685 roku w mieście 
Eisenach w Turyngii, gdzie jego ojciec Jan Ambroży był 
szefem miejskich muzyków, tak zwanych Stadtpfeifern, 
czyli dosłownie „miejskich piszczków”. Byli to muzycy 
rzemieślnicy należący do gildii. Grali miejskie hejnały, 
odmierzali godziny, obsługiwali wydarzenia takie jak 
wybory burmistrzów, wesela czy pogrzeby.

Tak się złożyło, że wszystkie miasta, w których praco-
wał Jan Sebastian, znajdowały się w latach 1945-89 w gra-
nicach NRD, czyli komunistycznych Niemiec wschod-
nich. Weimar, gdzie był muzykiem książęcym w dwóch 
okresach rozdzielonych kilkuletnią przerwą, Arnstadt 
i Mühlhausen, gdzie był organistą kościelnym, Köthen, 
gdzie znalazł się na służbie miejscowego księcia (który był 
kalwinem, co nie dopuszczało instrumentów do kościo-
łów, dzięki czemu Bach nie poświęcał się tam muzyce sa-
kralnej, tylko – za co jesteśmy księciu wdzięczni – tworzył 
swoje najlepsze utwory instrumentalne) i wreszcie Lipsk, 
gdzie od 1723 roku do śmierci w roku 1750 był kantorem 
szkoły przy Kościele św. Tomasza.

Kantor był nauczycielem, trzecim w hierarchii szkolnej 
po rektorze i konrektorze. Szkolił chłopców do użytku 

Reichenbergu (dziś Liberec w Czechach), ale więk-
szość życia spędził w Lipsku i Berlinie wschodnim. 
Jest moim zdaniem najwybitniejszym skrzypkiem 
bachowskim w historii. Jego styl gry jest obiektyw-
ny, apolliński, lekki, zrelaksowany i zrównoważony, 
długooddechowy, perpetuiczny, dokładnie taki, jaki 
pasuje do Bacha. Bachowi nie można nadmiernie ak-
centować fraz, nie można dodawać emocji od siebie. 
Trzeba tylko w jasnym widzeniu wydobyć wszystko, 
co w tej partyturze już jest.

Trzypłytowy album „Rekonstruierte Konzerte” / 
„Solo Concertos”, gdzie pod kierunkiem Pommera grają 
Suske, Güttler i najlepszy oboista świata Burkhard Gla-
etzner, to szczyt bachowskiej fonografii. Suske nagrał 
też znakomicie cykl sonat i partit na skrzypce solo BWV 
1001-1006. Miał też własny kwartet, z którym nagrał 
utwory Mozarta oraz Beethovena.

W bloku wschodnim, na Węgrzech, działał też mul-
tiinstrumentalista – lutnista i klawiszowiec, grający rów-
nież na instrumentach smyczkowych – Gergely Sárközy. 
Jego nagrania muzyki lutniowej Bacha są niezrównane 
(na przykład „Fuga” BWV 1000, transkrypcja „Fugi” z „So-
naty g-moll na skrzypce solo” BWV 1001; lubię puszczać 
sobie na zmianę wersje Sárközy’ego i Suskego).

Niektóre z utworów lutniowych Bach przeznaczył na 
tajemniczy instrument klawiszowy zwany lautenwerk. Nie 

„Wszystkie jego myśli – pisze biograf Bacha 

Albert Schweitzer – prześwietlała cudowna, 

radosna i pełna pogody tęsknota za śmiercią”. 

U Bacha śmierć jest czymś upragnionym, 

czymś zasadniczo pozytywnym

w kapeli i chórze (Thomanerchor, założony w 1212 roku, jest 
najdłużej nieprzerwanie działającym chórem w Europie). 
Od obowiązku udzielania lekcji łaciny wykręcił się, opłacając 
z własnej kieszeni innego nauczyciela. Odpowiadał też za 
muzykę sakralną w dwóch głównych świątyniach Lipska 
– św. Tomasza i św. Mikołaja – oraz okazjonalnie w mniej-
szych kościołach. Odpowiadał nie przed duchownymi, tylko 
przed radą miejską. Był krewki (kiedy organista zagrał fałszy-
wą nutę, rzucił w niego peruką, którą zdarł z głowy, krzycząc: 
„Powinieneś był zostać szewcem!”). Nieustannie narzekał na 
nadmiar obowiązków i niedomiar pieniędzy.

Kiedy byłem studentem w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych, chodziłem na Świętokrzyską do Ośrodka 
Kultury NRD i kupowałem tam czarne płyty. Wschodni 
Niemcy mieli wspaniałych muzyków, którzy nie zdobyli 
światowej sławy tylko dlatego, że mieli pecha pracować 
po złej stronie żelaznej kurtyny. Do dzisiaj nie znam 
lepszych nagrań muzyki organowej Bacha niż te Ro-
berta Köblera dla NRD-owskiej Eterny (spora część nie 
została nigdy wznowiona na kompaktach).

No i przede wszystkim była orkiestra Neues Bachi-
sches Collegium Musicum zu Leipzig pod dyrekcją 
Maxa Pommera. Wysłuchałem wszystkich nagrań 
Pommera i są one po prostu niezrównane. „Koncerty 
brandenburskie” BWV 1046-1051, „Suity orkiestrowe” 
BWV 1066-1069, „Kunst der Fuge” BWV 1080 rozpisana 
na barwny ansambl różnych instrumentów, a także 
koncerty skrzypcowe, obojowe i tak dalej pochodzące 
z epoki Köthen, rekonstruowane przez muzykologów 
na podstawie wersji na klawesyny z orkiestrą, które sam 
Bach zaaranżował już w swoich lipskich latach.

Lubię puszczać przyjaciołom te mało znane, te „naj-
bardziej moje” hity Bacha. Jednym z nich jest „Sinfonia 
D-dur” BWV 1045 na skrzypce, trzy trąbki, kotły i orkie-
strę, utwór triumfalny, energiczny i odświętny, na moje 
ucho pochodzący z epoki fantastycznych „Koncertów 
brandenburskich”, które Bach napisał dla księcia Le-
opolda z Köthen w najlepszym okresie swojej młodości. 
Na trąbce gra tu sławny Ludwig Güttler. Ale przede 
wszystkim na skrzypcach gra tu Karl Suske.

Wanda Wiłkomirska powiedziała podobno, że 
żeby dobrze grać na skrzypcach, trzeba być Żydem. 
I ta reguła prawie się sprawdza, ale nie ma w świecie 
reguły, od której nie byłoby wyjątków. Karl Suske 
urodził się w 1934 roku w stolicy Niemców sudeckich 

wiadomo, co to dokładnie było, bo żaden z nich nie zacho-
wał się do naszych czasów. Inwentarz pośmiertny majątku 
Bacha stwierdza, że kompozytor miał dwa lautenwerki. Na 
życzenie Sárközy’ego skonstruowano stojące na nóżkach 
monstrualne pudło lutni z klawiaturą. Klawilutnia ma 
swoisty dźwięk, ciężki i industrialny w porównaniu z deli-
katną lutnią. Uwielbiam słuchać „Suity c-moll” BWV 997 na 
lautenwerku w nagraniu tego węgierskiego geniusza.

SEKUNDY I GODZINY

Bach był mistrzem zarówno drobiazgu, jak i formy mo-
numentalnej. Piętnastotaktowe „Praeambulum F-dur” 
BWV 928 trwa w nagraniu Glenna Goulda 36 sekund, 
a „Pasja wg św. Mateusza” BWV 244 w różnych nagra-
niach od 2 godz. 40 min do 3 i pół godziny. Przez ponad 
sto lat była najdłuższym utworem w historii muzyki, 
pokonały ją dopiero XIX-wieczne opery Rossiniego, 
Berlioza, Verdiego, a zwłaszcza Wagnera.

Jest Bach delikatność i jest Bach moc. Monachijczyk 
Karl Richter, klawesynista i szef Münchener Bach Orche-
ster, miał ciężką łapę do muzyki, a jego dwumanuałowy 
XX-wieczny instrument firmy Neupert brzmiał za sprawą 
stalowej ramy i dodatkowego zestawu basowych strun 
znacznie bardziej grzmiąco niż subtelniejsze klawesyny 
z epoki, a jednak jego i rosyjskiego Żyda Leonida Kogana 
adagio z „Sonaty skrzypcowo-klawesynowej f-moll” BWV 
1018 jest jak sygnał z kosmosu, ze świata czystej pneumy.

Wszystko dlatego, że Karl Richter używa tu na kla-
wesynie tak zwanego rejestru lutniowego i brzmienie 
staje się ciche, selektywne i delikatne. W tym adagio to 
klawesyn podaje melodię o nieco katarynkowym narko-
tycznym charakterze, a skrzypce mu akompaniują. Na 
ogół jest odwrotnie: to skrzypce z zasady są instrumen-
tem melodycznym, a nie akompaniującym – na klawi-
szach można trafić naraz oburącz 10 dźwięków, tyle, ile 
jest palców – a na skrzypcach najwyżej dwa, i to niezbyt 
dalekie od siebie, bo smyczkiem można pociągnąć 
naraz tylko po dwóch sąsiednich strunach.

Z sonat skrzypcowo-klawesynowych polecę znowu 
coś mało znanego: cantabile, ma un poco adagio (śpiew-
nie, ale dość wolno) z „Sonaty G-dur” BWV 1019a. To „a” 
oznacza pierwotną wersję, którą Bach następnie zrewi-
dował, pozbywając się Bóg jeden wie czemu jednej ze 
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swoich najpiękniejszych melodii. Wykonanie 
Holendrów Lucy van Dael i Boba van Aspere-
na jest warte tych sześciu minut.

PUSZCZA GŁOSÓW

Mówimy „Bach”, myślimy „fuga”. To charak-
terystyczna dla baroku technika, która polega 
na tym, że melodia tematu (na ogół więcej niż 
jednego) wchodzi stopniowo, w pewnych od-
stępach czasu, w kolejnych głosach, wyżej lub 
niżej, a następnie poddawana jest rozmaitym 
przekształceniom. Jest to kwintesencja stylu 
polifonicznego. Ciekawe, jak wielogłos wpły-
wa na ludzki umysł. Uwaga, która z zasady 
jest niepodzielna, nagle jest w stanie odbie-
rać wszystkie głosy jednocześnie. Jakbyśmy 
znajdowali się w pokoju z wieloma osobami 
i słyszeli kilka rozmów naraz. Polifonia jest 
bardziej intelektualna niż emocjonalna 
w porównaniu z takimi technikami homofo-
nicznymi, jak na przykład aria. Polifonia jest 
muzyczną matematyką w stanie czystym. 
Stwarza wrażenie, że świat to porządek.

Polifonia Bacha naturalnie kojarzy mi się 
ze współczesną mu barokową architekturą 
z jej obfitymi piętrami gzymsów i eliptycznymi 
zakrzywieniami. Ciekawe, że zarówno Bukofzer, 
jak i Gardiner korzystają z tej samej metafory: 
określają tematy jego fug jako „wykute z granitu”.

W fudze melodia staje się swoim własnym 
akompaniamentem. Kompozytor musi 
ułożyć dźwięki w taki sposób, żeby uniknąć 
dysonansowych współbrzmień pomiędzy 
głosami – no, chyba żeby świadomie wzmóc 
ekspresję. Fuga wymaga więc precyzyjnego 
liczenia wysokości i czasu trwania dźwięków 
we wszystkich głosach. Melodia w fudze może 
być powtarzana dosłownie, wstecz – nazywa 
się to rakiem, albo w lustrzanym odbiciu 
względem wybranej poziomej osi symetrii, 
czyli w inwersji. Może też być rak w inwersji. 
Można w poszczególnych głosach wydłużać 
albo skracać dźwięki (augmentacja i dyminu-
cja). Bach bawił się tymi wszystkimi szykana-
mi. Potrafił godzinami improwizować fugi na 
organach i klawesynie. Melodie fugowały mu 
się w głowie automatycznie. Napisał ponad 
150 fug – głównie na klawisze, ale na mnie naj-
większe wrażenie robią te na orkiestrę i chór.

„Mszę h-moll” BWV 232 Bach skomponował 
w kilku podejściach w latach 1733-49. Nigdy nie 
została wykonana za jego życia. Jest to naj-
dłuższa msza muzyczna w historii. Tak Gloria, 
jak i Credo trwają po pół godziny i składają się 
z dziewięciu części (trójca razy Trójca, pozo-
stałe ogniwa całości też są podzielne przez trzy, 
a całość to 27 odcinków, czyli trzy razy trzy razy 
trzy albo trzy do trzeciej potęgi). „Msza h-moll” 
to obowiązkowy punkt dla zwiedzających 
muzykę J.S.B. Kiedy słucham początkowych 
chórów – zwłaszcza drugiego „Kyrie eleison” 
– mój synestetyczny umysł ma wizję jodłowej 
puszczy na górze Beskidu uginającej się falami 
pod mocą wiatru halnego.

Byłem w marcu 1989 roku na „Mszy 
h-moll” w warszawskiej filharmonii. Bilety 
były wyprzedane długo naprzód, ale miałem 
sposób. Wtedy nie było oczywiście ani kodów 
kreskowych, ani nawet porządnych kartoni-
ków. Bilety były odrywane z bębna papierowej 
taśmy. Opieczętowywano je datą i godziną. Co 
zrobiłem? Kupiłem bilet na koncert w innym 
terminie i podałem go bileterowi, jak gdyby 
nigdy nic. I zadziałało. Wszedłem.

Grała znana holenderska orkiestra baro-
kowa – Orkiestra XVIII Wieku – pod dyrekcją 
Fransa Brüggena. Kiedy doszli do Agnus Dei 
(Baranku Boży), doznałem jednego z najwspa-
nialszych doświadczeń muzycznych w życiu. 
Śpiewał angielski kontratenor Michael Chance. 
Był wtedy w swoich najlepszych latach. Wspa-
niały. Miałem ciarki na całym ciele. Można 
znaleźć go w nagraniu Gardinera z 1985 roku.

Jednak wam, czytelniczki i czytelnicy, 
polecę na koniec inny utwór z tych mniej 
znanych, a wspaniałych: część niedokończo-
nej kantaty na święto mojego archanielskiego 
patrona „Nun ist das Heil und die Kraft” BWV 

50. To monumentalna fuga rozpisana na dwa 
czterogłosowe chóry. Bach użył tutaj tekstu 
Apokalipsy (12,10):

Nun ist das Heil und die Kraft und das Reich 
und die Macht
unsers Gottes seines Christus worden,
weil der verworfen ist, der sie verklagete Tag 
und Nacht vor Gott.

Terazci się stało zbawienie i moc i królestwo
Boga naszego, i zwierzchność Chrystusa jego
iż zrzucony jest oskarżyciel braci naszych,
który na nich skarżył przed oblicznością Boga 
naszego we dnie i w nocy.

Jednym z ostatnich dzieł Bacha jest „Kunst 
der Fuge” BWV 1080, summa tej techniki mu-
zycznej, utwór nieprzeznaczony na konkretny 
instrument, raczej rodzaj encyklopedii kon-
trapunktu, czyli sztuki zestawiania dźwięków 
w polifonicznym układzie głosów. Jej nagra-
nia na instrument solowy, taki jak organy, 
klawesyn albo fortepian, po jakimś czasie 
mnie nużą: stała tonacja d-moll, powracający 
odcinek za odcinkiem niezbyt ciekawy temat 
poddawany metodycznej obróbce poprzez 
te wszystkie raki, inwersje, augmentacje, 
dyminucje i rozmaite interwały – jesteśmy 
tu bardzo daleko od młodzieńczej energii 
i egzuberancji Bacha z epoki Köthen; to 
raczej „zimna przestrzeń abstrakcji”, „szczyty 
lodowe”, że zacytuję Jarosława Iwaszkiewi-
cza. Lepiej jest z aranżacjami na zespół, jak 
u Maxa Pommera z jego lipskim Kolegium 
Bachowskim albo u Katalończyka Jordiego 
Savalla z Hespérion XX.

Bach użył tu w finałowej fudze swojego 
nutowego monogramu b-a-c-h. Jego syn, 
kompozytor Carl Philipp Emanuel Bach, napi-
sał na partyturze: „Gdy motyw b-a-c-h został 
wprowadzony w kontratemacie tej fugi, autor 
umarł”. Jednak nie może to być prawda, bo 
cztery miesiące przed śmiercią Bach oślepł. 
Nie pomogła operacja katarakty wykonana 
przez angielskiego okulistę Johna Taylora. 
Bach mógł już tylko dyktować nuty. Fuga 
pozostała niedokończona, dźwięki rozplatają 
się jak rozpuszczony warkocz. Bach swoim 
podpisem pożegnał się ze światem, a przywi-
tał się z Panem Bogiem, ku chwale którego żył 
i tworzył.

Jego przykład pokazuje, jak bardzo przez 
tych 275 lat zmieniła się kultura, w której żyje-
my. I jak jednocześnie nie zmienił się człowiek. 
Człowiek nadal jest zdolny doświadczyć abso-
lutu w muzyce. Bach komunikuje się z tym, co 
w nas uniwersalne i będące poza czasem, poza 
zasięgiem zmiany. Bach jest wieczysty. •
Za konsultację dziękuję klawesyniście dr. hab. 
Aleksandrowi Mockowi, mojemu kuzynowi, tak jak 
i ja potomkowi pradziadka Michała Głowackiego.

Cytaty z niemieckojęzycznych utworów Bacha 
podaję w tłumaczeniach Pawła Piszczatowskiego 
albo Andrzeja i Armina Teske. Cytaty biblijne z kal-
wińsko-luterańskiej Biblii Gdańskiej z 1632 roku.

Literatura: Christoph Wolff: „Bach. Muzyk i uczo-
ny”, przeł. Barbara Świderska; John Eliot Gardi-
ner: „Muzyka w zamku niebios. Portret Johanna 
Sebastiana Bacha”, przeł. Katarzyna Matwiej-
czuk; Albert Schweitzer: „Bach”, przeł. Maria 
Kurecka i Witold Wirpsza, Manfred Bukofzer: 
„Muzyka w epoce baroku”, przeł. Elżbieta Dzię-
bowska, Alfred Dürr: „Kantaty Jana Sebastiana 
Bacha”, przeł. Andrzej A. Teske; Jarosław Iwasz-
kiewicz: „J.S. Bach”; Piotr Wierzbicki: „Boski 
Bach”, Javier Arbonés, Pablo Milrud: „Harmonia 
tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka”, przeł. 
Katarzyna Rączka; Daniel R. Melamed: „Hearing 
Bach’s Passions”; John Butt: „Bach: Mass in B 
minor”, Steven Isserlis: „The Bach Cello Suites. 
A Companion”; Stefan Rieger: „Glenn Gould, czyli 
sztuka fugi”; Geoffrey Payzant: „Glenn Gould. 
Muzyka i myśl”, przeł. Jerzy Jarniewicz; Bruno 
Monsaingeon: „Sviatoslav Richter. Notebooks 
and Conversations”; Józef M. Chomiński: „Histo-
ria harmonii i kontrapunktu” t. III.

GDZIE 
JEST 
ŚRODEK 
PARYŻA
Nie będę taił: dla mnie, 22-letniego chło-

paka, panienki tańczące kankana z gołymi 

biustami były pewnym szokiem.

Fragment książki „Duma i wstyd. O historii 
i potrzebie pamiętania”.

Z PROF. TOMASZEM SZAROTĄ 
ROZMAWIAJĄ EMIL MARAT I MICHAŁ 
WÓJCIK

PROF. TOMASZ SZAROTA: Znacie Pa-
ryż?

EMIL MARAT, MICHAŁ WÓJCIK: 
Comme ci, comme ca. Spędziliśmy 
tam razem i osobno sporo czasu, pew-
nie łącznie po kilka miesięcy.
– Doskonale! Kiedyś ktoś mnie pytał, jak 
najlepiej poznać Paryż. Powiedziałem, 
żartując rzecz jasna, że najlepiej to przez 
trzy dni… Bo pozostaje oszołomienie – 
człowiek wyjeżdża i wydaje mu się, że 
wszystko widział: wieżę Eiffla i Pola Eli-
zejskie, Luwr, kawiarnie i że „zna Paryż”. 
Po dłuższym pobycie każdy uświadamia 
sobie, że nie widział prawie nic, i to może 
być przykre. Ja po pierwszym dłuższym 
pobycie uświadomiłem sobie, ile jeszcze 
jest do zobaczenia – czyli bardziej myśla-
łem o tym, czego jeszcze nie zdążyłem 
zobaczyć, niż o tym, co już widziałem 
i czego dotknąłem.

Łącznie, kiedy podliczałem czas 
spędzony w Paryżu, doszedłem do mniej 
więcej dwóch lat. Najdłuższy pobyt to 
sześć miesięcy… To dla mnie ważne 
miejsce. I nie chcę, żeby to brzmiało 
jakoś snobistycznie, ale cóż. To nie jest 
tylko „mój Paryż” czy Paryż mojej żony…

Pańska matka urodziła się w Paryżu.
– Tak. Ale to nie wszystko, bo nic nie jest 
proste. W zeszłym roku nagle dowie-
działem się, że mam we Francji kuzy-
nów. Zależało im, żeby odnaleźć rodzinę 
w Warszawie… I tak się zapalili do tego 
nawiązywania kontaktów i szukania 
korzeni, że odnaleźli w Paryżu akt ślubu 
mojego dziadka Marcelego Szaroty z Ele-
onorą Kalkowską. Przysłali mi go. Mam 

dokument z 1 grudnia 1903 roku – doku-
ment ślubu moich przyszłych dziadków. 
Jak wiadomo, powstanie w Paryżu nie 
było takie jak w Warszawie i dzięki temu 
archiwalia przetrwały.

Skąd ten Marceli nagle znalazł się 
w Paryżu i jak Eleonora się tam znalazła? 
Otóż Marceli Szarota był działaczem 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Był więź-
niem X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej 
i w pewnym momencie, nie wiem, na 
jakiej zasadzie, może za kaucją, został 
zwolniony – może na leczenie, może ina-
czej…

X Pawilon. Podkładał bomby? Był lewi-
cowym terrorystą?
– Nie, podejrzewam, że był agitatorem, 
może ktoś go wsypał, zrobiono rewizję, 
znaleziono jakieś ulotki. Nie był aż taki 
bojowy, żeby bomby podkładać, co, 
owszem, było wtedy modne. W każdym 
razie wyszedł z tego X Pawilonu i zrobił 
najsłuszniejszą rzecz, jaką mógł zrobić, 
czyli dał dyla. I oczywiście dokąd uciekać, 
jak nie do Paryża? Taka polska tradycja.

Wylądował tam chyba w 1901 roku. 
Rok później pisywał już do polskiej prasy 
korespondencje z Francji, czyli jakoś tam 
zapuścił korzenie jako człowiek działają-
cy w gronie Polonii, utrzymujący kontakt 
z socjalistami i w Paryżu, i w Warszawie. 
Studiował też w École Libre des Scien-
ces Politique.

I nagle ślub z Eleonorą Kalkowską. 
Rzecz bardzo istotna: i on, i ona uro-
dzeni w Warszawie. I jak już mówiłem: 
Eleonora ma z jednej strony poczucie, 
że jest Polką, bo miała ojca Polaka (który 
szybko umarł po jej przyjściu na świat 
– miała pół roku, więc kontaktów z nim 
nie pamiętała), z drugiej – jej matka była 
rodowitą Niemką. Dlatego Eleonora 
wychowywała się w domu, w którym 
mówiło się po niemiecku. Mało tego, 
maturę zdawała w Petersburgu, w typo-
wej szkole dla dziewcząt, ale niemiecko-
języcznej. I po tej maturze w 1901 roku 
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postanowiła studiować, bo była ambitna. 
Chętnie poszłaby na filozofię w Berlinie – 
w końcu niemiecki był jej językiem – ale 
Berlin był „zapóźniony” i kobiet na studia 
wyższe nie przyjmował. Wylądowała 
więc w Paryżu.

Zatem Sorbona. W momencie ślubu 
z Marcelim była studentką nauk przyrod-
niczych. 22 listopada 1904 roku w tymże 
Paryżu urodziła się Elida Maria. Gdyby 
się nie urodziła, tobyśmy teraz nie roz-
mawiali. No i stąd ten Paryż, jako miejsce 
istotne rodzinnie. Moja matka studiowa-
ła przez jakiś czas na Sorbonie, a potem 
romanistykę w Genewie.

Gdzie w Paryżu dziadkowie mieszkali?
– Zdziwicie się: nie tylko wiem, gdzie 
mieszkali, ale byłem tam. Podczas któ-
regoś z pobytów sfotografowałem tę ka-
mienicę – to jest w Dzielnicy Łacińskiej, 
przy Jardin des Plantes. Piękny, jak na 
tamte czasy bardzo nowoczesny budy-
nek, wybudowany bodaj w 1902 roku. Nie 
wiem, jak ich było stać, żeby akurat tam 
wynajmować mieszkanie. Tajemnica. No 
ale moja matka tam właśnie się urodziła.

Jeśli chodzi o Paryż i dzieje mojej 
rodziny, to bardzo ważne wydarzenie 
nastąpiło w Wigilię 1929 roku w domu 
przy ulicy Lamandé. To był dom gościn-
ny dla Polaków. Ni z tego, ni z owego, 
właściwie przez przypadek, obchodzili 
tam wspólną Wigilię trzej panowie: Ta-

deusz Manteuffel, Michał Walicki i Rafał 
Marceli Blüth. Tak! Mój ojciec [Rafał 
Marceli Blüth – red.] spotkał się z ojcem 
mojej żony [Tadeuszem Manteufflem, 
jednym z najwybitniejszych polskich 
historyków – red.], zanim ja i ona w ogóle 
na tym świecie się pojawiliśmy, jeszcze 
nawet planów na nas nie było. Mój przy-
szły ojciec był tam na stypendium, mój 
przyszły teść również. Obaj korzystali 
intensywnie z Bibliotheque Nationale. 
Widzicie więc, jak ważny jest ten piękny 
Paryż w losach rodziny.

Bywał azylem, schronieniem. 
W 1933 roku moja babka Eleonora 
Kalkowska, która miała obywatelstwo 
polskie, po dojściu Hitlera do władzy jako 
autorka „Sprawy Jakubowskiego” [sztuka 
wydana w Niemczech, opowiadająca 
prawdziwą historię polskiego robotnika 
Józefa Jakubowskiego niewinnie skaza-
nego w czasach Republiki Weimarskiej 
na śmierć za zabicie dziecka i stracone-
go – red.] i w ogóle za całokształt swojej 
działalności w Berlinie została areszto-
wana. Jak już mówiłem, interweniował 
nasz poseł, wypuścili ją, ale oczywiste 
było, że musi z Niemiec uciekać. No 
i uciekła. Do swojego miasta. Do Paryża.

Z jakiego paragrafu ją aresztowano?
– Prawdopodobnie za działalność 
antyrządową na niwie literatury – jej 
twórczość była zdaniem hitlerowskich 

władz antyniemiecka. Jak wiadomo, to 
się często zdarza – i tak było po 1933 roku 
w Niemczech – że „antyrządowe” równa 
się „antynarodowe” i „antypatriotyczne”. 
Babcia została „wypędzona” – to ciekawe 
określenie w kontekście niemieckim. 
Wypędzona z miejsca, które de facto 
było jej miejscem na świecie. Berlin był 
jej ukochanym miastem, matecznikiem. 
Niemiecki był jej językiem. „Sprawę 
Jakubowskiego” napisała po niemiecku, 
dla Niemców. No i tym dramatem się 
przebiła, był głośny, tak samo spektakl. 
W czasie jego wystawiania bojówki faszy-
stowskie protestowały przed gmachem 
teatru. Pisano o tym w gazetach, była 
masa recenzji, w pismach lewicowych 
były one entuzjastyczne.

Kalkowska musiała więc z Berlina 
uciekać. Wybrała Paryż, to naturalne. 
Zatem mogłaby też czuć się paryżanką. 
Także moja matka była tu zadomowiona. 
Po wojnie, w 1946 roku, znowu przyje-
chała do Paryża, żeby zbierać materiały 
do podręczników języka francuskiego. 
Bodaj 50 stron w jednym z nich to właści-
wie ilustrowany przewodnik po Paryżu.

Ja sam byłem z matką w Paryżu dwu-
krotnie. To były wyjazdy mniej więcej na 
miesiąc, nie dłużej. I oboje pracowaliśmy 
w paryskiej Bibliotece Narodowej. Ona 
mieszkała w jakimś hotelu, ja na Lauri-
stonie, w pokojach gościnnych Polskiej 
Akademii Nauk. Spotykaliśmy się zawsze 

Prof. Tomasz Szarota 

• Jeden z najwybitniejszych polskich histo-

ryków, przez całą karierę związany z Insty-

tutem Historii PAN. Prekursor badań życia 

codziennego podczas okupacji w War-

szawie i Paryżu, autor wielu książek, m.in. 

biografii gen. Stefana „Grota” Roweckiego 

i Stefana Starzyńskiego, badacz zaanga-

żowany w proces pojednania polsko-nie-

mieckiego.

 ◄ Lata 60., para młodych paryżan przed 

jedną z wielu w mieście cukierni (pati-

serii). Prof. Szarota: „Nie miałem pre-

tensji do Francuzów, że są bogaci, ale 

uważałem, że jest w tym duża niespra-

wiedliwość: to nie jest OK, że my żyjemy 

w porównaniu z nimi tak źle” 

FOT. TADEUSZ ROLKE / AGENCJA WYBORCZA.PL

o dziewiątej rano. W Bibliotheque Na-
tionale im wcześniej się przyjdzie, tym 
większa jest szansa na przyzwoite miej-
sce – przyjeżdżają tam ludzie z całego 
świata i prawie walczą o te miejsca. 
Myśmy przychodzili rano i obsługa już 
wiedziała, że to matka z synem. Byli pod 
wrażeniem i mieliśmy dwa miejsca zare-
zerwowane jedno obok drugiego. A jeśli 
chodzi o „mój Paryż” i samodzielny 
wyjazd, to pierwszy raz byłem tam latem 
1962 roku.

[…]
Gdzie dla was jest środek Paryża?

Katedra Notre Dame? Nie, nie wiemy.
– Zapytałem mamę: słuchaj, jak jestem 
w Warszawie, to na rogu Marszał-
kowskiej i Alej Jerozolimskich jestem 
w środku miasta. Powiedz mi, jak 
będę w Paryżu, w tym twoim Paryżu, 
w Paryżu ojca i babki Eleonory, to gdzie 
mam pójść, żeby być naprawdę w samym 
centrum? Jej odpowiedź była ładna, co 
zrozumiałem poniewczasie: słuchaj, 
w tym mieście jest coś tak cudownego, 
że takich miejsc, w których możesz 
powiedzieć: „jestem w sercu miasta”, jest 
tak dużo, że ci ich nie wymienię. Ładne, 
prawda? I plac Concorde, i Pola Marsowe 
pod wieżą Eiffla, i pod Łukiem. Dla lewi-
cy plac Bastylii jest centrum. A może tym 
środkiem jest dziedziniec Luwru albo 
Notre Dame, albo któryś z mostów? I tak 
dalej, i tak dalej.

Albo cmentarz Pere-Lachaise lub Pan-
teon? Tak jak za symboliczne centrum 
inteligencji warszawskiej można by 
uznać Powązki.
– To podejście – nazwijmy to – mistyczne, 
a na razie rozmawiamy faktograficznie. 
Wróćmy do naszej podróży do Paryża. 
Polecieliśmy parę dni wcześniej przed 
całą grupą i na lotnisku odbierał nas 
– uwaga, wielka postać w późniejszej 
polskiej historii – Bronisław Geremek. 
Wtedy jeszcze dla mnie oczywiście nie 

Duma 
i wstyd. 
O historii 
i potrzebie 
pamiętania.

Tomasz Sza-
rota w rozmo-
wie z Emilem 
Maratem 
i Michałem 
Wójcikiem

Wyd. Agora

FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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„Bronek”, tylko 30-letni doktor Geremek. 
Zawiózł nas do akademika mieszczącego 
się przy malutkiej uliczce w pobliżu Gare 
de Lyon.

I teraz – znowu – parę słów na temat 
nas, czyli szczęśliwych, ale biednych lu-
dzi, którzy lądują w ówczesnym Paryżu. 
Dostaliśmy po trzy posiłki w akademiku, 
bilet na metro (bo sami nie mogliśmy 
sobie przecież na to pozwolić) i bodaj po 
sto franków na wydatki na cały miesiąc. 
Koszmarna nędza z bidą. Do dzisiaj nie 
rozumiem – mówię szczerze i możecie 
to napisać – dlaczego rodzice mojej 
przyszłej żony, państwo Manteuffel, ani 
moja matka, znająca przecież Paryż, nie 
wpadli na pomysł, żeby kupić nam na 
czarnym rynku ze sto dolarów, żebyśmy 
mieli łatwiej.

Sto dolarow? Wtedy to było kilka pol-
skich pensji!
– A ja myślę, że dla nich ważne było co 
innego: uważali, że bez względu na to, 
jaka ta Polska Ludowa jest, poniżej ich 
godności byłoby narażenie się na zarzut, 
że korzystają z czarnego rynku.

To nie wchodziło w rachubę! Jako 
lojalni obywatele nie mogli popełnić 
takiego przestępstwa. Tragicznie odbi-
ło się to na naszym losie w Paryżu, bo 
byliśmy żenująco biedni. Wyszedłem 
z Hanią na tę małą uliczkę przed akade-
mikiem i akurat była tam jakaś taka ma-
ła winiarnia. Nasza francuszczyzna była 
wówczas pod zdechłym Azorem, ale 
pamiętam, że wszedłem i powiedziałem, 
że my sobie życzymy vin rouge tres, tres 
bon marche!! (czerwone wino w bardzo, 
bardzo dobrej cenie). Poczucie bycia 
żebrakiem jest traumatyczne. To pozo-
staje w człowieku na dłużej. Nie wiem, 
czy sami tego zaznaliście. Ten rodzaj 
przykrości jest trudny do zapomnienia. 
Musieliśmy odsprzedać jeden posiłek 
dziennie, żeby mieć odrobinę więcej 
pieniędzy. Pobyt kojarzył mi się zatem 
z głodem, z upałem i z chodzeniem po 
Polach Elizejskich, gdzie ludzie pijący 
na tarasach kawiarni grenadine (jakoś 
mnie to poruszyło, bo pierwszy raz wi-
działem) albo kawę czy inne napoje wy-
dawali nam się bogaczami. I – zgodnie 
z ideologią socjalistyczną – burżujami, 
milionerami. Jak to możliwe, że kogoś 
stać na to, by tak sobie usiąść w kawiar-
ni i zamówić kawę?

Więcej zdziwienia czy upokorzenia?
– Zdziwienia. Ale upokorzenie też. 
Ogromne. To samo co w Wiedniu: jestem 
z innej planety, jakiejś gorszej. Jestem 
innego gatunku.

Żal do Polski? Budzi się w panu bunt? 
Że ten świat może być lepiej urządzo-
ny niż w socjalistycznej ojczyźnie?
– Nie, nie. Skłamałbym, gdybym teraz 
przypisywał sobie taki sposób myślenia. 
Powiedziałbym raczej, że propagando-
we tezy, którymi indoktrynowano nas 
w domu i w szkole, w prasie i w mediach, 
jakoś utwierdzały nas w podskórnym 
przekonaniu, że „im się to wszystko nie 
należy”. Tak to czuliśmy, gdy zobaczy-
liśmy to wszystko na Zachodzie. To nie 
był gniew. Raczej jakiś żal i zdziwienie. 
Bo niby skąd ten ich dobrobyt? Pewnie 
coś ukrywają, obłudni kapitaliści. I jak 
to? Warszawa w gruzach, a Paryż, Boże, 
taki piękny! […] Wchodzimy do galerii 
Lafayette i jesteśmy w świecie dla nas 
niewyobrażalnym. Skala różnicy mate-
rialno-cywilizacyjnej była porażająca.

Matka opowiadała mi o swoich 
przeżyciach w Berlinie w latach 50. 
Jako opiekunka i tłumaczka pilotowała 
jakąś grupę turystów, nie pamiętam, 
chyba Bułgarów, w każdym razie ludzi 
z państwa bloku socjalistycznego. Wte-

dy jeszcze można było wsiąść do metra 
na wschodzie i przejechać do Berlina 
Zachodniego. I ona z tą grupą tam po-
jechała. Opowiadała mi potem: to było 
niesamowite, niektóre kobiety z tej wy-
cieczki miały łzy w oczach, stawały przed 
wystawami, patrzyły na przechodniów 
na Kudammie, jak są ubrani, na samo-
chody i mówiły: „To oni przegrali woj-
nę?”, „Boże, jak oni żyją!”. A ja w Paryżu 
nie miałem pretensji do Francuzów, że są 
bogaci, ale uważałem, że jest w tym duża 
niesprawiedliwość: to nie jest OK, że my 
żyjemy w porównaniu z nimi tak źle.

Pan, syn sowietologa, mógłby to zro-
zumieć.
– Wówczas nie wiedziałem tego wszyst-
kiego, co wiem w tej chwili. W Paryżu 
w 1962 roku żadne ideologiczne rozpra-
wy, zwłaszcza w kontekście prac ojca, 
w ogóle mnie nie zajmowały. Dla naszej 
grupy z Alliance Française przygotowano 
specjalny program. Francuzi chcieli, że-
byśmy poczuli ducha Paryża. Zabrali nas 
na rewię w Folies Bergeres. Nie będę taił: 
dla mnie, 22-letniego chłopaka, panienki 
tańczące kankana z gołymi biustami 
rzeczywiście były pewnym szokiem. Coś 
takiego w Warszawie było niewyobrażal-
ne. Taki show!

Natomiast to, co teraz opowiem, to 
chyba jedna z najpiękniejszych historii. 
Otóż, gdy już minął czas naszego pobytu, 
postanowiliśmy, że o kilka dni go prze-
dłużymy. Była taka możliwość. Wylą-
dowaliśmy na Lauristonie, w pokojach 
gościnnych PAN. Okazało się, że moja 
narzeczona Hanusia ma szansę na łóżko, 
akurat się zwolniło w sali damskiej. A ja? 
Męskie będzie wolne dopiero następnego 
dnia. Co robić? Pokazali mi, że tuż przy 
wyjściu z Lauristonu jest mały hotelik, 
nazywa się Cimarosa. No ale przecież 
nie stać mnie na nocleg w tym miejscu. 
Ktoś mi poradził: ukryj się w metrze. 
A jak się nie uda, to połóż się przy kracie, 
czyli takim wywietrzniku z metra, tam 

jest ciepło. Rzeczywiście, widywałem 
kloszardów przy kratach metra. I w tym 
momencie jakaś pani – wtedy wydawała 
mi się stara, bo musiała mieć ponad 
40 lat – mówi do mnie: przepraszam, 
czy ja dobrze usłyszałam, że pan nie ma 
gdzie nocować? No tak, nie mam. To ja 
panu coś zaproponuję: jestem tu już od 
paru miesięcy i moim marzeniem jest 
spędzić noc w Halach – Les Halles. Sama 
nie mogę tam pojechać, bo to i niebez-
pieczne, i nie wypada. A skoro pan i tak 
nie ma gdzie nocować, to pojedźmy tam 
razem ostatnim metrem. Zobaczymy 
życie, które tam nocami wrze.

Teraz oczywiście to miejsce już się 
zmieniło, dziś to nowoczesna dzielnica, 
ale wtedy to były prawdziwe hale tar-
gowe, do których w nocy przywożono 
zaopatrzenie dla milionów paryżan. 
Wszystko: frutti di mare, mięso, warzy-
wa, kwiaty. Pomyślałem, że owszem, to 
mogłoby być niesamowite przeżycie. 
Folklor unikalny. Tam życie tętni całą 
noc. I rzeczywiście, spędziłem tam całą 
noc, spacerując i chłonąc te wszystkie 
wrażenia. No i przyznam się: jakaś mała 
ryba spadła z ciężarówki na chodnik, 
więc ją zabrałem. Pomyślałem, że zrobi-
my sobie obiad na Lauristonie. I zrobili-
śmy.

Tej nocy nie zapomnę nigdy. Zresztą 
potem dowiedziałem się, że takie wypady 
do hal były wśród paryżan modne, nawet 
bogaci tam chodzili. Potem rano obo-
wiązkowo wpadali na zupę rybną bouil-
labaisse do jakiejś pobliskiej restauracji. 
Oczywiście to już było nie dla mnie. […]

Pańska towarzyszka była Polką?
– Tak. Była bardzo łakoma wrażeń. 
Na skraju hal ciągnie się Boulevard de 
Sébastopol, a po nim kręci się w nocy 
sporo podejrzanych typów. W paryskim 
półświatku obowiązywało wówczas 
niepisane prawo: choćby kobieta była 
najpiękniejsza na świecie, ale w towa-
rzystwie mężczyzny, nawet małego, 

brzydkiego, sięgającego jej do ramion, 
to nie wolno jej zaczepić. To było swo-
iste tabu: ta kobieta jest pod ochroną 
mężczyzny, par się nie zaczepia. Space-
rowałem więc z tą panią po halach i wo-
kół nich i była to naprawdę niezwykła 
noc, jakbym dotknął jakiegoś drugiego 
Paryża, ukrytego. I rzeczywiście, nic 
nam się złego nie stało. A typów mijali-
śmy – uwierzcie – wielu.

Jeszcze dwa zdania na temat tego, jak 
i dzięki komu polscy stypendyści mogli 
się pojawiać w Paryżu. Mało kto o tym 
wie. A ja wiem nie tylko dlatego, że 
byłem akurat zięciem tego pana. Otóż to 
właśnie Tadeusz Manteuffel w 1960 ro-
ku nawiązał kontakty z Akademią Nauk 
w Paryżu i udało mu się zorganizować 
dla polskich studentów i pracowników 
naukowych stypendia. Podczas tego 
samego pobytu Manteuffel spotkał się 
z Jerzym Giedroyciem i załatwił to, że 
Instytut Historii PAN dostawał odtąd 
regularnie „Kulturę” i „Zeszyty Histo-
ryczne”.

Do działu cymeliow. Był taki zbior 
zastrzeżony w Bibliotece Narodowej 
i chyba w Bibliotece Uniwersyteckiej.
– Ale my jako pracownicy mieliśmy 
prawo z niego korzystać bez ograniczeń. 
Legalnie. Widocznie służby doszły do 
wniosku, że w gruncie rzeczy dobrze, że 
te wydawnictwa przychodzą. Oni też – 
być może – z nich korzystali.

Mój pierwszy wyjazd naukowy (a nie 
na banalny kurs języka) był bardzo 
znaczący. Leciałem do Paryża z panem 
(wówczas był dla mnie „panem”) Sta-
nisławem Trawkowskim – potem się 
zaprzyjaźniliśmy, razem mieszkaliśmy 
przez trzy miesiące. Był z pokolenia 
Kolumbów – rocznik 20., zatem dużo 
starszy ode mnie, uczeń Manteuffla, 
mediewista. Z Warszawy wylatywa-
liśmy 6 września 1967. A kto tego 
samego dnia przyleciał do Warszawy? 
Wiecie?
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Rolling Stonesi? A nie, oni byli parę 
miesięcy wcześniej.
– Niejaki generał Charles de Gaulle. 
Szarota do Paryża, de Gaulle z Paryża… 
Wymiana taka. Śledziłem jego polską 
wizytę w prasie francuskiej. I wiedziałem 
jednocześnie, że nie wszystkie momenty 
wizyty były relacjonowane przez polskie 
gazety. Na przykład de Gaulle, będąc 
w Krakowie, zażyczył sobie, że chce 
zobaczyć Nową Hutę. Ale nie po to, by 
spojrzeć na tę sztandarową budowę so-
cjalizmu. Usłyszał, że w tej Hucie budują 
wielki kościół. Chciał zobaczyć, jak w so-
cjalistycznej Polsce powstaje świątynia… 
Paryska prasa opublikowała fotografie 
z tej jego wizyty. W Polsce […] ani słowa.

Pobyt de Gaulle’a w Polsce to było 
szaleństwo – wielki entuzjazm, tłumy na 
ulicach, kwiaty, chorągiewki. Oto przyby-
wa symbol wielkiej Francji i to jest znak, 
że Zachód o nas jednak pamięta.

A 11 listopada roku 1967 Tomek Szaro-
ta i starszy Stasio Trawkowski w Paryżu 
wybrali się na Pola Elizejskie, żeby 
zobaczyć defiladę wojskową. I przy okazji 
generała, którego nie mogli zobaczyć 
w Warszawie. Zwyczajowo jechał od-
krytym citroënem. I co? Zbliża się wielki 
de Gaulle, a oklaski… niemrawe. Trochę 
gwizdów. Zero sympatii. Absolutne prze-
ciwieństwo polskiego entuzjazmu.

Wracając do mojego pierwszego 
wyjazdu naukowego: przylecieliśmy 
z panem Trawkowskim do Paryża, żadne 
Geremki tym razem nas nie witały, sami 
musieliśmy dojechać na Lauriston. 
Oczywiście o taksówce mogliśmy poma-
rzyć, więc z bagażami do metra. Nie ma 
schodów ruchomych… Zmordowani, na 
ostatnich nogach dotarliśmy do stacji 
naukowej PAN.

Ważna sprawa a propos stypendiów 
i stypendystów: dostałem te trzy miesiące 
w nagrodę za szybko zrobiony dokto-
rat, na zasadzie: „Ten młody człowiek 
nieźle się zapowiada, więc niech pozna 
trochę świata”. Dostawałem miesięcznie 
700 franków. Stasio – docent – 900. Po 
wielu, wielu latach dowiedziałem się, 
że władze PAN obcinały nam o połowę 
stypendia przyznane przez Francuzów. 
Ci, którzy o tym zadecydowali, nie żyli 
nigdy na Zachodzie. 700 franków, które 
dostawałem na miesięczny pobyt, to 
byłaby stawka zupełnie głodowa, gdyby 
nie to, że nocleg na Lauristonie koszto-
wał tylko 5 franków. Jadaliśmy wyłącznie 
w stołówkach uniwersyteckich. Znałem 
je wszystkie na pamięć. Nie umieraliśmy 
z głodu, ale luksusów nie było. W nie-
dziele ja kucharzyłem. Wycieczki były 
tanie – byłem w Mont-Saint-Michel za 
50 franków. […]

Podczas tej mojej wizyty w 1967 roku 
byłem na wykładzie wielkiego Fernan-
da Braudela [francuski mediewista] 
w College de France. Jasne było, że 
wypada polskim stypendystom pójść na 
taki wykład i wysłuchać. Pamiętam, że 
wielkich tłumów nie było, widzieliśmy 
na sali staruszków, którzy przysypiali. 
Braudel, jak zobaczył, że w sali siedzi 
paru Polaków, wykonał bardzo miły gest. 
Zaprosił nas po wykładzie do kawiarni, 
postawił kawę i ciastko. Nie pamiętam 
ani kawy, ani ciastka, ale temat rozmowy 
już tak, bo to było dla mnie olśniewające. 
Pan Fernand Braudel mówił tak: „Wy nie 
zdajecie sobie sprawy, jakiego wielkiego 
uczonego macie w Polsce”. Nadstawiamy 
uszu. Okazuje się, że chodzi o Aleksan-
dra Gieysztora. Wtedy sobie uświadomi-
liśmy, jak „Piękny Olo” (tak go nazywa-
liśmy) był już wtedy postrzegany poza 
Polską… Potwierdziłem to potem zresztą 
jeszcze raz na międzynarodowym kon-
gresie nauk historycznych w Stuttgarcie. 
Zatem cokolwiek by powiedzieć o wiel-
kości legendarnego Braudela, to nie ma 

rozstrzelanych. Znana jest data, godzina 
i minuta każdej egzekucji. A jeśli cho-
dzi o Palmiry, znamy nazwiska jedynie 
połowy zamordowanych. Wśród tych 
rozstrzelanych komunistów w Ivry jest 
bardzo, bardzo wielu polskich Żydów. 
Polskie nazwiska! I każdy z nich ma na 
grobie gwiazdę Dawida.

Rozmawiałem z bratem rozstrzelane-
go tam Żyda węgierskiego. Czy on miał 
takie judaistyczne przekonania? Bo na 
jego grobie widnieje gwiazda Dawida.

A on na to: proszę pana, wręcz od-
wrotnie! Przecież po to się zapisał do tych 
komunistów, żeby wreszcie uchodzić 
za Francuza, a nie za Żyda! To wszystko 
przez tych waszych polskich Żydów! 
Oni mają fisia na tym punkcie i każą te 
gwiazdy na nagrobkach umieszczać! Nie 
mogłem powstrzymać się od śmiechu.

Może był to nietakt, choć kiedyś po-
pełniłem być może jeszcze większy, pro-
sząc jako zwykły stypendysta o audiencję 
u wielkiej gwiazdy francuskiej nauki. 
Opowiem wam.

To było w 1981 roku. Miałem wtedy 
41 lat, byłem doktorem. Zwróciłem się 
do francuskich organizatorów mojego 
stypendium w Paryżu: proszę państwa, 
mam taką prośbę – skoro już tutaj je-
stem, czy nie byłoby możliwe zorgani-
zowanie dla mnie spotkania, audiencji 
u profesora Maurice’a Agulhona? W tym 
momencie zrozumiałem, że stosunek 
tych urzędników do doktora Szaroty 
bynajmniej nie jest taki, jak stosunek 
profesora Braudela do Gieysztora. 
Popatrzyli na mnie jak na wariata: „Czy 
myśli pan, że profesor Sorbony ma czas 
i będzie rozmawiał z każdym stypen-
dystą, który przyjeżdża do Paryża? No 
niech się pan zastanowi”. Odpowiadam: 
ale może państwo by chcieli posłuchać, 
dlaczego ja chcę spotkać Agulhona? 
„Więc pan chce go nie tylko poznać, ale 
i rozmawiać?”– zdumienie. Chcę mu coś 

podarować, odpowiadam. „Pan chyba 
żartuje. Wykluczone”. No ale, tłumaczę 
dalej tej pani w sekretariacie, Agulhon 
wydał w roku 1979 książkę – pierwszy 
tom historii Marianny jako symbolu 
Republiki. A ja, skromny doktor z War-
szawy, przygotowuję właśnie książkę 
o takiej postaci, która w pewnym sensie 
ma podobnie symboliczny charakter 
jak Marianna, widnieje na znaczkach 
pocztowych i w karykaturze, zupełnie 
jak angielski John Bull czy amerykań-
ski Wuj Sam. Otóż piszę o niemieckim 
Michelu. I ponieważ dowiedziałem się, 
że profesor Agulhon przygotowuje drugi 
tom o postaci-symbolu Marianny, to 
pomyślałem, że może będzie pisał i trzeci 
tom pod tytułem „Marianna w oczach 
obcych”. I chciałbym się z nim spotkać, 
bo przywiozłem mu zestaw kilkunastu 
karykatur z niemieckiej prasy satyrycz-
nej, w których ukazana jest Marianna. 
Ooo… – zobaczyłem u pani sekretarki 
oznaki zainteresowania. No i doszło do 
tego spotkania. Rozmawiałem z nim, 
dałem mu te rysunki, podziękował, był 
bardzo miły.

Puenta polega na tym, a to był rok 
1981, że dwa lata później Tomasz Sza-
rota z niemieckim przyjacielem Han-
sem Henningiem Hahnem i z panią 
Annette Laborey (wbrew nazwisku 
Niemką) zorganizował konferencję 
i zaprosił profesora Agulhona z wykła-
dem na temat Marianny. I – będę nieco 
zarozumiały – podejrzewam, że był to 
jego jedyny występ o Mariannie poza 
granicami jego kochanej ojczyzny. Ale 
to na marginesie.

Podczas któregoś z kolejnych poby-
tów w Paryżu, w maju 1984, zdarzył się 
moment dla mnie bardzo wzruszający. 
Nawiązałem wtedy kontakt z Józefem 
Handelsmanem, który był przez jakiś 
czas dyrektorem Biblioteki Polskiej 
w Paryżu, a wcześniej żołnierzem 
generała Maczka, czołgistą. Dostałem 
listy polecające od teścia – profesora 
Manteuffla. I pan Józef zabrał mnie 
na uroczystość: w księgarni Libella na 
wyspie Świętego Ludwika Jan Nowak-
-Jeziorański podpisywał francuskie 
wydanie swojej książki „Kurier z War-
szawy”. Tej sceny nie zapomnę nigdy: 
siedzi Nowak i podpisuje książki, Józef 
mnie przedstawia i mówi: „To jest Sza-
rota, ten, który opublikował w Warsza-
wie biografię Grota-Roweckiego”. Na co 
Nowak odpowiada: „Świetnie znam tę 
książkę!”. I dodaje: „Ja wiedziałem, że 
w Polsce można napisać uczciwą książ-
kę, ale nie miałem pojęcia, że można ją 
też wydać”. Ładne, co? Strasznie jestem 
z tego dumny. […]

Te wspomnienia o Paryżu, moich 
wyjazdach i stypendiach chciałbym 
zakończyć opowieścią o dwóch ludziach 
– warszawiaku i paryżaninie. Otóż 
pierwszym Polakiem rozstrzelanym 
w Warszawie w 1939 roku był nieja-
ki Karol Leszniewski. Skazano go za 
posiadanie broni. Został zamordowany 
w pierwszej połowie października, 
dwa tygodnie po upadku Warszawy. 
Tymczasem pierwszym rozstrzelanym 
przez Niemców paryżaninem był niejaki 
Jacques Bonsergent. Zginął w grudniu 
1940 roku, pół roku po wejściu Niemców 
do Paryża. W Paryżu jest stacja metra 
Jacques Bonsergent. Jest też plac jego 
imienia. A co Polacy albo warszawiacy 
wiedzą o Karolu Leszniewskim? To 
przykre, ale kompletnie nic. A przecież 
na pewno miał jakąś rodzinę, może są 
jakieś daty jego życia, może jest jakieś 
zdjęcie. Nigdy nic na ten temat się nie 
ukazało. •
Rozmawiali Emil Marat i Michał Wójcik

Skróty redakcji.
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cienia wątpliwości, że nasz Aleksander 
Gieysztor był równym mu Europejczy-
kiem i światowym uczonym, a nawet 
większym, wobec którego ten wielki 
francuski naukowiec czuł pokorę. To cie-
szyło, budowało nas. Bo nie muszę wam 
mówić – przeciętny Francuz nie miał 
wtedy szczególnie wysokiego mniema-
nia o Polakach, zwłaszcza w kontekście 
własnego przeświadczenia o wielkości 
narodu francuskiego.

Najdłuższy pobyt w Paryżu przyda-
rzył mi się już prawie współcześnie, bo 
w nowej polskiej rzeczywistości – w roku 
1996. Zostałem stypendystą rządu fran-
cuskiego. Celem wyjazdu było zebranie 
materiału do pracy „Warszawa i Paryż 
– dwie stolice pod okupacją niemiecką. 
Studium porównawcze”. Z żalem stwier-
dzam, że ta książka nigdy nie powstała. 
[…] Ale wyjazd był świetny. Byłem razem 
z żoną. Mieszkaliśmy w sercu Dzielnicy 
Łacińskiej. Hania przed snem szła na 
spacer i po pięciu minutach była pod 
katedrą Notre Dame, a jak chciała pójść 
w drugą stronę, to po chwili była na bul-
warze Saint Michel albo Saint Germain. 
Cichutka uliczka Suger w sercu Paryża. 
Cudownie się tam czuliśmy. Było drogo, 
ale cudownie.

Szczęście polegało też na tym, że 
podczas któregoś z poprzednich po-
bytów mieszkałem przez jakiś czas 
w Niemieckim Instytucie Historycznym 
i dzięki temu, że miałem z nimi kontakt, 
oni pozwolili mi bezpłatnie korzystać 
z ich garażu. Wzięliśmy więc z Polski 
samochód i przez te całe dziewięć mie-
sięcy mieliśmy gdzie parkować w środku 
miasta, a to nie jest takie proste.

Wielkie wrażenie zrobił na mnie 
wtedy cmentarz rozstrzelanych komuni-
stów w Ivry. To jest na południu, pery-
ferie miasta, taki odpowiednik naszych 
Palmir. Różnica polega na tym, że za-
chowały się nazwiska wszystkich tam 
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DZIEJE ZAPISANE W  
Z perspektywy najstarszego drzewa Ukrainy 

drugim, po Rosji, wrogiem jest Polska. Nasze 
najstarsze drzewo cięli szablami Kozacy i dłużej 
pod nim mówiono po niemiecku niż po polsku. 
I w dodatku – o zgrozo – może zmienić płeć.

Marta Panas-Goworska,  
Andrzej Goworski

Łukasz Surowiec, artysta interdyscypli-
narny, w ramach projektu „Berlin-Birke-
nau” na 7. Berlin Biennale w 2012 roku 
przywiózł kilkaset młodych brzózek 
z okolic Auschwitz-Birkenau. Posadzo-
no je w parkach i na terenach szkół. Na 
stronie Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie przeczytamy: projekt jest 
„symbolicznym gestem zwrotu Niem-
com części ich dziedzictwa narodowego”, 
a same drzewa „są żywym ucieleśnie-
niem traumatycznej przeszłości”.

Efektem projektu jest też film. Widzi-
my na nim mężczyznę, który po wojnie 
wychowywał się w okolicach obozu 
i teraz pokazuje fundamenty budynku, 
do którego wchodziło 1200 osób – do-
myślamy się, że było to krematorium. 
Wskazuje brzozy sadzone przez Niem-
ców w czasie wojny nad masowymi 
grobami. Zatrzymuje się przy górującym 
drzewie i mówi: „Ta wierzba musiała tu 
być świadkiem”.

Podobną historię usłyszeliśmy i my. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych na 
Podlasie przyjeżdżali handlarze z całego 
nieistniejącego już imperium radziec-
kiego. Jeden zatrzymał się nam na stopa 
i podwiózł do Białegostoku. Pytał, skąd 
znamy rosyjski. Odpowiedzieliśmy, 
że nauczyła nas babcia, która była na 
Syberii. To skłoniło go do opowieści. Lata 
osiemdziesiąte spędził na północy ZSRR, 
„tam, gdzie były Gułagi”. „Idziesz przez 
tajgę – mówił – widzisz skupiska drzew, 
jakby sadził je człowiek: tu prawie same 
brzozy, tam modrzewie, gdzie indziej 
tylko olsze”. Wyrosły nad jamami, w któ-
rych grzebano zwłoki. Ofiary, jeszcze 
za życia, jadły szyszki i nasiona drzew, 
żeby zabić głód. „Nasiona przetrwały 
w trzewiach i wykiełkowały w grobo-
wych dołach”.

Tak miałyby powstawać zagajniki 
anomalii leśnych? Trudno nam było w to 
uwierzyć i o weryfikację poprosiliśmy 
Nikitę Pietrowa, wiceprzewodniczącego 
rosyjskiego Stowarzyszenia „Memoriał”. 
W jego ocenie „historia o kiełkowaniu 
nasion z ciał rozstrzelanych jest legendą 
– to znaczy jest niemal nieprawdopo-
dobna”. Sugeruje jednak inne możliwe 
wyjaśnienie: nasiona nietypowych dla 
okolicy drzew mogły zostać przyniesione 
w kieszeniach i rzeczach ofiar. Rzeczy 
zakopywano płytko, nasiona mogły 
wysypać się podczas egzekucji, a następ-
nie – być może – zakiełkować w ziemi lub 
w pobliżu mogił. Zastrzega, że konieczne 
są badania takich miejsc, by uzyskać 
wiarygodne wnioski.

Skoro niespełna stuletnie brzozy 
i wierzba w Birkenau świadczą o Ho-
lokauście, a syberyjskie iglaki mogą 
wyznaczać obszar nekropolii Gułagów, 

to jaką historię mogą nam opowiedzieć 
najstarsze drzewa Ukrainy i Polski?

DĄB MAKSYMA 
ŻELEŹNIAKA
W głębi lessowych wąwozów Chłodnego 
Jaru – po prawej stronie Dniepru, w ob-
wodzie czerkaskim – rośnie najstarsze 
drzewo Ukrainy – dąb, któremu patronuje 
Maksym Żeleźniak, przywódca kozackiego 
powstania. Szacuje się, że drzewo ma oko-
ło 1000-1100 lat, czyli pamięta czasy Rusi 
Kijowskiej. Mierzy 30 metrów wysokości 
i ponad 8 metrów w obwodzie pnia. Należy 
do najpotężniejszych dębów w Europie 
Wschodniej. Od 1972 roku jest chronione 
jako relikt przyrodniczy. Jego istnienie 
wiąże się z unikalnym ekosystemem jaru – 
obszarem o chłodniejszym mikroklimacie 
niż okoliczne stepy. Jedna z koncepcji mó-
wi, że to rozległe obniżenie terenu mogło 
powstać po upadku meteorytu.

Okolice Chłodnego Jaru są silnie zwią-
zane z historią Kozaczyzny. Trzydzieści ki-
lometrów w linii prostej od dębu, w Czeh-
ryniu, urodził się Bohdan Chmielnicki. To 
on w 1648 roku stanął na czele największe-
go powstania kozackiego przeciw Rze-
czypospolitej. Bunt zapoczątkował nową 
epokę w dziejach Ukrainy. Na dziesięciole-
cia uczynił Czehryń politycznym centrum 
Kozaczyzny. Chociaż nie ma legend łączą-
cych Chmielnickiego bezpośrednio z tym 
dębem, tradycje kozackie w regionie były 
kontynuowane przez pokolenia.

Sto lat później, w pobliskiej Medwe-
diwce – oddalonej od dębu o 11 kilometrów 
– przyszedł na świat Maksym Żeleźniak. 
Był jednym z przywódców koliszczyzny, 
krwawego powstania Kozaków i chło-
pów w 1768 roku. Bunt wymierzony był 
w szlachtę Rzeczypospolitej, duchowień-

stwo unickie i żydowskich dzierżawców. 
Źródła historyczne nie potwierdzają, czy 
Żeleźniak podczas walk bywał w Chłod-
nym Jarze. Jednak ludowe opowieści 
przypisują mu organizowanie narad dla 
oddziałów właśnie pod tym starym dębem.

Kluczową rolę w utrwaleniu tych związ-
ków odegrał Taras Szewczenko. W poema-
cie „Hajdamacy” umieścił scenę narady pod 
starym drzewem i jego literacki obraz na 
stałe złączył się z Chłodnym Jarem w ukra-
ińskiej świadomości narodowej. W 1886 ro-
ku artysta i etnograf Opanas Slastion wy-
konał rycinę do poematu. Przedstawia ona 
hajdamaków zebranych pod rozłożystymi 
konarami. To ta ilustracja ukształtowała 
wizualne wyobrażenie miejsca, gdzie jakoby 
naradzali się uczestnicy koliszczyzny.

RZEŹ HUMAŃSKA 
I SELEKTYWNA PAMIĘĆ
Kulminacyjnym momentem koliszczyzny 
była tak zwana rzeź humańska. Jędrzej Ki-

Można przeczytać, że cis „Henryk” 

„pamięta” nawet Chrzest Polski w 966. 

Badacze Paweł Zarzyński i Robert 

Tomusiak w „Roczniku Polskiego 

Towarzystwa Dendrologicznego” 

ustalili jednak, że ma około 1290 lat 

• Dąb Maksyma Żeleźniaka, najstarsze drzewo Ukrainy, szacuje się, że ma około 1000-1100 lat, mie-
rzy 30 metrów, a obwód pnia ma 8 metrów FOT. SASHKO TKACHENKO / SHUTTERSTOCK
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kami koliszczyzny, zebrali się atamani. 
Na głównego dowódcę wybrano Kosti 
Błakytnego. Jurij Horlis-Horski, uczestnik 
tych wydarzeń i autor książki „Chłodny 
Jar” (1934), przytaczał słowa jednego 
z przywódców o przysiędze składanej 
pod dębem – drzewem mającym pamię-
tać bunty przodków. Nawet jeśli relacja ta 
ma charakter heroizujący, oddaje mecha-
nizm, w jakim mit dawnego oporu służył 
legitymizacji ówczesnej walki.

Republika upadła w 1922 roku, gdy 
funkcjonariusze Czeki podstępem schwy-
tali przywódców. W lutym 1923 roku w ki-
jowskim więzieniu na Łukjanówce ska-
zani na śmierć powstańcy stawili zbrojny 
opór. Walka trwała cztery godziny, zginęło 
38 więźniów i jeden funkcjonariusz.

TRANSFORMACJE 
SYMBOLU

W czasie drugiej wojny światowej sym-
bolika dębu pojawiła się na insygniach 
UPA – jedna z grup nosiła nazwę „Chłod-
ny Jar”, bezpośrednio nawiązując do 
tradycji powstańczej z lat 1918-22. Kulty-
wowano pamięć i w grudniu 2013 roku, 
podczas protestów na kijowskim Euro-
majdanie, wśród demonstrantów znów 
pojawiła się flaga Republiki Chłodnego 
Jaru. Był to sygnał, że tradycja sprzed 
wieku wciąż rezonuje w społeczeństwie 
i może być przywoływana w nowych 
kontekstach politycznych.

W 2018 roku 93. Samodzielna Brygada 
Zmechanizowana Sił Zbrojnych Ukra-
iny otrzymała imię „Chłodny Jar”. Na jej 
sztandarze, obok skrzyżowanych noży 
hajdamackich, umieszczono wizerunek 
dębu. Dowódca jednostki mówił o „nie-
zniszczalnej woli walki”, którą symbolizuje 
drzewo. Dziś kluczową rolę w kultywowa-
niu tego dziedzictwa odgrywa Historyczny 
Klub „Chłodny Jar” organizujący coroczne 
uroczystości ku czci bohaterów. Podczas 
tych spotkań dochodzi do symbolicznego 
przenikania się pokoleń – weterani UPA 
spotykają się z żołnierzami 93. Brygady 
i ochotnikami z Prawego Sektora.

Pod dębem, w czasie festiwalu „Nie-
skorena Nacija” (Niezłomny Naród), 
święcono broń żołnierzy i ochotników – od 
„Azowa” przez „Prawyj Sektor” po „Kar-
packą Sicz” – tak jak przed wiekami mieli 
to czynić hajdamacy. Związek z Prawym 
Sektorem jest szczególnie silny: wspólne 
walki z Rosjanami pod Karliwką i Pisky 
w 2014 roku zadecydowały o braterstwie 
broni, a wielu ochotników przeszło później 
do służby w 93. Brygadzie. W 2023 roku 
na Memoriale poległych w Chłodnym 
Jarze odsłonięto tablice ku czci żołnierzy, 
którzy zginęli w latach 2022-23, w tym 
ochotników Prawego Sektora. W nieofi-
cjalnych komentarzach pojawiały się głosy, 
że symbol ten współtworzy także pamięć 
o walkach przeciwko Rzeczypospolitej, 
sięgających czasów koliszczyzny. Źródła 
oficjalne, jak teksty na portalu ArmyIn-

form (armyinform.com.ua), podkreślają 
jednak współczesny kontekst: dąb jako 
symbol oporu przeciwko rosyjskiej agresji.

A sam dąb? Pod koniec XX wieku za-
czął się wyraźnie starzeć i mimo zabiegów 
naukowych – opryskiwania przeciw szko-
dnikom, nawadniania, usuwania mar-
twych konarów – chorował. W 2000 roku 
sięgnięto też po ludowe rozwiązania 
i zakopano pod nim kilka martwych krów 
jako naturalny nawóz. I drzewo do dziś, 
każdej wiosny, wciąż pokrywa się liśćmi.

CIS „HENRYK”

W Henrykowie Lubańskim na Dolnym 
Śląsku, nieopodal ściany wiejskiej stodoły, 
rośnie najstarsze drzewo w Polsce. To cis 
pospolity – wolno rosnące, długowiecz-
ne drzewo iglaste. Osiąga do 20 metrów 
wysokości, ale ten konkretny okaz ma 13, 
a obwód jego pnia wynosi dziś 4,25 metra. 
Wszystkie jego części, z wyjątkiem jaskra-
woczerwonej osnówki otaczającej nasiono, 
są silnie trujące ze względu na zawartość 
alkaloidu toksyny, powodującej paraliż 
serca. W przeciwieństwie do większości 
drzew iglastych nie wytwarza żywicy – za-
miast tego posiada inne substancje, w tym 
cenne związki przeciwnowotworowe, takie 
jak paklitaksel stosowany w chemioterapii.

W artykułach popularnonaukowych 
można przeczytać, że cis „pamięta” nawet 
Chrzest Polski w 966. Badacze Paweł 
Zarzyński i Robert Tomusiak w „Rocz-
niku Polskiego Towarzystwa Dendro-
logicznego” ustalili jednak, że ma około 
1290 lat. Ocena opiera się na metodzie 
Cezarego Pacyniaka z 1967 roku, który 
używał specjalnego świdra do pobrania 
próbek. Proces dekompozycji pnia i jego 
nietypowy, skręcony kształt komplikują 
jednak precyzyjny pomiar, uniemożliwia-
jąc dokładne zliczenie słojów.

Przyjęło się nazywać drzewo Cisem 
Henrykowskim lub cisem „Henrykiem”. 
Imię pochodzi od legendy związanej 
z Henrykiem Pobożnym. Według tradycji 
podczas najazdu mongolskiego w 1241 roku 
książę miał się schronić właśnie pod tym 
drzewem. Historycy nie potwierdzają tej 
opowieści – Jan Długosz w „Rocznikach” 
opisuje samą bitwę i śmierć księcia, ale 
nie lokalizuje tego wydarzenia pod kon-
kretnym drzewem. Historyczne przekazy 
wskazują jednak, że drzewo od wieków 
było utożsamiane z ważnym, obarczonym 
szczególnym znaczeniem miejscem. W XIX 
wieku mieszkańcy wsi gromadzili się pod 
nim podczas świąt kościelnych i targów, 
a w okresie powojennym stało się punktem 
odniesienia dla przesiedleńców, którzy or-
ganizowali pod nim nieformalne spotkania.

Przed wojną drzewo nosiło niemiecką 
nazwę Eibe von Hennersdorf, czyli „Cis 
z Hennersdorf”. Sama wieś do 1815 roku 
nazywała się Katholisch Hennersdorf (Ka-
tolicki Hennersdorf). Dodatek „Katholi-
sch” służył do odróżnienia jej od pobliskiej 
osady Evangelisch Hennersdorf (Ewange-
licki Hennersdorf), co podkreślało wy-
znaniowy podział regionu po reformacji 
w XVI wieku. Nadanie drzewu po wojnie 
imienia „Henryk” pozornie nic nie zmie-
niało, bo Hennersdorf to „wieś Henryka”. 
Jednak pasowało do nowej narracji na 
ziemiach odzyskanych, gdzie po 1945 roku 
repolonizowano nazwy miast i wsi. 
W przypadku drzewa wystarczyło 
zaś przetłumaczyć istniejące imię, 

 SŁOJACH DRZEW
towicz w „Opisie obyczajów za panowania 
Augusta III” przedstawił obraz masakry, 
podczas której ofiarą padło ok. 20 tysięcy 
Polaków i Żydów. Współczesna historio-
grafia skłania się ku niższym szacunkom, 
ale nie podważa faktu masowych mordów.

Samo to drzewo jest tu przykładem, 
jak historyczne miejsce staje się narodo-
wym symbolem, często kosztem ścisłości 
faktograficznej. Ukraiński historyk Orest 
Subtelny z dystansem podchodził do mi-
tologizacji takich miejsc i wskazywał, że 
opowieści o spotkaniach Kozaków pod 
starożytnymi dębami mają charakter 
bardziej romantyczny niż rzeczywisty.

Ta symbolika jest jednostronna 
i wpisuje się w szerszy mechanizm selek-
tywnej pamięci, na który zwraca uwagę 
Stefan Chwin. W esejach podkreśla, że 
Polacy chętnie przywołują ukraińskie akty 
przemocy – od Chmielnickiego, przez rzeź 
humańską, po Wołyń – pomijając jedno-
cześnie polskie represje wobec ludności 
ukraińskiej. Jak pisze w tekście „Polska 
pamięć – dzisiaj. Co pozostaje?”: „Słabo 
pamiętana – i w prawie żadnym stopniu 
niełączona w powszechnej świadomości 
z genezą rzezi wołyńskiej z lipca 1943 roku 
– jest dzisiaj pełna sprzeczności, trudna 
polityka ukraińska II Rzeczypospolitej: 
represyjne burzenie cerkwi prawosław-
nych na terenach zamieszkanych głównie 
przez ludność ukraińską (maj-lipiec 1938), 
aresztowania działaczy ukraińskich czy 
przeprowadzanie pacyfikacji”.

Ta asymetria sprawia, że dla ukraiń-
skiej narracji historycznej symbole takie 
jak dąb w Chłodnym Jarze niosą przede 
wszystkim treści emancypacyjne – są 
znakiem oporu przeciwko systemowe-
mu uciskowi, o którym polska pamięć 
zbiorowa milczy. Z kolei dla Polaków, 
którzy koncentrują się na ofiarach rzezi, 
dąb Maksyma Żeleźniaka może być co 
najwyżej niemym świadkiem mordu, 
a jego ukraińska gloryfikacja – aktem 
historycznego zakłamania.

REPUBLIKA  
CHŁODNEGO JARU

Na początku XX wieku Chłodny Jar znów 
stał się sceną zbrojnego oporu. W latach 
1918-22, w okresie wojny domowej i walk 
o niepodległość Ukrainy, w okolicznych 
lasach działały oddziały partyzanckie 
walczące z nowymi okupantami – Niem-
cami, białogwardzistami i zwłaszcza bol-
szewikami. Centralnym punktem oporu 
był Motroniński Monaster, położony 
w sercu jaru, 5 kilometrów od dębu. To 
w jego murach planowano akcje, prze-
chowywano broń i leczono rannych.

Z inicjatywy ihumena, przełożonego 
klasztoru, mieszkańcy pobliskiej wsi 
Melnyky utworzyli oddział samoobrony. 
Dowództwo objął Ołeksa Czuczupak, 
a wkrótce dołączyli jego bracia – Wasyl 
i Petro. Wasyl, nauczyciel z doświadcze-
niem w carskiej armii, okazał się utalen-
towanym organizatorem. W 1919 roku 
niewielka grupa przekształciła się w re-
gularny pułk, a następnie w siłę zdolną 
kontrolować rozległy obszar. Republika 
Chłodnego Jaru – bo tak zaczęto nazywać 
terytorium wolne od bolszewickiej władzy 
– obejmowała ponad 25 wsi, a pod bronią 
mogła postawić nawet 15 tysięcy ludzi.

We wrześniu 1920 roku w Medwediw-
ce, miejscowości kojarzonej z począt-

• Hajdamacy 
pod dębem 
Maksyma 
Żeleźniaka, 
rycina Opana-
sa Slastiony 
z 1886 roku do 
poematu Tarasa 
Szewczenki 
„Hajdamacy”
FOT. WIKIPEDIA
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co można było odczytywać jako 
dowód słowiańskości nie tylko tych 

terenów, ale i samego cisa.

JAGIEŁŁO, OBROŃCA 
PRZYRODY
Wokół cisa przez wieki dokonywało się 
wiele takich geopolitycznych zmian. 
W VII-IX wieku ziemie te zamieszkiwały 
słowiańskie plemiona, takie jak Ślężanie 
czy Opolanie. W X wieku Śląsk znajdował 
się przejściowo pod panowaniem czeskim, 
a około 990 roku został przyłączony do 
państwa Piastów. Dopiero w XIV wieku, 
w wyniku osłabienia związków z Polską, 
książęta śląscy zaczęli składać hołdy lenne 
królom Czech – proces ten przypieczęto-
wał układ w Trenczynie w 1335 roku.

Drzewo rosło wtedy formalnie pod pra-
ską jurysdykcją, choć lokalną władzę wciąż 
sprawowali piastowscy książęta, stop-
niowo uzależniający się od Pragi. Potem 
Korona Czeska pod berłem Habsburgów 
(od 1526) włączyła teren w skład szerszego 
imperium. Proces kolonizacji i germani-
zacji, zwłaszcza po przejęciu Śląska przez 
Prusy w 1742, zaczął zmieniać kulturowy 
krajobraz – język niemiecki wprowadzono 
wówczas do urzędów i szkół.

Blisko cisa, w nieodległym Lubaniu – 
7 kilometrów w linii prostej, od 1320 roku 
istniał klasztor sióstr Magdalenek od Pokuty, 
założony przez księcia Henryka Jaworskie-
go. Służył początkowo jako ośrodek pokuty 
dla kobiet, z czasem stał się centrum życia 
duchowego regionu. Mniszki zajmowały się 
edukacją i opieką nad ubogimi, propagowa-
ły kult Matki Boskiej Wspomożenia Wier-
nych. W XV wieku przy klasztorze działały 
bractwa religijne. I wokół drzewa mogły 
przechodzić procesje i pielgrzymki zmierza-
jące właśnie do Lubania, do mniszek.

Same cisy były chronione już od 1423 ro-
ku Statutem Warckim Władysława Jagiełły, 
który zakazywał ich wycinania w Kró-
lestwie Polskim (prawo obowiązywało 
głównie w Wielkopolsce i Małopolsce). Król 
zapisał wtedy: „Jeśliby kto wszedłszy w las, 
drzewa, które znajdują się być wielkiej ceny, 
jako jest cis albo im podobne, porąbał, ten 
może być przez pana albo dziedzica poj-
man”. Powodem była wartość drewna ciso-
wego, używanego do produkcji łuków i kusz 
– to jeden z najwcześniejszych przykładów 
ochrony przyrody w Polsce motywowany 
względami militarnymi i gospodarczymi.

Śląsk w tym czasie był już lennem 
Korony Czeskiej, więc Statut nie obejmo-
wał bezpośrednio tych ziem. Nie wiemy, 
czy podobne regulacje ochronne obowią-
zywały wówczas w Czechach, choć cisy 
były cenne militarnie w całej Europie 
Środkowej, a na Śląsku mogły obowią-
zywać lokalne zarządzenia książęce lub 
przywileje klasztorne chroniące drzewa.

W XVIII wieku, po wojnach śląskich 
toczonych przez Fryderyka Wielkiego, cis 
„Henryk” znalazł się w granicach Królestwa 
Prus. Od XIX wieku Cesarstwo Niemieckie 
zaczęło go chronić jako pomnik przyrody. 
Theodor Schube, śląski przyrodnik i autor 
„Waldbuch von Schlesien” („Księgi lasów 
śląska”, 1906), opisał cisa z Hennersdorf 
jako okaz godny ochrony, ale uznał, że liczy 
zaledwie 400-500 lat. Do publikacji dołączył 
fotografię drzewa stojącego przy wiejskiej 
stodole, reprodukowaną z pocztówki. 
Z kronik wiadomo, że w okolicy mieszkały 
wówczas rodziny niemieckich rolników, 
takie jak Reiche czy Pohl, znane z inskrypcji 
na dawnych nagrobkach w regionie, które 
dbały o drzewo jako lokalny symbol.

KRZEPKI STARZEC  
DAJE RADĘ
Cis w swojej długiej historii doświadczył 
wielu zniszczeń. W 1813 roku jego pień 
siekli szablami Kozacy stacjonujący we 

wsi podczas wojen napoleońskich. Zacho-
wały się lokalne przekazy, że uszkodzili 
drzewo „dość poważnie”. W 1945 roku, 
jeszcze w czasie wojny, pocisk artyleryjski 
wypalił część jego pnia – według relacji 
był to ostrzał sowieckiej artylerii podczas 
walk o Dolny Śląsk. W 1989 roku huragan 
wyłamał jedną z odnóg, a obwód pnia 
zmniejszył się z 5 do 4,25 metra.

Od 1945 roku drzewo znajduje się w Pol-
sce. W tym samym czasie na Dolny Śląsk 
zaczęli masowo trafiać przesiedleńcy z Kre-
sów – z Wołynia, Podola i Tarnopolskiego. 
Wśród nich także Ukraińcy przesiedleni 
w ramach Akcji „Wisła”. Ta mieszanka 
narodowościowa komplikowała proces in-
tegracji, w którym nowi mieszkańcy musie-
li skonfrontować się z obcym krajobrazem, 
poniemieckimi domami i nową przyrodą.

W ostatnich latach cis zaczął usychać. 
Przyczyną były upały, susze i nornice ob-
gryzające korzenie. W kręgach dendrolo-
gicznych na Dolnym Śląsku podjęto walkę 
o jego życie. Ogrodzono większy teren 
wokół drzewa, zabezpieczono korzenie 

siatkami przeciw gryzoniom, zastosowano 
specjalne podłoże i systemy nawadniają-
ce. Wokół pnia postawiono rusztowanie 
chroniące przed wiatrami i mrozem. 
W 2020 roku drzewo wypuściło nowe pędy 
i igły, co świadczy o skuteczności zabiegów 
i niezwykłej sile witalnej tego starca. Jego 
walka o przetrwanie stała się symbolem – 
tak jak ludzie musieli odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości po wojnie, tak drzewo mu-
siało zmierzyć się z nowymi warunkami.

Od 2005 roku przez Henryków Lubań-
ski przebiega Dolnośląska Droga św. Jaku-
ba – fragment szlaku Camino de Santiago, 
łączący Głogów ze Zgorzelcem i dalej z Pra-
gą. Pielgrzymi zatrzymują się pod cisem, 
który w ten sposób znów stał się punktem 
refleksji religijnej i kulturowej, łącząc daw-
ną katolicką tożsamość wsi z europejską 
tradycją starej i nowej peregrynacji.

HENRYK CZY HENRYKA?

Jest jeszcze jeden intrygujący wątek – 
płeć. Cis pospolity jest rośliną dwupien-

ną, co oznacza, że występują oddzielne 
osobniki męskie – produkujące pyłek 
i żeńskie – produkujące nasiona z czer-
wonymi osnówkami. Zdarza się jednak, 
że pod wpływem suszy, chorób i zwłasz-
cza starzenia osobnik męski zaczyna 
produkować nasiona i zmienia płeć na 
żeńską. Bywa również, że zmiana doty-
czy tylko części korony – pojedynczych 
konarów lub odgałęzień. U najstarszych 
cisów w Europie, na przykład u słyn-
nego cisa z Fortingall w Szkocji, zaob-
serwowano to zjawisko. W przypadku 
cisa z Henrykowa Lubańskiego nie ma 
potwierdzonych badań wskazujących, 
że przeszedł taki proces. Biologiczny 
potencjał takiej przemiany jednak w nim 
istnieje – jak w każdym sędziwym cisie.

Prof. Wojciech Browarny z Uni-
wersytetu Wrocławskiego w artykule 
o bliznach pamięci w biografiach drzew 
pomnikowych pisze, że każde drzewo 
podlega zmianom biologicznym i wpły-
wom zewnętrznym, ale przechodzi także 
operacje semantyczne – nadawanie 
nazw, reprezentowanie, wartościowanie. 
Nazywa to dendrohistorią. Z perspekty-
wy cisa krajobraz wokół niego wielokrot-
nie zmieniał właścicieli, ale on sam trwa, 
kumulując w sobie warstwy pamięci 
i znaczeń. Jest jak palimpsest – średnio-
wieczna księga, z której zdrapywano sta-
re teksty, by zapisać nowe, a pod spodem 
wciąż pozostawały ślady tego, co było. 

NACJONALIZM  
NIE PRZEJDZIE
I tak oto stajemy pod dwoma najstar-
szymi świadkami tej części Europy. Dąb 
w Chłodnym Jarze – pomnik przyrody, 
który Ukraińcy uczynili sztandarem 
walki, a dla Polaków może być miejscem 
traumy. Oraz cis w Henrykowie Lubań-
skim – świadek tysiąca lat zmian, który 
dziś usycha, jakby chciał powiedzieć, 
że nawet najpotężniejsze drzewa nie są 
wieczne, a co dopiero ludzkie państwa.

Cis mówi o Polsce coś, co może za-
boleć. Mówi, że ta ziemia, na której dziś 
wyrasta polska tożsamość, przez wieki 
była niemiecka, czeska, pruska, słowiań-
ska. Mówi, że Polska przyszła tu późno 
– z przesiedleńcami z Kresów, z Ukra-
ińcami rozsianymi po nowej ojczyźnie, 
z traumą Wołynia w bagażu. Że tożsa-
mość narodowa nie jest czymś danym 
raz na zawsze, ale czymś, co się negocjuje 
– z naturą, z historią, z sąsiadami.

Cis – o zgrozo dla wyznawców nie-
zmiennych ról – bywa też biologicznie 
niejednoznaczny, jakby podważał sens 
naszych sztywnych podziałów. Skoro 
natura dopuszcza przemianę, dlaczego 
my tak kurczowo trzymamy się dawnych 
urazów? A może to cicha ironia wobec 
polskich turbopatriotów?

Dąb z kolei mówi o Ukrainie coś rów-
nie niewygodnego. Mówi, że walka o wol-
ność bywa bardzo krwawa i że jej symbo-
le niosą brzemię win sprzed wieków. Że 
dąb, który dziś zdobi sztandar brygady 
walczącej z Rosją, dla Polaków wciąż mo-
że być znakiem rzezi humańskiej, a także 
wołyńskiej. Że historia nie jest czarno-
-biała, a drzewa – w przeciwieństwie do 
ludzi – nie muszą wybierać stron.

A jednocześnie w słojach obu drzew 
zapisany jest czas, gdy jednym z niewielu 
wspólnych mianowników była rosyjska 
przemoc – carskie represje, sowieckie 
deportacje, imperialna dominacja.

Te dwa drzewa łączy coś jeszcze: są 
wciąż żywymi znakami dla człowieka. Bo 
one same nie pamiętają. To my, ludzie, 
wkładamy w nie nasze lęki i nadzieje i je 
interpretujemy. Jedno jest tylko pewne 
– historia oglądana z perspektywy tych 
drzew jest bardziej niejednoznaczna, niż 
uważają polityczni radykałowie. •
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A L E H I S T O R I A

Sztuka chrześcijańska wczesnego śre-
dniowiecza miała problem z ukazaniem 
zmartwychwstania Jezusa. Ten centralny 
element chrześcijaństwa („Jeśli Chrystus nie 
zmartwychwstał, daremna jest wasza wiara”, 
pisze św. Paweł w 1. Liście do Koryntian) 
wydawał się zbyt metafizyczny, aby mógł być 
pokazany dosłownie. Jak można przedstawić 
nieprzedstawialne? Uznano, iż największa 
tajemnica wiary powinna pozostać niewi-
doczna, a najlepszą formą symbolicznego 
wyrażenia misterium Świąt Wielkanocnych 
będzie zstąpienie Chrystusa do otchłani 
(które miało miejsce między śmiercią na 
krzyżu a zmartwychwstaniem, to znaczy 
w Wielką Sobotę).

W sztuce bizantyjskiej zejście do ot-
chłani jako najważniejsza forma obra-
zowania tajemnicy Wielkanocy zacho-
wało się aż do końca średniowiecza, kie-

dy w sztuce zachodniej dominowały już 
obrazy samego zmartwychwstania. Iko-
na zstąpienia do otchłani nazywa się po 
grecku Anastasis – zmartwychwstanie, 
aby nie było wątpliwości, jakie jest jej 
prawdziwe znaczenie.

Najdawniejsze zachowane przed-
stawienia zejścia do otchłani pochodzą 
z Rzymu z VII wieku, ale sama forma po-
chodzi z Bizancjum: oto Chrystus zbli-
ża się do rozwalonych bram piekła, dep-
ce nogami ich połamane deski i pęknięte 
kłódki. Uwalnia z otchłani oczekujących 
go prarodziców Adama i Ewę, patriar-
chę Abrahama, królów Salomona i Dawi-
da oraz inne postacie Starego Testamen-
tu. Czasem Chrystus przedstawiony jest 
frontalnie, prawą ręką wyciąga z otchła-
ni Adama, lewą – Ewę, częściej jednak 
zwrócony jest bokiem i pochyla się ku lu-
dziom, których wyprowadza na wolność.

Jesteśmy w Bizancjum, a raczej w śre-
dniowiecznym Cesarstwie Rzymskim, 
które jest przecież – nikt nie ma co do te-
go wątpliwości – nadal trwającym daw-
nym Rzymem (Bizantyjczycy wprawdzie 
używają greki, nie łaciny, ale po grecku 
piszą o sobie zawsze „Romaioi” – Rzy-
mianie). Nie dziwi więc, że przedsta-
wienie tryumfu Chrystusa nad śmiercią 
i piekłem zostało zapożyczone z przed-
stawień tryumfu cesarza rzymskiego. Po-

wtarza się w nich bowiem motyw ce-
sarza, który pochyla się ku jakiejś po-
staci, okazuje jej miłosierdzie; często 
na ilustracjach wjazdu do miasta wład-
ca był wyobrażany koło bram miejskich. 
Te motywy zostały wykorzystane przez 
twórców ikon. Tryumf cesarza rzymskie-
go stał się tryumfem Chrystusa.

Jednym z najbardziej poruszających 
europejskich dzieł malarskich jest dla 
mnie (choć do niedawna znałem tylko re-
produkcje) Velázqueza „Poddanie Bre-
dy”. Velázquez, zamiast ukazać wojen-
ny tryumf niezwyciężonej armii hiszpań-
skich Habsburgów, ukazuje coś zupeł-
nie innego. Komendant poddającej się 
fortecy Justyn van Nassau w głębokim 
ukłonie przekazuje dowodzącemu armią 
hiszpańską Ambrosio Spinoli klucze do 
bram twierdzy. Spinola zaś, lekko pochy-
lony ku pokonanemu przeciwnikowi, uj-
muje go prawą ręką za ramię, wyrażając 
szacunek wobec męstwa adwersarza.

Obaj są bez nakryć głowy, kapelusze 
trzymają w rękach, co wzmacnia wraże-
nie, że mamy tu scenę przyjaźni i szacun-
ku, a nie wojennego tryumfu.

Ten gest życzliwości i szacunku wo-
bec słabszego, pochylenie się i objęcie, 
nie jest wynalazkiem Velázqueza. Jan 
Białostocki podkreślał, że jest on zapo-
życzony z ryciny przedstawiającej biblij-

ną scenę spotkania patriarchy Abraha-
ma z kapłanem Melchizedekiem, a tak-
że – co może ważniejsze – „że przypo-
mina wręcz scenę powrotu syna marno-
trawnego” z Ewangelii. Spinola, jak ojciec 
z przypowieści, przyjmuje Nassaua jak 
syna (choć naprawdę był od niego młod-
szy), nie jak wroga. I oto ktoś z history-
ków sztuki (chyba niemiecki bizantynista 
Philipp Schweinfurth, ale głowy nie dam) 
postawił tezę, że gest ten to właśnie zapo-
życzony z malarstwa bizantyjskiego gest 
Chrystusa uwalniającego z otchłani. Mie-
libyśmy więc następujący szlak wędrów-
ki pewnej idei plastycznej: od starożyt-
nego pogańskiego Rzymu do Bizancjum, 
gdzie gest staje się częścią ikony przed-
stawiającej najważniejszą chrześcijańską 
tajemnicę, zmartwychwstanie Chrystusa 
– i pod koniec średniowiecza ten motyw 
przechodzi z powrotem na Zachód, gdzie 
wyraża treści zarówno religijne (syn 
marnotrawny), jak i świeckie (poddanie 
Bredy). Wspólną myślą jest miłosierdzie 
– cesarza wobec poddanych, Chrystusa 
wobec patriarchów w otchłani, ojca wo-
bec syna marnotrawnego, zwycięzcy wo-
bec pokonanego przeciwnika.

Wesołych świąt! •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Gest miłosierdzia
Pamiętacie słynny obraz „Poddanie Bredy”?  

Velázquez zamiast wojennego tryumfu ukazuje na nim coś zupełnie innego.

W roku 1990 Polska walczyła z gospo-
darczym kryzysem i zrzucała z siebie 
zależność od obcego mocarstwa. Ludzie 
dawnego systemu przyparci do muru 
godzili się na zmiany – zwłaszcza tam, 
gdzie ich wcześniejsze pomysły okazały 
się fatalne. Reformatorski wysiłek sejmu 
kontraktowego nie przekreślał jednak 
podziałów. Krzysztof Kozłowski, solidar-
nościowy szef MSW,  ściągnął do resortu 
grupkę młodych ludzi – niedawnych opo-
zycjonistów. Aby mogli zająć kierowni-
cze stanowiska, musieli zostać oficerami. 
Prawo mianowania na pierwszy stopień 
oficerski przysługuje prezydentowi RP. 
Kozłowski poszedł do Wojciech Jaruzel-
skiego z listą ponad 20 nazwisk. W rzą-

dzie Tadeusza Mazowieckiego znaleźli 
się ludzie, których wcześniej Jaruzelski 
kazał internować albo więzić. Obie strony 
miały powody, by sobie nie ufać.

Prezydent zapytał, czy ludzie na li-
ście mieli kiedykolwiek na sobie mundur. 
Kozłowski odparł, że wręcz przeciwnie 
– robili wszystko, by nie mieć z nim nic 
wspólnego. Część przecież działała w ru-
chu Wolność i Pokój i w PRL unikała służ-
by. Jaruzelski się wzburzył: tak nie wolno, 
to wbrew wojskowemu porządkowi i tra-
dycji. On, który w mundurze spędził całe 
życie, nie może podpisać tych nominacji.

Po godzinie rozmowy Kozłowski jed-
nak przekonał prezydenta, że z samymi 
tylko oficerami ze starego układu sobie 
nie poradzi.

Nie były to jedyne podpisy, które pre-
zydent składał wbrew sobie. Podobnie 
było z reformą samorządu, która wy-
magała likwidacji rad narodowych, czy-
li tysięcy stanowisk w kraju. Prezydent 
czuł się za tych ludzi odpowiedzialny, by-
li jego klientelą polityczną. Ale w koń-
cu ustąpił.

Pół wieku wcześniej, jesienią 1939 ro-
ku Polska zniknęła z mapy. Nie zniknę-
ły jednak targające nią spory polityczne. 

Będący za sanacji w opozycji i paskud-
nie przez nią traktowany generał Włady-
sław Sikorski, który za wolą Francuzów, 
stanął na czele rządu i polskiego wojska, 
miał wszelkie dane, by się mścić na sana-
cyjnych elitach. Namawiało go do tego je-
go otoczenie – zwłaszcza minister spraw 
wewnętrznych Stanisław Kot. Sikorski 
się nie patyczkował – część oponentów 
osadził potem w obozie koncentracyj-
nym na wyspie Bute (zwanej Wyspą Wę-
ży). Internowanie w momencie narodo-
wej katastrofy ponad tysiąca ludzi było 
marnotrawstwem, choć z drugiej strony 
poziom intryg był tak wielki, że aż Brytyj-
czycy łapali się za głowę i trzeba było to 
jakoś przeciąć.

Sikorski mimo planów czystek i wery-
fikacji dał jednak zielone światło sanacyj-
nym oficerom z Oddziału II. Wiedział, że 
bez dobrego wywiadu sobie nie poradzi. 
Także sojusznicy w Paryżu i Londynie 
dawali do zrozumienia, że chcą współ-
pracować z „dwójkarzami”, takimi jak 
ppłk Stanisław Gano czy mjr Jan Henryk 
Żychoń. I to oni zbudowali wywiad, który 
odnosił niebywałe sukcesy. Także skłóco-
ny z Sikorskim pułkownik Stefan Mayer 
został przezeń mianowany przełożonym 

szkoły wywiadu, z której wywodzili się 
potem „cichociemni”. 

Były wiceszef ABW Jacek Mąka mówił 
niedawno w „Gazecie Wyborczej”, że gdy 
w latach 90. zostawał oficerem, nie miało 
dla niego znaczenia, kto podpisze patent 
– prezydent Lech Wałęsa czy prezydent 
Aleksander Kwaśniewski. „A teraz panu-
je duopol” – konstatuje smutno Mąka.

Gdy Kozłowski szedł do Jaruzelskiego 
i Żychoń do Sikorskiego, mimo wszyst-
ko trafili na ludzi gotowych słuchać. Ale 
sami potrafili też przekonywać. Szukali 
punktów stycznych, nie chcieli zastawiać 
pułapek na człowieka po drugiej stronie 
stołu, nikogo zmiażdżyć i zaorać.

Z obu stron współpraca wymagała 
przezwyciężenia nieufności i przekracza-
nia kredowych kół. Taki Żychoń, choć ro-
bił karierę za sanacji, po klęsce wrześnio-
wej uznał, że teraz Sikorski jest sterni-
kiem sprawy polskiej. A może w ogóle aż 
tak bardzo polityką nie zaprzątał sobie 
głowy? Chciał służyć Polsce. Nie był sy-
metrystą, ale duopol miał w…

Miał gdzieś. •
Andrzej Brzeziecki – historyk, dziennikarz, 

publicysta

Jasne strony dziejów

Prezydent w końcu podpisał…
Bywały w kraju momenty, gdy politycy zwaśnionych obozów potrafili współpracować.  

Niestety, najczęściej były to kryzysy i katastrofy.
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R O Z R Y W K A

MARCHEWKOWE 

POLE

POMARAŃCZOWA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) roślina taka jak glistnik 
jaskółcze ziele (wydziela 
żółtopomarańczowy sok)
4) „Miłość do trzech 
pomarańczy” Prokofiewa
7) 10 poziomo
10) Tim, zagrał Pana Pomarań-
czowego w filmie „Wściekłe psy”
11) Pomarańczowy … Rowerowy 
Doliny Baryczy
12) detektyw, który rozwiązał 
zagadkę pięciu pestek 
pomarańczy
15) Aleksander, namalował 
„Żydówkę z pomarańczami”
16) … komórkowa, branża, 
w której działa firma Orange
17) barwa pomarańczowa
19) … T-34 „Pobór 

opłaty elektronicznej” 
(z pomarańczowym tłem)
20) roślina warzywna o dużych 
pomarańczowych owocach
22) piosenka „Razem jest nas 
wielu” – … pomarańczowej 
rewolucji na Ukrainie
23) kraj, w którym działali 
oranżyści (z pomarańczowym 
pasem na fladze)
26) … Orange, toksyczny związek 
chemiczny z czasów wojny 
w Wietnamie
27) sztuka walki, w której można 
zdobyć pomarańczowy pas
31) część ciała Garfielda – 
pomarańczowego kocura 
z komiksów
32) harcmistrz z AK, używał 
m.in. pseudonimów Zośka, 
Kotwicki, Lech Pomarańczowy
34) np. Golec uOrkiestra 
(„Pomarańcza”)
36) potocznie o osobie z poma-
rańczowordzawymi włosami

38) mieszkanki kraju, w którym 
toczy się akcja powieści 2 
pionowo
39) pomarańcze, podobnie jak 
cytryny i grejpfruty
40) potocznie o mieszkańcach 
miasta kojarzonego z 3 pionowo

Pionowo:
2) Kathryn, autorka 
powieści „Tysiąc 
drzewek pomarańczowych”
3) Pomarańczowa …, 
antykomunistyczny ruch z lat 80. 
kojarzący się z krasnalami
5) ogród zimowy, czyli oranżeria
6) krzew ozdobny 
o pomarańczowych owocach (ze 
słówkiem „kit”)
8) stan USA z miastem Orange
9) Frank, nagrał płytę „Channel 
Orange” (jak duży akwen)
12) kraj, w którym trzymają 
kciuki za Pomarańczowych
13) niezbędne, by ze skórki 

pomarańczy uzyskać 21 pionowo
14) część Nowego Jorku – 
miasta z pomarańczowym 
pasem na fladze
18) zaśpiewał piosenkę 
„Pomarańcze i mandarynki”
21) skórka cytrusa poddana 13 
pionowo w cukrze
24) pikantna potrawa, zwykle 
o pomarańczowoczerwonym 
zabarwieniu
25) imię 29 pionowo
28) mleczaje … (pomarańczowe)
29) prezydent USA, którego twarz 
w karykaturach jest często przed-
stawiana jako pomarańczowa
30) trunki takie jak curaçao 
i cointreau (pomarańczowe)
33) dzieżki pomarańczowe albo 
kurki
35) cumberland i szodon (oba 
z pomarańczami w składzie)
37) więźniów w USA – często 
pomarańczowy

Leszek Rydz

N
a dziko rośnie w różnych odmia-
nach, człowiek uprawia ją od lat 
mniej więcej tysiąca. Te najstarsze 
hodowane ludzką ręką marchewki 

pojawiły się w Azji Środkowej, na terenach 
dzisiejszego Afganistanu. Nie była jednak 
wcale pomarańczowa, a żółtawa i fi oletowa, 
a zamiast korzenia wykorzystywano głównie 
aromatyczne liście i nasiona, które wykorzy-
stywano m.in. jako lek czy przyprawa. Zresztą 
korzenie tamtej marchwi aż takie przepyszne 
nie były.

Dopiero później dostrzeżono zalety ko-
rzenia, zaczęto szukać tych dorodniejszych, 
miększych i smaczniejszych, ale wciąż to nie 
było to. Aż do chwili, gdy do roboty wzięli się 
rolnicy i hodowcy z Niderlandów. W XVII wie-
ku zaczęli selekcjonować odmiany marchwi 
o słodszym, łagodniejszym smaku i przyjem-
niejszej, mniej włóknistej strukturze. I to wła-
śnie niderlandzcy ogrodnicy, krzyżując róż-
ne odmiany, wyhodowali w końcu marchew-
kę pomarańczową. Legenda głosi, że specjal-
nie, na cześć Wilhelma I Orańskiego i dyna-
stii Oranje-Nassau, ale to tylko plotka. Praw-
da jest taka, że uzyskana przez Holendrów po-
marańczowa marchewka, bogata w beta-ka-
roten była po prostu smaczniejsza, a nie pa-
triotyczna. Można jednak stwierdzić, że zdol-
ni ogrodnicy przyczynili się do promocji Ho-
landii na świecie, bowiem większe spoży-
cie beta-karotenu przyciemnia skórę nadając 
jej bardziej pomarańczowy czy brzoskwinio-
wy odcień. Tym bardziej paradoksalnym jest 
przy tym fakt, że jedyne muzeum marchewki 
na świecie znajduje się w… Belgii, w miejsco-
wości Berlotte, a prowadzą je marchewkowi 
fanatycy ze stowarzyszenia miłośników tego 
warzywa. Jeśli jednak komuś do Belgii nie po 
drodze, bo np. dziś nie wtorek, może odwie-
dzić Światowe Muzeum Marchewki (World 
Carrot Museum), wirtualną placówkę poświę-
cone temu przysmakowi.

Fani marchewki ze Szwecji ustanowili za 
to, w 2003 roku, Międzynarodowy Dzień Mar-
chewki, by promować wszelkie zalety spoży-
wania warzywa. Święto przypada 4 kwietnia. 
Nie namawiamy może do uczczenia tego dnia 
na sposób Christophera Qualleya, ogrodnika-
-amatora ze stanu Minnesota, który w 2017 ro-
ku wyhodował marchew ważącą 10,17kg (to re-
kord świata), ale rozwiązanie naszej specjalnej 
„Weekendówki” w kolorze pomarańczowym 
również jak najbardziej będzie odpowiednią 
celebracją. Smacznego! •

Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 198 z 28.03:

Poziomo: 1) wrzeciona 9) Rzędzian 10) Hajduczek 11) pchły moje 12) synkowie 14) ryby 15) twierdza 16) ogon 18) Ketling 19) pomysłowość 22) czarownica 25) Tatar 29) zamek 31) panna 32) Laszki 33) odwaga 35) koń 36) Czapliński 

37) Babinicz 38) Bilewski 39) Zagłoba.  Pionowo: 1) Wodokty 2) zachwyt 3) Czeremis 4) archaizmy 5) język 6) Szkot 7) waleczność 8) mały rycerz 11) patriota 13) Soroka 17) wino 20) szabla 21) Kiemlicze 23) Radziwiłł 24) wdzięki 26) znaki 

27) kaźń 28) Barbara 30) Kozak 31) państwo 34) wilki. Hasło: ROCH KOWALSKI, PANI KOWALSKA  

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414082

weekend ówka
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MAGDA LAMPARSKA

Dziewczyny, 
odpuszczajmy sobie
– rozmowa Sandry Zakrzewskiej

TRENDY  
2026
20  /  MODA

Czy piękno  
jest skończone?

28  /  URODA

Wichrowe
chmury
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S
tatystyczna polska kobieta zrobi w dziś ok. 14 tys. kroków. 

Na obowiązki domowe nie poświęci już 30-40 proc. 

dnia, ale nawet 70 proc. To już nie będą cztery godzi-

ny, ale w niektórych domach nawet osiem czy dziewięć go-

dzin niewidzialnej pracy. 

Statystyczna polska kobieta zepnie się, zmobilizuje, wsta-

nie z samego rana, kiedy reszta domowników jeszcze smacz-

nie śpi, bo chce zrobić to wszystko, co sobie zaplanowała. Chce 

zdążyć. A ma co robić, będzie tego trochę.

Bo trzeba umyć okna. Ogarnąć zakupy. Wynieść śmieci, 

a od niedawna – także butelki za kaucją do butelkomatu, żeby 

nie walały się po domu.

Bo trzeba wysprzątać mieszkanie, zmienić pościel. Bo do-

brze zrobić sernik, sałatkę, uporać się z praniem przed świę-

tami, wykąpać psa, wypolerować podłogę. Zetrzeć kurz, pod-

lać kwiaty, ułożyć dziecku w szafie. Poprasować. Pobiec po za-

kupy, znowu, bo zabrakło jajek. Zagonić rodzinę do mycia ła-

zienki. Spakować się, w poniedziałek rano jedziecie do rodziny.

Statystyczna polska kobieta w ten weekend nie usiądzie 

z książką. I pomimo tego, że wydłużył się czas, który męż-

czyźni poświęcają dzieciom – o jakieś 20 minut dziennie – dla 

kobiet to nie jest moment na odpoczynek. Tych 20 minut po-

święcą nie na siebie, ale na dodatkowe obowiązki.

 „Wyszedł z synem na placyk, to szybko uprzątnę ze sto-

łu”. Która z nas tego nie zna? Stoją za nami twarde dane.

– Nie musisz być taka wyprostowana, spięta, działać na 

siedmiu etatach, bo to jest po prostu niemożliwe. Nie nakła-

dajmy na siebie takiej presji – mówi Magda Lamparska, ak-

torka, nasza okładkowa bohaterka. I dorzuca: „Dziewczyny, 

odpuszczajmy sobie same”. I nie chodzi o to, by nie robić nic. 

Chodzi o to, by nie brać na siebie zbyt wiele.

Jestem z pokolenia kobiet, którym wmówiono, że wielo-

zadaniowość jest zaletą. Uwierzyłyśmy, że multitasking to 

niezwykła umiejętność, nasza siła, przewaga matek. A mo-

że czas powiedzieć wielozadaniowości „stop”? Bo robienie 

więcej niż jednej rzeczy naraz może być wykańczające? Mo-

że wielozadaniowość to nic innego niż kulturowa presja? Fał-

szywa motywacja, która ma napędzać nas do jeszcze więk-

szej pracy i wydajności. 

Słowa Lamparskiej biorę dziś do serca. Mówi także do mnie, 

bo statystyczna Polka to przecież ja. ▲

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  

„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”
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Usiądziesz dziś?

M O N I K A 

T U T A K - G O L L

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Piersi w Polsce 

▪ NA OKŁADCE: Anja Rubik: Umiem mówić „nie”
▪  TWARZE: Ewa Szykulska, Paulina Młynarska, Natalia Przybysz,  

Kinga Preis, Maria Sadowska, Halina Poświatowska 
▪ PSYCHOLOGIA: Zdrada kontrolowana 

▪ TRENDY w modzie i urodzie
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T E K S T  A N N A  W O Ź N I A K 

Z D J Ę C I A  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K 

I  D A W I D  Ż U C H O W I C Z / 
A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

W
poniedziałek 16 marca w Teatrze 
6. piętro odbyła się uroczysta 
gala „Wysokich Obcasów”, pod-

czas której przyznano tytuł Superboha-
terki 2025 oraz Superbohaterki Czytelni-
czek i Czytelników. Decyzją Kapituły Su-
perbohaterką roku 2025 została Zuzan-
na Stańska, historyczka sztuki. Za aplika-
cję DailyArt i jej międzynarodowy sukces.

– Żyjemy w trudnych czasach. Świat jest 
spolaryzowany, pełen lęku i strachu, z al-
gorytmami, które nas podjudzają. Odczu-
wamy dużo stresu. Historia sztuki nie ra-
tuje nikomu życia, ale może to życie ubar-
wić, albo sprawić, że się gdzieś skryjemy 
i poczujemy coś innego niż trudne emo-

cje. Chciałabym wszystkich zachęcić, aby 
korzystali ze sztuki, kultury w tych trud-
nych czasach, bo to są pozytywne rzeczy 
– mówiła ze sceny Stańska

Superbohaterka „Wysokich Obcasów” 
2025 otrzymała czek w wysokości 10 tys. 
zł ufundowany przez firmę YES. A na ra-
miona założyła pelerynę Superbohater-
ki stworzoną przez projektantki SOLAR.

Jak co roku, statuetka powędrowała tak-
że do Superbohaterki Czytelniczek i Czytel-
ników. Wyłoniono ją w drodze plebiscytu 
internetowego. W tym roku została nią le-
karka ginekolożka Gizela Jagielska. Czy-
telniczki i Czytelnicy „Wysokich Obcasów” 
tak o niej pisali: „Jest tam, gdzie inni się bo-
ją być”, „Superbohaterka to ktoś, u kogo 
chęć pomagania innym jest silniejsza niż 
obawa o własny dobrostan. I ona właśnie 
tak ma. Zachowuje spokój, gdy wokół kłę-

To nasze Superbohaterki
kultura nie uratuje życia, ale może je ubarwić.  
zuzanna Stańska Superbohaterką „wysokich obcasów”

eprasa.pl 1027dd6355
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Nominowane do tytułu Superbohaterki 2025 
„Wysokich Obcasów”: Joanna Talewicz,  

Klara Kowalczyk, Natalia Skoczylas,  
Urszula Chowaniec, Anna Przedpełska- 

-Trzeciakowska, Katarzyna Słomińska,  
Gizela Jagielska, Katarzyna Butowtt,  

Zuzanna Stańska, Weronika Mliczewska,  
Sabina Obwiosło-Budzyń, Joanna Kowalczuk  

i sponsorzy: Justyna Lach (YES),  
Agnieszka Salach (KRUK S.A.)

Agnieszka Kołodziejska i Michał Nogaś: 
klasa, elegancja i humor

Zuzanna Stań-
ska, Superboha-
terka „Wysokich  
Obcasów”, 
z nagrodą głów-
ną – czekiem  
na 10 tys. zł  
od firmy YES

Anna Przedpełska-
-Trzeciakowska 

wygłosiła 
poruszające 

przemówienie

Dr Gizela Jagielska 
została Superbohaterką 
Czytelniczek i Czytelników 

Katarzyna  
Pawłowska, 
zastępczyni  
redaktorki naczel-
nej, i Monika Tutak-
-Goll, redaktorka 
naczelna „WO”
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bią się emocje. Rzetelnie tłumaczy to, co 

skomplikowane. Ale profesjonalizm nie za-

biera jej wrażliwości ani empatii. Przypo-

mina siostrę lub tę przyjaciółkę, która nie 

kłamie po to, żeby mniej bolało. Jest spójna 

w słowach i w działaniu, a to w Polsce bez-

cenne, godne zaufania i ożywcze. Jest po-

trzebna, bo jej wiarygodność i odwaga po-

zwalają kobietom w chwilach największej 

bezbronności nie pogubić się w rozpaczy. 

Odbiera samotność, a przywraca godność”.

Lekarka dziękowała ze sceny wszyst-

kim Polkom i Polakom, którzy żyją w ta-

kiej, a nie innej rzeczywistości. – Mam na-

dzieję, że młode pokolenie Polek nie bę-

dzie nominowane do nagród tylko za to, że 

wykonuje swój zawód – mówiła Jagielska. 

Po raz pierwszy kapituła wybrała także 

Honorową Superbohaterkę. Została nią An-

na Przedpełska-Trzeciakowska, uczestnicz-

ka Powstania Warszawskiego i tłumaczka. 

– Tłumaczy nie tylko powieści, ale i świat, 

w którym przyszło nam żyć. Sama dora-

stała w niełatwych czasach. Dziś pokazuje 

nam, czym tak naprawdę jest patriotyzm. 

To nie krzyki, nie wyzwiska, nie dyskrymi-

nacja. Patriotyzm to dla niej życie bez wi-

ny zaniechania – mówiła w laudacji Mo-

nika Tutak-Goll. 

Pani Anna dostała owację na stojąco 

i ze sceny wzruszona dziękowała za wy-

różnienie. – Proszę was, pamiętajmy o na-

szym wojsku. Ja wciąż jestem żołnierzem 

Armii Krajowej. Czuję się za nie odpowie-

dzialna. Musimy wymagać od naszego pań-

stwa, aby armia była uzbrojona jak należy 

– te słowa Superbohaterki zostały nagro-

dzone ogromnymi brawami. 

W tym roku dodatkowo nagrodę spe-

cjalną przyznała firma KRUK. Trafiła ona 

w ręce Zuzanny Stańskiej, która żartowa-

ła, że czek na 10 tys. zł spożytkuje na swo-

ją aplikację DailyArt. 

Do nagrody Superbohaterki „Wysokich 

Obcasów” nominowane były: Katarzyna Bu-

towtt, Urszula Dudziak, Julia Kamińska, Jo-

anna Kowalczuk, Klara Kowalczyk, Wero-

nika Mliczewska, Sabina Obwiosło-Budzyń, 

Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Magda-

lena Różczka, Natalia Skoczylas i Urszula 

Chowaniec, Katarzyna Słomińska, Joanna 

Talewicz, Zuzanna Stańska. 

Galę w Teatrze 6. piętro poprowadzili 

Agnieszka Kołodziejska i Michał Nogaś. ▲

„Kocham Cię, Polsko”, spiewała Mery Spolsky.  
To był kapitalny koncert 

Po lewej: wyjątkowy, siódmy rząd w Teatrze 6. piętro, 
czyli nominowane Superbohaterki

Klara  
Kowalczyk

Weronika 
Mliczewska

Katarzyna 
Słomińska

Joanna 
Kowalczuk

Natalia 
Skoczylas 

i Urszula 
Chowaniec

Joanna 
Talewicz

Sabina 
Obwiosło-

-Budzyń

Katarzyna 
Butowtt

eprasa.pl 1027dd6355



SUPERBOHATERKA 2025

Zespół „Wysokich Obcasów” na gali Superbohaterki w Teatrze 6. piętro

U góry: Justyna Lach, dyrektorka marketingu YES, wręcza nagrodę główną, czek na 10 tys. zł, Zuzannie Stańskiej, Superbohaterce „WO”. 
Na zdjęciu obok: wręczenie nagrody specjalnej przez Agnieszkę Salach, kierowniczkę działu public relations KRUK S.A.

Anna Przedpełska-Trzeciakowska  
z synem Andrzejem

S P O N S O R Z Y  G Ł Ó W N IS P O N S O R  S T R A T E G I C Z N Y S P O N S O R Z Y

Pin zaprojektowany przez markę YES 
dla wszystkich nominowanych

Peleryna 
dla Super-
bohaterki, 

projekt: 
SOLAR

Ekspozycja 
marki 
Yves Rocher

Ekspozycja 
marki Solar

Ekspozycja 
marki  

NEO MAKE UP  
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Jako osiemnastolatka musiałam wziąć całą 

odpowiedzialność za własne życie. Dzięki temu 

jestem tu, gdzie jestem. Miałam okazję popełniać 

błędy i wyciągać z nich wnioski

MAGDA LAMPARSKA

Trudne 
decyzje, 
łatwe życie
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MAGDA LAMPARSKA

(ur. 1988 r.) aktorka filmowa i teatralna, 
występowała m.in. w „39 i pół”,  „Big Love”, 
„365 dni”, „Śleboda”. 
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Z  M A G D Ą  L A M P A R S K Ą ,  A K T O R K Ą ,  

R O Z M A W I A  S A N D R A  Z A K R Z E W S K A

j
Jaki był twój dom i kobiety, które cię otaczały? 
– Mój dom tworzyły silne kobiety, jak babcia i mama. Ta 
kobieca moc sprawiała, że mogłam wyrażać siebie, nigdy 
nie byłam blokowana. Moja mama bardzo wspierała mnie  
we wszystkich pomysłach. 

Twoja mama wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, 
gdy miałaś 18 lat. To wpłynęło na twoje dorastanie? 
– To było dla mnie bardzo mocne doświadczenie i na pew-
no na różnych etapach odbierałam je w inny sposób – od 
opuszczenia, przez samotność do samodzielności. Dziś wy-
daje mi się, że to dobrze, gdy młody człowiek trochę zderzy 
się z dorosłym życiem. Nie określam, czy to było dobre, czy 
złe. Bardziej myślę o tym, że dorosłe życie po pro-
stu nie jest łatwe. I im szybciej to zrozumiemy, 
tym później będzie nam lepiej. Jest takie powie-
dzenie w Stanach Zjednoczonych: trudne decy-
zje, łatwe życie. 

Jak to interpretujesz? 
– Dzięki temu, że jako osiemnastolatka musia-
łam wziąć całą odpowiedzialność za własne ży-
cie, jestem tu, gdzie jestem. Jako młoda dziew-
czyna miałam okazję popełniać błędy i wycią-
gać z nich wnioski. 

Dlatego musiałaś zacząć pracować od początku studiów? 
– Tak, a w przypadku szkoły teatralnej to bardzo trudne. 
To szkoła dzienna, wymagająca, więc zaczęłam pracować 
w wakacje jako barmanka, oszczędzałam pieniądze. Pamię-
tam, że pierwszą płatną rolą, którą dostałam, była ta w seria-
lu „39 i pół”. Na drugim roku szkoły zaczęłam już zarabiać 
pierwsze pieniądze z aktorstwa. To była dla mnie duża ulga.

Rola w „39 i pół” ostatecznie pozwoliła ci polecieć do Sta-
nów Zjednoczonych? 
– Tak. Kiedy zaczęłam pracować więcej, w każdej wolnej 
chwili latałam do Stanów i brałam udział w warsztatach, 
które pozwoliły mi eksplorować różne metody aktorskie. 
Pomyślałam, że skoro mam tam rodzinę, to szkoda tego nie 
wykorzystać. Napisałam wtedy też pracę magisterską, którą 
później przekształciłam w książkę o Poli Negri „Wszystko al-
bo nic. Jak Pola Negri”, którą wydałam w 2017 roku. To było 
dla mnie ważne, stawiałam tam pytania o iluzję Hollywood 

i o to, czy w tym zawodzie jesteśmy w stanie oddać wszyst-
ko dla marzeń. 

Jaka była twoja odpowiedź? 
– Że nie warto oddawać wszystkiego, a codzienne życie jest 
ważniejsze niż film. Dlatego wróciłam do Polski i założyłam 
rodzinę. Dla każdego szczęście jest gdzie indziej, ja czuję je 
w prostocie. W relacjach, w zabawie z moimi dziećmi, w ta-
kich naprawdę prozaicznych sytuacjach jak wspólny obiad 
czy spacer. Wtedy czuję się szczęśliwa. 

Co zmieniło się w tobie, odkąd zostałaś mamą? 
– Wszystko. Chyba to jest dla mnie największa zmiana, ja-
ką mogę w sobie zidentyfikować: że doświadczyłam tego, 
czym jest bezwarunkowa miłość. Jestem bardzo zdyscypli-
nowaną i poukładaną osobą, a rodzicielstwo cały czas uczy 
mnie, że mogę planować i nic z tego nie wynika. To nauka 
odpuszczania. Macierzyństwo nauczyło mnie czułości wo-
bec siebie, akceptacji, pokory, otwartości na nowe, słucha-
nia i puszczania tego, czego kurczowo się trzymam. 

Macierzyństwo sprawiło, że spojrzałaś inaczej na swo-
ją rodzinę? 
– Zdecydowanie. Dopiero wtedy ją doceniłam. Zainspiro-
wał mnie też mój mąż, który codziennie pokazuje mi, że 
rodzina to najcenniejsza wartość. Imponuje mi kontakt, 
który ma ze swoimi rodzicami i to, jak o nich dba. Mój 
mąż jest też osobą, która nie trzyma w sobie negatyw-

nych emocji, ma dużo wewnętrznej akceptacji i mądrości 
życiowej. W czasach, kiedy stale coś analizujemy, wraca-
my do przeszłości, chcemy wszystko rozkładać na czyn-
niki pierwsze, warto czasem zostawić przeszłość za sobą. 
Tego się od niego uczę. 

Wychowujecie dziewięcioletniego chłopca i trzyletnią 
dziewczynkę w niełatwych czasach. Na czym najbardziej 
skupia się wasza uwaga? 
– Nastawiamy się na dawanie im wolności, aby odkryli wła-
sną drogę życiową. 
Nie pokazujemy ich publicznie i wolałabym, żeby nigdy nie 
układały życia przez pryzmat tego, że jestem aktorką. Będę 
im kibicować bez względu na to, w jakim kierunku pójdą. 

Decyzja o niepokazywaniu dzieci publicznie od począt-
ku była oczywistością? 
– Tak. Jeżeli moje dzieci będą chciały być osobami publicz-
nymi, to podejmą tę decyzję same. 

Rodzicielstwo uczy mnie, 

że mogę planować, 

a i tak nic z tego nie wynika
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Wydałaś książkę „Babka w formie”, a teraz piszesz sce-
nariusz oparty na tym projekcie. Chciałabyś zagrać 
w tym filmie? 
– Chciałabym, ale tworzenie filmu to szalenie długi proces. 
Może zagram córkę, może mamę, zobaczymy jak szybko 
powstanie scenariusz. 

Twoja książka jest hołdem dla kobiet? 
– Prowadzenie domu przez kobiety jest kompletnie niewi-
doczne i niedoceniane. Chciałam zachęcić kobiety do umie-
jętności doceniania swojej pracy i zaangażowania.

I buntu? 
– Żeby wyciągnęły nogi na stół i powiedziały: „To jest mój 
dom, oaza i ja tu rządzę. To moje królestwo”. Chciałabym 
zachęcić każdą dziewczynę, żeby miała odwagę grać głów-
ną rolę we własnym życiu. Myślę też, że stereotyp matki 

Polki cały czas za silnie funkcjonuje w naszym świecie 
i trzeba wypuścić z niego trochę powietrza. Nie musisz być 
taka wyprostowana, spięta, działać na siedmiu etatach, bo 
to jest po prostu niemożliwe. Nie nakładajmy na siebie ta-
kiej presji. 

Sama też ją czujesz? 
– Oczywiście. Przyglądam się różnym wyobrażeniom i ste-
reotypom. I taka mnie nachodzi myśl – dziewczyny, odpusz-
czajmy same sobie. 

W jednym z  podcastów użyłaś określenia „orzechowe 
dziaderstwo”. Co to jest? 
– To sytuacja, kiedy ktoś umniejsza innej osobie wyłącznie 
dlatego, że posiada większą władzę oraz doświadczenie. 
Może to być też niby „komplement”, który nie przystaje do 
obecnych czasów. Przez lata zbierałam narzędzia, które po-
magają mi się przed tym chronić, i zastanawiałam się, czy 
z biegiem czasu, moich dokonań zawodowych, społecznych 
ról, sytuacja będzie się zmieniała. 

Zmienia się? 

– Powoli. Wciąż łatwo odebrać kobietom moc. Jednak nauczy-
łam się już stawać za sobą i marzy mi się, żeby każda kobieta 
miała odwagę to robić. Kobiety to superbohaterki i napraw-
dę jesteśmy totalnymi mistrzyniami logistycznymi. Często 
nam się to odbiera, bo „matka na pewno nie będzie dyspo-
zycyjna”. Powinnyśmy wzbudzać podziw, bo matka dowozi 
na tylu polach, że w pracy też na pewno da radę. 

Sposób myślenia, że „matka nie dowiezie” i nie warto jej 
zatrudniać, sprawił, że bałaś się zdecydować na macie-
rzyństwo i odkładałaś je w czasie? 
– Zawsze marzyłam o tym, żeby być mamą, nie odkładałam 
tego w czasie. Jednak nie ma co ukrywać, że jest to zawód 
niepewny. Kiedy nie masz etatu w teatrze, nie zarabiasz. 
Dobrze, gdyby związki zawodowe wypracowały kiedyś ta-
ki rodzaj wsparcia, jaki mają chociażby aktorki w Stanach 
Zjednoczonych. Gdybyś porozmawiała z aktorkami, które 
nie mają jeszcze dzieci, a chciałyby kiedyś je mieć, to strach 
będzie się pojawiać bardzo często. 

Kiedy wracałaś do pracy, czułaś wsparcie na planie? 
– Absolutnie. Chcę jednak zaznaczyć, że mówimy cały czas 
o mojej uprzywilejowanej pozycji osoby rozpoznawalnej, 
nie można więc uogólniać, to nie zawsze tak zadziała. Jeżeli 
grasz główną rolę, to wiadomo, że takie wsparcie dostajesz. 

Czujesz się docenioną aktorką? 
– Jestem po prostu spełnioną kobietą, a aktorką docenioną by-
wam. To się zmienia i zawsze będzie się zmieniało, ale moja pew-
ność siebie i poczucie własnej wartości bierze się z czegoś innego. 

Oberwało ci się za udział w filmie „365 dni”? 
– Nie tak bardzo. Uważam, że aktor powinien grać w różnych 
gatunkach filmowych i poszerzać swoje emploi. Dostałam 
mnóstwo pozytywnego feedbacku po tej roli. Myślę, że jako 
aktorka dobrze wypełniłam swoje zadanie.

O G Ł O S Z E N I E
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I nie musiałaś przekroczyć w tym filmie żadnych swo-
ich granic? 
Bardzo dobrze wspominam naszą pracę na planie. Weszłam 

do tego projektu na określonych zasadach, tworząc bardzo 

humorystyczną postać Olgi – przyjaciółki głównej bohaterki. 

Wyznaczyłam sobie konkretne zadanie – chciałam, żeby mo-

ja rola była symbolem kobiecej lojalności i wsparcia. 

Teraz przede mną premiera serialu „Proud” na HBO Max, 

który opowiada o nieheteronormatywnej osobie stającej 

przed wyzwaniem adopcji dziecka. Reżyser Karol Klemente-

wicz powiedział: „Magda, jesteś taką aktorką, która napraw-

dę nie boi się zaryzykować i wygłupić”. 

I ja uważam, że to jest ważne, żeby mieć do siebie dystans. 

Wierzę, że sztuka wymaga ryzyka.

Do tego potrzeba siły, żeby zmierzyć 
się na przykład z ewentualną później-
szą oceną. 
– Nauczyłam się rozdzielać ocenę zawo-

dową od prywatnej, a hejt od konstruk-

tywnej krytyki. To nie znaczy, że czasami 

nie jest mi przykro. Taki jest ten zawód. 

Podam ci przykład. Gram w spektaklu 

z panią Krystyną Jandą 22-latkę, któ-

ra wykorzystuje swoje kobiece walory. 

Kostiumy do spektaklu tworzył Tomek 

Ossoliński i umówiliśmy się, że musi-

my to zrobić wyraziście – jak najkrótsza 

spódniczka i jak najwyższe buty. Po spek-

taklu przyszła do mnie dziewczyna, któ-

ra na pewno miała dobre intencje, po-

wiedziała: „Magda, to jest niezwykłe. Na 

scenie jesteś taka sexy, a w życiu w ogó-

le tego nie widać”. 

Mogłoby mnie to zaboleć, ale rozumiem, 

że nie miała nic złego na myśli.

Czyli wracamy do tematu „orzechowe-
go dziaderstwa”, które może objawić 
się nawet w rozmowie z teoretycznie 
miłą koleżanką. 

– To ten rodzaj sytuacji, kiedy czujesz, że ktoś naprawdę prze-

kracza twoją granicę, twoje ciało się paraliżuje, a ty nie jesteś 

w stanie wydusić z siebie słowa. I bardzo marzę o tym, żeby 

dziewczyny umiały jednak powiedzieć: stop, tu jest ta gra-

nica, nie rób tego, bo to mnie krzywdzi i niczego nie wnosi. 

Wyznaczanie granic zmienia stereotypy.

Życzę wszystkim dziewczynom, żeby potrafiły to zrobić, 
ale domyślam się, że to wymaga ogromu pracy, doświad-
czenia i pewnie trochę też litrów wylanych wcześniej łez. 
– Na pewno to proces. Też nie mam żadnej recepty i czasami 

to „orzechowe dziaderstwo” mnie zaskakuje i nie przycho-

dzi mi do głowy żadna riposta. Jednak na pewno jestem da-

lej, niż byłam. I z tego jestem dumna. ▲

Chciałabym zachęcić 

każdą dziewczynę, żeby 

miała odwagę grać główną 

rolę we własnym życiu

12  /   T W A R Z E
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Polacy  
książki piszą

Wielu z nas nie tylko nie umie czytać  

ze zrozumieniem, lecz także  

nie potrafi ze zrozumieniem pisać. 

Skłaniałbym się ku tezie, że iluzję,  

jakoby każdy mógł zostać pisarzem,  

tworzą wydawnictwa

14  /   S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Z  M I C H A Ł E M  M I C H A L S K I M ,  

D Y R E K T O R E M  W Y D A W N I C T W A  

A R T R A G E ,  

R O Z M A W I A  E W A  J A N K O W S K A

W poście na Facebooku z koń-
ca stycznia napisałeś: „Od po-
czątku roku dostaliśmy już 

50 propozycji wydawniczych”.
– Teraz jest ich już pewnie co najmniej 
drugie tyle…

W listopadzie rozmawiałam na ten te-
mat z redaktorką z innego wydawnic-
twa i ona również wspomniała, jak wie-
le trafia do nich propozycji książkowych 
od Polaków. Zafascynowało mnie, jak 
wielu Polaków pisze książki. Co więcej, 
są przekonani, że to, co piszą, jest war-
te wydania. Jest, czy nie jest?
– To zależy. W większości prawdopodobnie 
nie jest. A przynajmniej nie u nas. Mówię 
to w kontekście nie jakości tych tekstów, 
tylko ich dopasowania do naszego profilu.

Dlaczego?
– Bo my nie wydajemy pamiętników, wspo-
mnień, zapisków z życia, relacji z pobytu 
w danym kraju. Nie każda fascynująca hi-
storia nadaje się na książkę. A już z pew-
nością nie każdy umie przetworzyć nawet 
dobrą historię w dobrą książkę.

Ale jeśli jest to opowieść ważna z punktu 
widzenia historii, to może warto odezwać 
się przykładowo do Ośrodka Karta, a nie 
do wydawnictwa, które skupia się na am-
bitnej literaturze pięknej.

Nie wydajemy też fantasy lub roman-
sów. Gdy czytam więc maila, w którym 
jest napisane: „Pierwszy tom septologii ro-
mantasy, której akcja toczy się w feudalnej 
Japonii” czy coś takiego, to od razu wrzu-
cam go do kosza.

Czyli ludzie wysyłają swoje propozycje 
książkowe do wszystkich wydawnictw?
– Na pewno. Nie sprawdzają na stronie wy-
dawnictwa, jakiego rodzaju literaturę ono 
wydaje. A potem dziwią się, że nikt im nie 
odpisuje. Choć oczywiście każdy otrzymu-
je od nas automatyczną odpowiedź.

W której co piszecie?
– Prawdę. Dziękujemy za maila. Jeśli bę-
dziemy zainteresowani, to się odezwiemy. 
Sam napisałem pięć książek i, szczerze mó-
wiąc, nigdy nie pamiętam, abym kiedykol-
wiek otrzymał nawet automatyczną odpo-
wiedź. Nie miałem pojęcia, czy mój mail 

w ogóle do wydawnictwa dotarł. W dniu 
gali Paszportów „Polityki” 2025, do któ-
rych nominację otrzymał Paweł Rzewuski 
za książkę „Krzywda” wydaną przez nas, 
otrzymaliśmy aż kilkanaście maili z pro-
pozycjami książkowymi. Ludzie zobaczy-
li – o, jest jakieś nowe wydawnictwo, gdzie 
jeszcze nie wysłaliśmy maila. No to siup.

I was te maile złoszczą. I piszecie wprost 
– to nie zostanie wydane.
– Nie, to nie tak, że złoszczą. Ale prawdą 
jest, że nie mamy czasu na to, aby te wszyst-
kie manuskrypty przejrzeć. Poza pracą ja 
i Krzysiek, z którym prowadzę ArtRage, 
mamy też inne obowiązki: rodziny, dzie-
ci. Krzysiek oprócz tego, że pracuje w wy-
dawnictwie, ma inną pracę.

Pisząc na Facebooku post, nie chciałem 
nikogo urazić ani tym bardziej zniechęcać, 
podałem jedynie liczbę. Prędzej czy póź-
niej pewnie na te maile zerkniemy, ale ra-
czej później. Do 2028 roku mamy rozpisa-
ny plan wydawniczy, a na liście już czeka 
120 propozycji książkowych, które rozwa-
żamy jako potencjalne do wydania. I to są 
same zagraniczne tytuły.

Niedawno podpisaliśmy umowę z pa-
nem, którego książka ukaże się dopiero 
za dwa lata. 

Wszystko, co wpadnie nam w ręce teraz, 
zostanie wydane najwcześniej w 2029 ro-
ku. Chyba że będzie to coś, na czym szcze-
gólnie będzie nam zależało. Nie znoszę 
tych momentów, bo musimy wtedy prze-
kładać i przesuwać mnóstwo klocków tej 
układanki.

Na przykład co?
– Mamy swoich ukochanych pisarzy. Je-
śli coś akurat wydają i nam bardzo zależy, 
abyśmy to właśnie my ich wydali, jesteśmy 
skłonni to i owo poprzesuwać. Nowa książ-
ka z potencjałem nagrodowym ma więk-
sze szanse na „szum” niż wydanie czegoś 
sprzed dziesięciu lat.

Jednym z takich autorów jest Sebastian 
Barry, pisarz irlandzki, którego uwielbiam. 
Średnio raz na dwa lata wydaje książkę. 
I ja już czułem pod koniec ubiegłego roku, 
że pewnie niebawem coś się pojawi. I rze-
czywiście w grudniu dostaliśmy maila od 
agentki Barry’ego o treści: „Sebastian bar-
dzo się cieszy, że może wysłać Państwu rę-
kopis swojej nowej książki”.

Pierwsza myśl – „No nie, Sebastian zno-
wu rozwala nam cały plan!”. A potem od-
pisuję, że oczywiście wydamy najszybciej, 
jak to możliwe, choć to chwilę potrwa, bo 

nasza wspaniała tłumaczka ma jeszcze in-
ne zlecenia.

To gdy już zerkacie do tych maili, co 
jeszcze tam znajdujecie, co od razu od-
rzucacie?
Mnóstwo tego, co do nas trafia, jest po pro-
stu źle napisane.

Co to znaczy źle?
Autorzy nie mają umiejętności literac-
kich. Albo piszą z błędami językowymi. 
Używają słów, których znaczenie jest in-
ne, niż im się wydaje.

Wielu z nas nie tylko nie umie czytać 
ze zrozumieniem, lecz także nie potrafi ze 
zrozumieniem pisać. Jeżeli czytam jakiś 
rękopis i moja pierwsza myśl to: „O, pan 
umie składać zdania, w dodatku potrafi 
stylizować” – jak autor książki o Księstwie 
Pomorskim – to już jest naprawdę dobrze.

I tu wracam do pytania, skąd pomysł 
na to, że to, co piszemy, nadaje się do 
wydania?
Nie mam pojęcia. O to trzeba by było pytać 
literaturoznawcę albo jakiegoś socjologa…

A ty kim jesteś z wykształcenia?
Antropologiem kultury.

To idealnie! Moim zdaniem to pokłosie 
rosnącej popularności kursów pisar-
skich. „Kurs kreatywnego pisania”, „Jak 
napisać książkę”, „Kurs pisania krymi-
nałów”, „Kurs pisania romansów”. To 
tworzenie iluzji, że każdy może dziś zo-
stać pisarzem, bo pisania książek moż-
na się po prostu nauczyć.
Nie wiem, czy jest ich aż tak dużo. Raczej 
skłaniałbym się ku tezie, że iluzję, jakoby 
każdy mógł zostać pisarzem, tworzą wy-
dawnictwa. Wydają bowiem książki, któ-
re rzeczywiście mógłby napisać każdy al-
bo znowuż – książki z błędami stylistycz-
nymi i pozbawione redakcji.

Żeby pisać książki, trzeba mieć coś do 
powiedzenia, nabrać jakiejś mądrości ży-
ciowej, trzeba znaleźć swój język wyrazu. 
Żeby pisać, trzeba najpierw dużo przeczy-
tać! Pytałem niedawno znajomego, który 
zaczął pisać, co ostatnio przeczytał. Bar-
dzo się zdziwił, że zadaję takie pytanie.

A może te książki, które dostajecie, nie 
są napisane przez ludzi, ale AI? Jeste-
ście w stanie to rozpoznać?
– Myślę, że może tak być, ale stuprocen-
towej pewności nie mam. Jest taki rodzaj 
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frazy, taki dobór słownictwa, które, gdy 

się czyta, zapala czerwoną lampkę suge-

rującą AI. Zdarzają się też kalki językowe 

jasno sygnalizujące, że ChatGPT wyko-

nał tutaj pracę.

Nie jestem jednak w stanie powiedzieć, 

czy to człowiek tak pisze, bo przesiąkł już 

językiem promptów, czy wysłał coś wyge-

nerowanego. Jest jeszcze jedna grupa wy-

syłających swoje propozycje.

Jaka?
To osoby, które wydały już coś w ramach 

selfpubu [self-publishing, samopublikowa-

nie, wydawanie niezależne – przyp. red.]. 

Zdarza się coraz częściej, ponieważ dziś 

jest to znacznie łatwiejszy proces. Jednak 

na tym nie koniec. Piszą do nas też osoby, 

które wydały coś wcześniej w innym wy-

dawnictwie, bo „książka nie otrzymała re-

cepcji, na jaką zasługuje”.

I tak można?
Jeśli chodzi o selfpub, to tak. Nie ma zna-

czenia, że książka wydana niezależnie nie 

osiągnęła sukcesu. Zazwyczaj jednak lu-

dzie, którzy sięgają po selfpub, nie two-

rzą literatury pięknej, ale poradniki, au-

tobiografie, czyli my i tak nie jesteśmy ta-

ką twórczością zainteresowani. Nie znaczy 

to jednak, że selfpub z góry odrzucamy. 

Jeśli z kolei książka już gdzieś była wy-

dana, to aby rozpocząć współpracę z no-

wym wydawnictwem, najpierw trzeba roz-

wiązać umowę z tym pierwszym. 

Wracając jeszcze do tych nieczyta-
nych przez was maili. Nie boicie się, że 
przegapicie jakąś literacką perełkę? 
A potem wyda ją ktoś inny, bo wcześniej  
maila odczyta?
Ależ oczywiście, że tak może się stać, i tak 

się przecież pewnie dzieje. Musimy się 

z tym pogodzić. Popadlibyśmy w obłęd, 

jakbyśmy cały czas mieli z tyłu głowy, że 

autorem akurat tego maila może być przy-

szły noblista albo laureat Nagrody Bookera. 

Zresztą istotne jest coś jeszcze, co mo-

im zdaniem w ogromnym stopniu decy-

duje o tym, dlaczego coś zostaje wyda-

ne, a coś nie.

Co takiego?
Humor redaktora.

Czy to nie jest nieprofesjonalne?
Może jest, ale taka jest prawda. Redak-

tor też człowiek. Przechodzi kryzysy: psy-

chiczne, zdrowotne, życiowe. Jeżeli jestem 

w podłym nastroju, to mogę zupełnie ina-

czej na dany tekst spojrzeć niż wtedy, gdy 

jestem wyspany, zadowolony, wszystko się 

w moim życiu układa.

Czytanie książek to obcowanie ze sztuką 

– przynajmniej te książki, które my chce-

my wydawać, postrzegamy jako sztukę. 

Mogę na dany tekst zareagować alergicz-

nie jednego dnia, a drugiego dnia stwier-

dzić – właściwie to czemu nie.

Nigdy tak nie miałaś, że zaczęłaś czytać 

jakąś książkę i po kilku stronach uznałaś, 

że ci się nie podoba? Potem po miesiącu 

sięgnęłaś po nią znowu i tym razem histo-

ria cię wciągnęła?

Rzadko drugi raz zaglądam do czegoś, co 
w pierwszej chwili mnie nie zaciekawiło.
Miewam tak często. Jestem przekonany, 

że nie jestem w tym odosobniony. Dla-

czego jeden redaktor stwierdza, że w da-

nej książce nic się nie zgadza, drugi z ko-

lei mówi – wybitne i decyduje się wydać, 

a potem książka wygrywa nagrody?

Tak się rzeczywiście zdarza…?
Ależ oczywiście. Znana jest historia  

J.K. Rowling, która wielokrotnie była od-

rzucana ze swoim „Harrym Potterem” i za-

skoczyło dopiero za którymś razem. Czy to 

znaczy, że te wydawnictwa, które ją odrzu-

ciły, się nie znają? Może redaktor uznał, że 

książka nie ma potencjału sprzedażowego 

albo nie trafiła w jego gusta…

„Wniebogłos”, debiut Aleksandry Tar-

nowskiej, był odrzucany przez inne wy-

dawnictwa, my zdecydowaliśmy się go 

wydać. W 2024 roku książka zdobyła Na-

grodę Kościelskich i nominację do Nagro-

dy Gombrowicza.

Albo historia jednego z moich ukocha-

nych pisarzy, Josepha Hellera, i jego „Pa-

ragrafu 22”. Wiesz, ile razy Heller był od-

rzucany?

Nie wiem.
Kilkanaście. I tyle samo miał wersji swo-

jej powieści! W końcu trafił na redaktora, 

który wziął wszystkie te jego maszynopi-

sy i posklejał z nich książkę. Tak powstał 

„Paragraf 22”. Mimo że tekst wymagał du-

żo pracy, uznał, że jest pod jakimś wzglę-

dem wybitny. 

Wniosek jest taki, że warto się dobijać, 
wysyłać czasem wiele maili, a nuż któryś 
redaktor albo ten sam, ale w innym sta-
nie emocjonalnym, będzie w odpowied-
nim nastroju na jej przyjęcie.
Pod warunkiem że książka wpisuje się w to, 

co wydaje dane wydawnictwo, wtedy w su-

mie czemu nie? A może zaskoczy dopie-

ro druga książka autora albo kolejna. To, 

że coś nazywamy debiutem, nie znaczy, 

że dany autor nic wcześniej nie napisał.

Niektóre wydawnictwa stosują taki za-

bieg wydawniczy: po śmierci znanego pi-

sarza zaglądają do jego szuflady i wyciąga-

ją wszystko, co tam schował. Potem uka-

zują się te książki pod hasłami: „prawdzi-

wy debiut słynnego pisarza”, „dzieło, które 

przeleżało w szufladzie kilkadziesiąt lat”.

Javier Marías jest takim przykładem. 

Tylko dlaczego nikt nie pomyśli, że może 

był powód, dla którego autor włożył te swo-

je pierwsze książki do szuflady i ich stam-

tąd za swojego żywota nie wyciągał? Mo-

że uznał, że się do niczego nie nadają albo 

ktoś mu to na jakimś etapie uzmysłowił?

Kiedyś wpadł mi w ręce debiutanc-

ki zbiór opowiadań Trumana Capo-

te’a z czasów jego młodości. Ukazał się ja-

ko „wcześniej niepublikowany” – przynaj-

mniej w Polsce. Zachwyciło mnie „Z zim-

ną krwią” i poczułem, że potrzebuję wię-

cej Capote’a w swoim życiu. Gdy przeczy-

tałem te opowiadania, pomyślałem: prze-

cież to są wypracowania ze szkoły na za-

dany temat, jakieś wprawki pisarskie. Od-

dajcie mi pieniądze!

Jest jeszcze jeden warunek, który au-

tor powinien spełniać, aby być gotowym 

na przesłanie swojej książki wydawnictwu.

Jaki?
Musi być otwarty na to, że ktoś będzie 

chciał w niej coś zmienić. Są autorzy, któ-

rzy mają bardzo duże ego. Jakiś czas te-

mu przejrzałem propozycję książkową 

od pewnej autorki. Pomyślałem – to ma 

potencjał. Wziąłem kilka stron i zredago-

wałem tekst tak dobrze, jak umiałem. Po-

prawiłem błędy logiczne, merytoryczne 

itd. Poświęciłem na to dwie, trzy godziny 
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i odesłałem autorce z informacją, że tekst 

jest intrygujący, ale wymaga pracy. Jeśli 

jest zainteresowana współpracą z nami, 

to proszę, aby przepisała tekst zgodnie 

z moimi wskazówkami i odezwała się, 

jak skończy.

I co odpisała?
„Jak pan śmie!”. I zażądała usunięcia 

wszystkich plików z jej tekstem z każde-

go urządzenia.

Często zdarzają się takie sytuacje?
Nieczęsto, ale się zdarzają. Kilka razy mieli-

śmy poczucie, że nie warto wchodzić z da-

ną osobą we współpracę, bo już na począt-

ku widać, że będzie ciężko. Ktoś jest tak 

przywiązany do swojego dzieła, że będzie 

wykłócał się o każde słowo.

Bardzo rzadko trafiają do nas książ-

ki, które nie wymagają żadnej pracy, żad-

nych zmian. Jak to mówi Krzysiek – wy-

starczy kosmetyka.

Mam na swoim koncie pięć książek wy-

danych przez różne wydawnictwa, dosko-

nale zdaję więc sobie sprawę z tego, że au-

tor nie ma żadnego dystansu do tego, co 

napisał. Jak piszesz książkę, nad którą sie-

dzisz latami, tracisz kontakt z rzeczywi-

stością. Z czasem przestajesz dostrzegać 

najprostsze błędy, bo dane zdanie czytałeś 

już tyle razy, że sam nie wiesz, co jest okej, 

a co nie. Jednego dnia myślisz – wielka li-

teratura, jestem genialny, drugiego – co za 

g**no. Ja obecnie piszę książkę, którą już 

cztery razy przepisywałem.

To co byś doradził autorom, którzy pla-
nują napisać książkę, piszą książkę al-
bo chcą wysłać do was swoją propozy-
cję książkową?
Czytać, czytać, czytać.

I tyle?
Aż tyle. Czytać dużo, czytać krytycznie. 

I nie „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, ale coś, 

z czego będziesz mógł się czegoś nauczyć 

pod względem literackim.

Czyli?
Może być coś z klasyki, np. „Dżuma” Alber-

ta Camusa. Ważne, żeby była to pozycja, 

którą lubisz. Zastanów się, dlaczego ci się 

podoba, w jakim stylu jest napisana. Czy 

jest to styl, z którego chciałbyś czerpać. 

Pomyśl, jak książka jest skonstruowana, 

w jaki sposób autor buduje świat. Z czy-

jej perspektywy pisze. W pierwszej, dru-

giej czy trzeciej osobie. Dlaczego tak i co 

to daje odbiorcy. Kim są bohaterowie. Czy 

mówią tym samym językiem, czy zupełnie 

innym. Jakim. I tak dalej...

A potem przeczytaj tę samą książkę 

jeszcze kilka razy.

Ty tak robisz?
Oczywiście. Czytałem tak między innymi 

„Drogę” Cormaca McCarthy’ego. Po pierw-

szej lekturze miałem wrażenie, że napisa-

na jest suchym, wręcz oschłym językiem. 

W drugim czytaniu zwróciłem uwagę, że 

jest tam mnóstwo metafor i opisów znacz-

nie dłuższych, niż mi się wydawało na po-

czątku. Kolejny raz przeczytałem książkę 

w oryginale – nie jest bardzo trudna, bo ję-

zyk jest dość prosty – i zorientowałem się, 

że większość tych metafor dotyczy przyro-

dy, która w powieści występuje w ilościach 

raczej śladowych, bo wszystko tam umarło. 

I że właśnie to wyzwala ogromny smutek.

„Dżumę” czytam średnio raz na deka-

dę i za każdym razem odkrywam w niej 

coś nowego. To dla mnie podręcznik tego, 

jak należy budować świat w powieści. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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Zbrodnia na bagnach

U
nder Salt Marsh” ma wszystkie elementy świetnego 
serialu kryminalnego: mroczne krajobrazy walijskie-
go miasteczka na wybrzeżu, które w kluczowym mo-

mencie zostaje odcięte od reszty świata przez sztorm, morder-
stwo, które, jak nietrudno się domyślić, jest powiązane z in-
ną zbrodnią z przeszłości, i detektywa, któremu przyszło się 
z tą przeszłością zmierzyć. Jedyne, czego temu serialowi tak 
naprawdę brakuje, to chemia między głównymi bohaterami. 
Ale jej brak da się na szczęście przeżyć.

Tytułowe „salt marsh” to słone bagna – porośnięty trawami 
i niską roślinnością podmokły nadmorski teren regularnie za-
lewany przez pływy, pokryty siecią naturalnych kanałów i ro-
wów. W jednym z takich rowów, w fikcyjnym walijskim mia-
steczku Morfa Halen, Jackie Ellis (Kelly Reilly) – była policyjna 
detektywka, a obecnie nauczycielka – odnajduje zwłoki swoje-
go ucznia Cefina. Żeby rozwiązać sprawę śmierci chłopca, do 
miasteczka przyjeżdża detektyw Eric Bull (Rafe Spall), który trzy 
lata wcześniej zajmował się tajemniczym zaginięciem dziewię-
cioletniej Nessy, której ciała nigdy nie odnaleziono. 

Poza tym, że obie sprawy dotyczą dzieci, zdaje się, że nic 
więcej ich nie łączy. Instynkt podpowiada jednak Jackie, że to 
nie może być przypadek. Także Bull zdaje się nabierać co do 
tego przekonania. Przy okazji okazuje się, że Jackie i Bulla łą-
czy skomplikowana relacja, choć nie taka, jak można by się 
spodziewać. Mimo sprzeciwu detektywa Jackie angażuje się 
w rozwiązanie sprawy, licząc, że przy okazji odkryje tajemni-
ce z przeszłości. Niewielka, harda społeczność Morfa Halen 
jest wstrząśnięta zbrodnią, ale jednocześnie niezbyt skora, by 
odkrywać przed Bullem swoje sekrety. 

„Under Salt Marsh” stworzony przez Claire Oakley to pierw-
szy serial z Kelly Reilly po zakończeniu przebojowego „Yellowsto-

ne”, w którym wcieliła się w postać bezwzględnej, ale i bezgra-
nicznie oddanej ojcu Beth Dutton. Na pierwszy rzut oka wyda-
je się, że role te nie mogłyby się od siebie bardziej różnić, ale je-
śli przyjrzeć się uważniej, łatwo zauważyć, że dla obu bohate-
rek rodzina zdaje się wartością nadrzędną, obie są też pogrą-
żone w bólu przeszłości, który nie pozwala im iść naprzód. Jac-
kie Ellis ma jednak zdecydowanie więcej empatii, nie ma w so-
bie tego okrucieństwa, którym jak bronią posługiwała się Beth. 
Partnerującemu jej Rafe’owi Spallowi przypadła rola pod pew-
nymi względami dość stereotypowa. Jego Bull jest wiecznie 
wściekły, skryty za twardym murem, który wokół siebie wy-
budował i który nie pozwala mu okazywać emocji innych niż 
gniew. W krótkich momentach, kiedy się jednak odsłania, wi-
dać, że i jemu nie jest łatwo. 

Równorzędnym do Bulla i Ellis bohaterem „Under Salt  
Marsh” jest natura. Sir Jonathan Pryce, aktor wcielający się 
w farmera Salomona Bevana, tak tłumaczył to w rozmowie 
z BBC: „To thriller, za którym stoi ważne przesłanie. Na za-
chodnim brzegu Walii są prawdziwe miasteczka, którym re-
alnie zagraża morze. Serial ukazuje pewien rodzaj nadciąga-
jącego kryzysu ekologicznego oraz walkę społeczności o prze-
trwanie i o to, by jej głos został usłyszany”. 

Bo chociaż Morfa Halen nie istnieje, zdjęcia kręcono na 
północno-zachodnim wybrzeżu Walii, które pozostaje na ła-
sce żywiołu. 

„Under Salt Marsh” gubi niekiedy tempo, a bohaterowie cza-
sami tak skrzętnie ukrywają swoje emocje, że nie ma co udzielić 
się widzom. Na szczęście zagadka kryminalna wciąga, a karty 
odsłaniane są powoli. I nawet jeśli kilka sekretów bez problemu 
odkryjemy sami, to tylko podsyca apetyt, by pokusić się także 
o samodzielne wytypowanie mordercy. ▲ (Joanna Wróżyńska)

„UNDER SALT 

MARSH”,  

od 2 kwietnia 

w SkyShowtime. 

Kolejne odcinki  

co tydzień
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K S I Ą Ż K A

Opowiadania 
o buntowniczkach

„Zostałam pisar-
ką, ponieważ by-
łam pływaczką 
i każdego dnia 
przez wiele go-
dzin marzyłam 
na jawie, pod-

czas gdy moje ciało poruszało 
się wzdłuż toru. Śpiewałam do 
siebie, recytowałam wiersze, wy-
konywałam skomplikowane obli-
czenia, w myślach poprawiałam 
już przeżyte życie na bardziej bły-
skotliwe i eleganckie” – tłuma-
czy w opisie do tytułowego opo-
wiadania „Awanturnica” Lauren 

Groff. Nowa książka amerykań-
skiej pisarki, znanej m.in. z po-
wieści „Fatum i furia” czy „Wyspa 
kobiet”, to dziewięć historii, które 
w większości ukazały się na ła-
mach „The New Yorkera”. 
Wspomniana „Awanturnica” to 
opowiadanie o Sarze, skoczkini 
do wody, która po szkole zajmu-
je się chorą mamą. „Wiatr” – hi-
storia otwierająca zbiór – to za-
razem jedna z najbardziej przej-
mujących opowieści, w których 
Groff mierzy się z przemocą do-
mową. W osadzonym w latach 
50. „Sunland” poznajemy Joanie, 
która odwozi swojego starsze-
go brata z niepełnosprawnością 
umysłową do ośrodka, w którym 
zajmą się nim specjaliści. Sama 
chce wrócić do college’u, żeby 

19

O G Ł O S Z E N I E

kiedyś móc opiekować się bra-
tem. W „Takich małych wyspach” 
mierzy się z dziecięcą skłonno-
ścią do okrucieństwa, a w „Mię-
dzy duszą a cieniem” pisze o żą-
dzach i miłości.
Gdyby pokusić się o znalezienie 
dla nich wspólnego mianownika, 
to mógłby być nim moment, kie-
dy w rodzinie następuje pęknięcie. 
Nie drobne, lecz ostateczne; takie, 

które powoduje, że nic już nigdy 
nie będzie takie samo. Albo mo-
ment, kiedy to dziecko przejmu-
je rolę rodzica, wykazuje się doj-
rzałością ponad swój wiek. Mogą 
być też nim kobiety – buntownicz-
ki, które chcą żyć po swojemu. ▲ 
(Joanna Wróżyńska)
LAUREN GROFF „Awanturnica”, 

tłum. Dobromiła Jankowska,  
wyd. Pauza

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Pani Bovary powoli umiera
Siała baba mak
nie wiedziała czy przyjadą pałaszować makowce
karcić za antysemityzm
opowiadać o barokowych zachodnich miastach których
baba przecież nie zna
choć przed laty znała takie jedno
siała baba mak
wyrobiwszy ciasto drożdżowe tak
jak życie jej włóknistą skórę
wczesywała je następnie w roladę
zawijała jak dywan z problemami rodzinnymi
zdejmując papiloty wspominała francuskie ślimaki
potem Montmartre w końcu
Père-Lachaise
wdowiały jej włosy
baba jeszcze nie wie
że na jej grobie
kwiaty w zmowie z chwastami
kwitnąc ułożą się w wieżę Ei�a
dziadek wiedział
nie powiedział

MATYLDA GŁOWACKA, ur. 1996. Poetka i romanistka; 
studentka psychologii. Wiersz udostępniony przed debiutem 

autorki przez Dom Literatury w Łodzi

K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E
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Czy piękno  
jest skończone?

w modzie brzydota jest po prostu pięknem, które 
jeszcze nie zdążyło nas do siebie przekonać

T E K S T  M A G D A L E N A  K A C A L A K

I
ntuicyjnie kojarzymy modę z dążeniem 

do piękna, ale historia i teoria projek-

towania dowodzą, że to właśnie od-

mienność i „dziwność” są motorem na-

pędowym innowacji i narzędziem buntu 

tej dziedziny sztuki.

Od czasów Platona po Kanta piękno by-

ło nierozerwalnie utożsamiane z proporcją, 

harmonią i moralnym dobrem. Brzydota 

stała po drugiej stronie skali – była błędem, 

brakiem, synonimem zła. Współczesna mo-

da dokonała wolty, w której to, co dziwne 

i odpychające, przestało być negacją pięk-

na, a stało się jego alternatywą. W czasach 

perfekcyjnych obrazów impostowa-

nych przez social media, jest to od-

świeżające. Miuccia Prada, pio-

nierka nurtu „ugly chic”, uważa 

brzydotę za głęboko ludzką, ponie-

waż dotyka ona brudu i niedo-

skonałości, które są integral-

ną częścią naszej egzystencji. 

Przesyt klasycznym pięknem 

prowadzi do znudzenia. Dzi-

waczność mody działa jak 

„reset” dla percepcji, zmu-

szając nas do ponownej de-

finicji tego, co atrakcyjne. Ale to, co dziś szo-

kuje (np. dentystyczne akcesoria u Margie-

li), za kilka sezonów może stać się normą.

BEZ BŁĘDU KRAWIECKIEGO

Krzywe, naderwane, połączone przypad-

kowo. Nie z braku umiejętności, lecz z ce-

lowej strategii oporu wobec narzuconych 

kanonów. Korzenie tej krawieckiej strategii 

tkwią w dekonstrukcjonizmie lat 80. i 90., 

gdy wizjonerzy tacy jak Rei Kawakubo czy 

Martin Margiela zakwestionowali anato-

mię sylwetki. Wypychanie garbów w stro-

jach, zostawianie surowych szwów i celo-

we niszczenie tkanin było radykalną w tam-

tym czasie formą buntu przeciwko komer-

cji i uprzedmiatawianiu ludzkiego ciała. 

Sięgając do estetyki kampu i kiczu, która 

celebruje przesadę i zły gust, potraktowa-

li brzydotę jako formę ironicznego cud-

zysłowu, pozwalającego na dystans 

wobec wyższościowej powagi luk-

susu. Mamy więc sztywność i perfek-

cję ograniczone regułami piękna ver-

sus nieprzewidywalność i faktyczne 

bogactwo (ale wyrazu!) imperfekcji. 

Umberto Eco w „Historii brzydoty” 

pisze, że granice tego, co odpychają-

ce, są płynne i zależą od kontekstu 

historycznego. W modzie brzydo-

ta jest po prostu pięknem, które 

jeszcze nie zdążyło nas do siebie 

przekonać.

KRÓL JEST NAGI

Wprowadzenie takiej este-

tyki do obiegu luksusowe-

go jest perwersyjną grą pro-

jektantów z odbiorcami. Gdy 

Demna Gvasalia wyceniał ce-

lowo zniszczone buty Balenciagi 

w tysiącach euro, trudno było nie 

zauważyć, że z jednej strony 

wywyższa to, co niskie, z dru-

giej bezczelnie kpi z bezczel-

nie bogatych, którzy mogą so-

bie pozwolić na noszenie rzeczy 

wyglądających na brudne i zno-

szone. To z jednej strony mecha-

nizm społecznej dystynkcji, a z dru-

giej klasizm w pełnej glorii. W książce 

„Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy są-

dzenia” Pierre Bourdieu wyjaśnia, że na-

sze wybory estetyczne – to, co uznajemy 

za „ładne” lub „brzydkie”, „gustowne” lub 

„w złym guście” – nie są wynikiem wrodzo-

nego talentu czy „dobrego smaku”, ale wy-

nikają z przynależności do określonej kla-

sy społecznej i posiadanego kapitału kul-

Prada wychodzi 

z założenia, że bycie 
„ładnym” jest zbyt 

łatwe i powierz-

chowne. Prawdziwa 
elegancja polega 
na umiejętności 

noszenia czegoś, co 
teoretycznie gryzie 

się z kanonem

Nylonowy plecak Prada
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Kiedy Loewe wypuszcza 

w kolekcji spódnicę z ręcz-

nika, wie, że Internet zaleje 
fala parodii. Bycie częścią 
memu to gra z systemem 

– pokazanie, że ma się 
dystans do sztywnego  

świata mody luksusowej 

To, co bolesne i trudne  
w odbiorze w modzie sezonu 

wiosna/lato 2026, nie jest  
chwilowym trendem, lecz  

głęboką zmianą paradygmatu. 
Możliwe, że to jedyny skutecz-

ny sposób na ucieczkę przed 
banalizacją luksusu i estetyką 

piękna obliczoną przez kompu-

terowy algorytym
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Klasa aspirująca boi się 

dziwaczności i dysproporcji, 

ponieważ za wszelką cenę 

chce wyglądać „porządnie” 

i „luksusowo”

Jak w tym siadać, jak się 
poruszać? Sukienki Anrealage 
i Dior. Buty Big Red Boots 
jak dla postaci z kreskówki, 
inspirowane postacią Astro 
Boya, MSCHF (2023 r.)
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Kontrowersyjne klamry 
w ustach u Maison Margiela
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turowego. Bourdieu uważa, że klasy wyż-

sze często wybierają estetykę trudną w od-

biorze, wymagającą od noszącego eduka-

cji lub odwagi, aby odróżnić się od klasy 

robotniczej, która preferuje estetykę funk-

cjonalną i bezpośrednio przyjemną (to, co 

po prostu „ładne”). Elity potrafią zachować 

dystans wobec przedmiotu, co jest sygna-

łem ich dużej pewności siebie. 

TU NIE MA SŁODYCZY

Socjologia mody ma na to nawet nazwę – to 

mechanizm trifle – opisany przez brytyjskie-

go psychologa i teoretyka mody Johna Fluge-

la (autora m.in. „The Psychology of Clothes” 

z 1930 r.). W języku angielskim „trifle” to 

rzecz o małej wartości, drobiazg, któremu 

nie poświęca się uwagi (to także nazwa de-

seru składającego się z kilku warstw). Opi-

suje to moment, w którym projektant bierze 

coś marginalnego (np. agrafkę w stylu pun-

kowym, plastikowy klips, plastikową torbę) 

i czyni z tego główny temat wypowiedzi. To, 

co powinno być zignorowane jako nieistot-

ne, staje się najdroższym elementem wize-

runku. Wyjaśnia to, czemu projektanci tacy 

jak Demna czy Miuccia Prada mogą wpro-

wadzić do mody coś obiektywnie „brzydkie-

go” (np. buty ortopedyczne czy robocze far-

tuchy). W analizach twórczości Prady ter-

min „trifle” pojawia się często. Krytycy mody 

(jak np. Susannah Frankel z „AnOther Ma-

gazine”) używają go, by opisać jej umiejęt-

ność tworzenia mody z materiałów „bied-

nych” (nylon, plastik, poliester) lub z faso-

nów kojarzonych ze zwyczajnością niższej 

klasy średniej. Osoba z wysokim kapitałem 

kulturowym odczyta to jako ironiczny cytat 

lub wyrafinowaną grę, a nie jako brak gu-

stu. W obu przypadkach celem jest wytrą-

cenie widza z równowagi i zmuszenie go 

do intelektualnego wysiłku.

LUDZKI PIERWIASTEK

W świecie zdominowanym przez idealne 

obrazy tworzone przez sztuczną inteligencję 

coś niepasującego, brudnego lub tandetne-

go staje się kotwicą rzeczywistości. Mecha-

nizm ten pozwala modzie pozostać „ludz-

ką”. Wybór czegoś z zaprojektowaną „wa-

dą” jest aktem wolności – odmową uczest-

nictwa w wyścigu po doskonałość. Poprzez 

wybór ubrań celowo deformujących syl-

wetkę – jak nienaturalnie szerokie ramio-

na czy kanciaste formy – kobiety odrzu-

cają „męskie spojrzenie” (słynne male ga-

ze Laury Mulvey po raz pierwszy opisane 

w 1975 roku). Przekaz jest jasny: ubiór nie 

służy wzbudzaniu pożądania, lecz mani-

festacji siły i obecności. W ten sposób dzi-

waczność czy niedoskonałość stają się for-

mą feministycznego manifestu, w którym 

intelektualny przekaz wygrywa z seksual-

ną atrakcyjnością. 

SPÓR O WOLNOŚĆ

W ekonomii uwagi szok jest walutą. Kolek-

cje na sezon wiosna 2026 przyniosły rady-

kalizację tej postawy, wprowadzając kon-

cepcję „architektury dyskomfortu”, co z fe-

minizmem nie ma nic wspólnego. Projekty 

przestały służyć upiększaniu sylwetki, a za-

częły ją deformować w sposób niemal agre-

sywny. Prada zaprezentowała usztywnio-

ne biustonosze zawieszone na ramionach 

i bulwiaste spódnice, które celowo niszczy-

ły proporcje ciała. Rei Kawakubo w Comme 

des Garçons zaproponowała wizję „piękna 

po katastrofie”, wykorzystując surowe płót-

na i juty, które sprawiały wrażenie nadpalo-

nych i podartych. Jednak to propozycje Joh-

na Galliano dla Maison Margiela i Jonatha-

na Andersona dla Diora stały się pożywką 

dla gorącej debaty publicznej. Pokazanie wę-

dzideł w ustach modelek i sukienek klatek, 

które narzucają ciału swój kształt, wywoła-

ło oskarżenia o promowanie opresji. Kry-

tyczka Vanessa Friedman z „The New York  

Times” uznała wręcz, że moda cofnęła się 

w postrzeganiu kobiecej podmiotowości. 

W momencie, gdy kobiety walczą o swoje 

prawa w realnym świecie, moda proponu-

je im powrót do roli estetycznego obiektu, 

który nie może nawet swobodnie odetchnąć. 

Zakrywanie im twarzy (Courrèges) i krępo-

wanie sylwetki (Anrealage, Thom Browne) 

jest powrotem do czasów w których ubiór 

służył do kontroli, nie do wyzwolenia. ▲

 Współczesna moda 
masowa nie kopiuje 
już tylko konkret-
nych ubrań, ale całe 
systemy myślenia 
o sylwetce, które 
wypracowali Prada 
i Demna. To, co 
zaczyna się jako 
prowokacja na 
wybiegu, w ciągu 
kilku miesięcy staje 
się nowym stan-
dardem propozycji 
w sieciówkach

Buty Crocs NBA Echo Unisex
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JAK ZE SZKOŁY
Ciekawe w tym sezonie wydaje się 
noszenie się w stylu piątkowej uczennicy 
amerykańskiego koledżu lub panny z pry-

watnej pensji. Ubrania są proste, niekrzykliwe, nie ma tu 
mowy o epatowaniu seksapilem. Jest wygoda i umiejętnie 
wydobyta dziewczęcość, niezależna od wieku.
1. Naszyjnik Pandora, 689 zł;  2. Baleriny koniecznie z taśmą 
trzymającą stopę, Balagan, 549 zł, 3. Naszyjnik z perłą YES, 
649 zł; 4. Sandały Zign/Zalando, 189 zł, 5. Kolczyki Pandora, 
429 zł; 6. Torba z dodatkiem lnu Reserved, 159,99 zł; 7. Koszul-
ka polo Marc O’Polo, 429 zł; 8. Zapożyczone z narciarskiego 
stroju okulary, Carrera, 780 zł; 9. Buty typu barefoot to wolność 
palców u stóp, Hego’s Milano, 699,99 zł; 10. Wielki powrót 

grzecznej polówki w cukierkowym kolorze, 
Solar, 299 zł; 11. Spódnica Reserved, 
179,99 zł; 12. Torebka Levi’s, 199,90 zł; 13. 

Sneakersy wyłącznie zamszowe, 
na cienkiej podeszwie i z 
podwójnymi sznurówkami, 
Pinko/Eobuwie, 1009 zł

Sobota – czwartek, 4-9 kwietnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

Komu potrzebne
z rzeczami na nowy sezon zawsze jest 
tak, że można - ale nie trzeba ich mieć. 
zachciankę tworzy detal, krój, kształt noska
W Y B Ó R  I  T E K S T :  M A G D A L E N A  K A C A L A K
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JAK NA WYBIEG
Druga propozycja to sylwetka zdefiniowana przez objętość. Strój jest także 
prosty, ale powietrza nabierają bufiaste rękawy, balonowe spódnice i spodnie 
typu barrel o zaokrąglonej nogawce. Zdecydowanie jest elegancko, ale z 
lekko sportowym zacięciem. Mile widziane troczki, zakładki i pofalowania.
1. Półbuty jak papucie, z idealnie miękkiej skórki, Arket, 650 zł; 2. Pierścionek 
Reverso Lilou, 179 zł; 3. Koszula JW Anderson x Uniqlo, 129,99 zł; 4. Koszula 

Undress Code, 995 zł; 5. Kolczyki złote YES, 829 zł; 6. Trampki Converse, 
419,99 zł; 7. Zwróćcie uwagę na wysoki rozporek i azjatyckie zapięcie, Orage 
Studio, 480 zł; 8. Bermudy BENU, 890 zł; 9. Spódnica lekko się unosi i tańczy 
wokół kostek, By Malene Birger/Zalando, 990 zł; 10. Obowiązkowe nakrycie 
głowy, Parfois, 159,99 zł; 11. Te frędzle robią całą robotę! Torebka MAKO, 
2690 zł; 12. Nietypowy kształt obcasa!, Kazar, 999 zł; 13. Sukienka KappAhl, 
249,99 zł; 14. Istotna tu stójka i ściągacz w pasie. Płaszcz Mari Preti, 2290 

zł; 15. Skórzana kurtka COS, 2950 zł; 16. Spodnie typu barrel, Bimba Y Lola, 
750 zł; 17. Okulary Solano, 105 zł; 18. Buty jak origami, L37, 849 zł
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Z  K A R O L I N Ą  Ż E B R O W S K Ą ,  

A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  „ U G LY ” ,  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K A C A L A K

S kąd pomysł na książkę o brzydocie?
Interesuję się historią mody, du-

żo czytam, grzebię w źródłach hi-

storycznych. Mam słabość do epoki wik-

toriańskiej i edwardiańskiej, choć obszar 

moich zainteresowań stale się poszerza. 

Gdyby nie fakt, że czasy tak odległe histo-

rycznie budziłyby zbyt duże zaciekawienie 

na ulicy, najchętniej nosiłabym takie stro-

je. Gdy zgłębiam temat powstawania su-

kien z połowy XVIII w., sięgam dwa stule-

cia wstecz, bo moda nie bierze się znikąd. 

Przy okazji trafiam na lokalne ciekawost-

ki i różne dziwności. Gdy zgłosiło się do 

mnie amerykańskie wydawnictwo, które 

zaproponowało mi wydanie książki, po-

stanowiłam te kuriozalne przykłady ze-

brać w jednym miejscu. 

Jak poszukiwałaś źródeł?
Interesuję się głównie modą zachodnią, 

więc źródeł szukałam poza Polską. Anglo-

języczne zbiory są dobrze opisane i udoku-

mentowane, także w pełni zdigitalizowane. 

Online mam dostęp do unikatowych zapi-

sków, pamiętników i fotografii. Wiele prze-

druków udało mi się pokazać dzięki uprzej-

mości różnych muzeów. Zdecydowałam się 

poważne źródła historyczne opatrzyć lek-

kim komentarzem i unikać akademickiej 

powagi. Miało być przystępnie językowo.

Za to refleksje po lekturze są poważne, 
bo historia ubioru pokazuje, jak duży 
dyskomfort przez stulecia sprawiano 
ludzkiemu ciału. Głównie kobiecemu.
Nie przepadam za tezą, że kobiety były jak 

lalki, które nie miały nic do powiedzenia 

w kwestii ubioru. Zwracam uwagę, że mia-

ły w tej materii autonomię i same dobie-

rały stroje. Chciały wyglądać modnie i by-

ły gotowe znosić tego konsekwencje. Lu-

bimy patrzeć na to oceniająco przez pry-

zmat dzisiejszej mody, ale wtedy strój nie 
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Czepek z okresu 
regencji, ograniczający 

widzenie, początek XIX w. 
Na zdjęciu Karolina 

Żebrowska

Moda to rodzaj klatki

Kiedyś biodra poszerzano poduszką, pupę powiększano 
tiurniurą. Dziś modyfikacje dotykają bezpośrednio naszego ciała
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traktował o wygodzie. Służył raczej komu-

nikowaniu treści i tak też nim zarządzano.

Stroje pokazane w książce nie służą po-
dobaniu się. Są emanacją statusu, moż-
liwości finansowych, reprezentują po-
zycję towarzyską.
Dziś trudno nam zrozumieć, czemu ktoś 

z własnej woli zakładał na siebie klatkę czy 

usztywniał szyję, ale stelażu i kryzy nie no-

siło się cały dzień. Po towarzyskim spotka-

niu towarzystwo wychodziło z domu, a da-

my przebierały się w „pałacowy casual”. 

Stroje, które widzimy na portretach, by-

ły reprezentacyjne, ale istniały też wersje 

codzienne, noszone w domowym zaciszu.

Jeśli przez tyle lat musisz publicznie 
znosić niewygody, ma to chyba wpływ 
na poczucie sprawczości i psychikę?

Nie sądzę, by postrzegano to w ten spo-

sób. Podam przykład współczesnych eks-

tremalnie długich paznokci. Czy dziewczy-

ny z takim manikiurem są w jakiś sposób 

wyłączone z życia? Nie, po prostu pewne 

rzeczy robią trochę inaczej, z pamięcią 

o tym, że te paznokcie są. Możliwe że i tak 

było z krynoliną, którą trzeba unieść, by 

usiąść, czy gorsetem, który wymagał trzy-

mania się prosto.

A jednak gorsety powodowały odkształ-
cenia organów wewnętrznych, na co 
wskazują badania antropolożki Re-
bekki Gibson, która w ramach pracy 
doktorskiej na American University 
przeanalizowała dziesiątki szkieletów 
z XVIII i XIX w.

Choć ekstremalne sznurowanie (tzw. tightla-

cing) mogło wpływać na strukturę szkiele-

tu, noszenie gorsetu nie było automatycz-

nie wyrokiem śmierci. Warto zwrócić uwa-

gę, że w większości modyfikacje kobiecej 

sylwetki dokonywały się wtedy za pomocą 

stroju, nakładek w różnych miejscach, które 

budowały iluzję optyczną. Biodra poszerza-

no poduszką, pupę powiększano tiurniurą. 

Dziś modyfikacje dotykają bezpośrednio na-

szego ciała. Wydaje nam się, że powinno się 

dopasować do lansowanych kanonów i ide-

ałów urody. Gdy to nie jest możliwe, wkra-

cza medycyna estetyczna i chirurgia pla-

styczna, a więc o wiele bardziej opresyjne 

narzędzia. Dotyka to nie tylko naszego cia-

ła, ale i psychiki. Kto nie wygląda jak z In-

stagrama, czuje, że jest z nim coś nie tak.

Jak w tym kontekście prezentuje się 
moda męska, bo aktualnie niewiele ma 
panom do zaproponowania?
Mężczyźni są dziś ograniczeni do wyboru 

kroju spodni lub koszuli. Mają mało prze-

strzeni do eksperymentów. Moda dawna 

dawała im możliwości podobne do tych do-

stępnych kobietom, o ile nie większe. Każdy 

element męskiego stroju można było wyol-

brzymić i doprowadzić do przesady. Każda 

część ubioru była okazją, by pochwalić się 

drogimi tkaninami, klejnotami i kosztowny-

mi zdobieniami. Współczesna moda wydaje 

się nudna, nawet jeśli spojrzeć na czerwony 

dywan – to wciąż ta sama sylwetka. Mężczy-

znom wolno dziś mniej niż kilka stuleci te-

mu. Nie sądzę, by noszenie pudrowanej pe-

ruki, pludrów (wybrzuszone spodnie do ko-

lan noszone z pończochami) lub saczków 

(rodzaj suspensoriów – watowanych roż-

ków z tkaniny noszonych w kroczu) było 

dziś w jakikolwiek sposób akceptowalne.

Bo kategoria „niemęskości” jest dziś 
tak silna?
Bo „męskość” to konstrukt wrażliwy. A warto 

podkreślić, że niektóre elementy stroju, nale-

żące dziś do kobiecej garderoby, pierwsi za-

Na zdjęciu Karolina 
Żebrowska w biusto-

noszu typu bullet bra, 
wystylizowana na 

lata 50. XX w.

Saczki, czyli watowane rożki z tkaniny 
na męskie organy płciowe (Barthel 
Beham, Portret Ottona Henryka, księcia 
Palatynatu Reńskiego, połowa XVI w.)

Spódnica typu hobble 
(pocztówka Xaviera Sagera, 
ok. 1912-1914 r.) 

Sztywna ozdoba 
szyi, tzw. rebato lub 
piccadill (William 
Larkin, Thomas 
Pope, Trzeci Hrabia 
Downe, 1615 r.)

Ozdobne chopines chroniły strój 
przed zabłoceniem (1590-1610 r., 
Metropolitan Museum of Art)
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ZAPRASZAMY  
NA SPOTKANIE  
Z NATALIĄ  
DE BARBARO
Prowadzenie  
Orina Krajewska,  
fragmenty przeczyta  
Maja Ostaszewska

9 KWIETNIA  
GODZ. 19  
ul. Mysia 3 (piętro 3), 
Warszawa
WSTĘP WOLNY

To książka o tym, że jesteś 
kochana. Daj mi szansę, 

żebym spróbowała cię o tym 
przekonać.

NOWA KSIĄŻKA AUTORKI  

CZUŁEJ 
PRZEWODNICZKI

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A   W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

O G Ł O S Z E N I E

częli nosić mężczyźni. Tak było na przykład 
z wysokimi obcasami. Komentowano wte-
dy, że podbierające je kobiety noszą się po 
męsku. Panowie, chcąc się od kobiet jak naj-
bardziej odróżnić, porzucili obcasy, by przez 
stulecia do nich nie wrócić. Bywały jednak 
momenty, gdy kobiety i mężczyźni wygląda-
li tak samo – przykład strojów jeździeckich 
z XVII w. Na ilustracjach czy obrazach trze-
ba uważnie przyjrzeć się, która płeć je nosi.

Wiele rzeczy, o których piszesz w książ-
ce, ma potencjał, by stać się cool. Weź-
my naklejane pieprzyki, które młodzież 
w różnych formach nosi dziś, by ukryć 
pryszcze. Co się dzieje, gdy brzydota 
staje się trendem?
Współcześnie traktujemy „dziwną mo-
dę” w kategoriach ironicznych, pamięta-
jąc o tym, że dla ówczesnych odbiorców 
była to pewna norma. Widzimy że coś jest 
brzydkie, ale nosimy to na zasadzie „nawet 
w czymś takim jestem w stanie wyglądać faj-
nie”. To rozmowa o świadomości i znajomo-
ści kontekstu, bo ironia cytatu tylko wtedy 
działa. Trzeba mieć pewne kompetencje do 
odbioru komunikatu. Ma też znaczenie, ile 
osób naraz coś nosi, by brzydka rzecz stała 
się pożądana. Bez tych czynników coś jest 
po prostu brzydkie i niezrozumiałe.

Czyli istnieje coś takiego jak obiektyw-
na brzydota?
Dekadą, którą najtrudniej cytować ze sma-
kiem, mogłyby być lata 80. XX w. Choć i tu 
trudno wyrokować, bo negują ją osoby, któ-
re pamiętają tamte czasy. Młodzież z chę-
cią nosi kreszowe dresy czy adidasy inspi-
rowane archiwalnymi modelami. W na-
szej części świata trudno zachwycić się 
ubiorem z czasów transformacji Europy 
Środkowo-Wschodniej, podczas gdy świat 
zachodni kilka lat temu oszalał na punk-
cie post-soviet look, uznawanego za suro-
wy i wyrafinowany w pewnych kręgach.

W modzie historycznej też były „brzyd-
kie lata”?
Większość osób, które fascynują się tym 
tematem, uznaje lata 30. XIX w. za mocno 
przesadzone. Sylwetka była wtedy zaburzo-
na przez ogromne bufiaste rękawy i bufia-
ste krótkie spódnice, co nadawało ludziom 
wygląd lalek. Dodajmy do tego szalone fry-
zury z dużą ilością ozdobnych elementów 
i mamy odpowiednik tapirowanych grzy-
wek z lat 80. XX w. 

Czy widzisz coś z mody dawnej, czego nie 
umiemy zaadaptować na dzisiejsze czasy?
Obserwuję, że nakrycia głowy są dla nas 
czymś trudnym do zastosowania. Akcep-
tujemy czapki, bejsbolówki z daszkiem, 
ostatnio także toczki, ale już klasyczne ka-
pelusze z szerokim rondem budzą co naj-
mniej zdziwienie. Automatycznie wysta-
wiają noszącego na ogląd, wydzielają go 
z tłumu i narażają na śmieszność.

Czy najgorsze, co można powiedzieć 
człowiekowi, to że brzydko się nosi?
To boli, bo gust określa nasz status i oso-
bowość. „Brzydkie buty” nie mówią o bu-
tach, są oceną wyboru, więc brzydota au-
tomatycznie przechodzi na noszącego. 

Ty jesteś w unikatowej sytuacji, bo ak-
tualne trendy cię nie dotyczą.
To specyficzna sytuacja, ponieważ zamiast 
być użytkowniczką, wyłącznie je obserwu-
ję. Ze względu na to, że noszę stroje vinta-
ge, pozostaję na uboczu głównego nurtu. 
Jednak moda współczesna wciąż ciekawi 
mnie jako zjawisko, które kiedyś też sta-
nie się częścią przeszłości. Niedawno tra-
fiłam na stronę w Wikipedii poświęconą 
modzie XXI w. Zdziwiło mnie to, że opi-
sano ogromną liczbę mikrotrendów, któ-
rych nigdy nie widziałam na ulicach ani 
nawet o nich nie słyszałam. Przynajmniej 
połowy z nich nie uznałabym za wystar-
czająco wartościowe, by zapisać je w an-
nałach. Dzisiejsza moda to kocioł (czasem 
sprzecznych) inspiracji. Doszliśmy do sytu-
acji, gdy trudno określić, co jest modne. ▲

KAROLINA 

ŻEBROWSKA
UGLY. Encyklopedia 
brzydkiej mody, 
Wydawnictwo Znak, 
2026
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KAROLINA ŻEBROWSKA 

– youtuberka (swój kanał prowadzi 
w języku angielskim), wyznawczyni stylu 
vintage, miłośniczka staroci i domorosła 
kostiumolożka, fascynatka historii mody
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TEKST ALEKSANDRA LUBAŃSKA-CZUBAK

D
la mnie wiosna to czas rumień-

ców na twarzy, ale już nie od mro-

zu, a od ekscytacji, pierwszych pro-

mieni słońca, nowych pasji, częstych spa-

cerów i jazdy na rowerze. Już nie musimy 

się szczelnie ubierać pod nos i zakładać cza-

pek, czujemy więcej luzu i swobody, czę-

ściej zachowujemy się, jakbyśmy rozpły-

wały się na miękkiej chmurce, niż siedzia-

ły skostniałe w zamrażalniku. Cera nabie-

ra blasku, promieniejemy, również z rado-

ści, bo w perspektywie ciepłe, jasne i długie 

wieczory. Wiosna daje więcej optymizmu, 

jest przyzwolenie na roztargnienie w ubio-

rze i makijażu. A co zaproponowali na wio-

snę na wybiegach makijażyści i fryzjerzy? 

CHMURKOWA CERA 

Punktem wyjścia każdego makijażu jest 

oczywiście promienna, jednolita cera. Na 

szczęście w tym sezonie nie musi być ultra-

lśniąca, perfekcyjnie „szklana” (glass skin), 

a bardziej naturalna – nawilżona, świeża i de-

likatnie rozświetlona, jakbyśmy właśnie wy-

szły z zajęć pilatesu, tzw. cloud skin. To zna-

ne od lat makijażystom określenie w tym ro-

ku nabiera szczególnego znaczenia, bo kolo-

rem tego roku według Instytutu Pantone zo-

stał Cloud Dancer, subtelna, ciepła i złama-

na biel o perłowym odcieniu. Zatem już nie 

tylko nasze dane są w chmurze, ale też tren-

dy. „Chmurkowa cera” nie jest zaszpachlo-

wana grubo podkładem, widać jej natural-

ność, emanuje delikatnym blaskiem zdro-

wej skóry. Za kulisami pokazów wiosna-la-

to 2026 wizażyści skupiali się na stworzeniu 

takiej bazy na skórze dla makijaży. Kluczem 

jest przygotowanie: nawilżona skóra i nakła-

danie podkładu cienkimi warstwami, i tylko 

tam, gdzie jest to najbardziej potrzebne, za-

miast nakładać go wszędzie z pełnym kry-

ciem. Można podkład zmieszać z kremem 

lub bazą nawilżającą, żeby stworzyć lżejszą 

warstwę, ale też zapewnić lepszą trwałość. 

MIĘKKIE KONTURY -  
USTA JAK PO POCAŁUNKU 
Usta malujemy, ale z nonszalancją, jak Fran-

cuzki, bez wyraźnych konturów, raczej wkle-

pujemy pigment pomadki w wargi. Takie 

zblurowane makijaże ust, wyglądające jak 

po pocałunku, zagościły na kilku wybiegach 

wiosna-lato 2026 (np. Sportmax). Wizażysta 

Chanel, Marco Antonio, jest zwolennikiem 

takiego nieprecyzyjnego podejścia; uważa, 

że miękkie, rozmyte usta wyglądają bardziej 

naturalnie i swobodnie. Aby osiągnąć ten 

efekt, sugeruje nałożenie niewielkiej ilości 

korektora wokół ust, a następnie nałoże-

nie koloru palcem na środek ust i rozcie-

ranie go na zewnątrz. Efekt jest subtelny, 

romantyczny, ale i praktyczny. 
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Wichrowe chmury 
Na wybiegach wiosna-lato 2026 znalazłam romantyczne inspiracje jak  z powieści 
Emily Brontë. Pełne pasji rumieńce, usta jak po pocałunku, chmurne obwódki pod 
oczami, cerę jasną i lekką jak chmurka i włosy zwichrowane przez wiatr

1. Ultimate Blurring, 

sypki puder utrwa-

lający, ONE SIZE, 
165 zł (Sephora, 

wyłączność)  
2. Olejek do ust 

Rare Beauty, 115 zł;  

3. Krem odbudo-

wujący 6 w 1 z pre-

biotykiem, Bielenda, 

40 ml/26 zł; 
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EKSCYTUJĄCY RUMIENIEC 
Z rumieńcami na policzkach jest tak, że 

mało kto spędza dziś tyle czasu na dwo-

rze i w ruchu (poza kurierami i kurierka-

mi rowerowymi), żeby mieć pąsowe poliki 

od rana do nocy, a jednak wiosenny look 

rumieńcem stoi. Szczególnie w tym sezo-

nie, niedługo po premierze „Wichrowych 

wzgórz” z Margot Robbie, która w filmie 

co i rusz biega po łąkach w poszukiwaniu 

Heathcliffa (zresztą trudno jej się dziwić, 

bo gra go atrakcyjny Jacob Elordie). Na 

wybiegach róż był rozcierany na policz-

kach, tworząc rozmyty efekt akwareli (Le-

onard). Na co dzień wystarczy mniej, ty-

le, żeby uzyskać romantyczny wygląd ro-

dem z powieści Emily Brontë. Po nałoże-

niu można użyć wilgotnej gąbki i rozetrzeć 

go, aby makijaż wyglądał bardzo natural-

nie, jakbyśmy tę łąkę faktycznie przebiegły. 

PASTELOWE CHMURKI 

Cienie do powiek wracają. Pastele, odcie-

nie mineralne i delikatne pigmenty rozcie-

ra się na powiekach niczym farby akware-

lowe, tworząc marzycielską mgiełkę (al-

bo chmurkę) koloru, która sprawia wra-

żenie lekkiej i nowoczesnej. Lepiej, że-

by kolory były nieco transparentne, co 

bardziej nadaje się do codziennego no-

szenia, niż intensywne jak na pokazach. 

Wybierz jeden kolor i nakładaj go powo-

li puszystym pędzelkiem, a następnie ro-

zetrzyj krawędzie, aż nie będzie widać li-

nii początku ani końca. 

Sobota – czwartek, 4-9 kwietnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

4. Korektor Studio fix, MAC, 155 zł; 5. Serum Barrier Rescu z ceramidami, Tołpa, 
50 ml/49 zł; 6. Serum ultranawilżające Ziaja, 14 zł; 7. Płynny róż do policzków, 
Milk Makeup, 125 zł (Sephora); 8. Krem anti-ageing i przeciw przebarwieniom 
z niacynamidem i SPF 30, Nuxe, 232 zł; 9. Rozświetlający róż do policzków 
Rare Beauty, 139 zł; 10. Cień do powiek w płynie, r.e.m. beauty, 95 zł
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ŚWIEŻY GRUNGE 

Eyeliner oficjalnie traci swoją dominację. 
Zamiast ostrych kresek i precyzyjnych li-
nii uwaga skupia się teraz na rozcieraniu 
makijażu pod oczami, to nadaje mu lekko 
niedbały, nocny charakter. Ten styl nawią-
zuje do grunge’u z lat 90. do tego stopnia, 
że na pokazie Gucci pojawiła się sama Kate 
Moss, podkreślając ten klimat retro. Maki-
jaż stworzony przez wizażystę Sama Visse-
ra oddaje surowy, nostalgiczny klimat tam-
tych lat. Żeby nie było zbyt ciężko, zamiast 
czarnej kredki warto użyć kredki w kolo-
rze grafitowym i rozetrzeć ją tylko wzdłuż 
dolnej linii rzęs. Do tego obowiązkowo pro-
mienna cera, wyczesane brwi i przezroczy-
sty balsam lub błyszczyk, aby stylizacja by-
ła zwiewna i nowoczesna. 

ZWICHROWANY WŁOS 

Na mediolańskich pokazach słowem klu-
czem do stylizacji fryzur było „effortless”, 
czyli bez wysiłku. Np. włosy modelek na 
pokazie Roberta Cavalliego wyglądają jak 
efekt niedbałości. Stylizacje były proste, 
takie, w których każda z nas może sobie 
wyobrazić siebie, takie, w których się żyje, 

a nie tylko takie, które się podziwia. A prze-
cież o to chodzi. Fryzury nie powinny być 
nadmiernie stylizowane i dopracowane. 
Jeśli zatem twoje warkocze czy kucyki są 
zwichrowane i wystają nich kosmyki, je-
steś na dobrej drodze. Zamiast sztywnej 
stylizacji – miękkie warstwy, naturalna tek-
stura. I tu znów przychodzi na myśl me-
tafora „Wichrowych wzgórz”, gdzie włosy 
Kathleen granej przez Margot Robbie są 
romantycznie zmierzwione przez wiatr. ▲ 

1. Serum C-Glow z 15% wit. C, Geek & Georgeo-

us, 30ml/65 zł; 2. Lakier hybrydowy NEONAIL 

z kolekcji Rytm wiosny z efektem 3D Cat Eye, 

39,99 zł; 4. Total Repair, szampon koreańskiej 
marki Hello Morning, 300 ml/39 zł;  

5. Glossy hair, Neboa, wygładzający spray do 
włosów, 175 ml/37,99 zł

3. Maskara Graphic wydłużająca 
Eisenberg, 229 zł (Sephora.pl); 
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ANJA RUBIK: SAMOBADANIE PIERSI  

NIE WYSTARCZY

Halina Poświatowska: Miłość ważniejsza niż życie

Kinga Preis: Nie uspokajam sumienia

Zdrada kontrolowana: Dlaczego jawność  
może być dojrzalsza niż ukrywanie?

Joga twarzy. Ćwiczenia, które zdejmują napięcie

Numer dostępny z prezentem:  
płatkami złuszczającymi  

SILCATIL  w prezencie
eprasa.pl 1027dd6355



eprasa.pl 1027dd6355


