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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

PIOTR LEWULIS:  
Dezinformacja to tona  
rozpędzonej blachy

AGNIESZKA CZAPLICKA:  
Przyszła kultura  
będzie hybrydowa

GABRIELA JARZĘBOWSKA:  
Szczur - niechciany gość  

czy mistrz przetrwania

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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O K Ł A D K A

W przyszłości roboty mogą pomóc starszej osobie 

wstać z łóżka lub pozbierać zabawki porozrzucane 

w dziecięcym pokoju. Będą też pracować w biurach, 

fabrykach, szpitalach lub przy podwodnej eksploracji. 

Ale jeśli mają nam towarzyszyć, najpierw trzeba je 

przystosować do ludzkiej nieprzewidywalności.

Zdjęcie Christie Hemm Klok

Polska wersja okładki Jolanta Kotas
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PRENUMERATA „ŚWIATA NAUKI”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł
Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumeruj w pakiecie z „Wiedzą i Życiem” Prenumerata roczna  

299 zł
Prenumerata półroczna  

179 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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Za treść ogłoszeń redakcja ponosi odpowiedzialność w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 
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Wszelkie prawa zastrzeżone (łącznie z tłumaczeniem  
na języki obce). Żaden fragment niniejszego wydania  
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– fotokopii, mikrofilmu czy innych reprodukcji –  
ani przekładany na język mechaniczny bez pisemnej  
zgody wydawcy. SCIENTIFIC AMERICAN jest  
zastrzeżoną nazwą handlową należącą do Scientific  
American, Inc. w Nowym Jorku i używaną przez firmę  
Polityka Sp. z o.o. SKA na podstawie umowy licencyjnej.

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy  

pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajdą w nim Państwo  

dużą porcję naukowych aktualności (w tym tłumaczenia tekstów  

ze strony internetowej „Scientific American”), pogłębionych artykułów, ciekawych 

rozmów z naukowcami, podcastów, a także bieżące i archiwalne wydania  

„Świata Nauki” oraz „Wiedzy i Życia”.

POLSKA EDYCJA  

TŁUMACZE, AUTORZY I KONSULTANCI BIEŻĄCEGO NUMERU

dr Michał Czerny

dr n. med. Ewa Grabowska

Andrzej Hołdys

mgr Marek Krośniak 
Biblioteka Jagiellońska

Marek Penszko

dr Marcin Ryszkiewicz

Szanowni Państwo,
numer lutowy jest w dużej mierze poświęcony chorobie Alzheimera (s. 23). To poważny 
problem cywilizacyjny, nie mniejszy niż choroby nowotworowe. Dotyczy praktycznie 
każdego z nas, bo ryzyko zachorowania rośnie z wiekiem, nigdy więc nie ma pewności,  
że nie dotknie nas samych lub kogoś z naszych najbliższych. A żyjemy przecież średnio  
coraz dłużej i to jest niewątpliwie dobra wiadomość, jednak prócz długości liczy się też 
jakość życia. Choroba Alzheimera to nie tylko tragedia chorego, ale też jego rodziny, 
najbliższego otoczenia. Po pierwsze, tracimy mentalny kontakt z rodzicem, małżonkiem, 
bratem, siostrą jeszcze za jego życia, po drugie, musimy choremu zapewnić opiekę,  
co jest bardzo czasochłonne i kosztowne.  Naukowcy poszukują leków i terapii. To trudne 
zadanie, bo na razie etiologia choroby  nie została do końca wyjaśniona – nie wiadomo 
dokładnie, co ją powoduje, a tym bardziej jak ją leczyć.

Ale poczyniono już pewne postępy – zostały opracowane leki, który wydają się 
zapobiegać otępieniu, choć problemem pozostaje bezpieczeństwo ich stosowania.  
Sprawdza się także metody spowalniania utraty funkcji poznawczych przez zmianę stylu 
życia, ćwiczenia, dietę. One też wydają się dawać pewne korzyści, wiadomo jednak, jak 
trudno się to bada. Pracuje się też nad wczesnymi metodami wykrywania alzheimera i w tej 
dziedzinie nauka odnosi chyba największe sukcesy, ale pojawiają się dylematy – skoro  
nie umiemy jeszcze alzheimera leczyć, to po co wcześnie stawiać przerażające diagnozy?  
Ale jak próbować leczyć, nie wiedząc, czy ktoś jest chory?

Z chorobą Alzheimera jest w pewnym sensie powiązany artykuł okładkowy 
o humanoidalnych robotach (s. 44), bo zadaniem wielu z tych maszyn byłaby opieka  
nad osobami niedołężnymi – ludzkich opiekunów po prostu brakuje. Ale czy to na pewno 
najbliższa przyszłość? Sukcesy robotyki są imponujące, ale w dziedzinie humanoidalnych 
robotów wciąć niedostateczne. Co ciekawe, największym problemem jesteśmy my sami, 
a dokładnie nieprzewidywalność naszych zachowań, do której robot musi się przystosować. 
I delikatnie się z nami obchodzić – najważniejsze jest bowiem bezpieczeństwo.

A swoją drogą nasuwa się refleksja, czy to nie jest ślepa ulica. Czy „ciało” i ruchy  
robota w ogóle muszą naśladować ludzkie? Człowiekowi bardzo niewiele potrzeba, 
był przypisał czemuś ludzkie cechy, czego dowodem są nasze pogawędki ze sztuczną 
inteligencją lub dopatrywanie się twarzy wszędzie tam, gdzie widać dwa „oczka”,  
na przykład światła samochodu.

Polecamy też artykuł o suplementach (s. 60), a konkretnie tych, które mają pokonać 
wielkiego wroga organizmu – przewlekły stan zapalny. Producenci mnóstwo obiecują 
i zarabiają na sprzedaży tych obietnic krocie, a co tak naprawdę działa?

Nie zapomnieliśmy również o miłośnikach astronomii – tym razem piszemy 
o zadziwiających zjawiskach astronomicznych zachodzących w ludzkiej skali  
czasowej (s. 52). Parafrazując: to się nawet astronomom (kiedyś) nie śniło.

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

O
dpowiedź na to pytanie ma szcze-
gólne znaczenie z  uwagi na rolę 

uczelni oraz specyficzną sytuację, w któ-
rej obecnie się one znajdują. Uniwer-
sytety postrzegane są jako instytucje, 
których zadaniem jest m.in. wytwarza-
nie i  przekazywanie rzetelnej, popartej 
badaniami, wiedzy. Jednocześnie rewo-
lucja GenAI zachodzi w  epoce kryzysu 
zaufania do nauki i jej przedstawicieli. 

W bieżącym roku na Uniwersytecie 
Warszawskim odbyła się konferencja 
„GenAI in Higher Education: New Per-
spectives for Research and Teachin-
g”*, zorganizowana przez DELab UW 
we współpracy z MNiSW. Jednym z  jej 
efektów jest raport** stworzony przez 
prof. Katarzynę Śledziewską i prof. Re-
natę Włoch z DELab UW. Jakie działania 
w  świetle tego dokumentu powinny 
zostać jak najszybciej podjęte, by od-
powiednio przygotować uczelnie do 
nieuniknionych zmian? A  może lepiej 
zapytać: jakiej natury są to zmiany?

Przełom nie tylko technologiczny
„GenAI nie jest tylko technologiczną 
nowinką, lecz nowym składnikiem in-
frastruktury poznawczej, organizacyjnej 
i kulturowej uczelni”, czytamy w rapor-
cie. Co to oznacza? Narzędzie można 
wykorzystać, by np. przyspieszać pi-
sanie tekstów, wspomagać analizę da-
nych, automatyzować wstępne przeszu-
kiwanie literatury etc. Przekłada się to 
na usprawnienie pracy administracyj-
nej, indywidualizację procesów dydak-
tycznych, a nawet wsparcie badań (cho-
ciażby w przeglądzie literatury). Jednak, 
ta sama technologia może prowadzić 
do destabilizacji utrwalonych kategorii 
akademickich: autorstwa, oryginalności, 
pracy własnej, a  nawet myślenia kry-
tycznego. GenAI nie ma świadomości, 
ale potrafi ją imitować (czasem „halu-
cynując”: „Cytowania wygenerowane 
przez ChatGPT były eleganckie, zgodne 

*  Konferencja została zorganizowana w ramach programu Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza (działanie II.3.6).

**  Link do całości raportu: https://delab.uw.edu.pl/wp-content/uploads/2025/10/raport_genai-szkolnictwo-wyzsze-2.pdf. Raport stanowi efekt konferencji “GenAI in Higher Education: New 
Perspectives for Research and Teaching”, dofinansowanej ze środków Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, przyznanych na realizację zadania w ramach działalności statutowej Uniwersytetu 
Warszawskiego (MNiSW/2025/DAP/194 z dnia 29.04.2025 r.).

ze stylem APA, opatrzone rzekomym nu-
merem DOI – i  całkowicie zmyślone”). 
Realne jest niebezpieczeństwo, że np. 
myślenie krytyczne zostanie wyparte 
przez bezrefleksyjną produkcję nauko-
wo brzmiących tekstów. Zasadne są też 
obawy dotyczące stabilności zatrud-
nienia, obniżenia jakości dydaktyki czy 
rozmycia odpowiedzialności, a  także 
ryzyka utraty sprawczości poznawczej 
– zarówno po stronie studentów, jak 
i nauczycieli.

AI nigdy nie jest neutralne – repro-
dukuje globalne nierówności, eksplo-
atuje dane i  zasoby, obciąża środowi-
sko, wreszcie – ukrywa ludzką pracę. 
Ponadto: „Modele GenAI generują tre-
ści poprawne, ale rzadko oryginalne (…). 
W efekcie promowana jest wiedza wy-
godna”. Między innymi dlatego narzę-
dzie to stanowi punkt zwrotny nie tylko 
technologiczny, ale też aksjologiczny, 
zmuszając instytucje do określenia 
wartości, które pragną chronić. Uczel-
niom przypada rola strażnika znaczenia 
wiedzy (by odróżnić ją od jej zwykłej sy-
mulacji). Jak „dźwignąć” tę rolę?

Myślenie uczelni przyszłości
Polityki GenAI w większości krajów UE 
pozostają fragmentaryczne i  reaktyw-

ne. Nierzadko przybierają też formę 

„tropienia” użycia GenAI. Konieczne 
jest wypracowanie refleksyjnego po-
dejścia, które obejmie nie tylko in-
nowacyjny potencjał AI, ale także jej 
konsekwencje etyczne, społeczne i po-
znawcze. Twórczynie raportu zaznacza-
ją, że celu tej refleksji nie stanowi od-
krycie jedynego słusznego rozwiązania 
dla wszystkich instytucji, gdyż takie 
nie istnieje. Każda perspektywa, za-
równo technologicznych optymistów, 
jak i  sceptyków/krytyków, wzbogaca 
nasze spektrum myślenia. „Potrzebna 
jest polityka pluralistyczna i dialogicz-
na – taka, która uznaje wielość podejść 
i umożliwia ich współistnienie poprzez: 
tworzenie przestrzeni deliberacji, sys-
temy pilotażowe zamiast masowych 
wdrożeń, ramy etyczne zamiast listy za-
kazów, narzędzia refleksji zamiast tylko 
instrukcji obsługi”, czytamy.

Obecnie wszystkie scenariusze 
przyszłości uczelni w  dobie GenAI są 
możliwe. Czy sztuczna inteligencja sta-
nie się naszym partnerem i wsparciem, 
narzędziem kształtowania wiedzy, czy 
też zaledwie substytutem pracy badaw-

czej; technologią, której potencjał po-
zostanie niewykorzystany?  Właśnie te 
scenariusze, w świetle raportu, powinny 
być przedmiotem naszego namysłu nad 
transparentnymi, budującymi zaufanie, 
promującymi refleksyjność politykami 
GenAI, ponieważ: „uczelnia przyszłości 
to instytucja, która nie tylko używa AI, 
ale rozumie, dlaczego to robi i po co”.   

Po pierwsze nie uciekać   
– uniwersytet w dobie rewolucji AI 

Fo
t. 

pe
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ls

Coraz szersze wykorzystanie generatywnej AI przeobraża kolejne obszary naszej rzeczywistości.  
Dotyczy to również uniwersytetu. Czy badacze i badaczki (oraz instytucje) sprostają wyzwaniom  

stawianym przez rozwój tej technologii?

 Artykuł ten jest częścią cyklu poświęconego 

wynikom badań realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu Warszawskiego.
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WOKÓŁ NAUKI OPINIE I ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN

N
A

S
A

Co nas czeka w tym roku?
To prawdopodobnie będą dla USA, ale w wielu przypadkach  
i dla całego świata, kluczowe sprawy 

R
EDAKTORZY „Scientific American” 
zaglądają w przyszłość i zastanawia-
ją się, jak będzie się dalej rozwijać 

nauka oraz jakie odkrycia mogą czaić się 
na horyzoncie. Nowy rok to jednak także 
moment, by spojrzeć wstecz na niedawne 
zawirowania i niestabilność w federalnie 
finansowanych badaniach naukowych, na 
masowe ignorowanie dowodów przez rzą-
dzących polityków oraz – mimo wszyst-
ko – na wytrwałość badaczy. Doceńmy 
wszystkich tych, którzy dostarczają praw-
dziwej wiedzy. Oto niektóre z tematów, 
którym będziemy się przyglądać w 2026 
roku.

ENERGIA JĄDROWA

Nadchodzący rok w Stanach Zjednoczo-
nych będzie kluczowy dla szerszego wy-
korzystania energii jądrowej. Impuls ten 
wynika w dużej mierze z zapotrzebowania 
energetycznego wywołanego boomem na 
sztuczną inteligencję. Popyt na energię ją-
drową w tym stuleciu pozostawał w dużej 
mierze na podobnym poziomie, a przy-
ćmiła ją energia wiatrowa, słoneczna i gaz 
ziemny. Działania Kongresu – w szczegól-
ności ustawa z 2024 roku upraszczająca 

procedury licencyjne dla reaktorów – oraz 
kroki podejmowane zarówno przez ad-
ministrację Bidena, jak i Trumpa, w celu 
wspierania eksportu i zapewniania fi-
nansowania mają ten trend odwrócić. 
Zaawansowane projekty wspierane przez 
Departament Energii USA mogą zacząć 
dawać realne efekty. Jednocześnie jed-
nak złagodzenie regulacji eksportowych 
i faworyzowanie określonych technologii 
rodzą pytania o bezpieczeństwo, składo-
wanie odpadów jądrowych oraz ryzyko 
proliferacji broni nuklearnej. Prognozy 
gwałtownie rosnącego zapotrzebowa-
nia na energię ze strony SI napędzają 
ten zwrot ku atomowi, mimo ostrzeżeń 
przed bańką sztucznej inteligencji, któ-
ra może pęknąć, pociągając za sobą całą 
gospodarkę. 

Tymczasem amerykańskie bombar-
dowanie irańskich obiektów jądrowych 
w czerwcu 2025 roku ponownie skiero-
wało uwagę świata na broń nuklearną, 
przywracając na arenę geopolityczną nie-
mal zapomniany strach z czasów zimnej 
wojny. Atak ten pogrzebał już wcześniej 
chwiejące się porozumienie Iranu o nie-
rozwijaniu techniki wzbogacania uranu 

do celów militarnych, który to program 
najpewniej został już wznowiony. Prezy-
dent Donald Trump wygłaszał niejasne 
apele – później korygowane przez sekreta-
rza energii Chrisa Wrighta – o wznowienie 
amerykańskich testów jądrowych. Ostatni 
raz Stany Zjednoczone przeprowadzały 
takie testy w 1992 roku. To, jak wszystkie 
te kwestie wpłyną na odnowienie traktatu 
New START z Rosją, który wygasa w lu-
tym, będzie jednym z głównych wątków 
nuklearnych 2026 roku.

REAGOWANIE NA KATASTROFY

Administracja Trumpa próbuje ograni-
czyć odpowiedzialność rządu federalnego 
za reagowanie na katastrofy, marginalizu-
jąc Federalną Agencję Zarządzania Kryzy-
sowego (FEMA) i przenosząc ciężar dzia-
łań na władze stanowe i lokalne. W tym 
celu urzędnicy zwolnili lub zawiesili wielu 
pracowników FEMA, m.in. tych, którzy 
podpisali list do Kongresu potępiający te 
cięcia. Próbowali również wstrzymać fe-
deralne granty na przygotowanie do kata-
strof oraz odmawiali ogłaszania stanu klę-
ski żywiołowej i przyznawania środków 
finansowych niektórym regionom.

Każda poważna katastrofa w 2026 ro-
ku będzie prawdziwym sprawdzianem – 
nawet FEMA miała trudności z radzeniem 
sobie z katastrofami na skalę, z jaką ostat-
nio się mierzyliśmy, a małe miejscowości 
ucierpią nieproporcjonalnie mocniej bez 
niezbędnej pomocy federalnej. FEMA 
dopiero niedawno zaczęła kłaść większy 
nacisk na przygotowanie infrastruktury 
i zapobieganie katastrofom, co jest niepo-
równanie tańsze niż reagowanie po fakcie.

KOSMOS

Księżyc pozostaje gorącym celem zarów-
no publicznych, jak i prywatnych przed-
sięwzięć kosmicznych. Misja Artemis II 
NASA ma wystartować już w lutym, zabie-
rając czterech astronautów w dziesięcio-
dniową podróż wokół Księżyca – byłaby 
to pierwsza załogowa misja księżycowa 
Stanów Zjednoczonych od ponad 50 lat. 
W ramach przygotowań do lądowań na 
Księżycu planowanych na dalszą część 
dekady, w roku 2026 odbędą się kolej-
ne loty testowe statku Starship firmy 
SpaceX, a Firefly Aerospace podejmie 
próbę umieszczenia księżycowego satelity 
dla Europejskiej Agencji Kosmicznej oraz 
dostarczenia ładunków na niewidoczną 
z Ziemi stronę Księżyca.

Tymczasem Kosmiczny Teleskop Nan-
cy Grace Roman należący do NASA ma 
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zostać wystrzelony jesienią 2026 roku. 
Będzie badał kosmos pod kątem ciemnej 
energii i ciemnej materii, a jednocześnie 
doskonalił swoje możliwości obrazowania 
egzoplanet. 

Eksploracja kosmosu stała się praw-
dziwie globalnym przedsięwzięciem. Ob-
serwujemy działania Indii, Chin i Japo-
nii. Chiny planują wyniesienie teleskopu 
kosmicznego Xuntian, który będzie po-
ruszał się po orbicie wraz z chińską sta-
cją kosmiczną Tiangong. Indyjski statek 
orbitalny Gaganyaan prawdopodobnie 
przeprowadzi bezzałogową misję testo-
wą w 2026 roku. Japońska misja Martian 
Moons eXploration wyruszy na Fobosa, je-
den z księżyców Marsa, aby pobrać próbki 
i sprowadzić je na Ziemię.

ZDROWIE I MEDYCYNA

Będziemy obserwować, jak Stany Zjed-
noczone reagują na kryzysy zdrowotne 
w sytuacji braku danych z zakresu zdro-
wia publicznego. Cięcia budżetowe i zwol-
nienia w agencjach zdrowia publicznego 
już teraz utrudniają wykrywanie poważ-
nych problemów – ognisk zatruć pokar-
mowych, ciężkich zachorowań na choroby 
zakaźne, zgonów z powodu przedawkowa-
nia narkotyków oraz zagrożeń biologicz-
nych z zagranicy. 

Czy USA utracą status kraju wolnego 
od odry? Kanada straciła go pod koniec 
2025 roku, a Amerykanie prawdopodob-
nie nadal będą obserwować ogniska no-
wych i znanych chorób, takich jak COVID, 
krztusiec, ptasia grypa czy grypa sezono-
wa. Przy spadającym poziomie wyszcze-
pialności i erozji zaufania do ekspertów 
zdrowia publicznego – podkopanego 
przez obecne kierownictwo resortu zdro-
wia i głębokie cięcia w infrastrukturze 
zdrowia publicznego – choroby, którym 
można zapobiegać dzięki szczepieniom 
i które od dziesięcioleci były w USA nie-
obecne, mogą powrócić ze zdwojoną siłą. 

Ten rok może też przynieść przełomy 
w nowych terapiach chorób autoimmu-
nologicznych, transplantologii i leczeniu 
nowotworów. Nagroda Nobla w dziedzi-
nie medycyny w 2025 roku uhonorowała 
postępy w terapii regulatorowych limfo-
cytów T (Treg), a pierwsza terapia oparta 
na komórkach Treg może zostać już w tym 
roku zatwierdzona przez FDA w leczeniu 
nowotworów krwi. Trwa również rozwój 
terapii CAR-T oraz innych immunoterapii 
przeciwnowotworowych, a także sperso-
nalizowanych szczepionek przeciwnowo-
tworowych. Jesteśmy również ciekawi, jak 

niższe ceny leków wpłyną na upowszech-
nienie stosowania preparatów odchudza-
jących z grupy GLP-1, takich jak Wegovy.

OCHRONA PRZYRODY

Rząd federalny próbuje zmienić definicję 
słowa „szkoda” w ustawie o gatunkach 
zagrożonych wyginięciem (Endangered 
Species Act), tak aby odnosiła się bezpo-
średnio i wyłącznie do zwierząt, a nie do 
ich siedlisk. Jeśli ta zmiana się powiedzie, 
może ułatwić wyrąb lasów, wydobycie su-
rowców i zabudowę terenów zamieszki-
wanych przez gatunki zagrożone, od któ-
rych zależy ich przetrwanie. Jednocześnie 
administracja próbuje znieść ochronę 
wilków szarych oraz cofnąć część zapi-
sów ustawy o ochronie ssaków morskich. 
Od momentu uchwalenia tej ustawy nie 
wyginął ani jeden gatunek ssaka morskie-
go. Będziemy obserwować, czy ta sytuacja 
ulegnie zmianie. 

W międzyczasie wprowadzające w błąd 
twierdzenia firmy Colossal Biosciences 
o wskrzeszaniu wymarłych gatunków 
mogą zaszkodzić realnym wysiłkom na 
rzecz ochrony przyrody. W 2025 roku ta 
firma biotechnologiczna ogłosiła, że „od-
tworzyła” wilka strasznego, a także zapo-
wiedziała zamiar przywrócenia do życia 
wilkowora tasmańskiego (tygrysa tasmań-
skiego), dodo oraz nielotnego ptaka moa 
– nie wspominając o jej pierwotnym, naj-
bardziej medialnym celu: próbie wskrze-
szenia mamuta włochatego. Jeśli ludzie 
uwierzą w te deklaracje, mogą zacząć kwe-
stionować potrzebę ochrony gatunków, 
które obecnie są zagrożone, w czasie gdy 
społeczne poparcie dla ochrony przyrody 
jest potrzebne bardziej niż kiedykolwiek.

SZTUCZNA INTELIGENCJA I TECHNIKA

Czy rok 2026 będzie tym, w którym Stany 
Zjednoczone wreszcie uchwalą komplek-
sowe prawo o ochronie danych osobo-
wych? Firmy technologiczne stały się dziś 
magazynami globalnych danych – od in-
formacji z urządzeń monitorujących zdro-
wie po nagrania głosowe z inteligentnych 
domów. Regulacje stanowione oddzielnie 
przez poszczególne stany nie wystarczą do 
ochrony praw użytkowników – mozaika 
przepisów stworzy zbyt wiele niejasności 
i luk. 

Nadszedł czas, by American Privacy 
Rights Act lub podobne przepisy sta-
ły się prawem obowiązującym w całym 
kraju i by oporni politycy obu głównych 
partii znaleźli wspólny język. Problem 
ten dotyczy nie tylko konsumentów 

– odpowiedzialni twórcy technologii, któ-
rzy nie sprzedają danych na globalnym 
rynku, nie są w stanie skutecznie konku-
rować z tymi, którzy to robią. Potrzebu-
jemy prawa, które jasno określi granice 
zbierania, wykorzystywania i udostępnia-
nia danych oraz będzie zapewniało silne 
mechanizmy ich przestrzegania, zdolne 
przeciwstawić się potężnym firmom pró-
bującym uchylać się od odpowiedzialno-
ści. Prawo to powinno także gwarantować 
ludziom możliwość dostępu do własnych 
danych, ich poprawiania i usuwania. Inne 
kraje już podejmują takie działania. USA 
również powinny.

NAUKI O INFORMACJI

W 2026 roku spodziewamy się dalszych 
prób zakazywania niektórych książek. 
Od 2021 roku PEN America, prowadząca 
Indeks Zakazów Książek Szkolnych, od-
notowała ponad 22 tys. zakazów w 45 sta-
nach. W wywiadzie z października 2025 
roku Kasey Meehan, dyrektorka progra-
mu Freedom to Read w PEN America, 
powiedziała magazynowi „Publisher’s 
Weekly”, że stany takie, jak Oregon i Mas-
sachusetts, skutecznie walczą z cenzurą. 
Jednak siła potrzebna do przeciwdziała-
nia tym zakazom pochodzi od dużych or-
ganizacji, jak m.in. Authors Against Book 
Bans, EveryLibrary, American Library As-
sociation i Penguin Random House, a tak-
że od samego PEN – wszystkie one starają 
się już zapewniać „prewencyjną ochronę 
przed zakazywaniem książek” w szkołach 
i bibliotekach. 

Równolegle z cenzurowaniem książek 
pisarze różnych gatunków stają wobec eg-
zystencjalnego zagrożenia ze strony sztucz-
nej inteligencji. Systemy SI często wyko-
rzystywały materiały chronione prawem 
autorskim bez wynagradzania twórców – 
praktykę tę kwestionuje się obecnie w licz-
nych procesach sądowych. Ponadto użycie 
SI do tworzenia dzieł sztuki skłania do 
redefinicji społecznych wyobrażeń o tym, 
kim jest artysta i twórca. W raporcie z 2025 
roku zatytułowanym A.I. and the Writing 

Profession agencja ghostwriterska Gotham 
Ghostwriters podała, że 61% ankietowa-
nych autorów przyznaje się do korzystania 
z SI, lecz jedynie 7% opublikowało tekst 
wygenerowany przez sztuczną inteligen-
cję. Liczby te mogą jednak ulec gwałtownej 
zmianie, w miarę jak technika – wspierana 
przez firmy operujące miliardami dolarów 
– będzie coraz szerzej przenikać do edu-
kacji, badań naukowych oraz codziennych 
narzędzi organizacyjnych. n
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Q&A Z SHIMONEM SAGAGUCHIM

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Lauren J. Young jest 

redaktorką współpracującą 

z „Scientific American”; 

zajmuje się zagadnieniami 

zdrowia i medycyny. 

Kulisy Nobla
Laureat z 2025 roku dzieli się refleksjami na temat tajemniczych 
limfocytów T, których odkryciu zawdzięcza nagrodę 
LAUREN J. YOUNG 

W 2006 ROKU IMMUNOLOG SHIMON SAKAGUCHI brał 
udział w powstaniu artykułu do „Scientific American”, 
który teraz wydaje się profetyczny. W tekście, zatytuło-

wanym „Peacekeepers of the Immune System” („Siły pokojowe 
układu immunologicznego”, „Świat Nauki” 11/2006), autorstwa 
Sakaguchiego i Zoltana Fehevariego, który jest obecnie starszym 
redaktorem w „Nature”, opisano historię ważnych badań, prowa-
dzących do odkrycia przez Sakaguchiego trudno uchwytnych ko-
mórek układu odpornościowego, które nazwał regulatorowymi 
limfocytami T.

W latach 80. środowisko naukowe nie było do końca prze-
konane, co do istnienia tych komórek. Sakaguchi i inni badacze 
dowiedli jednak, że regulatorowe limfocyty T, inaczej Treg, są 
„siłami pokojowymi”, zapobiegającymi nadmiernym reakcjom 
ze strony układu odpornościowego, przynoszącym szkody dla 
organizmu. Ten proces, nazywany obwodową tolerancją immu-
nologiczną, uniemożliwia podstawowym mechanizmom obron-
nym organizmu wejście w tryb samodestrukcji, czyli tzw. reakcje 
autoimmunologiczne.

Eksperymenty, które Sakaguchi opisał w „Scientific Ameri-
can” niemal 20 lat temu, zostały docenione w grudniu 2025 ro-
ku podczas ceremonii wręczania Nagród Nobla w Sztokholmie. 
Sakaguchi oraz immunolodzy Mary E. Brunkow z Institute for 
Systems Biology w Seattle i Fred Ramsdell z Sonoma Biothera-
peutics w San Francisco zostali wspólnie wyróżnieni za swoje od-
krycia Nagrodą Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny.

„Nie oczekiwałem tego i oczywiście byłem bardzo zadowo-
lony – mówi Sakaguchi. – Cieszę się, że spotkał mnie ten za-
szczyt. Jednocześnie jednak naprawdę doceniam wysiłki in-
nych naukowców, którzy nad tym zagadnieniem pracowali. 

Postępy w tej dziedzinie są zasługą wielu 
immunologów”.

Sakaguchi udzielił redakcji „Scientific 
American” wywiadu dzień po ogłoszeniu 
nagród. Omówił kluczowe osiągnięcia, 
które doprowadziły do odkrycia regu-
latorowych limfocytów T, oraz badania 
kliniczne, w których wykorzystywano te 
komórki pod kątem potencjalnego lecze-
nia przewlekłych zakażeń, nowotworów 
i chorób autoimmunologicznych.
Poniżej zredagowany zapis tego wywiadu.

Dlaczego zajął się Pan poszukiwaniami 

komórek hamujących układ 

odpornościowy? Co Pana do tego 

skłoniło?

Bardzo interesowałem się chorobami au-
toimmunologicznymi. W normalnym sta-
nie układ odpornościowy chroni nasze 
komórki przed atakiem drobnoustrojów 
– m.in. wirusów i bakterii. Czasami jednak 
jest agresywny i niszczy komórki naszego 
ciała, wywołując choroby autoimmunolo-
giczne, takie jak reumatoidalne zapalenie 
stawów czy cukrzyca typu  1. Czyli układ 
odpornościowy ma jakby dwa oblicza. Ja-
ki mechanizm się za tym kryje? Jeśli uda 
nam się go zrozumieć m, będziemy mogli 
leczyć choroby autoimmunologiczne – al-
bo potrafili skłonić układ odpornościowy 
do atakowania nieprawidłowych komórek, 
na przykład komórek nowotworowych, po-
wstających w naszym ciele. 

Interesowałem się tym podczas stu-
diów medycznych, a potem zaangażowa-
łem się w badania naukowe, aby zmierzyć 
się z tym problemem. W tamtym czasie, 
w latach 80., jedyną dostępną metodą ba-
dania autoimmunizacji był model mysi. 
Odkryłem, że jeśli nowo urodzonym my-
szom usunie się grasicę [położony w klat-
ce piersiowej narząd, wytwarzający różne 
typy limfocytów T – przy. red. „Scientific 
American”], dochodzi u nich do samoist-
nego rozwoju chorób autoimmunologicz-
nych. Ciekawe było to, że jeśli myszom 
pozbawionym grasicy wszczepiono nor-
malne limfocyty T od dorosłych myszy nie 
poddanych temu zabiegowi, można było 
zapobiec rozwojowi tych chorób. To ozna-
cza, że wśród limfocytów T standardowo 
obecnych w grasicy muszą występować 
także takie, które mogą zapobiegać roz-
wojowi chorób lub go hamować. Tak za-
częła się moja kariera naukowa.

Co przekonało Pana do istnienia 

regulatorowych limfocytów T, mimo  

że inni odrzucali tę teorię?

eprasa.pl 12ce32b30e



luty 2026, Świat Nauki 9

Byłem przekonany, że można wywołać 
choroby autoimmunologiczne u zdrowych 
zwierząt poprzez manipulacje układem 
odpornościowym – usunięcie określonych 
limfocytów T – podobnie jak dochodzi do 
ich rozwoju u ludzi. To było dla mnie za-
wsze oczywiste. Gdyby inne hipotezy lub 
inne pomysły pozwalały wyjaśnić to, co 
obserwowaliśmy, podążyłbym za nimi. Za-
wsze porównywałem to, w co wierzyłem, 
z tym, na co wskazywały inne teorie, aby 
przekonać się, co lepiej tłumaczy obserwa-
cje. Nasze wyniki nie były złe – były wręcz 
lepsze – dlatego kontynuowałem swoje ba-
dania nad regulatorowymi limfocytami T.

W 2006 roku napisał Pan dla „Scientific 

American” artykuł zatytułowany 

„Peacekeepers of the Immune 

System” („Siły pokojowe układu 

immunologicznego”). Skąd pomysł, aby 

nazwać komórki „siłami pokojowymi”?

Termin ten stworzył mój kolega i współ-
autor tego artykułu, Zoltan Fehervari. 
W tamtym czasie dyskutowaliśmy nad 
tym, jak nazwać te komórki, aby lepiej 
oddać ich charakter. Wtedy wpadł na ten 
pomysł: „siły pokojowe”. To była napraw-
dę świetna nazwa, ponieważ później stop-
niowo zdaliśmy sobie sprawę, że regula-
torowe limfocyty T nie działają wyłącznie 
immunosupresyjnie, ale pełnią też wiele 
innych funkcji, na przykład sprzyjają na-
prawie tkanek. Zatem są siłami pokojowy-
mi pod wieloma względami.

W tym artykule, niemal dwie dekady 

temu, udokumentował Pan ogromne 

znaczenie tych prac. Czy myślał Pan 

wtedy, że Pana badania zostaną 

uhonorowane Nagrodą Nobla?

Nie, tak nie myślałem. Miałem wielką na-
dzieję, że lepiej zrozumiemy zjawisko tole-
rancji immunologicznej wobec własnego 
organizmu. To ważne pytanie, od dawna 
zadawane przez immunologów. W 1960 
roku Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjolo-
gii lub medycyny otrzymali Peter Medawar 
i Frank Macfarlane Burnet, którzy wykaza-
li, że tolerancja immunologiczna ma cha-
rakter nabyty, nie wrodzony. Cóż, to bardzo 
ciekawe, ale jak do tego dochodzi? Było 
kilka teorii, m.in. ta o delecji klonalnej: 
usuwaniu niebezpiecznych klonów limfo-
cytów T, reagujących na własny organizm. 
Są one wytwarzane przez układ odporno-
ściowy i eliminowane, zanim osiągną doj-
rzałość. Jednak to nie wyjaśniało, w jaki 
sposób dochodzi do powszechnych cho-
rób autoimmunologicznych – na przykład 

cukrzycy typu 1 lub reumatoidalnego za-
palenia stawów. Zatem to jest naprawdę 
kluczowa kwestia we współczesnej immu-
nologii: jak wyjaśnić, dlaczego nasz układ 
odpornościowy nie reaguje na nasz własny 
organizm. 

Czy jakieś terapie oparte na Pana 

badaniach, albo ich inne zastosowania, 

są bliskie wprowadzenia do praktyki 

klinicznej?

Tym, co jest fascynujące w regulatorowych 
limfocytach T, jest ich wyspecjalizowanie 
się w hamowaniu układu odpornościowe-
go. Oznacza to, że wzmacnianie ich dzia-
łania albo zwiększanie ich liczby mogłoby 
skutecznie leczyć choroby autoimmuno-
logiczne, alergie itp. Poza tym gdy na od-
wrót zredukuje się liczbę tych komórek 
albo osłabi ich działanie, można wzmocnić 
odpowiedź immunologiczną. To mogłoby 
być korzystne dla reakcji immunologicznej 
na nowotwory. Zarówno mój zespół, jak 
i wiele innych wypróbowują oba kierun-
ki. Prowadzonych jest bardzo wiele badań 
– podczas ogłoszenia laureatów Nagrody 
Nobla przewodniczący powiedział nam, 
że obecnie w toku jest ponad 200 badań 
klinicznych.

Nasze podejście stanowi pewne wyzwa-
nie. Jeśli chodzi o choroby nowotworowe, 
szukamy sposobów na zwiększenie sku-
teczności stosowanej obecnie w nowotwo-
rach immunoterapii. Na przykład obecnie 
inhibitory immunologicznych punktów 
kontrolnych [metoda terapii, wykorzy-
stująca wytwarzane laboratoryjnie prze-
ciwciała, czyli inhibitory, które blokują 
określone sygnały, umożliwiając układowi 
odpornościowemu atakowanie komórek 
nowotworowych – przy. red. „Scienti-
fic American”] mają skuteczność rzędu 
20–30% i nie pozwalają na całkowite wy-
leczenie. Nasz pomysł jest następujący: 
regulatorowe limfocyty T występują bar-
dzo licznie w tkankach nowotworowych 
i hamują skuteczną antynowotworową 

odpowiedź immunologiczną. Jak może-
my je usunąć z tkanek nowotworowych? 
Można zaprojektować przeciwciała, że-
by usunąć Treg. Możemy połączyć je 
ze współczesnymi inhibitorami immu-
nologicznych punktów kontrolnych i być 
może zwiększyć skuteczność immunotera-
pii w chorobach nowotworowych.

W przyszłości być może opracujemy 
leki doustne na bazie małych cząsteczek, 
które działałyby na Treg w podobny spo-
sób, jak cząsteczki przeciwciał [cząsteczki 
te w większości badań podaje się dożyl-
nie]. Wtedy moglibyśmy udoskonalić im-
munoterapię chorób nowotworowych nie 
tylko w krajach rozwiniętych, ale też roz-
wijających się.

Wspomniał Pan, że ta metoda mogłaby 

stanowić podstawę leczenia nowotworów. 

A co z infekcjami, które hamują układ 

odpornościowy, takimi jak HIV/AIDS?

Nasilenie reakcji immunologicznej mogło-
by być korzystne tak w nowotworach, jak 
i w przewlekłych chorobach zakaźnych. 
Nadal nie wiemy, czy to zadziała, jednak 
gdybyśmy mogli wzmocnić odpowiedź im-
munologiczną, zmniejszając liczbę Treg, 
myślę że byłby to jeden z pomysłów na wal-
kę z przewlekłymi chorobami zakaźnymi.

Jakiej rady udzieliłby Pan badaczom na 

początku kariery?

To rada dość powszechna, ale naprawdę 
ważna: jeśli czymś się interesujecie, czy 
to w nauce, czy czymkolwiek innym, zaj-
mijcie się tym i nie ustawajcie w pracy. 
Wasze zainteresowania mogą się zmieniać 
w trakcie studiów lub na skutek waszych 
działań, ale coś w tym krajobrazie znaj-
dziecie. Pewnego dnia może się okazać, 
że zajmujecie się czymś innym niż więk-
szość, czymś bardziej fascynującym niż to, 
czego szukaliście na początku. Teraz ocze-
kuje się, żeby zrobić coś bardzo, bardzo 
szybko i mieć od razu efekty. Ale czasami 
rzeczy ważne wymagają czasu.  n

„To jest naprawdę kluczowa kwestia  
we współczesnej immunologii:  

jak wyjaśnić, dlaczego nasz  
układ odpornościowy nie reaguje  

na nasz własny organizm.” 
SHIMON SAKAGUCHI, UNIWERSYTET W OSACE
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Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można 

go śledzić na Beehiiv.

Astronomiczna 
genealogia
Pochodzenie planetoid może być  
trudne do ustalenia 
PHIL PLAIT

W
szyscy widzieliśmy to w filmach science fiction – nasi 
dzielni bohaterowie wskakują do swojego rozklekota­
nego statku kosmicznego i uciekają przed złoczyńcami, 

przedostają się przez zdradliwy pas planetoid, gdzie ogromne 
bloki skalne, rotując przelatują tak blisko siebie, że załoga musi 
nieustannie wykonywać uniki w górę, w dół i na boki, aby unik­
nąć rozbicia na drobne atomy. 

To ekscytujące, ale z gruntu nieprawdziwe – planetoidy 
znajdujące się tak blisko siebie szybko zmiażdżyłyby się na­
wzajem, przez co znalezienie się kiedykolwiek w takiej sytuacji 
w pobliżu gwiazdy jest skrajnie mało prawdopodobne. W na­
szym Układzie Słonecznym z dużym prawdopodobieństwem sto­
jąc na powierzchni planetoidy, nie będziemy w stanie dostrzec 

jakiejkolwiek innej! Duże planetoidy są 
zazwyczaj oddalone od siebie o wiele mi­
lionów kilometrów. 

Niemniej jednak wchodzą one ze so­
bą w interakcje, jeśli tylko mają wystar­
czająco dużo czasu. Nawet w rozległym 
głównym pasie planetoid między orbitami 
Marsa i Jowisza zderzenia są nieuniknio­
ne. Faktycznie udało nam się zaobser­
wować kilka zderzeń małych planetoid 
– poważniejsze bryły skalne są znacznie 
rzadsze, zatem większe zderzenia są pro­
porcjonalnie mniej powszechne. Ale się 

Ilustracja przedstawia powstanie rodziny 

planetoid. Fragmenty wyrzucone w wyniku 

katastrofalnych zderzeń planetoid pomiędzy 

Marsem a Jowiszem mają zazwyczaj 

podobne orbity okołosłoneczne, co pozwala 

astronomom śledzić ich pochodzenie.
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zdarzają – rekonesans dużych planetoid 
z użyciem sond kosmicznych pokazuje, 
że są one pokryte prastarymi kraterami 
uderzeniowymi. A kiedy dwie kosmicz­
ne skały z głównego pasa planetoid „się 
stukną”, ze względu na swoje duże pręd­
kości orbitalne mogą osiągnąć prędkości 
zderzenia znacznie wyższe od pocisku 
karabinowego. Powstanie odłamków jest 
nieuniknione, ponieważ silne uderzenie 
wyrzuca w przestrzeń kosmiczną duże ilo­
ści materiału planetoidy. 

Co dzieje się z wyrzuconymi odłam­
kami? W wielu przypadkach fragmenty 
te pozostają na tej samej trajektorii orbi­
talnej co macierzysta planetoida, jakkol­
wiek stopniowo oddalają się od niej z po­
wodu niewielkich różnic prędkości. Po 
tysiącach lat mogą znaleźć się po drugiej 
stronie Słońca względem miejsca, gdzie 
zostały wyrzucone. Można by pomyśleć, 
że taki wynik musi być problematyczny 
dla każdego, kto próbuje śledzić różne 
typy planetoid, aby ustalić, co mają ze so­
bą wspólnego – i tak faktycznie jest! Nie­
mniej ten problem mechaniki orbitalnej 
dostarcza swojego własnego rozwiązania. 

Zawdzięczamy to temu, że zderzenia 
pomimo swego chaotycznego charakteru 
zasadniczo nie zmieniają orbit uczestni­
czących w nich ciał; nawet jeżeli dwa frag­
menty planetoidy znajdą się w odległości 
milionów kilometrów od siebie, ich odle­
głość od Słońca oraz kształt i orientacja 
orbit pozostają podobne. Jedną z najważ­
niejszych cech podlegających zachowaniu 
jest nachylenie orbity – zmiana nachylenia 
orbity ciała w wyniku zderzenia wymaga 
dużego nakładu energii, zatem nawet po 
potężnym zderzeniu planetoidy potomne, 
które zostały wyrzucone w przestrzeń ko­
smiczną, zachowują bardzo podobne na­
chylenie. Takie trwałe cechy nazywane są 
kolektywnie elementami orbity planetoidy 
i pozwalają nam uporządkować chaos. 

Japoński astronom Kiyotsugu Hira­
yama jako pierwszy zdał sobie sprawę 
w 1918 roku, że znacznie więcej planetoid 
wydaje się mieć wspólne elementy orbity, 
niż można by oczekiwać w wyniku czyste­
go przypadku. Określił taki grupy „rodzi­
nami” planetoid; terminu tego używamy 
do dziś. Rodziny są nazywane na cześć 
największej planetoidy w grupie; Hi­
rayama początkowo zidentyfikował trzy 
z nich, związane z planetoidami Koronis, 
Eos i Themis. 

Obecnie znamy ponad milion planeto­
id głównego pasa, a wciąż odkrywane są 
nowe – oddane niedawno do użytku Vera 

C. Rubin Observatory w ciągu pierwszych 
10 godzin obserwacji nieba odkryło ponad 
2000 planetoid! Wraz z powiększaniem 
się naszych katalogów o nowo odkryte 
planetoidy (i wzrostem dostępności nie­
zbędnej mocy obliczeniowej) prawidłowo­
ści orbitalne stają się łatwiejsze do zauwa­
żenia i potrafimy wyróżnić więcej rodzin. 
Astronomowie rozpoznają obecnie kil­
kadziesiąt dużych rodzin planetoid, lecz 
znanych jest również wiele mniejszych. 
W artykule opublikowanym w sierpniu 
2025 roku w czasopiśmie „Icarus” zespół 
badawczy ogłosił, że w wyniku intensyw­
nej obróbki danych dotyczących elemen­
tów orbitalnych znaleziono aż 63 nowe 
rodziny. 

Odkrywanie rodzin planetoid jest do­
brodziejstwem dla planetologów poszu­
kujących skrótów do odkryć – na przykład 
właściwości jakiejś małej planetoidy mo­
gą być prawie całkowicie nieznane, lecz 
jeśli ta kosmiczna skała należy do rodziny 
obejmującej większe, lepiej zbadane cia­
ła, możemy łatwiej zgadnąć, jak wygląda. 
Potwierdzenie tych przypuszczeń – upew­
nienie się, że dane obiekty są faktycznie 
ze sobą powiązane – wymaga zazwyczaj 
zbadania widma, czasochłonnego pro­
cesu rozkładania światła dochodzącego 
od danego obiektu na poszczególne kolory 
w celu ustalenia jego składu. 

Należy jednak zachować ostrożność. 
Niektóre bardzo duże planetoidy są wy­
soce zróżnicowane, co oznacza, że kiedy 
powstawały i były jeszcze w stanie płyn­
nym, metale ciężkie i inne gęste materia­
ły opadły w kierunku centrum, podczas 
gdy lżejsze, skaliste unosiły się bliżej po­
wierzchni. Wystarczająco duże uderzenie 
mogło wyrzucić zarówno głębokie, jak 
i płytkie warstwy planetoidy, tworząc ro­
dzinę o zróżnicowanym składzie; jednym 
z przykładów jest rodzina Vesta (Vesta 
jest drugim co do wielkości obiektem 
w głównym pasie planetoid po Ceres, 
a zarówno Vesta, jak i Ceres są w istocie 
uważane przez astronomów planetar­
nych za protoplanety).

Ponadto niektóre meteoryty zosta­
ły zidentyfikowane jako pochodzące 
z Westy, ponieważ mają bardzo podobny 
skład; prawdopodobnie trafiły na Ziemię 
wtedy, gdy grawitacja Jowisza wyrzuciła 
je z głównego pasa. Możemy je szczegó­
łowo badać w laboratoriach, aby uzyskać 
jeszcze więcej informacji na temat tej 
rodziny. 

Inny zespół astronomów opubliko­
wał w sierpniu 2025 roku w „Planetary 
Science Journal” artykuł na temat uzyska­
nych przez James Webb Space Telescope 
widm Polany, planetoidy o średnicy 55 km 
z głównego pasa. Widma pokazują, że jest 
ona prawdopodobnie planetoidą macie­
rzystą dla bliskich Ziemi planetoid Ryu­
gu i Bennu. Jeśli te dwie nazwy brzmią 
znajomo, to dlatego, że oba ciała zostały 
odwiedzone przez sondy kosmiczne, które 
zebrały próbki i dostarczyły je na Ziemię 
do badań. 

Odkrycie tej konkretnej gałęzi drze­
wa genealogicznego planetoid jest czymś 
więcej niż tylko akademicką wprawką 
– zarówno Ryugu (o średnicy około kilo­
metra), jak i Bennu (o średnicy 0,5 km) są 
potencjalnie niebezpiecznymi planetoida­
mi, co oznacza, że w odległej przyszłości 
mogą zderzyć się z Ziemią. Jeśli poznamy 
ciała macierzyste takich groźnych plane­
toid, będziemy mogli lepiej zrozumieć, 
w jaki sposób trafiają one z głównego pa­
sa planetoid do wewnętrznej części Ukła­
du Słonecznego, stwarzając zagrożenie, co 
z kolei pomoże nam chronić naszą plane­
tę przed niebezpiecznymi planetoidami 
w przyszłości. 

Oczywiście korzyści naukowe płynące 
ze zrozumienia rodzin planetoid również 
są warte podjęcia wysiłku badawczego. 
Planetoidy są pozostałościami po formo­
waniu się Układu Słonecznego, zatem 
ich badanie jest w istocie badaniem na­
szego własnego drzewa genealogiczne­
go, z ewentualną dodatkową korzyścią 
w postaci znalezienia – i, miejmy nadzieję, 
uniknięcia – potencjalnie zagrażających 
nam zagładą kosmicznych skał. n

Planetoidy są pozostałościami  
po formowaniu się Układu Słonecznego, 
zatem ich badanie jest w istocie 
badaniem naszego własnego drzewa 
genealogicznego.
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Nadzieje 
dla chorych 
na chorobę 
Huntingtona
Po latach rozpaczy pojawiła 
się nowa metoda leczenia, 
która spowalnia przebieg tej 
druzgocącej choroby

każdego tygodnia do kliniki neurologa 
Victora Sunga na University of Alabama 
w Birmingham trafiają pacjenci z chorobą 
Huntingtona – rzadką, śmiertelną choro-
bą neurodegeneracyjną. Jednak pewna 
wrześniowa środa była wyjątkowa. „Pła-
kałem z każdym kolejnym pacjentem” – 
mówi Sung. Wreszcie ukazały się wyniki 
kluczowych badań klinicznych fazy 1/2. 
Eksperymentalna terapia genowa po raz 
pierwszy wydaje się spowalniać postęp 
choroby.

Lek o nazwie AMT-130 podaje się głę-
boko do mózgu podczas zabiegu chirur-
gicznego, trwającego ponad osiem godzin. 
Badania były małe, trzyletnie obserwacje 
objęły jedynie 24 osoby, które zostały pod-
dane leczeniu z użyciem wysokiej lub ni-
skiej dawki.

Wyniki dowodzą, że wysoka dawka 
spowalniała postęp choroby o 75% w po-
równaniu do grupy kontrolnej nieobjętej 
leczeniem – takie dane przedstawiła ( jesz-
cze przed ich analizą przez Agencję ds. 
Żywności i Leków) firma uniQure, która 
opracowała tę metodę terapi, Firma ma 
nadzieję na akceptację FDA w przyspie-
szonej procedurze. Według rzecznika uni-
Qure mogłoby to umożliwić dopuszczenie 
terapii do użytku przed końcem 2026 ro-
ku, bez konieczności prowadzenia badań 
3. fazy.

Pacjenci Sunga raczej nie dostaną te-
go leku w najbliższym czasie. Jednak ten 
pierwszy sukces dał społeczności związa-
nej z chorobą Huntingtona mierzalną na-
dzieję po całych latach rozczarowań. „Do-
świadczyliśmy tak wielu porażek – mówi 

Sung – przez lata tyle razy pękały nam 
serca”.

Inni naukowcy także doceniają postę-
py. „Ta wiadomość naprawdę zwiększyła 
oczekiwania, co do tego, co jest możliwe” 
– mówi Rachel Harding, niebiorąca udzia-
łu w tych badaniach toksykolożka z Uni-
versity of Toronto, która zajmuje się przy-
czynami choroby Huntingtona.

Możliwości leczenia osoby, u której zo-
stanie rozpoznana choroba, są ograniczo-
ne. Lekarze mogą oferować pacjentom le-
ki, które wpływają na objawy, na przykład 
łagodzą pląsawicę (mimowolne, nieprze-
widywalne działanie mięśni) i depresję. 
Dotychczas nie było jednak możliwości, 
aby spowolnić lub powstrzymać rozwój 
choroby jako takiej. Pierwsze objawy poja-
wiają się zwykle między 30. a 50. rokiem 
życia. Oczekiwany dalszy czas życia od te-
go momentu wynosi od 10 do 30 lat. Gen, 
który wywołuje chorobę Huntingtona, 
występuje rodzinnie, dlatego często osoby, 
które są nią dotknięte, obserwowały też 
swoich bliskich zmagających się z tą cho-
robą i umierających z jej powodu. 

Pod pewnymi względami wydaje się, że 
choroba Huntingtona powinna być najła-
twiejsza do leczenia ze wszystkich chorób 
neurodegeneracyjnych. W przeciwień-
stwie do choroby Parkinsona czy Alzhei-
mera, w przypadku choroby Huntingtona 
naukowcy dokładnie wiedzą, co ją powo-
duje: mutacja genu HTT, w którym wie-
lokrotnie powtarza się krótka trzyliterowa 
sekwencja DNA, co prowadzi do wytwa-
rzania nieprawidłowej wersji białka na-
zywanego huntingtyną. To nieprawidłowe 
białko uszkadza neurony w obrębie struk-
tury w głębi mózgu, tzw. prążkowia, i wy-
wołuje niekontrolowaną aktywność mię-
śniową, pogorszenie funkcji poznawczych 
oraz inne objawy nasilające się z upływem 
czasu.

Naukowcy tradycyjnie koncentrowa-
li się na metodach leczenia, które mogą 
obniżać poziom huntingtyny w mózgu. 
Przez lata najbardziej obiecującą metodą 
leczenia było stosowanie oligonukleoty-
dów antysensownych (ASO), podawanych 
wielokrotnie w postaci iniekcji do kana-
łu kręgowego pacjenta. Leki te zawierają 
małe fragmenty materiału genetyczne-
go, które wiążą się z cząsteczkami RNA 
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Badanie metodą jądrowego  rezonansu 
magnetycznego, uwidaczniające zanik mózgu 

typowy dla choroby Huntingtona, potencjalnie 
możliwy do spowolnienia dzięki nowej terapii.
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matrycowego, przenoszącego instrukcje 
budowy zmutowanej huntingtyny, i „wyci-
szają” te cząsteczki.

Jednak w 2021 roku badania klinicz-
ne nad trzema ASO zostały raptownie 
wstrzymane. Jedno badanie fazy 3., doty-
czące leku o nazwie tominersen, wytwa-
rzanego przez firmę Roche, przerwano 
ze względu na brak poprawy stanu uczest-
ników z grupy otrzymującej badany pre-
parat w porównaniu do osób przyjmują-
cych placebo. W niektórych przypadkach 
lek ten wydawał się nasilać objawy – efekt 
określany przez neurologów „najsmut-
niejszym możliwym skutkiem”.

Chociaż to niepowodzenie było w tam-
tym czasie druzgocące, Sung postrzega je 
jako nieuniknioną część procesu nauko-
wego. Twórcy nowych terapii ukierunko-
wanych na geny często próbują najpierw 
zmierzyć się z chorobą Huntingtona 
ze względu na jej proste uwarunkowanie 
genetyczne – co oznacza, że staje się ona 
areną zarówno porażek, jak i innowacji. 
„Czasami pierwsza wersja danego pomy-
słu nie działa i przechodzimy do kolejnej” 
– mówi. 

W przeciwieństwie do ASO, AMT-130 
podaje się jednorazowo, jednak obie me-
tody obejmują długi i inwazyjny zabieg 

chirurgiczny na mózgu. W terapii z uży-
ciem AMT-130 lekarze wprowadzają cewni-
ki do głębokich struktur mózgu, gdzie mo-
gą podać lek bezpośrednio do neuronów 
najmocniej uszkodzonych przez hunting-
tynę. Lek przenoszą (czyli są wykorzysta-
ne jako jego wektor) tzw. wirusy związane 
z adenowirusami (adeno-associated viru-
ses, AAV). Kiedy znajdą się one wewnątrz 
neuronów, ich genetyczny ładunek w spo-
sób ciągły wytwarza maleńkie fragmenty 
materiału genetycznego, tzw. mikroRNA. 
Te drobne fragmenty mikroRNA wyszuku-
ją i degradują RNA matrycowe przenoszą-
ce instrukcje do budowy kolejnych cząste-
czek białka huntingtyny.

W ramach badania klinicznego poda-
wano pacjentom ten lek w wysokiej lub 
niskiej dawce. U trzech osób, które otrzy-
mały wysokie dawki AMT-130, wystąpiły 
poważne neurologiczne działania niepo-
żądane, takie jak obrzęki i silne bóle gło-
wy. W rezultacie badanie zostało wstrzy-
mane, jednak ponownie je wznowiono po 
ustąpieniu dolegliwości, po czym przepro-
wadzono weryfikację danych. Od tego cza-
su aż do ostatnich udostępnionych dotąd 
danych nie zgłoszono żadnych poważnych 
zdarzeń niepożądanych. Większość tych 
reakcji według uniQure miała związek 

z przeprowadzonym na początku zabie-
giem chirurgicznym i wszystkie z czasem 
ustąpiły.

Na tym etapie nie wiadomo jeszcze, ile 
będzie kosztowała taka terapia, jeśli zo-
stanie dopuszczona, ani kto będzie pono-
sił jej koszty, jednak zdaniem ekspertów 
niemal na pewno będzie bardzo droga. 
Wysoka cena w połączeniu z inwazyjnym 
charakterem tego leczenia oznacza, że 
prawdopodobnie nie będzie ono dostępne 
dla większości osób na świecie dotknię-
tych chorobą lub będących nosicielami 
nieprawidłowego genu HTT. „Ta metoda 
daje nam jednak nadzieję, że być może 
naprawdę jest możliwe obniżenie pozio-
mu huntingtyny poprzez terapię” – mówi 
Harding.

Obecnie trwają też badania kliniczne 
nad innymi metodami obniżania poziomu 
huntingtyny. Dwa z badanych leków mają 
postać pigułek, dwa kolejne są podawane 
przez nakłucie lędźwiowe. Należy do nich 
tominersen firmy Roche stosowany w bar-
dziej ograniczonej grupie osób. Konku-
rencja w tej dziedzinie oraz wyniki uzyski-
wane dla AMT-130 dają Harding nadzieję. 
„Nie uważam, że to, że innym się nie uda-
ło, jest porażką – mówi. – Raczej na razie 
im się nie udało”.  Allison Parshall 

 Z AG A D K A M AT E M AT YC Z N A 

Rozplącz 
prostokąty
Heinrich Hemme

dziewięć prostokątów – A, B, C, D, E, F, G, H, I  

– zachodzi na siebie, tworząc wirtualny splot. 

Prostokąt A przecina prostokąty D i F – skrótowym 

zapisem tej relacji jest A\(D, F).

Oto podobne zapisy pozostałych relacji:

B\(F, G)

C\(G, H)

D\(A,H)

E\(H, I)

F\(A,B,I)

G\(B, C, I)

H\(C,D,E)

I\(E, F, G)

Oznacz prostokąty odpowiadającymi im literami  

od A do I tak, aby spełnione były wskazane relacje.

Rozwiązanie na stronie 73.
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Księżycowy 
żłobek
Wir z gazu i pyłu może być 
miejscem powstawania 
księżyców

NAUKOWCY PO RAZ PIERWSZY wykryli bez-
pośrednio cząsteczki w dysku gazowo-py-
łowym krążącym wokół pozasłonecznej 
gazowej planety-olbrzyma. „Nie sądziłam, 
że jest to możliwe” – mówi astronomka 
Sierra Grant z Carnegie Science w Wa-
szyngtonie. Zwykle tak słaby sygnał byłby 
przyćmiony przez blask gwiazdy. Grant 
i współautorka pracy Gabriele Cugno 
z Universität Zürich, którzy opublikowali 
ostatnio wyniki swoich badań w czaso-
piśmie „Astrophysical Journal Letters”, 
uważają, że bogaty w węgiel dysk jest księ-
życowym żłobkiem. Mają już plany obser-
wacji kilku kolejnych, chcąc wykrywać 
luki wyrzeźbione w takich dyskach przez 
powstające księżyce.

Grant i Cugno wykorzystali Kosmicz-
ny Teleskop Jamesa Webba (James Webb 
Space Telescope; JWST) do wykrycia 
podczerwonej poświaty dysku gazowo-
-pyłowego otaczającego planetę olbrzyma 
o nazwie CT Cha  b. Zauważenie światła 
emitowanego przez planetę – nie mówiąc 
już o otaczającym ją dysku – jest jak do-
strzeżenie świetlika na tle reflektora. Jest 
to łatwiejsze, jeśli świetlik jest ogrom-
ny i znajduje się daleko od reflektora. 
CT Cha b ma masę od 14 do 24 mas Jowi-
sza i orbituje wokół swojej gwiazdy około 
17 razy dalej niż Neptun wokół Słońca.

Z wcześniejszych obserwacji wynikało, 
że CT Cha b pochłania materiał z niewi-
docznego jeszcze dysku, a Cugno postano-
wił oddzielić w podczerwieni blask tego 

dysku od jasnego światła gwiazdy. Grant 
miała wątpliwości, czy uda się to osią-
gnąć, ale Cugno chciał sprawdzić granice 
możliwości JWST. „To była swego rodzaju 
zabawa” – mówi.

Cugno ostatecznie wyodrębnił 
z danych „piękne” widmo promieniowa-
nia dysku, w którym Grant dostrzegła 
wyraźne ślady chemiczne związków bo-
gatych w węgiel, takich jak cyjanowodór, 
acetylen, a nawet cząsteczki tak złożone, 
jak sześciowęglowe pierścienie benzeno-
we – substancje nieobecne w materiale 
wirującym bezpośrednio wokół macie-
rzystej gwiazdy CT Cha b. Dysk może być 
obszarem, w którym powstają księżyce 
okrążające planety.

„Może to dać nam wskazówkę, jakie ma-
teriały są wykorzystywane do tworzenia 

się egzoksiężyców” – mówi astrofizyczka 
Danny Gasman z Max-Planck-Institut für 
Astronomie w Niemczech, która nie brała 
udziału w badaniach. Ostrzega jednak, że 
chociaż rozmiar CT Cha b i ogromna od-
ległość od gwiazdy sprawiają, że jest to 
świetny obiekt do badań, to jednocześnie 
oznacza to, iż planeta może bardziej przy-
pominać nieudaną gwiazdę niż typowego 
gazowego olbrzyma.

Nawet w naszym Układzie Słonecznym 
pochodzenie księżyców pozostaje tajemni-
cą. Dyski takie, jak w CT Cha b, dają szan-
sę zrozumienia nie tylko obcych układów, 
ale także naszego. „Naprawdę trudno cof-
nąć się w czasie o 4,5 mld lat i wyobrazić 
sobie, jak powstały – mówi Cugno. – Teraz 
możemy faktycznie zobaczyć ten proces”.

Elise CuttsN
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Artystyczne przedstawienie dysku formującego księżyce wokół egzoplanety.
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Wspólny 
interes
Niespokrewnione gatunki 
porozumiewają się ze sobą, 
ostrzegając o zagrożeniach

gdy zbliża się niebezpieczeństwo, wiele 
stworzeń zdaje się kierować starą maksy-
mą: „wróg mojego wroga jest moim przy-
jacielem”. Naukowcy coraz częściej odkry-
wają subtelne sposoby, w jakie zwierzęta 
porozumiewają się z przedstawicielami 
innych gatunków w ramach takich koope-
racyjnych paktów obronnych.

Na przykład w niedawnym badaniu 
opublikowanym w „Nature Ecology & 
Evolution” opisano ponad 20 gatunków 
ptaków na czterech kontynentach, które 
wydają niemal identyczne „jęki”, gdy do-
strzegą pasożyty lęgowe, takie jak kukułki. 
To wołanie jest w istocie „słowem oznacza-
jącym kukułkę, mówi współautor badania 
James Kennerley, ornitolog z Cornell Uni-
versity. „I służy zwoływaniu osobników, by 
wspólnie wystąpiły przeciwko temu wspól-
nemu wrogowi” – dodaje.

Pasożyty lęgowe składają jaja w gniaz-
dach innych ptaków, manipulując rodzi-

cami-gospodarzami, by wychowywali 
ich pisklęta. Na stanowisku badawczym 
w Australii Kennerley był świadkiem, jak 
osobniki co najmniej kilkunastu gatun-
ków atakowały kukułkę w odpowiedzi 
na chór takich ptasich lamentów. Te ata-
ki potrafią być tak zaciekłe, że Kennerley 
i jego współpracownicy musieli zamy-
kać wypchaną kukułkę używaną w eks-
perymentach w klatce, aby ją chronić. 
W przeciwnym razie atakujące ptaki „po 
prostu rozerwałyby ją na strzępy”, mówi 
Kennerley.

Wiele ptaków dzieli też wspólny „słow-
nik” dotyczący drapieżników. Badania 
prowadzone m.in. przez ekologa Ericka 
Greene’a, emerytowanego profesora Uni-
versity of Montana pokazują, że różne 
ptaki śpiewające – a nawet rude wiewiórki 
– wydają charakterystyczne sygnały ostrze-
gające przed drapieżnym lecącym ptakiem. 
Dźwięki te są zbyt wysokie, by drapieżniki 
mogły je wyraźnie usłyszeć, dzięki czemu 
pozostają nieświadome, podczas gdy in-
formacja o tym, że się zbliżają, błyskawicz-
nie rozchodzi się po lesie. Gdy drapieżnik 
usiądzie, ptaki śpiewające przechodzą na 
nawoływania „nękające” – odrębną woka-
lizację, która, jak ujmuje to Greene, „ściąga 
posiłki, by wygonić drapieżnika z okolicy”.

Małpy, lemury i wiewiórki ziemne rów-
nież rozpoznają alarmowe sygnały innych 

gatunków. A na rafach koralowych nie-
spokrewnione ryby zdają się wymieniać 
wizualne i chemiczne sygnały ostrzegaw-
cze w obliczu zagrożeń, takich jak głod-
ne barrakudy. Wspólna obrona nie jest 
jednak jedynym powodem komunikacji 
międzygatunkowej. Może ona także po-
magać ptakom w migracji oraz zwięk-
szać skuteczność zdobywania pożywienia 
w mieszanych stadach małp czy ławicach 
delfinów.

Niedawne badanie opublikowane 
w „Proceedings of the National Academy 
of Sciences USA” wykazało, że gdy ptaki 
morskie o doskonałym wzroku, takie jak 
albatrosy czarnobrewe, żerują wspólnie 
z ptakami o wyostrzonym węchu, jak pe-
trele białobrode, oba gatunki odnoszą 
znacznie większe sukcesy w łowieniu 
kryla. Inaczej niż w przypadku sygnałów 
nękających i jęków nie jest jednak jasne, 
czy ptaki te celowo się ze sobą porozumie-
wają, czy też „po prostu losowo podążają 
za innymi ptakami” – mówi główny autor 
badania Jesse Granger, biofizyk z Duke 
University.

Jedno jest jednak pewne: bardzo złożo-
ne, wielogatunkowe sieci komunikacyjne 
są powszechne, podkreśla Greene. „Na-
prawdę opłaca się zwierzętom wzajemnie 
się ostrzegać – dodaje. – To może urato-
wać im życie”. Jesse Greenspan

Kukułki są wspólnym wrogiem wielu ptaków.
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Piekielna 
atmosfera
Egzoplaneta TOI-561 ma 
atmosferę, choć jest to 
nieprawdopodobne 

ASTRONOMOWIE ODKRYLI atmosferę tam, 
gdzie najmniej się jej spodziewali – na 
egzoplanecie, która jest zbyt mała, zbyt 
gorąca i zbyt stara, aby mogła mieć atmo-
sferę, przynajmniej w teorii. 

Przeprowadzone przez teleskop Ja-
mesa Webba (JWST) obserwacje plane-
ty złożonej z rozpalonej do czerwoności 
lawy wskazują nie tylko obecność gęstej 
atmosfery, lecz także, że mogła ona już 
tam istnieć od miliardów lat. Jest to do-
tąd najsilniejszy dowód na istnienie na 
gorącym, skalnym globie atmosfery, która 
nie jest tylko ulotną pozostałością wodoru 
i helu po formowaniu się planety. Arty-
kuł opisujący to odkrycie, opublikowany 
online na serwerze preprintów arXiv.org, 
wkrótce ukaże się w „Astrophysical Jour-
nal Letters”. 

„Jest skrajnie stara i bardzo gorąca. To 
najgorsze możliwe warunki” – mówi współ-
autor badania Tim Lichtenberg, planetolog 
z Rijksuniversiteit Groningen w Holandii. 
– TOI-561 b nie powinna w ogóle mieć at-
mosfery. A tymczasem ją ma”. 

Planetolog Joshua Krissansen-Totton 
z University of Washington, który nie brał 
udziału w tych badaniach, z tym się zga-
dza. „Znalezienie znaczącej atmosfery na 
tej gorącej, skalnej planecie jest zdecydo-
wanie zaskakujące i ekscytujące” – mówi. 

W naszym Układzie Słonecznym at-
mosfery podlegają prostej zasadzie – 
większe, chłodniejsze światy utrzymują 
swoją otoczkę gazową, a mniejsze, cieplej-
sze – nie. Tymczasem masa TOI-561 b to 
zaledwie dwie masy Ziemi i jest to pla-
neta bardzo, bardzo gorąca; orbituje tak 
blisko swojej żółtej karłowatej gwiazdy, 
że rok na niej trwa mniej niż jeden dzień 
ziemski, a jej szacowana temperatura wy-
nosi 2300 K, co powoduje topnienie skał. 
TOI-561 b jest również około dwa razy 
starsza od naszego Układu Słonecznego, 
więc bombardowana przez Słońce atmo-
sfera miałaby dostatecznie wiele czasu, 
aby uciec w przestrzeń kosmiczną. Jed-
nak badacze nabrali podejrzeń, że planeta 

ta może być czymś więcej niż tylko gołą 
kulą magmy z uwagi na niezwykle niską 
gęstość. A naukowcy wcześniej wykryli 
atmosferę na większej gorącej superzie-
mi o nazwie 55 Cancri e, jakkolwiek dane 
w jej przypadku były „nieuporządkowane 
i dziwne”, mówi Krissansen Totton. 

Aby sprawdzić obecność atmosfery na 
TOI-561 b, zespół badawczy wykorzystał 
JWST do pomiaru temperatury na tej eg-
zoplanecie. Jest ona zsynchronizowana 
z ruchem obrotowym, więc jedna jej strona 
jest nieustannie skąpana w promieniowa-
niu, podczas gdy druga pozostaje wiecznie 
w cieniu. Naukowcy odkryli, że nasłonecz-
niona strona TOI-561 b jest chłodniejsza, 
niż można by oczekiwać w przypadku gołej 
skały – najprawdopodobniej dlatego, że gaz 
rozprasza ciepło. Zespół jest przekonany, 
że atmosfera jest najlepszym wyjaśnieniem 
dla tych danych – twierdzi astronomka 
zajmująca się planetami pozasłonecznymi 
i główna autorka pracy Johanna K. Teske 
z Carnegie Science w Waszyngtonie. Nie-
mniej nieoczekiwane odkrycie atmosfery 
„jest takim wynikiem, który rodzi więcej 
pytań niż odpowiedzi”, dodaje. 

Przede wszystkim naukowcy nie 
wiedzą, z czego składa się atmosfera 

Artystyczna wizualizacja egzoplanety TOI-561 b  

i jej gwiazdy macierzystej
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Zapowiedź 
olśnienia
Ruchy zdradzają nadejście 
rozwiązania

jeśli chcesz wiedzieć, kiedy matematycy 
są o krok od przełomu, nie musisz zaglą-
dać im do głowy – wystarczy obserwować 
ich ruchy przy tablicy.

„Zawsze fascynowało mnie to napię-
cie między abstrakcyjnym, koncepcyjnym 
charakterem matematyki z jednej strony, 
a fizycznością samej czynności uprawia-
nia matematyki z drugiej” – mówi Tyler 
Marghetis, kognitywista z University of 
California w Merced. Zastanawiał się, czy 
można by wykorzystać to „ręczne rzemio-
sło matematyki”, aby wywnioskować, co 
dzieje się w umyśle badacza. W niedaw-
nym artykule opublikowanym w „Pro  - 
ceedings of the National Academy of 
Sciences USA” Marghetis i jego współau-
torzy posłużyli się teoretycznymi narzę-
dziami z innych dziedzin, by pokazać, że 
to możliwe.

W złożonych systemach czasem docho-
dzi do nagłej zmiany stanu. Dzieje się tak, 
gdy metal staje się magnetyczny, glony 

TOI-561 b ani jak była ona w stanie prze-
trwać eony piekielnego upału. Lichten-
berg sądzi, że prawdopodobnie wydobyła 
się w postaci bąbli z magmowego oceanu 
planety. Podkreśla, że każda planeta w na-
szym Układzie Słonecznym miała kiedyś 
roztopioną powierzchnię, analogicznie 
jak TOI-561 b, a ta niespodziewana atmo-
sfera może nam wiele powiedzieć o po-
chodzeniu naszej własnej.  Elise Cutts

 M AT E M AT Y K A 

Wzajemne 
przenikanie
Niezwykły nowy wielościan obala 
znaną od kilku lat hipotezę

czy w sześcianie można wywiercić 
otwór, przez który uda się przepchnąć 
identyczny sześcian? To pytanie pierwszy 
postawił książę Rupert Reński w XVII 
wieku i wkrótce doczekał się odpowie-
dzi twierdzącej. Można wyobrazić sobie 
sześcian napierający na narożnik takiego 
samego sześcianu i „wypychający” w nim 
otwór o kwadratowym przekroju.

Później matematycy odkrywali coraz 
więcej brył, które zaczęto nazywać „ru-
pertami”: każdą można przesunąć przez 
otwór wykonany w identycznej bry-
le. W roku 2017 wysunięto hipotezę, że 
wszystkie wielościany wypukłe, czyli trój-
wymiarowe bryły o płaskich bokach i bez 
wcięć, są rupertami. Ostatnio hipoteza ta 
została obalona.

Pojawił się „noperthedron”. Ma 90 
wierzchołków, 240 krawędzi, 152 ściany 
i jedną bardzo szczególną własność – na-
leży do „nopertów” (czyli „nierupertów”; 
to określenie zaproponował informatyk 
Tom Murphy VII). Matematycy Sergey 

Yurkevich z austriackiej firmy A&R Tech 
i Jakob Steininger z krajowego instytutu 
statystycznego Statistics Austria zapre-
zentowali niedawno nową bryłę w arty-
kule opublikowanym na serwerze pre-
printów arXiv.org. Noperthedron to nie 
pierwszy kształt podejrzewany o bycie 
nopertem, ale pierwszy, dla którego to 
udowodniono dzięki jego cechom uprasz-
czającym dowód. Specjalny program kom-
puterowy umożliwił ustalenie, że nieza-
leżnie od orientacji w przestrzeni dwóch 
identycznych noperthedronów, przesunię-
cie jednego z nich przez otwór zrobiony 
w drugim jest niemożliwe.

Yurkevich i Steininger badają właści-
wości rupertów od lat, a współpracują 
od czasu, gdy poznali się jako nastolatki 
w trakcie przygotowań do olimpiady ma-
tematycznej. „Po latach znamy swoje moc-
ne strony” – twierdzi Steininger, a Yurke-
vich dodaje: „Gdy jeden z nas powie coś 
niejasnego, drugi od razu reaguje, mówiąc 
»Nie rozumiem, co miałeś na myśli«”.

Obaj zetknęli się z sześcianem Ruper-
ta po raz pierwszy na YouTube w trakcie 
studiów i odkryli, że powszechność takich 
brył stanowi otwarty problem. W artyku-
le z 2020 roku wysunęli hipotezę, że nie 
każdy wielościan wypukły jest rupertem. 
Pięć lat później zmienili swoją hipotezę 
w twierdzenie.

Opisali zbiór wszystkich możliwych 
otworów w noperthedronie jako pięcio-
wymiarowy sześcian, w którym każda oś 
reprezentuje inne położenie wielościanu. 
Dzięki sprytnemu połączeniu matema-
tycznej analizy i programu komputerowe-
go wykluczyli każdy możliwy sześcian. „To 
równocześnie kreatywne i rygorystyczne 
podejście” – uważa Pongbunthit Tonpho, 
matematyk z Chulalongkorn University 
w Tajlandii, który bada własności ruper-
tów i nie spodziewał się, że ktoś tak szybko 
zweryfikuje hipotezę. Emma R. HassonŹR
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 M E DYC Y N A 

Liczy się czas
Eksperymentalne białko wiąże 
tlenek węgla, zanim ten zwiąże 
się z hemoglobiną

tlenek węgla to cichy zabójca. Bezwon-
ny, bezbarwny i wyjątkowo skuteczny 
w pozbawianiu organizmu tlenu. Dzia-
ła błyskawicznie – gromadzi się we krwi 
i silnie wiąże z hemoglobiną, wypierając 
tlen. W rezultacie czerwone krwinki nie 
są w stanie transportować tlenu, a narzą-
dy zaczynają się dusić.

Zatrucie tym gazem, będącym częstym 
produktem ubocznym niepełnego spala-
nia paliw, w samych Stanach Zjednoczo-
nych jest powodem od 50 tys. do 100 tys. 
wizyt na oddziałach ratunkowych i około 
1500 zgonów rocznie.

Typowe leczenie zatrucia tlenkiem wę-
gla polega na podaniu tlenu przez maskę 
lub umieszczeniu pacjenta w komorze hi-
perbarycznej, by nasycić organizm tlenem 
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opanowują staw albo gdy koń przechodzi 
z chodu w kłus. Zanim jednak nastąpi ten 
punkt zwrotny, często pojawia się okres 
niestabilności. Niektóre badania neuro-
obrazowe wskazują, że podobny proces 
zachodzi podczas chwili olśnienia – kiedy 
mózg utknie w martwym punkcie, zaczy-
na się „chwiać”, po czym odnajduje wła-
ściwą ścieżkę. Nowe badanie dosłownie 
pokazuje ten proces w działaniu.

Naukowcy nagrali sześciu matema-
tyków przy tablicach, gdy przez oko-
ło 40 min rozwiązywali dwa dowody 

„Ta cząsteczka wiąże tlenek węgla prak-
tycznie natychmiast po wstrzyknięciu” –  
mówi Jesus Tejero, biochemik z Univer - 
sity of Pittsburgh i współautor pracy.

Ponieważ ma znacznie większe powi-
nowactwo do tlenku węgla niż hemoglo-
bina, RcoM-HBD-CCC szybko „wychwytu-
je” trujący gaz, oczyszczając krew. Oprócz 
badań na myszach naukowcy potwierdzili 
również, że białko to natychmiast wiąże 
tlenek węgla w próbkach ludzkiej krwi in 
vitro.

Lance B. Becker, badacz medycyny ra-
tunkowej z Donald and Barbara Zucker 
School of Medicine (Hofstra/Northwell), 
który nie brał udziału w badaniu, zwra-
ca uwagę, że nowe białko wiąże tlenek 
węgla, ale nie tlenek azotu – cząsteczkę 
gazu odgrywającą kluczową rolę w roz-
szerzaniu naczyń krwionośnych i popra-
wie krążenia. Wcześniej zespół Gladwina 
opracował już białko o podobnym powi-
nowactwie do tlenku węgla, ale tamta 
wersja wiązała również tlenek azotu, co 
w testach na myszach prowadziło do nie-
pożądanego usztywnienia tętnic.

Becker ma nadzieję, że nowa tera-
pia okaże się skuteczna w planowanych 
badaniach na większych zwierzętach, 
a w dalszej perspektywie – także w testach 
klinicznych z udziałem ludzi, choć te 
prawdopodobnie są jeszcze kwestią kilku 
lat. „Nie dowiemy się, czy działa u ludzi, 
dopóki tego nie sprawdzimy – mówi Be-
cker, ale pozostaje optymistą. – To bardzo 
sprytna mała cząsteczka – jeśli się spraw-
dzi, może być przełom.” Sara Novak

i osłabić wiązanie tlenku węgla z hemo-
globiną, tak by tlen mógł zająć jego miej-
sce. Metoda ta działa, ale jest powolna – 
a choć jedynie mały odsetek osób umiera, 
to wielu ocalałych cierpi na trwałe uszko-
dzenia mózgu, serca, nerek lub wątroby, 
będące skutkiem niedotlenienia.

Jednak najnowsze badania sugerują 
istnienie szybszego antidotum.

W artykule opublikowanym w „Pro - 
ceedings of the National Academy of 
Sciences USA” opisano nowo opracowaną 
terapię białkową, nazwaną RcoM-HBD-
-CCC. Preparat podany dożylnie myszom 
wykazał zdolność wiązania tlenku wę-
gla, pozwalając nerkom usunąć truciznę 
w ciągu kilku minut.

„Chcemy opracować leczenie, które 
można zastosować już w terenie” – mó-
wi Mark T. Gladwin, dziekan University 
of Maryland School of Medicine i współ-
autor badania. Dodaje, że RcoM-HBD-
-CCC mogłoby być wstrzykiwane osobom 
w drodze do szpitala, na przykład w ka-
retkach, lub na miejscu zdarzenia ofiarom 
pożarów z niskim poziomem tlenu.

matematyczne i głośno myśleli. Obser-
watorzy zaznaczali każdy moment, gdy 
badany przenosił uwagę na inny frag-
ment tablicy poprzez pisanie, zmazywa-
nie lub wskazywanie równań, diagramów 
czy innych zapisów. W ten sposób ma-
tematyk i tablica stali się razem tym, co 
kognitywiści nazwaliby „rozszerzonym, 
częściowo obserwowalnym umysłem”. 
Rejestrowano również okrzyki olśnienia 
(„Widzę to!”, „Już wiem!”). Po analizie da-
nych badacze odkryli, że miejsca, na które 
kierowano uwagę, stawały się znacznie 

bardziej nieprzewidywalne na około 
dwie minuty przed momentem „eureka”.

Nie wiadomo dokładnie, skąd ta nie-
przewidywalność się brała: czy z rodzące-
go się pomysłu, który prowadził badaczy 
do łączenia elementów układanki na tabli-
cy, czy też z frustracji, która skłaniała ich 
do fizycznego poszukiwania nowych po-
łączeń – co z kolei mogło wywołać wgląd. 
Być może działały oba czynniki naraz.

„To bardzo fajna praca” – komentu-
je Cristopher Moore, fizyk i matematyk 
z Santa Fe Institute, który bada systemy 
złożone i nie brał udziału w badaniu.

„Chciałbym tylko, żeby to badanie po-
mogło mi odkryć, jak mieć więcej olśnień” 
– dodaje ze śmiechem. Moore sugeruje, 
by autorzy połączyli swoją analizę staty-
styczną z pogłębionymi wywiadami, aby 
stworzyć bogaty zbiór danych o tym, co 
matematycy naprawdę myślą w takich 
momentach.

Z kolei Shadab Tabatabaeian z George-
town University, główny autor artykułu, 
wyobraża sobie „świetne zastosowanie” 
tej metody: w przyszłości interfejsy kom-
puterowe, śledzące ruchy myszy kompu-
terowej lub oczu, mogłyby rozpoznawać 
moment, gdy ktoś jest o krok od przełomu 
– i nie przerywać mu, albo wręcz przeciw-
nie – podsunąć nowy pomysł we właści-
wej chwili. Matthew Hutson
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 BA DA N I A ATM O S F E RY 

Maleńcy 
badacze 
ignorosfery
Miniaturowe latające urządzenia 
zasilane energią słoneczną 
posłużą do badania górnych 
warstw atmosfery ziemskiej

naukowcy wymyślili maleńkie, lekkie 
jak piórko dyski, które mogłyby unosić 
się w mezosferze ziemskiej lub rozrze-
dzonej atmosferze Marsa, teoretycznie 
nawet z ładunkiem. Nasza mezosfera, któ-
ra rozciąga się na wysokości od około 50 
do 85 km nad powierzchnią planety, jest 
czasami nazywana „ignorosferą” – znajdu-
je się zbyt wysoko, aby mogły się do niej 
wznieść samoloty i balony meteorologicz-
ne, lecz zbyt nisko, aby była dostępna dla 
satelitów, co czyni ją jednym z najsłabiej 
zbadanych rejonów Ziemi. Owe lekkie 
latające urządzenia byłyby potencjalnie 
w stanie wynosić do tej strefy czujniki. 

Nowe dyski centymetrowej średnicy są 
wykonane z dwóch cienkich, perforowa-
nych membran z ceramicznego tlenku 
glinu połączonych miniaturowymi piono-
wymi podporami. Utrzymują się one 
w powietrzu dzięki zjawisku fotoforezy –  
wywołanemu światłem ruchowi ma-
łych cząsteczek przy bardzo niskich 
wartościach ciśnienia atmosferycznego. 
W opisanych w „Nature” eksperymentach 
laboratoryjnych symulujących wartości ci-
śnienia powietrza i natężenia oświetlenia 
typowe dla mezosfery autorzy wykazali, że 
ich urządzenia mogą unosić się pasywnie 
bez żadnego dodatkowego napędu. 

Cząsteczki gazu odbijają się z większą 
siłą od ogrzanej światłem strony obiektu 
niż od chłodniejszej, wywołując przepływ 
powietrza. Jednakże w opisanym przy-
padku zespół badawczy pokrył spodnią 
stronę każdego dysku warstewką chro-
mu, aby pochłaniała światło i nagrzewała 
się bardziej niż wierzchnia część. Dzięki 
temu cząsteczki odbijające się od dolnej 
części nabierają większego pędu niż te, 
które odbijają się od górnej, co generuje 
siłę nośną, podobnie jak silnik rakietowy 
wytwarza siłę ciągu skierowaną w górę. 
Starannie skalibrowane otworki w struk-
turze dysku wzmacniają ten ciąg, wyko-
rzystując efekt zwany transpiracją ciepl-
ną do pasywnego wymuszania przepływu 

powietrza z obszarów zimniejszych do 
cieplejszych. „Powietrze nie tylko poru-
sza się po bokach struktury – przepływa 
również przez nią samą, tworząc maleń-
kie strumienie” – mówi materiałoznawca 
Benjamin C. Schafer, współautor artyku-
łu. Ta modyfikacja zwiększyła wydajność 
dysków w porównaniu z przedstawiany-
mi wcześniej przez inne zespoły fotofo-
retycznymi obiektami latającymi, które 
wymagały oświetlenia kilkakrotnie inten-
sywniejszego niż światło słoneczne. 

Efekt fotoforezy został po raz pierwszy 
zademonstrowany w latach 70. przez an-
gielskiego fizyka Williama Crookesa. Skon-
struował on przypominające zabawkowy 
wiatraczek urządzenie znane pod nazwą 
radiometru Crookesa, które wystawione 
na światło słoneczne obracało metalowy-
mi łopatkami. Ponieważ jednak fotoforeza 
działa tylko przy skrajnie niskim ciśnieniu 
i generuje bardzo słabą siłę, zjawisko to 
przez długi czas było postrzegane jedynie 
jako ciekawostka. Schafer twierdzi, że sy-
tuacja zaczęła się zmieniać kilkadziesiąt 
lat temu, gdy postępy nanotechnologii po-
zwoliły naukowcom stworzyć urządzenia 
wystarczająco lekkie, aby były w stanie 
unosić się w powietrzu z wykorzystaniem 
wyłącznie siły fotoforezy. Używając lase-
ra do imitowania światła słonecznego, 
Schafer i jego współpracownicy zademon-
strowali lewitację fotoforetyczną na cen-
tymetrowych obiektach umieszczonych 
w niskociśnieniowej komorze. Zaprojek-
towali również wersję dysku o średnicy 
6 cm, która może unieść ładunek o masie 
10 mg – co teoretycznie wystarczyłoby do 
zainstalowania na nim miniaturowego 
nadajnika radiowego z anteną, ogniwem 
słonecznym i układami scalonymi. Zespół 

obliczył, że ta większa wersja dysku utrzy-
małaby się w powietrzu na wysokości 
75 km w ciągu dnia, a latem na szeroko-
ściach polarnych mogłaby nawet latać 
w mezosferze nieprzerwanie, utrzymywa-
na po zachodzie słońca przez siłę fotofore-
zy promieniowania podczerwonego emito-
wanego przez stopniowo ochładzającą się 
powierzchnię Ziemi. 

Ruth Lieberman, heliofizyczka, która 
pracowała przy wcześniejszych próbach 
zastosowania techniki opartej na foto-
forezie, określa ten projekt mianem ge-
nialnego. „Dopóki tylko świeci słońce, te 
urządzenia będą działać – mówi. – Są one 
również wykonane z niezwykle tanich ma-
teriałów. Gdy minie faza prototypowa i uda 
się je produkować na dużą skalę, będzie 
to, według mnie, naprawdę fantastyczne 
rozwiązanie do pomiarów atmosfery – ta-
nie i zapewniające bardzo dobre pokrycie 
przestrzenne i czasowe”. 

Schafer wyobraża sobie przyszłość, 
w której roje tych obiektów będą groma-
dzić dane atmosferyczne i pełnić funkcję 
przekaźników telekomunikacyjnych nie 
tylko w mezosferze Ziemi, ale i w rozrze-
dzonej atmosferze Marsa, gdzie panuje 
podobnie niskie ciśnienie. Schafer jest 
współzałożycielem firmy, która opracowu-
je nowe wersje tych dysków, i ma nadzieję 
wkrótce rozpocząć ich loty testowe w at-
mosferze na razie bez ładunku. 

„Faktycznie stworzenie większych dys-
ków, które wzlatywałyby z ładunkiem do 
mezosfery lub jeszcze wyżej, jest zada-
niem bardziej wymagającym – prawdo-
podobnie projektem wymagającym 5–10 
lat – mówi Schafer. – Uważam, że jest to 
w pełni wykonalne, lecz wymaga wiele 
czasu i pracy”. Payal Dhar

Artystyczna wizja maleńkich dysków 

przenoszących ładunki.
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Przebłyski nadziei
DIAGNOZA CHOROBY ALZHEIMERA TO POCZĄTEK utrzymującej się latami nie-
pewności, smutku i bolesnego pogrążania się w niepamięci. A jednak – mimo że 
wciąż tak wiele pozostaje niewiadomych w przypadku istoty tej choroby i me-
chanizmów, które ją napędzają – nauka czyni postępy szybciej niż kiedykolwiek 
wcześniej, oferując pacjentom oraz ich rodzinom coraz więcej możliwości za-
równo w zakresie diagnostyki, jak i leczenia.

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat badacze zaczęli dostrzegać, że choroba 
Alzheimera to coś więcej niż splątki białka tau i złogi blaszek amyloidowych, 
które stanowią jej klasyczne, biologiczne znamiona. Obecnie – jak opisuje 
Esther Landhuis, wspierając się szczegółowymi grafikami – trwa ponad 100 
badań klinicznych ukierunkowanych na spowolnienie, a nawet zatrzymanie 
postępu choroby przez odziaływanie na różnorodne mechanizmy leżące u jej 
podłoża. Pierwsze terapie, które w sposób bezpośredni celują w blaszki amylo-
idowe i prowadzą do ich rozpadu, zostały już zatwierdzone przez amerykańską 
Agencję ds. Żywności i Leków (FDA). W badaniach klinicznych spowalniały po-
gorszenie funkcji poznawczych u części osób we wczesnym stadium choroby, 
jednak – jak relacjonuje Liz Seegert – leki te wiążą się również z istotnym ryzy-
kiem i nie stanowią uniwersalnego rozwiązania.

Inną opcją są zmiany codziennych nawyków, takie jak zwiększona aktyw-
ność fizyczna i społeczna, lepsze odżywianie czy stosowanie suplementów. Sara 
Harrison pisze, że choć wyniki badań w tym zakresie są niejednoznaczne, na-
ukowcy mają nadzieję, iż systematyczna dbałość o zdrowie może opóźnić wy-
stąpienie najcięższych objawów demencji. Nie wszyscy jednak mają możliwość 
wprowadzenia takich zmian. Afroamerykanie są dwukrotnie częściej niż biali 
Amerykanie diagnozowani w związku z chorobą Alzheimera lub innymi posta-
ciami otępienia. Jyoti Madhusoodanan analizuje liczne dowody wskazujące, 
że ta wyższa zapadalność jest bezpośrednim skutkiem dyskryminacji – w tym 
systemowego rasizmu oraz zanieczyszczenia środowiska w rejonach, w których 
czarnoskórzy obywatele USA z reguły mieszkają.

Im wcześniej choroba Alzheimera zostanie rozpoznana, tym szybciej moż-
na wdrożyć terapie i rozpocząć planowanie przyszłości. Badania krwi wresz-
cie zaczynają ułatwiać wczesną diagnozę, choć nie są pozbawione ograniczeń. 
Cassandra Willyard wyjaśnia, że obecnie dostępne testy z krwi pełnią raczej 
funkcję badań potwierdzających niż przesiewowych i najlepiej sprawdzają się 
u osób, u których występują już objawy otępienia.

Globalna zapadalność na chorobę Alzheimera rośnie w szybkim tempie. 
W Stanach Zjednoczonych diagnozuje się ją u coraz większej liczby osób, a moż-
liwości opieki nad chorymi systematycznie się kurczą. Tara Haelle bada przy-
czyny tego zjawiska i przedstawia jeden z programów, którego celem jest po-
moc władzom stanowym w koordynowaniu i usprawnianiu opieki nad osobami 
z demencją i wspieraniu opiekunów.

Choroba Alzheimera to diagnoza druzgocąca. Jednak po raz pierwszy od jej 
pierwotnego opisu w 1906 roku naukowcy i klinicyści mogą dać zarówno oso-
bom z demencją, jak i ich bliskim jakąkolwiek realną nadzieję.

LAUREN GRAVITZ,  
REDAKTOR WSPÓŁPRAUJĄCY Z „SCIENTIFIC AMERICAN”

 RAPORT SPECJALNY 

24 KSZTAŁTOWANIE ODPORNOŚCI
Początkowe wyniki badań wskazują,  
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Kształtowanie odporności
Początkowe wyniki badań wskazują, że ryzyko choroby Alzheimera  
można zmniejszać przez dietę, aktywność fizyczną i podtrzymywanie 
kontaktów społecznych. Nadal jednak nie jest to pewne

Sara Harrison

KIEDY JULI WRACA DO DOMU po pracy, mąż nie za-
sypuje jej już opowieściami o swoim biznesie foto-
graficznym, jak robił to kiedyś. Zamiast tego z dumą 
pokazuje jej pojemnik na tabletki opróżniony z 20 
suplementów i leków, które codziennie przyjmuje. 
Zamiast narzekać na korki, opowiada jej o swoim 
spacerze. Gdy wychodzą do ulubionej meksykańskiej 

restauracji, on wybiera do quesadilli sałatkę zamiast 
kukurydzianych chipsów. „Naprawdę je zieleninę, co 
jest nowością” – mówi Juli, która poprosiła o używa-
nie wyłącznie jej imienia, aby chronić prywatność 
męża.

W ciągu ostatniego roku mąż Juli zgodził się zmie-
nić swoje codzienne nawyki w nadziei na zatrzymanie 

Sara Harrison jest 

niezależną dziennikarką 

piszącą o nauce, technice 

i zdrowiu.
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postępu choroby Alzheimera, którą zdia-
gnozowano u niego w grudniu 2023 roku, 
w wieku 62 lat. Juli i jej mąż są samoza-
trudnieni, a ich ubezpieczenie nie obej-
mowało skanów PET do monitorowania 
choroby, które zalecił neurolog – koszto-
wałyby tysiące dolarów. Postanowili więc 
przeznaczyć te pieniądze na lekarza, któ-
ry obiecuje, że zmiana diety i stylu życia 
może chorobę Alzheimera leczyć. Lekarz 
zalecił dietę keto, a także lekkie ćwicze-
nia cardio i trening siłowy. Przepisał też 
mnóstwo suplementów, takich jak kreaty-
na, które mąż Juli przyjmuje wraz z me-
mantyną i donepezilem zaleconymi przez 
neurologa. Juli nie oczekuje, że dieta 
i codzienne spacery wyleczą jej męża, ale 
ma nadzieję, że zdrowy styl życia pomoże 
kontrolować, a nawet poprawić jego stan. 
Wydaje się to zdroworozsądkowe. „Prze-
stajesz jeść smażone potrawy, ruszasz się 
i czujesz się lepiej” – mówi.

Coraz więcej dowodów wskazuje, że 
zajęcie się problemami zdrowotnymi, ta-
kimi jak pogorszenie wzroku i słuchu, 
stres, zła dieta, cukrzyca, otyłość, wysoki 
cholesterol i wysokie ciśnienie krwi, może 
spowolnić wystąpienie objawów Alzhe-
imera lub nawet im zapobiec. To kusząco 
proste rozwiązanie dla skomplikowanego 
schorzenia, które okazuje się trudne do le-
czenia. Dla rodzin takich, jak Juli, którym 
przedstawiono ponurą diagnozę i niewie-
le opcji, zmiany stylu życia dają bardzo 
potrzebne poczucie nadziei i sprawczości. 
Ale naukowcy obawiają się nadmiernych 
obietnic dotyczących skuteczności tych 
zmian, zwłaszcza w przypadku osób, które 
już doświadczają objawów demencji. Do-
wody dotyczące znaczenia różnych diet, 
ćwiczeń i aktywności – kiedy je rozpocząć 
i które z nich są najważniejsze – są nie-
jednoznaczne, a duże, zróżnicowane gru-
py badano tylko w kilku wysokiej jakości 
badaniach. To rokująca, ale wciąż dopiero 
rozwijająca się dziedzina i naukowcy uwa-
żają, że może dawać fałszywą nadzieję na 
wyleczenie.

„Jest wiele zapewnień” – mówi Miia 
Kivipelto, badaczka demencji z Karolin-
ska Institutet w Szwecji. Obawia się dro-
gich, ale niesprawdzonych metod, które 
mają przywrócić utracone już funkcje po-
znawcze, odbudować i chronić mózg czy 
znacząco poprawić stan osób we wcze-
snym stadium choroby Alzhei mera lub 
innych demencji. „Oczywiście ludzie 
chcą mieć nadzieję” – mówi. Ale ostrzega 
przed składaniem obietnic, których nie 
da się dotrzymać. „Zmniejszenie ryzyka 
– mówi. – To chyba jedyne, co możemy 
obiecać.”

Kivipelto prowadziła fińskie badanie 
FINGER – Finnish Geriatric Intervention 
Study to Prevent Cognitive Impairment 
and Disability – które objęło ponad 1200 
mieszkańców Finlandii w wieku od 60 do 
77 lat. Wyniki opublikowane w 2017 roku 
pokazały, że po dwóch latach uczestnicy, 
którzy otrzymywali porady żywienio-
we, programy ćwiczeń i gry treningowe 
dla mózgu, poprawili funkcje wykonaw-
cze, szybkość przetwarzania informacji 
i pamięć złożoną odpowiednio o około 
83, 150 i 40% w porównaniu z tymi, któ-
rzy nie podjęli takich działań. Kivipelto 
wciąż obserwuje tę grupę i odkryła, że 
ich ogólny stan zdrowia nadal jest lepszy 
niż zdrowie ich rówieśników. U uczestni-
ków badania mniejsze było ryzyko uda-
ru, rzadziej trafiali na pogotowie i rza-
dziej wymagali opieki szpitalnej. Obecnie 
Kivipelto kieruje World Wide FINGERS, 
globalną siecią badań analizujących te 
same interwencje w różnych krajach 
i populacjach.

Równie zachęcające dane pochodzą 
z badania SMARRT – Systematycznego 
Wieloaspektowego Badania Redukcji Ry-
zyka Choroby Alzheimera (Systematic 
Multi-Domain Alzheimer Risk Reduction 
Trial), dwuletniego, randomizowanego 
badania kontrolowanego. Badacze anali-
zowali wpływ leczenia modyfikowalnych 
czynników ryzyka, takich jak niekontro-
lowane nadciśnienie, izolacja społeczna 
i brak aktywności fizycznej, u ponad 170 
osób w wieku 70–80 lat o wysokim ryzy-
ku demencji. Uczestnicy wybierali kilka 
interwencji z ośmiu możliwych, takich jak 
poprawa sprawności fizycznej lub więzi 
społecznych. Po dwóch latach, niezależ-
nie od tego, które interwencje wybrano, 
u osób, u których je zastosowano, ryzyko 
demencji było mniejsze, a wzrost funkcji 
poznawczych o 74% większy niż w grupie 
kontrolnej.

Nie wiadomo, czy te działania zapo-
biegają wystąpieniu choroby, czy tylko 

je opóźniają. Ale w pewnym momencie 
zapobieganie i leczenie stają się niemal 
tym samym: jeśli ludzie zdołają opóźnić 
pojawienie się objawów do 85 czy 90 ro-
ku życia, mówi Kivipelto, mogą umrzeć 
na coś innego. W raporcie komisji ds. de-
mencji przy Lancet Group sugeruje się, 
że zajęcie się czynnikami ryzyka związa-
nymi ze stylem życia mogłoby zmniejszyć 
globalną zachorowalność na Alzheimera 
i demencję o 45%. U osób z genetyczną 
predyspozycją do demencji wprowadze-
nie zmian przed pojawieniem się obja-
wów może być szczególnie ważne dla 
opóźnienia choroby.

Myśl, że dieta i ćwiczenia mogą ogra-
niczyć chorobę dotykającą obecnie po-
nad 55 mln ludzi na świecie, to ekscytu-
jąca perspektywa. Ale naukowcy mówią, 
że ta dziedzina jest nadal zbyt młoda, aby 
ktokolwiek miał odwagę zapewniać, że 
zmiany stylu życia mogą działać jak leki 
lub terapie. „Nie mamy w pełni wiary-
godnych danych” – mówi Howard Feld-
man, neurolog z University of California 
w San Diego.

Jednym z istotnych problemów jest to, 
że badania takie, jak SMARRT i FINGER, 
przeprowadzono z udziałem osób z łagod-
nymi zaburzeniami poznawczymi, a nie 
pełnoobjawową demencją. „Niektórzy 
naprawdę przesadzają z tymi twierdze-
niami – mówi Kristine Yaffe, neurolog 
z University of California w San Francisco 
i główna autorka badania SMARRT. – Jest 
bardzo mało dowodów na to, że te inter-
wencje działają, jeśli ktoś już jest chory.”

Lista możliwych czynników ryzyka 
wydłuża się wraz z pojawianiem się no-
wych danych. Gdy Kivipelto rozpoczynała 
FINGER, nie analizowała takich elemen-
tów, jak jakość snu czy stres. Ale coraz 
więcej dowodów sugeruje, że te czynniki 
również mogą zwiększać ryzyko Alzheime-
ra. Tymczasem interwencje wykazujące 
z początku obiecującą skuteczność, takie 
jak dieta MIND – dieta ukierunkowana 
na zdrowie mózgu, łącząca elementy diety 
śródziemnomorskiej i diety mającej zapo-
biegać nadciśnieniu (Dietary Approaches 
to Stop Hypertension, DASH) – nie zostały 
potwierdzone przez kolejne badania.

Odpowiadanie na pytania dotyczące 
zmian stylu życia – co działa, co nie działa 
i dlaczego – jest szczególnie trudne, po-
nieważ takie interwencje nie są tak łatwe 
do zmierzenia, jak skuteczność leków. Kie-
dy badacze testują farmaceutyki, często 
sprawdzają, jak dany związek oddziałuje 
z określonym receptorem. „Sprawdzamy, 
czy mamy odpowiednie działanie na cel, 

Nie wiadomo, 
czy te działania 
zapobiegają 
wystąpieniu 
choroby, czy tylko 
ją opóźniają.
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czy mamy właściwą dawkę leku dla dane-
go celu i czy uzyskujemy właściwe efek-
ty” – mówi Feldman. Interwencje niefar-
makologiczne nie działają w ten sposób. 
Weźmy ćwiczenia: nie ma tu konkretnego 
receptora do zbadania. Ćwiczenia mogą 
zwiększać przepływ krwi w mózgu. Mogą 
wpływać na metabolizm mózgowy. Mogą 
wpływać na poziom insuliny albo zwięk-
szać przepływ tlenu. Wszystkie te czynniki 
powiązano w pewien sposób z rozwojem 
choroby Alzheimera.

Dochodzi też kwestia dawkowania: 
jaka ilość ćwiczeń jest właściwa? Jak in-
tensywnie i jak długo ludzie powinni 
ćwiczyć? I jak badacze mają ocenić prze-
strzeganie zaleceń? Kiedy testują tabletki, 
mogą wydać lek i policzyć, ile tabletek po-
zostało na koniec badania. O wiele trud-
niej jest ustalić, czy ktoś w badaniu nad 
stylem życia faktycznie wykonał przypisa-
ne ćwiczenia albo czy wszyscy uczestnicy 
ćwiczyli z taką samą intensywnością.

Kolejną wielką niewiadomą jest to, 
kiedy powinny zaczynać się te interwen-
cje. Niektóre badania wskazują, że dla 
zmniejszenia czynników ryzyka, najważ-
niejszy może być okres wieku średniego. 
Kivipelto mówi, że nigdy nie jest za póź-
no, aby zacząć dbać o siebie, ale skutecz-
ność interwencji może różnić się w zależ-
ności od wieku. Stres i sen mogą być na 
przykład większymi czynnikami ryzyka 
w wieku średnim, podczas gdy izolacja 
społeczna zyskiwać na znaczeniu u osób 
starszych. „Powinno się przeprowadzać 
pewien rodzaj kontroli, bez względu na to, 
w którym momencie życia jesteś” – mówi.

Być może największym ograniczeniem 
jest to, że naukowcy nie mogą zmierzyć 
wszystkich biologicznych i środowisko-
wych systemów odgrywających rolę ani 
nie śledzić wystarczająco wielu osób 
przez wystarczająco długi czas, aby zro-
zumieć, co ma największe znaczenie. 
Według jednej z teorii interwencje zdro-
wotne – takie jak dieta, ćwiczenia i sty-
mulacja społeczna – działają, ponieważ 
zwiększają rezerwę poznawczą, czyli 
zdolność mózgu do opierania się demen-
cji. Osoba z większą rezerwą poznawczą 
może nie wykazywać objawów choroby, 
nawet jeśli patologiczne zmiany w mózgu 
są u niej takie same, jak u osoby, u której 
występują objawy. Badacze uważają, że 
aktywność, zdrowe odżywianie i utrzy-
mywanie kontaktów społecznych mogą 
pomóc budować tę „buforową” rezerwę 
poznawczą. Ale nie potrafią jej zmierzyć. 
Nie ma znanego biomarkera rezerwy po-
znawczej i nie ma sposobu, aby zmierzyć 

jej efekty w czasie. „To rozwijająca się 
koncepcja” – mówi Kivipelto.

Choć naukowcy dopiero pracują nad 
rzetelnymi badaniami dotyczącymi zmia-
ny stylu życia w chorobie Alzheimera 
– obejmującymi duże, zróżnicowane po-
pulacje pacjentów, grupy kontrolne i do-
kładne pomiary intensywności interwen-
cji – liczne firmy komercyjne twierdzą, że 
oferują naukowo potwierdzone metody le-
czenia. Reklamowane rozwiązania, w tym 
podejście stosowane przez Juli i jej męża, 
często opierają się na badaniach publiko-
wanych w tzw. drapieżnych czasopismach, 
które pobierają od autorów wysokie opła-
ty za publikację artykułów mających po-
zór naukowych, lecz niezrecenzowanych. 
W przypadku niektórych brakuje rygory-
stycznych badań – twierdzenia opierają 
się jedynie na kilku przypadkach, brak 
jest jest opisu metod badawczych, co 
uniemożliwia powtórzenie eksperymen-
tów. Jeszcze inne rekomendowane terapie 
w ogóle nie zostały sprawdzone w dużych 
grupach ani nawet w ogóle z udziałem lu-
dzi. Na przykład badania przeprowadzone 
z udziałem niewielkich grup uczestników 
wskazywały, że ketoza może poprawiać 
funkcje poznawcze, ale nie przeprowadzo-
no żadnych szeroko zakrojonych badań 
klinicznych, aby przetestować tę hipotezę. 
Podobnie suplementacja kreatyną wyda-
wała się obiecująca u myszy, ale nie zosta-
ła szeroko przebadana u ludzi. Żadne du-
że, wysokiej jakości badanie kliniczne nie 
wykazało, że suplementy mogą poprawić 
ludzkie funkcje poznawcze lub zdrowie 
mózgu, ale firmy sprzedające te produkty 
to dziś światowy rynek wart ponad 6 mld 
dolarów.

Niektórzy ludzie wydają oszczędności 
życia, aby na przykład usunąć z domu 
pleśń, mimo że dowody łączące pleśń 
z demencją są dyskusyjne. Inne rodziny 
zgłaszają, że trzymanie się restrykcyjnej 
diety ostatecznie wydaje się okrutne, gdy 
rodzicom lub małżonkowi pozostało już 
w życiu niewiele przyjemności. Neuro-
log Joanna Hellmuth, wówczas związana 
z University of California w San Franci-
sco, opublikowała w 2020 roku artykuł 
w „Lancet Neurology” o pseudonauce i de-
mencji, ostrzegając, że oszukańcze rozwią-
zania mogą być finansowo i emocjonalnie 
szkodliwe. „Nadzieja jest ważna w obliczu 
nieuleczalnych chorób, a intuicyjne inter-
wencje mogą być przekonujące – pisała. 
– Jednak niepoparte dowodami interwen-
cje nie są medycznie, etycznie ani finanso-
wo neutralne, szczególnie wtedy, gdy ktoś 
inny na nich zyskuje.”

Nawet w najbardziej sprzyjających 
okolicznościach zmiany diety i ćwiczeń 
nie mogą uchronić wszystkich przed alz-
heimerem. Yaffe spotykała pacjentów, 
którzy grają w brydża, biegają i prowadzą 
wyjątkowo zdrowy tryb życia, a mimo to 
są zdumieni, gdy dowiadują się, że rów-
nież mają tę chorobę. „Jest coś takiego, 
jak pech, i jest coś takiego, jak genetyka” 
– mówi. 

Naukowcy oceniają wpływ modyfikacji 
stylu życia w populacyjnych szacunkach, 
które nie przekładają się na indywidual-
ne ryzyko. Dieta, ćwiczenia, stosowanie 
aparatów słuchowych i inne interwencje 
mogą zmniejszyć globalną częstość wystę-
powania demencji o 45%, ale nie oznacza 
to, że zmniejszą one w tym samym stop-
niu ryzyko u każdej konkretnej osoby. Yaf-
fe szacuje, że około połowa ryzyka zacho-
rowania na alzheimera wynika z genów, 
a połowa prawdopodobnie zależy od po-
ziomu aktywności, diety i zwykłego szczę-
ścia. Ale największym czynnikiem ryzyka 
jest wiek.

Juli delikatnie nakłania męża, by jadł 
więcej brokułów, ale przygotowuje się 
również na jego nieunikniony spadek 
sprawności. Para jest w trakcie przepro-
wadzki z dwupiętrowego domu na przed-
mieściach Dallas do parterowego, który 
budują w pobliżu na ogrodzonym tere-
nie. Jej mąż zamieni samochód na wózek 
golfowy, a Juli będzie pracować niemal 
wyłącznie zdalnie, aby zapewnić mu bez-
pieczeństwo. Wie, że mają niesamowite 
szczęście, mogąc pozwolić sobie na bu-
dowę nowego domu od podstaw. Zapro-
jektowała go już tak, aby w łazience był 
prysznic, a drzwi wystarczająco szerokie, 
by pomieścić wózek inwalidzki.

Juli przyznaje, że nie sposób spraw-
dzić, czy zmiany w ich rutynie zdrowotnej 
działają. Nie ma grupy kontrolnej, nie da 
się ocenić, jak choroba męża mogłaby po-
stępować, gdyby trzymali się tylko leków. 
Teraz mogą sobie pozwolić na suplemen-
ty (150 dolarów miesięcznie), dodatkowe 
wizyty lekarskie (900 dolarów za godzinę 
dwa razy w roku), pobrania krwi (500 do-
larów co sześć miesięcy) oraz abonament 
u lekarza i na platformie promującej sto-
sowaną przez nich terapię (3000 dolarów 
rocznie).

Według Juli koszty są całkowicie uza-
sadnione zmianą, jaką widzi u męża. Ich 
codzienna rutyna daje mu poczucie spraw-
stwa, które złagodziło część lęku i depresji, 
jakie trapiły go po diagnozie. „Dało mu to 
zajęcie i nadzieję – mówi. – Jeśli to nawet 
będzie wszystko, to i tak warto to robić” n
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Nowe spojrzenie na chorobę Alzheimera prowadzi do nowych strategii terapeutycznych
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dziedzinami biomedycyny, 

od odkryć laboratoryjnych, 

przez biotechnologię,  

po ochronę zdrowia. 

Podstawy 
Dobrze znaną charakterystyczną cechą choroby Alzheimera jest 
odkładanie się białek tau (a) i amyloidu beta (b) w mózgu. W miarę 
upływu czasu blaszki i splątki prowadzą do uszkodzeń neuronów (c) 
i ich śmierci. Jednak u większości pacjentów dotkniętych chorobą 
Alzheimera dochodzi również do odkładania innych białek, takich jak 
alfa-synukleina, a także do uszkodzeń naczyń krwionośnych, które 
mogą pojawiać się wcześniej niż blaszki amyloidu. Wyniki ostatnich 
badań wskazują, że stan zapalny, procesy immunologiczne oraz 
czynniki ryzyka naczyniowego mogą także odgrywać istotną rolę 
w rozwoju choroby. 

CHOROBA ALZHEIMERA JEST trudnym przeciwni-
kiem. Naukowcy i twórcy leków od wielu dziesięcio-
leci poszukują skutecznych metod jej leczenia. Toczą 
się dyskusje na temat przyczyn choroby, a kolejne 
koncepcje mierzą się z coraz nowymi problemami. 
Nadszedł jednak przełomowy moment. W ciągu 
ostatnich czterech lat amerykańska Agencja ds. Żyw-
ności i Leków (Food and Drug Administration, FDA) 
dopuściła do użytku kilka terapii ukierunkowanych 
na potencjalne biologiczne podłoże schorzenia, a nie 
tylko łagodzących jego objawy, co stanowi dla nauki 
kluczowy kamień milowy. Jednak pomimo tych po-
stępów nadal pozostaje wiele pytań, na które nie zna-
my odpowiedzi, i wciąż jest jeszcze dużo.

Mózgi zmarłych osób dotkniętych chorobą Alz-
heimera wglądają charakterystycznie: widać w nich 
złogi (płytki) białka beta-amyloidu w przestrzeniach 
pomiędzy neuronami oraz splątki białka tau, groma-
dzące się głównie wewnątrz komórek nerwowych. 
Według dominującej teorii amyloid odkłada się na 
wczesnych etapach choroby, zaś splątki tau powsta-
ją wtedy, kiedy komórki nerwowe są już niszczone, 
chociaż nie są jeszcze widoczne zaburzenia funkcji 
poznawczych. W miarę upływu czasu te patogenne 
białka zaburzają komunikację pomiędzy komórka-
mi nerwowymi. Najnowsze preparaty terapeutycz-
ne – lecanemab i donanemab – wiążą się z białkami 
beta-amyloidu, usuwają je z mózgu i w nieznacznym 
stopniu spowalniają utratę funkcji poznawczych.

Jednak droga od białek powiązanych z chorobą do 
demencji jest długa i niejasna, zaś białka amyloidu 
i tau odkładają się także u osób dotkniętych innymi 
chorobami neurodegeneracyjnymi. W przypadku 
choroby Alzheimera często opóźnienie między pierw-

szym wykryciem amyloidu a widocznym pogorsze-
niem funkcji poznawczych wynosi od 20 do 30 lat. 
Zgodnie z jednym z badań, w którym przewidywa-
no ryzyko tej choroby na podstawie danych demo-
graficznych, wskaźników umieralności i obecności 
amyloidu, demencja wywołana chorobą Alzheimera 
rozwinęła się w pewnym momencie życia u mniej niż 
jednej czwartej 75-letnich kobiet o w pełni zachowa-
nych funkcjach poznawczych, które uzyskały dodat-
ni wynik badania w kierunku obecności amyloidu 
w płynie rdzeniowym albo badania mózgu metodą 
pozytonowej tomografii emisyjnej (PET). Takie wyni-
ki świadczą, że sama obecność amyloidu nie prowa-
dzi do rozwoju choroby, i dopingują naukowców do 
sprawdzania innych strategii. 

Badania metodą analizy sekwencji DNA pozwoli-
ły zidentyfikować warianty genowe, które wpływają 
na ryzyko choroby Alzheimera. Niektóre z tych ge-
nów wskazują na kluczową dla rozwoju choroby 
rolę aktywności immunologicznej i procesów zapal-
nych. Według innych badań jednym ze sposobów 
na zmniejszenie ryzyka zachorowania są zmiany 
stylu życia. Zgodnie z raportem opublikowanym 
w 2024 roku, niemal połowie przypadków de-
mencji na świecie można byłoby zapobiec 
lub ją opóźnić, wpływając na 14 czynni-
ków ryzyka poddających się modyfikacji, 
w tym utratę słuchu, brak aktywności 
fizycznej oraz stan naczyń krwiono-
śnych, na który wpływ ma m.in. cu-
krzyca i palenie tytoniu. Wiele z tych 
czynników wpływa także na aktyw-
ność układu odpornościowego i pro-
cesy zapalne.
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Kierunki działania 
terapii
Obecnie jest prowadzonych ponad 100 badań 
klinicznych, poświęconych ocenie różnorodnym 
metodom interwencji, ukierunkowanym na 
pojedyncze czynniki potencjalnie przyczyniające 
się do rozwoju demencji albo na kilka z nich. 
„Stopniowo to rozpracujemy – mówi Sudha 
Seshadri, neurolożka, założycielka i dyrektorka 
Glenn Biggs Institute for Alzheimer’s and 
Neurodegenerative Diseases na UT Health San 
Antonio w Teksasie. – Terapia obniżająca poziom 
amyloidu to jeden z elementów. Innym będą 
prawdopodobnie leki immunomodulujące”. 
Ważne będzie również kontrolowanie ryzyka 
naczyniowego, co, jak dodaje, „jest ważne, 
niezależnie od innych procesów”. 

Poniżej wymieniono mechanizmy, które wydają się kluczowe dla ryzyka choroby Alzheimera. 

Receptory dla neuroprzekaźników
Białka na powierzchni komórek nerwowych, które odbierają sygnały i są kluczowe dla pamięci i uczenia. Niektóre 

leki przeciwko chorobie Alzheimera blokują szkodliwe działania tych receptorów, zaś inne zwiększają aktywność 

poprzez zapobieganie rozkładaniu neuroprzekaźników.

Amyloid
Białko, które w przypadku nieprawidłowego zwinięcia może gromadzić się poza komórkami nerwowymi w mózgu 

i formować blaszki, zaburzające funkcjonowanie neuronów. Wiele metod terapii jest ukierunkowanych na 

rozpuszczanie tych złogów.

Stan zapalny i procesy immunologiczne
Mogą ulegać aktywacji na skutek odkładania się nieprawidłowych postaci amyloidu i tau w mózgu, prowadząc do 

uszkadzania komórek nerwowych i pogarszania zdolności poznawczych.

Tau
Białko, które pomaga komórkom utrzymać ich strukturę i kształt. Może gromadzić się w neuronach i tworzyć 

splątki, stanowiąc wraz z blaszkami amyloidu charakterystyczną cechę choroby Alzheimera. Niektóre nowe metody 

terapii są ukierunkowane na patologiczne formy tau, zapobiegając gromadzeniu się tych białek i intensyfikując ich 

usuwanie.

Plastyczność synaps i neuroprotekcja
Sposób modyfikowania połączeń między neuronami w mózgu w procesach uczenia się i zapamiętywania, a także 

ochrony neuronów przed uszkodzeniami. U osób z chorobą Alzheimera oba te procesy mogą być zaburzone.

Metabolizm
Proces rozkładania składników odżywczych przez mózg. U pacjentów z chorobą Alzheimera badania PET wykazują 

nieprawidłowo niski metabolizm glukozy w obszarach mózgu ważnych dla pamięci i funkcji poznawczych. Niektóre 

metody terapii są ukierunkowane na zwiększenie metabolizmu glukozy, której mózg potrzebuje jako źródła energii.

Unaczynienie
Wyspecjalizowane naczynia krwionośne w mózgu tworzą dynamiczną powierzchnię kontaktu, tzw. barierę 

krew-mózg, która pomaga w dostarczaniu składników odżywczych do komórek nerwowych i ochronie mózgu 

przed patogenami. Zniszczenie tej bariery wiązano z wieloma chorobami neurodegeneracyjnymi, w tym z chorobą 

Alzheimera. 

Czynniki wzrostu i hormony
Białka, które mogą chronić komórki mózgu przed uszkodzeniami i pobudzać wytwarzanie nowych komórek. 

Niektóre metody terapii są ukierunkowane na zwiększenie liczby tych białek i zapewnienie dodatkowego poziomu 

ochrony.

Regulacja epigenetyczna
Białka i inne związki, które włączają lub wyłączają geny, nie zmieniając ich sekwencji DNA. W ten sposób mogą 

wpływać na gromadzenie się nieprawidłowo zwiniętego amyloidu lub tau albo innych patogennych białek.

Neurogeneza
Wzrost komórek nerwowych. U osób z chorobą Alzheimera uszkodzone komórki nerwowe mogą przyczyniać się do 

utraty pamięci i pogarszania funkcji poznawczych. Pobudzanie wzrostu nowych komórek nerwowych może pomóc 

spowolnić te procesy.

Stres oksydacyjny
Szkodliwy nadmiar wolnych rodników w stosunku do przeciwutleniaczy w organizmie, który może uszkadzać 

komórki nerwowe i zaburzać ich funkcjonowanie. Niektóre metody terapii mają na celu złagodzenie uszkodzeń 

oksydacyjnych poprzez zwiększenie aktywności swoistych enzymów, neutralizujących wolne rodniki.

Proteostaza
Proces utrzymujący prawidłowe zwijanie, syntezę i degradację białek w komórkach, który u osób z chorobą 

Alzheimera może ulegać zaburzeniom. Pewne eksperymentalne działania promują szlaki komórkowe 

zapobiegające nieprawidłowemu zwijaniu się białek albo ułatwiające ich usuwanie.

APOE

Skrót od apolipoproteina E. Jest to gen kodujący białko, występujący w trzech głównych postaciach: ε2, ε3 i ε4. 

APOE ε4 jest najsilniejszym genetycznym czynnikiem ryzyka choroby Alzheimera. Każdy człowiek ma dwie kopie, 

inaczej dwa allele APOE. Jeden allel APOE ε4 może zwiększać nawet czterokrotnie ryzyko zachorowania w którymś 

momencie życia mających go osób w porównaniu z ryzykiem u osób mających dwie kopie najczęstszego wariantu 

APOE ε3. Dwa allele APOE ε4 mogą zwiększyć ryzyko nawet 25-krotnie. Osoby posiadające dwa allele APOE ε3 są 

o 40% bardziej narażone na rozwój choroby Alzheimera w porównaniu do tych, które mają jeden allel ε3 i jeden ε2. 
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CELE TERAPEUTCZNE

Leki ukierunkowane
na procesy chorobowe

KATEGORIE TERAPEUTYCZNE

Leki biologiczne
(przeciwciała 
monoklonalne, 
szczepionki, 
oligonukleotydy 
antysensowne)

Małe
cząsteczki
(zwykle 
przyjmowane 
doustnie)

Leki ukierunkowane na objawy

RÓŻNE STRATEGIE
Na tym wykresie uwzględniono 138 leków, będących przedmiotem 182 badań klinicznych nad leczeniem 
farmakologicznym choroby Alzheimera, zarejestrowanych w witrynie clinicaltrials.gov (stan na styczeń 2025 
roku)*. Zestawienie to nie wyczerpuje tematu (na przykład nie uwzględnia wszystkich badań prowadzonych 
poza USA), mimo to zgromadzone dane dają ogólny obraz sytuacji. Badania pogrupowano ze względu na 

mechanizmy działania (procesy, na które ukierunkowane jest leczenie, po lewej stronie wykresu) oraz 
cele terapeutyczne (po prawej). Wykresy kołowe wskazują, jaki procent leków w każdej kategorii 

jest na etapie badań  fazy 1.,   2.  i  3.  Leki będące w fazie 3. badań są co do zasady bliższe 
uzyskania akceptacji FDA w porównaniu do leków w fazie 1. Mechanizmami, które obecnie są 

najczęściej obierane jako obiekt działania, są receptory dla neuroprzekaźników, amyloid 
i stan zapalny. Najczęstszą kategorią terapeutyczną są leki ukierunkowane na procesy 

chorobowe – mające spowolnić proces utraty funkcji poznawczych poprzez działanie 
na cząsteczki i układy narządów. W przeciwieństwie do nich leki ukierunkowane 

na objawy mają na celu poprawę wyników mierzalnych parametrów, 
dotyczących objawów, które już występują w chwili rozpoczynania leczenia.

* Nie uwzględniono badań koncentrujących się na ćwiczeniach fizycznych, stylu 
życia lub interwencjach dotyczących opiekunów, terapii poznawczo-behawioral-

nej, suplementach, środkach spożywczych specjalnego przeznaczenia 
medycznego ani terapiach z wykorzystaniem komórek macierzystych.

Stan zapalny
i procesy immunologiczne

Tau

Plastyczność synaps
i neuroprotekcja

Metabolizm

Unaczynienie

Czynniki wzrostu
i hormony

Regulacja
epigenetyczna

Neurogeneza

Inne

Stres oksydacyjny

Nie ujawniono

Proteostaza 

APOE

Amyloid

Receptory
dla neuroprzekaźników 43

41

33

16

Leczenie objawów 
neuropsychia-
trycznych
(zmniejszanie 
pobudzenia, psychoz, 
apatii) 

12

9

5

5

4

3

3

3

3

3

2

Wzmacnianie
funkcji
poznawczych

Nie ujawniono

72

60

27

23

3
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Stan zapalny
Utrzymanie zdrowia komórek nerwowych 
i ochrona przed uszkodzeniami 
wymagają równowagi pomiędzy 
postacią rozpuszczalną i błonową białka 
TNF-α. W przypadku dysfunkcji układu 
odpornościowego dochodzi do wzrostu 
poziomu rozpuszczalnej formy TNF-α, co 
zaburza zdrową równowagę (homeostazę) 
i nasila stan zapalny. Firma INmune 
Bio pracuje nad lekiem, który wiąże się 
z rozpuszczalnym TNF-α i dezaktywuje 
go, przywracając prozdrowotne działanie 
formy przezbłonowej.

APOE

Niektóre strategie terapeutyczne mają  
na celu redukcję lub eliminację 
niekorzystnego wariantu APOE ε4, 
zwiększenie wytwarzania białek przez 
formę genu wywierającą działanie 
protekcyjne, APOE ε2, albo edycję genu 
APOE ε4 do postaci APOE ε2. W małym 
badaniu z wykorzystaniem terapii genowej 
firma Lexeo Therapeutics wykorzystywała 
zmodyfikowane wirusy do wprowadzania 
genu APOE ε2 do płynu rdzeniowego 15 
pacjentów z chorobą Alzheimera, którzy mieli 
bardziej niebezpieczny wariant APOE ε4.

Metabolizm
Insulina, hormon regulujący  
dostępność energii i komunikację 
między komórkami mózgu, pomaga 
także utrzymać w zdrowiu układ 
odpornościowy i naczyniowy. W badaniu 
klinicznym, którym kieruje Suzanne 
Craft z Wake Forest University School 
of Medicine, ocenia się podawanie 
donosowe insuliny oraz empagliflozyny 
(leku przeciwcukrzycowego) osobom 
z wczesnym stadium choroby Alzheimera 
lub niewielkim pogorszeniem funkcji 
poznawczych. 

Inne badania interwencyjne
Leki ukierunkowane na białka (amyloid i tau) przyciągają większość uwagi i finansowania, jednak niektóre próby leczenia koncentrują się na innych 

mechanizmach biologicznych w chorobie Alzheimera. Przykłady tych ostatnich opisano poniżej. 

Unaczynienie
Kilka firm pracuje nad nowymi wersjami 
przeciwciał przeciwko amyloidowi,  
które są w stanie skuteczniej 
penetrować do mózgu. Takim lekiem jest 
na przykład trontinemab firmy Roche. 
Co najmniej jedna firma, Neuvasq, 
pracuje nad lekiem działającym na 
wcześniejszym etapie, ukierunkowanym 
na same naczynia krwionośne. Celem 
jest sprawdzenie, czy uszczelnienie 
bariery krew-mózg (blood-brain barrier, 
BBB) może spowolnić postęp choroby. 

Zdrowa równowaga
Równowaga między dwoma 
rodzajami TNF chroni neurony 
i zapewnia homeostazę.

Leczenie
INmune Bio

Przewlekły stan zapalny
Kiedy dominuje rozpuszczalny TNF, 
naruszona jest homeostaza

Błona 

komórkowa

Przywrócona homeostaza
INmune Bio zapobiega wiązaniu 
rozpuszczalnego TNF, pozwalając formie 
TNF związanej z błoną na działanie 
neuroprotekcyjne. 

Rozpuszczalny 
TNF TNF związany

z błoną 

Donosowe podawanie insuliny umożliwia dotarcie leku 
do mózgu za pośrednictwem nerwu węchowego 
i trójdzielnego.

Empagliflozyna poprawia metabolizm glukozy 
i funkcjonowanie naczyń krwionośnych.

Poprawa metabolizmu glukozy w mózgu 
może mieć działanie neuroprotekcyjne. 

Przeciwciała 
firmy Neuvasq

Nowe leki 
ukierunkowane na 
amyloid

Przeciwciała opracowane przez 
firmę Neuvasq mają działać na 
nieszczelne naczynia 

Nowe leki ukierunkowane 
na amyloid mają przechodzić 
poprzez BBB i działać 
na blaszki amyloidu 
oraz białko tau.

Bariera krew-mózg (BBB) 

Źródłami APOE są astrocyty 
i inne komórki glejowe.

Astrocyt

Różne typy APOE wpływają na genetyczne 
ryzyko rozwoju choroby Alzheimera.

APOE ε4 
zwiększa ryzyko.

APOE ε2 
zmniejsza ryzyko Naukowcy badają możliwości 

terapii genowej AVV w celu 
uzyskania u pacjentów zwiększonej 
ekspresji genu APOE ε2.

APOE jest ważny dla prawidłowego 
funkcjonowania neuronów.  
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Niebezpieczne  
cudowne lekarstwo
Coraz większe uznanie zyskują leki, które działają  
na istotę choroby Alzheimera. Niektórzy neurolodzy 
pozostają jednak sceptyczni Liz Seegert 

JEDNYM Z NAJMNIEJ LUBIANYCH zadań 
neurolożki Anelyssy D’Abreu jest przekazy-
wanie pacjentom przerażającej informacji: 
o rozpoznaniu u nich wczesnego stadium 
choroby Alzheimera. Ostatnio nie jest to 
już jednak aż tak trudne, jak dawniej. Dzi-
siaj na pytanie, czy można cokolwiek zro-
bić, D’Abreu odpowiada: „Niewykluczone”.

Jeszcze dekadę temu niewiele mogła 
zaoferować pacjentom z chorobą Alz-
heimera. Obecnie są dostępne leki, które 
mogą spowolnić postęp choroby. Problem 
jednak w tym, że ta terapia ma swoją ce-
nę. Nowe leki niosą ze sobą ryzyko poważ-
nych działań niepożądanych, takich jak 
krwawienie do mózgu, objawy przypomi-
nające udar, a nawet zgon. Ale dają także 
nadzieję, co jest nowością dla pacjentów 
z chorobą Alzheimera i ich rodzin.

Leki należące do tej klasy, służące do 
tzw. terapii antyamyloidowej, nie przy-
ciągały zbyt wiele uwagi. W nielicznych 
prowadzonych badaniach wykazano, że 
spowalniają lub wręcz ograniczają je-
den z biologicznych objawów choroby: 
odkładanie się amyloidu beta w mózgu. 
Od 2018 roku przeprowadzono niemal 40 
badań dotyczących tych leków. Wspólnie 
wskazują one, że terapia antyamyloidowa 
może nieco spowalniać tempo utraty zdol-
ności poznawczych. Niektórzy eksperci 
twierdzą, że może ona zapewnić dodat-
kowy rok niezależności. Jednak opubliko-
wane wyniki ukończonych dotąd badań 
klinicznych obejmują okres jedynie 18 
miesięcy, a skuteczność terapii ogranicza-
ją jej istotne wady. Ponadto krytykuje się 
sposób, w jaki przedstawiano sukces zwią-
zany ze stosowaniem tych leków.

D’Abreu, która jest kierownikiem za-
kładu neurologii poznawczej i behawio-
ralnej na wydziale neurologii University of 
Virginia, początkowo niechętnie propono-
wała terapię antyamyloidową swoim pa-
cjentom we wczesnych stadiach 
choroby Alzheimera. Stosunko-
wo znaczny odsetek uczestników 
badań nad terapiami antyamy-
loidowymi doświadczał obrzęku 

mózgu i mikrokrwawień – zjawisk okre-
ślanych jako nieprawidłowości w bada-
niach obrazowych związane z amyloidem 
(amyloid-related imaging abnormalities, 
ARIA), które mogą prowadzić do niepeł-
nosprawności, a nawet śmierci. Obrzęk 
mózgu występowały u niemal 40% pa-
cjentów, a krwawienia do mózgu u prawie 
28%. D’Abreu nie była jedynym lekarzem 
mającym opory wobec tak potencjalnie 
ciężkich działań niepożądanych.

Generalnie naukowcy i klinicyści pod-
chodzili z rezerwą do tych leków, kiedy 
pojawiły się one na rynku. Wydawały się 
obiecujące w badaniach klinicznych, ale 
dopiero teraz naukowcy zyskują na ich 
temat dostatecznie dużo danych doty-
czących ich stosowania w rzeczywistym 
świecie, aby móc lepiej ocenić ich skutecz-
ność. Po długich przemyśleniach D’Abreu 
zdecydowała, że będzie oferować pacjen-
tom taką możliwość. Dla osób, które funk-
cjonują w sposób niezależny, opóźnienie 
rozwoju pełnoobjawowej choroby Alzhe-
imera jest w jej opinii ważne. „Jeśli rze-
czywiście spowalnia rozwój choroby pa-
cjentów w fazie łagodnego upośledzenia 
funkcji poznawczych, to robi to ogromną 
różnicę” – mówi. Na około 50 osób, ob-
jętych dotąd taką terapią w jej szpitalu, 
u żadnej nie wystąpiły poważne działania 
niepożądane.

Według organizacji Alzheimer’s Asso-
ciation choroba Alzheimera dotyka w USA 
około 7,2 mln osób w wieku powyżej 65 lat, 
a około 74% z nich ma co najmniej 75 lat. 
Naukowcy od dziesięcioleci szukali metod 
leczenia tej choroby. Ponieważ płytki be-
ta-amyloidu mogą zacząć odkładać się na 
długo przed wystąpieniem zauważalnych 
objawów, większość prób była ukierunko-
wana na ich usuwanie z mózgu i zapobie-
ganie powstawaniu nowych. W 2021 roku, 
kiedy amerykańska Agencja ds. Żywności 

i Leków (Food and Drug Admini-
stration, FDA) w trybie przyspie-
szonym (fast track) dopuściła do 
stosowania pierwszą metodę te-
rapii antyamyloidowej, niektórzy 

mieli nadzieję, że to właśnie jest rozwiąza-
nie, na które czekali pacjenci i lekarze: lek, 
który może powstrzymać rozwój choroby 
Alz heimera.

Adukanumab, sprzedawany przez je-
go producenta, firmę Biogen, pod nazwą 
Aduhelm, otrzymał od FDA zielone świa-
tło i pozwolenie na tryb przyspieszony. Był 
to pierwszy lek ukierunkowany na reduk-
cję i usuwanie blaszek beta-amyloidu. Nie 
było jednak zbyt wielu dowodów na to, 
aby usuwanie beta-amyloidu korelowało 
ze spowolnieniem utraty funkcji poznaw-
czych lub czynnościowych. Ponadto lek 
zwiększał ryzyko ARIA i wiązało się z nim 
wiele innych problemów: kontrowersyj-
ne wyniki badań klinicznych, sceptycyzm 
ze strony komitetu doradczego samej 
agencji FDA, średni roczny koszt wyno-
szący początkowo 56 tys. dolarów, a także 
odmowa pokrywania kosztów przez Cen-
ters for Medicare and Medicaid Services, 
dopóki nie pojawią się dodatkowe dowody 
kliniczne na jego skuteczność. Po zaledwie 
31 miesiącach od dopuszczenia adukanu-
mabu do obrotu firma Biogen ogłosiła, że 
wycofuje go z rynku. 

W późniejszym czasie FDA dopuściła 
do użytku dwa inne środki terapeutycz-
ne przeciwko amyloidowi: lecanemab 
(Leqembi), produkowany przez Eisai 
we współpracy z firmą Biogen, i donane-
mab (Kisunia) firmy Eli Lilly. Oba z nich 
w badaniach klinicznych skuteczniej spo-
walniały utratę funkcji poznawczych niż 
adukanumab lub placebo. Oba niosą jed-
nak również ze sobą ryzyko ARIA. W bada-
niu klinicznym 3. fazy nad lecanemabem, 
w którym oceniano skuteczność i bezpie-
czeństwo na dużych grupach ludzi, obrzęk 
lub krwawienie do mózgu wystąpiło u oko-
ło 9% uczestników przyjmujących placebo 
oraz u 17,3% osób z grupy otrzymującej 
lecanemab. W czterech różnych badaniach 
z użyciem donanemabu nieprawidłowości 
w mózgu wykazywało do 30,5% uczestni-
ków, podczas gdy w grupach placebo było 
to od 0,8 do 7,2%. Ponadto z lekiem tym 
powiązano trzy przypadki śmierci wywo-
łanej ARIA. Obie metody terapii są także 
kosztowne – średni roczny koszt wynosi 
26 tys. dolarów dla lecanemabu i 32 tys. do-
larów dla donanemabu. Dodatkowo setki 
lub nawet tysiące kosztują wymagane ba-
dania obrazowe mózgu i inne metody mo-
nitoringu.

Nie jest to rozwiązanie dla każdej oso-
by z chorobą Alzheimera. Zaleca się stoso-
wanie tych terapii jedynie u pacjentów we 
wczesnych etapach choroby. Należy także 
unikać ich stosowania u osób o najwyż-
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szym ryzyku ARIA. W celu identyfikacji 
najlepszych kandydatów D’Abreu i inni 
neurolodzy poddają swoich pacjentów 
wszechstronnym badaniom funkcji po-
znawczych, kosztownym badaniom me-
todą pozytonowej tomografii emisyjnej, 
pozwalającym identyfikować w mózgu 
amyloid, co pomaga w rozpoznaniu tej 
choroby, a także badaniom na nosiciel-
stwo wariantu genowego APOE ε4, który 
zwiększa ryzyko demencji oraz prawdo-
podobieństwo wystąpienia obrzęku lub 
krwawienia do mózgu u osób przyjmują-
cych leki antyamyloidowe.

Mimo większych możliwości oceny ry-
zyka niektórzy neurolodzy nadal podcho-
dzą z dużym powątpiewaniem do dostęp-
nych metod terapii antyamyloidowej, jak 
również do hipotezy, na której te metody 
się opierają, że to amyloid leży u podłoża 
choroby. James Burke, neurolog z Wexner 
Medical Center na Ohio State University, 
był sceptyczny, kiedy w 2023 roku do-
puszczono lecanemab do użytku. Mówi, 
że wciąż nie ma dostatecznie dużo wyni-
ków badań klinicznych, aby zmienił zda-
nie. Naukowcy gromadzą dane z okresów 

przekraczających 18 miesięcy, ale obecnie 
wciąż nie wiedzą zbyt wiele na temat bar-
dziej odległych skutków stosowania tych 
leków.

Burke uważa, że ważne jest rozróżnie-
nie zmian istotnych statystycznie, takich 
jak spowolnienie pogarszania się funkcji 
poznawczych u 27% w porównaniu do pla-
cebo, oraz zmian istotnych klinicznie, na 
przykład tego, czy pacjent może bezpiecz-
nie prowadzić samochód albo samodziel-
nie funkcjonować z minimalną pomocą. 
„Nie ma wcale pewności, że korzyści będą 
choćby zauważalne – mówi – natomiast 
szkody są bardzo znaczące i niemal na 
pewno zdecydowanie niedoszacowane”. 
Zwraca uwagę, że te przypadki, obejmu-
jące udary i zgony, wiązane przez niektó-
rych z omawianymi lekami, wystąpiły 
w rygorystycznie kontrolowanych warun-
kach, które nie zawsze odzwierciedlają 
okoliczności realnego życia. Uczestnicy 
badań są często młodsi i przeciętnie ich 
ogólny stan zdrowia jest lepszy niż typo-
wych pacjentów z demencją.

Burke zdaje sobie jednak sprawę, że 
pacjentom spełniającym kryteria będzie 

się przepisywać terapię antyamyloidową. 
„Jeśli tego chcą, nie ma powodu, aby le-
karz, który ma dostęp do tej metody le-
czenia, to utrudniał. Zgłoszą się wtedy 
po prostu na leczenie w innym miejscu”. 
Koncentruje się jednak również na in-
nych metodach postępowania, takich jak 
wspomaganie redukcji czynników ryzyka 
naczyniowego, zdrowszym odżywianiu 
i większej aktywności fizycznej.

„W tej chwili jest to najlepsza dostępna 
opcja interwencji farmakologicznej”– mó-
wi Judith Heidebrink, neurolożka i spe-
cjalistka zaburzeń funkcji poznawczych 
z Medical School na University of Michi-
gan. Brała udział w badaniu 2. fazy lecane-
mabem i nad jego kontynuacją w formie 
badania jawnego (open label). Nawet jeśli 
wziąć pod uwagę te zagrożenia, mówi, oso-
by otrzymujące lek mają średnio „większe 
szanse na utrzymanie większej samo-
dzielności i wolniejszy postęp choroby”.

Na to właśnie liczył 80-letni Bob Mer-
riman. Obserwował niszczycielskie skutki 
choroby Alzheimera u swoich rodziców 
i brata. Wiedział, że prawdopodobieństwo 
zapadnięcia na to schorzenie jest u niego 
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bardzo wysokie i desperacko pragnął cho-
roby uniknąć. Jego żona, Mary, wspomi-
na, że widziała, iż bywał zdezorintowany 
i łatwo się frustrował, wykonując proste 
zadania.

Kiedy Merriman usłyszał o terapii an-
tyamyloidowej, zgłosił się do swojego le-
karza, a ten skierował go na badanie do 
Heidebrink. Po pogłębionym badaniu 
funkcji poznawczych, badaniu metodą 
jądrowego rezonansu magnetycznego 
i badaniach krwi, które miały ocenić, czy 
występuje u niego pogorszenie funkcji 
poznawczych lub genetyczna podatność 
na chorobę Alzheimera (co się potwier-
dziło), Merriman zaczął w listopadzie 
ubiegłego roku terapię, polegającą na 
wykonywanych co dwa tygodnie wlewach 
z lecanemabu. Był gotów zaakceptować 
potencjalne ryzyko i poddaje się regular-
nie badaniom w kierunku oznak ARIA.

„Był zdeterminowany – mówi Mary. 
– Mówił, że woli zaryzykować, niż bez-
czynnie czekać”. Dodaje, że teraz Bob jest 
bardziej skoncentrowany i planuje kon-
tynuować przyjmowanie leku tak długo, 
jak to będzie możliwe. W miarę jak leki 
antyamyloidowe trafiają do głównego 
nurtu, zwiększają się możliwości prowa-
dzenia dodatkowych badań, które po-
zwolą trafniej przewidywać, kto może być 
najbardziej narażony na obrzęk mózgu 
i mikrokrwawienia, a także identyfiko-
wać i zwalczać potencjalne zagrożenia. 
W efekcie neurolodzy, którzy mogą prze-
pisywać takie terapie, nabierają do nich 
coraz większego przekonania.

Wielu pacjentów, którzy przyjmują 
lecanemab, zdaje się podzielać to prze-
konanie i czuć – podobnie jak Merriman 
– że leczenie pod jakimś względem im 
pomaga. Lecanemab jest dostępny na 
rynku dłużej niż donanemab. D’Abreau 
i inni neurolodzy mówią, że większość 
ich pacjentów decyduje się doprowadzić 
do końca pierwszą 18-miesięczną terapię, 
a często potem kontynuują leczenie pod-
trzymujące. To pomogło D’Abreau zmie-
nić podejście do leku, nadal jednak nie 
jest w pełni przekonana, co do jego sku-
teczności. Pacjenci z łagodnym zaburze-
niem funkcji poznawczych mogą bowiem 
zachowywać stabilny stan przez wiele 
miesięcy bez żadnego leczenia, dlatego 
D’Abreau trudno jest ocenić, jak dużą rolę 
odgrywa terapia antyamyloidowa.

Burke zachowuje wysoki poziom scep-
tycyzmu, co do tego, czy korzyści z tych 
metod terapii przewyższają ryzyko. „Ten 
lek może spowodować krwawienie we-
wnątrz mózgu u jednej na 200 osób – mó-

wi. – To nie jest bezpieczny czy niegroźny 
lek”.

Obecnie neurolodzy podzielający podej-
ście Burke’a są nieliczni. Po ponad dwóch 
latach od dopuszczenia lecanemabu do 
obrotu zmienił się ogólny poziom scepty-
cyzmu lekarzy. Badanie rynku, przeprowa-
dzone w lutym 2024 roku przez firmę Sphe-
rix z udziałem 75 neurologów, wykazało, że 
mniej niż połowa z nich zalecała swoim 
pacjentom lecanemab. Mówili o zbyt ską-
pej ilości wiarygodnych danych, frustra-
cji związanej z problemami z refundacją 
kosztów leczenia przez ubezpieczycieli, 
dostępem do wlewów oraz kłopotliwymi 
badaniami w ramach dalszej obserwacji. 
Jednak rok później 80% ankietowanych 
stwierdziło, że rozmawiają już ze swoimi 
pacjentami na temat terapii antyamyloido-
wej. Średnia liczba pacjentów przyjmują-
cych lecanemab w przeliczeniu na jednego 
neurologa objętego badaniem ankietowym 
wzrosła mniej więcej pięciokrotnie. Nie 
ma jeszcze dostatecznie dużo danych, aby 
móc ocenić poziom akceptacji donane-
mabu, który został w pełni dopuszczony 
do obrotu przez FDA w lipcu 2024 roku.

W miarę jak stosowanie leków anty-
amyloidowych staje się coraz powszech-
niejsze, pojawia się także potrzeba lepsze-
go zrozumienia, co się dzieje wtedy, kiedy 
pacjenci stosujący taką terapię zgłaszają 
się na pogotowie z powodu udaru lub 
zakrzepu. Takie stany zwykle leczy się le-
kami wywołującymi trombolizę, czyli roz-
pad skrzepu. „Obecnie ilość danych jest 
bardzo ograniczona, jednak opisano parę 
przypadków wystąpienia naprawdę kata-
strofalnego krwawienia u osób stosują-
cych środki obniżające poziom amyloidu, 
którym następnie podano preparaty trom-
bolityczne” – mówi Burke. Obawy te stały 
się tak powszechne, że ostatnio w czasopi-
śmie „JAMA”, najpopularniejszym perio-
dyku medycznym, ukazał się raport, który 
ma pomagać lekarzom praktykom w zro-
zumieniu szczegółów tej kwestii.

Hipoteza, zgodnie z którą amyloid be-
ta leży u podstaw upośledzenia funkcji 
poznawczych, cieszy się popularnością 
i na niej właśnie koncentrują się w du-
żym stopniu najważniejsze firmy farma-
ceutyczne. Nie jest to natomiast jedyna 
teoria, a w dodatku od paru dziesięcioleci 
wzbudza ona kontrowersje. Niektórym 
autorom badań na ten temat zarzucano 
manipulację, pojawiają się również suge-
stie, że instytucje akademickie i agencje 
rządowe przeznaczały środki finansowe 
na badania naukowe, które miały poprzeć 
takie podejście. Pierwsze pozytywne wy-

niki z użyciem adukanumabu poprzedziła 
długa seria niepowodzeń.

Nawet żarliwi zwolennicy teorii anty-
amyloidowej zgadzają się, co do tego, że 
konieczne są także inne metody leczenia 
choroby Alzheimera. Jednym z pomysłów 
jest stosowanie terapii łączonej, podobnie 
jak w przypadku AIDS czy nowotworów, 
mówi geriatra Howard Fillit, współzało-
życiel i dyrektor naukowy fundacji Alz-
heimer’s Drug Discovery Foundation. 
Mówi o trwających badaniach nad innymi 
metodami leczenia, ukierunkowanymi na 
białko tau w mózgu oraz na stan zapalny 
i różne szlaki metaboliczne, przyczyniają-
ce się do postępu choroby [zob. „Wieloto-
rowa ofensywa” na stronie 26]. 

Prowadzi się także badania mające na 
celu określenie, czy leki antyamyloidowe 
podawane przed wystąpieniem objawów 
mogą opóźnić rozwój choroby Alzheime-
ra, a może nawet mu zapobiec. Celem 
projektu AHEAD 3–45, obejmującego 
dwa badania kliniczne, jest określenie, 
czy takie podejście może być skuteczne 
w przypadku fazy przedklinicznej choroby 
Alz heimera – kiedy blaszki amyloidu po-
woli odkładają się w mózgu. Jeśli hipote-
za amyloidowa jest słuszna i te białkowe 
grudki stanowią zasadniczą przyczynę 
choroby Alzheimera, terapia przed rozwo-
jem objawów mogłaby usuwać te blaszki 
albo zapobiegać ich powstawaniu już na 
wczesnym etapie, całkowicie powstrzy-
mując zachorowanie. Jeśli te badania za-
kończą się sukcesem, być może naukowcy 
stwierdzą, że faktycznie udaje się odroczyć 
nieuniknione kliniczne następstwa u nie-
których pacjentów, mówi Lon Schnei der, 
neurolog i gerontolog z Keck School of 
Medicine na University of Southern Cali-
fornia. Badanie to powinno zakończyć się 
w 2031 roku.

Ośrodek D’Abreau na University of 
Virginia bierze udział w dłuższym bada-
niu dotyczącym donanemabu, w którym 
porównywane jest codzienne funkcjono-
wanie pacjentów przyjmujących ten lek 
oraz tych, którzy go nie otrzymują. Sama 
D’Abreau ma ciągle obawy związane z za-
grożeniami, jakie niesie terapia antyamy-
loidowa, jednak z miarę jak rośnie ilość 
dostępnych danych, nabiera coraz więk-
szego przekonania, co do jej skuteczności. 
Dalsze badania mogą dostarczyć bardziej 
szczegółowych odpowiedzi na pytania, czy 
te leki przynoszą pacjentom prawdziwą 
zmianę, czy może marginalna poprawa 
nie jest warta niewątpliwych i potencjal-
nie śmiertelnych zagrożeń. D’Abreau za-
chowuje ostrożny optymizm.  n
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Badanie krwi
Nowe biomarkery dają nadzieję na wcześniejsze  
i prostsze diagnozowanie choroby Alzheimera,  
ale interpretacja wyników nie zawsze jest jednoznaczna

Cassandra Willyard

PIERWSZE SYGNAŁY tego, że Gregory Nel-
son może mieć problemy poznawcze, były 
subtelne. Tak subtelne, że jego lekarz za-
pewnił go, iż nic mu nie dolega. „Każdy, 
kto osiąga pewien wiek, po prostu zapo-
mina słowa” – pamięta jego słowa Nelson. 
Gdy wrócił do domu, żałował, że bardziej 
nie nalegał na skierowanie. Cała jego ro-
dzina zauważyła zmiany. Nelson, który 
ma 70 lat, umówił się na kolejną wizytę 
i przekonał lekarza rodzinnego, aby wy-
słał go do neuropsychologa.

Największym lękiem Nelsona było to, 
że znajduje się we wczesnym stadium 
choroby Alzheimera – jego ojciec, choć 
nigdy formalnie niediagnozowany, praw-
dopodobnie zmarł z jej powodu. Ale Nel-
son nie otrzymał diagnozy – przynajmniej 
nie od razu. Czekał miesiącami na wizytę 
u neuropsychologa, do którego skiero-
wał go lekarz. Specjalista wykonał oce-
nę funkcji poznawczych, która wskazała 
łagodne zaburzenia, ale lekarze nie byli 
jeszcze w stanie określić ich przyczyny. 
Neurolodzy w jego okolicy mieli całkowi-
cie zapełnione grafiki, więc między wizytą 
u lekarza rodzinnego a ostatecznym roz-
poznaniem choroby Alzheimera minęło 
sporo czasu.

Ten czas dał Nelsonowi aż nadto prze-
strzeni na przygotowanie się na najgorsze, 
ale też był okresem niepewności i lęku. 
„Najstraszniejsze w tym czekaniu jest to, 
że mózg zaczyna błądzić – mówi. – Mi-
ło byłoby poznać ostateczną odpowiedź 
wcześniej. Wiedzieć, że to jest to, że taka 
jest diagnoza”.

Szybsza, prostsza droga do wczesnego 
rozpoznania może być już w zasięgu dzię-
ki niedawno opracowanym testom krwi, 
które mogą wskazać, czy ktoś ma znane 
markery choroby Alzheimera. 
W przeciwieństwie do innych 
narzędzi diagnostycznych, ta-
kich jak punkcje lędźwiowe czy 
tomografia PET, badania krwi 
są stosunkowo tanie i proste do 
wykonania. Mogą też pomóc 
odróżnić chorobę Alzheimera 
od innych schorzeń neurode-

generacyjnych i problemów medycznych, 
co potencjalnie przyspiesza dostęp do spe-
cjalistów i terapii.

Im szybciej ktoś się dowie, że ma 
chorobę Alzheimera, tym szybciej może 
zacząć planować przyszłość i rozważać 
potencjalne interwencje: leczenie anty-
amyloidowe, jak wykazano, umiarkowa-
nie spowalnia progresję choroby, jeśli jest 
wdrożone we wczesnym stadium. Zmiany 
stylu życia również wydają się najbardziej 
skuteczne wtedy, gdy wprowadza się je, 
zanim pojawią się wyraźne objawy.

Ale niektórzy eksperci obawiają się, że 
ponieważ testy krwi są tak proste do wy-
konania, lekarze mogą zlecać je od razu, 
aby szybko postawić diagnozę, bez prze-
prowadzania pełniejszej diagnostyki pa-
cjenta. Obecne testy mają kilka wad, któ-
re utrudniają interpretację, szczególnie 
u osób, które nie mają objawów demen-
cji. Wynik pozytywny nie gwarantuje, że 
u kogoś rozwiną się problemy poznawcze. 
A nie ma zatwierdzonych terapii dla osób 
bezobjawowych. „To nie jest test przesie-
wowy dla mas – mówi Nathaniel Chin, 
geriatria i dyrektor medyczny Wiscon-
sin Alzheimer’s Disease Research Center 
w Madison. – To nie jest coś, co stosuje się 
na chybił trafił.”

Choroba Alzheimera nosi nazwę od na-
zwiska niemieckiego psychologa Aloisa 
Alzheimera, który po raz pierwszy ziden-
tyfikował jej charakterystyczne cechy 
w mózgu osoby z demencją: nieprawi-
dłowe złogi peptydu zwanego beta-amy-
loidem między komórkami nerwowymi 
oraz splątane włókna białka tau. Chociaż 
istnieją testy mogące wykryć amyloid 
i tau u żyjących pacjentów, ostateczne 
potwierdzenie choroby możliwe jest tylko 

pośmiertnie poprzez badanie 
mózgu.

U żyjących pacjentów neu-
rolodzy zwykle polegają na 
zestawie badań. Chin zaczyna 
od wywiadu klinicznego i te-
stów poznawczych. „Najpierw 
trzeba zdiagnozować łagodne 
zaburzenia poznawcze lub de-

mencję” – mówi. Testy poznawcze mogą 
ujawnić wzorce sugerujące chorobę Al-
zheimera, ale nie stanowią stuprocento-
wego dowodu. Niedobory witamin, nie-
które leki oraz wiele innych czynników 
może powodować objawy przypominające 
demencję. „Aby naprawdę wiedzieć, czy 
to Alzheimer, trzeba potwierdzić to biolo-
gicznie” – mówi Chin.

Takie potwierdzenie zazwyczaj obej-
muje wykrycie beta-amyloidu i tau w mó-
zgu za pomocą skanu PET albo w płynie 
mózgowo-rdzeniowym poprzez punkcję 
lędźwiową. W porównaniu z populacją 
ogólną osoby z chorobą Alzheimera ma-
ją zwykle niższe poziomy beta-amyloidu 
oraz wyższe poziomy dysfunkcyjnej for-
my tau zwanej fosforylowanym tau, czyli 
p-tau, w płynie mózgowo-rdzeniowym. 
Testy te są drogie i nie można ich wykonać 
w zwykłym gabinecie lekarskim. W rezul-
tacie ponad połowa przypadków choroby 
Alzheimera – od 50 do 70% – jest pomija-
na lub błędnie diagnozowana.

Dlatego jest testy krwi cieszą się tak 
dużym zainteresowaniem. Są tanie, pro-
ste i łatwe do wdrożenia na szeroką skalę. 
Badacze spędzili ponad dekadę, próbując 
ustalić, które biomarkery krwi najle-
piej nadają się do wykrywania choroby, 
a podwyższony poziom p-tau217 (fosfory-
lowane białko tau w pozycji 217) wydaje 
się dotąd najbardziej zgodny z wynikami 
obrazowania PET i analiz płynu mózgo-
wo-rdzeniowego. Gdy naukowcy porów-
nali kilka testów krwi, odkryli, że poziom 
p-tau217 najsilniej koreluje z pomiarami 
amyloidu i tau w mózgu w obrazowaniu 
PET.

Obecnie lekarze mają dostęp do oko-
ło tuzina testów krwi, ale tylko jeden – 
Lumipulse – został zatwierdzony przez 
Amerykańską Agencję Żywności i Leków 
(FDA). Pozostałe dostępne są jako testy 
opracowane przez laboratoria i mogą być 
sprzedawane bez aprobaty FDA. Ich do-
kładność jest różna, ale niektóre wydają 
się działać równie dobrze, jak testy płynu 
mózgowo-rdzeniowego.

Beta-amyloid może zacząć gromadzić 
się w mózgu na dekadę lub dłużej przed 
pojawieniem się objawów choroby Alz-
heimera, dlatego wielu ludzi ma nadzie-
ję, że testy krwi mogłyby w przyszłości 
umożliwić wykrycie choroby znacznie 
wcześniej, niż jest to możliwe obecnie. 
„Przez 10 czy 20 lat potencjalnie dałoby 
się wdrożyć interwencje” – mówi Zaldy 
Tan, specjalista od pamięci i starzenia się 
w Cedars-Sinai Medical Center w Los An-
geles. Istnieją pewne dowody, że wyższa 

Cassandra Willyard 

jest dziennikarką piszącą 

głównie o problemach 

zdrowia publicznego, w 

tym o chorobach zakaźnych 

i poszukiwaniu nowych 

leków i terapii. Jej artykuły 

ukazują się m.in. w „Atlantic”, 

„Nature” i „New York Times”.
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jakość edukacji oraz poprawa diety, ak-
tywności fizycznej i stymulacji społecznej 
mogą pomóc opóźnić wystąpienie obja-
wów [zob. „Kształtowanie odporności” na 
s. 23]. A terapie prewencyjne są w przygo-
towaniu. Leki antyamyloidowe, które tra-
fiły na rynek w ciągu ostatnich kilku lat, 
są obecnie zatwierdzone jedynie dla osób 
z diagnozą choroby Alzhei mera, ale w 
trwających badaniach można sprawdzić, 
czy mogłyby one także pomagać powstrzy-
mać objawy u osób, które mają biologicz-
ne, lecz nie behawioralne oznaki choroby 
[zob. „Niebezpieczne cudowne lekarstwo” 
na s. 30]. „Tak naprawdę staramy się wy-
dłużyć czyjąś funkcjonalną niezależność 
i zdolność do utrzymania wysokiej jakości 
życia – mówi Joel Braunstein, prezes i dy-
rektor generalny C2N Diagnostics, firmy 
z St. Louis, która sprzedaje testy krwi na 
chorobę Alzheimera. – Jeśli uda nam się 
powstrzymać to, co nazywamy kliniczną 
chorobą Alzheimera, będzie to ogromny 
sukces”.

Dziś jednak większość ekspertów uwa-
ża, że tylko osoby z objawami powinny 
wykonywać testy krwi. Na przykład Lu-
mipulse jest zatwierdzony dla pacjentów 
w wieku co najmniej 55 lat, którzy mają 
oznaki choroby Alzheimera. W tej gru-
pie test wykazuje udokumentowaną do-
kładność: u około 92% osób z wynikiem 
pozytywnym wykryto ślady blaszek amy-
loidowych w badaniu PET lub w płynie 
mózgowo-rdzeniowym, a ponad 97% osób 
z wynikiem negatywnym nie miało takich 
oznak.

Nie jest jednak jasne, czy testy krwi by-
łyby przydatne dla osób bezobjawowych. 
W tej grupie „będziemy mieć więcej wyni-
ków fałszywie dodatnich, ponieważ czę-
stość występowania choroby jest niższa” 
– mówi Alicia Algeciras-Schimnich, che-
miczka kliniczna z Mayo Clinic w Roche-
ster w stanie Minnesota. W rzeczywistości 
w tej dziedzinie nie ma standardowego 
sposobu interpretacji wyników testów 
krwi u osób, które nie wykazują oznak po-
gorszenia funkcji poznawczych. 

Czy pozytywny wynik oznacza chorobę 
Alzheimera? To zależy.

W ubiegłym roku Alzheimer’s Associa-
tion opublikowało zrewidowane kryteria, 
które opierają diagnozę na dodatnich bio-
markerach – we krwi lub innych źródłach 
– niezależnie od tego, czy pacjent ma obja-
wy. Heather Snyder, wiceprezes stowarzy-
szenia ds. medycznych i naukowych, mó-
wi, że podejście to odzwierciedla kryteria 
stosowane w innych chorobach o znanych 
mechanizmach. „Definiowanie choroby 

poprzez jej biologiczne podstawy, a nie 
objawy, od lat jest standardem w innych 
dziedzinach medycyny, takich jak rak, 
choroby serca i cukrzyca – mówi. – W ob-
szarze badań nad Alzheimerem czynimy 
teraz podobne postępy”.

Wielu neurologów uważa tę zmianę 
za problematyczną. Chociaż nieprawidło-
we poziomy tau i beta-amyloidu we krwi 
zwiększają ryzyko rozwoju objawów, nie-
wiele mówią o poziomie ryzyka lub tempie 
progresji, twierdzi Nicolas Villain, neuro-
log z Institute of Memory and Alzheimer’s 
Disease w szpitalu Pitié-Salpêtrière w Pa-
ryżu. „Ryzyko jest zwiększone, ale nie da 
się powiedzieć dużo więcej – mówi. – Dla 
konkretnej osoby informacja ta nie jest 
szczególnie użyteczna”.

W jednym z niedawnych badań na-
ukowcy przeanalizowali wyniki ponad 
2100 dorosłych, którzy nie mieli demen-
cji, ale przeszli testy krwi mierzące po-
ziomy beta-amyloid, p-tau i kilku innych 
biomarkerów. W ciągu 16 lat u 212 bada-
nych rozwinęła się choroba Alzheimera. 
Naukowcy odkryli, że testy doskonale 
przewidywały, u kogo choroba się nie roz-
winie, ale słabo radziły sobie z prognozo-
waniem, u kogo się rozwinie. Niecałe 25% 
osób z wynikiem pozytywnym zachorowa-
ło na Alzheimera w okresie obserwacji.

Po za tym nie istnieje żaden udowod-
niony sposób zapobiegania chorobie. 
I choć większą aktywność fizyczną, zdrow-
szą dietę i utrzymywanie kontaktów spo-
łecznych wiązano z mniejszym ryzykiem 
pogorszenia funkcji poznawczych, istnieje 
niewiele dowodów na to, że takie inter-
wencje działają poprzez oddziaływanie 
na beta-amyloid i tau w mózgu. Bardziej 
prawdopodobne, mówi Villain, jest to, że 

czynniki te wzmacniają zdolność mózgu 
do pozostawania w dobrej kondycji nawet 
wtedy, gdy amyloid i tau są obecne.

Międzynarodowa grupa robocza, 
w której skład weszli Villain i 45 innych 
ekspertów od choroby Alzheimera z 17 
krajów, opracowała bardziej zniuansowa-
ną metodę oceny. Grupa podzieliła bez-
objawowe osoby, u których testy biomar-
kerów dały wynik pozytywny, na dwie 
kategorie. Osoby bez objawów i o niskim 
ryzyku rozwoju objawów w ciągu życia za-
klasyfikowano jako „bezobjawowe w gru-
pie ryzyka”. Osoby z predyspozycjami ge-
netycznymi zwiększającymi ryzyko lub 
z wynikami obrazowania sugerującymi, że 
w ich mózgu doszło już do nagromadze-
nia tau, uznano za osoby z przedobjawo-
wą chorobą Alzheimera. „To może wyda-
wać się tylko semantyką – mówi Villain. 
– Ale to ważna semantyka.”

Nawet u starszych dorosłych z obja-
wami testy nie są zupełnie wiarygodne. 
Pomiar biomarkerów we krwi jest trud-
niejszy niż w płynie mózgowo-rdzenio-
wym. Ponieważ stężenia amyloidu i tau 
we krwi są znacznie niższe, testy muszą 
być czulsze. A ponieważ we krwi znajduje 
się wiele innych białek, sygnał jest trud-
niejszy do wykrycia. Co więcej, poziom 
p-tau może być podwyższony z powodów 
innych niż obecność choroby Alzheimera. 
Na przykład u pacjentów z chorobą nerek 
poziomy p-tau mogą być wysokie, ponie-
waż nerki nie są w stanie prawidłowo usu-
wać tego białka.

Niektóre badania wskazują rów-
nież, że testy mogą być mniej dokład-
ne w określonych grupach rasowych. 
W jednym z badań William Hu, dyrektor 
Center for Healthy Aging Research na 
Rutgers University, wraz ze współpra-
cownikami przeanalizował dane około 
200 starszych Amerykanów, którzy prze-
szli szczegółowe oceny kliniczne i oddali 
do analizy próbki krwi oraz płynu mó-
zgowo-rdzeniowego. Badacze odkryli, że 
pozytywny wynik testu z krwi był w 87% 
wiarygodny u białych pacjentów, ale tyl-
ko w 58% u czarnych. „A więc istnieje du-
ża szansa, że oni w rzeczywistości nie są 
chorzy na alzheimera” – mówi Hu. Inne 
badania jednak nie wykazały różnic raso-
wych w biomarkerach krwi i nikt jeszcze 
nie wie, skąd mogłaby wynikać taka roz-
bieżność.

Na razie, jeśli pacjent nie przeszedł 
testów poznawczych i nie zdiagnozowa-
no u niego zaburzeń, większość neurolo-
gów sugeruje rezygnację z testów krwi. 
„To konserwatywne stanowisko, ale wielu 

Kto powinien się 
przetestować?
Osobom, które nie są pewne, czy dla nich 

samych lub członka ich rodziny niewskazane 

byłyby testy z krwi, neurolodzy radzą 

zdecydować się na takie badanie wtedy, gdy 

występują problemy z pamięcią lub inne 

zaburzenia poznawcze. Badanie przesiewowe 

krwi może pomóc odróżnić chorobę 

Alzheimera od innych typów otępienia lub 

odmiennych problemów zdrowotnych. Jeśli 

wynik okaże się dodatni, neurolog może mimo 

to chcieć potwierdzić diagnozę za pomocą 

punkcji lędźwiowej lub badania PET. „To 

poważna diagnoza, dlatego chcę, aby była jak 

najbardziej wiarygodna” – mówi Zaldy Tan 

z Cedars-Sinai Medical Center w Los Angeles.
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uważa, że obecnie właściwe” – mówi Chin. 
Istnieje ku temu istotny powód. Leka-
rze rodzinni nie zawsze są wystarczająco 
przeszkoleni w zawiłościach związanych 
z tymi testami ani nie mają czasu, by je 
pacjentom szczegółowo objaśniać. „Oba-
wiam się, że ten łatwy test zastąpi to, 
w czym klinicyści są dobrzy: rozmowę 
z pacjentem i wsłuchanie się w jego pro-
blemy” – mówi Chin. Jeśli ktoś zgłasza się 
z lukami w pamięci i wykonuje test krwi, 
wynik może wyjść pozytywny nawet wte-
dy, gdy te problemy nie wynikają z obec-
ności amyloidu w mózgu. W rzeczywisto-
ści przyczyną może „być bezdech senny, 
depresja lub zażywanie pewnych leków”, 
dodaje. „A podwyższony poziom amyloidu 
będzie tylko fałszywą wskazówką”.

Jeden z pacjentów China odwiedził 
najpierw swojego lekarza rodzinnego, 
ponieważ niepokoiło go, że o różnych 
rzeczach zapomina. Wyniki badań labo-
ratoryjnych i jądrowego rezonansu ma-
gnetycznego były prawidłowe, więc lekarz 
– nie przeprowadzając żadnych testów 
poznawczych – zlecił test krwi na alz-
heimera. Wynik był pozytywny, a pacjent 

założył, że ma demencję. Jednak dodatko-
we testy w klinice China wykazały, że to 
jedynie bardzo łagodne zaburzenia po-
znawcze. „Przyszedł do mnie, myśląc, że 
będziemy rozmawiać o hospicjum i śmier-
ci – mówi Chin. – Tymczasem prawdopo-
dobnie minęłyby lata, zanim rozwinęłaby 
się u niego demencja”.

W niektórych przypadkach, mówi Hu, 
dodatkowe zamieszanie może siać mno-
gość testów wykonywanych u różnych 
firm. „Jeden z moich pacjentów powie-
dział, że wyniki jego testów mówią jedno-
znacznie, że ma alzheimera, ale też jedno-
znacznie, że go nie ma. Więc co ma o tym 
myśleć?”

Alzheimer’s Association pracuje nad 
opracowaniem klinicznych wytycznych 
dotyczących testów biomarkerów w krwi. 
W lipcu grupa opublikowała dwie pierw-
sze rekomendacje. „Naprawdę skoncen-
trowano się na opiece specjalistycznej 
u pacjentów z zaburzeniami poznawczy-
mi” – mówi Rebecca Edelmayer, wicepre-
zes ds. zaangażowania naukowego w Alz-
heimer’s Association. U tych osób testy 
o dokładności co najmniej 90% mogą być 

wykorzystywane do postawienia diagnozy 
bez dodatkowego potwierdzenia. Oznacza 
to, że pacjenci nie musieliby wykonywać 
skanów PET ani punkcji lędźwiowej. Testy 
o mniejszej dokładności mogą być uży-
wane do kierowania pacjentów na dalsze 
badania pod warunkiem, że ich czułość 
(zdolność do poprawnego identyfikowa-
nia osób chorych) wynosi co najmniej 
90%, a swoistość (zdolność do popraw-
nego identyfikowania osób zdrowych) co 
najmniej 75%.

Edelmayer mówi, że grupa wciąż pra-
cuje nad wytycznymi dla lekarzy pod-
stawowej opieki zdrowotnej i dla osób 
bez zaburzeń poznawczych. „Musieliśmy 
najpierw ocenić wszystkie dowody doty-
czące osób z zaburzeniami poznawczymi, 
a dopiero potem przejść do osób z prawi-
dłowymi funkcjami poznawczymi” – wyja-
śnia.

Postawienie właściwej diagnozy jest 
kluczowe, mówi neurolog Shauna Yuan 
z University of Minnesota Medical School. 
„Trzeba pamiętać, że jest to choroba 
śmiertelna – podkreśla. – To nie jest coś, 
co można lekceważyć.” n
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Niepokojąca luka
Rośnie liczba przypadków demencji, maleje  
liczba domów opieki. Jak rozwiązać ten problem?   
Tara Haelle

WSPÓŁCZYNNIK DIAGNOZ ALZHEIMERA 
od kilku dekad spada, ale wraz ze starze-
niem się pokolenia baby boomers liczba 
nowych przypadków wciąż rośnie. Głów-
nym czynnikiem ryzyka demencji jest 
wiek, a do 2030 roku więcej niż jeden na 
pięciu Amerykanów będzie mieć co naj-
mniej 65 lat. To oznacza, że do 2060 roku 
liczba osób z chorobą Alzheimera w USA 
może przekroczyć 13,8 mln. Jeśli obec-
ne trendy się utrzymają, wiele z nich nie 
otrzyma opieki.

Organizacja Save Our Seniors – powsta-
ła z inicjatywy American Health Care As-
sociation i National Center for Assisted Li-
ving – szacuje, że od 2020 roku zamknięto 
w USA ponad 770 domów opieki. A ostat-
nie cięcia federalne w Medicare i Medicaid 
niemal na pewno ograniczą dostęp do dłu-
goterminowej opieki. Większość starszych 
Amerykanów chce mieszkać we własnym 
domu, ale to wymaga wsparcia dla opieku-
nów domowych, wystarczającej liczby osób 
skłonnych podjąć tę pracę oraz dobrej ko-
ordynacji usług lokalnych i stanowych.

Nowo powstałe ogólnokrajowe cen-
trum – finansowane przez National Insti-
tute on Aging State Alzheimer’s Research 
Support Center (StARS) – ma pomóc to 
urzeczywistnić. Gromadząc dane o sku-
teczności, dostępności i jakości progra-
mów opieki nad osobami z demencją 
w poszczególnych stanach, a następnie je 
udostępniając, badacze chcą pomóc w bu-
dowaniu partnerstwa, które umożliwi de-
cydentom na różnych poziomach znale-
zienie najlepszych rozwiązań.

„Scientific American” rozmawiał z Re-
giną Shih, epidemiolożką z Emory Univer-
sity i jedną z głównych badaczek projek-
tu StARS, o wyzwaniach stojących przed 
starzejącym się społeczeństwem i o tym, 
jak ona i jej współpracownicy próbują im 
sprostać. 

Poniżej zredagowany i skrócony zapis 

wywiadu.

Jak USA odpowiadają na potrzeby 
osób z demencją?
Nasz system opieki długoterminowej 
znajduje się w kryzysie. W zakresie 

ochrony zdrowia zrobiliśmy dużo, by 
poprawić jakość, dostępność i sposób 
świadczenia usług. Ale gdy mowa 
o codziennych domowych czynnościach – 
podawaniu leków, przejazdach, toalecie, 
kąpieli, ubieraniu się i przygotowywaniu 
posiłków – to właśnie one najwięcej 
kosztują w przypadku demencji.

Niedawne badanie zespołu 
z University of Southern California 
wykazało, że roczny koszt demencji 
w USA to 781 mld dolarów. Dużą 
część stanowi opieka długoterminowa 
i nieodpłatna opieka rodzinna. To także 
utracone dochody, bo opiekunowie muszą 
ograniczać czas pracy lub całkowicie 
z niej rezygnować.

Jakie są największe wyzwania 
w opiece nad osobami z demencją?
Pierwszym jest przekonanie 
osób zaniepokojonych zmianami 
poznawczymi, by poddały się badaniom 
przesiewowym. Wielu uważa, że diagnoza 
nie ma sensu, bo „nic nie da się zrobić”. 
Tymczasem we wczesnych stadiach 
demencji można zrobić bardzo wiele, by 
spowolnić jej postęp.

Kolejne wyzwania dotyczą sposobu 
finansowania opieki i tego, kto jej 
ma udzielić. Jak wspierać rodzinnych 
opiekunów? Jakie usługi mogą pomóc 
w zarządzaniu lekami i przystosowaniu 
się do nowej sytuacji? Gdy dochodzi 
do hospitalizacji, jak uniknąć długiego 
pobytu i śmierci w szpitalu lub 
przeniesienia do domu opieki, jeśli chory 
wolałby zostać w domu? A wreszcie 
chodzi też o opiekę paliatywną i godną 
śmierć.

Jak StARS chce rozwiązać te 
problemy?
Naszym celem jest pomoc stanom 
w prowadzeniu programów opieki nad 
osobami z demencją. Nie trzeba na 
nowo wymyślać koła – takie programy 
już istnieją, tylko często działają 
w pojedynczych instytucjach albo 
lokalnie i niewiele osób o nich wie. 
Chcemy badać te modele, uczyć się,  

jak zwiększać dostępność takich usług, 
jak je finansować i jak odpowiadać na 
potrzeby różnych opiekunów.

Na tym polega StARS: ma pomagać 
liderom stanowym i pracownikom 
ochrony zdrowia tworzyć dostępne, 
przystępne i lepiej skoordynowane 
programy opieki.

Wyobraźmy sobie, że twoja mama 
zaczyna przejawiać objawy demencji: 
myli drogę do domu, zapomina imiona 
bliskich. Możesz pójść do lekarza 
rodzinnego, ale to nie jedyna droga. 
Stany tworzą nowe programy wspierające 
diagnostykę demencji. Następny krok  
to poradnictwo: Jak starsza osoba może 
żyć samodzielnie? Jak zachować pamięć?  
Jak bezpiecznie prowadzić samochód? 
Jak się żywić, jeśli się nie gotuje?  
Jak może uzyskać wsparcie fizjoterapeuty,  
gdy zaczyna upadać?

Chcemy, by stany wzajemnie się 
od siebie uczyły. Niech stan X zobaczy, 
co robi stan Y: w jaki sposób finansuje 
wsparcie dla opiekunów rodzinnych 
lub dostawy posiłków, dzięki czemu 
ogranicza potrzebę hospitalizacji i wizyt 
na oddziale ratunkowym.

Jednym z przykładów jest GUIDE – 
model koordynowanej opieki testowany 
przez Centers for Medicare and Medicaid 
Services (CMS). Program przydziela 
osobie z demencją i jej opiekunom 
doradcę, który pomaga wszystko 
organizować: od wizyt lekarskich  
po transport. Celem jest poprawa  
jakości życia, zmniejszenie liczby 
hospitalizacji i odciążenie opiekunów. 
Ośrodki GUIDE na UCLA i na Emory 
University należą do testujących ten 
model.

Chcemy także sprawdzić, czy te modele 
działają w różnych społecznościach – 
zarówno miejskich, jak i wiejskich.

Rośnie zapotrzebowanie na opiekę, 
a wiele domów opieki się zamyka. 
Dlaczego?
Koszty prowadzenia domów opieki 
są wysokie, dlatego CMS wspiera 
stany w rozwijaniu usług domowych 
i środowiskowych – kąpanie, fizjoterapia, 
opieka u schyłku życia. 

Skutkiem tego nacisku na 
opiekę domową było zmniejszenie 
zainteresowania domami opieki –  
i wiele placówek musiało się zamknąć.  
To poważny kryzys. Kto przejmie opiekę 
nad mieszkańcami, gdy dom opieki 
zamknie drzwi? Ciężar spadnie na 
społeczeństwo. Jeśli ktoś potrzebuje 
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PRZESUNIĘCIE PRZEDZIAŁÓW WIEKOWYCH
Pokolenie wyżu demograficznego (urodzeni 
w latach 1946–1964) odwraca ten trend. Przez 
kilka lat łączna liczba przypadków była wyższa 
w niższym przedziale wiekowym (niebieski), 
co wynika wyłącznie z ogromnej liczebności 
populacji w tym zakresie wieku.

Zakres lat urodzenia uwzględniony w słupku. 
Z biegiem czasu kolejne pokolenia przechodzą 
do wyższych przedziałów wiekowych.

Łączna prognozowana liczba klinicznych 
przypadków choroby Alzheimera na słupek 
(w milionach osób)

Grupa wiekowa 
z największą liczbą 
przypadków w danym 
roku znajduje się na 
szczycie zestawienia. 
Grupa wiekowa 
z najmniejszą liczbą 
przypadków znajduje 
się na dole.

Prognozowany wzrost liczby przypadków  
choroby Alzheimera
Zgodnie z badaniem opublikowanym w 2021 roku, w miarę starzenia się populacji w Stanach Zjednoczonych przewiduje się wzrost ogólnej 

liczby klinicznych przypadków choroby Alzheimera. Wiek jest głównym czynnikiem ryzyka tej choroby, a najliczniejsza kohorta demogra-

ficzna kraju – pokolenie „baby boomers” – wchodzi właśnie w w niebezpieczny wiekowy przedział. Jeśli wziąć pod uwagę obecny poziom 

zasobów przeznaczanych w USA na opiekę nad osobami z demencją, dostęp do niej będzie coraz bardziej ograniczony – chyba że poszcze-

gólne stany zainwestują w usługi wsparcia pacjentów i ich opiekunów.

opieki osobistej, pomocy domowej  
lub przygotowywania posiłków,  
musi być albo dostatecznie bogaty, 
by płacić z własnej kieszeni, albo 
dostatecznie biedny, by zakwalifikować 
się do Medicaid. Osoby spoza tych  
grup opierają się niemal wyłącznie  
na rodzinie.

Istnieją jednak programy wsparcia, 
które uczą, jak być opiekunem rodzinnym 
i jak poruszać się po systemie. Sama 
jestem wolontariuszką w Area Agency 
on Aging (AAA) w Atlancie. Każdy może 
zapisać się na takie zajęcia w bibliotece 
czy centrum rekreacyjnym – uczymy, 
jak radzić sobie ze stresem, zapobiegać 

upadkom i postępować z behawioralnymi 
objawami demencji.

Jak opiekunowie rodzinni dowiadują 

się o tych programach?

Mogą zgłosić się do lokalnego oddziału 
AAA. Nazwa może się różnić w zależności 
od miejsca; tutaj, w Georgii, działa 

Grafika Jen Christiansen
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INNOWACJE CHOROBA ALZHEIMERA

Georgia Memory Net. W całym stanie 
są kliniki, do których każdy może wejść 
i spytać, czy ktoś nie pomógłby ustalić, 
czy na przykład mama ma demencję. 
Gdy zostanie już postawiona diagnoza, 
Georgia Memory Net kieruje dalej – do 
punktów zapewniających wyżywienie, 
przygotowywanie posiłków, opiekę 
osobistą, opiekę domową, fizjoterapię 
– czyli wszystko to, czego potrzeba, by 
pozostać we własnym domu.

Georgia Memory Net wykonuje 
niesamowitą pracę w całym stanie, 
pomagając osobom z demencją i ich 
opiekunom. Nic dziwnego, że inne 
stany chcą powtórzyć ten model. Ale 
czy wiemy, czy daje on lepsze rezultaty? 
Czy zmniejsza obciążenie opiekunów, 
poprawia jakość ich życia? Czy ogranicza 
hospitalizacje, obniża koszty lub pomaga 
opiekunom utrzymać się na rynku 
pracy? Nie wiemy – bo nie ma systemu 
gromadzenia takich informacji. I właśnie 
nad tym pracuje StARS.

Jednym z celów StARS jest  
stworzenie partnerstwa między 
nowymi programami a działającymi  
już modelami. Jak mogłoby to 
wyglądać?
Każdy stan finansuje usługi inaczej – 
i właśnie w tym można sobie wzajemnie 
pomagać. Niektóre stany chcą się 
wzorować na Georgia Memory Net. Ale 
jak się do tego zabrać? Mogłyby czerpać 
wiedzę z Georgii, a Georgia wspierałaby 
je w tworzeniu podobnych systemów. 
Jednocześnie Georgia może przyglądać 
się sąsiedniemu stanowi, powiedzmy 
Tennessee, by zobaczyć, jak połączył 
AAA z systemem opieki zdrowotnej albo 
czy sposób kierowania do placówek 
świadczących usługi rzeczywiście 
zmniejsza liczbę hospitalizacji i pozwala 
oszczędzać pieniądze.

Jakie pilotażowe projekty opieki 
nad osobami z demencją chcecie 
finansować?
Mamy system opieki zdrowotnej – 
szpitale i kliniki – oraz system usług 
społecznych, takich jak te świadczone 
przez AAA: dostawy posiłków, 
zapewnianie biletów autobusowych na 
przejazdy na wizyty lekarskie itd. Te dwa 
systemy ze sobą nie współpracują.

StARS chce pomóc stanom powiązać 
ich systemy danych tak, by AAA miało 
pewność, że gdy kieruje potrzebujących 
do odpowiednich placówek świadczących 
usługi, faktycznie zapobiega bezdomności 
i hospitalizacjom. Po połączeniu 
systemów można by zobaczyć, po ilu 
dniach od interwencji ktoś trafił do 
szpitala i ile razy był w ciągu roku 
hospitalizowany.

Chcemy też pokazać, że łączenie 
istniejących danych z różnych obszarów 
opieki pomaga stanom oszczędzać 
pieniądze i dzielić się dobrymi 
praktykami. Obecnie wiele oddziałów 
AAA ma listy oczekujących – popyt na 
usługi jest ogromny. Jest tylu starszych 
dorosłych z demencją, że niektóre 
stany nie są w stanie w pełni zaspokoić 
zapotrzebowania.

Jeśli StARS wykaże, że koordynacja 
opieki pozwala na oszczędności, na 
przykład dzięki unikaniu hospitalizacji, 
może to pomóc stanom uzasadnić 
potrzebę dodatkowych środków na 
te usługi. Programy edukacyjne dla 
opiekunów rodzinnych mogłyby 
służyć większej liczbie osób – a tym 
samym ograniczać przyszłe koszty 
opieki zdrowotnej. Jeśli opiekunowie 
wiedzą, jak zapobiegać upadkom, 
ich podopieczni rzadziej trafiają do 
szpitala. AAA może też wysłać ekipę, 
która zainstaluje w domu poręcze czy 
zabezpieczy dywany – czego wielu 

opiekunów nie może sfinansować 
albo o czym nie wie, że to w ogóle jest 
potrzebne.

Jaki byłby idealny system społeczny 
dla rosnącej populacji osób 
z demencją?
Nie istnieje taki zestaw usług, który 
zaspokoiłby potrzeby wszystkich. 
Chciałabym zobaczyć zintegrowane, 
skoordynowane programy opieki 
dopasowane do różnych sytuacji 
rodzinnych, poziomów dostępu do opieki 
i objawów demencji. Ogromny potencjał 
tkwi w sposobie podejścia: „Jesteśmy tu, 
by pomóc wam znaleźć rozwiązania dla 
konkretnych grup mieszkańców waszego 
stanu w ramach obecnego ekosystemu 
opieki”.

Jak StARS może poprawić opiekę 
 nad osobami z demencją?
Po pierwsze, może przekonywać 
decydentów stanowych do zwiększenia 
finansowania m.in. wsparcia dla 
opiekunów rodzinnych, dostaw posiłków, 
modyfikacji domów tak, aby zapobiegało 
to upadkom. Po drugie, może upewnić 
się, że stany wiedzą o innowacyjnych 
modelach oferowania tych programów. 
Organizacje świadczące usługi 
często nie mają zasobów, by się tymi 
usługami chwalić, więc StARS chce je 
centralizować.

Możemy też pomóc odpowiedzieć 
na pytanie, czy w związku z tym, że 
będzie coraz więcej osób z demencją, 
jest wystarczająco dużo geriatrów 
i pracowników opieki bezpośredniej. 
Każdy stan potrzebuje ekonomicznego 
uzasadnienia, by budować kadry 
i tworzyć programy zachęcające do pracy 
w opiece społecznej.

Chcemy dać stanom narzędzia, 
by mogły wspierać osoby z demencją 
i ich opiekunów na każdym etapie – 
od diagnozy przez wszystkie kolejne 
etapy choroby – i zapewnić jak najlepszą 
jakość życia. To obejmuje także wiedzę 
o tym, jak pomagać osobom z demencją 
w ewakuacji podczas katastrofy 
pogodowej, jak zapewnić godną śmierć 
i jak wspierać opiekunów w żałobie.

Musimy pomóc stanom tworzyć 
skoordynowane programy, tak by na 
każdym etapie życia osoby z demencją 
jakość opieki była możliwie najwyższa. n

Tara Haelle jest dziennikarką piszącą o nauce, a w szczególności 

medycynie. Mieszka w Dallas. Jest autorką książki Vaccination 

Investigation (Twenty-First Century Books, 2018) i współautorką  
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Prewencja
Dowody są jednoznaczne: dyskryminacja rasowa,  
stan zdrowia fizycznego oraz środowisko życia  
mają wpływ na rozwój choroby Alzheimera  
i innych rodzajów demencji. Teraz naukowcy szukają 
sposobów, by w te procesy interweniować

Jyoti Madhusoodanan

OKOŁO CZTERECH LATA TEMU Clifford 
Harper, mający wówczas lat 85, oznajmił 
swojej żonie, że nie będzie już pił alko-
holu. Harper nigdy nie pił dużo, ale lubił 
dobre japońskie whisky. Była to pierwsza 
z serii nieoczekiwanych zmian, jakie jego 
żona, Linda Kostalik, zauważyła. Gdy już 

opróżnił domowy barek, Harper – płodny 
naukowiec, autor kilku książek – oświad-
czył, że ma dość pisania. Niedługo potem, 
choć od dawna codziennie biegał i ćwi-
czył, przestał chodzić na siłownię. Kosta-
lik zauważyła też, że mąż jest coraz bar-
dziej zapominalski.

Zmiany te były na tyle niepokojące, że 
podczas corocznego badania lekarskie-
go ich lekarz rodzinny zalecił konsulta-
cję neurologiczną. Seria badań i skanów 
mózgu ujawniła, że dziwne zachowanie 
i problemy z pamięcią Harpera to objawy 
demencji.

Neurolog z Oregon Health & Science 
University (OHSU) zapytał, czy Harper 
nie chciałby wziąć udziału w długoter-
minowym badaniu demencji wśród Afro-
amerykanów. Temat zdrowia czarnych 
społeczności wzbudził jego zainteresowa-
nie i Harper zdecydował się uczestniczyć 
w projekcie tak długo, jak tylko będzie 
w stanie. „Mam nadzieję, że to pomoże in-
nym mężczyznom takim, jak ja” – mówi.

Ponieważ jest Afroamerykaninem, ry-
zyko zachorowania na chorobę Alzheimera 

Clifford Harper, widoczny tu 

na fotografii, na której trzyma 

swoje zdjęcie z czasów pracy 

profesorskiej, usłyszał od 

lekarza, że jego pogorszenie 

funkcji poznawczych mogło 

rozpocząć się 15 lat lub 

nawet wcześniej przed tym, 

jak ubytki pamięci stały się 

zauważalne. Opóźnienie to 

może być związane z jego 

wykształceniem oraz dobrą 

kondycją fizyczną.
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i inne formy demencji jest u niego dwu-
krotnie wyższe niż u białych rówieśników. 
Przyczyny tej dysproporcji nie są jeszcze 
jasne, ale wiadomo, że czarni Amerykanie 
są szczególnie narażeni na znane czyn-
niki ryzyka, takie jak życie na obszarach 
o dużym zanieczyszczeniu powietrza, 
ograniczony dostęp do zdrowej żywności 
i edukacji na wysokim poziomie. Niektóre 
badania wskazują, że doświadczanie rasi-
zmu i dyskryminacji może zwiększać ryzy-
ko pogorszenia funkcji poznawczych. Dys-
kryminacja rasowa i płciowa wpływa też 
na choroby serca, a tym samym na rozwój 
niektórych form demencji.

To właśnie skłoniło Harpera do udzia-
łu w projekcie African American Demen-
tia and Aging Project (AADAPt), zainicjo-
wanym m.in. po to, by opisać unikalną 
historię i doświadczenia czarnej społecz-
ności w stanie Oregon. Pierwsza konsty-
tucja Oregonu zakazywała osiedlania się 
osób niebiałych. Choć zakaz uchylono na 

początku XX wieku, a budowa stoczni 
w czasie II wojny światowej przyciągnęła 
wielu czarnych robotników, wciąż spo-
tykali się oni z dyskryminacją. Po wojnie 
praktyki redliningu (rasistowskie prakty-
ki kredytowe) doprowadziły do tego, że 
większość czarnej społeczności zamiesz-
kiwała dzielnice, pozbawione publicznej 
zieleni, sklepów spożywczych i innych za-
sobów sprzyjających zdrowiu.

Dyskryminacja w świecie nauki oraz 
brak zaufania do badaczy sprawiły, że 
czarne społeczności są słabo reprezento-
wane w badaniach mózgu. Nawet dziś kli-
niczne testy nowych leków na alzheimera 
obejmują bardzo niewielu przedstawicieli 
mniejszości etnicznych. W rezultacie na-
ukowcy i lekarze nie dysponują pełnym 
obrazem przyczyn demencji w tych gru-
pach.

„Mamy do czynienia nie tylko z nierów-
nościami zdrowotnymi dotyczącymi czę-
stości występowania alzheimera, ale też 

z niedostatecznym poznaniem przyczyn 
tej choroby w populacji osób czarnoskó-
rych” – mówi Andrea Rosso, epidemioloż-
ka z University of Pittsburgh.

Dziś, gdy alzheimera i inne rodzaje de-
mencji można diagnozować na wczesnym 
etapie, a ich postęp spowalniać, wiedza 
o tym, kto jest najbardziej narażony, jest 
kluczowa. Testy diagnostyczne i interwen-
cje wciąż jednak nie są udziałem wszyst-
kich potrzebujących. Epidemiolożka Beth 
Shaaban z tego samego uniwersytetu pod-
kreśla, że nowe badania muszą obejmo-
wać społeczności historycznie marginali-
zowane. W przeciwnym razie grupy, które 
już teraz częściej zapadają na demencję, 
pozostaną nieświadome swojego ryzyka, 
metod jego redukcji i możliwości leczenia. 
„Obawiamy się, że rozwój nowych technik 
może pogłębić istniejące dysproporcje” – 
mówi Shaaban.

Celem projektów takich, jak AADAPt, 
jest zniesienie tych nierówności. Badanie 

Harper przez wiele lat służył w amerykańskiej Straży Przybrzeżnej, gdzie doświadczał rasizmu, a jednocześnie uświadomił sobie,  

jak silną ochronę zapewniła mu w dzieciństwie zżyta społeczność, w której wyrastał.
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ma pomóc zrozumieć przyczyny pogor-
szenia funkcji poznawczych u czarnych 
Amerykanów, wskazać czynniki ochronne 
sprzyjające zdrowemu starzeniu się i po-
móc opracować praktyczne rozwiązania. 
Zespół ma nadzieję, że dane z projektu 
posłużą do budowy modeli predykcyj-
nych, które pozwolą wcześnie wykrywać 
pogorszenie funkcji poznawczych i umoż-
liwią osobom takim, jak Harper, udział 
w badaniach klinicznych i dostęp do no-
wych terapii.

Na przełomie wieków naukowcy prze-
widywali, że starzejące się pokolenie ba-
by boomers gwałtownie zwiększy liczbę 
przypadków Alzheimera i innych rodza-
jów demencji. Wówczas nie istniały żadne 
skuteczne terapie ani strategie ochronne, 
a badania skupiały się głównie na spląt-
kach białkowych blokujących obwody 
mózgowe.

W ciągu ostatnich dwóch dekad od-
kryto jednak, że niektórymi czynnikami 

można aktywnie sterować. W 2011 ro-
ku Deborah Barnes, badaczka demencji 
z University od California w San Francisco, 
wykazała, że niski poziom wykształce-
nia i palenie papierosów – kwestie, które 
można zmienić przez edukację i reformy 
społeczne – stanowią jedne z najwięk-
szych zagrożeń dla starzejącego się mózgu. 
W 2022 roku Barnes odkryła kolejne mo-
dyfikowalne czynniki ryzyka, takie jak oty-
łość w średnim wieku i siedzący tryb życia, 
które zwiększają ryzyko chorób serca.

„Przez lata koncentrowano się na ge-
nach i lekach, a nikt nie brał pod uwagę 
potencjału profilaktyki – mówi Barnes. 
– Dla wielu osób było zaskoczeniem, jak 
wielką rolę mogą odegrać te czynniki.”

Ryzyko demencji można obniżyć na 
wiele sposobów. Edukacja jest kluczowa, 
ponieważ pomaga mózgowi tworzyć licz-
niejsze i silniejsze połączenia neuronalne, 
które stanowią tzw. rezerwę poznawczą – 
bufor chroniący przed degeneracją wraz 

z wiekiem. Aktywność społeczna także 
wzmacnia tę rezerwę.

Nie bez znaczenia jest zdrowie serca – 
nadciśnienie, wysoki cholesterol czy inne 
choroby układu krążenia utrudniają do-
pływ tlenu i glukozy do mózgu, który jest 
ogromnym ich konsumentem. Choć same 
nie powodują odkładania się białek w mó-
zgu, pogarszają jego sta – jak mówi Bar-
nes, to taki podwójny cios.

Z biegiem lat badacze wskazali wie-
le innych sposobów ograniczania ryzyka 
demencji. Poprawa jakości powietrza to 
jeden z najważniejszych. Choć mechani-
zmy tego wpływu nie są do końca znane, 
badania na zwierzętach wskazują, że mi-
kroskopijne cząstki zanieczyszczeń mogą 
przedostawać się z płuc do naczyń krwio-
nośnych mózgu lub bezpośrednio oddzia-
ływać na korę mózgową, gdzie zaczyna się 
choroba Alzheimera.

Niektóre warianty genetyczne również 
zwiększają ryzyko rozwoju demencji. Z te-

Harper musiał walczyć o prawo do zrobienia doktoratu z filologii angielskiej. Później został dramaturgiem, pisarzem,  

producentem teatralnym i profesorem.
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go powodu pojęcie „demencja” obejmuje 
szeroki zakres chorób, a sposób, w jaki 
różne czynniki ryzyka łączą się i prowadzą 
do uszkodzenia mózgu, decyduje o tym, 
z jaką postacią demencji mamy do czy-
nienia. Najczęstszą jest choroba Alzhei-
mera, a zaraz po niej demencja naczynio-
wa. Inne schorzenia, takie jak demencja 
z ciałami Lewy’ego (dementia with Lewy 
bodies, DLB) czy otępienie czołowo-skro-
niowe, powodują podobne zaburzenia po-
znawcze.

Według Deborah Barnes, zajmującej 
się badaniami nad demencją, zmniejsza-
nie modyfikowalnych czynników ryzyka – 
poprzez poprawę edukacji i promowanie 
zdrowego stylu życia – spowolniło wzrost 
liczby przypadków demencji. Nie wszyst-
kie społeczności jednak skorzystały z tych 
zmian w równym stopniu.

Jakość edukacji, poziom zanieczysz-
czenia i dostęp do zdrowej żywności są 
silnie powiązane z miejscem zamieszka-
nia. „Istnieje wiele sposobów, w jakie na-
sze sąsiedztwo wpływa na zdrowie serca 
i mózgu” – mówi Andrea Rosso. W dziel-
nicach zamieszkanych głównie przez czar-
noskórych i Latynosów częściej nie było 
sklepów spożywczych, ośrodków zdrowia 
ani dobrze finansowanych szkół. W nie-
bezpiecznych okolicach trudno było spa-
cerować czy ćwiczyć i właśnie w takich, 
już zubożałych rejonach często budowano 
autostrady i fabryki, będące głównym źró-
dłem zanieczyszczeń. Do tego dochodziły 
dyskryminacyjne praktyki kredytowe, 
które uniemożliwiały mieszkańcom prze-
prowadzkę do lepszych dzielnic.

Harper dorastał w historycznie „redli-
nowanej” dzielnicy East St. Louis w sta-

nie Illinois i jego perspektywy zdrowotne 
początkowo nie wyglądały najlepiej. Ale 
wspólnota była mocno zżyta. Szwagier 
Harpera zachęcał go, by nie rezygnował 
ze szkoły. Podobnie Charlie, właściciel 
pralni chemicznej na rogu ulicy, gdzie 
Harper i jego koledzy spędzali czas. „Jeśli 
pójdziesz na studia, będę ci prał za darmo 
ubrania – powiedział. Harper wspomina, 
że Charlie był w szoku, bo większość mło-
dych rzeczywiście poszła na studia, ale do-
trzymał słowa. „Nie zdawał sobie sprawy, 
że część naszego sukcesu zawdzięczaliśmy 
właśnie jemu” – dodaje Harper.

Choć kariera naukowa rozwijała jego 
umysł, opuszczenie rodzinnej dzielnicy 
naraziło go na większą dyskryminację. 
Gdy odbywał służbę w U.S. Coast Guard, 
jeden z przełożonych zwracał się do niego 
szyderczym tonem, sugerując, że czarno-

Linda Kostalik (po prawej) mówi, że to doświadczenie pozwoliło jej poznać cechy osobowości Harpera, z których wcześniej nie zdawała 

sobie sprawy. „Jedną z rzeczy, które odkryłam, jest to, że prawdopodobnie jestem żoną najwspanialszego mężczyzny na świecie – i dzięki 

temu nie jest to aż tak przerażające” – mówi Kostalik.
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INNOWACJE CHOROBA ALZHEIMERA

skórzy są „leniwi i głupi”, opowiada jego 
żona, Linda Kostalik. Podczas studiów 
doktoranckich Harper musiał wielokrot-
nie walczyć o prawo do dalszego nauko-
wego rozwoju. „W tamtych czasach tacy, 
jak ja, nie byli mile widziani” – wspomina.

Rasizm towarzyszył mu przez całe życie. 
Kostalik wspomina, że gdy Harper był pro-
fesorem na University of Illinois, odwiedzał 
federalne więzienie, by wręczać dyplomy 
skazanym, którzy ukończyli studia. Pod-
czas którejś z takich wizyt ojciec jednego 
z absolwentów podszedł do Harpera i po-
wiedział: „Nie obchodzi mnie, kim jesteś 
ani w co się ubrałeś. I tak jesteś tylko N… 
[obraźliwe słowo]. Dziś Harper tego sobie 
nie przypomina i, jak mówi, tak jest lepiej. 
„To nie jest coś, co chciałbym pamiętać”.

Badania pokazują, że życie obciążone 
dyskryminacją odbija się na zdrowiu serca 
i mózgu. W ubiegłym roku naukowcy ana-
lizowali dane prawie 900 rodzin z okresu 
17 lat, by sprawdzić, jak rasizm wpływa na 
ryzyko alzheimera. Na podstawie wywia-
dów i próbek krwi 255 czarnych Amery-
kanów odkryli, że u osób, które w wieku 
40–50 lat zetknęły się z rasizmem, poziom 
dwóch białek krwi będących biomarkera-
mi demencji był wyższy. Badacze coraz le-
piej rozumieją też, jak na zmiany biologicz-
ne przekładają się interakcje społeczne. 
W badaniach zaprezentowanych w 2024 
roku zespół Beth Shaaban przeanalizował, 
jak uszkodzenia naczyń krwionośnych, 
połączenia między obszarami mózgu i bio-
markery Alzheimera (takie jak amyloid 
i białko tau) różnią się w zależności od ra-
sy i płci. Okazało się, że biali mężczyźni 
mieli lepsze połączenia mózgowe niż czar-
ni mężczyźni oraz czarne i białe kobiety. 
Mieli też więcej złogów amyloidu, podczas 
gdy inne grupy wykazywały więcej oznak 
chorób naczyniowych. „Biali mężczyźni to 
wyjątek od reguły – mówi Shaaban. – To 
sugeruje, że biomarkery mogą mieć inne 
znaczenie w różnych grupach ludzi.”

Wyniki te pokazują, że badania nad de-
mencją muszą obejmować bardziej zróż-
nicowane populacje, zwłaszcza że dyskry-
minacja nie jest czynnikiem, nad którym 
jednostka ma kontrolę. „Można komuś 
zalecić więcej ruchu – mówi Rosso – ale 
nie można mu powiedzieć, żeby przestał 
być dyskryminowany.”

Harper został zdiagnozowany z de-
mencją naczyniową, częstszą u czarnych 
mężczyzn. Oprócz problemów z pamięcią 
zaczął tracić równowagę i porusza się te-
raz o lasce. Uważa, że lata doświadczeń 
z rasizmem mogły się przyczynić do jego 
choroby. „Zawsze dbałem o dietę i ćwicze-

nia, ale nie miałem wpływu na dyskry-
minację, z którą mierzyłem się przez całe 
życie. Jestem taki, jaki może być czarny 
mężczyzna w tym kraju. Mam najwyższy 
możliwy tytuł naukowy, ale wciąż jestem 
czarnym mężczyzną.”

Wpływ dyskryminacji jest trudny do 
uchwycenia, bo osoby jej doświadczają-
ce są często pomijane w badaniach na-
ukowych. Dlatego – jak tłumaczy Rosso 
– zrozumienie, jak różne czynniki ryzyka 
przyczyniają się do demencji w społeczno-
ściach osób czarnoskórych, jest wyjątko-
wo trudne.

Dane z projektu AADAPt i innych ba-
dań dostarczają jednak pewnych wskazó-
wek. W badaniu opublikowanym w maju 
2024 roku naukowcy z University of Wi-
sconsin–Madison przeanalizowali zwią-
zek między negatywnymi doświadczenia-
mi społecznymi a uszkodzeniami naczyń 
w tkance mózgowej.

Zespół zbadał 740 próbek mózgu 
przekazanych ośrodkom badań nad Alz-
heimerem. Bez względu na rasę mózgi 
osób, które przez życie doświadczały 
dyskryminacji lub mieszkały w ubogich 
dzielnicach, częściej wykazywały oznaki 
uszkodzeń naczyń krwionośnych – od za-
tkanych naczyń po mikrowylewy.

Gromadzenie takich danych pomaga 
lekarzom lepiej oceniać objawy alzheime-
ra i śledzić postęp choroby. Biomarkery 
nie różnią się między grupami etniczny-
mi, mówi Shaaban, ale demencja może 
rozwijać się różnymi drogami. U dwóch 
osób z tą samą diagnozą mogą występo-
wać zupełnie różne procesy chorobowe: 
u jednej dominuje odkładanie amyloidu, 
a u drugiej – zaburzenia naczyniowe. Ba-
dania nad zróżnicowanymi populacjami 
pomogą zrozumieć te różnice biologiczne, 
a w konsekwencji lepiej leczyć i zapobie-
gać chorobie Alzheimera i pokrewnym 
otępieniom.

W OHSU badacze projektu AADAPt co 
roku monitorują stan zdrowia fizycznego 
i psychicznego uczestników. W przypad-
ku wykrycia objawów demencji oferują 
wsparcie i konsultacje specjalistyczne. 
Prowadzą też wywiady, by zrozumieć, jak 
doświadczenia społeczne wpłynęły na 
zdrowie badanych.

W badaniu z 2024 roku zespół AADAPt 
stwierdził, że niemal trzy czwarte uczest-
ników oceniało swoje zdrowie jako dobre 
lub bardzo dobre, mimo że ponad 80% 
miało nadciśnienie, 33% cukrzycę, a po-
nad 25% przeszło udar. Około 2/3 uczest-
ników oceniło swoją pamięć jako dobrą 
lub bardzo dobrą.

„To połączenie optymizmu i trudnej hi-
storii zdrowotnej sugeruje postawę, która 
może w pewnym stopniu chronić mózg” 
– mówi Allison Lindauer, gerontolożka 
i główna autorka badania.

Zrozumienie tych niuansów może po-
móc opracować nowe sposoby redukcji ry-
zyka demencji. „Identyfikacja czynników 
ochronnych charakterystycznych dla tych 
społeczności jest niezwykle ważna – mówi 
Rosso. – Nie chcemy spisywać całej spo-
łeczności na straty tylko dlatego, że nie 
wszyscy mają doktoraty.

Neurolog Raina Croff z OHSU, oprócz 
pracy nad projektem AADAPt, bada, czy 
przed spadkiem funkcji poznawczych 
mogą chronić więzi sąsiedzkie. Urodziła 
się w historycznie „redlinowanej” dziel-
nicy Albina w Portland, której mieszkań-
ców wspomina jako silnie zintegrowaną 
wspólnotę – podobną do tej, w której do-
rastał Harper. „Kiedy twoja społeczność 
jest zamknięta w określonej przestrzeni, 
ludzie stają się od siebie zależni i tworzą 
silne więzi. To daje wewnętrzną siłę” – 
mówi.

Croff i jej zespół opracowali kilka 
tras spacerowych o długości jednej mili 
w dzielnicy Albina, by zachęcać mieszkań-
ców do ruchu i wzmacniania więzi spo-
łecznych. Na trasach umieszczono tablice 
z wycinkami ze starych gazet, reklamami 
i plakatami wyborczymi. Uczestnicy pro-
jektu – nazwanego SHARP (Sharing Hi-
story through Active Reminiscence and 
Photo-Imagery) – chodzili w grupach, roz-
mawiając i wspominając przeszłość pod-
czas spacerów.

Rezultat? Poprawa funkcji poznaw-
czych u osób z łagodnymi zaburzeniami 
pamięci.

Takie inicjatywy mogą pomóc niwe-
lować nierówności wynikające z syste-
mowego rasizmu i dać pełniejszy obraz 
zdrowia mózgu w społecznościach mniej-
szościowych: strukturalny rasizm i brak 
zasobów mogą osłabiać rezerwy poznaw-
cze, ale więzi społeczne działają jak potęż-
na ochrona.

Ten pełny obraz jest dokładnie tym, co 
badacze z AADAPt mają nadzieję uchwy-
cić, analizując kondycję mózgu starzeją-
cych się czarnych Amerykanów.

„Pomimo licznych przeszkód wciąż mo-
żemy dbać o własne zdrowie. I to, moim 
zdaniem, jest ważne dla każdego człowie-
ka” – mówi Croff. n

Jyoti Madhusoodanan jest niezależną dziennikarką mieszkającą 

w Portland w stanie Oregon. Zajmuje się tematami biomedycznymi, 

zdrowiem i badaniami klinicznymi.
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ROBOTYCZNA
PRZYSZŁOŚĆ
Czy inteligentni, mechaniczni, humanoidalni  pomocnicy zagoszczą  
w naszych domach i miejscach pracy? 
BEN GUARINO | Zdjęcia CHRISTIE HEMM KLOK

TECHNIKA

Słanie łóżka to jedno z domowych zadań, które można by  

ewentualnie powierzyć robotom takim, jak TidyBot, nad którym pracuje  

w Stanford University  Jeannette Bohg, inżynier komputerowy.
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Ben Guarino 

jest niezależnym 

dziennikarzem, którego 

pasjonują wielkie idee  

i małe zwierzęta. Wcześniej 

współpracował z „Scientific 

American” jako redaktor 

specjalizujący się  

w technice. 

W 
PRZYSZŁOŚCI MASZYNA-OPIEKUN MOGŁABY delikatnie podnieść starszą 
osobę z łóżka o poranku i pomóc jej się ubrać. Robot sprzątający prze­
toczyłby się przez dziecięcy pokój, zbierając porozrzucane zabawki i od­
kładając je na miejsce, a brudne ubrania wyniósłby do kosza w łazience. 
W fabryce mechaniczne dłonie składałyby smartfony nowej generacji – 
od pierwszego, kruchego komponentu aż po ostatni, wykańczający detal.

To są migawki z możliwej przyszłości, w której lu­
dzie i roboty żyliby i pracowali ramię w ramię. Część 
takich maszyn już istnieje w formie prototypów, inne 
pozostają nadal koncepcjami. Inżynierowie dostrzega­
ją szansę dla robotów tam, gdzie ludzie doświadczają 
ryzyka, niewygody lub nadmiernego czy też niepo­
trzebnego wysiłku – mogłyby wykonywać rutynowe 
prace, realizować zadania, których nie potrafimy wyko­
nać, lub docierać tam, gdzie my nie możemy.

Urzeczywistnienie takiej wizji wiąże się jednak 
z ogromnymi trudnościami – a jedną z największych 
jesteśmy my sami. Ludzie są nieprzewidywalni i chao­
tyczni. Roboty, podporządkowane regułom swojego 
oprogramowania, źle radzą sobie z nieporządkiem. 
Każdy robot, który ma współpracować z ludźmi lub 
choćby z nimi współistnieć, musi być elastyczny. Musi 
poruszać się w bałaganiarskim otoczeniu i reagować 
na nagłe zmiany środowiska. A także działać bezpiecz­
nie w pobliżu podekscytowanych małych dzieci lub 
kruchych, starszych osób. Jego kończyny czy manipula­
tory powinny być wytrzymałe, zręczne i przymocowa­
ne do stabilnej konstrukcji nośnej, zapewniającej rów­
nież źródło zasilania. A w dodatku nie może być drogi. 
Podsumowując – jest to niezwykle ambitne wyzwanie.

Choć niekoniecznie niemożliwe do realizacji. Aby 
sprawdzić, jak bardzo zbliżamy się do tej idei, odwie­
dzam Stanford Robotics Center – przeznaczony na 
eksperymenty ośrodek o powierzchni około 280 m2, 

otwarty w listopadzie 2024 roku na Stanford Univer­
sity. Wita mnie Steve Cousins, dyrektor wykonawczy 
centrum oraz założyciel firmy znanej obecnie jako 
Relay Robotics, dostarczającej roboty dostawcze do 
szpitali i hoteli. Cousins uważa, że roboty staną się 
we współczesnym życiu nieodzowne – zwłaszcza w ob­
szarach takich, jak opieka, które wraz ze starzeniem 
się społeczeństw będą wymagały coraz większej licz­
by pracowników. „Robotyka polega na pomaganiu lu­
dziom” – mówi.

W niektórych rolach zdolności robotów mogą prze­
wyższać możliwości istot z krwi i kości. Jednocześnie 
istnieją zadania, które tylko ludzie mogą – lub powin­
ni – wykonywać. Stanford Robotics Center podejmuje 
próbę zbadania tej granicy i  ustalenia, jak wiele co­
dziennych domowych czynności, a także zabiegów me­
dycznych czy prac archeologicznych pod wodą najle­
piej powierzyć asystentom z metalu i plastiku.

jedna umiejętność w szczególności stanowi dla robo­
tów poważną przeszkodę. „Największym wyzwaniem 
w robotyce jest kontakt” – mówi Oussama Khatib, 
dyrektor centrum. Wiele robotów ma ręce przypomi­
nające ludzkie – lecz nasze ręce są znacznie bardziej 
złożone, niż mogłoby się wydawać. Zginające się, skła­
dające się z paliczków palce należą do kończyny zbu­
dowanej z 27 kości i ponad 30 mięśni, które działają 
w ścisłej synchronizacji. Zmysł dotyku jest w istocie 
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syntezą wielu zmysłów, opartą na receptorach komór­
kowych wykrywających nacisk i temperaturę oraz na 
propriocepcji, czyli świadomości położenia i ruchu 
własnego ciała. Zmysł dotyku i zręczność pozwalają lu­
dziom przewyższać obecne roboty w wielu zadaniach: 
na przykład dzieci zwykle opanowują wiązanie sznuro­
wadeł między piątym a siódmym rokiem życia, podczas 
gdy czynność tę potrafią wykonać wyłącznie maszyny 
zaprojektowane specjalnie do tego jednego celu. Wie­
le robotów nie korzysta z dłoni, lecz z tzw. chwytaków 
szczękowych, które zbliżają do siebie dwa przeciwległe 
„palce”, by unieruchomić przedmiot.

Efektowne demonstracje robotycznych dłoni – takie 
jak nagranie z 2024 roku, na którym humanoidalny 
robot Optimus firmy Tesla łapie w powietrzu piłkę te­
nisową – często opierają się na teleoperacji, czyli zdal­
nym sterowaniu. Bez technika kierującego Optimusem 
zza kulis zabawa w łapanie piłki byłaby dla robota cał­
kowicie niemożliwa.

Pierwsze przemysłowe ramię robota – masywną wa­
żącą około 1,4 t maszynę – zainstalowano w zakładach 
General Motors w Trenton w stanie New Jersey na 
początku lat 60. Nazwane Unimate, zostało zaprojek­
towane do „programowanego transferu elementów”, 
jak określono w patencie. W praktyce oznaczało to, że 

robot używał chwytaka do podnoszenia gorących me­
talowych odlewów z linii montażowej. Propriocepcja 
Unimate’a była prymitywna. Operator musiał fizycznie 
poruszać ramieniem, aby wykonało pożądany ruch. 
Robot umiał robić proste rzeczy – w tym uderzać piłkę 
golfową i nalewać napój z otwartej puszki – co jeden 
z egzemplarzy Unimate’a zaprezentował Johnny’emu 
Carsonowi w programie The Tonight Show w 1963 roku.

Carson jednak zachowywał wyraźny dystans od ra­
mienia maszyny. Utrzymywanie bezpiecznej odległości 
od robotycznych ramion jest zresztą od dawna normą 
– elementem ściśle kontrolowanych środowisk, które 
przez ostatnie 60 lat umożliwiały sukces robotów prze­
mysłowych. Przeniesienie ich poza takie uporządkowa­
ne przestrzenie, co próbują robić robotycy ze Stanford 
University, jest niezwykle trudne.

Khatib mówi, że wraz ze współpracownikami 
„zabierają roboty do świata niepewności – świata, 
w którym nie wiadomo dokładnie, dokąd się zmierza, 
i w którym, dotykając obiektów, można je uszkodzić”. 
Inspirację czerpie z tego, co nazywa ludzką „podatno­
ścią” – zdolnością dostosowywania się do otoczenia 
poprzez czucie i dotyk. Kierując się tymi zasadami, 
opracował parę współpracujących ramion robota wy­
posażonych w chwytaki, nazwanych Romeo i Julia.

Dyrektor 

wykonawczy 

Stanford Robotics 

Center Steve 
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Oussama Khatib 
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W laboratorium Khatiba dostrzegam Romea – wyłą­
czonego i stojącego samotnie; Julia niedawno wróciła 
z muzeum w Monachium i wciąż pozostaje zapakowa­
na w skrzyni. Khatib wspomina, że w latach 90. poczuł 
niepokój, gdy zamożny pionier informatyki odwiedził 
uniwersytet i zbliżył się do ramion robota, ponieważ 
„chciał z nim zatańczyć”. Na szczęście gość nie doznał 
obrażeń, choć taki finał wcale nie był nieprawdopodob­
ny. „Na tym polega nasza praca: próbujemy odkrywać 
ludzkie strategie – mówi Khatib – a następnie przeno­
sić je na roboty, które muszą funkcjonować w świecie 
pełnym zmiennych, takich jak spontanicznie tańczący 
ludzie.”

Aby pomóc robotom lepiej „wyczuwać” otoczenie, 
inżynier mechanik Monroe Kennedy III, profesor nad­
zwyczajny na Stanford University, opracowuje czujnik 
nazwany DenseTact. Urządzenie to udoskonala stan­
dardowe chwytaki, wyposażając je w półprzezroczystą 
końcówkę z silikonowego żelu. Gdy końcówka naciska 
na jakiś obiekt, ten pozostawia w żelu odcisk. Kamera 
umieszczona w czujniku rejestruje następnie światło 
emitowane przez diodę LED wbudowaną w sensor, 
odbijające się od wewnętrznej powierzchni siliko­
nu. Robot wykorzystuje zmiany natężenia światła do 
stworzenia matematycznej reprezentacji powierzchni 
przedmiotu. Innymi słowy, DenseTact umożliwia robo­
towi „widzenie” tego, czego on dotyka. Jeden z robotów 
Kennedy’ego potrafi pocierać tkaninę między dwoma 
palcami i z dokładnością przekraczającą 98% okre­
ślać, czy materiał składa się z jednej, dwóch czy trzech 
warstw jedwabiu.

Naukowcy z Massachusetts Institute of Technology 
stworzyli podobny system o nazwie GelSight. Sandra 
Liu jako doktorantka inżynierii mechanicznej wyka­
zała, że GelSight potrafi dzięki dotykowi rozpoznać 
drobne litery tworzące napis LEGO na wtyku klocku. 
Odchodząc od innych projektów dłoni robotycznych, 
które zwykle są skoncentrowane na palcach, Liu umie­
ściła czujnik GelSight w gumowej dłoni. „Dłonie są 
w robotyce niedoceniane – mówi Liu. – Gdy chwytam 
coś dużego, w rzeczywistości polegam bardziej na dło­
ni niż na palcach”. Liu i jej promotor przetestowali ro­
boty z różnymi konfiguracjami palców i dłoni, każąc 
im chwytać plastikowe zabawki Fisher­Price pokryte 
farbą. Okazało się, że najlepszy chwyt zapewniała ro­
botyczna elastyczna dłoń pokryta podatnym żelem.

Choć dłonie wydają się obiecujące, Liu przyznaje, 
że optymalna ręka robota wcale nie musi naśladować 
ludzkiej anatomii. „Toczy się sporo filozoficznych debat 
o tym, czy nie jesteśmy zbyt przywiązani do idei two­
rzenia humanoidalnych dłoni robotów, tracąc z oczu 
to, co naprawdę istotne – mówi – czyli po prostu dłoń 
robotyczną, która potrafi wykonywać wiele różnych 
zadań”.

Laboratorium Stanford Robotics Center musi być 
jednym z najpiękniejszych podziemi, jakie można 
znaleźć na wydziałach inżynieryjnych uniwersytetów. 
Jasne sztuczne światło bije z atrap świetlików w bia­
łym pofalowanym suficie. Pomieszczenia, oddzielone 
szklanymi ścianami, zaaranżowano jako przestrzenie 
mieszkalne i rekreacyjne lub stanowiska pracy. Jest 

tam kuchnia, w której robot smaży krewetki i odkłada 
na miejsce naczynia. W części medycznej znajduje się 
przezroczysta replika głowy poprzecinana przewoda­
mi wypełnionymi czerwonym płynem, naśladującymi 
ludzkie naczynia krwionośne. „Pomysł – jak wyjaśnia 
Cousins – polega na tym, że maleńkie roboty mogłyby 
być prowadzone za pomocą magnesów przez układ na­
czyniowy, aby na przykład usuwać zakrzepy.” Na kory­
tarzu czworonożny robot spoczywa niczym śpiący pies 
na skraju sofy. „Chyba uczą go wskakiwać na kanapę” 
– mówi Cousins.

Jest tu także studio tańca z drewnianą podłogą 
i dużymi lustrami. Naukowcy rejestrują w nim ruchy 
ludzkich tancerzy, aby trenować roboty. „Roboty po­
ruszają się w rzeczywistym świecie – mówi Cousins. 
– A kto rozumie ruch bardziej intuicyjnie niż tancerze 
i choreografowie?”

Obok, w sypialni urządzonej meblami z IKEA, 
dwóch robotyków testuje TidyBota. Jednoramienna 
maszyna, wyposażona w równoległy chwytak szczę­
kowy, sprząta pomieszczenie. Kamery rozmieszczone 
wokół sufitu pomagają jej określić, który z porozrzu­
canych obiektów znajduje się najbliżej. Korzystając 
z kamery pokładowej, TidyBot klasyfikuje każdy przed­
miot jako na przykład zabawkę, element garderoby lub 
nakrycie głowy. Następnie decyduje, gdzie dana rzecz 
powinna się znaleźć; robotycy ustalili, że TidyBot od­
kłada przedmioty na właściwe miejsce w około 85% 
przypadków (lepiej niż moje dzieci).

Patrzę, jak robot wrzuca koszulę do kosza na pranie. 
Potem znajduje kapelusz, chwyta go, podjeżdża do ko­
mody, odkłada kapelusz na podłogę, otwiera szufladę, 
chwytając za uchwyt, podnosi kapelusz, wkłada go do 
środka i zamyka szufladę. Następnie odwraca się, do­
strzega plastikowy banan, podnosi go i kładzie na pół­
ce. W innych testach TidyBot – z różnym powodzeniem 
– wycierał blat kuchenny, ładował zmywarkę, zamykał 
lodówkę i podlewał roślinę.

J
eśli roboty mają rzeczywiście stać się partne­
rami ludzi, będą musiały opanować umiejętności 
znacznie bardziej ambitne niż pielęgnowanie fiku­

sów. Podążam pod falującym sufitem Stanford Robo­
tics Center korytarzem prowadzącym do dużego base­
nu, wciąż będącego w budowie, który ma gościć robota 
OceanOne o sylwetce przypominającej morską syrenę.

Ta ważąca około 230 kg maszyna podwodna ma 
dwa ramiona oraz antropomorficzną twarz, zaprojek­
towaną – jak mówi Khatib – tak, by działać uspoka­
jająco na nurków w mętnej wodzie, a jej tylna część 
zwęża się ku rybopodobnemu ogonowi wyposażone­
mu w wielokierunkowe pędniki. Jej ręce mają gumo­
we palce, które pod naciskiem lekko ustępują. Robota 
zaprojektowano z myślą o schodzeniu na głębokości 
znacznie przekraczające możliwości człowieka. „To je­
dyny robot na świecie zdolny dotrzeć do dna morskie­
go – mówi Khatib – i wyczuwać je za pomocą sprzęże­
nia haptycznego”.

OceanOne poruszał się już w najgłębszym basenie 
świata, w Dubaju, gdzie Khatib wykorzystał go do roze­
grania partii szachów z nurkiem. U wybrzeży Korsyki 
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badał zatopiony rzymski statek z II wieku n.e. Tam 
Khatib, przebywając na pokładzie statku badawczego 
na powierzchni, zdalnie sterował miękkimi palcami 
robota, aby wydobyć delikatną oliwną lampę ze sta­
rożytnego wraku. On i jego współpracownicy pracują 
obecnie nad udoskonaloną wersją maszyny, nazwaną 
OceanOneK, która będzie zdolna zanurzać się na głę­
bokość 1000 m.

Podczas nurkowania OceanOne jego dłonie są ste­
rowane za pośrednictwem przewodu łączącego robota 
z systemem kontroli oraz pilotem, który zakłada gogle 
3D, by widzieć świat z perspektywy maszyny. Khatib 
wychodzi ze swojego biura i prowadzi mnie do zestawu 
podobnych manipulatorów sterujących. Urządzenie 

przypomina parę równoległych joysticków do gier wi­
deo, lecz jest smuklejsze i oferuje większą liczbę stop­
ni swobody. Chwytam po jednym kontrolerze w każdą 
rękę. Na ekranie komputera przede mną pojawia się 
scena przedstawiająca kulę spoczywającą na płycie 
przypominającej galaretę. Khatib prosi mnie, abym 
przetoczył kulę po żelu. Popycham kontroler do przo­
du, a kula reaguje. To, co dla mnie wydaje się płynne 
i natychmiastowe, wymaga ogromnej mocy obliczenio­
wej. „To jest naprawdę trudne, ponieważ w czasie rze­
czywistym symulujemy odkształcanie się membrany, 
a jednocześnie ty jej dotykasz i fizycznie ją wyczuwasz 
– mówi. – Teraz proszę przejść do środka i mocno na­
cisnąć – mocno!” Stosuję się do poleceń i gdy wciskam 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Robot w każdym domu. 
Bill Gates; luty 2007. 

kulę, symulowana membrana pęka. Reakcja przekazy­
wana przez sprzężenie haptyczne jest zdumiewająca: 
dokładnie tak wyobrażam sobie wrażenie wciskania 
bilardowej kuli w tackę z galaretką.

Marzeniem Khatiba jest przekazanie większej liczby 
takich kontrolerów, połączonych z większą liczbą robo­
tów podobnych do OceanOne, w ręce wielu naukow­
ców. Umieściłby te roboty w różnych punktach dna 
oceanicznego, tworząc podwodną flotę rozproszoną po 
całym świecie. Program funkcjonowałby podobnie do 
obserwatoriów kosmicznych, gdzie specjaliści z wielu 
instytucji mogą przyjeżdżać, wykonywać pomiary za 
pomocą wyspecjalizowanych czujników i wracać do 
domu z uzyskanymi danymi. „Proszę sobie wyobrazić, 

co można by zrobić – mówi – dla raf koralowych, dla 
środowiska, dla mórz. Można by rozwiązać problemy 
z plastikowymi odpadami!”.

C
hoć te wizje mnie urzekają, muszę się do 
czegoś przyznać: trudno mi sobie wyobrazić ko­
rzystanie z robotów w codziennym życiu (choć 

chętnie przyjąłbym pomocnika w stylu radośnie pi­
kającego R2­D2). Być może wynika to z faktu, że moja 
jedyna relacja z domowym robotem – automatycznym 
odkurzaczem wielkości talerza obiadowego – zakoń­
czyła się katastrofą. Osoba, która u mnie gościła, w do­
brej wierze włączyła robota przed swoim wyjściem, nie 
wiedząc, że mieszkanie należy wcześniej odpowied­
nio przed maszyną „zabezpieczyć”. Robot najechał na 
miskę z jedzeniem mojego kota i częściowo połknął 
pasztet z łososia; zanim wróciłem do domu, rozma­
zał resztę w postaci brązowej lepkiej smugi po dywa­
nie i podłodze. Już wcześniej nie byłem pewien, czy to 
urządzenie faktycznie oszczędza mi czas sprzątania, 
a po incydencie z kocim jedzeniem schowałem robota 
do szafy i nigdy więcej go nie uruchomiłem.

Także w maszynach ze Stanford University – jak­
kolwiek imponujących – wciąż pozostaje wiele do po­
prawy. W jednym z obserwowanych przeze mnie te­
stów TidyBot miał odłożyć żółty klocek LEGO, lecz nie 
potrafił go odnaleźć, gdy ten był zasłonięty łóżkiem. 
Podczas innej demonstracji w kuchni centrum robot 
do mycia naczyń, który wcześniej działał prawidłowo, 
uległ awarii. Po krótkim dochodzeniu okazało się, że 
został zdezorientowany przez niezwykle dużą liczbę 
obserwujących go osób – otoczenie było tak zatłoczo­
ne, że maszyna nie potrafiła już rozpoznać, gdzie ma 
odkładać naczynia. Robot jest trenowany metodami 
uczenia maszynowego, więc – jak mówi Cousins – 
jednym z rozwiązań może być częstsze jego szkolenie 
w obecności publiczności.

Pod koniec mojej wizyty, trochę dalej od kuchni, 
w hali Field Robotics Bay, jeden z robotyków uru­
chamia niewielkiego, cylindrycznego drona o nazwie 
Firefly. Maszyna startuje pionowo z dźwiękiem przy­
pominającym suszarkę do włosów ustawioną na mak­
symalną moc. Nietypowo jak na dron Firefly ma tylko 
jedno wirujące śmigło i polega na systemach samosta­
bilizacji, aby utrzymywać pionową orientację. Cousins 
szturcha monocopter, a ten chwieje się i automatycznie 
wraca do pionu. Kolejne pchnięcie okazuje się jednak 
zbyt mocne. Dron przechyla się, po czym wystrzeliwuje 
w bok i z trzaskiem uderza w ścianę.

Cousins zatrzymuje się na chwilę. „Prawdopodobnie 
powinien się wyłączać, gdy przechodzi w pozycję po­
ziomą” – mówi. Robotyk obsługujący dron nie wyda­
je się zaniepokojony, zbierając porozrzucane kawałki 
plastiku; taka jest zaleta umieszczenia eksperymen­
talnego robota w wymiennej obudowie wydrukowanej 
w technologii 3D. Ten drobny wypadek stanowi jednak 
przypomnienie dwóch fundamentalnych prawd: ro­
botyka jest dziedziną skomplikowaną, a dla robotów 
ludzie są dodatkowym źródłem komplikacji. Pozostaje 
poczekać i przekonać się, czy człowiek jest problemem, 
który kiedykolwiek da się rozwiązać. n
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nocne błyski
Na niebie pojawiają się gwałtowne krótkotrwałe błyski.  
Dopiero teraz astronomowie zaczynają je rozumieć 
ANN FINKBEINER | Ilustracja OLENA SHMAHALO
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DAWNO, DAWNO TEMU GROMADA GWIAZD krążyła wokół super-
masywnej czarnej dziury, bezpiecznie utrzymując odpowiednią 
odległość. Około 200 mln lat temu jeden z jej członków zbliżył 
się do innego – gwiazdy wielkości Słońca – i wysłał go w kierun-
ku czarnej dziury. Czarna dziura miała masę milion razy więk-

szą od Słońca, a jej przyciąganie grawitacyjne było proporcjonalnie silniejsze, więc 
gwiazda zbliżała się do niej coraz bardziej, aż znalazła się zbyt blisko. Z części materii 
gwiazdy powstał strumień orbitujący wokół czarnej dziury, który rozciągnął się, two-
rząc płaską strukturę zwaną dyskiem akrecyjnym. Pozostała część gwiazdy rozpadła 
się, emitując gwałtowny i potężny błysk światła.

Tuż przed południem 19 września 2019 roku błysk 
ten dotarł do 1,2-metrowego zwierciadła teleskopu 
Zwicky Transient Facility znajdującego się w połu-
dniowej Kalifornii. Astronomowie nazwali ten roz-
błysk AT2019qiz i stwierdzili, że trzy dni wcześniej go 
nie było. 25 września 2019 roku 10-metrowy teleskop 
Keck  I na Hawajach zidentyfikował AT2019qiz jako 
tzw. zjawisko rozrywania pływowego, które występu-
je wtedy, gdy grawitacja czarnej dziury rozrywa mały 
obiekt. Wybuch gwiazdy wielkości Słońca miał jasność 
10 mld razy większą od jasności Słońca.

Nie był to jednak koniec AT2019qiz. Zupełnie inna 
gwiazda, prawdopodobnie z tej samej gromady, krą-
żyła po orbicie, która przecinała nowo powstały dysk 
AT2019qiz. Za każdym razem, gdy uderzała w dysk, 
pojawiał się błysk, choć mniej intensywny niż w przy-
padku rozerwania pierwszej gwiazdy. W grudniu 
2023 roku jasność AT2019qiz (obecnie tak nazywa 
się cały układ składający się z rozerwanej gwiazdy, 
dysku akrecyjnego i gwiazdy, która w niego wpadła) 
osiągnęła maksimum, po czym zmalała, a następnie 
ponownie wzrosła – schemat ten powtórzył się dzie-
więć razy. Każdy błysk oznaczał przemarsz intruza 
przez dysk, co następowało co 48 godzin. W latach 
2019–2024 astronomowie obserwowali AT2019qiz 

za pomocą teleskopów naziemnych i kosmicznych 
w zakresie rentgenowskim, ultrafioletowym, optycz-
nym i podczerwonym. Dane zebrane przez wiele te-
leskopów i w wielu długościach fal potwierdziły, że 
AT2019qiz było najpierw zjawiskiem rozrywania 
pływowego, a następnie „quasi-okresową erupcją”. 
Oba zdarzenia są przykładami tego, co astronomowie 
nazywają zjawiskami przejściowymi. Oba charakte-
ryzowały się niewyobrażalną gwałtownością na nie-
ziemską skalę. Żadne z nich nie mogłoby zostać zaob-
serwowane 20 lat temu.

Zjawiska przejściowe, czyli obiekty astronomiczne, 
które pojawiają się nagle i zazwyczaj szybko znikają, 
zaprzeczają powszechnemu przekonaniu, że Wszech-
świat zmienia się w przewidywalny sposób w skali mi-
liardów lat. Należą do nich zdarzenia, które zazwyczaj 
stateczna Narodowa Akademia Nauk nazwała „najbar-
dziej katastrofalnymi w czasoprzestrzeni”. Są to zmiany 
obiektów o astronomicznych rozmiarach w zachodzą-
ce skali ludzkiego czasu – w ciągu sekund, godzin, dni 
– co dla takich olbrzymów wydaje się niemożliwe. Jak 
twierdzi astronom Vikram Ravi z California Institute 
of Technology, gdybyśmy ich nie zaobserwowali, „nigdy 
nie dowiedzielibyśmy się, że prawa fizyki dopuszczają 
istnienie takich zjawisk”.
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Jednakże fizyka mówi nam, że wszystko, co nie jest 
zabronione, prędzej czy później się wydarzy – z pew-
nym prawdopodobieństwem. Astronomowie, obserwu-
jąc te niezwykle rzadkie zjawiska i wiedząc, że nic nie 
jest jedyne w swoim rodzaju, zaczęli odkrywać wiele 
innych, wszystkie na granicy dopuszczalności przez fi-
zykę. W latach 1976–2012 liczba zjawisk przejściowych 
wymienionych w oficjalnym Transient Name Server 
Międzynarodowej Unii Astronomicznej wynosiła około 
pięciu rocznie. W latach 2013–2015 wzrosła do około 
100. Od 2019 roku naukowcy obserwują rocznie około 
20 tys. takich zjawisk. W momencie publikacji artykułu 
łączna liczba zjawisk przejściowych wynosiła 175  953. 
Wykres przedstawiający ten wzrost wygląda jak długi 
ogon z przyczepionym do niego słoniem.

Wzrost ten jest wynikiem dużej liczby przeglądów 
nieba, z których większość trwa. Jak mówi fizyk ekspe-
rymentalny Christopher Stubbs z Harvard University, 
„przemiatają one całe niebo”. Dla przykładu, Zwicky 
Transit Facility, w którym w 2019 roku nastąpił skoko-
wy wzrost wykrywalności, skanuje całe północne nie-
bo w ciągu dwóch nocy i porównuje zdjęcia z każdego 
wieczoru z tymi wykonanymi dwie noce wcześniej. Ob-
serwatorium Very C. Rubin w Chile, które rozpoczęło 
działalność w 2025 roku, wkrótce będzie skanować ca-
łe południowe niebo w ciągu trzech nocy, identyfikując 
wszelkie zmiany już po 60 s od ich wykrycia, i tworzyć 
w czasie zbliżonym do rzeczywistego filmy sklepienia 
niebieskiego, dzięki czemu każdej doby będzie można 
wykryć 10 mln zmian. Słoń stanie się zdecydowanie 
nieliniowy.

Dzięki tak dużej ilości danych astronomowie mogą 
zacząć kategoryzację, czyli przejść od samego wykry-
wania tych niezwykłych, rzadkich obiektów do ustala-
nia, czym one są. Ponieważ zjawiska, które występują 
tylko raz i szybko znikają, są trudne do zbadania, iden-
tyfikatory tych zjawisk przejściowych – fizyka, która za 
nimi stoi, procesy, które je wywołują – nadal pozosta-
ją przedmiotem spekulacji. Większość ich nazw to po 
prostu przymiotniki, a „gdy nazwa zjawiska przejścio-
wego jest wyłącznie opisem”, mówi astrofizyczka Raf-
faella Margutti z University of California w Berkeley, 
„oznacza to, że nie wiemy o nim nic istotnego”. To się 
jednak wkrótce zmieni.

naukowcy dzielą zjawiska przejściowe na dwie 
główne grupy: zdarzenia związane ze śmiercią gwiazd 
oraz procesy zachodzące w centrach galaktyk wokół 
supermasywnych czarnych dziur. Pierwsze znane zja-
wiska przejściowe należały do pierwszej kategorii: by-
ły to supernowe, czyli eksplodujące gwiazdy o dużej 
masie. Przed XVII wiekiem astronomowie znali pięć 
takich obiektów; obecnie ich liczba sięga dziesiątek 
tysięcy. Istnieją dwa rodzaje supernowych. Z pierw-
szym z nich mamy do czynienia wtedy, kiedy martwe 
jądro gwiazdy wyrywa gaz z pobliskiego towarzysza, 
aż zgromadzi wystarczająco dużo materii do osiągnię-
cia stanu krytycznego i ponownego rozpoczęcia fuzji 
jądrowej. Dochodzi wtedy do eksplozji bomby termo-
jądrowej o mocy 20 mld mld mld megaton. Wybuch 
następuje w ciągu jednego dnia, ogromna jasność 

utrzymuje się przez kilka dni lub tygodni, a następnie 
zanika w ciągu kilku miesięcy.

Supernowe drugiego rodzaju powstają dzięki ko-
lapsowi jądra. Gdy gwiazda wypali wystarczającą ilość 
paliwa i jest tak masywna, że siła promieniowania 
skierowana na zewnątrz przegrywa z siłą grawitacji 
skierowaną do wewnątrz, jej jądro zapada się tak bar-
dzo, że elektrony łączą się z jądrami atomów. Wówczas 
jądro gwiazdy składa się głównie z neutronów – staje 
się gwiazdą neutronową – i w ciągu jednej sekundy jej 
promień kurczy się z około 6000 km do około 10 km. 
Kolaps wytwarza falę uderzeniową, która rozrywa ze-
wnętrzne części gwiazdy, a kilka minut później obiekt 
ma jasność 10 mld Słońc. Jego blask zanika w ciągu kil-
ku miesięcy, a pozostałością po wybuchu jest gwiazda 
neutronowa.

Oprócz dwóch głównych kategorii istnieje jednak 
wiele innych wariantów supernowych – Transient 
Name Server zidentyfikował dotychczas 31 typów. 
Przedstawiciele jednego z nowych typów są słabsze 
i prawdopodobnie mniej masywne niż inne supernowe 
i nikt nie wie, dlaczego wybuchają. Innym rodzajem są 
superjasne supernowe, dwukrotnie jaśniejsze od su-
pernowej powstałej w wyniku kolapsu jądra; mają one 
jasność 20 mld Słońc – też nie wiadomo, dlaczego. Su-
pernowe są zdecydowanie najliczniejszymi zjawiskami 
przejściowymi związanymi ze śmiercią gwiazd, ale, jak 
zauważa astronom James E. Gunn z Princeton Uni-
versity, gwiazdy mają „ogromną liczbę interesujących 
możliwości umierania”.

Dla przykładu w 1967 roku amerykańskie satelity 
Vela wykryły zaskakujące błyski niezwykle energetycz-
nych promieni gamma, które mogły być (choć w rze-
czywistości nie były) skutkiem nielegalnych testów nu-
klearnych przeprowadzanych w atmosferze ziemskiej. 
Magazyn National Enquirer uznał, że takie błyski mo-
gą być oznaką wojny kosmicznej między obcymi cywili-
zacjami. W końcu astronomowie na podstawie danych 
zebranych w USA i ZSRR zidentyfikowali te błyski jako 
pierwsze znane rozbłyski gamma. Jak twierdzi astro-
fizyk Peter Jonker z Radboud Universiteit w Holandii, 
który obserwuje przestrzeń kosmiczną w zakresie fal 
o wysokiej energii, jest to „najjaśniejszy z najjaśniej-
szych” rodzaj zjawisk przejściowych. Ich promieniowa-
nie w ciągu kilku sekund osiąga jasność biliona Słońc 
i trwa od kilku sekund do kilku godzin. Najszybsze 
z nich mogą być masywnymi gwiazdami przechodzą-
cymi w stan supernowej, które zapadają się tak bardzo, 
że nie przechodzą w stan gwiazd neutronowych, ale 
kondensują się w czarne dziury wielkości gwiazd i kie-
rują w stronę Ziemi niezwykle intensywne strumienie 
plazmy.

Są to zmiany obiektów  
o astronomicznych rozmiarach 
zachodzące w skali ludzkiego czasu 
– w ciągu sekund, godzin, dni.
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ZJAWISKA W GWIAZDACH

Zjawiska przejściowe występujące podczas lub po śmierci gwiazd

ROZBŁYSKI 

GAMMA

ZJAWISKA PRZEJŚCIOWE

Mogą być 
wczesnymi 
etapami 
powstawania 
magnetarów, ale 
nie ma co do tego 
ogólnej zgody.

SUPERNOWE

(CO NAJMNIEJ 

30 RODZAJÓW)

SZYBKIE NIEBIESKIE 

ZJAWISKA 

PRZEJŚCIOWE

ROZBŁYSKI 

RENTGENOWSKIE

Rozbłyski gamma mogą, ale nie muszą, być po-
wiązane z innym wysokoenergetycznym rodzajem 
śmierci gwiazd, zwanym szybkimi rentgenowskimi 
zjawiskami przejściowymi. Zostały odkryte w 2008 
roku i obecnie znanych jest około 70 takich zjawisk, 
ale liczba ta wkrótce się zmieni. Chiński teleskop 
rentgenowski Einstein Probe, który rozpoczął zbiera-
nie danych w połowie 2025 roku, powinien wykrywać 
od 50 do 100 szybkich rozbłysków rentgenowskich 
rocznie. „Kilka najbliższych lat może okazać się prze-
łomowych” – twierdzi astronomka Mansi Kasliwal 
z Caltech. Na razie, ponieważ szybkie przejściowe 
zjawiska rentgenowskie są nadal rzadkością, nikt nie 
potrafi ustalić, jaka jest ich natura – być może są to 

wybuchające gwiazdy o dużej masie, a może zderza-
jące się gwiazdy neutronowe, które następnie znikają 
w czarnych dziurach.

Inną rzadkością jest tzw. szybkie niebieskie zjawi-
sko przejściowe (fast optical blue transient; FBOT) 
– „szybkie”, ponieważ mimo że osiąga taką samą nie-
samowitą jasność, jak superjasna supernowa, jego 
światło rośnie i słabnie nie w ciągu miesięcy, ale dni. 
Pierwsze FBOT, odkryte w 2018 roku, zostało oficjalnie 
nazwane AT2018cow, w skrócie Cow (krowa). Od tego 
czasu naukowcy zaobserwowali 12 kolejnych FBOT 
podobnych do Cow. Astronomowie zdają sobie spra-
wę, że nie są to supernowe – gdyż, jak twierdzi Mar-
gutti, w przypadku Cow „mechanizmy prowadzące do 

Zjawiska  
przejściowe  
na niebie
Astronomowie odkrywają coraz wię-

cej tajemniczych błysków i wybuchów 

na nocnym niebie. Zjawiska te, zwane 

przejściowymi, często pojawiają się 

i znikają w ciągu kilku godzin lub dni, 

znacznie szybciej niż zwykłe zjawiska 

astronomiczne. Czasami przyćmiewają 

one całe galaktyki.

Naukowcy nie rozumieją procesów 

fizycznych leżących u podstaw wielu 

zjawisk przejściowych, ale uważają, że 

obiekty te można podzielić na dwie 

główne kategorie: te, które powstają 

w wyniku śmierci gwiazd, oraz te, które 

występują w pobliżu supermasywnych 

czarnych dziur w centrach galaktyk.
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ZJAWISKA W POBLIŻU CZARNYCH DZIUR

WYJAŚNIENIEM MOGĄ BYĆ MAGNETARY

Zjawiska przejściowe występujące w pobliżu supermasywnych czarnych dziur w centrach galaktyk

SZYBKIE BŁYSKI 

RADIOWE

MOGĄ BYĆ CZASOWO POWIĄZANE

Zjawiska rozrywania pływowego mogą 
powtarzać się jako quasi-okresowe wybuchy

ZJAWISKA 

ROZRYWANIA 

PŁYWOWEGO

QUASI-OKRESOWE 

WYBUCHY

SUPERJASNE 

SUPERNOWE

Mogą być 
wczesnymi 
etapami 
powstawania 
magnetarów, ale 
nie ma co do tego 
ogólnej zgody.

ZAGADKOWE 
JĄDROWE ZJAWISKA 
PRZEJŚCIOWE

KWAZARY 

O ZMIENNYM 

WYGLĄDZIE

wybuchów normalnych supernowych nie działają” – 
ale nie wiedzą, czym one są. Być może wybuchają wte-
dy, gdy materia z pobliskiej gwiazdy gromadzi się na 
gwieździe neutronowej lub niewielkiej czarnej dziurze, 
a może wywołują je fale uderzeniowe gwiazd, które 
w ostatnich latach swojego życia gwałtownie się rozdę-
ły. „Czymkolwiek są – mówi astronomka Anna Y. Q. Ho 
z Cornell University, która pomogła wykryć pierwotną 
Cow – są bardzo interesujące”.

W 2007 roku radioastronom Duncan Lo-
rimer i astrofizyczka Maura McLaughlin, 
małżeństwo pracujące na West Virginia Uni-

versity, przeglądali archiwalne dane radioteleskopowe 

małej galaktyki oddalonej o 200  tys. lat świetlnych. 
Interesowały ich pulsary, czyli wirujące gwiazdy neu-
tronowe, które ze swoich biegunów magnetycznych 
wysyłają strumienie promieniowania radiowego. Te 
strumienie, przypominające światła latarni morskiej, 
przeczesują niebo w taki sposób, że wszystko, co znaj-
duje się na ich drodze, co kilka sekund lub milisekund 
otrzymuje regularny metronomiczny puls radiowy.

W trakcie poszukiwań Lorimer i McLaughlin od-
kryli sygnał radiowy trwający kilka milisekund, który 
jednak nie pulsował i był tak jasny, że wysycił odbior-
nik radioteleskopu. Lorimer obliczył, że źródło sygna-
łu znajdowało się w odległości 7 mld lat świetlnych. 
„To naprawdę daleko” – pomyślał. Obiekt tak odległy, 
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a jednocześnie tak jasny musiał emitować miliard razy 
więcej energii niż pobliskie pulsary.

To dziwne odkrycie nazywa się obecnie sygnałem 
Lorimera. Do tej pory w różnych galaktykach ziden-
tyfikowano kilka tysięcy takich tzw. szybkich błysków 
radiowych. W ciągu jednej milisekundy wysyłają one 
energię radiową równą energii Słońca wyemitowanej 
w ciągu 100 lat. „To naprawdę dziwne zjawiska” – mówi 
Lorimer.

Niektóre ze zjawisk przejściowych, potencjalnie 
związanych ze śmiercią gwiazd, mogą mieć związek 
z niezwykle dziwnymi obiektami zwanymi magneta-
rami. Dopóki nie zaobserwowano ich w 1998 roku, 
magnetary istniały tylko w teorii. Nawet wśród zja-
wisk przejściowych wyróżniają się swoją niezwykło-
ścią. Magnetar to gwiazda neutronowa, która, jak 
wyjaśnia Daniel Kasen z University of California 
w Berkeley, „obraca się z absurdalną prędkością”, wy-
konując pełny obrót w ciągu milisekund, „ale ma też 
absurdalnie silne pole magnetyczne”. Indukcja pola 
magnetycznego Słońca wynosi około 10 gausów, na-
tomiast magnetara – co najmniej 1014 gausów. Pole to 
jest „tak silne, że aż niestabilne – mówi Ravi – i chao-
tycznie się rekonfiguruje”.

Linie pola magnetycznego obiektu skręcają się, 
rozrywają i ponownie łączą, a w trakcie tego procesu 
wysyłają rozbłyski. Jak mówi Kasen, kombinacja ab-
surdalnie silnych pól magnetycznych i niebywale szyb-
kiego obrotu prowadzi do wielu wybuchowych zjawisk 
fizycznych. W 2004 roku rozbłysk z jednego magnetara 
znajdującego się w odległości połowy średnicy Drogi 
Mlecznej zjonizował górne warstwy atmosfery ziem-
skiej. Obecnie astronomowie znają około 30 takich 
obiektów w naszej Galaktyce.

„Magnetary mogą wyjaśniać wiele rzeczy, których 
nie rozumiemy” – mówi Brian Metzger z Columbia 
University, astrofizyk teoretyczny specjalizujący się 
w zjawiskach przejściowych związanych ze śmiercią 
gwiazd. Dla przykładu, różne zjawiska przejściowe 
mogą występować w różnych fazach życia magnetara. 
Magnetary powstają zapewne w wyniku zapadnięcia 
się jądra tych samych masywnych gwiazd, które tworzą 
superjasne supernowe. Po wybuchu supernowej może 
pozostać pulsar, który wysyła strumienie widoczne ja-
ko rozbłyski gamma. Później, gdy okres obrotu magne-
tara wydłuży się z milisekund do sekund, jego błyski 
stają się widoczne jako szybkie rozbłyski radiowe. Ho 
twierdzi, że magnetary mogą nawet wyjaśniać zjawisko 
FBOT, ale obecnie FBOT są zbyt odległe, aby naukowcy 
mogli mieć co do tego pewność.

Z
jawiska przejściowe związane ze śmiercią 
gwiazd to umieranie charakterystyczne dla sa-
mych gwiazd. Ale gwiazdy mogą też umierać, bo 

znalazły się w złym miejscu, czyli w jądrach galaktyk 
z supermasywnymi czarnymi dziurami. To druga ogól-
na kategoria zjawisk przejściowych, którą odkryto do-
piero w ostatniej dekadzie. Te „jądrowe zjawiska przej-
ściowe” są rzadkie i słabo poznane.

Jednym z powodów jest to, że jądrowe zjawiska 
przejściowe „leżą na polach minowych skażenia”, 

wyjaśnia Suvi Gezari z University of Maryland w Colle-
ge Park. Astronomowie muszą odróżniać błyski jądro-
wych zjawisk przejściowych od efektów wywołanych 
przez supermasywne czarne dziury, których zacho-
wanie jest zmienne. Jeden procent supermasywnych 
czarnych dziur – kwazary – silnie akreuje gaz i świe-
ci tak jasno, że można je dostrzec niemal na krańcach 
Wszechświata. Większość pozostałych czarnych dziur 
jest nieaktywna i tylko migocze; swoją grawitacją oczy-
ściły one większość przestrzeni wokół siebie, a ich ja-
sność zmienia się tylko o od 10 do 45%. Kolejna, nie-
znana część w ogóle nie akreuje; są one całkowicie 
niewidoczne.

Jądrowe zjawiska przejściowe nie są aktywnymi 
kwazarami i nie migoczą – są kosmicznymi błyskami. 
Jednymi z nich są zjawiska rozrywania pływowego, ta-
kie jak AT2019qiz. Była to gwiazda uwięziona w polu 
grawitacyjnym supermasywnej czarnej dziury i roze-
rwana na kawałki. Astronomowie odkryli około 100 
przypadków rozrywania pływowego, z których każdy 
był widoczny przez kilka miesięcy w zakresie promie-
niowania rentgenowskiego, optycznego i ultrafiole-
towego. Mają one własne małe dyski akrecyjne, które 
utrzymują się przez kilkadziesiąt lat. Być może jedno 
na 10 zjawisk rozrywania pływowego zachowuje się 
tak, jak AT2019qiz, i staje się miejscem innego rodza-
ju jądrowego zjawiska przejściowego – quasi-okreso-
wej erupcji. W takich przypadkach zbłąkana gwiazda 
przechodzi przez dysk akrecyjny rozrywanej pływowo 
gwiazdy i rozbłyskuje w promieniowaniu rentgenow-
skim, osiągając jasność miliarda Słońc. Takie rozbłyski 
trwają kilka minut i powtarzają się w odstępach od kil-
ku godzin do kilku tygodni.

Inne jądrowe zjawiska przejściowe mogą nie mieć 
nic wspólnego z gwiazdami, ale odzwierciedlać dziw-
ne zachowanie czarnych dziur. Jednym z rodzajów 
zjawisk przejściowych odkrytych w ostatniej dekadzie 
są kwazary o zmiennym wyglądzie (changing-look qu-
asar; CLQ). Mają one jasność normalnych kwazarów, 
ale szybko zmieniają swój wygląd w niewytłumaczal-
ny sposób. Wyłączenie się kwazara i przejście od stanu 
intensywnej aktywności do stanu całkowitej nieaktyw-
ności powinno zająć tysiące lat, a jednak astronomo-
wie odkryli dziesiątki, a nawet setki CLQ, które zmie-
niają swój wygląd o 200% w ciągu kilku miesięcy. Jak 
twierdzi astrofizyk Paul Green z Center for Astrophy-
sics | Harvard & Smithsonian, zmiany te są tak duże 
i tak szybkie, że „nie da się ich wyjaśnić teoretycznie”. 
Być może są następstwem zakończonego dawno temu 
zjawiska rozrywania pływowego, a może „nie obserwo-
waliśmy ich wystarczająco długo, żeby dostrzec trwałą 
zmianę stanu”.

Nie dość, że mamy na głowie CLQ, to jeszcze astro-
nomowie odnajdują zagadkowe jądrowe zjawiska 
przejściowe (ambiguous nuclear transients; ANT), 
których problem określa sama ich nazwa. „Są zagad-
kowe” – mówi astrofizyk Philip Wiseman, który bada 
jądrowe zjawiska przejściowe na University of South-
ampton w Anglii. Wyróżnia się je metodą wyklucze-
nia – to błyski, które nie są żadnymi innymi zjawi-
skami przejściowymi. ANT są jaśniejsze niż wszystkie 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Katalog gwiezdnych 
zgonów Anna Y. Q. Ho; 
styczeń 2021.

zjawiska przejściowe z wyjątkiem rozbłysków gamma. 
Ich światło rośnie powoli przez miesiące i utrzymuje 
się przez co najmniej dwa lata. Znaleziono je w danych 
archiwalnych, a ich liczba wynosi od kilku do kilku-
set, w zależności od tego, kto je definiuje. „Potrafimy 
je wykryć, ale nie wiemy, czym są” – mówi astronom 
Matthew Graham z Caltech, kolejny specjalista od ją-
drowych zjawisk przejściowych.

Jeden z obiektów ANT, odkryty w 2020 roku, stał 
się sławny: początkowo astronomowie sądzili, że jest 
to aktywnie żerująca supermasywna czarna dziura 
w centrum galaktyki, ale nie umieli tej galaktyki zna-
leźć. Ta samotna supermasywna czarna dziura, niczym 
rodzaj „odwrotnej” wyspy, jest od 10 do 1000 razy więk-
sza od czarnej dziury w centrum Drogi Mlecznej. Jedna 
z jej nazw to ZTF20abrbeie; astronomowie nazywają ją 
Straszna Barbie.

ANT mogą być ponadgabarytowymi zjawiskami 
rozrywania pływowego – to znaczy, że zamiast gwiazd 
wielkości Słońca rozrywanych przez czarne dziury 
o masie miliona Słońc mogą to być gwiazdy o masie 10 
Słońc rozrywane przez czarne dziury o masie miliar-
da Słońc. Mogą to być również supermasywne czarne 
dziury przechodzące od nieaktywnego migotania do 
aktywnej, płomiennej akrecji – czarne dziury, które, 
jak mówi Graham, „właśnie się włączają”. Naukowcy 
nadal poszukują galaktyki Strasznej Barbie. „To zwykła 
zgadywanka” – dodaje Graham.

O
czywiste pytanie brzmi: czy niektóre z tych 
zjawisk przejściowych są w rzeczywistości 
aspektami tego samego zjawiska? W przypad-

ku zjawisk przejściowych związanych ze śmiercią 
gwiazd odpowiedź nie jest jednoznacznie negatyw-
na. Niektóre z nich mogą być powiązane ze sobą lub 
z magnetarami; ogólnie rzecz biorąc, stanowią zestaw 
zmiennych, które determinują sposób, w jaki gwiazdy 
kończą swoje życie. W przypadku jądrowych zjawisk 
przejściowych odpowiedź jest mało satysfakcjonują-
ca: są to albo przechwycone gwiazdy, albo dyski akre-
cyjne wokół czarnych dziur stają się jaśniejsze. Aby 
uzyskać lepszą odpowiedź, astronomowie muszą ze-
brać znacznie więcej danych dotyczących jądrowych 
zjawisk przejściowych.

Nie udaje się również połączyć gwiazdowych i ją-
drowych zjawisk przejściowych w jedną wielką zuni-
fikowaną teorię. Taki obraz powinien opierać się na 
zachodzących w nich procesach fizycznych – a kon-
kretnie na źródle energii ich wybuchów. „Świętym Gra-
alem jest ustalenie tego, co wywołuje zjawisko przej-
ściowe” – mówi Eliot Quataert z Princeton, astrofizyk 
teoretyczny zajmujący się badaniem jądrowych zjawisk 
przejściowych. Teoretycy dążą do sklasyfikowania źró-
deł energii w kilku kategoriach, takich jak rozpad ra-
dioaktywny, fale uderzeniowe i grawitacja, chociaż nie-
które zjawiska przejściowe nie wydają się pasować do 
żadnej z tych grup.

Aby stwierdzić, czym są źródła energii, i być może 
ujednolicić zjawiska przejściowe, astronomowie muszą 
porównywać to, co widzą w różnych długościach fal, 
z których każda odzwierciedla inne procesy fizyczne. 

Dla przykładu, w supernowych promieniowanie ultra-
fioletowe powstaje w falach uderzeniowych, a promie-
niowanie rentgenowskie i fale radiowe są wynikiem 
zderzeń materii wyrzuconej podczas eksplozji z otacza-
jącym gazem. Dzięki gromadzeniu wszystkich możli-
wych fotonów z każdego procesu fizycznego astrono-
mowie mogą uzyskać pełny obraz zdarzenia.

W związku z tym do instrumentów działających 
obecnie w paśmie optycznym, ultrafioletowym, rentge-
nowskim, gamma i falach radiowych dołączy wkrótce 
seria nowych teleskopów kosmicznych. Wśród nich 
znajduje się obserwujący w podczerwieni teleskop 
Nancy Grace Roman, który NASA wystrzeli w poło-
wie 2027 roku, sonda rentgenowska Einstein Probe 
oraz Ultraviolet Explorer, który NASA zamierza wysłać 
w 2030 roku.

Można się zastanawiać, czy nie jest to zbyt wielki 
wysiłek, aby badać 100  tys. jednorazowych zjawisk 

przejściowych we Wszechświecie, w którym mamy 
10 tys. mld mld gwiazd w 100 mld galaktyk. Zrozumie-
nie zjawisk przejściowych jest ważne także dla zna-
lezienia odpowiedzi na inne pytania. Supernowe są 
wykorzystywane jako znaczniki odległości, umożliwia-
jące wyznaczenie tempa przyspieszania Wszechświata. 
Zarówno zjawiska rozrywania pływowego, jak i quasi-
-okresowe erupcje dostarczają dowodów na istnienie 
supermasywnych czarnych dziur, które są spokojne 
i dlatego niewidoczne, a także na istnienie przewidzia-
nej teoretycznie klasy czarnych dziur, których masa 
plasuje się pomiędzy masą gwiezdnych i supermasyw-
nych czarnych dziur. Widoczne z dużej odległości szyb-
kie rozbłyski radiowe mogą być wykorzystywane jako 
reflektory do tworzenia map rozmieszczenia zwykłej 
materii, której znamy tylko 10%.

Jednakże zjawiska przejściowe są interesujące rów-
nież same w sobie, ponieważ dzięki nim możemy do-
wiedzieć się, czego fizyka nie zabrania. Kasen twierdzi, 
że są one „laboratoriami fizyki fundamentalnej”; Mar-
gutti dodaje, że jest to „fizyka w ekstremalnych warun-
kach”, której „nie można badać na Ziemi”. Ravi uważa, 
że zjawiska przejściowe pokazują „zakres zjawisk moż-
liwych w Wszechświecie”.

Zjawiska te to błyski o niewyobrażalnej ilości ener-
gii uwalnianej w czasie potrzebnym na zakupy spo-
żywcze, wypicie szklanki wody lub pstryknięcie palca-
mi. Fala uderzeniowa supernowej pokonuje odległość 
z Baltimore do Australii Zachodniej w mgnieniu oka. 
Magnetar przemieszczający się w odległości 160 tys. km 
mógłby rozmagnesować wszystkie karty kredytowe 
na Ziemi. Gwiazda neutronowa to masywna gwiazda 
skompresowana tak, że odległość równą jej średnicy 
można pokonać w trakcie spokojnego dwugodzinnego 
spaceru. Badanie zjawisk przejściowych jest uznaną 
nauką, a mimo to ich istnienie wydaje się wręcz nie-
prawdopodobne. n

Zjawiska te to błyski 
o niewyobrażalnej ilości energii.
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Z D R OW I E

Wiele suplementów ma podobno 
zwalczać stany zapalne  
i zapobiegać chorobom.  

Trzy faktycznie mogą działać 
LORI YOUMSHAJEKIAN

Do środków o najlepiej udokumentowanym działaniu 

przeciwzapalnym należą kwasy tłuszczowe omega-3.
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Lori Youmshajekian 

jest dziennikarką naukową 

zajmującą się tematyką 

zdrowia, problemami 

środowiskowymi 

oraz nadużyciami 

i nieprawidłowościami 

w badaniach naukowych. 

Uzyskała tytuł magistra 

dziennikarstwa naukowego 

na New York University; 

publikowała m.in. 

w „National Geographic”, 

„Wired” oraz „Retraction 

Watch”.

Z APALENIE MA DWA OBLICZA. Może być krótkotrwałe – jak obrzęk po skręceniu 
kostki albo dwudniowa gorączka przy lekkiej grypie – i stanowić element pro-
cesu zdrowienia. Może też przybrać formę długotrwałego i znacznie bardziej 
szkodliwego schorzenia: przewlekłego stanu zapalnego o niskim nasileniu, któ-
ry przez lata utrzymuje się w organizmie, nie dając wyraźnych objawów, ale po 

cichu uszkadzając komórki. Coraz więcej badań łączy ten typ przewlekłego stanu zapalnego z wielo-
ma poważnymi chorobami, w tym z chorobą Alzheimera, chorobami serca, niektórymi nowotwora-
mi oraz chorobami autoimmunologicznymi, takimi jak toczeń.

Odkrycia te zaczęły zmieniać sposób, w jaki na-
ukowcy myślą o chorobach i ich przyczynach. Jedno-
cześnie doprowadziły do gwałtownego rozwoju rynku 
suplementów obiecujących obniżenie przewlekłego 
stanu zapalnego. Tabletki, kapsułki i proszki mające 
„wspierać odporność” lub „redukować zapalenie” mają 
do 2027 roku stworzyć rynek wart 33 mld dolarów, ofe-
rując konsumentom poczucie kontroli nad złożonym 
i trudnym do zrozumienia problemem. Choć produ-
cenci tysięcy takich produktów obiecują cuda, w przy-
padku większości z nich brakuje solidnych dowodów 
naukowych.

Przewlekłe zapalenie jest szkodliwe, ponieważ an-
gażuje komórki i białka układu odpornościowego, któ-
re normalnie biorą udział w krótkotrwałych walkach 
z patogenami, w tym z bakteriami i wirusami. Gdy 
jednak te elementy układu odpornościowego pozostają 
aktywne przez lata, zaczynają atakować zdrowe komór-
ki i narządy. Z założenia mają zwalczać drobnoustroje, 
lecz z czasem ich ciągła aktywność może na przykład 
uszkadzać naczynia krwionośne – niszcząc komórki 
wyściełające ich wnętrze lub sprzyjając powstawaniu 
blaszek miażdżycowych. Może to prowadzić do zakrze-
pów, które ograniczają lub całkowicie blokują prze-
pływ krwi, zwiększając ryzyko zawałów serca i udarów 
mózgu.

Przeanalizowaliśmy dziesiątki badań i rozmawiali-
śmy z naukowcami, aby sprawdzić, czy jakiekolwiek su-
plementy wykazują działanie przeciwzapalne nie tylko 
w badaniach na zwierzętach laboratoryjnych i hodow-
lach komórkowych, lecz także w badaniach z udziałem 
ludzi. Okazuje się, że solidne dowody skuteczności 

dotyczą zaledwie trzech substancji: kwasów tłuszczo-
wych omega-3, kurkuminy oraz – w przypadku niektó-
rych schorzeń – witaminy D.

Co oznaczają „solidne dowody”? Szukaliśmy spój-
nych wyników w kilku badaniach, które naukowcy 
uznali za duże i dobrze zaprojektowane. W wielu z naj-
bardziej przekonujących prób skoncentrowano się na 
biomarkerach, czyli wskaźnikach pozwalających śledzić 
stan zapalny w organizmie. Należą do nich białko C-
-reaktywne (CRP), wytwarzane przez wątrobę w czasie 
aktywnego zapalenia, oraz cytokiny – białkowe przekaź-
niki, takie jak interleukina-6 (IL-6) i czynnik martwicy 
nowotworów alfa (tumor necrosis factor alpha, TNF-α), 
wydzielane przez komórki odpornościowe i tłuszczowe.

Mimo to interpretacja tych markerów nie jest pro-
sta. „Nie mamy jednego, powszechnie akceptowanego 
ani standaryzowanego pomiaru” – mówi Frank Hu, kie-
rownik katedry żywienia na Harvard University. A za-
palenie obejmuje setki różnych typów komórek i wiele 
szlaków sygnałowych, dodaje Prakash Nagarkatti, dy-
rektor Centrum Doskonałości Badań nad Chorobami 
Zapalnymi i Autoimmunologicznymi Narodowych 
Instytutów Zdrowia (Health Center of Research Excel-
lence in Inflammatory and Autoimmune Diseases) na 
Univeristy of South Carolina. Ta złożoność sprawia, że 
trudno udowodnić, iż jakikolwiek suplement faktycz-
nie zawsze działa.

Substancje, które rzeczywiście wykazują pewien 
potencjał, nie wyleczą raka ani nie zatrzymają demen-
cji. Mogą jednak pomóc wyciszyć ten rodzaj ukrytego 
stanu zapalnego, który wiąże się ze zwiększonym ryzy-
kiem chorób.
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Komórki wrodzonego 
(nieswoistego) układu 
odpornościowego, w tym 
makrofagi, neutrofile 
i komórki tuczne, 
natychmiast gromadzą się 
w miejscu wtargnięcia 
patogenu i go niszczą. 
Komórki te prezentują 
fragmenty patogenu innym 
komórkom oraz uwalniają 
sygnały chemiczne 
(cytokiny), które koordynują 
działania obronne.

Działania te obejmują 
uruchomienie i „przygot-
owanie” adaptacyjnego 
(nabytego) układu 
odpornościowego do reakcji 
zarówno natychmiastowej, 
jak i przyszłej. Limfocyty T 
oraz przeciwciała 
produkowane przez 
limfocyty B prowadzą 
do zniszczenia patogenu. 
Cytokiny i inne sygnały 
zapalne nadal koordynują 
obronę. Gdy zagrożenie 
zostaje usunięte, aktywna 
odpowiedź ustaje, a komórki 
pamięci pozostają w 
gotowości do zwalczania 
przyszłych infekcji.

PRZYKŁAD OSTREJ REAKCJI ZAPALNEJ: 
ZAKAŻENIE DROBNOUSTROJAMI

PRZYKŁAD PRZEWLEKŁEJ ODPOWIEDZI ZAPALNEJ: 
CHOROBA SERCA

PRZYKŁAD PRZEWLEKŁEJ ODPOWIEDZI ZAPALNEJ: 
REUMATOIDALNE ZAPALENIE STAWÓW

Skóra

Rana

Patogen

Komórki 
wrodzonego
układu 
odpornościowego
(pomarańczowy)

Cytokiny

Komórki pamięci

Komórki
adaptacyjnego
układu
odpornościowego
(niebieski)

Kość

Chrząstka

Błona
maziowa

Zdrowy
staw

Staw dotknięty
zapaleniem

stawów

Brak 
widocznego 

czynnika wyzwalającego
 reakcję zapalną. Komórki 

odpornościowe uszkadzają 
   w innym wypadku zdrową tkankę.

Komórki odpornościowe 
próbują usuwać nadmiar 
lipoprotein o niskiej gęstości 
(LDL, tzw. zły cholesterol), 
pochłaniając je tak, jakby 
były one patogenami.

LDL jednak utrzymuje się 
w komórkach odpornościowych; 
komórki te powiększają się 
i przekształcają w tzw. komórki 
piankowate (foam cells), które 
ostatecznie osadzają się 
w ścianach tętnic, wyzwalając 
dalszy stan zapalny i tworząc 
blaszki ograniczające przepływ 
krwi do serca.

LDL

Komórka układu
odpornościowego

Blaszka miażdżycowa

Komórka piankowa

Red blood cell

Ściana tętnicy

Niektóre formy stanu zapalnego przynoszą jednak więcej szkody 

niż pożytku. W przewlekłym stanie zapalnym zostają aktywo-

wane te same komórki układu odpornościowego, lecz reakcja 

utrzymuje się przez miesiące lub lata. W niektórych przypad-

kach zagrożenie pozostaje w organizmie i nie może zostać 

wyeliminowane przez komórki odpornościowe. Przykładowo 

makrofagi pochłaniają cząsteczki cholesterolu krążące we krwi, 

ale cząsteczki te pozostają wewnątrz makrofagów. Prowadzi to 

do powstawania masywnych blaszek na ścianach tętnic i pod-

trzymuje chroniczny stan zapalny (ilustracja poniżej).

Dobry i zły  
stan zapalny
Stan zapalny najczęściej kojarzy się z reakcją układu odporno-

ściowego na zakażenie drobnoustrojami lub uszkodzenie tka-

nek. Na przykład gdy bakterie dostaną się do organizmu przez 

skaleczenie skóry, część komórek odpornościowych – należą-

cych do tzw. wrodzonego (nieswoistego) układu odpornościo-

wego – gromadzi się w miejscu urazu, by odeprzeć intruzów. 

Komórki te uwalniają również białka sygnałowe zwane cyto-

kinami, które wzywają posiłki. Te dodatkowe komórki i białka 

tworzą tzw. adaptacyjny (nabyty, swoisty) układ odporno-

ściowy; identyfikują i niszczą pozostałe bakterie (patrz ilustra-

cja poniżej). Aktywność ta, określana jako ostry stan zapalny, 

często wiąże się z krótkotrwałym obrzękiem, gorączką lub 

niewielkim bólem. Ostra reakcja zapalna trwa zazwyczaj tylko 

kilka godzin lub dni. Podobne procesy zachodzą przy skręceniu 

kostki – wówczas białka uwalniane przez uszkodzone komórki 

mięśni i ścięgien wyzwalają reakcję układu odpornościowego.

W innych sytuacjach, m.in. w chorobach autoimmunologicz-

nych, takich jak reumatoidalne zapalenie stawów, nie występuje 

żadne oczywiste zagrożenie dla organizmu. Układ odpornościo-

wy z nieznanych przyczyn atakuje wówczas zdrowe narządy 

i komórki. Z czasem komórki odpornościowe mogą uszkadzać 

zdrowe tkanki, a utrzymujący się stan zapalny nasila objawy 

choroby.

Aby śledzić przewlekły stan zapalny – i ustalić, które środki 

przeciwzapalne mogą go ograniczać – badacze mierzą poziomy 

określonych cytokin oraz cząsteczek uwalnianych przez narządy 

w trakcie odpowiedzi immunologicznej lub zakażenia.
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KWASY TŁUSZCZOWE OMEGA-3

spośród setek suplementów przeba-
danych pod kątem wpływu na zdrowie 
człowieka kwasy tłuszczowe omega-3 są 
jednymi z tych, dla których dowody sku-
teczności są najbardziej przekonujące. 
Co więcej, naukowcy dobrze rozumieją, 
dlaczego one działają. Dwa główne ro-
dzaje kwasów omega-3 to kwas eikoza-
pentaenowy (EPA) i kwas dokozaheksa-
enowy (DHA). Organizm metabolizuje je 
do cząsteczek sygnałowych, które blokują 

wytwarzanie niektórych cytokin oraz 
zaburzają szlak czynnika jądrowego κB 
(nuclear factor kappa-light-chain-enhan-
cer of activated B cells), kompleksu biał-
kowego regulującego ekspresję genów 
związanych ze stanem zapalnym.

Wiele badań wskazuje, że suplementy 
omega-3 mogą obniżać poziomy marke-
rów przewlekłego stanu zapalnego, mówi 
Hu, zwłaszcza u osób z chorobami współ-
istniejącymi. Duże, starannie kontrolo-
wane badanie o nazwie VITAL (oficjalnie 

Vitamin D and Omega-3 Trial), w którym 
przez około pięć lat obserwowano ponad 
25 tys. dorosłych, wykazało, że suple-
menty omega-3 nieznacznie obniżały po-
ziom CRP u osób, które rzadko jadły ryby. 
Ryby są naturalnym źródłem omega-3, 
więc badani ci niemal wszystkie kwasy 
omega-3 czerpali z suplementów. U osób 
spożywających najmniej ryb stosowanie 
omega-3 wiązało się także z 40-procento-
wym spadkiem częstości zawałów serca. 
„Najwięcej korzystają z tych suplementów 
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osoby, które jadły mało ryb” – mówi Jo-
Ann Manson, endokrynolożka z Harvard 
Medical School i współkierowniczka 
badania.

Mniejsze próby kliniczne świadczą, 
że suplementacja omega-3 może obniżać 
poziom niektórych markerów zapalnych – 
TNF-α, IL-6, CRP i IL-8 – zwłaszcza u osób 
z takimi schorzeniami, jak niewydolność 
serca, choroba Alzheimera czy choroby 
nerek. W jednym badaniu z 2012 roku 
stwierdzono, że niewielkie dawki – około 

1,25 lub 2,5 g dziennie – obniżały poziom 
IL-6 odpowiednio o 10 i 12% w ciągu czte-
rech miesięcy. W grupie otrzymującej 
placebo poziom IL-6 w tym samym czasie 
wzrósł o 36%.

Porównywanie wyników różnych ba-
dań jest jednak trudne. „Wciąż pozosta-
je pytanie, jaka jest optymalna dawka 
i optymalny czas suplementacji, ponie-
waż w różnych badaniach stosowano 
różne dawki” – mówi Hu. U osób zdro-
wych, u których wyjściowy poziom zapa-
lenia jest niski, pole do poprawy może być 
niewielkie.

WITAMINA D
rygorystyczne badania obaliły kie-
dyś popularny pogląd, że witamina D 
jest cudownym lekiem na wszystko – 
od raka piersi po cukrzycę. W przypadku 
niektórych chorób autoimmunologicz-
nych może jednak okazać się pomocna. 
W badaniu VITAL u osób przyjmujących 
witaminę D codziennie przez pięć lat 
stwierdzono o 22% niższe ryzyko rozwoju 
chorób autoimmunologicznych, takich jak 
reumatoidalne zapalenie stawów, łuszczy-
ca czy toczeń. „Wysokie dawki witaminy D 
mają działanie wygaszające stan zapalny 
– mówi Manson. – Dlatego w schorze-
niach bezpośrednio związanych z zapale-
niem mogą być korzystne.”

Badania laboratoryjne świadczą, że 
witamina D może ingerować w moleku-
larne szlaki zapalne, a także hamować 
produkcję cytokin prozapalnych. W kilku 

badaniach klinicznych u osób z choroba-
mi autoimmunologicznymi suplemen-
tacja witaminą D wiązała się z obniże-
niem poziomu cytokin prozapalnych, 
takich jak TNF-α, oraz CRP. W jednym 
niewielkim badaniu u kobiet z cukrzycą 
typu 2 wysoka dawka – 50 tys. jednostek 
międzynarodowych (IU) co dwa tygo-
dnie – obniżyła poziom CRP, a jednocze-
śnie podniosła stężenie IL-10, cząsteczki 
o działaniu przeciwzapalnym.

Oddzielne badanie u kobiet z zespołem 
policystycznych jajników (PCOS) wyka-
zało, że połączenie witaminy D i kwasów 
omega-3 pomagało obniżyć poziom CRP. 
Dwie analizy zbiorcze, łączące wyniki wie-
lu badań, również wspierają tezę, że wi-
tamina D może powodować istotny, choć 
niewielki spadek CRP.

Inne badanie u kobiet z PCOS wyka-
zało, że dzienna dawka 3200 IU witami-
ny D poprawiała wrażliwość na insulinę 
i funkcję wątroby, nie wpływała jednak 
na markery stanu zapalnego. Kolejne pra-
ce nie potwierdziły jednoznacznie tych 
efektów. W badaniu VITAL odnotowano 
19-procentowy spadek poziomu CRP po 
dwóch latach suplementacji witaminą D, 
lecz różnica ta zniknęła po czterech. Jak 
zauważają badacze, nie wiadomo, czy 
ten dwuletni spadek zapalenia przekłada 
się na długofalowe korzyści. Wyniki mo-
gą też zależeć od poziomu wyjściowego: 
większość uczestników badania VITAL 
miała na początku prawidłowy poziom 
witaminy D. „Osoby, które już przyjmują 

Żółtka zawierają pewne ilości witaminy D.

Śledzie są bogatym źródłem  
kwasów tłuszczowych omega-3.
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jej wystarczające ilości, mogą nie odnieść 
dodatkowych korzyści z suplementacji” 
– mówi Manson. Przegląd innych badań 
nad markerami zapalnymi, takimi jak 
CRP, IL-6 i TNF-α, wykazał, że suplemen-
tacja witaminą D w różnych dawkach nie 
przynosiła dużych efektów.

Podobnie jak w przypadku omega-3, 
niespójne wyniki mogą wynikać z różnic 
w dawkowaniu. Być może są konieczne 
bardzo wysokie dawki tygodniowe – 40 tys.  
lub 50 tys. IU (zalecane dzienne spożycie 
witaminy D dla dorosłych wynosi 600 IU).  
Wysokie dawki niosą jednak własne ry-
zyko, na przykład nadmiernego stężenia 
wapnia we krwi.

Choć wyniki dotyczące chorób autoim-
munologicznych są intrygujące, American 
College of Rheumatology wciąż zasadni-
czo odradza stosowanie suplementów, 
zalecając zamiast tego zmiany w diecie 
w celu pozyskiwania niezbędnych wita-
min i składników odżywczych z żywno-
ści. „Stan zapalny odgrywa kluczową rolę 
w chorobach takich, jak reumatoidalne 
zapalenie stawów – mówi Arthur M. Man-
delin II, reumatolog z Feinberg School of 
Medicine na Northwestern University — 
ale witaminę D rozważa on jedynie jako 
terapię u pacjentów z jej potwierdzonym 
niedoborem.”

KURKUMINA

barwnik nadający kurkumie jej żółty 
kolor – kurkumina – jest kolejnym obiecu-
jącym związkiem w walce z przewlekłym 
stanem zapalnym. Substancja ta wydaje 
się ingerować w szlak czynnika jądrowe-
go κB, „szczytowy punkt kaskad zapal-
nych w organizmie”, wyjaśnia Janet Funk, 
profesor medycyny i nauk o żywieniu na 
University of Arizona, która oceniła setki 
badań klinicznych z udziałem ludzi doty-
czących tego związku.

Z przeglądu Funk wynika, że najbar-
dziej przekonujące dowody przeciwza-
palnego działania kurkuminy pochodzą 
z niewielkich badań klinicznych. Ich 
uczestnikami były osoby z chorobami 
współistniejącymi, takimi jak zaburzenia 
metaboliczne czy choroba zwyrodnienio-
wa stawów. W kilku przypadkach dzia-
łanie kurkuminy przypominało efekty 
dostępnych bez recepty leków przeciw-
zapalnych, takich jak ibuprofen. „Te ma-
łe badania – a jest ich naprawdę dużo – 
wszystkie w pewnym sensie wskazują na 
to, że kurkumina prawdopodobnie przy-
nosi korzyści” – mówi Funk.

Zastrzeżenia obecne w jej wypowie-
dziach odzwierciedlają jednak niejedno-

Pikantna kurkuma zawiera kurkuminę.
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znaczność innych wyników. Duże kana-
dyjskie badanie nie wykazało mierzalnych 
korzyści przeciwzapalnych u osób przyj-
mujących kurkuminę po operacji, a ko-
lejne próby dały wyniki niejednoznaczne. 
Jednym z powodów tej niespójności jest 
biodostępność kurkuminy: substancja ta 
słabo wchłania się w jelitach, jest szybko 
metabolizowana i równie szybko usuwana 
z organizmu. Niektórzy producenci suple-
mentów zamykają kurkuminę w nano-
cząstkach, aby poprawić jej wchłanianie, 
lecz takie formulacje nie zawsze są sto-
sowane w badaniach klinicznych ani też 
konsekwentnie dostępne bez recepty.

Zdarzało się nawet, że komercyjne 
preparaty z kurkumy lub kurkuminy za-
wierały szkodliwe zanieczyszczenia, takie 
jak ołów. „Ludzie, wybierając kurkumę, 
kierują się jej kolorem – mówi Funk. – 
Częściowo po to, by uczynić go intensyw-
niej żółtym, producenci dodają chromian 
ołowiu.”

jako środki przeciwzapalne są często 
promowane też inne związki, takie jak 
flawonole z zielonej herbaty i gorzkiej 
czekolady czy resweratrol z czerwonego 
wina. Jednak dowody na ich skuteczność 
są słabsze, mówi Hu. Związki te mogą być 
trudne do przyswojenia przez organizm, 
co ogranicza ich działanie. Resweratrol 
na przykład jest metabolizowany i usuwa-
ny z organizmu tak szybko, że jest mało 
prawdopodobne, by wywierał na niego 
realny wpływ. A choć niedawne badanie 
nad flawonolami kakaowymi wykazało 
obiecujący efekt dla zdrowia układu ser-
cowo-naczyniowego – być może dzięki 
zmniejszeniu stanu zapalnego – ewentu-
alne korzyści może niwelować nadmiar 
kalorii przyjmowanych wraz z czekoladą, 
gdyby to ona miała głównie dostarczać te 
związki.

Suplementy diety nie podlegają takim 
regulacjom, jak leki. Amerykańska Agen-
cja Żywności i Leków (FDA) nie wymaga 
od producentów suplementów 
udowodnienia, że ich produkty 
działają prozdrowotnie – inaczej 
niż w przypadku farmaceuty-
ków. W rezultacie firmy te mają 

niewielką motywację finansową do prowa-
dzenia rygorystycznych badań klinicznych, 
bo – jak mówi Funk – „co, jeśli okaże się, że 
to nie działa?”.

Takie badania są też trudne do prze-
prowadzenia. Składniki suplementów 
mogą różnić się między partiami, zwłasz-
cza w przypadku produktów pochodze-
nia roślinnego, gdzie stężenia substan-
cji czynnych zależą od miejsca uprawy 
roślin i sposobu ekstrakcji kluczowych 
składników. Nawet w przypadku dobrze 
zaprojektowanych badań mogą występo-
wać problemy etyczne. „Nie można tak 
po prostu wstępnie dobierać uczestników 
na podstawie niedoboru lub głębokiego 
niedoboru tych niezbędnych witamin – 
mówi Manson – ponieważ gdy już ziden-
tyfikuje się u kogoś poważny niedobór, 
należałoby go wyrównać”, a nie podawać 
połowie badanych placebo w wieloletnim 
eksperymencie.

Mimo to atrakcyjność suplementów 
jest oczywista. Wszystkim nam zależy 
na prostych rozwiązaniach złożonych 
problemów medycznych, zwłaszcza że 
coraz lepiej rozumiemy szkodliwy wpływ 
przewlekłego stanu zapalnego na zdro-
wie. „Pacjent, który przez sporą część 
wizyty lekarskiej pyta o suplementy, to 
często ten sam pacjent, który bardzo boi 
się leków – mówi Mandelin, reumatolog 
z Northwestern University. – Skrupulat-
nie zapisuje nazwy preparatów, jakby 
istniało jakieś magiczne rozwiązanie – 
a niestety go nie ma.”

Zamiast suplementów eksperci zale-
cają to, co jest korzystne dla organzimu 
według wiarygodnych badań medycz-
nych: zdrową, zbilansowaną dietę. Szcze-
gólnie dieta śródziemnomorska – bogata 
w warzywa, produkty pełnoziarniste oraz 
umiarkowane ilości ryb i drobiu – wy-
kazała zdolność do ograniczania chorób 
przewlekłych i wspierania ogólnego sta-
nu zdrowia. Pomaga także regularna ak-
tywność fizyczna. „Wielu ludziom wydaje 

się, że mogą po prostu wziąć 
suplement, połknąć tabletkę 
i to zastąpi zdrową dietę – mó-
wi Manson. – Tak absolutnie 
nie jest.” n

Z NASZEGO ARCHIWUM

ZDROWIE. Dieta a stan 
zapalny.  Claudia Wallis; 

luty 2018.

U tych z osób badanych, które jadły najmniej 
ryb, stwierdzono,  że przyjmowanie  kwasów 
omega-3 wiąże się 40-procentowym 
zmniejszeniem  częstości zawału serca. 
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ZDROWIE

Ilustracja Jay Bendt

Małe nieregularności tętna 
mogą być korzystne
Milisekundowe wahania, wykrywane obecnie  
przez zegarki sportowe, mogą zwiększać nasz dobrostan 
LYDIA DENWORTH

N
a początku tego roku dostałam 
w prezencie „smartobrączkę” Oura 
Ring do śledzenia stanu zdrowia. 

Szybko wskaźniki snu i aktywności sta-
ły się moją obsesją. Ogólnie wyniki były 
dobre, z wyjątkiem jednego parametru: 
zmienności rytmu pracy serca (heart rate 
variability, HRV). Jest to miernik zmiany 
odstępu pomiędzy kolejnymi jego uderze-
niami. Każdego ranka aplikacja obsługu-
jąca mój pierścień wyświetlała wartość 
HRV świecącą na czerwono i ostrzegała: 
„Wymaga uwagi”.

Nie brzmiało to dobrze, chociaż nie 
miałam pojęcia, o co chodzi. Nie słysza-
łam nawet o HRV, dopóki tak dużej popu-
larności nie zyskały zegarki, opaski i bran-
soletki sportowe i dopóki nie zaczęły 
mierzyć także tego parametru. 
Jego wykorzystanie było ogra-
niczone nawet wśród kardio-
logów. „Pomiar HRV raczej nie 
ma zastosowania w codziennej 
medycznej praktyce klinicznej 

– mówi Bryan Wilner, elektrofizjolog 
z Baptist Health Miami Cardiac and 
Vascular Institute. – Zyskał natomiast 
znaczną popularność u zwykłych użyt-
kowników tych różnych nieinwazyjnych 
urządzeń monitorujących”.

Nagle wszyscy zaczęliśmy zwracać 
uwagę na HRV. A ponieważ od setek ty-
sięcy osób takich, jak ja, pozyskiwane jest 
mnóstwo danych, parametr ten może zy-
skać dużo większe znaczenie w diagnosty-
ce i terapii, niż miał dotychczas.

Częstość pracy serca w spoczynku wy-
nosi u człowieka średnio od 60 do 100 
uderzeń na minutę, jednak w ciągu doby 
ulega ciągłym zmianom. Kiedy podnosimy 
się z leżenia do pozycji stojącej, częstość 
pracy serca się zmienia, podobnie jak pod-

czas biegania czy odpowiadania 
na stresujące pytania w pracy. 
Odstęp między uderzeniami 
także nie jest stale jednakowy. 
Te właśnie zmiany odzwiercie-
dla HRV. W przeciwieństwie do 

arytmii, które stanowią potencjalnie nie-
bezpieczne zaburzenia w aktywności elek-
trycznej serca, HRV mierzy bardzo małe, 
liczone w milisekundach różnice czasu 
pomiędzy kolejnymi uderzeniami serca 
w okresie trwającym co najmniej kilka 
minut. 

Zarówno częstość pracy serca, jak 
i HRV, odzwierciedlają różne działanie 
dwóch odnóg autonomicznego układu 
nerwowego. Współczulny układ nerwowy, 
nazywany potocznie układem walki lub 
ucieczki, przyspiesza pracę serca. Układ 
przywspółczulny, spoczynku i trawienia, 
ją spowalnia. Co do zasady im wolniejsza 
praca serca, tym wyższa wartość HRV. 
Wysoki wskaźnik HRV świadczy, że orga-
nizm adaptuje się do czynników streso-
wych i może szybciej wracać do normy. 
Jest to oznaka zrównoważonego autono-
micznego układu nerwowego i lepszej 
sprawności sercowo-naczyniowej. Niska 
wartość HRV wskazuje na odwrotną sy-
tuację – mniejszą zdolność organizmu do 
dostosowywania się do życiowych wzlo-
tów i upadków. Stres, lęk, nadciśnienie 
tętnicze, niewyspanie, odwodnienie oraz 
zażycie nowych leków – to przykładowe 
spośród wielu czynników obniżających 
HRV. Może on też ulegać obniżeniu na 
skutek chorób. U osób będących w okre-
sie rekonwalescencji po zawale serca albo 
chorujących na niewydolność serca ni-
ski HRV wiąże się z wyższym ryzykiem 
śmierci i chorób w przyszłości. „HRV to 
okno, dające wgląd w interakcje pomię-
dzy autonomicznym układem nerwowym 
a sercem” – mówi Wilner. Oura informu-
je w swojej aplikacji, że zwraca uwagę na 
HRV, ponieważ jest on oznaką stresu. 

„Nie ma określonej wartości liczbo-
wej, wskazującej, co jest złe, a co dobre” 
– mówi Attila Roka, elektrofizjolog z CHI 
Health Clinic Heart Institute i adiunkt 
z Creighton University w Omaha. Za pra-
widłowy zakres przyjmuje się wartości 
od 20 do 70 ms. Wskaźnik ten ma bardzo 
indywidualny charakter, chociaż jego 
wartość zmniejsza się wraz z wiekiem. 
W moim przypadku przez parę tygodni 
wynosił 14, co było nietypowe i dlatego 
pierścień mnie o tym informował.

Złotym standardem wśród metod 
pomiaru HRV jest badanie elektrokar-
diograficzne. Nowoczesne rozruszniki 
i defibrylatory także mierzą ten parametr. 
Eksperci badają możliwości wykorzysta-
nia HRV u pacjentów z chorobami serca 
w celu przewidywania wystąpienia mi-
gotania przedsionków (atrial fibrillation, 

Lydia Denworth jest 

nagradzaną dziennikarką 

naukową i redaktorką 

„Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship  

(W. W. Norton, 2020).
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METRUM REDAKCJA DAVA SOBEL

Wiersze i opowiadania Micháela McCormicka ukazały się w ponad  

80 czasopismach i antologiach. Jest absolwentem matematyki, a inspirację  

do znacznej części swojej twórczości czerpie z matematyki i nauk ścisłych.  

Wkrótce nakładem wydawnictwa Foundations Book Publishing ukaże się  

jego debiutancka powieść Gods of Central Park.

Afib) wystarczająco wcześnie, aby móc 

mu zapobiegać, mówi Pamela Mason, kie-

rująca pracownią elektrofizjologii serca 

w UVA Health w Wirginii. Afib oznacza 

nieregularny, szybki rytm pracy serca, 

który może prowadzić m.in. do zakrzepów 

krwi. Lekarze wykorzystują także holte-

ry – niewielkie urządzenia mocowane do 

klatki piersiowej pacjenta na kilka dni, 

które rejestrują pełen obraz pracy serca, 

w tym także parametr HRV.

Urządzenia takie, jak zegarki Apple’a 

i pierścienie Oura, nie rejestrują aktyw-

ności elektrycznej serca, ale wahania 

tętna. Mało jest badań dokładności tych 

urządzeń. Zdaniem ekspertów dla prze-

ciętnego człowieka ważniejsza jest jednak 

względna zmiana w dłuższym czasie. „Na-

leży określić bazowy poziom HRV – mówi 

Wilner. – HRV ma największe znaczenie 

wtedy, kiedy mierzy się go na przestrzeni 

tygodni i można obejrzeć w formie gra-

ficznej, jak reaguje na to, co wydarza się 

w naszym życiu”.

Niewykluczone, że w przyszłości pa-

rametr ten będzie wykorzystywany do 

oceny stanu zdrowia psychicznego. „Jeśli 

mentalnie jesteśmy nieustannie w stanie 

walki lub ucieczki, tracimy zmienność 

rytmu pracy serca” – mówi Mason. Stany 

takie, jak depresja lub choroba dwubie-

gunowa mają prawdopodobnie związek 

z rozregulowaną aktywnością układu ner-

wowego. Nawet u osób niecierpiących ma 

jakiekolwiek choroby psychiczne lub psy-

chiatryczne badania wykazały zależność 

pomiędzy spadkiem aktywności przy-

współczulnej a rozstrojem emocjonalnym, 

co sugeruje, że HRV faktycznie odzwier-

ciedla stan psychiczny. 

U osób względnie zdrowych jest kilka 

sposobów na poprawę zbyt niskiego HRV. 

„Najlepszą metodą poprawy zmienności 

rytmu pracy serca są ćwiczenia fizyczne – 

mówi Mason. – Muszą być bardziej obcią-

żające niż spokojny spacer”. Zwiększenie 

tempa zwiększa HRV. Pomaga także picie 

większej ilości płynów – woda to dobry 

wybór.

Osobom takim, jak ja, Mason radzi, 

aby nie popadały w obsesję. Zamiast tego 

warto się zastanowić, jak lepiej o siebie 

zadbać. Pod wpływem czerwonych aler-

tów dotyczących HRV zaczęłam pić więcej 

wody, a mniej kawy, wcześniej kłaść się 

spać, a także regularniej i intensywniej 

ćwiczyć. Od tego czasu mam HRV na po-

ziomie powyżej 30! Jestem z tego bardzo 

zadowolona. Ale zapewniam, że nie mam 

na punkcie HRV obsesji.  n

WIELKI ZDERZACZ HADRONÓW
Podglądacze w fartuchach
zderzają
rozpraszają

Protony rozkwitają
jedna nanosekunda
dwie

Kiełkują koronkowe sieci
kwarki powabne
jak koty z Cheshire

DEMON MAXWELLA
Demon zamyka drzwi

zbyt małe,
byśmy mogli je dostrzec

Przepuszcza szybkie atomy
z B do A

Ich wolniejszych kuzynów
z A do B

Rozdzielenie
to tak niewielka cena

za nieśmiertelność

MUZYKA NA CIEPLNĄ ŚMIERĆ

WSZECHŚWIATA

„Wszystko ma w sobie muzykę, nawet klęska.” 
– Charles Bukowski

Ostatni żar gwiazdy
gaśnie

Wszystkie atomy zamarzają
zero absolutne

Żałobny obój
brzmi

cichnie

milknie
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Jack Murtagh pisze 

o matematyce, w tym 

rekreacyjnej, m.in. w „Scientific 

American” i na portalu 

Gizmodo. Uzyskał doktorat 

z informatyki teoretycznej na 

Harvard University. Aktywny  

w serwisie X (@JackPMurtagh).

O łamaniu słynnego kodu
Rozwiązanie zagadki Kryptos wymagało trzech podejść 
matematycznych i śledztwa JACK MURTAGH

W 35-LETNIEJ HISTORII KRYPTOS – enigmatycznej rzeź-
by w postaci miedzianych tablic z czterema zaszyfro-
wanymi tekstami, znajdującej się przed siedzibą Cen-

tralnej Agencji Wywiadowczej USA – nastąpił ostatnio osobliwy 
zwrot. Trzy pierwsze teksty kryptografowie rozszyfrowali zaled-
wie kilka lat po wzniesieniu konstrukcji przez rzeźbiarza Jima 
Sanborna. Jednak czwarty, 97-literowy, znany jako K4, stanowił 
twardy orzech do zgryzienia. Dopiero we wrześniu ubiegłego ro-
ku dziennikarze Jarett Kobek i Richard Byrne znaleźli rozwiąza-
nie w archiwach Smithsonian Institution.

Jak łamano słynny kod? Dokonywanie przełomowych odkryć 
w historii Kryptos przypomina zabawę w kotka i myszkę upra-
wianą od wieków przez twórców i łamaczy kodów.

Głównym wyzwaniem kryptografii jest bezpieczne dostarcze-
nie tajnej wiadomości do adresata mimo możliwości jej prze-
chwycenia przez osoby niepowołane. Strategia zawsze uwzględ-
nia te same elementy – przede wszystkim wiadomość zwaną 
tekstem jawnym się zniekształca (szyfruje) tak, że dla każdego, 
kto ją przechwyci, będzie ona niezrozumiałym bełkotem (szy-
frem). W idealnym przypadku mogą ją odszyfrować tylko osoby 
dysponujące tajnym kluczem. Udostępnienie tego klucza wyłącz-
nie adresatowi umożliwia, w teorii, komunikowanie się z nim za 
pomocą kodu. Kryptografia stanowi podstawę zwykłych transak-
cji finansowych oraz komunikacji online, a nie tylko informacji 
wywiadowczych.

Aby zrozumieć Kryptos, warto prześledzić historię daw-
nych kryptosystemów oraz poznać ich słabe strony. Z jednej 

z najprostszych i najstarszych metod szy-
frowania korzystał Juliusz Cezar. Szyfr 
Cezara ukrywa wiadomości, przesuwając 
każdą literę alfabetu o ustaloną wartość 
(Cezar przesuwał litery o 3) – tego typu 
szyfr nazywany jest przesuwającym i jest 
rodzajem szyfru podstawieniowego. Klu-
czem jest tutaj liczba ze zbioru od 1 do 25. 
Jeśli na przykład wybierzemy 5, to „hello” 
zostanie zaszyfrowane jako „mjqqt”, bo m 

jest piąte po h, j piąte po e itd. (Docho-
dząc do końca alfabetu, liczenie się kon-
tynuuje, wracając do początku). Podobny 
przykład występuje w filmie 2001: Ody-

seja kosmiczna: zbuntowana sztuczna 
inteligencja nosi imię HAL, co zgodnie 
z szyfrem Cezara odpowiada IBM – po 
przesunięciu o jedną literę wstecz (reży-
ser Stanley Kubrick twierdził, że to przy-
padek). Chociaż Cezar, prowadząc swoją 
tajną korespondencję, ufał tej metodzie, 
stanowi ona kiepski sposób ochrony 
tajemnic. Gdy adwersarz ustali, że ko-
rzystamy z szyfru Cezara, wystarczy, że 
wypróbuje tylko 25 różnych kluczy i od-
tworzy oryginalny tekst.

Naturalne ulepszenie to szyfr pod-
stawieniowy. Litery alfabetu miesza się, 
zamiast przesuwać. Literę a może zastą-
pić q, b – x, c – d itd. bez żadnej reguły. 
To o wiele bezpieczniejsze. Szyfr Cezara 
wymaga 25 kluczy, a pełny szyfr podsta-
wieniowy wymaga ich 403 291 461 126 
605 635 584 000  000 (to 26! sposobów 
pomieszania liter alfabetu, czyli 26 × 25 
× 24 × 23 ... 3 × 2 × 1). Sprawdzenie meto-
dą siłową każdego klucza nie jest łatwe, 
a mimo to szyfry podstawieniowe są we-
dług współczesnych standardów mało 
skuteczne. Jeśli jeszcze nie domyśliłeś, 
się dlaczego tak jest, zastanów się, jak za-
brałbyś się do rozszyfrowywania takiego 
tekstu.

Wadą szyfru podstawieniowego jest to, 
że nie narusza on struktur językowych. 
W języku angielskim na przykład wystę-
puje wyraźny „odcisk palca” – litera e sta-
nowi statystycznie ponad 12% wszystkich 
liter w tekstach, natomiast z mniej niż 
0,1%. Po przechwyceniu tekstu zaszyfro-
wanego podstawieniowo i zauważeniu, że j 
pojawia się w nim częściej niż jakakolwiek 

Kryptos, rzeźba stworzona przez 

amerykańskiego artystę Jima Sanborna, 

odsłonięta w 1990 roku przed siedzibą CIA 

w McLean w stanie Wirginia.
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inna litera, można przyjąć, że j oznacza e. 
Drugą najczęściej występującą literą bę-
dzie zapewne t. Co więcej, każda pojedyn-
cza litera prawie na pewno będzie odpo-
wiadać a lub i ( jedyne często używane 
jednoliterowe słowa w języku angielskim); 
kluczem mogą być też popularne wyrazy 
dwu- i trzyliterowe. Metoda ta, analiza 
częstości (rodzaj tzw. ataku statystycz-
nego), stanowi podstawę popularnych 
łamigłówek zwanych kryptogramami; 
odegrała też ważną rolę w rozszyfrowaniu 
pierwszych trzech części Kryptos.

Aby zaszyfrować dwa pierwsze teksty – 
K1 (63 litery) i K2 (372 litery) – Sanborn 
użył kolejnego w hierarchii kodów – szy-
fru Vigenère’a. Ten opracowany w XVI 
wieku i nazwany na cześć francuskiego 
kryptografa Blaise’a de Vigenère’a szyfr 
przetrwał bez zmian 300 lat i bywa okre-
ślany jako „le chiffre indéchiffrable” (szyfr 
nie do złamania). Polega na cyklicznym 
stosowaniu do jawnego tekstu kilku 
różnych szyfrów Cezara. Na przykład: 
pierwszą literę tekstu przesuwamy o 19 
do przodu, drugą o 16, trzecią o 25 i da-
lej powtarzamy ten tercet (czwarta litera 
przesuwana jest o 19, piąta o 16, szósta 
o 25 itd.). Te wartości przesunięć stano-
wią klucz, który zazwyczaj jest słowem 
odpowiadającym przesunięciom. W tym 
przypadku kluczem jest SPY, ponieważ 
s, p i y to odpowiednio 19., 16. i 25. litera 
alfabetu.

Szyfr Vigenère’a jest odporny na atak 
statystyczny, bo zaburzona zostaje odpo-
wiedniość liter, na przykład nie wszystkie 
e są przypisane do tej samej litery; gdyby 
wiadomość zaczynała się dwiema litera-
mi e, to pierwsza po przesunięciu o 19 
zmieniłaby się w x, a druga przesunięta 
o 16 w u. Jednak biegli kryptolodzy także 
z tym mogą sobie poradzić. Klucz stano-
wi informacja o dokonanych przesunię-
ciach, reprezentowana najczęściej przez 
słowo, którego litery występują w alfa-
becie w odpowiadającej wielkości kolej-
nych przesunięć kolejności. Po ustaleniu, 
że wynosi ona na przykład trzy ( jak dla 
SPY), można rozłożyć problem na czynni-
ki pierwsze. Bierzemy pierwszą, czwartą, 
siódmą, dziesiątą i każdą kolejną co trze-
cią literę szyfrogramu. Wszystkie zostały 
przesunięte zgodnie z tą samą literą klu-
cza: s. Teraz można przeprowadzić atak 
statystyczny tylko dla tego zbioru. To 
samo robimy dla wszystkich liter przesu-
niętych zgodnie z p: drugiej, piątej, ósmej 
itd. W efekcie „szyfr nie do złamania” 
zmienia się w trzy proste szyfry Cezara. 

Jeśli nie mamy pewności, co do długo-
ści klucza, wskazówek może dostarczyć 
dokładna analiza szyfrogramu. A jeśli to 
zawiedzie, pozostaje próbowanie różnych 
długości. Czasochłonność tego procesu 
można zmniejszyć dzięki odpowiednie-
mu programowi komputerowemu.

Sanborn zaszyfrował teksty K1 i K2 
odpowiednio kluczami „PALIMPSEST” 
i „ABSCISSA”. Pierwsze słowo, związa-
ne z archiwistyką, określa materiał pi-
sarski, z którego wymazano jakiś tekst, 
a w jego miejsce zapisano inny. Nato-
miast abscissa to inaczej odcięta, czyli 
współrzędna x w układzie kartezjań-
skim. Zgodnie z przyjętą dla szyfrów 
Vigenère’a praktyką, Sanborn użył rów-
nież do przesunięć zmodyfikowane-
go alfabetu, który umieścił na rzeźbie: 
KRYPTOSABCDEFGHIJLMNQUVWXZ.

Innej metody użył Sanborn do tekstu 
K3 – szyfrogramu z 337 liter. Tu wybrał 
szyfr przestawieniowy, czyli poprzemiesz-
czał litery tak, jakby był to wielki ana-
gram. Przestawianie w tym typie szyfru 
podlega zwykle pewnej regule, dzięki 
czemu odbiorca mający klucz może łatwo 
przywrócić właściwą kolejność. Krypto-
grafowie szybko doszli do wniosku, że 
w K3 był taki szyfr. Ustalili to dzięki atako-
wi statystycznemu: udział poszczególnych 
liter w szyfrogramie odpowiadał takiemu, 
jakiego należałoby oczekiwać w typowym 
angielskim tekście, a to wskazywało na 
przemieszczanie, a nie podstawianie.

Pierwsze trzy teksty Kryptos rozszyfro-
wano niezależnie od siebie przynajmniej 
trzykrotnie. W 1999 roku informatyk Jim 
Gillogly ogłosił, że złamał je, korzystając 
z komputera. Potem CIA podała, że   ana-
lityk David Stein złamał je ręcznie w 1998 
roku. Dopiero wtedy Agencja Bezpieczeń-
stwa Narodowego ujawniła, że   związany 
z nią mały zespół poradził sobie z wszyst-
kimi trzema już w roku 1992.

K4 opierał się wszelkim próbom de-
kryptażu przez 35 lat. Być może Sanborn 
celowo zwiększył złożoność szyfru, aby 
odzwierciedlało to postęp w kryptografii 
od czasów Vigenère’a. Złamanie dzieła 
w pełni rozwiniętej współczesnej krypto-
grafii oznaczałoby nie tylko skuteczniej-
sze zastosowanie ataku statystycznego, 
ale i przełom w ramach samej matema-
tyki. To zasadne, ponieważ nowoczesne 
szyfrowanie wiąże się z problemami ma-
tematycznymi (takimi jak rozkład ogrom-
nych liczb na czynniki pierwsze), które 
uważa się za niemożliwe do rozwiązania 
w dowolnym praktycznie akceptowalnym 

czasie. Aby złamać szyfr, należałoby zna-
leźć względnie szybki sposób rozwiązy-
wania tych obecnie nierozwiązywalnych 
problemów, co podważyłoby założenia 
współczesnej matematyki.

W minionym roku Sanborn plano-
wał wystawić na aukcję rozwiązanie 
K4 – zaszyfrowanego tekstu zaczynają-
cego się od „OBKR” – aby uwolnić się 
od roli jedynego zarządzającego tajem-
nicą. W ogłoszeniu o aukcji powoływano 
się na oryginalne „schematy kodowania” 
zarchiwizowane w Smithsonian Institu-
tion. Dziennikarze Kobek i Byrne, zamiast 
rozszyfrowywać K4, wystąpili o dostęp do 
archiwów, w których udało im się znaleźć 
skrawki papieru zawierające tekst jawny 
K4 i 3 września 2025 roku wysłali Sanbor-
nowi e-mail z rozwiązaniem.

Dziennikarskie odkrycie w archiwach 
rozwiązania K4 doskonale ilustruje spo-
sób infiltracji przez hakerów kryptografii 
XXI wieku – bocznymi drzwiami. Współ-
czesne szyfrowanie, chroniące e-maile 
lub zlecenia przelewów dokonywane kar-
tą płatniczą, jest skuteczne, jeżeli zostało 
poprawnie zainstalowane. Wycieki da-
nych rzadko są wynikiem złamania szy-
fru przez hakerów; częściej znajdują oni 
inne słabe ogniwa w łańcuchu bezpie-
czeństwa. Prowadzą ataki phishingowe, 
aby nakłonić użytkowników do ujawnie-
nia danych logowania, albo wykorzystu-
ją błąd w kodzie strony internetowej. 
Krótko mówiąc, atakują korzystających 
z szyfrowania ludzi niezorganizowanych, 
zapominalskich lub lekkomyślnych. 
Odkrycie tekstu jawnego K4 można po-
równać do znalezienia czyjegoś hasła 
zapisanego na karteczce samoprzylepnej 
w biurze. Trudno akceptować taki spo-
sób, ale można go uznać także za swego 
rodzaju metaforę działania dowartościo-
wującego kryptografię, jako niemożliwą 
do „pokonania” inną metodą.

Sanborn nie podziela tego poglądu. 
Poprosił dziennikarzy o podpisanie umo-
wy o zachowaniu poufności. Odmówi-
li, choć obiecali zachować jawny tekst 
w tajemnicy. Ci, których zagadka wciąż 
kusi, mają szczęście, bo opinia publicz-
na nie wie, o czym jest K4 ani jak zostało 
zaszyfrowane. Nikt też w pełni nie rozu-
mie enigmatycznych wiadomości ujaw-
nionych w tercecie K1, K2 i K3. Sanborn 
potwierdził także w liście otwartym opu-
blikowanym w sierpniu ubiegłego roku, 
że istnieje K5. Łamacze kodów mają więc 
powód do zadowolenia z kolejnej odsło-
ny Kryptos. n

eprasa.pl 12ce32b30e



72 Świat Nauki, luty 2026

M
ówimy o kimś, że jest samodzielny, gdy działa w po-
jedynkę lub jeśli mimo trudności daje sobie radę bez po-
mocy innych osób. Liczba także może być samodzielna 

i określenie to również wiąże się z działaniem, ale arytmetycz-
nym. Łatwo się domyślić, że chodzi o dzielenie. Rzecz jednak nie 
w podzielności liczby przez samą siebie, bo to nic szczególnego 
(choć istotnego w definicji liczb pierwszych). Liczba jest samo-
dzielna (właściwie należałoby napisać samo-dzielna lub samopo-
dzielna), gdy dzieli się przez każdą z tworzących ją cyfr. Takie 
liczby zwane są nagimi (LN), bo „odsłaniają” swoje dzielniki – 
choć zwykle nie wszystkie i tylko jednocyfrowe. Cechą LN jest 
brak zer. Jeśli zera występują, wtedy są oczywiście pomijane jako 
dzielniki, a liczby tracą nagość.

LN spokrewnione są z dwoma innymi rodzajami liczb bli-
skich samodzielności. Chodzi o liczby Nivena, podzielne przez 
sumę swoich cyfr, oraz liczby Zuckermana (LZ) – podzielne 
przez iloczyn tworzących je cyfr. Te drugie tworzą podzbiór LN, 
bo każda LZ dzieli się przez każdą z jej cyfr, ale nie każda LN 
jest LZ. Na przykład 384 jest LN i LZ, bo jej dzielnikami są 3, 
8 i 4 oraz 3×8×4=96. Natomiast liczbę 324 wyróżnia tylko na-
gość, ponieważ dzieli się ona przez 3, 2 i 4, a przez 3×2×4=24 już 
nie (gdyby czwórkę przenieść na początek, to pojawiłaby się LZ, 
bo 432:(4×3×2)=18.

Te trzy podobne rodzaje liczb zdominowane są przez liczby 
Nivena, których do miliona jest 83 556; LN jest 9039, a LZ – 476. 
Jeśli jednak uwzględnić merytoryczną atrakcyjność, to kolejność 
jest odwrotna, o czym świadczy zasób publikacji. Liczby Nivena 
i Zuckermana gościły już przed laty w tym dziale. Pora na nagość 
i jej „okolice”.

* * *

Każda liczba złożona z jednakowych cyfr jest LN. Stąd wniosek, 
że LN tworzą ciąg nieskończony. Końca należałoby się spodzie-
wać po uwzględnieniu warunku, aby każda taka sama cyfra 
występowała w liczbie co najwyżej x razy. W naj-
prostszym przypadku, czyli dla x=1, mówimy o tzw. 
liczbach Lyncha-Bella (LL-B), składających się z róż-
nych cyfr. Ciekawym wyzwaniem jest szukanie naj-
większej z tych liczb.

Po wykluczeniu spośród dziesięciu różnych cyfr 
kandydujących do LL-B zera, które nie może być 

dzielnikiem, należałoby wyeliminować jeszcze wszystkie parzy-
ste, bo w „koalicji” z pozostawioną piątką liczba byłaby skazana 
na podzielność przez 10, czyli kończyłaby się zerem.

Taki zabieg wydaje się jednak mało sensowny, bo wtedy do 
dyspozycji pozostałyby tylko cyfry nieparzyste (1, 3, 5, 7, 9), co 
umożliwia utworzenie liczby zaledwie 5-cyfrowej. Zresztą nawet 
to byłoby niemożliwe, co łatwo udowodnić, bo suma pięciu cyfr 
nieparzystych (25) nie jest podzielna przez 3, czyli w liczbie nie 
pojawiłoby się ani 3, ani 9 (największa LL-B złożona z cyfr niepa-
rzystych jest 4-cyfrowa – 9315). Należy więc usunąć piątkę i po-
zostawić osiem cyfr: 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9. Jednakże ich suma (40) 
także nie jest wielokrotnością trzech. A zatem wypada odrzucić 
jeszcze jedną cyfrę – możliwie najmniejszą i taką, by nie było 
konieczne usuwanie następnej. Wybór powinien paść zatem na 
czwórkę, bo suma siedmiu pozostałych (1, 2, 3, 6, 7, 8, 9) równa 
jest 36, a więc dzieli się przez 3 i 9. Te siedem cyfr daje 7! permu-
tacji, czyli 5040 liczb. Z pewnością są wśród nich LL-B, ale która 
jest największa?

Szukanie jej „na piechotę” wypadałoby zacząć od końca, czyli 
od znalezienia największej wśród 5040 liczb-permutacji takiej, 
która jest podzielna przez 8 (cecha podzielności: 3-cyfrowa koń-
cówka musi być wielokrotnością ośmiu). Tę liczbę łatwo utwo-
rzyć – jest nią 9 876 312. Teraz warto zauważyć, że każda spośród 
podzielnych przez 8 liczb wybranych ze zbioru 5040 kandydatek 
do nagości, będzie na pewno podzielna przez prawie wszystkie 
(oprócz jednej) tworzące ją cyfry. Niepewna jest tylko podziel-
ność przez 7, a zatem miejsce tej cyfry w liczbie jest kluczowe 
dla tego, by liczba była LL-B. Mniejsza tylko od 9 876 312 liczba 
podzielna przez 8 – należąca do zbioru 5040 permutacji – po-
wstanie, gdy w tej liczbie zamienimy miejscami 6 i 7. Okazuje się, 
że ta liczba jest podzielna przez 7 (9 867 312:7=1 409 616), a więc 
jest to największa LL-B. Do szukania wszystkich LL-B należałoby 
zaangażować komputer, co oczywiście już uczyniono i okazało 
się, że takich liczb jest 548, w tym 105 7-cyfrowych permutacji, 
zaczynających się od 1 289 736.

* * *

2 i 3 to unikatowa para kolejnych liczb naturalnych, które są licz-
bami pierwszymi. Podobnie 8 i 9 stanowią jedyną parę potęg, 
których różnica wynosi 1. Niewiele jest innych rosnących ciągów 
liczbowych, w których pojawiają się w miarę regularnie pary po-
dobne do pierwszych liczb bliźniaczych, ale różniące się nie o 2, 
tylko o 1. Zapewne najbardziej znany taki ciąg składa się z liczb 
półpierwszych, czyli iloczynów dwóch liczb pierwszych: 4, 6, 9, 
10, 14, 15, 21, 22, 25, 26, 33, 34, 35, 38 … . Jak widać już na począt-
ku jest w nim gęsto od par (9–10, 14–15, 21–22, 25–26 …), a oprócz 
nich pojawia się pierwsza trójka – 33–34–35. Dalej oba rodzaje 
spójnych grupek występują rzadziej: do tysiąca są 74 duety, a ter-
cetów wśród jest nich 15. Kwartetów oczywiście brak. Dlaczego? 
To łatwa zagadka.

W ciągu LN sytuacja jest podobna. Na początku dominuje 
nagi nonet – od 1 do 9 – bo każda liczba jednocyfrowa jest swo-
im dzielnikiem. Tuż za nim, po 10, pojawia się pierwszy duet 

– 11–12, a dalsze występowanie nagich grupek moż-
na określić, analizując ich własności. Podstawą jest 
to, że dwie kolejne liczby naturalne są względnie 
pierwsze, czyli nie mają wspólnych dzielników po-
za jedynką. Stąd wniosek, że pierwsza liczba w du-
ecie musi składać się z x jedynek zakończonych 
także jedynką lub inną cyfrą, czyli można ją zapisać 

UMYSŁ GIĘTKI REKREACYJNA TEORIA LICZB

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.

Nagusy arytmetyczne
czyli o samodzielności liczb  MAREK PENSZKO
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* * *

Matematycy, którym bliski jest rekreacyjny aspekt królowej na-
uk, od dawna zgłębiają i poszerzają temat LN, który zapoczątko-
wał w roku 1983 japoński teoretyk liczb Yoshinao Katagiri.

Udowodniono, że gęstość LN maleje asymptotycznie do zera. 
Inaczej mówiąc, im dłuższy początkowy fragment ciągu liczb 
naturalnych, tym mniejszy jest udział LN w tym fragmencie. Na 
przykład, w zakresie od 1 do 10 prawie wszystkie liczby (90%) są 
LN; w zakresie od 1 do 100 23%, a w zakresie do miliona już tylko 
niespełna 1% liczb stanowią LN.

Wprowadzono pojęcie stopnia nagości (SN), przyjmując, że 
za dzielniki danej liczby można uznawać nie tylko jej pojedyn-
cze cyfry, ale także dwucyfrowe i dłuższe jej fragmenty. SN jest 
przypisany każdej liczbie i przyjmuje dowolne wartości – od zera 
dla liczb, których dzielnikiem nie jest żadna ich cyfra ani żaden 
dłuższy fragment, do maksymalnej możliwej wartości dla LN zło-
żonych z konkretnej liczby cyfr. Dla liczb 4-cyfrowych SN=0, na 
przykład dla 2483, a największe SN=7, na przykład dla LN=1248, 
bo dzielnikami tej liczby są 1, 2, 4, 8, 12, 24 i 48. 7 stanowi maksi-
mum, ponieważ żadna liczba 4-cyfrowa nie może być podzielna 
przez 3-cyfrowy fragment.

Natomiast taki tercet może być dzielnikiem liczby 5-cyfro-
wej – ale tylko środkowy. Najmniejszą taką liczbą (bez zera) jest 
11 155 (1115:115=97). Niestety, jej dzielnikiem nie jest żaden frag-
ment 2-cyfrowy, więc jej SN równy jest 5 (oddzielnie liczone są 
wszystkie cyfry, także jednakowe). Znamy tylko jedną 5-cyfrową 
LN z maksymalnym SN=10. To spokrewniony z podaną wyżej 
4-cyfrową LN unikat, który jest także LL-B – równy 31 248. Dziel-
nikami tego rodzynka są poza pięcioma cyframi także fragmen-
ty: 31, 12, 24, 48 oraz 124.

A na koniec propozycja dla tęgich głów: na dowód czeka hipo-
teza, że jeśli liczba składa się z n cyfr i n nie jest liczbą pierwszą, 
to ma ona największy SN wtedy, gdy składa się z jednakowych 
cyfr, czyli w najprostszym przypadku z samych jedynek. Nie zna-
czy to oczywiście, że dla małych n nie mogą się pojawiać liczby 
z maksymalnym n, w których nie wszystkie liczby będą jednako-
we – jak wyżej dla n=4 z SN=7.

ZADANIA

1. Najmniejsza LN złożona tylko z cyfr parzystych, wśród któ-
rych żadnej nie brakuje (oczywiście pomijamy zero), nie jest 
liczbą 4-cyfrową, bo żadna permutacja zbioru {2, 4, 6, 8} nie 
daje liczby podzielnej równocześnie przez 6 i 8. Najmniejszą 
taką liczbą jest 24 648. Jaka jest najmniejsza LN złożona tylko 
z cyfr nieparzystych i zawierająca każdą z tych cyfr?

2. Słowo ŁUP jest zaszyfrowaną liczbą – każda litera zastępuje 
inną cyfrę, ale żadna z tych cyfr (ściślej: jednocyfrowych liczb) 
nie jest dzielnikiem ŁUP-u. Z dzielenia ŁUP-u przez Ł pozo-
staje reszta 1, z dzielenia przez U – reszta 2, z dzielenia przez 
P – reszta 3. Jaką liczbą jest ŁUP, a właściwie jaką może być, 
bo rozwiązań jest więcej niż jedno?

3. SN liczby 638 równy jest zero, bo nie dzieli się ona przez żad-
ną swoją cyfrę. Którą cyfrę i w którym miejscu należy dosta-
wić do tej liczby (na początku, w środku lub na końcu), aby 
powstała 4-cyfrowa LN o SN=6?

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 28 lutego 2026 roku pocztą 

elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując w temacie 

e-maila hasło UG 2/26. Spośród autorów poprawnych 

rozwiązań przynajmniej dwóch zadań wyłonimy pięciu 

w postaci (1)xc. Drugą liczbą duetu będzie więc (1)x(c+1). Oczy-
wiście c nie może być równe zero; wykluczone jest także c=9, 
bo wówczas w drugiej liczbie duetu pojawiłoby się jako przed-
ostatnie zero.

Teraz warto skorzystać z poniższej tabeli. Wynika z niej, jakie 
warunki powinny być spełnione, aby (1)xc była LN, czyli jakie – 
przy danym c (końcowa cyfra) – powinno być x (liczba jedynek 
przed c). W kolumnie x pojawiają się: litera d, gdy x może być 
dowolne, oraz pionowa kreska przed cyfrą, która oznacza, że x 
powinno być wielokrotnością tej cyfry. Najbardziej spektaku-
larnym wnioskiem z tabeli jest istnienie dwóch przypadków, 
w których w ciągu LN pojawiają się tercety kolejnych liczb natu-
ralnych. Tercety pierwszego rodzaju zaczynają się od LN z licz-
bą jedynek (poprzedzających ostatnią cyfrę) podzielną przez 
3. Debiutanckim jest zatem tercet 1111–1112–1113. Drugi rodzaj 
tworzą tercety, w których liczba jedynek jest podzielna przez 6. 
Tu rolę debiutanta pełni tercet 1 111 115–1 111 116–1 111 117. A je-
śli chodzi o duety, to wśród n-cyfrowych LN (n>1) są:

– 3 duety, gdy n jest parzyste i n-1|3;
– 4 duety, gdy n jest nieparzyste i n-1|6;
– 1 duet, gdy n-1 nie jest wielokrotnością 3.

c LN x

1 (1)
x
1 d

2 (1)
x
2 d

3 (1)x3 |3

4 (1)
x
4 –

5 (1)
x
5 d

6 (1)
x
6 |3

7 (1)
x
7 |6

8 (1)
x
8 –

9 (1)
x
9 |9

Ponadto, jak wynika z tabeli, liczba złożona z grupy jedynek 
zakończonych czwórką lub ósemką nigdy nie jest LN. Byłaby, 
gdyby przed końcową czwórką wstawić (niezależnie od liczby 
jedynek) cyfrę 2, 4 lub 8, a przed końcową ósemką 2 lub 6 – sku-
teczność takich dostawek wynika oczywiście z cech podzielności 
przez 4 i 8.

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 14

Każdy z 4 żółtych prostokątów 

przecina 3 inne, więc są to 

prostokąty F, G, H oraz I.  

H nie przecina F ani G,  

ani I, podczas gdy I przecina 

zarówno F, jak i G – stąd 

wniosek, że H jest najwyższym 

żółtym prostokątem, zaś  

I trzecim od góry. Dalej,  

wykorzystując relacje B\(F, G)  

i E\(H, I), można oznaczyć  

B i E, a potem już łatwo 

pozostałe prostokąty.
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Ilustracje Marek Penszko

zwycięzców i nagrodzimy ich książką 

Przemysława Rudzia Astronomia, kosmologia 
i astronautyka w popularnych pytaniach 
i odpowiedziach ufundowaną przez 

Wydawnictwo Naukowe PWN. Warunkiem 

udziału w konkursie jest zamieszczenie 

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję 
jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU GRUDNIOWEGO

1. Największy obszar, który można otoczyć pełnym kompletem 

7 kamieni tetromina (stykających się bokami), składa się  

z 25 kratek. Przykład na rys. 1.

2. Tetromino-okręty zajmują 3 kratki na przekątnych i 5 kratek  

przy brzegu. Pełne rozwiązanie na rys. 2.

3. Znaki zapytania znajdują się na kamieniach L i T. Pełne 

rozwiązanie na rys. 3.

4. Kamienie zajmują 8 kratek na przekątnych diagramu (jedna 

kratka jest wspólna dla dwu przekątnych).  Pełne rozwiązanie 

na rys. 4.

 

 5. W diagramie 5x5 trzeba zaczernić  

co najmniej 9 kratek, aby na 

pozostałych białych polach nie można 

było umieścić żadnego kamienia 

tetromino. Przykład na rys. 5.

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej trzech  

zadań książkę Moudhy Al-Rashid Między dwiema rzekami, 

ufundowaną przez Wydawnictwo Poznańskie, otrzymują: 

Małgorzata Frankowska z Kielc, Zbigniew Kapusta z Banina, 

Daniel Kłobuszewski z Warszawy, Jacek Mucha z Krakowa  

i Aleksander Urban z Warszawy.

Rys. 1 Rys. 2

Rys. 3 Rys. 4

Rys. 5

 Poniedziałkowy stres
Zdrowotne skutki tego stresu są długoterminowe 
i mogą utrzymywać się nawet na emeryturze  
TARANI CHANDOLA I BENJAMIIN BECKER

N
IKT CHYBA NIE LUBI PONIEDZIAŁKÓW – określenie monday 
blues (poniedziałkowa chandra) nie wzięło się znikąd. Zja-
wisko to jest też dobrze udokumentowane w statystykach 

medycznych. W poniedziałki obserwuje się wyższy poziom lęku, 
stresu, a nawet wyższy wskaźnik samobójstw niż w inne dni ty-
godnia. Badania prowadzone na poziomie całych krajów wyka-
zały 19-procentowy wzrost ryzyka nagłej śmierci sercowej  wła-
śnie w poniedziałki – i dotyczy to zarówno mężczyzn, jak i kobiet 
w różnym wieku.

Okazuje się, że wpływ poniedziałków może wykraczać daleko 
poza chwilowe wahania nastroju. Jeden z nas (Chandola) niedaw-
no odkrył, że osoby zgłaszające lęk w poniedziałki wykazują oznaki 
podwyższonej aktywności układu reagowania na stres przez całe 
miesiące. Efekt ten utrzymywał się również u starszych dorosłych, 
którzy nie byli już aktywni zawodowo – co sugeruje, że stres związa-
ny z poniedziałkiem bywa życiowym obciążeniem.

Biologiczne podstawy „efektu poniedziałku” długo pozostawa-
ły jednak niejasne. Czy stres i lęk odczuwane w poniedziałki są 
biologicznie odmienne? I czy mogą pozostawiać ślad w organi-
zmie nawet wtedy, gdy ludzie przestają pracować?

Aby odpowiedzieć na te pytania, Chandola skupił się na korty-
zolu. Oś podwzgórze–przysadka–nadnercza, czyli centralny szlak 
stresowy łączący mózg i ciało, odpowiada w dużej mierze za reakcję 
organizmu na stres. Stresor – psychiczny, jak zbliżający się termin, 
lub fizyczny, jak mroźny poranek – powoduje, że mózg uruchamia 
uwalnianie kortyzolu. Hormon ten pomaga radzić sobie z krótko-
trwałym stresem, mobilizując organizm i wyostrzając uwagę. Jed-
nak przewlekle jego wysoki poziom zaburza pracę mózgu i układów 
organizmu, upośledza funkcje odpornościowe i zwiększa ryzyko lę-
ku, depresji, chorób sercowo-naczyniowych, cukrzycy oraz otyłości.

Wcześniejsze badania wykazywały, że poziom kortyzolu bywa 
wyższy w dni robocze niż w weekendy, ale w niewielu z nich ana-
lizowano, czy poniedziałki są szczególnie stresujące na poziomie 
biologicznym. Aby pogłębić badania, Chandola sięgnął po English 
Longitudinal Study of Aging – badanie podłużne obejmujące po-
nad 10 tys. mieszkających w Anglii osób po pięćdziesiątce.

Chandola skoncentrował się na części uczestników, pytając 
ich m.in., jak duży odczuwali poprzedniego dania niepokój. Bada-
ni zgłaszali też, jakim dniem tygodnia było „wczoraj”. Aby ocenić 
długoterminowe biologiczne skutki stresujących dni, w badaniu 
przeanalizowano poziom kortyzolu we włosach uczestników – 
pozwoliło to zmierzyć jego skumulowaną produkcję z ostatnich 
dwóch–trzech miesięcy.

Spośród 3511 uczestników 281 zgłosiło, że czuło lęk w poniedzia-
łek, a 1080 w inny dzień tygodnia. Część z nich dostarczyła rów-
nież próbkę włosów, co pozwoliło Chandoli porównać poziomy 
kortyzolu między grupami. W badaniu uwzględniono również to, 
czy uczestnicy pracowali zawodowo, czy byli na emeryturze – aby 
sprawdzić, czy efekt poniedziałku jest związany z wymaganiami 
rozpoczynającego się tygodnia pracy.

Wyniki okazały się uderzające. U starszych osób dorosłych, któ-
re zgłaszały lęk w poniedziałki, stwierdzono średnio o 23% wyższy 
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ERRATA: Rozwiązania z zadań z numeru styczniowego można oczywiście 
nadsyłać do 31 stycznia 2026, a nie, jak napisaliśmy, do 31 grudnia 2025. 
Mamy nadzieję, że stałych Czytelników to nie zmyliło. Przepraszamy! 
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poziom kortyzolu w próbkach włosów po-
branych nawet dwa miesiące później w po-
równaniu z osobami, które czuły lęk w inne 
dni tygodnia. Związek ten był najsilniejszy 
u badanych z najwyższymi poziomami kor-
tyzolu grupy szczególnie narażonej na pro-
blemy zdrowotne związane z przewlekłym 
stresem.

Dla kontrastu, lęk zgłaszany w inne dni 
tygodnia nie wiązał się z wyższym pozio-
mem kortyzolu. Co więcej, efekt ten nie 
ograniczał się do osób pracujących; rów-
nież emeryci, którzy czuli lęk w poniedział-
ki, wykazywali podwyższony poziom kor-
tyzolu. Innymi słowy, biologiczny wpływ 
poniedziałkowego lęku wydaje się utrzy-
mywać nawet wtedy, gdy codzienny rytm 
pracy od dawna już nas nie dotyczy.

Jednym z powodów, dla których ludzie 
wykazują podwyższony poziom kortyzolu 
w poniedziałki, jest to, że odczuwają wtedy 
większy lęk niż w inne dni tygodnia. Ale to 
nie jest pełne wyjaśnienie. Dane 
pokazują, że wpływ lęku na kor-
tyzol jest w poniedziałki spotęgo-
wany. Oznacza to, że odczuwanie 
lęku w pierwszy dzień tygodnia 
pracy wywiera znacznie silniej-
szy efekt na hormony stresu niż 
odczuwanie lęku w inne dni.

Dlaczego poniedziałki mogą 
szczególnie mocno oddziaływać 
na organizm? Jedną z możliwo-
ści jest to, że przejście od week-
endu do tygodnia pracy jest 
z natury stresujące. Inna opcja 
– poniedziałki wiążą się z więk-
szą niepewnością. Wcześniejsze 
badania jednego z nas (Becker) 
wskazywały, że oczekiwanie 
i niepewność są kluczowymi 
czynnikami wywołującymi stres 
i lęk. U osób, które nie ada-
ptują się dobrze do tygodnio-
wego cyklu, powtarzający się 

poniedziałkowy stres może kumulować 
się przez całe życie, prowadząc w końcu 
do długotrwałych zaburzeń.

Możliwe też, że niektórzy ludzie rutyno-
wo odczuwają lęk w poniedziałki i staje się 
to automatyczną reakcją organizmu – któ-
ra nie ustaje nawet wtedy, gdy pierwotny 
wyzwalacz (np. stresująca praca) już daw-
no zniknął. Taki skutek mógłby odzwier-
ciedlać głęboko zakorzenione nawyki ciała 
i umysłu ukształtowane przez dekady.

Nasze ustalenia wskazują, że dla nie-
których „poniedziałkowa chandra” nie 
jest drobną niedogodnością, lecz trwałym 
stresorem, który może mieć długotermi-
nowe – a być może nawet dożywotnie – 
negatywne skutki dla zdrowia fizycznego 
i psychicznego. Zwiększone ryzyko zawa-
łów serca i innych incydentów zdrowot-
nych w poniedziałki prawdopodobnie nie 
jest przypadkiem. Szpitale i kliniki powin-
ny uwzględniać zwiększone obciążenie na 

początku tygodnia.
Ponadto interwencje mające 

na celu pomoc w adaptacji do po-
czątku tygodnia mogą przynieść 
długofalowe korzyści zdrowotne. 
Odpowiedź mózgu na stres jest 
plastyczna, co oznacza, że może 
się zmieniać. Praktyki wspierają-
ce opanowywanie emocji – w tym 
medytacja, uważność, regularna 
aktywność fizyczna i higiena snu 
– pomogą „przeprogramować” ty-
godniowy rytm mózgu.

Wreszcie, badacze będą mu-
sieli zbadać, dlaczego niektórzy 
ludzie są odporni na poniedział-
kowy lęk, a inni nie. Odpowiedź 
na to pytanie może ukierunko-
wać przyszłe badania i strategie 
dotyczące zdrowia psychicznego, 
otwierając drogę do interwencji, 
które pomogą nam lepiej zaczy-
nać tydzień. n

Tarani Chandola jest 

profesorem katedry socjologii 

medycznej na Uniwersytecie 

w Hongkongu. Zajmuje 

się badaniem społecznych 

uwarunkowań zdrowia, 

w szczególności tym, w jaki 

sposób stresujące warunki 

życia i pracy wpływają na 

zdrowie w późniejszych 

etapach ludzkiego życia. 

 

Benjamin Becker jest 

profesorem zwyczajnym 

psychologii i neuronauki 

poznawczej na Uniwersytecie 

w Hongkongu. Bada, w jaki 

sposób mózg konstruuje 

emocje i motywację oraz jaki 

jest związek tych procesów 

ze zdrowiem psychicznym, 

uwalnianiem neuropeptydów 

i korzystaniem przez ludzi 

z nowych technologii, w tym 

ze sztucznej inteligencji.

Grzyby  
jak z horroru 
i krwawe 
storczyki
10 najważniejszych gatunków 
roślin i grzybów z nowo 
opisanych w 2025 roku  
przez naukowców z Royal 
Botanic Gardens w Kew

W 
ciągu ubiegłego roku takso-
nomowie z Kew wraz ze współ-
pracownikami opisali 125 nowych 

gatunków roślin i 65 nowych gatunków 
grzybów i jak co roku wybrali dziesiątkę 
według nich najciekawszych. Są to: paso-
żytujący na pająkach grzyb Purpureocil-

lium atlanticum z lasów deszczowych Bra-
zylii; „zakrwawiony” storczyk Telipogon 

cruentilabrum z Ekwadoru; wyjątkowo 
urodziwy gatunek przebiśniegu Galanthus 

subalpinus z Bałkanów; występujący w la-
sach typu mopane (rodzaj suchych lasów 
podrównikowych) podgatunek litopsów 
Lithops gracilidelineata subsp. mopane, 
sukulentów przypominających otoczaki; 
ognista Aphelandra calciferi z Peru; grzyb 
Magnaporthiopsis stipae odkryty w Mon-
golii Wewnętrznej, wyizolowany z korzeni 
trawy Stipa sareptana; drzewo Eugenia 

venteri z Papui-Nowej Gwinei rodzące 
owoce przypominające smakiem banan 
i gujawę; potężne drzewo z rodziny bobo-
watych Plagiosiphon intermedium z lasów 
deszczowych Kamerunu; palma „bożona-
rodzeniowa” Adonidia zibabaoa z Filipin 
oraz drobny storczyk Magnaporthiopsis 

stipae z indonezyjskiej Nowej Gwinei 
i Moluków, „udający” kolonię gąsienic sie-
dzących na pniu drzewa. 

Niestety wiele z nowo opisanych ga-
tunków jest już zagrożonych wymarciem, 
a co najmniej jeden – Cryptacanthus 

ebo z lasu Ebo w Kamerunie – mógł już 
w swoim naturalnym środowisku wygi-
nąć. Jak ujawniono w raporcie State of the 

World’s Plants and Fungi 2023 opracowa-
nym przez badaczy z Kew, nawet trzy na 
cztery nieopisane jeszcze gatunki roślin 
mogą być już zagrożone wyginięciem.

Tam, gdzie to możliwe, naukowcy 
współpracują z lokalnymi partnerami, by 
chronić gatunki in situ lub ex situ – przez 
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eśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, 
pierwsze kłącza – imbirowe „sadzeniaki” – mo-
gą trafić do gospodarstw już za kilka lat. Zespół 

prof. Szulca od kilku sezonów prowadzi doświadcze-
nia polowe, które dowodzą, że uprawa imbiru w Pol-
sce jest możliwa. „Jeżeli szybko rozpoczniemy kolejny 
etap badań, w ciągu czterech lat możemy mieć goto-
wą odmianę” – mówi prof. Szulc.

Imbir, jak się okazuje, ma zaskakująco podobne 
wymagania glebowe do wymagań kukurydzy czy 
ziemniaka. Co więcej, do jego uprawy można wyko-
rzystać ten sam sprzęt rolniczy. Poznańscy badacze 
zauważyli ponadto, że imbir uprawiany w Polsce różni 
się od swojego tropikalnego odpowiednika składem 
chemicznym – zawiera około 50% mniej 6-gingerolu, 

Rodzimy imbir
Naukowcy z Uniwersytetu Przyrodniczego 
w Poznaniu pod kierunkiem prof. dr. hab.  
Piotra Szulca z Katedry Agronomii chcą uzyskać  
pierwszą odmianę imbiru dostosowaną do 
polskich warunków glebowych i klimatycznych

zdeponowanie nasion w krajowych ban-
kach nasion oraz w Millennium Seed 
Bank w Wakehurst, który obchodził w ze-
szłym roku swoje 25-lecie. Tam, gdzie mo-
że to być korzystne dla badań lub ochrony 
danego gatunku, nasiona przekazuje się 
do Kew Gardens lub Wakehurst, gdzie 
po wykiełkowaniu rośliny są uprawiane 
przez doświadczonych ogrodników.

Dr Martin Cheek, starszy kierownik ba-
dawczy afrykańskiego zespołu RBG Kew, 
mówi: „W czasach, w których skutki utraty 

związku odpowiedzialnego za pikantny smak. „Nasze kłącza są delikat-
niejsze, subtelniejsze w smaku. Można powiedzieć, że to wersja light, 
bardziej przyjazna dla dzieci i osób, które nie przepadają za ostrymi 
przyprawami” – mówi prof. Szulc.

Kolejnym zaskoczeniem okazały się wyniki badań prowadzonych 
przez prof. dr hab. Joannę Kobus-Cisowską z Katedry Technologii Ga-
stronomicznej i Żywności Funkcjonalnej UPP. Odkryto, że cenne 
związ  ki bioaktywne znajdują się nie tylko w podziemnych częściach 
rośliny, lecz także w jej liściach i łodygach. „Początkowo skupialiśmy 

się na soku z kłączy, ale okazało się, że części nad-
ziemne również kryją duży potencjał. Zawarte w nich 
substancje mogą być wykorzystane do produkcji su-
szy, herbat czy naturalnych przypraw” – tłumaczy 
prof. Kobus-Cisowska.

Według danych Eurostatu, imbir jest najczę-
ściej importowaną przyprawą w Unii Europejskiej 
– w 2023 roku do krajów wspólnoty sprowadzono 
ponad 114 tys. jego ton, głównie z Chin.  „Uprawa im-
biru w Polsce to coś więcej niż ciekawostka. To krok 
w stronę bardziej różnorodnego, nowoczesnego i od-
pornego na zmiany klimatu rolnictwa” – podsumowu-
je prof. Szulc.

No i skończą się narzekania klientów sklepów in-
ternetowych: „Niby bardzo smaczny ten imbir, ale jakiś 
ostry taki… I chiński… Dlaczego nie nasz, krajowy?” n

bioróżnorodności i zmian klimatycznych 
nasilają się na naszych oczach, opisywa-
nie nowych gatunków roślin i grzybów 
jest niezbędne. Trudno chronić to, cze-
go nie znamy, nie rozumiemy i co nie ma 
nazwy naukowej. Każde zidentyfikowa-
nie nowego dla nauki gatunku może po-
móc lepiej zrozumieć ekosystemy. Bez tej 
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Purpureocillium atlanticum infekuje pająki  

z rodzaju Myrmekiaphila  wewnątrz ich 

norek w ściółce leśnej, niemal całkowicie 

pokrywając ich ciało miękką, białą grzybnią. 

Z martwego organizmu wyrasta owocnik 

o długości do 2 cm, który przechodzi przez 

otwór nory i wystaje ponad powierzchnię 

ziemi, aby uwolnić zarodniki.

Telipogon cruentilabrum to nowo opisany 

gatunek storczyka z wysokogórskich lasów 

Andów w prowincji Cotopaxi w Ekwadorze. 

Nazwa odnosi się do „zakrwawionej” warżki 

kwiatu. Gatunek rośnie epifitycznie, czyli nie 

pasożytując, na drzewiastych stokrotkach, na 

wysokości od 1,5 do 3 metrów nad ziemią.

Dzięki jaskrawym kwiatom ten leśny krzew 

z rodziny akantowatych, osiągający 3 m 

wysokości, otrzymał nazwę od Kalkifera 

– demona ognia z kultowego filmu Hayao 

Miyazakiego z 2004 roku Ruchomy zamek 

Hauru. Naukowcy uważają, że Aphelandra 

calciferi ma duży potencjał jako roślina 

ozdobna.

fundamentalnej wiedzy działania na rzecz 
ochrony gatunków są skazane na niepo-
wodzenie. Jako taksonomowie dawniej nie 
martwiliśmy się szczególnie o przetrwanie 
gatunków, które opisywaliśmy jako nowe 
dla nauki. Dziś jednak coraz częściej oka-
zuje się, że takie gatunki są już zagrożone 
wyginięciem, a czasem wręcz wydają się 
wymarłe, w momencie publikacji opisu.”

Średnio co roku naukowcy na całym 
świecie opisują około 2500 nowych gatun-
ków roślin oraz jeszcze większą liczbę no-
wych gatunków grzybów. Szacunki z ostat-
nich lat wskazują, że globalnie może istnieć 
nawet 100 tys. nieopisanych gatunków ro-
ślin oraz 2–3 mln gatunków grzybów. n
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Numer 2/2026
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ŹRÓDŁO: „Identification of Five Sleep-Biopsychosocial Profiles with Specific Neural Signatures Linking Sleep Variability  
with Health, Cognition, and Lifestyle Factors”, Aurore A. Perrault i in., „PLoS Biology”, tom 23; listopad 2025 (dane)

Satysfakcja ze snu

Latencja snu (czas zasypiania)

Funkcjonowanie w ciągu dnia

Zaburzenia snu

Środki nasenne

Efektywność snu

Czas trwania snu

Sieć wzrokowa

Struktury podkorowe

Grzbietowa sieć uwagi

Sieć istotności

Układ limbiczny

Sieć skroniowo­ciemieniowa

Sieć trybu domyślnego

Sieć kontroli wykonawczej

Sieć somatosensoryczno­ruchowa

Dolegliwości somatyczne

Problemy depresyjne według DSM

Problemy internalizacyjne

Inne istotne uwarunkowania

Problemy z koncentracją

Problemy z nieuwagą według DSM

Uzależnienie od alkoholu (rozpoznane)

Otwartość na doświadczenie

BMI (wskaźnik masy ciała)

Szybkie i trafne rozpoznawanie interakcji społecznych

Umiejętność identyfikowania relacji

Dochód gospodarstwa domowego

Krzywa odroczonej gratyfikacji

Sumienność

CHARAKTERYSTYKI SNU  •  Jakość snu, w tym czas potrzebny na zaśnięcie, liczba godzin                    

CHARAKTERYSTYKI BIOPSYCHOSPOŁECZNE  •  Miary opisujące zdrowie fizyczne i               

AKTYWNOŚĆ MÓZGU  •  Bardziej osobne sieci mózgowe przetwarzają informacje stosunkowo                            

JAK CZYTAĆ MAPY CIEPLNE
Intensywne kolory oznaczają wysokie wartości wskaźników

Mniej problemów Więcej problemów

Silna korelacja
ujemna

Silna korelacja
dodatnia

Bardziej zintegrowane

Mediana interakcji między sieciami

Bardziej niezależne

PROFIL 1

OGÓLNIE ZŁY SEN

Gorsza jakość snu wiąże się 

z gorszym stanem zdrowia 

psychicznego. Osoby, które długo 

zasypiają, często się wybudzają 

i śpią krótko, wykazują wyższy 

poziom lęku i depresji oraz częściej 

doświadczają natrętnych myśli.

Dobrej nocy!
Wyniki badań psychologicznych i skany 
mózgu wskazują, jak sen może wpływać  
na nasze życie, nasze ciało i nasze relacje 
Tekst CLARA MOSKOWITZ  

Grafika JEN CHRISTIANSEN

N
oc głębokiego, nieprzerwanego snu po-
trafi działać jak panaceum. Długość i jakość 
snu wpływają na nasze zdrowie fizyczne, na-

strój, funkcje poznawcze oraz zdolność funkcjono-
wania w niemal każdym obszarze życia. Dobry sen 
wydaje się poprawiać wszystkie te wskaźniki, nato-
miast zły wiąże się z istotnymi kosztami. Nie da się 
jednak sprowadzić snu do prostego podziału na „do-
bry” i „zły” – badacze coraz lepiej rozumieją, że są to 
kwestie znacznie bardziej złożone.

W niedawnym badaniu naukowcy przeanalizo-
wali skany mózgu oraz dane dotyczące wpływu snu 
na wiele różnych aspektów zdrowia. Zbiór opierał 
się na relacjach 770 zdrowych młodych dorosłych. 
Zastosowana analiza statystyczna wykazała, że 
złożoną zależność między snem a zdrowiem da się 
opisać za pomocą pięciu odrębnych profili, które po-
kazują, jak określone wzorce snu wiążą się ze zmia-
nami w różnych wymiarach naszego życia biologicz-
nego, fizycznego i społecznego. „Nie jest tak, że czyjś 
sen odpowiada wyłącznie jednemu profilowi – mówi 
współautorka badania Valeria Kebets z Concordia 
University w Montrealu. – Może odpowiadać po czę-
ści różnym profilom i zmienia się to zależnie od eta-
pu naszego życia.”

Badacze podkreślają również, że zależność mię-
dzy snem a dobrostanem ma charakter dwukierun-
kowy: czasami to zły sen pogarsza stan zdrowia, ale 
problemy życiowe i zdrowotne mogą także prowa-
dzić do zaburzeń snu.

Zaproponowane profile wskazują możliwe drogi 
poprawy zarówno snu, jak i ogólnego dobrostanu. 
Na przykład stosowanie środków nasennych mo-
że negatywnie wpływać na pamięć, a jednocześnie 
sprzyjać relacjom społecznym. Z kolei sen trwający 
co najmniej sześć–siedem godzin na dobę poprawia 
funkcje poznawcze i zmniejsza skłonność do agre-
sji. „Sen jest bardzo indywidualny – mówi Kebets. 
– Ale istnieją czynniki, które zdecydowanie mogą go 
poprawić.” Należą do nich kładzenie się spać zawsze 
o podobnej porze, przestrzeganie rutyny przed snem 
oraz unikanie picia alkoholu bezpośrednio przed po-
łożeniem się do łóżka n.
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                    snu oraz występowanie wybudzeń

                        psychiczne, używanie substancji psychoaktywnych, cechy osobowości, styl życia oraz sprawność poznawczą 

                           niezależnie, natomiast sieci bardziej zintegrowane koordynują przetwarzanie informacji z innymi obszarami mózgu, umożliwiając powstawanie złożonych myśli i zachowań

PROFIL 5

ZABURZONY

Osoby zgłaszające zaburzony 

sen, taki jak liczne wybudzenia, 

bezdech czy niekomfortowa 

temperatura ciała, częściej 

mają problemy psychiczne – 

doświadczają zwiększonego lęku 

i depresji, używają substancji 

psychoaktywnych, wykazują agresję. 

Mają także trudności z pamięcią 

i zadaniami językowymi.

PROFIL 4

ZBYT KRÓTKI

Niedobór snu – a konkretnie spanie 

krócej niż sześć–siedem godzin na 

dobę – jest związany z gorszym 

funkcjonowaniem poznawczym. 

Osoby z tego profilu zgłaszają 

trudności w rozwiązywaniu 

problemów, przetwarzaniu emocji, 

zadaniach językowych i poznaniu 

społecznym. Częściej też czują się 

drażliwe i mniej ugodowe.

PROFIL 3

WSPOMAGANY

Stosowanie środków ułatwiających 

sen – w tym leków na receptę, 

kannabinoidów, herbatek ziołowych 

i innych substancji o działaniu 

nasennym – wiąże się z gorszą 

pamięcią epizodyczną i słabszym 

rozpoznawaniem emocji. Co 

ciekawe, osoby te częściej deklarują 

większe zadowolenie ze swoich 

relacji społecznych.

PROFIL 2

ODPORNY

Dotyczy osób, które mogą mieć 

trudności natury psychicznej – 

zwłaszcza problemy z koncentracją 

i ADHD – lecz nie zgłaszają 

problemów ze snem. Pokazuje to, że 

zaburzenia psychiczne nie zawsze są 

powiązane ze złą jakością snu.

W badaniu zbadano łącznie 118 zmiennych biopsychospołecznych. 

Uwzględniono tutaj 14 obejmujących trzy najsilniejsze zależności 

(obrysowane na czarno) dla każdego profilu snu.
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR JEANNA BRYNER

ściany komórkowe, napięcia pary, 
mikrotomy i polaryzacje, i sięgająca 
dalej – tak daleko, jak człowiek 
może mieć nadzieję sięgnąć – ku 
celowi, wobec którego wszystkie te 
skromniejsze elementy są jedynie 
drobnymi krokami. Taką wizję 
prezentuje profesor Theodore 
D. A. Cockerell z Univeristy of 
Colorado – biolog, zoolog i wybitny 
entomolog, znany całemu światu 
biologii dzięki swym pismom 
jako »amerykański Huxley«; 
człowiek, który z niewielkiego 
wycinka nauki uczynił prawdziwą 
filozofię i który tym, dla których 
życie samo w sobie znaczy więcej 
niż probówka pełna zielonego 
osadu, ukazał przedsmak tego, 
czym nauka – pod lepszym 
przewodnictwem niż obecnie – 
mogłaby się stać dla »zwykłego 
człowieka«.”

 1876 
CZY POWINNIŚMY 
PODDAĆ SIĘ 

SEKCYJOM?
„Oddanie życia dla postępu nauki 
to coś, na co niewielu z nas byłoby 
gotowych, lecz złożenie własnego 
ciała jako ofiary na ołtarzu prawdy 
i wiedzy, gdy nie mamy już z niego 
żadnego pożytku, nie jest rzeczą 
szczególnie trudną. Nie dziwi 
więc informacja, że w Paryżu 
powstało stowarzyszenie, którego 
członkowie zobowiązują się, 
w drodze specjalnego zapisu 
testamentowego, nie być po 
śmierci grzebanymi. Ich ciała mają 
zostać przekazane salom sekcyjnym 
różnych szkół medycznych w celu 
przeprowadzenia sekcji. Nie 
obawiamy się, że cały świat pójdzie 
za tym przykładem i zaleje rynek 
bezużytecznymi zwłokami. Zawsze 
pozostaną tacy, którzy będą 
pragnęli tradycyjnego pochówku.”

organizm. Cóż więc bardziej 
naturalnego niż skoncentrowanie 
uwagi na pojedynczej komórce? 
Nie ulega wątpliwości, że te 
mikroskopijne struktury kryją klucz 
do pełnego zrozumienia życia.”

ŚWIATOWA SIEĆ 
BEZPRZEWODOWA
„Różne kolonie Imperium 
Brytyjskiego są łączone za 
pomocą nowego krótkofalowego 
nadajnika wiązkowego, który 
skupia energię radiową podobnie 
jak reflektor skupia światło 
w określonym, pożądanym 
kierunku. Końcowe prace 
instalacyjne tego nowoczesnego 
systemu prowadzone są w pobliżu 
Montrealu przez kanadyjską 
spółkę Marconi Wireless Telegraph 
Company, w celu zapewnienia 
bezpośredniej łączności z Anglią 
i Australią. Kanadyjskie wiązki będą 
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OLBRZYMIE 
ATOMY

 „Największe atomy nie są wcale 
atomami jakiegoś ciężkiego, 
transuranowego pierwiastka, lecz 
stosunkowo lekkimi atomami 
znajdującymi się w silnie 
wzbudzonym stanie. Podczas gdy 
średnica zwykłego atomu wynosi 
około 10–8 cm, niektóre atomy 
wzbudzone osiągają średnicę 
rzędu 10–5 cm i są wielkości 
porównywalnej z niektórymi 
bakteriami. Stan energetyczny 
atomu opisuje główna liczba 
kwantowa, oznaczana symbolem n, 
która określa prawdopodobieństwo 
znalezienia elektronu w określonej 
odległości od jądra. W stanie 
najniższej energii n = 1, a elektrony 
są w praktyce ograniczone do 
bardzo małej objętości. W stanach 
o wyższej energii wartość n rośnie, 
ponieważ elektrony z większym 
prawdopodobieństwem znajdują 
się w większych odległościach 
od jądra. Zainteresowanie tak 
»napęczniałymi« atomami wzrosło 
częściowo dzięki nowym metodom 
ich wytwarzania, manipulowania 
nimi i ich detekcji. W laboratoriach 
uzyskano już atomy o n sięgającym 
105. Takie atomy znajdują się 
na samym progu jonizacji i przy 
niewielkim dopływie energii ulegają 
rozpadowi.”

 1926 
CZYM 
JEST ŻYCIE?

„Jesteśmy tak dalecy od pełnego 
zrozumienia życia, że nawet czynni 
badacze biologii nie potrafią 
uzgodnić jego istoty – czy jest ono 
wyłącznie kwestią chemii, fizyki, 
ewolucji i przypadku, czy też okaże 
się, że istnieje pewien element 
o charakterze owej »iskry życia«, 
przekraczający granice ludzkiego 
poznania. Powszechnie dziś 
wiadomo, że podstawową jednostką 
materii żywej jest komórka. Komórka 
jest elementarnym budulcem – cegłą 
– z której zbudowane są wszystkie 
rośliny i zwierzęta. Życie można 
zatem postrzegać jako wypadkową 
aktywności komórek tworzących 

pierwszymi ogniwami światowej 
sieci bezprzewodowej. Kanadyjska 
spółka Marconi zbuduje stację 
wiązkową na terytorium Dominium 
Kanady do komunikacji ze stacjami, 
które mają powstać w Anglii. Każda 
stacja będzie zdolna do transmisji 
z prędkością 100 pięcioliterowych 
słów na minutę w obu kierunkach, 
przez średnio 18 godzin dziennie.” 

PUNKT WIDZENIA: CZY NAUKA 
JEST BEZREFLEKSYJNA?
„Tym, czego nauce najbardziej dziś 
potrzeba, jest prawdziwa wizja, 
wznosząca się ponad spektrometry, 

50, 100 i 150 lat temu

1976 Robot przemysłowy: „Robot przemysłowy, wyprodukowany 

przez firmę Unimation, Inc. z Danbury w stanie Connecticut, potrafi 

wykonywać sześć podstawowych ruchów. Na fotografii wielokrotnej 

ekspozycji chwytak robota – czyli jego »dłoń« – trzyma lampy  

o różnych barwach światła, aby dało się rozróżnić te sześć ruchów. 

Ramię o konstrukcji tłokowej wykonuje trzy ruchy: przód–tył (niebieski), 

góra–dół (biały) oraz lewo–prawo (czerwony). W dowolnym położeniu 

ramienia chwytak może wykonywać trzy dodatkowe ruchy: zginanie 

(pomarańczowy), obrót (zielony) oraz odchylenie od osi (żółty).”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer marcowy dostępny od 25 lutego

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE MARCOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Przez ostatnie 30 lat naukowcy poszukujący  
źródeł świadomości poczynili znaczne postępy –  

głównie w ustalaniu, które obszary mózgu  
źródłami świadomości nie są. Obecnie jednak,  

wraz z pojawieniem się nowych danych, a także  
modeli SI, które deklarują, że są świadome,  

badania nad świadomością może czekać przełom  
– albo po raz kolejny zostaną zepchnięte na margines. 

O tym w kolejnym numerze,  
a ponadto: 

Poszukiwanie najstarszych gwiazd
Niszczyciele tacy, jak my

Pleśniejące muzealne kolekcje
Droga Mleczna szaleje

Tektonika a życie

Dodatkowo:

RAPORT SPECJALNY
Cukrzyca typu 1

Prócz tego:

Dlaczego schizofrenicy słyszą głosy?
Ćwierkający robot

Dzięcioł – żywy młotek
Rasowa (psia) rywalizacja

Tajemnice pokera
Ewolucja kotów

Żywe czujniki dymu
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Sylwetki laureatów: polityka.pl/paszporty

Dziękujemy 

Partnerom 

Paszportów 

POLITYKI 

2025

Sztuki
wizualne

Partnerzy Główni Partner
Oficjalny

Partner 
Paszportów 

POLITYKI

Partner
Medialny

Partner Gali

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

ScenaKsiążka Muzyka
poważna

Muzyka
popularna

Film
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