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Już w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

Piszą i opowiadają m.in.:

� budowniczy Gdyni Eugeniusz Kwiatkowski

� córka Józefa Piłsudskiego Jadwiga Jaraczewska

� noblista Czesław Miłosz

� pierwszy naczelny „TP” Jerzy Turowicz

� kapelan Solidarności ks. Józef Tischner

� minister spraw zagranicznych III RP Władysław Bartoszewski

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, pisarze, fi lozofowie i reporterzy, 

ale jest jeszcze jedna, przekraczająca kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często pomija historia, 

choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. Już w salonach prasowych oraz w e-wydaniu

 to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

eprasa.pl 1351a65ac0
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KS. ADAM

Boniecki:  Gdzie ci mężczyźni

K
ościół współczesny nie magnetyzuje męż-
czyzn, lecz ich raczej odstrasza. (...) Co gorsze, 

niewielu duszpasterzy zdaje sobie z tego sprawę 
i niewielu wykazuje zaniepokojenie nieobecnością 
mężczyzn w Kościele” – powiedział (wtedy jesz-
cze) wiceprzewodniczący Konferencji Episkopatu 
Polski abp Stanisław Gądecki podczas Archidiece-
zjalnej Pielgrzymki Mężczyzn i Młodzieży Męskiej 
w 2016 r. I stwierdził, że „winę za znikomą obecność 
mężczyzn w życiu kościelnym ponosi sam Kościół” 
(cytat za KAI).

Badania Instytutu Statystyki Kościoła Katolickiego pokazują, 
że kobiety niemal dwukrotnie częściej niż mężczyźni dekla-
rują się jako osoby „głęboko wierzące” (26 proc.), częściej dekla-
rują wiarę w Boga (90-93 proc.), rzadziej ateizm (1,1 proc.  kobiet, 
5 proc. mężczyzn). Zresztą widać to gołym okiem do tego stop-
nia, że ktoś (dowcipnie?) określił nasz Kościół jako „Kościół 
żeńsko-katolicki”.

Sporo napisano o przyczynach tego stanu rzeczy, którego nikt 
nie kwestionuje. Jeden z duchownych autorów pociesza się, że 
to tylko takie wrażenie, bo kobiety stają bliżej ołtarza i zasłaniają 
mężczyzn w tyle. Ks. Paweł Siedlanowski w ciekawym artykule 
na ten temat pisze, że chodzi tu o „problem z przyciągnięciem 
mężczyzn do Kościoła”. Obawiam się, że wielu słysząc, iż kler za-
mierza ich do Kościoła „przyciągnąć” (zwabić), w obronnym od-
ruchu postanowi, że nigdzie się przyciągnąć nie da, chociaż ani 
autorowi, ani nikomu innemu nie chodzi o żadne chwyty marke-
tingowe. Chodzi o odpowiedź na pytanie, czego mężczyźni w Ko-
ściele nie znajdują, co ich zniechęca, co od Kościoła odpycha i co 
można czy wręcz trzeba w tej materii w duszpasterstwie zmienić.

Autorzy, zwykle duchowni, sugerują różne odpowiedzi. Ktoś 
radzi sięgnąć do psychologii, która może pomóc duszpasterzom 
w zrozumieniu męskiej duszy i wskazać im odpowiednie spo-
soby przepowiadania. 

Inny autor (duszpasterz) pisze, że mężczyzna jest 
„istotą kierującą się przede wszystkim rozumem” 
(kobietą w jego przekonaniu „rządzą uczucia i emo-
cje”), potrzebuje racjonalnego utrwalania wiary oraz 
jej uzasadniania, katechezy klarownej i rozumowo 
uzasadnionej. Zdaniem tego autora kobiety żyją ja-
koby „dla kogoś”, a mężczyźni jakoby „po coś” i ko-
biecie do szczęścia potrzebna jest druga istota, dla 
której będzie się poświęcać, mężczyzna musi mieć 
coś konkretnego, by do tego dążyć. 

Ktoś wreszcie przyczynę dystansu wobec Kościoła widzi 
w niedorastaniu ojców do ich roli: „Jeśli ojciec ziemski nie 
wypełnia właściwie swojego zadania (nie jest mądry, roz-
tropny, dobry, sprawiedliwy itp.), wtedy syn będzie miał wy-
krzywiony obraz Boga Ojca, co może rzutować na jego życie 
religijne.

Abp Gądecki we wspomnianym wystąpieniu stwierdził: „Męż-
czyźni będą chcieli się przyłączyć do Kościoła tylko wtedy, kiedy 
Kościół przestanie zajmować się sobą, kiedy zacznie zajmować 
się zmienianiem świata. Bo taki był początek Ewangelii”. 

Tak sprawy widzą księża. A co powiedzieliby, gdyby ich spy-
tać, ci, którzy się oddalili? Czy rzeczywiście czują się mniej 
zdolni do przeżyć religijnych niż kobiety? Czy brak im w Ko-
ściele pola do działania i konkretnych celów? Czy sądzą, że ich 
(męska) psychika nie jest rozpoznana przez pasterzy Kościoła? 

Bo w końcu są w Kościele mężczyźni głęboko religijni, są – i to 
zupełnie normalni – którzy poważnie się angażują w jego życie, 
i są kobiety, które – jak wyznają – w „tym” czy „takim jak nasz” 
Kościele nie mogą wytrzymać z powodów, które rzekomo znie-
chęcają mężczyzn, nie kobiety.

W ostatnich dziesięcioleciach Kościół poważnie się zajmował 
kobietami. Mamy dokument o godności kobiety „Mulieris di-
gnitatem”. Może teraz należy oczekiwać na nowy, „Viri di gni-
tatem”, czyli o godności mężczyzny?  ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Każdego roku środowisko „Tygodnika Powszechnego” 

przyznaje wyróżnienie – Medal św. Jerzego

–  za „zmaganie się ze złem i uparte budowanie

dobra w życiu społecznym”.

O tym, kto otrzyma to wyróżnienie, decyduje 
Kapituła Nagrody na podstawie przesłanych przez Państwa

– naszych Czytelników – propozycji. Zapraszamy do zgłaszania
swoich kandydatów pocztą na adres redakcji lub drogą elektroniczną
na adres medal@tygodnik.com.pl  – w obu przypadkach z dopiskiem

na kopercie lub w nagłówku maila „Medal św. Jerzego”.

Zgłoszenia z krótkim uzasadnieniem (do 1000 znaków) 
prosimy przesyłać do 15 września 2018 r.

MEDAL
ŚW. JERZEGO

2018

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Każdego roku środowisko „Tygodnika Powszechnego” 

–  za „zmaganie się ze złem i uparte budowanie

– naszych Czytelników – propozycji. Zapraszamy do zgłaszania
swoich kandydatów pocztą na adres redakcji lub drogą elektroniczną
na adres medal@tygodnik.com.pl  – w obu przypadkach z dopiskiem

Każdego roku środowisko „Tygodnika Powszechnego” 

–  za „zmaganie się ze złem i uparte budowanie

swoich kandydatów pocztą na adres redakcji lub drogą elektroniczną
na adres medal@tygodnik.com.pl  – w obu przypadkach z dopiskiem
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Prezydent 
Andrzej Duda 

ogłasza weto  
w sprawie 

zmian  
w ordynacji 

wyborczej  
do Parlamentu  
Europejskiego.  

Warszawa,  
16 sierpnia 

2018 r.

HAMULEC HAMLETA

Andrzej Duda chciałby znów przekonać wyborców, że nie jest notariuszem  
Jarosława Kaczyńskiego. Szkopuł w tym, że jego weto większych szkód prezesowi nie czyni.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

O
dgrywany przez prezydenta przez tydzień 

spektakl dystansowania się od nowej ordy-
nacji wyborczej do Parlamentu Europejskiego 
musiał znaleźć taki finał: Andrzej Duda ogłosił, 
że ją wetuje. Ordynacja była tak napisana, że w 
praktyce podwyższała trzykrotnie próg wybor-
czy, wynoszący dziś 5 proc. Oznaczało to, że po-
nad 50 polskich miejsc w europarlamencie roz-
dzielą między siebie tylko PiS i PO.

Otoczenie Andrzeja Dudy buduje wokół tego 
weta legendę. Z jednej strony ma to być swo-
isty rewanż za to, że PiS utrąciło referendum 
konstytucyjne w senackim głosowaniu. Z dru-
giej Duda ma być obrońcą małych partii, cie-
miężonych przez dwa bloki. Wreszcie prezy-
dent ma się jawić jako mąż stanu, przedkłada-

jący dobro obywateli – których głosy mogłyby 
wylądować pod progiem, czyli w śmietniku 
– ponad doraźny interes swej partii, czyli parę 
mandatów więcej w eurowyborach.

Należy oczywiście pamiętać, że Duda do 
ponownej elekcji w 2020 r. potrzebuje więcej 
głosów niż PiS do utrzymania władzy po wy-
borach w 2019 r. Prezydent musi zatem po-
kazywać swój dystans do niektórych pomy-
słów prezesa Kaczyńskiego, obliczonych na 
wzmocnienie podziału na scenie politycznej. 
Dla Dudy zbyt głęboki podział to zmniejszenie 
jego szans wyborczych. Dlatego flirtuje z ma-
łymi ugrupowaniami centroprawicy, choćby z 
Kukiz’15 i PSL, a także lewicy – w tym z Partią 
Razem. To rezerwuary głosów wymykające się JA
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podziałowi na PO i PiS. Wszystkie 
te formacje prosiły o weto i je dosta-
ły.

Szkopuł w tym, że obecna sytu-
acja Dudy jest drastycznie inna niż 
rok temu, gdy zaserwował PiS se-
rię atomowych wet do ustaw sądo-
wych. Wówczas to była realna pró-
ba ucieczki z pułapki folwarcznego 
podporządkowania Kaczyńskiemu. 
Dzisiejszy sprzeciw politycznie nie 
ma większego znaczenia.

W kluczowych kwestiach od mie-
sięcy prezydent podpisuje wszystko 
to, na czym zależy prezesowi. Ba: stał 
się czołowym napastnikiem w pro-
wadzonej przez obóz władzy wojnie 
z Sądem Najwyższym. To on firmuje 
najbardziej kontrowersyjne decyzje, 
włącznie z próbą usunięcia pierw-
szej prezes SN Małgorzaty Gersdorf, 
mimo że do 2020 r. chroni ją kon-
stytucyjna kadencja. W praktyce to 
wysłannik prezydenta, Wiesław Jo-
hann, kieruje Krajową Radą Sądow-
nictwa, która odmienia oblicze pol-
skich sądów wedle marzeń Kaczyń-
skiego.

Być może zresztą weto europej-
skie jest sprzeciwem wyreżyserowa-
nym, uzgodnionym nieformalnie 
z PiS. Obóz władzy uchwalił tę usta-
wę głównie po to, by wyciąć prawi-
cową konkurencję, która w euro-
wyborach – ze względu na ich spe-
cyfikę, mobilizującą przeciwników 
UE – wypada bardzo dobrze. Może 
chodziło o narodowców? Może na-
rodowców z Antonim Macierewi-
czem? A może na dodatek z o. Ry-
dzykiem? Dziś, gdy Macierewicz 
uwierzył w obietnicę powrotu do 
gry, a Rydzyk dostał nowe rządo-
we przelewy, ordynacja wycinająca 
prawicowe nowalijki jest po prostu 
zbędna. W dodatku jej los był od po-
czątku niepewny, bo jest wyraziście 
niezgodna z prawem europejskim, 
które zabrania ustalania wyśrubo-
wanych progów wyborczych, wy-
paczających wynik głosowania.

Nawet jeśli weto europejskie nie 
jest buntem uzgodnionym z PiS, 
w praktyce relacji Dudy z Kaczyń-
skim nie zmieni. Prezydent po 
trzech latach kadencji nie ma żad-
nego zaplecza, struktur ani pienię-
dzy. Jeśli chce wygrać, to może co 
prawda flirtować z Kukizem, chło-
pami i nową lewicą, ale musi pozo-
stawać w trwałym związku z preze-
sem PiS. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Ludzie toną  
po cichu

152 OSOBY: taki bilans ofiar 
nad polskimi wodami przy-
niosły lipiec i pierwsza po-
łowa sierpnia. Mimo że naj-
głośniejszy wypadek (śmierć 
trojga rodzeństwa) wydarzył się w Darłów-
ku, morze pozostaje jednym z bezpieczniej-
szych miejsc. – Podchodzimy do niego zwy-
kle z większym respektem, czego nie da się, 
niestety, powiedzieć o pływających w jezio-
rach i rzekach – mówi „Tygodnikowi” Piotr 
Jabłoński z krakowskiego Wodnego Ochot-
niczego Pogotowia Ratunkowego.

Ratownik podaje przykład: śmierć 26 lat-
ka, który mimo szybkiej reakcji służb utopił 
się niedawno w Wiśle. Przyczyna – zażycie 
przed kąpielą substancji psychoaktywnych 

– staje się (obok alkoholu 
i brawury) coraz częstszym 
powodem tragedii. 

Zapytany o najczęstsze 
mity dotyczące bezpieczeń-
stwa nad wodą, Jabłoński 
odpowiada bez wahania: 
przekonanie, że topieniu 
się towarzyszą spektaku-

larne okoliczności. – Nic nie odbiega bardziej 
od realiów – mówi ratownik. – Tonący jest 
zdesperowany i nie zużywa resztek energii na 
odgłosy czy gwałtowne ruchy. Tonie w ciszy. 

I często z powodu braku wiedzy. We-
dług WOPR-owców zawodzą polskie szko-
ły. – Odwiedzamy te chętne, dając darmowe 
wykłady – mówi Jabłoński. – I mimo że jest 
ich z roku na rok więcej, to wciąż w niewiel-
kim odsetku placówek odbywa się jakakol-
wiek edukacja dotycząca bezpieczeństwa 
nad wodą. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Klucz za dług

KOMISJA NADZORU FINANSOWEGO chce, by ku-
pujący mieszkanie na kredyt mogli w razie 
problemów ze spłatą rozliczyć się z bankiem 
przez oddanie mu nieruchomości. Wśród 
nowych propozycji pojawia się też kredyt hi-
poteczny ze stałym oprocentowaniem.

Opcja zwana „kluczem za dług” pozwoli-
łaby w dowolnym momencie, bez dodatko-
wych kosztów, spłacić kredyt przez oddanie 

lokalu bankowi, który sfinansował zakup 
nieruchomości. Takie rozwiązanie funkcjo-
nuje m.in. w USA, gdzie w umowach kre-
dytowych zabezpieczeniem pożyczki jest 
wyłącznie kupowane mieszkanie lub dom, 
a nie – jak w Polsce – cały majątek dłużnika.

Warto odnotować, że KNF wyszedł z no-
wymi propozycjami niemal w tym samym 
momencie, w którym Najwyższa Izba Kon-
troli opublikowała raport obarczający ją 
współodpowiedzialnością za tzw. problem 
frankowy w Polsce.  ©π MR

Błaszczak jest w mniejszości

ANNA GOC                    

K
ogo reprezentuje minister Mariusz 

Błaszczak, który podczas występu 
w TV Trwam nazywa poznańską Paradę 
Równości „paradą sodomitów”, a komen-
tując decyzję motorniczych o zdjęciu tęczo-
wych flag z tramwajów powołuje się na na-
ród i Boga: „w narodzie polskim jest pewność 
tego, że to wszystko, co jest po bożemu skon-
struowane, to jest normalne, a jeżeli ktoś pró-
buje nam narzucić coś, co normalne nie jest, 
to wtedy spotyka się z oporem”?

Chyba nie lidera PiS, Jarosława Kaczyń-
skiego, który w 2007 r. deklarował: „Jeże-
li chodzi o kwestie gejowskie, wielokrotnie 
mówiłem, że jestem za tolerancją, a kwe-
stia nietolerancji wobec homoseksualistów 
to nie jest polski problem, bo to nie jest pol-

ska tradycja”. I chyba nie Kościół, który od 
czasów Jana Pawła II o homoseksualistach 
mówi z szacunkiem i również apeluje o to-
lerancję.

Być może reprezentuje jednak partyjny 
mainstream, np. Krystynę Pawłowicz, któ-
ra w 2012 r., mówiąc o homoseksualistach, 
transwestytach i queer, wykrzykiwała: „już 
tylko policję wołać”. A może chce sprostać 
elektoratowi, który pisze na Facebooku: 
„Mnie osobiście obraża ta sytuacja, bo ja 
z moją kobietą nie obnoszę się z naszą miło-
ścią i miłość zboczeńców tak samo nie powin-
na być pokazywana”.

Nie wiem. Wiem, że sięgając po mowę nie-
nawiści, którą aprobuje niewielki procent 
Polaków, reprezentuje mniejszość.    ©π
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Unia Europejska:  
ciągle chcemy być razem

JEŚLI WIERZĄ PAŃSTWO, że zjednoczona Euro-
pa to coś więcej niż interesy, mamy dobrą wia-
domość: jest nas większość. Pomimo brexitu, 
nastrojów ksenofobicznych i antyunijnej re-
toryki, wyniki sondażu przeprowadzonego na 
17 tys. obywateli ośmiu krajów (w tym Polski) 
pokazują przywiązanie Europejczyków do idei 
solidarności. Prawie dwie trzecie ankietowa-
nych opowiada się za granicami otwartymi dla 
mieszkańców innych państw Unii; tyle samo 
uważa za ważną eliminację rozwarstwienia 

ekonomicznego, a także pomoc rozwojową 
dla krajów rozwijających się; tylko co piąty Eu-
ropejczyk uznaje, że opuszczenie Wspólnoty 
polepszyłoby sytuację na lokalnym rynku pra-
cy. Aż 71 proc. pytanych o to Polaków uznało, 
że ich kraj zyskał na członkostwie.

Solidarność najbardziej doceniają obywate-
le państw, które ominął kryzys gospodarczy 
(Niemcy, Polska, Dania). Tam, gdzie kojarzy 
się ona z polityką oszczędnościową lub ko-
niecznością spełnienia wymagań stawianych 
przez „silniejszych”, jej waga maleje – tylko 
38 proc. Greków zagłosowałoby w referendum 
za pozostaniem w Unii. Wyniki badania na  
http://transsol.eu.  ©π ŻYM

USA: Wyrok, od którego wiele zależy

JAN SMOLEŃSKI              

W
miniony piątek – gdy członkowie 

ławy przysięgłych zastanawiali się jesz-
cze nad werdyktem w procesie Paula Manafor-
ta, b. szefa sztabu wyborczego Donalda Trum-
pa – prezydent USA stanął w obronie oskarżo-
nego, nazywając proces „smutnym dla naszego 
kraju”. Odmówił też odpowiedzi na pytanie, czy 
zdecyduje się na ewentualne ułaskawienie daw-
nego współpracownika. Robert Mueller, specjal-
ny prokurator nadzorujący śledztwo w sprawie 
ingerencji Kremla w wybory w 2016 r., oskarżył 
Manaforta o oszustwa podatkowe i bankowe. 
Emocje wokół pierwszego procesu tego śledz-
twa były ogromne. Sędzia T.S. Ellis powiedział, 

że otrzymywał pogróżki i jest pod stałą ochro-
ną służb federalnych. Odmówił ujawnienia na-
zwisk przysięgłych, twierdząc, że boi się o ich 
„spokój i bezpieczeństwo”. 

Wyrok w tym procesie (miał zostać ogło-
szony po zamknięciu tego numeru) wywrze 
wpływ na dalsze losy dochodzenia. Uniewin-
nienie wzmocni krytyków Muellera i da im 
amunicję w ich próbach zakończenia śledz-
twa. Z kolei wyrok skazujący umożliwi wy-
warcie większego nacisku na 69-letniego Ma-
naforta, by zaczął współpracę z FBI. Może też 
otworzyć drogę do poważnego kryzysu – jeśli 
prezydent zdecyduje się na ułaskawienie. ©
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 W SKRÓCIE 

W LOCIE. Przykra  niespodzianka 
spotkała Andrzeja Dudę 
w drodze do Australii, gdzie 
miał podpisać list intencyjny 
w sprawie zakupu używanych 
fregat tamtejszej marynarki: 
kiedy wyruszył w podróż, media 
ogłosiły, że premier Morawiecki 
zablokował transakcję.

NA WIECU. Może chodzi o to, 
że premier sam lubi podpisywać 
i negocjować. W trakcie wiecu 
PiS w Sandomierzu powiedział 
nawet, że sam negocjował przy-
stąpienie Polski do UE 20 lat 
temu, choć jego doświadczenie 
ogranicza się do krótkiego okresu 
pracy w Komitecie Integracji 
Europejskiej, sześć lat przed 
akcesją.

NA BILLBOARDZIE. Początek 
kampanii samorządowej to także 
pojawienie się w wielu miastach 
billboardów przedstawiających 
Jarosława Kaczyńskiego w mo-
mencie, gdy z mównicy sejmowej 
określał opozycję mianem zdra-
dzieckich mord i kanalii. Obok 
wizerunku prezesa jest hasło 
„PiS wziął miliony, a wszystko 
drożeje”, czyli do głosowania 
na PO znów ma nas zachęcić 
strach przed Kaczyńskim.

NA WAKACJACH. Tymczasem 
na Twitterze Joachima Brudziń-
skiego zobaczyliśmy zdjęcia 
Jarosława Kaczyńskiego spę-
dzającego urlop w Beskidzie 
Sądeckim. Ludzie małej wiary 
uważają, że mamy do czynienia 
z fotomontażem.

W MARSZU. Fantastyczne są 
natomiast fotografie z defilady 
zorganizowanej w Warszawie 
15 sierpnia: do maszerujących 
żołnierzy dołączyły grupy re-
konstrukcyjne, wśród których 
największe wrażenie robili 
 spieszeni husarze.

CAŁY NASZ KRAJ 
JEST JAK MOST 
W GENUI – mówią 
Włosi po katastro-
fie, która przyniosła 
śmierć kilkudzie-
sięciu osób i spara-
liżowała komuni-
kację w regionie. 
Kilka dekad temu 
świat podziwiał ich 
śmiałe rozwiąza-
nia komunikacyjne 
i szybki rozwój go-
spodarczy. Dziś za 
upadek obwiniają 
nie zły projekt, ale 
byle jakie wykona-
nie i brak dbałości 
o dobry stan.  
 ©π EA
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Klub kary śmierci

PIOTR SIKORA        

Z
miana kościelnego nauczania na temat kary śmierci, 

wprowadzona do Katechizmu na polecenie papieża 
Franciszka, wciąż wzbudza gwałtowne reakcje. 15 sierp-
nia na jednym z najważniejszych konserwatywnych 
amerykańskich portali katolickich, FirstThings.com, 
ukazał się list otwarty do kardynałów podpisany przez 
45 osób, w większości profesorów katolickich uczelni. 
Autorzy uznają ostatnie zmiany za sprzeczne z naucza-
niem Biblii oraz tradycją Kościoła i apelują, by kardyna-
łowie wpłynęli na papieża, aby zakończył – jak to okre-
ślają – „ciężki skandal”.

Sposób wprowadzenia zmiany w Katechizmie i re-
akcje na nią pokazują, że w Kościele coraz trudniej 
o dialog. Franciszek – inaczej niż w przypadku komu-
nii dla rozwodników – nauczanie o karze śmierci zmie-
nił bez szerszych konsultacji, wbrew własnym deklara-
cjom o właściwym sposobie funkcjonowania Kościoła. 
Z drugiej strony głosy przeciwników reform pokazują, 
że trudno się z nimi rozmawia – oni „wiedzą”, jaka jest 
prawda, a kto myśli inaczej, ten heretyk.  ©π

Nawet trzy miliony 
Ujgurów w obozach

TYDZIEŃ PO TYM, gdy ONZ oskar-
żyła Chiny o przetrzymywanie 
w tzw. obozach reedukacyjnych 
oraz antyterrorystycznych nawet 
3 mln Ujgurów i innych muzułma-
nów żyjących w północno-zachod-
niej części kraju, na jaw wychodzą 
kolejne szczegóły. Według dzien-
nika „The Wall Street Journal” „re-
edukacja” obejmuje nawet 7 proc. 
mieszkańców prowincji Sinciang. 
W obozach są poddawani kulturo-
wej i ideologicznej indoktrynacji: 
zmusza się ich do śpiewania ko-
munistycznych pieśni, spożywa-
nia wieprzowiny i alkoholu. Zda-
niem jednej z członkiń Komitetu 
ds. Likwidacji Dyskryminacji Ra-
sowej ONZ cała prowincja „przy-
pomina wielki obóz internowania 
(…), w którym Ujgurzy i inni uzna-
wani za muzułmanów są trakto-
wani jak więźniowie państwa”, 
a do inwigilacji używa się na maso-
wą skalę technik biometrycznych.

Przedstawiciele władz chińskich 
(które początkowo utrzymywały, 
że obozy są czymś w rodzaju szkół 
zawodowych) twierdzą, że ich ce-
lem jest walka z ekstremizmem 
muzułmańskim oraz „reintegra-
cja” tych Ujgurów, którzy wcze-
śniej (m.in. podczas zajść w 2009 r.; 
na zdjęciu) występowali prze-
ciwko Pekinowi. Na forum ONZ 
chiński dyplomata  mówił wręcz, 
że pobłażliwość wobec Ujgurów  
grozi przekształceniem Sinciang  
w „chińską Syrię”. Antyujgur-
ska polityka wpisuje się jednak 
w trwającą już od lat kampanię 
sinizacji mniejszości religijnych, 
wymierzoną głównie w muzułma-
nów i chrześcijan. W Chinach, we-
dług różnych szacunków, mieszka 
od 11 do 15 mln Ujgurów.  ©π ŻYM

 W SKRÓCIE 

SŁOWO. Arcybiskupi podczas 
uroczystości Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny. Abp 
Depo: „Boleśnie powróciły wy-
powiedzi, że w Polsce rządzi 
Konstytucja, a nie Ewangelia”. 
Abp Jędraszewski: „Związki 
homoseksualne nie mają nic 
wspólnego z bożym zamysłem 
wobec człowieka i są szyder-
stwem z Boga”. Abp Michalik: 
„Dzisiaj każdy, kto spojrzy na 
Matkę Najświętszą w niebie, 
na Jej życie i zasługi w dziele 
odkupienia, ten widzi samokom-
promitację niezrównoważonych 
ruchów feministycznych”.

KOLOR. „Irlandzcy biskupi zapro-
sili gejowskie pary na Spotkanie 
Rodzin w Dublinie” – donosi 
Tomasz Terlikowski i krytycznie 
przygląda się kolorom orna- 
tów, które na uroczystości 
w Irlandii uszyła rodzinna firma 
z Piotrkowa Trybunalskiego. 
Beżowe, różowe i zielone szaty 
to – zdaniem publicysty – kolory 
raczej nie liturgiczne, a „takie 
bardziej ciepłe”.

SAMOCHÓD. Irlandzkie media 
podają z kolei, że Franciszek, 
który odwiedzi Dublin, z lotni-
ska do rezydencji prezydenta 
Irlandii Michaela D. Higginsa 
pojedzie granatową skodą rapid. 
Samochód – na życzenie papieża 
– zostanie przekazany później 
jednej z irlandzkich organizacji 
charytatywnych.

KONFESJONAŁ. W Bazylice 
Matki Bożej Anielskiej w Kalwa-
rii Zebrzydowskiej zakonnicy 
zamontowali sześć nowych 
i – jak podają lokalne media 
– luksusowych konfesjonałów. 
Wyprodukowane we Włoszech, 
wyposażone są w ogrzewanie 
oraz klimatyzację, systemy uru-
chamiane przez spowiednika 
w zależności od pory roku. 
Są też dźwiękoszczelne.

MARCIN ŻYŁA, autor tekstu 

o hiszpańskiej polityce migracyjnej 

(s. 46), będzie gościem Agnieszki 

Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM w środę 22 sierpnia 

o godz. 15.20 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

Mniej wolności dla pustelników

SYNOD GRECKIEGO KOŚCIOŁA PRAWOSŁAWNEGO wydał 
encyklikę podporządkowującą wspólnoty pustelni-
cze władzy biskupów. Dotychczas cieszyły się one au-
tonomią: jedyne zobowiązanie dotyczyło wymieniania 
imienia biskupa w modlitwach liturgicznych. Odtąd 
pustelnicy będą musieli poddać pod kontrolę hierarchii 
sprawy finansowe, a nawet styl życia. Wydanie przepi-
sów tłumaczy się narastającymi napięciami między bi-
skupami a pustelnikami.

Spory pustelników i hierarchów mają rodowód staro- 
żytny: Ojcowie Pustyni funkcjonowali w faktycznej nie-
zależności od biskupów. Chociaż nieraz ich wspierali, 
nie tylko teologicznie (np. podczas kryzysu ariańskie-
go tworząc „milicje” napadające na heretyków), to przy-
sparzali też problemów, np. grożąc biskupowi Aleksan-
drii, że jeśli nie potępi poglądów Orygenesa, podpalą jego 
siedzibę. Sobór chalcedoński (451 r.) dał biskupom wła-
dzę nad pustelnikami, źródła jednak nie wskazują, by te 
przepisy były stosowane.    ©π MACIEJ MÜLLER 
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Dlaczego telewizja 

to nie życie

„POZBAWIENI PORTFELI, telefo-
nów i paszportów trafią do obo-
zu dla uchodźców, znajdą się na 
łodzi z przemytnikami, będą 
mieli także okazję zobaczyć na 
własne oczy, jak wygląda życie 
w miejscu, gdzie panuje desta-
bilizacja”. Tak, niczym wyciecz-
kę do parku przygód, reklamu-
je telewizja TVN jesienną pre-
mierę programu „Wracajcie, 
skąd przyszliście”, w którym 
sześciu Polaków podróżuje tzw. 
szlakiem migracyjnym na Bli-
ski Wschód. I choć prezenter 
Piotr Kraśko broni (już nakrę-
conej) audycji przed zarzutami 
o czynienie z dramatu widowi-
ska, trudno nie czuć niepoko-
ju, czytając w komunikacie sta-
cji o uczestnikach programu, że 
„przez prawie miesiąc będą żyli 
jak uchodźcy i z uchodźcami”.

Nie, nie będą. Dano im wię-
cej niż kilka minut na spako-
wanie się do podróży. Nikt ich 
do niej nie zmuszał. Wiedzieli, 
co się dzieje z ich bliskimi. Nie 
wyjechali z traumą wojny. Mie-
li świadomość terenu, po któ-
rym się poruszali. Wątpliwe, 
aby przekraczali nielegalnie gra-
nice. W razie wypadku nikt nie 
zostawiłby ich bez pomocy. Nie 
bali się o zdrowie dzieci. I żaden 
z nich nie musiał się zastana-
wiać, jak będzie wyglądać jego 
przyszłe, nowe życie na obczyź-
nie. 

Wreszcie, nie będą żyć jak 
uchodźcy z prostego powodu: 
wszyscy mają dom, do którego 
mogli wrócić.  ©π MARCIN ŻYŁA

Gust komara

ZAWSZE TO POWTARZAMY: naukowcy też ludzie. 
Czy to więc przypadek, że Richard Halfpenny, 
brytyjski biolog specjalizujący się w zwycza-
jach pokarmowych komarów, opublikował 
właśnie w ubiegłym tygodniu artykuł o tym, 
dlaczego komary atakują różne osoby z różną 
częstotliwością?

Mało jest tematów, które doczekały się tylu 
teorii ludowych: a to, że słodka krew, a to, że 
komary lubią sól, więc się nie poć, a to, że cien-

ka skóra. Naukowcy od lat testowali najróż-
niejsze teorie, związane głównie z bukietem 
zapachowym człowieka. Wiemy stąd, że dwu-
tlenek węgla (dla ludzi bezwonny, ale dla ko-
marów będący ważnym źródłem informacji), 
kwas mlekowy czy amoniak pomagają tym 
owadom namierzać potencjalny cel. To jed-
nak mało.

Decydujący okazał się skład gatunkowy na-
turalnie występujących na powierzchni cia-
ła mikroorganizmów, czyli mikrobiomu. 
W ostatniej dekadzie badania mikrobiomu 
zrobiły oszałamiającą karierę w medycynie. 
Wiemy stąd, że jest on unikalny u każdego 
człowieka, zmienny w czasie, częściowo dzie-
dziczony... zależy zaś od niego nasza odpor-
ność, ale też np. poprawne trawienie.

Jak więc można oszukać krwiożercze samice 
komarów? Trwają prace nad sprejem zawiera-
jącym związki lotne, które emitują „nielubia-
ne” przez komary gatunki bakterii. Jeśli zaś 
chcemy sami wpłynąć na profil swojego mi-
krobiomu, zmiana kosmetyków do skóry i die-
ty to dwa pewniaki. A czy uda się przy okazji 
zdezorientować komary? Do badań!
  © ŁUKASZ LAMŻA

ZMARŁA ARETHA FRANKLIN 76-letnia piosenkarka była nie tylko królową muzyki soul, ale także 
świadkiem i uczestniczką walki o równouprawnienie (jej przebój „Respect” stał się manifestem 
kobiet domagających się szacunku nie tylko wśród czarnoskórych i nie tylko w USA). Po latach 
mogła śpiewać na prezydenckich inauguracjach Jimmy’ego Cartera i Baracka Obamy. Czy świat 
za jej życia zmienił się na lepsze? Na wieść o śmierci artystki Donald Trump nie omieszkał się 
pochwalić, że „pracowała dla niego przy różnych okazjach” – wygląda więc na to, że jej pieśń 
o szacunku długo jeszcze będzie brzmieć jak protest song. Więcej: powszech.net/aretha © MO
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TEMAT 

TYGODNIKA

OJCIEC  
ZOSTAJE TATĄ

W Polsce z urlopu rodzicielskiego korzysta tylko 1 proc. mężczyzn,  
w Szwecji – ponad 90. Nowa dyrektywa UE mówi o czterech miesiącach urlopu  

tylko dla ojców, ale nasz Senat uznał, że to zagrożenie wolności,  
promocja gender i początek islamizacji.

TEKST KRZYSZTOF STORY 

ILUSTRACJE BARBARA NIEWIADOMSKA

eprasa.pl 1351a65ac0



11

2 6  S I E R P N I A  2 0 1 8

ģ

K
ilka tygodni temu Parlament Euro-

pejski skierował do dalszych prac dy-
rektywę w sprawie równowagi między 
życiem zawodowym a prywatnym. Jeden 
z jej artykułów stanowi, że każdy ojciec 
będzie miał prawo do co najmniej dzie-
sięciu dni urlopu po narodzeniu dziecka, 
bez względu na określony prawnie stan 
cywilny. Inny przewiduje, że urlop ten ma 
być płatny co najmniej tak, jak zwolnienie 
chorobowe (w Polsce 80 proc. pensji). Ar-
tykuł 5. mówi o prawie do indywidualne-
go urlopu rodzicielskiego, liczącego co naj-
mniej cztery miesiące, który można wyko-
rzystać do 12. roku życia dziecka.

Najwięcej kontrowersji wzbudziło za-
strzeżenie zawarte w tym samym prze-
pisie: „W przypadku gdy państwa człon-
kowskie umożliwiają jednemu z rodziców 
przekazanie uprawnień do urlopu rodzi-
cielskiego drugiemu z rodziców, zapew-

niają one, by co najmniej czterech mie-
sięcy urlopu rodzicielskiego nie można 
było przenieść na drugą osobę”. 

W praktyce oznacza to cztery miesiące 
urlopu rodzicielskiego dla każdego ojca 
– cztery miesiące, których nie może prze-
kazać matce. Jeśli ich nie wykorzysta, 
przepadną.

Cztery miesiące

Nowe prawo ma zachęcić ojców do więk-
szego uczestnictwa w życiu rodziny. „Wy-
kazano, że korzystanie przez ojców z roz-
wiązań takich jak urlopy ma pozytywny 
wpływ na ich zaangażowanie w później-
sze wychowanie dzieci” – czytamy w uza-
sadnieniu. Celem jest też walka z nierów-
nościami na rynku pracy. – Dziś urlopy 
rodzicielskie, nawet jeśli są dostępne dla 
obojga rodziców, realizują prawie wy-
łącznie kobiety – tłumaczy europosłanka 

Agnieszka Kozłowska-Rajewicz, zaanga-
żowana w prace nad projektem. – Z tego 
względu kobiety są postrzegane jako pra-
cownicy wysokiego ryzyka. Skutkiem 
tego jest luka zatrudnieniowa, płacowa 
i emerytalna.

Faktycznie: wskaźnik zatrudnienia ko-
biet w UE jest o ponad 11 proc. mniejszy 
niż u mężczyzn. W niektórych krajach 
UE kobiety zarabiają aż o 28 proc. mniej, 
a przeciętna kobieca emerytura w Unii jest 
aż o 40 proc. niższa niż męska.

W lipcu 2018 r. Komisja Zatrudnienia 
i Spraw Socjalnych PE popiera dyrektywę. 
Przeciw są – jako jedyni – europosłowie 
PiS. Ryszard Czarnecki w wypowiedzi 
dla portalu OKO.press mówi: „Jesteśmy 
za płatnymi urlopami tacierzyńskimi, 
ale uważamy, że to rodziny i małżeń-
stwa powinny decydować o tym, jak ko-
rzystać z tych uprawnień. Jeśli ojciec nie 
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ģ jest w stanie tego wykorzystać, matka po-
winna mieć prawo przejąć ten urlop. Ko-
misja Europejska nie powinna narzucać 
rodzinom, kto ile ma tego urlopu brać”.

Po głosowaniu w Komisji projekt trafia 
do negocjacji z Radą Europejską (przedsta-
wicielami państw członkowskich). Wiele 
państw ma zastrzeżenia, ale tylko dwa 
składają żółte kartki, wetując cały projekt. 
Pierwszym jest Holandia, która uważa, że 
cztery miesiące to za mało, a projekt ogra-
niczy rozwiązania obowiązujące już na jej 
terenie. Drugim jest Polska.

Prawdziwi mężczyźni

Polskie władze były przeciw już rok temu, 
kiedy KE przedstawiła pierwszy projekt 
dyrektywy. Szczególnie burzliwa była de-
bata senacka. Z mównicy grzmiał m.in. 
Jerzy Czerwiński (PiS): „Chcę, żeby zgod-
nie z naszymi obyczajami pierwsza miała 
możliwość przejścia kobieta, żebyśmy jej 
ustępowali miejsca, bo to są nasze trady-
cje, nasze obyczaje. Ja sobie nie życzę, żeby 
Unia nam to zmieniała. Niech się zajmie 
tym, do czego została stworzona, bo z tym 
sobie nie daje rady”.

Pozostałe państwa też miały wątpliwo-
ści, ale dotyczyły one głównie artykułu 8., 
czyli wysokości świadczeń. Sześć krajów, 
m.in. Hiszpania, w ogóle nie finansuje 
dziś urlopów rodzicielskich, w kilku są 
finansowane bardzo słabo. Tam propo-
zycja Komisji oznacza ogromne koszty. 
W Polsce mamy jednak wysoko płatne 
urlopy rodzicielskie – jeden z najbardziej 
rozbudowanych systemów w Europie. 
Dyrektywa nie jest więc problemem dla 
budżetu. Cztery miesiące urlopu dla ojca 
mogą być natomiast, przynajmniej we-
dług senatora Czerwińskiego, zagroże-
niem dla polskiej tradycji, kultury, a na-
wet męskości.

„Bo, proszę państwa, to, że w Europie 
mężczyźni przestają być mężczyznami, 
wiąże się niestety także z tym, że kobiety 
przestają być kobietami. To się jakby  
zjeżdża – oskarża polityk PiS. – Efekt jest 
taki, że wchodzi islam z prawdziwymi 
mężczyznami. Chcecie państwo tutaj 
mieć taką równość? Bo ja nie. Ja chcę mieć 
w Polsce po prostu kobiety i mężczyzn. 
Bo tak po prostu urządziła nam to natura, 
a właściwie Bóg”.

W opinii Senatu czytamy więc, że dyrek-
tywa „ingeruje w życie rodzinne i odbiera 
rodzicom prawo decydowania o sposobie 
sprawowania przez nich opieki nad dziec-
kiem i planowania życia zawodowego”.

Wolność ojca,  
wolność matki

Senator Czerwiński tłumaczył się póź-
niej ze swojego emocjonalnego wystąpie-
nia. Podobnie jak Czarnecki mówił, że dy-
rektywa niepotrzebnie narzuca sztywne 
ramy urlopów. „U nas w tej chwili jest 
taka sytuacja, że urlop rodzicielski może 
być wzięty albo przez matkę, albo przez 
ojca. Zależy, jak rodzinie pasuje”.

To jednak tylko część prawdy. Urlopem 
rodzicielskim (32 tygodnie, 60 proc. pen-
sji) rodzice mogą się podzielić, ale wcze-
śniej matka ma obowiązek wziąć urlop 
macierzyński. Nie może się go zrzec, a ojcu 
może przekazać tylko ostatnie 6 z 20 tygo-
dni. Na specjalny wniosek i tylko jeśli oj-
ciec jest zatrudniony na umowę o pracę. 
Podczas macierzyńskiego mama otrzy-
muje 100 proc. pensji. Pełnopłatny jest też 
dwutygodniowy urlop ojcowski.

Czerwiński mówił: „Nie zostały przed-
stawione jasne uzasadnienia, dlaczego 
tak ma być. Brak tego uzasadnienia ro-
dzi podejrzenie, że to jest kolejny krok 
unijny, który ma na celu propagować 
ideologię gender. To znaczy, że obie płcie 
są równe, że jest rodzic numer 1 i rodzic 
numer 2”.

Senator był jednak w błędzie: w sa-
mym projekcie dyrektywy uzasadnienia 
zajmują 11 stron. Nie ma w nich mowy 
o zrównywaniu obojga rodziców. Prze-
ciwnie: podkreśla się, że i ojciec, i matka 
są potrzebni w wychowaniu, bo przeka-
zują dziecku inne wartości.

Jeden na sto

Podstawowy argument przeciwko urlo-
pom dla ojców brzmi: „tatusiowie już te-
raz mogą iść na rodzicielski. Nie robią 
tego, bo po prostu nie chcą”. Potwierdzają 
to statystyki. Co prawda dwutygodniowe 
urlopy ojcowskie są coraz popularniejsze 
– w pierwszym półroczu 2018 r. skorzy-
stało z nich ponad 82 tys. osób, ale na dłuż-
szy urlop rodzicielski zdecydowało się za-
ledwie 2,5 tys. mężczyzn. Kobiet było po-
nad sto razy więcej (275 tys.).

Dlaczego tylko w jednej na sto ro-
dzin z urlopu korzystają oboje rodzice? 
–  Mężczyźni często boją się spróbować, 
partnerki boją się im pozwolić. Jest wra-
żenie, że facet sobie nie poradzi, że nie jest 
gotowy – mówi dr Katarzyna Suwada, so-
cjolog z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. – W Szwecji było tak samo.

Suwada od lat zajmuje się tematem oj-
costwa. Jej książka „Men, Fathering and 

the Gender Trap” to porównanie roli ojca 
i modelu męskości w Polsce i Szwecji.

– W Szwecji, jeszcze bardziej niż u nas, 
dominował typ nieobecnego ojca-żywi-
ciela rodziny – opowiada. – Kiedy w 1974 r. 
wprowadzili urlopy rodzicielskie, korzy-
stało z nich ok. 3 proc. mężczyzn.

W 1995 r.  Szwedzi zarezerwowali mie-
siąc urlopu tylko dla ojców. W 2002 r. do-
łożyli drugi. W 2016 r. – trzeci. Dziś z urlo-
pów korzysta tam ponad 90 proc. ojców, 
prawie tyle samo co kobiet. Zmiana była 
szybka i duża, a na pewno nie było tak, że 
byli bardziej gotowi niż my teraz.

Sport

Krzysztof został w domu sam. Sam, czyli 
sam na sam z dzieckiem. Wziął prawie 
rok urlopu rodzicielskiego (żona zarabiała 
więcej) i znalazł się wśród tego procenta 
polskich ojców.

Przez ten rok głównie się dowiadywał. 
Nie tylko, jak przewijać, jak karmić i co ro-
bić, gdy dziecko płacze. Dowiadywał się 
też, dlaczego wcześniej żona nie zawsze 
czekała z obiadem. Dlaczego bywała ze-
stresowana, zmęczona i zła. Dowiadywał 
się, że dziecko nie zawsze jest urocze, po-
słuszne i ciekawe świata. Czasem było mu 
ciężko. Niekiedy brał telefon, dzwonił do 
znajomych i się wygadywał. – Dopóki nie 
zostałem w domu, nie zdawałem sobie 
sprawy, jakie to trudne – mówił.

Kobiety poświęcają średnio ok. pięciu 
godzin dziennie na obowiązki domowe. 
Mężczyźni – prawie dwa razy mniej. Tygo-
dniowa różnica wynosi 17,5 godziny – po-
nad 11 meczów piłki nożnej. 

– Opieka nad dzieckiem, praca w domu 
wciąż są niedoceniane – mówi dr Suwada. 
– Są niemęskie.

Zdaniem socjolożki sytuacja się jed-
nak zmienia. Podział obowiązków do-
mowych coraz częściej wymusza ekono-
mia. Pracować muszą i ojciec, i matka. 
Miejsce w żłobku znajduje tylko co dzie-
siąte dziecko (w Szwecji ponad 75 proc.). 
Opieką trzeba się dzielić.

– Wielu mężczyzn dopiero odkrywa, że 
bycie zaangażowanym ojcem przynosi 
mnóstwo korzyści – tłumaczy Suwada. 
– Poprawia relacje z partnerką, buduje 
więź z dzieckiem. Moi rozmówcy dostrze-
gają, że mężczyznę definiuje już nie tylko 
praca.

Nowy model męskości kształtuje się 
powoli. Do początków XX w. ojciec pełnił 
w rodzinie funkcję władcy. Podejmował 
decyzje, wymagał bezwzględnego posłu-
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Spotykam się z kolegami 

i wiesz, o czym rozmawiamy? 

Problemów w naszym 

pokoleniu jest dużo, a my 

gadamy głównie o tym, 

jak być lepszymi ojcami.

szeństwa. Kolejną fazę socjologowie na-
zywają „czasem nieobecności ojca”. Nie-
obecności głównie emocjonalnej – jedy-
nym zadaniem ojca-żywiciela rodziny 
było zapewnienie środków do życia. Gdy 
w 2007  r. „Gazeta Wyborcza” organizuje 
kampanię „Powrót Taty”, jedynie trzy 
osoby na sto mogą powiedzieć, że kiedy-
kolwiek rozmawiały z własnym ojcem 
o uczuciach.

Osiem lat później Joanna Włodar-
czyk prowadzi badania „Być Tatą”. Wy-
różnia kilka aspektów życia dziecka 
(m.in. pomoc w nauce, wizyta u leka-
rza, przygotowanie posiłków) i pyta 
500 mężczyzn, kto jest za nie odpo-
wiedzialny. Odpowiedzi są trzy: głów-
nie matka, głównie ojciec, oboje ro-
dzice. Mamy wygrywają prawie wszyst-
kie kategorie: kontakty z nauczycie-
lami – 26 proc., pielęgnacja niemowlęcia  
– 39 proc., przygotowanie posiłków
– 40 proc.

Ojcowie prowadzą w jednej: uprawianie 
sportów.

Połykał świat

– Nie widzę zmiany z roku na rok. Wi-
dzę za to dużą zmianę pokoleniową. Męż-
czyźni, opowiadając, jakim chcą być tatą,
mówią: „innym niż mój ojciec” – to słowa 
Anny Cichoń, psychoterapeutki, od dzie-
sięciu lat pracującej z parami, mężatki,
mamy Hani i Helenki. Rozmawiamy
przez telefon. Akurat ma chwilę, bo mąż
kąpie córeczki. – Rodzina to dzisiaj dla
facetów ogromna wartość. Nie jest tylko
odpowiedzialnością, obowiązkiem, ale
przede wszystkim przyjemnością. Rado-
chę z tego mają – dodaje.

Łukasz w pracy oprowadza turystów 
po Gdańsku. W domu ma dwóch synów: 
Janka i Antosia. – Urodziłem się w 1975 r. 
– mówi. – Długo dochodziłem do stabilno-
ści życiowej. Ale o tym, że chcę być ojcem,
wiem od dawna.

W piątej klasie podstawówki zasnął na 
książce od polskiego. Nie pamięta, co mu 
się śniło. Pamięta, że obudził się z myślą 
„będę miał rodzinę”. – Kiedy przywiozłem 
Jacha ze szpitala, położyłem go na plecach 
na łóżku. Co on mógł widzieć? Kawałek 
sufitu. A on się tym absolutnie zachwycił. 
Ten zachwyt był niesamowity. Po prostu 
leżał na prześcieradle i połykał świat. Po-
tem mieliśmy mnóstwo problemów z kar-
mieniem. W środku nocy wstawałem go-
tować mleko, na automacie, nie budząc się 
prawie. Chodziłem z nim na spacery, a on 

obserwował, poznawał. Jakie on miał wiel-
kie oczy…

Łukaszowi łamie się głos. Płacze. Żona 
go przytula. – Spotykam się z kolegami 
i wiesz, o czym rozmawiamy? Problemów 
w naszym pokoleniu jest dużo, a my ga-
damy głównie o tym, jak być lepszymi oj-
cami.

Dwa dni wcześniej Antoś powiedział 
mu: „jesteś super tatą”. On sam nigdy tak 
o sobie nie powie.

– Niewielu mężczyzn ma dobry przykład 
z domu. Te relacje, nawet jeśli poprawne, 
rzadko były bliskie – mówi Anna Cichoń. 
– Teraz więc po omacku szukają swojego 
modelu i intuicyjnie robią dobre rzeczy. Są 
coraz bardziej otwarci, przyznają się do sła-
bości. Mówią: „nie radzę sobie z emocjami,
ze złością”. I chcą się zmieniać.

Paweł (ojciec sześcioletniej Agatki i trzy-
letniego Filipa) prowadzi z żoną firmę. Za-
pracowani. Obowiązkami się dzielą, ra-

dością chyba też. – Nieważne, jak byłbym 
zmęczony. Gdy słyszę: „kocham cię, tatuś”, 
to wszystko znika – mówi. Właśnie spę-
dził z dzieciakami cały dzień. Spacer wo-
kół jeziora, obiad, plac zabaw. Bez mamy.

Oksytocyny nie ma

– Mężczyźni, którzy zostają w domu, dużo 
zyskują – powtarza Katarzyna Suwada.
– Odkrywają, że umieją zaopiekować się
dzieckiem. Że to jest umiejętność, której
można się nauczyć. Kobiety wcale nie ro-
dzą się z magiczną zdolnością opieki ro-
dzicielskiej.

– Dobrze, że to się zmienia. Związki co-
raz częściej mają formę partnerstwa – do-
daje Anna Cichoń. – Mogę być subiek-
tywna, bo moi klienci to głównie ludzie 
z wyższym wykształceniem, z dużego 
miasta, ale podobnie ewoluuje relacja oj-
ciec–dziecko. Dziecko przestaje być przed-
miotem, który je, uczy się, słucha i jest 
grzeczny albo niegrzeczny. To relacja pod-
miot–podmiot, uwrażliwienie na więź, po-
trzeba bliskości. To zadawanie czterolat-
kowi pytania: „a co ty o tym myślisz?”.

Rozmówcy „Tygodnika” zazwyczaj 
nie wierzą w to, że dadzą radę zaopieko-
wać się dzieckiem. Rzadko myślą o sobie 
jako o dobrych ojcach. – Mężczyznom jest 
trudniej, nawet jeśli się angażują. Z jednej 
strony jest chęć bliskości, z drugiej strach 
przed kumpelskimi relacjami. Boją się, że 
stracą autorytet – mówi Cichoń. – A prze-
cież dzieci dostają od ojca mnóstwo warto-
ściowych rzeczy. Mnóstwo zabawy, wię-
cej swobody. U mnie to siłowanie, przepy-
chanki, bitwy na poduszki. Mamy są zwy-
kle ostrożniejsze, częściej mają „dzieło wy-
chowawcze” do wykonania.

Czy czteromiesięczny urlop dla ojców 
byłby zachętą i pretekstem do bliższej re-
lacji? Rafał (ma trzynastoletniego syna 
i dziesięcioletnią córkę) zgadza się z tym 
poglądem: – Wykorzystałbym każdy 
dzień takiego urlopu. Wydaje mi się, że je-
śli chodzi o budowanie relacji, to jest on 
nawet bardziej potrzebny ojcu niż ma-
mie. Kobieta z niemowlęciem ma natu-
ralny kontakt od początku. To może być 
stereotyp, ale w jej ciele jest mnóstwo hor-
monów, które ułatwiają budowanie więzi. 
Dla faceta w większości przypadków kon-
takt z nowym życiem zaczyna się po po-
wrocie ze szpitala. Nie ma w sobie oksyto-
cyny, dopaminy i innych. Widzi osobnego 
od siebie człowieka i bardzo chce (a przy-
najmniej ja o tym marzyłem) zostać jego 
przyjacielem. © KRZYSZTOF STORY
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PROF. BOGDAN DE BARBARO jest 

psychiatrą, psychoterapeutą, 

superwizorem psychoterapii i terapii 

rodzin. Kierownik Katedry Psychiatrii 

Collegium Medicum UJ.

Zadania miłosne

PROF. BOGDAN DE BARBARO, PSYCHOTERAPEUTA:

Dziś ojciec niemowlęcia nie powie do kobiety: „Opiekuj się nim,  
ja idę do pracy, zgłoście się do mnie za siedem lat, zrobimy 
postrzyżyny i pójdę z nim na polowanie”.  
Wie, że tym patriarchalnym wzorcem sam by się skrzywdził.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jacy 

mężczyźni otaczali Pana w dzie-

ciństwie?

PROF. BOGDAN DE BARBARO: Na 
pewno ważni byli dziadkowie. 
Dziadka „tacinego” zniszczyła I wojna 
światowa, w której został ranny, i do 
końca życia niedomagał. Wyraźnie 
zapamiętałem jedną scenę: siedzę mu 
na kolanach, muszę być bardzo mały, 
bo zmarł, gdy miałem trzy lata. Drugi 
dziadek, lekarz i podpułkownik Woj-
ska Polskiego, zginął w Katyniu. Był 
osobą, która w rodzinie współtwo-
rzyła legendę mężczyzny heroicznego. 
Takiego, który ma oddać życie za oj-
czyznę. Niedawno rozmawiałem z cio-
cią, jego córką, młodszą siostrą mojej 
mamy. Z przyjemnością słuchałem, 
że troszczył się o pacjentów i nie dbał 
o splendory społeczne. Śmierć w Ka-
tyniu być może była ukoronowaniem 
tej legendy.

Podobała się Panu ta legenda?

Tak, ona mnie współkształtowała. 
Podobnie jak inny obraz, w którego 
centrum był ojciec. Są święta, w po-
koju stoi choinka, która nagle zaczyna 
spadać. Słyszę pisk kobiet, a ojciec daje 
susa i łapie drzewko.

Symboliczne. 

I bardzo dobrze charakteryzuje ojca, 
który gwarantował poczucie bezpie-
czeństwa. Jest jeszcze jedna rzecz pie-
lęgnowana w mojej rodzinie: listy 
dziadka pisane z drogi do Katynia. Są 
dla nas niczym relikwia.

Jako terapeuta rodzinny jestem 
uwrażliwiony na związki pokole-
niowe i sposób, w jaki tworzy się etos 
rodzinny. Mam świadomość, że to, 
co jest we mnie i jak patrzę na świat, 
współzależy od moich przodków, 
także tych, których nie poznałem.

Pewnie ta legenda o dziadku miała 

wpływ na to, że został Pan leka-

rzem. A ojciec poświęcał Panu 

uwagę?
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KATARZYNA 

KUBISIOWSKA będzie 

gościem Nuli Stankiewicz 

w środę 22 sierpnia o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można odsłuchać także  

w podcastach na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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ģ

Poświęcał. Po pracy brał mnie na spacer, 
na rower, na piłkę. Dużą wagę przywiązy-
wał do sportu.

A mama?

Była pracownikiem naukowym, a gdy 
wracała do domu, to szła do kuchni. Oj-
ciec rzadko tam wchodził, ale zajmował 
się mną i moim rodzeństwem. Nie wpisy-
wał się w model: dzieci mnie nie obcho-
dzą, niech się nimi zajmą kobiety.

Jest Pan szczęściarzem. W latach 50. 

i 60. ojcowie rzadko okazywali zain-

teresowanie własnym dzieciom.

Tak, mam poczucie, że z rodzicami to 
mi się udało. Im bardziej przybywa mi lat, 
tym większą mam dla nich wdzięczność. 

A kiedy już Pan zaczął pracować jako 

psychoterapeuta, to – przypuszczam 

– rzadko pacjentami byli mężczyźni. 

Nadal tak jest. To, że klientami psycho-
terapeutów w olbrzymiej większości są 
kobiety, jest zjawiskiem hormonalno-
-społecznym. Hormonalnym, bo kobiecie 
łatwiej o empatię i otwarcie uczuciowe, 
m.in. przez obecność oksytocyny w orga-
nizmie. Społecznym, bo taki jest wymóg 
kulturowy. Mężczyzna krępuje się rozma-
wiać o swoich emocjach zarówno sam ze 
sobą, jak z drugą osobą.

Lęka się własnej słabości?

Można to też nazwać niepewnością. 
W mężczyźnie jest mocno zakorzeniony 
wzorzec: bądź silny, jednoznacznie okre-
ślony, wiedz, co dobre, a co złe. To jego 
utrapienie, z którym radzi sobie coraz go-
rzej. Liczne objawy psychosomatyczne, 
a nawet banalny ból głowy, to często 
problemy emocjonalne przełożone na 
fizyczne dolegliwości. Trudności uczu-
ciowe, konflikty rodzinne, niepokoje nie-
znanego pochodzenia, mężczyzna woli, 
a może raczej poczuwa się rozwiązywać 
samemu.

Może ważniejsze będzie tu rozróżnienie 
nie na kobiety i mężczyzn, tylko na tych, 
którzy bardziej dojrzale lub mniej dojrzale 
rozwiązują swoje wewnętrzne problemy. 
Gdyby rozważać kwestię upadającego pa-
triarchatu – bo przecież ta społeczna kon-
strukcja trzęsie się coraz mocniej – to jedni 
będą szukać kleju, by pękające mury pa-
triarchatu remontować, inni będą przyj-
mować zmianę spokojnie, a będą i tacy, 
którzy widząc, co się dzieje, będą tupać 
nogami i protestować. 

Są i tacy, którzy dostrzegając nonsens pa-
triarchatu, odczuwają ulgę i radość, że ta 
wersja relacji międzyludzkich ma się ku 
upadkowi.

Patriarchat trzęsie się, bo kobieta się 

wykształciła i uniezależniła ekono-

micznie?

Bo, fundamentalnie rzecz biorąc, nie 
ma powodu, by ktoś, kto ma inny chro-
mosom, miał władać kimś, kto nie jest 
głupszy i mniej inteligentny, a jest wraż-
liwszy i potrafi coś wnikliwej zobaczyć. 
To oczywista niesprawiedliwość i trudno 
nie przyznać racji kobietom, które cierpią 
z powodu tej niesprawiedliwości i chcą ją 
zmniejszyć.

Jasne: zdarzają się tacy, którzy widzą 
sens, by władza należała do mężczyzn. Ale 
taka wersja jest coraz bardziej śmieszna 
i trudno z nią dyskutować. Raczej trzeba 
współczuć Januszowi Korwin-Mikkemu, 
niż podejmować z nim dyskusję, kiedy 
opowiada, że kobieta ma mniejszy mózg 
od mężczyzny.

Mężczyźni, którzy zgłaszają się do 

Pana o pomoc, mają właśnie problem 

z „trzęsącym się” patriarchatem?

Na ogół przychodzi do mnie para w kry-
zysie. Wstępna opowieść mężczyzny jest 
taka, że dotąd było wszystko dobrze, czyli 
ona – żona i matka – tak pięknie dbała 
o ognisko domowe, a teraz chce po od-
chowaniu dzieci wracać do pracy. Mówi: 
„Nie po to skończyłam studia, by siedzieć 
w domu, sprzątać i gotować”. Dla mężczy-
zny to niepojęte i czuje się zagrożony, bo 
przez dziesięć lat małżeństwa pozostawał 
w roli patriarchalnego władcy. Postulat 
żony automatycznie wprawia go w nie-
pokój: zagrożona jest jego, tradycyjnie ro-
zumiana, męskość. 

I w pracach domowych będzie musiał 

pomóc… 

Cały problem da się sprowadzić do frazy: 
„Tak było dobrze, a ty coś teraz wymyśli-
łaś”. A tymczasem to, jak było, już się nie 
wróci. Bo „było dobrze” jednym, a inni, 
a właściwie: inne nie miały dobrze. Chodzi 
tu więc zarówno o indywidualną historię 
mężczyzn, którzy w ostatnich dwóch de-
kadach trafiają do gabinetów terapeutycz-
nych, jak i o głęboką kulturową zmianę. 
Jedni sobie na tym zakręcie radzą, a inni 
wpadają do rowu. 

Gdy wpadną do rowu, to co się dzieje?

Na przykład przemoc. Albo rozejście 
się pary. Chociaż do psychoterapeutów 
trafiają mężczyźni, którym zależy na 
związku, więc szukają zrozumienia sytu-
acji. I wtedy zderza się w nich wersja mę-
skości, którą podpowiadają współczesne 
media, łącznie z tezą, że mężczyzna i ko-
bieta mają równe prawa, z głosem dzia-
dów i pradziadów, którzy drwią z niego 
jako pantoflarza.

Psycholog społeczny Philip Zimbardo 

w książce „Gdzie ci mężczyźni?” 

też drwi z pantoflarzy, tyle że 

w innym kontekście. Twierdzi, że 

mężczyźni masowo skapcanieli. 

Zamiast podejmować wyzwania 

i budować stabilne relacje, uciekają 

w wirtualne światy, gdzie łatwo 

o podnietę i nagrodę. Unikają 

odpowiedzialności, nie kończą 

szkół, pozwalają się utrzymywać 

kobietom. Stracili życiowy azymut 

i napęd. Uważają, że wszystko im się 

należy. Zimbardo zamiast oskarżać 

zaborcze matki, które wychowują 

słabych i narcystycznych synów, za 

ten stan rzeczy obarcza winą m.in. 

ogólnodostępność pornografii. Radzi, 

by mężczyźni traktowali kobiety po 

partnersku i więcej czasu spędzali 

z dziećmi.

Kluczowy jest poziom dojrzałości emo-
cjonalnej. Czy mężczyzna będzie uciekał 
w to, o czym mówi Zimbardo, czy okaże 
się na tyle elastyczny, że zasymiluje kultu-
rowe zmiany i zrozumie gniew kobiet. Bo 
przecież gdy ktoś traci władzę, to nie dzieje 
się w ten sposób, że sam się detronizuje 
i z uśmiechem, łagodnie ustępuje miejsca.

Pytanie, jak długo ta zmiana ku rów-
ności będzie się działa poprzez walkę. 
Innymi słowy, albo przyjmiemy wersję, 
że jedna płeć ma rządzić drugą, a walka 
rozstrzygnie, kto zdobędzie władzę, albo 
będzie to współbudowanie i otwartość 
na wartości inne niż własne. W naszej 
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ģ  kulturze te dwie tendencje się przeplatają 
i pojawia się pytanie, czy idziemy w nego-
cjacje czy w walkę i gniew. 

Gniew kobiety może przerażać. Czai 

się w nim element zemsty za los 

matek, babek, prababek, wszystkich 

przodkiń wykluczonych ze społeczne-

go życia.

Znam swój ród wiele pokoleń wstecz, ale 
głównie czytam o różnych  mężczyznach 
z drzewa genealogicznego – wiedza na te-
mat kobiet kończy się na poziomie babć. 
Moja „duma rodowa” rozgląda się po 
przodkach, ale żadnej kobiety tam nie 
uświadczy. To moja poważna strata.

Kobiety więc wyrażają gniew za te poko-
lenia, w których były spychane na margi-
nes życia i w niepamięć. Jeśli mężczyzna 
będzie próbował odpowiedzieć kontrą, to 
ma przechlapane.

Najczęściej odpowiada kontrą.

Można próbować go zrozumieć, bo gdy 
ktoś atakuje, to wyjmie nie tylko tarczę, ale 
i miecz. Taka odpowiedź na ten radykalny 
kobiecy sprzeciw to jednak ścieżka destruk-
tywna. Możliwe, że to niezbędny etap, ale 
im krócej będzie trwał, tym szybciej nastąpi 
etap drugi: wzajemnego szacunku.

Chyba jest Pan idealistą.

Wierzę, że jednym z najważniejszych 
problemów politycznych i egzystencjal-
nych jest nasz stosunek do inności. To 
może być ktoś innej orientacji seksualnej, 
innej religii czy innego koloru skóry. Ale 
dla mężczyzny tym Innym jest kobieta, 
a dla kobiety – mężczyzna. 

Pojawia się fundamentalne pytanie: czy 
ja Innego się boję, czy Inny mnie zacieka-
wia? Bo jeśli na Innego reaguję jako na 
szansę wewnętrznego wzbogacenia się, to 
wtedy dostrzegam i przyjmuję w sobie ele-
menty kobiecości, podobnie jak kobieta 
przyjmuje i pogłębia w sobie elementy 
męskie.

Niekiedy reagujemy obronnie wchodząc 
w walkę z własną innością. 

Własną?

Początek inności jest zawsze w czło-
wieku. Homofob boi się własnego pier-
wiastka homoseksualnego, dlatego go wy-
piera i na zewnątrz przeprowadza atak na 
homoseksualistów.

Element kobiecy w mężczyźnie 

to sfera związana z empatią?

Kłopot mężczyzny może 

polegać na tym, że wstydzi 
się tkliwości i czułości. 

To patriarchalna pułapka. 

Gdy zdoła się z niej wydostać, 

na pewno otrzyma więcej, 

np. bliskość.

Tak, jeśli przyjąć, że mężczyzna to ten, 
który jest racjonalny i twardy, a kobieta 
– delikatna i miękka. Można te cechy spo-
laryzować do karykatury i wtedy okaże się, 
że ten twardy i silny, nazwijmy go „myśli-
wym”, jest gotów poszerzyć siebie samego 
o empatyczność. Swoją drogą możliwe, że 
wtedy będzie miał mniejszą ochotę strzelać 
do zwierząt w czasie polowań.

Ja widzę, że to głównie kobiety 

przejmują cechy męskie – utrzy-

mują rodziny i podejmują kluczowe 

decyzje; one coraz częściej pełnią 

rolę „myśliwych”. I nie są z tym szczę-

śliwe. Podobnie jak nie są szczęśliwi 

mężczyźni.

Pojawia się zatem pytanie, co kogo 
uszczęśliwia. Potrzebą jednych jest walka, 
nawet jeśli jest opakowana w wysokie idee. 
Walka może się toczyć o władzę, nawet je-
śli jej uczestnicy będą to nazywali walką 
o sprawiedliwość. Ta sytuacja ma charak-
ter skośny: jeden musi zejść, by drugi mógł 
wejść. W efekcie kogoś czeka upadek, a ko-
goś innego – zwycięstwo. Ale są i tacy, któ-
rzy nie gustują w walce i mają potrzebę zro-
zumienia, współpracy, otwarcia na innych. 
W tym sensie pani swoją kobiecą częścią 
zauważyła empatycznie, że mężczyzna ma 
teraz ciężko. Pojawia się pytanie, czy męż-
czyzna swoją kobiecą częścią jest w stanie 
dostrzec, że kobiety biorą rewanż za po-
przednie pokolenia i że to zasługuje na zro-
zumienie. Albo że kobiecie należy się taka 
sama pensja jak mężczyźnie.

Są też korzystne zmiany. Może nadal 

mężczyzna ma kłopot z przyjęciem 

inności kobiety, ale na pewno dużo 

bardziej akceptuje inność własnego 

dziecka. Marny mąż bywa kochającym 

ojcem.

Istnieje różnica między innością między 
kobietą i mężczyzną a innością między ro-
dzicem i dzieckiem. W inności kobiety 
i mężczyzny wystarczy być otwartym 
i przeżywać prawo do równego traktowa-
nia, mieć świadomość, że ta druga osoba 
– jakże inna – jest równie ważna i zasłu-
guje na szacunek. W przypadku bycia ro-
dzicem trudność polega na tym, by dosto-
sować poziom wolności dziecka do moż-
liwości wykorzystywania tej wolności 
przez dziecko. Gdy dziecko ma osiem ty-
godni, to jest inna sytuacja niż wtedy, gdy 
ma lat piętnaście. To są dwie różne sztuki: 
bycie rodzicem dwumiesięcznego oseska 
i bycie rodzicem piętnastolatka. Pierw-

wtedy dostrzegam i przyjmuję w sobie ele-
menty kobiecości, podobnie jak kobieta 
przyjmuje i pogłębia w sobie elementy 

Niekiedy reagujemy obronnie wchodząc 

Początek inności jest zawsze w czło-
wieku. Homofob boi się własnego pier-
wiastka homoseksualnego, dlatego go wy-
piera i na zewnątrz przeprowadza atak na 

Element kobiecy w mężczyźnie 

to sfera związana z empatią?
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Laboratorium Psychoedukacji, 

pierwszy polski niepubliczny ośrodek psychoterapii i szkolenia psychoterapeutów,  
w tym roku obchodzi swoje czterdziestolecie. Z tej okazji w dniach 30.08 – 1.09.2018  
w Folwarku Łochów pod Warszawą odbędzie się międzynarodowa konferencja naukowa 

„ZNĘKANY ŚWIAT – JAK PSYCHOTERAPIA MOŻE NAM POMÓC?  
NADZIEJE I ILUZJE” 
Konferencja poprzedzona będzie Międzynarodową Letnią Szkołą Psychoterapii (24-29.08).  
Wśród prelegentów znajdą się m.in. BOGDAN DE BARBARO, PATRICIA COUGHLIN, NANCY 
MCWILLIAMS, MARIO MIKULINCER, ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA, IRENA NAMYSŁOWSKA,  
ROBERT NEBORSKY, KATARZYNA SCHIER, JONATHAN SHEDLER i wielu innych.  

Szczegółowy program jest dostępny na stronie www.40lps.pl. „Tygodnik Powszechny” jest partnerem wydarzenia.
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sza wymaga czuwania, by o dobrej porze 
dziecko dostało mleko, a druga – kontene-
rowania buntu. Niemowlę nie przeżyłoby 
bez pełnej odpowiedzialności za niego, 
a nastolatek jest przekonany, że ma już 
wszystkie prawa, choć jeszcze nie posiada 
wszystkich umiejętności. Chyba bardziej 
skomplikowane jest towarzyszenie dora-
staniu dziecka nastoletniego. 

Płynie stąd wniosek, że kruszejący 

patriarchat służy także mężczyź-

nie, który dostaje szansę, by stać się 

partnerem dla kobiety i zbudować au-

tentyczną relację z dzieckiem.

Pełna zgoda. Wraz ze schodzeniem z co-
kołu przybywa zadań miłosnych. 

Dziś ojciec ośmiotygodniowego dziecka 
nie powie do kobiety: „Opiekuj się nim, ja 
idę do pracy, zgłoście się do mnie za sie-
dem lat, zrobimy postrzyżyny i wyruszę 
z nim na polowanie”. Ma świadomość, że 
tym patriarchalnym wzorcem coś by so-
bie odebrał i po prostu by się skrzywdził.

Kłopot mężczyzny może polegać na 
tym, że wstydzi się tkliwości i czułości 
– to jest patriarchalna pułapka. Gdy męż-
czyźnie uda się z niej wydostać, na pewno 
otrzyma więcej, np. bliskość.

Pesymistyczną odpowiedź na 

kruszejący europejski patriarchat dał 

Michael Houellebecq w „Uległości”. 

Akcja powieści rozgrywa się we 

Francji w 2022 r., bohaterem jest 

akademik, który z liberała zmienia 

się w wyznawcę islamu. Zaczyna żyć 

i dobrze funkcjonować w kraju, gdzie 

pracować mogą wyłącznie mężczyźni, 

dozwolona jest poligamia, kobiety 

chodzą w czadorach, a wszystko to 

akceptowane jest przez lwią część 

dotąd liberalnego społeczeństwa.

Jeśli dobrze pamiętam, to „Uległość” jest 
też opowieścią o konformizmie. 

Tak, nawrócenie głównego bohate-

ra jest czymś takim jak wstąpienie 

do partii w komunizmie: nie musi 

oznaczać wiary, lecz pewność etatu 

i poczucie bezpieczeństwa. Ale prze-

cież społeczeństwa składają się 

w dużej części z oportunistów. I dla 

większości patriarchat jest wygod-

nym, bo sprawdzonym stylem życia.

Problem leży w tym, że od wygodnego 
oportunizmu niedaleko do ryzykownej 
głupoty. Bo co z tego, że dziś i jutro mam 
spokojnie i wygodnie, skoro pojutrze 
czeka mnie, a zwłaszcza moje dzieci, ka-
tastrofa? Jaka jest cena doraźnej wygody? 
Może nie chcemy tego zobaczyć? Może ha-
sło „nasza chata z kraja” jest dewizą obja-
śniającą wiele ludzkich poczynań, które 
na dłuższą metę źle się kończą?

Ale tu musielibyśmy podjąć rozwa-
żania o naszych mechanizmach obron-
nych: jak chętnie fałszujemy autoportret 
i opisujemy świat w wersji, która nas do-
raźnie uspokaja, chociaż nie jest praw-
dziwa. W tym sensie patriarchat, czy sze-
rzej: wersja, w której jesteśmy posłuszni za 
cenę wolności i uszczerbku na własnej toż-
samości, może być popularna. Praca psy-
choterapeuty w znacznym stopniu polega 
na obnażaniu mechanizmów, które zafał-
szowują rzeczywistość. Ale to już problem 
uniwersalny, niekoniecznie genderowy. 
Chociaż, być może, dziś u kobiet więcej 
jest determinacji i przenikliwości, mniej 
zgody na „jakoś to będzie”.

Houellebecq dotyka czegoś ważnego: 

w świecie pogrążonym w kryzysie po-

szukuje tęsknoty za mężczyzną, który 

sprawuje władzę.

Bo ta refleksja, którą w naszej rozmowie 
przedstawiamy i uznajemy za korzystną, 
ufundowana jest na pewnej nadziei: że 
Inny nie jest przeciwko, że mnie nie za-
bije. 

Dochodzimy tu do kwestii kluczowej: 
jak zrobić, by inność wzbogacała, a nie 
przetrącała mojej tożsamości. 

To pytanie do każdego z nas, ale też do 
nastolatka w sporze z rodzicami czy do 
społeczeństwa szukającego sposobu na 
bycie otwartym bez utraty siebie. W ob-
szarze problemu „męski-żeński” ta sprawa 
przyjmuje u mężczyzny postać pytania: 
„Na ile ja będę otwarty na swoją kobiecość 
i na ile ta zewnętrzna kobieta mnie wzbo-
gaca?”. 

Terapeuci rodzinni mają za zadanie do-
strzegać sprzężenia zwrotne. 

Czy będziemy rozmawiać o napięciach 
między męską i kobiecą częścią w jedno-
stce ludzkiej, czy o napięciach wewnątrz-
rodzinnych, czy o napięciach społecznych, 
czy o napięciach międzynarodowych, za 
każdym razem sednem problemu jest to, 
co się dzieje między. 

Albo narastają napięcie, agresja, gniew, 
wzajemne unieważnianie, albo otwarcie 
na inność. I albo proces zmierza ku nisz-
czeniu, albo ku otwarciu i wewnętrznemu 
rozbrojeniu. Rozbrajam się, kiedy nie boję 
się drugiego, kiedy on czy ona mnie zacie-
kawia. 

Wówczas – ryzykując – rezygnuję z wer-
sji „wojna”, stawiając na dialog i budowa-
nie. Gdy w rodzinie kobieta i mężczyzna 
są we wzajemnej wściekłości i w gniewie, 
lecz zgłoszą się do terapeuty, to znaczy, że 
szukają innej wersji niż niszczenie. Tak 
jest w gabinecie terapeuty, ale, niestety, 
nie na całym świecie.  ©  
 Rozmawiała  

 KATARZYNA KUBISIOWSKA
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Nie liczcie na cuda

 
Jeremiasz opisuje kryzys geopolityczny na 
Bliskim Wschodzie i upadek królestwa Judy 
przez odniesienie do woli, intencji i charak-
teru Boga, JHWH, Boga Izraela. JHWH jest 
nazywany Panem wszystkiego, Bogiem bio-
rącym pod opiekę wszystkich ludzi. Jest 

również Panem historii. Prorok przedstawia dzieje ludzkie 
jako arenę Boskiej celowości i Boskiego działania. Posługuje 
się władcami, wojskami, wrogami Izraela, by przybliżyć nadej-
ście nowych czasów. Jeremiasz buduje ten obraz Adonaj prze-
ciwstawiając się religii rozumianej plemiennie, jako sile, która 
zawsze musi stać po stronie swoich i w końcu swój lud bronić. 
Jeremiasz otwarcie pisał: nikt nie jest tak potężny jak JHWH: 
„Kto jest bowiem do Mnie podobny? Albo kto Mnie pozwie 
przed sąd? Który to pasterz ostoi się wobec Mnie?”.

Oczywista jest odpowiedź: nikt nie ostoi się przed Panem, 
nikt nie jest Jemu podobny. Włada tym światem. Burzy Jerozo-
limę za jej nieposłuszeństwo i pychę, ale tak samo zburzy Babi-
lon. Żadne ziemskie potęgi się przed Nim nie ostoją. Nawet obce 
kraje i obce plemiona stają przed sądem Boga Izraela. Nikt nie 
może się od Jego nakazów odwrócić. Jest On Bogiem uniwersal-
nym. Panowania Boga do niczego nie da się porównać. 

„Nikogo nie można porównać do Ciebie, Panie! Jesteś wielki 
i wielkie jest przepotężne imię Twoje! Kto nie lękałby się Cie-
bie, Królu narodów? Tobie to właśnie przysługuje. Bo spośród 
wszystkich mędrców narodów i spośród wszystkich ich kró-
lestw nikt nie może się równać z Tobą”.

Bóg jest Stwórcą. Jest tym, który utrzymuje ład we wszech-
świecie i rządzi nim, obdarza łaską istnienia. „On uczynił ziemię 
swą mocą, umocnił świat swą mądrością, a swoim rozumem 
rozpostarł niebiosa. Na dźwięk Jego głosu huczą wody w nie-
bie. On sprawia, że się chmury podnoszą z krańców ziemi; On 
czyni błyskawice – zapowiedź deszczu – i wysyła wiatr ze swo-
ich zbiorników”. 

Pośród wszystkiego, co posiada i co utrzymuje przy życiu, naj-
wyższym dobrem jest oczywiście Izrael: „On bowiem ukształ-
tował wszechświat. Izrael zaś jest szczepem Jego dziedzictwa”.

Wszystkie istnienia muszą bać się Wszechmocnego, bać się 
Go powinny wszystkie narody, tak samo Izrael. Oczywiście Bóg 
zamieszkał w Świątyni, ale nie znaczy to, że może zostać udo-
mowiony i sprowadzony do jednego nawet najpiękniejszego 
pałacu. Nie może zostać uzależniony od murów postawionych 
ludzką ręką. Bóg jest daleko, ale nikt nie może się przed nim 
skryć. Ten Bóg nie jest miłym wujkiem czy kochającym tatu-
siem. Stoi ponad dziejami, ma swoje cele na ziemi i nikt nie 
może być jego wiecznym sojusznikiem. Królewski dwór w Jero-
zolimie nie może liczyć na łatwe wsparcie. Ten Bóg Jeremiasza 
jest groźny i surowy. Odległy od naszych wyobrażeń. Nie liczcie, 
uczy Jeremiasz, na cuda, na nagłe odwrócenie losu. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Między biedą a purpurą

 
To prawda, jako Kościół musimy trosz-
czyć się o biednych, ale…

Sami sobie winni bezdomni alkoholicy, 
prostytutki zarabiające za jedną noc więcej 
niż uczciwy człowiek przez cały tydzień, 
uchodźcy, którzy zamiast walczyć z reżi-

mami, szukają łatwego chleba w Europie, różnego rodzaju obi-
boki, złodziejaszki itp. mają zaraz być twarzą Jezusa? Przecież 
z troski o biednych nie wynika od razu, że musimy przerobić 
cudowne kolumnady Berniniego na łaźnię, ubikację, fryzjernię 
i jadłodajnię. Po co zasmradzać plac św. Piotra? O pięknie i do-
stojeństwie Kościoła niech świadczą raczej cudowna, starożytna 
liturgia i śpiew, najlepiej gregoriański, złoto szat i kielichów, 
purpura i fiolet książąt Kościoła, wreszcie przemiły zapach ka-
dzideł, a nie woń podgniłych ciał ubogich, grzejących się zimą 
albo szukających latem chwili wytchnienia od skwaru w przed-
sionkach naszych kościołów. 

Tymczasem Franciszek nie ustępuje i to wbrew dobrym ra-
dom wielu europejskich i światowych przywódców. Nie zwraca 
szczególnej uwagi na tzw. głosy rozsądku. Że, owszem, biednymi 
trzeba się zająć, ale miłość musi być przede wszystkim roztropna, 
najpierw trzeba dbać o swoich, o ich dobrostan, a przede wszyst-
kim bronić przed uszczupleniem stanu posiadania. Tymczasem 
Jakub Apostoł mówi: „Słuchajcie, moi bracia umiłowani! Czy 
Bóg nie wybrał ubogich tego świata na bogatych w wierze i na 
dziedziców królestwa, jakie przygotował tym, którzy Go miłują? 
Wy tymczasem wzgardziliście ubogimi”.

W przesłaniu „Być Kościołami nadziei – przeciwstawić się si-
łom populistycznego wykluczenia” Światowej Rady Federacji 
Luterańskiej czytamy: „Ruchy populistyczne utrzymują często, 
że chcą chronić dobra narodu, jednak przyczyniają się często do 
eskalacji lęku i wykluczenia. Przestrzeń do szczerej debaty na te-
mat kwestii będących przedmiotem publicznego zainteresowa-
nia kurczy się. Mowa nienawiści i propaganda oparta na post-
prawdzie podkopują w społeczeństwie zaufanie niezbędne dla 
demokracji. Lęk może pociągać za sobą wycofanie się z udziału 
w społeczeństwie obywatelskim oraz wrogość i wykluczanie 
innych. (…) Gdy doświadczamy, że ludzie są uwięzieni w lęku, 
wskazujemy na przesłanie Chrystusa. Jest to przesłanie nadziei, 
które przepędza lęk, przesłanie współczucia, które staje naprze-
ciw obojętności, przesłanie sprawiedliwości, które sprzeciwia 
się uciskowi, i przesłanie pojednania, które nie pozwoli się od-
wieść od zaangażowania na rzecz pokoju”. A Piotr Trzpil w „Pra-
cowniczej Demokracji” pisze: „Walka o lepsze warunki bytowe 
uchodźców jest jednocześnie walką o nasze prawa obywatel-
skie, pracownicze, socjalne. Patrząc biernie na ich cierpienie 
lub, co gorsza, usprawiedliwiając rządy fałszywej jedności na-
rodowej ryzykujemy, że sami prędzej czy później będziemy po-
niewierani przez system, jak dzisiejsi uchodźcy”. ©
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W e  w s p o m n i e n i e  

św. Maksymiliana Kościół 
czyta fragment Pierw-
szego Listu św. Jana: „Nie 
dziwcie się, bracia, jeśli 
świat was nienawidzi. My 

wiemy, że przeszliśmy ze śmierci do życia, 
bo miłujemy braci, kto zaś nie miłuje, trwa 
w śmierci. Każdy, kto nienawidzi swego brata, 
jest zabójcą... Po tym poznaliśmy miłość, że 
On oddał za nas życie swoje. My także winni-
śmy oddać życie za braci” (1J 3, 13-16). Wiele 
razy czytałem ten tekst i wydawało mi się, że 
jest on po prostu wezwaniem do miłości bliź-
niego. Dopiero teraz dotarło do mnie, że jest tu 
sformułowane znacznie więcej: wezwanie do 
miłości w czasie nienawiści. 

Jan od tego zaczyna – od uświadomienia 
adresatom realiów, w których żyją: w świe-
cie nietrudno zderzyć się z nienawiścią: „nie 
dziwcie się, jeśli was świat nienawidzi!”. Nie 
chodzi o bagatelizowanie zła ani o otępiałe 
oswojenie się z nienawiścią. Chodzi raczej 
o to, że samo „zdziwienie” nie jest adekwatną 
reakcją. Westchnienia typu: „jak to w ogóle 
możliwe!”; „to niesłychane!” – mogą być 
równie szlachetne, co dyspensujące od obo-
wiązku podjęcia jakichkolwiek działań. Kilka 
miesięcy temu brałem udział w debacie Mię-
dzynarodowej Rady Oświęcimskiej nt. „Czy  
Holokaust może się powtórzyć?”. Wielu 
uczestnikom powtarzalność Zagłady zdawała 
się rzeczą niemożliwą. Niewyobrażalną. Aż po 
najprostszą konstatację jednego z Ocalałych: 
„Zdarzyła się. Uczynili ją ludzie. To znaczy, że 
jest powtarzalna”.

Zdziwienie nie wystarczy. Potrzebna jest 
miłość. Miłość w świecie nienawiści. Po-
trzebne jest dobro w świecie zorganizowa-

nego zła. Czcimy męczeństwo św. Maksymi-
liana, ponieważ było aktem heroicznej miło-
ści w miejscu stworzonym przez nienawiść. 
Czcimy je, gdyż było radykalnym potwier-
dzeniem godności i wartości ludzkiego ży-
cia w świecie, w którym życie zdawało się nie 
mieć żadnej wartości.

Skąd biorą się ludzie, do których zło nie 
ma dostępu? Jak Paweł, który między proce-
sem a egzekucją pisze: „Zostałem wyrwany 
z paszczy lwa!”. Jak to wyrwany? Za chwilę 
zostanie ścięty z wyroku Nerona. Ścięty – tak. 
Ale wolny od nienawiści. Wyrwany z pasz-
czy lwa – nie Nerona, lecz szatana. Skąd się 
biorą tacy ludzie? Liturgia z dnia św. Maksy-
miliana niosła odpowiedź w Ewangelii za-
czerpniętej również od św. Jana (J 15, 12-16). 
Przykazanie miłości również w czasach nie-
nawiści („Jeśli was świat nienawidzi, wiedz-
cie, że Mnie najpierw znienawidził”: J 15, 18) 
Jezus kieruje do swoich przyjaciół. Mówi do 
apostołów: „Już was nie nazywam sługami, bo 
sługa nie wie, co czyni Pan jego; ale nazwałem 
was przyjaciółmi, ponieważ dałem wam po-
znać wszystko, co usłyszałem od mego Ojca”.

Kluczem do postawy, o której mówimy, jest 
poznanie Boga objawionego w Jezusie Chry-
stusie. Ale poznanie, które dokonuje się na 
drodze przyjaźni. Nie studiów i dysputy. Przy-
jaźń owocuje znajomością wynikającą z ko-
munii, bycia razem. Przyjaźń daje nie tylko 
poznanie, ale i poczucie siły. Nadzieję. Prze-
konanie, że razem z Przyjacielem mogę zacho-
wać człowieczeństwo w prawdziwie nieludz-
kim świecie.

Miłość w czasie nienawiści jest postawą nie 
dla herosów czy nonkonformistów. Jest we-
zwaniem dla grzeszników i malutkich, którzy 
pozwolili Bogu „nazwać się przyjaciółmi”. ©

Poznający jest z wysoka. 

Wołany, słyszy, 

odpowiada i zwraca 

się ku Temu, który 

go wzywa i idzie ku 

Niemu. Poznaje, w jaki 

sposób został wezwany. 

Poznając wypełnia 

wolę Wzywającego, 

pragnie mu się 

przypodobać i dochodzi 

do odpoczynku.

EWANGELIA PRAWDY

Pamiętaj o tym,  

żebyś przy każdej rzeczy 

bądź rozweselającej 

duszę, bądź pożytecznej, 

bądź wzbudzającej 

upodobanie – zawsze 

stawiał sobie następujące 

pytanie: „Czym 

właściwie jest ta rzecz?”.

EPIKTET 

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Przyjaciele Boga

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (26 VIII – 2 IX)

21. niedziela zwykła: Prz 8, 22-35; 
Ps 48; Ga 4, 4-7; J 2, 1-11;

Poniedziałek: 2 Tes 1, 1-5. 11b-12; 
Ps 96; Mt 23, 1. 13-22; 

Wtorek: 2 Tes 2, 1-3a. 14-17; Ps 96; Mt 23, 23-26;
Środa: Jr 1, 17-19; Ps 71; Mk 6, 17-29;

Czwartek: 1 Kor 1, 1-9; 
Ps 145; Mt 24, 42-51;
Piątek: 1 Kor 1, 17-25; Ps 33; Mt 25, 1-13;
Sobota: 1 Kor 1, 26-31; Ps 33; Mt 25, 14-30;
22. niedziela zwykła: Pwt 4, 1-2. 6-8; 
Ps 15; Jk 1, 17-18. 21b-22. 27; Mk 7, 1-8. 14-15. 21-23.
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Kandydatka PiS na Rzecznika Praw Dziecka  

nie tylko nie ma kwalifikacji merytorycznych  

do pełnienia tego stanowiska.  

Okazuje się też, że wątpliwe są jej kwalifikacje moralne.

 ANNA GOLUS 

N
owego rzecznika praw dziecka  

– w związku z upływem kadencji Mar-
ka Michalaka na tym stanowisku – Sejm po-
woła po wakacjach, wybierając spośród trojga 
kandydatów. Faworytką jest oczywiście zgło-
szona przez partię rządzącą Sabina Zalewska, 
oprócz której w szranki stają również Ewa Ja-
rosz, zgłoszona przez posłów PO, Nowocze-
snej i PSL-UED, oraz Paweł Kukiz-Szczuciń-
ski, wysunięty przez posłów Kukiz’15 i kilku 
innych, m.in. niezrzeszonych.

Kandydaturę Jarosz popiera kilkadziesiąt 
organizacji pozarządowych działających na 
rzecz dzieci, a także przedstawiciele środo-
wisk naukowych. To pracowniczka Uniwer-
sytetu Śląskiego, doktor habilitowany nauk 
humanistycznych w zakresie pedagogiki, 
zajmująca się głównie problematyką praw 
dziecka (warto dodać: również tak w Pol-
sce niedostrzeganych, jak prawo dziecka do 
partycypacji społecznej) i wielokrotnie na-
gradzana za działalność naukową. Nie jest 
jednak tylko teoretykiem – prowadziła za-
jęcia z dziećmi i młodzieżą, a od 2011 r. peł-
niła funkcję społecznego doradcy obecnego 
rzecznika.

Niewykluczone, że drugi kandydat, Pa-
weł Kukiz-Szczuciński, także sprawdziłby 
się w roli rzecznika. To pediatra i psychiatra, 
członek Zespołu Ratunkowego Polskiego Cen-
trum Pomocy Międzynarodowej, uczestnik 

wielu misji humanitarnych. Pomagał m.in. 
dzieciom z rodzin trędowatych w Indiach. Po 
jego deklaracjach widać, że dostrzega nowe za-
grożenia dla praw dziecka. Jako RPD chciałby 
zająć się m.in. walką z cyberprzestępczością 
wobec dzieci, profilaktyką uzależnień od urzą-
dzeń mobilnych i internetu czy zwalczaniem 
działalności ruchów antyszczepionkowych 
i medycyny alternatywnej, zagrażających 
zdrowiu i życiu dzieci. 

Praktyka ostatnich lat wskazuje jednak, że 
PiS i tym razem postawi na swoją kandydatkę. 
Przeanalizujmy jej publikacje i poglądy.

 And the winner is...

Na stronie kancelarii Sejmu można przeczy-
tać, że Sabina Zalewska jest „psychologiem 
rodziny, pedagogiem społecznym, mediato-
rem rodzinnym”. Sama również przedstawia 
się jako psycholog i udziela konsultacji psy-
chologicznych, choć wykształcenia w tym 
kierunku nie ma. Oprócz pedagogiki na UW 
ukończyła studia magisterskie w Instytucie 
Studiów nad Rodziną na Akademii Teologii 
Katolickiej (obecnie jest to Wydział Studiów 
nad Rodziną UKSW). Na swojej stronie infor-
muje, że ma „dyplom magistra z specjalności 
psychologii rodziny”, liczy się jednak nie spe-
cjalność, lecz zakres kształcenia (czyli kieru-
nek studiów), a ten obejmował nauki o rodzi-
nie, nie psychologię.
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Zalewska pracuje m.in. na UKSW. 
Ma stopień doktora nauk humani-
stycznych w zakresie pedagogiki. 
W 2015 r. złożyła wniosek o habi-
litację, ale wycofała go w ostatnim 
momencie postępowania habilita-
cyjnego. Naukowo nie zajmuje się 
zresztą prawami dziecka, lecz przede 
wszystkim małżeństwem. W za-
mieszczonym na jej stronie spisie 
publikacji tylko kilka poświęconych 
jest dzieciom. 

W jednej z nich – „Pomiędzy pra-
wami dziecka a pajdokracją. Reflek-
sja nad kartą praw dziecka” z 2011  r. 
– kandydatka przynajmniej do pew-
nego stopnia kwestionowała nie 
tylko istnienie urzędu, na który 
kandyduje, i zakaz kar cielesnych 
wobec dzieci, ale również samą ideę 
ochrony praw dziecka, przekonu-
jąc, że to przejaw pajdokracji, u któ-
rej podstaw leży ideologia lewicowa. 
Według niej „formą postępu pajdo-
kracji jest objęcie dzieci ochroną 
prawną, mającą zabezpieczyć je 
od rzekomego zagrożenia despoty-
zmem rodziców. Stąd też mnożenie 
kampanii o maltretowaniu dzieci 
przez opiekunów i – wynikająca 
z tego – potrzeba tworzenia różnych 
urzędów w rodzaju Rzecznika Praw 
Dziecka oraz coraz skuteczniejsza 
prawna ochrona woli dzieci i mło-
docianych przed próbami narzuca-
nia im woli przez rodziców; zakaz 
karania fizycznego za nieposłuszeń-
stwo”.

Pozycja zależności 

Skutkiem tego jest w opinii Zalew-
skiej „regres – a czasami wręcz za-
nik – autorytetu rodziców i rów-
nouprawnienie dzieci w proce-
sie podejmowania decyzji doty-
czących spraw rodziny, a także 
tego, co popularnie zwie się »do-
brem dziecka«. Bardzo często 
wskazuje się, że przejawem tego 
postępującego braku szacunku  
dla rodziców jest zwyczaj mówie-
nia sobie na »ty« dzieci i rodziców”. 
Autorka nie wyjaśnia, czy dzieci po-
winny zwracać się do rodziców per 
„pani matko” i „panie ojcze”. Twier-
dzi natomiast, że naturalnego au-

torytetu rodziców „nie można pod-
ważyć żadnymi zmianami społecz-
nymi, reformami czy rewolucjami” 
oraz że „pozycja dziecka w świecie 
dorosłych jest pozycją zależności, 
wynikającą z naturalnych uwarun-
kowań. (...) Osoba dorosła, stoi na 
szczycie hierarchii, zapewnia to, co 
do życia niezbędne, ale również spra-
wuje kontrolę i w oczach dziecka 
poddającego się władzy uchodzi za 
»eksperta od wszystkiego«”. Nie ma 
możliwości, by dziecko sprzeciwiło 
się tym porządkom, gdyż „podstawą 
do kontroli zachowania dziecka 
przez dorosłego jest powszechne ak-
ceptowanie normy społecznej mó-
wiącej, że dziecko ma słuchać star-
szych”.

Gdyby jednak nie chciało słuchać, 
rodzic może wzmocnić swój autory-
tet za pomocą odpowiednich środ-
ków, np. przemocy fizycznej. Z innej 
publikacji Zalewskiej dowiadujemy 
się, że rodzice mogą bić dzieci pod 
kilkoma warunkami. W prezentacji 
jej wykładu pt. „Świat autorytetów 
dziecka”, wygłoszonego w 2009 r., 
czytamy, że kary cielesne „nie mogą 
być stosowane zbyt często, bo tracą 
walory wychowawcze. Częste kara-
nie wpływa na powolny zanik wraż-
liwości dziecka, a wtedy cel jest chy-
biony, bowiem kary nie skutkują, 
albo wywołują skutek przeciwny”. 
Należy więc karać, również fizycz-
nie, rzadko, ze spokojem oraz „z mi-
łości do dziecka i w taki sposób, żeby 
dziecko nie miało wątpliwości o ro-
dzicielskim oddaniu”.

Co ciekawe, Zalewska jest świa-
doma skutków stosowania kar cie-
lesnych. Potępia autorytet oparty na 
przemocy, który objawia się „w po-
staci nadużywania siły fizycznej 
w stosunku do dzieci i stosowania 
kar cielesnych. Te kary wymuszają 
ślepe posłuszeństwo i bezwzględne 
podporządkowanie się, paraliżują 
wolę dziecka, budząc w jego świa-
domości ciągły lęk i obawę. Nie 
mogą więc być stosowane zbyt czę-
sto”. Wynika z tego, że rodzic może 
wymusić ślepe posłuszeństwo i bez-
względne podporządkowanie, spa-
raliżować wolę dziecka i obudzić 
w jego świadomości ciągły lęk raz 
na jakiś czas – tylko nie wiadomo, 
jak często.

Dr Sabina Zalewska, 
Warszawa, styczeń 2017 r.
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Winne chore dziecko

Pozostałe publikacje pani doktor pedago-
giki są równie interesujące. Np. z artykułu 
„Rodzic w roli mediatora” z 2014 r. można 
się dowiedzieć, że „przyczyny stosowa-
nia przemocy w rodzinie są bardzo różne. 
Mogą one tkwić w samych dzieciach, np. 
dzieci niechciane, upośledzone, trudne, 
przewlekle chore czy kalekie. Bardziej po-
wszechne są jednak przyczyny tkwiące 
w rodzicach”. 

Faktem jest, że niektóre cechy dzieci 
wymieniane są przez badaczy jako jedne 
z czynników (nie przyczyn!) zwiększają-
cych – wraz z wieloma innymi – ryzyko, 
że rodzice będą stosować przemoc. Nie 
można jednak powiedzieć, że przyczyny 
przemocy „tkwią” w dziecku! Stwierdze-
nie, że dzieci najbardziej pokrzywdzone 
przez los same przyczyniają się do sto-
sowania wobec nich przemocy – a więc 
same są sobie winne – jest tak kuriozalne 
jak opinia, że kobieta „zapracowała” na ło-
mot od męża, bo przytyła.

Jak Rzecznik Praw Dziecka miałby wy-
wiązywać się ze swoich ustawowych obo-
wiązków, w tym chronić prawa dziecka 
do nietykalności cielesnej i ochrony 
przed przemocą, jeśliby dopuszczał bi-
cie dzieci i uważał, że czasami same są so-
bie winne? Jak Zalewska miałaby pełnić 
funkcję RPD, podważając jednocześnie 
sens istnienia tego urzędu i uważając 
prawa dziecka za lewackie wymysły? Czy 
uda się jej chronić prawo dziecka do swo-
body myśli, sumienia i wyznania, skoro 
– czego dowiadujemy się z jej innego ar-
tykułu – uważa, że „istnieje wielka po-
trzeba przeciwdziałania sekularyzmowi” 
oraz „fali laicyzacji i demoralizacji mło-
dego pokolenia”? Jak będzie dbać o prawo 
dziecka do partycypacji społecznej, jedno-
cześnie uważając Sejm Dzieci i Młodzieży 
za „indoktrynację dzieci w ideologii de-
mokratycznej”?

Specjalność 
plagiatorska

A może to wcale nie są jej poglądy? Kiedy 
pierwsza wersja niniejszego artykułu tra-
fiła do redakcji, korektor „TP” Grzegorz 
Bogdał – chcąc sprawdzić, czy błędy w po-
wyższych cytatach z Zalewskiej zostały 
wprowadzone niechcący przeze mnie, 
czy znajdują się w oryginale – zauważył, 
że obszerny fragment tekstu „Pomiędzy 
prawami dziecka a pajdokracją” pokrywa 
się z zamieszczoną w internecie publika-
cją autorstwa Wandy Papugowej.

Artykuł skonstruowany jest w nastę-
pujący sposób: pierwsze trzy linijki po-
chodzą z tekstu Pociechy, kolejne trzy są 
autorstwa samej Zalewskiej, dalej nastę-
pują ok. 4 strony z tekstu Żebrowskiej, 
ok. 4 strony z tekstu Przybyły-Basisty, je-
den akapit autorki, półtorej strony Pocie-
chy i na koniec 4,5 linijki autorstwa osoby, 
która podpisała się pod całością. Zalewska 
zamieściła wprawdzie w przypisach i bi-
bliografii adresy internetowe publikacji 
Przybyły-Basisty i Pociechy (której krótki 
tekst skopiowała zresztą w całości), ale cóż 
z tego? W tym przypadku nawet cudzy-
słowy niewiele by pomogły, bo co to za ar-
tykuł, który składa się właściwie z trzech 
olbrzymich cytatów.

Na uwagę zasługuje fakt, że kopiując 
opatrzony przypisami artykuł Przybyły-
-Basisty, Zalewska przejęła również przy-
pisy (bo przecież jej publikacja ma cha-
rakter naukowy!), a z kolei sięgając po 
tekst Żebrowskiej, w którym przypisów 
nie ma, dodała własne. I to jakie! W miej-
scu, gdzie mowa o charakterystyce prze-
mocy w rodzinie, kandydatka PiS na 
rzecznika praw dziecka odsyła w przy-
pisie do stron 27-29 książki Judith Lewis 
Herman „Przemoc. Uraz psychiczny i po-
wrót do równowagi”. We wskazanym 
fragmencie tej książki nie dowiemy się 
jednak, czym charakteryzuje się jakakol-
wiek przemoc, lecz poczytamy o dziejach 
badań nad kobiecą histerią. Plagiatując 
fragment o zaburzeniach rozwoju oso-
bowości dziecka, Zalewska ponownie 
odsyła czytelnika do pozycji Herman, 
tym razem do stron 30-33, gdzie z kolei 
można poczytać o urazowych nerwicach 
wojennych.

Pani od etyki

Przygotowanie cytowanego już artykułu 
„Pomiędzy prawami dziecka a pajdo-
kracją” wymagało od Zalewskiej znacz-
nie więcej wysiłku. Tutaj bowiem tek-
stów, które kopiowała, jest aż 12 (wszyst-
kie opublikowane przed ukazaniem się 
jej tekstu). Nawet przytoczone powyżej 
szokujące sformułowania – podważanie 
sensu istnienia urzędu Rzecznika Praw 
Dziecka i zakazu bicia dzieci – to plagiat, 
są to bowiem słowa Adama Wielom-
skiego opublikowane pod hasłem „Paj-
dokracja” w internetowej encyklopedii 
metapedia.konserwatyzm.pl. Serwis ten 
nie jest już dostępny online, ale w inter-
necie naprawdę nic nie ginie, więc wciąż 
można udowodnić, że Zalewska skopio-

Wśród publikacji, 

które Zalewska – prowadząca 

na UKSW zajęcia 

z dydaktyki etyki – uznała 

za godne przywłaszczenia, 

znajdują się również teksty 

opublikowane na Wikipedii 

oraz w serwisie Bryk.pl. 

Wiedziony rzetelnością i dociekliwo-
ścią, Bogdał przeczytał też artykuł Zalew-
skiej pt. „Asystencja jako szczególny dia-
log wychowawcy i wychowanka w pe-
dagogice ks. Jana Bosko” i znalazł w nim 
mnóstwo fragmentów skopiowanych 
z tekstów autorstwa ks. Kazimierza Mi-
siaszka SDB, ks. Zenona Klawikowskiego 
SDB, Janusza Leśniewskiego i ks. Jaro-
sława Wąsowicza SDB. Nie mówimy tu, 
oczywiście, o cytatach, tylko o zajmują-
cych czasem całą stronę, a czasem „tylko” 
pół, fragmentach artykułów skopiowa-
nych, nieujętych w cudzysłów i nieopa-
trzonych przypisami, podanych jako wła-
sne, czyli: splagiatowanych.

Gdzieniegdzie pojawia się wprawdzie 
przypis, trudno jednak go uznać za oko-
liczność łagodzącą: jeśli skopiujemy pół 
strony czyjegoś tekstu i opublikujemy go 
bez cudzysłowu, przypis nie zmieni prze-
cież faktu, że popełniamy plagiat.

Artykuł o asystencji w pedagogice ks. 
Bosko to nie jedyny tekst w dorobku Sa-
biny Zalewskiej, który powstał w wyniku 
sklejenia ze sobą skopiowanych z inter-
netu fragmentów publikacji innych osób. 
Kolejnym, bynajmniej nie ostatnim przy-
kładem jest cytowana tu publikacja pt. 
„Rodzic w roli mediatora”. Opublikowana 
w internecie w formie PDF-a wersja tego 
tekstu ma objętość 10,5 strony, z czego ok. 
10 stron to plagiat. Zalewska, tworząc czy 
raczej konstruując (bo przecież nie pisząc) 
ten artykuł, korzystała z trzech zamiesz-
czonych w internecie tekstów: „Konflikty 
w rodzinie” Magdaleny Żebrowskiej, „Pro-
ces mediacji rodzinnych – od teorii do 
praktyki” Hanny Przybyły-Basisty oraz 
„Hierarchia i role w rodzinie” Marty Po-
ciechy. Teksty te zostały opublikowane 
w sieci przed ukazaniem się artykułu Za-
lewskiej, nie ma więc możliwości, by to 
ich autorki skopiowały fragmenty publi-
kacji pani doktor.
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat – możesz kupić krajową, ekonomiczną prenumeratę wydania papierowego „TP” 
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specjalnego „TP” „Polska od nowa” – z dostawą do domu!
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wała całe hasło (które zajęło w jej tekście 
prawie 3 strony), jedynie dodając tu i ów-
dzie podkreślające „naukowość”, przypad-
kowe przypisy.

Wśród publikacji, które Zalewska – pro-
wadząca na UKSW zajęcia z dydaktyki 
etyki – uznała za godne przywłaszczenia 
i warte związanego z tym ryzyka, znaj-
dują się również teksty opublikowane 
na  Wikipedii oraz w serwisie Bryk.pl. 
Z Bryka, będącego bogatym źródłem wy-
pracowań i ściąg dla leniwych, niebrzydzą-
cych się oszustwem uczniów i studentów, 
pani doktor skopiowała dwie strony, rów-
nież dodając gdzieniegdzie jakieś dowolne 
przypisy.

W innym artykule, zatytułowanym 
„Ekonomiczny Uniwersytet Dziecięcy 
jako przykład nauczania permanentnego 
dzieci i ich rodziców”, nie tylko skopio-
wała z Bryka pół strony (łącznie z błę-
dem: „tą” zamiast „tę”), ale też dodała link 
w przypisie, najwyraźniej nie widząc ni-
czego nieodpowiedniego ani w plagiato-
waniu tego rodzaju „źródeł”, ani w korzy-
staniu z nich w publikacji naukowej.

Autentyczne organizmy 
afrykańskie

Jak wie każdy ściągający uczeń i student, 
serwisów ograniczających do zera wysiłek 
intelektualny jest więcej. Zalewska rów-
nież ma tę wiedzę. Przygotowując artykuł 
pt. „Nauczyciel akademicki dziś. Nadzieje 
i oczekiwania” korzystała m.in. z serwisu 
Ściąga.pl, o czym bez zażenowania poin-

formowała czytelników w przypisie i bi-
bliografii. „Korzystała” oznacza oczywi-
ście: skopiowała i wkleiła bez cudzysłowu, 
za to z masą błędów, ponad pół strony ze 
Ściągi.pl.

To bardzo interesujący tekst. Można 
się z niego dowiedzieć, że „za pośrednic-
twem mediów uczeń w klasie może oglą-
dać autentyczne organizmy afrykańskie 
w ich naturalnym środowisku” oraz że 
„W dzisiejszym świecie brak umiejętno-
ści posługiwania się mediami, sprawia, 
iż człowiek pozostaje w tyle” (pisownia 
oryginalna, brak kropki na końcu zda-
nia). Anonimowy autor, podpisany j.j.j., 
nie wyjaśnia, czym są autentyczne orga-
nizmy afrykańskie – ale na nie ulega wąt-
pliwości, że Zalewska umie posługiwać 
się mediami, zwłaszcza internetem i kom-
binacją klawiszy CRTL i C oraz CRTL i V 
na klawiaturze.

Inni użytkownicy Ściągi.pl, niewątpli-
wie młodsi i mniej wykształceni, również 
tę umiejętność posiadają, ale są od kan-
dydatki na Rzecznika Praw Dziecka mą-
drzejsi o wiedzę, że z korzystaniem z takich 
serwisów nie należy się afiszować. Wiedzą 
też, dla kogo są one przeznaczone i w ja-
kim celu są tworzone, co doskonale pod-
sumował w komentarzu pod tym tekstem 
jeden z internautów: „Kopiuj wklej i pały 
nie będzie... ;)”. Inny użytkownik serwisu 
Ściąga.pl (mr.lukass) skomentował: „Myśle 
że mi sie przyda, aby tylko nikt inny w kla-
sie tego nie znalazł, pozdro all :D”. Znaleźli 
się jednak również niezadowoleni z jako-

ści tekstu przywłaszczonego sobie przez 
Zalewską. Jeden z nich napisał: „Poziom 
wczesnoszkolny (...) Lanie wody i nic wię-
cej. NIE POLECAM TEGO, chyba że ktoś się 
chce uwsteczniać...”. Inny (kocyk58) narze-
kał, że jego nauczycielka oceniła tę pracę 
zaledwie na trójkę.

Kandydatka na urlopie 

Sabina Zalewska nie skomentowała jak 
dotąd swojej kandydatury na stanowisko 
RPD ani na swojej stronie internetowej, 
ani nigdzie indziej, choć mediów wcze-
śniej nie unikała. Jeszcze zanim redakcja 
„TP” natknęła się na zapożyczenia w jej 
pracach, poprosiliśmy kandydatkę na 
RPD o komentarz. Bez skutku. Komenta-
rza nie otrzymaliśmy też ani od biura pra-
sowego PiS, ani od zajmującego się spra-
wami edukacji, dzieci i młodzieży posła 
tej partii Zbigniewa Dolaty, jeszcze nieco 
ponad miesiąc temu krytycznie recenzują-
cego w Sejmie dorobek dotychczasowego 
rzecznika, Marka Michalaka. 

Anna Zalewska nie odpowiedziała też 
na ponowną, mailową prośbę – tym ra-
zem o ustosunkowanie się do zarzutu 
o plagiat. A biuro prasowe jej macierzy-
stej uczelni – Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego – przekazało nam 
informację, że Zalewska przebywa na 
urlopie i do ustaleń „TP” się w tej chwili 
nie odniesie.  © ANNA GOLUS

Linki do przywołanych w tekście artykułów 

źródłowych na stronie internetowej „TP”.  
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Lepper i jego mit

JAKUB MAJMUREK

Niegdyś rzucił wyzwanie elitom, dziś bywa na lewicy uznawany 

za romantyczny wzór obrońcy pokrzywdzonych. Dlaczego?

W
ybory z 2007 r. zmiotły Samo-

obronę z politycznej mapy Polski. 
W wyborach prezydenckich trzy lata póź-
niej jej lider, Andrzej Lepper, z wynikiem 
1,28 proc. zajął trzecie miejsce od końca. 
Nic nie wskazywało, by kolejne, przewi-
dziane na jesień 2011 r., głosowanie miało 
pozwolić na powrót do poważnej gry. 
Opinia publiczna kojarzyła go głównie 
z ciągnącą się przed sądami seksaferą 
– polityka oskarżano o wymuszanie 
korzyści seksualnych od pracownicy 
Samoobrony, Anety Krawczyk, oraz 
o próbę ich wymuszenia od lubelskiej 
działaczki Agnieszki Kowal.

Kariera Andrzeja Leppera wydawała się 
skończona. Na początku sierpnia 2011 r. 
popełnił on samobójstwo.

Dziś Lepper jest postacią raczej zapo-
mnianą. Jeśli pojawia się w debatach, to 
głównie za sprawą szeregu otaczających 
jego biografię czarnych legend. Powraca 
jako rolniczy watażka bezprawnie blo-
kujący drogi w latach 90.; awanturnik 
z Sejmu IV kadencji (2001-2005); bloku-
jący mównicę i oskarżający czołowych 
polityków o przyjmowanie łapówek; filar 
niestabilnych i chaotycznych pierwszych 
rządów PiS; seksista rechoczący z żartu  
o  tym, że nie można zgwałcić prostytutki.

Są jednak środowiska skłonne patrzeć 
na byłego szefa Samoobrony nieco bar-
dziej przychylnie. Do uznania go za naj-
bardziej efektywnego reprezentanta po-
krzywdzonych przez transformację od lat 
namawia czytane zarówno na lewicy, jak 
i prawicy społecznej pismo „Nowy Oby-
watel”. „Udowodnił, że skromni, zwykli 
ludzie dotychczas niewidzialni dla poli-
tycznej elity, mają prawo głosu i mogą 
aspirować do współdecydowania o lo-
sach państwa” – napisał w trzecią rocznicę 
śmierci lidera Samoobrony Piotr Ikono-
wicz. Z kolei Jakub Baran z Rady Krajowej 
Partii Razem mówi mi: – Lepper powielał 
wiele błędów klasy politycznej, nie da się 
bronić jego postępowania w seksaferze. 
Ale jednocześnie Samoobrona jest częścią 
ludowej historii Polski i lekcją dla lewicy.

Co w Lepperze może być atrakcyjne? Po-
lityk ten wydaje się odpowiadać na pod-
stawowy kompleks młodej lewicy: poczu-
cie zamknięcia w wielkomiejskiej, inteli-
gencko-aktywistycznej bańce. Podsuwa 
obietnicę innej podmiotowości: autentycz-
nie plebejskiej, wyrastającej z mas ludo-

Andrzej Lepper aresztowany po przekroczeniu granicy polsko-czeskiej. Kudowa-Zdrój, 4 kwietnia 2000 r.
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wych, z ich gniewu i aspiracji, zdolnej wy-
raziście przeciwstawić się interesom elit.

Patrzący z zainteresowaniem na Leppera 
działacze i publicyści marzą o lewicy, która 
– przynajmniej w przenośnym sensie  
–  znów wysypie zboże na tory. „Lewica nie 
może odrywać się od swej plebejskiej bazy. 
Ma artykułować jej interesy i poglądy – pi-
sał w „Nowym Obywatelu” Jarosław To-
masiewicz. – Jeśli w Polsce nastąpi odro-
dzenie lewicy, to w formie pragmatycz-
nego neopopulizmu, być może odwołują-
cego się właśnie do tradycji Samoobrony”. 
– Lepper pokazał, że do polityki można 
wejść na fali walk społecznych, na wła-
snych zasadach – wtórował Jakub Baran.

Wątpliwy reprezentant

Zanim zastanowimy się, na ile takie poli-
tyczne marzenie ma w ogóle sens w dzi-
siejszej Polsce, powinniśmy odpowiedzieć 
na inne pytanie: czy Lepper faktycznie naj-
bardziej efektywnie reprezentował lud 
wyklęty przez transformację i Balcerowi-
cza? Można mieć co do tego wątpliwości.

Po pierwsze, Lepper (podobnie jak jego 
bezpośrednie otoczenie z Samoobrony) 
sam nigdy szczególnie biedny nie był. 
Kierował dobrze zaopatrzonym w sprzęt 
gospodarstwem rolnym, liczącym w naj-
lepszym okresie ponad sto hektarów 
(to kilka krotnie więcej niż średnia w jego 
okolicy, choć daleko do latyfundium). Zie-
mia nie była ojcowizną: Lepper zajął się sa-
modzielnym gospodarowaniem w latach 
80., dzierżawiąc ziemię od państwa. By sfi-
nansować rozwój gospodarstwa pod ko-
niec tamtej dekady, zaciągnął kredyt. 

W pułapkę zadłużenia wepchnęła go 
hiperinflacja okresu przełomu ustrojo-
wego. W 1990 r. osiągnęła ona 585,5 proc. 
– a ceny produktów rolniczych rosły przy 
tym dwukrotnie wolniej niż ceny koniecz-
nych rolnikom towarów przemysłowych. 
Razem z nowym reżimem wysokich stóp 
procentowych uczyniło to kredyt Leppera 
niespłacalnym. By zachować płynność fi-
nansową, brał kolejne kredyty, głównie po 
to, by spłacać poprzednie, co skończyło się 
niewypłacalnością.

Jego los dzieliło wielu innych rolników: 
nastawionych na produkcję, usiłujących 
włączyć się w gospodarcze przemiany 
lat 80. i 90., a jednocześnie rozbijających 
się o ich twarde realia. Z podobnej grupy 
rekrutować się będzie większość władz 
Samoobrony. Drugą są drobni przedsię-
biorcy, podobnie jak rolnicy przytłoczeni 
przez zbyt drogi w obsłudze kredyt, prze-

terminowane długi, wierzycieli i zagra-
niczną konkurencję. Posła Samoobrony 
z 2001 r. łatwo poznać po oświadczeniu 
majątkowym. Z jednej strony hektary, 
duże domy, maszyny rolnicze i inne ak-
tywa, z drugiej spiętrzone długi i komor-
nik na poselskim uposażeniu.

Przyglądając się kadrom Leppera 
z 2001 r. Jadwiga Staniszkis postawiła tezę 
o Samoobronie jako o partii niespełnionej 
klasy średniej, która rozbiła się o bariery 
polskiej gospodarki lat 90. Co czyniłoby 
kadrową bazę tej formacji bliższą popu-
listycznej prawicy niż plebejskiej lewicy.

Niespełniony ruch społeczny

A przecież Lepper wyrażał obawy nie tylko 
niespełnionych przedsiębiorców. Jego naj-
większe sukcesy przypadają na najtrud-
niejszy od końca terapii szokowej okres 
w historii III RP. Gdy po raz pierwszy 
wchodzi do Sejmu, w 2001 r., bezrobocie 
wynosi 17,5 proc., a gospodarka zwalnia, 
za co Lepper obwinia tzw. drugi plan Bal-
cerowicza, z okresu rządów Buzka. Polska 
nie jest jeszcze częścią UE, nie działa łago-
dzący skutki braku pracy w kraju wentyl 
w postaci możliwości migracji do państw 
Europy Zachodniej. Trochę czasu upłynie, 
zanim emigracja i strumień unijnych pie-
niędzy odmienią Polskę – fala niezadowo-
lenia niesie Leppera jeszcze w wyborach 
z 2005 r. W prezydenckich zajmuje trzecie 
miejsce i ma ponad 15 proc. poparcia.

Kto na niego głosuje? Głównie wieś, 
małe i średnie miasta, bezrobotni, osoby 
z wykształceniem podstawowym i śred-
nim. W miastach powyżej 500 tys. miesz-
kańców zdobywa 4 proc. poparcia.

Czy to lewicowy elektorat? Z badań wy-
nika, że raczej nie. Partią drugiego wyboru 
są dlań przede wszystkim Liga Polskich 
Rodzin i Polskie Stronnictwo Ludowe. 
Jest to jednak elektorat, jaki współczesna 
lewica pragnęłaby zorganizować w ruch 
społeczny, zdolny do radykalnego przede-
finiowania warunków politycznej gry.

Czy Lepperowi udało się stworzyć taką 
siłę? Na pewno próbował. Po tym, gdy wy-
płynął w 1992 r., szukał kontaktów z róż-
nymi poszkodowanymi przez transforma-
cję środowiskami. Rozmawiał z radykal-
nymi związkami zawodowymi, takimi 
jak odrzucająca porozumienia Okrągłego 
Stołu „Solidarność ‘80”. Starał się groma-
dzić wokół siebie organizacje bezrobot-
nych. Przyciągał dawnych działaczy na-
rodowego skrzydła PZPR (z reżyserem 
Bogdanem Porębą na czele), atakujących 

transformację z antyrynkowych i radykal-
nie antyzachodnich pozycji.

Samoobronie nie udaje się jednak zmie-
nić w masowy ruch, aktywny na różnych 
frontach walk z wykluczeniem i niespra-
wiedliwością. Jedyną grupą, w której 
stronnicy Leppera są widoczni, pozostają 
rolnicy. Gdy na wsi dzieje się dobrze – jak 
w czasie rządów koalicji SLD-PSL z lat 
1993-97 – partia jest słaba. Gdy na wieś 
wracają kłopoty, znów się aktywizuje. 

Produkt infotainmentu

Dopóki Lepper pozostaje wyłącznie przy-
wódcą tych, którzy w Polsce lat 90. czują 
się marginalizowani, nie jest w stanie 
wyjść poza poziom politycznego plank-
tonu. Udaje mu się to dopiero w 2001 r., 
gdy nie przypomina już przywódcy ulicz-
nych blokad. Zmienia fryzurę, zakłada do-
bry garnitur, dba o opaleniznę, coraz swo-
bodniej zaczyna czuć się w mediach.

Za przemianę odpowiada ekspert od wi-
zerunku i komunikacji Piotr Tymocho-
wicz. Jak w „Lepperiadzie” pisze Marcin 
Kącki, ta dwójka miała spotkać się przy-
padkiem na jednej z organizowanych 
przez Leppera blokad pod koniec lat 90. 
Tymochowicz, świetnie zarabiający na do-
radztwie biznesowym, pracę z liderem Sa-
moobrony traktuje jako „eksperyment so-
cjologiczny”. Zabiera ludowego przywódcę 
do stylistki i kosmetyczki, uczy pracy z ka-
merą. Ponoć nie bierze za to pieniędzy.

Czy fala niezadowolenia z 2001 r. wy-
starczyłaby Lepperowi, gdyby nie transfor-
macja pod okiem Tymochowicza? Można 
tylko gdybać. Faktem jest, że lider Samo-
obrony wchodzi do wielkiej polityki jako 
rzecznik autentycznego niezadowolenia, 
a zarazem produkt najbardziej obłego po-
litycznego marketingu, figura z telewizyj-
nego infotainmentu.

To z telewizji kojarzy go bowiem więk-
szość Polaków. A on jest świadomy siły 
tego medium. Już w 1992 r., okupując z za-
dłużonymi rolnikami korytarz sejmowy, 
każe przynieść sobie telewizor i śledzi, jak 
telewizja relacjonuje jego działania. Póź-
niej kamery go nie odstępują. Radykalne 
akcje Leppera – np. wysypywanie zboża 
na tory – mają przede wszystkim na celu 
przebicie się do serwisów informacyjnych. 

Lepperowi paradoksalnie pomagają 
kolejne prokuratorskie zarzuty. Nie-
które – za niszczenie mienia czy prze-
stępstwa przeciw nietykalności – miały 
solidne podstawy. Inne – jak ciągłe pro-
cesy o „lżenie wysokich funkcjonariuszy ģ
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państwowych” – były zupełnie niepo-
trzebne. Sprawę o nazwanie prezydenta 
Kwaśniewskiego „największym nierobem 
w kraju” państwo mogło wizerunkowo 
wyłącznie przegrać. A wytoczyło kilka po-
dobnych, co stwarzało wrażenie, że dąży 
do kryminalizacji społecznego protestu.

Lepper jest więc produktem czasów, gdy 
polityka toczy się wokół głównych wydań 
wiadomości w dwóch-trzech powszech-
nie dostępnych stacjach. Trudno powie-
dzieć, jak jego taktyka zadziałałaby dziś, 
gdy głównym kanałem komunikacji ra-
dykalnych polityków z sympatykami są 
media społecznościowe.

Nasz ukochany potwór

Na trwający blisko dekadę medialny show 
Leppera liberalni liderzy opinii reagują 
na ogół nadmiarową z dzisiejszej per-
spektywy werbalną agresją. Lider Samo-
obrony staje się politykiem, którego inteli-
gent przełomu wieków najbardziej kocha 
nienawidzić. Dopiero później przebije go 
w tym Jarosław Kaczyński.

Z Leppera wypada wówczas szydzić, 
a nawet nim pogardzać. Media atakują go 
za kufajkę, wyśmiewają, gdy zakłada drogi 
garnitur i rezygnuje z opadającej na czoło 
grzywki. 

Z lubością wywlekają każdy przejaw 
chamstwa, głupoty, nepotyzmu w szere-
gach Samoobrony. Okładka jednego z ty-
godników budzi jednoznaczne skojarze-
nia z wodzem III Rzeszy.

Do mediów przyłącza się świat sztuki. 
U szczytu protestów Samoobrony z koń-
cówki lat 90. Andrzej Wajda kręci dla Te-
atru Telewizji spektakl „Bigda idzie!”. Ty-
tułowy bohater to cyniczny i skorumpo-
wany polityk chłopski: autor oryginału, 
Juliusz Kaden-Bandrowski, miał na myśli 
Witosa, widownia bezbłędnie odczytała 
jednak współczesne aluzje. W tym samym 
telewizyjnym formacie Juliusz Machulski 
pokazuje w 2003 r. swoją sztukę „19. po-
łudnik”. Polityk przypominający Leppera 
wygrywa tam wybory prezydenckie i do-
prowadza do IV rozbioru Polski. Lidera 
Samoobrony przypomina też siermiężny, 
sterowany przez oślizgłego spin doctora, 
polityk Kazimierz Dolny z ostatniej kome-
dii reżysera, „Volty”. „P...dolę Pera” śpiewa 
Kazik Staszewski w albumie „Las Maqu-
inas de la Muerte”, a zespół Big Cyc tak 
wyrażał się o posłance Samoobrony Re-
nacie Beger: „Ty w oczach masz kurwiki, 
a w głowie owies masz / Po co do Sejmu na 
chama nam się pchasz?”.

Trudno dziś zrozumieć skalę tej nie-
chęci. Jako polityk Lepper okazał się pra-
cowity, miał świadomość swoich ograni-
czeń, potrafił uczyć się na błędach. Jego po-
pulizm na tle tego, co z państwem robi PiS, 
wydaje się dość umiarkowany. Liderowi 
Samoobrony nie chodziło o wywrócenie 
III RP do góry nogami i podporządkowa-
nie całej władzy sobie: chciał tylko, by po-
lityka państwa bardziej uwzględniała in-
teresy jego wyborców.

Jeśli z populistycznej rewolucji PiS jest 
jakiś pożytek, to taki, iż dzięki niej zaczy-
namy dostrzegać, jak bardzo klasistow-
skie bywało podejście opinii publicznej 
do Leppera. Zaczynamy się też uczyć tego, 
że także osoby bez kulturowego wyposa-
żenia klasy średniej głosują i mają prawo 
do swojej reprezentacji w polityce.

Strategiczny błąd

Oczywiście, wiele z tego, co robił, na kry-
tykę zasługiwało. Partią zarządzał jak fol-
warkiem. Dobre miejsca na listach wy-
borczych dostawali ci, którzy za to płacili. 
Żadnego aktywu, zdolnego realnie kon-
trolować kierownictwo od dołu, Samo-
obrona nie wytworzyła. Wyciągała za to 
z politycznego niebytu takie postaci jak 
Leszek Bubel – najbardziej znany anty-
semita III RP, redagujący przez pewien 
czas partyjną gazetę Samoobrony.

Największy problem z Lepperem pole-
gał na jego podejściu do strategicznych dla 
Polski po 1989 r. wyborów: NATO i UE. 
Wokół Leppera od początku lat 90. kręcą 
się narodowi komuniści, środowiska rady-
kalnie antyamerykańskie i antyniemiec-
kie, zwolennicy teorii spiskowych. Sam 
Lepper często zapraszany jest na Wschód, 
dostaje doktoraty honoris causa szemra-
nych uczelni z Ukrainy i Rosji. W 2005 r. 
do Sejmu z jego listy wchodzi Mateusz 
Piskorski – późniejszy lider prorosyjskiej 
partii Zmiana, dziś w więzieniu podejrze-
wany o szpiegostwo.

To, co mówi Lepper przed 2001 r., ide-
alnie zgadza się z rosyjskimi interesami 
w regionie. Polska nie powinna się wiązać 
z NATO ani z Europą Zachodnią, potrze-
bujemy świata wielobiegunowego, z ta-
kimi krajami jak Rosja i Białoruś trzeba 
robić interesy, nie można wszystkim na-
rzucać zachodniej demokracji, może Łu-
kaszenka łamie prawa człowieka u sie-
bie, ale w Polsce polityka Balcerowicza też 
– można streścić jego stanowisko z lat 90.

W trakcie referendum przed akcesją do 
UE Samoobrona straszy, że integracja we-

pchnie Polskę w rolę rynku zbytu dla eu-
ropejskich towarów. Gdy Lepper wchodzi 
do rządu w 2006 r., jego stosunek do Eu-
ropy się zmienia, ale przed akcesją myli 
się fundamentalnie. Dołączenie do NATO 
i UE to najbardziej kluczowe decyzje po 
roku 1989. Z tego punktu widzenia można 
się tylko cieszyć, że Lepperowi nie udało 
się uzyskać większych wpływów i realnie 
wpłynąć na ich zmianę.

Granice degażyzmu

Nurty antyatlantyckie i eurosceptyczne są 
na lewicy marginalne i ta część dziedzic-
twa Leppera dla nikogo nie stanowi inspi-
racji. Jego mit skupia się na czymś innym: 
wyzwaniu, jakie miał rzucić neoliberalnej 
ortodoksji. W czasach, gdy niezależnie od 
wyniku wyborów, rządzić miał Balcero-
wicz, Lepper jako jedyny odważył się po-
wiedzieć, że „Balcerowicz musi odejść!” 
– mówi romantyzująca narracja.

Są z nią jednak problemy. Nie chodzi na-
wet o to, że po 2005 r. Lepper wynalazł się 
na nowo jako „socjalny liberał”, zaczął by-
wać na galach biznesu, publicznie opowia-
dać o swoim majątku i przywiązaniu do 
wolnego rynku. 

Prawdziwym problemem jest to, że poza 
rzuceniem hasła o odejściu Balcerowicza 
Lepper niewiele zrobił, by zaproponować 
inną politykę.

Francuskojęzyczna publicystyka ukuła 
w ostatnich latach pojęcie „degażyzmu”, 
określając nim złośliwie te ruchy poli-
tyczne, które poza żądaniem odejścia 
(dégage!) elit nie mają nic więcej do zaofe-
rowania. Lepper jawi się dziś jako degaży-
sta avant la lettre. „Oni już byli, oni już rzą-
dzili, oni muszą odejść!” – brzmiało hasło 
Samoobrony w wyborach 2005 r.

Okazało się jednak, że gdy „oni ode-
szli”, Lepper i jego ludzie nie mieli do za-
proponowania żadnego rozwiązania re-
alnie poprawiającego życie reprezento-
wanych przez nich grup elektoratu. Po 
sześciu latach obecności w Sejmie i po-
nad roku w rządzie nie została po nich 
żadna ustawa ani żadna instytucja, nic, co 
trwale poprawiałoby sytuację jego wybor-
ców. Jeśli jest w tym lekcja dla współcze-
snej polskiej lewicy, to taka, że żaden pod-
miot autentycznej zmiany nie może być 
wyłącznie bankiem społecznego gniewu. 
Samo zboże na torach nie tworzy jeszcze 
zmiany. Nawet jeśli czasem trzeba spekta-
kularnych działań, by móc w ogóle zacząć 
o zmianach rozmawiać.

© JAKUB MAJMUREK

ģ
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Falujący koszmar

MARIUSZ SEPIOŁO

Czasami to są sąsiedzi, czasami tajne służby albo sąsiedzi 
pracujący dla służb. Testują na ludziach broń pozwalającą 
kontrolować cudze myśli. 

B
ędzie to opowieść o ludziach, który-
mi nikt się nie zaopiekował. Funkcjo-

nują w ciągłym stresie, boją się o zdrowie 
i życie, nigdy nie czują ulgi. Pracują w fir-
mach i urzędach, studiują, są na rentach, 
emeryturach, bezrobociu. Żyją jak wszy-
scy, ale noszą w sobie wyjątkowy sekret. 

Apelują do świata wielkimi literami: 
WŁAŚNIE MNIE MORDUJĄ, POMÓŻCIE.

Zagrożenie czyha w domu, w pracy, na 
ulicy. Najgorsze jest to, które pochodzi 
spod czaszki, przesyłane za pomocą tech-
nologii zwanej voice to skull, jakby ktoś 

nachylił się do ucha i w niskich często-
tliwościach, niewykrywalnych dla zwy-
kłych śmiertelników, mówił: „Jesteś na-
szą ofiarą”.

Oni promieniują

– Proszę, nie teraz, boli mnie noga. Promie-
niują mnie bez litości – mówi M.

– Ale kto?
– Nie teraz, mam życie beznadziejne.
Na jednym zdjęciu wesoła emerytka 

w czapce z daszkiem. Na innym pilna 
uczennica w mundurku. Była urzędniczka 

w małym mieście, która dziś nie może 
przejść po ulicy spokojnie – od razu „na-
świetlają” ją z telefonów komórkowych, 
robią zdjęcia.

– Dzisiaj torturowali od czwartej rano. 
Strasznie piecze mnie prawa noga. Cza-
sem przypiekają mi obie. Kto? Tego nie 
wiem. Wiem, że mnie naświetlają. Jak 
wczoraj zrobiłam zdjęcie w pokoju, to 
było widać mgłę. A jak robię w ogródku, 
to wszystko jest okej.

– Kiedy mam włączony komputer, po-
trafią przez niego nadawać – mówi A. 
– Gdy wyłączę, przez sekundę jest cisza, 
ale po chwili słyszę głos z innego urządze-
nia, np. pralki albo telewizora.

To nie są głosy z mojej głowy – pod-
kreśla A. kilka razy. One pochodzą  
z zewnątrz.

Ich nadawcami są zawsze jacyś „oni”. 
Przybierają różne postacie. Mają wielką 
moc. Potrafią wniknąć do ludzkiego umy-
słu, wprowadzić do niego myśli, a nawet 
wywołać określone działania. Śmieją się, 
kpią, krytykują każdy ruch, każde słowo, 
każdy błąd. Wprowadzają sprośne obrazy ģ
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i słowa, podczas kąpieli śmieją się z ciała 
ofiary, która w żargonie nazywana jest 
„targetem”.

Po co to robią? Żeby kontrolować.
– Kiedy dojdzie do wojny, będą w stanie 

dostać się do umysłu przeciwnika, prze­
chwycić jego myśli albo nimi sterować 
– wyjaśnia A.

Mówią o tym najczęściej: „elektro­
tortury”. Ale też mind control, kontrola 
umysłu lub gang stalking. W ostatniej na­
zwie znajduje się sugestia, że swoim „tar­
getom” oprawcy dokuczają zespołowo, 
w porozumieniu. Czy są to zwykli ludzie 
z mieszkania obok, czy przedstawiciele 
służb specjalnych.

Stowarzyszenie Stopzet (z siedzibą w To­
runiu) działa od kilku lat. W rozdziale II 
statutu wymienia cele działalności: „Pod­
noszenie świadomości społecznej w za­
kresie szkodliwości stosowania sztucz­
nego, zmiennego promieniowania elek­
tromagnetycznego rozumianego m.in. 
jako: fale radiowe, mikrofalowe, skalarne,  
promieniowanie podczerwone, pola tor­
syjne, fale akustyczne (infradźwięki i ul­
tradźwięki), oraz wiele innych urządzeń 
elektronicznych emitujących ukierunko­
wane wiązki energii – nagłaśnianie wszel­
kich negatywnych skutków oddziaływań 
ww. zjawisk na człowieka bez jego zgody 
i inne żywe organizmy”.

Władze stowarzyszenia uczestniczą 
w konferencjach i panelach dyskusyjnych, 
w których biorą udział także goście z ca­
łego świata. Uczestnicy opowiadają o tym, 
jak byli prześladowani, ostrzegają innych. 
29 marca 2015 r. we Wrocławiu odbyła się 
pierwsza polska konferencja pod  hasłem 
„Stop mind control”. W 2016 r. członko­
wie i sympatycy Stopzet protestowali  
pod Sejmem „przeciwko techno kratycznej 
kontroli umysłów, bierności państwa na 
zgłaszany terroryzm, gdzie policja myśli 
rodem z książek George’a Orwella zdalnie 
w każdej minucie zabija prawdę i sprawie­
dliwość”. Na Wiejskiej, a miesiąc później 
pod Ministerstwem Obrony Narodowej, 
zgromadziło się kilkadziesiąt osób.

Relacje wideo z wydarzeń wiszą na ka­
nale YouTube „Niezależna Telewizja”. 
Czytamy, że to „projekt realizowany przez 
środowisko Forum Nowej Cywilizacji 
(FNC)” od 2008 r. O tym ostatnim niewiele 
wiadomo. Telewizja swoje pierwsze szlify 
zdobywała w relacjach z Wylatowa – słyn­
nej wśród miłośników teorii spiskowych 
miejscowości, w której na polach upraw­
nych odkryto piktogramy UFO. 

Oni sterują

Jest miejsce, gdzie elektrotorturowani 
mogą się ze wszystkiego zwierzyć. To 
grupa na Facebooku utworzona przez 
władze stowarzyszenia Stopzet. To tu po­
znaję „targetów”, którzy się przede mną 
otwierają.

P. od czterech lat słyszy głosy znajo­
mych, którzy życzą mu źle. W ten spo­
sób wrogowie wykończyli jego babcię. 
Matka R. zmarła z podobnych przyczyn. 
R. pisze, że spotyka ostatnio coraz więcej 
osób cierpiących z powodu wpływu mi­
krofal, i  radzi, by nie bać się o tym mó­
wić. A., student weterynarii na Uniwersy­
tecie Warmińsko­Mazurskim, chce złago­
dzić ból po promieniowaniach, bolą go że­
bra, wątroba, tchawica, ma duszności, do­
strzega drganie powietrza, ostatniej nocy 
chrapał, a zwykle nie chrapie. M. radzi, 
żeby wieczorem zachować spokój, zapalić 
kolorową lampkę: najlepiej niebieską lub 
fioletową. I uznać, że to, co robią „oni”, to 
tylko głupia zabawa.

R. nie czeka, tylko zgłasza wszystko 
na policję albo do prokuratury. Przy­
stojny, wysportowany, absolwent liceum 
w Gdańsku. Ma własną firmę, interesuje 
się piłką, podczas mundialu kibicował na­
szym, nawet kiedy przegrywali.

– Za każdym razem kończy się na odmo­
wie wszczęcia śledztwa – mówi z powagą. 
– Ja jestem prześladowany od kilkunastu 
lat, a torturowany od niecałych dwóch. Za­
częło się, kiedy trafiłem do aresztu.

R. nie chce powiedzieć, za co i kiedy. 
W jego przypadku „oni” mają konkretną 
postać: państwa, rządu, służb, które prze­
śladują niewinnego człowieka.

– Czuję, jakby włamano mi się do umy­
słu – mówi. – Wcześniej myślałem, że 
mam nerwicę, depresję. Przez kilka lat 
brałem leki, bo nie byłem świadomy, że 
mordują mnie i moją matkę. Mikrofa­
lami. Sterują mną jak robotem. Blokują 
mi odczucia, doznania. Boję się, że długo 
nie pożyję. Ciągle boli mnie serce i narządy 

wewnętrzne. Tak samo mordowali moją 
mamę. Gdy zaczęli jej robić mind control, 
myślałem, że to objawy schizofrenii, bo 
nie miałem pojęcia, że istnieje taka tech­
nologia. Zamordowali ją w nocy.

Oni wychwytują

A. ma rodzinę, która nie chce słyszeć o jej 
problemach, i odpowiedzialną pracę: przy­
gotowuje statystyki dla firm. To jeden 
z problemów, bo pracuje przy kompute­
rze. Kiedy urządzenie jest włączone, „oni” 
zaczynają działać.

– W moim przypadku zaczęło się od 
złośliwych sąsiadów, zakłócali mi spokój 
– opowiada. – Były u nich ciągłe awan­
tury, wrzaski, budzili mnie bardzo wcze­
śnie rano lub w nocy. W końcu postano­
wiłam zareagować i zaczęłam im się od­
wdzięczać w podobny sposób, włączając 
głośno muzykę. Przede wszystkim po to, 
żeby zagłuszyć hałas z góry. Po pewnym 
czasie zaczęłam zauważać, że gdy próbuję 
się na czymś skupić, ktoś zrzuca jakieś 
ciężkie przedmioty tuż nad moją głową. 

– Później zaczął się teatrzyk uliczny 
– mówi. – Gdy wychodziłam, miałam wra­
żenie, że wszyscy na mnie patrzą i komen­
tują moje zachowanie. Oskarżali mnie 
o to, że rzekomo podglądałam sąsiadów 
na osiedlu. Samo w sobie było to absur­
dalne, ale w końcu sama uwierzyłam, że 
ktoś rozniósł jakąś głupią plotkę albo pró­
buje mnie wrobić.

Potem, relacjonuje A., dostali się do jej 
głowy.

– Na początku wydawało mi się, że ci są­
siedzi mówią przez ścianę, ale jak zaczę­
łam ich nagrywać, to okazało się, że oprócz 
mnie nikt nic nie słyszy. Nagrania były pu­
ste – opowiada. – Dopiero po pewnym cza­
sie dowiedziałam się, że to jest technologia 
voice to skull, a te głosy, które mi nadają do 
głowy, są na bardzo niskiej częstotliwości 
i słyszę je tylko ja. To wygląda tak, że kilka 
osób za pomocą komputera podłącza się 
w jakiś sposób do mojego umysłu. Naru­
szają moje nerwy, bawią się moimi emo­
cjami, potrafią mnie w ciągu ułamka se­
kundy doprowadzić do skrajnej nerwowo­
ści. Mają dostęp do moich snów, do myśli. 
Gdy czytam książkę (nie na głos), potra­
fią mnie zdekoncentrować. W mojej gło­
wie pojawiają się w trakcie czytania jakieś 
przemyślenia, oni je wychwytują i komen­
tują.

Kiedy wybiera się na spacer, „oni” potra­
fią nadawać głosy przez urządzenia elek­
tryczne na skrzyżowaniach.

ģ Jerzy Zięba, autor książki 

„Ukryte terapie”, mówił, 

że od kilku lat zajmuje się 

tematem działania „obcych 

pól elektromagnetycznych 

na organizm człowieka”. 
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– Kim są? – pytam A.
– Mam wrażenie, że to sąsiedzi, którzy 

mieszkają nade mną, osobiście ich nie 
znam, widziałam może trzy, cztery razy 
na korytarzu.

– Dlaczego mieliby to robić?
– Być może dlatego, że nie spodobało im 

się to, że zaczęłam reagować na ich hałas, 
ale istnieje możliwość, że od samego po-
czątku obrali mnie za swój cel. Raz, prze-
chodząc obok jednego z mieszkań, usły-
szałam, że jestem w programie i testują 
na mnie te cholerstwa. Jak na razie jesz-
cze pracuję, ale niestety męczą mnie tak 
bardzo, że nie radzę sobie ze swoimi obo-
wiązkami.

W kółko powtarzam pytanie: kto?
R. odpowiada: – Wiadomo, że służby. 

Dobra, muszę skończyć, bo mnie walą fa-
lami.

Oni zlecają

Sławek Wiktor należy do stowarzysze-
nia Stopzet. Na swoim blogu pisze o so-
bie jako o target individual (tłumaczy to 
jako „jednostka namierzana”). Od razu 
czyni zastrzeżenie: – Jeśli opisze pan tylko 
to, co przeżywają targeci, wniosek będzie 
oczywisty: wariaci. Dopóki czytelnik nie 
zrozumie, czym jest gang stalking, elek-
troniczne nękanie i kontrola umysłu, nie 
zrozumie tego, czego doświadczają tar-
geci. Musi pan się odnieść do wiedzy eks-
pertów.

– Są tacy w Polsce? – pytam.
– Polska jest krajem tchórzy, tu de-

maskatorów nie ma – mówi. Odsyła do 
książki Roberta Duncana „How to Tame 
a Demon”.

Duncan przedstawia się jako były pra-
cownik Departamentu Obrony Stanów 
Zjednoczonych, CIA, NASA, marynarki 
wojennej i NATO. W książce zawarł swoje 
wnioski po przeprowadzeniu tysiąca wy-
wiadów z ludźmi uważającymi się za tar-
getów. Ani w relacjach tych ostatnich, 
ani w książce Duncana nie mogę znaleźć 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego celem 
„oprawców” mieliby być normalni, nie-
zagrażający nikomu ludzie, np. emeryci.

Wiktor: – Może dlatego, że tacy ludzie 
nie mają jak się bronić, nikt im nie uwie-
rzy, nie mają pieniędzy na ochronę, na 
detektywów. Często wybierane są osoby 
z problemem narkotykowym lub alkoho-
lowym, tacy, których łatwo spławić. Star-
sze panie? Każdy będzie je postrzegał jako 
osoby z demencją. Chodzi o przestępstwo 
w białych rękawiczkach.

A ludzie, którzy wierzą, że prześladują 
ich sąsiedzi, podczas gdy na stronach sto-
warzyszenia i w wywiadach z Duncanem 
można przeczytać, że chodzi o „służby” 
sprawdzające, jak daleko mogą się posu-
nąć?

– Nie są to zwykli sąsiedzi, ale sąsiedzi 
współpracujący ze służbami, działający na 
ich zlecenie – wyjaśnia Wiktor.

Oni analizują

Na szczęście nie są sami.
Autorytetem dla ludzi, którzy twier-

dzą, że są ofiarami elektrotortur, jest Jerzy 
Zięba. To autor książki „Ukryte terapie”, 
właściciel spółki prowadzącej sklep inter-
netowy z naturalnymi produktami leczni-
czymi, która według informacji tygodnika 
„Wprost” od lipca 2015 do grudnia 2016 r. 
sprzedała produkty za 13,3 mln zł, a jej 
zysk netto wyniósł 8,78 mln zł. W „Nieza-
leżnej Telewizji” mówił, że od kilku lat zaj-
muje się tematem działania „obcych pól 
elektromagnetycznych na organizm czło-
wieka”.

Ale w marcu 2016 r. ofiary elektrotortur 
zyskały potężniejszego sojusznika. W sali 
Wyższej Szkoły Kultury Społecznej i Me-
dialnej o. Tadeusza Rydzyka odbywał się 
kongres pod hasłem „Problemy współ-
czesnej polityki. Konflikty zbrojne i ter-
roryzm”. W dyskusji brali udział ówcze-
śni szefowie MSZ i MON, Witold Wasz-
czykowski i Antoni Macierewicz. Podczas 
pytań z sali głos zabrała mieszkanka Byd-
goszczy. „Czy państwo polskie posiada 
strategię wobec nielegalnych badań, to 
znaczy testowania broni elektromagne-

tycznej na polskich obywatelach i czy wia-
domo, w jaki sposób takie badania poja-
wiły się w naszym kraju?” – zapytała.

Minister Macierewicz wyjaśnił, że osoby 
twierdzące, iż są poddawane takim bada-
niom, zgłaszały się już od 15 lat. Najwię-
cej przypadków odnotowano w dolnoślą-
skim i zachodniopomorskim. Być może 
zjawisko jest szersze. „Teraz takie analizy 
robimy, żeby zidentyfikować, gdzie są lu-
dzie, którzy skarżą się na tego typu dole-
gliwości i tego typu sytuacje. Myślę, że za 
jakieś pół roku będę mógł pani odpowie-
dzieć coś więcej” – dodał minister, a słu-
chacze kiwali głowami ze zrozumieniem.

Stowarzyszenie Stopzet śle do odpo-
wiednich instytucji informacje o przy-
padkach użycia broni elektromagnetycz-
nej. Niektóre odpowiadają. „Uprzejmie 
informuję, że resort obrony narodowej 
zbiera wszelkie informacje i dane doty-
czące przedmiotowego obszaru – pisze 
płk Dariusz Wiśniewski, dyrektor Biura 
Skarg i Wniosków MON. – Stąd niezwy-
kle istotna jest lektura nadesłanych 16 opi-
sów objawów u konkretnych osób”. I in-
formuje, że do „śledzenia tych tematów” 
wyznaczony został Inspektorat Imple-
mentacji Innowacyjnych Technologii 
Obronnych. 

W słowach moich rozmówców sły-
szę zagubienie, strach i niepewność. Py-
tam więc w MON, czy rolą resortu nie po-
winno być zapobieganie dezinformacji, 
społecznym niepokojom i poczuciu zagro-
żenia? Pytam też, jaką rolę odgrywa dzi-
siaj w tym obszarze Inspektorat? W jaki 
sposób ministerstwo zajmuje się skargami 
nadsyłanymi przez Stopzet? Ale resort na 
te i inne moje pytania nie odpowiada.

Odpowiedział za to na interpelację po-
sła PO Roberta Kropiwnickiego w kwiet-
niu 2016 r. Sekretarz stanu Bartosz Kow-
nacki stwierdził wówczas, że do Biura 
Skarg i Wniosków wpłynęły opisy 
34 przypadków. „Prowadzone są analizy 
środowiska bezpieczeństwa, a tylko po 
rzetelnym sprawdzeniu i przeanalizowa-
niu problemu możliwe jest zajęcie stano-
wiska. Aktualnie resort obrony narodo-
wej nie posiada informacji na temat uży-
cia broni elektromagnetycznej przeciwko 
obywatelom Polski” – napisał Kownacki.

„Targeci” boją się nadal. A. udało się za-
notować, co mówią jej wrogie głosy. Do-
minują przekleństwa, wyzwiska. Ale 
mówią też tak: „To jest wojna psycholo-
giczna”, „Mamy twój umysł”.

© MARIUSZ SEPIOŁO

Mieszkanka Bydgoszczy 

zapytała: „Czy państwo 

polskie posiada strategię 

wobec testowania broni 

elektromagnetycznej na 

polskich obywatelach?”. 

Minister Macierewicz 

wyjaśnił, że osoby twierdzące, 

iż są poddawane takim 

badaniom, zgłaszały się 

już od 15 lat. Być może 

zjawisko jest szersze.
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller: 

Adagio

Na stypę miałam upiec ciasto. Piekłam je 
dwa razy, bo za pierwszym karmel na śliw-
kach tak stwardniał, że był jak kamień. Za 
drugim razem wyszło jak trzeba – lekko 
słone na spodzie, słodkie słodyczą ciemnych 
węgierek i palonego cukru ze śmietaną 

i masłem. Na konsolację, na pocieszenie. Tłuszcz i cukier.
Pogrzeb odbywał się w sąsiedniej wsi. Na parking obok 

cmentarza zjeżdżali się powoli krewni i sąsiedzi z całej okolicy. 
Cmentarna kapliczka nie mieściła wszystkich, którzy chcieli 
zmówić różaniec nad trumną.

Trumna zaś stała otwarta. Trzymając w garści bukiet zerwa-
nych w ogródku kwiatów, stałam kilka kroków od wejścia 
i widziałam martwego dziadka Hanki i Antka, jak sobie leży 
– woskowy, gładki, bez bólu ostatnich dni, w garniturze kupio-
nym na wesele Hanki, które będzie cztery dni po pogrzebie. We 
wtorek pogrzeb, w sobotę wesele. Szkoda, że nie odwrotnie, ale 
życie trwa dalej, co zrobisz. Żyjesz.

Zażywni chłopcy z zakładu pogrzebowego w białych ręka-
wiczkach ponieśli trumnę do kościoła, gdzie ksiądz trochę po-
krzyczał na parafian podczas kazania, że widuje ich przed oł-
tarzem tylko na pogrzebach i weselach. Na cmentarzu prawie 
nie ostały się już ślady po dawnych lokatorach. Tylko w jednym 
miejscu, na samej górze cmentarza, trwał grób Heinza Wie-
wiorry, wyraźnie postawiony na grobie Agnes Fitkau, której 
nagrobek oparto kawałek dalej o mur cmentarny. We wspól-
nej mogile obok leżą jeszcze Franz Fahl, który odszedł w 1946 r., 
i Paweł Fal, który zmarł 50 lat później. Razem z Franzem najwy-
raźniej odeszło także „h” w ich nazwisku.

Dziadka Hanki w kaplicy wciąż głaskano po zimnej ręce i po 
woskowej spokojnej twarzy, odganiano też natrętne muchy, 
machając nad jego martwą głową niebieską packą. – Jak on ład-
nie wygląda – mówiono przez łzy. – Tak, wygląda pięknie.

Martwe ciało dziadka przyjmowało tę żałobną miłość, ten 
nieznany mi z innych pogrzebów brak lęku przed zwłokami, 
te zasłony kadzidła mającego uczynić nieco bardziej znośnym 
wspólny pobyt w małej dusznej kapliczce cmentarnej.

W dniach dookoła pogrzebu czytałam „Podróże po ludz-
kim ciele” Gavina Francisa, praktykującego lekarza i nagra-
dzanego brytyjskiego pisarza. To krótkie eseje, łączące w sobie 
praktyczne doświadczenie kliniczne z erudycyjnymi wypra-
wami w stronę historii literatury i sztuki. Od mózgu, przez oko, 
ucho, płuco, serce, barki, dłonie, nerki, jelita, genitalia, po biodra 
i stopy – obserwujemy związki kultury z naturą.

W rozdziale o sercu Francis przypomina jednego ze swoich 
pacjentów – poetę Robina Robertsona, który urodził się z wadą 
tego organu – zastawka jego aorty składała się z dwóch tylko 
płatków zamiast trzech, jak u zdrowego człowieka. Po operacji 
wymiany zastawki poeta napisał wiersz o tym, jak zatrzymano 
bicie jego serca, by funkcje natleniania krwi przejęła maszyna. 
„Przez cztery godziny byłem poza ciałem / zmuszony do zgonu 
/ potem gwałtem ożywiony” – pisał. – „Ponad cierpieniem uro-
sła i nabrzmiała czerń / niektórzy zwą to delirium / gdy resztki 
z maszyny / przepływają do mózgu”. Owo doświadczenie deli-
rium – bycia poza własnym ciałem i dezorientacji – to jednostka 
medyczna zwana zespołem poreperfuzyjnym. Wygląda na to, 
że powoduje ją zakłócenie naturalnego rytmu, w jakim bije so-
bie każde z serc. Jak pisze Francis, „być może to wewnętrzny 
rytm skurczów i rozkurczów serca jest tak ważny dla mózgu 
i poczucia własnej tożsamości, że jego zakłócenie powoduje po-
ważne problemy”. Pacjenci intensywnej opieki kardiologicznej 
po odzyskaniu przytomności miewają kłopot z powrotem do 
swojego „ja”: jedni stają się przesadnie pobudzeni, tak że trzeba 
im podawać silne środki psychotropowe, inni nienormalnie 
spokojni, jeszcze inni nagle z kulturalnych osób przemieniają 
się w klnących i rzucających świńskie dowcipy chamów. Jakby 
musieli dopiero wrócić skądś do swoich ciał i na powrót stać się 
powoli sobą.

Czytając „Iliadę” Francis znajduje cenne opisy urazów barku, 
w baśniach widzi sposób na oswojenie pojęć takich jak choroba, 
śpiączka czy metamorfoza, w mitach o walce i odkupieniu do-
strzega historie rekonwalescencji pacjentów oddziałów ortope-
dycznych. W rozdziale o oku przywołuje „Księgę istot zmyślo-
nych” Borgesa. Chory na postępującą zaćmę i odklejanie się siat-
kówki pisarz zauważa, że sferyczny kształt Ziemi przypomina 
ludzkie oko, „najszlachetniejszy narząd naszego ciała”, dla Fran-
cisa zaś ten fragment to wyraźny sygnał wielkiej tęsknoty pisa-
rza za utraconym zmysłem, który nie zasnuł się czernią (jak to 
opisywał Szekspir, mało wiarygodny w tym zakresie, zdaniem 
Borgesa), lecz „kłębami podświetlonej na zielono mgły”.

Zimne, ale do końca pieszczone ciało dziadka Hanki i Antka 
zniknęło w końcu pod ziemią w strugach nagłego letniego desz-
czu, a z małego głośnika popłynęły charczące dźwięki „Adagia” 
Albinoniego. Śliwki na cieście puściły sok, cukier dał pożywkę 
bakteriom na naszych zębach, pobudził do pracy trzustkę, uczy-
nił nas ospałymi. Dopiero pod koniec dnia powoli wróciliśmy 
do swoich zwykłych stanów, jak pacjenci po odłączeniu od 
sztucznego serca. ©

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
w Wydziale I  Cywilnym, pod sygnaturą akt I  Ns 1417/16 
toczy się postępowanie z  wniosku Banku Polskiej Kasy 
Opieki S.A. w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Marianie Piotrze Marczaku, s. Jana  i Małgorzaty, ostatnio 
zwykle przebywającym w  Warszawie przy ul. Świetlików 
8/200, ur. 25 marca 1961  r. w Katowicach, zm. 28 czerwca 
2015 r. w Katowicach.
Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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W obronie Santiago
Lektura rozmowy Błażeja 
Strzelczyka z redaktorem 
naczelnym miesięcznika 
„W drodze” Romanem 
Bieleckim OP, we fragmencie 
dotyczącym miasta 
Santiago de Compostela, 
wprawiła mnie na moment 
w dezorientację („I nic. 
Dochodzi się do miasta 
pielgrzymów, takiego samego 
jak każde inne. Santiago de 
Compostela nie ma w sobie 
nic ciekawego. Raptem kilka 
wieków tradycji więcej 
niż Częstochowa. Na siłę, 
jeśli ci tak zależy, jest kilka 
interesujących kościołów”).  
Po chwili otrząsnęłam się 
i uznałam, że chodziło 

o mrugnięcie okiem do 
czytelnika, zamierzoną 
prowokację, coś jak 
wydźwięk tytułu jednej 
z tematycznych książek: 
„Nie idź tam, człowieku!”. 
Nie wierzę bowiem – nie 
tylko na podstawie własnych 
kilkukrotnych pielgrzymich 
oraz zawodowych 
doświadczeń – żeby 
ktokolwiek, kto widział 
Santiago, mógł je na serio 
tak spostponować. Nawet 
dla czytelności ewentualnej 
tezy o prymacie doświadczeń 
drogi nad samym jej celem. 
Szczególnie pielgrzym, 
więc człowiek uważny 
na otoczenie. Santiago 
de Compostela ze swoją 
materialną i niematerialną 
urodą, i takąż podwójną 
dynamiką, zawiera w sobie 
całe światy gotowe na 
interakcje z przybyszem. 
Przynależy do drogi. I – jak 
wiadomo – jest początkiem 
drogi na świata koniec. 
Zamyka i otwiera, jak alfa 
i omega chrystogramu 
na elewacji katedry od 
strony Praterías. 

Uznawszy zacytowaną na 
wstępie wypowiedź za figurę 
retoryczną, z wypuszczonym 
już z płuc powietrzem 
ulegam jednak pokusie 
i ślę telegraficznie krótki 
głos w obronie znaczenia 
kontekstów w doświadczeniu 
samej drogi i miejsca będącego 
jej celem. Camino ściera 
(nieco) bowiem nasze kanty, 
ale poleruje je o konkretne 
fragmenty szlaku. Odbywa 
się to w otoczeniu, które 
warto starać się rozumieć, 
podchodząc do niego 
z pewną dozą pokory – 
bo idzie się przez ziemię, 
na której jest się gościem. 
A samo Santiago zapada 
przecież w serce od 
pierwszych nieśmiałych 
wejrzeń. Żeby to poczuć, nie 
potrzeba studiować opisu 
„wyjątkowej powszechnej 
wartości”, stworzonego przez 
UNESCO na potrzeby wpisu 
miasta na listę Światowego 
Dziedzictwa w 1985 r. 
Zielone, majestatyczne, 
a zarazem pozbawione 
pretensji, prześwietlone 
słońcem, częściej zanurzone 

w nostalgicznych mgłach. 
„Pada deszcz w Santiago / 
moje kochanie najsłodsze” 
– pisał Federico García 
Lorca („Madrigal á cibdá 
de Santiago”), w zachwycie 
wybierając do złożenia 
swoich galicyjskich strof 
nie kastylijski, ale język tej 
ziemi. Ze słonecznym tarasem 
Quintany, zmieniającym się 
po zmroku w niepokojącą 
przestrzeń byłego 
cmentarza, gdzie straszy cień 
pielgrzyma, a wspomniany 
Lorca tańczył z księżycem. 
Z podominikańskim 
kompleksem klasztornym 
na Bonaval, mieszczącym 
wspaniale zachowany 
gotycki kościoł, jedną z pereł 
XIV-wiecznej architektury 
mendykanckiej. 
Z cieniem pewnego polskiego 
rycerza, który śpiewając 
rzewne coplas o Matce Bożej 
z Muxii może pociągnąć cię 
za sobą na koniec świata, 
gdzie odnajdziesz swój 
dom. Ale to osobna historia, 
jedna z bardzo wielu. 
„Ultreia – suseia – Santiago!”.

MAGDALENA GORAS

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, nie wydając ani 
grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Ujawniane przypadki tuszowania nadużyć seksualnych wobec dzieci 
oraz wykorzystywania osób pełnoletnich zależnych od duchownych 

pokazują, że Kościół czeka jeszcze długa droga.

ZUZANNA RADZIK

Ksiądz w diecezji Harrisburg mole-

stował pięć sióstr  z jednej rodziny, 
jednocześnie kolekcjonując próbki ich 
moczu, włosów łonowych i krwi menstru-
acyjnej. Mimo licznych zgłoszeń diecezja 
nie reagowała do czasu, gdy przeszukano 
mu dom i znaleziono ową kolekcję. Inny 
duchowny z diecezji Greensburg nakła-
niając uczniów gimnazjum do seksu oral-
nego przekonywał, że Maryja też musia-
ła przegryźć pępowinę Jezusa i wylizać 
go do czysta po narodzinach. Dopiero po 
15 kolejnych latach i wielu innych zgło-
szeniach diecezja odsunęła go od posługi. 
Biskup diecezji Scranton napisał w liście: 
„To bardzo trudny czas w Twoim życiu, 
rozumiem Twój smutek. Dzielę Twój żal”. 
Pisał do księdza, którego nastoletnia ofiara 
– nakłoniona przez niego – właśnie doko-
nała aborcji. Przeczytamy też o przypadku 
siedmioletniej dziewczynki zgwałconej 
w szpitalu po operacji czy o księdzu, który 
zmusiwszy dziewięciolatka do seksu oral-
nego, przepłukał mu usta wodą święconą. 

Można wyliczać dalej. 14 sierpnia 
Wielka Rada Przysięgłych powołana przez 
stan Pensylwania obejmujący osiem die-
cezji opublikowała raport analizujący 
sprawy z ostatnich 70 lat, dotyczące 1000 
pokrzywdzonych nieletnich i 300 oskar-
żonych księży z sześciu diecezji (pozostałe 
dwie były raportowane kiedy indziej). Ra-
port opiera się na dokumentacji groma-
dzonej przez same diecezje. Na jednej z te-
czek komisja znalazła adnotację „To jeden 

z naszych najgorszych”, co nie znaczy, że 
duchownego odsunięto od pełnienia obo-
wiązków. W niektórych przypadkach 
przesłuchano też ofiary. Jedna z nich pró-
bowała potem popełnić samobójstwo, a ze 
szpitalnego łóżka prosiła przysięgłych: 
„Skończcie pracę i powiedzcie światu, co 
się wydarzyło”.

Niemoralne status quo

Nie są to jedyne informacje o molesto-
waniu przez katolickich duchownych, 
które obiegły świat w ostatnich tygo-
dniach. Szczególne znaczenie, bo dotyczy 
najwyższego kościelnego szczebla, ma 
sprawa emerytowanego metropolity Wa-
szyngtonu kard. Theodore’a McCarricka, 
który miał molestować zarówno semina-
rzystów, jak i jedenastolatka. Te przypadki 
były w latach 1994–2008 bezskutecznie 
zgłaszane biskupom. Choć sprawa zo-
stała ujawniona dopiero teraz, już w 2005 
i 2007 r. diecezja New Jersey zawarła tajne 
ugody z dwiema ofiarami. Teraz słyszymy, 
że o McCarricku mówiono od dawna, rów-
nież wśród biskupów. 

Do sprawy odniósł się amerykański epi-
skopat, pisząc w oświadczeniu o swoim 
bólu z powodu ujawnionych przypad-
ków. W ostatnich dniach biskupi w dru-
gim oświadczeniu ogłosili również, że za-
proszą z Watykanu wizytację apostolską 
w celu pełnego wyjaśnienia sprawy. Prze-
wodniczący episkopatu USA kard. Daniel 
DiNardo mówił: „Stoimy w obliczu ducho-

wego kryzysu, który wymaga nie tylko du-
chowego nawrócenia, ale praktycznych 
zmian, by uniknąć powtórzenia grzechów 
i zaniedbań z przeszłości”. 

Już po pierwszym oświadczeniu episko-
patu podniosły się głosy krytyki. Na Twit-
terze aktorka i katoliczka Patricia Heaton 
napisała: „Drogi kard. Danielu DiNardo, 
świeckich nie obchodzi, jak wielki wstyd 
czujesz, chcemy wyrzucenia zarówno od-
powiedzialnych za molestowanie seksu-
alne, jak i ukrywających te przypadki”. 
W podobnym tonie Mary Pezzulo ko-
mentowała: „DiNardo jest w błędzie, gdy 
pisze, że to kryzys moralności seksualnej. 
To kryzys wykorzystywania słabszych, bi-
skupiego zaniechania, by je zatrzymać, na 
co nie mają żadnego usprawiedliwienia. 
Poza tym to nie jest kryzys. Kryzys to dra-
matyczny moment zmiany. To jest trwa-
jące od wielu lat, niemoralne status quo”. 

W sprawie McCarricka wypowiedziała 
się również Marie Collins (kiedyś zasiada-
jąca w watykańskiej komisji ds. ochrony 
nieletnich jako była ofiara) podkreśla-
jąc, że fakty na temat kardynała były do-
brze znane w kręgu jego kolegów, któ-
rzy również są wysoko postawieni, a jed-
nak żaden nie zareagował. Uważa, że 
jego przypadek pokazuje wiele słabości 
struktury Kościoła. Collins wini też kle-
rykalizm: „ludzie tacy jak McCarrick 
w swoim  unikaniu odpowiedzialności 

Abp Theodore McCarrick, 2000 r.
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ģ  wykorzystują aurę władzy i niepropor-
cjonalnego szacunku, pewni, że nikt się 
im nie przeciwstawi”. Po swoich doświad-
czeniach w pracy w watykańskiej komisji 
ostrzega, że sprawa McCarricka zniknie 
z prasy i nic się nie zmieni. 

Sprawa kardynała ujawniła dwa pro-
blemy, które dotychczas nie zostały do-
statecznie dostrzeżone: kwestię właści-
wej reakcji w Kościele na nadużycia sek-
sualne wobec osób pełnoletnich, ale po-
zostających w relacjach zależności (np. 
kleryków), oraz problem z brakiem sku-
tecznych mechanizmów karania wyż-
szych przełożonych kościelnych. „Ta-
kie przypadki wymagają czegoś więcej 
niż przeprosin. Wskazują one na fakt, 
że w przypadku oskarżenia biskupa lub 
kardynała nadal istnieje zasadnicza luka 
w polityce Kościoła dotyczącej wykorzy-
stywania seksualnego” – komentował 
przypadek McCarricka kard. Seán O’Mal-
ley, przewodniczący watykańskiej komisji 
ds. ochrony nieletnich.

Matnia ofiar

Spójrzmy zatem na sytuację owych mło-
dych dorosłych, skoszarowanych w semi-
nariach. Oprócz waszyngtońskich semi-
narzystów skazanych na „wujka Teda” 
(jak kazał do siebie mówić McCarrick) 
podobne problemy mieli seminarzyści 
w diecezji Lincoln, gdzie oskarżony o mo-
lestowanie seminarzystów jest ks. Le-
onard Kalin. Biskup skierował go na le-
czenie nie mówiąc diecezjanom, że Kalin 
ma zarzuty. Dziś biskup przyznaje się do 
braku przejrzystości, lecz zarzut tuszo-
wania odrzuca. Jedna z ofiar tak oceniała 
swoją sytuację i jego techniki, podkreśla-
jąc, jakie znaczenie ma tu zwierzchność 
molestującego i cała kultura wokół: „To 
molestowanie nie było niezależne od 
struktury władzy i autorytetu w Kościele 
katolickim i teologicznego dyskursu do-
tyczącego kapłaństwa, celibatu, posłu-
szeństwa. Prawdę mówiąc, molestowanie 
było przez nie umożliwione. (...) Łatwiej 
jest myśleć o nim jako o aberracji, tyle że 
dowody wskazują, że jest głęboko zinte-
growane z tkanką Kościoła”. O podob-
nych problemach usłyszymy z ust semi-
narzystów z chilijskiej diecezji Valparaíso, 
60 km od Santiago. Ich historie z pierwszej 
dekady trzeciego tysiąclecia są wstrząsa-
jącym przykładem tego, jak próby szuka-
nia pomocy i raportowania przełożonym 
nie przynosiły skutku, a adepci semina-
rium znajdowali się w matni. Sebastián 

del Río o swoich problemach z adorują-
cym go kierownikiem duchowym, a po-
tem rektorem seminarium opowiedział 
biskupowi, który zmusił go do zrobienia 
sobie masażu, a ostatecznie nie dopuścił 
do święceń. Gdy del Río przekazał swoje 
oskarżenia do Watykanu, skontaktował 
się z nim biskup jego diecezji oskarżając, 
że jest mściwym byłym seminarzystą. 
Każda kolejna historia jest tylko gorsza.

Thomas Plante, psycholog kliniczny 
z Santa Clara University, który przepro-
wadził wywiady z setkami katolickich 
księży i seminarzystów: „Seminaria to sy-
tuacja szczególna, bo to nie praca, ale ży-
cie. To dotyczy więc życia, pracy, ducho-
wości. Nie jest tak, że możesz złożyć wypo-
wiedzenie i zmienić pracę”. Podkreśla też 
brak gotowości duchownych do dyskuto-
wania na temat seksualności w zdrowy 
sposób. Podobnie katolicy nie są gotowi 
do rozmowy o seksualności duchownych. 
To wszystko tworzy kulturę sprzyjającą 
nadużyciom. 

Świeccy na scenę 

Dotychczasowe prawo nie przewidywało 
sytuacji, w której to biskup lub kardynał 
jest sprawcą molestowania. Nie jest jasne, 
do kogo w takiej sytuacji należy się zwró-
cić ani jaki niezależny organ miałby pod-
jąć się śledztwa i skazania takiego hierar-
chy. Watykańska komisja ds. ochrony 
nieletnich pracująca nad nowymi rozwią-
zaniami prawnymi sugerowała stworze-
nie trybunału, który sądziłby tuszujących 
takie sprawy biskupów. Pomysł jednak, 
mimo poparcia przez papieża Franciszka, 
nie mógł się przebić, a z komisji po ko-
lei odchodziły ofiary molestowania. Ko-
mentatorzy podejrzewają, że w ten spo-
sób chciano uniknąć kolejki spraw, które 
wymagałyby rozpatrzenia przez Watykan 
i zwróciłyby uwagę mediów. 

 Temat specjalnego ciała oceniającego 
działania biskupów powrócił przy oskar-
żeniach wobec kardynała McCarricka. 
Bp Edward Scharfenberger z Albany po-
wiedział, że to świeccy powinni prowa-

dzić śledztwo w sprawie naruszeń bisku-
pów. Odniósł się w ten sposób do pomysłu 
kard. Donalda Wuerla, który mówił, że bi-
skupi powinni stworzyć komisję rozpatru-
jącą oskarżenia wobec hierarchów i odsyła-
jącą sprawy do Watykanu. Scharfenberger 
stwierdził jednak, że doszliśmy do punktu, 
w którym biskupi prowadzący dochodze-
nie w sprawie innych biskupów to nie od-
powiedź i trzeba oddać pole świeckim. 

Wtórował mu kard. Blase Cupich, który 
za przykład dał swoją diecezję w Chicago, 
gdzie, jak uważa, procedury działają. Ist-
nieje tam złożona ze świeckich i duchow-
nych rada rozpatrująca oskarżenia o mole-
stowanie między pracownikami Kościoła 
i dorosłymi. „Zawsze ufam świeckim, że 
wiedzą, co robić”. 

W tym samym czasie chilijscy biskupi, 
w stanowisku wydanym pod koniec pię-
ciodniowego posiedzenia, prosząc o prze-
baczenie zaniedbania obowiązków 
w sprawie zarzutów o molestowanie, za-
deklarowali konkretne kroki, m.in. dzie-
lenie się ustaleniami z organami ściga-
nia, jeśli mowa o przestępstwach wobec 
dzieci, oraz zwiększenie udziału świec-
kich, zwłaszcza kobiet, w ciałach decy-
zyjnych w Kościele w Chile. I proponują 
konkret: prawniczka Ana Maria Celis 
Brunet została mianowana szefową Na-
rodowej Rady Zapobiegania Molestowa-
niu i Wspierania Ofiar (wcześniej funk-
cję pełnił biskup). Jak prawniczka kano-
niczna poradzi sobie z ogromnym kry-
zysem w tamtejszym Kościele, przyjdzie 
nam wkrótce zobaczyć. 

Bezradność zakonnic

Na tym nie koniec. Ostatnie tygodnie przy-
niosły jeszcze więcej niepokojących wieści. 
Agencja Associated Press przedstawiła ra-
port o molestowaniu, jakiego doświadczają 
siostry zakonne. Raport 30 lipca skomen-
towało amerykańskie zrzeszenie przeło-
żonych zakonów żeńskich LCWR, zachę-
cając siostry do zgłaszania molestowania 
świeckim organom ścigania, oraz wezwało 
Kościół do odejścia od kultury milczenia, 
pociągnięcia molestujących do odpowie-
dzialności i wsparcia ofiar. 

Również w Chile sześć sióstr zakonnych 
w lipcu przyznało w krajowej telewizji, że 
były molestowane przez księży, biskupów 
i inne siostry, a ich przełożeni nic w tej 
sprawie nie zrobili. 

Innym głośnym przykładem molesto-
wania zakonnic są sprawy z Indii. Sio-
stra, która stała się ofiarą molestowania 

Dotychczasowe prawo  

nie przewidywało sytuacji, 

w której to biskup  

lub kardynał jest sprawcą 

molestowania.
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(została nagrana pod prysznicem przez 
księży), nie była w stanie wyegzekwować 
sprawiedliwości. Mimo interwencji orga-
nizacji sióstr zakonnych biskup wysłał 
sprawcę na studia do Rzymu. Interwen-
cje u nuncjusza też nie przyniosły efektu, 
a jej przełożone zmusiły ją do odejścia 
z zakonu. Maju Kulampuram, która zaj-
mowała się tą sprawą, mówi, że problem 
złego traktowania zakonnic jest w Indiach 
ogromny: „Jeśli wyjdzie na jaw, będzie jak 
tsunami”. Księża mają nad siostrami wła-
dzę, kontrolują majątki, a w wypadku 
konfliktu odmawiają komunii i spowie-
dzi. W sprawie wspomnianej siostry kon-
ferencja biskupów odmawiała wielokrot-
nie komentarza. 

Jednocześnie głośna stała się sprawa za-
konnicy z kościoła syromalabarskiego, 
która oskarża biskupa Kerali Franca Mu-
lakkala o wielokrotny (13 razy) gwałt, po-
twierdzony lekarską obdukcją. W połowie 
sierpnia policja wkroczyła do rezydencji 
hierarchy w celu przesłuchania, a towa-
rzyszący jej reporterzy twierdzą, że zostali 
poturbowani przez prywatną ochronę bi-
skupa. 

Kto niewinny

„Kto będzie pilnował strażników?” (Quis 

custodiet ipsos custodes?) – przypominano 
łacińskie przysłowie, gdy z każdą kolejną 
sprawą topniało zaufanie do hierarchii. 
Cień oskarżeń o tuszowanie spraw mo-
lestowania pada nawet na najważniejsze 
nazwiska. 

Najpierw ks. Boniface Ramsey po-
wiedział „Washington Post”, że wysłał 
w 2015 r. do kard. Seána O’Malleya jako 

do szefa komisji ds. ochrony nieletnich 
list alarmujący o oskarżeniach kleryków 
wobec McCarricka, ale w odpowiedzi do-
stał wiadomość od jego sekretarza, że te 
sprawy przekraczają zakres kompeten-
cji komisji. Nic nie wiadomo jednak, by 
biuro O’Malleya przekazało sprawę do od-
powiedniego watykańskiego organu. 

Teraz raport z Pensylwanii wspomina 
o sprawach nadzorowanych przez kard. 
Donalda Wuerla, dziś arcybiskupa Wa-
szyngtonu, który przez 18 lat (1988–2006) 
kierował objętą śledztwem diecezją Pitts-
burgh. Wspominane są przypadki, gdy 
odmówił przywrócenia oskarżonych do 
posługi, ale też takie, gdy za radą psycho-
logów z kościelnych ośrodków pozwolił 
im wrócić do pracy. Ten drugi przypadek 
to choćby Thomas O’Donnell, którego 
w 1989 r. psycholodzy ocenili jako nie-
mającego problemów, choć rodzice dzieci 
składali liczne skargi (kazał dzieciom roze-
brać się na gimnastyce, rozmawiał z dziec-
kiem o seksie i kazał dziecku spać ze sobą 
w czasie wycieczki). W 2005 r. Wuerl wy-
znaczył mu do życia i pracy miejsce sąsia-
dujące ze szkołą, mimo że rodzice wielo-
krotnie składali skargi. 

Hierarchowie zawiedli w Chile, gdzie 
zamiatano pod dywan serię skandali 
związanych z molestowaniem zarówno 
nieletnich, jak i dorosłych. I choć dziś 
episkopat tego kraju podejmuje daleko-
siężny program naprawczy, to otoczony 
jest w kraju podejrzliwością do tego stop-
nia, że policja na wniosek prokuratury 
przeszukała kurialny budynek i zajęła 
dokumentację,w obawie przed matacze-
niem. W Australii tego lata za tuszowa-

nie spraw pedofilskich skazano abp. Phi-
lipa Wilsona. 

Co więcej, zainteresowany sam nie ustą-
pił z kościelnego stanowiska, lecz zrobił to 
dopiero, gdy premier tego kraju zwrócił się 
w tej sprawie do papieża. We Francji ar-
cybiskup Lyonu, kard. Philippe Barbarin, 
oczekuje wyznaczonego na styczeń 2019 r. 
procesu, w którym będzie oskarżony o tu-
szowanie spraw dotyczących molestowa-
nia. W tym samym francuskim procesie 
zarzuty ma kard. Luis Ladaria Ferrer, pre-
fekt kongregacji Nauki Wiary, i pięciu 
innych watykańskich dostojników. 

Była prezydent Irlandii Mary McAleese 
właśnie wyznała, że jesienią 2003 r., przed 
ogłoszeniem irlandzkiego raportu o mole-
stowaniu, ówczesny watykański sekretarz 
stanu kard. Angelo Sodano sugerował jej 
podczas kameralnego spotkania potrzebę 
zawarcia konkordatu, co doprowadziłoby 
do utajnienia kościelnych archiwów. „Po-
wiedziałam mu, że uważam to za niezwy-
kle nieodpowiednie i bardzo, bardzo nie-
bezpieczne dla Kościoła” – opowiada dziś 
McAleese, która wspomina to jako najbar-
dziej niszczący moment swojej prezyden-
tury. „Irish Times” raportuje również, że 
dwa lata później Sodano pytał ministra 
spraw zagranicznych Dermota Aherna, 
czy państwo irlandzkie zrekompensuje 
Kościołowi ewentualne straty spowodo-
wane zasądzonymi odszkodowaniami. 

Watykan na razie milczy w tej sprawie, 
ale za kilka dni papież Franciszek wybiera 
się do Irlandii, którą już i tak elektryzuje 
pytanie, dlaczego w planie wizyty nie ma 
spotkania z ofiarami molestowania. 

 ©π ZUZANNA RADZIK

Sąd nad biskupem

„JEŚLI BISKUP JEST OSKARŻONY 

o molestowanie seksualne nie-

letniego, oskarżony biskup jest 

zobowiązany do poinformowa-

nia nuncjusza apostolskiego” 

– to zapis z Karty Ochrony Dzie-

ci i Młodzieży opracowanej 

przez amerykańskich biskupów 

w 2002 r., dokumentu, który stał 

się wzorcem dla Kościołów w in-

nych krajach. Można się łatwo 

domyślić, że już z powodów czy-

sto psychologicznych ten prze-

pis rzadko jest skuteczny. 

Prawo kanoniczne rezerwuje są-

dzenie biskupów i kardynałów 

wyłącznie papieżowi. W prakty-

ce oskarżenia rozpatruje Kon-

gregacja ds. Biskupów – ta sama, 

która wcześniej owych bisku-

pów papieżowi rekomendowała. 

Trudno się dziwić, że skargi 

w jej archiwach utykały.

Ten problem na poziomie praw-

nym rozwiązałoby powołanie 

osobnego trybunału do sądzenia 

oskarżonych biskupów i wyglą-

da na to, że Franciszek taki try-

bunał w końcu powoła. Instytu-

cja ta będzie potrzebowała 

uzupełnienia w postaci urzędu 

oskarżycielskiego uprawnione-

go do prowadzenia wstępnego 

dochodzenia kanonicznego 

w Kościołach lokalnych. Owe 

uprawnienia mogliby otrzymać 

nuncjusze, ale z dotychczasowej 

praktyki widać, że często to oni 

stanowili „mur zaporowy” dla 

pojawiających się spraw. 

Uzupełnienia – jak się wydaje 

– potrzebują też przepisy Kodek-

su Prawa Kanonicznego. Nie ma 

kanonu przewidującego karę za 

nadużycia seksualne wykorzy-

stujące stosunek zależności lub 

krytyczną sytuację, analogiczne-

go np. do paragrafu 199 polskie-

go świeckiego kodeksu karnego. 

Choć duchownych wykorzystu-

jących takie sytuacje można 

karać z bardziej ogólnych kano-

nów (np. kanonu 1395 odnoszą-

cego się do zewnętrznego grze-

chu przeciwko szóstemu 

przykazaniu czy kanonu 1399 

– mówiącego o ciężkim ze-

wnętrznym naruszeniu prawa 

Bożego), konkretny przepis na 

pewno podniósłby świadomość 

zła i wrażliwość na takie sytu-

acje. Prawo kanoniczne zbyt 

szybko też przedawnia takie 

przestępstwa, bo już po pięciu 

latach. ©π ARTUR SPORNIAK
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Czesi nie lubią instytucji

TOMASZ MAĆKOWIAK

Czy Kościół w Europie umiera? Czy rzeczywiście przypomina 
„niepłodną babcię”, jak nasz kontynent nazwał papież Franciszek? 
Poszukując odpowiedzi, pisaliśmy już o Włoszech i Irlandii. 
W tym tygodniu – o Kościele w Czechach.

M
ury kościoła Wniebowzięcia Naj-
świętszej Marii Panny w Neratovie 

pod koniec II wojny światowej zostały 
rozprute przez artylerię Armii Czerwo-
nej. Wysokie wieże runęły na dach, roz-
biły go i tony gruzu wpadły do wnętrza. 
Krótko po wojnie kościół obrabowano. 
Ruina stała potem przez 40 lat na górskich 
wichrach i śnieżycach. Władze kilka razy 
zarządzały wysadzenie resztek murów, ale 
nigdy do tego nie doszło i ostatecznie wy-
sokie ściany zabytkowego kościoła przez 
dekady straszyły wypalonymi jamami po 
witrażach. 

Dziś w czasie niedzielnych mszy w le-
cie kościół jest niemal pełny, bo z okolicz-
nych wsi schodzą się letnicy. Rozpruty 
dach zakrywa efektowna tafla ze szkła, 

a ze starymi, kamiennymi murami pięk-
nie kontrastuje nowoczesna, zawieszona 
w powietrzu witrażowa instalacja Wnie-
bowzięcia. Przy kościele działa dom opieki 
i zakłady pracy chronionej dla niepełno-
sprawnych, kawiarnia, sklep ogrodniczy 
i warsztat ceramiczny oraz – od tego roku 
– minibrowar. Jesienią odbudowane zo-
staną hełmy wież i dolina Dzikiej Orlicy 
pierwszy raz od 1945 r. usłyszy bicie dzwo-
nów na Anioł Pański. 

Historia i stan współczesny tej parafii 
odbijają dzieje czeskiego katolicyzmu po 
II wojnie światowej. Kościół w tym kraju, 
po dekadach systematycznego niszcze-
nia i brutalnych prześladowań, na pewno 
nie imponuje potęgą, bogactwem czy li-
czebnością. Budzą jednak szacunek ener-

gia i zaangażowanie, z jakimi katolicka 
mniejszość odbudowuje życie religijne po 
apokalipsie. 

Stereotyp ateistów

Polskie opowieści o czeskim Kościele by-
wają mocno zmitologizowane, dlatego 
warto zacząć od prostowania faktów. Sami 
Czesi często przypominają swoją tradycję 
religijną: średniowieczny husytyzm, refor-
mację i narzuconą z góry rekatolicyzację 
w XVI w. Te doświadczenia miałyby spra-
wić, że dziś są jednym z najbardziej zlaicy-
zowanych społeczeństw świata. 

Głośnym echem odbijają się kolejne, ro-
bione co dziesięć lat spisy powszechne, 
w których padają też dość dokładne py-
tania o religijność. Według ostatniego, 
z 2011 r., za katolików uznało się w Cze-
chach niewiele ponad 10 proc. mieszkań-
ców. Porównanie z wcześniejszym spisem 
wskazuje, że w ciągu dekady połowa wie-
rzących odeszła z Kościoła. 

Tyle że czescy intelektualiści katoliccy 
te dane opatrują ciekawymi komenta-
rzami. Zwracają oni mianowicie uwagę 
na to, że w tym samym spisie powszech-
nym ponad 40 proc. pytanych deklaruje 
wiarę w Boga, jednocześnie nie wskazu-
jąc żadnego wyznania ani związku reli-
gijnego. Ludzi, którzy otwarcie mówią 
„nie wierzę w Boga”, jest również około 

Procesja z figurką Praskiego Dzieciątka wychodzi z kościoła Panny Marii Zwycięskiej. Praga, 5 maja 2018 r. 
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40 proc. w całym społeczeństwie. Reszta 
– około 60 proc. – to albo katolicy, albo 
wyznawcy innych religii, albo „poszuku-
jący”. Zresztą z analiz danych ze spisu wi-
dać, że jest w Czechach jeszcze jedna, spe-
cjalna kategoria: spora grupa osób w ru-
bryczce „wyznanie” wpisuje „rzymsko-
katolickie”, ale w rubryczce „przynależ-
ność do związku wyznaniowego” pisze 
„żaden”. 

„Czesi chyba nie są mniej religijni od in-
nych narodów. Wrażenie, że jesteśmy na-
rodem najbardziej ateistycznym, jest zwią-
zane z tym, że łączymy religię tylko z in-
stytucjami religijnymi. A my, Czesi, jeste-
śmy rzeczywiście wyjątkowi w tym, że nie 
lubimy Kościołów” – mówił w wywiadzie 
dla portalu iDNES.cz docent Zdeněk Voj-
tíšek, religioznawca z Wydziału Teologii 
Husyckiej Uniwersytetu Karola w Pradze. 

W świetle statystyk nieprawdziwe 
jest jednak przekonanie, że Czesi byli 
niechętni katolicyzmowi „od zawsze”. 
W 1948 r. katolicy stanowili tu ponad 
70 proc. społeczeństwa, a przed wojną było 
ich jeszcze więcej. To prawda, że niechętna 
katolicyzmowi była masarykowska I Re-
publika, podobnie jak dominujące nurty 
współczesnej czeskiej kultury. A jednak 
liczebność katolików spadła najwyraźniej 
w ciągu dekad komunizmu. Nigdy dość 
przypominania, że represje wobec Ko-
ścioła katolickiego i systematyczne tępie-
nie jego struktury były w tym kraju wyjąt-
kowo brutalne i konsekwentne, a trwały 
do końca, do 1989 r. 

W Czechach spory religijne nakładały 
się na różnice etniczne. Kraj był przez 
setki lat zamieszkiwany przez dwie grupy 
etniczne: słowiańskich Czechów oraz lud-
ność germańską. Tradycyjnie mówi się 
o tych drugich per „Niemcy”, co z punktu 
widzenia państwowej przynależności 
jest absurdem. Ci ludzie bowiem nigdy 
w Niemczech nie mieszkali i byli auto-
chtonami w kraju, który sami nazywali 
Böhmen, a który w swojej historii bywał 
częścią organizmów wielonarodowych: 
monarchii Habsburgów albo Czechosło-
wacji. Ta wspólna historia zakończyła 
się ich wypędzeniem po II wojnie świato-
wej. Rzecz w tym, że w lwiej większości 
byli oni katolikami. Zamieszkiwali głów-
nie pograniczny pas współczesnej Repu-
bliki Czeskiej. Jak po 1989 r. policzyli na-
ukowcy, zostało po nich na tym terenie 
około 500 zniszczonych albo porzuconych 
kościołów. Teraz nadal stoją puste i popa-
dają w ruinę, bo zniknęli też wierni. Tylko 

nieliczne z nich udało się uratować – jak 
ten we wspomnianym Neratovie. 

Na państwowym garnuszku

Po komunizmie odziedziczono do dziś 
niezwykły z polskiego punktu widzenia 
sposób finansowych rozliczeń Kościoła 
z państwem. Znawca zagadnienia, eko-
nomista i politolog, a także dominikanin 
o. Hieronim Kaczmarek (proboszcz pol-
skiej parafii w Pradze) wydał w 2016 r. 
monografię „Czechy. Kościół i państwo”. 
Przypomina w niej, że w tym mocno zla-
icyzowanym kraju księża otrzymują pań-
stwową pensję. „W roku 2012 państwo 
przekazało na pensje dla duchownych 
1,3 mld koron czeskich, co w przelicze-
niu na obywatela oznaczało ponad 20 zło-
tych” – napisał o. Kaczmarek w e-mailu, 
odpowiadając na moje pytania. Dla po-
równania: „W tym samym roku polskie 
państwo wydawało na Fundusz Kościelny 
94 mln zł, co w przeliczeniu na obywatela 
było sumą poniżej 3 zł”.

Upaństwowienie Kościoła ma w Cze-
chach korzenie jeszcze w reformach ce-
sarza Józefa II, ale za komunizmu ten sys-
tem zmieniono w taki sposób, aby Kościół 
całkowicie uzależnić od państwa. Jedno-
cześnie bowiem doszło do konfiskaty ko-
ścielnego majątku. Pensje były skromne, 
a przy tym to komunistyczni urzędnicy 
decydowali, kto je dostanie, a kto nie. Pań-
stwową licencję na sprawowanie służby 
duszpasterskiej odbierano chętnie i pod 
lada pretekstem, np. za prowadzenie za-
jęć z młodzieżą.

Rzecz jasna po Aksamitnej Rewolucji 
nie było już mowy o prześladowaniach, 
ale ponieważ Kościół był pozbawiony 
źródeł utrzymania, system państwowych 
pensji przetrwał. Targi i negocjacje wo-
kół rozwiązania tej kwestii trwały 14 lat 
i chwilami budziły namiętne spory, pod-
czas których rozemocjonowani ludzie 
zbierali podpisy pod petycjami, a publicy-
ści historycznych argumentów poszuki-
wali nawet we wczesnym średniowieczu. 

W końcu wypracowano ustawę o resty-
tucji, która w 2013 r. weszła w życie. Na jej 
mocy Kościoły otrzymują od państwa od-
szkodowania za zagrabiony majątek (albo 
w formie materialnej, albo, jeśli zwrot  np. 
lasu czy pola jest niemożliwy, finansowej), 
ale jednocześnie państwo coraz bardziej 
wycofuje się z ich bieżącego utrzymania. 
„Z każdym rokiem wysokość dotacji bę-
dzie coraz mniejsza, by zaniknąć w roku 
2030” – pisze o. Hieronim Kaczmarek. 

Odszkodowania dotyczą wszystkich za-
rejestrowanych w Czechach Kościołów, 
ale katolicki jest zdecydowanie najwięk-
szy, poniósł za komunizmu największe 
straty i dlatego teraz jest głównym be-
neficjentem tego procesu: przypada na 
niego ok. 80 proc. wszystkich odszkodo-
wań; z wyliczeń wynikała jeszcze więk-
sza liczba, ale katolicy z części z nich zre-
zygnowali na rzecz Kościołów mniejszo-
ściowych. 

Wygląda to na rozsądne i porządne 
załatwienie skomplikowanej sprawy, 
a mimo to krytycy narzekają. Ci laiccy 
mają pretensje, że Kościołowi w ogóle 
cokolwiek zwracano. Ci katoliccy twier-
dzą zaś – i mają niestety rację – że prze-
wlekły spór o majątek zaszkodził społecz-
nemu autorytetowi Kościoła. Ludzie la-
tami słyszeli o biskupach i księżach głów-
nie w związku z lasami i hektarami ziemi 
ornej, aż w końcu wielu uwierzyło, że ca-
łej tej instytucji chodzi tylko o pieniądze. 
Stąd ogromne zniechęcenie i – jak twier-
dzą kościelni socjologowie – właśnie stąd 
ogromny spadek ludzi uznających się za 
katolików. Warto bowiem przypomnieć, 
że zaraz po Aksamitnej Rewolucji do 
Kościoła przyznawało się ponad 40 proc. 
społeczeństwa. 

Pozorna tolerancja

Jak na mniejszość katolicy są widoczni 
i aktywni. „W debacie publicznej jest sły-
szany przede wszystkim głos dwóch zna-
czących osobowości: kardynała Dominika 
Duki i ks. prof. Tomáša Halíka – opowiada 
o. Hieronim Kaczmarek. – Obaj potrafią 
się odnieść do bieżących wydarzeń na cze-
skiej scenie politycznej. Pierwszy w swych 
poglądach jest bliższy obecnie rządzącym, 
drugi jest zdecydowanie krytyczny, ale ża-
den nie identyfikuje się z jakąkolwiek par-
tią polityczną. Kard. Duka publicznie kry-
tykuje kontrowersyjne przedstawienia 
(w tym wystawioną w Warszawie »Klą-
twę« Olivera Frlji cia), a prof. Halík odnaj-
duje w nich pozytywne treści. Można za-
tem powiedzieć, że w ogólnokrajowej de-
bacie wyraźnie obecne są dwie osobowości, 
ale tematyki politycznej nie ma w ramach 
parafialnego duszpasterstwa. A kościelne 
media nie uczestniczą w ogólnopaństwo-
wej debacie publicznej. Przedstawiciele 
Kościoła są zapraszani na oficjalne wyda-
rzenia  państwowe, ale uroczystości pań-
stwowe nie są wiązane z nabożeństwami”.

Do tego dochodzi sytuacja prawna: Cze-
chy są chyba jedynym w Europie  krajem, 
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W Czechach widać, 

że o ile brak katolickiej 

większości nie musi 

być zaletą, o tyle trwanie 

chrześcijan jako mniejszości 

może mieć na nich 

dobry wpływ. 

ģ który nie ma umowy ze Stolicą Apostol-
ską. Jak pisze o. Kaczmarek, umowa kon-
kordatowa w 2002 r. została podpisana 
przez czeskiego ministra spraw zagranicz-
nych i watykańskiego sekretarza stanu, 
ale do dziś nie ratyfikował jej czeski parla-
ment. Mimo to „Kościół w Republice Cze-
skiej ma zapewnioną pełną wolność funk-
cjonowania” – uważa dominikanin i pod-
kreśla, że na mocy konwencji wiedeńskiej 
państwa nie mogą wprowadzać prawa 
sprzecznego z umową, która została pod-
pisana, ale jeszcze nie była ratyfikowana.

Na Polakach największe wrażenie 
robi jednak zwykle fakt, że katolicy są tu 
w mniejszości, i to wyraźnie się kurczącej. 
Dlatego część z nas automatycznie wyciąga 
wniosek, że społeczeństwo to jest wolne 
od wad, które nasi intelektualiści przypi-
sują wpływowi katolicyzmu na Polaków. 
Wspomniany religioznawca, Zdeněk Voj-
tíšek, pytany o to, czy Czesi naprawdę 
są tak religijnie tolerancyjni, jak sami o so-
bie twierdzą, odpowiada zdecydowanie, że 
to mit. „To jest raczej obojętność i brak wie-
dzy, religijny analfabetyzm. Widać to do-
brze na przykładzie stosunku do islamu. 
Czesi wiedzą o nim niewiele, nie mają pra-
wie żadnych doświadczeń z muzułma-
nami. Ale według sondaży okazuje się, że 
w porównaniu do krajów, w których mu-
zułmanów jest wielu, Czesi należą do naj-
ostrzejszych w Europie krytyków tej reli-
gii. Widać tu, jak z powodu drobiazgów ta 
nasza piękna tolerancja się nagle rozpada” 
– pisze  Vojtíšek. 

Kibicowskie malunki z krzyżowcami, 
którzy wykopują ze świętej czeskiej ziemi 
muzułmańską świnię, pojawiły się na cze-
skich stadionach wcześniej niż podobne 
wątki w Polsce. Czescy ekstremiści, jeszcze 

niedawno odwołujący się do tradycji anty-
katolickiej, dziś podobnie jak polscy mó-
wią o „obronie wartości chrześcijańskich”. 

W Czechach widać, że o ile brak katolic-
kiej większości nie musi być zaletą, o tyle 
trwanie chrześcijan jako mniejszości 
może mieć dobry wpływ na nich samych 
i ich wspólnotę. Dość często publicznie ko-
mentuje ten stan ks. Tomáš Halík, który 
wprost mówi, że taką sytuację uważa za 
naturalną dla chrześcijan. Zwykle też 
przywołuje w tym kontekście ewange-
liczne przypowieści o zaczynie – jest go 
w cieście niewiele, a jednak to on sprawia, 
że mąka staje się chlebem.

Wiara jako oczywistość

Inicjatyw podobnych do Neratova jest 
znacznie więcej i Czechy bynajmniej nie 
są religijną pustynią. Życie religijne jest 
w tym kraju dość bogate i barwne, a reli-
gia obecna właściwie wszędzie. Gminne 
święto w miasteczku Rokytnice w Orlic-
kých Horách zaczyna się od mszy i mszą 
się po kilku dniach kończy. Nikt z tego po-
wodu nie robi uwag o tym, że to „niesto-
sowne”, nie ma nawet cienia polskich, na-
miętnych debat o „świeckości”. 

Katolicka jest też spora część elit. Sze-
roko dyskutowane i nagradzane mono-
grafie o historii czeskiej kultury katolic-
kiej w XIX i XX w. publikuje prof. Martin 
C. Putna – uznany literaturoznawca, kato-
lik, jednocześnie zdeklarowany homosek-
sualista, walczący piórem o prawa mniej-
szości seksualnych. 

Bywają i mniej chlubne przypadki, jak 
np. związany ze środowiskami lokalnych 
eurofobów i antysemitów działacz Ladi-
slav Bátora, którego dzięki wstawiennic-
twu byłego prezydenta Václava Klausa za-
trudniono jakiś czas temu w ministerstwie 
edukacji. Jego poplecznicy reklamowali go 
jako „narodowca i katolika”. Ustąpił ze sta-
nowiska po protestach w mediach.

W niekatolickim społeczeństwie 
w ogóle wiele spraw jest jakby prostszych 
i kontrowersji jest wyraźnie mniej. Dzie-
kanem katedry etyki na jednym z lekar-
skich wydziałów Uniwersytetu Karola jest 
powszechnie szanowany dr Marek Vácha, 
katolicki ksiądz. Nikogo to nie dziwi ani 
nie gorszy. Ciekawie to wygląda na tle pol-
skich sporów o to, czy katechetka może 
w szkole uczyć etyki albo odwrotnie. 
Zresztą w Czechach religia w szkołach 
również jest nauczana. Państwo utrzy-
muje także wojskowych czy więziennych 
kapelanów, księża i biskupi biorą udział 
w świeckich uroczystościach, spotykają 
się z politykami, korzystają z (niewiel-
kich) okienek w publicznych mediach, 
które transmitują też regularnie msze. 
Rzecz jasna – jest tego wszystkiego znacz-
nie mniej niż w Polsce. Nie budzi też jed-
nak konfliktów ani chyba w ogóle żad-
nych namiętności. 

Pewne sprawy traktuje się jak oczywi-
stości, jak choćby to, że konającym Vác-
lavem Havlem zajmowały się siostry bo-
romeuszki. Havel był w ogóle przypad-
kiem dość charakterystycznym dla ducho-
wego życia tego kraju: nigdy się publicz-
nie nie zdeklarował ani jako katolik, ani 
jako agnostyk, ale wiadomo, że miał bar-
dzo ciepły stosunek do wiary i Kościoła. 
Krewni i przyjaciele taktownie milczą na 
temat jego wyborów w ostatnich chwi-
lach życia. Podobno się wyspowiadał kie-
dyś u Jana Pawła II, ale też podobno me-
dytował wspólnie z Dalajlamą w czasie 
jednej z jego wizyt w Pradze. W każdym 
razie państwowy pogrzeb głowy państwa 
był katolicki, z procesją, kardynałem i bi-
skupami celebrującymi uroczystą mszę 
żałobną w katedrze św. Wita. 

© TOMASZ MAĆKOWIAK
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9 lipca 2018 r. Sąd Rejonowy w Chełmie, I Wydział Cywilny, w sprawie I Ns 3297/17 
wydał postanowienie o  zezwoleniu wnioskodawczyni Mieczysławie Karaudzie na 
złożenie do depozytu sądowego kwoty 29200,00 zł (dwudziestu dziewięciu tysięcy 
dwustu złotych) tytułem spłaty zasądzonej od wnioskodawczyni na rzecz uczestnika 
Tomasza Gurnika postanowieniem Sądu Rejonowego w Chełmie z 29 czerwca 2017 r., 
wydanym w sprawie I Ns 1197/16 w związku ze zniesieniem współwłasności nierucho-
mości położonej w Chełmie przy ul. Lwowskiej, składającej się z działek gruntu nr 43/2 
i 238/3, dla której Sąd Rejonowy w Chełmie, VI Wydział Ksiąg Wieczystych, prowadzi 
księgę wieczystą nr LU1C/00003879/5, z zastrzeżeniem, że przedmiotowa kwota ma 
zostać wypłacona Tomaszowi Gurnikowi na jego wniosek bez żadnych dodatkowych 
warunków lub następcom prawnym Tomasza Gurnika, którzy udokumentują swoje 
następstwo prawne postanowieniem o  stwierdzeniu nabycia spadku albo aktem 
poświadczenia dziedziczenia.

Wobec powyższego niniejszym wzywa się Tomasza Gurnika oraz jego następców 
prawnych do odbioru depozytu.
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Wspólna droga uczy

PIOTR SIKORA

Jak prowadzić dialog godząc się z tym, że całkowite porozumienie 
jest niemożliwe? Pokazuje to dokument teologiczny komisji 
anglikańsko-katolickiej. A jest to dziś umiejętność o uniwersalnym 
znaczeniu.

Z
 kilku powodów warto na ten tekst 
zwrócić uwagę. W opublikowanym 

w lipcu dokumencie ekumenicznej, teo-
logicznej komisji anglikańsko-katolickiej 
„Podążając razem Drogą. Ucząc się być Ko-
ściołem – lokalnym, regionalnym, uni-
wersalnym” znajdują się postulaty, któ-
rych spełnienie doprowadziłoby do kon-
kretnych zmian w funkcjonowaniu kato-
lickich wspólnot Kościoła. To po pierwsze.

Po drugie, przyglądając się uważnie re-
zultatom kilkunastu lat pracy teologów 
zaangażowanych w dialog międzywyzna-
niowy, można się sporo nauczyć o tym, 
jak rozmawiać na najważniejsze egzy-
stencjalne tematy, w których różnimy się 
w sposób uniemożliwiający osiągnięcie 
pełnej zgody i porozumienia.

Umiejętność ta ma znaczenie nie tylko 
w ekumenizmie. Współczesna sytuacja 
międzywyznaniowa posiada wiele ana-
logii do szerszych procesów społecznych, 
które nasilają się zarówno w samej Pol-
sce, jak i w Europie – gdzie narastają róż-
nice w mentalności, wizji świata i sposo-
bie życia. One nie tylko nas różnicują, ale 
powodują napięcia i podziały. Dialog eku-
meniczny może się okazać skutecznym 
wzorcem dla dialogu społecznego.

Razem w różnorodności

Współczesny ruch ekumeniczny prze-
żywał rozmaite chwile. Pierwsze lata po 
Soborze Watykańskim II, gdy do dialogu 
przyłączył się Kościół katolicki, to czas 
wielkiego entuzjazmu, licznych inicja-

tyw i nadziei na rychłe pojednanie wszyst-
kich chrześcijan. Entuzjazm ten przygasł 
jednak z czasem. Po kilkudziesięciu la-
tach teologicznego dialogu okazało się, że 
ustalenie wspólnego stanowiska w wielu 
kluczowych kwestiach jest niemożliwe, 
bywa, że nawet jeśli teologowie zaanga-
żowani w dialog osiągnęli jakieś porozu-
mienie, to nie jest ono akceptowane w ich 
macierzystych wspólnotach. Ruch eku-
meniczny wytracił impet.

W tym kontekście na dokument „Podą-
żając razem Drogą” można spojrzeć jako 
na nowy sposób prowadzenia dialogu 
– który akceptuje niemożność osiągnię-
cia całkowitego porozumienia, ale pró-
buje dostrzec, jak w tym momencie nie-
usuwalne różnice pomiędzy wspólnotami 
skazanymi na współistnienie mogą być 
nie tyle przeszkodą, co pomocą w egzy-
stencjalnej drodze.

Teologowie komisji są świadomi, że 
współcześnie anglikanie i katolicy mu-
szą przeżywać swoją wiarę razem – że nie 
tylko nie mogą nawzajem ignorować swo-
jego istnienia, ale że są powiązani wieloma 
silnymi relacjami. Partnerzy dialogu nie 
negują przy tym trudnych i bolesnych mo-
mentów przeszłości, a także tego, że obec-
nie każda ze wspólnot posiada własne 
samo rozumienie i własne struktury. Choć 
zatem ostatecznym celem  ekumenizmu 
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Uczestniczki Synodu Generalnego Kościoła Anglii ks. Jody Stowell, ks. Nicola Shephard i ks. Sally Hitchiner z bp. Peterem Broadbentem. 
Londyn, 20 listopada 2012 r.
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ģ pozostaje pełna jedność, to nie można do 
niej dążyć za cenę ujednolicenia, w któ-
rym zniszczone zostałoby bogactwo 
różno rodności. „Zarówno anglikanie, jak 
i katolicy podążają odrębną drogą nawró-
cenia ku większemu życiu – czytamy we 
wstępie dokumentu – lecz wspomagani 
przez drugich, właśnie jako podążających 
własną drogą”.

Na ekumenicznej drodze ważna jest po-
stawa samokrytyczna, czyli zauważanie 
przez członków każdej ze wspólnot naj-
pierw wewnętrznych trudności swojej 
tradycji. Chodzi o „receptywny ekume-
nizm”, tj. o uczenie się od innych w uzna-
niu, że elementy rozwinięte lepiej w innej 
tradycji mogą pomóc przezwyciężyć wła-
sne kłopoty. Receptywny ekumenizm nie 
jest też możliwy bez pewnej pracy psycho-
logiczno-duchowej. Obejmuje ona świa-
domość własnych i cudzych zranień oraz 
kształtowanie zdolności do kochania dru-
giego takim, jaki jest – również z jego sła-
bościami.

Dokument „Podążając razem Drogą” 
można potraktować jako dobry przykład 
tego, jakie mogą być owoce naszkicowa-
nej postawy. Zawiera on fragmenty, w któ-
rych obie strony prezentują własny spo-
sób prowadzenia życia chrześcijańskiego 
i służące mu rozwiązania instytucjonalne 
– ale uczciwie przyznając się partnerowi 
rozmowy do rozpoznanych przez siebie 
swoich słabości. W innych fragmentach 
dokumentu słyszymy wspólny głos, wska-
zujący, które elementy tradycji są lepiej 
rozwinięte u jednych, a które u drugich. 
Widać chęć rzeczywistej wzajemnej inspi-
racji i brak skłonności do apologetycznej 
rywalizacji pomiędzy tradycjami. 

Zmiany instytucjonalne

Teologowie nie pozostali na poziomie po-
bożnych i gładkich ogólników, ale wy-
dobyli z obu tradycji te elementy, które 
– właśnie przez to, że różne – mogą stać 
się wzajemnie inspirujące. Dla nas, katoli-
ków, najważniejsze jest, czego – zdaniem 
teologów – możemy się konkretnie na-
uczyć od anglikanów. 

Najważniejsza jest tu chyba sama od-
waga i umiejętność rozmowy – a nawet 
debaty – o najistotniejszych sprawach 
wiary. W Kościołach Wspólnoty Angli-
kańskiej nic nie może bez takiej rozmowy 
zostać ustalone. Zarówno na szczeblu Ko-
ścioła lokalnego, czyli diecezji, jak i re-
gionalnego, np. Kościoła Anglii, istnieją 
struktury synodalne, które umożliwiają 

włączenie do tej rozmowy przedstawicieli 
wszystkich członków wspólnoty. Synod 
posiada bowiem trzy „izby”: świeckich, 
duchowieństwo i biskupów. Wszelkie de-
cyzje są dyskutowane i głosowane w każ-
dej izbie oddzielnie. 

Ostateczna decyzja musi być zaaprobo-
wana przez izbę biskupów – ale ta ostat-
nia nie może przeforsować zmian wbrew 
decyzjom pozostałych dwóch izb. Taka 
struktura zapewnia z jednej strony, że za-
chowana jest rola biskupów jako „strażni-
ków” ortodoksji – co jest zgodne z pierwot-
nym znaczeniem tego urzędu w Kościele. 
Z drugiej strony zapewnia podmiotowość 
pozostałym członkom Kościoła – w sensie 
rzeczywistego i niebagatelnego wpływu na 
sposób myślenia, kultu i życia wspólnoty.

Dokument komisji nie pomija słabo-
ści anglikańskiego sposobu kościelnego 
funkcjonowania. Zwraca uwagę, że angli-
kanie mają problem ze zbyt „partyjnym” 
stylem podejmowania decyzji, także dok-
trynalnych, w ramach istniejących w ich 
tradycji licznych ciał kolegialnych, włą-
czających także świeckich w proces wy-
boru biskupa lub proboszcza. Równie 
mocno podkreśla jednak, że słabością Ko-
ścioła katolickiego jest sytuacja, w której 
rola świeckich w procesie podejmowania 
najważniejszych decyzji jest tylko dorad-
cza (a i to niekoniecznie). Jeden z punktów 
dokumentu jest wprost zatytułowany: 
„Potrzeba rzymskokatolickich forów dys-
kusji, debaty i niezgody – dla świeckich”. 

Chodzi przy tym o to, by były to ciała 
trwale zinstytucjonalizowane i posiada-
jące moc decyzyjną. O ile prawo kano-
niczne przewiduje instytucje parafial-
nych rad duszpasterskich i ekonomicz-
nych, to żadna z nich nie jest bezwzględ-
nie obowiązkowa, a głos każdej – jedynie 
doradczy. Podobnie na szczeblu diecezji 
– istnieje instytucja synodu diecezjalnego, 
ale jego zwołanie, skład świeckich, zakres 
poruszanych spraw i obowiązywalność 
decyzji zależą wyłącznie od woli biskupa, 
który pozostaje jedynym ustawodawcą 
diecezji. Nie istnieją zaś żadne ciała włą-
czające świeckich, które odpowiadałyby 
krajowym Konferencjom Episkopatu. 

Odwaga rozmowy

W tradycji katolickiej panuje obawa przed 
debatą i różnicą zdań. Dlatego dokument 
nie tylko zachęca do dialogu wewnątrz 
każdej ze wspólnot na tak gorące tematy, 
jak posługa w Kościele czy ludzka seksu-
alność. Zwraca uwagę na historię chrze-

ścijaństwa, w której „od najwcześniej-
szych czasów aż do dzisiaj kontrowersje, 
debaty, dialog i proces synodalny prowa-
dziły – w końcu, choć często nie szybko 
– do klaryfikacji i ostatecznie bardziej pre-
cyzyjnego sformułowania »wiary raz na 
zawsze danej świętym«”. Teologowie ko-
misji zwracają też uwagę, że w fundamen-
talnych dokumentach katolickich, takich 
jak teksty soborowe, została podkreślona 
konieczność nieustannego rozwoju rozu-
mienia Objawienia – i to również dzięki 
świeckim.

Warto zatem, byśmy my, katolicy, przy-
glądali się uważnie, jak anglikanie starają 
się włączać wszystkich członków swojej 
wspólnoty w proces poszukiwania ade-
kwatnych sposobów życia Ewangelią 
w zmieniającym się świecie i w mecha-
nizmy decyzyjne. Nawet jeśli funkcjono-
wanie Kościoła anglikańskiego ma swoje 
słabości – np. nabrało cech zbyt przypo-
minających świecki parlamentaryzm. 
W dialogu ekumenicznym, którego do-
kument „Podążając razem Drogą” jest 
owocem, anglikanie sami to przyznają. 
W pewnym sensie możemy się uczyć na 
ich błędach i jednocześnie inspirować się 
ich sukcesami – a do takich należy z pew-
nością znacznie większe niż w katolicy-
zmie upodmiotowienie świeckich.

Nie chodzi przy tym, by po prostu ko-
piować anglikański model instytucjo-
nalny. Tym bardziej że instytucje i struk-
tury (zwłaszcza struktury władzy) są tylko 
– jak to dokument pięknie określa – „na-
rzędziami komunii”. Nawet jeśli niektóre 
są uznawane za konieczne (np. episkopat), 
to ich konkretna forma jest zmienna i dys-
kutowalna.

W samym katolicyzmie rzeczywiste 
upodmiotowienie świeckich jest różne 
– w zależności od lokalnego Kościoła. Nie-
mieccy katolicy mogliby prawdopodobnie 
powiedzieć, że ich pozycja we wspólnocie 
jest podobna do pozycji świeckich anglika-
nów. Wynika to jednak raczej z kościelnej 
kultury tego kraju, a nie z ogólnych norm 
prawa. 

Polski katolicyzm ma liczne zalety. Ma 
też jednak sobie właściwe słabości, a te 
sprawiają, że w Polsce pewne anglikań-
skie instytucje oraz sama odwaga i – jed-
nocześnie – kultura debaty mogą wydać 
się obce. Tym bardziej więc warto, byśmy 
uczyli się od anglikanów. I tym większa 
będzie szkoda, jeśli dokument „Podążając 
razem Drogą” przeminie u nas bez echa. 

©π PIOTR SIKORA
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Hołownia:   

Wzbogacone klatki

Z moich amatorskich obserwacji wynika, 
że zwyczaj piątkowej „wstrzemięźliwości 
od pokarmów mięsnych” zanika. Ludziom 
trudno chyba pojąć, w jaki sposób chwała 
Boża zwiększy się, jeśli spożyją tego dnia  
sushi zamiast boczku. Z kolei znaczna część 

tych, którzy jednak ów obyczaj zachowują, czyni to, jak przy-
puszczam, z przyzwyczajenia (które nosi często dumną nazwę 
tradycji). 

W mojej duchowości ta praktyka nie zajmowała nigdy spe-
cjalnego miejsca. Traktowałem ją jako archaiczną (z czasów, 
w których mięso było wielkim rarytasem) niby-szykanę, która 
jednak na tyle się zakorzeniła, że nikomu nie chce się podjąć 
ryzyka jej zniesienia i powiedzenia po prostu: „Katolicy! Pią-
tek to szczególny dzień. Jeśli Ten, który wtedy umarł, jest dla 
was ważny – próbujcie o tym pamiętać. Nie jesteście przed-
szkolakami, sami wiecie, co zrobić, żeby ten dzień różnił się 
od innych”. 

Dziś, w obliczu zagrożenia, jakim dla podarowanej nam przez 
Boga planety staje się nadprodukcja niskiej jakości, za to bardzo 
taniego mięsa, ze zdumieniem zauważam, że ludzie sami odkry-
wają sens jednodniowej wstrzemięźliwości (w firmowych sto-
łówkach i w restauracjach coraz bardziej popularne stają się np. 
wegańskie poniedziałki), wychodząc z założeń niereligijnych. 
Ale czy naprawdę aż tak odległych od naszych? 

Rolnictwo przemysłowe zwiększa sumę cierpienia praktycz-
nie wszędzie. Znakomicie opisał to Philip Lymbery, szef bry-
tyjskiej organizacji Compassion in World Farming (CIWF), 
w głośnej książce „Farmageddon”. Wieloprofilowe gospodar-
stwa produkujące naturalnie zdrową żywność znikają, zastę-
powane przez gigantyczne monokultury soi czy kukurydzy  
(proszę przejechać się dziś polskimi drogami i porównać struk-
turę upraw dziś i w czasach naszego dzieciństwa). Zwierzęta są 
zdejmowane z pól, wstawiane do gigantycznych obór, w któ-
rych całym procesem ich coraz krótszego i coraz bardziej nie-
naturalnego życia sterują komputery. Ilość nieczystości z fermy, 
w której przez ciut ponad miesiąc życia egzystuje kilkaset ty-
sięcy kurczaków, można sobie łatwo wyobrazić. 

Wszystko stoi na głowie: zwierzęta, które kiedyś przetwa-
rzały rzeczy niejadalne dla człowieka (trawę, odpadki ku-
chenne) na żywność (mleko, jajka, mięso), teraz zjadają coś, 
co mógł zjeść człowiek (wysokobiałkową soję, ryby, z których 
wytwarza się dodawaną do pasz mączkę), by dać mu mięso 
o wartości odżywczej kilkakrotnie niższej od zwierząt hodo-
wanych w tradycyjny sposób. A wszystko to  przy zupełnie 
nieracjonalnym współczynniku przetworzenia białka: z wyli-
czeń CIWF wynika, że w chowie przemysłowym z sześciu ki-
logramów białka roślinnego otrzymujemy średnio około kilo-
grama zwierzęcego. 

Sponsorowani naukowcy stają na głowie, by stworzyć kur-
czaki czy świnie, które będą jeszcze szybciej rozwijać pożądane 
przez konsumentów części ciał, i wyjaśnić, że kury niosące jajka 
„trójki” wprost marzą o życiu we „wzbogaconych klatkach” 
(cudowny oksymoron). Wszystko zaś będzie sprzedawane 
w opakowaniach z rolnikiem poklepującym wracającą z łąki 
krowę, z taplającymi się w błocie świnkami, z biegającymi po 
podwórku kurczakami. „Jajka wiejskie”. Nieprawdy nie napi-
sano – przemysłowych megakurników nie buduje się w mie-
ście. „Świeże, zdrowe mięso”. Prawda – zepsute nie jest, zgodne 
z normami sanitarnymi, czego tu się czepiać?

Jeśli nie rusza nas los 70 miliardów zwierząt zabijanych co 
roku na potrzeby człowieka, może powinien poruszyć nas 
los ludzi, którym rolnicze fabryki i ich dostawcy zatruwają 
pola, rzeki, powietrze, albo dola rolników, którzy produku-
jąc naturalną żywność, nie są w stanie udźwignąć konkuren-
cji globalnych korporacji, proponujących (także w Polsce)  
np. system „tuczu farmerskiego” (rolnik otrzymuje prosięta 
z odpowiedniej genetycznej puli, musi kupić paszę od k or-
poracji, w najmniejszych detalach postępować zgodnie z in-
strukcją, a firma odbiera zwierzęta i wiezie do swojej rzeźni).  
Może powinno nas zastanowić, jaką Bożą ziemię otrzymają 
nasze dzieci, skoro produkcja kilograma wołowiny prze-
mysłowej zużywa kilkanaście tysięcy litrów słodkiej wody,  
a farmy przemysłowe emitują taką objętość gazów cieplar-
nianych jak wszystkie samochody, samoloty i pociągi razem 
wzięte.

A może to wszystko przez Chińczyków, bo rozwój tej aberra-
cji jest nakręcany przez rosnący apetyt na mięso w bogacących 
się krajach Azji? Nie wybronię się Chińczykami na moim są-
dzie po śmierci. Chciwość, nieumiarkowanie, pycha, niewraż-
liwość – z tymi grzechami nie walczy się dziś na internetowych 
forach czy w kościołach, ale w sklepie (bo ten świat ma w nosie 
polemiki i kazania, on rozumie jeden mechanizm: zysk lub 
jego brak). 

Parę lat temu zdecydowałem, że rozciągnę wstrzemięźliwość 
od mięsa na cały tydzień, by nie pogłębiać światu ran. Teraz, gdy 
kończę pisać książkę o relacjach człowieka z innymi stworze-
niami, gdy dociera do mnie to, co usłyszałem, jeżdżąc po kon-
ferencjach, co wyczytałem, co wyrozmawiałem z rolnikami, 
analitykami i z tymi, których podobno ten system miał rato-
wać  – z cierpiącymi głód – jestem bliski decyzji, że dla mnie, 
wegetarianina, piątki powinny stać się dniami wegańskimi. Co 
przecież oznacza tylko powrót do pierwotnego pomysłu Boga 
na żywienie człowieka, patrz Rdz 1, 29. 

To ja. Innych nie namawiam do niejedzenia mięsa, nama-
wiam, aby nie jeść go bezmyślnie albo może ciut rzadziej (i od-
krywać, że jedzenie nie bierze się ze sklepu). To jest umartwie-
nie z motywacji duchowych. W cierpieniu Chrystusa jest bo-
wiem także ból zabijanych przez moje nawyki, moje panosze-
nie się, moje „czynienie ziemi poddaną”. Przecież On umarł 
i zmartwychwstał, by dać nam nowe niebo, ale i nową ziemię, 
na której ustanie opisywany przez świętego Pawła jęk całego 
bez wyjątku stworzenia. 

Musiałem otrzeć się o ekologiczne nawrócenie, by dotarło do 
mnie, że piątkowa wstrzemięźliwość w XXI wieku ma wielki 
sens. Mamy w Kościele potężne narzędzie do zmiany tego 
świata na lepsze. Pytanie, czy będziemy umieli pokazać sobie 
nowy jego wymiar i na nowo do jego użycia się przekonać. ©
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RUŚ SIEDZĄCA
Tych ludzi obawia się Kreml. Oto więźniowie sumienia,  

którzy po pokazowych procesach, skazani na podstawie sfabrykowanych  

zarzutów, trafiają do rosyjskich kolonii karnych.

ANNA ŁABUSZEWSKA

W
 czasach sowieckich mawiano, 

że ludzie dzielą się na takich, któ-
rzy siedzieli, siedzą albo będą siedzieć. 
Represje polityczne były wpisane w rze-
czywistość sowieckiej „krainy szczęśli-
wości”. Putinowska Rosja stroi się w sza-
ty demokratycznego raju, ale liczba osób 
prześladowanych za poglądy polityczne 
i opór wobec władz rośnie. Według sta-
tystyk międzynarodowych organizacji 
praw człowieka w 2011 r. było to 70 osób, 
w 2017 r. – 430, w pierwszych miesiącach 
2018 r. – już 358. 

Kogo ściga putinowski aparat bezpie-
czeństwa – kogo boi się Putin?

Najdłuższa głodówka

„Mój stan jest przedkrytyczny” – mówił 
14 sierpnia, podczas spotkania z obrończy-
nią praw człowieka, Ołeh Sencow. Ten po-
chodzący z Krymu ukraiński aktywista, 
reżyser i pisarz od połowy maja prowadzi 
głodówkę. Hasłem przewodnim jego pro-
testu jest walka o wypuszczenie z rosyj-
skich więzień 65 Ukraińców, więźniów 
sumienia.

W kolonii karnej Łabytnangi Sencow 
odbywa karę 20 lat pozbawienia wolno-
ści, orzeczoną przez rosyjski sąd w nie-
uczciwym procesie. Warto przypomnieć 
pokrótce jego historię.

Wraz z innym aktywistą Ołeksandrem 
Kolczenką Sencow usłyszał wysoki wy-
rok za, jak twierdził rosyjski sąd, zorgani-
zowanie grupy przestępczej, mającej na 
celu dokonanie zamachów terrorystycz-
nych. Zarzuty jedne z najcięższych. Tyle że 
dowodów tych win podczas rozpraw nie 
przedstawiono, zamachów nie było, nikt 

nie zginął ani nie ucierpiał. Sięgnięto po 
doświadczenia „stalinowskiego prawa” – 
jest człowiek, a paragraf się znajdzie. I to 
wystarczy, by skazać.

Sencow był aktywistą Euromajdanu; 
w czasie operacji zajmowania Półwyspu 
Krymskiego przez wojska rosyjskie za-
opatrywał ukraińskich żołnierzy zablo-
kowanych w bazach. Po aneksji pozostał 
na miejscu, nie zachłysnął się, jak wielu 
mieszkańców, perspektywą przynależe-
nia do Rosji. Nie zerwał kontaktów z Ukra-
iną, udzielał się w akcjach obywatelskich. 
Został aresztowany w maju 2014 r. przez 
rosyjską Federalną Służbę Bezpieczeń-
stwa. Najpierw postawiono mu zarzut 
podpalenia drzwi biura partii Jedna Rosja 
w Symferopolu. Do przyznania się nakła-
niano go pogróżkami, biciem, duszeniem. 
Gdy to nic nie dało, zarzuty „wzmoc-
niono”: miał na polecenie Prawego Sek-
tora (ukraińskiej organizacji, której dzia-
łalność jest w Rosji zakazana; Sencow rze-
komo do niej należał) zorganizować grupę 
terrorystyczno-dywersyjną.

Akt oskarżenia oparto na zeznaniach 
świadka, znajomego i współpracownika 
Sencowa, Hennadija Afanasjewa (w osob-
nym procesie dostał 7 lat łagru, w 2016 r. 
został wymieniony na dziennikarzy z Ode-
ssy). Podczas rozprawy Afanasjew wycofał 
się z obciążających Sencowa zeznań. Jak 
powiedział – zeznania uzyskano, stosując 
tortury. Sąd okazał się jednak bardzo przy-
wiązany do wersji z podpaleniem i plano-
wanym wysadzeniem w powietrze po-
mnika Lenina, i nie zwrócił uwagi na wy-
cofanie zeznań, jedynej podstawy oskar-
żenia. Sencow nie przyznał się do winy. 

Został skazany. Był to typowy proces po-
kazowy.

O Sencowa już wtedy, po zakończeniu 
procesu, upominali się w licznych listach 
i petycjach europejscy filmowcy, m.in. 
Jean-Luc Godard, Ken Loach, David Cro-
nenberg, Andrzej Wajda czy Daniel Ol-
brychski, a także Europejska Akademia 
Filmowa. Bez skutku – nikt ich w Rosji 
nie usłyszał, nikt nie wysłuchał. I tak jest 
do dziś, o czym za chwilę.

Niech nie tracą nadziei

Wróćmy do teraźniejszości i ostatniego 
spotkania z głodującym więźniem przed-
stawicielki środowiska, które wspiera wię-
zionych za przekonania. Zgodę na roz-
mowę z Zoją Swietową rosyjska służba 
więziennictwa (FSIN) wyraziła po inter-
wencji prezydenckiej rady ds. rozwoju 
społeczeństwa obywatelskiego. Wcze-
śniej nie pozwolono m.in. na spotkanie 
Sencowa z duchownym.

Spotkanie trwało dwie godziny, odbyło 
się w obecności naczelnika kolonii karnej 
i dwóch funkcjonariuszy. Sencow poin-
formował odwiedzającą, że w czasie gło-
dówki schudł 17 kilogramów, na ogół leży, 
szybko się męczy, odczuwa bóle w klatce 
piersiowej. Zdaniem lekarzy powinien 
przerwać głodówkę, w przeciwnym razie 
jego organy wewnętrzne mogą zostać nie-
odwracalnie uszkodzone. Jeżeli stan gło-
dującego się pogorszy, ma zostać przymu-
sowo przewieziony do kliniki. Na razie jest 
dokarmiany preparatem  zawierającym 

Ołeh Sencow w sądzie,  
Rostów nad Donem, lipiec 2015 r.
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ģ podstawowe substancje odżywcze. Zapo-
wiada kontynuację głodówki.

Po wizycie Swietowa napisała w me-
diach społecznościowych: „Teraz najważ-
niejsze to zainicjować jak najprędzej pro-
ces wymiany Rosjan, którzy są przetrzy-
mywani na Ukrainie, na ukraińskich więź-
niów politycznych. To uratuje życie Ołeha. 
Chciałabym powiedzieć jego mamie: ma 
pani wspaniałego syna”. Matka Sencowa 
złożyła na ręce prezydenta Putina prośbę 
o ułaskawienie syna. Kreml odmówił. Zda-
niem prezydenckich prawników ułaska-
wienie może nastąpić tylko wtedy, kiedy 
wniosek złoży sam skazany. Przepis ten nie 
zawsze jest jednak stosowany, np. ułaska-
wiona Nadija Sawczenko takiej prośby nie 
składała, a została wymieniona na dwóch 
Rosjan złapanych przez Ukraińców w Don-
basie. Wszystko, jak zawsze, zależy od poli-
tycznej kalkulacji.

Kilka dni temu sprawa Sencowa była te-
matem rozmowy telefonicznej prezyden-
tów Francji i Rosji. Putin obiecał Macro-
nowi, że „się zorientuje”. Uprzednio py-
tany o Sencowa, zawsze odpowiadał, że to 
terrorysta skazany prawomocnym wyro-
kiem i żadne ułaskawienie ani specjalne 
traktowanie mu się nie należą. Dzienni-
karz Anton Naumluk napisał na swoim 
profilu na Facebooku: „To, że podnosi się 
szum wokół Sencowa, oznacza, że jego los 
jest przedmiotem politycznego targu. (...) 
Faktycznie jednak rosyjskie władze po-
woli zabijają Sencowa, próbując szantażo-
wać jego śmiercią tych, z którymi przyszło 
im się targować”.

Wyczerpujących informacji o głodówce 
Sencowa udzieliła FSIN: od 14 maja, po-
czątku głodówki, więźniowi wykonano 
202 „usługi medyczne” za łączną kwotę 
45 tys. rubli, lekarstwa kosztowały 95 tys. 
rubli. Przeliczono to i ogłoszono, że na gło-
dującego służba więziennictwa wydaje 
1100 rubli dziennie. Zapewniono też, że 
stan zdrowia więźnia jest zadowalający. 
„Może i wydali na leki, ale za to oszczędzili 
na więziennej zupie” – napisał jeden z ko-
mentatorów.

Skazany w tym samym procesie Ołek-
sandr Kolczenko na znak solidarności 
z Sencowem 31 maja również podjął gło-
dówkę protestacyjną, niemniej ze względu 
na pogarszający się stan zdrowia zrezygno-
wał z niej. 

Memoriał na celowniku

Rosyjskie władze od lat manipulują przy 
tworzeniu odpowiedniego z ich punktu 

widzenia obrazu historii. Obok heroizacji 
wysiłku wojennego Armii Czerwonej pod-
czas II wojny światowej linią frontu walki 
o pamięć jest relatywizowanie zbrodni sta-
linowskich. Ci, którzy pamięć o ofiarach 
tych zbrodni uparcie przywracają, nie są 
mile widziani. Stowarzyszenie Memoriał, 
które położyło ogromne zasługi w bada-
niu zbrodni totalitaryzmu, zostało przez 
władze wpisane na listę „zagranicznych 
agentów”. Kierownictwo stowarzyszenia 
sprzeciwiło się tej formule, od kilku lat 
walczy w sądach o uchylenie obowiązku 
rejestracji w tym charakterze.

Przed sądem toczą się dwie sprawy 
członków regionalnych oddziałów Me-
moriału – szefa karelskiego oddziału sto-
warzyszenia Jurija Dmitrijewa i szefa cze-
czeńskiego oddziału Ojuba Titijewa. 

Dmitrijew prowadził badania nad 
zbrodniami terroru stalinowskiego w Ka-
relii, opracował księgę pamięci ofiar Gu-
łagu, odtwarzał tragiczny przebieg bu-
dowy Kanału Białomorskiego z wykorzy-
staniem katorżniczego trudu więźniów, 
sporządził księgi pamięci ofiar, odkrył 
miejsca pochówku ofiar represji politycz-
nych w Karelii: Sandarmoch i Krasny Bor. 
W 2015 r. odznaczono go Złotym Krzyżem 
Zasługi RP. „Przekopał tony archiwaliów, 
przekopał tony ziemi, zbadał każde znale-
zisko. To bojownik o prawdę historyczną, 
nieustraszony, niezmordowany” – pisali 
o nim ci, którzy się z nim spotykali.

Pod koniec 2016 r. Dmitrijewa areszto-
wano (na podstawie anonimowego do-
nosu) i zarzucono mu przygotowywa-
nie pornografii dziecięcej. Prokuratura 
utrzymywała, że fotografował nago swoją 
11-letnią adoptowaną córkę, co zakwali-
fikowano jako przygotowanie do rozpo-
wszechniania pornografii dziecięcej (zdję-
cia nie były nigdzie publikowane ani prze-
syłane pocztą elektroniczną).

Lewiatan  

nie rozwiera szczęk

Aresztowanie badacza Memoriału pań-
stwowa telewizja wykorzystała jako pre-
tekst do pokazania kilku materiałów 
o „zagranicznych agentach” z tej organi-
zacji; wynikało z nich, że stowarzyszenie 
zajmuje się nie tylko podejrzaną działal-
nością za obce pieniądze, ale broni też pe-
dofili. W obronie Dmitrijewa wystąpili 
obrońcy praw człowieka. Na specjalnej 
stronie internetowej zgromadzono mate-
riały mogące pomóc adwokatom, którzy 
bronią oskarżonego.

W ramach postępowania przeprowa-
dzono kilka ekspertyz. Ekspert powo-
łany przez obronę stwierdził, że przedsta-
wione przez oskarżenie zdjęcia nie mogą 
zostać uznane za materiał pornograficzny. 
Dmitrijew przeszedł obserwację psychia-
tryczną, podczas której nie stwierdzono 
odchyleń od normy. 5 kwietnia sąd go 
uniewinnił. Ale już 13 kwietnia wyrok 
zaskarżono i dwa miesiące później sąd 
uniewinnienie uchylił. Dmitrijew został 
jeszcze raz zatrzymany i trafił do kliniki 
psychiatrycznej. Wszczęto nową sprawę 
karną, tym razem z paragrafu o deprawa-
cję i czyny lubieżne wobec nieletniej. 

„Lewiatan nie rozwiera szczęk – skoro 
raz chwycił ofiarę, to jej nie wypuści. Wi-
docznie Dmitrijew zajrzał w zakamarki, 
gdzie schowane są tajemnice, które 
z punktu widzenia władz nie powinny uj-
rzeć światła dziennego. Dlatego oni [rzą-
dząca formacja post-KGB] nie odpuszczą, 
dopóki nie uciszą niewygodnego świadka” 
– napisał jeden z rosyjskich blogerów, pod-
sumowując wznowienie sprawy karnej.

Zemsta za sankcje

O uciszenie niewygodnego świadka cho-
dzi też zapewne w sprawie Ojuba Titi-
jewa, prezesa czeczeńskiego oddziału Me-
moriału. Titijew kieruje nim od tragicznej 
śmierci Natalii Estemirowej w 2009 r. (zo-
stała ona uprowadzona i zastrzelona przez 
„nieznanych sprawców”). Starał się wyja-
śnić okoliczności jej śmierci. Już wcześniej 
udzielał się jako aktywista wyjaśniający 
los zaginionych w obu wojnach czeczeń-
skich, chciał przeprowadzić identyfikację 
i pochówek wszystkich ofiar. Nie podpo-
rządkował się odgórnie zatwierdzonemu 
przez władze rzecznikowi praw czło-
wieka. Ramzan Kadyrow, kremlowski 
zarządca Czeczenii, nazwał go więc „wro-
giem ludu i prawa”. 

Titijew dostawał pogróżki. Ostrzegano 
go, że jeżeli nie przestanie grzebać w prze-
szłości, odwiedzać wsi, które podczas dru-
giej wojny czeczeńskiej zostały poddane 
„zaczystkom” ze strony sił federalnych, to 
podzieli los Estemirowej. Kilka lat temu 
wyjechał wraz z rodziną do Europy. Do 
Czeczenii wrócił sam i ponownie przystą-
pił do działalności w ramach Memoriału. 
Później nie wytrzymała rozłąki i do kraju 
powróciła również jego rodzina.

Po tym, gdy Amerykanie wpisali Ka-
dyrowa na „listę Magnitskiego” (spis ro-
syjskich dygnitarzy objętych sankcjami 
Waszyngtonu), czeczeńskie władze za-
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częły poszukiwać kozła ofiarnego, któ­
rego można było obciążyć za to winą. „Nie 
można nas oskarżyć o to wprost, przecież 
nie mamy wpływu na amerykańskie wła­
dze. Zablokowano Instagram Kadyrowa. 
O, to musimy się na kimś odegrać. Cały 
ten Memoriał trzeba wziąć do galopu. Kto 
tam u nich jest najważniejszy? Titijew? No 
to bierzemy go pod lupę” – tak Oleg Orłow 
z Memoriału próbował odtworzyć bieg 
myśli czeczeńskich władz.

9 stycznia Titijew został zatrzymany 
do kontroli drogowej. Policjanci przeszu­
kali jego samochód, po czym oznajmili, że 
znaleźli podejrzaną torebkę, zawierającą 
180 gramów marihuany. Titijewa aresz­
towano. By skłonić go do złożenia obcią­
żających zeznań i przyznania się do winy, 
szantażowano go, grożąc rozprawą z jego 
rodziną. Nie przyznał się. Materiały doty­
czące sfabrykowanego śledztwa są wciąż 
gromadzone na stronie internetowej Me­
moriału. 

Aresztowanym pomaga się też inaczej. 
Powstała np. organizacja Ruś Siedząca 
– obywatelski projekt, w ramach któ­
rego aktywiści udzielają pomocy praw­
nej i finansowej więźniom politycznym, 
osobom osadzonym w koloniach kar­
nych w wyniku ustawionych procesów 
i wszystkim, którzy takiej pomocy potrze­
bują i się o nią zwrócą. 

To siedzi młodość

Oczkiem w głowie Putina jest młode po­
kolenie. Z myślą o chcących robić karierę 
polityczną stworzono młodzieżówkę Jed­
nej Rosji oraz proputinowską JunArmię 
(Młodą Armię), kolejną odmianę młodzie­
żowej organizacji, potocznie nazywaną 
„Putinjugend”. I choć szeregi młodych 
proputinowców rosną, nie jest to propozy­
cja dla całego pokolenia P – ludzi urodzo­
nych już w czasach, gdy Putin był prezy­
dentem. Duża grupa młodzieży, zwłaszcza 
wykształconej, pochodzącej z dobrze sytu­
owanych rodzin, mieszkającej w wielkich 
miastach, poszukuje alternatywy. Niektó­
rzy znajdują ją w przesłaniu opozycjonisty 
Aleksieja Nawalnego: biorą udział w anty­
putinowskich demonstracjach ulicznych, 
za co czasem lądują w areszcie. Inni po­
przestają na aktywności w sieci.

I właśnie ta aktywność budzi niepokój 
władz. W Rosji stworzono ustawodaw­
stwo pozwalające ścigać za ekstremizm. 
Rozmyte definicje wykroczeń i prze­
stępstw pozwalają na stosowanie tych 
przepisów wobec nieprawomyślnych ak­

tywistów różnej maści. Za „ekstremizm” 
zatrzymano m.in. lidera kuriozalnego 
ugrupowania Partyzancka Prawda Party­
zantów, głoszącego umiłowanie totalita­
ryzmu o silnym zabarwieniu seksistow­
skim, czy Siergieja Taraskina, który obwo­
łał się prezydentem Związku Sowieckiego 
i wzywa zwolenników do obywatelskiego 
nieposłuszeństwa pod hasłem odbudowy 
nieistniejącego już państwa. 

Federalna Służba Bezpieczeństwa korzy­
sta ze starych, sprawdzonych metod pro­
wokacji. Tak było w przypadku domnie­
manej ekstremistycznej organizacji No­
woje Wieliczje (Nowa Potęga). Jak pisze 
na stronie Carnegie.ru Andriej Piercew, 
jeden z funkcjonariuszy podszywający się 
pod aktywistę wszedł na czat z grupą mło­
dych ludzi, którzy wymieniali poglądy m. 
in. na tematy polityczne (według innych 
źródeł, prowokatorów było trzech). Za­
proponował, że zorganizuje dla nich plat­
formę wspólnego działania, napisze statut. 
W ten sposób młodzi, którzy po prostu za 
pośrednictwem internetu kontaktowali 
się ze sobą, zostali uwikłani w działalność 
nielegalnej grupy przez prowokatora ze 
służb. 

Aresztowano ich. Najmłodsza z grupy, 
Anna Pawlikowa, nie miała wówczas na­
wet 18 lat. Po kilkumiesięcznym prze­
trzymywaniu w areszcie, w warunkach 
zagrażających zdrowiu, oraz po spektaku­
larnych protestach (w tym „Marszu Ma­
tek”, ulicznej akcji solidarnościowej ko­
biet) Pawlikowa została wypuszczona, sąd 
zastosował wobec niej i drugiej młodocia­
nej podejrzanej, Marii Dubowik, areszt do­
mowy.

Tak surowe traktowanie młodocia­
nych ma przekonać Rosjan: na ich miej­
scu mogę znaleźć się również ja albo moje 
dzieci, jeżeli pozwolę sobie na krytykę 
władz – podsumowuje analityk Carnegie. 
Ta sama przestroga dotyczy wszystkich 
śmiałków, którzy w mediach społecz­
nościowych pozwalają sobie na krytykę 
władz lub kpinki. Z ekstremistycznych pa­
ragrafów ścigani są nawet ci, którzy jedy­
nie cytują lub podają dalej memy. 

Końca podobnych represji w Rosji nie 
widać. Pytanie na dziś brzmi raczej: czy 
w związku z odnotowywanym ostatnio 
spadkiem poparcia dla Putina, kryzysem 
gospodarczym i spodziewaną na jesień 
falą protestów społecznych władze jesz­
cze bardziej przykręcą śrubę „nieprawo­
myślnym”?  

© ANNA ŁABUSZEWSKA
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„Winą” ANNY PAWLIKOWEJ było to,  
że na czacie rozmawiała o polityce. 

Gdy ją aresztowano, nie miała 18 lat.

Wobec MARII DUBOWIK, po jej 
kilkumiesięcznym pobycie w celi, 

zastosowano areszt domowy. 

JURIJ DMITRIJEW (Memoriał) badał 
zbrodnie stalinowskie. Zatrzymany, 
uniewinniony i... znów zatrzymany.

OJUB TITIJEW, również z Memoriału. 
Władzy nie podobało się, że chce 
wyjaśnienia okoliczności śmierci 

Natalii Estemirowej.
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Azyl tylko na chwilę

MARCIN ŻYŁA

Do południowej Hiszpanii dociera dziś najwięcej migrantów 
z Afryki. Andaluzja, wbrew wielu przepowiedniom, nie stanie się 
jednak „drugą Lampedusą”.

B
ył to obrazek jakich mało: Ange-

la Merkel i Pedro Sánchez ogłaszają-
cy 8 sierpnia porozumienie ws. odsyłania 
z Niemiec do Hiszpanii migrantów, którzy 
w drugim z tych krajów złożyli już wnio-
sek o azyl. Umowa jest symboliczna (obej-
muje tylko pechowców, którzy próbowali 
wjechać do Niemiec przez trzy strzeżone 
przejścia na granicy z Austrią). Nie wpły-
nie na sytuację w Europie. 

Chodziło jednak o pokaz solidarności – 
w wykonaniu kanclerz, której otwartość 
wobec imigrantów przysporzyła jej samej 
politycznych kłopotów, oraz premiera 
Hiszpanii Sáncheza, próbującego unik-
nąć w przyszłości podobnych kłopotów.

„Obowiązek kraju”

Zaczęło się w czerwcu, w pierwszych ty-
godniach rządów w Madrycie nowego ga-
binetu socjalistów. Gdy Włochy i Malta 
odmówiły przyjęcia kilkuset migrantów 
z pokładu statku „Aquarius”, azyl zaofe-
rowała im właśnie Hiszpania. Sánchez 
uznał, że uniknięcie humanitarnej kata-

strofy jest „obowiązkiem kraju”. Równo-
cześnie szef MSW ogłosił zamiar likwi-
dacji płotu z drutem kolczastym, który 
chroni dostępu do Ceuty i Melilli, hisz-
pańskich eksklaw w północnej Afryce. 
Rząd umożliwił też migrantom korzysta-
nie z publicznej służby zdrowia.

W czasie, gdy we Włochy zakazały pry-
watnym statkom z migrantami na pokła-
dzie cumowania do swoich portów, Hisz-
panię zaczęto postrzegać jako nadzieję eu-
ropejskiej polityki solidarności. Przypomi-
nano, że nie zdobyła tu dotąd popularno-
ści żadna skrajna partia prawicowa ani re-
toryka antymuzułmańska. Wymieniano 
powody: świeżą pamięć o dyktaturze gen. 
Franco i hiszpańskiej emigracji (masowej 
jeszcze kilka lat temu, podczas kryzysu go-
spodarczego), skuteczne modele integra-
cji, a także hamującą ekstremistów dyscy-
plinę w największym ugrupowaniu pra-
wicowym, Partii Ludowej. Przypominano 
też, że w pierwszej dekadzie XXI w. Hisz-
pania przyjęła prawie 5 mln migrantów, 
głównie z Europy Wschodniej i Maroka. 

Madryt był pierwszy

Paradoks polega na tym, że to Hiszpania 
była prekursorką polityki zatrzymywa-
nia migrantów oraz układania się z pań-
stwami afrykańskimi – strategii, którą od 
dwóch lat realizuje Unia Europejska.

Oddalone od wybrzeży Afryki hiszpań-
skie Wyspy Kanaryjskie już w 1994 r. 
przyjmowały migrantów. Na pateras, nie-
wielkich drewnianych łodziach, tylko do 
2005 r. dotarło tu ok. 40 tys. ludzi. Potem 
migranci docierali na większych  cayucos, 
mieszczących na pokładzie sto osób. 
Efekt? Tylko w 2006 r. do hiszpańskich 
brzegów przybyło 30 tys. ludzi.

Madryt zawarł wtedy kilkanaście po-
rozumień o repatriacji z krajami Sahelu, 
wysłał Gwardię Cywilną do patrolowania 
brzegów Afryki i stworzył system monito-
rowania ruchu na morzu. Od 2006 r. cen-
trum koordynacji w Las Palmas groma-
dzi wszystkie informacje wywiadowcze 
na temat przemytu ludzi i migracji w pół-
nocnej Afryce. Taka polityka przyniosła 
efekt: w 2010 r. do Wysp Kanaryjskich do-
płynęło zaledwie 196 migrantów.

Nowe hasła prawicy

Kilka tygodni temu ONZ ogłosiła, że do 
Hiszpanii dociera obecnie najwięcej mi-
grantów w Europie. Od stycznia do końca 
lipca miało ich przybyć 27,6 tys., trzy razy 
więcej niż rok wcześniej. Pochodzenie mi-
grantów jest zróżnicowane – największa 
grupa, obywatele Gwinei, stanowi zaled-
wie 17 proc. Trzy czwarte z przybywają-
cych to mężczyźni. 

Europejska prasa zaczęła pisać o Hiszpa-
nii jako „drugiej Lampedusie”. Ale te sta-
tystyki to i tak ułamek liczb sprzed 2-3 lat. 
Inaczej też niż w przypadku Włoch, które 
kilka lat temu stanęły w obliczu dużego 
kryzysu migracyjnego, rząd Hiszpanii 
może sobie na razie pozwolić na gesty soli-
darności, a równocześnie popierać – kryty-
kowaną przez organizacje praw człowieka 
– unijną politykę zawierania porozumień 
z Afryką. Podczas lipcowego szczytu Unii 
premier Sánchez nie protestował, gdy 
omawiano pomysły tzw. platform wyła-
dunkowych dla migrantów z Afryki.

Dobry czas dla migrantów może 
się w Hiszpanii skończyć szybko – po kry-
zysie katalońskim także Partia Ludowa za-
częła częściej posługiwać się hasłami „pa-
triotyzmu”, „wartości narodowych” i „jed-
ności terytorialnej”. A to, jak pokazały wy-
darzenia w innych państwach Europy, za-
powiada często zmianę postaw.  ©π

Angela Merkel i Pedro Sánchez, Sanlúcar de Barrameda, Hiszpania, 11 sierpnia 2018 r.
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Baba Ramdev (z prawej) i minister budownictwa Indii Venkaiah Naidu, Międzynarodowy Dzień Jogi, Delhi, 19 czerwca 2016 r.

Ćwiczenia z jedności, 
szczęścia i bogactwa   

MAREK RABIJ

W telewizji walczy z ukraińskimi zapaśnikami albo uczy jogi. 
Na sprzedaży kosmetyków zbił fortunę – mimo że praktykuje 
ascezę. Oficjalnie Baba Ramdev, szara eminencja partii rządzącej 
w Indiach, nie ma też nic wspólnego z polityką.

K
im jest Baba Ramdev? Odpowiedź na 
to pytanie zależy od tego, komu się 

je zada. Jeśli głęboko religijnemu hindu-
sowi, postać naszego bohatera ukaże się 
w szacie w kolorze pomarańczowym, któ-
rą noszą w Indiach świątobliwi hinduscy 
mnisi-asceci. 

Dla przyspawanego do telewizora i in-
ternetu indyjskiego nastolatka Baba bę-
dzie przede wszystkim showmanem, 
który w porannym paśmie programowym 
uczy jogi, po południu jeździ na YouTu-
bie motocyklem, a wieczorem, w telewi-
zyjnym prime time, toczy ustawione poje-

dynki z zawodowymi zapaśnikami, uka-
zując nadludzką siłę, nabytą rzekomo 
dzięki ćwiczeniu jogi. 

Gdyby to samo pytanie rzucić jednak 
w środowisku indyjskich przedsiębior-
ców, padnie kompletnie inna odpowiedź 
– że Baba Ramdev to współzałożyciel Pa-
tanjali Ayurved, jednego z najszybciej roz-
wijających się koncernów spożywczo-ko-
smetycznych, który od 2012 r. zwiększył 
przychody z 69 mln do 1,6 mld dolarów. 

Narendra Modi, premier Indii wywo-
dzący się z rządzącej partii Bharatiya Ja-
nata Party (BJP), nazywa Babę Ramdeva 
po prostu „bliskim przyjacielem”. Opozy-
cja z Indyjskiego Kongresu Narodowego 
ma jednak wątpliwości, czy relacje łączące 
szefa rządu ze znanym duchownym to 
faktycznie przyjaźń, czy raczej polityczne 
małżeństwo z rozsądku.

Odpowiedź na pytanie „Kim jest Baba?” 
przypomina więc słynną anegdotę o pre-
mierze Indii Manmohanie Singhu, który 
na kolejne natarczywości europejskich ģ
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dziennikarzy miał odpowiedzieć z poiry-
towaniem, że „każda opinia o Indiach jest 
prawdziwa”. 

Podobnie jest z Babą Ramdevem.

Rasputin z Delhi

Takich zdjęć są tuziny. W tle wianuszek 
prominentów BJP, w środku na pierw-
szym planie premier Modi, po jego pra-
wicy Baba Ramdev – szeroko uśmiech-
nięty, choć jest w tym uśmiechu coś nie-
naturalnego, wręcz sardonicznego. Jako 
dwulatek Baba miał doznać rozległego 
paraliżu, z którego doszedł ponoć do nie-
mal pełnej sprawności dzięki jodze, jedy-
nie problemy z mimiką po lewej stronie 
twarzy przypominają mu dziś o tych bo-
lesnych przejściach. To oczywiście wersja 
kanoniczna i jedyna dostępna; o pierw-
szych latach życia szefa Patanjali Ayurved 
wiadomo bowiem tylko tyle, ile on sam 
gotów jest ujawnić. 

Pewne jest, że Baba przyszedł na świat 
jako Ramkishen Yadav w rodzinie ubo-
gich rolników w niewielkiej wsi w sta-
nie Hariana, gdzieś u podnóży indyjskich 
Himalajów. Kiedy? Nawet oficjalna data, 
czyli 25 grudnia 1965 r., nie jest pewna, 
część badaczy życiorysu czcigodnego Baby 
uważa bowiem, że liczy on co najmniej 
5–7 lat więcej, niż jest gotowy przyznać. 
W gruncie rzeczy są to jednak drobiazgi, 
w tej opowieści kluczowy jest bowiem 
moment, gdy niespełna trzydziestoletni 
Ramkishen Yadav po studiach z sanskrytu 
przybrał nowe nazwisko i stał się oficjal-
nie sanyasi, czwartą, najwyższą formą ży-
cia w hinduizmie, która wiąże się z prakty-
kowaniem ścisłej ascezy. 

Ulica w Indiach mówi o nich „święci” 
lub „boży ludzie”. To wędrowni (zazwy-
czaj) asceci, skoncentrowani na poszuki-
waniu prawdy o świecie i o sobie samych, 
a żyjący tylko z tego, czym podzielą się 
z nimi bogobojni współwyznawcy. W jaki 
sposób pełnokrwisty biznesmen kontro-
lujący firmę obracającą setkami milio-
nów dolarów rocznie, właściciel stacji te-
lewizyjnych, sieci telefonii komórkowej, 
pracujący na co dzień w luksusowym 
biurowcu zaprojektowanym specjalnie 
dla niego, z gabinetem pośrodku wypie-
lęgnowanego ogrodu, może jednocześnie 
funkcjonować w przestrzeni publicznej 
jako pustelnik? Cóż, „boży ludzie” w In-
diach od niepamiętnych czasów cieszą się 
nie tylko szacunkiem biedoty, ale i wspar-
ciem zamożnych mecenasów, za sprawą 
których ścieżka ascezy nierzadko skręca 

ostro w stronę życia w nieprzyzwoitym 
wręcz luksusie. 

Po świecie maharadżów zostały wpraw-
dzie w Indiach tylko znacjonalizowane 
częściowo pałace, ale rolę sponsorów 
„świętych” wzięli na siebie politycy. W la-
tach 60. i 70. XX w. czcigodny Sathya 
Sai Baba – ten sam, który twierdził, że jest 
w stanie przekształcić powietrze w ze-
garek (tak się składa, że wychodziły mu 
głównie luksusowe czasomierze szwajcar-
skiej marki Omega) – cieszył się nie tylko 
wsparciem finansowym ze strony rzą-
dzących elit, ale także dyskretną ochroną 
przed oskarżeniami o homoseksualizm, 
za który groziło wtedy do 10 lat więzienia. 
Nawet pryncypialna Indira Gandhi jako 
premier utrzymywała na swym dworze 
instruktora jogi, świątobliwego Dhirendrę 
Brahmachariego, który cieszył się przez 
to wątpliwie zaszczytnym pseudonimem 
„Rasputina z Delhi”…

Jak odleci Nestlé

Będąc „bliskim przyjacielem” premiera 
Modiego, Baba Ramdev może również li-
czyć na wsparcie, dzięki któremu jego Pa-
tanjali Ayurved rośnie w siłę. Jak zapewniał 
ostatnio reportera dziennika „New York Ti-
mes” sam święty, w tymczasowej roli głów-
nego udziałowca, koncern do 2025 r. chce 
zwiększyć przychody do 15 mld dolarów 
rocznie. Prawdziwym celem spółki nie 
są bowiem – jak twierdził Baba w wywia-
dzie – pieniądze, lecz szczytne dzieła, które 
może dzięki nim realizować, na czele z pro-
mocją hinduskiego stylu życia i prawdzi-
wie hinduskich wartości. 

Patanjali Ayurved produkuje żywność, 
kosmetyki i leki bazujące na ajurwedzie, 
staroindyjskiej filozofii leczniczej opartej 
na ziołach i innych produktach natural-
nych. 

Biznesmen-asceta marzy więc o prze-
jęciu któregoś z wielkich zachodnich 
konkurentów, by następnie przynaj-
mniej część ich produktów przekiero-
wać w końcu na zdrowe tory ajurwedy. 
W dziedzinie dóbr szybko zbywalnych, 
zdominowanych przez zachodnie korpo-
racje, czas na zmianę paradygmatu po-
dług azjatyckich zasad. „Bramy Colgate 
niebawem się zatrzasną. Pantene zmoczy 
się w majtki, poziom Unilevera się zała-
mie, a mała ptaszyna Nestlé odfrunie na 
zawsze” – wyliczał ostatnio Baba Ramdev 
dziennikarzowi Bloomberga, bawiąc się 
w językowe aluzje czytelne dla każdego, 
kto liznął trochę angielskiego.

A co z zyskami? Te, oczywiście, przy-
padną w udziale potrzebującym, po po-
trąceniu wkładu niezbędnego na badania 
i rozwój. Jak wielu innych wizjonerów 
z ambitnymi planami społecznymi, Baba 
Ramdev nie robi nic dla siebie. Nie ma na-
wet konta w banku. 

Ostatnio dostał za to rządową ochronę. 
Przy okazji wyszło na jaw, że władze ode-
brały ten przywilej kilku politykom opo-
zycyjnego Indyjskiego Kongresu Narodo-
wego. 

Tak się składa, że akurat tym, którzy 
dopytywali o szczegóły umowy z 2014 r., 
na mocy której władze stanu Assam na 
północnym wschodzie kraju, rządzo-
nego przez BJP, oddały bezpłatnie Patan-
jali Ayurved 486 hektarów gruntów rol-
nych i budowlanych. W trzech innych 
stanach rządzonych przez BJP – jak usta-
liło śledztwo reporterów agencji Reutera 
– firma Ramdeva otrzymała zniżki na za-
kup ziemi, dzięki którym zaoszczędziła co 
najmniej 46 mln dolarów. 

„Zwycięstwo dla Matki-Indii” 

Niewykluczone, że publicznie deklaro-
wana przyjaźń premiera i miliardera-
-ascety ma jednak charakter głównie po-
kazowy, choćby z racji na przepaść po-
chodzenia dzielącą Babę, reprezentują-
cego kastę braminów, od Narendry Mo-
diego, który wywodzi się z kastowych ni-
zin. Obaj panowie oficjalnie są zdeklaro-
wanymi krytykami systemu kastowego, 
nie jest jednak tajemnicą, że w indyjskim 
życiu publicznym temat ten stał się jedną 
ze składowych miejscowej odmiany po-
prawności politycznej i mówić czegoś in-
nego po prostu im nie wypada. 

To, co może ich łączyć, to z pewnością 
polityczne interesy. Liczące już blisko 
1,3 mld mieszkańców Indie to społeczeń-
stwo złożone w 79 proc. z hindusów i duża 
część hinduskiego żywiołu, zwłaszcza naj-
biedniejsi, coraz głośniej fantazjuje o tzw. 
hindutvie, czyli państwie zjednoczonym 
wokół dominującej religii hinduistycznej 
i narosłych wokół niej tradycji. Politycy 
BJP nie tylko szybko wyłapują i podgrze-
wają te nastroje, grając zwłaszcza przeciw 
muzułmanom, których w ostatnich latach 
przybywa w Indiach kosztem hindusów 
(muzułmanie stanowią już 14 proc. popu-
lacji). Ustawy przepchnięte ostatnio przez 
rząd – np. pakiet przepisów ułatwiających 
zdobycie indyjskiego obywatelstwa wy-
znawcom wszystkich religii poza islamem 
– świadczą o tym, że pielęgnowanej przez 
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BABA RAMDEV: 

Muzułmańscy liderzy 

mówią, że islam jest wielki. 

Ja mówię: to naród jest 

wielki. Mój kraj jest wielki. 

Po pierwsze – kraj.

poprzednie ekipy idei państwa świec­
kiego, w praktyce oznaczającej równo­
uprawnienie wszystkich wyznań w rela­
cjach z władzą, obóz Modiego nie uważa 
już za polityczny aksjomat. Przeciwnie, 
widzi w niej raczej przeszkodę w realiza­
cji doraźnej strategii rządzenia przez dzie­
lenie. 

Baba Ramdev, mnich­celebryta znany 
milionom, człowiek sukcesu, a do tego 
niestroniący od mocnych polityczno­re­
ligijnych deklaracji, pasuje do tej strategii 
idealnie.

„Muzułmańscy liderzy mówią, że islam 
jest wielki. Ja mówię: to naród jest wielki. 
Mój kraj jest wielki. Po pierwsze – kraj” 
– oto próbka retoryki Baby, jakże miła 
uszom liderów BJP. Dwa lata temu, kiedy 
muzułmańscy politycy rozwścieczyli hin­
duskie tłumy odmową publicznego skan­
dowania nacjonalistycznych haseł, jogin 
pozwolił sobie nawet na sugestie o ko­
nieczności „ścięcia setek tysięcy takich lu­
dzi”, co powszechnie odczytano w Indiach 
jako zachętę do czystek etnicznych. 

A przecież dla milionów Indusów Baba 
jest nie tylko barwną postacią z mediów, 
która w telewizji śniadaniowej uczy jogi 
albo w ewidentnie ustawianych pojedyn­
kach rozkłada na łopatki podstarzałych 
zapaśników z Ukrainy, by w ten sposób 
zdobyć nowych klientów dla swoich ajur­
wedyjskich specyfików. Ramdev dał się 
poznać także jako człowiek myślący ka­
tegoriami racji stanu, kiedy w 2010 r. na­
woływał do ogólnokrajowego protestu 
przeciwko korupcji władz, a potem – już 
bez sukcesu – próbował tworzyć własne 
ugrupowanie polityczne. Dziś przeszedł 
całkowicie na stronę BJP, w której, jak de­
klaruje, widzi antidotum na politykę w sta­
rym stylu, służącą jego zdaniem wyłącznie 
interesom elit.   

„Premier Modi to człowiek honoru. BJP 
ma plan, który sięga perspektywą poza 
przyszłoroczne wybory. Tej partii nie cho­
dzi tylko o to, by je wygrać, lecz o to, by 
zmienić Indie”, mówił ostatnio w wywia­
dzie. „Bharat Mata ki jai” – dodał na ko­
niec, cytując znane hasło indyjskiej poli­
tyki: „Zwycięstwo dla Matki­Indii”. 

Jego wkład w tę rewolucję ma polegać 
na stworzeniu zdrowego społeczeństwa 
– oczywiście dzięki jodze. „To moja misja 
– mówił „New York Timesowi”. ­– Chcę 
zdrowej, zamożnej, miłującej pokój jed­
nostki, społeczeństwa, narodu. A zdro­
wia i szczęścia nie da się osiągnąć bez 
jogi”.

Zarzuty, czyli kłamstwa

Na razie głównym wygranym sojuszu 
władzy z Babą są jednak jego interesy. 
Dyskretna, ale odczuwalna opieka partii 
rządzącej sprawia, że i firma, i jej współ­
twórca łagodniej znoszą kolejne kryzysy 
wizerunkowe. Nie wszystko da się prze­
cież wyciszyć. W kwietniu indyjska ar­
mia cofnęła koncernowi Ramdeva lukra­
tywny kontrakt na dostawę soków, kiedy 
okazało się, że jego skład znacząco odbiega 
od deklarowanego. Nie udało się też do 
końca wyciszyć skandalu z klarowanym 
masłem ghee, na które Patanjali Ayurved 
dawała gwarancję najwyższej jakości su­
rowca, podczas gdy w praktyce do produk­
cji użyto mieszanki masła różnego pocho­
dzenia i nierównej jakości (znaczenie ghee 
w życiu hinduskiego społeczeństwa nie 
kończy się na kuchni, chodzi także o kwe­
stie religijne). 

Z drugiej strony, w minionym roku 
prawnikom Patanjali Ayurved udało się 
zablokować publikację biografii pryncy­
pała, w której znalazły się wzmianki o se­
rii dziwnych zniknięć i wypadków, które 

przytrafiły się po objęciu władzy przez 
Modiego kilku osobom znającym Babę 
Ramdeva w młodości. 

Nic dziwnego, że byli i obecni współ­
pracownicy nie pchają się dziś do me­
diów z rewelacjami na temat twórcy Pa­
tanjali Ayurved. To, co dociera do opinii 
publicznej, zwykle pochodzi od anoni­
mowych informatorów, ułatwiając pracę 
złoto ustemu rzecznikowi koncernu, który 
w zarzutach od razu dostrzega kłamstwa 
i manipulacje konkurencji. Niskie za­
robki w firmie, znacznie poniżej średniej 
krajowej na podobnym stanowisku? Nie­
prawda. Firma płaci co najmniej równie 
dobrze jak rywale. Nieformalny, ale re­
strykcyjnie egzekwowany zakaz prosze­
nia o podwyżkę? Bzdura! Zakaz spożywa­
nia alkoholu także po pracy? A kto i jak 
miałby go egzekwować?

Biznesmen na eksport

Premier Modi publicznie zachwala pro­
dukty Patanjali Ayurved wprawiając w za­
kłopotanie setki innych graczy z tłocz­
nego ajurwedyjskiego poletka, którzy 
mogą tylko marzyć o podobnym wspar­
ciu. Być może faktycznie spłaca w ten spo­
sób Babie Ramdevowi kolejne transze 
długu w skomplikowanych rachunkach 
wzajemnych zobowiązań. 

Istnieje jednak prostsze wyjaśnienie. 
Ajurweda to przecież element hinduskiej 
tradycji i tożsamości, do tego – w odróż­
nieniu od kilku innych starych systemów 
medycyny niekonwencjonalnej – oficjal­
nie uznawany przez Światową Organiza­
cję Zdrowia. Joga – druga noga biznesu 
Baby – od lat stanowi towar eksportowy 
indyjskiej kultury, który propaguje na ca­
łym świecie nawet indyjski korpus dyplo­
matyczny. Mnich­celebryta uczący w te­
lewizji starożytnych asan i pokazujący, że 
tradycyjny środek myjący z krowiego mo­
czu czyści nie gorzej od zachodnich deter­
gentów, jest więc idealnym przedsiębiorcą 
patriotą dla premiera nacjonalisty, który 
zapowiada, że pod jego rządami Indie 
zajmą w globalnej gospodarce – w końcu! 
– miejsce proporcjonalne do liczby swych 
obywateli. I to zachowując przy tym hin­
duską tożsamość.

A że korzenie współczesnej jogi nie się­
gają tak daleko w przeszłość, jak życzyliby 
sobie tego partyjni propagandyści –­ krowi 
mocz nie dorównuje zaś skutecznością 
 nowoczesnym środkom czystości?

Prawda nie jest bronią, za pomocą której 
wygrywa się wybory. ©π MAREK RABIJ 
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Tablicę aresztować!

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z  IZMIRU

W gaju oliwnym pod Efezem profesor matematyki stworzył dla 
studentów Matematyczną Wioskę. Jest ona czymś więcej niż 
miejscem rozwiązywania zadań. To jeden z ostatnich bastionów 
wolnego myślenia w Turcji.

L
abirynt białych schodków i wyłożo-

nych kamieniami ścieżek wije się na 
zboczach porośniętych rozłożystymi drze-
wami oliwnymi. Na tarasach domków 
pełno ludzi. Niektórzy, w tym profesor Ali 
Nesin, jedzą obiad. Inni leniwie wylegują 
się na ustawionych na wolnym powietrzu 
kanapach. Jedni czytają podręczniki ma-
tematyczne, pozostali głośno rozmawia-
ją, ale nikt nikomu nie przeszkadza. Do-
mów z rozległymi tarasami idealnych do 

wypoczywania jest tu kilkanaście; zacie-
nionych auli, w których kilka razy dzien-
nie odbywają się wykłady, kilka. Do tego 
pole namiotowe, biblioteka, wieża wido-
kowa i kuchnia, w której uśmiechnięci 
matematycy na zmianę obierają ziemnia-
ki. Na powierzchni 13 akrów toczy się ży-
cie pół tysiąca osób jednocześnie. 

Zajęcia z matematyki to tylko część ich 
codzienności. Resztę czasu zajmują debaty 
o życiu, filozofii i sytuacji w kraju. Nikt tu 

nie boi się mówić, co myśli – to rzadkość 
w dzisiejszej Turcji – i profesor Nesin jest 
z tego dumny. 

Choć na początku rzeczywiście chodziło 
tylko o królową nauk.

Odczarować matematykę

– Umówmy się: matematyka jest trudna. 
To ciągła praca. Na historii możesz ob-
lać średniowiecze, a dostać piątkę z re-
nesansu, ale tu jest zupełnie inaczej: 
wszystko się ze sobą łączy. Gdy już raz na 
czymś polegniesz, łatwo o zniechęcenie 
i lęk – mówi profesor Nesin, absolwent 
Yale, który do rodzinnego kraju wrócił 
po latach spędzonych w USA. – Nikt się 
nie boi rozwiązywać sudoku, ale zadania 
w książce paraliżują uczniów – dodaje, 
choć już się temu nie dziwi. 

Uważa, że nauczyciele nie pomagają 
w przekonaniu młodych, iż matema-
tyka jest cudowna i ciekawa. Przeszka-
dzają w tym ciągłe egzaminy i stres,  
któremu uczniowie bezustannie są pod-
dawani. 

W Wiosce Matematycznej, 2015 r.
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– Nawet ci, którzy powinni coś umieć, 
bo właśnie dostali się na wyższe studia 
matematyczne, boją się kombinować i nie 
próbują rozwiązywać problemów. Obce 
jest im abstrahowanie, dedukcja i mate-
matyczne myślenie – opowiada profesor. 

To właśnie od jego studentów ze stam-
bulskiego uniwersytetu Bilgi wszystko się 
zaczęło. Profesor nie mógł się nadziwić, że 
„kwiat matematyków” ma takie kłopoty 
z nauką, a nawet motywacją: – Dawałem 
im zadanie, a oni poddawali się po pięciu 
minutach przy tablicy. Niektórzy nawet 
bali się zacząć coś robić ze strachu przed 
kompromitacją – opowiada.

Nesin zaczął zapraszać studentów na ko-
repetycje do własnego domu. Może – my-
ślał – z dala od uczelni i stresu przed oceną 
młodzi odprężą się i wiedza łatwiej wej-
dzie im do głowy? Zadziałało. Po kilku 
miesiącach chętnych na lekcje z profeso-
rem było tak wielu, że jego mieszkanie 
przy placu Taksim przestało wystarczać. 
Wtedy, z pomocą uczelni, sfinansował 
obóz matematyczny. Zabrał studentów 
nad morze i odkrył, że piękna przyroda 
jeszcze bardziej sprzyja wchłanianiu wie-
dzy. Profesor, który jest też szefem eduka-
cyjnej fundacji założonej przez swojego 
ojca, cenionego pisarza i tłumacza Aziza 
Nesina, wiedział już, co ma robić. Posta-
nowił wykorzystać należący do organiza-
cji gaj oliwny zlokalizowany kilka kilo-
metrów za malowniczą wsią Şirince. Na 
miejscu były już budynki i podstawowa 
infrastruktura. 

W pierwszym turnusie (lato 2007 r.) 
uczestniczyło kilkudziesięciu studentów. 
Rok później było ich już kilkuset. Sława 
Wioski Matematycznej dotarła też do 
szkół. O możliwość przyjazdu z uczniami 
zaczęli pytać nauczyciele liceów, a nawet 
podstawówek. 

– Teraz już jesteśmy otwarci dla wszyst-
kich, niezależnie od wieku i poziomu 
wiedzy. W zeszłym roku gościliśmy 
8 tys. młodych. Ta liczba wzrasta o jakieś 
30 procent rocznie. Choć znacznie roz-
budowaliśmy wioskę, powoli osiągamy 
maksimum naszych możliwości – mówi 
profesor. 

Chyba jeszcze nie do końca zdaje sobie 
sprawę z faktu, że prestiżowa nagroda  
Leelavati, którą właśnie otrzymał od Mię-
dzynarodowej Unii Matematycznej za 
„niesamowite osiągnięcia na polu popu-
laryzacji matematyki jako dyscypliny in-
telektualnej i kluczowej roli, jaką odgrywa 
ona w świecie zróżnicowanych ludzkich 

wyzwań”, przysporzy mu jeszcze więcej 
fanów. Wioska zresztą już dawno zamie-
niła się z letniej w (niemal) całoroczną.
Wszystko po to, by nie odmówić nikomu 
chętnemu do nauki. 

Aresztowana tablica

Mimo to do wioski Nesina trudno się do-
stać. I nie chodzi jedynie o to, że wąska, 
górska droga wygląda, jakby prowadziła 
donikąd, a o tym, że jedzie się we właści-
wym kierunku, przekonują jedynie małe, 
drewniane tabliczki z ręcznie wymalo-
wanym czerwoną farbą napisem. Kiedyś 
przyjmowano uczniów na zasadzie „kto 
pierwszy, ten lepszy”, ale Nesin wpadł na 
lepszy pomysł. Prosi chętnych o napisanie 
listu motywacyjnego. Dostaje ich tysiące, 
ale uważnie czyta wszystkie i sam decy-
duje, kogo zaprosić. Studenci za naukę nie 
płacą, uiszczają tylko symboliczną opłatę 
za jedzenie. Inaczej z licealistami, dla nich 
pobyt w wiosce jest płatny. Ale jeśli kogoś 
nie stać, a chce się uczyć, profesor zwalnia 
go z opłaty. Pieniędzy nie biorą też wykła-
dowcy, znakomici matematycy nie tylko 
z tureckich, ale i światowych uniwersy-
tetów. 

Nesin zaczął od zapraszania na go-
ścinne wykłady swoich przyjaciół, ko-
lejni zgłaszali się już sami. Plus dokto-
ranci, którzy prócz tego, że prowadzą 
własne projekty badawcze, opiekują się 
też licealistami. Jednym z wolontariuszy 
jest prof. Alexandre Borovik z Uniwer-
sytetu w Manchesterze. Do wioski przy-
jeżdża co roku od przeszło dekady. Sze-
rokim gestem zaprasza na taras i propo-
nuje herbatę. Po chwili pojawia się z pa-
rującymi szklankami.

– Ucząc tu, sam zaczynam lepiej rozu-
mieć matematykę. Kombinuję, zmie-
niam program w zależności od możliwo-
ści uczniów. Muszę być elastyczny – opo-
wiada profesor. Prędko jednak porzuca te-
maty dydaktyczne i przechodzi do drama-
tycznych chwil, które tu przeżył. – Na sa-
mym początku, w 2007 r., do wioski przy-
szli żandarmi z nakazem jej zamknięcia 
jako nielegalnej – opowiada profesor i po-
kazuje zdjęcie, jakie wtedy zrobił. Widać 
na nim zapisaną matematycznymi wzo-
rami tablicę, którą mundurowi „ogrodzili” 
biało-czerwoną taśmą. Nesin – opowiada 
profesor Borovik – dostał wtedy zarzuty 
„uczenia bez zezwolenia”. Wytoczono mu 
proces. Obronił się powołując na turecką 
konstytucję, gwarantującą wolność nauki 
i nauczania.

Oaza wolności 

Problemy Wioski Matematycznej na tym 
się nie skończyły. Kilkakrotnie pojawiali 
się w niej urzędnicy szukający nieprawi-
dłowości. W 2015 r. przyjechali z naka-
zami rozebrania dwóch domów, posta-
wionych – zdaniem władz Izmiru – nie-
legalnie. – Na szczęście sami nie wiedzieli, 
o które konkretnie chodzi, więc wyjechali 
z niczym – śmieje się profesor. 

Nesin wie, co nie podoba się w jego oso-
bie i inicjatywach tureckim władzom, 
które na dobre już zniewoliły naukę 
w kraju (jak grzyby po deszczu wyrastają 
szkoły religijne, zastępując publiczne gim-
nazja i licea, prezydent Erdoğan od kilku 
lat sam mianuje rektorów wyższych 
uczelni, a tysiące wykładowców, oskarżo-
nych o wspieranie nieudanego puczu woj-
skowego, zwolniono albo zawieszono). 
Chodzi o to, że jest zdeklarowanym ate-
istą.

– Największą wartością jest dla mnie 
wolność myślenia, wyznania i stylu 
życia. Tymczasem te właśnie warto-
ści nie są ostatnio w Turcji w cenie. 
Szanuje się je jednak w wiosce, a właści-
wie już trzech wioskach. 

Nesin spełnił swoje marzenie i obok ma-
tematycznej powołał też do życia Wioskę 
Artystyczną oraz Wioskę Filozoficzną.  
Można wysłuchać wykładów o greckich 
ojcach filozofii, o religii, ale też o mark-
sizmie, jesienią ma się odbyć sesja o pra-
wach człowieka. Bardzo à propos, zważyw-
szy, że profesor Nesin od miesięcy umiesz-
cza na Facebooku informacje o aresztowa-
nych naukowcach lub kolegach po fachu 
– wydalonych z kraju. „Intelektualna ma-
sakra” – pisze o sytuacji w Turcji już nie 
tylko on, ale i zagraniczne gazety, takie 
jak „Nature” czy „Science”, a niektórzy 
komentatorzy twierdzą, że odbudowanie 
utraconej intelektualnej bazy zajmie po-
kolenia. 

Jeśli tureckie władze pozwolą, pod-
opieczni Nesina będą w tym mieli swój 
udział.  © 
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SKAZY NA BARANKU

Gdy konserwatorzy odsłonili oryginalny wizerunek Baranka z Ołtarza Gandawskiego, 
zapanowała konsternacja:  

czy wielki Jan van Eyck nie potrafił namalować barana?  
To dobra okazja, by obalić kilka mitów o dawnych mistrzach.

MAGDALENA ŁANUSZKA
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O
d października 2012 r. trwa olbrzymi projekt komplek-
sowej renowacji Ołtarza Gandawskiego Jana van Eycka 

z 1432 r. Ma się ona skończyć w grudniu 2019 r. Niedawno ser-
wis z reprodukcjami Lukas – Art in Flanders opublikował fo-
tografie centralnej postaci ołtarza – Baranka Mistycznego, po 
zdjęciu nowożytnych przemalowań. Okazało się, że oryginalny 
Baranek nie tylko nie miał czworga uszu (!), ale także, że miał 
zupełnie inny kształt głowy. 

W mediach społecznościowych rozpętała się dyskusja zasko-
czonych miłośników sztuki dawnej: jak to możliwe, że orygi-
nalny Baranek jest gorszy? Czy powinniśmy usuwać przema-
lowania, jeśli przez to dzieło traci na jakości? Czy Jan van Eyck 
kiedykolwiek widział owcę? Te opinie zaskakują bardziej niż 
same efekty konserwacji. Bo pokazują, jak bardzo odmienny 
jest nasz współczesny odbiór sztuki od tego, co przekazywali 
swoim odbiorcom artyści z wieku XV. Przyjrzyjmy się więc wła-
snym wyobrażeniom i zobaczmy, ile w nich prawdy.

Mit 1: artysta to indywidualista

Zacznijmy od początku: jak właściwie wyglądała praca w XV-
-wiecznym warsztacie malarza? Otóż dzieła nie były wówczas 
wytworami samotnych indywidualistów. Ar-
tyści byli rzemieślnikami: z nielicznymi wy-
jątkami mieli obowiązek działać w ramach 
średniowiecznych cechów i podporządko-
wywać się ich zasadom. A cechy regulowały 
choćby dopuszczalną liczbę zamówień dla 
jednego warsztatu, zakres cen, a nawet liczbę 
praktykantów uczących się zawodu. Założe-
nie warsztatu wymagało posiadania domo-
stwa dla rodziny i pracowników – oraz żony 
do prowadzenia tegoż domostwa. 

Tylko mistrz miał prawo sprzedawać ob-
razy, ale status ten udawało się osiągnąć nie-
licznym: przykładowo, w Tournai między ro-
kiem 1440 a 1480 spośród 70 terminujących 
w pracowniach tamtejszych mistrzów tylko 
pięciu zostało w końcu samodzielnymi mi-
strzami. Samo rozpoczęcie nauki zawodu 
kosztowało krocie – w Brugii opłata w cechu 
malarzy i rymarzy była 20 razy większa niż ta 
za wejście w poczet ławników i sędziów! A za 
wyzwolenie na mistrza pobierano kolejne 
opłaty. Co ciekawe, cennik nie był dla wszyst-
kich taki sam: w Brugii obcokrajowiec płacił niemal dwukrot-
nie więcej niż obywatel, syn mistrza danego cechu zaś nie pła-
cił nic. W niektórych miastach za osiągnięcie mistrzostwa syn 
mistrza płacił równowartość czterech, pięciu dniówek, nato-
miast obcokrajowiec musiał poświęcić na to niemal półroczny 
dochód. To sprawiało, że cech stawał się zamkniętą dziedziczną 
kastą. Istniały całe dynastie malarzy. 

Zresztą po śmierci mistrza prawa i przywileje, a także obrazy, 
dokończone i niedokończone, dziedziczyła wdowa po nim. 
I mogła dalej prowadzić przedsiębiorstwo, a nawet przyjmo-
wać uczniów – tak właśnie stało się w przypadku pracowni Jana 

van Eycka, choć on sam akurat był artystą dworskim i nie na-
leżał do cechu w Brugii. Mimo to jego warsztat w tym mieście, 
składający się z co najmniej kilku wysoko wykwalifikowanych 
malarzy, działał zapewne pod okiem jego żony jeszcze przez po-
nad dziesięć lat po śmierci artysty.

Zamówienie dzieła było przedmiotem pisemnej umowy, 
a kontrakt określał formę dzieła. Gdy dziś analizując złożone 
treści dawnych dzieł sztuki podziwiamy erudycję artysty, zapo-
minamy, że zazwyczaj to fundator decydował, co i w jaki sposób 
ma zostać ukazane. 

Wiemy to m.in. dzięki zachowanemu kontraktowi z Dirkiem 
Boutsem na Tryptyk Eucharystii, który w 1465 r. zamówiło 
Bractwo Najświętszego Sakramentu przy kościele św. Piotra 
w Leuven: zatrudniło ono dwóch teologów do pomocy w ułoże-
niu programu ikonograficznego. Kontrakty niekiedy określały 
nawet użycie konkretnych materiałów do realizacji dzieła. Zo-
bowiązanie malarza było obwarowane karami – z więzieniem 
włącznie. Niesolidny artysta mógł zostać wyrzucony z cechu. 

Co dla nas najważniejsze, umowa często precyzowała udział 
samego mistrza w przygotowywaniu dzieła – na przykład, 
że ma on wykonać „główne partie”. Praca zbiorowa była po-

wszechna: w wielu późnogotyckich obra-
zach widoczne są różnice w stylu poszczegól-
nych części dzieła. Często kto inny malował 
główne postacie świętych, a kto inny portret 
fundatora. Dziś historycy sztuki prowadzą 
niekończące się dyskusje na temat zakresu 
udziału „ręki mistrza” w poszczególnych za-
mówieniach. A to niełatwe, bo uczniowie i po-
mocnicy mieli jak najpilniej naśladować styl 
mistrza. 

Ciekawym przykładem metody pracy 
warsztatu są inskrypcje odkryte przez kon-
serwator Annę Borowską w kwaterach z kra-
kowskiego Tryptyku Dominikańskiego. 
Otóż okazało się, że poszczególne partie opi-
sane były literami odnoszącymi się do ko-
loru danego fragmentu w języku niemieckim 
(np. fragmenty pomalowane na biało zostały 
wcześniej opatrzone literą „W”; niem. Weiβ). 
Mistrz zatem prawdopodobnie tylko szkico-
wał kompozycję, a następnie zlecał pomocni-
kom „pokolorowanie” jej według własnych 
wskazówek („tu zrobisz na biało, tu ma być 

czerwony, a tam zielony, i żeby mi było równo pomalowane!”). 
Zanim więc zaczniemy dyskutować o umiejętnościach ma-

larskich Jana van Eycka, to pomyślmy, ilu w rzeczywistości ma-
larzy mogło pracować nad tym dziełem. Ze źródeł wynika, iż 
w 1431 r., czyli w czasie, gdy tworzony był Ołtarz Gandawski, 
w warsztacie van Eycka pracowało co najmniej 12 pomocników.

Mit 2: są dowody na autorstwo

A co właściwie wiemy o samym Ołtarzu Gandawskim? Otóż, 
wbrew pozorom, niezbyt wiele. Fundatorem ołtarza był Jodocus 
(Joos) Vijd, przedstawiciel miejskiej szlachty, radny i późniejszy 
burmistrz Gandawy. Przez wiele lat wspierał on rozwój kościoła 
św. Jana Chrzciciela (obecnie katedra św. Bawona) w tym mie-
ście. Ufundował sobie w nim rodową kaplicę, do której przezna-
czony był ów ołtarz.

OŁTARZ GANDAWSKI, katedra św. Bawona w Gandawie, 1432. 
Otwarta nastawa zawiera w dolnej części przedstawienie Adoracji 
Baranka Mistycznego.

PORTRET MAŁGORZATY VAN EYCK 

pędzla Jana van Eycka, Groeninge­
museum, Brugia, 1439. Żona 
prowadziła warsztat artysty przez 
ponad dekadę po jego śmierci. 
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ģ Z inskrypcji na ramie ołtarza dowiadujemy się, że nastawa 
została odsłonięta 6 maja 1432 r., że ufundował ją Jodocus Vijd, 
namalowali zaś Hubert van Eyck, „którego nikt nie przewyż-
szył” – i który rozpoczął dzieło – oraz „drugi w sztuce” jego brat 
Johannes, który je ukończył. Inskrypcja ta nie jest jednak ory-
ginalna. 

Na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci pojawiło się wiele hipo-
tez na jej temat. Jedni przyjmowali, że jest ona wiarygodna, inni, 
że to fałszerstwo. Próbowano ją także korygować, np. odczytując 
zajęcie Huberta nie jako malarza (łac. pictor), lecz rzeźbiarza (łac. 
fictor), który wykonać miałby niezachowane do dziś rzeźbione 
części nastawy. Przede wszystkim jednak problem w tym, że 
poza tą właśnie inskrypcją żadne z licznie zachowanych źró-
deł nie wskazuje, by Jan van Eyck miał starszego brata Huberta. 

Jan od połowy lat 20. XV w. był nadwornym malarzem księ-
cia Burgundii Filipa III Dobrego, jeździł nawet na zagraniczne 
delegacje – m.in. w latach 1428-29 do Portugalii, gdzie zdołano 
zaaranżować małżeństwo Filipa z Izabelą Portugalską, którą 
sportretował. Od 1430 r. Jan van Eyck pracował w Brugii, gdzie 
w 1432 r. kupił dom, a następnie się ożenił. Wiadomo, że miał 
młodszego brata Lamberta, ale o starszym Hubercie nie ma 
w źródłach ani słowa. 

Tymczasem w Gandawie działał malarz Hubert, znany też 
jako Luberecht, Hubrecht czy też Lubrecht van Heycke, zmarły 

w 1426 r. Nie ma jednak podstaw, by uznawać go za starszego 
brata Jana. Zresztą „van Eyck” to nie tyle nazwisko, ile określe-
nie miejsca urodzenia malarza (miejscowość Maaseik w Bel-
gii?). Niejeden artysta mógł stamtąd pochodzić. 

Biorąc pod uwagę choćby to, że działania fundacyjne Jodo-
cusa Vijda ciągnęły się przez wiele lat, możemy podejrzewać, 
jak było: być może fundator zamówił dzieło w lokalnym warsz-
tacie Huberta, gdzie zostało ono rozpoczęte. 

Po śmierci mistrza w 1426 r. warsztat ten mógł niespiesznie 
kontynuować prace, do dokończenia zaś dzieło trafiło do pra-
cowni Jana van Eycka. On jednak dopiero od 1430 r., czyli po 
powrocie z dyplomatycznych podróży, mógł się zająć ołtarzem 
osobiście. 

Zapewne zadbał wówczas o ostateczną i w miarę jednolitą sty-
listykę nastawy. Ołtarz Gandawski byłby więc pracą zbiorową 
wielu malarzy, przewijających się na przestrzeni lat przez oba 
(?) warsztaty, a do ostatecznej formy doprowadzoną przez Jana 
van Eycka. 

To mogłoby wyjaśniać, dlaczego z jednej strony dzieło zawiera 
dość dużo warstw malarskich, a z drugiej – całość jest stosun-
kowo spójna i nie da się w niej wyróżnić dwóch odrębnych ma-
nier poszczególnych mistrzów. Ale czy tak rzeczywiście było? 
Być może odpowiedź poznamy, gdy skończą się prace konser-
watorskie. 

BARANEK MISTYCZNY z Ołtarza 

Gandawskiego (Jan van Eyck, 1432)  

po konserwacji. 

ZESTAWIENIE GŁOWY Baranka Mistycznego 

z Ołtarza Gandawskiego przed konserwacją 

(po lewej) i po zdjęciu przemalowań  

(po prawej). 
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2 Baranek po konserwacji 

może nie przypominać 

prawdziwego zwierzęcia, 

 ale to przecież  

nie jest zwykły baran.  

W środkowej części ołtarza 

znajduje się Baranek Boży, 

czyli Chrystus.
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Dlaczego jednak nowożytna inskrypcja opisuje Huberta jako 
brata Jana, a w dodatku sugeruje, że to Hubert był najdosko-
nalszym z malarzy? Najprawdopodobniej mamy po prostu do 
czynienia z... propagandą kulturową. Napis mógł powstać po 
połowie XVI w., gdy Gandawa podupadła, a konkurując z in-
nymi ośrodkami artystycznymi, usiłowała stworzyć sobie wi-
zerunkową legendę o dawnym, otoczonym kultem mistrzu. 
Jak zauważył prof. Antoni Ziemba w swym opracowaniu sztuki 
Burgundii i Niderlandów (1380–1500), właśnie wtedy gandaw-
scy pisarze nagle wydobyli Huberta z archiwów, pisząc o nim 
jako o niedoścignionym malarzu i chlubie miasta. To Hubert 
miałby być starszym bratem i mentorem wielkiego Jana – po-
dziwianego przez wielu współczesnych i, nawiasem mówiąc, 
powszechnie znanego jako Jan z Brugii. 

Co ciekawe, to właśnie wówczas miał również zostać „popra-
wiony” nasz kontrowersyjny Baranek, a także inne partie środ-
kowej części ołtarza – konserwatorzy ocenili, że ok. 45 proc. 
powierzchni tablicy z Adoracją Baranka Mistycznego zostało 
pokryte przemalowaniami w połowie XVI w.

Mit 3: renesansowe, czyli jak żywe

Komentarze w mediach społecznościowych wokół efektów 
konserwacji Baranka świadczą, że dla współczesnego odbiorcy 
pogorszyła ona jakość artystyczną dzieła. Baranek w wersji prze-
malowanej w XVI w. jawi się jako „lepszy”. Jest niewątpliwie 
bardziej realistyczny – po prostu wygląda jak baran. 

Przywykliśmy zakładać, że miarą umiejętności artysty jest to, 
na ile wiernie potrafi on odtworzyć rzeczywistość. Stąd teraz 
pełne zaskoczenia komentarze w rodzaju: „chyba Jan van Eyck 
nigdy nie widział, jak wygląda owca!”.

Niewykluczone, że również XVI-wieczni odbiorcy uznali, 
iż Baranek się mistrzowi nie udał. Przemalowanie tej – jak by 
nie patrzeć, kluczowej – części nastawy zbiega się z kreowa-
niem kultu wspaniałego gandawskiego malarza Huberta. Być 
może dla lepszego efektu propagandowego nie tylko dodano  
wówczas napis na ramie, ale także poprawiono elementy, które 
ówczesnym wydały się za mało mistrzowskie.

Tymczasem na sztukę niderlandzką wieku XV trzeba pa-
trzeć pod nieco innym kątem. Tu z miejsca pojawia się problem 

NA RAMIE REWERSÓW skrzydeł 

Ołtarza, pod postaciami fundatorów 

i świętych Janów, widnieje napis 

zawierający informacje o wykonaniu 

nastawy. Data roczna jest ujęta w formie 

chronogramu: wyróżnione kolorystycznie 

litery należy odczytać jako cyfry rzymskie, 

a ich suma to 1432.  

DOLNE KWATERY skrzydeł Ołtarza 

Gandawskiego po jego zamknięciu ukazują 

postacie fundatorów: to Joost Vijdt i jego 

żona Lysbette Borluut, modlący się 

do figur świętych Jana Chrzciciela i Jana 

Ewangelisty. 

 współczesnych klasyfikacji: badacze z kręgów anglosaskich 
określają to malarstwo mianem Northern Renaissance (pół-
nocny renesans), podczas gdy m.in. u nas jest ono raczej obiek-
tem badań mediewistów. Skąd ta rozbieżność? Wiek XV trudno 
zaszufladkować: w Italii w jego pierwszych latach umownie 
rodzi się renesans, z kolei na północ od Alp jeszcze przez po-
nad sto lat będzie rozkwitać gotyk. A jednak, jeżeli za cechę „re-
nesansową” uznamy iluzjonistyczne odtwarzanie elementów 
rzeczywistości, to mistrzowie niderlandzcy pierwszej połowy 
XV w. byli w tym lepsi niż ich włoscy koledzy.

Drobiazgowy realizm obrazów niderlandzkich, sze-
roko podziwiany już w owym stuleciu, łączył się 
z zastosowaniem techniki olejnej. W wieku XVI Giorgio Va-
sari spopularyzował legendę, jakoby malarstwo olejne wyna-
lazł właśnie Jan van Eyck. Nie jest to prawdą, choć w latach 
60. XV w. to faktycznie malarze z Północy słynęli w Italii jako 
specjaliści od tej techniki. W rzeczywistości przedstawiciele wc-
zesnego malarstwa niderlandzkiego (van Eyck, Petrus Christus, 
Mistrz z Flémalle) stosowali technikę mieszaną, kładąc olejne 
warstwy na podkład z tempery, czyli średniowiecznej, gęstej 
farby, której spoiwem najczęściej były jajka. 

Tak czy inaczej, pojawienie się farb o spoiwie olejnym, zna-
cznie szybciej schnących i w odróżnieniu od tempery pozwa-
lających nakładać wiele półprzezroczystych warstw, czyli la-
serunków, zrewolucjonizowało malarstwo europejskie. Ma-
larze niderlandzcy wykorzystywali możliwości farb olejnych  
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ģ do niesłychanie precyzyjnego odtwarzania detali. Stąd w ich 
dziełach odnajdziemy niemal fotograficznie odwzorowane 
włosy, klejnoty, szklane i metalowe naczynia, tkaniny albo 
zmarszczki i żyłki na ciałach postaci. 

To jednak wcale nie oznacza, że iluzjonistyczne odtwarzanie 
rzeczywistości było ich priorytetem. 

Sztukę średniowieczną nazywa się w podręcznikach teo­
centryczną. To duże uproszczenie, ale rzeczywiście dla śred­
niowiecznego artysty – czy może raczej dla finansującego go 
fundatora – kluczowy był symboliczny przekaz dzieła. I właśnie 
ta „średniowieczna” cecha jest bardzo czytelna w wielu dziełach 
niderlandzkich malarzy XV stulecia. 

Znakomitym przykładem może być środkowa część Tryp­
tyku Mérode Mistrza z Flémalle: wnętrze, w którym wydarza się 
Zwiastowanie, wydaje się ukazane nieporadnie i niepoprawnie. 
A zatem, wedle powszechnego mniemania, „średniowiecznie”. 

Ale spróbujmy sobie wyobrazić to wnętrze bez... stołu. 
Sama architektura, jakkolwiek wykreślona intuicyjnie, za­

chowuje pewną logikę ujęcia głębi. To właśnie stół, z nadmier­
nie wyeksponowanym blatem, psuje kompozycję. Lecz wszys­
tko wskazuje na to, że to nie błąd artysty, lecz jego świadoma 
decyzja: symbolika przedmiotów ukazanych na stole tworzy 
teologiczny komentarz do sceny Zwiastowania, a dzięki niepo­
prawnemu ujęciu stołu zawartość blatu najbardziej rzuca się 
w oczy. W ten sposób artysta pokazuje widzom, na co powinni 
zwracać uwagę, odczytując treść dzieła. Owszem, detale tego ob­
razu są bardzo realistyczne, ale całość realistyczna już nie jest. 
Przekaz teologiczny ma pierwszeństwo. 

Podobnie w przypadku Ołtarza Gandaw skiego: Baranek po 
konserwacji może nie przypominać prawdziwego zwierzęcia, 
ale to przecież nie jest zwykły baran. W środkowej części ołtarza 
znajduje się Baranek Boży, czyli Chrystus. Jego spojrzenie od­
dano więc jak ludzkie, przez zaburze nie proporcji zaś pysk przy­
pomina twarz. A kiedy zwracamy się z modlitwą do postaci na 
ołtarzu, to chcemy z nią nawiązać kontakt wzrokowy. 

To nie Jan van Eyck nie wiedział, jak wygląda owca. To 
my dzisiaj nie potrafimy odczytać symbolicznych treści  
w XV­wiecznym obrazie.  
 © MAGDALENA ŁANUSZKA 

Autorka jest doktorem historii sztuki, mediewistką. Prowadziła 
badania m.in. dla University of Glasgow i Polskiej Akademii 
Umiejętności, obecnie w Międzynarodowym Centrum Kultury 
w Krakowie administruje serwisem Art and Heritage in Central 
Europe. Prowadzi blog o poszukiwaniu ciekawostek w sztuce  
www.posztukiwania.pl.
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DETAL ze środkowej części 

Tryptyku Mérode, Mistrz 

z Flémalle, ok. 1430, 

Metropolitan Museum of Art 

w Nowym Jorku.

ZWIASTOWANIE: środkowa 

część Tryptyku Mérode. 

Stół, z nadmiernie 

wyeksponowanym 

blatem, pozornie 

zaburza kompozycję. 
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MAGAZYN POWRACA

Mimo braku dotacji 

z MKiDN „Książki 

w Tygodniku” wracają  

na łamy! Nowe otwarcie  

– nowe oferty  

– nowe możliwości. 

Zapraszamy Wydawców 

do kontaktu:  

reklama@tygodnik.com.pl  

tel. 12 422 05 70
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SYBERYJSKI ZŁOTY POCIĄG
Latem 1918 r. Czesi i Słowacy zajęli wielkie połacie Syberii,  

likwidując tam władzę bolszewików. Epopeja Korpusu Czechosłowackiego  

zapisała się też w polskiej historii. 

TOMASZ TARGAŃSKI

HISTORIA

G
dy I wojna światowa zmierzała ku 
końcowi, w Rosji zaczynała się nowa 

nawałnica. Naprzeciw słabej jeszcze wła-
dzy bolszewików stanęły rozproszone siły 
dawnych carskich generałów, zwanych 
„białymi”. Rolę języczka u wagi mogli 
spełnić przebywający w Rosji jeńcy wojen-
ni: setki tysięcy mężczyzn z armii austro-
-węgierskiej i niemieckiej reprezentowały 
wszystkie narodowości Europy Środko-
wej. Żadna z nich nie zdołała wyrwać się 
z panującego wokół chaosu w sposób tak 
spektakularny – i jednocześnie dać się we 
znaki obu walczącym stronom tak mocno 
– jak Czesi i Słowacy.

Do Rosji trafili z armii cesarsko-królews-
kiej jako jeńcy. Pod koniec I wojny świa-
towej na terenie Rosji mogło przebywać 
niemal 2 mln poddanych Karola I Habs-
burga, który w listopadzie 1916 r. został 
cesarzem Austrii i królem Węgier jako na-
stępca Franciszka Józefa. Wśród nich było 
ok. 200 tys. Czechów i Słowaków (teren 
obecnych Czech należał wtedy do Austrii, 
a Słowacji do Królestwa Węgier). Część 
słowiańskich narodów składających się 
na c.k. monarchię nadal postrzegała Ro-

sję jako rzeczniczkę swych interesów. Na 
tej płaszczyźnie doszło najpierw do sfor-
mowania czeskiej brygady, która latem 
1917 r. wzięła nawet udział w rosyjskiej 
ofensywie na froncie.

„Czerwoni” kontra Korpus

Upadek caratu w wyniku rewolucji luto-
wej 1917 r., a kilka miesięcy potem bolsze-
wicki przewrót zastały brygadę na Ukra-
inie. Sytuacja polityczna była niestabilna, 
a końcowy efekt zaczynającej się wojny 
(zwanej niezbyt precyzyjnie domową, bo 
toczyła się także na froncie bolszewicko-
-ukraińskim czy bolszewicko-fińskim) był 
niewiadomą. Głównym zmartwieniem 
jeńców było zaś jedno: nie zginąć i wrócić 
do domu. 

Czesi i Słowacy musieli w jakiś sposób 
określić swój stosunek wobec „białych” 
i „czerwonych”. Równocześnie władze 
alianckie, szczególnie Wielka Brytania 
i Francja, naciskały na czeskich polity-
ków aktywnych na Zachodzie, by ich 
wojska w Rosji zaangażowały się po 
stronie sił anty bolszewickich. W efek-
cie utworzenie w grudniu 1917 r. Kor-
pusu Czechosłowackiego związane było 
z działaniami, jakie czeski mąż stanu To-
máš Masaryk podjął we Francji. Za jego 

sprawą państwa ententy uznały przeby-
wające w Rosji wojska czesko-słowackie 
za integralną część Armii Czechosłowac-
kiej we Francji. Uznawany przez alian-
tów za głowę przyszłego czeskiego pań-
stwa, Masaryk zdawał sobie sprawę, że 
szanse na niepodległość wzrosną, jeśli 
jego rodacy wspomogą państwa zachod-
nie w walce z bolszewikami.

Stosunek bolszewików do stacjonują-
cego pod ich bokiem zgrupowania wojsk, 
którego celów nie byli pewni, cechowała 
nieufność. Do przesilenia doszło wiosną 
1918 r., gdy bolszewicy – naruszając wcze-
śniejszą umowę – próbowali rozbroić 
żołnierzy Korpusu i nie dopuścić do jego 
ewakuacji z Rosji. Starcia z Armią Czer-
woną doprowadziły w końcu do wydania 
przez Lwa Trockiego, komisarza ds. woj-
skowych, rozkazu z 25 maja 1918 r., który 
nakazywał rozstrzelanie każdego uzbrojo-
nego Czecha i Słowaka. 

Ekspres transsyberyjski 

Tymczasem Korpus Czechosłowacki roz-
rósł się i reprezentował sporą siłę: składał 
się z trzech dywizji piechoty, pułku kawa-
lerii i liczył łącznie 40 tys. żołnierzy. To-
warzyszyło mu kilka, może nawet kilka-
naście tysięcy cywilów.
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Plakat Františka Parolka z maja 1918 r. 
„Bílíme!!” („Wybielamy!”), wzywający czecho­
słowackie legiony do usunięcia „czerwonych” 
z trasy kolei transsyberyjskiej.

Po lewej stronie: czechosłowacki oddział 
we Władywostoku, 1918 r.

Po zerwaniu z bolszewikami Czesi za-
częli przemieszczać się na wschód – w na-
dziei, że nawiążą kontakt z zachodnimi 
aliantami, interweniującymi w kilku 
miejscach Rosji po stronie „białych”. Żoł-
nierze Korpusu nie zamierzali ginąć za 
sprawę „białych” – chcieli jak najszybciej 
dostać się do Władywostoku, by stąd od-
płynąć do Europy. Powód, dla którego nie 
wybrali drogi na zachód, był prosty: mu-
sieliby przejść przez tereny kontrolowane 
przez armię niemiecką i austro-węgierską 
– podczas gdy z punktu widzenia obu tych 
państw byli teraz zdrajcami.

Przemożna chęć powrotu do domu 
tkwiła też u źródeł narastającego napię-
cia między żołnierzami i dowództwem. 
Decydenci polityczni chcieli zgromadzić 
pod swoimi rozkazami jak najwięcej lu-
dzi, by umocnić własną pozycję w oczach 

aliantów. Z kolei szeregowi żołnierze, 
w Rosji de iure jeńcy – w myśl zawartego 
w lutym 1918 r. pokoju brzeskiego – mieli 
prawo wracać do domu nie niepokojeni 
przez rząd bolszewicki. Dlatego zarówno 
w przypadku Korpusu Czechosłowac-
kiego, jak też formowanych w różnych 
rejonach Rosji wojsk polskich delegaci 
werbunkowi nieraz uciekali się do przy-
musu, a wobec oficerów stosowano mo-
ralną presję. 

Główną areną działań Korpusu stała się 
więc Syberia, przez którą wiodła trasa ko-
lejowa na wschód. W początkach 1918 r. 
był to obszar w miarę spokojny. W mia-
stach powoli władzę przejmowali bolsze-
wicy, którzy skupiali się na zwalczaniu 
wszelkiego oporu.

Warunkiem zapewniającym kontrolę 
nad Syberią było opanowanie liczącej ty-

siące kilometrów transsyberyjskiej magi-
strali kolejowej, wiodącej od Wołgi aż po 
Władywostok. Magistrala była też jedyną 
nadzieją dla szukających drogi ewakuacyj-
nej Czechów. Wczesnym latem 1918 r. 
opanowali oni większość głównych wę-
złów kolejowych na tej trasie, zdobywa-
jąc dużą część taboru kolejowego, w tym 
kilka pociągów pancernych.

Bitwa na Bajkale

W kilka miesięcy za sprawą Korpusu wła-
dza bolszewicka dosłownie wyparowała 
z wielkich obszarów Syberii. Jej miejsce 
szybko zajmowali „biali” generałowie, 
którzy szukali sposobu na porozumienie 
z Czechami.

Szczyt militarnego powodzenia Kor-
pusu nastąpił 7 sierpnia 1918 r. wraz 
z opanowaniem Kazania. Stąd jego woj-
ska ruszyły dalej na wschód, zdobywając 
Symbirsk i Samarę. Ciężkie walki toczyły 
się w rejonie jeziora Bajkał. Ze względu 
na fakt, że linia kolejowa i znajdujące się 
tunele zostały przez bolszewików zajęte 
i przygotowane do wysadzenia, czescy 
i słowaccy żołnierze postanowili obejść 
ich pozycje, wykorzystując do tego Baj-
kał. Mając do dyspozycji kilka zdobycz-
nych i naprędce uzbrojonych parowców 
i transportowców, wydali bolszewikom 
bitwę morską. „Czerwona” flota dyspono-
wała m.in. uzbrojonymi lodołamaczami 
i kilkoma motorówkami. Zwycięskie dla 
Czechów starcie można uznać za pierw-
szy akord w dziejach formalnie nieistnie-
jącej jeszcze czechosłowackiej marynarki 
wojennej.

Świadectwem sprawności Korpusu 
może być relacja Jana Starościaka, by-
łego żołnierza armii austro-węgierskiej, 
który był świadkiem zdobycia Czelabiń-
ska: „Czesi cichaczem opuścili wagony 
i ze swą przednią strażą stanowiących 
przeszło 800 dobrze uzbrojonych ludzi 
obeszli miasto i połączywszy się z białą 
gwardią, runęli całą lawiną na nic nie-
przeczuwającą załogę bolszewicką”. Inna 
sprawa, że Armia Czerwona dopiero się 
organizowała, a im dalej od Moskwy, 
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ģ tym bardziej przypominała pospolite 
ruszenie.

Zdradzony Kołczak 

W trakcie ataku na Kazań doszło do naj-
bardziej kontrowersyjnego epizodu w epo-
pei Korpusu. W zdobytym mieście prze-
jęto ogromne rezerwy złota, zdepono-
wane w Banku Rosji. Wedle różnych sza-
cunków było tego ok. 600 ton złota, plus 
500 ton srebra.

Początkowo Czesi i Słowacy przekazali 
zdobycz pod opiekę rządu, jaki na Sybe-
rii organizował „biały” admirał Aleksan-
der Kołczak. Dzięki niemu mógł on zapła-
cić zaopatrującym go aliantom za broń 
i wyposażenie. Jesienią 1919 r., gdy Armia 
Czerwona zaczęła wypierać „białe” woj-
ska z kolejnych prowincji, i także Koł-
czaka spychała coraz bardziej za Ural, ad-
mirał zdecydował o wysłaniu skarbu do 
Władywostoku. Złoto trzeba było trans-
portować koleją transsyberyjską kontro-
lowaną przez Czechów. Cenny depozyt 
załadowano w 29 wagonów i złoty pociąg 
ruszył z Omska na wschód.

Na nieszczęście dla Kołczaka żołnierze 
Korpusu stracili przekonanie do walki za 
jego sprawę. Sojusz z „białymi” zawsze wi-
dzieli jako środek do celu, którym był po-
wrót do domu. Także współpraca z woj-
skami Kołczaka była coraz trudniejsza, 
narastały pretensje na tle zaopatrzenia. Je-
den z oficerów sztabowych Korpusu we 
wspomnieniach tak opisał nastroje wśród 
swoich kolegów: „Widzieliśmy chłopów 
w polu i byłych oficerów carskich na ty-
łach chodzących w naszych mundurach 
i jedzących nasze konserwy, kiedy my wal-
czyliśmy w podartych mundurach i z pu-
stymi żołądkami za carską Rosję”.

W styczniu 1920 r. pod Irkuckiem 
Korpus Czechosłowacki porozumiał się 
z miejscowym komitetem bolszewickim 
i zdradził Kołczaka: w zamian za wydanie 
„czerwonym” admirała i złota, uzyskał 
ich zgodę na wolny przejazd do Włady-
wostoku (plus 30 wagonów węgla – pa-
liwa dla lokomotyw). Kołczak został na-
tychmiast rozstrzelany przez bolszewi-
ków, a kwestia, ile złota Czesi i Słowacy 
im wydali, a ile „zaginęło”, do dziś budzi 
dyskusje. Pojawiały się relacje naocznych 
rzekomo świadków, którzy widzieli za-
kopywane w tajdze skrzynie. Los skarbu 
stał się pożywką dla różnych teorii; jedna 
mówi, że niedobitki „białych” próbowały 
pociągiem przewieźć złoto przez Bajkał. 
Aby to zrobić, mieli ułożyć na zamarznię-

tym jeziorze szyny, ale lód nie wytrzymał 
i wszystko poszło na dno. W każdym razie 
skarbu szukano długo po wojnie.

Bez względu na losy złota Czesi i Sło-
wacy musieli przede wszystkim zadbać 
o ewakuację. Dotarłszy do Władywo-
stoku, Korpus rozrósł się już do 70 tys. lu-
dzi. Nie wszyscy nosili mundury – część to 
były kobiety i dzieci, efekt kilkuletniej nie-
woli z dala od domu i nowych związków. 
Ostatecznie, w styczniu i lutym 1920 r., 
amerykańskie i japońskie statki przetrans-
portowały ostatnich żołnierzy Korpusu 
i towarzyszących im cywilów do Europy.

Polska dywizja 

Wojenne ścieżki Czechów i Słowaków 
w Rosji związane są również z losami Pola-
ków. Równolegle z tworzeniem Korpusu 
Czechosłowackiego na wschodzie powsta-
wały zręby formacji polskich. Ich bazę re-
krutacyjną stanowili jeńcy, Polacy-ochot-
nicy mieszkający w Rosji (dotąd nieobjęci 
poborem), a także byli oficerowie armii 
carskiej pochodzenia polskiego. W sierp-
niu 1918 r. w Omsku powołano Polski 
Komitet Wojenny zajmujący się werbun-
kiem ochotników. Akcją kierował major 
Walerian Czuma, weteran II Brygady Le-
gionów.

Takie były początki 5. Dywizji Strzel-
ców Polskich na Syberii, która formalnie 
została podporządkowana Armii Polskiej 
we Francji (wedle podobnego mechani-
zmu co Korpus Czechosłowacki). Na po-
czątku 1919 r. liczyła ona już 11 tys. żoł-
nierzy. Dywizja z miejsca przystąpiła do 
walki z bolszewikami, wspomagając woj-
ska Kołczaka. Kluczowym zadaniem Pola-
ków była współpraca z Korpusem Czecho-
słowackim w celu ochrony kolei transsy-
beryjskiej. Wykorzystując cztery pociągi 
pancerne – „Kraków”, „Warszawa”, „Po-
znań” i „Poznań II” – żołnierze Czumy pro-

wadzili walki z Armią Czerwoną, jedno-
cześnie pełnili rolę straży tylnej wojsk cze-
sko-słowackich. 

Ale stosunki między sojusznikami od 
początku były napięte. Roman Dyboski, 
uczestnik tamtych wypadków i potem au-
tor wspomnień „Siedem lat w Rosji i na Sy-
berii 1915–1921”, pisał: „Głęboka różnica 
charakterów narodowych, głucha niechęć 
między Polakami a Czechami w niewoli, 
wynikająca z ultra-moskalofilstwa Cze-
chów, wreszcie echa zatargów w Europie 
o Śląsk – wszystko to zatruwało atmosferę 
między formacjami wojskowymi”.

Żołnierzom tworzącym polską dywi-
zję daleko było też do wewnętrznej spój-
ności. Kością niezgody była kwestia, czy 
przedzierać się do Polski. Dawni oficero-
wie z armii carskiej nad ewakuację przed-
kładali walkę z bolszewikami. Dyboski pi-
sał: „Polski niektórzy z nich wcale nie wi-
dzieli i z ziemią rosyjską lub nawet z Sybe-
rią byli związani przez stosunki rodzinne, 
majątkowe i przyzwyczajenia całego ży-
cia”. Z kolei część żołnierzy, dawnych c.k. 
jeńców, miała dość wojny i chciała tylko 
przeżyć – ich wartość bojowa była nikła.

Wrócili nieliczni

Dramatyczny koniec dywizji nastąpił 
w styczniu 1920 r. na stacji kolejowej Klu-
kwiennaja koło Krasnojarska. Magistrala 
była zablokowana przez kilkanaście cze-
skich pociągów oraz transporty łotew-
skie. Czesi, którzy byli już po porozumie-
niu z „czerwonymi”, nie spieszyli się, by 
umożliwić Polakom ewakuację. W od-
czuciu wielu żołnierzy dywizji zostali oni 
zdradzeni przez czeskich i słowackich so-
juszników. 

Wobec zbliżających się sił bolszewic-
kich i braku możliwości kontynuowania 
walki dowództwo dywizji podjęło decy-
zję o kapitulacji przed Armią Czerwoną. 
Ale wtedy w szeregach nastąpił rozłam: 
część żołnierzy odmówiła złożenia broni 
i po utworzeniu kilku grup, razem z roz-
bitkami „białych”, dotarli do Irkucka, 
a później do Harbinu. Los tych, którzy 
trafili do bolszewickiej niewoli, był tra-
giczny: obozy jenieckie były w istocie obo-
zami pracy przymusowej, a śmiertelność 
w nich – ogromna. 

Inaczej niż w przypadku Korpusu Cze-
chosłowackiego, tylko nielicznym żoł-
nierzom Dywizji Syberyjskiej dane było 
wrócić do Polski – czasem nawet długo po 
tym, jak Warszawa i Moskwa w 1921 r. 
podpisały pokój.  © TOMASZ TARGAŃSKI

Współpraca z żołnierzami 
czeskimi i słowackimi 

nie była łatwa. Zarzucano 
im „ultra-moskalofilstwo”, 
wypominano spór o Śląsk. 
Ale Polacy spierali się też 

między sobą. 
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NAUKA

MARTWE MORZE

Poziom wód Morza Martwego waha się jeszcze dramatyczniej  

niż atmosfera polityczna w regionie.  

Co gorsza, te dwa układy są ze sobą silnie sprzężone.

JAKUB MEJER Z  JORDANII 

Jeszcze kilkanaście lat temu klienci 
jordańskiego Dead Sea Spa Hotel, poło-

żonego na brzegu Morza Martwego, mo-
gli jednym krokiem przeskoczyć ze słod-
kowodnych basenów do jeziora, gdzie 
w każdym litrze wody są 342 gramy soli.  
Dzisiaj, aby tego dokonać, muszą przejść 
ponad sto metrów po ostrych jak żyletka 
kryształach soli (dlatego każdy przewod-
nik turystyczny zaleca odwiedzającym 
kupno butów do wody) mijając kolejne ta-
bliczki z napisami „Tu morze znajdowało 
się w roku...”. 

– Morze Martwe obniża się o ponad 
metr na rok, głównie z powodu pobierania 
słodkiej wody z wszystkich zasilających 
rzek, szczególnie Jordanu, przez wszystkie 
kraje w jego zlewisku – mówi prof. Morde-
chai Stein z Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie. 

Goście w Jordanii i tak są w lepszej sy-
tuacji niż ci na drugim brzegu. Z restau-
racji i sklepów z pamiątkami powstałych 
pod koniec lat 80. XX w. w izraelskim 
parku narodowym Ein Gedi nad brzegiem  
morza do wody są teraz ponad dwa ki-

lometry, które turyści pokonywali spe-
cjalną „kolejką” (w rzeczywistości trak-
torem ciągnącym wagoniki), również  
mijając znaki oznaczające dawną linię 
brzegową. W 2015 r., z powodu dużej 
liczby lejów krasowych, plaża została za-
mknięta. 

Język, sól i chaos

Wiele danych dotyczących Morza Mar-
twego zmienia się tak szybko, że artykuły 
naukowe są nieaktualne już w momencie 
publikacji. 

Linia brzegowa Morza Martwego w okolicach Ein Gedi, Izrael. Linie wskazują dawny poziom wody. Pośrodku zdjęcia widać leje krasowe.
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– Według najnowszych pomiarów jezioro 
znajduje się na poziomie 432,5 m p.p.m. 
Oznacza to, że według naszych danych 
ma 612 kilometrów kwadratowych po-
wierzchni – mówi Ittai Gavrieli z Geolo-
gical Survey of Israel. Obecnie dzieli się 
na północną nieckę głęboką na ok. 300 m 
(jej dno w najgłębszym miejscu ma ok. 
730 m p.p.m.) i południową, o głębokości 
nie większej niż 10 m, która obecnie jest 
sztucznie podtrzymywana przy istnieniu 
(naturalnie wyschła w latach 70.) i wyko-
rzystywana przez dwie ogromne firmy 
chemiczne – Dead Sea Works po stronie 
izraelskiej oraz Arab Potash po jordań-
skiej. Oddzielone są półwyspem Lisan 
(arab. „język”). Woda na północy jest bo-
gata w chlorek wapnia i gips, a halit (czyli 
sól kuchenna) od 1983 r. wytrąca się z niej 
w mniej więcej stałym tempie 10 cm na 
rok. W zakładach na południu woda jest 
pozbawiana karnalitu, halitu i siarczków, 
a pozostałość pompuje się ponownie na 
północ. 

Izraelskie Służby Hydrologiczne sza-
cują, że poziom wody w Morzu Martwym 
spada średnio o 10-12 cm miesięcznie, 
a naukowcy w ostatnich latach podają 
liczby od kilkudziesięciu centymetrów 
do ponad dwóch metrów rocznie. Ponadto 
wzrasta zasolenie wody (według Banku 
Światowego o 0,3 gr na litr rocznie) i tem-
peratura wody (o 0,3 st. Celsjusza rocznie). 

– Przed interwencją ludzi Morze Mar-
twe rosło i kurczyło się w zależności od 
warunków hydroklimatycznych w zle-
wisku – mówi prof. Stein. 

Wody Morza Śródziemnego dostały 
się na tereny dolin Jordanu i Aravy 
ok. 2,6 mln lat temu, tworząc lagunę Se-
dom. Wytworzyło się z niej jezioro Lisan, 
w szczytowym okresie rozciągające się od 
współczesnego Jeziora Tyberiadzkiego aż 
do wsi Chacewa, 30 km na południe od 
obecnych brzegów Morza Martwego.

– Pomiędzy 27 a 24 tys. lat temu po-
ziom jeziora osiągnął 170 m p.p.m., czyli 
250 metrów wyżej niż obecnie, i rozlało 
się ono na całą dolinę rzeki Jordan – mówi 
Stein. 

Bywało też, że poziom wody był jeszcze 
niższy niż obecnie. W 2010 r. zespół na-
ukowców pod kierownictwem Yael Kiro 
z Uniwersytetu Columbia wwiercił się 
ponad 400 metrów pod dno jeziora. Ana-
liza rdzeni pokazała, że 120 tys. lat temu 
tafla jeziora znajdowała się 475 m p.p.m., 
a 10 tys. lat temu 490 m p.p.m. Miało to 
miejsce w okresach interglacjalnych, gdy 

lata później zmieniła nazwę na Dead Sea 
Works. Obecnie jest spółką zależną Israel 
Chemicals, należącego do państwa naj-
większego producenta bromków i szó-
stego producenta potażu na świecie. Po 
jordańskiej stronie prace wznowiono 
w 1983 r. – obecnie to ósmy producent 
potażu na świecie. 23 lipca Chiny kupiły 
za ponad pół miliarda dolarów 28 proc. 
spółki, stając się jej największym udzia-
łowcem. 

W latach 50. do Morza Martwego wpły-
wało ok. 1,6-2 mld metrów sześciennych 
wody. Wiele hektarów pól uprawnych, 
kilka elektrowni, oraz wojen o wodę 
później liczba ta zmniejszyła się do 
ok. 300 mln. W 1920 r. w Mandacie Pale-
styny i Transjordanii mieszkało 900 tys. 
ludzi, zależnych od wody wpływającej 
do Morza Martwego. Obecnie w Izraelu, 
Jordanii i Zachodnim Brzegu Jordanu 
mieszka ponad 20 mln osób, a wody rzek 
Jordan i Jarmuk wykorzystuje też Syria. 
Mira Edelstein z organizacji EcoPeace sza-
cowała na łamach „Times of Israel”, że 
za spadek poziomu wody w Morzu Mar-
twym w 60 proc. odpowiada mniej wody 
wpływającej z rzeki Jordan, a w 40 proc. 
działalność przemysłowa na południu. 
– 70 lat temu rzeka Jordan dostarczała Mo-
rzu Martwemu 1,3 mld metrów sześcien-
nych wody. Obecnie 96 proc. tej wody jest 
przekierowane, a to, co wpływa, jest słone 
i zanieczyszczone – mówi Eshak Al-Guza, 
koordynator projektu w EcoPeace. 

Od 1979 r. północną nieckę od południo-
wej ponownie oddziela pas lądu. Do lat 80. 
wody w północnej niecce były rozwar-
stwione. Na głębokości 70 metrów zaczy-
nały się nasycone solami i gęstsze wody, 
prawdopodobnie reliktowe, od wieków 
niemające kontaktu z atmosferą. Wy-
żej znajdowały się mniej słone wody po-
chodzące m.in. z rzek i opadów. Obecnie 
wczesną zimą wody jeziora się mieszają. 
Sprawia to, że nienasycone solami wody 
zaczęły docierać głębiej, wypłukując bez-
pieczne do tej pory warstwy soli. Spadek 
poziomu wód gruntowych powoduje, że 
słodka woda wypłukuje sole, a to właśnie 
tworzy leje krasowe. Naprężenia, które 
rosną wraz ze spadkiem poziomu Mo-
rza, wywołują uskoki, którymi woda do-
ciera do warstw soli, omijając warstwy 
półprzepuszczalne (skały osadowe, glina) 
i zapadnięcia osadów, które znajdują się 
nad ubytkami. Proces ten przypomina wy-
płukiwanie związków wapnia ze skał pod-
ziemnych, prowadzące do powstawania 

jezioro przez tysiąclecia otrzymywało 
o ponad połowę mniej wody niż na po-
czątku XX w. Morze Martwe nigdy jednak 
nie zniknęło.

Z badań geologa Revitala Bookmana 
wynika, że przez ostatnie 4 tys. lat poziom 
wody wahał się głównie w granicach od 
390 do 415 m p.p.m. (najczęściej powyżej 
402 m, co ograniczało jezioro tylko do pół-
nocnej niecki). Świadczą o tym znaleziska 
archeologiczne, ale też dowody pisemne 
– m.in. bitwy Króla Dawida w Dolinie 
Soli opisane w Drugiej Księdze  Samuela  
i rozmiary Morza Martwego podane przez 
Józefa Flawiusza w „Wojnie żydowskiej”. 
Największe wahania związane są z działal-
nością człowieka : wzrosty poziomu wody 
przypadają na rozwój kultur rzymskiej  
(II/I w. p.n.e.), bizantyjskiej (IV w. n.e.) 
i krucjaty (XI/XII w.), a jej spadek na okres 
podbojów muzułmańskich (V-IX w.). 

Eldorado i dziury w drogach 

Pod koniec XIX w. nastąpił ostatni do tej 
pory moment wzrostu poziomu wody (do 
390 m p.p.m.), całkowicie zalane zostały te-
reny oddzielające obie niecki. I chociaż mi-
nerały z Morza Martwego były używane 
już od czasów starożytnych Egipcjan (wy-
korzystywali je do mumifikacji), to wła-
śnie wtedy pojawił się pomysł ich wyko-
rzystania na skalę przemysłową. „To na-
sze Eldorado” – miał wykrzyknąć gen. Ed-
mund Allenby, gdy po podbiciu Palestyny 
w 1918 r. naukowcy stwierdzili, że jezioro 
zawiera minerały o wartości 1,2 biliona 
dolarów. W 1930 r. powstała, początkowo 
jako spółka prywatna, Palestine Potash 
Company, która wybudowała pierwsze 
zbiorniki ewaporacyjne w południowej 
niecce. Opisując pierwsze eksperymen-
talne wydobycia potażu (czyli zawierają-
cych potas minerałów stosowanych po-
wszechnie w nawozach i kosmetykach), 
magazyn „Popular Mechanics” przewi-
dywał, że region zamieni się w „mlekiem 
i miodem płynący”. 

Historia chciała inaczej. Po wojnie 
w 1948 r. wschodnie zbiorniki ewapora-
cyjne stały się częścią Jordanii. Firma zo-
stała znacjonalizowana w 1951 r., a dwa 

ģ 70 lat temu Jordan dostarczał 
Morzu Martwemu 1,3 mld m3 

wody. Dziś jej 96 proc.  
jest przekierowane.
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relacje arabsko-żydowskie. Bardziej scep-
tyczni są jednak naukowcy, którzy za-
uważają, że woda w Morzu Martwym 
znacznie się różni od wody Morza Czer-
wonego. Jedna z teorii mówi, że po wlaniu 
bogatej w siarczki wody z południa mogą 
się wytrącić kryształy gipsu, pokrywając 
jezioro mleczną powłoką. Inna zakłada, 
że Morze Martwe zamieni się w kolejne 
Morze Czerwone (które kolor zawdzięcza 
algom). Nawet ekspertyza Banku Świato-
wego zaznacza, że pompowanie dużej 
ilości wody może mieć „niespodziewane 
skutki”.

– Nie ma jednoznacznych badań, które 
by wskazały, co się stanie. Są badania labo-
ratoryjne, a to jest duży ekosystem, który 
może różnie zareagować – mówi Eshak 
 Al-Guza.

W 2017 r. po kryzysie dyplomatycznym 
wywołanym zastrzeleniem dwóch Jordań-
czyków przez ochronę izraelskiej amba-
sady w Jordanii pojawiły się informacje, 
że Izrael wycofuje się z projektu. Wiosną 
tego roku rząd Jordanii zapewniał, że pro-
jekt ruszy nawet bez udziału Izraela. Od 
tego czasu przez kraj przetoczyła się fala 
protestów, do dymisji podał się premier, 
zmieniono też ministra ds. wody. Nie ma 
też nowych informacji o projekcie.

– Jestem przekonany, że to będzie ofi-
cjalna polityka ochrony Morza Martwego 
– uważa Al-Guza.

Jeśli nie, to – jak wynika z raportu 
Banku Światowego – do 2075 r. poziom 
wody spadnie do 490 m p.p.m.

– Morze Martwe będzie się kurczyć co-
raz wolniej. Nie zniknie, tylko ustabili-
zuje się na niższym poziomie – uważa 
prof. Yoseph Yechieli z Geological Su-
rvey of Israel. Do 2150 r. dojdzie do 550 m 
p.p.m. (czyli 120 m niżej niż obecnie).

– Jeśli przemysł zakończy swoją dzia-
łalność, a warunki się nie zmienią, po-
ziom wody się ustabilizuje między 
500 a 550 m p.p.m. – uważa Ittai Gavrieli. 
Rząd Izraela właśnie rozpoczyna renego-
cjacje umowy z Dead Sea Works na wydo-
bycie soli. Ma ona ograniczyć miejsce wy-
dobycia i zużycie wody. Z nowszego bada-
nia zespołu pod kierownictwem Tami Zil-
berman z Geological Survey of Israel wy-
nika natomiast, że poziom wody spadnie 
do 516-537 m p.p.m.

– Nie jest łatwo wysuszyć supersłone je-
zioro – mówi prof. Stein. © JAKUB MEJER

 
Autor jest dziennikarzem, byłym wolontariu-

szem w Jordanii.

jaskiń, i takież są jego skutki dla najbliż-
szych okolic Morza Martwego.

Pierwsze leje krasowe zaobserwowano 
w latach 80., a powszechnym widokiem 
stały się na początku XXI w. Obecnie jest 
ich ponad 6 tys. na samym zachodnim 
brzegu (na wschodnim jest ich dziesięć 
razy mniej, od lat nie widziano nowych).

– Zachodni brzeg jest mniej stromy, 
zgromadził więcej osadów, w tym warstw 
soli, które odpowiadają za rozwój lejów 
krasowych. Wschodni brzeg jest bardzo 
stromy, na podłożu skalnym jest mniej 
osadu – tłumaczy Ittai Gavrieli.

Kolejne leje powstają praktycznie co-
dziennie. Zamykane są drogi, w 2014 r. 
opuszczono jedyną w okolicy Ein Gedi sta-
cję benzynową, a zbudowany niedawno 
za równowartość 50 mln zł most przestał 
być używany. Park narodowy, o ile w cza-
sach świetności przyciągał 400 tys. spa-
cerowiczów rocznie, to teraz tylko 6 tys., 
a mieszkające tam gazele mają coraz mniej 
przestrzeni. Kurczące się morze zagraża 
też żyjącym w nim unikatowym karpień-
com. „Czy musimy czekać na katastrofę, 
na przykład zamknięcie autostrady nr 90, 
które odetnie kibuc Ein Gedi od świata? 
Czy rząd zainteresuje się Morzem Mar-

1972  2011 6 km

Morze Martwe widziane z satelity 

w odstępie 40 lat. W południowej niecce 

widać rozwój przemysłowych zbiorników 

ewaporacyjnych.

twym dopiero, gdy turyści nie będą mieli 
jak dojechać do Masady?” – pytał w stycz-
niu na łamach „Times of Israel” Clive Lip-
chin, dyrektor Transgranicznego Centrum 
Zarządzania Wodą w Arava Institute. 

Ratunek dyplomatyczny 

Receptą na problemy ma być pomysł się-
gający wieku XVII, czyli przekop do praw-
dziwego morza. W 1664 r. niemiecki je-
zuita Athanasius Kircher proponował 
sieć kanałów – w tym jeden prowadzący 
od Morza Martwego do Morza Czerwo-
nego. „Popular Mechanics”, opisując po-
czątki przemysłowego wykorzystania Mo-
rza Martwego w 1930 r., zwracał uwagę: 
„Człowiek zadecyduje o przyszłości Morza 
Martwego. Woda zostanie odciągnięta do 
zbiorników ewaporacyjnych, a tamy i sys-
temy irygacyjne zmniejszą rzekę Jordan. 
Jedyną nadzieją na utrzymanie obecnego 
poziomu wody jest pomysł niemieckiego 
inżyniera łączący Morze Śródziemne 
z górną rzeką Jordan”. W artykule opisano 
też marzenia o wielkiej elektrowni, która 
przy okazji zapewniłaby prąd elektryczny 
całej Palestynie i Turcji. 

Pomysł przekopu powracał co jakiś 
czas, ale aby na poważnie ruszyły prace 
nad kanałem, poziom wody musiałby się 
obniżyć o ponad 40 m. W 2002 r. Jorda-
nia, Izrael i Autonomia Palestyńska pod-
pisały porozumienie o przeprowadzeniu 
studium wykonalności. Bank Światowy 
uznał, że wstępny koszt budowy wyniesie 
10 mld dolarów. W 2013 r. podpisano w tej 
sprawie memorandum, potem kolejne do-
kumenty. Prace nie ruszyły do dziś.

To projekt raczej polityczny niż eko-
logiczny. Dzięki porozumieniu handlo-
wemu ma poprawić sytuację dyploma-
tyczną między Izraelem, Jordanią i Auto-
nomią Palestyńską, jednocześnie zmniej-
szając problem dostępności wody. Izrael 
ma sprzedawać wodę dla północnej Jorda-
nii z Jeziora Tyberiadzkiego, a Jordania – 
południowemu Izraelowi wodę z nowego 
zakładu odsalającego nad Morzem Czer-
wonym. Jednocześnie ma powstać długi 
na 227 km wodociąg (płynący po jordań-
skiej stronie), który ma pompować do Mo-
rza Martwego wodę z Morza Czerwonego 
oraz płyn pozostały po odsalaniu. 

Małe, białe, czerwone

Politycy chwalą projekt, który ma być 
realizowany głównie za zachodnie pie-
niądze, wskazując, że wzmocnienie wy-
miany handlowej może uspokoić trudne 
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Krowy

Któregoś lata pilnowałem krów w opu-

stoszałej dolinie. Stado było poważne, bo 
czterdzieści sztuk rasy limousine. To bydło 
ma bardzo niezależny charakter. Pasie się 
niemal na dziko, nie przepada za oborą i na­
wet zimą, zamiast pod dachem, woli spę­

dzać czas pod gołym niebem. Nie przejmuje się również ludzką 
władzą i właściciel opowiadał, że nieraz musiał po prostu ucie­
kać przed niezadowolonym zwierzęciem. Nie przejmują się 
też wilkami. Zbijają się ciasno chroniąc w środku stada młode 
i drapieżniki nie mają żadnych szans przeciw tysiąckilowym 
rogatym cielskom.

NIESPECJALNIE IM SIĘ NARZUCAŁEM, WIEDZĄC O TYM WSZYSTKIM. 
Po prostu od czasu do czasu obchodziłem trzykilometrowego 
elektrycznego pastucha i sprawdzałem jego stan. W gruncie 
rzeczy ten pastuch też był symboliczny, bo cóż to jest dla limou­
sine trochę prądu, króciutkie ukłucie, a potem zerwany drut 
i całkowita wolność w beskidzkich ostępach. Po prostu na ra­
zie miały dość trawy. 

Na noc miałem namiot albo drewnianą pryczę pod prowizo­
rycznym daszkiem, ale wolałem spać wśród nich. Czekałem, aż 
ułożą się o zmierzchu. Jedna, potem druga i w końcu wszystkie 

opadały ciężko po całym dniu i sadowiły swoje jasnorude ciała 
na ziemi. Bok w bok, łeb w łeb, ciasno. Zaczynały przeżuwać. 
Zawsze mnie zastanawiało, w jaki sposób godzą tę czynność ze 
snem. Czekałem, aż się całkiem uspokoją, potem brałem kari­
matę, śpiwór i kawałek starego tropiku. Powoli, ostrożnie ukła­
dałem się pod zdziczałą jabłonią niedaleko nich. Może mnie nie 
stratują, pocieszałem się w duchu. Może się nie spłoszą. Przecież 
są odważne i nie boją się wilka. Spadała rosa i zasypiałem razem 
z nimi. Słyszałem, jak pracują ich wnętrzności. To było niskie, 
powolne, jakby podwodne i nieustępliwe. Wyobrażałem so­
bie, że zapadam w sen wśród stada wielorybów. Czułem ciepły 
zapach. Tak było od tysiącleci: układały się wieczorem i zamie­
niały trawę, rośliny i wodę w mięso, mleko i tłuszcz, którymi 
się żywimy. Zamieniały pokarm we własne dzieci, które potem 
zabijamy i zjadamy. 

ZOBACZYŁEM NAD SOBĄ CZARNY WILGOTNY PYSK. Miałem wtedy 
trzy albo cztery lata. Na wsi gdzieś nad Bugiem. Pysk lśnił i był 
ogromny. Niewykluczone, że wiedziony dziecięcym odruchem 
wyciągnąłem rękę i go dotknąłem. Był masywny, mocarny i za­
razem delikatny. Pokryty miękką, a jednocześnie napiętą skórą, 
która była ciepła i wilgotna. Jeżeli w dzieciństwie zbliżymy się 
do czegoś wielkiego i obcego i nie zaznamy krzywdy, to i potem 
strach nas oszczędzi. Wchodziłem bez lęku do ciemnej stajni 
pomiędzy ledwo widoczne ciała i przykładałem ucho do cie­
płych brzuchów. Głaskałem masywne karki. Gdy podrosłem, 
dotykałem rogów – tej dziwnej materii trochę jeszcze żywej, ale 
zarazem już martwej i oddzielnej. 

Rankami wypędzałem je na pastwisko, a ciężkie wlokące 
się za nimi łańcuchy srebrzyły się od rosy. Potem czekałem, aż 
któraś podniesie głowę. Ich oczy były ciemnogranatowe i bez­
denne. Wydawało się, że pozbawione są źrenic i patrzą z nie­
zmiernie daleka. Z miejsca i czasu, o których nie mamy poję­
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cia. Zaglądając w nie, wydawało mi się, że niczym wsiowa Ali-
cja przechodzę na drugą stronę lustra. Ale nie bałem się. Wy-
starczyło naśladować krowią powolność, niezmącony spokój, 
i traktowały mnie jak swego. Czasem któraś nawet liznęła 
szorstkim jęzorem, którym tak bezbłędnie jak dłonią na co 
dzień zagarniała garście trawy. Wokół stalowych pali, do któ-
rych przyczepione były łańcuchy, wystrzygały bezbłędne pół-
kola. Gdy w letni zmierzch wracałem z nimi do obejścia, sunący 
w trawie metal miał złotoczerwony połysk. 

CZTERDZIEŚCI PARĘ LAT PÓŹNIEJ, W  MONGOLII, KIRGISTANIE, 
krowy nie miały łańcuchów. Były mniejsze, wysmukłe i zupeł-
nie wolne. Zjawiały się samopas na stepie z dala od ludzkich 
siedzib. Czasem spotykałem je na kamienistych i piaszczystych 
bezludziach, gdzie nie rosło prawie nic. Ale ich płowe i brązowe 
boki były lśniące i gładkie. Widać nie głodowały. Te z dzieciń-
stwa nie przeżyłyby tutaj tygodnia. Na wyżynnych równinach, 
pod nieubłaganym słońcem, w bezdrzewnej krainie, ze stud-
niami oddalonymi o całe dnie drogi. Na skraju pustyni Altan 
Els widziałem ich zimowe zagrody. To były niewysokie mury 
z kamieni ustawione w cieniu wydm, które miały osłaniać od 
północnych wiatrów wiejących znad Sajanu i Tuwy, niosących 
trzydziestostopniowy mróz. Były mniejsze, bardziej odporne 
i miały niespotykane u nas maści. Bułane, siwe, we wszystkich 
odcieniach brązu, czarne i w mieszaninach tych wszystkich 
barw. Zjawiały się zza widnokręgu i za widnokręgiem znikały. 
Może nieco bardziej nieufne niż nasze, ale równie spokojne. 
Leżały stadami na wyjeżdżonych szlakach i niechętnie podno-
siły się na widok auta. Starałem się je omijać i nie przerywać im 
sjesty pod nieubłaganym niebem stepu. Chłodu mogły zaznać 
w nieliczne pochmurne dni albo w cieniu skał. No i w zimie, 
gdy od Tuwy wiał lodowaty wiatr. Dawały ludziom wszystko, 
co miały. Mięso, mleko, skóry i swoje cielęta. W bezdrzew-
nej i surowej krainie były też jedynym źródłem opału. Stojąc 
w swoich zimowych zagrodach produkowały nawóz. Udep-
tany, ubity, wiosną pocięty w sześcienne bloki i wysuszony na 
słońcu, zimą ogrzewał ludzkie schronienia. 

To tu, to tam leżały szkielety. Niektóre stare, poszarzałe ze 
starości, inne świeże, białe z resztkami ścięgien. Piasek na prze-
mian zasypywał je i odkrywał. Można było sobie wyobrazić, że 
pod ziemią zalegają tysiącletnie pokłady i tak samo jak kamie-
nie i skały tworzą krajobraz krainy. 

JEST ICH CORAZ MNIEJ. Byłem ostatnio we wsi, w której pierw-
szy raz widziałem krowę. I w której wchodziłem do ciemnej 
obory, by nasłuchiwać, jak dźwięczą o dno wiadra pierwsze 
strumyki wieczornego udoju. Tafla mleka w mroku bielała nie-
pokojąco. Łańcuchy pobrzękiwały cicho o deski żłobu. Krowy 
były dwie, potem trzy. Każda miała swoje imię. Na łąkach, w za-
sięgu wzroku, pasło się kilka gospodarskich stad, czy też stadek. 
Czarno-białe i rude sylwetki były naturalnym składnikiem pej-
zażu. Jak drzewa, jak kopy siana latem, jak snopy poustawiane 
w mendle i kuczki. 

Obszedłem całą wieś. Było pięć zwierząt pasących się przy 
jednym domu. Znalazłem też oborę, w której stało kilkanaście 
krów, ale nie sądzę, by w ogóle widziały pastwisko, by widziały 
niebo. Dostawały paszę do żłobów, wodę do poideł. Łąk też nie 
było. Wszystko pokrywały zbożowe i kukurydziane monokul-
tury. Gdzie były krowy? Zapewne w fabrykach mięsa i mleka, 
z dala od ludzkich oczu. W żelaznych zagrodach, w elektrycz-
nym świetle, w stałej temperaturze, z jedzeniem, które skom-
ponowali chemicy.

WCIĄŻ POWRACA DO MNIE OBRAZ, który widziałem wiele lat temu 
w Rumunii. To było już za Karpatami, na Wołoszczyźnie. Był 
wieczór i stada schodziły z pastwisk. Wieś była nieskończenie 
długą ulicówką. Ciągnęła się i ciągnęła, a my jechaliśmy trzy ki-
lometry na godzinę, bo przed nami dreptał nieprzebrany tabun. 
Krowy, owce, kozy. I każde z bydląt wiedziało, gdzie mieszka, 
i bezbłędnie skręcało w swoją otwartą bramę. Stado rzedło, wieś 
powoli się kończyła. W otwartej furtce niewielkiego, biednego 
gospodarstwa stała stara kobieta. Jedna z krów odłączyła się od 
reszty i do niej podeszła. Kobieta wyjęła zza pleców marchewkę, 
podała zwierzęciu i odsunęła się, by zrobić przejście. ©
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BARYKADA  

Z WARZYW

Wegan jest coraz więcej.  
Uważają, że ich dieta może uczynić świat  

lepszym miejscem do życia. Dla zwierząt i dla ludzi.

MACIEJ JAKUBOWIAK

N
a początku sierpnia sieć IKEA wprowadzi-
ła do oferty swojego bistro wegańskiego hot 

doga. Kosztuje tyle samo, co mięsny (2 zł), ale jest 
przygotowywany m.in. z soczewicy i jarmużu oraz 
podawany z czerwoną kapustą i prażoną cebulką. 
Podobno niezły, jak donoszą smakosze roślinnych 
potraw. A tych jest coraz więcej.

Według firmy analitycznej Mintel weganie i we-
getarianie to około 7 proc. polskiego społeczeństwa. 
Największy odsetek, 10 proc., występuje w grupie 
wiekowej 16–34 lata. Popularność diety roślinnej 
rośnie na całym świecie. W Stanach Zjednoczo-
nych liczba osób deklarujących weganizm powięk-
szyła się w ciągu ostatnich trzech lat sześciokrotnie, 
w Wielkiej Brytanii – ponad trzykrotnie w ciągu de-
kady. W większych miastach coraz więcej jest przy-
zwoitych restauracji i barów wegańskich. Najlepiej 
te trendy widać w dyskontach spożywczych, w któ-
rych daje się z łatwością kupić jogurty na bazie soi 
czy mleka kokosowego, hummus, roślinne sery, wę-
dliny i parówki (jeden z najczęstszych żartów z we-
gan: „Czemu nie jecie zwykłych parówek? W nich 
też nie ma mięsa”) czy tofu.

Brak cierpienia w pakiecie

Ale czym właściwie jest weganizm? Najprościej by-
łoby powiedzieć, że to dieta, w której tak jak w we-
getarianizmie nie je się mięsa – ale także nabiału, 
jajek i (czasem) miodu. To poszerzenie listy unika-
nych produktów wynika z przekonania, że wszyst-
kie składniki odzwierzęce są pozyskiwane w nie-
etyczny sposób. Zresztą pomysłodawca terminu, 
Brytyjczyk Donald Watson, w 1944 r. twierdził, że 
weganizm to po prostu konsekwentny wegetaria-

nizm. Właśnie dlatego to nie tylko dieta, ale rów-
nież światopogląd zakładający, że człowiek powi-
nien unikać wyrządzania krzywdy innym stworze-
niom.

Z dietą łączy się pakiet postaw występujących 
w najróżniejszych konfiguracjach: unikanie futer 
i produktów ze skóry, ale także oleju palmowego 
(pozyskiwanego kosztem lasów deszczowych), wy-
bieranie kosmetyków nietestowanych na zwierzę-
tach (oznaczanych jako cruelty-free), wspieranie 
praw zwierząt, kontestowanie polowań i ogrodów 
zoologicznych, adoptowanie psów i kotów z azyli 
(zamiast kupowania z hodowli), picie wody z kranu 
czy praktykowanie zero waste, czyli kuchni, w któ-
rej nic się nie marnuje.

Weganizm kojarzy się ze zdrowym odżywianiem, 
choć można też być grubym weganinem, nieodma-
wiającym sobie smażonych i pieczonych potraw 
w dużych ilościach. Jeden z popularnych wegań-
skich blogów nazywa się „Fat Gay Vegan” (Gruby 
gejowski weganin). A zresztą co tu ukrywać, sam 
nie należę do najszczuplejszych, choć od pięciu lat 
jem wyłącznie rośliny.

Paleo, klimat i superbakterie

Powodzenie roślinnej diety wynika nie tylko z ro-
snącej troski o los zwierząt. Chodzi także o szer-
sze trendy: z jednej strony wachlarz modnych 
diet eliminujących niektóre składniki: bezglute-
nowej, bezlaktozowej czy diety paleo; z drugiej 
– świadomy konsumpcjonizm, z takimi hasłami 
jak fair trade (sprawiedliwy handel) czy ethical 
wear (etyczna odzież). Na korzyść unikania mięsa 
przemawiają również mocniejsze argumenty.  
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ģ Z badań prowadzonych m.in. przez ONZ 
wynika, że hodowla przemysłowa od-
powiada za sporą część – od 18 do nawet 
49 proc. – gazów cieplarnianych, przyczy-
niających się do globalnego ocieplenia.

Równie niepokojące są kwestie epide-
miologiczne. Stosowane prewencyjnie 
w hodowli antybiotyki, mające chronić 
stłoczone zwierzęta, selekcjonowane ge-
netycznie pod kątem szybszego wzrostu 
(z czym wiążą się liczne choroby i zwyrod-
nienia), przyczyniają się do zwiększania 
odporności niektórych bakterii. W książce 
„Zjadanie zwierząt” (2013) amerykański 
pisarz Jonathan Safran Foer przytacza opi-
nie badaczy, według których bakteria mo-
gąca wywołać pandemię o skali porów-
nywalnej z hiszpanką z 1918 r. powstanie 
właśnie na fermach.

Kręgi bliskości

Dla większości wegan najważniejsza jest 
jednak troska o zwierzęta. Rosnąca po-
pularność weganizmu nieprzypadkowo 
zbiega się ze wzrastającym zainteresowa-
niem ich życiem. W ostatnich latach na 
rynku książki pojawiło się kilkadziesiąt 
tytułów, opowiadających o życiu pszczół, 
delfinów, wilków, psów, szympansów 
i wielu gatunków ptaków – pisał o nich 
na łamach „Tygodnika” Adam Pluszka 
(nr 51-52/2017, czytaj na powszech.net/ 
/adampluszka).

Nie chodzi wyłącznie o zainteresowa-
nie naturą. Od niedawna przyrodoznawcy 
usiłują skruszyć mur oddzielający ludzi 
od zwierząt. Książka amerykańskiego na-
ukowca i aktywisty Carla Safiny „Poza 
słowami. Co myślą i czują zwierzęta” jest 
właśnie próbą uporania się z obowiązu-
jącą w nauce powściągliwością w doszu-
kiwaniu się u zwierząt ludzkich cech. I nie 
jest to naiwne antropomorfizowanie. Przy-
glądając się życiu słoni w kenijskim rezer-
wacie, wilków w amerykańskim parku 
Yellowstone czy waleni w zatoce na gra-
nicy amerykańsko-kanadyjskiej, Safina 
stawia pytania o cechy, które przez wieki 
uznawano za charakterystyczne dla ga-
tunku ludzkiego. Życie emocjonalne? Sło-
nie potrafią miesiącami przeżywać żałobę 
po stracie bliskich. Struktury społeczne? 
Wilki mają niezwykle skomplikowaną dy-
namikę stad i hierarchii. Komunikacja? 
Delfinowate potrafią się przyzywać za po-
mocą zindywidualizowanych odgłosów, 
które można by uznać po prostu za imiona.

No właśnie, czy można? Safina nie-
ustannie powraca do pytania: czy szukać 

w zwierzętach podobieństw z ludźmi, czy 
traktować je jako osobne stworzenia, za-
sługujące na szacunek i podziw. W końcu 
proponuje, aby cech wspólnych upatry-
wać tam, gdzie one rzeczywiście wystę-
pują: w ewolucyjnej przeszłości. Podkre-
śla, że mechanizmy biologiczne odpowie-
dzialne m.in. za emocjonalność czy zdol-
ności komunikacyjne sięgają głęboko 
w dzieje ssaków, a więc są podobne u róż-
nych gatunków. Nie oznacza to, że się nie 
różnimy, ale sprawia, że mimo tych róż-
nic dysponujemy podstawową platformą 
wzajemnego zrozumienia.

W „Poza słowami” granica absolutnej 
obcości, oddzielająca ludzi od zwierząt, 
okazuje się właściwie użyteczną hipotezą, 
służącą potwierdzaniu ludzkiej wyjątko-
wości. Zresztą, jak przytomnie zauważa 
Safina, kwestia odmienności dotyczy nie 
tylko gatunków: „Słonie i ptaki nie czują 
miłości do siebie w taki sposób jak ja, ale 
to samo dotyczy moich przyjaciół, matki, 
żony, przybranej córki i sąsiadów”.

Safina (podobnie zresztą jak francu-
ski historyk Éric Baratay w „Zwierzę-
cym punkcie widzenia” z 2014 r.) zwraca 
uwagę, jak kręgi obcości historycznie się 
zmniejszały, prowadząc do emancypacji 
coraz większych grup ludzi: mieszkańców 
obszarów pozaeuropejskich (jeszcze nieco 
ponad sto lat temu pokazywanych w ob-
woźnych widowiskach), niewolników, 
kobiet czy dzieci. Dlaczego więc nie mieli-
byśmy pójść o krok dalej i uznać, że także 
inne gatunki zasługują na szacunek? Tym 
bardziej że niektóre z nich, takie jak psy 
czy koty, już funkcjonują na granicy ro-
dzinnej bliskości.

Niekoniecznie prowadzi to do wega-
nizmu. Safina w artykule w „Huffing-
ton Post” przyznaje, że zdarza mu się jeść 
mięso i jaja, ale nigdy pochodzące z prze-
mysłowych hodowli. Poza tym nawet we-
ganie nie są zgodni, do czego właściwie po-
winni namawiać.

Niezbędne negocjacje

Weganizm sytuuje się blisko innych ru-
chów społecznych, które za cel stawiają 
sobie uczynienie świata lepszym. I nie 
chodzi tu o próżne samozadowolenie, 
lecz o to, że cały zestaw poważnych argu-
mentów, nie odmawiając mu słuszności, 
albo zbywa się żarcikami („A co zrobicie 
z tymi wszystkimi kurczakami z ferm?”), 
albo unieważnia wymijającymi odpowie-
dziami („Jestem bardzo mięsożerny. Nie 
mógłbym być wegetarianinem” – to aku-

rat Rafał Trzaskowski, kandydat PO na 
prezydenta Warszawy). Z podobnymi fru-
stracjami zderzają się dziś feministki, ba-
dacze klimatu, aktywiści na rzecz uchodź-
ców czy obrońcy praw dzieci.

Co więc mogą zrobić weganie, aby prze-
konać innych do przejęcia się tym, co 
im samym wydaje się oczywiste? Przez 
wiele lat kampanie prozwierzęce były ko-
jarzone przede wszystkim z różnymi for-
mami ujawniania prawdy o sposobach 
funkcjonowania hodowli przemysłowej. 
Organizacje takie jak PETA (People for  
the Ethical Treatment of Animals –  Ludzie 
dla Etycznego Traktowania Zwierząt) pu-
blikowały (i wciąż to robią) nagrania,  
na których widać zwierzęta trzymane na 
fermach w okropnych warunkach, bite i ra-
żone prądem, wierzgające podczas obdzie-
rania ze skóry. Ale to nie za bardzo działa, 
podobnie zresztą jak zdjęcia bombardo-
wanego Aleppo czy łodzi przepełnionych 
ludźmi nie wpływają na zmianę poglądów 
dotyczących przyjmowania uchodźców. 
A nawet jeśli odbiorcy się przejmują, to nie 
wiedzą, co właściwie mogliby zrobić.

W ostatnich latach zaczęło się to 
zmieniać, a obok doniesień o warun-
kach hodowli pojawiają się zachęcające 
wskazówki, jak łatwo można przyczy-
nić się do poprawy sytuacji zwierząt. 
W Polsce największe sukcesy na tym 
polu odnosi Marta Dymek, autorka po-
pularnego bloga Jadłonomia, na pod-
stawie którego ukazały się już dwie 
książki kucharskie (wywiad z Martą 
Dymek ukazał się w „TP” nr 31/2017, 
czytaj na powszech.net/martadymek).  
Nie ma w nich mowy o  cierpiących świ-
niach czy kurczakach, jest za to mnó-
stwo pięknych zdjęć roślinnych potraw.  
Jasne, to poważny aktywizm zamieniony 
w lekki lifestyle, ale okazuje się skuteczny.

To też efekt niezbędnego kompromisu. 
Przekonanie o słuszności własnych ra-
cji może prowadzić do chęci natychmia-
stowego przerobienia ludzi w anioły, ale 
w praktyce lepiej sprawdza się przekony-
wanie ich krok po kroku. Pokazuje to wy-
dana właśnie książka „Dziękuję za świń-
skie oczy” Dariusza Gzyry – wieloletniego 
aktywisty prozwierzęcego i założyciela 
Stowarzyszenia Empatia. Pisząc o zaka-
zach występów zwierząt w cyrku czy pro-
jekcie prawa zakazującego hodowli zwie-
rząt futerkowych – autor za każdym ra-
zem usiłuje pchnąć wrażliwość czytelni-
ków ciut dalej. Czy jeśli oburzają nas przy-
padki znęcania się nad psami, to nie po-
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winniśmy żałować także zwierząt, które 
są zamknięte w halach? Czy sprzeciw wo-
bec uboju rytualnego nie mógłby się prze-
łożyć na sprzeciw wobec metod stosowa-
nych w rzeźniach?

Ta strategia obejmuje też dyskusję wo-
kół encykliki papieża Franciszka „Lau-
dato si” – zresztą Kościołowi poświęcony 
jest cały rozdział książki Gzyry. Autor wy-
najduje punkty wspólne, zachęca do roz-
szerzenia obecnych w nauczaniu kato-
lickim definicji. I nawet jeśli ostatecznie 
uznaje, że światopogląd religijny jest jedną 
z głównych przyczyn oddzielenia czło-
wieka od reszty zwierząt, nie bagatelizuje 
jego znaczenia dla pożądanych przemian.

Tego rodzaju kompromisowa logika stoi 
za wyprodukowanym przez Netflix filmie 
„Okja” (2017), opowiadającym o stworzo-
nej w wyniku eksperymentów genetycz-
nych gigantycznej, ale niezwykle inteli-
gentnej i czułej świni, którą przed smut-
nym końcem w rzeźni usiłuje uratować 
młodociana opiekunka. Jeśli taka tema-
tyka trafia do mainstreamowego kina, 
to znak, że coś się dzieje. Ale to wciąż za 
mało i zbyt powoli. Szczególnie jeśli wziąć 
pod uwagę dane wskazujące, że w kra-
jach takich jak Chiny czy Indie rozrasta-
jąca się klasa średnia będzie chciała spoży-
wać więcej mięsa. Zadanie zreformowania 
ludzkich zwyczajów związanych z jedze-
niem mięsa, głęboko osadzonych w kultu-
rze, wierzeniach, tradycjach i codziennych 
obyczajach, wydaje się ponad ludzkie siły. 
Czy na pewno?

Mięso mimo wszystko

W ekranizacji książki Foera „Zjada-
nie zwierząt” (w reżyserii Christophera  
Quinna i z udziałem Natalie Portman) ak-
cent zostaje położony na tradycyjne me-
tody hodowli. Korporacje spożywcze, upy-
chające zwierzęta w zamkniętych halach 
produkujących tony toksycznych odpa-
dów, są przeciwstawiane niewielkim go-
spodarstwom, których zwierzęta mogą 
swobodnie się poruszać i socjalizować, za-
nim zostaną zabite i zjedzone. Tradycyjna 
hodowla nie mogłaby jednak zaspokoić 
rosnącego popytu na mięso i nawet gdyby 
Stany Zjednoczone czy Unia Europejska 
ograniczyły przemysł mięsny, to – jak to 
bywa ze szkodliwymi dla środowiska gałę-
ziami przemysłu – ten prędko przeniósłby 
się do innej części świata.

Co zatem pozostaje? W książce „Czyste 
mięso. Jak hodowla mięsa bez zwierząt 
zrewolucjonizuje twój obiad i cały świat” 

istnieje zaledwie kilka lat, wciąż nie dys-
ponuje kilkoma kluczowymi elemen-
tami produkcji oraz wymaga olbrzymich 
pieniędzy. Pierwszy syntetyczny burger, 
zaprezentowany w 2013 r. w Londynie 
i sfinansowany przez współzałożyciela  
Google, Sergeya Brina, kosztował równo-
wartość miliona złotych. Choć jak w przy-
padku każdej nowej technologii, koszty 
stopniowo maleją.

To wszystko jednak melodia przyszłości. 
Książka Shapira opowiada przede wszyst-
kim o naukowcach i przedsiębiorcach, 
którzy co prawda pozyskują spore dofi-
nansowania od globalnych inwestorów, 
ale wciąż prowadzą badania. Znacznie bar-
dziej obiecująca jest natomiast branża zaj-
mująca się produkcją mięsa, czy właściwie 
„mięsa”, z białek roślinnych. W tym wy-
padku nie chodzi o wytwarzanie zwierzę-
cych tkanek mięśniowych, ale o tworze-
nie substytutów, które wyglądałyby jak 
mięso, smakowały jak mięso, nawet krwa-
wiły jak mięso, ale były zrobione np. z gro-
chu. Takie produkty są również dostępne 
w Polsce.

Ale czemu właściwie udawać mięso? 
Przede wszystkim ze względu na ludz-
kie nawyki. Przejście na weganizm wiąże 
się ze zmianą przyzwyczajeń żywienio-
wych, a ten proces łatwiej przeprowadzić 
po stronie producenta i zaoferować klien-
tom produkty nieznacznie odbiegające od 
tego, co jedli dotychczas. W efekcie sporo 
osób mogłoby mimochodem przejść przy-
najmniej na wegetarianizm. A niektórzy 
weganie – chyba mogę się do tego przy-
znać – po prostu miło wspominają smak 
grillowanej karkówki, choć za nic nie zje-
dliby już takiej z żywego zwierzęcia.

CZY JEŚLI CZYSTE ALBO ROŚLINNE MIĘSO 
odniesie sukces, weganizm stanie się 
zbędny? Początki tego ruchu nieprzy-
padkowo łączą się z początkami metod 
przemysłowej hodowli – oba zjawiska są 
stosunkowo młode i sięgają lat 30. i 40. 
XX w. W tym sensie weganizm wydaje 
się po prostu reakcją obronną części spo-
łeczeństwa na okropności, jakie zafun-
dował zwierzętom nieokiełznany rynek. 
Przy okazji jednak weganizm wytworzył 
własny światopogląd, dotyczący nie tylko 
diety, ale samego sposobu bycia w świe-
cie i układania relacji ze zwierzętami, śro-
dowiskiem oraz z innymi ludźmi w taki 
sposób, aby ograniczać przemoc i cierpie-
nie. W tych sprawach pozostanie wiele do 
zrobienia. © MACIEJ JAKUBOWIAK

Paul Shapiro podaje argument, który 
rzadko pojawia się w dyskusjach o pra-
wach zwierząt. Twierdzi, że to nie tro-
skliwi aktywiści doprowadzili do zakoń-
czenia masowych połowów wielorybni-
czych i przemysłowej eksploatacji koni 
w XIX w., lecz wynalezienie nafty przez 
Abrahama Gesnera i silnika o spalaniu we-
wnętrznym przez Henry’ego Forda. Tam, 
gdzie nieskuteczna okazuje się etyka, na 
ratunek ma przyjść technologia.

Książka Shapira jest reportażem z frontu 
rodzącego się rynku syntetycznego mięsa. 
Powstaje ono za sprawą tych samych 
technologii, które pozwalają na hodowa-
nie in vitro ludzkich tkanek na potrzeby 
medyczne. Niewielka liczba komórek 
pobranych od żywego zwierzęcia zostaje 
umieszczona w szalce Petriego, a następ-
nie jest odżywiana i pobudzana do wzro-
stu, mnoży się za sprawą podziału ko-
mórkowego. W efekcie powstaje wła-
śnie czyste mięso: bez antybiotyków, bez 
zbędnych (dla przemysłu spożywczego) 
kości i tkanek, bez cierpienia zwierząt. 
W ten sposób można tworzyć nie tylko 
mięso, ale również skórę, białka (takie jak 
w mleku i jajach) czy żelatynę.

Shapiro wiele uwagi poświęca poten-
cjalnym problemom z wprowadzeniem 
czystego mięsa na rynek. Paradoksalnie 
najwięcej nadziei daje nieświadomość 
klientów, kierujących się przede wszyst-
kim ceną, smakiem i wygodą. Jednak na 
razie trudniejsze wydaje się doprowadze-
nie tej technologii do użyteczności. Branża 

Co mogą zrobić weganie, 

aby przekonać innych? 

Ujawnianie prawdy 

o hodowli przemysłowej 

nie bardzo działa. 

Skuteczny okazuje 

się poważny aktywizm 

zamieniony w lekki 

lifestyle. 
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Syndrom wojennego 

pokwitania

PIOTR KOSIEWSKI

Na wspólnej wystawie Andrzeja Wróblewskiego, 
Aliny Szapocznikow i Andrzeja Wajdy znalazły się 
ikoniczne już dzieła. A jednak kuratorce, Andzie Rottenberg, 
udało się powiedzieć coś istotnego i nowego.

N
a wystawie „Perspektywa wieku 

dojrzewania” w Muzeum Śląskim 
znalazło się ok. 140 obrazów, rzeźb i ry-
sunków Aliny Szapocznikow i Andrzeja 
Wróblewskiego. Są też fragmenty 14 fil-
mów Andrzeja Wajdy, jego scenopisy, fo-
tosy i plakaty. 

Co łączy całą trójkę? Rok urodzenia: 
1926 w przypadku Szapocznikow i Wajdy, 
1927 – Wróblewskiego. Podobieństwo 
doświadczenia: wojna i jej okrucieństwo. 
Wreszcie strata ojców. Ojciec Szapoczni-
kow – Jakub, lekarz – umarł przed wybu-
chem wojny. Ojciec Wajdy – też Jakub, ofi-
cer – trafił do niewoli sowieckiej i w 1940 
r. został zamordowany w Charkowie. Oj-
ciec Wróblewskiego – Bronisław, praw-
nik, profesor Uniwersytetu im. Stefana Ba-
torego w Wilnie – umarł na zawał serca 
podczas rewizji domu przez Niemców 
w 1941 r. 

I jeszcze jedno: szczególny okres, w ja-
kim wojnę przeżywali. W 1939 r. Szapocz-
nikow i Wajda mieli po 13 lat, Wróblew-

ski 12. Byli nastolatkami. Na ten fakt do 
tej pory nie zwracano uwagi, a przecież 
– jak zauważa Anda Rottenberg – pokwi-
tanie to okres „sam w sobie postrzegany 
jako traumatyczny, a w szczególnych oko-
licznościach, wynikających z życia rodzin-
nego, relacji z grupą rówieśniczą, systemu 
edukacji oraz okoliczności, w jakich prze-
biega inicjacja seksualna, może mieć decy-
dujący wpływ na przebieg całego dalszego 
życia”. Wróblewski w Wilnie chodzi na 
tajne komplety. Wajda w Radomiu uczy 
się w podziemnym gimnazjum, w 1942 r. 
wstępuje do Armii Krajowej, potem musi 
się ukrywać. Alina Szapocznikow z matką 
trafia do getta w Pabianicach, potem w Ło-
dzi, wreszcie do obozów: Auschwitz, Ber-
gen-Belsen, Terezina.

Anda Rottenberg spojrzała na ich 
dzieła poprzez „wojenny syndrom po-
kwitania”. Była to ryzykowna decyzja 
– zwłaszcza że na wystawie znalazły się 
ikoniczne już dzieła, o których trudno 
coś nowego powiedzieć: „Rozstrzelania”. 

„Szofer niebieski” i „Poczekalnia II” Wró-
blewskiego, „Ekshumowany”, „Trudny 
wiek” i „Zielnik” Szapocznikow, „Kanał”, 
„Popiół i diament”, „Korczak” i „Katyń” 
Wajdy. 

A jednak kuratorce udało się przebić 
przez stereotypowe wyobrażenia. Po-
wstała najważniejsza chyba wystawa 
ostatnich lat. Szczególnie ważna dziś – bo 
przecież Wajda, Wróblewski, ale też Sza-
pocznikow mówili o doświadczeniu Po-
laków w XX wieku, nadal kształtującym 
naszą tożsamość.

Rozstrzelania 

„Mieliśmy u siebie dosyć wojennej ma-
kabry; ale nie znalazła ona jeszcze swo-
jego wyrazu w naszej sztuce, wyrazu jed-
noznacznego, mówiącego o tym, kto jest 
sprawcą, a kto ofiarą” – pisał w 1949 r. An-
drzej Wróblewski. I dodawał: „Cierpienie 
i śmierć nie istnieją w oderwaniu, »same 
przez się«”. Na katowickiej wystawie przy-
wołano jeszcze jedno ważne dzieło – spek-
takl „Akropolis” Jerzego Grotowskiego 
i Józefa Szajny z 1962 r. Bohaterowie spek-
taklu, postacie z Biblii i greckich mitów 
– Andromacha, Helena, Parys, Hektor, Ja-
kub, Izaak czy Rebeka – nie trafiają na Wa-
wel, jak u Wyspiańskiego, lecz do obozu 
koncentracyjnego. Ubrani w podarte stare 
worki, w drewniakach na nogach ciągną 
taczki... 

Wróblewski i Szapocznikow, podob-
nie jak Szajna, próbowali znaleźć język 
pozwalający opowiedzieć o rzeczywisto-
ści i odnieść się do niedawnych tragicz-
nych doświadczeń. Każdy na swój spo-
sób. W 1948 r. Wróblewski maluje serię 
obrazów abstrakcyjnych, z kolei Szapocz-
nikow pod koniec lat 50. tworzy rzeźby, 
w których kształty stają się coraz bardziej 
organiczne, o trudno rozpoznawalnej for-
mie, aluzyjne, jednak ostatecznie oboje 
– wbrew artystycznym modom – pozo-
stają przy figuracji. 

W 1949 r. Wróblewski zaczyna malo-
wać „Rozstrzelania”. Pierwsze tworzy 
w połowie stycznia, ostatnie na przeło-
mie lipca i sierpnia. Powstaje najważniej-
sze w polskiej sztuce malarskie przedsta-
wienie dramatu wojny. Malarz szuka ade-
kwatnej formuły przedstawienia zbrodni 
– od eksperymentowania z formą („Roz-
strzelanie surrealistyczne”) po własną wer-
sję socrealizmu. Zmieniają się też ofiary 
– najczęściej są nimi młodzi mężczyźni, 
ale także chłopiec, matka z dzieckiem, har-
cerz, stara Żydówka. 

Alina Szapocznikow,

Tumeurs personnifiées 
(Nowotwory uosobione), 

1971 r.
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Andrzej Wróblewski ,,Rozstrzelanie 
z gestapowcem”, 1949 r.
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„Rozstrzelania” są wciąż na nowo odczy-
tywane i wciąż skrywają zagadki. Anda 
Rottenberg w publikacji towarzyszącej 
wystawie pisze o jednej z nich, że w „Roz-
strzelaniu z gestapowcem” oprawca nosi 
uniform przypominający... regulami-
nowy mundur oficjalny jednostek NKWD 
Smiersz. Przypadek? Raczej nie, chociaż 
przedstawienie sowieckiego oprawcy 
może budzić zdziwienie, bo w tym czasie 
Wróblewski zaczyna mocno angażować 
się w komunizm. 

„Rozstrzelania” – poza jednym – pozo-
stawały ukryte w pracowni artysty aż do 
jego śmierci. Widzieli je nieliczni, wśród 
nich Andrzej Wajda. Po latach wspominał 
moment, w którym zobaczył obraz z tego 
cyklu: „Zadecydował on o mojej przyszło-
ści. Kiedy go zobaczyłem, pomyślałem, że 
to, co ja chciałbym namalować, już jest na-
malowane, a ja nigdy nie namaluję tego 
lepiej”. I dodawał: „Wiedziałem, że my je-
steśmy głosem zmarłych. Nasi zmarli byli 
lepsi, odważniejsi, oni zginęli, dlatego my 
zostaliśmy i przeżyliśmy, a naszym obo-
wiązkiem było być ich głosem i nama-
lować ich w najstraszniejszych momen-
tach. Wojna była naszym tematem”. Do 
opowiedzenia o niej wybrał jednak film. 

W Muzeum Śląskim znalazła się część 
cyklu Wróblewskiego, w tym tzw. „Roz-
strzelanie poznańskie”, jedyne publicz-
nie zaprezentowane za życia artysty. Są 
też szkice dokumentujące szukanie od-
powiedniej formuły – niektóre to małe 
arcydzieła. Obok Anda Rottenberg poka-
zała fragmenty filmów Wajdy, m.in. „Po-
piołu i diamentu” (1958) oraz „Piłata i in-

nych” (1971). Przewijają się kolejne obrazy 
śmierci, jakby Wajda tworzył swoje wła-
sne „Rozstrzelania”. 

Pomimo śmierci

Wajda w swoich filmach oddawał także 
codzienność, ludzkie emocje w normal-
nych czasach, lęki dorastania, miłość, 
również fizyczną. Wróblewski potrafił 
uchwycić w swym malarstwie intym-
ność rodzinnego życia, radość bycia oj-
cem. Tym niemniej w opowieści o woj-
nie i śmierci obecność obu jest oczywi-
sta; inaczej w przypadku Szapocznikow. 
To jej, jak nikomu innemu w polskiej 
sztuce, udało się pokazać kobietę, jej ciało 
i przemiany, jakim ono podlega wraz 
z upływem czasu, emocje okresu dora-
stania, pragnienia, seksualne napięcie, 
nastroje i pożądania wieku dojrzałości. 
Odważnie, bez pruderii, lęku, oglądania 
się na rozmaite tabu. Jej „Trudny wiek” 
(1956), „Bellissima II” (1959) czy „Pierś ilu-
minowana” (1966) kontrastują z obrazami 
śmierci u Wróblewskiego i Wajdy. 

W 1949 r. w liście do Ryszarda Stani-
sławskiego (pobiorą się trzy lata później) 
Szapocznikow pisała: „Różnica polega na 
tym, że w czasie twego kształtowania się, 
w czasie ostatnich 10 lat nie przeszedłeś 
tego chrztu rozpaczy, tego wszystkiego, 
że nie skończyło się bez reszty wszystko 

kilkakrotnie, jak to miało miejsce u mnie 
w gettach i obozach”. Po czym natych-
miast zastrzegła: „Brzydzę się tych ludzi, 
którzy (...) »chwalą« się latami męki, jaką 
przeżyli”. Sama konsekwentnie milczała 
na temat swych przeżyć – do tej pory nie-
wiele wiadomo o jej wojennych losach. 
Także jako artystki. 

W 1955 r. wykonała jednak dwie szcze-
gólne prace: „Pomnik dla spalonego mia-
sta” oraz obecnego na wystawie „Ekshu-
mowanego” – wstrząsającą, kaleką figurę 
mężczyzny, pozbawioną kończyn, znisz-
czoną. Wygląda jak ludzkie szczątki wy-
dobyte przed chwilą z ziemi. Rzeźbę de-
dykowała pamięci László Rajka, ofiary 
czystek stalinowskich, ale bywa też uzna-
wana za wspomnienie wojennych przeżyć 
samej autorki. 

Do tematu śmierci powróci w ostatnich 
lata życia, walcząc z rakiem. Powstają 
wtedy „Nowotwory” – organiczne formy, 
w których zatopione zostały rozmaite pa-
piery, skrawki gazy, zdjęcia własne i przy-
jaciół. W „Pamiątce I” (1971), jednej z rzeźb 
z tego cyklu, można dostrzec fotografię 
roześmianej dziewczynki. Na wystawie 
obok tej pracy umieszczono zdjęcia wy-
korzystane po modyfikacji przez artystkę. 
Jedno przedstawia małą Alinę siedzącą 
na ramieniu swojego ojca, drugie – ko-
bietę zmarłą w obozie  koncentracyjnym. 

„Popiół i diament” Andrzeja Wajdy, 1958 r. Zbigniew Cybulski jako Maciej Chełmicki 
w scenie śmierci na symbolicznym śmietniku historii. 

Śmietnik zagrało wysypisko na Krzykach we Wrocławiu.
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ģ Z obu powstał kolaż – postać ojca znik-
nęła. Jest wreszcie na wystawie jej „Ziel-
nik”  ( 1971-72). Pierwsza karta cyklu, „Au-
toportret”, to odbicie twarzy rzeźbiarki. 
Później wykonywała odlewy ciała swojego 
syna – młodego mężczyzny. Jakby chciała 
zachować pamięć o ciele: własnym i naj-
bliższej osoby. 

Szapocznikow, tak wspaniale oddająca 
życiową witalność, w ostatnich pracach 
wstrząsająco opowiada o umieraniu. An-
drzej Wajda napisał we wspomnieniu 
o niej: „Alina męskim umysłem, który 
kształtowała historia ostatnich 30 lat, od-
nalazła swoją kobiecą naturę – oddała sie-
bie, odcisnęła swoje ciało tworząc rzeźby, 
które w męskim świecie nie mogłyby za-
istnieć (...). Kiedy się przejdzie przez to, co 
ona widziała w dzieciństwie, życie nie jest 
ani dobre, ani złe. Ono się jawi w okrutnej 
jasności i nie zostawia miejsca na senty-
mentalizm”. 

Ten trzeci

Pozostaje trzeci bohater: Andrzej Wajda. 
Wybrane motywy z jego filmów, uło-
żone w odrębne opowieści – „Karuzela”, 
„Ryby”, „Krata”, „Pociągi” czy „Śmierć” 
– wydają się zrazu jedynie dopełnieniem 
dzieł Szapocznikow i Wróblewskiego. Tak 
jednak nie jest. Wajda jest pełnoprawnym 
uczestnikiem tej rozmowy o śmierci, mło-
dości i dojrzewaniu. 

Wielokrotnie już powtarzano, że Wajda 
w swych filmach „mówi obrazem”.  
Jednak jego malarskie spojrzenie nie ogra-
nicza się do sposobu kadrowania ujęć, 
ukazania aktorów, prowadzenia narra-
cji. To również dostrzeżenie znaczenia tła 
akcji, szczegółu. Na wystawie obok „Za-
topionego miasta” (1948), „Obrazu na te-
mat okropności wojennych” (1948) i ry-
sunków Wróblewskiego przedstawiają-

cych atak lotniczy znalazły się notatki do 
filmów Wajdy oraz fragmenty trochę dziś 
zapomnianej „Lotnej” z 1959 r. (według 
Wojciecha Żukrowskiego). Sceny szarży 
kawalerii czy oprawiania ryb u obu ar-
tystów wydają się niemalże bliźniacze. 
I szokują – jak w obrazie pola po bitwie 
u Wajdy, z pomieszanymi szczątkami żoł-
nierzy, koni, broni i drzewa. Później chyba 
dopiero Anselmowi Kieferowi udało się 
stworzyć przedstawienia równie przejmu-
jące. 

Wystawa przypomina o sile kreowa-
nych przez Wajdę obrazów. Być może 
spojrzenie na Wajdę jest największą war-
tością katowickiej wystawy, bo pozwala 
zrozumieć jego szczególne znaczenie dla 
naszej kultury ostatniego półwiecza. 

Niemartwe obrazy

Szukając elementów wspólnych u trójki 
bohaterów wystawy, Anda Rottenberg jed-
nocześnie nieustannie podkreśla odręb-
ność ich doświadczenia. Bo w umiejętno-
ści opowiedzenia o losie zbiorowym po-
przez osobiste przeżycia tkwi siła i wia-
rygodność ich dzieł. Przypomina zatem 
oczywistości: w 1939 r. Szapocznikow 
znalazła się w Kraju Warty, Wajda w Ge-
neralnym Gubernatorstwie, Wróblewski 
na Litwie, wkrótce podporządkowanej 
ZSRR, a następnie zajętej przez Niemców. 
Na każdym z tych obszarów okupanci pro-
wadzili inną politykę i inny był los miej-
scowej ludności. Jednak oni sami czuli 
wspólnotę. Wróblewski w 1956 r. plano-
wał nawet stworzenie interdyscyplinar-
nego Zespołu Wieloplastyków, do którego 
chciał zaprosić Wajdę i Szapocznikow. 
Chciał też stworzyć z Wajdą film, który 
oddawałby istotę poezji Tadeusza Róże-
wicza, jego przekonanie, że pustka wy-
wołana wojną „może być ożywiona tylko 

wspomnieniami zamordowanych i rozpa-
miętywaniem własnej zdrady, skoro się sa-
memu przeżyło”. 

Andrzej Wajda, który żył z nich najdłu-
żej, wracał we wspomnieniach i filmach 
do Szapocznikow, a przede wszystkim do 
Wróblewskiego. Na wystawie znalazły 
się fragmenty z „Wszystko na sprzedaż” 
(1968), jednego z najniezwyklejszych fil-
mów Wajdy. To hołd złożony tragicznie 
zmarłemu Zbigniewowi Cybulskiemu, ale 
przede wszystkim opowieść reżysera o so-
bie, o własnych rozterkach, wahaniach, 
obawach. 

Widzimy Andrzeja (gra go Andrzej Ła-
picki) – to alter ego samego Wajdy – na 
wystawie Wróblewskiego w Warszawie, 
przy Mazowieckiej. Ogląda kolejne ob-
razy: „Szofera”, „Rozstrzelania”... Kamera 
nagle najeżdża na tablicę na ścianie bu-
dynku: „TU DN. 11 XII 1943 R. HITLE-
ROWCY ROZSTRZELALI 40 POLAKÓW” 
– głosi napis. Sztuka miesza się z rzeczywi-
stością, fakty z artystyczną wizją. 

„Miałeś rację, to są okrutne obrazy, bez-
względne. To zupełnie straszne, jak po 
człowieku zostają takie strzępy, tylko 
okruchy” – mówi do Andrzeja towarzy-
sząca mu Beata (Beata Tyszkiewicz). „Je-
steś z nim, ze zmarłymi, to są wszystko... 
umarli ludzie, umarłe sprawy, martwe ob-
razy”. Dzisiaj widać, że tamta przeszłość 
wcale nie odeszła. Tamci ludzie, tamte 
sprawy tkwią w naszej pamięci. I może to 
właśnie dzieła artystów pomagają nam po-
radzić sobie z przeszłością, nadać jej – o ile 
to w ogóle możliwe – sens. 

© PIOTR KOSIEWSKI

PERSPEKTYWA WIEKU DOJRZEWANIA. 
SZAPOCZNIKOW – WRÓBLEWSKI – WAJDA, 
Muzeum Śląskie, Katowice, wystawa czynna 
do 30 września 2018 r., kuratorka: Anda 
Rottenberg.

½
W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK 

„Nagroda Literacka Gdynia” 
 
w którym prezentujemy książki wszystkich nominowanych w tym roku autorów i autorek. 

▪ Nominowanych eseistów przedstawi Piotr Kieżun, poetów i poetki zaprezentuje Zo�a Król.  

O prozie opowie Michał Sowiński, a o nominowanych za przekład Tomasz Swoboda.

Zapraszamy do lektury oraz na Festiwal (Gdynia, 27.08–02.09). 
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„Pali się, moja panno” w reżyserii Miloša Formana
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Kino pod specjalnym 

nadzorem

ANITA PIOTROWSKA

Eksplozja talentów, wysyp międzynarodowych nagród, bliskie 
spotkanie z rodzimą publicznością trwały w przypadku czeskiej 
Nowej Fali zaledwie kilka lat – były to jednak wspaniałe lata.

Z
azdrość – to uczucie ogarnia pol-

skiego czytelnika, kiedy zagłębia się 
w prywatną historię czeskiego kina przez 
Josefa Škvoreckiego spisaną. Nasze kino 
nie doczekało się kronikarza tak wybor­
nego i tak organicznie zżytego z rodzimą 
twórczością filmową w czasach jej naj­
większego rozkwitu. Podobną rolę mógł 
u nas spełnić chyba tylko Tadeusz Kon­
wicki: naoczny świadek i aktywny uczest­
nik peerelowskiej kinematografii. Jego 
auto biograficzna proza dawała przedsmak 
tego, czym mogłaby być książka „Wszyscy 
ci wspaniali chłopcy i dziewczyny”, gdyby 
powstała w Polsce. 

Niechaj nie zwiedzie nas jej gawędziar­
ski chwilami ton. Twórca „Fajnego se­
zonu” opowiada o „najfajniejszym sezo­
nie” czeskiego filmu, jakim była Nowa 
Fala, stając się historykiem, antropolo­
giem kultury i anegdociarzem w jed­
nym. Książka złożona z wykładów pro­
wadzonych przez pisarza na Uniwersy­
tecie w Toronto niedługo po wyjeździe 
z kraju, a więc powstała głównie z myślą 
o czytelniku zachodnim, staje się mini­
traktatem o sprawach wagi ciężkiej. „Cze­
ska tragedia”, jaką było w sierpniu 1968 r. 
stłumienie Praskiej Wiosny przez „bratnią 
pomoc”, oznaczała dla Škvoreckiego nie 

tylko zniszczenie wyjątkowo urodzajnej 
i promieniującej w różnych kierunkach 
kultury, znaczonej nazwiskami Miloša 
Formana, Jiříego Menzla czy Věry Chyti­
lovej. Przyniosła nie tylko zakneblowa­
nie czy banicję twórców tudzież zamknię­
cie na lata kopii filmowych w sejfach wy­
twórni Barrandov, ale także fatalistyczne 
wypełnienie odwiecznego środkowo­
europejskiego losu. Pisarz tropi więc ów 
los w rozlicznych życiorysach, w odpry­
skach wielkiej historii i drobnych zdarzeń, 
w wypisach z książek i filmów. 

Okazuje się, że u progu lat 60. XX w. 
nie byliśmy jedynym wesołym barakiem 
w obozie. Jeszcze nad Pragą górował ni­
czym King Kong gigantyczny pomnik Sta­
lina, a już w klubach bawiono się w rytmie 
jazzu i swingu, powstające niezależnie te­
atry małych form rozbrzmiewały absur­
dalnym humorem, czytano podziemnego 
Hrabala. „W dodatku ich rewolucyjność, 
chyba po raz pierwszy w historii, polegała 
na całkowitej apolityczności” – wspomina 
Škvorecký ówczesną liberalizację, odtwa­
rzając klimat narodzin jednego z najważ­
niejszych zjawisk europejskiego kina. Sam 
był jednym z jego ojców chrzestnych. Jako 
syn dyrektora kina w miasteczku Náchod 
dzieciństwo spędził na oglądaniu filmów.  
Nie ukończył jednak legendarnej szkoły 
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„Miłość blondynki” w reżyserii Miloša Formana „O uroczystości i gościach” w reżyserii Jana Němca

ģ

filmowej FAMU, a jego głównym żywio-
łem pozostawała literatura. Pozwoliło mu 
to zająć pozycję insidera i outsidera jedno-
cześnie. Pisał scenariusze, grywał niewiel-
kie rólki (według Formana był zbyt inte-
ligentny na naturszczyka), biesiadował, 
podpowiadał i doradzał. Przede wszystkim 
jednak bacznie obserwował. 

Twórcę „Miłości blondynki” poznał jesz-
cze jako małego chłopca, który przesia-
dywał wśród beczek z kapustą w sklepie 
swego wuja – po tym, jak ojciec Formana 
został omyłkowo aresztowany przez hi-
tlerowców i zamordowany w Buchenwal-
dzie, a matka w Auschwitz. Škvorecký pa-
trzy na jego kino właśnie przez pryzmat 
tamtych doświadczeń: podszyte groteską 
okrucieństwo życia w takich filmach jak 
„Czarny Piotruś” wyrasta, jego zdaniem, 
z dziecięcych traum. Najważniejsze dla re-
żysera stało się opowiadanie „zabawnych 
historii”, jakby w nich, co wiedział już 
Charlie Chaplin, odbijał się najwierniej tra-
gizm naszego życia. Stało się to znakiem 
rozpoznawczym nie tylko samego For-
mana, ale całej czeskiej Nowej Fali. Jedynie 
ówczesnemu prezydentowi Antonínowi 
Novotnemu nie było do śmiechu. Kiedy 
w „Pali się, moja panno” podczas sceny 
balu w remizie ktoś kradnie salceson, stra-
żacki sąd nad złodziejem natychmiast sko-
jarzy się decydentom ze stalinowskim pro-
cesem Rudolfa Slánskiego, a oburzeni fatal-
nym wizerunkiem czechosłowaccy stra-
żacy odmówią gaszenia pożarów. 

Podobnie zawadiacka nuta przebija z ga-
wędy Škvoreckiego na każdym kroku. 
Wtedy, gdy wspomina o aferze zwanej 
„urologiczną nocą”, kiedy to dwójka pio-
senkarzy, Eva Pilarová i Waldemar Matu-
ška, została oskarżona o sikanie w Karlo-
wych Warach z balkonu hotelu Pupp na 
delegację robotników (obecny na miejscu 

przestępstwa Karel Gott miał im śpiewać 
swój przebój „Gdzie szumi rzeki nurt”). 
I wówczas, gdy wspomina o niekończą-
cych się korowodach z cenzurą w przy-
padku własnych projektów: adaptacji po-
wieści „Tchórze” czy ekranizacji scenariu-
sza „Eine kleine Jazzmusik”. W czeskim 
kinie zajął ostatecznie pozycję mistrza 
drugiego planu, choć jego zasługi, podob-
nie jak podczas emigracji w Kanadzie na 
niwie wydawniczej, pozostają nie do prze-
cenienia. 

Autor „Przypadków inżyniera ludzkich 
dusz” w kinie cenił nade wszystko pracę 
zespołową. Pisząc o sukcesach Formana, 
dostrzegał wpływ, jaki odcisnęli na nim 
bliscy współpracownicy: Ivan Passer czy 
Jaroslav Papoušek – i vice versa. Pierwszy 
z nich, twórca wybitnego filmu „Intymne 
oświetlenie” z 1965 r., nazywany przez au-
tora filozofem kina, trochę mimochodem 
zdefiniował fenomen czeskiej Nowej Fali: 
„Lubię małe filmy, które jakby przypad-
kiem są ważne”. Nic dodać, nic ująć. Z ko-
lei u twórcy filmów o rodzinie Homol-
ków doceniał Škvorecký przede wszyst-
kim odwagę, by pokazać w zwierciadle 
bezwzględnej satyry „małego czeskiego 
człowieka”, który wraz ze swoim piwem 
i kiełbaskami stanowi doskonały „obiekt 
dla manipulatorów i dyktatorów”. Nie jest 
to jedyny moment, kiedy polski czytelnik 
uśmiechnie się pod nosem. 

Dowiadujemy się też sporo o tworzą-
cych Nową Falę „wspaniałych dziewczy-
nach”, jakkolwiek z autorką „Stokrotek”, 
Věrą Chytilovą, miał autor z początku pe-
wien problem. Irytował go jej „bojowy fe-
minizm” („bardziej mi się podobała Věra 
niż jej scenariusz”), lecz doceniał pionier-
ską postawę. W czasach, kiedy w obowią-
zującym słowniku krytyczno-filmowym 
istniało jeszcze socrealistyczne określe-

nie „zwyrodniały formalizm”, Škvorecký 
dostrzegł w młodszej koleżance rewolu-
cjonistkę formy i kibicował jej kolejnym 
przedsięwzięciom. 

Jednak prawdziwą heroiną filmowych 
wspomnień pisarza jest mało u nas znana 
Ester Krumbachová, najbarwniejszy 
z ptaków ówczesnej praskiej bohemy: po-
lityczna awanturnica, fanatyczna miło-
śniczka kotów, pisarka, scenarzystka i au-
torka kostiumów do sztandarowych fil-
mów Nowej Fali. Bez takich kobiet histo-
ria kina byłaby jedynie płaską czytanką. 
To Krumbachová podczas sylwestrowej 
nocy 1967 r. przepowiedziała z Biblią 
w ręku sierpniową inwazję wojsk Układu 
Warszawskiego. Jej związek z Janem Něm-
cem przyniósł jeden z najważniejszych ty-
tułów filmowego nurtu – „O uroczystości 
i gościach” (1966), który do dziś stanowi 
przeszywające studium „aksamitnego ter-
roru”. 

Prócz pikantnych dykteryjek czytel-
nik znajdzie także w książce nieliczne 
polonica. Jan Němec podczas studiów na 
FAMU nakręcił w ramach pracy rocz-
nej adaptację opowiadania Marka Hła-
ski „Najświętsze słowa naszego życia”, 
ale ponieważ cała akcja filmu rozgrywała 
się w łóżku, nie mogło się to skończyć do-
brze: negatyw filmu został skradziony. 
A byłaby to pierwsza w pełni rozbierana 
scena w czechosłowackim kinie od czasu 
słynnej „Ekstazy” Gustava Machatego 
z 1933 r. Škvorecký przywołuje także na-
zwisko Andrzeja Wajdy, kiedy porównuje 
atmosferę w Czechosłowacji po 1968 r. do 
epoki maccartyzmu. Zastanawia się, na ile 
propozycja roli wysłana dekadę później 
przez polskiego reżysera Pavlowi Landov-
skiemu (nie podaje, niestety, o jaki film 
chodziło) spowodowana była jego dysy-
denckim życiorysem. Po zdławieniu Pra-
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1. Darmowy lunch
Dokumentalny, 
reż. Christian Tod, 
Niemcy/Austria 2017, 
Planete+,  
25 VIII, 22.45 

Bezwarunkowy do-
chód podstawowy, czyli pieniądze za-
gwarantowane przez państwo każdemu 
obywatelowi, na razie pozostaje w sferze 
eksperymentu. Twórcy filmu na różnych 
przykładach rozważają możliwość upo-
wszechnienia tego modelu, biorąc pod 
uwagę zarówno argumenty za,  
jak i przeciw. 

2. Gala Seiferta
Koncert, Polska 2018, 
TVP Kultura,  
26 VIII, 22.50

III edycja Międzynaro-
dowego Jazzowego 
Konkursu Skrzypcowe-

go im. Zbigniewa Seiferta odbyła się 
miesiąc temu w Lusławicach i Krakowie. 
Wzięło w nim udział dwunastu artystów 
z dziewięciu krajów. Przed nami retrans-
misja z finału tego wydarzenia.

3. Czerwony żółw
Animowany, reż. 
Michaël Dudok de Wit, 
Belgia/Francja/Japonia 
2016, Canal+ Film, 
26 VIII, 6.00, player+, 
player+ BOX

Holenderski mistrz animacji (m.in. 
Oscar za „Ojca i córkę”) połączył siły 
z legendarnym japońskim studiem 
Ghibli i stworzył wieloznaczną przypo-
wieść usytuowaną na bezludnej wyspie. 
Delikatną kreską i wysublimowanym 
kolorem zamienia historię rozbitka 
w poemat o miejscu człowieka 
 we wszechświecie. 

4. Śmietnisko
Dokumentalny,  
reż. Lucy Walker, 
Wielka Brytania/ 
/Brazylia 2010, 
Cineman VOD,  
VOD.pl

Brazylijskie Jardim Gramacho to naj-
większe na świecie wysypisko śmieci. 
Artysta wizualny Vik Muniz z udziałem 
tamtejszych catadores (zbieraczy 
odpadków możliwych do utylizacji) 
przygotowuje niezwykły projekt, który 
wpłynie nie tylko na rynek sztuki 
współczesnej, ale i na życie bohaterów 
filmu. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [25 – 31 VIII]  skiej Wiosny wszystko nagle stało się po-
dwójnie podejrzane. 

Co chwila słychać w tej opowieści no-
stalgiczne to se né vratí. Eksplozja talen-
tów, wysyp międzynarodowych nagród, 
bliskie spotkanie z rodzimą publiczno-
ścią trwały w przypadku Nowej Fali za-
ledwie kilka lat, za to następujący potem 
kulturalny zastój przeciągnął się na dwie 
dekady. Niektórzy z dawnych „rewolucjo-
nistów” złożyli samokrytykę, by móc da-
lej pracować, inni wyjechali, jeszcze inni, 
jak Evald Schorm, do czasu Aksamitnej 
Rewolucji będą mieć duży problem z krę-
ceniem i pokazywaniem swoich filmów 
w ojczyźnie. Czy to przypadek, że ten wła-
śnie reżyser, znany z niezłomnej postawy, 
w filmie „O uroczystości i gościach” zagrał 
jedynego na przyjęciu idealistę, który nie 
pozwala gospodarzowi uczynić się na siłę 
„szczęśliwym”? 

W książce znajdziemy wiele podobnych 
przykładów nonkonformizmu, zadają-
cych kłam stereotypowym wyobrażeniom 
na temat ugodowych „Pepików”. Taki na 
przykład Jiří Menzel zrezygnował z juroro-
wania na festiwalu filmowym w Locarno 
– „w proteście przeciwko temu, że przy-
jęto do konkursu filmy krajów, które nas 
okupowały i które powiedziały światu, 
że wiedzą, czego chcą narody Czechosło-
wacji, lepiej od nich samych”. Za to Jaro-
mil Jireš, reżyser m.in. „Żartu” (1969) we-
dług powieści Milana Kundery, jak mało 
który filmowiec z tej części Europy zdołał 
uchwycić prawdziwy dramat artysty wal-
czącego z systemem. Jego słowa – „Okres, 
w którym główną wartością artystyczną 
jest odwaga, to wiek ciemności” – brzmią 
dzisiaj jak gorzki przyczynek do polskiego 
kina moralnego niepokoju i wszelkiej 
twórczości zaangażowanej. 

Ale Škvorecký cytuje również takie 
głosy: „Istnieje przedziwna sprzeczność 
pomiędzy dojrzałością człowieka jako 
jednostki a infantylizmem człowieka 
jako stworzenia społecznego. (...) W każ-
dym procesie, każdej uroczystości, każ-
dym mundurze i – proszę o wybaczenie 
– w każdej konsekwentnej realizacji idei 
filozoficznych odczuwam większą czy 
mniejszą dozę infantylizmu”. Czy to Gom-
browicz? Nie, to wspomniany Ivan Passer. 
Równie znajomo brzmi zdanie innego 
nowofalowca, Antonína Mášy: „Pomię-
dzy godardowskim romantyzmem a tym 
z czeskich filmów jest taka różnica, że (...) 
oprócz pewnej słowiańskiej ociężałości 
mamy (...) jeszcze tę wadę (czy zaletę), że 

chcąc nie chcąc z większą miarą odpowie-
dzialności myślimy wciąż o losach swego 
narodu”. Lektura Škvoreckiego dostarcza 
wielu passusów jakby wyjętych wprost 
z naszych głów. Okazuje się, że nawet pol-
ska „Seksmisja” mogła nie być dziełem 
w stu procentach polskim: w 1966 r. Jan 
Schmidt nakręcił film „Koniec sierpnia 
w hotelu Ozon”, wymyślony ponoć już 
wiele lat wcześniej i z opisu fabuły jako 
żywo przypominający głośną komedię 
Juliusza Machulskiego z 1983 r. 

Bo mieliśmy – i mamy – z Czechami 
wiele nieoczywistych połączeń, choć to 
właśnie w kinie zaznaczały się najdobit-
niej dzielące nas różnice. „Pociągi pod spe-
cjalnym nadzorem” (1966) Menzla czy no-
welowe „Perełki na dnie” (1965) są najlep-
szym dowodem na to, że nie byłoby cze-
skiej Nowej Fali, tak jak nie byłoby Szkoły 
Polskiej, bez bliskiego spotkania kina i li-
teratury. Z drugiej strony, o czym przy-
pomina Andrzej Werner w posłowiu za-
tytułowanym „Czeskie pytania”, jakże 
inny był ton naszych i ich antyheroicz-
nych obrachunków, jakże inaczej opisy-
wano i wartościowano w filmach zwykłe 
ludzkie życie. Warto też się zastanowić, 
na ile dziś w kinie naszych sąsiadów żywa 
jest owa mityczna ciągłość pokoleniowa 
z Nową Falą, przypisywana jeszcze nie-
dawno kinu Sašy Gedeona, Jana Hřebejka 
czy Jana Svěráka. Czy najmłodsze pokole-
nie również potrafi „kochać ludzi” – co we-
dług Menzla było tajemnicą sukcesu jego 
wczesnych filmów? 

Dziś w Polsce, równo 50 lat po wydarze-
niach określanych przez pisarza mianem 
„finis Bohemiae, kraju o kulturze zachod-
niej”, można czytać książkę Škvoreckiego 
miejscami jak proroctwo. Historia w tej 
części Europy lubi bowiem niebezpiecznie 
się powtarzać i posiada bardzo ironiczne 
poczucie humoru. Weźmy choćby przy-
wołaną przez autora sztukę niejakiego 
Vratislava Blažka pod tytułem „Tragedia 
kornika”, powstałą tuż po wojnie. Walka 
brygad socjalistycznych z leśnym szkodni-
kiem przynosi nieoczekiwane zakończe-
nie: kornik „zjada nie tylko las, lecz rów-
nież wszystkich członków brygady, łącz-
nie z gajowym”. To mogli wymyślić tylko 
Czesi – ale może znajdzie się dzisiaj u nas 
ktoś, kto by to sfilmował...? 

© ANITA PIOTROWSKA

Josef Škvorecký, WSZYSCY CI WSPANIALI 

CHŁOPCY I DZIEWCZYNY, przeł. Andrzej 
S. Jagodziński, Pogranicze, Sejny 2018
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Karine Teles jako Irene w filmie „Loveling”
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Ze sobą i z innymi

ANITA PIOTROWSKA

Pizzi szuka dramatyzmu i filmowej autentyczności w tym, 
co uchodzi za błahe i zwyczajne. Szuka odtrutki na bolączki 
„człowieka prostego” nie w momentach kluczowych, ale w tym,  
co wydarza się pomiędzy nimi.

T
ak zwane zwykłe życie zawsze jest 

na ekranie trochę podejrzane. Nie 
może przecież zaistnieć w stanie czystym 
– musi mieć, jak przypuszczamy, swoją 
nadbudowę: społeczną, polityczną, kry-
tyczną. Albo ukryte ramy filozofującej 
przypowiastki. Tym większe wytchnienie 
przynoszą filmy, które „zwykłemu życiu” 
starają się przyjrzeć bez dowartościowu-
jących naddatków, a tym samym unikają 
protekcjonalnego spojrzenia na codzienne 
problemy „normalsów”. 

Gdyby nie palma w tle, plakat do filmu 
„Loveling” mógłby sugerować, że chodzi 
o przeciętną polską rodzinę nad Bałty-
kiem: ciała dalekie od doskonałości, wie-
lobarwne akcesoria plażowe, usilna po-
trzeba bycia razem, choć bez konieczno-
ści zaznaczania jej parawanem. Reżyser 
Gustavo Pizzi ukazuje współczesnych 
„Kowalskich” z okolic Rio do Janeiro ina-
czej, niż zrobiłaby to większość naszych 
twórców. Mały, „kuchenny” realizm nie 
wykrzywia się u niego w karykaturę,  
a zawarta w samym tytule czułość ani 
przez chwilę nie zamienia się w czułost-
kowość. Również silnie akcentowane 
w kinie brazylijskim podłoże klasowe 
(patrz: „Sąsiedzkie dźwięki” i „Aquarius” 
Klebera Mendonçy Filha czy „Prawie 
jak matka” Anny Muylaert) tu nabiera  

charakteru bardziej opisowego niż kon-
frontacyjnego. Bohaterowie „Loveling” to 
bowiem najszerszy i najbardziej szary wy-
cinek brazylijskiego społeczeństwa, od-
legły zarówno od slumsów, jak i strzeżo-
nych osiedli. 

Do podupadającego domu Irene wcho-
dzi się przez okno, nic więc dziwnego, że 
kobieta marzy o nowym lokum. Poza tym 
chciałaby wreszcie mieć własny pokój – 
dosłownie i w przenośni. Jej mąż Klaus 
pragnie rozkręcić poważny interes, bo 
prowadzona przez niego mała księgarnia 
stoi na skraju bankructwa. Pizzi portretuje 
ludzi, którzy czegoś się już dorobili, choć 
ich byt pozostaje ciągle niepewny i nie 
do końca zależy od nich samych. Kiedy 
najstarszy z czwórki synów, uprawiający 
piłkę ręczną nastoletni Fernando, otrzy-
muje propozycję wyjazdu do Niemiec, ro-
dzina staje nagle przed ogromną szansą, 
a zarazem przed trudną dla siebie próbą. 
Choć na pozór zmienia się niewiele. Po-
mysłowy Klaus dalej krząta się wokół no-
wego biznesu, Irene próbuje skończyć 
szkołę dla dorosłych, a jej siostra Sônia 
szuka u nich schronienia przed agresyw-
nym mężem. Domowy rozgardiasz, dzie-
cięcy żywioł, nieustająca bieganina i pa-
planina mają wypełnić bolesne pęknięcia 
w rodzinnym portrecie. Prawdziwy dra-

mat toczy się gdzieś podskórnie, czasem 
tylko ujawniając się na twarzy nadak-
tywnej Irene – w tej roli obdarzona szczo-
drym uśmiechem wspaniała Karine  
Teles, współscenarzystka filmu i ówcze-
sna żona reżysera.

Urzeka w „Loveling” przede wszystkim 
brak narracyjnych szablonów. Zanurzając 
się w jego nie do końca kontrolowanym 
chaosie, mimowolnie węszymy patolo-
gie czy zakłócenia. I słusznie: szwagier 
Irene nadużywa narkotyków, a jej dawna 
wyniosła chlebodawczyni ma z pewno-
ścią wiele na sumieniu. Na domiar złego 
rodzinne plany nie idą tak, jak powinny, 
a wyjazd młodego Fernanda na sportowy 
kontrakt stanowi dla matki emocjonalne 
wyzwanie. Jednakże spodziewany wy-
buch następuje w momencie najmniej 
dla nas spodziewanym. Bo Pizzi szuka 
dramatyzmu i filmowej autentyczności 
właśnie w tym, co uchodzi za błahe i po-
spolicie zwyczajne: w plażowaniu, gril-
lowaniu, we wspólnych posiłkach. Ce-
lebruje przed kamerą te drobne chwile, 
jakby szukał odtrutki na bolączki „czło-
wieka prostego” nie w momentach klu-
czowych, ale w tym, co wydarza się po-
między nimi. 

Ktoś powie, że to naiwna i powierz-
chowna perspektywa, zwłaszcza w kraju 
tak brutalnie naznaczonym przez różnice 
społeczne. Teles i Pizzi stworzyli jednak 
tę historię trochę na przekór generalizują-
cym diagnozom, z myślą o konkretnych 
mieszkańcach Petrópolis, swego rodzin-
nego miasteczka. W filmie zagrała zresztą 
także dwójka ich wspólnych dzieci oraz 
inni członkowie rodziny, co nadaje fil-
mowi osobistego charakteru. Czy „Love-
ling” można zatem nazwać filmem pro-
rodzinnym? W jakimś sensie przywraca 
on wartość temu określeniu. Pokazuje, jak 
dynamicznym tworem jest rodzina i że za-
pewniając przetrwanie swoim członkom, 
musi też pamiętać o ich indywidualnych 
potrzebach. Postać Irene, czyli kontrolu-
jącej wszystko matki kwoki, uosabia naj-
pełniej tę wewnętrzną walkę: między po-
winnością i pragnieniem, między rozsąd-
kiem i emocją. Tworzy skomplikowany 
obraz macierzyństwa, które nie jest przy-
rodzonym stanem, ale procesem wymaga-
jącym ciągłych negocjacji. Tak z innymi, 
jak i z samą sobą.  © 

LOVELING (Benzinho) – reż. Gustavo Pizzi. 

Prod. Brazylia/Urugwaj/Niemcy 2018. 

Dystryb. Best Film. W kinach od 24 sierpnia. 
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Lektor:  

Gorączka meksykańska

Na okładce dwie postacie. 
Kruczobrewą piękność 
wszyscy znamy – to malarka 
Frida Kahlo. Ale kim jest 
starszy pan z kozią bródką, 
w okrągłych okularkach? 
W czasach, w których toczy 
się akcja tej powieści, nikt 
nie miałby kłopotów z roz-
poznaniem Lwa Trockiego, 
jednego z przywódców 
rewolucji rosyjskiej i współ-
twórcę jej sukcesu, a potem 

wroga numer jeden Josifa 
Wissarionowicza...
W kolejnej powieści – piątej, 
którą u nas przetłumaczono 
– Patrick Deville, francuski 
pisarz urodzony w 1957 r., 
idzie utartym już tropem: 
łączy rekonstrukcję wydarzeń 
z przeszłości z reportażem, 
śledzi linie losu przecina-
jące się w czasie i przestrzeni. 
Tym razem linie te zbiegają 
się w Meksyku lat 30. XX w. 

▪ Patrick Deville, VIVA

Przełożył (jak poprzednie  
powieści tego autora)  
Jan Maria Kłoczowski.  
Noir sur Blanc,  
Warszawa 2018, ss. 192.

Tu właśnie w 1937 r. przybył 
na zaproszenie prezydenta Cár-
denasa banita Trocki. Do przy-
znania mu wizy namówił Cár-
denasa malarz Diego Rivera, 
mąż Fridy. Jego kolega po 
fachu, David Alfaro Siqueiros, 
będzie współorganizatorem 
nieudanego zamachu na Troc-
kiego; zlecenie Stalina wykona 
skutecznie dopiero Ramón 
Mercader. Mamy więc meksy-
kańskich komunistów, a także 
fotografkę i wysłanniczkę 
Kominternu Tinę Modotti 
oraz jej licznych kochanków. 
Obok, równolegle, rozwija się 
historia Malcolma Lowry’ego. 
Syn angielskiego kupca, gorli-
wego chrześcijanina i działacza 
antyalkoholowego, przyjechał 
z żoną Jan do miasta Cuerna-
vaca w Dniu Zmarłych roku 
1936. Kryzys małżeństwa 
(które się w końcu rozpadło) 
i wielomiesięczna alkoholowa 
odyseja pisarza znajdą odbicie 
w jego arcydziele – powieści 
„Pod wulkanem” (1947).

Jeszcze jeden bohater 
Deville’a to pisarz B. (Bruno?) 
Traven. Popularny niegdyś 
autor powieści przygodowych 
ze społecznym przesłaniem, 
osadzonych w meksykańskich 
realiach, obficie tłumaczony 
i u nas, zdołał skutecznie 
ukryć swoją tożsamość i nie 
wiemy nawet, czy pisał po 
niemiecku, czy po angielsku. 
Niektórzy uważali, że 
Travenem jest Jack London, 
który upozorował swoją 
śmierć, inni – że to Ambrose 
Bierce, który w 1914 r. zaginął 
w ogarniętym wojną domową 
Meksyku. Deville przychyla 
się do zdania, że Travenem 
był niemiecki anarchista Ret 
Marut, uciekinier z Europy. 
Czy jednak było to jego 
prawdziwe nazwisko? Być 
może „Ret Marut” nazywał 
się naprawdę Otto Feige 
i urodził się w 1882 r. w mieście 
Schwiebus. A Schwiebus to 
dzisiaj Świebodzin, tak, ten od 
ogromnej figury Chrystusa. 
Jednak Polska środkiem  
świata?   ©π

JAN

Klata:   
Awaria i pogotowie

Nie ma co owijać w bawełnę: pękła rura. 
Akuratnie w kalendarzu występowała nie-
dziela, a w powietrzu od rana (kiedy nastą-
pił podziemny dramat) występował upał, 
i to nader parny.  Troszkę w kranie zachrzę-
ściło, astmatycznie bekło, i zdechło. Szukaj 

wiatru w polu, porannie niedomyty po treningu pechowcze! 
Postanowiłem zasięgnąć języka, ale zamiast tego napotkałem 
obwieszczenie w formie kartki-wlepki z wodociągów, że o tej, 
a o tej porannej godzinie nastąpiła awaria. I tyle. Członkowie 
rodziny zarejestrowali również domofonowe, lakoniczne ob-
wieszczenie jakiegoś fachowca: „Jest awaria. Wody nie będzie”. 
Po czym fachowiec się rozłączył. Cicha woda brzegi rwie – po-
myślałem. Już tam na ulicy z pewnością kompetentni fachowcy 
czynią swoją powinność, z zapałem usuwając awarię... 

Woda nie powróciła, a fachowców ani widu, ani słychu. Po-
zwoliłem sobie wykonać telefon na odpowiednie pogotowie, 
gdzie potwierdzono zaistnienie awarii, zarazem wyrażając za-

skoczenie nieistnieniem ekipy awarię usuwającej. Może po-
szli uzupełnić elektrolity? Elektrolitów musiało być całkiem 
sporo, bo kilkaset minut później, a znacznie upalniej, fachow-
ców od wodociągów wciąż nie było. Naonczas skonstatowałem, 
że przebój „Czas nas uczy pogody” w te akurat wakacje się nie 
sprawdza, i ponowiłem telefon. Podobno mieli być w drodze... 
najwidoczniej idą zgodnie z duchem czasu: wodociągowe post-
gotowie, a nie pogotowie. 

Przesuńmy litościwie wskazówki zegara: późne godziny po-
południowej niedzielnej spieki rekordowego lata. Wreszcie jest 
ekipa. Robota wre, choć nieśpiesznie jakby, bo za gorąco. Wody 
nie ma, rzecz jasna. Godziny późnowieczorne: wody nie ma na-
dal, za to praca wokół krnąbrnej rury nieco stygnie. Czas ścią-
gnąć posiłki. Około północy posiłki informują, że woda może 
będzie jutro, bo pękło w jeszcze innym miejscu, choć nieda-
leko. Panowie są nader pogodni, może w domach mają wodę, 
a może po prostu kochają swoją pracę i lubią awarie. My zaś, 
aby umknąć szaleństwu, przykładamy uszy do muszli z Pobie-
rowa.  Podstawiono beczkowóz. Można z niego zaczerpnąć, aby 
się umyć w szklance wody, ale czym potem umyć szklankę? 
Czym umyć zapoconą muszlę z Pobierowa? Co za thriller, ka-
pitalny materiał na hollywoodzki blockbuster (jako wodny ka-
nalizator wystąpi Bruce Willis, oczywiście). Chętnie sprzedam 
koncept Rolandowi Emmerichowi. Tak czy owak, noc ciężka, 
upłynęła na słuchaniu, czy coś drgnęło w rurach. 

PS. Już jest jutro. Popołudnie. Wody nie ma. Ale za to ciągle 
jest prąd.  ©
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METAFIZYKA PIASKU

Nawet w środku lata zieleń jest tu delikatna, wieje chłodnawy wiatr, 
przelewa się woda. Wszystko, co znamy z lektury Miłosza, 

staje się bliskie jak na wyciągnięcie ręki i nie pozwala o sobie zapomnieć.
 TEKST MICHAŁ OLSZEWSKI 

 ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 

Wydmy na Mierzei Kurońskiej.
Na następnej stronie: kemping w Nidzie
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T
o nie jest miejsce dla każdego. Na mierzącym 50 kilome-

trów dystansie raptem jeden duży sklep spożywczy, jeden 
większy kemping, jedna droga; kilka wiosek i miasteczek, noc-
legów niewiele, hucznych dyskotek brak, dużych hoteli brak. 
Są za to czyste lasy sosnowe, im dalej w głąb, tym bardziej prze-
stronne i wysokie; o poranku często niesie się po nich fletowy 
śpiew wilgi; jest jakiś rodzaj północnego wtajemniczenia, bo 
czuć w tym miejscu wyraźnie, że Skandynawia o krok; są po-
tężne wydmy i jedne z najpiękniejszych plaż nadbałtyckich; są 
łosie (zdarza się, że w upalne dni klempy prowadzą łoszaki do 
morza i stoją nieruchomo w wodzie, niczym posągi); jest wresz-
cie pustka, bo blisko 50 kilometrów szerokich plaż to w sam raz, 
by każdy znalazł miejsce dla siebie.

Oto Kuršių Nerija, czyli litewska część Mierzei Kurońskiej. 
Miejsce, z którego nie chce się wracać. Enklawa wciśnięta po-
między zasieki rosyjskiej części obwodu kaliningradzkiego 
a rozrywkową Połągę. Przestrzeń, gdzie człowiek ograniczył 
swoją aktywność do minimum. Opis autorstwa pochodzącego 
z pobliskiej Kłajpedy malarza Karla Eulensteina, mimo że spo-
rządzony w 1930 r., pozostaje w mocy: „Wędruję wzdłuż grze-
bienia wydm brzegiem Mierzei Kurońskiej. Po raz pierwszy uj-
rzałem wydmy wiele lat temu. Było to na przedwiośniu. Zwały 
piasku błyszczały w jaskrawych promieniach słońca. Woda 
z roztopionego śniegu formowała się w dolinkach między wy-
dmami w małe błękitne jeziorka, otoczone brązowo-fioleto-
wym, wilgotnym piaskiem. Był to krajobraz najpierwotniej-
szy, wspaniały i niesamowity, jakby w pierwszym dniu stwo-
rzenia”. 

Czysta cisza

Było tak: po żmudnej jeździe w gigantycznym korku, tuż przed 
Miechowem, auto odmówiło posłuszeństwa. Pompa przy 
chłodnicy stopiła się i płyn lunął na asfalt. Ruszyliśmy w pola, 
szukając mechanika. Mechanik był człowiekiem wymownym, 
ciekawskim, a do tego sprytnym – okazało się, że wystarczy 
odrobinę naciągnąć przewód i dalsza podróż będzie możliwa.

– To dokąd teraz? – zapytał, dokręcając obejmę.
– Na Litwę – odpowiedziałem.

– Na Litwę? Strasznie daleko – mechanik pokręcił głową. 
– Nie lepiej do Chorwacji?

– Na Litwę bliżej.
– Może i bliżej, ale i tak za daleko.
Na początku puściłem tę rozmowę mimo uszu, ale potem za-

częła do mnie wracać. Dlaczego bliżej nam do Chorwacji niż do 
litewskiego sąsiada? W czym lepszy jest Zadar od Juodkrantė, 
Preili czy Pervalki? Czy popularność kierunku południowego 
wynika wyłącznie z gwarancji dobrej pogody? A może gdzieś 
na wysokości Budziska czy Ogrodnik przebiega niewidoczna 
granica, której nie chcemy przekraczać? 

Możemy się podśmiewać, że Litwini mają mapę punktów 
odniesienia ustawioną inaczej niż my i chętniej spoglądają na 
północ niż w stronę Warszawy. Gdzie im do Szwedów czy Nor-
wegów? A jednak na Mierzei Kurońskiej wyraźnie czuć skandy-
nawskiego ducha. Domy są schludne, pomalowane inaczej niż 
w pozostałych regionach Litwy (dominują barwy wiśni, kasz-
tana i chabru), ulice wymiecione do ostatniego pyłku, plan prze-
strzenny utrzymywany jest rygorystycznie, w związku z czym 
wyraźnie widać granicę pomiędzy miasteczkiem a lasem.  
To świat, który z rejonem solecznickim czy okolicami Wilna 
nie ma zbyt wiele wspólnego. 

Podobnie zresztą jak z polskim wybrzeżem – konsekwentna 
polityka architektoniczna sprawia, że w tutejszych miastecz-
kach nie ma reklamowego chaosu, natłoku banerów, reklam 
i billboardów. Polaka musi ten stan rzeczy dziwić, a nawet nie-
pokoić – restaurator, który chce przyciągnąć turystów do swo-
jego lokalu, wystawia przed drzwi jedynie niewielką tablicę. 
Tyle musi wystarczyć. Ale dzięki nieznanym w Polsce obostrze-
niom nieodległa Neringa wygląda jak oddalona o lata świetlne 
od naszych przyzwyczajeń.

Również na kempingu panują obyczaje z polskiego punktu 
widzenia nieoczywiste – o godzinie 22 zapada cisza, biwakowi-
cze rozmawiają półgłosem, siedząc przy miniaturowych ogni-
skach lub świecach. Trudno też powiedzieć, żeby na kempingu 
dochodziło do zawiązywania znajomości: jest sympatycznie, 
ale dominuje wyraźna oszczędność gestów bądź zgoła milcze-
nie. To rzeczywiście świat bardzo odległy od chorwackiego  
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ģ wybrzeża, z jego ciasnotą, nieuporządkowaniem i bezlikiem 
atrakcji. Może dlatego Polaków spotyka się tu rzadko. 

Pochód wydm

Na początku XX w. świat obiegło zdjęcie, które później służyło 
jako koronny dowód na głęboką nędzę mieszkańców Mierzei 
Kurońskiej, choć było raczej dowodem szczególnych przyzwy-
czajeń kulinarnych. Widać na nim odzianego w łapcie i poła-
tany kaftan chłopa (czy może rybaka), który przegryza szyję 
wronie. Podobno wrony na Mierzei były w cenie. Uwe Rada 
w książce „Niemen” pisze, że „w dawnej manierze miejscowych 
rybaków przywabiano wrony, by skręcić im kark. Za zapłatę 
dzieci dostawały w niedzielę zupę z wron, zaś w restauracjach 
kłajpedzkich (...) zamówić można było specjalność lokalnej 
kuchni – »gołąbki zalewowe«”. 

Dzisiaj wron na Nerindze się nie jada, ale warto pamiętać 
o ukrytych osobliwościach tej krainy. Przechodziła ona głębo-
kie metamorfozy przyrodnicze, społeczne i krajobrazowe, a po 
dekadach dostatku przychodziły okresy, kiedy mieszkańcy,
mimo bliskości morza, zalewu i bogactwa ryb, walczyli o prze-
trwanie. 

Byłaby też świetnym przykładem dla Jareda Diamonda, wy-
bitnego antropologa amerykańskiego, badającego szczególnie 
jaskrawe przypadki rabunkowej eksploatacji zasobów natural-
nych i następujące później konsekwencje. Na Mierzei doszło bo-
wiem do spektakularnej katastrofy ekologicznej. Niekontrolo-
wany wypas bydła zachwiał delikatnym ekosystemem i zapo-
czątkował proces pustynnienia terenu. Naukowcy określają go 
mianem uruchomienia wydm. 

Wylesianie, szczególnie intensywne w czasie wojny rosyj-
sko-szwedzkiej i późniejszej wojny siedmioletniej (1756-63), 
kiedy to oblegający Królewiec Rosjanie wyrąbali lasy, żeby 
z drewna zbudować okręty, sprawiło, że piaski ruszyły. W efek-
cie w XIX w. wąski pas lądu bardziej przypominał Saharę niż 

północnoeuropejski pejzaż. Sięgające wysokości prawie 70 me-
trów wydmy zagarniały ląd, zasypując kolejne wioski i zmusza-
jąc mieszkańców do wyprowadzki. 

W niektórych miejscach proces miał błyskawiczny charakter 
– wydmy przesuwały się z prędkością 13 metrów na rok. Piach
zasypywał wejście do portu w Kłajpedzie, pochłaniał na zawsze 
część wiosek rybackich (depczą teraz po nich, nawet o tym nie 
wiedząc, turyści), a inne zmuszał do przenosin. 

Pojęcie o życiu wśród wydm daje żałobna pieśń „Kobiety 
z Nidden”, autorstwa Agnes Miegel, królewieckiej poetki (która, 
swoją drogą, przeszła od nostalgicznych wierszy o lokalnej  
ojczyźnie do literatury nazistowskiej, co udowadnia po raz ko-
lejny, że natura nie jest szczepionką przeciwko zarazom ideo-
logicznym). Miegel opisała rozpacz żon rybaków w wiosce ogar-
niętej dżumą:

(...)
Wspięły się na diuny zboczem dzikim,
Wzuły pończochy i trzewiki,
I rzekły: „Diuno, z całej wsi
Ostałyśmy już tylko my.

Kto by nam trumnę wyciosać mógł?
Nie szlocha po nas ni syn, ni wnuk,
Nie masz już księdza, co poda hostię,
Knechta ni dziewki nie masz w domostwie – 

Tak tedy, diuno biała, zważ:
Tam, w dole, wrota otwarte masz,
Wnijdź do izb naszych, zasyp progi,
Zduś w piecach ogień, przewróć stogi – 

Bóg nas zapomniał, opuścił w biedzie,
Tedy dom Jego obejmij w schedzie, 

 Mam na ciele dzieło sztuki wkomponowane 
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Kpij z krzyża, Biblii, piekła i nieba – 
Tylko, mateczko, przyjdź nas pogrzebać!

Otul nas kirem, otul nas cieniem,
Byłaś nam klątwą – dziś bądź zbawieniem.
Patrz, jak czekamy: przyjdź, diuno miła” – 

I diuna przyszła, i je przykryła 
(przeł. ANDRZEJ KOPACKI)

Próby rekultywacji Mierzei trwały ponad sto lat i były przery-
wane przez zawieruchy historyczne. Rosły piaszczyste wały od 
strony morza (żeby uchronić wioski i trakt pocztowy, łączący 
północ Europy z resztą kontynentu), przybywało drzew. Jednak 
dopiero po zakończeniu II wojny światowej masowe zalesianie 
piachów zaczęło przynosić wyraźne efekty. Proces pustynnie-
nia zatrzymał się do tego stopnia, że dzisiaj w zagrożeniu zna-
lazł się narodowy skarb – wydmy, stopniowo zarastające rośli-
nami pionierskimi. Jak wyglądała Mierzeja sto lat wcześniej, 
można sobie wyobrazić, stając na szczycie wydmy Parnidis – ła-
chy drobnego piachu ciągną się kilka kilometrów, aż do granicy 
z obwodem kaliningradzkim. 

Szumiące lasy Neringi, mimo że sprawiają wrażenie natural-
nych i odwiecznych, są więc stosunkowo świeżym zjawiskiem. 
Również po biedzie nie pozostał ślad – powołany w 1991 r. Park 
Narodowy Neringa wprowadził restrykcje budowlane i wyso-
kie opłaty za wstęp. W efekcie Mierzeja Kurońska jest dla Litwi-
nów zbyt droga i częściej można obserwować tu wycieczki za-
graniczne, głównie niemieckie, które, jak podejrzewa cytowany 
już Uwe Rada, poszukują śladów „niemieckiego krajobrazu du-
chowego” i mitycznej Memelland – krainy, w której mieszały 
się wpływy niemieckie (sięgające jeszcze czasów krzyżackich), 
kurońskie (od plemiona Kurów, które przybyło na Mierzeję 
z położonej na północ Liwonii) i litewskie. 

Ceny wynajmu są dosyć wysokie, ale z pomocą przychodzi 
pole namiotowe, oblegane głównie przez turystów z Pribaltiki, 
Niemców i Skandynawów. Dziesięć minut spaceru przez las 
i otwiera się przestrzeń wielkiej wolności. Jedynym dysonan-
sem w tym pejzażu jest szrama granicy pomiędzy Litwą a ob-
wodem kaliningradzkim, która przecina plażę, las i wydmy.

Ptasi raj

Nie bez przyczyny wspomniałem na początku o śpiewie wilgi, 
ptaka płochliwego i urzędującego w górnych partiach lasu. Po-
ranny spacer przez nadmorski las w towarzystwie delikatnego, 
napływającego nie wiadomo skąd fletowego trelu może być do-
świadczeniem formacyjnym. Neringa to raj dla ornitologów, 
nie tylko za sprawą stu występujących tam gatunków ptaków. 
Mierzeja leży na szlaku ptasich migracji, co doprowadziło do 
powstania w 1901 r. pierwszej w Europie stacji obrączkowania 
ptaków (obecnie po rosyjskiej stronie). W jej pobliżu zaś, po 
drugiej stronie Zalewu Kurońskiego, znajduje się jeden z celów 
ornitologicznych pielgrzymek – delta Niemna ze słynną stacją 
ornitologiczną Ventė. Można tu obserwować większość gatun-
ków Europy środkowej, od potężnego bielika po małą i coraz 
rzadziej występującą wodniczkę.

Pomiędzy Neringą a Ventė rozciągają się jednak nie tylko 
wody zalewu. O ile Mierzeja to teren z ducha skandynawski, 
to po stronie Niemna rozciąga się jeden z najbiedniejszych te-

renów Unii Europejskiej. Warto przeprawić się stateczkiem 
na drugą stronę (albo też zaplanować podróż tak, by w drodze 
powrotnej skręcić z autostrady i pojechać bocznymi drogami) 
i spojrzeć na świat zapomnienia, chylących się ku upadkowi 
chałup i starych ludzi. Nie po to, by napawać się cudzą biedą 
– jest coś głęboko melancholijnego w litewskich pejzażach, jak 
gdyby część tej krainy od czasów młodzieńczych Czesława Mi-
łosza pozostawała w uśpieniu, zatopiona jak w bursztynie. De-
likatna nawet w środku lata zieleń, chłodnawy wiatr, wypalony 
błękit i woda – wszystko, w czym wzrastał poeta, tu staje się bli-
skie jak na wyciągnięcie ręki i nie pozwala o sobie zapomnieć.

Kolonia artystyczna

Fenomen Mierzei polega na zamierzonym ubóstwie – użyjmy 
określenia z folderów – oferty. Turyści otrzymują przede 
wszystkim gwarancję metafizyki piachu, wiatru oraz chłod-
nego i mało przejrzystego morza, jakby Neringa stawiała na 
skupienie i koncentrację. Jeśli ktoś lubi puste plaże (najmniej 
tłoczno jest pod zasiekami oddzielającymi Litwę od obwodu 
kaliningradzkiego), wodę i lasy sosnowe, będzie tu szczęśliwy. 

„Przede wszystkim” nie oznacza jednak, że pomiędzy Nidą 
i Kłajpedą próżno szukać tropów kulturalnych i kulturowych. 
Czasem ukryte wśród sosen, wymagają uwagi i przenoszą nie-
raz w czasy bardzo odległe. Po miasteczkach rozsiane są piękne, 
ręcznie rzeźbione wiatrowskazy; na cmentarzach widać po-
zostałości drewnianych nagrobków; znaki runiczne, sygnał 
przedchrześcijańskiej przeszłości Litwy, są naturalnym elemen-
tem pejzażu, podobnie jak krzyże; warto też pamiętać, że od 
końca XIX w. Mierzeja, a szczególnie Nida, przyciągały malarzy 
poszukujących plenerów i natchnienia, m.in. słynnego Lovisa 
Corintha, za sprawą którego na Mierzei powstała silna kolonia 
artystyczna. Ten trop widoczny jest zresztą do dziś – jednym 
z najpiękniejszych budynków na Nerindze jest nowoczesny 
dom dla artystów na obrzeżach Nidy. Na północnym skraju 
Mierzei czekają zaś dwie największe atrakcje: delfinarium, 
w którym można obejrzeć zapierający dech w piersiach pokaz 
umiejętności delfinów oraz ich opiekunów, a także Muzeum 
Morza, umieszczone w potężnym Forcie Nerija.

Dla poszukiwaczy tropów literackich gratką jest dom Toma-
sza Manna, który zakochał się w Mierzei Kurońskiej bez pa-
mięci. Pisarz zwierzał się w 1931 r. ze swojego zachwytu człon-
kom monachijskiego Klubu Rotariańskiego, mówiąc, że na 
wąskim spłachetku terenu człowiek doświadcza „elementar-
nego fenomenu, jakiego poza tym doznaje się tylko w wyso-
kich górach i na pustyni”. Niedługo potem Mann, przeciwnik 
nazizmu, musiał uciekać z Niemiec. Pozostawił w Nidzie dom 
i garść uwag, które nie straciły na aktualności. Granice wyglą-
dają inaczej, wydmy nie wędrują już tak intensywnie jak kie-
dyś, a Mierzeja porosła lasem. 

Mimo to Kuršių Nerija nadal wygląda jak „elementarny feno-
men”.  © MICHAŁ OLSZEWSKI

Korzystałem z: Uwe Rada „Niemen. Dzieje pewnej europejskiej rzeki”, 

przeł. Magdalena Sacha, Olsztyn 2012; Kazimierz Brakoniecki, 

Winfried Lipscher „Borussia. Ziemia i ludzie”, Olsztyn 1999.

Autor jest pisarzem i reporterem. Laureat Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego w 2015 r. za „Najlepsze buty na świecie” (Czarne 
2014). Ostatnio wydał powieść „#Upał” (Znak 2017), redaktor 
naczelny krakowskiego oddziału „Gazety Wyborczej”.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Słońce polskie

Przyglądanie się słońcu nie należy do 
czynności zdrowych, choć jest niewątpliwie 
zajęciem ciekawym i uprawianym z róż-
nymi efektami od dość dawna. Rzec trzeba, 
że na temat kierowania wzroku ku słońcu 
powstało nieco porad, od amatorskich po 

profesjonalne, od optycznych wskazówek dla majsterkowi-
czów, poprzez wskazówki astronomów i kapłanów, na prze-
strogach medycyny konwencjonalnej kończąc. Każda z nich 
ostrzega przed zagrożeniami płynącymi z patrzenia – przed ka-
lectwem bądź komplikacjami ocznymi, takoż przed skutkami 
o charakterze mózgowym bądź duchowym. Ponieważ w wielu 
dziedzinach podejmujemy się działań skrajnie pionierskich 
– czy to w obserwacjach z dziedziny nauk społecznych, politycz-
nych, humanistycznych, medycznych czy przyrodniczych 
– dziś proponujemy spojrzeć na słońce po polsku, jako na zbrod-
niczy twór lewicy laickiej. Takie bowiem w czasie upałów no-
tujemy opinie, kręcące się po brylantowych obręczach myśli 
prawicy polskiej. Owa osobliwa – nie bójmy się tego określenia 
– formacja intelektualna dostarcza nam bezustannie bezcen-
nych wiadomości na tematy dowolne. Z wielką przyjemnością 
i za friko uzupełniamy te koncepty.

Zacznijmy od początku, czyli od wymiarów, do zanotowania 
w kapownikach. Zważmy, że słońce widziane z ziemi ma kształt 
średniego placka bez śliwek, bez trzeciego wymiaru. Jest nie-
jako wyciętym z błyszczącej żółto folii krążkiem, jeżdżącym po 
niebo skłonie od lewa do prawa. Jest plackiem świecącym, grze-
jącym kraj i ludzi w sposób koniecznie umiarkowany. Czynno-
ści te w sposób nieumiarkowany placek uprawia w krajach dzi-
kich, co nas nie dotyczy, a przynajmniej nie powinno. Wiara, że 
słońce zachowuje się w jakiś określony sposób pod wpływem 

ziemskich oczekiwań, a to na przykład pod wpływem progra-
mów ugrupowań politycznych, bądź też że można je namó-
wić na wiecu bądź to do świecenia zanadto, bądź nieświecenia 
w ogóle, jest szalenie stara i słuszna, i nasza, ale i nie nasza. Każdy 
pamięta aktora Zelnika w starym filmie dokumentalnym o fa-
raonie (wszystkie filmy kręcone w Polsce są dokumentalne), 
gdzie słońce gaśnie w ramach zmowy arabskich elit. Podobnych 
przykładów moglibyśmy podać więcej, gdy słońce świecące nie-
umiarkowanie bądź niedostatecznie powodowało wzrost bądź 
spadek zbiorów podgrzybka, co było zawsze widomym znakiem 
nadchodzącej wojny, morowego powietrza, nadaktywności śro-
dowisk LGBT, kary boskiej i tak dalej, i tak dalej. Są to, zważmy, 
fakty sztywne, niepodważalne, gowinowskie, żywcem gotowe 
do umieszczenia w najnowszej podstawie programowej naucza-
nia publicznego w Polsce, idealne do wykładania na uniwersy-
tetach z szóstej setki globalnego, haniebnie antypolskiego i nie-
sprawiedliwego rankingu placówek oświatowych. Sumując: 
słońce grzejące umiarkowanie jest prawicowe, grzejące szkodli-
wie jest lewicowe. Ta konkluzja daje nam asumpt do płynnego 
przejścia do spraw konfesyjnych, czyli podstawowych, albo, jak 
kto woli, podstawowszych.

Nie ulega bowiem kwestii, że musimy tu takoż rzucić garść 
bezcennych informacji na temat kultów solarnych, też w Pol-
sce. Proszę notować. Zasadniczo owe kulty dzielimy na dwa ro-
dzaje: kult słońca bezpośredni, gdzie obiektem wyznania jest 
placek, czyli mówiąc fachowo tarcza słoneczna, o tym było co 
nieco powyżej, oraz pośredni, przez uosobienie i czczenie słońca 
pod postacią bóstwa, będącego przede wszystkim w kontrze do 
bogów ciemności. Dla przykładu weźmy takiego Apolla, Or-
muzda bądź Baldura, są to jednak bogowie nie nasi. Jeśli idzie 
o tereny tutejsze, moglibyśmy sobie pozwolić na ujęcie zagad-
nienia w genialnym skrócie: „Od Swarożyca do Gospodarza”, 
co brzmi – każdy przyzna – jak tytuł wybitnej dysertacji bądź 
to jednej z setek laudacji do tytułu Człowieka Roku (słonecz-
nego). Nawiasem mówiąc, zauważyliśmy przy okazji, że na 
fali bzika lustracji nazewnictwa ulic miast polskich starannie 
ominięto motyw kultu solarnego. Ulic imienia Swarożyca jest 
wiele. W takich Chojnicach ulica Swarożyca łączy się z Piłsud-
skiego. Czemu? Temu. Kogoś dziwi to uzasadnienie? Niesłusz-
nie, wszystko w Polsce uzasadnia się tak właśnie i dlatego tekst 
ten wygląda tak, jak wygląda.  ©π

 ½  FELIETON
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*W przypadku 8 wymian �ltra, zgodnie ze wskazaniem urządzenia.

Rzeczywista liczba �liżanek zależy od wybranego rodzaju kawy, płukania i czyszczenia.

WYŚMIENITA KAWA, 
DOKŁADNIE TAKA, JAKĄ LUBISZ
15 NAPOJÓW IDEALNIE SKROJONYCH DO TWOICH  
POTRZEB, DZIĘKI SAECO COFFEE EQUALIZER™

SM7685/00

15 ŚWIATOWEJ KLASY NAPOJÓW ZA JEDNYM DOTKNIĘCIEM

Od mocnego ristretto do perfekcyjnego cappuccino – wystarczy dotknięcie, aby wybrać

jeden z 15 dostępnych napojów. Dzięki Co�ee Equalizer™ będziesz mógł dostosować moc,

ilość, temperaturę parzenia i smak kawy, a także ilość oraz objętość mlecznej pianki.  

Z Saeco Xelsis dopasujesz kawę idealnie do swoich upodobań.

HYGIESTEAM - AUTOMATYCZNE  

CZYSZCZENIE SYSTEMU SPIENIANIA MLEKA

Funkcja HygieSteam automatycznie usuwa 

z obwodu wszelkie pozostałości po mleku  

parą wodną pod wysokim ciśnieniem.

DO 5000* FILIŻANEK BEZ ODKAMIENIANIA

AquaClean to nasz opatentowany �ltr,

który oczyszcza wodę i zapobiega powstawaniu

kamienia w obiegu. Dlatego nie musisz myśleć 

o odkamienianu – aż do 5000* �liżanek.

BEZPROBLEMOWA KONSERWACJA  

DZIĘKI WYJMOWANEMU BLOKOWI 

ZAPARZAJĄCEMU

W ciągu kilku sekund możesz z łatwością  

wyjąć blok zaparzający i opłukać go pod  

bieżącą wodą.

UTWÓRZ DO 8 PROFILI  

UŻYTKOWNIKA

Każdy z nas ma odmienny gust.

Dlatego możesz łatwo utworzyć

do 8 pro�li użytkownika i zapisać

w nich swoje ulubione kawy.

OPATENTOWANE MŁYNKI CERAMICZNE

Nasze ceramiczne młynki, z 12-stopniową 

regulacją, zapewniają długotrwałe  

działanie oraz precyzyjne mielenie kawy. 
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