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P R Z Y P I S Y

W 
święta najciężej pracowały czatboty 
sztucznej inteligencji. Odkąd prima 
aprilis trwa cały rok, bo zewsząd pły-
ną do nas nieprawdziwe wiadomo-
ści, cały internet pytaniami w stylu 

„Groku, czy to prawda?” zadręcza AI. W szkole, w pracy, 
w tramwaju, pod stołem podczas świątecznego sporu 
o to, co który polityk naprawdę powiedział. Gdy tylko 
trzeba coś potwierdzić, AI staje się wyrocznią. Kto wie, być 
może tę prawdziwość potwierdzają te same centra da-
nych AI, które najpierw służą do produkcji fejków. Nie ma 
lepszego biznesu niż samonapędzający się biznes. 

Zjawisko jest poważne, ale sytuacje, które pozwala 
nam osądzić pod kątem zgodności z faktami, bywają tak 
absurdalne, że kiedyś uznalibyśmy je z miejsca za słaby 
żart. Weźmy wielkanocny lunch w Białym Domu prezy-
denta USA Donalda Trumpa, który w długim i błądzącym 
tematycznie wystąpieniu oświadczył, że „opowie wszyst-
kim, jak bardzo jest wielki” (Groku, czy to prawda?) albo 
„mój przyjaciel Macron, którego żona traktuje bardzo źle, 
wciąż dochodzi do siebie po prawym sierpowym w szczę-
kę” (trudno uwierzyć, ale tak dziś wygląda dyplomacja).   

W tym samym świecie jeden z francuskich senatorów 
opisuje administrację Trumpa tak: „Antyszczepion-

kowiec i były heroinista jest ministrem zdrowia, klimato-
sceptyk szefem Agencji Ochrony Środowiska, prezenter 
telewizyjny i alkoholik – ministrem obrony, była agentka 
Kataru szefową Departamentu Sprawiedliwości, a miło-
śniczka Putina szefową wywiadu”. Co jest pewnym uprosz-
czeniem, ale jednak ma oparcie w rzeczywistości. I trochę 
się zdezaktualizowało, bo Pam Bondi, która faktycznie 
była kiedyś lobbystką pracującą na rzecz Kataru, została 
zwolniona z funkcji. Trudno się zorientować, który z tych 
nowatorskich politycznych kierunków najbardziej się po-
doba na polskiej prawicy, ale ta nie wychodzi spod uroku 
amerykańskiego prezydenta – piszemy o tym na s. 14.  

Poprzednia dymisja w gabinecie Trumpa to Kristi 
Noem, szefowa Departamentu Bezpieczeństwa Krajo-
wego, konserwatystka słynąca z twardych poglądów 
obyczajowych, niegdyś np. autorka listu upominającego 
się o zakaz występów drag queens na kampusach uczelni. 
Usunięta ze stanowiska po ujawnieniu jej długotrwałego 
romansu pozamałżeńskiego, a już po dymisji zaskoczona 
publikacją „Daily Mail” o tym, że jej mąż też od dawna 
prowadził podwójne życie: dokonywał podbojów erotycz-
nych w sieci w stroju kobiety z obfitym biustem. I proszę 

nawet nie pytać Groka, czy to prawda, oszczędzajmy ener-
gię na sytuacje mniej oczywiste niż hipokryzja obyczajo-
wa konserwatystów, swoich i obcych.  

Można zaoszczędzić ten czas czatbota po to, żeby 
sprawdzić, czy prawdziwa jest rozsyłana masowo 

w te święta złośliwa piosenka o prezydencie Nawrockim 
z tekstem „Wybraliśmy prezydenta z unikalnym w świecie 
CV”. Albo żeby sprawdzić, czemu aktywista prawicy Cezary 
Krysztopa, który niedawno gratulował prezydenckiego 
weta przeciwko „uzależniającemu Polskę kredytowi SAFE”, 
teraz grzmi, że „PZL Mielec wykluczają z SAFE” (nie wy-
kluczają, po prostu zakład jest kontrolowany przez kon-
cern z USA, a program daje pierwszeństwo europejskim 
firmom). I żeby zweryfikować najnowszy fikołek piarowy 
PiS: wpisy czy krótkie wideo, czyli rolki o tym, że obniżka 
cen benzyny na stacjach wprowadzona przez pakiet CPN 
rządu Tuska to „efekt Czarnka”. 

Nie trzeba za to sprawdzać, czy rację ma były prezes 
Orlenu Daniel Obajtek wieszczący, że zabraknie nam 
w związku z tym paliwa. Bo z sumiennością bota, ale 
zręcznością człowieka odpowiada mu regularnie biuro 
prasowe jego byłej firmy: „Przypominamy, że do tej pory 
jedynym momentem, kiedy w Polsce zabrakło paliw, był 
okres przedwyborczy 2023”. Pamięć to najbardziej deficy-
towy towar w tych czasach. Podobno ze względu na ol-
brzymie potrzeby serwerowni AI.

To rolkowe życie w sieci i rolkowa polityka są inten-
sywne, ale też wyczerpujące. Wiemy już dobrze, że źle 

wpływają na nasze zdrowie psychiczne. Sądy próbują 
nawet za to pociągać do odpowiedzialności koncerny 
technologiczne, a ustawodawcy z różnych krajów – bronić 
przed social mediami dzieci. U nas mamy pomysł ustawo-
wego zakazu używania smartfonów w podstawówkach. 
Inicjatywa MEN wydaje się ambitna, ale czy ma sens? 
Nie trzeba pytać Groka – opisujemy to na s. 10. Dość po-
wiedzieć, że raport, na którym ministerstwo opiera swój 
pomysł, głosi coś odwrotnego: tego typu instytucjonalne 
zakazy wcale nie służą skutecznej edukacji cyfrowej.

To samo ministerstwo, które chce zakazać używania 
smartfonów, zachęca nastolatki, by wypowiedziały się 
o tym, jak nie oglądać rolek internetowych. Zachęta ma 
postać konkursu na… najlepszą rolkę. To przypomina sy-
tuację sprzed miesięcy, gdy MEN zintensyfikował tworze-
nie rolek i przekonywał w tej formie samych nauczycieli 
do swoich działań. „Ciało pedagogiczne może czuć się 
wyrolkowane – przepraszam – docenione” – komento-
wał wtedy gorzko Paweł Lęcki, nauczyciel z sopockie-
go liceum.

Oczywiście trudno dziś uciec od formy komuniko-
wania się poprzez rolki. Również w POLITYCE to robimy, 
wiedząc, że i tam gdzieś jest uwaga naszych czytelniczek 
i czytelników. Gdyby ten tekst był rolką, pewnie nawet roz-
szedłby się w sieci szerzej. Ale zakazy ministerialne pachną 
bardziej tematem na sociale niż realną zmianą społeczną. 
Ta zacznie się, kiedy odłożą smartfony także dorośli, gdy 
ograniczymy dostęp sami sobie. Jeśli ktoś nie wierzy, może 
(przed odłożeniem smartfona) zapytać Groka. 

Groku, czy to 
prawda?

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

B a r t e k  C h a c i ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A

Histeria po liście biskupów

N
a Konferencję Episkopatu Polski wylewa się niespotykana 
fala prawicowego hejtu. To reakcja na list biskupów na 40. 
rocznicę pierwszej wizyty papieża w synagodze. Atak 

jest wymierzony w głównego autora – arcybiskupa krakowskiego 
kard. Grzegorza Rysia. Niektórzy porównują to z nagonką po li-
ście „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” z 1965 r.

Przykład: „Nie jestem teologiem – pisze Krzysztof Bosak (Kon-
federacja) – więc nie oceniam, ile w tym liście prawdy, a ile 
herezji (...), ale sam fakt, że te pytania musimy sobie 
zadawać, jest żenujący. Ekscelencje, ogarnijcie się! 
(...) Co nam dał gest papieża sprzed lat? Nic”.

13 kwietnia 1986 r. Jan Paweł II przekroczył 
próg rzymskiej synagogi, nazwał Żydów „star-
szymi braćmi”, mówił o Holokauście, potępił 
antysemityzm. Było to możliwe dzięki ogłoszo-
nej 20 lat wcześniej na Soborze Watykańskim II 
deklaracji „Nostra aetate”, która zapoczątkowała 
dialog międzyreligijny i uznała, że także inne religie 
„odbijają promień Prawdy”. Odrzuciła zbiorową winę 
za śmierć Jezusa, potępiła prześladowania. Papież Polak 
mógł zatem w murach synagogi mówić na głos to, co zapisano 
już w kościelnych dokumentach. Ale jego przemówienie i tak 
stwarzało nową rzeczywistość w relacjach chrześcijan z Żydami.

N
a prima aprilis prezydent Karol  
Nawrocki przyjął ślubowanie 
od dwojga sędziów wybranych 

przez Sejm do Trybunału Konstytu- 
cyjnego: Magdaleny Bentkowskiej  
i Dariusza Szostka. Wybrał sobie ich 
według własnego gustu z szóstki sędziów, 
od których powinien przyjąć ślubowanie. Jak 
wyjaśnił na konferencji prasowej szef jego 
kancelarii Zbigniew Bogucki, ich życiorysy 
najbardziej się prezydentowi spodobały. 
W szczególności dlatego, że nie zabierali 
publicznie głosu w sprawie kryzysu konsty-
tucyjnego wywołanego podczas rządów PiS. 
W przypadku Magdaleny Bentkowskiej jest 
to prawda co najwyżej częściowa, ponieważ 
w latach 2016–23 broniła pro bono w proce-
sach politycznych. Politycy Koalicji widzą zaś 
w tym zaprzysiężeniu chęć skłócenia koali-
cjantów, ponieważ zaprzysiężeni byli kandy-
datami zgłoszonymi przez PSL i Polskę 2050.

Prezydent nie ma ani konstytucyjne-
go, ani ustawowego prawa weryfikować 
wyboru sędziów TK dokonanego przez 
Sejm. To naruszenie art. 7 konstytucji 
mówiącego, że władza działa „na podsta-
wie i w granicach” prawa. Ale prezydent 

Andrzej Duda też naruszył konstytucję, od-
mawiając odebrania przysięgi od sędziów 
– i kto mu co zrobił? Na polityków straszak 
odpowiedzialności przed Trybunałem  
Stanu nie działa. 

Bogucki pytany, czy prezydent zamierza 
odebrać przyrzeczenie od pozostałej 

czwórki sędziów, nie powiedział wprost, 
że nie, ale zagroził, że jeśli złożą zastęp-
czo przyrzeczenie przed innym organem, 
to – w myśl ustawy o TK będzie to potrakto-
wane jako odmowa złożenia przyrzeczenia 
przed prezydentem, co jest równoznaczne 
ze zrzeczeniem się urzędu sędziego TK. 
Twierdzenie o „odmowie” złożenia ślubowa-
nia jest absurdalne w sytuacji, gdy wszyscy 
wybrani sędziowie wystąpili pisemnie 
do prezydenta, że chcą je przed nim  zło-
żyć i czekają na jego zaproszenie. Jednak 
narracja o odmowie złożenia ślubowania 
może dać PiS-owi i prezydentowi argument 
na rzecz nieuznawania ważności wyboru 
czwórki sędziów, którzy złożą przyrzeczenie 

wobec Sejmu i marszałka. Narracja jest dziś 
bowiem ważniejsza od prawa. 

Obsadzenie dwóch wakatów w TK to 
zawsze lepiej niż nieobsadzenie żadnego. 
Pytanie, czy ci sędziowie będą mogli orze-
kać w spokoju, czy też prezes TK Bogdan 
Święczkowski będzie im wyznaczał sprawy 
z dublerami w składzie, a jeśli odmówią 
orzekania – ścigał dyscyplinarnie za niewy-
pełnianie obowiązków.

Cokolwiek by pisać, sytuacja z Trybuna-
łem jest dziś z gatunku „złapał Kozak Tata-
rzyna, a Tatarzyn za łeb trzyma”. Obie strony 
mają swoje na sumieniu: PiS-owi w dużej 
mierze udało się zniszczyć praworządność, 
strona demokratyczno-liberalna wybrała 
w 2015 r. sędziów na zapas i nie obsadzała 
wakatów w TK, gromadząc je, by zyskać 
większość, i nie publikuje żadnych wyroków 
TK od 2024 r. Teraz, dla przywrócenia nor-
malnego działania Trybunału, potrzebne 
byłoby zawieszenie broni i kompromisy. 
To akurat wydaje się niemożliwe.

EWA SIEDLECKA

Obecny list biskupów przypomina nauczanie Kościoła, za-
chęca do odwiedzenia synagogi. Nie można się łudzić, że z jego 
treścią zgadzają się wszyscy proboszczowie. A wpisów podobnych 
do zacytowanego, komentarzy, oświadczeń jest dziś w internecie 
całe mnóstwo.

Do głosu doszły antysemityzm i niechęć wobec „nowości” sobo-
ru. Promowane za ministra Przemysława Czarnka czasopismo 

naukowe „Pedagogika katolicka” opublikowało zdjęcie kard. Rysia 
z doklejonymi pejsami. Poparcie dla niego wyrazili natomiast – wo-
bec ogólnego milczenia – metropolita lubelski abp Stanisław Bu-

dzik i rektor KUL ks. prof. Mirosław Kalinowski.
Krytyka listu biskupów wyszła także ze strony liberal-

nej – niektórzy odczytali go jako polityczne poparcie dla 
Izraela w jego obecnej wojnie. W zestawieniu z prawi-

cową nagonką ma to jednak wymiar inteligenc-
kiej anegdoty.

– Takie rzeczy ludzi w Kościele umac-

niają – ocenia całą sytuację Zbigniew 
Nosowski, redaktor naczelny kwar-

talnika „Więź”. – Kard. Ryś pokazał 

charakter. 
A to, jak wiadomo, w episko-

pacie towar deficytowy.
JAKUB HALCEWICZ

Złapał Kozak  
Tatarzyna

K R A J
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Z 
chwilą obsadzenia przez PiS Przemysława Czarnka w roli 

kandydata tej partii na premiera rozpoczęła się de facto kam-

pania przed przyszłorocznymi wyborami parlamentarnymi. 

Nawet jeśli ktoś, powołując się na przepisy kodeksu wyborczego, 

będzie twierdził, że do tej chwili został jeszcze ponad rok, to będzie 

to tylko przejaw prawniczego formalizmu. W miesiąc po rozpoczęciu 

przez Czarnka objazdu kraju widać już pierwsze sondażowe efekty 

jego działań. PiS nie tylko przestało tracić w badaniach opinii pu-

blicznej, ale też zaczyna powoli odzyskiwać utracone pozycje. 

Czarnkowi sprzyjała widoczna powolność rządu w reagowaniu 

na kryzys bliskowschodni. Najpierw – mimo że Trump zapowiadał 

operację przeciwko Iranowi przez kilka dobrych tygodni – nie posta-

wiono w stan gotowości i nie wzmocniono kadrowo polskich służb 

dyplomatycznych w krajach Zatoki Perskiej. Później zaś, gdy USA 

i Izrael rozpoczęły atak, zwlekano z przyjęciem przepisów mających 

zahamować wzrost cen paliw. Wszystko to bezlitośnie wykorzystał 

Czarnek, chwaląc się, że to jego presja zmusiła rząd do działania. 

Czarnkowi sprzyjała też sytuacja wśród prawicowej konkurencji. 

Braun pod koniec lutego ogłosił w europarlamencie zawiązanie pol-

sko-indyjskiej koalicji gospodarczej, a jego prawa ręka, poseł Roman 

Fritz, wyraził nadzieję, że „Polska stanie się bardziej atrakcyjna dla 

Atak kandydata indyjskich pracowników”. Niedługo później lider Korony 

udał się z kolei do ambasady Iranu, aby złożyć tam kondo-

lencje i rzucić hasło: „Teheran–Warszawa – wspólna sprawa!”. 

Na koniec zaś opublikował wspólne zdjęcie z Januszem 

Walusiem i Stanem Tymińskim, dając w ten sposób do zro-

zumienia, że widzi ich – podobnie jak Monikę Jaruzelską 

– na listach wyborczych swojej partii. Wszystko to, jak się 

wydaje, nie tylko zahamuje odpływ dotychczasowych zwolenników 

PiS w kierunku Korony, ale też może wywołać odwrotny proces.   

Korzystnie dla pisowskiego kandydata na premiera kształtowała 

się też sytuacja w Konfederacji, gdzie nasila się podskórna ry-

walizacja między Nową Nadzieją Mentzena a Ruchem Narodowym 

Bosaka. Jej najnowszym przejawem stało się przejście popularnej 

na prawicy europosłanki Ewy Zajączkowskiej-Hernik z tej pierw-

szej formacji do drugiej. Towarzyszyły temu zakulisowe ataki 

na  Men tz ena, sugerujące, że byłby on w następnym Sejmie gotowy 

do zawiązania koalicji z partią Donalda Tuska. To także będzie pró-

bował wykorzystać Czarnek, od dawna próbujący jakoś załagodzić 

napięte stosunki między Kaczyńskim i Mentzenem.

Czarnek będzie też w najbliższym czasie starał się zbudować 

w Sejmie możliwie szeroki front poparcia dla złożonego wspólnie 

przez posłów PiS i Konfederacji wniosku o wotum nieufności dla mi-

nistry Pauliny Hennig-Kloski. Jednak to nie wynik pojedynczego sej-

mowego głosowania, ale kolejne populistyczne hasła rzucane przez 

Czarnka mogą się okazać prawdziwym wyzwaniem dla rządzącej 

koalicji. Zwłaszcza jeśli jej kierownik będzie, zamiast wyprzedzać 

jego ruchy, nagrywał kolejne infantylne filmiki, co i tak nie pomoże 

mu w pozyskaniu głosów tiktokowej publiki.

P
o raz pierwszy od 2014 r. piłkarska 

reprezentacja Polski nie zagra na mun-

dialu. Dwuetapowe baraże, które 

musiała pokonać w drodze do północno-

amerykańskich mistrzostw świata, miały pa-

radoksalny przebieg. Najpierw Polacy wygra-

li u siebie 2:1 z Albanią mecz, który powinni 

byli przegrać, bo w drugiej połowie rywale 

zmarnowali świetne okazje na prowadzenie. 

Ze Szwecją na wyjeździe biało-czerwoni za-

grali z pomysłem, tempem i polotem w ofen-

sywie, spychali gospodarzy do desperackiej 

obrony „Częstochowy”, ale i tak więcej goli 

stracili, niż strzelili. Skończyło się na 3:2. 

W obu spotkaniach, jeśli chodzi o grę 

reprezentacji Polski, zgadzało się jedno: 

obrona była dziurawa jak sito, właściwie 

każdy składny wypad rywali pod naszą 

bramkę siał ciężki popłoch w defensywie, 

a Szwedzi z czterech sensownych akcji 

uszyli trzy gole. Selekcjoner Jan Urban 

ewidentnie stawia na grę „na tak”, uwolnił 

kreatywny potencjał zawodników takich 

jak Sebastian Szymański, Nicola Zalewski 

i Jakub Kamiński, ale ta do połowy pełna 

szklanka nie zagwarantowała sukcesu, gdyż 

nie została zrównoważona grą „na nie”: nie-

co brudną, ofiarną, w zwartych szeregach. 

Z drugiej strony trudno stawiać Urbanowi 

zarzut, że ustawia zespół tak, by strzelał 

bramki, i nie jest winą selekcjonera, że duet 

podstawowych obrońców Bednarek-Kiwior, 

teoretycznie rozumiejących się w ciemno 

(grają razem w FC Porto) popełnia szkol-

ne błędy.

N ieobecność na mundialu wywołała 

debatę: czy lepiej grać ładnie, ale 

ryzykownie, czy jednak murować bramkę 

i ograniczać się do mitycznych kontrataków, 

trwać heroicznie do rzutów karnych, jednym 

słowem mordować futbol, jak miało to miej-

sce na poprzednim mundialu w wykonaniu 

reprezentacji dowodzonej przez Czesława 

Michniewicza. Na taką grę nie dało się pa-

trzeć, no ale, powiadają cynicy, teraz w ogó-

le nie będzie kogo oglądać. Brak awansu 

oznacza konkretne straty finansowe (minus 

10,5 mln dol. dla PZPN, bliżej nieokreślony, 

ale również idący w miliony minus od re-

klamodawców dla TVP) i prawdopodobnie 

również osobowe, gdyż kapitan Robert 

Lewandowski, lat 38, daje sygnały, że za-

mierza niebawem zejść z pokładu. Łajbę 

Urbana ma pociągnąć głównie wspomniane 

trio pomocników, a zadanie na przyszłość 

to lepiej wyważyć proporcje między obroną 

i atakiem. Tak, by nie trzeba było w meczach 

gonić, ale mieć komfort ucieczki.   MP  

Szwed is bad 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych;  

prowadzi na YouTube autorski kanał Dudek o Historii
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Ś W I ATL U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A

Z
e wszystkich szkód w trwającej już 
ponad miesiąc wojnie najbardziej 
strategiczna nie dotyczy Bliskiego 

Wschodu. Donald Trump zakwestionował 
przydatność NATO dla USA i w praktyce 
uzależnił ją od pomocy w odblokowaniu 
cieśniny Ormuz. W orędziu na temat opera-
cji „Epic Fury” nie wycofał jednak USA z So-
juszu, nawet o nim nie wspomniał. Zdołał 
za to tak pogorszyć transatlantycki klimat, 
podważyć zaufanie i obniżyć wiarygodność 
Ameryki, że spór o inwazję na Irak w 2003 r. 
za George’a W. Busha – choć między so-
jusznikami iskrzyło – wydaje się miłym 
wspomnieniem. Trump nie tylko obraził so-
juszników, ale też werbalnie wypowiedział 
zobowiązania. 

Najnowsze jego groźby o wyjściu z NATO 
Europa przyjęła jednak na chłodno. Najwy-
raźniej nie traktuje go już poważnie, choć 
chce rozmawiać o misji w gardłowej cieśni-
nie. Po telefonie prezydenta Finlandii i part-
nera od golfa Alexandra Stubba Trump spu-
ścił z tonu. W tym tygodniu w Waszyngtonie 
jest jego inny przyjaciel, sekretarz generalny 
NATO Mark Rutte. Medialne pokrzykiwanie 
może się skończyć jak z Grenlandią – uzgod-
nieniem większej obecności NATO na Bliskim 
Wschodzie. Dla Sojuszu to nie pierwszyzna, 
choć zmniejszy zasoby do obrony przed 
głównym zagrożeniem – Rosją. 

Po stronie USA topnieją one z dnia 
na dzień, co pokazują zdjęcia spalonych 
samolotów. Amerykańska flaga i litery OK 
na stateczniku pionowym, ale oderwany 
od kadłuba ogon i zerwany talerz radaru 
jednej z najbardziej ikonicznych maszyn 
latających na świecie – samolotu wcze-
snego ostrzegania Boeing E-3 Sentry, 
tzw. AWACS-a. Maszyna została trafiona 
na saudyjskim lotnisku irańskim dronem 

lub rakietą. Kolejny atak na tę samą bazę, 
w którym ucierpieli również amerykańscy 
żołnierze i zaparkowane tankowce KC-135, 
to porażka Pentagonu, mimo bomba-
stycznej retoryki. Ubytek jednego z 16 we 
flocie samolotów to utrata ponad 6 proc. 
zdolności. 

W
ojna z Iranem pochłania ponad mi-
liard dolarów dziennie w kosztach 

operacyjnych i zużyciu środków bojowych: 
rakiet, pocisków i bomb. Szybko topnieją 
najcenniejsze zapasy: uderzeniowych To-
mahawków, produkowanych w dziesiątkach 
sztuk rocznie, i rakiet przechwytujących 
do Patriotów (500 szt. rocznie), na które 
popyt ma NATO i Ukraina. Pentagon chce 
zwielokrotnienia zamówień i gigantyczne-
go budżetu (1,5 bln dol.), ale uzupełnienie 
ubytków potrwa latami, a sojusznicy będą 
musieli poczekać. Co będzie, jeśli wojna, we-
dle Trumpa, potrwa kolejne trzy tygodnie? 
Co, gdy jeszcze dłużej? 

Straty w sprzęcie latającym zaczęły się 
już w drugiej dobie działań, gdy obrona po-
wietrzna Kuwejtu zestrzeliła trzy myśliwce 
F-15E Strike Eagle. Ich dwuosobowym za-
łogom nic się nie stało, ale strata trzech sa-
molotów przez pomyłkę jest bolesna. F-15E 
to zmodyfikowany do precyzyjnych bom-
bardowań myśliwiec przewagi powietrznej 
– duża i kosztowna maszyna, w tej wersji już 
nieprodukowana, tak samo jak AWACS.

 „Friendly fire” to przykra norma dużych 
operacji powietrznych i Amerykanom też 
zdarzało się strącać własne maszyny. Ale coś 
najwyraźniej nie zadziałało – elektronika, 
komunikacja, wyszkolenie lub współpraca 
z sojusznikami z Zatoki, którzy zapewne nie 
wiedzieli o zamiarach Donalda Trumpa. Ludz-
ki błąd w siłach powietrznych USA najpraw-
dopodobniej spowodował zderzenie w po-
wietrzu dwóch tankowców, z których jeden 
rozbił się z całą sześcioosobową załogą. 

Jeszcze większe straty Iran zadał USA, 
biorąc na cel radary i ich słabo chronione 
załogi w polowych kontenerach. Radar 
wczesnego ostrzegania w Katarze to miliard 
dolarów, a antybalistyczny sensor systemu 
THAAD w Jordanii to 300 mln. Słabsze wy-
krywanie zagrożeń z powietrza dało Iranowi 
szansę na ostrzał odwetowy krajów Zatoki 
Perskiej i Izraela, zanim uderzenia lotnicze 
ograniczyły irańskie trafienia. 

Jeszcze większym zaskoczeniem było 
ostrzelanie trudno wykrywalnego samolotu 
F-35 przez prosty pocisk rakietowy zie-
mia–powietrze, naprowadzany na podczer-
wień, czyli na ciepło silnika. Podobną broń 
odpalono przeciw pokładowemu F/A-18 Su-
per Hornet, choć dowództwo zaprzecza, 
by maszynę trafiono. Skuteczniej Iran radzi 
sobie z amerykańskimi bezzałogowcami 
rozpoznawczo-uderzeniowymi. Zestrzelić 
miał już 16 MQ-9 Reaperów, po kilkanaście 
milionów dolarów za sztukę. 

N
ie zawsze jednak szkody wyrządza 
ogień nieprzyjaciela. Potężną kompli-

kacją okazał się pożar na najnowszym i naj-
większym amerykańskim lotniskowcu USS 
Gerald Ford, który musiał zostać wycofany 
z działań. Ford to chluba US Navy, ale ma 
już złą sławę zatkanych toalet, niedziałają-
cych pryszniców i spania na podłodze. Wie-
le usterek wynika z tego, że okręt nie był 
w porcie od niemal roku. Decyzją Trumpa 
został zawrócony z ćwiczeń NATO do ope-
racji na Karaibach, a potem na Morze Śród-
ziemne, do bombardowań Iranu. Remont 
i naprawa mogą kosztować dziesiątki 
milionów dolarów, co wpłynie też na do-
stępność innych lotniskowców (z 11 w służ-
bie w morzu jest zwykle najwyżej pięć). 
A Trump jeszcze nie skończył. Ameryka 
i NATO będą się podnosić z kosztów długo 
po jego odejściu.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

NATO na celowniku 
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W
yłączenia 

mobilnego 

internetu 

stają się już w Rosji 

nagminne. Przestają 

działać komunikatory, 

a np. serwisy YouTube 

są celowo spowalnia-

ne. To kolejna odsłona 

wojny Kremla z siecią. 

W Rosji dostęp do niej ma 

136 mln osób, czyli blisko 

95 proc. społeczeństwa. A tutej-

si użytkownicy korzystają ze 106 mln 

kont w mediach społecznościowych – jak 

wynika z najnowszych danych Datarepor-

talu. Większość Rosjan korzysta właśnie 

z internetu mobilnego – generuje on ponad 

połowę ruchu. Wyłączenia tłumaczone są 

względami bezpieczeństwa. Ma chodzić 

m.in. o ochronę przed atakami ukraińskich 

dronów, a także o zabezpieczenie się 

przed werbowanymi przez komunikatory 

internetowe dywersantami. Jednak tak na-

prawdę Kreml chciałby zwyczajnie kontrolo-

wać przepływ informacji w sieci, która staje 

się dla Rosjan ważniejszym źródłem 

wiadomości od telewizji i ofi-

cjalnych mediów. 

Te niezależne zostały 

po 2022 r. zmuszone 

do emigracji i są dostęp-

ne wyłącznie przez inter-

net. Władze oczywiście 

blokują ich strony. Dlate-

go w Rosji powszechnie 

używa się VPN – to zaszy-

frowany przekaz, który ukry-

wa dane użytkownika i sprawia, 

że połączenie wygląda, jakby było 

wykonywane z zagranicy. W 2023 r. z takich 

możliwości korzystał co trzeci użytkownik 

internetu w Rosji. „Będziemy robili wszyst-

ko, by ograniczyć korzystanie z VPN” – zapo-

wiada Maksut Szadajew, minister rozwoju 

cyfrowego. Niewykluczone, że władze naka-

żą operatorom radykalne zwiększenie opłat 

dla użytkowników, którzy przekroczą mie-

sięczny limit danych (mówi się o 15 GB). Już 

wcześniej władze zakazały reklamowania 

VPN, a w kampanii propagandowej tłuma-

czono, że narzędzie to służy zachodnim 

firmom do wykradania danych. 

K reml blokuje zagraniczne komunika-

tory – urzędy i przedsiębiorstwa mają 

zakaz ich używania do kontaktów z klienta-

mi. Ostatnio wziął się za jeden z najpopu-

larniejszych, czyli Telegram. Jednocześnie 

rozwija własny komunikator Max – tylko 

za jego pomocą da się załatwiać sprawy 

urzędowe. Internauci narzekają, że jest 

niedoskonały i przezroczysty dla służb. 

Wszystkie te ograniczenia utrudniają ży-

cie – gdy trwa blokada, nie da się zamówić 

taksówki, zapłacić za zakupy telefonem czy 

skorzystać z nawigacji. Działają tylko strony 

z „białej listy”, zaaprobowane przez władze. 

Spowodowane wyłączeniami straty biznesu 

liczone są w miliardach euro. 

Wydaje się, że operacja ograniczania in-

ternetu to czyszczenie przedpola przed za-

planowanymi na jesień wyborami do Dumy. 

Społeczeństwo przyjmuje utrudnienia bez 

entuzjazmu, jednak protesty nie są duże 

– pod koniec marca zatrzymano w związku 

z nimi 20 osób. (PR)

Kreml siłuje się  
z internetem 

Kto ukradnie Księżyc?

R
zeczywistość dogania fikcję z powieści Kornela Makuszyń-

skiego. Jackiem i Plackiem są Stany Zjednoczone i Chiny,  

ścigające się o opanowanie Srebrnego Globu. Amerykań-

skim wstępem jest misja Artemis 2. Między 1 a 10 kwietnia  

czwórka astronautów ze Stanów i z Kanady powinna 

okrążyć Księżyc, by sprawdzić, czy da się na niego bezpiecznie 

posłać ludzi i ściągnąć ich z powrotem. Człowiek nie latał poza 

orbitę i nie lądował na Księżycu od 1972 r. Tym razem nie chodzi 

(jak w dawnym programie Apollo) jedynie o „zatknięcie flagi i ślady 

stóp”, mówił przed startem Jared Isaacman, szef agencji kosmicznej 

NASA. Teraz „celem jest pozostanie”. Chyba na długo, skoro Isaac-

man zapowiada, że „Ameryka nigdy nie odda Księżyca”. Harmono-

gram ustalił prezydent Donald Trump, miłośnik przejmowania no-

wych terenów: lądowanie w 2028 r. (w stulecie wydania „O dwóch 

takich, co ukradli księżyc”), pierwsza baza dwa lata później.

Amerykanie prowadzą w wyścigu, choć ich przewaga zdaje się 

topnieć. Program Artemis nie toczy się płynnie, bo NASA też pod-

lega wyborczym cyklom. W obecnej kadencji Trump wprowadził ją 

w stan rozchwiania skutkujący spadkiem morale, odejściami tysięcy 

ekspertów i pogłębieniem związków z prywatnymi firmami. Co ma 

zmniejszać koszty i dynamizować działania agencji, ale wiąże się 

z uzależnieniem od chimerycznych dostawców. Trump ograniczył 

komponent naukowy, zwłaszcza programy badania klimatu Ziemi. 

Postawił na spektakularne misje załogowe, także w kierunku Marsa. 

Próbował też ściąć czwartą część tegorocznego budżetu, co po-

wstrzymał Kongres. 

Natomiast Chińczycy realizują wieloletnią strategię i nie robią 

przerw. Planują lądowanie w 2030 r. Bazę, zbudowaną z cegieł 

z księżycowego pyłu, mają postawić w 2035 r. „Możemy się spóź-

nić”, przyznaje Isaacman. Reszta stawki mocno odstaje. Obecne 

możliwości Indii, sprawnie rozwijających własną branżę kosmiczną, 

sprowadzają się do wysyłania misji bezzałogowych. Rosja nie umie 

nawiązać do tradycji sowieckiej kosmonautyki i na odcinku księży-

cowym pozostaje partnerką w chińskich projektach. 

K to zainstaluje się jako pierwszy, narzuci ton podboju. Prawdo-

podobnie Księżyc stanie się polem drapieżnie zawłaszczonym 

przez ziemską politykę. Czekać go może rabunkowa eksploatacja 

złóż, wyznaczanie stref wpływów i uzbrojenie. Kanadyjczyk Jeremy 

Hansen, pierwszy nieamerykański astronauta, który znalazł się tak 

blisko Księżyca, powiedział podczas lotu, że „ludzkość po raz kolej-

ny pokazała, do czego jest zdolna”. Oby nie. (JW) 
©
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T E M A T  T Y G O D N I A

Ustawowy zakaz używania smartfonów 

w podstawówkach, który ma wejść 

w życie od września, to jedna z najbardziej 

oczekiwanych zmian w polskich szkołach. 

Tylko czy poprawi to samopoczucie dzieci 

i ich stopnie na świadectwach?  

Kciuki w górę
tym, że od września w podstawówkach mają 

zamilknąć smartfony, szefowa MEN powie-

działa 18 marca, na konferencji w Olsztynie. 

Barbara Nowacka powołała się na wnioski 

z opracowanej na zlecenie jej resortu „Dia-

gnozy Młodzieży 2026”. Według raportu po-

nad 70 proc. nastolatek i nastolatków uważa 

się za uzależnionych od telefonów. Prawie trzy 

czwarte dzieci w wieku 12–14 lat wie, gdzie zna-

leźć pornografię w internecie, a połowa tych 

JOANNA CIEŚLA

O
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w wieku 13–16 lat natknęła się na brutalne treści w mediach 

społecznościowych. 

Zgrzyt w przekazie ministry był jeden: w żadnym miejscu po-

nad 400-stronicowej diagnozy autorzy nie wysnuwają wniosku, 

by wprowadzić zakazy. Piszą odwrotnie: instytucjonalne zakazy 

używania telefonów w szkołach nie są skuteczną metodą eduka-

cji cyfrowej.

Jakby zamieszania było mało, tydzień po olsztyńskiej dekla-

racji Nowackiej jej resort rozesłał do dyrektorów szkół proś-

bę, by zachęcić dziewczynki w wieku 13–16 lat (czyli również 

uczennice podstawówek) do udziału w konkursie na kręcenie 

rolek – o tym, jak nie oglądać rolek. Dla porządku: chodzi o fil-

miki na TikToku, Instagramie lub Facebooku, do których do-

stęp, na mocy innych przepisów, ma być ograniczony dla dzieci 

poniżej 15. roku życia. Konkurs organizuje estoński Krajowy 

Ośrodek Koordynacji, w Polsce wspiera go Ministerstwo Cy-

fryzacji i na jego prośbę MEN rozdystrybuował zachęty. Kto 

nie nadąża za obranym przez rząd modelem poprawy kondycji 

dzieci oraz ich relacji z urządzeniami, nie jest sam.

Barbara Nowacka, do niedawna zdystansowana wobec cen-

tralnych zakazów, ostatnio wspominała, że apele, by odgórnie 

ograniczyć użycie telefonów, powracają w jej rozmowach z na-

uczycielami na spotkaniach informacyjnych o reformie Kompas 

Jutra w różnych częściach Polski. Ale decyzja o wprowadzeniu 

zakazu zapadła już we wrześniu po rozmowie szefowej MEN 

z premierem Donaldem Tuskiem. Projekt w kilka dni został 

udostępniony do konsultacji społecznych. Zgodnie z deklara-

cją ministry, „by nie naruszać autonomii szkół”, w planowanych 

przepisach nie ma określonych metod, jakimi mają być egzekwo-

wane zakazy (czy tworzyć specjalne półki, kieszonki na telefony, 

czy po prostu nie pozwalać ich wyjmować z plecaków). Konsul-

tacje potrwają do 23 kwietnia. A skoro premier zaangażował 

się w temat, ustawowy zakaz korzystania z telefonów zapewne 

stanie się faktem.

AI, aj

Ta perspektywa cieszy Krzysztofa Puściana, dyrektora małej 

podstawówki w Manowie w Zachodniopomorskiem. – Chodzi 

głównie o rozmowy z rodzicami. W szkole w Manowie kilka lat 

temu przeprowadzono ankietę, jakich regulacji dotyczących 

urządzeń cyfrowych ojcowie i matki chcieliby na terenie szko-

ły. 85 proc. poparło zakaz korzystania ze smartfonów na lek-

cjach. Całkowity, obejmujący też przerwy, nie przeszedł. – Ale 

przez pół roku po tej decyzji dzieci faktycznie prawie wcale nie 

przynosiły do szkoły urządzeń. A potem zaczęło się to zmieniać. 

W tej chwili, przyznaje dyrektor, 90 proc. uczniów ma ze sobą 

telefony lub smartwatche. Gdy ktoś używa telefonu na lekcji 

i urządzenie jest mu odbierane, ojciec lub matka muszą po nie 

przyjść. I często robi się z tego awantura. Rodzice mają pre-

tensje, że ich dziecko nic złego nie robi, a telefon musi mieć 

i kropka. 

Podobnie w dużej podstawówce w Małopolsce, gdzie pracuje 

Hanna. – W statucie zapisano, że dzieci nie mogą używać na te-

renie szkoły smartfonów i smartwatchów. Większość przestrzega 

tych zasad. Ale nawet jeśli nauczyciele widzą telefony w rękach 

uczniów, to tylko proszą, żeby je schowali. Nie wyciągają konse-

kwencji, bo do tej pory była to sprawa przegrana. Część rodziców 

uważa, że zakaz to napaść na wolność ich dzieci. Robią dzikie afe-

ry, wypisują do kuratorium itd. Jak dodaje Hanna, w ostatnim 

roku w ich szkole narosło fermentu i zagrożeń. Raz uczeń 

nagrał głos uczennicy i za pomocą AI przerobił nagranie tak, 

że wyszło, jakby dziewczynka wyrzucała z siebie stek bluzgów. 

Kto inny nagrał nauczyciela i podmienił głos. – Szkoła zorga-

nizowała spotkania z policją dla uczniów i rodziców i sytuacja 

się poprawiła, ale nie na długo – podsumowuje nauczycielka. 

Ona też liczy na to, że odgórne regulacje choć trochę ułatwią 

jej pracę.

Z badania „Edukacja Cyfrowa” przeprowadzonego przez 

fundację GrowSPACE w 2025 r. wynika, że zasady dotyczące 

korzystania z telefonów wprowadziło w statutach już 90 proc. 

szkół. W ponad połowie formalnie działa całkowity zakaz uży-

wania urządzeń w czasie lekcji lub na terenie szkoły. 

Ministra Nowacka zaznacza, że od września telefony nie zosta-

ną całkowicie wyrugowane. Będzie można ich używać decyzją 

nauczycieli „w procesie edukacyjnym”. Tak też jest już obecnie 

w wielu miejscach, na przykład w warszawskiej podstawówce 

11-letniej Marysi. Nauczyciele proszą dzieci, by wyjęły telefony, 

żeby np. zrobić na lekcji test na platformie Kahoot. Ale Marysia 

i oprócz niej jeszcze jeden chłopiec w klasie nie mają smartfonów. 

Więc kiedyś na czas Kahoota pani pożyczyła im własny telefon. 

W trakcie gry przyszła i automatycznie otworzyła się wiadomość 

od męża nauczycielki: „Ja jebię, ale napierdala” (akurat padało). 

Niedawno w szkole Marysi – jednej z tych 50 proc. objętych za-

kazem – wybuchł skandal, gdy wyszło na jaw, że na przerwach 

w kącie boiska szóstoklasiści pokazują trzecioklasistkom zdję-

cia porno.

Zakaz w modzie 

Opanowanie zamętu kojarzonego z inwazją nowych techno-

logii w życie dzieci cały świat zgodnie uznaje za jedno z najpo-

ważniejszych współczesnych wyzwań. Kilka dni temu nastąpił 

przełom – sąd w Los Angeles jako pierwszy w historii uznał 

technologicznych potentatów za winnych szkód na czyimś 

zdrowiu psychicznym. Proces wytoczyła 20-latka, oskarżając 

Metę i Google o wywołanie u niej uzależnień w dzieciństwie, 

w wyniku celowej strategii koncernów. Sąd orzekł karę łącz-

nie 3 mln dol. Być może to początek szerszej zmiany podejścia 

do odpowiedzialności gigantów technologicznych za wpływ 

ich produktów na zdrowie ludzi. Kolejne sprawy sądowe są 

w toku, powszechnie już porównuje się je do batalii obywateli 

z koncernami tytoniowymi sprzed dekad. 

Posłanka Monika Rosa z KO, przewodnicząca sejmowej komisji 

dzieci i młodzieży – sama sceptyczna wobec zakazu używania 

smartfonów w szkołach jako głównej odpowiedzi na zagroże-

nia – rozumie decyzję o przyspieszeniu w Polsce konkretnych 

ustawowych rozwiązań jako podążanie za pewnym międzyna-

rodowym trendem. Faktem jest, że centralne zakazy korzystania 

z urządzeń w szkołach przyjmują w ostatnich miesiącach nawet 

kraje, w których regulacje oddolne poszczególnych placówek 

sprawdzały się nieźle, np. Finlandia.

A pionierką była Francja, która już w 2018 r. wprowadziła 

ogólnokrajowy zakaz używania smartfonów, z wyjątkiem ce-

lów edukacyjnych. Aktualnie uczniowie do 15. roku życia muszą 

oddawać telefony na cały szkolny dzień. Według krajowych ra-

portów bez urządzeń na zajęciach lepiej się koncentrują, więcej 

rozmawiają, rzadziej też dochodzi do cyberprzemocy. Ale wy-

mykanie się zakazom wciąż się zdarza, no i nie poprawiły się 

wyniki nauczania. ©
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Podobne umiarkowanie optymistyczne wnioski płyną z dzia-
łającego od kilku lat zakazu korzystania ze smartfonów w au-
stralijskich szkołach. Na lekcjach jest spokojniej, uczniowie 
dogadują się lepiej, ale na lepsze oceny nie przekłada się to zbyt 
wyraźnie. Ani na stan zdrowia psychicznego. I jeszcze dane 
brytyjskie. Naukowcy z Uniwersytetu w Birmingham spraw-
dzali wpływ zakazu używania telefonów na samopoczucie, 
zachowanie i jakość snu uczniów, w badaniu z udziałem 1,2 tys. 
nastolatków z 30 szkół średnich. Na łamach prestiżowego cza-
sopisma „The Lancet” opublikowano wnioski brzmiące niemal 
identycznie jak już wspomniane: zakaz używania smartfonów 
w szkołach nie wiąże się z lepszym samopoczuciem ani z lep-
szymi ocenami.

W uzasadnieniu do projektowanych w Polsce przepisów Mini-
sterstwo Edukacji przytacza wyniki innych badań, które zwykle 
opisują specyficzne sytuacje w pojedynczych krajach lub regio-
nach, jak hiszpańska Galicja (nie wiadomo, dlaczego akurat te 
przykłady zostały wybrane). Najbardziej interesujące wydaje 
się – skupione na uczennicach – badanie norweskie. Jak piszą 
autorzy uzasadnienia, materiał udowadnia, że wprowadzenie 
omawianego zakazu nie tylko obniża poziom dręczenia, ale też 
zwiększa średnią ocenę uczennic. Tyle tylko, że w czasie prowa-
dzenia badań w Norwegii nie działał zakaz krajowy, a oddolne, 
negocjowane w szkołach rozwiązania. 

O polskich realiach urzędnicy MEN piszą mało, oświadczając, 
że resort „nie zbiera danych, w ilu szkołach obecnie jest wpro-
wadzony zakaz korzystania z telefonów komórkowych. Sytu-
ację nad Wisłą w materiale MEN opisują głównie sondaże, m.in. 
CBOS, z marca 2025 r.: 71 proc. respondentów preferuje, aby „we 
wszystkich szkołach w Polsce obowiązywały takie same zasady 
dotyczące korzystania przez uczniów ze smartfonów”. 

Działa słabo, za to szybko 

Skoro centralne zakazy używania smartfonów w szkołach 
nie przynoszą długofalowych, spektakularnych rezultatów, 
dlaczego kolejne kraje decydują się na ten krok? Trochę dlatego, 

że krótkofalowy, pierwszy efekt pojawia się szybko. Na lek-
cjach – gdy zakaz jest respektowany – robi się spokojniej. 
Na przerwach uczniowie więcej rozmawiają. W dodatku taka 
zmiana jest omawiana w mediach, kosztuje mało i odpowiada 
na społeczne zapotrzebowanie. Bo zdroworozsądkowa logi-
ka podpowiada, że „odłączenie dzieci” od sieci choć na kilka 
godzin dziennie musi im pomóc. Wreszcie trochę dlatego 

rozprzestrzenia się centralny zakaz, że „inni tak robią, więc 
i my tak zróbmy”.

Dr Magdalena Śniegulska, psycholożka rozwojowa z Uniwersy-
tetu SWPS, podkreśla, że nauka nie dostarcza obecnie jednoznacz-
nych dowodów na to, by izolacja od urządzeń na terenie szkoły 
była najskuteczniejszą formą wsparcia rozwoju dzieci. – Zamiast 

skupiać się na walce z narzędziem, powinniśmy skierować uwagę 

na przyczyny, dla których młodzi ludzie tak intensywnie w nie ucie-

kają. W debacie publicznej często zapominamy o różnorodności 

potrzeb uczniów. Dla wielu z nich, zwłaszcza tych z trudnościami 

w nawiązywaniu relacji czy przeciążonych szkolnym hałasem, 

chwila ze smartfonem na przerwie jest formą regulacji napięcia. 

Możliwość napisania do zaufanej osoby w trudnym momencie bywa 

czynnikiem, który pozwala dziecku przetrwać dzień w szkole. Nagłe 
odebranie tego „cyfrowego podwórka” bez zaproponowania alter-
natywy – bezpiecznej przestrzeni czy wsparcia psychologicznego 
– może paradoksalnie nasilić poczucie osamotnienia i lęku.

Współcześni eksperci zajmujący się dobrostanem cyfrowym 
uważają, że dużo większe szanse na realne i trwałe zmiany przy-
niosłoby odejście od narracji opartej na kontroli na rzecz pod-
miotowości ucznia. – Prawdziwa zmiana zaczyna się tam, gdzie 

młodzi ludzie mają głos w tworzeniu regulaminu korzystania 

z technologii – kontynuuje dr Śniegulska. Kiedy uczeń staje się 
współautorem zasad, zaczyna rozumieć ich sens i bierze za nie od-
powiedzialność. – Powinniśmy zrezygnować z nadużywania słowa 

„uzależnienie”. Zamiast straszyć, szkoła powinna uczyć, jak budować 

zdrową relację z technologią i wykorzystywać ją również do budowa-

nia więzi. Celem nie powinno być „wyczyszczenie” szkół z ekra-
nów, ale stworzenie w nich warunków, kiedy telefon przestaje 
być jedynym dostępnym źródłem ulgi i wsparcia. 

Zdaniem dyrektora biura Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Kadry Kierowniczej Oświaty Marka Pleśniara centralny zakaz 
smartfonów w szkołach nie przyniesie radykalnych zmian. 
Po pierwsze dlatego, że ogólne regulacje wprowadzono już 
prawie wszędzie, a sposobu egzekucji nowych przepisów i tak 
nie będzie w ustawie (co akurat dyrektorzy oceniają pozytyw-

nie). – Jesteśmy za tym, żeby nie zakazywać, tylko regulować i edu-

kować. Ale nie będziemy protestować przeciwko tym przepisom. 

Może przydadzą się tym, którzy nie zauważyli, że smartfony po-

jawiły się w szkołach. Marek Pleśniar podkreśla jeszcze jedno: 
co do zasady nauczyciele, z lepszym lub gorszym skutkiem, nie 
pozwalają na lekcjach korzystać z telefonów na pewno niedłuż-
szy czas. – To nie pod naszą opieką dzieci się od nich uzależniają. 

Uczniowie mówią, że chcieliby 
jasnych zasad. Jeśli jest zakaz 

używania telefonów, to niech każdy, 
kto go łamie, dostaje uwagę. A nie 
tylko ten, kto wejdzie z telefonem 
pod nogi wkurzonej nauczycielce.
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Przychodzą rano do szkół z czerwonymi oczami, bo scrollowały 

lub oglądały coś przez pół nocy w telefonie w swoich domach, pod 

opieką rodziców. 

Z przywoływanej już publikacji „The Lancet” o wpływie za-
kazu używania smartfonów w szkołach – czy raczej braku tego 
wpływu – na samopoczucie i oceny uczniów płynie jeszcze jeden 
wniosek. Pogorszenie ocen, samopoczucia i jakości snu wiąże 

się dużo wyraźniej z ogólnym czasem spędzanym z telefonem 
w ręku i w mediach społecznościowych w ciągu doby. Czyli 
poza szkołą.

Żeby się udało
Jeśli wprowadzać w szkołach twarde zakazy, można to robić 

tak, jak opowiada Jagoda, polska nauczycielka pracująca w gim-
nazjum w Niemczech, we Frankfurcie: – Na początku roku szkol-

nego dyrektor skierował do rodziców list wyjaśniający, dlaczego 

wprowadzamy zakaz i jak będziemy go egzekwować. Rozmawiali-

śmy o tym na wrześniowych zebraniach, od rodziców padało wie-

le pytań. Potem każdy z nich podpisem potwierdzał, że przyjmuje 

do wiadomości list dyrekcji. W szkole Jagody urządzeń nie można 
wyjmować z plecaka (chyba że do pracy na lekcji). Jeśli ktoś ko-
rzysta z telefonu, zostaje zapisany na specjalnej liście. Po dwóch 
adnotacjach trzeciej nie ma – urządzenie idzie do depozytu, zgło-
sić do szkoły musi się rodzic. Skoro każdy podpisał, buntu nie 
ma – choć może to specyfika niemieckiego podejścia.       

Ale w Polsce respektowanie zasad też się udaje. W szkole, w któ-
rej pracuje Renata, w podwarszawskiej miejscowości, zakaz te-
lefonów obudowano wprowadzeniem tzw. aktywnych przerw. 
W otwartych salach gimnastycznych, pod okiem wuefistów dzie-
ciaki mogą np. pograć w koszykówkę. Oprócz tego na szkolne ko-
rytarze wstawiono piłkarzyki, cymbergaje, zestawy jengi, szachy. 
Jest co robić. – Nie wykluczam, że ktoś potajemnie grywa w toalecie 

w Robloxa, ale na pewno nie ma masowego sprzeciwu wobec zakazu 

– ocenia nauczycielka. Z koleżankami same się dziwią, że zmiana 
przeszła dość gładko. Choć prosta logika potwierdza, że gdy się ko-
muś coś się zabiera, łatwiej to zniesie, dostając co innego w zamian. 

W rozmowach z uczniami różnych szkół można usłyszeć, 
że chcieliby – tylko i aż – jasnych zasad. – Jeśli jest zakaz uży-

wania telefonów, to niech każdy, kto go łamie, dostaje uwagę albo 

przynajmniej ochrzan. A nie tylko ten, kto wejdzie z telefonem pod 

nogi wkurzonej nauczycielce, gdy cały korytarz gra – apeluje Mi-
chał, 14-latek z warszawskiej podstawówki. W jego szkole zakaz 
wprowadzono dwa lata temu, ale jest mocno dziurawy. 

Tym, co w polskich warunkach jest najbardziej potrzebne 
na start (bo premier sam przyznaje, że zakaz w szkołach to tylko 
łatwy start) walki o higienę cyfrową i zdrowie psychiczne dzieci, 
jest podejście do tematu serio. Na razie wygląda to tak, że dorośli 
mają świadomość, że wyzwanie jest poważne, ale ich pomysły 
na to, jak mu sprostać, już takie nie są. Są chaotyczne, wzajemnie 
sprzeczne, motywowane doraźnie rozumianym interesem po-

litycznym. Centralny zakaz używania smartfonów przyniesie 
jeszcze mniej dobrego, niż może, jeśli nie będzie obowiązkowej 
edukacji zdrowotnej, z rozbudowanym modułem o tym, jak 
zdrowo żyć w codzienności z urządzeniami. 

– Sensowna zmiana to nie jest sam zakaz używania telefonów 
– podkreśla dr Karol Dudek-Różycki, przewodniczący Stowa-
rzyszenia Nauczycieli Przedmiotów Przyrodniczych i dzia-
łacz społeczny. – To jest obłożenie wysokim podatkiem koncer-

nów takich jak Meta i włączenie ich we współodpowiedzialność 

za stan psychiczny dzieci. To jest edukacja rodziców i kampanie 

na wszelkich możliwych kanałach pod hasłem „Nie dawaj dziecku 

telefonu, nie puszczaj mu bajek, nie narażaj go na ekrany”. Chodzi 

o stworzenie systemu otulającego z różnych stron obszar korzy-

stania z technologii. 

Ważną częścią tego systemu są też, opracowywane przez 
Koalicję Obywatelską, regulacje o blokadzie dostępu do so-
cial mediów dla osób do 15. roku życia (obowiązek weryfikacji 
wieku użytkowników spadłby na platformy internetowe). Ale 
wszystko to będzie się rozłazić, jak długo będzie dotyczyć ogra-
niczeń wyłącznie wobec dzieci i młodzieży. Magdalena Śniegul-
ska uważa, że większe szanse na realne zmiany przyniosłoby 
przekształcenie szkół w przestrzenie wolne od rozrywkowego 
korzystania z urządzeń cyfrowych. Nie tylko dla dzieci – także 
dla dorosłych, w tym nauczycieli. Żeby uczniowie nie oglądali 
także ich scrollujących na przerwach – albo na lekcjach, gdy 
sami uczniowie mozolą się z klasówką.     

Rzadsze oglądanie dorosłych przyklejonych do telefonów, rów-
nież w domach, przyniosłoby najwyraźniejszą poprawę higieny 
cyfrowej. W badaniach nikt tego nie sprawdził, pewnie trudno 
znaleźć chętnych uczestników. Ale fakt, że jedną z najskutecz-
niejszych metod edukacyjnych jest żywy przykład, potwierdzają 
setki lat dorobku pedagogiki i psychologii. Rozwiązania takie 
jak szerszy czy węższy zakaz używania smartfonów to wciąż 
eksperyment o nieznanym dokładnie wyniku. Nawet jeśli ten 
eksperyment realizowany jest na skalę światową.

JOANNA CIEŚLA©
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Zasady dotyczące korzystania 
z telefonów wprowadziło 
w statutach już 90 proc. szkół. 
W ponad połowie formalnie działa 
całkowity zakaz używania urządzeń 
w czasie lekcji lub na terenie szkoły.
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Iran, Ameryka, Izrael i kwestia polska. Wojna na Bliskim Wschodzie podzieliła naszą prawicę na trzy 

konkurencyjne obozy. Linię podziału wyznacza dzisiaj przede wszystkim stosunek do Donalda Trumpa, 

chociaż równie dobrze można się pospierać o polską bombę atomową albo żydowskiego antychrysta.  

Fani Donalda
RAFAŁ KALUKIN
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onald Trump nie jest ostatnio łaskawy dla 

swoich fanów znad Wisły. Jego absencja 

na konferencji CPAC w Dallas postawiła bo-

wiem Karola Nawrockiego w dość kłopotli-

wym położeniu. Jego ludzie musieli później 

odpowiadać na pytania, po co właściwie było 

odwiedzać środowiskowo-partyjną imprezę 

ruchu MAGA. Skądinąd Nawrocki był tam 

jedynym przywódcą państwa.  

A już w stan niemalże zawałowy musiała wprowadzić pałaco-

wy personel i ten z Nowogrodzkiej ubiegłotygodniowa pogróżka 

Trumpa o porzuceniu NATO. Przez wiele godzin krążyły domy-

sły, co ostatecznie ogłosi amerykański prezydent w zapowiedzia-

nym orędziu. Wyjdzie? Nie wyjdzie, ale postawi twarde warunki? 

Ograniczy obecność amerykańskich wojsk w Europie? A może 

przesunie na wschodnią flankę, co akurat byłoby ożywczą daw-

ką tlenu w zapchanych ostatnio komunikacyjnych aortach PiS? 

Na koniec okazało się, że Trump zdążył „zapomnieć” o NATO. 

Nieobojętna na jego chaotyczne ruchy pozostaje również kon-

kurencja z obu konfederackich rytów, tyle że akurat tam ocze-

kiwania są inne. O ile na początku prezydentury Trump bywał 

jeszcze integrującym całą polską prawicę symbolem globalnej 

ofensywy wojującego konserwatyzmu, o tyle dzisiaj jego agre-

sywna polityka międzynarodowa głęboko dzieli prawicowy 

front. Kiedy więc Nowogrodzką ogarnia niepokój, liderzy alter-

natywnych nurtów przeważnie zacierają ręce.   

Im dłużej trwa operacja w Iranie, tym większym obcią-
żeniem staje się Trump dla PiS i Nawrockiego. Ubiegłoty-

godniowy sondaż CBOS przyniósł wyniki wręcz dramatyczne. 

77 proc. badanych uznało atak za niesłuszny, a blisko połowa 

– za niebezpieczny dla Polski. Wojna nie budzi entuzjazmu nawet 

w elektoracie PiS, gdyż raptem co piąty wyborca tej partii uważa, 

iż jest uzasadniona. Podobnego zdania jest 10 proc. zwolenników 

Konfederacji oraz 4 proc. popierających partię Grzegorza Brau-

na. Tyle że konfederaci i brauniści mają ten luksus, że mogą Ame-

rykę krytykować, podczas gdy PiS go nie ma. 

„Nie jestem specjalistą od polityki międzynarodowej i napraw-

dę nie sądzę, żeby to było dzisiaj clue naszej dyskusji. (…) To nie 

jest temat, który powinniśmy w Polsce rozwijać. Polska tej woj-

ny nie wywołała” – wił się jak piskorz prominentny polityk PiS 

Jacek Sasin, kiedy na samym początku operacji w Iranie zadano 

mu proste pytanie: kto rozpoczął atak? Bardziej komunikatywny 

okazał się Stanisław Karczewski, który przewidywał, że „ceny 

ropy na pewno pójdą do góry, ale pokój i demokracja nie mają 

ceny”. Najwyraźniej wyszedł jednak przed szereg, gdyż związek 

pomiędzy wojną i rosnącymi kosztami tankowania na stacjach 

benzynowych to akurat dla jego obozu kwestia wyjątkowo deli-

katna, o której nie wolno wspominać.

Komunikacyjna niezborność pokazywała, że PiS zostało zasko-

czone wojną na Bliskim Wschodzie. Podaje to w wątpliwość póź-

niejsze tłumaczenia współpracowników Nawrockiego, że aku-

rat polski prezydent – w odróżnieniu od premiera – był przez 

Amerykanów uprzedzony. Nie po to jednak Kaczyński obstawił 

Pałac Prezydencki swoimi ludźmi, żeby tak ważna informacja 

do niego nie dotarła.

Z czasem PiS ustawił narracyjne szyki. Dzisiaj od liderów tej 

partii trudno wyciągnąć komentarz na temat samej wojny. Cała 

uwaga została przesterowana na krajowe podwórko, na którym 

formacja Kaczyńskiego z Przemysławem Czarnkiem w roli front-

mana stara się rozliczać rząd z braku interwencji na rynku pa-

liwowym. Premier Tusk długo się opierał presji na obniżenie 

opodatkowania, ale ostatecznie uległ przed Wielkanocą. 

I na razie trudno rozstrzygnąć, kto politycznie wygrał tę roz-

grywkę. PiS mógł na koniec stwierdzić, że to jego naciski skruszy-

ły lodowate serce premiera, tylko że ostatecznie decyzję podjął 

rząd, a problemu w ogóle by nie było, gdyby bóstwo zza oceanu 

nie rozpętało niepotrzebnej wojny. Co politycy rządzącej koalicji 

na każdym kroku podkreślają, a jeszcze chętniej robi to Konfede-

racja, która w pierwszej kolejności to właśnie PiS obwinia za pro-

blem paliwowy. Jak w popularnej internetowej rolce Sławomira 

Mentzena, na której zestawiono widok pylonu stacji benzynowej 

oraz posłów PiS skandujących na sali sejmowej nazwisko amery-

kańskiego prezydenta.   

W mediach sprzyjających PiS dominuje robienie dobrej 
miny do złej gry. Sama wojna komentowana jest w sposób, de-

likatnie mówiąc, jednostronny. I tak w „Sieciach” Piotr Gursztyn 

zaczyna od nazwania Iranu „jednym z najbardziej odrażających 

reżimów świata”, z czym oczywiście trudno się nie zgodzić, tylko 

że moralizowanie rozprawy z tym reżimem mocno się rozmija 

z realnymi intencjami Trumpa oraz jego sojusznika Beniamina 

Netanjahu. 

Ale to tylko wstęp pozwalający następnie skierować uwa-

gę na „szajbę polskiego lib-le�u”, któremu publicysta zarzuca 

„anty amerykańskie wzmożenie”. Tymczasem akurat komuni-

kacja rządzącej koalicji jest bardziej niż ostrożna, bo nikomu nie 

zależy na drażnieniu Trumpa. „Propaganda polskich liberałów 

starannie pomija najważniejsze fakty. Przecież to Donald Trump 

wyrządził najwięcej wymiernych szkód Władimirowi Putinowi” 

– przesądza Gursztyn, przezornie pomijając problem cen ener-

gii oraz ich wpływu na rosyjski budżet, zawieszonych sankcji 

na rosyjską ropę, zawirowań w dostawach broni dla Ukrainy oraz 

ogólnego odpuszczenia przez USA politycznej presji na Kreml. 

W „Gazecie Polskiej” na początku operacji zapanowała wręcz 

euforia. Jeden z autorów wieszczył Trumpowi, że wkrótce do-

łączy do panteonu amerykańskich bohaterów, obok Roosevelta 

i Reagana, którzy rozprawili się z faszyzmem i komunizmem. 

Dzisiaj wrogiem jest islamski radykalizm, który „epicka furia” 

już za chwilę połamie niczym zapałkę. Rozmach ataków wzbudził 

zresztą na łamach „GaPola” niekłamany zachwyt. Towarzyszy-

ły mu fantazje o sparaliżowanych strachem na taki pokaz siły 

irańskich sojusznikach z Moskwy i Pekinu. Jak stwierdził Dawid 

Wildstein, Chiny okazały się „papierowym smokiem”. 

Tym bardziej my sami powinniśmy się teraz trzymać poły 

amerykańskiego płaszcza, do czego namawia większość auto-

rów. W tym Tomasz Łysiak, który przekonuje, iż „wojna z Ira-

nem pokazała, po raz kolejny zresztą, to, co dla niektórych jest 

oczywiste, a dla innych jakby mniej: na świecie jest ciągle jeden 

i ten sam hegemon militarny”. Problem w tym, że powinien się 

jednak trochę bardziej wykazać, żeby Łysiak i inni nie musieli 

zaraz świecić oczami.

Czego naczelny pisma Tomasz Sakiewicz najwyraźniej już za-

czął się obawiać, dając sygnał do większej ostrożności w stawianiu 

tez: „Polacy nie mogą obrażać się na rzeczywistość. USA, mimo 

swoich mankamentów, spełnia cechy sojusznika”. Niby zgod-

nie z dotychczasową linią, ale chodzi właśnie o „mankamenty”. 

Najbardziej przeszkadza Sakiewiczowi zbyt mało „stabilna” 

D
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polityka USA wobec Polski. Oczywiście należy zachować pro-
porcje, bo nagrzeszył głównie Joe Biden, który miał być wręcz 
prawdziwym sprawcą obalenia rządu Mateusza Morawieckiego, 
niemniej „republikanie też nie zawsze przywiązują wagę do swo-
ich sojuszników, woląc potem naprawiać błędy”. Tymczasem by-
łoby lepiej, gdyby próbowali zawczasu im zapobiegać.

„To nie jest nasza wojna” – stwierdza z kolei z absolutnym 
przekonaniem naczelny „Do Rzeczy” Paweł Lisicki w tytule swo-
jego wstępniaka. Z pewnością nieprzypadkowo pożycza sobie 
konfederackie hasło z mediów społecznościowych. Uważany 
przed laty za umiarkowanego konserwatystę Li-
sicki dziś zdaje się nawet bliższy jej wersji brau-
nowskiej niż mentzenowo-bosakowej. Był zresztą 
gościem niedawnego kongresu Korony.

Kiedy Trump wprowadzał się do Białego Domu, 
redaktora „Do Rzeczy” ogarnęła ideologiczna eu-
foria. W internetowych pogawędkach ze swoim 
stałym partnerem Wojciechem Cejrowskim obaj 
obwieszali się flagami amerykańskimi i symbola-
mi ruchu MAGA niczym strachy na wróble. Ale en-
tuzjazm dawno minął, bo Trump nie spełnił pokła-
danych nadziei. Miał pokazać całemu Zachodowi, 
jak orać lewactwo, a zamiast tego wdał się w wojenne awantury.

Lisicki stracił więc złudzenia. Jego zdaniem sojusz z USA już 
od ponad dekady nie służy polskim interesom. Zaczęło się psuć 
jeszcze na ukraińskim Majdanie w 2014 r., kiedy Amerykanie 
postanowili zainwestować w ukraiński nacjonalizm, podczas gdy 
„renesans banderyzmu jest przecież ostatnią rzeczą, której Pol-
ska mogłaby chcieć”. A teraz mamy atak na Iran, którego efektem 
jest światowy chaos, szok paliwowy, zagrożenie terroryzmem 
i migracją. Stosunek tygodnika do konfliktu streszczają same ty-
tuły poświęconych mu analiz: „Konflikt na Bliskim Wschodzie 
uderza w portfele”, „Najgłupsza wojna XXI wieku”, „Kremlowski 
szampan dla Trumpa”.  

Ale prawdziwe bingo Lisicki zostawia na koniec: „Ameryka-
nie podpalili Bliski Wschód dla Izraela. (…) Jaki ma w tym interes 
Polska? Nie widzę żadnego. Gorzej. Tak całkowite podporząd-
kowanie polityki amerykańskiej Izraelowi sprawia, że można 
domniemywać, że w każdej sytuacji konfliktu między Polską 
a środowiskami żydowskimi Waszyngton będzie po stronie 
tych ostatnich”. Podobny ton rozczarowania znajdziemy zresz-
tą również u Cejrowskiego: „Trump prowadzi tę wojnę bardzo 
sprawnie, ale nie potrafi uzasadnić, czemu to robi. Ludziom 
rozumującym prosto i zwyczajnie wychodzi więc jedno: Żydzi 
kazali, to zrobił”. 

Ale jak to się mogło stać, że izraelski ogon macha amery-
kańskim psem? Ta kwestia jest od jakiegoś czasu przedmiotem 
poważnych publicystycznych analiz oraz trochę mniej poważ-
nych rozkmin w internecie. Ogólnie rzecz biorąc, jest to skutek 
podziału wewnątrz ruchu MAGA, który składa się z dwóch frak-
cji. Ta słuszna, czyli katolicka, początkowo dominowała, dbając 
o właściwy izolacjonistyczny kurs. Początkowo Trump chciał 
zatem wygasić toczące się wojny, a następnie dogadać się z Rosją 
i Chinami co do podziału świata na strefy wpływów. Co publikują-
cy również na łamach „Do Rzeczy”, a politycznie bliski Braunowi 
Adam Wielomski o dziwo uważa za korzystne dla Polski, chociaż 
do meandrów takiego rozumowania jeszcze powrócimy.

Tymczasem powinniśmy zwrócić uwagę na drugą odno-
gę MAGA, tym razem niesłuszną, która niestety wzięła górę. 
To ortodoksyjni protestanci, o których tenże Wielomski pisze, 
że na ich tle „irańscy ajatollahowie to wolterianie, wolnomyśli-
ciele i religijni sceptycy”. Ale zapewne to nie religijny dogma-
tyzm tak naprawdę zgorszył największego nad Wisłą apologetę 
reakcyjnego konserwatyzmu, lecz przypisywane owej frakcji 
praktykowanie „chrześcijańskiego syjonizmu”, który bierze 
się z dosłownego odczytania biblijnego cytatu z Księgi Rodzaju 
o bożej obietnicy oddania „narodowi wybranemu” całości ziem 
między Nilem i Eufratem. 

Publicznie faktycznie nawiązywał do tych słów 
sekretarz obrony (i protestant) Pete Hegseth, 
a przypadki religijnej indoktrynacji w takim 
właśnie duchu w szeregach US Army odnotowały 
też amerykańskie gazety. W prawicowej narracji 
urosło to jednak do rangi zasadniczego konfliktu, 
który niestety wygrało prożydowskie lobby prote-
stantów, żeby następnie wepchnąć Trumpa w łapy 
sprytnego Netanjahu i ruszyć wspólnie na Iran. 

W istocie jest to bowiem wojna religijna, cho-
ciaż w pierwszej kolejności to nie Ameryka ją to-
czy. Stawką jest „Wielki Izrael”, który ma powstać 

po zagarnięciu całego Bliskiego Wschodu, co samo w sobie jest 
już wizją zatrważającą. Ciąg dalszy zależy od inwencji i odwa-
gi autorów. Ci z tradycyjnych łamów jeszcze się miarkują, ale 
w internecie można więcej. Braunista Tomasz Piekielnik i jemu 
podobni przewidują więc już dzisiaj, że zapewniając sobie hege-
monię w regionie, Izrael przystąpi do kolejnej rozgrywki, tym 
razem o panowanie nad światem.

Ta narracja ma również swoją wersję mistyczną, która cieszy 
się szczególnym wzięciem na TikToku. Otóż w Izraelu od dawna 
rzekomo trwają przygotowania do odbudowania „trzeciej świą-
tyni” zburzonej dwa tysiące lat temu z woli Chrystusa. I zgodnie 
z żydowskim proroctwem ma ona stanąć na irańskiej ziemi. A kie-
dy już do tego dojdzie, na świat przyjdzie żydowski Mesjasz, czyli 
Antychryst. „Fałszywego Mesjasza” przewiduje już nawet słynny 
„jasnowidz z Człuchowa”, przechwytujący złą energię płynącą 
z fotografii Trumpa. Zasięgi jego proroctwa lawinowo skoczyły, 
kiedy potwierdziła się inna z przepowiedni wróżbity – o tym, 
że w meczu piłkarskim Polska–Szwecja wydarzy się w końcówce 
coś nieoczekiwanego.      

W sieci najlepiej widać skalę wizerunkowej katastrofy Izraela, 
do której doprowadził swoją polityką rząd Beniamina Netanja-
hu. Polityki Tel Awiwu bronią praktycznie już tylko pojedynczy 
autorzy w rodzaju Tomasza Lisa, Konstantego Geberta bądź Jana 
Hartmana. Strona liberalna zasadniczo odrzuca współczesny 
izraelski nacjonalizm z powodu jego skłonności do agresji oraz 
bliskich związków z Trumpem, podczas gdy lewicowa reprezen-
tuje optykę propalestyńską. 

PiS ma z tym wyraźny problem, gdyż prawicowy wyborca naj-
częściej swoje o Żydach już wie, a zarazem należałoby ich jakoś 
bronić, bo ambasador USA Thomas Rose tego oczekuje. W tej 
sytuacji najlepiej nie ryzykować i nie wymawiać złowieszczej 
nazwy „państwa na I”. Za to dalej na prawo zaczyna się już ob-
szar niczym niehamowanego antysemityzmu, obficie podlanego 
teorią spiskową. Do młodego głównie odbiorcy płyną stamtąd 
seryjnie produkowane materiały, najczęściej przez sztuczną in-
teligencję. To jednak szczególne modele AI, które najwyraźniej 

Paweł Lisicki
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trenowano wyłącznie na „Protokołach mędrców Syjonu” i innych 
tego rodzaju publikacjach. I jest tego tak wiele, że propaganda 
z Marca ’68 może się schować. Można się tylko domyślać, jak 
ponurym cieniem położy się to na relacjach polsko-żydowskich 
w najbliższych latach.

 
Treści antysemickie kolportowane są niemal wyłącznie 
przez konta Konfederacji Korony Polskiej oraz jej sym-
patyków. W tym zakątku prawicy sympatia jednoznacznie 
lokowana jest zresztą po stronie Iranu. „Teheran–Warszawa 
– wspólna sprawa” – obwieścił już w pierwszych dniach wojny 
sam Braun, składający następnie kurtuazyjną 
wizytę w irańskiej ambasadzie. A jego przybocz-
ny Włodzimierz Skalik złożył hołd nieżyjącemu 
ajatollahowi Alemu Chameneiemu jako „wrogowi 
numer jeden syjonistów”, wyrażając przy tym na-
dzieję, że zastąpi go przywódca równie wybitny. 

Internetowe boty powielały w tym czasie nar-
rację o tradycyjnej przez wieki przyjaźni pol-
sko-perskiej, pomocy udzielonej armii Ander-
sa, zadbanym polskim cmentarzu w Teheranie. 
Mniej sentymentalny, a bardziej pragmatyczny 
był „Najwyższy Czas!”, którego autor apelował 
o nawiązanie bliskiej współpracy, również politycznej i wojsko-
wej, albowiem „(…) Iran dysponuje bardzo nowoczesnym i bardzo 
profesjonalnym systemem obrony, który jest owocem irańskiego 
przemysłu zbrojeniowego. To z kolei każe patrzeć na Teheran 
jako na potencjalnego partnera w zbrojeniach”.

Takie umizgi w wykonaniu ludzi, którzy nie tak dawno roz-
siewali islamofobię, mogą dziwić, ale po nasyconym rozmaity-
mi indywiduami ruchu Brauna nie należy oczekiwać spójności. 
Skądinąd tradycję budowania politycznych relacji z ambasadami 
państw bliskowschodnich zapoczątkował jeszcze w latach 80. na-
rodowo-komunistyczny Grunwald, który śmiało można uznać 
za jednego z antenatów Konfederacji Korony.

Spójna nie jest również narracja. Sam Braun pozostaje konse-
kwentnie antyzachodni, wzywając do wycofania się z Unii Eu-
ropejskiej i NATO. W zamian oferuje idylliczną wizję autarkii, 
która pokojowo żyje ze wszystkimi sąsiadami i kwitnie dzięki 
wymianie handlowej. Wspomniany już Wielomski dodaje, że Ro-
sja niczego od nas tak naprawdę nie chce, bo już dawno wygrała 
geopolityczną batalię o panowanie nad Rusią. Jeśli więc nie bę-
dziemy się mieszać w jej sprawy, da nam święty spokój. I takie 
opowieści niewątpliwie są atrakcyjne dla odbiorców, którzy słabo 
rozumieją mechanizmy rządzące światem. Jak jednego z uczestni-
ków niedawnego kongresu KINGS, który zapytał w trakcie debaty 
geopolitycznej, dlaczego Polska nie mogłaby po prostu ogłosić 
neutralności i odtąd funkcjonować jak Szwajcaria. Pytanie nie 
wywołało zresztą na sali większego zdziwienia. 

Nie brakuje też jednak na kontach „frontu gaśnicowego” treści 
radykalniejszych. Ameryka i sam Trump coraz częściej są tam 
prezentowani jako wysłannicy diabła, a powstrzymać ich może 
wyłącznie front rosyjsko-chińsko-irański, do którego Polska 
powinna przystąpić. Sporo w tym eschatologii i specyficznego 
mistycyzmu, który może się kojarzyć z „eurazjatyckimi” teoriami 
Aleksandra Dugina. Swoją drogą większość tych treści zaczęło 
swój żywot na rosyjskim serwisie Telegram.

„Duża” Konfederacja jest równie krytyczna wobec agresji 
na Iran, ale już bez posługiwania się antysemickim ekscesem oraz 

kłaniania się Putinowi. Formacja Sławomira Mentzena i Krzysz-
tofa Bosaka przede wszystkim lansuje ideę suwerenności, której 
najchętniej używa jako bata na pisowski serwilizm wobec USA. 
Wcześniej Mentzenowi zdarzyło się stanąć po stronie marszał-
ka Sejmu Włodzimierza Czarzastego w jego sporze z amerykań-
skim ambasadorem, kiedy w swoim stylu komentował: „To jest 
nasz postkomunista i nikt nam nie będzie mówił, kto ma być 
marszałkiem naszego Sejmu”. Dla Trumpa konfederaci też nie 
mają taryfy ulgowej, chociaż – inaczej niż Braun – nie uważają 
go za przeciwnika ideologicznego.  

Suwerenność nie jest w ich wykonaniu konceptem jakoś spe-
cjalnie wyrafinowanym. Chodzi po prostu o to, żeby 
się trzymać jak najdalej od konfliktów. „To nie na-
sza wojna” jest hasłem w zasadzie uniwersalnym, 
gdyż to samo konfederaci mówili już przy okazji 
agresji na Ukrainę. Ich fetyszem są „interesy”, za-
wsze jednak kalkulowane w perspektywie doraź-
nej, tu i teraz, a najczęściej do tego sprowadzane 
do wymiaru ekonomicznego.  

Więcej geopolitycznego rozmachu można odna-
leźć u publicystów, którzy sympatyzują z Konfede-
racją i cieszą się poważaniem wśród jej wyborców. 
To zresztą znak czasu; autorzy specjalizujący się 

dotąd w pisaniu o polityce, historii bądź ideach nagle stali się 
jak jeden mąż specjalistami od stosunków międzynarodowych. 
Tyle że namiętność do ideologii mimo wszystko im pozostała, 
więc analizują pod założoną z góry tezę. Z kolei u historycznych 
metafory lubią występować w roli argumentów. 

Powiada więc Rafał Ziemkiewicz, na co dzień związany 
z „Do Rzeczy”, ale tutaj występujący na gościnnych łamach „Sie-
ci”: „Nasi wrogowie są dzisiaj słabi. Niemcy przyjęły absurdalne 
założenia energetyczne, klimatyczne, ideologiczne i migracyjne. 
(…) Rosja napadła na Ukrainę i ugrzęzła daleko od Kijowa, pono-
sząc ogromne straty. (…) Jak w 1918 r. potęgi, które nas miażdżą, 
osłabły. To jest moment na budowanie polskiej siły i naszej po-
zycji lidera regionu”.

Doktryna suwerenności po takim rozwinięciu potrzebuje 
jednak symbolicznego dopełnienia. W tej roli coraz częściej 
pojawia się w narracjach alt-prawicy idea własnego programu 
nuklearnego. Żadne nuclear sharing nie wchodzi bowiem w grę, 
ani amerykańskie, ani tym bardziej francuskie. Problem tylko 
taki, że zwolennicy polskiej bomby nie mają większego pojęcia 
o kwestiach technicznych i finansowych, do czego niektórzy na-
wet się przyznają. Ich tezy coraz śmielej przechwytują już jednak 
politycy obydwu Konfederacji, dodatkowo zachęceni niedawną 
sugestią samego prezydenta Nawrockiego. Tylko więc czekać, jak 
rozpęta się licytacja na to, kto bardziej pragnie bomby.

Ale jest też coś, co nadal łączy wszystkie trzy prawice: od-
rzucenie Unii Europejskiej. Tyle że stopniowalne, bo PiS ofi-
cjalnie niestrudzenie chce ją „zmieniać” (niepomny na kiepskie 
doświadczenia z lat 2015–23); Konfederacja pragnie korzystać 
z członkostwa, dopóki się opłaca, a potem w nogi; z kolei Korona 
– opuszczać natychmiast. Same argumenty przeciwko Unii są 
już jednak podobne, tak samo jak antyniemiecka obsesja. Jeśli 
więc ktoś liczył, że zawód Trumpem skłoni chociaż część pra-
wicowej elity do bardziej wyrozumiałego potraktowania opcji 
europejskiej, czeka go niestety srogi zawód. 

RAFAŁ KALUKIN

Wojciech Cejrowski
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„N
ie mamy żadnego Zielone-

go Ładu, żadnych OZE-sro-

z e  d o f i n a n s o w a n y c h 

z dopłat. My mamy nasz 

miks węglowy. My mamy 

nasze bogactwa naturalne i wara wam 

od nich. My mamy nasz węgiel!” – mówił 

Przemysław Czarnek w swym wystąpie-

niu programowym po namaszczeniu go 

na przyszłego premiera, podczas konwen-

cji PiS w Krakowie. Sala przyjęła to owacją 

na stojąco. To „OZE-sroze” szybko ujawni-

ło niezwykły potencjał memiczny. 

Polska bawiła się, gdy wkrótce wyszło 

na jaw, że Przemysław Czarnek prywat-

nie jest prosumentem, czyli producentem 

energii odnawialnej. Na dachu swojego 

domu w Natalinie na przedmieściach Lu-

blina zamontował panele fotowoltaiczne. 

Przemysław Czarnek, kandydat PiS na przyszłego premiera, ruszył po władzę, obiecując 

tanią energię z polskiego węgla. Zamierza skończyć z OZE-sroze, czyli z odnawialnymi 

źródłami energii, i z płaceniem za emisję gazów cieplarnianych. Czy ktoś w to uwierzy?

Czarnek na gorącym dachu

ADAM GRZESZAK
Zarzucono mu hipokryzję, więc musiał się 

tłumaczyć, dlaczego mówi jedno, a robi 

drugie. Choć sprawny retorycznie, plątał 

się, tłumacząc, że dzięki panelom wpraw-

dzie płaci mniej za energię elektryczną, 

ale to i tak marny biznes. Więc kiedy tylko 

inwestycja się spłaci, „zdemontuje to świń-

stwo”. Na razie zdemontować nie może, 

bo korzystał z dopłat, w tym także z unij-

nego dofinansowania, które lokalnym pro-

sumentom oferowała gmina Jastków, więc 

pozbywając się „tego świństwa”, musiałby 

zwrócić otrzymane publiczne pieniądze. 

Atom i wiatr
Informacja o panelach fotowoltaicznych 

na czarnkowym dachu nie zaskoczyła wy-

borców PiS. W końcu takie instalacje są 

już na 1,6 mln polskich domów i to głównie 

na wsiach i w małych miastach, czyli w ma-

tecznikach partii Jarosława Kaczyńskiego. 

Zaskoczeni okazali się za to sztabowcy PiS, 

którzy formatowali przekaz przyszłego 

premiera, nie wiedząc, że mają do czynie-

nia z prosumentem.  

– Jest polityczna decyzja, aby mówić 

o tym, co najbardziej denerwuje Polaków, 

czyli o cenach energii, które drenują kiesze-

nie ludzi, ale Czarnek już na starcie zaliczył 

wpadkę – ubolewa polityk z kręgów No-

wogrodzkiej. – Mętnie się z tego OZE-sroze 

tłumaczył. Mówił że się boi, czy dach się 

nie zawali, że zdemontuje, ale najpierw 

instalacja musi się spłacić. Słabo wyszło 

– narzeka jeden ze sztabowców. Tłuma-

czy, że ta strategia to efekt badań, które 

zamówiła partia. Wyszło z nich, że kosz-

ty energii i paliwa mają dla Polaków duże 

znaczenie i trzeba to włączyć do strategii 

kampanijnej. I to właśnie także z tego 

powodu Mateusz Morawiecki przegrał 

casting na przyszłego premiera, bo, jak 
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mówią w PiS, był za miękki w sprawach 
Europejskiego Systemu Handlu Emisjami 
(ETS) i unijnego Zielonego Ładu.

Wrogość wobec energetyki odnawialnej 
jest elementem DNA partii Jarosława Ka-
czyńskiego. PiS, idąc w 2015 r. po władzę, 
w szybko rozrastającym się sektorze ener-
getyki wiatrowej dostrzegł egzystencjalne 
zagrożenie dla śląskich kopalń i elektrow-
ni węglowych. Antywiatrakową wojow-
niczką PiS była Anna Zalewska, obecnie 
europosłanka, do dziś zresztą nieschodzą-
ca z barykady. A Kaczyński w swoim stylu 
tłumaczył, że „za wiatrakami, jak to mó-
wią, chodzą różni ludzie, też musicie o tym 
wiedzieć. Niekoniecznie są to aniołki”. 

Zadanie policzenia się z wiatrakami 
dostał minister energii Krzysztof Tchó-
rzewski. Na branżę wiatrową spadły roz-
maite ciężary, a przepisy zmieniono tak, 
by na terenie Polski nie mogła powstać 
już żadna nowa elektrownia wiatrowa. 
W pewnym momencie Polska stała się je-
dynym krajem, który nie tylko nie rozwi-
jał energetyki wiatrowej, ale zaplanował 
jej eliminację. By ratować śląskie kopal-
nie, Tchórzewski wymusił też rozpoczęcie 
budowy elektrowni węglowej Ostrołęka  
C. Pomysł był ekonomicznie absurdalny, 
nawet dla części polityków PiS, więc bu-
dowę zatrzymano. Straty sięgnęły 1 mld zł. 

Tym, który zaciągnął hamulec, okazał 
się beniaminek prezesa Kaczyńskiego, 
ówczesny prezes Orlenu Daniel Obajtek. 
Słuchając korporacyjnych ekspertów,  
zdecydował, że Orlen będzie inwestować 
w wiatraki na morzu i energię atomową, 
co stało się dla PiS wzorcem transformacji 
energetycznej. To pod wpływem Obajt-
ka Kaczyński zaczął głosić tezy, jeszcze 
niedawno uchodzące w PiS za herezje. 
„Nierentowne kopalnie trzeba zamykać, 
bo co to za gospodarka, gdzie musimy do-
kładać z własnej kieszeni. Węgiel ze Śląska 
jest na ogół średniej, a często słabej jakości” 
– tłumaczył w 2022 r. Chwalił za to lubelską 
kopalnię Bogdanka, najbardziej wydajną 
i rentowną, przekonując, że ma potencjał 
rozwojowy i płytko leżące złoża. 

Rachunek za węgiel
Właśnie dlatego dziś Czarnek – pre-

mier in spe z Lublina – mówiąc o powro-
cie Polski do węgla, najchętniej odwołuje 
się do lubelskiej kopalni. Obiecuje tanią 
i czystą energię z polskiego węgla. „Nasze 
firmy węglowe, nasze kopalnie będą wy-
dobywać węgiel i na nim będziemy bazo-
wać” – zapowiada. 

– Powrót do węgla? To jakiś absurd 
– dziwi się dr Maciej Bukowski, prezes 
WiseEuropa, think tanku zajmującego 

się między innymi transformacją energe-
tyczną. – To chyba tylko chwyt retoryczny 

skierowany do najbardziej konserwatywne-

go i niezorientowanego elektoratu. 
Jakub Wiech, autor podkastu Elektry-

fikacja, wypunktował bezsensowność 
programu energetycznego kandydata 
PiS. „Pan minister Czarnek chce ratować 
górnictwo. To ja przypomnę: w ciągu 
ostatnich dwóch lat sektor górnictwa wę-
gla kamiennego wygenerował w Polsce 
20 mld zł straty. W Polsce wydobywa się 
po średnim koszcie 1000 zł za tonę, co jest 
wynikiem najwyższym na świecie – pan 
minister zaniżył znacząco ten koszt w swo-
ich wystąpieniach”. Przy okazji Wiech 
wyliczył, że polskie górnictwo zatrudnia 
obecnie 70 tys. osób i wydobywa 42,3 mln 
ton węgla, amerykańskie zaś zatrudnia 
44 tys. osób i wydobywa 450 mln ton 
węgla po koszcie średnim 130 zł za tonę. 
W latach 2022–25 każdy pracujący Polak 
dopłacił do węgla ok. 1000 zł rocznie. Dlate-
go Wiech zaapelował do premiera z Lubli-
na, by zamiast ratować górnictwo, ratował 
Polskę przed górnictwem. Jeśli Czarnek 
chce skończyć z dopłatami do OZE, to musi 
pamiętać, że żadne źródło energii nie ko-
rzysta dziś z tak wielkich dopłat jak węgiel.

Czarnkowe złoto
Węgiel jest fetyszem polskiej polityki. 

Dominuje lęk przed gniewem górniczych 
związkowców. Dlatego każdy polityk 
zaczyna od strzelistych aktów miłości 
do węgla. Tak jak prezydent Andrzej Duda, 
który deklarował, że Polska posiada złoża 
na 200 lat i dopóki on pełni urząd, nie po-
zwoli, aby polski węgiel został zamordowa-
ny. Podobnie Karol Nawrocki, który dziś 
zapewnia, że „węgiel jest źródłem stabili-
zacji, jest polskim surowcem, którego nie 
powinniśmy oddawać, ulegając pewnym 
niepokojącym trendom z Europy Zachod-
niej”. Tymi niepokojącymi trendami są 
według niego Zielony Ład i Europejski Sys-
tem Handlu Emisjami ETS, który sprawia, 
że energia z węgla jest najdroższa. Bardzo 
podobne deklaracje składa też Przemysław 
Czarnek. Widać, że stratedzy PiS mają za-
pisane w swoich podręcznikach, by każde-
go kandydata formatować na węglowego 
entuzjastę. 

– Nie wiem, do kogo skierowany jest ten 

przekaz, ale czy do górników? Mam z nimi 

częsty kontakt, współpracujemy, więc wi-

dzę, jak rośnie wśród nich świadomość nie-

uchronności wyłączania kopalń i elektrowni 

– przekonuje Michał Hetmański, prezes 

Memy z Czarnkiem dewastującym fotowoltaikę na własnym dachu podbiły internet.  
W rzeczywistości jego dom ciągle wygląda jak na zdjęciu poniżej.
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fundacji Instrat. – Oni oczekują pomocy 

w procesie transformacji, a nie nierealnych 

obietnic. Przecież w czasach rządów PiS 

i nieustannie deklarowanej  miłość do wę-

gla, Polska gospodarka przeszła szybki pro-

ces dekarbonizacji. W ciągu dekady udział 

węgla w energetyce skurczył się z 90 proc. 

do ok. 50 proc. Mam wrażenie, że obecny rząd 

ten proces nawet spowolnił.  
Po 1989 r. zlikwidowano 47 kopalń, z cze-

go rząd SLD ma ich na koncie 9, AWS – 19, 
PO – 5, PiS zaś – 14, choć obiecywał, że nie 
zamknie ani jednej. Dlatego na Śląsku 
słychać, że drugi raz nie dadzą się nabrać. 
W końcu rząd PiS, którego ministrem był 
Przemysław Czarnek, podpisał umowę 
społeczną gwarantującą pracę górnikom 
do 2049 r., ale szybko się okazało, że dużo 
wcześniej węgiel przestanie być potrzebny. 
Zresztą i dzisiaj polska energetyka węglo-
wa chętniej korzysta z węgla importowa-
nego, tańszego i lepszej jakości. Choć polski 
węgiel kosztuje najdrożej, to i tak więk-
szość kopalń pozostaje deficytowa. Tak 
więc zapewnienia o taniej i czystej energii 
z polskiego węgla to klasyczny oksymoron, 
rzecz kompletnie niewykonalna. 

OZE-sroze czy super-OZE?

Skoncentrowanie rządów PiS na walce 
z wiatrakami sprawiło, że szybko rosła 
energetyka fotowoltaiczna. Powstawały 
nie tylko wielkie elektrownie słonecz-
ne, ale także domowe instalacje prosu-
menckie, takie jak na dachu Czarnka. 
W 2025 r. fotowoltaika wyprodukowała 
łącznie 20,4 TWh energii, zapewniając 
tym samym pokrycie 11,8 proc. rocznego 
zapotrzebowania na energię elektrycz-
ną. Polska dołączyła do liderów UE pod 
względem mocy instalacji wykorzystu-
jących energię słońca. Fotowoltaiczna 
rewolucja, jaka się dokonała w czasach 
PiS, miała także tę zaletę, że oswoiła spo-
łeczeństwo z OZE i zdemokratyzowała 
wytwarzanie energii. Dziś trudno będzie 
zniechęcać Polaków do OZE-sroze, skoro 
tak wiele gospodarstw domowych czu-
je wymierną korzyść z własnej zielonej 
energii. 

Widać to w badaniach opinii publicznej. 
„Większość Polaków popiera odchodzenie 
od węgla na rzecz bardziej ekologicznych 
sposobów produkcji energii” – piszą au-
torzy badania CBOS „Opinie o zmianach 
klimatu i transformacji energetycznej” 
z grudnia 2025 r. W raporcie możemy jed-
nak odkryć tropy, którymi zapewne posta-
nowili pójść sztabowcy PiS. Bo okazuje się, 

że obecnie poparcie dla OZE sięgające 
55 proc. jest jednak najniższe od 2015 r. 
„W ostatnich latach przybywa osób kła-
dących nacisk na potrzebę rozwoju nieod-
nawialnych źródeł energii i zmniejsza się 
odsetek zwolenników koncentrowania się 
na pozyskiwaniu energii z OZE” – stwier-
dzają badacze. Ten OZE-sceptycyzm 
dotyczy szczególnie osób z mniejszych 
miejscowości, słabiej wyedukowanych 
i wyborców partii prawicowych.

Ekoterrorystyczni zboczeńcy

Drugim źródłem inspiracji dla sztabow-
ców PiS jest z pewnością Donald Trump, 
największy negacjonista klimatyczny 
i wróg energetyki odnawialnej. Prezydent 
USA szczególnie nie cierpi elektrowni 
wiatrowych. Dlatego w grudniu 2025 r. 
wydał zarządzenie o zawieszeniu fede-
ralnych umów dzierżawy dla wszystkich 
dużych projektów energetyki wiatrowej 
na morzu, które są obecnie w budowie. 
Powołano się na zagrożenie dla bezpie-
czeństwa narodowego, „zidentyfikowane 
przez Departament Wojny w niedawno 
ukończonych tajnych raportach”. Jakie 
to zagrożenie, nie wiadomo. Niektórych 
inwestorów trzeba było przekupić tak 
jak francuski koncern TotalEnergies, 
który otrzymał z federalnej kasy miliard 
dolarów za porzucenie morskich farm 
wiatrowych w Nowym Jorku i Karolinie 
Północnej. 

Prezydent uchylił też wszystkie prze-
pisy swego poprzednika wspierające 
transformację energetyczną. Stara się 
zahamować proces dekarbonizacji ame-
rykańskiej energetyki . W lutym nakazał 
Pentagonowi podpisanie umów na do-
stawy energii elektrycznej z elektrowni 
węglowych na potrzeby obiektów woj-
skowych i obronnych. Amerykańscy eks-
perci są zdania, że wszystkie te działania, 
w tym także wycofanie USA z porozumie-
nia paryskiego czy zwolnienie ponad stu 
największych zakładów przemysłowych 
z ograniczeń ustawy o czystym powietrzu, 
spowolnią proces transformacji energe-
tyki, ale jej nie zatrzymają. Odchodzenie 
od paliw kopalnych jest megatrendem 
globalnym, inwestycje w energetykę od-
nawialną są coraz tańsze.

Przemysław Czarnek stara się na razie 
naśladować Trumpa w brutalnym języku. 
Mówi sporo o systemie ETS, który wymy-
ślili „ludzie, którzy mają ekoterrorystycz-
ne zboczenie ideologiczne”. I to ich wina, 
że w Polsce mamy najdroższy prąd w UE. 

Europejski System Handlu Emisjami 
wymaga, by właściciele największych 
instalacji przemysłowych i energetycz-
nych emitujących gazy cieplarniane 
do atmosfery płacili za każdą tonę emisji. 
Wszystkie kraje UE co roku otrzymują 
określoną pulę uprawnień. Firmy dostają 
potem bezpłatnie lub kupują uprawnie-
nia do emisji. Jeśli emitują mniej niż po-
siadane uprawnienia, mogą je sprzedać, 
jeśli emitują więcej – muszą dokupić bra-
kujące jednostki. Celem jest nakłonienie 
największych trucicieli  do modernizacji 
i ograniczania emisji. Dochody ze sprze-
daży uprawnień nie wędrują do Brukse-
li, ale zasilają krajowy budżet. Powinny 
być wydawane na ograniczanie emisyj-
ności, ale PiS wpadł na pomysł, by wy-
korzystać je na dotowanie rachunków 
za prąd, a więc wspieranie energety-
ki węglowej.

Wszystkie winy PiS

Michał Hetmański nie wierzy, by Czar-
nek poważnie traktował plan wyjścia 
Polski z systemu ETS. –  Dopóki Polska jest 

członkiem UE, wyjście z ETS jest niemożli-

we. Innego zdania jest Grzegorz Wiśniew-
ski, prezes Instytutu Energetyki Odna-
wialnej (IEO). Radzi, by nie lekceważyć 
deklaracji Czarnka o OZE-sroze czy zapo-
wiedzi wyjścia z ETS. – To cyniczna gra, 

ale takie hasła przenikają do społeczeń-

stwa i tworzą atmosferę wokół energetyki 

odnawialnej. To atmosfera niepewności, 

a na nią wyczuleni są inwestorzy i bankow-

cy. Banki już dziś potra�ą wycofać się z �-

nansowania inwestycji fotowoltaicznych, 

tłumacząc, że niepewność regulacyjna 

i polityczna powodują zbyt duże ryzyko 
– tłumaczy prezes Wiśniewski.          

Przemysław Czarnek dopiero się roz-
kręca. Musi mieć jednak świadomość, 
że będzie się musiał tłumaczyć nie tylko 
z paneli na dachu, ale też z całego dorob-
ku rządu PiS, w którym był ministrem. 
Dziennikarze zrobili bilans jego inaugu-
racyjnego wystąpienia i doliczyli się pięt-
nastu punktów oskarżenia rządu Tuska, 
wśród których osiem dotyczyło regulacji 
wprowadzonych przez rządy PiS. W tym 
także systemu ETS, który na skutek pla-
nu „Fit for 55” stał się bardziej rygory-
styczny, co przełożyło się na wzrost cen 
uprawnień do emisji, a więc cen prądu. 
Plan zaakceptował Mateusz Morawiecki 
w 2020 r. podczas szczytu UE w Brukseli.     

ADAM GRZESZAK 

WSPÓŁPRACA ANNA DĄBROWSKA 
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Sprawozdania z audytów w Lasach Państwowych, 

do których dotarła POLITYKA, ujawniają szokujące i nieznane 

szczegóły wyprowadzania pieniędzy. Fundusz Leśny działał  

jak Fundusz Sprawiedliwości, tylko razy dwa. 

Wielki wyrąb

ANNA DĄBROWSKA

A
udyt Krajowej Administra-

cji Skarbowej w Centrum 

Informacyjnym Lasów Pań-

stwowych trwał od kwietnia 

do końca minionego roku 

i dotyczył gospodarowania pieniędzmi 

publicznymi w latach 2022–23. Kontro-

lerzy prześledzili tysiące dokumentów, 

w yciągów bankow ych i w yjaśnienia 

pracowników. To wszystko doprowadzi-

ło do ustalenia, że w samym tylko CILP 

w dwa lata w sposób rażąco nieprawi-

dłowy wydano prawie 48 mln zł. Chodzi-

ło głównie o sfinansowanie konkursu 

„Drewno z lasu” na prawie 11 mln zł, kon-

kursów dla klubów sportowych „Sporto-

wa Natura” na ponad 14 mln zł, dla szkół 

„Klasa z drewna” niespełna 10 mln zł oraz 

9,7 mln zł wydane na konkurs dla kół go-

spodyń wiejskich „Natura od kuchni”. 

Nazwy konkursów maskują ich praw-

dziwe przeznaczenie.

Te i inne przedsięwzięcia finansowane 

były z Funduszu Leśnego, według kontro-

lerów – bezprawnie. Na fundusz składają 

się poszczególne nadleśnictwa i przeka-

zują na niego przychody ze sprzedaży 

drewna. Pieniądze te powinny trafiać 

głównie do tych nadleśnictw, które same 

nie zarabiają na siebie z powodu trudnych 

warunków. Fundusz może być również 

wykorzystywany np. do finansowania 

wspólnych przedsięwzięć LP, jednak nie 

na partyjne cele, na które wydawała je 

poprzednia władza. W ostatnich dwóch 

latach rządów PiS doszło do olbrzymie-

go wzrostu środków zgromadzonych 

w Funduszu Leśnym – z ponad 812 mln zł 

na początku 2020 r. do ponad 3,2 mld zł 

na koniec 2023 r. Wzrost został uzasad-

niony przez dyrektora LP potrzebą po-

noszenia kolejnych wydatków. O jakie 

wydatki chodziło, już wiadomo, a zawia-

domieniami w tych sprawach zajmuje się 

specjalny zespół śledczych powołanych 

przez prokuratora krajowego.

Żadnych kosztorysów
Powszechnie wiadomo, że Lasy Pań-

stwowe za rządów Jarosława Kaczyńskie-

go zostały oddane we władanie koalicyj-

nym wówczas ziobrystom w 2020 r., kiedy 

ministrem środowiska został przyboczny 

Ziobry – Michał Woś. Prezes PiS poiryto-

wany pisał w liście do Zbigniewa Ziobry, 

aby nie nadużywał Funduszu Sprawie-

dliwości w kampanii wyborczej, bo może 

mieć z tego kłopoty związane z rozlicze-

niem kampanijnym przez PKW. O tym, 

co dzieje się w Lasach, Kaczyński też mu-

siał wiedzieć, ale tu pretensji nie zgłaszał. 

Dyrektorem generalnym Lasów Pań-

stwow ych został działacz Solidarnej 

Polski – śląski radny Józef Kubica, a jego 

prawą ręką był rzecznik prasowy Lasów 

Michał Gzowski. Ten w przeszłości był 

prezesem Solidarnej Polski w okręgu el-

bląskim, doradzał Ziobrze, był też szefem 

gabinetu politycznego ministra środowi-

ska Michała Wosia. O rzeczniku zrobiło 

się głośno, gdy w 2021 r. wyszło na jaw, 

że syn lidera zespołu Weekend został 

zatrudniony w Centrum Informacyjnym 

Lasów Państwowych. Onet informował 

wówczas, że zatrudnienie syna zbiegło się 

w czasie z koncertem gwiazdora na wese-

lu rzecznika Gzowskiego. Audytorzy KAS 

zwrócili uwagę, że zgody na transfery pie-

niędzy np. do prawicowych mediów czy 

na przeróżne konkursy każdorazowo wy-

dawali: Józef Kubica, ówczesny dyrektor 

LP, lub działający w jego imieniu właśnie 

Michał Gzowski – naczelnik Wydziału 

Komunikacji Społecznej.

Kontrolerzy KAS stwierdzili, że przed-

sięwzięcie „Drewno z lasu” tylko dla po-

zoru przybrało postać konkursu, któ-

rego beneficjenci mieli promować Lasy 

Państwowe i „zwiększać świadomość 

społeczną na temat zrównoważonej  
©
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P O L I T Y K A

gospodarki leśnej”. Rzeczy wistym 

celem mogło być przetransferowanie 

środków finansowych z Funduszu Le-

śnego na rzecz parafii w celu pozyskania 

ich przychylności przed zbliżającymi się 

wyborami. 

Dofinansowanie w pierwszym kwartale 

2023 r. (średnio po ok. 100 tys. zł) otrzy-

mało 115 podmiotów, a zdecydowaną więk-

szość sumy – 92 podmioty związane z Ko-

ściołem katolickim, w większości parafie. 

We wniosku o te 100 tys. należało tylko opi-

sać, w jaki sposób będą promowane Lasy 

Państwowe. Proboszczowie zapewniali 

zamieszczanie informacji o pozyskanym 

wsparciu na tablicy ogłoszeń, podczas 

mszy świętych, a pojawił się też pomysł, 

że zostanie odprawiona msza święta w in-

tencji Dyrekcji Generalnej Lasów Państwo-

wych. O pieniądze było łatwo. Nie trzeba 

było przedstawiać kosztorysów, wystar-

czył wniosek i podanie konta bankowego 

do wykonania przelewu. 

Ławki widma
W ramach promocji LP Archidiece-

zja Szczecińsko-Kamieńska otrzymała 

25 tys. zł na renowację podłogi w katolic-

kim liceum w Szczecinie. Proboszcz pa-

rafii w Kluczborku wnioskował o 100 tys. 

zł na „oczyszczenie elementów drewnia-

nych dachu kościoła i postawienie nowego 

drewnianego płotu”. Dopiero na prośbę 

o wskazanie, jak przy tej okazji będą pro-

mowane Lasy, odpisał: „zobowiązujemy 

się do promocji na stronach interneto-

wych parafii, na Fb. Chcemy zorganizo-

wać spotkanie w kościele, podczas którego 

będziemy promować Lasy Państwowe”. 

Zdarzało się, już po zmianie władzy 

w Lasach Państwowych, że audytorzy 

napotykali w trakcie kontroli duży opór. 

Proboszcz parafii w Łyszkowicach, który 

otrzymał 100 tys. zł na remont kościelnych 

organów, zapewniał KAS, że „wszelkie 

działania podejmowane przez parafię są 

realizowane i wykonywane zgodnie nie 

tylko z prawem Boskim, lecz również z pra-

wem kanonicznym i świeckim”. Dopiero 

po ostatecznym wezwaniu do wyjaśnień 

złożył stosowne dokumenty, z których wy-

nikało, że pieniądze leżą na koncie parafii, 

a remont organów jeszcze się nie odbył.

Były też ciekawsze odkrycia, jak to  

w parafii w Pabianicach. Proboszcz 

w lutym 2023 r. dostał przelew na  

100 tys. zł na akcję promocyjną LP w po-

staci „założenia w kościele nowych ła-

wek dębowo-modrzewiowych w liczbie 

22 po 6 osób w ławce i informacji, że drze-

wo pochodzi z Lasów Państwowych”. 

Z tym że kontrolerzy wykazali, że ławki te 

stoją w kościele od 10 lat. Co się stało z pie-

niędzmi, będzie wyjaśniać prokuratura.

W programie „Klasa z drewna” wy-

brano 95 spośród 228 zgłoszonych szkół. 

Termin oczywiście nieprzypadkowy 

i zbieżny ze szczytem kampanii wybor-

czej – publikacja listy laureatów 1 wrze-

śnia 2023 r. Idealna okazja do wręczania 

czeków po ok. 100 tys. zł na opracowa-

nie zajęć o lasach, nasadzenie drzewek 

czy zakup drewnianych ławek lub alta-

nek, bo na to miały być przeznaczone te 

pieniądze. 

W audycie odnotowano, że np. poseł 

Marcin Kałużny tydzień przed wybora-

mi w 2023 r. wręczył vouchery czterem 

szkołom, oczywiście w swoim okręgu wy-

borczym. Pięć dni przed wyborami poseł 

Norbert Kaczmarczyk wręczał vouchery 

szkole w Borzęcinie Górnym, bo jak mó-

wił: „Dzieci zasługują na to, co najlepsze” 

i „Pokazujemy, że nie ma Polski A i Polski 

B, jest jedna wielka, doinwestowana Pol-

ska”. Z pewnością doinwestowana była 

kampania posła Kaczmarczyka, który 

zresztą zyskał ogólnopolską rozpoznawal-

ność, gdy okazało się, że brat sfinansował 

mu w prezencie ślubnym zakup ciągni-

ka o wartości 1,5 mln zł. Wójt Borzęcina 

dziękował posłowi z imienia i nazwiska 

w lokalnej prasie za „współpracę przy 

przygotowaniu projektów i późniejszą 

rekomendację”.

Kaczmarczyk, wręczając promesy 

kołom gospodyń wiejskich, chwalił 

„że są jak matki, które dbają o swoje 

dzieci. Tym bardziej cieszę się, że dzię-

ki mojej pomocy dwa koła z gminy Bo-

rzęcin zostały dofinansowane”. Gło-

sów w Borzęcinie zdobył dużo, mandat 

w ostatnich wyborach do Sejmu odnowił. 

Lasy w 2023 r. zwiększyły dotację dla kół 

gospodyń z 5 mln zł rozdanych w 2022 r. 

do 10 mln w roku wyborczym, co audyto-

rzy uznali za bezzasadne, ale wiadomo, 

że kampanijnie uzasadnione.

Po szkołach kampanię z voucherami 

z Lasów robił też w swoim okręgu wy-

borczym Marcin Warchoł. Regionalna 

prasa odnotowała, że „nie szczędził sta-

rań, by znaczna część środków w ramach 

konkursu trafiła na Podkarpacie”. A było 

to prawie milion złotych. W szkole w Su-

chowoli, oczywiście w swoim okręgu, czek 

wręczał Marcin Romanowski, a Michał 

Woś u siebie aż w pięciu szkołach i otrzy-

mał podziękowanie „za wsparcie w pozy-

skaniu środków”. 

Droga promocja prasowa
Wyniki audytu: „Promocja Lasów Pań-

stwowych w konkursie Klasa z drewna 

była niecelowa, nieoszczędna i niezgodna 

z uniwersalnymi zasadami wydatkowania 

środków publicznych”. Podobne wnioski 

płynęły z audytu trzech pozostałych 

konkursów dla parafii, gospodyń wiej-

skich i klubów sportowych, przy czym 

dla tych ostatnich przeznaczono 14 mln zł. 

Co ciekawe, sportowe konkursy ruszyły 

w 2022 r., ale rok przed wyborami nie 

opłacało się rozdawać wszystkiego, bo lu-

dzie zapomną, od kogo dostali. Pieniądze 

popłynęły do prawie pół tysiąca klubów 

(łącznie 4,5 mln zł). Szeroki strumień 

Ludzie Lasów z czasu rządów PiS. Od lewej: minister środowiska Michał Woś, Zbigniew Ziobro,  
szef Solidarnej Polski, której przypadły pod opiekę Lasy Państwowe.
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wyborczych pieniędzy na „promocję pol-
skich lasów przez Kluby Sportowe” popły-
nął w drugiej połowie 2023 r. – 8,9 mln zł 
do 893 beneficjentów. 

Jesienią 2023 r. Lasy podpisały umo-
wę z rzeszowskim klubem siatkarskim 
na „promocję Lasów Państwow ych, 
ochrony przyrody oraz społecznych 
funkcji lasu podczas rozgrywek Tauron 
ligi, Pucharu Polski oraz Ligi Mistrzów 
w siatkówce w terminie od 1 październi-
ka do 17 grudnia 2023 roku”. Audytorzy 
ustalili, że umowa na 100 tys. zł została 
podpisana jeszcze przed złożeniem ofi-
cjalnego wniosku o dofinansowanie przez 
klub. Przyspieszenie wynikało pewnie 
z kalendarza wyborczego chcącego od-
nowić elekcję posła Marcina Warchoła, 
który walczył tu o mandat. Na uroczysto-
ści witano go jako „honorowego patrona”, 
który pomógł podpisać umowę z Lasami 
Państwowymi. Audytorzy stwierdzili, 
że i w tym przypadku celem konkursu 
było tak naprawdę „kreowanie pozytyw-
nego wizerunku instytucji rządowych 
i partii rządzącej”, a nie promocja La-
sów Państwowych.

KAS przyjrzał się też, jak Lasy Państwo-
we wydawały pieniądze w mediach sprzy-
jających, mówiąc eufemistycznie, partii 
PiS. „Sieci” wydawane przez Fratrię otrzy-
mały 2,1 mln zł w latach 2022–23 na artyku-
ły sponsorowane. Zazwyczaj odbywało się 
to tak, że Fratria wysyłała ofertę na teksty, 
a oferta trafiała do Centrum Informacyj-
nego Lasów Państwowych, do Nadleśnictw 
czy do Regionalnych Dyrekcji Lasów Pań-
stwowych. Te zwracały się do dyrektora 
generalnego lasów Józefa Kubicy, działacza 

Solidarnej Polski, który wyrażał na wszyst-
ko zgodę. Zdarzało się, że decyzje były po-
dejmowane ekspresowo. Od podpisania 
umowy na promocję Lasów za 123 tys. zł 
(prezentacja logo partnera i wymienienie 
jego nazwy) do gali urodzinowej telewizji 
braci Karnowskich, na których Lasy „pro-
mowano”, minęły zaledwie cztery dni. Zło-
te Kamery za „zaangażowanie w sprawy 
Polski, rzetelną i uczciwą pracę dla jej do-
bra, a jednocześnie wnoszące nową jakość 
do debaty publicznej” otrzymali wówczas 
minister Marzena Maląg, szef Gabinetu 
Politycznego Ministra Sprawiedliwości 
Marcin Sławecki i wiceminister aktywów 
Andrzej Śliwka.

Za cztery artykuły, które ukazały się 
w ciągu miesiąca w „Sieci”, redakcja otrzy-
mała 120 tys. zł. „Sieci” przekonywało 
decydentów w Lasach, że „tygodnik po-
siada wysoką sprzedaż na rynku, dociera 
do mieszkańców zarówno większych, jak 
i mniejszych miast (…), co ma wymierne 
przełożenie na promocję i obronę dobre-
go imienia Lasów”. Nie popierano tych 
zapewnień żadnymi liczbami. 

Audytorzy podkreślili, że w dokumenta-
cji brakowało jakichkolwiek analiz ekono-
micznych opłacalności zlecanych promo-
cji, po prostu przyjmowano ofertę i Lasy 
płaciły. „Zlecenia promocji LP w postaci 
artykułów prasowych, mecenatu gali, ple-
biscytów i filmu noszą znamiona nieuza-
sadnionego transferu środków funduszu 
leśnego do podmiotów komercyjnych”. 

Te same wnioski pł yną z audytu 
współpracy z podmiotami powiązany-
mi z wydawcą tygodnika „DoRzeczy”. 
Tu na przykład za sześć tekstów i ich 

promocję w mediach społecznościowych 
płacono 1,1 mln zł. Kontrolerzy KAS uzna-
li, że do wydawcy tego tygodnika popłynę-
ło niezgodnie z prawem 2,8 mln zł.

Wiele pieniędzy przetransferowa-
no też przez Ośrodek Kultury Leśnej 
w wielkopolskim Gołuchowie, gdzie 
w 2021 r. dyrektorką została działaczka 
partii Zbigniewa Ziobry – Ewa Jedlikow-
ska. W zeznaniach pracowniczki tego 
Ośrodka czytamy, że przechodziły przez 
nią dokumenty związane z promocją 
Lasów w mediach. Mówiła, że zwracała 
uwagę, że kwoty, które płacili za treści 
w określonych mediach, były jej zda-
niem nieadekwatnie wysokie w stosun-
ku do zakładanych efektów czy objętości 
tekstów. Zeznała, że dyrektor Jedlikowska 
nie przejmowała się tym zbytnio i kazała 
płacić, bo sprawy zlecał rzecznik Gzowski. 

Gęsto od przestępstw
W sumie KAS w toku audytu stwier-

dziła, że w sposób nieprawidłowy wy-
dano w Lasach Państwowych z Fundu-
szu Leśnego przez dwa lata (2022–23) 
aż 245,7 mln zł, ćwierć miliarda złotych! 
Na pierwszy plan wysuwają się wydatki 
związane z promocją i utrwalaniem wśród 
wyborców wizerunku polityków przede 
wszystkim Suwerennej Polski oraz Pra-
wa i Sprawiedliwości. „Szereg wydarzeń 
i przedsięwzięć realizowano w trakcie 
kampanii wyborczej w 2023 r., które sfi-
nansowano z funduszu leśnego z narusze-
niem prawa” – piszą audytorzy. Wskazują, 
że to może stanowić „naruszenie kodeksu 
wyborczego i nielegalnego finansowania 
kampanii wyborczej”. Ostatecznie PiS 
przegrał wybory parlamentarne, ale jest 
wielce prawdopodobne, że m.in. te pienią-
dze pozwoliły Kaczyńskiemu przegrać 
nieznacznie. 

„Liczymy, że wyniki audytów i kontroli 
znajdą swoje rozwiązanie we właściwych 
instancjach weryfikujących możliwość 
popełnienia przestępstw przez niektóre 
osoby zatrudnione w Lasach Państwo-
wych” – napisał w dokumencie z podsu-
mowaniem audytów i kontroli w Lasach 
Państwowych Adam Wasiak, który został 
dyrektorem w sierpniu 2025 r. 

Oby tylko leśne gęstwiny nie przysło-
niły widoku wymiarowi sprawiedliwo-
ści. Najwyraźniej bowiem hasło: „Lasy 
wspólnym dobrem narodu” zostało po-
traktowane przez polityków prawicy 
bardzo osobiście.

ANNA DĄBROWSKA

Ówczesny dyrektor generalny LP, działacz Solidarnej Polski Józef Kubica i jego prawa ręka,  
rzecznik prasowy Lasów Michał Gzowski (także działacz Solidarnej Polski)
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Najczęstszym cierpieniem psyche Polaków, 

wbrew medialnym przekazom,  

nie jest depresja, tylko różne formy lęku.  

Napady paniki, fobie, fobie społeczne.  

Wielu woli się nie leczyć, bo i tego się boi. 

Strachy polskie

ILUSTRACJE ADELA PODGÓRSKA

JOANNA CIEŚLA
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o turbulencjach ostatnich lat Polak wra-
ca do psychicznych ustawień fabrycznych. 
Za nami trwający ponad pół dekady czas nie-
pewności rozpoczęty wiosną 2020 r., niezna-
nym wcześniej stresem i szokiem pandemii. 
A potem tsunami emocji po rosyjskim ataku 
na Ukrainę – strach, gniew, smutek, empatia 
wobec napadniętych sąsiadów, która u części 
Polaków z czasem przepoczwarzyła się w nie-

chęć i rozmaite, nieraz wzajemnie sprzeczne odczucia. Wreszcie 
frustracje związane z wielką inflacją. 

W jakim stanie lądujemy wiosną 2026 r., gdy zewnętrzne na-
pięcia nie wygasły, ale trochę do nich przywykliśmy? Na pierw-
szy rzut oka wydaje się, że wypadamy całkiem nieźle. Według 
raportu CBOS sprzed kilku tygodni, co drugi Polak wyznawał, 
że dzień przed ankietą czuł zadowolenie, radość i szczęście. 

Podobnie w publikowanych cyklicznie raportach z badań In-
stytutu Psychologii Polskiej Akademii Nauk na temat dobrostanu 
Polaków pod szyldem „Psychologia dla społeczeństwa” (koordy-
nowanego przez dr hab. Martę Marchlewską). Pierwszy plan de-
klaracji wygląda uspokajająco: dwie trzecie ludzi w naszym kraju 
jest bardzo zadowolonych ze swojego zdrowia psychicznego. 
85 proc. twierdzi, że nigdy nie uzyskało psychiatrycz-
nych diagnoz.

Gdy miliony czują spisek  
Ale na zbliżeniu, w szczegółowych pytaniach, 

wychodzą rysy. Bo również dwie trzecie pytanych 
w czterech tygodniach poprzedzających badanie 
zmagało się ze zmęczeniem, słabością 
i spadkiem wydajności. U połowy przekra-
czało to granice fizycznego cierpienia – bó-
lów głowy czy zaburzeń snu. Jedna czwarta 
uczestników badania w ostatnim czasie czu-
ła się psychicznie źle. Prawie 15 proc. – po-
nad 4,5 mln ludzi – sądziło, że inni przeciw 
nim spiskują. Prawie co trzeci badany – czy-
li ok. 9 mln Polek i Polaków miało kiedyś 
w swoim życiu takie podejrzenia, przeżyło doznania podobne 
do halucynacji oraz nabrało przekonania, że ktoś kontroluje ich 
z zewnątrz. Co trzeci przyznaje, że ma trudności związane z nad-
używaniem alkoholu. 

Te dokładniejsze wyniki badań z ostatnich tygodni wskazują 
na to, że nasz aktualny stan jest dość podobny do uchwyconego 
kilka lat temu, w projekcie EZOP I i II (Epidemiologia Zaburzeń 
Psychiatrycznych i Dostępność Psychiatrycznej Opieki Zdrowot-
nej). Największe, kompleksowe badania kondycji psychicznej 
mieszkańców Polski przeprowadzone były w latach 2010–12, 
a w drugiej edycji w latach 2018–21, z inicjatywy Instytutu Psy-
chiatrii i Neurologii (IPiN) przy współpracy Harvard University. 
W każdej z polskich edycji uczestniczyło ponad 10 tys. osób. Wy-
korzystywany kwestionariusz pozwalał na postawienie diagno-
zy ponad 30 zaburzeń psychicznych, nawet jeśli osoby dotknięte 
nimi nigdy nie były u psychiatry czy psychologa albo nie były 
chętne do swobodnej rozmowy na ten temat. Wyszło, że jedna 
czwarta kraju – 8,3 mln ludzi – ma albo miało zaburzenia róż-
nego rodzaju: od nerwicowo-lękowych (najczęstsze, dotykały 
5 mln osób), przez zaburzenia nastroju (np. depresja – 1,2 mln) 
albo uzależnienia – 3,6 mln. 

Specjaliści potwierdzają: możliwe, że wróciliśmy do punktu 
wyjścia. – Nawet duże zewnętrzne wydarzenia, takie jak kon�ikty 

zbrojne czy radykalne zmiany polityczne, w dłuższej perspektywie 

wpływają na kondycję psychiczną ludzi mniej, niż mogłoby się zda-

wać. I mniej niż sytuacja w ich prywatnych światach – przyznaje 
dr Jacek Moskalewicz, obok prof. Jacka Wciórki koordynator 
badania EZOP II. 

Gorzej wygląda kondycja dzieci, może dlatego, że właśnie ich 
prywatne światy zostały znacznie głębiej przeorane. Młodym 
Polkom i Polakom trudno rozmawiać, tworzyć przyjaźnie i związ-
ki. Samotne wrzuciliśmy je w świat wirtualny i zostawiliśmy bez 
kół ratunkowych. Według niedawno ogłoszonej „Diagnozy mło-
dzieży” 40–60 proc. starszych nastolatków żyje w chronicznym 
stresie, ma depresje, lęki i bardzo niską samoocenę (piszemy o tym 
w artykule o smartfonach na s. 10).  

Dary losu są podstępne
Jak to się stało, że stan polskiej psyche ukształtował się właśnie 

w ten sposób? I dlaczego tak wielu z nas wciąż się boi? 
Zaczęliśmy cierpieć, gdy uznaliśmy, że mamy prawo do szczę-

ścia. Masowy start gry o status, z początkiem transformacji – zda-
niem prof. Arkadiusza Karwackiego, kierownika Katedry 

Badania Jakości Życia i Socjologii Stosowanej na Uniwer-
sytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu – to był moment, 
w którym nowego rodzaju psychiczne cierpienie stało 
się częścią codzienności Polaków. – Otworzyła się droga 

ku wolności, dobrobytowi, powszechna możliwość edu-

kacji wyższej i awansu. Ale ludzie nie byli przygotowani 

do warunków, w jakich przyszło realizować ten sen. 
Kolejne pokolenia weszły w nowy porzą-

dek bez świadomości konsekwencji „zdoby-
wania” i bez umiejętności obsługi swojej psy-
chiki. A obciążeń przybywało. Jak to w życiu 
bywa, dary losu okazywały się podstępne. 

– Integracja z Unią Europejską, kolejny 

wielki skok i wejście w cywilizacyjny główny 

nurt było jednocześnie instalacją wielkiego, 

trochę krzywego lustra, w którym zaczęliśmy 

się przeglądać. A potem doszły własne lusterka, noszone przez każ-

dego, w postaci telefonu i mediów społecznościowych, w których 

szukamy potwierdzenia własnej wartości, skazując się na perma-

nentne porównania i frustracje – opisuje prof. Karwacki.  – To stałe 

równanie do…, poczucie, że coś ze mną jest nie tak, skoro moje życie 

nie wygląda tak kolorowo, ja nie wyglądam tak dobrze jak inni etc. 

Psychiatrzy lokują początek masowych wstrząsów jeszcze 
wcześniej. Dr Marek Balicki, lekarz, polityk i działacz społeczny 
– w rewolucji przemysłowej, która w różnych częściach Europy 
zniosła przewidywalność biegu ludzkiego życia, stworzyła nowe 
miejsce na niepokój i lęk. 

Prof. dr hab. Andrzej Kiejna, psychiatra, współautor badania 
EZOP I, zwraca uwagę, że Kodeks Napoleona, spisany na początku 
XIX w. był pierwszym nowoczesnym jak na owe czasy dokumen-
tem, który uwzględniał „zaburzenia umysłowe”, określane czę-
sto jako „obłęd” lub „szaleństwo”. Przewidywał między innymi, 
że osoba dotknięta nimi nie mogła dokonywać ważnych czynności 
prawnych. – Przypadki „szału” czy „opętania” dostrzegano od po-

czątków ludzkości, ale dopiero brytyjska ustawa o zdrowiu psychicz-

nym z 1959 r. odeszła od sformułowań typu „szaleństwo” na rzecz 

„zaburzeń psychicznych” czy „chorób psychicznych”.

P

Jedna czwarta kraju 
– 8,3 mln ludzi – ma 

albo miała zaburzenia 
psychiczne.
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Pojawiły się też klasyfikacje – International Classification of Di-
seases (ICD) Światowej Organizacji Zdrowia i Amerykańskiego To-
warzystwa Psychiatrycznego – Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders (DSM). – Rozwój nauki i metod diagnostycznych 
pozwalał wychwytywać inne problemy niż tylko te, z którymi ludzie 
tra�ali do szpitali, czyli najpoważniejsze i w gruncie rzeczy rzadkie, 
jak schizofrenia, zaburzenie dwubiegunowe i ciężka depresja. Dotyka-
ją one 3–4 proc. ludzi w skali świata – podkreśla prof. Kiejna.

Jednocześnie, wraz ze wzrostem dobrobytu, rozwojem mediów 
i popularnej psychologii rozniósł się koncept, że człowiek ma pra-
wo oczekiwać od życia szczęścia. Nie brak głosów, że to właśnie 
przekonanie przewrotnie napędza masowe poczucie rozczaro-
wania i niesprawiedliwości.

Najbardziej się boimy
Dlaczego właśnie lęk i związane z nim zaburzenia są 

tym, co najbardziej nęka współczesnego człowieka? 
Prof. Kiejna tak tłumaczy stojący za tym biologiczny 
mechanizm: – Podwyższony przez dłuższy czas poziom 
kortyzolu, hormonu wydzielanego przy stresie, także 
tym związanym z codziennymi wydarzeniami, spra-
wia, że nadaktywne staje się ciało migdałowate w mó-
zgu. Reaguje przesadnie nawet na pozornie 
neutralne bodźce. 

To nasila poczucie ciągłego zagrożenia. 
Inna struktura, hipokamp, odpowiedzial-
na za pamięć i rozumienie kontekstów, pod 
wpływem kortyzolu działa słabiej, m.in. 
mniej skutecznie wycisza nieadekwatną re-
akcję stresową, co utrudnia odróżnienie real-
nych zagrożeń od wyobrażonych. Praca kory 
przedczołowej, odpowiadającej za racjonalną 
ocenę sytuacji też zaczyna szwankować. Trudniej się wyłączyć, 
łatwiej – nieustająco zamartwiać. I tak osuwamy się w lęk napa-
dowy (nagły, kilkuminutowy atak paniki bez wyraźnej przyczyny, 
zwykle z kołataniem serca, dusznością, drżeniem ciała i zawrotami 
głowy) – dotknął ponad 2,2 mln Polaków kiedykolwiek w życiu. 

Rozwijamy fobie swoiste (przeżywa je lub przeżywało ponad 
1,5 mln ludzi w naszym kraju), np. strach przed pająkami, i jest 
to uczucie tak silne, że nie sposób zejść do piwnicy, czy fobie spo-
łeczne – paraliżującą obawę przed oceną innych wyłączającą 
z randek, spotkań z obcymi ludźmi i niszczącą życie zawodowe 
(jest doświadczeniem 0,5 mln Polek i Polaków). 

Co zastanawiające, depresja, robiąca medialną karierę jako 
najczęstsza forma psychicznego cierpienia, w świetle badań 
dotknęła kiedykolwiek w życiu ponad 1,2 mln Polaków i Polek. 
To oczywiście dramatycznie dużo, ale w porównaniu z tsunami 
lęku – wyraźnie mniej. – Medialny obraz epidemii depresji praw-
dopodobnie wynika z tego, że ludzie mimo wszystko niechętnie 
przyznają się do odczuwania lęku czy np. do problemowego picia 
alkoholu – ocenia Jacek Moskalewicz. – O depresji łatwiej mówić. 
Stała się trochę doświadczeniem statusowym, a trochę wyznaniem 
„bezpiecznym” przez to, że ostatnimi czasy potocznie określa się w ten 
sposób wiele zwykłych psychicznych dołków. 

Faktycznie z analiz IP PAN płynie wniosek o nieco częstszych 
diagnozach depresji niż zaburzeń lękowych, ale to właśnie bada-
nie było oparte na bezpośrednich deklaracjach respondentów. 
A gdy dopytywano o źródła odczuwanego przez nich zagroże-
nia, okazało się, że jednym z ich najważniejszych zmartwień jest 

zdrowie. Niepokoiło ich bardziej niż kwestie bezpieczeństwa, 
zmiany klimatyczne czy osobista sytuacja finansowa. 

Dr Moskalewicz zaznacza jeszcze jedno: – Zarówno w okresie 
między badaniami EZOP, jak i w kolejnych latach wyraźnie przybyło 
zgonów z powodów związanych z alkoholem. Na podstawie wyni-
ków EZOP II oszacowano, że osób z doświadczeniem zaburzeń 
związanych z alkoholem jest w Polsce 2,3 mln. 

Z ostatnich statystyk wynika, że rocznie umiera z tego powo-
du 61 mężczyzn i 16 kobiet na 100 tys. (w sumie to kilkanaście ty-
sięcy osób rocznie), co lokuje nas w pierwszej szóstce krajów UE 
o najwyższej umieralności z przyczyn bezpośrednio związanych 
z alkoholem. To jeden z najwyższych wskaźników w Europie. Po-
równywalny jest z falą zgonów z powodu syntetycznych opioidów 

w Stanach Zjednoczonych. – Przyczyny są złożone, ale jedna z naj-
ważniejszych to łatwa dostępność alkoholu oraz niska cena 

– zaznacza Jacek Moskalewicz. I dodaje, że to mężczyź-
ni z grup o najniższym wykształceniu częściej niż inni 

umierają z tych przyczyn, bo ich dochody w ostatnich 
dekadach zwiększały się najszybciej. Podnoszenie cen 
np. wódki i piwa w relacji do rosnącej wciąż płacy mi-
nimalnej zapobiegłoby kilku tysiącom zgonów rocznie. 

Osłabia nas praca i jej brak 
Grunt, na którym najowocniej rosną po-

wszechne zaburzenia, to zmęczenie i prze-
ciążenie – najczęstsze w Polsce negatywne 
doświadczenie życia psychicznego. Badacze 
z Instytutu Psychologii PAN, używają facho-
wego określenia: astenia, a definicja jest 
taka: „stan przewlekłego obniżenia energii 
i sił witalnych, który nie ustępuje po odpo-
czynku. Charakteryzuje się ciągłym zmę-

czeniem, osłabieniem fizycznym, problemami z koncentracją 
oraz obniżoną wydolnością poznawczą i emocjonalną”. Naukowcy 
podkreślają, że nawet przejściowe objawy astenii mocno obni-
żają jakość życia i zwiększają ryzyko problemów zdrowotnych. 
I że banalizowanie tych doświadczeń jest błędem. Także z pozio-
mu systemowego – wczesne wykrywanie i łagodzenie objawów 
astenii zmniejszyłoby obciążenia systemu zdrowia publicznego.

Prof. Arkadiusz Karwacki zwraca uwagę na konstelację życia 
współczesnej klasy średniej, przejętej licznymi życiowymi rola-
mi: – Wiele mówi się o partnerstwie w relacji, ale trudno je reali-
zować, gdy z poprzednich pokoleń nie mamy wzorców. Jak tworzyć 
taki związek? Ktoś chce być np. mężem zaangażowanym w domowe 
obowiązki, wspierającym, ale na rynku pracy wciąż jest ogromna 
nierówność. Żona zarabia mniej, więc on czuje główną odpowie-
dzialność ekonomiczną za rodzinę. 

– Czuje też, że wciąż za mało daje w roli rodzica – dodaje prof. 
Karwacki. – I że, choćby nie wiadomo ile nocy zarwał, wciąż za mało 
stara się w pracy. Albo że zdradza planetę oraz przyszłe pokolenia, 
bo w sklepie wziął dodatkową foliówkę. I dźwiga na sobie taką presję 
każdego dnia. 

Z danych wynika jednak, że kondycja Polaków i Polek mniej wy-
kształconych i zamożnych nie jest lepsza. W kolejnym badaniu IP 
PAN „Status społeczno-ekonomiczny a psyche” ustalono, że to gru-
pa z najniższym kapitałem społecznym zmaga się z najwyższym 
nasileniem objawów depresyjnych i lękowych. Podobny obraz 
pokazał EZOP: im słabsza pozycja społeczna, tym więcej cierpie-
nia. – Zaburzenia psychiczne ujawniły się wśród 20 proc. osób, które 

 40–60 proc. starszych 
nastolatków żyje 

w chronicznym stresie, 
ma depresje, lęki i bardzo 

niską samoocenę.
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oceniają swój status społeczny jako wysoki i aż u 40 proc. tych, które 

umieszczają się w grupach o niskim statusie – relacjonuje dr Mo-

skalewicz. To kolejny paradoks związany z depresją uchodzącą, 

jak wspomniano, za problem elit, podczas gdy faktycznie dotyka 

osoby bez pieniędzy, edukacji i życiowych perspektyw. Do tego 

zniechęconych przez bariery w dostępie do fachowej pomocy.

Nie zgłaszamy się po pomoc ze strachu, że jej potrzebujemy. 

Według ustaleń PAN ze wsparcia w sytuacjach dyskomfortu 

psychicznego skorzystało 35 proc. badanych. Reszta „brała się 

w garść”, „zaciskała zęby”, ewentualnie „pracowała nad samoroz-

wojem” metodami typu ustawienia Hellingera. Bariery systemowe 

– długi czas oczekiwania w kolejce na wizytę lub wysokie koszty 

powstrzymały lub zniechęciły do szukania profesjonalnego wspar-

cia psychologów prawie połowę badanych. Ale wśród najczęściej 

wymienianych przyczyn bardzo wysoko znalazły się powody 

innego rodzaju – przekonanie, że trzeba samemu sobie 

radzić, nieufność wobec pomocy psychologicznej. 

O ile wśród zamożnych i wykształconych korzysta-

nie z psychoterapii funkcjonuje już jako symbol sta-

tusu i narzędzie samorozwoju, o tyle siła nieufności 

i dystansu wobec psychologii wśród Polaków i Polek 

w gorszej sytuacji materialnej zaskoczyła samych na-

ukowców. 27 proc. dorosłych mieszkańców 

naszego kraju jest przekonanych, że studia 

psychologiczne uczą czytania innym w my-

ślach, a co dziesiąty – że psychiatrzy i psy-

choterapeuci współpracują, by ukrywać 

niebezpieczeństwa związane z leczeniem 

psychoterapeutycznym i farmakologicznym. 

8 proc. – czyli 2,5 mln osób – wierzy, że tera-

pia psychologiczna ma na celu programowa-

nie ludzi zgodnie z planami pewnych grup.

Druga rzecz to stosunek do osób z zaburzeniami psychicznymi. 

Ludzie, u których nie stwierdzono zaburzeń, wyobrażali sobie 

sytuację tych, którzy je mają, znacznie gorzej, niż odbierają ją oni 

sami. Na przykład ponad 70 proc. osób bez diagnozy przypuszcza-

ło, że gdyby ją otrzymały, poczułyby ogromny wstyd. Faktycznie 

takiego uczucia doznało tylko (?) 27 proc. osób z zaburzeniami. 

Możliwe więc, że sama obawa przed potwierdzeniem, że jest się 

osobą chorującą psychicznie, zniechęca Polaków i Polki do szu-

kania pomocy.

Błędne koło bliskich relacji
Co zatem robić? Prof. Arkadiusz Karwacki od lat promuje 

koncepcję Centrów Usług Społecznych, gdzie mieszkańcy naj-

bliższych okolic mogą w rozmaitych potrzebach czy problemach 

uzyskać niematerialne wsparcie specjalistów. To usługi np. opie-

kuńcze, terapeutyczne, poradnicze, rehabilitacyjne, świadczone 

w bezpośrednim kontakcie z klientem. O tym, co jest dostępne 

w gminie, każdy dowiaduje się w „jednym okienku”. Powstające 

w kolejnych miejscach CUS są otwarte dla każdego. I nie mają szyl-

du instytucji pomocowej, mogącej zniechęcać do kontaktu tych, 

którzy do tej pory budowali obraz siebie na niezależności i za-

radności. Na razie działa ponad 160 tych instytucji w skali kraju.

– Jest coś jeszcze prostszego. Wszystkie współczesne badania na ten 

temat wskazują, że podstawowym warunkiem zdrowego, długiego 

i szczęśliwego życia są dobre, bliskie relacje z innymi ludźmi – mówi 

prof. Karwacki. – Takie, w których nie trzeba nosić masek, porówny-

wać się statusowo, równać w górę lub walczyć, aby utrzymać swoją 

pozycję względem innych. Patentem na długowieczność okazuje się 

zbudowanie relacji, w których człowiek ufa i czuje się akceptowany.

Jednak działa tu błędne koło, bo zwykle trudno utrzymywać 

dobre relacje, będąc osobą z zaburzeniem, a bez specjalistycznej 

pomocy. Lekarzy psychiatrów co prawda powoli przybywa, pra-

cuje ich teraz ok. 4,5 tys., ale to wciąż nie wystarcza. –  Kluczowe 

jest obecnie nie tyle zwiększanie liczby psychiatrów, ile znaczna po-

prawa dostępu do konsultacji psychologicznych czy wsparcia psy-

choterapeutycznego. Właśnie to umożliwi szybsze reagowanie, kiedy 

czyjś stan zdrowia psychicznego się pogarsza, i ułatwi pro�laktykę 

– podkreśla dr Marek Balicki. 

Dowodzą tego dane z miejsc, gdzie działają inne Centra – Zdrowia 

Psychicznego (jest ich 117, obejmują połowę kraju). W Punktach 

Zgłoszeniowo-Koordynacyjnych, które są ich częścią, całą dobę 

dyżuruje psycholog, psychoterapeuta lub pielęgniarka 

psychiatryczna. Ustalają, czego potrzebuje potencjalny 

pacjent, omawiają wstępny plan terapeutyczny, w razie 

potrzeby umawiają konsultację z psychiatrą (w mak-

symalnie trzy dni). Dzięki odpowiedzialności teryto-

rialnej za określoną miejscowość lub rejon, zamiast 

rozliczania z NFZ pojedynczych świadczeń, specjaliści 

w Centrach mogą spokojnie zajmować się pacjentami. 

– Nawet w kategoriach budżetu to się bar-

dzo opłaca. Zmniejszył się udział schizofrenii 

w kosztach ponoszonych przez ZUS z powodu 

niezdolności do pracy, w tym rent inwalidz-

kich. To jedno z najcięższych zaburzeń – ale 

zdrowienie jest możliwe – podkreśla dr Ba-

licki. Zwraca uwagę, że w ostatnich latach 

najwięcej ZUS-owskich wydatków z tytułu 

niezdolności do pracy – w 2024 r. 10,2 mld zł, 

czyli 17,7 proc. wszystkich – było związanych 

z zaburzeniami psychicznymi. Choć potrzeby są oczywiste, pilotaż, 

przed upowszechnieniem Centrów Zdrowia Psychicznego, trwa już 

osiem lat, co stanowi kuriozalny rekord w skali Europy. 

Aktualna sytuacja też jest kuriozalna, bo w Polsce działają 

równolegle dwa systemy – obok nowoczesnego, z Centrami, stary 

– oparty na szpitalach (jest ich ponad 60 w całym kraju, a także po-

nad 150 oddziałów psychiatrycznych w szpitalach ogólnych) oraz 

na poradniach, które choć liczne, na ogół nie są w stanie zapewnić 

pacjentom konsultacji, a tym bardziej zaawansowanej pomocy 

w czasie krótszym niż kilka miesięcy do ponad roku. 

To, czy osoba szukająca pomocy trafi do „szybkiego” CZP, czy 

do „tradycyjnej” poradni, nie ma nic wspólnego z pilnością przy-

padku. Działa geograficzna ruletka: kto mieszka w Warmiń-

sko-Mazurskiem, raczej musi się naczekać, podobnie na Lubelsz-

czyźnie; co do zasady – łatwiej jest w dużych miastach. 

Owszem, badania potwierdzają, że dostępność to nie wszystko. 

Trzeba pracować nad zmianą postaw i wyobrażeń o pomocy psy-

chologicznej i psychiatrycznej. Głośne środowiskowe konflikty 

i napięcia kompetencyjne, np. między psychologami i psychote-

rapeutami – nawet jeśli wydają się hermetyczne, na pewno nie 

sprzyjają tej pracy.  Ale tam, gdzie łatwo dostępnej pomocy nie ma, 

żadnej zmiany postaw nie będzie. Tysiące (dokładnych statystyk 

nie ma) powstających prywatnych gabinetów i przychodni oczy-

wiście też odgrywają ważną rolę. Jeśli jednak będą w rosnącym 

stopniu zastępować system publiczny, nierówności tylko się po-

głębią. A od tego nie przybędzie nikomu ani zdrowia, ani spokoju.     
JOANNA CIEŚLA

Osób  
z doświadczeniem 

zaburzeń związanych 
z alkoholem jest  
w Polsce 2,3 mln.
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Drogie

ILUSTRACJA MARTA FREJ

dzieci
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I
le kosztuje dziecko? Coraz wię-

cej – wiadomo. Ale konkretnie?  

Wedle taryfikatora opracowanego 

dla sądów w Ministerstwie Sprawie-

dliwości dziecko miałoby kosztować 

ok. 1,3–1,8 tys. zł miesięcznie. Takie ali-

menty miał płacić rodzic, który nie opie-

kuje się dzieckiem na co dzień (a więc jego 

wkład finansowy z zasady powinien być 

większy). Taryfikator miał być punktem 

odniesienia dla sądów w całej Polsce, żeby 

wiedziały, ile należy zasądzać. 

A jednak gdy w lipcu 2025 r. wice-

ministra Zuzanna Rudzińska-Bluszcz 

upubliczniła tabele, rozpętała się burza. 

Zarzucano, że to stawki drakońskie i ode-

rwane od rzeczywistości, nie uwzględ-

niają, że dziecko na wsi kosztuje mniej 

niż w mieście. Albo całkiem dosadnie 

– że „Bodnar oszalał”. Po kilkudziesię-

ciu godzinach ministerstwo wycofało 

się z projektu, a miesiąc później Rudziń-

ska-Bluszcz, przez wiele lat u boku rzecz-

nika praw obywatelskich zajmująca się 

prawami dzieci, ustąpiła ze stanowiska.

Zaharowane matki

Ministerstwo do dziś nie sporządziło 

wytycznych. Od miesięcy słychać, że są 

na ukończeniu, ale każdy kolejny projekt 

oglądany jest przez lupę, bo każdy niesie 

ryzyko kontrowersji. W miejsce tabel 

obiecano ukończenie prac nad wprowa-

dzeniem alimentów natychmiastowych, 

przyznawanych nie po sądowym proce-

sie, lecz na złożony elektronicznie wnio-

sek, w ciągu 14 dni – ale tych rozwiązań 

też jeszcze nie ma. Resort pracuje również 

nad przyznaniem sądom dostępu do baz 

danych ZUS i bazy pojazdów w celu lep-

szej weryfikacji majątku dłużników, dzie-

je się więc bardzo wiele, jednak wynika 

z tego mało.

A tymczasem alimentowe historie 

w Polsce biorą kolejny zakręt. O nieudol-

nym państwie, które od dekad nie umie 

załatwić tej sprawy, mówią publicznie 

już nie zrozpaczone matki, ale celebrytki 

– piosenkarka Paula Ignasiak czy aktor-

ki Joanna Opozda i Monika Mrozowska. 

Winy alimentacyjne skrupulatnie wy-

tykane są też politykom – od byłego 

szefa telewizji Jacka Kurskiego, poprzez 

posła Grzegorza Płaczka, aż po bohate-

ra demokratycznej opozycji Mateusza 

Kijowskiego. 

Podczas gdy w Stanach na sile przy-

biera ruch Generation Debt (pokolenia 

porzuconego przez władzę, wychowane-

go przez zaharowane matki), w polskich 

i zachodnich telewizjach śniadaniowych 

najlepszy czas poświęca się obowiązko-

wi zapewnienia dziecku opieki. Ale ra-

czej nie mówi się o alimentach. I okazuje 

się, że do kodeksów łatwiej jest wpisy-

wać te najnowsze trendy społeczne niż 

stare, nudne obowiązki alimentacyjne. 

Opieka naprzemienna jako standard 

trafiła do kodeksów, upraszcza się 

postępowania spadkowe, wyrok Try-

bunału w Luksemburgu porządkuje 

nawet aspekty prawne związków nie-

formalnych, a alimenty wciąż czekają. 

Podobnie jak zainteresowani. Ponad 

milion nieletnich nie może się doczekać 

17 mld zł – bo tyle wynosi suma polskiego 

długu alimentacyjnego. Niemal dwa razy 

więcej niż dekadę temu.

Alimenty, czyli ile?

Kłopoty mamy już na progu: jak i ile 

liczyć? Pomimo istniejących wyroków 

Sądu Najwyższego, nakazujących brać 

pod uwagę nie zarobki płacącego rodzi-

ca, a jego możliwości zarobkowe; pomimo 

wyroków wyjaśniających, że pięćset czy 

osiemset plus nie może wpływać na wer-

dykt, bo to pieniądze, które mają pomóc 

dziecku, a nie odciążyć jedno z rodziców; 

wreszcie wyroków Sądu Najwyższego 

tłumaczących, że wyliczając wysokość 

alimentów, należy uwzględniać wyższy 

standard życia zobowiązanego – prze-

różne badania wskazują na zaskakujące 

dysproporcje w kwotach zasądzanych 

alimentów. 

We d l e  r a p o r t ó w  M i n i s t e r s t w a 

Spraw ied liwości zasąd zane k wot y  

z w ykle mieszczą się w przed ziale 

500–1000 zł (co zresztą, jak w tych samych 

opracowaniach zaznacza ministerstwo, 

nie pokrywa realnych kosztów utrzy-

mania dziecka), ale w Warszawie jest 

to raczej 1,5–2,5 tys. na dziecko; z drugiej 

strony potrzeby co najmniej 3 tys. dzieci 

oszacowano na 100 zł miesięcznie, i tyle 

im zasądzono.

Niezależnie, ile naprawdę kosztuje 

utrzymanie dziecka, gdy przychodzi 

do wyrokowania sądy kierują się tym, 

czym akurat chcą. Często – lokalnym 

zwyczajem. W opracowaniach Instytu-

tu Wymiaru Sprawiedliwości mówi się 

wręcz o geografii alimentacyjnej; miasta 

zasądzają średnio o 60 proc. wyższe ali-

menty niż wieś. 

W praktyce im sąd mniejszy, tym czę-

ściej alimenty są symboliczne, 200–300 zł. 

Wychodzi się z założenia, że jeśli alimen-

ty będą za wysokie, pozwany zacznie 

kręcić i kombinować. Ale niemniej często 

pierwsze skrzypce grają stereotypy czy 

osobisty światopogląd sędziego; bywa, 

że Temida poucza matkę – skoro pracuje, 

zarabia i jest w stanie dziecko utrzymać, 

to powinna ograniczyć swoją roszczenio-

wość; skoro ojciec – znany lekarz – mówi, 

że może płacić po 500 zł miesięcznie, 

to widać na tyle go stać (w tej sprawie za-

sądzono 650 zł). Wielkie miasta to raczej 

rewiry matek. Tam papier jest w stanie 

przyjąć, że dziecko chodzi w tygodniu 

na dziewięć różnych, nietanich zajęć po-

zalekcyjnych, w związku z tym alimenty 

na poziomie 4 tys. zł od rodzica zarabia-

jącego netto niewiele ponad tę sumę są 

uzasadnione. 

– A raz zasądzona kwota jest nie do ru-

szenia – mówi Gdańszczanin Tomasz Kos, 

ojciec płacący znacznie więcej niż może. 

– Dziecko wożone z zajęć na zajęcia tuż 

przed datą sprawy sądowej potem już tyl-

ko tkwi na kanapie. Trzeba mu kupić buty, 

ubrania, bo matka każe córce powiedzieć, 

że potrzebuje. Ale raz wyznaczony przez 

sąd punkt odniesienia obowiązuje. Można 

co najwyżej, sądząc się miesiącami, wy-

szarpać dziesięć, dwadzieścia procent.

Znaczenie dla zasądzonej kwoty może 

mieć choćby fakt, z jakiego pokolenia 

Prawo rodzinne się zmienia, modele życia rodzinnego przechodzą rewolucje. 

A z alimentami wciąż nie możemy się uporać.

MARTYNA BUNDA
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wywodzi się sędzia. Można wyłapać 

zależność, że na poziomie okręgu, gdzie 

rozpoznaje się sprawy o rozwód i zasą-

dza alimenty, kwoty są nieco wyższe. 

W okręgach siedzą najbardziej doświad-

czeni, najstarsi stażem i wiekiem sędzio-

wie, których życiowe doświadczenie 

mówi, że dziecko kosztuje. Gdy z jakichś 

powodów – na przykład zmiany sytu-

acji rodziny – sprawa o alimenty trafia 

do sądu rodzinnego, zwykle do sędziego 

z młodszego pokolenia, żąda paragonów, 

oświadczeń i zaświadczeń – a wysokość 

zasądzanych sum leci w dół. 

I tak polska przeciętna – czyli nieco 

poniżej tysiąca złotych – w największych 

ośrodkach oznacza 2,5 tys. na dziecko, 

a w miasteczkach powiatowych – często 

ledwo piątą część tej sumy. Dla Natana, 

synka Sławomira spod Poznania, sąd za-

sądził 400 zł miesięcznie. Po tym, jak mat-

ka zniknęła z horyzontu, samotny ojciec 

musiał odczekać jeszcze rok, żeby stać się 

oficjalnie wierzycielem swojej dawnej 

partnerki – tyle to trwało w sądzie. Potem 

musiał poczekać jeszcze kilka miesięcy, 

by móc zgłosić się do Funduszu Alimen-

tacyjnego, który płaci dzieciom w zastęp-

stwie rodziców i sam ściąga z nich długi.

Nie rodzic, czyli kto?
Notabene już sama historia Funduszu 

Alimentacyjnego dobrze obrazuje sto-

sunek państwa do długów wobec dzieci. 

Instytucja powołana w latach 70. jako 

część ZUS, przez dekady stanowiła głów-

ne wsparcie dla setek tysięcy niepełnych 

rodzin. Tyle tylko, że z roku na rok cią-

gnęła coraz więcej z budżetu; w im gorszej 

kondycji był rynek pracy, tym więcej było 

alimenciarzy. Długi – spłacane przez pań-

stwo – rosły do kwadratu. 

W maju 2004 r. w ramach szukania 

oszczędności fundusz zlikwidowano. 

Uznano, że wystarczy pomagać najuboż-

szym. Dzieci, których matka wiąże koniec 

z końcem, jakoś sobie poradzą. W miejsce 

funduszu wprowadzono symboliczne za-

siłki, ale tylko dla najbiedniejszych. A po-

nieważ wyznaczonych kwot nie walory-

zowano – niebawem okazało się, że nawet 

rodziny żyjące poniżej minimum socjalne-

go nie spełniają warunków, by otrzymać 

pomoc. Po latach, pod wpływem ogrom-

nych protestów społecznych przywróco-

no Fundusz – ale w nieco innej formie, 

pozostawiając progi dochodowe. Dziś, aby 

otrzymać świadczenie, nie można prze-

kroczyć ok. 1,2 tys. zł na głowę w rodzinie. 

Historia Funduszu meandrowała, 

a państwo – starając się unikać płace-

nia za rodziców – od niemal dekady 

szlifuje przepisy mające dyscyplinować 

dłużników. Wprowadzano kolejne, bar-

dziej i mniej nowatorskie rozwiązania. 

Wprowadzano odpowiedzialność karną 

dla pracodawców pomagających alimen-

ciarzom ukrywać dochody, zwiększano 

uprawnienia komorników. W 2007 r. 

wprowadzono nawet zasadę, że niepła-

cącym od pół roku albo dłużej można 

zatrzymać prawo jazdy – miała posłu-

żyć za straszak. Dłużników jest ponad 

300 tys. Starostwa powiatowe występują 

z kilkoma tysiącami takich wniosków 

rocznie; tylko niewielka część postępo-

wań kończy się zatrzymaniem dokumen-

tu. Kropla w morzu.

Podczas gdy państwo wprowadza coraz 

bardziej nietypowe rozwiązania, środo-

wiska samodzielnych rodziców od deka-

dy forsują bezskutecznie inny, najprost-

szy z możliwych, akt prawny – alimenty 

natychmiastowe. Zamiast wieloletniego 

czekania na proces samotny rodzic mógł 

złożyć elektronicznie wniosek o przyzna-

nie na dziecko alimentów w kwocie z góry 

wyznaczonej przez ministra. Sprawy 

o alimenty trwają w Polsce średnio kilka 

miesięcy – to i tak długo. Ale zdarza się, 

że i kilka lat, na przykład gdy jedna stro-

na złoży wniosek o alimenty na dziecko, 

a druga – wniosek o rozwód i postępowa-

nia wzajemnie się blokują.

Ustawa napisana jeszcze przed 2015 r. 

w 2021 r. już niemal stała się prawnym 

ciałem – ale na koniec utknęła. Jakby po-

myłka o sto złotych w oszacowaniu wiel-

kości takich alimentów miała wysadzić 

kraj z posad. Projekt ustawy zmarł wraz 

z Sejmem kończącym kadencję.

Nie ma pracy
Najważniejszą możliwą konsekwencją 

niepłacenia alimentów jest w Polsce kara 

więzienia. Z armii ponad 300 tys. dłużni-

ków alimentacyjnych za długi alimenta-

cyjne skazuje się ok. 20 tys. osób. Ale i tak 

większość wyroków skazujących upada 

w apelacji.

Ostatnich 20 lat skazań to historia 

g wałtow nych skoków i powolnych 

spadków tych statystyk. Do 2017 r. ta-

kich wyroków było relatywnie niewie-

le, ok. 10–15 tys. rocznie. Aż wprowadzo-

no drobną zmianę w Kodeksie karnym 

– enigmatyczne sformułowanie o nara-

żeniu dziecka na brak środków do życia 

zastąpiono konkretem: przekraczającą 

trzy miesiące zaległością. A jednocze-

śnie dodano tam zapis, że jeśli prze-

słuchany w tej sprawie w charakterze 

świadka dłużnik ureguluje dług przed 

postawieniem mu zarzutów, sprawę się 

umarza. Policjanci skrupulatnie infor-

mowali przesłuchanych o takiej możli-

wości. I faktycznie, w 2018 r. liczba wpłat 

do Funduszu Alimentacyjnego wzrosła 

o 100 proc. Tyle tylko, że jeszcze szybciej 

rosła liczba skazanych; po zmianie prze-

pisów statystyki wyroków karnych „dla 

alimenciarzy” skoczyły o 500 proc.

Poprawa statystyk w jednym miej-

scu w tym wypadku oznaczała zawał 

w innym. Policja prowadziła coraz wię-

cej spraw, liczby szły już w setki tysięcy 

– i wtedy się zorientowano, że polskie wię-

zienia nie mają pojemności pozwalającej 

zamykać alimenciarzy. Z prokuratur szły 

w dół wytyczne, żeby łapiąc za przestęp-

stwo z art. 209, badać też intencje – może 

jednak chciałby płacić, tylko nie ma jak? 

Statystyki skazań znów zaczęły spadać.

Jedno jest pewne; skazania to od de-

kad wyjątkowo skuteczny sposób, żeby 

alimenciarz popadł w jeszcze większe 

długi. Zgodnie z informacjami Służby 

Więziennej liczba etatowych miejsc pracy 

dla więźniów jest ograniczona – do 3,8 tys. 

Do tego pewna pula miejsc u pracodawców 

współpracujących z więzieniami. Kodeks 

karny mówi, że pracę zapewnia się przede 

wszystkim właśnie skazanym zobowiąza-

nym do świadczeń alimentacyjnych, ale 

nie ma gdzie ich zatrudnić. W praktyce, 

poza więzienie, do zarobkowej pracy uda-

je się skierować tylko co drugiego alimen-

ciarza. W dodatku pomiędzy 2022 a 2025 r. 

więziennictwo straciło większość dostęp-

nych etatów z braku popytu na niewykwa-

lifikowaną siłę roboczą.

Ale jest i druga strona: alimentarze wy-

kręcający się od zatrudnienia. „W wielu 

jednostkach penitencjarnych dyrektorzy 

nie wnioskowali do sądów o udzielenie 

warunkowego przedterminowego zwol-

nienia, mimo spełnienia przez skazanych 

przesłanek, co powodowało, że osadzeni 

pracowali do końca kary” – informuje 

oględnie POLITYKĘ Służba Więzienna. 

Z Ministerstwa Sprawiedliwości dobie-

gają głosy, że i tę kwestię zamierza się wy-

prostować. Lista planów jest długa. Tyle 

że moment ich ogłoszenia od miesięcy 

odsuwa się w czasie. Nikt nie wie, na jak 

długo. Poczekamy, jak to na alimenty.
MARTYNA BUNDA
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Na początku słodki, z czasem zamieniał 

kobietom życie w koszmar. Szantażował, 

zastraszał, stosował przemoc, a nawet  

gwałcił. Przez lata bezkarny. Okazuje się,  

że policję miał na swoich usługach.  

Predator  
z Tindera 

VIOLETTA KRASNOWSKA

R
obert I., lat 48. Wygląda niegroźnie, może nawet sym-

patycznie. Przeciętny, ani przystojny, ani wysportowa-

ny, ale potrafił obsadzać się w roli amanta. I to pomimo 

że twarz ma pulchną, zakola wyraźne. Ale był pomoc-

ny, serdeczny, romantyk rysujący serduszka na piasku. 

Na początku znajomości. Bo na końcu był już tylko wyrachowa-

nym, pozbawionym uczuć brutalem, który nie miał oporów, żeby 

bić, a nawet zgwałcić. I na chłodno szantażować kolejne kobiety 

kompromitującymi materiałami, filmikami, które skrupulatnie 

nagrywał z ukrycia. 

Ten opis może być pomocny, bo mężczyzna ciągle jest na wolno-

ści i poluje. Myśliwi powiedzieliby, że poluje na ranne zwierzęta. 

Szuka majętnych kobiet w kryzysie spowodowanym śmiercią 

męża, rozwodem czy samotnością. Kradnie tożsamości, używa 

wielu nazwisk i cudzych wizerunków, które umieszcza jako swo-

je na portalu randkowym Tinder, gdzie szuka ofiar. Czy na FB, 

zapraszając do grona znajomych. Tak zrobił z żoną biznesmena, 

gdy przeczytał, że się rozwodzi. Służył jej pomocą, woził jej córkę 

na rehabilitację, zabierał na krótkie wypady. Pozował na zamoż-

nego, przyjeżdżał bardzo drogimi samochodami, mówił, że pro-

wadzi firmę budowlaną. 

Najpierw poprosił o pożyczenie 45 tys. zł na podatek, potem 

o 130 tys. zł na naprawę dźwigu. I jeszcze o 150 tys. zł, żeby do-

kończyć budowę. Pokazywał umowę na 5 mln zł, dlatego wierzy-

ła, że jest wypłacalny. Ale gdy zaczęła domagać się zwrotu, naj-

pierw ją zwodził, a potem zaczął niszczyć. „Zostałam oszukana, 

okradziona, byłam szpiegowana, zastraszana i zdeptana psychicz-

nie” – mówiła niedawno w sądzie łamiącym się głosem ta twarda 

niegdyś kobieta.

 Ciocia, ratuj!
Na Tinderze jako „Darek” nawiązał kontakt z kobietą załamaną 

po śmierci męża. Poszukiwała otuchy, a on słuchał, był wrażliwy. 

W końcu zgodziła się na spotkanie. Gdy zobaczyła, że wygląda zu-

pełnie inaczej niż na zdjęciu profilowym, chciała wyjść ze spotka-

nia. Przekonał ją, że pracuje w służbach i dlatego musi ukrywać 

się pod wizerunkiem innej osoby. Tak naprawdę jest Robertem. 

Powiedział, że jest samotny, że chce kogoś poznać. Została.

Przyjeżdżał o każdej porze dnia i nocy, był pomocny, opiekuń-

czy, zawsze miał dla niej czas. Pomagał w załatwianiu różnych 

spraw i w opiece nad synem. Przedstawił jej również swoich sy-

nów. W kwietniu 2018 r. kobieta odebrała telefon, a w słuchawce 

usłyszała krzyk jego syna: „Ciocia, pomóż!”. Telefon przejął Ro-

bert i poprosił o pożyczkę 200 tys. zł, bo ktoś mu grozi pobiciem 

i porwaniem dzieci i musi zapłacić okup. 

Podpisała z nim umowę pożyczki. Omotał ją tak, że za jego na-

mową sprzedała dom. Po czym przekonał ją, że pieniądze za dom 

powinna wyjąć z konta, założyć skrytkę depozytową w banku 

i tam je złożyć. Wybrała pieniądze, a on owinął je w czarną folię 

i na tę jedną noc, zanim trafią do skrytki bankowej, kazał je wło-

żyć do specjalnie zrobionej przez sprowadzonego przez niego sto-

larza skrytki w mieszkaniu. Po czym zabrał ją i jej syna na mecz 

do innego miasta. Następnego dnia rano kobieta wyjęła ze skrytki 

pakunek i zaniosła do banku. Robert I. kazał zapomnieć jej o tych 

pieniądzach i trzymać je na „czarną godzinę”, aby zabezpieczyć 

przyszłość jej syna. Zresztą kluczyk od skrytki wkrótce zniknął. 

Potem jeszcze zabrał jej BMW i sprzedał tak jak zegarki jej zmar-

łego męża o łącznej wartości 100 tys. zł, które miały być pamiątką 

dla syna po ojcu. Gdy zaczęła domagać się zwrotu pożyczonych 

200 tys. zł, samochodu i zegarków, grożąc policją, zaczął zacho-

wywać się agresywnie. 

Próbowała się ratować, nagrywając telefonem rozmowę o po-

życzce. Bo sama umowa zniknęła. W jej miejscu leżała inna, 
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w której to ona pożycza od Roberta 145 tys. zł. Umowa z jej pod-
pisem, choć nie pamiętała, żeby jakiś podpis składała. Wówczas 
wyrwał jej telefon z ręki i rozbił o kant stołu. Wybiegając z miesz-
kania, zabrał jeszcze złoty łańcuch o wartości 40 tys. zł. 

I tak love story zmieniło się w thriller. Robert zagroził upu-
blicznieniem jej nagich zdjęć i intymnych nagrań. Wrzucił jej 
zdjęcia na stronę grupy klasowej jej córki. Mówił, że z życia uczy-
ni jej piekło. Zapis tego znalazł się później w sądowych materia-
łach. Groził jej „roztrzaskaniem głowy”, mówił, że „dojedzie ją 
i jej syna”, że „obleje ich kwasem”. Była popychana, przyduszana, 
kopana, w obecności swoich synów szarpał ją za włosy, aż upadła, 
uderzył ją otwartą dłonią w tył głowy, w wyniku czego ponownie 
upadła, a następnie kilkakrotnie kopnął w miejsca intymne.

Gdy w 2019 r. wreszcie kobieta poszła do banku i przy pomo-
cy ślusarza otworzyła skrytkę – zamiast pieniędzy zobaczyła 
ścinki gazet. 

Mama z placu zabaw 

Można go też spotkać w realu, w eleganckich kurortach, hote-
lach, w których zatrzymują się bogaci ludzie. Często bywał tam 
na przykład ze swoimi synami – wykorzystywał ich, żeby wzbu-
dzać zaufanie kolejnych partnerek – dopóki sąd nie pozbawił go 
władzy rodzicielskiej. 

Poluje nawet na placach zabaw. Tam samotne matki widać jak 
na dłoni. – Tak poznał moją żonę, z którą byłem wówczas w trakcie 

rozwodu. Zaczepił ją na placu zabaw, gdzie poszła z córką – wspo-
mina Grzegorz Filarowski, wrocławski biznesmen. Filarowski 
to informatyk, analityczny umysł. Życie obsadziło go też w roli 
prywatnego detektywa, oskarżyciela posiłkowego, a nawet auto-
ra książki o drapieżniku z Tindera. Choć on sam woli określenie 
Predator – to filmowy kosmiczny myśliwy obdarzony wielkim in-
stynktem łowieckim, dla którego walka, polowania oraz zbieranie 
trofeów stanowią sens egzystencji. Filarowski stanął z nim do wal-
ki. Ale zanim stał się myśliwym, przez chwilę sam był zwierzyną. 

– Robert I. zobaczył duży majątek, na którym będzie mógł położyć 

łapę. Oplótł moją żonę. Tak ją urobił, że dała adwokatowi, którego 

wskazał, pełnomocnictwo właściwie do wszystkiego – opowiada 

Filarowski. Na jego podstawie ich znajoma komorniczka zajęła mu 
konto, nie przedstawiając żadnych dowodów na rzekome zobowią-
zanie. Już wtedy zorientował się, że dzieje się coś złego. A to był 
dopiero początek. – Córka przypadkiem znalazła przyczepiony pod 

stołem w kuchni mikrofon. Ja sam byłem przez niego śledzony, nasłał 

na mnie policję. Wszystko, żeby zdyskredytować mnie przy sprawie 

rozwodowej – opowiada. Sprawy zaszły bardzo daleko. 
W maju 2022 r. Filarowski został zatrzymany przez policję. 

Filarowski opowiada: – Mówią „rutynowa kontrola trzeźwości”. 

Wydaje mi się to podejrzane, bo tu wrocławska drogówka raczej się 

nie zapuszcza, ale dmucham w balonik. Wynik „zero”. Po chwili poli-

cjant mówi: „Musimy zrobić test na narkotyki”. Jestem zdziwiony, ale 

mówię OK. „Ale nie mamy testerów”. Jeden z nich pojechał, przywiózł, 

pobrali próbki śliny. „Ale trzeba też sprawdzić krew, proszę z nami”. 

Filarowski w asyście policjantów musiał zawieźć dzieci do domu. 
– Policjanci chcieli wejść do domu i zrobić przeszukanie. Odmówi-

łem, ale dokładnie przeszukali mój samochód, jakby szukali narko-

tyków. Później zawieźli mnie na komendę. Zabrali telefon, tra�łem 

na dołek. Wypuścili mnie nad ranem. Po kilku tygodniach wezwał 

mnie policjant i mówi: „Wyniki są ujemne, więc zwracam panu 

telefon, zapominamy o sprawie”.  A ja na to: „Nie zapominamy” 

– opowiada. 
Zaraz potem Robert I. włamał się do domu jego byłej żony, 

zaatakował ją, zabrał jej telefon. To wtedy postanowił odwrócić 
role. Zaczął sprawdzać, kim jest Robert I. Tyle że Robert I. okazał 
się człowiekiem widmo. – Nie było go w rejestrze �rm, w rejestrze 

ksiąg wieczystych, nigdzie – wylicza Filarowski. Okazało się, 
że nie dość, że nie ma żadnej firmy, to nigdy nie pracował. Ale 
Filarowski w trakcie tych poszukiwań znalazł jego ofiary. Jego 
byłą partnerkę i matkę jego synów, która utrzymywała go latami. 
Ją też podsłuchiwał, zastraszał. Gdy w 2015 r. odkryła podsłuchy 
założone w samochodzie i w domu, poszła z tym na policję, ale 
sprawa szybko zakończyła się umorzeniem.

– Inna kobieta została zepchnięta ze schodów. W wyniku upad-

ku doszło do uszkodzenia kręgosłupa. Kobieta była przerażona 

i uciekła z Wrocławia. Jej mama namówiła ją, aby nie mieszała 

się do sprawy, bo bardzo obawiała się o życie dziecka. Inna kobie-

ta została podobnie potraktowana. Także została poszarpana, 

niemalże spadła ze schodów – sprawa została umorzona. Takich 

umorzeń było wiele – mówi Filarowski. Dodaje: Były zgłoszenia 

w różnych miejscach w Polsce, z takim samym sposobem działania, 

z tym samym sprawcą, ale nikt tego nie chciał powiązać, nie widział, 

że to jest działanie jednego człowieka. 

Jednak do czasu. Filarowski zainteresował sprawą Prokuratu-
rę Okręgową we Wrocławiu. Nie tylko własną opowieścią. Ale 
do złożenia zeznań namówił jeszcze kilka kobiet. W maju 2023 r. 
Robert I. został zatrzymany. Wraz z nim jego telefon. Jak się okaże 
– kluczowy dowód, a może nawet świadek w sprawie.

Tajemnica telefonu 

Złamanie kodów dostępu do telefonu zajęło trochę czasu. Ale 
to, co znaleziono w jego pamięci było tego warte. Było tam choćby 
nagranie z zatrzymania Filarowskiego przez drogówkę. Nagry-
wał sam Robert I. Jakim cudem był akurat w pobliżu? To pytanie 
do śledczych. Tym bardziej że słychać, jak chwilę wcześniej mówi 
do telefonu: „Już wyjechał, już jest. Macie go”. Całość nagrania 
kończy ujęcie z radiowozem stojącym już przy aucie Filarowskie-
go. Jest też nagranie rozmowy, m.in. z pytaniem: „Masz dostęp 
do wyników jego badań?”. 

Grzegorz Filarowski  
z o�ary stał się  myśliwym.  

Postanowił odnaleźć  
Roberta I. (na fot. po lewej) 

– przestępcę łowiącego  
m.in. na Tinderze.
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JULIUSZ ĆWIELUCH, PAWEŁ RESZKA: – Z pana to taki Wokulski, 

który też dorobił się na handlu bronią.

PIOTR SAPIEŻYŃSKI: – Ja się na tę wojnę nie pchałem. To Ukraińcy 
sami się do mnie odezwali, kiedy wybuchła. Zdaje się, że attaché 
wojskowy wziął listę wszystkich firm z koncesją na obrót bronią 
i do wszystkich wysłali wiadomości.

Ale nie wszyscy podpisali pierwsze kontrakty już 22 kwietnia 

2022 r. i to od razu na armatohaubice Goździk, na amunicję 

122 i wiele innych rzeczy.

Żeby podpisywać kontrakty, trzeba było mieć nie tylko konce-
sję, ale przede wszystkim towar. A tego towaru w magazynach 
większości firm nie było. A stamtąd, gdzie był, nie dało się go 
wyciągnąć, bo była blokada. Węgry i Słowacja nic nie sprzeda-
wały do Ukrainy. Z czasem nawet blokowały transporty sprzę-
tu, choć był to zwykły tranzyt w ramach UE. Zwłaszcza Słowacy 
wykorzystywali wszystkie kruczki, żeby opóźnić, co się da. Już 
nie wspomnę, że towar jechał tak zapakowany, żeby nikt się nie 
zorientował, że tam jest jakiś sprzęt bojowy.

Wyprzedzamy wypadki, prawda?

Wyprzedzamy. Ja w tej branży działam od lat i wiedziałem, co kto 
ma. Sporo miała Bułgaria. Ale tam była pani wicepremier Korne-
lia Ninowa, która nie kryła prorosyjskich sympatii. A to ona pod-
pisywała – a raczej nie podpisywała – zgody na eksport sprzętu 

Pomyślałem: „Przyszła wojna, przyszły 

standardy”. Ale było to dosyć naiwne myślenie 

– mówi Piotr Sapieżyński, prezes firmy Alfa 

sprzedającej broń Ukrainie.

Kaliber 
10 procent

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

W telefonie było wiele innych nagrań. Na jednym z nich sły-
chać rozmowę z policjantem, który dla Roberta I. sprawdza w po-
licyjnej bazie danych informacje o Filarowskim. Nie tylko policja 
szła na rękę oszustowi. – W telefonie jest zdjęcie ekranu monitora 

lekarza z moimi danymi, z moją historią choroby ze szpitala – nie 
może wyjść z szoku Filarowski. 

Okazało się, że Robert I. wszystko nagrywał. Jest film, na którym 
ktoś ściąga dla niego na komputer pliki z cudzego telefonu, jak za-
kłada podsłuchy. Robert I. masowo gromadził też materiały kom-
promitujące. Nagrywał m.in. mężczyzn uprawiających seks, praw-
dopodobnie z prostytutkami, w pokojach hotelowych. Nagrania 
wykonywane są z ukrycia. – To taki typ, który wychodził z założenia, 

że nie wiadomo, kiedy co się przyda. I nagrywał osoby, które były lub 

mogły być przez niego szantażowane. Nagrał nawet własny gwałt 

na kobiecie – mówi Filarowski. I dodaje, że zawartość telefonu Ro-
berta I. wymaga śledztwa. Liczy, że uda się ustalić, z kim współpra-
cował Robert I., bo że ktoś jeszcze za nim stoi, nie ma wątpliwości. 

Co za Meksyk
Wrocławska prokuratura oskarżyła Roberta I. o przestępstwa 

wobec siedmiu kobiet. Zarzuty dotyczyły oszustwa, kradzieży 
i gróźb. W aktach znalazły się umorzone wcześniej sprawy z za-
wiadomień ofiar Roberta I. Języki rozwiązały się również zna-
jomym oskarżonego. Jedna z jego koleżanek zeznała, że chwalił 
się, jakie pieniądze można „wyciągnąć” od Filarowskiego. Chełpił 
się filmikami ze scenami seksualnymi z udziałem swoim i róż-
nych kobiet. Materiału z nawiązką wystarczyło, żeby Roberta 
I. wreszcie wysłać za kraty. Sąd pierwszej instancji skazał go 
na 6,5 roku więzienia, ale ten wyrok nie jest prawomocny, jest 
apelacja. Wiele spraw się jeszcze toczy. Ale właśnie uprawo-
mocnił się wyrok Sądu Okręgowego w Legnicy, który skazał 
go na rok i 6 miesięcy bezwzględnego więzienia za okradzenie 
jednej z ofiar. Apelacja ten wyrok podtrzymała, ale żarna spra-
wiedliwości są powolne. 

Tymczasem Robert I. od roku jest na wolności, ponieważ Sąd 
Apelacyjny we Wrocławiu zgodził się na poręczenie majątkowe 
w wysokości 100 tys. zł, jakie zaproponował brat oskarżonego, dla 
którego takie pieniądze to majątek. Sądu jakoś nie obeszło, skąd 
te pieniądze. Podobnie jak to, że Robert I., wychodząc z więzienia, 
jako swój adres podał ogródki działkowe. – Najgorsze w tym wszyst-

kim jest to, że system jest tak dziurawy, że nikt tego nie wery�kuje. 

Wypuszczają typa i nikt nie sprawdza, czy adres, pod którym on ma 

rzekomo przebywać, w ogóle istnieje – denerwuje się Filarowski. 
Denerwuje się nie bez przyczyny, bo Robert I. nie próżnuje. 

Filarowski ma informacje od kolejnej kobiety, której I. próbował 
zawrócić w głowie. Tym razem to on został nagrany. Nieobec-
ność wywołaną tymczasowym aresztowaniem tłumaczył wyjaz-
dem do Meksyku. Dalej gra bogacza. Mówi, że sprzedaje knajpę 
na Wybrzeżu, chwali się, że ma wpływowych znajomych, rzuca 
znanymi nazwiskami. 

Czy w końcu trafi do więzienia? 
Wiadomo, że stara się, by zamiast do więzienia trafić do Syste-

mu Dozoru Elektronicznego, w którym karę odbywa się w domu. 
– Na wolności dalej będzie robił to, co robił – uważa Filarowski. 
Apeluje, żeby prokuratura, cały wymiar sprawiedliwości nie lek-
ceważyli podobnych spraw dotyczących stalkingu, bo pod nim 
zwykle kryją się inne, dużo gorsze przestępstwa. Sam robi to, 
co robił: nie zapomina i nie odpuszcza. 

VIOLETTA KRASNOWSKA
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do Ukrainy. Tyle że ja wiedziałem, że rząd upada. Bułgarzy też 
to wiedzieli i zaczęli być bardziej elastyczni. Dalej się bali zadrzeć 
z Kremlem, ale kusiły ich pieniądze. Dali sygnał, że jeśli ktoś wyda 
papiery na „end usera”, czyli ostatecznego odbiorcę, to zaczną han-
dlować. Ale nasz MON takich kwitów wystawić nie chciał.

To skąd ten kontrakt?

(długa cisza) Pomyślałem, że skoro rząd nie chce, to może ja-
kaś jego odnoga zechce. Przyszła mi do głowy Rządowa Agencja 
Rezerw Strategicznych. Poszedłem do nich z tym pomysłem. Jak 
usłyszeli, że to uderzy w Rosję, to z miejsca się zgodzili. Oficjalnie 
RARS kupował na własne zapasy. Co dalej z nimi robił, to jego 
sprawa. A co ja dalej z tym robiłem, to była już moja sprawa. I tak 
ten mój autorski projekt zadziałał. Były pewne perturbacje z pa-
pierami, nawet ustawa była pod to zmieniana. Ale to opowieść 
na inną okazję, podobnie jak próba blokowania mnie już w kraju. 
Minister Jakub Kumoch z Kancelarii Prezydenta zainterwenio-
wał i problemy się skończyły. Moja firma Alfa jako jedna z pierw-
szych na świecie zaczęła słać towar do Ukrainy.

Zyski – nomen omen – wystrzeliły.

Pierwsze dostawy do Ukrainy z Alfy poszły jeszcze w marcu: 
kilkanaście tysięcy kamizelek i hełmów. Ale też pociski rakietowe 
Bull Spike (RPG22), na czym im szczególnie zależało. Przeważnie 
dostawy były opłacane z naszych środków albo przedpłacane 
częściowo na poziomie 20–50 proc. Na pieniądze zresztą czeka-
liśmy miesiącami. Stąd zapisy w kolejnych kontraktach, żeby 
była przedpłata, bo już zatykaliśmy się finansowo. Zaczęli się 
na to godzić, bo im zależało na towarze. Kamizelki, buty, armaty, 
radiostacje. Ten rynek był jak gąbka.

Kieszenie urzędników też były jak gąbka.

Do korupcji pewnie jeszcze wrócimy, bo nie da się tego tema-
tu ominąć. Chociaż na początku wszystko było jak w tej branży. 
Nerwowo, na ostatnią chwilę, z niespodziankami, ale w sumie 
jedna i druga strona były zadowolone. To nie były jednak łatwe 
pieniądze. Ludzie ciężko harowali, żeby to wszystko pospinać. Ja 
osobiście do Ukrainy w czasie wojny się nie pchałem. Były takie 
lata, że bywałem tam po 50 razy. Z Krymu na przykład ściągałem 
specjalistów do realizacji kontraktu na naprawy w Marynarce 
Wojennej poradzieckiego sprzętu, w tym ORP „Orzeł”. Z Rosji 

nie można było nikogo wyciągnąć, a z Ukrainy już tak. Ale to też 
inna historia. Podpisywaliśmy kontrakty bezpośrednio z Mini-
sterstwem Obrony Ukrainy, ale i z państwową firmą Progres. 
I to oni się do nas odezwali na początku wojny. Przyjechali. Nie 
kombinowali, nie składali żadnych korupcyjnych propozycji. Jak 
poszliśmy do restauracji, to nawet nie pozwolili za siebie płacić. 
Pomyślałem: „Przyszła wojna, przyszły standardy”. Ale było 
to dosyć naiwne myślenie.

No właśnie i już w 2023 r.  w „Ukraińskiej Prawdzie” pojawił 

się tekst, który nie stawiał was w dobrym świetle. Dziennikarz 

zarzucał Al�e, że dostarczacie wadliwe kamizelki, hełmy  

jak z tektury, a miały być z kevlaru, no ogólnie okradacie 

walczącą Ukrainę, bo kontrakt był na 100-procentowej  

przedpłacie, a sprzęt nie został odebrany.

Szkoda, że nie napisali np. o kontrakcie na 50 tys. kamizelek 
i hełmów, które sfinansowaliśmy z własnych środków, bez żad-
nych przedpłat, i który wzorcowo został zrealizowany. Opisali 
mały fragment naszych interesów, którym zainteresowany był 
nasz ukraiński konkurent: 20 tys. hełmów, 20 tys. kamizelek kulo-
odpornych, 40 tys. płyt do kamizelek. Hełmy kupowałem w Izra-
elu. Miały certyfikaty, ale i tak posłałem je na testy do Moratexu. 
Przeszły wszystkie możliwe. Sami Ukraińcy sprawdzali, strze-
lali do nich i mam na to dokumenty. Też bez zastrzeżeń. Świetny 
sprzęt z aramidu. Każda partia hełmów była testowana. Wszyst-
ko w porządku, aż tu nagle przyjeżdża pan, który powołuje się 
na wiceministra obrony narodowej Ukrainy i mówi, że należy 
mu się 10 proc. Od tej pory wszystko jest źle, sprzęt okazuje się 
badziewiem i nie dochodzi do odbioru.

Na jakiej podstawie?

Formalnej. Według umowy mieli odbierać sprzęt z naszego 
magazynu w Pionkach. Odbywało się to tak, że sprzęt czekał 
na nich w urzędzie celnym w Radomiu i po odprawie wszystko 
jechało na wschód. Pewnego razu odbiorcy jak zwykle przyjecha-
li do Radomia. Wyciągnęli umowę i mówią: „Piotr, ale odbiór miał 
być w Pionkach”. Mówię, że w Pionkach nie ma urzędu celnego. 
W odpowiedzi słyszę: „Umowa to umowa, my tego odebrać nie 
możemy”. Zapakowali się i pojechali do domu. A ja zrozumiałem, 
że jest już naprawdę źle. 

I co się stało z hełmami?

Do tej pory leżą w naszym magazynie, czekają na odbiór, 
do ceny oczywiście doliczamy koszty składowania. Mam kilka-
dziesiąt pism wzywających Ministerstwo Obrony Ukrainy do ich 
odebrania. Zgodnie z umową czekają w Pionkach. Dzwonił nawet 
wiceminister Denys Szarapow, żeby im dostarczyć, ale mówię: „Są 
w Pionkach, zgodnie z umową”. 

Dużo tego?

20 tys. sztuk. Trochę rozdałem za darmo, bo jak ktoś prosi, 
to niech sprzęt ratuje życie, a nie niszczeje w magazynie. Ale 
ogólnie to dwie dywizje bym tym obdzielił. Pieniądze zamrożone. 
Kłopoty. Z kamizelkami sytuacja była podobna. Dostarczaliśmy 
sprzęt renomowanej norweskiej firmy NFM, której zostaliśmy 
przedstawicielem na Ukrainę. Bardzo długo były dobre, aż na-
gle przestały. Mam dokumenty z Ministerstwa Obrony Ukrainy 
potwierdzające, że sprzęt spełnia ich oczekiwania i przeszedł 
testy. Tylko od nas nie odbierają. Z tytułu tej umowy minister-
stwo obrony ma wobec nas dług na kilkadziesiąt milionów euro. 

Kolejny zarzut „Ukraińskiej Prawdy” dotyczy umów z kwietnia 

2022 r. na dostawę „kilku” haubic Goździk: „Goździki, choć 

wszystkie dotarły, są w takim stanie, który zdecydowanie  
©
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

nie odpowiada klasie technicznej zadeklarowanej w umowie, 

i Ministerstwo Obrony Ukrainy próbuje teraz wyegzekwować 

od dostawcy odszkodowanie”.

„Kilka” to jawna pomyłka, bo Alfa dostarczyła 70 tych armato-

haubic. Bez przedpłaty. Broń pochodziła z Bułgarii. A jakość była 

bez zarzutu, bo to nie był sprzęt robiony na chybcika pod wojnę. 

Wiem, bo odkupowałem sprzęt, który sam sprzedałem Bułgarom. 

Mieli je odsprzedać do Angoli, ale tamten kontrakt im nie wyszedł.

Nowe nie były, Goździki przestaliśmy produkować w 1994 r.

Na długo przed wojną w Ukrainie kupiłem od Agencji Mie-

nia Wojskowego większą ilość tego sprzętu. Połowa to był złom 

i w takim celu to kupowałem. Ale część nie była tak wyeksplo-

atowana. Te właśnie poszły do Bułgarii, gdzie potrafili ten sprzęt 

przywracać do życia. I nie za pomocą świeżej farby, ale dali tam 

nowe lufy, nowe gąsienice. Rozebrali wszystko do ostatniej śrub-

ki i złożyli na nowo. Egzemplarze, które pojechały potem na woj-

nę w Ukrainie, wybierałem osobiście z zaufanymi mechanikami 

z Polski. Mamy pismo z ukraińskiego ministerstwa, że Goździki 

został przyjęte bez uwag i oddane do eksploatacji. W podobny 

sposób dostarczaliśmy wyrzutnie Grad (50 sztuk) i transporte-

ry gąsienicowe MT-LB (50 sztuk). Szukaliśmy przechodzonego 

sprzętu, który był w dobrym stanie i nadawał się do walki, ale 

o tym „Ukraińska Prawda” nie wspomniała.

Wspomniała za to, że również w kwietniu 2022 r. podpisał 

pan umowy na dostarczenie amunicji 122 mm do haubic 

D-30 oraz rakiet 122 mm do wyrzutni Grad: „Amunicji 

do D-30 z dużym opóźnieniem przyjechała tylko  

jedna dziesiąta, rakiet do Grada – jedna trzecia”.

Na początku łatwo było podpisywać kontrakty i dostarczać 

sprzęt, bo mało kto był gotowy handlować z Ukrainą. Jednak 

szybko pojawiła się ogromna konkurencja, także ze strony Ukra-

ińców, którzy m.in. przejęli kilka polskich spółek z koncesjami 

i kontaktami i w ten sposób omijali różnego rodzaju embarga 

i ograniczenia. Różni konkurenci zaczęli wywierać presję ceno-

wą, a z czasem podbierać kontrakty. No i bezpośrednio działać 

już w Bułgarii, gdzie wcześniej nie mieli czego szukać ze względu 

na postawę tamtejszego rządu.

Bułgaria była kluczowa, bo miała dobrze  

zaopatrzone magazyny.

Zgadza się. I teraz powróćmy do niezrealizowanego kontrak-

tu na rakiety 122 mm do Gradów. Kupiłem 20 tys. tych rakiet 

w Bułgarii. Zapłaciłem 100 proc. przedpłaty. Przyjeżdżamy cię-

żarówkami po odbiór. Na spotkanie wychodzi dyrektor fabryki: 

„Daragoj Piotr! Idziemy do restauracji!”. „Można, ale gdzie moja 

amunicja?”. „Daragoj, daragoj! Nastąpiła pomyłka!”. Pytam: „Kto 

zabrał moje rakiety?”.

Kto?

Pan P., znany na rynku handlu bronią ukraiński przedsiębior-

ca. Konkurent zaoferował wyższą cenę i jeździł z workami pie-

niędzy do dyrekcji. Nie było szans na zrealizowanie kontraktu. 

Kontrakt został rozwiązany za obopólną zgodą, bez kar.

Amunicji 122 mm do haubic D-30 dostarczyliście tylko 

10 proc. tego, co w umowie. Co tu się wydarzyło?

Ceny zaczęły bardzo szybko rosnąć. Chcieliśmy zerwać umo-

wę i zwrócić pieniądze. Ministerstwo się nie godziło: „Potrzebna 

nam ta amunicja, nie zrywajcie, poczekamy”. Jednak w końcu 

umowa została rozwiązana.

„Ukraińska Prawda” pisze, że Alfa chętniej wykonywała 

kontrakt z państwowym Progresem, bo za pocisk 122 mm 

do haubic dostawała 1195 euro. W umowie z ministerstwem 

taki pocisk kosztował tylko 760 euro.

To przekłamanie, bo nie porównywano takich samych pocisków. 

Te za 1195 euro były z pełnym ładunkiem prochowym, który lata 

o 7 km dalej. Zwykła ma zasięg 15 km. To zupełnie inna klasa amu-

nicji. Nie może kosztować tyle samo. Niby do tej samej haubicy, ale 

zupełnie inne parametry, dlatego i cena się różniła. Podobnie było 

z rakietami – jedne mogły latać na 20 km, inne na 40 km. Jednak 

tego nie wyjaśniono i czytelnicy mogli dojść do wniosku, że po-

przez Progres dostarczamy droższą amunicję, żeby się obłowić.

W czerwcu kolejne umowy: pociski moździerzowe 120 mm 

(ponad 11 mln euro zaliczki), pociski 152 mm do haubicy 

Hiacynt (18 mln euro zaliczki), amunicja 152 mm do samo-

bieżnej armatohaubicy Dana (13 mln euro przedpłaty). 

Wszystkie zerwane, bo nie byliście w stanie ich wykonać.

Częściowo to prawda, że nie byliśmy w stanie wykonać kon-

traktów. Oficjalnie nikt nie miał do nas pretensji. Jeśli chodzi 

o rakiety do Grada, dzwoniłem do Departamentu Zaopatrzenia 

w MON, że chcemy zwrócić pieniądze. Ale oni nie chcieli: „Nie 

będziemy strzelać pieniędzmi, szukaj dalej amunicji”. Podpi-

saliśmy więc aneks do umowy. W końcu to z mojej inicjatywy 

zamykaliśmy i rozliczaliśmy te umowy. Doszedłem do wniosku, 

że nie dam rady dostarczyć tej amunicji. Jednak ciągle handlo-

waliśmy i do tej pory handlujemy z Ukrainą. Dostarczamy im 

amunicję, niezależnie od tego, co o nas pisze prasa.

Zacytujemy panu wypowiedź Ołeksija Reznikowa, ówcze-

snego ministra obrony: „Czytałem śledztwo »Ukraińskiej 

Prawdy«. Ta �rma (Alfa – przyp. red.) rzeczywiście jest jedną 

z zagranicznych spółek, które podpisały kontrakty z mini-

sterstwem obrony. Takich �rm jest wiele i niestety nawet 

wpływowi gracze na rynku nie zawsze byli w stanie wykonać 

podpisane kontrakty. Są też ukraińskie �rmy, które zerwały 

dostawy, i amerykańskie. (…) Ta �rma zaproponowała nam 

inne rodzaje pocisków, obecnie sprawdzamy, czy nam odpo-

wiadają. Dalej albo będziemy je dostarczać, albo zażądamy 

zwrotu zaliczki”.

Ta wypowiedź została uznana za potwierdzenie prawdziwo-

ści artykułu w „Ukraińskiej Prawdzie”. Moim zdaniem minister 

dał się wypuścić. Wezwaliśmy go do przeprosin, groziliśmy, 

że podamy go do sądu, ale…

…ale przestał być ministrem. Pamięta pan, dlaczego 

odszedł?

Za jego czasów dostarczano armii żywność po zawyżonych 

cenach, to była tzw. afera jajeczna, bo jajko w hurcie kosztowa-

ło trzy razy mniej niż to, które trafiało do żołnierza na froncie. 

Mówi się też, że to była afera 17-hrywnowa, bo po tyle kupowali 

te jajka.

Niedawno biuro antykorupcyjne przeprowadzało prze-

szukania u Reznikowa. Prasa pisała o aferze związanej 

z zakupami systemów walki elektronicznej, dynamicznej 

ochrony pancerza. Ukraina to chyba trudny rynek?

Kiedy do mnie przyjeżdżali ludzie twierdzący, że zostali 

przysłani przez wysokich urzędników i domagali się łapów-

ki, to im mówiłem, że w Polsce za taki numer w czasie wojny 

zostaliby rozstrzelani. Czasem się zastanawiam, czy niektórzy 

działający tam ludzie mają jakiekolwiek skrupuły. Kiedyś po-

słaliśmy w ramach pomocy humanitarnej dwa duże genera-

tory: dla armii i dla dziecięcego szpitala onkologicznego. Ten 

drugi został ukradziony. Była afera jajeczna w armii i co z tego? 
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Teraz jest kolejna. Już nie o to, że za drogo, ale o to, 

że do żołnierzy trafia popsute jedzenie. Nie nad-

psute, tylko całkiem nienadające się do zjedzenia. 

Tak było w jednej z jednostek w obwodzie dniepro-

pietrowskim. Zastanawiam się, co zrobią ci żołnie-

rze, kiedy skończy się wojna i wrócą do Kijowa. 

Może zechcą poszukać ludzi, którzy wysyłali im 

śmierdzący prowiant?

Kiedy poznał pan Oleksandra Myroniuka?

Kiedy on był wiceministrem obrony, a ja próbo-

wałem im sprzedać dwa okręty typu Tarantula. 

Wolał zrobić interes z Turkami, a mnie wręcz zwal-

czał. Miałem wrażenie, że osobiście mnie niena-

widził. Kiedy wybuchła wojna, przyszedł do mnie 

z ludźmi z państwowej spółki Progres handlującej 

uzbrojeniem. Powiedział, że potrzebują amunicji. 

Nie stawiali warunków, nie wyciągali ręki po pro-

centy, jak już mówiłem – nie wiem, co na niego 

mieli. Słyszałem, że założył firmę z Amerykanami 

i dalej dostarcza broń do Ukrainy. Z tego, co wiem, 

nie ma zarzutów, jest wolnym człowiekiem.

Pan nie chciał zerwać kontraktów z Progresem.

Nie mogłem. Umowy są dwuletnie. Jak ich nie wykonam, to Pro-

gres zażąda kar, po których to ja się nie pozbieram. Ludzie z ukra-

ińskiego ministerstwa mówili do mnie: „Zrywaj, o kary się nie 

martw, my to załatwimy”. Zadzwoniłem do Progresu, powiedzieli, 

że nic nie wiedzą. Umowy obowiązują, kary umowne również.

A tak po ludzku, to o co w tym wszystkim chodziło?

Po ludzku to moim zdaniem Progres stał ością w gardle An-

drijowi Jermakowi, wszechmocnemu szefowi administracji pre-

zydenta Zełenskiego. Wiceminister Denys Szarapow był jego 

przedstawicielem w ministerstwie obrony. Cały handel miał iść 

przez niego. To on dzwonił do mnie z propozycją zerwania kon-

traktów z państwowym przecież Progresem. To wysłany przez 

niego człowiek, ten dżentelmen o szczerym sercu, proponował, 

żeby Alfa za możliwość współpracy z Ukrainą odpalała 10 proc. 

łapówki. Wykolegujemy Progres i od tej pory będziemy działali 

„pięknie i w porozumieniu”. Ludzie, o których się mówiło, że są 

od Jermaka, brali 10 proc. od takich umów. Alfa świeciła im się 

na czerwono i stwierdzili, że trzeba skończyć z tą samowolką.

I jak miał pan mu dać te 10 proc.? W reklamówce?

Nie wiem, nie zdążył powiedzieć, bo rozmowa mi się znudziła.

Może trzeba było się zgodzić?

Nasza prowizja wynosi ok. 10 proc. Czasem trochę mniej, cza-

sem trochę więcej. Jak będę dawał 10 proc. łapówki, to sam pójdę 

z torbami.

Podobno chciał pan dostarczać sprzęt bezpośrednio 

do brygad.

Miałem taki pomysł, ale na mnie był już zapis. Znajomi po-

wiedzieli, żebym nawet się nie starał, bo nic z tego nie wyjdzie. 

Najlepiej, żebym się dogadał z ministerstwem obrony i wyzero-

wał wszystkie roszczenia.

Wiemy, że odbywały się posiedzenia w sądzie arbitrażowym.

Mieli roszczenia wobec nas, my mieliśmy roszczenia wobec 

nich. Odbyły się mediacje, do których włączyło się Minister-

stwo Sprawiedliwości Ukrainy. Mieliśmy wideokonferencje. 

Rekomendacja ministerstwa sprawiedliwości była taka, żeby 

ministerstwo obrony szło na ugodę z Alfą: „Więcej im jesteście 

winni niż oni wam”. Ugoda była gotowa, mieliśmy się rozejść bez 

roszczeń. Ale w ministerstwie zmieniła się ekipa 

i okazało się, że nie ma ugody. 

Awantura z ministerstwem szkodziła 

interesom?

Mocno. Był taki kontrakt na amunicję 155 mm. 

Zawarłem go z Progresem, towar znalazłem we 

Włoszech. Progres wysłał pieniądze – 35 mln euro 

na moje konto. Włosi nagle zadzwonili do mnie: 

„Nie wysyłaj kasy, musimy zerwać umowę”. Doda-

li, że przykaz mają od swojego ministerstwa, ktoś 

na nich nacisnął, a w Polsce grozi mi aresztowanie. 

Zwróciłem pieniądze Progresowi. Na szczęście. 

W Ukrainie w firmie Progres zaczęły się aresztowa-

nia. W Polsce 17 stycznia 2024 r. Główny inspektor 

informacji finansowej złożył do prokuratury zawia-

domienie, że Alfa pierze pieniądze. Myślę, że próbo-

wano doprowadzić do mojego aresztowania. Zanim 

bym się wytłumaczył, to wszyscy by już napisali: 

„Złodziej chciał okraść ministerstwo obrony”. Nie 

było jednak powodu, bo zwróciłem zaliczkę.

A dlaczego wcześniej nie mówił pan nikomu o dżentelmenie 

o szczerym sercu i jemu podobnych?

Tu się panowie mylicie. Niedługo po „włoskiej przygodzie” 

znów wokoło mnie zrobiło się gorąco. Pamiętacie?

9 kwietnia 2024 r. w Al�e odbyło się przeszukanie.

Otóż to. Było to w ramach pomocy prawnej, o którą zwróci-

ła się strona ukraińska do strony polskiej. Rankiem, o godz. 6, 

do mojego domu zapukała policja wraz z agentami NABU, czyli 

ukraińskiego biura antykorupcyjnego. Później byłem również 

przesłuchiwany i do protokołu zeznałem też o tym, że była 

próba wymuszenia łapówki. Niczego nie ukrywałem. Moim 

zdaniem to przeszukanie to miał być jasny przekaz, że z Alfą 

coś jest nie tak i trzeba nas omijać. Jeszcze w trakcie przeszuka-

nia poszły foty na media społecznościowe, co utwierdza mnie 

w przekonaniu, że była to pokazówka.

Kiedy byłem przesłuchiwany, powiedziałem o mechanizmie 

korupcyjnym, w jaki chciano mnie wmontować. Wymieniłem 

nazwiska i szczegóły propozycji. Mam nadzieję, że NABU coś 

zrobiło z tą wiedzą.

Zaraz pan powie, że Jermak przestał być szefem  

administracji prezydenta Zełenskiego przez pana.

Bez przesady. Według mojej wiedzy ta dymisja niewiele 

zmieniła. Jermak ciągle jest, działa, ale nie urzęduje w biurze. 

Pociąga za sznurki.

Ile Ukraińcy byli panu winni?

Moje szacunki to 47 mln euro. Ja im – 24 mln euro. Sprawy 

poszły do sądów. W Ukrainie przegrałem wszystkie postępo-

wania. Nawet nie wspomnę, w jakim stylu. Widać było, że nawet 

sędziowie nie czuli się komfortowo w trakcie tych postępowań.  

Jak mogli, to uwalali z przyczyn formalnych bez rozpatrywania 

sprawy merytorycznie. Mnie to nawet cieszy, bo skoro wyczer-

pałem drogę sądową tam, to mogę spokojnie rozpocząć drogę 

sądową w Polsce.

O honor, o pietruszkę czy jednak o sałatę?

Pieniędzy nikt mi nie odda. Reputacji zszarganej też się ra-

czej nie naprawi, bo jak człowieka umoczą, to żaden sąd go nie 

oczyści. Ale honor to ważna rzecz. Może gdybym go miał mniej, 

to nie byłoby tej całej rozmowy.
ROZMAWIALI JULIUSZ ĆWIELUCH I PAWEŁ RESZKA

Piotr Sapieżyński 
(ur. 1975 r.), z wykształcenia 
kryminolog. Prezes spółki Alfa, 
ma koncesję na handel bronią. 
Zajmuje się też złomowaniem 
okrętów.
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CEZARY KOWANDA: – Na początku  

lat 90. mieliśmy 2 mln mieszkań komu-

nalnych. Teraz, jak wynika z danych 

GUS, zaledwie ok. 750 tys., a zasiedlo-

nych jest jeszcze mniej, bo 680 tys. 

Dlaczego tak mało?

TOMASZ LEWANDOWSKI: – Bardzo wiele 

zostało przez samorządy sprzedanych, 

często za niewielką część rzeczywistej 

wartości. Gminy tłumaczyły przez lata, 

że nie mają środków na remonty, więc 

z ich punktu widzenia najlepiej się pozbyć 

takich mieszkań. Bardzo źle oceniam taką 

politykę wyprzedaży zasobu komunalne-

go. Nie da się tych decyzji cofnąć, ale cho-

dzi przynajmniej o to, żeby nie kontynu-

ować tej wyprzedaży.

Teraz Lewica, której jest pan 

członkiem, chce zakazać gminom 

sprzedaży takich mieszkań z rabatami 

dla dotychczasowych najemców.

Tak, bo dzisiaj nie można już tłumaczyć 

się brakiem pieniędzy. Samorządy mają 

szansę dostać nawet 85 proc. środków 

potrzebnych na remonty kamienic i pu-

stostanów. Podstawowy argument za wy-

przedażą takich lokali zatem zniknął. 

A dlaczego tak wiele mieszkań należących 

do samorządów stoi pustych? To przede 

wszystkim kwestia skutecznego zarządza-

nia – zwalniany lokal powinien w ciągu 

maksymalnie kilkudziesięciu dni być 

ponownie zasiedlony. Przykład Poznania 

pokazuje, że to możliwe.

Jednak samorządy w większości 

patrzą na mieszkania komunalne 

jak na problem. Trzeba je nie tylko 

remontować, ale jeszcze zmagać się 

z niepłacącymi lokatorami. 

Tymczasem gminy powinny traktować 

takie lokale nie jako obciążenie, a jako 

szansę na rozwój. Dzięki nim mogłyby 

ściągać do siebie pracowników, których 

brakuje – na przykład nauczycieli czy 

pielęgniarki. Oczywiście trzeba przy 

tym prowadzić mądrą politykę czynszo-

wą. Empatia nie może oznaczać naiwno-

ści i pobłażliwości dla tych, którzy mimo 

naprawdę niewielkich opłat nie chcą ich 

ponosić. Niestety, wiele gmin reaguje do-

piero po kilku latach, gdy dług urośnie 

Rozmowa z Tomaszem 

Lewandowskim, wiceministrem 

rozwoju i technologii, o tym, 

jak uzdrowić budownictwo 

komunalne oraz ile dostępnych 

cenowo mieszkań naprawdę 

powstanie.

Co nam
państwo 
zbuduje 
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do ogromnych rozmiarów. Nie organizuje 
się eksmisji mimo znacznego zadłużenia. 
W takiej sytuacji posiadanie mieszkań ko-
munalnych jest dla samorządów rzeczywi-
ście problemem. My proponujemy, żeby 
patrzeć na nie jak na część infrastruktu-
ry gminy, takiej jak na przykład szkoły, 
przedszkola, drogi czy parki.

Im bardziej malała liczba mieszkań 

komunalnych, tym bardziej wydłużały 

się po nie kolejki. Ale ostatnio one 

maleją. Wiele gmin problem rozwią-

zało drastyczną metodą: wprowadza-

jąc tak niskie kryteria dochodowe, 

że nawet osoby naprawdę mało zara-

biające nie mają szans ich spełnić.

Chcemy to zmienić i ustalić zasady obo-
wiązujące w całej Polsce. W przypadku 
singli próg dochodowy wynosiłby 80 proc. 
przeciętnego miesięcznego wynagrodze-
nia, a dla większych gospodarstw domo-
wych 60 proc. przeciętnej pensji na osobę. 
Gminy mogłyby jeszcze podnieść te progi, 
ale nie mogłyby już ich obniżyć. Dzisiaj 
rzeczywiście w wielu miejscach kryte-
ria spełniają tylko korzystający z opieki 
społecznej albo pracujący w szarej strefie. 
Poza tym chcemy zlikwidować absurdal-
ne kryterium metrażowe, które uzależnia 
szansę na lokal komunalny od tego, ile me-
trów kwadratowych w dotychczasowym 
mieszkaniu przypada na osobę składają-
cą wniosek.

Ale poluzowanie tych wszystkich 

wymagań może oznaczać, że w wielu 

gminach wrócą długie kolejki.

To nam właśnie pokaże, jakie są rze-
czywiste potrzeby. Ile mieszkań komu-
nalnych i gdzie powinno powstać? Bo te-
raz nie mamy takiej wiedzy. Skoro wiele 
osób z góry zakłada, że nie ma szans sko-
rzystać z lokali należących do miasta, nie 
składa nawet wniosków. Z góry traktuje 
w swoich analizach mieszkania komu-
nalne jako niedostępne. Żyjemy w świe-
cie fikcji, a potrzebujemy poznać realny 
obraz sytuacji.

Ten realny obraz to też bieżąca wery�-

kacja najemców pod kątem dochodów?

Tak, przepisy pozwalające na to wpro-
wadził PiS, ale mamy do czynienia z bu-
blem prawnym. Można tylko sprawdzać 
dochody tych, którzy zawarli umowy 
najmu po 2019 r. Dlaczego? To efekt zgni-
łego kompromisu, bo pierwotna treść 
projektu zakładała weryfikację docho-
dów wszystkich lokatorów. Wiele gmin 
zresztą się boi i dochodów najemców 
w ogóle nie weryfikuje. Równocześnie 
w strachu żyją lokatorzy, którzy zaczęli 
lepiej zarabiać, bo po przekroczeniu usta-
lonego w gminie progu dochodów czynsz 
rośnie drastycznie. Chcemy to zmienić: 
ustalić próg ogólnopolski i wprowadzić 
podwyżki proporcjonalne do jego prze-
kroczenia, aby nie było żadnego szoku. 
Nie chodzi o to, żeby karać za wyższe 
dochody i z mieszkań komunalnych ko-
gokolwiek wyrzucać, tylko o sprawiedli-
we zasady. Kto lepiej zarabia, a korzysta 
z zasobu gminnego, musi zdecydować: 
czy jest gotów więcej za to zapłacić (ale 
wciąż znacznie mniej niż w przypadku 
najmu komercyjnego), czy też decyduje 
się wyprowadzić i wybiera wolny rynek? 

Czy elementem sprawiedliwości 

społecznej ma być też zamknięcie 

drogi do automatycznego 

dziedziczenia umów najmu? 

Tak. I znów nie chodzi tu o żadną bez-
duszną rewolucję. Kto mieszkał z dotych-
czasowym najemcą, może po jego śmier-
ci wystąpić o zawarcie nowej umowy 
najmu. Ale wówczas zostaną pod uwagę 
wzięte jego dochody i inne posiadane nie-
ruchomości mieszkalne. Jeśli uzyskuje 
dochody powyżej limitu dochodowego, 
zapłaci po prostu podwyższony czynsz. 
Jeśli jednak posiada inne mieszkanie albo 
dom jednorodzinny, będzie musiał się 
wyprowadzić z tego lokalu komunalne-
go. Trzeba skończyć z sytuacją, w której 
osoby świetnie sytuowane i posiadające 
własne nieruchomości z automatu stają 
się najemcami mieszkań komunalnych 
i korzystają potem latami z preferencyj-
nego czynszu. Musimy zmienić sposób 
myślenia o takich mieszkaniach. Mają 
one służyć nie kilku procentom Polek 
i Polaków, ale całemu społeczeństwu. 
Każdy może na pewnym etapie życia zna-
leźć się w trudniejszej sytuacji i wówczas 
powinien mieć dostęp do takich lokali. 
Jeśli jednak jego położenie się poprawi, 
musi albo opuścić mieszkanie komunal-
ne, albo płacić za nie więcej.

Poprzednie rządy stawiały  

na dopłaty do kredytów 

hipotecznych, np. słynny Bezpieczny 

Kredyt 2 proc. za rządów PiS. 

Teraz takich dopłat nie ma.

I nie będzie, udało się osiągnąć w ko-
alicji porozumienie na ten temat. Wszy-
scy zgadzamy się co do tego, że państwo 
powinno się skupić na budowie stabil-
nej i silnej oferty najmu – zarówno pu-
blicznego, jak i prywatnego. Chodzi o to, 
żeby był realny wybór między własno-
ścią a najmem. Nie na rok czy dwa, ale 
na całe życie.

Ale przecież Polacy mają w sobie kult 

własności. To się chyba nie zmienia?

Gdy byłem wiceprezydentem Poznania 
dekadę temu, prowadziliśmy w tym mie-
ście ciekawe badania preferencji miesz-
kaniowych. Wynikało z nich, że ludzie 
starsi, wychowani w PRL, są rzeczywi-
ście bardzo przywiązani do własności. 
Wśród młodszych chęć posiadania jest 
już dużo mniejsza. Dla nich najważniej-
sza okazuje się stabilność umowy najmu. 
Zastanawiają się na przykład, co będzie 
na emeryturze, gdy będą mieli mniej-
sze dochody. Decydują się na zakup 

Nowo powstałe osiedle  
z mieszkaniami 

komunalnymi 
w Kłodzku
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nieruchomości nie z powodu marzenia 
o własności, ale z powodu obaw o niesta-
bilność najmu i wysokości czynszu w je-
sieni życia. 

A jak sprawić, żeby był stabilny? 

Przecież dla wszystkich chętnych 

mieszkań komunalnych nie starczy.

Dlatego właśnie inwestujemy w bu-
downictwo społeczne, o umiarkowanych 
czynszach – wyższych od tych komunal-
nych, ale niższych od komercyjnych. 
4 mln rodzin w Polsce jest w luce czyn-
szowej: za bogaci na najem komunalny, 
ale jednocześnie kupowanie czy wynaj-
mowanie mieszkań na wolnym rynku 
jest dla nich ogromnym obciążeniem. 

Rozwiązaniem problemu miały 

być Towarzystwa Budownictwa 

Społecznego i wprowadzone za PiS 

Społeczne Inicjatywy Mieszkaniowe.

Tak, to drugi element obok budownic-
twa komunalnego. Łącznie na politykę 
mieszkaniową tylko w tym roku prze-
znaczymy 8,7 mld zł – 6,7 mld z budżetu 
oraz dodatkowo 2 mld zł z Krajowego 
Planu Odbudowy. Pozwoli to wybudo-
wać i wyremontować łącznie ok. 18 tys. 
lokali. To już konkretne liczby, a nie żad-
ne niezrealizowane obietnice jak słynne 
100 tys. mieszkań za czasów PiS.

Ale akurat Społeczne Inicjatywy 

Mieszkaniowe budzą spore 

kontrowersje. Na razie głównie 

zapewniają posady zamiast 

budować osiedla.

Kłopot polega na tym, że za poprzed-
niego rządu zmuszono wiele mniejszych 
gmin, aby tworzyły SIM. W ten program 
wpompowano już ogromne pieniądze. 
Z Funduszu Rozwoju Mieszkalnictwa 
każdej uczestniczącej gminie wypłacono 
3 mln zł oraz 10 proc. wartości przyszłej 
inwestycji. W tym samym czasie w Fun-
duszu Dopłat, z którego korzystają TBS 
i gminy realizujące budownictwo komu-
nalne, utworzyła się kolejka wniosków, 
bo brakowało środków. Czyli zamiast wy-
dawać mądrze publiczne pieniądze na to, 
co jest najbardziej potrzebne – budowa-
nie mieszkań, tworzono spółki, w któ-
rych dopiero teraz ruszają inwestycje.

A czy są one w ogóle potrzebne?

Teraz właśnie weryfikujemy, gdzie 
SIM mają sens. Są bowiem gminy wiej-
skie, gdzie do tej pory w ogóle nie było 
bloków albo innego budownictwa wie-
lorodzinnego. Ten stawiany przez SIM 
ma być pierwszy i nie przeprowadzono 
nawet analiz, czy będą chętni na podobne 

mieszkania. W przypadku TBS wątpli-
wości nie ma – zainteresowanie takimi 
inwestycjami jest ogromne. Na przykład 
w Szczecinie czy Katowicach na jedno 
mieszkanie w TBS mieliśmy kilkudzie-
sięciu chętnych. Tymczasem na przykład 
w SIM Śląsk Północ przez rok nie udało 
się zasiedlić nowych lokali i trzeba na-
wet płacić pośrednikowi, aby ten znalazł 
chętnych. 

To może na budownictwo społeczne 

wcale nie ma takiego wielkiego 

popytu?

Jest, ale nie wszędzie. Pamiętajmy, 
że w przypadku niektórych inwestycji 
SIM mówimy o wysokich wpłatach par-
tycypacyjnych sięgających 25–30 proc. 
kosztów budow y mieszkania. Potem 

czynsz jest na poziomie średnio 25–27 zł 
za metr, czyli też wyraźnie wyższy od ko-
munalnego. W dużych miastach nie ma 
żadnego problemu ze znalezieniem chęt-
nych na TBS czy SIM, bo tam oferta de-
weloperska czy na rynku wtórnym jest 
i tak dużo droższa. Ale w małych miej-
scowościach sytuacja wygląda zupełnie 
inaczej. Koszty uczestnictwa w SIM mogą 
okazać się za wysokie. Trzeba zatem zra-
cjonalizować ten program. Inwestycje 
muszą powstawać tam, gdzie są napraw-
dę potrzebne. W niektórych gminach być 
może należy skupić się tylko na budow-
nictwie komunalnym, bo właśnie takie 
lokale są tam potrzebne.

Z TBS czy SIM jest jeszcze jeden 

problem. Najemcy oczekują,  

że kiedyś staną się właścicielami.

Trzeba jasno powiedzieć: to, co zostało 
do tej pory wybudowane w ramach TBS 

– a mówimy o ok. 114 tys. lokali – nigdy 
nie było pomyślane jako mieszkania do-
celowo własnościowe. Teraz pojawiają 
się różne oczekiwania najemców, którzy 
przekonują na przykład, że ktoś kiedyś 
obiecał im dojście do własności po iluś 
latach – i to pomimo tego, że do 2011 r. 
obowiązywał ścisły ustawowy zakaz wy-
kupu tych mieszkań. Nie powinno być 
takiego mechanizmu. Projektujemy in-
strumenty, które pomogą lokatorom TBS 
płacić niższy czynsz, np. gdy ich dochody 
po przejściu na emeryturę spadną, ale 
nie zgadzam się na prywatyzację miesz-
kań społecznych.

Czy tak samo ma być z inwestycjami 

w ramach SIM?

Należy wszystko jasno wyjaśnić na sa-
mym początku i zapisać w umowach. Jeśli 
ma być droga dojścia do własności, musi 
ona zostać ściśle określona – po ilu latach 
byłoby to możliwe i na jakich warunkach. 
Uważam, że trzeba rozgraniczyć dwie 
formy budownictwa społecznego. Jeżeli 
budynki powstają z bezzwrotnych gran-
tów z budżetu państwa, które są uzupeł-
nione preferencyjnym kredytem z BGK, 
to żadnego dochodzenia do własności 
być nie może, bo byłoby to po prostu 
nieuczciwie wobec podatników. Jeśli 
natomiast inwestycja jest realizowana 
w oparciu wyłącznie o pożyczki, a nie 
granty, to takie dojście do własności 
– oczywiście w dłuższej perspektywie 
– można sobie wyobrazić.

Pieniędzy na budownictwo społeczne 

rzeczywiście przybywa. Ale czy 

na pewno są one dobrze wydawane?

Staramy się, żeby tak było. Tylko w tym 
roku zabezpieczyliśmy na bezzwrotne 
granty na remonty i budowę mieszkań 
aż 4 mld zł. Z tego 45 proc. idzie na bu-
downictwo komunalne, a 35 proc. na SIM 
i TBS. Oczywiście razem ze wzrostem 
środków musi iść racjonalizacja ich wy-
dawania. Trafiają do nas czasem od gmin 
absurdalne wyceny remontów, sięgające 
30 tys. zł za metr kwadratowy. Na to nie 
ma i nie będzie naszej zgody. Chcemy 
wspierać samorządy, ale nie ślepo, tyl-
ko na uczciwych zasadach. Nie godzę 
się na marnotrawstwo, którego w prze-
szłości, niestety, nie brakowało. Dajemy 
do dyspozycji dużo większe pieniądze niż 
kiedykolwiek wcześniej, ale zapewniam, 
że wszystkich korzystających z nich bę-
dziemy skrupulatnie rozliczać.

ROZMAWIAŁ CEZARY KOWANDA

Na politykę mieszkaniową  
przeznaczymy w tym 
roku 8,7 mld zł – 6,7 mld 
z budżetu oraz dodatkowo 
2 mld zł z Krajowego 
Planu Odbudowy. 
Pozwoli to wybudować 
i wyremontować łącznie 
ok. 18 tys. lokali. 
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Odbudowanie życia po wywłaszczeniu okazuje się niezwykle 

trudne. Ludzie, którzy oddali swoje gospodarstwa pod strategiczne 

lotnisko i szybką kolej, nie mają się dokąd przenieść.

Życie 2.0 w skali 1:2

G
ospodarstwa opustoszały, bu-

dynki otoczono plastikowy-

mi taśmami, wbite na dział-

kach tabliczki przestrzegają, 

że na posesje wstęp wzbro-

niony, gdyż jest to obecnie własność 

Centralnego Portu Komunikacyjnego, 

a wtargnięcie będzie skutkować zgłosze-

niem na policję. Miejscowości w gminach 

Baranów, Teresin i Wiskitki, przezna-

czone pod największe w Polsce lotnisko, 

to dziś – jak powtarzają ich wysiedleni 

mieszkańcy – wioski duchów. 

Budynki wyburzono, wiele działek 

już zniwelowano, pozostałe nieliczne 

gospodarstwa wkrótce czeka ten sam los, 

a 4 tys. ha najlepszych ziem na Mazow-

szu (ponad 80 proc. przejętych gruntów 

to II i III klasa) stopniowo wyłączanych 

jest z produkcji rolnej. Docelowo zostaną 

zalane betonem. Sprawę przesądził nadany 

w grudniu przez wojewodę mazowieckie-

go rygor natychmiastowej wykonalności 

dla decyzji lokalizacyjnej lotniska. Termin 

wyprowadzki przypadł na wczesny luty; 

był siarczysty mróz, w Polskę poszły ob-

razki pakowanego i wywożonego dobytku.

– Dla tych, którzy nie zwlekali z wypro-

wadzką, przewidziano 5-procentowy bonus 

od wysokości odszkodowania, które jednak 

MARCIN PIĄTEK

R Y N E K

Gospodarstwa i grunty  
w gminie Wiskitki, które zostały  

wykupione i wywłaszczone
pod Port Polska
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wciąż wyliczano, kwota nieznana. Część 

właścicieli na to przystała, co wystarcza 

władzom spółki CPK, by formułować nar-

rację o tym, że nie mamy do czynienia z wy-

właszczeniami, ale dobrowolnym wyda-

niem nieruchomości. Niektórzy wykonali 

wcześniej zasiewy. Wciąż nie mają pewno-

ści, czy dostaną pozwolenie, by zebrać plony 

– opowiada Barbara Czerniawska, prezes 

fundacji i kancelarii prawnej INLEGIS, 

która reprezentuje wywłaszczanych.  

Największe polskie lotnisko nie jest 
już określane mianem Centralnego 
Portu Komunikacyjnego. Teraz nazy-
wa się Port Polska, choć inwestycją wciąż 

zarządza spółka CPK. Nowy szyld był po-

trzebny, bo poprzedni kojarzył się z projek-

tem lansowanym za rządów PiS, a ówcze-

sna opozycja miała wobec niego mnóstwo 

zarzutów. Jej prominentni politycy grzmie-

li o „barbarzyńskiej inwestycji”, dla której 

„nie ma gospodarczego, ekonomicznego 

ani społecznego uzasadnienia”, w apogeum 

kampanii wyborczej 2023 r. spotykali się 

z protestującymi przeciw wywracaniu ich 

życia do góry nogami i obiecywali, że bu-

dowa na „ludzkiej krzywdzie” nie dojdzie 
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do skutku. Po wyborczej wygranej wyko-

nali jednak spektakularny zwrot. Projekt 

został w niewielkim stopniu zmodyfikowa-

ny, wykrojono nawet oszczędności: budżet 

spadł ze 155 do 131 mld zł. Jest niemożliwy 

do weryfikacji, a eksperci mający rozezna-

nie w faktycznych kosztach tego rodzaju in-

westycji twierdzą, że równie niemożliwe 

jest to, by się w nim zmieścić.  

Wrócił temat wykupów, wycen, nego-

cjacji, a dla najbardziej opornych – wy-

właszczeń. Projekt nabrał impetu, gdyż 

realizująca go obecnie ekipa starała się 

odróżnić od poprzedników, którym za-

rzucała zarządzanie łąką, a przy okazji 

dorabianie się na stołkach prezesów 

i pełnomocników. – W czasach PiS przed-

stawiciele spółki, jak i Marcin Horała (rzą-

dowy pełnomocnik ds. budowy, obecnie 

poseł PiS – przyp. red.), co rusz zapowia-

dali przyspieszenie. Tymczasem niewiele się 

działo. Raz ich posłuchałem, nie kupiłem 

nawozów i sadzonek na nowy sezon, potem 

w pośpiechu musiałem to nadrabiać, stra-

ciłem grube pieniądze – mówi Piotr, jeden 

z 75 gospodarzy objętych wywłaszcze-

niem. Pozostawił w gminie Teresin roz-

budowany niedawno dom i gospodarstwo 

na 20 ha własnej ziemi. Dzierżawił też nie-

mal 80 ha od sąsiadów, uprawiał młodego 

ziemniaka, kapustę, kukurydzę i pszenicę. 

Program Dobrowolnych Nabyć został 
wznowiony, a następnie przedłużo-
ny do kwietnia 2025 r. – Zachęcano 

nas, że sprzedając dobrowolnie, dostanie-

my wyższą cenę niż wskutek wywłaszczeń. 

Następne były groźby, że gdyby do wywłasz-

czenia doszło, w grę wchodzić może tylko 

kawałek gruntu potrzebny konkretnie pod 

inwestycję. Czyli masz działkę 4 ha, a wo-

jewoda weźmie hektar i za tyle dostaniesz 

odszkodowanie – mówi Piotr. 

W listopadzie ubiegłego roku znoweli-

zowano ustawę o CPK, dodając, że ma ona 

wymiar „prospołeczny”. – To określenie 

jest farsą. Jedynym bene�cjentem zmian jest 

inwestor. Może zajmować nieruchomość 

i korzystać z niej, zanim zakończy się cała 

procedura związana z wypłatą odszkodo-

wania. W ustawie zapisano, że wojewoda 

ma na określenie wysokości odszkodowania 

maksymalnie 60 dni, ale to martwy prze-

pis. Zresztą sam wojewoda przyznał, że się 

w tym terminie nie zmieści – mówi Barbara 

Czerniawska. 

Ci, którzy trwali do końca, odchodzą na ra-

zie z pustymi rękami. – Odszkodowanie 

jest zagadką. Może będzie w maju. A jeśli 

się z nim nie zgodzę? Pozostaje odwołanie, 

a ile potrwa jego rozpatrzenie, nie wiado-

mo. Na razie wynająłem w okolicy dom, 

dzieci chodzą tu do szkoły, nie chcę im ro-

bić rewolucji. Płacimy za niego kilka tysięcy 

co miesiąc, żyjemy z oszczędności. I jestem 

bezrobotny – dodaje Piotr.    

Maj jako termin wypłaty pełnego od-

szkodowania za wywłaszczenie to opty-

mistyczny scenariusz. Zdaniem Barbary 

Czerniawskiej nie do zrealizowania: 

– Mamy potwierdzenie, że spółka odwo-

łała się od kilkunastu decyzji o wysokości 

odszkodowania (wojewoda wydał ich jak 

na razie 37 – przyp. red.). W efekcie wy-

dłuży to całe postępowanie nawet o półtora 

roku. Wywłaszczeni mogą, mimo zastrze-

żeń CPK co do operatów zleconych przez 

wojewodę, wystąpić o zaliczkę w wysokości 

85 proc. kwoty odszkodowania. Otrzymują 

ją w ciągu 30 dni, ale w wielu przypadkach 

ta brakująca część jest niebagatelna dla bu-

dowania nowego życia.

Zresztą nawet jeśli uda się uporać 

ze wszystkimi formalnościami, to aby 
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otrzymać pełne odszkodowanie, naj-
pierw musi dojść do uprawomocnienia 
się decyzji lokalizacyjnej dla lotniska. 
Tymczasem jej wciąż nie ma. Nie upra-
womocniła się również decyzja śro-
dowiskowa. Niewyczerpanie ścieżki 
administracyjnej wiązało ręce prącym 
do wywłaszczeń władzom lotniskowej 
spółki. Ale rozwiązała im je wspomnia-
na nowelizacja, wprowadzająca rygor 
natychmiastowej wykonalności nawet 
dla decyzji nieostatecznych. Posłowie po-
parli takie rozwiązanie przez aklamację. 

Według informacji z biura prasowego 
Portu Polska w ramach dobrowolnych 
nabyć udało się pozyskać 2555 działek 
o łącznej powierzchni 2540 ha, co sta-
nowi 65 proc. powierzchni przeznaczonej 
pod inwestycję. Spółka odmówiła podania 
informacji, ile do tej pory łącznie koszto-
wały nabycia. Na zakupionych gruntach 
CPK zresztą zarabia – aż 1 tys. ha ponow-
nie wydzierżawiono rolnikom – dzięki 
czemu inkasuje 3,2 mln zł rocznie.  

Średnia powierzchnia pozyskanych 
działek to niespełna hektar, co potwierdza, 
że na palcach jednej ręki można policzyć 
dużych i prężnych rolników, którzy się 
ugięli, sprzedali i postanowili odbudo-
wać gospodarstwo gdzie indziej. – Oferta 

nieruchomości zastępczych z puli Krajo-

wego Ośrodka Wsparcia Rolnictwa to był 

żart – mówi Piotr. Państwowy inwestor 
kusił właścicieli wyceną odpowiadającą 
wartości odtworzeniowej nieruchomości. 
W praktyce okazała się korzystna przede 
wszystkim dla tych, którzy mieszkali w sta-
rych, zaniedbanych, energochłonnych do-
mach i mieli wokół nich spłachetek ziemi. 
Wartość odtworzeniowa w sensie ścisłym 
oznaczała, że dostawali pieniądze na budo-
wę lub kupno domu o podobnym metrażu 
w nowej technologii. Ewentualnie zakup 
mieszkania i porzucenie życia na wsi. 

– W większości przypadków ziemia była 

wyceniana bardzo niekorzystnie. Taniej niż 

dwie dekady temu, gdy w okolicy sprzeda-

wano działki pod budowę autostrady A2. 
Oddelegowani do negocjacji z mieszkańca-

mi pracownicy CPK włożyli wiele wysiłku, 

by rozeznać się w ich sytuacji życiowej, moż-

liwościach, słabościach, jak również kondy-

cji intelektualnej. I bezwzględnie to wyko-

rzystywali – mówi Barbara Czerniawska. 
Piotr: – Mnie zaproponowano ładnych 

parę milionów. Wydaje się, że to kupa pie-

niędzy i tylko głupi by nie wziął. Ale gdy za-

cząłem liczyć, okazało się, że wystarczyłoby 

na wznowienie działalności mniej więcej 

w połowie skali. A działek musiałbym szu-

kać nawet 100 km dalej. 

W portalach ogłoszeniow ych ceny 
atrakcyjnych działek rolnych w okolicy 
zaczynają się od 40–50 zł za metr. – Mnie 

zaproponowano 25 zł za metr. A gdzie bu-

dowa domu, budynków gospodarczych, 

magazynu? – pyta. I dodaje, że nieznają-
cym się na rolnictwie umykają niuanse. 
– Miałem na swojej ziemi studnie, a zna-

lezienie działki z wodą na Mazowszu nie 

jest łatwe. Miałem doprowadzony prąd. 

Załatwienie przydziału mocy zajęło mi 

dwa lata, a formalności związane z odłą-

czeniem trwały dwie minuty. Tu miałem 

sąsiadów i przyjaciół, na których mogłem 

liczyć. Pomagaliśmy sobie w potrzebie. 

W nowym miejscu będę obcy, stanę się 

konkurentem, trudno tam będzie liczyć 

na życzliwość.

Odwołania spółki CPK od decyzji wo-
jewody o wysokości odszkodowania 
za wywłaszczenie mają podziałać 
mobilizująco na tych, którzy wciąż roz-
ważają dobrowolne zbycie nieruchomości. 
Czyli mających pecha znaleźć się na kursie 
kolizyjnym z siecią Kolei Dużych Prędko-
ści, budowaną w dużej mierze na potrze-
by obsługi lotniska i zresztą nadzorowaną 
przez spółkę CPK. Ich sytuacja wygląda 
następująco: dostaną tyle, na ile nieru-
chomość wyceni rzeczoznawca powołany 
przez CPK, a za miejsce wybrane na życie 
po życiu muszą zapłacić tyle, ile zawo-
ła sprzedający. Strony równania się nie 
zgadzają. – Ceny rosną i rosną. Działki bu-

dowlane skoczyły czterokrotnie. W powiecie 

łowickim standard to już 150–200 zł za metr. 

Bliżej miasta – jeszcze drożej. Przez wysiedle-

nia pod CPK, ale również wyrastające jedna 

po drugiej hale magazynowe – opowiada 
Szymon, 40-latek, żonaty, dwójka dzieci 
w wieku szkolnym, zatrudniony na etacie. 

W jego przypadku z przyszłą kolejową 
trasą kolidowały działka o powierzchni 
niespełna 3 tys. m kw. wraz ze zbudo-
wanym parę lat temu 160-metrowym 
domem, garażem, altaną i budynkami 
gospodarczymi. 

Termin wyprowadzki ustalono na li-
piec tego roku. Pół roku na zbudowanie 
nowej teraźniejszości – nie do wykona-
nia. Zwrócił się z prośbą do spółki CPK, 
by udzieliła zgody na korzystanie z domu 
do września 2027 r. ze względu na szkol-
ne zobowiązania córki, jak również czas 
potrzebny na zbudowanie nowego domu. 

Odmówiono „ze względu na harmono-
gram prac przygotowawczych”.

Plan Szymona od lipca: przeczekać, naj-
prawdopodobniej zahaczając się u rodzi-
ców, i znaleźć jakiś dom do generalnego 
remontu, ewentualnie kupić działkę i się 
budować. Na pewno nie wystarczy nam 

na działkę o porównywalnej wielkości. 

Z 3 tys. m skurczy się o połowę. Więc gdzie tu 

mowa o odtworzeniu warunków życiowych 

jeden do jednego? – pyta. 

O tym, że wartość odtworzeniowa jest 
wartością względną, wie coś i Zuzan-
na z okolic Brwinowa pod Warszawą.  
W jej przypadku buldożery mają zrównać 
z ziemią stojące na przeszkodzie nowocze-
snej i szybkiej kolei rodzinne gospodar-
stwo, czyli 4 ha ziemi, zabudowania, w tym 
prawie 400-metrowy dom z lat 90. – Nie 

podam kwoty, ale wycena, jaką dostaliśmy, 

jest niepoważna. Spółka chwali się, że płaci 

wartość odtworzeniową. No to sprawdźmy 

w ogłoszeniach w promieniu 5 km. O, proszę, 

najtańszy dom 2 mln, a są i po 9 mln. A gdzie 

wartość ziemi? W okolicy działki schodzą 

na pniu, pod hale i inne usługi. Dlaczego 

mamy teraz sprzedawać pod presją?

Doświadczenia Zuzanny ze spółką 
CPK: ponieważ pozostawiła ofertę bez 
odpowiedzi, dowiedziała się, że została 
wykreślona z listy zakwalifikowanych 
do dobrowolnych nabyć. Czyli ma się 
spodziewać wywłaszczenia. – Czujemy 

się przyparci do ściany. Jeśli wkroczy woje-

woda, trzeba będzie wydać nieruchomość. 

Zresztą straszą nas, że wtedy wojewoda 

weźmie tylko to, co potrzebne, zostaną 

jakieś resztówki, do których będzie utrud-

niony dojazd, bo te tory przeorzą tu cały 

układ drogowy.

Michał, który mieszka z żoną i synami 
w okolicach Sochaczewa, też będzie musiał 
ustąpić linii kolejowej. – Pierwszą wycenę 

zakwestionowaliśmy, kolejna była o jakieś 

10 proc. wyższa. Powiedzmy, że w miarę 

uczciwa. Najlepiej wyszli ci, którzy mieli 

w gospodarstwie sporo budynków. Bo me-

traż robił robotę. Jeśli więc ktoś zdecydo-

wał się na wartość odtworzeniową, a jego 

budynki stały puste, nieużywane, to i tak 

kwalifikował się do otrzymania za nie re-

kompensaty – opowiada Michał. Pluje so-
bie w brodę, że kilka lat temu niszczejące 
budynki na działce po rodzicach rozebrał. 
Gdyby nie rozebrał, łatwiej byłoby im się 
przenieść w nowe miejsce, bo odtworzyć 
dawnego życia i tak się nie da.

MARCIN PIĄTEK
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Wesprzyj kulturę, naukę, rzetelną informację  
– przekaż 1,5% podatku na Fundację Tygodnika POLITYKA.

Fundacja Tygodnika POLITYKA pomaga młodym utalentowanym twórcom i na-
ukowcom, promuje rzetelną wiedzę i niezależne dziennikarstwo, działa na rzecz 
zwalczania dezinformacji i ignorancji. W czasach, kiedy coraz wyraźniej pojawia 
się zideologizowany, zafałszowany obraz rzeczywistości, propagowanie racjo-
nalnego przekazu i demokratycznych wartości nabiera szczególnego znaczenia. 
Przeznaczając 1,5% podatku na naszą Fundację, dokładają Państwo swój udział 
do znanych i  cenionych w  wielu środowiskach inicjatyw, a  także umożliwiają 
nam rozszerzenie działań na kolejne – istotne dla funkcjonowania otwartego 
społeczeństwa – obszary. Fundacja Tygodnika POLITYKA wspiera następujące 
przedsięwzięcia: 

•	 Paszporty POLITYKI, prestiżowe nagrody dla wybitnych pisarzy, ludzi 

świata filmu, muzyków, artystów teatralnych i wizualnych, twórców cy-

frowych oraz zasłużonych kreatorów polskiej kultury,

•	 Nagrody Naukowe POLITYKI, czyli stypendia przyznawane młodym, 

obiecującym uczonym, wspierające ich osiągnięcia i zachęcające do ro-

bienia kariery w kraju, 

•	 Nagrody Historyczne POLITYKI im. Mariana Turskiego dla autorów wy-

różniających się prac i książek historycznych, zwłaszcza tych mierzących 

się ze stereotypami i odkrywających dziejowe „białe plamy”, 

•	 Nagrody Architektoniczne POLITYKI, przyznawane twórcom ambit-

nych, społecznie użytecznych projektów budowlanych i  urbanistycz-

nych,

•	 Pulsar: popularny serwis o  tematyce naukowej i  technologicznej, pre-

zentujący najnowsze osiągnięcia z różnych dziedzin, nastawiony na we-

ryfikowanie niesprawdzonych informacji i teorii. 

Nasza Fundacja stale się rozwija, planujemy kolejne projekty. 
Zapewniamy, że wykorzystamy każdą złotówkę z pożytkiem dla 
rozwoju życia publicznego. Dołączcie do nas.KRS 0000104137
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Rozwiana   f

ŁUKASZ WÓJCIK

rzyłączą się do ataków na Iran? – to pytanie zadaje sobie 

dziś wielu bliskowschodnich ekspertów. Arabskie monarchie 

z Zatoki Perskiej, najbardziej pokiereszowane wskutek irańskie-

go odwetu za amerykańsko-izraelską agresję, jeszcze nie zareago-

wały zbrojnie (stan na 2 kwietnia). Boją się? Nie mają środków? 

To część szerszej strategii?

Iran zaskoczył swoją odpowiedzią na agresję. Zamiast wymie-

niać ciosy ze znacznie lepiej chronionymi Amerykanami i Izrael-

czykami, uderzył w cele łatwe i bliskie: w Bahrajn, Katar, Kuwejt, 

Oman, Zjednoczone Emiraty Arabskie (ZEA) i Arabię Saudyjską. 

Teheran zakłada prawdopodobnie, że te państwa – kluczowe dla 

globalnego rynku energii ze względu na zasoby ropy na�owej 

i gazu ziemnego – w końcu wyproszą w Waszyngtonie zakoń-

czenie wojny.

Zaraz też pojawiła się narracja o „Bogu ducha winnych ofia-

rach”, nowoczesnych i wygodnych Emiratach, Katarach i Ku-

wejtach, które urządziły dla zachodnich ekspatów bezpieczną 

przystań, a tu Iran wszystko popsuł. – To prawda, że w sensie 

ścisłym Iran zaatakował monarchie z Zatoki niesprowokowany, 

w końcu żadne z tych państw nie wzięło bezpośredniego udziału 

w atakach – mówi Cinar Ozen, turecki politolog zajmujący się 

Bliskim Wschodem. – Ale te państwa w sensie ścisłym są też ele-

mentami systemu, który dokonał agresji na Iran.

O co chodzi z tymi fatamorganami: to zjawisko optyczne, które 

tworzy pozorne obrazy odległych obiektów – jest efektem zała-

mania światła w warstwach powietrza o różnej temperaturze. 

Dość popularne w rejonach pustynnych, w przypadku monarchii 

z Zatoki często prowadzi do (o)błędnego obrazu państw na pozór 

nowoczesnych, niezależnych, będących obietnicą lepszego i nie-

opodatkowanego życia dla wielu ludzi Zachodu. Wojna Ameryki 

i Izraela z Iranem właśnie rozwiewa te fatamorgany.

Fatamorgana pierwsza – siły zbrojne
Nie jest tajemnicą, że saudyjski następca tronu Mohammed bin 

Salman (MBS) i emirowie ZEA miesiącami zachęcali prezydenta 

Donalda Trumpa do ataku na Iran. Jak pisze „Wall Street Journal”, 

jeszcze przed 28 lutego mówili, że Iran został tylko „napoczęty” 

podczas poprzedniej agresji USA i Izraela w czerwcu 2025 r. 

I że trzeba sprawę dokończyć, bo „poraniony irański lew ugryzie 

znowu”. Z kolei według „Washington Post” MBS nawet w ostat-

nich dniach przekonywał Trumpa, żeby nie odpuszczał ataków.

Być może sprowokowany tym lobbingiem prezydent USA zasu-

gerował przed weekendem, że kraje Zatoki mogłyby się „dołożyć” 

Wojna z Iranem sprawiła, że arabskie monarchie 

z Zatoki Perskiej są w najgłębszym kryzysie 

od swojego powstania. Niełatwo się żyje 

w szklanych domach, gdy latają pociski.

Ś W I A T

Manama, stolica Bahrajnu, po ataku irańskich dronów 
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na   fatamorgana
do amerykańskiej operacji, która kosztuje ponad 2 mld dol. dzien-
nie. „Trump zdaje sobie sprawę, że lepsze są petrodolary z Zatoki 
niż petrobombowce” – pisze Robert Malley, bliskowschodni do-
radca Baracka Obamy i Joe Bidena. Wspomniane kraje zdaniem 
Malleya na papierze mają siły zbrojne (niemal w całości kupione 
w USA) silniejsze niż wiele europejskich państw. Problem w tym, 
że to fatamorgana – pierwsza z długiej listy w arabskich monar-
chiach z Zatoki.

Dobrze to widać na przykładzie Saudyjczyków – mając tyle pie-
niędzy, można sobie kupić najdroższe rekwizyty nowoczesności, 
choćby amerykańskie myśliwce F-15 w najnowszej wersji. Tylko 
że za hurtowymi zakupami rekwizytów nie idzie cała kultura 
ich używania. Było to widać we wrześniu 2019 r., gdy chmary 
jemeńskich dronów zaatakowały największe saudyjskie insta-
lacje na�owe, supernowoczesne saudyjskie lotnictwo i obrona 
przeciwlotnicza okazały się bezradne.

Monarchie z Zatoki cierpią. Najbardziej Zjednoczone Emi-
raty Arabskie, na które – mimo znacznej mniejszości irańskiej 
i kontaktów handlowych z Teheranem – spadło już ponad 1,8 tys. 
irańskich dronów. Lotnisko w Dubaju, kompleks przemysłowy 
w Ruwais, pożary w największym porcie Dżebel Ali – to tylko nie-
które z irańskich uderzeń. Ucierpiał też Kuwejt, gdzie Irańczycy 
zaatakowali bazy lotnicze Ali Al Salem i Camp Buehring, czyli 
miejsca związane ze stacjonowaniem amerykańskich żołnierzy. 
Trafiona została rafineria Mina Al-Ahmadi.

Irańczycy nie oszczędzili nawet bliskiego im Bahrajnu (więk-
szość mieszkańców to szyici, tak jak w Iranie), gdzie dosięgnęli 
m.in. bazę 5. Floty USA, co część społeczeństwa przyjęła z aplau-
zem. W Katarze wycelowali w bazę lotniczą Al-Udeid obsadzoną 
przez Amerykanów i przede wszystkim w Ras La�an, gdzie znaj-
duje się największa na świecie instalacja do skraplania gazu. Z ko-
lei Saudyjczycy dostali ciosy w niemal wszystkie bazy wojskowe 
udostępniane Amerykanom, w tym w gigantyczną Prince Sultan 
pod Rijadem. W końcu Oman, który również został ostrzelany, 
ale najmniej ze wszystkich państw Zatoki – nie przypadkiem, 
bo to jedyny kraj regionu, który potępił amerykańsko-izrael-
ską agresję.

Fatamorgana druga – niezależność
W tych atakach widać pewną prawidłowość – wszystkie były 

związane z Amerykanami. I tu rozmywa się kolejny miraż – ten 
o suwerenności monarchii z Zatoki. Od lat są strukturalnie i stra-
tegicznie wprzężone w regionalny porządek pod przewodnic-
twem USA (i Izraela). Niektóre stały się wręcz reżimami klienc-
kimi w klasycznym tego słowa znaczeniu. Stąd choćby brak ich 
reakcji na to, co robił Izrael w Strefie Gazy. Bahrajn np. skrytyko-
wał Hamas za atak z 7 października, ale już słowa nie wypowie-
dział o 70 tys. zabitych Palestyńczyków.

Tę relację podległości było widać, gdy jemeńska partyzant-
ka Huti w 2024 r. sparaliżowała żeglugę na Morzu Czerwonym 
w ramach solidarności z Palestyńczykami. Żeby wesprzeć za-
opatrzenie dla Izraela, powstał lądowy korytarz ciągnący się 

od arabskich portów w Zatoce, poprzez Arabię Saudyjską i Jor-
danię, aż do Izraela. I to nie był wyjątek: w tym samym roku 
podczas kolejnej wymiany ognia między Izraelem i Iranem 
jordańscy i saudyjscy piloci zestrzeliwali irańskie pociski, 
a saudyjskie i emirackie służby dostarczały Izraelowi infor-
macji wywiadowczych.

Arabskie monarchie od dziesięcioleci pozwalają Amerykanom 
korzystać z baz. Amerykańskie instalacje wojskowe w Kuwejcie, 
Katarze, Bahrajnie, ZEA i innych krajach regionu służą jako in-
frastruktura do projekcji amerykańskich wpływów na Bliskim 
Wschodzie. Bazy te są obecnie zapleczem wojny USA i Izraela 
z Iranem. – To trochę przypadek Rosji i Białorusi w kontekście ataku 

na Ukrainę – uważa Cinar Ozen. – Niby Łukaszenka umywa ręce, 

ale bez białoruskiej przestrzeni, białoruskich magazynów i innej 

pomocy sytuacja frontowa Rosji byłaby dużo gorsza.

Fatamorgana trzecia – woda
Na monarchie z Zatoki przyjęło się patrzeć niemal wyłącznie 

przez pryzmat ropy na�owej i gazu ziemnego. Tankowce, ruro-
ciągi, rafinerie… Wszystko to tworzy krytyczną – a jednocześnie 
bardzo wrażliwą – konstrukcję, na której opierają się tamtejsze 
biurokracje i społeczeństwa. Widać to szczególnie w ostatnich 
tygodniach, gdy kolejne irańskie pociski i drony niszczą infra-
strukturę na�ową w Zatoce.

Ale jest też zasób, który w tej części świata przewyższa jeszcze  
znaczeniem ropę czy gaz: to oczywiście woda. – Kryzysy na�owe 

spowodowane wojnami, jak ta obecna, niszczą gospodarki. Kryzysy 

wodne niszczą społeczeństwa – przekonuje Kevani Madani, irań-
ski ekspert od spraw klimatu związany z ONZ. – Bez wody nie 

będzie wydobycia ropy i gazu. Nie będzie niczego.

Monarchie z Zatoki, tak jak zresztą i Iran, są uzależnione od od-
salania, czyli procesu zamiany wody morskiej w pitną. Jego za-
stosowanie na szeroką skalę przekształciło jedne z najsuchszych 
krajobrazów na Ziemi w kwitnące (nieraz dosłownie) społeczno-
ści miejskie. Miasta takie jak Dubaj, Doha, Kuwejt i Abu Zabi nie 
byłyby w stanie przetrwać bez odsalarni. 70 proc. wody pitnej 
w Arabii Saudyjskiej pochodzi z tego procesu, w Kuwejcie i Oma-
nie nawet 90 proc.

Ten technologiczny sukces stworzył jednak nową formę za-
leżności strategicznej. Bezpieczeństwo wodne w Zatoce Perskiej 
oparte jest na stosunkowo niewielkiej liczbie zakładów odsalania 
położonych wzdłuż wybrzeży (największy z nich znajduje się 
w Dżebel Ali w Emiratach). I łatwo je zniszczyć, irańskie pociski 
regularnie latają obok tych zakładów, jeden z nich trafił zresztą 
w niewielką odsalarnię w Kuwejcie.

W przeciwieństwie do rurociągów na�owych czy terminali 
skraplania gazu, instalacji odsalania nie da się tak łatwo zamie-
nić na inne lub naprawić. To złożone konstrukcje wymagające 
dużych nakładów energii, specjalistycznych membran lub syste-
mów termicznych oraz ciągłych procesów chemicznego i mecha-
nicznego oczyszczania. Naprawa poważnych uszkodzeń dużego 
zakładu mogłaby trwać miesiące lub dłużej.
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A konsekwencje zakłóceń byłyby natychmiastowe. Trudno 
magazynować wodę dla dużego miasta, dlatego uszkodzenie od-
salarni musiałoby skutkować natychmiastowym racjonowaniem 
wody. I to wszystko w regionie, gdzie tej wody jest niewiele, nie 
ma w zasadzie awaryjnych źródeł. Opady deszczu są niskie i nie-
przewidywalne, a rosnące temperatury zwiększają parowanie 
i zapotrzebowanie na wodę. Wody gruntowe są na wyczerpaniu.

W ten sposób odsalanie przekształciło się z technologii uzupeł-
niającej w podstawę miejskich systemów wodnych, a jego znacze-
nie będzie tylko rosło. – Uderzenie w odsalarnie to w warunkach 

Zatoki Perskiej niemal opcja atomowa – mówi Madani.

Fatamorgana czwarta – Emiraty
Pozostałe monarchie z Zatoki posiadają wiele cech wspólnych 

z tym państwem, ale to ZEA przez lata ustanawiały standardy, 
a inni podążali ich śladem. I to Emiraty zaliczają właśnie najwięk-
szy upadek – przede wszystkim wizerunkowy – z powodu wojny. 
Dekady tworzenia iluzji spokoju i porządku poszły w piasek.

A projekt był naprawdę ambitny. Władcy tego „państwa przy-
szłości”, czerpiąc z nieograniczonych petrodolarów, wymyślili 
sobie bliskowschodnią Szwajcarię, która miała zapewnić anoni-
mowość najbogatszym ludziom świata, nieopodatkowane docho-
dy specjalistom i rozrywkę influencerom. Problem w tym, że ZEA 
nie leżą pośród gór w otoczeniu bezpiecznej Unii Europejskiej, 
co ostatnie tygodnie dobitnie potwierdziły.

Zagrożone państwo przyszłości nie dokonało odwetu na Iranie, 
ale zaczęło ścigać ekspatów, którzy przecież zgodnie z niefor-
malną umową mieli propagować wyłącznie sielankowy obraz 
Emiratów, a dziś „epatują tragedią” – chodzi o wrzucanie nagrań 
ze szkód wyrządzonych przez irańskie pociski i drony. Wcześniej 
ścigało ich za zbytnie zainteresowanie sytuacją społeczną w kra-
ju, w którym relacje pracodawca–pracownik zarobkowy z Azji 
przypominają czasy głębokiego feudalizmu.

Najbardziej jest to widoczne w niespotykanej nigdzie na świe-
cie strukturze społecznej, gdzie większość stanowią imigranci 
zarobkowi. Za ich sprawą – jak pisze w swojej monografii Dubaju 
Mike Davis – to miejsce bardziej przypomina zamknięty kurort 
z regulaminem niż państwo z konstytucją. W Katarze czy w ZEA 
zarobkowi imigranci stanowią ponad 70 proc. populacji. Nawet 
w stosunkowo zamkniętej ze względów religijnych Arabii Sau-
dyjskiej co trzeci mieszkaniec należy do tej grupy.

Jak pisze w „Guardianie” Hannah Ellis-Petersen, „w obliczu 
wojny sypie się właśnie świat marzeń, który został zbudowany 
przez uciskanych migrantów zarobkowych. Limuzyny Maserati, 
z którymi pozują influencerzy, były przecież pożyczone. Alkohol, 
którym wznoszą toasty – nielegalny. Helikoptery wynajmowane 
są na godziny, a twarze influencerów – wypielęgnowane botok-
sem, silikonem i kwasem hialuronowym. Zresztą podobnie jak 
całe to państwo”. A Davis dodaje, że ZEA są nie tyle miejscem, ile 
tłem dla influencerów.

Fatamorgana piąta – arabskie państwo
Obecny dramat Emiratów to tylko kolejny przejaw stopniowe-

go upadku państw arabskich, a ostatnio ich szczególnej formy 
– monarchii z Zatoki Perskiej. W XX i na początku XXI w. po serii 
kryzysów, kataklizmów i wojskowych porażek upadły niemal 
wszystkie arabskie republiki. Arabskie monarchie, szczególnie 
te z Zatoki, mają się nieco lepiej. Ale to tylko pozory, za które 
trzeba słono płacić.

Arabskie republiki to osobna kategoria. Od początku XXI w. 
wszystkie 10 republik Ligi Arabskiej doświadczyło brutalnych 
zamachów stanu i wstrząsów, a nawet wojen domowych, które do-
prowadziły je do ruiny. Tylko trzy z nich – Algieria, Egipt i Tune-
zja – przetrwały, ale co to za trwanie… Chodzi przecież o niewy-
płacalne reżimy oparte na armii z mało obiecującą przyszłością. 
Pozostałe siedem – Libia, Sudan, Jemen, Liban, Syria, Irak i Auto-
nomia Palestyńska – znajdują się w różnym stadium rozkładu.

Arabskie monarchie z Zatoki radzą sobie tylko nieco lepiej. 
Wydają się stosunkowo stabilne pod względem społecznym i po-
litycznym. Ale jest to możliwe tylko dlatego, że nie są państwami 
we współczesnym rozumieniu, lecz zasadniczo przednowocze-
snymi bytami plemiennymi. Żadna z tych monarchii nie ma cha-
rakteru konstytucyjnego, brakuje tam niezależnych instytucji, 
rządów prawa, ochrony własności czy w końcu nawet zalążków 
społeczeństwa obywatelskiego.

Monarchie z Zatoki funkcjonują raczej jako osobiste lenna 
panującego klanu, który rządzi za pomocą władzy infrastruk-
turalnej w rozumieniu, jakie temu pojęciu nadał socjolog Mi-
chael Mann – chodzi o nieustanne manewrowanie lojalnością 
plemienną, lokalnymi frakcjami, zasobami finansowymi i mał-
żeństwami dynastycznymi. Oczywiście z zachowaniem rekwi-
zytów nowoczesności.

Pozorna stabilność ZEA czy Kuwejtu wynika głównie z oparcia 
tych państw na plemiennej, przednowoczesnej strukturze poli-
tycznej. Odczytać to można już na poziomie słownictwa – jeśli 
państwo nazywa się Arabia Saudyjska (albo: Haszymidzkie Kró-
lestwo Jordanii), to oznacza, że funkcjonujące w nim społeczeń-
stwo polityczne ogranicza się do członków jednej rodziny, w tym 
przypadku Saudów (lub Haszymitów), i że nie stoi za nim żadne 
nowoczesne państwo, a tym bardziej naród.

Monarchie z Zatoki mogą bowiem pochwalić się licznymi re-
kwizytami nowoczesnego państwa – mają swoje rządy, parla-
menty, sądy, spisane konstytucje, a nawet uniwersytety i giełdy 
papierów wartościowych. Ale to tylko dekoracje, podczas gdy 
prawdziwa władza mieści się w rękach panującego klanu i ewen-
tualnie wojskowych.

Fatamorgana szósta – imaginacje Zachodu
Państwa Zachodu jeszcze pogarszają sytuację, biorąc udział 

w tym teatrze. Udają, że mają do czynienia z normalnymi pań-
stwami, szczególnie jeśli mogą na tym zarobić. I dodatkowo 
wzmacniając fikcję, która niesie ze sobą konkretne koszty i zwięk-
sza skalę przyszłego upadku.

Monarchie z Zatoki od lat robią wszystko, by olśnić swoich za-
chodnich partnerów, w szczególności Amerykanów. Ale to w isto-
cie tylko cienka, pozłacana fasada, za którą kryją się niestabilne 
reżimy, osadzone na gnijących strukturach społecznych i poli-
tycznych. Wciąż stać je na to, aby zaprzeczać swoim kryzysom 
strukturalnym, jednocześnie tworząc pozory porządku. Ale 
z czasem przyniesie to odwrotny skutek, gdy ich wrodzone sła-
bości doprowadzą do kolejnej erupcji.

Kryzysy, takie jak dzisiejsza wojna z Iranem, działają tu jak 
katalizator. Może właśnie dlatego te konstrukcje plemienne uda-
jące państwa postanowiły wszystko przeczekać, bo fatamorgana 
stabilności mogłaby prysnąć. Brytyjczycy, poprzedni właściciele 
tych ziem, mają takie przysłowie: nie rzuca kamieniami ten, kto 
mieszka w szklanym domu.

ŁUKASZ WÓJCIK
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Możliwa wygrana Pétera Magyara i jego partii w niedzielnych 

wyborach może przynieść wiele rozczarowań.  

Tylko czy Viktor Orbán pozwoli Węgrom się o tym przekonać?

Teraz albo nigdy

ALEKSANDER KACZOROWSKI Z BUDAPESZTU

S
ł o n e c z n e  p r z e d p o ł u d n i e 

na zatłoczonym tarasie ka-

wiarni w centrum Budapesztu. 

Nieopodal wzniesiony w epoce 

Habsburgów gmach parlamen-

tu. W powietrzu atmosfera przedwybor-

czego wiecu. Co chwila ktoś podchodzi 

do stolika, przy którym siedzimy z nieza-

leżną posłanką Timeą Szabó. Jedni życzą 

sukcesu. Inni sugerują, by zrezygnowała 

z udziału w wyborach na rzecz kandy-

datki wskazanej przez lidera największej 

partii opozycyjnej Tisza Pétera Magyara.

– Gdybym mogła z nim porozmawiać, 

chętnie bym wyjaśniła, że mój start w stoli-

cy nie umniejsza szans na zwycięstwo Tiszy 

w skali kraju – mówi Szabó. I wydaje się 

pewna swoich racji, ale zaledwie kilka dni 

po naszej rozmowie zrezygnuje. Objaśni, 

że zrobiła to dla dobra ojczyzny, bo kolej-

na wygrana Fideszu oznaczałaby wyjście 

Węgier z Unii Europejskiej i skazanie ich 

na los igraszki w rękach Władimira Putina.

Swój chłop w mateczniku
12 kwietnia Węgrzy wybiorą między 

Europą i Rosją. Demokracją i dyktaturą. 

Mniejsze partie już się nie liczą, do par-

lamentu wejdą tylko dwa ugrupowania: 

opozycyjna Tisza i rządzący Fidesz Vik-

tora Orbána. Niezależne sondaże wska-

zują na wygraną opozycji w stosunku 

56 do 35 (zdecydowani wyborcy). W funk-

cjonującej demokracji Magyar miałby 

zwycięstwo w kieszeni. Natomiast Wę-

grzy zastanawiają się, czy premier Orbán 

pogodzi się z porażką? Czy nie unieważ-

ni wyborów? Czy ich nie sfałszuje? Czy 

w ostateczności nie sięgnie po przemoc? 

Mówimy o Węgrzech, nie o Uzbekistanie.

Po 16 latach rządów populistyczno-kon-

serwatywnego Fideszu 62-letni Orbán 

ma przeciw sobie większość rodaków, 

a po swojej stronie żelazny elektorat i dzie-

ło swojego życia, quasimafijny układ wła-

dzy. W tym wszystkie instytucje państwa, 

służalcze media, aparat propagandy i nie-

ograniczone zasoby finansowe oraz uszytą 

na swoją miarę ordynację, która skrajnie 

nieproporcjonalnie nagradza zwycięzcę.

– Proszę sobie wyobrazić boisko piłkar-

skie, na którym jedna z drużyn musi grać 

pod górę – podpowiada Szabó. Tak Fidesz 

kilkakrotnie zdobywał konstytucyjną 

większość, mimo że nigdy nie otrzymał 

więcej niż połowę głosów. Boisko prze-

chylają prorządowe telewizje, żadna nie 

zaprasza lidera opozycji do swoich pro-

gramów. Twarz Magyara próbują zohy-

dzić plakaty, na których prezentowany 

jest obok podobizny prezydenta Ukrainy 

Wołodymyra Zełenskiego i szefowej Ko-

misji Europejskiej Ursuli von der Leyen.

Magyar od dawna jeździ po kraju, od-

wiedza po kilka miejscowości dziennie. 

Ś W I A T

Peter Magyar, lider opozycyjnej Tiszy,  
przemawia do Węgrów  

podczas marszu w Budapeszcie
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Zgodnie z ordynacją wyborczą to wła-
śnie tam leży klucz do wygranej. Tisza 
musi wygrać w większości jednomanda-
towych okręgów wyborczych. Wybiera 
się tam aż 106 spośród 199 posłów (reszta 
pochodzi z listy krajowej).

Lider opozycji rozmawia z mieszkańca-
mi o wszechobecnej korupcji, drożyźnie, 
widocznej gołym okiem zapaści usług pu-
blicznych – od służby zdrowia po transport 
publiczny. Ta strategia przynosi efekty. 
Pod koniec marca Tisza zaczęła zyskiwać 
przewagę nawet w okręgach na głębokiej 
prowincji, takich jak Baja nad Dunajem, 
nieopodal granicy z Serbią, gdzie z reguły 
wygrywali kandydaci Fideszu. 

Magyar, potomek rodziny od kilku po-
koleń należącej do budapeszteńskiej śmie-
tanki towarzyskiej, stara się prezentować 
jako swój chłop i prawdziwy patriota, któ-
ry dla dobra ojczyzny godzi zwaśnionych 
rodaków. 

Kryzys w ziemi obiecanej
Lider opozycji trafnie identyfikuje naj-

większe bolączki kraju. Pierwsza to zło-
dziejstwo w majestacie prawa. Prof. Bálint 
Magyar to politolog, który gruntownie 
zbadał mechanizm działania systemu 
Orbána. Teraz podaje taki przykład: – Pe-

wien przedsiębiorca założył �rmę. Odniósł 

sukces i wkrótce przyszli do niego przed-

stawiciele przedsiębiorstwa związanego 

z rządem. Zaproponowali, że odkupią jego 

�rmę. Odmówił, więc parlament przegło-

sował ustawę, która praktycznie zakazała 

mu działalności. Doprowadzony niemal 

do bankructwa, sprzedał �rmę za połowę 

ceny. Wtedy parlament ustawę odkręcił.

Podobne praktyki długo uchodziły 
płazem Orbánowi. Za sprawą dopłat unij-
nych, inwestycji niemieckich koncernów 
motoryzacyjnych i tanich surowców z Ro-
sji Węgry przeżyły swoją „złotą dekadę”. 
Działała machina propagandowa. Orbán 
stał się patronem nacjonalistycznej prawi-
cy w całej Europie. Wielu uznało go za wi-
zjonera; Jarosław Kaczyński wieszczył 
w Warszawie drugi Budapeszt. Węgry 
widziane z zewnątrz mogły się wydawać 
ziemią obiecaną, konserwatywnym ba-
stionem tradycyjnych wartości i nowocze-
snych technologii. Wtedy coś się zacięło.

Po agresji Rosji na Ukrainę Orbán jaw-
nie opowiedział się po stronie Kremla. 
Bruksela zakręciła kurek z pieniędzmi. 
Gospodarka pogrążyła się w kryzysie. Dziś 
przeciętni Węgrzy z trudem wiążą koniec 
z końcem. Mieszkańcy przygranicznych 

miejscowości jeżdżą na zakupy do Chorwa-
cji, która zawsze kojarzyła się z drożyzną.

Orbán sam ukręcił na siebie bicz, od-
bierając pieniądze i kompetencje samo-
rządom. W Polsce sfuszerowany remont 
lokalnej drogi to problem burmistrza, 
na Węgrzech – premiera i rządzącej par-
tii. – Mam letni dom pod granicą z Ukrainą 
– opowiada pewien znajomy. – Budowa-

no ścieżkę rowerową, spaprano odpływy 

i po każdym deszczu zalewa mi działkę. Po-

szedłem ze skargą do gminy, a wójt bezrad-

nie rozkłada ręce i mówi, że przecież to nie 

oni wybierali wykonawcę, tylko góra.

Z prawej flanki
W systemie pozbawionym bezpieczni-

ków wystarczy iskra, by wzniecić pożar. Tą, 
która doprowadziła do wybuchu, było tu-
szowanie przestępstw pedofilskich. Na cze-
le protestów stanął 45-letni prawnik Péter 
Magyar. Ekspert w dziedzinie prawa unij-
nego, od wczesnej młodości działał w naro-
dowo-konserwatywnym środowisku Fide-
szu. Jego stryjeczny dziadek Ferenc Mádl 
w 2000 r. został wybrany głosami posłów 
tej partii na prezydenta Węgier.

Péter związał się z Fideszem na stu-
diach, w 2006 r. założył grupę wsparcia 
dla uczestników burzliwych protestów 
przeciwko lewicowemu rządowi Feren-
ca Gyurcsánya. Spędził niemal dekadę 
w Brukseli, po powrocie do kraju został 
prezesem państwowej spółki, a jego ów-
czesna żona i matka trojga dzieci Judit 
Varga – ministrem sprawiedliwości w rzą-
dzie Orbána.

Obydwoje bardzo fotogeniczni, ucho-
dzili za wzorową rodzinę, symbol trady-
cyjnych węgierskich wartości i obycia 
w świecie Zachodu – całkiem jak z fol-
deru wyborczego Fideszu. Rozwiedli się 
w aurze skandalu niedługo po tym, gdy 
wyszło na jaw, że prezydent Węgier Ka-
talin Novák w kwietniu 2023 r. ułaskawi-
ła związanego z Fideszem wicedyrektora 
sierocińca, który tuszował pedofilskie 
przestępstwa swego zwierzchnika. Varga 
kontrasygnowała tę decyzję, zanim zrezy-
gnowała ze stanowiska szefowej resortu 
sprawiedliwości, by stanąć na czele listy 
Fideszu w wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego w 2023 r. Zamiast dostać obie-
caną jedynkę, została jednak zmuszona 
do odejścia z czynnej polityki, a prezydent 
Novák – do złożenia urzędu.

Magyar ogłosił, że w tej sprawie pre-
mier uciekł przed odpowiedzialnością, 
chowając się za spódnicami. Stanął 

na czele protestów i w ciągu kilku miesię-
cy przekształcił nieznaną nikomu kanapo-
wą Tiszę w taran opozycji. W 2023 r. został 
europosłem, rok później jego ugrupowa-
nie po raz pierwszy wysunęło się w son-
dażach przed Fidesz. Magyarowi pomogło 
to, że orientuje się w meandrach systemu 
Orbána i po prostu się go nie boi.

Uderza premiera w czułe miejsce, ata-
kując go z prawej flanki. Mówi rodakom, 
że Orbán nie jest żadnym konserwaty-
stą, tylko oportunistycznym cynikiem. 
Że wykorzystał przywiązanie Węgrów 
do tradycyjnych wartości, by zbić mają-
tek. Magyar nie jest heroldem rewolucji 
obyczajowej, tylko narodowej. Nie stroi się 
w szaty obrońcy demokracji liberalnej, tyl-
ko węgierskiego patrioty, który odzyska 
kraj z rąk zdrajców i złodziei.

Wyspy na Cisie
Jego hasłem wyborczym jest „Teraz albo 

nigdy” (Most vagy soha), znana każdemu 
Węgrowi dewiza węgierskich patriotów 
z czasów Wiosny Ludów. – To odwołanie 

do Sándora Pető�ego, romantycznego poety 

i bohatera narodowego, ma ogromne zna-

czenie symboliczne – wyjaśnia prof. Éva 
Karádi, emerytowana wykładowczyni 
filozofii i redaktorka pism literackich. 
– Nazwa Tisza to skrót od Partia Szacunku 

i Wolności oraz węgierska nazwa Cisy, dru-

giej najważniejszej po Dunaju rzeki kraju. 
Zwolennicy Magyara (czyli Węgra) two-
rzą w każdym mieście „wyspy na Cisie” 
 (TISZA-sziget), czyli punkty informacyj-
ne, w których spotykają się i dyskutują 
z wyborcami. To coś więcej niż partia poli-
tyczna. Także ruch odrodzenia narodowe-
go, który skupia zwolenników tradycyjnej 
lewicy, prawicy oraz liberałów.

Zarazem Magyar ignoruje polityków 
opozycji, także najbardziej zasłużo-
nych. Timea Szabó połowę dorosłego 
życia spędziła w parlamencie. Z obec-
nym burmistrzem Budapesztu Gerge-
lyem  Karácsonyem współtworzyła par-
tię Zielonych. Od lat piętnuje korupcję 
obozu władzy. Magyar nie próbował się 
z nią spotkać. Na listach Tiszy przeważają 
prawnicy i biznesmeni, nierzadko w prze-
szłości związani z Fideszem. Do przyszłe-
go rządu Magyar zaprosił specjalistów, 
którzy zrobili kariery za granicą, takich 
jak kandydat na ministra finansów István 
Kapitány, do niedawna wiceprezes kon-
cernu Shell, czy Anita Orbán, przyszła sze-
fowa dyplomacji, niespokrewniona z pre-
mierem specjalistka ds. bezpieczeństwa  
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Czy Magyar przywróci demokrację?

energetycznego Europy Środkowej 
i była dyrektor public relations w Gru-
pie Vodafone.

Trudno o większy kontrast między nimi 
i Lorincem Mészárosem, najbogatszym 
Węgrem i symbolem mafijnego państwa 
Orbána. Ten były hydraulik i przyjaciel 
premiera z dzieciństwa nie umie sklecić 
poprawnie zdania po węgiersku, lecz ja-
kimś cudem zgromadził majątek szacowa-
ny na 4,8 mld dol.

Orbán pozuje na kalwińskiego ascetę, 
formalnie ma tylko oszczędności i dom 
w Budapeszcie. Za to jego zięć zbił fortunę 
na rządowych kontraktach współfinanso-
wanych przez UE. 85-letni ojciec premiera 
jest właścicielem firm budowlanych i war-
tej miliony dawnej rezydencji Habsbur-
gów, w której Orbán często odpoczywa. 
Niezależny poseł Ákos Hadházy organi-
zuje tam wycieczki, uczestnicy mogą obej-
rzeć ranczo premiera przez płot. Internet 
oszalał, gdy z drona nakręcono pasące się 
tam zebry. Ponoć przedostały się z sąsied-
niej posiadłości należącej do hydraulika 
Mészárosa. Według Hadházyego korup-
cyjny system Fideszu co roku wysysa po-
nad 3 mld dol. z majątku narodowego.

Studzony zapał
Tymczasem stolica, będąca bastionem 

opozycji, nie ma środków na codzienne 
funkcjonowanie. Po Budapeszcie wciąż 
jeżdżą żółte tramwaje pamiętające epo-
kę komunistycznego przywódcy Jánosa 
Kádára, miasta nie stać na nowoczesny 
tabor. Sąd Najwyższy w tym roku nakazał 
rządowi wypłatę dotacji dla stolicy, Orbán 
ignoruje wyrok. – Dlatego tak ważne jest, 

żeby burmistrz Budapesztu miał stałego 

przedstawiciela w Brukseli – tłumaczy peł-
niący tę funkcję Benedek Jávor, dawniej 
wiceprzewodniczący partii Zielonych. 
– Staramy się pozyskiwać środki na rozwój 

miasta bezpośrednio w instytucjach unij-

nych. To jedyna szansa, by pieniądze dotar-

ły do mieszkańców.

Jávor przepowiada, że wiele elementów 
systemu wyborczego zagra na korzyść 
obozu władzy. Dzięki Orbánowi kilkaset 
tysięcy Węgrów z Rumunii czy Serbii uzy-
skało podwójne obywatelstwo. Z reguły 
popierają Fidesz, mogą głosować kore-
spondencyjnie – i nawet nie muszą za-
klejać kopert! Tymczasem obywatele 
węgierscy mieszkający w krajach Europy 
Zachodniej – na ogół zwolennicy opozy-
cji – mogą oddać głos tylko w ambasa-
dach i konsulatach Węgier. Wielu będzie 

musiało pokonać setki kilometrów i spę-
dzić cały dzień w kolejce do urny.

Sceptycy studzą zapał i mówią, że w naj-
bliższą niedzielę Węgrzy tak naprawdę 
wybiorą między starym i nowym Or-
bánem. Magyar jest narodowym konser-
watystą, a jego program wyborczy ma 
wiele punktów zbieżnych z ideologią Fi-
deszu. Rządowa propaganda nazywa Ma-
gyara marionetką Kijowa i Brukseli, lecz 
on sam deklaruje, że nie wyśle węgierskiej 
broni do Ukrainy (choć nie zamierza blo-
kować unijnej pomocy finansowej dla 
Kijowa jak Orbán). Sprzeciwia się przyję-
ciu Ukrainy do UE na specjalnych warun-
kach, lecz w przeciwieństwie do premiera 

środków unijnych (18 mld euro) oraz 
węgierskiego programu SAFE (to kolejne 
ponad 16 mld euro). Potrzebuje tych pie-
niędzy, by spełnić wyborcze obietnice.

Z rekomendacji Magyara w parlamen-
cie zasiądzie być może ponad setka nowi-
cjuszy, bez żadnego doświadczenia poli-
tycznego i programu, skupiona wyłącznie 
wokół lidera. Czy przywróci z nimi demo-
krację? – Przede wszystkim Tisza powinna 

uchwalić nową, demokratyczną konstytu-

cję – postuluje socjolog Zoltán Fleck. Po-
słanka Timea Szabó dodaje, że nowy rząd 
powinien zmienić ordynację wyborczą 
w taki sposób, aby umożliwić równy start 
przedstawicielom wszystkich partii w na-
stępnych wyborach. Wątpi jednak, by tak 
się stało, bo Magyar powiedział, że zmiana 
ordynacji nie jest wśród jego pierwszych 
50 priorytetów.

To m.in. dlatego rządy Magyara mogą 
się okazać rozczarowaniem, zarówno dla 
jego rodaków, jak i dla Europy. Ale na kil-
ka dni przed wyborami szczytem marzeń 
jest to, by Węgrzy w ogóle dostali szansę 
na zmianę. By sami mogli zdecydować 
o swojej przyszłości.

Dziś nie brak chętnych, którzy wiedzą 
lepiej, co jest dla nich dobre. Prezydent 
Donald Trump nazywa Orbána „fanta-
stycznym gościem” i prawdopodobnie 
wyśle do Budapesztu wiceprezydenta 
J.D. Vance’a, by ten wsparł ojca chrzestne-
go ruchu MAGA na ostatniej prostej. Lide-
rzy eurosceptycznej prawicy, od Marine 
Le Pen po Karola Nawrockiego, już piel-
grzymowali na Węgry, choć ich poparcie 
nie zrobiło różnicy, bo nad Dunajem nie 
są rozpoznawalni.

Niektórzy twierdzą nawet, że poparcie 
z zagranicy może zaszkodzić Orbánowi. 
Błędem Fideszu było skupienie kampanii 
wyborczej na sprawach, które z reguły 
obchodzą wyborców znacznie mniej niż 
kwestie związane z codziennym życiem. 
Premier uważa się za ofiarę akcji dy-
wersyjnej Kijowa i Brukseli, ale Węgrzy 
najwyraźniej tego nie kupują. Dobrze 
wiedzą, że to Putin przysłał sprawdzo-
ną ekipę, która niedawno próbowała 
wpłynąć na wynik wyborów w Rumunii 
i Mołdawii. Dla Kremla Węgry są koniem 
trojańskim, premier Orbán agentem 
wpływu, szef dyplomacji Péter Szijjár-
tó – kretem w najwyższych gremiach 
Unii Europejskiej.

To sami Węgrzy zdecydują, czy tak 
już zostanie.

ALEKSANDER KACZOROWSKI

przynajmniej nie wyklucza akcesji tego 
kraju w odległej przyszłości.

Magyar obiecuje też odesłać Rosjan 
do domu – to jego kolejne hasło, całkiem 
jak postulaty Węgrów z 1956 i 1989 r. – lecz 
chce nadal kupować rosyjską ropę i gaz. 
Zamiast zachodnich korporacji, które 
na dzień dobry dostają od rządu duże ulgi 
podatkowe, zamierza wspierać rodzimy 
mały i średni biznes (Orbán obiecywał 
to samo 20 lat temu). Zarzuca premiero-
wi, że zamiast dbać o miejsca pracy dla 
Węgrów, pozwala chińskim firmom za-
trudniać dziesiątki tysięcy robotników 
sezonowych z Azji itd.

Błąd Fideszu
Jeśli wygra wybory i przejmie władzę, 

będzie musiał współpracować z wyzna-
czonym przez Orbána prezydentem, Są-
dem Najwyższym i szefami najważniej-
szych instytucji. Zapowiada demontaż 
mafijnego systemu, ale jego prioryte-
tem będzie odblokowanie zamrożonych 

eprasa.pl 13db1c51da



52  nr 15 (3559), 8.04–14.04.2026

J
eszcze chyba się nie zdarzyło, 

żeby podczas wojny jakaś armia 

nałogowo korzystała z usług fir-

my, którą jednocześnie uważa 

za „poważne zagrożenie dla bez-

pieczeństwa narodowego”. Ale w świecie 

Donalda Trumpa to jest możliwe. Od 28 lu-

tego w Iranie zbombardowano już prawie 

10 tys. celów, a duża część z nich – może 

nawet większość – została wybrana przy 

pomocy Claude, czatbota AI stworzonego 

przez kalifornijską firmę Anthropic.

I to właśnie Anthropica amerykański 

rząd uznał za „zagrożenie dla bezpieczeń-

stwa narodowego”. Podobny status ma 

kilka zagranicznych, głównie chińskich 

koncernów, jak np. Huawei. Ale rodzima, 

amerykańska firma? Wiele wskazuje, 

że Trump postanowił Anthropica po pro-

stu zniszczyć.

Jak doszło do tego paradoksu? Latem 

ub.r. Anthropic dostał prestiżowy rzą-

dowy kontrakt na 200 mln dol.: czatbot 

Claude miał wspierać amerykańskie ope-

racje wojskowe i w związku z tym został 

dopuszczony do państwowych tajemnic. 

Nie pionierski ChatGPT stworzony przez 

OpenAI. Nie Gemini opracowany przez 

potężnego Google’a. Nie Grok należący 

do najbogatszego człowieka świata Elo-

na Muska. Nie Llama zaprojektowana 

przez Facebooka.

Był to ogromny sukces Anthropica i jego 

szefa Dario Amodei. Ten 43-letni biofizyk 

jest rozłamowcem z OpenAI; porzucił tę 

firmę razem z grupką programistów, 

bo nie podobała im się – jak ogłosili – nad-

mierna komercjalizacja ChatGPT, która 

odbywała się rzekomo kosztem bezpie-

czeństwa. Dwa lata wcześniej z projektu 

wycofał się Musk, bo również pokłócił się 

z Samem Altmanem, prezesem OpenAI. 

Generalnie rzecz biorąc, świat amerykań-

skich potentatów AI jest mały, wszyscy się 

znają i mają jakieś prywatne porachunki, 

które przekładają się na zaciekłą rywali-

zację ich czatbotów.

Radość w Anthropicu trwała jednak 

krótko; już jesienią ludzie z otoczenia 

Trumpa zaczęli publicznie narzekać 

na Amodei. 26 lutego, czyli dwa dni 

przed atakiem na Iran, prezes Anthro-

pic oświadczył, że Departament Obro-

ny (Wojny) domaga się zgody in blanco 

na wykorzystanie Claude w dwóch wielce 

kontrowersyjnych obszarach: do masowej 

inwigilacji Amerykanów i do stworzenia 

autonomicznej broni, która zabija bez 

udziału i nadzoru ludzkiego. „Nie możemy 

Większość celów amerykańskiego ataku na Iran wybrał czatbot. 

Ale Donald Trump uznał właśnie jego twórcę, firmę Anthropic, 

za zagrożenie narodowe, bo nie chce ona celować  

również w Amerykanów.

Co może robot
MARIUSZ ZAWADZKI
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w zgodzie z sumieniem spełnić tych żą-
dań” – konkludował Amodei.

Dzień później Trump odpowiedział 
w mediach społecznościowych: „Anth-
ropic to KATASTROFA dla bezpieczeń-
stwa narodowego! Wzięli 200 mln dol. 
z waszych podatków, a teraz mówią na-
szej Fantastycznej Armii, że nie może 
swobodnie używać ich technologii??? 
Bo mają jakieś lewackie wątpliwości? (…) 
Dlatego ogłaszamy ich zagrożeniem dla 
bezpieczeństwa państwa i przestawiamy 
się na OpenAI, czyli na firmę, której zależy 
na tym, żeby Ameryka wygrywała! Koniec 
z lewacką, marksistowską paranoją w na-
szych komputerach!”.

Ludowi bohaterzy

Nie były to, jak często w przypadku 
Trumpa, puste pogróżki. 3 marca Anth-
ropic otrzymał oficjalne zawiadomienie, 
że stał się „zagrożeniem dla łańcucha do-
staw, który jest kluczowy dla bezpieczeń-
stwa Stanów Zjednoczonych”. Oznacza to, 
że rząd federalny zrywa z firmą wszelkie 
umowy – z sześciomiesięcznym terminem 
ich wygaśnięcia. Ale to nie wszystko.

Firmy, które mają kontrakty z Departa-
mentem Obrony, nie mogą współpracować 
z Anthropicem w ramach tych kontrak-
tów. Dotyczy to m.in. Amazona, Google’a, 
 Facebooka, Microsoftu i SpaceX, firmy 
rakietowej Muska. A można ten zakaz zin-
terpretować jeszcze szerzej, bo sekretarz 
obrony Pete Hegseth przedstawił go tak: 
„Żaden dostawca, kontrahent ani partner 
współpracujący z siłami zbrojnymi Sta-
nów Zjednoczonych nie może prowadzić 
żadnej działalności komercyjnej z firmą 
Anthropic”.

Tak surowe embargo rząd USA wpro-
wadził przeciwko chińskiej firmie Huawei 
– odnosi się ono do wszystkich, nawet cy-
wilnych kontraktów. Jeśli np. jakaś firma 
ma w biurze choćby jeden router Huawei, 
to automatycznie nie może dostać ani 
utrzymać żadnego kontraktu z rządem 
USA. Dla Anthropica, który działa głów-
nie w Ameryce, to niemalże wyrok śmier-
ci. Dlatego firma złożyła już kilka pozwów 
przeciwko rządowi federalnemu.

Szykany sprawiły, że Amodei i jego 
firma stali się ludowymi bohaterami li-
beralnej połowy Ameryki – jako jedyni 
sprawiedliwi w całym kalifornijskim 
światku big tech. Kiedy szefowie Ama-
zona, Facebooka czy Apple’a wymyślają 
coraz bardziej kompromitujące sposoby, 
żeby przypochlebić się władzy – na razie 

w tej konkurencji liderem jest Tim Cook, 
który poleciał do Waszyngtonu, żeby po-
darować prezydentowi złote jabłko – tylko 
jeden Anthropic postawił się Trumpowi. 
I to w imię zasad!

Dlatego ludzie zaczęli firmę popierać. 
Na początku marca aplikacja Claude AI 
stała się najpopularniejsza (najczęściej 
ściągana) w Apple Store, a w sklepie 
Google Play Store wskoczyła do TOP5. 
Piosenkarka Katy Perry ogłosiła na Twit-
terze, że właśnie wykupiła subskrypcję 
na najwyższy model Claude. I załączyła 
rysunek wielkiego serca. Nawet Google, 
Microso�, Amazon i Apple złożyły w są-
dzie w Kalifornii wspólną opinię prawną 
(amicus brief) wspierającą Anthropica 
w sporze z rządem federalnym.

Fandom Anthropica fetuje bunt prze-
ciwko Trumpowi, ale przemilcza kwestię 
systemową: czy jest zdrowe dla amery-
kańskiej demokracji, żeby szef prywatnej 
firmy decydował, jakie działania demo-
kratycznie wybranego rządu są dopusz-
czalne? Teoretycznie rzecz biorąc, to nie 
jest zdrowe, ale w praktyce cała amery-
kańska demokracja jest ciężko chora. 
Przy władzy znajduje się nieprzewidy-
walna grupa, która ma dostęp do poten-
cjalnie szkodliwych lub niebezpiecznych 
zabawek – takich jak taryfy celne, rakiety 
Tomahawk albo czatbot Claude – i bawi się 
nimi bez opamiętania.

Miłosierne maszyny

OpenAI szybciutko skorzystał z okazji 
i wskoczył na miejsce Anthropica. Kontrakt 
z rządem USA gwarantuje, że ChatGPT 
będzie stosowany wyłącznie w zgodzie 
z obowiązującym prawem. Ale nie wno-
si to zupełnie nic do przedmiotu sporu, 
bo autonomiczna broń, zabijająca bez 
udziału i nadzoru ludzi, nie jest w amery-
kańskim prawie zakazana. I nawet wysła-
wiany obecnie prezes Anthropica wcale nie 
uważa, że zakazana być powinna. Twierdzi 
jedynie, że sztuczna inteligencja nie jest 
jeszcze na tyle zaawansowana, żeby sama 
mogła decydować o życiu i śmierci podczas 
wojny. Jeśli ktoś chce całkowitego zakazu 
autonomicznej broni, musi sobie poszukać 
innego bohatera niż Dario Amodei.

Z technicznego punktu widzenia zapew-
ne ma on rację. Zabójcze AI roboty mogą 
być bardziej etyczne – i znacznie bezpiecz-
niejsze dla niewinnych cywilów – niż zwy-
czajni żołnierze z gatunku Homo  sapiens. 
Pod warunkiem że te roboty zostaną po-
prawnie i etycznie zaprogramowane.

Wystarczy przypomnieć autonomicz-
ne samochody Waymo, które od półtora 
roku jeżdżą jako taksówki po San Franci-
sco, a od niedawna również po Los Ange-
les i San Diego. Te taksówki bez kierow-
cy statystycznie powodują dziesięć razy 
mniej wypadków niż ludzie za kierow-
nicą. A przecież to dopiero pierwsze lata 
stosowania technologii! Każdy wypadek 
taksówek Waymo wywołuje wielkie po-
ruszenie i alarmy, ale w rzeczywistości 
ratują one życie i zdrowie ludzkie.

Np. w styczniu br. jedna z nich uderzyła 
chłopca, który nagle wyskoczył na jezd-
nię zza dużego auta stojącego na pobo-
czu. Waymo, który jechał z prędkością 
27 km/h, zdążył wyhamować do 10 km/h 
w momencie uderzenia chłopca (który 
został tylko poturbowany). Śledztwo 
przeprowadzone przez federalny urząd 
ds. bezpieczeństwa drogowego zakończy-
ło się konkluzją, że gdyby tym samocho-
dem jechał statystyczny, skupiony na jeź-
dzie kierowca, to zareagowałby znacznie 
później i uderzyłby w chłopca z prędko-
ścią 23 km/h. A przecież wielu kierowców 
jechałoby szybciej niż Waymo albo byłoby 
rozkojarzonych czy zmęczonych.

Uzbrojony i etycznie zaprogramowany 
robot AI nie będzie ulegał emocjom ani nie 
będzie zaślepiony nienawiścią. Szybciej 
i lepiej niż człowiek ustali, czy ktoś jest le-
galnym celem (czyli wrogim żołnierzem 
lub wrogim robotem AI), czy cywilem, któ-
rego należy oszczędzić. Paradoksalnie taki 
wojenny robot może być bardziej ludzki 
niż ludzie w mundurach.

Oczywiście to dopiero przyszłość; 
mamy przynajmniej kilka lat, żeby się 
do niej przygotować. Dzisiaj sztuczna in-
teligencja, taka jak Claude, jest na wojnie 
wykorzystywana inaczej. I przyczynia 
się do wielu tragedii i niepotrzebnych 
ofiar cywilnych – wbrew zapewnieniom 
najróżniejszych generałów i rzeczników 
prasowych USA i Izraela. Wynika to z pro-
stego faktu: dzięki AI generałowie mają 
dużo więcej celów do zbombardowania.

Jesteśmy na służbie

Sztuczna inteligencja jest ostatnim 
elementem, którego brakowało do speł-
nienia marzeń o totalnej inwigilacji. Już 
kilkanaście lat temu rządy USA, Chin, 
Izraela i jeszcze kilku innych krajów na-
uczyły się podsłuchiwać miliony telefo-
nów swoich i cudzych obywateli, robić 
zdjęcia z satelitów, wkradać się do cu-
dzych maili, podpinać do podmorskich 
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światłowodów, rejestrować, kto do kogo 
dzwoni, jakie są lokalizacje rozmówców 
i o czym rozmawiają.

Był tylko jeden problem: kto odsłucha 
miliardy nagranych rozmów, kto prze-
czyta terabajty przechwyconej korespon-
dencji, a potem to wszystko przeanalizuje, 
skojarzy różne fakty i wyciągnie najistot-
niejsze informacje? Na szczęście pojawił 
się ChatGPT, a po nim następne czatboty, 
które ten dylemat rozwiązały.

Na wojnie w Iranie Claude dostaje dane 
z satelitów, dronów, z nasłuchu telefonów, 
od szpiegów i informatorów w terenie, 
a nawet obraz z kamer przemysłowych (po-
dobno Izrael i USA włamały się do systemu 
miejskich kamer w Teheranie). Wszystko 
to na bieżąco sortuje, analizuje i szybciutko 
wyrzuca z siebie konkluzje. Generałowie, 
którzy mają do dyspozycji nieograniczo-
ną liczbę bomb i dawniej frustrowali się, 
że nie wiedzą, gdzie je zrzucać, codzien-
nie dostają od sztucznej inteligencji setki 
celów. Wszyscy analitycy CIA, Pentagonu 
i Mosadu razem wzięci nie byliby w sta-
nie wygenerować więcej niż kilkadzie-
siąt dziennie.

Na razie nie jest to system autonomicz-
ny ani nawet oparty wyłącznie na Claude. 
Każde bombardowanie zatwierdzają lu-
dzie, a funkcję koordynatora i zbieracza 
informacji z różnych kanałów – od sateli-
tów, dronów, szpiegów, kamer itd. – pełni 
system stworzony przez Palantir – firmę, 
której szef z pewnością nie jest lewakiem. 
Alex Karp mówił niedawno: „jesteśmy 
na służbie Zachodu oraz Stanów Zjedno-
czonych i szczycimy się tym, że siejemy 
zamęt w szeregach naszych wrogów, prze-
rażamy ich, a okazjonalnie pomagamy ich 
zabijać”.

Notabene Amodei również twierdzi, 
choć nie wyraża tego tak drastycznie, 
że systemy AI powinny służyć Stanom 
Zjednoczonym jako narzędzie, które za-
pewni im dominację nad „totalitarnymi 
Chinami” oraz nad różnymi innymi „ban-
dyckimi państwami”, takimi jak Iran. An-
thropic nie jest zrzeszeniem pacyfistów. 
Ale rzeczywiście jest pierwszą wielką 
firmą big tech, która postawiła się Trum-
powi. I to naprawdę w imię zasad.

Trzy prawa robotyki
W oświadczeniu, które wywołało furię 

Trumpa, Amodei napisał: „Używanie AI 
do masowej inwigilacji własnych obywa-
teli jest niezgodne z ideą demokracji. Pra-
wo nie nadąża za postępami technologii. 

Obecnie amerykański rząd może zgodnie 
z prawem i bez sądowego nakazu groma-
dzić szczegółowe dane o życiu wszystkich 
Amerykanów. AI umożliwia analizę tych 
rozproszonych, z pozoru nieszkodliwych 
danych, które złożą się w kompleksowy 
obraz życia dowolnej osoby – automatycz-
nie i na masową skalę”.

Inwigilacja własnych obywateli odbywa 
się generalnie na tych samych zasadach 
jak inwigilacja wroga podczas wojny. Rząd 
USA nadal obserwuje przez satelity, drony 
i kamery uliczne czy przemysłowe (i nie 
musi się do nich włamywać). Do 2015 r. 
gromadził również tzw. metadane wszyst-
kich rozmów telefonicznych: kto z kim 

To jest ogromny rynek, w skali global-
nej generuje ponad 300 mld dol. rocz-
nie. Firmy o egzotycznych nazwach, 
takich jak Acxiom, Epsilon, LexisNexis 
czy Experian, skupują dane o ludziach 
od dostawców poczty takich jak Google 
plus od mediów społecznościowych jak 
Facebook oraz od wszystkich stron in-
ternetowych, które rejestrują wizyty 
internautów na podstawie cookies (czyli 
ciasteczek). Czasami te dane są zanonimi-
zowane, np. bez imion i nazwisk, ale z ad-
resem IP, z którego ktoś wchodził do inter-
netu. Sztuczna inteligencja może te dane 
 odanonimizować – bo jeśli np. mamy umo-
wę z dostawcą internetu, to z domu zawsze 
łączymy się przez jeden adres IP.

Jest też wiele aplikacji, które zbierają 
dane o naszej lokalizacji. Za naszą zgodą. 
Np. jeśli instalujemy aplikację z prognozą 
pogody, to wyrażamy zgodę na udostęp-
nienie naszej lokalizacji. To oczywiste, 
że aplikacja musi wiedzieć, gdzie się znaj-
dujemy, żeby mogła podać dla tego miejsca 
prognozę pogody. Ale oczywiste już nie 
jest, że aplikacja sprzedaje dane o naszej 
lokalizacji handlarzom danych, takim jak 
np. Foursquare czy LexisNexis.

Wszystkie te dane kupują firmy, które 
potem na ich podstawie wyświetlają lu-
dziom reklamy na ekranie telefonu czy 
komputera. Ale dane te kupuje również 
rząd USA. I dzięki sztucznej inteligencji 
dostał właśnie możliwość, żeby je na ma-
sową skalę analizować i zdobyć szczegó-
łowy wgląd w życie prywatne każdego 
obywatela. Amodei absolutnie nie prze-
sadzał. W całej awanturze o Anthropica 
to jest najważniejsze. Sztuczna inteligen-
cja musi zostać uregulowana prawnie, za-
nim skorumpuje systemy demokratyczne 
i zamieni je w państwa Wielkiego Brata.

Czytelnicy Isaaca Asimova z rozrzew-
nieniem wspominają trzy prawa robotyki, 
które obowiązywały wszystkie myślące 
maszyny w jego powieściach i opowia-
daniach. Po pierwsze, robot nie może 
szkodzić człowiekowi ani przez zanie-
chanie działania dopuścić do jego szkody. 
Po drugie, robot musi być posłuszny czło-
wiekowi, chyba że stoi to w sprzeczności 
z pierwszym prawem. I po trzecie, robot 
musi chronić się przed zniszczeniem, chy-
ba że stoi to w sprzeczności z pierwszymi 
dwoma prawami.

Na tak radykalne rozwiązanie nie ma 
co liczyć, ale może przynajmniej kilka 
kroków w tym kierunku?

MARIUSZ ZAWADZKI

Sztuczna inteligencja 
musi zostać uregulo-
wana prawnie, zanim 
skorumpuje systemy 

demokratyczne. 

rozmawiał, kiedy i gdzie w momencie 
rozmowy byli obaj rozmówcy (samej roz-
mowy nie można było nagrywać, chyba 
że jednym z rozmówców był obcokrajo-
wiec). Ale zostało to zakazane ustawowo, 
teraz operatorzy komórkowi zapisują 
metadane u siebie, a rząd, żeby się do nich 
dostać, musi mieć nakaz sądowy.

Okazuje się jednak, że wcale nie są mu 
już potrzebne. Może zdobyć dane o oby-
watelach gdzie indziej, a nawet zupełnie 
legalnie je kupić. Życie coraz bardziej 
przenosi się do internetu, w którym lu-
dzie spotykają się, rozmawiają, kupują 
i zdobywają wiedzę o świecie. Aktywność 
internautów jest zapisywana np. przez 
firmy takie jak Google czy Facebook, 
np. żeby darmowo korzystać z Gmaila, 
zgadzamy się na to, zakładając konto. 
Te firmy nie sprzedają naszych danych 
bezpośrednio rządowi, tylko handla-
rzom danych.
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Rozmowa z historykiem i znawcą Rosji Markiem Galeottim o tym, dlaczego lepiej być  

wrogiem niż zdrajcą Moskwy. I dlaczego trzeba rozmawiać z Rosjanami.

Władimir Groźny

AGNIESZKA LICHNEROWICZ: – Władimir 

Putin to stary przywódca, który traci 

kontakt z rzeczywistością, a jego elita 

już go nie szanuje?

MARK GALEOT TI: – On nie jest jakimś 

szalonym cesarzem, pozostaje racjonal-

nym graczem. Ale jak wielu innych au-

torytarnych przywódców, którzy długo 

pozostawali u władzy, Putin jest coraz 

bardziej przekonany o własnej nieomyl-

ności i otacza się ludźmi, którzy mówią 

mu to, co chce, a nie co powinien usłyszeć. 

Starzeje się, widać, że nie ma już tej samej 

energii co kiedyś. Tym bardziej istotne 

jest, kim są ci najbliżsi ludzie i co mu mó-

wią. Inwazja na Ukrainę w 2022 r. opierała 

się na błędnych założeniach, ale nikt mu 

tego nie powiedział.

Jaka więc będzie Rosja za pięć lat? 

Rosja bez Putina?

Niestety, Putin prawdopodobnie nadal 

będzie u władzy. W kolejce do niej nie sto-

ją demokraci, ale oportunistyczni klepto-

kraci. Nie wydają się jednak wykazywać 

entuzjazmu dla wojny czy wielkich wizji 

Rosji. Oczywiście są patriotami i nacjona-

listami, ale zasadniczo chcą bezpiecznie 

kraść i cieszyć się zyskami.

Co dla Zachodu oznaczałoby przejęcie 

przez nich władzy?

Ci now i będ ą chcieli ciesz yć się 

sp okojny m ż yciem , w y s yłać żony 

na zakupy do Paryża, kochanki do Me-

diolanu. Bezpiecznie w ypły wać swo-

imi jachtami z Riwiery Francuskiej 

i cieszyć się penthouse’ami w Londynie. 

Prawdopodobnie więc byłby to reżim 

bardziej skłonny do współpracy. Tym 

bardziej że w Rosji nie ma wielkiego za-

pału do wojny. Tak jak nie ma powszech-

nych protestów. Częściowo to efekt tego, 

jak Putin rekrutuje żołnierzy – nie wy-

syła poborowych i rezerwistów, a ochot-

nikom oferuje ogromne pieniądze. Jeśli 

jednak jego następcom uda się w jakiś 

sposób przekonać Rosjan, że już wygrali 

i nadszedł czas na pokój, myślę, że wszy-

scy odetchną z ulgą.

Ale Putin sam nie ustąpi?

Nie sądzę. Chyba że poważnie zachoruje 

i będzie zmuszony wskazać następcę. On 

jest teraz w takim położeniu jak wielu 

przywódców sowieckich – będzie trwał 

u władzy, dopóki nie umrze.
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W jakim kierunku Putin prowadzi 

Rosję?

W dół, i to w szybkim tempie. Pierwsze 
dwie kadencje były jego wielkim sukce-
sem, ustabilizowanie sytuacji w kraju 
wiązało się jednak z ponowną konsolida-
cją władzy, co oznaczało brutalną drugą 
wojnę czeczeńską i represje. Doszło też 
wówczas do pewnego zbliżenia ze świa-
tem zewnętrznym. Gdyby Putin ustąpił 
po drugiej kadencji, historia uznałaby 
go za pożytecznego przejściowego przy-
wódcę, który pomógł odbudować państwo 
rosyjskie po chaosie lat 90. Obecna wojna 
niweczy wszystkie jego osiągnięcia. Po kil-
ku latach sztucznego wzrostu spowodo-
wanego wydatkami na obronę rosyjska 
gospodarka zmierza w kierunku stagna-
cji, a może nawet stagflacji. Jakość życia 
Rosjan spada. Nawet jeśli wojna skończy-
łaby się jutro, świat przecież od razu nie 
wybaczy i nie zapomni.

Często porównuje pan Putina 

do Iwana Groźnego.

Panowanie Iwana było kluczowym 
etapem budowania państwa. Gdy jednak 
coraz bardziej popadał w obłęd, wszystko 
to zniszczył, a Rosja wkroczyła w okres 
smuty i polskich najazdów. Nie sądzę jed-
nak, aby po Putinie nastał kolejny okres 
wstrząsów. Rosja jest dziś o wiele silniej-
sza gospodarczo i spójna terytorialnie, 
lata migracji i wewnętrznej kolonizacji 
doprowadziły do tego, że wiele jej regio-
nów formalnie nierosyjskich w rzeczywi-
stości ma dużą albo nawet większościową 
populację rosyjską.

Tatarzy stanowią większość w Tatar-

stanie. W referendum w 1992 r. ponad 

60 proc. z nich poparło suwerenność.

Gdyby ta republika stała się niepodle-
gła, byłaby wyspą w morzu Rosji. Drugie 
takie miejsce to Kaukaz Północny, myślę, 
że większość Rosjan byłaby zachwycona, 
gdyby się oderwał. Nie jestem jednak 
przekonany, czy przywódca w Moskwie 
mógłby na to pozwolić. Ale poza kwestią 
bezpieczeństwa Kaukaz Północny jest 
stosunkowo nieistotny. Natomiast na ro-
syjskim Dalekim Wschodzie z perspekty-
wy jego mieszkańców wybór jest między 
dominacją Moskwy albo Pekinu – a lepszy 
jest znany wróg. W kontekście spójności 
tego państwa kluczowy jest jednak rosyj-
ski sposób myślenia.

Wciąż imperialny.

Mam nadzieję, że jeśli z tej strasz-
nej wojny wyniknie coś pozytywnego, 
to będzie to początek końca imperialnego 

sposobu myślenia. Kryzys sueski był ta-
kim szokiem dla Wielkiej Brytanii, a woj-
na algierska dla Francji – podupadające 
potęgi imperialne zostały skonfrontowa-
ne z faktem, że nie są już wielkie. Zostały 
zmuszone do zmierzenia się z konsekwen-
cjami swoich działań i demonami własnej 
historii. To długi i powolny proces, Wiel-
ka Brytania i Francja tak naprawdę jesz-
cze w pełni przez niego nie przeszły.

Dziś Putin twierdzi, że atakuje 

w samoobronie.

Putin patrzy na świat przez paranoicz-
ne soczewki ofiary. Rosjanie nieustannie 
funkcjonują w poczuciu, że są otoczeni 
przez wrogów, często potężniejszych. 
I dlatego muszą uderzać pierwsi, żeby 
przynajmniej móc określić ramy czaso-
we i pole bitwy. Putin prawdopodobnie 
wierzy, że musiał uderzyć w Ukrainę, za-
nim Unia Europejska ukradnie ją Rosji. 
To jest wykwit rosyjskiej kultury strate-
gicznej – ona może się zmieniać, ale bar-
dzo powoli.

Czym różni się Imperium Rosyjskie 

od Brytyjskiego?

Rolą państwa. Przez większość czasu 
Rosja rozszerzała swoje imperium bez 
strategii politycznej. Ekspansja wynikała 
nie z decyzji kolejnych carów, ale przede 
wszystkim z indywidualnych przedsię-
wzięć – koloniści wyruszali w drogę, 
bo szukali nowych ziem i chcieli uniknąć 
płacenia podatków. Kupcy szukali futer 
i innych zasobów. Lokalni generałowie 
i gubernatorzy wymyślali preteksty, 
by podbić wieś za wzgórzem. Moskwa 
zyskiwała w ten sposób terytoria, które 

potem musiała chronić i obsadzać garni-
zonami. Był to więc proces niemal oddol-
nej kolonizacji.

Można argumentować, że Brytyjska 
Kompania Wschodnioindyjska też nie 
była formalnie częścią państwa brytyj-
skiego. W praktyce jednak brytyjski 
podbój przez morze wymagał znacznego 
zaangażowania zasobów państwowych. 
Poza tym Londyn nie chciał i nie mógł 
integrować zamorskich posiadłości, tak 
jak Rosja podbitych przez siebie lądo-
wych sąsiadów.

Rosyjska kultura imperialna  

przy użyciu państwowej przemocy 

dążyła wręcz do wymazania 

lokalnej kultury. Tak było choćby 

na ziemiach ukraińskich.

Niczego nie usprawiedliwiam, ale taka 
była specyfika rosyjskiej ekspansji. Skraj-
na rosyjska narracja głosi, że Ukraina nie 
istnieje, wschodnia część tego kraju jest 
tak naprawdę częścią Rosji, a zachodnia 
była częścią Polski. Ukraińska perspek-
tywa nacjonalistyczna zakłada zaś, że tak 
naprawdę Ukraina zawsze była odrębnym 
podmiotem, podlegającym okresowym 
próbom podboju. Żadna z tych opinii nie 
jest trafna.

Rozumiem ukraińskie stanowisko, ale 
moje niuansowanie wynika ze stopnia, 
w jakim Ukraina była zintegrowaną czę-
ścią Imperium Rosyjskiego, a później 
Związku Radzieckiego. Po prostu Ukra-
ińcy nie odgrywali takiej samej roli jak, 
powiedzmy, w czasach radzieckich Ka-
zachowie. Byli postrzegani jako jeden 
z trzech głównych krajów słowiańskich: 
Białorusi, Ukrainy i Rosji. Tak to widzi Pu-
tin, a właściwie większość Rosjan, którzy 
postrzegają Ukraińców jako część rodziny.

Znacząca jest historia Kozaków.  

Ci zaporoscy stali się fundamentalnym 

elementem współczesnej tożsamości 

ukraińskiej. Kozacy dońscy zaś  

– jak pan przekonuje – byli kluczowi  

dla rosyjskich podbojów. Dwie 

sprzeczne opowieści i tożsamości.

Kozacy to w dużej mierze ludzie, któ-
rzy uciekali na dzikie tereny, choćby 
przed biedą lub armią. Żyli w cieniu im-
periów i byli zmuszeni zawierać sojusze 
z jednym lub drugim. Ci dońscy postawili 
na Moskwę i stali się kulturowo oraz po-
litycznie z nią powiązani. Byli twardzi 
i samowystarczalni, tworzyli kawalerię 
działającą dosyć autonomicznie, gotową 
w imieniu imperium wyruszyć w świat 
i szukać przygód. Podobnie jak Szkoci, 

Mark Galeotti (rocznik 1965) – brytyjski 
historyk i analityk specjalizujący się w sprawach 
Rosji, zwłaszcza jej polityce bezpieczeństwa, 
służbach specjalnych i przestępczości 
zorganizowanej. Popularny komentator spraw 
rosyjskich, dyrektor firmy doradczej Mayak 
Intelligence. Autor wielu książek, najnowsza 
to „Skazani na wojnę. Od Iwana Groźnego 
do Putina” (Wydawnictwo RM).
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którzy stali się awangardą Imperium 

Brytyjskiego na świecie.

To jaka jest specy�ka tej rosyjskiej 

ekspansji?

Europa od dawna była gęsto zaludnio-

na i podzielona. Jeśli chciałeś rozszerzyć 

swoje terytorium w Europie, musiałeś 

stoczyć wojnę z innym księstwem. Nato-

miast na południe i wschód od Moskwy 

rozciągał się pas terytoriów, które miały 

stosunkowo słabe struktury lokalne i czę-

sto nie istniała tam władza polityczna. Je-

śli szukać analogii do rosyjskiej ekspansji 

na wschód, to jest nią amerykańska eks-

pansja na zachód. Od tysięcy lat żyli tam 

rdzenni mieszkańcy, ale z punktu wi-

dzenia nowych Amerykanów całe to te-

rytorium było niezamieszkane. Podbój 

czasami był napędzany przez państwo, 

ale często przez poszukiwaczy złota, ko-

lonistów i wszelkiego rodzaju innych po-

szukiwaczy przygód.

Putin kocha historię, ale chyba  

nie rozumie jej zbyt dobrze?

On wykorzystuje historię do usprawie-

dliwiania lub uzasadniania swoich dzia-

łań. Zdarzało się, że zależnie od potrzeby 

przedstawiał różne narracje historyczne. 

Jako historyka to mnie frustruje. Ale też 

dodaje otuchy, bo pokazuje, że tak na-

prawdę za tym wszystkim stoi cyniczny 

polityk, który po prostu szuka wygod-

nych politycznie narracji. Ale nie wierzy 

tak naprawdę, że jest reinkarnacją Piotra 

Wielkiego czy kimś w tym rodzaju.

Marzy jednak o nieśmiertelności 

i miejscu w historii.

Ma obsesję na punkcie swojej spuści-

zny. To jedna z rzeczy, która popchnęła 

go na Ukrainę – myślał, że będzie to uko-

ronowanie jego kariery. Ale to nie jest ir-

racjonalne. Proszę mi wskazać jednego po-

lityka, który nie myśli o swojej spuściźnie.

Czym dla Rosji jest Polska?

Putin i jego ludzie nasłuchali się w szko-

łach, że Związek Radziecki miał misję 

cywilizacyjną. Gdy on mówi o krajach 

bałtyckich, słychać w jego głosie gniew, 

że przecież my je „uprzemysłowiliśmy, 

a one nas zdradziły”. Polska nie była 

jednak częścią Związku Radzieckiego. 

Natomiast wywołała efekt domina, który 

doprowadził do upadku Układu Warszaw-

skiego, a potem może nawet Związku Ra-

dzieckiego. Solidarność to pierwszy tego 

rodzaju ruch, jaki pamięta Putin. Proszę 

nie zapominać, że on na własne oczy 

widział upadek NRD, a więc ten proces 

odbiera znacznie bardziej emocjonalnie. 

Plus niektórzy polscy przywódcy chęt-

nie posługują się antyrosyjską retoryką 

w celach politycznych. No i Polska teraz 

poważnie się zbroi oraz udziela wsparcia 

Ukrainie. To wszystko sprawia, że Polska 

jest krajem na pierwszej linii frontu.

Putin jednak wyraźnie rozróżnia wro-

gów od zdrajców. Z wrogami się walczy, 

ale można dojść z nimi do porozumie-

nia. Ze zdrajcami nie da się nic zrobić, 

nigdy nie można im ufać. Z jego punktu 

widzenia kraje bałtyckie mogą być zdraj-

cami, Ukraina z pewnością. Ale Polska 

jest wrogiem.

Jesteśmy skazani na kon�ikt?

To nie jest tak, że Rosjanie dążą tylko 

do bezmyślnego atakowania. Nie sądzę, 

żeby Putin żywił agresywne zamiary 

militarne wobec Europy. Ukraina to inna 

sprawa, z jego punktu widzenia nie jest 

obcym krajem. Rosjanie nie mają jednak 

złudzeń – wiedzą, że Finowie, Bałtowie 

i Polacy będą walczyć oraz że NATO to po-

tęga. Z tych wszystkich powodów jestem 

stosunkowo spokojny. Nadal jednak wie-

rzę w sens europejskich zbrojeń, choć-

by dlatego, że mogę się mylić. Poza tym 

Europa musi wzmocnić swoją siłę, aby być 

wiarygodna na arenie międzynarodowej, 

nie może dalej chować się pod amerykań-

skim parasolem.

Rosja nie zaatakuje Europy?

Byłoby to możliwe tylko wtedy, gdyby 

Putin lub podobny do niego następca 

uznał, że NATO zamierza napaść Rosję. 

Dlatego martwią mnie niektóre wypo-

wiedzi na Zachodzie w duchu: musimy 

być gotowi, bo w 2028 lub 2030 r. Rosja-

nie mogą zaatakować. Bo w Rosji to jest 

odbierane jako zapowiedź ataku. Dlate-

go musimy tak się zbroić, aby wyglądać 

groźnie, ale nie prowokować. Przeraża 

mnie też, że nasz obecny poziom kontak-

tów dyplomatycznych z Rosjanami jest 

niższy niż kiedykolwiek w czasie zimnej 

wojny. Tymczasem powinniśmy z nimi 

rozmawiać – i nie oznacza to negocjacji 

czy porozumienia w sprawie Ukrainy.

Niektórzy w tym duchu przekonują, 

że nie należało Moskwy „prowokować” 

rozszerzaniem NATO na wschód. 

To bardzo paternalistyczne choćby 

wobec polskiej podmiotowości. 

I bardzo niebezpieczny 

sposób myślenia.

NATO powinno było się rozszerzyć, 

bo to dołączające kraje chciały być przez 

nie chronione. Moim zdaniem Zachód 

zawiódł jednak, nie wyjaśniając tego ja-

sno Rosjanom. Później zaś Sojusz ogło-

sił, że Ukraina i Gruzja staną się częścią 

NATO, podczas gdy wcale nie mieliśmy 

zamiaru ich przyjmować. W stosunku 

do Rosjan musimy projektować siłę, aby 

nie postrzegali nas jako słabego celu. Jed-

nocześnie, jeśli będziemy polegać wyłącz-

nie na sile, istnieje ryzyko, że wywołamy 

u Rosjan odruch strachu. A to jest nieko-

rzystne dla wszystkich.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA LICHNEROWICZ

REKLAMA
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Tęcza wydawała się zamkniętym katalogiem barw. A jednak między fizyką 

światła, biologią siatkówki i filozofią percepcji jest szczelina,  

przez którą może prześwitywać coś nowego.

Na skraju tęczy

Londynie szalała plaga dżumy, gdy Isa-
ac Newton wsunął za swoją gałkę oczną 
tępy, gruby sztylet krawiecki zwany 
bodkinem. Przycisnął narzędzie do tyl-
nej ściany oczodołu, aż gałka uległa 
odkształceniu. Zapisał potem w labo-
ratoryjnym notatniku, przechowanym 

do dziś przez Cambridge University Library: „Białe, ciemne i ko-
lorowe koła”. Nie płomienie. Nie ból. Koła.

Newton próbował odpowiedzieć na fundamentalne pytanie: 
czy kolor to efekt działania oka, czy świata? Czy barwa istnieje 
na zewnątrz nas, w promieniach odbitych od powierzchni, czy 
jest zdarzeniem neurologicznym – efektem ubocznym apara-
tu, który natura zainstalowała między nami a rzeczywistością? 
Odpowiedź – i Newton to czuł – wskazywała na soczewkę. „Pro-
mienie, ściśle rzecz biorąc, nie mają barwy” – napisał w dziele 
„Opticks”. „Jest w nich jedynie pewna zdolność i dyspozycja 
do wzbudzenia odczucia tej lub innej barwy”. Świat wysyła sy-
gnały. Mózg tworzy spektakl.

Przez kolejne trzy stulecia pytanie, czy można odkryć nowy ko-
lor, wydawało się zbędne. Przecież wiemy, czym jest tęcza – sam 
Newton zadecydował, że ma siedem barw, dodając indygo, by do-
pasować spektrum do siedmiu dźwięków skali muzycznej. Mamy 
system Pantone, który stale rozbudowuje paletę. Ale każdy z tych 

WOJCIECH MAMAK

nowych odcieni to nowy punkt na już istniejącej mapie, nie 
nowe terytorium. Co tu jeszcze odkrywać? A jednak.

Granice maszynerii
W maju 2009 r. Mas Subramanian, chemik z Oregon State Uni-

versity, poprosił asystenta, żeby wsadził do pieca mieszaninę 
tlenków – manganu, itru i indu. Panowie szukali materiałów 
do zastosowań elektronicznych. To, co wyjęli, było intensywnie 
niebieskie w sposób, którego Subramanian wcześniej nie widział.

YInMn Blue – nazwa pochodzi od symboli składników: itr (Y), 
ind (In), mangan (Mn) – okazał się pierwszym nowym niebieskim 
pigmentem odkrytym od 1802 r., kiedy to Louis Jacques Thénard 
zsyntetyzował błękit kobaltowy. Mechanizm jego działania jest 
elegancki: cząsteczka pochłania czerwone i zielone składowe 
białego światła, a odbija niebieskie z siłą i czystością, jakiej do-
tychczas nie uzyskiwano syntetycznie. Co więcej – jest trwały 
chemicznie, nie blaknie, nie jest toksyczny.

Ale czy YInMn Blue to nowy kolor? Tu pojawia się kluczowe 
rozróżnienie. Nowy niebieski pigment to nowy sposób na do-
starczenie fotonów o określonej długości fali do siatkówki oka. 
To osiągnięcie chemiczne, nie percepcyjne. Kiedy patrzysz 

System Pantone (fot. po prawej) stale 
rozbudowuje paletę. Ale każdy z nowych odcieni 
to nowy punkt na już istniejącej mapie.
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na ścianę pomalowaną YInMn Blue, twój mózg produkuje do-
kładnie to samo doświadczenie co zawsze – to, co przez całe ży-
cie nazywałeś niebieskim. Subramanian wynalazł nową drogę 
do starego miejsca.

Podobna logika obowiązuje w przypadku ultraczarnych ma-
teriałów, których apogeum stanowi Vantablack – matryca mi-
kroskopijnych nanorurek węglowych pochłaniających ponad 
99 proc. padającego światła. Obiekty nią pokryte wyglądają jak 
dziury wycięte w przestrzeni; trójwymiarowe figury stają się 
płaskimi sylwetkami bez cienia. Vantablack nie wytwarza no-
wego koloru – doprowadza czerń do jej logicznego ekstremum.

Cała historia syntetycznych pigmentów jest historią inżynie-
rii bodźców, nie inżynierii percepcji. W 1856 r. 18-letni William 
Henry Perkin, bezskutecznie próbując zsyntetyzować chininę 

do leczenia malarii, przypadkowo otrzymał mauve-
inę – pierwszy syntetyczny barwnik organiczny 

w historii. Świat przeszedł od zbierania kolo-
rów do ich fabrykowania. Gorączka fioleto-

wa, która ogarnęła Anglię i Francję, nie 
była dowodem rozszerzenia percepcji. 

Perkin dał Europejczykom możliwość 
noszenia barwy dostępnej dotąd tylko 

dla cesarzy i kardynałów. Rodzi się 
zatem pytanie: jakie są właściwie 
granice maszynerii wzroku?

Przestrzeń percepcji
Ludzkie oko zawiera trzy typy 

fotoreceptorów zwanych czopka-
mi. Czopki S (od short, krótkie fale) 

są najbardziej czułe na barwy niebie-
skie i fioletowe. Czopki M (medium) 

– na zielone. Czopki L (long) – na czer-
wone i żółte. Każda barwa, jaką jesteśmy 

w stanie zobaczyć, jest pewną proporcją 
tych trzech sygnałów – trójką liczb, współ-

rzędnymi w przestrzeni trójwymiarowej.
W 1931 r. Międzynarodowa Komisja Oświetlenia 

(CIE) zebrała wyniki dziesiątków eksperymentów z udzia-
łem ludzkich obserwatorów i opublikowała coś, co można nazwać 
atlasem widzialnego świata: przestrzeń barw CIE 1931. Każdy 
punkt tej przestrzeni odpowiada jednemu percepcyjnemu do-
świadczeniu barwy. Wykres chromatyczności – rozpoznawal-
na podkowiasta krzywa – obejmuje wszystkie barwy nasycone, 
od fioletu przez niebieski, zielony, żółty, pomarańczowy, czerwo-
ny, z powrotem do fioletu. Punkt środkowy to biel. Obszar poza 
krzywą to tereny niewidzialne: tam nie ma nic, bo siatkówka nie 
posiada instrumentów do rejestracji tamtych sygnałów. Ale czy 
kompletna mapa to to samo co zamknięta przestrzeń percepcji?

To jest dokładnie pytanie, którym zajmują się współcześni fi-
lozofowie. Alistair Isaac z Uniwersytetu w Edynburgu analizuje 
je od strony geometrycznej struktury przestrzeni barw, z kolei 
stanowisko Holgera Lyre’a z Magdeburga – nazywane neurofe-
nomenalnym strukturalizmem (neurophenomenal structuralism) 
– idzie głębiej w samą architekturę widzenia.

Klasyczne pytanie filozofii percepcji brzmi: co sprawia, że do-
świadczenie czerwieni jest czerwienią? Intuicyjnie czujemy, 
że barwa ma jakiś wewnętrzny charakter, coś, co filozofowie 
nazywają qualiami – nieprzetłumaczalną jakość samą w sobie, 

czyste wrażenie. Strukturalizm kwestionuje tę intuicję. Kolor 
nie istnieje jako izolowana, samoistna własność wewnętrznego 
świata. Zamiast tego każde doświadczenie fenomenalne (Holger 
Lyre nazywa je strukturą-Q) jest w pełni określone przez swoją 
geometryczną pozycję względem innych doświadczeń w neu-
ronalnej mapie mózgu (strukturze-N). Mówiąc prościej: czer-
wień jest czerwienią dlatego, że jest sąsiadką pomarańczowego, 
przeciwieństwem zielonego, daleko od niebieskiego. Barwa nie 
ma esencji samej w sobie; ma tylko relacje. Jest węzłem w sieci, 
a nie atomem.

Implikacja jest radykalna. Jeśli barwa to czysto relacyjna 
struktura, to przestrzeń ta jest systemem zamkniętym. Każda 
kombinacja pobudzenia czopków ma już swoje współrzędne 
w układzie CIE. Nowy kolor musiałby znaleźć dla siebie miejsce 
w przestrzeni, która nie ma wolnych miejsc. Widzimy wszystko, 
co możemy zobaczyć. Chyba że zhakujemy sprzęt.

Barwy przeciążenia
Teoria tzw. procesu antagonistycznego, sformułowana przez 

fizjologa Ewalda Heringa pod koniec XIX w., opisuje, jak sygna-
ły z czopków są przetwarzane przez kolejne warstwy komórek 
siatkówki i ciała kolankowatego bocznego. Widzenie jest zorga-
nizowane w parach przeciwstawnych kanałów: czerwony kon-
tra zielony, niebieski kontra żółty, jasny kontra ciemny. Kanały 
te działają jak ruch dwuosobowej huśtawki – gdy jeden biegun 
podnosi się, drugi maleje i spada.

Konsekwencją tego układu jest istnienie barw „niemożliwych”. 
Możemy zobaczyć żółtoczerwony pomarańcz. Możemy zobaczyć 
niebieskozielony turkus. Ale czerwonozielony? Żółtoniebieski? 
Te kombinacje są wykluczone na poziomie sprzętowym. Antago-
nistyczne kanały nie mogą jednocześnie wysyłać maksymalnych 
sygnałów w obu kierunkach – to jak pytanie o dźwięk, który jest 
jednocześnie najgłośniejszy i najcichszy.

A jednak naukowcy od lat znają pewien obejściowy szlak. Zmę-
czenie siatkówki – stan, gdy fotoreceptory są wyczerpane inten-
sywnym bodźcem i zaczynają wysyłać skompensowane sygnały 
– pozwala produkować tzw. barwy chimeryczne: iluzoryczne 
kolory, które istnieją tylko w przestrzeni między przeciążonym 
receptorem a mózgiem próbującym przywrócić równowagę. 
Jeśli przez dłuższą chwilę wpatrujemy się w intensywnie czer-
wony okrąg, a potem przenosimy wzrok na szare pole, możemy 
przez chwilę zobaczyć stygijski błękit – coś ciemniejszego niż 
czerń, a jednak wyraźnie niebieskiego. Barwę, której nie daje się 
uzyskać na skutek zwykłego bodźca zewnętrznego. Ale barwy 
chimeryczne są ulotne i zależne od warunków – to eksploatowa-
nie błędu systemu, a nie przekraczanie jego granicy. Prawdziwy 
przełom wymagał czegoś innego.

Artefakty ewolucji
W kwietniu 2025 r. grupa naukowców z Uniwersytetu Kalifor-

nijskiego w Berkeley pod kierownictwem Jamesa Fonga opubliko-
wała w „Science Advances” wyniki eksperymentu, który zmienił 
warunki całej dyskusji. Kluczem było proste, ale rewolucyjne 
spostrzeżenie: problem nie tkwi w mózgu, a w fizyce światła.

W naturze fale elektromagnetyczne są szerokie. Żadne natural-
ne źródło światła nie jest w stanie pobudzić wyłącznie czopków 
M (zielonych), nie dotykając przy tym czopków L (czerwonych) 
i S (niebieskich). Nakładanie się czułości tych receptorów jest 
zbyt duże. Dlatego mózg nigdy w całej historii ewolucji nie  
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otrzymał sygnału (0, 1, 0) – stanu, w którym tylko czopki M są 
aktywne, podczas gdy pozostałe milczą.

Zespół z Berkeley zbudował system laserowy nazwany Oz 
(to nawiązanie do Czarnoksiężnika z Krainy Oz, do świata leżą-
cego po drugiej stronie tęczy). Oz pozwala na precyzyjne ogni-
skowanie ultrakrótkich impulsów laserowych bezpośrednio 
na pojedyncze fotoreceptory siatkówki, z rozdzielczością nie-
możliwą do uzyskania konwencjonalnymi metodami. Badani, 
po zaadaptowaniu się do warunków eksperymentu, otrzymywali 
impulsy aktywujące wyłącznie czopki M. Efekt był natychmiasto-
wy i jednoznaczny. Uczestnicy opisywali bardzo nasycony inten-
sywny kolor, który leżał gdzieś w okolicach niebieskozielonego, 
turkusu – ale był od niego zasadniczo inny. Barwę ochrzcili olo.

Nie da się jej zobaczyć na ekranie. Nie da się jej wydrukować. Ża-
den monitor, żaden druk, żadna farba nie są w stanie wyproduko-
wać sygnału (0, 1, 0), bo wszystkie te media działają przez fizyczne 
światło, które nieuchronnie pobudza więcej niż jeden typ czopka. 
Olo istnieje tylko w wyniku bezpośredniej interwencji w sprzęt 
oka. To nie jest nowa farba. To nie jest nowa długość fali. To nowe 
zdarzenie neurologiczne – nowa odpowiedź mózgu na sygnał, któ-
rego natura przez miliony lat ewolucji nigdy nie wygenerowała.

Więźniowie rzeczywistości
Powiedzmy, że widzieliśmy olo. Powiedzmy, że urządzenie Oz 

działało na naszych oczach i doświadczyliśmy czegoś, co w na-
szym przekonaniu nie jest turkusem ani żadnym innym kolorem, 
który znamy. Teraz spróbujmy to wyrazić słowami… Nieprzypad-
kowo uczestnicy eksperymentu z Berkeley opisywali olo właśnie 
jako wysoce nasycony turkus. Język nie daje innych narzędzi. Byli 
skazani na rzutowanie nieznanego na znane – bo słowa barw nie 
są skróconymi deskrypcjami sygnałów neuronalnych. Są skró-
conymi deskrypcjami uzgodnionych społecznie doświadczeń.

Kilka miesięcy przed śmiercią w 1951 r. Ludwig Wittgenstein 
zapisywał w notatkach, które miały się stać „Bemerkungen über 
die Farben” („Uwagami o kolorach”), swoje dociekania z charak-
terystyczną precyzją. Zaczął od pozornie dziecinnych pytań. 
Dlaczego nie można powiedzieć, że coś jest ciemnobiałe? Mamy 
ciemnoczerwony, ciemnozielony, ciemnoniebieski, ale ciemno-
biały to nonsens. Fizyka odpowiada na to po swojemu: ściemnio-
na biel to po prostu szarość. Ale Wittgensteina interesowało, dla-
czego zabrania tego również gramatyka: biały w naszym języku 
jest ze swojej natury maksimum jasności, punktem granicznym 
skali, za który nie można wyjść. Podobnie: dlaczego możemy mó-
wić o przezroczystej czerwieni witraża, ale nie o przezroczystej 
bieli? Nie dlatego, że brakuje odpowiedniego materiału – dlatego, 
że biały jako filtr nie dodaje żadnego zabarwienia do przepusz-
czanego światła i zapada się we własną definicję.

Te pytania wydają się błahe, dopóki nie zobaczymy, co za nimi 
stoi: kolor nie jest czystym opisem fizycznej własności. Jest uwi-
kłany w reguły użycia, które decydują, co można sensownie po-
wiedzieć – niezależnie od tego, co natura dopuszcza. Wittgen-
stein twierdził, że kolory są zakorzenione w tym, co nazywał 
grami językowymi. Słowo „czerwony” nie jest etykietką przycze-
pioną do odcinka spektrum elektromagnetycznego. Jest węzłem 
w siatce praktyki językowej: czerwona krew, czerwone światło 
stopu, czerwony ze wstydu. Sens koloru jest tkany ze wszystkich 
tych użyć razem wziętych. 

Implikacja dla odkrycia z Berkeley jest paradoksalna i trochę 
okrutna. Możemy zobaczyć kolor, którego nikt nigdy nie widział. 

Możemy być pewni, że nasze doświadczenie jest nowe. Ale je-
steśmy więźniami trychromatycznej rzeczywistości, w której 
wychował się nasz język.

To podejście ma swój historyczny precedens. W 1858 r. Wil-
liam Ewart Gladstone, czytając Homera, natknął się na coś, 
co uznał za filologiczny skandal. Homer, opisując morze, na-
zywał je oinops pontos – wino-ciemnym. Niebo u Homera jest 
spiżowe. Miód jest zielony. Owce są fioletowe. Niebieski jest nie-
mal całkowicie nieobecny w całej „Iliadzie” i „Odysei”. Wniosek 
Gladstone’a był ostrożny, ale rewolucyjny: starożytni Grecy być 
może nie odróżniali niebieskiego jako osobnej barwy nie dlate-
go, że byli daltonistami, ale dlatego, że ich język nie miał na tę 
barwę precyzyjnego słowa. Współczesna lingwistyka kogni-
tywna uściśla ten wniosek: Guy Deutscher w „Through the Lan-
guage Glass” (2010) przekonuje, że Grecy widzieli niebieski, ale 
bez odrębnej nazwy nie mieli narzędzia, by zatrzymać na nim 
uwagę i wyodrębnić go jako kategorię. Chodzi nie o biologiczną 
ślepotę, lecz o brak kategorii.

Kolory wszechświata
Nie ma już białych plam w atlasach świata, są tylko zagęsz-

czające się szczegóły. Matematyczny katalog barw widzialnych 
przez trychromatyczne oko jest, w ujęciu strukturalistów, równie 
kompletny: każda możliwa kombinacja sygnałów czopkowych ma 
swoje współrzędne w przestrzeni CIE 1931. Co więcej, twórcy tej 
przestrzeni wiedzieli od początku, że ich układ współrzędnych 
wychodzi poza to, co fizycznie osiągalne.

Żeby wszystkie realne barwy miały nieujemne współrzęd-
ne, matematyczne osie X, Y, Z musiały leżeć poza przestrzenią 
możliwych bodźców świetlnych. Region ten ma nazwę: kolory 
wyobrażone, imaginary colors. Olo jest czymś pokrewnym, choć 
nieidentycznym – sygnałem czopkowym nieosiągalnym przez 
żadne fizyczne źródło światła z powodów optycznych, nie ma-
tematycznych. Ale ta konkretna współrzędna czekała od 90 lat 
– jako liczba, nie jako doświadczenie.

A jednak eksperyment z Berkeley pokazał, że ta mapa – kom-
pletna według natury – nie jest kompletna według możliwości 
technologicznych. Istnieją sygnały, których natura nigdy nie wy-
generowała, bo wymagałoby to niefizycznych warunków. Olo 
jest dowodem, że granica percepcji nie leży tam, gdzie granica 
naturalnego spektrum elektromagnetycznego. Leży tam, gdzie 
granica możliwej architektury neuronalnej.

Paul Cézanne miał powiedzieć – przynajmniej tak zanotował 
jego przyjaciel i biograf Joachim Gasquet – że „barwa jest miej-
scem, gdzie mózg spotyka się z wszechświatem”. To zdanie brzmi 
jak poetycka przesada, ale jest precyzyjną fizyką. Kolor nie istnie-
je poza tym spotkaniem. Odkrycia nowych barw nie będą więc już 
przychodzić ze świata zewnętrznego – ze skał, owadów, tlenków 
metali. Stulecia chemii wycisnęły z materii wszystko, co mogła 
dać. Ostatnia granica leży wewnątrz: w kartografii przestrzeni 
neuronalnej, która nigdy nie została do końca zbadana, bo nikt 
dotąd nie miał narzędzi dostatecznie precyzyjnych, by pisać bez-
pośrednio na siatkówce. Teraz te narzędzia istnieją.

Być może za kilka dekad będziemy mieć całą bibliotekę barw 
laserowych – katalog doświadczeń, które istnieją wyłącznie 
w ludzkim mózgu i nigdzie indziej w kosmosie. Kolorów, dla 
których nie ma słów. Kolorów, które można przeżyć, ale których 
nie można opowiedzieć.

WOJCIECH MAMAK
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Po co nam bogacze i czy ich istnienie to dziejowa nieuchronność,  

wyjaśnia prof. Guido Alfani, historyk gospodarki, autor książki „Jak bogowie pośród ludzi”.

I odpuść nam nasze miliardy
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TOMASZ TARGAŃSKI: – Zanim 

przeczytałem pana książkę, do głowy 

by mi nie przyszło, że bogacze  

mogą faktycznie być do czegoś 

potrzebni. Oni po prostu są.  

Skąd więc to pytanie?

GUIDO ALFANI: – To konieczne, ponie­

waż sami najbogatsi bardzo starają się 

prezentować jako jednostki użyteczne 

dla ogółu. Najczęściej słyszymy argu­

ment, że t worzą miejsca prac y. Ich 

przedsiębiorczość napędza gospodarkę, 

co przynosi korzyści wszystkim. Dziś 

przyjmujemy to niemal za oczywistość. 

Jednak z perspektywy historycznej spra­

wa wygląda inaczej. Przez wieki bogaci 

musieli bardzo się starać, by udowodnić 

swoją przydatność. Sama ich obecność 

dla reszty społeczeństwa nie była uzna­

wana za coś naturalnego czy danego.

W tytule nawiązuje pan do Arysto-

telesa, który twierdził, że człowiek 

dysponujący nadmiernymi zasobami 

zachowuje się jak „bóg między 

ludźmi”.

Arystoteles ostrzegał, że w demokra­

tycznej wspólnocie osoby posiadające ra­

żącą przewagę – czy to w cnocie, czy w za­

sobach materialnych – nie będą skłonne 

przestrzegać wspólnych wartości. 
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Jego zdaniem takich ludzi nie sposób 
kontrolować za pomocą miękkich narzę-
dzi, takich jak zawstydzenie czy strach. 
A fakt, że nie czują się zobowiązani stoso-
wać do zasad, czyni ich niebezpiecznymi 
dla wspólnoty. Arystoteles dotknął tu 
problemu, który okazał się ponadczaso-
wy i wciąż nam towarzyszy. Grecki filozof 
martwił się o stabilność demokracji w ob-
liczu rosnących nierówności. To, co pisze 
w swoich książkach Thomas Piketty, jest 
więc w prostej linii kontynuacją obaw Ary-
stotelesa. Zmieniło się tylko jedno – przez 
setki lat bogaci wypracowali skuteczne 
mechanizmy „betonowania” zdobytych 
wpływów i moralnego uzasadniania swo-
jego statusu.

W takim razie jak Europa na przestrzeni 

ostatnich stuleci odpowiadała 

na pytanie o sens istnienia bogactwa?

Przez długi czas zależało to od tego, 
do kogo należały pieniądze. Bogactwa 
szlachty, jej uprzywilejowanego miejsca 
w społeczeństwie raczej nie atakowano 
– poza w yjątkow ymi w ydarzeniami, 
jak społeczne rewolucje nawołujące 
do obalenia hierarchii w ogóle. Uważano, 
że szlachta zajmuje przyrodzone miejsce 
w porządku świata, że jej uprzywilejo-
wany status to element boskiego planu. 
Poza tym sprawowała funkcję obronną. 
Miała zapewniać bezpieczeństwo, więc 
jej istnienie brano za konieczność. 

Problemem było bogate mieszczań-
stwo, zwłaszcza ludzie zajmujący się 
bankowością. Średniowieczni teolodzy 
patrzyli na nich jak na owładniętych 
chciwością grzeszników. Pytano reto-
rycznie: po co gromadzą dobra, zamiast 
rozdać je biednym? Najgorzej oceniano 
lichwiarzy. Skoro czas należy do Boga, 
pobieranie odsetek za zwłokę uznawano 
za kradzież boskiej własności. Św. Tomasz 
z Akwinu ujął ów dylemat w zgrabną sen-
tencję: Nummus non parit nummos (łac. 
Pieniądz nie rodzi pieniądza). Uważam, 
że zachodnia kultura do dziś ma trudno-
ści z przepracowaniem tego dysonansu.

To dość dziwne, biorąc pod uwagę, 

że to właśnie na Zachodzie narodził 

się kapitalizm.

W naszej kulturze bogactwo zbite 
na obrocie kapitałem czy operacjach fi-
nansowych budzi większą podejrzliwość 
niż to zdobyte dzięki innowacjom czy 
przedsiębiorczości. Elity finansowe wciąż 
mają problem z uzasadnieniem swojego 
statusu, co widzieliśmy podczas kryzysu 
w 2008 r. i protestów Occupy Wall Street. 

Aby przełamać ów impas, trzeba by zbio-
rowo uznać, że chciwość sama w sobie jest 
pożyteczna, jak argumentował Gordon 
Gekko w filmie „Wall Street”. Jednak nie 
wierzę, żeby większość ludzi była to w sta-
nie zaakceptować.

Kiedy uznano, że prywatny kapitał 

może służyć dobru wspólnemu?

W czasach renesansu. Około XV w. 
w pismach humanistów widać nową nar-
rację, że bogaci są potrzebni, bo groma-
dzą pieniądze, które w chwilach kryzysu 
– wojny, zarazy czy głodu – można wyko-
rzystać na rzecz społeczności. Jak to zro-
bić? Było wiele instrumentów: pożyczki, 
podatki. A gdy zamożni nie chcieli oddać 
po dobroci, to w grę wchodziło wywłasz-
czenie. Majątki bogaczy porównywano 
do „prywatnego spichlerza”, z którego 
państwo może skorzystać w potrzebie. 
Wówczas też zaczyna kształtować się 
swoista umowa społeczna: tolerujemy 
wasze bogactwo, dopóki ratujecie nas 
w czasie nieszczęścia.

Czy faktycznie ratowali? 

Przygniatająca większość uważa, 

że bogaci nie chcą pomagać 

zwykłym ludziom.

Oczywiście, trzeba przyjąć, że jeśli 
pomagali, to robili to niechętnie. Chodzi 
jednak o to, że w przeszłości łatwiej było 
ich do tego przymusić. Bankierzy w XVI 
czy XVII w. z pewnością nie palili się 
do tego, by pożyczać pieniądze hiszpań-
skim i francuskim monarchom. Robili to, 
bo nie mieli innego wyjścia. Angielska 
arystokracja zapewne nie miała ochoty 

płacić wyższych podatków podczas wo-
jen napoleońskich, kiedy skarb państwa 
tego wymagał. A mimo wszystko płaci-
ła. Podczas pierwszej i drugiej wojny 
światowej elity finansowe w Europie 
raczej nie miały interesu w kupowaniu 
obligacji wojennych od państwa. Czasa-
mi robiły to chętnie – z pobudek patrio-
tycznych – a czasami pod rosnącym naci-
skiem społeczeństwa i władz. Zmierzam 
do tego, że w przeszłości istniała wola, 
a co za tym idzie – sposoby, by pociągnąć 
bogatych do odpowiedzialności i skło-
nić do honorowania umowy społecznej, 
o której mówiłem. Co nas powinno nie-
pokoić, to fakt, że pod koniec XX i w XXI 
w. ta wola wyparowała.

Do pewnego momentu największym 

zagrożeniem dla elit �nansowych, 

szczególnie bankierów, było państwo. 

Pożyczając pieniądze monarchom, 

ryzykowali bankructwo.

Tak, kiedyś to bankierzy ratowali 
monarchów przed bankructwem – dziś 
jest na odwrót: państwo wykupuje dłu-
gi bankierów, aby ci mogli trwać. Na-
stąpiło przejście od sytuacji, w której 
dług publiczny był de facto finansowa-
ny z prywatnych kieszeni bankierów, 
do takiej, gdzie prywatne ryzyko zostało 
upublicznione. Dawniej całe ryzyko było 
po stronie bankierów i finansistów. Dziś 
są oni „zbyt duzi, by upaść”, więc chroni 
się ich przed bankructwem środkami 
podatników. Niezwykle znaczące jest to, 
że reakcją rządów zarówno na kryzys 
finansowy z lat 2008–09, jak i na epide-
mię Covid-19 było przerzucenie kosztów 
na klasę średnią, co jest ewenementem 
w skali historycznej. Zamiast systemu, 
który pociągnąłby miliarderów do od-
powiedzialności za bieg rzeczy, mamy 
„filantropię”.

Według miliarderów ich fundacje  

robią więcej dobrego  

niż nieefektywne rządy.

Problem z filantropią jest dwustop-
niowy. Po pierwsze, często nie jest bez-
interesowna. Służy budowaniu kapitału 
politycznego i utrzymaniu wpływów, 
a czasem nawet unikaniu podatków. 
Po drugie, i to jest kluczowe w demokra-
cji, oddaje proces decyzyjny w ręce naj-
bogatszych. To oni decydują, na co pójdą 
pieniądze, zamiast pozwolić wybranym 
instytucjom publicznym rozporządzać 
tymi środkami zgodnie z potrzebami 
społeczeństwa. Taka logika podważa 
fundamenty systemu demokratycznego.

Guido Alfani – profesor historii gospodarczej 
na Uniwersytecie Bocconiego w Mediolanie.  
Autor wielu prac o ekonomicznych nierównościach 
w średniowiecznej i nowożytnej Europie. Jego 
książka „Jak bogowie pośród ludzi. Historia bogaczy 
na Zachodzie” w 2025 r. ukazała się po polsku.
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Jest jeszcze jeden niepokojący trend: 

miliarderzy, jak Silvio Berlusconi  

czy Donald Trump, coraz częściej 

wchodzą bezpośrednio do polityki.

W latach 60., a nawet 70. XX w. Berlusco-

ni nie mógłby zostać premierem żadnego 

zachodniego kraju. Zmieniła się kultura 

polityczna, a obsceniczne bogactwo zo-

stało zasymilowane. Wyborcy stali się 

dużo bardziej tolerancyjni wobec bezpo-

średniego zaangażowania miliarderów 

w politykę. To paradoks, bo od czasów 

Arystotelesa europejska myśl polityczna 

przestrzegała przed ryzykiem przejęcia 

państwa przez elity finansowe. Na począt-

ku XX w. w Stanach Zjednoczonych rozbi-

jano trusty, wprowadzano silną progresję 

podatkową, by ograniczyć potęgę ludzi ta-

kich jak J.P. Morgan.

Kiedy nierówności na Zachodzie 

były największe, a kiedy najmniejsze? 

I jak jest dzisiaj?

Minimum nierówności osiągnęliśmy 

tuż po „czarnej śmierci” w XIV w. – naj-

bogatsze 10 proc. posiadało połowę ma-

jątku. Szczytowym punktem był rok 1914. 

Wówczas 10 proc. najbogatszych posiada-

ło prawie 90 proc. całości majątku. Dziś 

jesteśmy gdzieś pośrodku, na poziomie 

60–65 proc., ale ten wskaźnik stale rośnie. 

Na przestrzeni wieków najbardziej zna-

czące spadki nierówności były najczęściej 

skutkiem katastrof: wojen, epidemii albo 

krwawych rewolucji. Historia pokazuje, 

że poziom nierówności jest w dużej mie-

rze funkcją organizacji społeczeństwa, 

siły jego instytucji, ale i panującej kultury. 

Przez 20 lat po drugiej wojnie światowej 

państwa Zachodu doświadczały zarówno 

wzrostu ekonomicznego, jak i redukcji 

nierówności majątkowych. Wielka zmia-

na nastąpiła na przełomie lat 70. i 80. XX 

w., kiedy konserwatywny zwrot w poli-

tyce połączył siły z neoliberalną szkołą 

ekonomiczną. Być może więc to kultura 

jest motorem zmian.

Joel Mokyr, niedawny ekonomiczny 

noblista, pisał, że angielska 

rewolucja przemysłowa wynikała 

z oświeceniowej „kultury wzrostu”. 

Ekonomistka i �lozofka Deirdre 

McCloskey twierdzi, że spektakularny 

wzrost zamożności na Zachodzie 

od XIX w. wynika z akceptacji 

burżuazyjnej mentalności i prawa 

do bycia bogatym.

Język, kultura czy wartości, jakie w da-

nym czasie cenimy, bez wątpienia mają ko-

losalny wpływ na procesy ekonomiczne. 

Proces „legitymizacji” bogactwa przypo-

mina sinusoidę i wciąż się toczy. Polemizo-

wałbym natomiast z McCloskey co do tego, 

że zmiana mentalności nastąpiła dopiero 

w XIX w. Przecież już w wieku XVI prote-

stanccy teologowie przekonywali, że bo-

gactwo może być pożyteczne.

Niektórzy dowodzą, 

że z matematycznego punktu 

widzenia wolny rynek zawsze 

prowadzi do koncentracji bogactwa 

w rękach nielicznych. Czy oznacza to, 

że nierówności są nieuniknione?

Ten wolny rynek to pewien stan teo-

retyczny. W realnym świecie rynki nie 

są całkowicie wolne, co możemy dziś ob-

serwować na własne oczy, kiedy jak bu-

merang wraca kwestia ceł. To, co spraw-

d za się w matemat yczny m modelu, 

niekoniecznie znajduje odzwierciedle-

nie w gospodarce, gdzie w grę wchodzi 

ogromna liczba zmiennych. Prawdziwa 

gospodarka rynkowa może więc prze-

jawiać cechy, które hamują tendencję 

do wzrostu nierówności. Z jednej strony 

byłbym zatem ostrożny wobec wszelkich 

nieuchronności. Z drugiej sądzę, że jeśli 

występuje silna tendencja do koncentra-

cji majątku, istnieją również sprawdzone 

w historii narzędzia, aby jej przeciwdzia-

łać, od progresji podatkowej po zwięk-

szone wydatki socjalne. To, kiedy i czy 

w ogóle chcemy po nie sięgnąć, jest już 

kwestią polityki.

A jak odnosi się pan do poglądu, 

że ekonomiczne nierówności grają 

kluczową rolę w procesie integracji 

i dezintegracji społeczeństw?

Debata o nierównościach zawsze do-

tyczyła tego, jak uniknąć przemocy 

i utrzymać stabilność społeczną. Sądzę, 

że historycznym sukcesem zachodnich 

demokracji było zapewnienie masom sze-

rokiego udziału w korzyściach ze wzrostu 

gospodarczego. Jeśli ten mechanizm prze-

stanie działać – a w ostatnich dekadach 

wyraźnie się zaciął – trzeba będzie wyna-

leźć nowe sposoby albo nowe instytucje, 

aby wprawić go w ruch. Inaczej pozostaje 

tylko przemoc, ale traktuję to jako najgor-

szy scenariusz.
ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI
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Do niedawna sądziliśmy, że demokracja narodziła się  

w Atenach w V w. p.n.e., a poza światem śródziemnomorskim 

dominowały monarchie i imperia. Z badań archeologów  

wyłania się inny obraz.

Demokracja  
przed Atenami

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Z
espół kierowany przez Gary’e-

go Feinmana z Field Museum 

w Chicago przeanalizował nie-

dawno dane z 40 dawnych spo-

łeczeństw Europy, Azji i obu 

Ameryk, by dojść do wniosku, że systemy 

ograniczające władzę przywódców poja-

wiały się znacznie częściej, niż sądziliśmy. 

Autorzy badania przyjęli dwa podsta-

wowe kryteria analizy. Pierwsze dotyczy-

ło stopnia koncentracji władzy, czyli tego, 

czy decyzje podejmowała jedna osoba lub 

wąska elita. Drugie odnosiło się do zakre-

su uczestnictwa zwykłych mieszkańców 

w rządzeniu. Pomocna w jego odgadnięciu 

była urbanistyka miast – układ przestrze-

ni publicznych czy monumentalna archi-

tektura – ale też przedstawienia władców 

w sztuce, grobowce elit oraz inne oznaki 

nierówności majątkowych. Jeśli w cen-

trum miasta dominowały ogromne pa-

łace i monumentalne grobowce, a sztuka 

przedstawiała władców w nadludzkiej 

skali, był to sygnał silnej koncentracji wła-

dzy. Z kolei rozległe place, duże budynki 

zgromadzeń czy brak wyraźnych rezy-

dencji elit mogły wskazywać na bardziej 

rozproszony system rządów.

Gremium kolektywne

– Opracowaliśmy narzędzie oparte 

na 27 wskaźnikach, które pozwoliło nam 

umieścić badane społeczeństwa na osi mię-

dzy bardziej kolektywnymi a bardziej auto-

kratycznymi formami rządów – wyjaśnia 

Gary Feinman. – Następnie zestawiliśmy te 

wyniki z danymi o nierównościach i innych 

cechach społecznych dla tych 40 przypad-

ków, ale żaden pojedynczy wskaźnik nie był 

rozstrzygający – liczył się ich łączny obraz. 

Powstały „indeks autokracji” pozwolił 

umieścić badane społeczeństwa na skali 

między silnie scentralizowaną władzą 

a bardziej wspólnotowymi formami za-

rządzania – nieco przesuniętej w stronę 

regionów lepiej rozpoznanych, dla któ-

rych jest wystarczająco dużo danych.

Ponieważ wiele dawnych społeczeństw 

nie pozostawiło tekstów pisanych, archeo-

lodzy muszą „czytać” systemy polityczne 

z układu murów i przestrzeni publicz-

nych. Najbardziej spektakularnym wy-

zwaniem dla teorii o „nieuchronnej mo-

narchii” jest cywilizacja Doliny Indusu 

z III tysiąclecia p.n.e. W metropoliach 

takich jak Mohendżo-Daro czy Harappa, 

zamiast ociekających złotem pałaców 

i monumentalnych grobowców, odnaj-

dujemy zaawansowaną sieć kanałów 

oraz ogromne, wspólne magazyny zboża. 

Brak centrum władzy sprawił, że społe-

czeństwa Indusu zaczęto interpretować 

jako bardziej egalitarne lub przynajmniej 

mniej hierarchiczne. Nie oznacza to oczy-

wiście, że była to demokracja w sensie 

ateńskim. Raczej chodziło o system, 

w którym decyzje mogły zapadać w gre-

miach kolektywnych – być może radach 

miejskich, wspólnotach kupieckich lub 

innych instytucjach administracyjnych. 

Bardziej rozproszona władza nie ozna-

czała automatycznie społeczeństwa har-

monijnego, pozbawionego przemocy 

czy napięć. Przez długi czas cywilizację 

Doliny Indusu przedstawiano wręcz 

jako przykład „pacyfistycznej” kultury, 

ale badania bioarcheologiczne ostatnich 

20 lat skomplikowały ten obraz. Analizy 

szkieletów z Harappy pokazują bowiem 

ślady urazów, które mogły być skutkiem 

przemocy, a w późnym okresie pojawiają 

się także oznaki niedożywienia i chorób. 

Z badań zespołu Feinmana wynika też, 

że rozproszona forma władza zwykle 

wiąże się z mniejszymi nierównościami, 

ale nie eliminuje konfliktów. Widać nato-

miast wyraźny związek między koncen-

tracją władzy a skalą nierówności mająt-

kowych – im silniej skupiona władza, tym 

większe różnice w zasobach, co archeolo-

dzy odczytują choćby na podstawie wiel-

kości domów. 

Kultura Harappa nie była żadnym 

idyllicznym wyjątkiem, lecz raczej jed-

nym z wielu przykładów społeczeństw, 

które próbowały ograniczać władzę, nie 

zawsze jednak unikając napięć. Zresztą 

i demokratyczne Ateny nie były żadnym 

ideałem, w końcu równość polityczna 

dotyczyła tylko wolnych obywateli polis, 

wykluczone były zarówno kobiety, jak 

i przyjezdni oraz niewolni. 

Władza usieciowiona

Ten brak „pomników pychy” znajduje 

swoje odbicie po drugiej stronie oceanu, 

choć w zupełnie innej formie estetycz-

nej. Teotihuacan w Meksyku mimo swo-

jej ogromnej skali (między I a VII w. był 

Kompleks świątynny Angkor Wat. Imperium Khmerów miało króla,  
ale funkcjonowało w ramach sieci lokalnych wspólnot.  
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jednym z największych miast świata, 
w którym mogło mieszkać nawet 100 tys. 
osób) konsekwentnie milczy na temat 
swoich liderów. Przez centrum miasta 
biegła szeroka Aleja Zmarłych, a wokół 
niej rozciągały się ogromne place i mo-
numentalne piramidy – zaskakuje jed-
nak niemal całkowity brak przedstawień 
władców. Podczas gdy sąsiedni Majowie 
portretowali królów w nadludzkiej skali, 
w Teotihuacanie artyści woleli uwieczniać 
procesje i symbole wspólnotowe. Może 
to wskazywać na system, w którym elity 
działały wyłącznie w ramach silnych in-
stytucji zbiorowych.

Kolektywne zarządzanie wymagało 
jednak fizycznej przestrzeni do debat. 
Ślady takich starożytnych „parlamentów” 
odnajdujemy w północnoamerykańskiej 
Cahokii i meksykańskim Chiapa de Corzo. 
To pierwsze było osadą kultury Missisipi 
(w pobliżu dzisiejszego St. Louis), która 
w szczytowym okresie mogła liczyć na-
wet 15–20 tys. mieszkańców, co czyniło ją 
największym ośrodkiem protomiejskim 
Ameryki Północnej przed przybyciem 
Europejczyków. Obecność gigantycznych 
kopców ziemnych w Cahokii może sugero-
wać istnienie hierarchii. Ale towarzyszą-
ce im rozległe place służyły jako miejsca 
zgromadzeń, na których podejmowano 
najważniejsze decyzje dotyczące całej spo-
łeczności. Podobnie w Chiapa de Corzo, 
mieście kultury Zoque, które rozwijało 
się w I tys. p.n.e., brak pałaców przy jed-
noczesnej obecności dużych budynków 
publicznych podsuwa wniosek, że władza 
była tam znacznie bardziej rozproszona 
niż u późniejszych, autorytarnych wład-
ców państwa Majów. 

Nawet tam, gdzie archeologia wyraźnie 
wskazuje na obecność króla, obraz abso-
lutnego jedynowładztwa bywa złudny. 
Tabliczki klinowe z Mari nad Eufratem 
dowodzą, że 18 wieków przed Chrystu-
sem władcy regularnie zasięgali języka 
u rad starszych i zgromadzeń mieszkań-
ców. Do tego stopnia, że w połowie XX w. 
badacz starożytnego Bliskiego Wschodu 
Thorkild Jacobsen interpretował wczesne 
miasta Mezopotamii jako formy „pierwot-
nej demokracji”. Podobną dynamikę widać 
w średniowiecznym Angkorze – stolicy 
imperium Khmerów w Azji Południo-
wo-Wschodniej. Kompleks świątynny 
Angkor Wat i gigantyczny system kana-
łów irygacyjnych sugerowałyby mocno 
scentralizowane państwo – i rzeczywiście 
potęga królewska była tam bardzo silna. 

Imperium funkcjonowało jednak w ra-
mach złożonej sieci lokalnych wspólnot 
i zarządców, co czyniło system znacznie 
bardziej rozproszonym.

Żywe organizmy
Zrozumienie, dlaczego jedne miasta 

wybierały rady, a inne wznosiły pomni-
ki królom, wymaga spojrzenia na ich 
„portfel”. Najsilniejszą zależnością, jaką 
odkrył zespół Gary’ego Feinmana, były 
bowiem źródła finansowania. Systemy 
stawały się najbardziej autokratyczne 
tam, gdzie elity miały wyłączną kontrolę 
nad strategicznymi zasobami: handlem 
dalekosiężnym, kopalniami, łupami wo-
jennymi czy pracą niewolników. Skraj-
nym przykładem jest chińskie Anyang 
– stolica dynastii Shang w Chinach w II 
tys. p.n.e. – gdzie bogactwo służyło wy-
łącznie podkreśleniu niemal boskiej po-
zycji władcy, stąd monumentalne grobow-
ce królewskie pełne brązowych naczyń, 
jadeitu i ofiar z ludzi. 

Ale to nie jest tak, że raz obrany kieru-
nek – kolektywny lub autorytarny – de-
finiuje społeczeństwo na wieki. Systemy 
polityczne nie były i nie są zabetonowa-
ne. To żywe organizmy, które potrafią 
się przesuwać na skali wolności w zależ-
ności od okoliczności. Najbardziej suge-
stywnym przykładem tej płynności jest 
Rzym. Przez stulecia funkcjonował jako 
republika, oparta na senacie, zgroma-
dzeniach ludowych i systemie urzędów 
wzajemnie kontrolujących swoją władzę. 
Jednak ten sam organizm pod wpływem 
wewnętrznych napięć i koncentracji zaso-
bów przekształcił się w cesarstwo o skraj-
nie scentralizowanej strukturze. Historia 
Rzymu pokazuje, że droga do autokracji 
(i z powrotem) jest zawsze otwarta, a żad-
na instytucja nie gwarantuje wiecznego 
rozproszenia władzy.

– Zaskoczyło nas, jak słabo na charak-

ter władzy wpływały takie czynniki jak 

wielkość populacji czy złożoność społe-

czeństwa. To tłumaczy, dlaczego tak duże 

miasta jak Teotihuacan czy Mohendżo-Da-

ro mogły funkcjonować w sposób bardziej 

kolektywny, niż zakładaliśmy. Zdecydo-

wanie najsilniejszą zależnością okazały 

się źródła �nansowania władzy. Im więcej 

zasobów kontrolowały elity, tym systemy 

były bardziej autokratyczne, a im bardziej 

społeczeństwa �nansowały władzę poprzez 

podatki lub wspólną pracę publiczną, tym 

częściej rozwijały bardziej rozproszone sys-

temy rządów – podkreśla Feinman.

W ostatnich latach coraz częściej po-
jawiają się próby przemyślenia historii 
władzy na nowo. David Graeber i David 
Wengrow w „Narodzinach wszystkiego” 
podkreślali, że ludzie od tysięcy lat ekspe-
rymentowali z różnymi formami organiza-
cji politycznej. Badanie Feinmana poddaje 
to próbie empirycznej i prowadzi do po-
dobnych wniosków. Historia władzy jest 
znacznie bardziej złożona, a demokracja 
– rozumiana jako ograniczanie władzy jed-
nostki i dzielenie się decyzjami – nie była 
jednorazowym wynalazkiem, bo różne 
społeczeństwa dochodziły do podobnych 
rozwiązań wielokrotnie i na różne sposoby. 

– Zgadzamy się z Graeberem i Wengro-

wem, że ludzie w przeszłości nie byli zorga-

nizowani wyłącznie w sposób „despotyczny” 

i że praktyki bardziej „demokratyczne” nie 

były domeną wyłącznie Europy. Widzimy 

jednak znacznie większą zmienność niż oni. 

Zarówno w przeszłości, jak i dziś współist-

niały różne formy rządów: od bardziej kolek-

tywnych po wyraźnie autokratyczne. Co wię-

cej, te same społeczności mogły z upływem 

czasu przesuwać się wzdłuż tego spektrum. 

Władza nie była raz na zawsze określona 

ani przypisana do konkretnej kultury. Była 

dynamiczna – podkreśla Gary Feinman.

Seria wyborów
Co niezwykle istotne, badania nie znala-

zły wyraźnego związku między charakte-
rem władzy a pojawieniem się rolnictwa. 
– Wykorzystanie zasobów rolnych sprzyja-

ło stabilności osadnictwa i powstawaniu 

większych jednostek politycznych, ale nie 

prowadziło automatycznie do koncentracji 

władzy ani wzrostu nierówności. Rolnic-

two podnosiło „su�t” dla skali organizacji 

społecznej, ale to, czy pojawi się większa 

hierarchia, zależało od instytucji i ludzkich 

decyzji – mówi badacz. A zatem rolnictwo 
mogło współistnieć z silną autokracją, jak 
np. w Chinach, ale gdzie indziej prowadzi-
ło do bardziej rozproszonych form orga-
nizacji. Ateńczycy nadali temu modelowi 
nazwę demokracja i stworzyli instytucje, 
które znamy z podręczników. 

Archeologia potwierdza, że nie było 
prostej drogi prowadzącej od równości 
do hierarchii. Była to seria wyborów. Tak-
że dziś nie jesteśmy skazani na jeden mo-
del władzy. Tak jak w przeszłości, pozosta-
je on – przynajmniej częściowo – kwestią 
decyzji. A skoro tak, to może najciekawsze 
pytanie nie brzmi już: gdzie narodziła się 
demokracja?, lecz: dlaczego tak często 
o niej zapominamy?  n
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kwietnia 1826 r. z Zamku Królewskiego w War-
szawie wyruszył kondukt żałobników. Zmierzali 
do Katedry św. Jana, gdzie zaplanowano uroczy-
stą mszę za duszę zmarłego. W liczącej 3128 osób 
procesji szli senatorowie, ministrowie, urzędnicy, 
wojskowi, przedstawiciele województw, cechów 
rzemieślniczych, szkół. Na katafalku jechała…
pusta trumna. Pogrzeb był symboliczny, zor-
ganizowany na cześć zmarłego przed czterema 
miesiącami Aleksandra I Romanowa, króla pol-

skiego i cesarza Rosji. Władca został już pochowany w Twierdzy 
Pietropawłowskiej w Petersburgu.

VIOLETTA WIERNICKA

Pogrzeb bez ciała

Po śmierci króla polskiego i cesarza Rosji Aleksandra I Polacy zorganizowali 
z wielką pompą katolickie uroczystości pogrzebowe w Warszawie.  

Nie przeszkodziły ani brak zwłok, ani prawosławne wyznanie zmarłego.

7
Źródła historyczne nie precyzują, kto był pomysłodawcą tego 

wydarzenia. Brat zmarłego wielki książę Konstanty (mieszkał 
w Warszawie i dowodził wojskiem polskim), rząd Królestwa 
Polskiego czy carski namiestnik gen. Józef Zajączek? Ktokolwiek 
wysunął tę propozycję, spotkał się z poparciem polskich elit. Je-
dynym przeciwnikiem ceremonii okazał się minister oświaty 
hr. Stanisław Grabowski utrzymujący, że w katolickiej świątyni 
nie należy czcić innowierczego monarchy. Jego pomruki zostały 
zignorowane, gdyż w powszechnej świadomości Aleksander I ja-
wił się jako „dobroczyńca” i „wskrzesiciel Narodu Polskiego”.

Rzeczywiście, zmarły był polonofilem i jeszcze za życia swojej 
babki Katarzyny II potępił rozbiory. Co więcej, nie miał naszym 

Uroczystości żałobne w Warszawie, rycina Louisa Courtina. Na kolejnych ilustracjach uroczysty kondukt, gra�ki Jana Feliksa Piwarskiego.

eprasa.pl 13db1c51da



67 nr 15 (3559), 8.04–14.04.2026

Kaplicę przedpogrzebową urządzono w warszawskiej sie-
dzibie Aleksandra I – na Zamku Królewskim, który z tej okazji 
zyskał specjalną dekorację autorstwa wybitnego architekta 
Jakuba Kubickiego – czarną draperię zasłaniającą łuki arkad 
i okna (oprócz tych od strony wschodniej). W Sali Kolumnowej 
stanął okazały katafalk z okrytą płaszczem królewskim pustą 
trumną. Umieszczono na niej symbole władzy: koronę, berło, 
miecz i kulę ziemską, Obok katafalku na taboretach leżały ordery 
Aleksandra I i mundury, które ten ustanowił dla senatu i wojska 
polskiego. Właśnie do Sali Kolumnowej udawali się przedstawi-
ciele władz państwowych i wojskowych oraz damy ze stołecznej 
socjety, aby oddać hołd Aleksandrowi I.

Ale głównym elementem uroczystości był pochód. Jego 
uczestnicy zgromadzili się obok Zamku Królewskiego 7 kwiet-
nia o godz. 7.30 i zaczęli ustawiać się według ustalonego planu. 
Procesja ruszyła o 9.00 rano. Zgodnie z tradycją zapoczątkowaną 
podczas pogrzebu Zygmunta Starego w 1548 r. składała się z przed-
stawicieli różnych grup zawodowych i społecznych w następującej 
kolejności: straż, tj. wojsko i policja, władze Warszawy i członko-
wie cechów rzemieślniczych, duchowieństwo i sieroty z miejskich 
przytułków, nauczyciele, studenci i uczniowie, posłowie i radcy 
wojewódzcy, Senat, Rada Stanu i ministrowie, różne instytucje 
państwowe i znowu straż. Zamykały go udrapowane na czarno 
karety wiozące panie z warszawskiej socjety na czele z księżną 
łowicką Joanną, żoną wielkiego księcia Konstantego, i Aleksandrą 
Zajączkową, małżonką namiestnika. 

Wszystkie damy założyły strój, którego wygląd określono w spe-
cjalnym zarządzeniu: czarny aksamitny beret z piórami i długim 
krepowym welonem, głęboko wyciętą suknię z długim trenem 
i naszyjnik z czarnych pereł. Dzięki temu – jak pisała w swoich 
wspomnieniach Bogusława z Dąbrowskich Mańkowska – „wyglą-
dały jak jakie czarnoksiężniczki lub królowe nocy”. Jedyną osobą 
bez wyznaczonego miejsca był wielki książę Konstanty. Jak od-
notowała pamiętnikarka, „asystował całemu pochodowi, a raczej 
jak policjant doglądał porządku, jeżdżąc wciąż konno z jednego 
na drugi koniec orszaku”.

Centralny punkt procesji stanowiła trumna na powozie 
ciągniętym przez osiem koni. Przed nią jechał rycerz we wspa-
niałej zbroi, z mieczem zwróconym ostrzem ku ziemi. Kroczący 
za trumną senatorowie nieśli symbole władzy królewskiej, a ge-
nerałowie – wspomniane już ordery i mundury.

Trasa procesji przebiegała przez Krakowskie Przedmieście, 
Plac Saski, ulice Wierzbową, Bielańską, Długą, Miodową, Sena-
torską i Świętojańską. Na całej jej długości udrapowano kirem 
kościoły oraz balkony, drzwi i okna na parterze mijanych bu-
dynków (nadanie miastu żałobnego wyglądu było tak dużym 

rodakom za złe udziału w napoleońskim najeździe na Rosję 
i w grudniu 1812 r. zastosował wobec nich prawo cesarskiej łaski. 
Na kongresie wiedeńskim przeforsował utworzenie autonomicz-
nego Królestwa Polskiego połączonego z Rosją unią personalną, 
choć rosyjskie elity opowiadały się za zwykłym wcieleniem ziem 
polskich do imperium. W nowym państwie ustanowił najliberal-
niejszą w Europie konstytucję, choć potem sam kilkakrotnie ją 
złamał, m.in. wprowadzając cenzurę prewencyjną prasy i opóź-
niając zwołanie sejmu.

Królestwo miało własną armię i prowadziło niezależną 
od Petersburga politykę gospodarczą. Dzięki rozważnym 
działaniom rządu m.in. doprowadzono do modernizacji Warszawy 
znajdującej się w opłakanym stanie po wojnach napoleońskich. 
W latach 1815–25 w stolicy nastąpił boom budowlany dzięki za-
łożeniu tzw. funduszu żelaznego finansującego wznoszenie do-
mów mieszkalnych. Regulowano ulice i wytyczono główną arterię 
miejską – Aleje Jerozolimskie. Większość placów Śródmieścia, 
np. Zamkowy, Teatralny i Trzech Krzyży oraz wiele budynków 
użyteczności publicznej, m.in. Kościół pw. św. Aleksandra (obecnie 
Trzech Krzyży) czy siedziba Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego, znana jako Pałac Staszica, powstały za aprobatą monarchy 
(ciekawostką jest, że część środków na upiększenie miasta pocho-
dziła z prywatnej szkatuły Aleksandra I). W stolicy zapanowała 
przedrozbiorowa atmosfera, jak odnotował przybyły z Krakowa 
Aleksander Jełowicki: „w Warszawie tańców bez liku; tańcują 
w zamkach, w ogrodach, w mieście za miastem, w lecie i w zimie”.

Obecność Aleksandra I na tronie traktowano jako gwarancję 
dalszego rozwoju. Jego śmierć wzbudziła obawy co do przyszłości 
Królestwa, o czym świadczy wpis w dzienniku Juliana Ursyna 
Niemcewicza: „Cios wywracający wszystkie panujące układy, 
cios może śmiertelny dla nas, bo zawziętość przeciwko nam i na-
rodu moskiewskiego, i Austrii, i Prusaków, wszystko się spiknie, 
by i tę tak wątłą Polskę wywrócić”.

Gdy zapadła decyzja o ceremonii na cześć Aleksandra I, na prze-
szkodzie nie stanął nawet brak jego szczątków, bo królewskie po-
żegnania bez ciała były częścią europejskiej tradycji funeralnej. 
Na przykład w XVII-wiecznej Francji żałobnicy gromadzili się 
w sali paradnej wokół pustej trumny z portretem nieboszczyka, 
podczas gdy jego ciało spoczywało w pokoju żałobnym.

Nad organizacją warszawskiej ceremonii czuwał gen. Zajączek, 
który uwzględnił fakt, że zmarły postrzegał siebie jako kontynu-
atora tradycji polskiej monarchii. Dlatego na miejsce żałobnego 
nabożeństwa wybrano Katedrę św. Jana, gdzie odbyły się m.in. 
ślub Jana III Sobieskiego, koronacje Stanisława Leszczyńskiego 
i Stanisława Augusta Poniatowskiego, uroczystości żałobne Zyg-
munta II Augusta.
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przedsięwzięciem, że w trakcie prac kilkakrotnie zabrakło 
czarnej tkaniny, po którą wysyłano emisariuszy do wszyst-
kich fabryk Królestwa). Po jednej stronie trasy ustawiono żoł-
nierzy warszawskiego garnizonu. Po drugiej zgromadziło się 
ok. 30 tys. mieszkańców, a kolejni widzowie oglądali pochód, 
siedząc w otwartych oknach kamienic (jedynym warunkiem 
dopuszczającym do śledzenia ceremonii było założenie czarne-
go stroju). Wrażenia potęgował dźwięk dzwonów we wszystkich 
stołecznych świątyniach i oddawane co minutę strzały armatnie.

Na swoim szlaku procesja zatrzymywała się przy każdym 
kościele, m.in. wizytek, bazylianów, karmelitów, aby ofiarować 
królewską jałmużnę. Szambelan dworu w asyście dwóch dworzan 
niósł do świątyni worek z pieniędzmi, gdzie duchowny przyjmo-
wał dar i wydawał kwit. 

Po trzech godzinach pochód dotarł do Katedry św. Jana. Wów-
czas rycerz rzucił miecz na ziemię, co oznaczało – jak wynika 
z „Opisu żałobnego pochodu po wiekopomnej pamięci najjaśniej-
szym Aleksandrze I” – że „władza, której zniknął ziemski powier-
nik, nigdy nie ginie, lecz wraca do źródła, z którego wypłynęła”. 
Było to odtworzenie elementu ceremonii zapoczątkowanej pod-
czas pogrzebu Zygmunta Starego ukazujące sakralny wymiar 
władzy królewskiej. 

Przybyłych powitał arcybiskup warszawski Wojciech Skar-
szewski, a generałowie i senatorowie wnieśli trumnę do świątyni. 
Dekorację katedry zainspirowały uroczystości żałobne Augu-
sta III Sasa. „Kolosalne masy tej starożytnej budowy okryto kirem 
żałobnym – czytamy we wspomnianym „Opisie”. – Na słupach 
Świątyni zawieszono herby województw […]. Ozdobne siedzenia 
kapłanów i odwieczne Zygmuntowskie organy powleczone były 
czarną i nieprzejrzaną zasłoną […]. Wszystkie przezrocza i wystę-
py, widoczniej wpadające w oko, pokryto cyfrą [pierwszą literą 
imienia – przyp. V.W.] Monarchy”.

Trumnę postawiono w okazałym castrum doloris (łac. miejsce 
boleści) po raz pierwszy urządzonym na pogrzebie Zygmunta III 
w Katedrze Wawelskiej. Było to ośmioboczne podwyższenie 
podtrzymywane ośmioma kolumnami korynckimi i zwieńczo-
ne baldachimem z koroną. Na trumnie złożono insygnia kró-
lewskie. Obok castrum doloris postawiono taborety z orderami 
i mundurami.

Gdy uczestnicy zajęli wyznaczone miejsca, rozpoczęła się 
msza żałobna celebrowana przez arcybiskupa Skarszewskiego, 
biskupów i wyższe duchowieństwo.  250-osobowy chór wykonał 
 „Requiem” autorstwa Józefa Kozłowskiego – ulubionego kom-
pozytora imperatorów i autora ówczesnego rosyjskiego hym-
nu „Niech rozbrzmiewa grom zwycięstwa”. Arcybiskup mówił 
w kazaniu o zasługach Aleksandra I dla Królestwa i dojmującym 
smutku wywołanym jego śmiercią. 

Gdy hierarcha otrzymał kwity potwierdzające wpłacenie 
królewskiej jałmużny, wzniósł modlitwę, by Bóg przyjął zmar-
łego do swojego królestwa. Przed zakończeniem nabożeństwa 
duchowni zaśpiewali „Salve Regina”. Ostatnim akcentem uroczy-
stości było przekazanie insygniów królewskich arcybiskupowi, 
które ten złożył przed ołtarzem. Następnie wszyscy rozeszli się 
do domów zgodnie z uprzednio wytyczonymi trasami. Mary 
królewskie zaniesiono do Zamku, a mundury oddano pułkom.

Władze Królestwa Polskiego uznały, że oprócz ceremonii 
konieczne będą inne sposoby uczczenia monarchy, dlatego 
mennica wyprodukowała pamiątkowe monety i medale. Poza 
tym 10 maja ogłoszono konkurs na najlepszą ilustrację wydarze-
nia w Katedrze św. Jana. Artyści mogli wybrać jeden z sześciu 
tematów, np. „Widok wewnętrzny kościoła katedralnego w chwili 
modlitwy za duszę Aleksandra” czy „Widok wewnętrzny kościoła 
katedralnego w chwili składania insygniów na wielkim ołtarzu”. 
Z okazji pogrzebu w prasie drukowano utwory poetyckie o wąt-
pliwej wartości literackiej, lecz ukazujące ówczesne nastroje, 
na przykład Ludwik Kondratowicz był autorem takiego dzieła:

„Śmierć ALEXANDRA wiecznie dla Polski pamiętna
Cudami nawet Niebios kreśli żali piętna
Natura z Nim straciwszy dzieł swoich ozdobę
W dniu ostatniej posługi przywdziewa żałobę”.
Architekt Jakub Gay otrzymał zadanie zaprojektowania po-

mnika Aleksandra I, którego odsłonięcie zostało opóźnione z po-
wodu wybuchu powstania listopadowego. Uczyniono to dopiero 
w 1835 r. Pomnik stanął na terenie wzniesionej rok wcześniej 
Cytadeli Warszawskiej, której nadano nazwę Aleksandrowska 
na cześć zmarłego imperatora. 

VIOLETTA WIERNICKA

Zachęcamy do zapisywania się do nowego 
newslettera historycznego Polityki.

Co tydzień wybór tekstów i tematów poświęconych 

przeszłości Polski, Europy i świata.   

polityka.pl/newslettery 
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Ubiegłoroczną kradzieżą z Luwru klejnotów 
Bonapartych, w tym korony cesarzowej Eugenii, 

żyła cała Europa. Ale jeszcze zuchwalsza kradzież 
królewskich insygniów miała miejsce  

ponad 350 lat temu w Londynie.

ANNA KALINOWSKA

C
ała historia rozegrała się wio-

sną 1671 r. Angielskie insygnia 

koronacyjne, podobnie jak dzi-

siaj, przechowywane były w To-

wer of London. Oficjalnie za ich 

bezpieczeństwo odpowiadał sir Gilbert 

Talbot, urzędnik dworski, do którego 

zadań należał nadzór nad królewskimi 

klejnotami i srebrami stołowymi. Talbot 

miał dużo obowiązków, był też naukow-

cem amatorem, w związku z czym sporo 

czasu poświęcał różnego rodzaju ekspe-

rymentom i badaniom (znalazł się wśród 

członków założycieli Towarzystwa Kró-

lewskiego, jednej z najpoważniejszych 

korporacji zrzeszających naukowców). 

Niespecjalnie mógł, a zapewne też nie 

za bardzo chciał mieszkać w średnio-

wiecznej twierdzy. W efekcie osobą, która 

na co dzień opiekowała się królewskimi 

klejnotami, był niejaki Talbot Edwards.

Edwards wraz z rodziną zajmował kwa-

terę bezpośrednio nad piwnicą, w której 

znajdowała się skrzynia z regaliami 

i innymi kosztownościami. Uznano naj-

wyraźniej, że to wystarczy jako zabez-

pieczenie, ponieważ nie zadbano o zor-

ganizowanie dodatkowego nadzoru czy 

straży, mimo że tuż obok znajdowała się, 

tłumnie odwiedzana przez Londyńczy-

ków i turystów, królewska menażeria sły-

nąca z posiadania kilku lwów. Co więcej, 

Edwards był już wiekowy – według nie-

których źródeł miał blisko 80 lat – i kiep-

sko wynagradzany, ponieważ chętnie 

prezentował insygnia każdemu, kto go-

tów był uiścić niewielką opłatę.

Można przypuszczać, że dla oglądają-

cych były to dobrze wydane pieniądze, 

bo mieli okazję zobaczyć z bliska regalia 

w ykorzystane podczas koronacji Ka-

rola II w 1661 r. Korona św. Edwarda, ta 

sama, której do dziś używa się podczas 

tego rytuału, nie była co prawda dokład-

ną kopią wcześniejszej, zniszczonej po eg-

zekucji Karola I w 1649 r., ale królewski 

jubiler Robert Vyner wykonał ją z blisko 

2 kg złota. Druga, tzw. korona imperial-

na, w której król występował przy innych 

okazjach, była lżejsza. Jedyne, co mogło 

dziwić, to brak w obu szlachetnych ka-

mieni. Z powodów finansowych specjal-

ny komitet, który zajmował się przygo-

towaniami ceremonii koronacyjnych, 

zdecydował bowiem, że zamiast kupować 

diamenty, szafiry czy rubiny i umieszczać 

je w koronach na stałe, rozsądniej będzie 

je wypożyczyć (co wg rachunków koszto-

wało 500 funtów), a potem wymontować 

i zwrócić właścicielom. Dodatkowo pod 

opieką Edwardsa znajdowały się – rów-

nież nowe – królewskie berło i jabłko.

Plan kradzieży wykorzystał bezlito-
śnie to swobodne podejście do kwe-
stii bezpieczeństwa. Pewnego dnia 

w kwietniu 1671 r. do Edwardsa z prośbą 

o pokazanie insygniów zwróciła się para 

odwiedzająca Tower. Mężczyzna, ubrany 

w strój pastora, przedstawił się jako dok-

tor Ailo�e, a towarzysząca mu kobieta 

H I S T O R I A

Złodziej koron
Ukradzione regalia Karola II
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podawała się za jego żonę. Doktor z pod-

ekscytowaniem oglądał korony, berło 

i jabłko, ale niestety nie mógł podziwiać 

ich tak długo, jak by chciał, ponieważ jego 

małżonka nagle zaniemogła. Edwards za-

niepokojony jej niedyspozycją zapropo-

nował, by odpoczęła w jego mieszkaniu, 

a w dojściu do siebie pomogły jej jego żona 

i córka. Pani doktorowa dość szybko po-

czuła się lepiej i mogła wrócić do domu, 

ale jej mąż poruszony dobrocią Edward-

sów wrócił po kilku dniach, by specjalnie 

im podziękować. Dało to początek przyja-

znych relacji między dwiema rodzinami. 

Ailo�e zaproponował nawet małżeństwo 

pomiędzy swoim majętnym bratankiem 

i córką Edwardsa, i propozycja ta została 

entuzjastycznie zaakceptowana.

Zdecydowano, że ślub powinien odbyć 

się rankiem 9 maja. Około godz. 7.00 rano 

pan młody, jego wuj oraz przyjaciele 

przybyli do Tower, gdzie trwały przygo-

towania do uroczystości. Ponieważ ocze-

kiwano na przybycie pani Ailo�e, padła 

propozycja, by tymczasem mężczyźni 

obejrzeli klejnoty koronne. W pomiesz-

czeniu, w którym je przechowywano, 

Edwards został jednak obezwładniony, 

a jeden z napastników zdzielił go tak 

mocno w głowę, że stracił przytomność. 

Złodzieje podzielili regalia pomiędzy 

siebie – przy okazji częściowo je niszcząc, 

np. zgniatając kilka elementów korony 

św. Edwarda – i mieli zamiar oddalić się 

z miejsca przestępstwa. 

W tym momencie zdarzyło się coś nie-

przewidzianego – tego właśnie ranka 

do Londynu niezapowiedzianie wró-

cił syn Edwardsa, który przez kilka lat 

przebywał na Kontynencie. Nie zastaw-

szy ojca w domu, udał się do piwnicy, 

gdzie znalazł nieprzytomnego rodzica 

i wszczął alarm, a następnie rzucił się 

w pościg za nieznajomymi, których mi-

nął w drzwiach. Ci nie zdołali uciec zbyt 

daleko – mimo że czekały na nich konie, 

nie mogli opuścić terenu Tower, ponie-

waż drogę zablokował im przypadkowo 

przejeżdżający wóz. Cała grupa, w tym jej 

przywódca, została aresztowana, a insy-

gnia odzyskane.

W ramach śledztwa wyszło na jaw, 
że doktor Ailoffe to tak naprawdę 
niejaki Thomas Blood, jego domnie-

many bratanek w rzeczy wistości był 

jego synem, a pozostali uczestnicy napa-

du to awanturnicy dobrze znani w lon-

dyńskim półświatku. Biorąc pod uwagę, 

co planowali ukraść, można by się spo-

dziewać, że wszyscy zostaną przykładnie 

ukarani. Tymczasem nikt za tę kradzież 

nie odpowiedział, a pomysłodawca całego 

przedsięwzięcia, Blood, zyskał wręcz sta-

tus celebryty. Był widywany regularnie 

na dworze, bywał chętnie w publicznych 

miejscach, gdzie z łatwością go rozpozna-

wano, a nawet miał swój stolik w jednym 

z londyńskich coffee-houses, White’s 

w pobliżu Royal Exchange. 

Blood urodził się w Irlandii, najpraw-

dopodobniej ok. 1618 r., w rodzinie kowa-

la. Pierwsze dwadzieścia kilka lat jego 

biografii spowija tajemnica. Najpew-

niej służył w wojsku, co wyjaśniałoby 

używaną przez niego szarżę pułkowni-

ka, choć jego nazwisko nie pojawia się 

w żadnym ze spisów oficerów i żołnierzy 

walczących podczas kolejnych odsłon 

konfliktu domowego na Wyspach Bry-

tyjskich. W połowie lat 50. miał pewien 

majątek: według spisu mieszkańców było 

to 220 akrów ziemi w okolicach Sarney 

w irlandzkim hrabstwie Meath. Miał też 

żonę i rozrastającą się rodzinę – w sumie 

doczekał się sześciorga dzieci. Ponie-

waż był protestantem, mógł cieszyć się 

w czasach rządów Olivera Cromwella, 

który intensywnie zwalczał katolicyzm, 

licznymi przywilejami, dlatego bez entu-

zjazmu powitał zmianę polityki wobec Ir-

landii będącą efektem powrotu do władzy 

Stuartów. 

Od początku lat 60. zaczął angażować 

się w różnego rodzaju spiski przeciwko 

nowym władzom, m.in. w 1663 r. wziął 

udział w próbie zajęcia zamku w Dubli-

nie. Przez jakiś czas przebywał w Szkocji 

i w Holandii, potem pojawił się w Londy-

nie, gdzie – jak wynika z raportów agen-

tów rządowych – nie ustawał w wysił-

kach obalenia monarchii. Wiosną 1666 r. 

ponownie udał się na Kontynent. Wraz 

z innymi znanymi przeciwnikami Stu-

artów nawiązał kontakt z mieszkającym 

na wygnaniu w Szwajcarii Edmundem 

Ludlowem, jednym z „królobójców”, 

których podpisy znalazły się na wyroku 

śmierci Karola I, i próbował – bezsku-

tecznie – przekonać go do przyłączenia 

się do konspiracji.

Po pow rocie do Anglii Blood po-

stanowił… zostać medykiem. Zaczął 

od założenia apteki w Shoreditch, jednym 

ze wschodnich przedmieść Londynu. Na-

stępnie zaczął praktykować jako lekarz. 

I zapewne kontynuowałby nową karierę, 

gdyby nie jego niespokojne usposobienie. 

Latem 1667 r. zaangażował się w próbę od-

bicia eskortowanego do sądu innego anty-

królewskiego spiskowca, Johna Masona. 

W ataku zabito pięciu strażników, a Blood 

został ciężko ranny.

Z kolei w grudniu 1670 r. zorganizował 

próbę porwania byłego Lorda Namiest-

nika Irlandii – Jamesa Butlera, księcia 

Ormond. Blood miał mieć do niego żal 

o to, że po restauracji Stuartów ksią-

żę zarekwirował część jego majątku 

w Irlandii oraz doprowadził do egzeku-

cji jego przyjaciół, z którymi spiskował 

Kradzież w Tower of London, XIX-wieczne wyobrażenie malarza Henry’ego Perroneta Briggsa
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w początku lat 60. Porywacze wyciągnę-
li księcia z karety, gdy ten wracał z uczty 
u króla Karola II. Planowali zabrać go 
do Tyburn, gdzie odbywały się egzeku-
cje londyńskich przestępców, by tam go 
powiesić. Arystokrata zdołał jednak się 
oswobodzić i wezwać pomoc. Śledztwo 
wykazało, że za atakiem stali Blood, jego 
syn Thomas Junior i niejaki Richard Hol-
loway. Za informacje na temat miejsca ich 
pobytu wyznaczono wysoką nagrodę, ale 
wszyscy zdołali uciec. Dość szybko za-
częły się jednak pojawiać głosy, że za po-
rwaniem stał ktoś znacznie potężniej-
szy, czyli George Villiers, drugi książę 
 Buck ingham, który był zaciekłym poli-
tycznym oponentem Ormonda. W koń-
cu kilka miesięcy później miała miejsce 
próba kradzieży insygniów.

Najbardziej intryguje w historii puł-
kownika fakt, że nigdy nie został 
skazany, choć władze doskonale zdawa-
ły sobie sprawę z jego wywrotowej dzia-
łalności. Potwierdzałoby to tezę, że mógł 
być podwójnym agentem i w czasie, gdy 
dwoił się i troił, by organizować antykró-
lewskie spiski, tak naprawdę pracował 
dla Stuartów.

Po próbie kradzieży w Tower skończy-
ło się jedynie na przesłuchaniu. Trzy dni 
po kradzieży Blood stanął przed obliczem 
samego Karola II. Król miał go zapytać, 
jak by się zachował, gdyby pomimo jego 
zbrodni darowano mu życie. Odpowiedź 
brzmiała, iż próbowałby udowodnić, 
że była to dobra decyzja. Monarcha musiał 
być nią usatysfakcjonowany, bo awantur-
nik co prawda spędził w areszcie cztery 
miesiące, ale potem uzyskał immunitet 
od odpowiedzialności za wszystkie swo-
je wcześniejsze zbrodnie oraz… majątek 
ziemski w Irlandii przynoszący dochód 

w wysokości 500 funtów rocznie, co było 
znaczącą sumą.

W kolejnych latach Blood już otwarcie 
pracował dla władz. Zajmował się pozyski-
waniem informacji oraz przekonywaniem 
swoich dawnych przyjaciół spiskowców 
do uznania nowego reżimu. Przez pewien 
czas utrzymywał dobre relacje z księciem 
Buckingham – co potwierdzałoby przy-
puszczenia, że to na jego zlecenie dokonał 
ataku na Ormonda – ale ostatecznie po-
padł w niełaskę. 

Możliwe, że chcąc się odegrać na ary-
stokracie, w 1680 r. wplątał się w spisek 
przeciwko Buckinghamowi. Celem było 
skompromitowanie księcia z powodu jego 
domniemanego homoseksualizmu. Blood 
twierdził, że został poproszony – za po-
średnictwem właściciela jednej z londyń-
skich tawern – o spotkanie przez niejakich 
Samuela Rythera i Philemona Coddana, 
którzy poinformowali go o niemoralnych 
praktykach Buckinghama. Doprowadzeni 
przez pułkownika przed oblicze urzędni-
ków sądowych powtórzyli swoje oskarże-
nia, ale nie dano im wiary. Wkrótce jednak 
sprawa wróciła. Jego informatorzy zgłosili 
bowiem władzom, że do złożenia wcze-
śniejszych zeznań zostali skłonieni przez 
Blooda, który obiecał im w zamian pienią-
dze i inne korzyści. W efekcie pułkownik 
wylądował w więzieniu Gatehouse, gdzie 
podupadł na zdrowiu. Co prawda został 
z niego po kilku miesiącach zwolniony, ale 
wkrótce zmarł. A ponieważ zaczęły krą-
żyć plotki, że tylko sfingował swoją śmierć, 
władze zdecydowały o ekshumacji jego 
ciała, by udowodnić, że naprawdę nie żyje.

Blood nie zostawił pamiętnika, a je-
dynie zwięzłe zapiski. Wskazują one 
na to, że był głęboko religijny i starał się 
stosować do różnych biblijnych nakazów 

w codziennym życiu, np. unikał alkoho-
lu i nieobyczajnych rozrywek. Nie wy-
jaśniają one jednak, jak taką postawę 
potrafił pogodzić z działalnością tajnego 
informatora, zwłaszcza że często szpie-
gował ludzi o światopoglądzie bardzo 
podobnym do swojego. Nie pomagają one 
też w znalezieniu odpowiedzi na pytanie, 
jakie motywacje stały za kradzieżą insy-
gniów. Element finansowy nie wydaje się 
decydujący – Blood potrafił zdobywać 
pieniądze w mniej ryzykowny sposób. 

Jedna z teorii głosi, że cała sprawa mia-
ła na celu zwrócenie uwagi króla, by go 
przekonać do zmiany polityki wobec wy-
znawców bardziej konserwatywnych 
odłamów protestantyzmu, do których 
Blood należał. Inna, że chodziło mu o od-
zyskanie zaufania tych z przyjaciół, któ-
rzy uznali próbę zabicia Ormonda za akt 
zbyt agresywny. Nie można jednak wy-
kluczać, że za najsłynniejszą kradzieżą 
królewskich insygniów stała po prostu 
fantazja organizatora, jego niespożyta 
energia i upodobanie do sprawdzania, 
jak daleko można się bezkarnie posunąć. 
Jeśli rzeczywiście tak było, to rację miał 
autor poświęconej pułkownikowi ano-
nimowej broszurki powstałej wkrótce 
po jego śmierci, pisząc, że Blood „wiedział, 
że projekt ten [kradzieży regaliów] albo 
zapewni mu sukces, albo przyniesie mu 
zgubę; że jeśli nawet poniesie porażkę, 
to przedsięwzięcie wywoła takie poru-
szenie na świecie, że z pewnością stanie 
się kolejnym Herostratesem i przejdzie 
do historii ze względu na niezwykłość, 
jeśli nie sukces swoich prób”. W reje-
strze pochówków przy jego nazwisku fi-
guruje notka „ten, który ukradł koronę”. 
Innymi słowy, wszystkiemu winna była 
żądza sławy.

ANNA KALINOWSKA
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M
argaret Atwood opublikowa-
ła „Testamenty”, ciąg dalszy 
„Opowieści podręcznej”, 34 lata 
po premierze tej głośnej powie-

ści o pozbawianiu kobiet praw człowieka 
i wraz z trzecim z sześciu sezonów serialu 
Bruce’a Millera na jej podstawie. Serial, 
uznawany za komentarz do rządów Donalda 
Trumpa, zakończył się w ubiegłym roku, a te-
raz dostajemy pierwszy sezon kontynuacji. 
Do Gileadu wracamy kilka lat po tym, jak 
June (Elisabeth Moss), tytułowa podręcz-
na z „Opowieści”, po raz ostatni ślubowała 
zniszczyć zamordystyczną, mizoginistyczną 

teokrację, w którą zmieniły się Stany Zjedno-
czone, i uratować swoją córkę. I to ta ostat-
nia, grana przez Chase Infinity („Jedna bitwa 
po drugiej”) 14-latka szykowana do ślubu jest 
główną bohaterką nowej produkcji. Obok 
także nastoletniej Daisy (Lucy Halliday), 
przemyconej do Gileadu z Kanady członkini 
ruchu oporu, oraz znanej już Ciotki Lydii (Ann 
Dowd), która tu przewodzi akademii szkolą-
cej przyszłe żony dla najważniejszych urzęd-
ników systemu – głównemu miejscu akcji.
Nowa opowieść, wciąż rozgrywana w świecie 

przemocy ubranej w piękne kostiumy i wznio-
słe słowa, ma klimat filmów coming-of-age, 
z rodzącą się dziewczęcą przyjaźnią i wspólną 
walką o wyzwolenie. „Nie ma na świecie nic 
tak potężnego jak 14-letnia dziewczyna” 
– mówi jedna z bohaterek. I taki jest ten serial: 
piękny, świetnie zagrany, prosty. I potrzebny 
w czasach, gdy internetowe influencerki stare 
podporządkowanie mężom sprzedają w no-
wym, lśniącym opakowaniu lifestyle’owego 
trendu tradwife.

ANETA KYZIOŁ

K
ampania reklamowa filmu obiecywała coś w rodzaju ko-
medii romantycznej, w której relacja dwojga ludzi zostaje 
wystawiona na próbę, gdy poznają pewne niewygodne 
wydarzenia ze swojej przeszłości. Tyle że ani norweskiego 

reżysera Kristoffera Borgliego – autora „Chorej na siebie” i „Dream 
Scenario” – ani tym bardziej producenta Ariego Astera nie intere-
suje raczej podporządkowywanie się gatunkowym regułom. Jeśli 
„Drama” jest komedią, to raczej czarną i mocno podlaną groteską, 
na dodatek wymieszaną z psychologicznym dramatem i społecz-
nym komentarzem. 
Emma i Charlie wydają się parą idealną. Ona pracuje w księgarni, 
on jest dyrektorem muzeum, oboje młodzi, piękni, inteligentni. 
Przygotowania do wesela oznaczają jednak spory stres, więc pew-
nego wieczoru siadają przy stole z dwójką przyjaciół i postanawiają 

Potężny  
jak nastolatka 4/6

Testamenty, twórca serii: Bruce Miller,  
10 odc., Disney+

Wielkie kłamstewko 5/6
Drama, reż. Kristoffer Borgli, prod. USA, 105 min,  

w kinach od 10 kwietnia

zabawić się opowiadaniem o najgorszych rzeczach, jakie zrobili 
w życiu. To, co zdradzi jedno z nich, okaże się wstrząsem dla wszyst-
kich: do ślubu kilka dni, a ustabilizowane, idealne życie dwojga mło-
dych ludzi właśnie zaczęło się sypać. 
Tu streszczenie należy zatrzymać, bo siła „Dramy” płynie z zasko-
czenia i konfuzji, która udziela się publiczności. Nawet jako prosta 
historia o kryzysowym zarządzaniu w związku pewnie by działała 
dzięki fantastycznym aktorom; Zendaya i Robert Pattinson nie 
pierwszy raz udowadniają, że należą do najbardziej utalentowa-
nych gwiazd swojego pokolenia. Ale Borgli zdziera banalną war-
stwę, żeby powiedzieć coś więcej o społecznych oczekiwaniach, 
o maskach, jakie zakładamy nawet w intymnych sytuacjach, o bu-
dowaniu piętrowych kłamstw, o hipokryzji i amerykańskich parano-
jach. Można mu pewnie zarzucić cynizm – choć swoich bohaterów 
portretuje z zaskakującą empatią – lecz to wciąż propozycja błysko-
tliwa i prowokacyjna. A gorący temat, do którego odnosi się w sce-
nariuszu Borgli, zdążył już wywołać oburzenie części (szczególnie 
amerykańskich) krytyków, co tylko potwierdza, że „Drama” trafiła 
w bardzo czuły punkt. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 
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S
pośród polskich zespołów metalowych Vader był tym, 
który jako pierwszy odniósł znaczący międzynarodowy 
sukces. Wspinaczka na szczyt, zwłaszcza gdy startowa-
ło się z olsztyńskiego bloku, wydawała się w czasach 

transformacji ustrojowej misją niemożliwą. A jednak się udała: 
mieszanina talentu, pasji, uporu i czystego fartu sprawiła, że Piotr 
„Peter” Wiwczarek (na scenie odgrywany przez Krzysztofa Ple-
wako-Szczerbińskiego) mógł stanąć w szeregu najważniejszych 
postaci muzycznej ekstremy. A gdy w 1993 r. na antenie MTV 
pojawił się teledysk do utworu „Dark Age” z debiutanckiej płyty 
Vadera, było to wydarzenie, o którym słyszeli nawet ci, którzy me-
talu nie słuchali. Ten pierwszy triumf w spektaklu Tomasza Mana 
jest jednak finałem – „Wojna totalna” nie opowiada o karierze ze-
społu, ale raczej o trudach dorastania ambitnego, umiarkowanie 
zbuntowanego nastolatka, który chciał grać tak, jak inni w Polsce 
nie grali. Z materiału źródłowego, czyli obszernej biografii Vadera 
napisanej przez Jarka Szubrychta, reżyser bierze co bardziej sma-
kowite lub zabawne kawałki, które w niemal telegraficznym skró-
cie – spektakl trwa zaledwie godzinę – podaje czterech stojących 
na scenie aktorów (towarzyszy im grająca na żywo gitarzystka). 
Koncepcja ciekawa, lecz odbiera tej historii emocje, a nagroma-
dzenie faktów i anegdot mimo wszystko nie tłumaczy postron-
nym widzom fenomenu grupy. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

P
odtytuł tegorocznej edycji zasłużonej szczecińskiej im-
prezy brzmi: „Sprawa osobista/ It’s personal”. „Artyści 
Kontrapunktu 2026 pokazują, że opowiadając o sobie, 
można poruszyć sprawy wszystkich – i że czasem dopiero 

wtedy zaczyna się prawdziwy dialog” – tłumaczą go organi-
zatorzy. Program główny został sprawiedliwie, bo po połowie, 
oddany twórcom i twórczyniom spektakli rodzimych i zagranicz-
nych. Pierwsze to: warszawskie „Fobia” Markusa Öhrna i Karola 
Radziszewskiego z Nowego Teatru, „Orfeusz” w reż. Anny 
Smolar z TR-u i taneczny „Kocham balet” z Komuny Warszawa, 
w choreografii nominowanej do Paszportu POLITYKI Ramony 
Nagabczyńskiej oraz „Wchodzi Duch” w reż. Weroniki Szczawiń-
skiej z olsztyńskiego Jaracza. Z zagranicy przyjadą zaś: „Fuck me” 
Mariny Otero – ostatnia część autobiograficznego tryptyku „Re-
member to Live”, tym razem rozpisana na sześcioro wykonawców 
„poddających się instrukcjom pełnej urazy reżyserki”, „Poussière” 
Company Infra – lalkowa impresja o kruchości świata, „Swiping 
Right” stworzony przez Sophie Annę Veelenturf na podstawie 
jej własnych randek z konserwatystami oraz „The Choice” z Vil-
nius Theatre „Lélé” – taneczno-lalkowa opowieść o wybaczeniu. 
Do tego bogate programy Młodzi na Kontrapunkcie i wydarzeń 
towarzyszących (w tym koncert projektu Współgłosy, także nomi-
nowanego do naszych Paszportów). AK

Szczegóły: kontrapunkt.pl

W
dość nieoczywisty 
i zaskakujący sposób 
fetuje 20-lecie działal-
ności stołeczny Dom 

Spotkań z Historią – wystawą Elliotta 
Erwitta, amerykańskiego fotogra-
fa i współtwórcy słynnej agencji 
Magnum. Tak czy inaczej, cieszyć 
się wypada, bo dostajemy rzetelny 
i niemały (130 zdjęć) przegląd jego 
legendarnego wręcz, 70-letniego 
dorobku. W tym ciekawostka: trzy 
fotografie z pobytu artysty w Polsce 
w 1964 r. Szkoda, że tak mało, ale ro-
zumiem, że trzeba było zmieścić jego 
liczne fascynacje, podróże, legen-
darne ujęcia. A wszystkie składają 
się na jeden wielki hymn na cześć 

świata, który bezpowrotnie odszedł. To polifoniczne świadectwo 
przeszłości, i to w podwójnym znaczeniu. Po pierwsze tego, co zo-
stało utrwalone na kliszach: architektury, samochodów, mody, 
obyczajów, zachowań itd. Po drugie tego, jak to zostało utrwalone: 
starannie wybrane kadry, niekiedy cierpliwie wyczekane w wielo-

godzinnym podpatrywaniu, cza-
sem zaś uzyskane dzięki szczęśli-
wemu zrządzeniu losu i refleksowi 
artysty. Dziś, gdy pstrykanie fotek 
stało się bezmyślnym odruchem 
bezwarunkowym, to kunszt, który 
uwodzi. Zdjęcia Erwitta są prze-
nikliwe, zaskakujące, niekiedy no-
stalgiczne, niekiedy pełne humoru, 
zawsze i nieodmiennie przyciągają-
ce uwagę. Od portretów przypad-
kowo spotkanych na ulicy piesków 
z ich właścicielami w tle (jeden 
z ulubionych motywów) po portre-
ty wielkich tego świata, sławnych 
artystów. Czasem triumfuje treść, 
kiedy indziej forma, a najczęściej 
ich doskonała synteza.

PIOTR SARZYŃSKI

Tak było…  4/6

Elliott Erwitt. Retrospektywa, Dom Spotkań z Historią, Warszawa, 
wystawa czynna do 20 września

Szkic do portretu 3/6

Vader. Wojna totalna, na podstawie książki Jarka Szubrychta,  
reż. Tomasz Man, Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie

O sobie, czyli o nas

58. Międzynarodowy Festiwal Teatralny 

Kontrapunkt, Szczecin, 10–26 kwietnia

Elliott Erwitt,  
„Stulecie wieży Ei�a”, 1989 r.
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O
d premiery poprzedniej powieści 
Chimamandy Ngozi Adichie minęła 
przeszło dekada. „Amerykaana” 
była wydarzeniem, a nigeryjska 

autorka uchodzi odtąd za kogoś, kogo warto 
czytać i z kim dobrze iść na barykady. W tam-
tej powieści bohaterki, imigrantki, usiłowały 
zadomowić się w Ameryce, ale zawsze coś 
je zdradzało. Bohaterki „Bilansu snów” też 
próbują się odnaleźć, lecz głównie w roli 
rozrzuconych po świecie kobiet z różnym 
temperamentem i bagażem. Chiamaka chce 
pisać powieści, ale pisze teksty podróżnicze. 
Stać ją na próby, błędy i mieszkanie w USA, 
bo jej ojciec jest krezusem. Z rodziną i przy-
jaciółkami, też Nigeryjkami, którym poświę-
cone są osobne części książki, kontaktuje się 
przez Zoom, bo czasy mamy pandemiczne. 

Coś prawdziwego 4/6

Chimamanda Ngozi Adichie, Bilans snów,  
przeł. Kaja Gucio, Wydawnictwo Filia,  

Poznań 2026, s. 464

R
ównolegle do wznowień książek 
Iana Fleminga wydawnictwo Skarpa 
Warszawska publikuje współcze-
sne powieści z bondowskiego 

uniwersum: dla największych fanów agenta 
007 zapewne obowiązkowe, dla czytelników 
szukających dobrej szpiegowskiej literatury 
jednak niekonieczne. W „The Hook and the 
Eye” (tytuł wydawca pozostawił w angielskim 

P
odobno od pracy gorszy jest 
tylko brak pracy. „Młócka” 
obiecuje zbiór reportaży 
o pracy przyszłości, ale ta przy-

szłość już tu jest. I nie jest zachęcająca, 
bo brzydko pachnie również przeszło-
ścią, i to taką z XIX w. W książce, tak jak 
w naszej rzeczywistości, XXI w. płynnie 
miesza się z opowieściami jak z Victora 
Hugo. Ile razy, mijając dostarczycieli je-
dzenia, myślimy o tych nędznikach? Ten 
rys społecznej wrażliwości w książce raz 
bywa jej siłą, raz słabością, bo Marek 
Szymaniak momentami lekko szarżuje. 
Ale może czasy są takie, że reporterskie 
oko nie może być już chłodne. Bo prze-
cież nie tyle znikają dziś zawody, ile 
obumierają całe gałęzie przemysłu. Jest 
to również książka o tym, co praca nam 
daje, ale i o tym, co zabiera. O ułudach 
– choćby elastycznego zatrudnienia, 
które elastyczne jest głównie dla za-
trudniających. Szymaniak ładnie wyła-
puje te wszystkie napięcia. Fajnie jest 
mieć dowiezioną do domu pizzę. Ale 
czy równie fajnie jest dowozić do do-
mów pizzę? 
Mało kto zadaje sobie dziś pytania, 
co się stało z naszą pracą. A szkoda, 
bo dotyczą one również naszej god-
ności, przyszłości, kondycji. Szyma-
niak pyta też, gdzie nas i naszą pracę 
zaprowadzi technologia AI. Dobrze, 
że nie próbuje na nie odpowiedzieć. 
Czy XVIII-wieczny robotnik obsługujący 
maszynę parową umiałby powiedzieć, 
dokąd tamta technologia zaprowadzi 
ludzkość? Szymaniak, jak na rasowego 
reportera przystało, pyta, obserwuje, 
słucha. Grzebie w danych jak w kuble 
ze śmieciami, próbując zbudować 
z tego jakąś szerszą opowieść. Nie jest 
to książka optymistyczna, nie daje 
pocieszenia. Momentami nie jest także 
porywająca. A jednak warto wykonać tę 
pracę i ją przeczytać.

JULIUSZ ĆWIELUCH

W cieniu Bonda 3/6

Raymond Benson, The Hook and the Eye, 
przeł. Robert J. Szmidt, Skarpa Warszawska, 

Warszawa 2026, s. 368

Praca obiecana 4/6

Marek Szymaniak, Młócka. Reportaże  

o pracy przyszłości, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2026, s. 256

Ma czas na bilans przeszłości, a wspomina 
głównie miłości, wszystkie równie nieudane. 
Nieważne, czy obiektem westchnień jest 
„Denzel Washington świata akademickiego”, 
czy żonaty Anglik. Pierwsze zdanie powieści 
dobrze ją całą organizuje: „Zawsze pragnę-
łam, by jakaś inna istota ludzka poznała 
mnie tak prawdziwie”. To pragnienie wysta-
wia na cierpienie, zwłaszcza połączone z na-
iwnością. Najważniejsze są przy tym relacje 
siostrzane. Najciekawsze: naturalnie wplata-
ne w akcję dramatyczne wydarzenia, a na-
wet aluzje do sprawy francuskiego ministra 
Dominique’a Strauss-Kahna, oskarżonego 
o gwałt. U Adichie jest miejsce na miłość, zła-
mane serce, marzenia i zrujnowane nadzieje. 
Taki bilans, ani ujemny, ani dodatni. Ludzki.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

brzmieniu) centralną postacią jest Felix Leiter. 
Właśnie stracił posadę w CIA po tym, jak rekin 
odgryzł mu prawą rękę i część nogi (zaintere-
sowanych odsyłam do powieści „Żyj i pozwól 
umrzeć”), podejmuje więc pracę jako detek-
tyw w agencji Pinkertona. Najpierw śledzi 
grupę Polaków, być może szpiegujących 
na rzecz Sowietów – akcja toczy się w latach 
50. – potem eskortuje jedną z podejrzanych 
przez pół Ameryki. W tle są eksperymenty 
z bronią nuklearną, złowroga organizacja 
Smiersz i jeszcze parę nieodzownych elemen-
tów bondowskiej powieści. 
Raymond Benson, Amerykanin, który 
w serii o 007 już parę książek (niewyda-
nych w Polsce) napisał, nie potrafi jednak 
skonstruować wciągającej fabuły, polega 
na gatunkowych schematach, a Leiter 
w jego interpretacji jest agentem wyjątko-
wo naiwnym, definiowanym raczej przez 
swoją protezę z hakiem niż przez charakter. 
Fleming nie był wybitnym pisarzem, ale miał 
zmysł do opowiadania wciągających historii. 
W „The Hook and the Eye” Benson wydaje się 
jedynie jego bladym epigonem. 

JAKUB DEMIAŃCZUK
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O
czekiwania wobec nowej pro­
dukcji studia Pearl Abyss, zna­
nego z popularnej gry sieciowej 
„Black Desert Online”, były mon­

strualne. Składane obietnice przekonały 
niektórych, że oto nadciąga gigant zdolny 
konkurować z wyczekiwanymi „GTA 6” 
i „Wiedźminem 4”; opowieść o fantastycz­
nym świecie rycerstwa, 
magii i heroicznych 
wyzwań o niespotyka­
nym dotąd rozmachu. 
I choć grze rzeczywi­
ście zdarza się olśnić 
prezencją, a ogrom 
kontynentu Pywel 
robi wrażenie, kuleją 
dwa konie pociągowe 
każdej gry fabularnej: opowieść i protago­
nista. Główny bohater Kliff jest płaski jak 
rozwinięty naleśnik. Fabuła? Długo cze­
kamy, aż się pojawi główny wątek, zanim 
zdamy sobie sprawę, że już się rozpoczął, 
tak bardzo jest nijaki. Świat „Crimson 
Desert” jest pełen miejsc do odkrycia i po­
mniejszych atrakcji – to udana gra eksplo­
racyjna, ale przygodzie brak kręgosłupa. 
Pojawiła się przy tym wątpliwość, w jakiej 
mierze grę pomagała tworzyć AI. Gracze 
odkryli typowe dla niej błędy graficzne, 
obecnie ad hoc usuwane przez studio. 

28 
lat po tragedii w Racoon 
City dochodzi do serii ta­
jemniczych zgonów oca­
lałych z epidemii. Czyżby 

powrót wirusa? Początkująca analityczka 
FBI Grace Ashcroft, córka znanej z „Re­
sident Evil: Outbreak” Alyssy Ashcroft, 
ma za zadanie zbadać zwłoki znalezione 
w ruinach spalonego 
hotelu. Wpada w pu­
łapkę zastawioną 
przez psychopatę, 
który przed laty 
prawdopodobnie 
zabił jej matkę. Jego 
tropem rusza dobrze 
znany koneserom 
serii „Resident Evil” 
agent Leon S. Kennedy. „Requiem” 
to klasyczny „Resident Evil”: duszny, 
klaustrofobiczny, mroczny, z psycholo­
gicznym tłem, zmuszający uwięzionych 
bohaterów do szukania wyjścia z opresji 
w sytuacji ciągłego zagrożenia. Przełą­
czając odbiorcę między Grace a Leonem, 
gra różnicuje wyzwania i tempo akcji, 
ale walka o przetrwanie nigdy nie jest 
łatwa. Wyreżyserowana przez Koshiego 
Nakanishiego („Resident Evil 7”) gra jest 
wręcz zachowawcza, ale weterani serii 
z pewnością nie uznają tego za regres.

U
mieszczenie w nazwie gry 
wabika w postaci znanego na­
zwiska wróży zwykle okrojenie 
budżetu o słoną kwotę wykupu 

licencji od rzeczonej sławy albo rozpacz­
liwy manewr producenta, który dostrzegł 
szansę na rynkowy sukces nieudanego 
produktu. W przypadku „John Carpen­
ter’s Toxic Comman­
do” można uwierzyć, 
że tytułowy reżyser 
takich klasyków kina 
grozy jak „Mgła”, 
„Hallo ween” i „Coś”, 
co najmniej współ­
komponował muzykę 
do gry, bo taki ma 
zwyczaj w przypadku 
filmów. Scenariusz jest natomiast tak 
kadłubkowy, że równie dobrze mógł go, 
niestety, machnąć od ręki prosty agent 
AI. Chodzi tu jedynie o masową rozwałkę 
napierających na nasze komando hord 
rozmaitych zombie, tyle że istotną rolę 
grają pojazdy, którymi się czasem prze­
mieszczamy. Grze warto stawić czoło 
w drużynie ze znajomymi. Grając samot­
nie, otrzymujemy wsparcie od kompa­
nów sterowanych przez komputer, co jest 
znośne, ale o wiele mniej zabawne. 

OLAF SZEWCZYK

Wielka, ale płaska 3/6

Crimson Desert, Pearl Abyss,  
Windows, PlayStation 5, Xbox Series X/S, 

MacOS

Duszny i klasyczny 5/6

Resident Evil: Requiem, Capcom, Cenega, 
Windows, PlayStation 5, Xbox Series X/S, 

Nintendo Switch 2

Wabik z zombie 3/6

John Carpenter’s Toxic Commando, Saber 
Interactive, Focus Entertainment, Plaion, 
Windows, PlayStation 5, Xbox Series X/S
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Artur Domosławski, Gorączka  
latynoamerykańska,  
Wydawnictwo Poznańskie

Z
biór reportaży z Ameryki Cen­
tralnej i Południowej Artura Do­
mosławskiego to dziś już klasyka 

literatury faktu. I to taka, do której chce 
się wracać. Zapadające w pamięć obrazy 
układają się w złożony, wnikliwy portret 
regionu nieustannie balansującego 
na granicy rewolucji. I choć od pierw­
szego wydania minęło ponad 20 lat, 
„Gorączkę latynoamerykańską” warto 
czytać, by zrozumieć także współczesną 
politykę kontynentu. JD

Dmuchawce, reż. Momoko Seto,  
w kinach od 10 kwietnia

N
iezwykły film – łączący animację 
poklatkową, efekty komputerowe 
oraz zdjęcia dokumentalne – na­

grodzony w ubiegłym roku na festiwa­
lach w Cannes i Annecy. Po zagładzie 
Ziemi cztery nasionka dmuchawca 
wyrzucone w przestrzeń kosmiczną 
szukają dla siebie miejsca na obcej pla­
necie. Mądre, zaskakująco poruszające, 
z ekologicznym przesłaniem. Także dla 
dorosłych widzów, którzy jeszcze lepiej 
niż dzieci zrozumieją zawarte w „Dmu­
chawcach” memento. JD

Flea, Honora, Nonesuch

B
asista grupy Red Hot Chili 
Peppers uczył się kiedyś grać 
na trąbce – i do tego instrumentu 

wraca na solowym debiucie. Nie da się 
na to nie patrzeć jako na kaprys wiel­
kiej gwiazdy rocka, która może sobie 
pozwolić na zaproszenie innych gwiazd 
(m.in. Thom Yorke i Nick Cave). Flea jako 
trębacz nie jest wirtuozem, nie odkrywa 
też nowych ścieżek dla jazzu, którym 
się inspiruje, ale w kilku momentach 
(„A Plea”, „Wichita Lineman”) wychodzi 
ponad przeciętność, a w innych będzie 
intrygujący dla fanów. BCH
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MIROSŁAW PĘCZAK

Prawda ekranu 
„Na faktach” – taki dopisek przy anonsie filmu czy serialu zwyczajowo  

ma być świadectwem wiarygodności. W praktyce te fakty trzeba  
często poświęcić  dla atrakcyjności fabuły i dramaturgii.

K U LT U R A

„Heweliusz”

„Gierek”
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ak się składa, że w epoce postprawdy chcemy, 
nawet bardziej niż dawniej, oceniać przekazy 
medialne – nawet te rozrywkowe – właśnie 
ze względu na ich wiarygodność lub jej brak. 
Niby dawno już temu medioznawcy oznajmi-
li, że wiarygodność to nie to samo co mówie-
nie prawdy, ale jakoś przywykliśmy do tego, 
że skoro masy czemuś (komuś) wierzą, 
to musimy to mimo wszystko uwzględniać 
również w perspektywie zgodności z fakta-
mi. W efekcie jesteśmy świadkami rosnącej 

popularności dokumentalnych kanałów tematycznych telewizji 
i wypełniających je seriali oraz pełnometrażowych filmów rela-
cjonujących prawdziwe wydarzenia z przeszłości. 

Weźmy „Titanic”, kinowy przebój sprzed 30 lat: mimo że w fa-
bule rekonstruowano fakty, cały pomysł koncentrował się na wy-
myślonej na potrzeby scenariusza historii miłosnej. Mimo to po-
kłosiem dzieła Jamesa Camerona stała się lawina dokumentów 
emitowanych przez Discovery czy National Geographic tudzież 
komentarzy w popularnej prasie poświęconych katastrofie le-
gendarnego transatlantyku, co trwa do dziś.

W ostatnim czasie jedną z najgłośniej komentowanych pozycji 
w ofercie serwisu Netflix w Polsce był wyreżyserowany przez 
Macieja Pieprzycę serial „Ołowiane dzieci”. Opowiada o wyda-
rzeniach na Śląsku z lat 70. ubiegłego wieku. W 1974 r. lekarka 
Jolanta Wadowska-Król odkryła liczne przypadki chorób wśród 
dzieci mieszkających na robotniczym osiedlu w pobliżu Huty Me-
tali Nieżelaznych Szopienice. Z pomocą prof. Bożeny Hager-Ma-
łeckiej, dyrektorki kliniki pediatrii w Zabrzu, która rozpoznała 
u dzieci ołowicę, rozpoczęła akcję ratunkową i podjęła szeroko 
zakrojone badania nad chorobą. Lokalne władze chciały unik-
nąć rozgłosu, reakcje prasy też pozostawały skromne, dopiero 
po latach temat zwrócił uwagę dziennikarzy i reportażystów, 
a w końcu zainteresował znanego twórcę filmowego.

W marcu media poinformowały, że rodzina prof. Ha-
ger-Małeckiej zamierza pozwać Net�ix za naruszenie jej 
dóbr osobistych. Według pełnomocnika rodziny prof. Ha-
ger-Małecka (jej grana przez Agatę Kuleszę postać ma w filmie 
zmienione nazwisko) została w serialu przedstawiona w nega-
tywnym świetle, choć według pełnomocnika „w rzeczywistej hi-
storii ratowania chorych dzieci z Szopienic odegrała kluczową 
i pozytywną rolę”.

Od realiów odbiega w „Ołowianych dzieciach” także wizeru-
nek głównej postaci – Jolanty Wadowskiej-Król (rola Joanny 
Kulig). Już w pierwszych komentarzach wytknięto twórcom, 
że młoda lekarka przedstawiona jest jako osoba obca lokalnej 
społeczności, ekspatka nierozumiejąca Śląska, zaskoczona ni-
czym XIX-wieczny angielski antropolog opisujący afrykańskich 
„dzikich”. W rzeczywistości Wadowska-Król urodziła się w Ka-
towicach i ukończyła Śląską Akademię Medyczną w Zabrzu. Jak 
powtarzają znający tę historię Ślązacy, „doktórka” nigdy nie była 
postrzegana jako obca.

W wywiadzie dla radiowej Trójki reżyser Maciej Pieprzyca, 
notabene sam wywodzący się ze śląskiej rodziny, mówił: „Gene-
ralnie nie lubię historii wyssanych z palca. Lubię, kiedy historia 
w mniejszym lub większym stopniu jest oparta na faktach. Oczy-
wiście to nie jest dokument, tylko produkcja fabularna i te fakty 
gdzieś mieszają się z fikcją. Czasem ta fikcja jest nam potrzebna 

właśnie po to, żeby dojść do prawdy, do tych faktów. To zawsze 
wpływa na odbiór filmu i tego, co się opowiada”.

I to jest clou problemu. Dobra fikcja nie musi, a nawet nie 
może fałszować rzeczywistości, co w połowie XIX w. odkrył Ka-
rol Marks, kiedy zastanawiał się nad tzw. paradoksem Balzaka. 
Francuski pisarz realista, choć osobiście był gorącym fanem 
monarchii, w swoim cyklu powieściowym znakomicie zobra-
zował upadek arystokracji i początki ekonomicznej tudzież kul-
turowej ekspansji burżuazji. Marks w listach do Engelsa prze-
konywał, że talent nie pozwalał Balzakowi ignorować prawdy 
historycznej. 

Dzisiejsze spory o historię nie koncentrują się jednak 
na dziejowych procesach i ich rozumieniu, ale najczęściej 
na tym, jak bardzo ktoś – dziennikarz, pisarz, reżyser czy scena-
rzysta, a także polityk – rozminął się z faktami albo za ich pomocą 
w kogoś uderzył. I liczy się raczej szczegół niż plan ogólny, i raczej 
to, co doraźne. Poza tym ważny jest sens polityczny zniekształca-
nia czy fałszowania historii. 

Kiedy Grzegorz Braun obwieszcza, że w dawnych czasach 
Żydzi praktykowali mord rytualny, a w Auschwitz nie było ko-
mór gazowych, to nie chodzi mu o jakiekolwiek rozstrzygnięcia 
historiograficzne, ale o zamanifestowanie antysemityzmu jako 
atrybutu skrajnej prawicowości. W ten sposób określa się poli-
tycznie i liczy na poparcie antysemitów, których wciąż jest w Pol-
sce niemało. Podobnie gdy Ewa Stankiewicz w filmie „Solidarni 
2010” relacjonuje komentarze „ludzi z ulicy” na temat katastrofy 
rządowego Tupolewa w Smoleńsku, nie chodzi jej o wyjaśnienie, 
dlaczego doszło do wypadku, ale o to, aby wywołać wrażenie, 
że katastrofa obciąża (co najmniej) moralnie Donalda Tuska 
i Platformę Obywatelską. 

W obu przypadkach przywoływanie szczegółów wcale nie 
musi sprzyjać prawdzie. W kłamstwie oświęcimskim zwraca się 
uwagę na domniemane faktograficzne paradoksy. Spory o licz-
bę ofiar Holokaustu czy lokalizację komór gazowych w obo-
zie Auschwitz-Birkenau mają na celu generalne podważenie 
prawdy o Zagładzie, a przynajmniej zrównanie jej koszmaru 
z cierpieniami nieżydowskich ofiar drugiej wojny światowej. 
W pisowskiej narracji o katastrofie smoleńskiej uwaga musi się 
skupić na tezie o zamachu, która okazała się niezwykle ważna 
w budowaniu zbiorowej tożsamości „ludu pisowskiego”. Niby 
mamy dość codziennej sieczki politycznej, ale wciąż chcemy wie-
dzieć, co naprawdę się wydarzyło. Przy czym nie musi chodzić 
o faktyczne odkrywanie prawdy, ale o przekonywanie, że już 
za moment tę prawdę odkryjemy. Na tym od zawsze opierały 
swoją strategię tabloidy, ale teraz ta strategia jest powszechnie 
przyswajana, już nie tylko w bulwarowym dziennikarstwie 
czy doraźnym uprawianiu polityki, ale również w przemyśle 
serialowo-filmowym.

Telewizyjna widownia ekscytuje się reportażami z „życia elit” 
i w swoich ocenach daje bonus dla fabuły „opartej na faktach”. 
Co nie przeszkadza, że na drugim biegunie fascynacji mamy nie-
przejmujące się jakąkolwiek faktografią totalne szaleństwo fabu-
larne, z tegorocznymi oscarowymi hitami filmowymi, jak „Jedna 
bitwa po drugiej” czy „Grzesznicy”. Nie do końca wiadomo, czy 
to zwykła przeciwwaga dla siły przyciągania „filmu na faktach”, 
czy ciąg dalszy wyczerpanej, jak się mogło wydawać, estetyki 
postmodernistycznej – tak czy inaczej, dwa wymienione i na-
grodzone Oscarami tytuły dają do myślenia. 

T
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Tworzy się swoiste continuum: od całkowitej fikcji po precy-
zyjną rekonstrukcję faktów, od czystej rozrywki po ważny po-
znawczo przekaz historyczny.  Zgadzając się, że ludzie odczuwają 
mniej lub bardziej potrzebę oderwania się od rzeczywistości, 
skoncentrujmy się na innej potrzebie: odbierania opowieści 
o tym, co zdarzyło się naprawdę. Oczywiście przede wszystkim 
dotyczy to dzieł relacjonujących wydarzenia z nieodległej prze-
szłości. Temu miały służyć „Ołowiane dzieci” czy dwa, również 
emitowane przez Netflix, seriale Jana Holoubka: „Wielka woda” 
i „Heweliusz”. 

W „Wielkiej wodzie” twórcy zdecydowali się w niektórych 
przypadkach na �kcjonalizację. Przedstawiona w filmie pod-
wrocławska wieś Kęty została wymyślona, wszelako protesty 
przeciw wysadzaniu wałów powodziowych miały miejsce w kil-
ku wsiach. Fikcyjny jest także zbiornik retencyjny w Gierżonio-
wie. Mimo tych zabiegów faktografia wielkiej powodzi z 1997 r. 
nie ucierpiała, podobnie jak rekonstrukcja ówczesnych emocji 
społecznych. 

To samo można powiedzieć o „Heweliuszu”. Prywatne wątki, 
na których opiera się fabuła, nie wchodzą w żadną kolizję z poli-
tyczno-społecznym tłem akcji reprezentującym realia transfor-
macji pierwszej połowy lat 90. Do tego dochodzi dbałość o szcze-
góły obyczajowe i „scenograficzne”. Śmiało można powiedzieć, 
że Jan Holoubek jako autor obu wymienionych seriali oraz paru 
innych dzieł (np. serialu „Rojst” czy filmu „25 lat niewinności. 
Sprawa Tomka Komendy”) stał się znakomitym twórcą produk-
cji, w których elementy fikcji splatają się z historyczną faktogra-
fią na zasadzie wzajemnego dopełnienia: na podobnej zasadzie 
jak tzw. mała historia splata się z tą wielką, nie zaś wyłącznie 
po to, by podtrzymać tempo i zwiększyć dramaturgię.

Filmem z zupełnie innej półki jest natomiast „Gierek”, któ-
ry wszedł na ekrany pięć lat temu. Jak pisał Adam Leszczyński 

w OKO.press, to „bajka o kochanym przez lud dobrym władcy, 
który marzy o tym, żeby kraj się rozwijał, a ludzie żyli lepiej. 
Ma doskonały pomysł, wszystko idzie świetnie, ale obala go spi-
sek mrocznego generała w czarnych okularach (to oczywiście 
gen. Wojciech Jaruzelski) oraz zapijaczonego aparatczyka (to Sta-
nisław Kania, chociaż w filmie nosi nazwisko Maślak). Za sznurki 
pociągają demoniczni Rosjanie z KGB oraz przewrotni amery-
kańscy bankierzy, którzy zastawiają na dobrodusznego i nieco 
naiwnego Gierka pułapkę”. 

Do końca nie wiadomo, jaki zamiar mieli twórcy tego osobliwe-
go produktu. Czy chodziło o wzmacnianie nostalgii za latami 70. 
(szynka „jak za Gierka”)? A może o odkłamywanie historii, jeśli 
założyć, że ów partyjny przywódca jest dziś niesprawiedliwie oce-
niany? Owszem, nostalgia bywa niezłym paliwem dla show-bizne-
su, o czym dobrze wiedzą spece od przemysłu fonograficznego, ale 
trudno uznać propagandę sukcesu, osławione milicyjne „ścieżki 
zdrowia” czy spędy załóg robotniczych na stadiony po wydarze-
niach czerwca 1976 r. za powód do jakiegoś rozczulania się czy 
dziwnej tęsknoty. Podobnie jak nie da się obronić tezy o Gierku 
jako wybitnym, a nawet zwyczajnie uczciwym polityku.

Co innego „Jack Strong”, czyli film Władysława Pasikow-
skiego o płk. Ryszardzie Kuklińskim. Tu wiemy doskonale, 
że chodzi o kino akcji. Reżyserowi wypada więc traktować 
fakty i prawdę historyczną jako maszynerię do wywoływania 
emocji. Poza tym Pasikowski ma ambicje wplecenia w wartką 
akcję jakiegoś szlachetnego przesłania. Tak było nawet w jego 
filmach o gangsterach, nie mówiąc już o „Pokłosiu”, podejmują-
cym kwestię polskiego antysemityzmu. Ucieczka Kuklińskiego 
z Polski do Ameryki to bogate źródło filmowych pomysłów wła-
śnie dla takiego reżysera: afera szpiegowska, wielka między-
narodowa polityka i osobisty dramat oficera współtworzącego 
aparat totalitarnej władzy, a w końcu przerażonego jej celami 
i praktykami. 

„Ołowiane dzieci”
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Osobną kategorią filmów na faktach były zawsze megaproduk-

cje, określane jako filmy historyczne albo kostiumowe. Jednym 

z najważniejszych w ostatnich dekadach okazał się „Braveheart” 

z 1995 r. – hollywoodzki hit wyreżyserowany przez Mela Gib-

sona, który jednocześnie zagrał w nim główną rolę. Bohaterem 

jest tu William Wallace, pochodzący z ludu narodowy bohater 

Szkotów, średniowieczny bojownik o niepodległość Szkocji 

walczący z Anglikami. Brytyjski socjolog Tim Edensor w książ-

ce „Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne” 

pisze: „»Braveheart« pojawił się w kluczowym momencie re-

konstruowania szkockiej tożsamości, w okresie ustanawiania 

szkockiego parlamentu. Wielu komentatorów mówi o tak zwa-

nym efekcie Braveheart, który się przyczynił do pojawienia się 

odnowionej świadomości narodowej. Jednak popularne reakcje 

na film ujawniają liczne niejednoznaczności i konflikty wokół 

konstrukcji szkockiej tożsamości i reprezentacji Szkocji, które 

to kwestie wcale nie są nowe”.

Marginalne w tym kontekście wydają się zarzuty, że filmo-

wy Wallace nosi kilt, który pojawił się naprawdę kilka wieków 

potem (słynny przykład „tradycji wynalezionej”, przypisany 

góralom szkockim, a wskazany przez historyka Erica Hobsbaw-

ma), albo że malował twarz na niebiesko, co nie było bynajmniej 

zwyczajem średniowiecznych szkockich wojowników, i wresz-

cie, że przedstawiano go w filmie jako górala (highlander), choć 

naprawdę pochodził z nizin (lowlands). Istotna jest konstrukcja 

postaci bohatera i konfliktu szkocko-angielskiego, całkowicie 

rozbieżna z historyczną prawdą, za to najbardziej bliska populi-

stycznej idei politycznej Mela Gibsona.

W naszym polskim doświadczeniu odpowiednikiem 
„Braveheart” może być imponujące rozmachem �lmowe 
dzieło Aleksandra Forda „Krzyżacy”. Tysiące statystów, ma-

lownicze sceny walk, próby odwzorowania dworsko-rycerskich 

obyczajów – a jednocześnie trudny do ukrycia zamiar propagan-

dowy. Gomułkowska propaganda, tak jak dzisiaj pisowska, mu-

siała straszyć Niemcem. I dlatego, notabene zgodnie z literackim 

pierwowzorem Sienkiewicza, rycerz zakonu musiał być metaforą 

Niemca. Nacjonalistyczny wydźwięk filmu, zdecydowanie wy-

raźniejszy niż w powieści Sienkiewicza, spotkał się jednak z kry-

tycznym odbiorem publicystów filmowych już po pierwszych 

pokazach (premiera w lipcu 1960 r.) jako przykład propagando-

wego wykorzystania tematu historycznego, co władza szybko 

wyciszyła, w kolejnych zaś latach dzieło Forda, wyświetlane w ki-

nach i emitowane w telewizji, stało się poręcznym narzędziem 

w konstruowaniu wyobraźni historycznej Polaków, podobnie jak 

młodszy o kilka lat serial „Czterej pancerni i pies” w odniesieniu 

do wyobrażeń o drugiej wojnie światowej.

Dziś publiczne debaty ożywiają raczej małe niż wielkie narracje. 

Protestuje rodzina śląskiej lekarki profesorki, protestuje wnuk 

Johna Kennedy’ego Jack Schlossberg, ponieważ jego zdaniem 

nowy serial Disney+ „Love Story: John F. Kennedy Jr. i Carolyn 

Bessette” fałszywie przedstawia potomka politycznej dynastii, 

jedynym celem jego twórców jest „zarobienie mnóstwa pieniędzy 

na groteskowym pokazaniu czyjegoś życia”. Prywatne historie 

rodzinne wpisują się w zgiełk sporów o politykę i społeczną pa-

mięć, która zawsze podlegała manipulacjom i całkiem doraźnym 

celom, niezależnie od prawdy historycznej, w której obiektywne 

prezentacje mało kto już wierzy.
MIROSŁAW PĘCZAK
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Grono finalistów 15. edycji Nagrody Architektonicznej        

Domy nauki PIOTR SARZYŃSKI

S
zeroko poza środowisko projek-
tantów rozlała się w 2024 r. gorą-
ca dyskusja o walorach nowego 
gmachu Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie. Towarzyszące 

jej przymiotniki tworzyły kontinuum 
od „szkaradny” po „wybitny”. W kolej-
nym roku zabrakło architektonicznego 
pretekstu do takich zażartych narodo-
wych sporów. Nie brakowało natomiast 
emocji wewnątrz społeczności architek-
tów. Bodaj najciekawszy był zakończony 
rozprawą przed Krajową Izbą Odwoław-
czą spór dotyczący wyników konkursu 
na nowy gmach biblioteki w Rzeszowie. 
Znana z wielu dużych realizacji pracow-
nia WXCA, mająca za sobą wsparcie wielu 
branżowych autorytetów, zakwestionowa-
ła wybór zwycięskiego projektu przygoto-
wanego przez światowej sławy architekta 
Kengo Kumę, popieranego dla odmiany 
przez prezydenta miasta. 

Z kolei Krakowianie emocjonowali się 
deweloperskim projektem, który zakła-
da wysiedlenie mieszkańców szeregu 
kamienic przy ul. Józefa na Kazimierzu 

i stworzenie w tym miejscu luksusowe-
go hotelu, co kolejny raz pogorszy nie-
powtarzalny lokalny klimat. A w Tarno-
wie trwała społeczna akcja zachowania 
niezwykłego i unikatowego świadectwa 
budownictwa modernistycznego (wraz 
z kompletną aranżacją wnętrz z epoki), 
czyli willi dr. Książka. Pojawiła się szansa, 
że budynek wykupi Ministerstwo Kultury 
(nie na takie wille wykładano pieniądze 
za poprzedniej władzy), ale na razie pani 
minister wydaje się nie spieszyć z decyzją. 

W Zakopanem, już słynącym z niema-
jącego sobie równych w kraju kociokwiku 
urbanistyczno-architektonicznego, zaczął 
się materializować projekt Hotelu Bajko-
wego, brawurowo i radykalnie przesuwa-
jącego granice tego, co tradycyjnie zwie się 
stylem zakopiańskim. Z kolei w podwar-
szawskim Podolszynie oddano do użytku 
osiedle Zielono Mi, które pokazuje, że po-
wszechnie krytykowana tzw. urbanistyka 
łanowa nie tylko ma się dobrze, ale może 
osiągać trudne do wyobrażenia parame-
try. W tym przypadku – kilkudziesięciu 
domów jednorodzinnych, ustawionych jak 

w wojskowym szeregu pośrodku (faktycz-
nie) zielonych pól uprawnych. 

M
ieliśmy w historii Nagrody Architek-
tonicznej POLITYKI okres, gdy kró-

lowały obiekty kultury, lepsze czasy dla 
budownictwa mieszkaniowego, wyraźną 
koniunkturę na tereny użyteczności pu-
blicznej: przystanie wodne, infrastrukturę 
turystyczną, a w końcu parki. Ten rok wy-
daje się należeć do edukacji. W finałowej 
piątce znalazły się aż cztery obiekty, które 
można uznać za przeznaczone do szerzenia 
wiedzy. A poza finałem, ale wcale nie tak 
daleko, są dwa inne: Centrum Edukacyj-
ne Campus Bemke w Kleczy Dolnej (proj. 
Medusa Group) oraz szkoła podstawowa 
i przedszkole przy ul. Świderskiej w War-
szawie (Bujnowski Architekci). I oby ów 
trend trwał jak najdłużej. 

A czas płynie nieubłaganie. Kolejne bu-
dowle, postawione stosunkowo niedawno, 
trafiły w ubiegłym roku do rejestru zabyt-
ków: katowicki Spodek (1971 r.), którego 
otwarciu kibicowałem jako nastolatek, 
ale też warszawska księgarnia Universus ©

 H
A

N
N

A
 K

A
Z

A
N

T
S

E
V

A
, M

A
R

IU
S

Z
 G

U
Ć

, A
D

A
M

 K
U

JA
W

S
K

I,
 S

E
B

A
S

T
IA

N
 R

Z
E

P
K

A
 (

2
),

 S
Y

LW
E

S
T

E
R

 C
IS

Z
E

K
, J

U
L

IU
S

Z
 S

O
K

O
Ł

O
W

S
K

I 
(3

) 

eprasa.pl 13db1c51da



81 nr 15 (3559), 8.04–14.04.2026

j            POLITYKI pokazuje, że miniony rok należał do edukacji. 

(1980 r.) czy krakowski Hotel Forum 

(1988 r.), których otwarcie obserwowałem 

już jako człowiek dorosły. 

Tymczasem po raz 15., od początku przy 

życzliwym wsparciu firmy Atlas, wręcza-

my naszą nagrodę. Czy także któryś z jej 

tegorocznych finalistów ma szanse tra-

fić w przyszłości do rejestru zabytków? 

Oto oni.

Akademia Muzyczna im. Feliksa 
Nowowiejskiego w Bydgoszczy 

(plus3 architekci). Jeszcze przed deka-

dą takich imponujących skalą realizacji 

pojawiało się w przestrzeni polskich 

miast po kilka w roku. Dziś należą już 

do rzadkości. A jest to obiekt rzeczywi-

ście potężny: osiem kondygnacji, 700 po-

mieszczeń, cztery sale koncertowe, w tym 

największa, symfoniczna, z widownią 

na 420 osób, a także kameralna, operowa 

i organowa. 

Ale nie tylko rozmach decyduje o wy-

jątkowości tej realizacji. Obiekt powstał 

na terenach postindustrialnych nieużyt-

ków dawnej cegielni i podniósł jakość 

urbanistyczną najbliższych okolic. Jego 

bryła niejako wynurza się z sąsiadujące-

go oczka wodnego, a dynamikę doskonale 

podkreślają konsekwentnie poprowadzo-

ne wertykalne podziały elewacji. Masyw-

ne rozmiary całości są skutecznie rekom-

pensowane ciekawie, choć oszczędnie, 

rozrzeźbieniem bryły i jej linią, która nie 

tylko załamuje gmach, ale też – obniżając 

się – równocześnie zwęża go w kształt 

klina. Warto wspomnieć, że wielkoska-

lową szklaną elewację profesjonalnie za-

bezpieczono przed kolizjami z ptakami, 

stosując specjalną siatkę umieszczonych 

na szybach kropek. Ciekawostką jest do-

bór szyb o odcieniach naprzemiennie 

jaśniejszych i ciemniejszych – nasuwają 

skojarzenia z klawiaturą fortepianu.

Wiele walorów nowej siedziby Akade-

mii Muzycznej jest jednak niewidocznych. 

To przede wszystkim doskonała akustyka 

osiągnięta dzięki pełnej izolacji dźwięko-

wej sal koncertowych i sal prób. To także 

nowoczesny system oszczędności energii, 

wykorzystujący ciepło ziemi i naturalną 

wentylację. Po Operze Nova to kolejny 

w Bydgoszczy obiekt związany z muzyką, 

który ma szansę stać się ikoną miasta.

Szkoła Podstawowa nr 119 przy 
ul. Konstruktorskiej 10 w War-

szawie (WWAA). Jeżeli do projektowania 

placówki edukacyjnej zabiera się pracow-

nia WWAA, specjalista w tej dziedzinie, 

to można być pewnym, że realizacja nie 

przemknie bez echa. Tak jest i tym razem, 

a starsi mogą tylko ponarzekać, że pobie-

rali nauki w czasach dominacji „tysiącla-

tek”. Być może sama architektura nie rzuca 

na kolana jakimiś spektakularnymi roz-

wiązaniami, ale imponuje głębokim zro-

zumieniem problemu.

Intencją było bowiem stworzenie po-

niekąd wzorcowego budynku szkoły we 

współczesnym mieście, uwzględniającego 

aktualne trendy edukacyjne i ekologiczne, 

wpisującego się urbanistycznie i społecz-

nie w lokalną tkankę miejską. W efekcie 

powstał pełnowartościowy obiekt dla 

450 dzieci, z 19 salami lekcyjnymi, salą 

gimnastyczną, boiskiem szkolnym, sto-

łówką itd. Do centralnego, osiowego 
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budynku niejako doklejono trzy bryły, 

odpowiadające trzem założonym funk-

cjom: powszechnej, dostępnej dla lokalnej 

społeczności (np. sala gimnastyczna), pół-

publicznej (np. jadalnia) oraz prywatnej, 

zamkniętej, przeznaczonej do szkolnej 

edukacji. Z osobną częścią dla klas naucza-

nia początkowego.

Zadbano – co już jest standardem – o zie-

leń. Przewidziano jej obecność zarówno 

na elewacjach, jak i kilku otwartych lub 

zamkniętych przestrzeniach wokół szkoły. 

W tym także miejsce do nauki na świeżym 

powietrzu. Wszystkie sale lekcyjne mają 

narożny układ (okna na dwóch ścianach), 

co pozwala na optymalne doświetlenie po-

mieszczeń i ich naturalną, efektywną wen-

tylację. Ciekawe jest i to, że szkoła – i jest 

to pierwszy tego typu przypadek w Polsce 

– ma prywatnego inwestora. To firma Dom 

Development, która potraktowała tę inwe-

stycję jako uzupełnienie (ale i atut) budo-

wanego wokół osiedla mieszkaniowego. 

Ośrodek Szkoleniowo-Nauko-
wy Okręgowej Izby Lekarskiej 

w Gdańsku (TOPROJEKT). Trzy lata 

temu w finale naszej nagrody znalazła 

się placówka o charakterze medycznym, 

sopockie Europejskie Centrum Rodzi-

ny. I wracamy do Trójmiasta w związku 

z realizacją, której patronuje zdrowie. 

Ośrodek powstał w ciekawym miejscu 

– dzielnicy Aniołki. To z jednej strony 

rejon klimatycznych, przedwojennych 

willi, z drugiej – obszar szczególnego 

natężenia instytucji związanych ze zdro-

wiem, od kampusu Akademii Medycznej 

po siedziby licznych prywatnych klinik 

i przychodni. Zresztą nowa realizacja po-

wstała na działce sąsiadującej z siedzibą 

Okręgowej Izby Lekarskiej, inwestor ma 

więc do niej dosłownie przez ulicę.

Ośrodek składa się z dwóch budynków. 

Większy mieści dużą salę konferencyj-

ną na 300 osób oraz – na piętrze – część 

hotelową na 50 osób. Budynek mniejszy 

to „areopag”, z biblioteką i kameralną salą 

spotkań. Na poziomie -1 umieszczono… 

ogólnodostępne siłownię i kręgielnię, 

co było warunkiem otrzymania tego tere-

nu od miasta i jego zabudowy. Są też trzy 

ogrody o zróżnicowanym charakterze; 

od ogólnodostępnego, przez półpubliczny, 

po zamknięty, wewnętrzny. Z architek-

tonicznego punktu widzenia charakte-

rystyczne są dwa elementy, które nadają 

realizacji oryginalne cechy. Po pierwsze, 

niekonwencjonalne trójkątne okna. 

Po drugie zaś – zaskakująca elewacja. Otóż, 

by optycznie pomniejszyć główny budynek 

i dostosować go do skali otoczenia, archi-

tekci zdecydowali się na ścisłe połączenie 

ceglanej elewacji z dachówką o tym samym 

kolorze, co tworzy wrażenie dachu spły-

wającego do ziemi. To było technologicz-

nie duże wyzwanie: zużyto 95 tys. ręcznie 

układanych cegieł i 125 tys. dachówek. 

Plac Centralny w Warszawie 
(A-A COLLECTIVE). Przestrzeń 

publiczna to w ostatnich latach oczko 

w głowie wielu samorządów miejskich 

w kraju. Zdaniem niektórych krytyków 

zaczyna niekiedy nawet niebezpiecznie 

dominować nad innymi funkcjami mia-

sta. Dwa lata temu, początkowo w naszym 

konkursie, a następnie na świecie, furorę 

zrobił stołeczny Park Akcji „Burza”. Plac 

Centralny, choć też jest zorientowany 

na masowego użytkownika, to jednak zu-

pełnie inna opowieść.

Jedyne, co łączy oba miejsca, to silne kon-

teksty historyczne. Także tu, przed Pałacem 

Kultury i Nauki, podkreślone umiejętnie 

i nienachalnie. Choćby poprzez pozostawie-

nie i odnowienie słynnej trybuny honoro-

wej, która odgrywała niebagatelną rolę we 

wszystkich pochodach pierwszomajowych 

w PRL. Teraz zazieleniona, stanowi idealne 

miejsce na krótki odpoczynek i towarzyskie 

spotkanie. Także poprzez pamięć o przed-

wojennym gęstym układzie urbanistycz-

nym, którego ulice, kamienice i podwórka 

zaznaczono symbolicznie różnymi kolo-

rami i gatunkami płyt granitowych oraz 
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REKLAMA

kostki brukowej, odzyskanej z dawnej na-
wierzchni placu. Czy poprzez zaznaczenie 
granicy przebiegającego przez to miejsce 
muru getta lub pozostawienie kilku kande-
labrów z lat 50. XX w. 

W centrum Warszawy nie było jednak 
zastanej roślinności, którą można by swo-
bodnie formować, tylko wielka betonowa 
przestrzeń. Zasadzono więc 100 drzew, 
550 krzewów i 81 tys. roślin cebulkowa-
tych i bylin, wytyczono trawniki, staran-
nie zaprojektowane miejsca odpoczynku, 

postawiono miejskie meble. Nieco asyme-
tryczny układ placu wobec Pałacu ma swój 
urok, acz trzeba będzie pewnie trochę po-
czekać na wzrost roślinności, tak by do już 
widocznej elegancji doszedł jeszcze kom-
ponent przytulności i swojskości. 

Wydział Psychologii Uniwersy-
tetu Warszawskiego (PROJEKT 

PRAGA). Kolejna placówka akademicka 
w finałowej piątce, co jest chyba rekor-
dem w dotychczasowej historii naszej 

nagrody. Stanęła w kampusie uniwer-
syteckim na warszawskiej Ochocie. 
Na pierwszy rzut oka gmach się niczym 
nie wyróżnia spośród wielu podobnych 
w stolicy: elegancka, regularna bryła, 
dyskretnie, umiejętnie wpisana w urba-
nistyczny kontekst. Analizujący ten pro-
jekt na łamach „Architektury Murator” 
Piotr Żabicki trafnie napisał o „pięknie, 
które nie krzyczy”. To, co może z ze-
wnątrz przyciągać uwagę, to sporo zie-
leni i przeszklenia nadające całości trans-
parentny charakter.

Ale nadrzędne hasło tej realizacji, czyli 
otwartość, doskonale rozwija się dopiero 
w środku. We foyer wzrok przyciąga duża 
przeszklona aula. Jednak najważniejsze 
jest to, co czeka na poziomie pierwszego 
piętra, na które najlepiej powędrować 
nieco brutalistycznymi, spiralnymi 
schodami. Czyli ogromne, ciągnące się 
aż po szczyt budynku, patio, wokół któ-
rego dookoła przebiegają galerie prowa-
dzące do pomieszczeń dydaktycznych, 
oraz efektowne, łączące kolejne poziomy 
schody. Całości dopełnia znajdujący się 
na dachu ogród i wypoczynkowy taras wi-
dokowy. Obok tych wyraźnie wspólnoto-
wych przestrzeni jest też trochę zakątków, 
w których można „zagubić się” w lekturze. 
Choć gmach jest duży, jego wewnętrzna 
struktura i logika komunikacji są bardzo 
czytelne. Przyjazny od pierwszego kon-
taktu charakter tego miejsca doskonale łą-
czy się z powagą i akademickim sznytem. 
W porównaniu z poprzednim gmachem 
Wydziału Psychologii UW to jak przenie-
sienie się z czyśćca do nieba.

PIOTR SARZYŃSKI
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JAKUB DEMIAŃCZUK: – „Maja i czas 

motyli” to pańska pierwsza książka  

dla dzieci, opowieść o dziewczynce, 

która po rozstaniu rodziców uczy 

się radzić sobie z nowymi emocjami, 

a jednocześnie zaczyna się fascynować 

otaczającą ją miejską przyrodą.  

Skąd Maja wzięła się w pana życiu?

RADEK RAK: – Cała przygoda zaczęła się 
od tego, że moja córka, która długo nie 
rozumiała, czemu ojciec tak często siedzi 
w jednym miejscu z jakimiś papierami 
albo z komputerem, w końcu dowiedzia-
ła się, co robię. I oczywiście zapytała, 
gdzie jest książeczka dla niej. Więc mu-
siałem odpowiedzieć, że będzie. A potem 
ją stworzyć. Z rozpędu napisałem jeszcze 
powieść dla syna, która ukaże się dopiero 
za jakiś czas. A napisałem ją, bo brakowa-
ło mi chłopackich książek, z czego wcze-
śniej nawet nie zdawałem sobie sprawy. 

Dziś jest mnóstwo świetnych lektur 
z dziewczynkami na pierwszym planie, 
a mało takiej literatury, jaką ja sam kiedyś 
czytałem. 

Pamięta pan swoje pierwsze  

literackie zachwyty?

Jako dziecko chciałem mieszkać w bi-
bliotece. Spędzałem tam mnóstwo czasu, 
wypożyczałem dużo książek, aż wreszcie 
bibliotekarki pozwalały mi pomagać przy 
jakichś drobnych pracach. I z tych wcze-
snych czasów pamiętam jeszcze książkę 
Hansa Petersona „Magnus i pies pokłado-
wy Jack”. Czytałem ją nie wiem ile razy, 
dziś nic z niej nie pamiętam, ale zapisała 
się w mojej pamięci jako bardzo chłopac-
ka. Moje ukochane książki z dzieciństwa 
były pisane przez panów w tweedowych 
marynarkach i panie w dziwnych nakry-
ciach głowy, bo wychowałem się głównie 
na literaturze angielskiej. Na pewno był 

wśród nich „Hobbit” Tolkiena, a później 
oczywiście „Władca pierścieni”. „Opowie-
ści z Narnii” Lewisa. A jak miałem jakieś 
dziesięć lat, to zetknąłem się ze Światem 
Dysku Terry’ego Pratchetta. Wtedy nawet 
nie wiedziałem, że to są śmieszne książ-
ki. Większość żartów była dla mnie prze-
zroczysta, bo nie znałem dzieł literatury, 
do których bezpośrednio się odnosiły. 
Dopiero gdzieś na wysokości „Trzech 
wiedźm” zorientowałem się, że to nawią-
zanie do „Makbeta”, i od tej pory Pratchet-
ta czytałem już inaczej. Może „Narnię” 
trudno uznać za książkę dla chłopców. 
Chłopcy, może oprócz Piotra, zawsze są 
tam nieogarnięci, popełniają błędy, muszą 
przejść jakąś przemianę. A dziewczynki 
były bardziej sensowne, dlatego zawsze 
najbardziej lubiłem Łucję i to z nią się 
identyfikowałem. Ale już Tolkien był 
przede wszystkim chłopięcą literaturą. 

Wolałbym, żebyśmy się spierali o inne książki niż o Sienkiewicza, ale budujący  
jest fakt, że o jakieś się jeszcze kłócimy – mówi Radek Rak, pisarz, laureat  
Nagrody Nike, który właśnie napisał książkę dla dzieci „Maja i czas motyli”. 

Lato pełne jasności 
K U LT U R A

Książkę „Maja i czas motyli” ilustrowała Aleksandra Krzanowska. Powyżej: jeden z jej rysunków do tej opowieści.
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To rozgraniczenie na literaturę dziew-

częcą i chłopięcą jest w ogóle istotne?

W pewnym wieku tak. Przynajmniej 
w mojej rodzinie tak to działa. Dla mojej 
córki jeszcze jakiś czas temu nie miało 
znaczenia, kto jest bohaterem, ale teraz 
jest dla niej ważne, żeby w książce, któ-
rą czytamy, była dziewczynka. Ewen-
tualnie jakieś zwierzątko, bo nawet 
jeśli to jest on – jak szczurek wodny 
w „O czym szumią wierzby” – to mimo 
wszystko w pada w lukę genderowej 
neutralności. 

Napisał pan niedawno piękny esej 

poświęcony „O czym szumią wierzby” 

Kennetha Grahame’a. Czyta pan  

teraz tę książkę córce. Ale czy  

nie boi się pan wracać do ulubionych 

lektur z dzieciństwa? 

„O czym szumią wierzby” czytamy nie-
co wybiórczo. Na razie omijam dłuższe 
opisy przyrody, bo bardzo łatwo młodych 
czytelników zniechęcić do lektury. I bar-
dzo chętnie wracam do książek, które 
kiedyś kochałem, nigdy nie miałem wra-
żenia rozczarowania. Jednocześnie wiem, 
że jeśli moje dzieci będą chciały z własnej 
woli czytać klasyczną literaturę dziecię-
cą, to na pewno są książki, przy których 
trzeba się będzie zatrzymać, porozma-
wiać z nimi o tym, co przeczytały. Pamię-
tam „Braci Lwie Serce” Astrid Lindgren. 
Byłem zafascynowany tą ciemną atmosfe-
rą Północy, smok Katla był przerażający, 
napięcie fajnie budowane. Ale wymo-
wa książki mnie zaszokowała, do dziś 
uważam, że jest bardzo kontrowersyjna 
i wymaga ostrożności. I nie mam na myśli 
tematu śmierci, ale na przykład podejścia 
do niepełnosprawności, zwłaszcza w fi-
nale powieści. 

„Bracia Lwie Serce” ukazali się ponad 

pół wieku temu, dziś wrażliwość czytel-

ników, także dorosłych, jest inna. 

Na pewno. Na fali dyskusji o „W pu-
styni i w puszczy” przypomniałem sobie 
pierwszą część serii o doktorze Dolittle 
i postać czarnego księcia Bumpo, który 
ratuje doktora i jego zwierzęta w za-
mian za to, że Dolittle wybieli mu twarz, 
bo zostanie białym księciem było jego 
wielkim marzeniem. Już jako dziecko, 
czytając „Doktora Dolittle”, czułem, 
że to coś z zupełnie innej epoki, z inne-
go porządku myślowego. Przy tym dys-
kusje o kolonializmie u Sienkiewicza 
nieco bledną i od wielu lat książka Lo-
�inga jest wydawana w zmienionej wer-
sji. Moim zdaniem niesłusznie, bo jeśli 

jakaś powieść nie pasuje do dzisiejszej 
rzeczywistości, a tak jest w tym przypad-
ku, po prostu usuńmy ją z kanonu. Albo 
wydawajmy w niezmienionej wersji, 
za to z obszernym komentarzem, który 
objaśni wszystkie konteksty. Ten wątek 
rasistowski jest uderzający, ale zmiana 
treści tak, żeby nam pasowała do dzisiej-
szej wrażliwości, osłabia wymowę książ-
ki. Myślę, że w przypadku lektur to jest 
temat, który nigdy nie zniknie, i już za-
wsze będziemy się kłócili o Sienkiewicza 
i „W pustyni i w puszczy”. Wolałbym 
co prawda, żebyśmy się spierali o inne 
książki, ale już sam fakt, że w ogóle się 
o jakieś kłócimy, jest dla mnie budujący. 

Mam wrażenie, że o kanon literacki, 

zwłaszcza lektur szkolnych,  

spieramy się w Polsce nieustannie. 

To ważne zagadnienie. Kanon ma być 
przygotowaniem do funkcjonowania 
w rzeczywistości, która cię otacza. Czy 
kanon lektur szkolnych powiedział mi 
cokolwiek o świecie? Nie za bardzo. Po-
dejrzewam, że w dzisiejszych czasach 
mówi jeszcze mniej. A nie zawsze tak 
było. Jakiś czas temu znajomy podesłał 
mi listę lektur szkolnych z lat 30. I tam 
oprócz rzeczy, które są z tego kanonu 
nieusuwalne, jak Mickiewicz czy Sło-
wacki, znalazł się pisarz stosunkowo 
współczesny, czyli Żeromski, lecz także 
wiele pozycji lżejszych: a to jakaś powieść 

o marynarzach, a to lektura dla dziew-
cząt, a to książki podróżnicze. Krótko mó-
wiąc, rzeczy z tamtego punktu widzenia 
nowoczesne. Z takiego kanonu niemal 
każdy uczeń byłby w stanie wybrać coś, 
co jest dla niego interesujące. 

„Maja i czas motyli” to pańska  

pierwsza książka niefantastyczna.  

Jest tu sporo magii, ale takiej  

codziennej, wynikającej z zachwytu 

bohaterki światem. Kojarzyła mi się 

ze skandynawską literaturą dla dzieci,  

od „Dzieci z Bullerbyn” po „Muminki”. 

Jakieś korzenie skandynawskie ta książ-
ka ma na pewno, choćby dlatego, że moja 
córka bardzo lubi serię o Pettsonie i Fin-
dusie, opowiadania o starszym panu, któ-
ry mieszka w Szwecji i ma kota, i ten kot 
wpędza go w różne perypetie. Cechą tych 
książeczek są obrazki, które są nie tylko 
ilustracją tekstu, ale też dzieje się na nich 
wiele innych rzeczy, więc same w sobie 
stanowią odrębne historyjki samoopowia-
dające się z obrazka na obrazek. I to była 
dla mnie inspiracja dla tej uważnej obser-
wacji świata, nawet jeśli przyroda w „Pett-
sonie i Findusie” potrafi czasami być bar-
dzo fantastyczna i odrealniona. 

„Dzieci z Bullerbyn” to dobre skojarze-
nie. Mam w pamięci poświęcony tej książ-
ce tekst Renaty Lis, która pisała, że rzeczy-
wistość, w której żyją bohaterowie, jest 
idealna, a w związku z tym bezpieczna. 

Radek Rak (ur. 1987 r.) – jeden z czołowych twórców polskiej literatury fantastycznej, z wykształcenia  
lekarz weterynarii, który porzucił zawód na rzecz pisania. Autor m.in. cyklu „Agla” oraz uhonorowanej Nagrodą Nike  
„Baśni o wężowym sercu”. „Maja i czas motyli”, jego pierwsza książka dla dzieci i zarazem pierwsza powieść 
niefantastyczna, ukazała się nakładem wydawnictwa Powergraph.  
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K U LT U R A

Tekst był zasadniczo o czym innym, ale 

najlepiej zapamiętałem z niego właśnie 

to. I uświadomiłem sobie, że przed laty 

wracałem myślami do „Dzieci z Buller-

byn”, podobnie jak wracałem do spokoj-

niejszych czy wolniejszych fragmentów 

„Opowieści z Narnii” czy książek Tolkie-

na. Wyobrażałem sobie, że sam miesz-

kam w Bullerbyn albo że niczym Szasta 

w „Koniu i jego chłopcu” trafiam do domu 

karłów, które robią jajecznicę z pieczar-

kami. Do dzisiaj czuję jej zapach; kilkoma 

słowami Lewis tak oddał atmosferę domu, 

że ja jako czytelnik czułem się tam dobrze, 

bezpiecznie. 

Chciałem dać czytelnikom takie wra-

żenia. Rzeczywistość, w której żyje Maja, 

nie jest idealna, rodzice dziewczynki się 

rozstali, ona sama ma kłopoty do prze-

zwyciężenia, lecz chciałem, żeby w tej 

książce były fragmenty, które stanowią 

w tej rzeczywistości bezpieczną przy-

stań. Maja szuka bezpiecznych miejsc: 

kryjówek, norek, domków na drzewie. 

Chyba każdy w dzieciństwie tak robił, 

budował namioty z koców, bazy z podu-

szek, a już taki domek na drzewie to było 

coś wspaniałego.

Dom, w którym mieszka Maja, jest 

stary, z pozoru nieprzyjazny, ale 

dziewczynka odkrywa w nim coraz 

więcej elementów, które pozwalają 

jej oswoić tę przestrzeń. Nawet jeśli są 

to nietoperze hibernujące na strychu. 

To otwiera bohaterkę na spotkanie 

z innymi istotami żywymi. 

Lubię pisać o rzeczach, które są wokół 

mnie, które znam. Odkąd przestałem pra-

cować jako weterynarz i poświęciłem się 

wyłącznie pisaniu, to w przerwach zaj-

mowałem się domem i zagospodarowa-

łem balkon. Zorientowałem się, jak wie-

le przylatuje tam form życia, zwłaszcza 

takich, które mają bardzo dużo nóżek. 

I pewnie w innej sytuacji nie zwracałbym 

na nie uwagi, ale zacząłem obserwować, 

jak do doniczek przylatują miesierki, czy-

li dzikie pszczoły, które robią sobie norki 

w ziemi i wyściełają je liśćmi wyciętymi 

w piękne półksiężyce, robią z tego koko-

ny, składają jajka z pyłkiem, a później 

w tych norkach rozwijają się larwy, 

aż wreszcie wylatują dorosłe pszczoły. 

Cudownym zjawiskiem jest przeobra-

żenie zupełne owadów, które trochę na-

około opisałem już w „Agli”, a teraz pi-

szę o nim już wprost. Przygotowaliśmy 

z żoną specjalny habitat, gdzie mamy ro-

śliny, na których żerują sobie gąsienice. 

A gdy już widzimy, że zaraz będziemy 

mieli dorosłą postać imago, to wynosimy 

tę roślinę na łąkę, z której została zabrana 

gąsienica, żeby owad mógł się spokojnie 

wydostać z kokonu. 

Wrażliwości na świat przyrody nauczył 

pana zawód weterynarza? 

Odkąd pamiętam, chciałem być wete-

rynarzem. Od dzieciństwa interesował 

mnie świat przyrody. Głównie ptaki i ssa-

ki, owady wtedy mniej. Szkoła, niestety, 

skutecznie sprawiła, że przestałem się in-

teresować biologią, i wróciłem do niej wła-

ściwie dopiero na studiach. I mniej więcej 

wtedy trafiłem też na książkę Roberta Puc-

ka „Pająki pana Roberta”, która nie tylko 

wyleczyła mnie z arachnofobii, lecz także 

sprawiła, że zacząłem szukać pająków we 

własnym domu i ogródku. Fascynująca 

książka, takie połączenie XVIII-wieczne-

go traktatu i eseju, w którym autor opi-

suje, co mu tam akurat do domu przyszło. 

Przeczytałem tę książkę jako dorosły 

człowiek, kiedy to niby już nic nie może 

cię odmienić, a jednak w moim przypad-

ku tak się stało. Wniosła do mojego życia 

dużo światła, otworzyła mi oczy na świat 

bliskiej przyrody. 

W miastach chyba jednak nie do końca 

potra�my żyć z nią w zgodzie?

Wydaje mi się, że właśnie potrafimy, 

i to w sposób niejednokrotnie lepszy 

niż poza miastem. Nie wynika to jednak 

ze zwiększonej świadomości czy wraż-

liwości, lecz z tego, że przypadkowo 

stworzyliśmy wydajny ekosystem. Josef 

Reich holf, niemiecki badacz, autor książ-

ki „Motyle”, przez kilka dekad gromadził 

dane dotyczące liczebności motyli nocnych 

w trzech miejscach: w centrum Mona-

chium, w swojej rodzinnej wsi nad rzeką 

Inn oraz w lesie łęgowym, a więc w trzech 

odmiennych ekosystemach. I z tych badań 

wynika, że na wsi liczebność motyli spadła 

o przynajmniej 80 proc., w lesie – o 8 proc., 

co – jak sugeruje Reichholf – wynika 

z naturalnych zmian w populacji owadów, 

za to w mieście nieznacznie wzrosła. 

Skąd te zmiany?

Reichholf pisze, że to niekoniecznie sku-

tek stosowania pestycydów, ale raczej na-

wozów przyspieszających wzrost roślin, 

które w wyniku tego stają się niedostępne 

dla owadów na pewnym etapie ich cyklu 

życiowego, po prostu larwy nie mają cza-

su, żeby żywić się miękkimi młodymi 

roślinami. W mieście natomiast nawo-

zów raczej się nie stosuje, więc warunki 

do rozwoju motyli są lepsze. Co więcej, 

w miastach często jest dużo rozproszonej 

zieleni, ogródków działkowych albo przy-

domowych, albo ogródków przed blokami, 

i to jest dokładnie to, czego owady potrze-

bują. Książka Reichholfa ubiera w słowa 

pewien problem, z którym spotykamy się 

na co dzień, ale rzadko go sobie uświada-

miamy. Między innymi dlatego w „Mai 

i czasie motyli” chciałem się skupić na tym, 

co jest wokół nas, ale zazwyczaj jest sła-

bo dostrzegalne.

„W życiu wiele rzeczy jest tylko 

na chwilę, więc przez cały czas można 

się czuć jak na wakacjach”, pisze pan 

w „Mai i czasie motyli”. Kończył pan tę 

książkę w czasie, gdy leczył chorobę 

nowotworową. Czy to doświadczenie 

zmieniło sposób, w jaki patrzy pan 

na życie?

Zacząłem pisać „Maję” jeszcze przed 

diagnozą, ale przeczuwając, że coś nie-

dobrego się dzieje. Na poziomie rękopi-

su powstała szybko, bo chciałem zdążyć. 

Ostatnie zdania pisałem dosłownie kilka 

godzin przed operacją. Ale książkę dla 

dzieci chciałem napisać już wcześniej, 

ciągle brakowało mi czasu. Wiosną ubie-

głego roku, gdy skończyłem pisać ostatni 

tom „Agli”, miałem wrażenie, że żyję już 

bardzo długo. Mam 39 lat, ale gdy patrzy-

łem na swoje życie wstecz, to wydawa-

ło mi się, że jestem jak jakiś pradawny 

smok, że studia, praca wydarzyły się 

strasznie dawno temu. 

Miałem w życiu bardzo dużo szczęścia, 

spotkałem wielu wspaniałych ludzi, by-

łem i cały czas się czuję otoczony miło-

ścią. I nawet jeśli miałem jakieś pertur-

bacje w życiu, łącznie z doświadczeniem 

śmierci klinicznej, które wydarzyło mi 

się jako młodemu człowiekowi, to zawsze 

czułem, że nie jestem sam. I miałem wra-

żenie, że wszystko, co chciałem zrobić 

w życiu dla siebie, już zrobiłem. A gdy 

pojawiły się dzieci, to życie się zmieniło, 

lecz wciąż jest piękne i wspaniałe. Jeśli 

kiedykolwiek w czasie choroby czułem 

się zmęczony lub zniechęcony, to my-

ślałem o moim synku i córce i o tym, 

że wszystko, co robię, robię dla nich. 

Ale czy coś pan w życiu zmienił? 

Nie, po prostu robiłem to, co zawsze: 

spędzałem czas z żoną i dziećmi, zajmo-

wałem się domem, uprawiałem rośliny 

na balkonie, odwiedzałem rodziców, pi-

sałem, pojechaliśmy na wakacje, bardzo 

fajne i w dodatku niedaleko. Mimo wszyst-

ko to było lato pełne jasności. 
ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK 
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Paula Karpowicz-Zimecka, wokalistka zespołu disco polo Topky, 

została ugryziona w pośladek przez żółwia na Zanzibarze. 

Przerażające. Teraz on będzie musiał przez 200 lat z tym żyć. 

Paweł Deląg znów zostanie ojcem. 

Gratulacje. W 2022 r. Paweł został 

dziadkiem. Mój dziadek mawiał: 

„Gdy jedne drzwi się zamykają, inne 

się otwierają”. Był dobrym dziad-

kiem, ale szaf składać nie potrafił.

Media żyją informacją o skandali-

cznym państwowym dofinansowa-

niu biznesu Roberta Lewandowskie-

go w Giżycku na kwotę 40 mln zł. 

To news z października 2020 r. Do-

finansowałbym fachowców.

Ponad 6 mln widzów oglądało mecz 

Polska–Albania z trudem wygrany 

przez naszych 2:1. Wiadomo. Okres 

wielkanocny to czas celebrowa-

nia męki. 

Jarosław Jakimowicz w jednej 

z warszawskich restauracji obrzu-

cił wyzwiskami typu „I co pe...le, ży-

dowska kur...o?” dziennikarza TVN 

(czyli mnie). Niestety nie potrafiłem 

znaleźć odpowiedzi na jego pytania.

Ralph Kaminski ujawnił, że w mło-

dości tworzył erotyczne filmy ani-

mowane, a ich dubbingowanie po-

wierzał mamie. Teraz rozumiem, 

skąd się wziął tytuł jego płyty „Bal 

u Rafała”.

Xavier Wiśniewski rozstał się z sio-

strą Sebastiana Fabijańskiego. Bra-

wo. Jest lepszy od ojca. Potrafi się 

rozejść jeszcze przed ślubem.

Maciej Kurzajewski po dwóch 

latach wrócił z podkastem „Se-

rio?”, tym razem bez Katarzyny 

Cichopek. Do pierwszego odcinka 

zaprosił Radka Majdana, by poroz-

mawiać o byłych żonach. Sugeruję 

tytuł „Nudno”.

I to jest naprawdę smutna wiado-

mość. Jedna z najpiękniejszych par 

show-biznesu, czyli Young Leosia 

i Kacper Blonsky, rozstała się. Sta-

romodnie. Nie dość, że facet z kobie-

tą, to jeszcze w zgodzie. 

„Ja wszystko w życiu osiągnąłem 

i właśnie to jest mój problem”. 

To Krzysztof Gojdź. Taka Natalia 

Janoszek minus Bollywood.

Anna Mucha poinformowała świat, 

że zaczęła nierówną potyczkę z go-

łębiami, które zas...ły jej balkon, 

a następnie z czyścicielem balko-

nów. Będę szczery. W tym pojedyn-

ku jestem za gołębiami.

Eksperci od mediów zdiagnozo-

wali, że pojawienie się Filipa Chaj-

zera w Polsacie to walka Edwarda 

Miszczaka o prawicowego widza. 

Na miejscu prawicowego widza 

bym się obraził.

SDP rozdało nagrody. Główne lau-

ry trafiły do Republiki, wPolsce 

i Krzysztofa Stanowskiego. Tym 

samym tytuł Hieny Roku, który do-

stałem kiedyś od tego towarzystwa, 

smakuje jeszcze bardziej.

Skoro już jesteśmy przy SDP. Oka-

zuje się, że członek zarządu Paweł 

Gąsiorski przez kilka lat zarządzał 

licznymi stronami porno w sieci. 

Takie doświadczenie z pewnością 

pomaga w selekcji laureatów.

Za roczny program mentoringowy 

u pani o danych Riya Sokół trzeba 

zapłacić 65 tys. zł. Trudno się od-

nieść. Niedawno jako wokalistka 

występowała za mniejsze pieniądze. 

Trwa medialny rozwód Micha-

ła Wiśniewskiego z piątą żoną. 

„Wszystko, co tracisz, robi miej-

sce na wszystko, czego potrzebu-

jesz” – napisała Pola Wiśniewska. 

I wszystko jasne. Będzie szósty ślub.

„Tłum gwiazd na Jupiterach Roku 

Plotka. Hajduk, Pela, Hyży”. To ko-

niec informacji. Czytana od drugiej 

strony brzmi jeszcze zabawniej. 
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Kanister nadziei

tylko pamiątką po zaprzepaszczonej szansie. Albo po pro-
stu śmieciami, całość będzie więc miała też walor ekolo-
giczny. A skoro nie ma przedturniejowej gorączki, nie ma 
również Jana Tomaszewskiego tłumaczącego w każdej 
stacji telewizyjnej, co poszło nie tak. To z kolei walor 
higieniczno-zdrowotny.

Podczas amerykańskiego mundialu będziemy mieli 
w trakcie niedoszłych meczów Polaków wolne. Da to nam, 
nie licząc przerwy i czasu doliczonego, przynajmniej 
270 dodatkowych minut, które możemy spędzić na roz-
mowie z najbliższymi. Ponadto niektóre mecze będą się 
odbywały w godzinach nocnych. Kto pamięta wstawanie 
na walki Andrzeja Gołoty, ten wie, jak to się czasem koń-
czyło, i prawdopodobnie nie ma już do tego zdrowia.

Nieobecność na turnieju to także świetny sposób, 
by uniknąć nieprzyjemności niewychodzenia z grupy. 
Ominą nas sążniste analizy oraz ewentualny Kangur 
Matematyczny związany z szansami na awans. Do tego 
zero frazesów o „nieobliczalnych Tunezyjczykach” czy 
„zawsze groźnych Holendrach”. A zresztą, gdybyśmy 
nawet wyszli z grupy, to pojawiłoby się ryzyko kłótni 
o premie oraz sporu kompetencyjnego, czytaj: „kto ma 
odwiedzać piłkarzy w szatni, prezydent czy premier?”. 
Chcieliby Państwo w tym miłym miesiącu czerwcowym 
oglądać naparzankę dwóch niemłodych kibiców Lechii 
Gdańsk? No właśnie.

P ięknie to ujął w niedawnej rozmowie kolega Michał 
Dymny: „rozbudza się w nas słynną polską nadzieję, 

tylko potem nie wiemy, co zrobić z jej ciałem”. Już wyda-
wało nam się, że „możemy mieć ładne rzeczy”: wymie-
niać piłkę na małej przestrzeni, odgrywać bez przyjęcia, 
dryblować, a przy tym wygrywać. Rzeczywistość jednak 
zaskrzeczała – albo gramy piach i zwyciężamy, jak z Alba-
nią, albo zgarniamy wysokie noty za styl i wracamy na tar-
czy. Znów jednak: może to dobrze? Przynajmniej mamy 
jasność w temacie stylu narodowego, „laga na Roberta”, 
a nie żadne „brazylizmy”. A że Roberta za chwilę zabrak-
nie? Tu też widzę plusy. Pozbędziemy się wygórowanych 
oczekiwań wobec reszty drużyny.

Albo inaczej: Lewandowskiego zabraknie, ale przecież 
Zalewski i Szymański też potrafią grać w piłkę. Trener 
Urban potrafi natomiast sprawić, żeby panowie, często 
nader skromni, nie ukrywali tych umiejętności przed 
kibicami. Może więc nie trzeba sobie tej nadziei aż tak 
wmuszać? W poszukiwaniu optymizmu warto sięgnąć 
po również niezawodne „inni mają gorzej”. Co mają bo-
wiem czuć tacy Włosi, którzy na mundial nie pojadą 
po raz trzeci z rzędu? A wiedzą państwo, jak się czuje 
Polak, który kibicuje i naszej reprezentacji, i azzurrim? 
Bo ja wiem. Do zobaczenia w roku 2030!

MATEUSZ WITKOWSKI

W
ielkanoc to święto nadziei i nabiału, 
ale skupmy się na pierwszej z tych 
wartości. Jej prawdziwą lekcję dała 
nam tuż przed świętami piłkarska 
kadra. Wyobraźmy sobie bowiem, 

że pobiliśmy Szweda i myślami już jesteśmy na lotnisku 
w Houston. O czym byśmy dumali przy wielkanocnym 
stole wobec milczącej akceptacji jajek i majonezu? O tym, 
„jak to będzie w tej Ameryce” i „gdzie znaleźć tani noc-
leg”? To prozaiczne urlopowe dywagacje, raz się jedzie 
zwiedzać Międzyzdroje, a raz Minneapolis, ot, życie. 
Może więc wymienialibyśmy się uwagami na temat 
naszych szans na wyjście z grupy? W obliczu wyjazdu 
Polaków na mundial nie byłoby to jednak żadne trwanie 
przy nadziei. Trener Urban i jego piłkarze podarowali 
nam na te święta coś więcej – kanister metafizycznego 
paliwa, które uwzniośla i odrywa od doczesności, zgodnie 
z wielkanocnym obowiązkiem.

Przegraliśmy najważniejszy mecz od dawna, grając 
najpiękniejszy futbol od dawna. Straciliśmy szansę, 

by pomścić paulinów bohatersko broniących Najświęt-
szej Panienki w roku 1655. A gdyby tego było mało, mecz 
wypaczył na naszą niekorzyść inny Słowianin. Mieliśmy 

więc asumpt, by poczuć się znów niezrozumiani, potrak-
towani haniebnie. I by na nowo uruchomić młyny mętnej 
historiozofii, a potem szukać ratunku.

Dzięki temu jest szansa, że spod tych wszystkich reak-
cji w stylu „Co z tym Grabarą? Chłop jest elektryczny jak 
węgorz!” wychynęła w ostatnich dniach odrobina nadziei. 
Choćby na to, że może zagramy jeszcze kiedyś na mundia-
lu, że los się odmieni, że dostaniemy to, co się nam należy 
jak psu kość. Mistrzostwa świata w 2030 r. to perspekty-
wa dość odległa i nie wiadomo, czy będzie wtedy jeszcze 
jakiś świat, w którym można „mistrzować”. Ale ćwiczenie 
się w nadziei wydaje się dzięki temu bardziej wskazane 
niż kiedykolwiek.

Popatrzmy na to jednak nie tylko z nadzieją, ale i z pew-
ną dozą – również wielkanocnego – optymizmu. Absencja 
na mistrzostwach oznacza, że ominie nas Ogólnopolskie 
Pompowanie Balonika. Żadnych naklejek z Mattym Ca-
shem, żadnych gorących kubków z Janem Bednarkiem 
na opakowaniu. I tak po kilku tygodniach stają się już 

Spójrzmy na to z optymizmem. Absencja 
na mundialu oznacza, że ominie nas 
Ogólnopolskie Pompowanie Balonika.
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Ostatnio bujnie nam obrodzili specjaliści 
od artykułu 18 konstytucji. Rzecz ciekawa,  
tylko po prawej stronie. 

Ż
e platformy społecznościowe wywołują coś 
w rodzaju gangreny mózgu wie każdy, komu 
zdarza się spędzić „w telefonie” więcej niż 
kilka minut. Wpada się wtedy w stan będący 
fuzją wyczerpania, niepokoju i przygnębie-

nia, a mimo to skroluje się dalej, ponieważ mózg ugrzązł 
w błędnym kole pogoni za nagrodą. Dwa sądy w Ameryce 
orzekły właśnie w sprawach przeciw koncernowi META 
i YouTube’owi, że mechanizm uzależnienia nie jest przy-
padkowym skutkiem działania platform, tylko świadomą 
polityką. Zasądzone zostały kary w wysokości dotkliwej 
nawet dla technokrezusów.

Na fali słusznej krytyki społecznościówek łatwo zapo-
mnieć o pożytkach z nich płynących. Czy ktoś pomyślał 
np., jak potężny deficyt ekspertów pociągnęłoby za sobą 
zamknięcie Facebooka? Gdzież podziałyby się mównice 
tych wszystkich specjalistów od szczepionek, geopolityki 
i monetaryzmu, którzy objawiają się tysiącami po każdym 
brejking njusie? Produkują się w sieci od brzasku do świtu, 
zawsze gotowi podrzucić link do zatajonej prawdy i napo-
mnieć niewiernych Tomaszów: „Włącz myślenie!”.

Ostatnio klimat zrobił się u nas taki, że bujnie wzesz-
li specjaliści od konstytucji. Rzecz ciekawa, obrodzili 
tylko po prawej stronie. Chyba nadszedł czas, by panie 
i panowie z KOD przekazali następcom koszulki z na-
pisem KON-STY-TU-CJA, które już dwa lata leżą u nich 

zapomniane na dnie szafy. Nowi eksperci będą mogli ro-
bić sobie w nich bojowe fotki, trzymając w ręku ustawę 
zasadniczą otwartą na artykule 18. Bo to on jest przed-
miotem – by nie rzec: ofiarą – ich eksperckiej prawdy. 
Wierzą, że Duch Konstytucji wybrał ich sobie na naczy-
nie, by przypominali światu niewygodne fakty o małżeń-
stwie. „NSA kłamie” – stwierdził z rozbrajającą prostotą 
lider jednej z Konfederacji, ugodzony w uczucia ideolo-
giczne wyrokiem Naczelnego Sądu Administracyjnego 
z 20 marca. Nie on jeden wierzy, że konstytucja definiuje 
małżeństwo jako związek mężczyzny i kobiety.

Zostańmy ekspertami i my; urządźmy sobie close 

reading. Artykuł 18 brzmi: „Małżeństwo jako związek 
kobiety i mężczyzny, rodzina, macierzyństwo i rodzi-
cielstwo znajdują się pod ochroną i opieką Rzeczypo-
spolitej Polskiej”. Jest to zdanie proste w konstrukcji, ma 
jedno orzeczenie. Mówi o tym, że państwo ma szczególne 

obowiązki wobec pewnych instytucji i ról życiowych, 
w tym „małżeństwa jako związku kobiety i mężczyzny”. 
Problem sprawia czytającym zwłaszcza wyrażenie „jako 
związek…”. Intuicyjnie można je rozumieć na dwa spo-
soby: jako dopowiedzenie, które wyczerpuje i zamyka 
znaczenie małżeństwa, albo jako określenie, które wyod-
rębnia i podkreśla związek kobiety i mężczyzny, nie wy-
kluczając innych związków. Zależy, kto czyta: liberał czy 
konserwatysta. Treść i forma artykułu 18 nie dają przewa-
gi żadnej z tych opcji. Ustawodawca nie zadbał o usunięcie 
dwuznaczności. Nigdzie nie napisał, że „małżeństwo jest 
związkiem kobiety i mężczyzny”. Zakładając, że nieźle 
władał językiem polskim, można przyjąć, że potrafiłby 
zdefiniować małżeństwo, gdyby istotnie miał taki zamiar.

W ogóle całe to wyliczenie jest dziwne. Małżeństwo, ro-
dzina, macierzyństwo i rodzicielstwo nie są tym samym, 
ale nie są też całkowicie rozłączne. Zachodzą na siebie zna-
czeniowo i życiowo. Po co wymieniać je wszystkie? Czy dla 
ustawodawcy małżeństwo jest równoznaczne z rodziną, 
macierzyństwem i rodzicielstwem, czy może odwrotnie: 
rodzina istnieje czasem niezależnie od małżeństwa, a ro-
dzicielstwo bez związku z macierzyństwem? I dlaczego nie 
mówi się nic o ojcostwie – czyżby nie było społecznie cenne?

Można się w tym pogubić. Albo przeciwnie – odnaleźć. 
Może artykuł 18 wcale nie został źle napisany. Od ustawy 
zasadniczej nie należy oczekiwać zamkniętego katalogu 
form życia, które zasługują na szacunek państwa. Kon-
stytucja nie może być powtórką prawd wiary ani zbiorem 
maksym towarzysza Mao. To dobrze, że zostawia prze-
strzeń, w którą możemy wpisać swoje różnorodne życia. 
Daje wolność, ale nie dowolność: granice tego, co możliwe, 
wyznaczają jej pozostałe artykuły. Żaden nie nakazuje 
uzgadniać kodeksów z nauczaniem Kościoła; kilka mówi 
za to o równoprawności światopoglądów i prawie do życia 
w zgodzie ze sobą.

Wzruszające są usiłowania neofitów konstytucji, 
by zrekonstruować „prawdziwe” intencje jej 

twórców. Nie ma znaczenia, co poeta miał na myśli. Li-
czy się to, co napisane, a prawo powinno nadążać za ży-
ciem. Z systemowej interpretacji konstytucji nie wynika, 
że państwo ma dyskryminować związki inne niż mał-
żeństwo kobiety i mężczyzny. Ma za to chronić rodzinę, 
macierzyństwo i rodzicielstwo, a więc również rodziny 
tęczowe. Z konstytucji może też wynikać, że małżeństwu 
kobiety i mężczyzny należą się jakieś nieokreślone bliżej 
przywileje. Mimo że nie zgadzam się tu z ustawodaw-
cą – zamiast kobiety i mężczyzny uprzywilejowałabym 
związki wychowujące dzieci – myślę, że jest to coś, 
o czym konstytucja rzeczywiście pozwala rozmawiać. 
W duchu społecznej mądrości, nie katechizmu.

RENATA LIS

Konstytucja i duch inności
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Nic nikomu do tego, że smakuje mi kapusta 
z beczki i pasztetowa. Ale może się okazać, 
że jest to zły smak i niedobry gust.

Mój stary szlafrok

może się okazać, że jest to zły smak i niedobry gust. Podob-
nie, jeśli się zagapię i nie zamienię koszulki fit na oversized, 
muszę liczyć się z dezaprobatą. Mniej więcej od czasu, kie-
dy dogmat tradycji został zastąpiony przez dogmat mody. 
W XIX w. kapitalizm i prasa stały się katalizatorami maso-
wych zachowań estetycznych, których jedyną stałą cechą 
jest zmienność wywołana niezaspokojonym pragnieniem 
bycia „na czasie”. 

Aby jednak człowiek stał się niestrudzonym i niena-
syconym pochłaniaczem nowości, musi zostać wygnany 
z domu swoich zmysłowych przyzwyczajeń i uznać, że jego 
gust wymaga nieprzerwanej naprawy. A skąd u mnie smak 
na mule, których żaden z moich przodków nie wziąłby 
do ust? O tym mniej więcej jest esej Diderota, opisujący 
perypetie przeobrażania mieszkania, wymianę mebli, 
nabywanie rzeźb i obrazów, aby dopasować swoje lokum 
do „purpurowego intruza” – jak nazywa nowy szlafrok. 
A w istocie – do „swojego” smaku.

Uroczo naiwne są te dylematy wczesnego kapitalizmu, 
w którym dokonuje się emancypacja smaku i ubóstwa. 
Kształcimy się, dorabiamy, kupujemy coraz więcej ład-
nych rzeczy i tak powinien się toczyć światek. Niestety, 
pod spodem czai się histeryczny niepokój o to, czy w tych 
odmianach mody jest coś stałego lub choćby trwałego, skoro 
przeszłość przestała być godną szacunku tradycją i stała 
się mega second handem; kupą porzuconych z niesmakiem 
rzeczy, które jeszcze wczoraj uważaliśmy za piękne i nie-
zbędne. Wokulski – kapitalista dojrzewający – chciał móc 
kupić sobie wszystko oraz żeby Izabela go kochała, a ludzie 
szanowali. My jesteśmy jeszcze bardziej śmieszni. Dzięki 
niskim kosztom pracy „gdzieś tam” my, ludzie Zachodu, 
możemy sobie niedrogo kupić wszystko bez poczucia winy, 
że dorobiliśmy się na wojnie. Czujemy za to dyskomfort, 
ponieważ kupujemy, zużywamy, zjadamy za dużo, bez po-
trzeby, tylko dlatego, że mamy na to ochotę. Z konsump-

cyjnego poczucia winy zrodziła się „kultura vinted”, czyli 
globalny obrót rzeczami używanymi. Sprzedaję swój szla-
frok, bo chcę inny, a nie dlatego, że się zużył.

Może spróbować rozwiązania Müllera? To jeden 
z milionerów w „Ziemi obiecanej”, który zaczynał 

jako prosty tkacz. Kiedy „w pantoflach klapiących drew-
nianymi podeszwami i w barchanowym, podwatowanym 
i mocno zatłuszczonym ka�anie” oprowadza Borowieckie-
go po swoim pałacu, wyznaje mu, że w nim nie mieszka. 
„Po co mi to, kiedy mi wygodniej w starej chałupie. (…) 
Kosztuje drogo, niech kosztuje i niech sobie stoi, niech 
ludzie wiedzą, że Müller może mieć pałace, a woli miesz-
kać w starym domu”. I nosić dumnie swój szlafrok niczym 
mundur buntownika. Jak Big Lebowski i Pat Calhoun („Jed-
na bitwa po drugiej”).

RYSZARD KOZIOŁEK

P
ierwszy raz widzę pana w szlafroku! – prawie 
wykrzyknęła sąsiadka.

– A myślała pani, że śpię w marynarce? – od-
burknąłem ze złością, ponieważ w środku go-
lenia przypomniałem sobie, że zostawiłem sa-

mochód na kopercie wolnej do siódmej. A wiem, że minutę 
po rozbrzmiewają telefony straży miejskiej z informacjami 
o takich jak ja. 

– Wygląda pan w nim… – zawahała się – jakoś tak bar-
dziej ludzko.

Zatrzymałem się w pół kroku. – Co pani ma na myśli? 
Że w garniturze przestaję być człowiekiem?

– Jak każdy na stanowisku, nie wiadomo, kim pan jest. 
Dziura się panu robi, tu, z boku – pokazała palcem.

W domu spojrzałem z namysłem na szlafrok. Zielony 
materiał w kratkę na wysokości prawej kieszeni nie wy-
trzymał prasowania i zrobiły się dwie brązowe dziury. 
Dlaczego go nie zmieniam, choć stać mnie na nowy? Nie 
przedstawia dla mnie wartości sentymentalnej; nie jest 
markowy ani szczególnie ładny. Być może obawiam się 
tragikomicznego losu Diderota, który poniewczasie uświa-
domił sobie, jak brzemienna w skutki jest decyzja pozbycia 
się starego szlafroka:

W słynnym szkicu „Żale po moim starym szlafroku 
albo rada dla tych, którzy mają więcej smaku niż majątku” 
(1769 r.) dokumentuje narodziny „smaku”, rozumianego 

jako – na pozór – indywidualna wolność kupowania tego, 
co mi się podoba, zamiast trwać przy rzeczach, które prze-
kazali nam przodkowie albo których używa większość 
naszej społeczności. Kiedy prawo do rzeczy i stylu życia 
zaczyna być powiązane nie z urodzeniem, lecz jedynie 
z pieniędzmi, mogę nareszcie swobodnie sięgać po to, 
co mi smakuje, podoba się, odpowiada mojemu gustowi, 
z którym się nie dyskutuje. Kto w takim razie mówi nam, 
co jest ładne, smaczne; co nam pasuje, a co nie? W poczuciu 
zagrożenia niepodległości swoich gustów wykrzykujemy: 
„Nikt!”. Jasne. Tylko my sami decydujemy o fryzurze, kolo-
rze ścian, kroju spodni, jedzeniu z pudełek albo z garnków.

Pewnie, że ironizuję. Diderot – luminarz oświecenia, któ-
re proklamowało powszechne wykształcenie – przenikli-
wie przewidział tyranię smaku, który bynajmniej nie jest 
własnością jednostki. To znaczy – jest. I nic nikomu do tego, 
że smakuje mi kapusta prosto z beczki i pasztetowa. Ale 

Koziołek
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Rąbać i palić

To już nie ciche posapywanko pryszczatych 
jutubowych inceli, ale chór cierpiących  
za miliony szeregowych Konradów.

D
o spektakularnych wydarzeń historycz-
nych, w których uczestniczyłam, należały 
stan wojenny i rozwałka muru berlińskie-
go. Tej ostatniej dokonał oczywiście jednym 
kopnięciem nasz wielki Polak elektryk. Za-

pamiętałam propozycje kulinarne tamtych czasów. Raz 
w roku partyjna dyrektorka mojej podstawówki wkra-
czała do klas, przerywała lekcje i każde dziecko otrzymy-
wało coś w rodzaju dużego plastikowego słoika, a w nim 
pomarańczę i niejadalne konfiety. Dziś myślę, że mogły 
być to pomarańcze z Krymu. Wiedząc o pustych półkach 
u sąsiadów przez mur, zachodni Niemcy podczas listopa-
dowego szaleństwa w 1989 r. z ciężarówek rzucali w ener-
dowców bananami i pomarańczami.

Dziś cytrusy w sklepach się przejadły i wypada mieć 
całe drzewko pomarańczowe, nawet gaj. Na warszawskim 
Powiślu w kawiarni Milkbar kolejka nabotoksowanej 
ludzkości z psieckami w sweterkach od Prady wije się 
po obłędnie smaczne syrniki (ukraińskie słodkie paluszki 
serowe ze śmietaną) i kawę z sokiem ze świeżej pomarań-
czy. Tzw. orange espresso, wynalazek ukraiński, który 
nauczyłam się pić od przyjaciela z Kijowa, wyparło mat-
cha latte. Im bliżej upadku twierdzy Donbas, tym bardziej 
Lwów przenosi się do Warszawy, a Warszawa migruje 
na Sycylię i Teneryfę. Warszawiacy nie mogą już tylko 
protekcjonalnie narzekać na to, jak „nasza Ukrainka” 

myje okna przed świątecznymi śniadaniami, bo Ukraińcy 
to już często nasi pracodawcy. Niekoniecznie na budowie. 
Zdarza się, że duma rodziny, nasz Jaś czy Małgosia, dostali 
się u naszej pani doktor z Iwano-Frankowska na praktyki 
chirurgiczne w szpitalu powiatowym.

Pomarańcze może są, ale dobra żona czy kochanka nie 
serwują ich już ładnie obranych i pokrojonych mężo-

wi do meczu czy przed pracą. Samotni mężczyźni choru-
ją na depresję, zapadają się wraz ze swą dną moczanową 
i otyłością brzuszną w manosferę, w której lamenty gre-
mialnie się wsłuchujemy. To już nie ciche posapywanko 
pryszczatych jutubowych inceli i szurii ze zlotów dr. Zię-
by, ale donośny chór cierpiących za miliony szeregowych 
Konradów. Z małych miejscowości, gdzie nie ma pracy, 
bo zakłady na Mazurach wszystkie zamknięte; z uczelni, 
gdzie panoszą się kolejne docentki czy profesorki, zamiast 

rezygnować z awansów na rzecz pieluch; z wielkomiej-
skich ławeczek, gdzie stać ich już tylko na hot doga z żaby.

Idylliczna stara wizja skrytego mięśniaka drwala jest 
tak wytęskniona, że książka „Porąb i spal. Wszystko, 
co mężczyzna powinien wiedzieć o drewnie” wyprze-
dała się w milionowych nakładach. Nawet męskość jaz-
zowo-motoryzacyjna z wczesnego Wajdy czy ta ojczyź-
niano-poetycka z Herberta, a nawet rockowo-jarocińska, 
wyginęły i mamy antropocen, z którego panowie się nie 
cieszą. Panie uwolniły się od ciąż, połogów i gwałtów 
małżeńskich (ponad 50 proc. żon nie czerpie przyjem-
ności z seksu – dowiedziałam się, rozmawiając w radiu 
z dr. Andrzejem Depką), a panowie stawiają na celibat.

Wygląda na to, że przymusowe lekcje religii odniosły 
skutek – Polacy tak bardzo nie chcą się kochać w realu 
poza Pornhubem, że lekcje o zdrowiu są klapą frekwen-
cyjną. Przynajmniej może kiła w odwrocie – przydało-
by się, bo na NFZ minister Domański nie ma już grosza 
i pozabierał nam uroki kolonoskopii. Własne jednostki 
jelitarne wyleczy sobie w szpitalu MSWiA, a rodzinę 
prywatnie, więc o co kaman? 

Matki moich koleżanek licealistek bały się puszczać 
dzieci pod namiot, a gdy mój syn był w liceum, przy-

jaciółki szczerze mi zazdrościły: „Serio? Jego dziewczyna 
u was nocuje? Ale masz szczęście! Widziałaś ją? Oni nie 
przez kamerkę?”. W czasach posuchy erotycznej trud-
no być spełnionym katolikiem i dbać o rozwój plemni-
ków. Dorosły plemnik i tak nie miałby gdzie się podziać, 
bo w Warszawie metr mieszkania kosztuje średnio 18 tys. 
zł, a złe babcie nie umierają, tylko ćwiczą pilates.

Na domiar złego konkurencją dla plemników i dużych 
katolickich rodzin stały się roboty. Melania Trump po-
kazała się na salonach w parze z takim właśnie osobni-
kiem, czemu się nie dziwimy, znając powab jej małżonka. 

Globus to Trump ma, ale patrząc na działania wojenne, 
nie jestem pewna, czy odróżnia Iran od Iraku. Jedno 
i drugie zaczyna się na „I” i można tam bombardować 
islam w obronie zagrożonych Żydów i katolików, tyle 
że trudno potem się mienić obrońcą życia, witając swoich 
chłopców i dziewczęta wracających w trumnach. 

Feminizm w Polsce przejadł się jak te banany i po-
marańcze. Wreszcie, po latach widma dżenderyzmu 
krążącego po Niepodległej, można w mejnstrimie po-
chylać się nad losem katolików i mężczyzn. Czy jednak 
ta współczesna katolicka męska kontrrewolucja pod 
wodzą rozmodlonego J.D. Vance’a, Czarnka walczącego 
z OZE i Bąkiewicza snującego się po moście w Słubicach 
w poszukiwaniu filmików z hordami Czyngis-chana nie 
naraża nas na szybką śmierć? Rosja właśnie zbombardo-
wała katolicki kościół we Lwowie.

AGATA PASSENT
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

N
ajważniejsze jest teraz bez-

pieczeństwo Polski, dlatego 

informacja, że prezydent Na-

wrocki wezwał do siebie kluczowych 

generałów z pominięciem szefa MON, 

zelektryzowała opinię publiczną. Prze-

ciwnicy prezydenta uznali to za groźne 

dla bezpieczeństwa Polski, zwolennicy 

uspokajają, że chciał się dowiedzieć, 

co generałowie robią dla zapewnienia 

tego bezpieczeństwa, a zwłaszcza czy 

nie robią czegoś, co by mu zagrażało.

Prezydentowi mogło np. zależeć 

na ustaleniu, jacy generałowie od-

powiadają za to, że polskie wojsko 

entuzjastycznie poparło program SAFE 

i na czyj rozkaz opowiadają w mediach 

kłamstwa, że program SAFE zwiększa 

bezpieczeństwo Polski, choć faktycznie 

je zmniejsza, gdyż jest programem nie-

mieckim, co sprawia, że Nawrocki, za-

miast popierać finansowaną w ramach 

tego programu polską zbrojeniówkę, 

musi popierać zbrojeniówkę amery-

kańską i zamiast w polskim Borsuku czy 

Krabie fotografować się w myśliwcu 

F-35, chociaż wolałby w Białym Domu.

W obliczu zagrożenia, jakim było 

nagłe wezwanie do Pałacu Prezydenc-

kiego, generałowie okazali spokój 

i lojalność wobec polskiego rządu, 

zwracając się o pozwolenie na rozmo-

wę z prezydentem do szefa MON. Ten 

zapewnił, że „nikt nie będzie ograniczał 

prawa do rozmowy prezydentowi”, 

co uważam za rozsądne, w dodatku 

zbieżne z intencjami prezydenta, który 

daje jasno do zrozumienia, że jeśli idzie 

o bezpieczeństwo Polski, także nie bę-

dzie się w niczym ograniczał.

Z
daniem Nawrockiego najważniejsze 

dla zapewnienia bezpieczeństwa 

Polsce jest jak najszybsze obalenie 

rządu Tuska, w czym ma pomóc wy-

znaczony przez prezesa Kaczyńskiego 

przyszły premier Przemysław Czarnek. 

To doskonały wybór, biorąc pod uwagę 

jego miażdżącą skuteczność w zwycię-

skiej wojnie z panelami fotowoltaicz-

nymi, które Czarnek ośmieszył i ukarał 

serią celnych wypowiedzi za to, że były 

nieopłacalne i szpeciły jego dach. Nie-

którzy upierają się, że to raczej panele 

wygrały, bo wciąż są na dachu i przy-

noszą Czarnkowi niechciane oszczęd-

ności, ale ten w ostrym tonie zapewnia, 

że los „tego świństwa” jest przesądzony 

i zostanie ono ostatecznie i bezlitośnie 

zdemontowane, gdy tylko „moja żona 

wyjdzie z okresu trwałości projektu”.

Miejmy nadzieję, że okres trwałości 

tego projektu minie, zanim zrealizuje 

się projekt Jarosława Kaczyńskiego, 

żeby Czarnek był premierem. Oby tyl-

ko ten projekt nie został tak złośliwie 

wymyślony, że opuszczenie go będzie 

niemożliwe ze względu na korzyści, ja-

kie przynosi. W oczekiwaniu na wyjście 

żony z projektu Czarnek wezwał rząd 

Tuska do natychmiastowego wyjścia 

z unijnego systemu ETS.
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„(...) Prezydent wygłosił w Sali Balo-
wej hotelu Hilton około 20-minutowe 
przemówienie i po zejściu z mównicy 
jeszcze chwilę rozmawiał z działaczami 
związkowymi. (...) Potem skierował się 
do wyjścia. Za nim o dwa kroki szedł 
rzecznik prasowy Białego Domu James 
Brady, wokół kilku agentów służby bez-
pieczeństwa Białego Domu, zwanej tu 
Secret Service. (...)
Prezydent i towarzyszący mu wy-
szli z hotelu na chodnik. Dochodziła 
14.30 czasu waszyngtońskiego. (...) Li-
muzyna prezydenta, czarny opance-
rzony Lincoln, nie stała naprzeciwko 
wyjścia z hotelu. Po wyjściu prezydent 
musiał skręcić w lewo i przejść około 
15 metrów, ażeby dojść do samochodu. 
Gdyby dokładnie ustawiono limuzynę, 

odległość wynosiłaby nie więcej jak 
5 metrów. Co ważniejsze, idąc prosto, 
Reagan nie przechodziłby koło stojące-
go pod murem hotelu i na razie przez 
nikogo nie zauważonego młodego męż-
czyzny (...).
Reagan zrobił kilka kroków i nie zatrzy-
mując się, machał ręką, pozdrawiając 
skupiony po drugiej stronie skwerku 
tłumek przypadkowych przechodniów. 
(...) Szedł do samochodu. Znajdował 
się od niego o metr najwyżej, gdy padł 
pierwszy strzał. Ten właśnie pierwszy 
strzał sięgnął Reagana. (...) 
Drugi strzał (...) Reagana już nie się-
gnął. Natychmiast bowiem zasłonił go 
własnym ciałem agent ochrony Timo-
thy McCarthy. Prezydent został przez 
idących za nim agentów Secret Service 

dosłownie wrzucony do samochodu, 
który natychmiast ruszył, jeszcze przed 
zamknięciem drzwi. (...) 

Człowiek stojący pod murem strze-
lał z niezwykłą prędkością. Cho-

ciaż rzuciło się na niego kilku agentów 
i policjantów, zdążył oddać łącznie sześć 
strzałów. Pierwszy trafił prezydenta. 
Drugi – agenta ochrony. Jeden z kolej-
nych strzałów zranił mundurowego 
policjanta Thomasa Delehanty, a jedna 
kula, najfatalniejsza, trafiła w czoło idą-
cego tuż za prezydentem jego rzecznika 
prasowego Jamesa Brady. 
(...) Ujawniono nazwisko zamachowca 
w jakieś dwie godziny po wydarzeniu 
(...). Nazywa się John Hinckley i jest 
mieszkańcem Denver w stanie Colo-
rado. Ojciec jest zamożnym (...) wice-
prezesem jednej z firm na�owych. 
Rodzina jest bogata, konserwatywna, 
mieszczańska i republikańska. Rodzice 
należą do zwolenników i wyborców Re-
agana. John ma 25 lat. (...) Nie ukończył 
studiów, zamknięty w sobie, samotny, 
coraz bardziej oddalał się od rodziny. 
(...) Hinckley nie zajmował się polityką 
i nikt nigdy nie słyszał, ażeby wypo-
wiadał się na temat Reagana. (...) Jakie 

były w ogóle motywy jego działania? (...) 
W rzeczach Hinckleya w pokoju hotelo-
wym znaleziono niewysłany list do dość 
znanej amerykańskiej aktorki młodego 
pokolenia Jodie Foster (...). W liście tym 
John pisze: »Teraz zapewne dowiesz się, 
kim jestem, poznasz mnie«. 
Hinckley znał oczywiście Jodie Foster 
z ekranu i z całą pewnością widział 
ostatni i najbardziej znany film z tą ak-
torką. Film nosi tytuł »Taksówkarz« 
i jest fabularną historią opartą na zama-
chu dokonanym przed kilku laty na kan-
dydata do stanowiska prezydenta Wal-
lace’a. Przebieg zamachu na filmie jest 
niemal identyczny do zamachu, jaki 
miał miejsce przed hotelem Washington 
Hilton (...)”.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

45 lat temu w numerze 15. z 1981 r. w korespondencji z USA  

„Zamach w Waszyngtonie” Stanisław Głąbiński pisał o próbie zabójstwa 

prezydenta USA Ronalda Reagana, do której doszło 30 marca 1981 r.

Czy muzyka może być źródłem dezinforma-
cji? W jaki sposób potrzeba poszukiwania 

prawdy wpływa na jej odbiór przez słucha-
czy? To pytania, które stawia Jacek Mazurkie-
wicz – kontrabasista, kompozytor i performer. 
Autorski projekt BioFoNIA Jacka Mazurkiewicza będzie 
częścią spotkania „Dlaczego fakty do nas nie przemawiają?”, 
zaplanowanego na 10 kwietnia o godz. 18 w Centrum Kultury 
ZAMEK w Poznaniu (ul. Św. Marcin 80/82). 

BioFoNIA jest syntezą muzyki współczesnej 
i nauki. Powstała z potrzeby zrozumienia i wyko-
rzystania w kompozycjach procesów elektrycznych 
zachodzących w roślinach.

Poznańska dyskusja jest pierwszą z cyklu 
„Podróż po wiedzę”. Kolejne, poświęcone innym 
tematom, odbędą się w maju w Gdyni, w czerwcu 

w Krakowie, we wrześniu w Warszawie, w październiku w Lublinie, 
w listopadzie w Szczecinie oraz w grudniu w Katowicach. Serdecz-
nie Państwa zapraszamy. 

SPONSOREM CYKLU SPOTKAŃ JEST ENEA.

Pulsar zagra w Poznaniu
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iątkowy wieczór, a Biblioteka Oliwska przy-
ciąga światłem, parującą kawą i herbatą, 
i oczywiście książkami. Koło 19.00 zaczy-
na się ruch. Młodzi (w większości) ludzie 
zajmują fotele i sofy. Sięgają po książki 

przyniesione z domu albo zdjęte z bibliotecznych pó-
łek. Zapada cisza przerywana jedynie szelestem kar-
tek. Żadnych telefonów, żadnych esemesów, żadnych 
powiadomień. 

Krystyna, przed którą egzamin na pedagogikę bale-
tową, wgryza się w „Krótki zarys historii tańca i bale-
tu”. To wymagająca lektura, a w domu trudno się sku-
pić. Z podobnych powodów Mateusz, polonista, czyta 
„Okręt” Lothara-Günthera Buchheima właśnie na spo-
tkaniach klubu. Mikołaja, studenta nawigacji, zwabi-
ła tu obietnica wyłączenia technologicznych bodźców 
i nowe towarzystwo. Czyta „Homo deus” Harariego. 

Oliwski Silent Book Club (SBC) powstał dwa lata temu 
jako drugi w Polsce. Pierwsza była stolica, ale dziś ten 
warszawski oddział już nie działa. – Cichy Klub Książki 

to idealny pomysł dla czytelników z introwertyczną na-

turą – tłumaczy Magdalena Basińska, bibliotekarka 
i twórczyni Klubu. I dodaje: – Ale nie tylko – po długim 

tygodniu pracy wielu z nas potrzebuje spokoju, głębo-

kiego oddechu. Bez dyskusji o przeczytanych książkach, 

Do Polski dotarła moda na Ciche Kluby Książki. 
Na jakie potrzeby odpowiada dziś wspólne 
czytanie w ciszy?  

Bunt czytelników 

ścigania się na efektowne komentarze. Tu wystarczy po-

być razem w zaciszu bibliotecznych regałów, popijać kawę 

i dać się ponieść lekturze. Potem można pogadać, podzie-

lić się wrażeniami i polecajkami, ale obowiązku nie ma.
Najwyraźniej idea SBC trafia w ludzkie potrzeby, 

bo wspólnota cichych czytaczy rośnie. Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna w Gdańsku zapowia-
da otwarcie kolejnych klubów, w lutym ruszył SBC 
w gdyńskiej Bibliotece Wzgórze. W gliwickiej Biblio-
tece Centralnej fanki czytania (na walentynkowym 
spotkaniu klubu zdecydowanie dominowały kobiety) 
zajęły całą salę. Od jesieni zeszłego roku SBC działa też 
w kawiarni KLAR w Gliwicach. – Zainteresowanie jest 

spore. Przychodzą całe grupki znajomych, każdy z własną 

lekturą. Ci mniej książkowi znajdują motywację i inspira-

cje. Nawet nie musimy pisać, że na czas czytania prosimy 

o wyciszenie telefonów, ludzie sami mają dosyć rozprasza-

czy – mówi Sandra Błaszczuk, organizatorka wydarzeń 
w KLAR-ze. 

Hasłem „To nie jest czas na czytanie w samotności” 
reklamują Kolektywne Czytanko, cykl spotkań latają-
cych po całym Trójmieście i dalej, jego pomysłodawcy 
Sylwia Bruna i Marek Rogala, aktywiści związani z gru-
pą Stocznia.dzielnica. W Poznaniu cykl „Silent Book. 
Ludzie, książki, rozmowy” organizuje Teatr Polski. 
Uczestnicy przynoszą własne książki, w ciszy czyta-
ją, a po godzinie mogą porozmawiać o swojej i innych 
lekturach. Chęć wymiany myśli sygnalizują żółtą za-
kładką, brak nastroju do pogawędek białą. Warszawa 
ma m.in. „Silent Saturday. Ciche czytanie” w Big Book 
Cafe. A w Białej Podlaskiej latem Miejska Biblioteka 
Publiczna zaprasza na akcję „KsięgoZbiór” – wspólne 
ciche czytanie w przestrzeni publicznej, czyli w zało-
żeniu zamkowym Radziwiłłów. 

P ierwszy Silent Book Club otworzyły Guinevere de la 
Mare i Laura Gluhanich z San Francisco. W 2015 r. 

założyły „organizację z misją jednoczenia globalnej 
społeczności miłośników książek poprzez wspólną 
radość czytania”. Zasady: wstęp wolny, otwarte dla 
wszystkich, zero dyskryminacji i nienawiści, zero 
tolerancji dla trollingu. Dziś światowa sieć SBC łączy 
ponad milion osób, obejmuje 2,2 tys. miejsc w ponad 
60 krajach na wszystkich kontynentach. 

Dla części z uczestników wspólna cicha lektura 
to z pewnością także wyraz zmęczenia wirtualnym 
światem. Spotkania czytelników odbywają się „na-
prawdę”, wśród żywych ludzi i tradycyjnych książek. 
Ale mogą też być czymś jeszcze. 29 stycznia tego roku 
założycielki Silent Book Clubu umieściły na klubo-
wym blogu wpis zatytułowany „Reading is an Act of 
Resistance” (Czytanie jest aktem oporu). Wyraziły 
w nim solidarność z odbywającym się następnego dnia 
ogólnoamerykańskim strajkiem przeciw przemocy 
ICE i przypominały, że demokrację można wspierać 
w różny sposób, także budując społeczności promują-
ce integrację, w tym niezależne księgarnie, biblioteki 
i kluby czytelnicze. Wspólna cicha lektura może też być 
aktem społecznego buntu.  n

ludzie i style

Aleksandra 

Kozłowska 
– dziennikarka, 
autorka książki 
„Ambulans jedzie 
na wieś. Śladami 
wędrownych 
wyrwizębów” 
(Znak), współautorka 
z Mirellą Wąsiewicz 
reportażu „Islandia 
i Polacy. Historie tych, 
którzy nie bali się 
zaryzykować” (Znak 
Literanova). ©
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Ś ledząc historię mediów internetowych, łatwo za-
uważyć, że są ekstremalnym rozwinięciem telewizji 
– nieskończony strumień portalowych wiadomości 

wywodzi się z nadających całą dobę kanałów informacyj-
nych. Era sztucznej inteligencji jeszcze bardziej uwydatniła 
ten proces – po reality show, dostarczających niewybrednej, 
ale emocjonującej rozrywki, przyszedł 
czas na programy całkowicie nierealne.

Oto klasyczny format „Love Island. 
Wyspa miłości”, w którym piękni ludzie 
dobierają się w pary i konkurują ze sobą 
o przychylność widzów, rozgrywając 
emocjonujące dramy rodem z telenowe-
li, znienacka objawił się w wydaniu tzw. 
brei AI. W „AI Fruit Love Island” z Tik-
Toka @ai.cinema021, zamiast śledzić 
perypetie muskularnych młodzieńców 
i opalonych panien, ogląda się równie 
atrakcyjne… hiperrealistyczne antro-
pomorficzne owoce, jak śliwek Plume-
ro czy arbuzica Watermelina. I jak wi-
dać po wciąż rosnącej liczbie widzów 
(3,1 mln), sztuczna inteligencja potrafi 

Twarze Ozempicu 

O d czasu „Ostrego dyżuru” i „Dr. House’a” nie było 
tak głośnego serialu medycznego jak „The Pitt”. 
Każdy z dwóch sezonów opowiada historię jed-

nej zmiany na amerykańskim SOR, gdzie diagnoza goni 
diagnozę, a w dialogach padają dziesiątki medycznych 
terminów na minutę. W tym czysto środowiskowe – takie 
jak boarding, czyli przetrzymywanie chorych na oddzia-
le ratunkowym z braku łóżek w szpitalu – albo charak-
terystyczne tylko dla serialowego szpitala, choćby „kod 
hula-hoop” opisujący atak pacjenta na kogoś z personelu 
(oba zjawiska znamy także z polskich realiów). Serial 
zbiera nagrody, warto się jednak zatrzymać przy 
medycznym słowniku, który stał się ostatnio 
głośniejszy niż jakikolwiek inny żargon bran-
żowy: od bogatej terminologii koronawirusa, 
aż po omawiane ostatnio (POLITYKA 10) nazwy 
leków w polskim rapie. Skończyło się na tym, 
że firma Inter Polska zorganizowała plebiscyt 

na Medyczne Słowo Roku. Potrwa do 22 kwietnia i ma 
dwuetapowy przebieg, trochę jak Młodzieżowe Słowo 
Roku. Najpierw propozycje zgłaszają studenci kierunków 
medycznych. 

Na razie ujawniono garść pierwszych zakwalifikowa-
nych haseł. Jest wśród nich m.in. biohaking, czyli trend 

przejmowania kontroli nad własnym zdrowiem poprzez 
optymalizację diety, snu czy innych aktywności z wykorzy-
staniem zbieranych o sobie danych, jest też diagnozAI, czyli 
diagnoza wspomagana przez algorytmy sztucznej inteligen-
cji. Z drugiej strony pojawia się SORodówka, która (jak piszą 
organizatorzy) ma „w ironiczny sposób komentować zmia-
ny organizacyjne w ochronie zdrowia”. Poza środowiskową 

bańkę wyszło za to inne określenie zgłaszane w plebi-
scycie: ozempic face – „symbol ubocznych efektów 

szybkiej utraty masy ciała i rosnącego wpływu 
trendów na medycynę”. O fenomenie twarzy 
osób, które prowadzą terapię odchudzającą za po-
mocą coraz popularniejszych leków na cukrzycę, 
pisaliśmy już w Ludziach i stylach piórem Pawła 
Walewskiego (POLITYKA 20/24) – wspominał 
wtedy o tym, że Ozempic spopularyzowali cele-
bryci, a później twarze wyszczuplonych gwiazd, 
prezentowane na internetowych portalach, wy-
wołały modę na określenie „ozempikowa twarz”. 
Miało być zdrowiej, wyszło niezdrowo.  

BARTEK CHACIŃSKI
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Zakochane owoce wygenerować całkowicie fałszywe obrazy, ale i zupełnie 
prawdziwe emocje. Zadeklarowaną fanką „Owocowej Wy-
spy Miłości” jest piosenkarka Zara Larsson. Być może żar-
towała, być może ogląda „dla beki”, ale to trochę jak z hipste-
rami ironicznie słuchającymi disco polo, którzy po jakimś 
czasie otwierają się na autentyczne przeżywanie muzyki.

Źródeł „Fruit Love Island” należy się doszukiwać wśród 
włoskiego brainrota i jego surrealistycznych potwor-

ków w stylu Balleriny Cappucciny (rzecz jest wciąż po-
pularna wśród młodzieży dzięki grze 
Roblox, a także w chińskich anima-
cjach o kotach). To prawdziwe czarne 
zwierciadło ludzkiej kultury i natury; 
krótkie opowiastki stanowiące eks-
trakt poruszających narracji znanych 
z brazylijskich telenoweli, azjatyc-
kich drama czy amerykańskich oper 
mydlanych. Zdrady, katastrofy życio-
we, poświęcenie rodzica dla dziecka; 
wszystko odegrane przez absurdalnie 
kiczowate człekokształtne koty. Breja 
AI przypomina futurystyczne wizje, 
w których jedzenie zostało zastąpione 
przez pigułki i galaretki. Można na nich 
przeżyć, ale co to za życie?

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Wczoraj dałem fest, dziś mam minę słabą
Wyszedłem po chleb, a wróciłem z dziabą
Unda, Czy to już melanż??, 2025 r. 
dziaba – tatuaż 
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Baty z początku lat 30., a także Hotel Avion, kolejny 

projekt Fuchsa. Ten sam architekt odpowiadał rów-

nież za Zeman Café, założycielskie dzieło brneńskie-

go modernizmu.

Dzisiejsza Zeman Café to, niestety, tylko kopia bu-

dynku z 1926 r. (oryginał wyburzono w 1964 r.; replika 

powstała w latach 90.). Kolář opowiada, że kawiarnia 

wzbudziła w mieście konsternację: – Wielu najbardziej 

raził całkowity brak dekoracji. Pół biedy, gdyby chodziło 

o fabrykę, ale to przecież kawiarnia! Ludzie chcieli czuć 

się w niej luksusowo. Nie przekonywały ich początko-

wo nawet wielkie, wychodzące na park okna. Można je 

było otworzyć, co stanowiło wówczas technologiczne 

novum, a przy tym doskonały przykład modernistycz-

nej koncepcji łączenia wnętrza z tym, co na zewnątrz.

Ideę tę w Brnie najpełniej wciela w życie dzieło inne-

go architekta: Willę Tugendhatów, budynek wpisa-

ny na listę UNESCO, zaprojektował sam Ludwig Mies 

van der Rohe, guru modernizmu. Dom stoi na stromo 

opadającej działce, którą Greta i Fritz Tugendhatowie 

otrzymali w prezencie od ojca Grety, bajecznie bogatego 

magnata tekstylnego. Jego własny dom – secesyjna Wil-

la Löw-Beer w dolnej części ogrodu – jest dość mroczny, 

pełen ciemnego drewna i ciężkich kotar. Uzmysławia 

to, jak wielką rewolucją był wtedy minimalistyczny 

projekt Miesa van der Rohe. – Architekt użył stalowej 

konstrukcji szkieletowej. Rozwiązanie to wcześniej sto-

sowano tylko w fabrykach, szklarniach czy wieżowcach. 

Dzięki niemu ściany nie pełnią funkcji nośnej, a to pozwo-

liło na stworzenie przestrzeni w pełni otwartej na otocze-

nie – przewodniczka wskazuje na piękny ogród. Po tym 

wstępie część sypialna na najwyższej kondygnacji, 

do której wchodzimy z poziomu ulicy, wydaje się za-

skakująco skromna. Owszem, duże okna wychodzą 

na zieleń, ale całość wygląda prawie jak współczesne 

mieszkanie z pokojami dla dzieci i rodziców. 

Awangardowy rozmach widać dopiero piętro ni-

żej, w mierzącym 280 m kw. salonie. Jest tu ogromny 

okrągły stół obramowany obłą mahoniową ścianą 

oraz słynne fotele Brno i Tugendhat, do dziś kopiowa-

ne i budzące pożądanie miłośników dobrego designu. 

Zaprojektowała je Lily Reich, wieloletnia życiowa i za-

wodowa partnerka Miesa van der Rohe. Za nimi lśni 

ściana z miodowego onyksu pokrytego misterną plą-

taniną żyłek.

Najwspanialsze jednak w Willi Tugendhatów jest 

wielkie okno: nieprzerwany ciąg gigantycznych tafli 

szkła od podłogi aż po sufit. Aby nic nie psuło widoku, 

architekt zaprojektował innowacyjny system klimaty-

zacji i ogrzewania, a także elektrycznego opuszczania 

wielkich szyb. Wystarczyło, że Greta czy Fritz nacisnęli 

guzik, a po chwili cały dom wypełniał śpiew ptaków 

i szelest liści. Stojąc przed ścianą ze szkła, czujemy się, 

jakbyśmy szybowali ponad ogrodem i całym miastem. 

I zaczynamy rozumieć, że może to nie przypadek, 

że spacerując po Brnie, początkowo nie zauważaliśmy 

niektórych z arcydzieł modernizmu. Elegancki mini-

malizm nie rzuca się w oczy, ale warto dostrzec jego 

piękno.  n

P O D R Ó Ż E

Szklane domy 

Przed stu laty Brno opanowała 
architektoniczna gorączka 
nowoczesności. Awangardowe perełki 
z tamtych czasów zachwycają do dziś.

ludzie i style

B
iałe tafle mlecznego szkła na fasadzie  

siedziby Morawskiego Banku na głównym 

placu Brna wyróżniają się wśród zdobnych 

budynków z przełomu wieków. Odrucho-

wo traktujemy ją jako współczesną plombę 

w zabytkowej zabudowie. Z błędu wyprowadza nas Mi-

chal Kolář, ekspert od XX-wiecznej architektury i kura-

tor Willi Tugendhatów, brneńskiej ikony modernizmu. 

– Bank zbudowano w latach 1928–30 według projektu 

Bohuslava Fuchsa i Ernesta Wiesnera – pokazuje nam 

archiwalne, czarno-białe zdjęcie. – Na parterze miesz-

czą się lokale komercyjne, na wyższych piętrach biura, 

a na samej górze mieszkania. Wszystko zaprojektowane 

z funkcjonalistyczną precyzją, w maksymalnie uprosz-

czonej formie. Przez środek prowadzi pasaż, bardzo 

popularny w Brnie element – podobny zobaczymy za-

raz przy ulicy Jánskiej w Pałacu Alfa, także z lat 20. Po-

wtarzać się będą również zaokrąglone narożniki przy 

wejściach, ze szkła i metalu. 

Brno stoi modernizmem. Był to w pewnym sensie 

sztandarowy styl młodej Republiki Czechosłowackiej 

– za jego sprawą dokonywano architektonicznego ze-

rwania z przeładowanym historyzmem Austro-Węgier. 

Michal Kolář pokazuje m.in. dawną siedzibę sklepu 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. 

Bartek Kaftan 
– dziennikarz, 
redaktor, tłumacz. Lubi 
wracać do tych samych 
miejsc, szczególnie 
do Gwatemali 
i Meksyku, 
a także do Hiszpanii, 
na Morawy 
i na Podlasie.

©
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To pozornie prosta sałatka, ale trudno oprzeć się perspektywie kolejnej dokładki. 

C
zemu Polacy nie zakochali się 

w puszystych ziemniakach po-

dawanych z dodatkami i wyra-

zistym dressingiem? Tego nie 

wiem, ale jest szansa, że sałatka 

ziemniaczana według mojego pomysłu 

sprawi, że choć część naszych rodaków od-

kryje ten rarytas na nowo. Dla mnie w tym 

zestawieniu chodzi przede wszystkim o ba-

lans – sałatka musi być słona, tłusta, ale 

przy okazji lekko kwaskowa, by wyważyć 

ciężkie smaki. 

Wiosenną michę przygotowuję więc z pi-

klowaną czerwoną cebulą (która sprawdzi 

się nie tylko tutaj) i pieczonymi ziemnia-

kami, które najpierw podgotowuję z do-

datkiem sody oczyszczonej – w zasadowej 

wodzie wnętrze ziemniaka pozostaje twar-

dawe, a brzegi stają się poszarpane. Po upie-

czeniu skorupka uzyskana dzięki sodzie 

utrzymuje świeżość ziemniaka na dłużej. 

O to, byśmy nie zanudzili się jednostajną 

teksturą, dbają także czerwona cebula 

i mielone z tofu. Do tego moc ziół, dosyć 

klasyczny dressing i już, mamy to!

Wiosenna micha

ludzie i style

Wykonanie (ok. 1 godz. 15 min):

l Cebulę obieramy, przecinamy wzdłuż na pół i kroimy 

w półkrążki.

l Wszystkie składniki marynaty umieszczamy w rondel-

ku i podgrzewamy, aż ledwie co się zagotują i zdejmuje-

my z ognia.

l Cebulę umieszczamy w słoiku (500–600 ml się 

sprawdzi).

l Zalewamy gorącym płynem i zakręcamy słoik.

l Odstawiamy. Będzie gotowa akurat, gdy skończymy 

z pozostałymi składnikami.

l Ziemniaki obieramy i kroimy w średnią kostkę.

l Do 2 litrów wody dodajemy sól i sodę.

l Mieszamy i wrzucamy ziemniaki.

l Podgrzewamy, aż się zagotują.

l Gotujemy maksymalnie 8–10 min na wolnym ogniu.

l Czekamy, aż ziemniaki z zewnątrz będą już lekko roz-

gotowane (soda w tym pomaga), a wewnątrz jeszcze 

lekko twardawe.

l W czasie gotowania ziemniaków do piekarnika wsta-

wiamy blachę z papierem do pieczenia lub bez.

l Nagrzewamy ją wraz z piekarnikiem do 210 st. C (góra 

– dół termoobieg).

l Ziemniaki odcedzamy.

l Wykładamy jedną warstwę w odstępach na rozgrza-

ną blachę.

l Lekko polewamy oliwą i posypujemy solą.

l Pieczemy 15–20 min, aż ziemniaki staną się chrupiące 

z zewnątrz.

l Następnie je studzimy (kilka możemy schrupać – poli-

czyłem na zapas).

l Tofu rozcieramy w dłoniach dosyć drobno do miski.

l Dodajemy sos sojowy, oliwę i paprykę wędzoną.

l Mieszamy dokładnie.

l Wykładamy na blachę z papierem do pieczenia.

l Pieczemy w piekarniku nagrzanym do 200 st. C przez 

13–15 min.

l Celujemy w lekko przesuszone, ale niewysuszo-

ne granulki.

l Tofu również studzimy.

l Siekamy średnio po pęczku wszystkich ziół.

l Składamy sałatkę.

l W dużej misce umieszczamy: majonez, wodę spod 

cebuli, musztardę, 2–3 porządne widelce piklowanej 

cebuli, pieprz, zioła, ziemniaki i tofu.

l Nieco ziół i tofu zostawiamy do dekoracji.

l Mieszamy dokładnie, ale nie za długo, i gotowe!

l Podajemy posypane zachowanymi ziołami i tofu.

Smacznego!

Wskazówki:

l Cebuli jeszcze sporo zostanie, można wykorzystać ją 

do sałatek, kanapek czy burgerów.

l Można użyć gotowanych ziemniaków, ale upieczone 

nie mają sobie równych. 

Tomek 
Mędrek  
– bloger, influencer 
specjalizujący 
się w roślinnych 
przepisach z po-
granicza kuchni 
polskiej i comfort 
food. Wspólnie z żoną 
publikuje na blogu 
veganhigh.pl oraz 
profilu na Instagramie: 
@tomek.medrek.

Sałatka ziemniaczana po mojemu (micha sałatki 

na grilla, święta, imprezę czy dla siebie)

Na ziemniaki:

Na tofu:

Na sałatkę:

• 3–4 łyżki majonezu

• 2–3 łyżki wody spod 

marynowanej cebuli

• łyżka dobrej 

musztardy

• po jednym pęczku: 

koperku, pietruszki, 

szczypiorku

• sporo świeżo  

mielonego pieprzu

• 2 kostki tofu  

naturalnego (2 x 180 g)

• łyżeczka papryki 

wędzonej

• 2–3 łyżki sosu sojowego 

(zależnie od tego,  

ile soli ma sos)

• 2 łyżki oliwy

• 1 kg ziemniaków 

(przed obraniem)

• 1/2 łyżki soli

• łyżeczka sody 

oczyszczonej

• 2 łyżki oliwy

• duża szczypta soli

• marynowana czerwo-

na cebula:

• 2 średnie czerwone  

cebule 250–300 g

• łyżeczka soli

• 250 ml  

(szklanka) wody

• 125 ml (1/2 szklanki)  

octu – może być 

jabłkowy

• 2–3 łyżki cukru 

kryształu

• 4 ziela angielskie  

(można dodać inne  

przyprawy: kolendra, 

gorczyca,  

liść laurowy)
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Jak nas słychać?
Zdumą ogłaszamy, że od kwietnia teksty POLITYKI są 

czytane przez lektorów ElevenLabs, firmy, która nie 
ma sobie równych w branży, a w swo-
jej pracy wykorzystuje techniki AI . 

Do słuchania są zarówno artykuły z tygodnika, jak i ko-
mentarze publikowane codziennie na polityka.pl. Możecie 
przerwać i kontynuować na dowolnym urządzeniu, przy-
spieszać i zwalniać. Testujcie, komentujcie, do usłyszenia!

Świątek  ma nowego trenera
P lotki s ię potwierdzi ły: 

w b o ks i e  I g i  Ś w i ą te k 
zasiądzie Francisco Roig, 
5 8 - l e t n i  H i s z p a n  z n a n y 
g ł ó w n i e  z e  w s p ó ł p r a c y 
z Rafaelem Nadalem. Na po-
lityka.pl piszemy, czego do-
konał i jaki ma styl pracy. 
Sama Iga wyznała niedaw-
no publicznie, że znów 
chce być „jak ściana” dla 
r y w a l e k 
i odzyskać 

pewność gry. Roig ma w tym pomóc. 
Najbliższy sprawdzian: Stuttgart 
w połowie kwietnia, potem Rzym, 
Madryt i Paryż.

Jak znaleźć miłość
Czy miłość jeszcze istnieje? Jak znaleźć kogoś 

do pary? W Polsce jest ok. 9 mln singli i singie-
lek, aplikacje randkowe w roli swatek sprawdzają 
się rzadko. „Zapomnij o księciu na białym koniu albo 

w Mercedesie. Nikt taki nie nadje-
dzie” – mówi prof. Tomasz Szlendak, 
gość naszego podkastu psycholo-
gicznego. Ale marzeń o miłości 
nie przekreśla. Rozmowa Joanny Cieśli do wysłuchania 
i obejrzenia m.in. na polityka.pl i YouTube.Encyklopedia brzydkiej mody

Wydłużone do granic absurdu noski średnio-
wiecznych butów, watowane saczki, fryzury 

przypominające klatki dla ptaków – dlaczego lu-
dzie to sobie robili? Wyjaśnia w podkaście histo-
rycznym Karolina Żebrowska, autorka książki 
„Ugly. Encyklopedia brzydkiej 
mody”. Kanał Agnieszki Krze-
mińskiej i Marcina Zaremby 
na YouTube śledzi już 10 tys. 

osób. Dziękujemy! Mody mijają, a historia ciągle cieszy 
się zainteresowaniem. Co nas cieszy.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Uratuje nas atom?
Wpodkaście „Polskie 

demo” rozmawiamy 
o kryzysie energetycz-
nym w y wołanym wojną 
w I ranie.  Jakub Wiech , 
nasz gość, ekspert w tym 
obszarze, wyjaśnia, dla-
czego rosną ceny paliw, 
ale i prądu. Ocenia też 

ustawę CPN regulującą ceny na sta-
cjach („plasterek na gorejącą ranę”), 
analizuje przypadki Ukrainy i Chin 
oraz tłumaczy, jaki jest sens budowy 
pierwszej polskiej elektrowni. Jedno 
jest pewne: nie takie sroze to OZE.

Poruszamy sprawy, które mają znaczenie.  
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Rozmawiamy nie tylko o polityce.

Poruszamy sprawy, które mają znaczenie.  
Szukamy odpowiedzi na trudne pytania.
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Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

132 
strony

KOLOROWE 
OBIETNICE 

NAJNTISÓW
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