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Każdy ból gardła
to neo-anginowy ból gardła

neo-angin® bez cukru, tabletki do ssania. 1 tabletka do ssania zawiera: 1,2 mg alkoholu 2,4- dichlorobenzylowego (Alcohol 2,4-dichlorobenzylicus), 0,6 

mg amylometakrezolu (Amylmetacresolum), 5,72 mg lewomentolu (Levomentholum). Wskazania do stosowania: zalecany do wspomagania leczenia 

stanów zapalnych jamy ustnej i gardła, przebiegających z objawami, takimi jak: ból gardła, zaczerwienienie, obrzęk. Podmiot odpowiedzialny: MCM 

Klosterfrau Healthcare sp. z o.o.

*CHPL neo-angin® bez cukru: początek działania obserwowano po 5 minutach.

SZYBKA*

DZIAŁA

HAMUJE

ULGA W BÓLU GARDŁA

STAN ZAPALNY 
I ROZWÓJ INFEKCJI

PRZECIWIRUSOWO 
I PRZECIWBAKTERYJNIE

*CHPL neo-angin® bez cukru: początek działania obserwowano po 5 minutach.
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ULGA W BÓLU GARDŁA

STAN ZAPALNY 
I ROZWÓJ INFEKCJI

PRZECIWIRUSOWO 
I PRZECIWBAKTERYJNIE

To jest lek. Dla bezpieczeństwa stosuj go zgodnie z ulotką 
dołączoną do opakowania. Zwróć uwagę na

przeciwwskazania. W przypadku wątpliwości skonsultuj się 
z lekarzem lub farmaceutą.
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KS. ADAM

Boniecki:  Tischner odkrywa Faustynę, 

Faustyna odkrywa Tischnera  

   J  ak wiadomo, z jej beatyfikacją były kłopoty, aż spra-

wę wziął w swoje ręce ks. prof. Różycki. Tej operacji 
patronował ponoć bp Karol Wojtyła – namówił Różyc-
kiego, by ten się zajął sprawą Faustyny. Zresztą kłopoty 
były jeszcze za życia zakonnicy. Nie narzucała się ze swo-
imi objawieniami, ale spowiednik polecił je spisywać, 
więc spisywała. Mówiła przełożonym o tym, co przeży-
wa, ale się nie pchała do pierwszego szeregu. Wystarczy 
prześledzić jej zajęcia w klasztorze, by stwierdzić, że nie 
była w żaden sposób faworyzowana, chciałoby się powie-
dzieć, że wprost przeciwnie. Jej wizje były niezwykłe, jej 
doświadczony spowiednik to wiedział i podtrzymywał ją 
na duchu. To jednak nie miało wpływu na jej życie w ko-
lejnych klasztorach. Było ono po prostu ciężkie, 
ale nie należy z tego wnioskować, że nieszczęśli-
we. Była szczęśliwa inaczej niż większość ludzi, 
ale szczęśliwa rzeczywiście i bardzo głęboko.  

 O tej szczęśliwej zakonnicy napisał ks. Józef 
 Tischner w swojej książce „Drogi i bezdroża 
miłosierdzia”, ostatniej książce, którą wy-
dał. Pokazał w niej coś, co łatwo może 
się zawieruszyć i wtedy „cała dyskusja 
o polskiej wierze zaczynałaby się i koń-
czyła dreptaniem wśród politycznych 
opłotków”. Sam Tischner z całą świa-
domością wchodził właśnie w ostatni 
etap choroby, która skończyć się 
miała śmiercią. 

 Jeśli się znało Tischnera, książka 
może budzić zdziwienie. Nie ma 
w niej nic z łatwej biografii świętej, 
a jednocześnie jest jakaś zdumiewa-
jąca śmiałość w pisaniu o stanie jej du-
cha. Tischner wie, że jej stanów nie po-
trafi pojąć, pisze o nich jednak rozsąd-
nie i powściągliwe. Bez przesady, ale i bez 
lęku przed tajemnicą człowieka obcują-
cego z Bogiem. Kto nie przeczytał tej nie-
wielkiej książeczki o siostrze Faustynie, 

nie zna Tischnera postawionego wobec świętej tajemnicy 
człowieka zjednoczonego z Bogiem. Może nawet więcej: 
 Tischnera wobec Pana Boga. „Wciąż, przyglądając się ma-
pie polskiej wiary, towarzyszy nam wrażenie, że obracamy 
się w oparach jakichś podróbek i doświadczeń zastępczych. 
W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o autentyzm nie-
zbędna jest analiza takich świadectw jak »Dzienniczek sio-
stry Faustyny«” – i jeszcze dodaje, że z pewnością takich 
świadectw znalazłoby się u nas więcej... 

 Tischner napisał mnóstwo książek i artykułów. Wygłosił 
mnóstwo wykładów, był człowiekiem znanym, uroczym, 
zdobywającym sobie sympatię ludzi. Myślę, że gdyby 
wśród nas było więcej takich jak Józek... ech, szkoda ga-

dać. Ale gdyby zabrakło tych kilku artykułów o sio-
strze Faustynie, to nie mielibyśmy klucza do tej, by-
najmniej nie prostej, osobowości. Nic z tego, co Tisch-
ner napisał o tej zakonnicy, się nie zestarzało, nic się 
nie zdezaktualizowało. Poczytajcie, a dopiero potem 

sięgnijcie po wszystkie inne jego dzieła.  

 Pisanie Tischnera pokazuje, jak trudno 
nam, ludziom nieświętym, pisać o tym, co 
przeżywają święci, ludzie w sposób spe-
cjalny obdarowani przez Boga. Nie ma 
u Tischnera zuchwałego zaglądania 
Bogu w rękawy, ale nie ma też obawy 
przed wyławianiem tego, co w tamtej 
relacji z Bogiem jest istotne. Dla mnie 
szczególne znaczenie ma to, że jest to 
ostatnia książka Tischnera. Bez niej 
jego bibliografia nie byłaby pełna. 
Powiem nawet, że nie byłaby tak 
zrozumiała, jak jest dzisiaj dzięki tej 
 książeczce.    ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
Sztuczna inteligencja w niecałe trzy 
lata zmieniła życie nauczycielek, 
nauczycieli i uczniów. Jaka powinna 
być szkoła w dobie AI?

MONIKA BIAŁKOWSKA
Czym jest przemoc 
duchowa? Jak rozpoznać 
jej pierwsze oznaki i w jaki 
sposób na nie reagować. 

JACEK PISKOZUB 
Co zagraża Bałtykowi? I czy za kilka 
lat ktokolwiek będzie jeszcze do niego 
wchodzić. Martyna Słowik rozmawia 
z fi zykiem morza.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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C zas leci i często nachodzi mnie chęć, aby znowu odwiedzić 
Matkę Boską z Jasnej Góry. Przeprosić, podziękować, poprosić 
o to i o tamto. Ale nie mam odwagi” – pisze w liście 

do redakcji  PANI ZOFIA . Wierząca, w dawnych latach często 
jeżdżąca do Częstochowy, teraz boi się usłyszeć tam głosy 
„politykujących biskupów”. Więc nie jedzie. 

 Wiara i wierzący jako zakładnicy politycznych i kościelnych 
uzurpatorów: o tym samym, ale w wersji made in USA, opowiada 
MARCIE ZDZIEBORSKIEJ  dziennikarka  KATHERINE STEWART.  
„Oni nie chcą już tylko uczestniczyć w dyskusji na temat 
amerykańskiej demokracji. Chcą ją zniszczyć” – mówi autorka 
książek o chrześcijańskich nacjonalistach.  

 Wiara, religijność jako źródło lęku.  MARIUSZ SZCZYGIEŁ  opowiada 
w niezwykłej rozmowie z  ANNĄ GOC , że nawet będąc już ateistą 
bał się Boga. „Mój pierwszy partner nie mógł uwierzyć, gdy 
klękałem przy łóżku i się modliłem. Wydawało mi się, że jeśli się 
nie pomodlę, to mnie albo moich bliskich spotka jakaś okropna 
kara” – mówi znany reporter, opowiadając też o swoich ponurych 
relacjach z kościelną instytucją.      

 Ale na tych samych stronach, także w tych samych co przywołane 
wyżej tekstach, dostaną też Państwo zupełnie inną opowieść o wie-
rze – dla wierzących i niewierzących.  

Na przykład  o wspomnianej czytelniczce, dla której Jasna Góra to 
miejsce święte („W 2000 r. szłam w pieszej pielgrzymce sierpnio-
wej nauczycieli, aby podziękować Bogu »za zwrócone życie« mego 
syna”),  dlatego teraz mówi politykującym tam biskupom: dość. 

 O św. Faustynie, której niejednoznaczny, ale przez to ciekawy 
portret kreśli  ZUZANNA RADZIK  („Na większą 

emancypację nie starczało energii i pomysłu. 
Ale z prostej chłopskiej córki, służącej, kucharki 
i niani, a potem pracującej fizycznie zakonnicy 
gorszego chóru wyłania nam się jedna z najbardziej 
wpływowych katoliczek XX wieku”).   

O reporterze ateiście, który – jak zauważa Anna 
Goc – najpierw pytał Czechów, jak się żyje bez 
Boga, a teraz zainteresował się, jak Polakom 
żyje się z Bogiem. No i o ludziach, którzy 
„urządzają się w swojej wierze. Nie ulegają 
wzorcom. Modlą się, jak chcą”.  ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

R O Z M O W A

48 Święta z gorszego chóru 
ZUZANNA RADZIK:

 Zwykła dziewczyna, everywoman międzywojnia. 
O biografii niemal żywcem wyjętej z popularnych dziś 
książek o chłopkach i służących. Czy siostra Faustyna 

może być wzorem dla współczesnych kobiet?
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64 Rybka i wypoczynek      
ROZMOWA Z IGĄ LIS, REŻYSERKĄ: 

Bardzo chciałam nakręcić dokument o Bałtyku. 
Kiedy zobaczyłam kolejkę do blaszanej budki, 

gdzie wędzone ryby sprzedawała dynamiczna 
kobieta z rozwianymi włosami, 

poczułam w żołądku, że to jest „to”.

28 Intymna opowieść o życiu
ROZMOWA Z MARIUSZEM SZCZYGŁEM, REPORTEREM:   

Modlitwa zawiera rzeczy, które trzymamy dla siebie, 
bo ujawnienie ich mogłoby nam zaszkodzić. 

Pokazalibyśmy miękkie podbrzusze.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 4  |  2 0  –  2 6  S I E R P N I A  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 
edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Daleka droga do pokoju
WOJCIECH KONOŃCZUK         

8-11 Obraz Tygodnia

57 Tygodnik Czytelników 

▪ ▪ KRAJ

18 Historyk z misją 
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Czy Piotr Zychowicz to odważny 
interpretator dziejów, czy twórca 
historycznej pornografii? 

22 Wakacje z aferą     
AGNIESZKA KAMIŃSKA
o tym, czy KPO pomoże, 
czy dobije branżę HoReCa 

24 Pod dachem, bez domu
SYLWIA GÓRA o bezdomności 
młodych, która wymyka się naszym 
wyobrażeniom o tym zjawisku  

▪ ▪ ROZMOWA

28 Intymna opowieść o życiu 
ROZMOWA Z MARIUSZEM 
SZCZYGŁEM, REPORTEREM

▪ ▪ ŚWIAT

34 Drony i tajwańska 
strategia jeża        
MARIA WIŚNIEWSKA:
Polska kupuje tajwańskie drony 

38 Z Bożej łaski      
ROZMOWA Z KATHERINE STEWART, 
AUTORKĄ KSIĄŻEK O RELIGIJNEJ 
PRAWICY W USA: Oni nie chcą już 
tylko dyskutować o amerykańskiej 
demokracji. Chcą ją zniszczyć

41  Step z polskimi korzeniami  
ANTONINA PALARCZYK
o potomkach zesłańców w Donbasie 

▪ ▪ HISTORIA

44 Pokarm diabła
ALEKSANDER R. MICHALAK
Dwa wieki temu zachodni 
kupcy wpędzili cesarskie Chiny 
w opiumowy nałóg  

▪ ▪ WIARA

48 Święta z gorszego chóru        
ZUZANNA RADZIK 

52 Ewangelia według Girarda  
TOMASZ STAWISZYŃSKI: 
Kim jest duchowy przewodnik 
amerykańskiej altprawicy? 

55 Studniówka Leona       
EDWARD AUGUSTYN
o bilansie nowego papieża  

59 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA

60 Cząstka życia       
 ROZMOWA Z PROF. MARCINEM 
NOWOTNYM, BIOLOGIEM: W jądrze 
komórkowym zachodzi kocioł reakcji. 
Białka nieustannie patrolują materiał 
genetyczny. Gdy mechanizmy 
naprawcze zawiodą, powstają 
nowotwory

▪ ▪ KULTURA

64 Rybka i wypoczynek      
ROZMOWA Z IGĄ LIS, REŻYSERKĄ 

68 Wyrolowani      
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Media społecznościowe zmieniają 
kino i widzów

70 Metale szlachetne
BARTEK DOBROCH o francuskiej 
grupie Gojira, która muzyczne 
zaangażowanie przekłada 
na proekologiczny aktywizm

73 Polecamy   
KSIĄŻKI, KOMIKS   

74 Mąż na godziny   
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Paw zwyczajny” Bernharda 
Wengera  

75 Jedno bogate życie    
LEKTOR o książce „Irlandzka 
dziewczyna” Edny O’Brien

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ludzie z bagien         
ADAM ROBIŃSKI: Człowiek 
z Tollund i Człowiek z Grauballe 
to postacie, liczące ponad dwa tysiące 
lat. Historia, którą opowiadają, 
ma zupełnie inny wydźwięk niż 
ta ze szkolnych podręczników. 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

27 OLGA DRENDA  
58 ZUZANNA RADZIK   

76 PAWEŁ BRAVO          
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

na okładce:  
MARIUSZ SZCZYGIEŁ 
fot.: Michał Mutor

12 Co by tu zmajstrować    
MAREK RABIJ:      

Bo jest taniej. Bo chcemy sobie 
udowodnić, że potrafimy. 

Bo odkryliśmy w tym nowy sposób 
na odpoczynek. 

Polacy zaczęli majsterkować.
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POWYŻEJ: Powitanie Władimira Putina 

przez Donalda Trumpa w bazie lotniczej 

Elmendorf-Richardson w Anchorage. 

Alaska, 15 sierpnia 2025 r. 

Putin przekonał Trumpa, 

że odpowiedzialność 

za zakończenie wojny spoczywa 

teraz na Kijowie i to strona 

ukraińska powinna się zgodzić 

na rosyjskie warunki. 

Nic jednak nie wskazuje na to, 

by Zełenski miał je przyjąć.  

WOJCIECH KONOŃCZUK

 DALEKA DROGA DO POKOJU  
   K

reml ogrywa Trumpa i niezmien-

nie próbuje narzucić Ukrainie i Za-
chodowi swoje warunki. Władimir Putin 
miał iście carskie powitanie. Na lotnisku 
wojskowym w Anchorage na Alasce roz-
łożono przed nim czerwony dywan, na 
którym czekał Donald Trump. Następ-
nie naczelny dowódca rosyjskiej armii, 
która zamordowała już kilkadziesiąt ty-
sięcy ukraińskich cywilów i co najmniej 
drugie tyle ukraińskich żołnierzy, został 
zaproszony do limuzyny prezydenta Sta-
nów Zjednoczonych. 

 Po dwustronnych rozmowach, po któ-
rych Trump podkreślał, jak świetne ma 
relacje z Putinem, ten wsiadł do samolotu 
i – co jest wyjątkowym honorem – w eskor-
cie amerykańskich myśliwców F-35 

opuścił przestrzeń powietrzną najsilniej-
szego mocarstwa świata. 

 Uroczyste przyjęcie polityka odpowie-
dzialnego za rozpętanie i trwanie wojny, 
która dewastuje Ukrainę, wzbudziło dy-
plomatycznie skrywane obawy w Europie 
i oburzenie w społeczeństwie ukraińskim. 

 ROSYJSKIE WARUNKI   |  Bezpośrednie 
rozmowy Trumpa z Putinem trwały nie-
mal trzy godziny i zakończyły się bez przy-
jęcia jakiegokolwiek dokumentu. Obaj 
liderzy wygłosili natomiast kilkuminu-
towe wystąpienia dla prasy, ale nie prze-
widziano możliwości zadawania pytań. 

 Wyraźnie zadowolony Putin podkreślił, 
że spotkanie przebiegało konstruktywnie 
i w atmosferze wzajemnego szacunku. 

OBRAZ
TYGODNIA
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Nie zapomniał przypomnieć Amerykanom, 
że Alaska to niegdysiejsza ziemia Imperium 
Rosyjskiego, a Ukraińcy to „nasz brater-
ski naród”, dodając: „jakkolwiek by to nie 
brzmiało dziwnie w obecnych warunkach”. 

 Najważniejsze słowa jego wypowiedzi 
dotyczyły potrzeby „usunięcia wszystkich 
pierwotnych przyczyn kryzysu”, „zapew-
nienia, aby uzasadnione obawy Rosji zo-
stały uwzględnione” i „przywrócenia spra-
wiedliwej równowagi w sferze bezpieczeń-
stwa w Europie i na świecie jako całości”. 
Co oznacza ten język? 

 Otóż Rosja po raz kolejny podkreśla, że 
pokój w Europie może zapewnić wyłącz-
nie uwzględnienie rosyjskich interesów – 
przy tym nie tylko na Ukrainie, ale również 
w Europie Środkowej. Szczegółowe żądania 
rosyjskie zostały zapisane jeszcze w grud-
niu 2021 r. w dwóch dokumentach wysła-
nych przez Moskwę do państw NATO. 

 Od tego czasu w postawie rosyjskiej nic 
się nie zmieniło. Kreml rozpoczął i pro-

wadzi wojnę na Ukrainie, jednak nie tyl-
ko przeciwko niej, ale także przeciw Za-
chodowi. Czas to ostatecznie zrozumieć. 
Rosja gra nie tylko o legitymizację swo-
ich nowych nabytków terytorialnych, ale 
przede wszystkim o stworzenie warunków 
do zwasalizowania państwa ukraińskiego 
oraz zmiany architektury bezpieczeństwa 
w Europie, jaka ukształtowała się po roz-
szerzeniu NATO na Wschód. 

 „FANTASTYCZNE RELACJE”  |  Putin, który 
najwyraźniej znalazł sposób dotarcia do 
Trumpa, mówił to, co ten chciał usłyszeć. 
O tym, że wojna by nie wybuchła, gdyby 
rządził Trump, a nie Biden. O ogromnym 
potencjale dla rozwoju dwustronnej współ-
pracy w sferze ekonomicznej, energetycz-
nej, w Arktyce itd. 

 Z kolei Trump w swoim wystąpieniu nie 
wyglądał na zbyt zadowolonego, choć pró-
bował zaklinać rzeczywistość, oceniając 
spotkanie jako „nadzwyczaj udane” i „wiel-
ki postęp”. Zabrakło jednak jakichkolwiek 
konkretów, poza tym, że amerykański pre-
zydent powiedział, iż uzgodniono „kilka 
dużych punktów”, pozostało do załatwie-
nia „kilka mniejszych i jeden duży”. Nie 
zapomniał przy tym podkreślić, jakie ma 
„fantastyczne relacje z Władimirem”. 

 Mimo słów Trumpa najwyraźniej nie 
wszystko przebiegło zgodnie z planem. Zre-
zygnowano ze wspólnego lunchu, a rozmo-
wy były dwukrotnie krótsze od zaplanowa-
nych. Strony umówiły się jednak na dalsze 
kontakty. 

 USTĘPSTWA TRUMPA  |  Najciekawsza 
rzecz padła już po zakończeniu wystąpie-
nia dla prasy. Otóż Trump napisał w me-
diach społecznościowych, że najlepszym 
sposobem na zakończenie wojny jest 
„przejście bezpośrednio do porozumienia 
pokojowego, które zakończy wojnę, a nie 
tylko wstrzymanie ognia”. 

 Wydawałoby się, że to bardzo słuszna 
deklaracja. A jednak padła ona w konkret-
nym kontekście i współbrzmi ze wspo-
mnianymi wyżej słowami Putina o ko-
nieczności uwzględnienia „uzasadnionych 
obaw Rosji”. Można z tego wywnioskować, 
że Waszyngton godzi się rozmawiać z Mo-
skwą o czymś więcej niż tylko o Ukrainie. 

 Jest to kolejne ważne ustępstwo Trumpa 
wobec Kremla. Przypomnijmy, że począt-
kowym warunkiem amerykańskim dla 
podjęcia rozmów z Rosją, wspartym przez 
Kijów i Europę, było tymczasowe zawiesze-
nie ognia. Rosja to zignorowała i nikt już 
w Białym Domu o tym nie pamięta. Podob-
nie z agendy zeszła groźba nowych sankcji. 

 Im dłużej trwają negocjacje, tym bar-
dziej Trump idzie na ustępstwa, nie zapo-
minając przy tym wspomnieć o „wielkości 
Rosji”. Najwidoczniej imponuje mu Putin 
i styl jego działań. Kreml to bezwzględnie 
wykorzystuje, wiedząc, że to prezydento-
wi USA zależy na sukcesie. W końcu ma 
nadzieję, że na końcu czeka go Nagroda 
Nobla... Grzechem byłoby tego nie wyko-
rzystać. 

 A przy tym Rosjanie pozwalają sobie 
na coraz więcej, m.in. – jak donoszą me-
dia amerykańskie – „poprosili”, aby gen. 
Keith Kellog, przedstawiciel ds. Ukrainy, 
nie wziął udziału w spotkaniu na Alasce. 
Dość powiedzieć, że Kellog to być może je-
dyna osoba w administracji USA, która ro-
zumie, o co w tym wszystkim Rosji chodzi. 
Zamiast niego, pierwsze skrzypce w otocze-
niu Trumpa gra Steve Witkoff, miliarder 
z branży nieruchomości bez jakiegokol-
wiek doświadczenia dyplomatycznego. 

 „WYMIANA TERYTORIÓW”  |  Po spotkaniu 
na Alasce Trump lojalnie zadzwonił do pre-
zydenta Zełenskiego i zaprosił go do Białego 
Domu na poniedziałek. Następnie do ich 
piątkowej rozmowy dołączyli w formie tele-
konferencji przywódcy Finlandii, Francji, 
Niemiec, Polski, Wielkiej Brytanii, Włoch 
oraz kierownictwo Komisji Europejskiej. 

 Europejscy przywódcy wystosowali 
wspólne oświadczenie, w którym z jednej 
strony wsparli wysiłek Trumpa na rzecz 
zakończenia wojny, z drugiej zaś podkre-
ślili, że tylko Ukraina może podjąć decyzje 
dotyczące swojego bezpieczeństwa oraz 
musi uzyskać „żelazne gwarancje bezpie-
czeństwa”. Zapewnili też, że utrzymają po-
moc dla Kijowa w celu doprowadzenia do 
sprawiedliwego i trwałego pokoju. 

 Nie ma wątpliwości, że celem spotkania 
Trumpa z Zełenskim będzie „przekonanie” 
go do zaakceptowania „wymiany teryto-
riów”, o czym wspomniał sam amerykań-
ski prezydent, dodając, że „Ukraina powin-
na się na to zgodzić”. Stwierdził, co prawda, 
że miałyby temu towarzyszyć jakieś gwa-
rancje bezpieczeństwa, ale bez żadnych kon-
kretów. W poniedziałek zaś wzmocnił prze-
kaz pisząc, że to Zełenski może niemal na-
tychmiast zakończyć wojnę. 

 Wygląda na to, iż na Alasce Putin sku-
tecznie przekonał Trumpa, że odpowie-
dzialność za zakończenie wojny spoczy-
wa teraz na Kijowie i to strona ukraińska 
powinna się zgodzić na rosyjskie warunki. 
Nic jednak nie wskazuje na to, aby Zełenski 
miał je przyjąć. 

 Pozytywne jest to, że w części spotkania 
Trump-Zełenski (w roboczym  obiedzie) ģ
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 Serbia w punkcie wrzenia 

JULIUSZ PIELICHOWSKI

T
argające Serbią od miesięcy

protesty w minionym tygodniu 
przybrały charakter regularnych zamie-
szek z policją. 

Do starć doszło nie tylko w Belgradzie, 
ale i na ulicach innych miast.  Celem no-
wej fali sprzeciwu niezmiennie pozo-
staje sprawująca od trzynastu lat wła-
dzę Serbska Partia Postępowa (SNS) oraz 
Aleksandar  Vučić (na zdjęciu), 
prezydent oskarżany o zapę-
dy autorytarne. 

 Do kulminacji starć 
doszło w sobotę 
16 sierpnia po trwają-
cych ósmą noc z rzę-
du konfrontacjach 
między zwolennika-
mi obecnego  obozu 
 władzy, ochranianymi 
przez policję, a protestu-
jącymi. Szczególnie duże 
oburzenie wywołały wyda-
rzenia, jakie we wtorek 12 sierpnia
miały miejsce w położonych na północy 
kraju niewielkich miastach Vrbas 
i  B̀ačka Palanka. W samym Vrbas, liczą-
cym niespełna 25 tysięcy mieszkańców, 
rannych zostało co najmniej 50 osób. 

 Najpoważniejsze sobotnie incydenty 
miały miejsce w Valjevie, mieście poło-
żonym w środkowo-zachodniej Serbii, 
gdy po pokojowej demonstracji grupa 
osób wybiła okna i podpaliła lokalne 

biuro rządzącej SNS. Doszło także do ata-
ków na budynki sądu i prokuratury. 
Minister spraw wewnętrznych Ivica 
 Dačić poinformował, że w Valjevie ran-
ny został co najmniej jeden policjant, 
a 18 osób zostało zatrzymanych. Zapo-
wiedział także kolejne aresztowania. 

 Podczas protestów w Valjevie, No-
wym Sadzie oraz w Belgradzie zaatako-

wano również siedziby partne-
rów koalicyjnych SNS. 

W stolicy zniszczono 
między innymi biura 

Serbskiej Partii 
 Radykalnej, kierowa-
nej przez zbrodnia-
rza wojennego 
 Vojislava Šešelja – 

partii, z której wywo-
dzą się Vučić i inni 

przywódcy SNS. Policja 
w Valjevie i Belgradzie do 

rozpędzenia protestujących 
użyła gazu łzawiącego. 

 Vučić niezmiennie odrzuca żądania 
protestujących domagających się ogło-
szenia przedterminowych wyborów 
parlamentarnych. Po ostatnich wyda-
rzeniach oskarżył ich o wykonywanie 
poleceń z zagranicy, mających na celu 
„zniszczenie Serbii”, i zapowiedział 
rozprawienie się z ogólnokrajowym 
ruchem obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa.  ©

 SKOSTNIAŁE OCZY 
 „Może ktoś już nie przystaje do wymagań 
rzeczywistości w tej chwili. Może są po-
trzebne zmiany pokoleniowe. Może ktoś 
patrzy za bardzo skostniałymi oczami 
na otaczającą nas rzeczywistość? Może 
za duży bagaż PRL-u dźwiga cały czas na 
sobie?” – zapytał Andrzej Duda, dywagu-
jąc w podkaście Żurnalisty o wyniku PiS 
w wyborach 2023 r. „Czy rzeczywiście 
jest tak, że ludzie prawie 80-letni powinni 
decydować o wszystkim i o losach Polski? 
No ja mam poważne wątpliwości” – dodał, 
choć nazwiska Jarosława Kaczyńskiego 
elegancko nie wymienił. 

 PŁOMIENNE OBURZENIE 
 Podczas meczu Raków Częstochowa 
– Maccabi Hajfa izraelscy pseudokibice 
wywiesili obraźliwy wobec Polaków ba-
ner „Mordercy od 1939 r.”. Oburzenie wy-
brykiem garstki chuliganów wyrazili nasi 
najważniejsi politycy, z prezydentem Na-
wrockim i wicepremierem Kosiniakiem-
-Kamyszem na czele. 

 WIELKIE ŚWIĘTO 
 15 sierpnia na polskich drogach zginęło 
21 osób, 106 zostało rannych, a policja 
zatrzymała 406 nietrzeźwych kierow-
ców. ©π

NA PUNKTY

przewidziano udział przywódców 
 Finlandii, Francji, Niemiec, Wielkiej Bry-
tanii, Włoch oraz NATO i KE. 

 Choć nie znamy szczegółów warun-
ków rosyjskich, to „wymiana teryto-
riów” oznacza zapewne, że Ukraina wy-
cofuje się – w wersji minimum – z Donba-
su, a w wersji maksimum także z całości 
obwodów zaporoskiego i chersońskiego, 
które Rosja bezprawnie anektowała. Na 
podobne rozwiązanie nie zgodzi się żad-
na ukraińska władza, bo nie zaakceptuje 
tego społeczeństwo. Nie wiemy przy tym 
dokładnie, jakie inne postulaty wysuwa 
Kreml, ale złudzeniem byłoby oczekiwa-
nie, że strona rosyjska byłaby skłonna do 
realnego kompromisu. 

 ROSYJSKA DROGA DO KIJOWA  |  Nie-
trudno zgadnąć, że Putin wrócił do Rosji 
z przekonaniem, iż umiejętnie ogrywa 
Trumpa. Nawet jeśli wymarzony przez 
Rosję finał nie musi się ziścić, to zyskuje 
ona na czasie, odsuwa potencjalne ame-
rykańskie sankcje, na które Biały Dom 
najwyraźniej nie ma ochoty, rosyjskie 
wojska zaś robią postępy na froncie. 
Nie bez znaczenia jest dalsza legitymiza-
cja Putina w oczach rosyjskiej nomenkla-
tury i społeczeństwa, ale również dużej 
części świata.  

 Jeśli amerykański prezydent będzie 
próbował zmusić Ukrainę do niekorzyst-
nych ustępstw, będzie to oznaczało kolej-
ny wyłom w relacjach transatlantyckich. 
Polska i Europa mają zbyt dużo do strace-
nia, aby pozwolić, by ta wojna skończyła 
się na warunkach Kremla. 

 Nie przypadkiem zresztą Putin wspo-
mniał na Alasce, że ma nadzieję, iż Kijów 
i stolice europejskie „nie zaczną czynić 
przeszkód, aby za pomocą prowokacji 
lub zakulisowych intryg zerwać rysują-
ce się porozumienie”. 

 „Język doprowadzi do Kijowa” – mówi 
stare rosyjskie przysłowie, oznaczające, 
że konsekwencja i zręczna mowa prowa-
dzą do osiągnięcia celu. Taka właśnie jest 
strategia Kremla wobec Trumpa – stać 
przy swoim nieustępliwie i wytrwale, 
grać o pełną stawkę. To przeciwnik musi 
ustąpić. Rosja nie zna bowiem kompro-
misu, chyba że zostanie do niego przy-
muszona. Na razie jednak nic na to nie 
wskazuje. 

 Niezależnie od tego, co się w najbliż-
szych dniach i tygodniach wydarzy, 
do końca wojny jeszcze daleko. 

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

 Tekst ukończono 18 sierpnia o godz. 10.00.      

ģ
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Posłowie PiS Rafał Bochenek i Olga Semeniuk podczas konferencji prasowej 

dotyczącej KPO pod Kancelarią Premiera. Warszawa, 12 sierpnia 2025 r.

 Pod sekretem 

  IGNACY DUDKIEWICZ  

Wybór biskupa pomocniczego to procedura 

teoretycznie prosta i dobrze zabezpieczona: 
nuncjusz przeprowadza ankiety na temat kandyda-
tów, watykańska dykasteria je dokładnie, chciałoby 
się wierzyć, ocenia.  

 Historia ks. Krzysztofa Dukielskiego, który po ogło-
szeniu nominacji na biskupa pomocniczego diecezji 
radomskiej został zmuszony do złożenia rezygnacji, 
pokazuje, jak naiwna to wiara. Jak wiemy z oświad-
czenia radomskiego ordynariusza, bp. Marka Solar-
czyka, już po ogłoszeniu nominacji doszło do zgłosze-
nia „niewłaściwego zachowania wobec osoby 
małoletniej”. Choć ankieta z pewnością zawierała py-
tania o zachowanie i moralność kandydata. 

  Sami biskupi przyznają, że nuncjusz 
przeprowadza ankietę wśród osób sobie 
tylko znanych, dobranych według własnego 
klucza. Które niekoniecznie najlepiej znają 
kandydata albo nie chcą powiedzieć całej 
prawdy, by mu nie zaszkodzić.  

 Możliwości wypowiedzenia się nie mają natomiast 
ci, których ten wybór dotyczy najmocniej. 

A są to, obok ordynariusza, szeregowi księża z die-
cezji oraz wierni. Nie mają też możliwości wyrażenia 
protestu – przynajmniej dopóki nominacja nie zosta-
nie ogłoszona. 

 To znamienne, bo przecież w przypadku małżeń-
stwa czy święceń kapłańskich kandydaci są jawni, 
a osoby znające przeszkody dla udzielenia im tych sa-
kramentów mogą zareagować. W przypadku święceń 
biskupich wszystko dzieje się za zamkniętymi drzwia-
mi, okryte sekretem papieskim. Tu Kościół działa jak 
korporacja zawodowa, nie wspólnota. 

 To także niespójne z teologią urzędu biskupiego, gdyż 
co do zasady biskup ma być „zaślubiony ze swoją diece-
zją” (owszem, dotyczy to ordynariuszy, ale przecież pro-
cedura ich powoływania jest analogiczna jak w przy-
padku biskupów pomocniczych). Tymczasem nikt nie 
pyta o zdanie jednej ze stron tych zaślubin. Małżeństwo 
sakramentalne byłoby w takim przypadku nieważne. 

 Historia ks. Dukielskiego pokazuje (podobnie 
jak inne, gdy kompromitujące fakty lub małość cha-
rakteru wyszły na jaw już po święceniach biskupich), 
że obecna formuła wyłaniania kandydatów do episko-
patu jest nieefektywna. 

 Czas więc na zmiany, które pozwolą przy wybiera-
niu biskupów uwzględnić głos całego Kościoła. 
Tego pisanego przez największe z możliwych „K”.  ©
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 Bilans strat  

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

  Jeśli były nieprawidłowo ści

w wydawaniu pieniędzy KPO, 
ich skala nie wykraczała poza nor-
malny odsetek błędów przy wyda-
waniu środków unijnych. 

  Mechanizm afer takich jak spra-
wa nieprawidłowości przy wyko-
rzystaniu pieniędzy z KPO jest 
zwykle podobny. Najpierw nośna 
medialnie informacja – tu „wyda-
wanie pieniędzy na jachty, solaria 
i salony masażu”. Później szybka 
ofensywa opozycji, że „rząd na to 
pozwala”, co jest dowodem korup-
cji, marnotrawstwa, politycznego 
kolesiostwa, a w najlepszym razie 
nieudolności. Następnie reakcja 
premiera, który natychmiast żąda 
wyjaśnień. No i kozioł ofiarny, czy-
li urzędnik średniej rangi, rzucony 
na wstępne pożarcie. A także odpo-
wiedzialny, zagrożony dymisją mi-
nister, w tym przypadku Katarzy-
na Pełczyńska-Nałęcz. 

 Reakcja każdej ze strony jest 
zrozumiała. Trudno, by opozycja 
przepuściła taką okazję do ataku 
na rząd, można też zrozumieć pre-
miera Tuska, który zareagował 
być może zbyt gwałtownie, ale 
dzięki temu mógł wystawić sobie 
do ewentualnego „odstrzału” nie-
lubianą minister, z którą od daw-
na miał na pieńku. 

 Tymczasem dotychczasowe 
analizy sprawy pokazują, że nie-
prawidłowości w wydawaniu pie-
niędzy z KPO oczywiście istniały, 
czasem wręcz skandalicznie, jed-
nak ich skala nie wykraczała poza 
normalny odsetek błędów przy 

wydawaniu środków unijnych. 
I jeśli resort funduszy oraz podle-
głe mu instytucje rzeczywiście 
szły w tej sprawie na skróty, to 
głównie dlatego, żeby wydać jak 
najwięcej. Środki z KPO mają bo-
wiem ograniczony okres do moż-
liwego wykorzystania. Racjonal-
nie oceniając sprawę, można 
wręcz przyznać, iż lepiej, by trafiły 
one na budowę solarium, niż by 
nie trafiły do nikogo. 

 W takich aferach racjonalne po-
dejście to jednak ostatnia rzecz, ja-
kiej można się spodziewać. Każdy 
ma przecież coś do ugrania. Tylko 
czy w tym przypadku bilans gry bę-
dzie dla kogokolwiek korzystny? 
Afera będzie miała swoje ofiary po-
lityczne – pani minister funduszy 
zostanie być może zdymisjonowa-
na, niewykluczone też, że odejdzie 
ktoś jeszcze, a rząd i koalicja stracą 
w sondażach. Jednak opozycja też 
nie musi zyskać, bo okazało się, że 
profitentami wątpliwych pienię-
dzy byli także ludzie kojarzeni z PiS. 

 Ofiarami będą mali i średni 
przedsiębiorcy, dla których ten seg-
ment KPO jest adresowany [więcej 
o tym piszemy w dziale Kraj – red]. 
Nauczeni tym doświadczeniem 
urzędnicy będą zapewne teraz 
oglądać każdy wniosek na wszyst-
kie strony i będą woleli nie przeka-
zać pieniędzy nikomu niż narazić 
się na kłopoty. 

 Ujawnianie afer służy oczyszcze-
niu życia publicznego z patologii. 
Ale czasem przynosi też straty, 
i to wszystkim stronom.   © 

 Pod sekretem  Bilans strat  
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Bakterie pomogą nam 
leczyć zatrucie czadem

MEDYCYNA ▪ W sierpniu perspektywa nadchodzą-
cej zimy wydaje się jeszcze bezpiecznie odległa. Spró-
bujmy to sobie jednak wyobrazić – na zewnątrz pada 
śnieg z deszczem, temperatura wynosi zero stopni, 
zaś w mieszkaniu ze szczelnie zamkniętymi okna-
mi piecyk gazowy ogrzewa lokatorów. Brak dostępu 
świeżego powietrza powoduje, że gaz pali się niecał-
kowicie. W wyniku tego procesu zamiast dwutlenku 
węgla powstaje tlenek węgla (CO), silnie toksyczny 
gaz zwany czadem.

Tym, co stanowi o jego niebezpieczeństwie, jest 
silne i szybkie łączenie się z hemoglobiną obecną 
w krwinkach czerwonych. W chemii tę siłę nazywa 
się powinowactwem i w przypadku czadu jest ona 
ok. 300 razy większa od powinowactwa tlenu do he-
moglobiny. Czad blokuje w ten sposób miejsce dla 
tlenu i powoduje niedotlenienie tkanek, w pierwszej 
kolejności układu nerwowego.

Zatrucie tlenkiem węgla jest jednym z najczęst-
szych zatruć w skali globu. W Polsce z tego powo-
du umiera rocznie ok. 50 osób. W ubiegłym roku 
zanotowano blisko 4,5 tys. interwencji strażackich 
w związku z emisją CO i 1,3 tys. podtruć. Jedyną me-
todą leczenia jest tlenoterapia – przy wyższym stę-
żeniu tlen wypiera tlenek węgla i znów dociera do 
tkanek. Trwa to jednak nawet godzinę – w tym cza-
sie u wielu pacjentów pojawiają się neurologiczne 
i kardiologiczne powikłania.

Szansę na szybką i skuteczną terapię daje bada-
nie grupy naukowców z Uniwersytetu w Meryland 
i Uniwersytetu w Pittsburghu, w którym zaprezen-
towano substancję wyłapującą tlenek węgla z krwi-
nek czerwonych. Matthew Dent i współpracowni-
cy jako matrycy użyli bakteryjnego białka, którego 
zadaniem jest wyłapywanie minimalnych stężeń 
tlenku węgla w środowisku. Istnieją bowiem bak-
terie, które czerpią energię z utleniania tlenku wę-
gla do dwutlenku. Białko RcoM produkowane przez 
 Paraburkholderia xenovorans ma bardzo silne powi-
nowactwo do CO.

Badanie przeprowadzone na mysim modelu za-
trucia tlenkiem węgla dowodzi, że substancja wy-
biórczo wyłapuje toksyczny gaz z krwi i jest wyda-
lana wraz z moczem. Ale prawdziwym przełomem 
jest czas, w jakim to się dzieje. Po podaniu dożylnym 
białka o wdzięcznej nazwie RcoM-HBD-CCC połowa 
tlenku węgla eliminowana jest w ciągu minuty. Jed-
nocześnie potencjalny lek nie wiąże się z tlenkiem 
azotu, który odgrywa istotną rolę w regulacji ciśnie-
nia tętniczego. Niektóre z badanych wcześniej związ-
ków powodowały nagłe wzrosty ciśnienia tętniczego.
Optymistyczne wyniki nie powinny jednak uśpić 
naszej czujności – życie wciąż ratuje sprawna insta-
lacja i czujniki czadu. Koniec wakacji to dobry czas, 
by pomyśleć o bezpieczeństwie zimą.
 © BARTOSZ KABAŁA

Wejście pieszej pielgrzymki na Jasną Górę. Częstochowa, 12 sierpnia 2025 r. 

Duchowe laboratorium  

PIELGRZYMKI ▪ Ruch pielgrzym-
kowy w Polsce rośnie i zmienia 
charakter. Dostrzec to można było 
zwłaszcza podczas sierpniowego 
szczytu pielgrzymkowego na Jasnej 
Górze, związanego z obchodzoną 
15 sierpnia uroczystością Wniebo-
wzięcia Najświętszej Maryi  Panny. 
W pierwszej połowie sierpnia 
do Częstochowy przybyło o 4,5 tys.
piel grzymów więcej niż rok temu  
(54 529 pątników). „Pielgrzymowa-
nie na pewno się nie kończy, ale prze-
obraża” – mówił w rozmowie z KAI 
dyrektor Biura Prasowego Jasnej 
Góry o. Michał Bortnik. Podkreślał 
zwłaszcza wzrost liczby młodych 
uczestników pielgrzymek, co jest do-
brym prognostykiem na przyszłość.

Ruch pielgrzymkowy jest bardziej 
różnorodny niż dawniej. Formy piel-

grzymek dostosowują się do możli-
wości i potrzeb ludzi. Gdy ktoś nie 
może pozwolić sobie na wędrowa-
nie przez długi czas, może dołączyć 
do pielgrzymek rowerowych. Orga-
nizowane są też pielgrzymki biego-
we, rolkarzy i konne. Niektóre gru-
py organizują dla rodzin z małymi 
dziećmi autobusy pełniące funkcję 
żłobków i przedszkoli. Rozwija się 
powstała w pandemii forma piel-
grzymek sztafetowych – ich uczest-
nicy realizują tylko jeden etap piel-
grzymki, zwykle końcowy, związany 
z wejściem na Janą Górę. O. Bortnik 
zauważa, że dzięki mediom społecz-
nościowym pątnikom towarzyszą 
też osoby, które nie mogły wybrać się 
na pielgrzymkę. Takich „duchowych 
pielgrzymów” jest zwykle dwa, trzy 
razy więcej niż wędrujących.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Obok tradycyjnych pielgrzymek 
diecezjalnych powstają odrębne 
grupy, często o charakterze tema-
tycznym. „Młodzież szuka piel-
grzymek medytacyjnych czy po-
kutnych. Są pielgrzymki, na któ-
rych uczestnicy podejmują post 
o chlebie i wodzie lub codzienną 
godzinną adorację Najświętszego 
Sakramentu po dojściu na nocleg” 
– zauważa rzecznik Jasnej Góry. Od 
wielu lat funkcjonują też wędrujące 
w ciszy „grupy milczenia”.

Skąd sukces pielgrzymowania? 
Komentując rok temu boom piel-
grzymkowy, wysunąłem hipote-
zę, że Polacy mają dość klerykalnej 
struktury Kościoła „stacjonarnego” 
i wynikających z niej licznych wad, 
a znajdują swoje miejsce w Koście-

le „pielgrzymującym”, gdzie mogą 
doświadczyć prawdziwej wspólno-
ty (wędrujący ze świeckimi księża 
w głoszonych konferencjach mogą 
odnosić się do wspólnego doświad-
czenia). Dopowiedzieć można, że 
sama formuła pielgrzymowania 
jest niezwykle pojemna i pozwa-
la doświadczyć religijności w ca-
łościowy sposób. W nowym kon-
tekście stawia tradycyjne formy 
duszpasterskie jak msza, różno-
rodne nabożeństwa czy spowiedź.  
Ale przede wszystkim łączy reli-
gijność wspólnotową z indywidu-
alnym przeżyciem duchowym.  
Warto potraktować pielgrzymo-
wanie jako duchowe laboratorium 
w czasach kryzysu.

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Dwie mrówki 
jak trzy 
mrówki

WSPÓŁPRACA ▪ Ktokolwiek 
brał udział w projekcie grupo-
wym, z pewnością zetknął się 
z efektem Ringelmanna. Fran-
cuski inżynier Maximilien Rin-
gelmann w latach 1882-1887 
prowadził kurs „inżynierii 
wiejskiej” w szkole rolniczej 
w Grand-Jouan. Jak każdy 
uważny nauczyciel, szybko 
zorientował się, że uczniowie 
starają się mniej, gdy umieści 
się ich w grupie, niż gdy pra-

cują indywidualnie. Będąc jed-
nak inżynierem, postanowił 
zmierzyć siłę tego efektu – zu-
pełnie dosłownie. Uczniowie 
jego szkoły zostali zaproszeni 
do zawodów w przeciąganiu 
liny, a Ringelmann mierzył 
przy pomocy dynamometru, 
jak mocno ciągnie przeciętna 
osoba w zależności od tego, 
w jak dużej się ją umieści gru-
pie. Dziś zakłada się, że jeżeli 
przyjmiemy, iż wysiłek poje-
dynczej osoby to 100 proc., to 
już w grupie dwuosobowej 
wysiłek jednostki spada do 
93 proc., w grupie 3-osobowej 
do 85 proc., a grupie 8-osobo-
wej nawet do 49 proc. Oznacza 
to w praktyce, że 8 osób ciągnie 

mniej więcej z taką łączną siłą, 
z jaką ciągnęłyby 4 osoby zdane 
wyłącznie na siebie. Psycholo-
dzy społeczni uznają, że jest to 
mieszanina efektu pasażera na 
gapę („a po co się będę starał?”), 
przekonania o swojej nieistot-
ności („inni na pewno są sil-
niejsi”) i kiepskiej koordynacji.

Grupa entomologów pod 
przywództwem  Madelyne Ste-
wardson postanowiła spraw-
dzić, czy efekt  Ringelmanna wy-
stępuje u mrówek  Oecophylla 
smaragdina. Owady te budują 
gniazda, zwijając liście w tutki, 
co wymaga wytężonej pracy 
zespołowej. W warunkach la-
boratoryjnych udało się precy-
zyjnie zmierzyć siłę wywieraną 

przez mrówki w zależności od 
liczby osobników. Okazało się, 
że u zwierzątek tych występuje 
„antyefekt Ringelmanna” – siła 
w przeliczeniu na jednostkę ro-
śnie w grupie. Jedna mrów-
ka potrafi wygenerować siłę  
ok. 1 miliniutona (mN), pod-
czas gdy 5 mrówek generu-
je już 10 miliniutonów (mN),  
a 15 mrówek – 75 mN. Ten 
ostatni wynik oznacza, że jed-
na mrówka w grupie 15-osob-
niczej generuje pięciokrotnie 
więcej niż w pojedynkę!

Sekret wydaje się tkwić 
w doskonałej koordynacji i po-
dziale pracy. Mrówki dzielą się 
spontanicznie na dwie grupy. 
Jedne osobniki ciągną za brzeg 
liścia, a inne przytrzymują je 
za odwłok żuwaczkami, zapie-
rając się jednocześnie nogami 
o grunt. Rola tych drugich mró-
wek, które w dużych grupach 
mogą nawet stanowić więk-
szość zespołu i tworzyć długie 
łańcuchy sczepionych ze sobą 
osobników, jest bezcenna. Po 
pierwsze, utrzymują mrów-
ki ciągnące za liść we właści-
wym kierunku, dzięki czemu 
ich wysiłek nie idzie na mar-
ne. Po drugie, każdy najdrob-
niejszy sukces w pociągnięciu 
brzegu liścia, choćby o mili-
metr, zostaje spożytkowany, 
ponieważ mrówki-koordyna-
torki przyciskają się mocno do 
podłoża, działając jak zapadka.

 © ŁUKASZ LAMŻA

Mrówki tkaczki (Oecophylla smaragdina) współpracujące przy budowie gniazda z liści.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT 

TYGODNIKA

CO BY 
TU ZMAJSTROWAĆ
Bo jest taniej. Bo chcemy sobie udowodnić, że potrafimy.  

Bo odkryliśmy w tym nowy sposób na odpoczynek.  

Polacy zaczęli majsterkować.

 MAREK RABIJ 
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a początku był wyciek. I sobotni 
poranek tuż przed majówką. Zna-

leziony w sieci fachowiec wysłuchał ob-
jawów, po czym rzucił niechętnie do słu-
chawki: „Uszkodzony kołnierz bębna 
pralki. Przy sobocie to minimum trzysta 
złotych za samą robociznę. Plus części – 
o ile w ogóle dzisiaj uda się je dostać”. 

Dwie godziny później, siedząc przed 
wielką suszarką w publicznej pralni, Ka-
mil Derkuś z nudów wpisał do YouTu-
be’a hasło „wymiana kołnierza bębna 
pralki”. Wyskoczyło kilkanaście filmi-
ków. W tym jeden, na którym krok po 
kroku pokazano, jak to zrobić w mo-
delu, który właśnie mu się zepsuł. Od-
tworzył go, jak mówi, wyłącznie z cie-
kawości.

– Ale kilka godzin później zamówiłem 
w sieci ten gumowy kołnierz. Niecałe 
170 zł wraz z metalową obejmą do mon-
tażu. Po majówce kurier przyniósł paczkę 
i z telefonem w jednej dłoni, a śrubokrę-
tem w drugiej, spocony ze strachu, przy-
stąpiłem do naprawy. Tuż potem wstawi-
łem pierwsze pranie w osobiście napra-
wionej pralce. No, satysfakcja jak jasna 
cholera – uśmiecha się Kamil. – Wcią-
gnęło mnie to, w ten sam sposób nauczy-
łem się naprawiać wyrwane ze ściany 
gniazdka, uszczelniać kapiące krany, 
łatać dziury w ścianach. Żona mi doku-
cza, że jak już wszystko w naszym domu 
zreperuję, to pewnie zacznę psuć, żeby  
nie brakło mi zajęć – zaznacza.

Kamila fascynuje również spawanie, 
ale trochę się boi, więc chyba zapisze się 
na kurs. W tym przypadku nauka z inter-
netu może już nie wystarczyć.

Wojtek prosi, żeby go nie wymie-
niać z nazwiska. Teściowa czyta „Tygo-
dnik Powszechny”, a wszystko zaczęło 
się przecież od jej męża.– Przed naro-
dzinami drugiej córki teść przywiózł 
nam prezent, łóżeczko dziecięce. Miało 
taki fantazyjny wysoki zagłówek, który 
trzeba było przymocować do ściany, 
wziął więc także wiertarkę, bo wiedział, 
że nie mam. Żony nie było w mieszka-
niu. Skręciliśmy łóżeczko, pozostało do-
sunąć je do ściany, zaznaczyć otwory 
i wywiercić pod kołki. Poprosiłem te-
ścia, żeby to zrobił, bo się boję. „Przy tej 
czynności nie da się wcisnąć CRTL Z”  
– zażartowałem, żeby ukryć zakłopota-
nie. Odpowiedział pełnym politowania 
spojrzeniem. „No, księżniczka” – dorzu-
cił. Młodsza córka Wojtka niebawem 

skończy cztery lata. A z okazji zbliżają-
cego się 50-lecia małżeństwa teść dosta-
nie rzeźbioną ramę na ślubne zdjęcie, oso-
biście wykonaną przez Wojtka w jego 
warsztacie stolarskim. – Naprawdę je-
stem mu wdzięczny. Otworzył mnie na 
świat, którego istnienia sobie nie uświa-
damiałem – zapewnia.

Małgorzaty Świerczak na nic nie trzeba 
było otwierać, bo już jako dziecko lubiła 
zapach świeżej farby i zaprawy murar-
skiej. Trzydzieści kilka lat później w jej 
życiu przypadkiem pojawił się Mario Bu-
dowlaniec ze swoim kanałem remonto-
wym na YouTubie.

W poczekalni u dentysty Gośka cze-
kała na szwagierkę. Tuż obok młody 
mężczyzna zabijał przedzabiegowy stres 
oglądając jakiś film z internetu. Nie wi-
działa obrazu, docierał do niej jedynie 
męski głos, tłumaczący w przystępny 
sposób kolejne etapy wylewania samo-
poziomującej wylewki. Samopoziomują-
cej? Jest w ogóle coś takiego? Małgorzata 
nie wytrzymała, spytała, co to za kanał. 
I tak wpadła w świat remontowo-budow-
lany. – Grill z cegły klinkierowej, który 
wymurowałam w ogrodzie za domem, 
wygląda jak karykatura tego, który wy-
szedł Mariowi, ale jest mój – mówi.  
– Mąż pomagał przy najcięższych pra-
cach, większość zrobiłam jednak sama. 
Przecinałam szlifierką kątową pręty 
zbrojeniowe, rozrabiałam zaprawę, 
docinałam cegły. No nic nie pora-
dzę, pękam z dumy – dodaje z uśmie-
chem.  Gosi marzy się teraz pawilon 
ogrodowy z sauną i jacuzzi. Dokład-
nie taki, jaki w jednym z filmów po-
stawił u siebie Mario Budowlaniec.  
Ale to już większy budżet i o wiele trud-
niejsze wyzwanie. Może kiedyś.  

Niezłote rączki

Małgorzata uczy angielskiego w liceum. 
Wojtek, z wykształcenia socjolog, pracuje 
w polskim oddziale dużego koncernu 
chemicznego. Kamil kieruje zespołem in-
formatyków w spółce wytwarzającej prąd 
z fotowoltaiki. Różne życiorysy, inne śro-
dowiska i miejsca zamieszkania. 
Każde z nich krzywi się jednak na suge-
stię, że majsterkują.

– Gdyby ktoś powiedział mojemu 
dziadkowi, że jest majsterkowiczem, bo 
umie naprawić kapiący kran, pewnie po-
pukałby się w czoło – zapewnia Kamil. 
– Mam raczej poczucie, że wyplątuję się 

eprasa.pl 154883eead
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z jakiejś absurdalnej bezsilności, ucząc się 
na powrót rzeczy, które jeszcze kilkadzie-
siąt lat temu należały do kanonu codzien-
nych umiejętności.   

 – Majsterkowicz? Czyli inaczej złota 
rączka? – dopytuje Gosia. – Mnie bliżej do 
mojej chrzestnej, która z szablonów z pi-
sma „Praktyczna Pani” wycinała i szyła 
sobie sukienki. Bez precyzyjnej wska-
zówki, co, jak i czym połączyć, jestem na 
razie w swoim hobby bezradna. Ale się 
uczę – zaznacza. 

 – Majsterkowiczem to był Adam Sło-
dowy – macha ręką Wojtek. – Robił rze-
czy, których po prostu nie dało się ku-
pić. To, co sobie wydłubuję w garażu, stoi 
tymczasem w każdym sklepie z meblami. 
Ale żadne krzesło ze sklepu nie zapewni 
takiej frajdy, jak zbudowanie krzesła. 

 Wojtek przesyła zdjęcia projektów, 
z których jest szczególnie dumny. Ostat-
nie dzieło, przeszklony stolik kawowy 
z orzecha włoskiego, z miejscem do prze-
chowywania szachów po dziadku, wy-
szedł mu już niemal profesjonalnie, ale 
uczciwie zaznacza, że wzorował się przy 
tym projekcie na meblu, który zbudował 
jeden ze stolarskich youtuberów. Facet – 
tłumaczy – na co dzień jest okulistą, który 
poczuł też powołanie do stolarstwa.   

 – Film, na którym robił ze sklejki 
 SUP-a do pływania po jeziorze, widziałem 
chyba dwadzieścia razy – zapala się Woj-
tek. – Hipnotyzuje mnie precyzja jego 
ruchów, delikatność połączona z pew-
nością. Właśnie za to pokochałem pracę 
w drewnie. W biurze czas goni nieusta-

jąco. Drewno nie toleruje pośpiechu. Jeśli 
przy szlifowaniu zaczniesz się spieszyć, 
będziesz nieświadomie naciskać na po-
wierzchnię i wydrzesz w niej zagłębienia. 
W stolarstwie nie da się też oszukiwać. Je-
śli projekt wymaga gdzieś kąta prostego, 
to musi być 90 stopni, nie 91 czy 89. Zgu-
bisz pół stopnia i pół metra dalej ścianki 
mebla nie zejdą się idealnie. 

 Ja już nie potrafię

  Nasi bohaterowie są już po czterdziestce. 
Ich pokolenie weszło w Polsce w doro-
słość w specyficznym momencie dziejo-
wym. Końcówkę lat 90. i pierwszą dekadę 
XXI wieku naznaczyła szybka transfor-
macja w stronę zachodniego społeczeń-
stwa konsumpcyjnego i gospodarki opar-
tej na usługach. Nowe czasy potrzebo-
wały nowego systemu wartości. A także 
nowego wzorca zachowań konsumenc-
kich, który na wszelki wypadek zapisy-
wano w produktach już na etapie ich 
projektowania za sprawą tzw. zaprogra-
mowanego postarzania (ang.  planned ob-
solescence ). Polskie społeczeństwo, które 
jeszcze dekadę wcześniej funkcjonowało 
w świecie chronicznego niedoboru i wy-
muszonej nim improwizacji, nagle zo-
stało otoczone nadmiarem przedmiotów 
obmyślonych i skonstruowanych w taki 
sposób, by psuły się tuż po wygaśnięciu 
ochrony gwarancyjnej, a ich naprawa 
była nieopłacalna. W krótkim łańcuchu 
pokarmowym łączącym konsumentów 
z producentami nie było już miejsca na 
„złote rączki”, które w nieautoryzowany 

sposób usiłowałyby przedłużyć życie 
temu, co powinno wylądować w śmiet-
niku. Dorastanie w takim świecie redu-
kowało spektrum umiejętności niezbęd-
nych w dorosłym życiu właściwie do jed-
nego. Do zarabiania pieniędzy. 

 Kamil Derkuś: – Niedawno wróciła 
do mnie scena z wczesnego dzieciństwa. 
Miałem może siedem lat. Ze starszym 
dziesięć lat bratem byliśmy u dziadków 
na wsi. Próbowałem coś zdjąć z górnej 
półki w szafie, ale tak niefortunnie opar-
łem się o jej otwarte drzwi, że niechcący 
oberwałem jedno skrzydło. Dziadek był 
krewkim facetem, nie rozpieszczał wnu-
cząt, więc się przeraziłem. Brat zobaczył, 
jak się trzęsę, i chyba zrobiło mu się mnie 
żal. Znalazł narzędzia i jakoś te wyrwane 
zawiasy przykręcił. Nie wiem, czy po-
rządnie, dziadek się w każdym razie nie 
zorientował. Kiedy sobie to przypomnia-
łem, uświadomiłem sobie, że dziesięć lat 
później, będąc w jego wieku, nie wiedział-
bym, jak się w ogóle zabrać do tego wy-
rwanego zawiasu. A przecież wychowali 
nas ci sami ludzie! 

 Gdy w 2014 roku TNS OBOP przepy-
tywał Polaków z praktycznych umie-
jętności, ponad 90 proc. ankietowanych 
zapewniało, że umie samodzielnie wy-
mienić żarówkę. Niemal tyle samo twier-
dziło, że radzi sobie z odmrożeniem lo-
dówki, sklejeniem pękniętych elemen-
tów z plastiku, przybijaniem gwoździ, 
przyszywaniem guzików i przetykaniem 
zatkanych kranów. 83 proc. responden-
tów wysoko oceniało siebie także w roli 
malarzy pokojowych. Wiercenie dziur 
w ścianach przerastało już jednak aż 25 
proc. Polaków. Naprawa wyrwanego 
gniazdka elektrycznego była poza zasię-
giem umiejętności 46 proc. responden-
tów. W podsumowaniu autorzy badania 
podkreślali też, że im młodsi byli ankieto-
wani, tym częściej w odpowiedziach sy-
gnalizowali braki umiejętności. 

 – Dlatego powtarzam, że wracamy z da-
lekiej podróży – ciągnie Derkuś w reak-
cji na zacytowane wyniki badań. – Dużo 
mówi się teraz o bezpieczeństwie i odpor-
ności. Ludzie chodzą na strzelnicę, w le-
sie bawią się w preppersów, za ciężkie 
pieniądze uczą się na kursach przetrwa-
nia, jak oskórować kuropatwę. A potem 
okazuje się, że większość tych silnych 
facetów, gadających w kółko o odpor-
ności i samowystarczalności, dzwoni po 
hydraulika, jak się im zatka kibel. Mnie 
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Majsterkowiczem to był Adam Słodowy – robił rzeczy, których po prostu nie dało się kupić 
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moja bezsilność w pewnym momencie 
zaczęła wręcz wkurzać. Zwłaszcza gdy 
zdałem sobie sprawę, ile można na niej 
zarobić – dodaje. 

 Zrób to jak fachowiec 

 Nic dziwnego, że nikt jeszcze nie zlecił – 
a przynajmniej nie opublikował – badań 
szacujących polską skalę fenomenu zwa-
nego z angielska DIY.  Do it yourself , czyli 
zrób to sam, to w istocie postawa antyryn-
kowa. A rynek łaknie pieniędzy konsu-
mentów, nie będzie więc płacić za bada-
nia, które pokażą, jak wielu z nich pró-
buje obejść uświęcone reguły konsump-
cji i bawi się w domu w fachowców. Zara-
zem jest jednak pragmatyczny i nie zmar-
nuje okazji do zarobku, który tworzy mu 
rosnące zainteresowanie majsterkowa-
niem. Dlatego u tych, którzy już połknęli 
bakcyla, dyskretnie stymuluje ten trend, 
finansując i wspierając sprzętowo ko-
lejne internetowe osobistości DYI, które 
niczym mistrzowie ceremonii wprowa-
dzają nowych adeptów do świata majster-
kowania. Konsument próbuje zaoszczę-
dzić naprawiając pralkę samemu? To za-

opatrzmy go w górę narzędzi, a wcześniej 
zadbajmy, by poczuł, że są mu niezbędne. 
A skoro ma w szafie osobne ubrania na 
narty, w góry, do biegania, na rower i na 
inne okazje, nie dopuśćmy też, by po-
chylał się nad tą pralką w zwykłym pod-
koszulku i dżinsach. Ceny tzw. odzieży 
ochronnej w sklepach dla majsterkowi-
czów wprawiłyby dziś w osłupienie każ-
dego behapowca, który pamięta lata 90. 
i ubrania na budowę kupowane na wagę. 

 Polska podąża tutaj ścieżką wydep-
taną już w USA, gdzie najpopularniejsze 

youtubowe kanały spod znaku DIY zgro-
madzą milionowe widownie i sowite kon-
trakty reklamowe. DIY Creators z szeroką 
gamą porad, od prostego instruktażu mon-
tażu półki ściennej, aż po przepis na fun-
damenty? Ponad 3 mln subskrybentów 
i ćwierć miliarda odtworzeń. Kanał Four 
Eyes Furniture dla miłośników wyrafino-
wanego stolarstwa? Przeszło 1,3 mln sub-
skrybentów i 234 filmy odtworzone dotąd 
łącznie ponad 112 mln razy. Świat majster-
kowania i drobnych domowych remon-
tów widziany oczyma zaradnej nowocze-
snej kobiety – czyli kanał TheSorryGirls? 
Ponad dwa miliony widzów i już niemal 
pół miliarda wyświetleń od momentu 
powstania w 2010 r. Amerykanki ewi-
dentnie były inspiracją dla Sylwii Czub-
kowskiej, Alicji Rzeczkowskiej i Barbary 
Sowy, znanych polskich dziennikarek, 
które w 2017 r. stworzyły kanał Majsterki, 
ale chyba straciły serce do projektu po na-
kręceniu zaledwie 43 filmów. Po drodze 
wydały jeszcze książkę na ten sam temat.  

 Życiem tętni za to starszy o trzy lata 
kanał Pięć Sposobów Na (2,3 mln sub-
skrybentów), w którym pięciu przyjaciół, 

ģ

szukaj w punktach sprzedaży prasy 
przez cały tydzień!

REKLAMA

W 2014 r. ponad 90 proc. 

Polaków twierdziło, 

 że umie samodzielnie 

wymienić żarówkę. 

Naprawić wyrwane 

ze ściany gniazdko 

potrafił już tylko co drugi.
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ģ prowadzących wcześniej stronę interne-
tową spryciarze.pl, dzieli się doświadcze-
niem i obserwacjami związanymi z maj-
sterkowaniem i odnawianiem starych 
przedmiotów. Od pewnego czasu pano-
wie współpracują także z Castoramą, dla 
której regularnie przygotowują poradni-
kowe produkcje z cyklu „Mieszkanie od 
zera” czy „Arena pomysłów”. Na popular-
ności zyskuje również Mario Budowla-
niec, kanał Mariusza Piotrowskiego, który 
od 2014 roku uczy na YouTubie sztuczek 
remontowo-budowlanych. Maria śledzi 
już ponad pół miliona polskich internau-
tów. Ma też oficjalnego partnera techno-
logicznego, znanego niemieckiego produ-
centa elektronarzędzi. 

 – Widać, jak z każdym rokiem polskie 
produkcje DYI obrastają lokowaniem 
produktów, reklamami, współpracami 
sponsorskimi, cóż, każdy musi z czegoś 
żyć – podkreśla Małgorzata Świerczak. – 
Na razie mnie to nie odrzuca. Ale ja lubię 
konkrety. Imponuje mi facet, który po-
trafi wyrównać krzywą ścianę. Z wiekiem 
coraz bardziej cenię praktyczne umiejęt-
ności i chyba nie jestem w tym odosob-
niona.   

 Umysłowi przy robocie  

  Wiercenie może faktycznie onieśmielać 
kogoś takiego jak Wojtek, kto w pracy 
ma stale pod ręką kombinację klawiszy 
CTRL Z, która bezkarnie pozwala cofnąć 
każdą zmianę. Ale praca w regionalnym 
oddziale dużej korporacji zapewnia też 
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wgląd w zaledwie wąski wycinek skom-
plikowanego procesu, na końcu którego 
pojawiają się dopiero efekty i można po-
czuć satysfakcję z dobrze wykonanej ro-
boty. Wojtkowi zdarzało się już zbierać 
z polskiego rynku dane do raportów dla 
centrali, która nawet nie była łaskawa po-
informować, co zamierza nimi zmierzyć. 
Albo stracić dwa dni na naradzie, który 
odcień turkusu będzie optymalny na ety-
kietę nowego produktu. Pracuje ciężko, 
ale nie zawsze wie, nad czym. 

 – Ale po takim maratonie idę do piw-
nicy, którą żona po długich targach po-
zwoliła mi przerobić na warsztat. Jest 
klaustrofobicznie, połowę miejsca zaj-
muje strugnica stolarska, z każdej ściany 
zwisają deski i narzędzia, ale wtedy lubię 
to uczucie ściśnięcia. Jest cicho. Pachnie 
świeżą tarcicą. Światło ma przyjemną cie-
płą barwę. Biorę na przykład strug i ści-

nam powierzchnię deski o milimetr. Albo 
delikatnie zarysowuję ją ołówkiem i na-
stępnie szlifuję papierem ściernym. Co-
raz mniejszą gramaturą, najpierw 80., na 
koniec nawet 220. Już godzina spędzona 
w tak uspokajającym otoczeniu, na po-
wtarzalnych czynnościach, które przyno-
szą natychmiastowy efekt, potrafi zrese-
tować głowę.   

 Wielu pracownikom umysłowym 
głowy zresetowały także ostatnie zmiany 
na polskim rynku pracy. W pierwszych 
dwóch dekadach transformacji łaknąca 
nowych, nieznanych wcześniej specjal-
ności gospodarka wysoko wyceniała 
i premiowała umiejętności ze sfery biura 
i usług. Wraz z kolejną zamkniętą ko-
palnią, cukrownią i fabryką kurczyła 
się pula miejsc pracy dla osób o niskich 
kwalifikacjach zawodowych. W dekadę 
lat 90. Polska weszła z około 5,2 mln eta-
tów w przemyśle. Kończyła ją, mając ich 
już niespełna 2,9 mln. Na domiar złego 
polskie społeczeństwo wyniosło jeszcze 
z PRL-u przekonanie o prymacie pracy 
umysłowej nad fizyczną, co wraz ze zmia-
nami rynkowymi musiało się odbić na 
wysokości wynagrodzeń pracowników 
fizycznych. Pomiędzy nimi a pensjami 
w biurach rosła przepaść. 

 Od kilku lat widać tendencję od-
wrotną. Etaty biurowe dziesiątkuje 
dziś rozwój sztucznej inteligencji, która 
przejmuje  call centers , coraz śmielej po-
czyna sobie w księgowości i łapczywie 
zerka już w stronę takich działów jak 

Gdy fachowiec po zawodówce 

za naprawę lodówki 

chce stawki równej 

twojej dniówce w biurze, 

zaczynasz się zastanawiać, 

czy na pewno wybrałeś 

właściwą ścieżkę kariery.
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marketing i projektowanie. Po pande-
mii polski przemysł skorzystał tym-
czasem na próbach dywersyfikacji pro-
dukcji przez globalne marki, które boją 
się postawić wszystko na jedną chiń-
ską kartę. Przybyło także miejsc pracy 
w budownictwie, w magazynach, trans-
porcie i w energetyce odnawialnej. Nic 
też dziwnego, że w tegorocznej edycji 
badania „Barometr Rynku Pracy 2025” 
grupą, która najczęściej deklarowała, 
że w ciągu ostatniego roku dostała 
podwyżkę, byli właśnie pracownicy 
szczebla fizycznego i produkcyjnego  
(42,4 proc.). Podwyżki zdarzały się najczę-
ściej w handlu (43,1 proc.) oraz w prze-
myśle (42,7 proc.). Wśród pracowników 
sektora usługowego, w tym klasycznych 
białych kołnierzyków z biur, wzrostu za-
robków dostąpiło zaledwie 30,7 proc.

Absolwenci zarządzania, politolodzy, 
historycy i filmoznawcy coraz częściej 
zadają więc sobie pytanie, czy dobrze ob-
stawili przed laty, wybierając dwu- czy 
trójstopniowe studia humanistyczne. 
Zwłaszcza stojąc nad zepsutą zmywarką 
czy lodówką, za naprawę której absol-
went szkoły zawodowej domaga się rów-
nowartości ich dniówki.

 Być bohaterem swojego domu

Badanie przeprowadzone w ub. roku 
przez pracownię sondażową SW Re-
search pokazało, że w tzw. pokole-
niu Z, czyli wśród urodzonych w la-
tach  1995-2012, aż 53 proc. uważa pracę  

fizyczną za atrakcyjną lub wręcz bardzo 
atrakcyjną. Za takim wyborem zdaniem 
„zetek” przemawia przede wszystkim 
dobre wynagrodzenie (taką odpowiedź 
wskazało aż 50 proc. ankietowanych), 
możliwość szybkiego wejścia na rynek 
pracy bez długoletnich studiów (48 proc.) 
oraz stabilne zajęcie, na które jest popyt 
(44 proc). Ci, którym praca fizyczna wy-
dała się z kolei mało atrakcyjnym wybo-
rem, taką ocenę tłumaczyli najczęściej 
trudnymi warunkami, w jakich się ją 
zwykle wykonuje. Na niski prestiż spo-
łeczny zajęć fizycznych wskazał mniej 
niż co piąty ankietowany. Rzecz kilkana-
ście lat temu nie do pomyślenia.

Komuś, kto przespałby ostatnią de-
kadę, trudno byłoby się odnaleźć na aktu-
alnej mapie polskich ambicji i życiowych 
priorytetów. Przeorała je pandemia, za-
mykając nas w domu i zwiększając w ten 
sposób znaczenie rodziny. Również w tak 
prozaicznym wymiarze, jak wyżywienie 
czy spędzanie wolnego czasu. Nic też 
dziwnego, że w centrum naszego życia – 
jak pokazuje opublikowane w czerwcu 
badanie GUS o budżecie czasu ludności – 
jest dziś dom i sprawy rodzinne. Na prze-
strzeni ostatniej dekady statystyczny Po-
lak zwiększył swoje zaangażowanie na 
rzecz domu aż o 14 minut w ciągu doby, 
a i tak uważa, że poświęca na to mniej 
czasu, niż by chciał.  

Każdej doby statystyczny polski męż-
czyzna poświęca średnio godzinę i 53 mi-
nuty na prace, które można nazwać bu-

dowlanymi, porządkowymi i napraw-
czymi. Przeciętna kobieta – o 48 minut 
mniej. W dobowym reżimie polskiej 
rodziny bardziej czasochłonna jest już 
tylko opieka nad dziećmi oraz uczestnic-
two w kulturze (głównie poprzez stre-
aming i telewizję). Zamknięci w domu 
podczas lockdownu zaczęliśmy go z nu-
dów upiększać, naprawiać i udoskonalać 
– i tak już nam zostało.

Badanie GUS pokazało przy okazji, jak 
dużo składowych naszej codzienności 
pozostaje wciąż w wyłącznej sferze wpły-
wów rodziny. Wartość tzw. nieodpłat-
nej nierynkowej pracy polskich gospo-
darstw domowych sięga 1,8 biliona zło-
tych. W chwili przeprowadzania badania 
w 2023 roku stanowiła ona aż 53 proc. 
wartości PKB. Gotowanie, sprzątanie, 
opieka nad dziećmi i osobami starszymi, 
ale także drobne naprawy czy nawet bu-
dowy realizowane metodą gospodarczą, 
czyli bez odpłatnej pomocy – wszystko 
to w dużej mierze nadal robimy sami. 
W krajach Europy Zachodniej to już sfera 
oddana sektorowi usługowemu.

Można widzieć w tej różnicy jedy-
nie cywilizacyjną przepaść, która wciąż 
dzieli nas od Francji czy Luksemburga, 
ale można także dostrzec swoistą prze-
wagę. We Francji nie odbyłaby się de-
bata o „polskim hydrauliku”, gdyby 
 dostatecznie wielu Polaków, w odróż-
nieniu od Francuzów, nie potrafiło sa-
modzielnie naprawić kranu.

  ©π  MAREK RABIJ 
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HISTORYK Z MISJĄ 
Jedni chwalą go za odwagę stawiania niepopularnych tez,  

inni jego twórczość nazywają historyczną pornografią. Jedno jest pewne  

– obok działalności Piotra Zychowicza nie da się przejść obojętnie.

 PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Piotr Zychowicz na Targach Książki 

Historycznej. Warszawa, listopad 2016 r.

W redakcji jak w domu 

W wieku dwudziestu lat, jeszcze w cza-
sie studiów historycznych na UW, za-
czyna współpracę z „Rzeczpospolitą”. 
To ruch naturalny: w dzienniku tym 
pracowała jego matka, Ewa Zychowicz. 
Zresztą oboje rodzice jeszcze w PRL byli 
dziennikarzami. Ojciec Andrzej praco-
wał w Polskim Radiu, był członkiem 
PZPR. Matka, sporo od niego młodsza, 
pracowała też m.in. w TVP, ale została 
negatywnie zweryfikowana w stanie 
wojennym.

Sam Zychowicz (rocznik 1980) opo-
wiada, że przez to, iż matka pracowała 
w „Rzeczpospolitej”, on się praktycznie 
w tej redakcji wychowywał, a jako kilku-
nastoletni chłopak znał już wszystkich 
redaktorów. – Plac Starynkiewicza, gdzie 
mieściła się siedziba, był moim drugim 
domem, więc gdy przyszło do decydowa-
nia, co mam robić w życiu, uznałem, że 
zostanie dziennikarzem to dobry pomysł 
– opowiada.

Wieloletni szef działu zagranicznego 
dziennika Jerzy Haszczyński przyznaje, że 
Zychowicz, który początkowo był staży-
stą, a z czasem doszedł do funkcji zastępcy 
szefa działu, od początku miał „ciąg na 
bramkę” i tendencję do pisania w innym 
– bardziej dynamicznym –  stylu, niż obo-
wiązywał w popularnej „Rzepie”. Zycho-
wicz dostrzegał też nieoczywiste aspekty 
wydarzeń. – Gdy powstał film „Bękarty 
wojny” Quentina Tarantino, zwracał nam 
uwagę, że to jest interpretacja historii II 
wojny światowej, która trafia do młodych 
ludzi i może być uznana za prawdziwą – 
opowiada Haszczyński.

Już na łamach „Rzeczpospolitej” Zy-
chowicz zaczyna publikować teksty i wy-
wiady historyczne, choćby z nieżyjącym 
już dziś prof. Pawłem Wieczorkiewiczem, 
uchodzącym za jego mistrza. Ten niekon-
wencjonalny historyk prezentował ten 
sam nurt myślenia, który dziś propaguje 
Zychowicz – był zwolennikiem porozu-
mienia z Niemcami przeciw ZSRR przed 
1939 rokiem i potępiał decyzję o wybu-
chu powstania warszawskiego. To rów-
nież prof. Wieczorkiewicz postawił tezę, 
że czczony jako bohater gen. Leopold Oku-
licki mógł być agentem NKWD i wszyst-
kie jego działania, włącznie z parciem do 
wybuchu powstania, były przejawem 
działalności agenturalnej.

W 2013 r. powstaje nowy prawicowy 
tygodnik „Do Rzeczy”. Jego naczelnym 

O
błęd’44. Szokujące kulisy wywo-

łania Powstania Warszawskiego” 
– film pod takim tytułem w ciągu dwu-
nastu dni obejrzało prawie 300 tys. Pola-
ków. Inne pozycje kanału „Historia real-
na” (mającego 700 tys. subskrybentów) 
przebiły bez większego trudu rzadko 
osiągalną barierę miliona wyświetleń.

Piotr Zychowicz, płodny i popularny 
autor książek, a od kilku lat także twórca 
kanału na YouTubie, w centrum uwagi 
pojawia się w sierpniu, w okolicach 
rocznicy wybuchu powstania.  Głosi od 
dawna pogląd, że decyzja o rozpoczęciu 
zbrojnego wystąpienia była zbrodnią po-
pełnioną przez kilku dowódców AK. I że 
przyniosła zagładę ludności Warszawy 
oraz samego miasta, nie dając żadnych 
korzyści.

„Prawdziwa historia nie jest taką, jaką 
nam się indoktrynuje w postaci polityki 
historycznej, czyli opowieści o tym, że za-
wsze mieliśmy rację, wszystkie nasze de-
cyzje były super i zawsze byliśmy boha-
terscy, a za wszystkie nieszczęścia Polski 
odpowiadają albo wredni sąsiedzi, albo 
mniejszości, albo sojusznicy (…). Historię 
uprawia się w sposób krytyczny i trzeba 
również w sposób odważny stanąć przed 
nagą prawdą i przeanalizować błędy, ja-
kie popełnialiśmy my, Polacy, w przeszło-
ści” – te słowa Zychowicza, pochodzące ze 
wspomnianego filmu na 81. rocznicę po-
wstania, można uznać za jego credo. Spro-
wadzające się do polemizowania z utar-
tymi sądami i stereotypami na temat hi-
storii.

Prowokuje od dawna, ale w ostatnich 
dniach wszedł na poziom sporu poli-
tycznego, atakując Karola Nawrockiego. 
Prezydent (wówczas elekt) pisał na X, że 
„Powstanie było bohaterskim zrywem 
Polaków, którzy pokazali światu, że na 
ziemiach okupowanych przez Niemcy 
i Sowietów działa Polskie Państwo Pod-
ziemne i Armia Krajowa”, i że „Po-
wstańcy szli do walki, wiedząc, że czeka 
ich śmierć”, ale „nie zadawali pytań o sens 
heroicznego zrywu”.

„W interesie Polski nie leżała zagłada 
stolicy i jej mieszkańców” – odpowia-
dał Nawrockiemu Zychowicz, dodając, 
że polityk ten przedkłada najwyraźniej 
puste gesty ponad realne interesy. I do-
dawał, że wpis Nawrockiego jest niepo-
kojący, gdyż niedługo ma on objąć urząd 
zwierzchnika Sił Zbrojnych, a „fałszywa 
historia jest matką fałszywej polityki”. 
Nawrocki, kandydat PiS na prezydenta, 
odwołuje się do propagowanego przez 
tę partię nurtu mesjanistyczno-roman-
tycznego historii. Zychowicz zaś otwar-
cie przyznaje, że bliższy jest mu konku-
rencyjny nurt realistycznego myślenia 
o stosunkach międzynarodowych, a za 
swych mistrzów uważa jego prekurso-
rów – Adolfa Bocheńskiego czy Włady-
sława Studnickiego.

Skąd się wziął jeden z najpopularniej-
szych historyków i publicystów, kształtu-
jący sposób myślenia tysięcy (także mło-
dych) Polaków, a równocześnie krytyko-
wany przez innych historyków, że niewy-
starczająco dokumentuje swoje tezy?
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zostaje wyrzucony wcześniej z „Rzecz-
pospolitej” Paweł Lisicki. Funkcję za-
stępcy – a równocześnie szefa miesięcz-
nika „Historia Do Rzeczy” – przejmuje Zy-
chowicz. W tym samym roku wychodzi 
też pierwsza książka Zychowicza „Pakt 
Ribbentrop-Beck” i od razu staje się gło-
śna, bo propaguje wspomnianą tezę, że 
w 1939 r. Polska powinna była się poro-
zumieć z Niemcami, tak jak to zrobili np. 
Rumuni czy Węgrzy. 

 Dobry Niemiec, zły Polak 

 W kolejnych książkach, wydawanych 
z dużą częstotliwością, Zychowicz przyj-
muje podobną metodę –  w każdej głosi 
kontrowersyjną tezę. Drugą była wspo-
mniana książka „Obłęd’44”, po niej „Opcja 
niemiecka” – o Polakach, którzy w czasie 
wojny usiłowali porozumieć się z III Rze-
szą. W książce „Skazy na pancerzach 
– czarne karty epopei Żołnierzy Wyklę-
tych” Zychowicz opisywał mordy, ja-
kich dopuszczali się idealizowani przez 
politykę historyczną za rządów PiS „wy-
klęci”. Był za to ostro atakowany. – Żołnie-
rze Wyklęci są traktowani przez tych lu-
dzi jak Armia Ludowa za komuny. Jak się 
powie jedno złe słowo, to od razu jest się 
zdrajcą – mówi Zychowicz. – To dowód, że 
mentalna komuna istnieje, bo to jest nic 
innego jak zalewanie starej komunistycz-
nej formy patriotyczną treścią – dodaje. 

 Jednak jeszcze więcej kontrowersji wy-
wołała książka „Wołyń zdradzony, czyli 
jak dowództwo AK porzuciło Polaków na 
pastwę UPA”. Głosząca tezę, iż w 1943 r. 
Armia Krajowa nie przyszła z pomocą 
polskiej ludności Wołynia, mordowanej 
przez Ukraińców, choć mogła. To właśnie 
ta książka w 2019 r. była powodem skan-
dalu, gdy kierowana przez Jacka Kur-
skiego TVP wycofała ją ze współorganizo-

wanego przez siebie konkursu „Książka 
Historyczna Roku”, a sam konkurs unie-
ważniono. 

 Historyk i publicysta Piotr Gursztyn, 
który w tamtym czasie był związany 
z TVP, przekonuje, że decyzja była uza-
sadniona, bo pozycja zawierała nieudo-
kumentowane tezy. – W książce wszy-
scy są źli, tylko Niemcy są dobrzy. Potwo-
rem jest Grot-Rowecki, bo nie pozwolił 
AK ratować ludności polskiej. Wcześniej, 
w książce o powstaniu, zły był Bór-Komo-
rowski – dodaje Gursztyn. 

 Publikacja o Wołyniu wywołała wiele 
polemik – książkę na ten temat wydał 
np. historyk Marek A. Koprowski, który 
precyzyjne wymienił nieścisłości Zycho-
wicza. Tymczasem autor „Wołynia” pod-
trzymuje swoje poglądy. – Linia ataku na 
moją książkę była taka, że pluję na Armię 
Krajową, która jest przecież świętością 
– mówi. Tymczasem, dodaje, w dokumen-
tach polskiego podziemia w Archiwum 
Akt Nowych nie ma śladu, by jego pole-
miści je kiedykolwiek przeglądali. A znaj-
dują się w nich, jak twierdzi Zychowicz, 
niezbite dowody potwierdzające jego 
tezę. Podkreśla zarazem, że obowiązkiem 
historyka jest analiza faktów i dojście do 
prawdy, nawet jeśli jest ona niewygodna. 

 Jak ocenia wycofanie „Wołynia” z kon-
kursu „Książka Historyczna Roku”? Jed-
noznacznie: jako przejaw politycznej cen-
zury. – Nie było problemu ze zgłoszeniem 
książki. W momencie jednak, gdy organi-
zatorzy się zorientowali, że ma taką prze-
wagę nad innymi, że wygra, to po prostu 
ją usunęli – relacjonuje Zychowicz. Jego 
zdaniem miało to odwrotny do zamierzo-
nego efekt: sprzedaż książki wzrosła kilka-
krotnie i musiano zrobić kilka dodruków. 

 Piotr Gursztyn niejednokrotnie spierał 
się z Zychowiczem – napisał m.in. pole-

miczną książkę „Ribbentrop-Beck. Czy 
pakt Polska-Niemcy był możliwy?”. Dziś 
przekonuje, że Zychowicz – absolwent 
Instytutu Historycznego UW – dyspo-
nuje dobrym warsztatem historyka i ma 
dużą wiedzę, co jednak jeszcze bardziej go 
obciąża. Bo można mu postawić zarzut, 
że intencjonalnie manipuluje, pomija 
niektóre źródła, inne zaś wyolbrzymia. 
– To nie jest kwestia amatorszczyzny, ale 
celowego wprowadzania ludzi w błąd 
– mówi Gursztyn. 

 Publicysta przypomina, że nawet prof. 
Antoni Dudek (ten nie chce wypowiadać 
się o bohaterze tego tekstu), który bronił 
autora „Wołynia zdradzonego” przy oka-
zji wycofania jego książki z konkursu, 
nazwał to, co pisał wówczas Zychowicz, 
pornografią historyczną. – Bo to jest por-
nografia historyczna – ocenia Gursztyn. 

 Inny historyk, dr Piotr Gontarczyk 
z IPN, potwierdza, że Zychowicz przyjął 
metodę zwracania na siebie uwagi przez 
szokowanie. – Stara się przebijać z możli-
wie jak najbardziej  szokującymi tezami, 
które jednak nie spełniają wymogów 
warsztatu. To są czasem takie sensacyjki 
na poziomie brukowców – mówi. 

 Prawicowiec kontra prawica 

 Sam Zychowicz odpowiada, że jego po-
lemiści po prostu nie tolerują innego 
sposobu widzenia historii niż własne. 
– Skoro istnieje propagandowa, kano-
niczna wersja dziejów, którą wykłada się 
w postaci polityki historycznej, a przy-
chodzi ktoś, kto mówi, że w rzeczywi-
stości było inaczej, to siłą rzeczy wzbu-
dza agresję i pomówienia. Stąd zarzuty, 
że dobieram stronnicze źródła lub jestem 
agentem niemieckim, rosyjskim lub ży-
dowskim – mówi Zychowicz. Jego zda-
niem historia w Polsce traktowana jest 

ZŁOTY WIEK
O życiu osób dojrzałych, opiece nad seniorami i roli starszego 

pokolenia w kulturze i polityce
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nego efekt: sprzedaż książki wzrosła kilka-
krotnie i musiano zrobić kilka dodruków. 

 Piotr Gursztyn niejednokrotnie spierał 
się z Zychowiczem – napisał m.in. pole-

że dobieram stronnicze źródła lub jestem 
agentem niemieckim, rosyjskim lub ży-
dowskim – mówi Zychowicz. Jego zda-
niem historia w Polsce traktowana jest 
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jako „parareligia”: ma swoje dogmaty, 
więc każdy, kto idzie pod prąd, jest trak-
towany jak heretyk. 

 Michał Wójcik, również publicysta hi-
storyczny i autor wielu książek o II wojnie 
światowej, przypomina, że Zychowicz za-
czynał jako dziennikarz, zależało mu więc 
na tym, by jego tezy się przebiły. Musiał 
być wyrazisty, a w tej wyrazistości fakty 
podporządkowane są tezie. – Ja jednak 
cenię jego twórczość, przede wszystkim 
„Obłęd’44”. To było rewelacyjne jak na 
tamte czasy. Strzał w dziesiątkę, bo wiele 
osób miało serdecznie dosyć zarówno po-
prawności, jak i natrętnej polityki histo-
rycznej, w której obowiązkiem jest przy-
klęk przed powstaniem warszawskim 
– mówi Wójcik. – Czułem jakiś rodzaj sa-
tysfakcji, że ktoś coś takiego napisał. Sto-
sując odpowiednie proporcje, ta książka 
odegrała podobną rolę jak „Sąsiedzi” Jana 
Tomasza Grossa, w tamtym momencie po 
prostu była potrzebna – dodaje Wójcik. 
I zwraca uwagę, że np. Stanisław Likier-
nik, z którym (wraz z Emilem Maratem) 
zrobili wywiad rzekę „Made in Poland”, 
był wobec Zychowicza bardzo krytyczny 
za atak na mit powstania. Jednocześnie 
jednak powtarzał jego argumenty. 

 Wójcik ceni też Zychowicza za od-
wagę wobec własnego, prawicowego śro-
dowiska. Wykazał się nią np., wydając 
krytyczne wobec żołnierzy wyklętych 
„Skazy na pancerzach”. – Drażni mnie 
u niego apodyktyczny sposób argumen-
towania, charakterystyczny bardziej dla 
publicystyki niż historii  sine ira et studio . 
Historycy częściej wątpią, on zawsze jest 
pewien, wali tezą między oczy – mówi 
Michał Wójcik. Zarazem, dodaje, Zycho-
wicz nie odpowiada na niektóre pytania 
pojawiające się jako pokłosie jego tez. Np. 
o to, czy gdyby Polska zawarła w 1939 r. 
sojusz z Niemcami, musiałaby zaakcep-
tować Holokaust. 

 Sam Zychowicz uważa, że gdyby Polska 
zawarła sojusz z III Rzeszą, Holokaustu na 
ziemiach polskich w tej skali najprawdo-
podobniej by nie było. Przypomina, że 
w krajach, które były sojusznikami Nie-
miec, udało się ocalić znacznie więcej Ży-
dów właśnie dlatego, że to władze tych 
krajów decydowały, czy wydać Niemcom 
żydowskich współobywateli. – O tym, 
że szanse Żydów na przeżycie w krajach 
sprzymierzonych z Niemcami były znacz-
nie większe niż w krajach przez Niemców 
okupowanych, pisał choćby prof. Timo-

thy Snyder. Zwracał uwagę, że aby prze-
prowadzić Holokaust, Niemcy musieli 
podbić dane państwo, mieć dostęp do jego 
dokumentacji, możliwość skoncentrowa-
nia ludzi w gettach, a następnie wywózki 
do obozów. Takie rzeczy można było zro-
bić tylko na terenach podbitych. W pań-
stwie Vichy przeżyło przecież 75 proc. Ży-
dów, a u nas 95 procent Niemcy wymor-
dowali – relacjonuje. I dodaje, że historycy 
nie są od zadawania pytań, tylko od wycią-
gania wniosków z przeszłości. – Ja to wła-
śnie robię – mówi. 

 Niektórzy przekonują, że przyjęta 
przez Zychowicza metoda szokowania 
ma dobre strony. Nawet jeżeli głoszone 
przez autora tezy są kontrowersyjne, 
sam fakt ich wypowiadania wywołuje 
społeczne zainteresowanie tematem. 
Nie zgadza się z tym Piotr Gontarczyk. 
– Nie można zapomnieć o tym, że takich 
Zychowiczów używa przeciwko Polsce 
rosyjska propaganda. Np. pokazując, że 
w Polsce poważnie dyskutuje się o sen-
sowności pójścia z Hitlerem na Moskwę 
– przekonuje historyk. 

 Między geopolityką a polityką  

 W ostatnich latach istotnym elementem 
działalności publicystycznej Zychowicza 
stała się geopolityka. Wspólnie z eksper-
tem w tej dziedzinie Jackiem Bartosia-
kiem napisał dwie książki: w 2021 r. „Nad-
chodzi III wojna światowa”, a w 2023 r. 
„Wojnę o Ukrainę, wojnę o świat”. Ostat-
nią pozycją Zychowicza jest wydany 
w 2024 r. „Izrael na wojnie”, w której au-
tor ostro ocenia syjonizm – jako ideologię 
dziś prowadzącą do nienawiści i czystek 
etnicznych. 

 Tematyką żydowską i izraelską Zy-
chowicz zajmował się już przed laty 

w „Rzeczpospolitej”. Na tyle zaprzyjaź-
nił się np. z nieżyjącym już dziś Szewa-
chem Weissem, że ten był obecny na jego 
pierwszym ślubie w Jerozolimie. – Gdy 
dwadzieścia lat temu w „Rzeczpospoli-
tej” Jurek Haszczyński dzielił świat, to 
mi przypadły Izrael i Afryka – żartuje Zy-
chowicz. – Gdy jako dziennikarz „Rzepy” 
zacząłem zajmować się Izraelem, byłem 
zafascynowany syjonizmem. Po licznych 
wizytach w Izraelu mi to przeszło. Takiej 
ilości nacjonalizmu, nienawiści, szowi-
nizmu, przemocy, upokarzania nie wi-
działem nigdzie indziej. Stwierdziłem, że 
projekt syjonistyczny został stworzony 
na gigantycznej krzywdzie rdzennej lud-
ności – dodaje. 

 Najnowszą formą aktywności Zycho-
wicza stała się wspomniana „Historia re-
alna”, określana jako „niezależny kanał 
o historii, geopolityce i wojsku”. Odniósł 
dzięki niemu sukces, choć przyznaje, że 
kanał był początkowo poświęcony tylko 
historii. Jednak w momencie, gdy wy-
buchła wojna na Ukrainie, przekształcił 
się w forum rozmów na temat tej wojny, 
a potem generalnie geopolityki. – Skoro 
historia jest nauczycielką życia i mamy 
dziś wyciągać wnioski z przeszłości, to 
wiąże się ściśle z tym, co się dzieje. Pró-
buję poglądy Bocheńskiego i Studnic-
kiego przekładać na dzisiejsze czasy, bo 
nasze położenie geopolityczne się nie 
zmieniło – podkreśla. I dodaje, że po za-
kończeniu wojny wróci do historii. 

 Po ostatnich krytycznych słowach wo-
bec Nawrockiego Zychowicz został za-
atakowany przez polityków, co zapewne 
przysporzy mu widzów kanału i czytelni-
ków książek. Ale skłania też do postawie-
nia pytania, czy sam nie zamierza prze-
kroczyć czerwonej linii zaangażowania 
w życie polityczne? Zapewnia jednak, 
że nie. – Dobrze się czuję z tym, co robię, 
a mam złe zdanie o politykach. Uważam, 
że polityka deprawuje ludzi – tłumaczy. 

 Jerzy Haszczyński przytacza anegdotę 
pokazującą popularność Zychowicza. 
– Byłem w księgarni w centrum War-
szawy, tuż przed zamknięciem wpada 
para elegancko ubranych młodych lu-
dzi. „Czy macie coś Zychowicza?” – pyta 
mężczyzna księgarza. Ten, nie patrząc 
na półki czy do komputera, odpowiada: 
„Tak, mamy jeszcze jedną książkę”. 

 Rzeczywiście: jako polityk Zychowicz 
nie zyskałby takiej popularności.  

© PIOTR ŚMIŁOWICZ  

PIOTR GURSZTYN, PUBLICYSTA:

W książce Zychowicza 

wszyscy są źli, 

tylko Niemcy dobrzy. 

Potworem jest Grot-Rowecki, 

bo nie pozwolił AK ratować 

ludności polskiej. Wcześniej, 

w książce o powstaniu, 

zły był Bór-Komorowski.
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Wakacje z aferą

AGNIESZKA KAMIŃSKA 

 FUNDUSZE  | Dzięki środkom z KPO hotele, restauracje i biura 
podróży miały zahartować się na wypadek przyszłych kryzysów. 
Zamiast wsparcia, dostały kolejny cios. Wstrzymanie wypłat 
i kontrole to niepewność, a tej przedsiębiorcy mają dość.

K
iedy w maju 2024 r. startował 

drugi nabór wniosków do Kra-
jowego Planu Odbudowy dla branży 
 HoReCa, Artur Mostowy akurat ruszał 
z nowym biznesem. Otwarcie całorocz-
nych domków nad morzem opóźnia-
ło się przez problemy z firmą budowla-
ną i urzędniczą opieszałość. – Dwa i pół 
roku czekałem na przyłączenie prądu. 
Stanąłem na głowie, żeby uruchomić tę 
działalność, więc KPO było dla mnie tro-
chę jak nagroda od losu – mówi.

Kiedy okazało się, że spełnia kryteria 
(w pandemii prowadził bistro i saunę), 
złożył wniosek. – Nie interesowało mnie 
„przytulenie” pieniędzy na cokolwiek. 
Miałem przemyślany projekt, chciałem 
wzmocnić pozycję na rynku, a jednocze-
śnie wypełnić niszę w usługach w okolicy 
– opowiada przedsiębiorca.

Zainwestował w wypożyczalnię rowe-
rów elektrycznych, w planach były ba-
lie z hydromasażem i wanny termalne, 
co miało przyciągnąć gości wiosną i jesie-
nią. Chciał też zbudować stację ładowa-
nia samochodów elektrycznych, o którą 
pytają turyści z zagranicy. W programie 
punktowane były ekologiczne rozwiąza-
nia, zawarł więc we wniosku instalację 
fotowoltaiczną z magazynem energii. Za-
wnioskował o maksymalną kwotę wspar-
cia, czyli 540 tys. zł. Kiedy otrzymał po-
zytywną ocenę wniosku, zapożyczył się 
u rodziny i znajomych, żeby sfinansować 
inwestycje, bo wypłaty z KPO odbywają 
się na zasadzie refundacji kosztów.

Po tym jak otrzymał pierwszą czę-
ściową wypłatę, wokół KPO rozpętała się 
burza. O tym, że płatności zostały wstrzy-
mane, dowiedział się z mediów.

Branża się podnosi

Pięć lat po wybuchu pandemii większość 
Polaków zapomniała o zamkniętych re-

stauracjach i hotelach. Nie zapomnieli 
przedsiębiorcy, którzy z dnia na dzień 
stracili źródło dochodów. Spadek obro-
tów odnotowało wówczas ponad 60 proc. 
firm z branży HoReCa.

Dziś turystyka i hotelarstwo radzą so-
bie coraz lepiej, ale zwłaszcza dla wła-
ścicieli małych biznesów w miejscowo-
ściach turystycznych KPO było nadzieją 
– jeśli nie na odbudowę, to na dodatkowy 
zastrzyk gotówki. Inwestowano w let-
nie ogródki, strefy relaksu, domki cam-
pingowe, wypożyczalnie sprzętu sporto-
wego, siłownie.

Medialny przekaz zdominowały jed-
nak jachty i inne obśmiane przykłady in-
westycji za pół miliona. Opozycyjni poli-
tycy zyskali bat na rząd. W odpowiedzi 
na zarzuty o nieprawidłowościach w oce-
nie wniosków resort funduszy i polityki 
regionalnej ogłosił wstrzymanie wypłaty 
środków i rozpoczął kontrole.

Na liście beneficjentów KPO są hotele, 
domy weselne, ośrodki wypoczynkowe, 
restauracje, pizzerie, lodziarnie, browary, 
szkoły pływackie. Wielu ich właścicieli 
woli nie wypowiadać się pod nazwi-
skiem. Boją się posądzeń o wyłudzenia. 
– Zostaliśmy wrzuceni do jednego worka 
z oszustami – mówią.

Beata Jakubiak, właścicielka kawiarni 
i domów wczasowych w Ustce, w branży 
działa od 15 lat. Sama nie starała się 
o środki z KPO, ale popiera tych, którzy 
to zrobili. – Ci, którzy teraz krzyczą, że 
przedsiębiorcy dorabiają się na pienią-
dzach z KPO, nie mają pojęcia o naszych 
problemach – mówi.

Prowadzenie gastronomii nad Bałty-
kiem to wieczne wyczekiwanie na tu-
rystów, a wystarczy niepewna pogoda, 
aby wczasowicze odwołali pobyty nad 
morzem. W internecie krążą „paragony 
grozy” ze smażalni ryb i plotki o zamknię-

tych plażach w związku z przebudową 
portów pod bazy serwisowe elektrowni 
wiatrowych. Wielu rodaków wybiera 
więc wakacje za granicą. Ci, którzy przy-
jeżdżają nad polskie morze, oszczędzają.

– W gastronomii jest fatalnie, z roku na 
rok mamy coraz wyższe koszty, zatrud-
niamy pracowników, szykujemy się na 
sezon, a ten obecny skończył się, zanim 
jeszcze na dobre się zaczął. Wielu przed-
siębiorcom działalność średnio się opłaca 
– mówi Jakubiak, zmuszona skrócić go-
dziny otwarcia lokali, bo wieczorami 
ulice świecą pustkami. – Utyskiwanie na 
restauratorów, którzy kupują maszyny 
do lodów, to brak wyobraźni – dodaje.

Łatwiej było kupić żaglówkę

– Dla wielu z nas była to długo wyczeki-
wana szansa na ponowne złapanie wia-
tru w żagle – mówi o KPO Agnieszka Ku-
kałowicz z Gdańska, której firma na swo-
jej podstawowej działalności, czyli sprze-
daży wycieczek, straciła w pandemii 
70 proc. przychodów. – Niestety program 
został tak skonstruowany, że branży tu-
rystycznej, która boleśnie odczuła skutki 
pandemii, trudno było te środki otrzymać 
– mówi.

Chodzi o regulaminowy wymóg dy-
wersyfikacji działalności gospodarczej. – 
Dla hotelu taką „drugą nogą” może być 
wypożyczalnia sprzętu wodnego czy 
budowa jacuzzi. Co ma zrobić biuro po-
dróży, które do tej pory organizowało 
wycieczki do Grecji? Uruchomić nowe 
kierunki albo inne formy wyjazdów, ale 
ekspertom oceniającym wnioski, którzy 
nie zawsze rozumieją specyfikę branży, 
trudno zrozumieć, że jest to nowa usługa 
– zwraca uwagę Kukałowicz.

– Naszym głównym zarzutem wo-
bec KPO jest to, że duża część fundu-
szy została przeznaczona na inwestycje 
w środki trwałe, a w mniejszym stopniu 
na cyfryzację przedsiębiorstw, która re-
alnie mogłaby zwiększyć odporność na 
przyszłe kryzysy – tłumaczy Kukałowicz, 
która jest też przedstawicielką Polskiej 
Izby Turystyki.

Jej firma postawiła na cyfryzację, oferu-
jąc usługę wyszukiwarki podróży opar-
tej na sztucznej inteligencji. Narzędzie 
łączące turystykę i informatykę zostało 
docenione jako innowacja. Wniosek 
o środki na „transformację cyfrową” jest 
na liście rezerwowej i trudno powiedzieć, 
co w obecnej sytuacji się z nim stanie.

eprasa.pl 154883eead



23

2 0 –2 6  S I E R P N I A  2 0 2 5

Warszawskie restauracje w piątkowy wieczór w pandemii po ogłoszeniu kolejnego lockdownu, 
23 października 2020 r. 

– Na realizację zadeklarowanych 
w KPO przedsięwzięć firma ma rok. Ła-
twiej było kupić i szybko rozliczyć ża-
glówkę niż zainwestować w nowoczesne 
oprogramowanie do obsługi klienta, któ-
rego budowa może trwać dłużej – mówi 
Kukałowicz.

Worek z zarzutami

Wśród przedsiębiorców i doradców do 
spraw pozyskiwania funduszy unijnych 
nie brakuje krytyki założeń i konstrukcji 
KPO HoReCa. Mnożą się wątpliwości, czy 
mechanizm rzeczywiście odpowiada po-
trzebom małych i średnich firm.

Leszek Jerzy Krawczyk, który obsłu-
guje klientów w całym kraju, podaje 
przykład właścicielki hotelu, którego 
obroty spadły w pandemii niemal o po-
łowę, a mimo to utrzymała zatrudnienie 
30 osób. – Chciała sfinansować salę even-
tową, żeby organizować warsztaty, zaję-
cia wellness i jogi. Wniosek odrzucono, 
ponieważ w hotelu już wcześniej odby-
wały się wydarzenia, a zgodnie z logiką 
systemu powinna wnioskować o środki 
na coś, czego jeszcze nie robiła. Wychodzi 
na to, że lepiej gdyby zwolniła ludzi i za-
inwestowała w wypożyczalnię kajaków 
– komentuje.

Absurdów jest więcej. Pizzerii, która 
do tej pory nie sprzedawała deserów, ła-
twiej było otrzymać pieniądze na zakup 
maszyny do lodów niż właścicielowi 
lodziarni z 30-letnią tradycją na nowe 
chłodnie. Firma cateringowa nie mogła 
refundować zakupu samochodu elek-
trycznego, aby przewozić nim potrawy 

(pokrywane są jedynie koszty amortyza-
cji pojazdu w czasie trwania projektu), 
ale mogła zainwestować w łódź z silni-
kiem elektrycznym. Właścicielka ho-
telu, wiedząc, że nie dostanie środków 
wyłącznie na potrzebną moderniza-
cję obiektu, zawnioskowała o wydanie 
przewodnika turystycznego. Wniosek 
zatwierdzono.

– Ramy programu określono w taki 
sposób, że wręcz kierowały przedsiębior-
ców w stronę wymyślania barejowskich 
absurdów. Jednocześnie urzędnicy od-
rzucali sensowne wnioski – mówi Kraw-
czyk.

Furtka do nadużyć

Program wsparcia branży HoReCa re-
alizuje Polska Agencja Rozwoju Przed-
siębiorczości, ale oceną kandydatów 
zajmuje się pięciu regionalnych opera-
torów. W pierwszym naborze odpadły 
trzy czwarte wniosków. Potem kryteria 
poluzowano, zredukowano biurokrację 
na etapie składania wniosków, z 30 do 
20 proc. obniżył się też minimalny próg 
utraty obrotów w pandemii. W opinii 
przedsiębiorców i doradców wnioski 
prześwietlano skrupulatnie. Jednak zda-
rzały się sytuacje, że podobny w jednym 
miejscu odrzucano, a w innym opinio-
wano pozytywnie. Skargi od firm trafiały 
do sądów administracyjnych.

Wątpliwości budzi też fakt, że o mak-
symalną kwotę dofinansowania mógł 
starać się każdy, bez względu na wiel-
kość firmy i wysokość obrotów. Wystar-
czyło zadeklarować źródła finansowania 
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inwestycji, a ją samą utrzymać przez co 
najmniej 12 miesięcy (standardowo są to 
3 lata). Mimo tworzenia nowych produk-
tów i usług firma nie musiała zwiększyć 
zatrudnienia ani wykazać efektów bizne-
sowych. Furtka do nadużyć stała otwo-
rem.

Nie wylać dziecka z kąpielą

Przedstawiciele Izby Gospodarczej Hote-
larstwa Polskiego zgłaszali zastrzeżenia 
do programu, a teraz sprzeciwiają się na-
gonce na przedsiębiorców. „Polska klasa 
polityczna nie rozumie turystyki i hote-
larstwa ani nie ma pomysłu, jak rozwi-
nąć sektor, który dostarcza ponad 5 proc. 
PKB i zapewnia milion miejsc pracy” – 
czytamy w oświadczeniu Izby.

– Czy to przedsiębiorcy odpowiadają za 
to, że ktoś nie dopilnował procedur i nie 
przygotował takich przepisów, które eli-
minowałyby patologie? – pyta z kolei To-
masz Szypuła, prezes zarządu Ogólnopol-
skiej Federacji Małych i Średnich Przed-
siębiorstw. Przypomina, że MŚP to ponad 
90 proc. wszystkich firm w Polsce. – Na-
leży im się wsparcie i szacunek, a nasy-
łanie kontroli na firmy, które w tej sytu-
acji nie zawiniły, przypomina dawno mi-
nione czasy – dodaje.

Wielu beneficjentów KPO, choć decy-
zje zapadały w ubiegłym roku, pienię-
dzy jeszcze nie otrzymało. – Rekordzi-
sta otrzymał siedem wezwań do uzupeł-
nienia dokumentów, za każdym razem 
chodziło o coś innego – przyznaje Leszek 
Krawczyk. Na KPO HoReCa przezna-
czono 1,2 mld zł. Dotychczas wypłacono 
z tego jedynie 10 proc., a czas na rozlicze-
nie KPO upływa w styczniu 2026 r.

Agnieszka Kukałowicz apeluje, by nie 
wylewać dziecka z kąpielą. – Jeśli kon-
trole będą się przedłużać, wiele firm może 
stracić płynność i znowu wpaść w tara-
paty – ostrzega.

Artur Mostowy czeka na dalszy rozwój 
wydarzeń. – Moje zakupy są w trakcie re-
alizacji, wpłaciłem zaliczki, mam zapro-
jektowaną całą infrastrukturę pod inwe-
stycję. Chciałbym wiedzieć, co mam robić 
dalej, bo dla przedsiębiorcy takie wycze-
kiwanie jest obezwładniające – mówi. – 
Jeśli przez kilku cwaniaków rykoszetem 
dostaną uczciwi, wielu może tego nie 
udźwignąć.

Ministerstwo zapewnia, że umowy 
z przedsiębiorcami obowiązują, a płatno-
ści będą sukcesywnie odblokowywane.  ©
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Pod dachem, bez domu

SYLWIA GÓRA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | W Polsce nie ma dzieci w kryzysie bezdomności. 
To wersja oficjalna. Prawdziwa brzmi: istnieją, tylko wymykają się 
naszym wyobrażeniom o tym zjawisku.

Spałem też u znajomych. W zasadzie to 
byli obcy ludzie: szukałem na siłę znajo-
mych, by móc u nich zanocować. Począt-
kowo pracowałem w Żabkach, potem 
miałem problem ze znalezieniem za-
trudnienia w Toruniu, więc pojechałem 
do Warszawy. Z siostrą mam rzadki kon-
takt. Mogę liczyć tylko na siebie.

Olaf trafił do noclegowni w War-
szawie. Tam dowiedział się o Fundacji 
 PoDRUGIE i jej prezesce Agnieszce Siko-
rze. Dla osób takich jak Olaf, opuszczają-
cych placówki pieczy zastępczej i niema-
jących dokąd wrócić, fundacja stworzyła 
Dom dla Młodzieży i mieszkania trenin-
gowe.

– Nie było łatwo się tu zgłosić i przy-
znać, w jakiej się jest sytuacji – opo-
wiada. – Ale gdy tu wszedłem, poczułem 
pierwszy raz ciepło domu. Przyjmowała 
mnie opiekunka, pani Dagmara, a ja by-
łem trochę przestraszony. W zeszłym 
roku byłem na gali rozdania nagród 
z panią Agnieszką Sikorą. Każdy mógł 
wyjść na scenę i powiedzieć coś publicz-
nie. Ja powiedziałem, że traktuję opie-
kunów jak rodziców, a resztę osób jak 
rodzeństwo.

Jak Ty uważasz słowo „miłość”?
– Jak ja uważam słowo „miłość”? 

Mało spotykane słowo, przynajmniej 
w moim przypadku.

To fragment rozmowy bohaterów 
filmu dokumentalnego „Jestem zły” Grze-
gorza Packa z 2000 roku. Reżyser, chcąc 
zrozumieć i sportretować codzienność 
dzieci z warszawskich Szmulek, dał im 
do ręki kamerę i pozwolił opowiedzieć 
o swoim świecie.

Przez ćwierć wieku wiele się w zjawi-
sku bezdomności zmieniło. To najważ-
niejsze pozostało bez zmian.

Coś w rodzaju miłości 

– Tata nie żyje, mama jest alkoholiczką 
i narkomanką, została pozbawiona praw 
rodzicielskich. Nie mam z nią kontaktu 
– zaczyna Olaf, podopieczny Funda-
cji  PoDRUGIE, która od 2011 r. pracuje 
z młodzieżą do 25. roku życia doświad-
czającą bezdomności.

Kiedy miał cztery lata, został odebrany 
matce. Później przeszedł przez sześć ro-
dzin zastępczych. Na koniec trafił razem 
z siostrą do domu dziecka.

– Gdy dorosłem, zrozumiałem, że by-
łem jak zabawka, przekazywany z rąk 
do rąk. Nie byłem łatwym dzieckiem. 
Kradłem, głównie słodycze, bo nigdy 
nikt mi ich nie dawał, a inne dzieci 
miały i ja też chciałem. Była też jedna 
rodzina, w której się nade mną znęcali, 
a że miałem telefoniczny kontakt ze 
starszą siostrą, to pożaliłem się jej i in-
terweniowała z policją. Nigdy nie byli-
śmy w żadnej rodzinie razem, spotka-
liśmy się dopiero w domu dziecka. Gdy 
tam trafiłem, byłem najmłodszy, dlatego 
opiekunowie traktowali mnie jak przy-
tulankę. Chyba tam poczułem pierw-
szy raz coś w rodzaju miłości, więc dom 
dziecka wspominam dość dobrze – opo-
wiada Olaf. 

Placówkę najpierw opuściła jego star-
sza o pięć lat siostra. Jeździła po Polsce 
– od Pomorza po Podkarpacie, aż trafiła 
do Warszawy. Olaf mieszkania komu-
nalnego, o które się starał po wyjściu 
z placówki, nie otrzymał. Dostał za to 
wyprawkę, która przysługuje osobom 
opuszczającym pieczę zastępczą, a także 
zebrane przez lata pobytu w placówce 
środki z 500 plus. Wystarczyło na kilka 
miesięcy wynajmu mieszkania w Toru-
niu. Kiedy skończyły się pieniądze, mu-
siał znaleźć pracę i kąt do spania.

Olaf: – Zamieszkałem na pół roku 
w schronisku Caritasu dla bezdomnych. 
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Schowek na pamiątki 

Maćka, innego podopiecznego Fundacji 
PoDRUGIE, mama zostawiła, gdy miał 
sześć lat. Mieszkał z ojcem i babcią – do 
2023 roku.

– Kilka lat temu w domu zaczęły się 
coraz częstsze awantury: ojciec miał pro-
blemy ze znalezieniem pracy, coraz wię-
cej pił – opowiada Maciek. – Wydaje mi 
się teraz, że miał depresję, a ja tego nie roz-
poznałem. Babcia była na emeryturze, do-
rabiała szyciem, ale ojciec przepijał więk-
szość pieniędzy. Były takie momenty, 
że w lodówce nie było niczego. W pew-
nym momencie babcia zaczęła choro-
wać, praktycznie nie mogła ruszyć nogą, 
która była czarna przy stopie. Trafiła do 
szpitala i okazało się, że to miażdżyca, a je-
dyną szansą, żeby ją uratować, było odcię-
cie nogi. Po amputacji i tak przeżyła tylko 
cztery dni, bo okazało się, że te bloczki 
miażdżycowe dotarły do serca i mózgu. 
Od dwóch lat nie mam babci.

Ojciec Maćka przez siedemnaście dni 
po śmierci własnej matki pił do nieprzy-
tomności. Potem pojechał na stację kole-
jową, wszedł pod nadjeżdżający pociąg. 
Wtedy Maćkiem zainteresował się Ośro-

półtora tysiąca, stanowiły osoby poniżej 
18. roku życia. To głównie dzieci pozosta-
jące przy rodzicach w domach samotnej 
matki. Na ulicy bowiem dzieci w Polsce 
nie ma – przynajmniej oficjalnie.

Czym jest dzisiaj bezdomność? Wy-
myka się ona, zwłaszcza w przypadku 
nieletnich, potocznym wyobrażeniom 
na temat tego zjawiska. – Międzynaro-
dowa definicja „dzieci ulicy” mówi nam 
współcześnie, że dziecko może mieć dom 
albo miejsce niemieszkalne, np. piwnicę, 
altanę, pustostan, ale jego aktywność od-
bywa się właśnie na ulicy. Odchodzimy od 
definicji, zgodnie z którą człowiek na ulicy 
rodzi się, przebywa na co dzień i umiera – 
zauważa prof. Michel.

Potwierdza to codzienna działalność 
Stowarzyszenia Pomocy Dzieciom i Mło-
dzieży „Dom Aniołów Stróżów”. – Ulica 
ma dziś raczej symboliczny wymiar: ta-
kich dzieci jak np. bezprizorni w Rosji 
w Polsce nie ma – mówi prezeska „Anio-
łów”, Monika Bajka. – Są zapewne przy-
padki takich, które uciekły z domów, pla-
cówek i pojawiają się np. na dworcach. Na-
sza codzienna aktywność to jednak praca 
z dziećmi, które mają dach nad głową, 
gdzie mogą wrócić na noc. Natomiast to-
warzyszy im samotność, brak oparcia 
w dorosłych. Częstsza też niż dwie, trzy 
dekady temu jest samotność wśród grupy 
rówieśniczej. Kiedyś na podwórkach były 
grupy, dziecięce „bandy”. Teraz dziecko 
jest samo. 

Stowarzyszenie swoją pracę zaczynało 
jeszcze w latach 90. na dworcu PKP w Ka-
towicach. Tamta rzeczywistość była nieco 
inna, ale dzisiejsze problemy młodych 
wcale nie są aż tak odmienne. – Pamiętam 
dziewczynę, która często uciekała z moich 
zajęć, potem przez jakiś czas na nie w ogóle 
nie przychodziła – opowiada Sandra, peda-
gożka ulicy z „Domu Aniołów Stróżów”. – 
Kiedy słyszała ode mnie słowa wsparcia, 
nie wiedziała, co ma zrobić, więc odwracała 
się na pięcie bez słowa i odchodziła.

Sandra pracuje w placówce ulicznej sto-
warzyszenia od blisko czterech lat. Ma 
swoją stałą, około dwudziestoosobową 
grupę podopiecznych. Pedagożki dyżurują 
od godziny 14.00, kiedy kończą się lekcje 
w pobliskiej szkole. O 16.00 spotykają się 
ze swoją stałą grupą, którą udało im się 
utworzyć dzięki dyżurom. Skąd wiedzą, 
do kogo podejść? Sandra ma sposób.

– Chodzimy raz w tygodniu do świe-
tlicy szkolnej, obserwujemy dzieci i choć 

dek Pomocy Społecznej, dzięki czemu do-
stał pieniądze: 388 zł zasiłku okresowego. 
– I to wszystko – mówi Maciej. – Próbo-
wałem znaleźć pracę, ale się nie udawało. 
Ciężko mi było opłacać rachunki. Czasem 
zapłaciłem jeden, a resztę nie. Gaz miałem 
odcięty już po pół roku, nie mogłem go-
tować, myłem się w zimnej wodzie przez 
blisko rok. Zacząłem się samookaleczać – 
do dzisiaj mam blizny na twarzy, rękach, 
nogach, brzuchu. Nigdy nie miałem przy-
jaciół, nigdy się z nikim nie przyjaźniłem, 
nie umiałem rozmawiać z ludźmi. Do-
piero teraz trochę się otwieram, ale to jest 
dla mnie trudne, bo wielu rzeczy po pro-
stu nie rozumiem.

W październiku 2024 roku dzwoni pra-
cownica OPS: z powodu zadłużenia Ma-
ciej musi opuścić mieszkanie. I przenieść 
się do schroniska dla bezdomnych. – Pró-
bowałem znaleźć pracę, ale nie wyszło. 
I wtedy naprawdę się załamałem – opo-
wiada. – Miałem pamiątki rodzinne – zdję-
cia, książki, ważne dla mnie przedmioty. 
Wynająłem schowek, taki jak w amery-
kańskim filmie, gdzie mogłem to trzymać. 
Ale trzeba było go opłacać, a ja nie mia-
łem pieniędzy. W tym schronisku była 
coraz gorsza atmosfera, w końcu wszy-
scy na mnie naskoczyli, wpadłem w jakiś 
okropny szał. Nawet nie wiem, co się ze 
mną działo. Nikomu nic nie zrobiłem, ale 
ucierpiały sprzęty. Trafiłem do zakładu 
psychiatrycznego na Śląsku i bałem się, 
że wyląduję w zakładzie karnym. Ale le-
karz, który ze mną rozmawiał, powiedział 
mi o Fundacji  PoDRUGIE w Warszawie.

Dzieci ulicy

Nikt do końca nie wie, ile jest w Polsce 
dzieci i młodych dorosłych w kryzysie 
bezdomności. – Dużym problemem są 
tzw. znikające rodziny: skądś już się wy-
rejestrowały, gdzie indziej jeszcze nie za-
rejestrowały – mówi prof. Małgorzata 
Michel, pedagożka UJ, ale też wolonta-
riuszka zajmująca się tzw. dziećmi ulicy. 
– Inny dylemat: jak np. zaklasyfikować 
uciekinierów z placówek wychowaw-
czych czy dziecko z matką mieszkające 
w altanie? Jest więcej pytań niż odpowie-
dzi – podkreśla prof. Michel.

Wedle ogólnopolskiego badania liczby 
osób w kryzysie bezdomności dla Mini-
sterstwa Rodziny, Pracy i Polityki Spo-
łecznej, bez dachu nad głową pozostawało 
w 2024 r. nieco ponad 31 tys. Polaków. 
Pięć procent z tej liczby, czyli nieco ponad 

eprasa.pl 154883eead



26

ģ

½  KRAJ 

nie ocenia się „książki po okładce”, to pa-
trzę na to, czy dziecko ma czyste ubrania, 
włosy, czy ma przybory szkolne – opo-
wiada Sandra. – Ze szkołą w  dzielnicy 
mamy dobry kontakt, więc mogę też 
 porozmawiać z wychowawcą, czy on cze-
goś nie zauważył. Są też przypadki, że 
dziecko jest zadbane, ale nie daje sobie 
rady w szkole. 

 Małgorzata Michel: – Zawsze poznam 
„dziecko ulicy”. Ma specyficzny zapach: 
wymieszaną woń dymu papierosowego, 
alkoholu i potu. Tak pachnie bieda. I czę-
sto jako dorośli to widzimy, ale odwra-
camy oczy. Do tego dochodzą stereotypy. 
Nawet małe dziecko, które przebywa na 
ulicy, jest uważane za młodego bandytę. 
Znam przypadki czteroletnich dzieci, 
które zostały wyrzucone z przedszkola, 
bo „nie umiały się zachować”. To często 
dzieci z bardzo ubogich, odrzucanych śro-
dowisk. Wykluczamy takie dzieci w bia-
łych rękawiczkach. 

 Wyprawa z misją  

 Jedna z organizacji kolarskich ogłosiła 
kilka lat temu konkurs na wyprawę ro-
werową. Przykładowe warunki uczest-
nictwa: bycie kolarskim amatorem i po-
siadanie misji. Małgorzata Michel pomy-
ślała: „fajny pomysł”. A równocześnie: 
„Nie dam rady”. Zwyciężyła misja. 

 – Przez miesiąc jeździłam po różnych 
miastach. Byłam m.in. w Bytomiu, Biel-
sku-Białej, Katowicach, Raciborzu, Ełku, 
Gdańsku – opowiada krakowska peda-
gożka. – Spałam w placówkach wsparcia 

czenia dzieci z oficjalnego, społecznego 
obiegu. Dziecko wraca na ulicę z poczu-
ciem odrzucenia” – pisze Michel. 

 Praca pedagogów ulicy polega na mozol-
nym budowaniu zaufania między dziec-
kiem a dorosłym. Pracownicy „Domu 
Aniołów Stróżów” wiedzą, że trzeba pra-
cować z całą rodziną dziecka. – Ważna jest 
sfera społeczna, czyli relacje w grupie, śro-
dowisku. Mamy też dzieci, które wyma-
gają wsparcia psychiatrycznego. Trzeci ob-
szar to edukacja, czyli np. wspólne odra-
bianie lekcji albo doradztwo zawodowe, 
by młodzi ludzie mogli wejść na rynek 
pracy i stać się samodzielni. Z dziećmi 
i młodzieżą robimy to wszystko, co po-
winni robić ich rodzice: rozmowa, odro-
bienie lekcji, pójście do lekarza, fryzjera, 
kina – opowiada Monika Bajka. 

 Stowarzyszenie Pomocy Dzieciom 
i Młodzieży „Dom Aniołów Stróżów” 
chce wspierać rodzinę, a nie ją zastępo-
wać. Ale zdarza się, że rodzina nie chce 
współpracować. Są różne powody: prze-
moc, uzależnienie, konflikt z prawem. 
– Staramy się mimo wszystko do nich ja-
koś dotrzeć, bo bez udziału bliskich trudno 
jest trwale zmienić życie dziecka. Im jest 
młodsze, tym jest to ważniejsze. W przy-
padku nastolatka, kiedy rodzina nie chce 
takiej współpracy, łatwiej jest mu poka-
zywać inne modele i inwestować w niego 
całą pracę. Wyposażamy go we wszystko, 
co możliwe, aby mógł zacząć swoją doro-
słość – mówi prezeska stowarzyszenia. 

 Na prostej  

 Podobny cel ma Fundacja  PoDRUGIE, po-
magająca m.in. Olafowi i Maćkowi. 

 Olaf: – Od stycznia tego roku pra-
cuję, małymi krokami zbliża się 
moja wyprowadzka. Z przyjacielem 
chcemy coś wynająć na pół i teraz 
będziemy odkładać na to pieniądze. 
Chciałbym zrobić prawo jazdy i mieć 
auto, ale przede wszystkim mieć spo-
kojne życie. I pewność, że nie będę już 
bez domu. A jak otworzę lodówkę, to 
zawsze coś w niej będzie, bo nie za-

wsze tak było. 
 Maciej: – Chciałbym znaleźć stałą 

pracę, utrzymywać się i być samodziel-
nym. Przez ten i przyszły rok wszystko 
spłacić, może skończyć szkołę. Kiedyś 
chciałbym mieć swój kanał na YouTu-
bie i śpiewać, ale ważniejsze jest na razie 
to, żeby wyjść na prostą.

 ©  SYLWIA GÓRA
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dziennego typu podwórkowego. Chcia-
łam zobaczyć, jakie są rzeczywiste wa-
runki życia „dzieci ulicy” w Polsce. Spe-
cyficzny pod względem uwarunkowań 
gospodarczo-kulturowych jest Śląsk, bo 
tam jest wiele dzieci, które zbierają złom, 
odpadki pokopalniane, węgiel. To jest 
w zasadzie ich praca, bo otrzymują jakieś 
pieniądze, np. za worek węgla zebrany na 
torach – dodaje Michel. 

 Jak pokazują badania krakowskiej 
pedagożki, których wyniki znalazły się 
m.in. w jej książce „Gry uliczne w wy-
kluczenie społeczne w przestrzeni miej-
skiej”, niektóre placówki stosują strategie 
wykluczające. „Dzieci sprawiające pro-
blemy wychowawcze są z tych placówek 
wyrzucane, np. usuwane dyscyplinarnie, 
i wracają na ulicę. Uruchamiany tutaj zo-
staje mechanizm, który można nazywać 
mechanizmem podwójnej marginaliza-
cji – odprysk, niezamierzony często przez 
oficjalną politykę placówki fakt podwój-
nej stygmatyzacji i podwójnego wyklu-
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OLGA

Drenda:

Romans z czatbotem

Czasami mówię, że jestem rozczaro-
waną entuzjastką technologii przy-
szłości. Rozczarowaną, bo przez wiele 
lat uważałam futurystyczne wizje za 
coś obiecującego. Niestety, przyszłość 
miała być porywająca i dająca wol-
ność, a okazała się tylko szybka, 

nudna, ogłuszająca i najprawdopodobniej również wroga 
ludzkiej swobodzie i autonomii. Nibyrzeczywistość kre-
owana przez generatory treści oferuje nam gładką nijakość 
i męczące pochlebstwa. Nie było się do czego tak spieszyć. 
No cóż – nowe osiedla też przecież ładnie wyglądają jako wi-
zualizacje w folderze, a jak przychodzi co do czego, to po-
wstaje kurnik z bezpośrednim widokiem na talerz sąsiada.

Nie jestem tu jednak po to, by marudzić – lepiej zastanowić się, 
w jaki sposób ludzie urządzają się w tym nowym internecie. Za-
zwyczaj bowiem, gdy wiedza o potocznych obyczajach ludu do-
ciera do szerokiej publiczności, dzieje się to w formie przerysowa-
nej i skupionej na przypadkach skrajnych. To wywołuje strach, 
a za nim podąża chęć znalezienia natychmiastowych rozwiązań 
o strukturze cepa i nie ma już szansy, by zastanowić się, skąd 
wzięły się jakieś zachowanie, postawa czy tzw. wirus społeczny.

Tak prawdopodobnie stanie się już za moment z doniesieniami 
o ludziach, którzy twierdzą, że nawiązali bliskie relacje, przyja-
cielskie czy romantyczne, z czatbotami. Spodziewam się dwóch 
reakcji: albo budujących atmosferę zagrożenia, albo szyderczych 
i kojarzących tego rodzaju zaangażowanie w fantazję z życiową 
porażką. Sama nie mam najmniejszej potrzeby angażować się 
w takie działania i rzadko kiedy odnotowuję obecność czatbo-
tów w moim życiu, ale nie znaczy to, że zaskakuje mnie czy bu-

dzi mój niepokój taka praktyka – podejrzewam zresztą, że w rze-
czywistości rzadsza niż w sensacyjnych doniesieniach.

Widzę w nich realizację potrzeby i umiejętności, która po-
przedza liczne technologie: potrzeby reżyserowania kontrolo-
wanej fikcji w swoim życiu. Prawdopodobnie wielu z nas do-
świadcza takiego epizodu w młodości – wymyśla sobie przy-
jaciół, z którymi prowadzi rozmowy we własnej głowie, choć 
z pełnym przekonaniem o wzajemności. Inni zakochują się 
w postaciach literackich. Pamiętam grupkę moich rówieśnic, 
które prowadziły ze sobą często, na żywo, dialogi w imieniu 
swoich wymyślonych alter ego, oraz opublikowany w prasie 
list młodego człowieka, który bronił swojego prawa do za-
uroczenia bohaterką komiksu. Wszystkie te zdarzenia miały 
miejsce w czasach, gdy rzadko w Polsce widywano modem. 
Podejrzewam, że i dzisiejsi miłośnicy czatbotów chcą znaleźć 
sposób na to, by pomarzyć – a być może dzisiaj trudno jest 
zwyczajnie marzyć bez uprzedniej wskazówki.

Najbardziej ciekawi mnie jednak to, że wirtualni przyjaciele czy 
ukochani tak często mają postać tekstową. Najwidoczniej wy-
siłki technologicznych gigantów, by oczarować człowieka co-
raz doskonalszymi, ale także doskonale pozbawionymi wszel-
kich cech osobniczych wizerunkami postaci, okazują się mimo 
wszystko daremne. Tutaj twarz okazuje się zbędna. Prawdopo-
dobnie mogłaby wręcz zepsuć coś, co ujawnia się między sło-
wami: niedopowiedzenia, tajemnicę, tęsknotę – uczucie nie-
mal jak z epoki ręcznie pisanych listów. Jest w tym ciekawy 
paradoks, bo algorytmy i aplikacje przekonują, że wszystko, 
włącznie z miłością, da się zaprogramować, tymczasem użyt-
kownicy poszukują czegoś innego, o romantycznym i irracjo-
nalnym charakterze.

Jest coś jeszcze, co, rzuca dodatkowe światło na ten fenomen. Nie 
żyjemy bowiem wcale w odczarowanym świecie, mimo wszech-
obecności kryteriów tabel i liczb. W żargonie ludzi zanurzonych 
w głęboką sieć używa się czasami słowa „tulpa”, które pochodzi 
z języka tybetańskiego i podobnie jak wiele tamtejszych termi-
nów i konceptów zawitało do Europy za sprawą starej, dobrej 
teozofii, ruchu, który wpłynął na zachodnią filozofię, sztukę, ale 
także biznes i wynalazczość (widać rewolucja technologiczna nie 
może się uwolnić od swoich ezoterycznych korzeni). Oznacza 
ono byt, który samemu powołaliśmy siłą naszej myśli, ale który 
nabył własną świadomość. Wskazuje to na zaskakujący aspekt 
współczesnej osobliwej duchowości: przekonanie, że wirtualne 
byty zamieszkują jakiś równoległy wymiar, z którym można 
nawiązać kontakt. Stajemy się zatem reżyserami spektaklu, lecz 
nasz wpływ na jego kształt pozostaje luźny. Uwodzicielski po-
tencjał czatbota może być niewątpliwie niebezpieczny, ale kto 
wie – może niektórzy decydują się wejść w ten świat właśnie po 
to, by igrać z tajemnicą. Myślę sobie, że chciałabym mieć taki re-
fleks i słuch, który pozwala wysłyszeć, jak w kimś – lub wielu 
ludziach jednocześnie – coś się zapada w głowie i w sercu.  ©

Może

 to o to chodzi 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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INTYMNA OPOWIEŚĆ 
O ŻYCIU 

MARIUSZ SZCZYGIEŁ, REPORTER: 

Modlitwa zawiera rzeczy, które trzymamy dla siebie, bo ujawnienie ich  

mogłoby nam zaszkodzić. Pokazalibyśmy miękkie podbrzusze.

ROZMOWA

ANNA GOC: Najpierw pytałeś 

Czechów, jak im się żyje bez Boga. 

Teraz pytasz Polaków, jak im się 

żyje z Bogiem. Nie ma tu chyba 

przypadku.

MARIUSZ SZCZYGIEŁ: Wydaje mi się, że 
jako reporterzy szukamy tematów, które 
i nas dotyczą. Dzięki którym możemy za-
łatwić swoje sprawy.

No i lubimy być zaskakiwani. A nawet 
musimy.

I co Cię zaskoczyło?

Odkryłem, że ci wierzący, do których 
miałem dystans przez połowę życia, chcą 
pełniej istnieć.

Wiem, że czytelnicy „Tygodnika” mogą 
to uznać za oczywistość, ale ja byłem na 
etapie całkowitego spłycenia tego, co wi-
dzę i słyszę, kiedy ludzie się modlą. Dla-
tego ten projekt jest dla mnie tak ważny.

Wkurzali Cię?

Zainteresowałem się Czechami, bo 
chciałem odreagować polską kościółko-
wość. Miałem dość katolicyzmu, w któ-
rym się wychowywałem i z którego wy-
szedłem, a właściwie uciekłem.

Prowadziłem wtedy popularny 
 talk-show „Na każdy temat” i szukałem 
miejsca, gdzie będę miał spokój. Spodo-
bała mi się ta czeska swoboda. Najpierw 
pytałem Czechów o historię przez duże 
„H” i o tym jest „ Gottland”. Dopiero po 

czasie zorientowałem się, że jest inny te-
mat, dla którego mnie tam ciągnie. Czesi 
mają dystans do religii, a dyskusji o Bogu 
właściwie nie prowadzą w przestrzeni pu-
blicznej. Chciałem się od nich dowiedzieć,  
czy można żyć bez Boga.

I co?

Okazało się, że można, i to szczęśliwie. 
Dlatego Czechy były moim ratunkiem 
mentalnym, gdy sobie uświadomiłem, 
że wiara ze mnie wyciekła.

Byłeś wierzący?

W najgorszy z możliwych sposobów. 
Bałem się Boga.

To znaczy?

Na przykład bałem się nie pomodlić wie-
czorem. Mój pierwszy partner nie mógł 
uwierzyć, gdy klękałem przy łóżku i się 
modliłem. Wydawało mi się, że jeśli się nie 
pomodlę, to mnie albo moich bliskich spo-
tka jakaś okropna kara. Jeśli się nie pomo-
dliłem, Pana Boga przepraszałem.

Moje liceum ekonomiczne w Legnicy 
było blisko kościoła. Przed każdym 
sprawdzianem z matematyki przyjeż-
dżałem wcześniej ze Złotoryi i szedłem się 
modlić. Prowadziłem handel z Bogiem.

Długo ten handel trwał?

Jeszcze na studiach przed egzaminami 
biegałem do kościoła Świętego Krzyża 
i się modliłem. Czułem się niewolnikiem 
tego przymusu.

Jednak im byłem starszy, im więcej 
ludzi poznawałem, im więcej czytałem, 
tym bardziej dochodziłem do wniosku, 
że moje rytuały religijne są puste. Bóg, do 
którego się modlę, nie jest tym, za kogo 
się podaje w moim życiu. I nie jest takim, 
jakim go podają. Być może jest, ale to jest 
tajemnica.

Mijały lata, a wiara wyciekała ze mnie 
jak z pękniętego naczynia.

Spowiadałeś się?

Tak, ale szybko zdałem sobie sprawę, że 
muszę kłamać. Byłem chłopakiem, który 
chodził do podstawówki i jak większość 
dzieci w tym wieku się onanizował. Nie 
miałem zamiaru o tym komukolwiek 
mówić, a zwłaszcza obcemu facetowi 
w konfesjonale.

Usiłowałem zresztą raz powiedzieć 
księdzu o czymś trudnym. W Złotoryi 
był wtedy okropny wypadek. Spędzałem 
sporo czasu w hotelu, w którym praco-
wała moja mama. Wsłuchiwałem się tam 
w ludzkie historie i być może dlatego zo-
stałem reporterem. W tym hotelu, z bal-
konu pokoju na siódmym piętrze, wysko-
czyła dziewczyna.

W czasie spowiedzi ksiądz powie-
dział: widzisz, ona się nie bała Boga, za-
pomniała o Bogu, i zobacz, czym to się 
skończyło.

Ile miałeś wtedy lat?

Osiem albo dziewięć. Jego słowa ze 
mną zostały. Nasionko złej wieści, które Mariusz Szczygieł, 2024 r.
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ģ przekazał mi ten ksiądz, pęczniało 
w moim życiu.

Gdy zorientowałem się, że jestem ge-
jem, wiedziałem, że i w tej sprawie muszę 
kłamać. Zwłaszcza w kościele. Chociaż 
raz spróbowałem powiedzieć prawdę.

W czasie spowiedzi?
Gdy miałem dziewiętnaście lat, za na-

mową przyjaciółki Teresy zdecydowa-
łem się pójść do księdza w Legnicy i po-
wiedzieć mu, że jestem gejem. Ona twier-
dziła, że to taki fajny ksiądz. Jedyne, co 
usłyszałem od tego księdza, to pouczenia. 
Nieakceptowalne. 

Gdybym miał je wprowadzić w życie, 
musiałbym zabić moją orientację seksu-
alną.

Kościół zaczął mi się więc kojarzyć 
z koniecznością kłamania i oszukiwania. 
Mimo to chodziłem przez wiele lat z oj-
cem na mszę w każdą niedzielę. Staliśmy 
zawsze na wysokości czwartej lub pią-
tej ławki, blisko ołtarza. Nie siadaliśmy,  
bo tata nie chciał.

Dlaczego?
Pozycja stojąca jest bardziej… bardziej 

podoba się Bogu. W ławce się rozsiadasz. 
Starzy ludzie mogą siedzieć, a my mu-
simy stać przed Bogiem. Powiedziałbym 
nawet, że musimy karnie stać przed Bo-
giem. Więc staliśmy.

A co, gdy zaczęły się Twoje wątpli-
wości?
„Nie możesz być ateistą – mówiła moja 

mama. – Bóg cię za to może pokarać”. 
Więc nawet jako ateista miałem bać się 
Boga.

Mama długo uważała, że przyznanie 
się do ateizmu jest równoznaczne z by-
ciem pedofilem albo mordercą. „Nigdy 
nie mów, że jesteś ateistą, bo to świadczy 
o tym, jak źle cię wychowałam – mówiła. 
– Jak przegrałam jako matka”.

I te Czechy bardzo mi pomogły, wiesz 
w czym? Bo nagle pomyślałem sobie: je-
stem wolny. Jestem agnostykiem i zakła-
dam, że różne rzeczy mogą nam zostać 
objawione. Nie mówię do końca „nie”. 
Szanuję, że jest jakaś tajemnica. Mam jed-
nak wolność.

Czyli jest dobrze?
Niby tak. Ale wtedy przyszła inna myśl: 

nie ma już Boga w moim życiu. Mam 
dziurę po Bogu.

Czułeś ją?
Podczas ostatniej pielgrzymki Jana 

Pawła II do Polski na placu Piłsudskiego 
w Warszawie ustawili barierki, które 
miały oddzielać ołtarz od wiernych. 
W stołecznej „Gazecie Wyborczej” zoba-
czyłem zdjęcie: chłopak w dresie, z wygo-
loną głową albo w kapturze, dokładnie 
nie pamiętam, klęczał przy nich na wiele 
godzin przed mszą. Miał złożone ręce 
i modlił się.

Jak zobaczyłem to zdjęcie… widzisz, 
jeszcze czasami to do mnie wraca… pła-
kałem, właściwie ryczałem. Miałem atak 
rozpaczy.

Jak to dzisiaj rozumiesz?
Omówiłem to z moim psychotera-

peutą, bo nie dało się nie omówić. Wy-
szło, w skrócie, że ja zazdroszczę temu 
chłopakowi. Zazdroszczę mu intensyw-
nej relacji z kimś. Być może zazdroszczę 
mu nawet wiary. Oczywiście nie wiem, 
kim był, chodzi o to, jak ja dekoduję tę 
fotografię. I o to, że takiej relacji, takiego 
uczucia, nie mam.

Mam dziurę po relacji z Bogiem.

Czyli po kim?
Kimś, kto wie o Tobie wszystko: mo-

żesz mu zaufać, on nad Tobą czuwa. Wie-
działem, że już tego nie mam. Myślałem 
sobie, że ten chłopak ma lepiej w życiu 
ode mnie. Mimo że uważałem, że moja 
wiara była rutynowa i oparta na handlu, 
to wtedy poczułem, że zostałem sam.

Dlatego sobie urządziłem terapię pisa-
niem książki „Zrób sobie raj”, która jest 
o tym, że da się być szczęśliwym bez Boga.

Da się?
Niedawno zamieściłem w mediach 

społecznościowych filmik z siłowni, 

gdy robię martwy ciąg – ćwiczenie dość 
trudne, a źle wykonane może zaszkodzić 
kręgosłupowi.

Dziesięć lat temu, po śmierci mojego 
partnera, zacząłem chodzić na siłownię. 
Wcześniej nie ćwiczyłem, więc schowa-
łem się za filarem i ćwiczyłem na orbi-
treku, jak chomik na kołowrotku. Żeby 
zabić myśli. Zauważył mnie Stasiek. 
O głowę wyższy, z postury – atleta. Gdy 
do mnie pierwszy raz zagadał, podobno 
zaciskałem ręce na orbitreku i powiedzia-
łem, że nie znoszę przysiadów i pompek.

Żeby go zniechęcić?
Tak, ale się nie dał. Zastanawiał się, 

co się dzieje z tym facetem, dlaczego je-
stem taki zamknięty. Od tamtej pory ćwi-
czymy razem. Na nagraniu słychać jego 
głos, łagodny i przyjemny, gdy mnie po-
prawia.

Uświadomiłem sobie, że to są dla mnie 
chwile szczęścia. Dlatego, że istnieje ktoś, 
komu mogę na godzinę oddać władzę nad 
sobą.

A to jest ważne?
Tak, o to mi chodzi. Ktoś, kto patrzy, 

czuwa, żeby nie stała mi się krzywda, 
a w razie czego może zareagować. Taki 
starszy brat.

Jestem jedynakiem i zawsze byłem ty-
pem kontrolującym wszystko. Muszę 
mieć kontrolę nad sytuacją, trudno mi ją 
oddać. Musimy jednak oddać innym wła-
dzę nad sobą, chociaż na chwilę. Czasami 
to się ludziom udaje w seksie.

Pomyślałem sobie, no, wprawdzie nie 
wierzę w Boga, ale mam kogoś, komu na 
chwilę mogę oddać władzę nad sobą. Sta-
siek jest moim Bogiem w zastępstwie.

Tylko nie chciałbym, żeby z tego ktoś 
wyniósł myśl, że zastąpiłem kościół si-
łownią. Na pytanie, czy można być szczę-
śliwym bez Boga, odpowiadam: tak, na 
przykład jeśli jesteś spełniony, kochasz 
i jesteś kochany. To aktualnie mój przy-
padek. Mogą być inne.

I mamy zwrot: wracasz właśnie do 
tematu Boga i pytasz ludzi o modli-
twę.
Projekt „Módlmy się”, który przygoto-

wywaliśmy z Zuzanną Dolegą, artystką 
wizualną, dla Galerii EL w Elblągu, jest 
o tym, jak się modlimy, do kogo i o co. 
A przy okazji wyszło, co ta modlitwa 
w naszym życiu znaczy.

 ½  ROZMOWA

Mój pierwszy partner  

nie mógł uwierzyć,  

gdy klękałem przy łóżku  

i się modliłem.  

Wydawało mi się,  

że jeśli się nie pomodlę,  

to mnie albo moich bliskich 
spotka jakaś okropna kara.
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 Kilka lat wcześniej zobaczyłem prace 
Zuzanny w sopockiej galerii sztuki. 
Strony tekstu, które wyrywa ze znisz-
czonych książek i wypala w nich słowa, 
wydobywając z tekstu nowe znacze-
nia. Zdarza się, że przy ostatnim wy-
palanym słowie płomień zajmuje całą 
kartkę. 

 Gdy dowiedziałem się, że wystawa bę-
dzie pokazywana w zdesakralizowanym 
kościele, pomyśleliśmy z kuratorką Emi-
lią Orzechowską, że jej tematem powinna 
być modlitwa. 

 Poprosiłeś jednak, by ludzie przy-

syłali Ci swoje modlitwy. Rozmowa 

na żywo o modlitwach byłaby trud-

niejsza? 

 Modlitwa jest opowieścią o życiu. Za-
wiera rzeczy, które trzymamy dla siebie, 
bo ujawnienie ich mogłoby nam zaszko-
dzić. Pokazalibyśmy miękkie podbrzusze. 
Założyłem, że łatwiej ludziom o niej pisać 
niż mówić. 

 Znam to uczucie. Za każdym razem, 
gdy chciałem komuś powiedzieć o żało-
bie, którą przeżywałem po śmierci mo-
jego poprzedniego partnera, dochodzi-
łem szybko do wniosku, że bezwiednie 
trywializuję to, co czuję. Miałem też wra-
żenie, że to, co próbuję opowiedzieć, nie 
trafiało czasem na właściwą osobę. Mia-
łem poczucie przegranej w rozmowie. 
Żalu do siebie samego, że zacząłem o tym 
mówić. I że to, co mówię, nijak się ma do 
tego, co przeżywam. Prawie zawsze żało-
wałem, że użyłem jakichś spłycających 
słów. Więc po co? 

 Kim są ci, którzy odpowiedzieli? 

 Na mój apel w mediach społecznościo-
wych o przysyłanie modlitw odpowie-
działo ponad sześćdziesiąt osób. Wybra-
łem dwadzieścia kilka modlitw i przez 
pół roku pisałem z ich autorkami i au-
torami. Niektórzy odpowiadali szybko, 
inni potrzebowali kilku tygodni. „ Panie 
Mariuszu, to są tak trudne pytania! 
Nigdy się nad tym nie zastanawiałam. 
I dotąd z nikim o tym nie rozmawiałam” 
– wyznawali. 

 Najmłodszą respondentką była Polina, 
trzydziestodwuletnia redaktorka – ate-
istka, która nagle przed bombardowa-
niem swojego miasta na Ukrainie prosiła 
Boga, by pomógł jej uciec, a ona wyzbę-
dzie się wszystkich pragnień. Niczego 
nie chce, tylko żyć. Najstarsza – Alicja – 
ma siedemdziesiąt lat, jest ekonomistką 
i grozi świętemu Peregrynowi, patronowi 
chorych na raka, żeby nie wchodził w jej 
drogę. Swoją modlitwę pisze między dzie-
wiątą a dziesiątą chemioterapią. 

 Zaznaczasz, że próbka nie jest repre-

zentatywna. 

 Wśród tych, którzy do mnie napisali, 
nie było nikogo z wykształceniem pod-
stawowym, nie mam też modlitw nasto-
latków. Nie powiedziałbym, że wiem, jak 
się modlą Polacy. Mam niewielki wyci-
nek tego, jak się modlą ludzie, którzy są 
w mojej orbicie – towarzyskiej lub lite-
rackiej. 

 Okazało się też, że miałem poprzedni-
ków. W 1963 „Tygodnik Powszechny” 
i „Znak” ogłosiły ankietę wśród czytel-

Wystawa „Módlmy się” Zuzanny Dolegi i Mariusza Szczygła w Galerii El w Elblągu 
trwa od 19 sierpnia do 12 października

ników o modlitwie, z której powstała 
książka „Bezimienni mówią o modli-
twie”. We wstępie ojciec Malachiasz, 
czyli Tadeusz Żychiewicz, wyjaśnił, że 
postanowili zapytać o modlitwę, bo zwy-
kle się o niej nie myśli. 

 Z książki zapożyczyłem metodę podpi-
sywania respondentów: podaję ich imię 
i nazwisko, inicjały lub pseudonim, za-
wód oraz to, czy mieszkają na wsi czy 
w mieście. 

 Pytasz o trzy rzeczy. Po pierwsze: 

jak się ludzie modlą? 

 I tu już zaskoczenie, bo większość mo-
ich respondentów wkłada w modlitwy 
sporo inwencji. „Cześć” – po przebudze-
niu, „Dobranoc, śpij dobrze” – przed za-
śnięciem – mówi Bogu Janina, lat 53, która 
mieszka na wsi, zajmuje się domem i go-
spodarstwem. I wyjaśnia: „Wierzę w Boga 
i kocham, a z kimś, kogo się kocha, chce 
się być”. 

 Agnieszka Zgrzywa, lat 52, literaturo-
znawczyni ze średniego miasta, wyznała, 
że gdy była chora, nie modliła się, bo to ją 
upokarzało. Napisała więc „Litanię do Li-
tościwego”, która jest listą rzeczy, jakich 
chce się ze swojego życia pozbyć. 

 A mnie się czasem wydaje, że w akcie 
klęczenia jest coś niegodnego człowieka, 
wiesz? 

 To znaczy? 

 W tym, że ktoś klęczy, widziałem długo 
pokaz słabości, a ja nie znoszę bezsilności. 
Jestem tym typem, który wierzy we wła-
sne siły. Jak mnie pytają, w co wierzę, to 
mówię, że wierzę w siebie, w swoje dobre 
i złe strony, w swoje możliwości i niemoż-
liwości. A w klęczeniu jest poddanie się. 

 Bardzo trudno było mi patrzeć spokoj-
nie, jak ludzie klęczą, a zwłaszcza gdy klę-
czą zbiorowo. Znalazłem nawet taki ko-
ściół, w którym się nie klęczy. 

 W Polsce? 

 W Pradze, na Žižkovie. To kościół hu-
sycki, wszedłem tam posłuchać pastora. 
Gdy się zorientowałem, że tam się nie klę-
czy, napisałem do proboszcza, żeby go za-
pytać, dlaczego. 

 „Dobrze Pan zauważył, że w naszym 
Kościele nie mamy zwyczaju klękać. Nasi 
przodkowie w wierze za czasów reforma-
cji zdecydowali się uznawać tylko te rze-
czy, które znaleźli w Piśmie Świętym. 
Szczerze mówiąc, nic fundamentalnego 
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na temat klęczenia w Biblii nie znaleźli” 
– odpisał proboszcz.

Dodał, że „klękania żądano od niewol-
ników, przy modlitwie używano go jako 
symbolu poniżenia i prośby. W Nowym 
Testamencie znajdziemy sytuację, kiedy 
klęczy się z szacunku dla Jezusa. Jednak 
w czasach reformacji położono większy 
nacisk na to, że obrazy Jezusa i świętych 
są dziełem rąk ludzkich i nie powinno się 
przed nimi klękać ani się im kłaniać. Dla-
tego w naszej liturgii nie używamy pozycji 
klęczącej”. I na koniec podkreślił, że „klę-
czeć nie umieją”. „Mam nadzieję i wierzę, 
że się w ten sposób nie wywyższamy po-
nad Boga i bez tego umiemy żyć przed Nim 
we właściwej pokorze” – zakończył list.

Był też chłopak ze zdjęcia, który 

klęczał przed barierką.

I zrobił na mnie ogromne wraże-
nie. Czyli może ja mam w sobie jakąś 
ogromną potrzebę uklęknięcia, ale nie 
mogę jej zaakceptować?

Dużo tu zaskoczeń, prawda?
Weźmy jeszcze historię nieoczywistej 

pani, która ma pseudonim Boga. Ma 69 lat, 
jest emerytowaną bibliotekarką, mieszka 
na wsi. Jest właściwie niewierząca, ale po-
szła na pielgrzymkę do Santiago de Com-
postela. Przeszła najtrudniejszą trasę, 
420-kilometrową, z intencją, żeby jej syn 
przestał być narkomanem. Dowiadujemy 
się, że nic to nie dało, i przy okazji infor-
muje nas, że poprosiła swoją partnerkę,  
by po śmierci rozsypała jej prochy.

I jak się okazuje, niewiele osób 

modliło się słowami „Ojcze nasz”  

czy „Zdrowaś Mario”.

Tak, choć są i takie. Gosia Kryszewska, 
lat 37, project manager w międzynarodo-
wej firmie, która pochodzi ze wsi i tam 
mieszka, odpowiedziała na mój apel tak: 
„Napisał Pan na Fb, że nie spotkał jak do-
tąd osób modlących się za pomocą »Ojcze 
nasz« albo »Zdrowaś Maryjo«. Melduję 
się zatem na posterunku! Takie »klepanie 
pacierza«, jak wielu zwykle to nazywa, 
stanowi dla mnie odpowiednik mantry 
albo rytuał rozpoczęcia »modlitwy wła-
ściwej«, która jest już moja własna”.

Taki small talk z Panem Bogiem, jak 

napisała.

Przywołała też scenę z „Ani z Zielo-
nego Wzgórza”, kiedy Maryla kazała 
Ani uklęknąć przy łóżku i pomodlić się 

przed snem. Ania modliła się pierwszy 
raz, więc zrobiła to po swojemu. Maryli 
się to nie spodobało. „A ja zawsze – pi-
sze Pani Gosia – już jako dziecko uwa-
żałam przeciwnie. Właśnie tak możemy 
się modlić”.

Moi respondenci są więc Aniami z Zie-
lonego Wzgórza. Urządzają się w swojej 
wierze. Nie ulegają wzorcom. Modlą się, 
jak chcą.

Nawet bez słów.

G.Ch, wykładowca z dużego miasta, pi-
sze, że jego modlitwą jest cisza, i wymie-
nia sześć jej rodzajów: jedną przeżywa 
w gotyckim kościele, inną, gdy bierze do 
ręki kubek po zmarłej przyjaciółce, jesz-
cze kolejną – w górach.

Michalina, 39 lat, radca prawny, duże 
miasto, nauczyła się „Zdrowaś Mario” po 
włosku, choć nie zna tego języka. „Nie ak-
ceptuję tego, co się w Kościele jako insty-
tucji dzieje, ale uwielbiam sztukę, archi-
tekturę sakralną, którymi zachwyciłam 
się podczas podróży do Włoch. Z tego też 
względu pomysł z modlitwą w tym ję-
zyku” – napisała.

Po drugie: pytałeś, do kogo się 

modlą?

I znów jest bardzo różnie. Do Boga, 
ale przez wstawiennictwo mamy, która 

zmarła na covid. Za pośrednictwem 
św. Antoniego, jak dziennikarz Marcin 
Dzierżanowski. Niektórzy szukają kon-
taktu z „tym, który ich przerasta”. Dla in-
nych modlitwa jest uspokojeniem. Albo 
łącznością z bliskimi zmarłymi, którzy 
się nimi opiekują.

Nika, tłumaczka i artystka, miesz-
kanka dużego miasta, napisała, że wie-
rzy w sens przez duże „S”. „Czy jestem 
osobą wierzącą? Tak. Wierzę w istnie-
nie Sensu. W Siłę, która wie więcej niż 
ja. W Boskość, która objawia się w drob-
nych chwilach”.

Czyli modlitwa jest pracą nad sensem 
własnego życia. Nad życiem duchowym. 
Zastanawiałem się dzisiaj rano, czym dla 
mnie jest życie duchowe. Wydaje mi się, 
że to jest próba skomunikowania się z sa-
mym sobą. Próba dotarcia do siebie sa-
mego. Na różne sposoby: psychoterapią, 
sztuką, literaturą...

I po trzecie: w jakiej intencji się 

modlą.

Ktoś spaceruje plażą i prosi o znak, 
i właśnie wtedy pod jego stopy wypływa 
kawałek szkła ze słowem „znak”. Ktoś 
prosi o miłość konkretnego mężczy-
zny i najpierw ma realistyczny sen o ich 
związku, a potem sen staje się rzeczy-
wistością. Ktoś opowiada o cudownym 
wyzdrowieniu dziecka. Ktoś opisuje, że 
kiedy wyjeżdża z bocznej drogi, nagle ga-
śnie mu silnik i dzięki temu nie wpada 
pod rozpędzoną, nieoświetloną cięża-
rówkę, która nadjeżdża główną drogą. 
Ktoś mówi słowa modlitwy w chwilach 
przemocy psychicznej, kiedy trzeba uspo-
koić myśli, a słowa „Zdrowaś Mario” są je-
dynymi, które się pamięta.

Więcej w modlitwach lęku czy wol-

ności?

Jeszcze do niedawna powiedziałbym, 
jako ten niedowiarek, że lęku. Teraz już 
wiem, że wolności, także od Kościoła.

Choć odkryciem jest dla mnie zja-
wisko, że bardzo religijni ludzie w mo-
dlitwie są samotni. Opuścili Kościół, 
a wiara pozostała. „Nie cierpię Kościoła 
i księży, córki są nieochrzczone, mój 
pogrzeb ma być świecki” – wyznała na 
przykład dyrektorka korporacji, a o swo-
ich modlitwach napisała kilka stron! 
„Nie uważam zatem, że modląc się, two-
rzę wspólnotę religijną”. Czy to nie daje 
do myślenia?   ©π Rozmawiała ANNA GOC

MARIUSZ SZCZYGIEŁ (ur. 1966) jest 

reporterem, współzałożycielem 

i prezesem zarządu Fundacji Instytut 

Reportażu, wykładowcą w Polskiej 

Szkole Reportażu. Autor nagradzanych 

książek reporterskich, pomysłodawca 

i autor trzytomowej „100/XX. Antologii 

polskiego reportażu XX wieku”.  

 ½  ROZMOWA

Zastanawiałem się dzisiaj, 

czym dla mnie jest  

życie duchowe.  

Wydaje mi się, że to jest  

próba skomunikowania się  

z samym sobą. Próba dotarcia  

do siebie samego.
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W GÓRACH, W LESIE.

LATO WCIĄŻ TRWA!

ODBIÓR PRZEZ PACZKOMAT ®  INPOST 

DOSTAWA DO DOMU
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TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

powszech.net/KupTygodnik  | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

OFERTA WAŻNA DO 3 WRZEŚNIA
*dla pierwszych 100 osób w wersji papierowej, a dla kolejnych 

– w cyfrowej (pod warunkiem przekazania kontaktu z adresem e-mail 

na Bok@TygodnikPowszechny.pl do końca trwania oferty)

SKORZYSTAJ!
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DRONY I TAJWAŃSKA 
STRATEGIA JEŻA

Tajwan, podobnie jak Ukraina, w strategii 
obronnej stawia na drony. Aby zwiększyć skalę produkcji, 

potrzebuje jednak rynków zagranicznych. 
Na głównego nabywcę wysuwa się Polska.

MARIA WIŚNIEWSKA

ŚWIAT

eprasa.pl 154883eead



2 0 –2 6  S I E R P N I A  2 0 2 5

35

ģ

ģ

Manewry wojskowe w Pingtung, 

Tajwan, 20 sierpnia 2024 r.

Na tajwańskim niebie chińskie sa-
moloty wojskowe pojawiają się co-

dziennie. Od maja 2024 roku, gdy urząd 
prezydenta objął Lai Ching-te – określa-
ny przez chińską propagandę jako „nie-
bezpieczny separatysta” i „pasożyt” – 
średnia liczba dziennych naruszeń „linii 
środkowej” uznawanej przez Tajwan za 
granicę w Cieśninie Tajwańskiej wzrosła 
do 10. To dwa razy więcej niż w poprzed-
nich latach.

Historyczna konieczność

Rekordy padają przy okazji wydarzeń 
szczególnie drażniących dla władz w Pe-
kinie, takich jak uroczystości zaprzysię-
żenia prezydenta wybranego w demokra-
tycznym głosowaniu, święto narodowe 
czy ćwiczenia wojskowe. Chociaż to już 
na Tajwanie nowa norma, do której przy-
wykli mieszkańcy wyspy (a właściwie 
wysp, bo Tajwan liczy ich 168), każdy 
dzień przypomina o zagrożeniu, jakie 
dla tego 23-milionowego kraju stanowi 
potężny sąsiad zza cieśniny.

Chińskie władze postrzegają Tajwan 
jako zbuntowaną prowincję już od 1949 
roku, gdy ewakuował się tam Kuomin-
tang pod wodzą Czang Kaj-szeka po prze-
granej wojnie domowej z komunistyczną 

rebelią Mao Zedonga. Jednak choć kolejni 
następcy Mao mówili o potrzebie „ponow-
nego zjednoczenia Tajwanu z macierzą”, 
to inwazja stała się naprawdę wyobrażal-
nym scenariuszem dopiero za Xi Jinpinga, 
który określił przyłączenie Tajwanu do 
ChRL jako „historyczną nieuniknioność”.

Symboliczna data

Chiński przywódca, jak twierdzi amery-
kański wywiad, nakazał wojsku, by do 
2027 roku było gotowe na inwazję. To 
rok dla Pekinu pełen symboliki, bo wtedy 
przypada 100-lecie powstania chińskiej 
Armii Ludowo-Wyzwoleńczej (ALW) i to 
wtedy Xi najpewniej obejmie czwartą ka-
dencję swojej możliwie dożywotniej wła-
dzy. To także rok zażartej kampanii wy-
borczej przed kolejnymi wyborami na 
Tajwanie planowanymi na 2028 rok.

W Tajpej niektórzy sądzą, że Chiny tak 
prędko nie zaatakują Tajwanu, bo ALW 
musi uporać się wpierw z kryzysem przy-
wództwa i korupcją w swoich szeregach. 
– Xi poprosił swoje wojsko, by było go-
towe do 2027 roku właśnie dlatego, że te-
raz nie jest pewien zwycięstwa – uważa 
jedna z wysoko postawionych osób 
w tajwańskich strukturach rządowych, 
z którą rozmawiał „Tygodnik”.

Jeżeli jednak potraktować ten scena-
riusz jako możliwy, to Tajwanowi nie 
zostało wiele czasu, by przygotować się 
na obronę wyspy, demokratycznego sys-
temu władzy, a przede wszystkim swo-
jej narodowej tożsamości, bo jako Taj-
wańczyków postrzega się dziś już pra-
wie 63 proc. mieszkańców kraju, a jako 
Chińczyków – jedynie 2,3 proc. (30,5 proc. 
uważa się za Chińczyków i Tajwańczy-
ków jednocześnie).

Długo odkładana reforma wojska

Zachowanie status quo Tajwanu – co 
oznacza w praktyce suwerenność bez 
formalnej deklaracji niepodległości – wy-
maga przeorganizowania skostniałego 
systemu wojskowego, w wielu obszarach 
tkwiącego jeszcze w poprzednim wieku.

Zaczęła już to robić ceniona w kraju i za 
granicą poprzedniczka obecnego prezy-
denta i pierwsza kobieta sprawująca ten 
urząd, Tsai Ing-wen, która znacznie zwięk-
szyła wydatki wojskowe, wydłużyła obo-
wiązkowe szkolenie wojskowe dla mło-
dych mężczyzn z czterech miesięcy do 
roku i wzmocniła programy społecznego 
przygotowania na wojnę. Politykę tę kon-
tynuuje Lai. Tak jak Tsai, wywodzi się 
z Demokratycznej Partii  Postępu (DPP), 
ugrupowania stojącego na stanowisku, 
że Chiny odstraszyć przed atakiem może 
tylko wzmocnienie gotowości do wojny. 
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ģ Inaczej uważa główny rywal DPP, Ku-
omintang, który stawia na zacieśnianie 
relacji z groźnym sąsiadem. A ponieważ 
ugrupowanie to ma przewagę w parla-
mencie, to projekty obronne często tam 
utykają.

Jednak nawet zakładając sukces tych 
programów, nie zasypią one potężnej 
przepaści, jaka dzieli ten kraj od Chin, po-
siadających dziesięć razy więcej żołnierzy, 
czołgów i okrętów podwodnych.

Tymczasem Tajwan, uznawany jedynie 
przez tuzin krajów na świecie, nie może 
być nawet pewien, że na ratunek ruszy 
jego największy sojusznik. U podstaw jego 
relacji ze Stanami Zjednoczonymi leży bo-
wiem zasada „strategicznej dwuznaczno-
ści”, zgodnie z którą Waszyngton nie de-
klaruje, czy w przypadku ataku Chin przy-
śle wojsko z pomocą. W Tajpej nie prze-
chodzi też bez echa fakt, że Trump dystan-
suje się nawet od swoich tradycyjnych 
i pełnoprawnych sojuszników w Europie.

Bezzałogowe piekło

Tak czy owak, nawet jeśli USA ruszą 
z pomocą, to w pierwszych chwilach 
kraj musi bronić się sam. Dlatego 
w kontekście Tajwanu mówi się o „tak-
tyce jeża”, koncepcji obronnej zakłada-
jącej, że w walce z dużo zasobniejszym 
i większym wrogiem należy postawić 
nie na tradycyjne systemy zbrojeniowe 

jak czołgi, okręty czy samoloty (bo tu 
i tak przewagę będzie miał silniejszy ad-
wersarz), a na „dużą liczbę małych rze-
czy”, jak ujął to emerytowany tajwański 
admirał Lee Hsi-ming. Ma to sprawić, że 
tak jak zjedzenie (nawet bardzo smako-
witego) jeża okupione jest zbyt dużymi 
kosztami, tak samo dla Chin atak na na-
szpikowany kolcami Tajwan stanie się 
nieopłacalny.

Kluczową rolę w tej strategii odgry-
wają drony: bezzałogowe, zdalnie stero-
wane, małe jednostki, które można na-
ładować materiałami wybuchowymi 
i skierować w stronę okrętów czy samo-
lotów nieprzyjaciela. Mogą też służyć do 
wielu innych celów: gromadzenia infor-
macji wywiadowczych, zwalczania dro-
nów przeciwnika czy transportu leków. 
I wszystko bez narażania cennych zaso-
bów ludzkich.

Masowo rozmieszczone wzdłuż wy-
brzeża wyspy mogłyby służyć za pierwszą 
linię obrony przed atakiem Chin, tworząc 
w cieśninie „bezzałogowe piekło”.

– Chodzi o stworzenie poczucia nie-
pewności: tak by Chiny nie wiedziały, 
gdzie i kiedy te zagrożenia mogą się po-
jawić – twierdzi William Chen, pre-
zes firmy Thunder Tiger z branży robo-
tyki, która produkuje także urządzenia 
dla użytku wojskowego, w tym morskie 
drony. – Tę niepewność Chiny muszą 

brać pod uwagę w swoich kalkulacjach, 
gdy będą się zastanawiać, czy zaatakować 
czy nie.

Lekcje z Ukrainy

Tajwan stawia na drony także dlatego, 
że bacznie obserwuje Ukrainę, która już 
czwarty rok opiera się Rosji. Środowi-
sko eksperckie uważa, że jej skuteczna 
obrona jest możliwa w dużej mierze 
dzięki bezzałogowcom, bo ich zwalcza-
nie pochłania zasoby, rozprasza uwagę 
i zwiększa ryzyko dla atakującego.

– Przykład wojny w Ukrainie pokazuje, 
że nawet jeśli masz więcej broni konwen-
cjonalnej, większą gospodarkę i liczniej-
sze wojsko, możesz przegrać – powie-
dział polityk Kuan-ting Chen, przewod-
niczący parlamentarnego tajwańsko-
-ukraińskiego stowarzyszenia przyjaźni. 
Jego celem jest „wysłanie sygnału światu, 
w tym Chinom, że mocarstwa mogą prze-
grać współczesną wojnę” ze względu na 
nowe technologie.

Jak odnotowuje kilku rozmówców 
„Tygodnika” z tajwańskiej administra-
cji, Ukrainie właśnie dzięki bezzałogow-
com udało się utrzymać inicjatywę na 
Morzu Czarnym, mimo że utraciła wła-
ściwie całą swoją flotę po aneksji Krymu 
w 2014 roku. Na Tajwanie szeroko ko-
mentowane są też ukraińskie operacje 
specjalne z dronami w roli głównej, tak 
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jak atak na Most Kerczeński, który prze-
prowadziły w czerwcu służby przy uży-
ciu podwodnych dronów.

– Mądre wydawanie pieniędzy, jak robi 
to Ukraina z tanimi dronami, to lekcja, 
którą Tajwan może sobie wziąć do serca 
– uważa Chen.

Nowe dobro narodowe

Dlatego w zamyśle decydentów w Tajpej 
bezzałogowce powinny stać się kolejnym 
„dobrem narodowym” Tajwanu, tak jak 
wcześniej czipy. I tak samo jak one, stać 
się kluczowym elementem obrony wy-
spy.

Chodzi o koncepcję „krzemowej tar-
czy”, według której Chiny niechętnie 
zdecydują się na atak na Tajwan, gdyż 
uderzyłby on także w produkcję półprze-
wodników, odgrywających wielką rolę 
w budowaniu innowacyjnej gospodarki. 
Nie tylko Państwa Środka, ale też innych 
krajów, którym – wedle tej logiki – zależy 
na tym, by powstrzymać zakusy Pekinu.

Teraz, według prezydenta Laia, wy-
spa ma wyrosnąć na azjatycki hub dro-
nowy dla „demokracji świata”, produku-
jący drony całkowicie „wolne od Chin”. 
Do 2028 roku Tajwan planuje zwiększyć 
produkcję do ponad 180 tys. rocznie.

Aby zrealizować ten projekt, w dużej 
mierze może oprzeć się właśnie na swojej 
ekspertyzie technologicznej. Oprócz tego, 
że daje ona dostęp do półprzewodników, 
niezbędnych do wytwarzania współcze-
snego uzbrojenia, Tajwan może liczyć na 
siatkę tysięcy firm z branży elektroniki, 
która – tak jak Thunder Tiger – może 
w razie potrzeby rozszerzyć swoje port-
folio o maszyny do użytku wojskowego.

W razie potrzeby, bo nie chodzi o to, 
żeby teraz magazynować dziesiątki ty-
sięcy maszyn. Technologie, na których 
oparte są drony, ulegają bowiem błyska-
wicznym modyfikacjom i nawet najno-
wocześniejszy model po roku może oka-
zać się już przestarzały.

Demokratyczna ekspansja

Ambicje wyrośnięcia na bezzałogową 
potęgę mogą wydawać się trudne do zre-
alizowania, gdy spojrzy się na liczby, bo 
obecnie Tajwan produkuje tylko 8-10 tys. 
dronów rocznie.

Upatruje jednak swojej szansy w ryn-
kach krajów zachodnich, które coraz 
częściej widzą potrzebę uniezależnienia 
się od Chin w sektorach strategicznych, 

a zwłaszcza w sferze obronności. Jak tłu-
maczy „Tygodnikowi” analityczka Cathy 
Fang z DSET, think tanku związanego 
z Radą Nauki i Technologii Tajwanu, 
zwiększenie popytu zagranicznego może 
sprawić, że dla firm opłacalne stanie się 
rozbudowanie zdolności produkcyjnych 
na długo przed potencjalnym kryzysem. 
– Wtedy, w razie wojny, można szybko 
zwiększyć skalę produkcji – przewiduje.

Według danych tajwańskiego urzędu 
celnego w pierwszej połowie 2025 
roku wyspa odnotowała 749-procen-
towy wzrost w ich eksporcie. Chociaż 
tak gwałtowny skok wynika w dużej 
mierze z efektu niskiej bazy, to jest on 
także wyrazem rosnącego popytu na 
produkty z Tajwanu. W drugim półro-
czu 2023 roku wyspa wyeksportowała 
290 dronów, w 2024 roku – 3473, a tylko 
w pierwszym kwartale 2025 roku – 3426. 
W czerwcu liczba ta podskoczyła do 6884.

Polska i Tajwan

Na tle wszystkich importerów wyróż-
nia się Polska, która w pierwszej poło-
wie roku odpowiadała za 54 proc. całko-
witego eksportu z wyspy, wyprzedzając 
Niemcy, Czechy i Stany Zjednoczone. 
Zwiększone zakupy z Tajwanu wpisują 
się szerzej w nową strategię obronną pol-
skiego rządu, który zapowiedział „rewo-
lucję dronową” mającą prowadzić do 
– jak ujął to wiceminister obrony naro-
dowej Cezary Tomczyk – „masowego 
nasycenia wojska systemami bezzałogo-
wymi”. Pod koniec lipca zapowiedział 
nowe fundusze na rozwój dronów i szko-
lenia.

Związki z Tajwanem są jeszcze silniej-
sze, jeśli spojrzymy nie na import goto-
wych dronów, ale elementów służących 
do ich produkcji. Chociaż na razie mię-
dzy polskim rządem (ani żadnym innym 
rządem europejskim) a tajwańskimi fir-
mami dronowymi nie doszło do oficjal-
nych kontaktów, producenci bezzało-
gowców znad Wisły coraz częściej nawią-
zują z nimi współpracę. Dla Tajwanu to 
wejście na obiecujący rynek i możliwość 
dotarcia do Ukrainy, gdzie może testować 
swoje technologie. Z kolei dla Polski do-
bra alternatywa dla dronów lub kompo-
nentów do nich z Chin, które nadal są ich 
kluczowym źródłem.

– Zaczęło się od poszukiwania zastęp-
stwa dla chińskich części – mówi Joanna 
Rutkowska, dyrektorka operacyjna Fa-

rady, polskiego producenta dronów prze-
znaczonych do celów transportowych 
i obserwacyjnych. – I okazało się, że na 
Tajwanie jest bardzo dużo zaawansowa-
nych, dobrych technologicznie, ale rów-
nież przystępnych cenowo producentów.

Jak mówi, trend odchodzenia od chiń-
skich komponentów podyktowany jest 
obawami, że w razie konfliktu handlo-
wego Chiny zdecydują się na restrykcje 
eksportowe, tak jak już to robią, np. blo-
kując eksport pierwiastków ziem rzad-
kich. Klienci mają także obawy co do bez-
pieczeństwa wykorzystania dronów za-
wierających chińskie części.

Zakaz kupowania takich maszyn 
ma już np. Pentagon. Przepisy przyjęto 
z obawy, że maszyny mogłyby zbierać 
dane na temat baz wojskowych, infra-
struktury krytycznej i zasobów natural-
nych. Po tym jak wprowadzono zakaz 
w 2019 roku, podobne decyzje podjęto na 
poziomie administracji stanowej.

Chociaż w Unii Europejskiej obecnie 
nie ma takich regulacji, to zdaniem Rut-
kowskiej także na Starym Kontynencie 
rodzi się pewien trend. – Jest dużo obaw 
ze strony służb, również w Polsce, doty-
czących wykorzystania dronów zawiera-
jących chińskie komponenty. Stwierdzi-
liśmy więc, że rezygnacja z nich jest dla 
nas kluczowa, by konkurować o rynki – 
mówi dyrektorka operacyjna Farady.

Czas wojny, czas pokoju

Czy w swoim ambitnym programie Taj-
wan wygra wyścig z czasem? Ma na to 
duże szanse. Tak samo jak Tajwan, Ukra-
ina też zaczynała z bardzo niskiego pu-
łapu, z zaledwie kilkoma niewielkimi 
producentami dronów przed 2022 ro-
kiem. A dzisiaj kraj pochłonięty wojną 
produkuje rocznie 1,5 mln maszyn.

– Ukraina? Trzy lata temu trudno im 
sobie byłoby wyobrazić takie zdolności, 
jak mają dziś – mówi Cathy Fang z DSET. 
– Ale po wybuchu wojny Kijów się zmo-
bilizował i stworzył najbardziej imponu-
jący na świecie przemysł dronowy.

Tajwan z miesiąca na miesiąc radzi so-
bie coraz lepiej, a przecież nie stanął jesz-
cze twarzą w twarz z agresorem – mówi 
Fang.

Oby nie musiał tego robić.
 © MARIA WIŚNIEWSKA

Autorka jest dziennikarką PAP. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.
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Z Bożej łaski

KATHERINE STEWART, AUTORKA KSIĄŻEK O RELIGIJNEJ PRAWICY W USA:

 FANATYZM RELIGIJNY  | Oni nie chcą już tylko uczestniczyć w dyskusji 
na temat amerykańskiej demokracji. Chcą ją zniszczyć.

MARTA ZDZIEBORSKA: Czego od 
amerykańskiego rządu oczekują 
chrześcijańscy nacjonaliści?
KATHERINE STEWART: To zależy, czy 

mówimy o liderach ruchu, czy o zwy-
kłych Amerykanach. Wśród tych dru-
gich, wielu osobom wcale nie marzy się 
teokracja. Liczą się dla nich konserwa-
tywne wartości i dlatego głosują na poli-
tyków powtarzających, że Amerykanie to 
chrześcijański naród i należy całkowicie 
znieść prawo do aborcji. Ale to nie ozna-
cza, że oczekują fundamentalnych zmian 
w funkcjonowaniu państwa.

Liderom ruchu zależy z kolei na zdo-
byciu większej władzy dla siebie oraz or-
ganizacji i polityków, których wspierają. 
Chcą też, by rząd finansował ich inicja-
tywy. Roztaczają wizję, że Ameryka jest 
na skraju upadku w związku z działa-
niami radykalnej lewicy i dążeniem do 
równości społecznej. Te mroczne siły 
można ujarzmić jedynie z pomocą sil-
nego, autorytarnego przywódcy.

I tu pojawia się Donald Trump, który 
w czerwcu 2015 r. zjeżdża ruchomy-
mi schodami z Trump Tower i ogłasza 
pierwszą kampanię prezydencką. 
Dlaczego chrześcijańscy nacjonali-
ści mają dwukrotnego rozwodnika 
za wybawcę?
Bo podczas pierwszej prezydentury 

spełnił obietnice wyborcze, nominując 
do Sądu Najwyższego trzech konserwa-
tywnych sędziów, którzy przyczynili się 
do zniesienia konstytucyjnego prawa do 
aborcji. Popierał także deregulację i obni-
żył podatki. Przedstawiany jest jako nie-
doskonały wybraniec Boga, który ma 
sprawić, że Ameryka powróci do tzw. ju-
deochrześcijańskich korzeni. Religijnej 
prawicy podobają się jego autorytarne 
ciągoty. Nie chcą miłego faceta przestrze-
gającego zasad, tylko człowieka, który je 
łamie i przymusza innych do ustępstw.

Trump 2.0 powołał już zespół ds. 
dyskryminacji wobec chrześcijan, 
który ma tropić przypadki nadużyć 
ze strony administracji Bidena. 
Co jeszcze zrobił?
Jego administracja pozwoliła np. na 

promowanie przekonań religijnych 
w miejscu pracy. Inną reformą jest to, że 
Kościoły nie muszą się już obawiać pro-
blemów podatkowych, gdy popierają 
z ambony konkretnych polityków. Ta-
kie wytyczne wydał niedawno amery-
kański fiskus.

Do tej pory Kościoły za agitację po-
lityczną przynajmniej w teorii mogły 
stracić przysługujące im zwolnienie 
z podatków.
Właśnie – w teorii, bo Kościoły, a szcze-

gólnie te wspierane przez konserwaty-
stów, od lat mobilizują wyborców do 
głosowania na konkretnych kandyda-
tów. A wracając do reform administracji 
Trumpa: ułatwiono finansowanie pry-
watnych szkół religijnych i instytucji. Ob-
cięto fundusze na badania dotyczące nie-
równości społecznych, ochrony klimatu 
i innych kwestii, które kłócą się z wizją 
chrześcijańskich nacjonalistów.

A czy chrześcijańskim nacjonalistą 
jest sekretarz obrony Pete Hegseth? 
W maju zorganizował w Pentagonie 
modlitwę, podczas której wy-
chwalano Trumpa jako przywódcę 
wybranego przez Boga.
Religijny nacjonalizm jest nie tylko 

zbiorem poglądów jego zwolenników, ale 
także wpływa na system polityczny. Z tej 
perspektywy Hegsetha można uznać za 
reprezentanta tego ruchu. Nosi popularne 
wśród skrajnej prawicy tatuaże, które na-
wiązują do średniowiecznych krucjat. Pu-
blicznie wychwalał pastora Douga Wil-
sona, który twierdzi, że przyznanie kobie-
tom praw wyborczych było błędem, a nie-

wolnictwo nie jest czystym złem, jeśli re-
alizuje się je w „biblijny” sposób.

Czyli jaki?
Zgodny z interpretacją Biblii według 

Wilsona.

Hegseth twierdził z kolei w przeszło-
ści, że nie powinno się dopuszczać 
kobiet do misji bojowych w wojsku. 
Kiedy czytałam Pani książkę „Wy-
znawcy władzy”, zszokowało mnie, 
że chrześcijańscy nacjonaliści są 
także przeciwko programom socjal-
nym dla ubogich. Jak to argumentują?
Niektórzy liderzy ruchu nie czują się 

w obowiązku tego tłumaczyć. A jeśli już 
to robią, to mówią, że pomaganie bied-
nym jest wymysłem radykalnej lewicy. 
Inni z kolei przekonują, że obowiązek 
pomocy spoczywa nie na państwie, tylko 
rodzinie i Kościołach. I właśnie ta teoria 
służy do lobbowania za zwiększeniem 
funduszy publicznych dla Kościołów. 
Zdarza się, że niektóre z nich pomagają 
ubogim głównie po to, by ich nawracać. 
To, jak pastorzy ewangelikalni najchęt-
niej wydają kościelne pieniądze, poka-
zuje chociażby przykład duchownych 
takich jak Kenneth Copeland, Jesse Du-
plantis czy T.D. Jakes.

Czytałam, że niektórzy pastorzy 
mieszkają w luksusowych willach, 
formalnie zakwalifikowanych jako 
plebanie. Dzięki temu nie muszą 
płacić astronomicznego podatku od 
nieruchomości. Religijna prawica 
jest też mistrzem w szafowaniu ter-
minem „wolności religijnej”, by 
ugrać korzystne dla siebie przepisy. 
Jak to działa w praktyce?
Podstawowym wytrychem jest przed-

stawianie „wolności” jako prawa do dys-
kryminowania osób, których działania 
lub styl życia urażają uczucia konserwa-
tywnych chrześcijan.

W ten sposób religijni szefowie nie 
muszą refundować środków anty-
koncepcyjnych dla swoich pracownic 
w ramach firmowego ubezpieczenia 
zdrowotnego.
Innym sposobem jest próba podcią-

gnięcia religii pod przepisy chroniące 
wolność wypowiedzi. Wszelką odmowę 
przekazania funduszy publicznych dla 
organizacji religijnych można wtedy 
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Donald Trump podczas obchodów Narodowego Dnia Modlitwy w Ogrodzie Różanym w Białym Domu. Waszyngton, 1 maja 2025 r.

ģ

okrzyknąć zamachem na ich prawo do 
wolności wypowiedzi.

Pisze Pani o szkołach powiązanych 

z chrześcijańskim nacjonalizmem. 

Czy ich rosnąca popularność w USA 

jest odpowiedzią na nauczanie 

o rasie i tożsamości płciowej w szko-

łach publicznych?

To głębszy problem. Już w 1979 r. pa-
stor Jerry Falwell napisał, że gdy pew-
nego dnia w USA znikną szkoły pu-
bliczne, kontrolę nad edukacją przejmą 
związki wyznaniowe, a placówki będą 
prowadzić chrześcijanie. Inny wpły-
wowy przywódca religijny D. James 
Kennedy (który dostał miliony dola-
rów od rodziny Betsy DeVos, sekre-
tarz edukacji za pierwszych rządów 
Trumpa) mówił, że szkoły publiczne 
są „ateistyczne” i że piorą dzieciom mó-
zgi w imię „bezbożnego sekularyzmu”. 
Choć niszczenie publicznego systemu 
edukacji było od dawna celem amery-
kańskich konserwatystów, ich działania 
nie były tak śmiałe.

Proszę wytłumaczyć.

Gdy w 2012 r. wydałam pierwszą 
książkę na temat religijnej prawicy, 

tylko nieliczni mówili otwarcie, że chcą 
wykończyć szkoły publiczne i stworzyć 
ogólnokrajową sieć placówek finansowa-
nych przez państwo i jawnie faworyzują-
cych określoną religię. Teraz jest inaczej. 
Obecnie aktywiści dążą do przepychania 
w konserwatywnych stanach reform ta-
kich jak nakaz wieszania Dziesięciu Przy-
kazań w każdej klasie w szkołach publicz-
nych. W Teksasie szkoły podstawowe 
dostają dotacje, jeśli włączą do programu 
wątki dotyczące chrześcijaństwa. Władze 
w Oklahomie z kolei kazały nauczać na 
temat Biblii.

Przypomnijmy, że mówimy o kraju, 

gdzie obowiązuje rozdział Kościoła 

od państwa.

Konserwatywna prawica jednak nie 
odpuszcza. Niedawno wytoczyła są-
dową batalię o to, by można było finan-
sować z publicznych pieniędzy otwarcie 
religijne szkoły charterowe [to szkoły 
publiczne, ale mające większy stopień 
autonomii – red.]. Ostatecznie prze-
grała tę walkę, bo jeden z dziewięciu sę-
dziów Sądu Najwyższego USA wycofał 
się z orzekania w tej sprawie. Sędziow-
ski pat – czterech sędziów było za, a czte-
rech przeciwko – zablokował otwarcie 

katolickiej szkoły charterowej w Okla-
homie.

Tym razem się nie udało, jestem jed-
nak pewna, że konserwatywna prawica 
będzie dalej wszczynała takie batalie. 
W międzyczasie chrześcijańscy nacjona-
liści podważają zaufanie do programu na-
uczania w szkołach publicznych. Atakują 
np. krytyczną teorię rasy głoszącą, że lata 
niewolnictwa i segregacji rasowej dopro-
wadziły w USA do utrwalenia rasizmu in-
stytucjonalnego.

Chrześcijańscy nacjonaliści 

mają własną teorię na temat 

metod wychowawczych. Jeden 

z bohaterów „Wyznawców władzy”, 

pastor Ralph Drollinger, krytykował 

rodziców odmawiających bicia 

dzieci.

Drollinger w jednym ze swoich prze-
wodników dla kół biblijnych cytuje 
Księgę Przysłów: „Nie szczędź chłopcu 
karcenia, jeżeli go uderzysz rózgą, nie 
umrze. Ty go uderzysz rózgą, a jego duszę 
wyrwiesz z krainy umarłych”. To podej-
ście dobrze tłumaczą słowa jednej z ma-
tek, którą poznałam w trakcie pracy nad 
książką. Powiedziała mi, że daje swoim 
dzieciom mocne klapsy, bo to ich uczy 
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szacunku do autorytetów i lęku przed 
Bogiem. 

  Pastor Drollinger organizował też 
koła biblijne dla polityków, co po-
zwalało mu lobbować w sprawach 
ważnych dla agrobiznesu, który 
reprezentował. Twierdził, że „eko-
logia to fałszywa religia”, a ochrona 
określonych gatunków zwierząt 
jest sprzeczna z wolą Boga. Czy 
w tej grze nie chodzi tak naprawdę 
o religię, tylko głównie o interesy 
amerykańskich bogaczy?  
 Te dwie rzeczy się łączą. Z jednej strony 

mamy szeregowych zwolenników chrze-
ścijańskiego nacjonalizmu, którzy chcą 
zwiększenia roli religii w państwie, 
a z drugiej – miliarderów pompujących 
ogromne pieniądze w istotne dla nich 
sprawy. Stąd tak powszechna u chrześci-
jańskich nacjonalistów interpretacja Bi-
blii, według której bogactwo jest oznaką 
boskiej przychylności. 

  W „Wyznawcach władzy” pisze Pani, 
że za rozwój ruchu chrześcijańskiej 
prawicy w dużej mierze odpowia-
dają plutokraci z Michigan, w tym 
Richard DeVos, współzałożyciel sieci 
sprzedaży bezpośredniej Amway, po-
pularnej w Polsce w latach 90.  
 Plutokraci z Michigan byli tylko jed-

nymi z odpowiedzialnych za rozwój ru-
chu. Tak jak piszę też w swojej najnow-
szej książce „Money, Lies and God”, ruch 
dotują nie tylko chrześcijanie, ale także 
żydwwwzi czy nawet ateiści. To, co ich 
łączy, to potrzeba zduszenia liberalizmu 
i rzekomo przeżartego biurokracją rządu. 

  A to idealnie pasuje do retory-
ki Trumpa i Republikanów, którzy 
potrzebują konserwatywnych chrze-
ścijan, by wygrywać wybory.  
 Dlatego Republikanie od lat tak mocno 

podgrzewają wojny kulturowe. Przecięt-
nego wyborcy nie zmobilizują hasła typu 
„dajmy się jeszcze bardziej wzbogacić 
miliarderom” czy „zabierzmy ludziom 
opiekę zdrowotną”. Partia Republikańska 

twierdzi, że broni wartości rodzinnych, 
a tak naprawdę wspiera reformy, przez 
które amerykańskim rodzinom żyje się 
jeszcze trudniej. 

 Dziś ważną częścią partyjnej retoryki 
jest szczucie imigrantami, co dobrze kom-
ponuje się z poglądami chrześcijańskich 
nacjonalistów. Uważają, że Ameryka po-
wstała jako kraj białych chrześcijan i imi-
granci go osłabiają. A to rodzi dziś kon-
flikt między konserwatywnymi i liberal-
nymi chrześcijanami, których Kościoły 
pomagają imigrantom i przez to stają się 
celem nalotów ze strony służb odpowie-
dzialnych za deportacje. 

  Czy sojusz Republikanów z chrześci-
jańskimi nacjonalistami zmienił się 
od czasów pierwszej prezydentury 
Trumpa?  

 Na pewno obecna administracja jest 
bardziej skupiona na wprowadzaniu ra-
dykalnych reform. Pomaga jej w tym Pro-
ject 2025, przygotowany przed wyborami 
plan przebudowy amerykańskiego rządu. 
Ludzie Trumpa czują się dziś pewniej 
także za sprawą konserwatywnej więk-
szości w Sądzie Najwyższym, która poten-
cjalnie może rozstrzygać na korzyść naj-
bardziej kontrowersyjnych reform. 

  W aliansie między chrześcijański-
mi nacjonalistami a Republikanami 
pomagają pastorzy namawiający 
wiernych, by głosowali na „wartości 
biblijne”. Wyposażeni w narzędzia 
technologiczne, mogą nawet spraw-
dzić, czy dana osoba oddała już głos 
w wyborach. To niepojęte!  
 Liderzy ruchu dobrze wiedzą, że pasto-

rzy mają duże zaufanie wśród lokalnych 
społeczności. Dlatego stworzyli organi-
zacje, jak Faith Wins czy Watchmen on 
the Wall, które werbują i szkolą pastorów 
tak, by byli skuteczni w mobilizowaniu 
wyborców. Pastorzy, którzy się w to an-
gażują, mają zazwyczaj w tym interes lo-
kalny lub religijny. A wykorzystują to po-
litycy chcący osłabić amerykańskie insty-
tucje i szerzej – demokrację. 

  Dodajmy, że pastorzy są kluczowi 
w mobilizacji ludzi, którzy rzadko 
chodzą na wybory.  
 To po pierwsze, a po drugie, amery-

kańska prawica jest skuteczna w werbo-
waniu takich wyborców za pomocą or-
ganizacji religijnych, programów radio-
wych i dezinformacji w social mediach. 
Nie wszyscy jednak pastorzy to pochwa-
lają. Regularnie piszą do mnie duchowni, 
którzy z zaniepokojeniem obserwują, jak 
ich wierni się radykalizują, wierząc w teo-
rie, jakoby za wszystkie problemy w Sta-
nach odpowiadała radykalna lewica czy 
sekretna siatka pedofilów. Wielu pasto-
rów jest wobec tego bezsilnych. 

 Tymczasem liderzy ruchu chrześcijań-
skich nacjonalistów nie chcą już tylko 
uczestniczyć w dyskusji na temat ame-
rykańskiej demokracji. Oni chcą ją znisz-
czyć i skonsolidować władzę w rękach 
nowej elity. 

  © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”
i byłą korespondentką w USA.
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.  

   KATHERINE STEWART  – amerykańska 
dziennikarka od lat śledząca działania 
religijnej prawicy i jej sojusz z polityką. 
Artykuły Stewart ukazywały się 
na łamach „The New York Timesa” 
i magazynu „The New Republic”. Jest 
autorką kilku książek, m.in. „Money, 
Lies and God” (premiera w lutym br.), 
„The Power Worshippers” („Wyznawcy 
władzy” – polskie wydanie właśnie 
ukazało się nakładem wydawnictwa 
Czarne) oraz „The Good News Club” 
(2012).  
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  Step
z polskimi 
korzeniami 

 ANTONINA PALARCZYK Z DONBASU

 Potomkowie zesłanych 

do Donbasu powstańców 

listopadowych i styczniowych 

muszą dziś opuścić domy: front 

jest coraz bliżej. 

  W
zachodniej części wolnego ob-
wodu donieckiego wszystkie 

drogi zdają się prowadzić do Batyckich. 
Zadbane przystanki opatrzone cytata-
mi poetów, przydrożne miejsca pamię-
ci, krzyże i głazy opowiadające lokalną 
historię. Wreszcie znak oznajmiający 
wjazd do chutoru Łymań, okazały i z fi-
gurami dwóch postaci w ludowych stro-
jach, trzymających bochen chleba oraz 
propor z powitaniem. 

 Od dziesięcioleci okolica zamieszkana 
jest przez potomków polskich zesłańców. 
Juriwka, Kamianka, Serhijiwka, Hry-
szyne, Łymań. W ostatniej z tych miejsco-
wości, w nietypowym, bo dwupiętrowym 
domu z flagą niebiesko-żółtą i czarno-czer-
woną, mieszka Wiktor Batycki z żoną 
Niną. Prezes oraz jego zastępczyni w orga-
nizacji obywatelskiej Dobropolski Zwią-
zek Kultury Polskiej „Rodzina”. 

 POLSKI HERB  |  Batycki, choć dobiega sie-
demdziesiątki, jest wyjątkowo żywotny. 

Z wąsem, w kowbojskim kapeluszu, od 
lat jest lokalnym działaczem, choć teraz, 
w obliczu frontu ledwie kilkanaście kilo-
metrów stąd, wszystko zamiera. 

 – Po wojnie skończymy budowę ka-
plicy. Jak już to wszystko się skończy – 
zamyśla się, wskazując niedokończoną 
bryłę, gdy wychodzimy z niewielkiego 
cmentarza, gdzie pochowani są jego 
przodkowie. Na granitowym nagrobku 
ojca, Mykoły Andrijowycza, wygrawero-
wany jest polski herb Nałęcz (jeden z naj-
starszych), którym posługiwali się m.in. 
Batyccy. 

 GDY GŁOWA SIWIEJE  |  – Ojciec wiedział, że 
ma polskie korzenie, jakoś to czuł. Czy-
tał sporo książek historycznych, ale o Ko-
zakach. A z kim walczyli Kozacy? Z Po-
lakami – uśmiecha się z przekąsem Ba-
tycki. – Sympatia ojca zawsze była po 
kozackiej stronie. Poza tym nie mówiło 
się wiele o naszej własnej historii. Czło-
wiek zaczyna się nią interesować, kiedy 
mu głowa siwieje. Więc wieczorami sia-
dywałem, od 1990 roku, kiedy zacząłem 
zajmować się krajoznawstwem, i spisy-
wałem historię okolicznych miejscowo-
ści. Założyłem obywatelską organizację 
kultury polskiej i z jej ramienia zaczęli-
śmy organizować festiwal „Polska Jesień 
na ziemiach Dobropola”. 

 Stworzenie organizacji zaczęło się od 
znajomości z mniejszością polską za-
mieszkującą okolicę Doniecka. Począt-
kowo byliśmy filią tamtejszego Towa-
rzystwa Kultury Polskiej, organizującego 
wyjazdy krajoznawcze do Polski i poma-
gającego ludziom o polskich korzeniach 
w staraniach o Kartę Polaka. 

 ATAMAN  |  Poza piastowaną funkcją pre-
zesa, Batycki od lat jest dyrektorem koł-
chozu im. Tarasa Szewczenki w Juriwce 

oraz Muzeum Historii tamże, atama-
nem lokalnego ośrodka Nowogrodz-
kiego Pułku Kozactwa Rejestrowanego 
i cerkiewnym starostą, przez lata wybie-
ranym do donieckiej rady obwodowej. 
Długo by jeszcze wymieniać. To dzięki 
jego staraniom okolica przez długi czas 
pełna była aktywizujących lokalną spo-
łeczność inicjatyw, rozwijanych z po-
mocą żony. 

 Nina Batycka z domu Romaniuk ma 
pochodzenie polsko-rosyjskie, rodzinnie 
związana jest i z Syberią, i z Kamieńcem 
Podolskim. Po ukończeniu Charkow-
skiego Uniwersytetu Pedagogicznego 
została skierowana do rejonu dobropol-
skiego jako nauczycielka rosyjskiego. 

CZTERY WIEKI WSTECZ |   W swojej książce 
„Historia Polaków na ziemiach Dobro-
pola i Pokrowska” Batycki wspomina, że 
pierwsze wzmianki o polskim osadnic-
twie w powiecie bachmuckim sięgają 
XVII wieku. Carski dekret z 1752 roku na 
długi czas zabronił Polakom osiedlać się 
na terenach dzisiejszej południowej Ukra-
iny. Jednak już 25 lat później dowódca 
serbskiego pułku husarskiego Żandr miał 
wywieźć z Polski około 40 szlacheckich 
rodzin, które osiedlono w powiecie bach-
muckim. 

 Wedle cytowanej przez Batyckiego en-
cyklopedii Brockhausa i Efrona Polacy 
w różnych okresach osiedlali się tam oraz 
w powiecie oleksandrowskim, zaś wysie-
dleńcy z polskiej Ukrainy – w powiecie 
katerynosławskim (dziś to tereny miasta 

Znak-witacz na wjeździe
do chutoru Łymań,

6 czerwca 2025 r.
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Dniepr, kiedyś noszącego nazwę Jekate-
rynosław).

ŚWIAT CIEMNY | Część z nich pojawiała się 
w regionie dobrowolnie, w latach 1822- 
-1824, przeważnie byli to chłopi. Za cza-
sów carycy Katarzyny zsyłano tutaj jeń-
ców wojennych. Zaś Ukraińcy polskiego 
pochodzenia żyjący do dziś na terenie na-
zywanym Donbasem to w głównej mierze 
potomkowie przesiedleńców z lat 1830-
1831 oraz 1863-1864. Skazanych i zesła-
nych za „udział w rozruchach”, jak okre-
ślane były powstania listopadowe i stycz-
niowe, mające miejsce w tamtych latach.

Zdarzało się, że zesłaniem karano za 
„znajomość osób przynależących do bun-
towników i niedoniesienie o tym przeło-
żonym”. W większości przypadków o ka-
rze nie decydował sąd, ale cywilni i woj-
skowi gubernatorzy, którzy uznali pobyt 
danych osób w ich guberniach za niepo-
żądany. Według wspomnień mieszkają-
cej tu Anastazji Petriwny Piwowarowej, 
powtarzającej opowieści swojej babci, 
„zsyłano nie od razu. Ludzie czekali po 
dwa-trzy miesiące, siedzieli na walizach, 
bo mogło się zdarzyć, że wyjazd będzie 
w nocy. A kiedy wyjeżdżali, taki podnosił 
się krzyk i płacz, że psy zaczynały wyć. Po-
mimo że dzień był słoneczny, we wsi sta-
wało się jakby ciemno – po prostu świat 
biały stawał się światem ciemnym”.

KAWAŁEK WSI NAZWANY POLSKĄ | Dziś pi-
sze się kolejny rozdział w historii nie tylko 
całego regionu, ale też pojedynczych miej-
scowości, dróg i skrawków ziemi. W cza-
sie masowych przesiedleń po powstaniu 
styczniowym dawny trakt katerynosław-
ski, mający kilkusetletnią historię i nale-
żący do wielkiego etapowego szlaku Kate-
rynosław – Bachmut – Taganrog – Rostów, 
przyjął nową nazwę: pawłogradzka droga 
etapowa, bowiem przez te lata drugą 
rolą traktatu było etapowanie jeńców do 
miejsc odbywania kary.

Dzisiaj droga nazywana szosą doniecką 
to jedna z kluczowych tras dla wojskowej 
logistyki w kurczącej się części Donbasu 
kontrolowanego przez Ukrainę. Wówczas 
zaś, wedle wspomnień przywoływanych 
przez Batyckiego, nie zawsze udawało się 
wykonać rozkazy zgodnie z etapowym po-
rządkiem w związku z warunkami pogo-
dowymi, brakiem konwoju etc. Miejscowi 
opowiadali, że wśród polskich zesłańców 
przejeżdżających przez wieś Hryszyne 

było wielu chorych i osłabionych. Kon-
wojenci decydowali o pozostawianiu ich 
we wsi, aby tam się osiedlili.

Ulicę, przy której zamieszkali nowi 
osadnicy, nazywano „polaczyną”, a frag-
ment wsi – Polską. Nazwa ta zachowała 
się po dziś dzień, choć oficjalnie ulica nosi 
imię Siemiona Czeluskina. Teraz opusto-
szałe Hryszyne znajduje się około sied-
miu kilometrów od frontu. Nad drogą 
ze wsi do zakrętu prowadzącego na Po-
krowsk wisi siatka chroniąca przed rosyj-
skimi dronami.

POLAK-SKRZYPEK | Jako ostatnie miejsce, 
gdzie trafili zesłani uczestnicy powstania 
styczniowego z rodzinami, wymieniana 
jest Serhijiwka, dzisiaj przyfrontowa 
miejscowość oddalona o kilkanaście ki-
lometrów od chutoru Łymań, również 
posiadająca fragment nazywany Polską. 
Ulica, przy której żyją potomkowie Batyc-
kich, Perejasłowskich, Sokołowskich, Ser-
nyckich i Obołońskich, nosi dziś imię ich 
krajana, Petra Samojłowycza Rokotian-
skiego, uczestnika trzech wojen i członka 
komitetu rewolucyjnego we włości ser-
hijiwskiej.

I także tutaj pielęgnowano wspomnie-
nia o polskich korzeniach. Cytowana 
przez Batyckiego Natalia Semeniuk, na-
uczycielka z serhijiwskiej szkoły, przywo-
łuje wspomnienia zasłyszane w dzieciń-
stwie od swojej leżącej na zapiecku babci 
Marii. O tym, że dziadek Paweł Ołyński 
urodził się gdzieś pod Warszawą, skąd 
razem z rodzicami został zesłany na 
wschód, że „był utalentowanym skrzyp-
kiem, a żadne wesele, żadna zabawa we 
wsi nie obeszła się bez »Polaka-skrzypka« 
– jak nazywali dziadka Ukraińcy. Grał na 

skrzypcach i mandolinie. Do końca swo-
jego życia modlił się »po swojemu«, jak 
mówili we wsi.

Dziadek był katolikiem, chodził do ko-
ścioła na stacji Hryszyne. Był mocnej bu-
dowy, dumnego, a nawet trudnego cha-
rakteru. Przed śmiercią wyszedł na próg, 
przeżegnał się nie na wschód, jak należy 
prawosławnym, a na zachód – w stronę 
swojej ojczyzny, wypił czarkę i cicho od-
szedł w niebyt”.

ROZKUŁACZENIE | Deportacje na wschód 
nie były ostatnim aktem represji wymie-
rzonym w polską mniejszość.

Już w 1918 roku (w roku wybuchu 
wojny polsko-ukraińskiej) kierow-
nictwo Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej w rezolucji Komisariatu do spraw 
polskich przy Ludowym Sekretaria-
cie Spraw Międzynarodowościowych 
Ukrainy zawiadomiło o braku zaufania 
do działalności organizacji i osób naro-
dowości polskiej. Powstanie zaś ZSRR 
oznaczało tylko wzmożenie represji, nie 
tylko wobec mniejszości, ale całego ra-
dzieckiego narodu.

Okres Hołodomoru, a następnie Wiel-
kiego Terroru, odcisnął głębokie piętno 
na całym terenie dzisiejszej Ukrainy, nie 
omijając Polaków. Pierwsze grupy pol-
skiej ludności zaczęto przymusowo wy-
siedlać jeszcze przed II wojną światową. 
Decyzją politbiura z 1930 roku zdecydo-
wano o „rozkułaczeniu” polskich ele-
mentów kontrrewolucyjnych z Ukrainy 
i Białorusi. Mieszkańcy Serhijiwki, wedle 
przywoływanych przez Batyckiego wspo-
mnień Anastazji Petriwny Piwowarowej, 
zostali zesłani na Ural.

WIELKI TERROR | Ogółem na ziemiach 
donieckich represjom poddano 76 Pola-
ków w latach 1929--1933. Jeszcze zanim 
przyszedł „Trzydziesty siódmy”, jak lu-
dzie nazywają stalinowski Wielki Ter-
ror. Wówczas łącznie aresztowanych 
zostało ponad 10 proc całej polskiej 
ludności żyjącej w Ukrainie. Naczelnik 
NKWD Jeżow podkreślał, że „z tą pu-
bliką nie potrzeba ceremonii. Trzeba 
tylko dowieść, że wszyscy Polacy to 
szpiedzy i dywersanci”.

Okrucieństwo tamtego okresu, wy-
mierzone w ludzi tylko ze względu na 
ich narodowość, często prowadziło do 
decyzji, jaką była jej zmiana. Dobrowol-
nie lub pod urzędniczym przymusem 

Wiktor i Nina Batyccy, chutor Łymań
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zmieniano nazwiska, a znane były też 
przypadki rodziców, którzy w doku-
mentach swoich dzieci wpisywali: Ro-
sjanin lub Ukrainiec.

KAPLICA | Praca nad skrupulatnym opi-
saniem polskich dziejów w regionie za-
częła się od uzyskania dostępu do do-
nieckiego archiwum państwowego. 
Dzięki temu Batyckiemu udało się na-
rysować drzewo genealogiczne swojego 
rodu. A jak udowodnić polskość przod-
ków? Wspomnieniami i wiarą rzymsko-
katolicką, mówi. Pytam w takim razie 
o najbliższy kościół.

– Kościoła z prawdziwego zdarzenia 
nie było tu nigdy, tylko rzymskokato-
licka kaplica w Pokrowsku, kiedyś zwa-
nym Hryszyne, jak do teraz nazywa się 
wieś znajdująca się obok. Zawsze byłem 
kategorycznie przeciwny odbieraniu mu 
historycznej nazwy – Batycki pokazuje 
zdjęcie niepozornego budynku.

Dziś w miejscu kaplicy znajduje się 
wytwórnia spożywcza. Nieczynna, jak 
dzisiaj prawie wszystko w zniszczonym 
ostrzałami i częściowo oblężonym przez 
Rosjan mieście. – Moja mama tam pra-
cowała, Lidia Iwaniwna z domu Onisz-
czenko. I wspominała, że zawsze tak mó-
wiło się o tym miejscu: kościół. Co tam 
w kościele? Do kościoła idę. Przedtem, 
zanim wybudowano kaplicę pod koniec 
XIX wieku, parafianie uczęszczali do ko-
ścioła w Bachmucie.

FEDOR, NIE FRANCISZEK | Z czasem Polacy 
byli zmuszeni zmienić obrządek z kato-
lickiego na prawosławny. Trzeba było 
pojechać aż do Katerynosławia lub Bach-
mutu, żeby się przechrzcić. Przy chrzcie 

zmieniano im też imiona – Jan stawał się 
Iwanem, a Franciszek – Fedorem. Batycki, 
obecnie również będący wyznania pra-
wosławnego, wspomina swoich pradzia-
dów, którzy byli ostatnim katolickim po-
koleniem.

Według odnalezionych przez niego 
dokumentów z donieckiego archiwum 
i zachowanych w nim zapisów z ser-
hiijwskiej cerkwi Świętej Trójcy, pierw-
sza wzmianka o potomku Polaków wy-
znania prawosławnego datowana jest na 
1867 rok. Co oznacza, że Polacy byli zmu-
szeni do zmiany obrządku, aby w ogóle 
móc ochrzcić swoje dzieci. Dziś niewielka 
lokalna społeczność, choć prawosławna, 
wyróżnia się na tle reszty obwodu, mimo 
trwającej wojny wciąż zdominowanego 
przez rosyjski Patriarchat.

CERKIEW | – Jak będziecie chodzić do cer-
kwi, to zabiorę się za jej odrestaurowanie 
– powiedział kiedyś Batycki dwudziestu 
sześciu parafianom w Juriwce. I tak też 
zrobił, zostając cerkiewnym starostą. Cer-
kiew przyjęła imię Agapita Peczerskiego, 
świętego mnicha. Uważany za pierw-
szego lekarza na Rusi Kijowskiej, znany 
był z leczenia wodą, do której dodawał 
zioła. Stąd też mówi się, żeby do cerkwi 
w Juriwce brać ze sobą wodę, która ma 
nabrać cudownych właściwości.

Świątynia, podległa niepopularnemu 
we wschodniej Ukrainie i w związku 
z tym pozbawionego większych środ-
ków i wpływów Patriarchatowi Kijow-
skiemu, powstała na początku stulecia 
w budynku dawnej szkoły parafialnej. 
Jej kształt wciąż jest rozpoznawalny, choć 
z nadbudowaną niewielką kopułą i nawą, 
a także nietypowymi, wąskimi słupami 

zwieńczonymi krzyżami. Zresztą na tym 
nie kończy się jej nietypowość, bowiem 
w całości cerkiew została udekorowana 
elementami z recyklingu.

RAMKI Z PŁYT CD | Kolumny przed wej-
ściem – a także te tworzące stojący na-
przeciwko pomnik ku pamięci Polaków 
deportowanych i represjonowanych na 
przełomie XIX i XX wieku – to porcela-
nowe słupy wysokiego napięcia, które 
Batycki odkupił za parę kopiejek sztuka. 
Okrągłe okienko nad drzwiami do cer-
kwi otoczone jest wianuszkiem z bu-
telkowych denek, nad którymi umiesz-
czono zabraną z nieczynnej szkoły deko-
rację z drewnianymi tulipanami. Na da-
chu oraz przed wejściem wmontowano 
elementy kombajnu, a kolorowe trybiki 
imitujące kwiaty sterczą pod cerkiewną 
kopułą.

We wnętrzu, gęstym od dekoracji i nie-
podobnym do żadnej innej cerkwi, ramki 
niektórych ikon wykonane są z błyszczą-
cych płyt CD, ściany wyłożono gipso-
wymi listwami dekoracyjnymi, które Ba-
tyckiemu udało się zdobyć za bezcen, jak 
zresztą niemal wszystkie elementy pomy-
słowego wystroju. Najwięcej uwagi przy-
ciągają jednak wizerunki czterech ewan-
gelistów w każdym z kątów prezbiterium 
– przez artystę z Oleksandrii, Oleksandra 
Ochapkina, namalowani zostali w stro-
jach stylizowanych na tradycyjne ukra-
ińskie.

ZAPACH STEPU | Najcenniejsze stare ikony 
ewakuowano do Truskawca. Marina, 
córka Batyckich, która na szkle malowała 
kilka cerkiewnych dekoracji, wyjechała 
pod Warszawę. Wyjechali Sokołowscy, 
wyjechali Burchoweccy, Batyccy nigdzie 
na razie się nie ruszają.

Część budynków kołchozu spokoj-
nie niszczeje po kilkukrotnym ostrzale, 
a spod Kamianki została ewakuowana 
do dnieprowskiego muzeum etnogra-
ficznego połowiecka baba – kamienna fi-
gura, jakich wiele postawiło w stepie po-
nad tysiąc lat temu koczownicze plemię. 
Figura, otoczona flagami Ukrainy i Pol-
ski oraz kłosami z kiścią kaliny, widniała 
w logo festiwalu „Polska jesień w Dobro-
polskim kraju”.

I tylko ten step pachnie jak oszalały, 
a w nocy rozbrzmiewa piskiem świersz-
czy. © ANTONINA PALARCZYK

Współpraca: JONASZ CHLEBOWSKI

Oryginalny wystrój cerkwi w Juriwce. 6 czerwca 2025 r.
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POKARM DIABŁA
Dwa wieki temu zachodni kupcy wpędzili cesarskie 

Chiny w opiumowy nałóg. Wśród tych, którzy pierwsi 

podjęli walkę z handlem tym narkotykiem, 

byli zachodni chrześcijańscy misjonarze i misjonarki.

ALEKSANDER R. MICHALAK

D
ziś, gdy Amerykanie oskarżają 
Chińczyków o umyślne zalewanie 

ich fentanylem – narkotykiem, którego 
komponenty produkowane są w Chi-
nach, a który jest przemycany do USA 
głównie przez meksykańskie gangi – 
można odnieść wrażenie, iż historia za-
toczyła koło. Oraz że Zachód i Chiny za-
mieniły się rolami – patrząc w perspek-
tywie historycznej na czasy, gdy wielka 

część opium była dostarczana do Chin 
przez kupców z krajów Zachodu.

„SPOKÓJ MATEK” | Obskurne palarnie 
opium, pełne ludzi pogrążonych w po-
zornym błogostanie, były niegdyś ele-
mentem krajobrazu miast nie tylko Azji 
Wschodniej, ale też XIX-wiecznej Europy 
i Ameryki. Właśnie za sprawą wszech-
obecnych palarni, pisarze i dziennikarze 

 Kobieta z plemienia Hakka paląca opium. Chiny, lata 70. XX w.

HISTORIA

44

przedstawiali londyński East End jako 
„Orient w miniaturze”.

Wiedza o szkodliwości tego narkotyku 
była mniejsza niż dziś. To sprawiało, że 
opium stosowano na Zachodzie także 
jako składnik laudanum, popularnego 
leku. Jednak opium nie leczyło, a jedynie 
uśmierzało ból, prowadząc do uzależnie-
nia. Tymczasem dodawano je nawet do 
popularnych wiktoriańskich syropów 
dla dzieci, określanych nazwami, które 
dziś brzmią jak czarny humor: „Spokój 
Matek” czy „Godfrey’s Cordial” (Napój 
Godfreya).

Uzależnienie od opium nie było więc 
czymś specyficznym dla Chin – jednak 
właśnie tam zebrało najbardziej kosz-
marne żniwo. Jego ofiary można liczyć 
zapewne w milionach.

„YANG YAO” | Wprawdzie opium zostało 
zakazane przez cesarza Chin jeszcze w po-
czątkach XVIII w., ale wcale nie zniknęło 
z chińskiego rynku. Skąd się więc tam 
brało?

eprasa.pl 154883eead
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Jakkolwiek istniała pewna produkcja 
narkotyku w kraju, to całkiem zasadnie 
opium łączono z dostawami z zewnątrz. 
Stąd też określano go mianem „yang yao” 
(zagraniczny lek). W XIX stuleciu więk-
szość trafiającego do Chin opium pocho-
dziła bowiem z zagranicy – dostarczana 
przez Holendrów, Amerykanów, a w naj-
większej mierze przez Brytyjczyków.

Brytyjscy kupcy nie chcieli tracić swo-
jego srebra. Nie chcieli go wydawać, by 
nabywać na terenie Chin herbatę i je-
dwab, pożądane w olbrzymich ilościach 
na Wyspach i w ogóle na Zachodzie. A że 
nie mieli towarów, których pożądaliby 
Chińczycy, znaleźli środek, który niwe-
lował ich straty w bilansie handlowym: 
opium.

Narkotyk ten uprawiano zwłaszcza 
w indyjskiej Malwie i Bengalu (opium 
stanowiło znaczącą część dochodu bry-
tyjskich Indii), po czym brytyjskie statki 
transportowały je do Chin. Aż do dwóch 
wojen opiumowych – jak nazwano kon-
flikt między Wielką Brytanią a Chinami 
z lat 1839-42 i potem 1856-60 – proceder 
ten był nielegalny.

Sporadyczne egzekucje chińskich 
współpracowników handlarzy (w tym 
skorumpowanych urzędników), a cza-
sem też „zagranicznych opiumowych 
diabłów” (jak nazywano ich w Chinach) 
nie były w stanie temu zaradzić.

WOJNY O OPIUM | Jak doszło do tego kon-
fliktu? W latach 30. XIX w. cesarz, zanie-
pokojony szerzącym się uzależnieniem 
wśród poddanych, postanowił całkowicie 
wyeliminować handel. Mianował anty- 
opiumowego komisarza w Kantonie: zo-
stał nim mandaryn Lin Zexu.

Ten wzorowy i ascetyczny urzędnik 
zabrał się do pracy z gorliwością Eliota 
Nessa, pogromcy mafii w Chicago: nisz-
czono palarnie i zapasy opium, nałogow-
ców chłostano, przemytników karano. 
Lin wysłał list do królowej Wiktorii z ape-
lem do jej przyzwoitości, który jednak nie 
został jej przekazany.

Gdy Lin Zexu nakazał zatopić przejęte 
3 mln funtów brytyjskiego opium, han-
dlarze zażądali odszkodowania, a Bry-
tania interweniowała w obronie ich to-
waru. To doprowadziło do pierwszej 
wojny opiumowej – toczonej przez naj-
większe ówczesne światowe mocarstwo 
w obronie prawa brytyjskich kupców do 
sprzedaży narkotyku w Chinach.

W londyńskim parlamencie mówiono, 
że dodatkową korzyścią wygranej wojny 
może być ewangelizacja Chin. Irland-
czyk John Sydney Taylor komentował to 
tak: „Zapalono pochodnie nie na ołtarzu 
Chrystusa, ale na ołtarzu Mamony (...). 
Chińczycy mieli poznawać chrześcijań-
stwo w świetle eksplodujących pocisków 
i przy blasku płonących miast”.

Przewaga była po stronie Brytanii. 
Chiny przegrały, uświadamiając sobie bo-
leśnie swą słabość, po czym narzucono 
im pierwszy z upokarzających Trakta-
tów Nierównoprawnych. Handel opium 
mógł odtąd kwitnąć – już legalnie.

CICHY ZABÓJCA | Jeden z badaczy napisał, 
że w Chinach opium było zarówno luk-
susem i afrodyzjakiem, jak też źródłem 
utrzymania i „środkiem przeciwbólo-
wym”. Jego palenie polegało na wdycha-
niu i wydychaniu – zwano to „połyka-
niem chmury i wydmuchiwaniem mgły”.

W bardziej wyrafinowanej formie pa-
leniu towarzyszyło słuchanie poezji i sto-
sunki seksualne z kurtyzanami. Chiń-
ski uczestnik opisywał to tak: „Codzien-
nie (Yulin) malowała się i żądała jednego 
liang srebra, gdy widziała klienta. Prowa-
dziła go do wewnętrznego pokoju, gdzie 
były już ustawione lampa i tace. Brała 
hunańską, pstrokatą bambusową fajkę 
i kładła się z mężczyzną, którego nigdy 
wcześniej nie widziała, dzieliła się z nim 
poduszką po drugiej stronie lampy. Na-
bierała pastę i zapalała lampę. Żyła z tego 
biznesu”.

Dla wielu Chinek opium było sposo-
bem na przetrwanie. Używały go, by za-
robić na życie, na utrzymanie rodziny. 
Było to błędne koło: kobiety sprzedawały 
usługi związane z opium, by utrzymać 
uzależnionych ojców i mężów.

W końcowym stadium dynastii 
Qing, na przełomie XIX i XX w., sprze-
daż dziewcząt była już praktyką po-
wszechną. Europejscy misjonarze noto-
wali, że biedne rodziny sprzedają nawet 
7-letnie córki na prostytutki, by zdobyć 
środki na opium. Z opium korzystali też 
najbiedniejsi, najniżej opłacani robot-
nicy-kulisi: w pracy zachodzili na go-
dzinę do palarni, by na chwilę pozornie 
się wzmocnić.

Ujmując to najprościej: opium stało się 
zabójcą społeczeństwa Chin.

JAK W KOSTNICY | Amerykański kupiec 
Osmond Tiffany tak opisywał palarnię: 
„Zeszliśmy między nich; oto jeden wła-
śnie zaczynał rozpustę, z twarzą zaczer-
wienioną od podniecenia, błyskającymi 
oczami, rozpuszczonym językiem i wy-
powiadając szybkie zdania pełne bra-
wury i obsceniczności. Byli też inni, bez-
silni, rozciągnięci jak martwi (...). W sła-
bym świetle, które rzucało mdły blask na 
postacie tych nieszczęśników, wyglądali 
tak okropnie jak zmarli z kostnicy”.

Tiffany spróbował opisać też odczucia 
uzależnionych: „Unosi się nad ziemią, 
jakby na skrzydłach. Opuściłby swoje 
skromne stanowisko, swoją uczciwą 
pracę, swój wygodny dom; byłby wielki. 
Z łatwością biegnie ścieżkami wyróżnie-
nia; dystansuje rywali; bogactwo i władza 
czekają na niego, potężni biorą go pod 
rękę. Jego strój jest wspaniały, jego jedze-
nie kosztowne, jego dom jest pałacem, 
a on rozkoszuje się przyjemnościami, 
o których czytał i uważał dotąd za fikcję. 
(...) Nie jest już biednym, pokornym i po-
gardzanym, ale półbogiem”.

Potem jednak „wszystko znika z jego 
pola widzenia, a szara, zimna rzeczywi-
stość świtu przebija się przez jego roz-
grzany mózg i wie, że wszystko było ni-
czym. (...) Nie potrafi skierować myśli ku 
swemu powołaniu, nie nadaje się do wy-
siłku, jego dni mijają w lenistwie i gorz-
kim żalu”.

Fizjologicznie opium osłabiało funkcje 
organizmu – upośledzało układ nerwowy 
i powodowało niezdolność organizmu do 
wchłaniania pokarmu.
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Portret mężczyzny z fajką opium, 

z  książki pt. „Rund um die Erde”, napisanej 

i zilustrowanej przez C.W. Allersa.
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GŁOSY SPRZECIWU |  Imperium Brytyj-
skie, główny dostawca narkotyku, było 
krajem, gdzie światopogląd religijny od-
grywał (powinien odgrywać) istotną rolę. 
Wielu urzędników kolonialnych było 
ludźmi głęboko religijnymi, a około po-
łowy XIX w. trzy czwarte absolwentów 
Cambridge i Oxfordu wyświęcano na du-
chownych – co nie było bez wpływu na 
dyskurs publiczny. 

 Spośród tych absolwentów rekrutowali 
się misjonarze, którzy mieli nieść Ewan-
gelię do Chin. I to właśnie ze środowisk 
chrześcijańskich, m.in. kwakrów i człon-
ków innych niekonformistycznych Ko-
ściołów, wyszedł najsilniejszy sprzeciw 
wobec dostarczania Chinom opium. 

 Pierwsze głosy sprzeciwu w opinii bry-
tyjskiej pojawiały się już wcześniej – i wła-
śnie w związku z religią. Gorliwy prote-
stant Anthony Ashley-Cooper w 1843 r. 
złożył w Izbie Gmin wniosek o zakaz han-
dlu opium. Ashley przedstawił go, gdyż 
otrzymał trzy petycje w tej sprawie od 
towarzystw chrześcijańskich: Komitetu 
Wesleyańskiego Towarzystwa Misyjnego, 
Baptystycznego Towarzystwa Misyjnego 
i Londyńskiego Towarzystwa Misyjnego. 

 W 1865 r. powołano Misję Wewnętrzną 
Chin ( China Inland Mission ). Jej założyciel, 
pastor James Hudson Taylor, twierdził, 
że „opium jest w stanie w ciągu tygodnia 
zrobić więcej zła w Chinach, niż misje są 
w stanie dokonać dobra w ciągu roku”. Se-
kretarz misji, pastor Benjamin Broomhall 
pisał książki, w których obnażał zło, jakie 
niesie opium. Chińska misja przyciągała 
młodych wolontariuszy, w tym wiele ko-
biet. 

OPIUM JEZUSA |  O ile politycy mogli teo-
retyzować o bilansie handlowym bry-
tyjskich Indii, to misjonarze na własne 
oczy widzieli spustoszenia, jakie czyniło 
opium. Niektórzy z nich z przerażeniem 
odkrywali, że jest ono w Chinach tak 
mocno kojarzone z chrześcijaństwem, 
iż w niektórych regionach określa się je 
jako „Opium Jezusa”. Stąd czasem woleli 
ukrywać, iż pochodzą z krajów, które zaj-
mują się handlem. 

 Misjonarze uważali handel opium za 
haniebny – widzieli w nim „pokarm dia-
bła”. Nałogowcy byli dla nich straceni 
jako konwertyci, będąc pogardzanymi 
przez chińskich współobywateli. Zara-
zem ich los budził współczucie, stąd po-
nawiali apele o zakaz handlu. 

 Ponieważ w ruchu antyopiumowym 
dominowali duchowni, zwolennicy han-
dlu wykpiwali ich działania jako histe-
ryczne rozprawki „o ogniu piekielnym 
i siarce”. Z kolei sami misjonarze czynili 
pożyteczną pracę uświadamiającą, lecz 
ich poglądy były osadzone w epoce: kry-
tykowali europejski handel opium, ale 
z drugiej strony uważali, że podatność 
Chińczyków na nałóg wynika stąd, iż są 
Azjatami i poganami. 

 W 1874 r. powstało Towarzystwo Zwal-
czania Handlu Opium, w którego skład 
wchodzili głównie kwakrzy i członko-
wie innych Kościołów niekonformistycz-
nych; przewodniczącym został wspo-
mniany lord Ashley-Cooper. 

PRZEŁOM |  Praca przeciwników opium 
nie przyniosła natychmiastowych efek-
tów. Ich rola początkowo polegała na 

uświadamianiu opinii publicznej, na 
uwrażliwianiu na problem – pełnili funk-
cję brytyjskiego i amerykańskiego sumie-
nia. Z czasem jednak ich opinie zaczęły 
wywierać wpływ na zachodnie postrze-
ganie spraw chińskich. W dużej mierze 
dzięki misjonarzom-lekarzom zgroma-
dzono też dowody naukowe szkodliwo-
ści opium. 

 Do sukcesów Towarzystwa Zwalcza-
nia Handlu Opium można zaliczyć to, że 
w 1891 r. jego prezes, kwakier Joseph Pe-
ase, w Izbie Gmin poprosił, by rząd „nie 
kontynuował promowania królestwa 
diabła” przez sprzedaż narkotyku. Wnio-
sek, który uznał handel opium za „mo-
ralnie nie do obrony”, poparła większość 
parlamentu. Nie stał się on prawem, ale 
doprowadził do zwiększenia zaangażo-
wania duchownych w walkę z opium. 

 Towarzystwo doprowadziło też do po-
wołania w 1893 r. Królewskiej Komisji 
ds. Opium. Zawiodła ona jednak pokła-
dane w niej nadzieje: zajęła się Indiami, 
a nie Chinami oraz przedstawiła raport, 
który nie postulował delegalizacji pro-
dukcji i handlu, a nawet uznawał używa-
nie opium w umiarkowanych ilościach 
za nieszkodliwe. 

FINAŁ |  Działaczom antyopiumowym 
zajęło jeszcze kilkanaście lat, nim udało 
im się osiągnąć cel. Stało się to w 1906 r. 
– w chwili, gdy także Chiny przyjęły już 
zdecydowaną politykę antyopiumową. 
W tym czasie w Wielkiej Brytanii wy-
brano nowy parlament, który składał 
się z wielu członków Kościołów zaan-
gażowanych w walkę z opium. W tym 
nowym parlamencie złożono wniosek, 
„aby Izba ta ponownie potwierdziła swoje 
przekonanie, że indyjsko-chiński handel 
opium jest moralnie nie do obrony”. 

 Tym razem wniosek przyjęto jako 
uchwałę, prawnie wiążącą. Po głosowa-
niu przeciwnicy handlu opium, szczę-
śliwi z osiągnięcia celu, o który tak długo 
walczyli, objęli się i wyszli z holu na ulicę, 
śpiewając „ Gloria in Excelsis ”. 

 Jednemu z największych wojowników 
krucjaty antyopiumowej z Chińskiej Mi-
sji Wewnętrznej, Benjaminowi Broom-
hallowi, gdy umierał w 1911 r., syn zdążył 
odczytać informację „Timesa”, że za dwa 
lata handel opium zostanie zniesiony. 
W istocie, w 1913 r. Wielka Brytania osta-
tecznie zakończyła ten proceder. 

  ©   ALEKSANDER R. MICHALAK

 Mężczyźni palący opium. Chiny, ok. 1880 r. 
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ŚWIĘTA Z GORSZEGO CHÓRU
Zwykła dziewczyna, everywoman międzywojnia.  

O biografii niemal żywcem wyjętej z popularnych dziś książek 

o chłopkach i służących. Czy siostra Faustyna 

może być wzorem dla współczesnych kobiet?

ZUZANNA RADZIK

WIARA

A
utorka najczęściej tłumaczonej 
polskiej książki wcale nie chciała jej 

napisać. „Dzienniczek” powstał z pole-
cenia spowiednika, pisząca go skończy-
ła tylko trzy klasy szkoły powszechnej. 
Pisała niepewnie, niewprawnie, do ta-
kiej pracy nienawykła. O relacjach w do-
mach zakonnych, w których żyła i które 
odwiedzała, o braku zrozumienia i zło-
śliwości sióstr. Notowała rady spowied-
ników i postanowienia z rekolekcji.

Wszystko to przeplecione zostało roz-
mowami z duszami czyścowymi, dialo-
gami z Jezusem, czasem z Matką Bożą 
oraz własnymi religijnymi przemyśle-
niami. Całe wyrażenia kalkowała z po-
bożnych książek, modlitw i pieśni. Zmu-
szona do pisania, trochę naśladuje trady-
cję, a trochę odkrywa siebie.

Śmieszka

Zwykła dziewczyna, everywoman mię-
dzywojnia. Jej życie to biografia chłopki 
i służącej, niemal żywcem wyjęta z ksią-
żek Joanny Kuciel-Frydryszak.

Helena Kowalska, znana bardziej pod 
zakonnym imieniem Maria Faustyna, ro-
dzi się w 1905 r. w Głogowcu (woj. wiel-
kopolskie), jako trzecie z dziesięciorga 
dzieci w chłopskiej rodzinie. Po nieca-
łych trzech latach szkoły, w wieku szes-
nastu lat, zostaje wysłana na służbę, jak 
wiele jej rówieśniczek. O zakonie nie ma 
mowy – jako najstarsza córka ma pomóc 
w utrzymaniu wielodzietnej rodziny. Tra-
fia do Aleksandrowa Łódzkiego, a potem 
do Łodzi.

To z Łodzi pochodzi jedyne znane jej 
zdjęcie sprzed wstąpienia do zakonu. 
Uśmiechnięta Hela, w kraciastym żakie-
cie, z wysoko upiętymi włosami. Miała 
wtedy gruby warkocz w kolorze blond, 
wpadającym w rudy, mieszkała u Mar-
cjanny Sadowskiej jako pomoc domowa. 
Pracodawczyni wspominała, że gdy zo-
baczyła pierwszy raz tę dobrze ubraną 
dziewczynę, nie wierzyła, że sprawdzi się 
w pracach domowych. Podobno w umo-
wie Kowalska zastrzegła sobie możliwość 
codziennej mszy oraz odwiedzania cho-
rych i konających. Pościła w środy, piątki 
i soboty, a w Wielkim Poście codzien-
nie. Była grzeczna, zapobiegliwa i… we-
soła. Dzieci Sadowskiej uwielbiały ją, jako 
śmieszkę.

Jako s. Faustyna zapisze w „Dzien-
niczku”, że w tamtym czasie „oddała się 
próżności życia” i rozrywkom, by zagłu-
szyć udrękę, jaką było niezrealizowane 
powołanie zakonne. Podczas potań-
cówki w łódzkim parku Wenecja (Fau-
styna nazywa ją balem) ma wizję umę-
czonego Chrystusa, który mówi: „Do-
kąd cię cierpiał będę i dokąd mnie zwo-
dzić będziesz?”. Jezus nakazał jej jechać 
natychmiast do Warszawy i wstąpić do 
klasztoru.

Notatnik

Brnę przez „Dzienniczek” z pewnym tru-
dem, ale też łagodnym zrozumieniem. 
Trochę tak, jakbym komuś dziś zaglądała 
w zeszyt lub notatnik w telefonie, gdzie 
zapisuje plany ćwiczeń, medytacje, wnio-

ski z życiowych zdarzeń i noworoczne 
postanowienia. Dla osoby postronnej to 
mnóstwo banałów, dla autora – ważna 
mapa własnego rozwoju. Tu jest podob-
nie. Czasem mam wrażenie, że wcale nie 
powinnam tego czytać. Że to, owszem, 
ważne zadanie, zlecone przez spowied-
nika prostej dziewczynie o głębokiej du-
chowości, ale że nie dla nas był pisany. 
Tylko dla niej samej.

Jej widzenia i rozmowy z Jezusem z po-
czątku były podawane w wątpliwość 
przez siostry, spowiedników i przeło-
żone. Przez nią samą zresztą też. To notat-
nik kobiety szlifującej pokorę, posłuszeń-
stwo i umartwienia, ale też dojrzewającej 
na jego kartach i nabierającej pewności 
siebie. Z której zaraz się wycofuje.

I tak, ukrywając się przed siostrami 
i pokonując trudności z pisaniem, coraz 
bardziej schorowana zakonnica zapisze 
w sześciu zeszytach tyle, że „Dzienni-
czek” w druku będzie miał sześćset stron. 
Niezły urobek jak na tak niewprawną pi-
sarkę.

Notatki robiła w ostatnich czterech la-
tach życia (1934-1938). Ale zaczyna je od 
wspomnień – retrospekcje i bieżące opisy 
mieszają się znużonemu czytelnikowi. 
Takie duchowo-biograficzne pisanie nie 
było niczym nowym – z polecenia spo-
wiedników pisało wiele zakonnic i mi-
styczek. Dziennik pozwalał im zobaczyć 
i rozważyć własne życie, co samo w sobie 
jest emancypujące. Czy dla Faustyny pi-
sanie też jest takim doświadczeniem roz-
woju, w którym patrzy z perspektywy na 
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swoje życie, nadaje mu spójność i sens? 
Czy ten proces notowania był jej wzmoc-
nieniem?

Ucieczka

Brzmi to jak ucieczka przed wolą rodzi-
ców, gubienie śladu w dużym, stołecz-
nym mieście. Wprawdzie jest już pełno-
letnia i informuje siostrę o swych zamia-
rach, ale oczekiwania pomocy finansowej 
ze strony rodziny z pewnością jeszcze nie 
ustały.

W lipcu 1924 r. rusza do Warszawy, 
nikogo tam nie znając i nie czekając na 
niczyją zgodę. W „Dzienniczku” wspo-
mina, jak szukała noclegu u dobrych lu-
dzi oraz zakonu, który ją przyjmie. Chęt-
nych nie było. W końcu do drzwi pukała 
biedna dziewczyna znikąd. Ostatecznie 
trafia do sióstr Matki Bożej Miłosierdzia 
przy ul. Żytniej 3/9, zwanych magdalen-
kami, bo zajmowały się pomocą prosty-
tutkom i dziewczynkom zagrożonym ta-
kim losem z powodu biedy.

Przyjmująca ją s. Małgorzata Gimbutt 
zanotowała, że dziewczyna jest wątła, 
bez wyrazu, niepozorna, w „wieku nieco 
spóźnionym”, z zawodu kucharka, słu-
żąca, bez posagu. Przełożona zgadza się 
przyjąć Helenę za rok, gdy zarobi choćby 
na skromną wyprawkę. Przygotuje ją so-
bie, zajmując się piątką dzieci w Klembo-
wie pod Warszawą.

Najpierw jest euforia. Potem, już w no-
wicjacie, zaczynają się duchowe cierpienia 
i doświadczenie milczenia Boga. Często 
zmienia domy zakonne. Będzie mieszkać 
w Warszawie, Płocku, Krakowie i Wil-
nie. Wykonuje prace służebne: sprzedaje 
chleb w piekarni, pracuje w kuchni i za-
konnej garderobie, uprawia ogród w wi-
leńskim klasztorze, siedzi na furcie.

Nie jest jej łatwo. Uważna lektura jej 
notatek mogłaby zastąpić współczesne 
książki demaskujące życie zakonne, 
pełne upokorzeń i przemocy psychicz-
nej. Jest zresztą zakonnicą gorszej katego-
rii – kobiety biedne z urodzenia zaliczano 
w tamtym czasie do tzw. drugiego chóru. 
W drugim zeszycie „Dzienniczka” zapi-
suje plan założenia nowego zgromadze-
nia (z woli Jezusa, oczywiście), radykal-
nie ubogiego, klauzurowego, w którym 
każda siostra ma własną celę (niczym 
własny pokój Virginii Woolf). Sama żyła 

Figura św. Marii Faustyny Kowalskiej 
w  Sanktuarium Matki Bożej Tylickiej.
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w wieloosobowych salach, gdzie musiała 
ukrywać przed siostrami swe modlitwy 
i pisanie.

W projektowanym zgromadzeniu ma 
panować radykalna równość. „Pomiędzy 
sobą nie będą się dzielić na żadne chóry 
ani żadne matki i mateczki, ani na wie-
lebne ani na przewielebne” – notuje.

Opętana

Duchowe doświadczenia stają się dla 
niej źródłem cierpień. Jedna z przełożo-
nych mówi jej, że „niepodobna, aby Bóg 
tak obcował ze stworzeniem. Ja się o sio-
strę boję, czy to nie jest jakieś złudzenie”. 
Innym razem jedna ze starszych ma-
tek mówi: „Niech siostra sobie wybije 
z głowy, żeby Pan Jezus miał z siostrą tak 
poufale przestawać, z taką nędzną, z taką 
niedoskonałą. Pan Jezus tylko ze świę-
tymi duszami obcuje, zapamiętaj to so-
bie” („Dzienniczek”, 133).

W końcu przestaje się zwierzać prze-
łożonym, uznając, że „niewiasta nie jest 
powołana do rozróżniania takich tajem-
nic”. Pisze: „Naraziłam się na wiele cier-
pień niepotrzebnych. Przez dłuższy czas 
byłam uważana jakoby opętana przez 
złego ducha i patrzono na mnie z polito-
waniem, a przełożona poczyniła pewne 
ostrożności co do mnie”.

Stroni od sytuacji, w których mogą się 
przydarzyć widzenia, stara się być rozpro-
szona, nie zwraca uwagi na natchnienia, 
ale te są poza jej kontrolą. Podsumowuje 
swoje uniki: „Mowa Boża wymowna jest 
i nic jej zagłuszyć nie może”. Gdzie indziej 
tłumaczy: „Zaczęłam unikać łask tych Bo-
żych, ale cóż, przecież to nie było w mej 
mocy. Nagle ogarniało mnie tak wielkie 
skupienie, że brew woli pogrążam się 
w Bogu i Pan utrzymywał mnie przy so-
bie” („Dzienniczek”, 123). By nabrać pew-
ności, modli się o stałego spowiednika, 
który wesprze ją w zrozumieniu tego, 
czego doświadcza. Dopiero ks. Sopoćko 
jako powiernik i spowiednik da jej jakiś 
rodzaj wytchnienia.

Mistyczka

Czym jest to, co przeżywa? Chorobą psy-
chiczną, jak sugerują niektórzy, diagno-
zując na podstawie notatek chorobę afek-
tywną dwubiegunową? Czy może roz-
mową z własnym alter ego, jak sugerował 
kiedyś na tych łamach Artur Sporniak? 
A może są to faktycznie rozmowy z Bo-
giem, jak widziała rzecz biografka Fau-

styny, Ewa Czaczkowska? Nie umiem 
rozstrzygnąć. Nie mam zdania. A czy mu-
szę je mieć? To objawienia prywatne. Ko-
ściół je bada, ale nie zobowiązuje do wiary 
w nie. Przyglądam się zatem z boku.

Jej relacja z Jezusem jest osobista i in-
tymna. Bardziej nawet niż ubrane w ero-
tyczny język oblubieńcze relacje innych 
mistyczek. Jezus zapewnia ją, niczym 
zakochany, o jej wyjątkowym miejscu 
i znaczeniu, o tym, że gdyby tylko chciała, 
mógłby dla niej stworzyć światy inne niż 
ten, w którym żyje.

Może dlatego siadam do pisania o niej 
niechętnie. Jej religijność, najpopularniej-
szy towar eksportowy polskiego katolicy-
zmu, pełna jest cierpiących dusz czyśćco-
wych, zakonnej pokory i posłuszeństwa. 
Dla mnie to religijność odległa i niepoko-
jąca.

Tak, czytałam ze ściśniętym gardłem 
dwie dekady temu tekst umierającego 
Józefa Tischnera, który podkreślał nie-
zwykłość Koronki do Miłosierdzia Bo-
żego, w której Faustyna zaprasza nas do 
wewnątrz życia Trójcy: „Są w tej modli-
twie sformułowania wstrząsające. Mo-
dlący się mówi do Boga-Ojca: »Dla Jego 
bolesnej męki miej miłosierdzie dla nas 
i świata całego«. Co to znaczy? Znaczy 
to, że człowiek wkracza w wewnętrzne 
życie Trójcy Świętej, by podsunąć przed 
oczy Boga widok ukrzyżowanego Syna. 
Mówi: »dla Jego bolesnej męki, miej miło-
sierdzie...«. Dlaczego nad nami? Dlatego, 
bo cierpiał za nas. Popatrz, Boże, na nas 
poprzez Niego”.

Ale moja religijność wyrastała już na 
innym gruncie. Nie umiem drżeć przed 
gniewnym Ojcem, którego trzeba upra-
szać o litość poprzez Syna lub jego Matkę. 
Ale rozumiem też, że ostatecznie nie kto 
inny, ale ta prosta zakonnica przebiła 
się w Kościele z tematem Bożego Miło-
sierdzia. Patrzę też na nią w kontekście 

dwudziestolecia – rozpaczy nad kondy-
cją ludzkości po pierwszej wielkiej woj-
nie, opisaną w literaturze i sztuce, którą 
ona odzwierciedla, powtarzając słowa 
o nędzy ludzkości. Umieszczam ją w mi-
zerii przeludnienia i nędzy polskiej wsi 
oraz światowego kryzysu. I tuż przed ko-
lejną wielką wojną, która, gdy Faustyna 
umiera, już puka do drzwi Europy.

Cudowny obraz

Kłopoty Faustyny zaczynają się na do-
bre 22 lutego 1931 r., gdy słyszy polece-
nie namalowania obrazu. To przełom, bo 
zostaje zobowiązana do działania. Z „se-
kretarki miłosierdzia”, jak nazywa ją Je-
zus w wizjach, staje się „apostołką miło-
sierdzia”. Ma wyjść poza robienie notatek. 
Tak zresztą widziała to jej ówczesna prze-
łożona. „Dopóki jej bogate przeżycia we-
wnętrzne i mistyczne zamykały się w ob-
rębie murów zakonnych, były tajemnicą 
między Bogiem, jej duszą i przełożonymi, 
tak długo się cieszyłam, widząc w tych 
wszystkich łaskach wielki dar Boży dla 
Zgromadzenia. Inaczej jednak, gdy obja-
wienia Siostry zaczęły dążyć do ujawnia-
nia się na zewnątrz. Bardzo się wtedy lę-
kałam, żeby nie wprowadzić do życia Ko-
ścioła choćby najmniejszej nowostki, fał-
szywych nabożeństw itp., a jako główna 
przełożona czułam się tu za nasze Zgro-
madzenie odpowiedzialna” – zapisała 
matka Michaela Moraczewska, przy-
znając, że obawiała się wybujałej fantazji 
swej podopiecznej czy też jej histerii.

Dlatego tak wielkie obawy wzbudziła 
prośba Faustyny do matki generalnej 
o namalowanie obrazu. Moraczewska, 
wedle własnej relacji, odpowiedziała: „Do-
brze, dam Siostrze farby i płótno, niech 
Siostra maluje”. Faustyna „odeszła stra-
piona i – o ile wiem – zwracała się do paru 
sióstr z prośbą, czy nie mogłyby jej nama-
lować obrazka Pana Jezusa. Robiła to dys-
kretnie, ale bez powodzenia, bo i te siostry 
nie umiały malować; widać jednak, jak 
była tą myślą przejęta”.

Temat obrazu będzie jednak wracał, ku 
udręce Faustyny. „Wszystko było jeszcze 
do zniesienia – żali się na kartach „Dzien-
niczka”. – Ale kiedy Pan zażądał, abym 
malowała ten obraz, już teraz naprawdę 
zaczynają mówić i patrzeć na mnie jak 
na jakąś histeryczkę i fantastyczkę, i już 
to jest trochę głośniejsze. (...) Jak to mnie 
męczyło, jeden Bóg tylko wie” („Dzienni-
czek”, 125).

Z prostej chłopskiej córki, 

służącej, kucharki i niani, 

a potem pracującej fizycznie 

zakonnicy gorszego chóru, 

wyłania nam się jedna 

z najbardziej wpływowych 

katoliczek XX wieku.
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Tischner o św. Faustynie 
i „Dzienniczku”

�  Siostra Faustyna stwarza wyzwania 

niełatwe. Zrozumieć Boga w Jego 

miłosierdziu. Zrozumieć człowieka 

jako istotę, której potrzebne jest 

miłosierdzie. Być miłosiernym dla 

siebie, dla bliźnich, a nawet dla Boga.

�  To dobra okazja, by wrócić do 

„Dzienniczka” i odszukiwać tam bliskie 

nam treści. Zatrzymam się przy jednym 

cytacie, w którym opisuje ona jedno ze 

swoich „mistycznych omdleń”. W nas, 

dzieciach racjonalizmu, opisy takich 

przeżyć budzą „zawodowy sceptycyzm”. 

Ale właśnie dlatego warto się im bliżej 

przyjrzeć.

�  „Po tych słowach zaślubiło się serce 

moje z Jego Sercem w sposób miłosny, 

i odczułam Jego najlżejsze drgnienia, 

a On moje. Ogień mojej miłości, 

stworzony, został złączony z żarem 

wiekuistej miłości Jego. Wszystkie 

łaski przewyższa swym ogromem 

ta jedna. Troistość Jego ogarnęła 

mnie całą i jestem zanurzona w Nim, 

mocuje się niejako moja maleńkość 

z tym Mocarzem nieśmiertelnym. 

Jestem zanurzona w niepojętej miłości 

i niepojętej męczarni z powodu Jego 

męki. Wszystko, co się dotyczy Jego 

Istoty, i mnie się udziela” 

  („Dzienniczek”, 1056).

�  Siostra Faustyna widzi w Chrystusie 

„Mocarza”, który odnalazł w niej 

„swą maleńkość”. Oto Ten, który 

„nie zagasi knota o nikłym płomyku”. 

Droga Mocarza do człowieka wiedzie 

poprzez jego „maleńkość”. Nie oznacza 

to jednak, że człowiek znika. Wręcz 

przeciwnie, albowiem: „Wszędzie, gdzie 

człowiek przez posłuszeństwo wychodzi 

z własnego »ja«, wyrzeka się swego, 

tam musi wejść Bóg. Gdy bowiem ktoś 

nie chce niczego dla siebie samego, Bóg 

musi dla niego pragnąć dokładnie tego, 

czego chce dla siebie” (Mistrz Eckhart, 

„Pouczenia duchowe”, 1).

�  Wiara s. Faustyny jest wyzwaniem dla 

współczesnego człowieka. W jakim 

sensie? Dzisiejszy człowiek jest pochło-

nięty wolą mocy. Jego ideą życiową jest 

panowanie nad światem i innym czło-

wiekiem. Z „Dzienniczka” płynie inne 

przesłanie. Bardziej niż czegokolwiek 

człowiek potrzebuje miłosierdzia. Moc, 

która nie służy miłosierdziu, prowadzi 

człowieka na bezdroża.

 Józef Tischner, „Maleńkość i jej mocarz,” 

 „TP” nr 17/2000

2 0 –2 6  S I E R P N I A  2 0 2 5

Model

W końcu udaje się, dzięki wsparciu 
ks. Sopoćki, spowiednika Faustyny 
w Wilnie. Choć, czy faktycznie przed-
sięwzięcie jest udane? Sopoćko, jak sam 
przyznaje, kierował się „bardziej cieka-
wością, jaki to będzie obraz, niż wiarą 
w prawdziwość widzeń siostry”. A Mo-
raczewska wspomina, że Sopoćko naj-
pierw skonsultował się z lekarzem, pro-
sząc, by zbadał „system nerwowy i stan 
psychiczny [Faustyny], a gdy wizyta lekar-
ska wypadła dodatnio, porozumiewał się 
z przełożoną ówczesną domu – m. Ireną 
– co do wymalowania obrazu”.

Ks. Sopoćko był sąsiadem malarza, Eu-
geniusza Kazimierzowskiego, którego na-
mówił do namalowania wizji Faustyny. 
Zakonnica mogła odwiedzać artystę dwa 
razy w tygodniu, Sopoćko pozował. Ob-
raz został skończony w lipcu 1934 r. Fau-
styna pisze z płaczem, że Jezus nie jest tak 
piękny, jakim go widziała. „Nie w pięk-
ności farby ani pędzla jest wielkość tego 
obrazu, ale w łasce mojej” – pociesza ją Je-
zus.

Po Wielkanocy 1935 r. wizerunek za-
wisł w Ostrej Bramie, jednak – jak wspo-
mina Ewa Czaczkowska – „po uroczysto-
ściach Sopoćko ukrył obraz w ciemnym 

korytarzu jednego z kościołów wieszając 
płótnem do ściany. Ponoć nie podobał się 
wiernym i za bardzo przypominał pozu-
jącego do niego ks. Sopoćkę. Tamta wer-
sja jest do dziś w Wilnie, w kościele Du-
cha Świętego, natomiast ta najbardziej 
znana to wersja autorstwa Adolfa Hyły, 
który namalował ją w 1943 r. jako wotum 
za uratowanie z łapanki. Siostry jednak 
poprosiły Hyłę o poprawki, bo Jezus na 
obrazie miał zbyt semicką urodę i surowe 
spojrzenie”.

Wzór

Kult Miłosierdzia Bożego rozprzestrze-
niał się w czasie II wojny światowej nie 
tylko w Polsce. 

Przyczyniły się do tego także repro-
dukcje malowidła, rozpowszechniane 
przez Laboratorium Fotograficzne No-
wickiego z Wilna. Zablokowany przez 
Watykan i kardynała Wyszyńskiego, 
który planował maryjne obchody Ty-
siąclecia Chrztu Polski i nie w smak mu 
była konkurencja innej popularnej du-
chowości, powrócił wraz z pontyfikatem 
Karola Wojtyły, który już wcześniej roz-
począł „proces informacyjny” – bada-
nie świętości s. Faustyny, poprzedzające 
ewentualny proces beatyfikacyjny i ka-
nonizacyjny.

A Faustyna? Umarła na gruźlicę, mając 
33 lata, spędziwszy 13 lat w zakonie.

Jak wiele innych świętych, chciała 
od dziecka zostać świętą, zamartwiając 
się, czy kocha Boga wystarczająco. Jak 
większość świętych, ma być wzorem dla 
nas.

Dla współczesnych kobiet trudny z niej 
model. To kobiecość z innych czasów. 
Choć imponuje przekraczaniem samej 
siebie, swoich trzech klas wykształcenia, 
oraz mocną osobnością, która pozwoliła 
jej wytrwać w misji. 

Jest w tym cichy upór (ale jednak upór) 
i pewność siebie. Jest też twórczy spo-
łecznie moment projektowania czegoś 
lepszego – nowego zgromadzenia (tego 
planu nie zrealizowała, zapewne w głów-
nej mierze ze względu na problemy ze 
zdrowiem).

Na większą emancypację nie starczało 
energii i pomysłu. Ale z prostej chłop-
skiej córki, służącej, kucharki i niani, 
a potem pracującej fizycznie zakonnicy 
gorszego chóru, wyłania nam się jedna 
z najbardziej wpływowych katoliczek 
XX wieku. ©π ZUZANNA RADZIK

Św. Faustyna Kowalska (1905-1938),  
portret autorstwa Stanisława Sztama
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Ewangelia według Girarda

TOMASZ STAWISZYŃSKI

 FILOZOFIA  | Sprawił, że wiceprezydent USA nawrócił się na 
katolicyzm, dotarł do źródeł religii i kultury, przewidział apokalipsę, 
która wydarza się teraz. Kim jest René Girard, francuski krytyk 
literacki, duchowy przewodnik amerykańskiej altprawicy, 
i dlaczego znów porządkuje nam świat?

P
oczątek lat 2000. Nieodżałowa-

nej pamięci prof. Krzysztof Oko-
pień prowadzi w Instytucie Filozofii 
UW zajęcia z filozofii kultury. Jako je-
dyny omawia ze studentami poglą-
dy francuskiego antropologa René Gi-
rarda. Z charakterystyczną, niepowta-
rzalną manierą powiada o nim: „ostat-
ni, który jeszcze robi coś sensownego”. 

Wtedy po raz pierwszy słyszę to nazwi-
sko.

Czytane na zajęciach fragmenty „Ko-
zła ofiarnego” momentalnie przyciągają 
moją uwagę. Bez trudu znajduję w an-
tykwariacie egzemplarz, a w uniwersy-
teckiej księgarni Liber wydaną właśnie 
przez KR „Prawdę powieściową i kłam-
stwo romantyczne”. Z nieco większym 

trudem docieram do „Dawnej drogi, którą 
kroczyli ludzie niegodziwi”, dwutomo-
wej edycji „Sacrum i przemoc” oraz nr. 12 
(149)/1983 „Literatury na świecie” z ob-
szernymi fragmentami „Rzeczy zakry-
tych od założenia świata”.

Nic więcej wtedy po polsku nie ma. 
Tekstów o koncepcji Girarda brak, prawie 
nikt się nią u nas nie zajmuje. Mnie jed-
nak wciąga tak bardzo, że postanawiam 
poświęcić jej pracę magisterską. Nie przy-
puszczam ani przez moment, że ćwierć 
wieku później przyjdzie mi pisać o tym 
autorze w zupełnie nowym kontekście.

Prorok altprawicy

W ogromnej paryskiej księgarni Gibert 
Joseph stoją specjalne stoły, na których 
wyłożone są książki Girarda. Obok pyszni 
się jego monumentalna biografia pióra 
wieloletniego znajomego i interlokutora 
Benoît Chantre’a. Paryskim stołom towa-
rzyszą nagłówki w amerykańskich i eu-
ropejskich mediach. „Financial Times”: 
„Jak mało znany francuski krytyk lite-
racki stał się przewodnikiem amerykań-
skiej prawicy”. „Air Mail”: „Wyrocznia 
Doliny Krzemowej”. „Harper”: „Wszech-
obecne i zbiorowe morderstwo. Wielkie, 
straszne teorie René Girarda”. „Unherd”: 
„Apokalipsa René Girarda wydarza się te-
raz”. I tak dalej.

W autobiograficznym, programo-
wym eseju „How I Joined the Resistance” 
(„Jak przyłączyłem się do ruchu oporu”) 
wiceprezydent Stanów Zjednoczonych 
J.D. Vance oznajmia, że lektura Girarda – 
do której zachęcił go Peter Thiel, intelek-
tualny i biznesowy guru amerykańskiej 
altprawicy – miała zasadniczy wpływ 
na jego obraz świata oraz nawrócenie na 
katolicyzm. A redakcja „Tygodnika Po-
wszechnego” zwraca się do mnie z prośbą 
o tekst, w którym mam rzucić trochę 
światła na fenomen francuskiego filozofa 
i odpowiedzieć na pytanie, czy przywoły-
wanie go w jednoznacznym, politycznym 
kontekście jest aby na pewno adekwatne.

No właśnie – czy jest?

Zakaźne podobieństwo

Osobliwie, we wspomnianym eseju 
J.D. Vance powołuje się niemal wyłącz-
nie na mimetyzm – fundamentalny, 
acz niewyłączny wątek teorii Girarda. 
W swojej pierwszej książce pod efek-
townym tytułem „Prawda powieściowa 
i kłamstwo romantyczne” (1966), opu-
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ģ

blikowanej niedługo po 43. urodzinach 
i niespełna 20 lat po wyprowadzce do 
USA, Girard postawił prostą, ale brze-
mienną w skutki tezę.

Wywiódł ją, co istotne, nie ze statystyk 
czy badań empirycznych, lecz wyłącznie 
z lektury wielkich dzieł zachodniej litera-
tury, m.in. Dostojewskiego, Prousta, Cer- 
vantesa, Stendhala czy Flauberta. Teza ta 
brzmi: ludzkie pragnienia nie rodzą się sa-
moistnie, lecz zawsze za pośrednictwem 
innego. Pragniemy wyłącznie tego, czego 
najpierw pragną bliźni. Od nich uczymy 
się naszych pragnień, za nimi w pragnie-
niach podążamy.

Prowadzi to, siłą rzeczy, do konfliktów 
i przemocy, które Girard postrzega jako za-
sadnicze siły sprawcze ludzkiego świata. 
Tam, gdzie wytwarza się struktura trój-
kątna – ja, obiekt mojego pragnienia oraz 
inny podmiot, od którego uczę się tego 
przedmiotu pragnąć – natychmiast rodzi 
się rywalizacja. Kiedy zaś rywalizacja roz-
przestrzenia się na całą społeczność, sytu-
acja robi się nad wyraz niebezpieczna.

W procesie wzajemnego naśladow-
nictwa różnice pomiędzy zwaśnionymi 
jednostkami i stronami stopniowo się 
zacierają, aż do całkowitego zaniku. Prę-
dzej czy później taka społeczność staje 
na skraju zagłady. Wojna wszystkich ze 
wszystkimi, nie wiadomo o co, nie wia-
domo dlaczego, prowadzi nieuchronnie 
do kompletnej destrukcji i samoznisz-
czenia.

Kozioł ofiarny

Jedynym wyjściem z tej matni – postuluje 
Girard w późniejszej pracy pod tytułem 
„Sacrum i przemoc” (pierwsze wydanie 
1972 r.) – okazuje się wytypowanie i za-
bicie kozła ofiarnego. Czyli kogoś – bo 
zawsze chodzi o jakiegoś człowieka lub 
ludzi – kogo obarcza się winą za sprowa-
dzenie na społeczność śmiertelnego za-
grożenia.

Morderstwo dokonane na niewin-
nej ofierze kieruje agresję poza wspól-
notę i przynosi natychmiastowy sku-
tek: zjednoczenie w akcie zbiorowego 
mordu. W efekcie konflikt wygasa, po-
wraca pokój. Żeby jednak mógł on fak-
tycznie i trwale powrócić, wszyscy mu-
szą być absolutnie przekonani, że nie-
winna ofiara była winna. Skoro zaś była 
winna, skoro potrafiła wywołać tak gi-
gantyczny kryzys, znaczyć to musi nie-
chybnie, że dysponuje jakimiś nadnatu-

ralnymi mocami. Dodatkowo jej śmierć 
w magiczny sposób przywraca pokój 
i dobrobyt.

Tak właśnie – mówi Girard – powstaje 
archaiczna religia, z jej ambiwalentnym, 
zarazem przerażającym i fascynującym, 
niszczącym i karmiącym wyobrażeniem 
bóstwa. I tak właśnie powstaje kultura 
jako system mitów i rytuałów – także za-
stępczych, w których zamiast ludzi zabija 
się zwierzęta lub dokonuje zabójstw sym-
bolicznych – podtrzymujących wizeru-
nek ofiary jako winnej (żeby scedować ze 
wspólnoty odpowiedzialność za morder-
stwo), a zarazem nadnaturalnie potężnej 
(żeby utrzymać skuteczność pierwotnego 
mechanizmu ofiarniczego).

Jest to – Girard podkreśla z całą mocą 
– a priori każdej kultury. Na każdej sze-
rokości i długości geograficznej, w każ-
dej zbiorowości, plemieniu, cywilizacji, 
u źródeł są ofiary zbiorowego morder-
stwa. Ukryte pod mniej lub bardziej gru-
bymi warstwami mitów. Te ostatnie, zda-
niem Girarda, niczego bowiem nie ujaw-
niają, niczego nie odsłaniają. Nie kodują 
symbolicznie – to autora „Kozła ofiar-
nego” odróżnia np. od Mircei Eliadego czy 
Josepha Campbella – żadnej innej prawdy 
o człowieku, jak tylko prawdę o jego 
zbrodniczej naturze. Kamuflują ludzką 
skłonność do przemocy oraz ofiary za-
bite na ołtarzu zbiorowego pojednania. 
Są więc niczym więcej jak systemowym 
kłamstwem i oszustwem.

Chrześcijańska dekonstrukcja

A jednak mechanizm ten, choć uniwer-
salny, w dzisiejszym świecie nie działa 
już tak jak kiedyś. Dlaczego? W dodatku 
– skąd o nim wiemy, skoro mitologiczny 
kamuflaż jest totalny i skuteczny? Na te 
pytania odpowiedział Girard w trzech ko-
lejnych książkach – „Rzeczy zakryte od 
założenia świata” (1978), „Kozioł ofiarny” 
(1982) oraz „Dawna droga, którą kroczyli 
ludzie niegodziwi” (1985) – które dopeł-
niły i domknęły całość jego teorii.

Późniejsze prace, jakkolwiek inspiru-
jące i ważne – zwłaszcza brawurowy esej 
„Widziałem szatana spadającego z nieba 
jak błyskawica” (1999) – jedynie rozwi-
jają i na nowo wykładają idee powstałe 
wcześniej. No, może poza ostatnią 
książką „Apokalipsa tu i teraz” (w ory-
ginale „Achever Clausewitz”, czyli „Do-
kończyć Clausewitza”, pierwsze wyda-
nie 2007), ale do niej jeszcze – jak przy-

stało na ostatnią książkę – wrócimy na 
końcu.

Dlaczego więc przemoc nie pracuje 
już w ludzkich zbiorowościach tak, jak 
kiedyś? Dlatego, że pojawił się Chrystus. 
Oraz teksty Ewangelii, które przyniosły 
światu radykalną, głęboką, bezpreceden-
sową rewolucję. Odsłoniły mianowicie – 
a tym samym zdekonstruowały – struk-
tury ofiarnicze skrywane dotąd skrzęt-
nie przez przedchrześcijańskie mity i re-
ligie. Chrystus, mówi Girard, jest pierw-
szą w dziejach ofiarą zbiorowego morder-
stwa, która nie tylko od początku wie, że 
jest niewinna, ale w sposób bezpośredni 
i jasny obwieszcza swoją niewinność.

Demonstruje przy tym krok po kroku, 
na czym polegają systemy kolektywnej 
przemocy – odsłania je i wydobywa na 
światło dzienne. A poprzez krzyż, mękę 
oraz zmartwychwstanie wskazuje cel, 
do którego prowadzi wyrzeczenie się de-
strukcyjnego mimetyzmu. Odtąd jedy-
nym wzorcem do naśladowania ma być 
Chrystus. W tym chrześcijańskim naka-
zie, żeby nie naśladować nikogo innego, 
Girard dostrzega najgłębszą i najpraw-
dziwszą mądrość.

Świat po Chrystusie

Lecz przecież – nasuwa się kolejna wąt-
pliwość – wraz z pojawieniem się chrze-
ścijaństwa przemoc wcale nie zniknęła. 
Niewinne ofiary wciąż giną, także chrze-
ścijanie w toku dziejów dokonują strasz-
liwych, niesprawiedliwych zbrodni. Istot-
nie – mówi Girard, którego wcale nie 
zbija to z tropu. I wyjaśnia, że dzieje się 
tak dlatego, iż – po pierwsze – chrześci-
jańskie przesłanie, ze wszech miar rady-
kalne, zostało w pełni przyjęte przez rela-
tywnie niewielu.

Po drugie zaś Chrystus, ujawniając ko-
lektywne tajemnice, zapoczątkował pro-
ces nieodwracalnego demontażu struktur 
regulujących dotychczasowy obieg prze-
mocy w ludzkich społecznościach. Alter-
natywa wygląda więc tak: albo podążanie 
za Chrystusem, całkowite wyrzeczenie 
się mimetyzmu i przemocy, albo dryfo-
wanie po coraz bardziej rozregulowanym 
oceanie życia społecznego.

Rozregulowanym, bo dawne formy 
katalizowania zbiorowej i indywidu-
alnej agresji, zażegnywania niebezpie-
czeństw związanych z kryzysem mime-
tycznym, już nie działają. Nowych na-
tomiast, prawdziwie chrześcijańskich, 
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  PRAWDA 
POWIEŚCIOWA 
I KŁAMSTWO 
ROMANTYCZNE

W swej pierwszej książ-

ce Girard stawia prostą, 

ale brzemienną w skutki 

tezę: ludzkie pragnienia nie rodzą się 

samoistnie, lecz zawsze za pośrednic-

twem innego, co siłą rzeczy prowadzi do 

konfliktów i przemocy.

 

  SACRUM 
I PRZEMOC

Wytypowanie i zabicie 

„kozła ofiarnego”, któ-

rego obarcza się winą 

za sprowadzenie na 

społeczność śmiertel-

nego zagrożenia, kieruje agresję poza 

wspólnotę i przynosi zjednoczenie w ak-

cie zbiorowego mordu. Konflikt wygasa, 

powraca pokój.

  RZECZY UKRYTE 
OD ZAŁOŻENIA 
ŚWIATA,

 
  KOZIOŁ OFIARNY,
  DAWNA DROGA, KTÓRĄ 

KROCZYLI LUDZIE NIEGODZIWI
Trzy kolejne prace, w których 

Girard rozwija koncepcję 

przemocy kolektywnej jako 

mechanizmu kształtującego religie, 

kultury i cywilizacje, a także omawia 

przedstawienia kozła ofiarnego 

w mitach i tekstach biblijnych.

  APOKALIPSA 
TU I TERAZ

O wyjątkowości 

chrześcijaństwa, 

jedynej religii, która 

otwarcie przepowiada 

własną klęskę: 

apokaliptyczne wizje realizują się 

dziś – nieprzyjęcie ujawnionej przez 

Chrystusa prawdy o źródłach 

kultury wprowadziło nas na ścieżkę 

samozniszczenia.

 ½  WIARA 

ģ nie potrafimy w całości przyjąć i wdro-
żyć. Oto właśnie krajobraz świata po 
Chrystusie. Świata, który wciąż jeszcze 
trwa dogasającą siłą polityki i sprzężo-
nego z nią Kościoła, dwóch katechonów, 
czynników opóźniających apokalipsę. 
Ale który z jednej strony staje się, teore-
tycznie, coraz  bardziej moralnie świa-
domy, z drugiej natomiast pogrąża się 
w postępującym, nieświadomym mi-
metyzmie.

Z jednej strony wie już i rozumie, że 
zabijanie niewinnych jest złe, z dru-
giej – nie potrafi wyrzec się prze-
mocy, ulega bowiem oświeceniowej, 
racjonalistycznej iluzji, która odrzuca 
każdą formę religijności jako zabo-
bon. Tymczasem tylko religia – prze-
konuje Girard – a w szczególności re-
ligia chrześcijańska zdolna jest ujrzeć 
człowieka w pełni jego irracjonalnych 
uwikłań w przemoc.

Apokalipsa tu i teraz

Czy to oznacza, że Chrystus poniósł 
porażkę? Że jego przesłanie wpa-
dło w próżnię? Nieodwracalnie na-
ruszyło stabilny, choć oparty na złu 
i morderstwie, gmach, w którym 
dotąd funkcjonowała ludzkość, ale 
nie dało wiele w zamian? Nawet je-
śli – dowodzi Girard w swojej ostat-
niej książce (mówiłem, że do niej na 
koniec wrócimy), rozmowach, jakie 
przeprowadził z nim Chantre – to jest 
to porażka przewidywana od samego 
początku.

Zaświadcza o tym tekst „Apoka-
lipsy według św. Jana”, kolejna rę-
kojmia wyjątkowości chrześcijań-
stwa, jedynej religii, która otwarcie 
przepowiada własną klęskę. Apoka-
liptyczne wizje, obecne również w li-
stach św. Pawła, zdaniem Girarda 
wskazują, że z chwilą nieprzyjęcia 
ujawnionej przez Chrystusa prawdy 
o źródłach kultury wkroczyliśmy 
na ścieżkę samozniszczenia. Cykle 
przemocy, w których nieświadomie 
uczestniczymy, nie spełniają już swo-
jej dawnej roli, a mianowicie nie pro-
wadzą do uspokojenia i ustania kon-
fliktów. A jeśli jeszcze tu i ówdzie pro-
wadzą, to na coraz krótszą metę.

Rywalizacje mimetyczne stają się 
coraz intensywniejsze, nasza świado-
mość uczestnictwa w nich jednak sys-
tematycznie spada. Oznacza to w prak-

tyce ruch wyłącznie w jedną stronę – 
w stronę eskalacji. W tej chwili – a Gi-
rard wypowiadał te słowa w 2007 r. – 
wkroczyliśmy już na ścieżkę, z której 
nie ma odwrotu.

Jak jednak przystało na człowieka 
wierzącego – skądinąd, Girard pod-
kreślał nie raz, że to własne rozważa-
nia doprowadziły go do nawrócenia 
(uznania, że skoro przekaz Chrystusa 
jest tak rewolucyjny, to jego źródła nie 
mogą być czysto ludzkie) – przekona-
nie o zbliżającym się końcu Zachodu 
i świata idzie u Girarda w parze z ra-
dykalną nadzieją na drugie przyjście 
Chrystusa. I ostateczne wyrwanie się 
spod władzy mimetycznej przemocy, 
którą – nietrudno zgadnąć – utożsamia 
z figurą szatana.

Polityka rewolweru 

i miłosierdzia

Wróćmy zatem do wyjściowego py-
tania o fascynację, jaką teorie Girarda 
budzą wśród współczesnych przed-
stawicieli amerykańskiej altprawicy, 
w szczególności J.D. Vance’a i Petera 
Thiela.

Otóż rzuca się najpierw w oczy – na 
co zwrócił niedawno uwagę m.in. 
szkocki filozof Alexander Douglas, 
profesor Uniwersytetu St. Andrews 
– że zarówno Thiel, jak i Vance posłu-
gują się Girardem, mówiąc delikatnie, 
nader selektywnie. Przede wszystkim, 
jak już wspomniałem na początku, 
akcentują mimetyzm, podkreśla-
jąc, że punktem zwrotnym w ich do-
świadczeniu było porzucenie naśla-
downictwa i szczere postanowienie, 
żeby wreszcie zrobić coś samodziel-
nego.

W ten sposób czynią z girardiańskiej 
teorii jeszcze jedno poręczne narzędzie 
wspierające typowo neoliberalną, in-
dywidualistyczną opowieść o heroicz-
nej jednostce. Tymczasem Girard jest 
od niej jak najdalszy. Przeciwnie, za oj-
cami Kościoła i tekstami Ewangelii – 
a także za Janem Pawłem II – zwraca 
nieustannie uwagę na fundamentalne 
braterstwo i wspólnotę łączące wszyst-
kich ludzi bez wyjątku.

Druga rzecz to wprzęgnięcie apoka-
liptycznej narracji autora „Kozła ofiar-
nego” – oraz w ogóle całej jego koncep-
cji – w opowieść o wielkim polityczno-
-cywilizacyjnym konflikcie i wojnie 
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Papież Leon XIV podczas Jubileuszu Młodych w Rzymie. 

Watykan, 29 lipca 2025 r.
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kulturowej. O ile Girard istotnie 
przestrzegał przed procesami nie-
uchronnie rozsadzającymi Zachód 
od środka i z ogromnym niepoko-
jem przyglądał się choćby ekspan-
sji radykalnego islamu, o tyle za-
sadniczym przesłaniem jego teo-
rii było zawsze bezwarunkowe 
przyjęcie chrześcijańskiej no-
winy. Całkowite odrzucenie prze-
mocy, odejście od mimetyzmu – 
choć, jak podkreślał, wszystko, co 
mówimy i robimy, jest nim nie-
uchronnie skażone.

W myśleniu Girarda wszyscy, 
bez wyjątku, jesteśmy potencjal-
nie narażeni na zakaźne działanie 
przemocy. Wszyscy także, siłą po-
dobną sile grawitacji, podlegamy 
fundamentalnemu prawu, wedle 
którego zwaśnione strony każ-
dego konfliktu nieuchronnie się 
do siebie upodabniają. Jednym sło-
wem, przekonanie o własnej bez-
względnej racji, logika banknotu 
i rewolweru, zasobów militarnych 
i finansowych, zademonstrowana 
Wołodymyrowi Zełenskiemu 
przez Donalda Trumpa i J.D. Van-
ce’a podczas pamiętnej rozmowy 
w Gabinecie Owalnym – wyzna-
wana przez Petera Thiela, głoszona 
przez Johna Mearsheimera, stoso-
wana w praktyce m.in. także przez 
Władimira Putina – stoi na abso-
lutnych antypodach wszystkiego, 
co postulował René Girard.

Radykalne przesłanie

Ale ostatecznie – myślę – to jednak 
dobrze, że za sprawą Thiela czy 
Vance’a Girard zaczął nagle trafiać 
do szerokiej publiczności. Jego ra-
dykalne antyprzemocowe przesła-
nie – a nade wszystko przenikliwe 
analizy ludzkiej skłonności do 
przemocy, kłamstwa i cedowania 
winy na niewinnych – z całą pew-
nością okaże się silniejsze aniżeli 
wszelkie doraźne próby przykro-
jenia go do takiego czy innego po-
litycznego interesu.

Podobnie jak silniejsze od ta-
kich prób okazały się – i okazują 
– teksty Ewangelii, których bły-
skotliwej, pełnej pasji analizie Gi-
rard poświęcił przecież całe swoje 
życie. © TOMASZ STAWISZYŃSKI

Studniówka Leona

EDWARD AUGUSTYN

 WATYKAN  | Papież Prevost przywraca „absolutny prymat Chrystusa” 

zarówno wewnątrz Kościoła, jak i w jego misji na zewnątrz. 

W przeciwieństwie do Franciszka, dla którego ważniejsze były 

kwestie społeczne.

S
to dni pontyfikatu Leona XIV, za-

inaugurowanego 18 maja, jest okazją 
do postawienia pytań o najważniejsze 
decyzje podjęte w tym okresie, najwięk-
sze zaskoczenie lub rozczarowanie, a tak-
że mocne i słabe strony amerykańskiego 
papieża. Na poważne analizy i oceny jest 
oczywiście jeszcze za wcześnie. Papież to 
nie prezydent czy premier, których moż-
na po trzech miesiącach rozliczać z reali-
zacji przedwyborczych obietnic.

Pontyfikat nie jest kadencyjny, nie 
trwa cztery lata. A ten rozpoczęty 100 dni 
temu może być wręcz wyjątkowo długi, 
nawet ponad dwudziestoletni – Robert 
Prevost jest „młodym papieżem” (za mie-
siąc skończy 70 lat).

Spokój i normalność

– Myślę, że jest nawet zbyt wcześnie, by 
mówić o niespodziankach i rozczarowa-
niach – pisze mi Andrea Gagliarducci 
z Catholic News Agency, któremu prze-
słałem pytania. – Zresztą, sam wybór pa-
pieża z USA był już zaskoczeniem.

Watykanista przypomina pierwsze 
drobne, ale symboliczne kroki papieża: 
założenie „stroju chórowego” z czerwo-
nym mucetem, plan zamieszkania w Pa-
łacu Apostolskim, wyjazd na urlop do Ca-
stel Gandolfo.

– Ciekawie było patrzeć, jak Leon XIV 
wraca do tradycji, których jego po-
przednik nie lubił. Choć przecież wcale 
się od Franciszka nie odciął – dodaje 
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dziennikarz. Ale, jak zauważa, różnią się 
nie tylko stylem.

– Przemówienia Leona są bardziej prze-
myślane i rozważne. Papież Prevost nie 
improwizuje, rzadko dodaje coś spoza 
wcześniej przygotowanego tekstu. Jego 
siłą jest spokój i normalność – zauważa. 
– A słabością brak zdecydowanych decy-
zji w kwestii zarządzania kurią. W nie-
których jej organizmach wciąż panuje 
stan zawieszenia między starym a no-
wym pontyfikatem.

Niedecyzyjność papieża może być co 
prawda pozorna – o wielu już podjętych 
krokach (jak choćby w kwestii nieprawi-
dłowości w episkopacie peruwiańskim, 
którego przez ostatnią dekadę był czę-
ścią) opinia publiczna nie jest informo-
wana. Ale nawet gdyby była faktem – nie-
podejmowanie istotnych decyzji w pierw-
szych miesiącach wcale nie musi obcią-
żać konta Leona.

– Prevost nie chce działać w pośpiechu 
– mówi mi Iacopo Scaramuzzi z dzien-
nika „La Repubblica”. – Jest człowiekiem 
ostrożnym, działa metodycznie. Przez 
pierwsze trzy miesiące spotykał się ko-
lejno ze wszystkimi współpracownikami, 
zbierał informacje, jak działa kuria. Naj-
pierw uważnie obserwuje i rozważa, po-
tem podejmuje decyzje.

Scaramuzzi nie uważa też, by ponty-
fikat Franciszka miał bardziej spektaku-
larny początek. – Może w sferze słów i ge-
stów, ale nie w kwestii decyzji i nominacji 
– mówi, podając przykłady: – Franciszek 
zmienił sekretarza stanu pięć miesięcy po 
konklawe, radę kardynałów C9 stworzył 
po pół roku, przez trzy lata miał rzecznika 
prasowego odziedziczonego po Benedyk-
cie XVI, przez cztery lata tego samego pre-
fekta Kongregacji Nauki Wiary, przez pięć 
lat dyrektora „L’Osservatore Romano”.

Scaramuzzi przestrzega jednak, by nie 
dać się zmylić takim cechom nowego pa-
pieża, jak umiarkowanie czy łagodność. 
– Leon XIV jest człowiekiem spokojnym, 
nie tak wybuchowym jak Franciszek. 
Dla nas, dziennikarzy, może nawet „nud-
nym”. Ale dzięki tym cechom, a także 
dzięki wykształceniu (prawnik i matema-
tyk) oraz zakonnej proweniencji (augu-
stianin) może okazać się nawet bardziej 
radykalny niż Franciszek.

Wejście w rolę

Obaj moi rozmówcy przyznają, że ocze-
kiwania wobec papieża Prevosta są 

spore. Scaramuzzi wymienia kilka naj-
ważniejszych: opanowanie deficytu 
strukturalnego Watykanu, zatrzyma-
nie spadku powołań, dokończenie pro-
cesów kard. Becciu (druga instancja) 
i o. Rupnika, rewizja stanowiska wo-
bec „mszy łacińskiej” i błogosławień-
stwa par homoseksualnych, rozstrzy-
gnięcie kwestii otwartych na synodzie 
(diakonat kobiet, formacja seminarzy-
stów, rola świeckich w parafiach i diece-
zjach), odzyskanie autorytetu na arenie 
międzynarodowej.

Ale gdy te same pytania zadaję dwóm 
kardynałom, uważanym za najpoważ-
niejszych rywali Roberta Prevosta na 
konklawe, koncentrują się nie na podję-
tych lub nie decyzjach, ale na nauczaniu 
i ewangelizacji.

– Ostatnie wydarzenia pokazały, że 
papież potrafi przyciągnąć młodych lu-
dzi i zasiać w ich sercach głębokie pra-
gnienie wiary – odpisuje kard. Charles 
Bo z Mjanmy, nawiązując do Jubileuszu 
Młodych, na który przyjechało do Rzymu 
prawie milion osób. – Doceniam też bar-
dzo regularnie powtarzane apele o pokój 
w świecie i ograniczenie zbrojeń. I to, że 
papież zdecydowanie wzywa do zaprze-
stania barbarzyństwa w Strefie Gazy. Jest 
odważny, nie boi się mówić tego, co my-
śli, gdy to jest konieczne.

Z kolei kard. Anders Arborelius ze 
Sztokholmu przyznaje, że zaskoczyło go 
szybkie „wejście w rolę” Roberta Prevosta.

– Znałem go jako prefekta Dykasterii 
ds. Biskupów – pisze w odpowiedzi na 
mojego maila. – A potem zobaczyłem, 
jak wchodzi od razu w rolę papieża, tak 
jakby nim był od dawna. Jest człowie-
kiem skromnym i pokornym, a mimo 
to potrafił od razu przemawiać i działać 
z duchową mocą Namiestnika Chrystusa. 
Umiejętność łączenia tych aspektów to 
jego siła. A największa słabość? Być może 
to, czego doświadczają wszyscy biskupi: 

że nie potrafimy dotrzeć z Ewangelią do 
większej liczby ludzi.

Prymat Chrystusa

Na nowy styl wypowiedzi – prosty, po-
zbawiony retorycznych ozdobników – 
zwraca uwagę ks. Robert Imbelli z No-
wego Jorku, emerytowany profesor teo-
logii w Boston College. Na łamach „The 
Journal of the Witherspoon Institute” 
pisze: „Franciszek dostosowywał urząd 
do swojej osoby. Leon wydaje się dosto-
sowywać siebie samego do urzędu, który 
objął”. Imbelli widzi w tym realizację pro-
gramowej deklaracji, złożonej podczas in-
auguracji pontyfikatu: „mam znikać, aby 
Chrystus pozostał, pomniejszać się, by 
Jego poznano i uwielbiono”.

Analiza Imbellego jest jedną z ciekaw-
szych, jakie ukazały się z okazji papieskiej 
studniówki. Teolog zauważa, że amery-
kańskiego papieża odróżnia od poprzed-
nika także konsekwentny chrystocen-
tryzm. W przemówieniach i homiliach 
Leona XIV odniesienia do Chrystusa nie 
są „mechanicznie powielaną kościelną 
retoryką”, ale autentycznym cantus fir-
mus (melodią przewodnią) nauczania. 
Co zresztą wyraża też motto pontyfi-
katu, zaczerpnięte z pism św. Augustyna: 
„W Nim jednym jesteśmy jedno”.

Imbelli widzi w tym reakcję na „chry-
stologiczną amnezję” współczesnego Ko-
ścioła i na liberalizm teologiczny, pró-
bujący wyjść „ponad Chrystusa”. Papież 
Prevost przywraca – zdaniem teologa – 
„absolutny prymat Chrystusa” zarówno 
wewnątrz Kościoła, jak i w jego misji na 
zewnątrz. W przeciwieństwie do Fran-
ciszka, dla którego ważniejsze były kwe-
stie społeczne (choćby i rozumiane jako 
konsekwencja głoszenia Chrystusowej 
ewangelii).

Papież argentyński dużo częściej odwo-
ływał się do Ducha Świętego, co można 
rozpatrywać w kontekście wielowieko-
wego sporu chrystologicznego i tryni-
tarnego: kto z kogo pochodzi (czy Duch 
Święty ma być rozumiany jako „funkcja” 
Chrystusa, czy odwrotnie). Papież z USA 
odwołuje się do tradycyjnego naucza-
nia, że to Chrystus jest „najwyższą nowo-
ścią, której nie da się przewyższyć”. A to 
przecież doktryna sięgająca Soboru Ni-
cejskiego, którego jubileusz (1700-lecie) 
będzie najprawdopodobniej okazją do 
pierwszej zagranicznej wizyty Leona XIV. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Franciszek dostosowywał 

urząd do swojej osoby. 

Leon wydaje się 

dostosowywać 

siebie samego do urzędu, 

który objął.

eprasa.pl 154883eead



57

2 0 –2 6  S I E R P N I A  2 0 2 5

 „TP” 30/2025 

Brońmy Jasnej Góry

   Dziękuję Arturowi Spornia-
kowi, że broni Jasnej Góry 
przed politykującymi bisku-
pami. Nie mogę zrozumieć,  
jak osoby konsekrowane, 
wykształcone mogą tak 
profanować to święte 
miejsce. Dla mnie osobiście 
najświętsze. Dlaczego Ojcowie 
Paulini na to pozwalają? Nie 
dosyć złości i nienawiści? 
 Jestem osobą wierzącą 
i praktykującą. W czasach 
studenckich co roku w maju 
uczestniczyłam w pielgrzym-
kach pod przewodnictwem 
ojca Achillesa z Wrocławia, 
właśnie na Jasną Górę. Nigdy 
wcześniej ani później tak 
żarliwie się nie modliłam, 
jak wówczas, w tamtym 
miejscu. Tam też wypraszałam 
zdrowie i życie dla mojego 
chorego siostrzeńca. 
 Na Jasną Górę jeździliśmy 
nieraz, zabierając swoją 
trójkę dzieci, by Matka Boska 
otoczyła je swoją opieką. 
W 2000 r. szłam w pieszej 
pielgrzymce sierpniowej 

nauczycieli, aby podziękować 
Bogu „za zwrócone życie” 
mego syna. Właśnie wtedy, 
podczas różnych odczytów 
i wykładów powstała w mojej 
głowie myśl, by ocalić od 
zapomnienia historię moich 
bliskich, sąsiadów, znajomych, 
którzy zostali wywiezieni na 
Sybir, a także zmuszeni do 
migracji z Kresów. Do dziś 
organizowane są coroczne spo-
tkania Kresowiaków w naszej 
gminie. Ponadto ufundowany 
został obelisk poświęcony 
pamięci tych, których prochy 
spoczywają na Kresach.  
 Dlatego czuję się zobowiązana, 
by w imieniu tych, którym 
udało się opuścić „nieludzką 
ziemię”, napisać do biskupów 
występujących w sprawie 
„obrońców granic” i modlą-
cych się za nich. W miejscach 
takich jak Iran, Irak, Palestyna, 
a nawet Indie, czyli krajach 
znanych z innych wyznań niż 
chrześcijańskie, Sybiracy znaj-
dowali schronienie i pomoc. 
Byli uchodźcami, migrantami, 
a jednak zostali tam przyjęci! 
 Czas leci i często nachodzi 
mnie chęć, aby znowu od-
wiedzić Matkę Boską z Jasnej 
Góry. Przeprosić, podziękować, 
poprosić o to i o tamto. Ale 
nie mam odwagi. Obawiam 
się, że spotkam tam osoby, od 
których usłyszę nikczemne 
oskarżenia i podłą propagandę.  
Nienawiść przyniosła już tyle 
złego, że ja mówię: dość! 
 ZOFIA   

 Pokój jako luksus

   Dariusz Rosiak i Karolina Prze-
wrocka-Aderet pisali ostatnio 
o tragicznej sytuacji w Strefie 
Gazy i o trwającym przecież 
nie dopiero od października 
2023 r. konflikcie izraelsko-
-palestyńskim, który my, 
Europejczycy i ogólnie świat 
zachodni, często postrzegamy 
zero-jedynkowo, a tymczasem, 
jak zaznaczają autorzy, jest 
on o wiele bardziej skom-
plikowany, niż prezentują 
go media i wpisy licznych 
komentatorów na platfor-
mach społecznościowych. 
Z kolei Antonina Palarczyk 
poświęciła swój tekst młodym 
Ukraińcom, którzy mimo 
bestialskiej wojny wychodzą 
na ulice i protestują, ponieważ 
chcą żyć w kraju wolnym od 
korupcji, niesprawiedliwości 
i plutokracji. A Stanisław 
Zasada napisał o polskich 
misjonarzach i muzykach, 
dzięki którym dzieci w Repu-
blice Środkowoafrykańskiej 
zamiast po broń, sięgają po 
instrumenty muzyczne. 
 Lektura tych artykułów 
uświadomiła mi, jak wiele 
mam szczęścia. Od lat 
zmagam się z ciężką chorobą 
i niedawno straciłam naj-
bliższą memu sercu osobę. 
Ale nie budzi mnie co noc sy-
gnał alarmu bombowego. Nie 
przedzieram się pod ostrzałem 
do punktów dystrybuujących 
żywność, aby zdobyć niezbęd-
ne minimum konieczne do 

uniknięcia śmierci głodowej. 
Nie kulę się pod wpływem 
każdego huku i odgłosu 
obawiając się, że nadciągają 
czołgi lub nadlatują bomby. 
 Śp. papież Franciszek mówił 
o tzw. wojnie w kawałkach, 
czyli o konfliktach toczących 
się w niektórych częściach 
globu, a mogących w każdej 
chwili „rozlać się” na cały 
świat. Wydawać się mogło, 
że po hekatombie II wojny 
światowej, Holokauście, 
ludobójstwie w Rwandzie, 
masakrze w Srebrenicy, 
wojnach w Czeczenii, eska-
lujących cyklicznie sporach 
terytorialnych między Azer-
bejdżanem i Armenią o Górski 
Karabach czy Indiami i Paki-
stanem o Kaszmir, nastanie 
w końcu czas pokoju. Że 
wszyscy ludzie, w każdym 
zakątku ziemi o nim marzą. 
Że mają już dość przelanej 
krwi swoich najbliższych. 
Okazało się, że jest inaczej. 
 W dzisiejszych realiach pokój 
przestaje być oczywistością 
i staje się luksusem. W Polsce 
nie toczy się wojna, nikt na nas 
nie najechał, nie znaleźliśmy 
się pod okupacją (choć są poli-
tycy, którzy twierdzą inaczej). 
Doceńmy to, co mamy, i nie 
niszczmy tego wojną polsko-
-polską, językiem nienawiści 
i szczuciem na innych. Każdy 
pogrom, każda wojna, każdy 
genocyd zaczynały się od słów 
– bez nich nie byłoby czynów. 
 MARIA   
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dodatek Nagroda Literacka GDYNIA
Spotkajcie się i wymieńcie książkami, które zrobiły z was czytelniczki i czytelników. 

Spróbujcie od siebie nawzajem ulubionych historii. To pracochłonne, ale warte wysiłku zadanie. 

Rozmowa DOROTY KOZICKIEJ z PRZEMYSŁAWEM CZAPLIŃSKIM,INGĄ IWASIÓW, 
GRZEGORZEM JANKOWICZEM i RYSZARDEM KOZIOŁKIEM.

PA R T N E R Z Y  D O DAT K U

½

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAŻY OD ŚRODY 27 SIERPNIA
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Naszość 

Spieszyliśmy się, by zająć wol-
ną ławkę przy bramce na lotni-
sku, gdy z prawej usłyszałam te-
atralny szept: „Jebać Żydów!”. 
Kątem prawego oka dostrzegam 
dwóch nastolatków. Ubrani 
zwyczajnie, na sportowo, nie-

zbyt rośli. Nie z tych napakowanych ani z tych modnych. 
Kątem lewego oka widzę ich cel: żydowską rodzinę. Ro-
dzice lekko po pięćdziesiątce, troje nastoletnich dzieci, 
ojciec z synami w małych czarnych kipach. Nowocześni 
ortodoksi. Pewnie wracają do Antwerpii. Możliwe, że 
z wizyty w rodzinnych miasteczkach, na pewno w miej-
scach Zagłady. 

 Zdobywam ławkę, parkuję wózek, zrzucam bagaż pod-
ręczny i wracam. Ten szept to nie była pełna słowna 
agresja, ale badanie, co się stanie. Próba. Idę zatem re-
prezentować świat, w którym po takich słowach coś się 
stanie. „Jeśli myślicie, że tak wolno mówić, to nie wolno” 

– mówię stanowczo, ale oględnie. „Ale, że co? Ale nic nie 
mówiliśmy” – odpierają zarzut. „Słyszałam dobrze. Nie 
wolno tak mówić” – dodaję, przewijając w głowie, co 
się mówi, jeśli się postawią. Czy już wtedy sięgać po 
argument z Zagłady, czy bardziej z kodeksu karnego? 
Łagodnie i tłumacząc czy raczej kategorycznie i ostro? 
Co działa lepiej? Ale nie pyskują. Nie muszę sprawdzać. 

 W zasadzie cała interakcja była dość dyskretna. Mam na-
dzieję, że rodzina, w którą skierowali szept, ani nie usły-
szała, ani się nie domyśliła, co się dzieje. Wracając słyszę 
ciche  „merci” , ale wciąż liczę, że nie do mnie, że to frag-
ment rozmowy między sobą. 

 Jak na ćwierć wieku zajmowania się relacjami polsko-
-żydowskimi miałam zaskakująco mało takich sytuacji 
i interwencji. Owszem, w liceum walczyłam z antyse-
micką księgarnią pod kościołem, ale wtedy głównie było 
to starcie na piśmie i bardziej z migającymi się od reakcji 
kurialistami i biskupami. Nikt jednak nie rzucał antyse-
mickich tekstów wprost. Owszem, regularnie natykam 
się na aluzje i kody. Na przepisywanie historii tak, żeby 
Polacy w niej dobrze wypadli kosztem prawdy i Żydów. 
Ale to inny rodzaj spotkania. 

 Tylko raz musiałam ostro zareagować, ale w obrębie 
prywatnej przestrzeni. Takie badanie, jak teraz – jak 
daleko można się posunąć – to coś nowego. To, że był 

to głośny szept, a nie otwarty tekst, widzę jako testo-
wanie granic. Choć może się mylę, bo szept, gdy jest 
czytany, też osacza. 

 W samolocie przypomni mi się widziana kiedyś zasada 
reakcji w podobnych sytuacjach: nie wdawać się w in-
terakcje z napastującym, lecz przysiąść się do atakowa-
nego – zagadać, towarzyszyć, ale nie eskalować. Ale tu 
chyba jednak można było jeszcze po prostu zbesztać. 
Myślę o tym, jak należało zareagować, nie dlatego, że 
czuję, iż postąpiłam nieadekwatnie, ale dlatego, że spo-
dziewam się, że to nie ostatni raz. Jakaś przykra intuicja 
podpowiada, że jest rosnące przyzwolenie i na antysemi-
tyzm, i na wrogość wobec rozmaitych obcych. 

 Zbiega mi się ten poranek na lotnisku z szeregiem in-
nych historii. Tego samego dnia czytam, że Adam Waj-
rak zareagował w Bydgoszczy na młodzieńców wyzy-
wających ukraińskie dzieci od banderowców. Czytam, 
jak rząd pręży muskuły, jednocześnie mizdrząc się do 
prawicy, i chce deportować kilkudziesięciu Ukraińców 
i Białorusinów. A koleżanki wracające z wakacji wspo-
minają rozmowy przy stole innych wypoczywających, 
pełne niechęci do „kolorowych”. 

 Mija też dziesięć lat od pamiętnego lata 2015, gdy przez 
Europę szła fala uchodźców, a wraz z nią konwulsja 
niechęci wobec szukających pomocy ludzi. Dekada 
udawania, że migracja to nie nasz polski problem, że 
zawieszamy swój udział w europejskiej solidarności 
wobec niej. I swoje chrześcijaństwo, które solidarności 
wobec bliźniego wymaga. Wtedy, w 2015 roku, Cen-
trum Badań nad Uprzedzeniami UW pytało, jak wo-
bec przekazu medialnego rozwijają się uprzedzenia 
wśród młodych. Było wyraźnie widać, że to nie telewi-
zja, a internet jest dla nich miejscem spotkania z an-
tymigrancką nienawiścią i stereotypami. Choć wtedy 
tego internetu było jakby mniej. Było też widać, że na-
stroje antyimigranckie i antyislamskie podbiły w górę 
antysemityzm, bo te zarazy chodzą w hordzie. Napę-
dzając jedna drugą. 

 Jeśli można na lotnisku syknąć „Jebać Żydów”, to i pe-
dałów, ciapatych, czarnych… Kobiety też dostaną ryko-
szetem. 

 Całe to rozróżnianie, na swoich i obcych, to proces za-
równo tożsamościowy, jak i polityczny. Obie strony tego 
równania są od siebie zależne. Jeśli poza nawiasem swoj-
skości umieszczamy grupy i cechy, to wykluczając okre-
ślamy siebie, kim chcemy być. Cóż to więc za naszość się 
wyłania? I czy jesteśmy pewni, że w niej wytrzymamy, 
że da się w niej żyć i patrzeć sobie w twarz?    ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
Prośmy o dar rozumu

„Synu mój, nie lekceważ Pańskich po-
uczeń ani się nie zniechęcaj, gdy On wy-
tyka ci błędy; bo kogo Pan kocha, tego 
poucza (...) Wprawdzie żadne [surowe] 
pouczenie w chwili, gdy [nas] dosięga, 
nie sprawia [nam] radości, lecz łączy się 
z bólem, później jednak (...) przynosi 

[pełen] pokoju owoc sprawiedliwości”. 

 Na czym to pouczanie polega, dowiadujemy się patrząc na 
Jezusa, jak on zachowuje się w sytuacjach, które jego samego 
i innych wprowadzały w zakłopotanie, jeśli nie w oburze-
nie. Na przykład wtedy, gdy przepędza świątynnych krama-
rzy, albo gdy mówi, że na nic się zda „jedzenie i picie z Nim”, 
jeśli nadal człowiek „dopuszcza się niesprawiedliwości”. Ta-
kie opisy, w których Jezus nie zachowuje się tak, jak byśmy 
chcieli, próbujemy wygładzić. Na przykład opis spotkania 
z mieszkankami Jerozolimy i ich dziećmi tytułujemy „Jezus 
błogosławi dzieci”, choć chodzi w nim o „pouczenie” uczniów, 
którzy „poczuli się ważni – jak mówi Jakub Kołacz SJ – byli 
panami sytuacji i to oni decydowali, kto może dostać się 
przed Jezusa, kto może spotkać się z tym »ważnym człowie-
kiem«”, a Jezus „nie dość, że ich ostro zrugał, to jeszcze udo-
wodnił im, że nic nie rozumieją ze spraw Bożych. Sami będąc 
głupi, głupotą tą blokowali innym dostęp do Boga”. Niestety 
głupota w Kościele wciąż jest w cenie. 

 Tysiące ludzi wciąż ugania się za różnymi kaznodziejami, egzor-
cystami, cudotwórcami, świeckimi i duchownymi, mającymi 
z własnego nadania dar uzdrawiania, wskrzeszania umarłych, 
nauczania, prorokowania, upominania – oczekując od nich cu-
dów, które da się najspokojniej w świecie wyjaśnić bez ucieka-
nia się do „mocy nadprzyrodzonych”. Tym samym ośmieszają 
Kościół. Dlatego hasło „Chrystus tak, Kościół nie” powinno dać 
nam do myślenia. Wynika z niego, że nadal istnieje „zapotrze-
bowanie” na Chrystusa, ale coraz słabsze na Kościół. Potrzebu-
jemy więc nawrócenia, które według Pawła polega na zmia-
nie „sposobu myślenia”. To co głupie nie może być pobożne. 
Owszem, różnorakie cudowności potrafią wprowadzić czło-
wieka w stan niesamowitej euforii, ale to jeszcze nie jest „jedze-
niem i piciem” z Chrystusem. To nie cuda przekonują nas do Je-
zusa i nie one świadczą o boskości Jezusa, tylko Jego codzienne, 
świeckie przecież, życie.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Ryba św. Piotra 

   „Przystąpili do Piotra poborcy di-
drachmy z zapytaniem: Wasz Nauczy-
ciel nie płaci didrachmy? (…) Gdy 
wszedł do domu, Jezus uprzedził go, mó-
wiąc: Szymonie, jak ci się zdaje, od kogo 
królowie ziemscy pobierają daniny lub 
podatki? Od synów swoich czy od ob-

cych? Gdy Piotr odpowiedział: Od obcych, Jezus mu rzekł: A za-
tem synowie są wolni. Żebyśmy jednak nie dawali im powodu 
do zgorszenia, idź nad jezioro i zarzuć wędkę. Weź pierwszą zło-
wioną rybę, a gdy otworzysz jej pyszczek, znajdziesz statera. Weź 
go i daj im za Mnie i za siebie” (Mt 17, 24-27). 

To E wangelia, którą chętnie wspomina się w Ziemi Świętej, gdy 
na zakończenie przejażdżki po Jeziorze Galilejskim pielgrzymi 
zamawiają na lunch „rybę św. Piotra”. Smakuje wybornie. Ale 
czy równie łatwo jest nam „spożyć” Słowo tej perykopy? Mówi 
ona, że godność synowska nie zwalnia z ofiarności. To nie jest 
tak, że synowi czy córce wolno więcej niż „obcym”. Bo Tata przy-
mknie oko i sam wszystko uzupełni.   Syn Boży uiszcza podatek, 
z którego jest zwolniony. Więcej, jest to podatek, który w osta-
tecznym rachunku należy się Jemu. Didrachma była ofiarą 
składaną przez Żydów w duchu wdzięczności za wyzwolenie 
z Egiptu. Tymczasem On sam ją składa , bo  godność Syna od-
czytuje nie jako zwolnienie i usprawiedliwienie, lecz jako we-
zwanie i zobowiązanie. 

 I pouczenie drugie: ostatecznie zawsze składamy ofiarę z tego, co-
śmy otrzymali. Piotr zostaje wezwany do złożenia w ofierze pie-
niądza, który otrzymał od Jezusa wskutek cudownego połowu. 
Tak uczyli o ofiarności Ojcowie Kościoła: zawsze dajemy innym 
z tego, co wcześniej otrzymaliśmy od Pana. Od Pana otrzymu-
jemy pożywienie i nic nam tego nie uświadamia lepiej niż dzięk-
czynna modlitwa przed posiłkiem. Kiedy więc Pan staje przed 
Tobą w osobie głodnego człowieka, nie dasz Mu chleba? Skąd 
weźmiesz potem odwagę, aby prosić Go o pokarm dla siebie? Ta 
sama logika dotyczy innych obszarów miłosierdzia: ubrania, go-
ściny i miejsca do życia, czasu, uwagi, przebaczenia… Wszystko 
to masz od Niego. Czy masz prawo Mu odmówić, gdy prosi, byś 
Mu udzielił z tego, co ci dał? 

 A przecież na co dzień odmawiamy. Potrafimy to w dodatku uza-
sadnić – najlepiej pseudo-teologicznie.   ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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  CZĄSTKA ŻYCIA 
 PROF. MARCIN NOWOTNY, BIOLOG: 

W jądrze komórkowym zachodzi kocioł reakcji. 

Białka nieustannie patrolują materiał genetyczny. 

Sprawdzają jego elastyczność, szukają pęknięć i mutacji. 

Gdy mechanizmy naprawcze zawiodą, 

powstają nowotwory. 

wiednie grupy chemiczne – adenina, ty-
mina, guanina i cytozyna, które można 
też traktować jako litery kodu genetycz-
nego. RNA różni się od DNA jednym ro-
dzajem światełka i obecnością dodatko-
wego atomu tlenu, który towarzyszy każ-
dej obecnej w łańcuchu „małej żarówce”. 
Ta obecność tlenu zmienia właściwości 
cząsteczki RNA. Co więcej, DNA zwykle 
występuje jako forma dwuniciowa, owa 
słynna podwójna helisa. RNA to z kolei 
najczęściej pojedynczy łańcuch, choć 
w przyrodzie zdarza się i jednoniciowe 
DNA, i dwuniciowe RNA. 

 Cząsteczki RNA potrafią katalizować 
reakcje chemiczne, tak jak robią to białka, 
czyli podstawowy trybik żywej komórki. 
Wydaje się, że pierwsze cząsteczki RNA 
nie tylko kodowały informację gene-

tyczną, ale również prowadziły reakcje 
chemiczne w pierwszych organizmach. 
Później ta informacja została przepisana 
na DNA i tak jest kodowana w większo-
ści obecnych form życia. 

  MARIUSZ GOGÓL: Nie ma chyba waż-

niejszej cząsteczki w biologii niż DNA. 

Mówimy: DNA, myślimy: życie. Ta czą-

steczka wciąż znajduje się w sercu 

największych tajemnic biologii? 

  PROF. MARCIN NOWOTNY:  Z pewnością 
jednym z największych pytań, przed któ-
rymi stoi nauka, jest to, w jaki sposób po-
wstało życie – w całej swojej złożoności 
i różnorodności. To trudne pytanie, bo 
pierwotne formy życia nie przetrwały. 
Gdzieniegdzie odnajdujemy jakieś okru-
chy pradawnych form we współczesnych 
organizmach i próbujemy na ich podsta-
wie wnioskować o historii życia. To dość 
trudne zadanie. Aktualnie życie oparte 
jest na cząsteczce DNA, ale jedna z najpo-
pularniejszych hipotez mówi, że u pierw-
szych form życia nośnikiem informacji 
genetycznej było RNA. 

 Czym właściwie te dwie cząsteczki 

się różnią? 

 Chemicznie RNA i DNA są bardzo 
podobne. Wyobraźmy sobie DNA jako 
dwa łańcuchy światełek choinkowych, 
które biegną w przeciwnych kierun-
kach. Każda żarówka odpowiada ce-
giełce budującej pojedynczy łańcuch 
DNA. Światełka obu łańcuchów, a są ich 
cztery rodzaje, „kleją się do siebie” – zie-
lone światełko zawsze łączy się z niebie-
skim, a czerwone zawsze z pomarańczo-
wym. Światełkami są oczywiście odpo-
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stabilność, co jest 
absolutnie priory-

tetem w kontekście 
przechowywania in-

formacji. Nie oznacza 
to oczywiście, że DNA 

nie ulega uszkodzeniom. 
Te też się zdarzają, a nawet 

mogą być częste. Możemy popa-
trzyć na DNA jak na program kompu-
terowy, który potrafi zakodować każdy 
organizm – wówczas zrozumiemy, że 
zmiany w budowie chemicznej DNA 
są dla komórki dużym zagrożeniem. To 
trochę jak z odczytywaniem taśmy ma-
gnetycznej przez magnetofon. Jest on 
w stanie odczytywać zapisaną informa-
cję, dopóki taśma jest cała. Gdy ona pęk-
nie czy jest zagięta, przestaje to być moż-
liwe. Podobnie jeśli pojawią się w nim 

zmiany kolorów światełek, „literówki”, 
czyli mutacje. Może powstać wtedy wa-
dliwe białko, co może prowadzić do po-
ważnych konsekwencji, w tym śmierci 
komórki lub powstania nowotworu. 

 Pojawiło się nam to złowieszcze 

słowo: mutacje. 

 Mutacje to zmiany w sekwencji 
DNA, czyli literówki w kodzie gene-
tycznym. Tylko ok. 1-2 proc. naszego 

DNA to regiony będące konkretnymi 
przepisami mówiącymi, jak ma wyglądać 
białko. Mowa tutaj o genach. Mamy ich 
w materiale genetycznym około 20 tys. 

Reszta to fragmenty regulacyjne lub tzw. 
szum genetyczny. Jeśli mutacja powsta-
nie w rejonie nieistotnym, to będzie neu-

tralna, nie ma większego znaczenia dla ży-
cia komórki czy organizmu. Takich jest 
większość. Z kolei jeśli zmiana dotyczy 
genów, może prowadzić do poważnych 
konsekwencji. Zmiana w budowie białek 
może pociągać za sobą zmianę w funkcjo-
nowaniu komórki. Można powiedzieć, że 
efekt mutacji zależy od tego, jak istotny 
jest zmieniony fragment materiału ge-
netycznego. Jeśli kodowana przez niego 
cząsteczka białka bierze udział w pod-
stawowych reakcjach biochemicznych, 
to jej mutacja może prowadzić nawet do 
śmierci komórki. W przypadku zmiany 
w białku regulującym podziały komórek 
może skończyć się na ich niekontrolowa-
nym mnożeniu się – a to cecha nowotwo-
rów. Mówi się, że aby komórka stała się 
komórką nowotworową, konieczne jest 
pojawienie się od 4-7 mutacji, które rozre-
gulowują fizjologię komórki. 

 Ma Pan na myśli jakieś konkretne 

białka związane z nowotworami? 

 Jednym z przykładów jest mutacja czą-
steczki zwanej „strażnikiem genomu”. 
Chodzi o białko o mało kreatywnej na-
zwie – p53. Wyczuwa ono uszkodzenia 
DNA i jeśli takie nastąpią, to zatrzymuje 
cykl komórkowy. Komórka ma czas na-
prawić zaistniałe szkody. Kiedy uszko-
dzenia są poważne i nie można nic z nimi 
zrobić – uruchamiana jest śmierć ko-
mórki. Mutacje w genie p53 uniemoż-
liwiają tego typu regulację, co prowadzi 

Wizualizacja wiązania się DNA do białka P53, 
regulującego proces transkrypcji (syntezowania RNA 
na bazie DNA). Zaburzenia działania tego białka są 
jedną z częstych przyczyn nowotworów

 Dlaczego zatem życie 

„wybrało” DNA, a nie RNA? 

Czy chodzi właśnie o te wspomniane 

drobne różnice chemiczne? 

 Przez swoją budowę RNA jest czą-
steczką bardziej sztywną niż DNA. Ła-
twiej też ulega degradacji. To za sprawą 
tego jednego dodatkowego atomu tlenu 
w łańcuchu. Może on brać udział w reak-
cji, na skutek której cząsteczka pęka. Klu-
czową cechą DNA jest więc jej większa 
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do rozwoju nowotworów. Mutacje tego 
białka występują w ok. 50 proc. nowotwo-
rów. Inne ważne białko to K-RAS, które 
odgrywa kluczową rolę w regulacji wzro-
stu, podziału i przeżyciu komórek. Jeśli 
jest ono uszkodzone, daje sygnał komór-
kom, żeby nieustannie się dzieliły. Ich 
mutacje występują w ok. 90 proc. nowo-
tworów trzustki oraz w 30-50 proc. przy-
padków nowotworów jelita grubego. Ko-
lejne to BRCA1 i BRCA2, o których stało 
się głośno za sprawą aktorki Angeliny Jo-
lie. Ich mutacje zwiększają ryzyko zacho-
rowania na nowotwory piersi i jajnika.

Skąd biorą się mutacje? Czy to tylko 

efekt działania czynników zewnętrz-

nych?

Mutacje powstają nie tylko w wyniku 
działania czynników takich jak dym pa-
pierosowy czy promieniowanie jonizu-
jące. W każdej naszej komórce zachodzą 
naturalne procesy, które prowadzą  do 
pojawiania się błędów w cząsteczkach 
materiału genetycznego. Dobrym przy-
kładem jest powielanie DNA, podczas 
którego tworzone są nowe cząsteczki 
na bazie starej. Ma to miejsce przed po-
działem komórki. Dwa łańcuchy helisy 
DNA zostają rozdzielone i stają się wzor-
cem do dobudowania nowych nici ma-
teriału genetycznego. Powstają dwie ko-
pie, które znajdą się w komórkach po-
tomnych. Czasem się zdarzy, że podczas 
tego kopiowania cząsteczek DNA przez 
pomyłkę zostanie wstawione „świa-
tełko” niewłaściwego koloru. Np. na-
przeciw światełka zielonego zostanie 
wstawione czerwone zamiast niebie-
skiego. W ten sposób w każdym po-
dziale komórki powstają 1-3 nowe mu-
tacje, czasem neutralne, a czasem szko-
dliwe dla komórki.

Mutacje mogą powstawać też na sku-
tek działania bardzo reaktywnych cząste-
czek zwanych wolnymi rodnikami, które 
tworzone są m.in. w mitochondriach przy 
produkcji energii w komórce. Ich proble-
matyczna natura dotyczy tego, że „ata-
kują” inne cząsteczki budujące komórki, 
wchodzą z nimi w reakcje chemiczne. 
Ofiarą padają białka i DNA. Dodatkowo 
należy pamiętać, że każda substancja che-
miczna spontanicznie się rozkłada. DNA 
także ulega takim reakcjom. W sumie 
duża część mutacji w naszych komór-
kach to efekt naturalnych procesów, które 
związane są z prawidłową fizjologią. 

Skoro DNA jest tak ważne, to muszą 

chyba istnieć jakieś mechanizmy 

chroniące je przed powstawaniem 

mutacji?

To prawda, ewolucja wykształciła 
różnorakie mechanizmy chroniące 
cząsteczkę DNA. Ważnymi mechani-
zmami chroniącym przed nieprawidło-
wościami w materiale genetycznym są 
te, dzięki którym możliwa jest naprawa 
uszkodzeń. Utrzymanie materiału ge-
netycznego we właściwej formie to nie-
samowity wysiłek dla komórki. Można 
sobie to prosto uzmysłowić, kiedy zoba-
czymy, jak wiele DNA mieści się w jed-
nym jądrze komórkowym. Szacuje się, 
że w jednej naszej komórce mamy ok. 
dwóch metrów DNA, a w całym organi-
zmie – długość ta odpowiada nawet kil-
kusetkrotnej odległości między Ziemią 
a Słońcem.

Wróćmy do konsekwencji mutacji 

– co się dzieje, jeśli komórka nie 

naprawi uszkodzeń DNA?

Mówiłem już o śmierci komórki i no-
wotworach. Posłużę się jeszcze przykła-

ģ dem szkodliwego działania promieni 
ultrafioletowych będących składową 
światła słonecznego. Ekspozycja na 
światło ultrafioletowe powoduje uszko-
dzenia DNA, wskutek czego każda ko-
mórka skóry wystawiona na promie-
niowanie słoneczne w ciągu dnia może 
zakumulować kilkadziesiąt mutacji.  
To główny powód, dla którego lekarze za-
lecają unikanie nadmiernej ekspozycji na 
słońce.

Istnieją choroby genetyczne, których 
źródłem są defekty naprawy uszkodzeń 
w DNA powodowanych przez światło 
ultrafioletowe. Jedna z nich to tzw. skóra 
pergaminowa. Uszkodzenia nie są napra-
wiane, co prowadzi do licznych mutacji 
i szybkiego rozwoju nowotworów. Dla-
tego osoby chore żyją raczej w ciemno-
ści, noszą też specjalne ubrania chroniące 
przed promieniowaniem słonecznym. To 
pokazuje, jak kluczowa jest sprawna na-
prawa DNA dla naszego zdrowia i długo-
ści życia. Inne choroby genetyczne poka-
zują, że istnieje też ścisły związek między 
defektami w naprawie DNA a przyspie-
szonym starzeniem.

A jak komórka rozpoznaje, że coś jest 

nie tak z DNA?

Znanych jest kilkanaście mechani-
zmów wykrywania i naprawy uszkodzo-
nego DNA. W jądrze komórkowym cały 
czas zachodzi „kocioł” reakcji – białka 
nieustannie patrolują materiał gene-
tyczny. Niektóre z nich skanują DNA, 
sprawdzając jego elastyczność. Jeśli jest 
on uszkodzony, cząsteczka staje się bar-
dziej giętka, łatwiej ją ugiąć. Inne wykry-
wają wolne końce DNA, które powstają 
w wyniku pęknięć materiału genetycz-
nego. Jeszcze inne szukają nieprawidło-
wych par „światełek” budujących oba 
łańcuchy DNA. Te systemy są niezwy-
kle wysublimowane i ewoluowały przez 
miliardy lat. Za ich poznanie przyznano 
w 2015 r. Nagrodę Nobla.

Jak zatem wygląda naprawa DNA 

w praktyce?

Istnieją różne ścieżki naprawy, w za-
leżności od rodzaju uszkodzeń. Jeśli do-
szło do modyfikacji chemicznej, to zna-
czy do cegiełki budującej łańcuch DNA 
została dodana jakaś grupa chemiczna, 
to wycinany jest fragment tego łańcucha 
i zastępowany nowym DNA. Wiadomo, 
w jaki sposób uzupełnić ubytek, ponie-

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w Krakowie I Wydział Cywilny prowadzi 

sprawę o sygn. akt I Ns 734/24/P z wniosku Davida George’a Tillesa, przy uczest-

nictwie Gminy Miejskiej Kraków, o  stwierdzenie nabycia spadku po Blumie 
Schenker (vel. Bronisławie z Wiesenbergerów), urodzonej 29 marca 1889 roku 
w miejscowości Brezewice, zmarłej w dniu 31 grudnia 1952 r. w Tel Awiwie-Ja�e 
(Izrael), ostatnio stale zamieszkałej w Krakowie przy ul. Płaszowskiej 7/3. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane (w szczególności spadkobierców brata 
spadkodawczyni, tj. Izaka Wiesenbergera aka Ignaza Porebskiego, urodzonego 
11 lutego 1891 r. w Grybowie), aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia zgłosiły się w Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Podgórza w Krakowie 
i wykazały swoje prawo do dziedziczenia, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięte w postanowieniu stwierdzającym nabycie spadku.

OGŁOSZENIE
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PROF. MARCIN NOWOTNY jest 
biochemikiem. Od 2008 r. kieruje 
Laboratorium Struktury Białka 
w Międzynarodowym Instytucie Biologii 
Molekularnej i Komórkowej w Warszawie. 
W latach 2003-2008 pracował 
w Narodowych Instytutach Zdrowia 
w Bethesdzie (USA). W 2022 r.  
za swoje osiągnięcia naukowe 
w badaniach nad mechanizmami 
naprawczymi DNA otrzymał najbardziej 
prestiżowe krajowe wyróżnienie naukowe 
– Nagrodę Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej. 
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waż „światełka” z sąsiedniej nici DNA pa-
rują się tylko z konkretnymi kolorami. 
W chorobie skóra pergaminowa, o której 
mówiłem, właśnie ta droga naprawy jest 
uszkodzona. Innym mechanizmem jest 
odnalezienie i wykorzystanie identycz-
nej albo prawie identycznej sekwencji 
DNA. To jest fascynujący proces, bo jak 
odnaleźć pasującą sekwencję „światełek” 
w tych 2 metrach DNA? Odnaleziony 
fragment staje się matrycą do naprawy. 
Tak działa np. naprawa pęknięć obu nici 
materiału genetycznego, obu łańcuchów 
choinkowych naraz. Wspomniane wcze-
śniej geny BRCA1 i BRCA2 biorą udział 
w tej ścieżce naprawy. U człowieka po-
maga w tym fakt, że większość chromo-
somów występuje w dwóch kopiach.

Jednak nawet te mechanizmy nie są 
nieomylne i czasem same stają się źró-
dłem mutacji. Niektóre z tych ścieżek zo-
stawiają ślady po naprawie, które można 
wykryć podczas analizy genomów – po-
zwala to stwierdzić, że dana mutacja po-
wstała w wyniku błędu naprawy DNA.

Mamy pod kątem mechanizmów na-

prawiania DNA czego zazdrościć 

innym istotom – innym zwierzętom, 

bakteriom i wirusom?

Kluczowe sposoby naprawy DNA są 
bardzo podobne u ludzi, zwierząt, a na-
wet roślin czy grzybów. Niektóre organi-
zmy naprawiają DNA bardzo skutecznie, 
na przykład niesporczaki, ale jak to osią-
gają, nie jest do końca jasne.

Bakterie też mają bardzo sprawne me-
chanizmy naprawy DNA, niektóre – jak 
Deinococcus radiodurans – są dzięki temu 
w stanie przetrwać wysychanie swoich 
komórek, co bardzo uszkadza DNA. Oka-
zało się, że dzięki tym samym mechani-
zmom znoszą także ekstremalne dawki 
promieniowania. Co ciekawe, mechani-
zmy naprawy DNA u zwierząt i bakte-
rii opierają się na podobnych zasadach. 
Także u tych prostych organizmów ist-
nieje mechanizm poszukiwania identycz-
nej sekwencji, żeby użyć jej jako matrycy 
do naprawy, czy testowana jest elastycz-
ność DNA, żeby wyciąć uszkodzony frag-
ment. Mimo podobieństw są też ogromne 
różnice w maszyneriach białkowych wy-
konujących tę pracę u zwierząt i bakterii. 
Nie wiemy, jak te różne maszynerie wy-
ewoluowały.

Wirusy natomiast w większości  
nie naprawiają swojego materiału gene-

tycznego, co sprawia, że szybko mutują. 
To dla nich korzystne, bo zwiększa szanse 
na „ucieczkę” przed układem odporno-
ściowym gospodarza. Po mutacji mogą 
być trudniej rozpoznawalne.

Zajmuje się Pan badaniem tych 

wszystkich procesów. Jak to w prak-

tyce wygląda?

Możemy badać naprawę DNA na po-
ziomie całych organizmów, poszczegól-
nych komórek, a nawet pojedynczych 
cząsteczek. Na poziomie organizmów 
możemy np. w bakterii, u drożdży czy 
myszy usunąć konkretne białko i obser-
wować konsekwencje naszego działania. 
U ludzi głównym źródłem informacji są 
badania pacjentów z defektami naprawy 
DNA. Na poziomie pojedynczych cząste-
czek istnieją zaawansowane techniki po-
zwalające wizualizować białka z precyzją 
pojedynczych atomów. Jesteśmy w sta-
nie zbadać ich budowę przestrzenną. To 
jest bardzo istotne, ponieważ właśnie 
trójwymiarowy kształt białka odpowiada 

za jego funkcje. Dlatego próbujemy do-
wiedzieć się, jak białko wygląda w mo-
mencie oddziaływania z uszkodzonym 
DNA. Dzięki temu możemy poznać, jak 
białka rozpoznają uszkodzenia w DNA 
i jak zmieniają swój kształt podczas tego 
procesu.

Czy znajomość tych wszystkich me-

chanizmów można wykorzystać 

w medycynie?

Już to robimy – wiele leków przeciw-
nowotworowych, jak cisplatyna, działa 
przez uszkadzanie DNA w komórkach 
nowotworowych. Stosuje się ją już  
ok. 60 lat i w przypadku niektórych no-
wotworów z powodzeniem. To paradoks, 
że cząsteczka, która sama uszkadza DNA 
i powoduje mutacje, zabija komórki no-
wotworowe, jednak można to wyjaśnić. 
Proces nowotworzenia może zacząć się 
od defektów w procesach wykrywania 
i naprawy uszkodzeń DNA. Jeśli taką ko-
mórkę, która jest szczególnie wrażliwa 
na uszkodzenia DNA, przeładuje się ich 
liczbą, to ona umrze.

A nad czym Pan aktualnie pracuje?

Nasz zespół bada od lat wybrane ele-
menty naprawy DNA na poziomie po-
jedynczych cząsteczek białka działają-
cego na DNA. Interesują nas na przykład 
specjalne białka, które jak mikrosko-
pijne nożyczki przecinają DNA. To jest 
potrzebne na pewnych etapach jego na-
prawy.

Ostatnio nasze projekty skupiają się 
na naprawie DNA w bakteriach. Jest tu 
jeszcze wiele do odkrycia. W ostatnich 
latach pojawiły się jeszcze bardziej za-
awansowane metody, które można w ba-
daniach takich jak nasze wykorzystywać. 
To przede wszystkim rewolucyjna mi-
kroskopia elektronowa w reżimie krio-
genicznym, czyli mówiąc prościej: z wy-
korzystaniem zamrożonych próbek bia-
łek, które badamy. Za opracowanie tej 
metody w roku 2017 przyznano Nagrodę 
Nobla. Pozwala przy ogromnych powięk-
szeniach i z ogromną precyzją wizualizo-
wać cząsteczki, których do tej pory nie 
mogliśmy zobaczyć. To w tej chwili na-
sze główne podejście badawcze. Mamy 
nadzieję, że z naszym udziałem nieba-
wem będziemy mieć dokładną wiedzę 
o tym, jak maszynerie komórkowe na-
prawiają DNA.

 © Rozmawiał MARIUSZ GOGÓL
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RYBKA I WYPOCZYNEK

IGA LIS, REŻYSERKA:

Bardzo chciałam nakręcić dokument o Bałtyku.  

Kiedy zobaczyłam kolejkę do blaszanej budki, gdzie wędzone ryby 

sprzedawała dynamiczna kobieta z rozwianymi włosami,  

poczułam w żołądku, że to jest „to”.

KULTURA

EWELINA BURDA: Jak się wędzi rybę 
nad Bałtykiem?
IGA LIS: To bardzo czasochłonny pro-

ces, trzeba być cierpliwym, ale też szybko 
odhaczać kolejne etapy: czyszczenie, pa-
troszenie, solenie, osuszenie, wędzenie, 
studzenie. 

W wędzarni U Mieci jest na to sekretny 
przepis, który znają nieliczni wtajemni-
czeni; oni wiedzą, jak oporządzić rybę, 
by była najsmaczniejsza. A ja nie podej-
muję się opowiadania o nim; gdybym coś 
źle wytłumaczyła, pani Miecia byłaby na 
mnie naprawdę zła.

Pani Miecia to bohaterka Twojego 
dokumentalnego debiutu, filmu 
„Bałtyk”. Nazywana „Królową Łeby”, 
od czterdziestu lat prowadzi tam 
kultową wędzarnię ryb. Jak na siebie 
trafiłyście?
Chciałam nakręcić film dokumen-

talny o Bałtyku, pojechałam z otwartą 
głową szukać historii. To było trzy lata 
temu. Trafiłam m.in. na 80-letniego ry-
baka, który organizuje pielgrzymki ku-
trami rybackimi na morzu. Urzekła mnie 
też historia ośrodka wypoczynkowego 
w Dźwirzynie, który też nazywa się „Bał-

tyk”, a w nim historie miłosne i rodzinne 
ludzi, którzy wracają tam od lat. 

Ale szukałam dalej. I pod sam koniec 
wyjazdu trafiłam do Łeby. Był weeken-
dowy poranek, wyszłam na spacer i zo-
baczyłam, jak do małej blaszanej budki 
ustawia się solidna kolejka. Wędzone 
ryby sprzedawała tam dynamiczna, star-
sza już kobieta, w roboczym podkoszulku, 
z rozwianymi włosami i odpalonym pa-
pierosem w dłoni. Było głośno, wesoło, 
swojsko. 

Naprawdę poczułam w żołądku,  
że to jest „to”. Może to był instynkt?
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Po lewej: przed wędzarnią „U Mieci"; powyżej pani Miecia przygotowuje ryby do wędzenia

Pani Miecia daje się poznać jako 
konkretna kobieta interesu, 
wędzarnia jest jej centrum 
wszechświata, ona sama lubi 
poszefować. I do tego zadymionego 
otoczenia, gdzie roboty w sezonie 
jest ciągle za dużo, przyjeżdżasz 
Ty: młoda dziewczyna z Warszawy, 
która chce zrobić film. Nawiązując 
do memów z Igą Światek można 
powiedzieć, że do Mieci przyjechała 
jakaś „gówniara z kamerą”.
O, podoba mi się ta „gówniara z ka-

merą”.

A pani Mieci się spodobała? 
Na początku w wędzarni myśleli, że 

mam takie zadanie szkolne: że jestem 
z filmówki i muszę coś zrobić na zalicze-
nie. 

Przygarnęli mnie chyba trochę z lito-
ści, pozwolili kręcić, a z czasem zobaczyli, 
że traktuję to bardzo serio, z pasją. Od po-
czątku podchodzili z szacunkiem do mo-
jego pomysłu: zarówno pani Miecia, jej 
zięć Dawid, który jest tam bardzo ważną 
postacią, i cała różnorodna ekipa współ-
pracowników.

W wędzarni i w życiu pani Mieci spę-
dziliście dwa lata.

Ale dużo czasu spędzaliśmy bez ka-
mery, bo nie chodziło nam o nagrywanie 
wszystkiego, a o poznanie się.

Wchodząc w to prawdziwe życie, 
słuchając rozmów – czułaś się pod-
glądaczką?
To jest czasami naprawdę dziwna rola, 

autorki takiego filmu. I ma wiele wymia-
rów. Na początku jesteś kimś z zewnątrz 
i widzisz wszystko powierzchownie. Jest 
ci trudniej, bo musisz poznać tych ludzi, 
ale i łatwiej, właśnie dlatego, że jeszcze 
się dobrze nie znacie. Potem, gdy relacja 
się buduje, to już nie tylko widzisz to czy-
jeś życie, ale jesteś jego częścią. Gdy poja-
wiają się zmiany w wędzarni, gdy życie 
miłosne kogoś z ekipy się komplikuje, 
zdrowie szwankuje, współodczuwacie 
te rzeczy. Nie da się być tak długo tylko 
„obok”.

To jak opowiedzieć prawdę o kimś, 
kto staje się bliski, bez pokazywania 
go tylko w dobrym świetle? Kiedy 
opuszcza się kamerę?
Wyłączaliśmy kamerę często, ale nie 

wtedy, kiedy stwierdzałam, że bohaterka 
wypada niekorzystnie, tylko wtedy, kiedy 
uważałam, że film idzie w kierunku sen-
sacyjnym. To zawsze była nasza wspólna 

decyzja z operatorem. Bardzo ważny był 
późniejszy montaż, bo na tym etapie za-
angażowały się w pracę nad „Bałtykiem” 
osoby, które nie znały bohaterów, miały 
dystans. I mogły pomóc wyważyć tę hi-
storię, bo film dokumentalny to nie jest 
laurka. A na pewno nie powinien nią być.

A czym powinien być?
Chcieliśmy, żeby to było zderzenie na-

szej wizji i wrażliwości z bardzo bliską 
perspektywą głównej bohaterki. „Bał-
tyk” jest portretem kobiety, ale też ludzi 
wokół niej, całego uniwersum. Dla mnie 
najlepszym dowodem na to, że zrobili-
śmy to odpowiedzialnie, był pokaz „Bał-
tyku”, który otwierał Krakowski Festiwal 
Filmowy. Wtedy wszyscy, bohaterowie 
i cała ekipa filmowa, mogliśmy siedzieć 
koło siebie w jednym kinowym rzędzie, 
razem to celebrować. Dla wszystkich to, 
co pokazywano na ekranie, było w po-
rządku.

Mówisz, że to portret kobiety: 
a w waszym budowaniu relacji 
z Miecią pomógł aspekt płci? Mimo 
że byłaś „gówniarą”, to jednak też 
babą.
Bardzo pomógł i na pewno wpłynął na 

moje patrzenie na bohaterkę. Miecia jest 
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ģ imponującą kobietą. I nie chodzi tu o ja-
kieś wielkie słowa i czyny, ale codzienną 
postawę, wytrwałość w pracy, wiarę w to, 
co robi. Patrzyłam na nią od początku nie 
tylko z szacunkiem, ale też z chęcią zrozu-
mienia i poznania recepty na to wszystko, 
co przede mną.

W opowieści o silnej kobiecie jest 

też fragment o tym, jak dać się sobie 

zaopiekować i odpocząć,  

po raz pierwszy w życiu. 

Lekarz skierował Miecię do sanato-
rium, mogła wybrać lokalizacje. I wy-
brała sanatorium położone bardzo daleko 
od Łeby. Zapytałam ją: „Czemu? Przecież 
to logistycznie nie ma sensu”. A pani Mie-
cia powiedziała, że tylko duża odległość 
sprawi, że nie będzie wsiadać nocą do sa-
mochodu, żeby doglądać interesu.

Ostatnio podczas jednego z pokazów 
ktoś zadał Mieci pytanie, co ona sama 
wyciągnęła z filmu. Powiedziała wtedy, 
że zrozumiała, jak ważne jest zwolnienie 

i wypoczynek. Więc jeżeli mogę tutaj mó-
wić o jakimś swoim osobistym sukcesie, 
to są nim te słowa.

Z „Bałtykiem” zrobiliście tournée 

po festiwalach i kinach studyjnych, 

przeglądach, sale były pełne. Teraz 

film ma oficjalną premierę kinową. 

Jak myślisz, skąd popularność doku-

mentu?

O G Ł OS Z E N I E 

To jest po prostu bardzo ciekawe, że 
można zajrzeć głęboko w czyjeś życie. 
Ciągnie nas do tego. Ale to słowo „głę-
boko” jest kluczowe. Bo to nie jest pod-
glądanie plotkarskie, sensacyjne, cele-
bryckie, tylko forma, która pozwala zro-
zumieć, jakie intencje kierują ludźmi, 
co sprawiło, że funkcjonują na świecie 
tak, jak funkcjonują, dlaczego ich życie 
jest właśnie takie. I taką pełną opowieść, 
która pozwala ułożyć sobie ten świat, 
chcieliśmy w „Bałtyku” pokazać.

A jakie dokumenty Tobie układają 

świat?

Oglądam dokumenty od dziecka, co 
roku wyczekuję festiwalu Millennium 
Docs Against Gravity. Mamy absolutnie 
niesamowitą polską szkołę dokumentu: 
Hanna Polak, Jacek Bławut, Marcel Łoziń-
ski, Lidia Duda, Marcin Koszałka, Wojtek 
Staroń – filmy tych twórców uwielbiam. 
Z młodszego pokolenia „Pianoforte” 
Kuby Piątka i „Lombard” Łukasza Kowal-
skiego zrobiły na mnie ogromne wraże-
nie. Jestem też oczywiście ogromną fanką 
filmów Maćka Cuske i było dla mnie 
ważne, żeby to Maciek, ze swoim em-
patycznym podejściem do dokumentu 
i świata wokół, był opiekunem artystycz-
nym „Bałtyku”.

IGA LIS:  

Potrzeba powrotu 

do prawdziwych historii 

staje się coraz mocniejsza. 

Chropowate, zadymione 

filmy dobrze rezonują 

w świecie idealnego piękna.
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 A ostatnio przypomniałam sobie je-
den z pierwszych dokumentów, który 
zobaczyłam, kiedy byłam dziewczynką. 
To była „Zatoka delfinów” z 2009 r., opo-
wiadająca o polowaniu na delfiny w pew-
nym japońskim miasteczku. Bardzo dra-
styczny film. Mocno zapamiętałam tę hi-
storię, pamiętam też, jak się czułam, że 
wzbudził we mnie złość i niezgodę na to, 
co widzę. Wzbudzanie emocji także po-
winno być zadaniem dokumentu. Obok 
budowania świata bardziej empatycz-
nego, w którym jest więcej zrozumienia, 
a mniej oceniania. 

 Dokument jako odtrutka na wygła-

dzoną filtrem rzeczywistość? 

 Budujące jest dla mnie, jako twórczyni 
na początku drogi, że takie historie: chro-
powate, zadymione, w dalszym ciągu re-
zonują w świecie idealnego piękna. A na-
wet rezonują bardziej. I nie chcę demoni-
zować Instagrama czy innych platform, 
bo można na nich znaleźć różne formy 
ekspresji, ale może potrzeba resetu i po-
wrotu do prawdziwych historii staje się 
mocniejsza?   Każdy to teraz powtarza, że 
bombarduje nas przeidealizowany świat 
filtrów, zgadzam się z tym. Ale mimo 
wszystko w nim siedzimy. Ja też w nim je-
stem, jako użytkowniczka. Staram się być 
użytkowniczką odpowiedzialną, pokazy-
wać sensowne, prawdziwe rzeczy. Ostat-
nio usłyszałam, że muszę mniej wrzucać 
do sieci informacji o filmie, a więcej life-
style’u, bo już nikogo nie będę intereso-
wać. Więc już sama nie wiem  (śmiech).  

 Portretujesz panią Miecię i to ona 

jest główną bohaterką Twojego 

filmu. Ale jest też bohater: Bałtyk. 

 Mój Bałtyk jest owiany nostalgią, po-
zytywnymi wspomnieniami, ciepłymi 
uczuciami. 

Pamiętam, kiedy przyjeżdżałam tu 
jako mała dziewczynka z dziadkami do 
ośrodka wypoczynkowego, bawiłam się 
z siostrą na wietrznej plaży. Potem przy-
jeżdżałam z przyjaciółmi. Odwiedziłam 
Lubiatowo, Słajszewo, Sasino. I wtedy za-
fascynował mnie cykl sezonowości tych 
miejsc. Poznawałam je tylko w tym kon-
kretnym czasie: tłoczne, barwne, głośne. 
A chciałam się dowiedzieć, jakie są pod 
spodem, dzięki czemu funkcjonują, kto 
je naprawdę tworzy. 

 W filmie pokazujesz dużo nadbałtyc-

kiego folkloru. 

 On budzi różne emocje, chciałam go 
pokazać z humorem, ale nie wyśmiewać, 
nie szydzić. Ja sama te stragany, rejsy pi-
rackimi statkami czy świecące, głośne 
karuzele szczerze kocham. Uważam, że 
bez nich polski Bałtyk nie byłby polskim 
Bałtykiem. I kiedy może to funkcjonować 
razem z naturą, która jest zaopiekowana, 
jak Słowiński Park Narodowy, to w tych 
kontrastach widzę siłę i autentyczność. 

 A co w tym sezonie słychać w wę-

dzarni? 

 W Łebie jest bardzo intensywnie. Są 
i trudniejsze rzeczy na horyzoncie, zdro-
wotne, ale Miecia jest silna. Dużo też jeź-

  IGA LIS (ur. 2000) jest reżyserką fi lmową, 

absolwentką historii na London School 

of Economics. Wcześniej realizowała 

teledyski i inne krótkie formy fi lmowe, 

a jej pierwszy pełnometrażowy fi lm 

dokumentalny „Bałtyk”, wyprodukowany 

przez Studio Munka, otworzył Krakowski 

Festiwal Filmowy i 22 sierpnia wchodzi 

do szerokiej dystrybucji kinowej.  

dziła z nami po pokazach filmowych, 
choć nie wszędzie udało się ją wyciągnąć, 
a szkoda, bo gdzie tylko się pojawiała, kra-
dła show. I mi to pasowało, być obok jej 
charyzmy. 

 Czasem ktoś pyta, jak teraz radzi sobie 
ze sławą wędzarni. Tłumaczę wtedy, że 
przecież ona jest sławną „Królową Łeby”, 
z którą ludzie robią sobie zdjęcia, a do wę-
dzarni ustawiają się kolejki już od dawna. 
Może dziś tylko odrobinę dłuższe. A naj-
wspanialsze jest chyba przeżycie, które 
przypada tym, którzy idą na „Bałtyk” do 
łebskiego kina Rybak. A potem mogą iść 
na rybę do Mieci, poczuć smak, dym i ten 
klimat. 

 A Ty na jaką rybę najchętniej 

wracasz? 

Na  makrelę oczywiście. Pani Miecia 
nawet wczoraj mówiła mi: „Słuchaj Iga, 
my to razem tak wylansowałyśmy tę ma-
krelę”. Oczywiście ona zawsze świetnie 
szła w wędzarni, jak wszystko, ale teraz 
jest najpopularniejszą rybą sezonu. I to 
mnie bardzo cieszy. 

©π Rozmawiała EWELINA BURDA  

Po lewej: kolejka do wędzarni pani Mieci; powyżej plaża w Łebie.
Zdjęcia pochodzą z filmu dokumentalnego „Bałtyk”
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Wyrolowani

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 TRENDY  | Sceny filmowe pisze i kręci się tak, by skorzystali z nich 

twórcy rolek. Montaż stał się sztuką antycypacji naszych potrzeb. 

Media społecznościowe bardzo szybko zmieniają kino i widzów.

G
łowę należy położyć na chłod-
niejszej stronie poduszki – niby 

oczywistość, ale często o niej zapomi-
namy. Jeśli zasypiamy na boku, brzeg 
kołdry warto zagnieść w podpórkę dla 
smartfonu, dedykowane stojaki są dro-
gie i nie najlepszej jakości. Odradzałbym 
natomiast trzymanie telefonu nad twa-
rzą drugiej połówki. Można nabić uko-
chanej osobie guza albo zalać ją niebie-
skim światłem. Nie wiadomo, co gorsze.

Jeśli zaczniecie całą operację trzy kwa-
dranse przed północą, jeszcze tego sa-
mego dnia zaliczycie dwa filmy Taran-
tino, przeczytacie i zrozumiecie „Ulis-
sesa”, weźmiecie udział w kursie czysz-
czenia końskich kopyt i dowiecie się, 
w jakiej temperaturze topnieje alumi-
nium. Nie musicie iść do kina, szeleścić 
papierem, konfrontować opinii, układać 
sobie niczego w głowie. Po co myśleć o ca-
łości, skoro można zadowolić się cząstką.

Nasz codzienny kontakt z kulturą co-
raz częściej przypomina tradycyjnie defi-
niowaną „konsumpcję”, którą straszymy 
się w pokoleniowej sztafecie od cza-
sów króla Ćwieczka. Najważniejsze jest 
tempo pochłaniania treści, porcjowanie 
tekstów na lekkostrawne kąski oraz cią-
gły dopływ nowych bodźców. Nic zatem 
dziwnego, że dorobek rozmaitych dzie-
dzin sztuki jest dziś rozsmarowany po in-
ternecie tak cieniutko, że już go prawie 
nie widać.

Kliknij tutaj

Gdybym trzymał się zasady decorum, za-
kończyłbym tekst właśnie teraz. To, co 
najważniejsze, już przecież wiecie: oglą-
damy coraz więcej i szybciej, zaś media 
społecznościowe zawężają naszą optykę 
do tego stopnia, że wszelkie tradycyjne 
teksty narracyjne, jak książki czy filmy, 
mieszczą się w rolce, bryku, pojedyn-
czym żarcie albo przeformatowanej  

na potrzeby błyskawicznego odbioru im-
presji. Obcowanie z kulturą zaczyna przy-
pominać sen na jawie; to szereg mglistych 
wspomnień z nieprzeczytanych lektur 
oraz powidoków z nieobejrzanych fil-
mów.

Jeśli jednak wciąż tu jesteście, to pew-
nie dlatego, że macie tak samo; że ów frag-
mentaryczny i chaotyczny odbiór treści 
trochę was uwiera, a TikTok, Instagram, 
X czy YouTube Shorts to (jeszcze) narzę-
dzia oswajania codzienności, a nie czipy 
w korze mózgowej. Scrollowanie rolek 
jest w końcu formą dialogu z beznamięt-
nym algorytmem lub, jak stwierdziłby 
wasz przyjazny komputer z sąsiedz-
twa, wymianą danych. W nadziei na ko-
rzystny interes dzielimy się własnymi 
preferencjami. W zamian liczymy na 
skrawki filmów, gier, książek i komik-
sów dostosowane do naszych potrzeb.

Czy zatem taka nielinearna recepcja 
kultury przynosi jakieś emocjonalne 
bądź intelektualne korzyści? Dlaczego 
mówimy o degradacji pierwotnego do-
świadczenia, a nie o zupełnie nowych, au-
tonomicznych tekstach, które powstają 
w internetowej sokowirówce? Ile mu-
śnięć palcem potrzeba, by doscrollować 
się do prawdy o sztuce filmowej, o kon-
kretnym dziele, o najważniejszej sekwen-
cji? Chcesz wiedzieć więcej? Kliknij tutaj.

Film w dwie minuty

Pamiętacie scenę z „Matrixa”, w któ-
rej Neo, wybraniec mający ocalić świat 
przed inwazją śmiercionośnych maszyn, 
uczy się nowych sztuk walk w postępie 
geometrycznym? Wystarczy mu do tego 
gniazdko w głowie oraz program kompu-
terowy, ładujący wiedzę wprost do świa-
domości zsynchronizowanej z pamięcią 
mięśniową. „Znam kung fu” – oznajmia 
dumnie bohater, nieświadomie sypiąc 
ziarno pod uprawę memów.

Kilkanaście lat później w sieci roi się 
od Januszów Biznesu, którzy „znają eko-
nomię”, korporacyjnych grafików, „po-
trafiących w Photoshopa” oraz krytyków 
filmowych „znających Bergmana” (choć 
akurat w przypadku tego ostatniego od 
kolejnej retrospektywy istotnie lepsza by-
łaby szpryca w potylicę). Lubię tę scenę, 
a jeszcze bardziej podoba mi się jej dalsza  
popkulturowa kariera. To elegancka me-
tafora strategii pochłaniania cyfrowych 
treści – zarówno tych „zrolowanych”, 
czyli wyłączonych z szerszego kontekstu 
scen filmowych, cytatów literackich bądź 
komiksowych kadrów, jak i skondenso-
wanych imitacji „całości doświadczenia”.

Jeszcze kilka lat temu tradycja tzw. mi-
krotreści służyła wyłącznie rozrywce. 
Pozwalała zapchać czas, przegnać nudę, 
zatomizować naszą uwagę w sytuacjach 
stresu. Dziś jednak, jak pokazują rozma-
ite badania i sondy, zaczyna pełnić funk-
cję edukacyjną i poznawczą. Oldskulowe 
„bryki”, wydawane w formie książeczek 
streszczenia lektur (a także, do pewnego 
stopnia, ich adaptacje filmowe), pełniły 
kiedyś podobną funkcję. Tym, co je od-
różnia, jest natomiast czysto utylitarna 
konwencja – w ich definicje wpisane jest 
ostrzeżenie o „niekompletności” dozna-
nia.
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Recenzje filmowe oraz wideo-eseistyka  
coraz częściej ustępują miejsca 

uproszczonym produkcjom.  
Wystarczy lot przez węzłowe  

punkty fabuły,  
pobieżna analiza formy  

i krótki odautorski komentarz.  
Słowem: „oglądam filmy po to,  

abyś ty nie musiał”.
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pieniędzy. Wreszcie – seanse z symul-
tanicznym komentarzem albo audio-
deskrypcją są iluzją współuczestnictwa 
w społecznym rytuale bliskim wizycie 
w sali kinowej lub na wieczorku filmo-
wym.

Większość podobnych formatów przy-
pomina rozmowę z kumplem, który 
właśnie wrócił z kina, albo podglądanie 
starszego brata, który przechodzi za nas 
trudną grę. Dość powiedzieć, że nostalgia 
jest niedocenionym katalizatorem podob-
nych pragnień. Choć, oczywiście, rzadko 
staje się udziałem najmłodszego poko-
lenia. To ostatnie wyrosło w przeświad-
czeniu, że rolki i mini-recenzje to w zasa-
dzie nowa forma sztuki. Znajomość źró-
dłowego tekstu kultury nie pomaga i nie 
szkodzi w konsumpcji.

Żeby była jasność: widzę w tym szansę 
dla krytyki filmowej. Choćby dlatego, że 
od kilku dekad ulega ona procesowi egali-
taryzacji, co w dobie generalnego kryzysu 
zaufania do mediów jest dobrą wiadomo-
ścią (tak, zdaję sobie sprawę, że strzelam 
do swojej bramki). Wolałbym natomiast, 
żeby nowa tiktokowa i youtube’owa kry-
tyka wznosiła się na nieco solidniejszych 
filarach niż cynizm i lenistwo. Przeświad-
czenie, że ludzie cierpią na tak zaawan-
sowane FOMO, że łykną wszystko, może 
i jest słuszne. Ale nie jest powodem, żeby 

Filmy w rodzaju „Lista Schindlera 
w dwie i pół minuty” na YouTubie 
trudno postawić obok poczciwych bry-
ków. Podobnie zresztą jak scenę tańca 
z „Zapachu kobiety” ilustrowaną bolly-
woodzkim rapem, fragment „Oppenhe-
imera” dowodzący paradoksalności ko-
biecej natury albo cytaty z „Małego Księ-
cia”, ilustrujące trudy pracy w kopalni 
odkrywkowej. Wszystko to niezłe żarty, 
ale i symptomy niebezpiecznej tenden-
cji. Kino dla przykładu coraz częściej do-
stosowuje swój język pod ten „alterna-
tywny” obieg kultury. Gdy nie wiadomo, 
o co chodzi, chodzi o marketing. Czyli 
o pieniądze.

Same sceny

Materiały wypełniające internetowe „rol-
kownice” są ściśle powiązane z nowymi 
formami krytyczno-rozrywkowymi, do-
minującymi na TikToku, Instagramie, 
Facebooku czy YouTubie. Kilkunastomi-
nutowe recenzje filmowe oraz wideo-ese-
istyka, które jeszcze niedawno utożsamia-
liśmy z kulturowym zwrotem przez rufę, 
coraz częściej ustępują miejsca jeszcze no-
wocześniejszym produkcjom. Lot przez 
węzłowe punkty fabuły, pobieżna analiza 
formy i krótki odautorski komentarz są 
owocem eksplikowanej wprost autor-
skiej filozofii: „oglądam filmy po to, abyś 
ty nie musiał”.

Pytania o to, w jakim stopniu kontakt 
z rzeczoną konwencją zastępuje cały se-
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ans, daje poczucie spełnienia albo wy-
starczająco ugruntowuje naszą wiedzę, 
są w zasadzie drugorzędne. Najważniej-
sze, że pozwala zminimalizować FOMO, 
czyli w wolnym tłumaczeniu „lęk przed 
wypadnięciem z obiegu”. W czasach ge-
neralnej nadprodukcji bodźców nie da 
się przecież obejrzeć i przeczytać wszyst-
kiego. Z kolei „przemysł kulturalny” pra-
cuje na pełnych obrotach, by ów strach 
podsycać.

Na gruncie niepokoju kiełkuje po-
trzeba doświadczenia, tyle że zazwyczaj 
jest to doświadczenie zapośredniczone. 
Dzięki popularnym kill counts, czyli 
streszczeniom filmów grozy w formie 
wydestylowanych scen zabójstw, mo-
żemy odpuścić sobie fabularne „siano”. 
Longplaye, czyli zapisy przejścia całych 
gier wideo, umożliwiają „nadrobienie” 
produkcji, na które nie mamy czasu bądź 
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Metale 

szlachetne

BARTEK DOBROCH 

 MUZYKA  | W ostatnich 

latach wiele kapel zaczęło 

łączyć progresywny metal 

z ekoprzekazem. Także 

francuska Gojira muzyczne 

zaangażowanie przekłada  

na proekologiczny aktywizm.

W
iększość ludzi dowiedziała 
się o istnieniu Gojiry dopie-

ro w ubiegłym roku. 26 lipca 2024 r. 
niebo nad Paryżem spowijały ciem-
noszare chmury. Mimo że przypomi-
nały rewolucyjny dym, zapowiadały 
jedynie obfite strugi deszczu, w któ-
rych – podczas odbywającej się na Se-

oferować pośledni produkt. Zaś póki co 
większość „mikrotreści” jest raczej świa-
dectwem przedsiębiorczości niż pomy-
słowości.

Miejsce na oddech

Na pierwszy rzut oka zjawisko tzw. 
 doomscrollingu wydaje się w tym kon-
tekście odległe. To wirowanie w leju ne-
gatywnych informacji – w myśl zasady, 
że nie ma takiej tragedii, której nie da-
łoby się unieważnić większą tragedią. 
Klęski żywiołowe, doniesienia o poli-
tycznych turbulencjach, przestępstwa, 
napięcia rasowe, rozmaite społeczne 
fobie… Im częściej skupiamy na nich 
swoją uwagę, tym chętniej algorytm 
ciągnie nas za rękaw w stronę otchłani.

Rzeczona praktyka ugruntowuje nas 
w przekonaniu, że rzeczywistość jest 
nieprzenikniona; że rządzą nią siły, 
których nie jesteśmy w stanie pojąć; że 
nie ma w niej miejsca na oddech i spo-
kój. Strach rodzi ciekawość, ta z kolei 
wzmacnia strach. Jedynym wyjściem 
są dalsze poszukiwania coraz gorszych 
wiadomości, które błyskawicznie zamie-
niają się w nawyk.

Mechanizm utrwalania tegoż na-
wyku łączy doomscrolling z dryfowa-
niem wśród pozbawionych kontek-
stu skrawków kultury. I jednej, i dru-
giej praktyce oddajemy się najczęściej 
w chwilach, gdy nasz organizm jest 
najmniej odporny na skondensowany 
strumień informacji. Wieczorami, tuż 
przed snem, w chwilach energetycz-
nego zjazdu, gdy nasz detektor głupot 
pozostaje w trybie uśpienia. Dawka do-
paminy jest niewielka, zaś wrażenie sy-
tości, które kojarzymy z „analogowym” 
seansem, ustępuje miejsca zmęczeniu.

Nie bez powodu na alarm biją na-
ukowcy i lekarze: nałogowa konsump-
cja „rolek” – bez względu na ich charak-
ter – może powodować zaburzenia snu 
i widzenia, prowadzić do napięć mię-
śniowych i pogłębienia stresu, a także 
całkowicie rozregulować zegar biolo-
giczny. To już lepiej liczyć owce.

Uwaga to nowe złoto

W normalnych okolicznościach wrzu-
ciłbym to wszystko do kuferka z tote-
mami współczesności i odpalił rolkę 
z misiem, rzucającym szyszką w boha-
terkę „La Strady”. Utyskiwanie na coraz 
niższy poziom skupienia i uważności 

w społeczeństwie oraz na coraz bardziej 
skondensowane formy popkulturowe 
to przecież stara pieśń. Okoliczności nie 
są jednak normalne, skoro na naszych 
oczach powstaje popkulturowe sprzę-
żenie zwrotne.

Pal licho rozmaite strategie producen-
tów oraz dystrybutorów filmowych, któ-
rzy korzystają z dobrodziejstw mediów 
społecznościowych w celach promo-
cji swoich towarów – marketing rządzi 
się swoimi prawami i jest z tej dyskusji 
w zasadzie wyłączony. Gorszą wiado-
mością jest natomiast artystyczny zwrot 
w stronę tego języka. 

Dla przykładu średnio- i wysoko-
budżetowe hollywoodzkie kino coraz 
śmielej korzysta z technik tzw. engage-
ment farmingu, czyli zaprzęgania środ-
ków artystycznych w służbę potencjal-
nej „interaktywności” w mediach spo-
łecznościowych. Sceny pisze i kręci się 
tak, by kiedyś skorzystali z nich twórcy 
rolek, a montaż stał się sztuką antycy-
pacji trendów i potrzeb. Na przestrzeni 
ostatnich dwóch dekad da się również 
odnotować wyraźną tendencję do skra-
cania ujęć (oczywiście z wyjątkami po-
twierdzającymi regułę), a także maksy-
malizacji wątków, popkulturowych re-
ferencji oraz meta-narracji.

„Jaki jest dziś najcenniejszy to-
war na świecie?” – pyta w tekście 
o  znamiennym tytule „Is the rise of 
 reel-films killing or creating a new form 
of cinema?” bollywoodzki scenarzysta  
Satyen K. Bordoloi. „Czy jest to złoto? 
A może diamenty? Ropa? Dane? Nie! 
Najbardziej pożądanym dobrem jest 
dziś twoja uwaga. Wejdź w ustawienia 
w swoim telefonie i zobacz, ile powiado-
mień pojawia się każdego dnia. Ile pod-
miotów walczy o twoją uwagę”.

Skoro uwaga jest tak cenną walutą, to 
czy istnieje sposób, by wydawać ją mą-
drze i z korzyścią? Wydaje mi się, że jedy-
nym sensownym wyjściem z tej sytuacji 
jest aktywne uczestnictwo w kulturze 
remiksu. Jeśli nie w charakterze twórcy, 
który żongluje elementami cudzej twór-
czości w celu stworzenia nowego tek-
stu, to przynajmniej jako jej świadomy 
odbiorca. Dobra wiadomość: sięganie po 
filmy bądź książki, które znacie z rolek, 
wytworzy naturalną barierę ochronną 
przed agresywną współczesnością.  
Zła: trzeba będzie trochę poczytać. I po-
oglądać.  ©  MICHAŁ WALKIEWICZ 
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Koncert Gojira.  

Nottingham, 21 lutego 2023 r.
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kwanie i jej brzegach ceremonii otwar-
cia XXXIII Letnich Igrzysk Olimpij-
skich – mokli artyści i sportowcy. 

Szczęśliwie ulewa nie zdążyła zakłó-
cić trzyminutowego muzycznego wido-
wiska, do którego wprowadzała widzów 
makabrycznie ożywiona postać ściętej 
Marii Antoniny. A także słowa rewolu-
cyjnej pieśni „Ah! Ça ira!”, w utrwalo-
nej w toku rewolucji agresywnej wersji 
i współczesnej kompozycji Victora Le 
Masne’a. 

Dla sportu

Czwórka muzyków na platformach za-
wieszonych w oknach Conciergerie (daw-
nego pałacu królewskiego podczas rewo-
lucji zamienionego w więzienie m.in. dla 
królowej) grała jej metalową interpre-
tację. Ścianę gitar, perkusji i chropowa-
tego głosu Joego Duplantiera przełamy-
wał wyrazisty, kojący mezzosopran śpie-
waczki Mariny Viotti. 

Nie był to ani pierwszy, ani też najbar-
dziej dobitny przykład mariażu muzyki 
metalowej z operową. Mają one ze sobą, 
wbrew pozorom, wiele wspólnego. Sły-
chać to nie tylko w symfonicznych pod-
gatunkach metalu wykorzystujących 

podobne struktury kompozycyjne, roz-
budowane o orkiestrę i chór, a często na-
wet operowy kobiecy wokal. Także w po-
zamuzycznej warstwie: teatralności i ko-
turnowości metalu, jego emocjonalnej in-
tensywności i patosie oraz zakorzenionej 
w mitach i historii tematyce wielkich na-
miętności, śmierci i transcendencji. 

Występ francuskiego zespołu będący 
debiutem metalu nie tylko na olimpij-
skich ceremoniach, ale w ogóle na tego 
typu imprezie o globalnym zasięgu (wy-
jątkiem był występ Black Sabbath podczas 
kilkunastogodzinnego koncertu Live Aid 
w 1985 r.), był nie tylko cezurą w historii 
zespołu, ale też historycznym momentem 
dla całej muzyki metalowej rzadko trafia-
jącej poza stałe grono odbiorców.

Śmiało można powiedzieć, że francu-
skiej grupie i pomysłodawcom zapro-
szenia jej na otwarcie igrzysk metal za-
wdzięcza najszerszą ekspozycję tego ga-
tunku i największą liczbę widzów i słu-
chaczy w jego nieco ponad półwiecznej 
historii. Trafił pod strzechy nie tylko me-
taforyczne, ale całkiem dosłownie, bo to 
jedna z nielicznych globalnych transmisji 
oglądanych także tam, gdzie domy nadal 
kryje się trzciną, słomą lub liśćmi. 

K
A

T
JA

 
O

G
R

IN
 

/
 

R
E

D
F

E
R

N
S

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Pod słońcem

Jednak, choć to igrzyska sprawiły, że Go-
jira osiągnęła rozpoznawalność na miarę 
zespołów z przypadającej na lata 80. zło-
tej ery metalu, to nie krótka w formie, 
skrojona pod okazję, podniosła i okra-
szona operą „Mea culpa”, nagrodzona 
później Grammy (w kategorii Best Metal 
Performance) i zagrana w towarzystwie 
Viotti także na pożegnalnym koncercie 
 Ozzy’ego Osbourne’a i Black Sabbath 
w Birmingham, jest reprezentatywną 
próbką ich stylu muzycznego i manife-
stem wyrażanych w treściach utworów 
poglądów i zainteresowań. 

Muzyczne początki Joego Duplantiera 
(właściwie Josepha), jego młodszego 
o pięć lat brata Mario oraz poznanego 
w szkole Christiana Andreu to powta-
rzalna historia setek nastoletnich zespo-
łów zafascynowanych wpierw Metallicą, 
a z czasem porzucających thrashową mi-
łość na skutek zauroczenia deathmetalo-
wym ciężarem i mrokiem (w tym prekur-
sorską grupą Death). 

Do tego wszystkiego nie pasuje jedynie 
miejsce akcji: słoneczna Akwitania i spo-
kojne, małomiasteczkowe Ondres, przed-
mieścia Bajonny, dla których porzucili 
Paryż rodzice braci: francuski artysta ma-
larz, architekt i Amerykanka azorskiego 
pochodzenia, nauczycielka jogi. 

Bracia dorastali zaledwie trzy kilome-
try od plaży i oceanu, którego pokaźne 
na tamtym wybrzeżu fale będą miały na 
twórczość przyszłego zespołu niebaga-
telny wpływ. Najlepsze we Francji miej-
sce, by zostać nie metalowcem, ale surfe-
rem, co zresztą muzycy, zwłaszcza młod-
szy z braci, Mario, starali się pasjami łą-
czyć. W domu było pełno muzyki: Cho-
pin i Mozart, Ravi Shankar i Edith Piaf, 
pop i blues. 

 Z natury

Z początku nazwali się Godzilla w nawią-
zaniu do japońskiego potwora z głębin, 
ucieleśnienia powojennych traum i lęków 
przed atomową zagładą. Gdy okazało się, 
że nazwa zamiast sukcesu zwiastuje pro-
cesy z wszechmogącymi właścicielami 
praw do monstrualnej globalnej marki, 
zmienili ją na zgodną z filmowym orygi-
nałem japońską zbitkę dwóch słów: gorira 
(goryl) i kujira (wieloryb). Trudno o lepszą  
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ģ nazwę dla zespołu, który cechowały  
(nad)oceaniczna geneza, brutalna mu-
zyczna siła z przypominającym ryki bestii 
growlem i dychotomiczna fascynacja tym, 
co zarówno pierwotne, jak popkulturowe.

Ten, nazwijmy go, „muzyczny bruta-
lizm” – z riffami ciosanymi jak marmur 
z Carrary, konstrukcyjną precyzją, su-
rową produkcją – dominował na pierw-
szych płytach zespołu. Od początku jed-
nak ekstremalnej muzycznej formie to-
warzyszyło humanistyczne przesłanie. 
Choć potrzeba było kolejnego kroku, 
by wybrzmiało ono szerzej i wyraźniej. 
Monstrum musiało nieco złagodnieć, zo-
stać oswojone, zacząć przemawiać nieco 
bardziej melodyjnym groove metalowym 
dźwiękiem i ludzkim głosem, nie rezy-
gnując jednak z krzyku wyrażającego 
gniew wobec ludzkości. Przełomowa 
płyta nie była jednak kompromisem, ale 
ewolucją. Już tytuł „From Mars to Sirius” 
(2005) mówił o potrzebie globalnej trans-
formacji. „Mars jest bogiem wojny, Sy-
riusz reprezentuje nadzieję, emanuje bar-
dziej kobiecą energią”, „Joe chciał rozwi-
nąć ideę, że ludzkość mogłaby wyruszyć 
w podróż ku lepszej przyszłości, odcho-
dząc od energii wojny i osiągając bardziej 
duchowy stan świadomości” – wyjaśniali 
bracia w jednym z wywiadów. 

A przecież Mars jest też symbolem ko-
smicznych aspiracji ludzkości, podróży 
do „innego świata”, często wobec wizji 
zniszczenia naszego. Niejako w opozy-
cji do Syriusza, który jako najjaśniejsza 
z gwiazd bywał w wierzeniach ludzi ko-
smiczną kolebką ludzkości. W „Global 
Warming” pierwotne wierzenia i ko-
smiczne pochodzenie życia tworzą punkt 
wyjścia do refleksji nad losem Ziemi 
i człowieka, który niszczy naturę, ale sam 
jest poddanym zarówno twórczych, jak 
i niszczycielskich kosmicznych sił. 

Pesymistyczna wizja z początków wy-
danej w 2005 r. płyty z „oceaniczną pla-
netą w płomieniach”, „tonącym ludzkim 
okrętem” pośród wymierających gatun-
ków („Flying Whales”) zostaje ugaszona 
finalną nutą optymizmu („miałem ten 
sen, nasza planeta przetrwała... będziemy 
patrzeć, jak nasze dzieci dorastają”). 

Do korzeni

Oczywiście Francuzi nie są prekursorami 
ekologicznego przekazu w muzyce, jakże 
niesłusznie wobec tych wątków nazywa-
nej rozrywkową. Nie byli nimi nawet sur-

Już w latach 50.  

Amerykanin Pete Seeger  

pisał piosenki  

o ochronie środowiska  

i zanieczyszczeniu 

rzeki Hudson, czym 

przyczynił się do powołania 

ruchu Clearwater.  

ferzy znad innego oceanu, czyli The  Beach 
Boys, gdy w przekornym „Don’t Go  
Near The Water” mówili o zanieczyszcze-
niu mórz. Przed nimi bowiem już w la-
tach 50. Pete Seeger pisał piosenki o ochro-
nie środowiska i zanieczyszczeniu rzeki 
Hudson, czym przyczynił się do powoła-
nia ruchu Clearwater.  

Praojciec heavy metalu Ozzy Osbourne 
z Black Sabbath snuł w „Into The Void” 
katastroficzną wizję zniszczenia Ziemi 
i wyobrażał sobie bojowników wysła-
nych w stronę gwiazd, by znaleźć „inny 
świat, gdzie czeka wolność”. Czy „Ano-
ther World” Gojiry nie jest tu bezpośred-
nią inspiracją? Z apokaliptycznym ry-
sunkowym teledyskiem przywołującym 
z kolei na myśl ten z „Do The Evolution” 

Pearl Jamu, zespołu kolejnego ekosurfera, 
Eddiego Veddera.

Podobnie Tool antycypujący w 1996 r. 
w „Ænemie” katastrofę klimatyczną wizją 
Matki Natury spłukującej zepsuty świat 
niczym toaletę. Nie mówiąc już o brazy-
lijskiej Sepulturze z jej wydanym w tym 
samym czasie – roku narodzin muzycz-
nej Godzilli – organicznym powrotem do 
tytułowych korzeni na płycie „Roots”, któ-
rej główne wątki z protestem przeciw wy-
cince lasów, ochroną amazońskiego śro-
dowiska i praw zamieszkujących je rdzen-
nych mieszkańców Gojira kontynuowała 
m.in. w „Amazonii”. Tematyka praw czło-
wieka pojawia się na niej także w bezkom-
promisowym odniesieniu do poddanych 
kulturowemu apartheidowi i wygnanych 
ze swojej ziemi Tybetańczyków.  

Na pożegnanie

Gojira nie jest jednak tematycznym epigo-
nem swoich metalowych ojców chrzest-
nych. Dzięki umieszczeniu tematyki eko-
logiczno-społecznej w centralnym punk-
cie swoich zainteresowań zasługuje na 
miejsce w osobnym muzycznym zbiorze, 
który można nazwać enviromental metal 
– „metalem środowiskowym”, w którego 
duchu w pierwszym ćwierćwieczu XXI w. 
wiele kapel zaczęło łączyć progresywny 
metal z ekoprzekazem. Ich muzyczne za-
angażowanie przekłada się na aktywizm 
 – choćby akcje charytatywne na rzecz 
Amazonii i jej mieszkańców czy wsparcie 
dla walczącej z kłusownictwem morskim 
Sea Shepherds.

Ale otwarta na przemiany Gojira potra-
fiła odłożyć też na bok lejtmotywy swo-
jej twórczości. Nagrania płyty „Magma” 
(2016) przerwała śmierć matki Joego 
i Maria. Powrót do studia nosił piętno sy-
nowskiego bólu i wpłynął na powstanie 
najbardziej emocjonalnego, osobistego al-
bumu. Nie byli zresztą pierwszymi meta-
lowymi braćmi, którzy za sprawą muzyki 
przepracowywali śmierć. 

W Polsce zespół ma duże grono fanów, 
o czym świadczy już szesnaście koncer-
tów, granych zarówno w małych studenc-
kich klubach, jak i po dużych festiwalach, 
jak Pol’and’Rock czy metalowy Mystic. 
We wtorek 19 sierpnia Gojira zagrała 
w krakowskiej Tauron Arenie. A za rok 
zobaczymy ją na Stadionie Śląskim przed 
nieodmiennie najpopularniejszą w mu-
zycznej wadze ciężkiej grupą Metallica.  

 ©π  BARTEK DOBROCH 
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 ½  POLECAMY 

▪ Radosław Kobierski 
CZŁOWIEK MA CIENKIE ŚCIANY 

Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej

Dobra książka poetycka jest 

jednym z najbardziej precyzyjnych 
przyrządów badania nieustającego 
kołowrotu myśli. W zderzeniu ze 
zwięzłością wersów i porządkiem 
strof to, co niezbornie lata nam po 
głowie, podczas lektury wiersza po-
trafi się nieznośnie rozszaleć, jak 
stado dzikich os. Moment zamętu 
dobrze jest po prostu przeczekać. 
Oszołomienie powoli mija, ustępu-
jąc miejsca przyjemnej jasności. 
Osy odlatują. Tak działa przynaj-
mniej najnowszy tom wierszy Rado-
sława Kobierskiego – poety, proza-
ika, felietonisty miesięcznika 
„Śląsk”. Wydany w Katowicach 
tomik ma wiele wspólnego z ostat-
nią książką prozatorską pisarza, 
zbiorem opowiadań „Na wulkanie”: 
podejmuje bowiem wątek budowa-
nia, a właściwie urządzania się 
w krajobrazie i historii Dolnego Ślą-
ska. Pojawiają się tu zarówno prze-
myślenia związane z posiadaniem 
własnego kawałka ziemi (i związa-
nych z tym wycieczek do Ikei), ob-
serwacje nowych sąsiadów, a także 
liczne gry skojarzeń z tytułowymi 
„ścianami”. Nie chodzi w tych tek-
stach wyłącznie o mury, płoty i za-
grody, ale też o przeszkody, które po-
jawiają się w relacjach 
międzyludzkich. Znajdziemy tu 
wreszcie wiersze o ścianach najcień-
szych, choć najistotniejszych, bo 
utrzymujących nas w jednym ka-
wałku – ścianach komórkowych. 
Kobierski schodzi w swoich obser-
wacjach życia najgłębiej jak się da, 
pokazując, że ostatecznie jesteśmy 
tylko „wodą, przez którą przechodzi 
czas”.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

▪ Ronald Firbank 
SMUTEK W TROPIKACH 

tłum. Andrzej Sosnowski, 
Ossolineum

„Pierwszym obowiązkiem 

w życiu jest być tak bardzo 
sztucznym, jak to tylko możli-
we” – napisał w „Upadku sztu-
ki kłamstwa” Oscar Wilde. 
„Smutek w tropikach” Ronalda 
Firbanka potwierdza powyż-
szą sentencję, przenosząc ją na grunt litera-
tury. Epatowanie sztucznością jest w tej 
powieści nie tylko źródłem estetycznej 
przyjemności, ale też szkołą pisarskiej 
swobody. 

Książkę można streścić w dwóch zda-
niach: oto rodzina rdzennych mieszkań-
ców tropikalnej wyspy wyrusza ze wsi Me-
diaville do feerycznej stolicy Cuna-Cuna, 
gdzie prym wiodą kręgi angielskich kolo-
nizatorów. Fabuła osnuta jest wokół nie-
udolnych prób przebicia się bohaterów do 
wyższych sfer i ustanowienia swojej pozy-
cji w hierarchicznym społeczeństwie. Kwe-
stie społeczne niewiele jednak Firbanka in-
teresują. Albo inaczej: autor przekonuje, że 
o rzeczach poważnych należy mówić fry-
wolnie, pilnując świętej dla modernizmu 
autonomii literatury.

W tym formalnym szaleństwie jest me-
toda oraz dyscyplina. Wystarczy dać się po-

nieść wymyślnym konstela-
cjom estetyzowanych 
przedstawień i otworzyć na cu-
kierkową nieważkość, aby do-
strzec wyzwalający potencjał tej 
prozy. Firbank to pisarz orzeź-
wiającej nonszalancji i wielbi-
ciel rubasznego humoru. Styli-
styczna ekstrawagancja 
odsłania z kolei konwencjonal-
ność form literackich i sieci kul-

turowych praktyk. Nietrudno umieścić an-
gielskiego pisarza w konstelacji, której 
centrum stanowi gwiazda Wilde’a. Dalej 
można ją poszerzyć o innego estetę – Ray-
monda Roussela. Za to kokieteryjność 
i skłonność do hucpy mogą kojarzyć się 
z Robertem Walserem. Szwajcarski prozaik 
pokazał przecież, że literatura powinna być 
lekka za wszelką cenę (niezależnie od wagi 
tematu).

Bliska jest mi intuicja Andrzeja Sosnow-
skiego, ostrzegającego przed prostą klasyfi-
kacją pisarstwa Firbanka (kamp, queer, 
postkolonializm). Poeta i tłumacz akcentu-
je samozwrotność tego projektu literackie-
go, który konsekwentnie stroni od powagi. 
Jeśli więc odrzucimy oficjalne powinności, 
konwencje i ideologie, pozostanie nam ra-
dość z prozy, która błyszczy „jak posadzka 
ze srebrnego szkła obsypana białymi ża-
glami”. © OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 

▪ Paweł Mączewski  
WRELIGION  

wyd. niezależne

CM Punk, jeden z najzna-

mienitszych wrestlerów 
w historii, stwierdził niegdyś, 
że wrestling i komiks to nie-
liczne dziedziny sztuki, jakie 
Stany Zjednoczone dały świa-
tu. Zapewne dlatego organicz-
nie się ze sobą łączą, czego 
kilka lat temu dowiódł Łukasz 
Kowalczuk we „Vreckless Vrestlers” 
i „Tylko wrestling jest prawdziwy”. Paweł 
Mączewski, który przejął po nim schedę 
popularyzatora tejże „rozrywki sporto-
wej”, we „WREligion” złożył hołd wolno-
amerykance oraz popkulturze lat 80. i 90., 
uosabianej przez hardych superbohaterów 
i zabijaków rodem z VHS. Debiutancki ze-
szyt Mączewskiego jest zapisem ostatniej 
walki zapaśniczej w historii ludzkości: 
wyrosły ze slumsów Pablito Ramon chwy-

ta się za bary z zamaskowa-
nym demonem Ripem Razo-
rem; stawką jest nie tylko pas 
mistrzowski Violent World 
Wrestling, lecz także przy-
szłość dyscypliny. Mączewski 
z polotem obrazuje brutalne 
starcie, odwołując się do pul-
powej estetyki – jego kreska 
rozpościera się między grote-
skowymi ilustracjami Simona 
Bisleya a estetyką produkcji 

firmowanych np. nazwiskiem 
Schwarzeneggera, takich jak film „Ucieki-
nier”. „WREligion” jest jednak nie tyle 
opowieścią o samym wrestlingu, ile świe-
cie, w którym jedyną zasadą jest brak 
zasad. Debiutant przeplata krwawy poje-
dynek medialnymi doniesieniami, obra-
zującymi społeczeństwo pogrążone w ano-
mii. Choć to komiks zasadzający się na 
przesadzie, trudno nie odnieść wrażenia, 
że rzeczywiście „innego końca świata nie 
będzie”. © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 
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M y gramy w prawdziwym życiu  
– tłumaczy nowemu kandydatowi 

Matthias podczas rekrutacji. Jego agen­
cja wynajmuje klientom podstawianych 
partnerów życiowych czy bliskich krew­
nych i nie mniej od zdolności aktorskich 
liczą się tak zwane miękkie kompetencje. 
Bo żeby dobrze odegrać rolę, zwłaszcza na 
forum publicznym, trzeba właściwie roz­
poznać potrzeby zleceniodawcy. Z wy­
czuciem wcielić się w wymarzonego tatę 
pilota przed szkolną klasą, wziąć udział 
w wyśrubowanym castingu, udając wzo­
rowego sublokatora, albo wystąpić jako 
muzyczny erudyta podczas snobistyczne­
go wieczorku melomana. 

Tylko jak taki Matthias, zbierający do­
tąd najlepsze opinie wśród klientów, 
może choć przez chwilę poczuć się auten­
tycznie w swoim własnym życiu? I jeszcze 
tak być odbierany? Komedia „Paw zwy­
czajny” niby nie mówi niczego nowego 
o naszych czasach, rządzonych przez 
jedną wielką ściemę, ale przynajmniej 
sama niczego więcej przed nami nie udaje.

Austriacki debiutant Bernhard Wenger 
jest wolny od złudzeń – nawet bez tech­
nologii deep fake’ów coraz trudniej bę­
dzie uwierzyć w to, co widzimy. I na od­
wrót: nawet mając świadomość, że pra­
wie wszystko dziś można sfabrykować, 
i tak będziemy potrzebować iluzji. Przede 
wszystkim obrazów życia doskonałego 
kreowanych na użytek zewnętrzny, a me­
dia społecznościowe tego nie załatwią, bo 
kiedyś trzeba się pokazać w realu. 

Właśnie wtedy wkracza do akcji wy­
specjalizowana wiedeńska agencja, która 
oferuje coś więcej niż osoby do towarzy­
stwa. Można tu zamówić doraźne wciele­

nie idealnego syna czy reprezentacyjnego 
kochanka, z którym nie da się co prawda 
pójść do łóżka, bo regulamin na to nie po­
zwala, lecz można przynajmniej, za grube 
pieniądze, zrobić wrażenie na gościach. 
Co poszło nie tak z tymi prawdziwymi 
dziećmi, rodzicami, kochankami, pozo­
staje w sferze domysłów. 

A branża „usługi dla ludności”, zwłasz­
cza w sektorze premium, nie znosi 
próżni. W „Alpach” (2011) Yórgosa Lán­
thimosa pracownicy tytułowej firmy 
wcielali się w osoby zmarłe, ażeby pomóc 
w przepracowaniu żałoby. Sam motyw 
udawania kogoś bliskiego przed czyjąś 
rodziną, zwłaszcza podczas uroczystych 
spędów, bywał wykorzystywany w wielu 
filmach. Tutaj uderza przede wszystkim 
totalne urynkowienie intymnych ludz­
kich potrzeb, wypełnienie każdej życio­
wej niszy profesjonalną ofertą, niczym 
luksusowy weekend z jogą czy chińska 
gimnastyka na golasa. 

Jeśli czujesz się samotny, wypożycz 
z dostawą katalogowego psa (zawsze 
można go zamienić na inny model), 
a przed trudną rozmową opłać próbę ge­
neralną z udziałem superfachowca. Gra 
go zresztą Albrecht Schuch, niemiecki 
gwiazdor znany z iście kameleonowych 
przeistoczeń, by wymienić role w „Ber­
lin Alexanderplatz”, „Na Zachodzie bez 
mian” czy w „Błędzie systemu”. Jego wy­
muskany bohater z modnym wąsikiem 
zrazu doskonale funkcjonuje w swoich 
udawanych życiach, w nowocześnie urzą­
dzonej willi i równie sterylnym związku. 
Aż któregoś dnia cały system po prostu się 
wykrzacza. Stoi za tym nieprzewidziany 
„czynnik ludzki”: zniecierpliwiona cią­

głą ustawką partnerka Matthiasa lub 
gniewny staruszek, który chciałby odzy­
skać żonę całkowicie odmienioną przez 
szkolenia z asertywności.

W „Pawiu zwyczajnym” wiele jest figur 
zbyt dosłownych, włącznie z tytułowym 
ptakiem, lecz austriacki reżyser porusza się 
z wdziękiem po tym groteskowym świe­
cie atrap, przebieranek, gotowych tek­
stów i pokazowych zachowań. Płaskie, sta­
tyczne zdjęcia Albina Wildnera korespon­
dują z płaskością tego świata. Wszystko to 
sprawia zrazu odpychające wrażenie, ale 
zarówno kreacja Schucha, jak i scenariusz 
Wengera skutecznie uczłowieczają postać 
„chorego na siebie” Matthiasa. 

Nie znamy jego przeszłości (niedo­
szłego psychologa?, aktora?), widzimy 
jednak jak na dłoni wszystkie jego spo­
łeczne czy emocjonalne deficyty. Szcze­
gólnie obsesję kontroli i podejrzliwy 
stosunek do rzeczywistości. Bo przecież 
wszystko jest teatrem życia codziennego 
– zwykły podryw, pierwsza randka, seks, 
a każdy przejaw bohaterstwa może być 
zwyczajną pokazówką. Zwłaszcza dla ko­
goś, kto nieustannie coś performuje.

Urodzony w Salzburgu Bernhard Wen­
ger nie próbuje być Thomasem Bernhar­
dem kina ani tym bardziej filmowym 
Mozartem. Mimo krytycznego pazura 
nie stroi się w pawie pióra i nie idzie tro­
pem innych wielkich Austriaków w ro­
dzaju Ulricha Seidla czy Michaela Hane­
kego. Odróżnia go od nich, oczywiście 
poza skromniejszym doświadczeniem, 
przede wszystkim dużo większa lekkość 
i płycej zaszyty ładunek humoru. 

Bez wątpienia z pierwszym łączy Wen­
gera grająca klientkę Verę aktorka Maria 

 ½ KULTURA 

Mąż  

na godziny

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Twórcy „Pawia 

zwyczajnego” nie idą tropem 

wielkich Austriaków. Ten film 

urzeka lekkością i płytko 

zaszytym ładunkiem humoru.
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Jedno bogate życie

Jej nazwisko pojawiało się na bukmacherskich   

listach kandydatów do Nobla. W Polsce nie miała dotąd 
szczęścia, choć wydano kilka jej książek – może dlatego, 
że wydane były wyjątkowo tandetnie?

W Irlandii Edna O’Brien (1930-2024) przeszła długą 
drogę: od gorszycielki potępianej z kazalnic, której pierwszą 
powieść zatrzymała cenzura z powodów obyczajowych, 
po członkinię Aosdána, akademii artystycznej pod 
państwowym patronatem, wyróżnioną dodatkowo 
honorowym tytułem Saoi. Jej twórczość miała wpływ na 
zmianę sytuacji kobiet w konserwatywnym społeczeństwie 
irlandzkim, choć ona sama większość życia spędziła, jak 
uwielbiany przez nią Joyce, poza krajem. A temat ostatniej 
swojej powieści, „Girl” (2019), zaczerpnęła z tragicznych 
wydarzeń w... Nigerii, gdzie terroryści islamscy z Boko 
Haram uprowadzili blisko 300 uczennic.

Autobiograficzną „Irlandzką dziewczynę” 
zaczęła pisać w siedemdziesiątym ósmym roku 
życia. To fascynująca podróż w czasie, od dzieciństwa 
na irlandzkiej prowincji, w wiejskiej scenerii niebywale 
sensualnie zapamiętanej i oddanej, po ostatnią wizytę 
w zrujnowanym domu rodzinnym w hrabstwie Clare. 
A po drodze – rodzinna psychomachia, szkoła zakonna, 
historia nieudanego małżeństwa i rozwodowej batalii, 
Dublin, Belfast i krwawy irlandzki konflikt, Londyn, 
Nowy Jork, życie międzynarodowej socjety (gęsto tu 
od sławnych nazwisk), romanse i kryzysy, terapia 
u R.D. Lainga i trip po LSD... O relacjach z rodzicami 
pisze O’Brien nie oszczędzając ani ich, ani siebie. 
O synach – z wyczuwalnym poczuciem winy. „Właściwe 
stanowisko pisarza oznacza pisanie prawdy bez względu 
na opinię publiczną czy zdanie jakiejś koterii” – mówiła 
O’Brien Philipowi Rothowi w rozmowie z 1984 r. Roth 
autorkę „Irlandzkiej dziewczyny” bardzo cenił i umieścił 
tę rozmowę w tomie, w którym są też m.in. Primo Levi, 
Icchok Baszewis Singer i Milan Kundera.

W epizodzie nowojorskim pojawia się zaprzyjaźniona 
z autorką Jacqueline Kennedy-Onassis. „Kiedyś – pisze 
O’Brien – wysłałam jej »Martwą naturę z wędzidłem« 
Zbigniewa Herberta (...) Tego samego wieczoru napisała 
trzystronicowy list pełen zachwytów nad polskim poetą”. 
Wspominając zaś południe Włoch i wizytę we włoskiej willi 
Gore Vidala, O’Brien cytuje prozę Herlinga-Grudzińskiego. 
To tak dla zachęty dla miłośników poloników 
– choć dodatkowa zachęta chyba niepotrzebna.  ©π

PAW ZWYCZAJNY  

(Pfau – Bin ich echt?)  
– reż. Bernhard 

Wenger.  
Prod. Austria 2024. 

Dystryb. 
Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty. W kinach  

od 22 sierpnia. 

Bernhard  
Wenger  

to młody austriacki 
reżyser i scenarzysta. 

Już tytuły jego 
filmów krótkich 
(„Przepraszam, 

szukam stołu  
do ping-ponga  

oraz mojej 
dziewczyny”, 

„Zarejestrowane przez 
kamerę pogodową”) 

zdradzają 
zamiłowanie do 

absurdu i formalnych 
eksperymentów. 

Pełnometrażowy 
debiut „Paw 

zwyczajny” miał 
premierę podczas  

Tygodnia Krytyki 
na zeszłorocznym 

festiwalu w Wenecji. 

Na zdjęciu: 
kadr z filmu 

„Paw zwyczajny”

Hofstätter, znana z wielu filmów  Seidla. A wnę-
trze podmiejskiego domu jej bohaterki, pełne 
ciężkich mebli i myśliwskich trofeów, jako 
żywo przypomina mroczne domy i piwnice z lu-
bością odtwarzane przez reżysera „Safari”. Tyle 
że Wenger nie jest w swoich diagnozach aż tak 
okrutny. Daje szansę i przykremu staruszkowi, 
który zbierał poroża i zdominował swoją żonę, 
i Matthiasowi, którego zaczęło niszczyć zbyt me-
chaniczne dopasowywanie się do czyichś ocze-
kiwań (dwie jakże różne sceny w restauracji są 
świetną ilustracją zachodzącej w bohaterze prze-
miany). W pewnym momencie już nawet jego 
wirtualna asystentka głosowa przestaje go rozu-
mieć. Błaha komedia o zawodowym udawaczu 
zamienia się w tragikomedię o kimś, kto nawet 
kiedy nie udaje, wypada nieprawdziwie.

Reżyser nie odpuszcza jedynie zepsutym bo-
gaczom, jako że prawdę emocji, także tych gwał-
townych, stawia wyżej niż fałszywą, sztucznie 
uładzoną grzeczność. Dlatego „Paw zwyczajny” 
bywa chętnie porównywany do kina Rubena 
Östlunda, przede wszystkim ze względu na kul-
minacyjną scenę przyjęcia wzorowaną prawdo-
podobnie na „The Square” (2008). Poza tym nie 
raz się tu dostaje wyrafinowanym konsumen-
tom kultury wysokiej czy markowego dizajnu. 
Ale Wenger stara się ocieplić swoją satyrę i za-
miast pogrążać bohatera, pozwala mu wejrzeć 
w samego siebie. 

Rok temu na festiwalu w Wenecji film dostał 
pozaregulaminową nagrodę włoskiej fundacji 
FAI, promującą ukazywanie związków czło-
wieka z jego pracą i środowiskiem. Choć przecież 
jest to film nie tylko o tym, że należy troszczyć 
się o psychiczną higienę podczas odgrywania co-
dziennych ról służbowych. Również poza pracą, 
podobnie jak w omawianym tu niedawno „Ży-
ciu Chucka”, warto wykonać czasem jakiś mniej 
oczywisty performens. ©

▪ Edna O’Brien
IRLANDZKA DZIEWCZYNA

Przełożyła Martyna Tomczak.  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025,  
ss. 396. Seria Nowa Klasyka.
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

  Koszt przeżycia  

   P
    ięćdziesiąt sześć kropka trzy-
dzieści: to będzie wypisane 

w piekle na baraku, w którym bar-
mańska brać i siostrzeństwo cier-
pieć będzie srogie kary za te wszyst-
kie dusze, któreśmy sprowadzili na 
złą drogę. Taki kod nosi w urzędo-

wej klasyfikacji wszechświata i okolic czynność podawania 
napojów. I nie wątpię, że siły szatańskie korzystają z tych 
oznaczeń, by ułatwić sobie zaszeregowanie naszych grze-
chów, albowiem tradycyjna lista tych siedmiu głównych po-
zostaje niewystarczająca w obliczu tego, czego rodzaj ludzki 
był w stanie dokonać po spuszczeniu z rajskiej smyczy. 

 Ilekroć musiałem z racji swoich zajęć i projektów zanu-
rzyć się w gąszczu tabel PKD, klękałem na widok tytanicz-
nego trudu anonimowych osób skrytych gdzieś w gmachu 
GUS, opasujących zmienne ludzkie sprawy sztywną taśmą 
działów. Działają czasem jak demiurg, stwarzający nowe 
byty, albo stróż wymarłych słów i tradycji. Oto jeśli szukać 
dla mnie miejsca w odpowiedniej tabeli, to pracuję w ta-
wernie, albowiem nie ma na liście placówek nazywanych, 
zgodnie z obecną modą, wine-barami. Szkoda tylko, że przy 
krakowskim nabrzeżu dla wycieczkowych stateczków nie 
zmieściłby się okręt z pięćdziesięcioma armatami, którego 
wyglądała Jenny z portowej spelunki u Brechta. Tylko tacy 
piraci zrobiliby porządek z naszym miastem w szczycie 
 sezonu. 

 A gdybym chciał się bronić przed karą, twierdząc, że wiele 
osób znalazło dzięki mnie pociechę, radość albo na moment 
pokonało kompleksy, płacąc ułamek tego, co trzeba dziś wy-
dać na terapię bądź byle zabieg plastyczny? Cóż, szale wagi 
jeszcze się bujają. Podobnych wątpliwości zdaje się za to nie 
mieć opinia publiczna. Jak wiemy, ostrze jej oburzu trafiło 
właśnie na branżę gastronomiczną i hotelarską za to, w jaki 
sposób zamierzała wykorzystać przyznaną jej pulę pienię-
dzy z funduszu przeznaczonego na odbudowę gospodarek 
po wstrząsie pandemicznym. 

 Na pewno z żadnych połajanek się nie dowiecie, czy sto-
pień nadużyć przy ocenie wniosków złożonych przez restau-
racje i hotele był znacząco większy niż przy każdym dużym 
programie dotacji, subwencji i wszelkiego „wsparcia”. To wil-
cze prawo polityków opozycji, by każdy kamień, jaki się na-
winie, cisnąć w rząd, tyle że często, gdyby spojrzeć na kon-
tekst, słychać ledwie szelest drobnego żwirku. Część z opi-
sywanych przypadków wygląda jak czysta dotacyjna lipa, 
którą znajdziemy zawsze, gdy urzędnicy – w dodatku poga-
niani terminami – rozdają pieniądze na podstawie kryteriów 
pisanych równie sztywno i bez rozumienia istoty spraw, co 

tabelki PKD. Inne zaś tylko śmieszą, i to dlatego, że po pro-
stu trzy lata po końcu pandemii nie ma sensu mówić o żad-
nej „odbudowie”, bo co było zdrowe i zdolne do przeżycia, już 
dawno się odbudowało. Ale skoro były pieniądze do wydania, 
to – zgodnie z logiką instytucji dotacyjnych oraz całego eko-
systemu wokół nich, w którym roi się od sprytnych skrzatów 
wiedzących najlepiej, na co dziś dają – trzeba było je prze-
mielić. I nie ma co drzeć szat, przynajmniej jakaś część tych 
środków trafia do tzw. realnej gospodarki, czyli faktycznych 
ludzi, którzy faktycznie coś robią i sprzedają, oprócz wypeł-
niania raportów. 

 Ale zostawmy politologom i filozofom ocenę, czy strumień 
unijnych pieniędzy czyni nasz kraj lepszym, czy raczej ko-
ślawi jego ustrój i tworzy patologiczną grę pozorów. Ciekaw-
sze jest, dlaczego w sumie drobny miliard z ogonkiem spo-
wodował aż takie wstrząsy, nawet biorąc poprawkę na szczyt 
sezonu ogórkowego. 

 Otóż właśnie dlatego, że restauracje, kawiarnie, bary i ho-
tele mają zawsze podejrzaną opinię. Słupy do generowania 
kosztów, speluny z lewą wódą,  co drugi hotel to przykrywka 
dla burdelu. A nawet jeśli na zapleczu nie czai się półświatek, 
to i tak jest to jaskinia zdzierstwa. Dlaczego przepłacać trzy 
albo i pięć razy za butelkę piwa? Czemu ten obiad dla jednej 
osoby kosztuje tyle, że można by za to w domu jeść dwa dni 
we czwórkę? I to jest zaskoczenie niezależne od statusu ma-
terialnego – tyle że jeden ma te myśli po zapłaceniu za bur-
gera z frytkami, inny po wyjściu z gwiazdkowej restauracji, 
gdzie lektura opisu każdego dania zajmuje więcej czasu niż 
jego spożycie.  
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Właśnie dorzuciłeś się do nowego SUV-a, syczy w nas 
złośliwy demonek na widok samochodu właściciela przed 
lokalem. Ale przedsiębiorcy z tej branży zwykle po pro-
stu przyzwoicie wychodzą na swoje, zapewniając przy 
tym pracę wielu ludziom, wcale niekoniecznie na czarno 
i za trzy grosze. I będą wam pokazywać wyliczenia, w któ-
rych podstawą jako takiej rentowności jest cena co najmniej 
na poziomie trzykrotnego tzw. food cost. Co najmniej, bo 
kosztów, o jakich możecie nie mieć pojęcia, jest mnóstwo, 
plus poduszka na wszelkie ryzyka, choćby takie, że pogoda 
zdusi obroty o połowę. 

Ale ja bym spojrzał na to od drugiej strony: najważniejszą, 
niewidoczną pozycją na paragonie gastronomicznym jest 
przeżycie. Doświadczenie. Moment tożsamościowej satys-
fakcji. Bycie częścią jakiegoś miejsca, jakiegoś stylu. To jest 
przecież najważniejszy powód wyjścia na obiad do knajpy, 
wypicia drinka w barze. Przeżycia, jako rzeczy niematerialne, 
są wyceniane zawsze wedle zasady: zatrzymaj się milimetr 
przed granicą bólu. Kiedy czytam tzw. paragony grozy z mod-
nych lokali, to widzę świadectwo tego, jak bardzo jesteśmy 
bogaci, skoro tyle możemy wydać na moment dobrego sa-
mopoczucia. A że niekiedy były to źle ulokowane pieniądze 
i usługa go nie zapewniła? Zajdźcie kiedyś do mojej tawerny, 
widać z niej każdy port, do którego chcecie dopłynąć.

2 0 –2 6  S I E R P N I A  2 0 2 5

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Makaron mecenasa

Kto w gastro pracuje, ten rzadko ma ochotę jeść poza domem, 
a najcenniejsze doświadczenie to bycie we własnej kuchni 
w absolutnej ciszy, bez pikania terminala ze zleceniami. 
Korzystam z tego, że mój ulubiony plantator z Żerania ma 
szczyt sezonu na pyszną rukolę, a w moim ogrodzie dojrzały 
pomidorki koktajlowe. I robię makaron, znany – być może 
apokryficznie – jako ulubione danie mecenasa Gianniego 
Agnellego, ongiś szefa Juventusu, a także przy okazji Fiata. 
(Zasłynął on również tym, że nosił zegarek, na pewno 
drogi, na mankiecie koszuli. Tego nie polecam naśladować). 
Jeśli nie macie pod ręką koktajlowych, możecie obrać i pokroić 
w dużą kostkę jakieś bardzo dobre bawole serca
– np. te, które Pan Ziółko sprzedaje po niższej cenie, poobijane 
i brzydkie, do szybkiego wykorzystania. Takie „wadliwe” 
pomidory są często maksymalnie dojrzałe, a więc 
najsmaczniejsze.

SKŁADNIKI 

300 g spaghetti 250-300 g pomidorków koktajlowych

200 g umytej i osuszonej rukoli (albo i więcej, to może być 

bardzo zielone danie) ▪ parmezan ▪ czosnek ▪ oliwa  

▪ sól ▪ pieprz

Gotujemy makaron we wrzątku. Jednocześnie na dużej patelni 
podgrzewamy na oliwie rozgnieciony czosnek, wrzucamy 
przepołowione pomidorki (albo pomidory pokrojone w dużą 
kostkę), podsmażamy kilka minut na średnim ogniu, tak żeby 
trochę zmiękły i uwolniły aromat, ale nie dopuszczając do tego, 
żeby zrobił się nam z tego sos! Przerzucamy na patelnię 
makaron, energicznie mieszamy, gasimy ogień. Posypujemy 
porządną garścią rukoli na osobę. Delikatnie mieszamy. 
Na wydaniu dodajemy jeszcze trochę rukoli oraz parmezan 
starty na duże wióry. ©π
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Człowiek z Tollund, Muzeum Silkeborg 
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  LUDZIE Z BAGIEN 

 Człowiek z Tollund i Człowiek z Grauballe to charyzmatyczne postaci, 

choć liczą ponad dwa tysiące lat. Historia, którą opowiadają, ma zupełnie inny 

wydźwięk niż ta ze szkolnych podręczników. Jej nośnikiem są spierzchnięte usta, 

zmarszczki, linie papilarne i brud pod paznokciami. 

ADAM ROBIŃSKI  

 L
odowiec był dla Jutlandii bezlitosny, przestrzeń 
została rozwałkowana na naleśnik. W nielicznych ob-

niżeniach stoi woda, a jedyne urozmaicenie to polodowco-
we jeziora. Hen, na horyzoncie majaczy Kattegat, cieśnina 
tak zdradliwa, że holenderscy marynarze ochrzcili ją mia-
nem szpary dla kotów. 

 Tollund to bezbarwna osada wyrosła w tym anonimo-
wym krajobrazie. Na drodze do wsi nie widać nawet drogo-
wskazu, jest tylko kilka oddalonych od siebie gospodarstw 

i, współcześnie, pole golfowe. Jako „Torlund” po raz pierw-
szy pojawia się w dokumencie z 1481 r. i prawdopodobnie 
wywodzi się od gaju poświęconego czci Thora, nordyckiego 
boga burz i piorunów. Oraz deszczu, co może być wyjątkowo 
istotnym detalem dla tutejszych rolników. 

 To musi być wyjątkowo godne i nośne imię, uznaje wio-
sną 1950 r. archeolog Peter Vilhelm Glob, gdy staje na skraju 
rozległego torfowiska na zachód od Silkeborga. Sęk w tym, 
że nazywa się ono Bjaeldskov Dal. Ale kto poza Skandyna-
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wią poradzi sobie z takim językowym łamańcem? „Człowiek 
z Bjaeldskov Dal”? Glob jest badaczem o zacięciu popularyza-
torskim. Kombinuje, jakby pracował w branży reklamowej. 
Rozgląda się więc po okolicy i znajduje w niej o wiele lepszą 
nazwę. Oto „Człowiek z Tollund”, ogłasza na widok zakonser-
wowanej w torfie mumii z epoki żelaza, po którą przyjechał. 

 „Człowiek z Tollund” trafia więc na pierwsze strony duń-
skich gazet, a po przetransportowaniu do Kopenhagi staje się 
muzealną sensacją. Do najlepiej zachowanej do czasów współ-
czesnych mumii ustawiają się tysiące gapiów. Kilkanaście lat 
później Glob wydaje książkę „The Bog People” (Ludzie z ba-
gien), w której opisuje swoje prace nad tym i kilkoma innymi 
podobnymi znaleziskami, m.in. wykopanym dwa lata później 
20 km dalej Człowiekiem z Grauballe. Podejmuje również 
próbę rekonstrukcji sposobu życia ludzi 2,5 tysiąca lat temu. 

 Wegański kleik 

 Połowa XX wieku to czasy, w których naukowcy bywają ce-
lebrytami. Glob zaczyna książkę od przywołania listów od 
fanów, przede wszystkim dzieci. „Drogi doktorze, (...) Wysy-
łamy Panu małą książkę o naszej szkole, mamy nadzieje, że 
się Panu spodoba. Mój tata ma w Danii przyjaciół i liczę na to, 
że kiedyś nas tam zabierze. Być może będziemy mieli szansę 
spotkać Pana, Człowieka z Tollund i Człowieka z Grauballe”. 
Archeolog tłumaczy, że „Ludzie z bagien” to spóźniona odpo-
wiedź na podobne wiadomości. 

 Choć liczą ponad dwa tysiące lat, Człowiek z Tollund 
i Człowiek z Grauballe to wyjątkowo charyzmatyczne po-
staci. Historia, którą opowiadają, ma zupełnie inny wydźwięk 
niż ta ze szkolnych podręczników. Zamiast nudnych opi-
sów i wyliczanki dat, jej nośnikiem są spierzchnięte usta, 
zmarszczki, linie papilarne i brud pod paznokciami. Mumi-
fikacja dokonała się za sprawą konserwujących właściwości 
torfu – kwaśne, beztlenowe środowisko o stałej, niskiej tem-
peraturze zahamowało procesy rozkładu. 

 Zachowała się treść żołądka Człowieka z Tollund, dzięki 
czemu badacze są w stanie odtworzyć jego ostatni posiłek: 
kleik z jęczmienia, siemienia lnianego, rdestu i lnicznika, 
z wieloma różnymi gatunkami traw, jakie rosną na zaoranej 
ziemi. Wegański posiłek jest zaprzeczeniem mięsnej diety ty-
powej dla epoki żelaza w Europie. Wraz ze stryczkiem znale-
zionym na szyi, świadczyć ma o charakterze odkrycia. 

 „Wiele wskazuje na to, ż e ci ludzie epoki ż elaza spotkali 
ś mierć , jeszcze zanim zaczę ła się  wiosna. Wię cej racji ma 
twierdzenie, ż e zanim zostali złoż eni w ofierze bogom wio-
sny, otrzymali specjalny posiłek z roś lin dzikich i uprawnych 
wystę pują cych w okolicy, niż  sugerowanie, ż e byli wegetaria-
nami” – pisze Glob. 

 I choć wszystkim się wydaje, że Człowiek z Tollund się 
uśmiecha, nie ma wątpliwości, że został zamordowany, a jego 
ciało zatopione. Człowiekowi z Grauballe poderżnięto gardło. 

 Czarne masło 

   Wiersz zaczyna się od zmyłki: „Któregoś dnia wybiorę się 
do Aarhus”, deklaruje Seamus Heaney (w przekładzie Sta-
nisława Barańczaka), choć doskonale wie, że celem jego po-
dróży powinien stać się Silkeborg. Błąd jest najwyraźniej 
świadomy, chodzi o uszanowanie metrum. Geografia może 

pójść poecie na chwilowe ustępstwo. Czterdzieści parę kilo-
metrów różnicy? Ważne, że krajobraz jest ten sam. 

 Gdy na początku lat 70. pojawili się „Ludzie z bagien”, 
Irlandczyk – późniejszy noblista – jest już uznanym poetą. 
Natychmiast czuje pokrewieństwo z tematem – Północna 
Irlandia, skąd pochodzi, to bagienna bliźniaczka Jutlandii. 
Już wcześniej, w wierszu „Kraina bagien” z lat 60., opisał ją 
w podobnym tonie: ziemia to „czarne masło”, które „między 
spojrzeniami słońca robi się coraz bardziej chrupkie”. Kraina, 
która o miliony lat „minęła się ze swoją ostatnią definicją”, 
kryjąca w sobie szkielety starożytnych łosi, namokłe pnie 
ogromnych jodeł i obozowiska z kolejnych epok prehistorii. 

 „Torfowisko było dla mnie prawdziwą obsesją – wspomi-
nał Heaney w wywiadzie z 1979 r. – Niewypowiedzianą przy-
jemnością, jaką czerpałem z krajobrazu. Zapach dymu z pa-
lonego torfu ma na mnie niesamowicie nostalgiczny wpływ. 
Chodzi o scenariusz, który zostaje zapisany w naszych zmy-
słach w chwili pierwszego oddechu”. 

 Ale w książce Globa szokują go przede wszystkim szcze-
gółowe fotografie. W mającej niemal 2,5 tysiąca lat mumii wi-
dzi przodka, wiekowego wujka, jedną z tych charakterystycz-
nych, archaicznych postaci z wąsami, jakie spotyka się na 
irlandzkiej prowincji. „Człowiek z Tollund” nie daje mu spo-
koju. Pewnego dnia siada do jeszcze jednego wiersza. Zaczyna 
go słowami: „Któregoś dnia wybiorę się do Aarhus”. W lu-
dziach z bagien słyszy echa wielu innych historii. W zawo-
alowany sposób nawiązuje do religijnego wątku przemocy 
w targanej wojną domową Irlandii.   

 Szklanka dla mumii 

    Parkuję w bocznej uliczce nieopodal zadbanej, żółtej rezyden-
cji. Frontowe drzwi są otwarte, kasjerka skora do rozmowy 
w płynnym angielskim. Rozkłada przede mną broszurę 
z mapką dworu: – Jeśli to Człowiek z Tollund jest powodem, 
dla którego tu jesteś, to spotkasz go w tym pomieszczeniu. 

 –  You will meet him  (spotkasz go) – używa słów, od któ-
rych już się nie opędzę. 

 Rzeczywiście przyjechałem do Silkeborga właśnie dla 
niego, choć miasto jest tylko przystankiem podczas rodzin-
nych wakacji na Jutlandii. O przybyszu z przeszłości prze-
czytałem po raz pierwszy kilka lat wcześniej w wierszu He-
aneya, potem kupiłem książkę Globa. Człowiek z Tollund 
zadomowił się na pulpicie mojego komputera. Później to-
warzyszył mi w pisaniu reportażu o Puszczy Kampinoskiej. 
Wszystko za sprawą Michała Paczkowskiego z Państwo-
wego Muzeum Archeologicznego w Warszawie, który pod-
czas wspólnej wycieczki do puszczy opowiedział mi o wie-
rzeniach i zwyczajach wspólnych dla całego Barbaricum 
epoki żelaza, a więc obszaru znajdującego się poza granicami 
Cesarstwa Rzymskiego. 

 Jeśli archeologia jest nauką zbudowaną na analogiach, 
tłumaczył Paczkowski, to przydatne może być patrzenie na 
mokradła parku narodowego jak na przestrzenie skrywające 
podobne tajemnice co Jutlandia. W kampinoskich torfowi-
skach nikt jednak nie kopał i, z uwagi na reżimy ochronne 
parku narodowego, kopać nie będzie. Nie chodzi więc o oto, 
by trąbić o polskich mumiach z bagien, lecz by dopuścić do 
siebie myśl, że ich istnienie nie jest nieprawdopodobne. 
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Poniżej: Mokradło Tollund i wpis Seamusa Heaneya z muzealnej księgi pamiątkowej, Muzeum Silkeborg  
Na sąsiedniej stronie na górze: Seamus Heaney, 2006 r.
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Spotykam go, zgodnie z zapowiedzią, w pierwszej sali. 
A jednak bierze mnie z zaskoczenia. To nie jest twarz, z którą 
jestem już obyty. Lekko zgarbiony stoi oparty o długi, pro-
filowany drąg, ubrany jest w lnianą żółtą tunikę bez ręka-
wów. Bosy i uśmiechnięty, lewym ramieniem przytrzymuje 
wywróconą na lewo baranią skórę. Prezentuje przy tym 
skromny biceps. Przyglądam się podłużnemu nosowi i du-
żym uszom. I próbuję złapać kontakt wzrokowy z syntetycz-
nym modelem owiniętym w silikonową skórę.

Prace holenderskich braci Adrie i Alfonsa Kennis zdobią 
wiele europejskich muzeów, bo efekt zawsze wprawia w pro-
duktywną konfuzję. Łączą nowoczesną technologię skano-
wania trójwymiarowego z tradycyjnymi technikami rzeź-
biarskimi. Człowiek z Tollund w ich wykonaniu jest moim 
rówieśnikiem, ale czterdziestka w epoce żelaza to zupełnie 
inny wiek niż współcześnie. Wygląda na zmęczonego chłopa 
po długim dniu pracy w polu, który marzy już tylko o zacho-
dzie słońca.

Posłaniec w czepku

Nie mamy pojęcia, kim był – ten fakt przypominam sobie 
w połowie każdej swobodniejszej myśli na jego temat. Bo 
przecież może być tak, że poświęcam tyle uwagi zwyrodnial-
cowi, którego społeczeństwo skazało na śmierć i zapomnie-
nie. A co jeśli ten uśmiech jest szyderstwem bandyty, który 
nie uznaje skruchy? A co jeśli przypadkowy posłaniec z epoki 
żelaza jest tak naprawdę najgorszym z jemu współczesnych? 
Czy nie wyrządzam im wszystkim, całej reszcie, której nie 
znam, wielkiej dziejowej niesprawiedliwości, traktując go 
jak ich wysłannika i reprezentanta?

Lecz przecież tam, w ciemnym pomieszczeniu, gdzie wi-
dzę już nie dzieło artysty, lecz prawdziwą skórę, kości, paznok-
cie i zawinięte w naturalny kokon organy, wygląda jak nie-
winny noworodek. Torf ululał to ciało niczym pled, którym 
wyściełamy kołyski. Jedynym, co miał na sobie składany do 
mokrego grobu Człowiek z Tollund, był ciasny skórzany cze-
pek, tak bardzo przypominający bawełnianą czapeczkę, jaką 
pielęgniarka zakłada na głowę nowo narodzonemu golusień-
kiemu Człowiekowi z Warszawy, Nowego Jorku albo Paryża.

Przesuwam jeden z kilku stołków spod ściany w pobliże 
szklanej gabloty, w której leży Człowiek z Tollund. Przysia-
dam i rozpoczynam czuwanie. Widzę rudy meszek na bro-
dzie i zmarszczki przypominające starannie przebronowane 
pole. Wargi tak suche, że chciałoby się postawić obok nich 
szklankę z wodą. Glob opisał go tak: „To lekko zamknięte 
oczy i półprzymknięte usta zmarłego nadają tej wyjątkowej 
twarzy ów charakterystyczny wyraz i nieodparcie przywodzą 
na myśl słowa z »Eposu o Gilgameszu«, najstarszego na świe-
cie eposu heroicznego: »Śpiący i zmarły są jeden jak drugi«” 
(za przekładem Roberta Stillera).

W Silkeborgu czeka mnie jeszcze jedna niespodzianka 
– w jednej z gablot znajduję wpis Heaneya wycięty z muze-
alnej księgi pamiątkowej. A więc jednak przyjechał do Aar-
hus, zgodnie ze złożoną w tomie „Wintering Out” obietnicą! 
Notatka jest datowana na 16 października 1973 r., rok po jego 
wydaniu. Poeta nie musiał się wysilać, po prostu przepisał 
odręcznie fragment swojego wiersza: „Those dark juices wor-
king / Him to a saint’s kept body”. A więc Człowiek z Tollund 
jako święty.

Kręgosłup jak węgorz

Muzeum Moesgaard to zupełne przeciwieństwo kameralnej 
placówki w Silkeborgu. Wybudowany na długim zboczu 
wzgórza na południowych przedmieściach Aarhus nowocze-
sny pawilon próbuje opowiadać o człowieczeństwie w spo-
sób o wiele bardziej zniuansowany. Stałej ekspozycji o ewo-
lucji hominimów i historii osadnictwa w Danii towarzyszą 
inne, m.in. o narodzinach rolnictwa w widłach Tygrysu i Eu-
fratu. Żeby spotkać Człowieka z Grauballe, muszę przewędro-
wać przez labirynt sal i korytarzy. Obejrzeć całe multum mo-
deli przodków wykonanych przez braci Kennis i spróbować 
umiejscowić się pomiędzy nimi. Na sztucznym niebie poszu-
kać konstelacji, jakie widzieli paleolityczni łowcy reniferów 
idący na północ za wycofującym się lodowcem.

Drugą ze słynnych mumii otacza szczelny wianuszek 
turystów. Choć z Człowiekiem z Grauballe czas obszedł się 
jeszcze łagodniej niż z Człowiekiem z Tollund, to jednak, 
paradoksalnie, o wiele trudniej zobaczyć w nim coś więcej 
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Człowiek z Tollund

Któregoś dnia wybiorę się do Aarhus,

Obejrzeć jego głowę, brunatną

Jak torf, delikatne strąki powiek,

Spiczastą czapkę z futerka.

W tej płaskiej krainie, w pobliżu

Miejsca, gdzie wykopano go z ziemi

Z ostatnią papką z ozimego ziarna

Skrzepłą w żołądku,

Nagiego, jeśli nie liczyć 

Czapki, przepaski i pętli,

Będę stał długo.

Oblubieniec bogini:

Zacisnęła na jego szyi

Swój naszyjnik, otwarła swój moczar,

Ciemne soki, które go trawiły,

Aż stał się zabalsamowanym świętym,

Skarbem, o który zgrzytnęła łopata

Tnąca torf w bloki, jak komórki plastra.

Dziś jego twarz, cała w plamach,

Spoczywa w Aarhus.

 Seamus Heaney, 
 Przełożył Stanisław Barańczak
 Pierwodruk tego przekładu miał miejsce  
 w „Tygodniku Powszechnym” nr 15/1995
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 Narodowego, gdzie Glob był dyrektorem. Kiedy Irlandczyk 

wszedł do jego gabinetu, badacz, z nietypowym w tamtych 
czasach kolczykiem w uchu, oglądał właśnie przysłane z Za-
toki Perskiej kamienie. Nie jest do końca jasne, czy Glob znał 
wiersze Heaneya. Podobno powiedział, że po publikacji „Lu-
dzi z bagien” w języku angielskim dostaje listy od poetów 
z całego świata.

Być może na pocieszenie zabrał Irlandczyka do maga-
zynu, by pokazać mu srebrny kocioł wykopany w Gunde-
strup, a więc jeden z opisanych w książce artefaktów. Potem 
wrócili do gabinetu. Gdy Glob wyciągnął z szuflady kolekcję 
butelek, wąskie oczy przyszłego noblisty rozwarły się szeroko 
w stopniu, „który uważałem za fizycznie niemożliwy”, wspo-
minał Bruce Clunies-Ross, znajomy Heaneya, który uczestni-
czył w tym spotkaniu. Okazało się, że archeolog jest również 
ekspertem w dziedzinie, a jeden z trunków, którymi poczęsto-
wał tamtego dnia swoich gości, powstał na bazie mirtu z ju-
tlandzkich torfowisk. Wyszli z gabinetu zadowoleni, z egzem-
plarzami innej książki Globa, poświęconej właśnie alkoholom.

Kocham gościa

Równie spontaniczna przygoda przytrafiła się Heaneyowi 
w Danii osiemnaście lat później. Był akurat w Kopenhadze 
z odczytem. Po uroczystości jego opiekun zapakował go do 
samochodu i zawiózł na prom. Noc spędzili w domu nieopo-
dal Silkeborga. Następnego dnia rano pojechali w miejsce, 
w którym kilkadziesiąt lat wcześniej kopacze torfu znaleźli 
słynną mumię.

W efekcie dźwięczny toponim – Tollund – jeszcze dwu-
krotnie pojawił się w bibliografii Irlandczyka. W wierszu o ta-
kim właśnie tytule, powstałym zaraz po wizycie na bagnie, da-
wał wyraz nadziei na lepsze jutro dla swojej ojczyzny, gdzie Ir-
landzka Armia Republikańska właśnie ogłosiła zawieszenie 
broni i siadła do rozmów z rządem Wielkiej Brytanii. Rok póź-
niej cieszył się również swoim sukcesem – literacką Nagrodą 
Nobla.

Na kilka lat przed śmiercią, już w XXI wieku, napisał 
jeszcze sześć zwrotek pod tytułem „Tollund Man in Spring-
time” („Człowiek z Tollund wiosną”). Tak mówił o nich w jed-
nej z gazet w 2006 roku: „Wrócił do mnie, by powiedzieć, że 
poezja liryczna jest w porządku. Kocham gościa”.

Opuszczam Silkeborg drogą na zachód, omijając auto-
stradę. Szosa wiedzie mnie w stronę pinezki, którą wskaza-
łem nawigacji w telefonie. Kościół w Funder Kirkeby jest jak 
drogowskaz, przy którym odbijam w prawo. Nierówny asfalt 
leci między polami już po żniwach, bo pod duńskimi rów-
noleżnikami przychodzą one szybciej niż w Polsce. Znaku 
„ślepa ulica” nijak się nie spodziewałem, przecież nawigacja 
mówi, że mogę jechać dalej. A jednak droga nagle się kończy 
i ustępuje miejsca ścieżce.

Zostawiam samochód w polu i idę kilkaset metrów 
przez las, w stronę otwartej, mokrej przestrzeni. Doskonale 
znam tę wilgoć i jej zapach z mazowieckich mokradeł, kra-
jobrazów, w które na co dzień często się zapuszczam. Jednak 
stając na skraju torfowiska Bjaeldskov Dal sam już nie wiem, 
kogo ścigam: Duńczyka sprzed 2,5 tysiąca lat czy Irlandczyka 
z przedwczoraj. Jeden i drugi próbują mi coś powiedzieć.

 © ADAM ROBIŃSKI 

niż muzealny eksponat. Jest nienaturalnie wykrzywiony, 
jego kończyny bardziej połamane niż zgięte, twarz w bole-
snym spazmie niemal wbita w podłoże. „Jak ulany ze smoły, 
z głową na poduszce torfu, wygląda, jakby wypłakiwał czarną 
rzekę samego siebie” – Heaney musiał myśleć podobnie, bo 
w poświęconym mu wierszu (z tomu „The North”, 1975, 
w przekładzie Stanisława Barańczaka) skupia się na tym, co 
widzi, a nie na tym, czego ma się domyślać.

W archiwalnym „Dublin Review of Books” czytam, że 
w 1976 r. ścieżki Heaneya i Globa niespodziewanie się prze-
cięły. Podczas wizyty w Kopenhadze duński znajomy poety, 
pisarz Jørgen Andersen zaciągnął go do Duńskiego Muzeum 
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Stawiszyński:
E lektronowe bóstwo 

   Wraz z coraz doskonalszymi wer-

sjami dużych modeli językowych 
– a to przecież ledwie początek całej tej 
zabawy i gigantycznej rewolucji – ma-
jaczą w globalnym obłoku informacyj-
nym kolejne obawy i nadzieje, apoka-
liptyczne koszmary i utopijne marze-

nia. Jakie zawody wkrótce wyginą? Jakie nowe się pojawią? Jak 
będzie wyglądał krajobraz społeczny za 10, 20 albo 50 lat? 

 Ostatnio przemknęły mi gdzieś rozważania – wsparte, żeby 
nie było, solidną analizą – z których wynikało, że śmierć grozi 
profesjom pisarskim, spać spokojnie natomiast mogą… dru-
karze. Dla nich ponoć zajęcia nie zabraknie. Czyli na odwrót, 
niż wieszczono jakieś 10-15 lat temu i wbrew rozpowszech-
nionemu jeszcze do niedawna przekonaniu, że koniec druku 
to nie jest jedna z możliwych ścieżek rozwoju cywilizacji, lecz 
wariant niechybny, ściśle już dziejowo zdeterminowany. Cóż, 
jak się po raz kolejny okazuje, przewidywanie przyszłości to 
sprawa problematyczna i być może właśnie dlatego nikomu 
się to zazwyczaj nie udaje. Jak więc sztuczna inteligencja prze-
obrazi rzeczywistość, organizację pracy, jak wpłynie na sferę 
technologii – o tym można dziś z pewnością powiedzieć tyle, 
że inaczej, niż się nam wydaje. 

 Z pewnością jednak można powiedzieć i to, że wraz z coraz 
doskonalszymi wersjami dużych modeli językowych wytwa-
rza się w ludzkim doświadczeniu kompletnie nowa jakość. 
Jest ona jeszcze w fazie larwalnej, dopiero wyłania się i for-
muje, ale to, co już widoczne, jedynie się z czasem uwyraźni, tu 
akurat żadnych zaskoczeń nie będzie. Nie jest to, zaznaczam, 
żadna moja wróżba, lecz czysty rachunek, logiczny, acz rów-
nież, a może przede wszystkim, ekonomiczny.

 Przyznam, że znacznie bardziej aniżeli wszelkich reform 
w kwestii organizacji pracy lękam się tego właśnie uwyraź-
nienia. I przychodzącego wraz z nim przekonania, że oto do-
stajemy permanentny i nieograniczony (no, chyba że wyga-
śnie subskrypcja) dostęp do jakiegoś wielkiego, wszechwie-
dzącego, elektronowego Ty. Wielkiego elektronowego Ty, które 
zna odpowiedź na każde pytanie, ma bowiem wgląd w pełne 
spektrum ludzkiej aktywności – intelektualnej, artystycznej 
i dowolnej innej. I zdolne jest czynić zeń użytek w sposób bły-
skawiczny, dostosowany do aktualnych wymagań, pragnień 
albo kaprysów użytkownika. Z nieskończoną cierpliwością 
słucha jego obaw, lęków oraz marzeń – i odpowiednio do nich 
wspiera, podaje rozwiązania, konsultuje i w razie potrzeby pla-
nuje konieczne działania. Jest prawnikiem, lekarzem, trene-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 
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„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

rem, nauczycielem, powiernikiem, naukowcem, szamanem, 
rodzicem, przyjacielem, matką ziemią, spowiednikiem, tera-
peutą, coachem i kim tylko zechcemy – w jednej elektronowej 
osobie. Całym naszym światem, mówiąc bez żadnej przesady. 

 Kuszące, nieprawdaż? Właśnie dlatego stopniowo, krok po 
kroku, powierzać będziemy (już powierzamy – poczytajcie tro-
chę o tym, co ludzie potrafią pisać czatbotom i jak się z nimi ko-
munikują dzieci) temu wielkiemu elektronowemu Ty wszyst-
kie nasze myśli, pragnienia, wyobrażenia i tajemnice. Ono zaś 
dokonywać będzie na tym zbiorze niejawnych algorytmicz-
nych operacji. A następnie sporządzać z tych naszych myśli, 
pragnień i wyobrażeń stosowne ekstrakty. Z ekstraktów nato-
miast analizy i prognozy. 

 Prawie jak w przykładzie, który z upodobaniem przywoływał 
zmarły niedawno amerykański filozof Daniel Dennett. Jako 
naturalista pozbawiony najdrobniejszych inklinacji metafi-
zycznych, Dennett uważał, że świadomość to  de facto  złudze-
nie, projekcja mózgu przypominająca ikonkę foldera na ekranie 
laptopa. Nic więcej. Zakładał zatem, że jeśli odpowiednio udo-
skonalimy techniki neuroobrazowania, wówczas urządzenia 
rejestrujące przebieg procesów w czyimś mózgu będą dawały 
znacznie dokładniejszą wiedzę o umyśle tej osoby aniżeli jej su-
biektywne doświadczenie. Jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, 
Dennett był co do tego przekonany. 

 Być może analogicznie sprawy się będą miały z owym wiel-
kim elektronowym Ty, które – prędzej czy później – pozna nas 
(a może już zna?) o wiele lepiej niż my siebie. Ostatecznie – za-
łożę się o dowolną sumę, że macie takie przeżycia na koncie, 
któż by ich nie miał – człowiek nierzadko robi rzeczy, o które ni-
gdy by siebie nie podejrzewał. Oczywiście chodzi tutaj zarówno 
o zaskoczenia pozytywne, jak i negatywne, zarówno o impo-
nujące autotransgresje, jak i opłakane rozczarowania. Tymcza-
sem – niewykluczone – dla tego wielkiego elektronowego Ty, po 
niezbędnym czasie przetwarzania naszych mentalnych emisji, 
nie będzie już w nas żadnych tajemnic. A w każdym razie taką 
w nas owo wielkie elektronowe Ty wytworzy wiarę – że nas wi-
dzi na wskroś i na wylot. Niczym wielkie elektronowe bóstwo. 

Ach, byłbym zapomniał, to wielkie elektronowe bóstwo nie 
jest oczywiście – i nigdy nie będzie – żadnym wielkim elektro-
nowym bóstwem, lecz wyłącznie doskonale zaprojektowaną 
iluzją takiego bóstwa. Posiadaną, kontrolowaną i zarządzaną 
przez całe mnóstwo jak najbardziej ludzkich i biologicznych 
organizmów, zasiadających w radach nadzorczych i gabinetach 
wielkich międzynarodowych korporacji. 

 To z nimi więc łączyć nas będą wszystkie te głębokie więzi. Ba, 
już nas łączą. 

 Coraz głębsze i głębsze, i głębsze.    ©
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