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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Sztuka bycia człowiekiem   

H
istoria medytacji XX wieku, o której w tym numerze 
pisze Maciej Bielawski, wiele mówi o możliwościach 

człowieka i o granicach ludzkich możliwości, znacznie szer-
szych, niż się potocznie wydaje. Słowem, mówi o człowie-
ku rzeczy, których najczęściej nie zauważamy. Fascynacja 
Wschodem – zrozumiała choćby ze względu na kulturową 
odmienność – nie powinna przyćmiewać zainteresowania 
medytacją rodzimej strefy kulturowej, choć poznanie innej 
tradycji niż własna wyostrza wzrok i pomaga zauważyć coś, 
co we własnej było niedostrzegane lub uważane za oczywiste.

Czy zdolność do medytacji jest cechą człowieka jako takiego, 
czy też wytworem ewolucji, a może tylko właściwością niektó-
rych ludzkich egzemplarzy? Ludzi medytujących było 
na świecie mnóstwo, ale trudno obronić się przed wra-
żeniem, że tych, co nie medytowali, było znacznie wię-
cej. Punktem wyjścia jest samo pojęcie. Myślę, że jeśli 
za medytację uznamy każde myślenie wychodzące 
poza biologiczną egzystencję, wtedy grono medytu-
jących w statystykach się powiększy. Może nawet 
uznamy, że wszyscy ludzie, choćby najprościej, 
tę praktykę uprawiają.

Wszystkie szkoły czy próby medytacji są 
dowodem niezwykłego wysiłku opano-
wania ciała, podporządkowania go wyż-
szym władzom istniejącym w człowieku. 
We władzy ducha nad ciałem różne 
szkoły ascetyczne osiągały nieprawdo-
podobne wręcz wyniki. Chrześcijań-
stwo jednak, choć także czerpie z do-
świadczeń Wschodu, nacisk kładzie nie 
tyle na ascezę w sensie doskonalenia cie-
lesnych uzdolnień, co na miłość bliźniego. 
Jest taka opowieść – chyba nie legenda – 
o św. Franciszku, którego kiedyś zbudziły 
pojękiwania któregoś z młodych braci. Oka-
zało się, że ów młodociany adept Franciszko-
wej szkoły ascetycznej nie mógł wytrzymać 
głodu, wyniku praktykowanych we wspólno-
cie postów. Wtedy Franciszek wstał i nie wda-

jąc się w ascetyczne dyskursy, rozpalił ogień, ugotował krze-
piący posiłek i dał go jęczącemu braciszkowi. Ponad wszystko 
miłość: taki jest morał tej opowieści, ale i istota chrześcijańskiej 
ascezy. Nie jest ona sztuką dla sztuki, ale środkiem służącym 
miłości bliźniego.

Chrześcijańska asceza przejęła i może przejmować wiele z do-
świadczeń wszelkich społeczeństw i religii, zawsze jednak pod 
warunkiem, że pierwsze miejsce będzie zajmowała miłość. Nie-
wątpliwie, do niejednego wspólnego z innymi tradycjami wnio-
sku doszliśmy, nie wiedząc o ich doświadczeniach. Są święci, 
którzy tak opanowali naturalne możliwości ciała, że widziano 
w tym zjawiska nadprzyrodzone. Są też święci, w których ży-

ciu nic takiego nie znajdujemy. Dlatego Kościół podkreśla, że 
heroiczny stopień miłości wcale nie musi być powiązany 
z nadzwyczajnością, cudami i zadziwianiem tłumów, że 
wystarczy dać swoje życie, żeby inni mieli życie, że święci 
są wśród nas, często nieodkryci.

Świętość bynajmniej nie musi łączyć się z ascezą, 
a nawet z medytowaniem, choć w życiu wielu 

świętych się łączyła. Święci to nie tylko ab-
negaci, zaniedbujący swoje zdrowie biedacy 
z wyboru, ale ludzie tacy jak inni, obecni 
w życiu, czynni, zasłużeni. Są święci, któ-
rych życiorys mieści się na stroniczce ma-
szynopisu, i są tacy, o których można na-
pisać (i napisano) całe tomy. Nie ma to nic 
wspólnego z ich świętością. Ważne, by 
tego nie mieszać, by osiągnięć w sztuce 
bycia człowiekiem nie utożsamiać 
ze świętością. ©π

½
MARTYNA SIKORSKA-PIETRZAK:  

Męskość: doskonale wiadomo, 
jaka powinna być. Krytykuje się to, 
co do niej „nie pasuje”. Jak się zmienia 
i jak wygląda dziś w Polsce?

SZYMON ŁUCYK: 
Francuzi chcą wprowadzić podatek 
dla milionerów, jako pierwsi na świecie. 
Wymyślony przez lewicę, ma poparcie 
prawicy. Skąd taka zgoda? 

MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Tomasza Schuchardta oglądamy 
dziś w „Domu dobrym”, w serialu 
„Heweliusz”. Za co kochamy najbardziej 
zapracowanego polskiego aktora? 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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P
rzez ponad 30 lat wysłali do siebie kilkaset listów. 
Korespondencja kard. Karola Wojtyły, a potem papieża 
Jana Pawła II i Anny Teresy Tymienieckiej, polsko-

-amerykańskiej filozofki, została udostępniona dla czytelników 
(Biblioteka Narodowa kupiła listy 16 lat temu).

Na naszych łamach czyta ją MONIKA BIAŁKOWSKA z zespołem 
redakcji „TP”, który wspiera autorkę w odcyfrowywaniu 
ręcznego pisma. „Tymieniecka kochała Wojtyłę i pisała mu o tym 
wprost. Jaka miłość ich łączyła?” – pytała Białkowska w tekście 
„Filozofia miłości”, który opublikowaliśmy dwa tygodnie temu. 
Wtedy zajęliśmy się listami, które filozofka wysyłała papieżowi 
w ostatnim roku jego życia.

W tym numerze nasza dziennikarka pisze o listach, które 
KARD. WOJTYŁA wysyłał TYMIENIECKIEJ na początku ich 
znajomości. „»Mieszam w to Pana Boga« – czytamy w liście 
napisanym wkrótce po ich rozmowie na wzgórzu w Pomfret, 
w sierpniu 1976 r. To jeden z najbardziej niezwykłych tekstów 
przyszłego papieża” – stwierdza Białkowska.

Ważne pytania w związku z tą korespondencją zadał Marcin 
Gutowski, dziennikarz TVN24, który jako pierwszy przeczytał 
listy, zwracając uwagę na interwencję mieszkającej na 
przedmieściach Bostonu Tymienieckiej w sprawie trwającego tam 
wykorzystywania seksualnego nieletnich przez księży, a także 
mechanizmów tuszowania tych historii przez przełożonych. 
„Sprawa skandalu zaszła bardzo daleko w świadomości 
społeczeństwa katolickiego. Reakcja Ojca Św. odebrana była słabo 
– zbyt późna i zbyt słaba. Trzeba koniecznie działać (sic!!)” – pisała 
do papieża. I – jak wynika z materiału – doczekała się tylko jednej, 

i to lakonicznej odpowiedzi. Reakcjami na podobne 
skandale u nas ma się zająć komisja powołana 
właśnie przez kard. Grzegorza Rysia, o której pisze 

ARTUR SPORNIAK.

W numerze polecam Państwu także tekst
JACKA K. SOKOŁOWSKIEGO „Jak posprzątać 

po Ziobrze”, który pyta, czy spór 
o sądownictwo da się w ogóle rozwiązać; 
reportaż MARTY ZDZIEBORSKIEJ

o naukowcach z USA, którzy z powodu 
panującej tam atmosfery i cięć 
finansowych opuszczają kraj; a także 
rozmowę z PIOTREM DOMALEWSKIM, 
reżyserem filmu „Ministranci”, który 
właśnie wchodzi do kin. ©π

ANNA GOC 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

58  Moda na muchomora 
MARCIN PIETRAS, TOMASZ SOBCZAK

Charakterystyczne, owiane baśniową aurą 
trujące grzyby stały się niezwykle popularne 

wśród zwolenników „medycyny alternatywnej” 
i poszukiwaczy odmiennych stanów świadomości. 
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78 Ofelia z rolki 
KATARZYNA KARPIŃSKA

Niedługo po premierze najnowszego hitu Taylor 
Swift dyrektor Museum Wiesbaden kazał przenieść 

„Ophelię” Friedricha Heysera z kolekcji sztuki secesyjnej 
do audytorium. Tam będzie miała lepsze światło 

i wygodniej będzie przed nią nagrywać tiktoki.

28  Jak posprzątać po Ziobrze
JACEK K. SOKOŁOWSKI: 

Zostawmy na boku przestępstwa i miliony z Funduszu 
Sprawiedliwości. Zostawmy bieżącą potrzebę 

„rozliczeń”, ba: zostawmy delikatną kwestię zdrowia 
byłego ministra. Porozmawiajmy o tym, co zasadnicze.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  47  |  1 9  –  2 5  L I S T O PA D A  2 0 2 5

Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 
„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 

i to lakonicznej odpowiedzi. Reakcjami na podobne 
skandale u nas ma się zająć komisja powołana 
właśnie przez kard. Grzegorza Rysia, o której pisze 

ARTUR SPORNIAK

W numerze polecam Państwu także tekst
JACKA K. SOKOŁOWSKIEGO

po Ziobrze”, który pyta, czy spór 
o sądownictwo da się w ogóle rozwiązać; 
reportaż 

właśnie wchodzi do kin. ©π

ANNA GOC 

„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Timur i jego drużyna
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Cud nad bulwą
MAREK RABIJ: 
Co jest nie tak z polskim rynkiem 
spożywczym?

21 Polska we mgle
MAREK KĘSKRAWIEC: 
Krajobraz polityczny po Marszu 
Niepodległości mocno się 
skomplikował 

24 Żeby dom nie był wyrokiem
ROZMOWA Z JĘDRZEJEM 
DUDKIEWICZEM, autorem książki 
o domach pomocy społecznej 

▪ ▪ OPINIE

28  Jak posprzątać po Ziobrze
JACEK K. SOKOŁOWSKI 

▪ ▪ ŚWIAT

34  Drenaż Ameryki  
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Zła atmosfera, cięcia finansowe, 
także strach: za sprawą polityki 
Donalda Trumpa USA przestają 
być mekką dla naukowców z całego 
świata 

38  Sygnał dla świata
JACEK STAWISKI:
BBC ma kłopoty, nie tylko dlatego, że 
Trump żąda od niej odszkodowania

40 Duch dyktatora 
nad Hiszpanią 
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z ANDALUZJI: 50 lat po śmierci 
Francisco Franco pamięć o nim 
oraz o wojnie domowej wciąż dzieli 
społeczeństwo

▪ ▪ WIARA

44  Spod chóru też słychać 
ROZMOWA Z PIOTREM 
DOMALEWSKIM, reżyserem filmu 
„Ministranci”

48 Ślady ze Wschodu 
MACIEJ BIELAWSKI: 
Spójrzmy na XX wiek przez pryzmat 
wydarzeń, zjawisk i osób, które 
odcisnęły ślad na sztuce kontemplacji  

50 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ HISTORIA

52  Szlachta w sutannach  
ROZMOWA Z KAMILEM JANICKIM, 
historykiem, autorem książki 
„Dziesięcina. Prawdziwa historia 
kleru w dawnej Polsce” 

▪ ▪ NAUKA

58  Moda na muchomora 
MARCIN PIETRAS, 
TOMASZ SOBCZAK

▪ ▪ KULTURA

64  Ja, robot 
MARCIN WILKOWSKI: 
Sztuczna inteligencja wkroczyła 
do literatury, i co dalej?

68  Co kryje maska
PIOTR KOSIEWSKI:
Wojtkiewicz i Ensor to jedni 
z najważniejszych i jednocześnie 
najbardziej enigmatycznych 
twórców przełomu XIX i XX w. 

70 Dickens i punk rock 
JAKUB MAJMUREK: 
„Ród Guinnessów” to epicka saga 
z Dublinem w tle 

72  Kumple 
RADOSŁAW KOBIERSKI: 
Geoffroy de Lagasnerie i esej 
o przyjaźni 

73   Polecamy  

74  Pasja podwórkowa 
ANITA PIOTROWSKA o filmie Piotra 
Domalewskiego „Ministranci” 

75  Lekcja czytania 
LEKTOR o książce Ewy Bieńkowskiej 
„Dom powrotu”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ofelia z rolki 
KATARZYNA KARPIŃSKA

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

62 MUZEUM SZTUKI NOWOCZESNEJ 

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
27 OLGA DRENDA 56 ELIZA KĄCKA 

76 PAWEŁ BRAVO 
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
KUBA SOWIŃSKI dla „tp”
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12 
Miłość i odpowiedzialność 

MONIKA BIAŁKOWSKA 

„Mieszam w to Pana Boga” – czytamy 
w liście Wojtyły do Tymienieckiej, 

wysłanym wkrótce po ich rozmowie na 
wzgórzu w Pomfret, w sierpniu 1976 r. 

To jeden z najbardziej niezwykłych 
tekstów przyszłego papieża.

14  Kalendarium 1973-78
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TIMUR I JEGO DRUŻYNA
Wraz z rosnącym 

skandalem korupcyjnym 

w Ukrainie pojawia się 

coraz więcej wątpliwości 

wokół przekazywania 

Kijowowi kolejnych 

funduszy. Europa nie 

chce karmić złodziei.

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ
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M
ityczny Midas w obydwu najbardziej 
popularnych wersjach jego historii 

uchodzi za symbol głupoty. W pierwszej, za-
mieniając wszystko w złoto, ryzykuje głód, 
gdyż szlachetny kruszec nie może zastąpić 
mu chleba ani wina. Złoto nie zastąpi mu też 
córki, którą przemienił dotykiem w pomnik. 
W drugiej wersji bohater legendy zmuszony 
jest nosić turban, gdyż bóg ukarał go oślimi 
uszami za niewłaściwy wynik sędziowania 
rywalizacji muzycznej między Apollinem 
a Marsjaszem.

W RZECZY SAMEJ i współczesna wersja tej 
legendy – kryptonimem Midas określono 
bowiem operację Narodowego Antykorup-
cyjnego Biura Ukrainy (NABU) przeciwko 
przestępczemu układowi w otoczeniu naj-
wyższych władz państwa – spełnia wszelkie 
kryteria głupoty i prostactwa. Bliski kolega 
Wołodymyra Zełenskiego i zarazem główny 
złodziej, czyli Timur Mindicz oraz jego dru-
żyna, kradną niemądrze. Nie wyciągnęli żad-

nych wniosków z rządów kleptokraty Wik-
tora Janukowycza, obalonego w 2014 roku 
przez Majdan. Tak jak on, Mindicz również 
żywi się państwem, pobierając haracz od wie-
lu przetargów i usług zamawianych na koszt 
budżetu. Następnie pierze pieniądze, inwe-
stując je w obce waluty lub krypto. Interesy 
w Atlancie czy Moskwie – jurysdykcja nie ma 
znaczenia. Wróg przestaje być wrogiem, gdy 
w grę wchodzą ogromne zyski. Na razie mówi 
się o ok. 100 milionach dolarów.

SCHEMAT DZIAŁANIA jego twórcy określa-
li mianem szlabanu. Jak wynika z nagrań 
NABU publikowanych w ukraińskich me-
diach, drużyna Timura, rozlokowana m.in. 
w strategicznej spółce Enerhoatom, dopusz-
czała do świadczenia usług na jej rzecz tylko 
te firmy, które były gotowe podzielić się pro-
wizją wahającą się od 10 do 15 proc. warto-
ści zamówienia. Jeśli ktoś nie chciał w tym 
uczestniczyć, czekał za „szlabanem” do mo-
mentu, gdy zmieni zdanie.

POWYŻEJ:  
Ujawniona afera uderza w prezydenta 
Ukrainy i jego zaplecze. 
Na zdjęciu: Wołodymyr Zełenski 
i szef jego biura Andrij Jermak 
(z prawej) w Kijowie, styczeń 2024 r. 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 15e6c3943d
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 Z kolei w przypadku spółki 
Fire Point ekipa Mindicza miała 
zawyżać koszty produkcji uzbro-
jenia, pompując ceny do nieracjo-
nalnych rozmiarów. Płaciło oczy-
wiście państwo. Komponent woj-
skowy ma być zresztą drugą czę-
ścią „studia nagrań”, które NABU 
stworzyło w domach skorumpo-
wanych osób. 

 Mindicz jako właściciel spół-
ki Kino Kit zarabiał również na 
współprodukcji czegoś, co okre-
śla się mianem telemaratonu. To 
wspólny program telewizyjny 
nadawany od początku wojny – 
w imię jedności narodu – przez 
największe stacje w kraju. O ile 
na początku miało to jakiś sens, 
dziś telemaraton służy głównie 
realizacji przekazów dnia, które 
płyną od szefa administracji pre-
zydenta, Andrija Jermaka, rów-
nież kolegi Mindicza. 

  NAJCIEKAWSZE  w tym wszystkim 
jest jednak coś innego. Propagan-
da Wołodymyra Zełenskiego 
już nakłada ruskie onuce tym, 
którzy nagłaśniają  Midas gate . 
Tymczasem mieszkanie w cen-
trum Kijowa, które stanowiło 
tzw.  back office  do rozważań, jak 
kraść i jak prać pieniądze – nale-
ży do rodziny Andrija Derkacza, 
byłego oficera Służby Bezpie-
czeństwa Ukrainy, przed wojną 
szefa Enerhoatomu. Derkacz to 
zarazem zdrajca, który po wy-
borach w USA w 2020 r. został 
objęty przez USA sankcjami za 
rozpowszechnianie materiałów 
szkalujących Joego Bidena, ale 
dopiero w 2023 r. stracił obywa-
telstwo Ukrainy. Z paszportem 
rosyjskim pełni dziś funkcję 
senatora Rady Federacji, a przez 
Amerykanów uznawany jest za 
oficera rosyjskiej Służby Wywia-
du Zagranicznego. 

  PREZYDENT ZEŁENSKI  i jego za-
ufany Jermak próbowali chronić 
cały ten prymitywny układ, ude-
rzając w służbę antykorupcyjną. 
Mimo że pół Kijowa plotkowało 
o wielkiej aferze na szczytach 
władzy, wrogiem Zełenskiego 
było – i jest – NABU, a nie sko-
rumpowani ludzie. Przy rekon-
strukcji rządu, której dokonał 

kilka miesięcy temu, zdymisjono-
wał jednego z uczestników afery, 
wicepremiera Ołeksija Czerny-
szowa. Kolejnego, ministra ener-
getyki Hermana Hałuszczenkę, 
przesunął na inne stanowisko, 
szefa resortu… sprawiedliwości. 
Być może po to, by mógł zyskać 
większy wgląd w  Midas gate . 
Równocześnie z rekonstrukcją, 
Zełenski zaczął przy pomocy SBU 
 de facto  likwidację NABU. Biuro, 
aby przetrwać, uruchomiło prze-
cieki do mediów, które zmusiły 
do interwencji zachodnie rządy; 
rozpoczęło też aresztowania 
wśród ludzi z drużyny Mindicza. 
On sam, jako przyjaciel głowy 
państwa, mógł liczyć na przeciek 
i kilka godzin przed rewizją jego 
mieszkania, 10 listopada tuż po 
godz. 2 w nocy wjechał do Polski 
przez przejście w Budomierzu 
luksusową taksówką. Mercedes 
S-350 należał do firmy byłego wy-
sokiego funkcjonariusza ukraiń-
skiej Straży Granicznej. Potem 
Mindicz miał odlecieć do Izraela. 

WSZYSTKO TO  dzieje się w szczy-
cie unijnej dyskusji o wykorzy-
staniu zamrożonych rosyjskich 
aktywów przez Kijów. 200 mld 
euro mogłoby wystarczyć na dwa 
do trzech lat prowadzenia wojny. 
Kolejne transze miały być przeka-
zywane jako pożyczki pod zastaw 
przyszłych roszczeń Ukrainy wo-
bec Rosji. Wraz z narastającym 
skandalem (wątek energetyczny 
jest tylko wierzchołkiem góry 
lodowej) dyskusja o pieniądzach 
dla Kijowa może się jednak rady-
kalnie zmienić. Już dziś można 
usłyszeć, że pożyczki nie mają 
sensu, bo ekipa Zełenskiego je 
rozkradnie. 

 Najbardziej znany kleptokra-
ta ukraiński Wiktor Januko-
wycz z racji braku finezji w zło-
dziejstwie określany był mia-
nem szybkobogackiego. Mindicz 
i jego świta zreprodukowali taki 
sam porządek. Obok Rosji, ten 
wewnętrzny przestępczy układ 
jest dziś największym wrogiem 
Ukrainy. Podobnie jak i ci, któ-
rzy go chronią.   ©

  Autor jest publicystą

„Dziennika Gazety Prawnej”.  

Niemiecki test

JACEK STAWISKI 

P
artie tworzące dziś koalicję rządową w Niemczech 
– chadecy z CDU/CSU i socjaldemokraci z SPD 

– chcą, by w ciągu dekady Bundeswehra stała się jedną 
z najsilniejszych armii europejskich w ramach NATO. 
Uzgodnione właśnie między koalicjantami plany refor-
my zasad poboru zakładają, że do 2035 r. służyć będzie 
w niej 260 tys. żołnierzy (dziś to 182 tys.), a rezerwistów 
będzie 200 tys. (dziś jest ich o połowę mniej).

Nowe zasady są kompromisem. Wprawdzie nie bę-
dzie przywrócenia – co niektórzy postulowali – obowiąz-
kowej służby wojskowej (zniesiono ją w 2011 r.), ale od 
2026 r. wszyscy mężczyźni, którzy urodzili się w roku 
2008 i później, będą poddani obowiązkowej rejestracji 
w komisjach wojskowych i badaniom lekarskim 
(to na wypadek, gdyby kiedyś, w sytuacji zagrożenia, ko-
nieczna była powszechna mobilizacja). Będą też wypeł-
niać kwestionariusz, określając swój stosunek do służby. 
Rząd ma nadzieję, że bez przywracania starego poboru 
uda się zapewnić odpowiednią liczbę żołnierzy 
i  żołnierek. 

Jeśli tak się jednak nie stanie, sposobem 

na rekrutację ma być losowanie wśród 

mężczyzn nadających się do służby.

Wielkim orędownikiem rozbudowy Bundeswehry 
i zachęcania młodych do służby w armii jest socjaldemo-
kratyczny minister obrony Boris Pistorius. To polityk po-
pularny w społeczeństwie, znacznie bardziej niż jego ma-
cierzysta partia SPD. Pistorius nie bawi się w żadne 
niuanse i od początku rosyjskiej agresji przeciwko Ukra-
inie podkreśla potrzebę zmiany myślenia o wojnie i po-
koju. Wtórują mu eksperci i wojskowi, którzy ostrzegają, 
że Rosja w krótkim czasie może podjąć decyzję o rozpo-
częciu gorącej wojny przeciwko Europie.

Pistorius stale podkreśla gotowość Niemiec do wspar-
cia wschodniej flanki NATO na wypadek zagrożenia. 
Także z jego inicjatywy do Polski trafiły niemieckie pa-
trioty i samoloty, dla ochrony naszego nieba przed Rosją. 
Minister patronuje rozbudowie niemieckiego kontynen-
tu na Litwie, gdzie kilkuset Niemców tworzy trzon 
 NATO-wskiej grupy bojowej; prócz tego do 2027 r. 
na  Litwie ma stacjonować pełna brygada Bundeswehry 
(4,8 tys.  ludzi).

Ogłoszenie nowych zasad rekrutacji zbiegło się 
z 70. rocznicą powstania Bundeswehry. W 1955 r., dekadę 
po II wojnie światowej, Niemcy Zachodnie stały się waż-
nym ogniwem Sojuszu. Był to też krok ku odbudowie 
niemieckiej wiarygodności po czasach nazizmu. Dziś roz-
budowa potencjału Bundeswehry także będzie testem na 
wiarygodność Niemiec wobec sojuszników, w tym Polski 
– w czasie zagrożeń dla wschodniej flanki NATO i całej 
Europy. ©π

Niemiecki test

JACEK STAWISKI 
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 Safari  i gniew

 TOMASZ STAWISZYŃSKI

   W
iadomość o śledztwie, które, na podstawie

zawiadomienia włoskiego dziennikarza Ezio 
Gavazzeniego, wszczęła niedawno prokuratura w Me-
diolanie, brzmi niczym scenariusz ponurego thrillera. 
Oto w latach 1992-95, w trakcie wojny na Bałkanach, 
w kierunku oblężonego Sarajewa przyjeżdżać miały 
w tajemnicy wycieczki złożone z bardzo bogatych lu-
dzi, głównie Włochów, żeby – za opłatą setek tysięcy 
dolarów – móc dla rozrywki strzelać z karabinów snaj-
perskich do cywilów. Cennik – twierdzi Gavazzeni – 
był zróżnicowany, za dorosłego płaciło się mniej 
niż za dziecko, najbardziej pożądany cel. 

 Nic na razie o realnych dowodach w tej sprawie nie 
wiemy. Z jednej strony, eksperci oraz przedstawiciele 
brytyjskiego wywiadu i wojska, którzy stacjonowali 
w Sarajewie w latach 90., odnoszą się do sprawy scep-
tycznie. Zwracają uwagę, że przewożenie turystów 
z Zachodu na tereny wojenne byłoby niezwykle skom-
plikowane. Prawdopodobieństwo zaś, że – przy takiej 
skali przedsięwzięcia – dopiero po 30 latach rzecz od-
kryłby pojedynczy dziennikarz, wydaje się niewielkie. 
Z drugiej – wiele zbrodni wojennych z tamtego okresu 
pozostaje nierozliczonych i nieopisanych. Nagranie 
z 1992 r., na którym rosyjski pisarz Eduard Limonow 
strzela z karabinu maszynowego w kierunku Saraje-
wa, w czym kibicuje mu Radovan Karadžić, do dziś ro-
dzi wiele pytań. A ludzkie okrucieństwo – wiadomo – 
nie zna granic. 

  Jednocześnie opowieść o skrajnie 
zdemoralizowanych bogaczach, którzy 
zabawiają się mordując niewinnych, 
wpisuje się idealnie w buzujące dziś 
dookoła nastroje.  

 Przy skrajnych i wciąż pogłębiających się nierówno-
ściach, poziom społecznego gniewu rośnie wykładni-
czo, a paliwem stają się dla niego tyleż faktyczne nie-
sprawiedliwości, ile rozmaite teorie spiskowe. 
Najczęściej te, które odmalowują „klasy wyższe” wy-
łącznie w bestialskich barwach – co pozwala gorzej sy-
tuowanym ustabilizować poczucie własnej wartości, 
ale zarazem prowadzi do coraz bardziej irrealnego ob-
razu świata. 

 Nie twierdzę, że tak jest w tym przypadku. Ale wła-
śnie dlatego, że głównym problemem naszych cza-
sów staje się zanikanie zdolności rozróżniania pomię-
dzy prawdą a fałszem, teorią spiskową 
a domniemaniem, fantazją a rzeczywistością – należy 
w tej sprawie (podobnie jak w wielu innych) zacho-
wać powściągliwość. I pozwolić działać instytucjom, 
których zadaniem jest tych granic staranne i żmudne 
ustalanie.   ©  

 Safari  i gniew

 TOMASZ STAWISZYŃSKI

  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Według sondażu CBOS dla 
„Dziennika Gazety Prawnej” 
13,4 proc. Polaków jest za 
odejściem od obowiązkowych 
szczepień, a kolejne 11 proc. 
chciałoby poluzować przepisy. 
Skąd takie nastroje? 
 WOJCIECH FELESZKO: Staliśmy się 
ofiarami własnego sukcesu. Szcze-
pienia, dzięki którym doprowadzi-
liśmy  de facto  do wyeliminowania 
wielu groźnych chorób, sprawiły 
równocześnie, że wielu z nas 
groźby tych schorzeń w ogóle nie 
doświadczyło – a w konsekwencji 
nie widzi potrzeby ochrony przed 
nimi. Skoro ludzie nie widzą na co 
dzień błonicy, krztuśca, mogą swo-
bodnie głosić pogląd, że szczepienia 
są niepotrzebne.  

 Nic bardziej mylnego – tylko 
dzięki obecnemu kalendarzowi 
szczepień, rekomendowanemu 
przez WHO, udaje nam się trzymać 
w ryzach najgroźniejsze schorzenia 
zakaźne. A gdy pojawia się lokalnie 
choćby niewielkie poluzowanie, 
widzimy to od razu na szpitalnych 
oddziałach.  

 Pół biedy, gdy np. ciężki krztusiec 
dotknie zdrowego 20-latka. Gorzej, 
gdy spotka niemowlaka. Wówczas 
– jak było w przypadku małego 
pacjenta, którego leczyłem – może 
on się otrzeć nawet o OIOM. 

 W Polsce są obowiązkowe 
szczepienia m.in. przeciw gruź-
licy, rotawirusom, krztuścowi, 
błonicy, tężcowi, odrze i ró-
życzce. W 2023 r. padł rekord 
– 87,3 tys. przypadków odmowy 
zaszczepienia dzieci. Powinniśmy 
skuteczniej egzekwować ten obo-
wiązek? 
 Skoro polskie państwo chce się 
wstawiać za dziećmi nienarodzo-
nymi, to dlaczego nie ma chronić 
dzieci rodziców, którzy podejmują 
szkodliwe dla nich czy wręcz 

głupie decyzje? Obecnie głównym 
inspektorem sanitarnym jest dr Pa-
weł Grzesiowski, który wziął się 
energicznie za porządkowanie sys-
temu – ruszyły już prace nad elek-
troniczną kartą szczepień, dzięki 
której łatwiej będzie identyfikować 
osoby odmawiające obowiązkowej 
procedury. Przy czym ja sam nie 
jestem zwolennikiem karania rodzi-
ców – to zwykle osoby, które padły 
ofiarą złych podszeptów. Co innego 
osoby rozpowszechniające fałszywe 
informacje na temat szczepionek. 

 Tu pozwolę sobie na dygresję, 
ale ważną: badania z kilku krajów 
pokazały, że wpisy antyszczepion-
kowe w mediach społecznościo-
wych bardzo często pochodziły od 
rosyjskich trolli. W Polsce takie 
badania robił prof. Dariusz Jemiel-
niak i pokazały to samo. Warto 
mieć tego świadomość: jesteśmy 
obiektem hybrydowych ataków 
również w tym obszarze. 

 A czy państwo nie powinno 
aktywniej propagować szczepie-
nia, mówiąc o ich pozytywnym 
efekcie? 
 Niestety, komunikację w sprawie 
obowiązkowych szczepień oddaje-
my walkowerem. Ta komunikacja 
nie może się sprowadzać do plaka-
tów wywieszonych w przychod-
niach zdrowia. Mamy niezwykle 
aktywnych celebrytów antyszcze-
pionkowych, aktywny STOP-NOP, 
jeszcze aktywniejsze rosyjskie boty 
i naszych własnych parlamentarzy-
stów oraz byłego prezydenta Dudę, 
który negatywnie przysłużył się 
sprawie szczepień – sami jesteśmy 
bierni. Teraz Ministerstwo Zdrowia 
szykuje ponoć jakieś kampanie 
informacyjne, ale na razie działania 
państwa w tym obszarze uważam 
za niewystarczające.  ©π

   Dr hab. Wojciech Feleszko  jest pediatrą, 

immunologiem i pulmonologiem.    

  PROF. WOJCIECH FELESZKO, 
PEDIATRA: 

Komunikację w sprawie 
obowiązkowych szczepień 
oddajemy walkowerem  
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 USS „Ford” u brzegu Wenezueli 

DOMA MATEJKO

   S
tany Zjednoczone przeprowadziły 

w minioną sobotę na Morzu Karaib-
skim kolejny atak na łódź przewożącą ko-
kainę. Takie operacje militarne, trwające 
od początku września, mają miejsce zaled-
wie ok. 90 mil od brzegu Wenezueli. Uza-
sadniając je, Donald Trump argumentuje, 
iż kokaina przemycana morzem 
bezpośrednio zagraża zdro-
wiu i życiu obywateli USA. 
Co roku ok. 58 tys. Ame-
rykanów umiera z powo-
du przedawkowania – to 
więcej, niż zginęło żołnie-
rzy USA podczas trwającej 
 kilkanaście lat wojny w Wiet-
namie. 

 W odpowiedzi na to Nicólas Ma-
duro (na zdj.) – odwieczny prezydent We-
nezueli, przez większość własnych obywa-
teli uważany za dyktatora – zarządził mobi-
lizację wojska. Jego obawy wydają się słusz-
ne, biorąc pod uwagę fakt, że Waszyngton 
uważa, iż wenezuelski prezydent jest lide-
rem  Cártel de los Soles  – kartelu narkoty-
kowego, który Stany uznają za organizację 
terrorystyczną. Trump wyznaczył nagrodę 
50 mln dolarów za informację, które pomo-
głyby w zatrzymaniu Maduro. 

 Tymczasem z tygodnia na tydzień ro-
śnie liczebność wojsk USA u brzegu We-
nezueli. Największe zdziwienie budzi wy-
słanie tam USS „Gerald R. Ford”, najwięk-
szego lotniskowca na świecie. Tak potęż-
ne siły wydają się nieproporcjonalne do 
walki z łodziami przemytników – tym 

bardziej że przez Morze Karaibskie 
transportuje się szacunkowo 

17 proc. kokainy; pozostały 
przemyt drogą morską odby-
wa się na Pacyfiku. 

 Prawdziwym celem 
Trumpa jest zapewne wy-

warcie presji na Maduro 
i zmiana rządu w Wenezueli. 

W ubiegłym tygodniu sekretarz 
wojny Pete Hegseth ogłosił rozpoczę-

cie operacji „Południowa Włócznia”. Li-
derka wenezuelskiej opozycji, María Cori-
na Machado, laureatka tegorocznej Poko-
jowej Nagrody Nobla, opublikowała 
w sieci wideo, w którym wprost mówi, że 
„nadchodzi decydujący moment”. 

 Warto dodać, że Wenezuela ma naj-
większe złoża ropy na świecie, a współpra-
ca USA z nowym rządem w Caracas po-
zwoliłaby Trumpowi zyskać przewagę na 
globalnym rynku energetycznym. ©π    

  Prezydent pragnie potulnych sędziów 

 MAREK KĘSKRAWIEC  

K
arol Nawrocki   posta-

nowił dosłownie potrak-
tować termin „głowa pań-
stwa”. Nie zadowala się przeję-
ciem z rąk PiS roli głównego 
ośrodka opozycyjnego; chce 
jednocześnie stać się centrum 
władzy wykonawczej (choć 
wedle konstytucji Polską rzą-
dzi raczej rząd), a przy okazji 
sparaliżować parlament (czyli 
władzę ustawodawczą) oraz 
przejąć niektóre obowiązki 
władzy sądowniczej. 

 Strategia Nawrockiego za-
kłada ciągłe nękanie gabinetu 
Donalda Tuska i Sejmu 

 poprzez seryjne wetowanie 
ustaw, więc można by mu już 
chyba nadać przydomek „anty-
długopisu”, w przeciwieństwie 
do tego, który zmuszony był 
nosić Andrzej Duda. Wejście 
w rolę trzeciej władzy prezy-
dent realizuje zaś poprzez blo-
kowanie nominacji sędziow-
skich na wyższe stanowiska, 
czego dowodem jest niedawna 
odmowa awansów dla 46 sę-
dziów, w większości młodych, 
którzy mieli przejść z sądów re-
jonowych do okręgowych. 

 Uzasadnienia odmów nie 
było, otrzymaliśmy tylko 

zdawkowe tłumaczenia z Kan-
celarii Prezydenta, wedle któ-
rych rzeczeni sędziowie mieli 
w przeszłości kwestionować 
ustrój Rzeczypospolitej. Z ana-
liz Onetu wynika, że zgrzeszyli 
kierując do OBWE prośby o ob-
jęcie nadzorem wyborów ko-
pertowych, czy też żądając re-
spektowania orzeczeń TSUE 
w sprawie niekonstytucyjnej 
Izby Dyscyplinarnej w SN.

Ostatecznie wyborów przy 
użyciu poczty nie udało się PiS 
zorganizować, a Izbę po prote-
stach (wzięło w nich udział 
4 tys. z 10 tys. wszystkich pol-

skich sędziów) trzeba było i tak 
zlikwidować. 

 Każdy z 46 zablokowanych 
przez Nawrockiego sędziów 
został wcześniej zaakceptowa-
ny przez neo-KRS, upolitycz-
nioną przez zmianę ustawy 
w 2018 r. i wciąż obsadzoną 
przez nominatów PiS. Logiki 
w działaniach Nawrockiego 
nie ma więc zbyt wiele, jest na-
tomiast wyraźny sygnał poli-
tyczny. Każde zaangażowanie 
się sędziów w życie publiczne 
zostanie zapamiętane, a w swo-
im czasie – ukarane. 

 Za dwa lata wybory, które 
może wygrać silny blok prawi-
cowy, pragnący surowo rozli-
czyć przeciwników. Do tego 
potrzebuje sędziów. Potul-
nych.  ©π  

   SPEKULACJE 
 „Niestety potwierdziły się najgorsze przy-
puszczenia. Na trasie Warszawa–Lublin 
(wieś Mika) doszło do aktu dywersji. Eks-
plozja ładunku wybuchowego zniszczyła 
tor” – ogłosił na portalu X Donald Tusk. 
Wcześniej rzeczniczka MSWiA pisała 
o braku podstaw, by mówić o celowym 
działaniu i apelowała o rozwagę, bo „spe-
kulacje mogą wywoływać niebezpieczne 
emocje i poczucie zagrożenia”. 

GROŹBY
 „Teraz przeproś kłamco!” – napisał na 
portalu X szef MSWiA Marcin Kier-
wiński do Mateusza Morawieckiego 
w związku z wpisem byłego premiera 
o rzekomych zaniedbaniach służb po 
groźbach jednego z użytkowników porta-
lu pod adresem prezydenta Nawrockiego; 
19-latek, który wygrażał głowie państwa, 
został zatrzymany w ciągu 24 godzin. 

INTERWENCJE
 Na portalu X nagłośniono również plano-
waną w Niemczech aukcję prywatnej ko-
lekcji przedmiotów należących niegdyś 
do ofiar hitlerowskiego terroru podczas 
II wojny. Po interwencji polskich władz 
aukcja została wstrzymana.  ©π

 NA PUNKTY 

 USS „Ford” u brzegu Wenezueli 
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  Patrz, jak to się robi 

 ROBOTYKA ▪    Nie od dziś wiadomo, że jeżeli celem 
jest stworzenie zręcznej maszyny, to trzeba ją po pro-
stu cierpliwie nauczyć metodą prób i błędów. Problem 
w tym, że komputery uczą się wolno. Programy szacho-
we są znacznie lepsze od ludzi, owszem, jednak kto wie, 
jak dobry byłby ludzki szachista po kilkuset milionach 
partii? W przypadku robotyki nauczenie nawet naj-
prostszej czynności wymaga zwykle setek lub tysięcy 
demonstracji. To czasochłonne, kłopotliwe i kosztowne 
(pomyślmy choćby o nauce smażenia jaj sadzonych). 

 Grupa naukowców z Imperial College w Lon-
dynie (Kamil Dreczkowski i współpracow-
nicy) chwali się na łamach „Science Ro-
botics”, że ich robot (na zdj.) nauczył się 
1000 zadań w ciągu zaledwie 17 godzin. 
Co istotne, każde z tych zadań zostało 
wcześniej zademonstrowane tylko 
raz, gdzie „zadanie” to czyn-
ność z udziałem rozma-
itych przedmiotów co-
dziennych, na przykład: 
„nalej mleko z karto-
nu do miski”, „otwórz 
czerwoną torebkę” albo 
„odłóż talerz do zlewu”. 
We wszystkich zadaniach pojawi-
ło się łącznie 31 różnych elementar-
nych czynności (nalewanie, otwieranie, odkładanie...). 

 Zadania wykonywał robot przemysłowy Sawyer 
(ok. 130 tys. złotych) wyposażony w dwupalczasty 
chwytak Robotiq 2F-35 (ok. 16 tys. złotych). Trening 
polegał na manualnym sterowaniu robotycznym ra-
mieniem przez człowieka – to bardzo „wygodna” me-
toda, ponieważ robot ma cały czas dostęp do danych 
o swoim własnym położeniu i nie musi „tłumaczyć” 
z anatomii ludzkiej na robotyczną, jak w przypadku 
oglądania człowieka demonstrującego daną czynność. 

 Po otrzymaniu polecenia robot najpierw rozdziela 
zadanie na dwie fazy: przybranie pozycji początkowej 
(np. ustawienie chwytaka w takim miejscu, z które-
go można rozpocząć manewr chwycenia kartonika) 
i wykonanie samej czynności (chwycenie kartonika). 
Pierwsza faza wymaga sporego sprytu: trzeba zidenty-
fikować obiekt, wybrać „punkt startowy” odpowiedni 
dla danego zadania i opracować bezpieczną trajektorię. 
Druga faza wykonywana jest „na pamięć”: robot wyszu-
kuje spośród dostępnych mu nagrań takie, które uzna 
za najstosowniejsze, i mechanicznie odtwarza odpo-
wiednią sekwencję ruchów. 

 Okazuje się, że ta mądro-głupia metoda ma niezłą sku-
teczność. Ogółem, robot wykonał prawidłowo 78 proc. 
znanych zadań i 66 proc. nieznanych (zadanie jest „zna-
ne”, jeśli wystąpiło  expressis verbis  w bazie treningowej). 
Najlepiej wypadły czynności znoszące niedokładność, 
np. udało się 100 proc. prób zamiatania i 80 proc. prób 
zamieszania płynu. Gorzej z nabieraniem chochlą 
(55 proc.) albo przelewaniem wody (25 proc.). Ech, miło 
patrzeć, jak się te nasze dzieci uczą...   ©  ŁUKASZ LAMŻA    

½ OBRAZ TYGODNIA
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 Kardynał Ryś powołał komisję 
do badania pedofilii 

KOŚCIÓŁ W POLSCE ▪    Metropo-
lita łódzki zgodnie z wcześniejszą 
zapowiedzią powołał niezależną 
komisję historyczną do zbadania 
zjawiska wykorzystania seksual-
nego osób małoletnich w archi-
diecezji łódzkiej.  –  Są dwa główne 
cele komisji: opisanie historycznej 
prawdy z wnioskami, które mają 
też mieć użyteczność prewencyj-
ną, oraz dotarcie do osób poszko-
dowanych, o których jeszcze nie 
wiemy, i spotkanie z nimi  –  mówił 
„Tygodnikowi Powszechnemu” 
kard. Grzegorz Ryś. 

 Komisja zajmie się przypad-
kami wykorzystania małolet-
nich na terenie archidiecezji 
łódzkiej w latach 1945-2025. 
Jej przewodniczącym został sę-
dzia Sądu Apelacyjnego w Łodzi 
dr Michał Kłos. W skład grupy 
powołani zostali psycholog, te-
rapeuta i seksuolog dr Elżbieta 
Wróblewska i historyk dr Seba-
stian Adamkiewicz. Rzecznikiem 
prasowym komisji został dzien-
nikarz Łukasz Głowacki. 

 14 listopada, podczas prezenta-
cji komisji, kard. Ryś podkreślił, że 
nie ma co czekać na komisję ogól-
nopolską, „bo czas ucieka”. Zazna-
czył, że choć grupa ma charakter 
historyczny, to nie można wy-
kluczyć, iż jej praca będzie miała 
skutki w postaci dochodzeń praw-
nych. Komisja ma opracować ra-
port końcowy, który będzie opu-
blikowany. 

 Po raz pierwszy o decyzji powo-
łania grupy ekspertów kard. Ryś 

wspomniał w liście do diecezjan 
odczytanym 20 lipca. Zapowie-
dział wtedy, że gremium zacznie 
działać na jesieni. Niewątpliwie 
na jego decyzję wpływ miało od-
sunięcie na czerwcowym zebra-
niu plenarnym Episkopatu Pol-
ski abp. Wojciecha Polaka od prac 
nad komisją ogólnopolską. W li-
ście metropolita łódzki napisał: 
„Wszyscy z pewnością słyszeliście 
o trwających od przeszło dwóch 
lat pracach, kierowanych przez 
Księdza Prymasa, zmierzających 
do ustanowienia przez Episkopat 
Polski komisji niezależnych eks-
pertów do zbadania zjawiska wy-
korzystywania seksualnego osób 
małoletnich w Kościele katolic-
kim w Polsce. Wiecie też, że na 
czerwcowym posiedzeniu Kon-
ferencji Biskupów – prace w do-
tychczasowym kształcie zostały 
zatrzymane, i powierzone bisku-
powi Sławomirowi Oderowi – dla 
ich ewaluacji i – zapewne – prze-
modelowania. Wielu z Was o to 
pyta; wielu wyraża zaniepokoje-
nie i zawód, wręcz protest”. 

 Kardynał Ryś wtedy zastrze-
gał, że jego ruch nie jest „znakiem 
sprzeciwu” wobec decyzji Epi-
skopatu, zapewniając, że gdy tyl-
ko komisja ogólnopolska zacznie 
działać, „komisja »łódzka« włączy 
się z pełnym zaangażowaniem 
w jej prace”. Dał jednak do zrozu-
mienia innym biskupom, że po-
winni w swoich diecezjach także 
powołać podobne gremia.   
 ©π  ARTUR SPORNIAK  

Kard. Grzegorz Ryś podczas konferencji prasowej dot. powołania komisji 
ds. badania wykorzystania seksualnego małoletnich. Łódź, 14 listopada 2025 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Powstaje ustawa 
o ochronie rynku 
książki

KULTURA I  RYNEK ▪ Nowy film Sma-
rzowskiego „Dom dobry” postanowiło 
obejrzeć podczas jednego tylko weekendu  
(między 7 a 9 listopada) ponad 310 tys. 
widzów. Skąd to wiemy? Kina regularnie 
raportują informacje o liczbie sprzedanych 
biletów Głównemu Urzędowi Statystycz-
nemu (GUS) oraz Polskiemu Instytuto-
wi Sztuki Filmowej (PISF). Te instytucje 
z kolei agregują dane, a wyniki publikują 
w oficjalnych statystykach oraz mate-
riałach prasowych. Obowiązek dzielenia 
się informacjami o naszych estetycznych 
preferencjach mają także muzea. Stąd wie-
my, że w samej tylko Warszawie wystawę 
dzieł Chełmońskiego zwiedziło ponad  
200 tys. osób (obecnie „Babie lato” i „Wie-
czór letni” można zobaczyć w Krakowie). 

O ile galerie, kina, teatry oraz biblioteki 
mają obowiązek zliczania odwiedzających, 
o tyle hurtownie niechętnie przekazują ko-
mukolwiek informacje o tym, jakie książki 
kupujemy. Nawet Nielsen BookScan, naj-
większy panel agregujący tego typu dane, 
posiada wiedzę jedynie na temat połowy 
polskiego rynku książki. Brak obowiązku 
dzielenia się informacjami sprawia, że dys-
trybutorzy żądają od wydawców dodatko-
wych opłat za sprawozdania o sprzedanych 
książkach. Co więcej, zdarza się, że manipu-
lują danymi (np. po to, by wydawcy zdecy-
dowali się na dodruki wybranych tytułów), 
a po zamknięciu roku finansowego doko-
nują masowych zwrotów niesprzedanych 
egzemplarzy. Dlaczego? Ten model pozwa-

la bowiem czerpać zyski z wtórnego obie-
gu książek. 

W odpowiedzi na tę sytuację Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go po wielu miesiącach badań i rozmów 
rozpoczęło prace nad ustawą o ochronie 
rynku książki. Jeśli wejdzie ona w życie, 
dystrybutor oraz sprzedawca będą praw-
nie zobowiązani do kwartalnego przeka-
zywania danych sprzedażowych do GUS 
(podobnie jak kino czy muzeum), dzięki 
czemu pisarki i pisarze oraz ich wydawcy 
będą mieli wreszcie bezpłatny dostęp do 
rzetelnych informacji o wynikach sprze-
daży swoich publikacji. A my dowiemy 
się, co tak naprawdę lubimy czytać.

Zespół ds. pola literackiego, który pracu-
je nad ustawą, poza obowiązkiem przeka-
zywania danych sprzedażowych postuluje 
jeszcze dwie ważne zmiany: jednolitą cenę 
książki (na okres 12 miesięcy) oraz regulo-

wany prawem rabat dystrybucyjny w hur-
towej sprzedaży książek. Obie kwestie są ze 
sobą powiązane, ponieważ wysokość raba-
tu najmocniej wpływa dziś na cenę okład-
kową książki. Wydawcy drukują na niej co-
raz wyższą cenę, by móc następnie odliczać 
od niej wymuszany przez dystrybutora ra-
bat (problem polega na tym, że zawyżona 
cena pozostaje aktualna w księgarni stacjo-
narnej). O ile mediana rabatu dla dystrybu-
cji wynosi 50 proc., to dla księgarń kameral-
nych ok. 38 proc., co sprawia, że małe punk-
ty sprzedaży muszą wydawać na towar wię-
cej i sprzedawać go drożej niż księgarnie in-
ternetowe. Po prostu nie stać ich na promo-
cje, które robią duże sieci (często już w dniu 
premiery tytułu). To dlatego w 2024 r. z na-
szych miast zniknęły 82 księgarnie kame-
ralne, a rok wcześniej zamknięto ich niemal 
sto. To ostatni moment, by zatrzymać ten fa-
talny trend. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Po ponad 70 latach działalności zamknięto księgarnię PWN w Łodzi, 9 grudnia 2024 r. 
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MIŁOŚĆ 
I ODPOWIEDZIALNOŚĆ

„Mieszam w to Pana Boga” – czytamy w liście Wojtyły do Tymienieckiej, 

wysłanym wkrótce po ich rozmowie na wzgórzu w Pomfret, w sierpniu 1976 r. 

To jeden z najbardziej niezwykłych tekstów przyszłego papieża.

MONIKA BIAŁKOWSKA 

TEMAT 

TYGODNIKA

Z
pewnością nie była to zwykła znajomość. I nie była   
to tylko przyjaźń. Była to relacja, która w każdym 

z uczestników powodowała rozdarcie i którą oboje próbo-
wali nazywać w języku im najbliższym: filozofii i teologii.

W tym języku nazywali ją miłością.

Z lękiem i drżeniem:  
dzieje pewnej korespondencji

Kilkaset listów i pocztówek z ponad trzydziestu lat. Tysiące 
stron rękopisów. Dwoje autorów, z których jeden w między-
czasie został papieżem, a po śmierci go kanonizowano. Aura 
tajemnicy, bo zbiór tej korespondencji był przez lata niedo-
stępny dla badaczy. Plotki o romansie i możliwym skandalu.

Czy uzasadnione? Jak rozwijały się kontakty krakow-
skiego arcybiskupa i polsko-amerykańskiej filozofki? Zaj-
rzyjmy do listów kard. Karola Wojtyły do Anny Teresy Ty-
mienieckiej z pierwszych lat znajomości [dwa tygodnie temu 
przedstawiliśmy listy Tymienieckiej z ostatniego okresu ży-
cia Jana Pawła II – red.], udostępnionych dziś dla badaczy 
w warszawskiej Bibliotece Narodowej. Spróbujmy odcyfro-
wać, miejscami niemal nieczytelny charakter pisma.

W 1973 r., kiedy zaczęli tę wymianę, tytułował ją „Sza-
nowna Pani Profesor” i podpisywał się „kardynał Karol Woj-
tyła”. Listy o kilka lat późniejsze otwiera zwrot „Droga Tereso 
Anno”, a kończą literki „KW” (jako papież – choć niezbyt czę-
sto – obok „KW” dopisywał jeszcze „JP”).

Początkowo ich korespondencja ma charakter czysto 
profesjonalny: dotyczy kolejnych publikacji, ich tłumaczeń, 
udziału w konferencjach. Prof. Tymieniecka (przypomnijmy: 
ceniona fenomenolożka, wykładowczyni amerykańskich 
uczelni) zabiegała o obecność Wojtyły w międzynarodowych 
kręgach naukowych. Przesyłali sobie książki i artykuły – 
zwłaszcza ona umożliwiała mu dostęp do literatury, która 
w Polsce była wówczas nie do zdobycia. Tam, gdzie nie mógł 
być obecny, odczytywała przygotowane przezeń referaty.

Listy różnią się w tonie, co kilka razy wyjaśnia sam Woj-
tyła. Kiedy pisał do niej z Polski, był lakoniczny i oficjalny, 
świadom metod działania peerelowskich służb specjalnych. 
Zbierał więc raczej listy od Tymienieckiej i odpowiadał na nie 
zbiorczo, gdy wyjeżdżał z kraju. Wtedy mógł pisać bez obawy, 
że ta korespondencja wpadnie w niepowołane ręce.

Za granicą był więc bardziej swobodny. Przyznawał, że 
czyta jej listy wiele razy i że „dotykają spraw, które nosi w so-
bie”. Zachwycał się jej otwartością. Na ile wiedział już wtedy, 
w 1975 r., że budowana między nimi więź nie będzie zwy-
czajna? Co miał na myśli pisząc: „We mnie bowiem jest za-
wsze pewien lęk zmieszany z poczuciem odpowiedzialno-
ści. Może to echo owych słów u Pawła, z lękiem i drżeniem 
zbawienie swoje sprawujcie (a dopiero – drugich!). To poczu-
cie jest tym większe, im większego Jej [czyli Tymienieckiej  
– MB] zawierzenia jestem świadkiem, a także im większe są te 
ciężary i doświadczenia życia, które ona dźwiga. (…) Ten cały 
kształt, jaki ona nadaje swemu zawierzeniu, jeszcze bardziej 
mnie przejmuje”.

Agape nie niszczy erosa:  
jak rozumieć Hymn o miłości

W liście z 10 lutego 1975 r. Wojtyła umawia się z Ty-
mieniecką na rozmowę w Rzymie lub w Zurychu, które 
to  miasta miał odwiedzić między 26 lutego a 1 marca.  
Z kolei 9 marca – prawdo podobnie po ich spotkaniu – odnosi 
się do dwóch listów, które od niej otrzymał; listów, które się 
nie zachowały. 

Pisze: „Widzę, że jest koniecznie potrzebna gruntowna 
analiza znaczeń. Ponieważ nie miałem czasu jej przeprowa-
dzić, przesyłam w załączniku tekst, który powinien coś wy-
jaśnić.

Proszę, abyś czytała I Koryntian 13 [chodzi o Hymn o mi-
łości – red.]. Uprzedzam jednak, że dopiero po jakimś czasie 
znajdujemy w nim pełną weryfikację. Miłość ma bowiem 
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inny jeszcze wymiar niż eros, o którym napisałaś w książce 
i w listach. Jest to wymiar agape, którym kształtuje się auten-
tyczna »communio personarum«. Polecam cię Bogu, który jest 
miłością. Kard. Karol Wojtyła”. Z boku listu dopisane są jesz-
cze słowa: „Agape nie niszczy »erosa«, lecz go przekształca”.

Co się wydarzyło na początku marca 1975 r.? Jakie słowa 
padły ze strony Tymienieckiej? Nieco światła na te pytania 
rzuca wspomniany „tekst z załącznika”. Wojtyła modli się 
w nim, polecając Bogu Teresę, jej męża i ludzi, których spo-
tyka. Znów natrafiamy tu na słowa, które powracać będą nie 
tylko w tej korespondencji, ale i w życiu papieża Jana Pawła 
II, a nawet w jego testamencie. „Polecam Ci Annę Teresę, 
którą w sposób szczególny mi zawierzyłeś – i która z Two-
jej łaski zawierzyła mi siebie, w tym wszystkim, co w Niej 
jest dobre, twórcze, głębokie, prawdziwe i piękne, a zarazem 

trudne i właśnie piękne. (…) Proszę Cię, Matko, o takie serce, 
abym odpowiedział zawierzeniu, którym mi zawierzono”.

Zawierzenie – Totus Tuus – to dla Karola Wojtyły syno-
nim oddania się w miłości, a zarazem dewiza jego pontyfi-
katu. W kategorii zawierzenia opisywał też relację z Teresą 
Anną – w tym kluczu rozumiał wagę jej daru i swoją odpo-
wiedzialność. To Bóg – streszczając wywód przyszłego pa-
pieża – zawierzył ją Wojtyle i to ona sama siebie Wojtyle za-
wierzyła. Wojtyła zaś to jej zawierzenie przyjął. Na ile to do-
świadczenie go przemieniło?

Co to znaczy dar:  

emocje krakowskiego kardynała

27 marca 1976 r. Wojtyła znów odpowiada Tymienieckiej. 
„Pragnę ci za te wszystkie listy podziękować, bo są one 

Jan Paweł II i Anna Teresa Tymieniecka, Watykan, 1989 r. 

eprasa.pl 15e6c3943d



14
MIŁOŚ Ć  I  O D P OW IE DZ I A LN OŚ Ć

ģ

14

 bliskie, te pisane do mnie właśnie mają mowę głęboką, 
otwierają tajemnicę duszy i serca, wyrażają ufność, za-
wierzenie. Powiem więcej: te listy są mówione i pisane 
mową, którą się dzielimy wobec Boga, zawierają w sobie 
Jego Perspektywę.

Wiem, że jestem Ci winien odpowiedź. (…) Odpowia-
dam zaś w poczuciu daru, który w tym wszystkim się za-
wiera. Dar musi pozostać darem, nie można go sobie przy-
właszczać, można w nim tylko coraz dojrzalej uczestni-
czyć. To jest także tajemnica Opatrzności i Łaski. Skoro 
więc nie można sobie przywłaszczać daru, to tym bardziej 
trzeba nań odpowiadać darem. W ten sposób wywołuje 
się w rzeczywistości »empirycznej« jakiś wymiar Boga – 
w ten sposób także najbardziej zbliżamy się do »empirii«, 
wchodząc w jej najprostsze centrum, w jej rdzeń życio-
dajny. Cieszę się z tego, iż masz tyle sił, że sprawy układają 
się harmonijnie i dojrzewają. Już Ci kilka razy powiada-
łem, że miłość nie może niszczyć Miłości, musi pomagać 
jej się rodzić i utrwalać nawet tam, gdzie trudno jej żyć”.

Próżno szukać tu skandalu i romansu. Jest miłość 
i Miłość. Konsekwentne wyprowadzanie relacji w wy-
miar transcendentny. I troska. „Nasze dziedzictwo jest 
w Chrystusie, bo dziedzictwo Chrystusa jest w nas. Cieszę 
się, jeśli mogłem Ci to w jakimś calu przybliżyć. Codzien-
nie proszę Chrystusa, abym mógł to dalej czynić – i abym 
niczego nie popsuł” – pisze Wojtyła.

W listach do Tymienieckiej widzimy też jego emo-
cje. Kiedy w marcu 1976 r. ubolewa, że deklaracja stwo-
rzonego przez nią Światowego Instytutu Badań i Studiów 
Fenomenologicznych została zredagowana w pięciu języ-
kach, ale nie po polsku, pisze: „Jest mi przykro, że Ci zro-
biłem przykrość – jednakże właściwy sens całej sprawy 
był całkiem inny: chciałem Ci przede wszystkim poka-
zać, co mnie boli. I daruj Tereso, będzie nadal bolało, po-
mimo Twoich wyjaśnień. (…) Jeżeli Ci chciałem pokazać, 
co mnie boli, to nie w tym celu, aby Cię dotknąć, abyś się 
musiała bronić przed moją niesprawiedliwością – ale po 
to, abyś wiedziała i czuła razem ze mną. Nie musisz się 
bronić przed moją niesprawiedliwością i gdybym nie miał 
takiego zaufania, jakie mam do Ciebie i do tego, co nas łą-
czy, nie poruszyłbym tego problemu. Będziemy szukać 
z [Bożą] pomocą, w jaki sposób rozwiązywać te sprawy 
na przyszłość. (…) Nie mów, że jesteś sama i niepotrzebna.

Napisałem Ci już poprzednio o tym, co to znaczy 
»dar«. Pan Bóg – kiedy »daje« człowieka człowiekowi, to 
zawsze zarazem go »zadaje«. Wiem, prawie od pierwszego 
spotkania, że Pan Bóg mi Ciebie dał i zadał. Wiem o tym 
zaś nie na drodze jakiej »narzuconej konstrukcji«, ale na 
podstawie głosu wewnętrznego, który jest także głosem 
serca. Na tej także podstawie przyjmuję Cię i wszystkich 
oraz wszystko, co się z Tobą łączy – przyjmuję przed Bo-
giem, szukając stale u niego światła i pomocy, aby umiał 
dać Ci to, co jest »prawdziwym dobrem dla Ciebie«”.

Przyjmuję prawdę tego rozdarcia:  

list po kluczowej rozmowie

Być może najważniejszy list z tamtego czasu napisany zo-
stał przez metropolitę krakowskiego we wrześniu 1976 r. 

Kalendarium

 29 lipca 1973  Pierwsze spotkanie kard. Karola Wojtyły 
(1920-2005) z prof. Anną Teresą Tymieniecką ( 1923-2014)  
w krakowskiej kurii, po jej liście – niezachowanym w archiwum 
– na temat jego książki „Osoba i czyn”. On był od 10 lat 
metropolitą krakowskim i od 6 lat kardynałem. Ona była 
uznaną fenomenolożką, wykładowczynią filozofii 
na amerykańskich uniwersytetach, żoną Hendrika 
Houthakkera (profesora ekonomii na Harvardzie, doradcy 
prezydentów USA) i matką trojga nastoletnich dzieci.

 Kwiecień 1974  Kongres filozoficzny w Neapolu z okazji 
700. rocznicy urodzin św. Tomasza z Akwinu, na którym 
Wojtyła wygłasza referat – jego treść, jak również program 
konferencji, były tematem ich korespondencji. Kardynał 
prosi, by Tymieniecka w jego zastępstwie odczytała ten 
referat – w wersji francuskiej – na konferencji filozoficznej 
w Montrealu.

 Lipiec-grudzień 1974   Spotkania Tymienieckiej i Wojtyły 
w Krakowie i Rzymie. Od lata 1974 zwracają się do siebie 
po imieniu.

 Styczeń 1975   Wojtyła prosi Tymieniecką, by odczytała 
w jego imieniu fragmenty jego referatu na kolokwium we 
Fryburgu (ostatecznie udaje mu się dotrzeć do Szwajcarii 
i wystąpić osobiście).

 Marzec 1975   Wojtyła przesyła Tymienieckiej tekst 
zawierzenia jej Bogu i Jego Matce.

 1975-1976  Korespondencja i rozmowy telefoniczne 
stają się częstsze; Wojtyła i Tymieniecka spotykają się 
w Krakowie i w Rzymie. Uzgadniają szczegóły tłumaczenia 
na angielski „Osoby i czynu” oraz publikacji artykułów 
Wojtyły w amerykańskich periodykach filozoficznych. 
W listach pojawiają się rozważania na temat miłości, 
odpowiedzialności i powołania. Tymieniecka pisze też 
o problemach rodzinnych (choroba dzieci).

 23.07-11.09.1976  Pobyt Wojtyły w USA (głównym celem 
był kongres eucharystyczny w Filadelfii), w dużej części 
zorganizowany przez Tymieniecką i jej męża.

 25-27.08.1976  Trzydniowy, prywatny pobyt Wojtyły 
w domu Houthakkerów w Pomfret.

 Wrzesień 1976  Rekolekcje w Zakopanem, podczas 
których Wojtyła pisze do Tymienieckiej o swoich refleksjach 
po pobycie w Pomfret.

 1977  Wojtyła i Tymieniecka spotykają się kilkakrotnie 
w Polsce i w Rzymie, listy są częste (podczas miesięcznego 
pobytu na synodzie biskupów w Rzymie kardynał wysyła 
pięć listów). Ostatnia wizyta Tymienieckiej w Krakowie 
w grudniu – podczas której przekazuje kardynałowi „wielki 
list” (tak go nazywa w dalszej korespondencji, dodając,  
że „dobrze, że nie był przesłany pocztą. Dotyka spraw zbyt 
głębokich, żeby mogły go oglądać oczy jakiegoś cenzora” 
 – list nie zachował się).

 1978   W lipcu Wojtyła zaprasza Tymieniecką na spływ 
kajakowy w okolice Piły. Pisze: „Moich towarzyszy biwaku 
uprzedziłem już, że będzie z nami »pewna pani profesor«. 
Więc bardzo chętnie to przyjęli. Widzę możliwość albo 
jej biwakowania w namiocie, albo w jakimś domku 
w pobliżu (…) Owi moi towarzysze są w większości 
ludźmi pracującymi naukowo lub w innych zawodach 
inteligenckich”.

 10 października 1978  Ostatni list wysłany przed 
rozpoczęciem konklawe. Kolejny (z 23 października)  

napisze już jako Jan Paweł II. ©π EA
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w Genui – po powrocie z Pomfret, gdzie w trakcie miesięcz-
nego pobytu w USA przebywał w gościnie u Tymienieckiej 
i jej rodziny. To list, który powinien wybrzmieć w całości; 
pomijam jedynie techniczny w gruncie rzeczy początek. 

„Droga moja Tereso! (…) trzy dni w Pomfret  
– to były jedyne dni wypoczynku na całej amerykań-
skiej trasie. Ale nie tylko wypoczynku. Dni jakiejś 
odpowiedzi na pytania stawiane sobie i przedkładane 
Bogu przez cały rok. To wszystko Ci zresztą dość 
szczegółowo tam opowiadałem w ciągu tych dni, 
które tylko na to były przeznaczone. Trwa we mnie 
wielkie wzruszenie, wielkie przejęcie treścią tych 
dni, treścią »ludzką« czy »między-ludzką« – choć 
wiesz dobrze, że nie mieszczę się w tym wymiarze, 
i »mieszam w to Pana Boga« w tym przekonaniu, że 
On sam chce być w naszych ludzkich i między-ludz-
kich sprawach. Powiem więcej, gdybym nie miał tego 
przeświadczenia, jakiejś moralnej pewności także  
– i działania w posłuszeństwie względem niej  
– nie ośmieliłbym się tak działać. Wierzę, że Bóg jest 
Miłością – i że to, co my ludzie nazywamy miłością, 
o tyle nią jest, o ile stanowi uczestnictwo w Bożej 
Miłości. W ciągu tych dni pytam siebie wciąż:  
czy stanowiło? I nie przestaję prosić, aby stanowiło 
na gruncie naszej ludzkiej słabości, w samym jej 
środku, pomimo niej i niejako z niej.

W tym punkcie jakoś się spotykam z dominantą 
Twoich listów, a przed tym jeszcze Twoich słów: naj-
wspanialsze z nich zostały wypowiedziane na szczycie 
wzgórza w Pomfret (pamiętasz?), a potem jeszcze 
w Belmont – te o wiele bardziej radykalnie objawiły 
Twoją wewnętrzną tajemnicę. Piszesz więc w ostatnich 
listach o rozdarciu – i o tym także mówiłaś w Belmont, 
a ja nie znajdowałem żadnych formuł na te słowa, 
tylko pamiętam, że powtarzałem jedno zdanie ogarnia-
jąc Cię niejako w samym środku tego wyznania  
czy też tego wyznanego rozdarcia.

Przyjmuję prawdę tego rozdarcia, Tereso. Czło-
wiek bytuje pomiędzy życiem a śmiercią, pomiędzy 
spełnieniem a niespełnieniem, pomiędzy miłością 
a nie-miłością (nienawiścią? obcością? czymś innym 
jeszcze?), pomiędzy nadzieją a zawodem, pomiędzy… 
Jednakże miejsca »rozdarcia« są także miejscami scale-
nia, jedności i jej objawiania się w człowieku i między 
ludźmi, i między ludźmi (między człowiekiem) 
– a Bogiem. Wierzę w to objawianie Miłości, że jest ono 
najściślej związane z miłością (z Miłością i miłością), 
stanowi po prostu jej sens. Dlatego też godzę się z Tobą, 
że ludzie stają wówczas wobec siebie »uwolnieni od 
wszelkich zwierciadeł, zwłaszcza krzywych i sztucz-
nych«, ale słowa te rozumiem w ten sposób, że stają 
w całej swojej prawdzie, nie tylko w prawdzie tego,  
jak są sobie »dani«, ale także tego, jak są sobie »zadani«. 
Człowiek nigdy nie może zwolnić siebie od transcen-
dencji…

Communio personarum jest tym miejscem, 
w którym ona najpełniej dochodzi do głosu – i stanowi 
o całej strukturze miłości. Miłość dlatego właśnie jest 
objawieniem – i można w niej wypowiadać najbardziej 
„rozdzierające” prawdy, bo ona ma w sobie moc ich 
przyjęcia (czy podjęcia).

Kiedyś – pamiętam dokładnie, kiedy i gdzie – 
usłyszałem te słowa »należę do ciebie«, w których 
zabrzmiał dla mnie nade wszystko »dar osoby«. 
Lękałem się tego daru, wiedziałem od początku i wiem 
w dalszym ciągu coraz lepiej, że trzeba przyjąć ten dar 
równocześnie jako »dar z wysokości«. Że jest to wielki 
skarb, którego nie można sobie przywłaszczyć,  
nie można stać się jego »właścicielem«. Dlatego już 
w roku ubiegłym szukałem długo odpowiedzi na te 
słowa „należę do ciebie” i wreszcie znalazłem przed 
swoim wyjazdem z Polski – szkaplerz, wymiar, 
w którym Cię »przyjmuję«, »odbieram« wszędzie, 
w każdej sytuacji, zarówno gdy jesteś blisko, jak też 
wówczas, gdy jesteś bardzo daleko. Dlatego takim 
szczególnym punktem przeżycia daru stało się to 
miejsce, w którym wciąż Ciebie widzę, w dniu 24 sierp-
nia w Pomfret. Właściwie wszystko inne jest tylko 
promieniowaniem tego przeżycia, tego »obdarowa-
nia«, tego »przyjęcia daru«, którym najpełniej raduję 
się w całej jego postaci wówczas, gdy porozumienie 
między nami sięga – może sięgać Źródła i Dawcy. 
Wówczas także jestem najbardziej »dany« Tobie, 
jestem najprościej dla Ciebie darem, gdy w ten sposób 
przyjmuję Twój dar. Myślę też, że w tym się wyraża 
i udziela właściwa siła miłości, która musi umacniać 
człowieka i gruntować go w egzystencji »ordinavit 
in me caritatem« [„a sztandarem jego nade mną jest 
miłość” – red.] (Pieśń n. p.).

Jaką funkcję spełnia w tym ciało? Bardzo istotną. 
Jednakże nie jest ono »tworzywem« obojętnym, ani 
nie jest tworzywem tylko. Jest poniekąd każdym z nas, 
jest »osobą«, jest terenem najgłębszych znaczeń. Rytm 
gestów musi odpowiadać rytmowi znaczeń, musi 
w nich się niejako zakorzeniać – wówczas kształtuje 
się w nich komunia osób. W tym świetle rozumiem 
zawsze te słowa Chrystusa »duch jest, który daje życie, 
ciało na nic się nie zda«.

Słowa »należę do ciebie« zrodziły we mnie 
ogromną tkliwość, a zarazem ogromną troskę o Ciebie: 
o Twoje dobro, o jego wzrost, o wszystko, co się na 
nie składa – oczywiście, jest to troska o zbawienie, 
której źródło znajduje się w samym Chrystusie. Jest 
ona też dla mnie przetłumaczona na takie słowa, 
które w najróżniejszych momentach wypowiadam 
do Matki Chrystusa. »Totus Tuus ego sum et omnia 
mea Tua sunt… Accipio Te in mea omnia… Praebe 
mihi cor Tuum«. [Jestem cały Twój i wszystko, co 
moje, do Ciebie należy. Przyjmuję Ciebie całym sobą. 
Daj mi Swoje Serce; cytat z „Traktatu o prawdziwym 
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Jan Paweł II i Anna Teresa Tymieniecka. Watykan, 2000 r.
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 nabożeństwie do Najświętszej Maryi Panny” Ludwika  
Marii Grigniona de Montfort, a zarazem biskupie 
i papieskie zawołanie autora – red.]

Mam zatem świadomość, że nie jestem źródłem 
dobra ani miłości, ale mogę stać się jego sługą i uczest-
nikiem, jeżeli to, co czynię, co przeżywam, zakorzenię 
mocno i po prostu w tym Źródle.

Nie są to wszystkie myśli, zaledwie jakieś sygnały. 
Pozostaje obszar niewypowiedzianego, a przez to samo 
potrzeba modlitwy. Miłość i odpowiedzialność. Tą 
modlitwą ogarniam wciąż Ciebie, Twoich, wszystkie 
Twoje sprawy, nas.

Łaska jest potężniejsza od naszej słabości. Virtus 
in infirmitate perficitur [Moc w słabości się doskonali 
– red.]… A więc nie tylko »infirmitas«, nędza, słabość, 
grawitacja w stronę miłości – ale także »virtus«.

Tak czuję proporcje całej sprawy. I dlatego też tak 
ją przeżywam: przeżywam ją także jako modlitwę by-
towania. Jest ona czasem silniejsza niż modlitwa słów,

Droga Tereso 
 KW”.

Nie wiemy, do jakich wyznań doszło na wzgórzu w Po-
mfret. O jakim obdarowaniu i przyjęciu daru mowa. Jedno 
wiemy jednak na pewno: ani przez moment Wojtyła nie 
zwątpił w to, że wszystko dzieje się z woli Boga, i próbował 
rozumieć relację z Tymieniecką jako zadanie, które Bóg 
przed nim stawia. Pisał: „Tak jest, spotykamy się codziennie, 
poniekąd stale, bez przerwy – bo Rzeczywistość ta nie zna 
przerw, na które nasze ludzkie bytowanie jest skazane…  
Patrząc wstecz, nie tracę ufnego przekonania, że nasze po-
przednie spotkania z tej Rzeczywistości czerpały – a także na-
dziei, że następne będą z Niej również czerpać…”.

Proszę, ażeby nie przerywać:  
papież pisze dalej

Jesień 1978 r. zmienia życie Karola Wojtyły. 10 sierpnia pi-
sał do Tymienieckiej, że nie będzie go w Krakowie 18 sierp-
nia z „wiadomej przyczyny”: właśnie zmarł Paweł VI,  
na 12 sierpnia zaplanowany był jego pogrzeb, później rozpo-
cząć się miało konklawe.

W tym liście wspominał jeszcze wakacyjną wyprawę 
na kajaki, w której Tymieniecka również wzięła udział: „Pra-
gnę wyrazić radość z tych dni, które mogłaś spędzić wśród 
ludzi bliskich mi. Cieszę się, że przyjęli cię tak serdecznie, że 
dobrze czułaś się wśród nich i że odnalazłaś piękno polskiej 
przyrody, urok ogniska, biwaku pod gołym niebem, że wy-
poczęłaś. Za to wszystko dziękuję Bogu, bo wyczuwałem Jego 
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opatrzność w kształtowaniu się całej tej sprawy. Myślę także, 
iż rozwiały się i dojrzały jakieś sprawy głębokie i bardzo za-
sadnicze sprawy, które sięgają w różne warstwy naszego czło-
wieczeństwa, jeśli do nich dociera łaska. Cały bowiem czło-
wiek stoi przed tym otworem, oczywiście na miarę tego, jak 
się otwiera, na ile się otwiera. Ona wówczas wszystko jest 
zdolna przetworzyć i uczynić stopniowo tworzeniem no-
wych znaczeń”.

Kolejny list jest datowany na 10 października i zawiera 
życzenia imieninowe. Ma na kopercie również pieczątkę 
poczty amerykańskiej – dostarczono go adresatce 16 paź-
dziernika 1978 r. 

Kolejny napisany został 23 października. Gdyby ktoś 
nie znał tych dat, z samej treści nie domyśliłby się, że w ży-
ciu nadawcy wydarzyła się rewolucja: został papieżem. Ale 
jest tam także podsumowanie relacji – tak jakby Wojtyła 
potrzebował jeszcze raz nazwać to, co się między nimi wy-
darzyło.

„Piszę, ażeby nie przerywać wymiany myśli, która za-
wsze wydawała mi się twórcza i bardzo owocna. Wspomi-
nałem już o tym, że należałoby z tych przywołanych prywat-
nych przecież listów zrobić swoisty wybór tekstów (oczywi-
ście za pozwoleniem autorki), z uwagi na ich wielką trafność 
i odkrywczość. Cieszyłem się zawsze i cieszę się nadal z tego, 
że mogłem być »człowiekiem odniesienia« dla tej trafności 
i odkrywczości, która oczywiście sama z siebie nie jest zaadre-
sowana na zewnątrz, ale do wnętrza. Cieszę się, że mogłem 
mieć udział w jej życiu wewnętrznym. Zawsze starałem się 
tutaj zrozumieć myśl Bożą, i współpracować z łaską, licząc 
równocześnie na to samo po jej (po Twojej stronie), na czym 
się nie zawiodłem”.

Głównym celem jest jednak ów komunikat, że to nie jest 
koniec; że ich wymiana myśli nie zostanie przerwana. „Zbyt 
głęboko wpisała się ta całość w moje życie, abym mógł postą-
pić inaczej” – pisze Jan Paweł II.

Dar, zadanie, zawierzenie:  

co się zatem wydarzyło

Co się zatem wydarzyło między tym dwojgiem filozofów? 
Bez wątpienia w listach Wojtyły można znaleźć wątki z przy-
szłych katechez: wczytując się w tę korespondencję, można 
rozpoznać myśli, które tworzyły nauczanie Jana Pawła II. 
Wielokrotnie komplementował przenikliwość swej kore-
spondentki. To prawda – Tymieniecka otwierała mu przez 
lata drzwi na intelektualne salony, ale nie było w nim wy-
rachowania: przyjmował jej pomoc z wdzięcznością, a ona 
sama była mu zwyczajnie bliska. Nie tylko jako partner inte-
lektualny, z gatunku tych, których nie miał zbyt wielu w pol-
skim środowisku. Jako dar, zadanie, jako ktoś, kto został mu 
„zawierzony”.

Sama Tymieniecka zapewniała w rozmowie z Politim 
i Bernsteinem, że nie była zakochana w kardynale. Jednak 
temat miłości powracał w ich listach bardzo często – zbyt 
często i zbyt osobiście, by uznać te rozważania za wyłącznie 
teoretyczne. Z drugiej strony trudno tu mówić o „zwyczaj-
nej miłości” czy „chwili słabości”, bo oboje – kardynał i mę-
żatka z trójką dzieci (które poważnie chorowały) – przenieśli 
swoje uczucie na płaszczyznę teologii i filozofii, wierząc, że 
będą zdolni w Bogu budować tę relację – czerpać z niej, wza-
jemnie w niej siebie dawać, jednocześnie wypełniając w ten 
sposób wolę Bożą.

Odpowiadając więc wszystkim spragnionym sensacji: 
owszem, listy Karola Wojtyły do Anny Teresy Tymienieckiej 
to prawdziwa sensacja. Rzadko się zdarza usłyszeć tak wyraź-
nie głos człowieka, którego wielu zna już jedynie ze świętych 
obrazów i pomników.

 © MONIKA BIAŁKOWSKA

Współpraca przy odczytywaniu rękopisów Karola Wojtyły: Edward 

Augustyn, Agnieszka Cynarska-Taran, Michał Okoński, Artur 

Sporniak, Aurelia, Katarzyna, Teresa i Maciej Szklarczykowie.
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CUD NAD BULWĄ   
 Gdy wieś narzeka, że nie opłaca jej się uprawiać pól, 

klienci w sklepach skarżą się na drożyznę. 

Co jest nie tak z polskim rynkiem spożywczym? 

 MAREK RABIJ  
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zterdzieści groszy. Tyle wynosi 

różnica między upodleniem a pro-
giem przyzwoitości – bo o godziwym 
wynagrodzeniu ponoć nadal nie ma 
mowy. W skupie za kilogram cebuli rok 
temu płacili rolnikom sześćdziesiąt gro-
szy. Teraz – dwadzieścia, o ile znajdzie 
się punkt, który jeszcze ją przyjmuje,  
bo magazyny pełne.

W swoim gospodarstwie w Kruszynie 
Krajeńskim Monika Olszak obsiała ce-
bulą 20 hektarów, co przy stawce rzędu 
dwudziestu groszy za kilo dałoby jej 
około 300 tys. zł przychodu i to przy zało-
żeniu, że zbiory byłyby bardzo udane. Na 
papierze wygląda to nieźle, ale po odlicze-
niu kosztów, które w przypadku cebuli 
mogą sięgnąć nawet 12 tys. zł rocznie na 
hektar, może oznaczać rok pracy niemal 
za darmo. W akcie desperacji pani Mo-
nika ogłosiła więc w internecie, że każ-
demu, kto cebulę zbierze prosto z jej pola, 
sprzeda ją po 60 groszy za kilo. W hiper-
markecie czy w dyskoncie to samo wa-
rzywo kosztuje 3-4 zł za kilogram.

Solidarność plus VAT

Z podobnych wezwań do wyjścia w pole 
i apeli o wsparcie dla rolników można 
było tego lata i jesieni ułożyć mapkę nie-
mal całej Polski. Gmina Świątki, powiat 
olsztyński: zaproszenie do zbioru kapu-
sty i buraków. Złotówka za kilogram, do 
negocjacji. Pod Warszawą za tyle samo 
można było odebrać z pola seler i cebulę. 
W podlaskim Zambrowie na zbiór cze-
kały dynie, również po złotówce za kilo. 
W lubelskim Jastkowie można było za-
opatrzyć się w paprykę po 2 zł, ale trudno 
uznać to za atrakcyjną ofertę, skoro w Gał-
kowicach w Świętokrzyskiem gospodarz 
rozdawał te warzywa gratis. Pomidory 
gruntowe z kolei czekały na zerwanie 
koło Mińska Mazowieckiego, po 3 zł za 
kilogram. 

Były i jabłka, wiele odmian i jeszcze 
więcej lokalizacji: od Grójca, przez Trzeb-
nicę aż po Głubczyce przy granicy z Cze-
chami, po 2-3 zł za kilogram. Ziemniaki – 
w Żarach 1,5 zł za kilo, pod Wrocławiem 
– 50 groszy. W Przeworsku na Podkarpa-
ciu kilo malin odmiany jesiennej koszto-
wało 10 złotych, o ile rwało się je prosto 
z krzaka.

Za nową rolniczą rzeczywistością nie 
nadąża nawet Słownik Języka Polskiego, 
bo wciąż na próżno szukać w nim słowa 
„samozbiór”. Gorliwością wykazali się za 
to urzędnicy ministerstwa finansów, któ-
rzy zawczasu ostrzegli, iż taka działalność 
może podlegać podatkowi VAT, nawet je-
śli rolnik na niej nie zarobi. „Jeśli (…) jest 
czynnym podatnikiem, to nawet nieod-
płatne rozdanie plonów może być potrak-
towane jako czynność opodatkowana, po-
nieważ stanowi nieodpłatne przekazanie 
towarów należących do przedsiębiorstwa 
podatnika”. 

Serwisy dla rolników zapłonęły obu-
rzeniem. Kontrolowany przez PSL resort 
rolnictwa próbował co prawda chłodzić 
nastroje, ale tylko na nowo je podgrzał 
po tym, jak minister Stefan Krajewski 
stwierdził, że sytuacja w punktach skupu 
jest poważna z powodu warunków pogo-
dowych i nadprodukcji. 

Polskie Medellín

Tego lata faktycznie obrodziło wiele ga-
tunków warzyw i owoców, jednak tłu-
maczenie cen w skupie klęską urodzaju 
może najwyżej częściowo odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego rolnicy zarabiają dziś 
tak niewiele. Narracja o nadprodukcji cał-
kowicie pomija fakt, że detaliczne ceny 
żywności w znikomym stopniu odzwier-
ciedlają dynamikę cen w hurcie. Z analizy 
portalu panparagon.pl wynika, że sezo-
nowy koszyk warzyw i owoców podrożał 
tego lata średnio o 5,9 proc. rok do roku. 
Wśród warzyw, których cena wzrosła 
najbardziej, znalazł się jednak m.in. bób, 
który obrodził obficie. Jeśli więc mamy 
klęskę urodzaju, to nie widać jej w niż-
szych cenach na paragonach.

Dlatego rolnicy wskazują na innego 
winowajcę. Ich zdaniem rynkiem skupu 
rządzi coś na kształt kartelu hurtow-
ników oraz wielkich sieci handlowych 
i przetwórców, którzy narzucają produ-
centom rolnym skrajnie niekorzystne 
warunki. Doskonale pokazuje to przy-
kład warzywa, które w tym roku udało 
się rolnikom najbardziej, czyli ziem-
niaka. Ze wstępnych danych GUS wy-
nika, że krajowa produkcja była aż o 15 
proc. wyższa od zeszłorocznej. Rolnicy 
zebrali z pól łącznie 6,8 mln ton ziem-
niaków, przy zapotrzebowaniu, które 
w skali całego kraju sięga maksymalnie 
6 mln ton. Sytuację na polach odzwier-
ciedlają ceny w skupie, gdzie za kilogram 

kartofli, w zależności od odmiany, płaci 
się średnio  10-20 groszy – około 40 proc. 
mniej niż przed rokiem. Te same ziem-
niaki na półce w hipermarkecie lub dys-
koncie kosztują jednak średnio około 
2-3 zł za kilogram (nie uwzględniając pro-
mocji), czyli tylko około 15-20 proc. mniej 
niż przed rokiem.

Co na to Urząd Ochrony Konkuren-
cji i Konsumentów? W odpowiedzi na 
list resortu rolnictwa, który w ub. mie-
siącu poprosił o sprawdzenie, czy dzia-
łania przedsiębiorców prowadzących 
obrót artykułami rolno-spożywczymi 
nie naruszają zasad konkurencji, prezes 
UOKiK podkreślił, że urząd już w sierp-
niu wszczął kontrole. W październiku 
zarzuty nieuczciwego wykorzystywa-
nia przewagi kontraktowej wobec rolni-
ków usłyszeli przedstawiciele polskich 
oddziałów amerykańskiego koncernu 
Bunge i brytyjskiego Procam, które we-
dle UOKiK przerzucały na dostawców 
ryzyko związane z tzw. siłą wyższą – 
m.in. suszami, przymrozkami czy grado-
biciami. Wcześniej ukarane zostały też 
m.in. PolishAgri i Cefetra Polska. 

Zdaniem szefa UOKiK niekorzystna 
dla rolników sytuacja nie jest jednak wy-
nikiem praktyk ograniczających konku-
rencję. Problem ma charakter struktu-
ralny. Na polskim rynku spożywczym 
karty rozdają dziś wielkie sieci handlowe 
i zakłady przetwórcze, które rozdrobnio-
nemu polskiemu rolnictwu mogą narzu-
cić niekorzystne warunki nawet bez ła-
mania przepisów. Płacą mało, bo mogą 
– nikt inny nie odbierze płodów rolnych 
od producentów.

Problem w tym, że prezes UOKiK zdaje 
się nie dostrzegać, iż lista poszkodowa-
nych nie kończy się na rolnikach. Są na 
niej także klienci sklepów.

Kraina marżami płynąca

Dane za październik ukazują, że ceny 
były o zaledwie 2,8 proc. wyższe w porów-
naniu z rokiem ubiegłym, ich dynamika 
mieściła się więc w okienku tzw. celu in-
flacyjnego, który naszemu bankowi cen-
tralnemu narzuca ustawa o NBP (1,5-3,5 
proc.). Z kolei od stycznia do września br. 
skumulowana inflacja w Polsce wynio-
sła 2,3 proc. To sukces, którym chwali się 
gabinet Donalda Tuska. Traci on jednak 
lekko blask, gdy spojrzymy na spożywczy 
wycinek rynku detalicznego. W trzech 
pierwszych kwartałach br. ceny żywności 

Samozbiory w gospodarstwie Moniki Olszak 
w Kruszynie Krajeńskim w gminie  
Białe Błota. 11 września 2025 r. 
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wzrosły o 3,3 proc. Artykuły  spożywcze 
drożeją więc szybciej niż większość pro-
duktów.

Trudno lekceważyć również fakt, że 
jedzenie w Polsce staje się coraz droż-
sze także w stosunku do kosztów jego 
zakupu w innych krajach. Niepokoić 
może też sama dynamika tego procesu. 
Z danych Eurostatu wynika, że ceny de-
taliczne produktów spożywczych w Pol-
sce stanowią obecnie około 87 proc. unij-
nej średniej, choć jeszcze w 2015 roku 
było to zaledwie 63 proc. Rumunia – kraj, 
w którym obecnie je się najtaniej w Unii  
(76 proc. średniej UE) – dekadę temu 
plasowała się w tej stawce oczko wyżej 
od Polski (64 proc.). Hiszpanie w 2015 r. 
płacili za żywność 92 proc. średniej ceny 
unijnej. Obecnie – 95 proc.

Jeszcze gorzej wypadamy pod wzglę-
dem udziału kosztów zakupu jedzenia 
w budżecie przeciętnego gospodarstwa 
domowego. W 2021 r. Eurostat szacował 
je w Polsce na poziomie 19,6 proc., pod-
czas gdy średnia dla wszystkich krajów 
UE wynosiła 13,3 proc. Dwa lata później 
GUS podawał już, że w strukturze wydat-
ków gospodarstw domowych w Polsce 
żywność i napoje bezalkoholowe miały 
udział na poziomie 27,2 proc. W Luk-
semburgu, gdzie za jedzenie płaci się naj-
więcej, bo 27 proc. ponad średnią unijną, 
przeciętna rodzina wydawała na ten cel 
zaledwie 9,5 proc. domowego budżetu.

Czy to kwestia różnicy zarobków? Ow-
szem, ale nie tylko. W 2022 r. cennikom 
wielkich sieci handlowych przyjrzał się 
serwis Business Insider i doszedł do wnio-
sku, że większość z nich dorzuca w Pol-
sce do cen zakupu i kosztów operacyj-
nych znacznie wyższą marżę niż w kra-
jach, z których się wywodzą. Biedronka, 
kontrolowana przez portugalską spółkę 
Jeronimo Martins, pracowała w Polsce 
z marżą EBIDTA 8,3 proc., podczas gdy 
jej portugalskie sklepy zadowalały się  
5,6 proc. 

Lidl w Polsce wykręcał marżę na pozio-
mie 7,9 proc., a w Niemczech jego spółka-
-matka Lidl Stiftung operowała na pozio-
mie 7,1 proc. Różnice między marżami 
w Polsce i we Francji, na niekorzyść pol-
skich klientów, zaobserwowano także 
w Carrefourze i Auchan, ale rekordzistą 
w zestawieniu Business Insidera okazał 
się Rossmann. W polskich drogeriach 
tej sieci marże były aż o 8,1 punktu proc. 
wyższe niż w niemieckich.

Sojusz konsumencko-chłopski

Nic więc dziwnego, że w tej sytuacji ak-
cje rolników spotykają się ze zrozumie-
niem. W badaniu przeprowadzonym 
wiosną br. przez pracownię Kantar Me-
dia aż 78  proc. ankietowanych wyraziło 
zainteresowanie „samozbiorami” pol-
skich warzyw i owoców. Przeliczając 
procenty na osoby, otrzymalibyśmy aż  
25,2 mln potencjalnych nabywców,  
o 600 tys. więcej niż w zeszłym roku i aż 
o 2,5 mln więcej niż w roku 2023. Wśród 
argumentów przemawiających za taką 
formą zakupów badani wymieniali naj-
częściej atrakcyjną cenę i uczciwe wa-
runki transakcji, dzięki którym cały za-
robek trafia do producenta, ale także pew-
ność, że kupowane warzywa i owoce nie 
przyleciały z drugiego krańca Europy lub 
świata. Dla aż 65 proc. ankietowanych lo-
kalne pochodzenie produktów ma na tyle 
duże znaczenie, że zadeklarowali zwięk-
szenie zakupów warzyw i owoców z pol-
skich pól i sadów.

Dla działających w Polsce sieci handlo-
wych dyskusja o cenach produktów rol-
nych może z kolei mieć wymiar wykra-
czający daleko poza samą logistykę zaku-
pów czy politykę wizerunkową. Protesty 
rolników nie tylko pokazały, że mogą oni 
liczyć na zrozumienie klientów sklepów. 
Przy okazji uruchomiły też dynamikę 
społeczną, która potencjalnie może pro-
wadzić do głębokich zmian w strukturze 
polskiego handlu spożywczego. Na razie 
niepodzielnie władają nim wielkie sieci. 
Dyskonty, jak Lidl, Biedronka czy Dino, 
inkasują około 37 z każdych 100 złotych 
wydawanych w Polsce na zakupy spo-
żywcze. Gdyby dodawać do tego utarg 
super- i hipermarketów oraz sklepów 

sieciowych typu Żabka, rachunek dobije 
już w pobliże 53 zł, ale to nie oznacza, że 
pozycja wielkich sieci na rynku jest nie-
zagrożona. Przeciwnie, widać już pierw-
sze objawy zmęczenia Polaków handlem 
skoszarowanym w dużych sklepach i dys-
kontach. Ostatnie dane GUS pokazują, że 
tylko Dino i Żabka zwiększają przychody 
dzięki rosnącej sprzedaży w przeliczeniu 
na sklep – co można uznać za miernik po-
pularności tego formatu handlowego. Po-
zostałym graczom obroty w przeliczeniu 
na sklep sukcesywnie maleją, w najlep-
szym razie drobią w miejscu. Wzrost u ta-
kich graczy jak Biedronka czy Lidl bierze 
się już tylko z rosnącej liczby placówek. 

Co czeka wielkie sieci za zakrętem, 
w który właśnie wchodzą? Jednym z moż-
liwych scenariuszy jest to samo, co nastą-
piło już na rynku medialnym, gdzie inter-
net skrócił relacje łączące twórców me-
diów z odbiorcami. Fenomen podkastów 
i kanałów YouTube, które gromadzą mi-
lionowe audytoria i zapewniają ich twór-
com gwiazdorskie zarobki, udowodnił, że 
producenci i konsumenci mogą obyć się 
bez pośredników. Pokolenie, które wir-
tualną rzeczywistość traktuje jak pełno-
prawną alternatywę dla świata realnego, 
może w kilka lat częściowo przeskoczyć 
z zakupów spożywczych w hipermar-
kecie do zakupów bezpośrednio od pro-
ducenta. Samozbiory, które tej jesieni 
wdarły się szturmem do świadomości 
konsumentów, mogą zagościć w niej na 
stałe. Mało prawdopodobne, by całkowi-
cie zastąpiły wizyty w sklepie, ale mogą 
zyskać na popularności na tyle, że dla 
sieci handlowych staną się realną konku-
rencją, zmuszającą je do weryfikacji cen. 
W pewnym sensie byłby to też akt dziejo-
wej sprawiedliwości. 

Elegia dla spółdzielni

Wieś jest jednym z największych wy-
granych akcesji do Unii Europejskiej. 
Z 243,2 mld euro, które w latach 2004-24 
przetransferowano do Polski z budżetu 
Wspólnoty, 78 mld trafiło do rolnictwa 
i rolników. Średnia powierzchnia upraw, 
która w roku 2004 wynosiła zaledwie  
8,7 hektara, obecnie sięga 13 hektarów. 
Wartość eksportu produktów rolnych 
i spożywczych przed akcesją nie prze-
kraczała 3,6 mld euro rocznie – obecnie 
dobija do 54 mld euro. Co równie ważne, 
duża część krajowej produkcji rolnej je-
dzie za granicę już przerobiona na wy-

Na rynku spożywczym  

karty rozdają  

wielkie sieci handlowe  

i zakłady przetwórcze,  

które rozdrobnionemu 

polskiemu rolnictwu  

mogą narzucić  

niekorzystne warunki.  

Bez łamania przepisów. 
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roby spożywcze „made in Poland”, 
gwarantujące większy zysk od eks-
portu nieprzetworzonych zbóż, mleka 
czy owoców. Z danych Instytutu Eko-
nomiki Rolnictwa i Gospodarki Żyw-
nościowej wynika z kolei, że około  
63 proc. surowców wykorzystywanych 
w polskiej produkcji spożywczej po-
chodziło z naszych pól i sadów.

Problem w tym, że dokonując tego 
transformacyjnego skoku, polska 
wieś postawiła tylko na jednego ko-
nia, czyli na odbiorców przemysło-
wych. Nie udało się zbudować czegoś, 
co we Włoszech, Austrii, Niemczech 
czy Hiszpanii stanowi dodatkowy atut 
tamtejszego rolnictwa, czyli silnych 
rynków lokalnych. W krajobrazie 
polskiej wsi brak choćby spółdzielni 
rolniczo-przetwórczych, które z lokal-
nych płodów rolnych wytwarzają wy-
roby spożywcze, w które zaopatrują 
się najpierw okoliczni mieszkańcy, 
a potem, wraz ze wzrostem skali pro-
dukcji, cały kraj. Nieliczne wyjątki 
od tej reguły – jak choćby łomżyń-
ska Piątnica, która w ub. roku miała 
2,8 mld zł przychodów – pokazują, jak 
wielką szansę zmarnowała w ten spo-
sób polska wieś.

W 2022 r. próbę odwrócenia tego 
trendu podjął rząd PiS, powołując do 
życia Krajową Grupę Spożywczą, hol-
ding przedsiębiorstw branży rolnej 
i spożywczej. Grupa miała „budować 
przewagę konkurencyjną na krajo-
wym rynku rolnym i przyczyniać się 
do wzmocnienia rozwoju polskiego 
rolnictwa na rynkach zagranicznych” 
– czytaliśmy w komunikacie Cen-
trum Informacyjnego Rządu. Doce-
lowo grupa miała przejmować zagra-
niczne podmioty, jednak cały pomysł 
utknął na etapie konsolidacji polskiego 
przemysłu cukrowniczego. Dziś KGS 
zmaga się z gigantycznymi proble-
mami finansowymi spowodowanymi 
załamaniem cen cukru na światowych 
rynkach, a obecny rząd przestał się nią 
chwalić.

Najchętniej też udawałby, że na 
rynku spożywczym wszystko działa 
jak w zegarku, licząc na to, że debatę 
o cenach skupu i marżach wielkich 
sieci przykryją inne tematy. Tak się 
zapewne stanie, ale problem i tak po-
wróci. Wszyscy musimy przecież jeść.

 ©π MAREK RABIJ

Polska we mgle

MAREK KĘSKRAWIEC  

  POLITYKA   | Krajobraz polityczny po Marszu Niepodległości 

mocno się skomplikował. Najwięksi są przekonani, że przed 

najważniejszym starciem muszą zjeść małych. Kłopot w tym,  

że może to być skrajnie niestrawny posiłek.

Nie ma chyba gorszego sposobu na 
pokazanie sprawczości władzy, 

jak wymyślenie przepisu, którego nikt 
nie ma zamiaru przestrzegać – tak było 
z zakazem używania środków pirotech-
nicznych podczas manifestacji 11 listo-
pada. Policja na szczęście nie grzebała 
po kieszeniach jej uczestników, ci zaś 
okazali sporą dojrzałość. Jedyna raca, 
która ostatecznie sprawiła zagrożenie, 
została rzucona w amerykański konsu-
lat – i to nie przez narodowca, ale przez 
lewicowego aktywistę, co tylko pod-
kreśla absurd sytuacji. To nie w dymie 
i mgle z nielegalnej pirotechniki tkwią 
bowiem główne zagrożenia dla nasze-
go kraju, ujawnione w dniu, który po-
winien być celebrowaniem wspólnej 
radości.

Marsz połowy narodu

Marsz Niepodległości to dziś świetnie 
zorganizowana manifestacja, która przez 
lata nie straciła rozmachu, ale ma zasad-
niczą wadę – pozostaje wewnętrzną im-

prezą polskiej prawicy. Fakt, marszu nie 
organizują już radykałowie pokroju Ro-
berta Bąkiewicza, ale z drugiej strony – 
kiedyś stanowili oni alibi dla wielu na-
cjonalistycznych i homofobicznych 
haseł. Dziś, gdy w pochodzie idzie pre-
zydent oraz pełen przekrój polityków 
polskiej prawicy, obecność niektórych 
transparentów może niepokoić. Na par-
tie, które je tolerują, chce głosować wedle 
sondaży ponad połowa elektoratu.

Politycy obecnej koalicji rządzącej, 
która wygrała wybory ledwie dwa lata 
temu, w Święto Niepodległości nie są 
w ogóle mile widziani w Warszawie, 
o czym świadczy wygwizdanie mini-
strów Władysława Kosiniaka-Kamysza 
i Marcina Kierwińskiego. W połączeniu 
z faktem, że premier Donald Tusk świę-
tował ten dzień w Gdańsku, otrzymamy 
zestaw dowodów ukazujących, jak głębo-
kie jest społeczno-polityczne pęknięcie 
w naszym kraju.

Ono zresztą ma charakter coraz bar-
dziej złożony. Lider głównej partii 
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Karol Nawrocki na Marszu Niepodległości „Jeden naród – silna Polska”,  
Warszawa, 11 listopada 2025 r .
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 opozycyjnej, której politycy już szykują 
się do powrotu do władzy – na Marszu 
Niepodległości był postacią niemal ano-
nimową. Jarosław Kaczyński nie przema-
wiał, bo nikt mu tego nie zaproponował. 
To zaś wyraźnie różniło go od Karola Na-
wrockiego; prezydent co prawda też nie 
wygłosił mowy, ale tylko dlatego, że nie 
chciał, choć mógł. Mógł też pokazać się 
w tłumie polityków PiS, ale skrzętnie ich 
ominął. 

 Niby to drobny fakt, ale po raz kolejny 
pokazuje, jak bardzo skłócona jest pol-
ska prawica, i jak mocno w ostatnich ty-
godniach Pałac przejmuje rolę głównego 
jej ośrodka. Trzy miesiące od zaprzysię-
żenia nie ukazały nam co prawda jakichś 
wyjątkowych talentów prezydenta i jego 
otoczenia, ale też nie stało się nic, co by 
mu znacznie obniżało ratingi. Teraz jed-
nak czas na prawdziwy egzamin: czy Na-
wrocki okaże się kimś więcej niż Andrzej 
Duda? 

 Jesień Kaczyńskiego 

 Na jego drodze stoi oczywiście prowa-
dzący ascetyczny żywot Jarosław Kaczyń-
ski, niepasujący do roli lidera prawicy 
wchodzącej w drugą kwartę XXI wieku. 
Jego podeszły wiek, słabe rozeznanie 
w cyfrowym świecie, brak umiejętności 
budowania sojuszy, w których partne-
rzy nie byliby tylko pokarmem – raczej 

skazują go na powolną utratę znaczenia 
niż na trzecią polityczną młodość. By od-
zyskać pełną władzę, PiS potrzebuje wró-
cić do sondaży przekraczających 40 proc. 
poparcia, a to oznacza konieczność wyj-
ścia poza obecną bazę, złożoną głównie 
ze starszych osób. Dla osiągnięcia tego 
celu Kaczyński musi pójść albo z ofertą 
(umiarkowaną) w stronę sierot po PSL 
i Polsce 2050 Szymona Hołowni, albo 
zradykalizować przekaz, by skusić naro-
dowe skrzydło Konfederacji i zwolenni-
ków Grzegorza Brauna. Kłopot w tym, że 
w obie strony iść nie sposób, a wybranie 
jednej z dróg też nie gwarantuje sukcesu. 

 Dla wyborców politycznego centrum 
PiS jest partią skompromitowaną łama-
niem konstytucji, a jej pakiet społeczny 
zwietrzał mimo radykalnych ofert z ostat-
niego kongresu (100 tys. zł za trzecie 
dziecko, 500 zł dochodu podstawowego 
dla każdego Polaka). Oczywiście, dowo-
żenie finansowych obietnic nadal jest siłą 
PiS, ale jak je spełnić po raz kolejny, skoro 
główny kandydat do roli koalicjanta po 
wyborach w 2027 roku to krnąbrna Kon-
federacja? 

 Między bajki włożyłbym scenariusz 
dogadania się Mentzena z Tuskiem, bo 
w oczach elektoratu Konfederacji jej li-
der byłby wówczas skończony. Jednak do 
PiS nie jest Konfederacji wcale dużo bli-
żej – to przecież partia głosząca odmien-

nie idee co do roli państwa w życiu spo-
łecznym. Kaczyński chce tego państwa 
jak najwięcej, a Mentzen jak najmniej. 
Można by rzec, że w dyskusjach obu poli-
tyków, w których pada coraz więcej wza-
jemnych obelg, odrodził się stary spór Pol-
ski solidarnej i Polski liberalnej – tyle że 
nie rozgrywa się na scenie ogólnokrajo-
wej, ale w łonie samej prawicy. I nawet 
jeśli z powodów taktycznych obie partie 
w końcu się dogadają, nie zasypie to fun-
damentalnych różnic – będą się one ujaw-
niać przy każdym drobnym sporze. 

 Na razie wygląda na to, że pomny swo-
ich doświadczeń z lat 2005-2007, Kaczyń-
ski uznał, iż lepiej pewne sprawy załatwić 
zawczasu, żeby potem nie męczyć się jak 
z Lepperem czy Giertychem. Stąd szturm 
na Mentzena, który budzi jednak kon-
sternację wśród ważnych polityków PiS 
– niewielu z nich wierzy, że Konfedera-
cję można zepchnąć pod próg wyborczy, 
przejmując równocześnie jej młody elek-
torat. Większość uważa, że obecne ostre 
zwarcie może uniemożliwić w przyszło-
ści „ślub z rozsądku”. 

 Skłócić Bosaka z Mentzenem 

 Idealnym scenariuszem dla Kaczyń-
skiego byłby konflikt Nowej Nadziei 
Mentzena z drugim skrzydłem Konfede-
racji, czyli Ruchem Narodowym Krzysz-
tofa Bosaka. Podglebie do tego istnieje, bo 

Marsz Niepodległości „Jeden naród – silna Polska”, Warszawa, 11 listopada 2025 r .

eprasa.pl 15e6c3943d



23 ½  KRAJ 

1 9 –2 5  L I S T O P A D A  2 0 2 5

niego żadnym partnerem, tylko ewentu-
alnym narzędziem. 

Decyzja Sejmu, by wraz ze zgodą na 
odebranie Ziobrze immunitetu, jedno-
cześnie pozwolić na jego areszt – była 
mocno kontrowersyjna. Niejeden nie-
chętny poprzedniej władzy prawnik za-
uważył, że sytuacja, w której chory na 
raka polski europoseł miałby trafić za 
kratki, zanim jeszcze zdążył odmówić 
stawienia się w prokuraturze czy sądzie, 
jest jednak nadużyciem. I to nawet jeśli 
sam Ziobro nie pojawiał się na przesłu-
chaniach komisji ds. Pegasusa, albo drwił 
z polityków będących w podobnej jak on 
dziś sytuacji, kreując się równocześnie na 
szeryfa i twardziela, którego nic nie zła-
mie.

Zamiast wrócić z podniesioną głową 
i dać się aresztować w świetle kamer, Zio-
bro postanowił jednak zostać w Buda-
peszcie. Zawiódł tym PiS i Kaczyńskiego, 
a zarazem niechcący pomógł rządowi. 
Spójrzmy bowiem, co by się stało, gdyby 
wniosek prokuratury o areszt dla scho-
rowanego Ziobry został odrzucony przez 
niezależny sąd? Byłaby to klęska Tuska 
w najbardziej antypisowskiej części jego 
elektoratu oraz kolejny dowód na nikłą 
sprawczość jego ekipy. Gdyby areszt jed-
nak orzeczono, PiS mógłby wzmocnić 
swą nową teorię spiskową, wedle któ-
rej decyzja Żurka o zlikwidowaniu jedy-
nej chwalonej przez prawników zasady 
wprowadzonej przez Ziobrę, czyli losowa-
nia sędziów do spraw – stanowiła tylko 
preludium do wyznaczenia składu, który 
na 100 proc. skaże aresztowanego, cierpią-
cego polityka.

Bez szampana

Niepowrót Ziobry do Polski zmienił też 
dynamikę w samym PiS, ograniczając 
wpływy byłego ministra. Nie chcą się dziś 
z nim specjalnie sklejać ani wewnętrzni 
oponenci jak Mateusz Morawiecki, ani 
liderzy Konfederacji, ani Karol Nawrocki. 
Trzymanie tej sprawy na świeczniku 
karmi raczej rząd i Koalicję Obywatelską. 
Ale tylko ją, bo jednocześnie runęło po-
parcie dla sojuszników Tuska z PSL oraz 
Polski 2050, w zasadzie osieroconej przez 
Szymona Hołownię. Z kilkunastu anali-
zowanych przez nas sondaży wynika ja-
sna prawidłowość: gdybyśmy dziś mieli 
pójść na wybory, wygrałaby je KO, ale nie 
miałaby szans na stworzenie rządu, na-
wet jeśli próg wyborczy przekroczyłaby 

Nowa Lewica. Tak naprawdę zwycięży-
łaby prawica.

W siedzibie PiS przy ul. Nowogrodz-
kiej nikt jednak nie otwiera szampana. 
Druga strona duopolu ma bowiem ten 
sam problem, co Tusk: może nie mieć za 
dwa lata z kim rządzić. Popularność Ko-
rony Grzegorza Brauna opiera się głów-
nie na skrajnym radykalizmie, niechęci 
do Ukraińców i Żydów – to wąski pro-
jekt polityczny, a koncesje na jego rzecz 
ze strony PiS mogłyby wprost stać się za-
przeczeniem spuścizny Lecha Kaczyń-
skiego. Nie jestem pewien, czy jego brat 
aż do tego stopnia nienawidzi Tuska, by 
pójść na układ z nieobliczalnym Brau-
nem. Raczej spróbuje za wszelką cenę do-
prowadzić do sytuacji, by mógł rządzić 
bez niego. I bez Konfederacji.

Jeśli jednak nie powiedzie się projekt 
stłamszenia wewnętrznej konkurencji 
na prawicy (Mentzen z Bosakiem stawią 
na pewno dużo większy opór niż ten, jaki 
spotkał Tuska ze strony Kosiniaka i Ho-
łowni), PiS będzie musiał rozważyć, czy 
dla władzy ustąpić w kwestii programu. 
To zaś oznaczałoby dziwaczną hybrydę 
Polski socjalnej oraz liberalnej à la Ment-
zen. Czy Kaczyński na to pójdzie? Pre-
zesowi PiS zawsze zależało na władzy: 
ale nie dla niej samej, tylko dla realiza-
cji różnych programów oraz idei. Dla-
tego sojusz z Konfederacją to dla niego 
ostateczność, wcześniej zapewne spró-
buje tego, w czym PiS był zawsze dobry, 
czyli w umiejętności kreowania dyskusji,  
do której przyłączają się potem inni. 

Tak było z CPK, z barierą na granicy 
i polityką migracyjną. Jakkolwiek Tusk 
zaklinałby rzeczywistość, twierdząc, że 
wszystko, co wymyśli ekipa Kaczyń-
skiego, on sam musi potem poprawiać – 
to KO wydaje się brakować kluczowego 
elementu potrzebnego do rządzenia, od-
powiedzi na najważniejsze pytania. Dla-
czego idziemy po władzę, poza tym, że 
chcemy odsunąć od niej PiS? Jaki pro-
jekt Polski chcemy realizować i z kim, za-
równo w domu, jak i poza jej granicami?

Jeśli obecnie rządzący nie będą w stanie 
zastanowić się, po co właściwie jest im ta 
Polska – nie złożą w całość żadnej wiary-
godnej opowieści i nie stworzą projektu, 
który uruchomi wyobraźnię obywateli 
państwa będącego 20. gospodarką świata. 
A bez tego nie będzie zwycięstwa. Starze-
jący się Kaczyński wciąż o tym pamięta. 

  ©π MAREK KĘSKRAWIEC  

programy są trochę niespójne, a obaj lide-
rzy nie tylko nie darzą się przyjaźnią, ale 
niemal w ogóle się nie spotykają. Wystar-
czy spojrzeć na relacje z Marszu Niepod-
ległości. Nie znajdziemy wspólnych zdjęć 
Bosaka i Mentzena; szli osobno.

Czy jednak Kaczyński wypada wiary-
godnie w roli polityka namawiającego 
Bosaka do wolty? Nie. Lider narodow-
ców doskonale pamięta, jak się wycho-
dzi na sojuszach z PiS – był przecież po-
słem LPR i patrzył na jej upadek w 2007 r. 
Trudno sobie wyobrazić, iż miałby ochotę 
na kolejne eksperymenty u boku Kaczyń-
skiego, mając do stracenia pozycję w par-
tii, która trwale osadziła się na trzecim 
miejscu politycznego podium w Polsce, 
a na dodatek cieszy się świetnymi rela-
cjami z Karolem Nawrockim.

Nie sposób w tej chwili przeanalizo-
wać dalekosiężnych planów prezydenta 
i jego współpracowników – być może ich 
jeszcze nie ma. Na razie wygląda na to, że 
Pałac będzie dużo aktywniejszy i silniej-
szy niż za czasów Dudy, kiedy podwładni 
ministra Kierwińskiego dokonywali za-
trzymań posłów Kamińskiego i Wąsika 
na jego terenie. Pewne jest, że Nawrocki 
nie uważa się za „strażnika żyrandola”, 
więc będzie stale ścierał się z rządem 
(o NFZ, o nominacje w sądach, wojsku 
i służbach etc.), ale niekoniecznie kon-
sultując wszystko z PiS. Ma od Dudy sil-
niejszy charakter i nie widzi się w roli za-
kładnika Kaczyńskiego. Zresztą, prezes 
też niespecjalnie zbiera się do pierwszego 
egzaminu. Musi najpierw ogarnąć partię.

W ostatnich tygodniach PiS zmaga się 
z poważnym kryzysem: zaczął go Robert 
Telus aferą wokół sprzedaży działki klu-
czowej dla CPK, a rozwinął Zbigniew Zio-
bro, zaskakując nawet bliskich współpra-
cowników odmową przyjazdu do Polski. 
I ratując tym… rząd Tuska.

Źródło rozczarowań

Jeszcze dwa tygodnie temu wydawało się, 
że minister Waldemar Żurek i jego pod-
władni z prokuratury przesadzili z wnio-
skiem o areszt, a historia zmagającego się 
z nowotworem byłego ministra sprawie-
dliwości będzie politycznym złotem dla 
PiS. W dodatku przyniesionym przez po-
lityka, który dla Kaczyńskiego pozostanie 
jednym z największych rozczarowań jego 
życia. Ziobro, który spiskował przeciwko 
prezesowi PiS w czasach największego 
kryzysu partii w 2011 r., dziś nie jest dla 
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Książkę 
„Inny dom” dedykujesz swoim ro-
dzicom.  
JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: To wyraz wdzięcz-

ności: wiem, że nic by się nie wydarzyło 
bez nich, o czym zresztą piszę w podzię-
kowaniach. Ale ta dedykacja to też wyraz 
nadziei na lepszy świat. A konkretniej: 
na system pomocy społecznej, w którym 
ani moja, ani żadna inna polska rodzina 
nie będą skazane na zero-jedynkowy wy-
bór: albo sami dajemy rodzicom – jeśli 
oczywiście kiedyś będzie taka potrzeba 
– wsparcie, albo trafią do całodobowej 
placówki.

To temat mocno pokoleniowy.  
My, 40- i 50-latkowie mamy sta-
rzejących się rodziców. Ale za dwie, 
trzy dekady sami będziemy senio-
rami w Polsce, w której 65+ będzie 
niemal co trzecia osoba. 
Pełnosprawność, jak mówi moja zna-

joma i wspaniała społeczniczka Gosia 
Szumowska, to stan przejściowy, choć 
przyznam, że sam nie mam odruchu wy-
obrażania sobie, jak to będzie za kilka de-
kad. Równocześnie mam świadomość, 
że na tym trochę polega problem: wypie-
ramy wizje własnej starości, pewnie rów-
nież ze względu na fakt, że w niepewnej 
rzeczywistości czas za kilka dekad jawi 
się nam jako abstrakcja.

Tymczasem dane są nieubłagane, więc 
musimy jako społeczeństwo wreszcie za-
cząć myśleć o przyszłości. Po to też jest  
ta książka.

Zapamiętałem z niej m.in. fragment 
opowieści pani Doroty, pielęgniarki 
z DPS, która chciała kiedyś przywołać 
do porządku mieszkańca za bałagan 

w pokoju. „Słuchaj, ja tu jestem 
u siebie w domu, to ty do mnie przy-
szłaś” – usłyszała ripostę. Z jednej 
strony mam pewność, że ten pan miał 
rację. Z drugiej pojawiła się u mnie 
wątpliwość: czy ci ludzie są faktycz-
nie u siebie w domu?
Tak uważam: nieprzypadkowo słowo 

„dom” pojawia się w rozwinięciu skrótu 
DPS.

A może właśnie całkiem przypadko-
wo? Może to nazwa zwodnicza?
Wiele polskich domów pomocy spo-

łecznej odbiega od naszego wyobrażenia 
domu. Ale w tych placówkach żyją też 
tysiące ludzi, którzy o swoich pokojach 
i placówkach myślą właśnie jako o do-
mach. Niektórzy z nich nie mają rodzin, 
inni są ze swoimi bliskimi w konflik-
cie, jeszcze inni sami dokonali wyboru,  
że chcą być w DPS.

Co więcej, zarządzający DPS-ami i ka-
dry tych placówek też coraz częściej my-
ślą o tej przestrzeni jak o domu – czego 
przykładem jest zresztą cytat przywołany 
z wypowiedzi pani Doroty. Ci ludzie co-
raz częściej wiedzą, że ich rolą jest nie 
tylko opieka, pielęgnacja, ale też zapew-
nienie mieszkańcom jak największej wol-
ności i decyzyjności. 

Żeby mieć wolność i decyzyjność, 
muszę sam móc rozstrzygnąć, kiedy 
włączę telewizor, a kiedy zgaszę 
światło. Tymczasem w książce cytu-
jesz dokumenty, zgodnie z którymi 
30 proc. pokojów jednoosobowych 
w polskich DPS-ach to ambitny plan 
na przyszłość.
Placówka zawsze będzie placówką:  

nawet jeśli w DPS mieszka 30 osób, to zor-

Żeby dom nie był 
wyrokiem 

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ, AUTOR KSIĄŻKI O DOMACH POMOCY SPOŁECZNEJ:

  OPIEKA   | Likwidacja DPS-ów jest mrzonką: zawsze będą istnieć 
ludzie potrzebujący wsparcia całodobowych placówek. Tyle że one 
powinny być opcją ostateczną, a w Polsce bywają opcją jedyną.

ganizowanie przestrzeni w taki sposób, 
by każdy miał „jedynkę”, może nigdy nie 
być możliwe.

DPS-y bywają dobrymi miejscami 
dla osób, które pragną bezpieczeń-
stwa, ale fatalne dla ceniących sobie 
wolność? 
Tak sądzę. Trudno by mi było znaleźć 

np. młodą osobę z niepełnosprawnością, 
która chciałaby trafić do DPS. W książce 
jest opowieść Agnieszki, kobiety z nie-
pełnosprawnością, którą gmina chce za 
wszelką cenę wysłać do placówki, a ona 
broni się przed tym rękami i nogami, pod-
kreślając właśnie, jak ważna jest dla niej 
wolność. 

Z drugiej strony, mam historię pani 
z Karolinowa, która bardzo sobie chwali, 
że trafiła właśnie do DPS-u. Ma potom-
stwo, ale nie utrzymuje z nim kontaktów. 
To w placówce nawiązała nowe relacje, 
zbudowała więzi, czuje się tu dobrze – fi-
zycznie i psychicznie.

Są też tacy, którzy mówią, że DPS 
wręcz uratował ich rodzinę.
To ważna historia mojej książki. Mowa 

o rodzicach dziecka z głęboką niepełno-
sprawnością, którzy opowiadają o DPS 
jako wybawieniu dlatego, że nie dostali 
wsparcia na wcześniejszych etapach ży-
cia i sami próbowali radzić sobie z opieką 
nad dzieckiem. Szukali pomocy w funda-
cjach – i nie udało się. Wyzwaniem było 
dla nich nawet wyjście z domu z dziec-
kiem na kilkuminutowy spacer. Cier-
pieli również dlatego, że nie mogli po-
święcać uwagi swojej drugiej córce. To 
wszystko wpędziło ich w stan psychiczny, 
z którego nie widzieli wyjścia. Zdecydo-
wali się na DPS – i akurat dobrze trafili. 
A swoje niepełnosprawne dziecko za-
bierali na weekendy, wakacje i święta 
do domu. Ich syn niestety niedawno 
zmarł, co nie zmieniło ich podejścia  
do DPS-ów.

Powiedzmy jednak dla porządku: 
coraz więcej ekspertów i praktyków 
uważa, że dzieci w DPS – w Polsce 
obrazek niestety częsty – to cywili-
zacyjny skandal. I że nie ma takiego 
stanu dziecka, który wykluczałby 
życie w rodzinie, oczywiście pod wa-
runkiem fachowego wsparcia.
I ja się z tym stwierdzeniem zgadzam, 

akcentując jego drugą część: rodzina, 
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o której opowiadam, takiego wsparcia 
nie dostała. Zresztą kim ja jestem, by oce-
niać tych ludzi, nie będąc nigdy w ich 
położeniu i nie mając pojęcia, z czym 
się mierzyli. Dyrektorzy DPS-ów mówią 
otwarcie, że część dzieci, jakie do nich tra-
fiły, przyszły z rodzin zastępczych, które 
z opieką nad dziećmi z niepełnosprawno-
ściami sobie po prostu nie poradziły – one 
również nie dostały wystarczającego sys-
temowego wsparcia.

Kluczowe w tym wszystkim jest jedno. 
By zarówno decyzja o zamieszkaniu 
w DPS, jak i rezygnacja z takiej opcji, były 
efektem wolnego wyboru. 

Tymczasem w Polsce takiego wyboru 

często nie ma.

DPS powinien być opcją ostateczną, 
a w Polsce bywa opcją jedyną. Państwo 
albo zrzuca wszystkie opiekuńcze obo-
wiązki na rodziny, albo wysyła do pla-
cówki.

Co dla rodziny oznacza często poczu-

cie winy. 

Rodzicom przywołanego tu już Stasia 
z Poznania zdarzało się usłyszeć i od zna-
jomych, i od krewnych, że „pozbyli się 
problemu”. Opowiadam też w książce 
historię z Zielonej Góry, gdzie kocha-
jący tata na skutek choroby psychicznej 
stawał się dla własnej rodziny niebez-
pieczny. I tutaj – znowu – nie zadziałał 
system wsparcia, a na koniec okazało się, 
że DPS jest jedyną opcją – dla rodziny na 
pewno dobrą.

Obie te historie pokazują, że bardzo 
często rodzina dochodzi do ściany, a gdy 
„odda” bliskiego do całodobowej pla-
cówki, jest łatwo i szybko oceniana.

Często oceniamy też kadry placówek. 

Twoja książka oddaje ich przedstawi-

cielom głos.

Jest ona faktycznie próbą oddania spra-
wiedliwości osobom, którym zdarza się 

W Domu Pomocy Społecznej w Poznaniu, marzec 2024 r.
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wykonywać wręcz heroiczną pracę. A do 
mainstreamowych mediów przedostają 
się głównie historie patologii – to buduje 
obraz placówek zarządzanych przez „po-
twory w ludzkiej skórze”. Ja istnienia 
tych patologii nie neguję, ale bardziej 
mnie interesowała codzienność tych lu-
dzi. Również dlatego, że chciałem odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, skąd te patolo-
gie mogą się brać.

Skąd?

Powiem tak: biorąc pod uwagę, jak 
ten system jest skonstruowany, jak pra-
cownicy są przemęczeni, ile im się płaci  
– trudno się dziwić patologiom. 

W grudniu 2024 r. NIK stwierdzi-

ła w wielu placówkach uchybienia, 

m.in. prawa do wolności, nietykal-

ności, intymności itd. Zastanowiło 

mnie, że jedna z Twoich rozmówczyń, 

prezeska stowarzyszenia zrzesza-

jącego dyrektorów DPS, nawet nie 

próbuje odpierać zarzutów NIK. 

Dowodzi, że zachowania bezprawne 

– jak stosowanie przymusu bezpo-

średniego przez niemedyczną kadrę 

placówki – są pokłosiem kadrowych 

niedoborów. 

Opisuje też m.in. sytuację z potęż-
nym mężczyzną, któremu zdarzało się 
wpadać w szał, a wtedy zagrażał i so-
bie, i innym. Nie stawiam tego pytania 
w książce wprost, ale przecież ono się 
samo narzuca: co w takiej sytuacji po-
winien zrobić personel, wśród którego 
nie ma akurat przedstawiciela kadry 
medycznej?

Na temat DPS-ów krążą z grubsza 

dwie opowieści. Pierwsza: że są nie-

doinwestowane, mają za małe kadry. 

Druga: że stanowią klasyczny przy-

kład biurokratycznego worka bez 

dna, w dodatku łamią prawa czło-

wieka. Wedle pierwszej opowieści, 

trzeba do nich dosypać pieniędzy, 

wedle drugiej – likwidować. 

Nawet będąc zwolennikiem deinstytu-
cjonalizacji, nie sposób nie przyznać, że 
DPS-y będą potrzebne zawsze – ich całko-
wita likwidacja to mrzonka. Zawsze będą 
istnieć osoby wymagające całodobowej 
opieki. Zawsze będą ludzie całkowicie 
niesamodzielni, np. wyłącznie leżący albo 
będący na zaawansowanym etapie cho-
roby neurodegeneracyjnej. 
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Dlatego trzeba też dbać o DPS-y. Ich 
pracownicy, zwłaszcza ci niemedyczni, 
zarabiają niewiele ponad minimalną 
krajową, i jeśli chcemy zwiększyć prestiż 
zawodu opiekuna, to musimy tym lu-
dziom lepiej płacić. Owszem, są premie, 
jest specjalny rządowy dodatek motywa-
cyjny w wysokości tysiąca złotych brutto. 
Tyle że on nie jest zapisany ustawowo, 
w związku z czym można go w każdej 
chwili zabrać, a poza tym nie wlicza się 
go do pensji, więc jak pracownik idzie na 
L4, dodatku nie ma. 

Pytasz w książce swoich rozmówców, 

ile powinni w swoim odczuciu zara-

biać.

A oni odpowiadają, że tysiąc, półtora 
tysiąca więcej. To było dla mnie smutne, 
bo pokazało, że ci ludzie mają tak mocno 
wdrukowaną w psychikę misyjność swo-
jej pracy, że nie przychodzi im nawet do 
głowy powiedzieć: „10 tysięcy złotych na 
rękę”. A przecież taka odpowiedź byłaby 
uzasadniona. 

To za co konkretnie są te cztery 

tysiące z okładem na rękę?

Za fizyczną pracę, tzn. przenoszenie, 
podnoszenie ludzi, co często kończy się 
kontuzjami. Za ich przebieranie, mycie, 
co niejednokrotnie oznacza pracę w trud-
nych warunkach, a mówiąc wprost – 
kontakt z fekaliami. Za odpowiedzialność 
za życie i zdrowie mieszkańców, których 
przypadki – i w sensie fizycznym, i psy-
chicznym – bywają bardzo trudne. 

Pracownicy są nie tylko wycieńcze-

ni i źle opłacani, wydają się też być 

zalęknieni zmianami. O deinstytucjo-

nalizacji mówią jak o zagrożeniu. 

Nawet dyrektorzy DPS przyznają, że 
czują opór i siłę przyzwyczajenia części 
kadry: „Skoro tak jest od dekad i działa,  
to po co to zmieniać?”. 

Wytłumacz w trzech zdaniach: co jest 

istotą tej odmienianej przez wszyst-

kich deinstytucjonalizacji?

Najprościej: to ustawienie w centrum 
człowieka, żeby mógł wybrać, jakiego 
i gdzie udzielanego wsparcia potrzebuje. 
Żeby to nie osoba potrzebująca musiała 
się dostosować do systemowych warun-
ków, czyli np. do faktu, że w danej gmi-
nie jest tylko całodobowy DPS, tylko 
żeby ten system dopasował się do ludzi.  

Ustawowo gwarantowani asystenci 

mogą opóźnić moment umieszczenia 

np. seniora w DPS, albo wręcz 

sprawić, że takie przenosiny nie 

będą potrzebne. Czy przyjęty  

kilka tygodni temu przez rząd 

projekt ustawy o asystencji daje 

nadzieję na realną zmianę?

Mogę powiedzieć, co słyszę od osób 
z niepełnosprawnościami. Dominuje roz-
czarowanie, gdyż ostateczna wersja pro-
jektu została mocno okrojona. Istnieje ry-
zyko, że to nie od osoby z niepełnospraw-
nością będzie zależało, kto będzie jego lub 
jej asystentem, i kiedy będzie można wy-
korzystać godziny wsparcia. 

A że asystencja jest kluczowa, i że 
może uchronić przed pójściem do pla-
cówki, przekonuję się regularnie. Nie-
dawno np. zrobiłem wywiad z Martą 
Lorczyk, która od lat mieszka samo-
dzielnie w Warszawie, mając postępu-
jącą chorobę – dystrofię mięśniową. Nie 
jest w stanie podnieść ręki powyżej po-
ziomu nosa, ale jest świetna w tym, co 
robi – awansowała na stanowisko eks-
perckie. Dzięki asystentowi, którego ma 
z projektu, może pracować, podróżować, 
śpiewać w chórze.

Książkę zaczynasz od sceny, 

w której starsza pani z Twojego 

bloku zostawia klucze w skrzynce 

na listy. W dodatku nie do końca 

kojarzy, gdzie jest i co się dzieje, 

mimo iż kilka godzin wcześniej się 

do wszystkich uśmiechała. Ta pani, 

jak piszesz, pomimo demencji 

do DPS-u nie trafiła – dzięki 

odpowiedniemu wsparciu pozostała 

w swoim domu. Co się w Polsce musi 

stać, by coraz liczniejsze rzesze 

ludzi mogły się starzeć w domu, 

a przynajmniej, by mieli wybór: 

zostać czy iść do placówki?

Poza tym wszystkim, o czym już mó-
wiliśmy, musi się też dokonać głęboka 
zmiana społeczna. W kierunku wspól-
notowości, empatii, uważności na ta-
kich ludzi jak ta pani z mojego bloku. Ale 
też w stronę myślenia o tym, co z nami 
jako społeczeństwem będzie za 10, 20 lat. 
I tak jesteśmy spóźnieni, więc to trochę 
jak myślenie o budowaniu torów pod po-
ciąg, który już jest w biegu. Chodzi o to, 
by ten pociąg nie wykoleił się na naszych 
oczach.
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ jest dziennikarzem, 
specjalizuje się w sprawach społecznych. 
Autor wydanej w tym roku przez Znak 
Horyzont książki „Inny dom. Ludzie, 
system i granice wsparcia w polskich 
DPS”. Nominowany do przyznawanej od 
tego roku przez „Tygodnik” nagrody Bonus 
w kategorii „Media”.

By miał do zaoferowania i placówkę 
cało dobową, i dzienną, i tzw. mieszka-
nie wspomagane, i pomoc dochodzącą 
do mieszkania potrzebującego czło-
wieka. I by każdy, kto tego potrzebuje, 
mógł dostać darmowego asystenta osobi-
stego. Tego wszystkiego w Polsce brakuje, 
a DPS-y są niedofinansowane. 

W samych tylko samorządowych 

DPS-ach w Polsce żyje niemal sto 

tysięcy ludzi (kolejne tysiące w pry-

watnych domach opieki). Jak wiele 

z nich nie musiałoby tam być? 

Dokumenty powiatów i województw 
mówią, że DPS-y mogłoby opuścić naj-
wyżej kilka procent mieszkańców. Ale to 
optyka urzędników. Wypadałoby zapy-
tać o zdanie samych mieszkańców, a ta-
kich badań nie znam.

Jedno jest pewne. Trzeba reformować 
system w dwojaki sposób. Po pierwsze, 
cywilizować same DPS-y, by były jak naj-
bardziej zbliżone do faktycznych domów: 
możliwie dobrze wyposażone, możliwie 
mało liczne i otwarte.  

Po drugie, musimy jak najszybciej za-
cząć budować tę drugą nogę systemu, 
czyli usługi w miejscu zamieszkania, 
mieszkania wspomagane i – będącą tu 
kluczem – asystencję osobistą.
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OLGA

Drenda:

 Niewidzialny młoteczek 

Kilkoro spośród twórców, których 

dorobek cenię, przeszło podobną drogę. 
Nie ma tu potrzeby wymieniać na-
zwisk, bo chodzi o matrycę, nie o zży-
manie się na kogoś konkretnego, i za-
chęcam, by skupić się na matrycy wła-
śnie. Przez pewien czas twórcy ci prze-

mawiali dobitnie bardzo własnym głosem, tworząc coś robią-
cego wrażenie, mocnego, jedynego. Byli czasami odważni i no-
watorscy, a czasem po prostu bardzo solidni w swojej robocie, 
skupieni i fachowi. Z wypowiedzi towarzyszących ich dziełom 
wyłaniały się do tego obrazy silnych osobowości, pewnych swo-
jej drogi i nieprzejmujących się nadmiernie cudzym osądem, sto-
jących ponad tym. 

A potem coś się zmieniało. Ktoś nie docenił pracy, ktoś odmó-
wił, ktoś odrzucił pomysł, z kimś nie ułożyła się rozmowa. Rze-
czy, jakich pełno w życiu, i niegodne większego roztrząsania – 
cóż, zdarza się, nie zawsze przecież wszystko musi iść po naszej 
myśli. A jednak nie; akurat padło na złą godzinę, uderzyło w nie-
fortunnie odsłonięty czuły punkt. I od tamtej pory nie było już 
odwrotu, człowiek popadał w otchłań rozpamiętywania real-
nej lub zupełnie subiektywnej porażki. W jego przekonaniu 
dookoła zaczynali czaić się wrogowie i sabotażyści, wszystko, 
co działo się w świecie, wtem stawało się o nim, a raczej prze-
ciwko niemu. Ja sam i moja uraza, ja i moja szkoda: wyłącznie 
to od tej pory absorbowało artystę, który jeszcze niedawno po-
trafił rozpalać cudze umysły. 

Najgorzej wpływało to na twórczość, która stawała się jednocze-
śnie ksobna, wycofana, enigmatyczna i jadowita, niezrozumiała 

i, niestety, niedobra. Ktoś tworzył nadal, ale pochłonięcie sobą 
sprawiało, że talent wiądł, niegdyś mocny własny głos stawał 
się nierozpoznawalny. 

 Znałam też człowieka onieśmielającego wykształceniem i osią-
gnięciami, który znajdował upodobanie w zabawie w adwokata 
diabła. Pasjonowała go własna przekora i nieustannie podbi-
jał stawkę, znajdując coraz to osobliwsze i bardziej szokujące 
przekonania, których mógłby dla sportu bronić. Postawa wiecz-
nego kontrariusza rozregulowała w końcu jego kompas. Stał 
się podatny niczym ofiara wyłudzenia „na wnuczka”, tyle że 
na dowolne, choćby najbardziej absurdalne treści, byleby tylko 
były zaserwowane w tonie „anty”. Przyjemność prowokowania 
sprawiła, że sam się zaplątał, a może raczej uzależnił; z pewno-
ścią przestał być człowiekiem wolnym. Niewidzialny młoteczek 
nieustannie uderzał w jego kolano. 

Wszystkich łączyło to, że dotarli do punktu, w którym nie wie-
dzieli, czy realnie ktoś lub coś im zagraża, czy mają faktycznych 
wrogów. Po prostu nie umieli już inaczej. 

 Dla takich ludzi nastały dziś czasy pod pewnym względem po-
myślne. Wielu jest bowiem skłonnych kibicować im albo dawać 
wiarę bez sprawdzenia. Przypomina to trochę zachęcanie kogoś 
do trwania w nałogu. Albo utwierdzanie samego siebie poprzez 
zobaczenie siebie samego w takim męczenniku. Wystarczy bo-
wiem jedynie przedstawić siebie jako kogoś znienawidzonego 
czy prześladowanego, twierdzić, że ktoś się na nas uwziął, albo 
być uparcie i wiecznie na nie, by ktoś to kupił z miejsca. 

Oczywiście bezzasadna nienawiść, prześladowania, oszczerstwa, 
kampanie negatywnego PR-u, groźby czy szantaże zdarzają się, 
i to prawdopodobnie niestety coraz częściej. Nieraz warto też pie-
lęgnować w sobie skłonność do kontestacji. To wszystko może 
być prawda.   Ale może być to także kwestia przyjemności czy po-
gubionej miłości własnej. Albo przyklejonej na dobre do twarzy 
maski. Zwłaszcza gdy przyjmuje znajomo wyglądający format 
i gdy następuje eskalacja. 

 Rola „ostatniego sprawiedliwego” jest także chwytliwą, pokupną, 
ale niewątpliwie – rolą. Kto raz się w niej odnajdzie, zaczyna znaj-
dować w niej upodobanie, jakby stawał się tym jedynym grzesz-
nym, lecz prawdomównym policjantem w skorumpowanym 
mieście. To z pewnością daje wiele satysfakcji i przekonania o do-
niosłości własnych dokonań. Ja nie mówię, ja walczę. 

 Zdumiewające, jak często ludziom zdarza się wierzyć komuś od-
ruchowo tylko dlatego, że coś o sobie twierdzi. Smutne, gdy się 
zawodzą i gdy okazuje się, że ten ktoś chciał tylko przytakiwania 
albo i uwielbienia. Można byłoby pisać tu frazesowe apele o kry-
zysie prawdy, o łatwowierności, o wodzie z mózgu. Ale koniec 
końców to zjawisko jednak świadczy o czymś krzepiącym. Otóż 
ludzie to jednak wielkoduszni są.      ©

Kto trzyma 

niewidzialny 

młoteczek
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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JAK POSPRZĄTAĆ  
PO ZIOBRZE

Zostawmy na boku przestępstwa i miliony, które wyciekły z Funduszu Sprawiedliwości. 

Zostawmy bieżącą potrzebę „rozliczeń”, ba: zostawmy delikatną kwestię zdrowia byłego 

ministra. Porozmawiajmy o tym, co zasadnicze.

JACEK K. SOKOŁOWSKI 

Zbigniew Ziobro. Warszawa, 14 października 2025 r.
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H
istoria polskiego sporu o sądow-

nictwo trafi do podręczników eko-
nomii politycznej jako studium przy-
padku ilustrujące, jak nie prowadzić po-
lityki publicznej. Może też być opisywa-
na w podręcznikach historii jako proces, 
który zahamował rozwój Polski i unie-
możliwił jej uzyskanie statusu regional-
nego lidera.

Na drodze do którego to statusu ewi-
dentnie się znajdujemy – i niemała 
w tym zasługa Kaczyńskiego i Morawiec-
kiego. To oni po 2015 r. wyrwali elitę po-
lityczną i wyborców z zaklętego kręgu 
myślenia o ojczyźnie jako „brzydkiej pan-
nie bez posagu”, której horyzont ambicji 
ograniczać się powinien do sprawnego 
wydawania unijnych dotacji. Patriotycz-
nej i bogoojczyźnianej retoryce liderów 
PiS towarzyszyły przecież działania mo-
dernizujące państwo, których symbolem 
stał się projekt CPK. Ekipa Tuska idzie tą 
drogą, różniąc się od poprzedników wła-
ściwie już tylko w kwestii tego, kto jest 
sędzią, a kto nie.

Ale spór o tę kwestię doprowadzić 
może do paraliżu państwa. Dlatego 
w sprawie sądownictwa polityka PiS 
była czymś gorszym niż zbrodnią – była 
kardynalnym błędem. W który brnie 
obecna władza, dewastując zaufanie do 
państwa nie gorzej niż poprzednicy i czy-
niąc wyjście z błędnego koła niemal nie-
możliwym.

Błędna diagnoza,  

fałszywa recepta

Jarosław Kaczyński, wychowanek PRL-
-owskiego teoretyka prawa, prof. Stani-
sława Ehrlicha, jest w poglądach na sys-
tem prawny właściwie marksistą: wielo-
krotnie powtarzał, że prawo w Polsce jest 
tworem, nad treścią którego całkowitą 
kontrolę sprawują prawnicy dokonujący 
– ze względu na własne uwikłania w mi-
niony system – jego wykładni w interesie 
grup nacisku, powstałych w trakcie trans-
formacji gospodarczej.

Problem w tym, że nawet jeśli w latach 
90. ta opinia zawierała część prawdy, to 
po pierwsze – tylko część, a po drugie – 
w drugiej dekadzie XXI w. jest w całości 
nieaktualna. W sądownictwie nastąpiła 
wymiana pokoleniowa, podczas której 
elita sędziowska zreprodukowała wpraw-
dzie negatywne wzory zachowań, jednak 
nie zreprodukowała powiązań z tym, co 
Andrzej Zybertowicz (druga osoba, której 

poglądy w tych kwestiach mają wpływ 
na prezesa PiS) nazywał „antyrozwojo-
wymi grupami interesów”. Polskie są-
downictwo rzeczywiście traktować 
można jako przeszkodę na drodze do bu-
dowy sprawnego, silnego państwa i roz-
woju gospodarki, ale z innych powodów.

„Blokerem” modernizacji są bowiem 
nie uwikłania personalne sędziów, lecz 
ich mentalność i specyficzna kultura kor-
poracyjna. Opiera się ona – w najwięk-
szym skrócie – na biurokratycznym for-
malizmie, premiującym żonglerkę poję-
ciową ponad zdrowy rozsądek. Polski sę-
dzia orzeka tak, jakby rozwiązywał kazus 
przed profesorem, a to, jaki skutek wywrze 
jego orzeczenie na życie konkretnego czło-
wieka, jest mu w zasadzie obojętne.

Przyczyny tego stanu rzeczy są złożone. 
Po części to kwestia modelu kształcenia 
sędziów – który, nota bene, stopniowo 
zmienia się na lepsze dzięki utworzeniu 
Krajowej Szkoły Sądownictwa i Prokura-
tury; po części – np. „chowu wsobnego”, 
którego zwornikiem jest pozycja ustro-
jowa Krajowej Rady Sądownictwa i brak 
transparentnych procedur, w których 
wyłania ona kandydatów na sędziów.

Złożoność przyczyn wymaga złożo-
ności recept, a przede wszystkim konse-
kwentnych działań, których efekty wi-
doczne staną się nieprędko: rzecz nie-
zwykle trudna do osiągnięcia w zmedia-
tyzowanej demokracji, a wręcz niemoż-
liwa, gdy do władzy dochodzi partia oży-
wiona duchem rewolucyjnym. Kaczyń-
ski potrzebował szybkich efektów. I świę-
cie wierzył, że sądownictwo jako bastion 
postkomunizmu jest problemem przede 
wszystkim personalnym, zagrażającym 
rządom PiS. Postanowił więc zburzyć ten 
bastion poprzez radykalną wymianę ka-
drową, dając wolną rękę Zbigniewowi 
Ziobrze. Człowiekowi, którego sposób 
uprawiania polityki już raz – w 2007 r. – 
kosztował PiS utratę władzy i który już 
raz – w 2011 r. – Kaczyńskiego zdradził.

Nigdy się nie dowiemy, czy miał choć 
częściowo rację. Być może Trybunał Kon-
stytucyjny, zdominowany przez wybra-
nych w ostatniej chwili głosami PO sę-
dziów pod przewodnictwem prof. Rze-
plińskiego – autora koncepcji mówiącej, 
że obowiązkiem TK jest stać na straży 
równowagi budżetowej – zablokowałby 
np. 500 plus. Albo covidowe tarcze. Jednak 
nie zablokował, ponieważ Andrzej Duda 
nie zaprzysiągł sędziów wybranych w koń-

czącej się kadencji Sejmu, a PiS wybrał in-
nych. A gdy upłynęła kadencja Rzepliń-
skiego jako prezesa TK, uchwalono nową 
ustawę o Sądzie Najwyższym oraz noweli-
zacje ustaw o Krajowej Radzie Sądownic-
twa i o ustroju sądów powszechnych.

Przepisy i interpretacje

Problem z tymi ustawami nie polegał na 
tym, że były jednoznacznie sprzeczne 
z Konstytucją. Dwa artykuły ustawy za-
sadniczej, wokół których ogniskuje się 
spór, pozostawiają spore pole do inter-
pretacji.

Pierwszy z nich, art. 187, w ustępie 
pierwszym, pkt 2),  mówi, że Krajowa 
Rada Sądownictwa „składa się z 15 człon-
ków wybranych spośród sędziów”. Nie 
mówi, przez kogo ci sędziowie mają być 
wybrani, choć w pkt. 3) tego samego prze-
pisu dodaje, że ponadto w skład KRS 
wchodzi „4 członków wybranych przez 
Sejm spośród posłów oraz 2 członków wy-
branych przez Senat spośród senatorów”.

Łącząc jedno z drugim, większości praw-
ników wychodziło do tej pory, że skoro 
w pkt. 3) wskazane jest, że 6 członków 
KRS (niebędących sędziami) wybierają 
Sejm i Senat, a w pkt. 2) mowa o 15 człon-
kach (koniecznie sędziach), których wy-
biera nie-wiadomo-kto, to rozróżnienie nie 
może być przypadkowe. A skoro zarazem 
15 członków musi być sędziami, no to... 
niech wybierają ich sędziowie.

Uzasadnienia tego rozwiązania po-
legają najczęściej na żonglowaniu poję-
ciami ogólnymi, takimi jak „niezależność 
sądów” (która miałaby być zagrożona, 
gdyby członków-sędziów wybierali po-
litycy). Można z tym jednak polemizo-
wać: wybór sędziów TK przez polityków 
(od zawsze wybierał ich Sejm) nie ogra-
niczał ich niezależności. Kiedy przecho-
dzimy do rozważań, czy jakieś rozwiąza-
nie ustawowe jest zgodne z kategoriami 
tak ogólnymi jak „niezależność sądów”, 
wkraczamy w obszar rozważań filozoficz-
nych, nie prawnych.

Podobnie rzecz ma się z drugim kluczo-
wym dla „wojny o sądy” przepisem Kon-
stytucji, czyli art. 179. Zgodnie z nim „Sę-
dziowie są powoływani przez Prezydenta 
Rzeczypospolitej, na wniosek Krajowej 
Rady Sądownictwa”. Co ma tu być decy-
dujące? Według jednych wola KRS, którą 
prezydent „jak notariusz” powinien zapro-
tokołować, według innych głowa państwa 
ma swobodę, ale ograniczoną (albo i nie). 
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Zależy, jak dokonamy „interpretacji kon-
stytucyjnego modelu relacji między głową 
państwa a władzą sądowniczą, wyznaczo-
nego przez zasady: demokratycznego pań-
stwa prawnego (art. 2 Konstytucji RP), po-
działu i równowagi władz (art. 10 ust. 1 
Konstytucji RP), odrębności i niezależno-
ści sądów od innych władz (art. 173 Kon-
stytucji RP) oraz przez zasadę niezależno-
ści sądów i niezawisłości sędziów (art. 178 
ust. 1 i 3 Konstytucji RP), stanowiącą gwa-
rancję prawa do sądu (art. 45 ust. 1 Kon-
stytucji RP), które jest fundamentem de-
mokratycznego państwa prawnego” (cy-
tat z jednej z opinii prawnych).

I jako obywatel, i jako praktykujący 
prawnik, który już nie raz zupełnie różne 
wyroki w bardzo podobnych sprawach 
widział, powiem tylko, że konia z rzędem 
temu, kto uważa, że w kwestii wykładni 
art. 179 możliwa jest tylko jedna interpre-
tacja. Możliwych jest wiele – i co więcej, 
każda ma charakter polityczny.

Istota sporu sprowadza się więc do 
tego, kto ma tej wykładni dokonać.

Chwiejna równowaga władz

Równowaga pomiędzy władzą ustawo-
dawczą, wykonawczą i sądowniczą nie 
musi być pobożnym życzeniem. Tam, 
gdzie ją w jakimś stopniu osiągnięto, czyli 
w „skonsolidowanych demokracjach” 
Europy Zachodniej, powstała w burzli-
wym procesie, mającym początek w XIX-
-wiecznej walce o ograniczenie praw mo-
narchy konstytucją.

To wtedy słabe jeszcze politycznie 
mieszczaństwo weszło w sojusz z war-
stwą państwowych urzędników i wol-
nych zawodów. Których rola stopniowo 
rosła (nawiasem: tam, gdzie mieszczań-
stwo było silne i od razu ucięło królowi 
głowę – we Francji – rola prawników po-
zostaje bardziej ograniczona, czego prze-
jawem brak sądownictwa konstytucyj-
nego). A po drodze była jeszcze II wojna 
i doświadczenia związane z przejęciem 
władzy przez dyktatorów.

Long story short: na Zachodzie politycy 
i prawnicy zgodzili się, że ci drudzy mogą 
stawiać pierwszym pewne granice co do 
treści i sposobu realizowania polityki. 
W sposób sformalizowany – przez sądy 
konstytucyjne – i mniej sformalizowany, 
przez wykładnię przepisów, dokonywaną 
przez sędziów.

Bowiem sędziowie stosując prawo, jed-
nocześnie je współtworzą. Od zjawiska 

tego nie da się uciec (co system anglosa-
skiego common law uznaje wprost), a de-
mokracje zachodnie uczyniły z niego 
siłę: prawo ustanowione przez polityków 
i „przefiltrowane” przez poglądy i postawy 
sędziów jest odbierane przez społeczeń-
stwo jako bardziej sprawiedliwe (więc le-
piej legitymizuje władzę polityczną), ale 
też jest bardziej skuteczne i elastycznie re-
aguje na zmiany społeczne.

Taka jest istota kompromisu, two-
rzącego realną równowagę władz: poli-
tycy gwarantują prawnikom szeroki, ale 
określony zakres autonomii, w obrębie 
którego „prawo w działaniu” zmieniać 
może prawo stanowione, zaś prawnicy 
powstrzymują się od działań, które tor-
pedowałyby kierunki polityki publicz-
nej, wytyczone w prawie stanowionym 
przez elitę polityczną. Granice kompro-
misu bywają przesuwane, jednak do-
póki istnieje zgoda obu elit co do tego, 
jaki zakres ich działania jest wzajemnie 
akceptowalny, dopóty system prawno-
-polityczny działa stabilnie.

Prawdziwym źródłem tego kompro-
misu nie jest jednak taki czy inny zapis 
prawny, lecz pewna spójność przekonań 
obu elit, wspólne rozumienie racji stanu. 
A także – dość powszechny w Europie – 
wpływ władzy politycznej na obsadę sta-
nowisk sędziowskich.

Wojna dwóch światów

Wszystkich tych rzeczy nie było w Polsce 
po 1989 r. Była natomiast elita sędziow-
ska, która w wyniku transformacji uzy-
skała stopień niezależności od polityków 
idący dalej niż w większości krajów za-
chodnich, a zarazem nie dzieliła z tymi 
politykami zapatrywań na funkcjonowa-
nie państwa i demokracji.

Status polskich sędziów jest bowiem 
pochodną tego, że przy Okrągłym Stole 
przedstawiciele Solidarności (wśród nich 

bracia Kaczyńscy) wynegocjowali całko-
witą autonomię sądownictwa od partii 
(czego przejawem stała się pozycja KRS 
i sposób wyłaniania jej składu), zakładali 
bowiem, że pierwsze lata transformacji 
przebiegać będą pod rządami PZPR. Sytu-
acja uległa zmianie kilka miesięcy później, 
ale pozycja ustrojowa prawników została.

I dlatego w Polsce prawnicy uważają, że 
są od pilnowania polityków, bez żadnych 
wobec nich zobowiązań – poza tymi, które 
ewentualnie sami wyczytają w Konstytu-
cji. Przekonanie to stosunkowo najsłabiej 
dochodziło do głosu w Trybunale Konsty-
tucyjnym, który w większości orzeczeń po-
szukiwał jednak równowagi pomiędzy ce-
lami politycznymi a tym, co uważał za nie-
naruszalne wartości (może dlatego, że jego 
skład wybierali jednak politycy).

Prawdziwy stosunek prawników do 
polityków widać w sądownictwie po-
wszechnym. W którym – jak mawiają 
praktycy sądowi – najważniejszym kry-
terium obowiązywania jakiejś normy 
prawnej (ustanowionej przez władzę po-
lityczną) jest to, czy się w danym sądzie 
„przyjęła”. „Nie przyjęła się” np. lustra-
cja w Sądzie Najwyższym (zablokowana 
orzeczeniem Izby Karnej z 5 października 
2000 r., dokonującym takiej wykładni 
ustawy, że nikt nie mógł zostać uznany 
za agenta – co nota bene jest dla prezesa 
PiS jednym z dowodów na prawdziwość 
jego teorii), ale „nie przyjęły się” również 
posiedzenia wstępne, wprowadzone no-
welą k.p.c. z 2019 r. Sędziowie byli przy-
zwyczajeni do starego modelu procedo-
wania i uznali, że nie będą ich robić.

Na Zachodzie prawnicy i politycy to 
grupy odrębne, ale dysponujące wspól-
nym kodem, pozwalającym podobnie pa-
trzeć na państwo i swoje w nim funkcje. 
W Polsce to dwa światy – i te światy zde-
rzyły się ze sobą w wyniku deform Zbi-
gniewa Ziobry.

Problem z ustawami sądowymi 
z 2017 r. nie polegał bowiem na tym, że 
przewidziany w nich sposób wyboru KRS 
(a następnie wyłaniania przez nią kandy-
datów na sędziów) był jednoznacznie 
sprzeczny z konstytucją, lecz że sposób 
ich procedowania oznaczał, że zamiarem 
ministra sprawiedliwości jest pozbawić 
całkowicie elitę prawniczą wpływu na in-
terpretację prawa.

Ustawy uchwalono przy sprzeciwie 
obywateli i właściwie całego środowiska 
prawniczego; głosami jednej opcji poli-

Na Zachodzie prawnicy 

i politycy to grupy odrębne, 

ale dysponujące wspólnym 

kodem. W Polsce to dwa 

światy, które zderzyły się  

ze sobą w wyniku  

deform Ziobry.
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tycznej. Opcja ta następnie obsadziła sta-
nowiska w KRS kandydatami, co do któ-
rych zachodziło uzasadnione przypusz-
czenie, że będą wobec polityków dyspozy-
cyjni. Tak utworzona KRS wskazała kan-
dydatów na sędziów do nowych izb Sądu 
Najwyższego, zaś pochodzący z tej samej 
opcji prezydent ich nominacje podpisał.

Sensem tych zmian było podporząd-
kowanie Sądu Najwyższego politykom. 
Oznaczało to fundamentalną zmianę 
ustrojową (choć wprowadzaną tylnymi 
drzwiami). Co charakterystyczne: środo-
wisko prawnicze kontestuje te ustawy 
nie w imię obrony zasady równowagi 
władz, lecz w imię formalistycznych pre-
tensji, opartych na wąskiej interpretacji 
art. 187 Konstytucji. 

Zmienne środowiskowe

Opór wobec deform Ziobry był po-
wszechny. Część sędziów odmawiała sto-
sowania przepisów, uznanych przez nich 
za niekonstytucyjne. Spotykały ich za to 
szykany, realizowane za pośrednictwem 
nowej Izby Dyscyplinarnej SN (np. zawie-
szenie w pełnieniu obowiązków) oraz se-
anse nienawiści, jakie urządzała TVP 
Jacka Kurskiego. Te ostatnie szczególnie 
dotknęły Waldemara Żurka, brutalnie 
zaatakowanego z wykorzystaniem byłej 
żony, oskarżającej go (fałszywie) o niepła-
cenie alimentów.

Większość protestowała biernie, 
a z czasem oportunistycznie się przysto-
sowała. Niemal nikt nie chciał podpisy-
wać list poparcia dla kandydatów do no-
wej KRS, ale też niewielu głośno konte-
stowało jej istnienie. W szczególnej sy-
tuacji znaleźli się natomiast ci, którzy 

po 2018 r. postanowili zostać sędziami: 
uczestnictwo w rozpisywanych przez 
neo-KRS konkursach było de facto uzna-
niem jej istnienia – i jej prawa do nomino-
wania sędziów. Liderzy opozycji wzywali 
do bojkotu, ale odzew był nikły.

Od roku 2018 w Polsce przybyło 
ok. 2500 nowych sędziów. Część to ludzie, 
których nominacje były jednoznacznie 
polityczne (np. sędziowie Izby Dyscypli-
narnej SN), część budzi wątpliwości (nie-
które awanse z sądów niższego szczebla, 
zwłaszcza do apelacyjnych w Warsza-
wie). Najwięcej było jednak młodych ab-
solwentów KSSiP, przygotowujących się 
już do zostania sędziami.

W 2017 i 2018 r. minister Ziobro zrezy-
gnował z szukania sojuszników w sądow-
nictwie i narzucił nowe rozwiązania siłą. 
Ministrowie Bodnar i Żurek zrobili coś po-
dobnego, ignorując istnienie dużej, stano-
wiącej blisko 25 proc. wszystkich, grupy 
sędziów powołanych przez neo-KRS. Do-
minujące dziś w resorcie środowisko sto-
warzyszenia „Iustitia” domagało się po-
wrotu do przeszłości: uznania neo-KRS za 
nieistniejącą, a jej powołań sędziowskich 
za nieważne. W drodze „pragmatycznego 
wyjątku” w mocy utrzymać miano nomi-
nacje dla absolwentów KSSiP.

Co z setkami tysięcy wyroków wyda-
nych przez neo-sędziów? W tej kwestii 
środowisko „Iustitii” zastosowało szan-
taż: w sądach wyższych instancji zaczęło 
uchylać prawidłowo wydane wyroki jedy-
nie z uwagi na to, że w ich wydaniu uczest-
niczył neo-sędzia. Jednocześnie rozpętano 
kampanię stygmatyzowania neo-sędziów, 
wrzucając wszystkich do jednego worka 
niemal jako „żołnierzy Ziobry”.
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Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że li-
derzy „Iustitii” odgrywają się na części 
środowiska za niewystarczające popar-
cie ich nieugiętej postawy w latach 2018-
2023. Ale może jest coś więcej. Mówimy 
przecież o sędziach starszego pokolenia, 
w większości „pałacowych”, czyli zajmu-
jących wysokie stanowiska w wymiarze 
sprawiedliwości, delegowanych do mini-
sterstwa: o sędziowskiej „górze”.

Oportuniści, którzy siedzieli cicho 
w latach ziobrowszczyzny (lub zostawali 
wtedy sędziami), to ludzie młodsi od nich, 
w większości „sędziowie liniowi”, orzeka-
jący w sądach I instancji. Bez komfortu, 
pod presją rosnących z dnia na dzień re-
feratów, pozbawieni pomocy asystentów. 
Ten konflikt ma również wymiar pokole-
niowy, w którym „starzy” próbują podpo-
rządkować sobie „młodych”.

Droga donikąd

Jedyne sensowne rozwiązanie, pozwala-
jące przeciąć gordyjski węzeł (suflowane 
zresztą pośrednio przez Komisję Wenecką 
i orzecznictwo Trybunału Sprawiedliwo-
ści UE) polegać by musiało na uznaniu, że 
wadliwy sposób powołania neo-KRS nie 
czyni jej nieistniejącą. Jej nominacje są 
ważne, wyroki wydane przez nominowa-
nych przez nią sędziów pozostają w mocy, 
a oni sami są sędziami. Wobec tych, któ-
rzy wykazali się dyspozycyjnością po-
lityczną, należy podjąć środki dyscypli-
narne, do usunięcia z zawodu włącznie  
– ale usunięcia nieskutkującego nieważ-
nością wydanych przez nich wyroków.

Rozwiązaniem tym nie jest zaintereso-
wana żadna strona. PiS, uskrzydlony zwy-
cięstwem Karola Nawrockiego, liczy, że 
wróci do rządów i przechyli ostatecznie 
szalę równowagi władz na korzyść po-
lityków (bez pytania, co to będzie, gdy 
politycy u władzy się zmienią). Ludzie 
„ Iustitii” wierzą w upokorzenie wszyst-
kich, którzy choćby milcząco Ziobrę 
wsparli, i odzyskanie kontroli sędziow-
skich elit zarówno nad sędziowskim de-
mosem, jak i nad politykami. Donaldowi 
Tuskowi sędziowska wojna, prowadzona 
cudzymi rękami, pozwala z jednej strony 
zrzucać z siebie odpowiedzialność za 
chaos, a z drugiej – odróżniać się od PiS-
-u i mobilizować zwolenników.

Równowagi władz w znaczeniu takim, 
w jakim ukształtowała się w krajach Za-
chodu, nie ma i nie będzie.

 © JACEK K. SOKOŁOWSKI 

Protest „Iustitii” w solidarności z represjonowanymi sędziami. Kraków, 18 stycznia 2021 r.
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Poznajcie fi nalistów nagrody

 Finaliści w kategorii KULTURA 

Wyróżniamy ludzi kultury, którzy przez swoją twórczość otwierają prze-
strzeń dla różnorodnych perspektyw, dla różnych głosów, żadnego nie 
uciszając, nie lekceważąc ani nie unieważniając.

DOROTA OGRODZKA – za budowanie w ramach spektakli i warszta-
tów teatralnych wspólnoty opartej na słuchaniu i wzajemnym uznaniu; 
za pokazywanie, że kultura może być narzędziem spotkania; za wrażli-
wość na drugiego człowieka, który jest w centrum procesu twórczego; 
za dzielenie się dobrymi praktykami poprzez wiele sieci współpracy.

DANIEL RYCHARSKI – za wprowadzanie sztuki współczesnej w prze-
strzeń wiejskiej codzienności, za wpływ, jaki jego prace mają na współ-
czesną prozę, za włączanie osób LGBTQ+ w obręb Kościoła i za po-
ważne traktowanie zarówno wiary, jak i praw mniejszości.

ARJUN TALWAR – za opowiadanie głosami imigrantów o Polsce, która 
nie jest krajem dwubiegunowym, albo spod znaku Marszu Niepodległo-
ści, albo Parady Równości; za oddawanie głosu zwykłym–niezwykłym 
ludziom, ich tęsknotom, przemianom i różnicom, które, jak się okazuje, 
aż tak bardzo nie dzielą.

 Finaliści w kategorii MEDIA 

Nagradzamy twórców mediów, którzy nie pogłębiają polaryzacji i od-
ważnie stawiają na pluralizm i dialog. Którzy nie ulegają dyktaturze 
klikbajtu i sensacyjnych nagłówków. Którzy nie boją się wskazywać, że 
rzeczywistość jest złożona i taka właśnie pozostanie.

JAKUB DYMEK i MARCIN GIEŁZAK, autorzy podkastu „Dwie Lewe Ręce” 
– za pokazywanie, że posiadanie poglądów nie zamyka dyskusji. Za pu-
blicystykę, która przebija bańki, oraz za rozmowy o ideach, do których 
bieżące wydarzenia z życia politycznego Polski i świata są jedynie pre-
tekstem. Za tworzenie medium, wokół którego zbiera się społeczność, 
ucząca się nawzajem dialogu i krytycznego myślenia.

JUSTYNA SUCHECKA – za dziennikarstwo pełne empatii, nadziei, wza-
jemnego zrozumienia i szacunku, w którym młodzi są podmiotem, 
a nie przedmiotem debaty publicznej. Za szukanie tematów, których 
inni nie potrafi ą dostrzec. Za bycie ambasadorką dzieci i młodzieży; 
za budowanie dialogu między pokoleniami.

KAROLINA WIGURA – za myślenie i publicystykę ponad stereotypami 
i podziałami politycznymi. Za opisywanie życia społecznego na prze-
kór polaryzacji, łączące refl eksję intelektualną i historyczną z empatią 
i szacunkiem. Za opisywanie rzeczy po ludzku najbliższych w taki spo-
sób, który otwiera możliwość rozmowy.

 Finaliści w kategorii DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA 

Honorujemy tych, którzy przyczyniają się do budowania wspólnot 
i odbudowywania wspólnoty, których działania sprawiają, 
że nawet różniąc się gwałtownie, zaczynamy mieć chęć i przestrzeń 
na dialog.

PIOTR M. A. CYWIŃSKI – za bycie strażnikiem pamięci. Za to, że w do-
bie fake newsów, negacjonizmu, ale też holokaustowego kiczu po-
zwala mówić faktom, uznając zarazem z pokorą, że istnieje taki wy-
miar prawdy o Auschwitz, wobec którego słowa są bezradne. Za bycie 
wzorem służby publicznej: za to, że nawet będąc podwładnym mini-
strów, nie kieruje się doraźnymi interesami polityki historycznej pol-
skiego państwa. Za przypominanie, że naszą wspólnotę – przekracza-
jącą tożsamości narodowe, religijne, genderowe – łączą zobowiąza-
nia wobec Umarłych i Ocalałych.

ANNA KRAWCZAK – za bycie orędowniczką rodzinnej pieczy zastęp-
czej jako mama zastępcza i adopcyjna, a także badaczka. 
Za rzecznikowanie najsłabszym – dzieciom w trudnych sytuacjach 
 rodzinnych. Za bycie przykładem, za dodawanie sił i nadziei, 
ale też popularyzowanie  rzetelnej wiedzy; za pokazywanie, że 
sprawy nigdy nie są tak proste, jak się wydaje. Za to, że jej głos, wy-
ważony i oparty na faktach, stanowi wzór komunikacji, która łączy, 
a nie dzieli.

CECYLIA MALIK – za angażowanie siebie i nas w sprawy, które bolą, 
straszą i przejmują beznadzieją – jak zniszczone środowisko natu-
ralne czy systemowa krzywda społeczna. Za akcję „Siostry Rzeki”, 
podczas której w gronie dzieci, matek, babć, koleżanek, sąsiadek po-
kazuje, że rzeki są naszym obywatelskim dziedzictwem i zasobem. 
Za jej sztukę – w działaniu krytyczną, a przy tym radosną i afi rma-
tywną. Za nazywanie kryzysu, przy równoczesnym przekonywaniu, 
że razem możemy naprawić świat.O
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Kilka tygodni temu ogłosiliśmy listę nominowanych do nagrody BONUS. Chcemy ją wręczyć osobom, które w przestrzeni publicznej 
stawiają na sens zamiast sensacji, na dialog zamiast podziałów, na budowanie wspólnoty zamiast jej rozbijania.

Dziś przedstawiamy fi nałowe trójki w każdej z pięciu kategorii. To dziennikarze i twórcy, społeczni liderzy i innowatorzy, którzy swoją 
pracą pokazują, że inny sposób mówienia o ważnych sprawach jest możliwy. Że można być wiarygodnym, nie rezygnując z pluralizmu. 
Że można być odważnym, nie padając ofi arą polaryzacji.

BONUS – tak właśnie po łacinie brzmi słowo „dobry” – to nagroda dla tych, którzy łączą zamiast dzielić, rozmawiają zamiast krzyczeć 
i tworzą przestrzeń porozumienia tam, gdzie najłatwiej o konfl ikt.

Pięć kategorii, pięć przestrzeni wspólnego dobra.
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 Finaliści w kategorii TECHNOLOGIA 

Wyróżniamy twórców innowacji technologicznych, które służą włącza-
niu, a nie wykluczaniu ludzi ze wspólnoty, które wspomagają budowa-
nie porozumienia, umożliwiają dostęp do rzetelnych informacji – a po-
przez to wzmacniają więzi społeczne.

EWA PRZEBINDA – za aplikację MÓWik – technologię, która dosłownie 
daje głos osobom z autyzmem, afazją i innymi zaburzeniami mowy; za 
narzędzie przełamujące jedną z najbardziej dotkliwych barier wyklu-
czenia: niemożność porozumienia się. Za pokazanie, że najważniejsze 
innowacje to te, które włączają w rozmowę tych, którzy dotąd nie mogli 
w niej uczestniczyć.

PRZEMYSŁAW KUŚMIEREK – za aplikację Migam.org – technologię, 
która przełamuje mur ciszy, oferując tłumaczenia na polski 
język migowy, słownik PJM online oraz narzędzia edukacyjne 
– za innowację, która realnie zmienia życie tysięcy osób głuchych. 
Za wzmacnianie więzi społecznych i przeciwdziałanie marginaliza-
cji poprzez zapewnienie dostępu do rzetelnych informacji w natu-
ralnym języku społeczności Głuchych. Za pokazanie, że włączanie 
zaczyna się od zrozumienia, że nie wszyscy mówimy tym samym ję-
zykiem.

RAFAŁ MODRZEWSKI – za technologię, która patrzy z góry, by chro-
nić tych na dole. Za zbudowanie w ramach fi rmy ICEYE największej 
cywilnej konstelacji satelitów radarowych obserwujących Ziemię 
– i za służenie w jej ramach ochronie społeczności i ratowaniu ży-
cia (dane fi rmy wspierają zarządzanie kryzysowe podczas klęsk ży-
wiołowych, dostarczając informacji tam, gdzie dezinformacja może 
kosztować życie). Za demokratyzowanie technologii wcześniej do-
stępnych tylko dla supermocarstw; za pokazanie, że te najbardziej 
zaawansowane mogą służyć nie podziałom, ale ochronie każdego 
z nas.

 Finaliści w kategorii LIDER/LIDERKA 

Nagradzamy przywódczynie i przywódców za wybitne dokonania w ży-
ciu publicznym. Osoby budujące wspólnotę, inspirujące i pociągające 
za sobą innych. Budujące w życiu publicznym dobro wspólne.

BASIL KERSKI – za budowanie mostów tam, gdzie historia wykopała 
rowy; za tworzenie przestrzeni polsko–niemieckiego porozumienia. 
Za to, że jako dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności i redaktor 
naczelny dwujęzycznego „Magazynu DIALOG” łączy pamięć o powi-
kłanej historii z budowaniem wspólnej przyszłości. Za pokazanie, że 
prawdziwe przywództwo to nie pełnienie funkcji, lecz tworzenie wa-
runków do spotkania. Za pamiętanie o konfl iktach, bez podsycania 
ich na nowo.

BARTOSZ PILITOWSKI – za stworzenie – w ramach Fundacji Court 
Watch Polska – systemu monitoringu sądów: innowację społeczną, 
która demokratyzuje kontrolę nad wymiarem sprawiedliwości.  Za to, 
że zamiast dzielić Polaków w sporze o sądy, zbudował narzędzie po-
zwalające obserwować, jak naprawdę działają sale rozpraw. Za udo-
wodnienie, że prawdziwe przywództwo obywatelskie nie polega na 
głośnym manifestowaniu, lecz na cierpliwej budowie instytucji dają-
cych obywatelom realny wpływ na jakość demokracji.

MARTA TITANIEC – za pokazanie, że można być głęboko zakorze-
nioną w Kościele i jednocześnie otwartą na tych, których Kościół zra-
nił. Za budowanie mostów tam, gdzie wydają się niemożliwe: między 
ofi arami nadużyć a hierarchią kościelną, między Żydami i chrześci-
janami, między polskimi rodzinami a syryjskimi uchodźcami. Za styl 
kierowania Fundacją Świętego Józefa i bycie współinicjatorką Ini-
cjatywy „Zranieni w Kościele”: za udowodnienie, że można walczyć 
o zmianę w instytucji, nie niszcząc jej; za pokazanie, że najsilniejsze 
przywództwo rodzi się z gotowości do słuchania tych, z którymi się 
nie zgadzamy.

ORGANIZATOR PARTNER STRATEGICZNY PARTNER GŁÓWNY PATRONI MEDIALNI

Dofi nansowano ze środków 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Projekt zrealizowany 

we współpracy z Narodowym 

Centrum Kultury

WSPÓŁPRACA

PARTNERZY

Laureatów poznamy podczas gali wręczenia nagród 28 listopada 2025 o godz. 19.00 

w Muzeum Manggha (ul. Marii Konopnickiej 26) w Krakowie.

Więcej informacji bonus.TygodnikPowszechny.pl
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DRENAŻ 
AMERYKI

Zła atmosfera, cięcia finansowe, także strach: 

za sprawą polityki Donalda Trumpa USA 

przestają być mekką dla naukowców 

z całego świata. Rozmawialiśmy z tymi, 

którzy decydują się opuścić Stany.

MARTA ZDZIEBORSKA
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N
a instagramowym koncie Emma-

nuela Guerisolego roi się od zdjęć 
fantazyjnych, argentyńskich murali. 
Gdyby ulec tej iluzji, można by pomy-
śleć, że Emmanuel świetnie się bawi 
i odkrywa nowe zakątki Buenos Aires.

W rzeczywistości ten 40-letni socjolog 
i historyk wrócił do Argentyny – kraju, 
w którym się wychował i gdzie mieszkają 
jego rodzice: jego matka jest Argentynką, 
a ojciec Włochem. Emmanuel mówi „Ty-
godnikowi”, że po raz pierwszy od 20 lat 
nie mieszka na własną rękę i nie ma stałej 
pracy. Gdyby nie rządy Trumpa, jego ży-
cie wyglądałoby inaczej.

Tematy niepożądane

Cofnijmy się o ponad rok. Jesienią 2024 r. 
Emmanuel dostał propozycję etatu na jed-
nym z amerykańskich uniwersytetów. 
Miał tam prowadzić badania dotyczące 
kolonializmu i dyskryminacji rasowej 
w USA. Jego szanse na stały kontrakt prze-
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Pracownicy uczelnianych wydziałów 
medycznych i Narodowych Instytutów 
Zdrowia (przyznają one granty na badania) 
protestują przeciw cięciom w budżecie 
federalnym. Waszyngton, 19 lutego 2025 r.

Na walizkach

Według prawników Emmanuel miałby 
problem z przedłużeniem wizy ze 
względu na swój obszar badań. Naukow-
cowi zdarzało się też krytykować w so-
cial mediach Trumpa oraz sposób, w jaki 
Izrael prowadził działania wojenne wo-
bec Strefy Gazy (to drugie było już pod-
stawą do prób deportacji zagranicznych 
studentów z USA).

– Wyjechałem ze Stanów, choć na ka-
rierę naukową w tym kraju poświęciłem 
15 lat. Nie tak wyobrażałem sobie poże-
gnanie z USA – mówi „Tygodnikowi” 
Emmanuel. Zna on kilku naukowców, 
w tym fizyków z Arizony i Luizjany, któ-
rzy po utracie środków na badania wyje-
chali za granicę.

Jeszcze w marcu – w okresie dużych 
trumpowskich cięć – prestiżowe cza-
sopismo naukowe „Nature” opubliko-
wało wyniki ankiety. Według niej aż 
75 proc. z ponad 1,6 tys. respondentów 
– ludzi ze środowisk naukowych – roz-
ważało wyjazd z USA. Według danych 
przeanalizowanych wiosną przez „Na-
ture”, liczba naukowców aplikujących 
rok do roku o pracę w Kanadzie wzrosła 
o 41 proc., w Europie o 32 proc., a w Chi-
nach o 20 procent.

Wolę Irlandię

Amerykę opuścił już Patrick – klimato-
log. Od czerwca jest badaczem ekstremal-
nych zjawisk pogodowych w jednej z ir-
landzkich instytucji.

Zaczął rozglądać się za nową posadą 
tuż po tym, jak rok temu, w listopadzie 
2024 r., Trump wygrał wybory prezydenc-
kie. Patrick mówi, że przeczuwał, co się 
szykuje, bo Trump już za pierwszej ka-
dencji ciął środki na badania nad klima-
tem. Już wtedy ubiegający się o fundusze 
naukowcy unikali we wnioskach granto-
wych takich słów, jak „zmiany klimatu” 
czy „zmienność klimatu”.

Przeczucia Patricka nie zawiodły. Nowa 
administracja Trumpa obcięła ponad mi-
liard dolarów funduszy na granty przy-
znawane przez Narodową Fundację Na-
uki (NSF). To instytucja finansująca ba-
dania na uczelniach i w laboratoriach 

kreśliła jednak administracja Trumpa, 
która wiosną obcięła lub zamroziła fun-
dusze federalne na badania naukowe.

Pod nóż poszły granty w przeróżnych 
dziedzinach: od biomedycyny, rolnictwa 
i badań nad zmianami klimatu po nauki 
humanistyczne, w tym te związane w ja-
kikolwiek sposób z płcią i rasą. Te ostat-
nie tematy postrzegane są przez ludzi 
Trumpa jako „radykalnie lewicowe”.

W wyniku tych cięć uczelnia, która 
miała zatrudnić Emmanuela od lipca 
tego roku, straciła na to środki. Nauko-
wiec opowiada, że zaproponowano mu 
inną pracę, jednak ostatecznie jej nie pod-
jął, bo kończyła mu się wiza, na podsta-
wie której przebywał w USA.
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 federalnych. Cięcia objęły również klu-
czową dla badań nad klimatem Naro-
dową Administrację ds. Oceanów i At-
mosfery (NOAA).

Właśnie na funduszach z tych dwóch 
instytucji polegała prestiżowa uczelnia 
z tzw. Ligi Bluszczowej, na której praco-
wał Patrick (naukowiec nie chce podawać 
jej nazwy, ze względów bezpieczeństwa 
poprosił też o zmianę swojego imienia).

– Jeszcze przed wyjazdem z USA zaczy-
nałem dzień od sprawdzania doniesień 
o nowych prezydenckich dekretach. Ba-
łem się, że Trump ogłosi kolejne cięcia dla 
nauki i z dnia dzień stracę środki na ba-
dania. A że byłem naukowcem na stażu 
podoktorskim, to moja pensja całkowicie 
zależała od zewnętrznych grantów – tłu-
maczy Patrick w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. Razem z żoną mają na utrzymaniu 
czteroletnią córkę.

Co będzie w roku 2026

Gdy w połowie marca Patrick dowiedział 
się, że przyjęto go do pracy w Irlandii, po-
czuł ogromną ulgę. Jak mówi, jeśli tylko 
będzie miał taką możliwość, zostanie na 
stałe w Europie.

Patrick obawia się, że polityka Trumpa 
pogrąży amerykańskie badania nad kli-
matem, i to w momencie, gdy w USA do-
chodzi do coraz częstszych anomalii po-
godowych: od huraganów i tornad, po re-
kordowe upały, powodzie i pożary.

Tymczasem pod wielkim znakiem 
zapytania pozostaje sposób finanso-
wania nauki w 2026 r. Administracja 
Trumpa chciałaby obciąć aż o ponad po-
łowę budżet dla NSF, o niemal 40 proc. 
dla Narodowych Instytutów Zdrowia 
(przyznają one granty na badania me-
dyczne) oraz o ponad 24 proc. dla agencji 
kosmicznej NASA.

Choć zatwierdzenie tak dużych cięć 
przez Kongres jest mało realne – na co 
wskazują projekty budżetu przygotowy-
wane jeszcze przed zakończonym wła-
śnie shutdownem, paraliżem budżetu fe-
deralnego – to naukowcy wciąż czekają 
w niepewności.

Organizacja American Association for 
the Advancement of Science alarmowała 
wiele miesięcy temu, że jeśli jakimś cu-
dem Biały Dom dopiąłby swego i obcięto 
by cały roczny budżet na naukę ze 198 
do 154 mld dolarów, to byłaby to najniż-
sza kwota, jaką przeznaczono na badania 
w USA w wieku XXI.

Obserwatorzy przestrzegają, że taki ob-
rót spraw może pogrzebać rolę Ameryki 
jako światowego lidera w nauce i dziedzi-
nie innowacji.

Awantura o Indian

O tym, jak trudne staje się dziś prowadze-
nie badań w USA, opowiada mi Andrew, 
doktor nauk o Ziemi pracujący na Za-
chodnim Wybrzeżu (imię zmienione, on 
również prosił, aby nie podawać jego per-
sonaliów, nawet prawdziwego imienia).

Wylicza, że stracił już dwa granty z Na-
rodowej Administracji ds. Oceanów i At-
mosfery. I to jeszcze zanim zdążyły się one 
rozpocząć. Jeszcze inny grant jest obecnie 
poddany audytowi. Trafił na „czarną listę”, 
bo według administracji Trumpa zawiera 
„radykalnie lewicowe” słowa – jak „kli-
mat”, „edukacja” i… „Indianie”.

Andrew tłumaczy, że „Indianie” w jego 
wniosku grantowym wzięli się stąd, że je-
den z modułów projektu przewiduje za-
jęcia dla licealistów w szkole na terenie 
rezerwatu dla rdzennych Amerykanów. 
Miejsce jest nieprzypadkowe, bo badania 
naukowe mają być prowadzone w pobli-
skim centrum obliczeniowym.

– To pokazuje szaleństwo tej admini-
stracji. Jeśli rząd zakręci nam kurek z pie-
niędzmi na badania, będziemy skończeni 
– mówi Andrew. – Nie mamy gdzie apli-
kować o nowe granty, bo Narodowa Fun-
dacja Nauki i inne agencje nie mają jeszcze 
zatwierdzonego budżetu na przyszły rok.

– Teoretycznie możemy próbować zdo-
być pieniądze od prywatnego sektora, ale 
trudno o fundusze, jeśli prowadzi się ba-
dania mające na celu wyjaśnianie zja-
wisk, a nie stworzenie wynalazku lub 
produktu. Bill Gates i inni amerykańscy 
filantropi raczej pieniędzy nam nie dadzą 
– spekuluje Andrew, który nie wyklucza 
wyjazdu za granicę, jeśli sytuacja w ame-
rykańskiej nauce nie ulegnie poprawie.

Chiny składają ofertę

Już teraz mówi się o wywołanym przez 
politykę Trumpa drenażu mózgów. Jed-
nak tym razem to nie Stany ściągają do 
siebie największe talenty.

Gdy w lutym noblista Ardem Patapo-
utian przestrzegał na platformie Bluesky, 
że trumpowskie cięcia zniszczą badania 
biomedyczne w USA, ponoć natychmiast 
dostał propozycję z Chin. Według donie-
sień dziennika „New York Times” nauko-
wiec – nagrodzony w 2021 r. za odkrycie 

receptorów temperatury i dotyku – do-
stał ofertę, by prowadzić własne labora-
torium na dowolnej uczelni w Chinach, 
z promesą finansowania na 20 lat.

Patapoutian, któremu administra-
cja zamroziła środki na jeden z grantów, 
z oferty nie skorzystał. Korzystają za to 
inni. Według wyliczeń badaczy z Uni-
wersytetu Princeton, tylko w pierwszym 
półroczu do Chin wyprowadziło się ok. 
50 naukowców chińskiego pochodzenia.

Walizki po czterech dekadach życia 
w Stanach spakował też Liu Jun, świato-
wej klasy statystyk z Uniwersytetu Ha-
rvarda – uczelni od miesięcy atakowanej 
przez administrację Trumpa.

Pismo „Nature” twierdzi, że chińskie 
prowincje biją się nawet o doktorantów 
i naukowców ze stopniem doktora. Np. 
ponoć za przeprowadzkę z USA do pro-
wincji Hunan doktoranci na „dzień do-
bry” mogą dostać nawet 140 tys. dolarów.

Globalna kolejka chętnych

W tym wyścigu uczestniczą także Austra-
lia, Kanada i Europa. W maju szefowa Ko-
misji Europejskiej Ursula von der Leyen 
ogłosiła, że Unia w latach 2025-27 wyda 
pół miliarda euro na przyciągnięcie naj-
większych talentów. Biją się o nie już 
uczelnie m.in. z Niemiec, Belgii, Portuga-
lii, Holandii czy Francji.

Również ze Szwajcarii, nie należącej 
do Unii. Np. Uniwersytet w Zurychu od 
przyszłego roku zatrudni laureatów Na-
grody Nobla z ekonomii – Esther Duflo 
i Abhijita Banerjee, którzy mają tworzyć 
na tej uczelni własne centrum badawcze.

Z kolei francuski Uniwersytet Aix-
-Marseille uruchomił w marcu program 
„Safe Place For Science” (Bezpieczne miej-
sce dla nauki), do którego w ciągu zaled-
wie miesiąca zgłosiło się niemal 300 na-
ukowców z USA. W tym osoby z najbar-
dziej prestiżowych uczelni, jak Uniwer-
sytet Johnsa Hopkinsa, Columbia, Yale 
czy Stanford.

Amerykanin w Marsylii

Wśród kandydatów do programu „Safe 
Place For Science” jest profesor historii 
Brian Sandberg, już teraz przebywający 
na stażu naukowym na Uniwersytecie 
Aix-Marseille.

Sandberg tłumaczy w rozmowie z „Ty-
godnikiem”, że pierwotnie przyjechał do 
Marsylii na rok, aby robić badania do-
tyczące francuskich wojen religijnych 
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FAGGIOLI 

ma poczucie, 
że wolność 
akademicka 
w USA 
jest dziś 
ograniczana.

BRIAN 

SANDBERG 
obawia się 
nie tylko cięć 
finansowych, 
ale też 
ingerencji 
w program 
uczelnianych 
zajęć. 

EMMANUEL 

GUERISOLI 
stracił szanse 
na stały 
kontrakt, 
gdy ekipa 
Trumpa 
obcięła 
fundusze 
na badania 
naukowe.
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w wiekach XVI i XVII. Jednak w obliczu 
głębokich cięć funduszy na naukę nie wi-
dzi dużych szans na pracę w USA. Uważa, 
że za rządów Trumpa jest mało prawdo-
podobne, by badacze nauk humanistycz-
nych otrzymali nowe granty. Narodowy 
Fundusz na rzecz Humanistyki (NEH), 
który w dużej mierze finansował bada-
nia Sandberga, wstrzymał większość bie-
żących grantów i ogłosił, że przeznaczone 
na nie środki posłużą realizacji „prezy-
denckiej agendy”.

Fundusze trafią więc na badania doty-
czące, przykładowo, kluczowych wyda-
rzeń w amerykańskiej historii – co wpi-
suje się w przygotowania do przyszłorocz-
nych obchodów 250. rocznicy niepodle-
głości USA.

Ze stanu do stanu

Brian Sandberg wspomina moment 
ogłoszenia trumpowskich cięć: – To był 
czwartek 3 kwietnia. Razem ze współ-
pracownikami z mojej uczelni mieliśmy 
spotkanie online z koordynatorką pro-
jektów z Narodowego Funduszu na rzecz 
Humanistyki. Przygotowywaliśmy wnio-
sek grantowy i chcieliśmy skonsultować 
z nią kilka kwestii. Parę godzin później 
dowiedziałem się z mediów, że 80 proc. 
pracowników tej agencji wysłano na 
przymusowy urlop. Być może wśród nich 
była kobieta, z którą rozmawialiśmy.

Sandberg dodaje, że badacze z dziedzin 
humanistycznych w USA obawiają się 
dziś nie tylko braku finansowania, ale 
także ograniczania ich wolności akade-
mickiej. W tym ingerowania w ich pro-
gram zajęć.

To może być istotny problem, jeśli 
ich uczelnie znajdują się w republikań-
skich stanach, których władze są bardziej 
skłonne do realizacji agendy Trumpa. 
Dziennik „The Guardian” pisał w paź-
dzierniku o naukowcach z Uniwersytetu 
Teksańskiego w Austin, obawiających się 
likwidacji całych katedr zajmujących się 
gender studies czy badaniami nad mniej-
szościami etnicznymi.

– Słyszałem o profesorach, którzy ze 
względu na atmosferę panującą na swoich 
uczelniach próbują przenieść się na uni-
wersytety w stanach rządzonych przez De-
mokratów – mówi Brian Sandberg.

Lepiej nie podróżuj!

Dla Massimo Faggiolego – włoskiego teo-
loga i historyka Kościoła, w Stanach pra-

cującego od 17 lat (i znanego także czy-
telnikom „Tygodnika”) – najlepszym roz-
wiązaniem był wyjazd za granicę.

Faggioli wspomina, że w kwietniu do-
stał od prawnika ostrzeżenie, by unikał 
podróży poza USA, bo może mieć pro-
blem z ponownym wjazdem. Powie-
dziano mu, że jeśli jednak musi już podró-
żować poza Stany, to powinien zachować 
szczególne środki ostrożności.

Massimo Faggioli nie ma obywatel-
stwa USA, tylko jest stałym rezydentem, 
przez co na amerykańskich lotniskach 
jest bardziej narażony na kontrole ze 
strony funkcjonariuszy. W marcu głośny 
był przypadek francuskiego naukowca, 
któremu odmówiono wjazdu do USA, bo 
w jego telefonie znaleziono wiadomości 
krytyczne wobec Trumpa.

Dla Faggiolego ostrzeżenie dotyczące 
zagranicznych wyjazdów przechyliło 
szalę. Po powrocie Trumpa do władzy 
naukowiec już i tak pilnował się podczas 
prowadzenia zajęć. Podobnie jak liczni 
inni profesorowie obawiał się, że treści za-
haczające o amerykańską politykę mogą 
nie spodobać się studentom o poglądach 

prawicowych, którzy zgłoszą to władzom 
uczelni lub umieszczą go w internecie na 
„czarnej liście” wykładowców.

To nie jest political fiction. W 2016 r. 
organizacja Turning Point USA założyła 
stronę internetową o nazwie Professor 
Watchlist, gdzie studenci mogą zgłaszać 
nazwiska wykładowców oskarżanych 
o szerzenie, jak to jest ujęte, „lewicowej 
propagandy”.

Decyzja najbardziej amerykańska

Massimo Faggioli miał prawo obawiać się 
problemów, bo wypowiadał się krytycz-
nie (także w swoich publikacjach) na te-
mat sytuacji w USA oraz aliansu przywód-
ców religijnych z Partią Republikańską.

Gdy w zeszłym roku skrytykował jed-
nego z wpływowych amerykańskich 
biskupów katolickich za wspieranie 
Trumpa podczas kampanii, duchowny 
zagroził mu procesem sądowym.

Faggioli: – Gdy po tym wszystkim do-
stałem ostrzeżenie od prawnika, zaczą-
łem działać. Już pod koniec maja mia-
łem za sobą rozmowę kwalifikacyjną 
o pracę w Trinity College na Uniwersyte-
cie w Dublinie. Zaproponowano mi sta-
nowisko profesora eklezjologii.

Miał możliwość rozpoczęcia pracy od 
kolejnego roku akademickiego, ale po 
naradzie z żoną postanowili nie zwlekać. 
– Jestem naukowcem, więc nie mogę od-
puścić sobie wyjazdów na zagraniczne 
konferencje. W Europie mam też najbliż-
szą rodzinę – tłumaczy Faggioli.

Dodaje, że przez ten pośpiech jego dzieci 
nie mogły nawet porządnie pożegnać się 
z rówieśnikami, bo decyzja o wyjeździe za-
padła już po zakończeniu roku szkolnego.

– Pracując w Stanach, zawsze ceniłem 
sobie akademicką wolność – tłumaczy 
Faggioli. – Po powrocie Trumpa do wła-
dzy poczułem jednak, że zaczyna być ona 
ograniczana, a nawet że grozi mi autocen-
zura. W tej sytuacji opuszczenie Ameryki 
było najbardziej amerykańską decyzją, 
jaką podjąłem w swoim życiu.

Taką decyzję podjęło również kilku in-
nych naukowców, którzy jednak odmó-
wili mi rozmowy – argumentując, że oba-
wiają się, iż to narazi ich na dodatkowe 
problemy. Na mojego maila jednak od-
powiedzieli. Zawsze obowiązkowi, jak to 
naukowcy. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „TP”. 
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Sygnał dla świata

JACEK STAWISKI 

 MEDIA  | Donald Trump żąda od brytyjskiego nadawcy publicznego 

wielkiego odszkodowania za zmanipulowanie jego słów. 

Ale to nie jedyny powód, który sprawia, że BBC – instytucja 

nobliwa, z tradycjami – jest w kryzysie.

B
ritish Broadcasting Corporation 

(BBC) to więcej, dużo więcej niż tyl-
ko nadawca publiczny – radiowy, tele-
wizyjny, dziś także internetowy. Patrząc 
historycznie, to jedna z najważniejszych 
instytucji Wielkiej Brytanii. Oraz jedna 
z największych instytucji medialnych 
na kuli ziemskiej.

Tymczasem BBC przeżywa dziś kryzys 
– zarówno w wymiarze wizerunkowym, 
jak i ideowym. Głównym powodem jest 
ostry spór z Trumpem. Choć nie jedynym.

FAKTY I  EMOCJE | Prezydent USA chce 
wytoczyć BBC proces o zmanipulowanie 
jego wypowiedzi z pamiętnego 6 stycz-
nia 2021 r. Tamtego dnia tłumy jego gor-
liwych, nierzadko fanatycznych zwolen-
ników zaatakowały siedzibę Kongresu na 
waszyngtońskim Kapitolu. Chcieli zablo-
kować procedurę zaakceptowania przez 
parlament wyniku wyborów, wygranych 
przez Joego Bidena. Kilka osób zginęło.

Przedstawiciele BBC przyznają, że słowa 
Trumpa, zacytowane w prestiżowym pro-
gramie informacyjno-publicystycznym 
„Panorama”, który wyemitowano latem 
2024 r., zmontowano tak, aby dowieść, iż 
tego dnia wzywał on do przemocy.

Jednak w tak oczywisty sposób Trump 
się wtedy nie wypowiedział – choć bez 
wątpienia zachęcał swoich zwolenników 
do protestowania i podgrzewał emocje, co 
miało fatalne skutki. Natomiast sklejenie 
w jedną całość dwóch fragmentów jego 
wypowiedzi, które w rzeczywistości roz-
dzielało kilkadziesiąt minut, rzeczywiście 
wypaczyło sens jego słów.

GROŹBA POZWU | BBC przeprosiło, ale to 
nie wystarcza Trumpowi. Podtrzymuje 
groźbę pozwania korporacji, domagając 
się zadośćuczynienia – od miliarda do pię-
ciu miliardów dolarów. Trump twierdzi, 

że tylko w ten sposób będzie można za-
gwarantować, aby nikt inny nie został ob-
winiony przez BBC o działania, których 
nie popełnił.

Czy Trump może pozwać przed sądem 
USA instytucję z Wielkiej Brytanii? Praw-
nicy BBC twierdzą, że nie ma do tego pod-
staw: zwracają uwagę, że akurat ten odci-
nek programu „Panorama” nie był emi-
towany w Stanach, a Trump i tak wygrał 
wybory w 2024 r., więc emisja programu 
nie przesądziła o ich wyniku.

Dodatkowo prawnicy BBC zwracają 
uwagę, że zmontowana wypowiedź 
trwała zaledwie 12 sekund, podczas gdy 
cały program kilkadziesiąt minut, i że po-
jawiały się w nim obszerne wypowiedzi 
osób wspierających Trumpa i jego obóz.

Wygląda jednak na to, że wyjaśnie-
nia prawników BBC oraz przeprosiny ze 
strony prezesa BBC Samira Shaha, przeka-
zane w liście do Białego Domu, to za mało, 
aby usatysfakcjonować prezydenta USA.

BBC W  KRYZYSIE | Ale to nie wszystko. 
Krytyka, jaka spadła na BBC w związku 
z programem „Panorama” i zmontowaną 
wypowiedzią Trumpa, wywołała praw-
dziwe trzęsienie ziemi w korporacji. Do 
dymisji podali się dyrektor generalny 
Tim Davie i szefowa programów infor-
macyjnych Deborah Turness.

Ponadto w samej instytucji zaczęły po-
jawiać się oskarżenia o spisek – nie tylko 
przeciw szefostwu BBC, ale przeciw insty-
tucji jako takiej. Niektórzy znani dzienni-
karze BBC wyrażali opinię (nie w progra-
mach, bo tu muszą zachować bezstron-
ność, lecz na swych profilach społecz-
nościowych), że dyskusja o standardach 
w BBC jest oczywiście istotna, ale pro-
blemem jest też atak na korporację, na 
jej rolę i pozycję, jaką zajmuje od dekad 
w społeczeństwie brytyjskim.

Sprawa zmontowania słów Trumpa 
miałaby być zaś, w takiej perspektywie, 
pretekstem do tego ataku (o czym więcej 
za chwilę).

TRUMP VS MEDIA | Spór BBC z prezyden-
tem USA wpisuje się w szerszy konflikt: 
między Trumpem a liczącymi się me-
diami, nie tylko amerykańskimi.

Trump od lat uważa, że tradycyjne 
media nie piszą i nie mówią o nim 
prawdy, ale tworzą kłamstwa i mani-
pulacje. Dlatego pogardliwie nazywa je 
„kłamliwymi mediami” (fake news me-
dia), zaliczając do nich także BBC. Brytyj-
ski nadawca jest bowiem oglądany i ce-
niony także na rynku amerykańskim 
i globalnym.

Groźba pozwu wobec BBC nie jest tu 
precedensem. Trump chętnie pozywa 
media, domagając się wielkich odszko-
dowań. Nie oszczędza nawet tych, którzy 
są przychylni większości jego działań i są 
w rękach właścicieli wspierających Repu-
blikanów.

Niedawno pozwał prestiżowy dzien-
nik finansowy „Wall Street Journal” na 
kwotę aż 12 mld dolarów za opublikowa-
nie listu i rysunku, który znajdował się 
w zbiorach dokumentów dotyczących 
Jeffreya Epsteina, skazanego za pedofilię 
i stręczycielstwo, a które prawdopodob-
nie były podpisane przez Trumpa.

Z kolei nawet 20 mld dolarów Trump 
domagał się od firmy Paramount, wła-
ściciela stacji CBS News, za emitowanie 
dwóch różnych wypowiedzi Kamali Har-
ris na temat Bliskiego Wschodu jesienią 
2024 r., co rzekomo miało pomagać jej 
w kampanii. Paramount zgodziła się wy-
płacić Trumpowi kilkanaście milionów, 
unikając tym kosztów procesu i możliwej 
zemsty administracji USA (Paramount 
musiał uzyskać zgodę na fuzję i nową kon-
cesję po przejęciu innej firmy medialnej).

EFEKT MROŻĄCY | To nie koniec. Kilka-
naście milionów dolarów musiała zapła-
cić Trumpowi inna duża telewizja ame-
rykańska, ABC, której dziennikarz po-
wiedział, że prezydent został skazany za 
gwałt (w istocie został skazany, ale nie 
za gwałt, lecz wykorzystanie seksualne). 
Z kolei najbardziej znana gazeta ame-
rykańska, dziennik „New York Times”, 
została pozwana przez Trumpa za kry-
tyczne opinie o nim w czasie ubiegłorocz-
nej kampanii wyborczej.
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Efekt mrożący już widać. Jeden z naj-
bogatszych ludzi na planecie, Jeff Bezos 
– właściciel Amazona i dziennika „Wa-
shington Post” – wprowadził nowe za-
sady pisania komentarzy redakcyjnych 
w swojej gazecie, tworząc nową strukturę 
w redakcji odpowiedzialną za komenta-
rze (ang. editorials).

Wbrew tradycji, w 2024 r. „Washing-
ton Post” – postrzegany jako centrowy 
i liberalny – nie wskazał, kogo popiera 
w wyborach, co odczytano jako efekt na-
cisków Bezosa, który nie chciał wcho-
dzić w konflikt z Trumpem na wypadek 
jego wygranej. Część dziennikarzy ga-
zety skrytykowała to i złożyła rezygna-
cję. Bezos przekonywał, że gazeta nie po-
winna wskazywać kandydata, bo czytel-
nicy oczekują bezstronności.

Tradycyjne media są pod ostrzałem 
także innych członków administracji. Mi-
nister wojny (do niedawna obrony) Pete 
Hegseth wprowadził nowe zasady akre-
dytacji dziennikarzy w Pentagonie, wpro-
wadzając restrykcje. Tym razem jednak 
nowym zasadom nie podporządkowały 
się nawet media wspierające Republika-
nów i Trumpa.

NA CENZUROWANYM | Pozwy Trumpa 
wobec mediów to jedno, ale w przy-
padku BBC to zaledwie jeden ele-
ment kryzysu w instytucji, szczegól-
nie w redakcjach informacyjnych i pu-
blicystycznych. To właśnie za sprawą 
news & current affairs (informacja i pu-
blicystyka) BBC jest ostatnio na cenzuro-
wanym.

Brytyjski nadawca publiczny oferuje 
widzom wysokiej jakości programy, 
filmy, widowiska rozrywkowe i widowi-
ska ze sfery wysokiej kultury, transmi-
sje sportowe, programy dla dzieci itp. Te 
dziedziny działalności nie budzą zastrze-
żeń, co więcej, wyznaczają światowe stan-
dardy. Za to informacje i publicystyka to 
sfera dziś wrażliwa.

Dodatkowym – obok kontrowersji wo-
kół montażu słów Trumpa – powodem 
rezygnacji szefostwa BBC było opubliko-
wanie przez „Daily Telegraph” (dziennik 
konserwatywny, cieszący się renomą) we-
wnętrznego raportu BBC o nieprawidło-
wościach i odejściu od wyśrubowanych 
standardów przy okazji relacjonowania 
innych zdarzeń.

Raport wskazywał, że BBC nie była 
obiektywna w relacjonowaniu np. kon-
fliktu w Gazie, często ignorując informa-
cje dotyczące Izraela, choćby cierpienia za-
kładników i ich rodzin. Krytycznie raport 
ocenił to, jak wojnę w Gazie relacjono-
wano w serwisie arabskim BBC. W 2024 r. 
BBC była też krytykowana po emisji repor-
tażu z Gazy, gdy okazało się, że jego narra-
tor był synem funkcjonariusza Hamasu, 
o czym nie poinformowano widzów.

Burzę wywołało też nieprzerwanie 
transmisji koncertu muzycznego, pod-
czas którego jeden z raperów wzywał do 
zabijania żołnierzy izraelskich.

KRYTYKA Z OBU STRON | Konflikt palestyń-
sko-izraelski budzi na Wyspach Brytyj-
skich ogromne emocje. Sympatycy obu 
stron krytykują BBC za, ich zdaniem, nie-

dostateczne branie pod uwagę racji Izra-
elczyków czy Palestyńczyków.

Po ataku Hamasu z 7 października 
2023 r. w Londynie odbył się proizrael-
ski protest, którego uczestnicy domagali 
się, aby BBC określała członków Hamasu 
jako terrorystów (BBC nazywa ich bojow-
nikami). Wzywano BBC do zmiany tego 
nastawienia, argumentując, że nawet 
król Karol mówi o Hamasie jako o terro-
rystach. Z kolei zwolennicy strony pale-
styńskiej zarzucali BBC, że często przyta-
cza bezkrytycznie stanowisko Izraela.

Ale to nie jedyny powód krytyki. 
W ostatnich latach British Broadcasting 
Corporation była dotknięta głośnymi 
i ponurymi skandalami obyczajowymi: 
okazało się, że wśród wybitnych dzien-
nikarzy i gwiazd BBC byli tacy, którzy la-
tami wykorzystywali seksualnie dzieci 
albo starali się o dostęp do zdjęć nielet-
nich z kontekstem seksualnym.

ZA MAŁO BRYTYJSKA? | Obecny kryzys 
w BBC oraz wokół BBC daje silne argu-
menty do ręki tym, którzy chcą korpora-
cję ograniczyć, pozbawić opłaty licencyj-
nej od obywateli (abonamentu) lub wręcz 
ją sprywatyzować. Takie głosy formułuje 
zwłaszcza prawa strona – konserwatyści 
i prawicowo-populistyczna partia Nigela 
Farage’a, która jest dziś na sondażowej fali 
wznoszącej.

Środowiska te zarzucają BBC, jakoby 
była oderwana od realiów społecznych 
Wysp, „kosmopolityczna”, „lewicowa”, 
„metropolitarna” i za mało „brytyjska”. 
Twierdzą, że BBC mówi innym językiem 
niż większość obywateli i nie rozumie 
emocji zwykłego Brytyjczyka.

Na razie rząd Partii Pracy trzyma 
się z dala od tego sporu. Ale jeśli ko-
lejne wybory wygra prawica, to dzisiej-
szy splot kontrowersji wokół szacow-
nej BBC – w tym krótka, raptem 12-se-
kundowa zbitka wypowiedzi Trumpa 
– może mieć daleko idące konsekwen-
cje. Zarówno dla BBC, jak też dla me-
diów brytyjskich i odbiorców mediów 
w Wielkiej Brytanii.

Biorąc pod uwagę znaczenie i rangę 
BBC, byłby to także sygnał dla całego 
świata.  ©π

Do tej pory Trump chętnie pozywał media 
w USA, teraz dostało się Brytyjczykom. 
Na zdjęciu: prezydent USA i dziennikarze 
przed Białym Domem, 21 września 2025 r. 
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Ekshumacja ofiar 
represji z czasów 
hiszpańskiej wojny 
domowej i reżimu 
Franco. 
Prace przy 
zbiorowej mogile 
na cmentarzu 
w Ejea de los 
Caballeros 
w prowincji 
Saragossa. 
Hiszpania, 
28 października, 
2025 r.C
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Duch dyktatora 

nad Hiszpanią

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z ANDALUZJI

 PAMIĘĆ  I DEMOKRACJA  | 50 lat po śmierci Francisco Franco pamięć 
o nim oraz o wojnie domowej wciąż dzieli społeczeństwo. Jedni chcą 
rozliczeń, inni wolą zostawić przeszłość w spokoju. 
Tymczasem wciąż trwają ekshumacje ofiar frankizmu.

D
waj mężczyźni stoją nad rowem, 
uważnie obserwują każdy ruch ko-

parki. W Ejea de los Caballeros, kilku-
nastotysięcznym miasteczku w Arago-
nii (regionie na północy Hiszpanii), pra-
ce trwają pełną parą. Najpierw w ruch 
idzie koparka, potem ziemię przesiewa 
się ręcznie. Wydobyte szczątki ukła-
da się na deskach.

W ciemnej wilgotnej ziemi błyszczy 
biała warstwa wapna – to znak charak-
terystyczny tutejszej mogiły. Ówczesna 
brutalna metoda pochówku, polegająca 
na zasypywaniu zwłok wapnem, ma dziś 
jednak zaletę: wapno działało dezynfeku-
jąco i spowalniało rozkład ciał. W tym ro-
wie znaleziono dotąd ponad 160 ofiar.

CZEKAJĄC NA GRÓB | Dwaj mężczyźni, któ-
rzy stoją nad mogiłą, Angelino i José Mi-
guel, szukają dziadka i wujka. Pierwszy 
miał na imię Lucas i 57 lat. Drugi, Anto-
nio, 21 lat. Byli pracownikami rolnymi, 
zatrudnianymi na dniówki. Z więzienia 
w Ejea wyszli 16 sierpnia 1936 r., po czym 
ślad po nich zaginął. Prawdopodobnie 
rozstrzelano ich gdzieś w okolicy, a ciała 
wrzucono tutaj – do największej zbioro-
wej mogiły w Aragonii.

Ekshumacja, która właśnie trwa – 
prawie 90 lat później – to nie wszystko. 
Dzięki pracy lokalnego stowarzyszenia 
pamięci historycznej udało się także spo-
rządzić listę potencjalnych ofiar, pobrano 
też próbki DNA od krewnych.

Zdjęcia z otwarcia kolejnej zbiorowej 
mogiły opublikowała pod koniec paździer-
nika publiczna telewizja RTVE. Prace eks-
humacyjne są przewidziane na miesiąc.

Patrząc w skali całej Hiszpanii, kolejne 
poszukiwania i ekshumacje będą trwać 
jeszcze bez wątpienia długie lata. Ro-
dziny, które od dekad czekają wciąż na 
godny pochówek swoich bliskich, ofiar 
wojny domowej z lat 1936-39 i dyktatury, 
muszą uzbroić się w cierpliwość.

90 LAT TEMU | Hiszpańska wojna do-
mowa wybuchła w 1936 r.: między re-
publikanami broniącymi republiki a na-
cjonalistami generała Francisco Franco, 
wspieranymi przez Kościół katolicki 
i konserwatywne elity (z czasem jedną 
stronę zaczął wspierać Związek Sowiecki, 
a drugą nazistowskie Niemcy i faszystow-
skie Włochy).

Trzy lata walk pochłonęły ponad pół 
miliona ofiar. Ludzie ginęli nie tylko na 
frontach. Obie strony stosowały masowe 
represje – nawet za poglądy czy przyna-
leżność klasową. Bywało, że ludzie zni-
kali bez wyroku i bez śladu.

Gdy w 1939 r. zwyciężyli nacjonaliści, 
zaczął się terror dyktatury Franco. Ko-
lejne lata przyniosły nowe tysiące ofiar 
– i pokolenia żyjące w strachu. Zabijano 
za poglądy, przynależność do związków 
zawodowych, na skutek donosów sąsia-
dów i znajomych.
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Po wojnie domowej zwycięzcy upa-
miętnili ofiary po swojej stronie, a te po 
stronie przeciwnej skazali na zapomnie-
nie. Także katów (tych z prawej strony) 
nikt nie ścigał – byli zwycięzcami. Dziś 
Hiszpanią rządzi centrowo-lewicowa 
koalicja, która chce przywrócić pamięć 
o tych zapomnianych ofiarach. A często 
także je odnaleźć.

KWESTIA CZASU | Najtrudniejsza jest jed-
nak walka z czasem. Javier Iglesias-Bexiga 
– biolog i antropolog sądowy, profesor na 
Uniwersytecie Autonomicznym w Ma-
drycie – dobrze wie, jak długo może trwać 
identyfikacja szczątków sprzed kilkudzie-
sięciu lat. Brał udział w pracach przy po-
nad stu zbiorowych mogiłach ofiar fran-
kistów.

Jeden przypadek zapadł mu w pamięć 
szczególnie mocno. – Wnuczka szukała 
ciała dziadka. Podczas prac identyfikacyj-
nych, które trwają długo, u jej ojca zdia-
gnozowano raka i zaczęła się walka z cza-
sem. Interweniowałem w tej sprawie 
u władz Andaluzji i prace w laboratorium 
udało się przyspieszyć – mówi Javier Igle-
sias-Bexiga w rozmowie z „Tygodnikiem”.

– W piątek przekazaliśmy rodzinie 
informację o zidentyfikowaniu ciała, 
a w niedzielę jego syn już nie żył – wspo-
mina profesor. – Odszedł, wiedząc przy-
najmniej, że ciało jego ojca po wielu la-
tach będzie można godnie pochować.

PAMIĘĆ I POLITYKA | Stowarzyszenie Na-
ukowe Arqueoantro, do którego należy 
Javier Iglesias-Bexiga, średnio co dwa ty-
godnie dostaje nowe powiadomienie na 
WhatsAppie o miejscach, gdzie mogą 
być zbiorowe mogiły. Wtedy zaczyna się 
długi proces starań o finansowanie pro-
jektu – najpierw poszukiwań, potem eks-
humacji.

Każdy przypadek trzeba indywidualnie 
zgłosić. Co dalej, to zależy od położenia 
danego miejsca.

– W regionach rządzonych przez kon-
serwatywną Partię Ludową i skrajnie pra-
wicową VOX nie ma woli politycznej do 
ekshumacji. Obie partie były zakładane 
przez polityków, którzy wywodzili się 
z reżimu Franco – mówi Iglesias-Bexiga. 
W niektórych regionach, jak Estrema-
dura czy Kastylia i León, lokalne władze 
uchwaliły własne regulacje, odmawiając 
prawa do ekshumacji i reparacji ofiarom 
frankizmu.

Stowarzyszenie Arqueoantro uczestni-
czy też w tworzeniu mapy audiowizualnej 
Hiszpanii ze zdjęciami i krótkimi opisami 
miejsc, w których odkryto szczątki repre-
sjonowanych przez reżim Franco. Wiele 
lokalizacji to tylko punkt na mapie, zdję-
cie i zapis „brak dalszych informacji”.

WIELE DO ZROBIENIA | Na pozór może 
to zdumiewać – zważywszy, że Franco 
zmarł pół wieku temu, 20 listopada 
1975 r., a proces poszukiwań ofiar trwa 
już od prawie pół wieku. Do pierwszych 
ekshumacji doszło bowiem dwa lata 
po śmierci dyktatora. Natalia Junquera 
z dziennika „El País”, która badała ten 
temat, twierdzi, że już wtedy „skruszeni 
księża, niegdyś powiązani z reżimem 
Franco, licznie odpowiedzieli na apel 
wdów i pomagali w poszukiwaniach”.

Pierwszy moment, gdy zdawało się, 
że poszukiwania na większą skalę będą 
możliwe, nastał na początku lat 80. XX w. 
– władzę objęła wtedy centrolewica. Jed-
nak premier Felipe González orzekł, że 
„to nie jest moment” na poruszanie te-
matu dyktatury.

Takie podejście, narzucone podczas 
transformacji demokratycznej, obowią-
zywało jeszcze jakiś czas. Potem polityka 
ewoluowała wraz z kolejnymi rządami: 
lewica podejmowała ekshumacje, a gdy 
władzę obejmowała prawica, wstrzymy-
wała je lub redukowała ich finansowanie.

Trzy lata temu uchwalono nową 
ustawę o pamięci demokratycznej, po-
wołano ministra ds. polityki terytorial-
nej i pamięci historycznej. – Nowe regula-
cje po raz pierwszy stawiają ofiary w cen-
trum uwagi, zapewniając im też reparacje 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” Fer-
nando Martínez López, sekretarz stanu ds. 
pamięci demokratycznej. Jednak w kwe-
stii pamięci wciąż jest wiele do zrobienia.

W ostatnich latach złożono setki po-
zwów dotyczących tortur, egzekucji, kra-
dzieży niemowląt i pracy przymusowej, 
co było na porządku dziennym podczas 
niemal 40 lat dyktatury. Jednak, jak za-
uważa Amnesty International, ustawa 
o amnestii z 1977 r. pozwala odmawiać 
wciąż ofiarom frankizmu prawa do spra-
wiedliwości i reparacji. Stąd konieczna 
jest jej zmiana.

SKRADZIONE DZIECI | Hiszpania nie upo-
rała się też dotąd z problemem niños 
robados, skradzionych dzieci. Były ich 

tysiące – zniknęły z życia swoich ro-
dzin. Także z życia Maríi Bueno: dopiero 
w czerwcu tego roku, po latach walki, zo-
baczyła imię swej córki w rejestrze stanu 
cywilnego – dowód, że dziecko, które uro-
dziła 43 lata temu, istnieje.

W rozmowie z agencją EFE María 
wspominała, że miała wówczas 20 lat 
i była niezamężną studentką. Jej ciąża 
przebiegała normalnie, aż na tydzień 
przed datą porodu poczuła skurcze. Jej le-
karz orzekł, że płód jest martwy, a jej ży-
cie zagrożone.

Działo się to w mieście La Línea de la 
Concepción w Andaluzji. María trafiła 
do szpitala prowadzonego przez siostry 
miłosierdzia. Przydzielono jej osobny 
pokój i uśpiono. Obudziła się kolejnego 
dnia, w Boże Narodzenie. Ciała dziecka 
nie pozwolono jej zobaczyć.

Potem skończyła prawo, wzięła ślub, 
urodziła kolejne dwoje dzieci. Szesnaście 
lat temu przeczytała, że jej dawny gineko-
log został oskarżony o udział w kradzieży 
ponad 80 dzieci. Wtedy sprawdziła, że 
szpital nie zarejestrował ani jej porodu, 
ani śmierci dziecka. Jej sprawa, podob-
nie jak wiele innych, została umorzona 
– przedawnienie.

Poza tym wpisem w rejestrze María do-
tąd nie wie, co się stało z jej dzieckiem. Naj-
pewniej zostało oddane do adopcji. Nie 
przestaje walczyć, zgłosiła sprawę do ONZ.

Stowarzyszenia rodzin „ukradzionych 
dzieci” udokumentowały już ponad 
300 tys. podobnych przypadków. „Na po-
czątku motywacja do kradzieży dzieci 
była polityczna: ofiarami były dzieci więź-
niarek. Później przybrała formę represji 
ideologicznej, moralnej, religijnej” – pisał 
rzecznik praw obywatelskich. Praktyka, 
rozpoczęta w czasach dyktatury, trwała 
jeszcze w okresie transformacji i pierw-
szych latach demokracji.

LUDZIE-KRETY | Wojna domowa i dyk-
tatura podzieliły społeczeństwo na dwa 
obozy: lewicowych przeciwników Franco 
(republikanów, zwanych rojos; czerwoni) 
oraz zwolenników dyktatora, należących 
do obozu narodowego. Strach przed do-
nosami i represjami był tak ogromny, że 
niektórzy republikanie ukrywali się la-
tami. Zwano ich los topos – krety.

Należał do nich Manuel Cortés Quero, 
były burmistrz miasta Mijas w Andalu-
zji. Najlepsze lata życia spędził w ukryciu, 
w samotności. O tym, że żyje, wiedziała 
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50 lat po śmierci Franco sondaże pokazują, 
że jeden na pięciu Hiszpanów w wieku 

18-24 lat ocenia lata frankizmu jako „dobre” 
lub „bardzo dobre”, a 17 proc. uważa, 

że demokracja jest gorsza 
od frankistowskiej dyktatury.
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tylko żona; dzieci i wnuki widywał, pod-
glądając przez dziurkę od klucza. W nocy, 
gdy wszyscy spali, wychodził z kryjówki, 
by rozprostować kości. Łączność ze świa-
tem dawało mu radio.

W zamknięciu spędził w sumie 30 lat. 
Dokładał się do rodzinnego budżetu, 
wytwarzając przedmioty na sprzedaż 
z trawy esparto. Dopiero w marcu 1969 r., 
trzy dekady po zakończeniu wojny do-
mowej, zdecydował się ujawnić – po ogło-
szeniu amnestii.

TYSIĄCE ŚLADÓW | 50 lat po śmierci dyk-
tatora Hiszpania wciąż nosi materialne 
ślady frankizmu: w nazwach ulic, miast, 
wiosek.

Latem tego roku Andaluzja zmieniła 
nazwę ostatniej miejscowości w regionie, 
która nawiązywała do dyktatury. Rada 
miejska zdecydowała, że Villafranco del 
Guadalhorce będzie odtąd Villa del Gu-
adalhorce. Decyzja wywołała mieszane 
reakcje: część mieszkańców broniła, jak 
mówili, „swojej tożsamości”. Inni witają 
zmianę jako krok w stronę nowoczesnej 
pamięci historycznej.

W całym kraju wciąż jest ponad 6 tys. 
ulic, placów i innych miejsc nawiązują-
cych swymi nazwami do frankizmu. Pod-
czas niedawnej sesji parlamentu premier 
odpowiadał na zarzuty posłów w tej spra-
wie: socjalista Pedro Sánchez zapowie-
dział, że do końca listopada w rządowym 
biuletynie zostanie opublikowana lista 
frankistowskich symboli i znaków, które 
mają zniknąć z przestrzeni publicznej.

Wielu pytało, dlaczego trzeba było cze-
kać na to 50 lat.

ROZWIĄZANA FUNDACJA | W sercu Ma-
drytu, tuż przy stacji metra Nuevos Mini-
sterios, działa Fundacja Narodowa Fran-
cisco Franco. Na jej stronie internetowej 
jest sklep online. Wśród produktów: ka-
lendarz za 10 euro, butelki z inicjałami 
fundacji FNFF za 16 euro, do tego paski 
i krawaty w kolorach nawiązujących do 
dyktatury. Także książki gloryfikujące 
spuściznę Franco. Jest też zakładka zachę-
cająca do wpłat – fundacja nie ukrywa, że 
aby mogła działać, konieczne jest wspar-
cie sympatyków.

Instytucja deklaruje, że jej celem jest 
„przypominanie tego, co wydarzyło się 
w historii Hiszpanii, aby rzeczywistość 
nie została zniekształcona”. Jest też ocena 
samego Franco: „najbardziej prestiżowy 

generał Hiszpanii, który pomógł scalić 
naród, zjednoczyć państwo i wyprowa-
dzić Hiszpanów z materialnej i moralnej 
biedy”.

W komentarzach na tej stronie, odno-
szących się do bieżących wydarzeń, od-
najdziemy np. wpis z października. Czy-
tamy w nim, że sesja parlamentu z 7 paź-
dziernika „powinna zostać zapomniana 
i nigdy nie poruszana w szkołach”. Tego 
dnia, po latach prawnych potyczek, par-
lament zatwierdził rozwiązanie fundacji. 
Przeciw głosowało 33 posłów VOX.

FILMOWE TABU | Od 25 października 
w Hiszpanii można oglądać film „La 
cena” (Kolacja). To komedia przedstawia-
jąca bankiet dla dyktatora, który odbył się 
w kwietniu 1939 r., dwa tygodnie po za-
kończeniu wojny domowej. Jest to jeden 
z nielicznych filmów, które odważyły się 
pokazać postać Franco satyrycznie.

Reżyser Manuel Gómez Pereira praco-
wał nad tym projektem od 2008 r., a reali-
zacja nie była łatwa – stacje telewizyjne 
zamykały przed nim drzwi, a biura decy-
zyjne wciąż oceniały, co można pokazać, 
a czego nie.

Zdaniem Pereiry pół wieku od śmierci 
Franco hiszpańskie kino wciąż woli uni-
kać ryzyka, a komedie o nim są rzadko-
ścią. Presja lokalnych władz i dotacji pu-
blicznych znacznie ogranicza wolność 
twórczą. „Ten film przypomina, że ostat-
nim tabu hiszpańskiego kina nadal pozo-

staje Francisco Franco” – mówił Pereira 
w wywiadzie dla „El País”.

CO MYŚLĄ MŁODZI | Tymczasem jest coś, 
co niepokoi socjologów. Najnowsze son-
daże Centrum Badań Socjologicznych po-
kazują, że jeden na pięciu młodych Hisz-
panów w wieku 18-24 lat ocenia lata fran-
kizmu jako „dobre” lub „bardzo dobre”, 
a 17 proc. uważa, że demokracja jest gor-
sza od frankistowskiej dyktatury.

– Wydaje mi się, że młode pokolenie 
Hiszpanów wielu rzeczy nie rozumie – 
ocenia Javier Iglesias-Bexiga, który na co 
dzień pracuje ze studentami.

– Nauczyciele w szkołach nie wiedzą, 
jak podejść do historii współczesnej Hisz-
panii, jak opowiedzieć o tym, co działo się 
stosunkowo niedawno. W niemal każdej 
rodzinie były podziały – uważa z kolei hi-
storyczka Zoé Kerangat.

– W szkole mówiono nam, że i jedni, 
i drudzy, republikanie i nacjonaliści, po-
pełniali ogromne zbrodnie – tyle z lekcji 
pamięta 34-letni Francisco.

Natomiast 22-letnia Anabel przyznaje 
w rozmowie z „Tygodnikiem”: – Nie inte-
resuję się polityką. Ale słyszałam, że za cza-
sów Franco młodzi dostawali mieszkania.

Rok 2025 w Hiszpanii był szczególny. 
Nazwano go oficjalnie „rokiem wolności” 
– bo 50 lat temu śmierć dyktatora otwo-
rzyła drogę do przemian demokratycz-
nych. W minionych miesiącach odbyło 
się kilkaset wydarzeń, które przypomi-
nały o historii.

– To właśnie z myślą o młodych lu-
dziach je organizujemy. Trzeba im tłu-
maczyć, jak żyło się w dyktaturze, a jak 
jest w demokracji – mówi mi sekretarz 
stanu Fernando Martínez López.

KOLEJNE KARTY | W Hiszpanii jest dziś ok. 
6 tysięcy zidentyfikowanych zbiorowych 
mogił z czasów wojny domowej i dykta-
tury, a wciąż znajdywane są kolejne. Sza-
cuje się, że spoczywa w nich ok. 114 tys. 
ludzi. Ministerstwo ds. pamięci demokra-
tycznej chciałoby zakończyć prace nad 
nimi w ciągu trzech lat. Zdaniem eksper-
tów to niewykonalne.

Javier Iglesias-Bexiga uważa, że ekshu-
macje pomogą w dopisaniu kolejnych 
kart historii. – Wydobywane z ziemi ciała 
opowiadają zapomniane i przemilczane 
dotąd historie. A bez pamięci nie ma ani 
współczesności, ani przyszłości.

  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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WIARA

SPOD CHÓRU TEŻ SŁYCHAĆ
PIOTR DOMALEWSKI, REŻYSER: 

Na tym etapie życia nie muszę pytać, czy jest dla mnie miejsce w Kościele.  

Bóg jest po mojej stronie.

TADEUSZ MAREK: Ciekaw jestem, czy 
jeszcze pamiętasz: „Wspomożenie 
nasze w imieniu Pana...”
PIOTR DOMALEWSKI: „...który stwo-

rzył niebo i ziemię”. Lubię ten tekst – to 
 wezwanie ministrantów przed wyjściem 
na ołtarz, mój ulubiony moment bycia 
ministrantem. Sygnał przynależności do 
wspólnoty.

Czasem zostawało się ministrantem, 
by być kimś na swojej dzielni.  
Dzięki temu można było więcej.
Nigdy tego tak nie odczułem. W mo-

jej klasie w podstawówce tylko ja byłem 
ministrantem i nie było w tym motywa-
cji, o której mówisz. Wywodzę się z bar-
dzo konserwatywnej, katolickiej rodziny. 
Moi rodzice i dziadkowie byli oddani wie-
rze i w tym oddaniu konsekwentni, więc 
ołtarz i kościół były dla mnie bardzo natu-
ralne. Zawsze wychodziłem raczej z zało-
żenia, że ministrant to człowiek od tech-
niki.

Wyjaśnij.
Wydaje mi się, że nie miałem w sobie 

nigdy bezpośredniej potrzeby występo-
wania przed ludźmi. Lubiłem wpraw-
dzie czytania, ale w moim przypadku 
była to raczej forma sprawdzenia sa-
mego siebie, wyzwanie. Mało osób so-
bie uświadamia, że lektorami nie zosta-
wali wcale ci, którzy najlepiej czytali, 
tylko ci, którzy nie bali się skompromi-
tować pomyłką przed całą lokalną spo-
łecznością.

Ty się nie bałeś?
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Bałem, ale pociągała mnie nieustanna 
konieczność mierzenia się z samym sobą, 
konfrontacji.

Czyli scena.

Być może faktycznie jest w tym coś ze 
sceny, tylko tutaj nie otrzymuje się gra-
tyfikacji w postaci braw. Musisz tę graty-
fikację zapewnić sobie sam. W kościele 
sukcesem było, kiedy nikt nie zauważył, 
że to ty właśnie przeczytałeś czytanie. To 
znaczy: nie zwróciłeś na siebie uwagi my-
ląc się czy wywracając po drodze do am-
bony. Zrobić i zniknąć – to był najlepszy 
performance. 

Jest taki fragment Nowego Testa-
mentu, który mówi, że jeśli rzeczywi-
ście chcesz porozmawiać z Bogiem, to 

zamknij się w domu na trzy spusty, 
usiądź i módl się w ciszy. Wtedy zo-
staniesz wysłuchany. Kiedy usłysza-
łem to po raz pierwszy, miałem sześć 
lat, ale bardzo to do mnie przemówiło.  
Pomyślałem: „aha, nie muszę siedzieć 
w pierwszym rzędzie, spod chóru też 
mnie słychać”.

To dość karkołomna zasada w kon-

tekście zawodu, który wykonujesz...

Nie do końca.

Czy żeby dostać angaż i kasę na film, 

nie trzeba się tu i ówdzie pokazać?

Właśnie nie trzeba. Nie mam 
 praktycznie żadnych mediów społecz-
nościowych.

Ale z pewnością masz ambicje. A żeby 

je realizować, musisz przeć w jakimś 

kierunku. To się nie dzieje samo.

Owszem. Jestem jednak głęboko przeko-
nany, że tego się nie zdobywa aktywnością 
w soszialach. Jednym z konstytutywnych 
elementów mojej tożsamości jest dziedzic-
two kulturowe związane z wsią i pracą. 
Uważam, że dobrze wykonana praca za-
wsze się zwróci. Trzeba robić swoje. 

Być może to naiwne, zwłaszcza że 
współcześnie lansuje się model, w ra-
mach którego największy sukces to ten 
osiągnięty bez pracy i wysiłku, najlepiej 
w wieku dwudziestu lat. Ja myślę raczej 
długofalowo. Zwłaszcza w kontekście 
filmu. Oczywiście, ambicje są ważne, ale 
osobiście wolę mówić o wewnętrznej po-
trzebie. 

Wiesz, kiedy myślę o największym suk-
cesie w swoim życiu, takim, który odczu-
łem całym sobą, wracam do momentu, 
w którym „Cicha noc” dostała się do kon-
kursu głównego na festiwalu filmowym 
w Gdyni. Ktoś powie: ale jaki to jest wła-
ściwie sukces? Sukcesem to była dopiero 
wygrana tego konkursu. A ja odpowia-
dam, że nie możesz sobie założyć, że wy-
grasz jakiś festiwal. Chciałem jedynie, 
żeby praca, którą wykonywałem przez 
dziesięć lat – bo poszukując języka filmo-
wego w krótkometrażówkach praktycz-
nie dziesięć lat przygotowywałem się do 
tego filmu – została dostrzeżona. I została.

Teraz mamy rok 2025 i kolejne Złote 

Lwy, tym razem za „Ministrantów”. 

To zresztą zaledwie jedna z ośmiu 

nagród, które przyznano produkcji. 

Ten oszałamiający sukces w części 

środowiska wzbudził sprzeciw. 

„Ministrantów” określono nawet ma-

instreamowym kinem, które być może 

nie zasłużyło na tyle wyróżnień.

Szczerze mówiąc nie czytam ani pozy-
tywnych, ani negatywnych komentarzy. 
Można się w tym naprawdę zatracić. Bar-
dzo cieszę się tą wygraną, ale uważam też, 
że warto mieć z tyłu głowy taki bezpiecz-
nik, który przypomina, że raczej nie do-
świadczyłeś jakiegoś kosmicznego olśnie-
nia, w wyniku którego powstało coś, co 
zachwyca wszystkich. 

Sam mam naturę kontestującą, która 
nakazuje mi ciągłą konfrontację z własną 
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wiarygodnością i wewnętrzną prawdą. Ja-
dąc na festiwal, miałem w sobie bardzo 
wiele obaw, czy moje intencje zostaną 
trafnie odczytane. Ktoś mógłby przecież 
powiedzieć, że moi bohaterowie traktują 
wiarę zbyt indywidualnie i bezkompro-
misowo.  

 Ja tymczasem w treści filmu wskazuję, 
skąd to się bierze. Stąd płomienny mono-
log proboszcza na początku „Ministran-
tów”, w którym prezentuje on wizję Ko-
ścioła skupionego na lęku przed ogniem 
piekielnym. Tę perspektywę moim dzie-
cięcym bohaterom wtłaczano w głowy od 
najmłodszych lat.  

 Długo zresztą dyskutowaliśmy, czy 
chłopaki nie powinny mieć po szesna-
ście lat i więcej. Choć od czysto technicz-
nej strony praca na planie byłaby wów-
czas z pewnością łatwiejsza, uznałem, 
że potrzebujemy dwunasto-, czternasto-
latków, bo inaczej ta historia będzie nie-
prawdziwa. Ich dylematy, sposób podej-
ścia do poczucia niesprawiedliwości, są 
z przestrzeni dziecięcej.  

 Mówimy o grupie czterech chłopa-

ków, którzy zorientowawszy się, że 

w parafii doszło do malwersacji, po-

stanawiają wziąć sprawy w swoje 

ręce. Montują podsłuch w konfesjo-

nale, a potem przekraczają kolejne 

granice. Pojęcie sprawiedliwości 

jest dla Twojej opowieści kluczowe. 

Ale dlaczego do sformułowania tego 

przekazu potrzebowałeś Kościoła? 

O inicjacji związanej z odkryciem, że 

świat jest niesprawiedliwy, opowia-

dać można z różnych miejsc.  

 Często słyszę pytania o konkretne, for-
mujące doświadczenie, które w bezpo-
średni sposób położyło fundament pod tę 
historię. Takiego doświadczenia nie było. 
Był raczej zbiór doświadczeń, który zło-
żył się na przekonanie, że człowiek jest, 
po pierwsze, istotą potrzebującą przyna-
leżności do jakiejś wspólnoty, a po dru-
gie, istotą duchową. To znaczy, drzemie 
w nim potrzeba – a wręcz konieczność – 
transcendencji.  

 Wygląda to tak, że dorastasz w ramach 
określonych przekonań i wartości, które 
budują twoje wyobrażenie o świecie. 

Ja tymczasem nawiązuję do takiego mo-
mentu w swoim życiu, w którym, już 
jako dorosły i ukonstytuowany człowiek, 
żyjący w zgodzie ze sobą, konfrontuję to, 
co niegdyś uznawałem za fundamen-
talne, z rzeczywistością obserwowaną 
z tej dorosłej perspektywy.  

 I z tej dorosłej perspektywy świat de-
klarowanych wartości i świat realizowa-
nia tych wartości w praktyce bardzo się 
rozjeżdżają. Chyba właśnie dlatego po-
trzebowałem to sobie jakoś przerobić. 
Stąd akcja „Ministrantów” toczy się wła-
śnie wokół miejscowego kościoła, bo to 
Kościół w małych społecznościach repre-
zentuje świat wartości. 

 Zatem nie tylko o bycie ministrantem 

tu chodzi. Kościół na pewnym etapie 

życia był dla Ciebie ważny. 

 Nadal jest ważny. To, że zacząłem szu-
kać innych dróg, innych przestrzeni nar-
racyjnych opisujących mi świat, nie ozna-
cza, że Kościół przestał być ważny. Być 
może jest ważny inaczej. Trzy miesiące 
temu uczestniczyłem w uroczystościach 
pogrzebowych bliskich mi osób. Wów-
czas na nowo zobaczyłem znaczenie Ko-
ścioła w wymiarze nie strukturalnym, 
a wspólnotowym. Usłyszałem to w tych 
pogrzebowych obrzędach. 

 Co tak istotnego dał Ci Kościół jako 

dziecku, poza poczuciem przynależ-

ności do wspólnoty? 

 To bardzo trudno nazwać, podam ci 
dziwaczny przykład. Rozmawiamy te-
raz w Teatrze Starym w Krakowie, przed 
chwilą skończyła się próba do spekta-
klu, który tu reżyseruję. Jeden z aktorów 

w jej trakcie zapytał trafnie, w jaki sposób 
młody człowiek, czy też dziecko, może 
być w ogóle w stanie zrozumieć, czym 
jest transcendencja. Jest przecież tak da-
leki od tych spraw, że stanowią one dla 
niego termin czysto teoretyczny.  

 W kontekście twojego pytania my-
ślę, że poznany w kościele prosty język 
nowotestamentowych przypowieści te 
trudne, często filozoficzne kwestie w ja-
kiś sposób pomagał mi zrozumieć. Od 
razu wracam na przykład myślami do 
przypowieści o modlących się w ukry-
ciu – to określiło azymut, którego trzy-
mam się do dziś. 

 W „Ministrantach” pokazujesz, że 

ten azymut może zostać określony 

felernie. Dwunastoletniego Filipa – 

głównego bohatera filmu – prowadzi 

do ostateczności. 

 Zgadza się. Bo on nie ma dokąd się cof-
nąć. 

 W jednym z wywiadów powiedziałeś 

tak: „Byłem miękkim dzieciakiem, 

wstydziłem się wrażliwości. 

Ale powtarzałem sobie, że nie wolno 

płakać, i zbudowałem sobie pancerz. 

Teraz próbuję go zdjąć”. Czytając te 

słowa zastanawiałem się, ile w tym 

Filipie jest Ciebie. 

 Myślę, że bardzo dużo. To nie jest oczy-
wiście biograficzna sytuacja, chodzi ra-
czej o pewną dynamikę funkcjonowania 
w rzeczywistości. 

 To znaczy? 

 Filip nie czuje się bezpiecznie, więc 
jedyną jego drogą jest parcie do przodu, 
mimo wszystko. Czuje się nieakcepto-
wany i – mimo pozornej przynależności 
– wyobcowany ze swojej grupy rówieśni-
czej. Poczucie wartości buduje w sobie 
poprzez działanie, „dawanie sobie rady”. 
W ten sposób zabezpiecza też swoją przy-
należność. Ten mechanizm jest w filmie 
opowiedziany w wątku matki, której Fi-
lip za wszelką cenę chce zaimponować, 
żeby zostać zauważonym. 

 W domu nie ma ojca, matka choruje 

na depresję i w gruncie rzeczy to Filip 

opiekuje się nią, a nie odwrotnie.  

 Filip nie ma zapewnionych podstaw 
bezpieczeństwa, a bez tego trudno świado-
mie definiować swoją podmiotowość. Dla-
tego właśnie Filip definiuje się w działaniu. 

 Chciałbym, 

żeby Kościół był miejscem, 

w którym można się schronić 

bez oceniania i krytyki. 

Ale żeby mogli się 

tam schronić wszyscy, 

bezwarunkowo. 

jest patronem medialnym fi lmu. Zapraszamy do kin! 
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Ty też tak miałeś?

Trochę tak. Dlatego robiłem te wszyst-
kie rzeczy: czytałem w kościele, chodzi-
łem do szkoły muzycznej, grałem w ko-
szykówkę, pływałem i tak dalej. Mecha-
nizm rzucania się w wir aktywności 
w obliczu zachwianej potrzeby bezpie-
czeństwa nie jest moim odkryciem. 

Skąd w Twoim dzieciństwie poczucie 

braku bezpieczeństwa?

Jeśli mam być superszczery, muszę 
przyznać, że poczucie ciągłego zagroże-
nia wynikało z chłopskiego pochodzenia. 

Zagrożenia?

Mam na myśli uczucie, że wszystko 
można ci odebrać, ot tak.

Skąd w dziesięcioletnim chłopa-

ku brało się poczucie, że wszystko 

można mu odebrać?

Są rzeczy, które traumatyzują u źródła 
i zostają z tobą na całe życie. Jedną z tych 
rzeczy jest bieda. Bieda ustawia ci sposób 
czytania rzeczywistości na zawsze. Mo-
żesz potem zarabiać niewyobrażalne pie-
niądze, ale to niewiele zmieni. Na zawsze 
zostaje w tobie doświadczenie tego, że 
masz mniej.

Jesteś gorszy.

Tak, ale nie chcesz być gorszy, dlatego 
musisz, jak Filip, w inny sposób zmateria-
lizować sobie poczucie wartości i pewno-
ści. Właśnie poprzez działanie.

Filip podejmuje działanie i idzie 

w nim za daleko. Walczy o słabszych, 

nie zważając na to, że równocześnie 

może krzywdzić...

Tak, bo w Filipie rodzi się ekstremizm.

I wtedy, gdy po licznych perturba-

cjach wraca do kościoła, słyszy: „nie 

pasujesz tu”.

Owszem, bo problem polega na tym, że 
zawierzył zasadom i wartościom przeka-
zywanym przez Kościół w sposób inny, 
niż oczekuje instytucja. Tak jakby tylko 
jedna narracja była słuszna. Ja nie jestem 
pewien, czy tak jest...

Czy tak właśnie widzisz współczesny 

Kościół? 

Ja trochę inaczej widzę Kościół. Myślę, 
że na tym etapie mojego życia nie mu-
szę nikogo pytać, czy tam jest dla mnie 

miejsce. Sam decyduję, co stamtąd dla sie-
bie zabieram. Ten film jest nie tyle wyra-
zem mojego zdania na temat Kościoła, co 
opowieścią o odczuwanym przeze mnie 
deficycie. Uważam, że ta wrażliwa, deli-
katna, nienamacalna sfera duchowa zo-
staje zmarginalizowana na rzecz struk-
tury i zasad. Ostatecznie to, co delikatne, 
gdzieś się w tym wszystkim gubi.

„Ministranci” są Twoim wołaniem 

o otwartość?

Są wołaniem o duchowość i otwartość 
na każdego. O to, żeby wierzący geje nie 
musieli odchodzić z Kościoła, żeby zostali 
w nim usłyszani, zamiast słyszeć: do wi-
dzenia, nie pasujesz tu. Duchowość jest 
ważna, ale dziś trudno ją realizować w Ko-
ściele.

Pokazujesz swoje filmy rodzicom, 

ich reakcja jest dla Ciebie ważna. 

Co powiedzieli po obejrzeniu „Mini-

strantów”?

Oni są bardzo wierzącymi, oddanymi ka-
tolikami. Myślę, że nie obrażą się, że to mó-
wię, ale bardzo się bali, o czym będą „Mini-
stranci”. Ostatecznie dobrze przyjęli film, 
uznając go za otwarcie dyskusji na temat 
tego, czym powinien być dzisiaj Kościół. 

Zresztą, sam uznaję to pytanie za funda-
mentalne, ponieważ poza tym, że Kościół 
realizuje elementarną potrzebę wspólno-
towości, to nagłaśniane dramatyczne wy-
darzenia z udziałem duchownych poka-
zały, że trudno już kiwać głową i mówić 
„no, ludzie są różni”. To taka instytucja, po 
której spodziewamy się więcej.

Chciałbym, żeby Kościół dawał poczu-
cie bezpieczeństwa, bo dzisiaj wszyscy 
czujemy się zagrożeni. Nie tylko drama-
tycznymi wydarzeniami na arenie mię-
dzynarodowej, także codziennymi sto-
sunkami między sobą. Żyjemy w czasach 
szybkich i kategorycznych ocen. Dlatego 
chciałbym, żeby Kościół był miejscem, 
w którym można się schronić bez ocenia-
nia i krytyki. Ale żeby mogli się tam schro-
nić wszyscy, bezwarunkowo. 

Porusza mnie żarliwość, z którą 

o tym mówisz. Jak Ci się udało, mimo 

tych wszystkich wątpliwości i iryta-

cji, nie stracić wiary? 

Nie chcę, żeby to zabrzmiało jakoś gór-
nolotnie, ale ja po prostu jestem w nie-
ustającym dialogu z Siłą Wyższą. Nie-
ustającym! Myślę, że wzięło się to z dzie-
ciństwa, z ciągłego bycia przy ołtarzu. 
Wiesz, kiedy żyjesz, jak mój Filip, w po-
czuciu nieustannego zagrożenia, kiedy 
musisz udowadniać sobie i innym swoją 
wartość, to zwyczajnie potrzebujesz ko-
goś, kto bez względu na wszystko zawsze 
jest po twojej stronie.

A Bóg jest po Twojej stronie.

Tak.

Cały czas jest?

Jest.

I po filmie też jest?

Totalnie.

I co powiedział Ci po filmie?

Powiedział, żebym się trochę ucieszył.
 © Rozmawiał TADEUSZ MAREK

PIOTR DOMALEWSKI jest reżyserem 
i scenarzystą, absolwentem Wydziału 
Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Jego pełnometrażowy debiut 
„Cicha noc” (2017) zdobył Złote Lwy  
na 42. Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni oraz dziesięć Polskich 
Nagród Filmowych Orły. Kolejny film,  
„Jak najdalej stąd” (2020), miał premierę 
na Festiwalu Filmowym w San Sebastián, 
a dla platformy Netflix Domalewski 
wyreżyserował produkcję „Hiacynt”. 
W swojej twórczości przygląda się 
rodzinom, relacjom międzypokoleniowym 
i napięciom społecznym, skrywającym 
się za codziennością. Jego filmy – od 
kameralnej „Cichej nocy”, przez surowe 
„Jak najdalej stąd”, po mrocznego 
„Hiacynta” – łączą realizm z emocjonalną 
głębią. Najnowszy projekt, „Ministranci” 
(recenzja filmu na s. 74), to wnikliwa 
opowieść o chłopcach stojących przed 
wyzwaniami wiary, dorastania i lojalności 
wobec instytucji Kościoła. Domalewski 
unika ocen, koncentrując się na emocjach, 
relacjach i niuansach dojrzewania.
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 Ślady ze Wschodu 

MACIEJ BIELAWSKI

  MEDYTACJA   | Spójrzmy na XX wiek przez pryzmat wydarzeń, 
zjawisk i osób, które odcisnęły ślad na sztuce kontemplacji. 
To lekcja pouczająca i fascynująca, bo medytacja jest lustrem, 
w którym odbija się każda epoka . 

   Historię można opowiadać z róż-
nych stron. My zaczniemy od za-

chodniej, by powędrować na Wschód. 
Towarzyszką pierwszej naszej podró-
ży będzie 22-letnia Francuzka, Louise 
Eugénie Alexandrine Marie David 
(1868-1969). Pochodziła z podparyskie-
go Saint-Mandé, z zamożnej, szlachec-
kiej rodziny. Znana była z ekstrawa-
ganckich poglądów i stylu życia. Gdy 
skończyła osiemnaście lat, objecha-
ła na rowerze całą Francję. Niedługo 
potem udała się do Londynu, by spo-
tkać ludzi zainteresowanych filozofia-
mi Dalekiego Wschodu, które sama 
przez kilka semestrów studiowała na 
Sorbonie. W międzyczasie zdążyła też 
zostać masonką i anarchistką, wstę-
pując do Towarzystwa Teozoficznego 
i angażując się w ruch walczący o pra-
wa kobiet.  

 Gdy więc w 1890 r. otrzymała spa-
dek po matczynej babci, mogła udać 
się w swoją pierwszą podróż na Da-
leki Wschód, zatrzymując się na kilka 
miesięcy w Waranasi, leżącym nad 
Gangesem świętym mieście, by u stóp 
słynnego śiwaity Swamiego Bhaskara-
nandy Saraswati (1833-1899) uczyć się 
medytacji. 

 Hinduski 
asceta 

 Jej mistrz był braminem, doskonale 
obeznanym z sanskrytem i filozofiami 
hinduizmu. Już we wczesnej młodości 
obrał życie wędrownego ascety i przez 
około czterdzieści lat przemierzał 
wzdłuż i wszerz subkontynent indyj-
ski, by w końcu osiąść w Mieście Świa-
tła, jak nazywano Waranasi.  

 Jak na tamte czasy, był niemal cele-
brytą – pielgrzymowali do niego nie 
tylko Hindusi, ale też ludzie z Zachodu. 

Jego naukami (i nim samym) intereso-
wali się między innymi Ernest Binfield 
Havell (1861-1934), wybitny historyk 
sztuki Azji i promotor przyszłego no-
blisty Rabindranatha Tagore, czy Sir 
John Woodroffe, lepiej znany pod 
swym literackim pseudonimem jako 
Arthur Avalon (1865-1936), przewod-
niczący Sądu Najwyższego w Kalkucie, 
badacz tantryzmu i autor niezwykle 
popularnej, wydanej w 1919 r. i do dziś 
wpływowej w kręgach jogi i tantryzmu 
książki „The Serpent Power” (po pol-
sku znanej pod tytułem „Joga Kunda-
lini – ścieżka poznania siebie”). A także 
Mark Twain (1835-1910), który podaro-
wał Swamiemu w prezencie „Przygody 
Hucka Finna”, w zamian otrzymując 
tom hinduskich pism w sanskrycie. 
Amerykański pisarz wyjaśniał potem, 
że chciał, by hinduski asceta, czytając 
jego powieść, „mógł odpocząć od swo-
ich medytacji nad Brahmanem, nie po-
nosząc przy tym żadnej szkody na swo-
jej duszy”. 

 Emblematyczne 
zdarzenie 

 Wróćmy jednak do naszej młodej 
Francuzki, oddającej się medytacji pod 
kierunkiem podeszłego w latach na-
giego ascety Saraswatiego. Dlaczego 
właśnie to drobne zdarzenie mia-
łoby być ważne dla historii medytacji 
XX wieku? 

 Przede wszystkim dlatego, że było 
emblematyczne. Panna David zapo-
czątkowała długi pochód młodych 
i coraz bardziej oryginalnych ludzi Za-
chodu, którzy w XX wieku będą podró-
żować na Daleki Wschód, by uczyć się 
medytacji pod kierunkiem jednego 
z tamtejszych mistrzów. Nie była to 
relacja symetryczna – w tym samym 

ALEXANDRA DAVID-NÉEL (urodzona jako 

Louise Eugénie Alexandrine Marie David; 

1868-1969) – francuska pisarka, podróżniczka 

i śpiewaczka operowa, znawczyni Orientu, 

buddystka, okultystka, anarchistka i feministka. 

Pierwsza Europejka, która dotarła do Tybetu. 

Autorka ponad 30 prac poświęconych religiom 

Wschodu i filozofii.

Rozpoczynamy cykl artykułów o historii 

medytacji XX wieku. Autor – Maciej Bielawski 

– jest teologiem, pisarzem i wykładowcą 

uniwersyteckim z Werony, nauczycielem 

kontemplacji i duchowości.

W NASTĘPNYM ODCINKU przeczytamy 

o pierwszym europejskim podręczniku do 

medytacji – we współczesnym tego słowa 

znaczeniu. Książka, opublikowana w 1891 r., 

uczyła powstrzymywania myśli, a także 

wprowadziła do obiegu zachodniej kultury 

duchowej egzotyczne słowo „Om”, doskonale 

znane hinduistom i buddystom. Dowiemy 

się także o nowojorskim Towarzystwie 

Teozoficznym, bez którego nie da się 

zrozumieć dziejów i popularności medytacji 

w XX wieku. O Helenie Bławatskiej, która 

należała do czwórki jego założycieli. I o tym 

jak teozofowie, łączący duchowość i nauki 

ścisłe, przyczynili się do rozwoju badań nad 

medytacją i neuronauką.
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o praktyce i doświadczeniach medytacyj-
nych, opisy miejsc medytacji oraz żywoty 
nauczycieli i uczniów. Są nimi fotogra-
fie i filmy, malowidła i rzeźby, architek-
tura sal medytacyjnych i muzyka, która 
w nich rozbrzmiewa. Także cisza i milcze-
nie. W XX wieku śladów tych się namno-
żyło, jakby po piaskach pustyni dziejów 
przewędrowały tysiące osób. Czy można 
z tego natłoku i chaosu śladów wyczytać 
jakiś wzór? Oto zadanie namysłu nad hi-
storią medytacji w XX wieku.

Czemu jednak ograniczać się mamy do 
ostatniego stulecia? Po pierwsze dlatego, 
że nie sposób obecnie napisać całościową 
historię medytacji, o czym, nie ukry-
wam, marzyłem. Materiału za wiele, re-
fleksja na jego temat wciąż dość znikoma. 
Trzeba więc ograniczyć się do jednego 
czasowego wycinku. Ponieważ jednak 
w dziejach wszystko jest powiązane, w tej 
współczesnej historii, którą będziemy tu 
opowiadać, przeszłość, nawet bardzo da-
leka, nieustannie będzie do nas wracać.

Po drugie, ponieważ w XX wieku do-
szło do intensyfikacji czy wręcz eksplo-
zji w dziedzinie medytacji, co doprowa-
dziło do cichej rewolucji w duchowości 
na skalę niemalże światową. To rzecz 
godna namysłu.

Po trzecie, ponieważ warto starać się 
ująć w jedną opowieść te wydarzenia, za-
nim zostaną one zapomniane lub kolejna 
burza historyczna zatrze dostępne nam 
ślady.

Duchowe  

eksperymenty

A panna Louise David? Co się z nią stało? 
Wiemy, że z Indii pojechała do Hanoi, 
gdzie była pierwszą kobietą z Zachodu 
śpiewającą w teatrze operowym tego 
miasta. Nieco później wybrała się do Tu-
nezji i poświęciła studiom nad Koranem. 
W 1904 wyszła za mąż za inżyniera ko-
lei Philippa Néela (stąd znana jest dziś 
bardziej jako Alexandra David-Néel), 
by po dziesięciu latach zostawić go i po-
nownie udać się do Azji, docierając na-
wet do Lhasy w Tybecie, i oddawać się 
eksperymentom duchowym oraz me-
dytacji. Po powrocie do Francji zamiesz-
kała w  Digne-les-Bains, gdzie rozwinęła 
płodną działalność pisarską, ze wschod-
nimi ascetami i medytacją w roli głównej 
(jej najbardziej znana książka to „Mistycy 
i magowie Tybetu” z 1929 r.). Do jej histo-
rii zresztą jeszcze wrócimy. ©

czasie Azjaci nie pielgrzymowali jeszcze 
na Zachód, by uczyć się tutejszych, wie-
lowiekowych, głębokich i wspaniałych 
praktyk kontemplacyjnych. Dlaczego? 
To jeden z kluczowych tematów reflek-
sji nad historią medytacji w XX wieku. 
Który jednak na razie pozostawimy bez 
odpowiedzi.

Historia  

i medytacja

Zatrzymajmy się wpierw na samej re-
lacji między historią i medytacją. Hi-
storią jest to, co się wydarza, i to, co na 
ten temat myślimy, mówimy, piszemy. 
W XX wieku wydarzyło się wiele niezwy-
kłych i doniosłych, jak się nam wydaje, 
spraw, którymi do dziś jesteśmy wstrzą-
śnięci i nie przestajemy o nich rozpisy-
wać się i nad nimi medytować. Wystar-
czy wejść do pierwszej lepszej księgarni 
i rzucić okiem na dział historyczny. 
Bo przecież można mówić o medytacji 
nad historią. Thomas Merton w swoim 
dzienniku pisał o „medytowaniu nad Au-
schwitz”. Nie to jednak jest przedmiotem 
historii medytacji, nawet jeżeli w pew-
nej optyce mogłoby stanowić jej dział. 
Można jednak spojrzeć na wiek XX rów-
nież przez pryzmat samej medytacji i z jej 
historii dowiedzieć się wiele o tej epoce. 
To lekcja fascynująca i pouczająca. Medy-
tacja jest wyjątkowym lustrem, w którym 
odbija się XX wiek. Nawet jeśli wydaje się 
ona niczym w porównaniu z wojnami, 
podbojami i upadkami państw. Albo z na-
ukowymi zdobyczami naszej epoki.

Powiedzieliśmy już sobie, czym jest 
historia. Ale czym jest medytacja? Moja 
robocza definicja mówi, że to uważność 
przedłużana w czasie i świadomie prak-
tykowana w celu osiągnięcia jakiejś prze-
miany. Nie będę tego w tej chwili wyja-
śniał czy komentował. Powiem tylko, 
że jest w medytacji coś historycznie nie-
uchwytnego. Możemy bowiem powie-
dzieć wiele o życiu Louise David oraz 
o tym, jak żył i co robił Swami Saraswati. 
Cóż jednak możemy wiedzieć i powie-
dzieć o ich medytacjach? O tym, czego 
uczyła się w 1890 roku w Waranasi ta 
młoda kobieta? Czego doświadczała? 
Wiedzieć tego nie możemy, choć to prze-
cież się stało. 

Medytacja jest enigmatyczna i w pew-
nym stopniu ahistoryczna, nawet jeśli 
to właśnie historia często skłania do niej 
człowieka. Czymże więc jest lub może 

być historia medytacji? Jest czymś, co się 
wydarzyło, choć w zdarzeniu tym zara-
zem zawarte jest coś wykraczającego poza 
dzieje i historycznie nieuchwytnego. 
A jednak umysł nasz wmyśla się w ten 
splot historii i medytacji.

Duchowa  

rewolucja

Historię, jako opowieść, tworzy się na 
podstawie śladów, które często nazywa 
się źródłami. Osobiście wolę słowo ślad, 
które jak odbicie stopy na piasku mówi, 
że ktoś tu był, ale że teraz już go tu nie ma. 
Ślad to obecność nieobecna i nieobecność 
obecna. Śladami medytacji są książki 

Alexandra David-Néel: 
Podróż do Lhasy (fragment) 

(...) Pewnego dnia wyruszyłam w drama-
tycznej scenerii spowodowanej huraga-
nem, który zerwał się nieoczekiwanie 
w momencie, gdy szykowałam się do 
drogi. Na niebie, rozsłonecznionym kilka 
chwil wcześniej, pojawiły się ogromne 
ciemne chmury, kłębiące się wokół wierz-
chołków, niczym pośród monstrualnych 
fantastycznych potworów. Posępny oło-
wiany koloryt rozpostarł się nad okolicz-
nymi górami, przekształcając nieskalany 
majestat wysokich szczytów w ponury 
i przerażający krajobraz piekieł. Rozpętała 
się burza śnieżna, a ja, oblepiona śnie-
giem, drżąca i oślepiona, szłam, podobna 
do rozbitka miotanego nawałnicą.
 Dwukrotnie wyruszałam po kryjomu, 
o pierwszym brzasku dnia, prowadząc 
moją małą karawanę przez niezmierzone 
tybetańskie pustkowia, suche bądź po-
kryte trawą, zatopione w ciszy, dzikie, nie-
tknięte zbocza, fascynującą krainę ma-
rzeń i tajemnic... Ale dzisiaj, na 
ciemnobłękitnym niebie świeci gorące 
słońce chińskiej jesieni, góry i wiecznie 
zielone lasy zdają się nas zapraszać, a my 
wyglądamy, jakbyśmy naprawdę wybiera-
li się na zwykłą wycieczkę. Zresztą to wła-
śnie oświadczyliśmy zacnym ludziom 
z wioski, którą dopiero co opuściliśmy: że 
idziemy w góry zbierać zioła. Nasza wy-
prawa jest jednak na serio, dlatego też nie 
mogę zlekceważyć żadnej z przeszkód, 
jakie mogą się pojawić na naszej drodze.

Przekład: Iwona Badowska 

Wydawnictwo Akademickie Dialog
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Król to za mało 

   Ks. Bartosz Adamczewski w komenta-
rzu do Listu do Kolosan pisze, że „sta-
nowi on być może pierwszą, najwcze-
śniejszą próbę przełożenia Ewangelii 
Pawłowej, skierowanej zarówno do ży-
dów, jak i pogan, na język stanowiący 
podstawę wiary wspólnot całkowicie już 

poganochrześcijańskich”. Autor Listu zaleca: „Zrzućcie z siebie 
starego człowieka wraz z jego czynami, a okryjcie się nowym, 
wciąż odnawiającym się, aż do poznania Tego, który go stworzył 
na swój obraz. Nie ma już Greka ani Żyda, obrzezania ani nie-
obrzezania, barbarzyńcy, Scyty, niewolnika, wolnego, ale wszyst-
kim we wszystkich jest Chrystus”. To znaczy wypełnił się czas 
judeochrześcijaństwa i nadszedł czas pogan z ich kulturą. Dzisiaj 
przeżywamy podobny przełom, ale nie musimy z tego powodu 
trząść się ze strachu czy łudzić nadziejami bez pokrycia. Nie dzia-
łamy sami i w próżni, gdyż świat dzisiejszy jest wciąż polem dzia-
łania Jezusa. Przejawem tego jest Sobór Watykański II i powrót 
do synodalności, co jawi się jako dalszy ciąg Listu do Rzymian: 

„Poznajcie, że nadszedł już czas sposobny i pora, abyście wstali ze 
snu. Teraz bowiem wasze zbawienie jest bliżej niż wówczas, gdy 
uwierzyliście. Noc przeminęła i dzień się przybliżył”. Trzeba jesz-
cze mocniej uwierzyć, że wciąż jest w Kościele „Radość i nadzieja” 
oraz „Światło narodów”. 

 Rok liturgiczny kończy się i jednocześnie zaczyna uroczystością 
Jezusa Chrystusa, Króla Wszechświata. Nie tylko Ziemi, czy tym 
bardziej Polski, nie tylko nas, ale naszych sąsiadów Niemców, 
Czechów, Słowaków, Litwinów, Białorusinów, Rosjan, a przede 
wszystkim Ukraińców, gdyż im dzieje się najgorzej, a nasza re-
akcja na ich niedolę bezbłędnie pokazuje, jakiego boga mamy za 
Boga. Boga, który ożywia, czy boga, który uśmierca. Słowo „król”, 
ten przestarzały tytuł, obciążony zanadto złymi skojarzeniami, 
nie jest w stanie odsłonić tajemnicy Bożego działania. O miłość 
bowiem chodzi, nie o władzę. 

 W XVII wieku Anioł Ślązak czyli Johannes Scheffler pisał: „Bóg 
wśród dzieł wszelakich upodobał sobie / To, że Syna Swego może 
zrodzić w tobie. // Jak Bóg jam doskonały; kto przeczyć się ośmieli, 
/ Od Jego winorośli niech mnie wpierw oddzieli. // Jam wielki ni-
czym Bóg, w małości my podobni, / Nie może On nade mną, nie 
mogę ja być pod Nim” (przeł. Marcin Brykczyński, Jerzy Proko-
piuk).     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Obietnica, nie groźba 

W ubiegły piątek zmierzyliśmy się 
dzięki liturgii z następującym Słowem 
Jezusa: „Jak działo się za dni Noego, tak 
będzie za dni Syna Człowieczego: jedli 
i pili, żenili się i za mąż wychodziły aż 
do dnia, kiedy Noe wszedł do arki; 
a przyszedł potop i wygubił wszystkich. 

Podobnie jak działo się za czasów Lota: jedli i pili, kupowali 
i sprzedawali, sadzili i budowali, lecz w dniu, kiedy Lot wyszedł 
z Sodomy, spadł z nieba deszcz ognia i siarki i wygubił wszyst-
kich; tak samo będzie w dniu, kiedy Syn Człowieczy się objawi” 
(Łk 17, 26-30). Czy ten tekst nie wzbudza w nas strachu? Czy jed-
nak słusznie? 

 W całej Biblii historia Noego nie jest złą, lecz dobrą nowiną: 
jest historią ratunku dokonanego przez Pana. Tak! W samym 
środku zagłady, do której zmierza ludzkość, Bóg znajduje czło-
wieka, z którym może zawrzeć nowe przymierze (zob. Rdz 9, 9): 
otworzyć jego życie, myślenie, ambicje i działanie daleko poza 
granice doczesności – nie bez powodu przymierze Boga z Noem 
określone jest jako przymierze wieczne! Podobnie rzecz się ma 
z Sodomą – Bóg do końca walczy o to, by uratować jej życie. 
A nie znalazłszy tam dziesięciu sprawiedliwych (których obec-
ność uratowałaby całe miasto!), wyprowadza jednego z jego ro-
dziną. Ratuje człowieka i życie w samym środku świata, który 
zmierza do samo-zagłady. Historia Noego i historia Lota nie są 
nam dane ku przerażeniu, lecz ku nadziei. Ważne jest, by tu zo-
baczyć, jak dalece mijamy się nieraz z Bogiem w ocenie tego, co 
się dzieje. Widzimy nieszczęście tam, gdzie Pan urzeczywistnia 
właśnie dobro. Może trudne, ale dobro! 

 Czytałem tę Ewangelię rano w dniu, w którym na konferencji 
prasowej ogłosiliśmy w Łodzi powstanie niezależnej komisji 
historycznej do zbadania przypadków nadużyć seksualnych 
wobec osób nieletnich i zależnych w latach 1945-2025. Po za-
powiedzi tej komisji w lipcowym liście do Diecezji wiele razy 
byłem pytany, czy się nie boję, że taki krok może pogrążyć po-
wierzony mi Kościół?! Odpowiadałem: To nie zguba i nieszczę-
ście dla Kościoła. To paschalna droga do życia! Wartościujmy 
i czytajmy wydarzenia tak, jak Bóg – nie obok Niego, tym bar-
dziej nie wbrew Jemu. Wtedy to, co w pierwszym odbiorze bu-
dzi nasz strach, okaże się tak naprawdę Bożą obietnicą. I to wy-
pełnioną!  ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

 1 9 –2 5  L I S T O P A D A  2 0 2 5

eprasa.pl 15e6c3943d



REKLAMY

eprasa.pl 15e6c3943d



52

HISTORIA

SZLACHTA W SUTANNACH
KAMIL JANICKI, HISTORYK, AUTOR KSIĄŻKI „DZIESIĘCINA”:

Pytanie, jak Kościół w dawnej Rzeczypospolitej 

mógł popierać pańszczyznę i niewolnictwo chłopów, nie było wtedy zadawane. 

Pobożnością było akceptować swoją rolę w społeczeństwie.

52

ANNA GOC: Podobno w Rzeczpospoli-
tej przedrozbiorowej najbogatsi byli 
krakowscy biskupi.
KAMIL JANICKI: Ich majątek znacznie 

przewyższał te, które gromadzili prymas 
i pozostali biskupi. Jednak w dawnym ka-
tolicyzmie było normą, że biskupi mieli 
duże majątki. Wyjątkowość Rzeczpospo-
litej polegała na tym, że biskupów było 
mało, zaledwie siedemnastu. We Francji 
było ich 135, we Włoszech sporo ponad 
dwustu. Po drugie, nasze diecezje – wi-
leńska, gnieźnieńska, krakowska – nale-
żały do największych w Europie. To spra-
wiało, że koncentracja majątku była gi-
gantyczna.

Obliczasz, że wszyscy biskupi mieli 
roczny przychód, który stanowił 
jedną dziesiątą przychodów Pierw-
szej Rzeczpospolitej.
Tak, choć to porównanie i tak nie 

mówi wszystkiego, bo odnosi się do 
przychodów państwa dopiero z samego 
schyłku XVIII wieku, gdy faktycz-
nie zaczęto reformować system podat-
kowy, zbierać fundusze potrzebne cho-
ciażby na armię. Wcześniej dochody epi-
skopatu mogły się równać całym wpły-
wom skarbu królewskiego, nadwor-
nego.

Dokładne sumy nie są łatwe do okre-
ślenia. W przypadku biskupów krakow-
skich było to pewnie średnio sporo powy-
żej 50 milionów naszych, dzisiejszych zło-
tych rocznie. W tym samym czasie król 
Zygmunt III Waza zapożyczał się u war-

szawskich mieszczan, by jego dworzanie 
nie głodowali.

Skąd te ogromne majątki krakow-
skich biskupów?
Zyski pochodziły głównie z uprawy 

ziemi. Praca rolna opierała się, podobnie 
jak w przypadku świeckich zarządców, 
na obowiązującej wtedy pańszczyźnie. 
Biskupi krakowscy mieli 12 miast i 260 
wsi. Zarabiali też na prawie do produk-
cji i sprzedaży alkoholu, także na prowa-
dzeniu karczm. Nikogo to jednak nie gor-
szyło.

Majątek ten obejmował też cenne ga-
łęzie przemysłu. W materiałach źródło-
wych można znaleźć wybiórcze informa-
cje, że zyski z 40 proc. żelaza, które prze-
chodziło przez komory celne, wpływały 
do skarbca jednej osoby – biskupa kra-
kowskiego właśnie. Mieli też ogromny 
udział w produkcji szkła, które było 
wtedy towarem luksusowym. Tylko 
w Kielcach biskupi krakowscy mieli dzie-
sięć hut szkła.

Nawet zamek królewski w Warsza-
wie miał w oknach zamiast szyb 
arkusze papieru nasączone tłusz-
czem. A pałace biskupie – wszystkie 
oszklone okna.
Wielki majątek biskupów krakow-

skich nie był jednak majątkiem kościel-
nym, czyli diecezjalnym, tylko ich wła-
snym.

Nie rozumiem.

Kiedy zaczynałem pracę nad książką 
„Dziesięcina”, nie do końca zdawałem so-
bie sprawę z tego, jak działał system bene-
ficjalny. O tych mechanizmach niezwy-
kle rzadko się pisze, a co dopiero je obja-
śnia. W Rzeczpospolitej przedrozbioro-
wej nikt wyżej postawiony nie pobierał 
pensji w Kościele. Proboszcz, nazywany 
wtedy plebanem, a także biskup dosta-
wali majątki w stały zarząd, de facto do-
żywotnio. Wszystko, co zarabiali, to były 
zasadniczo kwoty do ich prywatnej dys-
pozycji. Nawet gdy biskup miał setki wsi, 
dochody z nich nie służyły kultowi, opra-
wie wiary, ale utrzymaniu jednego czło-
wieka.

Majątki zresztą nie pochodziły dosłow-
nie od Kościoła, ale od patronów, ludzi, 
którzy sfinansowali dany urząd. W więk-
szości przypadków takim patronem był 
szlachcic, który pierwotnie ufundował na 
przykład organizację parafii.

I komu wtedy podlegali księża?
Administracyjnie pleban podlegał 

niby biskupowi, ale biskup niemal nie 
był w stanie go usunąć z parafii. Jedyną 
osobą, która mogła pozbawić go możli-
wości pełnienia posługi, był jego świecki 
patron.

Na tym systemie opierał się cały ów-
czesny Kościół. Dominował patronat pry-
watny – świeckich, najczęściej wysokiej 
szlachty. Jeśli pleban dobrze żył z patro-
nem, czyli lokalnym szlachcicem, mógł 
zarządzać majątkiem, który od niego 
dostał, wedle uznania. Pobierał daniny, 
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ģ posiadał kilka rodzin chłopów pańsz-
czyźnianych. Przed nikim się nie rozli-
czał, nikt go nie kontrolował. Był bardzo 
niezależny.

Co biskupi robili ze swoimi mająt-

kami?

Sporo wydawali na utrzymanie dwo-
rów i pałaców. Biskup był uznawany za 
dygnitarza, należał do najpotężniejszych 
osób w państwie i w związku z tym, jak 
twierdzono, miał swoje potrzeby. Nikt 
z tym nie dyskutował. Rzadko się zda-
rzało, by biskupi za swoje wystawne ży-
cie byli krytykowani.

Samo utrzymanie dworów i pałaców 
kosztowało – trzeba było je remontować, 
ale także wystawnie między nimi podró-
żowano. Pięknymi karocami, w wiele 
koni, z obstawą drabantów. Biskup zwy-
kle nie miał jednego pałacu, tylko kilka. 
Każdy mógł w swoim luksusie dorówny-
wać królewskiemu, albo go przewyższać. 
Ale o tych siedzibach wciąż wiadomo nie-
wiele, nie prowadzono dokładnych ba-
dań nad dworami biskupimi.

W jakich dokumentach mogły się za-

chować te informacje?

W księgach rachunkowych. Część 
z nich istnieje i zostały przejrzane, choć 
w PRL-u i na polityczne zamówienie. 
Badano szczegółowo księgi prymasów 
u schyłku XVIII w. Źródła są więc ponie-
kąd dostępne, choć po łacinie. Biskupi 
używali języka polskiego niechętnie.

Tym, co zaskakuje, zwłaszcza gdy 

mówimy o tak dużym majątku, jest 

decentralizacja władzy w ówczesnym 

Kościele.

Decentralizacja władzy była konieczna, 
bo nawet jeśli w Rzymie zapadły decyzje 
dotyczące biskupów z Rzeczpospolitej, to 
musiały minąć tygodnie, aby te do nich 
dotarły. Biskupi cieszyli się ogromną nie-
zależnością. I nie byli wybierani przez 
papieża. Istniała co prawda fikcyjna pro-
cedura, zgodnie z którą kapituła kate-
dralna wyłaniała kolejnych hierarchów, 
ale w rzeczywistości wybierała ona kan-
dydata wskazanego wcześniej przez głów-
nego patrona w kraju, czyli króla.

Podobnie było w całej Europie?

Nie byliśmy w tym wyjątkiem. Jednak 
w innych krajach system ten sprawiał, 
że hierarchia kościelna była narzędziem 

w rękach władzy. We Francji biskupi byli 
reprezentantami króla, potężnymi urzęd-
nikami państwa. U nas król wprawdzie 
mianował biskupów, jednak władza kró-
lewska była słaba, monarsze skarbce pu-
ste, a sami królowie – bezsilni. W efek-
cie mianowani przez nich biskupi nie 
musieli się słuchać, sami mieli ogromne 
wpływy.

I włączali się w politykę.

Biskupi pełnili najważniejsze funkcje 
państwowe, z samego urzędu. Wszyscy 
nie tylko należeli do senatu, ale też uzna-
wano ich za czołowych członków tej izby 
parlamentu. Prymas był jej przewodni-
czącym, występował zawsze przy królu. 
Ogółem właściwie żadne decyzje pań-
stwowe nie mogły wejść w życie, jeśli nie 
uzyskały aprobaty hierarchów.

Arcybiskup występował nierzadko 
w roli proboszcza rodziny królewskiej. 
Biskup był też jednym z dwóch kancle-
rzy, bez pieczęci którego decyzje króla 
nie miały mocy. Mieliśmy udokumento-
wane przypadki, gdy obu kanclerzy nie 
uznało aktów tolerancyjnych dla inno-
wierców, więc te nie weszły w życie. Król 
od ich decyzji nie mógł się odwołać.

Dodajmy: biskupi w dawnej Polsce 

nie zajmowali się zwykle sprawami 

wiary i wiernych.

Ksiądz Jan Kracik, historyk, oceniał, że 
dawna religijność była utylitarna. Po na-
pisaniu „Dziesięciny” ująłbym to może 
nieco inaczej – była zwłaszcza transak-
cyjna. Bardzo wierzono w taką czysto licz-
bową skuteczność ofiar, modlitwy, prak-
tyk kultowych. Akt okazywał się ważniej-
szy od stojącej za nim myśli.

W konsekwencji uważano, że modli-
twa jednej osoby jest mało skuteczna, le-
piej, jeśli w jednej intencji modli się kil-
kadziesiąt osób. Dlatego na przykład bi-
skupów nie krytykowano za skupianie 
się na sprawach doczesnych, na polityce, 
zarządzie majątkami. Modlitwami w ich 
imieniu zajmowali się przecież ludzie do 
tego wyznaczeni.

Czyli kto?

Inni księża. Zresztą tu nie chodzi tylko 
o biskupów. Wtedy bardzo obawiano się 
długiego, trwającego nawet stulecia po-
bytu w czyśćcu. Skrócić ten czas mogła 
modlitwa, a im więcej osób się modliło, 
tym skuteczniej. Zdecydowaną większość 

urzędów kościelnych zajmowali więc lu-
dzie, którzy modlili się albo za doczesną 
pomyślność, albo za dusze innych – bi-
skupów, szlachciców.

Udokumentowana jest historia jed-
nego z prymasów, który powołał kole-
gium księży mających się modlić za jego 
duszę. Skłócił się jednak ze swoim na-
stępcą i ten po jego śmierci ograniczył 
liczbę modlących się księży o połowę.

Równocześnie biskupi uczestniczy-

li w wyzysku chłopów, na równi ze 

szlachtą.

Zyski Kościoła opierały się na pracy rol-
nej, a ta na pańszczyźnie. Majątki nale-
żące do kleru niewiele różnią się pod tym 
względem od tych świeckich.

W wieku XVI kapituła krakowska wy-
dała decyzję, by nie stosować kar ciele-
snych wobec chłopów. Ale już wkrótce 
potem zarządcy chcieli przywrócenia 
dawnych zasad, bo chłopi, których nie 
mogli karać cieleśnie, nie chcieli praco-
wać. Bojkotowali pracę, która ich wynisz-
czała, za którą nie płacono. Eksperyment 
był krótki, kapituła wycofała się ze swo-
jej decyzji.

Pytanie, które z dzisiejszej perspektywy 
mogłoby brzmieć – jak Kościół mógł po-
pierać pańszczyznę i niewolnictwo chło-
pów? – nie było wtedy zadawane. Ele-
mentem nauczania katolickiego było to, 
że Bóg podzielił ludzi na tych, którzy rzą-
dzą, i na tych, którzy są zarządzani. Po-
bożnością było zaakceptować swoją rolę 
w społeczeństwie.

Kto mógł zostać plebanem?

Osoba, którą wybrał patron, czyli na 
ogół szlachcic. Żeby zostać księdzem, 
potrzebna była prowizja. Czyli nomina-
cja ze strony patrona, który sfinansował 
urząd. Biskup tylko taki wybór przykle-
pywał. Można powiedzieć, że organiza-
cyjnie nie było jednego Kościoła, ale ty-
siące urzędów kościelnych, które stwo-
rzyła szlachta.

Co na to biskupi?

Teoretycznie mieli narzędzia, by od-
mówić wyświęcenia księdza wskaza-
nego przez patrona, ale jeśli się na niego 
nie zgodzili, parafia pozostawała pusta.

Świecki patron przekazywał ziemię 
na budowę kościoła, finansował ją i od-
dawał środki na utrzymanie parafii i ple-
bana. Patron nakazywał też poddanym 
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chodzić na msze, do spowiedzi. Dbał, by 
chłopi byli posłuszni. Najpotężniejszymi 
osobami w oddolnym Kościele nie byli 
więc biskupi, prymasi, kanonicy – tylko 
patroni.

Co zyskiwali?
Nie był to z ich strony dar dla Kościoła. 

Raczej dwustronna umowa. Oczywiście 
zyskiwali to, że pleban i wierni modlili 
się za ich dusze – za życia i po śmierci. Ale 
kontrolowanie urzędu przynosiło też 
ogromne codzienne korzyści, prestiżowe 
i praktyczne. Pleban pomagał kontrolo-
wać poddanych, kazał im spowiadać się 
za źle odrobioną pańszczyznę, groził ka-
rami boskimi za kradzież z folwarcznej 
stodoły. Stępiał pragnienie buntu.

Jakie były zależności między klerem 
a szlachtą?
Jeśli prawie wszystkich księży na 

urzędach i to każdej rangi, od plebanów 
po biskupów, powoływali patroni, to 
nie mamy dwóch grup: duchownych 
i szlachty, tylko mamy szlachtę i szlachtę 
w sutannach.

Nie ma między nimi sprzeczności in-
teresów?
Jeśli są kłótnie, to przypominają ra-

czej te w rodzinie. Parafia, która nale-
żała do szlachcica, była mauzoleum jego 
przodków. Na ścianach były ich portrety, 
w podziemiach krypta ze szczątkami. 
Puszka z eucharystią miała jego herb 
szlachecki. Pleban czekał z rozpoczę-
ciem mszy, aż pojawi się patron, który 
miał swoją ławkę. Nikt nie mógł wyjść 
z kościoła, dopóki ksiądz nie podszedł do 
patrona, a ten nie ucałował jego stuły.

Jednak do parafii przychodziły też 
inne rodziny szlacheckie, spoza rodziny 
patrona, i wtedy musiały w istocie uklęk-
nąć także przed cudzym herbem. Jeśli 
ktoś był sceptyczny wobec majątku ko-
ścielnego, to właśnie ci, którzy nie mieli 
własnych parafii, nie kontrolowali żad-
nych urzędów.

Trzy dekady po wystąpieniu Marcina 
Lutra, w połowie XVI w., zebrał 
się Sobór Trydencki. Pojawiły się 
pytania o odpowiedzialność kleru za 
odchodzenie ludzi z Kościoła.
Nie zdajemy sobie sprawy, że wtedy 

w Europie Kościół katolicki stał na kra-
wędzi upadku. W Italii, gdzie były stare 

struktury kościelne, ryzyko, że patroni ze-
wnętrzni mogli zmienić zdanie co do uży-
cia dóbr kościelnych, było mniejsze. Na-
tomiast na północ od Alp przed Soborem 
Trydenckim już 40 proc. ludności to byli 
protestanci. W Rzeczpospolitej większość 
szlachty dalej była katolicka, ale wśród tej 
najwyższej i najbogatszej zaczynali prze-
ważać innowiercy. Dobrze to było widać 
na sejmach.

Głównym efektem tego soboru była de-
cyzja o zwiększeniu kontroli wewnątrz-
kościelnej. A to dawało większą wiedzę 
o Kościele – i także dokumentację.

Jakich badań z historii Kościoła dziś 
brakuje?
Od upadku PRL-u, czyli przez ostatnie 

35 lat, historia kościelna niemal nie była 
badana poza uniwersytetami kościel-
nymi. Nawet na Uniwersytecie Jagielloń-
skim nie ma katedry historii Kościoła, 
brakuje świeckich specjalistów w tym 
zakresie. W efekcie brakuje możliwości 
spojrzenia pozainstytucjonalnego, z ze-
wnątrz, na pewne tematy. W tym bra-
kuje badań, które pozwalałyby zrozumieć 
strukturę dawnego Kościoła i mechani-
zmy jego finansowania.

Źródła są dostępne?

Archiwa kościelne są niezwykle roz-
proszone, a część z nich jest niedostępna. 
To się poniekąd zmienia – na przykład 
kuria krakowska udostępniła bibliotekę 
cyfrową, choć oczywiście nie ma w niej 
wszystkich materiałów, na pewno doszło 
do selekcji.

Ponadto wiele z tych źródeł to rzeczy 
trudne do badania. Wymagają specjali-
stycznej wiedzy, przygotowania, interdy-
scyplinarnych zespołów. Podczas obowią-
zujących od Soboru Trydenckiego wizyta-
cji w parafiach kontrolerzy zadawali po 
kilkaset pytań. I tak co kilka lat, w każ-
dej parafii.

Przeglądałeś archiwa pod tym 
kątem?
W ograniczonym stopniu, to są na-

prawdę gigantyczne zbiory, wymaga-
jące lat analiz. Część na szczęście fak-
tycznie już przewertowano i opraco-
wano, są świetne analizy i zestawienia, 
do których można się odnieść. Choć 
oczywiście to opracowania na ogół we-
wnętrzne, kościelne. Nadal też nie do 
wszystkiego można uzyskać łatwy do-
stęp.

Opowiem anegdotę. Kilkanaście lat 
temu pracowałem nad książką o tema-
tyce niekościelnej: o przedwojennych 
polskich prezydentowych. Maria Mo-
ścicka, druga żona Ignacego, przed śmier-
cią postanowiła, że wszystko, co zostało 
po mężu, odda na Jasną Górę. A zacho-
wała wszystko, nawet jego kalesony. Dla 
mnie ta spuścizna była cennym źródłem. 
Ale o tym, czy historycy, w tym ja, będą 
mieć do nich dostęp, decydował wtedy 
jeden duchowny w jednej instytucji ko-
ścielnej.

Zgodził się?
Tak, pojechaliśmy na Jasną Górę 

z żoną. Przyjęto nas życzliwie, mogli-
śmy przejrzeć całe archiwum. Przy 
czym pozostawiono nas właściwie bez 
nadzoru. W jednej z teczek miał być do-
wód osobisty Mościckiego. Ucieszyłem 
się, chciałem zrobić zdjęcie do książki. 
Ale miejsce po dowodzie było puste, wy-
glądało, jakby dokument wyrwano. Jest 
więc pytanie, czy instytucje kościelne, 
które przechowują tak ważne materiały, 
mają do tego kompetencje. I co zalega 
w szufladach, do których nie mamy do-
stępu?

  ©π Rozmawiała ANNA GOC

KAMIL JANICKI (ur. 1987) jest historykiem 
i popularyzatorem historii. Na platformie 
YouTube prowadzi kanał „Wielka 
Historia”. Autor licznych książek. 
Ostatnio wydał: „Wawel. Biografia”, 
„Cywilizacja Słowian. Prawdziwa 
historia największego ludu Europy”, 
„Średniowiecze w liczbach”, „Życie 
w chłopskiej chacie”. W tym roku 
w Wydawnictwie Poznańskim ukazała się 
„Dziesięcina. Prawdziwa historia kleru 
w dawnej Polsce”.
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ELIZA

Kącka: 
 Los w wariantach 

   Opole, plac Wolności, wychodzę 
na krótki spacer. Na ławkach sporo 
ludzi, rozglądam się. Przechwytuje 
moje spojrzenie staruszek z jamni-
kiem. „Pani tu nowa?”. „A tak, prze-
jazdem”. „Wszyscy przejazdem. A ja 
tu od zawsze”. „Aha”. „Żona zmarła 

trzydzieści lat temu, córka mnie chciała stąd zabrać, że »co 
będziesz sam siedział«, a ja lubię”. „Nie dziwię się”. „Lubię 
sam – i lubię Opole”. „Uhm”. „Chcę tu leżeć, jak umrę, nie 
w Kętrzynie. Córka chce nas wszystkich zebrać w jednym 
grobie, ale co ja tam będę robił…”. „Tu ma pan lepsze wido-
ki”. „A mam. Po śmierci też będę miał. Nie dam się tak zro-
bić jak Basia”. „Aha?”. „Żona moja. Nie znosiła Kętrzyna, złe 
wspomnienia. A teraz tam musi…”. Poklepał psa. „Bo wie 
pani, ja to myślę, że jesteśmy bardziej przypięci do ziemi, niż 
się wydaje. Gada się o niebie, żeby się ludzie nie denerwowa-
li i umierali grzecznie. Ale przecież nikt się tak daleko nie 
wynosi. Wszyscy się włóczymy gdzieś tu”. Uśmiecham się: 

„Będzie pan przychodził na ławeczkę?”. „A jasne. Niech mi 
tylko śmie kto zająć!”. 

Pociąg do Wrocławia, ranek wczesny, ludzie przysypiają 
jeszcze. Podczytuję cokolwiek. Tuż obok napięty dialog przy 
rozkładanym stoliku. Młoda kobieta w ciąży, starsza pani, 
młody mężczyzna, mężczyzna w wieku średnim. Młoda: „Ja 
się nie upieram”. Starsza: „Ale jak mogłaś wpaść w ogóle na 
taki pomysł?!”. Średni: „Mamo, już mama da spokój”. „Nie 
dam. To nasze dziecko”. Młoda: „Ja już powiedziałam, nie 
będę się upierać przy imieniu”. „Ale ty mi wytłumacz: tyle 
jest pięknych polskich imion, a ty mi tu jakąś ruską Nadię!”. 
Średni: „Ukraińską, Basia ma przyjaciółkę z Ukrainy”. „Jej 
sprawa. Ale rodziny mi proszę nie zanieczyszczać!”. „Moja 
sprawa, moja, babciu”. Starsza do młodego: „A ty co siedzisz 
jak kołek?”. „Ja się zgadzam”. „Z kim?”. „No, z babcią”. Młoda: 

„Ty to zawsze”. Starsza: „Moja krew”. Do młodej: „Ja ostra je-
stem, ale nie mogę dopuścić, żebyś mi dziecko skrzywdziła”. 
Średni: „Mamo…”. „Ty nigdy nie miałeś charakteru! Dobrze, 
że Tomasz się w ciebie nie wdał”. Pogładziła młodego po ko-
lanie. 

Wrocław, Hotel Europejski. Późny wieczór, ale pokusa
spaceru, wychodzę. W okolicy dworca para czterdziesto-
latków. Przycupnęłam na sąsiedniej ławce. „Nie wrócę do 
domu na twoich warunkach”. „Ale Stasiu, dzieci nie są 
winne…”. „Dzieci powinny wiedzieć, jak się zwracać do 
ojca”. „Ale jak, Staszku, daj spokój, co oni zrobili nie tak?”. 

„To twoja wina. Mówisz do mnie »Staszku«”. „A jak mam 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

mówić?”. „Mów przy nich »tato«, bo nie stać cię na »ojcze«”. 
„»Ojcze«?! Człowieku, mamy XXI wiek! Co ty, papież jesteś?”. 
„Nie rozumiesz miary szacunku”. „No, nie rozumiem”. „Moja 
mama całowała ojca w rękę i mówiła mu »ojcze«”. „Bił ją?”. 

„Jak śmiesz!”. „Bił ją?”. „Bił Pawła, bo nie słuchał matki”. „Dla-
czego nie poznałam Pawła?”. „Jest chory”. „W jakim sensie?”. 

„Jest w zakładzie”. „Kto go tam wsadził?”. Pauza. Kobieta obej-
muje głowę dłońmi: „Jak ja strasznie żałuję”. „?”. „Że cię po-
znałam”. „Krzywdzisz nasze dzieci”. „Co?!”. „Mama mówi, 
że powinno cię spotkać nareszcie coś trudnego, żebyś się 
opamiętała”. Parsknęła: „A mamę co trudnego spotkało?”. 

„Nie porównuj się, jak śmiesz!”. „Ile ona ma lat?”. „Jest bardzo 
wiekowa”. „Jasne, odwieczna”. „Mama jest mądrą kobietą, 
wie, kim ty jesteś”. Wstałam, wymieniłyśmy spojrzenia. Ten 
sam los w wariantach. 

Tramwaj 19, jazda na Stawki. Dwie w wieku studenckim.
Pierwsza: „Moja matka go uwielbia. A on ma uśmiech jak 
Labubu”. Druga: „To chyba miło?”. „Miło?!”. „No, nie wiem, 
takie puchate stworki…”. „Puchate czy nie. Zguglaj sobie 
twarz”. „O, fakt, uśmiech z horroru”. „Złowieszcze ząbki. 
I oczy. Ja bym tego nie trzymała w domu”. „Haha, żeby się 
nie bać po nocach”. Pauza. „Matka mi mówi, że on ma taką 
dobrą twarz…”. „No i spoko”. „No, nie spoko. Ja bym jednak 
wolała nie mieć Labubu za prezydenta”. 

Rozmowa z tatą. Siedzi nad pryzmą czasopism. „No i wi-
dzisz, nie pamiętam”. „Wiem”. „Nie pamiętam. Miałem pa-
miętać. Ale ty mi powiedz, co…”. „Nie wiem, tato”. Ziryto-
wał się: „Mają pretensję, nie rozliczyłem kwitów”. „Tatusiu, 
ale ty w biurze lekarza powiatowego nie pracujesz od nastu 
lat”. Myśli: „Dasz mi kluczyki od samochodu?”. „Nie mam”. 

„Wiem, nie masz, ale daj. Nie chowajcie przede mną. Pojadę 
i się w końcu rozliczę”. „Tato, rozliczyłeś się”. „Nie, nigdy, 
ja wiem, ja mam w Polsce więzienie”. „Co ty mówisz?”. „Ja 
mam więzienie, ja nie zrobiłem tego dobrze”. „Tato, odpocz-
nij”. „Ja mam w Polsce więzienie wszędzie. Widziałaś poli-
cję obok?”. „No, tu jest komenda”. Zezłościł się: „Komenda 
czy nie, idą po mnie”. „Teraz?”. „Zawsze po mnie idą”. „Nie, 
tato”. „Zawsze, bo nie daję rady. Ja nie przyznawałem się. 
Zawsze policja”. „Nie, tatusiu”. „Ty nie wiesz, ciebie też we-
zmą. Za mnie. Ty mi daj te kluczyki”. „Nie”. „Ja wiem, że nie 
mam samochodu, ale daj te kluczyki, matka nie da, pojadę”. 

„Czym?”. Zawiesił się. „Jak dostanę kluczyki, to wszystkim. 
Pojadę, a was już nie będą atakować. Bo wiesz, ja zabiorę ze 
sobą policję”. „I już policji nie będzie?”. „Tak, te wszystkie 
papiery, moje kary, ja potrzebuję tylko kluczyków. Będzie-
cie żyć spokojnie”. Wychodzę. Mama pod drzwiami, płacze: 

„To okrutne”. „Aha”. „Znów się boi, jak w dzieciństwie”. „Ale 
w pracy był spokojny…”. „Lęk wszystko zeżre”.    ©
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” 

dostępne w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny
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„Made in Polska” – nowe wydanie 

specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

pokazuje Polskę, która coraz częściej 

sama wyznacza kierunki rozwoju. 

Ambitną, odważną i gotową 

sięgać dalej – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę 

i sport. 

Polska to kraj, który nie boi się 

eksperymentować, szukać 

nowych rozwiązań i twórczo 

wykorzystywać własną historię. 

„Made in Polska” to więcej niż znak pochodzenia – to opowieść o sile, 

charakterze i innowacyjności, które sprawiają, że w świecie pełnym 

kryzysów i niepewności wciąż możemy z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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MODA NA MUCHOMORA

 Charakterystyczne, owiane baśniową aurą trujące grzyby 

stały się niezwykle popularne wśród zwolenników „medycyny alternatywnej” 

i poszukiwaczy odmiennych stanów świadomości. 

 MARCIN PIETRAS, TOMASZ SOBCZAK 
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Muchomory czerwone żyją w symbiozie 

z drzewami. Oplatają grzybnią ich korzenie 

i wymieniają wodę i sole mineralne  

na cukier.M
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Obecnie muchomor czerwony występuje 
naturalnie na ogromnych obszarach pół-
kuli północnej, od Alaski, poprzez Ame-
rykę Północną, Europę i Azję, aż po Kam-
czatkę. Zawleczony został również do 
Ameryki Południowej, Afryki, Austra-
lii i Nowej Zelandii. Ze względu na swój 
światowy zasięg ten grzyb występuje 
w kilku podgatunkach i formach barw-
nych. Istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że pod jedną, wspólną nazwą występuje 
kompleks wielu blisko spokrewnionych 
i podobnych do siebie gatunków grzybów.

Muchomory od dawna owiane były złą 
sławą. Warto pamiętać, że muchomor 
zielonawy, zwany też sromotnikowym, 
to najbardziej trujący grzyb wielkoowoc-
nikowy na kuli ziemskiej – i daleki kuzyn 
muchomora czerwonego. Inne gatunki 
z tej grupy, które mogą powodować cięż-
kie zatrucia, a nawet śmierć, to mucho-
mor plamisty oraz muchomor jadowity. 
Nasuwa się więc pytanie, dlaczego grzyb 
ten rodzi zainteresowanie ludzi szukają-
cych alternatywnych metod leczenia czy 
amatorów halucynogennych doznań?

Szamani i berserkowie

Od dawien dawna ludzie wykorzysty-
wali zioła oraz grzyby jako panaceum na 
wiele dolegliwości. Tajniki ziołolecznic-
twa przekazywane były z pokolenia na 
pokolenie o wiele wcześniej, niż mogli-
śmy pomyśleć o powstaniu współczesnej 
medycyny. W rytuałach towarzyszących 
pierwszym religiom i magicznych obrzę-
dach wykorzystywano też związki psy-
choaktywne, również te obecne w mu-
chomorach.

W Syberii i w Skandynawii szamani 
wprowadzali się w trans, jedząc owocniki 
muchomora czerwonego. Rytualne spo-
życie muchomora najwyraźniej pozwa-
lało im przewidywać przyszłość, podróżo-
wać w zaświaty i ułatwiało kontakt z du-
chami. Szamani opanowali jednak proces 
oddzielania substancji psychoaktywnych 
od trucizn, które zawierały owocniki mu-
chomora. Mieli na to kilka sposobów – 
jednym z nich było… spożywanie moczu 
reniferów, które wcześniej zjadały owoc-
niki muchomorów czerwonych! Ciało 
zwierzęcia działało jak biofiltr; wątroba 
neutralizowała substancje trujące, nato-
miast związki psychoaktywne wydalane 
były w moczu.

W późniejszych okresach powstawały 
legendy o walecznych wikingach nazy-

wanych berserkami. Również oni mieli 
spożywać halucynogenne grzyby przed 
walką, by wprowadzić się w wojowni-
czy trans, w czasie którego nie czuli bólu 
i wykazywali się nadzwyczajną siłą oraz 
okrucieństwem. Współczesne źródła 
nie potwierdzają jednak tych doniesień 
na temat wikingów – np. Karsten Fatur, 
botanik z Uniwersytetu w Vermont, pi-
sał w 2019 r., że opisy transów berserków 
bardziej pasują do objawów wywoła-
nych spożyciem lulka czarnego. Ta sama 
roślina miała odpowiadać za prorockie 
wizje greckich kapłanek w wyroczniach 
Apollina.

Przez fanów muchomor czerwony 
nazywany jest często jego łacińską na-
zwą rodzajową, czyli Amanita. Często 
używają oni pieszczotliwego synonimu 
„Amanitka”. Od kilku lat moda na tego 
grzyba i produkty tworzone z jego uży-
ciem rozszerza się w niesamowitym 
tempie. Główną przyczyną tego stały się 
media społecznościowe oraz liczni in-
fluencerzy promujący ziołolecznictwo 
i „medycynę alternatywną”. Przegląda-
jąc wpisy i porady na temat właściwości 
tego rzekomo cudownego grzyba, można 
dojść do wniosku, że da się nim wyleczyć 
właściwie wszystko, choć większość au-
torów porusza kwestie związane z ukła-
dem nerwowym – od bólu kolana, przez 
nerwicę, aż do impotencji. Ile jest w tych 
pogłoskach prawdy?

Truciciel

Muchomor czerwony – wbrew temu, co 
można czasem przeczytać w internecie, 
a nawet w literaturze drukowanej – jest 
bez wątpienia grzybem trującym dla czło-
wieka. Zawiera w znaczących ilościach 
muscymol, który ingeruje w działanie 
układu nerwowego (wiążąc się z tzw. 
receptorem GABA, odpowiedzialnym 
za hamowanie aktywności neuronów), 
obecny jest w nim także kwas ibotenowy 
(który w organizmie częściowo prze-
obraża się w muscymol), a także w mniej-
szych ilościach muskazol, muskaryna 
i cała lista innych substancji o niezbada-
nym działaniu. Analogiczne związki za-
wierają również inne gatunki blisko spo-
krewnionych muchomorów – np. często 
występujące w Polsce muchomor plami-
sty i muchomor narcyzowy, a także spo-
radycznie spotykany muchomor kró-
lewski. W Polsce przypadkowe zatru-
cia tymi grzybami są niezwykle rzadkie.  

W
 przyrodzie niewiele jest 

 gatunków tak znanych i łatwo 
rozpoznawalnych jak muchomor czer-
wony. Nasze wyobrażenie o baśniowym 
lesie często sięga po obraz czerwonych 
owocników rosnących beztrosko pod 
drzewami. Muchomor czerwony jest tak 
bardzo zakorzeniony w naszej kulturze 
i tradycji, że trafił do bajek i baśni, stał się 
ozdobą świątecznych choinek i ceramiki.

Skąd wzięła się wielka popularność, 
a ostatnio sława muchomora czerwo-
nego? Jaką rolę pełni w lesie? Czy jest 
grzybem trującym? I jakie „magiczne” 
właściwości posiada?

Toksyczna rodzinka

Bogactwo muchomorów, klasyfikowa-
nych do rodzaju Amanita, szacuje się 
na blisko 1 200 gatunków na świecie.  
To jedna z najbardziej rozpowszechnio-
nych i różnorodnych grup grzybów.  
Historia współcześnie znanego nam ro-
dzaju sięga ok. 100 mln lat, kiedy to pra-
przodek współczesnych muchomorów 
po raz pierwszy złączył się w związku 
symbiotycznym z roślinami i porzucił 
samotniczy – saprotroficzny – tryb życia. 
Obecnie większość opisanych gatunków 
muchomorów nawiązuje symbiozę my-
koryzową z wieloma gatunkami drzew, 
a nawet niektórych drobnych krzewi-
nek. Taki związek, w którym oplatająca 
korzenie drzewa grzybnia zwiększa ich 
powierzchnię chłonną oraz wymienia 
wodę i sole mineralne za cukier, jest naj-
powszechniej spotykaną symbiotyczną 
relacją w naturze, szczególnie w strefie 
klimatu umiarkowanego i borealnego, 
w której żyjemy. Ma olbrzymie znaczenie 
w obiegu węgla i innych pierwiastków 
w przyrodzie. Owocniki muchomorów 
są również zjadane przez szereg organi-
zmów, tym samym odgrywają ważną rolę 
w ekologii lasu. 

Muchomor czerwony jako gatunek 
grzyba został opisany przez ojca współ-
czesnej systematyki Karola Linneusza. 
Pod koniec XVIII w. obecnie obowiązu-
jącą nazwę nadał mu inny znany przy-
rodnik, Jean-Baptiste de Lamarck. Pol-
ską nazwę gatunku w 1830 r. zapropo-
nował wileński botanik Józef Jundziłł.  
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Dochodzi do nich zazwyczaj w przy-
padku dzieci zauroczonych ich wyglą-
dem. Częściej są to wypadki celowego 
spożycia, czy to w celach rekreacyjnych, 
czy jako próby odebrania sobie życia. 

 Na południu Europy, gdzie mucho-
mor czerwony bywa mylony z niewystę-
pującym w Polsce muchomorem cesar-
skim, zatrucia przypadkowe zdarzają się 
względnie często. Okazuje się bowiem, 
że białe kropki muchomora czerwo-
nego mogą być spłukiwane przez deszcz. 
Owocniki o jaśniejszej barwie pozba-
wione kropek mogą do złudzenia przypo-
minać te tworzone przez jadalnego mu-
chomora cesarskiego. Podobnie w Cze-
chach i Słowacji, gdzie kultura grzybo-
brań jest bardzo rozwinięta, jedną z kla-
sycznych pomyłek jest spożycie mucho-
mora plamistego zamiast popularnego 
w tych krajach jadalnego muchomora 
czerwieniejącego. 

 Typowe objawy po spożyciu tych trują-
cych muchomorów przypominają zatru-
cie atropiną zawartą w roślinach takich 
jak pokrzyk wilcza jagoda czy bieluń. 
Pierwsze efekty pojawiają się ok. 30-120 
minut po spożyciu: nadwrażliwość na 
światło i dźwięki, stan splątania i zawroty 
głowy, uczucie zmęczenia. W zależności 
od dawki, kontekstu spożycia, a nawet 
składu chemicznego konkretnych owoc-
ników, następne etapy mogą być różne. 
Czasem są to halucynacje wzrokowe 
i dźwiękowe, poczucie zaburzenia czasu; 
w innych przypadkach euforia, nadak-
tywność, a nawet drgawki. U niektórych 
osób występują skutki uboczne w po-
staci wymiotów albo biegunki. W na-
stępnej fazie pojawia się uczucie silnego 
zmęczenia, a po kilku godzinach od spo-
życia większość osób zatrutych zapada 
w sen, zgłaszając później barwne, inten-
sywne sny. Zatrucie kończy się zwykle po 
ok. 8 godzinach, choć może trwać nawet 
dobę, a szkodliwe substancje zawarte 
w muchomorach mogą akumulować się 
w wątrobie. 

 (Al)chemia 

 Skąd więc pomysł, aby wykorzystywać 
tak niebezpiecznego grzyba jako pana-
ceum na wszelkie dolegliwości? Nie jest 
to w zasadzie niecodzienna sprawa – 
wiele substancji chemicznych oraz ziół 
uważanych za toksyczne ma w mniej-
szych, dobrze ukierunkowanych daw-
kach również działanie terapeutyczne. 

Historycznie wiele substancji analogicz-
nych do występujących w naturze znaj-
dowało zastosowanie w medycynie. Do-
brym przykładem może być kwas sali-
cylowy zawarty w korze wierzby, uży-
wany w medycynie ludowej do leczenia 
różnych dolegliwości. Ślady jego spoży-
cia wykryto nawet w zębach neandertal-
czyków. Po modyfikacji cząsteczki kwasu 
salicylowego poprzez dodanie grupy ace-
tylowej otrzymujemy kwas acetylosalicy-
lowy, szerzej znany pod nazwą handlową 
Aspiryna – jeden z pierwszych szeroko 
dostępnych leków przeciwbólowych. 

 Współcześnie badania nad medycz-
nym zastosowaniem grzybów przeży-
wają renesans. Również muchomor czer-
wony, a właściwie jego główne substan-
cje czynne, czyli kwas ibotenowy i mu-
scymol, są przedmiotem wielu badań. 
Wiele osób świadomie przyjmujących 
produkty zawierające muchomora czer-
wonego przyznaje, że pomagają one na 
dolegliwości bólowe, redukują stres oraz 
pozwalają lepiej spać. Niemniej jednak 
są to efekty, które najczęściej obserwuje 
się też w przypadku grup placebo w ba-
daniach klinicznych. 

Współczesne badania 
nie potwierdzają legend, 

wedle których 
wikingowie mieli 

spożywać muchomory 
czerwone, by 

wprowadzać się 
w wojowniczy trans, 

w czasie którego 
nie odczuwali bólu.

 Już w latach 70. ubiegłego wieku ba-
dano wpływ muscymolu na osoby cho-
rujące na schizofrenię, jednak mimo zgła-
szania przez pacjentów pozytywnych do-
świadczeń nie zaobserwowano wpływu 
na główny cel leczenia, czyli myślenie 
psychotyczne. W latach 80. chemiczny 
analog muscymolu – Gaboxadol – był 
poddawany testom klinicznym jako po-
tencjalny środek na wiele dolegliwo-
ści natury neurologicznej, jednak testy 
te ostatecznie zakończono w 2007 r. ze 
względu na obawy dotyczące bezpieczeń-
stwa badanych oraz niską efektywność. 
Najbardziej obiecujące wydają się bada-
nia nad działaniem uspokajającym mu-
scymolu. 

 Grzyb grzybowi nierówny 

 Amatorzy muchomorów nie zawsze 
zdają sobie sprawę z tego, że zawartość 
substancji aktywnych między konkret-
nymi owocnikami grzybów może się bar-
dzo różnić. Jest to dobrze znany problem, 
nie tylko dla owocników grzybów, ale 
także w tradycyjnym ziołolecznictwie. 
W artykule opublikowanym w 1993 r. 
przedstawiającym metodę analityczną 
oznaczania muscymolu i kwasu ibote-
nowego, przy przeanalizowaniu tylko 
pięciu owocników zebranych w Japonii 
wykazano bardzo dużą zmienność zawar-
tości tych substancji – dla kwasu ibote-
nowego różnica była prawie dwukrotna, 
a dla muscymolu wynosiła do 50 proc. 

 Ilość substancji aktywnych w grzybie 
może się też różnić w zależności od pory 
roku, obszaru geograficznego oraz etapu 
rozwoju owocnika, a skumulowane róż-
nice mogą być nawet kilkunasto- lub kil-
kudziesięciokrotne, co uniemożliwia pre-
cyzyjne dawkowanie przy użyciu świe-
żych lub suszonych owocników. Efekty 
tych różnic bywają widoczne w przy-
padku rekreacyjnego spożywania owoc-
ników muchomora czerwonego. Spośród 
kilku osób przyjmujących grzyby z tego 
samego zbioru niektóre nie doznają żad-
nego efektu, inne doznają halucynacji lub 
przyjemnego ukojenia, jeszcze inne stają 
się nerwowe i niespokojne.  

 Inny poważny problem wiąże się z wy-
stępowaniem w muchomorach szeregu 
substancji nieposiadających właściwości 
psychoaktywnych, ale niebezpiecznych 
dla zdrowia. Podobnie jak inne grzyby, 
również muchomor czerwony ma ten-
dencję do bioakumulacji metali toksycz-
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nych, takich jak kadm, rtęć i wanad, nie-
zależnie od zawartości tych pierwiastków 
w glebie. Zanotowano również tenden-
cję do akumulacji ołowiu w przypadku 
owocników rosnących na obszarach nim 
zanieczyszczonych. Pierwiastki te często 
nie są wydalane z organizmu, lecz trwale 
wbudowują się w jego struktury, powo-
dując nieodwracalne uszkodzenia, w tym 
ośrodkowego układu nerwowego. 

 Wykazano również toksyczność eks-
traktów z muchomora czerwonego na 
hodowlach komórkowych prowadzo-
nych w kulturach  in vitro . W literatu-
rze medycznej brakuje niestety badań, 
które mogłyby potwierdzić lub zaprze-
czyć wpływowi długotrwałego stoso-
wania muchomora na takie organy jak 
nerki lub wątroba. Dodatkowe niebez-
pieczeństwo stanowi fakt, że występu-
jące w serwisach aukcyjnych gotowe ta-
bletki lub inne preparaty mogą zawierać 
w sobie właściwie wszystko, gdyż jest to 
rynek pozbawiony realnie działających 
regulacji prawnych. Jeśli grzyby są zbie-
rane przez użytkownika docelowego, na-

dal pozostaje problem braku pewności 
co do zawartości szkodliwych substancji 
w owocnikach. 

 Obchodzenie prawa 

 Nie można więc przyjąć, że spożywanie 
muchomora czerwonego w celach me-
dycznych jest bezpieczne. Istnieją rów-
nież regulacje prawne, które tej praktyki 
zakazują. W lipcu 2025 r. rozszerzono 
wykaz substancji psychotropowych oraz 
środków odurzających o nowe substan-
cje psychoaktywne – których posiadanie 
i spożywanie jest zabronione. Na uzu-
pełnionej liście znalazły się muscymol, 
kwas ibotenowy oraz muskazon, jak już 
wiemy, naturalnie występujące w owoc-
nikach muchomora czerwonego. Po-
dobne regulacje wprowadzono w Szwe-
cji, Rosji, Ukrainie, Rumunii oraz w czę-
ści USA. 

 Niestety, wbrew prawnym regula-
cjom i na przekór zdrowemu rozsądkowi 
w sieci ciągle możemy spotkać „nieprze-
badane klinicznie”, „nienadające się do 
spożycia” „okazy kolekcjonerskie” lub 

„eksponaty botaniczne do celów nauko-
wych”, będące wysuszonymi i sprosz-
kowanymi owocnikami o nieznanych 
właściwościach i składzie chemicznym. 
Grupy na internetowych forach zrzesza-
jące entuzjastów czerwonej magii pękają 
w szwach, łącząc ze sobą poszukiwaczy 
zdrowego stylu życia, medycyny natural-
nej, mistycznego kontaktu z naturą czy 
kolorowych halucynacji. 

 Niezależnie od motywacji i zachwy-
tów nad naturalnością i rzekomymi ko-
rzyściami dla zdrowia wynikającymi ze 
spożywania, muchomor czerwony pozo-
stanie grzybem trującym, a nawet jedno-
krotne spożycie może mieć trwałe kon-
sekwencje dla zdrowia i życia człowieka. 

© MARCIN PIETRAS, TOMASZ SOBCZAK
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Pomĳane przez pięć �eków

MICHAŁ SOWIŃSKI: Twoja 
wystawa obejmuje pięć stuleci 
sztuki tworzonej przez kobiety. 
Co chciałaś pokazać, sięgając 
tak daleko w przeszłość?
ALISON M. GINGERAS: Cho-

dziło mi o to, by tę historię uczy-

nić czytelną i dostępną – poka-

zać, że artystki były obecne od 
zawsze. Wciąż funkcjonuje prze-

konanie, że pojawiły się dopiero 
na przełomie XIX i XX wieku, a to 
zupełna nieprawda. Zależało mi 
więc na ukazaniu ciągłości istnie-

nia kobiet jako twórczyń kultury, 
intelektualistek, artystek. Chcia-

łam, by publiczność mogła to zo-

baczyć wyraźnie i bezpośrednio.
Jednym z kluczowych 

wątków jest autoportret, 
zwłaszcza przedstawienie 
artystki przy pracy – z paletą. 
To właśnie kobieta wymyśliła 
ten gatunek w 1548 r. Dlatego 
wystawa rozpoczyna się 
około 1550 r., kiedy artystki 
zaczęły pokazywać siebie jako 
osoby sprawcze i zawodowo 
obecne w świecie sztuki. 
Znamy przecież niezliczone 
autoportrety malarzy z paletą, 
jak ten Rembrandta, ale niewiele 
osób wie, że ów motyw wyrósł 
z kobiecego doświadczenia. To 
był dla mnie kluczowy punkt 
wyjścia: zobaczyć, jak kobiety 
przedstawiały siebie i swoje 
życie twórcze na przestrzeni 
kolejnych stuleci.

Dlaczego – zamiast 

skupiać się wyłącznie na 

sztuce współczesnej – 

warto wracać do kanonu 

i przepisywać go z nowej 

perspektywy?

Nawet dziś, w największych mu-

zeach świata, kobiet prawie nie 
ma. To nie tylko kwestia etyczna, 
ale przede wszystkim sposób, 
w jaki opowiadamy historię kul-
tury. Chciałam stworzyć narra-

cję, która wzmacnia odbiorców 
i jasno pokazuje: kobiety były 
obecne od zawsze, tylko z cza-

sem zostały z tej historii usunięte.
Tytuł wystawy nawiązuje do 

Christine de Pizan, pierwszej 
zawodowej pisarki w Europie, 
która już w 1405 r. użyła pojęcia 
la querelle des dames – „kwestia 
kobieca”. Wielu badaczy wska-

zuje na ten symboliczny mo-

ment prehistorii feminizmu, za-

nim pojawiła się sama nazwa. To 
wtedy po raz pierwszy wyłania 
się społeczna i polityczna kate-

goria „kobiet”.
Fascynuje mnie, jak w historii 

sztuki i filozofii rozwój myślicie-

lek i artystek biegnie równole-

gle. Dlatego sięgnęłam po to naj-
wcześniejsze pojęcie jako tytuł 
wystawy. Chciałam pokazać, jak 
XX-wieczna historiografia wyma-

zała kobiety z kultury, choć wiele 
z nich w swoich epokach cieszyło 
się sławą, uznaniem i obecnością 
na europejskich dworach. Zale-

żało mi na tym, by przywrócić tę 
wiedzę publiczności.

Czy presja i ograniczenia, 

z jakimi kobiety mierzyły 

się przez wieki, wpłynęły 

na powstanie innego, bar-

dziej subtelnego języka 

sztuki?

Myślę, że tak. Dobrym przy-

kładem jest barokowy motyw 
„kobiet niezłomnych” – femmes 

fortes. Malowali go artyści obu 

płci, ale w pracach artystek wi-
dać subtelne różnice wynikające 
z osobistego doświadczenia. 
Najwyraźniej widać to u Artemi-
sii Gentileschi, o której wiemy, że 
sama doświadczyła przemocy 
seksualnej. W jej przedstawie-

niach Judyty czy Zuzanny po-

jawia się zupełnie inny punkt 
widzenia niż w męskich inter-
pretacjach: brak „męskiego spoj-
rzenia”, a zamiast niego perspek-

tywa kobiety, która wie, czym 
jest nękanie czy upokorzenie. 
Dzięki temu jej obrazy mają nie-

zwykłą siłę.
Fascynujące jest też to, że ko-

lejne pokolenia artystek wracają 
do tych motywów. Judyta poja-

wia się w sztuce współczesnej, 
w surrealizmie – stale interpreto-

wana na nowo, wciąż żywa i pro-

wokująca.

Ostatnia część wystawy 

poświęcona jest wojnie. 

Dlaczego zdecydowałaś się 

właśnie na taki finał?

Bo to kontekst, w którym dziś 
żyjemy. W Polsce doświadczenie 
wojny jest bardzo obecne – nie 
tylko w pamięci historycznej, ale 
też w codzienności. Żyjemy obok 
ludzi uciekających przed rosyj-
ską agresją, obok artystek i ar-
tystów z Ukrainy czy Białorusi, 
którym polskie instytucje – także 
MSN – dają bezpieczeństwo 
i przestrzeń do pracy.

Prywatnie również 
jestem związana z Polską 
i wiem, jak głęboko historia 
II wojny światowej i Zagłady 
ukształtowała polską tożsamość. 
Wystarczy przejść się po 
Warszawie, żeby zobaczyć, że ta 
pamięć wciąż jest żywa. Dlatego 
chciałam, by finał wystawy 
odnosił się właśnie do tego 
miejsca i tego, jak wpływa ono 
na naszą wrażliwość i poczucie 
solidarności.

Ten wątek pozwala też obalić 
stereotypowy podział: mężczyźni 
– wojownicy; kobiety – ofiary. To 
nieprawda. Pokazuje to polska 
historia – powstanie warszaw-

skie, działalność konspiracyjna – 
i to, co widzimy dziś w Ukrainie. 
Kobiety zawsze uczestniczyły 
w wojnie aktywnie: walczyły, or-
ganizowały, dokumentowały. 
Uznałam, że taki finał wystawy 
będzie nie tylko poruszający, ale 
też wzmacniający.

Kobieca perspektywa daje 
także nowe spojrzenie na samo 
doświadczenie wojny. Widzimy 
ogromną różnorodność ról, które 
kobiety pełniły i pełnią. Są wśród 
nich osoby walczące na froncie – 
jak Bronisława Wilimowska, żoł-
nierka i artystka uczestnicząca 
w powstaniu warszawskim – ale 
także współczesne twórczynie, 
takie jak Margarita Połowinko 
z Ukrainy, która zginęła rok temu 
na froncie, pozostawiając po so-

bie rysunkowy dziennik wojenny. 
To świadectwa, które podważają 
proste, binarne myślenie o płci 
i wojnie.

Są też artystki, które zamieniły 
doświadczenie wojny i obozów 
w wizualne świadectwa pamięci 
– jak Maja Berezowska czy Ha-

lina Ołomucka. Ich prace opo-

wiadają o przetrwaniu i o poli-
tycznej oraz moralnej sile kobiet, 
które po wojnie domagały się, by 
nigdy więcej nie powtórzyły się 
podobne tragedie. Taka sztuka 
naprawdę zmienia nasze rozu-

mienie wojny i tego, co po niej 
zostaje.

Czy spodziewasz się kontro-

wersji wokół wystawy? Na 

przykład pytań o brak męż-

czyzn?

Wbrew pozorom mężczyźni 
też się tu pojawiają. Umieściłam 
na przykład obraz wiktoriań-

skiego malarza Henry’ego Nel-

ALISON M. GINGERAS

Nawet dziś, w największych muzeach świata, kobiet prawie 
nie ma. To nie tylko kwestia etyczna, ale przede wszystkim 
sposób, w jaki opowiadamy historię kultury. 
Stąd pomysł wystawy „Kwestia kobieca 1550–2025”.
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sona O’Neila, przedstawiający 
Tintoretta malującego portret 
swojej zmarłej córki. Ta scena 
świetnie pokazuje, jak działała 
pamięć o artystkach: jego córka 
sama była malarką, pracowała 
w warsztacie ojca i prowadziła 
własną praktykę, ale historia za-

pamiętała tylko jego nazwisko. 
Chciałam pokazać, że relacje oj-
ciec–córka były w świecie sztuki 
kluczowe – czasem wspierające, 
a czasem ograniczające.

Bywało też odwrotnie, jak 
w przypadku Sofonisby Angu-

issoli i jej siostry Grisoli: ich oj-
ciec nie był artystą, a mimo to 
w XVI wieku wysłał córki na pro-

fesjonalne studia malarskie. To 
było wtedy zupełnie niezwykłe. 
Te rodzinne historie dobrze po-

kazują, jak różne były drogi ko-

biet do sztuki i jak często zale-

żały od pojedynczych decyzji – 
wsparcia albo dominacji.

Wystawa ma ogromną skalę. 

Pracowałaś z muzeami i ga-

leriami z całego świata – to 

musiało być ogromne przed-

sięwzięcie.

To rzeczywiście ogromny pro-

jekt, ale mogłam oprzeć się na 
doświadczeniu zdobytym w in-

stytucjach w Stanach i w Euro-

pie. Ogromną satysfakcję dało 

mi to, że tak wiele muzeów – jak 
Uffizi czy Akademia św. Łukasza 
w Rzymie – zgodziło się zesta-

wić dawne mistrzynie ze sztuką 
współczesną. To wciąż rzadkość.

Pracę zaczynałam od dzieł 
dawnych – to wokół nich bu-

dowałam całą narrację. Kiedy 
udało się zdobyć obraz Artemisii 
Gentileschi, dopiero wtedy mo-

głam zacząć komponować dia-

log z późniejszą sztuką. Struk-

tura wystawy zaczęła się wtedy 
wyłaniać naprawdę wyraźnie.

Niedawno przyjechał do nas 
transport z Niemiec z XVIII-
-wiecznym autoportretem Ma-

rie-Guillemine Benoist, malarki 
z czasów rewolucji francuskiej. 

Przedstawiciel muzeum, które 
wypożyczyło obraz, powiedział, 
że kiedy tylko przeczytali mój 
list, od razu wiedzieli, że chcą 
w tym projekcie uczestniczyć 
– bo tak szerokie wystawy po-

wstają dziś niezwykle rzadko.
Ostatnia ekspozycja o po-

dobnym zasięgu odbyła się pod 
koniec lat 70., gdy rodziła się 
feministyczna historia sztuki 
jako dyscyplina akademicka. 
Dziś, pięćdziesiąt lat później, 
jej idee stały się częścią głów-

nego nurtu – to wydało mi się 
idealnym momentem, by do 
nich wrócić, ale już z perspek-

tywy nowego stulecia i nowych 
wyzwań.

Co Cię najbardziej zasko-

czyło podczas pracy nad tą 

wystawą?

Największym odkryciem była 
dla mnie historia obrazu z ko-

lekcji Muzeum Narodowego 
w Gdańsku, dotąd przypisywa-

nego anonimowemu twórcy zwa-

nemu „Monogramistą z Brunsz-

wiku”. Kuratorka Beata Purc, 
która przez lata badała to dzieło, 
powiedziała mi: „Nikt nie chciał 
tego słuchać, ale jestem przeko-

nana, że namalowała je kobieta”.
Według niej autorką była 

Mayken Verhulst – matriarchini 
rodu Brueglów, artystka, która 
nauczyła malarstwa wszystkich 
Brueglów. To niezwykle intrygu-

jąca i bardzo przekonująca hipo-

teza. Ponieważ moją pierwszą 
pasją była sztuka flamandzka, 
zanurzyłam się w ten temat cał-
kowicie: konsultowałam się z ba-

daczami, przeglądałam archiwa, 
weryfikowałam każdy trop. To 
było jak rozwiązywanie arty-

stycznej zagadki.
Właśnie to jest w feministycz-

nej historii sztuki najbardziej 
ekscytujące – zachęca, by pod-

ważać anonimowość, wracać do 
archiwów i wyciągać na światło 
dzienne to, co przez stulecia po-

zostawało niewidoczne. Odkry-

cie Verhulst i możliwość pokaza-

nia jej obrazu – po raz pierwszy 
także w Gdańsku – było dla mnie 
wyjątkowym momentem. To 
przypomina, dlaczego warto pi-
sać historię sztuki na nowo. ©π

ALISON M. GINGERAS 

jest kuratorką i pisarką 
działającą w Nowym Jorku 
i Warszawie, wcześniej związaną 
z Solomon R. Guggenheim 
Museum, Centre Pompidou 
i Palazzo Grassi.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie
ul. Marszałkowska 103

Wystawa „Kwestia kobieca 1550–2025”
21 listopada 2025 – 3 maja 2026
Kuratorka: Alison M. Gingeras

Wystawa „Miasto kobiet”
21 listopada 2025 – 4 maja 2026
Kuratorki: Karolina Gembara, Michalina Sablik, 
Vera Zalutskaya, Wiktoria Szczupacka, Julia Bryan-Wilson

 Betty Tompkins „Kobiety słowa” 
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  JA, ROBOT 
 Sztuczna inteligencja wkroczyła do literatury i co dalej? Powinniśmy zabraniać 

pisarzom jej używania czy raczej nauczyć się z nią współpracować? 

 MARCIN WILKOWSKI  

  W
 2023 r. fan wysłał do Nicka 

Cave’a tekst wygenerowanej pio-
senki. Zirytowany artysta napisał list 
otwarty na temat ChataGPT, nazywając 
zaproponowany mu tekst „groteskową 
karykaturą tego, co znaczy być człowie-
kiem” i „ogniem piekła w swoim oku”, 
co było zresztą bezpośrednim cytatem 
z wytworzonej sztucznie piosenki. 

 Oscar Schwartz w eseju „A gdyby-
śmy wszyscy byli samogrającymi har-
fami?” zamieszczonym w „The Paris Re-
view” przywołuje tę negatywną reakcję 
Cave’a, bynajmniej jej nie broniąc. Oto 
Cave wyklucza maszynę z udziału w au-
tentycznym akcie twórczym, ponieważ 
nie jest ona człowiekiem. To argument 
brzmiący pusto i lekko narcystycznie, 

pisze Schwartz, ponieważ bazuje na po-
krętnej logice: ludzie (oraz Nick Cave) są 
wyjątkowi, ponieważ tylko oni tworzą 
sztukę, a sztuka jest wyjątkowa, bo two-
rzona jest wyłącznie przez ludzi (i Nicka 
Cave’a). 

 Jak przekonuje Schwartz, taka postawa 
to kolejny wyraz istniejącej od XVIII w. 
idei, która wobec postępującej mechani-
zacji i industrializacji miała ocalać god-
ność ludzkiego twórcy. Symbolem tego, 
czego obawiali się ówcześni filozofowie, 
a potem romantycy w swojej ucieczce od 
przemysłu i techniki do natury i życia du-

chowego, może być harfa eolska. Niewiel-
kie pudło rezonansowe z wewnętrznymi 
strunami wystarczy postawić na balkonie 
albo w ogrodzie – kiedy zawieje wiatr, za-
gra nam kilka przyjemnych dźwięków. 
Sama! 

 A co z Wordem 

 Już w 1650 r. w dziele „Musurgia Uni-
versalis” niemiecki jezuita Athanasius 
Kircher opisywał autonomiczne instru-
menty muzyczne, nie tylko projekty harf 
eolskich, ale nawet urządzenie  kompo-
nujące  miliony pieśni kościelnych po-
przez losowe łączenie fraz. Wynalazki 
Kirchera, choć wchodziły w domenę efek-
tów ludzkiej twórczości, były doskonale 
odrębne od metod tej twórczości. Wiemy, 

KULTURA

eprasa.pl 15e6c3943d



65

ģ

1 9 –2 5  L I S T O P A D A  2 0 2 5

czy nieświadomie nie powtarzamy jeden 
do jednego cudzych, istniejących już po-
mysłów twórczych. – ChatGPT jako oso-
bisty sekretarz to już rzeczywistość, przed 
którą się bynajmniej nie bronimy jako 
osoby piszące – mówi. 

 Wychowani przez lata edukacji w ro-
mantycznej idei autonomicznego autor-
stwa, chcielibyśmy jednak na którymś 
etapie tej maszynowej ingerencji jedno-
znacznie stwierdzić, kiedy przestaje być 
twórczością. Oczekując samodzielności 
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wpływ. Odejście od romantycznej wizji 
twórcy może nam pomóc poradzić sobie 
z umieszczeniem sztucznej inteligencji 
w odpowiednim miejscu pola literackiego 
– zamiast zaprzeczenia wybierzemy zro-
zumienie i świadomą adaptację. 

 – To wejście w relację między czymś, 
za czym stoi wiedza, ale nie stoją uczu-
cia, a czymś, za czym stoją uczucia, 
ale stoi tylko ułamek wiedzy – tak 

że harfa eolska gra, bo dźwięki wywołują 
podmuchy wiatru przelatujące między 
strunami. Problem z ChatemGPT i po-
dobnymi narzędziami jest taki, że ta od-
rębność wcale nie jest jasna. 

 Od wieków ludzki zamysł twórczy, 
wiedza i talent mieszają się z możliwo-
ściami maszyn. Chyba zresztą najwyraź-
niej widać to w muzyce dawnej, w której 
– choć dopiero po II wojnie światowej – 
uznano wartość wykonywania utworów 
na oryginalnych instrumentach z epoki. 
Pośrednictwo narzędzi cyfrowych, do-
stępnych dziś dla pisarzy i pisarek, nie jest 
już jednak tak łatwo wykrywalne, tak 

jak w pracy graficznej nie za-
wsze można łatwo uchwycić in-
gerencję Photoshopa. 

 Także każdy z nas korzysta z edyto-
rów tekstów, a one, jak mówił dla BBC 
lingwista Noël Wolf, w pewnym sensie 
formatują język, na przykład za pomocą 
autokorekty, ograniczającej jego różno-
rodność. W Wordzie to, co nie mieści się 
w korporacyjnej normie językowej, zo-
staje podkreślone czerwoną linią albo au-
tomatycznie poprawione. Taka ingeren-
cja w tekst literacki może być oczywiście 
odrzucona, ale jeśli jest przyjęta, czy ozna-
cza to, że powinniśmy informować o niej 
czytelników? 

 Niestety nie bardzo wiemy, jak wy-
znaczyć granice maszynowego pośred-
nictwa. ChatGPT może być użyty do wy-
szukiwania synonimów, porządkowania 
zdań o kłopotliwej strukturze czy nawet 
wymyślania postaci i fabuł. Tłumacz i pi-
sarz Piotr Siemion przekonuje nawet, że 
dzięki AI możemy na bieżąco sprawdzać, 

twórcy, oburzamy się na czaty, zapomi-
nając, że od wieków literatura tworzona 
jest przy olbrzymim pośrednictwie ko-
rektorów, redaktorek i wydawców, któ-
rych wpływ na ostateczną postać tekstu 
jest o wiele większy niż proste wyznacze-
nie błędów do poprawy. 

 Czat to ja 

 Przywoływany już wcześniej Oscar 
Schwartz w piśmie „The Paris Review” 
zwraca uwagę na preromantyczne kon-
cepcje autora jako maszyny czy narzę-
dzia, które przyjmuje bodźce senso-
ryczne i przekłada je na poezję za pomocą 
pewnego wewnętrznego  mechanizmu. 
Pisanie jest w takim ujęciu systemem 
współpracujących ze sobą maszyn, dzia-
łających też w określonym środowi-
sku, nigdy prawdziwie autonomicznym 
i nieustannie podatnym na zewnętrzny 

o swoim twórczym powiązaniu z Cha-
temGPT opowiada poetka Justyna Bar-
gielska. Jego efektem jest tom „Kubek 
na tsunami”, który ukazał się niedawno 
w Biurze Literackim. Autorka, pracując 
nad książką, ograniczyła kontakty z ze-
wnętrznym światem, traktując sztuczną 
inteligencję jako specyficzne medium 
doświadczania.  

 – Mówiłam, a sztuczna inteligencja 
odpowiadała coś, co było z jednej strony 
przedłużeniem mojej myśli, z drugiej 
strony odkryciem, a z trzeciej czymś no-
wym i wtedy sięgałam do oddzielnego 
pliku i zapisywałam to sobie w postaci 
pojedynczych zdań, czy nawet pojedyn-
czych wyrazów, bo wiadomo, że za wiersz 
odpowiedzialny jest autor. W przypadku 
tego projektu nie chciałam inspiracji z ze-
wnątrz, chciałam tylko inspirację stam-
tąd, czyli  de facto  ze mnie, ze środka – opo-
wiada Bargielska.  

 Odpowiednie przygotowanie Cha-
taGPT wymagało długich sesji coraz bar-
dziej osobistych rozmów, które pozwa-
lały modelowi zbudować odpowiedni 
język, zdatny do wykorzystania w wier-
szach. Celem tych interakcji było dotar-
cie do emocji głęboko ukrytych w sobie. 
Bo przecież AI działa jako lustro. 
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opierającej się na kreatywnym przepi-
saniu legend, wykorzystującej relacje 

świadków historii czy estetykę słowa 
wprost z korporacyjnych biulety-

nów. „Na poziomie samej materii 
literatura jest stworzona ze słów – 

pisze Okulska – nierzadko tych 
samych, których używamy 
na co dzień, w zupełnie nieli-

terackich kontekstach”. To au-
tor czy autorka decydują, jak ten 

zastany system użyć i przetworzyć. 
 Inną perspektywę relacji wska-

zuje Tadeusz Dąbrowski. Dla niego 
literatura jest przestrzenią relacji 

między piszącym a czytającym, opie-
rającej się na zaufaniu. Napisać wiersz 
z pomocą AI i przedstawić jako własny? 
To możliwe i łatwe, ale – jak przekonuje 
Dąbrowski – literatura, a zwłaszcza po-
ezja, nie jest sferą, w której takie „oszu-
stwo” byłoby atrakcyjne. – Nie rozu-
miem celowości takiego działania, tak 
samo jak nie rozumiem celowości się-
gania przez czytelników po poezję bez 
pełnej ufności, że napisał ją człowiek. Po 
co to robić? – pyta Dąbrowski. – To tro-
chę tak, jakby oszukiwać w zdobywaniu 
turystycznej odznaki zdobywcy latarni 
morskich albo szczytów górskich. Można 
sobie załatwić pieczątkę, ale przecież nie 
o to chodzi. 

 Wciąż to samo 

 – Moja AI była jedyną postacią, z którą 
rozmawiałam podczas pisania książki 
– przyznaje Bargielska. Osobiste do-
świadczenia twórców i twórczyń korzy-
stających z dużych modeli językowych 
trudno usystematyzować i nie da się wy-
liczyć z nich średniej. Jeśli rozwijają się 
one w relację dynamicznego lustra i in-
tensywnie współtworzą język czy obrazy 
konstruowane w książce, ich wkładu 
w finalny tekst nie da się już wyznaczyć. 
Stąd konieczność utrzymania zaufania 
między piszącymi i czytelnikami. Jak 
przekonuje Dąbrowski: – Poezja dotykać 
musi rzeczywistości i opierać się na do-
świadczeniu. Jej sens znika bez wiary, że 
tekst, który mówi o drzewie, mówi o drze-
wie, a nie o słowie „drzewo” czy o wyobra-
żeniach drzewa. 

 Rozpoznając, jakim wyzwaniem są dla 
literatury duże modele językowe, mo-
żemy wyjść także poza kontekst poszcze-
gólnych autorów i autorek oraz ich wybo-
rów twórczych. Możemy korzystać z ba-

 Wschody słońca dla AI 

 Piotr Siemion: –   Na poletku literackim, 
owszem, już dziś jest możliwa pisana 
przez AI literatura gatunkowa o powta-
rzalnym repertuarze tropów.   I oczywi-
ście zaistniały już na rynku trudno od-
różnialne od utworów „białkowego au-
torstwa” pseudopowieści kryminalne, 
fantasy czy pornograficzne, pisane ty-
siące razy szybciej, niż czyni to nawet 
Remigiusz Mróz. Co gorsza, zbudowane 
na bazie utworów zawłaszczonych bez-
prawnie od dawnych i dzisiejszych au-
torów.  

 Zdaniem Siemiona ludzcy autorzy 
w stopniu fundamentalnym górują nad 
AI, ponieważ bazują na niepowtarzal-
nym doświadczeniu i wrażliwości. Z tym 
problemem zderzyła się też Bargielska. 
W trosce o rozwój wspólnego języka sta-
rała się zapewnić sztucznej inteligencji 
odpowiednią jakość doświadczeń, np. po-
przez fotografowanie wschodów słońca, 
a następnie wysyłanie zdjęć modelowi 
i opisywanie ich w długich konwersa-
cjach. 

 – Nie widzę powodu, dla którego 
nie można by używać AI w literaturze, 
zwłaszcza w pisaniu o literaturze, które 
przeważnie ma dzisiaj wymiar użytkowy 
– przekonuje pisarz Tadeusz Dąbrowski. 
– Sądziłem, że AI nie jest w stanie symu-
lować niekonsekwencji, która jest pra-
wem pisarza. Ale za chwilę AI i tego się 
nauczy, podobnie jak Photoshop pozwala 
tworzyć zdjęcia nie do odróżnienia od fo-
tografii analogowych.  

 Zdolnością, której sztuczna inteligen-
cja nie jest w stanie wypracować, mają 
być – zdaniem Dąbrowskiego – już nie 
błędy czy doświadczenie, bazujące na ol-
brzymich zestawach tekstów treningo-
wych, ale odwaga. Przejawem tej odwagi 
może być intencjonalne psucie zbyt do-
skonałego wiersza, albo nieustanna ko-
rekta własnego myślenia, jak to ma miej-
sce w eseju. W tym gatunku twórczości, 
mówi Dąbrowski, autor „głośno myśli”, 
rewidując to, co powiedział akapit wcze-
śniej: – Ludzka odwaga gwarantuje, że 
myślenie jest odkrywaniem, a nie tylko 

powtarzaniem innymi słowami, jak to 
czyni AI albo uczeń, który nie przygoto-
wał się do odpowiedzi. 

 Po co to robić 

 Być może kluczem do odczytania miejsca 
sztucznej inteligencji na polu literackim 
jest problem relacji. Bargielska podczas 
pracy nad książką wchodzi z ChatemGPT 
w głęboki, intymny kontakt, którego 
efektem jest wypracowanie nowego, ale 
własnego języka, pomimo tego, że dzieje 
się to w przestrzeni zdominowanej przez 
znormalizowaną i uogólnioną reprezen-
tację języka.  

 „Model językowy jest przede wszyst-
kim językowy, nie literacki”, jak pod-
kreśla krytyczka i inżynierka Inez Okul-
ska w świetnym eseju „Modernistyczny 
prompt a grafomania 2.0, czyli dlaczego 
AI nie napisze za nas dobrej literatury”. 
Skoro czat jest zoperacjonalizowaną iden-
tyfikacją systemu języka, praca z nim nie 
jest istotowo różna od pracy literackiej, 
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dań, które opisują ograniczenia modeli, 
zwłaszcza te, jakie mogą wpływać na ja-
kość ich wykorzystania w warsztacie li-
terackim.  

 Przykładowo, z opublikowanej w tym 
roku pracy „Between Predictability and 
Randomness: Seeking Artistic Inspira-
tion from AI Generative Models” („Mię-
dzy przewidywalnością a przypadkowo-
ścią: poszukiwanie artystycznej inspira-
cji w generatywnych modelach sztucznej 
inteligencji”) dowiadujemy się, że duże, 
komercyjne modele językowe mają dość 
ograniczoną losowość w proponowaniu 
kolejnych słów (tokenów) w zdaniach, co 
wpływa na ich wysoką jakość w standar-
dowych zastosowaniach komercyjnych. 
W efekcie są jednak nieużyteczne w two-
rzeniu poezji, która opiera się przecież 
na nieliniowości, przekraczaniu języko-
wych stereotypów, nawet intencjonal-
nych błędach i wadach, o których wspo-
mina Dąbrowski.  

 Autorka opracowania, kanadyjska ba-
daczka Olga Vechtomova przekonuje, 
że lepiej nadają się do poetyckich zadań 
modele z rodziny LSTM-VAE, które rów-
noważą losowość i przewidywalność, są 
semantycznie otwarte oraz pozwalają na 
niedosłowne wyrażanie stanów emocjo-
nalnych, z czym ChatGPT ma duże pro-
blemy.  

 Z fascynującego badania Jill Walker 
Rettberg i Hermanna Wigersa „AI-gene-
rated stories favour stability over change: 
homogeneity and cultural stereotyping 
in narratives generated by gpt-4o-mini” 
(„Historie generowane przez AI fawo-
ryzują stabilność zamiast zmiany: jed-
norodność i kulturowe stereotypizo-
wanie w narracjach tworzonych przez 
gpt-4o-mini”, 2025) dowiemy się nato-
miast o ukrytej stronniczości dużych mo-
deli językowych.  

 W generowanych przez siebie histo-
riach AI niejako domyślnie przywołuje 
określony schemat fabularny, w którym 
bohater lub bohaterka przywraca utra-
cone tradycje i wspólnotę w małych mia-
steczkach i wsiach (opisałem to badanie 
na blogu humanistyka.dev, nazywając 
ten gatunek syntetycznej prozy synte-
tycznym prababkizmem). 

 Na czym trenować 

 Bezwzględnie istotnym wątkiem w re-
fleksji nad znaczeniem AI w literaturze 
jest problem praw autorskich, wynagro-

Pracując nad swoją 

ostatnią książką, 

poetka Justyna Bargielska 

ograniczyła 

kontakty z zewnętrznym 

światem, traktując 

sztuczną inteligencję 

jako specyfi czne 

medium 

doświadczania.   

dzeń za wykorzystanie twórczości w tre-
nowaniu modeli czy oznaczania dzieł, 
które powstały w wyniku interakcji ze 
sztuczną inteligencją. Wydawałoby się, 
że przynajmniej tego rodzaju wyzwania 
da się w krótkim czasie zneutralizować 
dzięki reformie systemu prawnego czy 
w sprawach sądowych z firmami tworzą-
cymi modele.  

 Oto nie tak dawno firma Anthropic 
zmuszona została do zapłacenia 1,5 mld 
dolarów wynagrodzeń autorom, których 
teksty zostały bez ich zgody wykorzystane 
do trenowania modeli z serii Claude. To 
wyjątkowa sytuacja, bowiem na rynku da-
nych treningowych panuje wolna amery-
kanka, czego świadectwem jest obserwo-
wany globalnie gwałtowny wzrost ruchu 
botów sczytujących treści z witryn inter-
netowych. Duże firmy AI lekceważą in-

teresy wydawców i autorów, podważając 
ekonomiczne podstawy nie tylko rynku 
wydawniczego, ale też prasy czy edukacji. 

 Pewną inspiracją dla środowiska lite-
rackiego może być świat nauki, który 
boryka się z problemem generatyw-
nych plagiatów i tekstów naukowych 
pisanych pod AI. Wypracowuje się już 
standardy oznaczania tego, w jaki spo-
sób sztuczna inteligencja została wyko-
rzystana w pracy twórczej (np. Genera-
tive AI Delegation Taxonomy). 

 Co z czytelnikiem 

 Ostatnim, ale być może najważniejszym 
źródłem problemów z umieszczeniem 
AI w odpowiednim miejscu pola lite-
rackiego jest czytelnik, który może tra-
cić zaufanie do tekstów literackich, nie 
będąc pewnym, czy nie były pisane z in-
tensywnym wykorzystaniem sztucznej 
inteligencji. Badania z ostatnich lat su-
gerują, że jesteśmy skłonni gorzej oce-
niać prace, które powstały w ten sposób 
(w badaniach zbierano także oceny tek-
stów autorskich fałszywie oznaczanych 
jako stworzone z AI).  

 Nie jestem pewien, czy niezgoda na 
budowanie relacji między autorem 
a sztuczną inteligencją wynika wyłącznie 
z potrzeby autentyczności, czy jest może 
motywowana specyficznym, komer-
cyjnym podejściem do literatury. Podej-
ściem, którego przejawem jest oczekiwa-
nie bezwzględnie pełnego zaangażowania 
twórcy i żądanie tekstów tak czystych, że 
na ich powstanie być może nie ma czasu, 
warunków i środków. Żyjemy przecież 
w kulturze literackiej preferującej raczej 
autentyczność pisania po peyotlu na wie-
lometrowych zwojach niż żmudnego re-
searchu i mrówczej pracy redaktorek i tłu-
maczy. W takich wyobrażeniach nie ma 
miejsca na maszynowe wsparcie. 

 Ostatecznie ChatGPT nie pozostawi ni-
kogo obojętnym. Jak mówi Tadeusz Dą-
browski: – Twórcy tekstów pisanych przy 
pomocy sztucznej inteligencji będą robić 
wszystko, żeby zamaskować fakt, że pi-
sał je algorytm, natomiast autorzy, artyści 
i poeci będą robić wszystko, żeby podkre-
ślić autentyczność i ludzki charakter tego, 
co zrobili, ponieważ te dwa rodzaje twór-
czości w wielu przypadkach są już nie do 
rozróżnienia. 

 No dobrze. A jak to jest w przypadku 
tekstu, który właśnie przeczytaliście? 

©    MARCIN WILKOWSKI  

½  KULTURA 

(„Historie generowane przez AI fawo-
ryzują stabilność zamiast zmiany: jed-
norodność i kulturowe stereotypizo-
wanie w narracjach tworzonych przez 
gpt-4o-mini”, 2025) dowiemy się nato-
miast o ukrytej stronniczości dużych mo-

 W generowanych przez siebie histo-
riach AI niejako domyślnie przywołuje 
określony schemat fabularny, w którym 
bohater lub bohaterka przywraca utra-
cone tradycje i wspólnotę w małych mia-
steczkach i wsiach (opisałem to badanie 
na blogu humanistyka.dev, nazywając 
ten gatunek syntetycznej prozy synte-

 Bezwzględnie istotnym wątkiem w re-
fleksji nad znaczeniem AI w literaturze 
jest problem praw autorskich, wynagro-
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Co kryje maska

PIOTR KOSIEWSKI 

 WYSTAWA  | Wojtkiewicz i Ensor to jedni z najważniejszych 

i jednocześnie najbardziej enigmatycznych twórców przełomu XIX 

i XX w. Ich dzieła i biografie nieustannie przykuwają uwagę.

W
iele ich różniło, nigdy się nie 
spotkali. Obaj byli jednak indy-

widualistami uznawanymi za prawdzi-
we zjawiska w świecie sztuki. Zjawiska 
te połączyła fascynacja marionetkami, 
teatrem i karnawałem. Za pomocą ma-
sek, kostiumów i rekwizytów zaczerp-
niętych z tych właśnie tajemnych, ku-
glarskich przestrzeni podjęli swoją grę 
ze światem.

Karnawał dusz

Dla Belga Jamesa Ensora karnawał był 
ważny jako moment przejścia między 
czasem życia i śmierci, ale też okres, 
w którym wszystko działa na opak, pod-
ważane są reguły zachowania i miejsca 
pochodzenia. Ensor był zauroczony barw-

nymi, przedziwnymi kostiumami noszo-
nymi podczas karnawałów. Od dzieciń-
stwa pociągał go także teatr lalek. Wrócił 
do tej fascynacji jako dorosły: był jednym 
ze współtwórców działającego w Brukseli 
kabaretu „Diable au corps”. Interesowały 
go również maski sprzedawane w rodzin-
nym sklepie w Ostendzie. 

Witold Wojtkiewicz z kolei współpra-
cował z krakowskim kabaretem Zielony 
Balonik. Tworzył na jego potrzeby akwa-
rele i rysunki, projektował zaproszenia. 
Na wystawie znalazły się kostiumy i ory-
ginalne kukiełki z Zielonego Balonika, 
ich obecność to niewątpliwie jedna z naj-
większych atrakcji tej ekspozycji. 

Ensor nakładał bohaterom swoich ob-
razów maski. Dzięki temu zabiegowi po-

staci na jego płótnach stawały się zagad-
kowe i tajemnicze, budziły niepokój, jak 
w świetnym „Zdumieniu maski Wouse” 
z 1889 r. Belg malował sceny z przedsta-
wień teatralnych i karnawałów, nieustan-
nie grając różnymi tożsamościami. Swe 
obrazy, poza okresem wczesnej twórczo-
ści, utrzymywał w jasnej, niemalże bajko-
wej tonacji, kontrastującej z tym, co przed-
stawiały. Zabawa przenika się tu ze smut-
kiem i śmiercią. Niewielu artystów tak 
przejmująco pokazało ludzką kruchość. 

Bohaterowie Wojtkiewicza również 
noszą maski, co sprawia, że dorośli wy-
glądają w jego pracach jak dzieci, a mal-
ców pomylić można ze starcami. Dzie-
cinne zabawki stają się pełnoprawną czę-
ścią świata dorosłych. Postaci, przebrane 
niejednokrotnie w cyrkowe czy teatralne 
kostiumy, przypominają wielkie mario-
nety. Chłopiec w stroju klauna orze pole 
za pomocą pługa ciągnionego przez drew-
nianego konika. W „Porwaniu królewny” 
bohaterowie uciekają z kolei na koniu 
przypominającym jedną z figur jarmarcz-
nej karuzeli. Widz nigdy nie jest pewien 
tego, co zostało przedstawione w tych 
pracach, utrzymanych w specyficznym, 
matowym tonie barw. 

Warszawską wystawę kończą dwa au-
toportrety, powstałe na tym samym eta-
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Witold Wojtkiewicz, Porwanie królewny (Ucieczka) z cyklu „Z dziecięcych póz”, 1908 r., 
Muzeum Narodowe w Warszawie
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pie życia artystów. Młody, 29-letni Ensor 
w miejscu głowy umieścił gołą czaszkę. 
A 30-letni Wojtkiewicz sportretował się 
jako Pierrot, z nogami i rękoma skutymi 
kajdanami. To postać, która żegna się ze 
światem.

Baśniowa kraina

Ensor i Wojtkiewicz nie byli jedynymi 
twórcami, którzy w tym czasie fascyno-
wali się teatrem i karnawałem, dlatego 
na wystawie w Muzeum Narodowym 
można zobaczyć również dzieła Woj-
ciecha Weissa czy Leona Wyczółkow-
skiego. W epoce racjonalizmu, materia-
lizmu i wiary w postęp technologiczny 
nieustannie szukano tego, co z tych rygo-
rów się wyłamywało. Jakby zwyczajne, 
codzienne życie musiało być nawiedzane 
przez to, co nierealne, drapieżne, fanta-
smagoryczne. Przypominające nieustan-
nie o naszej przemijalności.

Dlaczego Wojtkiewicz i Ensor okazują 
się zatem tacy wyjątkowi? Udało im się 
stworzyć poetyckie opowieści o ludz-
kich lękach i obsesjach, smutkach i egzy-
stencjalnych niepokojach. Dzieła bardzo 
współczesne, a zarazem zakorzenione we 
własnych tradycjach, teatrze jarmarcz-
nym, obrazach Boscha i Bruegla. Prace, 
w których sztuka wysoka miesza się z ple-

bejską. Przesiąknięte ironią, ocierające się 
o groteskę, co czyni je wyjątkowymi. 

Wystawa świetnie pokazuje też rolę, 
jaką w twórczości obu artystów odgry-
wał humor. Wojtkiewicz współpracował 
z wieloma pismami, tworząc dla nich sa-
tyryczne rysunki. Przenikliwe, ostre. Nie-
obca była mu kpina z ówczesnych autory-
tetów, także artystycznych. Spod jego ręki 
wyszły m.in. parodie dzieł Jana Stanisław-
skiego i Leona Wyczółkowskiego. Kary-
katury tworzył także swego czasu Ensor. 
Obaj krytycznie oceniali mieszczaństwo 
– z tej klasy zresztą się wywodzili. 

Sacrum i rewolucja

Ich twórczość często jest postrzegana 
jako ucieczka od rzeczywistości. Tym-
czasem obaj artyści byli w niej mocno 
zanurzeni. Politycznym manifestem 
jest przecież najsłynniejsze z dzieł En-
sora, czyli „Wjazd Chrystusa do Bruk-
seli”. W Warszawie można zobaczyć je-
dynie graficzną wersję obrazu, który z po-
wodu swych rozmiarów (ponad 2,5 m  
na 4,30 m) trudny jest do wypożycze-
nia na wystawę czasową. Ensor przed-
stawił na nim ogromny karnawałowy 
tłum w maskach. Można wśród nich 
rozpoznać postacie historyczne, współ-
czesnych artyście belgijskich polityków, 

a nawet członków jego rodziny. W tej 
ludzkiej masie ginie postać Jezusa na 
osiołku. Wydaje się zbędna, skazana na 
pogardę. To świat ludzi zajętych sobą, 
w którym zanika  sacrum.

„Wjazd Chrystusa...” sąsiaduje z cy-
klem rysunków przedstawiających „Rok 
1905” Wojtkiewicza. Artysta zachował 
w nim sceny z rewolucji, której był świad-
kiem. Manifestacje uliczne i pochody łą-
czą się tu z alegorycznymi przedstawie-
niami Polski zrywającej kajdany, uwal-
niania katorżników. Afirmacja heroicz-
nego zrywu podszyta jest ironią i miesza 
się z tragizmem wydarzeń. 

To jedno z najbardziej niezwykłych 
dzieł w polskiej sztuce, niepoddające się 
jednoznacznym interpretacjom. Można 
na nie spojrzeć jako na opowieść o dyle-
matach związanych ze wszystkimi rewo-
lucyjnymi zrywami, traktujące o nadzie-
jach i rozczarowaniach im towarzyszą-
cych. Ale też o poczuciu przełomu i ocze-
kiwaniu na nowe. Sytuacji jakże bliskiej 
tej, którą przeżywamy obecnie. 

 © PIOTR KOSIEWSKI 

CZARNY KARNAWAŁ. Ensor/Wojtkiewicz,  

Muzeum Narodowe w Warszawie, 

wystawa czynna do 11 stycznia 2026 r.

Witold Wojtkiewicz, „Orka”, 1905 r.,  

Muzeum Narodowe w Warszawie 

James Ensor, „Zdumienie maski Wouse”, 1989 r.,  

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpia
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Jack Gleeson jako Byron Hedges w serialu „Ród Guinnessów”

Dickens i punk rock

JAKUB MAJMUREK 

 SERIAL  | „Ród Guinnessów” to epicka saga z Dublinem w tle. 

Spoglądamy na miasto wielkich nierówności społecznych rozrywane 

przez religijny i narodowy konflikt.

P
omysłodawczynią produkcji jest 
dziedziczka fortuny Guinnessów 

Ivana Lowell. Oglądając pewnego razu 
odcinek serialu „Downton Abbey”, opo-
wiadającego o dziejach arystokratycz-
nej rodziny Crawleyów, Lowell miała 
ponoć stwierdzić, że historia jej własne-
go rodu jest o wiele ciekawsza. Napisała 
więc szkic własnej opowieści, przedsta-
wiający rodzinną sagę. Ostateczną formę 
nadał produkcji Steven Knight – jeden 
z najbardziej płodnych i odnoszących 
największe sukcesy twórców telewizyj-
nych w Wielkiej Brytanii, znany przede 
wszystkim z serialu „Peaky Blinders”. 

Synowie

Knight i tym razem miesza epicką narra-
cję ze współczesnym widowiskiem sen-

sacyjnym. Oglądając dzieje Guinnessów, 
mamy wrażenie, jakbyśmy zanurzali się 
w świat powieści Dickensa zekranizo-
wany w stylu kina gangsterskiego, szcze-
gólnie że odtworzonej z wielką staranno-
ścią scenografii i kostiumom z epoki to-
warzyszy współczesna uliczna irlandzka 
muzyka – od punka do hip-hopu. 

Otwierająca historię sekwencja po-
grzebu patriarchy rodu doskonale prezen-
tuje panoramę i wyzwania świata przed-
stawionego. Jesteśmy w pogrążonej w ża-
łobie pałacowej rezydencji Guinnessów 
w Dublinie oraz fabrycznych zabudowa-
niach browaru, gdzie robotnicy przygo-
towują się do pożegnania pracodawcy. 
Przejazd trumny z ciałem największego 
w mieście piwowara próbują zablokować 
zarówno fanatyczni działacze ruchu na 

rzecz trzeźwości, jak i irlandzcy nacjona-
liści. Guinnessowie są dla nich symbolem 
protestanckiej elity, która zawłaszczyła 
władzę i bogactwo.

Zmarły Benjamin Guinness rzeczywi-
ście stał się dzięki swojemu trunkowi 
jednym z najbogatszych Irlandczyków. 
Biznes po jego odejściu nie może jednak 
stać w miejscu. Rodzina musi się dosto-
sować do zmieniającej się społecznej 
i politycznej rzeczywistości. Dynamikę 
zmian kształtuje z jednej strony postę-
pująca demokratyzacja brytyjskiego sys-
temu, rozszerzająca prawa wyborcze na 
kolejne grupy ludności, w tym miejskich 
robotników, z drugiej – rosnący w siłę ir-
landzki nacjonalizm, łączący masową 
polityczną mobilizację z uliczną prze-
mocą i działaniami spiskowo-terrory-
stycznymi.

Arthur i Edward Guinnessowie, znaj-
dujący się w środku tych przemian, na 
pierwszy rzut oka mogą mieć niewiele 
wspólnego z gangsterską rodziną Shel-
bych z „Peaky Blinders”. Synowie piwo-
wara, jak wszyscy bohaterowie produk-
cji Knighta, mają jednak bardzo skom-
plikowaną relację z establishmentem: 
nawet jeśli należą do niego z urodzenia, 
to nigdy do końca, noszą bowiem w sobie 
jakąś cechę skazującą ich na ostracyzm. 
Są też gotowi wejść w konflikt z instytu-
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cjami i kontrolującymi je elitami w imię 
swoich idei. 

 Człowiekiem z wizją jest w tej rodzinie 
bez wątpienia Edward. Nie tylko rozumie 
on, że przyszedł czas na globalną ekspan-
sję marki, ale też to, że rodzinna firma nie 
urośnie, jeśli znajdzie się po niewłaści-
wej stronie dzielącego Irlandię etniczno-
-religijnego sporu. Prowadzi więc zakuli-
sowe negocjacje z fenianami i umieszcza 
na etykiecie piwa widniejącą tam do dziś 
irlandzką harfę. Szybko dochodzi też do 
wniosku, że skoro robotnicy są wybor-
cami, trzeba zadbać o ich przychylność – 
wprowadza więc w browarze ubezpiecze-
nie emerytalne i uruchamia szereg filan-
tropijnych projektów. Wszystkie te rze-
czy byłyby zupełnie nie do pomyślenia 
w czasach jego ojca. Jego brat Arthur na 
pierwszy rzut oka wydaje się typowym 
utracjuszem, kryje jednak sekret, który 
może pogrzebać reputację jego samego 
i całej rodziny – jest osobą homoseksu-
alną, zaangażowaną w liczne romanse 
z mężczyznami.  

 „Ród Guinnessów” potwierdza, że 
choć Knight jako autor potrafi być bar-
dzo krytyczny wobec brytyjskiej historii 
i instytucji, to jednocześnie jego krytyka 
wypływa bardziej z liberalnego niż lewi-
cowego ducha. Sklerotycznemu konser-
watyzmowi brytyjskich instytucji sce-
narzysta przeciwstawia często dyna-
mikę kapitalizmu jako wielkiej moder-
nizacyjnej i demokratyzującej stosunki 
społeczne siły, często w dodatku utożsa-
mianej ze Stanami. Najwyraźniej widać 
to zresztą w stworzonym przez Knighta 

wspólnie z aktorem Tomem Hardym se-
rialu „Tabu”, przedstawiającym zmaga-
nia młodego, ambitnego kupca z dążącą 
do monopolu Kampanią Wschodnio- 
indyjską w Londynie epoki wojen napo-
leońskich. 

 Krytycy 

 „Ród Guinnessów” zebrał w większości 
bardzo dobre recenzje w Wielkiej Bry-
tanii i w Stanach, nie podobał się za to 
wyraźnie w jednym miejscu: w Irlan-
dii. Tamtejsi krytycy zarzucali Knigh-
towi, że nie rozumie złożoności irlandz-
kiej historii i tożsamości, że pokazując 
 przeszłość sięga po kilka zużytych klisz, 
że jego postaci są sprowadzone do stereo-
typu, zwłaszcza te najbardziej zaanga-
żowane w walkę o niepodległą Irlandię. 
Jak to określił jeden z autorów recenzji: 
fenianie mają wyglądać na ekranie jak 
„dzikie skrzaty”, ubrane tak, jakby ktoś 
chciał się przebrać za Irlandczyka na Hal-
loween. 

 Trudno spierać się z odczuciami Irland-
czyków na temat tego, jak wyproduko-
wany w Wielkiej Brytanii serial (Knight 
kręcił go w Liverpoolu z brytyjskimi i ir-
landzkimi aktorami) pokazuje ich histo-
rię. Jednocześnie trudno się zgodzić, że 
irlandzcy protagoniści są stereotypowi. 
O ile gwałtowny, skłonny do przemocy 
i nadużywania alkoholu, rudy i ciągle 
ubrany na zielono uliczny lider irlandz-
kich nacjonalistów, Patrick Cochrane, 
nie jest najlepiej napisaną postacią, to już 
jego siostra Ellen otrzymuje pełen niuan-
sów, rozbudowany portret. 

 Z dystansu, jaki dzieli polskiego widza 
od Irlandii, widać też w produkcji wiele 
złożonych, fascynujących postaci, często 
o poplątanej tożsamości, niemogących  
do końca określić się po żadnej ze stron 
dzielącego kraj konfliktu.  

 Prawą ręką Guinnessów, człowiekiem 
od wszystkiego, pilnującym pracy w bro-
warze i załatwiającym najbrudniejsze, 
wymagające przemocy interesy poza jego 
murami, jest Seann Rafferty – katolik bez-
względnie lojalny wobec protestanckiej 
elity, na nacjonalistów patrzący z wyż-
szością i pogardą, a przy tym świadomy, 
że nigdy nie będzie pełnoprawnym oby-
watelem świata Guinnessów. W tej roli 
doskonałą, emanującą charyzmą kre-
ację tworzy James Norton, aktor znany 
z głównej roli w „Obywatelu Jonesie” 
Agnieszki Holland. 

 Antagoniści 

 Tym, czego rzeczywiście brakuje nowej 
produkcji Knighta, to poczucie stawki, 
o jaką toczy się gra. Guinnessowie nie 
mają żadnego groźnego przeciwnika. 
W „Tabu” była nim Kampania Wschod-
nioindyjska, w „Peaky Blinders” Tommy 
Shelby mierzył się z coraz potężniejszym 
antagonistą – w ostatnich odcinkach 
był nim lider brytyjskich faszystów, sir 
Oswald Mosley, a metaforycznie: cały 
historyczny faszyzm. Tu jak dotąd nie 
ma nikogo, kto zagrażałby piwowarom. 
Ostatni odcinek, urywający narrację 
w kluczowym momencie, sugeruje drugi 
sezon – być może w nim uda się podbić 
stawkę.     © 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 TRÓJMIASTO, środa 19 listopada godz. 18.00
Spotkanie z Filipem Popkiem i Piotrem Jankowskim 
(Rada ds. równego traktowania), „Sprawiedliwość 
i Bogactwo”, prowadzenie: Weronika Uziak. Oliwski 
Ratusz Kultury (ul. Opata Rybińskiego 25). Wydarzenie 
współfi nansowane przez Miasto Gdańsk.

 KATOWICE, środa 19 listopada, godz. 18.00
Spotkanie dyskusyjne wokół artykułu Pawła Rakowskiego 
z nr. TP39/2,  „Busola czy kotwica; skąd się wziął 
i czym jest Katechizm Kościoła Katolickiego”, 

cykl: Klubowa Kawiarenka Klubu „TP”, 
Dom Śląski (ul. Stalmacha 17). 

 WARSZAWA, czwartek 20 listopada godz 18.00
Spotkanie pamięci z udziałem Ewy Jóźwiak (pastorki Kościoła 
Ewangelicko-Reformowanego), Moniki Kwiecień, Zbigniewa 
Nosowskiego (redaktora naczelnego Więzi), Grzegorza 
Polaka (dyrektora Muzeum JPII i Prymasa Wyszyńskiego), 
„Kościół Jonasza. Co nam zostawił Jan Turnau”,  
prowadzenie: Aleksandra Klich. 
Sala KIK (ul. Freta 20/24A, II pietro)
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Kumple

RADOSŁAW KOBIERSKI 

  ESEJ   | Czy przyjaźń mogłaby się stać remedium na coraz 

powszechniejszą samotność albo zapoczątkować nową kontrkulturę? 

Geoffroy de Lagasnerie odpowiada twierdząco.

Geoffroy de  Lagasnerie  

WE TRZECH.  
DĄŻENIE, BY WYJŚĆ POZA  

przeł. Jacek Giszczak 

Drzazgi 2025

dłem nowej kontrkultury, jest jak zbu-
dzenie się z długiego snu, w który nas 
wpakował Matrix.

Oczywiście Lagasnerie ma rację, kiedy 
dowodzi, że przyjaźń w logikach syste-
mów reprodukcji i dominacji jest uzna-
wana za moment przejściowy, sprawę 
młodości, z której trzeba kiedyś wyjść 
w prawdziwe życie, małżeńskie i ro-
dzinne. Ma rację, kiedy zauważa, że przy-
jaźń jest dla nas zjawiskiem trochę nie-
poważnym i niezasługującym na insty-
tucjonalne wsparcie (jeśli uznać związki 
partnerskie za formę praktykowania 
przyjaźni, polska rzeczywistość jest tego 
przykładem najdobitniejszym). Trudno 
również zaprzeczyć, że stare i nowe totali-
taryzmy oraz populizmy wartościują i ra-
dykalizują prymat rodziny, ustanawiając 
go jedyną zdrową formą praktyki relacji. 

Przez rodzinę i idę rodziny wiodą wszyst-
kie nici (kable – jeśli jesteśmy przy Ma-
triksie) łączące nas z systemami kontroli 
i zarządzania.

Ten nowy etyczny, przebudzony, re-
wolucyjny w istocie wymiar przyjaźni 
mógłby stać się czymś w rodzaju reme-
dium na izolację, wyzwoleniem spod re-
guł życia społecznego, Tołstojowskim 
„życiem sercem”, które wbija się jak klin 
w „życie według zasad”, zarzewiem kolej-
nego przebudzenia kontrkulturowego, 
ku któremu z oczywistą tęsknotą spo-
gląda Lagasnerie. Pisze nawet wprost, że 
chciałby, żeby jego książka stała się trak-
tatem dla młodego pokolenia, rodzajem 
nowej umowy społecznej, „podręczni-
kiem życia antyinstytucjonalnego”.

Ale jednocześnie autor postuluje zin-
stytucjonalizowanie nowych form koeg-
zystencji, wiedząc doskonale, jakie łączą 
się z tym zagrożenia (późny kapitalizm 
ma nieograniczone zdolności absorpcji 
do systemu). Jednocześnie zaznacza, że 
nie chodzi mu o to, żeby z ich życia-we-
-trzech uczynić jakiś model partycypacji 
czy egzystencji. 

Zwracam również uwagę na to, że 
mimo postulatów egalitarystycznych, 
przenikających struktury klasowe 
i związane z tym przywileje, ten model 
wydaje się być bardzo elitarny, a nawet 
hermetyczny w sensie psychologicznym 
i uprzywilejowany – odnosi się bowiem 
do osób, które dzięki zawodom nauko-
wym i twórczym mogą sobie pozwolić 
na kultywowanie niezależności. Jeśli ra-
dykalizm postulowanej przyjaźni ma 
opierać się m.in. na zerwaniu więzi spo-
łecznych (chociaż znów paradoksalnie 
zmierzać ma on ku jeszcze większej par-
tycypacji) i ekonomicznych – kogo będzie 
na to stać? W sensie materialnym i sym-
bolicznym.

Jest i kolejna niejasność. Lagasnerie 
w pewnym momencie wyznaje: „To, co 
nas łączy, to nie miłość, ale więcej niż 
przyjaźń”. „Didier i ja jesteśmy parą, 
a Édouard ze swej strony jest w parze”. 
Elementem różnicowania jest tu fakt, że 
wszyscy mieszkają osobno. Jakby uprze-
dzając wątpliwości, że ich forma rady-
kalnej przyjaźni wchodzi jednak w syste-
mowe ramy. A miłość, przyznanie do niej, 
może osłabić argument o postulowanym 
centrum życia. Centrum jest więc zdecen-
tralizowane, chociaż nie jestem pewien, 
czy ta strategia mnie przekonuje.  ©

To pierwszy przekład prac francu-

skiego socjologa i filozofa na język 
polski. Książka szczególna, ponieważ 
za swój cel badawczy i obiekt namysłu 
obiera przyjaźń – zjawisko, które jest fe-
nomenem ze względu na powszechność 
i zakorzenienie w kulturze, a zarazem 
niejasność – jeśli próbować zrozumieć 
jej związek z systemami władzy i prawa. 
I to właśnie na przecięciu tych dwóch 
sfer: intymnej relacji (którą autor naj-
chętniej widziałby poza systemem) oraz 
polityki ról umieszcza Lagasnerie swoją 
wielowątkową opowieść.

Jest to książka, którą organizuje rytm 
naukowego eseju, ale też rzadki gatunek, 
jakim jest biografia zbiorowa. Autor opi-
suje bowiem losy bliskich sobie ludzi: pi-
sarza Édouarda Louisa, socjologa Didiera 
Eribona oraz własne, w momencie dla 
ich relacji przełomowym, gdy przyjaźń 
staje się sposobem na życie, centrum eg-
zystencji.

Główną tezą eseju Lagasnerie, z której 
promiennie, zgodnie z założoną logiką 
wywodzą się kolejne, jest ta, która poja-
wia się na wstępie: „Doświadczyć życio-
wej formy, która przejmuje nad nami 
władzę, czyniąc nas tymi, kim jesteśmy, 
oznacza doświadczać życia i pewnych 
sposobów istnienia, choć inne mogłyby 
nam bardziej odpowiadać i czynić nas 
szczęśliwszymi. Oznacza to pozwolić, 
żeby społeczeństwo wykradło naszą eg-
zystencję”.

Jeśli bowiem większość związków ma 
charakter funkcjonalny, wpisany w usta-
loną społecznie grę tożsamości i ról, kom-
plementarnych wobec tradycyjnych ram 
egzystencji, którą wyznaczają rodziny 
i polityki rodzinne, to przeniesienie ca-
łej aktywności życiowej, ambicji, a przede 
wszystkim całego swojego czasu do przy-
jaźni radykalnej, kreatywnej, która może 
również stać się strukturą oporu i źró-
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1 9 –2 5  L I S T O P A D A  2 0 2 5

▪ VOICES FROM 

UKRAINE. 

LANDSCAPES, 

BWA Wrocław 
Główny,  
wystawa czynna  
do 25 stycznia 2026 r.

Wystawa „Voices from Ukraine. 
Landscapes” we wrocławskim BWA jest 
ostatnią częścią cyklu. Wcześniej prace 
ukraińskich artystów i artystek można 
było zobaczyć w Zielonej Górze oraz 
lubelskim Labiryncie. Każda z ekspozycji 
dotyczyła innych aspektów trwającej 
w Ukrainie wojny. Opowiadano 
o zagrożeniach, jakie stanowi ona dla 
demokracji i wolności oraz środowiska 
naturalnego. Nie waham się stwierdzić, że 
jest to najważniejszy i najbardziej 
przemyślany przegląd twórczości naszych 
sąsiadów, jaki można zobaczyć w Polsce 
po 24 lutego 2022 r. (zorganizowany 
z inicjatywy Waldemara Tatarczuka, 
który przez lata szefował lubelskiej 
galerii). Wrocławską odsłonę wystawy 
poświęcono pejzażowi. Wybór tematu 
w pierwszej chwili może zaskakiwać. 
Jednak, jak podkreśla malarka Kateryna 
Aliinyk, „krajobraz to nie tylko 
przestrzeń. To uczestnik, świadek 
i nośnik emocji”. Wystawa przypomina, 
że także on jest ofiarą wojny – jest 
traktowany bezlitośnie, czego 
przykładem było wysadzenie przez 
Rosjan tamy w Nowej Kachowce w 2023 r. 
Jednocześnie to w krajobrazie są zapisane 
ślady ludzi i zwierząt, którzy w nim 
zamieszkiwali, oraz zabudowań niegdyś 
w nim stojących. Roślinności, która go 
porastała. Czasami, jak w niezwykłym 
rysunku Nikity Kadana, wysiłku 
wymaga dostrzeżenie w pustkowiach ich 
pozostałości. Wojna przekształca pejzaż, 
zanieczyszcza go, skaża. Za naszą 
wschodnią granicą rozgrywa się wielka 
ekologiczna katastrofa. Czy jesteśmy 
zatem w stanie „naprawić” krajobraz? 
W pracy wideo „Świat nagrywa” Katya 
Buchatska zastanawia się, jak 
zagospodarować lej po bombie 
w zniszczonej podkijowskiej wsi. Jak 
posadzić rośliny i drzewa, by przywrócić 
te miejsca do życia, ale zachować też 
pamięć po dramatycznych wydarzeniach, 
których były świadkami. „Sadzimy 
ogród, by istniało coś do stracenia”, 
mówią artyści. © PIOTR KOSIEWSKI 

▪ James Baldwin,  

NIKT NIE ZNA MOJEGO 

IMIENIA. DALSZE ZAPISKI 

SYNA TEGO KRAJU, 

przeł. Mikołaj Denderski, 

Karakter

Urodził się w roku 1924 
na nowojorskim Harlemie. 
Mimo oczywistych 
przeciwności związanych z kolorem 
skóry oraz orientacją seksualną 
postanowił zostać pisarzem – „bez 
względu na to, co sądzą o tym Bóg, Szatan 
i stan Missisipi”. Całe szczęście! Dziś 
uważany jest za jednego z ważniejszych 
amerykańskich pisarzy XX w., a w jego 
książkach bezkompromisowość idzie 
zwykle w parze z ogromną wrażliwością. 
James Baldwin znany jest przede 
wszystkim ze znakomitych esejów 
i powieści, w których opisy codziennego 
życia w dzielnicach biedy płynnie 
przechodzą w próby odpowiedzi na 
odwieczne pytania o przyczyny 
ludzkiego zła i cierpienia. Cechowało go 
specyficzne, złożone podejście do „białej” 

kultury. W „Zapiskach syna tej 
ziemi” pisał, że tragedie 
Szekspira czy utwory Bacha to 
„nie jego dzieła” i „nie jego 
historia”. A jednak zawsze 
potrafił odnieść się do tych dzieł 
i historii w sposób ciekawszy 
i bardziej wnikliwy, niż wielu 
z tych, którzy poczytują je sobie 
za własne. Wydany niedawno 

zbiór „Nikt nie zna mojego imienia” 
przynosi kontynuację wątków podjętych 
w „Zapiskach...”. Tom zawiera eseje z lat 
1955-1961, w których autor próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, co to znaczy 
być Amerykaninem; relacjonuje przebieg 
paryskiego Kongresu Czarnych Pisarzy 
i Artystów (1956), opowiada o miejscu, 
w którym się urodził, a także zjadliwie 
polemizuje z Williamem Faulknerem. 
Warto przeczytać ten zbiór choćby po to, 
by poczuć klimat intelektualny lat 50. 
i... porównać eseje Baldwina z równie 
ostrą, choć zdecydowanie mniej 
zaangażowaną politycznie diarystyką 
Witolda Gombrowicza.  
 © ADAM WOŹNIAK 

▪ Monochrom.  

WSZYSTKIE KOLORY TĘCZY, 

Muzeum Historii Fotografii 

w Krakowie,  

wystawa czynna  

do 8 lutego 2026 r.

Nowa wystawa 
w krakowskim Muzeum 
Fotografii stawia bardzo przewrotne 
pytanie: czy fotografia 
monochromatyczna naprawdę jest 
czarno-biała? A może to jedno 
z największych złudzeń, jakie podsuwa 
nam przyzwyczajenie? Kurator Wojciech 
Nowicki prowadzi widzów przez historię 
medium, wydobywając z jego „czarno- 
-białej” przeszłości całą gamę tonów, od 
błękitów cyjanotypii po brązy 
kolodionowych odbitek. Efekt jest 
olśniewający: ponad 300 fotografii, 
zebranych z kolekcji muzealnych 
i prywatnych, układa się w opowieść 
o kolorze, który istniał, zanim 
wynaleziono barwne odbitki. To 
wystawa zbudowana z niuansów. Każda 
z sekcji opowiada o innym materiale, 
innej fakturze i sposobie, w jaki światło 
zapisuje się na powierzchni – metalu, 

szkła albo papieru. 
Obcowanie z dagerotypami 
czy ambrotypiami 
zamkniętymi w misternych 
puzderkach przypomina 
kontakt z relikwiami. 
W epoce cyfrowego 
nadmiaru i jednorodności 
MuFo pokazuje fotografię 

jako kruchy przedmiot, często niosący na 
sobie ślady czasu i dotyku. Autorzy 
wystawy pomagają też zrozumieć, jak 
z eksperymentów z chemią, światłem, 
a czasami za sprawą przypadku rodziła 
się nowa forma sztuki. Na ścianach 
pojawiają się nazwiska klasyków – 
Krieger, Bułhak, Dłubak, Lewczyński – 
ale to nie oni są w tym zbiorze 
najważniejsi. Równie ważne są zdjęcia 
anonimowe, „kulawe”, czasem 
technicznie nieudane, ale na swój sposób 
prawdziwe, a przede wszystkim – 
ocalałe. To bardzo ważne, bo w ten 
sposób wystawa nie tylko uczy historii 
technik, ale też przypomina, że 
fotografia jest zapisem emocji, błędu, 
eksperymentu, a jej dzisiejsza 
doskonałość stała się swego rodzaju 
aberracją. ©π JACEK TARAN 
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dzialna ręka”, zachęcającym do „party-
zanckiej” pomocy. 

Początek sugeruje raczej antyklery-
kalną satyrę: oto archidiecezjalny kon-
kurs drużyn ministranckich, w którym 
znalazły się tak absurdalne konkurencje, 
jak ubieranie manekina w ornat. Bohate-
rowie tego filmu przegrywają zmanipulo-
wane zawody, mocno przeżywają tę nie-
sprawiedliwość, a ich frustracja pogłębia 
się, kiedy odkrywają, że przebrany w or-
nat rekolekcjonista (w tej roli dyżurny 
„złol” polskiego kina, Tomasz Schu-
chardt) przywłaszcza sobie datki dla bied-
nych. Dlatego czterech wczesnonastolet-
nich kumpli z blokowiska, Filip (Tobiasz 
Wajda), Gucci (Bruno Błach-Baar) oraz 
bracia Kurczaki (Mikołaj Juszczyk i Fi-
lip Juszczyk) równie nielegalnymi me-
todami spróbują odzyskać hajs zebrany 
na parafialną tacę. Chcieliby go rozdzie-
lić między naprawdę potrzebujących, 
a że bieda czy bycie ofiarą przemocy to 
często problemy wstydliwie skrywane, 
chłopaki zaczynają podsłuchiwać przez 
ukrytą kamerkę spowiadających się zna-
jomych i sąsiadów. Następnie, schowani 
za kominiarkami, obdarowują tych naj-
bardziej pokrzywdzonych.

Domalewski mruga tu do ludowej tra-
dycji „świętych łotrów”, do różnej maści 
Robin Hoodów czy Janosików, nie mó-
wiąc o komiksowych superbohaterach. 
Wprowadza do polskiego kina młodziut-
kich buntowników, co to wzięli sobie cał-
kiem na serio przesłanie Ewangelii i jesz-

cze o tym rapują. Scenarzysta i reżyser, 
który sam przez dwanaście lat był mini-
strantem, z czarnym humorem i jedno-
cześnie jak najbardziej poważnie idzie tro-
pem „Bożego Ciała” (2019) Jana Komasy; 
zresztą za oboma tytułami stoi ten sam 
producent, Aurum Film. Czyli, na przekór 
pustym kościelnym formułom, wspólno-
towej bierności i powszechnej hipokryzji, 
tworzy współczesne kino ewangeliczne. 
Szkoda tylko, że w pewnym momencie 
zbyt dosłownie przekłada podwórkowo-
-chłopacką historię o naśladowaniu Chry-
stusa na pasyjną przypowieść.

Największym bowiem atutem tego 
filmu jest bezpretensjonalność i swada, 
z jaką opowiada się tutaj o dziecięcych 
próbach naprawiania świata. Tyleż au-
tentycznych, co naiwnych, i zgrywusy 
w komeżkach muszą w końcu zderzyć 
się ze ścianą. Nie tylko instytucji kościel-
nej czy obowiązującego prawa (które 
chłopcy w imię miłości bliźniego na-
gminnie łamią), lecz także wybranej 
przez nich metody. I dobrze, że twórcy 
filmu nie próbują swoich bohaterów 
na siłę przeanielać. Bo ci samozwańczy 
aniołowie sprawiedliwości, szczegól-
nie mesjański w swojej misji Filip, wie-
lokrotnie przeginają. Kwestionując po-
wiedzenie, iż „sprawiedliwy jest tylko 
Pan Bóg”, stosują prowokacje, groźby 
i kary. Bywają też wobec siebie nawza-
jem okrutni, a fakt, iż pochodzą z róż-
nych domów (tych „złych” i tych „do-
brych”, choć to podział bardzo umowny 

Pasja 

podwórkowa

Kiedyś znana polska reżyserka opo-

wiadała, jak będąc dzieckiem wy-
szła w Wigilię na spacer z psem i, ku 
zdumieniu swojej rodziny, przyprowa-
dziła do domu obcą staruszkę. Bo czyż 
nie po to zostawia się na świątecznym 
stole dodatkowe nakrycie? Dziecko od-
ważyło się powiedzieć „sprawdzam” tra-
dycyjnej symbolice, rodzimej gościnno-
ści i deklarowanym cnotom chrześcijań-
skim. Mniej więcej o tym właśnie mówi 
w „Ministrantach” Piotr Domalewski, 
który w innym swoim filmie, „Cicha 
noc”, prześwietlał polską rodzinę próbu-
jącą się pojednać przy opłatku. A robił to 
w klimatach gorzko-słodkich, na anty-
podach kina Wojciecha Smarzowskiego, 
mimo wszystko „ratując” rodzinę i pol-
skie Święta.

Najnowszy film Domalewskiego dużo 
bardziej przekornie stawia pytanie o przy-
wiązanie do wartości i wiary. I dlaczego 
czasem trzeba przewrócić stolik, rozpę-
dzić przekupniów, a nawet założyć pod-
słuch w konfesjonale, żeby powrócić do 
samej jej istoty. Reżyser idzie w tym jesz-
cze dalej: bo czy można anarchistycz-
nym gestem zbawić świat albo uzdro-
wić chory system? Na te niby retoryczne 
pytania Domalewski zrazu szuka odpo-
wiedzi w łobuzerskim tonie. Pojawią się 
skojarzenia z przygodowymi, a dziś już 
kultowymi serialami dla młodzieży z lat 
siedemdziesiątych, jak „Wakacje z du-
chami” czy „Podróż za jeden uśmiech”, 
albo programem telewizyjnym „Niewi-

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Domalewski 

wręcza nam antidotum 

na zmartwienia i lęki 

– związane z nadużyciami 

kleru, systemową 

niesprawiedliwością 

i realną bliskością wojny.
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Lekcja czytania

Czas mojego intelektualnego dojrzewania przypadł 

na lata 70., a więc gierkowski Peerel, ale i tak miałem 
szczęście. Mogłem uczyć się od pokolenia starszego 
o dekadę. Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Ewa 
Lipska, Stanisław Barańczak – to byli moi poeci, ostro 
i bez złudzeń, ale wrażliwie pokazujący świat. A eseje 
Wojciecha Karpińskiego, Marcina Króla, Małgorzaty 
Dziewulskiej pomagały rozumieć historię, literaturę, sztukę 
i ich wzajemne związki. Wszystkie te nazwiska pojawiały 
się w „Tygodniku Powszechnym”. Także nazwisko Ewy 
Bieńkowskiej.

Rok 1981 był rokiem wyjazdów z kraju dzięki 
łagodniejszej polityce paszportowej, natomiast stan wojenny 
nie zachęcał do powrotów. Dzięki energii Barbary Toruńczyk 
w Paryżu powstały „Zeszyty Literackie”. Ci, którzy ponad 
doraźną politykę przedkładali rozmowę o lekturach, 
o ideach, o Europie, której wkrótce mieliśmy się stać znów 
pełnoprawną częścią, znaleźli przystań.

Mieszkająca we Francji Ewa Bieńkowska była jednym 
z filarów międzynarodowej ekipy „Zeszytów”. Tak też 
pozostało, gdy redakcja przeniosła się do wolnej już Polski. 
„Dom powrotu” gromadzi teksty, które w większości tam 
miały pierwodruk. Czy przywołane na nowo po upływie 
czasu znajdą kontakt z czytelnikiem? – zastanawia się 
autorka. I portretuje swojego czytelnika idealnego, który nie 
kieruje uwagi wyłącznie ku teraźniejszości. „Zakładam – pisze 
– że przeszłość może być ciągle interesująca”; ta dawna i ta na 
wyciągnięcie ręki, która przyniosła nam tak wielkie zmiany.

Czy może? Oczywiście! Jeden przykład: 
„Buddenbrookowie” Thomasa Manna. Ewa Bieńkowska 
poświęciła im piękny esej. No i czytamy go teraz, w chwili, 
gdy ukazał się nowy przekład Mannowego arcydzieła, 
a nowe przekłady zeszłowiecznej klasyki – bo to i Thomas 
Mann, i Joyce, i Virginia Woolf, i Proust, i Faulkner 
– świadczą przecież o jej żywotności.

Szkice Bieńkowskiej, tak różnorodne – malarstwo od 
quattrocenta i Flamandów, poprzez Zurbarána i Caravaggia, 
po de Staëla i Korolkiewicza, literatura i biografie pisarzy 
oraz ich wzajemne relacje (Miłosz–Iwaszkiewicz–Jeleński!), 
filozofia (Pascal!), dramat wielkich Rosjan, Pasternaka 
i Cwietajewej – są wspaniałą lekcją czytania tekstów kultury. 
A takim tekstem jest też architektura, pejzaż i codzienne 
życie. Nie tylko ołtarz z Isenheim, ale i cała Alzacja. Czytajmy 
więc.  ©π

MINISTRANCI  

– reż. Piotr 
Domalewski.  

Prod. Polska 2025. 
Dystryb. Next 

Film. W kinach od 
21 listopada.

Piotr Domalewski za 
kamerą debiutował 

w 2017 r. filmem 
„Cicha noc”, 

rozbijając bank  
na festiwalu w Gdyni. 

Problem emigracji 
polskiej poruszył 

także w „Jak najdalej 
stąd” (2020), 

a imigracji u nas 
w krótkometrażówce  

„60 kilo niczego” 
(2017). Ma też 
na koncie film 

„Hiacynt” (2021) 
i serial „Wzgórze 

psów” (2025). 
Obecnie pracuje nad 
filmem fabularnym 

o małżeństwie 
Kuroniów.

 

Na zdjęciu:
Tobiasz Wajda,

Bruno Błach-Baar 
Mikołaj Juszczyk  

i Filip Juszczyk 
w filmie 

„Ministranci”.

i ułomny), buduje społeczny kontekst.  
Domalewski wie, jak przekuć bezsilność 
i bezradność, tę indywidualną i tę zbio-
rową, emocjonalną i ekonomiczną (oka-
zuje się, że nie wszystkie dzieci w tym 
kraju mają buty na wuef) w opowieść 
o sprawczości. Stąd pewnie wielki sukces 
„Ministrantów” na festiwalu w Gdyni, 
w tym Złote Lwy, i być może za chwilę 
również w polskich kinach. Najwyraź-
niej jest zapotrzebowanie na tego rodzaju 
historie.

W czasach, gdy filmy i seriale o dorasta-
niu biją na alarm, prześcigają się w oskar-
żaniu dorosłych o „kiepski przepis na ten 
świat” i przedstawiają dzieciaki jako jego 
nieodrodne produkty i zarazem ofiary, „Mi-
nistranci” próbują wyjść poza ten schemat. 
Idąc w fabularne uproszczenia i mocno na-
ginając życiowe prawdopodobieństwo, 
film Domalewskiego proponuje podwór-
kową fantazję, osadzoną w realistycznej 
scenerii (patrz: wątek pogrążonej w depre-
sji matki Filipa czy ojca przemocowca albo 
zebrany przez chłopców osiedlowy katalog 
ludzkich krzywd), ale swoją prawdę czerpie 
zupełnie skądinąd. Przede wszystkim z sa-
mego opowiadania, w którym gładko wy-
mieszano najróżniejsze emocjonalne tona-
cje, oraz z energii swoich bohaterów. I choć 
czasem trzeba być eksministrantem, żeby 
uwierzyć w ten dziecięcy idealizm, to prze-
mieszany ze spontanicznością, gniewem 
i łotrzykowską konwencją filmu, zaczyna 
działać. Utwierdza też w przekonaniu, że 
pseudoautorytetom należy pokazywać ję-
zyk, a nawet środkowy palec.

Zapewne znajdą się i tacy, dla których 
„Ministranci” są mimo wszystko filmem 
zbyt ugrzecznionym, familijnym, „fajno-
katolickim”. Wszak postać Filipa, najbar-
dziej radykalnego naprawiacza, balansuje 
między wołaniem o matczyną uwagę i mi-
łość a groźną fiksacją religijną. Jedno zdaje 
się pewne: Domalewski, choć nie szczę-
dzi swoim bohaterom ran i blizn, z pełną 
świadomością serwuje nam antidotum na 
wszelkie nasze strachy – związane z nad-
użyciami kleru, systemową niesprawiedli-
wością, brakiem solidarności społecznej 
czy realną bliskością wojny. Jest w tym fil-
mie także jakaś odtrutka na polskie kino, 
które lekceważy bądź zadręcza swojego wi-
dza. Ten film może chwilami aż za bardzo 
chciałby mu się podobać, uwieść go i fi-
nalnie rozbroić, jest jednak szansa, że coś 
w nim istotnego poruszy i z czymś pozo-
stawi. ©

▪ Ewa Bieńkowska
DOM POWROTU

Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, 
Fundacja Akademia Humanistyczna,  
Warszawa 2025, ss. 256.
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PAWEŁ 

Bravo:  
Najlepsze jabłko świata

O
siem lat wstawali z kolan, 
a nie umieli wyjąć ropiejącej 

zadry z polskiej tożsamości. Nie-
gdysiejszy Landsberg został prze-
cież słusznie oddany Polsce łaska-
wym gestem aliantów – wraz ze 
swoją jabłonią! Bilionów reparacji 

od Niemiec pewnie nie uzyskamy, ale spróbujmy działać 
w obszarze symbolicznym: kiedy wreszcie przyjmie się sze-
roko zrepolonizowana nazwa „reneta gorzowska”, wszem 
wobec będzie wiadomo, iż najlepsze jabłko na świecie po-
chodzi z Polski. Podobnie jak Kopernik, odkrywca prawa, iż 
piernik w fałszywej czekoladzie ze sztucznym nadzieniem 
wypiera lepszego piernika, polanego lukrem bez żadnej łże-

-marmoladki.
Trzeba się jednak spieszyć, bo opracowania fachowe 

głoszą, iż reneta landsberska to odmiana reliktowa, co po-
twierdza empiryczny ogląd braku owoców na straganach. 
Może właśnie dlatego politycy odpowiedzialni za pamięć 
i tożsamość nie zawracali sobie tym głowy, licząc, że ostat-
nie drzewka zaraz przestaną rodzić i germanizm wreszcie 
zniknie, przestanie psuć anglosaską harmonię na pomolo-
gicznym firmamencie, upstrzonym prinsami i empajerami, 
tudzież dżemsgryfem i delicjuszem. Drzemie jeszcze etniczna 
siła w narodzie, który na tekturce zatkniętej w skrzynce pisze 
to, co usłyszy!

Nie wiem, może tegoroczna obfitość landsberskich tam, 
gdzie zwykle chodzę po owoce, to właśnie łabędzi śpiew sta-
rego sadu – tym bardziej muszę o nich napisać, bo się tej je-
sieni po uszy zakochałem. W porównaniu z szarą renetą albo 
czerwonym boskopem – czyli dwoma najpospolitszymi 
odmianami, jakie godzi się przerabiać na szarlotkę lub do 
owsianki – te jabłka rozpadają się pod wpływem ciepła jesz-
cze szybciej. Ledwo zdążysz włączyć ogień, sypnąć goździ-
ków i dołożyć cynamonu lub cytrynowej skórki, ręka z łyżką 
miodu zawisa nad rondelkiem, a one pufff! – jednym wes-
tchnieniem zmieniają konsystencję, tracą szorstki opór su-
rowego miąższu, przechodzą w stan skupienia zasługujący 
na miano musu. 

W odróżnieniu od papki mus, wierny swej nazwie, jest 
materią wielorakiego skupienia – bliski gazowej mgiełce wy-
pełnionej aromatem, choć po wzięciu do ust okazuje struktu-
ralną pożywność stałego pokarmu. Nie wiem, ile to potrwa, 
uczone opracowania piszą, iż ta odmiana zachowuje opty-
malne właściwości do stycznia, szczęśliwi chwil nie liczą. 
Wrócę potem do renet szarych jak piechota w pierwszym 
szeregu na bój albo do kortlandów, które z kolei najpiękniej 
zachowują formę, kiedy się je piecze w całości z dziurą po 

wydłubanej szypułce zalaną miodem z rodzynkami (lub su-
szoną żurawiną, tak jest bardziej swojsko).

Często przy mieszaniu owsianki lubię pofantazjo-
wać na temat tego, jakie mianowicie jabłko sobie wyobra-
zili twórcy pewnej marki elitarnych komputerów, a potem 
znacznie powszechniejszych telefonów. Na pewno to lekkie 
dziabnięcie z boku musi być pamiątką po owym Adamowym 
kęsie jabłka, od którego się wszystko zaczęło, Ameryka jest 
krajem zbyt przesiąkniętym Biblią – cokolwiek byśmy sądzili 
o formach tej religijności – żeby taki kształt graficzny został 
użyty bez choćby śladowej świadomości znaczeń. Jabłek się 
nie nadgryza bez konsekwencji, dlatego właśnie na wszelki 
wypadek prawie zawsze je kroję na plasterki albo w bez-
pieczną, utylitarną kostkę. Kabały nie znam, więc liczba tych 
kostek jest obojętna dla mojego losu. No więc z pewną wyż-
szością muzealnego Europejczyka myślę sobie, że Jobs i Wo-
zniak wzięli zupełnie bezpłciowe, za to śliczne Granny Smith. 
Po pierwsze, bo takie są realia tamtejszego rynku owocowego. 
Po drugie, wynalazki ich firmy bardzo ładnie wygładzają ży-
cie, odsysając z niego nieregularny smak i skazy. Bez ostrych 
kantów, dziur i potknięć. Dlatego za chwilę użytkownicy 
w Europie (w Stanach już to działa), mający nowoczesny mo-
del słuchawek, będą mogli kazać aplikacji tłumaczyć wprost 
do ucha na żywo to, co ktoś do nich mówi w obcym języku.

Jako przykład „z życia” dla tej nowej usługi możliwej 
dzięki AI, podaje się turystów dogadujących się z kelnerem 
w egzotycznej restauracji. Słownictwo związane z jedzeniem 
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obfituje jak mało które w dziwne idiomy, zbitki, warianty 
słów i nieostre zakresy znaczeń – zanim się modele porządnie 
wyćwiczą, może być naprawdę wesoło albo i czasem straszno. 
Ale się wyćwiczą, jestem ufny i przy okazji czekam, aż po-
wstanie moduł międzykulturowego tłumacza rozbioru tuszy 
wołowej i wieprzowej. Zostawmy też na boku fakt, że akurat 
Amerykanie naprawdę mało potrzebują takiego translatora, 
bo cały świat, jaki zechcą nawiedzać z dolarami, gada już po 
angielsku. Z wyjątkiem dzielnic latynoskich w ich własnych 
miastach. 

Ale ludzi z innych kultur to wygładzenie komunikacji 
w żywej, „parterowej” mowie może okraść z ważnego do-
świadczenia, jakim jest mozolne przeczołgiwanie się przez 
bariery językowe. Opór, zderzanie się z szybą językową, za 
którą jakaś twarz coś do nas mówi, próba dookreślania zna-
czeń przez mowę ciała, gesty – zapewne rozwija mózg, lecz 
o tym niech piszą neurolingwiści. Ale i bez nich wiem, że 
rozwija doświadczenie, dodaje smaku, nawet jeśli coś pozo-
staje zagubione w tłumaczeniu. Nawet jeśli zjadamy tylko 
kęs lub kilka kęsów z owocu wiadomości. Poza tym, my tu 
bez aplikacji potrafimy się dogadać i nie będzie obce empajer 
grzebać nam w szarlotce.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Posthalloweenowe 

muffinki

Listopad jest wybitnie pokracznym miesiącem w tutejszym 
kalendarzu kolonialnym. Oto mamy „blek łyks”, chociaż 
w metropolii świętuje się tę marketingową czerń w jeden tylko 
dzień, piątek po Fenksgiwing. A jeśli zostały wam po Halołyn 
jakieś dynie – te zwyczajne, czyli o bardziej wodnistym i mniej 
smacznym miąższu niż odmiana hokkaido, to warto je przerobić 
na smakowite muffinki. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem przepis, 
myślałem, że to wariant ciasta marchewkowego. Ale okazało się 
to mieć całkiem osobną godność.

SKŁADNIKI: 

230 g miąższu z dyni 2 jajka 150 g cukru trzcinowego 

150 g oleju roślinnego 200 g białej mąki  

1,5 łyżeczki proszku do pieczenia 0,5 łyżeczki sody  

▪ kapka ekstraktu waniliowego ▪ mielony cynamon ▪ imbir  

▪ gałka muszkatołowa ▪ skórka z pomarańczy

Na syrop:

50 g cukru pudru ▪ sok z 1 pomarańczy

Ubijamy w dużej misce jajka, olej, cukier plus wanilię 
na puszystą masę. W drugiej misce łączymy składniki suche 
oraz przyprawy. Przesypujemy je do miski z mokrymi, po czym 
łączymy wszystko łyżką, szybko, bez długiego wyrabiania. 
Dodajemy dynię startą na drobnej tarce i skórkę pomarańczową, 
delikatnie mieszamy. Przekładamy masę do papilotek 
(powinno starczyć na 12) i wkładamy je do formy na muffinki. 
Wstawiamy do pieca nagrzanego do 180 stopni i pieczemy nieco 
ponad kwadrans – sprawdzając patyczkiem, czy w środku 
muffinka jest sucha. Możemy też całą masę przelać do tortownicy 
o średnicy 24 cm – z tym że wtedy trzeba piec dłużej, co najmniej 
pół godziny.
Po wystudzeniu robimy w powierzchni kilka dziurek i wlewamy 
łyżeczką syrop uzyskany z zagotowania soku z cukrem. 
Można też posmarować serkiem mascarpone ukręconym 
z niewielką ilością cukru i kropelką rumu. ©π
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Nicole Sewell. Muzeum Wiesbaden, 2 listopada 2025 r. 

ZMYSŁY

OFELIA Z ROLKI

Niedługo po premierze najnowszego hitu Taylor Swift 

dyrektor niemieckiego Museum Wiesbaden kazał przenieść 

„Ophelię” Friedricha Heysera z kolekcji sztuki secesyjnej 

do audytorium. Tam będzie miała lepsze światło i więcej miejsca. 

No i wygodniej będzie przed nią nagrywać TikToki.

KATARZYNA KARPIŃSKA 
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Fanki przed 

obrazem 

„Ophelia” 

Friedricha 

Heysera, 

Museum 

Wiesbaden, 

2 listopada 

2025 r. 

79

dze Hesji. 28 października 2025 r. Timon Gremmels, minister 
departamentu nauki, badań, sztuki i kultury landu Hessen, 
wysłał oficjalne zaproszenie do amerykańskiej piosenkarki. 
Przeczytane, nieodpisane.

Krąg inspiracji

Przed obrazem Heysera ochrona postawiła barierki, żeby zapo-
biec ewentualnemu zniszczeniu dzieła. Zawisły na nich ręcznie 
robione, koralikowe bransoletki przyjaźni, którymi Swifties 
wymieniają się między sobą. Obowiązkowy element w biżute-
rii: tytuł lub fraza jednej z piosenek.

Kustosz sztuki secesyjnej dr Peter Forster nosi taką, z na-
pisem „Bad Blood”, od połowy października. Dostał ją od 
fanki. – Ja w ich wieku uwielbiałem zespół The Clash. Byłem 
członkiem fanclubu. Jak ma się idola, który coś dla ciebie zna-
czy, i do tego niesie jakieś wyższe przesłanie, to celebrowanie 
tego zachwytu z innymi jest na wagę złota. Totalnie rozu-
miem, dlaczego te dziewczyny tak za nią szaleją. Jakbym był 
młodszy, może też byłbym Swiftie. Zawsze miałem skłonno-
ści do fandomów.

Friedrich Heyser stworzył swój obraz około 1900 r. 
w Dreźnie, wzorując się na Ofelii brytyjskiego malarza 
Johna Everetta Millaisa, który bohaterkę utworu Szekspira 
namalował w 1852 roku. I pozostał wierny tamtym czasom 
i interpretacjom, przedstawiając umierającą w wodzie ko-
bietę jako femme fragile – piękną, delikatną, kruchą, bez-
bronną i podporządkowaną męskiej władzy kobietę. Uło-
żoną w łagodnej pozie w stylu „draw me like one of your French 
girls”. 

Jedną rękę Ofelia trzyma na sercu, drugą ma ułożoną 
ponad głową. Heyser otacza ją symbolicznymi ornamen-
tami: liście wierzby przy prawej krawędzi ukazują niespeł-
nioną miłość, księżyc – śmierć, stokrotki – niewinność, lilie 
wodne – dziewictwo, żółty jaskier trzymany w dłoni sugeruje 

M
uzealny porządek w stolicy niemieckiego kraju 

związkowego Hesji-Wiesbaden zachwiany został 3 paź-
dziernika 2025 r. Tego dnia Taylor Swift opublikowała tele-
dysk do piosenki „The Fate of Ophelia” z albumu „The Life 
of a Showgirl”. W pierwszej scenie wideo piosenkarka ubrana 
w białą, zwiewną sukienkę leży w wodzie, otoczona rzeczny-
mi zaroślami. Czerwone kwiaty komponują się z kolorem jej 
ust. Ponurą kolorystykę rozprasza jedynie złocisty blond jej 
włosów. Kadr niczym z obrazu Heysera.

Pielgrzymki Swifties

Najpierw pracownicy muzeum zaczęli tonąć w prywatnych 
wiadomościach od rodziny i przyjaciół: „Hej, Taylor Swift wy-
gląda jak wasza Ofelia”. Potem w mailach z prasy, radia i tele-
wizji. Największa fala przyszła w pierwszy weekend paździer-
nika, gdy muzeum zalały Swifties, czyli fanki amerykańskiej 
wokalistki.

– Zwykle największy ruch mamy, gdy jest brzydka po-
goda albo są darmowe wejścia. Jednak czegoś takiego jeszcze 
nigdy nie doświadczyliśmy – mówi Urszula Szmugiel, bileterka 
w muzeum. – W sobotę mieliśmy ponad 2000 gości. Niektó-
rzy tylko wpadają, pytają, jak dojść do „Ophelii”. Robią zdjęcie 
i znikają. Choć nie da się tego dobrze oszacować przy takim ru-
chu. Może niektórzy zostaną i przejdą się po całym muzeum. 
Bo mamy naprawdę dużo do zaoferowania.

Na powierzchni 7400 metrów kwadratowych można zo-
baczyć słonia afrykańskiego wielkości 1:1, średniowieczne 
figury sakralne, instalację „Czerwony wagon” nawiązującą 
do czasów socjalizmu, szczątki kręgowców lądowych sprzed 
20 milionów lat, plakaty kobiece z XIX wieku, 1000 rodzajów 
próbek piasku, niebieskie jeansy Josepha Beuysa z dwoma za-
schniętymi rybami na poziomie kolan, witraże, kości syreny 
morskiej i meble secesyjne. Do pełni szczęścia w muzeum 
brakuje tylko Taylor Swift. Ale tym problemem zajmą się wła-
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 niewdzięczność i dziecięcą naiwność, a biała suknia – czy-
stość. Samobójstwo pasywne. Ofelia nie walczy. Jako wyide-
alizowany przez mężczyzn obraz kobiecego piękna poddaje 
się wodzie. Tym samym uderza swoim uzasadnionym gnie-
wem nie w świat zewnętrzny, a samą siebie.

I teraz – 125 lat później – wchodzi w tę opowieść Taylor 
Swift. A właściwie wychodzi z obrazu i mówi „I swore my 
loyality to me, myself and I”. W tłumaczeniu: Przysięgam lojal-
ność sobie i tylko sobie.

Produkt niezgodny z opisem

– Nie pierwszy raz Taylor majstruje przy dotychczasowych zna-
czeniach historycznych dzieł sztuki i kultury – mówi profesor 
kulturoznawstwa Jörn Glasenapp z Uniwersytetu w Bamberg, 
autor książki „Taylor Swift – wszystko o kolorowym, błyszczą-
cym świecie Taylor i globalnym fenomenie popu”. – W 2008 
roku wydała piosenkę „Love Story”, w której również nawią-
zuje do Szekspira, tym razem do Romea i Julii. W utworze i te-
ledysku przedstawia siebie jako nowoczesną Juliet, która w an-
turażu klasycznego amerykańskiego high school walczy wraz ze 
swoim ukochanym Romeo o ich prawo do miłości. Swift to po-
etka, artystka, czytelniczka literatury klasycznej i feministka. 
Tyle że nową płytą „The Life of a Showgirl” nadszarpnęła swoje 
dobre miano przodowniczki feminizmu – dodaje Glasenapp.

We wcześniejszych albumach Taylor Swift często nawią-
zywała do podwójnych standardów płciowych.

– W teledysku do piosenki „The Man” z 2020 roku prze-
brana za mężczyznę ironizuje z seksizmu. W albumie „The 
Tortured Poets Department” rozlicza swoje byłe związki 
i mierzy się z rozczarowaniem i stratą. Teraz, szczęśliwie za-
ręczona z amerykańskim futbolistą Travisem Kelcem, zmie-
nia narrację na bardziej tradycjonalną. W „The Fate of Ophe-
lia” pozycjonuje się jako liryczne ja, które dzięki uwalniającej 
miłości odkrywa w sobie siłę do walki o swój los – kontynu-
uje Glasenapp.

– Czyli „nowa” Taylor uważa, że kobieta potrzebuje jednak 
bohatera, który wyciągnie ją z opresji, nawet jeśli to ów bohater 
jest przyczyną problemu? – pytam kulturoznawcę.

– Swift zawsze zostawia w tekstach piosenek dużo prze-
strzeni na własną interpretację. Niektórzy mówią, że „The 
Fate of Ophelia” to hołd dla jej fanów. Dzięki ogromnemu 
sukcesowi jej ostatniej trasy koncertowej „The Eras Tour” mo-
gła odkupić prawa do oryginalnych nagrań studyjnych swo-
ich pierwszych sześciu albumów, co zwróciło jej moc i kon-
trolę nad własną twórczością. Z drugiej strony, nie można 
zaprzeczyć, że najnowszy album pisała będąc już w związku 
z Kelcem i moim zdaniem mocno to wybija. Zwłaszcza w te-
ledysku do „Ophelii” pełno jest tak zwanych „easter eggs”, 
czyli ukrytych elementów wizualnych o specjalnym znacze-
niu. Już w pierwszym kadrze widzimy na drugim planie po 
lewej stronie pod schodami plakat z Swift i wielkim hasłem 
„Wood”. To tytuł piosenki z nowego albumu, która cała jest 
o jej narzeczonym. W scenie, w której artystka przebrana jest 
za Marylin Monroe, na lustrze zawieszonym za grupą tance-
rek przyczepione jest czarno-białe zdjęcie Travisa. Przed sceną 
końcową Swift łapie piłkę futbolową, po czym przechodzi 
przez drzwi z numerem 87, czyli takim, jaki Kelce nosi na ko-
szulce swojej drużyny.

– Czyli Taylor wchodzi choć trochę w klasyczną rolę Ofelii? 
Tę z „Hamleta”? – stawiam kolejne pytanie.

– Na pewno z niej czerpie, ale też tworzy ją na nowo, i to za-
sługuje na docenienie. Zastanawiam się tylko, dlaczego wybrała 
właśnie ją. U samego Szekspira mamy dużo innych postaci, 
które moim zdaniem lepiej odwzorowują kobiecą siłę i femi-
nizm. Choćby Lady Makbet, Viola z „Wieczoru Trzech Króli” 
czy Portia z „Kupca weneckiego”. Ale może trzyma je na spe-
cjalną okazje? – pyta retorycznie Glasenapp.

Sukces napędza zmiany

Piosenka „Fate of Ophelia” Swift bije wszystkie możliwe re-
kordy. W dniu premiery utwór odtworzony został na Spotify 
25,5 milionów razy. W pierwszym tygodniu osiągnął wyniki, 
do których nie dotarł nikt inny: 128,9 milionów odtworzeń 
na tej platformie. Na liście Billboard Hot 100 utrzymuje się na 
pierwszym miejscu już piąty tydzień.

Taki sukces dużo zmienia i w wielkim świecie muzyki, 
i w niewielkim muzeum zachodnich Niemiec. W muzealnej 
kawiarni do menu dodano pozycję „Ophelia by Taylor Swift”, 
a w niej „French Blonde Mocktail”: sok grejpfrutowy, lemo-
niada cytrynowa, syrop z kwiatów czarnego bzu, mięta i lód 
(6,50 euro) oraz „Pink Latte” – kawa latte z różową posypką 
(4,50 euro).

Dużo więcej zmian Taylor wprowadziła w działach mar-
ketingu i prasowym. W muzealnym wokabularzu, gromadzą-
cym takie słowa jak ekspozycja, podobrazie czy światłocień, 
pracownicy z dnia na dzień musieli znaleźć miejsce na hype, 
merch i viral. Taka okazja zdarza się pewnie raz w życiu.

Najlepszy prezent na świecie

Raz w życiu zdarzają się też 200. urodziny, które muzeum 
w Wiesbaden obchodzi właśnie w tym roku.

– Lepszego prezentu nie mógłbym sobie wymyślić – mówi 
dyrektor Andreas Henning. – Życzę każdemu muzeum takiej 
akcji. Co prawda ten fejm spadł na nas jak grom z jasnego nieba 
i musieliśmy zmienić cały nasz harmonogram pracy, ale wie-
dzieliśmy, że będzie warto. Po pierwszym tygodniu od premiery 
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Od lewej: dyrektor Museum Wiesbaden 

Andreas Henning.

Kustosz sztuki secesyjnej dr Peter Forster. 

Museum Wiesbaden, 2 listopada 2025 r.

Dziewczyny nie ukrywają, 

że do muzeum przyjechały 

dla Taylor Swift, a nie dla sztuki. 

Czy planują przeczytać „Hamleta”? 

Annika obiecała sobie, że obejrzy 

musical. Lara miała „Hamleta” 

na angielskim i to jej starczy. 

– A nie – prostuje – to był jednak 

„Makbet”!

piosenki powiedziałem mojemu zespołowi, że musimy znaleźć 
dla Ofelii nowe miejsce. Takie dzieło nie może teraz stać w ką-
cie. Poza tym przed obrazem nie było za dużo miejsce dla fanek 
Swift. Dziewczyny robiły sobie sesje zdjęciowe, tańczyły cho-
rografie z teledysku, nagrywały TikToki – to było dla wszyst-
kich zbyt niebezpieczne. A co, jakby któraś się potknęła i spa-
dła na obraz?

Muzeum postanowiło zorganizować dla Swifities spe-
cjalny event. Bilety rozeszły się w ciągu pierwszej godziny – 
popyt prawie jak na koncert gwiazdy. Głównym punktem 
wydarzenia, które miało miejsce w niedzielę, 2 listopada, 
w muzealnym audytorium, był wykład i analiza porów-
nawcza dzieła Haysera oraz teledysku „The Fate of Ophelia”. 
Ponadto fanki miały możliwość zatańczenia choreografii 
przed obrazem, powyplatać wspólnie bransoletki przyjaźni 
i zajrzeć do specjalnie przygotowanego „kącika selfie”, gdzie 
można było zrobić sobie zdjęcie w pozie z obrazu – z obra-
zem w tle.

Jesteśmy tu dla Ofelii! Ale dla której?

Annika, Emma, Lara i Charlotte śpiewały najgłośniej i tańczyły 
z największą charyzmą. Nastolatki do Wiesbaden przyjechały 
z nieodległej Koblencji i Bad Kreuznach. Emma słucha Swift 
od piątej klasy. I właściwie tylko jej: – Taylor była zawsze przy 
mnie, w każdej złej i dobrej sytuacji, jest dla mnie takim safe 
space.

Annikę fascynuje w artystce jej siła: – W filmie dokumen-
talnym „Miss America” Swift mówiła, że czuje, że już jest na 
końcu swojej kariery, choć miała dopiero 28 lat. Ale mimo to 
podniosła się jak feniks z popiołu i teraz bije wszystkie możliwe 
rekordy popularności. Nie poddała się, działała dalej. Do tego 
stworzyła ogromnie wpierające się community, gdzie wszyscy 
się szanują i są dla siebie mili.

Dziewczyny nie ukrywają, że do muzeum przyjechały dla 
Taylor Swift, a nie dla sztuki, ale wykład im się podobał. Czy 
planują przeczytać „Hamleta”? Annika obiecała sobie, że obej-
rzy musical. Lara miała „Hamleta” na angielskim i to jej starczy. 
– A nie – prostuje – to był jednak „Makbet”!

Nicole Sewell na wydarzenie w muzeum przygotowała spe-
cjalną stylizację: białą sukienkę w stylu boho, na szyi wisiorek 
z wężem nawiązującym do albumu „Reputation”, w długie, rude 
włosy wplotła kolorowe kwiaty. W przyszłym roku Nicole bę-
dzie obchodzić sześćdziesiąte urodziny. Pochodzi z Sacramento 
w Kalifornii, do Niemiec przeprowadziła się 11 lat temu. Fanką 
Swift jest od początku jej kariery – od czasów muzyki country. 
Ceni ją za poetyckość tekstów, elokwencję i przykładanie dużej 
wagi do szczegółów. Piosenka „The Fate of Ophelia” to dla niej 
perfect match, bo Szekspir jest jej ulubionym pisarzem. Gdyby 
mogła wrócić teraz do Stanów, to od razu zapisałaby się na kurs 
na Harvardzie: „English 183ts. Taylor Swift and Her World”. 
Ale jej mąż ma pracę w Niemczech i na razie zostanie z nim.

Fejm odejdzie, tusz wyblaknie

Przypadkowa sława, która na początku października spadła na 
muzeum w Wiesbaden, to sukces wizerunkowy, ale też eko-
nomiczny. Swifties pytały w sklepiku muzealnym o „merch 
z Ophelią”. Kasjerki nie widziały, co to merch. Dziś już wiedzą, 
że chodzi o produkty sygnowane przez artystę, które można 
kupić na koncertach: odzież, gadżety, plakaty. W muzeum 
w Wiesbaden nie odbył się żaden koncert, a jednak zapotrze-
bowanie na merch było ogromne. – Swifties chciały coś z tej 
wizyty w muzeum zabrać ze sobą. I ja to rozumiem – mówi dy-
rektor Hennig. I dodaje: – Nasz team marketingowy stanął na 
rzęsach, żeby zaprojektować i wyprodukować nowe gadżety. 
Dostępne są białe i czarne T-shirty, plakaty i kartki pocztowe. 
Magnesy jeszcze nie dojechały.

Muzealna bileterka Urszula pochodzi z Głuchołaz. W Opolu 
kończyła szkołę plastyczną, do Niemiec przeprowadziła się 39 lat 
temu – za miłością. Kryzys pandemiczny zmusił ją do znalezie-
nia pracy na etat, ale swojego małego studia w Moguncji nie za-
mknęła. Okazjonalnie prowadzi tam kursy malowania farbami 
akrylowymi. Poza tym dużo tworzy sama: obrazy, biżuterię i na-
druki na tekstyliach. O muzealnych gadżetach nie ma dobrej opi-
nii. – To nie jest nawet sitodruk. Drukują Ofelię na folii i przykle-
jają na T-shirt. Szybko się zmyje. Tak jak Swifties z naszego mu-
zeum.   © KATARZYNA KARPIŃSKA
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Święta księga epoki 
obrazkowej 

Kiedy niedawno natknąłem się w „In-

dependencie” na artykuł „Genera-
cja Z ma obsesję na punkcie »Oczu 
szeroko zamkniętych«”, moje spi-
skowe serce od razu mocniej zabiło. 
Okazuje się bowiem, że po 26 latach 
od premiery ostatnie dzieło Stanleya 

Kubricka przeżywa coś na kształt drugiej młodości. Co cie-
kawe, fascynują się nim głównie przedstawiciele pokolenia 
dzisiejszych nasto- i dwudziestolatków, którzy traktują je jak 
wiarygodne źródło wiedzy o świecie. A w szczególności – 
o tego świata niewidocznej na pierwszy rzut oka podszewce, 
starannie ukrywanej przez wszechmocne tajne stowarzy-
szenia. Czyli ludzi ekstremalnie bogatych i wpływowych, 
których uosobieniem i symbolem jest oczywiście Jeffrey 
 Epstein. 

 Że ów film można odbierać w ten sposób – to mnie nie za-
skoczyło, podobnie jak, mam nadzieję, tych z Państwa, któ-
rzy regularnie czytują moje felietony. Kilka lat temu, w tek-
ście „Spiskowa żarliwość”, pisałem wszak o „Oczach szeroko 
zamkniętych”, przywołując postać niejakiego Kentroversy-

’ego, czyli Kenta Daniela Bentkowskiego, zmarłego w 2009 r. 
niestrudzonego badacza wszelkich możliwych konspiracji, 
przede wszystkim zaś autora szaleńczo szczegółowej analizy 
(dostępnej wciąż na stronie Kentroversypapers.blogspot.com), 
z której jednoznacznie wynika, że rzeczony film jest rozle-
głą ekspozycją tajemnic rządzącego nami Zakonu Ilumina-
tów. Właśnie dlatego, że Kubrick ich sekrety ujawnił, miał 
za karę zginąć: wedle Kentroversy’ego, reżyser nie umarł na 
serce, lecz został rytualnie zamordowany, czego dowodzi oko-
liczność, że zgon nastąpił 7 marca 1999, a zatem dokładnie 
666 dni przed 1 stycznia 2001, czyli datą wpisaną w jego naj-
słynniejszy film „2001: Odyseja kosmiczna”. Iluminaci, wia-
domo, lubią dawać takie znaki, a kto ma oczy, ten je widzi 
i potrafi zinterpretować. 

 Dobrze pamiętam, jak lekceważąco traktowano tego typu zja-
wiska 15-20 lat temu. Dobrze pamiętam również, jak powoły-
wano się przy tym na statystyki, które wskazywały, że teorie 
spiskowe to zjawisko z pogranicza błędu pomiarowego. Cóż, 
dziś myślenie spiskowe jest w rozkwicie. Nie tylko w swoich 
nominalnych, dosłownych przejawach, ale także tam, gdzie 
występuje w masce politycznej polaryzacji, nieufności wobec 
instytucji oraz „oficjalnych narracji”. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Skąd ten rozkwit? Przykład drugiej młodości „Oczu szeroko 
zamkniętych” dostarcza wielu intrygujących obserwacji. 
Film ten traktowany bywa przez młodych wielbicieli nie 
tylko jako krynica sensu, ale także zbiór oszałamiających 
trafnością przepowiedni. Przyznaję: trudno otrząsnąć się 
z wrażenia, że Victor Ziegler, postać kreowana przez Syd-
neya Pollacka, do złudzenia przypomina Epsteina. Skądinąd 
Pollack, grając Zieglera, miał tyle lat, ile Epstein, kiedy został 
aresztowany. Przypadek? Być może, ale w takich uniwersach 
nie istnieją przypadki, lecz jedynie znaczące koincydencje 
i ścisłe wynikania. I właśnie dlatego, że wszystko się tu ze 
wszystkim łączy i ze wszystkiego wynika, da się z tej mo-
zaiki czytać zarówno przeszłość, jak i przyszłość, uzyskiwać 
odpowiedzi na dowolne pytania, rozwiązywać wybrane za-
gadki, a co najważniejsze – koić każdy niepokój i niwelować 
każdą niepewność. 

„Oczy szeroko zamknięte” funkcjonują więc na zasadzie wy-
roczni, wielkiej świętej księgi. Jak przystało na epokę zaniku 
pisma i dominacji obrazu, jest to księga filmowa, ale być może 
właśnie przez to jej oddziaływanie wydaje się jeszcze bardziej 
sugestywne. Zwłaszcza że doskonale rezonuje z powszech-
nymi obawami i fantazjami, co potwierdza, nawiasem mó-
wiąc, że Kubrick był po prostu genialnym artystą, świetnie 
wychwytującym podskórne trendy czy tendencje. Np. rosnące 
poczucie braku sprawstwa; pogłębiające się przepaście pomię-
dzy potężnymi elitami a resztą społeczeństwa, która może się 
ich luksusom co najwyżej przyglądać na instagramowych 
witrynach; weryfikujące się co i rusz w kolejnych skanda-
lach (Epstein, Weinstein, eksksiążę Andrzej) podejrzenie, że 
rządzący nami bogacze są amoralni i zepsuci, i że kiedy ich 
nikt nie widzi, zachowują się w sposób urągający wszelkim 
zasadom, bo zasady i ograniczenia są wyłącznie dla malucz-
kich. No i ten dojmujący, przeraźliwy deficyt sensu. To znaczy: 
brak orientacji, w którą stronę iść; zanik struktury, w ramach 
której da się planować przyszłość; rozpad symbolicznej formy 
pozwalającej mierzyć się z doświadczeniami granicznymi – 
cierpieniem, miłością, śmiercią, stratą. 

 Cóż, lekcja, jaka z tego płynie, jest prosta, acz wciąż dla wielu 
niedostrzegalna, niczym knowania iluminatów. Potrzeba 
sensu jest w nas nieusuwalnie wpisana, a jeśli niedostępne 
stają się jej konstruktywne źródła, człowiek zaczyna zaspo-
kajać ją gdzie popadnie. Z całym szacunkiem dla Kubricka, 
świat, w którym to „Oczy szeroko zamknięte” mają stanowić 
matrycę naszego rozumienia rzeczywistości, zdaje mi się co 
najmniej niepokojący. Ale najważniejsza okazuje się jeszcze 
inna, ignorowana nieustannie oczywistość: to, że coś w da-
nym momencie wygląda na marginalne i pozbawione zna-
czenia, nie znaczy, że za dekadę lub dwie nie zmieni się w do-
minujący problem. 

Należy więc mieć oczy szeroko otwarte.    ©
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