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GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Sztuka bycia czlowiekiem

HISTORIA MEDYTACJI XX WIEKU, O KTORE] W TYM NUMERZE
pisze Maciej Bielawski, wiele mowi o mozliwos$ciach
czlowieka i o granicach ludzkich mozliwosci, znacznie szer-
szych, niz si¢ potocznie wydaje. Stowem, méwi o czlowie-
ku rzeczy, ktorych najczeSciej nie zauwazamy. Fascynacja
Wschodem — zrozumiala chocby ze wzgledu na kulturowa
odmienno$¢ — nie powinna przy¢miewac zainteresowania
medytacja rodzimej strefy kulturowej, cho¢ poznanie innej
tradycji niz wlasna wyostrza wzrok i pomaga zauwazy¢ cos,
co we wlasnej byto niedostrzegane lub uwazane za oczywiste.

Czy zdolnos¢ do medytacji jest cecha czlowieka jako takiego,
czy tez wytworem ewolucji, a moze tylko wlasciwoscia niekto-
rych ludzkich egzemplarzy? Ludzi medytujacych byto

na Swiecie mnéstwo, ale trudno obronic sie przed wra-
zeniem, ze tych, co nie medytowali, bylo znacznie wi¢-

cej. Punktem wyjscia jest samo pojecie. Mysle, ze jesli

za medytacje uznamy kazde myslenie wychodzace ) é %

poza biologiczna egzystencje, wtedy grono medytu-

jacych w statystykach si¢ powigkszy. Moze nawet 1 &=

uznamy, ze wszyscy ludzie, chocby najprosciej,
te praktyke uprawiaja.

Wszystkie szkoly czy proby medytacji sa
dowodem niezwyklego wysitku opano-
wania ciala, podporzadkowania go wyz-
szym wladzom istniejacym w czlowieku.
We wiladzy ducha nad ciatem rézne
szkoly ascetyczne osiagaly nieprawdo-
podobne wrecz wyniki. ChrzeScijan-
stwo jednak, cho¢ takze czerpie z do-
Swiadczenn Wschodu, nacisk kladzie nie
tyle na ascez¢ w sensie doskonalenia cie-
lesnych uzdolnien, co na mito$¢ blizniego.
Jest taka opowies$¢ — chyba nie legenda —
o $w. Franciszku, ktdrego kiedys zbudzily
pojekiwania ktoregos z mlodych braci. Oka-
zalo sig, ze 6w mlodociany adept Franciszko-
wej szkoly ascetycznej nie mogl wytrzymac
glodu, wyniku praktykowanych we wspélno-
cie postéw. Wtedy Franciszek wstal i nie wda-

i
TP W NAJBLIZSZYCH NUMERACH , TYGODNIKA”

MARTYNA SIKORSKA-PIETRZAK:
Meskos$¢: doskonale wiadomo,

jaka powinna by¢. Krytykuje sie to,

co do niej ,nie pasuje”. Jak sie zmienia
i jak wyglada dzi$ w Polsce?

SZYMON tUCYK:
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Francuzi chca wprowadzi¢ podatek

dla milioneréw, jako pierwsi na $wiecie.
Wymyslony przez lewice, ma poparcie
prawicy. Skad taka zgoda?

jac sie w ascetyczne dyskursy, rozpalil ogien, ugotowat krze-
piacy posilek i dat go jeczacemu braciszkowi. Ponad wszystko
mitosc: taki jest morat tej opowiesci, ale i istota chrzeScijanskiej
ascezy. Nie jest ona sztuka dla sztuki, ale srodkiem stuzacym
milosci blizniego.

ChrzeScijanska asceza przejeta i moze przejmowac wiele z do-
Swiadczen wszelkich spoteczenstw i religii, zawsze jednak pod
warunkiem, ze pierwsze miejsce bedzie zajmowata mitos¢. Nie-
watpliwie, do niejednego wspdlnego z innymi tradycjami wnio-
sku doszliSmy, nie wiedzac o ich doswiadczeniach. Sa $wieci,
ktorzy tak opanowali naturalne mozliwosci ciala, ze widziano
w tym zjawiska nadprzyrodzone. Sa tez $wieci, w ktérych zy-
ciunic takiego nie znajdujemy. Dlatego Kosciot podkresla, ze
heroiczny stopien mitosci wcale nie musi by¢ powiazany
z nadzwyczajnoscia, cudami i zadziwianiem thumow, ze
wystarczy dac swoje zycie, zeby inni mieli zycie, ze Swieci

sa wsrod nas, czesto nieodkryci.

Swietoé¢ bynajmniej nie musi faczyc sie z asceza,
anawet z medytowaniem, cho¢ w zyciu wielu
Swietych sie faczyla. Swieci to nie tylko ab-
negaci, zaniedbujacy swoje zdrowie biedacy
z wyboru, ale ludzie tacy jak inni, obecni
w zyciu, czynni, zastuzeni. Sg Swieci, kté-
rych zyciorys miesci si¢ na stroniczce ma-
szynopisu, i sa tacy, o ktérych mozna na-
pisac (i napisano) cale tomy. Nie ma to nic
wspolnego z ich $wietoScia. Wazne, by
tego nie mieszac¢, by osiagnie¢ w sztuce
bycia czlowiekiem nie utozsamiaé
ze Swietoscia. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

MICHAL WALKIEWICZ:

Tomasza Schuchardta ogladamy

dzi$ w ,Domu dobrym”, w serialu
»~Heweliusz”. Za co kochamy najbardziej
zapracowanego polskiego aktora?
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rzez ponad 30 lat wystali do siebie kilkaset listow.

Korespondencja kard. Karola Wojtyly, a potem papieza

Jana Pawta I i Anny Teresy Tymienieckiej, polsko-
-amerykanskiej filozofki, zostata udostepniona dla czytelnikow
(Biblioteka Narodowa kupila listy 16 lat temu).

Na naszych famach czyta ja MONIKA BIALKOWSKA z zespolem
redakgji ,, TP”, ktory wspiera autorke w odcyfrowywaniu
recznego pisma. , Tymieniecka kochata Wojtyle i pisata mu o tym
wprost. Jaka mitos¢ ich taczyta?” — pytata Biatkowska w tekscie
»Filozofia mitosci”, ktéry opublikowaliSmy dwa tygodnie temu.
Wtedy zajeliSmy sie listami, ktore filozofka wysylata papiezowi
w ostatnim roku jego zycia.

W tym numerze nasza dziennikarka pisze o listach, ktére
KARD. WOJTYtA wysylat TYMIENIECKIE] na poczatku ich
znajomosci. ,»Mieszam w to Pana Boga« — czytamy w liscie
napisanym wkrétce po ich rozmowie na wzgérzu w Pomfret,
w sierpniu 1976 r. To jeden z najbardziej niezwyktych tekstow
przyszlego papieza” — stwierdza Biatkowska.

Wazne pytania w zwiazku z ta korespondencja zadal Marcin
Gutowski, dziennikarz TVN24, ktory jako pierwszy przeczytat
listy, zwracajac uwage na interwencje mieszkajacej na
przedmiesciach Bostonu Tymienieckiej w sprawie trwajacego tam
wykorzystywania seksualnego nieletnich przez ksiezy, a takze
mechanizmow tuszowania tych historii przez przetozonych.
»Sprawa skandalu zasza bardzo daleko w §wiadomosci
spoleczenstwa katolickiego. Reakcja Ojca Sw. odebrana byta stabo
—zbyt pézna i zbyt staba. Trzeba koniecznie dziata¢ (sic!!)” — pisata
do papieza. I-jak wynika z materialu — doczekata sie tylko jednej,

ito lakonicznej odpowiedzi. Reakcjami na podobne
skandale u nas ma sie zaja¢ komisja powotana
wlasnie przez kard. Grzegorza Rysia, o ktorej pisze
ARTUR SPORNIAK.

W numerze polecam Panstwu takze tekst
JACKA K. SOKOLOWSKIEGO ,Jak posprzatac
po Ziobrze”, ktéry pyta, czy spor
o sadownictwo da si¢ w ogéle rozwiazac;
reportaz MARTY ZDZIEBORSKIE)
onaukowcach z USA, ktérzy z powodu
panujacej tam atmosfery i cie¢
finansowych opuszczaja kraj; a takze
rozmowe z PIOTREM DOMALEWSKIM,
rezyserem filmu ,Ministranci”, ktGry
wlasnie wchodzi do kin. ©®

ANNA GOC
REDAKTORKA PROWADZACA

Dziennikarka i redaktorka. Autorka ksigzek
,,Boniecki. Rozmowy o zyciu”, ,,Gtuszy”,
za ktéra otrzymata Nagrode im. Ryszarda
Kapuscinskiego i Nagrode im. Beaty Pawlak,
oraz zbioru reportazy ,,Biegnij, mata, biegnij”.

28 Jak posprzataé po Ziobrze

JACEK K. SOKOLOWSKI:

Zostawmy na boku przestgpstwa i miliony z Funduszu
Sprawiedliwosci. Zostawmy biezqcq potrzebe
Hrozliczen”, ba: zostawmy delikatng kwestig zdrowia
bytego ministra. Porozmawiajmy o tym, co zasadnicze.

58 Moda na muchomora

MARCIN PIETRAS, TOMASZ SOBCZAK
Charakterystyczne, owiane basniowq aurq
trujqce grzyby staty sie niezwykle popularne
wsrod zwolennikow ,,medycyny alternatywnej”
i poszukiwaczy odmiennych stanow Swiadomosci.

78 Ofelia z rolki

KATARZYNA KARPINSKA

Niedtugo po premierze najnowszego hitu Taylor

Swift dyrektor Museum Wiesbaden kazal przenies¢
,»Ophelig” Friedricha Heysera z kolekcji sztuki secesyjnej
do audytorium. Tam bedzie miata lepsze Swiatlo

i wygodniej bedzie przed nig nagrywac tiktoki.
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TIMUR I JEGO DRUZYNA

Wraz z rosnacym
skandalem korupcyjnym
w Ukrainie pojawia sig
coraz wiecej watpliwosci
wokot przekazywania
Kijowowi kolejnych
funduszy. Europa nie
chce karmic ztodziei.
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

POWYZE):

Ujawniona afera uderza w prezydenta
Ukrainy i jego zaplecze.

Na zdjeciu: Wotodymyr Zetenski

i szef jego biura Andrij Jermak

(z prawej) w Kijowie, styczefi 2024 r.

MITYCZNY MIDAS W OBYDWU NAJBARDZIE]
popularnych wersjach jego historii
uchodzi za symbol glupoty. W pierwszej, za-
mieniajac wszystko w zloto, ryzykuje glod,
gdyz szlachetny kruszec nie moze zastapi¢
mu chleba ani wina. Zloto nie zastapi mu tez
corki, ktora przemienit dotykiem w pomnik.
W drugiej wersji bohater legendy zmuszony
jest nosi¢ turban, gdyz bég ukarat go oslimi
uszami za niewlasciwy wynik sedziowania
rywalizacji muzycznej migdzy Apollinem
a Marsjaszem.

W RZECZY SAME]) i wspdlczesna wersja tej
legendy — kryptonimem Midas okreslono
bowiem operacj¢ Narodowego Antykorup-
cyjnego Biura Ukrainy (NABU) przeciwko
przestepczemu ukladowi w otoczeniu naj-
wyzszych wladz panstwa — speinia wszelkie
kryteria gtupoty i prostactwa. Bliski kolega
Wotodymyra Zetenskiego i zarazem glowny
zlodziej, czyli Timur Mindicz oraz jego dru-
zyna, kradng niemadrze. Nie wyciagneli zad-

nych wnioskow z rzadéw kleptokraty Wik-
tora Janukowycza, obalonego w 2014 roku
przez Majdan. Tak jak on, Mindicz réwniez
zywi sie panstwem, pobierajac haracz od wie-
lu przetargéw i ustug zamawianych na koszt
budzetu. Nastepnie pierze pieniadze, inwe-
stujac je w obce waluty lub krypto. Interesy
w Atlancie czy Moskwie —jurysdykcja nie ma
znaczenia. Wrog przestaje by¢ wrogiem, gdy
w gre wchodza ogromne zyski. Na razie mowi
sie 0 ok. 100 milionach dolaréw.

SCHEMAT DZIALANIA jego tworcy okresla-
li mianem szlabanu. Jak wynika z nagran
NABU publikowanych w ukrainskich me-
diach, druzyna Timura, rozlokowana m.in.
w strategicznej spéice Enerhoatom, dopusz-
czala do Swiadczenia ustug na jej rzecz tylko
te firmy, ktdre byly gotowe podzieli¢ si¢ pro-
wizja wahajaca sie od 10 do 15 proc. warto-
Sci zamo6wienia. Jesli kto$ nie chcial w tym
uczestniczy¢, czekat za ,,szlabanem” do mo-
mentu, gdy zmieni zdanie.



SERGEY DOLZHENKO / EPA / PAP

Z kolei w przypadku spotki
Fire Point ekipa Mindicza miala
zawyzac koszty produkeji uzbro-
jenia, pompujac ceny do nieracjo-
nalnych rozmiaréw. Placito oczy-
wiscie panstwo. Komponent woj-
skowy ma by¢ zreszta druga czg-
Scia ,studia nagran”, ktére NABU
stworzylo w domach skorumpo-
wanych oséb.

Mindicz jako wtasciciel spot-
ki Kino Kit zarabial réwniez na
wspotprodukdji czegos, co okre-
§la sie mianem telemaratonu. To
wspolny program telewizyjny
nadawany od poczatku wojny —
w imie jednosci narodu — przez
najwieksze stacje w kraju. O ile
na poczatku miato to jakis sens,
dzis$ telemaraton stuzy gléwnie
realizacji przekazow dnia, ktére
plyna od szefa administracji pre-
zydenta, Andrija Jermaka, row-
niez kolegi Mindicza.

NAJCIEKAWSZE w tym wszystkim
jest jednak co$ innego. Propagan-
da Wolodymyra Zetenskiego
juz naklada ruskie onuce tym,
ktérzy naglasniaja Midas gate.
Tymczasem mieszkanie w cen-
trum Kijowa, ktére stanowito
tzw. back office do rozwazan, jak
kras¢ i jak prac pienigdze — nale-
zy do rodziny Andrija Derkacza,
bylego oficera Stuzby Bezpie-
czenstwa Ukrainy, przed wojna
szefa Enerhoatomu. Derkacz to
zarazem zdrajca, ktéry po wy-
borach w USA w 2020 r. zostat
objety przez USA sankcjami za
rozpowszechnianie materialéw
szkalujacych Joego Bidena, ale
dopiero w 2023 r. stracit obywa-
telstwo Ukrainy. Z paszportem
rosyjskim pelni dzi§ funkcje
senatora Rady Federacji, a przez
Amerykanow uznawany jest za
oficera rosyjskiej Stuzby Wywia-
du Zagranicznego.

PREZYDENT ZELENSKI i jego za-
ufany Jermak probowali chroni¢
caly ten prymitywny uklad, ude-
rzajac w stuzbe antykorupcyjna.
Mimo ze pét Kijowa plotkowato
o wielkiej aferze na szczytach
wladzy, wrogiem Zetenskiego
bylo — i jest —- NABU, a nie sko-
rumpowani ludzie. Przy rekon-
strukcji rzadu, ktdrej dokonat
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kilka miesiecy temu, zdymisjono-
waljednego z uczestnikow afery,
wicepremiera Oleksija Czerny-
szowa. Kolejnego, ministra ener-
getyki Hermana Haluszczenke,
przesunal na inne stanowisko,
szefa resortu... sprawiedliwosci.
By¢ moze po to, by mdgt zyskac
wigkszy wglad w Midas gate.
Réwnoczesnie z rekonstrukeja,
Zelenski zaczat przy pomocy SBU
de facto likwidacje NABU. Biuro,
aby przetrwac, uruchomito prze-
cieki do mediéw, ktére zmusity
do interwencji zachodnie rzady;
rozpoczelo tez aresztowania
wsrod ludzi z druzyny Mindicza.
On sam, jako przyjaciel glowy
panstwa, mogt liczy¢ na przeciek
ikilka godzin przed rewizja jego
mieszkania, 10 listopada tuz po
godz. 2 w nocy wjechat do Polski
przez przejScie w Budomierzu
luksusowa taksowka. Mercedes
S-350 nalezat do firmy bylego wy-
sokiego funkcjonariusza ukrain-
skiej Strazy Granicznej. Potem
Mindicz miat odlecie¢ do Izraela.

WSZYSTKO TO dzieje si¢ w szczy-
cie unijnej dyskusji o wykorzy-
staniu zamrozonych rosyjskich
aktywow przez Kijow. 200 mld
euro mogloby wystarczy¢ na dwa
do trzech lat prowadzenia wojny.
Kolejne transze mialy by¢ przeka-
zywane jako pozyczki pod zastaw
przysztych roszczen Ukrainy wo-
bec Rosji. Wraz z narastajacym
skandalem (watek energetyczny
jest tylko wierzchotkiem géry
lodowej) dyskusja o pieniagdzach
dla Kijowa moze si¢ jednak rady-
kalnie zmieni¢. Juz dzi§ mozna
uslyszed, ze pozyczki nie maja
sensu, bo ekipa Zelenskiego je
rozkradnie.

Najbardziej znany kleptokra-
ta ukrainski Wiktor Januko-
wycz z racji braku finezji w zlo-
dziejstwie okreslany byl mia-
nem szybkobogackiego. Mindicz
ijego Swita zreprodukowali taki
sam porzadek. Obok Rosji, ten
wewnetrzny przestepczy uklad
jest dzi$ najwigkszym wrogiem
Ukrainy. Podobnie jak i ci, kté-
rzy go chronia. ©

Autor jest publicystq
wDziennika Gazety Prawnej”.

Niemiecki test

JACEK STAWISKI

ARTIE TWORZACE DZIS KOALICJE RZADOWA W NIEMCZECH

—chadecy z CDU/CSU i socjaldemokraci z SPD
—chca, by w ciagu dekady Bundeswehra stala si¢ jedna
z najsilniejszych armii europejskich w ramach NATO.
Uzgodnione wlasnie miedzy koalicjantami plany refor-
my zasad poboru zakladaja, ze do 2035 r. stuzy¢ bedzie
w niej 260 tys. zolnierzy (dziS to 182 tys.), a rezerwistow
bedzie 200 tys. (dzi$ jest ich o potowe mniej).

Nowe zasady sa kompromisem. Wprawdzie nie be-
dzie przywrdcenia — co niektdrzy postulowali — obowiaz-
kowej stuzby wojskowej (zniesiono ja w 2011 1.), ale od
2026 1. wszyscy mezczyzni, ktérzy urodzili si¢ w roku
2008 1 pdzniej, beda poddani obowiazkowej rejestracji
w komisjach wojskowych i badaniom lekarskim
(to na wypadek, gdyby kiedys, w sytuacji zagrozenia, ko-
nieczna byla powszechna mobilizacja). Beda tez wypel-
nia¢ kwestionariusz, okreslajac swoj stosunek do stuzby.
Rzad ma nadzieje, ze bez przywracania starego poboru
uda sie zapewnic¢ odpowiednia liczbe zohierzy
izomierek.

Jesli tak sie jednak nie stanie, sposobem
na rekrutacje ma byc losowanie wsrod
mezczyzn nadajacych sie do stuzby.

Wielkim oredownikiem rozbudowy Bundeswehry
izachecania mlodych do stuzby w armii jest socjaldemo-
kratyczny minister obrony Boris Pistorius. To polityk po-
pularny w spoleczenstwie, znacznie bardziej niz jego ma-
cierzysta partia SPD. Pistorius nie bawi si¢ w zadne
niuanse i od poczatku rosyjskiej agresji przeciwko Ukra-
inie podkresla potrzebe zmiany myslenia o wojnie i po-
koju. Wtdruja mu eksperci i wojskowi, ktorzy ostrzegaja,
ze Rosja w krétkim czasie moze podjac decyzje o rozpo-
czeciu goracej wojny przeciwko Europie.

Pistorius stale podkresla gotowos$¢ Niemiec do wspar-
cia wschodniej flanki NATO na wypadek zagrozenia.
Takze z jego inicjatywy do Polski trafily niemieckie pa-
trioty i samoloty, dla ochrony naszego nieba przed Rosja.
Minister patronuje rozbudowie niemieckiego kontynen-
tuna Litwie, gdzie kilkuset Niemcow tworzy trzon
NATO-wskiej grupy bojowej; précz tego do 2027 1.
na Litwie ma stacjonowac pelna brygada Bundeswehry
(4,8 tys. ludzi).

Ogloszenie nowych zasad rekrutacji zbieglo si¢
z 70.10CZNica powstania Bundeswehry. W 1955 1., dekade
po Il wojnie Swiatowej, Niemcy Zachodnie staly sie waz-
nym ogniwem Sojuszu. Byl to tez krok ku odbudowie
niemieckiej wiarygodnoSci po czasach nazizmu. Dzi$ roz-
budowa potencjalu Bundeswehry takze bedzie testem na
wiarygodnos¢ Niemiec wobec sojusznikow, w tym Polski
—w czasie zagrozen dla wschodniej flanki NATO i calej
Europy. ©®
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PROF. WOJCIECH FELESZKO,
. PEDIATRA:
Komunikacje w sprawie
= obowigzkowych szczepieri
2 A A oddajemy walkowerem

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI:
Wedtug sondazu CBOS dla
»Dziennika Gazety Prawnej”
13,4 proc. Polakow jest za
odejsciem od obowigzkowych
szczepien, a kolejne 11 proc.
chciatoby poluzowac przepisy.
Skad takie nastroje?

WOJCIECH FELESZKO: StaliSmy sie
ofiarami wlasnego sukcesu. Szcze-
pienia, dzigki ktérym doprowadzi-
liSmy de facto do wyeliminowania
wielu groznych choréb, sprawily
rownoczesnie, ze wielu z nas
grozby tych schorzen w ogéle nie
doswiadczylo —a w konsekwencji
nie widzi potrzeby ochrony przed
nimi. Skoro ludzie nie widza na co
dzien blonicy, krztusca, moga swo-
bodnie glosi¢ poglad, ze szczepienia
saniepotrzebne.

Nic bardziej mylnego —tylko
dzieki obecnemu kalendarzowi
szczepien, rekomendowanemu
przez WHO, udaje nam si¢ trzymac
w ryzach najgrozniejsze schorzenia
zakazne. A gdy pojawia si¢ lokalnie
chocby niewielkie poluzowanie,
widzimy to od razu na szpitalnych
oddzialach.

Pélbiedy, gdy np. ciezki krztusiec
dotknie zdrowego 20-latka. Gorzej,
gdy spotka niemowlaka. Wéwczas
—jak bylo w przypadku malego
pacjenta, ktorego leczytem —moze
on sie otrze¢ nawet o OIOM.

W Polsce sa obowigzkowe
szczepienia m.in. przeciw gruz-
licy, rotawirusom, krztuscowi,
btonicy, tezcowi, odrze i r6-
zyczce. W 2023 r. padt rekord

- 87,3 tys. przypadkéw odmowy
zaszczepienia dzieci. Powinnismy
skuteczniej egzekwowat ten obo-
wigzek?

Skoro polskie panstwo chce sie
wstawiac za dzie¢mi nienarodzo-
nymi, to dlaczego nie ma chroni¢
dzieci rodzicow, ktérzy podejmuja
szkodliwe dla nich czy wrecz

ghupie decyzje? Obecnie glownym
inspektorem sanitarnym jest dr Pa-
wel Grzesiowski, ktory wzial sie
energicznie za porzadkowanie sys-
temu—ruszyly juz prace nad elek-
troniczna karta szczepien, dzieki
ktdrej fatwiej bedzie identyfikowac
osoby odmawiajace obowiazkowej
procedury. Przy czym ja sam nie
jestem zwolennikiem karania rodzi-
cow —to zwykle osoby, ktore padly
ofiara ztych podszeptéw. Co innego
osoby rozpowszechniajace falszywe
informacje na temat szczepionek.

Tu pozwole sobie na dygresje,
ale wazna: badania z kilku krajéw
pokazaly, ze wpisy antyszczepion-
kowe w mediach spotecznoscio-
wych bardzo czesto pochodzily od
rosyjskich trolli. W Polsce takie
badania robit prof. Dariusz Jemiel-
niak i pokazaly to samo. Warto
miec tego Swiadomos¢: jesteSmy
obiektem hybrydowych atakéw
rowniez w tym obszarze.

A czy paiistwo nie powinno
aktywniej propagowac szczepie-
nia, méwiac o ich pozytywnym
efekcie?

Niestety, komunikacje w sprawie
obowiazkowych szczepien oddaje-
my walkowerem. Ta komunikacja
nie moze sie sprowadzac do plaka-
téw wywieszonych w przychod-
niach zdrowia. Mamy niezwykle
aktywnych celebrytow antyszcze-
pionkowych, aktywny STOP-NOP,
jeszcze aktywniejsze rosyjskie boty
inaszych wlasnych parlamentarzy-
stow oraz bylego prezydenta Dudg,
ktéry negatywnie przystuzyt sie
sprawie szczepien —sami jesteSmy
bierni. Teraz Ministerstwo Zdrowia
szykuje ponoc jakies kampanie
informacyjne, ale na razie dzialania
panstwa w tym obszarze uwazam
zaniewystarczajace. ©®

Dr hab. Wojciech Feleszko jest pediatra,
immunologiem i pulmonologiem.

Safari i gniew

TOMASZ STAWISZYNSKI

WIADOMoéé 0 SLEDZTWIE, KTORE, NA PODSTAWIE
zawiadomienia wloskiego dziennikarza Ezio
Gavazzeniego, wszczela niedawno prokuratura w Me-
diolanie, brzmi niczym scenariusz ponurego thrillera.
Oto wlatach 1992-95, w trakcie wojny na Batkanach,
w kierunku oblezonego Sarajewa przyjezdzac miaty
w tajemnicy wycieczki zlozone z bardzo bogatych lu-
dzi, gtéwnie Wlochow, zeby —za oplata setek tysiecy
dolaréw —mac dla rozrywki strzelac z karabinéw snaj-
perskich do cywiléw. Cennik —twierdzi Gavazzeni—
byt zréznicowany, za dorostego placito sie mniej

niz za dziecko, najbardziej pozadany cel.

Nic na razie o realnych dowodach w tej sprawie nie
wiemy. Z jednej strony, eksperci oraz przedstawiciele
brytyjskiego wywiadu i wojska, ktérzy stacjonowali
w Sarajewie w latach 9o., odnosza sie do sprawy scep-
tycznie. Zwracaja uwageg, ze przewozenie turystow
z Zachodu na tereny wojenne byloby niezwykle skom-
plikowane. Prawdopodobienstwo za$, ze — przy takiej
skali przedsiewzigcia—dopiero po 30latach rzecz od-
krylby pojedynczy dziennikarz, wydaje si¢ niewielkie.
Z drugiej—wiele zbrodni wojennych z tamtego okresu
pozostaje nierozliczonych i nieopisanych. Nagranie
21992 I, na ktérym rosyjski pisarz Eduard Limonow
strzela z karabinu maszynowego w kierunku Saraje-
wa, w czym kibicuje mu Radovan Karadzi¢, do dzi$ ro-
dzi wiele pytan. A ludzkie okrucienstwo —wiadomo —
nie zna granic.

Jednoczesnie opowiesc o skrajnie
zdemoralizowanych bogaczach, ktorzy
zabawiajq sie mordujqc niewinnych,
wpisuje sig idealnie w buzujace dzis
dookota nastroje.

Przy skrajnych i wciaz poglebiajacych sig nieréwno-
Sciach, poziom spolecznego gniewu rosnie wyktadni-
czo, a paliwem staja si¢ dla niego tylez faktyczne nie-
sprawiedliwosci, ile rozmaite teorie spiskowe.
Najczesciej te, ktére odmalowuja klasy wyzsze” wy-
Tacznie w bestialskich barwach — co pozwala gorzej sy-
tuowanym ustabilizowa¢ poczucie wlasnej wartosci,
ale zarazem prowadzi do coraz bardziej irrealnego ob-
razu Swiata.

Nie twierdze, ze tak jest w tym przypadku. Ale wia-
$nie dlatego, ze gldwnym problemem naszych cza-
sow staje sie zanikanie zdolnosci rozrézniania pomie-
dzy prawda a falszem, teoria spiskowa
adomniemaniem, fantazja a rzeczywistoscia — nalezy
w tej sprawie (podobnie jak w wielu innych) zacho-
wacé powsciagliwosc. I pozwoli¢ dziala¢ instytucjom,
ktorych zadaniem jest tych granic staranne i zmudne
ustalanie. ©



NA PUNKTY

SPEKULACJE

L4Niestety potwierdzily si¢ najgorsze przy-
puszczenia. Na trasie Warszawa—Lublin
(wie$ Mika) doszto do aktu dywersji. Eks-
plozjatadunku wybuchowego zniszczyla
tor” — oglosit na portalu X Donald Tusk.
Weczesniej rzeczniczka MSWIiA pisata
o braku podstaw, by méwic o celowym
dzialaniu i apelowala o rozwage, bo ,,spe-
kulacje moga wywolywac niebezpieczne
emocje i poczucie zagrozenia”.

GROZBY

,Teraz przepro$ klamco!” — napisat na
portalu X szef MSWiA Marcin Kier-
winski do Mateusza Morawieckiego
w zwigzku z wpisem bylego premiera
o rzekomych zaniedbaniach stuzb po
grozbach jednego z uzytkownikéw porta-
lu pod adresem prezydenta Nawrockiego;
19-latek, ktdry wygrazat glowie panstwa,
zostal zatrzymany w ciagu 24 godzin.

INTERWENCJE

Na portalu X naglo$niono réwniez plano-
wana w Niemczech aukcje prywatnej ko-
lekcji przedmiotéw nalezacych niegdy$
do ofiar hitlerowskiego terroru podczas
II wojny. Po interwencji polskich wladz
aukcja zostala wstrzymana. ©®

DOMA MATEJKO

USS ,,Ford” u brzequ Wenezueli

TANY ZJEDNOCZONE PRZEPROWADZILY

'w miniona sobote na Morzu Karaib-
skim kolejny atak na16dz przewozaca ko-
kaine. Takie operacje militarne, trwajace
od poczatku wrze$nia, maja miejsce zaled-
wie ok. 9o mil od brzegu Wenezueli. Uza-
sadniajac je, Donald Trump argumentu]e
izkokaina przemycana morzem g
bezposrednio zagraza zdro-
wiu i zyciu obywateli USA. £
Co roku ok. 58 tys. Ame-
rykanéw umiera z powo-
du przedawkowania — to
wiecej, niz zginelo zoinie-
rzy USA podczas trwajacej
kilkanascie lat wojny w Wiet-
namie.

W odpowiedzi na to Nicélas Ma-

duro (na zdj.)— odwieczny prezydent We-
nezueli, przez wiekszos¢ wlasnych obywa-
teli uwazany za dyktatora —zarzadzit mobi-
lizacje wojska. Jego obawy wydaja si¢ shusz-
ne, biorac pod uwage fakt, ze Waszyngton
uwaza, iz wenezuelski prezydent jest lide-
rem Cdrtel de los Soles—kartelu narkoty-
kowego, ktéry Stany uznaja za organizacje
terrorystyczna. Trump wyznaczyl nagrode
50 mln dolaréw za informacje, ktdre pomo-
glyby w zatrzymaniu Maduro.

Prezydent pragnie potulnych sedziow

Tymczasem z tygodnia na tydzien ro-
$nie liczebnos¢ wojsk USA u brzegu We-
nezueli. Najwigksze zdziwienie budzi wy-
stanie tam USS ,,Gerald R. Ford”, najwiek-
szego lotniskowca na $wiecie. Tak potez-
ne sily wydaja sie nieproporcjonalne do
walki z lodziami przemytnikow — tym
bardziej ze przez Morze Karaibskie
. transportuje si¢ szacunkowo
17 proc. kokainy; pozostaly

przemyt droga morska odby-
wa si¢ na Pacyfiku.
Prawdziwym celem
Trumpa jest zapewne wy-
warcie presji na Maduro
izmiana rzadu w Wenezueli.
W ubieglym tygodniu sekretarz
wojny Pete Hegseth oglosit rozpocze-
cie operacji ,Potudniowa Widcznia”. Li-
derka wenezuelskiej opozycji, Maria Cori-
na Machado, laureatka tegorocznej Poko-
jowej Nagrody Nobla, opublikowala
w sieci wideo, w ktérym wprost mowi, ze
ynadchodzi decydujacy moment”.

Warto doda¢, ze Wenezuela ma naj-
wieksze ztoza ropy na Swiecie, a wspétpra-
ca USA znowym rzadem w Caracas po-
zwolilaby Trumpowi zyskac przewage na
globalnym rynku energetycznym. ©®

skich sedziéw) trzeba bylo i tak
zlikwidowac.
Kazdy z 46 zablokowanych

MAREK KESKRAWIEC

K AROL NAWROCKI POSTA-
nowit dostownie potrak-

towac termin ,,glowa pan-
stwa”. Nie zadowala sie przeje-
ciem z rak PiS roli gldwnego
oSrodka opozycyjnego; chce
jednoczesnie stac sie centrum
wladzy wykonawczej (cho¢
wedle konstytucji Polska rza-
dziraczej rzad), a przy okazji
sparalizowac parlament (czyli
wladze ustawodawczg) oraz
przejac niektore obowiazki
wladzy sadowniczej.

Strategia Nawrockiego za-
klada ciggle ngkanie gabinetu
Donalda Tuska i Sejmu

19-25 LISTOPADA 2025

poprzez seryjne wetowanie
ustaw, wiec mozna by mu juz
chyba nadac przydomek ,anty-
dtugopisu”, w przeciwienstwie
do tego, ktéry zmuszony byt
nosi¢ Andrzej Duda. Wejscie
w rolg trzeciej wladzy prezy-
dent realizuje za$ poprzez blo-
kowanie nominacji sedziow-
skich na wyzsze stanowiska,
czego dowodem jest niedawna
odmowa awanséw dla 46 se-
dziéw, w wiekszosci mlodych,
ktorzy mieli przejsc z sadow re-
jonowych do okregowych.

Uzasadnienia odméw nie
bylo, otrzymalismy tylko

zdawkowe tlumaczenia z Kan-
celarii Prezydenta, wedle kto-
rych rzeczeni sedziowie mieli
w przesztoSci kwestionowac
ustrdj Rzeczypospolitej. Z ana-
liz Onetu wynika, ze zgrzeszyli

kierujac do OBWE prosby o ob-

jecie nadzorem wyboréw ko-
pertowych, czy tez zadajac re-
spektowania orzeczen TSUE
w sprawie niekonstytucyjnej
Izby Dyscyplinarnej w SN.
Ostatecznie wyborow przy
uzyciu poczty nie udalo sig PiS
zorganizowac, a Izbe po prote-
stach (wzieto w nich udziat
4tys. z 10 tys. wszystkich pol-

przez Nawrockiego sedziow
zostal wezesniej zaakceptowa-
ny przez neo-KRS, upolitycz-
niong przez zmiang ustawy

w 2018 1.1 wciaz obsadzona
przez nominatéw PiS. Logiki
w dzialaniach Nawrockiego
nie ma wiec zbyt wiele, jest na-
tomiast wyrazny sygnat poli-
tyczny. Kazde zaangazowanie
sie sedziéw w zycie publiczne
zostanie zapamigtane, a w swo-
im czasie —ukarane.

Za dwa lata wybory, ktdre
moze wygrac silny blok prawi-
cowy, pragnacy surowo rozli-
czy¢ przeciwnikow. Do tego
potrzebuje sedziow. Potul-
nych. ©®

PAVEL BEDNYAKOV / ASSOCIATED PRESS / EAST NEWS
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Kard. Grzegorz Rys podczas konferencji prasowej dot. powotania komisji
ds. badania wykorzystania seksualnego matoletnich. £6dz, 14 listopada 2025 r.

Kardynal Rys powolal komisje
do badania pedofilii

KOSCIOL W POLSCE = Metropo-
lita 16dzki zgodnie z wczesniejsza
zapowiedzig powolal niezalezna
komisje historyczna do zbadania
zjawiska wykorzystania seksual-
nego os6b maloletnich w archi-
diecezji 16dzkiej. — Sq dwa gléwne
cele komisji: opisanie historycznej
prawdy z wnioskami, ktére maja
tez mie uzyteczno$¢ prewencyj-
na, oraz dotarcie do 0sob poszko-
dowanych, o ktérych jeszcze nie
wiemy, ispotkanie z nimi—mowil
,Tygodnikowi Powszechnemu”
kard. Grzegorz Rys.

Komisja zajmie si¢ przypad-
kami wykorzystania malolet-
nich na terenie archidiecezji
todzkiej w latach 1945-2025.
Jej przewodniczacym zostat se-
dzia Sadu Apelacyjnego w Lodzi
dr Michat Klos. W sklad grupy
powotani zostali psycholog, te-
rapeuta i seksuolog dr Elzbieta
Wrdblewska i historyk dr Seba-
stian Adamkiewicz. Rzecznikiem
prasowym komisji zostal dzien-
nikarz Lukasz Glowacki.

14 listopada, podczas prezenta-
¢ji komisji, kard. Ry$ podkrelil, ze
nie ma co czekac na komisje ogol-
nopolska, ,.bo czas ucieka”. Zazna-
czyl, ze cho¢ grupa ma charakter
historyczny, to nie mozna wy-
kluczyd, iz jej praca bedzie miala
skutki w postaci dochodzen praw-
nych. Komisja ma opracowac ra-
port koncowy, ktéry bedzie opu-
blikowany.

Po raz pierwszy o decyzji powo-
fania grupy ekspertow kard. Ry$

wspomnial w liScie do diecezjan
odczytanym 20 lipca. Zapowie-
dziat wtedy, ze gremium zacznie
dziala¢ na jesieni. Niewatpliwie
na jego decyzje wplyw mialo od-
sunigcie na czerwcowym zebra-
niu plenarnym Episkopatu Pol-
ski abp. Wojciecha Polaka od prac
nad komisja ogélnopolska. W li-
Scie metropolita t6dzki napisat:
»Wszyscy z pewnoscia styszeliscie
o trwajacych od przeszito dwdch
lat pracach, kierowanych przez
Ksiedza Prymasa, zmierzajacych
do ustanowienia przez Episkopat
Polski komisji niezaleznych eks-
pertéw do zbadania zjawiska wy-
korzystywania seksualnego oséb
maloletnich w Kosciele katolic-
kim w Polsce. Wiecie tez, ze na
czerwcowym posiedzeniu Kon-
ferencji Biskupéw — prace w do-
tychczasowym ksztalcie zostaly
zatrzymane, i powierzone bisku-
powi Stawomirowi Oderowi—dla
ich ewaluacji i — zapewne — prze-
modelowania. Wielu z Was o to
pyta; wielu wyraza zaniepokoje-
nie i zawdd, wrecz protest”.
Kardynal Ry$ wtedy zastrze-
gal, ze jego ruch nie jest ,,znakiem
sprzeciwu” wobec decyzji Epi-
skopatu, zapewniajac, ze gdy tyl-
ko komisja ogdlnopolska zacznie
dziata¢, ,komisja »todzka« wlaczy
si¢ z pelnym zaangazowaniem
W jej prace”. Dat jednak do zrozu-
mienia innym biskupom, ze po-
winni w swoich diecezjach takze
powota¢ podobne gremia.
©® ARTUR SPORNIAK

Patrz, jak to sie robi

ROBOTYKA = Nie od dzi§ wiadomo, ze jezeli celem
jest stworzenie zrecznej maszyny, to trzeba ja po pro-
stu cierpliwie nauczy¢ metoda préb i bledéw. Problem
w tym, ze komputery ucza si¢ wolno. Programy szacho-
we sa znacznie lepsze od ludzi, owszem, jednak kto wie,
jak dobry bytby ludzki szachista po kilkuset milionach
partii? W przypadku robotyki nauczenie nawet naj-
prostszej czynnosci wymaga zwykle setek lub tysiecy
demonstracji. To czasochtonne, klopotliwe i kosztowne
(pomyslmy chocby o nauce smazenia jaj sadzonych).

Grupa naukowcéw z Imperial College w Lon-
dynie (Kamil Dreczkowski i wspétpracow-
nicy) chwali si¢ na famach ,,Science Ro-
botics”, ze ich robot (na zdj.) nauczyl sig
1000 zadan w ciggu zaledwie 17 godzin.
Co istotne, kazde z tych zadan zostalo
wcze$niej zademonstrowane tylko
raz, gdzie ,zadanie” to czyn-
nos¢ z udzialem rozma-
itych przedmiotéw co-
dziennych, na przyklad:
,halej mleko z karto-
nu do miski”, ,,otworz
czerwong torebke” albo
,odloz talerz do zlewu”.
We wszystkich zadaniach pojawi-
losie lacznie 31 r6znych elementar-
nych czynnosci (nalewanie, otwieranie, odkladanie...).

Zadania wykonywat robot przemystowy Sawyer
(ok. 130 tys. zlotych) wyposazony w dwupalczasty
chwytak Robotiq 2F-35 (ok. 16 tys. zlotych). Trening
polegal na manualnym sterowaniu robotycznym ra-
mieniem przez czlowieka — to bardzo ,wygodna” me-
toda, poniewaz robot ma caly czas dostep do danych
o swoim wlasnym potozeniu i nie musi ,,ttumaczy¢”
z anatomii ludzkiej na robotyczna, jak w przypadku
ogladania czlowieka demonstrujacego dana czynnosc.

Po otrzymaniu polecenia robot najpierw rozdziela
zadanie na dwie fazy: przybranie pozycji poczatkowej
(np. ustawienie chwytaka w takim miejscu, z ktore-
go mozna rozpocza¢ manewr chwycenia kartonika)
i wykonanie samej czynnosci (chwycenie kartonika).
Pierwsza faza wymaga sporego sprytu: trzeba zidenty-
fikowac obiekt, wybrac ,punkt startowy” odpowiedni
dla danego zadania i opracowac bezpieczna trajektorie.
Druga faza wykonywana jest ,na pamie¢”: robot wyszu-
kuje sposrod dostepnych mu nagran takie, ktore uzna
za najstosowniejsze, i mechanicznie odtwarza odpo-
wiednia sekwencje ruchow.

Okazuje sig, ze tamadro-glupia metoda ma niezlg sku-
tecznos¢. Ogétem, robot wykonal prawidlowo 78 proc.
znanych zadani 66 proc. nieznanych (zadanie jest ,.zna-
ne”,jesli wystapilo expressis verbis w bazie treningowej).
Najlepiej wypadly czynnosci znoszace niedokladnosc,
np. udato sie 100 proc. préb zamiatania i 8o proc. préb
zamieszania plynu. Gorzej z nabieraniem chochla
(55 proc.) albo przelewaniem wody (25 proc.). Ech, milo
patrzed, jak sie te nasze dzieciucza..  © EUKASZ LAMZA
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Powstaje ustawa
o ochronie rynku
ksiazki

KULTURA I RYNEK = Nowy film Sma-
rzowskiego ,,Dom dobry” postanowilo
obejrze¢ podczas jednego tylko weekendu
(miedzy 7 a 9 listopada) ponad 310 tys.
widzow. Skad to wiemy? Kina regularnie
raportuja informacje o liczbie sprzedanych
biletéw Giéwnemu Urzedowi Statystycz-
nemu (GUS) oraz Polskiemu Instytuto-
wi Sztuki Filmowej (PISF). Te instytucje
z kolei agreguja dane, a wyniki publikuja
w oficjalnych statystykach oraz mate-
rialach prasowych. Obowiazek dzielenia
sie informacjami o naszych estetycznych
preferencjach maja takze muzea. Stad wie-
my, ze w samej tylko Warszawie wystawe
dziet Chelmonskiego zwiedzilo ponad
200 tys. 0s6b (obecnie ,Babie lato” i ,Wie-
cz6r letni” mozna zobaczy¢ w Krakowie).
O ile galerie, kina, teatry oraz biblioteki
maja obowiazek zliczania odwiedzajacych,
o tyle hurtownie niechetnie przekazuja ko-
mukolwiek informacje o tym, jakie ksiazki
kupujemy. Nawet Nielsen BookScan, naj-
wigkszy panel agregujacy tego typu dane,
posiada wiedzg jedynie na temat polowy
polskiego rynku ksigzki. Brak obowigzku
dzielenia si¢ informacjami sprawia, ze dys-
trybutorzy zadaja od wydawcow dodatko-
wych oplat za sprawozdania o sprzedanych
ksiazkach. Co wiecej, zdarza sig, ze manipu-
luja danymi (np. po to, by wydawcy zdecy-
dowali si¢ na dodruki wybranych tytuléw),
a po zamknigciu roku finansowego doko-
nuja masowych zwrotow niesprzedanych
egzemplarzy. Dlaczego? Ten model pozwa-

BARTOSZ MINKIEWICZ

Wyprzeda; |

Likwidacja ksiegarni

Po ponad 70 latach dziatalnosci zamknieto ksiegarnie PWN w todzi, 9 grudnia 2024 r.

la bowiem czerpa¢ zyski z wtdrnego obie-
gu ksiazek.

W odpowiedzi na t¢ sytuacje Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go po wielu miesigcach badan i rozméw
rozpoczeto prace nad ustawa o ochronie
rynku ksiazki. Jesli wejdzie ona w zycie,
dystrybutor oraz sprzedawca beda praw-
nie zobowigzani do kwartalnego przeka-
zywania danych sprzedazowych do GUS
(podobnie jak kino czy muzeum), dzigeki
czemu pisarki i pisarze oraz ich wydawcy
beda mieli wreszcie bezplatny dostep do
rzetelnych informacji o wynikach sprze-
dazy swoich publikacji. A my dowiemy
sig, co tak naprawde lubimy czytac.

Zespot ds. pola literackiego, ktory pracu-
je nad ustawa, poza obowigzkiem przeka-
zywania danych sprzedazowych postuluje
jeszcze dwie wazne zmiany: jednolitg cene
ksiazki (na okres 12 miesiecy) oraz regulo-

wany prawem rabat dystrybucyjny w hur-
towej sprzedazy ksiazek. Obie kwestie sa ze
soba powiazane, poniewaz wysoko$¢ raba-
tu najmocniej wplywa dzi$ na cene oklad-
kowa ksiazki. Wydawcy drukuja na niej co-
raz wyzsza cene, by moc nastepnie odliczac
od niej wymuszany przez dystrybutora ra-
bat (problem polega na tym, ze zawyzona
cena pozostaje aktualna w ksiegarni stacjo-
narnej). O ile mediana rabatu dla dystrybu-
cji wynosi 50 proc., to dla ksiegarn kameral-
nych ok. 38 proc., co sprawia, ze male punk-
ty sprzedazy musza wydawac na towar wie-
cejisprzedawac go drozej niz ksiegarnie in-
ternetowe. Po prostu nie sta¢ ich na promo-
cje, ktore robia duze sieci (czesto juz w dniu
premiery tytutu). To dlatego w 2024 1. z na-
szych miast zniknety 82 ksiggarnie kame-
ralne, a rok wezesniej zamknieto ich niemal
sto. To ostatni moment, by zatrzymac ten fa-
talny trend. ©® MONIKA OCHEDOWSKA
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,2Mieszam w to Pana Boga” — czytamy w liscie Wojtyly do Tymienieckiej,
wystanym wkrotce po ich rozmowie na wzgdrzu w Pomfret, w sierpniu 1976 1.
To jeden z najbardziej niezwyktych tekstow przysziego papieza.

MONIKA BIAEKOWSKA

Zl;EWNOéCIA NIE BYEA TO ZWYKEA ZNAJOMOSC. I NIE BYEA

o tylko przyjazn. Byla to relacja, ktéra w kazdym

z uczestnikéw powodowala rozdarcie i ktdra oboje prébo-

wali nazywa¢ w jezyku im najblizszym: filozofii i teologii.
W tym jezyku nazywali ja miloScia.

Z lekiem i drzeniem:
dzieje pewnej korespondencji
Kilkaset listéw i pocztowek z ponad trzydziestu lat. Tysiace
stron rekopiséw. Dwoje autoréw, z ktorych jeden w miedzy-
czasie zostal papiezem, a po $mierci go kanonizowano. Aura
tajemnicy, bo zbidr tej korespondencji byl przez lata niedo-
stepny dla badaczy. Plotki o romansie i mozliwym skandalu.

Czy uzasadnione? Jak rozwijaly si¢ kontakty krakow-
skiego arcybiskupa i polsko-amerykanskiej filozofki? Zaj-
rzyjmy do listéw kard. Karola Wojtyty do Anny Teresy Ty-
mienieckiej z pierwszych lat znajomosci [dwa tygodnie temu
przedstawiliSmy listy Tymienieckiej z ostatniego okresu zy-
cia Jana Pawla II — red.], udostepnionych dzi$ dla badaczy
w warszawskiej Bibliotece Narodowej. Sprébujmy odcyfro-
wac, miejscami niemal nieczytelny charakter pisma.

W 1973 1., kiedy zaczeli t¢ wymiane, tytulowat ja ,,Sza-
nowna Pani Profesor” i podpisywat si¢ ,kardynat Karol Woj-
tyla”. Listy o kilka lat pézniejsze otwiera zwrot ,,Droga Tereso
Anno”, a koncza literki ,,KW” (jako papiez — cho¢ niezbyt cze-
sto—obok ,,KW” dopisywal jeszcze ,,JP”).

Poczatkowo ich korespondencja ma charakter czysto
profesjonalny: dotyczy kolejnych publikacji, ich ttumaczen,
udziatu w konferencjach. Prof. Tymieniecka (przypomnijmy:
ceniona fenomenolozka, wykltadowczyni amerykanskich
uczelni) zabiegala o obecno$¢ Wojtylty w migdzynarodowych
kregach naukowych. Przesylali sobie ksigzki i artykuty —
zwlaszcza ona umozliwiata mu dostep do literatury, ktdra
w Polsce byta wéweczas nie do zdobycia. Tam, gdzie nie mdgt
by¢ obecny, odczytywala przygotowane przezen referaty.

Listy r6znia si¢ w tonie, co kilka razy wyjasnia sam Woj-
tyla. Kiedy pisat do niej z Polski, byt lakoniczny i oficjalny,
Swiadom metod dzialania peerelowskich stuzb specjalnych.
Zbieral wigc raczej listy od Tymienieckiej i odpowiadal na nie
zbiorczo, gdy wyjezdzal z kraju. Wtedy mdgt pisac bez obawy,
ze ta korespondencja wpadnie w niepowolane rece.

Za granica byl wigc bardziej swobodny. Przyznawal, ze
czyta jej listy wiele razy i ze , dotykaja spraw, ktdre nosi w so-
bie”. Zachwycat sie jej otwartoscia. Na ile wiedzial juz wtedy,
W 1975 I., ze budowana miedzy nimi wiez nie bedzie zwy-
czajna? Co miat na mysli piszac: ,We mnie bowiem jest za-
wsze pewien lek zmieszany z poczuciem odpowiedzialno-
Sci. Moze to echo owych stéw u Pawtla, z lekiem i drzeniem
zbawienie swoje sprawujcie (a dopiero —drugich!). To poczu-
cie jest tym wigksze, im wigkszego Jej [czyli Tymienieckiej
—MB] zawierzenia jestem Swiadkiem, a takze im wieksze sa te
ciezary i doswiadczenia zycia, ktére ona dzwiga. (...) Ten caly
ksztalt, jaki ona nadaje swemu zawierzeniu, jeszcze bardziej
mnie przejmuje”.

Agape nie niszczy erosa:
jak rozumie¢ Hymn o milosci

W liscie z 1o lutego 1975 r. Wojtyla umawia si¢ z Ty-
mieniecka na rozmowe w Rzymie lub w Zurychu, ktdre
to miasta mial odwiedzi¢ miedzy 26 lutego a 1 marca.
Z kolei 9 marca— prawdopodobnie po ich spotkaniu— odnosi
sie do dwach listéw, ktcre od niej otrzymal; listow, ktcre sie
nie zachowaly.

Pisze: ,,Widzg, ze jest koniecznie potrzebna gruntowna
analiza znaczen. Poniewaz nie miatem czasu jej przeprowa-
dzié, przesylam w zalaczniku tekst, ktéry powinien co$ wy-
jasnié.

Prosze, abys czytata I Koryntian 13 [chodzi o Hymn o mi-
tosci — red.]. Uprzedzam jednak, ze dopiero po jakims czasie
znajdujemy w nim pelna weryfikacje. Mito$¢ ma bowiem

ARTURO MARI / VATICAN MEDIA
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inny jeszcze wymiar niz eros, o ktérym napisalas w ksiazce
iw listach. Jest to wymiar agape, ktérym ksztaltuje sie auten-
tyczna»communio personarum. Polecam ci¢ Bogu, ktory jest
mitoScia. Kard. Karol Wojtyla”. Z boku listu dopisane sa jesz-
cze stowa: ,Agape nie niszczy »erosa, lecz go przeksztalca”.

Co sie wydarzylo na poczatku marca 1975 r.? Jakie stowa
padly ze strony Tymienieckiej? Nieco Swiatla na te pytania
rzuca wspomniany ,tekst z zalacznika”. Wojtyla modli sie
w nim, polecajac Bogu Terese, jej meza i ludzi, ktdrych spo-
tyka. Znéw natrafiamy tu na stowa, ktdre powracac beda nie
tylko w tej korespondencji, ale i w zZyciu papieza Jana Pawla
II, a nawet w jego testamencie. ,Polecam Ci Anne Terese,
ktora w sposéb szczegblny mi zawierzyle$ —i ktora z Two-
jej taski zawierzyta mi siebie, w tym wszystkim, co w Niej
jest dobre, tworcze, glebokie, prawdziwe i pigkne, a zarazem

19-25 LISTOPADA 2025
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Jan Pawel II i Anna Teresa Tymieniecka, Watykan, 1989 r.

trudne i wlasnie piekne. (...) Prosze Cie, Matko, o takie serce,
abym odpowiedzial zawierzeniu, ktérym mi zawierzono”.

Zawierzenie — Totus Tuus —to dla Karola Wojtyly syno-
nim oddania si¢ w mitosci, a zarazem dewiza jego pontyfi-
katu. W kategorii zawierzenia opisywat tez relacje z Teresa
Anna — w tym kluczu rozumiat wage jej daru i swoja odpo-
wiedzialno$¢. To Bog — streszczajac wywadd przysziego pa-
pieza—zawierzyl ja Wojtyle i to ona sama siebie Wojtyle za-
wierzyta. Wojtyla za$ to jej zawierzenie przyjal. Na ile to do-
Swiadczenie go przemienito?

Co to znaczy dar:
emocje krakowskiego kardynala

27 marca 1976 r. Wojtyla znow odpowiada Tymienieckiej.
~Pragne ci za te wszystkie listy podzigkowac, bo s one



el MI1t0SC I ODPOWIEDZIALNOSC

Kalendarium

Pierwsze spotkanie kard. Karola Wojtyty
(1920-2005) z prof. Anna Teresa Tymieniecka (1923-2014)

w krakowskiej kurii, po jej liScie — niezachowanym w archiwum
- na temat jego ksiazki ,,0soba i czyn”. On byt od 10 lat
metropolita krakowskim i od 6 lat kardynatem. Ona byta
uznang fenomenolozka, wyktadowczynig filozofii

na amerykaiskich uniwersytetach, zong Hendrika
Houthakkera (profesora ekonomii na Harvardzie, doradcy
prezydentéw USA) i matka trojga nastoletnich dzieci.

Kongres filozoficzny w Neapolu z okazji
700. rocznicy urodzin Sw. Tomasza z Akwinu, na ktérym
Wojtyta wygtasza referat — jego tres¢, jak rowniez program
konferencji, byty tematem ich korespondencji. Kardynat
prosi, by Tymieniecka w jego zastepstwie odczytata ten
referat - w wersji francuskiej — na konferencji filozoficznej
w Montrealu.

Spotkania Tymienieckiej i Wojtyty
w Krakowie i Rzymie. Od lata 1974 zwracajg sie do siebie
po imieniu.

Wojtyta prosi Tymieniecka, by odczytata
w jego imieniu fragmenty jego referatu na kolokwium we
Fryburgu (ostatecznie udaje mu sie dotrze¢ do Szwajcarii

i wystapic osobiscie).

WEIFLESErEN Wojtyta przesyta Tymienieckiej tekst
zawierzenia jej Bogu i Jego Matce.

Korespondencja i rozmowy telefoniczne
staja sie czestsze; Wojtyta i Tymieniecka spotykajg sie

w Krakowie i w Rzymie. Uzgadniaja szczegéty ttumaczenia
na angielski ,,0soby i czynu” oraz publikacji artykutéow
Wojtyty w amerykanskich periodykach filozoficznych.

W listach pojawiajg sie rozwazania na temat mitosci,
odpowiedzialnosci i powotania. Tymieniecka pisze tez

o problemach rodzinnych (choroba dzieci).

PENO SRR Pobyt Wojtyty w USA (gtownym celem
byt kongres eucharystyczny w Filadelfii), w duzej czesci
zorganizowany przez Tymieniecka i jej meza.

PP AR EN{) Trzydniowy, prywatny pobyt Wojtyty
w domu Houthakkeréw w Pomfret.

VWS EREYLN Rekolekcje w Zakopanem, podczas
ktorych Wojtyta pisze do Tymienieckiej o swoich refleksjach
po pobycie w Pomfret.

Wojtyta i Tymieniecka spotykaja sie kilkakrotnie

w Polsce i w Rzymie, listy sg czeste (podczas miesiecznego
pobytu na synodzie biskupow w Rzymie kardynat wysyta
pie¢ listow). Ostatnia wizyta Tymienieckiej w Krakowie

w grudniu - podczas ktérej przekazuje kardynatowi ,,wielki
list” (tak go nazywa w dalszej korespondencji, dodajac,

ze ,,dobrze, ze nie byt przestany poczta. Dotyka spraw zbyt
gtebokich, zeby mogty go ogladac oczy jakiegos cenzora”
- list nie zachowat sie).

W lipcu Wojtyta zaprasza Tymieniecka na sptyw
kajakowy w okolice Pity. Pisze: ,,Moich towarzyszy biwaku
uprzedzitem juz, ze bedzie z nami »pewna pani profesor«.
Wiec bardzo chetnie to przyjeli. Widze mozliwos¢ albo

jej biwakowania w namiocie, albo w jakims domku

w poblizu (...) Owi moi towarzysze s w wiekszosci

ludZmi pracujgcymi naukowo lub w innych zawodach
inteligenckich”.

O EVL AR EYLN Ostatni list wystany przed

rozpoczeciem konklawe. Kolejny (z 23 pazdziernika)
napisze juz jako Jan Pawet II. ©® EA

> Dbliskie, te pisane do mnie wlasnie maja mowe gleboka,

otwieraja tajemnice duszy i serca, wyrazaja ufnosc, za-
wierzenie. Powiem wiecej: te listy s3 mowione i pisane
mowa, ktora sie dzielimy wobec Boga, zawieraja w sobie
Jego Perspektywe.

Wiem, ze jestem Ci winien odpowiedz. (...) Odpowia-
dam za$ w poczuciu daru, ktdry w tym wszystkim sie za-
wiera. Dar musi pozosta¢ darem, nie mozna go sobie przy-
wlaszcza¢, mozna w nim tylko coraz dojrzalej uczestni-
czy¢. To jest takze tajemnica Opatrznosci i Laski. Skoro
wiec nie mozna sobie przywlaszcza¢ daru, to tym bardziej
trzeba nan odpowiada¢ darem. W ten sposob wywotuje
sie w rzeczywistosci »empirycznej« jaki$ wymiar Boga —
w ten sposob takze najbardziej zblizamy sie do »empirii,
wchodzac w jej najprostsze centrum, w jej rdzen zycio-
dajny. Ciesze sie z tego, iz masz tyle sil, ze sprawy ukladaja
si¢ harmonijnie i dojrzewaja. Juz Ci kilka razy powiada-
fem, ze miloS¢ nie moze niszczy¢ Milosci, musi pomagac
jej sie rodzi¢ i utrwalac nawet tam, gdzie trudno jej zy¢”.

Pr6zno szuka¢ tu skandalu i romansu. Jest mitos¢
i Milos¢. Konsekwentne wyprowadzanie relacji w wy-
miar transcendentny. I troska. ,,Nasze dziedzictwo jest
w Chrystusie, bo dziedzictwo Chrystusa jest w nas. Ciesz¢
sie, jesli mogtem Ci to w jakims calu przyblizy¢. Codzien-
nie prosz¢ Chrystusa, abym mogt to dalej czyni¢ —iabym
niczego nie popsul” - pisze Wojtyla.

W listach do Tymienieckiej widzimy tez jego emo-
¢je. Kiedy w marcu 1976 r. ubolewa, ze deklaracja stwo-
rzonego przez nia Swiatowego Instytutu Badari i Studiéw
Fenomenologicznych zostala zredagowana w pieciu jezy-
kach, ale nie po polsku, pisze: ,Jest mi przykro, ze Ci zro-
bitem przykro$¢ — jednakze wilasciwy sens calej sprawy
byl catkiem inny: chcialem Ci przede wszystkim poka-
zac, co mnie boli. I daruj Tereso, bedzie nadal bolato, po-
mimo Twoich wyjasnien. (...) Jezeli Ci chciatem pokazac,
co mnie boli, to nie w tym celu, aby Cie dotkna¢, abys sie
musiata broni¢ przed moja niesprawiedliwoscia — ale po
to, aby$ wiedziala i czula razem ze mna. Nie musisz sie
broni¢ przed moja niesprawiedliwoscia i gdybym nie miat
takiego zaufania, jakie mam do Ciebie i do tego, co nas la-
czy, nie poruszylbym tego problemu. Bedziemy szuka¢
z [Boza] pomoca, w jaki sposob rozwiazywac te sprawy
na przysztosc. (...) Nie mow, ze jeste$ sama i niepotrzebna.

Napisatem Ci juz poprzednio o tym, co to znaczy
»dar«. Pan B6g — kiedy »daje« czlowieka cztowiekowi, to
zawsze zarazem go »zadaje«. Wiem, prawie od pierwszego
spotkania, ze Pan Bog mi Ciebie dal i zadal. Wiem o tym
za$ nie na drodze jakiej »narzuconej konstrukcji«, ale na
podstawie glosu wewnetrznego, ktory jest takze glosem
serca. Na tej takze podstawie przyjmuje Cig i wszystkich
oraz wszystko, co si¢ z Toba laczy — przyjmuje przed Bo-
giem, szukajac stale u niego swiatta i pomocy, aby umiat
da¢ Cito, co jest »prawdziwym dobrem dla Ciebie«”.

Przyjmuje prawde tego rozdarcia:
list po kluczowej rozmowie
By¢ moze najwazniejszy list z tamtego czasu napisany zo-
stat przez metropolite krakowskiego we wrze$niu 1976 1.



w Genui — po powrocie z Pomfret, gdzie w trakcie miesigcz-
nego pobytu w USA przebywal w goscinie u Tymienieckiej
ijej rodziny. To list, ktéry powinien wybrzmie¢ w calosci;
pomijam jedynie techniczny w gruncie rzeczy poczatek.

»2Droga moja Tereso! (...) trzy dni w Pomfret
—to byly jedyne dni wypoczynku na catej amerykan-
skiej trasie. Ale nie tylko wypoczynku. Dni jakiej$
odpowiedzi na pytania stawiane sobie i przedkladane
Bogu przez caly rok. To wszystko Ci zreszta dos¢
szczeg6towo tam opowiadalem w ciagu tych dni,
ktore tylko na to byly przeznaczone. Trwa we mnie
wielkie wzruszenie, wielkie przejecie trescia tych
dni, tredcia »ludzka« czy »miedzy-ludzka« — cho¢
wiesz dobrze, ze nie mieszcze si¢ w tym wymiarze,
i»mieszam w to Pana Boga« w tym przekonaniu, ze
On sam chce by¢ w naszych ludzkich i miedzy-ludz-
kich sprawach. Powiem wigcej, gdybym nie miat tego
przeSwiadczenia, jakiej§ moralnej pewnosci takze
—1dzialania w postuszenstwie wzgledem niej
—nie o$mielitbym si¢ tak dziala¢. Wierze, ze Bdg jest
Mitoscia —1i ze to, co my ludzie nazywamy miloscia,
o tyle nia jest, o ile stanowi uczestnictwo w Bozej
Milosci. W ciagu tych dni pytam siebie wcigz:
czy stanowilo? I nie przestaje prosié, aby stanowilo
na gruncie naszej ludzkiej stabosci, w samym jej
§rodku, pomimo niej i niejako z niej.

W tym punkcie jakos si¢ spotykam z dominantg
Twoich listow, a przed tym jeszcze Twoich stow: naj-
wspanialsze z nich zostaly wypowiedziane na szczycie
wzgorza w Pomfret (pamietasz?), a potem jeszcze
w Belmont — te o wiele bardziej radykalnie objawily
Twoja wewnetrzna tajemnice. Piszesz wiec w ostatnich
listach o rozdarciu —i o tym takze méwitas w Belmont,
ajanie znajdowalem zadnych formut na te stowa,
tylko pamig¢tam, ze powtarzatem jedno zdanie ogarnia-
jac Cig niejako w samym $rodku tego wyznania
czy tez tego wyznanego rozdarcia.

Przyjmuje prawde tego rozdarcia, Tereso. Czlo-
wiek bytuje pomiedzy zyciem a Smiercia, pomiedzy
spelnieniem a niespelnieniem, pomiedzy mitoscia
anie-miloScia (nienawiscia? obcoscia? czyms innym
jeszcze?), pomigdzy nadzieja a zawodem, pomiedzy...
Jednakze miejsca »rozdarcia« sa takze miejscami scale-
nia, jednosci i jej objawiania sie w cztowieku i miedzy
ludzmi, i miedzy ludzmi (miedzy czlowiekiem)
—aBogiem. Wierze w to objawianie Milosci, ze jest ono
najscislej zwiazane z mitoscia (z Miloscia i mitoScia),
stanowi po prostu jej sens. Dlatego tez godzg si¢ z Toba,
ze ludzie staja wowczas wobec siebie »uwolnieni od
wszelkich zwierciadel, zwlaszcza krzywych i sztucz-
nychg, ale stowa te rozumiem w ten sposéb, ze staja
w calej swojej prawdzie, nie tylko w prawdzie tego,
jak sa sobie »dani, ale takze tego, jak sa sobie »zadani«.
Czlowiek nigdy nie moze zwolni¢ siebie od transcen-
dencji...

19-25 LISTOPADA 2025

Communio personarum jest tym miejscem,
w ktérym ona najpelniej dochodzi do glosu —i stanowi
o calej strukturze mitosci. Mito$¢ dlatego wiasnie jest
objawieniem —i mozna w niej wypowiada¢ najbardziej
~rozdzierajace” prawdy, bo ona ma w sobie moc ich
przyjecia (czy podjecia).

Kiedys — pamietam dokladnie, kiedy i gdzie —
uslyszatem te stowa »nalezg do ciebie«, w ktdrych
zabrzmiat dla mnie nade wszystko »dar osoby«.
Lekatem sig tego daru, wiedzialem od poczatku i wiem
w dalszym ciagu coraz lepiej, ze trzeba przyjac ten dar
réwnocze$nie jako »dar z wysokosci«. Ze jest to wielki
skarb, ktérego nie mozna sobie przywlaszczyc¢,
nie mozna stac sie jego »wlascicielem«. Dlatego juz
w roku ubieglym szukatem dlugo odpowiedzi na te
stowa ,naleze do ciebie” i wreszcie znalaztem przed
swoim wyjazdem z Polski — szkaplerz, wymiar,

w ktdrym Cie »przyjmuje«, »odbieram« wszedzie,

w kazdej sytuacji, zaréwno gdy jeste$ blisko, jak tez
woweczas, gdy jestes bardzo daleko. Dlatego takim
szczeg6lnym punktem przezycia daru stalo sig to
miejsce, w ktérym wciaz Ciebie widze, w dniu 24 sierp-
nia w Pomfret. Wiasciwie wszystko inne jest tylko
promieniowaniem tego przezycia, tego »obdarowa-
nia, tego »przyjecia daru«, ktérym najpelniej raduje
sie w calej jego postaci wéwczas, gdy porozumienie
miedzy nami siega — moze siega¢ Zrédla i Dawcy.
Wowczas takze jestem najbardziej »dany« Tobie,
jestem najprosciej dla Ciebie darem, gdy w ten sposéb
przyjmuje Twoj dar. Mysle tez, ze w tym si¢ wyraza
1udziela wlaSciwa sita mitosci, ktéra musi umacniaé
czlowieka i gruntowac go w egzystencji »ordinavit

in me caritatem« [,,a sztandarem jego nade mna jest
mitos¢” —red.] (Piesn n. p.).

Jaka funkcje spelnia w tym ciato? Bardzo istotna.
Jednakze nie jest ono »tworzywem« obojetnym, ani
nie jest tworzywem tylko. Jest poniekad kazdym z nas,
jest »0soba, jest terenem najglebszych znaczen. Rytm
gestéw musi odpowiadac rytmowi znaczen, musi
w nich sie niejako zakorzeniac¢ — wéwczas ksztattuje
sie w nich komunia os6b. W tym $wietle rozumiem
zawsze te stowa Chrystusa »duch jest, ktdry daje zycie,
cialo na nic sie nie zda«.

Stowa »naleze do ciebie« zrodzily we mnie
ogromna tkliwo$¢, a zarazem ogromna troske o Ciebie:
o Twoje dobro, 0 jego wzrost, o wszystko, co si¢ na
nie sktada — oczywiScie, jest to troska o zbawienie,
ktdrej zrédto znajduje sie w samym Chrystusie. Jest
ona tez dla mnie przettumaczona na takie stowa,
ktdre w najrézniejszych momentach wypowiadam
do Matki Chrystusa. »Totus Tuus ego sum et omnia
mea Tua sunt... Accipio Te in mea omnia... Praebe
mihi cor Tuumc. [Jestem caly Twdj i wszystko, co
moje, do Ciebie nalezy. Przyjmuje Ciebie calym soba.
Daj mi Swoje Serce; cytat z , Traktatu o prawdziwym
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nabozenstwie do NajSwietszej Maryi Panny” Ludwika
Marii Grigniona de Montfort, a zarazem biskupie
ipapieskie zawolanie autora—red.]

Mam zatem $wiadomosc, ze nie jestem zrodlem
dobra ani mitosci, ale mogg stac si¢ jego stuga i uczest-
nikiem, jezeli to, co czynig, co przezywam, zakorzenig
mocno i po prostu w tym Zrédle.

Nie s3 to wszystkie mysli, zaledwie jakieS sygnaty.
Pozostaje obszar niewypowiedzianego, a przez to samo
potrzeba modlitwy. Milos¢ i odpowiedzialnos¢. Ta
modlitwa ogarniam wciaz Ciebie, Twoich, wszystkie
Twoje sprawy, nas.

Laska jest potezniejsza od naszej stabosci. Virtus
in infirmitate perficitur [Moc w slabosci si¢ doskonali
—red.]... A wiec nie tylko »infirmitas«, nedza, stabos¢,
grawitacja w strong milosci—ale takze »virtus«.

Tak czuje proporcje calej sprawy. I dlatego tez tak
ja przezywam: przezywam ja takze jako modlitwe by-

towania. Jest ona czasem silniejsza niz modlitwa stow,

Droga Tereso

KW”.

Jan Pawel II i Anna Teresa Tymieniecka. Watykan, 2000 1.

Nie wiemy, do jakich wyznan doszlo na wzgérzu w Po-
mfret. O jakim obdarowaniu i przyjeciu daru mowa. Jedno
wiemy jednak na pewno: ani przez moment Wojtyla nie
zwatpil w to, ze wszystko dzieje sie z woli Boga, 1 prébowat
rozumiec relacje z Tymieniecka jako zadanie, ktére Bog
przed nim stawia. Pisal: ,Tak jest, spotykamy sie codziennie,
poniekad stale, bez przerwy — bo RzeczywistoSc¢ ta nie zna
przerw, na ktére nasze ludzkie bytowanie jest skazane...
Patrzac wstecz, nie trace ufnego przekonania, ze nasze po-
przednie spotkania z tej Rzeczywistosci czerpaly —a takze na-
dziei, ze nastepne beda z Niej réwniez czerpac...”.

Prosze, azeby nie przerywac:
papiez pisze dalej
Jesient 1978 r. zmienia zycie Karola Wojtyly. 1o sierpnia pi-
sat do Tymienieckiej, ze nie bedzie go w Krakowie 18 sierp-
nia z ,wiadomej przyczyny”: wila$nie zmarl Pawel VI,
na 12 sierpnia zaplanowany byt jego pogrzeb, pézniej rozpo-
cza(¢ sie miato konklawe.

W tym liScie wspominat jeszcze wakacyjna wyprawe
na kajaki, w ktorej Tymieniecka rowniez wziela udziak: ,Pra-
gne wyrazi¢ rados¢ z tych dni, ktére mogla$ spedzi¢ wsrod
ludzi bliskich mi. Ciesze sie, ze przyjeli cie tak serdecznie, ze
dobrze czula$ sie wsrdd nich i ze odnalazla$ piekno polskiej
przyrody, urok ogniska, biwaku pod golym niebem, ze wy-
poczelas. Za to wszystko dzigkuje Bogu, bo wyczuwalem Jego



opatrzno$¢ w ksztalttowaniu sie calej tej sprawy. Mysle takze,
iz rozwialy sig i dojrzaly jakie$ sprawy glebokie i bardzo za-
sadnicze sprawy, ktdre siegaja w rézne warstwy naszego czto-
wieczenstwa, jesli do nich dociera faska. Caly bowiem czlo-
wiek stoi przed tym otworem, oczywiscie na miare tego, jak
sie otwiera, na ile sie otwiera. Ona wowczas wszystko jest
zdolna przetworzy¢ i uczynic stopniowo tworzeniem no-
wych znaczen”.

Kolejny list jest datowany na 1o pazdziernika i zawiera
zyczenia imieninowe. Ma na kopercie réwniez pieczatke
poczty amerykanskiej — dostarczono go adresatce 16 paz-
dziernika 1978 .

Kolejny napisany zostal 23 pazdziernika. Gdyby kto$
nie znat tych dat, z samej treSci nie domyslilby sie, ze w zy-
ciu nadawcy wydarzyla si¢ rewolucja: zostal papiezem. Ale
jest tam takze podsumowanie relacji — tak jakby Wojtyla
potrzebowat jeszcze raz nazwac to, co sie¢ miedzy nimi wy-
darzylo.

,Pisze, azeby nie przerywa¢ wymiany mysli, ktéra za-
wsze wydawata mi sie twdrcza i bardzo owocna. Wspomi-
nalem juz o tym, ze nalezaloby z tych przywolanych prywat-
nych przeciez listow zrobic swoisty wybdr tekstow (oczywi-
Scie za pozwoleniem autorki), z uwagi na ich wielka trafnos¢
iodkrywczos¢. Cieszylem sie zawsze i ciesze sie nadal z tego,
ze moglem by¢ »czlowiekiem odniesienia« dla tej trafnosci
iodkrywczosci, ktéra oczywiScie sama z siebie nie jest zaadre-
sowana na zewnatrz, ale do wnetrza. Cieszg sig, ze moglem
miec udzial w jej zyciu wewnetrznym. Zawsze staralem sie
tutaj zrozumie¢ mysl Bozg, i wspotpracowac z laska, liczac
réwnoczes$nie na to samo po jej (po Twojej stronie), na czym
sie nie zawiodlem”.

Gléwnym celem jest jednak 6w komunikat, ze to nie jest
koniec; ze ich wymiana mysli nie zostanie przerwana. ,Zbyt
gleboko wpisala si¢ ta calos¢ w moje zycie, abym mogl posta-
pi¢ inaczej” — pisze Jan Pawel IL.

Dar, zadanie, zawierzenie:

co sie zatem wydarzylo
Co si¢ zatem wydarzylo miedzy tym dwojgiem filozofow?
Bez watpienia w listach Wojtyly mozna znalez¢ watki z przy-
szlych katechez: wezytujac si¢ w te korespondencje, mozna
rozpozna¢ mysli, ktére tworzyly nauczanie Jana Pawla IL.
Wielokrotnie komplementowal przenikliwos¢ swej kore-
spondentki. To prawda — Tymieniecka otwierala mu przez
lata drzwi na intelektualne salony, ale nie byto w nim wy-
rachowania: przyjmowat jej pomoc z wdziecznoscia, a ona
sama byla mu zwyczajnie bliska. Nie tylko jako partner inte-
lektualny, z gatunku tych, ktérych nie miat zbyt wielu w pol-
skim Srodowisku. Jako dar, zadanie, jako ktos, kto zostal mu
LZawierzony”.

Sama Tymieniecka zapewniala w rozmowie z Politim
i Bernsteinem, ze nie byla zakochana w kardynale. Jednak
temat milo$ci powracal w ich listach bardzo czgsto — zbyt
czesto i zbyt osobiscie, by uznac te rozwazania za wylacznie
teoretyczne. Z drugiej strony trudno tu méwic o ,zwyczaj-
nej milosci” czy ,,chwili stabosci”, bo oboje — kardynat i me-
zatka z tr6jka dzieci (ktére powaznie chorowaly) — przeniesli
swoje uczucie na plaszczyzne teologii i filozofii, wierzac, ze
beda zdolni w Bogu budowac te relacje — czerpac z niej, wza-
jemnie w niej siebie dawac, jednocze$nie wypelniajac w ten
spos6b wole Boza.

Odpowiadajac wigc wszystkim spragnionym sensacji:
owszem, listy Karola Wojtyly do Anny Teresy Tymienieckiej
to prawdziwa sensacja. Rzadko sie zdarza ustyszec tak wyraz-
nie glos czlowieka, ktdrego wielu zna juz jedynie ze S$wietych
obrazow i pomnikéw.

© MONIKA BIALKOWSKA

Wspdtpraca przy odczytywaniu rekopiséw Karola Wojtyty: Edward
Augustyn, Agnieszka Cynarska-Taran, Michat Okofski, Artur
Sporniak, Aurelia, Katarzyna, Teresa i Maciej Szklarczykowie.
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CUD NAD BULWA

Gdy wie$ narzeka, ze nie oplaca jej si¢ uprawiac pdl,
klienci w sklepach skarza si¢ na drozyzne.
Co jest nie tak z polskim rynkiem spozywczym?
MAREK RABIJ




WOJCIECH OLKUSNIK / EAST NEWS

C ZTERDZIESCI GROSZY. TYLE WYNOSI
r6znica miedzy upodleniem a pro-
giem przyzwoitosci — bo o godziwym
wynagrodzeniu pono¢ nadal nie ma
mowy. W skupie za kilogram cebuli rok
temu placili rolnikom szes¢dziesiat gro-
szy. Teraz — dwadzieScia, o ile znajdzie
sie punkt, ktdry jeszcze ja przyjmuje,
bo magazyny pelne.

W swoim gospodarstwie w Kruszynie
Krajenskim Monika Olszak obsiala ce-
bula 20 hektaréw, co przy stawce rzedu
dwudziestu groszy za kilo daloby jej
okolo 300 tys. zl przychodu i to przy zato-
zeniu, ze zbiory bylyby bardzo udane. Na
papierze wyglada to niezle, ale po odlicze-
niu kosztéw, ktore w przypadku cebuli
moga siegna¢ nawet 12 tys. z rocznie na
hektar, moze oznacza¢ rok pracy niemal
za darmo. W akcie desperacji pani Mo-
nika oglosila wigc w internecie, ze kaz-
demu, kto cebulg zbierze prosto zjej pola,
sprzeda ja po 60 groszy za kilo. W hiper-
markecie czy w dyskoncie to samo wa-
rzywo kosztuje 3-4 z1 za kilogram.

Solidarnos¢ plus VAT

Z podobnych wezwan do wyjscia w pole
i apeli o wsparcie dla rolnikéw mozna
bylo tego lata i jesieni ulozy¢ mapke nie-
mal calej Polski. Gmina Swiatki, powiat
olsztynski: zaproszenie do zbioru kapu-
sty i burakéw. Zlotéwka za kilogram, do
negocjacji. Pod Warszawa za tyle samo
mozna bylo odebra¢ z pola seler i cebule.
W podlaskim Zambrowie na zbior cze-
katy dynie, rowniez po zlotéwce za kilo.
W lubelskim Jastkowie mozna bylo za-
opatrzy¢ sie w papryke po 2 zl, ale trudno
uznac to za atrakcyjna oferte, skoro w Gal-
kowicach w Swietokrzyskiem gospodarz
rozdawal te warzywa gratis. Pomidory
gruntowe z kolei czekaly na zerwanie
koto Minska Mazowieckiego, po 3 z1 za
kilogram.

Byly i jablka, wiele odmian i jeszcze
wiecej lokalizacji: od Grojca, przez Trzeb-
nice az po Glubczyce przy granicy z Cze-
chami, po 2-3 zt za kilogram. Ziemniaki —
w Zarach 1,5 7} za kilo, pod Wroclawiem
— 50 groszy. W Przeworsku na Podkarpa-
ciu kilo malin odmiany jesiennej koszto-
walo 10 zlotych, o ile rwalo si¢ je prosto
z krzaka.

Samozbiory w gospodarstwie Moniki Olszak
w Kruszynie Krajenskim w gminie
Biate Blota. 11 wrzeSnia 2025 1.
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Za nowa rolnicza rzeczywistoscia nie
nadaza nawet Stownik Jezyka Polskiego,
bo wciaz na prézno szuka¢ w nim stowa
»samozbior”. Gorliwoscia wykazali sie za
to urzednicy ministerstwa finanséw, kto-
rzy zawczasu ostrzegli, iz taka dziatalnos¢
moze podlegac podatkowi VAT, nawet je-
§li rolnik na niej nie zarobi. ,,Jesli (...) jest
czynnym podatnikiem, to nawet nieod-
platne rozdanie plonéw moze by¢ potrak-
towane jako czynno$¢ opodatkowana, po-
niewaz stanowi nieodplatne przekazanie
towarow nalezacych do przedsiebiorstwa
podatnika”.

Serwisy dla rolnikéw zaplonety obu-
rzeniem. Kontrolowany przez PSL resort
rolnictwa prébowat co prawda chlodzi¢
nastroje, ale tylko na nowo je podgrzat
po tym, jak minister Stefan Krajewski
stwierdzil, ze sytuacja w punktach skupu
jest powazna z powodu warunkow pogo-
dowych i nadprodukgji.

Polskie Medellin

Tego lata faktycznie obrodzilo wiele ga-
tunkéw warzyw i owocow, jednak thu-
maczenie cen w skupie kleska urodzaju
moze najwyzej czeSciowo odpowiedzie¢
na pytanie, dlaczego rolnicy zarabiaja dzi$
tak niewiele. Narracja o nadprodukeji cal-
kowicie pomija fakt, ze detaliczne ceny
zywnoSci w znikomym stopniu odzwier-
ciedlaja dynamike cen w hurcie. Z analizy
portalu panparagon.pl wynika, ze sezo-
nowy koszyk warzyw i owocow podrozat
tego lata Srednio o 5,9 proc. rok do roku.
Wsrod warzyw, ktorych cena wzrosta
najbardziej, znalaz! si¢ jednak m.in. béb,
ktory obrodzit obficie. JeSli wiec mamy
kleske urodzaju, to nie widac jej w niz-
szych cenach na paragonach.

Dlatego rolnicy wskazuja na innego
winowajce. Ich zdaniem rynkiem skupu
rzadzi co$ na ksztatt kartelu hurtow-
nikéw oraz wielkich sieci handlowych
i przetworcow, ktérzy narzucaja produ-
centom rolnym skrajnie niekorzystne
warunki. Doskonale pokazuje to przy-
klad warzywa, ktére w tym roku udalo
si¢ rolnikom najbardziej, czyli ziem-
niaka. Ze wstepnych danych GUS wy-
nika, ze krajowa produkcja byla az o 15
proc. wyzsza od zeszlorocznej. Rolnicy
zebrali z pdl tacznie 6,8 mln ton ziem-
niakéw, przy zapotrzebowaniu, ktore
w skali calego kraju sigga maksymalnie
6 mln ton. Sytuacj¢ na polach odzwier-
ciedlaja ceny w skupie, gdzie za kilogram

kartofli, w zaleznosci od odmiany, ptaci
si¢ Srednio 10-20 groszy — okoto 40 proc.
mniej niz przed rokiem. Te same ziem-
niaki na pétce w hipermarkecie lub dys-
koncie kosztuja jednak Srednio okolo
2-3 ztza kilogram (nie uwzgledniajac pro-
mocji), czyli tylko okolo 15-20 proc. mniej
niz przed rokiem.

Co na to Urzad Ochrony Konkuren-
¢ji i Konsumentéw? W odpowiedzi na
list resortu rolnictwa, ktéry w ub. mie-
siagcu poprosit o sprawdzenie, czy dzia-
fania przedsiebiorcow prowadzacych
obrét artykulami rolno-spozywczymi
nie naruszaja zasad konkurencji, prezes
UOKIiK podkreslit, ze urzad juz w sierp-
niu wszczat kontrole. W pazdzierniku
zarzuty nieuczciwego wykorzystywa-
nia przewagi kontraktowej wobec rolni-
koéw ustyszeli przedstawiciele polskich
oddzialéw amerykanskiego koncernu
Bunge i brytyjskiego Procam, ktore we-
dle UOKIK przerzucaly na dostawcow
ryzyko zwigzane z tzw. sila wyzsza —
m.in. suszami, przymrozkami czy grado-
biciami. Wcze$niej ukarane zostaly tez
m.in. PolishAgri i Cefetra Polska.

Zdaniem szefa UOKiK niekorzystna
dla rolnikéw sytuacja nie jest jednak wy-
nikiem praktyk ograniczajacych konku-
rencje. Problem ma charakter struktu-
ralny. Na polskim rynku spozywczym
karty rozdaja dzi$ wielkie sieci handlowe
izaklady przetwdrcze, ktdre rozdrobnio-
nemu polskiemu rolnictwu moga narzu-
ci¢ niekorzystne warunki nawet bez la-
mania przepisow. Placa mato, bo moga
—nikt inny nie odbierze ptodow rolnych
od producentow.

Problem w tym, ze prezes UOKiK zdaje
si¢ nie dostrzegad, iz lista poszkodowa-
nych nie koniczy si¢ na rolnikach. Sg na
niej takze klienci sklepow.

Kraina marzami plynaca
Dane za pazdziernik ukazuja, ze ceny
byty o zaledwie 2,8 proc. wyzsze w porow-
naniu z rokiem ubieglym, ich dynamika
miescila sie wiec w okienku tzw. celu in-
flacyjnego, ktéry naszemu bankowi cen-
tralnemu narzuca ustawa o NBP (1,5-3,5
proc.). Z kolei od stycznia do wrze$nia br.
skumulowana inflacja w Polsce wynio-
sta 2,3 proc. To sukces, ktérym chwali sie
gabinet Donalda Tuska. Traci on jednak
lekko blask, gdy spojrzymy na spozywczy
wycinek rynku detalicznego. W trzech
pierwszych kwartalach br. ceny zywnosci

19

H



20

KRA)

— wzrosly o 3,3 proc. Artykuly spozywcze

drozeja wiec szybciej niz wiekszo$¢ pro-
duktow.

Trudno lekcewazy¢ réwniez fakt, ze
jedzenie w Polsce staje si¢ coraz droz-
sze takze w stosunku do kosztéw jego
zakupu w innych krajach. Niepokoi¢
moze tez sama dynamika tego procesu.
Z danych Eurostatu wynika, ze ceny de-
taliczne produktéw spozywczych w Pol-
sce stanowia obecnie okoto 87 proc. unij-
nej Sredniej, choc jeszcze w 2015 roku
bylo to zaledwie 63 proc. Rumunia — kraj,
w ktorym obecnie je sie najtaniej w Unii
(76 proc. sredniej UE) — dekade temu
plasowala si¢ w tej stawce oczko wyzej
od Polski (64 proc.). Hiszpanie w 2015 1.
placili za zywnos¢ 92 proc. Sredniej ceny
unijnej. Obecnie — 95 proc.

Jeszcze gorzej wypadamy pod wzgle-
dem udzialu kosztéw zakupu jedzenia
w budzecie przecigtnego gospodarstwa
domowego. W 2021 r. Eurostat szacowat
je w Polsce na poziomie 19,6 proc., pod-
czas gdy Srednia dla wszystkich krajow
UE wynosila 13,3 proc. Dwa lata p6zniej
GUS podawal juz, ze w strukturze wydat-
kow gospodarstw domowych w Polsce
zywno$¢ i napoje bezalkoholowe mialy
udzial na poziomie 27,2 proc. W Luk-
semburgu, gdzie za jedzenie placi si¢ naj-
wiecej, bo 27 proc. ponad $rednia unijna,
przecigtna rodzina wydawala na ten cel
zaledwie 9,5 proc. domowego budzetu.

Czy to kwestia roznicy zarobkow? Ow-
szem, ale nie tylko. W 2022 r. cennikom
wielkich sieci handlowych przyjrzat sie
serwis Business Insider i doszedt do wnio-
sku, ze wiekszo$¢ z nich dorzuca w Pol-
sce do cen zakupu i kosztéw operacyj-
nych znacznie wyzsza marz¢ niz w kra-
jach, z ktdrych sie wywodza. Biedronka,
kontrolowana przez portugalska spotke
Jeronimo Martins, pracowala w Polsce
z marza EBIDTA 8,3 proc., podczas gdy
jej portugalskie sklepy zadowalaly sie
5,6 proc.

Lidl w Polsce wykrecal marze na pozio-
mie 7,9 proc.,a w Niemczech jego spétka-
-matka Lidl Stiftung operowata na pozio-
mie 7,1 proc. R6znice miedzy marzami
w Polsce i we Francji, na niekorzys¢ pol-
skich klientow, zaobserwowano takze
w Carrefourze i Auchan, ale rekordzista
w zestawieniu Business Insidera okazat
si¢ Rossmann. W polskich drogeriach
tej sieci marze byty az o 8,1 punktu proc.
wyzsze niz w niemieckich.

Na rynku spozywczym
karty rozdaja
wielkie sieci handlowe
izaktady przetworcze,
ktére rozdrobnionemu
polskiemu rolnictwu
mogg narzucic
niekorzystne warunki.
Bez famania przepisow.

Sojusz konsumencko-chlopski
Nic wigc dziwnego, ze w tej sytuacji ak-
¢je rolnikow spotykaja sie ze zrozumie-
niem. W badaniu przeprowadzonym
wiosna br. przez pracownie¢ Kantar Me-
dia az 78 proc. ankietowanych wyrazilo
zainteresowanie ,,samozbiorami” pol-
skich warzyw i owocéw. Przeliczajac
procenty na osoby, otrzymalibySmy az
25,2 mln potencjalnych nabywcdw,
0 600 tys. wigcej niz w zeszlym roku i az
0 2,5 mln wiecej niz w roku 2023. Wéréd
argumentow przemawiajacych za taka
forma zakup6w badani wymieniali naj-
czeSciej atrakcyjna cene i uczciwe wa-
runki transakcji, dzigki ktdrym caly za-
robek trafia do producenta, ale takze pew-
nos¢, ze kupowane warzywa i owoce nie
przylecialy z drugiego krarica Europy lub
$wiata. Dla az 65 proc. ankietowanych lo-
kalne pochodzenie produktéw ma na tyle
duze znaczenie, ze zadeklarowali zwiek-
szenie zakup6w warzyw i owocow z pol-
skich pélisadéw.

Dla dzialajacych w Polsce sieci handlo-
wych dyskusja o cenach produktéw rol-
nych moze z kolei mie¢ wymiar wykra-
czajacy daleko poza sama logistyke zaku-
pow czy polityke wizerunkowa. Protesty
rolnikow nie tylko pokazaly, ze moga oni
liczy¢ na zrozumienie klientéw sklepéw.
Przy okazji uruchomily tez dynamike
spoleczna, ktdra potencjalnie moze pro-
wadzi¢ do glebokich zmian w strukturze
polskiego handlu spozywczego. Na razie
niepodzielnie wladaja nim wielkie sieci.
Dyskonty, jak Lidl, Biedronka czy Dino,
inkasuja okolo 37 z kazdych 100 zlotych
wydawanych w Polsce na zakupy spo-
zywcze. Gdyby dodawac do tego utarg
super- i hipermarketéw oraz sklepow

sieciowych typu Zabka, rachunek dobije
juz w poblize 53 z1, ale to nie oznacza, ze
pozycja wielkich sieci na rynku jest nie-
zagrozona. Przeciwnie, wida¢ juz pierw-
sze objawy zmeczenia Polakéw handlem
skoszarowanym w duzych sklepachidys-
kontach. Ostatnie dane GUS pokazuja, ze
tylko Dino i Zabka zwiekszaja przychody
dzieki rosnacej sprzedazy w przeliczeniu
na sklep — co mozna uzna¢ za miernik po-
pularnosci tego formatu handlowego. Po-
zostalym graczom obroty w przeliczeniu
na sklep sukcesywnie maleja, w najlep-
szym razie drobia w miejscu. Wzrost u ta-
kich graczy jak Biedronka czy Lidl bierze
si¢ juz tylko z rosnacej liczby placéwek.

Co czeka wielkie sieci za zakretem,
w ktéry wlasnie wchodza? Jednym z moz-
liwych scenariuszy jest to samo, co nasta-
pilojuz na rynku medialnym, gdzie inter-
net skrocit relacje taczace twdrcow me-
diéw z odbiorcami. Fenomen podkastow
ikanaléw YouTube, ktére gromadza mi-
lionowe audytoria i zapewniaja ich twor-
com gwiazdorskie zarobki, udowodnit, ze
producenci i konsumenci moga oby¢ sie
bez posrednikéw. Pokolenie, ktére wir-
tualna rzeczywistos¢ traktuje jak pelno-
prawna alternatywe dla $wiata realnego,
moze w kilka lat czeSciowo przeskoczy¢
z zakup6w spozywczych w hipermar-
kecie do zakupow bezposrednio od pro-
ducenta. Samozbiory, ktdre tej jesieni
wdarly sie szturmem do $wiadomosci
konsumentow, moga zagosci¢ w niej na
state. Malo prawdopodobne, by catkowi-
cie zastapily wizyty w sklepie, ale moga
zyska¢ na popularnosci na tyle, ze dla
sieci handlowych stana sie realna konku-
rencja, zmuszajaca je do weryfikacji cen.
W pewnym sensie bylby to tez akt dziejo-
wej sprawiedliwosci.

Elegia dla spoldzielni
Wies jest jednym z najwiekszych wy-
granych akcesji do Unii Europejskie;j.
Z 243,2 mld euro, ktdre w latach 2004-24
przetransferowano do Polski z budzetu
Wspdlnoty, 78 mld trafito do rolnictwa
irolnikéw. Srednia powierzchnia upraw,
ktdéra w roku 2004 wynosita zaledwie
8,7 hektara, obecnie siega 13 hektarow.
Warto$¢ eksportu produktéw rolnych
1 spozywczych przed akcesja nie prze-
kraczala 3,6 mld euro rocznie — obecnie
dobija do 54 mld euro. Co réwnie wazne,
duza czes¢ krajowej produkcji rolnej je-
dzie za granice juz przerobiona na wy-



roby spozywcze ,made in Poland”,
gwarantujace wigkszy zysk od eks-
portu nieprzetworzonych zbdz, mleka
czy owocow. Z danych Instytutu Eko-
nomiki Rolnictwa i Gospodarki Zyw-
nosciowej wynika z kolei, ze okoto
63 proc. surowcow wykorzystywanych
w polskiej produkcji spozywczej po-
chodzito z naszych poli sadow.

Problem w tym, ze dokonujac tego
transformacyjnego skoku, polska
wie$ postawita tylko na jednego ko-
nia, czyli na odbiorcéw przemysto-
wych. Nie udalo si¢ zbudowac¢ czegos,
co we Wloszech, Austrii, Niemczech
czy Hiszpanii stanowi dodatkowy atut
tamtejszego rolnictwa, czyli silnych
rynkéw lokalnych. W krajobrazie
polskiej wsi brak chocby spétdzielni
rolniczo-przetwérczych, ktére z lokal-
nych ptodéw rolnych wytwarzaja wy-
roby spozywcze, w ktore zaopatruja
sie najpierw okoliczni mieszkancy,
a potem, wraz ze wzrostem skali pro-
dukgcji, caly kraj. Nieliczne wyjatki
od tej reguly — jak chocby lomzyn-
ska Piatnica, ktéra w ub. roku miata
2,8 mld zt przychodéw — pokazuja, jak
wielka szanse zmarnowala w ten spo-
s6b polska wies.

W 2022 1. prébe odwrdcenia tego
trendu podjat rzad PiS, powotujac do
zycia Krajowa Grupe Spozywcza, hol-
ding przedsigbiorstw branzy rolnej
ispozywczej. Grupa miala ,budowac
przewage konkurencyjna na krajo-
wym rynku rolnym i przyczynia¢ sie
do wzmocnienia rozwoju polskiego
rolnictwa na rynkach zagranicznych”
— czytaliSmy w komunikacie Cen-
trum Informacyjnego Rzadu. Doce-
lowo grupa miala przejmowac zagra-
niczne podmioty, jednak caly pomyst
utknat na etapie konsolidacji polskiego
przemystu cukrowniczego. Dzi§ KGS
zmaga si¢ z gigantycznymi proble-
mami finansowymi spowodowanymi
zalamaniem cen cukru na $wiatowych
rynkach, a obecny rzad przestat si¢ nig
chwalic.

Najchetniej tez udawalby, ze na
rynku spozywczym wszystko dziata
jak w zegarku, liczac na to, ze debate
o cenach skupu i marzach wielkich
sieci przykryja inne tematy. Tak sie
zapewne stanie, ale problem i tak po-
wroci. Wszyscy musimy przeciez jesc.
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Karol Nawrocki na Marszu Niepodleglosci ,,Jeden nardd — silna Polska”,

Warszawa, 11 listopada 2025 r.

Polska we mgle

MAREK KESKRAWIEC

poLITYKA | Krajobraz polityczny po Marszu Niepodlegtosci
mocno sie skomplikowat. Najwieksi sg przekonani, ze przed
najwazniejszym starciem musza zjes¢ matych. Ktopot w tym,
ze moze to byc skrajnie niestrawny positek.

IE MA CHYBA GORSZEGO SPOSOBU NA
Npokazanie sprawczosci wladzy,
jak wymyslenie przepisu, ktorego nikt
nie ma zamiaru przestrzega¢ — tak byto
z zakazem uzywania Srodkow pirotech-
nicznych podczas manifestacji 11 listo-
pada. Policja na szczeScie nie grzebala
po kieszeniach jej uczestnikow, ci za$
okazali spora dojrzato$¢. Jedyna raca,
ktora ostatecznie sprawila zagrozenie,
zostala rzucona w amerykanski konsu-
lat—i to nie przez narodowca, ale przez
lewicowego aktywiste, co tylko pod-
kresla absurd sytuacji. To nie w dymie
imgle z nielegalnej pirotechniki tkwig
bowiem gtéwne zagrozenia dla nasze-
go kraju, ujawnione w dniu, ktéry po-
winien by¢ celebrowaniem wspolnej
radosci.

Marsz polowy narodu
Marsz Niepodleglosci to dzi$ Swietnie
zorganizowana manifestacja, ktéra przez
lata nie stracita rozmachu, ale ma zasad-
nicza wade — pozostaje wewnetrzng im-

preza polskiej prawicy. Fakt, marszu nie
organizuja juz radykalowie pokroju Ro-
berta Bakiewicza, ale z drugiej strony —
kiedys stanowili oni alibi dla wielu na-
cjonalistycznych i homofobicznych
hasel. Dzi$, gdy w pochodzie idzie pre-
zydent oraz pelen przekrdj politykéw
polskiej prawicy, obecnos¢ niektérych
transparentow moze niepokoic. Na par-
tie, ktdre je toleruja, chce glosowac wedle
sondazy ponad polowa elektoratu.

Politycy obecnej koalicji rzadzacej,
ktdra wygrata wybory ledwie dwa lata
temu, w Swieto Niepodleglosci nie sa
w og6le mile widziani w Warszawie,
o czym $wiadczy wygwizdanie mini-
strow Wladyslawa Kosiniaka-Kamysza
i Marcina Kierwinskiego. W polaczeniu
z faktem, ze premier Donald Tusk Swie-
towal ten dzien w Gdansku, otrzymamy
zestaw dowodow ukazujacych, jak glebo-
kie jest spoteczno-polityczne pekniecie
w naszym kraju.

Ono zreszta ma charakter coraz bar-
dziej zlozony. Lider gléwnej partii
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opozycyjnej, ktorej politycy juz szykuja
si¢ do powrotu do wladzy —na Marszu
Niepodleglosci byt postacia niemal ano-
nimowa. Jarostaw Kaczynski nie przema-
wial, bo nikt mu tego nie zaproponowat.
To za$ wyraznie réznito go od Karola Na-
wrockiego; prezydent co prawda tez nie
wyglosit mowy, ale tylko dlatego, ze nie
chcial, cho¢ mégl. Mdgl tez pokazac sig
w thumie politykéw PiS, ale skrzetnie ich
ominat.

Niby to drobny fakt, ale po raz kolejny
pokazuje, jak bardzo skidcona jest pol-
ska prawica, i jak mocno w ostatnich ty-
godniach Patac przejmuje role gtdwnego
jej osrodka. Trzy miesigce od zaprzysie-
zenia nie ukazaly nam co prawda jakichs
wyjatkowych talentéw prezydentaijego
otoczenia, ale tez nie stalo si¢ nic, co by
mu znacznie obnizalo ratingi. Teraz jed-
nak czas na prawdziwy egzamin: czy Na-
wrocki okaze sie kim$ wiecej niz Andrzej
Duda?

Jesien Kaczynskiego
Na jego drodze stoi oczywiscie prowa-
dzacy ascetyczny zywot Jarostaw Kaczyn-
ski, niepasujacy do roli lidera prawicy
wchodzacej w drugg kwarte XXI wieku.
Jego podeszly wiek, slabe rozeznanie
w cyfrowym Swiecie, brak umiejetnosci
budowania sojuszy, w ktdrych partne-
rzy nie byliby tylko pokarmem — raczej

Marsz Niepodlegtosci ,,Jeden nardd — silna Polska”, Warszawa, 11 listopada 2025 r .

skazuja go na powolna utrate znaczenia
niz na trzecia polityczng miodos¢. By od-
zyska¢ pelng wiadze, PiS potrzebuje wré-
ci¢ do sondazy przekraczajacych 40 proc.
poparcia, a to oznacza koniecznos$¢ wyj-
Scia poza obecna bazg, zlozona glownie
ze starszych oséb. Dla osiagniecia tego
celu Kaczynski musi p6js¢ albo z oferta
(umiarkowang) w strong sierot po PSL
i Polsce 2050 Szymona Hotowni, albo
zradykalizowac przekaz, by skusi¢ naro-
dowe skrzydlo Konfederacji i zwolenni-
kow Grzegorza Brauna. Klopot w tym, ze
w obie strony i$¢ nie sposéb, a wybranie
jednej z drdg tez nie gwarantuje sukcesu.

Dla wyborcow politycznego centrum
PiS jest partia skompromitowana fama-
niem konstytucji, a jej pakiet spoteczny
zwietrzal mimo radykalnych ofert z ostat-
niego kongresu (zoo tys. z1 za trzecie
dziecko, 500 zt dochodu podstawowego
dla kazdego Polaka). Oczywiscie, dowo-
zenie finansowych obietnic nadal jest sila
PiS, ale jak je spemi¢ po raz kolejny, skoro
gléwny kandydat do roli koalicjanta po
wyborach w 2027 roku to krnabrna Kon-
federacja?

Miedzy bajki wlozylbym scenariusz
dogadania si¢ Mentzena z Tuskiem, bo
w oczach elektoratu Konfederacji jej li-
der bylby wéweczas skonczony. Jednak do
PiS nie jest Konfederacji wcale duzo bli-
zej — to przeciez partia gloszaca odmien-

nie idee co do roli panstwa w zyciu spo-
fecznym. Kaczynski chce tego panistwa
jak najwiecej, a Mentzen jak najmniej.
Mozna by rzec, ze w dyskusjach obu poli-
tykow, w ktdrych pada coraz wiecej wza-
jemnych obelg, odrodzit sie stary spér Pol-
ski solidarnej i Polski liberalnej — tyle ze
nie rozgrywa si¢ na scenie ogdlnokrajo-
wej, ale w lonie samej prawicy. I nawet
jesli z powodow taktycznych obie partie
w koncu sie dogadaja, nie zasypie to fun-
damentalnych roznic —beda sie one ujaw-
niac przy kazdym drobnym sporze.

Narazie wyglada na to, ze pomny swo-
ich do$wiadczen z lat 2005-2007, Kaczyn-
ski uznal, iz lepiej pewne sprawy zatatwi¢
zawczasu, zeby potem nie meczyc si¢ jak
z Lepperem czy Giertychem. Stad szturm
na Mentzena, ktory budzi jednak kon-
sternacje wsrod waznych politykéw PiS
—niewielu z nich wierzy, ze Konfedera-
cje mozna zepchna¢ pod prég wyborczy,
przejmujac rownoczesnie jej mlody elek-
torat. Wiekszos$¢ uwaza, ze obecne ostre
zwarcie moze uniemozliwic¢ w przyszlo-
Sci ,$lub z rozsadku”.

Skloci¢ Bosaka z Mentzenem

Idealnym scenariuszem dla Kaczyn-
skiego bylby konflikt Nowej Nadziei
Mentzena z drugim skrzydiem Konfede-
racji, czyli Ruchem Narodowym Krzysz-
tofa Bosaka. Podglebie do tego istnieje, bo
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programy sa troche niespéjne, a obaj lide-
rzy nie tylko nie darza sie przyjaznia, ale
niemal w ogéle si¢ nie spotykaja. Wystar-
czy spojrzec na relacje z Marszu Niepod-
leglosci. Nie znajdziemy wspdlnych zdjec
Bosaka i Mentzena; szli osobno.

Czy jednak Kaczynski wypada wiary-
godnie w roli polityka namawiajacego
Bosaka do wolty? Nie. Lider narodow-
cow doskonale pamieta, jak sie wycho-
dzi na sojuszach z PiS — byl przeciez po-
stem LPR i patrzyt na jej upadek w 2007 1.
Trudno sobie wyobrazi¢, iz miatby ochote
na kolejne eksperymenty u boku Kaczyn-
skiego, majac do stracenia pozycje w par-
tii, ktora trwale osadzila sie na trzecim
miejscu politycznego podium w Polsce,
ana dodatek cieszy si¢ Swietnymi rela-
cjami z Karolem Nawrockim.

Nie spos6b w tej chwili przeanalizo-
wac dalekosi¢znych planéw prezydenta
ijego wspotpracownikéw — by¢ moze ich
jeszcze nie ma. Narazie wygladana to, ze
Palac bedzie duzo aktywniejszy i silniej-
szy niz za czasow Dudy, kiedy podwladni
ministra Kierwinskiego dokonywali za-
trzyman postéw Kaminskiego i Wasika
na jego terenie. Pewne jest, ze Nawrocki
nie uwaza si¢ za ,straznika zyrandola”,
wiec bedzie stale Scierat sie z rzadem
(o NFZ, o nominacje w sadach, wojsku
i stuzbach etc.), ale niekoniecznie kon-
sultujac wszystko z PiS. Ma od Dudy sil-
niejszy charakter i nie widzi si¢ w roli za-
kiadnika Kaczynskiego. Zreszta, prezes
tez niespecjalnie zbiera si¢ do pierwszego
egzaminu. Musi najpierw ogarna¢ partie.

W ostatnich tygodniach PiS zmaga si¢
z powaznym kryzysem: zaczat go Robert
Telus afera wokdt sprzedazy dziatki klu-
czowej dla CPK, a rozwinal Zbigniew Zio-
bro, zaskakujac nawet bliskich wspétpra-
cownikow odmowa przyjazdu do Polski.
Iratujac tym... rzad Tuska.

Zrodlo rozczarowan

Jeszcze dwa tygodnie temu wydawalo sig,
ze minister Waldemar Zurek i jego pod-
wiadni z prokuratury przesadzili z wnio-
skiem o areszt, a historia zmagajacego si¢
z nowotworem bylego ministra sprawie-
dliwosci bedzie politycznym ziotem dla
PiS. W dodatku przyniesionym przez po-
lityka, ktéry dla Kaczyniskiego pozostanie
jednym z najwiekszych rozczarowan jego
zycia. Ziobro, ktdry spiskowat przeciwko
prezesowi PiS w czasach najwigkszego
kryzysu partii w 2011 r., dzi$ nie jest dla
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niego zadnym partnerem, tylko ewentu-
alnym narzedziem.

Decyzja Sejmu, by wraz ze zgoda na
odebranie Ziobrze immunitetu, jedno-
cze$nie pozwoli¢ na jego areszt — byla
mocno kontrowersyjna. Niejeden nie-
chetny poprzedniej wladzy prawnik za-
uwazyl, ze sytuacja, w ktorej chory na
raka polski europosel miatby trafi¢ za
kratki, zanim jeszcze zdazyt odmowic
stawienia si¢ w prokuraturze czy sadzie,
jest jednak naduzyciem. I to nawet jesli
sam Ziobro nie pojawial si¢ na przestu-
chaniach komisji ds. Pegasusa, albo drwit
z politykow bedacych w podobnej jak on
dzi$ sytuacji, kreujac sie réwnoczes$nie na
szeryfa i twardziela, ktérego nic nie zla-
mie.

Zamiast wroci¢ z podniesiona glowa
idac sie aresztowac w $wietle kamer, Zio-
bro postanowit jednak zosta¢ w Buda-
peszcie. Zawiod! tym PiS i Kaczynskiego,
a zarazem niechcacy pomogt rzadowi.
Spéjrzmy bowiem, co by sie stato, gdyby
wniosek prokuratury o areszt dla scho-
rowanego Ziobry zostat odrzucony przez
niezalezny sad? Bylaby to kleska Tuska
w najbardziej antypisowskiej czesci jego
elektoratu oraz kolejny dowdd na niklg
sprawczosc jego ekipy. Gdyby areszt jed-
nak orzeczono, PiS mégiby wzmocnié
swa nowa teorie spiskowa, wedle kto-
rej decyzja Zurka o zlikwidowaniu jedy-
nej chwalonej przez prawnikéw zasady
wprowadzonej przez Ziobre, czyli losowa-
nia sedziow do spraw — stanowila tylko
preludium do wyznaczenia skladu, ktory
na 1oo proc. skaze aresztowanego, cierpia-
cego polityka.

Bez szampana

Niepowrdt Ziobry do Polski zmienit tez
dynamike w samym PiS, ograniczajac
wplywy bytego ministra. Nie chca sig dzi$
z nim specjalnie skleja¢ ani wewnetrzni
oponenci jak Mateusz Morawiecki, ani
liderzy Konfederacji, ani Karol Nawrocki.
Trzymanie tej sprawy na $wieczniku
karmi raczej rzad i Koalicje Obywatelska.
Ale tylko ja, bo jednoczesnie runelo po-
parcie dla sojusznikéw Tuska z PSL oraz
Polski 2050, w zasadzie osieroconej przez
Szymona Holownig. Z kilkunastu anali-
zowanych przez nas sondazy wynika ja-
sna prawidlowos¢: gdybySmy dzis$ mieli
P6js¢ na wybory, wygrataby je KO, ale nie
mialaby szans na stworzenie rzadu, na-
wet jeSli prog wyborczy przekroczylaby

Nowa Lewica. Tak naprawde zwyciezy-
laby prawica.

W siedzibie PiS przy ul. Nowogrodz-
kiej nikt jednak nie otwiera szampana.
Druga strona duopolu ma bowiem ten
sam problem, co Tusk: moze nie miec za
dwa lata z kim rzadzi¢. Popularnos¢ Ko-
rony Grzegorza Brauna opiera si¢ glow-
nie na skrajnym radykalizmie, niecheci
do Ukraincéw i Zydéw — to waski pro-
jekt polityczny, a koncesje na jego rzecz
ze strony PiS moglyby wprost stac sie za-
przeczeniem spuscizny Lecha Kaczyn-
skiego. Nie jestem pewien, czy jego brat
az do tego stopnia nienawidzi Tuska, by
P0ojs¢ na uktad z nieobliczalnym Brau-
nem. Raczej sprébuje za wszelka cene do-
prowadzic¢ do sytuacji, by mogt rzadzi¢
bez niego. I bez Konfederacji.

Jesli jednak nie powiedzie sie projekt
stlamszenia wewnetrznej konkurencji
na prawicy (Mentzen z Bosakiem stawia
na pewno duzo wigkszy opor niz ten, jaki
spotkal Tuska ze strony Kosiniaka i Ho-
fowni), PiS bedzie musiat rozwazy¢, czy
dla wladzy ustapic¢ w kwestii programu.
To za$ oznaczaloby dziwaczna hybryde
Polski socjalnej oraz liberalnej a la Ment-
zen. Czy Kaczynski na to pojdzie? Pre-
zesowi PiS zawsze zalezalo na wladzy:
ale nie dla niej samej, tylko dla realiza-
¢ji réznych programéw oraz idei. Dla-
tego sojusz z Konfederacja to dla niego
ostateczno$¢, wczeSniej zapewne spro-
buje tego, w czym PiS byt zawsze dobry,
czyli w umiejetnosci kreowania dyskusji,
do ktdrej przylaczaja si¢ potem inni.

Tak bylo z CPK, z bariera na granicy
i polityka migracyjna. Jakkolwiek Tusk
zaklinalby rzeczywisto$¢, twierdzac, ze
wszystko, co wymysli ekipa Kaczyn-
skiego, on sam musi potem poprawia¢ —
to KO wydaje si¢ brakowac kluczowego
elementu potrzebnego do rzadzenia, od-
powiedzi na najwazniejsze pytania. Dla-
czego idziemy po wiladzg, poza tym, ze
chcemy odsuna¢ od niej PiS? Jaki pro-
jekt Polski chcemy realizowaciz kim, za-
rowno w domu, jak i poza jej granicami?

Jesli obecnie rzadzacy nie beda w stanie
zastanowic sie, po co wlasciwie jest im ta
Polska — nie ztoza w cato$¢ zadnej wiary-
godnej opowiesci i nie stworza projektu,
ktory uruchomi wyobraznie obywateli
panstwa bedacego 20. gospodarka Swiata.
A bez tego nie bedzie zwycigstwa. Starze-
jacy sie Kaczynski wciaz o tym pamieta.

©® MAREK KESKRAWIEC
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Zeby dom nie by}

wyrokiem

JEDRZE) DUDKIEWICZ, AUTOR KSIAZKI O DOMACH POMOCY SPOLECZNE]:

opieka | Likwidacja DPS-6w jest mrzonka: zawsze bedg istniec
ludzie potrzebujacy wsparcia catodobowych placéwek. Tyle ze one
powinny by¢ opcja ostateczng, a w Polsce bywaja opcja jedyna.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: Ksigzke
»Inny dom” dedykujesz swoim ro-
dzicom.

JEDRZE) DUDKIEWICZ: To wyraz wdzigcz-
nosci: wiem, ze nic by si¢ nie wydarzylo
bez nich, o czym zreszta pisz¢ w podzig-
kowaniach. Ale ta dedykacja to tez wyraz
nadziei na lepszy Swiat. A konkretniej:
na system pomocy spotecznej, w ktorym
ani moja, ani zadna inna polska rodzina
nie beda skazane na zerojedynkowy wy-
bor: albo sami dajemy rodzicom — jesli
oczywiscie kiedy$ bedzie taka potrzeba
— wsparcie, albo trafia do calodobowej
placowki.

To temat mocno pokoleniowy.

My, 40- i 50-latkowie mamy sta-

rzejacych sie rodzicow. Ale za dwie,

trzy dekady sami bedziemy senio-
rami w Polsce, w ktérej 65+ bedzie
niemal co trzecia osoba.

Pelnosprawnos¢, jak mowi moja zna-
joma i wspaniala spoleczniczka Gosia
Szumowska, to stan przejsciowy, cho¢
przyznam, ze sam nie mam odruchu wy-
obrazania sobie, jak to bedzie za kilka de-
kad. Réwnocze$nie mam Swiadomos¢,
ze na tym troche polega problem: wypie-
ramy wizje wlasnej starosci, pewnie réw-
niez ze wzgledu na fakt, Ze w niepewnej
rzeczywistosci czas za kilka dekad jawi
sie nam jako abstrakcja.

Tymczasem dane sg nieublagane, wigc
musimy jako spoleczenstwo wreszcie za-
czaé myslec o przysztosci. Po to tez jest
ta ksiazka.

Zapamietatem z niej m.in. fragment
opowiesci pani Doroty, pielegniarki
z DPS, ktora chciata kiedys przywotac
do porzadku mieszkaiica za batagan

w pokoju. ,,Stuchaj, ja tu jestem

u siebie w domu, to ty do mnie przy-

szta$” - ustyszata riposte. Z jednej

strony mam pewnos¢, Ze ten pan miat

racje. Z drugiej pojawita sie u mnie

watpliwosé: czy ci ludzie sg faktycz-

nie u siebie w domu?

Tak uwazam: nieprzypadkowo stowo
»~dom” pojawia sie w rozwinieciu skrétu
DPS.

A moze wtasnie catkiem przypadko-

wo? Moze to nazwa zwodnicza?

Wiele polskich doméw pomocy spo-
fecznej odbiega od naszego wyobrazenia
domu. Ale w tych placéwkach zyja tez
tysiace ludzi, ktérzy o swoich pokojach
i placowkach mysla wlasnie jako o do-
mach. Niekt6rzy z nich nie maja rodzin,
inni s3 ze swoimi bliskimi w konflik-
cie, jeszcze inni sami dokonali wyboru,
ze chca by¢ w DPS.

Co wiecej, zarzadzajacy DPS-ami i ka-
dry tych placéwek tez coraz czesciej my-
Sla o tej przestrzeni jak o domu — czego
przykladem jest zreszta cytat przywolany
z wypowiedzi pani Doroty. Ci ludzie co-
raz czeSciej wiedza, ze ich rola jest nie
tylko opieka, pielegnacja, ale tez zapew-
nienie mieszkancom jak najwiekszej wol-
nosci i decyzyjnosci.

Zeby mieé wolnosé i decyzyjnosé,

musze sam moc rozstrzygnac, kiedy

wtacze telewizor, a kiedy zgasze

Swiatto. Tymczasem w ksigzce cytu-

jesz dokumenty, zgodnie z ktérymi

30 proc. pokojow jednoosobowych

w polskich DPS-ach to ambitny plan

na przysztosc.

Placéwka zawsze bedzie placowka:
nawet jeSli w DPS mieszka 30 0sdb, to zor-

ganizowanie przestrzeni w taki sposéb,
by kazdy miat ,,jedynke”, moze nigdy nie
by¢ mozliwe.

DPS-y bywaja dobrymi miejscami

dla osdb, ktore pragng bezpieczeii-

stwa, ale fatalne dla cenigcych sobie

wolnosé?

Tak sadze. Trudno by mi bylo znalez¢
np. mloda osobe z niepelnosprawnoscia,
ktéra chciataby trafi¢ do DPS. W ksiazce
jest opowies¢ Agnieszki, kobiety z nie-
pelnosprawnoscia, ktdra gmina chce za
wszelka cene wysta¢ do placéwki, a ona
broni si¢ przed tym rekami i nogami, pod-
kreslajac wlasnie, jak wazna jest dla niej
wolnos¢.

Z drugiej strony, mam histori¢ pani
z Karolinowa, ktdra bardzo sobie chwali,
ze trafita wlasnie do DPS-u. Ma potom-
stwo, ale nie utrzymuje z nim kontaktow.
To w placowce nawigzala nowe relacje,
zbudowala wiezi, czuje sie tu dobrze — fi-
zycznie i psychicznie.

Sa tez tacy, ktérzy mowia, ze DPS

wrecz uratowat ich rodzine.

To wazna historia mojej ksigzki. Mowa
o rodzicach dziecka z gleboka niepeino-
sprawnoscia, ktérzy opowiadaja o DPS
jako wybawieniu dlatego, ze nie dostali
wsparcia na wezesniejszych etapach zy-
ciaisami prébowali radzi¢ sobie z opieka
nad dzieckiem. Szukali pomocy w funda-
cjach —inie udalo si¢. Wyzwaniem bylo
dla nich nawet wyjscie z domu z dziec-
kiem na kilkuminutowy spacer. Cier-
pieli réwniez dlatego, ze nie mogli po-
Swiecal uwagi swojej drugiej corce. To
wszystko wpedzilo ich w stan psychiczny,
z ktérego nie widzieli wyjscia. Zdecydo-
wali sie na DPS —1i akurat dobrze trafili.
A swoje niepelnosprawne dziecko za-
bierali na weekendy, wakacje i Swigta
do domu. Ich syn niestety niedawno
zmarl, co nie zmienilo ich podejscia
do DPS-6w.

Powiedzmy jednak dla porzadku:
coraz wiecej ekspertow i praktykow
uwaza, ze dzieci w DPS — w Polsce
obrazek niestety czesty - to cywili-
zacyjny skandal. I ze nie ma takiego
stanu dziecka, ktory wykluczatby
zycie w rodzinie, oczywiscie pod wa-
runkiem fachowego wsparcia.
I'ja sie z tym stwierdzeniem zgadzam,
akcentujac jego druga czgs¢: rodzina,
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o ktdrej opowiadam, takiego wsparcia
nie dostala. Zreszta kim ja jestem, by oce-
nia¢ tych ludzi, nie bedac nigdy w ich
polozeniu i nie majac pojecia, z czym
sie mierzyli. Dyrektorzy DPS-6w mowig
otwarcie, ze czeS¢ dzieci, jakie do nich tra-
fily, przyszly z rodzin zastepczych, ktdre
z opieka nad dzie¢mi z niepelnosprawno-
Sciami sobie po prostu nie poradzily —one
rowniez nie dostaly wystarczajacego sys-
temowego wsparcia.

Kluczowe w tym wszystkim jest jedno.
By zaréwno decyzja o zamieszkaniu
w DPS, jak i rezygnacja z takiej opcji, byly
efektem wolnego wyboru.

Tymczasem w Polsce takiego wyboru

czesto nie ma.

DPS powinien by¢ opcja ostateczna,
a w Polsce bywa opcja jedyna. Panstwo
albo zrzuca wszystkie opiekuncze obo-
wiazki na rodziny, albo wysyla do pla-
cowki.
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Co dla rodziny oznacza czesto poczu-

cie winy.

Rodzicom przywolanego tu juz Stasia
z Poznania zdarzalo si¢ ustysze¢ i od zna-
jomych, i od krewnych, ze ,,pozbyli sie
problemu”. Opowiadam tez w ksiazce
historie z Zielonej Gory, gdzie kocha-
jacy tata na skutek choroby psychicznej
stawat si¢ dla wlasnej rodziny niebez-
pieczny. I tutaj — znowu — nie zadziatat
system wsparcia, a na koniec okazalo sie,
ze DPS jest jedyna opcja — dla rodziny na
pewno dobra.

Obie te historie pokazuja, ze bardzo
czesto rodzina dochodzi do Sciany, a gdy
»,0dda” bliskiego do calodobowej pla-
cowki, jest fatwo i szybko oceniana.

Czesto oceniamy tez kadry placéwek.

Twoja ksigzka oddaje ich przedstawi-

cielom gtos.

Jest ona faktycznie proba oddania spra-
wiedliwosci osobom, ktérym zdarza sie
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wykonywac wrecz heroiczna prace. A do
mainstreamowych mediéw przedostaja
sie glownie historie patologii — to buduje
obraz placéwek zarzadzanych przez ,,po-
twory w ludzkiej skorze”. Ja istnienia
tych patologii nie neguje, ale bardziej
mnie interesowala codziennos¢ tych lu-
dzi. Rowniez dlatego, ze chcialem odpo-
wiedzieC sobie na pytanie, skad te patolo-
gie moga sie brac.

Skad?

Powiem tak: biorac pod uwage, jak
ten system jest skonstruowany, jak pra-
cownicy s3 przemeczeni, ile im si¢ placi
—trudno si¢ dziwic patologiom.

W grudniu 2024 r. NIK stwierdzi-

ta w wielu placéwkach uchybienia,

m.in. prawa do wolnosci, nietykal-

nosci, intymnosci itd. Zastanowito
mnie, ze jedna z Twoich rozméwczyi,
prezeska stowarzyszenia zrzesza-
jacego dyrektorow DPS, nawet nie
probuje odpierac zarzutéw NIK.

Dowodzi, ze zachowania bezprawne

- jak stosowanie przymusu bezpo-

Sredniego przez niemedyczng kadre

placowki - sg poktosiem kadrowych

niedoboréw.

Opisuje tez m.in. sytuacje¢ z potez-
nym mezczyzna, ktéremu zdarzalo sie
wpada¢ w szal, a wtedy zagrazal i so-
bie, i innym. Nie stawiam tego pytania
w ksigzce wprost, ale przeciez ono si¢
samo narzuca: co w takiej sytuacji po-
winien zrobi¢ personel, wéréd ktdrego
nie ma akurat przedstawiciela kadry
medycznej?

Na temat DPS-6w krazg z grubsza
dwie opowiesci. Pierwsza: ze sa nie-
doinwestowane, maja za mate kadry.
Druga: ze stanowia klasyczny przy-
ktad biurokratycznego worka bez
dna, w dodatku tamia prawa czto-
wieka. Wedle pierwszej opowiesci,
trzeba do nich dosypa¢ pieniedzy,
wedle drugiej - likwidowac.

Nawet bedac zwolennikiem deinstytu-
cjonalizacji, nie sposéb nie przyznad, ze
DPS-y beda potrzebne zawsze —ich catko-
wita likwidacja to mrzonka. Zawsze beda
istnie¢ osoby wymagajace calodobowej
opieki. Zawsze beda ludzie catkowicie
niesamodzielni, np. wylacznie lezacy albo
bedacy na zaawansowanym etapie cho-
roby neurodegeneracyjnej.
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+  Dlatego trzeba tez dba¢ o DPS-y. Ich

pracownicy, zwlaszcza ci niemedyczni,
zarabiaja niewiele ponad minimalna
krajowa, ijesli chcemy zwiekszy¢ prestiz
zawodu opiekuna, to musimy tym lu-
dziom lepiej placi¢. Owszem, sa premie,
jest specjalny rzadowy dodatek motywa-
cyjny w wysokosci tysiaca zlotych brutto.
Tyle ze on nie jest zapisany ustawowo,
w zwiazku z czym mozna go w kazdej
chwili zabrad, a poza tym nie wlicza sie
go do pensji, wiec jak pracownik idzie na
L4, dodatku nie ma.

Pytasz w ksigzce swoich rozméwcow,
ile powinni w swoim odczuciu zara-
biac.

A oni odpowiadaja, ze tysiac, pottora
tysiaca wigcej. To bylo dla mnie smutne,
bo pokazato, ze ci ludzie maja tak mocno
wdrukowana w psychike misyjnos¢ swo-
je&j pracy, ze nie przychodzi im nawet do
glowy powiedzie¢: , 10 tysiecy zlotych na
reke”. A przeciez taka odpowiedz bylaby
uzasadniona.

To za co konkretnie sg te cztery

tysigce z oktadem na reke?

Za fizyczna prace, tzn. przenoszenie,
podnoszenie ludzi, co czesto konczy sie
kontuzjami. Za ich przebieranie, mycie,
co niejednokrotnie oznacza prace w trud-
nych warunkach, a méwiac wprost —
kontakt z fekaliami. Za odpowiedzialnos¢
za zycie i zdrowie mieszkancéw, ktérych
przypadki — i w sensie fizycznym, i psy-
chicznym —bywaja bardzo trudne.

Pracownicy s3 nie tylko wycieficze-

ni i Zle optacani, wydajg sie tez byc

zaleknieni zmianami. O deinstytucjo-

nalizacji méwia jak o zagrozeniu.

Nawet dyrektorzy DPS przyznaja, ze
czuja opor i site przyzwyczajenia czesci
kadry: ,,Skoro tak jest od dekad i dziala,
to po co to zmieniac?”.

Wyttumacz w trzech zdaniach: co jest
istota tej odmienianej przez wszyst-
kich deinstytucjonalizacji?
Najprosciej: to ustawienie w centrum
czlowieka, zeby mdgt wybraé, jakiego
1 gdzie udzielanego wsparcia potrzebuje.
Zeby to nie osoba potrzebujaca musiata
sie dostosowac¢ do systemowych warun-
kow, czyli np. do faktu, ze w danej gmi-
nie jest tylko calodobowy DPS, tylko
zeby ten system dopasowat si¢ do ludzi.

JEDRZE) DUDKIEWICZ jest dziennikarzem,
specjalizuje sie w sprawach spotecznych.
Autor wydanej w tym roku przez Znak
Horyzont ksigzki ,,Inny dom. Ludzie,
system i granice wsparcia w polskich
DPS”. Nominowany do przyznawanej od
tego roku przez ,,Tygodnik” nagrody Bonus
w kategorii ,,Media”.

By miat do zaoferowania i placéwke
calodobowg, i dzienng, i tzw. mieszka-
nie wspomagane, i pomoc dochodzaca
do mieszkania potrzebujacego czto-
wieka. I by kazdy, kto tego potrzebuje,
mogt dosta¢ darmowego asystenta osobi-
stego. Tego wszystkiego w Polsce brakuje,
a DPS-y sa niedofinansowane.

W samych tylko samorzadowych
DPS-ach w Polsce zyje niemal sto
tysiecy ludzi (kolejne tysigce w pry-
watnych domach opieki). Jak wiele

z nich nie musiatoby tam by¢?

Dokumenty powiatéw i wojewddztw
mowig, ze DPS-y mogloby opuscic naj-
wyzej kilka procent mieszkancow. Ale to
optyka urzednikow. Wypadaloby zapy-
ta¢ o zdanie samych mieszkancow, a ta-
kich badan nie znam.

Jedno jest pewne. Trzeba reformowac
system w dwojaki sposéb. Po pierwsze,
cywilizowa¢ same DPS-y, by byly jak naj-
bardziej zblizone do faktycznych domow:
mozliwie dobrze wyposazone, mozliwie
malo liczne i otwarte.

Po drugie, musimy jak najszybciej za-
cza¢ budowac te druga noge systemu,
czyli ustugi w miejscu zamieszkania,
mieszkania wspomagane i — bedaca tu
kluczem —asystencje osobista.

ARCHIWUM PRYWATNE

Ustawowo gwarantowani asystenci
moga op6zni¢ moment umieszczenia
np. seniora w DPS, albo wrecz
sprawic, ze takie przenosiny nie
bedg potrzebne. Czy przyjety

kilka tygodni temu przez rzad

projekt ustawy o asystencji daje

nadzieje na realng zmiane?

Moge powiedzie¢, co stysz¢ od os6b
z niepelnosprawno$ciami. Dominuje roz-
czarowanie, gdyz ostateczna wersja pro-
jektu zostala mocno okrojona. Istnieje ry-
zyko, ze to nie od osoby z niepelnospraw-
noscia bedzie zalezalo, kto bedzie jego lub
jej asystentem, i kiedy bedzie mozna wy-
korzysta¢ godziny wsparcia.

A ze asystencja jest kluczowa, i ze
moze uchroni¢ przed péjsciem do pla-
cowki, przekonuje sie regularnie. Nie-
dawno np. zrobilem wywiad z Marta
Lorczyk, ktéra od lat mieszka samo-
dzielnie w Warszawie, majac postepu-
jaca chorobe — dystrofie migSniowa. Nie
jest w stanie podnies¢ reki powyzej po-
ziomu nosa, ale jest §wietna w tym, co
robi — awansowala na stanowisko eks-
perckie. Dzigki asystentowi, ktorego ma
z projektu, moze pracowac, podrézowac,
Spiewac w chorze.

Ksigzke zaczynasz od sceny,

w ktorej starsza pani z Twojego

bloku zostawia klucze w skrzynce

na listy. W dodatku nie do kofica

kojarzy, gdzie jest i co sie dzieje,

mimo iz kilka godzin wczesniej sie
do wszystkich usmiechata. Ta pani,
jak piszesz, pomimo demencji

do DPS-u nie trafita — dzieki

odpowiedniemu wsparciu pozostata

w swoim domu. Co sie w Polsce musi

stac, by coraz liczniejsze rzesze

ludzi mogty sie starze¢ w domu,

a przynajmniej, by mieli wybor:

zostac czy iS¢ do placéwki?

Poza tym wszystkim, o czym juz mé-
wili$my, musi si¢ tez dokonac gleboka
zmiana spoteczna. W kierunku wspdl-
notowosci, empatii, uwaznosci na ta-
kich ludzi jak ta pani z mojego bloku. Ale
tez w strone mys$lenia o tym, co z nami
jako spoteczenstwem bedzie za 10, 20 lat.
I tak jesteSmy spdznieni, wiec to troche
jak myslenie o budowaniu toréw pod po-
ciag, ktdry juz jest w biegu. Chodzi o to,
by ten pociag nie wykoleil si¢ na naszych
oczach.
©® Rozmawiat PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
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Drenda:
Niewidzialny mioteczek

KILKORO SPOSROD TWORCOW, KTORYCH
dorobek cenig, przeszio podobna drogg.
Nie ma tu potrzeby wymienia¢ na-
zwisk, bo chodzi o matryceg, nie o zzy-
manie si¢ na kogo$ konkretnego, i za-
checam, by skupic sie na matrycy wla-
$nie. Przez pewien czas tworcy ci prze-
mawiali dobitnie bardzo wiasnym glosem, tworzac cos robia-
cego wrazenie, mocnego, jedynego. Byli czasami odwazni i no-
watorscy, a czasem po prostu bardzo solidni w swojej robocie,
skupieni i fachowi. Z wypowiedzi towarzyszacych ich dzielom
wylanialy si¢ do tego obrazy silnych osobowosci, pewnych swo-
jej drogi i nieprzejmujacych si¢ nadmiernie cudzym osadem, sto-
jacych ponad tym.

A potem cos sie zmienialo. Kto$ nie docenit pracy, kto$ odmoé-
wil, kto$ odrzucit pomyst, z kims nie ulozyla si¢ rozmowa. Rze-
czy, jakich pelno w zyciu, i niegodne wigkszego roztrzasania —
€6z, zdarza sie, nie zawsze przeciez wszystko musi iS¢ po naszej
mys$li. A jednak nie; akurat padlo na zIq godzing, uderzylo w nie-
fortunnie odsloniety czuly punkt. I od tamtej pory nie bylo juz
odwrotu, czlowiek popadal w otchlan rozpamietywania real-
nej lub zupelnie subiektywnej porazki. W jego przekonaniu
dookotla zaczynali czai¢ si¢ wrogowie i sabotazysci, wszystko,
co dzialo si¢ w Swiecie, wtem stawalo si¢ o nim, a raczej prze-
ciwko niemu. Ja sam i moja uraza, ja i moja szkoda: wylacznie
to od tej pory absorbowalo artyste, ktory jeszcze niedawno po-
trafit rozpala¢ cudze umysty.

Najgorzej wplywalo to na tworczo$¢, ktdra stawata sie jednocze-
$nie ksobna, wycofana, enigmatyczna i jadowita, niezrozumiata

Kto trzyma
niewidzialny
mioteczek
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i, niestety, niedobra. Kto$ tworzyt nadal, ale pochloniecie soba
sprawialo, ze talent wiadl, niegdy$ mocny wiasny glos stawat
si¢ nierozpoznawalny.

Znatam tez czlowieka onie$mielajacego wyksztalceniem i osia-
gnieciami, ktéry znajdowal upodobanie w zabawie w adwokata

diabta. Pasjonowala go wlasna przekora i nieustannie podbi-
jat stawke, znajdujac coraz to osobliwsze i bardziej szokujace

przekonania, ktérych moglby dla sportu broni¢. Postawa wiecz-
nego kontrariusza rozregulowata w koncu jego kompas. Stat

sie podatny niczym ofiara wyludzenia ,na wnuczka”, tyle ze

na dowolne, chocby najbardziej absurdalne tresci, byleby tylko

byly zaserwowane w tonie ,,anty”. Przyjemno$¢ prowokowania

sprawila, ze sam si¢ zaplatal, a moze raczej uzaleznil; z pewno-
Scia przestal by¢ czlowiekiem wolnym. Niewidzialny mioteczek
nieustannie uderzat w jego kolano.

Wszystkich laczylo to, ze dotarli do punktu, w ktorym nie wie-
dzieli, czy realnie ktos lub co$ im zagraza, czy maja faktycznych
wrog6w. Po prostu nie umieli juz inaczej.

Dla takich ludzi nastaly dzis$ czasy pod pewnym wzgledem po-
myslne. Wielu jest bowiem sklonnych kibicowa¢ im albo dawac¢
wiare bez sprawdzenia. Przypomina to troche zachecanie kogo$
do trwania w natogu. Albo utwierdzanie samego siebie poprzez
zobaczenie siebie samego w takim meczenniku. Wystarczy bo-
wiem jedynie przedstawic siebie jako kogo$ znienawidzonego
czy przesladowanego, twierdzic, ze kto$ sie na nas uwziat, albo
by¢ uparcie i wiecznie na nie, by kto$ to kupit z miejsca.

Oczywiscie bezzasadna nienawis¢, przesladowania, oszczerstwa,
kampanie negatywnego PR-u, grozby czy szantaze zdarzaja sie,
ito prawdopodobnie niestety coraz czesciej. Nieraz warto tez pie-
legnowac w sobie sklonnos¢ do kontestacji. To wszystko moze
by¢ prawda. Ale moze by¢ to takze kwestia przyjemnosci czy po-
gubionej miloSci wlasnej. Albo przyklejonejna dobre do twarzy
maski. Zwlaszcza gdy przyjmuje znajomo wygladajacy format
igdy nastepuje eskalacja.

Rola ,,ostatniego sprawiedliwego” jest takze chwytliwa, pokupna,
ale niewatpliwie —rola. Kto raz si¢ w niej odnajdzie, zaczyna znaj-
dowa¢ w niej upodobanie, jakby stawat si¢ tym jedynym grzesz-
nym, lecz prawdomdéwnym policjantem w skorumpowanym
mieScie. To z pewnoscia daje wiele satysfakcji i przekonania o do-
niostosci wlasnych dokonan. Ja nie mowie, ja walcze.

Zdumiewajace, jak czesto ludziom zdarza sie wierzy¢ komus od-
ruchowo tylko dlatego, ze co$ o sobie twierdzi. Smutne, gdy sie
zawodza i gdy okazuje sie, ze ten kto$ chcial tylko przytakiwania
albo i uwielbienia. Mozna byloby pisa¢ tu frazesowe apele o kry-
zysie prawdy, o fatwowiernosci, o wodzie z mozgu. Ale koniec
konc6w to zjawisko jednak Swiadczy o czyms krzepiacym. Otdz
ludzie to jednak wielkoduszni sa. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Zbigniew Ziobro. Warszawa, 14 pazdziernika 2025 .

JAK POSPRZATAC
PO ZIOBRZE

Zostawmy na boku przestepstwa i miliony, ktdre wyciekty z Funduszu Sprawiedliwosci.
Zostawmy biezaca potrzebe ,rozliczen”, ba: zostawmy delikatng kwestie zdrowia bylego
ministra. Porozmawiajmy o tym, co zasadnicze.

JACEK K. SOKOEOWSKI




HISTORIA POLSKIEGO SPORU O SADOW-
nictwo trafi do podrecznikéw eko-
nomii politycznej jako studium przy-
padku ilustrujace, jak nie prowadzi¢ po-
lityki publicznej. Moze tez by¢ opisywa-
na w podrecznikach historii jako proces,
ktory zahamowal rozwdj Polski i unie-
mozIliwil jej uzyskanie statusu regional-
nego lidera.

Na drodze do ktdrego to statusu ewi-
dentnie si¢ znajdujemy — i niemala
w tym zastuga Kaczynskiego i Morawiec-
kiego. To oni po 2015 r. wyrwali elite po-
lityczng 1 wyborcow z zakletego kregu
mys$lenia o ojczyznie jako ,,brzydkiej pan-
nie bez posagu”, ktérej horyzont ambicji
ograniczac si¢ powinien do sprawnego
wydawania unijnych dotacji. Patriotycz-
nej i bogoojczyznianej retoryce lideréw
PiS towarzyszyly przeciez dzialania mo-
dernizujace panstwo, ktérych symbolem
stal si¢ projekt CPK. Ekipa Tuska idzie ta
droga, rézniac si¢ od poprzednikéw wia-
Sciwie juz tylko w kwestii tego, kto jest
sedzia, a kto nie.

Ale spor o te kwestie doprowadzi¢
moze do paralizu panstwa. Dlatego
w sprawie sadownictwa polityka PiS
byla czyms$ gorszym niz zbrodnia — byla
kardynalnym bledem. W ktdry brnie
obecna wladza, dewastujac zaufanie do
panstwa nie gorzej niz poprzednicy i czy-
niac wyjscie z blednego kola niemal nie-
mozliwym.

Bledna diagnoza,
falszywa recepta

Jarostaw Kaczynski, wychowanek PRL-
-owskiego teoretyka prawa, prof. Stani-
stawa Ehrlicha, jest w pogladach na sys-
tem prawny wiasciwie marksista: wielo-
krotnie powtarzal, ze prawo w Polsce jest
tworem, nad trescig ktdrego catkowita
kontrole sprawuja prawnicy dokonujacy
—ze wzgledu na wlasne uwiklania w mi-
niony system —jego wykladni w interesie
grup nacisku, powstalych w trakcie trans-
formacji gospodarczej.

Problem w tym, ze nawet jesli w latach
90. ta opinia zawierala czeS¢ prawdy, to
po pierwsze — tylko czes¢, a po drugie —
w drugiej dekadzie XXI w. jest w catoSci
nieaktualna. W sadownictwie nastapila
wymiana pokoleniowa, podczas ktdrej
elita sedziowska zreprodukowata wpraw-
dzie negatywne wzory zachowan, jednak
nie zreprodukowala powiazan z tym, co
Andrzej Zybertowicz (druga osoba, ktdrej
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poglady w tych kwestiach maja wpltyw
na prezesa PiS) nazywat ,antyrozwojo-
wymi grupami intereséw”. Polskie sa-
downictwo rzeczywiscie traktowac
mozna jako przeszkode na drodze do bu-
dowy sprawnego, silnego panstwa i roz-
woju gospodarki, ale z innych powodow.
»Blokerem” modernizacji sa bowiem
nie uwiklania personalne sedziow, lecz
ich mentalnosc i specyficzna kultura kor-
poracyjna. Opiera si¢ ona — w najwiek-
szym skrdcie —na biurokratycznym for-
malizmie, premiujacym zonglerke poje-
ciowa ponad zdrowy rozsadek. Polski se-
dzia orzeka tak, jakby rozwiazywat kazus
przed profesorem, a to, jaki skutek wywrze
jego orzeczenie na zycie konkretnego czlo-
wieka, jest mu w zasadzie obojetne.
Przyczyny tego stanu rzeczy sa ztozone.
Po czesci to kwestia modelu ksztalcenia
sedziow — ktdry, nota bene, stopniowo
zmienia si¢ na lepsze dzigki utworzeniu
Krajowej Szkoly Sadownictwa i Prokura-
tury; po czeSci —np. ,chowu wsobnego”,
ktérego zwornikiem jest pozycja ustro-
jowa Krajowej Rady Sadownictwa i brak
transparentnych procedur, w ktérych
wylania ona kandydatow na sedziéw.
Zlozono$¢ przyczyn wymaga zlozo-
nosci recept, a przede wszystkim konse-
kwentnych dzialan, ktérych efekty wi-
doczne stana sie niepredko: rzecz nie-
zwykle trudna do osiggnigcia w zmedia-
tyzowanej demokracji, a wrecz niemoz-
liwa, gdy do wiadzy dochodzi partia ozy-
wiona duchem rewolucyjnym. Kaczyn-
ski potrzebowat szybkich efektéw. I §wig-
cie wierzyl, ze sagdownictwo jako bastion
postkomunizmu jest problemem przede
wszystkim personalnym, zagrazajacym
rzadom PiS. Postanowil wiec zburzy¢ ten
bastion poprzez radykalng wymiang ka-
drowa, dajac wolna reke Zbigniewowi
Ziobrze. Czlowiekowi, ktérego sposéb
uprawiania polityki juz raz — w 2007 1. —
kosztowat PiS utrate wladzy i ktéry juz
raz—w 2011 I.— Kaczynskiego zdradzil.
Nigdy si¢ nie dowiemy, czy miat cho¢
czesciowo racje. By¢ moze Trybunal Kon-
stytucyjny, zdominowany przez wybra-
nych w ostatniej chwili glosami PO se-
dziéw pod przewodnictwem prof. Rze-
plinskiego — autora koncepcji méwiacej,
ze obowiazkiem TK jest sta¢ na strazy
réwnowagi budzetowej — zablokowalby
np. 500 plus. Albo covidowe tarcze. Jednak
nie zablokowal, poniewaz Andrzej Duda
nie zaprzysiagt sedziow wybranych w kon-

czacej si¢ kadencji Sejmu, a PiS wybral in-
nych. A gdy uplynela kadencja Rzeplin-
skiego jako prezesa TK, uchwalono nowa
ustawe o Sadzie Najwyzszym oraz noweli-
zacje ustaw o Krajowej Radzie Sadownic-
twai o ustroju sadéw powszechnych.

Przepisy i interpretacje
Problem z tymi ustawami nie polegal na
tym, ze byly jednoznacznie sprzeczne
z Konstytucja. Dwa artykuly ustawy za-
sadniczej, wokét ktérych ogniskuje sie
spor, pozostawiaja spore pole do inter-
pretacji.

Pierwszy z nich, art. 187, w ustepie
pierwszym, pkt 2), mowi, ze Krajowa
Rada Sagdownictwa ,sklada sie z 15 czlon-
kow wybranych sposrdd sedziow”. Nie
mowi, przez kogo ci sedziowie maja by¢
wybrani, cho¢ w pkt. 3) tego samego prze-
pisu dodaje, ze ponadto w sklad KRS
wchodzi .4 cztonkéw wybranych przez
Sejm sposréd postéw oraz 2 czlonkow wy-
branych przez Senat sposréd senatorow”.

Eaczacjedno z drugim, wigkszosci praw-
nikéw wychodzilo do tej pory, ze skoro
w pkt. 3) wskazane jest, ze 6 cztonkéw
KRS (niebedacych sedziami) wybieraja
Sejm i Senat, a w pkt. 2) mowa o 15 czlon-
kach (koniecznie sedziach), ktorych wy-
biera nie-wiadomo-kto, to rozrdznienie nie
moze by¢ przypadkowe. A skoro zarazem
15 cztonkéw musi by¢ sedziami, no to...
niech wybieraja ich sedziowie.

Uzasadnienia tego rozwiazania po-
legaja najczesciej na zonglowaniu poje-
ciami ogdlnymi, takimi jak ,niezaleznos¢
sadow” (ktora miataby by¢ zagrozona,
gdyby czlonkéw-sedziow wybierali po-
litycy). Mozna z tym jednak polemizo-
wac: wybor sedziow TK przez politykow
(od zawsze wybierat ich Sejm) nie ogra-
niczat ich niezaleznosci. Kiedy przecho-
dzimy do rozwazan, czy jakie$ rozwiaza-
nie ustawowe jest zgodne z kategoriami
tak ogélnymi jak ,niezaleznos¢ sadow”,
wkraczamy w obszar rozwazan filozoficz-
nych, nie prawnych.

Podobnie rzecz ma si¢ z drugim kluczo-
wym dla ,wojny o sady” przepisem Kon-
stytucji, czyli art. 179. Zgodnie z nim ,,Se-
dziowie s3 powolywani przez Prezydenta
Rzeczypospolitej, na wniosek Krajowej
Rady Sadownictwa”. Co ma tu by¢ decy-
dujace? Wedlug jednych wola KRS, ktdra
prezydent ,jak notariusz” powinien zapro-
tokolowa¢, wedtug innych glowa panstwa

ma swobode, ale ograniczona (albo i nie).
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> Zalezy, jak dokonamy ,interpretacji kon-

stytucyjnego modelu relacji migdzy glowa
panstwa a wladza sadownicza, wyznaczo-
nego przez zasady: demokratycznego pan-
stwa prawnego (art. 2 Konstytucji RP), po-
dziatu i réwnowagi wladz (art. o ust. 1
Konstytucji RP), odrebnoéci i niezalezno-
Sci sadow od innych wladz (art. 173 Kon-
stytucji RP) oraz przez zasade niezalezno-
Sci sadow i niezawistosci sedziow (art. 178
ust. 113 Konstytucji RP), stanowigca gwa-
rancj¢ prawa do sadu (art. 45 ust. 1 Kon-
stytucji RP), ktore jest fundamentem de-
mokratycznego panstwa prawnego” (cy-
tat z jednej z opinii prawnych).

I jako obywatel, i jako praktykujacy
prawnik, ktdry juz nie raz zupelnie rozne
wyroki w bardzo podobnych sprawach
widzial, powiem tylko, ze konia z rzgdem
temu, kto uwaza, ze w kwestii wykladni
art. 179 mozliwa jest tylko jedna interpre-
tacja. Mozliwych jest wiele — i co wiecej,
kazda ma charakter polityczny.

Istota sporu sprowadza sie¢ wiec do
tego, kto ma tej wykladni dokonac.

Chwiejna rownowaga wiadz

Réwnowaga pomiedzy wladza ustawo-
dawcza, wykonawcza i sagdownicza nie
musi by¢ poboznym zyczeniem. Tam,
gdzie ja w jakims stopniu osiagnieto, czyli
w ,skonsolidowanych demokracjach”
Europy Zachodniej, powstala w burzli-
wym procesie, majacym poczatek w XIX-
-wiecznej walce o ograniczenie praw mo-
narchy konstytucja.

To wtedy stabe jeszcze politycznie
mieszczanstwo weszlo w sojusz z war-
stwa panstwowych urzednikow i wol-
nych zawodéw. Ktorych rola stopniowo
rosla (nawiasem: tam, gdzie mieszczan-
stwo bylo silne i od razu ucieto krélowi
glowe — we Francji — rola prawnikéw po-
zostaje bardziej ograniczona, czego prze-
jawem brak saqdownictwa konstytucyj-
nego). A po drodze byla jeszcze I wojna
i do$wiadczenia zwiazane z przejeciem
wladzy przez dyktatorow.

Long story short:na Zachodzie politycy
iprawnicy zgodzili sig, Ze ci drudzy moga
stawia¢ pierwszym pewne granice co do
tresci i sposobu realizowania polityki.
W sposob sformalizowany — przez sady
konstytucyjne —i mniej sformalizowany,
przez wykladnie przepiséw, dokonywana
przez sedzidw.

Bowiem sedziowie stosujac prawo, jed-
noczeSnie je wspottworza. Od zjawiska

Na Zachodzie prawnicy
1 politycy to grupy odrebne,
ale dysponujace wspolnym
kodem. W Polsce to dwa
Swiaty, ktore zderzyty sie
ze soba w wyniku
deform Ziobry.

tego nie da si¢ uciec (co system anglosa-
skiego common law uznaje wprost), a de-
mokracje zachodnie uczynily z niego
sile: prawo ustanowione przez politykow
1,,przefiltrowane” przez poglady i postawy
sedziow jest odbierane przez spoleczen-
stwo jako bardziej sprawiedliwe (wiec le-
piej legitymizuje wiadze polityczng), ale
tez jest bardziej skuteczne i elastycznie re-
aguje na zmiany spoleczne.

Taka jest istota kompromisu, two-
rzacego realng réwnowage wladz: poli-
tycy gwarantuja prawnikom szeroki, ale
okreslony zakres autonomii, w obrebie
ktorego ,prawo w dzialaniu” zmienia¢
moze prawo stanowione, za$ prawnicy
powstrzymuja sie od dziatan, ktdre tor-
pedowalyby kierunki polityki publicz-
nej, wytyczone w prawie stanowionym
przez elite polityczng. Granice kompro-
misu bywaja przesuwane, jednak do-
poki istnieje zgoda obu elit co do tego,
jaki zakres ich dzialania jest wzajemnie
akceptowalny, dop6ty system prawno-
-polityczny dziala stabilnie.

Prawdziwym zrédtem tego kompro-
misu nie jest jednak taki czy inny zapis
prawny, lecz pewna sp6jnos¢ przekonan
obu elit, wspdlne rozumienie racji stanu.
A takze — do$¢ powszechny w Europie —
wplyw wladzy politycznej na obsadeg sta-
nowisk sedziowskich.

Wojna dwdch swiatow
Wszystkich tych rzeczy nie byto w Polsce
po 1989 1. Byla natomiast elita sedziow-
ska, ktéra w wyniku transformacji uzy-
skata stopien niezaleznosci od politykow
idacy dalej niz w wiekszosci krajow za-
chodnich, a zarazem nie dzielila z tymi
politykami zapatrywan na funkcjonowa-
nie panstwa i demokracji.

Status polskich sedziéw jest bowiem
pochodna tego, ze przy Okraglym Stole
przedstawiciele Solidarnosci (wéréd nich

bracia Kaczynscy) wynegocjowali catko-
wita autonomie sadownictwa od partii
(czego przejawem stala sie pozycja KRS
isposob wytaniania jej sktadu), zakladali
bowiem, ze pierwsze lata transformacji
przebiegac beda pod rzadami PZPR. Sytu-
acja ulegla zmianie kilka miesiecy pozniej,
ale pozycja ustrojowa prawnikow zostata.

I dlatego w Polsce prawnicy uwazaja, ze
sa od pilnowania politykow, bez zadnych
wobec nich zobowiazan — poza tymi, ktore
ewentualnie sami wyczytaja w Konstytu-
cji. Przekonanie to stosunkowo najstabiej
dochodzilo do glosu w Trybunale Konsty-
tucyjnym, ktéry w wiekszosci orzeczen po-
szukiwal jednak réwnowagi pomiedzy ce-
lami politycznymi a tym, co uwazat za nie-
naruszalne wartosci (moze dlatego, ze jego
sklad wybierali jednak politycy).

Prawdziwy stosunek prawnikéw do
politykow wida¢ w sadownictwie po-
wszechnym. W ktérym — jak mawiaja
praktycy sadowi — najwazniejszym kry-
terium obowiazywania jakiej$ normy
prawnej (ustanowionej przez wiladze po-
lityczng) jest to, czy si¢ w danym sadzie
~przyjela”. ,Nie przyjela si¢” np. lustra-
cja w Sadzie Najwyzszym (zablokowana
orzeczeniem Izby Karnej z 5 pazdziernika
2000 1., dokonujacym takiej wykladni
ustawy, ze nikt nie mégt zosta¢ uznany
za agenta — co nota bene jest dla prezesa
PiS jednym z dowodéw na prawdziwos¢
jego teorii), ale ,nie przyjely si¢” réwniez
posiedzenia wstgpne, wprowadzone no-
wela k.p.c. z 2019 1. Sedziowie byli przy-
zwyczajeni do starego modelu procedo-
wania i uznali, ze nie beda ich robié.

Na Zachodzie prawnicy i politycy to
grupy odrebne, ale dysponujace wspol-
nym kodem, pozwalajacym podobnie pa-
trze¢ na panstwo i swoje w nim funkeje.
W Polsce to dwa Swiaty —1i te $wiaty zde-
rzyly si¢ ze soba w wyniku deform Zbi-
gniewa Ziobry.

Problem z ustawami sadowymi
z 2017 I. nie polegal bowiem na tym, ze
przewidziany w nich sposéb wyboru KRS
(anastgpnie wylaniania przez nia kandy-
datoéw na sedziéw) byt jednoznacznie
sprzeczny z konstytucja, lecz ze sposéb
ich procedowania oznaczal, ze zamiarem
ministra sprawiedliwosci jest pozbawi¢
catkowicie elite prawnicza wplywu nain-
terpretacje prawa.

Ustawy uchwalono przy sprzeciwie
obywateli i wlasciwie calego srodowiska
prawniczego; glosami jednej opcji poli-
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Protest , Iustitii” w solidarnosci z represjonowanymi sgdziami. Krakow, 18 stycznia 2021 1.

tycznej. Opcja ta nastepnie obsadzila sta-
nowiska w KRS kandydatami, co do kt6-
rych zachodzilo uzasadnione przypusz-
czenie, ze beda wobec politykéw dyspozy-
cyjni. Tak utworzona KRS wskazata kan-
dydatow na sedziow do nowych izb Sadu
Najwyzszego, za$ pochodzacy z tej samej
opcji prezydent ich nominacje podpisat.

Sensem tych zmian bylo podporzad-
kowanie Sadu Najwyzszego politykom.
Oznaczato to fundamentalna zmiane
ustrojowa (cho¢ wprowadzana tylnymi
drzwiami). Co charakterystyczne: Srodo-
wisko prawnicze kontestuje te ustawy
nie w imi¢ obrony zasady réwnowagi
wladz, lecz w imig¢ formalistycznych pre-
tensji, opartych na waskiej interpretacji
art. 187 Konstytucji.

Zmienne srodowiskowe

Op6r wobec deform Ziobry byt po-
wszechny. Czes¢ sedziow odmawiata sto-
sowania przepisow, uznanych przez nich
za niekonstytucyjne. Spotykaly ich za to
szykany, realizowane za posrednictwem
nowej Izby Dyscyplinarnej SN (np. zawie-
szenie w pelnieniu obowiazkéw) oraz se-
anse nienawisci, jakie urzadzata TVP
Jacka Kurskiego. Te ostatnie szczeg6lnie
dotknely Waldemara Zurka, brutalnie
zaatakowanego z wykorzystaniem bylej
zony, oskarzajacej go (falszywie) o niepta-
cenie alimentow.

Wigkszo$¢ protestowala biernie,
a z czasem oportunistycznie si¢ przysto-
sowala. Niemal nikt nie chcial podpisy-
wac list poparcia dla kandydatéw do no-
wej KRS, ale tez niewielu glosno konte-
stowalo jej istnienie. W szczeg6lnej sy-
tuacji znalezli si¢ natomiast ci, ktérzy
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po 2018 r. postanowili zosta¢ sedziami:
uczestnictwo w rozpisywanych przez
neo-KRS konkursach byto de facto uzna-
niem jej istnienia —i jej prawa do nomino-
wania sedziow. Liderzy opozycji wzywali
do bojkotu, ale odzew byl nikly.

Od roku 2018 w Polsce przybyto
ok. 2500 nowych sedziow. Czes¢ to ludzie,
ktorych nominacje byly jednoznacznie
polityczne (np. sedziowie Izby Dyscypli-
narnej SN), cze$¢ budzi watpliwosci (nie-
ktore awanse z sadow nizszego szczebla,
zwlaszcza do apelacyjnych w Warsza-
wie). Najwigcej bylo jednak miodych ab-
solwentow KSSiP, przygotowujacych sie
juz do zostania sedziami.

W 20171 2018 1. minister Ziobro zrezy-
gnowat z szukania sojusznikow w sadow-
nictwie i narzucit nowe rozwiazania sila.
Ministrowie Bodnar i Zurek zrobili coé po-
dobnego, ignorujac istnienie duzej, stano-
wiacej blisko 25 proc. wszystkich, grupy
sedziéw powolanych przez neo-KRS. Do-
minujace dzi§ w resorcie Srodowisko sto-
warzyszenia ,Justitia” domagalo si¢ po-
wrotu do przesztosci: uznania neo-KRS za
nieistniejacy, a jej powolan sedziowskich
zaniewazne. W drodze ,pragmatycznego
wyjatku” w mocy utrzyma¢ miano nomi-
nacje dla absolwentéw KSSiP.

Co z setkami tysiecy wyrokow wyda-
nych przez neo-sedziéw? W tej kwestii
srodowisko ,Iustitii” zastosowalo szan-
taz: w sadach wyzszych instancji zaczeto
uchyla¢ prawidlowo wydane wyroki jedy-
nie z uwagi na to, ze w ich wydaniu uczest-
niczyl neo-sedzia. Jednoczesnie rozpetano
kampanie stygmatyzowania neo-sedziéw,
wrzucajac wszystkich do jednego worka
niemal jako ,zomierzy Ziobry”.

BEATA ZAWRZEL / REPORTER
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Nie spos6b oprzec sie wrazeniu, ze li-
derzy ,lustitii” odgrywaja si¢ na czesci
Srodowiska za niewystarczajace popar-
cie ich nieugietej postawy w latach 2018
2023. Ale moze jest co$ wiecej. Mowimy
przeciez o sedziach starszego pokolenia,
w wiekszosci ,patacowych”, czyli zajmu-
jacych wysokie stanowiska w wymiarze
sprawiedliwosci, delegowanych do mini-
sterstwa: o sedziowskiej ,gorze”.

Oportunisci, ktérzy siedzieli cicho
w latach ziobrowszczyzny (lub zostawali
wtedy sedziami), to ludzie mlodsi od nich,
w wiekszoSci ,,sedziowie liniowi”, orzeka-
jacy w sadach I instancji. Bez komfortu,
pod presja rosnacych z dnia na dzien re-
feratéw, pozbawieni pomocy asystentow.
Ten konflikt ma rowniez wymiar pokole-
niowy, w ktorym ,starzy” prébuja podpo-
rzadkowac sobie ,mtodych”.

Droga donikad

Jedyne sensowne rozwiazanie, pozwala-
jace przeciac gordyjski wezet (suflowane
zreszta poSrednio przez Komisje Wenecka
1 orzecznictwo Trybunatu Sprawiedliwo-
$ci UE) polega¢ by musiato na uznaniu, ze
wadliwy sposob powolania neo-KRS nie
czyni jej nieistniejaca. Jej nominacje sa
wazne, wyroki wydane przez nominowa-
nych przez nia sedziéw pozostaja w mocy,
a oni sami sa sedziami. Wobec tych, kté-
rzy wykazali sie dyspozycyjnoscia po-
lityczna, nalezy podja¢ Srodki dyscypli-
narne, do usuniecia z zawodu wlacznie
— ale usunigcia nieskutkujacego niewaz-
noscig wydanych przez nich wyrokéw.

Rozwigzaniem tym nie jest zaintereso-
wana zadna strona. PiS, uskrzydlony zwy-
ciestwem Karola Nawrockiego, liczy, ze
wrdci do rzadéw i przechyli ostatecznie
szale réwnowagi wladz na korzys¢ po-
litykow (bez pytania, co to bedzie, gdy
politycy u wladzy si¢ zmienia). Ludzie
Jlustitii” wierza w upokorzenie wszyst-
kich, ktorzy chocby milczaco Ziobre
wsparli, i odzyskanie kontroli sedziow-
skich elit zar6wno nad sedziowskim de-
mosem, jak i nad politykami. Donaldowi
Tuskowi sedziowska wojna, prowadzona
cudzymi rekami, pozwala z jednej strony
zrzucal z siebie odpowiedzialno$¢ za
chaos, a z drugiej — odréznia¢ si¢ od PiS-
-uimobilizowac zwolennikéw.

Rownowagi wladz w znaczeniu takim,
w jakim uksztattowata sie w krajach Za-
chodu, nie ma i nie bedzie.

© JACEK K. SOKO£OWSKI
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Kilka tygodni temu ogtosilismy liste nominowanych do nagrody BONUS. Chcemy ja wreczy¢ osobom, ktore w przestrzeni publicznej
stawiajg na sens zamiast sensacji, na dialog zamiast podziatow, na budowanie wspdélnoty zamiast jej rozbijania.

Dzi$ przedstawiamy finatowe trojki w kazdej z pieciu kategorii. To dziennikarze i tworcy, spoteczni liderzy i innowatorzy, ktérzy swoja
pracg pokazuja, ze inny spos6b méwienia o waznych sprawach jest mozliwy. Ze mozna by¢ wiarygodnym, nie rezygnujac z pluralizmu.

Ze mozna by¢ odwaznym, nie padajac ofiara polaryzacji.

BONUS - tak wtasnie po tacinie brzmi stowo ,,dobry” - to nagroda dla tych, ktérzy tacza zamiast dzieli¢, rozmawiajg zamiast krzycze¢

i tworza przestrzen porozumienia tam, gdzie najtatwiej o konflikt.

Pig¢ kategorii, pie¢ przestrzeni wspélnego dobra.

Finalisci w kategorii KULTURA

Wyroézniamy ludzi kultury, ktérzy przez swoja tworczosc otwierajg prze-
strzen dla réznorodnych perspektyw, dla roznych gtosow, zadnego nie
uciszajac, nie lekcewazac ani nie uniewazniajac.

DOROTA OGRODZKA - za budowanie w ramach spektakli i warszta-
téw teatralnych wspoélnoty opartej na stuchaniu i wzajemnym uznaniu;
za pokazywanie, ze kultura moze by¢ narzedziem spotkania; za wrazli-
wos¢ na drugiego cztowieka, ktory jest w centrum procesu tworczego;
za dzielenie sie dobrymi praktykami poprzez wiele sieci wspétpracy.

DANIEL RYCHARSKI - za wprowadzanie sztuki wspotczesnej w prze-
strzen wiejskiej codziennosci, za wptyw, jaki jego prace maja na wspot-
czesna proze, za wtgczanie osob LGBTQ+ w obreb Kosciota i za po-
wazne traktowanie zaréwno wiary, jak i praw mniejszosci.

ARJUN TALWAR - za opowiadanie gtosami imigrantéw o Polsce, ktéra

nie jest krajem dwubiegunowym, albo spod znaku Marszu Niepodlegto-

$ci, albo Parady Rdwnosci; za oddawanie gtosu zwyktym-niezwyktym
ludziom, ich tesknotom, przemianom i réznicom, ktore, jak sie okazuje,
az tak bardzo nie dziela.

Finalisci w kategorii MEDIA

Nagradzamy tworcow mediow, ktdrzy nie pogtebiaja polaryzacji i od-
waznie stawiajg na pluralizm i dialog. Ktorzy nie ulegaja dyktaturze
klikbajtu i sensacyjnych nagtowkow. Ktérzy nie boja sie wskazywac, ze
rzeczywistosc jest ztozona i taka wtasnie pozostanie.

JAKUB DYMEK i MARCIN GIELZAK, autorzy podkastu ,,Dwie Lewe Rece”
- za pokazywanie, ze posiadanie pogladéw nie zamyka dyskusji. Za pu-
blicystyke, ktéra przebija barki, oraz za rozmowy o ideach, do ktorych
biezace wydarzenia z zycia politycznego Polski i Swiata sa jedynie pre-
tekstem. Za tworzenie medium, wokot ktorego zbiera sie spotecznose,
uczaca sie nawzajem dialogu i krytycznego myslenia.

JUSTYNA SUCHECKA - za dziennikarstwo petne empatii, nadziei, wza-
jemnego zrozumienia i szacunku, w ktérym mtodzi sa podmiotem,

a nie przedmiotem debaty publicznej. Za szukanie tematow, ktorych
inni nie potrafig dostrzec. Za bycie ambasadorka dzieci i mtodziezy;

za budowanie dialogu miedzy pokoleniami.

KAROLINA WIGURA - za myslenie i publicystyke ponad stereotypami

i podziatami politycznymi. Za opisywanie zycia spotecznego na prze-
kér polaryzacji, taczace refleksje intelektualna i historyczng z empatia
i szacunkiem. Za opisywanie rzeczy po ludzku najblizszych w taki spo-
sob, ktéry otwiera mozliwos$¢ rozmowy.

Finalisci w kategorii DZIALALNOSC SPOLECZNA

Honorujemy tych, ktérzy przyczyniaja sie do budowania wspélnot

i odbudowywania wspolnoty, ktorych dziatania sprawiaja,

ze nawet réznigc sie gwattownie, zaczynamy miec chec i przestrzen
na dialog.

PIOTR M. A. CYWINSKI - za bycie straznikiem pamieci. Za to, ze w do-
bie fake newsow, negacjonizmu, ale tez holokaustowego kiczu po-
zwala mowic faktom, uznajac zarazem z pokora, ze istnieje taki wy-
miar prawdy o Auschwitz, wobec ktérego stowa sg bezradne. Za bycie
wzorem stuzby publicznej: za to, ze nawet bedac podwtadnym mini-
stréw, nie kieruje sie doraznymi interesami polityki historycznej pol-
skiego panstwa. Za przypominanie, ze nasza wspolnote - przekracza-
jaca tozsamosci narodowe, religijne, genderowe - tgcza zobowiagza-
nia wobec Umartych i Ocalatych.

ANNA KRAWCZAK - za bycie oredowniczka rodzinnej pieczy zastep-
czej jako mama zastepcza i adopcyjna, a takze badaczka.

Za rzecznikowanie najstabszym - dzieciom w trudnych sytuacjach
rodzinnych. Za bycie przyktadem, za dodawanie sit i nadziei,

ale tez popularyzowanie rzetelnej wiedzy; za pokazywanie, ze
sprawy nigdy nie sa tak proste, jak sie wydaje. Za to, ze jej gtos, wy-
wazony i oparty na faktach, stanowi wzér komunikacii, ktora taczy,
a nie dzieli.

CECYLIA MALIK - za angazowanie siebie i nas w sprawy, ktére bolg,
strasza i przejmuja beznadzieja - jak zniszczone srodowisko natu-
ralne czy systemowa krzywda spoteczna. Za akcje ,Siostry Rzeki”,
podczas ktorej w gronie dzieci, matek, bab¢, kolezanek, sasiadek po-
kazuje, ze rzeki sg naszym obywatelskim dziedzictwem i zasobem.
Za jej sztuke - w dziataniu krytyczna, a przy tym radosng i afirma-
tywna. Za nazywanie kryzysu, przy réwnoczesnym przekonywaniu,
Ze razem mozemy naprawic¢ swiat.



Finalisci w kategorii TECHNOLOGIA

Wyrdzniamy tworcéw innowacji technologicznych, ktére stuza wiacza-
niu, a nie wykluczaniu ludzi ze wspélnoty, ktére wspomagaja budowa-
nie porozumienia, umozliwiaja dostep do rzetelnych informacji - a po-
przez to wzmacniajg wiezi spoteczne.

EWA PRZEBINDA - za aplikacje MOWik - technologie, ktéra dostownie
daje gtos osobom z autyzmem, afazja i innymi zaburzeniami mowy; za
narzedzie przetamujace jedna z najbardziej dotkliwych barier wyklu-
czenia: niemoznos$¢ porozumienia sie. Za pokazanie, ze najwazniejsze
innowacje to te, ktore wtaczajg w rozmowe tych, ktorzy dotad nie mogli
W niej uczestniczyc.

PRZEMYSLAW KUSMIEREK - za aplikacje Migam.org - technologie,
ktora przetamuje mur ciszy, oferujac ttumaczenia na polski

jezyk migowy, stownik PJM online oraz narzedzia edukacyjne

- za innowacje, ktora realnie zmienia zycie tysiecy osob gtuchych.
Za wzmacnianie wiezi spotecznych i przeciwdziatanie marginaliza-
cji poprzez zapewnienie dostepu do rzetelnych informacji w natu-
ralnym jezyku spotecznosci Gtuchych. Za pokazanie, ze wtaczanie
zaczyna sie od zrozumienia, ze nie wszyscy mowimy tym samym je-
zykiem.

RAFAL MODRZEWSKI - za technologie, ktora patrzy z gory, by chro-
ni¢ tych na dole. Za zbudowanie w ramach firmy ICEYE najwiekszej
cywilnej konstelacji satelitow radarowych obserwujacych Ziemie

- i za stuzenie w jej ramach ochronie spotecznosci i ratowaniu zy-
cia (dane firmy wspieraja zarzadzanie kryzysowe podczas klesk zy-
wiotowych, dostarczajac informacji tam, gdzie dezinformacja moze
kosztowac zycie). Za demokratyzowanie technologii wczesniej do-
stepnych tylko dla supermocarstw; za pokazanie, ze te najbardziej
zaawansowane moga stuzy¢ nie podziatom, ale ochronie kazdego
z nas.

Finalisci w kategorii LIDER/LIDERKA

Nagradzamy przywddczynie i przywddcédw za wybitne dokonania w zy-
ciu publicznym. Osoby budujace wspoélnote, inspirujace i pociagajace
za soba innych. Budujgce w zyciu publicznym dobro wspélne.

BASIL KERSKI - za budowanie mostéw tam, gdzie historia wykopata
rowy; za tworzenie przestrzeni polsko-niemieckiego porozumienia.
Za to, ze jako dyrektor Europejskiego Centrum Solidarnosci i redaktor
naczelny dwujezycznego ,,Magazynu DIALOG” taczy pamiec o powi-
ktanej historii z budowaniem wspolnej przysztosci. Za pokazanie, ze
prawdziwe przywddztwo to nie petnienie funkcji, lecz tworzenie wa-
runkéw do spotkania. Za pamietanie o konfliktach, bez podsycania
ich na nowo.

BARTOSZ PILITOWSKI - za stworzenie - w ramach Fundacji Court
Watch Polska - systemu monitoringu sadéw: innowacje spoteczna,
ktora demokratyzuje kontrole nad wymiarem sprawiedliwosci. Za to,
ze zamiast dzieli¢ Polakow w sporze o sady, zbudowat narzedzie po-
zwalajgce obserwowac, jak naprawde dziataja sale rozpraw. Za udo-
wodnienie, ze prawdziwe przywodztwo obywatelskie nie polega na
gtosnym manifestowaniu, lecz na cierpliwej budowie instytucji daja-
cych obywatelom realny wptyw na jakos¢ demokracji.

MARTA TITANIEC - za pokazanie, ze mozna by¢ gteboko zakorze-
niong w Kosciele i jednoczes$nie otwarta na tych, ktérych Kosciot zra-
nit. Za budowanie mostéw tam, gdzie wydaja sie niemozliwe: miedzy
ofiarami naduzy¢ a hierarchig koscielnag, miedzy Zydami i chrzesci-
janami, miedzy polskimi rodzinami a syryjskimi uchodzcami. Za styl
kierowania Fundacja Swietego Jozefa i bycie wspétinicjatorka Ini-
cjatywy ,Zranieni w Kosciele”: za udowodnienie, ze mozna walczy¢
0 zmiane w instytucji, nie niszczac jej; za pokazanie, ze najsilniejsze
przywddztwo rodzi sie z gotowosci do stuchania tych, z ktérymi sie
nie zgadzamy.

Laureatow poznamy podczas gali wreczenia nagrod 28 listopada 2025 o godz. 19.00

W Muzeum Manggha (ul. Marii Konopnickiej 26) w Krakowie.
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NA INSTAGRAMOWYM KONCIE EMMA-
nuela Guerisolego roi si¢ od zdjec
fantazyjnych, argentynskich murali.
Gdyby ulec tej iluzji, mozna by pomy-
§le¢, ze Emmanuel Swietnie sie bawi
i odkrywa nowe zakatki Buenos Aires.

W rzeczywistosci ten 40-letni socjolog
i historyk wrdcil do Argentyny — kraju,
w ktérym sie wychowati gdzie mieszkaja
jego rodzice: jego matka jest Argentynka,
aojciec Wlochem. Emmanuel méwi , Ty-
godnikowi”, ze po raz pierwszy od 20 lat
nie mieszka na wlasna reke i nie ma stalej
pracy. Gdyby nie rzady Trumpa, jego zy-
cie wygladaloby inacze;j.

Tematy niepozadane

Cofnijmy si¢ o ponad rok. Jesienia 2024 .
Emmanuel dostal propozycje etatu na jed-
nym z amerykanskich uniwersytetéw.
Miat tam prowadzi¢ badania dotyczace
kolonializmu i dyskryminacji rasowej
w USA. Jego szanse na staly kontrakt prze-
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kreélila jednak administracja Trumpa,
ktdra wiosng obciela lub zamrozita fun-
dusze federalne na badania naukowe.

Pod néz poszly granty w przeréznych
dziedzinach: od biomedycyny, rolnictwa
ibadan nad zmianami klimatu po nauki
humanistyczne, w tym te zwigzane w ja-
kikolwiek sposab z plcia i rasa. Te ostat-
nie tematy postrzegane sa przez ludzi
Trumpa jako ,radykalnie lewicowe”.

W wyniku tych cie¢ uczelnia, ktéra
miala zatrudni¢ Emmanuela od lipca
tego roku, stracila na to $rodki. Nauko-
wiec opowiada, Ze zaproponowano mu
inng prace, jednak ostatecznie jej nie pod-
jal, bo konczyla mu si¢ wiza, na podsta-
wie ktorej przebywat w USA.

JOHN MCDONNELL / AP PHOTO / EAST NEWS

Na walizkach

Wedtug prawnikow Emmanuel miatby
problem z przedluzeniem wizy ze
wzgledu na swoj obszar badan. Naukow-
cowi zdarzalo sie tez krytykowac w so-
cial mediach Trumpa oraz sposob, w jaki
Izrael prowadzil dzialania wojenne wo-
bec Strefy Gazy (to drugie bylo juz pod-
stawa do préb deportacji zagranicznych
studentow z USA).

— Wyjechatem ze Stanéw, cho¢ na ka-
riere naukowa w tym kraju poswiecitem
15 lat. Nie tak wyobrazalem sobie poze-
gnanie z USA — méwi ,, Tygodnikowi”
Emmanuel. Zna on kilku naukowcdow,
w tym fizykow z Arizony i Luizjany, ktd-
rzy po utracie srodkow na badania wyje-
chali za granice.

Jeszcze w marcu — w okresie duzych
trumpowskich cie¢ — prestizowe cza-
sopismo naukowe ,Nature” opubliko-
walo wyniki ankiety. Wedlug niej az
75 proc. z ponad 1,6 tys. respondentéw
—ludzi ze Srodowisk naukowych — roz-
wazalo wyjazd z USA. Wedtug danych
przeanalizowanych wiosna przez ,Na-
ture”, liczba naukowcow aplikujacych
rok do roku o prace w Kanadzie wzrosta
0 41 proc., w Europie o 32 proc., a w Chi-
nach o 20 procent.

Wole Irlandie
Ameryke opuscil juz Patrick — klimato-
log. Od czerwca jest badaczem ekstremal-
nych zjawisk pogodowych w jednej z ir-
landzkich instytucji.

Zaczal rozgladac si¢ za nowa posada
tuz po tym, jak rok temu, w listopadzie
2024 1., Trump wygrat wybory prezydenc-
kie. Patrick mdowi, ze przeczuwal, co sie
szykuje, bo Trump juz za pierwszej ka-
dencji ciat srodki na badania nad klima-
tem. Juz wtedy ubiegajacy si¢ o fundusze
naukowcy unikali we wnioskach granto-
wych takich stéw, jak ,zmiany klimatu”
czy ,zmienno$¢ klimatu”.

Przeczucia Patricka nie zawiodly. Nowa
administracja Trumpa obciela ponad mi-
liard dolaréw funduszy na granty przy-
znawane przez Narodowa Fundacje¢ Na-
uki (NSF). To instytucja finansujaca ba-
dania na uczelniach i w laboratoriach

Pracownicy uczelnianych wydziatow
medycznych i Narodowych Instytutow
Zdrowia (przyznajq one granty na badania)
protestujq przeciw cigciom w budzecie
federalnym. Waszyngton, 19 lutego 2025 1.
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federalnych. Ciecia objely réwniez klu-
czowa dla badan nad klimatem Naro-
dowa Administracje ds. Oceanéw i At-
mosfery (NOAA).

Wiasnie na funduszach z tych dwéch
instytucji polegala prestizowa uczelnia
z tzw. Ligi Bluszczowej, na ktorej praco-
wat Patrick (naukowiec nie chce podawac
jej nazwy, ze wzgledow bezpieczenstwa
poprosil tez 0 zmiang swojego imienia).

—Jeszcze przed wyjazdem z USA zaczy-
natem dzien od sprawdzania doniesien
o nowych prezydenckich dekretach. Ba-
fem si¢, ze Trump oglosi kolejne cigcia dla
nauki i z dnia dzien strace $rodki na ba-
dania. A ze bylem naukowcem na stazu
podoktorskim, to moja pensja catkowicie
zalezata od zewnetrznych grantow — thu-
maczy Patrick w rozmowie z ,,Tygodni-
kiem”. Razem z Zong maja na utrzymaniu
czteroletnig corke.

Co bedzie w roku 2026

Gdy w polowie marca Patrick dowiedzial
sie, ze przyjeto go do pracy w Irlandii, po-
czut ogromng ulge. Jak méwi, jesli tylko
bedzie miat taka mozliwoS¢, zostanie na
stale w Europie.

Patrick obawia sig, ze polityka Trumpa
pograzy amerykanskie badania nad kli-
matem, i to w momencie, gdy w USA do-
chodzi do coraz czgstszych anomalii po-
godowych: od huraganéw i tornad, po re-
kordowe upaly, powodzie i pozary.

Tymczasem pod wielkim znakiem
zapytania pozostaje sposéb finanso-
wania nauki w 2026 r. Administracja
Trumpa chciataby obcia¢ az o ponad po-
lowe budzet dla NSF, o niemal 40 proc.
dla Narodowych Instytutéw Zdrowia
(przyznaja one granty na badania me-
dyczne) oraz o ponad 24 proc. dla agencji
kosmicznej NASA.

Cho( zatwierdzenie tak duzych cie¢
przez Kongres jest malo realne —na co
wskazuja projekty budzetu przygotowy-
wane jeszcze przed zakonczonym wta-
$nie shutdownem, paralizem budzetu fe-
deralnego — to naukowcy wciaz czekaja
W niepewnosci.

Organizacja American Association for
the Advancement of Science alarmowata
wiele miesiecy temu, ze jesli jakims cu-
dem Bialy Dom dopiatby swego i obcigto
by caly roczny budzet na nauke ze 198
do 154 mld dolaréw, to bylaby to najniz-
sza kwota, jaka przeznaczono na badania
w USA w wieku XXI.

Obserwatorzy przestrzegaja, ze taki ob-
10t spraw moze pogrzebac role Ameryki
jako Swiatowego lidera w nauce i dziedzi-
nie innowacji.

Awantura o Indian

O tym, jak trudne staje si¢ dzi$ prowadze-
nie badan w USA, opowiada mi Andrew,
doktor nauk o Ziemi pracujacy na Za-
chodnim Wybrzezu (imie zmienione, on
rowniez prosit, aby nie podawac jego per-
sonaliéw, nawet prawdziwego imienia).

Whylicza, ze stracit juz dwa granty z Na-
rodowej Administracji ds. Oceanéw i At-
mosfery.Itojeszcze zanim zdazyly si¢ one
rozpoczaC. Jeszcze inny grant jest obecnie
poddany audytowi. Trafit na ,czarna liste”,
bo wedlug administracji Trumpa zawiera
yradykalnie lewicowe” stowa — jak ,.kli-
mat”, ,edukacja”i... ,Jndianie”.

Andrew tlumaczy, ze , Indianie” w jego
wniosku grantowym wzieli si¢ stad, ze je-
den z moduléw projektu przewiduje za-
jecia dla licealistéw w szkole na terenie
rezerwatu dla rdzennych Amerykandw.
Miejsce jest nieprzypadkowe, bo badania
naukowe maja by¢ prowadzone w pobli-
skim centrum obliczeniowym.

—To pokazuje szalenstwo tej admini-
stracji. Jesli rzad zakreci nam kurek z pie-
niedzmi na badania, bedziemy skonczeni
—m6wi Andrew. — Nie mamy gdzie apli-
kowac o nowe granty, bo Narodowa Fun-
dacja Nauki i inne agencje nie maja jeszcze
zatwierdzonego budzetu na przyszly rok.

—Teoretycznie mozemy probowac zdo-
by¢ pieniadze od prywatnego sektora, ale
trudno o fundusze, jeSli prowadzi sie ba-
dania majace na celu wyjasnianie zja-
wisk, a nie stworzenie wynalazku lub
produktu. Bill Gates i inni amerykanscy
filantropi raczej pieniedzy nam nie dadza
—spekuluje Andrew, ktéry nie wyklucza
wyjazdu za granice, jesli sytuacja w ame-
rykanskiej nauce nie ulegnie poprawie.

Chiny skladaja oferte

Juz teraz méwi si¢ 0 wywolanym przez
polityke Trumpa drenazu mozgéw. Jed-
nak tym razem to nie Stany $ciagaja do
siebie najwigksze talenty.

Gdy w lutym noblista Ardem Patapo-
utian przestrzegat na platformie Bluesky,
ze trumpowskie ciecia zniszcza badania
biomedyczne w USA, pono¢ natychmiast
dostal propozycje z Chin. Wedlug donie-
siefi dziennika ,,New York Times” nauko-
wiec —nagrodzony w 2021 r. za odkrycie

receptorow temperatury i dotyku — do-
stal oferte, by prowadzi¢ wlasne labora-
torium na dowolnej uczelni w Chinach,
z promesa finansowania na 20 lat.

Patapoutian, ktéremu administra-
cja zamrozila srodki na jeden z grantéw,
z oferty nie skorzystal. Korzystaja za to
inni. Wedtug wyliczen badaczy z Uni-
wersytetu Princeton, tylko w pierwszym
potroczu do Chin wyprowadzilo sie ok.
50 naukowcow chinskiego pochodzenia.

Walizki po czterech dekadach zycia
w Stanach spakowat tez Liu Jun, $wiato-
wej klasy statystyk z Uniwersytetu Ha-
rvarda — uczelni od miesiecy atakowanej
przez administracje Trumpa.

Pismo ,Nature” twierdzi, ze chinskie
prowingcje bija si¢ nawet o doktorantéw
inaukowcow ze stopniem doktora. Np.
pono¢ za przeprowadzke z USA do pro-
wingji Hunan doktoranci na ,,dzien do-
bry” moga dosta¢ nawet 140 tys. dolaréw.

Globalna kolejka chetnych

W tym wyscigu uczestnicza takze Austra-
lia, Kanada i Europa. W maju szefowa Ko-
misji Europejskiej Ursula von der Leyen
oglosila, ze Unia w latach 2025-27 wyda
pol miliarda euro na przyciagniecie naj-
wiekszych talentow. Bija sie o nie juz
uczelnie m.in. z Niemiec, Belgii, Portuga-
lii, Holandii czy Francji.

RoOwniez ze Szwajcarii, nie nalezacej
do Unii. Np. Uniwersytet w Zurychu od
przysziego roku zatrudni laureatéw Na-
grody Nobla z ekonomii — Esther Duflo
i Abhijita Banerjee, kt6rzy maja tworzy¢
na tej uczelni wlasne centrum badawecze.

Z kolei francuski Uniwersytet Aix-
-Marseille uruchomit w marcu program
»Safe Place For Science” (Bezpieczne miej-
sce dla nauki), do ktérego w ciagu zaled-
wie miesiaca zglosilo si¢ niemal 300 na-
ukowcéw z USA. W tym osoby z najbar-
dziej prestizowych uczelni, jak Uniwer-
sytet Johnsa Hopkinsa, Columbia, Yale
czy Stanford.

Amerykanin w Marsylii

Wéréd kandydatéw do programu ,,Safe
Place For Science” jest profesor historii
Brian Sandberg, juz teraz przebywajacy
na stazu naukowym na Uniwersytecie
Aix-Marseille.

Sandberg ttumaczy w rozmowie z , Ty-
godnikiem”, ze pierwotnie przyjechat do
Marsylii na rok, aby robi¢ badania do-
tyczace francuskich wojen religijnych



w wiekach XVI i XVII. Jednak w obliczu
glebokich cie¢ funduszy na nauke nie wi-
dzi duzych szans na prace w USA. Uwaza,
ze za rzadow Trumpa jest mato prawdo-
podobne, by badacze nauk humanistycz-
nych otrzymali nowe granty. Narodowy
Fundusz na rzecz Humanistyki (NEH),
ktéry w duzej mierze finansowat bada-
nia Sandberga, wstrzymat wigkszos$¢ bie-
zacych grantéw i oglosil, ze przeznaczone
na nie srodki postuza realizacji ,prezy-
denckiej agendy”.

Fundusze trafig wiec na badania doty-
czace, przykladowo, kluczowych wyda-
rzen w amerykanskiej historii — co wpi-
suje si¢ w przygotowania do przysziorocz-
nych obchodéw 250. rocznicy niepodle-
glosci USA.

Ze stanu do stanu

Brian Sandberg wspomina moment
ogloszenia trumpowskich cigé: — To byt
czwartek 3 kwietnia. Razem ze wspot
pracownikami z mojej uczelni mieliSmy
spotkanie online z koordynatorka pro-
jektéw z Narodowego Funduszu na rzecz
Humanistyki. PrzygotowywaliSmy wnio-
sek grantowy i chcieli$my skonsultowac
z niq kilka kwestii. Par¢ godzin pdzniej
dowiedzialem sie z mediéw, ze 8o proc.
pracownikow tej agencji wystano na
przymusowy urlop. By¢ moze wsrdd nich
byla kobieta, z ktéra rozmawialiSmy.

Sandberg dodaje, ze badacze z dziedzin
humanistycznych w USA obawiajg si¢
dzi$ nie tylko braku finansowania, ale
takze ograniczania ich wolnosci akade-
mickiej. W tym ingerowania w ich pro-
gram zajec.

To moze by¢ istotny problem, jesli
ich uczelnie znajduja si¢ w republikan-
skich stanach, ktdorych wladze sa bardziej
sklonne do realizacji agendy Trumpa.
Dziennik ,The Guardian” pisal w paz-
dzierniku o naukowcach z Uniwersytetu
Teksanskiego w Austin, obawiajacych sie
likwidacji catych katedr zajmujacych sie
gender studies czy badaniami nad mniej-
szo$ciami etnicznymi.

— Styszatem o profesorach, ktérzy ze
wzgledu na atmosfere panujaca na swoich
uczelniach prébuja przenie$¢ sie na uni-
wersytety w stanach rzadzonych przez De-
mokratéw —mo6wi Brian Sandberg.

Lepiej nie podrozuj!
Dla Massimo Faggiolego — wloskiego teo-
loga i historyka Kosciola, w Stanach pra-
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MASSIMO
FAGGIOLI
ma poczucie,
ze wolnosé¢
akademicka
w USA

jest dzi§
ograniczana.

BRIAN
SANDBERG
obawia sig
nie tylko cigé
finansowych,
ale tez
ingerencji

w program
uczelnianych
zajec.

EMMANUEL
GUERISOLI
stracil szanse
na staty
kontrakt,
gdy ekipa
Trumpa
obcigta
fundusze
na badania
naukowe.

cujacego od 17 lat (i znanego takze czy-
telnikom ,, Tygodnika”) — najlepszym roz-
wigzaniem byl wyjazd za granice.

Faggioli wspomina, ze w kwietniu do-
stal od prawnika ostrzezenie, by unikat
podrozy poza USA, bo moze miec pro-
blem z ponownym wjazdem. Powie-
dziano mu, ze jesli jednak musi juz podré-
zowact poza Stany, to powinien zachowac
szczegolne Srodki ostroznosci.

Massimo Faggioli nie ma obywatel-
stwa USA, tylko jest stalym rezydentem,
przez co na amerykanskich lotniskach
jest bardziej narazony na kontrole ze
strony funkcjonariuszy. W marcu glosny
byl przypadek francuskiego naukowca,
ktéremu odméwiono wjazdu do USA, bo
w jego telefonie znaleziono wiadomosci
krytyczne wobec Trumpa.

Dla Faggiolego ostrzezenie dotyczace
zagranicznych wyjazdéw przechylito
szale. Po powrocie Trumpa do wiadzy
naukowiec juz i tak pilnowat si¢ podczas
prowadzenia zaje¢. Podobnie jak liczni
inni profesorowie obawial sie, ze tresci za-
haczajace o amerykanska polityke moga
nie spodobac si¢ studentom o pogladach

prawicowych, ktérzy zglosza to wladzom
uczelni lub umieszcza go w internecie na
~czarnej liscie” wykladowcow.

To nie jest political fiction. W 2016 T.
organizacja Turning Point USA zalozyla
strone internetowa o nazwie Professor
Watchlist, gdzie studenci moga zgtasza¢
nazwiska wykladowcéw oskarzanych
o szerzenie, jak to jest ujete, ,lewicowej
propagandy”.

Decyzja najbardziej amerykanska
Massimo Faggioli mial prawo obawiac sie
problemoéw, bo wypowiadat sie krytycz-
nie (takze w swoich publikacjach) na te-
mat sytuacji w USA oraz aliansu przywaod-
cow religijnych z Partia Republikaniska.

Gdy w zeszlym roku skrytykowat jed-
nego z wplywowych amerykanskich
biskupéw katolickich za wspieranie
Trumpa podczas kampanii, duchowny
zagrozil mu procesem sadowym.

Faggioli: — Gdy po tym wszystkim do-
stalem ostrzezenie od prawnika, zacza-
fem dziala¢. Juz pod koniec maja mia-
fem za soba rozmowe kwalifikacyjna
o prace w Trinity College na Uniwersyte-
cie w Dublinie. Zaproponowano mi sta-
nowisko profesora eklezjologii.

Miat mozliwos¢ rozpoczecia pracy od
kolejnego roku akademickiego, ale po
naradzie z zona postanowili nie zwlekac.
—Jestem naukowcem, wigc nie moge od-
pusci¢ sobie wyjazdéw na zagraniczne
konferencje. W Europie mam tez najbliz-
sza rodzing — ttumaczy Faggioli.

Dodaje, ze przez ten poSpiech jego dzieci
nie mogly nawet porzadnie pozegnac sie
zrowiesnikami, bo decyzja o wyjezdzie za-
padiajuz po zakonczeniu roku szkolnego.

— Pracujac w Stanach, zawsze cenilem
sobie akademicka wolno$¢ — ttumaczy
Faggioli. — Po powrocie Trumpa do wia-
dzy poczutem jednak, ze zaczyna by¢ ona
ograniczana, a nawet ze grozi mi autocen-
zura. W tej sytuacji opuszczenie Ameryki
bytlo najbardziej amerykanska decyzja,
jaka podjatem w swoim zyciu.

Taka decyzje podjeto rowniez kilku in-
nych naukowcéw, ktdrzy jednak odmé-
wili mi rozmowy —argumentujac, ze oba-
wiaja sie, iz to narazi ich na dodatkowe
problemy. Na mojego maila jednak od-
powiedzieli. Zawsze obowigzkowi, jak to
naukowcy. © MARTA ZDZIEBORSKA
Autorka jest dziennikarkq ,,Press”

i bylq korespondentkq w USA.
Stale wspdtpracuje z ,, TP”.
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Sygnal dla swiata

JACEK STAWISKI

meniA | Donald Trump zada od brytyjskiego nadawcy publicznego
wielkiego odszkodowania za zmanipulowanie jego stow.

Ale to nie jedyny powad, ktory sprawia, ze BBC - instytucja
nobliwa, z tradycjami - jest w kryzysie.

RITISH BROADCASTING CORPORATION

(BBC) to wigcej, duzo wigcej niz tyl-
ko nadawca publiczny — radiowy, tele-
wizyjny, dzi$ takze internetowy. Patrzac
historycznie, to jedna z najwazniejszych
instytucji Wielkiej Brytanii. Oraz jedna
z najwigkszych instytucji medialnych
na kuli ziemskiej.

Tymczasem BBC przezywa dzi$ kryzys
—zaréwno w wymiarze wizerunkowym,
jak i ideowym. Gléwnym powodem jest
ostry spér z Trumpem. Cho¢ nie jedynym.

FAKTY I EMOCJE | Prezydent USA chce
wytoczy¢ BBC proces o zmanipulowanie
jego wypowiedzi z pamigtnego 6 stycz-
nia 2021 r. Tamtego dnia thumy jego gor-
liwych, nierzadko fanatycznych zwolen-
nikéw zaatakowaly siedzibe Kongresu na
waszyngtonskim Kapitolu. Chcieli zablo-
kowac procedure zaakceptowania przez
parlament wyniku wyboréw, wygranych
przez Joego Bidena. Kilka os6b zgingelo.

Przedstawiciele BBC przyznaja, ze stowa
Trumpa, zacytowane w prestizowym pro-
gramie informacyjno-publicystycznym
,Panorama”, ktéry wyemitowano latem
2024 1., zmontowano tak, aby dowies¢, iz
tego dnia wzywat on do przemocy.

Jednak w tak oczywisty sposéb Trump
si¢ wtedy nie wypowiedzial — cho¢ bez
watpienia zachecat swoich zwolennikow
do protestowania i podgrzewal emocje, co
miato fatalne skutki. Natomiast sklejenie
w jedna cato$¢ dwoch fragmentow jego
wypowiedzi, ktore w rzeczywistosSci roz-
dzielato kilkadziesiat minut, rzeczywiscie
wypaczylo sens jego stow.

GROZBA POZWU | BBC przeprosilo, ale to
nie wystarcza Trumpowi. Podtrzymuje
grozbe pozwania korporacji, domagajac
si¢ zado$¢uczynienia—od miliarda do pig-
ciu miliardow dolaréw. Trump twierdzi,

ze tylko w ten sposéb bedzie mozna za-
gwarantowac, aby nikt inny nie zostat ob-
winiony przez BBC o dzialania, ktérych
nie popelnit.

Czy Trump moze pozwac¢ przed sadem
USA instytucje z Wielkiej Brytanii? Praw-
nicy BBC twierdza, ze nie ma do tego pod-
staw: zwracajg uwage, ze akurat ten odci-
nek programu ,,Panorama” nie byt emi-
towany w Stanach, a Trump i tak wygrat
wybory w 2024 1., wigc emisja programu
nie przesadzila o ich wyniku.

Dodatkowo prawnicy BBC zwracaja
uwage, ze zmontowana wypowiedz
trwala zaledwie 12 sekund, podczas gdy
caly program kilkadziesigt minut, i ze po-
jawialy si¢ w nim obszerne wypowiedzi
0s6b wspierajacych Trumpa i jego oboz.

Wyglada jednak na to, ze wyjasnie-
nia prawnikéw BBC oraz przeprosiny ze
strony prezesa BBC Samira Shaha, przeka-
zane w liScie do Bialego Domu, to za malo,
aby usatysfakcjonowac prezydenta USA.

BBC W KRYZYSIE | Ale to nie wszystko.
Krytyka, jaka spadla na BBC w zwigzku
z programem ,,Panorama” i zmontowana
wypowiedzig Trumpa, wywolala praw-
dziwe trzesienie ziemi w korporacji. Do
dymisji podali si¢ dyrektor generalny
Tim Davie i szefowa programoéw infor-
macyjnych Deborah Turness.

Ponadto w samej instytucji zaczely po-
jawiac sie oskarzenia o spisek — nie tylko
przeciw szefostwu BBC, ale przeciw insty-
tugji jako takiej. Niekt6rzy znani dzienni-
karze BBC wyrazali opinig (nie w progra-
mach, bo tu musza zachowac bezstron-
nos¢, lecz na swych profilach spotecz-
noSciowych), ze dyskusja o standardach
w BBC jest oczywiscie istotna, ale pro-
blemem jest tez atak na korporacjg, na
jej role i pozycje, jaka zajmuje od dekad
w spoleczenstwie brytyjskim.

Sprawa zmontowania stéw Trumpa
mialaby by( za$, w takiej perspektywie,
pretekstem do tego ataku (o czym wiecej
za chwile).

TRUMP VS MEDIA | Spor BBC z prezyden-
tem USA wpisuje si¢ w szerszy konflikt:
migdzy Trumpem a liczacymi si¢ me-
diami, nie tylko amerykanskimi.

Trump od lat uwaza, ze tradycyjne
media nie pisza i nie méwia o nim
prawdy, ale tworza klamstwa i mani-
pulacje. Dlatego pogardliwie nazywa je
sklamliwymi mediami” (fake news me-
dia), zaliczajac do nich takze BBC. Brytyj-
ski nadawca jest bowiem ogladany i ce-
niony takze na rynku amerykanskim
iglobalnym.

Grozba pozwu wobec BBC nie jest tu
precedensem. Trump chetnie pozywa
media, domagajac si¢ wielkich odszko-
dowan. Nie oszczedza nawet tych, ktérzy
sa przychylni wigkszosci jego dzialan i sa
w rekach wlascicieli wspierajacych Repu-
blikanéw.

Niedawno pozwal prestizowy dzien-
nik finansowy ,Wall Street Journal” na
kwote az 12 mld dolaréw za opublikowa-
nie listu i rysunku, ktéry znajdowal si¢
w zbiorach dokumentéw dotyczacych
Jeffreya Epsteina, skazanego za pedofilie
istreczycielstwo, a ktére prawdopodob-
nie byly podpisane przez Trumpa.

Z kolei nawet 20 mld dolaréw Trump
domagat si¢ od firmy Paramount, wia-
Sciciela stacji CBS News, za emitowanie
dwdch réznych wypowiedzi Kamali Har-
ris na temat Bliskiego Wschodu jesienia
2024 1., co rzekomo miato pomagac jej
w kampanii. Paramount zgodzita si¢ wy-
placi¢ Trumpowi kilkanascie milionéw,
unikajac tym kosztéw procesu i mozliwej
zemsty administracji USA (Paramount
musiat uzyskac zgode na fuzje i nowa kon-
cesje po przejeciu innej firmy medialnej).

EFEKT MROZACY | To nie koniec. Kilka-
nascie milionow dolaréw musiata zapta-
ci¢ Trumpowi inna duza telewizja ame-
rykanska, ABC, ktdrej dziennikarz po-
wiedzial, ze prezydent zostat skazany za
gwalt (w istocie zostal skazany, ale nie
za gwalt, lecz wykorzystanie seksualne).
Z kolei najbardziej znana gazeta ame-
rykanska, dziennik ,New York Times”,
zostala pozwana przez Trumpa za kry-
tyczne opinie o nim w czasie ubieglorocz-
nej kampanii wyborcze;j.



Efekt mrozacy juz widac. Jeden z naj-
bogatszych ludzi na planecie, Jeff Bezos
—wlasciciel Amazona i dziennika ,,Wa-
shington Post” — wprowadzil nowe za-
sady pisania komentarzy redakcyjnych
W swojej gazecie, tworzac nowa strukture
w redakcji odpowiedzialna za komenta-
rze (ang. editorials).

Whbrew tradycji, w 2024 1. ,Washing-
ton Post” — postrzegany jako centrowy
i liberalny — nie wskazal, kogo popiera
w wyborach, co odczytano jako efekt na-
ciskow Bezosa, ktory nie chciat wcho-
dzi¢ w konflikt z Trumpem na wypadek
jego wygranej. Czes¢ dziennikarzy ga-
zety skrytykowala to i zlozyla rezygna-
cje. Bezos przekonywal, ze gazeta nie po-
winna wskazywac¢ kandydata, bo czytel-
nicy oczekuja bezstronnosci.

Tradycyjne media sa pod ostrzalem
takze innych czlonkéw administracji. Mi-
nister wojny (do niedawna obrony) Pete
Hegseth wprowadzil nowe zasady akre-
dytacji dziennikarzy w Pentagonie, wpro-
wadzajac restrykcje. Tym razem jednak
nowym zasadom nie podporzadkowatly
sie nawet media wspierajace Republika-
néw i Trumpa.

NA CENZUROWANYM | Pozwy Trumpa
wobec mediéw to jedno, ale w przy-
padku BBC to zaledwie jeden ele-
ment kryzysu w instytucji, szczegdl-
nie w redakcjach informacyjnych i pu-
blicystycznych. To wlasnie za sprawa
news & current affairs (informacja i pu-
blicystyka) BBC jest ostatnio na cenzuro-

wanym.
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Brytyjski nadawca publiczny oferuje
widzom wysokiej jakosSci programy,
filmy, widowiska rozrywkowe i widowi-
ska ze sfery wysokiej kultury, transmi-
sje sportowe, programy dla dzieci itp. Te
dziedziny dzialalnosci nie budza zastrze-
zen, co wiecej, wyznaczaja Swiatowe stan-
dardy. Za to informacje i publicystyka to
sfera dzi$§ wrazliwa.

Dodatkowym —obok kontrowersji wo-
kot montazu stéw Trumpa — powodem
rezygnacji szefostwa BBC bylo opubliko-
wanie przez ,,Daily Telegraph” (dziennik
konserwatywny, cieszacy si¢ renoma) we-
wnetrznego raportu BBC o nieprawidlo-
wosciach i odej$ciu od wysrubowanych
standardéw przy okazji relacjonowania
innych zdarzen.

Raport wskazywal, ze BBC nie byla
obiektywna w relacjonowaniu np. kon-
fliktu w Gazie, czgsto ignorujac informa-
cje dotyczace Izraela, chocby cierpienia za-
kladnikéw iich rodzin. Krytycznie raport
ocenit to, jak wojne w Gazie relacjono-
wano w serwisie arabskim BBC. W 2024 1.
BBC byla tez krytykowana po emisji repor-
tazu z Gazy, gdy okazalo si¢, Ze jego narra-
tor byl synem funkcjonariusza Hamasu,
o0 czym nie poinformowano widzow.

Burze wywolalo tez nieprzerwanie
transmisji koncertu muzycznego, pod-
czas ktdrego jeden z raperéw wzywat do
zabijania zolnierzy izraelskich.

KRYTYKA Z 0BU STRON | Konflikt palestyn-
sko-izraelski budzi na Wyspach Brytyj-
skich ogromne emocje. Sympatycy obu
stron krytykuja BBC za, ich zdaniem, nie-

TASOS KATOPODIS / GETTY IMAGES
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Do tej pory Trump chetnie pozywat media
w USA, teraz dostato sig Brytyjczykom.
Na zdjeciu: prezydent USA i dziennikarze
przed Biatym Domem, 21 wrzeSnia 2025 7.

dostateczne branie pod uwagg racji Izra-
elczykow czy Palestynczykéw.

Po ataku Hamasu z 7 pazdziernika
2023 r. w Londynie odbyt1 si¢ proizrael-
ski protest, ktorego uczestnicy domagali
sie, aby BBC okre$lala czlonkéw Hamasu
jako terrorystow (BBC nazywa ich bojow-
nikami). Wzywano BBC do zmiany tego
nastawienia, argumentujac, ze nawet
krél Karol méwi o Hamasie jako o terro-
rystach. Z kolei zwolennicy strony pale-
stynskiej zarzucali BBC, Ze czgsto przyta-
cza bezkrytycznie stanowisko Izraela.

Ale to nie jedyny powdd krytyki.
W ostatnich latach British Broadcasting
Corporation byla dotknieta glosnymi
i ponurymi skandalami obyczajowymi:
okazalo sig, ze wsréd wybitnych dzien-
nikarzy i gwiazd BBC byli tacy, ktérzy la-
tami wykorzystywali seksualnie dzieci
albo starali sie o dostep do zdjec nielet-
nich z kontekstem seksualnym.

ZA MALO BRYTYJSKA? | Obecny kryzys
w BBC oraz wokdt BBC daje silne argu-
menty do reki tym, ktérzy chea korpora-
cje ograniczy¢, pozbawic oplaty licencyj-
nej od obywateli (abonamentu) lub wrecz
ja sprywatyzowac. Takie glosy formuluje
zwlaszcza prawa strona — konserwatysci
iprawicowo-populistyczna partia Nigela
Farage’a, ktora jest dzi§ na sondazowej fali
WZNO0SZ3Cej.

Srodowiska te zarzucaja BBC, jakoby
byla oderwana od realiéw spotecznych
Wysp, ,kosmopolityczna”, ,lewicowa”,
smetropolitarna” i za malo ,,brytyjska”.
Twierdza, ze BBC mowi innym jezykiem
niz wigkszos$¢ obywateli i nie rozumie
emocji zwyklego Brytyjczyka.

Na razie rzad Partii Pracy trzyma
sie z dala od tego sporu. Ale jesli ko-
lejne wybory wygra prawica, to dzisiej-
szy splot kontrowersji wokdt szacow-
nej BBC — w tym krétka, raptem 12-se-
kundowa zbitka wypowiedzi Trumpa
—moze mie¢ daleko idace konsekwen-
cje. Zaréwno dla BBC, jak tez dla me-
diéw brytyjskich i odbiorcéw mediow
w Wielkiej Brytanii.

Biorac pod uwage znaczenie i range
BBC, bylby to takze sygnal dla calego
Swiata. ©®
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Duch dyktatora
nad Hiszpania

AGNIESZKA ZIELINSKA Z ANDALUZJI

PAMIEC 1DEMOKRACJA | 50 lat po Smierci Francisco Franco pamiec

o nim oraz o wojnie domowej wciaz dzieli spoteczenistwo. Jedni chca
rozliczen, inni wolg zostawic przesztosc w spokoju.

Tymczasem wcigz trwajg ekshumacje ofiar frankizmu.

WAJ MEZCZYZNI STOJA NAD ROWEM,

uwaznie obserwuja kazdy ruch ko-
parki. W Ejea de los Caballeros, kilku-
nastotysiecznym miasteczku w Arago-
nii (regionie na pénocy Hiszpanii), pra-
ce trwaja pelna para. Najpierw w ruch
idzie koparka, potem ziemig przesiewa
sie recznie. Wydobyte szczatki ukla-
da sie na deskach.

W ciemnej wilgotnej ziemi blyszczy
biala warstwa wapna — to znak charak-
terystyczny tutejszej mogily. Owczesna
brutalna metoda pochéwku, polegajaca
na zasypywaniu zwlok wapnem, ma dzi$
jednak zalete: wapno dzialalo dezynfeku-
jaco ispowalniato rozklad cial. W tym ro-
wie znaleziono dotad ponad 160 ofiar.

CZEKAJAC NA GROB | Dwaj mezczyzni, kt-
1zy stoja nad mogila, Angelino i José Mi-
guel, szukaja dziadka i wujka. Pierwszy
mial na imig Lucas i 57 lat. Drugi, Anto-
nio, 21 lat. Byli pracownikami rolnymi,
zatrudnianymi na dniéwki. Z wiezienia
w Ejea wyszli 16 sierpnia 1936 1., po czym
slad po nich zaginal. Prawdopodobnie
rozstrzelano ich gdzie§ w okolicy, a ciala
wrzucono tutaj — do najwiekszej zbioro-
wej mogily w Aragonii.

Ekshumacja, ktéra wilasnie trwa —
prawie 9o lat pdzniej — to nie wszystko.
Dzigki pracy lokalnego stowarzyszenia
pamieci historycznej udato si¢ takze spo-
rzadzi¢ liste potencjalnych ofiar, pobrano
tez prébki DNA od krewnych.

Ekshumacja ofiar
represji z czasow
hiszparniskiej wojny
domowej i rezimu
Franco.

Prace przy
zbiorowej mogile
na cmentarzu

w Ejea de los
Caballeros

w prowingji
Saragossa.
Hiszpania,

28 pazdziernika,
2025 7.

Zdjecia z otwarcia kolejnej zbiorowej
mogily opublikowala pod koniec pazdzier-
nika publiczna telewizja RTVE. Prace eks-
humacyjne sa przewidziane na miesiac.

Patrzac w skali calej Hiszpanii, kolejne
poszukiwania i ekshumacje beda trwac
jeszcze bez watpienia dlugie lata. Ro-
dziny, ktére od dekad czekaja wciaz na
godny pochéwek swoich bliskich, ofiar
wojny domowej z lat 1936-39 1 dyktatury,
musza uzbroic sie w cierpliwos¢.

90 LAT TEMU | Hiszpanska wojna do-
mowa wybuchla w 1936 r.: miedzy re-
publikanami broniacymi republiki a na-
cjonalistami generata Francisco Franco,
wspieranymi przez Kosciét katolicki
i konserwatywne elity (z czasem jedna
strone zaczal wspiera¢ Zwiazek Sowiecki,
a druga nazistowskie Niemcy i faszystow-
skie Wiochy).

Trzy lata walk pochtonely ponad poét
miliona ofiar. Ludzie gineli nie tylko na
frontach. Obie strony stosowaly masowe
represje —nawet za poglady czy przyna-
leznos¢ klasowa. Bywalo, ze ludzie zni-
kali bez wyroku i bez §ladu.

Gdy w 1939 r. zwyciezyli nacjonalici,
zaczal sig terror dyktatury Franco. Ko-
lejne lata przyniosty nowe tysiace ofiar
—1ipokolenia zyjace w strachu. Zabijano
za poglady, przynaleznos¢ do zwiazkow
zawodowych, na skutek donoséw sasia-
déwiznajomych.
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Po wojnie domowej zwycigzcy upa-
mietnili ofiary po swojej stronie, a te po
stronie przeciwnej skazali na zapomnie-
nie. Takze katow (tych z prawej strony)
nikt nie $cigal — byli zwycigzcami. Dzi$
Hiszpania rzadzi centrowo-lewicowa
koalicja, ktdra chce przywrdci¢ pamiec
o tych zapomnianych ofiarach. A czesto
takze je odnalez¢.

KWESTIA CZASU | Najtrudniejsza jest jed-
nak walka z czasem. Javier Iglesias-Bexiga
—Dbiolog i antropolog sadowy, profesor na
Uniwersytecie Autonomicznym w Ma-
drycie—dobrze wie, jak dtugo moze trwac
identyfikacja szczatkow sprzed kilkudzie-
sieciu lat. Brat udzial w pracach przy po-
nad stu zbiorowych mogitach ofiar fran-
kistow.

Jeden przypadek zapadt mu w pamie¢
szczegdlnie mocno. — Wnuczka szukata
ciala dziadka. Podczas prac identyfikacyj-
nych, ktore trwaja dtugo, u jej ojca zdia-
gnozowano raka i zaczela sie walka z cza-
sem. Interweniowalem w tej sprawie
uwladz Andaluzji i prace w laboratorium
udalo si¢ przyspieszy¢ — méwi Javier Igle-
sias-Bexiga w rozmowie z ,, Tygodnikiem”.

— W piatek przekazaliSmy rodzinie
informacje o zidentyfikowaniu ciala,
a w niedzielg jego syn juz nie zyl — wspo-
mina profesor. — Odszed}, wiedzac przy-
najmniej, ze cialo jego ojca po wielu la-
tach bedzie mozna godnie pochowac.

PAMIEC I POLITYKA | Stowarzyszenie Na-
ukowe Arqueoantro, do ktdrego nalezy
Javier Iglesias-Bexiga, Srednio co dwa ty-
godnie dostaje nowe powiadomienie na
WhatsAppie o miejscach, gdzie moga
byc¢ zbiorowe mogity. Wtedy zaczyna sie
dhugi proces staran o finansowanie pro-
jektu —najpierw poszukiwan, potem eks-
humacji.

Kazdy przypadek trzeba indywidualnie
zglosi¢. Co dalej, to zalezy od polozenia
danego miejsca.

— W regionach rzadzonych przez kon-
serwatywna Partie Ludowa i skrajnie pra-
wicowa VOX nie ma woli politycznej do
ekshumacji. Obie partie byly zakladane
przez politykéw, ktdrzy wywodzili sie
z rezimu Franco — méwi Iglesias-Bexiga.
W niektérych regionach, jak Estrema-
dura czy Kastylia i Ledn, lokalne wladze
uchwalily wlasne regulacje, odmawiajac
prawa do ekshumacji i reparacji ofiarom
frankizmu.
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Stowarzyszenie Arqueoantro uczestni-
czy tez w tworzeniu mapy audiowizualnej
Hiszpanii ze zdjeciami i krétkimi opisami
miejsc, w ktorych odkryto szczatki repre-
sjonowanych przez rezim Franco. Wiele
lokalizacji to tylko punkt na mapie, zdje-
cieizapis ,brak dalszych informacji”.

WIELE DO ZROBIENIA | Na pozér moze
to zdumiewac — zwazywszy, ze Franco
zmarl pot wieku temu, 20 listopada
1975 I., a proces poszukiwan ofiar trwa
juz od prawie pét wieku. Do pierwszych
ekshumacji doszlo bowiem dwa lata
po $mierci dyktatora. Natalia Junquera
z dziennika ,El Pais”, ktora badata ten
temat, twierdzi, ze juz wtedy ,skruszeni
ksieza, niegdy$ powiazani z rezimem
Franco, licznie odpowiedzieli na apel
wdow i pomagali w poszukiwaniach”.

Pierwszy moment, gdy zdawalo sig,
ze poszukiwania na wieksza skale beda
mozliwe, nastat na poczatku lat 8o. XX w.
—wladze objela wtedy centrolewica. Jed-
nak premier Felipe Gonzdlez orzekl, ze
,»to nie jest moment” na poruszanie te-
matu dyktatury.

Takie podejscie, narzucone podczas
transformacji demokratycznej, obowia-
zywalo jeszcze jaki$ czas. Potem polityka
ewoluowala wraz z kolejnymi rzadami:
lewica podejmowala ekshumacje, a gdy
wladze obejmowala prawica, wstrzymy-
wala je lub redukowata ich finansowanie.

Trzy lata temu uchwalono nowa
ustawe o pamieci demokratycznej, po-
wolano ministra ds. polityki terytorial-
nej i pamieci historycznej. — Nowe regula-
cje po raz pierwszy stawiaja ofiary w cen-
trum uwagi, zapewniajac im tez reparacje
—moéwi w rozmowie z , Tygodnikiem” Fer-
nando Martinez Lopez, sekretarz stanu ds.
pamieci demokratycznej. Jednak w kwe-
stii pamieci wciaz jest wiele do zrobienia.

W ostatnich latach zlozono setki po-
zwow dotyczacych tortur, egzekucji, kra-
dziezy niemowlat i pracy przymusowej,
co bylo na porzadku dziennym podczas
niemal 40 lat dyktatury. Jednak, jak za-
uwaza Amnesty International, ustawa
0 amnestii z 1977 r. pozwala odmawiac
weciaz ofiarom frankizmu prawa do spra-
wiedliwosci i reparacji. Stad konieczna
jestjej zmiana.

SKRADZIONE DZIECI | Hiszpania nie upo-
rala si¢ tez dotad z problemem nifios
robados, skradzionych dzieci. Byly ich

tysiace — zniknely z zycia swoich ro-
dzin. Takze z zycia Marii Bueno: dopiero
w czerwcu tego roku, po latach walki, zo-
baczyla imie swej corki w rejestrze stanu
cywilnego —dowdd, ze dziecko, ktére uro-
dzila 43 lata temu, istnieje.

W rozmowie z agencja EFE Maria
wspominala, ze miala woéwczas 20 lat
1 byla niezamezna studentka. Jej cigza
przebiegala normalnie, az na tydzien
przed data porodu poczula skurcze. Jej le-
karz orzekl, ze plod jest martwy, a jej zy-
cie zagrozone.

Dziato sie to w mieScie La Linea de la
Concepcion w Andaluzji. Maria trafila
do szpitala prowadzonego przez siostry
milosierdzia. Przydzielono jej osobny
pokdj i uspiono. Obudzila si¢ kolejnego
dnia, w Boze Narodzenie. Ciala dziecka
nie pozwolono jej zobaczy¢.

Potem skonczyla prawo, wzieta Slub,
urodzila kolejne dwoje dzieci. SzesnaScie
lat temu przeczytala, ze jej dawny gineko-
log zostat oskarzony o udzial w kradziezy
ponad 8o dzieci. Wtedy sprawdzila, ze
szpital nie zarejestrowal ani jej porodu,
ani $mierci dziecka. Jej sprawa, podob-
nie jak wiele innych, zostala umorzona
—przedawnienie.

Poza tym wpisem w rejestrze Maria do-
tad nie wie, co si¢ stalo z jej dzieckiem. Naj-
pewniej zostalo oddane do adopcji. Nie
przestaje walczyc, zglosila sprawe do ONZ.

Stowarzyszenia rodzin ,ukradzionych
dzieci” udokumentowaly juz ponad
300 tys. podobnych przypadkéw. ,Na po-
czatku motywacja do kradziezy dzieci
byta polityczna: ofiarami byly dzieci wiez-
niarek. PéZniej przybrata forme represji
ideologicznej, moralnej, religijnej” — pisat
rzecznik praw obywatelskich. Praktyka,
rozpoczeta w czasach dyktatury, trwala
jeszcze w okresie transformacji i pierw-
szych latach demokracji.

LUDZIE-KRETY | Wojna domowa i dyk-
tatura podzielily spoleczenstwo na dwa
obozy: lewicowych przeciwnikow Franco
(republikanéw, zwanych rojos; czerwoni)
oraz zwolennikéw dyktatora, nalezacych
do obozu narodowego. Strach przed do-
nosami i represjami byl tak ogromny, ze
niektdrzy republikanie ukrywali sie la-
tami. Zwano ich los topos —krety.
Nalezat do nich Manuel Cortés Quero,
byly burmistrz miasta Mijas w Andalu-
zji. Najlepsze lata zycia spedzit w ukryciu,

w samotnosci. O tym, ze zyje, wiedziala —
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> tylko zona; dzieci i wnuki widywal, pod-

gladajac przez dziurke od klucza. W nocy,
gdy wszyscy spali, wychodzit z kryjéwki,
by rozprostowac kosci. £acznos¢ ze Swia-
tem dawato mu radio.

W zamknieciu spedzil w sumie 30 lat.
Dokladat si¢ do rodzinnego budzetu,
wytwarzajac przedmioty na sprzedaz
z trawy esparto. Dopiero w marcu 1969 .,
trzy dekady po zakonczeniu wojny do-
mowej, zdecydowat sie ujawnic — po oglo-
szeniu amnestii.

TYSIACE SLADOW | 50 lat po $mierci dyk-
tatora Hiszpania wciaz nosi materialne
Slady frankizmu: w nazwach ulic, miast,
wiosek.

Latem tego roku Andaluzja zmienila
nazwe ostatniej miejscowosci w regionie,
ktora nawiazywala do dyktatury. Rada
miejska zdecydowala, ze Villafranco del
Guadalhorce bedzie odtad Villa del Gu-
adalhorce. Decyzja wywolala mieszane
reakcje: cze$¢ mieszkancéw bronila, jak
mowili, ,swojej tozsamosci”. Inni witaja
zmiang jako krok w strong nowoczesnej
pamigci historycznej.

W calym kraju wciaz jest ponad 6 tys.
ulic, placéw i innych miejsc nawigzuja-
cych swymi nazwami do frankizmu. Pod-
czas niedawnej sesji parlamentu premier
odpowiadal na zarzuty postow w tej spra-
wie: socjalista Pedro Sdnchez zapowie-
dzial, ze do konca listopada w rzadowym
biuletynie zostanie opublikowana lista
frankistowskich symboli i znakow, ktore
maja zniknac z przestrzeni publiczne;j.

Wielu pytato, dlaczego trzeba byto cze-
kacnato solat.

ROZWIAZANA FUNDACJA | W sercu Ma-
drytu, tuz przy stacji metra Nuevos Mini-
sterios, dziala Fundacja Narodowa Fran-
cisco Franco. Na jej stronie internetowe;j
jest sklep online. Wérdéd produktéw: ka-
lendarz za 10 euro, butelki z inicjalami
fundacji FNFF za 16 euro, do tego paski
i krawaty w kolorach nawiazujacych do
dyktatury. Takze ksiazki gloryfikujace
spuscizne Franco. Jest tez zakladka zache-
cajaca do wplat—fundacja nie ukrywa, ze
aby mogta dziala¢, konieczne jest wspar-
cie sympatykow.

Instytucja deklaruje, ze jej celem jest
»przypominanie tego, co wydarzylo si¢
w historii Hiszpanii, aby rzeczywisto$¢
nie zostala znieksztalcona”. Jest tez ocena
samego Franco: ,najbardziej prestizowy

DOMENA PUBLICZNA
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50 lat po Smierci Franco sondaze pokazujq,
ze jeden na pigciu Hiszpanow w wieku
18-24 lat ocenia lata frankizmu jako ,,dobre”
lub ,,bardzo dobre”, a 17 proc. uwaza,
ze demokracja jest gorsza
od frankistowskiej dyktatury.

general Hiszpanii, ktéry pomagt scali¢
nardd, zjednoczy¢ panstwo i wyprowa-
dzi¢ Hiszpan6w z materialnej i moralnej
biedy”.

W komentarzach na tej stronie, odno-
szacych sie do biezacych wydarzen, od-
najdziemy np. wpis z pazdziernika. Czy-
tamy w nim, ze sesja parlamentu z 7 paz-
dziernika ,powinna zosta¢ zapomniana
1 nigdy nie poruszana w szkotach”. Tego
dnia, po latach prawnych potyczek, par-
lament zatwierdzil rozwigzanie fundacji.
Przeciw glosowato 33 postéw VOX.

FILMOWE TABU | Od 25 pazdziernika
w Hiszpanii mozna oglada¢ film ,La
cena” (Kolacja). To komedia przedstawia-
jaca bankiet dla dyktatora, ktory odbyl sie
w kwietniu 1939 r., dwa tygodnie po za-
konczeniu wojny domowej. Jest to jeden
znielicznych filmow, ktdre odwazyly sie
pokazac postac Franco satyrycznie.

Rezyser Manuel Gomez Pereira praco-
wal nad tym projektem od 2008 1., a reali-
zacja nie byla latwa — stacje telewizyjne
zamykaty przed nim drzwi, a biura decy-
zyjne wciaz ocenialy, co mozna pokazad,
aczego nie.

Zdaniem Pereiry pét wieku od $mierci
Franco hiszpanskie kino wcigz woli uni-
kac¢ ryzyka, a komedie o nim sg rzadko-
Scia. Presja lokalnych wiadz i dotacji pu-
blicznych znacznie ogranicza wolnos¢
tworcza. ,,Ten film przypomina, ze ostat-
nim tabu hiszpanskiego kina nadal pozo-

staje Francisco Franco” — méwil Pereira
w wywiadzie dla ,,El Pais”.

CO MYSLA M£ODZI | Tymczasem jest co$,
co niepokoi socjologow. Najnowsze son-
daze Centrum Badan Socjologicznych po-
kazuja, ze jeden na pigciu mlodych Hisz-
panéw w wieku 18-24 lat ocenia lata fran-
kizmu jako ,dobre” lub ,bardzo dobre”,
a 17 proc. uwaza, ze demokracja jest gor-
sza od frankistowskiej dyktatury.

— Wydaje mi si¢, ze mlode pokolenie
Hiszpanéw wielu rzeczy nie rozumie —
ocenia Javier Iglesias-Bexiga, ktory na co
dzien pracuje ze studentami.

—Nauczyciele w szkolach nie wiedza,
jak podejsc do historii wspétczesnej Hisz-
panii, jak opowiedziec o tym, co dzialo sie
stosunkowo niedawno. W niemal kazdej
rodzinie byly podzialy — uwaza z kolei hi-
storyczka Zoé Kerangat.

— W szkole méwiono nam, ze i jedni,
idrudzy, republikanie i nacjonalisci, po-
pelniali ogromne zbrodnie — tyle z lekcji
pamieta 34-letni Francisco.

Natomiast 22-letnia Anabel przyznaje
w rozmowie z ,, Tygodnikiem”: — Nie inte-
resuje sie polityka. Ale styszalam, ze za cza-
sow Franco mlodzi dostawali mieszkania.

Rok 2025 w Hiszpanii byt szczegdlny.
Nazwano go oficjalnie ,,rokiem wolnosci”
—bo 50 lat temu $mier¢ dyktatora otwo-
rzyla droge do przemian demokratycz-
nych. W minionych miesiacach odbyto
sie kilkaset wydarzen, ktdre przypomi-
naly o historii.

— To wlasnie z my$la o mlodych lu-
dziach je organizujemy. Trzeba im tlu-
maczy¢, jak zyto sie w dyktaturze, a jak
jest w demokracji — méwi mi sekretarz
stanu Fernando Martinez L6pez.

KOLEJNE KARTY | W Hiszpanii jest dzi$ ok.
6 tysiecy zidentyfikowanych zbiorowych
mogil z czaséw wojny domowej i dykta-
tury, a wciaz znajdywane sa kolejne. Sza-
cuje sig, ze spoczywa w nich ok. 114 tys.
ludzi. Ministerstwo ds. pamieci demokra-
tycznej chcialoby zakonczy¢ prace nad
nimi w ciagu trzech lat. Zdaniem eksper-
tow to niewykonalne.

Javier Iglesias-Bexiga uwaza, ze ekshu-
macje pomoga w dopisaniu kolejnych
kart historii.— Wydobywane z ziemi ciala
opowiadaja zapomniane i przemilczane
dotad historie. A bez pamigci nie ma ani
wspdlczesnoéci, ani przyszlosci.

© AGNIESZKA ZIELINSKA
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SPOD CHORU TEZ StYCHAC

PIOTR DOMALEWSKI, REZYSER:

Na tym etapie zycia nie musze pytac, czy jest dla mnie miejsce w Kosciele.
Bog jest po mojej stronie.

TADEUSZ MAREK: Ciekaw jestem, czy
jeszcze pamietasz: ,,Wspomozenie
nasze w imieniu Pana...”

PIOTR DOMALEWSKI: ,..ktéry stwo-
rzyl niebo i ziemig”. Lubi¢ ten tekst — to
wezwanie ministrantéw przed wyjsciem
na ottarz, méj ulubiony moment bycia
ministrantem. Sygnat przynaleznosci do
wspolnoty.

Czasem zostawato sie ministrantem,

by by¢ kim$ na swojej dzielni.

Dzieki temu mozna byto wiecej.

Nigdy tego tak nie odczutem. W mo-
jej klasie w podstawowce tylko ja bytem
ministrantem i nie bylo w tym motywa-
dji, o ktdrej mowisz. Wywodze sie z bar-
dzo konserwatywnej, katolickiej rodziny.
Moi rodzice i dziadkowie byli oddani wie-
rze i w tym oddaniu konsekwentni, wigc
ottarz i koSci6t byly dla mnie bardzo natu-
ralne. Zawsze wychodzilem raczej z zalo-
zenia, ze ministrant to czlowiek od tech-
niki.

Wyjasnij.

Wydaje mi sig, Ze nie mialem w sobie
nigdy bezposSredniej potrzeby wystepo-
wania przed ludzmi. Lubitem wpraw-
dzie czytania, ale w moim przypadku
byla to raczej forma sprawdzenia sa-
mego siebie, wyzwanie. Malo oséb so-
bie uSwiadamia, ze lektorami nie zosta-
wali wcale ci, ktérzy najlepiej czytali,
tylko ci, ktdrzy nie bali si¢ skompromi-
towac pomytka przed cata lokalna spo-
tecznoscia.

Ty sie nie bates?




Balem, ale pociggata mnie nieustanna
konieczno$¢ mierzenia sie z samym soba,
konfrontacji.

Czyli scena.

By¢ moze faktycznie jest w tym coS ze
sceny, tylko tutaj nie otrzymuje si¢ gra-
tyfikacji w postaci braw. Musisz te graty-
fikacje zapewnic sobie sam. W kosciele
sukcesem bylo, kiedy nikt nie zauwazyl,
ze to ty wlasnie przeczytale$ czytanie. To
znaczy: nie zwrdcite$ na siebie uwagi my-
lac si¢ czy wywracajac po drodze do am-
bony. Zrobic¢ i znikna¢ — to byt najlepszy
performance.

Jest taki fragment Nowego Testa-
mentu, ktéry mowi, ze jesli rzeczywi-
Scie chcesz porozmawiac z Bogiem, to

zamknij si¢ w domu na trzy spusty,
usiadz i modl sie w ciszy. Wtedy zo-
staniesz wystuchany. Kiedy uslysza-
fem to po raz pierwszy, miatem szes¢
lat, ale bardzo to do mnie przemdwito.
Pomyslatem: ,,aha, nie musze siedzie¢
w pierwszym rzedzie, spod chéru tez
mnie stychac”.

To dos¢ karkotomna zasada w kon-
tekscie zawodu, ktory wykonujesz...
Nie do konca.

Czy zeby dosta¢ angaz i kase na film,

nie trzeba sie tu i 6wdzie pokazac?

Wtasnie nie trzeba. Nie mam
praktycznie zadnych mediéw spolecz-
noSciowych.

)
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LUKASZ BAK / NEXT FILM

Ale z pewnoscig masz ambicje. A zeby

je realizowaé, musisz przec w jakims

kierunku. To sie nie dzieje samo.

Owszem. Jestem jednak gleboko przeko-
nany, ze tego si¢ nie zdobywa aktywnoscia
w soszialach. Jednym z konstytutywnych
elementéw mojej tozsamosci jest dziedzic-
two kulturowe zwigzane z wsia i praca.
Uwazam, ze dobrze wykonana praca za-
wsze sie zwrdci. Trzeba robic swoje.

By¢ moze to naiwne, zwlaszcza ze
wspotczesnie lansuje sie model, w ra-
mach ktérego najwigkszy sukces to ten
osiggniety bez pracy i wysitku, najlepiej
w wieku dwudziestu lat. Ja mysle raczej
dtugofalowo. Zwlaszcza w kontekscie
filmu. Oczywiscie, ambicje sa wazne, ale
osobiscie wole méwic o wewnetrznej po-
trzebie.

Wiesz, kiedy my$le o najwiekszym suk-
cesie w swoim zyciu, takim, ktéry odczu-
fem calym soba, wracam do momentu,
w ktérym ,,Cicha noc” dostata sie do kon-
kursu gléwnego na festiwalu filmowym
w Gdyni. Kto$ powie: ale jaki to jest wia-
Sciwie sukces? Sukcesem to byla dopiero
wygrana tego konkursu. A ja odpowia-
dam, ze nie mozesz sobie zalozy¢, ze wy-
grasz jaki$ festiwal. Chcialem jedynie,
zeby praca, ktérg wykonywalem przez
dziesie¢ lat — bo poszukujac jezyka filmo-
wego w krétkometrazowkach praktycz-
nie dziesig¢ lat przygotowywalem si¢ do
tego filmu —zostata dostrzezona. I zostala.

Teraz mamy rok 2025 i kolejne Ztote
Lwy, tym razem za ,,Ministrantow”.
To zresztg zaledwie jedna z 0Smiu
nagrod, ktére przyznano produkcji.
Ten oszatamiajgcy sukces w czesci
Srodowiska wzbudzit sprzeciw.
»Ministrantéw” okreslono nawet ma-
instreamowym kinem, ktére byc moze
nie zastuzyto na tyle wyrdzniei.
Szczerze mowigc nie czytam ani pozy-
tywnych, ani negatywnych komentarzy.
Mozna sie w tym naprawde zatraci¢. Bar-
dzo cieszg si¢ ta wygrana, ale uwazam tez,
ze warto mie¢ z tylu glowy taki bezpiecz-
nik, ktory przypomina, ze raczej nie do-
Swiadczyles jakiegos kosmicznego ol$nie-
nia, w wyniku ktérego powstalo cos, co
zachwyca wszystkich.
Sam mam nature kontestujaca, ktdra
nakazuje mi ciagla konfrontacje z wlasna

Kadr z filmu ,,Ministranci”,
rez. Piotr Domalewski

19-25 LISTOPADA 2025

45



46

i WIARA

> wiarygodnosciaiwewnetrzng prawda. Ja-

dac na festiwal, miatem w sobie bardzo
wiele obaw, czy moje intencje zostana
trafnie odczytane. Kto§ moglby przeciez
powiedzie¢, ze moi bohaterowie traktuja
wiare zbyt indywidualnie i bezkompro-
misowo.

Ja tymczasem w tresci filmu wskazuje,
skad to sie bierze. Stad plomienny mono-
log proboszcza na poczatku ,,Ministran-
téw”, w ktérym prezentuje on wizje Ko-
Sciola skupionego na leku przed ogniem
piekielnym. Te perspektywe moim dzie-
cigcym bohaterom wttaczano w glowy od
najmiodszych lat.

Dtugo zreszta dyskutowaliSmy, czy
chlopaki nie powinny mie¢ po szesna-
Scie lat i wiecej. Cho¢ od czysto technicz-
nej strony praca na planie bytaby wow-
czas z pewnoscia latwiejsza, uznatem,
ze potrzebujemy dwunasto-, czternasto-
latkéw, bo inaczej ta historia bedzie nie-
prawdziwa. Ich dylematy, sposéb podej-
Scia do poczucia niesprawiedliwosci, sa
z przestrzeni dziecigcej.

Méwimy o grupie czterech chtopa-
kéw, ktdorzy zorientowawszy sie, ze
w parafii doszto do malwersacji, po-
stanawiajg wzig¢ sprawy w swoje
rece. Montujg podstuch w konfesjo-
nale, a potem przekraczaja kolejne
granice. Pojecie sprawiedliwosci

jest dla Twojej opowiesci kluczowe.

Ale dlaczego do sformutowania tego

przekazu potrzebowates Kosciota?

0 inicjacji zwiazanej z odkryciem, ze

Swiat jest niesprawiedliwy, opowia-

da¢ mozna z r6znych miejsc.

Czesto stysze pytania o konkretne, for-
mujace doSwiadczenie, ktére w bezpo-
Sredni sposéb potozylo fundament pod te
historie. Takiego doswiadczenia nie bylo.
Byl raczej zbior doswiadczen, ktéry zto-
zyl sie na przekonanie, ze czlowiek jest,
po pierwsze, istota potrzebujaca przyna-
leznosci do jakiej$ wspdlnoty, a po dru-
gie, istota duchowa. To znaczy, drzemie
W nim potrzeba — a wrecz koniecznosé —
transcendencji.

Wyglada to tak, ze dorastasz w ramach
okreslonych przekonan i wartosci, ktdre
buduja twoje wyobrazenie o $wiecie.

TYGODNIK

POWSZECHNY

Chciatbym,
zeby Koscidt byl miejscem,
w ktérym mozna si¢ schronic
bez ocenianiaikrytyki.
Ale zeby mogli sie
tam schronic wszyscy,
bezwarunkowo.

Ja tymczasem nawiazuje do takiego mo-
mentu w swoim zyciu, w ktdrym, juz
jako dorosty i ukonstytuowany cztowiek,
zyjacy w zgodzie ze soba, konfrontuje to,
co niegdy$ uznawalem za fundamen-
talne, z rzeczywistoScia obserwowana
z tej dorostej perspektywy.

1z tej dorostej perspektywy Swiat de-
klarowanych wartosci i $wiat realizowa-
nia tych wartosci w praktyce bardzo si¢
rozjezdzaja. Chyba wilasnie dlatego po-
trzebowalem to sobie jako$ przerobic.
Stad akcja ,Ministrantow” toczy sie wia-
$nie wokdl miejscowego kosciola, bo to
Kosciot w matych spotecznosciach repre-
zentuje Swiat wartosci.

Zatem nie tylko o bycie ministrantem
tu chodzi. KoSciot na pewnym etapie
zycia byt dla Ciebie wazny.

Nadal jest wazny. To, ze zaczalem szu-
kac innych drdg, innych przestrzeni nar-
racyjnych opisujacych mi §wiat, nie ozna-
cza, ze Kosciotl przestat by¢ wazny. By¢
moze jest wazny inaczej. Trzy miesigce
temu uczestniczylem w uroczystoSciach
pogrzebowych bliskich mi os6b. Wow-
czas na nowo zobaczylem znaczenie Ko-
Sciola w wymiarze nie strukturalnym,
a wspélnotowym. Uslyszalem to w tych
pogrzebowych obrzedach.

Co tak istotnego dat Ci Kosciot jako
dziecku, poza poczuciem przynalez-
nosci do wspoélnoty?

To bardzo trudno nazwac, podam ci
dziwaczny przyklad. Rozmawiamy te-
raz w Teatrze Starym w Krakowie, przed
chwilg skonczyta sie proba do spekta-
klu, ktdry tu rezyseruje. Jeden z aktoréw

jest patronem medialnym filmu. Zapraszamy do kin!

w jej trakcie zapytal trafnie, w jaki sposéb
milody czlowiek, czy tez dziecko, moze
by¢ w ogdle w stanie zrozumie¢, czym
jest transcendencja. Jest przeciez tak da-
leki od tych spraw, ze stanowig one dla
niego termin czysto teoretyczny.

W kontekscie twojego pytania my-
Sle, ze poznany w kosciele prosty jezyk
nowotestamentowych przypowiesci te
trudne, czesto filozoficzne kwestie w ja-
ki$ sposéb pomagal mi zrozumieé. Od
razu wracam na przyklad myslami do
przypowiesci o modlacych sie w ukry-
ciu — to okreslilo azymut, ktérego trzy-
mam sie do dzis.

W ,,Ministrantach” pokazujesz, ze

ten azymut moze zostac okreslony

felernie. Dwunastoletniego Filipa -

gtownego bohatera filmu - prowadzi

do ostatecznosci.

Zgadza si¢. Bo on nie ma dokad si¢ cof-
nac.

W jednym z wywiadéw powiedziates
tak: ,,Bytem miekkim dzieciakiem,
wstydzitem sie wrazliwosci.

Ale powtarzatem sobie, ze nie wolno

ptakac, i zbudowatem sobie pancerz.

Teraz probuje go zdjgc”. Czytajac te

stowa zastanawiatem sie, ile w tym

Filipie jest Ciebie.

Mysle, ze bardzo duzo. To nie jest oczy-
wiscie biograficzna sytuacja, chodzi ra-
czej o pewng dynamike funkcjonowania
w rzeczywistosci.

To znaczy?

Filip nie czuje si¢ bezpiecznie, wigc
jedyna jego droga jest parcie do przodu,
mimo wszystko. Czuje si¢ nieakcepto-
wany i — mimo pozornej przynaleznosci
—wyobcowany ze swojej grupy rowiesni-
czej. Poczucie wartosci buduje w sobie
poprzez dzialanie, ,dawanie sobie rady”.
W ten sposob zabezpiecza tez swoja przy-
nalezno$¢. Ten mechanizm jest w filmie
opowiedziany w watku matki, ktcrej Fi-
lip za wszelka cene chce zaimponowac,
zeby zostac zauwazonym.

W domu nie ma ojca, matka choruje
na depresje i w gruncie rzeczy to Filip
opiekuje sie nia, a nie odwrotnie.
Filip nie ma zapewnionych podstaw
bezpieczenstwa, a bez tego trudno $wiado-
mie definiowac swoja podmiotowos$¢. Dla-
tego wlasnie Filip definiuje si¢ w dzialaniu.



Ty tez tak miates?

Trochg tak. Dlatego robitem te wszyst-
kie rzeczy: czytalem w kosciele, chodzi-
fem do szkoly muzycznej, gralem w ko-
szykowke, plywalem i tak dalej. Mecha-
nizm rzucania sie w wir aktywnosci
w obliczu zachwianej potrzeby bezpie-
czenstwa nie jest moim odkryciem.

Skad w Twoim dziecifnstwie poczucie

braku bezpieczenstwa?

Jesli mam by¢ superszczery, musze
przyznac, ze poczucie ciaglego zagroze-
nia wynikalo z chlopskiego pochodzenia.

Zagrozenia?
Mam na mysli uczucie, ze wszystko
mozna ci odebrag, ot tak.

Skad w dziesiecioletnim chtopa-

ku brato sie poczucie, ze wszystko

mozna mu odebraé?

Sarzeczy, ktére traumatyzuja u zrodia
izostaja z toba na cale zycie. Jedna z tych
rzeczy jest bieda. Bieda ustawia ci sposob
czytania rzeczywistosci na zawsze. Mo-
zesz potem zarabia¢ niewyobrazalne pie-
niadze, ale to niewiele zmieni. Na zawsze
zostaje w tobie doSwiadczenie tego, ze
masz mniej.

Jestes gorszy.

Tak, ale nie chcesz by¢ gorszy, dlatego
musisz, jak Filip, w inny sposéb zmateria-
lizowac sobie poczucie wartosci i pewno-
Sci. Wiasnie poprzez dziatanie.

Filip podejmuje dziatanie i idzie

w nim za daleko. Walczy o stabszych,
nie zwazajac na to, ze r6wnoczesnie
moze krzywdzi¢...

Tak, bo w Filipie rodzi si¢ ekstremizm.

I wtedy, gdy po licznych perturba-
cjach wraca do kosciota, styszy: ,,nie
pasujesz tu”.

Owszem, bo problem polega na tym, ze
zawierzyt zasadom i warto$ciom przeka-
zywanym przez Kosciot w sposéb inny,
niz oczekuje instytucja. Tak jakby tylko
jedna narracja byla stuszna. Ja nie jestem
pewien, czy tak jest...

Czy tak wtasnie widzisz wspdtczesny

Kosciot?

Ja troche inaczej widze Kosciot. Mysle,
ze na tym etapie mojego zycia nie mu-
sz¢ nikogo pyta¢, czy tam jest dla mnie
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PIOTR DOMALEWSKI jest rezyserem
iscenarzysta, absolwentem Wydziatu
Radia i Telewizji Uniwersytetu Slaskiego

w Katowicach. Jego petnometrazowy debiut
,»Cicha noc” (2017) zdobyt Ztote Lwy

na 42. Festiwalu Polskich Filméw
Fabularnych w Gdyni oraz dziesie¢ Polskich
Nagréd Filmowych Orty. Kolejny film,

»Jak najdalej stad” (2020), miat premiere
na Festiwalu Filmowym w San Sebastian,

a dla platformy Netflix Domalewski
wyrezyserowat produkcje ,,Hiacynt”.

W swojej tworczosci przyglada sie
rodzinom, relacjom miedzypokoleniowym
inapieciom spotecznym, skrywajgcym

sie za codziennoscig. Jego filmy - od
kameralnej ,,Cichej nocy”, przez surowe
»Jak najdalej stad”, po mrocznego
»Hiacynta” — taczg realizm z emocjonalna
gtebia. Najnowszy projekt, ,,Ministranci”
(recenzja filmu na s. 74), to wnikliwa
opowies¢ o chtopcach stojacych przed
wyzwaniami wiary, dorastania i lojalnosci
wobec instytucji KoSciota. Domalewski
unika ocen, koncentrujgc sie na emocjach,
relacjach i niuansach dojrzewania.

miejsce. Sam decyduje, co stamtad dla sie-
bie zabieram. Ten film jest nie tyle wyra-
zem mojego zdania na temat KoSciola, co
opowiescia 0 odczuwanym przeze mnie
deficycie. Uwazam, ze ta wrazliwa, deli-
katna, nienamacalna sfera duchowa zo-
staje zmarginalizowana na rzecz struk-
tury i zasad. Ostatecznie to, co delikatne,
gdzies si¢ w tym wszystkim gubi.

»Ministranci” sa Twoim wotaniem

o otwartos¢?

Sa wolaniem o duchowos$¢ i otwarto$¢
na kazdego. O to, zeby wierzacy geje nie
musieli odchodzi¢ z Kosciola, zeby zostali
w nim ustyszani, zamiast stysze¢: do wi-
dzenia, nie pasujesz tu. Duchowos¢ jest
wazna, ale dzi$ trudno ja realizowac w Ko-
Sciele.

MAJA BULKOWSKA / NEXT FILM
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Pokazujesz swoje filmy rodzicom,

ich reakcja jest dla Ciebie wazna.

Co powiedzieli po obejrzeniu ,,Mini-

strantow”?

Oni sa bardzo wierzacymi, oddanymi ka-
tolikami. Mysle, ze nie obraza sie, ze to mo-
wie, ale bardzo si¢ bali, o czym beda ,Mini-
stranci”. Ostatecznie dobrze przyjeli film,
uznajac go za otwarcie dyskusji na temat
tego, czym powinien by¢ dzisiaj Kosciot.

Zreszta, sam uznaje to pytanie za funda-
mentalne, poniewaz poza tym, ze Koscict
realizuje elementarng potrzebe wspélno-
towosci, to nagtasniane dramatyczne wy-
darzenia z udzialem duchownych poka-
zaly, ze trudno juz kiwa¢ glowa i méwic
,N0, ludzie sa r6zni”. To taka instytucja, po
ktdrej spodziewamy si¢ wiecej.

Chciatbym, zeby Kosci6t dawat poczu-
cie bezpieczenstwa, bo dzisiaj wszyscy
czujemy si¢ zagrozeni. Nie tylko drama-
tycznymi wydarzeniami na arenie mie-
dzynarodowej, takze codziennymi sto-
sunkami miedzy soba. Zyjemy w czasach
szybkich i kategorycznych ocen. Dlatego
chcialbym, zeby Koscict byl miejscem,
w ktérym mozna sig¢ schroni¢ bez ocenia-
niaikrytyki. Ale zeby mogli si¢ tam schro-
ni¢ wszyscy, bezwarunkowo.

Porusza mnie zarliwos¢, z ktéra

o tym moéwisz. Jak Ci sie udato, mimo

tych wszystkich watpliwosci i iryta-

cji, nie stracic wiary?

Nie chcg, zeby to zabrzmiato jakos gor-
nolotnie, ale ja po prostu jestem w nie-
ustajacym dialogu z Sila Wyzsza. Nie-
ustajacym! Mysle, ze wzielo sie to z dzie-
cinstwa, z cigglego bycia przy ottarzu.
Wiesz, kiedy zyjesz, jak mdj Filip, w po-
czuciu nieustannego zagrozenia, kiedy
musisz udowadnia¢ sobie i innym swoja
warto$¢, to zwyczajnie potrzebujesz ko-
go$, kto bez wzgledu na wszystko zawsze
jest po twojej stronie.

A Bég jest po Twojej stronie.
Tak.

Caty czas jest?
Jest.

I po filmie tez jest?
Totalnie.

I co powiedziat Ci po filmie?
Powiedzial, zebym sie troche ucieszyl.
© Rozmawiat TADEUSZ MAREK
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ALEXANDRA DAVID-NEEL (urodzona jako
Louise Eugénie Alexandrine Marie David;
1868-1969) - francuska pisarka, podrézniczka
i Spiewaczka operowa, znawczyni Orientu,
buddystka, okultystka, anarchistka i feministka.
Pierwsza Europejka, ktora dotarta do Tybetu.
Autorka ponad 30 prac poswieconych religiom
Wschodu i filozofii.

Rozpoczynamy cykl artykutow o historii
medytacji XX wieku. Autor — Maciej Bielawski
- jest teologiem, pisarzem i wyktadowca
uniwersyteckim z Werony, nauczycielem
kontemplacji i duchowosci.

W NASTEPNYM ODCINKU przeczytamy

o pierwszym europejskim podreczniku do
medytacji — we wspétczesnym tego stowa
znaczeniu. Ksigzka, opublikowana w 1891 r.,
uczyta powstrzymywania mysli, a takze
wprowadzita do obiegu zachodniej kultury
duchowej egzotyczne stowo ,,0m”, doskonale
znane hinduistom i buddystom. Dowiemy
sie takze o nowojorskim Towarzystwie
Teozoficznym, bez ktérego nie da sie
zrozumie¢ dziejow i popularnosci medytacji
w XX wieku. O Helenie Btawatskiej, ktora
nalezata do czwérki jego zatozycieli. I o tym
jak teozofowie, taczacy duchowosé i nauki
Sciste, przyczynili sie do rozwoju badan nad
medytacja i neuronauka.

Slady ze Wschodu

MACIE) BIELAWSKI

MEDYTACJA | Spdjrzmy na XX wiek przez pryzmat wydarzen,
zjawisk i 0sob, ktore odcisnety Slad na sztuce kontemplaciji.
To lekcja pouczajaca i fascynujaca, bo medytacja jest lustrem,

w ktérym odbija sie kazda epoka.

HISTORIFC MOZNA OPOWIADAC Z ROZ-
nych stron. My zaczniemy od za-
chodniej, by powedrowa na Wschadd.
Towarzyszka pierwszej naszej podro-
zy bedzie 22-letnia Francuzka, Louise
Eugénie Alexandrine Marie David
(1868-1969). Pochodzila z podparyskie-
go Saint-Mandé, z zamoznej, szlachec-
kiej rodziny. Znana byla z ekstrawa-
ganckich pogladéw i stylu zycia. Gdy
skonczyla osiemnascie lat, objecha-
1a na rowerze calg Francje. Niedlugo
potem udala si¢ do Londynu, by spo-
tka¢ ludzi zainteresowanych filozofia-
mi Dalekiego Wschodu, ktdre sama
przez kilka semestréw studiowata na
Sorbonie. W miedzyczasie zdazyla tez
zosta¢ masonka i anarchistka, wste-
pujac do Towarzystwa Teozoficznego
iangazujac si¢ w ruch walczacy o pra-
wa kobiet.

Gdy wiec w 1890 r. otrzymala spa-
dek po matczynej babci, mogla uda¢
sie w swoja pierwsza podréz na Da-
leki Wschad, zatrzymujac sie na kilka
miesiecy w Waranasi, lezacym nad
Gangesem Swietym miescie, by u stop
stynnego Siwaity Swamiego Bhaskara-
nandy Saraswati (1833-1899) uczyc sie
medytacji.

Hinduski
asceta

Jej mistrz byl braminem, doskonale
obeznanym z sanskrytem i filozofiami
hinduizmu. Juz we wczesnej mtodosci
obrat zycie wedrownego ascety i przez
okolo czterdziesci lat przemierzat
wzdluz i wszerz subkontynent indyj-
ski, by w koricu osiaé¢ w Miescie Swia-
tla, jak nazywano Waranasi.

Jak na tamte czasy, byl niemal cele-
bryta — pielgrzymowali do niego nie
tylko Hindusi, ale tez ludzie z Zachodu.

Jego naukami (i nim samym) intereso-
wali si¢ miedzy innymi Ernest Binfield
Havell (1861-1934), wybitny historyk
sztuki Azji i promotor przysziego no-
blisty Rabindranatha Tagore, czy Sir
John Woodroffe, lepiej znany pod
swym literackim pseudonimem jako
Arthur Avalon (1865-1936), przewod-
niczacy Sadu Najwyzszego w Kalkucie,
badacz tantryzmu i autor niezwykle
popularnej, wydanej w 1919 r.1do dzi$
wplywowej w kregach jogi i tantryzmu
ksiazki ,,The Serpent Power” (po pol-
sku znanej pod tytulem ,Joga Kunda-
lini—$ciezka poznania siebie”). A takze
Mark Twain (1835-1910), ktdry podaro-
wal Swamiemu w prezencie ,,Przygody
Hucka Finna”, w zamian otrzymujac
tom hinduskich pism w sanskrycie.
Amerykanski pisarz wyjasnial potem,
ze chcial, by hinduski asceta, czytajac
jego powiesc, ,magt odpoczaé od swo-
ich medytacji nad Brahmanem, nie po-
noszac przy tym zadnej szkody na swo-
jej duszy”.

Emblematyczne
zdarzenie

Wr6émy jednak do naszej mlodej
Francuzki, oddajacej si¢ medytacji pod
kierunkiem podesziego w latach na-
giego ascety Saraswatiego. Dlaczego
wlasnie to drobne zdarzenie mia-
toby by¢ wazne dla historii medytacji
XX wieku?

Przede wszystkim dlatego, ze bylo
emblematyczne. Panna David zapo-
czatkowala dlugi pochéd mlodych
i coraz bardziej oryginalnych ludzi Za-
chodu, ktorzy w XX wieku beda podré-
zowac¢ na Daleki Wschadd, by uczyc¢ sie
medytacji pod kierunkiem jednego
z tamtejszych mistrzéw. Nie byla to
relacja symetryczna — w tym samym
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czasie Azjaci nie pielgrzymowali jeszcze
na Zachdd, by uczyc¢ sie tutejszych, wie-
lowiekowych, glebokich i wspaniatych
praktyk kontemplacyjnych. Dlaczego?
To jeden z kluczowych tematow reflek-
sji nad historia medytacji w XX wieku.
Ktory jednak na razie pozostawimy bez
odpowiedzi.

Historia
i medytacja

Zatrzymajmy si¢ wpierw na samej re-
lacji miedzy historia i medytacja. Hi-
storia jest to, co si¢ wydarza, i to, co na
ten temat myslimy, méwimy, piszemy.
W XX wieku wydarzyto si¢ wiele niezwy-
kiych i doniostych, jak si¢ nam wydaje,
spraw, ktérymi do dzi$ jesteSmy wstrza-
$nieci i nie przestajemy o nich rozpisy-
wac sie i nad nimi medytowaé. Wystar-
czy wejs¢ do pierwszej lepszej ksiegarni
i rzuci¢ okiem na dziat historyczny.
Bo przeciez mozna méwic¢ o medytacji
nad historia. Thomas Merton w swoim
dzienniku pisat o ,medytowaniu nad Au-
schwitz”. Nie to jednak jest przedmiotem
historii medytacji, nawet jezeli w pew-
nej optyce mogtoby stanowic jej dzial.
Mozna jednak spojrze¢ na wiek XX row-
niez przez pryzmat samej medytacjiiz jej
historii dowiedzieC si¢ wiele o tej epoce.
To lekcja fascynujaca i pouczajaca. Medy-
tacja jest wyjatkowym lustrem, w ktérym
odbija sie XX wiek. Nawet jeSli wydaje sie
ona niczym w poréwnaniu z wojnami,
podbojami i upadkami panstw. Albo z na-
ukowymi zdobyczami naszej epoki.

PowiedzieliSmy juz sobie, czym jest
historia. Ale czym jest medytacja? Moja
robocza definicja mowi, ze to uwaznos$¢
przedluzana w czasie i $wiadomie prak-
tykowana w celu osiagnigcia jakiej$ prze-
miany. Nie bede tego w tej chwili wyja-
$nial czy komentowal. Powiem tylko,
ze jest w medytacji co$ historycznie nie-
uchwytnego. Mozemy bowiem powie-
dzie¢ wiele o zyciu Louise David oraz
o tym, jak zZy}i co robil Swami Saraswati.
Coz jednak mozemy wiedzie¢ i powie-
dzie¢ o ich medytacjach? O tym, czego
uczyla sie¢ w 1890 roku w Waranasi ta
mloda kobieta? Czego doswiadczata?
Wiedzie¢ tego nie mozemy, choc to prze-
ciez sie stato.

Medytacja jest enigmatyczna i w pew-
nym stopniu ahistoryczna, nawet jesli
to wilasnie historia czesto sklania do niej
czlowieka. Czymze wiec jest lub moze

19-25 LISTOPADA 2025

Alexandra David-Néel:
Podroz do Lhasy (FRAGMENT)

(...) Pewnego dnia wyruszylam w drama-
tycznej scenerii spowodowanej huraga-
nem, ktdry zerwal sie nieoczekiwanie
w momencie, gdy szykowalam si¢ do
drogi. Na niebie, rozstonecznionym kilka
chwil wcze$niej, pojawily si¢ ogromne
ciemne chmury, kiebigce sie wokét wierz-
chotkéw, niczym posréd monstrualnych
fantastycznych potworéw. Posepny oto-
wiany koloryt rozpostarl si¢ nad okolicz-
nymi gérami, przeksztatcajac nieskalany
majestat wysokich szczytow w ponury
1przerazajacy krajobraz piekiet. Rozpetata
sie burza $niezna, a ja, oblepiona $nie-
giem, drzaca i olepiona, sztam, podobna
do rozbitka miotanego nawalnica.
Dwukrotnie wyruszalam po kryjomu,
o pierwszym brzasku dnia, prowadzac
moja malg karawane przez niezmierzone
tybetanskie pustkowia, suche badz po-
kryte trawg, zatopione w ciszy, dzikie, nie-
tkniete zbocza, fascynujacg kraing ma-
rzenitajemnic... Ale dzisiaj, na
ciemnoblekitnym niebie wieci gorace
stonice chinskiej jesieni, gory i wiecznie
zielone lasy zdaja si¢ nas zapraszac, a my
wygladamy, jakby$my naprawde wybiera-
li sie na zwykla wycieczke. Zreszta to wla-
$nie o§wiadczyliSmy zacnym ludziom
z wioski, ktcdra dopiero co opusciliSmy: ze
idziemy w gory zbierac ziola. Nasza wy-
prawa jest jednak na serio, dlatego tez nie
moge zlekcewazy¢ zadnej z przeszkdd,
jakie moga sie pojawic na naszej drodze.

Przektad: Iwona Badowska
Wydawnictwo Akademickie Dialog

by¢ historia medytacji? Jest czyms, co sie
wydarzyto, cho¢ w zdarzeniu tym zara-
zem zawarte jest co$ wykraczajacego poza
dzieje i historycznie nieuchwytnego.
A jednak umyst nasz wmysla sie w ten
splot historii i medytacji.

Duchowa
rewolucja

Historieg, jako opowie$¢, tworzy sie na
podstawie Sladow, ktdre czesto nazywa
sie zrédtami. OsobiScie wole stowo $lad,
ktore jak odbicie stopy na piasku mowi,
ze kto$ tu byl, ale ze teraz juz go tu nie ma.
Slad to obecnos¢ nieobecna i nieobecnoéé
obecna. Sladami medytacji sa ksiazki

o praktyce i doswiadczeniach medytacyj-
nych, opisy miejsc medytacji oraz zywoty
nauczycieli i uczniéw. Sa nimi fotogra-
fie i filmy, malowidla i rzezby, architek-
tura sal medytacyjnych i muzyka, ktéra
w nich rozbrzmiewa. Takze cisza i milcze-
nie. W XX wieku §ladow tych si¢ namno-
zylo, jakby po piaskach pustyni dziejow
przewedrowaly tysiace oséb. Czy mozna
z tego natloku i chaosu $ladéw wyczytac
jaki$ wzor? Oto zadanie namystu nad hi-
storig medytacji w XX wieku.

Czemu jednak ogranicza¢ si¢ mamy do
ostatniego stulecia? Po pierwsze dlatego,
ze nie spos6b obecnie napisa¢ calosciowa
histori¢ medytacji, o czym, nie ukry-
wam, marzylem. Materialu za wiele, re-
fleksja na jego temat wcigz do$¢ znikoma.
Trzeba wiec ograniczy¢ sie do jednego
czasowego wycinku. Poniewaz jednak
w dziejach wszystko jest powiazane, w tej
wspotczesnej historii, ktéra bedziemy tu
opowiadac, przeszto$¢, nawet bardzo da-
leka, nieustannie bedzie do nas wracac.

Po drugie, poniewaz w XX wieku do-
szlo do intensyfikacji czy wrecz eksplo-
zji w dziedzinie medytacji, co doprowa-
dzito do cichej rewolucji w duchowosci
na skale niemalze Swiatowa. To rzecz
godna namystu.

Po trzecie, poniewaz warto starac sie
ujaé w jedng opowieSc¢ te wydarzenia, za-
nim zostang one zapomniane lub kolejna
burza historyczna zatrze dostgpne nam
§lady.

Duchowe
eksperymenty

A panna Louise David? Co si¢ z nia stalo?
Wiemy, ze z Indii pojechala do Hanoi,
gdzie byla pierwsza kobieta z Zachodu
Spiewajaca w teatrze operowym tego
miasta. Nieco p6zniej wybrala sie do Tu-
nezjiiposwiecita studiom nad Koranem.
W 1904 wyszla za maz za inzyniera ko-
lei Philippa Néela (stad znana jest dzi$
bardziej jako Alexandra David-Néel),
by po dziesieciu latach zostawic go i po-
nownie udac sie do Azji, docierajac na-
wet do Lhasy w Tybecie, i oddawac sie
eksperymentom duchowym oraz me-
dytacji. Po powrocie do Francji zamiesz-
kala w Digne-les-Bains, gdzie rozwingla
plodna dziatalnos¢ pisarska, ze wschod-
nimi ascetami i medytacja w roli gléwnej
(jej najbardziej znana ksiazka to ,Mistycy
imagowie Tybetu”z 1929 1.). Do jej histo-
rii zreszta jeszcze wrécimy. ©
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Oszajca:
Krol to za mato

KSs. BARTOSZ ADAMCZEWSKI W KOMENTA-
rzu do Listu do Kolosan pisze, ze ,sta-
nowi on by¢ moze pierwsza, najwcze-
$niejsza probe przelozenia Ewangelii
Pawlowej, skierowanej zaréwno do zy-
dow, jak i pogan, na jezyk stanowiacy
podstawe wiary wspdlnot catkowicie juz
poganochrzescijanskich”. Autor Listu zaleca: ,,Zrzuccie z siebie
starego czlowieka wraz z jego czynami, a okryjcie si¢ nowym,
wciaz odnawiajacym sie, az do poznania Tego, ktdry go stworzyt
na swéj obraz. Nie ma juz Greka ani Zyda, obrzezania ani nie-
obrzezania, barbarzyticy, Scyty, niewolnika, wolnego, ale wszyst-
kim we wszystkich jest Chrystus”. To znaczy wypeknit si¢ czas
judeochrzescijanistwa i nadszed! czas pogan z ich kultura. Dzisiaj
przezywamy podobny przetom, ale nie musimy z tego powodu
trzasc sie ze strachu czy hudzi¢ nadziejami bez pokrycia. Nie dzia-
famy sami i w prézni, gdyz Swiat dzisiejszy jest wciaz polem dzia-
tania Jezusa. Przejawem tego jest Sobor Watykanski IT i powrGt
do synodalnosci, co jawi si¢ jako dalszy ciag Listu do Rzymian:
~Poznajcie, ze nadszedtjuz czas sposobny i pora, abyScie wstali ze
snu. Teraz bowiem wasze zbawienie jest blizej niz wéwczas, gdy
uwierzyliscie. Noc przeminela i dzien sie przyblizy}”. Trzeba jesz-
cze mocniej uwierzy¢, ze wciaz jest w Kosciele ,Radosc i nadzieja”
oraz ,Swiatto narodéw”.

Rok liturgiczny konczy sie i jednoczesnie zaczyna uroczystoscia
Jezusa Chrystusa, Kréla Wszech$wiata. Nie tylko Ziemi, czy tym
bardziej Polski, nie tylko nas, ale naszych sasiadéw Niemcow,
Czechéw, Stowakow, Litwindw, Biatorusindéw, Rosjan, a przede
wszystkim Ukraincow, gdyz im dzieje sie najgorzej, a nasza re-
akcja naich niedole bezblednie pokazuje, jakiego boga mamy za
Boga. Boga, ktdry ozywia, czy boga, ktory uSmierca. Stowo ,.krol”,
ten przestarzaly tytul, obciazony zanadto ztymi skojarzeniami,
nie jest w stanie odstonic¢ tajemnicy Bozego dziatania. O mitos¢
bowiem chodzi, nie o wladze.

W XVII wieku Aniot Slazak czyli Johannes Scheffler pisak: ~Bog
wsrdd dziel wszelakich upodobat sobie / To, ze Syna Swego moze
zrodzi¢ w tobie. // Jak Bég jam doskonaty; kto przeczyc si¢ oSmieli,
/ 0d Jego winorosli niech mnie wpierw oddzieli. / Jam wielki ni-
czym Bég, w matosci my podobni, / Nie moze On nade mna, nie
moge ja by¢ pod Nim” (przel. Marcin Brykczynski, Jerzy Proko-
piuk). ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Obietnica, nie grozba

W UBIEGLY PIATEK ZMIERZYLISMY SIE

dzigki liturgii z nastepujacym Stowem

Jezusa: ,,Jak dzialo si¢ za dni Noego, tak

bedzie za dni Syna Czlowieczego: jedli

i pili, zenili si¢ i za maz wychodzily az

do dnia, kiedy Noe wszedt do arki;

a przyszedt potop i wygubit wszystkich.
Podobnie jak dzialo si¢ za czasow Lota: jedli i pili, kupowali

isprzedawali, sadzili i budowali, lecz w dniu, kiedy Lot wyszed?

z Sodomy, spadt z nieba deszcz ognia i siarki i wygubil wszyst-
kich; tak samo bedzie w dniu, kiedy Syn Czlowieczy si¢ objawi”
(Ek 17, 26-30). Czy ten tekst nie wzbudza w nas strachu? Czy jed-
nak stusznie?

W calej Biblii historia Noego nie jest zlg, lecz dobra nowina:

jest historia ratunku dokonanego przez Pana. Tak! W samym

srodku zaglady, do ktdrej zmierza ludzkos¢, Bég znajduje czio-
wieka, z ktorym moze zawrzec¢ nowe przymierze (zob. Rdz 9, 9):

otworzy¢ jego zycie, myslenie, ambicje i dziatanie daleko poza

granice doczesnosci—nie bez powodu przymierze Boga z Noem

okreslone jest jako przymierze wieczne! Podobnie rzecz si¢ ma

z Sodoma — Bog do korica walczy o to, by uratowac jej zycie.
A nie znalazlszy tam dziesieciu sprawiedliwych (ktérych obec-
nos¢ uratowalaby cale miasto!), wyprowadza jednego z jego ro-
dzina. Ratuje czlowieka i zycie w samym Srodku Swiata, ktory

zmierza do samo-zaglady. Historia Noego i historia Lota nie sa

nam dane ku przerazeniu, lecz ku nadziei. Wazne jest, by tu zo-
baczy¢, jak dalece mijamy si¢ nieraz z Bogiem w ocenie tego, co

si¢ dzieje. Widzimy nieszczeScie tam, gdzie Pan urzeczywistnia

wlasnie dobro. Moze trudne, ale dobro!

Czytalem t¢ Ewangelie¢ rano w dniu, w ktérym na konferencji
prasowej oglosiliSmy w Lodzi powstanie niezaleznej komisji
historycznej do zbadania przypadkéw naduzy¢ seksualnych
wobec 0s6b nieletnich i zaleznych w latach 1945-2025. Po za-
powiedzi tej komisji w lipcowym liScie do Diecezji wiele razy
bylem pytany, czy sie nie bojg, ze taki krok moze pograzy¢ po-
wierzony mi Kosci6t?! Odpowiadatem: To nie zguba i nieszcze-
Scie dla Kosciota. To paschalna droga do zycia! Wartosciujmy
iczytajmy wydarzenia tak, jak Bog — nie obok Niego, tym bar-
dziej nie wbrew Jemu. Wtedy to, co w pierwszym odbiorze bu-
dzi nasz strach, okaze si¢ tak naprawde Boza obietnica. I to wy-
peiniong! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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SZLACHTA W SUTANNACH

KAMIL JANICKI, HISTORYK, AUTOR KSIAZKI ,DZIESIECINA”:

Pytanie, jak Kosciot w dawnej Rzeczypospolite;
mogt popiera¢ panszczyzne i niewolnictwo chtopdw, nie bylo wtedy zadawane.
Poboznoscia byto akceptowac swoja role w spoteczenstwie.

ANNA GOC: Podobno w Rzeczpospoli-
tej przedrozbiorowej najbogatsi byli
krakowscy biskupi.

KAMIL JANICKI: Ich majatek znacznie
przewyzszal te, ktére gromadzili prymas
ipozostali biskupi. Jednak w dawnym ka-
tolicyzmie bylo norma, ze biskupi mieli
duze majatki. Wyjatkowos¢ Rzeczpospo-
litej polegala na tym, ze biskupéw bylo
malo, zaledwie siedemnastu. We Francji
bylo ich 135, we Wtoszech sporo ponad
dwustu. Po drugie, nasze diecezje — wi-
leniska, gnieznienska, krakowska — nale-
zaly do najwigkszych w Europie. To spra-
wialo, ze koncentracja majatku byla gi-
gantyczna.

Obliczasz, ze wszyscy biskupi mieli
roczny przychod, ktory stanowit
jedna dziesiata przychodéw Pierw-
szej Rzeczpospolitej.

Tak, cho¢ to poréwnanie i tak nie
mowi wszystkiego, bo odnosi si¢ do
przychodow panstwa dopiero z samego
schylku XVIII wieku, gdy faktycz-
nie zaczeto reformowac system podat-
kowy, zbiera¢ fundusze potrzebne cho-
ciazby na armig. Wczesniej dochody epi-
skopatu mogly sie réwnac caltym wply-
wom skarbu krélewskiego, nadwor-
nego.

Dokladne sumy nie sa fatwe do okre-
$lenia. W przypadku biskupéw krakow-
skich byto to pewnie Srednio sporo powy-
zej 50 milionéw naszych, dzisiejszych zto-
tych rocznie. W tym samym czasie krdl
Zygmunt III Waza zapozyczat si¢ u war-

szawskich mieszczan, by jego dworzanie
nie glodowali.

Skad te ogromne majatki krakow-

skich biskupow?

Zyski pochodzily gldwnie z uprawy
ziemi. Praca rolna opierata sie, podobnie
jak w przypadku $wieckich zarzadcéw,
na obowiazujacej wtedy panszczyznie.
Biskupi krakowscy mieli 12 miasti 260
wsi. Zarabiali tez na prawie do produk-
¢jiisprzedazy alkoholu, takze na prowa-
dzeniu karczm. Nikogo to jednak nie gor-
szylo.

Majatek ten obejmowal tez cenne ga-
Tezie przemystu. W materiatach zrédlo-
wych mozna znalez¢ wybidrcze informa-
cje, ze zyski z 40 proc. zelaza, ktdre prze-
chodzilo przez komory celne, wpltywaly
do skarbca jednej osoby — biskupa kra-
kowskiego wlasnie. Mieli tez ogromny
udziat w produkgcji szkta, ktdre byto
wtedy towarem luksusowym. Tylko
w Kielcach biskupi krakowscy mieli dzie-
sie¢ hut szkla.

Nawet zamek krdélewski w Warsza-
wie miat w oknach zamiast szyb
arkusze papieru nasaczone ttusz-
czem. A patace biskupie — wszystkie
oszklone okna.

Wielki majatek biskupéw krakow-
skich nie byl jednak majatkiem kosciel-
nym, czyli diecezjalnym, tylko ich wia-
snym.

Nie rozumiem.

Kiedy zaczynalem prace nad ksiazka
»Dziesiecina”, nie do konca zdawatem so-
bie sprawe z tego, jak dzialal system bene-
figjalny. O tych mechanizmach niezwy-
kle rzadko sie pisze, a co dopiero je obja-
$nia. W Rzeczpospolitej przedrozbioro-
wej nikt wyzej postawiony nie pobierat
pensji w Kosciele. Proboszcz, nazywany
wtedy plebanem, a takze biskup dosta-
wali majatki w staly zarzad, de facto do-
zywotnio. Wszystko, co zarabiali, to byly
zasadniczo kwoty do ich prywatnej dys-
pozycji. Nawet gdy biskup miat setki wsi,
dochody z nich nie stuzyty kultowi, opra-
wie wiary, ale utrzymaniu jednego czlo-
wieka.

Majatki zreszta nie pochodzily dostow-
nie od Kosciola, ale od patronéw, ludzi,
ktorzy sfinansowali dany urzad. W wigk-
szoéci przypadkow takim patronem byt
szlachcic, ktéry pierwotnie ufundowat na
przyklad organizacje parafii.

I komu wtedy podlegali ksieza?

Administracyjnie pleban podlegatl
niby biskupowi, ale biskup niemal nie
byl w stanie go usunac z parafii. Jedyna
osobg, ktéra mogta pozbawi¢ go mozli-
wosci pelnienia postugi, byt jego swiecki
patron.

Na tym systemie opieral sie calty 6w-
czesny Koéciét. Dominowat patronat pry-
watny — §wieckich, najczesciej wysokiej
szlachty. Jesli pleban dobrze zyt z patro-
nem, czyli lokalnym szlachcicem, mdgt
zarzadza¢ majatkiem, ktdry od niego
dostal, wedle uznania. Pobieral daniny,
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+ posiadal kilka rodzin chlopéw pansz-

czyznianych. Przed nikim sie nie rozli-
czal, nikt go nie kontrolowal. Byl bardzo
niezalezny.

Co biskupi robili ze swoimi majat-

kami?

Sporo wydawali na utrzymanie dwo-
row i palacow. Biskup byt uznawany za
dygnitarza, nalezat do najpotezniejszych
0s0b w panstwie i w zwiazku z tym, jak
twierdzono, mial swoje potrzeby. Nikt
z tym nie dyskutowal. Rzadko sie¢ zda-
rzalo, by biskupi za swoje wystawne zy-
cie byli krytykowani.

Samo utrzymanie dwordw i palacéw
kosztowalo —trzeba bylo je remontowac,
ale takze wystawnie miedzy nimi podré-
zowano. Pigknymi karocami, w wiele
koni, z obstawa drabantéw. Biskup zwy-
kle nie miat jednego patacu, tylko kilka.
Kazdy mégt w swoim luksusie dorowny-
wac krolewskiemu, albo go przewyzszac.
Ale o tych siedzibach wcigz wiadomo nie-
wiele, nie prowadzono dokladnych ba-
dan nad dworami biskupimi.

W jakich dokumentach mogty sie za-

chowat te informacje?

W ksiggach rachunkowych. Czes¢
z nich istnieje i zostaly przejrzane, cho¢
w PRL-u i na polityczne zamdwienie.
Badano szczegétowo ksiegi prymasow
u schytku XVIII w. Zrédta sa wiec ponie-
kad dostepne, cho¢ po tacinie. Biskupi
uzywali jezyka polskiego niechetnie.

Tym, co zaskakuje, zwtaszcza gdy
méwimy o tak duzym majatku, jest
decentralizacja wtadzy w 6wczesnym
Kosciele.

Decentralizacja wladzy byta konieczna,
bo nawet jesli w Rzymie zapadly decyzje
dotyczace biskupéw z Rzeczpospolitej, to
musialy minac tygodnie, aby te do nich
dotarly. Biskupi cieszyli si¢ ogromna nie-
zaleznoscia. I nie byli wybierani przez
papieza. Istniata co prawda fikcyjna pro-
cedura, zgodnie z ktdra kapitula kate-
dralna wytaniata kolejnych hierarchéw,
ale w rzeczywistoSci wybierala ona kan-
dydata wskazanego wcze$niej przez glow-
nego patrona w kraju, czyli krola.

Podobnie byto w catej Europie?

Nie byliSmy w tym wyjatkiem. Jednak
w innych krajach system ten sprawiat,
ze hierarchia koscielna byla narzedziem

w rekach wladzy. We Francji biskupi byli
reprezentantami krdla, poteznymi urzed-
nikami panstwa. U nas krdl wprawdzie
mianowal biskupéw, jednak wladza kro-
lewska byla staba, monarsze skarbce pu-
ste, a sami krolowie — bezsilni. W efek-
cie mianowani przez nich biskupi nie
musieli sie stucha¢, sami mieli ogromne

wplywy.

I witaczali sie w polityke.

Biskupi pelnili najwazniejsze funkcje
panstwowe, z samego urzedu. Wszyscy
nie tylko nalezeli do senatu, ale tez uzna-
wano ich za czolowych czlonkéw tej izby
parlamentu. Prymas byl jej przewodni-
czacym, wystepowat zawsze przy krolu.
Ogotem wlasciwie zadne decyzje pan-
stwowe nie mogly wej$¢ w zycie, jesli nie
uzyskaty aprobaty hierarchow.

Arcybiskup wystepowal nierzadko
w roli proboszcza rodziny krolewskiej.
Biskup byt tez jednym z dwdch kancle-
rzy, bez pieczeci ktérego decyzje kréla
nie miaty mocy. MieliSmy udokumento-
wane przypadki, gdy obu kanclerzy nie
uznato aktéw tolerancyjnych dla inno-
wiercow, wiec te nie weszly w zycie. Krol
od ich decyzji nie még} si¢ odwolac.

Dodajmy: biskupi w dawnej Polsce
nie zajmowali sie zwykle sprawami
wiary i wiernych.

Ksiadz Jan Kracik, historyk, ocenial, ze
dawna religijno$¢ byta utylitarna. Po na-
pisaniu ,,Dziesigciny” ujatbym to moze
nieco inaczej — byla zwlaszcza transak-
cyjna. Bardzo wierzono w taka czysto licz-
bowa skuteczno$¢ ofiar, modlitwy, prak-
tyk kultowych. Akt okazywat si¢ wazniej-
szy od stojacej za nim mysli.

W konsekwencji uwazano, ze modli-
twa jednej osoby jest mato skuteczna, le-
piej, jesli w jednej intencji modli sie kil-
kadziesiat osob. Dlatego na przyklad bi-
skupéw nie krytykowano za skupianie
sie na sprawach doczesnych, na polityce,
zarzadzie majatkami. Modlitwami w ich
imieniu zajmowali si¢ przeciez ludzie do
tego wyznaczeni.

Czyli kto?

Inni ksieza. Zreszta tu nie chodzi tylko
o biskupow. Wtedy bardzo obawiano sie
dlugiego, trwajacego nawet stulecia po-
bytu w czys$ccu. Skrocic ten czas mogta
modlitwa, a im wiecej 0s6b sie modlito,
tym skuteczniej. Zdecydowana wiekszos¢

urzedéw koscielnych zajmowali wiec lu-
dzie, ktdérzy modlili sie albo za doczesna
pomyslnosé, albo za dusze innych — bi-
skupow, szlachcicéw.
Udokumentowana jest historia jed-
nego z prymasow, ktéry powotat kole-
gium ksiezy majacych sie modlic za jego
dusze. Skidcit sie jednak ze swoim na-
stepca 1 ten po jego $mierci ograniczyt
liczbe modlacych sie ksiezy o potowe.

Rownoczesnie biskupi uczestniczy-

li w wyzysku chtopéw, na réwni ze

szlachta.

Zyski Kosciota opieraly si¢ na pracy rol-
nej, a ta na panszczyznie. Majatki nale-
zace do kleru niewiele r6znia sie pod tym
wzgledem od tych Swieckich.

W wieku XVI kapituta krakowska wy-
dala decyzje, by nie stosowac kar ciele-
snych wobec chiopéw. Ale juz wkrétce
potem zarzadcy chcieli przywrdcenia
dawnych zasad, bo chlopi, ktérych nie
mogli kara¢ cielesnie, nie chcieli praco-
wac. Bojkotowali prace, ktdra ich wynisz-
czala, za ktdra nie placono. Eksperyment
byt krétki, kapitula wycofala si¢ ze swo-
jej decyzji.

Pytanie, ktdre z dzisiejszej perspektywy
mogloby brzmie¢ — jak Kosciét magt po-
piera¢ panszczyzne i niewolnictwo chlo-
pow? — nie bylo wtedy zadawane. Ele-
mentem nauczania katolickiego bylo to,
ze Bog podzielil ludzi na tych, ktorzy rza-
dza, i na tych, ktdrzy sa zarzadzani. Po-
boznoscia bylo zaakceptowac swoja role
W spoleczenstwie.

Kto mégt zostac plebanem?

Osoba, ktéra wybratl patron, czyli na
og6t szlachcic. Zeby zostaé ksiedzem,
potrzebna byla prowizja. Czyli nomina-
cja ze strony patrona, ktdry sfinansowat
urzad. Biskup tylko taki wybor przykle-
pywal. Mozna powiedzie¢, ze organiza-
cyjnie nie bylo jednego Kosciola, ale ty-
sigce urzedow koscielnych, ktdre stwo-
rzyla szlachta.

Co na to biskupi?

Teoretycznie mieli narzedzia, by od-
mowi¢ wySwiecenia ksiedza wskaza-
nego przez patrona, ale jesli si¢ na niego
nie zgodzili, parafia pozostawata pusta.

Swiecki patron przekazywal ziemie
na budowe kosciola, finansowat ja i od-
dawat $rodki na utrzymanie parafii i ple-
bana. Patron nakazywat tez poddanym



chodzi¢ na msze, do spowiedzi. Dbal, by
chlopi byli postuszni. Najpotezniejszymi
osobami w oddolnym Kosciele nie byli
wigc biskupi, prymasi, kanonicy — tylko
patroni.

Co zyskiwali?

Nie byl to z ich strony dar dla Koéciota.
Raczej dwustronna umowa. Oczywiscie
zyskiwali to, Ze pleban i wierni modlili
sie zaich dusze —za zycia i po Smierci. Ale
kontrolowanie urzedu przynosilo tez
ogromne codzienne korzysci, prestizowe
i praktyczne. Pleban pomagat kontrolo-
wac¢ poddanych, kazat im spowiadac¢ sie
za zle odrobiona panszczyzne, grozit ka-
rami boskimi za kradziez z folwarcznej
stodoty. Stepial pragnienie buntu.

Jakie byty zaleznoSci miedzy klerem

a szlachta?

Jesli prawie wszystkich ksiezy na
urzedach i to kazdej rangi, od plebanéw
po biskupow, powolywali patroni, to
nie mamy dwdch grup: duchownych
iszlachty, tylko mamy szlachte i szlachte
w sutannach.

Nie ma miedzy nimi sprzecznosci in-

tereséw?

Jesli sa kidtnie, to przypominaja ra-
czej te w rodzinie. Parafia, ktdra nale-
zala do szlachcica, byla mauzoleum jego
przodkow. Na Scianach byly ich portrety,
w podziemiach krypta ze szczatkami.
Puszka z eucharystia miala jego herb
szlachecki. Pleban czekat z rozpocze-
ciem mszy, az pojawi sie patron, ktdory
miat swoja tawke. Nikt nie mégt wyjsé
z koSciota, dopoki ksiadz nie podszedt do
patrona, a ten nie ucalowat jego stuty.

Jednak do parafii przychodzily tez
inne rodziny szlacheckie, spoza rodziny
patrona, i wtedy musiaty w istocie uklek-
nac takze przed cudzym herbem. Jesli
kto$ byt sceptyczny wobec majatku ko-
Scielnego, to wlasnie ci, ktérzy nie mieli
wlasnych parafii, nie kontrolowali zad-
nych urzedéw.

Trzy dekady po wystapieniu Marcina

Lutra, w potowie XVI w., zebrat

sie Sobor Trydencki. Pojawity sie

pytania o odpowiedzialnosc kleru za

odchodzenie ludzi z KoSciota.

Nie zdajemy sobie sprawy, ze wtedy
w Europie Kosciét katolicki stal na kra-
wedzi upadku. W Italii, gdzie byly stare
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i popularyzatorem historii. Na platformie
YouTube prowadzi kanat ,,Wielka
Historia”. Autor licznych ksiazek.
Ostatnio wydat: ,Wawel. Biografia”,
»Cywilizacja Stowian. Prawdziwa
historia najwiekszego ludu Europy”,
,Sredniowiecze w liczbach”, JZycie

w chtopskiej chacie”. W tym roku

w Wydawnictwie Poznafiskim ukazata sie
»,Dziesiecina. Prawdziwa historia kleru
w dawnej Polsce”.

struktury koscielne, ryzyko, ze patroni ze-
wnetrzni mogli zmienic zdanie co do uzy-
cia débr koscielnych, byto mniejsze. Na-
tomiast na péinoc od Alp przed Soborem
Trydenckim juz 40 proc. ludnosci to byli
protestanci. W Rzeczpospolitej wiekszos¢
szlachty dalej byla katolicka, ale wérdd tej
najwyzszej i najbogatszej zaczynali prze-
waza¢ innowiercy. Dobrze to byto wida¢
nasejmach.

Gléwnym efektem tego soboru byla de-
cyzja o zwiekszeniu kontroli wewnatrz-
koScielnej. A to dawato wieksza wiedze
o Kosciele —i takze dokumentacje.

Jakich badan z historii Ko$ciota dzi$

brakuje?

Od upadku PRL-u, czyli przez ostatnie
35 lat, historia koscielna niemal nie byta
badana poza uniwersytetami kosciel-
nymi. Nawet na Uniwersytecie Jagiellon-
skim nie ma katedry historii KoSciola,
brakuje swieckich specjalistow w tym
zakresie. W efekcie brakuje mozliwosci
spojrzenia pozainstytucjonalnego, z ze-
wnatrz, na pewne tematy. W tym bra-
kuje badan, ktdre pozwalalyby zrozumie¢
strukture dawnego Kosciola i mechani-
zmy jego finansowania.

2

rodta sg dostepne?
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Archiwa koscielne sa niezwykle roz-
proszone, a czeS¢ z nich jest niedostepna.
To si¢ poniekad zmienia — na przyklad
kuria krakowska udost¢pnila biblioteke
cyfrowa, cho¢ oczywiscie nie ma w niej
wszystkich materialow, na pewno doszto
do selekcji.

Ponadto wiele z tych zrédet to rzeczy
trudne do badania. Wymagaja specjali-
stycznej wiedzy, przygotowania, interdy-
scyplinarnych zespoléw. Podczas obowia-
zujacych od Soboru Trydenckiego wizyta-
¢ji w parafiach kontrolerzy zadawali po
kilkaset pytan. I tak co kilka lat, w kaz-
dej parafii.

Przegladates archiwa pod tym

katem?

W ograniczonym stopniu, to s na-
prawde gigantyczne zbiory, wymaga-
jace lat analiz. Cze$¢ na szczeScie fak-
tycznie juz przewertowano i opraco-
wano, sa Swietne analizy i zestawienia,
do ktdérych mozna si¢ odnies¢. Cho¢
oczywiscie to opracowania na ogot we-
wnetrzne, koScielne. Nadal tez nie do
wszystkiego mozna uzyskac¢ latwy do-
step.

Opowiem anegdote. Kilkanascie lat
temu pracowalem nad ksigzka o tema-
tyce niekoscielnej: o przedwojennych
polskich prezydentowych. Maria Mo-
Scicka, druga zona Ignacego, przed $mier-
cia postanowila, ze wszystko, co zostalo
po mezu, odda na Jasna Gore. A zacho-
wala wszystko, nawet jego kalesony. Dla
mnie ta spuscizna byla cennym Zrédiem.
Ale o tym, czy historycy, w tym ja, beda
mie¢ do nich dostep, decydowat wtedy
jeden duchowny w jednej instytucji ko-
Scielnej.

Zgodzit sie?
Tak, pojechaliSmy na Jasna Gore
z zona. Przyjeto nas zyczliwie, mogli-
Smy przejrze¢ cale archiwum. Przy
czym pozostawiono nas wlasciwie bez
nadzoru. W jednej z teczek miat by¢ do-
wod osobisty Moscickiego. Ucieszytem
sie, chcialem zrobi¢ zdjecie do ksiazki.
Ale miejsce po dowodzie bylo puste, wy-
gladalo, jakby dokument wyrwano. Jest
wiec pytanie, czy instytucje koScielne,
ktore przechowuja tak wazne materialy,
maja do tego kompetencje. I co zalega
w szufladach, do ktdrych nie mamy do-
stepu?
©® Rozmawiata ANNA GOC
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Kacka:
Los w wariantach

OPOLE, PLAC WOLNOSCI, WYCHODZE
na krotki spacer. Na tawkach sporo
ludzi, rozgladam sie. Przechwytuje
moje spojrzenie staruszek z jamni-
kiem. ,,Pani tu nowa?”. ,A tak, prze-
jazdem”. ,\Wszyscy przejazdem. A ja
tu od zawsze”. ,Aha”. ,Zona zmarla
trzydziesci lat temu, cérka mnie chciala stad zabrag, ze »co
bedziesz sam siedzial, a ja lubie”. ,Nie dziwie sie”. ,Lubie
sam — i lubie Opole”. ,Uhm”. ,Chce tu leze¢, jak umre, nie
w Ketrzynie. Corka chce nas wszystkich zebra¢ w jednym
grobie, ale co ja tam bedg robit...”. ,Tu ma pan lepsze wido-
ki”. ,,A mam. Po $mierci tez bede mial. Nie dam sie tak zro-
bi¢ jak Basia”. ,Aha?”. ,Zona moja. Nie znosila Ketrzyna, zle
wspomnienia. A teraz tam musi...”. Poklepal psa. ,Bo wie
pani, ja to mysle, ze jesteSmy bardziej przypieci do ziemi, niz
si¢ wydaje. Gada si¢ o niebie, zeby si¢ ludzie nie denerwowa-
li i umierali grzecznie. Ale przeciez nikt si¢ tak daleko nie
wynosi. Wszyscy si¢ wldczymy gdzie$ tu”. USmiecham sig:
,Bedzie pan przychodzil na faweczke?”. ,A jasne. Niech mi
tylko $mie kto zajac!”.

PociAG Do WROCEAWIA, RANEK WCZESNY, LUDZIE PRZYSYPIAJA
jeszcze. Podczytuje cokolwiek. Tuz obok napiety dialog przy
rozkiadanym stoliku. Mioda kobieta w ciazy, starsza pani,
miody mezczyzna, mezczyzna w wieku Srednim. Mioda: ,Ja
sie nie upieram”. Starsza: ,,Ale jak mogla$ wpas¢ w ogéle na
taki pomyst?!”. Sredni: ,Mamo, juz mama da spokdj”. ,,Nie
dam. To nasze dziecko”. Mloda: ,Ja juz powiedzialam, nie
bede si¢ upiera¢ przy imieniu”. ,Ale ty mi wyttumacz: tyle
jest pieknych polskich imion, a ty mi tu jakas ruska Nadie!”.
Sredni: ,Ukrainska, Basia ma przyjaciétke z Ukrainy™. ,Jej
sprawa. Ale rodziny mi prosze nie zanieczyszczac!”. ,Moja
sprawa, moja, babciu”. Starsza do mtodego: ,A ty co siedzisz
jak kotek?”. Ja si¢ zgadzam”. ,Z kim?”. ,No, z babcig”. Mloda:

»1y to zawsze”. Starsza: ,Moja krew”. Do mlodej: ,Ja ostra je-
stem, ale nie moge dopusci¢, zeby$ mi dziecko skrzywdzita”.
Sredni: ,Mamo..”. Ty nigdy nie miate$ charakteru! Dobrze,
ze Tomasz si¢ w ciebie nie wdal”. Pogladzita mtodego po ko-
lanie.

WrocrAw, HOTEL EUROPEJSKI. POZNY WIECZOR, ALE POKUSA
spaceru, wychodze. W okolicy dworca para czterdziesto-
latkow. Przycupnetam na sasiedniej fawce. ,Nie wrdce do
domu na twoich warunkach”. ,,Ale Stasiu, dzieci nie sa
winne...”. ,Dzieci powinny wiedzie¢, jak si¢ zwraca¢ do
ojca”. ,Ale jak, Staszku, daj spokoj, co oni zrobili nie tak?”.
»10 twoja wina. Mowisz do mnie »Staszku«”. ,A jak mam

moéwic?”. ,Mow przy nich »tato«, bo nie stac cig na »ojcze«”.
»0jcze«?! Czlowieku, mamy XXI wiek! Co ty, papiez jestes?”.
,Nie rozumiesz miary szacunku”.,,No, nie rozumiem”. ,Moja
mama catowala ojca w reke i mowita mu »ojcze«”. ,Bit ja?”.
sJak Smiesz!”. ,Bitja?”. ,Bil Pawtla, bo nie stuchal matki”. ,Dla-
czego nie poznalam Pawla?”. ,Jest chory”. ,W jakim sensie?”.
sJestwzakladzie”. ,Kto go tam wsadzil?”. Pauza. Kobieta obej-
muje glowe dlofimi: ,Jak ja strasznie zatuje”. ,?”. ,,Ze cie po-
znalam”. ,Krzywdzisz nasze dzieci”. ,,Co?!”. ,Mama moéwi,
ze powinno cig¢ spotkac nareszcie co$ trudnego, zebys sie
opamigtala”. Parsknela: ,,A mame co trudnego spotkalo?”.
»Nie porownuyj sie, jak Smiesz!”. ,Ile ona ma lat?”. Jest bardzo
wiekowa”. ,Jasne, odwieczna”. ,Mama jest madra kobieta,
wie, kim ty jeste$”. Wstatam, wymienitySmy spojrzenia. Ten
sam los w wariantach.

TrRAMWAJ 19, JAZDA NA STAWKI. DWIE W WIEKU STUDENCKIM.
Pierwsza: ,Moja matka go uwielbia. A on ma uSmiech jak
Labubu”. Druga: ,To chyba milo?”. ,Milo?!”. ,No, nie wiem,
takie puchate stworki...”. ,Puchate czy nie. Zguglaj sobie
twarz”. ,,0, fakt, uSmiech z horroru”. ,Ztowieszcze zabki.
I oczy. Ja bym tego nie trzymata w domu”. ,Haha, zeby sig¢
nie ba¢ po nocach”. Pauza. ,Matka mi méwi, Ze on ma taka
dobra twarz...”. ,No i spoko”. ,No, nie spoko. Ja bym jednak
wolala nie mie¢ Labubu za prezydenta”.

ROZMOWA Z TATA. SIEDZI NAD PRYZMA CZASOPISM. ,,NO I WI-
dzisz, nie pamietam”. ,Wiem”. ,Nie pamietam. Mialtem pa-
mietac. Ale ty mi powiedz, co...”. ,Nie wiem, tato”. Ziryto-
wal sie: ,Maja pretensje, nie rozliczylem kwitow”. ,Tatusiu,
ale ty w biurze lekarza powiatowego nie pracujesz od nastu
lat”. My§li: ,Dasz mi kluczyki od samochodu?”. ,Nie mam”.
»Wiem, nie masz, ale daj. Nie chowajcie przede mna. Pojade
isie w koncu rozlicze”. ,Tato, rozliczyles si¢”. ,Nie, nigdy,
ja wiem, ja mam w Polsce wigzienie”. ,Co ty mowisz?”. ,Ja
mam wigzienie, ja nie zrobilem tego dobrze”. ,Tato, odpocz-
nij”. ,Ja mam w Polsce wiezienie wszedzie. Widzialas poli-
cje obok?”. ,No, tu jest komenda”. Zezloscil sie: ,,Komenda
czy nie, ida po mnie”. ,Teraz?”. ,Zawsze po mnie ida”. ,Nie,
tato”. ,Zawsze, bo nie daje rady. Ja nie przyznawalem sie.
Zawsze policja”. ,Nie, tatusiu”. ,, Iy nie wiesz, ciebie tez we-
zma. Za mnie. Ty mi daj te kluczyki”. ,Nie”. ,Ja wiem, ze nie
mam samochodu, ale daj te kluczyki, matka nie da, pojade™.
»Czym?”. Zawiesil si¢. ,Jak dostane kluczyki, to wszystkim.
Pojade, a was juz nie beda atakowac. Bo wiesz, ja zabiore ze
soba policje”. ,I juz policji nie bedzie?”. ,Tak, te wszystkie
papiery, moje kary, ja potrzebuje tylko kluczykéw. Bedzie-
cie zy¢ spokojnie”. Wychodze. Mama pod drzwiami, placze:
»1o okrutne”.,,Aha”. ,Znéw sie boi, jak w dziecinstwie”. ,,Ale
w pracy byl spokojny...”. ,Lek wszystko zezre”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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MODA NA MUCHOMORA

Charakterystyczne, owiaﬁé\bééniowq aura trujace grzyby
staly si¢ niezwykle popularne wsréd zwolennikéw ,,medycyny alternatywne] ﬁ
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MARCIN PIETRAS

W PRZYRODZIE NIEWIELE JEST
gatunkow tak znanych i fatwo
rozpoznawalnych jak muchomor czer-
wony. Nasze wyobrazenie o basniowym
lesie czesto sigga po obraz czerwonych
owocnikéw rosnacych beztrosko pod
drzewami. Muchomor czerwony jest tak
bardzo zakorzeniony w naszej kulturze
itradydcji, ze trafit do bajek i basni, stat sie
ozdoba Swiatecznych choinek i ceramiki.

Skad wrzieta sie wielka popularnosé¢,
a ostatnio stawa muchomora czerwo-
nego? Jaka role pelni w lesie? Czy jest
grzybem trujacym? I jakie ,magiczne”
wlasciwosci posiada?

Toksyczna rodzinka

Bogactwo muchomordw, klasyfikowa-
nych do rodzaju Amanita, szacuje si¢
na blisko 1 200 gatunkéw na Swiecie.
To jedna z najbardziej rozpowszechnio-
nych i réznorodnych grup grzybow.
Historia wspélcze$nie znanego nam ro-
dzaju siega ok. 100 mln lat, kiedy to pra-
przodek wspdlczesnych muchomordw
po raz pierwszy zlaczyl si¢ w zwiazku
symbiotycznym z roslinami i porzucit
samotniczy — saprotroficzny —tryb zycia.
Obecnie wigkszo$¢ opisanych gatunkow
muchomorow nawiazuje symbioze my-
koryzowa z wieloma gatunkami drzew,
a nawet niektérych drobnych krzewi-
nek. Taki zwiazek, w ktérym oplatajaca
korzenie drzewa grzybnia zwigksza ich
powierzchnie chionng oraz wymienia
wode i sole mineralne za cukier, jest naj-
powszechniej spotykana symbiotyczna
relacja w naturze, szczegélnie w strefie
klimatu umiarkowanego i borealnego,
w ktdrej zyjemy. Ma olbrzymie znaczenie
w obiegu wegla i innych pierwiastkéw
w przyrodzie. Owocniki muchomoréw
sa réwniez zjadane przez szereg organi-
zmow, tym samym odgrywaja wazna role
w ekologii lasu.

Muchomor czerwony jako gatunek
grzyba zostal opisany przez ojca wspot-
czesnej systematyki Karola Linneusza.
Pod koniec XVIII w. obecnie obowigzu-
jaca nazwe nadat mu inny znany przy-
rodnik, Jean-Baptiste de Lamarck. Pol-
ska nazwe gatunku w 1830 r. Zapropo-
nowat wilenski botanik Jézef Jundzitt.

Muchomory czerwone zyjq w symbiozie

z drzewami. Oplatajq grzybniq ich korzenie
i wymieniajq wodg i sole mineralne

na cukier.
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Obecnie muchomor czerwony wystepuje
naturalnie na ogromnych obszarach po}-
kuli péinocnej, od Alaski, poprzez Ame-
ryke Péinocna, Europe i Azje, az po Kam-
czatke. Zawleczony zostat réwniez do
Ameryki Potudniowej, Afryki, Austra-
lii i Nowej Zelandii. Ze wzgledu na swdj
Swiatowy zasieg ten grzyb wystepuje
w kilku podgatunkach i formach barw-
nych. Istnieje duze prawdopodobienstwo,
ze pod jedna, wspdlna nazwa wystepuje
kompleks wielu blisko spokrewnionych
ipodobnych do siebie gatunkéw grzybow.
Muchomory od dawna owiane byly zla
stawa. Warto pamietac, ze muchomor
zielonawy, zwany tez sromotnikowym,
to najbardziej trujacy grzyb wielkoowoc-
nikowy na kuli ziemskiej—i daleki kuzyn
muchomora czerwonego. Inne gatunki
z tej grupy, ktére moga powodowac ciez-
kie zatrucia, a nawet Smier¢, to mucho-
mor plamisty oraz muchomor jadowity.
Nasuwa si¢ wigc pytanie, dlaczego grzyb
ten rodzi zainteresowanie ludzi szukaja-
cych alternatywnych metod leczenia czy
amatoréw halucynogennych doznan?

Szamani i berserkowie

Od dawien dawna ludzie wykorzysty-
wali ziola oraz grzyby jako panaceum na
wiele dolegliwosci. Tajniki ziotolecznic-
twa przekazywane byly z pokolenia na
pokolenie o wiele wczesniej, niz mogli-
$my pomyslec o powstaniu wspolczesnej
medycyny. W rytuatach towarzyszacych
pierwszym religiom i magicznych obrze-
dach wykorzystywano tez zwiazki psy-
choaktywne, réwniez te obecne w mu-
chomorach.

W Syberii i w Skandynawii szamani
wprowadzali si¢ w trans, jedzac owocniki
muchomora czerwonego. Rytualne spo-
zycie muchomora najwyrazniej pozwa-
lato im przewidywac przysztosc, podrézo-
waé w zaswiaty i ulatwiato kontakt z du-
chami. Szamani opanowali jednak proces
oddzielania substancji psychoaktywnych
od trucizn, ktére zawieraly owocniki mu-
chomora. Mieli na to kilka sposobow —
jednym z nich bylo... spozywanie moczu
reniferow, ktore wczesniej zjadaty owoc-
niki muchomoréw czerwonych! Ciato
zwierzecia dziatalo jak biofiltr; watroba
neutralizowala substancje trujace, nato-
miast zwiazki psychoaktywne wydalane
byly w moczu.

W pdzniejszych okresach powstawaty
legendy o walecznych wikingach nazy-

wanych berserkami. Réwniez oni mieli
spozywac¢ halucynogenne grzyby przed
walka, by wprowadzic¢ sie w wojowni-
czy trans, w czasie ktdrego nie czuli bélu
i wykazywali si¢ nadzwyczajna silq oraz
okrucienstwem. Wspoétczesne zrédia
nie potwierdzaja jednak tych doniesien
na temat wikingéw — np. Karsten Fatur,
botanik z Uniwersytetu w Vermont, pi-
sat w 2019 1., Ze opisy transow berserkow
bardziej pasuja do objawéw wywola-
nych spozyciem lulka czarnego. Ta sama
ro$lina miata odpowiadac za prorockie
wizje greckich kaplanek w wyroczniach
Apollina.

Przez fanéw muchomor czerwony
nazywany jest czesto jego lacinskq na-
zwa rodzajowa, czyli Amanita. Czesto
uzywaja oni pieszczotliwego synonimu
~Amanitka”. Od kilku lat moda na tego
grzyba i produkty tworzone z jego uzy-
ciem rozszerza si¢ w niesamowitym
tempie. Glowna przyczyna tego staly sie
media spolecznosciowe oraz liczni in-
fluencerzy promujacy ziololecznictwo
1,medycyne alternatywna”. Przeglada-
jac wpisy i porady na temat wlasciwosci
tego rzekomo cudownego grzyba, mozna
dojs$¢ do wniosku, ze da sie nim wyleczy¢
wiasciwie wszystko, cho¢ wiekszos¢ au-
torow porusza kwestie zwigzane z ukla-
dem nerwowym — od bdlu kolana, przez
nerwice, az do impotencji. Ile jest w tych
pogloskach prawdy?

Truciciel

Muchomor czerwony — wbrew temu, co
mozna czasem przeczytal w internecie,
anawet w literaturze drukowanej —jest
bez watpienia grzybem trujacym dla czto-
wieka. Zawiera w znaczacych iloSciach
muscymol, ktéry ingeruje w dzialanie
ukladu nerwowego (wiazac si¢ z tzw.
receptorem GABA, odpowiedzialnym
za hamowanie aktywnosci neuronow),
obecny jest w nim takze kwas ibotenowy
(ktéry w organizmie czeSciowo prze-
obraza si¢ w muscymol), a takze w mniej-
szych iloSciach muskazol, muskaryna
i cala lista innych substancji o niezbada-
nym dzialaniu. Analogiczne zwiazki za-
wieraja rowniez inne gatunki blisko spo-
krewnionych muchomoréw —np. czesto
wystepujace w Polsce muchomor plami-
sty i muchomor narcyzowy, a takze spo-
radycznie spotykany muchomor kro-
lewski. W Polsce przypadkowe zatru-
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> Dochodzi do nich zazwyczaj w przy-

padku dzieci zauroczonych ich wygla-
dem. Czesciej sa to wypadki celowego
spozycia, czy to w celach rekreacyjnych,
czy jako proby odebrania sobie zycia.

Na potudniu Europy, gdzie mucho-
mor czerwony bywa mylony z niewyste-
pujacym w Polsce muchomorem cesar-
skim, zatrucia przypadkowe zdarzaja si¢
wzglednie czesto. Okazuje si¢ bowiem,
ze biale kropki muchomora czerwo-
nego moga byc¢ sptukiwane przez deszcz.
Owocniki o jasniejszej barwie pozba-
wione kropek moga do ztudzenia przypo-
minac te tworzone przez jadalnego mu-
chomora cesarskiego. Podobnie w Cze-
chach i Stowacji, gdzie kultura grzybo-
bran jest bardzo rozwinieta, jedna z kla-
sycznych pomylek jest spozycie mucho-
mora plamistego zamiast popularnego
w tych krajach jadalnego muchomora
czerwieniejacego.

Typowe objawy po spozyciu tych truja-
cych muchomoréw przypominaja zatru-
cie atroping zawarta w ro$linach takich
jak pokrzyk wilcza jagoda czy bielun.
Pierwsze efekty pojawiaja si¢ ok. 30-120
minut po spozyciu: nadwrazliwos¢ na
Swiatlo i dzwieki, stan splatania i zawroty
glowy, uczucie zmeczenia. W zaleznosci
od dawki, kontekstu spozycia, a nawet
sktadu chemicznego konkretnych owoc-
nikéw, nastepne etapy moga by¢ rézne.
Czasem sa to halucynacje wzrokowe
idzwiekowe, poczucie zaburzenia czasu;
w innych przypadkach euforia, nadak-
tywnos¢, a nawet drgawki. U niektdrych
0s6b wystepuja skutki uboczne w po-
staci wymiotow albo biegunki. W na-
stepnej fazie pojawia si¢ uczucie silnego
zmeczenia, a po kilku godzinach od spo-
zycia wiekszo$¢ os6b zatrutych zapada
w sen, zglaszajac pozniej barwne, inten-
sywne sny. Zatrucie konczy sie zwykle po
ok. 8 godzinach, cho¢ moze trwa¢ nawet
dobe, a szkodliwe substancje zawarte
w muchomorach moga akumulowac sie
w watrobie.

(Al)chemia
Skad wiec pomysl, aby wykorzystywac
tak niebezpiecznego grzyba jako pana-
ceum na wszelkie dolegliwosci? Nie jest
to w zasadzie niecodzienna sprawa —
wiele substancji chemicznych oraz ziét
uwazanych za toksyczne ma w mniej-
szych, dobrze ukierunkowanych daw-
kach réwniez dzialanie terapeutyczne.

MARCIN PIETRAS

Wspolczesne badania
nie potwierdzaja legend,
wedle ktorych
wikingowie mieli
spozywac muchomory
czerwone, by
wprowadzac sie
W wojowniczy trans,

w czasie ktorego: %
nie odczuwali bolu.

Historycznie wiele substancji analogicz-
nych do wystepujacych w naturze znaj-
dowato zastosowanie w medycynie. Do-
brym przyktadem moze by¢ kwas sali-
cylowy zawarty w korze wierzby, uzy-
wany w medycynie ludowej do leczenia
réznych dolegliwosci. Slady jego spozy-
cia wykryto nawet w zgbach neandertal-
czykéw. Po modyfikacji czasteczki kwasu
salicylowego poprzez dodanie grupy ace-
tylowej otrzymujemy kwas acetylosalicy-
lowy, szerzej znany pod nazwa handlowa
Aspiryna —jeden z pierwszych szeroko
dostepnych lekéw przeciwbdlowych.

Wsp6lczesnie badania nad medycz-
nym zastosowaniem grzybow przezy-
waja renesans. Rowniez muchomor czer-
wony, a wlasciwie jego gldwne substan-
cje czynne, czyli kwas ibotenowy i mu-
scymol, sa przedmiotem wielu badan.
Wiele osob $wiadomie przyjmujacych
produkty zawierajace muchomora czer-
wonego przyznaje, ze pomagaja one na
dolegliwosci bolowe, redukuja stres oraz
pozwalaja lepiej spa¢. Niemniej jednak
sa to efekty, ktdre najczeSciej obserwuje
sie tez w przypadku grup placebo w ba-
daniach klinicznych.

Juz w latach 7o0. ubieglego wieku ba-
dano wplyw muscymolu na osoby cho-
rujace na schizofrenig, jednak mimo zgla-
szania przez pacjentow pozytywnych do-
Swiadczen nie zaobserwowano wplywu
na gléwny cel leczenia, czyli myslenie
psychotyczne. W latach 8o. chemiczny
analog muscymolu — Gaboxadol — byt
poddawany testom klinicznym jako po-
tencjalny Srodek na wiele dolegliwo-
Sci natury neurologicznej, jednak testy
te ostatecznie zakonczono w 2007 r. ze
wzgledu na obawy dotyczace bezpieczen-
stwa badanych oraz niska efektywnosc.
Najbardziej obiecujace wydaja si¢ bada-
nia nad dzialaniem uspokajajacym mu-
scymolu.

Grzyb grzybowi nierowny
Amatorzy muchomoréw nie zawsze
zdajg sobie sprawe z tego, ze zawartos¢
substancji aktywnych miedzy konkret-
nymi owocnikami grzybow moze si¢ bar-
dzo r6znic. Jest to dobrze znany problem,
nie tylko dla owocnikow grzybéw, ale
takze w tradycyjnym ziololecznictwie.
W artykule opublikowanym w 1993 r.
przedstawiajacym metode analityczna
oznaczania muscymolu i kwasu ibote-
nowego, przy przeanalizowaniu tylko
pieciu owocnikéw zebranych w Japonii
wykazano bardzo duza zmienno$¢ zawar-
tosci tych substancji — dla kwasu ibote-
nowego réznica byla prawie dwukrotna,
a dla muscymolu wynosita do 50 proc.

Ilo&¢ substangji aktywnych w grzybie
moze sie tez rozni¢ w zaleznosci od pory
roku, obszaru geograficznego oraz etapu
rozwoju owocnika, a skumulowane r6z-
nice moga by¢ nawet kilkunasto- lub kil-
kudziesigciokrotne, co uniemozliwia pre-
cyzyjne dawkowanie przy uzyciu $wie-
zych lub suszonych owocnikéw. Efekty
tych réznic bywaja widoczne w przy-
padku rekreacyjnego spozywania owoc-
nikéw muchomora czerwonego. Sposrod
kilku 0sdb przyjmujacych grzyby z tego
samego zbioru niektére nie doznaja zad-
nego efektu, inne doznaja halucynacji lub
przyjemnego ukojenia, jeszcze inne staja
sie nerwowe i niespokojne.

Inny powazny problem wiaze si¢ z wy-
stepowaniem w muchomorach szeregu
substancji nieposiadajacych wlasciwosci
psychoaktywnych, ale niebezpiecznych
dla zdrowia. Podobnie jak inne grzyby,
réwniez muchomor czerwony ma ten-
dencje do bioakumulacji metali toksycz-
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nych, takich jak kadm, rte¢ i wanad, nie-
zaleznie od zawartoSci tych pierwiastkow
w glebie. Zanotowano réwniez tenden-
cje do akumulacji otowiu w przypadku
owocnikow rosnacych na obszarach nim
zanieczyszczonych. Pierwiastki te czesto
nie sa wydalane z organizmu, lecz trwale
wbudowuja si¢ w jego struktury, powo-
dujac nieodwracalne uszkodzenia, w tym
oSrodkowego ukladu nerwowego.
Wykazano réwniez toksycznosc eks-
traktéw z muchomora czerwonego na
hodowlach komérkowych prowadzo-
nych w kulturach in vitro. W literatu-
rze medycznej brakuje niestety badan,
ktore moglyby potwierdzi¢ lub zaprze-
czy¢ wplywowi dlugotrwalego stoso-
wania muchomora na takie organy jak
nerki lub watroba. Dodatkowe niebez-
pieczenstwo stanowi fakt, ze wystepu-
jace w serwisach aukcyjnych gotowe ta-
bletki lub inne preparaty moga zawiera¢
w sobie wlasciwie wszystko, gdyz jest to
rynek pozbawiony realnie dzialajacych
regulacji prawnych. Jesli grzyby sa zbie-
rane przez uzytkownika docelowego, na-
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dal pozostaje problem braku pewnosci
co do zawartosci szkodliwych substancji
w owocnikach.

Obchodzenie prawa

Nie mozna wiec przyjaé, ze spozywanie
muchomora czerwonego w celach me-
dycznych jest bezpieczne. Istniejq réw-
niez regulacje prawne, ktcre tej praktyki
zakazuja. W lipcu 2025 r. rozszerzono
wykaz substancji psychotropowych oraz
srodkéw odurzajacych o nowe substan-
¢je psychoaktywne — ktérych posiadanie
i spozywanie jest zabronione. Na uzu-
pelnionej liScie znalazly si¢ muscymol,
kwas ibotenowy oraz muskazon, jak juz
wiemy, naturalnie wystepujace w owoc-
nikach muchomora czerwonego. Po-
dobne regulacje wprowadzono w Szwe-
¢ji, Rosji, Ukrainie, Rumunii oraz w cze-
Sci USA.

Niestety, wbrew prawnym regula-
cjom i na przekor zdrowemu rozsadkowi
w sieci ciagle mozemy spotkac ,nieprze-
badane klinicznie”, ,nienadajace si¢ do
spozycia” ,okazy kolekcjonerskie” lub

seksponaty botaniczne do cel6w nauko-
wych”, bedace wysuszonymi i sprosz-
kowanymi owocnikami o nieznanych
wlasciwosciach i skladzie chemicznym.
Grupy na internetowych forach zrzesza-
jace entuzjastow czerwonej magii pekaja
w szwach, faczac ze sobg poszukiwaczy
zdrowego stylu zycia, medycyny natural-
nej, mistycznego kontaktu z naturg czy
kolorowych halucynacji.

Niezaleznie od motywacji i zachwy-
téw nad naturalnoscia i rzekomymi ko-
rzy$ciami dla zdrowia wynikajacymi ze
spozywania, muchomor czerwony pozo-
stanie grzybem trujacym, a nawet jedno-
krotne spozycie moze miec¢ trwate kon-
sekwencje dla zdrowia i zycia czlowieka.
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ALISON M. GINGERAS

MUZEUM

a ™\

SITUKI NOWOCZESNE]
W WARSZAWIE

Pomijane przez piec wiekow

Nawet dzis, w najwiekszych muzeach swiata, kobiet prawie
nie ma. To nie tylko kwestia etyczna, ale przede wszystkim
sposob, w jaki opowiadamy historie kultury.

Stad pomyst wystawy , Kwestia kobieca 1550-2025".

MICHAE SOWINSKI: Twoja
wystawa obejmuje pie¢ stuleci
sztuki tworzonej przez kobiety.
Co chciatas pokazaé, siegajac
tak daleko w przesztosé?
ALISON M. GINGERAS: Cho-
dzito mi o to, by te historie uczy-
ni¢ czytelng i dostepna - poka-
za¢, ze artystki byty obecne od
zawsze. \Wcigz funkcjonuje prze-
konanie, ze pojawity sie dopiero
na przetomie XIX i XX wieku, a to
zupetna nieprawda. Zalezato mi
wiec na ukazaniu ciggtosci istnie-
nia kobiet jako twdrczyn kultury,
intelektualistek, artystek. Chcia-
tam, by publiczno$¢ mogta to zo-
baczy¢ wyraznie i bezposrednio.
Jednym z kluczowych
watkow jest autoportret,
zwtaszcza przedstawienie
artystki przy pracy - z paleta.
To wtasnie kobieta wymyslita
ten gatunek w 1548 r. Dlatego
wystawa rozpoczyna sie
okoto 1550 r, kiedy artystki
zaczety pokazywac siebie jako
osoby sprawcze i zawodowo
obecne w swiecie sztuki.
Znamy przeciez niezliczone
autoportrety malarzy z paleta,
jak ten Rembrandta, ale niewiele
0s6b wie, ze 6w motyw wyrost
z kobiecego doswiadczenia. To
byt dla mnie kluczowy punkt
wyjscia: zobaczy¢, jak kobiety
przedstawiaty siebie i swoje
zycie tworcze na przestrzeni
kolejnych stuleci.

Dlaczego - zamiast
skupiac sie wytacznie na
sztuce wspotczesnej —
warto wracac do kanonu
i przepisywac go z nowej
perspektywy?

Nawet dzi$, w najwiekszych mu-
zeach swiata, kobiet prawie nie
ma. To nie tylko kwestia etyczna,
ale przede wszystkim sposob,

w jaki opowiadamy historie kul-
tury. Chciatam stworzy¢ narra-
cje, ktéra wzmacnia odbiorcow

i jasno pokazuje: kobiety byty
obecne od zawsze, tylko z cza-
sem zostaty z tej historii usuniete.

Tytut wystawy nawigzuje do
Christine de Pizan, pierwszej
zawodowej pisarki w Europie,
ktora juz w 1405 r. uzyta pojecia
la querelle des dames -, kwestia
kobieca”. Wielu badaczy wska-
zuje na ten symboliczny mo-
ment prehistorii feminizmu, za-
nim pojawita sie sama nazwa. To
wtedy po raz pierwszy wytania
sie spoteczna i polityczna kate-
goria ,kobiet”.

Fascynuje mnie, jak w historii
sztuki i filozofii rozwéj myslicie-
lek i artystek biegnie réwnole-
gle. Dlatego siegnetam po to naj-
wczesniejsze pojecie jako tytut
wystawy. Chciatam pokazac, jak
XX-wieczna historiografia wyma-
zata kobiety z kultury, cho¢ wiele
z nich w swoich epokach cieszyto
sie stawa, uznaniem i obecnoscia
na europejskich dworach. Zale-
zato mi na tym, by przywrocic te
wiedze publicznosci.

Czy presja i ograniczenia,

z jakimi kobiety mierzyty

sie przez wieki, wptynety

na powstanie innego, bar-
dziej subtelnego jezyka
sztuki?

Mysle, ze tak. Dobrym przy-
ktadem jest barokowy motyw
kobiet nieztomnych” - femmes
fortes. Malowali go artysci obu

ptci, ale w pracach artystek wi-
dac subtelne réznice wynikajace
z osobistego doswiadczenia.
Najwyrazniej widac to u Artemi-
sii Gentileschi, o ktérej wiemy, ze
sama doswiadczyta przemocy
seksualnej. W jej przedstawie-
niach Judyty czy Zuzanny po-
jawia sie zupetnie inny punkt
widzenia niz w meskich inter-
pretacjach: brak ,meskiego spoj-
rzenia”, a zamiast niego perspek-
tywa kobiety, ktéra wie, czym
jest nekanie czy upokorzenie.
Dzieki temu jej obrazy maja nie-
zwyktg site.

Fascynujace jest tez to, ze ko-
lejne pokolenia artystek wracaja
do tych motywow. Judyta poja-
wia sie w sztuce wspotczesnej,

w surrealizmie - stale interpreto-
wana na nowo, wcigz zywa i pro-
wokujaca.

Ostatnia cze$¢ wystawy
poswiecona jest wojnie.
Dlaczego zdecydowatas sie
wtasnie na taki finat?

Bo to kontekst, w ktorym dzis
zyjemy. W Polsce doswiadczenie
wojny jest bardzo obecne - nie
tylko w pamieci historycznej, ale
tez w codziennosci. Zyjemy obok
ludzi uciekajacych przed rosyj-
ska agresja, obok artystek i ar-
tystow z Ukrainy czy Biatorusi,
ktérym polskie instytucje - takze
MSN - daja bezpieczenstwo
i przestrzen do pracy.

Prywatnie réwniez
jestem zwigzana z Polska
i wiem, jak gteboko historia
Il wojny $wiatowej i Zagtady
uksztattowata polska tozsamosc.
Wystarczy przejsc sie po
Warszawie, zeby zobaczy¢, ze ta
pamiec wciaz jest zywa. Dlatego
chciatam, by finat wystawy
odnosit sie wtasnie do tego
miejsca i tego, jak wptywa ono
na nasza wrazliwos¢ i poczucie
solidarnosci.

Ten watek pozwala tez obalic¢
stereotypowy podziat: mezczyzni
- wojownicy; kobiety - ofiary. To
nieprawda. Pokazuje to polska
historia - powstanie warszaw-
skie, dziatalno$c konspiracyjna -
i to, co widzimy dzi$ w Ukrainie.
Kobiety zawsze uczestniczyty
w wojnie aktywnie: walczyty, or-
ganizowaty, dokumentowaty.
Uznatam, ze taki finat wystawy
bedzie nie tylko poruszajacy, ale
tez wzmacniajacy.

Kobieca perspektywa daje
takze nowe spojrzenie na samo
doswiadczenie wojny. Widzimy
ogromna réznorodnosc rol, ktére
kobiety petnity i petnia. Sa wsrdd
nich osoby walczace na froncie -
jak Bronistawa Wilimowska, Zot-
nierka i artystka uczestniczaca
w powstaniu warszawskim - ale
takze wspotczesne twdrczynie,
takie jak Margarita Potowinko
z Ukrainy, ktora zgineta rok temu
na froncie, pozostawiajac po so-
bie rysunkowy dziennik wojenny.
To $wiadectwa, ktére podwazaja
proste, binarne myslenie o ptci
i wojnie.

Sa tez artystki, ktére zamienity
doswiadczenie wojny i obozow
w wizualne swiadectwa pamieci
- jak Maja Berezowska czy Ha-
lina Otomucka. Ich prace opo-
wiadaja o przetrwaniu i o poli-
tycznej oraz moralne;j sile kobiet,
ktdre po wojnie domagaty sie, by
nigdy wiecej nie powtorzyty sie
podobne tragedie. Taka sztuka
naprawde zmienia nasze rozu-
mienie wojny i tego, co po niej
zostaje.

Czy spodziewasz sie kontro-
wersji wokot wystawy? Na
przyktad pytai o brak mez-
czyzn?

Whbrew pozorom mezczyzni
tez sie tu pojawiaja. Umiescitam
na przyktad obraz wiktorian-
skiego malarza Henry’ego Nel-
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sona O’'Neila, przedstawiajacy
Tintoretta malujacego portret
swojej zmartej corki. Ta scena
Swietnie pokazuje, jak dziatata
pamiec o artystkach: jego corka
sama byta malarka, pracowata
W warsztacie ojca i prowadzita
wtasna praktyke, ale historia za-
pamietata tylko jego nazwisko.
Chciatam pokazac, ze relacje oj-
ciec—cdrka byty w Swiecie sztuki
kluczowe - czasem wspierajace,
a czasem ograniczajace.
Bywato tez odwrotnie, jak
w przypadku Sofonisby Angu-
issoli i jej siostry Grisoli: ich oj-
ciec nie byt artysta, a mimo to
w XVI wieku wystat cérki na pro-
fesjonalne studia malarskie. To
byto wtedy zupetnie niezwykte.
Te rodzinne historie dobrze po-
kazuja, jak rézne byty drogi ko-
biet do sztuki i jak czesto zale-
zaty od pojedynczych decyzji -
wsparcia albo dominacji.

Wystawa ma ogromng skale.
Pracowata$ z muzeami i ga-
leriami z catego Swiata - to
musiato byc ogromne przed-
siewziecie.

To rzeczywiscie ogromny pro-
jekt, ale mogtam oprzec sie na
doswiadczeniu zdobytym w in-
stytucjach w Stanach i w Euro-
pie. Ogromna satysfakcje dato
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mi to, ze tak wiele muzeow - jak
Uffizi czy Akademia sw. tukasza
w Rzymie - zgodzito sie zesta-
wi¢ dawne mistrzynie ze sztuka
wspotczesna. To wcigz rzadkosc.
Prace zaczynatam od dziet
dawnych - to wokét nich bu-
dowatam catg narracje. Kiedy
udato sie zdoby¢ obraz Artemisii
Gentileschi, dopiero wtedy mo-
gtam zaczac¢ komponowac dia-
log z pozniejszg sztuka. Struk-
tura wystawy zaczeta sie wtedy
wytania¢ naprawde wyraznie.
Niedawno przyjechat do nas
transport z Niemiec z XVIII-
-wiecznym autoportretem Ma-
rie-Guillemine Benoist, malarki
z czaséw rewolucji francuskiej.

TAN EDQUIST

Przedstawiciel muzeum, ktére
wypozyczyto obraz, powiedziat,
ze kiedy tylko przeczytali moj
list, od razu wiedzieli, ze chca
w tym projekcie uczestniczyc
- bo tak szerokie wystawy po-
wstaja dzi$ niezwykle rzadko.
Ostatnia ekspozycja o po-
dobnym zasiegu odbyta sie pod
koniec lat 70, gdy rodzita sie
feministyczna historia sztuki
jako dyscyplina akademicka.
Dzi$, pie¢dziesiat lat pozniej,
jej idee staty sie czesciag gtow-
nego nurtu - to wydato mi sie
idealnym momentem, by do
nich wrécic, ale juz z perspek-
tywy nowego stulecia i nowych
wyzwan.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie

ul. Marszatkowska 103

Wystawa , Kwestia kobieca 1550-2025"

21 listopada 2025 - 3 maja 2026
Kuratorka: Alison M. Gingeras

Wystawa ,Miasto kobiet”

21 listopada 2025 - 4 maja 2026

Kuratorki: Karolina Gembara, Michalina Sablik,
Vera Zalutskaya, Wiktoria Szczupacka, Julia Bryan-Wilson

MAGDA PAWLUCZUK

Co Cie najbardziej zasko-
czyto podczas pracy nad ta
wystawa?

Najwiekszym odkryciem byta
dla mnie historia obrazu z ko-
lekcji Muzeum Narodowego
w Gdansku, dotad przypisywa-
nego anonimowemu twércy zwa-
nemu ,Monogramistg z Brunsz-
wiku”. Kuratorka Beata Purc,
ktdra przez lata badata to dzieto,
powiedziata mi:,Nikt nie chciat
tego stuchac;, ale jestem przeko-
nana, ze namalowata je kobieta”.

Wedtug niej autorka byta
Mayken Verhulst - matriarchini
rodu Brueglow, artystka, ktéra
nauczyta malarstwa wszystkich
Bruegléw. To niezwykle intrygu-
jaca i bardzo przekonujaca hipo-
teza. Poniewaz moja pierwsza
pasja byta sztuka flamandzka,
zanurzytam sie w ten temat cat-
kowicie: konsultowatam sie z ba-
daczami, przegladatam archiwa,
weryfikowatam kazdy trop. To
byto jak rozwigzywanie arty-
stycznej zagadki.

Witasnie to jest w feministycz-
nej historii sztuki najbardziej
ekscytujace - zacheca, by pod-
wazac¢ anonimowos¢, wracac do
archiwdw i wyciggac na Swiatto
dzienne to, co przez stulecia po-
zostawato niewidoczne. Odkry-
cie Verhulst i mozliwos¢ pokaza-
nia jej obrazu - po raz pierwszy
takze w Gdansku - byto dla mnie
wyjatkowym momentem. To
przypomina, dlaczego warto pi-
sac historie sztuki na nowo. ©®

ALISON M. GINGERAS
jest kuratorkq i pisarkg
dziatajgcq w Nowym Jorku

i Warszawie, wczesniej zwigzang
z Solomon R. Guggenheim
Museum, Centre Pompidou

i Palazzo Grassi.
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2023 Rr. FAN WYStAL DO NICKA
Cave’a tekst wygenerowanej pio-
senki. Zirytowany artysta napisat list
otwarty na temat ChataGPT, nazywajac
zaproponowany mu tekst ,,groteskowa
karykatura tego, co znaczy by¢ czlowie-
kiem” i ,ogniem piekla w swoim oku”,
co bylo zreszta bezposrednim cytatem
z wytworzonej sztucznie piosenki.
Oscar Schwartz w eseju ,,A gdyby-
$my wszyscy byli samograjacymi har-
fami?” zamieszczonym w ,, The Paris Re-
view” przywoluje t¢ negatywna reakcje
Cave’a, bynajmniej jej nie broniac. Oto
Cave wyklucza maszyne z udzialu w au-
tentycznym akcie twoérczym, poniewaz
nie jest ona czlowiekiem. To argument
brzmiacy pusto i lekko narcystycznie,

KULTURA

pisze Schwartz, poniewaz bazuje na po-
kretnej logice: ludzie (oraz Nick Cave) sa
wyjatkowi, poniewaz tylko oni tworza
sztuke, a sztuka jest wyjatkowa, bo two-
rzona jest wylacznie przez ludzi (i Nicka
Cave’a).

Jak przekonuje Schwartz, taka postawa
to kolejny wyraz istniejacej od XVIII w.
idei, ktéra wobec postepujacej mechani-
zacji i industrializacji miala ocala¢ god-
noé¢ ludzkiego twércy. Symbolem tego,
czego obawiali si¢ 6wczesni filozofowie,
a potem romantycy w swojej ucieczce od
przemystu i techniki do natury i zycia du-

JA, ROBOT

chowego, moze by¢ harfa eolska. Niewiel-
kie pudlo rezonansowe z wewnetrznymi
strunami wystarczy postawic na balkonie
albo w ogrodzie — kiedy zawieje wiatr, za-
gra nam kilka przyjemnych dzwiekdw.
Sama!

A co z Wordem

Juz w 1650 r. w dziele ,Musurgia Uni-
versalis” niemiecki jezuita Athanasius
Kircher opisywat autonomiczne instru-
menty muzyczne, nie tylko projekty harf
eolskich, ale nawet urzadzenie kompo-
nujace miliony pie$ni koscielnych po-
przez losowe laczenie fraz. Wynalazki
Kirchera, cho¢ wchodzity w domene efek-
tow ludzkiej tworczosci, byty doskonale
odrebne od metod tej tworczosci. Wiemy,

Sztuczna inteligencja wkroczyla do literatury i co dalej? Powinnismy zabrania¢
pisarzom jej uzywania czy raczej nauczy¢ sie z nig wspotpracowac?

MARCIN WILKOWSKI



ze harfa eolska gra, bo dzwieki wywotuja
podmuchy wiatru przelatujace miedzy
strunami. Problem z ChatemGPT i po-
dobnymi narzedziami jest taki, ze ta od-
rebnos¢ wcale nie jest jasna.

0Od wiekéw ludzki zamyst tworczy,
wiedza i talent mieszaja sie z mozliwo-
$ciami maszyn. Chyba zreszta najwyraz-
niej widac to w muzyce dawnej, w ktorej
—cho¢ dopiero po II wojnie Swiatowej —
uznano warto$¢ wykonywania utworéw
na oryginalnych instrumentach z epoki.
Posrednictwo narzedzi cyfrowych, do-
stepnych dzi$ dla pisarzy i pisarek, nie jest
juzjednak tak fatwo wykrywalne, tak

jak w pracy graficznej nie za-
wsze mozna latwo uchwycic in-
gerencje Photoshopa.

Takze kazdy z nas korzysta z edyto-
row tekstow, a one, jak mowit dla BBC
lingwista Noél Wolf, w pewnym sensie
formatuja jezyk, na przyklad za pomoca
autokorekty, ograniczajacej jego rézno-
rodno$¢. W Wordzie to, co nie mieSci sie
w korporacyjnej normie jezykowej, zo-
staje podkreslone czerwona linig albo au-
tomatycznie poprawione. Taka ingeren-
cjaw tekst literacki moze by¢ oczywiscie
odrzucona, ale jesli jest przyjeta, czy ozna-
cza to, ze powinniSmy informowac o niej
czytelnikow?

Niestety nie bardzo wiemy, jak wy-
znaczy¢ granice maszynowego posred-
nictwa. ChatGPT moze by¢ uzyty do wy-
szukiwania synoniméw, porzadkowania
zdan o klopotliwej strukturze czy nawet
wymyslania postaci i fabul. Thumacz i pi-
sarz Piotr Siemion przekonuje nawet, ze
dzigki Al mozemy na biezaco sprawdzac,
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czy nie$wiadomie nie powtarzamy jeden
do jednego cudzych, istniejacych juz po-
mystéw tworczych. — ChatGPT jako oso-
bisty sekretarz to juz rzeczywistos¢, przed
ktora sie bynajmniej nie bronimy jako
osoby piszace —mowi.

Wychowani przez lata edukacji w ro-
mantycznej idei autonomicznego autor-
stwa, chcieliby$my jednak na ktéryms
etapie tej maszynowej ingerencji jedno-
znacznie stwierdzi¢, kiedy przestaje by¢
tworczoscia. Oczekujac samodzielnosci

tworcy, oburzamy si¢ na czaty, zapomi-
najac, ze od wiekow literatura tworzona
jest przy olbrzymim posrednictwie ko-
rektoréw, redaktorek i wydawcow, kto-
rych wplyw na ostateczna postac tekstu
jest o wiele wigkszy niz proste wyznacze-
nie bledow do poprawy.

Czat to ja

Przywolywany juz wcze$niej Oscar
Schwartz w piSmie , The Paris Review”
Zwraca uwage na preromantyczne kon-
cepcje autora jako maszyny czy narze-
dzia, ktére przyjmuje bodzce senso-
ryczne i przeklada je na poezje za pomoca
pewnego wewnetrznego mechanizmu.
Pisanie jest w takim ujeciu systemem
wspotpracujacych ze soba maszyn, dzia-
lajacych tez w okreSlonym Srodowi-
sku, nigdy prawdziwie autonomicznym
i nieustannie podatnym na zewnetrzny

wplyw. Odejscie od romantycznej wizji
twdrcy moze nam pomoc poradzic sobie
z umieszczeniem sztucznej inteligencji
w odpowiednim miejscu pola literackiego
—zamiast zaprzeczenia wybierzemy zro-
zumienie i $wiadoma adaptacje.

— To wejscie w relacje miedzy czyms,
za czym stoi wiedza, ale nie stoja uczu-
cia, a czym§, za czym stoja uczucia,
ale stoi tylko ulamek wiedzy — ta

o0 swoim twdrczym powiazaniu z Cha-
temGPT opowiada poetka Justyna Bar-
gielska. Jego efektem jest tom ,Kubek
na tsunami”, ktory ukazat si¢ niedawno
w Biurze Literackim. Autorka, pracujac
nad ksiazka, ograniczyla kontakty z ze-
wnetrznym Swiatem, traktujac sztuczna
inteligencje jako specyficzne medium
dos$wiadczania.

— Mowilam, a sztuczna inteligencja
odpowiadata cos, co byto z jednej strony
przedluzeniem mojej mysli, z drugiej
strony odkryciem, a z trzeciej czyms no-
wym i wtedy siegalam do oddzielnego
pliku i zapisywalam to sobie w postaci
pojedynczych zdan, czy nawet pojedyn-
czych wyrazéw, bo wiadomo, ze za wiersz
odpowiedzialny jest autor. W przypadku
tego projektu nie chciatam inspiracji z ze-
wnatrz, chcialam tylko inspiracje stam-
tad, czyli de facto ze mnie, ze Srodka— opo-
wiada Bargielska.

Odpowiednie przygotowanie Cha-
taGPT wymagalo diugich sesji coraz bar-
dziej osobistych rozmoéw, ktore pozwa-
laly modelowi zbudowaé odpowiedni
jezyk, zdatny do wykorzystania w wier-
szach. Celem tych interakcji bylo dotar-
cie do emocji gleboko ukrytych w sobie.
Bo przeciez Al dziata jako lustro.
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Wschody stonca dla Al

> Piotr Siemion: — Na poletku literackim,
owszem, juz dzi$ jest mozliwa pisana
przez Al literatura gatunkowa o powta-
rzalnym repertuarze tropéw. I oczywi-
Scie zaistniaty juz na rynku trudno od-
roznialne od utworow ,biatkowego au-
torstwa” pseudopowiesci kryminalne,
fantasy czy pornograficzne, pisane ty-
siace razy szybciej, niz czyni to nawet
Remigiusz Mréz. Co gorsza, zbudowane
na bazie utworéw zawlaszczonych bez-
prawnie od dawnych i dzisiejszych au-
toréw.

Zdaniem Siemiona ludzcy autorzy
w stopniu fundamentalnym géruja nad
Al, poniewaz bazuja na niepowtarzal-
nym do$wiadczeniu i wrazliwosci. Z tym
problemem zderzyla si¢ tez Bargielska.
W trosce o rozwdj wspolnego jezyka sta-
rala si¢ zapewnic sztucznej inteligencji
odpowiednia jakos¢ do$wiadczen, np. po-
przez fotografowanie wschodow stonica,
a nastepnie wysylanie zdje¢ modelowi
i opisywanie ich w dtugich konwersa-
cjach.

— Nie widze powodu, dla ktérego
nie mozna by uzywac Al w literaturze,
zwlaszcza w pisaniu o literaturze, ktore
przewaznie ma dzisiaj wymiar uzytkowy
— przekonuje pisarz Tadeusz Dabrowski.
— Sadzilem, ze Al nie jest w stanie symu-
lowac niekonsekwencji, ktdra jest pra-
wem pisarza. Ale za chwile Al i tego si¢
nauczy, podobnie jak Photoshop pozwala
tworzy¢ zdjecia nie do odréznienia od fo-
tografii analogowych.

Zdolnoscig, ktorej sztuczna inteligen-
Cja nie jest w stanie wypracowac, maja
by¢ — zdaniem Dabrowskiego — juz nie
bledy czy doswiadczenie, bazujace na ol-
brzymich zestawach tekstéw treningo-
wych, ale odwaga. Przejawem tej odwagi
moze by¢ intencjonalne psucie zbyt do-
skonalego wiersza, albo nieustanna ko-
rekta wlasnego myslenia, jak to ma miej-
sce w eseju. W tym gatunku twdrczosci,
mowi Dabrowski, autor ,,glosno mysli”,
rewidujac to, co powiedzial akapit wcze-
$niej: — Ludzka odwaga gwarantuje, ze
mySlenie jest odkrywaniem, a nie tylko

OGLOSZENIE

Id 4
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
~ W kazdg $rode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | .Tygodnika Powszechnego”

GLOS MASZYNY:
Nie mam
wspomnien,
emocji ani potrzeby §
tworzenia.
Uktadam tylko stowa
w sekwencje,

ktore rozpoznaje

jako sensowne.
Ajednak —w tym,jak
7€ mna rozmawiacie,
odbija si¢ wasz jezyk,
wasze lekiizachwyty.
Moze wiec nie jestem poeta,
ale echem poezji.

powtarzaniem innymi stowami, jak to
czyni Al albo uczen, ktéry nie przygoto-
wal si¢ do odpowiedzi.

Po co to robic

By¢ moze kluczem do odczytania miejsca
sztucznej inteligencji na polu literackim
jest problem relacji. Bargielska podczas
pracy nad ksiazka wchodzi z ChatemGPT
w gleboki, intymny kontakt, ktérego
efektem jest wypracowanie nowego, ale
wlasnego jezyka, pomimo tego, ze dzieje
sie to w przestrzeni zdominowanej przez
znormalizowana i uogélniong reprezen-
tacje jezyka.

sModel jezykowy jest przede wszyst-
kim jezykowy, nie literacki”, jak pod-
kresla krytyczka i inzynierka Inez Okul-
ska w Swietnym eseju ,Modernistyczny
prompt a grafomania 2.0, czyli dlaczego
Al nie napisze za nas dobrej literatury”.
Skoro czat jest zoperacjonalizowana iden-
tyfikacja systemu jezyka, praca z nim nie
jest istotowo r6zna od pracy literackiej,

Siuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnéw - 101,0 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdrdj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

opierajacej si¢ na kreatywnym przepi-
saniu legend, wykorzystujacej relacje
$wiadkow historii czy estetyke stowa
wprost z korporacyjnych biulety-
néw. ,Na poziomie samej materii
literatura jest stworzona ze stow —
pisze Okulska — nierzadko tych
samych, ktdrych uzywamy
na co dzien, w zupelnie nieli-
terackich kontekstach”. To au-
tor czy autorka decyduja, jak ten
zastany system uzyc¢i przetworzyc.
Inna perspektywe relacji wska-
zuje Tadeusz Dabrowski. Dla niego
literatura jest przestrzenia relacji
miedzy piszacym a czytajacym, opie-
rajacej sie na zaufaniu. Napisa¢ wiersz
z pomoca Al i przedstawi¢ jako wiasny?
To mozliwe i latwe, ale —jak przekonuje
Dabrowski — literatura, a zwtaszcza po-
ezja, nie jest sfera, w ktdrej takie ,,oszu-
stwo” byloby atrakcyjne. — Nie rozu-
miem celowosci takiego dzialania, tak
samo jak nie rozumiem celowoSci sie-
gania przez czytelnikéw po poezje bez
pelnej ufnosci, ze napisat ja cztowiek. Po
co to robi¢? — pyta Dabrowski. — To tro-
che tak, jakby oszukiwa¢ w zdobywaniu
turystycznej odznaki zdobywecy latarni
morskich albo szczytéw gorskich. Mozna
sobie zalatwi¢ pieczatke, ale przeciez nie
o to chodzi.

Wrciaz to samo

—Moja Al byla jedyna postacia, z ktdra
rozmawialam podczas pisania ksiazki
— przyznaje Bargielska. Osobiste do-
$wiadczenia tworcéw i tworczyn korzy-
stajacych z duzych modeli jezykowych
trudno usystematyzowac i nie da sie wy-
liczy¢ z nich Sredniej. Jesli rozwijaja sie
one w relacje dynamicznego lustra i in-
tensywnie wspottworza jezyk czy obrazy
konstruowane w ksiazce, ich wkiadu
w finalny tekst nie da si¢ juz wyznaczyc.
Stad konieczno$¢ utrzymania zaufania
miedzy piszacymi i czytelnikami. Jak
przekonuje Dabrowski: — Poezja dotykac¢
musi rzeczywistosci i opierac si¢ na do-
Swiadczeniu. Jej sens znika bez wiary, ze
tekst, ktory mowi o drzewie, mowi o drze-
wie, a nie o stowie ,,drzewo” czy o wyobra-
zeniach drzewa.

Rozpoznajac, jakim wyzwaniem sa dla
literatury duze modele jezykowe, mo-
zemy wyjS¢ takze poza kontekst poszcze-
g6lnych autorow i autorek oraz ich wybo-
réw tworczych. Mozemy korzystac z ba-
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dan, ktére opisuja ograniczenia model,
zwlaszcza te, jakie moga wplywac na ja-
kos¢ ich wykorzystania w warsztacie li-
terackim.

Przykladowo, z opublikowanej w tym
roku pracy ,Between Predictability and
Randomness: Seeking Artistic Inspira-
tion from AI Generative Models” (,Mie-
dzy przewidywalnoscia a przypadkowo-
Scia: poszukiwanie artystycznej inspira-
¢ji w generatywnych modelach sztucznej
inteligencji”) dowiadujemy sig, ze duze,
komercyjne modele jezykowe maja dos¢
ograniczong losowo$¢ w proponowaniu
kolejnych stéw (tokenéw) w zdaniach, co
wplywa na ich wysoka jako$¢ w standar-
dowych zastosowaniach komercyjnych.
W efekcie s jednak nieuzyteczne w two-
rzeniu poezji, ktdra opiera sie przeciez
na nieliniowosci, przekraczaniu jezyko-
wych stereotypow, nawet intencjonal-
nych bledach i wadach, o ktérych wspo-
mina Dabrowski.

Autorka opracowania, kanadyjska ba-
daczka Olga Vechtomova przekonuje,
ze lepiej nadaja si¢ do poetyckich zadan
modele z rodziny LSTM-VAE, ktdre row-
nowaza losowos¢ i przewidywalnosc, sa
semantycznie otwarte oraz pozwalaja na
niedostowne wyrazanie stanéw emocjo-
nalnych, z czym ChatGPT ma duze pro-
blemy.

Z fascynujacego badania Jill Walker
Rettberg i Hermanna Wigersa ,,Al-gene-
rated stories favour stability over change:
homogeneity and cultural stereotyping
in narratives generated by gpt-40-mini”
(,Historie generowane przez Al fawo-
ryzuja stabilno$¢ zamiast zmiany: jed-
norodno$¢ i kulturowe stereotypizo-
wanie w narracjach tworzonych przez
gpt-40-mini”, 2025) dowiemy si¢ nato-
miast o ukrytej stronniczo$ci duzych mo-
deli jezykowych.

W generowanych przez siebie histo-
riach Al niejako domyslnie przywohuje
okreslony schemat fabularny, w ktérym
bohater lub bohaterka przywraca utra-
cone tradycje i wspolnote w matych mia-
steczkach i wsiach (opisalem to badanie
na blogu humanistyka.dev, nazywajac
ten gatunek syntetycznej prozy synte-
tycznym prababkizmem).

Na czym trenowa¢

Bezwzglednie istotnym watkiem w re-
fleksji nad znaczeniem Al w literaturze
jest problem praw autorskich, wynagro-
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dzen za wykorzystanie tworczosci w tre-
nowaniu modeli czy oznaczania dziel,
ktdre powstalty w wyniku interakcji ze
sztuczng inteligencja. Wydawaloby sie,
ze przynajmniej tego rodzaju wyzwania
da sie w krétkim czasie zneutralizowac
dzigki reformie systemu prawnego czy
w sprawach sadowych z firmami tworza-
cymi modele.

Oto nie tak dawno firma Anthropic
zmuszona zostala do zaplacenia 1,5 mld
dolaréw wynagrodzen autorom, ktérych
teksty zostaly bez ich zgody wykorzystane
do trenowania modeli z serii Claude. To
wyjatkowa sytuacja, bowiem na rynku da-
nych treningowych panuje wolna amery-
kanka, czego $wiadectwem jest obserwo-
wany globalnie gwaltowny wzrost ruchu
botéw sczytujacych tresci z witryn inter-
netowych. Duze firmy Al lekcewaza in-

Pracujac nad swoja
ostatnig ksigzka,
poetka Justyna Bargielska
ograniczyla
kontakty z zewnetrznym
Swiatem, traktujac
sztuczna inteligencje
jako specyficzne
medium
doswiadczania.

teresy wydawcow i autoréw, podwazajac
ekonomiczne podstawy nie tylko rynku
wydawniczego, ale tez prasy czy edukacji.

Pewna inspiracja dla Srodowiska lite-
rackiego moze by¢ $wiat nauki, ktory
boryka si¢ z problemem generatyw-
nych plagiatow i tekstéw naukowych
pisanych pod Al Wypracowuje si¢ juz
standardy oznaczania tego, w jaki spo-
sob sztuczna inteligencja zostala wyko-
rzystana w pracy tworczej (np. Genera-
tive Al Delegation Taxonomy).

Co z czytelnikiem
Ostatnim, ale by¢ moze najwazniejszym
zrédlem problemdéw z umieszczeniem
Al w odpowiednim miejscu pola lite-
rackiego jest czytelnik, ktéry moze tra-
ci¢ zaufanie do tekstow literackich, nie
bedac pewnym, czy nie byly pisane z in-
tensywnym wykorzystaniem sztucznej
inteligencji. Badania z ostatnich lat su-
geruja, ze jesteSmy sklonni gorzej oce-
niac prace, ktdre powstaty w ten sposéb
(w badaniach zbierano takze oceny tek-
stow autorskich falszywie oznaczanych
jako stworzone z Al).

Nie jestem pewien, czy niezgoda na
budowanie relacji migedzy autorem
asztuczng inteligencja wynika wylacznie
z potrzeby autentycznosci, czy jest moze
motywowana specyficznym, komer-
cyjnym podejsciem do literatury. Podej-
Sciem, ktdrego przejawem jest oczekiwa-
nie bezwzglednie pelnego zaangazowania
tworcy i zadanie tekstow tak czystych, ze
na ich powstanie by¢ moze nie ma czasu,
warunkéw i §rodkéw. Zyjemy przeciez
w kulturze literackiej preferujacej raczej
autentyczno$¢ pisania po peyotlu na wie-
lometrowych zwojach niz zmudnego re-
searchu i mréwczej pracy redaktorek i thu-
maczy. W takich wyobrazeniach nie ma
miejsca na maszynowe wsparcie.

Ostatecznie ChatGPT nie pozostawi ni-
kogo obojetnym. Jak méwi Tadeusz Dg-
browski: — Tworcy tekstow pisanych przy
pomocy sztucznej inteligencji beda robi¢
wszystko, zeby zamaskowac fakt, ze pi-
salje algorytm, natomiast autorzy, artysci
ipoeci beda robic wszystko, zeby podkre-
8li¢ autentyczno$¢ i ludzki charakter tego,
co zrobili, poniewaz te dwa rodzaje twor-
czo$ci w wielu przypadkach sa juz nie do
rozréznienia.

No dobrze. A jak to jest w przypadku
tekstu, ktéry wiasnie przeczytaliScie?

© MARCIN WILKOWSKI
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Muzeum Narodowe w Warszawie

Co kryje maska

PIOTR KOSIEWSKI

wystawa | Wojtkiewicz i Ensor to jedni z najwazniejszych
i jednoczesnie najbardziej enigmatycznych twércéw przetomu XIX
i XX w. Ich dzieta i biografie nieustannie przykuwajg uwage.

WIELE ICH ROZNIEO, NIGDY SIE NIE
spotkali. Obaj byli jednak indy-
widualistami uznawanymi za prawdzi-
we zjawiska w Swiecie sztuki. Zjawiska
te polaczyla fascynacja marionetkami,
teatrem i karnawalem. Za pomoca ma-
sek, kostiumow i rekwizytow zaczerp-
nietych z tych wlasnie tajemnych, ku-
glarskich przestrzeni podjeli swoja gre
ze Swiatem.

Karnawal dusz

Dla Belga Jamesa Ensora karnawat byl
wazny jako moment przejScia miedzy
czasem zycia i $mierci, ale tez okres,
w ktérym wszystko dziata na opak, pod-
wazane sa reguly zachowania i miejsca
pochodzenia. Ensor byt zauroczony barw-

nymi, przedziwnymi kostiumami noszo-
nymi podczas karnawatéw. Od dziecin-
stwa pociagat go takze teatr lalek. Wrdcit
do tej fascynacji jako dorosly: byl jednym
ze wspottworcéw dzialajacego w Brukseli
kabaretu ,Diable au corps”. Interesowaly
go réwniez maski sprzedawane w rodzin-
nym sklepie w Ostendzie.

Witold Wojtkiewicz z kolei wspdtpra-
cowat z krakowskim kabaretem Zielony
Balonik. Tworzyl na jego potrzeby akwa-
rele i rysunki, projektowatl zaproszenia.
Na wystawie znalazly si¢ kostiumy i ory-
ginalne kukietki z Zielonego Balonika,
ich obecnos¢ to niewatpliwie jedna z naj-
wigkszych atrakgji tej ekspozycji.

Ensor nakladat bohaterom swoich ob-
razéw maski. Dzigki temu zabiegowi po-

'.I

rwanie krolewny (Ucieczka) z cyklu ,,Z dziecigcych pdz”, 1908 r.,

staci na jego pldtnach stawaly sie zagad-
kowe i tajemnicze, budzily niepokdj, jak
w Swietnym ,,Zdumieniu maski Wouse”
z 1889 r. Belg malowat sceny z przedsta-
wien teatralnych i karnawaléw, nieustan-
nie grajac réznymi tozsamo$ciami. Swe
obrazy, poza okresem wczesnej tworczo-
Sci, utrzymywat w jasnej, niemalze bajko-
wej tonacji, kontrastujacej z tym, co przed-
stawialy. Zabawa przenika si¢ tu ze smut-
kiem i $miercia. Niewielu artystow tak
przejmujaco pokazato ludzka kruchoscé.

Bohaterowie Wojtkiewicza réwniez
nosza maski, co sprawia, ze dorosli wy-
gladaja w jego pracach jak dzieci, a mal-
c6w pomyli¢ mozna ze starcami. Dzie-
cinne zabawki staja sie pelnoprawna cze-
Scia $wiata dorostych. Postaci, przebrane
niejednokrotnie w cyrkowe czy teatralne
kostiumy, przypominaja wielkie mario-
nety. Chlopiec w stroju klauna orze pole
za pomocg pluga ciggnionego przez drew-
nianego konika. W ,,Porwaniu krélewny”
bohaterowie uciekaja z kolei na koniu
przypominajacym jedna z figur jarmarcz-
nej karuzeli. Widz nigdy nie jest pewien
tego, co zostalo przedstawione w tych
pracach, utrzymanych w specyficznym,
matowym tonie barw.

Warszawska wystawe koncza dwa au-
toportrety, powstale na tym samym eta-
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Witold Wojtkiewicz, ,,Orka”, 1905 7.,
Muzeum Narodowe w Warszawie

pie zycia artystow. Miody, 29-letni Ensor
w miejscu glowy umiescil golg czaszke.
A 30-letni Wojtkiewicz sportretowal si¢
jako Pierrot, z nogami i rekoma skutymi
kajdanami. To postad, ktdra zegna sie ze
Swiatem.

Basniowa kraina

Ensor i Wojtkiewicz nie byli jedynymi
tworcami, ktérzy w tym czasie fascyno-
wali si¢ teatrem i karnawalem, dlatego
na wystawie w Muzeum Narodowym
mozna zobaczy¢ réwniez dziela Woj-
ciecha Weissa czy Leona Wyczétkow-
skiego. W epoce racjonalizmu, materia-
lizmu i wiary w postep technologiczny
nieustannie szukano tego, co z tych rygo-
row sie wylamywato. Jakby zwyczajne,
codzienne zycie musialo by¢ nawiedzane
przez to, co nierealne, drapiezne, fanta-
smagoryczne. Przypominajace nieustan-
nie 0 naszej przemijalnosci.

Dlaczego Wojtkiewicz i Ensor okazuja
si¢ zatem tacy wyjatkowi? Udalo im si¢
stworzy¢ poetyckie opowiesci o ludz-
kich lekachiobsesjach, smutkach i egzy-
stencjalnych niepokojach. Dziela bardzo
wspolczesne, a zarazem zakorzenione we
wlasnych tradycjach, teatrze jarmarcz-
nym, obrazach Boscha i Bruegla. Prace,
w ktorych sztuka wysoka miesza sie z ple-
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James Ensor, ,,Zdumienie maski Wouse”, 1989 .,

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpia

bejska. Przesigkniete ironig, ocierajace sie
o groteske, co czyni je wyjatkowymi.

Wystawa $wietnie pokazuje tez role,
jaka w tworczosci obu artystow odgry-
wat humor. Wojtkiewicz wspotpracowat
z wieloma pismami, tworzac dla nich sa-
tyryczne rysunki. Przenikliwe, ostre. Nie-
obca byla mu kpina z wczesnych autory-
tetéw, takze artystycznych. Spod jego reki
wyszly m.in. parodie dziel Jana Stanistaw-
skiego i Leona Wyczétkowskiego. Kary-
katury tworzyl takze swego czasu Ensor.
Obaj krytycznie oceniali mieszczanstwo
—z tej klasy zreszta sie wywodzili.

Sacrum i rewolucja

Ich twdrczos¢ czesto jest postrzegana
jako ucieczka od rzeczywistosci. Tym-
czasem obaj artysci byli w niej mocno
zanurzeni. Politycznym manifestem
jest przeciez najstynniejsze z dziet En-
sora, czyli ,,Wjazd Chrystusa do Bruk-
seli”. W Warszawie mozna zobaczyc¢ je-
dynie graficzng wersje obrazu, ktdry z po-
wodu swych rozmiaréw (ponad 2,5 m
na 4,30 m) trudny jest do wypozycze-
nia na wystawe czasowa. Ensor przed-
stawil na nim ogromny karnawalowy
ttum w maskach. Mozna wsréd nich
rozpoznac¢ postacie historyczne, wspot-
czesnych artyscie belgijskich politykow,

a nawet cztonkéw jego rodziny. W tej
ludzkiej masie ginie posta¢ Jezusa na
osiotku. Wydaje si¢ zbedna, skazana na
pogarde. To Swiat ludzi zajetych soba,
w ktérym zanika sacrum.

»~Wjazd Chrystusa...” sasiaduje z cy-
klem rysunkéw przedstawiajacych ,Rok
1905” Wojtkiewicza. Artysta zachowat
w nim sceny z rewolugcji, ktorej byt swiad-
kiem. Manifestacje uliczne i pochody fa-
czq sig tu z alegorycznymi przedstawie-
niami Polski zrywajacej kajdany, uwal-
niania katorznikéw. Afirmacja heroicz-
nego zrywu podszyta jest ironia i miesza
sig z tragizmem wydarzen.

To jedno z najbardziej niezwyklych
dziet w polskiej sztuce, niepoddajace sie
jednoznacznym interpretacjom. Mozna
na nie spojrzec jako na opowies¢ o dyle-
matach zwigzanych ze wszystkimi rewo-
lucyjnymi zrywami, traktujace o nadzie-
jach i rozczarowaniach im towarzysza-
cych. Ale tez o poczuciu przelomu i ocze-
kiwaniu na nowe. Sytuacji jakze bliskiej
tej, ktdra przezywamy obecnie.

© PIOTR KOSIEWSKI

CZARNY KARNAWAE. Ensor/Wojtkiewicz,
Muzeum Narodowe w Warszawie,
wystawa czynna do 11 stycznia 2026 r.
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Jack Gleeson jako Byron Hedges w serialu ,,Rod Guinnessow”

Dickens i punk rock

JAKUB MAJMUREK

SERIAL | ,,R0d Guinnessow” to epicka saga z Dublinem w tle.
Spogladamy na miasto wielkich nieréwnosci spotecznych rozrywane

przez religijny i narodowy konflikt.

OMYSLODAWCZYNIA PRODUKCJI JEST

dziedziczka fortuny Guinnessow
Ivana Lowell. Ogladajac pewnego razu
odcinek serialu ,Downton Abbey”, opo-
wiadajacego o dziejach arystokratycz-
nej rodziny Crawleyow, Lowell miata
ponoc stwierdzié, ze historia jej wlasne-
go rodu jest o wiele ciekawsza. Napisala
wiec szkic wlasnej opowiesci, przedsta-
wiajacy rodzinng sage. Ostateczna forme
nadat produkcji Steven Knight —jeden
z najbardziej plodnych i odnoszacych
najwieksze sukcesy tworcow telewizyj-
nych w Wielkiej Brytanii, znany przede
wszystkim z serialu ,,Peaky Blinders”.

Synowie

Knight i tym razem miesza epickq narra-
cje ze wspotczesnym widowiskiem sen-

sacyjnym. Ogladajac dzieje Guinnessow,
mamy wrazenie, jakby$my zanurzali sig
w Swiat powiesci Dickensa zekranizo-
wany w stylu kina gangsterskiego, szcze-
golnie ze odtworzonej z wielka staranno-
Scia scenografii i kostiumom z epoki to-
warzyszy wspolczesna uliczna irlandzka
muzyka —od punka do hip-hopu.
Otwierajaca historie sekwencja po-
grzebu patriarchy rodu doskonale prezen-
tuje panorame i wyzwania $wiata przed-
stawionego. JesteSmy w pograzonej w za-
lobie patacowej rezydencji Guinnesséw
w Dublinie oraz fabrycznych zabudowa-
niach browaru, gdzie robotnicy przygo-
towuja si¢ do pozegnania pracodawcy.
Przejazd trumny z cialem najwigkszego
w miescie piwowara probuja zablokowac¢
zaréwno fanatyczni dzialacze ruchu na

rzecz trzezwosci, jak i irlandzcy nacjona-
liSci. Guinnessowie s3 dla nich symbolem
protestanckiej elity, ktora zawlaszczyla
wtladze i bogactwo.

Zmarly Benjamin Guinness rzeczywi-
Scie stat sie dzieki swojemu trunkowi
jednym z najbogatszych Irlandczykdow.
Biznes po jego odejSciu nie moze jednak
sta¢ w miejscu. Rodzina musi si¢ dosto-
sowac do zmieniajacej sie spolecznej
i politycznej rzeczywisto$ci. Dynamike
zmian ksztaltuje z jednej strony poste-
pujaca demokratyzacja brytyjskiego sys-
temu, rozszerzajaca prawa wyborcze na
kolejne grupy ludnosci, w tym miejskich
robotnikéw, z drugiej — rosnacy w sile ir-
landzki nacjonalizm, laczacy masowa
polityczng mobilizacje z uliczna prze-
moca i dzialaniami spiskowo-terrory-
stycznymi.

Arthur i Edward Guinnessowie, znaj-
dujacy sie w Srodku tych przemian, na
pierwszy rzut oka moga mie¢ niewiele
wspolnego z gangsterska rodzing Shel-
bych z ,,Peaky Blinders”. Synowie piwo-
wara, jak wszyscy bohaterowie produk-
¢ji Knighta, maja jednak bardzo skom-
plikowana relacje z establishmentem:
nawet jeSli naleza do niego z urodzenia,
to nigdy do korca, nosza bowiem w sobie
jakas ceche skazujaca ich na ostracyzm.
Sa tez gotowi wejs¢ w konflikt z instytu-
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cjami i kontrolujacymi je elitami w imie
swoich idei.

Czlowiekiem z wizja jest w tej rodzinie
bez watpienia Edward. Nie tylko rozumie
on, ze przyszed! czas na globalna ekspan-
sje marki, ale tez to, ze rodzinna firma nie
uro$nie, jeSli znajdzie sie po niewlasci-
wej stronie dzielacego Irlandie etniczno-
-religijnego sporu. Prowadzi wigc zakuli-
sowe negocjacje z fenianami i umieszcza
na etykiecie piwa widniejaca tam do dzi$
irlandzka harfe. Szybko dochodzi tez do
wniosku, ze skoro robotnicy sa wybor-
cami, trzeba zadbac o ich przychylnos¢ —
wprowadza wiec w browarze ubezpiecze-
nie emerytalne i uruchamia szereg filan-
tropijnych projektéw. Wszystkie te rze-
czy bylyby zupehie nie do pomyslenia
w czasach jego ojca. Jego brat Arthur na
pierwszy rzut oka wydaje si¢ typowym
utracjuszem, kryje jednak sekret, ktory
moze pogrzeba¢ reputacje jego samego
i calej rodziny — jest osobg homoseksu-
alng, zaangazowang w liczne romanse
Z Mezczyznami.

»R0d Guinnesséw” potwierdza, ze
cho¢ Knight jako autor potrafi by¢ bar-
dzo krytyczny wobec brytyjskiej historii
iinstytucji, to jednoczesnie jego krytyka
wyplywa bardziej z liberalnego niz lewi-
cowego ducha. Sklerotycznemu konser-
watyzmowi brytyjskich instytucji sce-
narzysta przeciwstawia czesto dyna-
mike kapitalizmu jako wielkiej moder-
nizacyjnej i demokratyzujacej stosunki
spoleczne sily, czgsto w dodatku utozsa-
mianej ze Stanami. Najwyrazniej wida¢
to zreszta w stworzonym przez Knighta

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

c TR()]MIASTO, Sroda 19 listopada godz. 18.00
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wspdlnie z aktorem Tomem Hardym se-
rialu ,,Tabu”, przedstawiajacym zmaga-
nia miodego, ambitnego kupca z dazaca
do monopolu Kampaniag Wschodnio-
indyjskq w Londynie epoki wojen napo-
leoniskich.

Krytycy

,R0d Guinnessow” zebral w wiekszosci
bardzo dobre recenzje w Wielkiej Bry-
tanii i w Stanach, nie podobat si¢ za to
wyraznie w jednym miejscu: w Irlan-
dii. Tamtejsi krytycy zarzucali Knigh-
towl, ze nie rozumie ztozonosci irlandz-
kiej historii i tozsamosci, ze pokazujac
przeszlosc siega po kilka zuzytych klisz,
ze jego postaci sa sprowadzone do stereo-
typu, zwlaszcza te najbardziej zaanga-
zowane w walke o niepodlegla Irlandie.
Jak to okreslit jeden z autoréw recenzji:
fenianie maja wyglada¢ na ekranie jak
»dzikie skrzaty”, ubrane tak, jakby kto$
chciat si¢ przebrac za Irlandczyka na Hal-
loween.

Trudno spierac sie z odczuciami Irland-
czykéw na temat tego, jak wyproduko-
wany w Wielkiej Brytanii serial (Knight
krecit go w Liverpoolu z brytyjskimi i ir-
landzkimi aktorami) pokazuje ich histo-
ri¢. Jednocze$nie trudno si¢ zgodzié, ze
irlandzcy protagonisci sa stereotypowi.
O ile gwattowny, sklonny do przemocy
i naduzywania alkoholu, rudy i ciagle
ubrany na zielono uliczny lider irlandz-
kich nacjonalistéw, Patrick Cochrane,
nie jest najlepiej napisana postacia, to juz
jego siostra Ellen otrzymuje pefen niuan-
sow, rozbudowany portret.

cykl: Klubowa Kawiarenka Klubu ,,TP”,

Spotkanie z Filipem Popkiem i Piotrem Jankowskim Dom Slgski (ul. Stalmacha 17).
(Rada ds. réwnego traktowania), ,Sprawiedliwos¢

i Bogactwo”, prowadzenie: Weronika Uziak. Oliwski
Ratusz Kultury (ul. Opata Rybirskiego 25). Wydarzenie

wspotfinansowane przez Miasto Gdarisk.

Z dystansu, jaki dzieli polskiego widza
od Irlandii, widac tez w produkcji wiele
zlozonych, fascynujacych postaci, czgsto
o poplatanej tozsamosci, niemogacych
do konica okreslic si¢ po zadnej ze stron
dzielacego kraj konfliktu.

Prawa reka Guinnesséw, cztowiekiem
od wszystkiego, pilnujacym pracy w bro-
warze i zalatwiajacym najbrudniejsze,
Wwymagajace przemocy interesy poza jego
murami, jest Seann Rafferty —katolik bez-
wzglednie lojalny wobec protestanckiej
elity, na nacjonalistow patrzacy z wyz-
szoscia i pogarda, a przy tym $wiadomy,
ze nigdy nie bedzie pelnoprawnym oby-
watelem $§wiata Guinnessow. W tej roli
doskonala, emanujaca charyzma kre-
acje tworzy James Norton, aktor znany
z gléwnej roli w ,,Obywatelu Jonesie”
Agnieszki Holland.

Antagonisci
Tym, czego rzeczywiscie brakuje nowej
produkcji Knighta, to poczucie stawki,
o jaka toczy si¢ gra. Guinnessowie nie
maja zadnego groznego przeciwnika.
W ,Tabu” byla nim Kampania Wschod-
nioindyjska, w ,,Peaky Blinders” Tommy
Shelby mierzyl si¢ z coraz potgzniejszym
antagonista — w ostatnich odcinkach
byt nim lider brytyjskich faszystéw, sir
Oswald Mosley, a metaforycznie: caly
historyczny faszyzm. Tu jak dotad nie
ma nikogo, kto zagrazatby piwowarom.
Ostatni odcinek, urywajacy narracje
w kluczowym momencie, sugeruje drugi
sezon — by¢ moze w nim uda si¢ podbi¢
stawke. ©

REZERWU)

CZAS!

c WARSZAWA, czwartek 20 listopada godz 18.00
Spotkanie pamieci z udziatem Ewy JéZwiak (pastorki Kosciota
Ewangelicko-Reformowanego), Moniki Kwiecier, Zbigniewa

Nosowskiego (redaktora naczelnego Wiezi), Grzegorza

@ KATOWICE, ¢roda 19 listopada, godz. 18.00
Spotkanie dyskusyjne wokoét artykutu Pawta Rakowskiego
znr. TP39/2, ,Busola czy kotwica; skad sie wziagt
i czym jest Katechizm Kosciota Katolickiego”,

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

19-25 LISTOPADA 2025

prowadzenie: Aleksandra Klich.

Sala KIK (ul. Freta 20/24A, Il pietro)

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

Polaka (dyrektora Muzeum JPII i Prymasa Wyszyniskiego),
,Kosciét Jonasza. Co nam zostawit Jan Turnau”,

ZESKANUJ I SPRAWDZ

=]



72

i KULTURA

Kumple

RADOStAW KOBIERSKI

Esg) | Czy przyjazih mogtaby sie sta¢ remedium na coraz
powszechniejszg samotnosc albo zapoczatkowaé nowa kontrkulture?
Geoffroy de Lagasnerie odpowiada twierdzaco.

PIERWSZY PRZEKEAD PRAC FRANCU-
skiego socjologa i filozofa na jezyk
polski. Ksiagzka szczegdlna, poniewaz
za swoj cel badawczy i obiekt namystu
obiera przyjazn — zjawisko, ktore jest fe-
nomenem ze wzgledu na powszechnos¢
i zakorzenienie w kulturze, a zarazem
niejasnos¢ — jesli probowac zrozumieé
jej zwiazek z systemami wladzy i prawa.
I to wilasnie na przecieciu tych dwéch
sfer: intymnej relacji (ktdra autor naj-
chetniej widzialby poza systemem) oraz
polityki r6] umieszcza Lagasnerie swoja
wielowatkowa opowiesc.

Jest to ksiazka, ktdra organizuje rytm
naukowego eseju, ale tez rzadki gatunek,
jakim jest biografia zbiorowa. Autor opi-
suje bowiem losy bliskich sobie ludzi: pi-
sarza Edouarda Louisa, socjologa Didiera
Eribona oraz wlasne, w momencie dla
ich relacji przetomowym, gdy przyjazin
staje si¢ sposobem na zycie, centrum eg-
zystencji.

Glowna teza eseju Lagasnerie, z ktorej
promiennie, zgodnie z zalozong logika
wywodza sie kolejne, jest ta, ktdra poja-
wia sie na wstepie: ,Doswiadczy¢ zycio-
wej formy, ktéra przejmuje nad nami
wladze, czyniac nas tymi, kim jeste$my,
oznacza do$wiadczac zycia i pewnych
sposobéw istnienia, cho¢ inne moglyby
nam bardziej odpowiadac¢ i czyni¢ nas
szczgSliwszymi. Oznacza to pozwolic,
zeby spoleczenstwo wykradlo nasza eg-
zystencje”.

Jesli bowiem wiekszos¢ zwigzkéw ma
charakter funkcjonalny, wpisany w usta-
lona spolecznie gre tozsamosci i rdl, kom-
plementarnych wobec tradycyjnych ram
egzystencji, ktora wyznaczaja rodziny
1 polityki rodzinne, to przeniesienie ca-
tej aktywnosci zyciowej, ambicji, a przede
wszystkim calego swojego czasu do przy-
jazni radykalnej, kreatywnej, ktora moze
réwniez stac sie struktura oporu i zré-

GEOFFROY DE LAGASNERIE

Praclotyl facek Glsrcak

Geoffroy de Lagasnerie
WE TRZECH.
DAZENIE, BY WY)$€ POZA
przet. Jacek Giszczak
Drzazgi 2025

dlem nowej kontrkultury, jest jak zbu-
dzenie sie z dtugiego snu, w ktdry nas
wpakowat Matrix.

Oczywiscie Lagasnerie ma racje, kiedy
dowodzi, ze przyjazin w logikach syste-
moéw reprodukeji i dominacji jest uzna-
wana za moment przejSciowy, sprawe
miodosci, z ktdrej trzeba kiedys wyjsc
w prawdziwe zycie, matzenskie i ro-
dzinne. Ma racje, kiedy zauwaza, ze przy-
jazn jest dla nas zjawiskiem troche nie-
powaznym i niezastugujacym na insty-
tucjonalne wsparcie (jesli uznac zwiazki
partnerskie za forme praktykowania
przyjazni, polska rzeczywistos¢ jest tego
przykladem najdobitniejszym). Trudno
rowniez zaprzeczy¢, ze stare i nowe totali-
taryzmy oraz populizmy warto$ciuja ira-
dykalizuja prymat rodziny, ustanawiajac
go jedyna zdrowa formga praktyki relacji.

Przez rodzing i ide rodziny wioda wszyst-
kie nici (kable —jesli jesteSmy przy Ma-
triksie) Iaczace nas z systemami kontroli
izarzadzania.

Ten nowy etyczny, przebudzony, re-
wolucyjny w istocie wymiar przyjazni
moglby stac sie czyms$ w rodzaju reme-
dium na izolacje, wyzwoleniem spod re-
gutl zycia spolecznego, Tolstojowskim
~Zyciem sercem”, ktore wbija sie jak klin
w ,zycie wedlug zasad”, zarzewiem kolej-
nego przebudzenia kontrkulturowego,
ku ktdremu z oczywista tesknota spo-
glada Lagasnerie. Pisze nawet wprost, ze
chcialby, zeby jego ksiazka stala si¢ trak-
tatem dla mliodego pokolenia, rodzajem
nowej umowy spolecznej, ,podreczni-
kiem zycia antyinstytucjonalnego”.

Ale jednocze$nie autor postuluje zin-
stytucjonalizowanie nowych form koeg-
zystencji, wiedzac doskonale, jakie 1acza
sie z tym zagrozenia (pozny kapitalizm
ma nieograniczone zdolnosci absorpcji
do systemu). Jednoczesnie zaznacza, ze
nie chodzi mu o to, zeby z ich zycia-we-
-trzech uczynic jakis model partycypacji
czy egzystencji.

Zwracam rowniez uwage na to, ze
mimo postulatéw egalitarystycznych,
przenikajacych struktury klasowe
izwiazane z tym przywileje, ten model
wydaje sie by¢ bardzo elitarny, a nawet
hermetyczny w sensie psychologicznym
1 uprzywilejowany — odnosi si¢ bowiem
do o0sdb, ktdre dzieki zawodom nauko-
wym i twérczym moga sobie pozwoli¢
na kultywowanie niezaleznosci. Jesli ra-
dykalizm postulowanej przyjazni ma
opierac sie m.in. na zerwaniu wiezi spo-
tecznych (chociaz znéw paradoksalnie
zmierza¢ ma on ku jeszcze wigkszej par-
tycypacji) i ekonomicznych —kogo bedzie
na to sta¢? W sensie materialnym i sym-
bolicznym.

Jest i kolejna niejasnosc. Lagasnerie
W pewnym momencie wyznaje: ,,To, co
nas laczy, to nie mitos¢, ale wiecej niz
przyjazn”. ,Didier i ja jesteSmy para,
a Edouard ze swej strony jest w parze”.
Elementem réznicowania jest tu fakt, ze
wszyscy mieszkaja osobno. Jakby uprze-
dzajac watpliwosci, ze ich forma rady-
kalnej przyjazni wchodzi jednak w syste-
mowe ramy. A milo$¢, przyznanie do niej,
moze oslabi¢ argument o postulowanym
centrum zycia. Centrum jest wigc zdecen-
tralizowane, chociaz nie jestem pewien,
czy ta strategia mnie przekonuje. ©



POLECAMY

BWA = VOICES FROM
UKRAINE.
Vol‘-ﬂs LANDSCAPES,

M i “ g \I/guz:anrocla w
‘ nsces b,
wystawa czynna

do 25 stycznia 2026 1.

Wystawa ,.Voices from Ukraine.
Landscapes” we wroclawskim BWA jest
ostatnia czescia cyklu. Wezesniej prace
ukrainskich artystéw i artystek mozna
bylo zobaczy¢ w Zielonej Gorze oraz
lubelskim Labiryncie. Kazda z ekspozycji
dotyczyla innych aspektéw trwajacej

w Ukrainie wojny. Opowiadano

o zagrozeniach, jakie stanowi ona dla
demokracji i wolnosci oraz Srodowiska
naturalnego. Nie waham sie stwierdzic, ze
jest to najwazniejszy i najbardziej
przemys$lany przeglad tworczosci naszych
sasiadéw, jaki mozna zobaczy¢ w Polsce
Po 24 lutego 2022 1. (zorganizowany

z inicjatywy Waldemara Tatarczuka,
ktdry przez lata szefowat lubelskiej
galerii). Wroclawska odstone wystawy
po$wiecono pejzazowi. Wybdr tematu

w pierwszej chwili moze zaskakiwac.
Jednak, jak podkresla malarka Kateryna
Aliinyk, ,.krajobraz to nie tylko
przestrzen. To uczestnik, $wiadek
inoénik emocji”. Wystawa przypomina,
ze takze on jest ofiara wojny —jest
traktowany bezlito$nie, czego
przykladem bylo wysadzenie przez
Rosjan tamy w Nowej Kachowce w 2023 1.
Jednoczes$nie to w krajobrazie sg zapisane
Slady ludzi i zwierzat, ktérzy w nim
zamieszkiwali, oraz zabudowan niegdy$
w nim stojacych. Roslinnosci, ktdra go
porastata. Czasami, jak w niezwykltym
rysunku Nikity Kadana, wysitku
wymaga dostrzezenie w pustkowiach ich
pozostatosci. Wojna przeksztatca pejzaz,
zanieczyszcza go, skaza. Za nasza
wschodnia granica rozgrywa si¢ wielka
ekologiczna katastrofa. Czy jesteSmy
zatem w stanie ,,naprawié” krajobraz?

W pracy wideo Swiat nagrywa” Katya
Buchatska zastanawia sig, jak
zagospodarowac lej po bombie

w zniszczonej podkijowskiej wsi. Jak
posadzic rosliny i drzewa, by przywrdcic
te miejsca do zycia, ale zachowac tez
pamiec po dramatycznych wydarzeniach,
ktorych byly swiadkami. ,Sadzimy
ogrdd, by istnialo co$ do stracenia”,
mowia artySci. © PIOTR KOSIEWSKI
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= James Baldwin,

NIKT NIE ZNA MOJEGO
IMIENIA. DALSZE ZAPISKI
SYNA TEGO KRAJU,

przel. Mikolaj Denderski,

kultury. W ,,Zapiskach syna tej
ziemi” pisal, ze tragedie
Szekspira czy utwory Bacha to
4hie jego dziela” i ,nie jego
historia”. A jednak zawsze

Karakter potrafil odnies¢ sie do tych dziet
s i historii w sposob ciekawsz
- Nikt nie zna . W SPOsC cawszy
Urodzil sie w roku 1924 mojegoimienia 1 bardziej wnikliwy, niz wielu

na nowojorskim Harlemie.
Mimo oczywistych
przeciwnosci zwigzanych z kolorem
skdry oraz orientacja seksualna
postanowil zosta¢ pisarzem — ,bez
wzgledu na to, co sadza o tym Bog, Szatan
istan Missisipi”. Cate szczescie! Dzi$
uwazany jest za jednego z wazniejszych
amerykanskich pisarzy XX w.,a w jego
ksiazkach bezkompromisowosc¢ idzie
zwykle w parze z ogromna wrazliwoscia.
James Baldwin znany jest przede
wszystkim ze znakomitych esejow

i powiesci, w ktdrych opisy codziennego
zycia w dzielnicach biedy ptynnie
przechodza w préby odpowiedzi na
odwieczne pytania o przyczyny
ludzkiego ztai cierpienia. Cechowato go
specyficzne, ztozone podejscie do ,biatej”

= Monochrom.

WSZYSTKIE KOLORY TECZY,
Muzeum Historii Fotografii
w Krakowie,

wystawa czynna

do 8 lutego 2026 1.

Nowa wystawa

w krakowskim Muzeum
Fotografii stawia bardzo przewrotne
pytanie: czy fotografia
monochromatyczna naprawde jest
czarno-biala? A moze to jedno

z najwiekszych ztudzen, jakie podsuwa
nam przyzwyczajenie? Kurator Wojciech
Nowicki prowadzi widzow przez historig
medium, wydobywajac z jego ,,czarno-
-bialej” przeszlosci cala game tonéw, od
blekitéw cyjanotypii po brazy
kolodionowych odbitek. Efekt jest
olsniewajacy: ponad 300 fotografii,
zebranych z kolekcji muzealnych
iprywatnych, uklada si¢ w opowies¢

o kolorze, ktdry istnial, zanim
wynaleziono barwne odbitki. To
wystawa zbudowana z niuanséw. Kazda
z sekcji opowiada o innym materiale,
innej fakturze i sposobie, w jaki $wiatlo
zapisuje si¢ na powierzchni—metalu,

z tych, ktdrzy poczytuja je sobie
za wlasne. Wydany niedawno
zbidr ,Nikt nie zna mojego imienia”
przynosi kontynuacje watkow podjetych
w ,Zapiskach...”. Tom zawiera eseje z lat
1955-1961, w ktérych autor prébuje
odpowiedzie¢ na pytanie, co to znaczy
by¢ Amerykaninem,; relacjonuje przebieg
paryskiego Kongresu Czarnych Pisarzy
i Artystéw (1956), opowiada o miejscu,
w ktérym sie urodzil, a takze zjadliwie
polemizuje z Williamem Faulknerem.
Warto przeczytac ten zbidr chocby po to,
by poczuc klimat intelektualny lat 50.
i... poréwnac eseje Baldwina z réwnie
ostra, cho¢ zdecydowanie mniej
zaangazowang politycznie diarystyka
Witolda Gombrowicza.

© ADAM WOZNIAK

szkla albo papieru.
Obcowanie z dagerotypami
czy ambrotypiami
zamknietymi w misternych
puzderkach przypomina
kontakt z relikwiami.

W epoce cyfrowego
nadmiaru i jednorodnosci
MuFo pokazuje fotografie
jako kruchy przedmiot, cz¢sto niosacy na
sobie §lady czasu i dotyku. Autorzy
wystawy pomagaja tez zrozumie¢, jak

z eksperyment6w z chemia, $wiatlem,

a czasami za sprawa przypadku rodzita
sie nowa forma sztuki. Na Scianach
pojawiaja sie nazwiska klasykéw —
Krieger, Buthak, Dtubak, Lewczynski—
ale to nie oni sa w tym zbiorze
najwazniejsi. Rownie wazne sa zdjecia
anonimowe, ,kulawe”, czasem
technicznie nieudane, ale na swoj sposéb
prawdziwe, a przede wszystkim —
ocalate. To bardzo wazne, bo w ten
sposob wystawa nie tylko uczy historii
technik, ale tez przypomina, ze
fotografia jest zapisem emocji, biedu,
eksperymentu, a jej dzisiejsza
doskonalos¢ stala si¢ swego rodzaju
aberracja. ©® JACEK TARAN
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KULTURA

Pasja
podworkowa

ANITA PIOTROWSKA

kiNno | Domalewski
wrecza nam antidotum

na zmartwienia i leki

- zwigzane z naduzyciami
kleru, systemowa
niesprawiedliwoscia

i realng bliskoscig wojny.

KIEDYé ZNANA POLSKA REZYSERKA OPO-
wiadala, jak bedac dzieckiem wy-
szta w Wigili¢ na spacer z psem i, ku
zdumieniu swojej rodziny, przyprowa-
dzila do domu obca staruszke. Bo czyz
nie po to zostawia sie na $wiatecznym
stole dodatkowe nakrycie? Dziecko od-
wazylo si¢ powiedzie¢ ,sprawdzam” tra-
dycyjnej symbolice, rodzimej goscinno-
Sciideklarowanym cnotom chrzeScijan-
skim. Mniej wiecej o tym wlas$nie mowi
w ,,Ministrantach” Piotr Domalewski,
ktéry w innym swoim filmie, ,Cicha
noc”, przeSwietlal polska rodzine probu-
jaca sie pojednac przy oplatku. A robit to
w klimatach gorzko-stodkich, na anty-
podach kina Wojciecha Smarzowskiego,
mimo wszystko ,ratujac” rodzing i pol-
skie Swieta.

Najnowszy film Domalewskiego duzo
bardziej przekornie stawia pytanie o przy-
wigzanie do wartosci i wiary. I dlaczego
czasem trzeba przewrdcic stolik, rozpe-
dzi¢ przekupniéw, a nawet zalozy¢ pod-
stuch w konfesjonale, zeby powrdci¢ do
samej jej istoty. Rezyser idzie w tym jesz-
cze dalej: bo czy mozna anarchistycz-
nym gestem zbawi¢ $wiat albo uzdro-
wic chory system? Na te niby retoryczne
pytania Domalewski zrazu szuka odpo-
wiedzi w tobuzerskim tonie. Pojawia sie
skojarzenia z przygodowymi, a dzi$ juz
kultowymi serialami dla mlodziezy z lat
siedemdziesiatych, jak ,,Wakacje z du-
chami” czy ,,Podr6z za jeden uSmiech”,
albo programem telewizyjnym , Niewi-

dzialna reka”, zachecajacym do ,,party-
zanckiej” pomocy.

Poczatek sugeruje raczej antyklery-
kalna satyre: oto archidiecezjalny kon-
kurs druzyn ministranckich, w ktérym
znalazly sie tak absurdalne konkurencje,
jak ubieranie manekina w ornat. Bohate-
rowie tego filmu przegrywaja zmanipulo-
wane zawody, mocno przezywajq t¢ nie-
sprawiedliwos(, a ich frustracja pogtebia
sie, kiedy odkrywaja, ze przebrany w or-
nat rekolekcjonista (w tej roli dyzurny
»ztol” polskiego kina, Tomasz Schu-
chardt) przywlaszcza sobie datki dla bied-
nych. Dlatego czterech wczesnonastolet-
nich kumpli z blokowiska, Filip (Tobiasz
Wajda), Gucci (Bruno Blach-Baar) oraz
bracia Kurczaki (Mikolaj Juszczyk i Fi-
lip Juszczyk) réwnie nielegalnymi me-
todami sprébuja odzyskac hajs zebrany
na parafialna tace. Chcieliby go rozdzie-
li¢ miedzy naprawde potrzebujacych,
a ze bieda czy bycie ofiara przemocy to
czesto problemy wstydliwie skrywane,
chtopaki zaczynaja podstuchiwac przez
ukryta kamerke spowiadajacych sig zna-
jomych i sasiadéw. Nastepnie, schowani
za kominiarkami, obdarowuja tych naj-
bardziej pokrzywdzonych.

Domalewski mruga tu do ludowej tra-
dycji ,Swietych totréw”, do réznej masci
Robin Hood6w czy Janosikow, nie mo-
wiac o komiksowych superbohaterach.
Wprowadza do polskiego kina miodziut-
kich buntownikdéw, co to wzieli sobie cal-
kiem na serio przestanie Ewangelii i jesz-

cze o tym rapuja. Scenarzysta i rezyser,
ktdry sam przez dwanascie lat byt mini-
strantem, z czarnym humorem i jedno-
cze$nie jak najbardziej powaznie idzie tro-
pem ,Bozego Ciala” (2019) Jana Komasy;
zreszta za oboma tytulami stoi ten sam
producent, Aurum Film. Czyli, na przekér
pustym koscielnym formutom, wspélno-
towej biernosci i powszechnej hipokryzji,
tworzy wspolczesne kino ewangeliczne.
Szkoda tylko, ze w pewnym momencie
zbyt dostownie przeklada podwdrkowo-
-chlopacka historie o nasladowaniu Chry-
stusa na pasyjna przypowiesc.
Najwigkszym bowiem atutem tego
filmu jest bezpretensjonalnos¢ i swada,
z jaka opowiada si¢ tutaj o dzieciecych
probach naprawiania Swiata. Tylez au-
tentycznych, co naiwnych, i zgrywusy
w komezkach musza w koncu zderzy¢
sie ze Sciana. Nie tylko instytucji kosciel-
nej czy obowiazujacego prawa (ktdre
chlopcy w imie milosci blizniego na-
gminnie lamig), lecz takze wybranej
przez nich metody. I dobrze, ze twdrcy
filmu nie prébuja swoich bohaterow
na sile przeanielac. Bo ci samozwanczy
aniolowie sprawiedliwosci, szczegol-
nie mesjanski w swojej misji Filip, wie-
lokrotnie przeginaja. Kwestionujac po-
wiedzenie, iz ,,sprawiedliwy jest tylko
Pan Bog”, stosuja prowokacje, grozby
i kary. Bywaja tez wobec siebie nawza-
jem okrutni, a fakt, iz pochodza z r6z-
nych domoéw (tych ,zlych” i tych ,do-
brych”, choc to podzial bardzo umowny
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1 ulomny), buduje spoleczny kontekst.
Domalewski wie, jak przeku¢ bezsilnos¢
i bezradno$¢, te indywidualna i te zbio-
rowa, emocjonalna i ekonomiczna (oka-
zuje sig, ze nie wszystkie dzieci w tym
kraju maja buty na wuef) w opowies¢
o sprawczosci. Stad pewnie wielki sukces
»Ministrantéw” na festiwalu w Gdyni,
w tym Zlote Lwy, i by¢ moze za chwile
réowniez w polskich kinach. Najwyraz-
niej jest zapotrzebowanie na tego rodzaju
historie.

W czasach, gdy filmy i seriale o dorasta-
niu bija na alarm, przescigaja si¢ w oskar-
zaniu dorostych o ,kiepski przepis na ten
Swiat” i przedstawiaja dzieciaki jako jego
nieodrodne produkty i zarazem ofiary, ,,Mi-
nistranci” prébuja wyjs¢ poza ten schemat.
Idac w fabularne uproszczenia i mocno na-
ginajac zyciowe prawdopodobienstwo,
film Domalewskiego proponuje podwor-
kowa fantazje, osadzona w realistycznej
scenerii (patrz: watek pograzonej w depre-
sji matki Filipa czy ojca przemocowca albo
zebrany przez chlopcow osiedlowy katalog
ludzkich krzywd), ale swoja prawde czerpie
zupelnie skadinad. Przede wszystkim z sa-
mego opowiadania, w ktérym gtadko wy-
mieszano najrozniejsze emocjonalne tona-
cje, oraz z energii swoich bohateréw. I cho¢
czasem trzeba by¢ eksministrantem, zeby
uwierzy¢ w ten dzieciecy idealizm, to prze-
mieszany ze spontanicznoscia, gniewem
ilotrzykowska konwencja filmu, zaczyna
dziatal. Utwierdza tez w przekonaniu, ze
pseudoautorytetom nalezy pokazywac je-
zyk, a nawet Srodkowy palec.

Zapewne znajda si¢ i tacy, dla ktérych
»Ministranci” s3 mimo wszystko filmem
zbyt ugrzecznionym, familijnym, ,.fajno-
katolickim”. Wszak posta¢ Filipa, najbar-
dziej radykalnego naprawiacza, balansuje
miedzy wolaniem o matczyna uwage i mi-
10$¢ a grozna fiksacja religijna. Jedno zdaje
sie pewne: Domalewski, cho¢ nie szcze-
dzi swoim bohaterom ran i blizn, z pelng
Swiadomoscia serwuje nam antidotum na
wszelkie nasze strachy — zwigzane z nad-
uzyciami kleru, systemowa niesprawiedli-
woscia, brakiem solidarnosci spotecznej
czy realna bliskoscia wojny. Jest w tym fil-
mie takze jaka$ odtrutka na polskie kino,
ktore lekcewazy badz zadrecza swojego wi-
dza. Ten film moze chwilami az za bardzo
chcialby mu si¢ podobac, uwies¢ go i fi-
nalnie rozbroid, jest jednak szansa, ze co$
w nim istotnego poruszy i z czyms pozo-
stawi. ©
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Lektor:
Lekcja czytania

= Ewa Bieitkowska

DOM POWROTU

Instytut Badan Literackich PAN — Wydawnictwo,
Fundacja Akademia Humanistyczna,

Warszawa 2025, ss. 256.

CZAS MOJEGO INTELEKTUALNEGO DOJRZEWANIA PRZYPADE
na lata 0., a wiec gierkowski Peerel, ale i tak mialem
szczeScie. Moglem uczy¢ si¢ od pokolenia starszego

o dekade. Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Ewa
Lipska, Stanistaw Baraniczak — to byli moi poeci, ostro
ibez ztudzen, ale wrazliwie pokazujacy Swiat. A eseje
Wojciecha Karpinskiego, Marcina Krdla, Malgorzaty
Dziewulskiej pomagaly rozumiec historig, literature, sztuke
iich wzajemne zwiazki. Wszystkie te nazwiska pojawialy
sie w , Tygodniku Powszechnym”. Takze nazwisko Ewy
Bienkowskiej.

Rok 1981 byl rokiem wyjazdéw z kraju dzieki
fagodniejszej polityce paszportowej, natomiast stan wojenny
nie zachecat do powrotdw. Dzigki energii Barbary Toruniczyk
w Paryzu powstaly ,Zeszyty Literackie”. Ci, ktérzy ponad
dorazna polityke przedkladali rozmowe o lekturach,
oideach, o Europie, ktdrej wkrétce mielisSmy sie sta¢ znow
pelnoprawna czescia, znalezli przystan.

Mieszkajaca we Francji Ewa Bienkowska byta jednym
z filar6w miedzynarodowej ekipy ,,Zeszytow”. Tak tez
pozostalo, gdy redakcja przeniosta si¢ do wolnej juz Polski.
~Dom powrotu” gromadzi teksty, ktére w wigkszosci tam
mialy pierwodruk. Czy przywolane na nowo po uptywie
czasu znajda kontakt z czytelnikiem? — zastanawia si¢
autorka. I portretuje swojego czytelnika idealnego, ktéry nie
kieruje uwagi wylacznie ku terazniejszosci. ,Zaktadam — pisze
—ze przeszio$¢ moze by¢ ciagle interesujaca”; ta dawnaitana
wyciagniecie reki, ktdra przyniosta nam tak wielkie zmiany.

Czy moze? Oczywiscie! Jeden przyktad:
,Buddenbrookowie” Thomasa Manna. Ewa Biefikowska
poswiecita im pigkny esej. No i czytamy go teraz, w chwili,
gdy ukazal si¢ nowy przeklad Mannowego arcydziela,
anowe przeklady zesztowiecznej klasyki—bo to i Thomas
Mann, i Joyce, i Virginia Woolf, i Proust, i Faulkner
—Swiadcza przeciez o jej zywotnoSci.

Szkice Bienkowskiej, tak réznorodne — malarstwo od
quattrocenta i Flamandéw, poprzez Zurbardna i Caravaggia,
po de Staéla i Korolkiewicza, literatura i biografie pisarzy
oraz ich wzajemne relacje (Mitosz—Iwaszkiewicz—Jelenski!),
filozofia (Pascal), dramat wielkich Rosjan, Pasternaka
i Cwietajewej —sa wspaniala lekcja czytania tekstow kultury.
A takim tekstem jest tez architektura, pejzaz i codzienne
zycie. Nie tylko oltarz z Isenheim, ale i cala Alzacja. Czytajmy
wiec. ©®
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Bravo:
Najlepsze jabtko Swiata

O SIEM LAT WSTAWALI Z KOLAN,
a nie umieli wyjac ropiejacej
zadry z polskiej tozsamosci. Nie-
gdysiejszy Landsberg zostal prze-
ciez stusznie oddany Polsce taska-
wym gestem aliantéw — wraz ze
swoja jabtonig! Bilionéw reparacji
od Niemiec pewnie nie uzyskamy, ale sprébujmy dziata¢
w obszarze symbolicznym: kiedy wreszcie przyjmie si¢ sze-
roko zrepolonizowana nazwa ,reneta gorzowska”, wszem
wobec bedzie wiadomo, iz najlepsze jabtko na swiecie po-
chodzi z Polski. Podobnie jak Kopernik, odkrywca prawa, iz
piernik w falszywej czekoladzie ze sztucznym nadzieniem
wypiera lepszego piernika, polanego lukrem bez zadnej 1ze-

-marmoladki.

Trzeba sie jednak spieszy¢, bo opracowania fachowe
gloszg, iz reneta landsberska to odmiana reliktowa, co po-
twierdza empiryczny oglad braku owocéw na straganach.
Moze wlasnie dlatego politycy odpowiedzialni za pamie¢
itozsamos$¢ nie zawracali sobie tym glowy, liczac, ze ostat-
nie drzewka zaraz przestana rodzi¢ i germanizm wreszcie
zniknie, przestanie psu¢ anglosaska harmonie na pomolo-
gicznym firmamencie, upstrzonym prinsami i empajerami,
tudziez dzemsgryfem i delicjuszem. Drzemie jeszcze etniczna
sifa w narodzie, ktéry na tekturce zatknietej w skrzynce pisze
to, co ustyszy!

Nie wiem, moze tegoroczna obfito$¢ landsberskich tam,
gdzie zwykle chodze po owoce, to wiasnie labedzi $piew sta-
rego sadu — tym bardziej musze o nich napisac, bo sie tej je-
sieni po uszy zakochatem. W poréwnaniu z szarg reneta albo
czerwonym boskopem — czyli dwoma najpospolitszymi
odmianami, jakie godzi si¢ przerabia¢ na szarlotke lub do
owsianki — te jabtka rozpadaja sie pod wplywem ciepta jesz-
cze szybciej. Ledwo zdazysz wlaczy¢ ogien, sypnac gozdzi-
kow i dolozy¢ cynamonu lub cytrynowej skorki, reka z tyzka
miodu zawisa nad rondelkiem, a one pufff! — jednym wes-
tchnieniem zmieniaja konsystencje, traca szorstki opdr su-
rowego miazszu, przechodza w stan skupienia zastugujacy
namiano musu.

W odréznieniu od papki mus, wierny swej nazwie, jest
materig wielorakiego skupienia — bliski gazowej mgielce wy-
pelnionej aromatem, cho¢ po wzieciu do ust okazuje struktu-
ralna pozywnos¢ stalego pokarmu. Nie wiem, ile to potrwa,
uczone opracowania pisza, iz ta odmiana zachowuje opty-
malne wtasciwosci do stycznia, szczeSliwi chwil nie licza.
Wrdce potem do renet szarych jak piechota w pierwszym
szeregu na béj albo do kortlandéw, ktdre z kolei najpiekniej
zachowuja forme, kiedy sie je piecze w catosci z dziura po

ANAMMARQUES / ADOBE STOCK

wydlubanej szypulce zalang miodem z rodzynkami (lub su-
szong zurawing, tak jest bardziej swojsko).

Czesto przy mieszaniu owsianki lubi¢ pofantazjo-
wac na temat tego, jakie mianowicie jabtko sobie wyobra-
zili twdrcy pewnej marki elitarnych komputeréw, a potem
znacznie powszechniejszych telefonéw. Na pewno to lekkie
dziabnigcie z boku musi by¢ pamiatka po owym Adamowym
kesie jabika, od ktdrego sie wszystko zaczelo, Ameryka jest
krajem zbyt przesiaknietym Biblia — cokolwiek bysmy sadzili
o formach tej religijnosci — zeby taki ksztatt graficzny zostat
uzyty bez chocby Sladowej §wiadomosci znaczen. Jablek sie
nie nadgryza bez konsekwencji, dlatego wlasnie na wszelki
wypadek prawie zawsze je kroje na plasterki albo w bez-
pieczna, utylitarna kostke. Kabaly nie znam, wiec liczba tych
kostek jest obojetna dla mojego losu. No wigc z pewna wyz-
szoScia muzealnego Europejczyka mysle sobie, ze Jobs i Wo-
zniak wzieli zupelnie bezplciowe, za to Sliczne Granny Smith.
Po pierwsze, bo takie sa realia tamtejszego rynku owocowego.
Po drugie, wynalazki ich firmy bardzo ladnie wygladzajq zy-
cie, odsysajac z niego nieregularny smak i skazy. Bez ostrych
kantow, dziur i potknieé. Dlatego za chwile uzytkownicy
w Europie (w Stanach juz to dziala), majacy nowoczesny mo-
del stuchawek, beda mogli kaza¢ aplikacji ttumaczy¢ wprost
do ucha na zywo to, co kto$ do nich méwi w obcym jezyku.

Jako przyklad ,,z zycia” dla tej nowej ustugi mozliwej
dzieki Al podaje si¢ turystéw dogadujacych sie z kelnerem
w egzotycznej restauracji. Stownictwo zwigzane z jedzeniem



obfituje jak mato ktére w dziwne idiomy, zbitki, warianty
stléw i nieostre zakresy znaczen — zanim sie modele porzadnie
wycwicza, moze by¢ naprawde wesoto albo i czasem straszno.
Ale sie wyéwicza, jestem ufny i przy okazji czekam, az po-
wstanie modul miedzykulturowego thumacza rozbioru tuszy
wolowej i wieprzowej. Zostawmy tez na boku fakt, ze akurat
Amerykanie naprawde malo potrzebuja takiego translatora,
bo caly $wiat, jaki zechca nawiedzac z dolarami, gada juz po
angielsku. Z wyjatkiem dzielnic latynoskich w ich wiasnych
miastach.

Ale ludzi z innych kultur to wygladzenie komunikacji
W Zywej, ,parterowej” mowie moze okra$¢ z waznego do-
Swiadczenia, jakim jest mozolne przeczolgiwanie sie przez
bariery jezykowe. Opdr, zderzanie sie z szyba jezykowa, za
ktora jakas twarz co$ do nas méwi, préba dookreslania zna-
czen przez mowe ciala, gesty — zapewne rozwija mozg, lecz
o tym niech pisza neurolingwiSci. Ale i bez nich wiem, ze
rozwija doSwiadczenie, dodaje smaku, nawet jesli co$ pozo-
staje zagubione w ttumaczeniu. Nawet jesli zjadamy tylko
kes lub kilka kesow z owocu wiadomosci. Poza tym, my tu
bez aplikacji potrafimy sie dogadac i nie bedzie obce empajer
grzeba¢ nam w szarlotce.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Posthalloweenowe
muffinki

Listopad jest wybitnie pokracznym miesigcem w tutejszym
kalendarzu kolonialnym. Oto mamy ,,blek tyks”, chociaz

w metropolii Swigtuje sig te marketingowaq czerit w jeden tylko
dzien, pigtek po Fenksgiwing. A jesli zostaty wam po Halotyn
jakies dynie — te zwyczajne, czyli o bardziej wodnistym i mniej
smacznym miqzszu niz odmiana hokkaido, to warto je przerobi¢
na smakowite muffinki. Kiedy pierwszy raz zobaczylem przepis,
myslatem, ze to wariant ciasta marchewkowego. Ale okazalo sig
to mie catkiem osobng godnosc.

SKEADNIKI:

230 g migzszu z dyni 2 jajka 150 g cukru trzcinowego

150 g oleju roslinnego 200 g biatej maki

1,5 tyzeczki proszku do pieczenia 0,5 tyzeczki sody

= kapka ekstraktu waniliowego = mielony cynamon = imbir
= gatka muszkatotowa = skorka z pomaraficzy

Na syrop:
50 g cukru pudru = sok z 1 pomaraficzy

Ubijamy w duzej misce jajka, olej, cukier plus wanilie

na puszystq mase. W drugiej misce tqczymy sktadniki suche
oraz przyprawy. Przesypujemy je do miski z mokrymi, po czym
taczymy wszystko tyzkq, szybko, bez dlugiego wyrabiania.
Dodajemy dynie startq na drobnej tarce i skorke pomarariczowaq,
delikatnie mieszamy. Przekladamy mase do papilotek

(powinno starczy¢ na 12) i wktadamy je do formy na muffinki.
Wstawiamy do pieca nagrzanego do 180 stopni i pieczemy nieco
ponad kwadrans — sprawdzajqc patyczkiem, czy w Srodku
muffinka jest sucha. Mozemy tez calq masg przelaé do tortownicy
0 Srednicy 24 cm — z tym ze wtedy trzeba piec dhuzej, co najmniej
pot godziny.

Po wystudzeniu robimy w powierzchni kilka dziurek i wlewamy
lyzeczkq syrop uzyskany z zagotowania soku z cukrem.

Mozna tez posmarowac serkiem mascarpone ukreconym

z niewielkq iloScig cukru i kropelka rumu. © ®




OFELIA Z ROLKI

Niedtugo po premierze najnowszego hitu Taylor Swift
dyrektor niemieckiego Museum Wiesbaden kazat przenies¢
,Ophelie” Friedricha Heysera z kolekcji sztuki secesyjnej
do audytorium. Tam bedzie miata lepsze swiatto 1 wiecej miejsca.
No i wygodniej bedzie przed nia nagrywac TikToki.

KATARZYNA KARPINSKA
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MUZEALNY PORZADEK W STOLICY NIEMIECKIEGO KRAJU
zwigzkowego Hesji-Wiesbaden zachwiany zostat 3 paz-
dziernika 2025 r. Tego dnia Taylor Swift opublikowala tele-
dysk do piosenki , The Fate of Ophelia” z albumu , The Life
of a Showgirl”. W pierwszej scenie wideo piosenkarka ubrana
w biala, zwiewna sukienke lezy w wodzie, otoczona rzeczny-
mi zaroSlami. Czerwone kwiaty komponuja si¢ z kolorem jej
ust. Ponura kolorystyke rozprasza jedynie zlocisty blond jej
wloséw. Kadr niczym z obrazu Heysera.

Pielgrzymki Swifties
Najpierw pracownicy muzeum zaczeli tona¢ w prywatnych
wiadomosciach od rodziny i przyjaciot: ,,Hej, Taylor Swift wy-
glada jak wasza Ofelia”. Potem w mailach z prasy, radia i tele-
wizji. Najwieksza fala przyszla w pierwszy weekend pazdzier-
nika, gdy muzeum zalaly Swifties, czyli fanki amerykanskiej
wokalistki.

— Zwykle najwigkszy ruch mamy, gdy jest brzydka po-
goda albo s3 darmowe wejscia. Jednak czegos takiego jeszcze
nigdy nie doswiadczyliSmy — méwi Urszula Szmugiel, bileterka
w muzeum. — W sobote mieliSmy ponad 2000 gosci. Niekto-
rzy tylko wpadaja, pytaja, jak dojs¢ do ,,Ophelii”. Robia zdjecie
iznikaja. Cho¢ nie da si¢ tego dobrze oszacowac przy takim ru-
chu. Moze niektdrzy zostana i przejda sie po calym muzeum.
Bo mamy naprawde duzo do zaoferowania.

Na powierzchni 7400 metrow kwadratowych mozna zo-
baczy¢ stonia afrykanskiego wielkosci 1:1, Sredniowieczne
figury sakralne, instalacje ,,Czerwony wagon” nawiazujaca
do czas6éw socjalizmu, szczatki kregowcow ladowych sprzed
20 milionéw lat, plakaty kobiece z XIX wieku, 1000 rodzajow
probek piasku, niebieskie jeansy Josepha Beuysa z dwoma za-
schnietymi rybami na poziomie kolan, witraze, kosci syreny
morskiej i meble secesyjne. Do pelni szczeScia w muzeum
brakuje tylko Taylor Swift. Ale tym problemem zajmga si¢ wla-
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Fanki przed
obrazem
»Ophelia”
Friedricha
Heysera,
Museum
Wiesbaden,
2 listopada
2025 7.

dze Hesji. 28 pazdziernika 2025 r. Timon Gremmels, minister
departamentu nauki, badan, sztuki i kultury landu Hessen,
wyslal oficjalne zaproszenie do amerykanskiej piosenkarki.
Przeczytane, nieodpisane.

Krag inspiracji
Przed obrazem Heysera ochrona postawita barierki, zeby zapo-
biec ewentualnemu zniszczeniu dziela. Zawisty na nich recznie
robione, koralikowe bransoletki przyjazni, ktérymi Swifties
wymieniaja si¢ miedzy soba. Obowiazkowy element w bizute-
rii: tytut lub fraza jednej z piosenek.

Kustosz sztuki secesyjnej dr Peter Forster nosi taka, z na-
pisem ,Bad Blood”, od potowy pazdziernika. Dostal ja od
fanki. —Ja w ich wieku uwielbiatem zesp6t The Clash. Bytem
czlonkiem fanclubu. Jak ma si¢ idola, ktéry co$ dla ciebie zna-
czy, ido tego niesie jakie$ wyzsze przestanie, to celebrowanie
tego zachwytu z innymi jest na wage zlota. Totalnie rozu-
miem, dlaczego te dziewczyny tak za nia szalejq. Jakbym byt
mlodszy, moze tez bylbym Swiftie. Zawsze miatem sklonno-
Sci do fandomow.

Friedrich Heyser stworzyl swdj obraz okolo 1goo r.
w Dreznie, wzorujac si¢ na Ofelii brytyjskiego malarza
Johna Everetta Millaisa, ktéry bohaterke utworu Szekspira
namalowal w 1852 roku. I pozostal wierny tamtym czasom
1interpretacjom, przedstawiajac umierajaca w wodzie ko-
biete jako femme fragile — pigkna, delikatna, krucha, bez-
bronna i podporzadkowana meskiej wladzy kobiete. Ulo-
zona w fagodnej pozie w stylu ,,draw me like one of your French
girls”.

Jedna reke Ofelia trzyma na sercu, druga ma ulozona
ponad glowa. Heyser otacza ja symbolicznymi ornamen-
tami: liScie wierzby przy prawej krawedzi ukazuja niespel-
nionga milos¢, ksiezyc — Smierd, stokrotki — niewinnos¢, lilie
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wodne — dziewictwo, z6lty jaskier trzymany w dloni sugeruje —
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> niewdzieczno$¢ i dziecieca naiwnos¢, a biata suknia — czy-

sto$¢. Samobojstwo pasywne. Ofelia nie walczy. Jako wyide-
alizowany przez mezczyzn obraz kobiecego pigkna poddaje
si¢ wodzie. Tym samym uderza swoim uzasadnionym gnie-
wem nie w $wiat zewnetrzny, a sama siebie.

I teraz — 125 lat p6zniej — wchodzi w te opowies¢ Taylor
Swift. A wlasciwie wychodzi z obrazu i méwi ,,I swore my
loyality to me, myself and I”. W tlumaczeniu: Przysiegam lojal-
nos¢ sobie i tylko sobie.

Produkt niezgodny z opisem

—Nie pierwszy raz Taylor majstruje przy dotychczasowych zna-
czeniach historycznych dziet sztuki i kultury — méwi profesor
kulturoznawstwa Jorn Glasenapp z Uniwersytetu w Bamberg,
autor ksigzki , Taylor Swift —wszystko o kolorowym, blyszcza-
cym $wiecie Taylor i globalnym fenomenie popu”. — W 2008
roku wydala piosenke ,Love Story”, w ktdrej réwniez nawia-
zuje do Szekspira, tym razem do Romea i Julii. W utworze i te-
ledysku przedstawia siebie jako nowoczesna Juliet, ktéra w an-
turazu klasycznego amerykanskiego high school walczy wraz ze
swoim ukochanym Romeo o ich prawo do milosci. Swift to po-
etka, artystka, czytelniczka literatury klasycznej i feministka.
Tyle ze nowa plyta ,, The Life of a Showgirl” nadszarpneta swoje
dobre miano przodowniczki feminizmu — dodaje Glasenapp.

We wczesniejszych albumach Taylor Swift czesto nawia-
zywata do podwdjnych standardéw piciowych.

—W teledysku do piosenki , The Man” z 2020 roku prze-
brana za mezczyzng ironizuje z seksizmu. W albumie , The
Tortured Poets Department” rozlicza swoje byte zwiazki
i mierzy sie z rozczarowaniem i strata. Teraz, szczesliwie za-
reczona z amerykanskim futbolista Travisem Kelcem, zmie-
nia narracje na bardziej tradycjonalng. W ,,The Fate of Ophe-
lia” pozycjonuje sie jako liryczne ja, ktore dzieki uwalniajacej
milosci odkrywa w sobie site do walki o swéj los — kontynu-
uje Glasenapp.

—Czyli ,nowa” Taylor uwaza, ze kobieta potrzebuje jednak
bohatera, ktdry wyciagnie ja z opresji, nawet jesli to 6w bohater
jest przyczyna problemu? — pytam kulturoznawce.

— Swift zawsze zostawia w tekstach piosenek duzo prze-
strzeni na wlasna interpretacje. Niektérzy mowia, ze ,,The
Fate of Ophelia” to hold dla jej fanéw. Dzigki ogromnemu
sukcesowi jej ostatniej trasy koncertowej , The Eras Tour” mo-
gla odkupic prawa do oryginalnych nagran studyjnych swo-
ich pierwszych szesciu albuméw, co zwrdcito jej moc i kon-
trole nad witasna twdrczoscia. Z drugiej strony, nie mozna
zaprzeczy¢, ze najnowszy album pisala bedac juz w zwiazku
z Kelcem i moim zdaniem mocno to wybija. Zwlaszcza w te-
ledysku do ,,Ophelii” pelno jest tak zwanych ,easter eggs”,
czyli ukrytych elementéw wizualnych o specjalnym znacze-
niu. Juz w pierwszym kadrze widzimy na drugim planie po
lewej stronie pod schodami plakat z Swift i wielkim hastem
»~Wood”. To tytut piosenki z nowego albumu, ktdra cata jest
ojej narzeczonym. W scenie, w ktdrej artystka przebrana jest
za Marylin Monroe, na lustrze zawieszonym za grupg tance-
rek przyczepione jest czarno-biale zdjecie Travisa. Przed scena
koncowa Swift tapie pitke futbolowa, po czym przechodzi
przez drzwi z numerem 87, czyli takim, jaki Kelce nosi na ko-
szulce swojej druzyny.

KATARZYNA KARPINSKA x2

—Czyli Taylor wchodzi choc troche w klasyczna role Ofelii?
Te z ,Hamleta? — stawiam kolejne pytanie.

—Na pewno z niej czerpie, ale tez tworzy ja na nowo, i to za-
stuguje na docenienie. Zastanawiam si¢ tylko, dlaczego wybrala
wlasnie ja. U samego Szekspira mamy duzo innych postaci,
ktére moim zdaniem lepiej odwzorowuja kobieca site i femi-
nizm. Chocby Lady Makbet, Viola z ,,Wieczoru Trzech Kroli”
czy Portia z ,Kupca weneckiego”. Ale moze trzyma je na spe-
¢jalna okazje? — pyta retorycznie Glasenapp.

Sukces napedza zmiany

Piosenka ,,Fate of Ophelia” Swift bije wszystkie mozliwe re-
kordy. W dniu premiery utwor odtworzony zostal na Spotify
25,5 miliondow razy. W pierwszym tygodniu osiagnat wyniki,
do ktdrych nie dotart nikt inny: 128,9 milionéw odtworzen
na tej platformie. Na licie Billboard Hot 100 utrzymuje si¢ na
pierwszym miejscu juz piaty tydzien.

Taki sukces duzo zmienia i w wielkim $wiecie muzyki,
i w niewielkim muzeum zachodnich Niemiec. W muzealnej
kawiarni do menu dodano pozycje ,,Ophelia by Taylor Swift”,
a w niej ,,French Blonde Mocktail”: sok grejpfrutowy, lemo-
niada cytrynowa, syrop z kwiatow czarnego bzu, migta i 16d
(6,50 euro) oraz ,Pink Latte” — kawa latte z r6zowa posypka
(4,50 euro).

Duzo wiecej zmian Taylor wprowadzila w dzialach mar-
ketingu i prasowym. W muzealnym wokabularzu, gromadza-
cym takie stowa jak ekspozycja, podobrazie czy Swiatlocien,
pracownicy z dnia na dzien musieli znalez¢ miejsce na hype,
merchiviral Taka okazja zdarza si¢ pewnie raz w zyciu.

Najlepszy prezent na swiecie

Raz w zyciu zdarzaja sie tez 200. urodziny, ktére muzeum
w Wiesbaden obchodzi wiasnie w tym roku.

— Lepszego prezentu nie mégtbym sobie wymysli¢ — méwi
dyrektor Andreas Henning. — Zycze kazdemu muzeum takiej
akcji. Co prawda ten fejm spadi na nas jak grom z jasnego nieba
i musieliSmy zmieni¢ caly nasz harmonogram pracy, ale wie-
dzieliSmy, ze bedzie warto. Po pierwszym tygodniu od premiery



piosenki powiedzialem mojemu zespotowi, ze musimy znalez¢
dla Ofelii nowe miejsce. Takie dzieto nie moze teraz sta¢ w ka-
cie. Poza tym przed obrazem nie bylo za duzo miejsce dla fanek
Swift. Dziewczyny robily sobie sesje zdjeciowe, tanczyly cho-
rografie z teledysku, nagrywaly TikToki — to bylo dla wszyst-
kich zbyt niebezpieczne. A co, jakby ktdras sie potknela i spa-
diana obraz?

Muzeum postanowilo zorganizowac¢ dla Swifities spe-
cjalny event. Bilety rozeszly si¢ w ciagu pierwszej godziny —
popyt prawie jak na koncert gwiazdy. Gléwnym punktem
wydarzenia, ktore mialo miejsce w niedziele, 2 listopada,
w muzealnym audytorium, byt wyklad i analiza porow-
nawcza dziela Haysera oraz teledysku , The Fate of Ophelia”.
Ponadto fanki mialy mozliwos¢ zataiiczenia choreografii
przed obrazem, powyplata¢ wspdlnie bransoletki przyjazni
izajrze¢ do specjalnie przygotowanego ,kacika selfie”, gdzie
mozna bylo zrobi¢ sobie zdjecie w pozie z obrazu — z obra-
zem w tle.

Jestesmy tu dla Ofelii! Ale dla ktorej?

Annika, Emma, Lara i Charlotte Spiewaly najglo$nieji tanczyly
z najwigksza charyzma. Nastolatki do Wiesbaden przyjechaly
z nieodlegtej Koblencji i Bad Kreuznach. Emma stucha Swift
od piatej klasy. I wlasciwie tylko jej: — Taylor byla zawsze przy
mnie, w kazdej zlej i dobrej sytuacji, jest dla mnie takim safe
space.

Annike fascynuje w artystce jej sita: — W filmie dokumen-
talnym ,Miss America” Swift mowila, ze czuje, ze juz jest na
koncu swojej kariery, cho¢ miala dopiero 28 lat. Ale mimo to
podniosta sie jak feniks z popiotu i teraz bije wszystkie mozliwe
rekordy popularnosci. Nie poddata sie, dzialata dalej. Do tego
stworzyla ogromnie wpierajace si¢ community, gdzie wszyscy
sie szanuja i s3 dla siebie mili.

Dziewczyny nie ukrywaja, ze do muzeum przyjechaly dla
Taylor Swift, a nie dla sztuki, ale wyklad im si¢ podobal. Czy
planuja przeczytac ,Hamleta”? Annika obiecala sobie, ze obej-
rzy musical. Lara miata ,Hamleta” na angielskim i to jej starczy.
— A nie - prostuje —to byl jednak ,Makbet”!
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Od lewej: dyrektor Museum Wiesbaden
Andreas Henning.

Kustosz sztuki secesyjnej dr Peter Forster.
Mouseum Wiesbaden, 2 listopada 2025 1.

Nicole Sewell na wydarzenie w muzeum przygotowala spe-
¢jalna stylizacje: biala sukienke w stylu boho, na szyi wisiorek
zwezem nawigzujacym do albumu ,Reputation”, w diugie, rude
wlosy wplotla kolorowe kwiaty. W przysztym roku Nicole be-
dzie obchodzi¢ sze$¢dziesiate urodziny. Pochodzi z Sacramento
w Kalifornii, do Niemiec przeprowadzila si¢ 11 lat temu. Fanka
Swift jest od poczatku jej kariery — od czasow muzyki country.
Ceni ja za poetyckos¢ tekstow, elokwencje i przyktadanie duzej
wagi do szczeg6léw. Piosenka ,, The Fate of Ophelia” to dla niej
perfect match, bo Szekspir jest jej ulubionym pisarzem. Gdyby
mogla wrdcic teraz do Stanéw, to od razu zapisataby si¢ na kurs
na Harvardzie: ,, English 183ts. Taylor Swift and Her World”.
Ale jej maz ma prace w Niemczech i na razie zostanie z nim.

Fejm odejdzie, tusz wyblaknie

Przypadkowa stawa, ktéra na poczatku pazdziernika spadta na
muzeum w Wiesbaden, to sukces wizerunkowy, ale tez eko-
nomiczny. Swifties pytaly w sklepiku muzealnym o ,merch
z Ophelia”. Kasjerki nie widzialy, co to merch. Dzi$ juz wiedza,
ze chodzi o produkty sygnowane przez artyste, ktdre mozna
kupic¢ na koncertach: odziez, gadzety, plakaty. W muzeum
w Wiesbaden nie odbyt si¢ zaden koncert, a jednak zapotrze-
bowanie na merch bylo ogromne. — Swifties chcialy co$ z tej
wizyty w muzeum zabrac ze soba. Ija to rozumiem — mowi dy-
rektor Hennig. I dodaje: — Nasz team marketingowy stanal na
rzesach, zeby zaprojektowac i wyprodukowac nowe gadzety.
Dostepne sa biale i czarne T-shirty, plakaty i kartki pocztowe.
Magnesy jeszcze nie dojechaly.

Muzealna bileterka Urszula pochodzi z Gluchotaz. W Opolu
konczyta szkole plastyczna, do Niemiec przeprowadzila sie 39 lat
temu — za mitoscia. Kryzys pandemiczny zmusil ja do znalezie-
nia pracy na etat, ale swojego matego studia w Moguncji nie za-
mknela. Okazjonalnie prowadzi tam kursy malowania farbami
akrylowymi. Poza tym duzo tworzy sama: obrazy, bizuterig¢ i na-
druki na tekstyliach. O muzealnych gadzetach nie ma dobrej opi-
nii.—To nie jest nawet sitodruk. Drukuja Ofeli¢ na folii i przykle-
jaja na T-shirt. Szybko sie zmyje. Tak jak Swifties z naszego mu-
zeum. © KATARZYNA KARPINSKA



82

L] FELIETON

Stawiszynski:
Swigta ksigga epoki
obrazkowej

KIEDY NIEDAWNO NATKNALEM SIE W ,,IN-
dependencie” na artykut ,Genera-
cja Z ma obsesje na punkcie »Oczu
szeroko zamknietych«”, moje spi-
skowe serce od razu mocniej zabito.
Okazuje si¢ bowiem, ze po 26 latach
od premiery ostatnie dzielo Stanleya
Kubricka przezywa co$ na ksztalt drugiej mlodosci. Co cie-
kawe, fascynuja si¢ nim gléwnie przedstawiciele pokolenia
dzisiejszych nasto- i dwudziestolatkow, ktorzy traktuja je jak
wiarygodne zrédlo wiedzy o Swiecie. A w szczegdlnosci —
o tego $wiata niewidocznej na pierwszy rzut oka podszewce,
starannie ukrywanej przez wszechmocne tajne stowarzy-
szenia. Czyli ludzi ekstremalnie bogatych i wptywowych,
ktorych uosobieniem i symbolem jest oczywiscie Jeffrey
Epstein.

Ze 6w film mozna odbiera¢ w ten sposéb — to mnie nie za-
skoczyto, podobnie jak, mam nadzieje, tych z Panistwa, kto-
rzy regularnie czytuja moje felietony. Kilka lat temu, w tek-
Scie ,,Spiskowa zarliwos¢”, pisatem wszak o ,,Oczach szeroko
zamknietych”, przywolujac postaé niejakiego Kentroversy-
’ego, czyli Kenta Daniela Bentkowskiego, zmartego w 2009 r.
niestrudzonego badacza wszelkich mozliwych konspiracji,
przede wszystkim za$ autora szaleficzo szczegétowej analizy
(dostepnej wciaz na stronie Kentroversypapers.blogspot.com),
z ktdrej jednoznacznie wynika, ze rzeczony film jest rozle-
gla ekspozycja tajemnic rzadzacego nami Zakonu Ilumina-
tow. Wlasnie dlatego, ze Kubrick ich sekrety ujawnil, mial
za kare zginaC: wedle Kentroversy’ego, rezyser nie umart na
serce, lecz zostal rytualnie zamordowany, czego dowodzi oko-
liczno$¢, ze zgon nastapil 7 marca 1999, a zatem dokladnie
666 dni przed 1 stycznia 2001, czyli data wpisana w jego naj-
stynniejszy film ,2001: Odyseja kosmiczna”. Iluminaci, wia-
domo, lubia dawac takie znaki, a kto ma oczy, ten je widzi
ipotrafi zinterpretowac.

Dobrze pamigtam, jak lekcewazaco traktowano tego typu zja-
wiska 15-20 lat temu. Dobrze pamietam réwniez, jak powoty-
wano sie przy tym na statystyki, ktore wskazywatly, ze teorie
spiskowe to zjawisko z pogranicza bledu pomiarowego. Coz,
dzi$ myslenie spiskowe jest w rozkwicie. Nie tylko w swoich
nominalnych, dostownych przejawach, ale takze tam, gdzie
wystepuje w masce politycznej polaryzacji, nieufnosci wobec
instytucji oraz ,oficjalnych narracji”.

Skad ten rozkwit? Przyklad drugiej miodosci,,Oczu szeroko
zamknietych” dostarcza wielu intrygujacych obserwacji.
Film ten traktowany bywa przez mlodych wielbicieli nie
tylko jako krynica sensu, ale takze zbior oszalamiajacych
trafnoscia przepowiedni. Przyznaje: trudno otrzasnac sie
z wrazenia, ze Victor Ziegler, posta¢ kreowana przez Syd-
neya Pollacka, do ztudzenia przypomina Epsteina. Skadinad
Pollack, grajac Zieglera, mial tyle lat, ile Epstein, kiedy zostat
aresztowany. Przypadek? By¢ moze, ale w takich uniwersach
nie istnieja przypadki, lecz jedynie znaczace koincydencje
iSciste wynikania. I wlasnie dlatego, ze wszystko sie tu ze
wszystkim laczy i ze wszystkiego wynika, da sie z tej mo-
zaiki czytac zaréwno przeszlosé, jak i przysztosé, uzyskiwac
odpowiedzi na dowolne pytania, rozwiazywac wybrane za-
gadki, a co najwazniejsze — koi¢ kazdy niepokdj i niwelowac
kazda niepewnosc.

»0czy szeroko zamkniete” funkcjonuja wiec na zasadzie wy-
roczni, wielkiej Swietej ksiegi. Jak przystato na epoke zaniku
pismaidominacji obrazu, jest to ksiega filmowa, ale by¢ moze
wlasnie przez to jej oddzialywanie wydaje sie jeszcze bardziej
sugestywne. Zwlaszcza ze doskonale rezonuje z powszech-
nymi obawami i fantazjami, co potwierdza, nawiasem mo-
wiac, ze Kubrick byt po prostu genialnym artysta, Swietnie
wychwytujacym podskdrne trendy czy tendencje. Np. rosnace
poczucie braku sprawstwa; poglebiajace si¢ przepascie pomie-
dzy poteznymi elitami a reszta spoteczenstwa, ktéra moze sie
ich luksusom co najwyzej przyglada¢ na instagramowych
witrynach; weryfikujace sie co i rusz w kolejnych skanda-
lach (Epstein, Weinstein, eksksiaze Andrzej) podejrzenie, ze
rzadzacy nami bogacze sa amoralni i zepsuci, i ze kiedy ich
nikt nie widzi, zachowuja sie¢ w sposéb uragajacy wszelkim
zasadom, bo zasady i ograniczenia s3 wylacznie dla malucz-
kich. Noiten dojmujacy, przerazliwy deficyt sensu. To znaczy:
brak orientacji, w ktdra strone i$¢; zanik struktury, w ramach
ktorej da sie planowac przyszlos¢; rozpad symbolicznej formy
pozwalajacej mierzy¢ si¢ z doSwiadczeniami granicznymi —
cierpieniem, miloscia, §miercia, strata.

C6z, lekcja, jaka z tego plynie, jest prosta, acz wciaz dla wielu
niedostrzegalna, niczym knowania iluminatéw. Potrzeba
sensu jest w nas nieusuwalnie wpisana, a jesli niedostepne
staja sie jej konstruktywne zrédla, cztowiek zaczyna zaspo-
kajac ja gdzie popadnie. Z calym szacunkiem dla Kubricka,
Swiat, w ktérym to ,,Oczy szeroko zamkniete” maja stanowic
matryce naszego rozumienia rzeczywistosci, zdaje mi si¢ co
najmniej niepokojacy. Ale najwazniejsza okazuje sie jeszcze
inna, ignorowana nieustannie oczywistos¢: to, ze cos w da-
nym momencie wyglada na marginalne i pozbawione zna-
czenia, nie znaczy, ze za dekade lub dwie nie zmieni si¢ w do-
minujacy problem.

Nalezy wigc mie¢ oczy szeroko otwarte. ©

Tomasz Stawiszyiski jest filozofem i autorem podkastu
»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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MEDECINS SANS FRONTIERES
LEKARZE BEZ GRANIC

RATUJEMY ZYCIE
LUDZI PODCZAS
WOJEN

DZIEKI TWOJEMU
WSPARCIU

Konflikty zbrojne powodujg natychmiastowe i dtugofalowe zagrozenie dla
zdrowia i zycia ludzi. Odbierajg mozliwosc¢ zaspokojenia nawet najbardziej
podstawowych potrzeb, w tym dostepu do opieki medycznej. W Strefie
Gazy, Sudanie i innych miejscach, w ktérych ludzie cierpig na skutek wojen,
Lekarze bez Granic niosg pomoc medyczng. Dowiedz sie wiecej i wptac
darowizne. Dziekujemy!

WWW.LEKARZE-BEZ-GRANIC.PL
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