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Wschodzie pozytywnie

O Europie Wschodniej méwi sie i pisze w Polsce najczesciej w kontekscie
negatywnych doswiadczen. To stamtad przychodzg do Europy konflikty zbrojne
i przestepczosc, to rejon swiata, w ktérym lekcewazy sie prawa cztowieka. Re-
dakcja,Nowej Europy Wschodniej”postanowita zapytac specjalistow i specjalistki
zajmujace sie terytorium poradzieckim o ich pozytywne dos$wiadczenia zwiaza-
ne z krajami bytego ZSRR. Tym, co data im Europa Wschodnia, dzielg sie: pisarka
Ludwika Wiodek, publicysta Michat Potocki, korespondent wojenny Piotr An-
drusieczko i historyk sztuki Piotr Kosiewski. Ich spostrzezenia moga by¢ Zrodtem
optymizmu: Wschod, cho¢ okaleczony przez wojny i dyktatorskie rzady, jest takze
miejscem, gdzie rodzi sie wspaniata sztuka i twérczy ferment, a spoteczenstwa
krajow wschodnioeuropejskich sg o wiele dojrzalsze od rzadzacych nimi elit po-
litycznych. Piotr Andrusieczko zastrzega, ze Ukraina to nie tylko,barykady i oko-
py" i zaznacza, ze od Wschodu mozemy sie uczyc:,Przez wiele lat obserwowatem
ukrainskich aktywistow wywierajacych presje na wtadze, aby ta wprowadzata re-
formy i spetniata swoje obietnice. Ukrainscy dziennikarze od lat skutecznie patrzg
na rece urzednikow i politykéw. A dziennikarstwo $ledcze rozwija sie mimo to-
czacej sie wojny. Kiedy to pisze, »Ukrairska Prawda« wtasnie opublikowata kolejny
materiat sledczy, tym razem o »wolontariuszu« jezdzacym lamborghini, ktéremu
wyraznie stuzg zazyte kontakty z wiadzami Kijowa"

W najnowszym numerze NEW publikujemy takze obszerna rozmowe z antro-
polozka Aleksandrg Archipowa. Wywiad ten pozwala zrozumie¢, dlaczego pod-
czas gdy w Ukrainie swieci triumfy spoteczenstwo obywatelskie, w Rosji odradza
sie totalitaryzm. Archipowa — jako,zagraniczna agentka"i ofiara donosu - zyje na
emigracji w Paryzu i bada, dlaczego jej rodacy tak ochoczo wspotpracuja z wia-
dza. Tradycja donosicielstwa jest w Rosji dtuga i bogata. Dopoki bedzie trwac,
dopoty prozno oczekiwac konca putinizmu. &
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Mozemy byc

prekursorami

Z Eleng Wasylew, ekspertka Helsinskiej Fundacji
Praw Cztowieka, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: W Mie-
dzynarodowy Dzien Uchodzcy,

20 czerwca, Helsinska Fundacja
Praw Cztowieka opublikowa-

ta raport na podstawie historii
uchodzcow z Ukrainy, ktorzy
doswiadczyli naruszen prawa
miedzynarodowego, w tym tor-
tur, ponizajacego traktowania,
przesladowan, przemocy seksu-
alnej czy wymuszonych zaginiec.
Dlaczego Fundacja postanowita
zajac sie tym tematem?

ELENA WASYLEW: W momencie
wybuchu wojny w Ukrainie w 2014
roku zaczeliSmy wspétpracowac z na-
szymi siostrzanymi ukrainskimi or-
ganizacjami. Juz wtedy pomagali$my
w dokumentowaniu naruszen prawa
miedzynarodowego we wschodniej
Ukrainie i na Krymie. A po inwazji
na pelng skale w 2022 roku, w zwiaz-
ku z kryzysem uchodzczym, posta-
nowiliSmy z naszymi partnerami
rozpocza¢ takie dziatania w Polsce,
zeby upewnic sig, ze $wiadectwa
uchodzcédw, ktorzy doswiadczyli na-
ruszen prawa miedzynarodowego,
sa odpowiednio udokumentowane.

Z jakimi organizacjami w Ukra-
inie pracujecie?

Wspétpracujemy na przyklad
z Koalicja Pigta Rano, ktora zrzesza
ponad trzydziesci organizacji. W ra-
mach tych dzialai powstaje wspdlna
baza danych, historii, ktére — mamy
nadzieje — w przyszlosci beda stuzy¢
jako repozytorium pamieci histo-
rycznej. Ponadto, w zaleznosci od
indywidualnych przypadkéw i po-
zwolen, udostepniamy dane organom
$cigania — prokuraturom w Polsce,
w Ukrainie lub Migdzynarodowemu
Trybunatowi Karnemu. Warto takze
wspomnie¢ o takich zespotach jak
Rubikus, czyli siatkach wolontariuszy,
ktérzy pomagaja wyjezdza¢ osobom
z terenéw okupowanych.

Wspominata Pani o organiza-
cjach siostrzanych - Helsinska
Fundacja Praw Cztowieka ma
swoje ,,odpowiedniki” w réoznych
krajach europejskich i rejonie
Eurazji promujace idee praw
cztowieka. Interesuje mnie, czy
organizacje z Rosji wtaczaja sie
w prace przy dokumentowaniu
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rosyjskich zbrodni wojennych
w Ukrainie?

Nie pomagaly nam w dokumen-
tacji ze wzgledu na sytuacje w Rosji
i mozliwo$¢ uznania kazdej pomocy
za przejaw szpiegostwa czy dzialania
antyrosyjskiego. Trudno od tamtej-
szych dzialaczy obecnie oczekiwad,
zeby sie wlaczali bezposrednio w po-
moc ukrainskim ofiarom, chociaz sa
indywidualne osoby, ktore ryzykuja
wiele, zeby organizowaé wyjazdy
z terendéw okupowanych, gdzie prawa
cztowieka sa naruszane na maso-
wa skale. Mato oséb jednak wie, ze
Fundacja zajmuje sie takze pomoca
w ewakuacji obroncéw praw czto-
wieka z takich krajow jak Rosja. Sam
fakt, ze oni musza szukac schronie-
nia, $wiadczy o tym, ze sytuacja jest
bardzo skomplikowana.

Na czym polega dokumentowa-
nie naruszen?

Zaczelismy dokumentowad, czyli
rozmawia¢ z ludzmi i opisywac ich
historie w sierpniu 2022 roku. Zbie-
ranie §wiadectw to w duzym skrécie
opisywanie historii ludzi przez pry-
zmat miedzynarodowego prawa hu-
manitarnego czy miedzynarodowego
prawa praw czlowieka. Chcemy w ten
sposob identyfikowaé naruszenia pra-
wa miedzynarodowego. Swiadectwa
przekazujemy odpowiednim orga-
nom, ktérym takie informacje moga
pomoc w sledztwie. Niektére z oséb
mogga stac sie Swiadkami w $ledztwie

Asymetria relacji... - rozmowa z E. Wasylew

prowadzonym przez organy $cigania
w Polsce, Ukrainie czy Miedzynaro-
dowym Trybunale Karnym.

Czy te bazy danych sa otwarte?
Mozna przeczytac te historie? Czy
moze udostepniane sa wytacznie
organom scigania?

W Ukrainie p6ki co sa dwie gtéw-
ne bazy danych, o ktérych piszemy
w raporcie. Jedna stworzyla wlasnie
Koalicja Pigta Rano, drugg — Trybu-
nat dla Putina. Te bazy nie sa otwarte,
jednak od czasu do czasu wymienio-
ne organizacje przygotowuja analizy,
ktére maja na celu informowanie opi-
nii publicznej o skali naruszen prawa
miedzynarodowego.

Bazy nie mozna udostepnia¢, na
razie tworzymy — nazwijmy to — ar-
chiwum historyczne, ktére moze
zosta¢ ujawnione pod warunkiem
odpowiednich regulacji prawnych.
Musi znalez¢ sie kto$ trzymajacy nad
tym piecze i zapewniajacy, ze ludzie,
ktérzy sie wypowiadali, znajduja sie
pod ochrona. Nie wszyscy chca upu-
blicznienia swoich historii. Mozna
spojrze¢ na przyktad na baze danych
IDOC przygotowang przez Norwe-
ski Komitet Helsinski — aby chroni¢
pamiec¢ o zbrodniach miedzynarodo-
wych i w celu wsparcia procesu $ciga-
nia tych zbrodni.

Jesli dobrze rozumiem, prowa-
dzicie pogtebione wywiady z oso-
bami, ktore zaznaty krzywdy, te
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wywiady moga stuzyc sprawie
karnej, ale nie sa rownoznaczne

z przestuchaniem. Czyli jesli dana
osoba chce byc¢ swiadkiem, musi
te historie powtorzyc i tym sa-
mym naraza sie na proces wtor-
nej traumatyzacji.

Ma Pani racje, jednak sprawa jest
bardzo zlozona. Jako organizacje po-
zarzadowe chcielibysmy, zeby organy
$cigania bezposrednio przestuchiwaly
osoby, ktére chcg by¢ swiadkami
w procesach karnych. I to jest najlep-
szy sposoéb, zeby unikaé retrauma-
tyzacji, co tez lezy w interesie os6b
pokrzywdzonych. Wiele organizacji,
nie tylko nasza, dokumentuje zbrod-
nie wojenne — na przyktad Fundacja
Opora in Poland, Projekt Sunflowers
czy Instytut Pileckiego, ktéry ma
$wietna metodologie do opracowania
wywiaddw. Jednak polska procedura
karna nie pozwala na to, by korzysta¢
z tych $wiadectw. Procedura wymaga,
by te osoby zostaly przestuchane. Jed-
nocze$nie prokuratura krajowa pole-
ga na organizacjach pozarzadowych,
aby dotrze¢ do potencjalnych $wiad-
kéw i ofiar zbrodni miedzynarodo-
wych, bo brakuje im narzedzi, zeby
prowadzi¢ kampanie informacyjne
i budowa¢ odpowiednie relacje.

Dzi$ staramy si¢ juz nie przeprowa-
dza¢ pogtebionych wywiadéw, zmie-
nilismy metode dziatania — wiemy,

w jaki sposéb pracuje prokuratura,
chcemy dzieli¢ si¢ kontaktami, kie-
rujemy osoby, ktére chcg by¢ swiad-
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kami, bezposrednio do prokuratury
krajowej. Wiem, ze Opora dysponuje
ankietami, a projekt Sunflowers ma
baze danych, w ktérej osoba moze zto-
zy¢ swoje Swiadectwo. Jednoczesnie
nalezy pamietad, ze czes¢ oséb nie
chce zeznawac w procesach karnych,
ale zalezy im, aby ich $wiadectwo zo-
stalo ustyszane i zapamietane.

Czyli wspotpracujecie z proku-
ratura?

Tak. W polskiej prokuraturze sa
osoby naprawde rzetelnie wykonu-
jace swoja prace, ale i one nie maja
wsparcia na przyktad ze strony pra-
cownikéw spotecznych, ktérzy
odpowiadaliby za kontakty z po-
tencjalnymi §wiadkami i osobami
pokrzywdzonymi. Potrzebni sg tez
psychologowie, ktérzy zapewnia
wsparcie dla §wiadkéw i oséb po-
krzywdzonych, bo wywiady moga
wiazac sie z powtdrna trauma. Ta
praca wymaga zaangazowania na
peten etat, a w departamentach
przestepczosci zorganizowanej pra-
cownicy maja do czynienia z jeszcze
innego typu waznymi sledztwami.

Przekazalismy do polskiej proku-
ratury $wiadectwa osob pokrzyw-
dzonych, ktére pozostaty w Polsce,
historie ludzi, ktérzy z Polski wyje-
chali, opracowane wedlug wymogéw
Miedzynarodowego Trybunatu Kar-
nego. Polska prokuratura przestuchata
juz ponad dwa tysiace oséb — pytanie,
na ile te zeznania sg warto$ciowe, by
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wszczac procedure karng. Mam na-
dzieje, ze prokuratura kiedys poinfor-
muje opinie publiczng o tym, jak to
wszystko wyglada.

Zrobilismy raport na podstawie
stu pieciu pogtebionych wywiadéw
i uznajemy, ze ten raport jest bazowy,
ma tematyke zbrodni miedzynaro-
dowych popetnianych na terytorium
Ukrainy wprowadzi¢ do Polski —
taki byt nasz cel.

Rozumiem jednak, ze ukaza-
nie tych zbrodni powinno stac¢ sie
przedmiotem namystu polskiego
rzadu.

Tak, chcemy przypomnie¢ prawo-
dawcy i rzadowi polskiemu, ze wsréd
uchodzcédw sa osoby pokrzywdzone
w wyniku bardzo powaznych na-
ruszen prawa miedzynarodowego,
oraz uwrazliwi¢ na ten temat polska
opinig¢ publiczng. Zalezalo nam tak-
ze na wprowadzeniu do jezyka pol-
skiego pewnych terminéw z zakresu
zbrodni miedzynarodowych, ktérych
wczesniej nie mieliSmy w polszczyz-
nie. Najwazniejszy jednak punkt
dotyczy tego, ze chcemy angazo-
wac sie w dzialania rzecznicze,
zeby zapewni¢ dostep do wymiaru
sprawiedliwosci dla uchodzcéw po-
krzywdzonych w wyniku zbrodni
miedzynarodowych.

Czy po 2022 roku powstaty ja-
kies struktury, zaproponowano
regulacje w tym temacie? Wojna

Mozemy by¢ prekursorami - rozmowa z E. Wasylew

wybuchta w 2014 roku, a opinia
publiczna, politycy nazywali ja
konfliktem, jednak teraz wszyst-
kich dotyczy kryzys polityki
migracyjnej, zbrodnie obserwu-
jemy na biezaco - chyba wszyscy
widzieli zdjecia z Mariupola lub
Buczy.

Zanim odpowiem na to pytanie,
chce zwréci¢ uwage, ze osoby po-
krzywdzone w wyniku powaznych
naruszen prawa miedzynarodowego,
takich jak tortury, przemoc seksualna
czy wymuszone zaginigcia, nie majg
mozliwosci domagania si¢ sprawie-
dliwosci przed polskimi sadami.

Co to znaczy?

Prokuratura krajowa prowadzi
sledztwo w przedmiocie wojny na-
pastniczej Rosji przeciwko Ukrainie
i popetnionych w jej trakcie zbrod-
ni wojennych, ale to sledztwo jest
jakby komplementarne do sledztwa
prowadzonego w Miedzynarodo-
wym Trybunale Karnym lub w Ukra-
inie. Zbieramy materialy dowodowe
w Polsce, zabezpieczamy je, ale nie
bedziemy tych zbrodni sadzi¢ w Pol-
sce. Dlaczego?

Czy jest w ogole odpowiedz na
to pytanie?

Jako Helsiniska Fundacja Praw
Czlowieka zaczelismy zadawac pyta-
nie, dlaczego to jest niemozliwe, zeby
w Polsce sadzi¢ zbrodnie miedzyna-
rodowe. Teoretycznie, wedlug prawa,
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Chcemy przypomniec¢ prawodawcy i rzadowi polskiemu,
ze wsérdd uchodzcéw sa osoby pokrzywdzone w wyniku
bardzo powaznych naruszen prawa miedzynarodowego,
oraz uwrazliwi¢ na ten temat polska opinie publiczna.

kraje majq taki obowiazek. Miedzy-
narodowy Trybunat Karny odgrywa
role komplementarng — zajmuje sie
zbrodniami, kiedy paristwa nie moga
albo nie chca tego robic.

Najwieksza czes¢ Sledztw w tema-
cie zbrodni popetnianych przez Ro-
sjan prowadzi Ukraina. Ale przeciez
sq kraje, ktére w ramach uniwersalnej
jurysdykeji zajmuja sie $ledztwami.
Bardzo czesto osoby pokrzywdzo-
ne czy $wiadkowie to uchodzcy, kté-
rzy nie moga wréci¢ do Ukrainy — na

przykiad dlatego, ze trauma zwig-
zana ze zbrodniami, jakich doznali
w ojczyznie, jest zbyt trudna.

Polska ma specyficzng historie
i caly system prawa miedzynarodo-
wego tak naprawde jest bardzo moc-
no powigzany z historiag Holokaustu,
agresji, opresji, ktorej doswiadczy-
lismy i bylismy jej $wiadkami. Znaj-
dujemy sie tez w bezposrednim
sasiedztwie wojny. Dlatego wyda-
je nam si¢ uzasadnione, zeby wta-
$nie Polska zajeta sie tym tematem.
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I wcale nie chodzi o to, zeby obcia-
zac nasz system tysiacami spraw.
Bedzie ich niewiele, ale beda mia-

ly ogromne znaczenie dla wszystkich
pokrzywdzonych uchodzcéw i tak-
ze znaczenie symboliczne dla nas
jako spoteczenstwa, ktére nie godzi
sie na popelnianie zbrodni miedzy-
narodowych.

Czy inne kraje sie nimi zaj-
muja?

Belgia, Norwegia, Hiszpania —
tak, wymieniamy si¢ na poziomie
europejskim informacjami na temat
sledztw, Polska takze je wspoma-
ga. W raporcie méwimy, ze Polska
powinna rozwazy¢ prowadzenie
jurysdykeji uniwersalnej w pewnym
wymiarze. Nie twierdze oczywiscie,
zeby sadzi¢ wszystkich, a istnieje
juz zespdt, ktéry sie tym zajmuje.
Dlaczego wiec nie postawi¢ kropki
nad ,i"?

0 jakim zespole Pani mowi?

Jako Fundacja wsparlismy przy-
gotowanie analizy ,Efektywne $ci-
ganie zbrodni miedzynarodowych
w Polsce: konieczne zmiany w pol-
skim systemie prawnym i w podej-
$ciu do miedzynarodowego prawa
karnego” dla polskiego prawodaw-
cy, ktéra opracowaly wybitne akade-
miczki, specjalistki do spraw prawa
miedzynarodowego: dr hab. Patry-
cja Grzebyk, dr Kaja Kowalczewska,
dr hab. Karolina Kremens, prof. Han-
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na Kuczynska, dr hab. Karolina Wier-
czynska. Te analize mozna znalez¢é na
naszej stronie, to lista szes¢dziesie-
ciu sze$ciu rekomendacji dla naszego
prawodawcy. Mam nadzieje, ze uda
nam sie o tym porozmawiac z przed-
stawicielami naszego rzadu.

To naprawde palaca kwestia,
biorac pod uwage fakt, ze Polska
jest krajem najbardziej narazo-
nym na negatywne skutki kryzy-
su polityki migracyjnej. Z jednej
strony mierzymy sie ze wzgledu
na sasiedztwo ze zbrodniami
popetnianymi w Ukrainie przez
Rosjan, z drugiej - nie mozna ba-
gatelizowac migracji osob, ktore
uciekaja z innych czesci swiata
i szukaja w Europie - przez Pol-
ske - azylu.

Ciesze sig, ze Pani to powiedziata.

Czy istnieja dobre praktyki
w innych krajach, z ktérych mo-
Zemy czerpac?

Wiemy na przyklad, ze w Norwe-
gii osoby uchodzcze s3 na wstepie
przestuchiwane przez policje pod
tym wlasnie katem, udziela sie im
kompleksowego wsparcia. W Holan-
dii czy Finlandii, czyli w panstwach,
ktére — wydawaloby sie — maja to
ogarniete, zdarzaja sie problemy,
bywa réznie. Na lepszym poziomie
sa oczywiscie kraje, ktére od zawsze
mialy wielu uchodzcéw, maja wiecej
dos$wiadczenia.
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Jednak nie chce Polski krytyko-
waé, bo mysle, ze powinni$my wyjs$é
z mentalnosci, ze kto$ nas musi cze-
go$ nauczy¢. W tej dziedzinie mamy
szanse by¢ prekursorami. Moge tylko
wyrazi¢ nadzieje, ze uda nam sie
w najblizszych tygodniach czy mie-
sigcach doprowadzi¢ do tego, zeby
przy stole usiedli eksperci i poroz-
mawiali juz o konkretnych zmianach.
Jeszcze raz podkresle — organy $ciga-
nia s3 naprawde rzetelne, zmotywo-
wane. POki jest wsparcie z zagranicy,
to warto z tego skorzystac.

Rozumiem, ze to tez istotne ze
wzgledu na przeciazenie strony
ukrainskie;j.

Prokuratura ukrairiska bardzo
ceni sobie, kiedy inne kraje zajmuja
sie uniwersalna jurysdykcja, bo to
zwieksza wiarygodnos¢ postepowan
karnych prowadzonych w Ukrainie.
W skrécie — nie tylko Ukraina sadzi
zbrodnie miedzynarodowe popetnio-
ne przez Federacje Rosyjska.

A co z osobami pokrzywdzo-
nymi?

Wtasnie chciatam do tego punk-
tu wrdcié. Tak jak powiedziatam,
sa w Polsce fantastyczni eksperci
miedzynarodowego prawa karnego,
ktérzy przy odpowiednim klimacie
moga doprowadzi¢ do zmiany syste-
mu prawnego w tym zakresie. Jednak
chce zwrdci¢ uwage na co$ innego —
problem z prawem karnym jest taki,
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ze w prawie karnym $ciga sie zbrod-
niarzy, a mniej mysli si¢ o osobach
pokrzywdzonych.

Co z osobami gleboko straumaty-
zowanymi, z obrazeniami po dozna-
nych torturach, ktére przyjezdzaja
do nas na przykfad z Ukrainy? Nasze
panstwo nie ma odpowiednich proce-
dur, ktére pozwalalyby na rehabilita-
cje tych ludzi. Przeciez to oczywiste,
ze czesto potrzebuja oni pomocy
lekarskiej, psychologicznej, ekono-
micznej. Aktualnie staramy si¢ do-
prowadzi¢ do tego, zeby osoby, ktére
s3 do nas kierowane, albo te, z kt6-
rymi rozmawiamy, dostaty wsparcie
w zwiazku z konsekwencjami prze-
stepstw, ktérych doswiadczyty.

Dam Pani przyktad — trafit do
nas mezczyzna z Ukrainy, ktory
byt torturowany i przetrzymywany
w piwnicach, zostat tak pobity, ze
uszkodzono mu zgby, bardzo bolata
go szczeka, ma zaburzenia widzenia,
ale on nie prosit nas o zadng pomoc.
To jest specyfika tych ludzi, ze oni
nawet nie zdaja sobie sprawy z tego,
ze maja jakie$ prawa.

Czuja, ze nie maja praw, skoro
sa pokrzywdzeni. Jak sie skon-
czyta historia tego mezczyzny?

Zadzwonil do NFZ-u w Polsce,
zeby poprosic¢ o wizyte u stomatologa
lub protetyka, dostat termin na kolej-
ny rok. Zadzwonili$my tam z Funda-
cji z prosba o przyspieszenie sprawy.
Otrzymali$my informacje, ze jezeli
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nie jest to osoba z pelna niepelno-

sprawnoscig albo honorowy dawca
krwi, to nie ma w polskim NFZ-cie
zadnych przestanek ku temu, zeby

ten mezczyzna mogt sie dosta¢ do

lekarza szybciej. Czyli to znaczy, ze
trzeba i§¢ prywatnie, a to wiaze sie
z kosztami.

Staramy sie znalez¢, dopéki to
jeszcze mozliwe, organizacje po-
zarzadowe czy zagraniczne, ktére
beda w stanie przynajmniej czes$¢
tych kosztéw zwiazanych z rehabi-
litacja czy wsparciem medycznym
pokry¢, ale to jest bardzo trudne.

A czemu Pani powiedziata, ze
takie wsparcie, taka pomoc sa
~jeszcze mozliwe”?

To naturalne dla kazdych miejsc
z kryzysem humanitarnym. Po kaz-
dym roku standardowo ta pomoc fi-
nansowa si¢ zmniejsza. To moze
by¢ do okoto 50 procent rocznie.

I to ma sens, bo pierwszy rok kryzy-
su jest zazwyczaj najwazniejszy, poz-
niej przychodzi stabilizacja, a potem
przeksztalca sie to w pomoc dlugo-
falowa. Redukcja srodkéw na pomoc
humanitarna oznacza bardziej ogra-
niczone zasoby dla organizacji poza-
rzagdowych. Dlatego tak wazne jest,
zeby organy panstwowe wziely od-
powiedzialno$¢ za zapewnienie od-
powiedniego wsparcia najbardziej
wrazliwym grupom, w tym osobom
pokrzywdzonym w wyniku dziatai
wojennych.
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Fundacja méwi o tym od wie-
lu lat — juz w samej konwencji
w sprawie zakazu stosowania tortur
rekomenduje si¢ rzadom, zeby za-
pewnily dostep do opieki medycz-
nej, psychologicznej i spotecznej
osobom pokrzywdzonym, aby zara-
dzi¢ konsekwencjom przestepstwa.
Trudno ztoscic¢ sie na lekarzy czy
pracownikéw ZUS-u, bo oni czesto
chcieliby poméc, ale nie maja takiej
mozliwo$ci w swoich procedurach.
I znowu, to nie jest tak, ze my chce-
my, zeby nagle polski system socjalny
sie dramatycznie obcigzyt, bo oséb,
ktére doswiadczyly tortur i innych
powaznych naruszen, nie jest wiele,
ale to nie znaczy, ze nie powinno by¢
dla nich systemowego wsparcia. Nie
rozumiem, dlaczego polski system
prawny jest tak malo wrazliwy na
rozumienie sprawiedliwosci. To nie
jest tak, ze leczymy jedynie jednostke,
konsekwencje zbrodni przektadajg
sie na rodziny, bliskich, na spote-
czenstwo. Taki rodzaj pomocy jest
pragmatyczny — ludzie nawet po-
krzywdzeni moga budowac zdrowe
spoteczenstwo.

W przygotowanym przez Fun-
dacje raporcie zaskoczyto mnie,
Ze naruszeniem prawa miedzy-
narodowego jest ograniczenie
prawa do poruszania sie. Co to
wtasciwie znaczy?

Okupant, czyli wltadze okupacyj-
ne, maja zobowiazania w ramach
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miedzynarodowego prawa humani-
tarnego. To nie jest tak, ze oni moga
przyjac jakiekolwiek prawa i robi¢
cokolwiek na terenach, ktére oku-
puja. Powinni trzymac sie pewnych
zasad — na przyklad musza zapewnic
dzialanie instytucji, wyplaty emery-
tur, wywozenie $mieci itd. Ograni-
czenie praw cztowieka podczas wojny
tez ma swoje ramy. Ograniczenie,
jesli do niego dojdzie, musi by¢ pro-
porcjonalne i uzasadnione.

Jesli Rosjanie wprowadzaja punkty
kontrolne, ktére sa dla nich logiczne,
na przyklad ze wzgledéw bezpieczen-
stwa, to nie mogg nagminnie zmu-
sza¢ ludzi do zdejmowania ubran,
przeszukiwac ich telefony, zastrasza¢
i ponizac. To naruszenie prawa mig-
dzynarodowego tak samo jak zmu-
szanie do przyjecia obywatelstwa
kraju okupacyjnego. Okupacja z de-
finicji ma by¢ tymczasowa, okupant
powinien si¢ wycofa¢ po zakonczeniu
dzialann wojennych. Ograniczanie
przemieszczania si¢ jest na samych
terenach okupowanych zwigza-
ne z filtracja, ktéra jest narzedziem
represji. Na poczatku filtracja ,po-
magata” identyfikowac na przyktad
czlonkéw armii ukrainskiej, dzis
zmienila si¢ w system zastraszania
i zmuszania do przyjecia rosyjskich
paszportéw. Okupant chce catkowi-
tego podporzadkowania sie polityce
rusyfikacji. Ludzie zmuszani sg do
korzystania z paszportéw rosyjskich,
poniewaz bez nich nie moga si¢ prze-
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mieszczaé, wyplacaé pieniedzy, po-
biera¢ emerytur itd.

Wedtug prawa nie mozna
zmusic¢ do stuzby okupantowi.
Rozumiem, ze jezeli przyjmie sie
paszport rosyjski, to jakby ta sy-
tuacja sie zmienia.

Juz samo zmuszanie do przyjecia
paszportu jest nielegalne i oczywiscie
to ma potem szereg konsekwencji.
Sa tez inne problemy. Rosja od po-
czatku wojny, co juz jest udokumen-
towane, dokonywata przymusowych
przesiedlen ludnosci. Najglo$niejsze
sa przymusowe przesiedlenia dzieci
i w tej sprawie jest prowadzone $ledz-
two w Miedzynarodowym Trybuna-
le Karnym.

W naszym raporcie udokumen-
towalismy przypadek kobiety, ktéra
byta przymusowo przesiedlona do
Rosji z o$rodka dla os6b z niepel-
nosprawnoscig. Nie miata zadnego
wplywu, nikt nie pytat ich o zgo-
de — wywieziono ich w sposéb zor-
ganizowany do Rosji, umieszczono
w o$rodku i zmuszano do przyjecia
paszportu.

Jest tez kwestia oséb, ktére nie
chca sie poddac¢ polityce rusyfikacji,
ktére nie chcg, zeby ich dzieci cho-
dzity do rosyjskich szkét. Niektorzy
postanawiaja uciekad, a to nie jest
tatwe — takie stowarzyszenia jak
Rubikus kieruja je niebezpiecznymi
drogami przez tereny okupowane,
Rosje, Biatorus, bo inaczej nie da sie
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przejecha¢. Czasem to zajmuje kilka
miesiecy. To nie jest tak, ze ucieczka
z Ukrainy jest prosta, bo Ukraina
graniczy z Unig Europejska. Tereny
okupowane sg naprawde niebezpiecz-
ne i obarczone olbrzymim ryzykiem.
Czasem zastanawiam sie, skad ci lu-
dzie biorg site, determinacje i odwa-
ge, zeby sie podjac ucieczki.

A jesli chodzi o przemoc seksu-
alna? Czy sciezka udowodnienia
nadal jest tak trudna?

To zalezy, w jakim kraju. Jezeli cho-
dzi o prawoznawstwo, decyzje trybu-
naléw i sadéw miedzynarodowych,
to mamy bardzo dobrze rozwinieta
praktyke. Przemoc seksualna w czasie
wojny jest juz zakwalifikowana w réz-
nych sprawach jako zbrodnia wojen-
na, w niektérych przypadkach jako
zbrodnia przeciwko ludzkosci, nawet
w jednym przypadku w Rwandzie
jako ludobojstwo. Metodologia pra-
cy z osobami ocalatymi, rozumienie
wplywu zbrodni na tle seksualnym na
zdrowie fizyczne, psychiczne, a takze
rozumienie stygmatyzacji sa na do-
brym poziomie.

Zmienita sie tez definicja gwat-
tu - to nie tylko penetracja, ale
caty szereg zachowan.

Nie wiem, czy si¢ o tym pamieta,
ale w Bo$ni i Hercegowinie osobg od-
powiedzialng za pierwszy monitoring
gwaltu i innych przestepstw zwigza-
nych z przemoca na tle seksualnym
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byt premier Tadeusz Mazowiecki.
To on petnif funkcje sprawozdaw-
cy ONZ i na podstawie monitoringu,
ktéry przeprowadzit kierowany przez
niego zespot ekspercki, oszacowa-
no, ze w Bos$ni i Hercegowinie okoto
50 tysiecy os6b doswiadczyto gwaltu
i przemocy seksualnej podczas wojny.
Polskie instytucje na przyktad nie
chca by¢ poréwnywane do Boéni czy
do Kosowa, bo uwazaja, ze sa bar-
dziej rozwiniete, ale wydaje mi sie, ze
jednak tamtejszy system jest o wiele
wrazliwszy na perspektywe i potrze-
by oséb pokrzywdzonych w wyniku
gwaltéw wojennych, tortur i innych
zbrodni. Do tego trzeba mie¢ odpo-
wiednie definicje w prawie, organy
$cigania powinny by¢ przygotowane.
To nie jest proste dla osoby, ktéra
doswiadczyta gwaltu, zeby zdecydo-
wac sie na zeznania. Trzeba wziac
pod uwage wstyd, strach przed roz-
poznaniem (a to przeciez przestepca
powinien odczuwac wstyd!), a p6zniej
traume i lek przed tym, ze oprawca
moze si¢ pojawi¢ i ukara¢ mnie za to,
a inni beda mnie wytyka¢ palcami.
W Ukrainie duzo si¢ o tym méwi.
Dziala na przyktad taka organizacja
jak Sema Ukraina, w ramach ktorej
od 2014 roku kobiety walcza o pra-
wa i pamie¢ o swoich kolezankach,
wspottowarzyszkach z niewoli, z te-
renéw okupowanych. Teraz w Ukra-
inie powstal program pilotazowy dla
pieciuset ocalalych, zeby zapewnic
im kompleksowe wsparcie i repara-
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cje. Mam nadzieje, Ze ten program analize polskiego systemu praw-

zmienia si¢ w systemowe rozwiazanie nego, zeby$my mogli efektywnie

dla tysiaca oséb, ktére doswiadczy- $ciga¢ zbrodnie migedzynarodo-

ly przemocy seksualnej zwigzanej we, w tym rozwazy¢ sadzenie tych

z wojng w Ukrainie. zbrodni przed polskimi sadami,

biorgc pod uwage kontekst. Po trze-

Na koniec poprosze Pania cie za$, uwrazliwi¢ nasz system na

o gtowne rekomendacje dla to, zeby osoby, ktdre zostaly podda-

Polski. ne najpowazniejszym naruszeniom
Sa trzy. Po pierwsze, doprowa- prawa miedzynarodowego, nieza-

dzi¢ do tego, by oddziat w polskiej leznie od tego, jakiej sa narodowo-

prokuraturze miat odpowiednie $ci, mialy dostep do kompleksowego

zaplecze do zajmowania sie $ciga- wsparcia, zeby mogly sobie poradzi¢

niem zbrodni miedzynarodowych. z destruktywnymi konsekwencja-

Po drugie, nalezy przeprowadzic¢ mi zbrodni. %

Raport ,W poszukiwaniu sprawiedliwosci. Prawa 0séb, ktdre do-
Swiadczyly naruszen prawa miedzynarodowego w czasie agresji Fe-
deracji Rosyjskiej przeciwko Ukrainie” mozna przeczytaé bezplatnie

na stronie hfhr.pl

Elena Wasylew jest koordynatorka ds. rzecznictwa w zespole Eu-
razji Helsiniskiej Fundacji Praw Czlowieka. Od lat zajmuje sie¢ moni-
torowaniem naruszen prawa miedzynarodowego podczas konfliktow
zbrojnych i sytuacji oséb pokrzywdzonych. Pracowata dla szeregu or-
ganizacji miedzynarodowych i pozarzadowych, takich jak Amnesty
International, Organizacja Bezpieczenistwa i Wspélpracy w Europie,

Biuro Wysokiego Komisarza ds. Praw Czlowieka i Lekarze bez Granic.



Co data mi
Europa Wschodnia?
Ankieta redakcji NEW

Swojski chaos i swojskie traumy
w regionie, ktory nie istnieje

Ludwika Wtodek

) Uwiera nas ciagte poczucie, ze musimy na swoja europejskosc zastuzyc,
udowodni¢, ze mimo stabszej sity nabywczej, trudno wymawialnych nazwisk
i dziwnego akcentu jestesmy tak samo madrzy, odwazni, a przede wszyst-
kim godni szacunku, jak Niemcy, Francuzi, Wtosi czy Anglicy.

Otrzymatam zadanie, zeby napisa¢ o tym, co data mi Europa Wschodnia. Tak jak za-
wsze, zanim zaczelam jakiekolwiek wymierne dziatania, zbieranie materiatéw, czy-
tanie tekstow, dlugo po prostu myslatam o tym, co mam napisa¢. I wlasnie w tym
okresie wyswietlit mi si¢ na Instagramie filmik Evaldasa Karosasa, litewskiego ko-
mika i stand-upera, ktéry od kilku lat robi kariere w Londynie. Tres¢ skeczu Ka-
rosasa wskazuje na to, ze sztuczna inteligencja juz nie tylko przeglada nasze maile
i podstuchuje rozmowy telefoniczne, ale czyta nam w myslach.

»Nawet wschodni Europejczycy nie lubig by¢ w Europie Wschodniej” — zagaja
ze sceny Karosas. — Litwini pytani o to, czy Litwa to Europa Wschodnia, odpowia-
dajg: alez nie, Litwa to przeciez Europa Péinocna! Europa Wschodnia to Rumunia.
Ale Rumuni wtedy mdéwig, my jesteSmy Europa Potudniowy, Europa Wschodnia to
Polska. Jednak okazuje sie, ze Polacy uwazaja, ze Polska to Europa Srodkowa. To kto
jest w Europie Wschodniej? Na pewno Japonia. Albo Japonia, albo Europa Wschod-
nia nie istnieje!”

Po tych stfowach komika na widowni wybuchaja oczywiscie salwy §miechu. My-
sle, ze to dlatego, ze w tych kilku zdaniach Karosas uchwycit nasze regionalne kom-
pleksy i snobizmy. Kazdy tu, w Europie Wschodniej, do czegos aspiruje. Kazdy chce
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by¢ lepszy niz sgsiedzi, kazdy ma potrzebe udowodnic, ze zostal do tego regionu
zakwalifikowany przypadkiem, w wyniku wyjatkowo perfidniej niesprawiedliwo-
$ci dziejowe;j.

* % %

Dyskusja o Europie Wschodniej to troche rewers dyskusji o Europie Srodkowej.
Europa Wschodnia to salon odrzuconych dla tych, ktérzy nie zalapali sie do bardziej
prestizowych gremidw. I ci odrzuceni tworza sobie inne grupy ratunkowe, jak Eu-
ropa Baltycka czy kraje basenu Morza Czarnego, do ktérych dokooptowuja lepsze,
niejako nobilitujace ich towarzystwo.

Warto moze zapyta¢, dlaczego tak bardzo nie lubimy samych siebie, dlaczego tak
zalezy nam na budowaniu jakichs alternatywnych tozsamo$ci? Zanim rozwing ten
watek, nie moge sie powstrzymac, zeby nie przytoczy¢ jeszcze jednego skeczu Ka-
rosasa.

»Wiem, ze Europa Wschodnia nie jest najfajniejszym miejscem pochodzenia —
przyznaje komik. — Ile razy méwie ludziom, skad jestem, nigdy nie pytaja mnie, dla-
czego mieszkam w Londynie. Zamiast tego méwia: masz szczescie, udalo ci sie. Ile
razy zdradzatem dziewczynie, z ktdrg sie umé-
witem, skad jestem, ona robifa mi ghosting [dla
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mniej Wtajemniczonych W angielskie nazwy Dyskusja 0 Europie Wschodniej to
zwigzane z relacjami uczuciowymi: ghosting troche rewers dyskusji o Europie

jest wtedy, gdy ktos nagle przestaje sie do nas
odzywa¢, nie odpisuje na wiadomosci, nie od-
biera telefonéw, po prostu znika jak duch z na-
szego zycia]. Raz jednak spotkalem dziewczy-
ne, ktéra juz na poczatku powiedziata mi, ze
uwielbia facetéw z Europy Wschodniej. I wte-
dy to ja ja zghostingowalem. Nie mam czasu spotykac sie z jakas wariatka. No kur-
czg, dziewczyno, miej jakie$ standardy. Nie chce by¢ w relacji z kims, kto nie ma za
grosz poczucia wlasnej wartosci!”

Smieszne? No raczej. W czym jak w czym, ale w autoironicznym, nieco czarnym
humorze, my, wschodni Europejczycy, jestesmy naprawde niezli. Po tych dwéch ske-
czach mysle, ze Karosas ociera si¢ o geniusz. Méglby by¢ naszym wschodnioeuro-
pejskim wieszczem, wieszczem na miare naszych czaséw oczywiscie! Podobnie jak
kiedys Adam Mickiewicz czy Iwan Franko, tak dzi$§ Karosas potrafi odda¢ kwinte-
sencje tego, z czym my wszyscy w naszych wschodnioeuropejskich sercach sie bo-
rykamy.

érodkowej. Europa Wschodnia

to salon odrzuconych dla tych,
ktorzy nie zatapali sie do bardziej
prestizowych gremiow.
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A co to takiego? Co nas frasuje, napawa smutkiem, uwiera i maci nasza rados¢
zycia? Ano ciagle poczucie, ze musimy na swoja europejskos¢ zastuzy¢, udowod-
ni¢, ze mimo stabszej sity nabywczej, trudno wymawialnych nazwisk i dziwnego ak-
centu jestesmy tak samo madrzy, odwazni, a przede wszystkim godni szacunku, jak
Niemcy, Francuzi, Wtosi czy Anglicy. Kompleks nizszo$ci pomieszany z komplek-
sem wyzszosci. Bo jednocze$nie jesteSmy przekonani, ze mamy trudniej, ze bar-

v

Lekki chaos, nadmiar
swobodnie urzadzonej
przestrzeni, nonszalancje

W jej zagospodarowywaniu,
tak charakterystyczna dla
Europy Wschodniej, uznaje
za swoja. Czy to w Wilnie, czy
Lublinie, czy w Konstancy
czuje sie swojsko. Lubie, jak
ktos troche za gtosno mowi,
jak nie do konca przestrzega
regut i zawsze wierzy, ze
jakos to bedzie.

dziej musieliSmy sie starac i ze gdyby Francuzom
czy Anglikom przyszto zy¢ w takich warunkach jak
my, wypadliby znacznie gorzej. Nie poradziliby so-
bie zaréwno z gospodarka niedoboru czaséw real-
nego socjalizmu, jak i z chaosem okresu transfor-
macji czy imperialnymi ambicjami Rosji.

Opisujac problemy, ktére nekaja Europe Wschod-
nig, troche mimochodem zdradzam zakres geo-
graficzny tego obszaru. Zanim jednak zmierze sie
z tym arcytrudnym, jak wykazat Karosas, zadaniem
zdefiniowania, czym jest Europa Wschodnia, jesz-
cze przez chwile zostane przy wiecznym poczuciu
niedocenienia, jakie charakteryzuje mieszkancow
tego regionu.

To typowe dla wszystkich mieszkancéw peryfe-
rii, a Europa Wschodnia, co by nie méwic, jest ob-

szarem peryferyjnym. Jesli komu$ termin peryfe-

ria uwlacza, moze fadniej ja nazwaé pograniczem,
ale w gruncie rzeczy na to samo wyjdzie. Pogranicze jest o tyle lepsze, bo doktad-
niej oddaje nasza sytuacje znajdowania sie pomiedzy dwoma centrami cywilizacyj-
nymi — Moskwa z jednej strony, a Zachodem z drugiej. To centrum, niewazne czy
lubiane, czy bardziej znienawidzone, jest dla peryferii czy tez pogranicza punktem
odniesienia. Wyznacza tendencje, narzuca mody i standardy. Musimy sie do nich
odnie$¢, czy nam sie podoba, czy nie, nawet jesli to odniesienie bedzie polegato na
totalnym odrzuceniu.

I stad wlasnie bierze sie czesto tlumione, jakby podskérne poczucie, ze na uwage
$wiata musimy pracowac ciezej niz ci, ktérym przyszto tworzy¢ centra. Ze czegokol-
wiek bysmy nie zrobili, i tak nas beda poréwnywac z tymi wiekszymi, bardziej zna-
nymi. Co z tego, ze Warszawa czystsza niz Londyn i Paryz razem wzigte? Co z tego,
ze we Lwowie wszystkie menu juz si¢ sczytuje z kodéw QR, a w Wilnie fatwiej sie
oby¢ bez gotéwki niz w Bernie czy Rzymie, jak i tak powiedza: o, macie tu nowo-
czes$nie jak na Zachodzie. W drugg strone zreszta to samo. Kiedy PiS wcielat w zy-
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cie swoj autorski projekt demokracji patriotycznej, wytykano mu, ze zmierza w kie-
runku moskiewskich standardéw.

* %k %

Ale czas juz rozwikla¢ zagadke, czym jest Europa Wschodnia. Bez tego dalej ani
rusz. Oczywiscie dowcip Karosasa nie bylby taki $mieszny, gdyby wszystkie wymie-
nione przez niego kraje Europa Wschodnia nie byty.

A wiec po kolei. Litwa na pewno tak. A jak Litwa, to przeciez i Lotwa, i Estonia.
To skoro Estonia, to bardziej polozona od niej na zachéd Biatorus zapewne tez. Sko-
ro Biatorus, to i Ukraina. Z Ukrainy juz rzut beretem do Rumunii, Rumunia wiec
tez. A jak Rumunia, to i Moldawia, no i Bulgaria. Ale czy Bulgaria to juz nie sa Bat-
kany? Dalej na zachdd jest jeszcze wigkszy problem, Serbia moze i jest, cho¢ troche
Europa Wschodnig, ale niegdys bedace z niag w jednym panstwie Chorwacja i Czar-
nogoéra juz na pewno nie, zwtaszcza Chorwacja. Co dopiero méwic¢ o Stowenii, ta
nawet nie chce by¢ Batkanami. Toz to Austria jest, a cho¢ Osterreich ttumaczy sie
jako panstwo na wschodzie, to Austria w dzisiejszym rozumieniu tego stowa Euro-
pa Wschodnia jednak nie jest.

Zostawmy wiec byla Jugostawie z jej kldtniami o to, kto jest Balkanami, a kto
nie, i idZmy dalej na pétnoc. Co wiec z Wegrami? No nie, Wegry naleza do bar-
dziej nobliwego grona, s3 przeciez kwintesencja Europy Srodkowej, gdziez te We-
gry z ich czerwong dachéwka i dyskretnym porzadkiem architektonicznym miatyby
by¢ w tym samym regionie rozpasanej pastelozy, blach Pruszynski, wielkich szyl-
déw i tymczasowych konstrukeji z pustakéow oraz drewnianych chat z wstawiony-
mi napredce plastikowymi oknami, co Rumunia, Ukraina i Polska? Ach, napisatam
Polska, no wiec wlasnie klamka zapadla. Na pohybel polskim kompleksom, jeste-
$my Europa Wschodnia, nawet ten galicyjski skrawek bylej Austrii w postaci Kra-
kowa i okolic nas przed wschodnioeuropejskos$cia nie uratuje.

No wiec Polska. Ale jeszcze ktos nam zostal. Maly, piekny kraj, nieSmiato klei sig
do swojego dawnego partnera, Czech, ktére oczywiscie Europa Wschodnia nie sg,
ach gdziezby tam, najbardziej uprzemystowiony kraj Austro-Wegier, najgestsza sie¢
kolejowa w Europe. No ale Stowacja? Bo to o niej oczywiscie mowa. Tu juz sprawa
nie jest taka oczywista. Jeszcze Bratystawa, dawny Preszburg, przedmiescia Wied-
nia niemalze, od bycia Europa Wschodnia odzegna si¢ z fatwoscia. Jeszcze Koszyce
nawet, toz to prawie Wegry. Ups, stop wegierskiemu rewanzyzmowi! Ale wiecie, co
mam na mysli. Bardziej na wschdd juz sprawa jest oczywista. Na lito$¢, Bardejow,
Preszéw... toz to taka sama Europa Wschodnia jak Dukla czy Truskawiec. Zwlaszcza
Presz6w. Rusinski Prajszew, tam przeciez cerkwi jest prawie tyle samo co koscioléw.
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Na dodatek Preszéw byt stolicg efemerycznej Stowackiej Republiki Rad w 1919 roku.
I znowu grzasko, bo Wegierska Republika Rad tez byta, i to wcze$niej, zaraz powie
jaki$ madrala, dajmy spokdj tym wyliczankom, tak nigdy nie skoriczymy. Arbitral-
nie uznajmy Stowacje za Europe Wschodnia i idZzmy dalej. Czy mamy juz wszyst-
ko? Caly ten elitarny klub, do ktérego nikt nie chce naleze¢? Czyzby? A co z Rosja?

%k %k %k

Trudne pytanie, wiem, ale musiato pas¢. Pracuje w Studium Europy Wschod-
niej. Jednostce uniwersyteckiej, gdzie uczymy o krajach bylego Bloku Wschodniego.
Studenci zapisuja sie na specjalizacje, ktére podzielone sa wedtug regionéw. U nas
specjalizacja ,Europa Wschodnia” obejmuje Ukraing, Biatorus, Motdawie i kraje
battyckie: Litwe, Lotwe i Estonie. ,Europa Srodkowa” to Rumunia, Wegry, Czechy
i Stowacja. Wszystko, co na poludnie od Rumunii, to Batkany. Rosja jest osobno.

Co ciekawe, kwalifikowanie lub niekwalifikowanie Rosji do Europy Wschodniej
zalezy od tego, z jakiego punktu widzenia jest rozpatrywane. Dla Zachodu — szero-
ko pojetego, bo od Niemiec do Stanéw Zjednoczonych — Europa Wschodnia kon-
czy sie na Uralu. No ale nie u nas. Rzadko kiedy jakis Polak czy Litwin nazwie Ro-
sje Europa Wschodnig, zwtaszcza jesli sam juz porzuci marzenia o byciu z Europy
Srodkowej czy Pétnocnej. Mozemy juz by¢ ta Europa Wschodnia, ale pod jednym
warunkiem — ze Rosja to Eurazja, nie zadna Europa Wschodnia.

W takim rozumowaniu zreszta przoduja Ukraincy. Nikt tak dobrze nie tropi azja-
tyckich powiazan kultury rosyjskiej jak oni, no moze jeszcze Kazachowie. W czasie
rewolucji godnosci, na przetomie 2013 i 2014 roku, w internecie pojawilo si¢ mné-
stwo ukrainskiej produkcji meméw wypominajacych Rosjanom ich azjatyckos¢.
Poréwnywano stowa na zasadzie: we wszystkich stowianskich jezykach pieniadze
brzmia podobnie, a po rosyjsku ,dien’gi” i, patrzcie panstwo, nie przypadkiem, ka-
zachska waluta nazywa sie ,tenge” (Chorwaci robia zreszta podobne rzeczy z Serba-
mi, szukaja turkizméw w jezyku serbskim). Wszystkie te dziatania majg oczywiscie
udowodni¢, ze jedynym prawowiernym spadkobierca Rusi Kijowskiej jest Ukraina,
a Rosja to bekart Ztotej Ordy i jakich$ nic nieznaczacych ugrofinskich ksiastewek.

Kazachowie tez facza kulture rosyjska z Wielkim Stepem. Gléwnie po to, zeby
udowodni¢ Rosjanom, przyjmujacym wobec nich z upodobaniem postawe Wiel-
kiego Brata, Ze sie troche jednak myla, bo to Kazachowie majg dtuzsze tradycje po-
lityczne i znamienitszych przodkéw niz potomkowie ich pomniejszych wasali. Ten
dyskurs bardzo zblizyt do siebie Ukraincéw i Kazachéw. Od 2014 roku w wielu ksie-
garskich witrynach w Ukrainie widzialam ksiazke napisana jeszcze w czasach sowiec-
kich, w potowie lat siedemdziesiatych, przez kazachskiego pisarza Olzasa Sulejme-
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nowa — Az i ja. Sulejmenow udowadnial w niej, ze kultura ruska czerpata z kultury
koczownikéw Wielkiego Stepu. Zamachnat sie nawet na taka $wietos¢ jak Stowo
o putku Igora. Argumentowal, ze ten znamienity zabytek staroruskiej literatury jest
kopia turkijskich eposéw o bohaterach historycznych, napisang przez dwujezyczne-
go autora dla dwujezycznych czytelnikdw, zyjacych w mieszance kultur ruskiej i po-
towieckiej. Kosztowalo go to konfiskate ksigzki i wycofanie jej ze sprzedazy. Gdyby
nie interwencja samego pierwszego sekretarza KC Kazachskiej Partii Komunistycz-
nej w Moskwie, Dinmuhammada Kunajewa, kto wie, czy Sulejmenow nie skonczyt-
by w wigzieniu (co ciekawe, Az i ja zostala napisana po rosyjsku, podobnie jak wigk-
szo$¢, znakomitych zreszta, wierszy Sulejmenowa).

Mozna wytykac¢ btedy metodologiczne Sulejmenowowi czy arbitralno$¢ dywaga-
cji o tureckich wptywach w jezyku rosyjskim, ale powigzania rosyjskiej, a nawet ru-
skiej kultury z Azjg sa oczywistoscia. Nie jest to jednak argument, ktéry pozwolitby
wypisac Rosje z Europy Wschodniej. Nie jest nim — i tu mam §wiadomos¢, narazam
sie znacznie bardziej — takze putinizm i agresja Rosji na Ukraine.

Warto moze, zebym wreszcie wyjawila, jakie kryteria biore pod uwage mojego
autorskiego castingu na wschodnioeuropejskos¢. W skrécie méwiac, sa to kryteria
mieszane i trudne do zdefiniowania. Uwazny czytelnik juz si¢ na pewno zoriento-
wal, Ze czasem o tym, czy kraj uwazam za
wschodnioeuropejski, decyduje religia. Pra- v

woslawie zdecydowanie predestynuje do Europa Wschodnia to po prostu

kazde miejsce, gdzie czuje
sie u siebie. Niewazne, czy to
miatoby by¢ cate miasto, czy
po prostu czyjes mieszkanie,
stolik w jakims barze czy
Sciezka w lesie.

znalezienia sie w tym obozie. Ale przeciez
nie tylko. Drugi wazny czynnik to $cieranie
sie wplywéw niemieckich i rosyjskich. Tam
gdzie przewazaja rosyjskie, mamy Europe
Wschodnig, tam gdzie niemieckie — Euro-
pe Srodkowa. Wplywy cywilizacyjne do-
brze sie mierzy sposobem zagospodarowa-
nia przestrzeni. Podobnie jak Suwalszczyzne
od Mazur na pierwszy rzut oka tatwo odrézni¢ wlasnie po budownictwie, po tym
jak sa zorganizowane wsie i drogi, tak jasna rysuje sie granica miedzy wschodnioeu-
ropejska Rumunia (z wyjatkiem Siedmiogrodu rzecz jasna) a sSrodkowoeuropejski-
mi Wegrami.

Sa to oczywiscie kryteria bardzo arbitralne, czesto w jednym kraju, jak wyzej
wspomniana Stowacja czy modelowa wrecz pod tym wzgledem Ukraina i po praw-
dzie przeciez takze Polska, $cieraja si¢ rézne wplywy. Ludziom spoza naszego re-
gionu fatwiej jest stosowac reguly jasne i przejrzyste, jak dawna przynaleznos¢ do
ZSRR czy szerzej przynalezno$¢ do bloku wschodniego, czyli opcja maksimum: Eu-
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ropa Wschodnia to ZSRR plus byte demoludy — az do Uralu. Jednak nam tutaj takie
szybkie ciecia wydaja sie niesprawiedliwe, nieczule na niuanse.

Oczywiscie przy tym wszystkim dyskutowanie o przynaleznosci do makroregio-
nu, ktéry ksztaltowal sie setki lat na podstawie granic panstwowych, w obecnym
ksztalcie pochodzacych z konica II wojny $wiatowej albo jak w przypadku bylego
ZSRR i bytej Jugostawii — nawet z lat dziewigcdziesiatych, jest po prostu absurdalne.

Dlatego moze nalezaloby porzuci¢ granice

v paristwowe i méwi¢ po prostu o okolicach
Nikt tak dobrze nie tropi czy poszczegdlnych miejscowosciach.
azjatyckich powiaza#h kultury Pamietam esej francuskiego historyka

Alaina Besangona, ktory granice te wyzna-
czal na podstawie wyznaniowej, Kundere,
ktory powiedzial, ze Europa — to akurat byto
o Srodkowej, ale dyskusja o Europie Srodko-
wej to rewers dyskusji o Wschodniej — jest
tam, gdzie ludzie w tramwaju czytaja ksigzki.
Potem powtérzyt to zreszta Taras Prochasko
na jakiejs debacie w Polsce. Prochasko, cu-

rosyjskiej jak Ukraincy, moze
jeszcze Kazachowie. W czasie
rewolucji godnosci w internecie
pojawito sie mnostwo ukrainskiej
produkcji memow wypominajacych
Rosjanom ich azjatyckos¢.

downe dziecko stanistawowskiego odrodzenia, czyli kregu literatéw z ukrainskiego
Iwano-Frankiwska, ktérzy debiutowali u schytku radzieckiej Ukrainy, uwazal swoje
rodzinne miasto oczywiécie za Europe Srodkowa. Na poczatku lat dwutysiecznych,
kiedy toczyta sie ta dyskusja, zapewne z tatwoscia podzielitby Ukraine na pét — na
srodkowo- i wschodnioeuropejska. Dzis, gdy Ukraina w imieniu catego Zachodu
walczy z rosyjska agresja, nikt juz takich podzialéw nie jest skfonny robi¢.

Czy napisalam o rosyjskiej agresji? Tak. To mi nieubtaganie przypomina, ze kilka
akapitow wyzej odesztam od tematu, od najtrudniejszego pytania tego tekstu, dla-
czego uwazam Rosje za Europe Wschodnia. I teraz juz naprawde na nie odpowiem.

W przypadku Rosji, oczywiscie z punktu widzenia jej zachodnich sgsiadéw, uzna-
nie jej za Europe Wschodnig, nie za Eurazje, wydaje sie nobilitujace. Czy Rosjanom
na tym zalezy, to juz inna sprawa.

Moje rozumowanie idzie podobnym tokiem jak rozumowanie Adama Michnika
na temat rosyjskiej demokracji. Naczelny ,Gazety Wyborczej” lubit mawiaé¢ — nie
wiem, czy wobec tego, co si¢ w tym panstwie dzieje, robi to nadal — ze nadzieja na
demokracje w Rosji zyje, poki zyja rosyjscy demokraci. Ja natomiast uwazam, ze poki
znam Rosjan i Rosjanki, ktérzy mysla tak jak ja, czuja tak jak ja, $mieja sie z tych sa-
mych dowcipéw, pamietaja podobne rzeczy ze swojego zycia, to wszyscy jesteSmy
wschodnimi Europejczykami. I to sie nie zmieni, cho¢by wigkszo$¢ ich spoteczen-
stwa, w §lad za wladzami, na Europe miata sie wypia¢.
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Zawsze kiedy poddaje si¢ tego typu refleksjom i zaczynam mysle¢ o granicach
Europy, o tych nieuchwytnych réznicach w ramach jednej w gruncie rzeczy ogélno-
ludzkiej cywilizacji, przychodzi mi na mysl poemat Jarostawa Iwaszkiewicza Azjaci
opatrzony mottem, ktére ma by¢ urywkiem jakiej$ rozmowy w teatrze, z udziatem
samego Iwaszkiewicza, o czym $wiadcza inicjaly jednego z wypowiadajacych sie:

E.J. Wam sie podoba jedno, a nam co innego. Bo wy jestescie Europejczycy, a my
jesteSmy Azjaci.

J.I. Pleciesz, przyjacielu. Wszyscy jestesmy Europejczykami.

A.O. Wszyscy jesteSmy Azjaci!

Ostatnia, $wietna ksigzka Piotra Mitznera Mdj Iwaszkiewicz, w ktérej analizuje on
twoérczos¢ Iwaszkiewicza przez pryzmat ich wspélnych (swoich i Jarostawa) wielokul-
turowych doswiadczen wyniesionych z podobnej historii rodzinnej, jeszcze bardziej
u$wiadomita mi, jak genialny to jest utwor.

»Moja kijowska rodzina — pisze Piotr na poczatku rozdziatu poswigconego Azja-
tom — nigdy wyraznie nie okreslata swojej narodowosci. Byli po prostu kijowianami,
a postugiwali sie dialektem bedacym osobliwg mieszanka rosyjskiego, ukrairiskie-
go i niemieckiego. Nie mieli tez potrzeby identyfikacji europejskiej. Czasem tylko
o mojej sko$nookiej babci mawiato sie — Azjatka”

W kolejnym akapicie cytuje Iwaszkiewicza: ,Cata sita kultury polskiej, dopéki byta
rozproszona, ssata soki Rosji, Ukrainy, Uralu, Kaukazu. Teraz korzenie nie maja skad
czerpac i dlatego to karfowacenie” A nieco dalej kawatek poematu:

Trawa Tolstoja

Chleb Dostojewskiego

Wierzby placzgce Czajkowskiego
Zarastaja mnie po szyje

Nie wytnie ich szabla Wotodyjowskiego
Ani u$miech zniszczy Daniela

...ktory tak komentuje: ,To nie tylko zakorzenienie poety, ale calej kultury pol-
skiej, to, zaznaczony w warstwie jezykowej, splot polsko-rosyjski, charakterystyczny
dla jezyka potocznego rodzin ze Wschodu. Przeciez »chleb« to w jezyku rosyjskim
»zboze« i (chleb zwykle raczej »wyrasta« niz »zarasta«) bardziej w tym znaczeniu
stowo to zostato tu uzyte”.



26 | Publicystyka i analizy Ludwika Wtodek, Swojski chaos i swojskie traumy...

Sama juz nie wiem, czy to ,trawa Tolstoja” i ,wierzby ptaczace Czajkowskiego”
kaza mi wlicza¢ Rosje do Europy Wschodniej. Czy moze po prostu tych kilkoro mo-
ich znajomych i przyjaciét Rosjan, z ktérymi mam wiele wspoélnego, z ktérymi czu-
je solidarnos¢ kulturowa i jedno$¢ doswiadczenia pokoleniowego (wymowne jest
jednak to, ze wszyscy oni teraz mieszkaja juz poza Rosja).

%k %k %k

I tutaj dochodze do najwazniejszego. Bo przeciez nie o tym, czym jest Europa
Wschodnia miatam pisa¢, a o tym, co mi Europa Wschodnia data. Otéz data mi do-
kladnie to: poczucie przynaleznosci. Swiadomo$¢, ze inni my$la podobnie. Ze jest tu,
u nas, w Europie Wschodniej wiasnie grupa ludzi, bo przeciez nie wszyscy, ktérzy tu
zyja w ogdle, myslacych podobnie: o §wiecie, o geografii, o literaturze. Smiesza ich
podobne filmy, wzruszaja podobne krajobrazy. Pisalam, ze moje kryteria wyréznia-

nia Europy Wschodniej sg arbitralne. Ale one

"4 sg jednoczesnie bardzo jasne. Europa Wschod-
Rzadko kiedy jaki$ Polak czy nia to po prostu kazde miejsce, gdzie czuje sie
Litwin nazwie Rosje Europa u siebie. Niewazne, czy to mialoby by¢ cale

miasto, czy po prostu czyjes mieszkanie, stolik
w jakims barze czy sciezka w lesie. Moja kole-
zanka, urodzona i wychowana we Wroctawiu
fotografka, opowiadata mi, ze jako nastolatka,
jadac na jakis obéz mlodziezowy do central-
nej Polski, czula sie, jakby wyjechata do inne-
go kraju. Ja tez mam podobnie, kiedy jade do
nie zadna Europa Wschodnia. Wroclawia. Miasto to jest niewatpliwie piek-
ne, ale z innego porzadku niz ten, do ktérego

Wschodnia, zwtaszcza jesli sam
juz porzuci marzenia o byciu

z Europy S'rodkowej czy Potnocne;j.
Mozemy juz byc¢ ta Europa
Wschodnia, ale pod jednym
warunkiem, ze Rosja to Eurazja,

przywyklam. Za to lekki chaos, nadmiar swobodnie urzadzonej przestrzeni, non-
szalancje w jej zagospodarowywaniu, tak charakterystyczng dla Europy Wschodniej,
uznaje za swoja. Czy to w Wilnie, czy Lublinie, czy w Konstancy czuje si¢ po prostu
swojsko. Lubie, jak kto$ troche za glosno méwi, jak nie do konca przestrzega regut
i nieustannie wierzy, ze jako$ to bedzie. To sa oczywiScie stereotypy i uproszczenia,
ale jednak zakorzenione w pewnej statystyce rzeczywistosci.

Nie chodzi zresztg tylko o kwestie estetyczne, w kazdym razie nie tylko estetycz-
ne w tym najbardziej bezposrednim znaczeniu stowa estetyka. Takim wspdélnym
doswiadczeniem regionalno-pokoleniowym jest tez walka ze zniewoleniem. Nie
chodzi o to, ze tylko tu cenimy wolnos¢, to sg oczywiscie bzdury. Ani tez nie o to,
ze tylko tu wyjatkowo czesto chcg nas tej wolnosci pozbawiaé. Po prostu nasze do-
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$wiadczenia sa specyficzne, faczg si¢ z konkretnymi wydarzeniami, o ktérych pa-
mie¢ ksztaltuje nasza wspdlnote wyobrazona.

Takim do$wiadczeniem jest i bedzie na pokolenia takze obecnie toczaca si¢ wojna
w Ukrainie. To prawda, ze caly prawie Zachéd wstawil si¢ za Ukraina. Dla nas jednak,
ukrainskich sgsiadéw z Europy Wschodniej, ta wojna sila rzeczy jest czym innym niz
dla amerykanskich kongresmendéw kidcacych sie o to, ile miliondw dolaréw prze-
znaczy¢ na dozbrajanie Ukrainy. Jest ciezka od skojarzen, uruchamia traumy obec-
ne tu od pokolen, ale takze daje nadzieje mocniejsza i zywsza niz gdzie indziej.

Ludwika Wlodek jest dziennikarka i wykladowczynia. Autorka
wielu ksiazek reporterskich. Wyklada w Studium Europy Wschodniej

Uniwersytetu Warszawskiego.

Nic nie jest dane na zawsze

Michat Potocki

) Co mi data Europa Wschodnia? Pytanie zadane przez redakcje ,,Nowej
Europy Wschodniej” towarzyszyto mi przez ostatnie dwa tygodnie w trasie
miedzy Odessa, Kiszyniowem a Kijowem.

Towarzyszylto mi, gdy na dworcu w nieznoszacym Europy Komracie jedyne, co mo-
glem obejrze¢, to reklamy pracy w tejze Europie. Gdy smazylem sie w storicu w Or-
heilLandzie, darmowym odpowiedniku Disneylandu, postawionym przez oligarche
w powiatowym moldawskim miasteczku dla wyborczych gltoséw jego mieszkancow.
Gdy na dworzec kolejowy w motdawskiej stolicy wiézt mnie kierowca przewozu
0s6b superluksusowym lincolnem. Gdy w nocnym pociagu do Kijowa rozmawiatem
z Oleng, wracajaca od cérki w Bielcach, wprost do réwnanych z ziemia, polozonych
niemal na linii frontu Lypci pod Charkowem. Bo tak trzeba, bo pracy si¢ nie rzuca.
Gdy w Kijowie Andrij przypominat, zebym koniecznie zdazy! przyjecha¢ na mon-
taz dronéw dla wojska przed pietnasta, bo potem wylacza prad i bede musial na po-
tfozone na czternastym pietrze poddasze zamienione chybcikiem na warsztat wej$¢
piechota po schodach. Gdy tego samego wieczora w Squacie 17B jak zawsze zasta-
nawialem sie, czy nie wydac¢ paruset hrywien i nie dostawi¢ wtasnej flaszki do rze-
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szy butelek na Pétke Zwyciestwa, ktdra ma zosta¢ oprézniona w Ten Dzien (zadanie
z gwiazdka: znalez¢ wiersz Wladystawa Szlengla o tym tytule), gdy Rosja przegra.

Nie poddawac sie

Towarzyszyly mi przy kolejnych scenkach rodzajowych, ktére mégtbym dodac
do kolekcji poprzednich, zbieranych przez lata. Do catkiem pijanych Rosjan spod
Irkucka, ktérzy — chcac zaimponowac zagranicznym kolezankom — mimo minus
dwudziestu stopni rozebrali si¢ do naga i pobiegli przez $niegi i lody, by zanurzy¢
sie w Bajkale. Do catkiem trzezwego biatoruskiego urzednika, ktory zgodzit si¢ na
rozmowe ze mna gtéwnie po to, by perorowac przez dobrych czterdziesci minut, ze
skoro jestem z Zachodu, to pewnie ptaci mi CIA, tak samo jak tym, co to podczas
kolejnej kolorowej rewolucji, ktéra akurat odbywata si¢ tuz przed naszym spotka-
niem, pladrowali, jak powszechnie wiadomo, sklepy. Do gruzinskiego takséwkarza
czestujacego czacza z plastikowej butelki po wodzie albo kazachskiego ochroniarza
w barze karaoke, ktéry ttumaczyt, ze ten gos¢, ktéry przed chwila grozit mi pobi-
ciem, nie byl wcale Kazachem, tylko Kirgizem, bo my, Kazachowie, jestesmy spokojni
i goscinni. Kolekgji, ktéra — gdyby wyciagna¢ z niej esencje i skumulowaé — bytaby
gotowym aktem samooskarzenia o stereotypizacje, orientalizm i inne brzydkie sto-
wa z arsenalu wspolczesnej krytyki.

Gdybym potraktowat to pytanie plytko, wysztaby seria anegdot do opowiadania
przy piwie. W dodatku seria wtérna, wszak na bazie podobnych powstaja cate ksiaz-

ki. A przeciez Europa Wschodnia data mi co$

A4 wiecej — mianowicie pewnos¢, Ze nic nie jest

Europa Wschodnia data mi co$ dane raz na zawsze. Do wielu miejsc, ktére od-

wiecej - mianowicie pewnos¢ wiedzitem przez dwie dekady zajmowania sie
7 ’

tym regionem, teraz juz nie pojade. O ile Mo-
skwy mi przesadnie nie szkoda — wychowalem
sie w miescie milionowym i kazda wyraznie

Ze nic nie jest dane raz na
zawsze. Do wielu miejsc, ktore
odwiedzitem przez dwie dekady
zajmowania sie tym regionem,
teraz juz nie pojade.

wieksza metropolia mnie onie$miela i przytla-
cza — o tyle nie moge odzatowa¢ Minska z jego
stalinowska architekturg, absurdalnie szeroki-
mi prospektami i wysepkami wolno$ci w ro-
dzaju Galerii U albo kameralnej knajpki Try zZauniery (Trzej zotnierze), przed ktéra
stal polsko-radziecki stup graniczny z czaséw przedwojennych. Dzisiaj termin ,,czasy
przedwojenne” znaczy co$ innego. Galerii U ani knajpki juz nie ma. ,Zamkniete na
stale” — informuje Google, na ktérym upewniam si¢ na potrzeby tego artykutu, ze
to byly Try Zauniery, a nie Dwa... Tamta Bialorus przeniosla sie za granice albo do
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internetu. A dostepna przestrzen nadal si¢ kurczy. Nikt nie da mi gwarancji, ze za
rok albo pie¢ nie skurczy sie o Kijéow, Kiszyniéw albo Tbilisi. Pewnie nie, ale gdyby
jednak, to juz dzi$ wiemy, dlaczego tak sie moze stac.

Plecak przetrwania

Europa Wschodnia data mi tez przekonanie, ze nawet w beznadziejnej sytuacji nie
warto si¢ poddawac. Z zewnatrz Otena jadaca z brzydkich jak noc, ale spokojnych
Bielc, pod Charkéw wygladataby na szalona. Ale
w pociagu Ukrzaliznyci z Kiszyniowa do Kijowa v
tak nie jest. Na takich jak Otena wolna Ukraina

Gdybym miat wymieni¢ jeszcze
opiera sie przed rosyjska nawala. Albo takich jak

jedna rzecz, ktora data mi
Europa Wschodnia, bytyby

to schematy przetrwania,
przydatne w naszym regionie

w obliczu zagrozenia, ktore lada
rok moze sie zmaterializowac.

Andrij, ktéry po godzinach do spéiki z kumplem
z osiedla klepie te swoje siedmio- i dziesiecioca-
lowe drony FPV z kamerka z przodu. Kiedys po
kryjomu pili piwo i palili fajki za garazami, a te-
raz pod dzwieki jakiej$ mutacji MTV puszczajacej
amerykanskie hity z lat osiemdziesiatych spawa-
ja chiniskie komponenty, zeby w ramach pospoli-
tego ruszenia wyslac je wojsku, ktére podczepi granat pod brzeczaca maszynke. Jak
beda mieli szczescie, dostana z powrotem filmik z akcji. Moze nawet zobaczg, jak
gdzie$ w polu pod Kupianiskiem ich dron zabija Rosjanina, tak jak na filmach, kto-
re mi pokazuja, publikowanych na czacie przez podobnych jak oni konstruktoréw
amatoréw. I — prosze mi wybaczy¢, ale tak jest — beda si¢ z niego Smiaé. Wojny tym
nie wygraja, ale minus jeden wrég to zawsze minus jeden wrog.

Andrij montuje drony w weekendy, a na co dzien pracuje w firmie informatyczne;j.
Ale sa itacy, ktérzy cywilne zycie odlozyli sobie na przysztos¢. Maksyma poznatem
u progu rewolucji godnosci lat 2013—-2014. Zarabiat godziwe pienigdze, sprowadza-
jac z Zachodu sprzet medyczny, a wolny czas poswiecal na nauke japonskich sztuk
walki jako wielki fan kultury Kraju Kwitnacej Wisni. Gdy optacani przez wladze ban-
dyci zaczeli polowaé na uczestnikdw protestéw, zorganizowal darmowe kursy sa-
moobrony. Tam sie poznalismy. Potem wybuchla wojna, Maksym zaciagnat sie na
ochotnika i niemal bez szkolenia zostat rzucony na Sawur-Mohyte, gdzie latem 2014
roku przetrwat jedng z najciezszych bitew pierwszej fazy wojny rosyjsko-ukrainskiej.
Toyota od bytej zony wozil na front zaopatrzenie, bo zotnierze w tamtych latach szli
walczy¢ w trampkach i kurtkach Bundeswehry z demobilu. Walczyt o lotnisko w Do-
niecku jako jeden z cyborgéw. Gdy konflikt zamrozono, popracowat chwile w za-
rzadzie zieleni w Dnieprze. Gdy w 2022 roku Rosja zaatakowata ponownie, zaan-
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gazowal si¢ w budowe dronéw bojowych. Powaznych, a nie takich z pétproduktéw
z AliExpress. Na tyle powaznych, ze trafily na znaczki pocztowe w Gwinei Bissau.

Gdybym mial wymieni¢ jeszcze jedna rzecz, ktéra data mi Europa Wschodnia,
bytyby to schematy przetrwania, przydatne w naszym regionie w obliczu zagrozenia,
ktére lada rok moze si¢ zmaterializowaé. Wiedze o tym, co w takiej sytuacji powinno
sie znalez¢ w ,trywoznej walizie”, plecaku przetrwania albo w jaki sposéb oszaco-
wac ryzyko przy konkretnym rodzaju ostrzatu rakietowego. I pamigc, ze nie warto
uciekac przed czarnym humorem. Takim, jaki prezentowato dwéch spotkanych na
ukrainskiej prowincji chtopakéw, ktérzy w pierwszych dniach inwazji troche bez
sensu kopali okopy przy zaimprowizowanym punkcie kontrolnym, a czas umilali
sobie zastanawianiem sie, gdzie oni tych wszystkich ruskich zakopig, skoro jest ich
tam ponad sto milionéw. Albo takim, ktére kaze Andrijowi $miac sie¢ z uciekajacego
przed dronem anonimowego Rosjanina, z ktérym film ktos opublikowal na czacie
Discord. Nie warto przed czarnym humorem uciekaé, bo i tak nas dogoni. Nawet
to mozna uznac za pozytywna lekcje dang przez Europe Wschodnia. Byle dotrwac
do czaséw, w ktérych Try zauniery znéw beda tylko nazwa knajpy. 4

Michal Potocki jest redaktorem w ,Dzienniku Gazecie Prawnej’,
wspdétautorem trzech ksiazek o wspétczesnej Ukrainie i Biatorusi,
wykladowca na Podyplomowych Studiach Wschodnich Uniwersyte-

tu Warszawskiego.

Dotkniecie rzeczywistosci

Piotr Kosiewski

) W Europie Wschodniej pasjonuje mnie przede wszystkim sztuka. To nia sie
zajmuje, to ja opisuje. Od pewnego czasu zadaje sobie pytanie: Dlaczego Ukra-
inie, jej obywatelom i obywatelkom udaje sie tyle wytrwac? By¢ moze jedna
z najbardziej nieoczywistych odpowiedzi na to pytanie jest wtasnie sztuka: jej
zdolnos¢ opisu rzeczywistosci, ale tez umiejetnosci budowania autonomii.

W Polskim Pawilonie na tegorocznym Miedzynarodowym Biennale Sztuki w We-
necji znalazly sie dwa filmy ukrairiskiej Open Group zatytutowane Powtarzajcie za
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mng. W kazdym z nich uchodzcy krétko méwia o swoich losach. Pierwszy obraz po-
wstal w 2022 roku w obozie dla uciekinieréw pod Lwowem. Drugi — dwa lata p6z-
niej w panstwach, w ktérych znalezli schronienie uchodzcy z Ukrainy. Kazdy z roz-
méwcow przekazuje bardzo skrétowe informacje o sobie: imieg, czasami wiek, skad
przyjechal, gdzie znajduje si¢ w trakcie nagrania. I koriczy swa relacje opowiescia
o dzwigkach broni, ktéra ich atakowano. Tylko tyle i az tyle. Nastepnie nagrane oso-
by prosza publiczno$¢ o powtdrzenie tych dziekéw: samolotu, pocisku czy czolgu.

Sytuacja zaaranzowana przez artystow przypomina karaoke — ustawiono nawet mi-
krofony na stojakach, do ktérych ogladajacy moga podejs¢. Ta niby niewinna zabawa
u$wiadamia, jak wazne dla przezycia jest dobre rozpoznawanie dzwiekéw broni. I jed-
nocze$nie napomina, ze ukrainski los moze w przysztosci stac si¢ udziatem innych.

Powtarzajcie za mng Open Group to tylko jedna z prac ukrainskich artystek i ar-
tystéw poswieconych trwajacej od 2014 roku agresji zapoczatkowanej przez Rosje.
Nie tylko przedstawiciele sztuk wizualnych zajmuja sie tematyka wojny. Wystarczy
wymieni¢ chociazby wydany w 2017 roku Internat Serhija Zadana, powie$¢ rozgry-
wajaca sie¢ w ogarnietym wojna miescie. Nienazwanym po imieniu, ale nietrudno
sie domysle¢, ze opisany zostal pograzony w chaosie Donieck.

Dlaczego o tym pisze¢? Ukrainskie artystki i artysci, takze pisarze i pisarki czy rezy-
serzy i rezyserki, staneli przed zadaniem znalezienia jezyka, za pomocg ktérego moz-
liwe bedzie opisanie tych dramatycznych doswiadczen. Jezyka unikajacego putapki
pornograficznej prezentacji konfliktu i ekscytacji przemocg. Innego niz spotykany
na co dzienn w mediach elektronicznych czy spotecznosciowych — z tym przekazem
nie sposob zreszta konkurowad, a jednocze$nie szybko prowadzi on do normaliza-
cji czy ,oswojenia” konfliktow.

Twércy i twoérczynie poszukuja jezyka nie tylko dla tych, ktérzy na wlasnej skérze
przezyli zycie w katastrofie, ale, co najwazniejsze, niepowielajacego dawnych form,
nieodwolujacego sie do przyswojonych juz, a kompletnie martwych kodéw kultu-
rowych oraz klisz wizualnych niemozliwych do ozywienia. Nie jest to fatwe zada-
nie, co pokazuje przypadek polskiej sztuki lat osiemdziesigtych ubieglego stulecia,
ktéra chciata odda¢ doswiadczenie ,Solidarnosdci” i traume stanu wojennego. Twor-
czosci powstajacej poza oficjalnym obiegiem, ktéra miata, o czym z wielka powa-
ga wtedy pisano, nie tylko polska sztuke zmieni¢. Dos¢ szybko okazalo sie jednak,
ze sluszno$¢ to zbyt malo, a dzisiaj wigkszos¢ powstalych wéwczas dziet to jedy-
nie historyczne dokumenty.

Oczywiscie i teraz tworzy sie prace, ktére sa wtérne, banalne. Epatujace przemo-
cg, zbyt fatwo graja na emocjach. Zapewne nie moze by¢ inaczej. Jednak mam po-
czucie, ze istnieje cala grupa ukrainskich twérczyn i twércow, w wiekszosci uro-
dzonych w latach osiemdziesiatych ubiegtego wieku i w niepodleglej juz Ukrainie,
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ktérzy znalezli jezyk adekwatny do opisu rzeczywistosci, w ktérej przyszto im zy¢.
Osadzony w ich wlasnym, lokalnym do$wiadczeniu, a jednocze$nie na tyle uniwer-
salny, ze docierajacy do odbiorcy niemajacego bezposredniego wgladu w ukrainska
rzeczywisto$¢. Wreszcie jest to tworczo$¢ pozbawiona paternalistycznego spojrze-
nia na zachodniego (najczesciej) odbiorce, ktérego poucza sie, ze my w tej czesci
Europy ,lepiej wiemy’; a nasze do§wiadczenie jest ,prawdziwsze’; ,pelniejsze”.

Co istotne, ci artysci i artystki nie zaproponowali radykalnego zerwania z wtasna
tradycja artystyczng, trudng, bo nie tylko spychana przez stulecia na peryferia, mie-
rzacy sie z imperializmem rosyjskim i dodatkowo z funkcjonowaniem od lat trzydzie-
stych ubieglego wieku w systemie, ktéry radykalnie ograniczal swobode wypowie-

dzi. Mamy raczej do czynienia — uzywajac

"4 jezyka zaczerpnietego ze $wiata kompute-
Ukrainskie artystki i artysci, takze rowego — ze swoistym ,rebootem”. Restar-

Twércy i twérczynie bardzo swiadomie wy-
korzystuja takze to, co zrobili ich poprzed-
nicy. I tym istotnym punktem odniesienia
jest doswiadczenie ukrainskiej awangardy
z pierwszych dekad ubieglego wieku, a po-
tem niezalezne poszukiwania z lat sze$¢-

i rezyserki, staneli przed zadaniem
znalezienia jezyka, za pomoca
ktorego mozliwe bedzie opisanie
dramatycznych doswiadczen
wojennych.

dziesiatych i siedemdziesiatych.

Najbardziej fascynujace jest wreszcie to, ze ukrainscy artysci i artystki mierza sie
dzi$ nie tylko z doswiadczeniem wojny, ale tez szukaja wlasnej odpowiedzi na wy-
zwania zwigzane z rosyjskim imperializmem — czesto nieoczywistej. Nie ogranicza-
jac sie jedynie do ,wykasowania” jego kulturowego dziedzictwa, lecz opowiadajac
o nim na wlasnych warunkach.

Istotne jest to, jak im sie to udato. By¢ moze kluczowe bylo doswiadczenie obu
majdanéw, postawienie pytania, w jaki sposéb opowiedzie¢ o traumatycznych wy-
darzeniach w 2014 roku na kijowskim Majdanie, ale tez w Charkowie czy Odessie.
Nikita Kadan, jeden z najwazniejszych ukrainiskich artystéw ostatnich dekad, w roz-
mowie z kuratorem Bjornem Geldhofem ttumaczyl, ze za sprawa pomaranczowej
rewolucji w 2004 roku , Sytuacja obywatela, normalnego obywatela, i sytuacja dzia-
tacza staly sig¢ sobie bardzo bliskie. By¢ $wiadomym obywatelem oznacza bycie dzia-
taczem spoteczno-politycznym” I dodawal: ,Wyciagali$my z tego stanu wnioski dla
naszej praktyki artystycznej”. I zderzali je z tym, co dzialo si¢ w Ukrainie od tego czasu.

Artysciiartystki opowiadali o czasach rewolucji godnosci, jak Mykota Ridnyj, ktéry
w wideo Zwyczajne miejsca (2015) wrécit do dramatycznych wydarzen w Charkowie
z wiosny 2014 roku, kiedy to grupa prorosyjskich aktywistéw opanowata kluczowe
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budynki miejskie i prébowata, wzorem Doniecka i Luhariska, stworzy¢ promoskiew-
ska Charkowska Republike Ludowa. Ridnyj pokazal jeden dzien z zycia miasta: jed-
ni spiesza si¢ do pracy, inni spaceruja. Jakis chtopak idzie szybkim krokiem, mloda
matka ciagnie za sobg oporne dziecko. Codzienno$¢, wrecz nuda tych uje¢ kontra-
stuje ze Sciezka dzwiekowa filmu Ridnyja bedaca zapisem audio demonstracji pro-
i antymajdanowych. Pelnych agresji, wezwan do przemocy.

O wojnie widzianej z punktu widzenia jednostki opowiedziala w niezwykltym cyklu
Ktubnika Andrijiwa (2014—2021) Atewtyna Kachidze (Alevtina Kakhidze). Poswie-
cony jest on matce artystki, ktéra pozostata po tej ,drugiej stronie” i przez lata, az do
$mierci w kolejce na punkcie kontrolnym, gdy jechata po emeryture na terytorium
nadzorowane przez Ukraine, opowiadala cérce o zyciu w sytuacji podziatu. O lo-
sach kultury podczas konfliktu, jak w Schronieniu (2015) Nikity Kadana, w ktérym
przypominal o zniszczeniu Regionalnego Muzeum Historii Lokalnej w Doniecku.
Wreszcie o sytuacji po 24 lutego 2022 roku, jak Lesia Chomenko (Lesia Khomen-
ko), tworzac monumentalne obrazy z serii Maks w wojsku (2022), przedstawiaja-
ce zolnierzy ochotnikéw, ktérych poczucie odpowiedzialnosci sprawilo, ze zrezy-
gnowali z dotychczasowego zycia (bycia informatykiem, prawnikiem czy artysta).

Jakie wnioski mozna wyciggnac z ukrainskiej sztuki? Jeden moze by¢ zaskakujacy.
0Od 2022 roku nieustannie pada pytanie o zrédta odpornosci panstwa ukrainskiego,
ktére przez dekady bylo, takze przez wlasnych obywateli, postrzegane jako stabe.
Tymczasem okazalo sie catkiem silne, nie tylko w wymiarze militarnym. Silne i od-
porne okazalo si¢ tez spoleczenistwo. Rdzne padaja odpowiedzi na pytania o zrédta
tej odpornosci. By¢ moze jednym z najbardziej nieoczywistych jest sztuka: jej zdol-
no$¢ opisu rzeczywistosci, ale tez umiejetno$ci budowania autonomii, takze instytu-
cjonalnej, co pozwolilo ukrainiskim artystkom i artystom nie tylko szybko odnalez¢
sie w sytuacji konfliktu, ktéry obejmuje caty kraj — przez caly czas sg organizowa-
ne wystawy etc. — ale przede wszystkim przekonujaco opowiada¢ o sytuacji Ukra-
iny miedzynarodowej publicznosci.

Jest tez inny wniosek, ktéry dotyczy samej sztuki. Ukrainscy artysci i artystki poka-
zali, ze nadal mozliwe jest znalezienie jezyka wypowiedzi adekwatnego do opisu $wia-
ta, w ktérym przyszlo nam zy¢. Sztuki, ktéra moze stuzy¢ obnazeniu skomplikowania
naszej rzeczywistosci, ujawnieniu politycznych i ekonomicznych uwiktan. Czyli da¢
glebszy i istotniejszy opis naszego $wiata, nie tylko Ukrainy w czasie wojny, a tym sa-
mym lepszego jego rozumienia. I to jest najwazniejsza z lekcji, ktéra warto odrobi¢. &

Piotr Kosiewski jest pracownikiem Fundacji im. Stefana Batorego,
stalym wspétpracownikiem ,Tygodnika Powszechnego’, publikuje

w miesieczniku ,Znak’.
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Spoteczenstwo, ktore
potrafi zmieni¢ historie

Piotr Andrusieczko

) Pierwszy raz pojechatem na tzw. Wschod w 1998 roku do Kijowa i chociaz
pozniej rowniez obserwowatem, a niekiedy opisywatem sytuacje w innych
panstwach, to jednak moim gtéwnym tematem pozostaje Ukraina. Do dzis
niejednoznaczna i pokazujaca, jak bardzo mozna sie myli¢ w swoich pier-
wotnych osadach.

Pod koniec lat dziewieédziesiatych i na poczatku dwutysiecznych ubieglego juz wie-
ku Ukraina fascynowata burzliwymi procesami, ktére zachodzily w niej i wokoé! niej.
Wtedy trudno byto stwierdzi¢, czym one sie zakoniczg. W tym czasie Polska przyla-
czyta sig do NATO i zmierzata do Unii Europejskiej, natomiast Ukraina znajdowata
sie caly czas w rozkroku miedzy Zachodem a Rosja, reformy buksowaly, korupcja
rozkwitata. Niektérzy moéwili nawet o panstwie upadlym. Czesto z tych ocen czu¢
byto wyzszos¢, a niekiedy brak zrozumienia zachodzgcych tam proceséw, w ktérych
centrum znajdowali sie ludzie. W Ukrainie nigdy nie odczutem beznadziei, a nawet
jesli ona sie pojawiata, to szybko zradzala préby znalezienia wyjscia z tej sytuacji.
Ukrainskie spoteczenstwo nieraz tamato stereotypy o sobie, swoim kraju czy sze-
rzej Europie Wschodniej.

Dwadzie$cia lat temu w Rosji od czterech lat prezydentem byt Wiadimir Putin,
w Biatorusi od dziesigciu Aleksander Lukaszenka. W Ukrainie w 2004 roku konczy-
fa sie druga kadencja Leonida Kuczmy. To dawalo szanse na zmiany, chociaz przy
wspomnianych sasiadach dostrzec mozna byto sporo ryzyka. Ukraina w 2004 roku
mogta péjs¢ bialoruskim albo rosyjskim sladem. Tak si¢ jednak nie stato. Ukrain-
cy w po6zniejszych latach niejednokrotnie pokazywali, ze sa gotowi ponies¢ ofiare
w obronie demokracji i swojego wyboru. Zreszta ich historia ,oporu rewolucyjnego”
zaczela sig jeszcze w 1990 roku.

W obronie wyboru

W wyborach w 2004 roku staneli naprzeciw siebie Wiktor Janukowycz, uwaza-
ny za kandydata prorosyjskiego, i Wiktor Juszczenko, majacy wéwczas opinie re-
formatora. Ale gtéwnymi aktorami goracej koricéwki 2004 roku okazali si¢ nie oni,
a ludzie — ukrainskie spoteczenstwo.
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21 listopada 2004 roku odbyta si¢ druga tura wyboréw prezydenckich. Sztab Jusz-
czenki i obserwatorzy informowali o falszerstwach na korzys¢ Janukowycza. Rozpo-
czeta sie pomaranczowa rewolucja. Opozycja dysponowata odpowiednim zapleczem
do protestu, ale bez wsparcia tysiecy Ukraincéw nic by ono nie dalo.

Kiedy po wyborach wracatem z misji ob-
serwacyjnej z Zaporoza, gdzie bylem $wiad- v
kiem préby dokonania masowego falszerstwa

., ) , Ukraincy pokazali, Zze mozna
wyborczego, zatrzymali$my sie na kilka go-

sie nie poddawac i skutecznie
sprzeciwic autorytarnej wtadzy
i silniejszemu agresorowi. To
tez przyktad dla innych.

dzin w Kijowie. Czasu byto mato, ale chcieli-
$my poczu¢ chociaz troche te atmosfere. A ta
porazata. Dzieki woli ludzi udato sie¢ dokonaé
rzeczy, zdawaloby sie, niemozliwej — powto-
rzenia drugiej tury wyboréw.

26 grudnia 2004 roku pojechalem w ramach misji obserwacyjnej do Doniecka,
czyli matecznika Partii Region6w i jej kandydata Janukowycza. To bylo moje pierw-
sze zetkniecie z Donbasem. Ukrairicom sie udato, Juszczenko zwyciezyl. P6Zniej byto
réznie, wrecz nie najlepiej — jak czesto bywa, wybrani politycy zawiedli.

Majdan w Kijowie byt jednak przyktadem zdyscyplinowanej pozytywnej i wrecz
karnawatowej rewolucji. Ukraincy pokazali, ze potrafia w pokojowy sposéb doko-
na¢ zmian. A wéréd tych, ktérzy stali na Majdanie w 2004 roku, byli ludzie z do-
$wiadczeniem sprzed czternastu lat — studenckiego protestu glodowego nazwane-
go rewolucja na granicie.

Studenckie doswiadczenie

W pazdzierniku 1990 roku ZSRR trwat. Ukraina owszem dofaczyla w lipcu do
tzw. parady suwerennosci, ale nie byto pewnosci, co bedzie dalej. Michait Gorba-
czow robil wszystko, zeby zachowa¢ zreformowany ZSRR. W Ukrainie dziatata opo-
zycja i miata nawet swoich deputowanych w ukrainskiej socjalistycznej Radzie Naj-
wyzszej, ale system wciaz trzymat si¢ mocno.

Jak to zwykle bywa, niezadowoleni z kompromiséw z komunistyczng wladza i zbyt
powolnych zmian byli studenci. To oni stworzyli konspiracyjny komitet, ktéry zajat
sie organizacja protestu w centrum Kijowa. Zachowanie w tajemnicy masowej akcji
bylo sporym wyzwaniem, KGB wcigz dziatalo. 2 pazdziernika rano na plac Rewolu-
¢ji Pazdziernikowej w Kijowie (obecnie Majdan Niezaleznosci/ plac Niepodlegtosci)
przybyli studenci i zaczeli rozklada¢ namioty. To wtedy pojawilo sie pierwszy raz
w Kijowie miasteczko namiotowe, ktére okaze si¢ symbolem przysztych protestéw.
Ukrainscy studenci korzystali z wczesniejszego doswiadczenia swoich kolegéw na
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$wiecie, jak chociazby z protestéw na placu Niebianskiego Spokoju w Pekinie wio-
sna 1989 roku, gdzie gléwnymi uczestnikami byli wlasnie studenci. Postulaty to: nie-
dopuszczenie do podpisania nowego porozumienia zwigzkowego, demokratyczne
wybory parlamentarne, nacjonalizacja majatku partii i komsomotu w Ukrainie, od-
bywanie stuzby wojskowej przez ukraiiskich zotnierzy na terytorium Ukrainy i dy-
misja premiera Witalija Masofa.

Protest glodowy w Kijowie trwat do 17 pazdziernika. Po latach jeden z jego li-
deréw Ofe$ Donij wspominal, Ze bywaly ciezkie momenty i wsréd protestujacych
pojawialo sie nawet zwatpienie co do jego sensu. A jednak udato sie i wtadza skapi-
tulowata. Co prawda nie wszystkie wymogi zostaly pézniej zrealizowane, ale udany
pokojowy protest pokazal, ze Ukrairicy potrafig sie jednoczy¢ w walce o demokra-
tyczne zmiany. Istotnym elementem byto potaczenie na protescie zachodu i wscho-
du kraju. Obecni byli studenci z Sumszczyzny, czyli regionu wschodniej Ukrainy
graniczacego z Rosja. Nie wiem, w jakim stopniu protest z 1990 roku odegrat role
w ukrainskiej emancypacji politycznej w obwodzie sumskim, ale tam nigdy nie wy-
grywal prorosyjski i antydemokratyczny kandydat czy partia. A w 2022 roku opo6r
miejscowych mieszkancéw musial zaskoczy¢ rosyjskich zotnierzy.

Ukraincy pokazujg, ze sprzeciw ma sens

W kazdym razie do$wiadczenie 1990 roku zostato wykorzystane w p6zniejszych
protestach. 21 listopada 2013 roku rzad Mykoty Azarowa zdecydowal wstrzymac
proces przygotowan do podpisania umowy stowarzyszeniowej z Unia Europejska.
Jeszcze tego samego wieczora w Kijowie zebrali si¢ pierwsi protestujacy. To byt ten
moment, kiedy sam zwatpitem, czy co$ z tego protestu wyniknie, i przez pierwsze
kilka dni obserwowatem wydarzenia z Polski. Szybko jednak zrozumialem, ze Ukra-
incy sa wystarczajaco zdeterminowani, aby broni¢ swojego wyboru. Tak rozpoczeta
sie kolejna rewolucja — Euromajdan. Tym razem jednak wladza siegneta po przemoc.
Najpierw pobito studentéw. W styczniu 2014 roku doszto do star¢, ktére przynio-
sty pierwsze ofiary. Euromajdan przeksztalcil si¢ w rewolucje godnosci z krwawym
finatem 1820 lutego 2014 roku. Swiat obiegly fotografie Ukrairicéw, ktérzy gineli
w obronie swoich praw.

Pdzniej Rosja przeprowadzila wojskowa operacje aneksji Krymu i okupowata
pétwysep. A historia walki Tataréw krymskich o prawo do bycia u siebie, zycia pod
okupacja i nieprostych wyboréw stata sie réwniez czescia ukrainskiego sprzeciwu.
W ciagu ostatnich dziesieciu lat okoto stu Tataréw krymskich zostato skazanych na
wieloletnie wyroki wiezienia, wielu jest przesladowanych, a sa tez tacy, ktérzy byli
porwani, zabici albo ktérych los do dzi$ pozostaje nieznany.
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W kwietniu 2014 roku rozpoczely sie starcia na wschodzie kraju, gdzie Rosja po-
stanowila rozpocza¢ wojne. Wielu sposréd pierwszych ochotnikéw byto wezesniej
na Majdanie. Ukrainski dziennikarz Jurij Butusow nazwat poczatkowe miesiace woj-
ny w Donbasie ,wojennym majdanem”.

W roku 2014 i w pdzniejszych latach spotkatem na wschodzie Ukrainy licznych
ochotnikéw walczacych w obronie ojczyzny, niektérzy byli bardzo mtodzi. Wielu
z nich znéw staneto w obronie kraju po rosyjskiej agresji w lutym 2022 roku. Do
nich dolgczyly tysiace nowych. Wielu bohateréw moich materiatéw zgineto, wielu
walczy nadal.

Ten ukrainski opor jest fenomenem, ktéry zweryfikowal sporo stereotypow
o Ukrainie, ale tez Europie Wschodniej. Ukraincy pokazali, ze mozna sie nie pod-
dawac i skutecznie sprzeciwic¢ autorytarnej wladzy i silniejszemu agresorowi. To tez
przyktfad dla innych.

Ten sprzeciw to nie tylko barykady i okopy. Przez wiele lat obserwowatem ukra-
inskich aktywistéw wywierajacych presje na wtadze, aby ta wprowadzata reformy
i spetniata swoje obietnice. Ukrainiscy dziennikarze od lat skutecznie patrza na rece
urzednikéw i politykéw. A dziennikarstwo sledcze rozwija sie mimo toczacej sie
wojny. Kiedy to pisze, ,Ukrainska Prawda” wtasnie opublikowata kolejny materiat
sledczy, tym razem o ,wolontariuszu” jezdzgcym lamborghini, ktéremu wyraznie
stuza zazyte kontakty z wtadzami Kijowa.

Takich ,bohateréw” w Ukrainie wcigz jest wielu, a na kraj ten zawsze mozna pa-
trze¢ i opisywac go z perspektywy korupcji, oligarchéw, nieudanych reform i innych
probleméw. Mozna i trzeba jednak robic¢ to takze przez pryzmat tych, ktérzy wal-
cz3 i wierza w zmiany. &

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy

i Europy Wschodniej.



Skrzyzowane

palce za plecami

Z Aleksandra Archipowa, rosyjska antropolozka
zyjaca na emigracji w Paryzu, rozmawia Katarzyna Syska

KATARZYNA SYSKA: Jak zostata Pa-
ni agentem zagranicznym?

ALEKSANDRA ARCHIPOWA: Usta-
we o agentach zagranicznych uchwa-
lono w 2012 roku, a nastepnie — jak to
czesto bywa we wspoélczesnych autory-
taryzmach — nawet niezbyt represyjne
prawo dotyczace waskich grup spotecz-
nych przeradza si¢ w pelnowartos$ciowe
narzedzie przesladowan. Poczatkowo zo-
bowigzywala osoby i organizacje korzy-
stajace z zagranicznego finansowania do
informowania o tym fakcie. Dzi$ jest to
mechanizm opresji wymierzony w lu-
dzi, ktérzy przygotowuja tresci medial-
ne, a takze w organizacje spoteczne zaj-
mujace sie bezdomnymi, nastolatkami,
prowadzace profilaktyke HIV itd. Stop-
niowo (wymagane na mocy ustawy) sfor-
mulowanie o zagranicznym finansowaniu
danych dzialan coraz bardziej si¢ rozmy-
walo, a teraz w ogdle nie ma znacze-
nia — wystarczy uzna¢, ze kto$ znajduje
sie pod zagranicznym wptywem. To bar-
dzo nieprecyzyjne okreslenie, moze bo-
wiem oznaczaé wszystko. Jesli czytatam
w dziecinstwie Harry’ego Pottera — czy
to wplyw zagraniczny? Za agentéw za-

granicznych uznaje si¢ organizacje, ktére
robia cos, co panstwo zalicza do swoich
kompetencji, jak cho¢by ekologiczne or-
ganizacje ratujace ptaki. Co to ma wspol-
nego z polityka? Ale Kremlowi nie podo-
ba sie, ze powstaja struktury, ktérych nie
moze kontrolowac. A dziataczom z bran-
zy medialnej czy naukowej, ktérzy wyste-
puja lub pisza dla szerokiej publiki, moz-
na przypisac status agenta zagraniczne-
go bez zadnych wyjasnien. Mozna potem
wnioskowa¢ do sadu o uzasadnienie. Ja
tak zrobitam po tym, jak wiosna 2023 ro-
ku uznano mnie za agenta zagranicznego.
Po roku otrzymatam wyjasnienie, ze znaj-
duje sie pod zagranicznym wplywem, po-
niewaz udzielatam wywiadéw mediom-
-agentom, ale przede wszystkim dlatego,
ze prowadze popularny kanal w Telegra-
mie ,Nie(ciekawa) antropologia” Anali-
zuje tam dowcipy o Wladimirze Putinie
oraz rézne narracje dotyczace wspolczes-
nosci. Urzednicy Ministerstwa Sprawie-
dliwosci jako wykroczenie potraktowali
szesnascie dowcipéw o Putinie. Czyli
ostateczna przyczyna uznania mnie za
agenta zagranicznego to publiczne oma-
wianie dowcipdéw na temat prezydenta.
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Co ten status oznacza dla Pani
w praktyce?

Zakaz wykonywania zawodu. Nie mo-
ge uczy¢ dzieci i mtodziezy do lat osiem-
nastu. Ale de facto to catkowity zakaz, bo
wszystkie uczelnie méwia: a jesli kto$ na-
pisze donos, ze na pani wykladzie byt nie-
petnoletni student?

Poza tym mam zakaz pracy w insty-
tucjach panstwowych. Nie moge publi-
kowa¢ zadnych reklam i musze poprze-
dzac¢ kazde wystapienie czy tekst poniza-
jacym komunikatem, Ze jestem agentem
zagranicznym. Inaczej zaplace kare. Nie
moge prowadzi¢ publicznych wyktadow.
W moim przypadku to catkowicie unie-
mozliwia wykonywanie zawodu.

Kiedy dowiedziata sie Pani o przy-
pisaniu statusu agenta zagraniczne-
go, byta Pani w Rosji czy juz za gra-
nica?

Za granica. 24 lutego 2022 roku wra-
calam samolotem z wakacji w Meksyku.
Przesiadke miatam we Frankfurcie i tam
z przerazeniem przeczytatam wiadomo-
$ci. Dowiedziatam sig, ze méj lot do Mo-
skwy zostal odwolany i uznatam to za
znak. Zostalam najpierw w Niemczech,
potem we Francji. A w kwietniu dowie-
dzialam sig, ze do instytutu, w ktérym
pracowalam, przyszlo FSB, i wtedy zdecy-
dowatam, ze nie wroce.

Co Pani grozi w Ros;ji?

Kazde zfamanie tych niedorzecznych
zasad, o ktérych wspominatam, skutku-
je kara administracyjna, a dwie kary ad-

ministracyjne prowadza do wszczecia
postepowania karnego. Ja mam juz dwie
sprawy administracyjne w toku. To nie
znaczy, ze na pewno wytocza mi sprawe
karng, ale istnieje takie zagrozenie. Sza-
cuje sie, ze obecnie okoto pieciuset os6b
fizycznych ma status agenta zagranicz-
nego. Praktyka pokazuje, ze réznego ro-
dzaju represje, na przykltad oskarzenia
o dyskredytacje armii rosyjskiej lub nie-
popieranie wojny, dotykaja ich kilka razy
czesciej.

Juz nie wystarczy nie krytykowac?
Zarzutem moze by¢ brak wyrazania
poparcia?

To bardzo subtelna réznica. Jeszcze
w 2022 roku od osé6b publicznych wy-
magano de facto jedynie milczenia — wy-
starczyto aktywnie nie krytykowac. Tych,
ktérzy otwarcie krytykowali wojne, w tym
mnie, od razu ,unieszkodliwili” — reszta
mogta poprzesta¢ na milczeniu. Jednak
od poczatku 2024 roku obserwujemy
nasilenie punktowych represji i cenzury
pod adresem znanych oséb. Wymaga sie
od nich wyraznych sygnaléw poparcia.
A jesli milczg, to znaczy, ze sa przeciw.
To istotna réznica miedzy 2022 i 2024
rokiem. Juz musisz powiesi¢ ,Z” na te-
atrze, zagrac¢ koncert w Mariupolu albo
wystapi¢ z jakim$ oswiadczeniem. Ale
jesli co$ przeskrobates i zabronili ci pu-
blicznie wystepowac albo pisa¢, najlepiej
pojecha¢ do Mariupola i w ten spos6b
dostapi¢ oczyszczenia z grzechéw. Ma-
riupol petni funkcje politycznego czyséca.
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Czy uznanie za agenta zagranicz-
nego byto zwiazane z donosem pod
Pani adresem?

Nie wiem. Nikt tego nie wie. Ale rze-
czywiécie — na mnie, podobnie jak na
wiekszo$¢ moich kolegéw, wspédloby-
watele piszg donosy. To teraz bardzo po-
wszechne, ale donosicielstwo nie jest spe-
cyficznie rosyjska sktonnoscia. Powszech-
nie je praktykowano w bylych krajach
socjalistycznych albo w czasie II wojny
$wiatowej. Kiedy Niemcy weszli do Pary-
za, calkiem dobrze usytuowani Francuzi
masowo oczerniali swoich sasiadéw, zeby
sie zabezpieczy¢ na zapas. Fala donoséw
jest teraz w Rosji olbrzymia — niektorzy
pisza dla osobistej korzysci, wykorzystu-
jac panstwo jako taka wielka patke — to
sie nazywa ,prywatyzacja mechanizmu
opresji”. Kto$ chce rozwiaza¢ osobisty
problem, na przykiad nie lubi sasiada,
ale wie, ze jesli napisze skarge: ,hatasu-
je wieczorami’, policja nic nie zrobi, na-
wet nie przyjedzie. Dlatego lepiej od razu
zglosi¢, ze sasiad $piewa piosenki ukrain-
skie — wtedy stuzby zareaguja.

Da sie ocenic¢ skale tego rodzaju
donosicielstwa?

Nie wiadomo, jak to szacowa¢. Nie
ma oficjalnej statystyki. RosKomNadzor
[organizacja zajmujaca sie monitorin-
giem zycia publicznego — przyp. red.]
opublikowal raport, z ktérego wynika, ze
w pierwszym pétroczu 2022 roku wply-
nelo o 50 procent wiecej skarg na fake
newsy w internecie zwigzane z sytuacja
w Ukrainie niz w poprzednim péiroczu.

Skrzyzowane palce za plecami - rozmowa z A. Archipowa

Tak naprawde to tez sa donosy. Wiec ma-
my duzo danych posrednich, a konkret-
nych brak, bo zjawisko to nie jest reje-
strowane cato$ciowo. Gromadze baze in-
formacji o sprawach administracyjnych
przeciwko osobom oskarzonym o dyskre-
dytacje armii (z artykutu 20.3.3), bo do-
stepne sa protokoly. Baza zawiera okolo
o$miu tysiecy spraw, z tego w pigciuset
przypadkach z dokumentéw wiadomo,
ze mial miejsce donos. Spraw wszcze-
tych na skutek donosu jest oczywiscie
znacznie wiecej — po prostu w protoko-
le o tym nie wspomniano. Ale te pie¢set
spraw dotyczy wypowiedzi ustnych, ktd-
re da sie udowodnic tylko tak, ze jakas
»<Kowalska” przyjdzie i zezna: styszatam,
ze Iwanow méwil to i to. Wiec donoséw
jest duzo. Oprécz tych, ktérzy zalatwiaja
w ten sposéb wlasne interesy, prywatyzu-
jac mechanizm represji, s3 jeszcze ideowi
seryjni donosiciele. Nazywam ich ,misjo-
narzami”. Czujg, ze maja misje, sakralny
obowiazek pomocy ojczyznie. Bardzo si¢
tym szczyca, chetnie udzielaja na ten te-
mat wywiadéw. Uwazaja, ze oczyszcza-
ja kraj z niepozadanych oséb.

Rozumiem, ze to przypadek Two-
jej donosicielki?

Tak, Anna Wasiljewna Korobkowa —
a przynajmniej pod tym nazwiskiem jest
znana — napisala, jak sama twierdzi, po-
nad tysigc donoséw na réznych ludzi.
W swojej kolekcji mam okolo stu pie¢-
dziesieciu jej donoséw. Korobkowa skar-
zy sie gléwnie na osoby, ktére wystepuja
w niezaleznych mediach ze swoimi eks-
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pertyzami, nawet niekoniecznie doty-
czacymi wojny. Jej celem jest ,ostabienie
oporu wobec wojny”. Dlatego prébuje —
catkiem zasadnie — zmniejszy¢ liczbe wy-
stepujacych publicznie ekspertéw, dono-
si wiec na wszystkich wystepujacych na
Deutsche Welle, w TV Dozd’ czy w Ra-
diu Swoboda. Wysyta skargi na policje
i do pracodawcoéw, na przyklad do rek-
tora uniwersytetu. Ostatnio tez regular-
nie grozi, ze ,zrobi” z konkretnej osoby
agenta zagranicznego.

Skontaktowata sie Pani ze swoja
donosicielka. Jak do tego doszto?

Widziatam tekst tego donosu — byt tam
adres e-mail. Po prostu do niej napisatam.
Szczerze méwigc, myslalam, ze dostane
automatyczng wiadomo$¢ ,adresat nie
istnieje” i okaze sie, ze to jaki$ funkcjo-
nariusz FSB pod pseudonimem. Napisa-
tam bardzo grzecznie: ,Dzien dobry, na-
zywam si¢ Aleksandra Archipowa, jestem
antropologiem spotecznym, folklorysta,
badam reakcje obywateli na SWO [spe-
cjalna operacje wojskowa — przyp. red.].
Wiem, ze ma Pani specyficzny punkt wi-
dzenia — moze zechcialaby Pani mi o tym
opowiedziec¢?”. Korobkowa bardzo chet-
nie odpowiedziala i pisata do mnie nawet
wtedy, kiedy ja juz przestaltam odpowia-
da¢. Opowiedziata mi cale swoje zycie.

Czyli nie interesowat Pani powod
donosu, tylko potraktowata ja Pani
jako obiekt badan?

Oczywiscie, ze interesowata mnie jako
obiekt antropologiczny. Tak sie do mnie

przywigzala, ze sktadata mi zyczenia no-
woroczne, a kiedy dowiedziala sie, ze zo-
stalam agentem zagranicznym, byta obu-
rzona, nie mogla w to uwierzy¢ i zarze-
kata sie, Ze nie ma z tym nic wspdlnego.
Naprawde ja to zasmucito. Istnieje opi-
nia, ze Korobkowa to produkt dziatai
ESB. Wielu dziennikarzy prébuje ja na-
mierzy¢, bo rzeczywiscie napsuta krwi
srodowisku eksperckiemu. Moi koledzy
lingwisci na podstawie zebranych mie-
dzy innymi przeze mnie materialéw po-
stanowili zbadac, czy donosy Korobkowej
pisze jedna osoba, czy caly oddziat FSB.
Autorstwo mozna ustali¢ za pomoca ana-
lizy stylometrycznej. Bazuje ona na zato-
zeniu, ze kazdy cztowiek ma unikalny styl
budowania zdan — skfadnie. Leksyka tez
jest wazna, ale przede wszystkim skfadnia.
W tekscie pisanym styl budowania i facze-
nia zdan nie podlega §wiadomej refleksji,
wiec trudno go podrobic. Jesli nie mamy
do czynienia z ankieta, a w miare swo-
bodnym tekstem, ten styl bedzie widocz-
ny. A kiedy dysponujemy kilkoma teksta-
mi, ich poréwnanie pozwala stwierdzi¢,
czy zostaly napisane przez te sama osobe.

Od lat zajmuje sie¢ badaniem konspi-
rologii. W USA byt ruch konspirologéw
popierajacych Donalda Trumpa. Prze-
wodzit mu cztowiek pod pseudonimem
QAnon, ktéry podawat sie za wysokiego
urzednika w Bialym Domu i pisal mie-
dzy innymi, zZe w siedzibie prezydenta
USA jest tajny krag pedofiléw porywaja-
cych dzieci, a Trump z nimi walczy. Lu-
dzie mu wierzyli, powstat ruch zwolen-
nikéw QAnona. Ale w ciggu czterech lat
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QAnon wyprodukowal wystarczajaco du-
zo tekstéw do przeprowadzenia analizy
stylometrycznej, z ktérej wynikto, ze pi-
szg je co najmniej dwie osoby, moze na-
wet wieksza grupa. Nie ma zatem zad-
nego QAnona.

A do jakich wnioskow doszli lingwi-
sci badajacy rosyjski materiat?

Wyniki sa na razie wstepne, bo ciagle
gromadzimy nowe teksty. Im wiecej mate-
rialu, tym bardziej precyzyjne dane. Ma-
my duzo listow Korobkowej — do mnie,
do innych dziennikarzy. Pisze dtugie wia-
domosci o sobie, a to dla nas prawdziwy
prezent. Z tych listow wynika, Ze napisata
je ta sama osoba. Nie wiemy, czy pracuje
dla FSB, ale na pewno jest to jedna kon-
kretna osoba. Natomiast teksty jej dono-
sOw nie sg takie jednoznaczne, wskazu-
ja na obce wplywy. By¢ moze dlatego, ze
w donosach jest duzo formutek, cytatow
z dokumentéw. A moze kto$ jej pomaga
je pisa¢ — tego nie wiemy.

Czy Korobkowa wyjasnia, dlacze-
go to robi?

Ona ma akurat bardzo sprecyzowany
poglad — uwaza, ze jesli Rosja przegra
wojne, bedzie musiata wyptacaé repara-
cje. I rozumuje tak: skad wezma pienia-
dze na te reparacje? Cytuje: ,przeciez nie
z kieszeni moskiewskich urzednikow?”.
Beda ptaci¢ ,prosci ludzie”. A wigec wply-
nie to negatywnie na jej dochody, a obec-
nie, jak pisze, jej sytuacja materialna bar-
dzo ja satysfakcjonuje. Reparacje pogor-
sz3 poziom jej zycia.
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Czyli otwarcie przyznaje sie, ze nie
kieruje nia wzniosta mitos¢ do ojczy-
zny, tylko materialne wyrachowanie.
A nawet widac w tej logice brak za-
ufania do panstwa, strach, ze nie za-
dba o obywateli.

Wtasnie tak. Nie ma tam $ladu patrio-
tyzmu. Korobkowa nigdzie nie wspomi-
na, ze toczymy $wieta wojne, uwalniamy
$wiat od nazistéw — nic z tych patriotycz-
nych bredni. Jest tam za to przekona-
nie, Ze pracuje w imi¢ lepszej przysztosci
Rosji.

Przeztroszczenie sie o wtasny do-
brobyt. To niezbyt klasyczny typ mi-
sjonizmu. Wyroznia sie jeszcze inne
rodzaje donosicieli?

Mozna te dwa gtéwne dzieli¢ na pod-
typy. Sa tacy, ktérzy donosza dla konkret-
nej korzysci — materialnej lub innej, na
przyklad chca si¢ pozby¢ szefa, awanso-
wac. Inni prywatyzuja represyjne mecha-
nizmy, zeby kogo$ ukaraé. Takich przy-
padkéw jest bardzo duzo. Donos staje
sie sposobem na ukaranie sasiada, ktory
cie jako$ urazil. Nazwalabym to korzy-
$cig emocjonalng, dziataniem w afekcie.

Zaznacze jednak, ze jestem zdeklaro-
wang zwolenniczka konstruktywizmu
spofecznego. Czesto twierdzi sig, ze lu-
dzie donosza, bo sa moralnie zepsuci.
A tak naprawde skfonnos¢ do donosze-
nia moze by¢ kreowana przez panstwo,
ktére wysyla sygnal, ze takie zachowanie
jest dobre, pozadane. Tak jest w przypad-
ku Rosji. Dla waskiego srodowiska inteli-
gentéw stowo ,,donos” ma zdecydowanie
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Poparcie dla wojny istnieje miedzy innymi

dlatego, ze - za sprawg staran wtadz -
stato sie spotecznie akceptowang praktyka.

negatywny wydzwiek. Jesli chcesz wyra-
zi¢ sie o takim dzialaniu pozytywnie, uzy-
wasz innego stowa — w wielu jezykach ist-
nieje takie rozréznienie. Na przyktad po
angielsku negatywny wydzwiek ma okre-
Slenie ,denunciation’, a pozytywny, kiedy
jaki$ bohater anonimowo informuje o ta-
maniu prawa — ,whistle blowing”. W la-
tach trzydziestych XX wieku w ZSRR tez
funkcjonowato rozréznienie na ,donos”
i ,sygnal” To pokazuje, ze jezyki daza do
rozdzielenia pozadanego i karygodne-
go dzialania tego typu. W jezyku rosyj-
skim natomiast stopniowo dokonywa-
to sie przeformowanie pojecia donosu.
Z socjologicznego punktu widzenia nie
ma dobrych i ztych uczynkéw — sa spo-

tecznie akceptowane praktyki. Cztowiek
to istota, ktdra chce zy¢ w grupie, i dlate-
go w dlugim procesie ewolucji wyksztat-
cil umiejetnos¢ wypierania wlasnych po-
gladdw, jesli nie odpowiadaja one oczeki-
waniom wspdlnoty. W naszym gatunku
dazenie do wewnatrzgrupowej wspolpra-
cy jest na tyle silne, ze bardzo precyzyj-
nie identyfikujemy spotecznie pozadane
praktyki i stosujemy si¢ do nich, a unika-
my zachowan nieakceptowanych.

Donoszenie stato sie cnota oby-
watelska?

Na portalu Integrum, ktéry daje dostep
do rosyjskiej prasy z ostatnich trzydzie-
stu lat, sprawdzitam czestotliwo$¢ uzycia
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stowa ,donos” w potaczeniu z przedsta-
wicielem wladzy, na przyktad: ,deputo-
wany Dumy Paristwowej napisal donos”.
W jezyku rosyjskim to pojecie z defini-
cji zaklada anonimowos¢, a tu zaczyna-
my mie¢ do czynienia z jawnymi dono-
sami. Okazalo sig, ze wyrazen typu ,de-
putowany Dumy napisal donos/donidst
na/wystosowat skarge/zwrdcit si¢ do pro-
kuratury” w ciggu ostatnich pietnastu lat
byto w prasie o 2,5 razy wiecej. Przy czym
liczytam to jako procent od ogélnej liczby
wzmianek o ,deputowanych Dumy”. Licz-
ba takich wyrazen konsekwentnie rosta,
ale wyrazny skok dat si¢ zauwazy¢, kiedy
w 2012 roku Putin zastapit Miedwiedie-
wa na stanowisku prezydenta. Od tamtej
pory tendencja sie nasilata. Zasadniczo
postowie Dumy to ustawodawcy, ktérzy
proponuja nowe prawa i poddaja je dys-
kusji. Jednak moje badanie wyraznie po-
kazuje, ze w Rosji deputowani nie opraco-
wuja zadnych ustaw, bo wzmianek typu
»posel wystapit z projektem ustawy” jest
o wiele mniej, a ich liczba ciagle spada.
Postowie pelnig u nas role ,regulatoréw
moralno$ci” (ang. moral enterpreuners),
ktérzy obserwuja, jak sie zachowuja in-
ni, i ciagle pisza skargi lub donosy. W ten
sposob stowo ,donos” ulegto destygma-
tyzacji. Od lat trwat proces przekonywa-
nia Rosjan, ze donos to normalna, spo-
tecznie akceptowana praktyka.

Poza tym duzo wspoélczesnych zjawisk
wywodzi sie z okresu pandemii. To wte-
dy uruchomiono specjalne boty w Tele-
gramie czy okienka na portalach struktur
sitowych oraz urzedu cenzury (Roskom-
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nadzor), zeby obywatele mogli zglaszac
wszystkie zaobserwowane przypadki fa-
mania regut kwarantanny.

Niedawno uzytkownicy moskiewskie-
go portalu Mos.ru, przez ktéry zatatwia
sie rézne codzienne sprawy, jak umo-
wienie sie do lekarza, dostali wiadomo$¢
o tresci: ,jesli maja Paristwo jakie§ uwa-
gi, prosze napisac skarge’, a wéréd moz-
liwych powodéw do niezadowolenia jest
punkt: ,niewlasciwe zachowanie obywa-
teli” Zatem wtadze systematycznie przy-
uczaja Rosjan, ze donos to co$ normal-
nego, a aktywnie zaczely to robi¢ wiasnie
w czasie pandemii, zachecajac do zgla-
szania przypadkéw nieprzestrzegania za-
sad kwarantanny i rozpowszechniania
fake newsow o covidzie. Normalizacja
donosicielstwa odbywata si¢ stopniowo.

Czesto spotykam sie ze stwierdze-
niem, ze obecny rezim putinowski to
powrot do modelu sowieckiego. Jakby
po trzydziestu latach przerwy Kreml
reaktywowat dobrze znane schema-
ty mentalne i organizacyjne. Zgadza
sie Pani z taka opinia czy to tylko wy-
godny chwyt retoryczny?

W historii zaden przetom nie powta-
rza sie z absolutng doktadno$cia, nawet
jesli mozna zauwazy¢ znaczne podobien-
stwa. Ludzie chca wpisa¢ swoje doswiad-
czenie w znany paradygmat historyczny —
to naturalny proces. Dlatego méwia — ,to
stalinizm, 1937 rok’, a z drugiej strony
»znéw prowadzimy $wieta wojne prze-
ciwko faszystom”. Jednak rzeczywisto$¢
jest bardziej ztozona. Rosja putinowska
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nie odpowiada formalnym wyznaczni-
kom totalitaryzmu. W systemie totali-
tarnym wymaga si¢ od ludnosci ideolo-
gicznego zaangazowania na kazdym po-
ziomie — réwniez w zyciu prywatnym, na
przyktad w domach powinny wisie¢ ob-
razy wodza. Pewna rozméwczyni opo-
wiadala mi, jak jako mata dziewczynka
w dniu $mierci Stalina padia przed je-
go domowym portretem na kolana i za-
czela przysiegaé wierno$¢ martwemu
wodzowi. Ideologia totalitarna przenika
wszystkie sfery zycia. Rezim putinowski
(réznie sie go nazywa: hybrydowy, auto-
rytarny) natomiast opieral sie na innym
pakcie: wtadza nie wtraca si¢ w prywat-
ne zycie obywateli, a spoleczenstwo nie
interesuje sig¢ polityka. Formalnie istnieja
demokratyczne instytucje. Nawet teraz,
w czasie wojny, kiedy ta umowa zaczy-
na by¢ tamana i panstwo zaczyna inge-
rowa¢ w sfere osobista, nie oczekuje sig
od Rosjan szczerego popierania ideolo-
gii. Prosty przyktad. Znakiem politycznej
lojalnosci jest wywieszanie wszedzie fa-
cinskich liter ,Z2” i ,V’, ale nikt nie wyja-
$nil Rosjanom, co te litery oznaczaja. To
semantycznie puste znaki.

Myslatam, ze V" to ,victory” - zwy-
ciestwo.

Nie. Wedlug najbardziej prawdopo-
dobnej wersji to oznaczenia rosyjskich
wojsk (Zapad, Vostok) stacjonujacych na
granicy z Ukraing, ktére potem weszly
na jej terytorium. Pézniej kto$ zreinter-
pretowal to jako ,victory’, ale oficjalnie
zadnej wykladni nie bylo. A ludzie wiesza-

ja »Z” i,V na teatrach, szkotach, samo-
chodach, ustawiaja dzieci na szkolnych
apelach w ksztatty tych liter. Na przyktad
kultowy aktor Wiadimir Maszkow — wiel-
ki zwolennik wojny — wywiesil na teatrze,
ktérym kieruje, wielka litere ,Z” Ale kie-
dy dziennikarka gléwnej prokremlow-
skiej ,Rossijskiej Gaziety’, spodziewajac
sie ideologicznej tyrady, zapytata go, co to
znaczy, Maszkow bez mrugniecia okiem
odpowiedziat: ,»Z« to zwierciadlo — teatr
jest zwierciadtem duszy”. Albo szkota pu-
blikuje na swojej stronie zdjecie skrzyn-
ki z listami uczniéw na front, a w rze-
czywistosci takiej skrzynki na korytarzu
nikt nie stawia. Takich historii jest du-
zo. Ludzie robia to dla formalnos$ci, de-
monstrujg zewnetrzne oznaki lojalnosci.

Przeciez sa tez ideowcy, ktorzy
szczerze i zwielkim zapatem wspie-
raja linie Kremla.

Oczywiscie, ze s3. A inni si¢ maskuja.
To jedna z podstawowych taktyk oporu
w warunkach niewoli — formalne prze-
strzeganie regul. Sek w tym, Ze w obec-
nym rezimie réznica migdzy nimi jest
nieistotna. W jednej szkole faktycznie
ustawig dzieci w litere ,Z” i kaza im tak
sta¢, a w innej napisza raport z rzekomo
przeprowadzonych warsztatow wypla-
tania siatek maskujacych albo opubliku-
ja zdjecie skrzynki listéw na front, ktéra
realnie stata na korytarzu dwie sekundy.
Ale dla rezimu obie strategie demonstra-
cji lojalnosci sa w porzadku.

Wtadzom wystarcza pozory?

Publicystyka i analizy | 45



46 | Publicystyka i analizy

W zupelnosci. Dlatego oficjalne stro-
ny internetowe szkdt pelne sa informacji
o patriotycznych inicjatywach. Ale kiedy
zaczelam dokladniej to sprawdzaé, oka-
zalo sie, ze wiele instytucji edukacyjnych
ma dwie strony — oficjalna z ,Z” i aktyw-
no$ciami oraz prywatng, gdzie rodzice
dyskutujg o kétkach zainteresowan, wy-
cieczkach itd., bez zadnych propagando-
wych tresci.

Jesli oznaki lojalnosci czesto sa
wytacznie pozorowane, to znaczy, ze
strach przed donosami nie jest az
tak silny?

I tak, i nie. Ten system funkcjonuje
w bardzo chwiejnej réwnowadze. Strach
przed denuncjacja jest silny, przynajmniej
w moim $rodowisku. Nie moge teraz po-
jecha¢ na badania terenowe w glab Ro-
sji, zeby to sprawdzi¢, ale sadzac po rela-
cjach, ktore otrzymuje, w wielu miejscach
tak to dziata. Ludzie boja sie donoséw,
a z drugiej strony prébuja zachowac nor-
malnos¢, balansuja na granicy legalnosci.
W konicu w prowadzeniu dwéch witryn
szkoty nie ma nic wprost karygodnego.

Moze pasujacym paradygmatem hi-
storycznym bytyby tu czasy Brezniewa
zich podziatem na rytualna sfere pu-
bliczna i przesmiewczy underground?

Tak, jest sporo podobienstw. Czesto
pytaja mnie, jaka ideologia kieruje si¢ Pu-
tin: czy faktycznie chce — razem z dziad-
kiem Patruszewem — przywrdci¢ Zwiazek
Radziecki. Wedlug mnie Putin jest raczej
millenarysta. Pierwotnie tak nazywano
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ruchy religijne oparte na przekonaniu,
ze wkrétce nastapi koniec §wiata i wszy-
scy umrzemy. Zbawienia dostapia tylko
nieliczni, pod warunkiem ze odpowied-
nio sie do tego przygotuja.

Stad cata ta kremlowska konspi-
rologia?

Wspotczesni millenarysci oczywiscie
wykorzystuja rézne teorie spiskowe. Jesli
uwaznie postuchamy przemoéwien pre-
zydenta, zauwazymy, ze przewijaja si¢
w nich wypowiedzi typu: jesli dojdzie do
wojny atomowej, my trafimy do raju. Pu-
tin boi sie wspélczesnego $wiata, zacho-
dzacych w nim transformacji, rozwoju
inzynierii genetycznej (to jego obsesja),
zmian genderowych. Apokalipsa jest bli-
ska, $wiat, jaki znamy, ulegnie zniszcze-
niu, a aktywna role w tym procesie od-
grywa Zachdd. Rosja natomiast ostatkiem
sit powstrzymuje ten chaos, jest oblezong
twierdza, ktérg on — prezydent — musi za
wszelka cene ocali¢. Putin otwarcie roz-
tacza takie wizje w wywiadach w ostat-
nich latach. Millenarysci czesto ,utyka-
ja” w jakim$ momencie historii: nosza
ubrania z konkretnej epoki, nie uzywaja
nowych wynalazkéw, bo nowoczesnosé
ich zabije. Dla millenaryzmu, ktéry pro-
paguje dzi$ Putin, charakterystyczna jest
idealizacja przesztosci. Ktére jej elementy
Kreml proponuje przywraca¢? Z jednej
strony to epoka radziecka — pionierzy,
dzieciece organizacje polityczne i para-
militarne, takie jak Armia Mtodych, Ruch
Pierwszych. Z drugiej — demonstracyjne
prawoslawie — Putin czesto pokazuje sie
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na nabozenstwach, fotografuje sie w cer-
kwiach ze $wiecami itd. A teraz prosze
sobie wyobrazi¢ ZSRR, w ktérym kom-
somolcy chodziliby do cerkwi. W wi-
zji idealnej quasi-sowieckiej przesztosci,
ktéra Kreml prébuje przywrécic, a raczej
skonstruowac, harmonijnie wspofistnie-
ja zjawiska, ktére w rzeczywistej historii
ZSRR si¢ wykluczaly. [ wszyscy to pamie-
tamy. Ale dla Putina pionierzy moga za-
raz po partyjnym apelu p6js¢ do cerkwi.
Nie widzi sprzecznosci. Ta millenary-
styczna ideologia jest aktywnie zaszcze-
piana w spoteczenstwie.

Niedawno w domu kultury w Obnin-
sku (obwdd katuski) odbyl sie koncert
z okazji Dnia Dziecka. Ubrane na biato
dziewczynki odgrywaly w taficu scene
ukrzyzowania do piosenki Wolodymyra
Skobcowa z takim mniej wiecej tekstem:
»Niech przyjdzie umrze¢ nam na krzyzu,
lecz nie padniemy na kolana. W krwa-
wym polu, osamotniony, Donbas trzyma
na ramionach niebiosa”. Czysty millena-
ryzm: jutro nastgpi katastrofa, a my je-
stesmy obroficami starego, dobrego $wia-
ta. To tez istotna réznica w poréwnaniu
z ZSRR — sowiecka ideologia byta jednak
ukierunkowana na przyszto$¢, budowa-
nie nowego lepszego $wiata.

Na podstawie informacji i swia-
dectw, ktdre przysytaja subskryben-
ci z catej Rosji, bada Pani biegunowe
zachowania spoteczne w Rosji w wa-
runkach wojny: z jednej strony formy
demonstrowania lojalnosci (dono-
sy, propaganda), z drugiej - rodzaje

sprzeciwu wobec rezimu. Prosze opo-
wiedzie¢ o funkcjach i celach zjawi-
ska, ktore nazywa Pani,.semantycz-
na partyzantka”.

Agresywna lojalnos¢ i zdecydowany
protest to raczej kranice wachlarza, na
ktéry sktada sie duzo réznorodnych za-
chowan, czesto hybrydowych, trudnych
do jednoznacznego przyporzadkowania.
Problem polega na tym, ze wladze bar-
dzo sprawnie kontroluja przestrzen pu-
bliczna — zaréwno medialng, jak i real-
ng — i ostro reaguja na kazdag publicznie
wyrazang krytyke. W swoim domu mo-
zesz sobie méwic, co cheesz, ale juz w me-
diach spotecznosciowych czy na murze
nie wolno ci tego napisa¢. Ludzie czu-
ja sie sttamszeni. Propaganda skutecz-
nie wytwarza w obywatelach poczucie
osamotnienia, wrazenie, Zze WSZyscy wo-
kot myéla inaczej niz oni. Dlatego w Ro-
sji rozwijaja sie formy ,stabego oporu’,
ktéry wedlug Jamesa Scotta jest narze-
dziem dziatania ,bezsilnych” grup spo-
tecznych. W latach sze$¢dziesiatych ubie-
glego wieku Umberto Eco prognozowat,
ze w przysztosci panstwa beda totalnie
kontrolowa¢ przeplyw informacji, wiec
jedynym sposobem wystania komunika-
tu w przestrzen publiczna bedzie semio-
tyczna partyzantka, czyli rozsadzanie od
srodka tresci transmitowanych przez wia-
dze. Uzywam tej metafory do okreslenia
0s6b, ktore dzis w Rosji prébuja krytyko-
wac dzialania Kremla. Podobnie jak par-
tyzanci wysadzaja na tytach wroga skfad
broni, semiotyczni partyzanci w prze-
strzeni publicznej detonuja tresci pro-
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pagandowe — komunikaty wladzy. Sto-
suja rézne metody — od naklejek ,nie dla
wojny” do dziatan typu ,emotional sha-
ring’ — ideologicznie niewinnych graffi-
ti opisujacych emocje, na przyklad: ,ja
tez sie boje; nie jeste$ sam; przejebane”.
Takie hasta w przestrzeni miejskiej jak-
by szukaja sojusznika. Ludzie méwia mi,
ze kiedy rano w drodze do pracy zoba-
cza podobny napis, poprawia im si¢ na-
str6j. W windach czy na klatkach scho-
dowych wiszg kartki zakamuflowane pod
zwykle ogloszenia, jak: ,zginat pies, prze-
widziana nagroda”. A kiedy nic niepodej-
rzewajacy przechodzien podejdzie blizej,
drobnym drukiem przeczyta: ,Pies wabi
sie Przyszlos¢. Ukrainskie dzieci nie ma-
ja przed soba przysztosci. Jesli nie odnaj-
dziesz swojej przyszlosci, twoje zycie tez
legnie w gruzach” Albo niby zwykta re-
klama: ,NAPRAWA KOMPUTEROW,
a ponizej: ,Serwisant nie przyjdzie, bo
zabrali go do wojska” To sposéb przy-
ciagniecia uwagi starszych pan spaceru-
jacych z psami po osiedlu, przecietnych
telewidzéw, ktérzy od razu odwrdciliby
sie od bezposrednich krytycznych hasel.

Takie interwencje moga rozszczel-
ni¢ telewizyjny obraz rzeczywistosci?

Poparcie dla wojny istnieje miedzy
innymi dlatego, Ze — za sprawa staran
wladz — stalo sie spotecznie akceptowa-
ng praktyka. A teraz wyobrazmy sobie
umowng Marie Iwanowne, ktéra rano
idzie po chleb, wchodzi do windy, a tam
naklejka: ,Chuj wojnie” Wychodzi z klat-
ki i widzi napis: ,W Mariupolu zabijaja

Skrzyzowane palce za plecami - rozmowa z A. Archipowa

ludzi”. Na przystanku wisi zakrwawiona
dziecieca bluza itd. Zatem w swoim oto-
czeniu musi si¢ zderzy¢ z wieloma prak-
tykami braku akceptacji dla wojny. Zgod-
nie z idealnym zalozeniem, jesli Maria
Iwanowna zobaczy takich sygnatéw od-
powiednio duzo, zrozumie, ze ma wokét
siebie wiele 0sdb, ktore sprzeciwiaja sie
konfliktowi. A to daje nadzieje, ze réw-
niez sama zmieni poglady. Do tego daza
semiotyczni partyzanci. To oczywiscie
wizja utopijna, bo aktywisci sa przesla-
dowani, aresztowan i mandatéw za graf-
fiti czy naklejki jest naprawde duzo. Ro-
syjskie stuzby rozumieja, ze semiotyczny
protest jest grozny, wiec daja wysokie ka-
ry. Niedawno aktywistke Sasze Skoczylen-
ko sad skazal na siedem lat wiezienia za
umieszczenie w marketach kilku antywo-
jennych naklejek. To wyrazne ostrzezenie
dla innych semiotycznych partyzantéw.

Aktywistow gotowych do podjecia
ryzyka zawsze jest niewielu. Jak ra-
dza sobie zwykli ludzie, ktorzy nie
popieraja wojny, ale nie chca walczyc
z systemem?

W rosyjskich szkotach prowadzona jest
natretna propaganda ,patriotycznych du-
chowych wartosci” Nauczycieli zmusza
sie do organizowania pogadanek. Mné-
stwo rodzicow pisze do mnie, ze w rela-
cjach ze szkola stosuja rozmaite strategie
pozornego postuszenstwa, ktére socjo-
logia zalicza do form stabego oporu. Na
przyklad méwia synowi, ze jesli w szko-
le nauczyciel zarzadzi pisanie listéw na
front, powinien powiedzie¢, ze rozbo-
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lat go brzuch i zwolnic si¢ z lekcji. Kiedy
wiedzg, ze nastepnego dnia cérka bedzie
mie¢ lekcje ,wartosci patriotycznych’, zo-
staje w domu, a rodzice pisza usprawie-
dliwienie. Swietnie. Ale z drugiej strony
dzieci rosna w poczuciu, ze istnieje duzo
czysto formalnych rytuatéw postuszen-
stwa, ktére mozna ,,odbebnic¢’, a dorosli
(rodzice, nauczyciele) patrzg na to przez
palce. I ze jest wielu dorostych, ktérym nie
nalezy ufa¢, a dziatania, do ktérych wzy-
waja, sa zupelnie bezsensowne, wiec nie
warto sie angazowacé — wystarczy prze-
czeka¢. Podobna atmosfera panowata
w péznym ZSRR i migdzy innymi dlatego
doszto do jego rozpadu. Dzis dzieci uczy
sie podwdjnego myslenia, ktére w diuz-
szej perspektywie jest bardzo szkodliwe,
bo zniecheca do podejmowania jakiejkol-
wiek aktywnos$ci obywatelskiej. Przeciez
wszystko, co méwia ludzie zwiazani ze
sferg publiczna, to bzdury, ktérym trze-
ba formalnie przytaknac, ale nijak sie nie
angazowac. Z takim przekonaniem trud-
no bedzie w przyszlosci budowac spote-
czenstwo obywatelskie.

Czylitaktyka, ktoraw obecnej sytua-
cji petni funkcje ochronne, okaze sie
szkodliwa w dtuzszej perspektywie?

Tak, bo dzieci zaczynaja ufa¢ tylko
»swoim” To jedna z przyczyn stabosci

protestu. Rosjanie nie wychodza na de-
monstracje, bo w ogéle nie lubia maso-
wych akcji. Péznosowieckie podwojne
myslenie, wedlug ktérego zostali wycho-
wani (obowiazkowe pochody, apele itd.),
sparalizowalo w nich zdolnos¢ do auten-
tycznego uczestnictwa w zbiorowych
dziataniach.

Z drugiej strony prokremlowska
czesc spoteczenstwa chetnie uczest-
niczy w zbiorowych akcjach poparcia
dla wojny.

To tez nie jest oczywiste. Trudno zba-
dac realne poparcie dla wojny. Dwie nieza-
lezne organizacje — Russian Field i Chro-
nika — prowadza badania, w ktérych nie
pytaja ogélnie o stosunek do SWO, lecz
konkretnie formutuja pytania: ,Czy zga-
dzasz sie, zeby kto$ z twoich bliskich po-
szedl na front? Ile swoich oszczedno-
$ci jestes gotow przeznaczy¢ na armie?”.
Wtedy okazuje sie, ze tylko 25 procent
wezesniejszych deklaratywnych zwolen-
nikéw wojny zgadza sie wnie$¢ jakis oso-
bisty wklad. Mniej wiecej tyle samo jest
zdecydowanych przeciwnikéw. A pozo-
stale 50 procent to plynny srodek — ci,
ktérzy unikaja odpowiedzi, niby popie-
raja lub nie, méwia to, co pytajacy chce
uslysze¢, ale trzymaja skrzyzowane pal-
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) Wojna Rosji z Ukraina jedynie pogtebita asymetrie w rosyjsko-chinskich
relacjach gospodarczych. Rekordowe obroty handlowe w 2023 roku i eks-
port towarow podwadjnego przeznaczenia postawity chinsko-rosyjskie rela-
cje gospodarcze w centrum uwagi.

Przez lata obserwatorzy stosunkéw rosyjsko-chinskich lekcewazyli wspétprace go-
spodarcza miedzy tymi panistwami. Sktadato sie na to kilka przyczyn. Pierwsza byly
niewielkie obroty handlowe, zwlaszcza jesli wylaczymy zen sprzedaz rosyjskiego
uzbrojenia do Chin. Co wigcej, handel ,detaliczny” prowadzony przez przedsie-
biorcze jednostki stanowil kluczowy komponent ogdlnego bilansu. Taki stan rze-
czy utrzymywal sie do polowy lat dwutysiecznych, odkad obroty zaczety stopniowo
rosna¢, a znaczenie ,mréwek” — maleé. Ale nawet wéweczas, na tle dynamicznego
rozwoju handlu Chin z resztg §wiata, Rosja — pomimo bycia krajem sasiedzkim —
przypominala raczej odszczepienica niz kluczowego partnera.

W latach dwutysigecznych uksztattowal si¢ bowiem panujacy do dzisiaj model
wspolpracy gospodarczej. Chiny stopniowo rozszerzaly swoja oferte eksportowa na-
kierowana na rynek rosyjski, zaopatrujac go w coraz bardziej wyszukane technolo-
gie. Rosja z kolei zaopatrywata partnera we wszelkiej masci surowce, poczynajac od
ropy naftowej, a na surowym drewnie koniczgc. Jedynym technologicznie zaawan-
sowanym elementem rosyjskiego eksportu byla budowa elektrowni nuklearnych.
Niemal kompletny brak inwestycji — poza sektorem energetycznym, w rosngcym
stopniu finansowanym przez Pekin — dopelnial wrazenie nieomal neokolonialnego
modelu wspétpracy gospodarczej.

Dla zwolennikéw rosyjsko-chinskiego ,strategicznego partnerstwa” taka asyme-
tria byla wyjatkowo niewygodna, co czesto prowadzilo do jej ignorowania i skupia-
nia si¢ na geopolitycznym wymiarze relacji. Dla sceptykéw byl to kolejny dowod
na stabo$¢ wiezi faczacych Moskwe i Pekin. Dopiero odciecie rosyjskiej gospodarki
od Zachodu w wyniku sankcji nalozonych po lutowej inwazji na Ukraine uwidocz-
nifo znaczenie wymiaru gospodarczego w coraz blizszej, a zarazem zlozonej relacji
miedzy Rosja i Chinami.
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Strategiczne efekty petzajacego wsparcia

Najwigksze wrazenie robi dynamika wzrostu obrotéw handlowych. W 2023 roku
osiagnely one poziom 240 miliardéw dolaréw, podczas gdy jeszcze dwa lata wcze-
$niej — w pandemicznym 2021 roku opiewaly na niecate 150 miliardéw. Chinskie
firmy skorzystaty z miejsca poczynionego przez kompanie zachodnie, ktére zgod-
nie ze swoimi zapowiedziami opuscily rynek rosyjski. Laptopy, telefony komdrko-
we i samochody chinskiej produkcji staly sie liderami pod nieobecnos¢ zachodnich
konkurentéw. Jednocze$nie wzrdst chiriski eksport towaréw podwdjnego przezna-
czenia, tzn. majacych zastosowanie tak cywilne, jak i wojskowe — od pélprzewod-
nikéw (czipéw) niezbednych do produkceji uzbrojenia po ciezki sprzet budowlany
wykorzystywany do wznoszenia umocnien.
Nie zmienita si¢ przy tym struktura rosyjskie-
go eksportu do Chin. Wcigz dominuja w nim
surowce, za$ chinski apetyt na rope naftowa
sprawil, ze Rosja pozostaje gléownym dostawca
ropy do Chin, przescignawszy po raz kolejny
Arabie Saudyjska.

W rezultacie asymetria gospodarcza w sto-
sunkach rosyjsko-chinskich jedynie ulegta po-
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w stosunkach rosyjsko-chinskich
ulegta pogtebieniu. Niemal

40 procent rosyjskiego importu
pochodzi z Panstwa Srodka, tylko
Korea Pétnocna pozostaje bardziej

glebieniu. Niemal 40 procent rosyjskiego im- zalezna od chifiskiego importu.

portu pochodzi z Chin. Wedlug Kaspara Pucka
z Clingendael Institute tylko Korea Pétnocna pozostaje bardziej zalezna od chinskie-
go importu. Skumulowany handel Chin ze Stanami Zjednoczonymi i Unia Europej-
ska wciaz pozostaje pie¢—szes¢ razy wiekszy. Rosyjscy konsumenci nie maja na ty-
le gltebokich portfeli, by zastapi¢ Amerykanéw czy Europejczykéw. Moskwa coraz
wyrazniej przesuwa sie tez w sfere juana. Wedtug Janisa Klugego z SWP 37—4.0 pro-
cent rosyjskiego handlu jest rozliczane w juanach, z czego gros przypada na handel
z Chinami. Rezerwy rosyjskiego banku centralnego to zloto i juany. Jednoczesnie po
2022 roku nie nastgpil naptyw chinskich inwestycji do Rosji. Chiriscy giganci tech-
nologiczni (np. Huawei) oraz finansowi (banki z ekspozycja na Zachéd) prowadza
ostrozng polityke. Huawei stara sie przestrzegac sankcji, miedzy innymi wycofujac
sie ze sprzedazy osprzetu do 5G i kasujac aplikacje bankéw obtozonych sankcjami
ze swoich telefonéw w Rosji. Zarazem kompania wciaz zatrudnia rosyjskich specja-
listéw od IT. Holding Alibaba wstrzymat rosyjskie projekty.

Chinskie wsparcie gospodarcze, napedzane interesami poszczegdlnych graczy
gospodarczych, zwlaszcza tych mniej eksponowanych na rynki zachodnie, ma sku-
mulowany wplyw na zdolnos$¢ Rosji do utrzymania gospodarki i kontynuowania
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operacji wojskowych przeciwko Ukrainie. Jednoczesnie wydaje si¢ prawdopodob-
ne, ze chinska ekspansja gospodarcza toczy sie z przyzwolenia wladz w Pekinie, ale
nie jest zen bezposrednio sterowana. Gléwnym sposobem na utatwienie Moskwie
prowadzenia wojny jest nieutrudnianie handlu z Rosja. Pekin dat chinskim firmom
carte blanche na zwigkszenie obecnosci na rynku rosyjskim i dostarczanie Rosji
wszelkiego rodzaju towardw o tyle, o ile nie narazi to Chin na zachodnie sankcje.

Rzad w Pekinie wyraznie nie chce bowiem zaangazowac sie¢ w otwarte poparcie
gospodarcze Rosji — w postaci kredytdw, inwestycji czy wreszcie zgody na budowe
gazociagu Sita Syberii 2. Takie kroki jeszcze bardziej komplikowatyby i tak nie naj-
lepsze relacje Chin z paistwami zachodnimi. Wsparcie gospodarcze Chin dla Rosji
w dalszym ciggu jest ukrywane za fasada neutralnosci. Poszukiwanie tymczasowej
stabilizacji stosunkéw Chin z USA oraz nadzieje Pekinu na utrzymanie podziatléw
w Europie i dalsze wbijanie klina w relacje transatlantyckie pokazujg, ze Pekin pro-
buje prowadzi¢ gre na wielu frontach, niezaleznie od bliskich relacji z Moskwa. Sita
Syberii 2 i projekt pasazerskiego samolotu szerokokadtubowego CR929 symbolizu-
ja trudno$ci w przejsciu od tatwych politycznie haset i ambitnych projektéw do ich
wprowadzenia w zycie w kontekscie zachodnich sankgji.

Niedokonczone i nieudane projekty

Potwierdzone kontraktem porozumienie Rosji i Chin w sprawie gazociagu Sita
Syberii 2 byloby najbardziej wyraznym sygnatem strategicznego wsparcia Pekinu
dla Rosji, zwtaszcza w obliczu kurczacego sie rynku europejskiego Gazpromu. Pro-
jekt napotkat jednak szereg przeszkdd, ktére uniemozliwialy jego realizacje jeszcze
przed wojnga. Zapotrzebowanie Chin na gaz ziemny spadlo, a Pekin rozbudowat
sie¢ terminali LNG i zawarl dlugoterminowe kontrakty na dostawy gazu skroplo-
nego. Wtaczenie Mongolii jako kraju tranzytowego stwarza — z punktu widzenia
Pekinu — dodatkowe ryzyko, cho¢ jako trasa ladowa w dalszym ciagu zwigkszataby
dywersyfikacje zrédel i bezpieczenistwo dostaw.

W maju 2023 roku Chiny kolejny raz otwarly si¢ na perspektywe budowy odcin-
ka , D’ zwiekszajacego przepustowos¢ systemu gazociagdw Azja Centralna—Chiny.
Moskwa z kolei prawie nie ukrywala, ze chciataby dostarcza¢ gaz z tych samych zro-
det, z ktérych korzystaja europejscy odbiorcy Gazpromu. Cho¢ kwestie te ostabiaja
argumenty za Sila Syberii 2, nie mozna wykluczy¢, ze przedluzajac negocjacje, Pekin
stara sie uzyskac¢ od Rosji okreslone ustepstwa dotyczace ceny gazu, wlasnosci z16z
gazowych w Rosji czy zakupu udziatéw w Gazpromie. Wojna w Ukrainie stworzyta
komplikacje polityczne. W przypadku, gdyby Chiny zdecydowaly si¢ na podpisa-
nie kontraktu i udzielenie przedptat lub pozyczek, paristwa europejskie odczytaja to
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jako krok dalej w oferowaniu Rosji strategicznego wsparcia. W zwiazku z tym nie-
pewnos¢ co do politycznych skutkéw porozumienia jeszcze bardziej ogranicza jego
wiarygodnos¢. Cho¢ przysztosc Sity Syberii 2 pozostaje otwarta, inny duzy projekt
chinsko-rosyjski ponidst definitywna porazke.

W sierpniu 2023 roku Rosja oglosita wycofanie sie ze wspélnego projektu szero-
kokadlubowego samolotu pasazerskiego o kryptonimie CR929. Zainicjowany w 2017
roku, CR929 miat poszerzac zakres chinisko-rosyjskiej wspoétpracy gospodarczej poza
handlowg, przy ambicjach obu panstw konkurowania z duopolem Boeing-Airbus.
Projekt, naznaczony opdznieniami, napotkat dalsze przeszkody w nastepstwie wojny
Rosji z Ukraing. Po natozeniu sankcji rosyjski udzialowiec — Zjednoczona Korpora-
cja Lotnicza — sprzeciwil sie szerokiemu wykorzystaniu zachodnich czesci projektu.
W czerwcu 2023 roku chinska korporacja COMAC przedstawita projekt jako ini-
cjatywe czysto chinska, zmieniajac jego nazwe na ,COMAC wide-body”. W sierpniu
strona rosyjska potwierdzita wycofanie sie ze wspo6lpracy, deklarujac che¢ kontynu-
owania dostaw czesci (silnikow, skrzydel kompozytowych) do samolotu.

Nieodwracalny trend

Wspélne projekty, ktére pozostajg na papierze, czesto méwia nam wiecej o danej
relacji niz te, ktére udato sie wdrozy¢. Uporczywy lobbing Moskwy na rzecz nowe-
go gazociagu pozostaje jak dotad daremny. Wspélny samolot podzielit los projektu
szybkiej kolei Moskwa—Kazan, ktéra miata by¢ budowana przez chinskie konsorcjum.
Brak postepu lub catkowite fiasko gléwnych wspdlnych inicjatyw obnaza rosnace
trudnosci Chin i Rosji w realizacji duzych przedsiewzie¢ gospodarczych w sytuacji
zrbznicowanych powiazan z Zachodem i skutecznosci zachodnich sankcji wobec
Rosji. Jednocze$nie ciagta, dyskretna pomoc Pekinu generuje strategiczne skutki,
nawet jesli najwieksze inwestycje nie sa realizowane. Bez wsparcia ze strony Chin
duzo trudniej byloby Rosji prowadzi¢ wojne.

Oba kraje pozostaja w dwdch réznych kategoriach wagowych, jak w zadnej innej
sferze. Rosyjski rynek jest stopniowo kolonizowany przez chinskie firmy, a Rosja
przesuwa sie w sfere juana. Wojna wzmocnita i przyspieszyta trendy, ktére obser-
wujemy od dwéch dekad, czynigc je w praktyce bardzo trudnymi do odwrécenia. £

Marcin Kaczmarski jest analitykiem zajmujacym sie problematyka

Europy Wschodniej, bada m.in. relacje Rosji i Chin.



Cerkiew na
~swietej wojnie”

) Rosyjska Cerkiew jest jednym z fundamentéw wojennej propagandy
Kremla. ,.Specjalna operacje wojskowa” w Ukrainie przedstawia jako swieta
wojne w obronie Rosji i prawostawia przed ,.faszystami z Kijowa” i ,, zdege-
nerowanym moralnie kolektywnym Zachodem”.

»Nie chcemy z nikim walczy¢, Rosja nigdy nikogo nie zaatakowata. To niesamowite,
gdy wielki i potezny kraj nikogo nie zaatakowal, a jedynie bronif swoich granic” —
méwil w maju 2022 roku patriarcha moskiewski Cyryl podczas kazania w Soborze
Archangielskim na Kremlu z okazji Radonicy (prawostawnego Swieta Zmartych).
W tym samym czasie Ukraina odpierata od dwéch miesiecy rosyjska inwazje i od-
krywata kolejne zbrodnie.

Siedemdziesiecioo$mioletni Wiadimir Gundiajew ($wieckie imie i nazwisko Cy-
ryla) nalezy do zaufanego kregu Putina, ktérego wyslawia jako wiernego wyznawce
i obronce prawostawia. Laczy ich nie tylko tesknota za rosyjskim (prawostawnym)
imperium. Obaj pochodza z Sankt Petersburga, obaj byli zwigzani z sowiecka bez-
pieka. Prezydent jako oficer KGB, patriarcha jako tajny agent. Niezalezni rosyjscy
dziennikarze ustalili, ze Gundiajew w czasach sowieckich wspétpracowat z KGB
pod pseudonimem ,Michajtow”. Bedac sekretarzem leningradzkiego metropolity
Nikodema, odpowiedzialnego za kontakty zagraniczne Patriarchatu Moskiewskie-
go, zbieral i przekazywat informacje o rosyjskiej diasporze. Wtedy tez dat si¢ poznac
jako mito$nik luksusu, ktérym do dzis lubi sie otaczaé (prywatny majatek Gundia-
jewa w kraju i za granicg szacuje sie na ponad 4 miliardy dolaréw).

Patriarcha zaprzecza tym doniesieniom. Nie kryje za to wsparcia dla wojny prze-
ciw Ukrainie. Z tego powodu znalazt si¢ na listach oséb i firm objetych sankcjami
przez rzady miedzy innymi Wielkiej Brytanii, Stanéw Zjednoczonych, Czech i Kanady
(sprzeciw Wegier zablokowat taka decyzje Unii Europejskiej). Nie ma prawa wjazdu
do wyzej wymienionych panstw ani tez mozliwosci korzystania z ulokowanego tam
majatku. W grudniu 2023 roku Stuzba Bezpieczenstwa Ukrainy (SBU) wydata za
nim list goniczy, oskarzajac o zamach na integralnos¢ terytorialng kraju i usprawie-
dliwianie zbrodni wojennych Moskwy. W kwietniu biezacego roku Zgromadzenie
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Parlamentarne Rady Europy uznalo calg rosyjska Cerkiew za narzedzie propagan-
dy Kremla, a patriarche wraz z hierarchami za wspétwinnych zbrodni w Ukrainie.

Wojna zmywa grzechy

Zwierzchnik rosyjskiego prawostawia solidnie zapracowal na miano jednego
z gtéwnych inspiratoréow i adwokatéw zbrojnej agresji w kraju nad Dnieprem. Jesz-
cze w 2014 roku, po obaleniu rzadéw Wiktora Janukowycza w Kijowie i wybuchu
walk w Donbasie, zajmowal neutralne stanowisko. Wzywat walczace strony do po-
koju. Nie pojawit si¢ nawet na pafistwowych uroczystosciach z okazji anektowania
Krymu do Rosji. Nie przylaczyt tez krymskich diecezji do rosyjskiej Cerkwi. Z cza-
sem zaostrzyt jednak retoryke — zaczat oskarza¢ ukrainskie wladze, a takze greko-
katolikéw i prawostawnych nieuznajacych jego zwierzchnictwa, ze prowadza wojne
religijng przeciw rosyjskiej Cerkwi. To samo powtarzal pézniej Putin, usprawiedli-
wiajac ,specjalng operacje wojskowq”

Wedlug nieoficjalnych informacji opozycyjnej ,Nowej Gaziety” Kreml uprze-
dzil patriarche o planowanej inwazji na Ukraine. Dzien przed wybuchem konfliktu
(podczas obchodéw Dnia Obroncy Ojczyzny) Cyryl uroczyscie pozdrowit rosyjska
armie i wspomnial, ze ,nie ma wojny bez ofiar”. Tuz po 24 lutego 2022 roku unikat
otwarcie prowojennych wystapien. Wzywat do modlitwy o pokdj i wsparcia ofiar
w ,strefie specoperacji”. O sprowokowanie
»bratobojczych” walk obwinial zewnetrzne,
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antyrosyjskie sity. W kolejnych miesiacach Patriarcha Cyryl w 2014 roku
zmienit ton — postawil na twarda wojenna zajmowat neutralne stanowisko

propagande. Zapowiedzia tego byla uroczy-
sto$¢ (14 marca 2022 roku), podczas ktérej
wreczyt ikone dowddcy rosyjskiej Gwardii Na-
rodowej generatowi Wiktorowi Zototowowi.
Obraz przedstawia Matke Boska, ktéra miata
objawi¢ sie¢ rosyjskim zolnierzom przed ata-
kiem na niemieckie pozycje jesienig 1914 roku
na Suwalszczyznie. Patriarcha wierzyl, ze jej
wizerunek takze teraz — jak podkredlal — ,inspirowal mtodych zotnierzy, ktérzy
ztozyli przysiege, wstepujac na sciezke obrony Ojczyzny”. Podczas jesiennej mobi-
lizacji w 2022 roku oglosil, ze ,ofiara poniesiona w czasie stuzby wojskowej zmywa
wszystkie grzechy’, a poleglym w Ukrainie obiecywal ,wieczne zycie”. Miesiac péz-
niej wezwal Rosjan do dwudniowych modiéw o zdrowie Putina i gléwnodowodza-
cego armii rosyjskiej, ktéry wtedy obchodzit jubileusz siedemdziesiatych urodzin.

w kwestii rosyjskiej interwencji
w Ukrainie. Wzywat walczace
strony do pokoju. Nie pojawit

sie nawet na panstwowych
uroczystosciach z okazji
anektowania Krymu do Ros;ji.



56 | Publicystyka i analizy Ireneusz Danko, Cerkiew na ,Swigtej wojnie”

Wierni w zatwierdzonych przez Cyryla tekstach mieli prosi¢ Boga, aby wybawit ju-
bilata od ,widocznych i niewidocznych wrogéw”. Niedtugo potem Cerkiew wyda-
ta dla walczacych zotnierzy specjalne modlitewniki, w ktérych dyktatora z Kremla
okreslono ,arcystrategiem i kochajacym Boga Rosyjskim Wtadcg” ,Tak w prawo-
stawiu nazywa si¢ archaniota Michata — gtowe wojska aniotéw” — tlumaczyta gaze-
ta ,The Moscow Times”

Zwierzchnik rosyjskiej Cerkwi nie dal si¢ nikomu przebi¢ w wiernopoddanczych
hotdach dla Putina. Inauguracje jego piatej prezydenckiej kadencji uczcit w maju
biezacego roku modtami w kremlowskim Soborze Zwiastowania. W trakcie uro-
czystoéci zyczyl gospodarzowi Kremla, by rzadzit do konca zycia. Za wzér dawat
mu kanonizowanego wielkiego ksiecia Aleksandra Newskiego, osiemnastowiecz-
nego pogromce Szwedow i niemieckich kawaleréw mieczowych. ,Ten czlowiek nie
oszczedzal swoich wrogéw, ale zaslynal jako swiety” — podkreslat Cyryl.

Duchowni rosyjskiej Cerkwi — jak powtarza patriarcha — od poczatku sa na pierw-
szej linii frontu w walce z wrogami ruskiego miru. Potwierdza to ukrairiska lista os6b
objetych sankcjami za wspieranie wojny, na ktérg w styczniu 2023 roku wpisano
dwudziestu dwéch prawostawnych dostojnikéw z Rosji. Poza Cyrylem znalaz! sie
tam miedzy innymi jego bratanek, protojerej Michail Gundiajew oraz wptywowy
siedemdziesiecioszescioletni metropolita wlodzimierski i suzdalski Tichon. ,NATO
buduje swoje umocnienia, sprowadza sprzet do ataku na Rosje. To ostatnia walka.
Gdyby$my nie wprowadzili wojska jako pierwsi, zaatakowaliby nas” — Tichon uspra-
wiedliwiat atak na Ukraine.

Oficjalny tytut Cyryla brzmi: Jego Swiatobliwoé¢ Patriarcha Moskiewski i catej
Rusi. ,Calej’, czyli obejmujacej Rosje, Bialoru$ i Ukraing. Podobnie jak Putin zaprze-
cza istnieniu ukrainskiego narodu. Ukraincy (,Malorusini”) to — w jego opinii —
cze$¢ tréjjedynego narodu rosyjskiego’, obok Rosjan (,Wielkoruséw”) i Biatorusi-
néw. W takim duchu przemawial w marcu biezacego roku w katedralnym soborze
Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, gdzie jako zwierzchnik Cerkwi przewodniczyt
nadzwyczajnemu Swiatowemu Zgromadzeniu Rosyjskiej Rady Ludowej.

»Przywrécenie jednosci narodu rosyjskiego oraz jego potencjatu duchowego i zy-
ciowego jest kluczowym warunkiem rozwoju Rosji i rosyjskiego §wiata w XXI wie-
ku — zauwazyl. — I niech nikt nas nie straszy rosyjskim nacjonalizmem, rosyjski na-
cjonalizm w naturze nie istnieje, wszyscy o tym wiedza”.

Na koniec obrad kilkuset dzialaczy organizacji powiazanych z rosyjska Cerkwia
przyjeto dokument, w ktérym specjalng operacje wojskowa w Ukrainie nazwali
»Swieta wojng”. Wezwali tez wladze na Kremlu, by wpisa¢ do systemu prawnego po-
jecie ,tréjjedynego narodu rosyjskiego’, a obrone ,rosyjskiego $wiata” przed ,globali-
zmem” i ,satanistycznym” Zachodem uznac za priorytet polityki zagranicznej Rosji.
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Siedemdziesiecioosmioletni Wtadimir Gundiajew (Swieckie imie
i nazwisko Cyryla) nalezy do zaufanego kregu Putina, ktérego
wystawia jako wiernego wyznawce i obronce prawostawia.

»Specjalna operacja wojskowa stanowi nowy etap narodowowyzwolenczej wal-
ki narodu rosyjskiego przeciwko zbrodniczemu rezimowi w Kijowie i stojacemu za
nim kolektywnemu Zachodowi (...). Podczas specjalnej operacji wojskowej nardéd
rosyjski z bronia w reku walczy o swoje zycie, wolno$¢, panstwowo$é, tozsamo$é
cywilizacyjna, religijng, narodowaq i kulturows, a takze prawo do zycia na wlasnej
ziemi w granicach jednego panstwa rosyjskiego” — czytamy w uchwale przyjetej pod
kierunkiem patriarchy. ,Nalezy calkowicie wykluczy¢ mozliwos¢ istnienia na tym te-
rytorium rusofobicznego rezimu politycznego, wrogiego Rosji i jej narodowi, a tak-
ze rezimu politycznego kontrolowanego z zewnetrznego osrodka wrogiego Rosji”.

Modlitwa za Swietg Rus

Gundiajew przez pietnascie lat zwierzchnictwa nad rosyjska Cerkwia stworzyt
z niej scentralizowang religijno-polityczng strukture. Zgodnie z tradycja siegaja-
ca Wielkiego Ksiestwa Moskiewskiego zwiazat ja §cisle z panstwem. Poczatkowo
uchodzit za koscielnego liberala, obecnie rzadzi twarda reka, nie znosi sprzeciwu.
Przekonali sie o tym nieliczni kaplani, ktorzy po 24 lutego 2022 roku podpisali list
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Przyttaczajaca wiekszos¢ prawostawnych ksiezy

w Rosji spetnia oczekiwania wiadz panstwa i Cerkwi.
Nie tylko modlg sie o zwyciestwo w Ukrainie, ale

tez karnie btogostawia poborowych w punktach
mobilizacyjnych i stuzg na terenach objetych walkami.

otwarty z apelem o zakonczenie ,bratobdjczej wojny” w Ukrainie. Czes$¢ z okoto
trzystu duchownych, ktéra to uczynila (na ponad trzydziesci tysiecy parafii Rosyj-
skiej Cerkwi Prawostawnej), zostala poproszona o wycofanie si¢ z tego stanowiska —
odmowa réwnata sie z wykluczeniem ze stanu kaptaniskiego i ukaraniem przez sady
za ,dyskredytowanie” armii. Cze$¢ wyemigrowala, by uniknac¢ kary. Ksiezy, ktérzy
modlili si¢ o pokéj, przetozeni pouczali, ze powinni prosi¢ Boga o zwyciestwo. Do
wszystkich parafii trafita specjalna Modlitwa za Swietg Rus, ktéra kaptani mieli od-
mawia¢ z wiernymi podczas nabozenstw. ,Powstan, Boze, aby pomdc Twojemu
ludowi, i obdarz nas moca Twojego zwyciestwa” — glosi jej fragment. Dalej brzmi:
»Umocnij w Twoich przykazaniach wojownikéw i wszystkich obronicéw naszej Oj-
czyzny, zedlij na nich site ducha, zachowaj od $mierci, ran i niewoli..”

Kto nie podporzadkowat si¢ nakazowi, mial powazne problemy, jak na przykfad
dwudziestoo$mioletni proboszcz Ilia Gawriszkiw z wioski Pogorietoje Gorodiszcze
kolo Tweru. Wcze$niej ztozyl podpis pod antywojennym listem i modlit sie o pokdj,
ale po donosach do biskupa i Komitetu Sledczego Rosji zostat zmuszony do publicz-
nej samokrytyki i wyslania ,listu pokutnego” do wladz koscielnych. W internecie
mozna zobaczy¢ film, na ktérym kaja si¢ przed parafianami w cerkwi. Biskup rzew-
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ski i toropiecki Adrian stoi obok i strofuje mlodego kaptana. Grozi odsunigciem
proboszcza od liturgii i wydaleniem ze stanu duchownego.

»Kim byte$ u nas? Ojcem Ilia? A teraz kim? Iliuszka, nie wiadomo jakim”.. — ironi-
zuje siwobrody hierarcha. Skruszony ksiadz pokornie wyznaje wine. Swéj ,,btad” thu-
maczy ,brakiem doswiadczenia, pycha i gtupota”. ,Prosze was o wybaczenie, bardzo
was kocham i szanuje” — koniczy pokutne wystapienie. ,No co, wybaczymy?” — pyta
biskup parafian. ,Wybaczamy” — odpowiadaja. Mimo to miesiac pdzniej w nieza-
leznych mediach pojawila sie informacja, ze proboszcz Gawriszkiw zlozyl rezygna-
cje z urzedu i opuscil parafie. Zrobic¢ to mial po kolejnych donosach, ktérych autor
zadal wystania go na front w Ukrainie, a przy okazji oskarzyl jego zone o pacyfizm
i popieranie Aleksieja Nawalnego.

Pacyfizm to (wedlug rosyjskiej Cerkwi) grzeszny przejaw heretyckiej mysli, nie-
zgodnej z prawostawnym nauczaniem. Tak stwierdzil sad cerkiewny w sprawie piec¢-
dziesigciodwuletniego proboszcza parafii we wsi Karabanowo, ktéra opisal rosyjski
portal Meduza. Ksiagdz Joann Burdin zostal najpierw ukarany grzywna w wysokosci
35 tysiecy rubli przez panstwowy sad za ,dyskredytacje” armii podczas antywojen-
nego kazania, ktére wyglosil w marcu 2022 roku. Nastepnie pozbawiono go kosciel-
nej funkcji i praw kaptanskich. W aktach cerkiewnego procesu, ktére sam opubli-
kowal, przypominano mu, ze Cerkiew prawostawna zawsze ,blogostawita zotnierzy
w obronie Ojczyzny”.

Od sprawowania liturgii zostat odsuniety takze inny kapfan — Dimitrij Safronow.
Podpadt on nie tylko tym, Ze nie chcial odmawia¢ modlitwy za zwyciestwo Swietej
Rusi. W styczniu biezacego roku odprawil pa-

nachyde (nabozenstwo zatobne) po $mierci Na-
walnego w kolonii karnej. Tego bylo juz za wiele.

Przytlaczajaca wigkszo$¢ prawostawnych
ksiezy w Rosji spelnia oczekiwania wtadz pan-
stwa i Cerkwi. Nie tylko modla si¢ o zwycigstwo
w Ukrainie, ale tez karnie blogostawia poboro-
wych w punktach mobilizacyjnych i stuza na te-
renach objetych walkami. Ich dzialalno$¢ koor-
dynuje gléwny kapelan wojskowy powotany przez
Cyryla do zadan w ,strefie specoperacji” Niekto-

v

Podczas jesiennej mobilizacji
w 2022 roku patriarcha Cyryl
ogtosit, ze ,,ofiara poniesiona
w czasie stuzby wojskowej
zmywa wszystkie grzechy”,
a polegtym w Ukrainie
obiecywat ,,wieczne zycie”.

rzy nie tylko niosg tam duchowa postuge. Niezalezne rosyjskie media ujawnily, ze
jeden z duchownych — mimo oficjalnego cerkiewnego zakazu — brat bron do reki
i strzelat do ukrainskich zolnierzy. Jesienig 2022 roku biskup Sawwa, zastepca ad-
ministratora Patriarchatu Moskiewskiego, przyznal, ze trzech duchownych polegto
na froncie. P6Zniej miato ich zgina¢ jeszcze kilku.
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Nie zabijaj

Ukrainska Prawostawna Cerkiew Patriarchatu Moskiewskiego az do 24 lutego
2022 roku dbata o dobre kontakty z rosyjskimi wspétwyznawcami. Otwarta zbroj-
na agresja przeciwko Ukrainie sprawila jednak, ze jej gtowa — metropolita kijow-
ski Onufry — publicznie potepil wojne i wezwat prezydenta Putina do wstrzymania
»bratobdjczych” walk. Zaapelowal tez do wiernych o ,zjednoczenie wokét Ojczy-
zny” i wspieranie ukrainskiej armii. Trzy miesiace pdzniej zwotal w naglym trybie
sobor, ktéry odciat sie od moskiewskiego patriarchy, przypominajac mu, ze wojna
to ,pogwalcenie przykazania Bozego ,Nie zabijaj” Najwazniejsza decyzja byta zmia-
na statutu UPC, ktéra — zdaniem autoréw — daje pelng niezalezno$¢ od Rosyjskiej
Cerkwi Prawostawne;j.

Cho¢ z oficjalnych dokumentéw UPC zniknelo okreslenie, Ze jest ,Patriarchatu
Moskiewskiego’, wspomniana ,niezaleznos¢” budzi duze watpliwosci. Paiistwowa
Stuzba Ukrainy ds. Etnopolityki i Wolnosci Sumienia w styczniu 2023 roku stwierdzi-
ta w ekspertyzie, ze nowy statut i uchwatly nie doprowadzily do zerwania cerkiewno-
-kanonicznego zwiazku Ukrainiskiej Prawostawnej Cerkwi z Patriarchatem Moskiew-
skim. Dalej pozostaje w jego strukturze, cieszac sie jedynie ,pewnymi prawami do
samodzielnosci’, nie tworzy zas niezaleznej, autokefalicznej wspélnoty religijnej.

W praktyce wyglada to réznie. Wielu duchownych UPC, w tym wysokich hierar-
chow, ktérzy w przesztosci styneli z prorosyjskich pogladéw, przeszto autentycz-
ng przemiane, widzac rosyjskie zbrodnie na ukrainskich ziemiach. Od tego czasu
z wiernymi organizuja miedzy innymi zbiérki dla ukrainskich uchodzcédw i zotnie-

rzy. Inni zachowali sympatie do ruskiego miru,

A\ V4 a nawet podjeli wspétprace z okupacyjnymi wla-
Rosyjska Cerkiew wydata dla dzami na zajetych terenach Ukrainy.

walczacych zotnierzy specjalne Deklarowany patriotyzm wynika zapewne
modLitewniki, w ktérych czesto z obawy przed zarzutami o zdrade, dele-

galizacje Cerkwi czy odejscie wiernych. Jeszcze
kilka lat temu UPC byta najwieksza wspélnota
prawostawna w Ukrainie, posiadata 11,5 tysiaca
parafii. Dzi$§ ustepuje konkurencyjnej Prawo-
stawnej Cerkwi Ukrainy (PCU), ktéra powsta-

dyktatora z Kremla okreslono
»arcystrategiem i kochajacym
Boga Rosyjskim Wtadca”.

ta z polaczenia dwéch ukrainskich Cerkwi nieuznajacych prymatu Moskwy. Mimo
gloénych rosyjskich protestéw patriarcha Konstantynopola Bartlomiej (honorowy
przywddca swiatowego prawostawia) nadat w 2018 roku autokefalie PCU, czyli kano-
niczng niezaleznos¢. Od tego czasu przeszlo do niej wielu wiernych, ksiezy i catych
parafii nalezacych wcze$niej do Moskiewskiego Patriarchatu. Proces ten szczegol-
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Sam patriarcha Cyryl poczatkowo przyjat ze zrozumieniem
ogtoszenie niezaleznosci przez ukrainska cérke, jak
nazywa Cerkiew pod zwierzchnictwem metropolity

: Onufrego. Pare miesiecy pézniej przytaczyt jednak

— krymskie diecezje bezposrednio do rosyjskiej Cerkwi.

nie przybral na sile po 24 lutego 2022 roku. Szacuje sie, ze od tego czasu UPC opu-
$cito od 700 do 1000 parafii. Bywatlo jednak i tak, ze parafianie odchodzili, bo nie
podobato im si¢ nowe, ,proukrainskie” oblicze Cerkwi i krytyka patriarchy Cyryla.

»1deologiem tej wojny jest Cerkiew moskiewska, ktéra blogostawi i wysyta swo-
ich pasterzy, zeby tam, na pierwszej linii frontu, $wieci¢ mordercéw, ktérzy gwalca,
rabuja. Trudno zrozumie¢, gdzie tu jest duchowos$¢” — swoje odejscie z UPC ttuma-
czyl w rozmowie z ukraifiskim portalem Suspilne ksiadz Anatolij Jackiw z Wolynia.

Sam patriarcha Cyryl poczatkowo przyjat ze zrozumieniem ogloszenie niezalez-
nosci przez ukrainska corke, jak nazywa Cerkiew pod zwierzchnictwem metropoli-
ty Onufrego. Uznal to za wynik presji ukrainskich wladz na hierarchéw i ich troski,
by nie utraci¢ parafii i wiernych. Pare miesiecy pdzniej przytaczyt jednak krymskie
diecezje bezposrednio do rosyjskiej Cerkwi, z czym wstrzymywat sie od aneksji p6t-
wyspu przez Rosje w 2014 roku. To samo wkrétce uczynit takze z diecezja w oku-
powanym obwodzie tuganskim.

Mimo gloszonej niezaleznosci od Moskwy ukrairiskie wladze objely sankcjami
czg¢$¢ hierarchéw UPC z Onufrym na czele. Stuzba Bezpieczenistwa Ukrainy od po-
czatku wojny kontroluje tzw. moskiewskie $wiatynie w catym kraju. W slad za tym
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Zwierzchnik rosyjskiej Cerkwi
inauguracje piatej kadencji

pre

modtami w kremlowskim Soborze
Zwiastowania. Zyczyt gospodarzowi
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wszczeto okoto siedemdziesigciu §ledztw, w tym kilkanascie przeciw metropolitom.
Na niektérych cigza zarzuty zdrady panstwa i kolaboracji z wrogiem.

Wyrok pigciu lat wigzienia i pozbawienia majatku jako pierwszy ustyszal w sierp-
niu 2023 roku metropolita tulczynski i bractawski Jonafan, ktérego sad uznat win-
nym usprawiedliwiania wojny i zamachu
na terytorialng integralnos¢ Ukrainy. Du-
chowny nie odsiedzial nawet roku. Dzieki
osobistym zabiegom patriarchy Cyryla pod
zydenckiej Putina uczcit i<oniec Czerwce.l’bieZace.go roku ?ostai pr??—

kazany do Rosji w zamian za kilku ukrain-
skich jenncéw wojennych. Jego zbawca nie
kryl, ze zna dobrze Jonafana. Przed laty kie-

Kremla, by rzadzit do konca Zycia. rowat seminarium duchownym w Moskwie,

w ktérym Jonafan pobieral nauki. ,To ko-
lejny akt razacego naruszenia wolnosci religijnej, przyktad przesladowania wiary” —
grzmial zwierzchnik rosyjskiej Cerkwi, podejmujac bytego seminarzyste w swojej
rezydencji i honorujac go medalem.

Najglosniejsza sprawa karna dotyczy bylego juz przetozonego Lawry Peczerskiej
w Kijowie. Zabytkowy klasztor jest najstarszym i najwazniejszym prawostawnym
os$rodkiem Ukrainy, jego historia sigga Rusi Kijowskiej. Szesé¢dziesieciotrzyletni me-
tropolita Pawet (Petro Lebid) przez trzydziesci lat zarzadzat Lawrg, czesto goszczac
patriarche Cyryla i najwazniejszych rosyjskich politykéw. Byt dobrym znajomym
prezydenta Wiktora Janukowycza, ktérego poréwnat nawet do Chrystusa. Po rosyj-
skiej agresji nie zmienit swoich sympatii. Kwestionowat decyzje cerkiewnego syno-
du o uniezaleznieniu si¢ od Moskwy, dalej modlit si¢ w intencji patriarchy Cyryla.
Odmawiat opuszczenia z innymi mnichami tysiacletniego kompleksu klasztornego,
ktory formalnie nalezy do ukrainskiego paristwa. W ubieglym roku trafit w koricu do
calodobowego aresztu domowego, bez prawa kontaktu z wiernymi. Wolno$¢ odzy-
skal po wplacie olbrzymiej kaucji opiewajacej na 33 miliony hrywien (ponad 3 mi-
liony zlotych), ktéra zebrali zamozni wierni. Akt oskarzenia zarzuca mu wznieca-
nie nienawisci na tle religijnym i usprawiedliwianie rosyjskiej agresji, za co grozi do
o$miu lat wiezienia. Wéréd dowoddéw znajduja sie miedzy innymi nagrania rozmoéw
telefonicznych, w ktérych metropolita z satysfakcja komentuje okupacje potudnia
kraju przez Rosjan. W jego siedzibie SBU znalazta wiele antyukrainiskich materia-
téw pochodzacych z Rosji. ,Pasza Mercedes’, jak méwia o nim z powodu zamito-
wania do drogich aut, nie przyznat si¢ do winy. Twierdzi, ze jest ofiara religijnych
i politycznych przesladowan. Duchowni Patriarchatu Moskiewskiego wcigz zajmuja
znaczna czes¢ Lawry, toczac spér sadowy z rzadem ukraifiskim o prawo do jej dal-
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szego bezplatnego uzytkowania. Reszte odzyskanych sakralnych obiektéw przeka-
zano do dyspozycji autokefalicznej Cerkwi.

»Zapewnimy naszemu panstwu petng niepodlegtos¢. W szczegélnosci niezalez-
no$¢ duchowg. Nigdy nie pozwolimy nikomu budowa¢ imperium w ukrainskiej du-
szy” — oglosit 1 grudnia 2022 roku prezydent Wolodymyr Zetenski.

Zgodnie z oczekiwaniami glowy panstwa, jak réwniez wiekszosci obywateli (na
co wskazuja badania socjologiczne), Rada Bezpieczenistwa Narodowego i Obrony
Ukrainy zlecita rzadowi przygotowanie projektu ustawy, ktéry zakaze dziatalno$ci
»organizacji religijnych powigzanych z osrodkami wptywéw w Federacji Rosyjskiej”
Jesienia ubieglego roku przeszedt on pierwsze czytanie w Radzie Najwyzszej. Kie-
dy nastapi drugie i w jakiej ostatecznie formie wejdzie w zycie, nie wiadomo. Do-
kument nie wskazuje wprost, ze chodzi o Ukrainiska Prawostawng Cerkiew Patriar-
chatu Moskiewskiego. Mimo to jej przedstawiciele zglosili sprzeciw. Przekonuja,
ze proponowane przepisy koliduja z Europejska Konwencja Praw Cztowieka i kon-
stytucja Ukrainy. Z drugiej strony dodaja, ze od dwéch lat nie podlegaja rosyjskie-
mu patriarsze. &

Ireneusz Danko jest historykiem, publicysty, dziennikarzem. Zaj-
muje sie¢ m.in. problematyka Europy Wschodniej. Stale wspétpracuje

z ,Nowa Europa Wschodnig” Wokalista zespolu Kuranty.



Azerbejdzan
/akazane historie

Anna Zamej¢é

) Wtadze Azerbejdzanu rozprawiaja sie ze spoteczenstwem obywatelskim
i ostatnimi niezaleznymi redakcjami. Niedawne masowe aresztowania pro-
zachodnich dziennikarzy i aktywistow stanowia powazna zmiane w polityce
wewnetrznej kraju i moga rowniez zwiastowac poczatek nowego geopoli-
tycznego kursu pod rzadami Ilhama Alijewa.

Gdy w listopadzie zesztego roku za kratki trafili zalozyciele i dziennikarze Abzasu,
niezaleznego bakijskiego portalu newsowego utworzonego w 2016 roku, niewie-
le jeszcze wskazywalo na to, ze to poczatek nowej kampanii przesladowan wobec
dziennikarzy i spoteczenstwa obywatelskiego.

Internetowa redakcja styneta z publikacji niezwykle odwaznych dziennikarskich
sledztw, ktére obnazaty korupcje wtadz i lokalnych oficjeli. Wielu na poczatku zin-
terpretowato wysuniete pod adresem dyrektora Abzasu Ulwiego Hasanli i pieciu
dziennikarzy z jego ekipy zarzuty szmuglowania pieniedzy jako rezultat przekro-
czenia przez redakcje niepisanych granic. W autorytarnym Azerbejdzanie wszak
nietrudno nadepna¢ na odcisk wplywowym urzednikom — szczegélnie przez nie-
wygodne publikacje.

Zatrzymania dziennikarzy zbiegly si¢ jednak z zaskakujaca rozmachem antyza-
chodnia kampania w azerskich prorzadowych mediach, w ktérych oskarzano Eu-
rope i Stany Zjednoczone o budowanie ukrytych siatek wptywu w Azerbejdzanie.

Przedstawiciel Ministerstwa Spraw Zagranicznych wezwal nawet na dywanik am-
basadoréw USA, Francji i Niemiec, aby potepili to, co okreslit ,nielegalnymi opera-
cjami finansowymi” trzech krajow w celu wspierania Abzasu.

W Azerbejdzanie, w ktérym restrykcyjne ustawodawstwo praktycznie uniemoz-
liwia otrzymywanie zagranicznych grantéw, upowszechnita si¢ w ostatnich latach
praktyka otwierania kont bankowych w trzecich krajach w celu korzystania z za-
chodnich programéw pomocowych. Cho¢ przez lata wladze przymykaly oko na te
dzialania, nagle luka w prawie stala sie pretekstem do (nacigganych zdaniem nie-
zaleznych prawnikéw) zarzutéw kryminalnych. Organizacje reporterskie na calym
$wiecie szybko uznaly dziennikarzy Abzasu za wiezniéw politycznych.
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Zaledwie kilka dni po aresztowaniu dziennikarzy Abzasu, tym razem pod zarzu-
tem rzekomo nielegalnej budowy, zatrzymano kolejnego reportera. Byl to naczelny
internetowego popularnego Kanatu 13 Aziz Orujow. Dramatyczny moment aresz-
towania dziennikarza uwiecznila na filmie jego Zona. Gdy zamaskowani policjan-
ci wtargneli do ich domu, trzyletnia cérka wdarla sie¢ miedzy ojca i mundurowych,
usitujac powstrzymac wyprowadzenie Orujowa. Do aresztu $ledczego trafit réwniez
prezenter Kanatu 13 Szamo Eminow. Obu dziennikarzom dodano zarzuty szmuglo-
wania pieniedzy z grantéw zachodnich organizacji.

Machina aresztowan dopiero sie jednak rozkrecata.

tamanie lokalnych lideréow

Kilka miesiecy p6zniej, w marcu 2024 roku, zatrzymano wspoéizatozycieli kolej-
nej znanej niezaleznej redakcji internetowej Toplum TV: Akifa Gurbanowa i Alas-
gara Mammadli, wraz z szdstka reporteréw. Do tego dziesigtki oséb wezwano na
przestuchania i objeto zakazem wyjazdu z kraju. Skala prokuratorskiego sledztwa
nie pozostawiata watpliwosci: chodzilo o co$ wiecej niz pojedyncze zatrzymania.

Na pozostajacych na wolnosci nielicznych niezaleznych dziennikarzy padt blady
strach — kazdy mogt sie sta¢ kolejna ofiara polowania na czarownice.

— Mamy do czynienia z calkowitym przejmowaniem kontroli nad mediami
w Azerbejdzanie. Wiele redakcji od dawna juz bylo pod kontrolg, ale w tym mo-
mencie niszczone sa ostoje wolnosci stowa. Rzad Azerbejdzanu wysyla mocny sy-
gnal do wszystkich, ze niezalezne dziennikarstwo nie tylko nie bedzie tolerowane,
ale co wiecej, bedzie $cigane i karane — méwi Kenan Alijew, azerski ekspert ds. me-
diéw i byly dyrektor Serwisu Azerbejdzanu Radia Wolna Europa.

Alijew zwraca réwniez uwage na stosunkowo niewielka reakcje na kryzys wol-
noéci medidw w Azerbejdzanie ze strony Zachodu. Poza garstka artykutéw w pra-
sie europejskiej i o$wiadczen wydanych przez dziennikarskie i prawoczlowiecze
watchdogi, Unie Europejska, Rade Europy i Departament Stanu USA aresztowania
nie odbily si¢ gtosnym echem.

— Wielu azerskich demokratéw czuje sie zdradzonych i pozbawionych nadziei,
i to jest doktadnie to, czego chce wladza. Moga sobie dzieli¢ wartosci z Zachodem,
ale w sukurs wam z Zachodu nikt nie przyjdzie — dodaje Alijew.

Wedlug rachunkéw Instytutu na Rzecz Pokoju i Demokracji, azerskiego watch-
doga w Holandii, w Azerbejdzanie za kratkami znajduje sig¢ obecnie trzystu trzech
wiezniéw politycznych — dwukrotnie wigcej niz przed rokiem. Poza przedstawicie-
lami mediéw siedzg takze dziatacze spoleczeristwa obywatelskiego. Dla niektérych
z nich aresztowanie i czekanie na wyrok nie byto jednak koricem przesladowan.
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Bakhtijar Hadzijew zostal zatrzymany w grudniu 2022 roku, kilka dni po powro-
cie z dorocznej konferencji Partnerstwa Wschodniego. Ten czterdziestodwuletni ak-
tywista uslyszal zarzuty dotyczace migdzy innymi chuliganstwa i obrazy sadu, ale
wedlug miejscowych watchdogéw prawdziwy powéd odebrania wolnosci byt zgo-
ta inny. Hadzijew, absolwent Harvardu z obszerna siecia kontaktéw politycznych
w amerykanskich i europejskich instytucjach, aktywnie zabiegal o wprowadzenie
wobec Azerbejdzanu sankeji za tamanie praw czlowieka.

Jego dzialalno$¢ musiata wyjatkowo rozezli¢ azerskie wladze, bo nie skonczyto
sie na aresztowaniu. Hadzijew padl réwniez ofiara czarnej kampanii ze strony stuzb
specjalnych. Zhakowano jego konta w mediach spolecznosciowych i ujawniono in-
tymne rozmowy oraz zdjecia z udziatem kobiet. Aktywista, ktory nigdy sie nie oze-

nitinie pozostawat oficjalnie w zwigzku, przy-

A\ V4 znal, ze flirtowal z wieloma paniami, ale nie
Wedtug rachunkéw Instytutu robit nic nielegalnego. Mimo zapewnien Ha-
na Rzecz Pokoju i Demokracji, dzijewa, Ze cze$¢ materiatéw jest podkrecona

azerskiego watchdoga w Holandii,
w Azerbejdzanie za kratkami
znajduje sie obecnie trzystu
trzech wiezniow politycznych -
dwukrotnie wiecej niz przed
rokiem. Siedza takze dziatacze

lub sfingowana przez stuzby, jego publiczny
wizerunek w konserwatywnym Azerbejdza-
nie runat w gruzach.

Na wies¢ o wycieku prywatnych konwersa-
cji i negatywnej reakcji opinii publicznej Ha-
dzijew zakonczyt swdj blisko pie¢dziesiecio-
dniowy strajk gtodowy. Z kazdym kolejnym

spoteczenstwa obywatelskiego. tygodniem jest mu jednak coraz trudniej. Jest

wykonczony psychicznie wydarzeniami ostat-
nich miesiecy, zmaga si¢ z silnymi bélami gtowy i narastajacymi problemami zdro-
wotnymi. Mimo Ze nie jest to jego pierwsza odsiadka (w 2012 roku, jako 6wczesny
lider ruchu spotecznego, zostal aresztowany za rzekome unikanie stuzby wojsko-
wej i spedzit w wigzieniu blisko dwa lata), i tym razem nie zanosi sie na szybkie od-
zyskanie wolnosci.

Kolejna popularna postacia z azerskiego spoleczenstwa obywatelskiego, ktéra
padta ofiarg ostatniej fali represji, jest Akif Gurbanow. Zalozyciel niezaleznych me-
diéw Toplum TV i dyrektor Instytutu Demokratycznych Inicjatyw (IDI) postanowit
w ostatnich miesigcach skreci¢ w strone polityki. W kraju, w ktérym dziatacze opo-
zycji sa notorycznie przesladowani, czterdziestotrzyletni Gurbanow podjat w grud-
niu odwazna decyzje wspottworzenia nowego demokratycznego ruchu liberalnego
Trzecia Republika. U podstaw nowej platformy lezy dazenie do utworzenia §wiec-
kiej parlamentarnej republiki, opartej na systemie proporcjonalnym i decentraliza-
cji wladzy w regionach.
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Juz pietnascie dni po ogloszeniu nowej inicjatywy wladze zatrzymaly jej dziata-
cza — Araza Alijewa. Sam Gurbanow trafil za kratki 6 marca i ustyszal te same za-
rzuty co dziennikarze, dotyczace szmuglowania pieniedzy (innymi stowy otrzymy-
wania grantéw zagranicznych). Mimo ze mial mozliwo$¢ wyjazdu z Azerbejdzanu
i kontynuowania dziatalnosci za granica, nie zdecydowat sie na to. Na krétko przed
aresztowaniem, ktérego zreszta si¢ spodziewal, ttumaczyl, ze sumienie nie pozwa-
la mu opusci¢ ojczyzny.

— W obliczu rosnacych w kraju represji uczciwy obywatel ma tylko trzy opcje.
Pierwsza to zaszy¢ sie gteboko na prowincji, rzuci¢ polityke i zajac sie rolnictwem.
Druga to wyjazd za granice. A trzecia to stawienie czofa aktualnej sytuacji — mé-
wil mi Gurbanow w prywatnej rozmowie, za kulisami jednej z miedzynarodowych
konferencji. — A ja przeciez nie jestem rolnikiem — rzucit z uSmiechem.

Zdaniem Elmana Fattaha, eksperta ds. miedzynarodowych, autora ksigzki Auto-
rytaryzm i Azerbejdzan oraz jednego z siedmiu wspottwércéw Trzeciej Republiki,
ewoluujaca dziatalnos¢ Gurbanowa, przed dekada cztonka azerskiej Centralnej Ko-
misji Wyborczej, z biegiem lat stawata sie sola w oku autorytarnego rzadu.

— Poczawszy od 2013 roku, Akif zrobil naprawde wiele dla rozwoju spoteczen-
stwa obywatelskiego w Azerbejdzanie. Zalozyt kilka organizacji, edukowal mtodych
ludzi na temat praw czlowieka, pracowal z dziennikarzami i walczy! z dezinforma-
cja. Mysle, ze jego dziatalno$¢ byta doskonale znana wladzom. Zaangazowanie sie
w Trzecig Republike obnazylo jego polityczne ambicje i to bylo juz dla rzadzacych
za duzo, wiec postanowili go aresztowa¢ — méwi Fattah.

Dodaje, ze obecnie az siedem 0séb powiazanych z IDI i Toplum znajduje si¢
w areszcie. Rzad naciskal na kazdego z zatrzymanych, aby ztozyli zeznania przeciw
Akifowi, ale nikt si¢ nie ugial.

Wraz z Gurbanowem zostat aresztowany drugi wspéttwérca Toplum TV, praw-
nik Alasgar Mammadli, oskarzony réwniez o szmuglowanie pieniedzy ze zrédet
zagranicznych grantéw.

Jego zatrzymanie wywotalo spore zdumienie wéréd spoteczenstwa obywatelskie-
go. Ceniony za dyplomatyczny ton, znany w trzecim sektorze adwokat specjalizu-
jacy sie w prawie medialnym zostal aresztowany w drodze do szpitala, gdzie miat
mie¢ przeprowadzona biopsje tarczycy. Mammadli zmaga si¢ z powazna choroba
(podejrzenie raka tarczycy). Mimo apeléw miejscowych dziataczy praw czlowieka
i organizacji miedzynarodowych sad nie zgodzil si¢ na przeniesienie adwokata do
aresztu domowego.

— Rzad nie pozwala na jego skuteczne leczenie. Nie wypuszczaja go, mimo Ze nie
ma zadnych dowodéw potwierdzajacych jego rzekoma wine. Bardzo martwimy sie
o jego zdrowie. Alasgar ma dzieci w wieku szkolnym i na studiach. Nielegalne aresz-
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towanie ojca miato na nich druzgocacy wptyw, juz nie wspominajac, ze Alasgar byt
jedynym zywicielem rodziny. Niestety widzimy, ze krajowy proces prawny dotycza-
cy uwolnienia Alasgara nie dziala. Mamy nadzieje, ze migdzynarodowe organizacje
praw czlowieka beda w stanie wplynac¢ na rzad — komentuje Nasimi Mammadli,
brat zatrzymanego prawnika.

Tymczasem 29 kwietnia nadeszly kolejne zte wiesci. Do zatrzymanych w zwiazku
z otrzymywaniem grantéw z zagranicy dofaczyt Anar Mammadli, dyrektor Centrum
Monitoringu Wyboréw i Demokracji oraz kluczowa postac azerskiego spoleczenstwa
obywatelskiego. Ten czterdziestopigcioletni ceniony ekspert ds. wyboréw i obronca
praw czlowieka zostal niespodziewanie zgarniety przez policje z ulicy, gdy odbierat
syna z przedszkola. Mammadli ma juz za sobg dtuzszy epizod za kratkami. W 2014
roku zostal aresztowany na podstawie sfingowanych zarzutéw i dostal ponad pie-
cioletni wyrok wiezienia. W miedzyczasie, kréotko po pierwszym aresztowaniu, od
Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy otrzymat prestizowa Nagrode Praw
Czlowieka im. Vaclava Havla za wybitny wklad w rozwdj spoleczenstwa obywatel-
skiego i obrone praw czlowieka w Azerbejdzanie.

Mammadli zostal ulaskawiony przez prezydenta i wyszed! z wigzienia po blisko
dwoch latach — w 2016 roku. W ostatnich miesigcach dziatacz byt przesladowany
przez stuzby bezpieczenstwa i oczerniany w prorzadowych mediach. Na wiosne
biezacego roku przypominat juz cieri samego siebie — nieustanna presja i stres do-
prowadzily go do probleméw zdrowotnych.

Jedyna po czesci pozytywna historig, ktéra pokazuje, ze i wladze Azerbejdzanu
niekoniecznie pozostaja nieugiete w kwestii wieznidéw politycznych, jest niedawne
zwolnienie znanego ekonomisty Gubada Ibadoghlu do aresztu domowego. Ten pro-
fesor wielu zachodnich uczelni i polityk opozycji trafit za kraty w lipcu 2023 roku
na podstawie sfingowanych zarzutéw. Problemy z cukrzyca i sercem przyczynily sie
do znaczacego pogorszenia stanu zdrowia w wiezieniu. Dzigki kampanii miedzy-
narodowej prowadzonej przez tréjke dzieci ekonomisty w Europie i USA udato sie
doprowadzi¢ do jego czesciowego uwolnienia na podstawie kwestii humanitarnych.
Kolejnym etapem bedzie jego wyjazd za granice na operacje, ale na razie wladze nie
chca na to przystac.

Przyczyny kryzysu

W obliczu postepujacej machiny aresztowan wielu zadaje sobie pytanie, co uru-
chomilo ponowna fale represji przeciwko mediom i niezaleznemu spoteczenstwu
obywatelskiemu w Azerbejdzanie. Przed dekada miato miejsce podobne nekanie
organizacji pozarzagdowych i dziennikarzy na podobna skale. Wadze zdziesiatko-
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waly wtedy sektor obywatelski, wtracajac do wiezienia lideréw organizacji i zmie-
niajac prawo, ktére praktycznie uniemozliwito normalng dziatalno$¢ spoteczenstwa
obywatelskiego.

O ile jednak tamtejsze dziatania byly motywowane paranojg rzadzacych po proza-
chodniej rewolucji w Ukrainie, o tyle tym razem Ilham Alijew — mimo piatej kadencji
na stanowisku glowy panstwa — nie moze narzekac na brak popularnosci i spadaja-
ce notowania. Po odzyskaniu Gérskiego Karabachu, ktérego strata w wyniku wojny
z Armenia na poczatku lat dziewiecdziesiatych byta
wielka trauma dla narodu, prezydent Azerbejdzanu
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wciaz cieszy sie w narodzie spora popularnoscia. Itham Alijew postanowit
— Pierwsza fala represji w 2014 roku byla dla zmienié wektor polityczny

wladz elementem samoobrony. Druga fala, roz-
poczeta w listopadzie 2023 roku, jest atakiem, bo
w tym momencie ze strony spoleczenstwa obywa-
telskiego nie istnieje zadne zagrozenie dla rzadéw
Ilhama Alijewa — uwaza Elman Fattah.

Zdaniem Zohraba Ismajlowa, ekonomisty i prze-
wodniczacego Stowarzyszenia Wsparcia Wolnej
Gospodarki (PAFE), wszystko zaczelo sie od ubie-
glorocznych protestéw we wiosce Soyiidlit w rejonie Gadabay w zachodnim Azer-
bejdzanie. Manifestacje wymierzone byly w dziatalno$¢ miejscowej kopalni ztota,
ktéra produkowala toksyczne odpady.

Jej eksploatacja przez brytyjska firme powodowata dramatyczne pogorszenie ja-
ko$ci powietrza, plonéw i w konsekwencji zdrowia lokalnych mieszkanicéw. Nie mo-

Chinami, Azja Centralna o
krajami batkanski

gac doprowadzi¢ do nakazu zawieszenia dziatalnosci kopalni przez lokalne wladze,
zdesperowani ludzie postanowili wyj$¢ na ulice.

Pod rzadami zelaznej reki prezydenta Ilhama Alijewa tego typu protesty nie sa
jednak czestym widokiem i traktowane sg jako potencjalne zagrozenie systemowe.

Podobne demonstracje miaty miejsce przed dziesigcioma laty w Gubie i Ismaylli
na péinocy Azerbejdzanu i zostaly spacyfikowane sita. Mieszkancy Soytidli réwniez
doczekali si¢ interwencji policji i blokady wioski, ale wtadze nieoczekiwanie ugiety
sie pod presja spoteczng i postanowily tymczasowo zawiesi¢ dziatalnos¢ kopalni.

Cho¢ rzadzacy robili wszystko, aby zamie$¢ sprawe pod dywan, wydarzenia z S6-
yidlii odbily sie w kraju glosnym echem dzigki niezaleznym dziennikarzom.

— W oczach wtadz, ktére przeciez znaczaco ograniczyly przed dekada wolnosci
obywatelskie, te protesty nie mialy prawa si¢ wydarzy¢. Co wiecej, aktywisci spo-
teczenstwa obywatelskiego wspierali mieszkaricoéw Soytdli, a niezalezne redakcje
Toplum TV i Abzasu szeroko relacjonowaly to, co sie tam dziato. Dlatego w konse-

z lekko zorientowanego na
Zachod w strone globalnej
koalicji autorytarnej wraz

z Turcja, Rosja, Iranem,

raz
mi.
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kwencji rzad postanowit ich ukarac i jeszcze bardziej przykreci¢ srube krytykom —
uwaza Zohrab Ismajtow.

Ekonomista dodaje, ze perspektywy gospodarcze w Azerbejdzanie takze nie wy-
gladaja rézowo. Innymi stowy wladze moga spodziewac si¢ w przyszlosci spolecz-
nego niezadowolenia na szerszg skale.

— Jesli nie liczy¢ sektora energetycznego, na ktérym opiera si¢ gospodarka Azer-
bejdzanu, znajdujemy sie w glebokim kryzysie. Ropa i gaz stanowia 90 procent eks-
portu kraju. Krajowe statystyki wykazuja pewne pozytywne tendencje, w tym wzrost
sektora rolniczego. Ale gtéwnym problemem jest to, ze rzad usituje wszystko kon-
trolowaé. Na razie dochody z ropy naftowej przykrywaja ten kryzys. Ale po pew-
nym czasie, gdy produkcja nadal bedzie spada¢, a ceny bedg juz znacznie nizsze niz
90 dolaréw za barylke, kryzys bedzie widoczny. Moze si¢ to wydarzy¢ juz za kilka
lat — prognozuje Ismajtow.

Trudne czasy dla demokratow

Tradycyjnie wladze Azerbejdzanu zaciesniaja kontrole nad spoteczenstwem przed
waznymi wydarzeniami politycznymi. W biezacym roku mialy juz miejsce przyspie-
szone wybory prezydenckie (odbyty sie w styczniu i otworzyly prezydentowi Ilhamo-
wi Alijewowi droge do kolejnej siedmioletniej kadencji), ogloszone zostaly réwniez
przedterminowe wybory parlamentarne, ktére zaplanowano na wrzesien. I wreszcie
w listopadzie Baku bedzie gospodarzem globalnego szczytu klimatycznego COP29.

Prézno jednak poktada¢ nadzieje w tym, ze gtosowanie cokolwiek zmieni. W Azer-
bejdzanie od lat dziewieédziesigtych XX wieku nie byto wolnych i uczciwych wybo-
réw, a z kazdym rokiem malejg szanse na jakiekolwiek luzowanie systemu.

— Wybory parlamentarne beda niczym wiecej, jak przedstawieniem komedio-
wym, w ktérym postowie zostang nominowani przez prezydenta. Jesli chodzi o go-
spodarke, to rosnie frustracja zwiazana z wysokimi kosztami zycia. System nie po-
zwala na ujscie gniewu, bo w kraju nie istnieje prawdziwa reprezentacja polityczna
narodu. Zostaly jedynie media spotecznosciowe, ale i one sg coraz bardziej kontro-
lowane. Juz za jednego lajka mozna péjs¢ do wiezienia — komentuje Kenan Alijew.

Czes¢ przedstawicieli azerskiego spoleczenistwa obywatelskiego wierzy jednak,
ze zjazd oficjeli z calego $wiata na szczyt klimatyczny do Baku pozwoli im naglo-
$ni¢ problemy, z jakimi si¢ zmagaja. Mimo Ze wladze planuja wystawi¢ fasadowa
reprezentacje trzeciego sektora, niezalezni aktywisci licza, ze przebija sie z praw-
da o tym, jak dziesigtkuje sie w Azerbejdzanie spoteczenstwo obywatelskie i media.

— Niewiele zmieni sie po wyborach, duzo zalezy od tego, jak nasi miedzynaro-
dowi partnerzy podejda do COP29. Wydarzenie takiej rangi jest dobra okazja do
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wezwania rzadu do uwolnienia wigezniéw politycznych i przywrdcenia przestrzeni
obywatelskiej — méwi Zohrab Ismajtow.

Nieco bardziej sceptyczny jest Kenan Alijew, ktéry uwaza, ze listopadowa konfe-
rencja klimatyczna niewiele zmieni, jesli chodzi o kierunek, w jakim podaza Azer-
bejdzan:

— Wtadze beda gospodarzem COP29, ale na wlasnych warunkach. Trwaja i beda
trwaly pokazowe procesy, bo rzad bedzie chcial pokaza¢ Zachodowi, jak traktowani
sq tutaj ich sojusznicy. Tym samym wysylaja tez sygnat do Rosji, Ze ruchy prodemo-
kratyczne w Azerbejdzanie nie beda tolerowane.

Opinia Alijewa zbiega si¢ z analiza Elmana Fattaha, ktéry argumentuje, Ze nie na-
lezy rozpatrywac ostatnich wydarzen w polityce wewnetrznej Azerbejdzanu w ode-
rwaniu od geopolityki i zmian w polityce zagranicznej. Cho¢ Azerbejdzan trady-
cyjnie balansowal miedzy Rosja a Zachodem, to po zwycieskiej wojnie o Goérski
Karabach z udziatem Turcji wyraznie zmienil nastawienie do Europy i USA. Wadze
w Baku zawiesily negocjacje nowej umowy z Unig Europejska w ramach Partner-
stwa Wschodniego i przestaly mowic o zamiarach reform demokratycznych i reali-
zowaniu wartoéci Zachodu (choc¢by we wlasnym — wolnym tempie). Skupiono sie
wylacznie na budowaniu intereséw gospodar-

czych i zaciesnianiu wspélpracy energetycz- A\’ 4
nej. W tej ostatniej nieoczekiwanie pomoglta  Wtadze Azerbejdzanu zaciesniaja
Baku pelnoskalowa inwazja Rosji na Ukraineg, kontrole nad spoteczefstwem

po ktérej Azerbejdzan stat sie w oczach wie-
lu krajéw unijnych doskonalg alternatywa dla
Rosji jako dostawca gazu dla Europy. Od 2021
do 2022 roku Unia Europejska zwigkszyta eks-
port azerskiego gazu o niemal 40 procent (do
3,4 procent udzialu w rynku unijnym). Cho¢

przed waznymi wydarzeniami
politycznymi. W biezacym

roku odbyty sie przyspieszone
wybory prezydenckie, ogtoszono
tez przedterminowe wybory

w skali catego kontynentu nie wydaje si¢ to wie- parlamentarne (zaplanowane

le, dla niektérych krajow jest to juz konkretny na wrzesien).
poziom dostaw (m.in. 40 procent zapotrze-

bowania na gaz Bulgarii pochodzi z Azerbejdzanu). W 2022 roku Baku podpisato
réwniez specjalng umowe na podwojenie dostaw gazu ziemnego do 20 miliardéw
metréw sze$ciennych w ciggu pieciu lat. Baku zabiega réwniez o mozliwosci trans-
portowania w przysztosci gazu przez swoje terytorium z Turkmenistanu.

— Jesli Unia Europejska moze wspétpracowac z tamigcym prawa czltowieka Uz-
bekistanem, to dlaczego nie z Baku? W ten sposéb rozumuja nasze wladze. Chcecie
gaz, to wam go sprzedamy, ale domagamy sie rozdzielenia kwestii politycznych od
gospodarczych — komentuje Fattah. — W ostatnich aresztowaniach tak naprawde
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nie chodzi o to, ze kto$ przekroczyl jakas czerwona linig¢ czy przeprowadzit o jedno
sledztwo za duzo. Owszem, moze i mialo to znaczenie, ale gléwny powdd przesla-
dowarn prozachodnich aktywistéw i dziennikarzy jest inny. Ilham Alijew postano-
wil zmieni¢ wektor polityczny naszego kraju: z lekko zorientowanego na Zachéd
w strone globalnej koalicji autorytarnej wraz z Turcjga, Rosjg, Iranem, Chinami i po-
tencjalnie Azjg Centralng oraz krajami batkanskimi — dodaje.

W jego opinii obecny kryzys spoleczenstwa obywatelskiego jest inny niz poprzed-
ni. Uwaza, ze dawniej fala represji przychodzita i odchodzita. Ale teraz bedzie ina-
czej. Presja na prozachodnich dziataczy i dziennikarzy bedzie rosta z dnia na dzien.

Co na to azerskie spoteczenistwo? W kraju nie zanosi si¢ na protesty. Po zwy-
ciestwie w wojnie o Gérski Karabach (z pomoca Turcji) wielu Azeréw z rosnagcym
podziwem spoglada w strong Ankary, nie w strone Zachodu. Do tego naréd wcigz
ceni prezydenta Alijewa za rozwigzanie problemu terytorialnego, ktéry spedzal im
sen z powiek przez blisko trzy dekady i doprowadzit na poczatku lat dziewieédzie-
sigtych do przesiedlenia prawie o$miuset tysiecy Azeréw.

— Ilham Alijew jest upojony wladza. Czuje si¢ niezwyciezony, szczegdlnie na wila-
snym podworku. Wiekszo$¢ Azeréw albo sie boi zaangazowad, albo stracila zainte-
resowanie polityka, bo to bardzo ryzykowna dziatalno$¢. To zreszta smutny objaw
autorytaryzmu: przekonuje sie ludzi, ze tak naprawde nic nie moga. Ze s3 komplet-

A

nie bezsilni — konkluduje Alijew. %

Anna Zamej¢ jest dziennikarka, specjalizuje si¢ w problematyce
wschodniej. Wspoéltpracowata z azerbejdzanska sekcja radia Swoboda

i organizacja People in Need.



Gruzja
Walka o wszystko

Wojciech Wojtasiewicz

) W Gruzji kurz bitewny po dwumiesiecznym politycznym boju i protestach
ulicznych przeciwko ustawie o zagranicznych agentach opadt. To jedynie ci-
sza przed burza, czyli jesiennymi wyborami parlamentarnymi, ktére na dtu-
gi czas zadecyduja o kierunku cywilizacyjnego rozwoju.

Proces legislacyjny ustawy o przejrzystosci zagranicznych wpltywoéw — bo taka ofi-
cjalnie ma nazwe prawo o zagranicznych agentach — zostat sfinalizowany pod ko-
niec maja biezacego roku wraz z odrzuceniem przez rzadzgce Gruzinskie Marzenie
weta prezydentki Salome Zurabiszwili. Na nic zdaly sie wielotygodniowe protesty,
glosy sprzeciwu i oburzenia ptynace z Waszyngtonu, Brukseli oraz wielu europej-
skich stolic. Partia rzadzaca do samego kornca szfa jak taran, nie bioragc pod uwa-
ge jakichkolwiek kosztéow politycznych przyjecia kontrowersyjnego prawa. Jednak,
zeby Marzyciele mogli mie¢ z niego polityczny uzytek, musi uptynac jeszcze kilka
tygodni, w czasie ktérych Ministerstwo Sprawiedliwos$ci przygotuje odpowiednie
rozporzadzenia stanowigce oprzyrzadowanie prawne do stworzenia rejestru pod-
miotéw propagujacych w Gruzji zagraniczne wplywy (powinno to nastapi¢ na prze-
fomie sierpnia i wrzesnia). Przedstawiciele organizacji pozarzadowych i niezalez-
nych mediéw beda musieli dostosowac sie do restrykcyjnych przepiséw, zeby méc
kontynuowac¢ dziatalnos¢, jak réwniez uniknac bardzo wysokich kar. Tylko ich nie-
wielki odsetek (przewaznie mate NGO) planuje zaprzestanie dziatalno$ci. Gruzin-
skie Marzenie z pewnoscia przed wyborami bedzie kontynuowalo dotychczasowa
kampanie nienawisci wobec nich (zastraszanie pracownikéw i aktywistéw, pobicia,
negatywna narracja polityczna i medialna), ktéra zostanie wzmocniona mozliwo-
$ciami wynikajacymi z ustawy o charakterze reperkusji prawno-finansowych. Ce-
lem tych dziatan bedzie zdyskredytowanie w oczach Gruzinéw trzeciego sektora,
ktéry dotychczas patrzyt rzadzacym na rece, ujawniajac liczne nieprawidtowosci
i zaniechania, korupcje, brak realizacji rekomendacji przedtozonych gruzinskiemu
rzadowi przez Komisje Europejska. Ich wdrozenie bedzie niezbedne, aby Gruzja
rozpoczela negocjacje akcesyjne z Unia Europejska.

Wspomniana ustawa nie byla jedynym aktem prawnym $wiadczacym o autory-
tarnym dryfie i zejsciu ze $ciezki integracyjnej Gruzji z Zachodem procedowanym
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w ostatnich miesiacach przez gruzinski rzad. W biezacym roku gruzinski parlament
przyjal ustawy ostabiajace niezalezno$¢ Centralnej Komisji Wyborczej, Narodowe-
go Banku Gruzji, znoszgce ,suwak na listach wyborczych” (co czwarte miejsce bylo
dotychczas zarezerwowane dla kobiet) i o ,offshore’ach” (mogaca uczyni¢ z Gruzji
miedzynarodowa pralnie brudnych pieniedzy). Obecnie trwaja prace nad pakietem
zmian do wielu ustaw i konstytucji dotyczace zakazu ,propagandy homoseksualnej”
(trzeci sektor i opozycja ponownie zwracaja uwage, ze jest to kopia rozwigzan praw-
nych rodem z putinowskiej Rosji). Zakladaja one miedzy innymi zakaz uzgodnienia
plci, zwiazkéw i matzenstw oséb tej samej pici, adopcji dzieci przez pary jednoplciowe
czy publicznego demonstrowania swoich racji przez osoby LGBT). Ustawodawstwo
ma zapewni¢ partii rzadzacej gtosy najbardziej konserwatywnej czesci elektoratu.

Ku uciesze Moskwy

Najwyzsi urzednicy unijni i przywoédcy poszczegélnych panstw cztonkowskich
Unii Europejskiej dawali gruzinskim wtadzom jasno do zrozumienia, ze przyjecie
ustawy o zagranicznych agentach bedzie oznaczalo zastopowanie procesu integra-
cji Gruzji ze Wspolnota. Na jesieni Komisja Europejska ma przedstawic raport na
temat postepdéw Gruzji we wdrazaniu przez nia pakietu reform i rekomendowac
Radzie Europejskiej rozpoczecie negocjacji akcesyjnych. Nalezy spodziewac sig, ze
raport bedzie krytyczny (Gruzja nie realizuje zadanych reform) i nie bedzie mowy
o rozpoczeciu rozmdw akcesyjnych. Tendencja jest zgola odmienna. W Unii Euro-
pejskiej rozpoczeta sie debata na temat sankcji, jakimi moglaby zosta¢ objeta Gruzja,
jesli jej wladze nie wycofaja si¢ z obranego kursu. Na czerwcowym szczycie mini-
strow spraw zagranicznych Unii Europejskiej szef unijnej dyplomacji Josep Borrell
mial przedstawic trzy grupy sankgcji, ktére bedzie mozna zastosowaé wobec Thili-
si. Pierwsze maja charakter krétkoterminowy i mozna je wprowadzi¢ natychmiast:
ograniczenie kontaktéw na najwyzszym szczeblu, przekierowanie srodkéw pomo-
cowych przekazywanych dotychczas rzadowi na organizacje pozarzadowe i media,
catkowite wstrzymanie pozostatych srodkéw pomocowych. Drugie nosza charakter
srednioterminowy i zostaly opracowane na wypadek pogorszenia sytuacji (falszer-
stwa wyborcze, rozbijanie demonstracji powyborczych). Polegaja na wprowadzeniu
wiz dla Gruzinéw posiadajacych paszporty dyplomatyczne, zakazéw wizowych i za-
mrozenia aktywéw poszczegélnych czltonkéw gruzinskiej elity rzadzacej Sredniego
szczebla. Trzeci pakiet ma charakter dtugookresowy. Przewidziano go na wypadek
powaznego pogorszenia sytuacji i polega na zawieszeniu rezimu bezwizowego dla
Gruzinéw na okres dziewigciu miesiecy. Problemem ewentualnego wprowadzenia
poszczegélnych sankcji moze by¢ konieczno$¢ osiagniecia jednomyslnosci wérod
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panstw czlonkowskich Unii Europejskiej (gruzinski rzad mégtby liczy¢ na Wegry
i Stowacje).

Z wiekszym zdecydowaniem do kwestii sankcji podeszty Stany Zjednoczone. Juz
w czerwcu wprowadzily zakazy wizowe dla przedstawicieli elity rzadzacej (nie poda-
no jednak do publicznej wiadomosci listy 0s6b nimi objetych). Kolejnym krokiem —
jesli gruzinskie wladze beda kontynuowatly dotychczasowa polityke — bedzie rewi-
zja wsparcia dla Thbilisi w zakresie polityki zagranicznej i bezpieczenstwa. Jednak
USA przygotowaly réwniez marchewke. Jesli gruzinski rzad wréci na $ciezke de-
mokracji i integracji europejskiej, moze oczekiwac rozpoczecia negocjacji na temat
korzystnego rezimu handlowego pomiedzy krajami, wzmocnienia kontaktéw mie-
dzyludzkich i wymian akademickich, pakietu
modernizacyjnego i gospodarczego, poprawy
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funkcjonowania liberalizacji wizowej, a takze Jesli gruzinski rzad wréci na

Zapowiedz sankcji ze strony UE i USA zo-
stala przyjeta przez gruzinskie wtadze z obo-
jetnoscia. Sa one przekonane, ze Wspdlnota
nie bedzie w stanie osiggnac jednosci odno-
$nie do zdecydowanych dziatann wobec Gruzji,
aw Stanach Zjednoczonych juz za kilka miesie-
cy wybory prezydenckie moze wygra¢ Donald Trump, dla ktérego wartosci demo-
kratyczne w malym i odleglym panstwie nie beda mialy znaczenia. Glosy wsparcia
wobec gruzinskiego rzadu plyna za to z Rosji. Przedstawiciele jej wladz z uznaniem
wypowiadali sie o dziataniach legislacyjnych gruzinskich politykéw, podkreslajac,
ze majg one na celu wzmocnienie suwerennosci i niezaleznosci kaukaskiej republi-
ki. W przestrzeni publicznej zaczely pojawiac sie réwniez plotki méwiace o tym, ze
trwaja nieoficjalne rozmowy pomiedzy Gruzja a Rosja o wznowieniu stosunkéw dy-
plomatycznych (zostaly zerwane przez Gruzje po wojnie sierpniowej w 2008 roku),
co jeszcze rok temu wydawaloby sie political fiction, jednak obecnie nalezy trak-
towac te pogloski z pelng powaga, pomimo ze wydaja si¢ malo prawdopodobne.
Ocieplenie na linii Thilisi-Moskwa trwa przynajmniej od petnoskalowej agresji Ro-
sji na Ukraine. Gruziniskie wladze w sposéb bardzo wstrzemiezliwy odnosza sie do
tej kwestii. Rok temu Rosjanie cze$ciowo zniesli wizy dla Gruzinéw oraz zdecydo-
wali si¢ na wznowienie potaczen lotniczych pomiedzy krajami.

Gruzinskie wladze patrza réwniez coraz bardziej przychylnym okiem na Chiny.
W ubieglym roku podpisaly z Pekinem deklaracje o strategicznym partnerstwie, kilka
tygodni temu ostatecznie zdecydowaly si¢ na powierzenie chinskiemu inwestorowi
budowy gtebinowego portu morskiego Anaklia, ktéry ma stac sie najwieksza inwe-

europejskiej, moze oczekiwac
rozpoczecia negocjacji na temat
korzystnego rezimu handlowego
pomiedzy Thilisi i Waszyngtonem.
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stycja infrastrukturalng w historii wspétczesnej Gruzji. Koncepcja, ktéra powstata
jeszcze w okresie rzadow prezydenta Micheila Saakaszwilego, miata wzmocnic¢ go-
spodarczo Gruzje, zintegrowac ja z Zachodem i ograniczy¢ wplywy rosyjskie. Jed-
nak tak si¢ nie stanie. Gruzinski rzad wystat jasny sygnat do Zachodu: zachodnie
inwestycje i pomoc (mogg zostac¢ wstrzymane, jesli sankcje zostana wprowadzone),
Thilisi z fatwo$ciag moze zastapi¢ inwestycjami z Chin i wzmocnieniem wspéipracy
gospodarczo-handlowej z Rosja.

Goscinnie na liscie

Pomimo Ze wiosenne protesty wygasly, a Gruzini szykuja sie do wakacyjnej prze-
rwy, lato bedzie okresem niezwykle pracowitym dla politykéw gruzinskiej opozycji.
Jesli chcg mysle¢ o wygraniu jesiennych wyboréw parlamentarnych, musza poro-
zumie¢ sie w sprawie wystawienia maksymalnie trzech list wyborczych (skupiaja-
cych sily prozachodnie i prodemokratyczne). Poszczegélne partie nie maja szans
na samodzielne przekroczenie 5-procentowego progu wyborczego (w tym roku po
raz pierwszy wybory beda w petni proporcjonalne, dotychczas obowigzywal system
mieszany z komponentem wigkszosciowym w postaci jednomandatowych okregéw
wyborczych). Wigkszos¢ z partii opozycyjnych cieszy sie zaledwie kilkuprocentowym
poparciem, balansujac na granicy progu wyborczego. Jedynie najsilniejsza z nich,
Zjednoczony Ruch Narodowy (partia wtadzy w latach 2004—2012), nie musi si¢ oba-
wiac jego przekroczenia. Jednak ordynacja wyborcza uchwalona przez Gruzinskie
Marzenie zakazuje tworzenia koalicji wyborczych. W zwiazku z tym istnieje jedynie
mozliwo$¢ startu kilku partii wyborczych z listy jednej z nich. Oznacza to koniecz-
noé¢ ,schowania” nazw poszczegdlnych ugrupowan i skorzystania z ,goscinnosci”
innego, najpewniej najsilniejszego.

Wystawienie jednej listy przez cala prozachodnia opozycje wydaje si¢ niemoz-
liwe i mogtoby nie by¢ dla niej korzystne (przypadek Wegier). Spory odsetek opo-
zycyjnego elektoratu nie chcialby gtosowac na liste, na ktérej znalezliby sie polity-
cy partii bytego prezydenta Micheila Saakaszwilego. Wielu z nich mogloby zosta¢
w domach badz odda¢ glosy niewazne. W zwiazku z tym nalezaloby sie spodzie-
waé wystawienia trzech list. Pierwsza skupialaby wspomniany Zjednoczony Ruch
Narodowy wraz z dotychczasowymi sojusznikami, jak na przyktad ugrupowaniem
Strategia Agmaszenebeli. Na drugiej mogliby si¢ znalez¢ kandydaci takich ugrupo-
war, jak: Lelo, Droa, Girczi — Wiecej Wolno$ci, Achali, Partia Republikanska, Euro-
pejska Gruzja, Obywatele. Natomiast trzecig liste sformowaliby politycy partii Dla
Gruzji (bytego premiera z ramienia Gruzinskiego Marzenia, Giorgiego Gacharii,
ktéry wyklucza sojusze wyborcze). Osobny komponent gruzinskiej sceny politycz-
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nej stanowia ugrupowania konserwatywne i eurosceptyczne, takie jak: Sita Ludu,
Sojusz Patriotéw Gruzji czy Gruzinski Marsz, ktére moga wystartowac oddzielnie,
zjednoczy¢ sie badz zosta¢ wciagniete na liste Gruzinskiego Marzenia. Cze$¢ poli-
tykéw opozycji zapowiedziata, Ze najpézniej do 8 lipca biezgcego roku oglosi, w ja-
kiej konfiguracji wezmie udziat w elekcji do gruzinskiej legislatywy.

Opozycja ma szanse na przejecie steréw w panstwie, tylko jednoczac sie przed
wyborami, a po ich ewentualnej wygranej — powolujac rzad koalicyjny. Swoja role
do odegrania w tym procesie bedzie miata prezydentka Salome Zurabiszwili (jej ka-
dencja konczy si¢ z uplywem biezacego roku, kolejna glowe panstwa wybierze par-
lament wraz z samorzadowcami). To za jej sprawa wigkszo$¢ politykéw prozachod-
niej opozycji podpisato Karte Gruziniska, czyli dokument, w ktérym zobowiazali sie
do powolania koalicyjnego rzadu, ktéry w kolejnej kadencji przywréci Gruzje na
Sciezke proeuropejska i zrealizuje reformy zadane Gruzji przez Komisje Europej-
ska. Salome Zurabiszwili wyklucza powotanie wtasnej partii badzZ stanigcie na czele
listy wyborczej zjednoczonej opozycji. Natomiast nie wyklucza — na wypadek zwy-
ciestwa opozycji — wysuniecia swojej kandydatury na urzad prezydenta. Niedawno
zaapelowala do opozycji o stworzenie po wyborach rzadu technicznego, ktérego
celem byloby zrealizowanie agendy proeuropejskiej, a nastepnie rozpisanie nowych
wybordéw jesienia 2025 roku. To wywotalo
fale spekulacji mowigcych, ze to ona mogla-
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by stana¢ na czele przejsciowego gabinetu. Gtosy wsparcia wobec
Nalezy spodziewac sig, ze kampania wy- gruzinskiego rzadu ptyna za

borcza bedzie niezwykle ostra. Gruzinskie
Marzenie, dysponujace aparatem panstwo-
wym i posiadajace ogromne zasoby wta-
sne (prywatny majatek jego lidera Bidziny
Iwaniszwilego), juz na starcie kampanii ma
ogromna przewage nad opozycja. Jest nie-
mal pewne, ze rzadzacy wykorzystaja za-
soby administracyjne, beda tez ostro ata-
kowaé opozycje, straszy¢ powrotem do wladzy Micheila Saakaszwilego, niszczy¢
trzeci sektor, a w ostateczno$ci — mozliwe, ze cze$ciowo sfalszuja wybory, zeby za-
chowac wtadze. Co ciekawe, od kilku miesiecy, rowniez po spotecznym wzmozeniu
wywolanym przyjeciem ustawy o zagranicznych agentach, w przestrzeni publicznej
nie pojawily sie sondaze poparcia dla partii politycznych, zatem trudno stwierdzi¢,
w jakim stopniu wspomniany proces wplynat na zmniejszenie sympatii dla rzadza-
cych, a na ile przyniést ewentualne zyski opozycji. Jednak Gruziniskie Marzenie ma
swoj twardy elektorat: czesciej osoby zamieszkujace prowincje niz Tbilisi i inne duze

to z Rosji. Przedstawiciele jej

wtadz z uznaniem wypowiadali

sie o dziataniach legislacyjnych
tamtejszych politykow, podkreslajac,
Zze maja one na celu wzmocnienie
suwerennosci i niezaleznosci Gruzji.
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miasta oraz osoby powigzane z systemem wladzy (szeroko pojeta budzetéwka) oraz
ich rodziny. Zwyczajowo réwniez na partie rzadzaca glosuja mniejszosci narodowe
(przede wszystkim Ormianie i Azerbejdzanie).

Wybor cywilizacyjny

Zblizajace si¢ wybory beda jednymi z najwazniejszych w ponad trzydziestolet-
niej historii najnowszej Gruzji. Jesli zostana wygrane przez opozycje, ktéra stworzy
koalicyjny rzad, a Gruzinskie Marzenie w pokojowy sposéb przekaze wladze, stang
sie kolejnym etapem rozwoju demokratycznego potudniowokaukaskiej republiki.
Dwéch pierwszych prezydentéw — Zwiad Gamsachurdia i Eduard Szewardnadze —
zostalo odsunietych od wladzy w wyniku odpowiednio wojny domowej i protestéw
spotecznych. Trzeci prezydent Micheil Saakaszwili zaakceptowal przegrana swo-
jej partii w 2012 roku i oddal wladze. Jesli podobnie staloby sie jesienia 2024 roku
(z wyjatkiem, gdyby Gruzinskie Marzenie rzeczywiscie wygrato prawdziwie demo-
kratyczne wybory), Gruzja mogtaby méwic o sukcesie. W przypadku stabnacego
ponad dekade temu Saakaszwilego niebagatelna role odegraty nieformalne naciski
USA i Unii Europejskiej w sprawie uznania wynikéw elekcji. Trudno spodziewaé
sie, aby Bidzina Iwaniszwili postuchal ewentualnych apeli Waszyngtonu i Brukseli
i zdecydowal si¢ na uznanie porazki, jesli takowa miataby miejsce.

Opozycja i prezydentka przedstawiaja nadchodzace wybory jako swoiste refe-
rendum, w ktérym Gruzini zdecyduja, czy chcg, aby ich kraj w przyszlosci stat sie
cztonkiem Unii Europejskiej i NATO, czy umacnial relacje z Rosja i Chinami, rezy-
gnujac z dofaczenia do zachodniej rodziny demokratycznych panstw. I pomimo ze
bezposrednim celem obecnie rzadzacych nie jest wlaczenie Gruzji w orbite wply-
wow Rosji, a zachowanie wladzy, jednak skutkiem ich polityki staje sie i pozostanie
umacnianie rosyjskich i chinskich wpltywéw oraz systemu autokratycznego w Gru-
zji. Trudno spodziewac sig, aby z obecnymi wladzami Thilisi zrealizowato prounij-
ne reformy oraz rozpoczelo negocjacje akcesyjne ze Wspdlnota.

Kwestia zwyciezcy jesiennych wyboréw pozostaje otwarta. Wydaje sig, ze to
Gruzinskie Marzenie ma wieksze szanse na zachowanie wtadzy, jednak opozycja
wciaz dysponuje wszelkimi narzedziami umozliwiajacymi jej zwyciestwo. Marzy-
ciele moga wygra¢, nawet przeprowadzajac demokratyczne wybory. W takim wy-
padku dotychczasowym zachodnim partnerom Gruzji nie pozostanie nic innego
niz uszanowa¢ wole wiekszosci obywateli, a tym niezadowolonym sposréd nich
kontynuacje dziatan w sprzeciwie wobec wladzy badz udanie si¢ na emigracje: we-
wnetrzna badz rzeczywista (wielu przedstawicieli mediéw i organizacji rzadowych
moéwi otwarcie o planach opuszczenia kraju w razie zwyciestwa Marzycieli). Sce-
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nariusz ten oznacza¢ bedzie najpewniej konsolidacje systemu wtadzy przez Bidzi-
ne Iwaniszwilego, wzrastajacy autorytaryzm i zamrozenie relacji z Zachodem lub
znalezienie nowego modus vivendi.

Jesli natomiast Gruzinskie Marzenie ,wygra” wybory w oparciu o falszerstwa, na-
lezy spodziewac sie protestow na ulicach gruziriskich miast. W takim przypadku
trudno sobie wyobrazi¢ dobrowolne ustapienie aktualnie rzadzacych. W najgorszym
razie moze dojs¢ do staré, Marzyciele moga zdecydowac sie na silowe rozpedzenie
mityngéw i powtorki czegos$ na ksztalt ukrainskiego Majdanu. Wtedy nalezy spo-
dziewac si¢ mediacji pomiedzy rzadzacymia opozycja z udziatem zainteresowanych
aktoréw zewnetrznych, takich jak Unia Europejska, USA i Rosja. Nie mozna tez wy-
kluczy¢ rosyjskiej interwencji militarnej pod pretekstem ochrony rosyjskojezycznych
obywateli (w Gruzji na state mieszka okofo 40-50 tysiecy Rosjan przybylych do niej
po ogloszeniu przez Wtadimira Putina cze$ciowej mobilizacji jesienia 2022 roku).
Przypomniec¢ nalezy, ze rosyjskie wojska na stale stacjonuja na terytorium Gruzji,
w separatystycznych republikach Abchazji i Osetii Potudniowej. Scenariusz ten nie-
koniecznie musialby zakoniczy¢ sie zwyciestwem sit opozycyjnych, tak jak to mia-
to miejsce w Ukrainie w 2005 i 2014 roku, lecz wasalizacja Gruzji wzgledem Rosji.

Najkorzystniejszym z punktu widzenia wzmacniania demokracji i integracji Gruzji
z Unig Europejska scenariuszem byloby zwyciestwo prozachodniej opozycji, dzieki
ktéremu mogtaby powotac koalicyjny rzad i rozpoczaé realizacje unijnych reform.
Byloby to nowe doswiadczenie w najnowszej historii poludniowokaukaskiej republiki
wzmacniajgce jej kulture polityczng i umiejetnos¢ klasy politycznej do nawiazania
dialogu i wypracowania kompromisu. Rzecz jasna stworzenie nowego, koalicyjne-
go rzadu nie bytoby prostym zadaniem. Uwzgledni¢ nalezaloby interesy i ambicje
wszystkich srodowisk politycznych ewentualnie go tworzacych, jak réwniez rozwia-
zac¢ problem dotyczacy Micheila Saakaszwilego.

Nadchodzace tygodnie i miesigce beda kluczowe dla przysztosci Gruzji, jej sys-
temu politycznego oraz kierunku polityki zagranicznej. Pomimo ewentualnego
wsparcia Zachodu w postaci wzmacniania finansowego niezaleznych gruzinskich
mediéw i organizacji pozarzadowych czy nakladanych na rzadzacych sankgji, to
do samych Gruzinéw naleze¢ bedzie decyzja, komu zechca powierzy¢ stery wta-
dzy we wlasnym panistwie, a jesli zajdzie taka potrzeba, czy zechca broni¢ wyniku
glosowania na ulicach.

Wojciech Wojtasiewicz jest analitykiem Polskiego Instytutu Spraw
Miedzynarodowych. Specjalizuje si¢ w problematyce Kaukazu Potu-

dniowego.



Ukrainskie oczekiwania
zbudowata Europa

Z Barttomiejem Gajosem, koordynatorem ds. analiz
Centrum Mieroszewskiego, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Czego dotyczyt
raport , Stabilnosc vs. Niepewnos¢”,
ktory ostatnio przygotowato Centrum
Mieroszewskiego?

BARTLOMIE] GAJOS: W duzym skrécie
wspomniany raport ukazuje, jak mtodzi
ludzie w Polsce i w Ukrainie postrzegaja
siebie, jakie maja aspiracje, obawy oraz
jakie warto$ci sa dla nich najwazniej-
sze. Badanie dotyczylo mlodziezy pol-
skiej i ukrainskiej w wieku szesnascie—
dwadziescia sze$¢ lat w Polsce i w Ukra-
inie. Raport nie uwzglednial ukrainskich
emigrantéw, poniewaz interesowato nas,
jak mlodzi Ukraincy postrzegaja sytuacje
w samej Ukrainie — i odpowiednio w Pol-
sce. Badanie sktadalo sie z dwéch czesci:
ilosciowej — sondaz online na prébie pie-
ciuset 0sob, oraz jakosciowej — cztery zo-
gniskowane wywiady grupowe.

Po pierwsze, w tym konkretnym ba-
daniu chcielismy zrozumie¢ perspekty-
we 0s6b, ktére dopiero wkraczaja w wiek
dorosly, zaczna glosowac i beda miaty ak-
tywny wplyw na sytuacje polityczna w obu
krajach. Po drugie, sprawdzamy osoby,
ktére od niedawna maja prawo glosu,
a to dzis szczegdlnie wazne.

Dlaczego?

Jednym z najwigkszych wyzwan nie
tylko dla ukrainskiej polityki, ale takze
dla polskiej polityki zagranicznej, jest ak-
cesja Ukrainy do Unii Europejskiej i do
NATO. A Unia Europejska jest takim or-
ganizmem, ktéry wymusza, zeby wszyst-
kie kraje czlonkowskie zgodzily sie na
poszerzenie. Te decyzje beda podejmo-
wane nie tylko przez polskich politykéw,
ale tez maltanskich, wegierskich, luk-
semburskich... Ci politycy za$ sila rze-
czy beda orientowac sie na rodzima opi-
nie publiczng i patrze¢, co na przykiad
Polacy, w tym przypadku mlodzi Pola-
cy, stanowiacy czes¢ elektoratu, na ten
temat mysla.

Jaki jest gtowny wniosek wynika-
jacy z przeprowadzonego badania?

Whiosek, ktéry rzuca si¢ w oczy, do-
tyczy tego, ze mlodzi Polacy i mlodzi
Ukraincy zyja w absolutnie dwéch od-
rebnych uniwersach, odmiennych $wia-
tach. To sprawia, ze mfodym Polakom
bardzo trudno zrozumie¢ ukrainskie do-
$wiadczenie wojenne, a z kolei mtodym
Ukraincom ciezko pojaé, powiedzmy,
protest rolnikéw i to, dlaczego Polska ma
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prawo domagac si¢ respektowania wta-
snych intereséw gospodarczych, co nie
jest rownoznaczne ze zdrada Ukrainy
(a takie sformutowania moglismy prze-
czytaé¢ w ukrainskich serwisach).

Z Panstwa raportu wynika, ze
16 procent mtodych Polakow uwaza
Ukraincow za nieprzyjaciot.

Ten odsetek jest niepokojacy. War-
to sie zastanowic¢, skad sie bierze, czego
nie widza eksperci, jak konsumujemy na
przyklad media spolecznosciowe, kto-
re maja olbrzymi wplyw na ksztattowa-
nie postaw. Ocenia sie, ze okoto 40 pro-
cent mtodych Ukraincéw przebywajacych
w Polsce nie uczeszcza do polskich szkét,
wiec element integracji w duzym stopniu
nie istnieje. To ulegnie zmianie ze wzgle-
du na obecnie procedowang nowelizacje
ustawy uzalezniajaca wyptate Swiadcze-
nia 800 plus od uczeszczania przez dane
dziecko do szkoly, natomiast na pozio-
mie integracji napotykamy wiele niepo-
rozumien. Wciaz zagadka pozostaje dla
mnie sytuacja w szkolach, w ktérych Po-
lacy i Ukraincy sie spotykaja. Kiedy wy-
buchta wojna na petng skale, bytem na-
uczycielem historii w zydowskim Zespole
Szkét Lauder-Morasha w Warszawie. To
raczej wyjatek i specyficzne liceum — po
pierwsze, prywatne, po drugie, zydow-
skie — wiec trudno generalizowad, jednak
jedno do$wiadczenie mozna przerzucic¢
na wszystkie polskie szkoly: znajomo$¢,
a raczej nieznajomos¢ jezyka. Ze wzgle-
du na bariere jezykowa i pewne réznice
kulturowe — a przeciez jesteSmy do siebie

bardzo podobni — integracja przychodzi
z trudem. Dodatkowo z tylu glowy trze-
ba mie¢ $wiadomo$¢, ze spoteczenstwo
ukrainskie jest zmilitaryzowane i strau-
matyzowane przez wojne.

Zgodnie z Panstwa raportem mto-
dzi Polacy nie postrzegaja Ukraincow
pozytywnie, Ukraina jako sasiad zaj-
muje trzecie miejsce od konca przed
Biatorusia i Rosja. Mtodzi Ukraincy
z kolei uznaja Polakow za najwiek-
szych przyjaciot. Z czego wynika ten
dysonans? Czy nastroj wrogosci wpi-
suje sie w ogolnoeuropejskie zacho-
wania ksenofobiczne?

32 procent mlodych Polakéw uwaza, ze
nastawienie Ukrainy do Polski jest wro-
gie, a 34 procent, ze przyjazne. Badanie
przeprowadzaliSmy w grudniu 2023 ro-
ku, kiedy trwaly protesty rolnikéw i wy-
stepowaly napiecia we wzajemnych rela-
cjach. Uwazam, ze to moze by¢ jedna —
cho¢ nie jedyna — z okolicznosci, ktéra
mogta da¢ taki odsetek. Drugi istotny ele-
ment, ktéry bym wskazat, to postrzeganie
Ukrainy przez kontekst Stepana Bandery
i rzezi wolynskie;j.

Jednoczesnie chciatbym zwréci¢ uwa-
ge na to, ze optymizm mlodego pokole-
nia Ukraincéw jest zdecydowanie wiek-
szy niz polski. To ogromny paradoks, ze
Ukrainicy na przyszto$é swojego kraju pa-
trza zdecydowanie bardziej optymistycz-
nie niz Polacy. Na pewno sktada si¢ na to
kilka elementdéw.

Jakich?
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Pierwszy to naturalna kompensacja
psychologiczna, czyli kiedy znajdujemy
sie w sytuacji, oglednie méwiac, nieprzy-
jemnej, to staramy sie wybiega¢ myslami
w przyszlos¢ i kreowac lepsza rzeczy-
wistosc.

Drugi jest bardziej skomplikowany.
Unia Europejska, przede wszystkim Pol-
ska jako $redniej wielkosci kraj europej-
ski, popiera akcesje Ukrainy do Unii Eu-
ropejskiej bez zadnych warunkéw poza
tymi, ktérych wymaga si¢ od kazdego
kraju aspirujacego do Wspoélnoty. Francja
i Niemcy sufluja reforme traktatowa jako
element, ktéry mialby stac si¢ podstawa
do cztonkostwa Ukrainy w Unii Europej-
skiej. Polska takiego warunku nie stawia,
wiec wydaje mi sie, ze z tej perspektywy
Ukraina powinna docenia¢ i dba¢ o na-
sze wsparcie.

Czuje, ze kryje sie tu jakies ,ale”...

Jako Zachéd kreujemy pewne ukrain-
skie oczekiwanie — ,zobaczcie, tu jest faj-
nie...” ,Wasza akcesja zajmie jakis czas, ale
poziom zycia si¢ poprawi”. Prosze spoj-
rze¢, ile odbyto si¢ konferencji po 2022 ro-
ku na temat rekonstrukcji Ukrainy. Woj-
na sie jeszcze nie skoniczyla, bomby lecg
na Kijéw, Rosjanie popelniaja zbrodnie
wojenne, niszczac dzieciece szpitale on-
kologiczne, a my w Niemczech, w Pol-
sce, w calej Europie dyskutujemy o tym,
ze bedziemy rekonstruowaé Ukraine i ze
to bedzie kompletnie nowy kraj. To bu-
duje oczekiwania Ukrairicéw, a wlasciwie
my je budujemy. Co si¢ jednak wydarzy,
kiedy to sie¢ nie stanie, kiedy te oczeki-
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wania nie zostana spelnione...? Czyha
na nas ogromna polityczna pulapka. Je-
stem w stanie sobie wyobrazi¢ sytuacje,
w ktérej mamy do czynienia z ogromna
frustracja Ukraincéw i poczuciem zdrady
calego Zachodu — w tym Polski — oraz po-
szukiwaniem przez Ukraing trzeciej po-
litycznej drogi. Nie bede spekulowal, ale
mozemy by¢ prawie pewni, ze nie bedzie
to ani kierunek rosyjski, ani europejski...

Pytanie, czy Zachdd ma strategie
na zwyciestwo Ukrainy?

Nie, przez ostatnie dwa i p61 roku poli-
tycy — przede wszystkim zachodni — po-
kazali, Ze nawet jesli eksperci i wojskowi
sa w stanie przedstawic strategie zwycie-
stwa dla Ukrainy, to oni nie sa gotowi jej
wprowadzi¢ w zycie. Dlatego nalezato-
by sobie zada¢ pytanie, czy ta wojna zo-
stanie zakonczona pomyslnie sprawiedli-
wym pokojem — sprawiedliwym w takim
rozumieniu, ze Ukraificy beda go akcep-
towa¢. Mamy wiele niewiadomych i wiel-
kie wyzwanie polityczne, ktére bedzie
rzutowacd nie tylko na sytuacje w samej
Ukrainie, ale i stosunki polsko-ukrain-
skie i ogélnoeuropejskie. Napisalem dla
»Kultury Liberalnej” tekst o naszym bada-
niu i uzytem sformutowania, ze Ukraina
wspolczesna to ,rozmarzone pokolenie” —
w nawigzaniu do ksiazki Jurija Lawrijen-
ki Rozstrzelane odrodzenie o ukrainskim
pokoleniu inteligencji lat dwudziestych
i trzydziestych XX wieku, ktére zostato
zgladzone przez Stalina. Obecne poko-
lenie marzy o Unii Europejskiej i NATO,
o bezpieczenstwie, o normalnosci. To sa
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oczekiwania, ktéore zbudowat w Ukra-
inie Zachéd. A co, jesli ich nie wypetni-
my? Od roku $ledze w Brukseli dyskusje
polityczna dotyczaca Ukrainy i jej aspi-
racji europejskich. Moje odczucie jest ta-
kie, ze Ukraincy mysla, ze beda w Unii za
moment, za dwa lub trzy lata, a rzeczy-
wisto$¢ jest zgota inna...

Mamy juz kolejke panstw, ktore
czekaja na cztonkostwo...

Panistwa batkanskie wejda do Unii Eu-
ropejskiej tylko na barkach Ukrainy, to si¢
wczesniej nie wydarzy. By¢ moze wyjat-
kiem od tej reguly bedzie Czarnogéra —
ze wzgledu na swoj rozmiar. Jesli przyj-
rzymy sie budzetowi Unii Europejskiej,
réznym policy papers, ktére sa od cza-
su do czasu publikowane, to do$¢ czesto
napotkamy date 2035 rok. W tej chwili
mamy przyjety dlugofalowy budzet UE
do 2027 roku. Zatem — to moja speku-
lacja — gdy rozpoczna sie rozmowy na
temat kolejnego dtugofalowego budzetu
na lata 2028-2035, to powinni$my w je-
go konstrukeji szuka¢ odpowiedzi na py-
tanie, na ile prawdopodobne jest rozsze-
rzenie i kiedy mogloby sie wydarzy¢. To
perspektywa dziesiecio-, jedenastolet-
nia! Czy Ukrainicy beda na tyle cierpliwi?

A czy Polacy chca nadal pomagac?

Opracowujemy badanie opinii publicz-
nej, w ktérym Polakom i Ukraificom za-
dalismy dos¢ podobne pytania, na ktére
odpowiadali mlodzi. Jasno z niego wy-
nika, ze mamy bardzo duza réznice po-
koleniowg, to znaczy im Polacy sa starsi,

tym sa bardziej sklonni pomagac. I prze-
ciwnie: im Polacy sg mlodsi, tym mniej
sa sktonni pomaga¢ Ukrainie. Skad si¢ to
bierze? Czy to wynika z faktu, ze mtodzi
Polacy mniej orientuja sie w mysleniu
strategicznym, ze brakuje im politycz-
nego namystu? Nie umiem jednoznacz-
nie odpowiedziec.

Oczywiscie zatozenie z poczatku wojny
na pelna skale, ze blisko 90 procent os6b
darzy Ukraincow sympatia i ze to sie nie
zmieni, bylo bledne. Dzi$ przyszed! juz
czas urealnienia. Polacy zastanawiaja sie,
co nam daje popieranie Ukrainy.

A co nam daje popieranie Ukrainy?
W jakie argumenty niepopulistyczne
mozemy sie uzbroic¢?

Po pierwsze, w powszechnej swia-
domosci Polakéw nie istnieje, co widac
w mediach spotecznosciowych, kwe-
stia stosunkéw handlowych z Ukraina.
Polska zwiekszyta eksport w 2023 roku
0113 procent w ujeciu rocznym. Nasz bi-
lans handlowy jest dodatni — osiagneli-
$my rekordowe 31,4 miliarda ztotych. Je-
$li kto$ mysli w kategoriach biznesowych
i gospodarczych, to na pewno powinien
wzig¢ to pod uwage.

Po drugie, to jest nasza wojna. Trzy
miesigce przed pelnoskalowa agresja na
Ukraine Kreml przedstawit szkice poro-
zumien o gwarancjach bezpieczernstwa.
Ich istota sprowadzata sie do tego, ze kra-
je, ktore wstapity do NATO po 1997 ro-
ku, czyli miedzy innymi Polska, powin-
ny stac sie strefg buforowa. Ta rosyjska
propozycja zostala odrzucona, ale prosze
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sobie wyobrazi¢, w o ile gorszej sytua-
cji znalezliby$my sie, gdyby Kijéw upadt
w lutym 2022 roku, a wojska rosyjskie
stanelyby na granicy w Medyce. Warto
zwracaé uwage, ze sam fakt, ze Ukrain-
cy walcza na froncie, sprawia, ze Polska
jest bezpieczniejsza. Wysylanie do Ukra-
iny pomocy finansowej, socjalnej, militar-
nej lezy w interesie Polski. Nie ging pol-
scy zolnierze, a o kwestie bezpieczenstwa,
przede wszystkim Ukrainy, ale réwniez
Polski, walczg Ukraincy.

W porozumieniu, ktore podpisali
Wotodymyr Zetenski i Donald Tusk
przed lipcowym szczytem NATO, bar-
dzo wyraznie zaznaczone jest, ze pol-
scy zotnierze nie pojada na ukrain-
ski front.

Tak, Tusk méwi jasno, ze bedziemy
wspiera¢ Ukraine wszystkimi sitami, ale
dla Polski czerwona linig jest to, ze pol-
scy zolnierze nie beda stuzy¢ w Ukra-
inie. Wydaje mi sie, Ze ta decyzja w duzej
mierze podyktowana jest opinig polskie-
go spoleczenstwa oraz mys$leniem stra-
tegicznym. JesteSmy w NATO i to wraz
z sojusznikami chcemy uzgadnia¢ nasza
polityke bezpieczenstwa, czego przykta-
dem jest trwajaca w tym momencie dys-
kusja o tym, czy Polska mogtlaby zestrze-
liwa¢ rosyjskie rakiety lecace w poblizu
jej granicy, ale znajdujace sie¢ w ukrain-
skiej przestrzeni powietrzne;j.

Uciekne w political fiction: gdyby$my
wyobrazili sobie taki scenariusz, ze wspar-
cie paiistw Zachodu i Waszyngtonu top-
nieje, sytuacja w Ukrainie jest drama-

Ukrainskie oczekiwania... - rozmowa z B. Gajosem

tyczna pod wzgledem militarnym i gdy-
by powstal pomyst na przyktad koalicji
chetnych pomocy Ukrainie w postaci wy-
stania wojsk krajow flanki wschodniej od
Finlandii do Rumunii, to dla mnie pozo-
staje zagadka, czy polska opinia publicz-
na by to zaakceptowata.

Co jeszcze wynika z Panstwa ba-
dan?

Z badania ogdlnopolskiego, o ktérym
wspominalem, wynika, ze absolutnie ko-
nieczne jest rozwigzanie kwestii histo-
rycznych, czyli rzezi wolynskiej...

Czyli wracamy do punktu wyj-
$cia - nasze relacje rozbijaja sie za-
wsze o kwestie historyczne i upa-
mietnienie. Czy te zasztosci nadal
powinny by¢ koscia niezgody? Czy
maja sie nimi zajmowac politycy, czy
to kwestia, ktora nalezy pozosta-
wi¢ w rekach historykow? Osrodek
KARTA latami opracowywat histo-
rie w wielotomowych publikacjach
~Polska-Ukraina: trudne pytania”,
styszeliSmy wielokrotnie o prébach
~pojednania przez trudna pamiec”.
Co mozna zrobi¢, zebysmy w kon-
cu zaczeli mysle¢ o wspolnej przy-
sztosci?

Historia nie jest tylko dla historykow.
Uwazam, ze niestety klucz do rozwigza-
nia tej sprawy lezy w Kijowie. To nie jest
juz w tym momencie polski problem —
naprawde nie wiem, co Polska mogtaby
zrobié, zeby przekona¢ partnerow w Ki-
jowie do przeprowadzenia ekshumacji.
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Warszawa przez ostatnie trzydziesci lat
data wiele dowodéw, ze nie dazy do zdo-
minowania Ukrainy. Wrecz przeciwnie:
zyczymy jej jak najlepiej i pokazali$my
to niejednokrotnie, szczegélnie wysyta-
jac uzbrojenie i przyjmujac uchodzcéw.
Dlatego polskiej opinii publicznej jest bar-
dzo trudno zrozumie¢, dlaczego Kijéw nie
chce si¢ zgodzi¢ na ekshumacje i poché-
wek ofiar rzezi wolynskiej. Jestem prze-
konany, ze dopuszczenie do tego procesu
przyniostoby pozytywne skutki.

Chce jednak zwréci¢ uwage na rzecz,
ktéra w Polsce nie do korica rozumiemy.
Mianowicie oczekujemy, ze Ukraina be-
dzie prowadzi¢ swoja polityke tozsamo-
$ciowa tak, jak chcieliby tego Polacy. Ta-
kie oczekiwanie uwazam za btedne — zad-
ne panstwo tego nie robi.

Co nie zmienia faktu, ze sposéb, w jaki
Ukraina poprowadzi swoja polityke toz-
samosci, to jej sprawa i ona bedzie pono-
si¢ koszty polityczne. Kwestia upamiet-
nienia postaci takich jak Roman Szuche-
wycz czy innych czlonkéw UPA bedzie
politycznym problemem dla Ukrainy nie
tylko w stosunkach dwustronnych z Pol-
ska. Fundamentem europejskiej pamie-
ci jest Holokaust, a wiele z tych oséb ma
rowniez na rekach zbrodnie przeciw-
ko Zydom w okresie II wojny $wiatowe;.
Mozna fatwo sobie wyobrazi¢ zachod-
niego polityka, ktéry niekoniecznie musi
by¢ inspirowany przez Rosje i ktéry po-
wie, ze dopoki w Ukrainie upamietnia sie
osoby pomagajace w zabijaniu Zydéw, to
w Unii Europejskiej nie bedzie dla tego
kraju miejsca.

A jesli przej$¢ do konkretnych rozwia-
zan, to moim prywatnym pomyslem jest
zaproszenie do polsko-ukrainskiego dia-
logu historycznego trzeciej strony. Waz-
ne, by byta to strona odpowiadajaca i Po-
lakom, i Ukrairicom...

Czyli chciatby Pan terapii dla par?

To troche wyglada w ten sposéb. Przez
ostatnie trzydziesci lat wiele pozytywnych
rzeczy wydarzylo sie w relacjach polsko-
-ukrainskich — takze w sferze historycz-
nej. Natomiast przez wiele lat nie udalo
nam sie rozwiazac sprawy rzezi wolyn-
skiej, wigc by¢ moze warto poszukac in-
nych instrumentéw.

Czy kwestia rzezi wotynskiej i trud-
nej polsko-ukrainskiej pamieci jest
tez podnoszona przez mtodsze po-
kolenie?

W naszym badaniu pytalismy o to,
z czego mlodzi Polacy i Ukraincy sa dum-
ni. Polacy na dwdch pierwszych miej-
scach wymienili odzyskanie niepodlegto-
$ci i postawe rodakéw w II wojnie $wiato-
wej, Ukraincy za$ wymienili uchwalenie
Deklaracji Niepodleglosci i przyszte zwy-
ciestwo z Rosjg. Ukraincy mysla o przy-
szto$ci, cze$¢ z nich w trakcie badan ja-
kosciowych méwila nawet, ze Ukraina
potrzebuje nacjonalizmu.

Ma on réwniez stuzyc¢ za narzedzie
dekolonizacji obecnosci rosyjskiej.
To zastanawiajace, poniewaz w mysle-
niu nacjonalistycznym najwazniejszy jest
naréd i jego suwerenno$¢. Z kolei chec
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akcesji do Unii Europejskiej jest réwno-
znaczna z pozbyciem sie, sila rzeczy, ja-
kiej$ czesci suwerennosci.

Mtodzi Polacy deklarowali, ze sa
znaczaco mniej patriotyczni niz Ukra-
incy. Czy ten wskaznik moze prze-
ktadac sie na che¢ niesienia pomo-
cy armii?

Gotowos¢ niesienia pomocy armii za-
deklarowato 90 procent mtodych Ukrain-
céw i 55 procent mtodych Polakéw. Mo-
im zdaniem ludzie nie s3 w stanie sobie
wyobrazic¢, jak zareagowaliby, gdyby zo-
baczyli zbombardowany Krakéw, rozwa-
long bomba Warszawe, kiedy ustyszeliby,
ze Rosjanie popelnili zbrodnie wojenne
gdzie$ na Podlasiu. Cytujac Szymborska:
»Lyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”.
W tym momencie mozemy bazowac wy-
facznie na wyobrazeniu.

Jedna z najciekawszych i najbar-
dziej dajacych do myslenia czescira-
portu dotyczy przysztosci pozostania
w kraju - 46 procent mtodych Pola-
kow akceptuje mozliwos¢ mieszka-
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nia poza krajem, podczas gdy tylko
30 procent Ukraincéw odpowiada po-
zytywnie. Czy w przypadku Polakow
chodzi wytacznie o czynniki ekono-
miczne?

My po prostu mamy fatwa mozliwos¢
wyjazdu z Polski, Ukraincy — nie. Zwlasz-
czateraz — przeciez mezczyzni nie moga
opusci¢ terytorium Ukrainy. No chyba ze
kto$ zaptaci fapéwke i wyjedzie nielegal-
nie. Odsetek wsréd Ukraincow moze by¢
wyzszy takze ze wzgledu na to, ze ci, kto-
rzy mieli wyjecha¢ — juz wyjechali, a ci,
ktérzy pozostali — adaptuja sie do wojen-
nej rzeczywistosci. A co by bylo, gdyby
Ukrairicy mieli swobodna mozliwo$¢ wy-
jazdu z kraju? Tego nie wiemy. [ oczywi-
$cie czes¢ osob wyjechala, inne zostaly,
ale nie bagatelizowalbym odpowiedzial-
nosci, jaka czuja Ukraincy za swoj kraj,
ich $wiadomego wyboru politycznego —
gdyby nie chcieli walczy¢ i broni¢ swoje-
go panstwa, wojska rosyjskie statyby dzis
pewnie w obwodzie lwowskim. A sytua-
cja komplikuje sie jeszcze bardziej, bo
w Ukrainie mimo wszystko brakuje ludzi
do walki. &

Raport ,Stabilnosé¢ vs. Niepewnos¢” mozna bezplatnie przeczytad

na stronie Centrum Mieroszewskiego www.mieroszewski.pl
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o Europie Srodkowej i Wschodniej ,,Polihistor 2.0”.



W obronie
ruskich pierogow

Henryk Jan Litwin

) Starsi wiekiem Polacy pamietaja zapewne dowcip z czaséw PRL o barze
mlecznym, w ktorym ,,pani z okienka” wykrzykuje w strone klientow pyta-
nie: , Kto prosit ruskie?”. W odpowiedzi ktorys z konsumentow stwierdza:
. Nikt, same przyszli”.

Kiedys$ wszyscy sie bawiliSmy, tagodzac sobie w ten sposéb bolesne odczuwanie
sowieckiego zniewolenia. Dzisiaj jednak wspominajac stary kawal, powinnismy sie
zadumac nad historycznym gwaltem, ktérego dokonala potoczna mowa Polakéw
na waznym niegdys i dumnym przymiotniku ,ruski” W staropolskim wieku ztotym
i srebrnym wigzal si¢ on z pojeciem ,Rus’; a zatem dotyczy! tej czesci dawnej Rze-
czypospolitej, w ktérej zbiorowa pamiec taczyla sie ze wspomnieniem o zamierzchtej
juz wtedy potedze Rusi Kijowskiej i p6Zniejszej, krétkotrwatej co prawda chwale Rusi
Halickiej. ,Ruski” zatem byt zapisywany cyrylica jezyk, ktéry zachowat status urze-
dowego w Wielkim Ksiestwie Litewskim (do 1698 roku) oraz na Wotyniu, Kijowsz-
czyznie i Braclawszczyznie (do korica istnienia I Rzeczypospolitej, a nawet troche
dtuzej), a uzywany byt takze na wielu innych terytoriach panstwa. ,Ruska” byta réw-
niez wiara, bo tak wlasnie najczesciej nazywano w Rzeczypospolitej prawostawie.
»Ruska” byla wreszcie szlachta, cho¢ ta kombinacja mogta funkcjonowac w kil-
ku, nieco odmiennych znaczeniach — ,ruska’, czyli prawostawna, ,ruska’; czyli po-
chodzaca z ktérejkolwiek z ziem niegdys nalezacych do Rusi Kijowskiej, ktére zna-
lazty sie potem w granicach Rzeczypospolitej, oraz ,ruska” w wezszym znaczeniu,
tzn. mieszkajgca w wojewddztwie ruskim, zwanym tez czasem Rusig Czerwona. Co
istotne, uzycie przymiotnika ,ruska” w odniesieniu do szlachty danego terytorium
nie wigzalo sie z poczuciem odrebnosci etnicznej, a z wiezia regionalng, w ktdrej
uczestniczyli takze Polacy z pochodzenia. W dawnej Rzeczypospolitej w odniesieniu
do owej szlachty ruskiej uzywano poczatkowo wymiennie rzeczownikéw ,Rusacy”
i ,Rusini” Drugie z tych okreslen stopniowo zdobylo sobie zdecydowang przewage.
Dodajmy, ze i przymiotnik ,ruski’; i rzeczownik ,Rusin” stuzyty zaréwno do samo-
okreslenia, jak i do opisu przez nie-ruskich wspéimieszkanicéw panstwa.
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Wszystka Rus

W XVIwieku niektorzy pisarze (na przyklad Maciej Stryjkowski) wlaczali do kre-
gu dziedzictwa wszystkiej Rusi takze cze$¢ moskiewska, ale bylo to ujecie czysto hi-
storyczne. O wspolczesnych sobie prawostawnych sasiadach ze wschodu w Rzeczy-
pospolitej méwiono: ,Moskwa’, ,Moskwicini” W XVI i XVII wieku Rusini w Rze-
czypospolitej mieli poczucie catkowitej odrebnosci w stosunku do moskiewskich
sasiadow, a jednocze$nie skrystalizowata sie sSwiadomo$¢ tej odrebnosci w postrze-
ganiu ich przez polskich czy litewskich wspétobywateli. ,Chtoz nie wiedajet jako
wijelikoje grubjanstwo, upor i zabobony sut w narode Moskowskom” — pisat Rusin
unita Hipacy Pociej do Rusina prawostawnego, kniazia Konstantego Ostrogskie-
go. W panstwie polsko-litewskim nie stosowano zatem okreslen ,Rusin” i ,ruski”
w odniesieniu do mieszkancéw Wielkiego Ksiestwa Moskiewskiego, nie zwazajac

na uzurpacje sgsiada do panowania nad teryto-

"4 rium ,wsieja Rusi’, czyli cala spuscizna po Rusi
Najwczesniejszym przyktadem  Kijowskiej, ktére uwidocznily si¢ w tytulaturze
uzycia terminu ,,ruski” dla wladcéw moskiewskich juz w 1492 roku.

okreslenia Rosjanina jest chyba
Pan Tadeusz. Trzeba jednak
zwroci¢ uwage na fakt, ze
uzywa go w tekscie Mickiewicza
Rosjanin, kapitan Rykow -

Wy Polaki, ja Ruski”.

W tej terminologicznej mozaice nowy element
pojawil sie w drugiej polowie XVII wieku, kiedy
w polszczyzZnie zagoscito okreslenie ,Moskal” Nie
mialo ono wéwczas charakteru jednoznacznie pe-
joratywnego, a raczej zwyczajnie opisowy i w tej
roli pozostato w uzyciu dlugo, zas w XIX wie-
ku zaczeto dominowaé. Wyrazistym dowodem
na jego wciaz obojetna zawartos¢ emocjonalna
moze by¢ wiersz Adama Mickiewicza Do przyjaciot Moskali. Pozostawato w uzyciu
bardzo dlugo i jeszcze Maria Dabrowska w swych pamiegtnikach dotyczacych okre-
su II wojny $§wiatowej pisata o ,Moskalach’, kiedy chodzito w istocie o ,Sowietow”
Zyskiwalo stopniowo odcieni z lekka pejoratywny wraz z rozpowszechnieniem sie
oficjalnego terminu ,Rosjanin’, ale nie stalo si¢ obrazliwe. Te role przejeto pojecie
»kacap” zapozyczone — co charakterystyczne — z jezyka ukrainskiego, oznaczajace
mniej wiecej ,wielkiego capa’, czyli kogo$ z wielka brodg. W opublikowanych na po-
czatku XX wieku Wspomnieniach niebieskiego mundurka Witolda Gomulickiego —
opowiesci o uczniach gimnazjum w Pultusku w czasach popowstaniowych — sto-
wo ,kacap” jako obrazliwe okreslenie Rosjanina pojawia sie chyba po raz pierwszy
w polskiej literaturze. Tuz obok figuruje ,Moskal’, ale pejoratywny odcien zawdzie-
cza dopiero wyposazeniu w przymiotnik ,prokljatyj”. Jako ciekawostke dodajmy, ze
u Gomulickiego oba wyrazy pojawiaja sie w kombinacji z epitetem , dziegciarz’, kté-
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ry jednak nie zadomowit sie w polszczyznie. Oznaczal handlarza dziegciem, czyli
smolista substancja produkowang z kory brzozy, miat zatem zapewne by¢ odpo-
wiednikiem stowa ,brudas”

Ruski, czyli jaki?

Najwczesniejszym przykladem uzycia terminu ,ruski” dla okreslenia Rosjanina
jest chyba Pan Tadeusz. Trzeba jednak zwrdci¢ uwage na fakt, ze uzywa go w tek-
$cie Mickiewicza Rosjanin, kapitan Rykéw — ,wy Polaki, ja Ruski” Narrator, piszac
od siebie, konsekwentnie nazywa Rykowa ,Moskalem”. Mozna wiec przyjaé, ze uzy-
cie wspomnianego terminu jest przykladem uzurpacji dokonanej przez Rykowa,
a moze nawet swoistego przypochlebiania si¢ ,dobrego Rosjanina’, ktéry prezentu-
je si¢ Polakom jako swojski Rusin.

W dwudziestoleciu miedzywojennym uzywano konsekwentnie terminu ,Rusin”
dla zdefiniowania odmiennosci czesci spotecznosci Matopolski Wschodniej, wcze-
$niej nazywanej Galicja wschodnia. Stosowanie tego pojecia w oficjalnej nomen-
klaturze bylo zwiazane z dazeniem do pomniejszenia znaczenia identyfikowania si¢
licznych obywateli 6wczesnej Rzeczypospolitej z nominatywem ,Ukrainiec’, przy
czym ,Rusin’, méwiac w duzym uproszczeniu, oznaczaé¢ mial Ukrainca lojalnego
wobec panistwa polskiego. W spisie ludnosci z 1921 roku pozostawiono responden-
tom mozliwo$¢ przypisania si¢ do oznaczenia jezyka ojczystego jako ,rusinskiego”
lub ,ukrainskiego” Wyniki byly interesujace. Na przyktad we Lwowie ponad 24 ty-
sigce obywateli wskazalo, ze ich jezykiem jest ukrainski, a blisko 11 tysiecy, ze ru-
sinski. Przymiotnik ,ruski” w dwudziestoleciu miedzywojennym pozostawat w uzy-
ciu w odniesieniu do Rusinéw, cho¢ w wielu przypadkach zastepowat go ,rusinski”

Po Il wojnie $wiatowej i zmianie granic Rusini znikneli z pejzazu spotecznego Pol-
ski. Mniejszo$¢ wywodzaca sie z korzenia ruskiego stata sie¢ ,ukrainska” W jezyku
potocznym zaczatl sie wtedy umacnia¢ obyczaj okreslania wszechobecnych w kraju
zolnierzy sowieckich ,Ruskimi’, niezaleznie od tego czy byli to Rosjanie, Buriaci czy
Kalmucy. Ten fenomen nie zostal nigdy poddany badaniom naukowym i na razie nie
jesteSmy w stanie opisa¢ w sposéb obiektywny jego rozprzestrzeniania sie. Nie ma
jednak watpliwosci, ze takie uzycie okreslenia ,Ruscy” stato sie¢ powszechne, czego
dowodem moze by¢ cho¢by dowcip cytowany na poczatku tekstu. Ruskie pierogi
zaczely by¢ kojarzone z Rosja, co skutkowato tym, ze juz w czasach nam wspélcze-
snych w kartach menu co bardziej ambitnych lingwistycznie restauracji pojawiaty
sie — o zgrozo — jako ,russian dumplings’.

Nadmienmy, Ze ostatnio pojawily sie proby wyjscia z tego zautka polegajace na
nazywaniu ruskich pierogéw — ukrainskimi. To niestety nie ma zadnego sensu, bo
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kuchnia ukrainska, cho¢ zna setki wariantéw podobnej potrawy nazywanej ware-
nykami, nie stosuje charakterystycznego dla ruskich pierogéw farszu na bazie kar-
tofli z twarogiem i omastg. Co wigcej, polskie stowo ,pierdg” jest zapozyczeniem
z ukrainskiego (a raczej historycznie rzecz biorac: ruskiego) ,pyrih’ ale trzeba za-
znaczy¢, ze ,pyrih” oznacza potrawe pieczong, a nie gotowang, jaka sa pierogi ruskie.

%k %k %k

Mamy wigc do czynienia z zawiktaniem, ktérego nie mozna rozwigzac inaczej, jak
tylko powracajac do korzeni. Pozostawmy zatem w naszym jezyku ,pierogi ruskie”
i zaprzestanmy uzywac rzeczownika ,Ruscy” i przymiotnika ,ruski” w odniesieniu
do Rosjan i rzeczy rosyjskich. W ten sposéb nie tylko pozostaniemy wierni tradycji,
ale i przeciwstawimy sie rosyjskiej narracji imperialnej, ktéra polega na nieuzasad-
nionym historycznie zawlaszczaniu tradycji Rusi Kijowskiej i tworzeniu mitu okre-
$lanego jako ,ruski mir’, odmawiajacego historycznej podmiotowo$ci Ukraincom
i Biatorusinom. Mit ten przez dlugi czas propagowany konsekwentnie w Europie Za-
chodniej i Stanach Zjednoczonych jako narracja o podstawach ,,naukowych” jest Zré-
dlem intelektualnego przyzwolenia na prowadzenie przez Rosje polityki imperialnej,
co nawet dzisiaj pomaga Moskwie usprawiedliwia¢ swoje zbrodnicze dziatania. #

Dr hab. Henryk Jan Litwin jest polskim historykiem, dyplomata,
doktorem habilitowanym nauk humanistycznych. Byty konsul general-
ny we Lwowie, ambasador RP w Bialorusi, podsekretarz stanu w Mi-

nisterstwie Spraw Zagranicznych, ambasador RP w Ukrainie.



Jestem prostym,
zmeczonym zyciem

Biatorusinem

Z Joanng Bernatowicz, ttumaczka literatury biatoruskiej,
autorka przektadu Dtuga droga do domu Wasila Bykaua,

rozmawia Matgorzata Nocun

MALGORZATA NOCUN: Bardzo chcia-
tas przetozyc¢ te ksiazke. Dlaczego?
JOANNA BERNATOWICZ: Po pierwsze,
poniewaz jest to wartka opowie$¢ o zy-
ciu najwazniejszego biatoruskiego pisa-
rza XX wieku, Wasila Bykaua. Autor uro-
dzit sie we wsi na Witebszczyznie w 1924
roku. Jego wspomnienia z dziecinstwa
kraza wokét biedy, glodu, braku szans
na wymarzong edukacje. Kiedy ma sie-
demnascie lat, wybucha wojna i chtopak
trafia na front. Wielokrotnie ociera sie
o $mier¢. Z Armia Czerwong przemierza
diugi szlak przez Ukraine, Wegry, Austrie,
Bulgarie. Po wojnie trafia na Wyspy Ku-
rylskie, by strzec granic sowieckiego im-
perium w czasie konfliktu koreanskiego.
Wraca na Bialorus, zaczyna pisac, staje
sie jednym z najwybitniejszych pisarzy
jezyka biatoruskiego.

Juz z czysto fabularnego punktu wi-
dzenia wspomnienia Bykaua sg §wietng
lektura, zwtaszcza opisy frontowe czy-
ta sie momentami jak thriller, zmagania
z sowieckq cenzurg zresztq tez. Te ksigz-

ke jednak mozna odbiera¢ takze na dru-
gim, ogélniejszym poziomie — jako opo-
wie$¢ o bialoruskim XX wieku. Los By-
kaua skupia jak w soczewce najwazniejsze
zjawiska i przemiany, pozwalajace zrozu-
mie¢ wspolczesna Biatorus. Gdy obser-
wuje to, co dzieje sie w Bialorusi dwa-
dzie$cia lat po $mierci autora, naprawde
doceniam jego przenikliwo$¢.

Dtuga droga do domu rozpoczyna sie
dzieciecymi wspomnieniami ze wsi.
Jest sielskos¢, spokoj. Czy dla By-
kaua ten wiejski pierwiastek byt waz-
ny? Czy go w pewnym sensie uksztat-
towat?

W moim odczuciu jedyne, do czego
mogloby pasowac okreslenie ,sielski”
w odniesieniu do dzieciristwa Bykaua, jest
pejzaz jego rodzinnej Witebszczyzny. By-
kau z czuloscia opisuje krajobraz, w kté-
rym dorastal: dom, jezioro, wawdz, dro-
ge do szkoly. Nie ma tam jednak sielsko-
$ci ani spokoju, jego dziecinstwo uplywa
w cieniu kolektywizacji i strachu. Bykau
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zapamietuje z tamtego okresu niezwykta
ponurosc¢ ojca, ktory przychodzit z kot-
chozu, siorbat w milczeniu z miski i pa-
lit. Chtopcu wydawalo sie wtedy, ze ojciec
jest na niego zly, i dopiero po latach zro-
zumial, ze po prostu ,nie miat juz zycia”
Stalym motywem w opowiesci o dziecin-
stwie jest gtdd, bieda, brak ubran, butéw,
opalu, wieczne niedojadanie. Bez watpie-
nia to kolchozowe dziecinstwo uksztalto-
walo Bykaua i wywarlo gleboki wplyw na
jego pisarstwo — wezmy cho¢by wstrzg-
sajace obrazy bialoruskiej wsi z Sotniko-
wa (niektorzy moga kojarzy¢ jej $wietng
filmowa adaptacje — Wniebowstgpienie
Larysy Szepitko), Ztego znaku, Obtawy.

Wspomniana sielskos¢ przerywa
wybuch Il wojny Swiatowej. Bykau tra-
fia na front. Jaki z niego wroci?

Niedtugo przed wybuchem wojny By-
kau musiat zrezygnowac z nauki w szko-
le plastycznej (z powoddéw finansowych)
i p6js¢ do szkoly zawodowej, zapewnia-
jacej wyzywienie i stypendium. Ucznidw
witebskiej budowlanki wystano do prac
murarskich w ukrainskiej Szostce. Wte-
dy, w czerwcu 1941 roku, wkrétce po jego
siedemnastych urodzinach, Niemcy na-
padly ZSRR. Mlodych budowlancéw za-
angazowano do budowy rowéw przeciw-
czolgowych, a potem wystano na front.
Przemierzal Ukraine w jednej z wieloty-
siecznych kolumn mtodziutkich chtop-
cow i w trakcie tego marszu przypadkowo
zgubil swéj oddzial. Zostat aresztowany —
wtracony do ciemnej piwnicy, oskarzony
o szpiegostwo, nastepnego dnia wypro-
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wadzono go na rozstrzelanie. Czerwono-
armista z karabinem ulitowat si¢ nad nim,
strzelit w powietrze i pozwolit chtopako-
wi uciec. To byto zaledwie pierwsze ze-
tkniecie sie z sowieckim mechanizmem
absurdalnej przemocy i podejrzliwosci.
Bykau poczatkowo stuzyl w piechocie,
potem jako artylerzysta. Nieraz wspomi-
na dziatalnos¢ ,oficeréw politycznych™
zolnierze niekiedy bardziej obawiali sig
swoich niz Niemcéw. Bykau ostatecznie
rozstaje sie z Armia Czerwong dopiero
w 1955 roku. Jaki wraca z wojny? Wydaje
mi sig, ze mozna w skrdcie powiedzie¢:
gteboko przekonany o tym, ze wojna to
pieklo i najgorsze nieszczescie, jakie mo-
ze spotka¢ cztowieka.

Zdecydowat sie - wbrew obowiazu-
jacej w radzieckiej kulturze doktry-
nie - na naturalistyczne opisy woj-
ny. Jak zostat przyjety przez czytel-
nikow?

Bykau wypracowal swdj styl pisania,
skoncentrowany w petni na tragedii bo-
hatera. Jego celem jako prozaika stalo
sig, méwiac najprosciej, pisanie praw-
dy o wojnie. O tym, jak przyjmowali go
czytelnicy, chyba najlepiej opowiedzia-
ta Swiattana Aleksijewicz (w 2014 roku
w wywiadzie udzielonym ,Rossijskiej Ga-
zietie”): ,W czasach studenckich czeka-
lismy na kazda jego ksiazke. Spieralismy
sie o nie gwaltownie, poniewaz stawial
odwieczne pytania: Jak pozosta¢ czlo-
wiekiem? Czym jest zdrada? Czy mozna
poswieci¢ dziecko w imie szczytnego ce-
lu albo wielkiego zwyciestwa?” Jak widac,



Bykau wypracowat swdj styl pisania, skoncentrowany
w petni na tragedii bohatera. Jego celem jako prozaika
stato sie, méwiac najprosciej, pisanie prawdy o wojnie.

gorace dyskusje toczone w sowieckich
kuchniach wcale nie dotyczyly wojny ja-
ko takiej. Bykau uczynit II wojne $wiato-
wa na zawsze wspolczesna, poniewaz py-
tania, ktére stawial, nie tracg aktualno-
$ci. Umieszczenie w centrum jednostki,
samotnej w obliczu $mierci, sprawilo, ze
badacze literatury faczyli jego twoérczoscé
z egzystencjalizmem. A wracajac do lat
siedemdziesiatych, Aleksijewicz méwi
o tym, ze w plaskiej, jednowymiarowej,
sowieckiej rzeczywistosci pisarstwo By-

kaua byto jak tyk swiezego powietrza,
wyjscie poza schemat.

Jego pisarstwo jest wielkim anty-
wojennym manifestem. Tymczasem
w ZSRR wojna ulegta niemal sakra-
lizacji. Jak zareagowata na to kry-
tyka?

Bykau debiutowatl w latach piecdzie-
sigtych i az do lat osiemdziesiatych nie-
ustannie zmagal sie z atakami krytykéw.
Jak wspomina, ,organy partyjne z zapa-
tem reglamentowaty prawde rekami réz-
nych dyrektoréw od literatury, cenzo-
réw, redaktoréw”. Najbardziej autobio-
graficzna z jego opowiesci Martwych juz
nic nie boli, w ktorej przedstawil czekiste
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w negatywnym $wietle, stala sie obiek-
tem wsciektych atakéw krytyki. Nagonka
miata typowy przebieg — ton nadata cen-
tralna ,Prawda’, a potem posypaly sie ob-
razliwe artykuly we wszystkich czasopi-
smach, wiacznie z biatoruskimi gazetami
regionalnymi. Redakcje czasopism zmu-
szaly go do glebokich ingerencji w tek-
sty, wysylaly do niego redaktoréw ,ko-
rygujacych” w najdrobniejszych szcze-
golach ideowaq linie utwordéw. Staraniem
badacza Siarhieja Szaprana w 2014 roku
w Bialorusi ukazalo sie nieocenzurowa-
ne, tekstologiczne wydanie Likwidacji
(oryginalny tytut Sotnikowa), ktére po-
kazuje wstrzgsajaca wrecz skale ingeren-
cji cenzury. Tradycyjnie radziecka kryty-
ka faczyta pisarza z nurtem ,prozy lejt-
nanckiej’, do ktoérej nalezeli miedzy inny-
mi Jurij Bondariew i Grigorij Baklanow.

Dzis Bykau uznawany jest za dysy-
denta, jednak w pewien sposdb wpi-
sat sie w radziecki system (uczest-
nictwo w oficjalnych gremiach, takich
jak Zwiazek Pisarzy). Wierzyt w so-
cjalizm? A moze wiedziat, ze inaczej
nie bedzie mogt funkcjonowac?

Bykau wpisywal si¢ w radziecki system
z prostego powodu — urodzit si¢ i wycho-
wal w ZSRR, kraju, ktéry raczej nie zo-
stawial obywatelom wyboru. W tamtych
czasach cztonkostwo w organizacjach za-
wodowych (a wiec i w Zwigzku Pisarzy)
nie byto kwestig ideows, lecz konieczno-
$cia zwigzana ze sprawami bytowymi. Ja-
ko niepokornego pisarza paristwo stara-
fo sie go gnebic na rézne sposoby, on za$
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obrat bardzo interesujacg strategie, ktd-
rg okreslifabym jako ,nie mie¢ zbyt wiele
do stracenia” Pomimo licznych naciskéw
Bykau nigdy nie wstapit do partii komu-
nistycznej. Nie pelnit zadnych funkcji,
nie robil kariery, starannie unikat wszel-
kich zaszczytéw, pracowal na podrzed-
nym stanowisku w redakcji ,Grodzien-
skiej Prawdy’, zjazdy pisarzy spedzal, upi-
jajac sie w kuluarach. Jego schronieniem
byt wizerunek pijaka i nieudacznika. Ne-
kato go KGB, byl zastraszany, podstuchi-
wany, wielokrotnie prowokowany, jego
zaufany kolega, z ktérym spedzal sporo
czasu, okazal sie donosicielem podsta-
wionym przez stuzby. Marzy mi si¢ pol-
skie wydanie ksiazki Tacciany Astrouskiej
Cultural Dissent in Soviet Belarus (1968—
1988). Intelligentsia, Samizdat and Non-
conformist Discourses (Kultura i protest.
Inteligencja, nonkonformizm i samizdat
w sowieckiej Bialorusi (1968-1988), kt6-
ra w fantastyczny sposéb analizuje feno-
men biatoruskiego nonkonformizmu, zu-
pelnie w Polsce nieznany.

Najtrudniej chyba byto Bykauowi
wraz z nastaniem tukaszenki. Pora-
dzit sobie w czasach radzieckich, nie
umiat odnalez¢ sie w satrapii stwo-
rzonej przez dyrektora sowchozu. Jak
wspominat ten czas?

W czasach pierestrojki Bykau stat sie
glosem Bialorusi w $wiecie, na ten czas
przypadla tez najwieksza jego aktywno$¢
spofeczna i polityczna. W latach osiem-
dziesiatych otrzymywat wysokie nagrody
panstwowe, byl deputowanym, jezdzit po
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$wiecie z licznymi radzieckimi delegacja-
mi, miedzy innymi z Gorbaczowem go-
$cit w ONZ, bral udziat w sesjach Zjaz-
du Ludowych Deputowanych na Krem-
lu. W 1988 roku byl wspétzatozycielem
Biatoruskiego Frontu Ludowego i Mar-
tyrologu. Paradoksalnie w czasach so-
wieckich tatwiej mu bylo funkcjonowac
na prawach pisarza ,jednego z narodéw
sowieckich” Reglamentowana biatoru-
skos¢, tolerowana w ZSRR, w niepodleglej
Biatorusi okazata sie zbyt niebezpieczna
dla wtadzy. Tym, co ostatecznie sprawi-
to, ze Bykau nie mégt wspélistniec z rezi-
mem, ktéry uksztattowal sie po 1994 roku
w Biatorusi, byla jego konsekwentna bia-
toruskos¢. Na krytyke zmanipulowane-
go referendum i postepujacej rusyfikacji
wladza odpowiedziata zakazem publika-
cji jego utwordéw i prasowa nagonka. Tak
glebokie represje nie dotknely go nawet
po publikacji najbardziej kontrowersyjne-
go opowiadania Umarlych juz nic nie boli
za Brezniewa. Bykau opisal groteskowe-
go biatoruskiego dyktatora w zjadliwych,
ironicznych przypowiesciach z lat dzie-
wiecdziesigtych. Po polsku ukazaly si¢ one
w zbiorach Gdy witajq si¢ dusze i Sciana.

Jaki jest dzis spoteczny odbidr By-
kaua? Dla wielu biatoruskich inte-
lektualistow jest sumieniem naro-
du. Zdecydowat sie na emigracje, ale
powrdcit do ojczyzny. Jego pogrzeb
byt wielka patriotyczna manifestacja.

Bykau okazal sie jednym z niewielu
pisarzy sowieckich, ktérych twdérczosc¢
miala wymiar uniwersalny, zrozumia-
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ly na calym $wiecie, a jednocze$nie po-
zostal pisarzem calkowicie zanurzonym
w biatoruskosci. Jego uniwersalna opo-
wies¢ o czlowieku pozostaje umocowa-
na w konkretnym, biatoruskim kontek-
$cie. W tym sensie Bykau — jako pisarz
popularny i wydawany na calym swie-
cie, kandydat do literackiego Nobla —
w pewnym momencie musial zmierzy¢
sie z wlasnym mitem. Pod koniec zycia
pisal: ,Nie jestem liderem ani »sumie-
niem narodu, jestem prostym, zmeczo-
nym zyciem Bialorusinem i mam jeden
cel — pozosta¢ uczciwym czlowiekiem.
Chciatem dozy¢ wolnosci, lecz to marze-
nie najwyrazniej si¢ nie spetni. Mojemu
pokoleniu, podobnie jak wielu poprzed-
nim, nie bedzie dane posmakowa¢ wol-
nosci” Bykau jest dla mnie sumieniem na-
rodu w tym sensie, ze zachowal niezwy-
kle krytyczne spojrzenie na los swojego
narodu, pozbawione ztudzen, zawieszo-
ne miedzy nadzieja i rozpacza.

W obecnej Biatorusi mamy ,dwdéch”
Bykauodw. Jeden, ten oficjalny, sowiecki,
jest w programie lektur szkolnych, jego
pozycji w owym kanonie nic nie zagraza.
Drugi Bykau, czyli cata jego dzialalnos¢
od lat dziewiec¢dziesiatych ubiegtego, zo-
stal wymazany.

Czym jest tytutowa ,,dtuga droga
do domu”?

Wyrazem tesknoty, w réznych sensach.
Tesknoty za ojcowiznag, do ktérej Bykau
chcial, lecz nie mégt wréci¢ po wojnie.
Ojciec dal mu do zrozumienia, ze to nie
ma sensu: ,W wojsku przynajmniej daja
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jes¢. A tutaj dojemy ziemniaki i znéw be-
dzie gl6d” Tesknoty za $wiatem biatoru-
skiej wsi, ktéry na jego oczach odchodzit
w niebyt — najpierw sptonat w pozodze
wojny, potem dobita go powojenna urba-
nizacja. O odwiedzinach w rodzinnej wsi
pisal: ,Znajdowatem tam bardzo malo ra-
dosci, a smutku — ponad miare. Na tym
chyba polega gorzka stodycz zycia, a mo-
ze ijego naturalny sens” Bykau nalezal do
pokolenia zanurzonego w zywiole jezy-
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ka biatoruskiego, ten za$ na jego oczach,
wskutek konsekwentnych decyzji poli-
tycznych, stopniowo, lecz nieubtaganie
tracit status jezyka narodowego. W tym
sensie ,dtuga droga do domu” jest meta-
fora biatoruskiej wedréwki — ktéra moz-
na interpretowac zaréwno w kontekscie
bezdomnosci, jak i wedréwki do celu, ja-
kim dla Bykaua byfa na pewno wolnos¢
i niezalezno$¢ Biatorusi.

Joanna Bernatowicz jest tltumaczka literatury bialoruskiej. Nakta-

dem Kolegium Europy Wschodniej ukazala sie w jej przektadzie auto-

biograficzna powie$¢ Wasila Bykaua Diuga droga do domu.
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Dtuga droga
do domu

Wasil Bykau

) Prezentujemy fragment ksiazki Wasila Bykaua Dtuga droga do domu, kto-
ra w przektadzie Joanny Bernatowicz ukazata sie naktadem Wydawnictwa
Kolegium Europy Wschodhniej.

W pogodny czerwcowy ranek przyjechaliSmy do Ukrainy.

Biale chatki, topole, na stacjach nieslyszany wczeéniej jezyk... Gogolowskie skoja-
rzenia przenosily mnie w inny $wiat, bajkowy, romantyczny. Przez mys$l mi wtedy nie
przeszlo, ze tak wiele dramatycznych i tragicznych zdarzen potaczy mnie z ta ziemia.

Nie zdazylem rozejrzec sie po miescie ani odszukac wujka, gdy wybuchta wojna.

Méwiac szczerze, mlodzi na poczatku niespecjalnie sie przejeli — byto prze-
ciez $wiezo po wojnie zimowej, a wczesniej dokonano triumfalnego wyzwolerncze-
go marszu na Biatoru$ Zachodnia, w pamieci utrwalilo si¢ pasmo zwyciestw. Te-
raz tez wygramy, tym bardziej ze naszym przywddcg jest niezwyciezony towarzysz
Stalin. Stopniowo jednak ogarnial mnie smutek, a po nim lgk. Chciatem do domu,
blizej rodzinnej ziemi, a nie byto jak. Po zajeciu Miriska i Homla przez Wehrmacht
(doszed! az pod Kijow) zostaliémy zmobilizowani. Najpierw Komitet Wojskowy
skierowal nas do robét obronnych. Przez miesiac kopalismy dtugasny, gleboki réw
przeciwczolgowy gdzies po Pirogowka. Potem musieli§my porzuci¢ nasze dzielo,
bo Niemcy juz zamykali okrazenie Kijowskiego Kotta.

Wielotysieczne kolumny mlodych, siedemnasto-osiemnastoletnich chtopcow we-
drowaty po zakurzonych drogach na wschéd. Szlismy w upale. We wsiach i w mia-
steczkach odprowadzaly nas kobiety i dziewczeta, dawaly jedzenie, jakies owoce,
machaty chustkami. Niektére ptakaly. Chtopakom humory dopisywaly, sypaly sie
zarty. Za nami, garstka Bialorusinéw, nikt nie plakal, nasze ptaczki zostaly daleko
stad, Ukrainki tez jednak miaty dla nas serce. Na skraju historycznego miasta Glu-
chowa podbiegta do mnie czarnobrewa panna i mnie pocalowata — to byt pierwszy
dziewczecy pocalunek w moim zyciu, pelen emocji. Nocowalismy zwykle na kle-
piskach, w oborach, opustoszalych szkotach. Ukrainscy chlopcy $wietnie $piewali.
Nawet po najbardziej meczacym dniu, w ciemna letnia noc pod rozgwiezdzonym
niebem, gdzie$ na skraju wsi dlugo wybrzmiewata ulubiona, znajoma piosenka: ,Wy-
przegajcie, chlopcy, konie i pokladzcie sie juz spac, a ja ide w sad zielony, studnie
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kopa¢, wisnie rwac”. O $wicie pobudka i znéw droga w upale, dopéki nie pojawia
sie na niebie niemieckie jastrzebie.

Zywilimy sie gdzie popadnie, bardziej samopas. Tamtego roku obrodzily jabtka,
warzywa. Zachodzilismy do przydroznych sklepow, lecz przewaznie §wiecity pust-
kami. Wszystko zdazylo znikna¢ z pélek. W Bielgorodzie probowalem kupic herba-
te owocowg, ten susz nadawat sie tez do jedzenia, i utknatem w ttumie przy ladzie.
Przez to odlaczylem sie od kolumny i w konicu ja zgubitem. Do nocy biegatem po
ulicach petnych wojska. Zmeczony zaszedtem do jakiej$ chaty, na wpo! rozwalonej
przez bombe. Obudzit mnie patrol, zaprowadzit do komendantury. Tam w $rodku
nocy przestuchanie: kim jestem, dlaczego sie odlaczytem, w jakim celu? Zrobili re-
wizje, zabrali dokumenty. W mojej walizce znalezli mape — na skrawku papieru wy-
dartym z podrecznika ja, madrala, zaznaczatem, jak przesuwa sie front. Ten arkusik
omal mnie nie zgubil. Lejtnant w niebieskiej czapce, ktéry mnie przestuchiwal, juz
po pierwszych stowach zamachnat sie i uderzyl mnie w jedno ucho, a zaraz potem
druga reka w drugie: ,Czemu si¢ ukrywate$?” Prébowatem udowodni¢, ze zgubi-
tem oddzial, ze ide z obwodu sumskiego, a méj sledczy na to: ,Wszyscy tak méwia!
Ci wasi faszy$ci mogliby wymysli¢ co$ nowego. Wydusimy z ciebie przyznanie sie
do winy, taka twoja mac!”. Pierwszy raz wtedy kto§ mnie zwymyslal w ten osobliwy
sposdb, zapamietalem to na cale zycie.

Wiecej nie bili. Pokrzyczeli jeszcze, zaprowadzili do ciasnego pomieszczenia w su-
terenie. Bylo ciemno, czutem obecno$¢ ludzi i przycupnatem obok wejscia. Wkrétce
przyprowadzili nastepnego aresztanta, poswiecili latarkg i musialem sie przesunac.
Oparlem si¢ plecami o $ciane i zdrzemnatem na chwile.

Obudzitem si¢ o brzasku. W celi zrobito sig jasniej. Upchnieto w niej osiem 0séb.
Przyjrzalem si¢ sasiadom. Jeden lezal na boku, wyciggnat dlugie nogi w onucach
zawinietych az pod kolana. Drugi siedzial przy nim, na glowie miat wojskowa czap-
ke z gwiazda nad daszkiem. Obok mnie lezat taki w biatej wyszywanej koszuli, rece
mial wykrecone do tylu. Nie od razu si¢ domyslitem, ze sa zwiazane, odruchowo
chcialem go uwolni¢. Poderwat sie i jeknal: ,Nie ruszaj, zastrzelg” Odsunatem sie.

Co dziwne, do potudnia nikogo nie wyprowadzili z celi, a przyprowadzili jeszcze
trzech. Wszyscy milczeli, tylko jeden z nowo przybylych zaczal ptakaé. Krzykneli na
niego: ,Ucisz sie! Rozkleil sie” Wszyscy na co$ czekali i nastuchiwali odgloséw z ze-
wnatrz. Tam faktycznie cos$ sie dziato: warczaly silniki samochodéw, dobiegatly nas
krzyki oddzialéw — co to mogto by¢? W potudnie przeszto straszne bombardowanie
miasta, cala piwnica drzala, sufit sie obsypywal. W poblizu strzelali z karabinéw;, ale
zenitowek® nie bylo, jak przytomnie zauwazyt sgsiad w onucach.

' Rozprahajte, chtopci, koni - popularna ukrainska piosenka ludowa.
2 Zenitéwka - dziato przeciwlotnicze.
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Pod wieczdr straznicy wyprowadzili pare oséb, nikt nowy sie nie pojawit. W celi
zrobilo sig luzniej, ale odglosy z zewnatrz nie przycichly. Catkiem niedaleko walita
artyleria. Znéw przysnatem. Obudzil mnie powiew §wiezego powietrza, w drzwiach
stali wojskowi w pelerynach. Butami tracili lezacych najblizej i kazali im wyjs¢. Po
chwili na drugim konicu budynku ustyszelismy strzaly. ,Cztery” — ze strachem po-
wiedzial ktos w celi. Twarz mojego sasiada w wyszywance zbielata, jakby obsypana
maka. Drzwi raz po raz sie otwieraly, zaczeli wyprowadza¢ po kolei. Gdzie§ w po-
blizu wywiazala sie strzelanina, wychwyciliémy z niej kilka pojedynczych bliskich
strzatéw. Kolejny raz przyszto dwéch — mlody w niebieskiej czapce i starszy wasaty
czerwonoarmista z karabinem. Wasacz rzucil w moja strone: ,Wychodzic!, postusz-
nie si¢ podniostem. Nie pamietam, jak wyszedlem z piwnicy ani jak przez brukowane
podworze zaprowadzili mnie za rég murowanego budynku na zadeptane ogrodowe
grzadki. Pod starym ptotem z desek zobaczytem w pokrzywach dtugie nogi w wyso-
ko zawinietych onucach. Nie wytrzymatem, fzy same poplynely strumieniem. Czer-
wonoarmista znieruchomiat, jakby zdziwiony moim bezglo$nym ptaczem, i znie-
nacka rzucit: ,Uciekaj, mtody! Szybko!” Zerwatem si¢ i ruszylem przez ziemniaki
do najblizszej dziury w ptocie, pewny, ze za chwile padnie strzat. Zotnierz rzeczy-
wiscie strzelil, lecz w gére, co zrozumiatem juz w biegu, cho¢ si¢ nie odwrécitem.

Bieglem. Za plotem przez jakie$ ogrédki, przeskoczytem drewniane ogrodzenie,
okrazytem chylace sie chlewiki, zatrzymatem sie w zarosnietym ostem zautku. Ode-
tchnalem, wojskowych tu nie bylo, jaka$ kobieta z wiadrem wyszta zza rogu. Omi-
nalem ja w milczeniu i dotartem do toréw kolejowych. Tutaj troche zglupiatem, nie
wiedzac, dokad iS¢ — w prawo czy w lewo? Wybralem trase w lewo, w strone wiezy
ci$nient gérujacej na dachami. W jej poblizu spotkatem starszego kolejarza z me-
talowa walizeczka. Zapytatem go, w ktéra strone do Charkowa, a on przyjrzat mi
sie uwaznie i bez sfowa machnat reka — tam. Ruszytem po torach na zachdd. Drég
nalezalo unika¢, byly pelne wycofujacych sig¢ wojsk i uchodzcéw — pieszych i z fur-
mankami. Prutem wiec po torach, kierowatem sie na Wotczarsk, miasteczko pod
Charkowem. Wczesniej ustyszalem, ze kompletowano tam oddzialy rezerwowe.
Oddziat, od ktérego si¢ odlaczytem, zmierzat wlasnie tam. Tylko gdzie byt ten Wot-
czansk? Czy naprawde pod Charkowem i czy kolejarz pokazal mi wlasciwy kieru-
nek? Nie miatem kogo dopytaé, zreszta sie balem.

Los wtedy do mnie sie usmiechnat. Obok drogi w lesie trafitem na swéj oddziat,
wtedy juz w trakcie przegrupowania. Tak si¢ ucieszytem, ze zapomnialem o wszel-
kich troskach. Nie miatem jednak przy sobie zadnego dokumentu, wszystko zostalo
w biefgorodzkiej komendanturze. Na szczgscie dowddcy specjalnie si¢ nie czepiali —
nie bylo czasu, a chlopcy potwierdzili: to nasz. Chyba po raz pierwszy poczutem
radosna jednosc¢ kolektywu, jego rozkoszna przewage nad stlamszona przez zycie
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jednostka. O swoich dramatycznych przygodach w Bielgorodzie dlugo nikomu nie
opowiadatem, a o dokumentach pisatem péZniej, ze zagubily sie podczas wojny. Bez
zbednych szczegétow.

Sformowali z nas nowy oddzial, dali jakie$ uzywane mundury, a zamiast broni —
tfopaty. Oznajmiono nam, ze od tego dnia jestesmy w skladzie inzynieryjnego bata-
lionu armii. Przyjechali jacys dowddcy i znéw skierowano nas do kopania rowéw,
tym razem na péinoc od Charkowa. Po paru dniach wydali karabiny — po jednym
na dziesie¢ 0séb — i poczuli$my si¢ wojownikami niezwyciezonej Armii Czerwo-
nej. Wkrétce zaczat sie kociol. Zblizyt sie front, powtarzaly sie naloty bombowe.
Byly wytomy na liniach niemieckich, desanty z powietrza, ktére mieliémy odpierac,
ale czesciej uciekalismy przed nimi. Gdy dowddztwo rzucito nas do ostony naszego
kontrataku kawaleryjskiego, po raz pierwszy poczutem groze tej wojny.

Noca okopaliémy sie na skraju pola kukurydzy. Przed nami rozciagato si¢ pole
burakéw, a za nim przycupnela spora ukrainska wies. SzliSmy przez nia poprzed-
niego dnia. Za nami postepowala kawaleria, mnéstwo kawalerii. Do dzi§ mam ich
przed oczami: zakurzeni, zmeczeni ludzie i konie, wokét kurz, kurz... W Ukrainie
latem nad drogami zawsze unosza si¢ tumany kurzu. Kawalerzysci najwidoczniej
szli z daleka, za dnia wisiato nad nimi niemieckie lotnictwo, ciggle bombardowania.
Wszystko wokét ptonie... Uzbrojeni tak: karabin na plecach, szabla, maska przeciw-
gazowa, dwustronna sakwa przy siodle. Z jakiegos powodu w pamieci utkwily mi
konskie maski przeciwgazowe. Od wielkiej torby na siodle szta gruba harmonijko-
wa rura, niczym kiszka, potaczona z maska, ktéra zaklada sie koniowi w razie ataku
gazowego. Na tej wojnie taki sie nie zdarzyl. O $wicie jezdzcy ruszyli w strone wsi
do ataku na niemieckie czolgi. Niemcy pozwolili im podejs¢ blisko i z karabinéw
maszynowych urzadzili taka jatke, ze méj Boze! Po jakich$ dziesigciu minutach nasi
odbili z powrotem. Biegnie koni z piana na pysku, bez jezdzca, albo jezdziec zwi-
sa z siodta glowa w dét. Konl pada, szamocze sie, z brzucha wyplywaja wnetrzno-
$ci i jeszcze ciagnie sig ta przeciwgazowa kiszka. Wszystko wokot poklute seriami
z automatu. Szybko stamtad drapneliSmy — wszyscy, piechota i jazda — do lasu, atak
zamarl i juz go nie ponowiono. Czolgi ruszyly dalej.

Przezylismy wiele takich momentéw, bezladnych i idiotycznych. Budowalismy
dla marszatka Budionnego komendanture, Siemion Michajtowicz o maly wlos nie
trafit w niej do niewoli. Wycofywalismy si¢ na Stary i Nowy Oskol... Jako$ jesienia,
chyba w pazdzierniku, armie w konicu wyprowadzili pod Woronez. Byla juz wtedy
niezdolna do walki, zostaly resztki.

Dotarlismy do stacji Griazi, tam zaczelo si¢ przegrupowanie. Okazalo sig, ze zgod-
nie z regulaminem jednostek tylowych rocznik dwudziesty trzeci podlega mobilizacji,
a dwudziesty czwarty jeszcze nie. Wszystkich z rocznika dwudziestego czwartego
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zebrali razem. Dodajmy, Ze zostalo nas niewielu, bo Ukrairicy byli nie w ciemig bici,
nie mieli daleko do domu i zwyczajnie dali noge. A dokad ja miatem si¢ ewakuowac?
Biatorus$ zostala tysiac kilometréw za mna, daleka droga. Musialem wiec ciaggna¢
sie z niedobitkami. Z moich réwie$nikéw sformowano kolumne, wydano nam po
trzy bochenki chleba i tak jak stalismy — w zatluszczonych watowanych kurtkach,
w pilotkach pomimo zimy — wystano nas na tyly, pod komenda podputkownikéw,
zeby$my nie pouciekali. Ruszyliémy do obwodu saratowskiego.

Znéw zywilismy sie czym popadnie, samopas. Chlopi czasem nas karmili, w kon-
cu byliSmy na tytach, mezczyzni z wielu domdéw poszli na front, ludzie wspédtczuli
zolnierzom, zwlaszcza takim zéitodziobom jak my. Chociaz zalezy gdzie — stacje
kolejowe $wiecily pustkami i nic tam juz dla nas sie nie uchowato, a na wsiach za-
wsze co$ skapnelo. Zanim dotarliSmy w okolice Saratowa, ubrania i obuwie zdarlismy
do szczetu. Onuce wylazily mi z butéw, a zaczely sie chtody. Nie mieliSmy zadnych
cieptych ubran. Pamietam, ze od jakiej$ kobiety dostalem szalik, i tyle. Dowleklismy
sie do stacji Sattykowka, pod koniec czterdziestego pierwszego roku. Tam zakwa-
terowano nas po kofchozach. Z Loszka Arfowem, chopakiem z Uszacza, trafilismy
do pobliskiego kotchozu imienia Kominternu.

Wies byta spora (az dziw, ze zapomniatem jej nazwe), polozona na poludnie od
Saltykowki, w stepie. MieszkaliSmy z Loszka niedaleko od siebie, ale spotykalismy
sie rzadko; zgodnie z miejscowym obyczajem lokatorzy nikogo nie zapraszali na
stancje. Rankiem jezdziliSmy po zamarznigty opat,
a potem caly dzien siedziatem w domu. Nie miatem
nic do roboty ani do czytania. Gospodynie prawie
nie rozmawialy nie tylko ze mng, ale i ze sobag (sy-
nowa sktécona z te$ciowa), gospodarz wychodzit
do pracy. W domu zostawata szescioletnia dziew-
czynka — fagodna, delikatna. Nie odstepowata mnie

poczutem radosna jedn
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Chyba po raz pierwszy

0s¢

kolektywu, jego rozkoszna
przewage nad sttamszona

na krok, ciagle prosita, zeby jej co$ opowiadac. przez zycie jednostka.

Opowiedzialem jej wszystkie bajki, jakie znalem,

opowiedziatem o Bialorusi — o naszych lasach, zwierzetach, ptakach. Dziewczynka
wcigz domagata sie nowych opowiesci. Wtedy pozyczylem od sasiadéw Napoleona,
gruby tom autorstwa Jewgienija Tarlego, cztonka Akademii Nauk ZSRR, i zaczatem
czyta¢ malej. O dziwo, uwaznie stuchata!

Przesiedzielismy u kolchoZnikéw prawie cata zime czterdziestego drugiego roku.
Kotchoz wydzielal porcje prosa, po kilogramie na tydzien. Ziarno trzeba byto ze-
trze¢ na tarce, by otrzymac jagly. W rodzinie, u ktérej mieszkatem, gospodarz byt
kombajnista, mial papiery uprawniajace do pozostania w cywilu. Kasze gotowata
mi jego matka, §wietej pamieci. Rodzina oczywiscie jadta osobno, a ja zywilem sie
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kaszg jaglang, a wiec naprawde niezle jak na tamten czas. U nas przed wojng pro-
so bylo rarytasem. W Witebsku talerzyk takiej kaszy z tyzeczka masta na wierzchu
kosztowal sze$édziesiat kopiejek. Tutaj nie mieli masta. Wiecznie chciato mi si¢ jes¢,
bylem przeciez mtody.

Trudna to byla zima, mrozna, ale przede wszystkim doskwierata mi samotnos¢,
czutem sie oderwany od rodzinnej ziemi, od ojczyzny, ktéra zostata pod okupacja.
Loszka mieszkal po drugiej stronie ulicy, mieliSmy obowigzek zapewnia¢ gospoda-

rzom opal. Stuzyly za niego badyle stonecznikéw

v lezace pod $niegiem w stepie. DostaliSmy pare go-
Mysle: pewnie przebito spodarskich walonek na dwdch. Ze dwa, trzy razy
mi noge. Jesli tak, no to, w tygodniu jezdzilismy sankami w step, pokony-

Bykau, juz po tobie. Po kilku
sekundach zdotatem sie
poderwac¢, sprawdzam -
noga potamana czy nie?
Nie, nie ugina sie. Tylko boli

iw

wali$my gleboki jar, wytamywali$my zmarzniete
todygi i taszczyliSmy do wsi. Z trudem wyciggali-
$my ciezki wézek pod stroma gére, wypruwalismy
sobie flaki. Wytazitem mokry od potu i przypomi-
nal mi sie méj jar koto domu. Patrzylem na daleki,
- czerwony, mrozny zachdd, gdzie zostaly rodzin-
bucie chlupocze. ne strony, i fzy same plynety. Nie musiatem ich sie
wstydzi¢ — otaczal mnie skuty lodem step, nikt nie
widzial. Samotno$¢, opuszczenie, poczucie calkowitego osierocenia — pierwszy raz
w zyciu tak cierpiatem. Pierwszy, ale nie ostatni.

Nie moge powiedzie¢, ze nas tam zle traktowali — po prostu tak jak wszystkich.
Po pewnym czasie jednak nie wytrzymaliémy i postanowili§my z Loszka ruszy¢ na
zachéd. Biatorus$ byla pod okupacja, ale przeciez partyzantka dzialata. Powoli za-
pominali$my o okropnosciach frontu i chcielismy walczy¢. W koricu wyruszylismy.
Daleko nie doszlismy — naiwnych uciekinieréw zatrzymano na pierwszym moscie
kolejowym i dostarczono do rejonowego NKWD w Rciszczewie. Tam znéw zacze-
ta sig $piewka, ktéra znatem z Bielgorodu. Kto nas wyslal na most i z jakim zada-
niem? — dopytywali §ledczy. Dowddcy nie dowierzali, ze przebijalismy sie na za-
chdéd, w strone frontu, nawet sie oburzali. Koniecznie chcieli przekonac nas i siebie,
ze szliSmy na tyly i mieli$my jakis$ cel. Tylko jaki?

Wybawil nas przypadek. W nocy przyprowadzili jakiego$ kryminalnego knura,
drab wszczal bojke w pokoju dyzurnego. Byt to wielki chtop, poprzewracal wszyst-
kie meble, zaczal dusi¢ naczelnika. Rzucili sie na niego wszyscy milicjanci, ktérzy
tam byli, a my z Loszka po cichutku wyslizgnelismy si¢ za drzwi. Wrécilismy do
kolchozu, do wczesniejszych gospodarzy, wcisnelismy im jakas nieskladng bujde.
Nie wiem, czy nam uwierzyli.

[...]
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Jesienia czterdziestego trzeciego roku awansowaltem na mlodszego lejtnanta.
Dostalismy ztote pagony, a na nich kazdy z absolwentéw przeczepit po malenkiej
gwiazdce. Wygladato to catkiem niezle, poszlismy zrobi¢ sobie zdjecia. Nie zdazyli-
$my ich odebra¢ — zerwano nas w §rodku nocy i odmaszerowali$my na stacje, gdzie
na bocznicy staly puste wagony towarowe. Na szcze$cie byly w nich zelazne piecyki.

Jechalismy dtugo. W wagonach urzadzali$my si¢ sami — na stacjach nosilismy
deski na prycze. Dostalismy zapas maki, po kilogramie na osobe, przez cata droge
pieklismy z niej placki.

Pigkne pagony w ogdle si¢ nie przydaly. W dywizji, do ktdrej wreszcie dotarli-
$my, dowddca sztabu rozkazal po prostu: ,Zdja¢! To nie parada” Zdjelismy. Pago-
néw polowych nie dostalismy, wiec poszlimy walczy¢ bez pagonéw. Do zimy biega-
tem w szynelu bez pagonoéw, a zlote lezaty w torbie. Potem dowdédca kompanii zdjat
z polegtego artylerzysty zielone i chyba przez pét roku nositem je na swoich mto-
dych ramionach.

Front zaczynal si¢ za Dnieprem, na przyczétkach wtedy juz odbitych. Poszczescito
sie nam, nie trzeba bylo forsowac rzeki, ale i za Dnieprem dla wszystkich starczyto
piekta. Na poczatku nieudane natarcie na Krzywy Rég, Niemcy nas zepchneli. Na-
sza piechota i czolgi wycofywaly sie sze$¢dziesiat kilometréw na péinoc. Po krét-
kim odpoczynku zaczely sie walki o Aleksandrie i Znamienke. Zniszczone wsie, boje
o kazdy pagérek, kazdy paréw.

Trafitem do zwyktego putku strzeleckiego, zostatem dowédca plutonu strzelcow.
Na wtasne oczy widzialem, jak straszne ofiary ponosita piechota, ile krwi koszto-
wala kazda piedz ziemi. Wrég wybijat piechote do szczetu. Zwykle w dzien prowa-
dzili$my bitwe o wie$§ — a w Ukrainie

wsie sg duze — a pod wieczér jg zdobywalismy; Niemcy odchodzili. Nie zatrzymy-
walismy sie jednak na odbitym terenie, trzeba bylo napiera¢ dalej, dopdki sie wyco-
fuja. Co najwyzej zbiegatem na chwile po kes chleba, jesli w ogéle byt, albo cieptego
buraka z rak gospodyni, i znowu w pole, znowu w béj i dym. Po obu stronach walg
dziala czolgéw, wkolo wybuchaja miny, stycha¢ wrzaski dowddcow, przeklenstwa,
szczegoblnie przez telefon. Dopiero gdy Niemcy zatrzymaja sie w sgsiedniej wsi, my
takze stajemy, w polu: nie mamy juz sil, by ruszy¢ do ataku.

Karabinowy ogien kosit w stepie kompanie za kompania w ciagu kilku godzin.
Zostawial za sobg setki zabitych, setki rannych. Nie mieli$my szans nikogo ratowac,
tym zajmowali sie instruktorzy sanitarni, transportowali ciezko rannych na tyt. Lek-
ko ranni sami wypelzali spod ognia. Nie wolno bylo porzucac szyku bojowego. Na-
wet gdy kula trafifa przyjaciela i miat szanse przezy¢, prébe jego ratowania uznawa-
no za uchylenie sie od walki. Ciezko ranni si¢ wykrwawiali i umierali w kukurydzy.
Jesli kto$ dostal 1zej, ale szedt zbyt wolno i nie wydostat sie od razu spod ostrzaly,

m
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dostawal drugi, trzeci raz, czesto ktorys z tych strzalow okazywat si¢ $miertelny. Je-
den z moich sierzantéw, ranny w noge, przed transportem na tyt poprosit o skreta.
Zanim zotnierz zdazyl mu go zrobi¢, przetozony dostat strzat w brzuch. Nie wiem,
czy dojechal zywy do oddzialu sanitarnego.

Zabitych nie grzebali$émy — zostawali tam, gdzie padli. Nie mieliSmy na to czasu,
starsi dowddcy wrzeszczeli: ,Naprzod!” Po bitwie cialami zajmowaly si¢ specjalne
»druzyny pogrzebowe”. Ci ludzie zabierali trupom brorn, $ciagali umundurowanie
i buty, kopali doty, wrzucali ciata i zasypywali... W sztabie oddzialu prowadzono li-
ste ofiar, lecz nie znaczy to, ze w tej czy innej bratniej mogile leza wytacznie osoby,
ktére figuruja w spisie. Zdarzaly sie btedy: Zolnierz zyje, a jego nazwisko jest na li-
$cie, albo odwrotnie: nie ma go w spisie poleglych, a spoczywa w mogile.

Nie spali$my calymi dobami. Bezsenno$¢ i zmeczenie prowadzity do catkowitej
obojetnosci. Nawet pod ostrzatem nie chcialo si¢ nam okopywac ani szuka¢ schro-
nienia: jak chcg, niech zabija! Byle szybciej, zeby si¢ nie meczy¢, nie marznaé. Mréz
dreczyl nas mocniej od strachu,

szczegblnie nocy, w stepie. Nie pozwalal zamkna¢ oczu, przenikat do kosci. Czto-
wiek caly drzal; lezac w $niegu, tupat i midcit nogami jak w agonii. Do $wiadomo-
$ci docieraly tylko rozkazy dowédcédw przemieszane z przeklenistwami albo ostrzat
z malej odlegtosci. Gdy miny wybuchaly jedna po drugiej, na chwile oblatywat nas
strach, a potem znéw wracalo przemozne zmeczenie i obojetnieliémy na wszystko.

Zima w Ukrainie moze nie jest az tak surowa jak w Rosji, ale mrozna — $nieg i wiatr
daja sie we znaki, szczegélnie na stepie, na rowninach. Ubrany bytem w to, co wy-
dali nam w szkole: szynel, buty saperki ze sztucznej skory, czapke. W putku catego
przyodziewku dostatem tréjpalczaste rekawice i kamizelke z owczej welny; rato-
wala mnie, zwlaszcza ze tygodniami nocowali§my w polu. Helmu nie naktadatem.
Kiedys wcisnalem go na czapke, ale kiepsko sie trzymat i méj pomocnik dowddcy
plutonu, niemtody sierzant, parsknat: ,Zadnego pozytku z niego, rzué¢ to w cholere”
Weczeéniej na skraju pola kukurydzy zginal najmltodszy w plutonie Zotnierz — kula
trafita go w hetm, gdy lezal w tyralierze, i przebita na wylot. W jednej ze wsi pod
wierzbami lezato kilku zabitych Niemcéw w hetmach. Ten sam pomocnik dowéd-
cy plutonu po kolei strzelit kazdemu w gtowe — przebit wszystkie hetmy. Rzucitem
wiec swéj w $nieg. Od razu mi ulzylo, ani przez chwile nie zalowatem. Mato ktéry
z zolnierzy nosit helm, moze tylko najostrozniejsi, i nie styszatem, aby kogos to ura-
towalo, szczegdlnie w ataku.

Tam w pierwszej bitwie zginal méj przyjaciel Kola Pierazny. W jednym plutonie
uczyliémy sie w Saratowie. Gdy nas przydzielili do jednostek w Onufryjéowce, nie
mégt odzatowad, ze nie dostalismy pistoletéw naleznych dowddcom plutonéw. Po-
wiedzieli nam, ze dostaniemy je tutaj. Kola nie doczekat sie swojego TT, wczesniej
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kula trafita go w serce. Drugi kolega, Watodzia Leuczuk, mial wiecej szczescia — do-
szedl do Bugu, przy wylomie niemieckich linii obrony zostat ciezko ranny. Na front
juz nie wrdcil, dozyl lat jako kulawy inwalida wojenny.

Mnie na razie omijaly kule i pociski, ale pewnej mroznej nocy w stepie zgubitem
rekawice i niezle odmrozilem sobie rece, przez wtasne gapiostwo. Z odmrozeniami
lepiej bylo nie zgtasza¢ si¢ do lekarza, bo czesto uchodzilo to za celowe dziatanie
i grozito trybunatem.

Niezbyt dobrze zapamietalem swoja pierwsza bitwe w roli dowddcy. Kojarze,
jak dowddca kompanii, krepy, wygladajacy na cywila cztowiek w pétkozuszku, gnat
mnie z zolnierzami przez szerokie pole kukurydzy, dopéki nie trafilismy pod kule.
Padli$my. Potem znéw ruszylismy do ataku krétkimi podbiegami.

Noca maszerowaliémy w batalionowej kolumnie. Od rana przez caly dzien nie-
milosiernie bombardowaly nas niemieckie samoloty — to rozbiegali$my sie po ste-
pie, to zbieraliSmy si¢ na drodze. Zatrzy-
malismy sie wreszcie na skraju wsi w pustej
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oborze. Dowddca powiedzial, ze troche Dobrze, jesli pisarz zdazyt
odpoczniemy i zaatakujemy owczarnie po zanotowac¢ nazwiska, bo ludzie szli

drugiej stronie drogi. Ledwie przymknalem
oczy w kacie na stomie, a zaczeto sie bom-
bardowanie i trzeba byto gna¢ w step — pod
ogien z drugiej strony drogi. Dowddca zo-
stal w oborze i tam zginat przy drugim na-
locie junkerséw. Z dowdédcéw w kompanii
przezylem tylko ja, dlatego do mnie przybiegt zastepca dowddcy putku: do ataku,
taka twoja mac! Ruszylismy do ataku — tyralierg przez pole, do owczarni. Tym ra-
zem mieliSmy szczescie, ostrzal ustal, dobrneliSmy do rozwalonej owczarni, na miej-
scu ani zywego ducha, Niemcy juz sie wyniesli. Na wszelki wypadek wystalem na
tyl sierzanta z meldunkiem, ze owczarnia zdobyta. Jak sie p6zZniej okazato, nie byt
to najlepszy pomyst. Sierzant wrécit z informacja, ze dowddca putku mi dziekuje.
No dobrze. Utknelismy za ta buda w $niegu, glodni i zmarznigci. Méj pomocnik
moéwi: chodZzmy do $rodka, ogrzejemy sie troche. Zotnierze wytrzasneli skads ter-
mos sznapsa, na rozgrzewke w sam raz.

Nie zdazyliSmy si¢ ogrzaé, bo z pobliskiej kukurydzy wysunely sie trzy transpor-
tery opancerzone i rozpoczely huraganowy ostrzal. Moi Zolnierze powyskakiwali
na zewnatrz i bez rozkazu rzucili sie z powrotem, w strone drogi. Za nimi, na zmia-
ne czolgajac sie i podbiegajac, ruszyl ich niewydarzony dowddca. Pod ostrzatem
przesiedzielismy do nocy, a gdy sie sciemnito, na droge przybiegl zastepca dowdd-
cy putku. Zagrozit, ze mnie rozstrzela, jesli do rana nie odbije straconej owczarni.

w boj bezimienni i bezimienni gineli.
Stad tylu ,,nieznanych zotnierzy”,
~zaginionych bez wiesci”. Tak
wygladata ewidencja.
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Zameldowal juz o niej w dywizji, a tymczasem budynek znéw wpadl w rece Niem-
céw. Bytem w fatalnej sytuacji. Owczarni strzegly trzy wozy opancerzone, a mnie
zostalo pietnastu zotnierzy. Jak ja zdoby¢?

Nie byto wyjscia. WyruszyliSmy noca, przy blasku ksiezyca, ale szybko sie cofne-
lismy: Niemcy nie pozwolili nam doj$¢ nawet do potowy pola. Oczekiwatem poran-
ka i wyroku na mnie. W tym czasie jednak co$ wydarzyto sie na flance — ustyszeli-
$my strzelaning, krzyki. Zaraz przybiegt stamtad fizylier: na sztab napad! niemiecki
zwiad, na rozkaz zastepcy dowddcy putku mamy wszyscy natychmiast ruszy¢ na po-
moc. Pobieglismy, ale sie spéznilismy: Niemcy zdazyli sie wynies¢, a zastepca dowod-
cy putku zginatl. Rankiem obok szkoty dwdch moich zotnierzy wykopato mu gréb.
Do naszej kampanii przyszedt nowy dowddca, lejtnant Mirgorod, walczylem z nim
do $wiat. Echo tych wydarzen wybrzmiato w moim opowiadaniu Ranak-switanak
(O s$wicie), napisanym dwadziescia lat pdzniej.

Stepowa rownina to trudny teren do walki, Zolnierze nie maja gdzie sie schowac
przed ostrzatem z karabinéw maszynowych i mozdzierzy. Za jedyna kryjéwke stu-
zyly nieskoszone latem pola kukurydzy i samotne sterty w stepie. Te ostatnie najcze-
$ciej zmienialy sie w zdradliwa pulapke, bo Niemcy z daleka widzieli, a moze raczej
wiedzieli, ze tam si¢ czaimy, i starannie je ostrzeliwali. Chronili si¢ w nich przed ku-
lami i wiatrem ci, ktérzy zostawali troche w tyle: sanitariusze z rannymi, zolnierze
z kwatermistrzostwa, dowddcy. Tam najczesciej gineli — na tylach tyraliery piecho-
ty. Paradoksalnie w tyralierze czasem tatwiej byto si¢ schowac.

W walkach zajmowali$my male i wigksze wsie, szlismy dalej. Na tytach, w odbitych
wsiach, zaczynaly dziala¢ stuzby tytowe, sztaby i polowe komendy wojskowe. Wy-
tapywaly wszystkich mezczyzn siedzacych tam od czterdziestego pierwszego. Byto
ich az nadto, nie dziatala partyzantka, ludzie tkwili po domach. Najpierw w stepie
zbierano karabiny rannych i zabitych. Polegli jeszcze nie spoczeli w ziemi, a rekruci
juz chodzili uzbrojeni w te karabiny. Umundurowania nie starczato, wiec jak stali,
w domowym ubraniu, z ,walizky” na plecach, szli w tyralierze, do szturmu na sgsied-
nia wie$. Niewielu udawato si¢ do niej dotrze¢ i wszystko zaczynato sie od poczatku.

Z dowddcami tez mieli§my klopot, brakowato kadrowych. W naszej kompanii
bylo tylko dwéch oficeréw — ja i dowddca. Wtedy juz nie dzielili ludzi na plutony,
nie bylo sensu. Dobrze, jesli pisarz zdazyt zanotowac nazwiska, bo ludzie szli w béj
bezimienni i bezimienni gineli. Stad tylu ,nieznanych Zotnierzy’, ,zaginionych bez
wiesci” Tak wygladata ewidencja. W piechocie nie prowadzono zadnych statystyk.
Spisywano karabiny, armaty, czolgi, dowddcy nawet liczyli pociski, bo ponosili za
nie odpowiedzialno$¢, a za ludzi odpowiadat Pan Bég.

Rok czterdziesty czwarty witalem pod sterta w zasniezonym polu. Po zmroku
walki ucichly — Niemcy tez chcieli mie¢ sylwestrowy wieczdr. Starszyna przynidst
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mi na kolacje krupnik. W termosie wprawdzie bulgotato, lecz ptyn dawno wystygt.
Chleb stale jedliSmy zamarzniety, kroilismy go niemieckim bagnetem. Z okazji No-
wego Roku oficerom wydano dodatkowa racje — po garsci suchych ciastek i puszke
szprotek na trzech. Przezuwajac ciastko z kieszeni, zdrzemnalem sie pod stogiem,
zanim wybita uswiecona godzina zmiany roku.

Jako$ o brzasku — pobudka. Batalion ruszyt do ataku. Z pobliskiej wsi Niemcy
cieli pociskami smugowymi, nalezato ich odeprze¢. Tym razem sie nie udato, utkne-
lismy w pustym polu.

Zwykle Niemcy nie dopuszczali do walki z matej odleglosci, otwierali ogien z da-
leka. Byli mistrzami ognia, bez dwdch zdan. Naszych zotnierzy szkolono na prze-
starzatych karabinach Mosin, zwanych dragonkami. Mieliémy by¢ z nich dumni
i strzela¢ szes¢—osiem razy na sekunde. Nierealne. Niemcy tomotali z automatéw
ile wlezie, a ich karabin maszynowy MG 42 dawal tysiac strzaléw na minute. Ich
mozdzierze potrafily miota¢ w powietrze dwanascie min naraz — pierwsza jeszcze
nie wybuchta, a juz zdazyla wylecie¢ dwunasta. To oczywiste, ze w tym huraganie
ognia na diuzsza mete nie dalo si¢ przezyc¢. Dzierr, dwa — i albo do oddziatu ziem-
nego, albo do sanitarnego, jak smutno zartowali zotnierze. U nas z ogniem bylo
o wiele gorzej, zawsze brakowalo amunicji, nawet szeregowemu zolnierzowi pod-
czas walki. Zapas w fadownicach czy magazynku wystarczal na kilka minut. Gdzie
umiescic¢ wiecej nabojow — za pazuchg, w kieszeni? Niemcy nosili buty z szerokimi
cholewami, wpychali tam magazynki. Naszych dyskowych magazynkéw nie dato
sie wsadzi¢ do butdw, zreszta i buty byly inne, z waska cholewka, a w nich szczelnie
zawiniete onuce. Dlatego w polu, w tyralierze, piechota nie strzelata, oszczedzata na
walke we wsi. Panowalo przekonanie, ze wéréd chat mozna si¢ postugiwac zuchem
bagnetem, bo ,kula jest gtupia’; jak mawiat wielki Suworow. Céz, skoro przeciwnik
nie dopuszczal nas wystarczajaco blisko, kosit w polu gradem kul i odtamkéw. Wal-
ce na bagnety poswiecono duzo uwagi w trakcie szkolenia zotnierzy i oficeréw, a na
wojnie praktycznie sie nie przydala. (Takze zestawy przeciwgazowe niepotrzebnie
dzwigalismy az do zwyciestwa). Stynne katiusze rzadko mialy okazje sie wykazac,
transport amunicji do nich wymagat dziesiatek samochodéw, a w bakach zawsze
chlupotaly smetne resztki paliwa. Dlatego piechote wspierata tylko malokalibrowa
artyleria — czterdziestkipiatki i armaty 76 mm do konnej trakcji. Niestety, zywot ko-
nia na polu byl jeszcze krétszy niz Zolnierza.

Na poczatku zimy podjatem pierwsza prébe zapoznania si¢ z artyleria. Na placu
boju, obok stogu, natknalem sie na porzucong czterdziestkepiatke. Przedtem strze-
laly tu czolgi; artylerzysci albo uciekli, albo zgineli — za stertg lezato kilka trupéw.
Zostaly naboje, kilka skrzynek. W szkole troche nam pokazywali, jak strzela¢ z ta-
kich armat. Sprébowatem, nie do czolgéw, lecz do piechoty w pobliskiej wsi. Wy-
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strzelatem wszystkie naboje, pomagal mi mdj zotnierz. Szkoda, Ze nie moglismy
wziaé ze soba tej armaty. ZostawiliSmy ja przy stogu.

Po krétkim odpoczynku zaczeta sie operacja kirowogradzka. Marszatek Koniew
otrzymal za nia Order Lenina i polemizowal na jej temat z autorem Umartych nic
juz nie boli*. Zaréwno Koniew, jak i Stalin uwazali operacje za udang. Moze z punk-
tu widzenia Kremla na taka wygladata, ale czy kto$ spytat o zdanie zotnierza na za-
$niezonym polu, zalanego krwig i zmasakrowanego gasienicami czotgéw? Nasz putk
zostal prawie calkowicie rozgromiony, zgineli dowddca mojej kompanii lejtnant
Mirgorod, dowédca batalionu kapitan Smirnow, dowddca putku major Kazarian,
dziesigtki zolnierzy i innych oficeréw.

Wszystko sie zaczeto, gdy nasza dywizje wyprowadzili w wytom na linii frontu.
Atakowalismy przewaznie w nocy. W dzien zwykle prowadziliémy ostrzal, a noca
kolumna szta w step, jak najglebiej, dokad puscili Niemcy. Nie mielismy szans sie
przespac, chocby godzine. To tez fenomen, wynalazek radzieckiej sztuki wojennej —

zmusic zolnierza, aby obchodzit sie bez snu. Chyba

"4 w zadnej innej armii tego nie potrafig. Bywalo, ze
Zwykle Niemcy nie szliSmy po stepie albo po zasniezonej drodze, wielu
dopuszczali do walki z matej zasypialo w trakcie marszu, kto$ sie potknat, upadat.

odlegtosci, otwierali ogien
z daleka. Byli mistrzami
ognia, bez dwoch zdan.

Inni go wyzywali. Raz o maly wlos nie zaszedlem
przez to do Niemcéw. Droge pokryt $nieg, ale nie-
zbyt gleboki. Nagle nastato lato, znalaztem si¢ pod
drzewami, tworzyly aleje. Przede mna mur, jak gdy-
by zamku, i czarna brama. Stysze: ,Dokad leziesz?
Ktadz sie!”. Natychmiast sie obudzitem. W rowie przy drodze lezeli nasi zwiadow-
cy. Przed nami bezlistne drzewa pobliskiego lasku, w ktérym, jak sie okazato, byli
Niemcy. W nasza stroneg polecialy pociski smugowe. Gdyby nie ci zwiadowcy, wla-
ztbym prosto w fapy wroga. Uznano by: przeszed! do Niemcéw. Na tej wojnie zda-
rzalo sie to czesto — ktos przychodzit albo przyjezdzal do Niemcédw. Nawet gene-
ratowie w taki sposéb trafiali w niewole.

Potem zndw szliSmy nocg, szaréwka, mréz. Znéw przygody. Dowddca sztabu put-
ku zaprowadzil nas nie tam, gdzie trzeba, zatrzymali$my sie. Wyciagneliémy mape,
prébowalismy sie zorientowaé w swoim polozeniu, ale sprobuj to zrobi¢ w stepie
w $rodku nocy. Wokét mrok, zadnego punktu orientacyjnego, po horyzont niesko-

3 Umarlych nic juz nie boli - powie$¢ Wasila Bykaua, opublikowana na tamach pisma ,Matados¢” w 1965 roku.
Utwor spotkat sie zogromna krytyka, autorowi zarzucano brak patriotyzmu i zniestawienie heroicznej Armii Czer-
wonej. Marszatek Koniew ostro krytykowat go w prasie: argumentowat, ze za operacje kirowogradzka, na ktorej
tle rozgrywa sie akcja powiesci, zostat uhonorowany Orderem Lenina. Fragmenty powiesci ukazaty sie po polsku
w: Wasil Bykau, Umartych nic juz nie boli, przet. Ziemowit Fedecki, ,Miesiecznik Literacki” 1967, nr 1; tenze, Umarli
nie cierpig, przet. Maria i Wtodzimierz Pietkiewiczowie, ,Literatura na Swiecie” 1985, nr 11.
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szona kukurydza i stoneczniki szeleszcza na wietrze. Stoimy, stoimy, az tu willysem
pedzi general. Nie wiem ktory, moze dowddca dywizji? Zerwat z kapitana pago-
ny, rzucit sie na niego z pie$ciami, ale zanim to sie¢ stalo, zdazyliSmy sie zdrzemna¢
w $niegu. Znowu ruszylismy, nad ranem dotarliémy do wsi pod wzniesieniem, oka-
zalo sie, ze to Wielka Siewierynka. Brutalnie naznaczyla méj los. Przy domach na
konicu wsi zialy jamy, z ktérych pewnie latem wybrano piasek; méj pluton od razu
w nich sie zaszyl. Kiedy sie rozwidnito, na horyzoncie zobaczyliémy budynki i ko-
miny wielkiego Kirowogradu. Nas z kolei dostrzegli Niemcy. Byli za daleko, zeby do
nich strzela¢, za to oni z ciezkich mozdzierzy zaczeli sadzi¢ po wsi, nikomu nie po-
zwolili wysunac sie w pole. Wyszlismy z tego bez strat, ale z tytu zgineto kilka oséb,
w tym oficerowie naszego pulku.

Po zmroku ogient z mozdzierzy ucicht i dowédca batalionu, kapitan Smirnow,
wydal rozkaz do wymarszu. Sformowali$my kolumne, poprowadzit nas w step. Na-
piecie zelzalo, oddychalem glebiej, serce nie fomotato jak wczesniej. W stepie byto
dos¢ jasno, cho¢ ksiezyc sie schowal. W polu majaczyta $ciezka, troche juz rozjez-
dzona. Szedlem obok naszego drugiego plutonowego, niedawno dotaczyt do kompa-
nii — starszy lejtnant, artylerzysta, ale z okrazenicéw*, dlatego postali do go piechoty,
w celu reedukacji. Poch6d otwierat dowddca batalionu, za nim postepowat zwiad,
my w $rodku kolumny. Mozna si¢ bylo rozluzni¢. Walki huczaly, ale gdzies w od-
dali i z boku, a tutaj jakby cisza. Nagle patrze — obok w zaroslach kukurydzy jacy$
ludzie. Nie zdazytem choc¢by pomysle¢, gdy gesto $wisnely stamtad serie — pociski
smugowe po calej kolumnie. Rozpetalo sie pieklo, huraganowy ogien sztyletowy.
Zgodnie z rozkazem dowddcy batalionu w razie ataku nasza kompania miata ruszy¢
na lewo od drogi, a druga — na prawo. Oczywiscie zeskoczylem z drogi, upadfem na
$nieg. Miatem automat, ale przy nim jeden jedyny magazynek. Dlaczego nie wiecej?

Przed ofensywa rzucili nam niewielkie zapasy z oddzialéw tylowych. Nasza kom-
pania dostala reczny karabin maszynowy, przystali tez batalionowego pisarza. Pisarz
miat automat, ale bez nabojéw. Najpierw jednak o karabinie. Zaczynamy formowac
kolumne, a zaden z moich podkomendnych nie chce wzia¢ karabinu. Sporo ludzi
z Azji Srodkowej — ani be, ani me. Pozostali tez si¢ wykrecaja: nie stuzytem, nie
umiem z tego strzela¢. Zeby nie zostawia¢ tego karabinu, oddatem go jakiemus duze-
mu chlopu, niechby chociaz go niést. Nie wolno przeciez zgubi¢ karabinu... Patrze,
stoi ten pisarz bez nabojéw, mamrocze: ,Co ze mng, mam sie plata¢ pod nogami?”.
Spryciarz, chcial pewnie, zeby go odprawic¢ z kompanii. Jej dowdédca méwi: ,,Bykau,
oddaj mu magazynek, zeby nie jeczal” Oddalem, bo wiecej automatéw w plutonie

4 Okrazency - czerwonoarmisci, ktorzy zostali odcieci od swoich oddziatéw i znaleZli sie na tytach wroga, udato
im sie wyrwac z okrazenia. Instrukcje zalecaty szczegdlng ostroznos¢ wobec takich oséb.
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nie byto, reszta miata karabiny. Pozostal mi przy nim ostatni dysk. Oczywiscie po-
petnifem blad. A moze wlasnie to mnie uratowato.

Padlem, rozgladam sie — Zle z nami. Po pierwsze, z kukurydzy wyjezdzaja czolgi.
Trudno je policzy¢, cztery, pie¢, a moze wiecej. Zawyly silniki, zachrzescily gasieni-
ce, zadudnily dziata. Miedzy czolgami fizylierzy krzycza: ,Rus, poddaj sie!”. Zwycza-
jowy okrzyk, gdy udalo sie im zapedzi¢ nas w putapke. Zaczatem wali¢ z automatu,
wydawalo sig, ze zadalem im ognia, ale c6z, méj automat zamilkl, a zatem juz po
nabojach. Obejrzatem sig, nasi biegli daleko w polu. Przy mnie zostali ci, ktérzy juz
sie nie ruszaja. Goraczkowo mysle: leze¢ czy si¢ poderwac? Jesli poleze jeszcze chwi-
le, wezma mnie zywcem. Jesli rusze, rozszarpie mnie seria z automatu. Co lepsze?

Niemcy w tym czasie skierowali ogieni na tych, ktérzy odbiegli dalej, jakby nie wi-
dzieli blizszych celéw. Mialem wrazenie, ze ostrzal zelzal. Poderwalem sig i rzucitem
krotkimi podbiegnieciami. Nawet nie podbiegnieciami, lecz zrywami. Poderwe sig,
a po trzech—czterech krokach padam. Znéw sie podrywam i znowu padam. Tym
sposobem troche oddalitem sie od Niemcéw. Nauczylem sie przy tym rozpoznawac,
kiedy strzelaja do mnie. Gdy serie zaczynaja $miga¢ mi nad uszami, padam. Gdy
przenosza sie gdzie indziej, podrywam sie. W takim wlasnie momencie, w biegu,
poczultem silne uderzenie w tydke, jakby patka. Upadlem. W bucie od razu poczutem
goraco, polala sie krew. Mysle: pewnie przebito mi noge. Jesli tak, no to, Bykau, juz
po tobie. Po kilku sekundach zdotatem si¢ poderwa¢, sprawdzam — noga potamana
czy nie? Nie, nie ugina sie. Tylko boli i w bucie chlupocze. Automat bez nabojéw,
ale i bez niego mam co dzwiga¢: torbe polowa, dwa granaty, jeden przeciwpancerny,
skumulowany — nieporeczne ustrojstwo. Po pierwsze, ciezki, nie rzucisz go daleko;
po drugie, musi uderzy¢ dnem o pancerz, wtedy dopiero uruchamia sie detonacja,
wystarczajaco silna, by ten pancerz rozwali¢. Zeby granat uderzyt taki sposéb, na
uchwycie znajduje sie stabilizator — wstazki z tkaniny. Rzuca si¢ nim niewygodnie,
sam siebie hamuje, i ten lot... Rzucitem, bez powodzenia. Najwyrazniej nie dorzu-
cilem i nie wybuchl. Albo nie trafilem i teraz nie wiem, co sie stato.

Dojrzeli mnie z czolgu, energicznie skrecili w moja strone... Diugo sie o tym opo-
wiada, a przeciez wszystko trwato sekundy. Zwinglem si¢ na $niegu jak waz, ledwo
zdazylem zabra¢ nogi z trasy czolgu, gasienicg przejechal po potach mojego szy-
nela i potoczyt sie dalej. Zdawalo sig, ze przyszedt méj koniec. Patrze jednak: tam,
gdzie czolg, kto$ si¢ podrywa i bierze szeroki zamach granatem, az mu polowa tor-
ba odleciata w bok. Taka torbe miat u nas jeszcze tylko dowddca kompanii, lejtnant
Mirgorod. Wybuchto, czolg sie zapalil i wkrétce caly ptonal na $niegu. Wywiaza-
fa sig strzelanina, ale to juz nasi zaterkotali, chyba w tych czolgistéw. Pod dymem
brnatem dalej, to na boku, to na kolanach, i trafitem akurat na instruktora sanitar-
nego naszej kompanii. Widzial, jak dostatem. Powiedzial: ,Nie idz tedy, za wszystki-



Wasil Bykau, Dtuga droga do domu Kultura

mi, Niemcy tu wlasnie celuja. Dawaj w strone kukurydzy, tam jest takie jakby zagte-
bienie” Skrecilismy w bok, gdzie sterczaly badyle, uderzenie sunelo w strone sterty,
a my spod niego wyszliSmy. Natkneli$my sie na sciezke. Tam $ciggnatem but, prze-
wiazalem noge. Kula przebifa tydke na wylot, a jak sie pdzniej okazalo, odtamata
tez kawalek kos$ci. Noga sie od tego nie ztamala, ale bolato straszliwie. Przelezatem
w szpitalu styczen, luty, marzec — prawie trzy miesigce. Rana nie chciata sie zagoic.

Zapomnialem wczesniej powiedzie¢. Kiedy bieglem, ostrzeliwali nas i z czolgéw.
Jeden pocisk wybucht akurat z przodu, mocno mnie wycieto w brzuch. W catej tej
szarpaninie zdawato mi sie, ze dostatem tez odtamkiem. Odtamek w brzuch to fa-
talnie. Na poczatku niezbyt boli, ale tacy ranni szybko umieraja, juz to widziatem:
ciato cate mokre, nie wiadomo, od potu czy krwi. Instruktor sanitarny opatrzyl noge
i zostawil mnie na drodze, musiat wraca¢ do kompanii. W naszej armii walczacym
zakazywano porzucac¢ pole walki, aby towarzyszy¢ rannym. Przy stertach huczata
walka, tam poszly czolgi i méj inspektor tam byl potrzebny. Tam tez zginal. Zgineli
takze dowddca kompanii Mirgorod i wielu innych. Sterty ptonety w nocy jasnym
plomieniem, a z przeciwnej strony nadciggnal woéz z rannymi z sasiedniej jednost-
ki. W furmance siedziala mlodziutka instruktorka sanitarna. Zabrali i mnie. Zje-
chali$my z pagérka, naszym oczom ukazala si¢ wielka wies z cerkwig. Tam dziew-
czyna zapytala kogo$, gdzie jest oddzial sanitarny, dokad zawiez¢ rannych. Dalsze
zdarzenia opisalem w powiesci Umartych nic juz nie boli. 4

Wasil Bykau (1924—2003) jest uznawany za najwazniejszego biato-
ruskiego pisarza XX wieku. Walczyt na frontach II wojny $wiatowej,
byt kilkukrotnie ranny. Z jego Zolnierskich doswiadczen zrodzita sie
przenikliwa, bezkompromisowa proza, rozprawiajaca si¢ z propagan-
dowymi mitami. Przeszed! niezwykla zyciowa droge: od kolchozowe-
go dziecifistwa, przez wojenne pieklo i zmagania z radziecka cenzurs,

do slawy i autorytetu, bycia glosem Bialorusi w $wiecie.
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Dzieci czytaja wojne
Z Olga Rusing, pisarka i dziennikarka, rozmawia Marcin Gaczkowski

) Pot lat sie strumieniami, ale kolejka nie miata konca. Mimo wojny i skwa-
ru miedzy 30 maja a 2 czerwca 2024 roku trzydziesci pie¢ tysiecy ludzi od-
wiedzito XV Knyzkowyj Arsenat (Ksiazkowy Arsenat) w Kijowie. Ta cyklicz-
na impreza odbyta sie po raz drugi po 24 lutego 2022 roku, tym razem pod
hastem ,Na krawedzi”.

Swieto literatury to przestrzen oddechu i $wiatta w nekanej ostrzatami, blackouta-
mi i upatem stolicy. Kubatura gmachu arsenatu i rozlegtos¢ jego otoczenia pozwala
na swobodne rozlokowanie kilku scen literackich, sceny muzycznej, sali kinowe;j,
kilkunastu wystaw, schronu przeciwlotniczego oraz stoisk wydawcow i ksiegarzy.
Cho¢ statystyki wskazuja, ze ukrainski rynek ksiazki sie skurczyl, w latach inwazji
na pelna skale wykietkowato sporo nowych wydawnictw. Tydzien przed inaugura-
cja festiwalu, po rosyjskim ataku na zaktady Faktor Druk w Charkowie, ukrainiska
branza wydawnicza pograzyla sie jednak w zalobie. Przygnebiajace wrazenie wy-
wiera ekspozycja ,Ksigzki zniszczone przez Rosj¢’, na ktérej zaprezentowano spalo-
ne egzemplarze z charkowskiej drukarni. S tu wydania dla dzieci: Ciato czfowieka,
Swiat zwierzat, Wielka ksiega kosmosu, Koci patrioci...

Ukrainscy twdrcy literatury dziecigcej wciaz szukaja odpowiedzi na pytanie, jak
pisac, zeby nie straszy¢, nie traumatyzowac, lecz edukowad, tagodzi¢ bél i... przygo-
towac najmlodszych na kolejne lata wojny. Znaczna czes$¢ przestrzeni oddano dzie-
ciom. Po$wiecona im cze$¢ festiwalu odbyta sie¢ pod szyldem ,Z szeroko otwartymi
oczami” Kuratorka byta Olga Rusina, dziennikarka i pisarka, autorka znanej w Pol-
sce dzieciecej powiesci wojennej Morele rozkwitajg nocg (przel. Joanna Majewska-
-Grabowska, Wydawnictwo Dwie Siostry). ,Ich pierwsze doswiadczenia zyciowe
przypadaja na dwa lata wojny na pelna skale, dziesie¢ lat wojny na Wschodzie, oku-
pacje Krymu przez Rosje, wielomiesieczng pandemie. Innego dorastania nasze dzie-
ci mie¢ nie beda” — czytamy w tekscie kuratorskim.

Ze zmeczony, ale zadowolong Olga Rusing rozmawiam 2 czerwca, tuz po ostat-
nim wydarzeniu, ktore zaplanowata. Upat ustapit, Kijowem wstrzasneta gwattow-
na burza z piorunami. Zanim dokonczymy rozmowe, chmury sie rozwieja, a nad
dzwonnica sgsiedniej fawry wzejdzie tecza.
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MARCIN GACZKOWSKI: Arteterapia,
zajecia plastyczne, teatralne, sean-
se filmowe, czytanie na zywo, perfor-
manse, gry interaktywne, populary-
zacja historii druku i piSmiennictwa,
kurs tworzenia komiksow, warsztaty
translatorskie dla bardzo poczatku-
jacych, ale takze rozmowy... o litera-
turze queerowej. A przede wszystkim
wojna - jej codzienne aspekty. Dysku-
sje o przeciwdziataniu fake newsom
i dezinformacji, sposobach radzenia
sobie ze strachem. To przejdzie do
historii. Chciatbym wyrazi¢ cos wie-
cej, niz dyktuja mi kurtuazja i sche-
mat jezykowy. Sprobuje jeszcze raz.
Program kuratorski Twojego autor-
stwa jest historyczny. Czy dtugo po-
wstawat?

OLGA RUSINA: Dosy¢ dtugo, propozycje
jego przygotowania otrzymatam w stycz-
niu. Najbardziej intensywne byly marzec
i kwiecien. Nie wszystkie pomysly udato
sie zrealizowa¢, bo na Arsenale jest kil-
ka réwnoleglych programoéw, staramy sie
nie dublowac¢ tematéw. Najgorsze, ze kie-
dy domknetam plan ramowy, zglosili sie
ludzie z ciekawymi propozycjami, kté-
re musiatam odlozy¢ do nastepnego ra-
zu. I tak odbylo sie wiecej wydarzen, niz
wstepnie planowali$my. Miato by¢ dwa-
dziescia, wyszlo ponad trzydziesci.

Na sto szescédziesiat wydarzen ogo-
tem.

Zgadza sie. Niektére spotkania udato
sie skroci¢, naginajac ramy czasu i prze-
strzeni. Dla mnie ten projekt byl nowym
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do$wiadczeniem. Na co dzierr param sie
literatura i dziennikarstwem, to zajecia
dla indywidualistki. Przygotowujesz re-
portaz? Siadasz i piszesz w samotnosci.
Owszem, kontaktujesz sie z bohaterami,
ale efekt jest twoim dzietem i twoja odpo-
wiedzialno$cia. A kuratorstwo na festiwa-
lu to praca w zespole. Musisz uzgodnic
swoje koncepcje z rzesza ludzi, przeko-
na¢ ich. Czasem tez uswiadomic poten-
cjalnym uczestnikom, ze sa interesuja-
cy, ze maja co$ waznego do przekazania.
W dodatku program powinien by¢ spéjny.

Jest roznorodny i zadziwiajaco
spaojny, czyta sie go jak ksiazke z Two-
ja przedmowa. To lektura bardzo na
czasie. Jakie przyswiecaty Ci prio-
rytety?

Wiadomo, ogniskujemy uwage na woj-
nie. Ale co dzi$ znaczy to stowo? Woj-
na przeszta niemal w rutyne, tfo dla po-
zostaltych dziedzin zycia w naszym kra-
ju. To nasza terazniejszo$¢, przeszlosc,
a takze przyszlos¢, niestety. Coraz trud-
niej wyjasnic to ludziom z zewnatrz, cu-
dzoziemcom.

Od poprzedniego Arsenatu uptynat
rok, kolejny dtugi wojenny rok. W ze-
sztym pytatem Cie naiwnie, czy nale-
zy z dzie¢mi rozmawiac o wszystkim
otwarcie.

A ja méwitam, Ze jesli dorosty nie obja-
$nia dziecku rzeczywistosci, dziecko albo
laduje w pustce poznawczej, albo kreuje
wlasng narracje. Najmlodsi rozumieja,
ze z rzeczywistoscia co$ jest nie tak. Tak,
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warto méwic bez ogrédek: ,Mamy wojne,
napadla na nas Rosja, zabija ludzi” W ten
sposob wspieramy podmiotowos¢ dziec-
ka, czuje sie wazne, potrzebne. Wszyscy,
dzieci i dorosli, musimy odnajdowac sie
w tej sytuacji, odzyskac kontrole nad na-
szym zyciem.

Rok temu zastanawiali$my sie, jak po-
kaza¢ wojne dzieciom, jak je wesprzec.
Teraz staralam si¢ nakresli¢ szerszy plan.
Dziesig¢ lat wojny, trzeci rok inwazji na
pelna skale. Dzieci i nastolatki funkcjo-
nuja w tym kontekscie, rodza sie w nim
i dorastaja — te etapy w ich zyciu dzie-
ja sie po raz pierwszy i ostatni. W pro-
gramie skoncentrowatam si¢ na tym, jak
mimo wszechogarniajacej wojny moze-
my umozliwi¢ dzieciom nabywanie wta-
snych, pelnowartosciowych doswiadczen.
Takich, jakie mieliSmy my, dzi$ dorosli.
Okej, moja nastoletnio$¢ nie zdarzyta si¢
w zlotym wieku, tylko w czasach Janu-
kowycza. Mialam osiemnascie lat, kiedy
zaczela si¢ rewolucja godnosci. W kaz-
dym razie do$§wiadczenie dorastania jest
nadzwyczaj istotne w zyciu cztowieka —
w sensie fizycznym i emocjonalnym. Dla-
tego udzielili§my dzieciom prawa glosu.
Odbyly sie dyskusje z pisarzami prowa-
dzone przez nastolatki. Wyswietlalismy
nie tylko filmy o dzieciach, lecz takze
krotkometrazowe produkcje nakrecone
przez matych filmowcéw. Udato nam sig
rozszerzy¢ klasyczny format: przychodzi
pisarz i prawi. U nas wydarzylo sie co$
jeszcze: dzieci odpowiadaly na pytania
publicznos$ci. Taki dialog jest niezbed-
ny dla obu stron — dorostej i dzieciecej.

Dzieci czytajg wojne - rozmowa z 0. Rusing

Bo dzieci tez pisza o wojnie, ma to wy-
miar terapeutyczny, pomaga im uswia-
domi¢ sobie wlasne miejsce w tej sytua-
cji. Powiem wiecej: dzieciaki nie tylko sg
gotowe nas wystuchad, potrafia nam tez
sporo wyjasni¢, na przyklad, jak to jest
dorasta¢ w czasie wojny. One nie maja
wyboru, dorastaja. Wazne, zeby$my je
naprawde ustyszeli. Mozemy im poméc,
jesli zrozumiemy, co sprawia im najwiek-
szy bdl, czego oczekuja od nas w pierw-
szej kolejnosci.

~Wojna a dorastanie dzieci z niepet-
nosprawnosciami”, ,,Dzieci po powro-
cie z deportacji”, ,,Dlaczego rodzice
nie zawsze moga byc przy tobie”. To
tematy niektorych dyskusji - odwaz-
ne, delikatne, bolesne. Nietatwo o tym
rozmawiac z najmtodszymi, prawda?

Takie sa realia. Czesto rodzice nie mo-
ga by¢ przy dziecku, bo przynajmniej
jedno z nich jest na froncie. To codzien-
nos¢ tysiecy ukrainskich dzieci. Niedaw-
no przeczytalam post psycholozki Switta-
ny Rojs. Jej maz walczy. A cérka marzy-
fa, Ze tata przyjedzie na zakonczenie roku
szkolnego w czwartej klasie. Nie przyje-
chat. Odkad stuzy w wojsku, nie jest pa-
nem swojego czasu. Zolierz moze sobie
planowac jeden dzien urlopu, ale co z te-
go, jesli Rosjanie rozpoczna akurat jakas
ofensywe? Dla cérki Swittany to byta tra-
gedia. Z dorostej perspektywy w sumie nic
sie nie stalo. Co tam czwarta klasa! Jesz-
cze wiele bedzie miata zakoriczen roku,
cale studia przed nig. A dla niej to byta
najwazniejsza rzecz na $wiecie. Mate tra-
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gedie zdarzajg si¢ codziennie. Czesto ich
nie dostrzegamy, nie z braku empatii. Po
prostu jest ich zbyt wiele, tona w morzu
cierpienia. Sporo ludzi robi dzi$ sobie wy-
rzuty: ,Co ze mna nie tak? Dlaczego nie-
szcze$cia nie wywieraja na mnie takiego
wrazenia jak wczesniej, zaraz po 24 lute-
go? Czy moja psychika juz sie dostosowa-
ta?”. To kolejny problem. Jak nie zagubic
wrazliwosci na drugiego cztowieka, kie-
dy gotujemy sie w nattoku ztych, najgor-
szych wiadomosci, a temperatura wzra-
sta. Méwisz, ze to trudne tematy? Rze-
czywiscie, trudno mi je sobie wyobrazi¢
na jakims europejskim festiwalu...

W Polsce temat wojny pojawia sie
w ksiazkach dla najmtodszych, row-
niez dzieki przektadom z ukrainskie-
go. Na zachod od Ukrainy kontrower-
syjne sa chyba inne tematy, zwiazane
z ciatem i seksualnoscia. Ukrainska
literatura dziecieca tez ich nie omi-
jata. Ale wy teraz musicie rozmawiac
z dzie¢mi o rzeczach najprostszych
i najtrudniejszych: dlaczego Rosja
napadta, dlaczego zabija, dlaczego
uprowadza dzieci...

Mamy inne priorytety, to prawda.
I musimy porusza¢ kwestie szczegélo-
we. Wazna byla dla mnie takze wspo-
mniana debata o tym, jak w czasie wojny
dorastaja dzieci z niepelnosprawnoscia-
mi fizycznymi i mentalnymi, o tym, jak
dzieci mogg wspiera¢ inne dzieci. Temat
pojawil sie po mojej rozmowie ze Switla-
ng Osipczuk, dyrektorka Muzeum Wo-
jennego Dziecinistwa. Ta organizacja zaj-
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muje si¢ dokumentowaniem dzieciecych
przej$¢ wojennych. Jasne, ze podstawa
dziafania jest tu wywiad, rozmowa. Ale
dzieci ze spektrum autyzmu nie komu-
nikuja sie werbalnie, wiec rodzice cze-
sto prébuja moéwic¢ w ich imieniu. Swi-
tlana przyznaje, ze perspektywa rodzica
jest wazna, ale przestrzega sztywnej re-
guly: relacje nalezy zbiera¢ od dziecka,
nie od rodzica, nie wolno notowac czy-
jego$ doswiadczenia na podstawie stow
innej osoby. Przed muzeum staneto wiec
zadanie wypracowania alternatywnych
form komunikacji. Pamietajmy: te dzie-
ciaki przezywaja to, co my, ale w ich zy-
ciu wystepuja dodatkowe komplikacje,
choc¢by zwiazane z brakiem odpowied-
niej infrastruktury. Zaprosiliémy na festi-
wal dzieci ze szkoly uspotecznienia przy
fundacji Baczyty Sercem (Widzie¢ Ser-
cem). Ale jeden chlopczyk poruszajacy sie
na wézku inwalidzkim nie wzigt udziatu,
bo jego mama obawiala sie nieprzyjaznej
przestrzeni i licznego zgromadzenia ludzi.
Powinni$my nagtasnia¢ problemy takich
dzieci. I przypominad, ze wojenne trau-
my bywaja réznorodne. Dzi$, w trzecim
roku inwazji na petna skale, widzimy, ze
nawet drobne réznice moga zmienic sie
w przeszkody nie do przejécia, zrédta nie-
porozumien i spolecznego wykluczenia.
Wiaze sie to z motywem przewodnim
»dorostego” programu Arsenalu, ktéry
przygotowata Otena Husejnowa — ,Po-
kona¢ rozdzwiek” Musimy przekresli¢
narastajace dysproporcje doswiadczen,
zeby przetrwac jako zdrowe spoteczen-
stwo. Zdrowe, czyli takie, w ktérym stu-



Rok temu zastanawialismy sie, jak pokazac¢ wojne dzieciom, jak
je wesprzed. Teraz staratam sie nakresli¢ szerszy plan. Dziesiec¢
lat wojny, trzeci rok inwazji na petna skale. Dzieci i nastolatki
funkcjonujg w tym kontekscie, rodza sie w nim i dorastaja —

te etapy w ich zyciu dziejg sie po raz pierwszy i ostatni.

chamy si¢ wzajemnie i wspieramy. Takie,
w ktérym nikt nie zostanie sam ze swo-
im unikalnym doswiadczeniem. Jednym
z priorytetéw byta inkluzja. Uczestnicy
wyjasniali, jak autorzy ksigzek dla dzie-
ci moga przeciwdziata¢ dyskryminacji.

Jednym z zaproszonych gosci byt
Serhij Zukowski, ukrainski zotnierz,
ktory w wyniku obrazen doznanych
na froncie utracit obie gorne kon-
czyny. Wziat udziat w dyskusji ,,.Su-

perbohaterowie wsrod nas: Zotnie-
rze i sita ksiazek”.

Wojna pozostawia wiele fizycznych
$ladéw na ludzkich ciatach. Nie zawsze
widac je w zyciu codziennym, nie zawsze
wiemy, jak zareagowad, jak pomoéc. Ale
amputowana koriczyna nie umknie niczy-
jej uwagi, to czeste zjawisko wsrod zol-
nierzy. A dziecko dojrzy to od razu. Zo-
baczy tez, ze kto$ ma protezy rak i nog.

Serhij jest fantastyczny! Uczestniczyt
w dwéch wydarzeniach, jedno byto skie-
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rowane raczej do pelnoletniej publiczno-
$ci. Dotyczylo wlasnie tego, jak ksiazki
poruszajg temat inkluzji spotecznej oséb
z niepelnosprawno$ciami, jak wprowa-
dza¢ takich bohateréw do $wiata litera-
tury dzieciecej, jak poprowadzi¢ fabute
tak, aby dzieci zrozumialy, ze mamy do
czynienia ze skutkiem wojny. Fakt, ze ktos§
utracit rece, nie oznacza, ze utracit moc
sprawczg, moze dokonac wielu rzeczy, ale
w inny sposéb. Trzeba umiec¢ o tym pisac.
Umiejetnie wprowadzony, ten temat sta-
je sie mniej groznym elementem rzeczy-
wistosci dziecka. Wydarzenie, o ktérym
mowisz, mialo bardziej wymiar praktycz-
ny. To cze$¢ szerszego projektu. Super-
bohaterowie, czyli Zolnierze po rehabi-
litacji, opowiadaja o swoich doswiad-
czeniach.

Zukowski ciagle zartuje. Nieprzy-
gotowany stuchacz musi wzia¢ gte-
boki oddech, zanim sie upewni - tak,
mozna sie Smiac. Podczas spotkania
z dzie¢mi powiedziat miedzy innymi:
»Czasem zdejmuje protezy, musze je
natadowac. | wtedy, wiecie, mam ta-
kie dziwne wrazenie - czuje sie, jak-
bym nie miat rak”.

Serhij nie jest w tym osamotniony. Lu-
dzie po rehabilitacji czesto tryskaja czar-
nym humorem. Likwiduja dystans. Dzie-
ki temu moga przystepniej wyjasnic pod-
stawowe rzeczy, na przyklad, jak dziata
taka proteza. Nurtuja nas, mnie tez, mi-
liony pytan, ktére wstydzimy sie zadac.
Dlaczego jedna proteza odzwierciedla
wyglad utraconej koniczyny, a druga nie?
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Serhij wyjasnia, ze ta druga jest praktycz-
niejsza. On jest praworeczny, prawa re-
ka, czyli proteza funkcjonalng, wygodniej
mu chwyta¢ drobne przedmioty.

Ttumaczyt tez dzieciakom, jak my-
je zeby.

Najlepsze sa najprostsze odpowiedzi na
najprostsze pytania. Jak mamy si¢ zacho-
wad, kiedy widzimy cztowieka bez kon-
czyn lub z protezami na ulicy? Patrzec¢
na niego czy uciec spojrzeniem? Kiedys
sadzitam, ze lepiej sie nie narzucad, nie
gapi¢. Uswiadomiono mi, ze odwréce-
nie wzroku to btad. Taka osoba czuje, ze
unikamy z nig kontaktu. Ostatnio, kiedy
widze na ulicy zolnierzy, po prostu sie
usmiecham. Jesli zechcg, odwzajemnia
ten gest. A jesli nie, trudno, najwazniejszy
jest ich komfort. Usmiech bywa dobrym
rozwiazaniem. Serhij sporo opowiada
o swoich kolezankach i kolegach. Niektd-
rzy sa gotowi do rozmowy, inni nie. Rodzi
sie co$ na ksztalt nowej umowy spotecz-
nej, nasze spoleczenstwo wyglada dzis
inaczej, ale nie jest gorsze. Ludzie z prote-
zami nie s3 gorsi, nie s3 tez mniej sprawni.

Jako przybysz powracajacy co kilka
miesiecy na ulice ukrainskich miast
musze potwierdzi¢. Wyglada inaczej.
Ludzi, o ktérych mowisz, jest coraz
wiecej.

Staramy si¢ korzysta¢ z ich cennych
dos$wiadczen, popularyzowac je. Serhij
Zukowski pokazat — dorostym i dzie-
ciom — na wlasnym przyktadzie, ze zycie
toczy sie dalej.



Kultura

Kazdy dzien pisze kolejna historie.
Jak sadzisz, jakie wydarzenie z fe-
stiwalu na zawsze zostanie w Two-
jej pamieci?

Zapamietam dreszczyk, kiedy wszystko
byto dopiete na ostatni guzik, goscie do-
gadani, program zamkniety. A péznie;j...
Trzy i p6t dnia biegasz miedzy réwnole-

Dzieci czytajg wojne - rozmowa z 0. Rusing

glymi wydarzeniami i widzisz, ze stowo
stalo sie cialem. Idee zanotowane na pa-
pierze sa namacalne, jest feedback. Zja-
wita sie publiczno$¢, mnéstwo dziecia-
kéw. Zapamigtam ich twarze i oczy. To
co$ wielkiego, jestem przekonana. Pew-
no$¢ bierze gére nad zmeczeniem i na-
tlokiem wydarzen. #

Olga Rusina jest ukrainska dziennikarka radiowa i pisarka.



Mito niemito

Milo Janac

) Prezentujemy fragment ksiazki Milo Janaca Mito niemito, ktéra w prze-
ktadzie Katarzyny Dudzic-Grabinskiej ukaze sie naktadem Wydawnictwa
Ksiazkowe Klimaty.

\%

Wszechmogacy siedzi w kasynie, przed nim na czterech watkach krecg si¢ owoce.
Z kazdym obrotem zabieraja mu piatke. Przyznam szczerze, ze obecne automaty
do mnie nie przemawiajg.

W czasie, gdy pasja do gier hazardowych nie byla mi obca, lubitem przede wszyst-
kim Szwejka, Las Vegas i Pitke Nozna w Ponorce. American Poker II gdziekolwiek.

Automaty krzyczaly: ,Jedziemy do Las Vegas” i ,Jedziemy na Belgrad’, i ,Brawo,
wspaniala precyzyjna gra’, i ,Gracz jest kontuzjowany’, i ,Gol’.

Dzi$ juz nie robig takich rzeczy, a szkoda.

Zahacza o mnie jednym okiem, wykorzystuje to i si¢ odpalam:

— Ku tobie, o, Wszechmogacy, unosze swoja dusze, ku tobie, co réwnego odnaj-
dzie jedynie w zwierciadle, a ktokolwiek si¢ do cig¢ przyssie, nie bedzie niczym, lecz
cieniem wiecznie skazanym na probe doscigniecia — zagaduje.

Wszechmogacy méwi, zebym nie pajacowal, ze mezczyzna w czwartej dekadzie
zycia powinien zachowywac sie przyzwoicie.

Nie zgadzam sie z nim, twierdzac, ze w mojej wypowiedzi nie widz¢ nic nieprzy-
zwoitego.

Wszechmogacy méwi, ze jakbym poszedt do doktora, dostalbym papiery.

— Na gtowe — podkresla.

Tym razem si¢ nie bronie, absolutnie by mi odpowiadato krecenie si¢ po swiecie
jako wariat z certyfikatem panstwowym. Bedac wykluczonym z jakiejkolwiek pracy,
mogltbym swobodnie szale¢ od rana.

Wszechmogacy krzyczy w pétmroku:
— Pi¢ mi sie chce.
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Potem zasiega informacji, czy znéw potrzebuje drobnych na tyton. Méwie, Ze nie,
ze tym razem mam zamiar inwestowac.

— W co taki zul jak ty chce inwestowa¢ moje pieniadze?

— W sport — odpowiada za mnie szef.

— Na remis w Lichtensteinie jest kurs jedenascie do jednego.

Wszechmogacy si¢ zasmial.

— Zwariowales.

— Nie zwariowal — znéw uprzedza moje stowa przetozony. — Ma znajomego
w Neapolu.

Wszechmogacy uderza w automat i méwi: ,jeba¢ winogron”.
Jeden wtasnie popsul mu rzad gruszek. W automacie znika kolejna piatka.

A\ V4 — Pewnie jaki$§ menel, co? — zwraca si¢ do
Powiatowy bég ogtasza, ze mnie hazardzista.
bedzie na kawe”, i zaprasza — No nie jest prezydentem miasta — przyzna-

je. — Ale w Neapolu ptaszki ¢wierkaja o remi-
sie — klamie.

— To majg dziwne zajecie — krytykuje Wszech-
mogacy neapolitaiiskie ptaszyny.

nas do baru. Przyznajemy sie
zwyciezcy bez bicia, ze zamiast
kofeiny wolimy inny zyciodajny
ptyn. Przed nami laduje

podwojny Jameson. Nastaje chwila ciszy. Dziewcze, ktérego weze-

$niej nie widziatem w lokalu, przyniosto napoje.
Kredyt Wszechmogacego opadl na minus dwadziescia. Kiedy sie zdawato, ze juz po
nim, wypadly cztery dynie. Wszechmogacy zaczyna naparzac, wygrzebuje sie¢ do
dwoch stéw, po czym podnosi stawke. Nagle automat blyska jak szalony, wkrétce
na wys$wietlaczu widnieje czterocyfrowa suma.

Powiatowy bog oglasza, ze ,bedzie na kawe’, i zaprasza nas do baru.
Przyznajemy si¢ zwyciezcy bez bicia, Ze zamiast kofeiny wolimy inny zyciodajny
plyn. Przed nami laduje podwoéjny Jameson.

Stukamy sie szktem, Wszechmogacy patrzy na mnie spojrzeniem prowadzace-
go teleturnie;j.

— Wiesz, dlaczego méwia tu na mnie Wszechmogacy. Czy to mozliwe, ze mnie
tak nazywaja, bo nic nie moge?

— Naturalnie nie jest to mozliwe — odpowiadam natychmiast.

— Czyli nazywaja mnie tak, bo moge wszystko?
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— Doskonale to ujales.

Wszechmogacy robi zadowolona mine.

— Zatem moge nawet pozyczy¢ forse takiej fujarze jak ty — odlicza z wygranej
pie¢ banknotéw.

— W ciggu miesigca widze je tu z powrotem. Nie nalicze ci odsetek, bo pisates za
mnie wypracowania.

VI

Przy pierwszym golu Martina Biichela komentator TV Dajto widzi reke, ale po-
wtorka tego nie potwierdza. Amatorzy z malerikiego ksiestwa na stadionie Rhein-
park robig sobie jaja z chodzacych powierzchni reklamowych studiéw tatuazu, na
ktore kto$ zalozyt stroje pitkarskie z podwdjnym krzyzem. Siedzimy w duzym po-
koju u szefa, oprézniamy butelke ginu.

Drugi komentator, Marian Zeman, stusznie krytykuje gre naszych, méwi, ze po-
pelniaja blad za bledem. Podczas przerwy szef pyta, czy my tez nie zbladzilismy.
Uspokajam go, ze jednego gola jako$ strzelimy.

Proroctwo spelnia sie w siedemdziesigtej trzeciej minucie. Stoch z rogu poda-
je do Sapary, ktéry wysyta pilke na pole karne, a Durica wyréwnuje wynik gtéwka.
Dopytuje, czy babelki juz sie chtodza. Dwie minuty przed konicem wystraszyl nas
jeszcze Cisovsky, ale na szczescie nie trafit spod bramki.

Po ostatnim gwizdku czes¢ Stowakdéw klnie, czes¢ sie $mieje, my z szefem jeste-
$my wniebowzieci. Wiekszosci populacji jest to obojetne.

Od bukmachera wychodzimy z wypchanymi kieszeniami. Czeka nas wesote za-
danie: wymieni¢ papiery emitowane przez Europejski Bank Centralny na chlanie.
Siedzimy na tawce przed muzeum i zastanawiamy sie, czego bedziemy potrzebo-
wac do baru.

Nagle przed nami zatrzymuje si¢ Wszechmogacy w nowej beemce.

—No i co, zebraki, jak tam biznes?

— Rozkrecamy si¢ — odpowiadamy zgodnie.

Wszechmogacy méwi, ze to mu sie podoba. Ze mali przedsiebiorcy napedzaja
gospodarke.
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— A tych drobnych mi nie oddawaj — zwraca si¢ do mnie. — Dzieki za cynk.

Potem wsuwa mi co$ do kieszeni.
— Na koszt firmy. Pozdréw ptaszki w Neapolu.

Kofa zapiszczaly.
Czeka mnie dtuga noc.

Sto razy sobie méwitem, ze tego biatego swinstwa nie wezme juz do nosa, sto razy
sie mylitem. Sto razy sobie powtarzatem, ze cztowiek tylko cala noc pieprzy glupo-
ty i po glowie chodza mu same zboczone rzeczy. Chwile pdzniej proszek przezerat
mi btone $luzowa.

Towar od Wszechmogacego jest troche z6itawy, wyglada, jakby go zrobili w Krom-
pachach.

Usypuje kreske. Najpierw wydaje mi sie, ze co$ tu nie gra i przeklinam Wszech-
mogacego, ze jest tynkarzem.

O tym, co bylo potem, kiedy wciggnatem dokltadnie grama, powiem tylko tyle, ze
postuchatem zalecen lekarzy i poszedtem do getta po Cyganeczke. Za dyche otrzy-
mala prawo roztozenia przede mna nég pod Kamiennym Mostem. Kamienny Most
to narodowy zabytek kultury.

Nad ranem w domu stucham wrézki.

— Czasem mamy wiecej energii niz bomba atomowa. Dlaczego nie jestesSmy w sta-
nie zasnac? — zagaduje do mnie.

Mysle sobie, ze to dobre pytanie. I dopowiadam w glowie, ze odpowiedz jest cat-
kiem prosta.

Wrézka przez chwile milczy.

— Kazdy, kto czuje wibracje — w koncu jezyk jej sie rozwigzuje — wie, Ze cos sie
zmienia. Mamy przed sobg droge. Czasem robimy na niej mnéstwo glupstw. Nie
powinnismy sie za to wstydzi¢, wystarczy mie¢ ich swiadomo$¢. Mozemy sami de-
cydowac o swoim zyciu. Wystarczy do mnie zadzwonic¢.

Potem wrézka dwa razy powtarza numer telefonu. Nie musiala specjalnie dla
mnie tego robic.
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Nie czuje sie najlepiej, nigdy nie lubitem zjazdéw. Gapig sie w sufit, w gtowie kto$
zaczyna perorowac. Przez chwile zastanawiam sie, czy nie wzia¢ pigulek na sen, ale
uswiadamiam sobie, ze jest szésta.

U Jana Chrzciciela juz nalewaja. Kilka kielichéw powinno mnie postawi¢ na nogi.

Vil

My, gelniczanie, kochamy knajpy. Kochamy to mato powiedziane. My wszystko
zmienimy w knajpe, zatem zawsze mamy knajp pod dostatkiem.

Z czasem udalo nam sie przerobi¢ na lokale ratusz, warzywniak, ztobek, skup su-
rowcéw wtornych, a nawet kible na dworcu. Prawda jest jednak, Ze era toaletowej
knajpy nie trwata dtugo.

Otwierano o trzeciej nad ranem. W ciggu kilku miesiecy barmankom udato sie
wystaé na tamten swiat praktycznie cala klientele.

To jest prawdziwa historia, a nie czes¢ fikcji.

Dzi$ réwniez obowigzuje zasada, ze kto chce poznac elite, musi wyruszy¢ na uli-
ce o $wicie lub jeszcze przed brzaskiem. Ot6z pijak profesjonalista nie jest zadnym
domatorem. Jak tylko ocknie si¢ ze $piaczki,
wyrusza na pielgrzymke za plynem, dzieki
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ktéremu zapadnie w kolejng. Chrzciciel marszczy czoto

i mowi, Ze nie uwaza chodzenia

Pierwsza knajpe w miescie otwieraja o sz6-
stej, w tym samym czasie zaczyna polewac tez
Jan Chrzciciel.

Do jego kiosku mam pare krokéw. Przez
chwile sie zastanawiam, czy nie zadbac o hi-
giene, ale ostatecznie stwierdzam, ze w tej
sytuacji prysznic, mycie zebéw i czesanie to
strata czasu.

Przed budka niecierpliwi si¢ juz Rudy i Miki, mezczyzna z najdiuzsza broda
w miescie. Kioskarz si¢ sp6znia, a do tradycyjnego zestawu brakuje jeszcze Wiel-
kiego Blondyna. Siadam na schodku, wyciggam papierosy. Przyciagam uwage czeka-
jacych.

do kosciota dwa razy do roku

za fanatyzm religijny. Kioskarz
twierdzi, ze nie zamawia
pornosow, bo nikt ich nie kupuje.
Dzi$ wiekszos¢ spoteczenstwa
masturbuje sie z netem.
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Klusem mijaja nas aktywni ekonomicznie obywatele, staraja sie zdazy¢ na po-
taczenie do Koszyc. W Koszycach beda do wieczora harowa¢ za $mieszne pensje,
z ktérych polowe i tak zabierze im panstwo. Ciludzie niechetnie patrza na to, jak po-
tem panstwo, opiekun stabych, utrzymuje z ich pieniedzy nam podobne indywidua.
Na szczes$cie nic z tym nie mogg zrobi¢, dlatego przynajmniej krzywo sobie patrza.

My, element aspoteczny, ktérego celem jest nieustanne dokazywanie i bycie cie-
zarem dla ludzkosci, rozkoszujemy sie tymi spojrzeniami. Dobrze wiemy, ze zawsze
tu juz beda obowiazywac proste zasady.

Kiedy oni wstaja, my odsypiamy kaca. Ewentualnie pracujemy na nastepnego.
Podczas gdy oni przez caly rok ciezko pracuja, by w lecie méc przez kilka dni sma-
zy¢ si¢ nad morzem, my wciaz spokojnie kotyszemy sie w ratunkowej sieci socjalu,
poniewaz taplanie sie w stonej wodzie uwazamy za bzdure.

— W dwudziestym pierwszym wieku wigkszo$¢ ludzkich prac powinny przejac¢
maszyny — podrzucam temat do rozmowy. Rudy zapala zaoferowanego mu papie-
rosa, Miki tamie go na pét i jedna potowe chowa do kieszeni na pdzniej. Miki jest
na ulicy piaty sezon, ma doskonale opanowane strategie przezycia.

— Skad wiesz? — pyta.

— Ze szkoly — odpowiadam.

Miki moéwi, ze takich rzeczy ich w szkole nie uczyli. Rudy podaje w watpliwos¢
to, ze Miki w ogdle uczeszczat do jakiejs szkoty.

Informuje Mikiego, ze wedtug wyobrazen futurologéw my, ludzie, mielismy w obec-
nych czasach juz tylko spokojnie leze¢ na kanapie, a roboty mialy o nas zadbac.

Miki méwi, ze obawia sig raczej tego, ze to robot bedzie leze¢ na kanapie, a my
bedziemy na niego harowac.

Rudy potwierdza, ze rzeczywiscie moze tak by¢.

Uspokajam kolegéw, méwie, ze ludzko$¢ nie powinna czu¢ sie w swych pryncy-
piach zagrozona, dopdki nie znajdzie sie taki komputer, co potrafi wypi¢ wiecej od
czlowieka.

Miki dopytuje, skad to wiem.

— Od Jerzego z Polski — przyznaje.

— Nie znam go — méwi Miki.

— Pisarz — informuje.

— Nie wierze ludziom, ktérzy pisza ksiazki. Z zasady. To ich wina, ze $wiat tak Zle
wyglada — zaskakuje mnie swoim tokiem my$lenia brodaty pijus.
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Rudego interesuje bardziej, gdzie jest Chrzciciel. Mnie zreszta tez. Od zéttego bia-
tego proszku Wszechmogacego juz zgrzytam ze¢bami i tapia mnie skurcze w nogach.

W koncu, tuz przed wpét do siédmej, zza rogu wychodzi zataczajaca si¢ postac.
W plecaczku dzwoni jej kilka butelek tanich destylatéw, ktére w domu jeszcze
rozrzedzil woda. Nie bez powodu wszyscy nazywaja go Chrzcicielem.
— Plemig¢ zmijowe, kto wam pokazal, jak uciec
przed nadchodzgcym gniewem? — méwi, zamiast \V4
sie przywita¢. Od kiedy zaczeli go nazywac Janem Dzi$ réwniez obowiazuje
Chrzcicielem, zdazyl nauczy¢ sie kilku fragmentow zasada, ze kto chce poznaé
z Nowego Testamentu. elite, musi wyruszy¢ na
ulice o swicie lub jeszcze
przed brzaskiem. 0t6z pijak
profesjonalista nie jest
zadnym domatorem. Jak
tylko ocknie sie ze $piaczki,

Wchodzimy z nim do $rodka, pomagamy mu
roztozy¢ pakunki z prasa codzienng. Chrzciciel
wyciaga wodke i rozlewa ja do kieliszkéw. Gdy ja-
ki$ czas temu zorientowal sie, ze gazety i czasopi-
sma nie zdolajg go utrzymac, postanowit poszerzy¢

portfolio o nielicencjonowana sprzedaz alkoholu. wyrusza na pielgrzymke
W zeszlym roku juz mégl sobie pozwoli¢ na last za ptynem, dzieki ktoremu
minute w Bulgarii. zapadnie w kolejna.

Po czterech kieliszkach okoto dwudziestoprocentowej wodki jestem w stanie sku-
pi¢ si¢ na szerokim wachlarzu informacji, ktérymi dzi$ uszczesliwili naréd ludzie
z open space’éw. Nagléwek w ,Novym Casie” oglasza: ,Siedem rad, jak zapanowac
nad swoim zachowaniem i utrzyma¢ emocje na wodzy” To moze si¢ barmanowi
przyda¢ — mysle sobie. Zapoznaje sie zatem z podpowiedziami brukowca.

Profesjonalny certyfikowany trener biznesu i rozwoju osobistego w jednym, Pe-
tra Drozdova-de la Fére, méwi, ze trzeba zadbac o zaspokojenie wlasnych potrzeb,
starac si¢ pozna¢ samego siebie, uswiadomi¢ sobie swoje zalety, by¢ empatycznym
w stosunku do innych, pracowac z negatywnymi emocjami, przetrzymac te przesa-
dzone, zbednym pozwoli¢, by sie rozplynely jak dym, nie stac sie scenarzysta filmu
katastroficznego, mysle¢ o wyjsciu awaryjnym i nie bra¢ do siebie porazki.

Ostatecznie porad bylto wiecej niz siedem, gazeta w nagléwku bylta niepotrzeb-
nie skromna. Ale mozliwe, Ze redakcja skfada sie z jednostek niepanujacych nawet
nad podstawowymi obliczeniami. Rzucam ,Novy Cas” z powrotem na lade. Wole
nawet nie zaczynac¢ studiéw nad prasa opiniotwoérczg.
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Rudy pyta, co przeczytatem, wigc méwie mu, ze nie chce wiedzie¢. Rudy konsta-
tuje, ze dzisiaj gazety nie nadaja sie nawet na rozpatke. Miki komentuje, ze tak byto
zawsze. Rudy méwi, ze jedyne, co dalo sie kiedy$ czyta¢, to byly gazetki porno, ale
ze zniknely z kioskéw, Bég wie czemu.

Wyjasniam, ze gazetki porno wciaz istniejg, tyle ze Chrzciciel nie chce ich zama-
wiaé, bo jest fanatykiem religijnym.

Chrzciciel marszczy czofo i méwi, ze nie uwaza chodzenia do ko$ciota dwa razy
do roku za fanatyzm religijny. Kioskarz twierdzi, ze nie zamawia pornoséw, bo nikt
ich nie kupuje. Dzi$ wiekszos¢ spoleczenstwa masturbuje sie z netem.

Miki pyta, co to jest net.

Ucinajac przyjacielska pogawedke, obalamy dwie flaszki. Czuje sie lepiej, skur-
cze minely, tik w prawym oku juz mnie nie drazni. Rudy i Miki zaczynaja marudzi¢
Chrzcicielowi, ze jak na to, ile wypili, sa Zenujaco trzezwi. Domagaja sie prébki desty-
latu, chea ja zanie$¢ do analizy, tylko nie moga si¢ dogadacd, gdzie sig¢ taka analize robi.

Chrzciciel sie Smieje.

— Ja was chrzcze woda, lecz idzie mocniejszy ode mnie, i on chrzci¢ was bedzie
ogniem — méwi, wskazujac na spozywczak, skad wlasnie wyszedt Wielki Blondyn
z pot litra spirytusu w rece.

— Zycie to o$rodek wychowawczy, do ktérego trafiamy za grzechy popetnione
przed narodzinami — po chwili wznosi tradycyjny toast.

O dziewiatej Miki jest martwy, przenosimy go na tyl do $mietnikéw, kladziemy
na kartony, ktére stanowia jego osrodek dziennego pobytu. Na tym konczy sie nasze
zainteresowanie brodatym. Opieke nad nim przejmuja drobne owady. 4

Milo Jana¢ studiowal na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu
w Preszowie. Pracowal w réznych mediach, w dziale marketingu firmy
telekomunikacyjnej, a takze probowatl swoich sit w angielskiej piekarni
i pubie w Gelnicy. Obecnie pelni funkcje kierownika Wydzialu Kultu-
ry, Sportu i Rekreacji w Urzedzie Miejskim w Gelnicy. W 2018 roku

zadebiutowal ksiazka Mito niemito.



Poslubie kazachska
dziewczyne

Joanna Bagadzinska

) Zta jest dziewczyna, ktora wrocita - to kazachskie powiedzenie odzwier-
ciedla gteboko zakorzenione spotecznie przekonanie, ze kobiety, ktore
opuszczaja mezow i wracaja do domu rodzinnego, nalezy z definicji pote-
pi¢. Jak w soczewce skupia w sobie presje spoteczna i reakcje srodowiska,
w ktorym przemoc domowa nierzadko pozostaje bardziej akceptowalna niz
kobieta decydujaca sie na zakonczenie matzenstwa.

W 2016 roku mieszkaniec Astany Talgat Szoltajew zakryt szalem stojaca w stolicy
rzezbe dziewczyny i powiedzial: ,bedzie wstyd” (kz. yar 60aaapr). Rzezba przedsta-
wiala pare, przy czym sylwetka kobiety miata wyraznie zarysowany ksztalt piersi.
Zdaniem Szoltajewa godzito to w honor i godnos¢ narodu, a gest zastoniecia rzez-
by zapewnit przyzwoito$¢ nie tylko posagowi, ale takze wszystkim kazachskim ko-
bietom. Zainspirowany zdarzeniem rysownik Murat Dilmanow z polaczenia stéw
»wstyd” i ,0soba” stworzyt posta¢ Uyatmena. Szybko stat si¢ popkulturowym sym-
bolem rosnacej w spoleczenstwie tendencji do moralizowania i stygmatyzowania
kobiet.

Bedzie wstyd

»Jej usta dotykaly tylko filizanki, innych miejsc nie tknety” — spiewa Toregali To-
reali w jednej z popularnych kazachskich piosenek weselnych Poslubie kazachskq
dziewczyne (Kasax kpisra yiiaenem), w ktérej autor podkresla wyjatkowa czystos$é
kazachskich kobiet. Piosenka ta doskonale odzwierciedla powszechne przekonanie,
ze czysto$¢ i moralnos¢ kobiety sa jej najwiekszymi wartosciami. Takie przeswiad-
czenie czesto staje sie podstawa do kontrolowania i silnej presji spotecznej wobec
kobiet. Uyat, czyli po kazachsku wstyd, moze by¢ zaréwno konstruktywny, jak i de-
struktywny. Jak tlumaczy Kamila Smagulowa, badaczka z Paperlab, dyskusja nie do-
tyczy jedynie wstydu, ale takze moralnosci i szacunku dla ludzi. Chociaz obecnie
najczesciej widzimy jego destruktywna stroneg, to historycznie zjawisko ma szersze
znaczenie, ktorego ludzie nie rozumiejg, dlatego tez staje si¢ instrumentalizowane
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i orientalizowane. Przyktadowo: przychodzisz do mojego domu i nic ci nie oferuje, to
jest uyat. Robisz co$ nie z presji, ale z goscinnosci, ktéra jest czescia naszej kultury.

Wspolczesnie uyat dzieli przestrzen na publiczng i prywatng — obejmujaca caly
rodzine, ktéra jako symbol wartosci duchowych musi by¢ za wszelka ceng bronio-
na. W tym celu przyjeto okreslony wzoér zachowan u kobiet, ktére wpasowuja sie
w kanon stuzacy podtrzymaniu modelu wartosci uwazanego za stuszny. Trudno
jednak stwierdzi¢, ktére z przyjetych (lub zewnetrznie narzuconych) norm wyni-
kaja z tradycji, ktore sa celowo wymazywane, a ktére wprowadzane pod pretekstem
powrotu do korzeni. A uzywanie sformutowania ,bedzie wstyd” przychodzi z ta-
twoscia, bo jest bezosobowe.

Ulubieniec pierwszego prezydenta

W maju biezacego roku zostat skazany na dwadziescia cztery lata wiezienia za
zabojstwo swojej zony, ktérg w 2023 roku brutalnie pobit w restauracji nalezacej do
jego rodziny, a nastepnie dusil ja, az stracita przytomnosc¢. Kiedy lezata zakrwawio-
na, zamiast po karetke zadzwonit do jasnowidza, ktéry zapewnit go, ze wszystko be-
dzie dobrze. Wyksztalcony w Stanach Zjednoczonych w ramach prestizowego pro-
gramu Bolaszak (stypendium przyznawane najlepszym studentom z Kazachstanu,
by mogli ksztalci¢ si¢ za granica; po nauce absolwenci musza jednak powréci¢ do
kraju na co najmniej pie¢ lat), zabdjca Saltan Nunekowej jawil si¢ jako przedstawi-
ciel nowej generacji urzednikéw, ktérzy byli obiecujacym symbolem zmian w mo-
dernizujacym sie Kazachstanie. Kariere polityczna rozpoczal w 2009 roku; w wie-
ku dwudziestu szesciu lat zostal mianowany na stanowisko asystenta prezydenta.
Sprawowal takze (w 2016 roku) urzad ministra gospodarki narodowej Kazachsta-
nu. Jego kariera na stanowisku ministra nie trwata dtugo, w przeciwienstwie do po-
wiazan z wladza. W 2017 roku zostat oskarzony o korupcje. W 2018 roku skazany
na dziesig¢ lat wiezienia. Rok pdzniej zostal zwolniony i utaskawiony przez prezy-
denta Kazachstanu Nursultana Nazarbajewa.

Réwniez w 2017 roku w Kazachstanie przepisy dotyczace przemocy zostaly zmie-
nione. Napas¢ i umyslne spowodowanie lekkiego uszczerbku na zdrowiu zostaly
zdekryminalizowane i przeniesione z kodeksu karnego do kodeksu wykroczen ad-
ministracyjnych. Od tego czasu sprawcy przemocy domowej zagrozeni byli jedynie
kara grzywny. Dotknelo to przede wszystkim kobiet z mniej zamoznych rodzin, ktére
przed zgtoszeniem przemocy domowej blokowat nie tylko wstyd wynikajacy z norm
spotecznych, wedtug ktérych méwienie publicznie o problemach domowych trak-
towane jest jako wystapienie przeciwko tradycji i rodzinie, ale réwniez sSwiadomos¢,
ze w wyniku zgloszenia moga jedynie straci¢. Nie tylko materialnie, ale i reputacje.



W Atmaty, najwiekszym miescie Kazachstanu, masywna
sowiecka architektura czesto w zaskakujacy, ale
harmonijny sposob taczy sie z narodowym zamitowaniem
do ztocen. Przyktadem jest Patac Mtodziezy Szkolnej

we wschodniej czeSci miasta, ukonczony w 1983 roku.
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Na kazachskiej prowincji dominuje prostota
parterowej zabudowy. Na zdjeciu wie$ Saty blisko
granicy kirgiskiej, gdzie mieszkancy zajmuja

sie gtownie hodowla krow i owiec, ale zarabiaja
tez na rozwijajacej sie w regionie turystyce.







Swoistym centrum wsi, wcisnietej

pomiedzy dwa masywy gdrskie, pozostaje
niewielki, ale malowniczo potozony meczet.
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Najwigekszym skarbem Kazachstanu jest oczywiscie
unikatowy krajobraz naturalny. Na potudniu kraju
szczeg6lnym zainteresowaniem przyjezdnych
cieszy sie miedzy innymi jezioro Kolsai.
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Wstydzi¢ ma sig ofiara

Z1a jest dziewczyna, ktéra wrécita — to kazachskie powiedzenie odzwierciedla
gleboko zakorzenione spotecznie przekonanie, ze kobiety, ktére opuszczaja mezéw
i wracaja do domu rodzinnego, nalezy z definicji potepi¢. Jak w soczewce skupia
w sobie presje spoleczna i reakcje Srodowiska, w ktérym przemoc domowa nierzad-
ko pozostaje bardziej akceptowalna niz kobieta decydujaca si¢ na zakonczenie mat-
zenstwa. Brak odpowiednich regulacji prawnych
w polaczeniu z przekonaniem, ze nalezy przedktadac¢
jedno$¢ rodziny nad indywidualne bezpieczenstwo,
odzwierciedlaja statystyki dotyczace przemocy do-
mowej w Kazachstanie, gdzie okoto 60 procent ko-
biet w wieku od pietnastu do czterdziestu dziewie-
ciu lat doswiadczylo przemocy ze strony partnera
w pewnym momencie swojego zycia. Po zabdjstwie
Nunekowej jej krewni rozpoczeli zbieranie podpi-
sow pod internetowa petycja, w ktérej wzywali do
zaostrzenia kary za przemoc domowg. Chociaz pod petycja nazywana Prawem Sal-
tanat zebrano ponad 150 tysiecy podpiséw, to minister sprawiedliwo$ci stwierdzit,
ze nie ma ona mocy prawnej, gdyz zostala stworzona na niewlasciwej platformie.

Rozpoczety pod koniec marca 2024 roku siedmiotygodniowy proces w sprawie
zabojstwa Saltan Nunekowej byl peten préb przerzucenia na nig odpowiedzialnosci
za przemoc, ktérej doswiadczyta. Dowody w sadzie obejmowaly nagranie z moni-
toringu, na ktérym widac¢ Biszimbajewa bijacego, kopiacego i ciagnacego za wlosy
Saltan. W procesie aktywnie brat udziat Aitbek Amangeldy, brat zamordowanej, co
bylo szeroko komentowane jako wytamanie si¢ ze schematu, w ktérym wstydzi¢ ma
sie ofiara. W tradycyjnym spoteczenstwie kazachskim, gdzie obrona honoru czesto
wiaze si¢ z ukrywaniem przemocy domowej, Aitbek uznal za honorowe publiczne
bronienie swojej siostry.

#/aSaltanat

W patriarchalnym spoteczenstwie kobieta jest potepiana za rzeczy, ktére dla mez-
czyzn s3 uwazane za norme, a czasem powod do dumy. W Kazachstanie spoleczen-
stwo opiera swoje funkcjonowanie w pierwszej kolejnosci na zasadach ,moralnych’,
a w nastepnej — na prawie. W trakcie procesu prokuratura twierdzita, ze Biszimba-
jew byl agresywny; obrona dotozyta wszelkich staran, aby przedstawi¢ ofiare jako al-
koholiczke, ktéra doprowadzita go do przemocy. W odpowiedzi kazachskie kobie-
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Zgodnie z nowym prawem
obowiazek zbierania
dowodoéw w przypadkach
przemocy domowej spoczywa
na policji, dotychczas nalezat
do ofiary przemocy.
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ty zamiescily zdjecia, na ktérych trzymaja drinki, z podpisem: ,Jesli widzisz mnie
z kieliszkiem wina, to nie znaczy, ze mozesz mnie zabic’, i hashtagiem #ZaSaltanat.
Biszimbajew mial nadzieje pozyskac konserwatywna czes¢ spoteczenstwa, dla kté-
rej pojecie uyat, czyli publiczne potepienie osoby, ktéra nie przestrzega norm mo-
ralnych, jest wazne. Cze$¢ spoleczenistwa, ktdéra rozumiata ,wstyd” jako cos, co do-
tyczy jedynie kobiet i ich ,niewlasciwego zachowania’, takiego jak nieodpowiedni
ubidr, sprzeciwianie sie mezowi czy starszym krewnym lub rozwéd.

Proces traktowany byt réwniez jako test dla nowej elity politycznej, ktora zobo-
wiazala sie¢ do wzmocnienia przepiséw chroniacych przed przemocg. W trakcie
gdy caly kraj ogladat proces w sprawie zabdjstwa Nunekowej, obecny prezydent
15 kwietnia 2024 roku podpisal nowg ustawe majaca na celu wzmocnienie ochro-
ny przed przemoca wobec kobiet i dzieci, w tym ofiar przemocy domowej. Zgod-
nie z nowym prawem obowiazek zbierania dowodéw w przypadkach przemocy do-
mowej zostal przeniesiony na policje, dotychczas spoczywatl na ofierze przemocy.
W ustawie przewidziano rowniez, ze policja musi bada¢ wszystkie przypadki prze-
mocy, nawet jezeli ofiara nie wniosta skargi. Ustawa eliminuje mozliwo$¢ dazenia do
»pojednania” miedzy stronami jako sposobu rozwigzywania przypadkéw powtarza-
jacego sie ,pobicia” i ,lekkiego uszkodzenia ciala” Nadal jednak przemoc domowa
nie zostata uznana za samodzielne przestepstwo ani w kodeksie karnym, ani w ka-
zachskiej ustawie o jej zapobieganiu z 2009 roku.

Jak méwi Kamila Smagulowa, w niektérych regionach nadal bardziej akceptowal-
ne bedzie urodzenie i porzucenie dziecka niz wychowywanie dziecka spoza mal-
zenistwa. Zmiana w spoleczenistwie jest mozliwa, lecz wymaga refleks;ji, a takze re-
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definicji pojecia ,honoru” i ,wstydu”. 2
Joanna Bagadziniska jest doktorantka na Uniwersytecie Warszawskim
i wspdtpracowniczka Osrodka Badan nad Migracjami UW. Specjalizuje

sie w polityce jezykowej i polityce Kazachstanu, gdzie prowadzi bada-

nia terenowe, wspoélpracujac z Uniwersytetem Nazarbajewa w Astanie.



Sprawa Barczukow

Maria Semenczenko

) Ta historia zaczeta sie w 2022 roku. Kiedy Rosja zaatakowata Cherson,
Serhij Barczuk, ktory pracowat w Funduszu Emerytalnym, zdecydowat sie
nie wyjezdzac i pozostac¢ w pracy. Po zajeciu miasta zostat zatrzymany, a na-
stepnie zaginat. Ojciec z zona, a takze wujek i bliski przyjaciel postanowili
rozpoczac poszukiwania. Koniec koncow wszyscy trafili do wiezienia.

Zjednej strony historia Barczukéw jest wyjatkowa, poniewaz okupanci przetrzymy-
wali przez trzynascie miesiecy czterech cztonkéw rodziny i jej bliskiego przyjaciela
jako zaktadnikéw, grozac im wyrokami wiezienia. Z drugiej — to typowa historia.
W czasie okupacji mielismy setki takich zgtoszen.

Tetiana Katryczenko, dzialaczka na rzecz praw cztowieka i dyrektorka wykonaw-
cza Inicjatywy Medialnej na rzecz Praw Czlowieka, wyjasnia:

— Przewaznie ludzie sa zatrzymywani za zachowanie odmienne od oczekiwan
wladz okupacyjnych. Na przyktad kto$ pisze co$ na portalach spolecznosciowych,
a nastepnie zostaje oskarzony o terroryzm lub sabotaz. Sg przetrzymywani w celu
izolacji i zastraszania innych. Wiekszos$¢ wiezZniéw jest przewozona przez okupo-
wany Krym do Federacji Rosyjskiej. Czasem sg przetrzymywani na Krymie. Przy-
ktadowo, w dwéch aresztach sledczych w Symferopolu przebywa obecnie kilkudzie-
sieciu Ukraincow. Czasami zwalniaja osoby, ktore sa zastraszone lub doznatly tortur.
Zdarzaly sie przypadki, ze ludzie byli przetrzymywani przez trzydziesci dni, a na-
stepnie przewozeni na lini¢ demarkacyjng i deportowani z zakazem wjazdu na te-
rytorium Federacji Rosyjskiej przez piec¢dziesiat lat. Istnieje réwniez praktyka po-
zasadowych egzekucji. Sprawa rodziny Barczukéw to z definicji sprawa wiezniéw
politycznych.

Zawsze sobie pomagamy

Z szesc¢dziesieciodwuletnim Artemem Barczukiem spotkaliSmy sie w jednym
z kijowskich klubéw kreglarskich, gdzie trenuje kilka razy w tygodniu. Przed inwa-
zja na pelna skale Artem stal na czele Federacji Bowlingu Sportowego w Chersoniu.

— To wysportowana rodzina — méwi. — Kiedy bylisSmy w wiezieniu, pomagali
nam, przysytali pienigdze.
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Mezczyzna dodaje, ze w jednym z miejsc zatrzymania wérdd straznikow przeby-
wal mezczyzna, ktérego Artem rozpoznal.

— To byt zawodnik z ligi amatorskiej. — Usmiecha si¢ Barczuk.

W Chersoniu Artem prowadzil rodzinny biznes — Barczukowie sprzedawali za-
stawe stotowa do restauracji i kawiarni. Jednak po rozpoczeciu inwazji na petna ska-
le rodzina musiata zrezygnowac z interesu.

— Rosjanie przybyli do Chersonia zaledwie kilka dni po rozpoczeciu wielkiej woj-

ny, wiec nie mieliSmy nawet czasu pomysle¢, co

A4 robi¢ — méwi mezczyzna. — Kupili$my zywnos¢,
Lidia twierdzi, ze oprécz lekarstwa i przeprowadzilismy sie z Lidia [Lidia
rozmow ze soba wiezniowie Podozerska jest zona Artema — przyp. red.] do

mogli czytac - w celi znajdowaty

sie

Dale’a Carnegiego Jak zdoby¢
przyjaciot i zjednac sobie ludzi.

wiejskiego domu nad brzegiem Dniepru, byto
tam spokojnie;j.

Artem wspomina, jak mieszkaricy Chersonia
szli na wiece przeciwko okupantowi:

— Rosjanie mieli zdezorientowane twarze, po-
niewaz przybyli wyzwoli¢ miejscowa ludnos¢

dwie ksiazki: Biblia i ksiazka

i napotkali taki opdér! Méwi, ze na poczatku Rosjanie zachowywali sie mniej wiecej
normalnie, ale potem to sie zmienito. Zaczeli rozpedzac wiece, przeszukiwaé domy.
Z miasta znikali ludzie. Krzyki kobiet i mezczyzn stychaé bylo ze Stekliszki [impro-
wizowanego aresztu $ledczego w bazie hurtowej w péinocno-wschodniej czesci
miasta — przyp. red.], gdzie okupanci zorganizowali sale tortur.

— Po jednym z wiecdw Rosjanie aresztowali naszego przyjaciela, weterana ope-
racji antyterrorystycznej, i gdzies go wywiezli. Po kilku dniach wrécit zmaltretowa-
ny i zdemoralizowany. Ztamali go. Doswiadczyt strasznych tortur — méwi Artem.

Zanim opowie o roku spedzonym w niewoli, wyjasnia:

— Jestesmy duza i zzyta rodzina. Poza tym mamy przyjaciot, z ktérymi utrzymu-
jemy kontakt od czterdziestu lat i oni sg juz czescia naszej rodziny. Bez ich wsparcia
trudniej byloby nam przetrwac wiezienie.

Dusili mnie sznurowka

Trzydziestopigcioletni Serhij Barczuk pracowat jako zastepca kierownika Gtéw-
nego Oddziatu Funduszu Emerytalnego w obwodzie chersornskim. Po rozpoczeciu
inwazji na pelna skale wiekszo$¢ pracownikéw biurowych opusécita miasto. Serhij
zostal, wstapit do Wojsk Obrony Terytorialnej i otrzymat bron.

— Wkrotce rozwiazano Wojska Obrony Terytorialnej, poprositem ojca, zeby
schowal méj automat, i wrécitem do pracy, bo dawata mi poczucie, ze nad czyms$
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panuje. W tym czasie nasze biuro funkcjonowato dzigki ludziom, ktérzy wyjechali.
Znalaztem sobie jednak zajecie. Pomagatem mieszkaricom Chersonia w sprawach
zwigzanych z ukrainska emerytura. UstaliliSmy z zarzadem, ze sprébuje ukryé kom-
putery, aby Rosjanie do nich nie dotarli — méwi Serhij.

Postanowit ukry¢ komputery w mieszkaniu zony ojca. Lidia sie zgodzita: w miesz-
kaniu nikt nie mieszkal, a do biura Serhija bylo 300 metréw, wiec wygodnie byto
to zorganizowac.

— 30 czerwca Rosjanie zajeli pierwszy budynek naszego biura, a drugi 15 lipca.
W tym czasie cze$¢ sprzetu juz ukrytem, czes¢ nawet wywieziono z terendéw oku-
pacji przez ludzi, ktérzy wyjezdzali — méwi Serhij. — Zdawalem sobie sprawe, ze ry-
zykuje. Na ulicach uzbrojeni ludzie robili, co chcieli. Kradli, zabierali mieszkancéw
Chersonia do sal tortur. Wszyscy wiedzieliSmy, co tam robili ludziom.

17 lipca Serhij wpadt w zasadzke w biurze.

— Naskoczylo na mnie dwéch mezczyzn w cywilnym ubraniu khaki. Prébowatem
uciekag, ale jeden z nich wycelowat do mnie z pistoletu. Wykrecili mi rece, wciagneli
mnie do jakiego$ budynku i rzucili na podtoge.

Nastepnie Serhija przewieziono do komendy dnieprowskiego oddzialu cherson-
skiej policji.

— Przestuchiwaly mnie tam trzy osoby, dwie w maseczkach i mundurach wojsko-
wych oraz jedna w cywilnym ubraniu i z odkryta twarza. Zapytali, kim jestem, na
czym polega moja praca, co robi¢ w budynku Funduszu Emerytalnego. Potem jeden
z mezczyzn zaczal mnie dusi¢ sznuréwka z mojej teniséwki. Zadali pytanie i natych-
miast mnie pobili, po czym dusili mnie sznuréwka, az sie rozerwala, i kontynuowali
duszenie rekami. Dusili kilkanascie razy, zadali ponad sto cioséw — wspomina Bar-
czuk. Méwi, ze przylozyli mu pistolet do kolan, a potem powiedzieli, ze beda tortu-
rowac jego matke na jego oczach. Powiedzial im, gdzie znajduje sie sprzet.

Serhij zostal umieszczony w celi jednoosobowej, ale przebywato w niej kilka oséb.

— Nie batem si¢ o siebie, miatem tylko nadzieje, Ze rodzina nie zrobi nic ryzykow-
nego. Jednak oni juz zaczeli mnie szuka¢ — wzdycha mezczyzna.

Ustyszatam jek z bagaznika

18 lipca Artem Barczuk otrzymat wiadomos¢ od swojej bytej zony Neli, matki Serhi-
ja: ,Nasz syn zniknal” Artem poszedt do mieszkania Lidii. Na balkonie wszystko bylo
na swoim miejscu — w pudlfach stalo blisko trzydziesci komputeréw. Rzeczy osobiste
réwniez byly na swoich miejscach. Nie udato im sie jednak skontaktowac z Serhijem.

Artem zdal sobie sprawe, ze Rosjanie pojmali jego syna. Razem z Lidia, jego bra-
tem Oleksijem i przyjacielem rodziny Otehem Samotojem postanowili przenies¢
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komputery w inne miejsce. Podjechali samochodem pod budynek i zaczeli fadowaé
pudla. Artem wyszedl wcze$niej, aby kontynuowac poszukiwania syna. Kiedy Li-
dia, Oteksij i Ofeh poszli do mieszkania, aby zabra¢ reszte sprzetu, z gérnego pietra
zbiegli uzbrojeni mezczyzni.

— Wepchneli nas do mieszkania — opowiada Lidia. — Przyszlo jeszcze dwéch
mezczyzn z FSB. Wyprowadzali nas jednego po drugim na balkon i zadawali réz-
ne pytania. Nastepnie wprowadzili Serhija do mieszkania i przylozyli go twarza do
$ciany, skuli go kajdankami. Byt przestuchiwany.

Nastepnie Lidia zostata wsadzona do samochodu wraz z kierowca i uzbrojonym
mezczyzna. Udalo jej sie napisa¢ wiadomos$¢ do Artema, ze zostali aresztowani.
Otfeksija i Oteha zabrano innym samochodem.

— Napisalam do meza, zeby uwazal, usunat dane z telefonu, i poprositam, zeby
uratowal mojego psa Tiawke, bo batam sie, ze w razie rewizji zwierze zostanie za-
strzelone przez Rosjan — wspomina Lidia. — Wtedy ustyszalem jek z bagaznika sa-
mochodu. Serhij tam byt.

Na dacze Barczukéw przybyli okupanci, aby aresztowaé Artema.

— Zalozyli kajdanki, bili mnie kolbg karabinu po Zebrach. Przez chwile nie moglem
oddycha¢, upadtem. Zastraszali mnie, krzyczeli, prowokowali. Pytali, czy wiem, ze
oni prowadza tutaj wojne z Ameryka. Milczalem. Potem przeszukali dom, nie zna-
lezli ukrytej broni Serhija. Podczas kolejnych poszukiwan kilka miesiecy p6zniej tez
jej nie znalezli. Po prostu mieliSmy szczescie — méwi Artem.

Wiadomosci z satatki

Wreszcie Artem, Oteksij, Oteh i Lidia zostali dowiezieni do tego samego rejono-
wego komisariatu policji w Dnieprze, gdzie wczesniej przywieziono Serhija. Artem
zostal umieszczony w izolatce.

— Nie byto wody, $mierdziato strasznie od moczu. Upal i duchota — wspomina.

Pézniej do Artema przywieziono Olfeksija i Oleha. Serhij byt przetrzymywany
w celi obok i mogli sie porozumiewac.

Lidia spedzita dwa miesigce na korytarzu pomiedzy celami a posterunkiem war-
townika. Czasami pozwalano jej wyjs¢, aby nabrac¢ wody i podac ja wiezniom w ce-
lach. Wieczorem kobieta otrzymywata materac.

— Przez pierwsze trzy miesigce nie dostawalismy jedzenia. Natalia, zona Oteksija,
przynosita nam zywno$¢ — méwi Lidia.

Natalia Barczuk przynosita takze tajne wiadomosci na karteczkach, ktére zwijata
w mate kulki, zawijata w foli¢ i chowata w satatkach. Aby krewni wiedzieli dokfad-
nie, gdzie szuka¢ notatek, uzgodnili, ze bedg w naczyniach z zielening. Artem opo-
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wiada, ze w ten sam sposdb przekazywali wiesci z wigzienia — chowali pogniecio-

ne karteczki do plastikowych torebek, w ktérych oddawali naczynia. — Natalia byta
naszym aniotem strézem, zawsze nas odnaj-

dywata, gdy przenoszono nas w inne miejsca, A4
znajdowata okazje do przekazania rzeczy i je- Kiedys pobito mezczyzne, bo
dzenia, a potem nawet przeprowadzila sie na straznicy uwazali, ze méwi za
okupowany lewy brzeg, kiedy nas tam przy- gtogno. Pobito go tak mocno, ze

wieziono — wspomina Artem.

Artem martwit sie o Zone i nawet w takich
warunkach starat sie ja wspierac. Pisat krotkie
zabawne wierszyki o kici Lidzi i przekazywat

wydzielina, stracit przytomn

je przez szpare pod drzwiami.

— Pisal tez o milosci — usmiecha sie Lidia. — Napisal mi wiersz na urodziny, w wie-
zieniu obchodzitam sze$¢dziesigtke. Natalii udato sie przynie$¢ mi pudetko cukier-
kéw, schowalam je, zeby da¢ mezowi na urodziny. Jednak Rosjanie mi je zabrali.

Pézniej Barczukowie i Oteh Samotoj zostali poinformowani, ze toczy sie¢ wobec
nich postepowanie karne z art. 158 ust. 4 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej —
»Kradziez popelniona przez zorganizowana grupe na duza skale” Grozito im do
dziesieciu lat wiezienia. Kiedy jednak komenda okregowa policji zaczeta przygoto-
wywac sie do ewakuacji ze wzgledu na zblizanie sie wojsk ukrairiskich do Cherso-
nia, liczyli na to, ze zostang zwolnieni. Zamiast tego okupanci przewiezli wigzniéw
na lewy brzeg Dniepru.

Po co wam emeryci?

Serhij Barczuk zostal przeniesiony do aresztu $ledczego przy ulicy Perekopskiej.
Tam zostal pobity ,na wszelki wypadek” Nastepnie zostal przewieziony na Krym.
Pozostala czesé rodziny Barczukow i Oteha Samotoja przetransportowano najpierw
do miasta Perekopsk, a nastepnie na lewy brzeg obwodu chersonskiego.

— Bylem w szoku — méwi Artem. — Po co wam emeryci? Po co nas przewozicie
przez Dniepr razem z personelem wojskowym? Latwiej byloby nas wypusci¢. Ale
nie zrobili tego.

Lidia wspomina, ze przewozono ich promem, bo most Antoniwski na Dnieprze,
taczacy Cherson z lewym brzegiem, byl juz uszkodzony:

— Bylismy w klatkach, caly czas miatam nadzieje, Ze co$ nagle uderzy w prom
i zdotamy uciec.

Najpierw przewieziono ich do aresztu w Oleszkach. Nastepnie Lidia zostata wy-
stana do komisariatu policji w Czaptynce, a mezczyzni do Katanczaki.

w nocy z ust wyptyneta mu biata

0s¢

i trzeba byto wezwac karetke.
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Pracujacy w Funduszu Emerytalnym Serhij Barczuk po
zajeciu Chersonia zostat zatrzymany, a nastepnie zaginat.

— Zmuszali nas tam do nauki rosyjskiego hymnu narodowego. Dali nam trzy dni.
Ci, ktorzy nie $piewali, byli bici i razeni elektrowstrzgsami — méwi Artem.

Pézniej wszystkich przewieziono do aresztu §ledczego w Czonharze, ktéry Rosja-
nie zbudowali po zajeciu czesci obwodu chersonskiego, wiec Barczukowie dotarli
tam jako jedni z pierwszych.

— To byt obéz koncentracyjny — wspomina Artem. — Wykorzystali nas do opra-
cowania techniki postepowania z zatrzymanymi.

Przywozonych tam ludzi zmuszano do rozbierania sig, kazano biegac i kuca¢, za-
brano im cze$¢ dobytku. Barczukowie styszeli, jak bija innych zatrzymanych. Bar-
czukéw nie bito.

— Prawdopodobnie dlatego, ze jesteSmy emerytami — uwaza Artem. — Nie sta-
wiali$my oporu.

W areszcie $ledczym w Czonharze znajdowata sie lista zakazéw, ktéra byta co-
dziennie aktualizowana. Nie wolno bylo na przykfad leze¢ w ciagu dnia na pryczach.
Zabraniano siedzenia i opierania sie o §ciane, nastepnie siadania na pryczach z no-
gami, musialy zwisac.

— Nie wolno nam bylo ¢wiczy¢, nie wolno byto sie Smiaé. W celach byt monito-
ring i podstuchy. Kiedys pobito mezczyzne, bo straznicy uwazali, ze méwi za glo$no.
Pobito go tak mocno, ze w nocy z ust wyplyneta mu biata wydzielina, stracit przy-
tomno$¢ i trzeba byto wezwac karetke. Kolejna osoba zostata pobita za zbyt glosne
rozwigzywanie krzyzéwki — relacjonuje Artem.
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Mezczyzna pamieta takze inne przypadki, gdy na przykfad recznik zostat wysu-
szony w celi ,w niewltasciwy spos6b” lub ,w niewtasciwym miejscu” albo straznicy
zobaczyli na swetrze wieznia nitke, ktérej ,nie powinno tam by¢”.

— Wtedy wkroczyla ekipa karna, wyprowadzita wieznia ciosami na korytarz,
ustawila go w ,pozie strzeleckiej” — z rekami wyciagnietymi do tylu, rozstawiony-
mi nogami i twarza do $ciany. Jeli kto$ nie roztozyl dostatecznie szeroko nég, byt
bity. Trudno bylo usta¢, bo podloga byla éliska. Kiedy wrdcilismy do celi, bito nas
kijami.

Ukradli rok naszego zycia

Lidia twierdzi tez, ze areszt $ledczy w Czonharze byt najgorszym miejscem z tych,
w ktorych byli przetrzymywani. Méwi, ze wigziono tam rézne kobiety, niektére za-
trzymano, poniewaz ich maz lub syn stuzy! w Sitach Zbrojnych Ukrainy, inne oskar-
zono o wzniecanie pozaru lub sabotaz.

— Przewaznie byly to kobiety z lokalnych wiosek — méwi. Lidia twierdzi, ze oprécz
rozmow ze soba wiezniowie mogli czytaé — w celi znajdowaly sie dwie ksigzki: Biblia
i ksiazka Dale’a Carnegiego Jak zdoby¢ przyjaciot i zjednac sobie ludzi.

— Trudno byto mi znies¢ fakt, ze nie byto wiadomo, kiedy zostaniemy zwolnie-
ni — méwi Lidia. — Miatam zeszyt, w ktérym codziennie rysowatem kwadraty i je-
den przekreslatem. Tak bylo tatwiej.

Pézniej Natalia znalazta ich w Czonharze. Zaczeta przynosic¢ rzeczy i lekarstwa.
W tym czasie Barczukowie i Oteh Samotoj mieli juz adwokata, a potem ich przyja-
ciele zatrudnili kolejnego — Witalija Gieraskina, ktéry wlasnie otrzymat stanowisko
prezesa Izby Adwokackiej Federacji Rosyjskiej w okupowanej czesci obwodu cher-
sonskiego. Udalo mu sie wynegocjowac z ,prokuratorem generalnym” okupanta
zmiane artykutu dotyczacego powodu zatrzymania wigezniow na ,przywlaszczenie
cudzego mienia powierzonego winnym”. Artykul ten pozwalal na zamkniecie spra-
wy za zgoda stron. ,Prokurator generalny” oglosit cene — dwa i p6t miliona rubli
(okoto 122 tysiecy zlotych).

— Pienigdze pozyczaliémy od krewnych i znajomych — wspomina Artem. — Naj-
pierw wypuscili Lidie, Oteha i mnie do aresztu domowego. Natalia wynajeta dom
w Czonharze, tam czekalismy na Serhija i Ofeksija. Kiedy w kornicu si¢ wszyscy spo-
tkali$my, musieliémy poczeka¢, az dokumenty zostang nam zwrdcone, i wtedy wy-
jechalismy.

Serhij wrécit na terytorium kontrolowane przez Ukraing przez punkt kontrolny
Kolotyliwka—Pokrowka; natychmiast udat si¢ do Chersonia i wrécit do pracy. Inni
wyjechali do Europy. Artem i Lidia wrécili do Ukrainy.
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W sumie rodzina Barczukéw i Oleh Samotoj spedzili w wigzieniu rok (Serhij
i Ofteksij byli tam o miesigc dtuze;j).

— Ukradli rok naszego zycia — méwi Ofeh.

— To ogromne do$wiadczenie zyciowe, bo wewnetrzna przemiana nastepuje do-
piero wtedy, gdy przechodzimy przez ciezkie préby. Przeszlismy je z godnoscig. Wy-
szli$my silniejsi i teraz jeszcze lepiej rozumiemy zycie i wolno$¢. Rozumiemy tez, ja-
kie to szczeécie, ze mamy wspaniata rodzine i przyjaciét — méwi Artem. £

Z jezyka ukrainskiego przefozyta Urszula Pieczek

Tekst jest czescig projektu ,Dziennik wojny” realizowanego przez duet
Marii Semenczenko (tekst) i Ingi Levi (grafiki). Teksty w jezyku ukrain-
skim i angielskim ukazujq sie na ukrainiskim portalu Suspilne. Oryginat
ukazat sie 19 czerwca 2024 roku na stronie suspilne.media/770971-
sprava-barcukiv-istoria-rodini-aka-provela-13-misaciv-v-uvaznenni-

na-okupovanij-castini-hersonsini/

Publikacja w ,Nowej Europie Wschodniej” za zgoda Marii Semen-

czenko.

Maria Semenczenko jest ukrairiska reporterky, dziennikarka i re-
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Czy dekolonizacja
w Ukrainie
osiagnie swoj cel?

Roman Kabaczij

) Méj znajomy w mediach spotecznosciowych zauwazyt, ze dzieki dekolo-
nizacji Ukraina przestaje by¢ brzydkim kaczatkiem, a zamienia sie w tabe-
dzia pozbawionego niskiego poczucia wtasnej wartosci. Jak przebiega ten
proces od 2014 roku? Czy dekolonizacja jest kontynuacja dekomunizacji?

Ukrainska Rada Najwyzsza 9 kwietnia 2015 roku przyjela pakiet czterech ustaw
dekomunizacyjnych. Pierwsza: Ustawa nr 2558 ,O potepieniu totalitarnych rezi-
méw komunistycznych i narodowo-socjalistycznych (nazistowskich) i zakazie pro-
pagowania ich symboliki”; druga: Ustawa nr 2538-1 ,Ustawa o statusie prawnym
i uczczeniu pamieci uczestnikéw walk o niepodlegtosé¢ Ukrainy w XX wieku”; trze-
cia: Ustawa nr 2539 ,,0 upamietnieniu zwyciestwa nad nazizmem w II wojnie §wia-
towej 1939-1945”; czwarta: Ustawa nr 2540 ,,O dostepie do archiwéw organéw re-
presji totalitarnego rezimu komunistycznego lat 1917-1991” Mimo ze druga ustawa
z wyzej wymienionego pakietu, uznajaca role OUN i UPA w walce o niepodlegtos¢
i wprowadzajaca odpowiedzialno$¢ prawna za zaprzeczanie temu faktowi, spotkata
sie z krytyka zaréwno za wschodnig, jak i zachodnia granica Ukrainy, to najbardziej
kluczowa dla spoteczenstwa ukrainskiego okazala sie ustawa pierwsza. Wraz z jej
przyjeciem usuniecie symboli sowieckich przestalo by¢ prerogatywa wladz lokal-
nych, zalezna od ich widzimisie, ale nakazem z géry, ktéry nalezy wykonac.

Warto jednak zauwazy¢, ze od lat dziewiecdziesiatych XX wieku byli$my $wiad-
kami kilku fal oddolnej dekomunizacji w Ukrainie. Wtasnie w latach dziewiecdzie-
sigtych pomniki bohateré6w komunistycznych zniknely przede wszystkim w regio-
nach, ktére przed II wojna $wiatowa nie wchodzity w sktad Ukrainskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej, czyli w Galicji Wschodniej, na Wolyniu Zachodnim,
Zakarpaciu, Bukowinie, ale nie — uwaga! — w ukrairiskiej czesci Besarabii, a tym
bardziej nie na Krymie. Jadac koleja przez Zbrucz z miejscowosci Podwoloczyska
w Galicji do Wotoczysk na Podolu, pasazerowie pociagu patrzyli na popiersia Leni-
na umieszczone na stacjach. ,Ale komu on przeszkadza?!” — mozna byto ustysze¢
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od lokalnych wtadz. Oczywiscie w glebi Ukrainy byly bardziej postepowe miasta,
jak na przyklad Odessa, gdzie mer Eduard Hurwic z partii Nasza Ukraina Wikto-
ra Juszczenki nakazal w 2006 roku przeniesienie gléwnego pomnika Lenina z po-
la Kutykowa do Komsomolskiego Parku Lenina. Jednak nalezy pamieta¢, ze Hur-
wic wzmocnil narracje rosyjsko-imperialng w miescie, ktére w pdzniejszym czasie
musiato stawi¢ czota dekolonizacji. Wigekszos$¢ miast srodkowej, wschodniej i po-
tudniowej Ukrainy nie spieszyta sie z pozegnaniem komunistycznych §ladéw, cho¢
rewolucja godnosci wywotala nowa fale ,upadkéw Lenina” Ten proces (od niecheci
usuniecia radzieckich idoli do ich pozegnania) opisala w swojej znakomitej ksiazce
Kaw’snuti eicmp. Aenin y Llenmpaavii Yipaini (Kamienny go$¢. Lenin w $rodko-
wej Ukrainie) historyczka Oteksandra Gajdaj.

8 grudnia 2013 roku Lenin zleciat z cokotu na placu Besarabskim w Kijowie i zo-
stal — podobnie jak kiedy$ mur berlinski — rozebrany na drobne kawaltki — pomimo
krzykéw niektérych krytykow sztuki, ze reprezentuje on artystyczne wartosci. Le-
nin, stojacy na rogu Chreszczatyku w Kijowie i bulwaru Tarasa Szewczenki, uosa-
bial poradziecki rezim Janukowycza, ktérego przed uczestnikami rewolucji bronity
oddzialy Berkutu. Po zwyciestwie Majdanu Lenin ,upadal” w Chersoniu, Mikotajo-
wie, Dnieprze, Zaporozu i innych mniejszych miastach. Rosja szybko zajeta Krym,
zbuntowata obwody potudniowe i wschodnie oraz udalo jej si¢ oddzieli¢ od Ukrainy
jedna trzecia terytorium doniecczyzny i tuganszczyzny. W zwigzku z tym proces
spontanicznego ,upadku Lenina” zostal wstrzymany i nie miat szans na kontynuacje
na terenach okupowanych. Oznacza to, ze kiedy pisze te stowa latem 2024 roku,
w Doniecku, Lugansku i Symferopolu wciaz stoja Leniny!

Spadaja nie tylko Leniny

Ukraina musiata zorganizowac proces dekomunizacji i doprowadzi¢ go do lo-
gicznego zakonczenia na kontrolowanym przez siebie terytorium. Kluczowg role
w przygotowaniu ustaw dekomunizacyjnych odegrat 6wczesny szef Ukrainiskiego
Instytutu Pamieci Narodowej Wotodymyr Wiatrowycz i poset Jurij Szuchewycz, syn
Romana Szuchewycza. Ustawy weszly w zycie 22 maja 2015 roku — dawaly szes¢
miesiecy na wyburzenie pomnikéw i zmiane nazw zwigzanych z rezimem komu-
nistycznym. Oczywiscie nie wszedzie na czas sobie z tym poradzono. Na przyktad
wspomniany odeski Lenin zostal zdemontowany z drugiego miejsca spoczynku
dopiero w maju 2016 roku (przewieziono go do Muzeum Rzezby Socrealistycznej
w kompleksie etnograficznym Frumuszyka Nowa). Spotecznosci lokalne staraly sie
zmienia¢ nazwy minimalnie lub neutralnie. Na przyktad wie$ Kalininskie (od krwa-
wego starosty ZSRR Michaita Kalinina) zmieniono na Kalinéw.



Nie nalezy sie dziwi¢, gdy styszy sie od Ukraincow
o koniecznosci ,wyciagniecia z siebie Moskali” lub o tym,
_ ze ,nasza rusofobia juz nie wystarczy”. Bo z Puszkinami
s }- i Lermontowami przyjezdzaja czotgi, a na scianach ukrainskich
: doméw Rosjanie pisza:,nie mozna tak dobrze zy¢".

Czes¢ zmian jest, moim zdaniem, nieudana — na przyktad w rejonie hotoprystan-
skim obwodu chersonskiego znajdowata si¢ wie$ Bolszowyk. Gmina zmienia jego
nazwe na Prymorske (Nadmorskie). W 2020 roku w Ukrainie przeprowadzana jest
reforma polegajaca na konsolidacji okregéw, rejon hotoprystanski zostanie wlaczo-
ny do rejonu skadowskiego, ktéry ma swoja wie$ o tej samej nazwie (historyczna
nazwa turecka to Karga). Poza tym wie$ Prymorske znajduje sie takze w rejonie Kili
obwodu odeskiego (nazwa historyczna Zebrijana), miasto Prymorsk w obwodzie za-
poroskim (nazwa historyczna Nogaisk) i miasto Czornomorsk koto Odessy (przed
dekomunizacja Illicziwsk). I tu mozna przesledzi¢ trend, ktérego sama dekomuni-
zacja nie byta w stanie ogarng¢ — powrdt do nazw historycznych, ktére oddawaty-
by specyfike, koloryt i mozaike danego regionu. Dlatego w srodowisku eksperckim
coraz cze$ciej pojawialy sie opinie, ze sama dekomunizacja nie wystarczy.

Gwo6zdz do trumny rosyjskiej ekspans;ji

Przemawiajac w ramach dyskusji z okazji osiemdziesiatej rocznicy deportacji Ta-
taréw krymskich w Muzeum Historii Ukrainy w II Wojnie Swiatowej, szef Medzli-
su Tataréw Krymskich Refat Czubarow stusznie zauwazyt: ,Prawo nie pozwala na
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zmiane toponiméw nazwanych na cze$¢ zwyciezcow II wojny swiatowej. Ale dla-
czego nasza wioska, noszaca te nazwe od szesciuset lat, miataby nosi¢ imie osoby,
ktdra urodzila si¢ gdzie§ w obwodzie leningradzkim w Rosji i zgineta od nazistow-
skiej kuli na Krymie?” Nawet ustawa o dekolonizacji, do ktérej spoteczenstwo doj-
rzalo juz po inwazji na pelna skale i ktéra zostata uchwalona w marcu 2023 roku,
nie zawiera zadania przywrécenia nazw historycznych.

Mozna to przesledzi¢ na przykladzie wsi Wynohradiwka, ktéra znajduje sie
w ukrainskiej czesci Besarabii. Wie$ zamieszkuja Gagauzi, grupa etniczna pocho-
dzenia tureckiego, i w mniejszym stopniu Bulgarzy. Historyczna nazwa Wynohra-
diwki to Kurczu. Nie mozna zmieni¢ nazwy Wynohradiwka zgodnie z wymogami
prawa, gdyz nie gloryfikuje ona rezimu komunistycznego, nie niesie narracji impe-

rialnych i nie ma w nazwie rosyjskiego pierwiast-

"4 ka. Dziennikarz i zotnierz Sit Zbrojnych Ukrainy
Dekomunizacja nie byta (a takze mieszkaniec wsi i przewodniczacy ga-
w stanie sprosta¢ powrotowi gauskiej inicjatywy spolecznej) Iwan Kapsamun

do nazw historycznych, ktore
oddawatyby specyfike, koloryt
i mozaike danego regionu.

zaapelowatl do Rady Miejskiej Bolgradu, do ktorej
nalezy wies, o przywrdcenie jej historycznej na-
zwy, poniewaz po konsolidacji okregu sa w nim
az trzy () Wynohradiwki. Rada Miasta zgodzita
sie na taka propozycje, ale od razu pojawili sie
przeciwnicy, ktérzy zlozyli dwa pozwy w sadzie, i na razie sprawa utkneta. Zmiane
nazwy musi zatwierdzi¢ Rada Obwodu Odessy, a nastepnie Rada Najwyzsza. Zda-
niem Kapsamuna nie powinno tak by¢, gdyz wladze sowieckie, okupujac Besarabie
i Bukowine w 1940 roku i wracajac tam w 1944 roku, dopuscily sie niesprawiedli-
wosci, niszczac niemal do szpiku koéci autochtoniczna toponimie regionu. Nawia-
sem mdwiac, zrobiono to z zamiarem ,przywrdcenia sprawiedliwosci historycznej”.
Dlatego coraz wigcej znawcdw problemu sklania sie do twierdzenia, ze opinia spo-
teczna powinna by¢ wazna, ale nie decydujaca.

Rezyserka filméw dokumentalnych Zanna Maksymenko-Dowhicz, ktérej matka
pochodzi z ukrainskiej Besarabii, mowi:

— Powrdt nazw historycznych powinien nastgpi¢. Ludzie sa bierni, ale to nie zna-
czy, ze nie nalezy ich stucha¢, trzeba przywrdci¢ nazwy, ktérymi i tak sie postuguja:
Krywda, Kubej, Czyjszyj. Mozna tym ludziom poméc.

I dodaje:

— Moi starsi kuzyni sa w potowie Ukrainnicami, w pofowie Bulgarami. Wioska,
z ktérej pochodzg, nazywa sig¢ Czyjszyj. Nalezy zmieni¢ obecng nazwe Horodnie na
nazwe historyczng. To imie nie jest nawet bulgarskie — kiedy Katarzyna II pozwolila
Bulgarom i innym kolonistom osiedli¢ sie w Besarabii, zetkneli sie oni z mieszkaja-
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cym tam ludem Nogajéw. Nastepnie Nogajowie zostali wypedzeni, ale ich tureckie
nazwy pozostaly. Ta oznacza ,mokra doling” Wida¢, ze rozszyfrowanie historycz-
nej nazwy wprowadza element obecnosci, wzbudza zainteresowanie toponimem
i historig wsi.

Jednak bardzo czesto nie tylko zwykli mieszkancy, ale takze przedstawiciele wladz
nie chca niczego zmienia¢, tatwiej jest im sabotowac niezbedne zmiany, niz zgtaszaé
propozycje. Klasycznym przykladem tego rodzaju sabotazu jest decyzja Rady Miej-
skiej Wytkowe w Besarabii z dnia 28 stycznia 2016 roku, kiedy na li$cie ulic, ktérych
nazwy zostaly przemianowane, widnieje nastepujaca informacja: ,Zmiana nazwy
ulicy 28 czerwca w Wylkowe na ulice 28 czerwca”. Problem w tym, ze 28 czerwca to
dzien sowieckiej okupacji Besarabii i Bukowiny w 1940 roku, a obecnie 28 czerwca
to rocznica uchwalenia konstytucji Ukrainy. Ttumaczac na jezyk blizszy polskiemu
czytelnikowi, to tak, jakby wladze miasta Lwowa znalazty nowe zastosowanie dla
daty 17 wrzesnia (poczatek okupacji sowieckiej Galicji Wschodniej w 1939 roku)
i pozostawily taka ulice na mapie miasta.

Znamienna okazala sie historia pomnika Katarzyny II w Odessie (zbudowane-
go w 1900 roku, zburzonego przez bolszewikéw w 1920 roku) odrestaurowanego
w 2007 roku za czaséw mera Eduarda Hurwica. Oficjalnie nazywano go pomni-
kiem Zatozycieli Odessy, gdyz oprécz Katarzyny II znajdowaly sie na nim mniej-
sze postaci jej wspdtpracownikéw. Tak czy inaczej, w Ukrainie wzniesiono pomnik
osoby, ktoéra zniszczyta Sicz Zaporoska, instytucje hetmanatu, i w ten sposéb, zda-
niem Tarasa Szewczenki, ,uczynita [Ukraine] biedna sierota” Dopiero kilka atakéw
rakietowych Rosjan na Odesse, osobisty apel prezydenta Wotodymyra Zetenskiego
do Rady Miejskiej z prosba o poparcie petycji o wyburzenie tego pomnika sklonity
radnych do zrobienia tego 28 grudnia 2022 roku, jeszcze przed przyjeciem ustawy
o dekolonizacji — jak zauwaza ukrainiska Wikipedia — w ramach derusyfikacji. Pro-
ces ten, podobnie jak ,upadek Lenina’, mial charakter raczej spontaniczny, objawiat
sie zmiang nazw ulic, toponiméw kojarzonych z rosyjskimi nazwami geograficzny-
mi, postaciami, w pewnym stopniu dotknal takze biatoruskie nazwy i oznaczenia,
jednak ten watek zostal wstrzymany.

Andrij Lochmatow, dziennikarz i dzialacz z Mikotajowa, twierdzi, Ze jesienia
2022 roku zapytat burmistrza swojego miasta Oteksandra Sienkiewycza, co by zro-
bit, gdyby w Mikotajowie takze stal pomnik Katarzyny II. Na co Sienkiewycz odpo-
wiedzial: ,Tym problemem powinni si¢ zaja¢ historycy i eksperci, ja nie mam jed-
noznacznego stanowiska”

— On po prostu stara si¢ nie drazni¢ mieszkancéw miasta kategoryczna odpo-
wiedzia. I to jest burmistrz uwazany za proeuropejskiego, o statusie ukrainskiego
meza stanu — méwi Lochmatow.
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Powrét nazw historycznych powinien nastapié. Ludzie sg bierni,
ale to nie znaczy, ze nie nalezy ich stuchag, trzeba przywrdécic
nazwy, ktérymi i tak sie postuguja: Krywda, Kubej, Czyjszy;j.

A co mozemy powiedzie¢ o dziataczach miejskich, ktdérzy rzadzili tam wczesniej?
Andrij twierdzi, ze on sam w pewnym stopniu nie zdawal sobie sprawy z tego, co
portrety rosyjskich admiraléw i generatéw robily w sali posiedzert Rady Miejskiej
jeszcze w latach 2017-2018 po aneksji Krymu, cho¢ toczyly sie w niej dyskusje na
ten temat.

Praktyczny wymiar dekolonizacji

W maju 2014 roku w Iwano-Frankiwsku, dokad tymczasowo przeniesiono Cher-
sonski Uniwersytet Panstwowy, odbyta sie konferencja ,Polityka pamieci i upamiet-
nienia na potudniu Ukrainy’, podczas ktérej poruszano takze problematyke dekolo-
nizacji. Dziennikarz Oteh Baturyn ujawnit zakulisowy proces ,nieobecnej” zmiany
nazw na obecnie okupowanych obszarach wschodniego brzegu Dniepru w obwo-
dzie chersoniskim. Istnieja oddelegowane dzialy administracyjne, ktére pracuja na
okupowanych terytoriach i sa za nie odpowiedzialne. Cze$¢ z tych dziatow podjeta
decyzje o zmianie nazwy, co wywotalo fale oburzenia i wy$§miewania w strukturach,
cze$¢ zas opoznila ten proces, otrzymujac od wladz regionalnych carte blanche na
nowg kadencje.
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W spotecznosci chersonskiej, ktéra cho¢ zostata wyzwolona, pozostaje pod co-
dziennymi ostrzalami, proces dobiegt korica, jednak nie w sposéb zadowalajacy
wszystkie strony. Na przyklad wigkszo$¢ mieszkarnicow Chersonia opowiedziata sie
za przywrdceniem historycznej nazwy gléwnej ulicy miasta na Howardiwska z alei
Uszakowa. Fiodor Uszakow to rosyjski admirat zwigzany z walkami na Morzu Czar-
nym, a Cherson byt jednym z pierwszych miast, w ktérych zbudowano rosyjska Flote
Czarnomorska. John Howard z kolei byl angielskim filantropem, zaniepokojonym
sytuacja w rosyjskim systemie penitencjarnym oraz w miejscach zestania — jednym
z nich byl Cherson, gdzie okresowo wystepowaly epidemie tyfusu, malarii i innych
choréb. Zmart na tyfus w Chersoniu w 1790 roku, gdzie zostal pochowany, a jego
grob w ksztalcie zegara stonecznego do dzis zdobi te gléwna ulice. Ale regionalnej
administracji wojskowej w Chersoniu nie spodobat si¢ pomyst przywrécenia nazwy
historycznej (by¢ moze ze wzgledu na kontakty Howarda z Katarzyna II) i obecnie aleja
zostalta przemianowana na aleje Niezaleznosti (Niepodlegtosci), a sasiadujacy deptak
Suworowa na ulice Europejska. Nazwiska rosyjskich generaléw i admiraléw zosta-
ty wykorzystane przez komunistéw do ugruntowania rosyjskiego mitu na potudniu
Ukrainy, a jeszcze kilka lat temu trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze Cherson sie z nimi
pozegna. Stalo sie to jednak ,dzieki” rosyjskiej okupacji miasta. Wycofujac si¢ z Cher-
sonia, okupanci zabrali pomnik Grigorija Potiomkina, popiersie Suworowa i pomnik
Uszakowa znajdujacy sie w poblizu Akademii Morskiej, ktéry réwniez zostat odre-
staurowany, podobnie jak Katarzyna II Odeska, ,ulatwiajac” chersorska dekolonizacje.

We wspomnianej konferencji w Iwano-Frankiwsku wzial takze udzial (online)
szef administracji wojskowej wsi Nowoworoncowka Andrij Seleckyj. Powotano go
na to stanowisko 28 pazdziernika 2022 roku, poniewaz jest znanym dziennikarzem,
wolontariuszem i historykiem lokalnym. Nowoworoncowka to jedyne dawne cen-
trum powiatowe obwodu chersonskiego, ktérego Rosjanie nie byli w stanie zajac,
lezy tuz przy granicy obwodu z regionem dniepropietrowskim (nawiasem moéwiac,
obwody dniepropietrowski i kirowohradzki nie zostaly jeszcze zdekomunizowane,
bo wymaga to poprawek w konstytucji). Andrij opowiedzial, jak wygladal proces
zmiany nazwy w jego spolecznosci, gdzie nieustannie trwaja prace nad zaopatrze-
niem w wodeg, ogrzewaniem i przezwyciezeniem skutkéw ostrzatu.

We wsi, ktora w 2017 roku liczyla szesc¢ tysiecy trzysta czterdzie$ci mieszkaricow,
przemianowano szesnascie ulic i jeden park.

— Nowoworoncowka ma dos¢ bogata historie i chciatbym urzeczywistnic to hi-
storyczne doswiadczenie wlasnie tutaj — méwi Seleckyj. — Dzielnice Mazuriwka
(mieszkali tam emigranci z Wolynia), Cyganiwka i Zadwir (z oszczedno$ci hrabiego
Woroncowa) powstaly pod koniec XIX wieku, nie mozna ich przypisac do historycz-
nego centrum. W do$¢ gestym centrum znajdowaly sie ulice: Gagarina, Woroncowa
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rekolonizacja - powradcity cokoty
Lenina, sowieckie nazwy osiedli
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(wczesniej Lenina, teraz tez ja przemianowali$my), jedna z najpiekniejszych i naj-
wiekszych ulica Suworowa, kolejna kontrowersyjna nazwa alei Karnauszenka (bo-
hatera ZSRR, a potem przewodniczacego Rady Wiejskiej, ktéry petnit jednoczesnie
funkcje wojskowq i administracyjna). Przeprowadziliémy ankiete, w ktérej zasuge-
rowali$my inne nazwy, a takze zostawilismy wolna kolumne na sugestie mieszkan-
céw. Na przyktad pojawila si¢ propozycja nazwania ulicy Czkalowa na czes$¢ na-
szego rodaka, artysty Izaaka Eisenschera, przedstawiciela narodu zydowskiego. Do
1914 roku w Nowoworoncowce mieszkato 65 procent Zydéw, mielismy dwie syna-
gogi. Ulica Czkalowa stanowita granice dzielnicy zydowskiej. Wiecej o Eisenscherze
dowiedzieli$my sie¢ w 2018 roku, kiedy jego postac zostala wprowadzona do obie-
gu naukowo-kulturalnego obwodu chersoniskiego. W badaniu wzieto udziat zaled-
wie sto sze$c¢dziesiat pie¢ oséb — jesli przekaz wladz nie dotyczy pomocy humani-
tarnej, to udzial ten jest raczej staby. Blad, jaki popetnilismy, polegat na tym, ze nie
upublicznilismy wynikéw ankiety, lecz zwotalismy posiedzenie komisji historyczno-
-toponimicznej i opublikowali$my zarzadzenie w sprawie zmiany nazwy ulicy No-
woworoncowskiej.

Dodaje:

— Potem poszczegélni ludzie zaczeli aktywnie wyrazac swéj protest, i to nie moé-
wie o iloéci, ale intensywnosci. Grupa okoto pigecdziesigciu oséb zaczeta krytykowac
nowe nazwy, popadajac w przejawy szowinizmu, przede wszystkim w odniesieniu
do ulicy Eisenschera. Jedna z organizacji zydowskich ztozyta nawet skarge na poli-
cje w zwigzku z antysemityzmem w publika-
cjach przedstawicieli tej grupy. Nawiazalismy
z nimi dialog, a jeden z cztonkéw napisat pros-
be o upublicznienie wynikéw badania. Rozpo-
czelismy proces od nowa. W drugim badaniu
wziely udziat trzysta dwie osoby, mimo ze we
wsi mieszka okoto czterech tysiecy ludzi. Do

terytoriach okupowanych

zdekomunizowanych w 2016 roku. gy ;7ynki wrzucono dwie propozycje. W rezul-

tacie: ulica 1 Maja zostala zamieniona na ulice
Mychajta Chorunzego, ukrainskiego dysydenta, pochodzacego z pobliskiej wsi Zo-
tota Balka; a ulica 8 Marca zamienita si¢ w ulice Ingulskiej Patanki (cze$¢ admini-
stracyjna Siczy Zaporoskiej); ulica 40-lecia Zwyciestwa nosi imi¢ 60. Brygady Pie-
choty Sit Zbrojnych Ukrainy, ktéra brata udziat w obronie Nowoworoncowki itd.
Chce zauwazy¢, ze protestowano przeciwko nazwom zorientowanym na turysty-
ke i dziedzictwo historyczne. Na przyklad, kiedy zaproponowatem ulice Thoma-
sa Stevensona, pierwszego zagranicznego podréznika, ktéry w swoich notatkach
wspomnial o Nowoworoncowce, ludzie zglosili sprzeciw, twierdzac, ze powinni$my
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Procesu dekolonizacji nie da sie catosciowo opisa¢ chocby dlatego,

ze wiele rzeczy utkwito w pamieci wychowanych na kulturze radzieckiej
i rosyjskiej, na przyktad cytaty z piosenek, filméw, kreskowek, ktére
pojawiaja sie z przypadkowymi skojarzeniami i aluzjami.

chcie¢ ukrainskich nazwisk, by wyrazi¢ szacunek i uhonorowac naszych obroncéw.
Ale kiedy wpisatem kilka nazw brygad, to oddano gtos tylko na jedng, a pozosta-
te nie przeszly. Historyczna nazwe Mostowa nadano ulicy Woroncowa, na ktorej
niegdy$ znajdowaly sie trzy mosty, z ktérych jeden przetrwat do dzi$. Ulica Gaga-
rina zostata przemianowana na ulice Czerwonego Krzyza. Ulica Gorkiego nosi imie
na cze$¢ Wiaczestawa Kubraka, jedynego bohatera Ukrainy z Nowoworoncowki.

Tylko na przyktadzie jednej malej stepowej wioski mozna zrozumie¢, jak obficie
Ukraina byta usiana rosyjskimi znacznikami. A tu i tak mamy do czynienia z me-
nadzerem, ktéry podchodzi do sprawy z rozwagg, stara si¢ proponowac rézne na-
zwiska, w niektérych przypadkach idzie na kompromisy i styszy, ze ,po wojnie i tak
zrobimy to po swojemu’”.

Dlatego nie nalezy sie dziwi¢, gdy styszy sie od Ukraiicow o koniecznosci ,wy-
ciagniecia z siebie Moskali” lub o tym, Ze ,nasza rusofobia juz nie wystarczy”. Bo
z Puszkinami i Lermontowami przyjezdzaja czolgi, a na $§cianach ukrainskich doméw
Rosjanie pisza: ,nie mozna tak dobrze zy¢”. Nie moze by¢ tak, ze w stolicy Ukrainy
jeden z gtéwnych placéw nosi imie Lwa Tolstoja, ktéry nigdy nie byt w Ukrainie,
a plac Tarasa Szewczenki znajduje si¢ na pdétnocnych obrzezach przy wyjezdzie
w strong Czarnobyla. Do niedawna Rosyjski Teatr Dramatyczny w Kijowie nosit
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kpiaca nazwe Lesi Ukrainki, autorki wiersza Bojarynia, ktéry ujawnia obskuran-
tyzm i stereotypizacje kultury rosyjskiej.

%k %k %k

Procesu dekolonizacji nie da si¢ calo$ciowo opisa¢ cho¢by dlatego, ze wiele rze-
czy utkwilo w pamieci wychowanych na kulturze radzieckiej i rosyjskiej, na przyktad
cytaty z piosenek, filmoéw, kreskdwek, ktore pojawiajg sie z przypadkowymi skoja-
rzeniami i aluzjami. Wysiadajac na stacjach kijowskiego metra, tapiesz si¢ na tym,
ze na stacji Uniwersytet znajduja si¢ popiersia Lomonosowa, Puszkina, Gorkiego
czy Mendelejewa. Jednak udalo sie usuna¢ godlo ZSRR z tarczy najwyzszego w Eu-
ropie kobiecego pomnika Matki Ojczyzny i zamontowac siedmiometrowy tryzub,
symbol Ukrainy — pomimo ogromu krytyki méwigcej: ,niewazne, ile tryzubéw na-
wieszacie, to nie pozbedziecie sie sowieckos$ci”. Teraz przyjezdzaja setki ludzi, aby
mu sie przyjrze¢, a niektérzy za odpowiednia optata wspinaja si¢ nawet na platfor-
me za jego tarcza na wysokosci 92 metrow.

Dekolonizacja bedzie trwata dalej, poniewaz nie rozpoczela sie na terenach oku-
powanych w 2014 roku. Z kolei na terytoriach okupowanych od 2022 roku rozpo-
czeta sie rekolonizacja — powrécity cokoty Lenina, sowieckie nazwy osiedli zdeko-
munizowanych w 2016 roku, jak na przyktad Ahajmany w rejonie azowskim obwodu
chersoriskiego, ktére Rosjanie ponownie przemianowali na Partizan. 4

Z jezyka ukrairiskiego przetozyta Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ekspertem Muzeum Historii Ukrainy

w I Wojnie Swiatowej.
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Nie mozemy przywykna¢

Wojna 2022. Eseje,
wiersze, dzienniki,
wybdr i opraco-
wanie Wotodymyr
Rafiejenko, Centrum
Mieroszewskiego,
Warszawa 2023

»My, Ukraincy, nie
mamy czasu na dlu-
gie teksty — ani zeby je pisa¢, ani zeby
czytaé — teraz mozemy miec tylko fakty
i $wiadectwa” — odnotowata 28 marca
2022 roku pisarka i dziennikarka Ana-
stasija Lewkowa. Wojna 2022 to mozai-
kowa opowies¢, w ktdrej zostaly zebrane

fragmenty dziennikéw, esejow i wierszy
z pierwszych miesiecy wojennych autor-
stwa ponad czterdziestu ukrainskich pi-
sarek i pisarzy. Sg to w wiekszosci teksty
krotkie, zdajace sprawe z emocji, dziatan
i refleksji, oddajace sytuacje tych, ktérzy
z dnia na dzien znaleZli sie pod ostrza-
tem, musieli uda¢ sie na front czy stac¢
sie uchodzcami. Cho¢ w zalozeniu miaty
pelni¢ przede wszystkim funkcje doku-
mentujgca, nie mozna im jednak odmo-
wi¢ réwniez wartosci literackiej.

Lektura zbioru przenosi nas nie tylko
w pierwsze dni wojny, lecz zdarzaja si¢
takze fragmenty dotyczace czasu bez-
posérednio ja poprzedzajacego, méwigce
o analizowaniu ruchéw wojsk rosyjskich
na granicy, kompletowaniu plecaka ewa-
kuacyjnego, rozwazaniu mozliwych sce-
nariuszy dziatania. Sporo pisze o tym na
przyktad Petro Jacenko, ktéry w styczniu
2022 roku prébuje zajmowac sie konco-
wym etapem urzadzania wlasnego domu,
arownolegle nieustannie sledzi scene po-
lityczng, rozmawia o wybuchu wojny ze
znajomymi, odbywa wraz z zona Halg
szkolenie z pierwszej pomocy. Przeczu-
cie zblizajacej sie katastrofy jest w nim
bardzo mocne. Cho¢ jeden z przyjaciét
uspokaja go, ze przeciez sytuacja w Ukra-
inie jest inna niz chociazby kiedy$ w Syrii,
Jacenko stwierdza: ,Nas na $wiecie tak-
ze uwaza sie za »dzikich«, a w glebi ser-
ca — na zastugujacych na wojne”

Cho¢ wojna w Ukrainie toczy sie tak
naprawde od 2014 roku, to dopiero pet-
nowymiarowa inwazja sprawila, ze stata
sie czyms$ oczywistym. Dziennikarz Paw-
to Kazarin pisze o tym tak: ,W 2014 roku,
gdy rosyjska armia zajmowata Krym, bra-
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kowato wlasciwego zrozumienia sytuacji.
Czulem, ze musze opowiedzie¢ ludziom,
jak jest naprawde. Dlatego pisatem arty-
kuly, wystepowalem w radiu i telewizji.
Natomiast w roku 2022 wazniejsze wyda-
ty mi sie ¢wiczenia na strzelnicy i dyzury
na punktach kontrolnych. Teraz wszystko
jest przejrzyste jak krysztal. Nawet jesli
trzeba co$ wyjasnia¢ — to nie ma sensu’.

24 lutego stat sie dniem wielkiej mobi-
lizacji. Jak odnotowuje Iryna Stawinska,
od tego czasu ,rzeczywisto$¢ trzyma sie
kupy tylko dzigki prostym stowom i ge-
stom” Cho¢ wszyscy angazuja sie, jak tyl-
ko moga, to niczym refren powraca wa-
tek poczucia winy, przekonanie, ze robi
sie niewystarczajaco. Dobrze oddaja to
zapiski eseistyczne Kateryny Babkiny czy
dzienniki pracujacej w Czerwonym Krzy-
zu Bohdany Romancowej, ktéra powoli
uczy sie tego, co stanowi istote dobrego
wolontariatu: zeby mogta dobrze i sku-
tecznie pomagac, musi tez zadbac o sie-
bie. Nie moze sobie robi¢ wyrzutéw, ze
oderwata si¢ na chwile od pracy, zeby za-
spokoi¢ swoje podstawowe potrzeby. Wo-
lontariat w ksigzce zostaje ukazany jako
doswiadczenie uzdrawiajace — pozwala
cho¢ na chwile uwolni¢ sie od goryczy
bezradnosci i bezuzytecznosci.

Autorki i autorzy ciekawie pisza o tym,
jak zmienia sie mapa Ukrainy. Wojna
sprawia, ze tworzy sie nowa geografia —
taka, ktorej nie uczono w szkole. ,Teraz
miejscowos$ci bedziemy rozpoznawac po
wojennych bliznach. Zmienita si¢ nasza
toponimia. Obok tego czolgu, za rosyjski-
mi okopami, tam gdzie stata chata bab-

Wojna 2022, wyb. i oprac. Wotodymyr Rafiejenko

ci Niny..” — odnotowuje Artem Czech.
Dawng moc utracito takze niebo, kie-
dys spokojne, dajace wytchnienie. Jak pi-
sze poetka Kateryna Kalytko: ,Nigdy juz
nie bedzie cicho i ciemno/ po tym jak tu
nocami plonela Europa. (...) Po wrzacej
w ludzkich Zrenicach wodzie/ nie bedzie
juz niewinnego nieba”

Cho¢ wojna zmienia wszystko, autor-
ki i autorzy zwracaja uwage na to, ze aby
przetrwad, nie mozna calkowicie porzu-
ci¢ dotychczasowego zycia. To wydaje si¢
jednym z najwiekszych wyzwan. Tak to
ujmuje Sofija Andruchowycz: ,Trudno
uwierzy¢, ze troche wiecej niz tydzien
temu zyliSmy zwyczajnym zyciem. Trze-
ba wysitku, zeby przypomnie¢ sobie, ja-
kie to zycie bylo i Ze bylo w ogdle. Ale
nie mozna sobie pozwoli¢, by to zapo-
mnie¢, bo inaczej sie nie przezyje. A po-
winni$my przezy¢”.

Jednym z aspektow, ktéry przybliza do
poprzedniego zycia, jest wlasnie pisanie.
Nie jest ono jednak proste, czesto bowiem
wiaze sie z syndromem ocalerica i budzi
poczucie winy. Czy mozna pisa¢ o woj-
nie, skoro nie walczy sie na pierwszej linii
frontu? Czy istnieja w ogéle stowa, ktd-
re moglyby nazwac to, co niewyrazalne?
Ofeksandr Myched zapytuje: , Drogi Ad-
orno, my kiedys znalezlismy odpowiedz
na twoje pytanie: »Czy jest mozliwa sztu-
ka po Auschwitz?«. Ale czy ty znalaztbys
odpowiedz na pytanie: »Czy sa mozliwe
stowa po Buczy?«”.

Réwnoczesnie wojna na szczgscie nie
zabija wsréd ukrainskich twoérczyn i twor-
cdw poczucia, ze nie tylko nalezy doku-
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mentowac, lecz takze wierzy¢ w ocalajaca
moc sztuki, bo jak pisze Julia Musakow-
ska w jednym ze swoich wierszy: ,Na-
sze stowa, twarde i wypukle od zlosci,/
czarne od rozpaczy,/ jak betonowy strop
dawnego schronu./ Nie ma niczego trwal-
szego od nich/ niczego bardziej nieprze-
mijajacego”.

Ostap Stywynski w eseju Mocne stowa
opowiada o tym, ze zaczal uktadac Sfow-
nik wojny, gdzie pokazuje, jak poszczegél-
ne wyrazy ulegaja redefiniowaniu. ,Pew-
ne zwykle sfowa w czasie wojny staja si¢
heroiczne i wazne, jak prosciutkie sko-
dy i volkswageny, ktérymi wolontariu-
sze dostarczaja na front kamizelki kulo-
odporne, zywnos$¢ i leki” — pisze. W jego
stowniku nie ma stowa ,pokéj’; gdyz, jak
wyjasnia, wszyscy marza o zwycigstwie.
Pokoj w obliczu zaistnialej sytuacji bylby
pétsrodkiem, bylby oszustwem.

Znamienny jest fakt, ze wsréd auto-
rek i autoréw antologii znalazty sie dwie
osoby, ktére stracily zycie na skutek dzia-
tan wojennych. Zbiér otwiera dziennik
tworcy literatury dzieciecej Wolodymy-
ra Wakutenki, ktéry zostat wraz z synem
zatrzymany przez Rosjan w marcu 2022
roku w okolicach Iziumu, a po pétrocz-
nych poszukiwaniach jego ciato znalezio-
no w masowym grobie. Przed porwaniem
zdazyt zakopac swoje zapiski w ogrodzie.
Odnalazta je dokumentujgca zbrodnie
wojenne pisarka Wiktoria Amelina, ktéra
w czerwcu 2023 roku zostala ciezko ran-
na podczas ataku rakietowego w Krama-
torsku. Zmarta kilka dni pézniej, 1 lipca,
w rocznice urodzin Wakulenki.

Recenzje

Te wydarzenia uswiadomity twércom
antologii, ze trzeba dziala¢, zebrac roz-
proszone zapiski i wydac je, by udoku-
mentowac najnowsza histori¢ Ukrainy,
ktéra przeciez pisze sie tu i teraz, na na-
szych oczach. Cho¢ w polskich wiado-
mosciach nadal styszy sie o wojnie, raczej
zostala ona przesunieta na dalszy plan.
Mniej myslimy o niej na co dzier), mniej
angazujemy si¢ w dzialania pomocowe,
zdaje sig, ze temat zostal wrecz oswojony.
Tymczasem antologia Wojna 2022 przy-
pomina, ze wojna jest zywiotem, do kté-
rego nie mozna przywyknac. ,Jest strach,
bo wojna. Po prostu strach, bo jest woj-
na i zycie si¢ nie unormuje. Nie mozesz
dac sobie z tym rady, zzy¢ sig, przestawi¢,
nie mozesz” — zapisuje Larysa Denysen-
ko. Ten stan nadal trwa.

llona Klimek-Gabrys

3
AN
e

Chce mi sie pisa¢,

ale trzeba kopac okopy

Siergiej Siergieje-
wicz,,Sajgon’, Brud
[*khaki], przet.
Aleksandra Brzuzy,
Wydawnictwo
Halart, Krakéw 2024

Wn...

SR HERSEEMCD SO0
BRUD I"‘I(Hﬁ'gg

»Pisalem prostymi
sfowami 1 szcze-
rze. To prawda dla
tych, ktérzy nie widzieli wojny, a gorzki
usmiech dla tych, ktérzy widzieli brud
Donbasu. Btoto koloru khaki” — tak za-
czyna sie ksiazka Brud [*khaki] Siergieja
Siergiejewicza ,Sajgona”.
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Prawdziwe nazwisko autora to Lesz-
czenko, ale postanowil postugiwac sie
frontowym pseudonimem ,Sajgon”. Czte-
ry lata temu jego powie$¢ Jupak stala sie
literackim objawieniem, zdobywajac na-
grode ukrainskiej redakcji BBC dla najlep-
szej ksiazki 2020 roku. Uwage krytykéw
zwrdcit nie tylko barwny styl i obyczajowy
koloryt, ale tez dialekt, w ktérym opisat
zycie wioski z okolic Dnipra na przetomie
ery internetu. Surzyk, bo o nim mowa,
powstal w czasach imperium carskiego
jako mieszanka jezyka ukrainiskiego i ro-
syjskiego. Do dzi§ uzywany jest przez wie-
lu mieszkancéw prowincji na potudniu
i wschodzie Ukrainy. ,Sajgon’, rodem ze
wsi w obwodzie dniepropietrowskim, pi-
sze wylacznie w tym dialekcie i po rosyj-
sku, a nastepnie jego ksiazki przeklada
na ukrainski Wiktoria Nazarenko. Z te-
go miedzy innymi powodu poza zachwy-
tami budzit czasem oburzenie nacjona-
listéw, ktérzy zarzucali mu brak jezyko-
wego patriotyzmu.

»Kto$ slyszal o tym bydlactwie w mos-
kiewsko-surzyckim jezyku? Jesli chcesz
klasycznego wyrodka stowa — Oto on!!!” —
tak niedawno zabita w wyniku ostrzatu
Iryna Farion, doktor filologii ukrainskiej
i znana wielbicielka Stepana Bandery ze
Lwowa, komentowata nagrode BBC dla
»Sajgona’

Ksigzka Brud [*khaki], ktéra wlasnie
ukazata sie w Polsce, to jego pierwsza za-
graniczna edycja. Na polski udanie prze-
tlumaczyta ja Aleksandra Brzuzy, co nie
bylo tatwe, biorac pod uwage jezykowa
mieszanke w oryginale. Sam autor od-
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zegnuje si¢ czesto w wywiadach od mia-
na pisarza. Z wyksztalcenia jest politolo-
giem, jako trzydziestolatek zgtosit si¢ do
wojska, a nastepnie trafil na ukrainsko-
-rosyjski front w Donbasie. Stuzy! tam od
sierpnia 2015 do pazdziernika 2016 ro-
ku, zdobywajac od podstaw bojowe szli-
ty. Najdiuzej byl zwiadowca w oddziale
gorskiej brygady szturmowej, zajmowat
sie rozpoznaniem pozycji wroga. Dwa la-
ta po demobilizacji opisatl swoje wojen-
ne do$wiadczenia.

Tytutowe ,brud” i ,khaki” to synteza
i metafora frontowego zycia, w ktérym
kroéluje prosty, dosadny jezyk i surowe
warunki egzystencji. Przez dziesie¢ lat
wojny w Ukrainie powstato catkiem spo-
ro ksiazek, ktére napisali weterani walk
z Rosjanami. Dzieto ,Sajgona” wyrdz-
nia sie jednak oryginalnym stylem, nie-
zwyklym zmystem obserwacji, brutal-
ng szczeroscig, a nierzadko tez czarnym
humorem. Sam autor zaprzecza, aby je-
go ksiazka byla dzietem literackim. Pi-
sanie po prostu pozwala mu nie zwario-
wac. Jest rodzajem psychicznej autoreha-
bilitacji, audytem traumatycznych prze-
zy¢, ktérych do$wiadczyl wraz z innymi
zolnierzami. Wiekszo$¢ walczacych na
froncie to mtodzi mieszkancy ukrainskiej
prowincji — wsi i miasteczek. Oni tez do
dzi$ stanowia gléwny rezerwuar poboro-
wych. Nieliczni zglaszali sie na ochotni-
ka do stuzby kontraktowej w armii. Wie-
lu prébowalo na wszelkie sposoby unik-
na¢ munduru.

»Para spoconych bab po czterdziest-
ce i ich dwudziestopiecioletnich dzie-
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ci, postusznie siedzacych na krzestach,
czekajacych, az matki posmaruja komu
trzeba. Matki pochylaly sie nad oknem
tej »recepcji« wojskowego punktu po-
borowego i glosno nawijaly o zapaleniu
trzustki, dwéch tuzinach $win, nielet-
nich wnukach, znowu o trzustce, studiach
(...)” — tak Sajgon opisuje to, co zobaczyt,
kiedy pierwszy raz zglosit si¢ do wojska
w 2015 roku. ,Przejebane, banderowcy
nawymyslali, a my musimy umierac...,
»Jeden chuj, mieszkalem na budowach,
a tak pojde, moze sie czego$ naucze...,
»~Mam krwawigcy wrzdd i opadniete ner-
ki...; ,Kto bedzie karmi¢ moje dzieci?..”” —
cytuje zastyszane stowa poborowych.

Zdecydowana wiekszos¢ opowiadan
w ksigzce opart na wlasnych do$wiad-
czeniach. Bohaterami sa koledzy z od-
dzialu (,zwykli ludzie w niezwyktych wa-
runkach”). Zadnemu (jak twierdzi) nie
dat przeczyta¢ tekstu przed wydaniem.
Nie prosit o konsultacje. ,Wyobrazcie so-
bie... Tysigce zwyktych mezczyzn wyko-
nuje po prostu rutynowa prace wojsko-
wa, dzieki ktdrej istnieje woko! was ten
piekny $wiat”.

Kolejne rozdzialy to zamkniete opo-
wiesci, w ktérych akcje bojowe mieszaja
sie z codzienng nuda i rutyna frontowego
zycia, gdzie czesciej walczy sie z chma-
rami komaréw (latem) i mrozem (zi-
ma) niz z ,malpiszonami’, jak ukrainscy
zolnierze nazywaja rosyjskich separaty-
stow. Czasem mozna odnie$¢ wrazenie,
ze ,wojna to w przewazajacej mierze ta-
kie spokojne chwile i picie herbaty z pier-

”

doleniem przy ognisku” Ale to tylko po-
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z6r — zastrzega ,Sajgon” W kazdej chwi-
li jeden wystrzal moze zakoriczy¢ czyjes
zycie.

Autor jak ognia unika patetycznych
opis6w $mierci czy bohaterstwa na woj-
nie. Wrecz przeciwnie. Stwierdza na przy-
ktad, ze ,uwielbia strzelanki na krétki dy-
stans, najlepiej w lesie” ,To ataki z AGS
nie wiadomo skad. Takie akcje zawsze za-
padaja w pamigc..” — czytamy. ,To uja-
dajacy pod blindazem pies, to jaskétka
lecaca zgodnie z kierunkiem twojej bez-
tuskowej amunicji. To koles w kapciach,
wéciekle napierdalajacy z PKM-u, kté-
ry méwi: »Macie swoja wojenke, chcie-
liscie karabiny, to macie z karabinu«. To
jest zajebiste”.

Wojna w jego relacji to na wskro$ me-
ska sprawa. Nie ma miejsca na mazga-
jow i pieknoduchéw, cho¢ bywaja tez ta-
cy, ktérzy nie pala, nie pija, a daja rade
na pierwszej linii frontu. Proste chlopaki
zwykle lepiej adaptuja sie¢ do wojskowej
dyscypliny i prymitywnych warunkéw
niz ich wyksztalceni réwiesnicy z du-
zych miast. Szacunek ,Sajgona” budza ci,
ktérzy nie pekaja pod ostrzatem, a takze
dowddca, ktdéry z sadyzmem musztruje
podkomendnych, by dzieki temu mogli
dltuzej pozy¢. Kobiety, jesli pojawiaja sig
w opowiesciach, to jako zona, ktéra przez
telefon informuje go, ze chce si¢ rozwies¢;
atrakcyjna pani porucznik, ktéra przyjez-
dza na intymne spotkanie z zolnierzem
poznanym przez internet; w korcu pro-
stytutka przyjmujaca pijanych, mtodych
wojakéw w swojej brudnej, Smierdzacej
chatupie.
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Smier¢ to codziennos¢ na froncie. Po
pewnym czasie nie robi wrazenia. Strach
przed nig przeszkadza w walce. Kiedy
czlowiek pokona go w sobie, wtedy staje
si¢ prawdziwym Zotnierzem. Nie po prze-
szkoleniu w koszarach i na poligonie, ale
w starciu z wrogiem. ,Na ziemi byly dwa
ciala, jedno zawieszone na uszkodzonym
granatem tréjnogu na $rodku pomiesz-
czenia, drugie lezalo na boku przy wej-
$ciu do bunkra. Oba z ranami postrza-
fowymi i odtamkowymi, co bylo nie do
pogodzenia z zyciem. W $rodku $mier-
dzialo trotylem, krwig, jakas kiszona ka-
pusta oraz zelazem. Wokét bylo mnéstwo
ikon na kartkach A4 i byto bosko (no co,
pomoglo wam prawostawie?)” — opisuje
»oajgon” zdobyty bunkier separatystow.

Nie kryje, ze jest ateista. Z ironia wspo-
mina kolege z oddziatu, ktéry modlit sie
pod ostrzatem:

Jezu Chryste, Najswietsza Bogurodzico...

Lup... Lup... Lup...

— Trzydziesci trzy i wszystko obok — po-
liczy Kajman.

— To dlatego, ze si¢ modle — powie Glowa.

— A ja z jakiego$ powodu myslatem, ze to
dlatego, ze piechota wykopala te transzeje.

— Nie, dlatego, ze Glowa si¢ modli, tran-
szeja to chuj — zachichocze.

»5ajgon” zakonczyt stuzbe wojskowa
po ponad roku w strefie ATO (Antyter-
rorystycznej Operacji), jak wladze ukra-
inskie nazywaty tereny walk w Donbasie.
Ponownie wlozyl mundur 24 lutego 2022
roku, czyli po inwazji Rosji na Ukraine.

Douglas Smith, Rosyjska misja

Bronit miedzy innymi okregu kijowskiego.
Od ubiegtego roku pracuje jako instruktor
szkolenia wojskowego. Obecna wojna —
w jego opinii — rézni si¢ od wczesniejszej
przede wszystkim skalg, sprzetem i dy-
namika. W wywiadach zauwaza jednalk,
ze kiedy odepchnieto wroga spod Kijo-
wa i ustabilizowat sie front na wschodzie
i potudniu, wielu mieszkancéw Ukrainy
zaczelo ponownie traktowac konflikt ja-
ko co$ odlegtego, co ich bezposrednio nie
dotyczy. Przyznaje, ze do armii nie garnie
sie inteligencja i klasa $rednia. Jak daw-
niej, zdecydowana wigkszo$¢ zotnierzy
to gorzej wyksztalceni, biedniejsi miesz-
kancy ukrainskiej prowincji. Sam nie za-
mierza na razie wraca¢ do cywila. ,Chce
mi si¢ pisa¢, ale trzeba kopac okopy” — wy-
znal w wywiadzie dla BBC Ukraina.
Ireneusz Dariko
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Amerykanie
w Bololandzie

Douglas Smith, Rosyj-

w ska misja. Zapomniana
ZAPOMNIAMA OPOWIES(: orv. opowiesc o tym, jak
12X AMERYKANIE Amerykanie urato-
URATOWALI wali Zwiqzek Sowiecki
ZWIAZEK Sowigcky | Przed upadkiem,

przet. tukasz Muller,
Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2024

ERZED |JPADKIE s
DOUGLAS SMITH .

Bolszewicka Rosja nie przetrwataby, gdy-
by nie amerykanska pomoc w czasie wiel-
kiego glodu na poczatku lat dwudziestych
XX wieku — pisze Douglas Smith w swo-
jej ostatniej ksiazce. Nawet jesli przesa-
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dzit z tytulowa teza, to z pewnoscia akcja
Amerykanéw pozwolita uratowac przed
$miercig miliony ludzi.

Te ksiazke czyta sie jednym tchem.
Blyskotliwie napisana, stylem, ktérego
nie powstydzitby sie pisarz sensacyjnych
powiesci, odstania zapomniane wydarze-
nia z poczatku Zwiazku Radzieckiego.
Wojna domowa, ktéra wybuchta po bol-
szewickim przewrocie, kompletnie zruj-
nowala rosyjska gospodarke. Przymuso-
we rekwizycje na wsi wywotaly najpierw
wielkie powstania chlopskie (krwawo
sttumione przez Armie Czerwona), a po-
tem ograniczenie zasiew6w, bo ludzie
nie widzieli sensu upraw, gdy wiekszos¢
plonéw i tak musieli oddawaé panstwu.
W latach 1920-1921 doszta do tego kle-
ska nieurodzaju spowodowana suszg, kté-
ra dotkneta znaczne obszary kraju. I tak
wybuchta kleska glodu, ktérej rozmiary
przerazily nawet Lenina i jego towarzy-
szy z komunistycznej partii.

Mroczne nastaty dni

Autor ksiazki Rosyjska misja. Zapo-
mniana opowies¢ o tym, jak Amerykanie
uratowali Zwigzek Sowiecki przed upad-
kiem to wybitny znawca historii Rosji, nie-
gdys osobisty tltumacz z jezyka rosyjskiego
prezydenta Ronalda Reagana. Wielokro¢
tam jezdzit, badajac archiwa. Wczesniej
wydal miedzy innymi biografie Rasputi-
na i opisal upadek rosyjskiej arystokracji.
W swoim ostatnim dziele juz na wstepie
nie zaluje drastycznych opiséw i zdje¢,
by przedstawi¢ rozmiary tragedii, ktéra
dotknela byte carskie imperium i sktoni-
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ta Amerykanéw do najwiekszej operacji
humanitarnej. Cytuje chociazby sowiec-
ka prase, ktéra po poczatkowym milcze-
niu o glodzie i krétkich notkach o ,,pro-
blemie zywno$ciowym na froncie rolni-
czym” zaczeta publikowac wstrzasajace
relacje. Nawet bolszewicki dziatacz Wla-
dimir Antonow-Owsiejenko, przywykly
do okrucienstwa (odpowiedzialny mie-
dzy innymi za krwawa rozprawe z chtop-
skim powstaniem w rejonie Tambowa),
alarmowal, ze gt6d ogarnal cata gubernie
samarska i oszalate matki zabijaja dzie-
ci, by nie patrze¢ na ich §mier¢ glodowa.
Nie brakowato tez doniesien o kanibali-
zmie, ktérego dopuszczali sie zdespero-
wani ludzie. Sowiet powiatu usmiriskie-
go zawiadamial na przyklad o kobiecie,
ktéra poc¢wiartowata zwloki jedenasto-
letniego chtopca i ugotowata je w duzym
kotle. Lekarz i poeta amator Lew Wasi-
lewski ustalit kilkaset podobnych przy-
padkow. W swej broszurze wspominat
o trzech nastolatkach z guberni ufijskiej,
ktérzy zwabiali mate dzieci do chaty na
uboczu wioski, udusili je, po¢wiartowali,
a nastepnie ugotowali i zjedli.

Coraz gorsza sytuacja sktonita w kon-
cuwladze ZSRR, by wystapic¢ o pomoc do
znienawidzonych kapitalistow. Oficjalne
apele o zywnos¢ dla glodujacych dzieci
wystosowali prawostawny patriarcha Ro-
sji Tichon oraz pisarz Maksym Gorki,
przyjaciel Lenina i pierwszoplanowa po-
stac sowieckiej literatury: ,Do wszystkich
uczciwych ludzi (...). Mroczne dni nasta-
ty w ojczyznie Tolstoja, Dostojewskiego,
Mendelejewa, Pawlowa, Musorgskiego,

17
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Glinki i innych cenionych w $wiecie po-
staci (...). Prosze wszystkich uczciwych
Europejczykéw i Amerykanéw o nie-
zwloczng pomoc dla narodu rosyjskiego.
Dajcie nam chleba i lekarstw” — to frag-
ment apelu Gorkiego, ktéry 22 lipca 1921
roku opublikowata amerykanska prasa.
Tekst dotarl miedzy innymi do Herber-
ta Hoovera, sekretarza handlu w rzadzie
Stanéw Zjednoczonych. Dwa lata wcze-
$niej przekonat on prezydenta do utwo-
rzenia Amerykanskiej Administracji Po-
mocy (American Relief Administration,
ARA), by pod jego kierownictwem pro-
wadzita akcje humanitarne w trzydzie-
stu dwdch krajach zniszczonych wojna
(miedzy innymi w Polsce). Antykomuni-
sta Hoover wspierat biatych Rosjan w wal-
ce z bolszewikami, za co dostal nawet list
z podziekowaniem od generata Nikotaja
Judenicza. Mimo to napisal do sekreta-
rza stanu Charlesa Evansa Hughesa: ,Je-
stem gteboko przekonany, ze powinnismy
przyjs¢ z pomoca tym dzieciom, a takze
zapewnic¢ im jakas pomoc medyczng” Na-
kazal tez wstrzymac operacje ARA win-
nych krajach, by przekierowac¢ zapasy do
glodujacej Rosji. ,,Jego motywy byly dwo-
jakie: pragnat zwalcza¢ zaréwno gtéd, jak
i bolszewizm — pisze Douglas Smith. —
W razie upadku lub obalenia sowieckie-
go rzadu chcial by¢ gotowy, zeby pokazac
Rosji dobra wole narodu amerykanskiego”

Hoover uzalezniat pomoc dla milio-
na gtodujacych dzieci od spetnienia kil-
ku warunkéw, w tym wystosowania ofi-
cjalnej prosby przez sowiecki rzad, uwol-
nienia amerykanskich wiezniéw i zapew-
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nienia swobody dziatania pracownikéw
ARA. Panstwo sowieckie mialo tez po-
kry¢ koszty wewnetrznego transportu,
magazynowania i obstugi dostaw. Dwa
dni po swoim pi$mie do Gorkiego dostal
odpowiedz Lwa Kamieniewa, bliskiego
wspolpracownika Lenina i szefa Komitetu
Pomocy Glodujacym, ze komunistyczne
wladze przyjmuja oferte pomocy. Nego-
cjacje dotyczace zasad, na ktérych miata
opierac sie cala operacja, trwaly dwa tygo-
dnie. Cze$¢ bolszewickich wtadz, a takze
lewicowych Amerykandéw nie kryla obaw,
ze humanitarna akcja moze prowadzi¢ do
obalenia rzadu sowieckiego poprzez prze-
jecie kontroli nad dostawami zywnosci.
Z drugiej strony antykomunistyczna pra-
wica oskarzata Hoovera, ze chce pomagac
komunistycznym wtadzom, zamiast cze-
ka¢ na ich upadek w wyniku kleski glo-
du. Porozumienie umozliwita deklaracja,
ze ARA nie zatrudni nie-Amerykanéw
bez zgody wtadz sowieckich i zwolni po-
dejrzanych o dziatalno$¢ polityczna lub
kontrrewolucyjna. Sowieci mogli wydali¢
z kraju kazdego przylapanego na tym pra-
cownika, a takze przeszukiwaé pomiesz-
czenia, gdzie doszlo — ich zdaniem — do
przestepstwa. Trzy dni péZniej Lenin wy-
stal tajny list do Mototowa: ,W konse-
kwencji porozumienia (...) stoimy w ob-
liczu przyjazdu Amerykanéw. Musimy
zadbac o wlasciwy nadzér i wywiad”.
Tak tez sie stalo, o czym w nastepnych
dwoch latach przekonali sie uczestnicy
akcji pomocowej. Sowieckie wladze sta-
raly sie tez caly czas pomniejszaé role
ARA. W tym celu stworzyly miedzy inny-
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mi Miedzynarodowy Robotniczy Komitet
Pomocy Glodujacym w Rosji (Miezrab-
pom) i naglasnialy szeroko akcje Fridtjofa
Nansena, dziatacza spotecznego i Wyso-
kiego Komisarza Ligi Narodéw do Spraw
Uchodzcéw, ktdry jako szef Miedzynaro-
dowego Komitetu Pomocy Rosji koordy-
nowat zbidrki Czerwonego Krzyza i in-
nych organizacji humanitarnych w po-
nad dwudziestu krajach. Norweg nie sta-
wial zadnych warunkéw, dary przekazy-
wal bezposrednio sowieckiemu rzadowi,
ktory dzielit je wedlug wlasnego uznania.
Smith zaznacza, ze efekty réwnoleglych
akcji pomocowych byly skromne i w po-
réwnaniu z amerykanska misja stano-
wily jedynie jej dziesiata cze$¢. Dodaje
tez, ze niektérzy na Zachodzie uwazali
Nansena za ,naiwne narzedzie sowiec-
kiego rezimu”. Przesadne wyrazy uzna-
nia, jakimi go obsypywano (w 1922 roku
otrzymat Pokojowa Nagrode Nobla), do-
prowadzaly wrecz do szaluludzi z ARA.

Nieznany, tajemniczy kraj

Pierwsi Amerykanie dotarli do Mo-
skwy pod koniec sierpnia 1921 roku.
W wigkszosci mtodzi mezczyzni mieli
zwykle za soba stuzbe wojskowa podczas
[ wojny $wiatowej. Udzial w rosyjskiej mi-
sji traktowali czesto jak szanse na przy-
gode w nieznanym, tajemniczym kraju.
Garstka znata miejscowy jezyk. Nietypo-
wy pod tym wzgledem byt Frank Golder,
urodzony w Odessie profesor Uniwer-
sytetu Stanforda, ktéry z ramienia ARA
miat oceni¢ rozmiary kleski glodu, a przy
okazji zbiera¢ materialy historyczne do
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pracy naukowej o Rosji. Kilka dni po je-
go przyjezdzie przyplynat z Hamburga do
Piotrogrodu pierwszy statek z fadunkiem
siedmiuset ton racji zywnosci. Wkrétce
otwarto tam pierwsza kuchni¢ ARA. ,Ra-
cje zywnosciowe sktadaly sie z wysokoka-
lorycznych produktéw fatwych do zapa-
kowania oraz nadajacych sie do dtuzsze-
go przechowywania, zazwyczaj byly to:
grys kukurydziany, ryz, bialy chleb, sma-
lec, cukier, mleko skondensowane i ka-
kao” — wylicza Smith.

W tym samym czasie miliony ludzi
w strefie glodu jadly wszystko, co moglo
zapchaé puste zotadki: mielong trawe,
chwasty, liscie, Zoledzie czy kore z drzew.
Wstrzasajace wrazenie na Amerykanach
robily objazdy po rosyjskiej prowincji.
Wychudte trupy ludzi na ulicach, nedzne
sierocinice, w ktérych gniezdzily sie setki
glodnych i chorych dzieci. Pociagi, ktéry-
mi podrézowali, potrzebowaly nieraz ty-
godnia, aby pokonac trase kilkuset kilo-
metréw. Zwykle byty oblepione uchodz-
cami, ktérzy uciekali przed gtodem.

»Widzac Rosje, cztowiek ma ochote tez
umrze¢. Na préozno zadaje sobie pytanie,
gdzie podziali si¢ zdrowi mezczyzni, piek-
ne kobiety, zycie kulturalne. Wszystko to
znikneto, a zamiast tego mamy gloduja-
ce, obdarte, wymizerowane istoty, ktére
mysla tylko o jednym: skad wzia¢ kawa-
tek chleba” — pisat Golder do kolegi z Wy-
dziatu Historii Uniwersytetu Stanforda.

Jednocze$nie w Rosji pracowato oko-
fo dwustu Amerykanéw. Zdecydowang
wiekszos¢ z kilkudziesieciu tysiecy za-
trudnionych przez ARA stanowili miej-
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scowi, dla ktérych byta to jedyna szansa
na zarobek i unikniecie glodu. Jej lokal-
ne komitety prowadzity kuchnie w set-
kach wsi i miasteczek. Wielu pracowni-
kéw biur nalezato do dawnej carskiej eli-
ty, ktéra bolszewicka rewolucja stracita na
dét drabiny spoteczne;j.

Olbrzymia skala potrzeb sprawifa, ze
cele misji szybko rozszerzono ponad pier-
wotnie zakladang liczbe miliona dokar-
mianych dzieci. Juz w pazdzierniku ruszy!
dodatkowy program paczek zywnoscio-
wych. Za posrednictwem biur na Zacho-
dzie mozna byto zaptaci¢ za dostarczenie
komus w Rosji pudta z prawie 55 kilogra-
mami maki, ryzu, tluszczéw, cukru i mle-
ka skondensowanego w puszkach. Kazde
kosztowalo 10 dolaréw — ponad 2 dolary
wiecej niz wartos¢ artykulow. Zysk ARA
wspomagal akcje zywienia dzieci.

»Nigdy nie sadzitem, Ze na §wiecie mo-
ze istniec tyle nieszczescia na tak niewy-
obrazalna skale” — pisat w liScie do mat-
ki dwudziestoo$émioletni J. Rives Childs.

Sowieckie wladze byly pod wrazeniem
dziatan ARA. Smith cytuje miedzy in-
nymi list Lenina do Ludowego Komisa-
rza Spraw Zagranicznych Gieorgija Czi-
czerina: ,Porozumienia z Amerykanami
i ustepstwa wobec nich sa dla nas niezwy-
kle wazne: dzieki Hooverowi cos mamy
(i to niemalo)” Réwnoczesnie jednak caty
personel ARA pozostawal pod stata kon-
trola sowieckiej Stuzby Bezpieczenstwa.

»Z naszych informacji wynika, ze Ame-
rykanie wciaggaja do swojej organizacji
elementy antyradzieckie, angazuja si¢
w szpiegostwo w celu zbierania informacji
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na temat Rosji i skupuja kosztownosci” —
raportowano 25 pazdziernika 1921 roku.
W $lad za tym szly aresztowania czesci
miejscowych pracownikéw. Tylko niekté-
rych — po amerykanskich protestach —
wypuszczono na wolnos¢.

»Czuje, jakby wisial nade mna miecz” —
skarzyl sie Golder, ktérego z racji pocho-
dzenia z Odessy podejrzewano o szpie-
gostwo i nie spuszczano z oka. Czter-
dziestoszescioletni historyk narzekal na
jeszcze jedno: hulaszczy styl zycia czesci
mtlodych pracownikéw ARA. Korzysta-
jac z uprzywilejowanej roli, czuli sie cza-
sem jak krélowie zycia w ,Bololandzie”
(tak prywatnie nazywali sowiecka Rosje).
Mieszkali w dawnej rezydencji Siergieja
Szczukina, znanego kolekcjonera dziet
sztuki. Nocami czesto odbywaly sie tam
huczne imprezy, podczas ktérych odre-
agowywali stresujace obowigzki. Nie bra-
kowato tez intymnych zwiazkdéw z rosyj-
skimi wspétpracownicami. Amerykanie
dla zdeklasowanych arystokratek byli na-
miastka, a czasem i przepustka do lepsze-
go $wiata. Nie kryli zauroczenia atrakcyj-
nymi ,Madames Butterflies’, jak o nich
méwili. Prawie co dziesiaty, wedtug wyli-
czeni Smitha, ozenit sie z Rosjanka. Golder
nazywat takie wybranki ,,gtodowymi pan-
nami mlodymi” Niektére romanse skon-
czyly sie, niestety, dramatami, w tym sa-
mobéjstwem porzuconej kobiety.

Masy pracujace dziekuja USA
Kulminacja operacji ARA nastapita la-

tem 1922 roku. W sierpniu zywiono co-

dziennie co czwartego mieszkanca stre-
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ty gtodu, co dawalo prawie 10,5 milio-
na ludzi. Zorganizowano tez masowe
szczepienia przeciw cholerze, tyfusowi
i ospie. Kiedy w rejonie nadwotzanskim
wybuchta epidemia malarii, ARA wysla-
ta 120 tysiecy podskérnych dawek chini-
ny oraz 500 tysiecy tabletek i 140 kilo-
graméw tego zwiazku w postaci sypkiej.
Z amerykariska pomoca czyszczono i bu-
dowano wodociagi, remontowano szpita-
le, drogi, linie kolejowe i mosty, ktére po
wojnie domowej byly w wigkszosci zruj-
nowane. Nic dziwnego, ze dobroczyncy
budzili fascynacje na rosyjskiej ulicy. Re-
prezentowali nie tylko wielka humanitar-
ng organizacje, ale tez atrakcyjny styl zy-
cia w sowieckiej Rosji, ktorej wladze po-
luzowaly na pewien czas system, aby wy-
doby¢ gospodarke z kryzysu w ramach
Nowej Polityki Ekonomiczne;j.

30 lipca 1922 roku Maksym Gorki na-
pisat do Hoovera: ,Wasza hojna pomoc
jest godna najwyzszych pochwat. W ciagu
ostatniego roku uratowali$cie od $mierci
trzy i pét miliona dzieci, pig¢ i pét milio-
na doroslych, pietnascie tysiecy studen-
téw, a teraz dodaliscie jeszcze dwustu
lub wiecej Rosjan reprezentujacych wol-
ne zawody (...), w historii praktycznego
humanitaryzmu nie znam zadnego czy-
nu, ktéry pod wzgledem wielkosci i hoj-
no$ci mozna by poréwna¢ do pomocy,
ktdra zapewniliscie”.

Sowiecki rzad uczcit pierwsza roczni-
ce misji ARA w Rosji wystepem tance-
rzy Teatru Bolszoj i koncertem kwartetu
Stradivarius. Byly podziekowania i wza-
jemne stowa sympatii, ktére Ameryka-
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nie skierowali miedzy innymi do Feliksa
Dzierzynskiego (poza bezpieka nadzoro-
wal tez transport). W tym samym czasie
jego tajne stuzby pisaly w wewnetrznym
raporcie: ,Z materialéw bedacych obec-
nie w posiadaniu GPU wynika jasno, ze
poza pomocg dla glodujacych w Rosji
ARA pracuje nad innymi celami, ktére
nie maja nic wspélnego z humanitarny-
mi idealami ani z filantropig”

W miare poprawy sytuacji gospodar-
czej i wygasania gtodu sowiecki rzad co-
raz mniej liczyt sie¢ z Amerykanami. Nasi-
lata sie za to kampania przeciw zagranicz-
nej pomocy. ,Bomba” wybuchta 6 listopa-
da 1922 roku, gdy wladze ZSRR ujawnily,
ze wyeksportuja zboze za 50 milionéw
dolaréw, aby zdoby¢ pieniadze na zakup
zagranicznych maszyn. Hoover uznal, ze
czas zakonczy¢ misje, skoro kraj, do kté-
rego dostarcza za darmo zywnos¢, chce ja
sprzedawac. 13 czerwca 1923 roku przy-
plynat do Rygi statek z ostatnim transpor-
tem, a w kolejnych dniach zorganizowa-
no pozegnalne bankiety z udziatem so-
wieckich notabli i kierownictwa ARA.

»Rada Komisarzy Ludowych w imie-
niu milionéw, ktére zostaly ocalone, jak
réwniez mas pracujacych Rosji Radziec-
kiej i Republik Zwiazkowych, ma zaszczyt
wyrazi¢ przed calym swiatem swoja naj-
glebsza wdzigeczno$¢ dla tej organizacji,
dla jej przywédcy Herberta Hoovera, jej
przedstawiciela w Rosji pulkownika Ha-
skella i wszystkich jej pracownikéw, oraz
o$wiadczy¢, ze narody Zwiazku Socjali-
stycznych Republik Radzieckich nigdy
nie zapomna pomocy, ktérg okazal im
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naréd amerykanski za posrednictwem
ARA, i uznaje w tej pomocy gwarancje
przysztej przyjazni miedzy obydwoma
narodami” — napisano w oficjalnym po-
dziekowaniu. Wbrew tej deklaracji ame-
rykanska pomoc szybko poszta w zapo-
mnienie. Pamig¢¢ o niej nie byla wygodna
dla wladzy gloszacej antykapitalistyczne
hasta. Po wyjezdzie Amerykandw ruszyty
aresztowania miejscowych wspétpracow-
nikéw. Dekade pdzniej, kiedy stalinow-
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ska kolektywizacja doprowadzita do ko-
lejnej kleski gtodu (gtéwnie w Ukrainie),
nikt juz nie myslat, by apelowac o amery-
kaniska pomoc. Zmarto wéwczas od sze-
$ciu do dziesieciu milionéw oséb. W ko-
lejnych latach sowiecka propaganda mil-
czata o ARA lub co najwyzej dawala jako
przyklad dziatalno$ci szpiegowskiej i sa-
botazowe;j.

Ireneusz Dariko
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W numerze miedzy innymi:

Trafit do nas mezczyzna z Ukrainy. Byt torturowany i przetrzymywany
w piwnicach, uszkodzono mu zeby, ma zaburzenia widzenia, ale nie pro-
sit nas o zadna pomoc. Ci ludzie nawet nie zdaja sobie sprawy z tego,
ze maja jakie$ prawa - o pomocy ofiarom rosyjskich tortur opowia-
da Elena Wasylew, ekspertka Helsinskiej Fundacji Praw Cztowieka.

Jak opowiedziec¢ dzieciom o wojnie, zastanawia sie ukrainska pisarka,
Olga Rusina - Ukrainscy twarcy literatury dzieciecej wciaz szukaja
odpowiedzi na pytanie, jak pisa¢, zeby nie straszy¢, nie traumatyzo-
wac, lecz edukowac, tagodzi¢ bol i... przygotowaé najmtodszych na
kolejne lata wojny.

Ponadto: Roman Kabaczij o dekomunizacji Ukrainy, Ireneusz Danko
o .Swietej wojnie” patriarchy Cyryla i prezydenta Putina w Ukrainie,
Wojciech Wojtasiewicz - Gruzja w objeciach Rosji.
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