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O  Wschodzie pozytywnie 
O Europie Wschodniej mówi się i pisze w Polsce najczęściej w kontekście 

negatywnych doświadczeń. To stamtąd przychodzą do Europy kon�ikty zbrojne 
i przestępczość, to rejon świata, w którym lekceważy się prawa człowieka. Re-
dakcja „Nowej Europy Wschodniej” postanowiła zapytać specjalistów i specjalistki 
zajmujące się terytorium poradzieckim o ich pozytywne doświadczenia związa-
ne z krajami byłego ZSRR. Tym, co dała im Europa Wschodnia, dzielą się: pisarka 
Ludwika Włodek, publicysta Michał Potocki, korespondent wojenny Piotr An-
drusieczko i historyk sztuki Piotr Kosiewski. Ich spostrzeżenia mogą być źródłem 
optymizmu: Wschód, choć okaleczony przez wojny i dyktatorskie rządy, jest także 
miejscem, gdzie rodzi się wspaniała sztuka i twórczy ferment, a społeczeństwa 
krajów wschodnioeuropejskich są o wiele dojrzalsze od rządzących nimi elit po-
litycznych. Piotr Andrusieczko zastrzega, że Ukraina to nie tylko „barykady i oko-
py”, i zaznacza, że od Wschodu możemy się uczyć: „Przez wiele lat obserwowałem 
ukraińskich aktywistów wywierających presję na władzę, aby ta wprowadzała re-
formy i spełniała swoje obietnice. Ukraińscy dziennikarze od lat skutecznie patrzą 
na ręce urzędników i polityków. A dziennikarstwo śledcze rozwija się mimo to-
czącej się wojny. Kiedy to piszę, »Ukraińska Prawda« właśnie opublikowała kolejny 
materiał śledczy, tym razem o »wolontariuszu« jeżdżącym lamborghini, któremu 
wyraźnie służą zażyłe kontakty z władzami Kijowa”. 

W najnowszym numerze NEW publikujemy także obszerną rozmowę z antro-
polożką Aleksandrą Archipową. Wywiad ten pozwala zrozumieć, dlaczego pod-
czas gdy w Ukrainie święci triumfy społeczeństwo obywatelskie, w Rosji odradza 
się totalitaryzm. Archipowa – jako „zagraniczna agentka” i o�ara donosu – żyje na 
emigracji w Paryżu i bada, dlaczego jej rodacy tak ochoczo współpracują z wła-
dzą. Tradycja donosicielstwa jest w Rosji długa i bogata. Dopóki będzie trwać, 
dopóty próżno oczekiwać końca putinizmu. 

Redakcja
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Możemy być Możemy być 
prekursoramiprekursorami
Z Eleną Wasylew, ekspertką Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: W Mię-
dzynarodowy Dzień Uchodźcy, 
20 czerwca, Helsińska Fundacja 
Praw Człowieka opublikowa-
ła raport na podstawie historii 
uchodźców z Ukrainy, którzy 
doświadczyli naruszeń prawa 
międzynarodowego, w tym tor-
tur, poniżającego traktowania, 
prześladowań, przemocy seksu-
alnej czy wymuszonych zaginięć. 
Dlaczego Fundacja postanowiła 
zająć się tym tematem?
ELENA WASYLEW: W momencie 
wybuchu wojny w Ukrainie w  
roku zaczęliśmy współpracować z na-
szymi siostrzanymi ukraińskimi or-
ganizacjami. Już wtedy pomagaliśmy 
w dokumentowaniu naruszeń prawa 
międzynarodowego we wschodniej 
Ukrainie i na Krymie. A po inwazji 
na pełną skalę w  roku, w związ-
ku z kryzysem uchodźczym, posta-
nowiliśmy z naszymi partnerami 
rozpocząć takie działania w Polsce, 
żeby upewnić się, że świadectwa 
uchodźców, którzy doświadczyli na-
ruszeń prawa międzynarodowego, 
są odpowiednio udokumentowane.

Z jakimi organizacjami w Ukra-
inie pracujecie?

Współpracujemy na przykład 
z Koalicją Piąta Rano, która zrzesza 
ponad trzydzieści organizacji. W ra-
mach tych działań powstaje wspólna 
baza danych, historii, które – mamy 
nadzieję – w przyszłości będą służyć 
jako repozytorium pamięci histo-
rycznej. Ponadto, w zależności od 
indywidualnych przypadków i po-
zwoleń, udostępniamy dane organom 
ścigania – prokuraturom w Polsce, 
w Ukrainie lub Międzynarodowemu 
Trybunałowi Karnemu. Warto także 
wspomnieć o takich zespołach jak 
Rubikus, czyli siatkach wolontariuszy, 
którzy pomagają wyjeżdżać osobom 
z terenów okupowanych.

Wspominała Pani o organiza-
cjach siostrzanych – Helsińska 
Fundacja Praw Człowieka ma 
swoje „odpowiedniki” w różnych 
krajach europejskich i rejonie 
Eurazji promujące ideę praw 
człowieka. Interesuje mnie, czy 
organizacje z Rosji włączają się 
w pracę przy dokumentowaniu 
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8 Rozmowa numeru Asymetria relacji… – rozmowa z E. Wasylew

rosyjskich zbrodni wojennych 
w Ukrainie?

Nie pomagały nam w dokumen-
tacji ze względu na sytuację w Rosji 
i możliwość uznania każdej pomocy 
za przejaw szpiegostwa czy działania 
antyrosyjskiego. Trudno od tamtej-
szych działaczy obecnie oczekiwać, 
żeby się włączali bezpośrednio w po-
moc ukraińskim ofiarom, chociaż są 
indywidualne osoby, które ryzykują 
wiele, żeby organizować wyjazdy 
z terenów okupowanych, gdzie prawa 
człowieka są naruszane na maso-
wą skalę. Mało osób jednak wie, że 
Fundacja zajmuje się także pomocą 
w ewakuacji obrońców praw czło-
wieka z takich krajów jak Rosja. Sam 
fakt, że oni muszą szukać schronie-
nia, świadczy o tym, że sytuacja jest 
bardzo skomplikowana.

Na czym polega dokumentowa-
nie naruszeń?

Zaczęliśmy dokumentować, czyli 
rozmawiać z ludźmi i opisywać ich 
historie w sierpniu  roku. Zbie-
ranie świadectw to w dużym skrócie 
opisywanie historii ludzi przez pry-
zmat międzynarodowego prawa hu-
manitarnego czy międzynarodowego 
prawa praw człowieka. Chcemy w ten 
sposób identyfikować naruszenia pra-
wa międzynarodowego. Świadectwa 
przekazujemy odpowiednim orga-
nom, którym takie informacje mogą 
pomóc w śledztwie. Niektóre z osób 
mogą stać się świadkami w śledztwie 

prowadzonym przez organy ścigania 
w Polsce, Ukrainie czy Międzynaro-
dowym Trybunale Karnym.

Czy te bazy danych są otwarte? 
Można przeczytać te historie? Czy 
może udostępniane są wyłącznie 
organom ścigania?

W Ukrainie póki co są dwie głów-
ne bazy danych, o których piszemy 
w raporcie. Jedną stworzyła właśnie 
Koalicja Piąta Rano, drugą – Trybu-
nał dla Putina. Te bazy nie są otwarte, 
jednak od czasu do czasu wymienio-
ne organizacje przygotowują analizy, 
które mają na celu informowanie opi-
nii publicznej o skali naruszeń prawa 
międzynarodowego.

Bazy nie można udostępniać, na 
razie tworzymy – nazwijmy to – ar-
chiwum historyczne, które może 
zostać ujawnione pod warunkiem 
odpowiednich regulacji prawnych. 
Musi znaleźć się ktoś trzymający nad 
tym pieczę i zapewniający, że ludzie, 
którzy się wypowiadali, znajdują się 
pod ochroną. Nie wszyscy chcą upu-
blicznienia swoich historii. Można 
spojrzeć na przykład na bazę danych 
IDOC przygotowaną przez Norwe-
ski Komitet Helsiński – aby chronić 
pamięć o zbrodniach międzynarodo-
wych i w celu wsparcia procesu ściga-
nia tych zbrodni.

Jeśli dobrze rozumiem, prowa-
dzicie pogłębione wywiady z oso-
bami, które zaznały krzywdy, te 
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9Możemy być prekursorami – rozmowa z E. Wasylew Rozmowa numeru

wywiady mogą służyć sprawie 
karnej, ale nie są równoznaczne 
z przesłuchaniem. Czyli jeśli dana 
osoba chce być świadkiem, musi 
tę historię powtórzyć i tym sa-
mym naraża się na proces wtór-
nej traumatyzacji.

Ma Pani rację, jednak sprawa jest 
bardzo złożona. Jako organizacje po-
zarządowe chcielibyśmy, żeby organy 
ścigania bezpośrednio przesłuchiwały 
osoby, które chcą być świadkami 
w procesach karnych. I to jest najlep-
szy sposób, żeby unikać retrauma-
tyzacji, co też leży w interesie osób 
pokrzywdzonych. Wiele organizacji, 
nie tylko nasza, dokumentuje zbrod-
nie wojenne – na przykład Fundacja 
Opora in Poland, Projekt Sunflowers 
czy Instytut Pileckiego, który ma 
świetną metodologię do opracowania 
wywiadów. Jednak polska procedura 
karna nie pozwala na to, by korzystać 
z tych świadectw. Procedura wymaga, 
by te osoby zostały przesłuchane. Jed-
nocześnie prokuratura krajowa pole-
ga na organizacjach pozarządowych, 
aby dotrzeć do potencjalnych świad-
ków i ofiar zbrodni międzynarodo-
wych, bo brakuje im narzędzi, żeby 
prowadzić kampanie informacyjne 
i budować odpowiednie relacje.

Dziś staramy się już nie przeprowa-
dzać pogłębionych wywiadów, zmie-
niliśmy metodę działania – wiemy, 
w jaki sposób pracuje prokuratura, 
chcemy dzielić się kontaktami, kie-
rujemy osoby, które chcą być świad-

kami, bezpośrednio do prokuratury 
krajowej. Wiem, że Opora dysponuje 
ankietami, a projekt Sunflowers ma 
bazę danych, w której osoba może zło-
żyć swoje świadectwo. Jednocześnie 
należy pamiętać, że część osób nie 
chce zeznawać w procesach karnych, 
ale zależy im, aby ich świadectwo zo-
stało usłyszane i zapamiętane.

Czyli współpracujecie z proku-
raturą?

Tak. W polskiej prokuraturze są 
osoby naprawdę rzetelnie wykonu-
jące swoją pracę, ale i one nie mają 
wsparcia na przykład ze strony pra-
cowników społecznych, którzy 
odpowiadaliby za kontakty z po-
tencjalnymi świadkami i osobami 
pokrzywdzonymi. Potrzebni są też 
psychologowie, którzy zapewnią 
wsparcie dla świadków i osób po-
krzywdzonych, bo wywiady mogą 
wiązać się z powtórną traumą. Ta 
praca wymaga zaangażowania na 
pełen etat, a w departamentach 
przestępczości zorganizowanej pra-
cownicy mają do czynienia z jeszcze 
innego typu ważnymi śledztwami.

Przekazaliśmy do polskiej proku-
ratury świadectwa osób pokrzyw-
dzonych, które pozostały w Polsce, 
historie ludzi, którzy z Polski wyje-
chali, opracowane według wymogów 
Międzynarodowego Trybunału Kar-
nego. Polska prokuratura przesłuchała 
już ponad dwa tysiące osób – pytanie, 
na ile te zeznania są wartościowe, by 
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wszcząć procedurę karną. Mam na-
dzieję, że prokuratura kiedyś poinfor-
muje opinię publiczną o tym, jak to 
wszystko wygląda.

Zrobiliśmy raport na podstawie 
stu pięciu pogłębionych wywiadów 
i uznajemy, że ten raport jest bazowy, 
ma tematykę zbrodni międzynaro-
dowych popełnianych na terytorium 
Ukrainy wprowadzić do Polski – 
taki był nasz cel.

Rozumiem jednak, że ukaza-
nie tych zbrodni powinno stać się 
przedmiotem namysłu polskiego 
rządu.

Tak, chcemy przypomnieć prawo-
dawcy i rządowi polskiemu, że wśród 
uchodźców są osoby pokrzywdzone 
w wyniku bardzo poważnych na-
ruszeń prawa międzynarodowego, 
oraz uwrażliwić na ten temat polską 
opinię publiczną. Zależało nam tak-
że na wprowadzeniu do języka pol-
skiego pewnych terminów z zakresu 
zbrodni międzynarodowych, których 
wcześniej nie mieliśmy w polszczyź-
nie. Najważniejszy jednak punkt 
dotyczy tego, że chcemy angażo-
wać się w działania rzecznicze, 
żeby zapewnić dostęp do wymiaru 
sprawiedliwości dla uchodźców po-
krzywdzonych w wyniku zbrodni 
międzynarodowych.

Czy po 2022 roku powstały ja-
kieś struktury, zaproponowano 
regulacje w tym temacie? Wojna 

wybuchła w 2014 roku, a opinia 
publiczna, politycy nazywali ją 
konfliktem, jednak teraz wszyst-
kich dotyczy kryzys polityki 
migracyjnej, zbrodnie obserwu-
jemy na bieżąco – chyba wszyscy 
widzieli zdjęcia z Mariupola lub 
Buczy.

Zanim odpowiem na to pytanie, 
chcę zwrócić uwagę, że osoby po-
krzywdzone w wyniku poważnych 
naruszeń prawa międzynarodowego, 
takich jak tortury, przemoc seksualna 
czy wymuszone zaginięcia, nie mają 
możliwości domagania się sprawie-
dliwości przed polskimi sądami.

Co to znaczy?
Prokuratura krajowa prowadzi 

śledztwo w przedmiocie wojny na-
pastniczej Rosji przeciwko Ukrainie 
i popełnionych w jej trakcie zbrod-
ni wojennych, ale to śledztwo jest 
jakby komplementarne do śledztwa 
prowadzonego w Międzynarodo-
wym Trybunale Karnym lub w Ukra-
inie. Zbieramy materiały dowodowe 
w Polsce, zabezpieczamy je, ale nie 
będziemy tych zbrodni sądzić w Pol-
sce. Dlaczego?

Czy jest w ogóle odpowiedź na 
to pytanie?

Jako Helsińska Fundacja Praw 
Człowieka zaczęliśmy zadawać pyta-
nie, dlaczego to jest niemożliwe, żeby 
w Polsce sądzić zbrodnie międzyna-
rodowe. Teoretycznie, według prawa, 
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kraje mają taki obowiązek. Między-
narodowy Trybunał Karny odgrywa 
rolę komplementarną – zajmuje się 
zbrodniami, kiedy państwa nie mogą 
albo nie chcą tego robić.

Największą część śledztw w tema-
cie zbrodni popełnianych przez Ro-
sjan prowadzi Ukraina. Ale przecież 
są kraje, które w ramach uniwersalnej 
jurysdykcji zajmują się śledztwami. 
Bardzo często osoby pokrzywdzo-
ne czy świadkowie to uchodźcy, któ-
rzy nie mogą wrócić do Ukrainy – na 

przykład dlatego, że trauma zwią-
zana ze zbrodniami, jakich doznali 
w ojczyźnie, jest zbyt trudna.

Polska ma specyficzną historię 
i cały system prawa międzynarodo-
wego tak naprawdę jest bardzo moc-
no powiązany z historią Holokaustu, 
agresji, opresji, której doświadczy-
liśmy i byliśmy jej świadkami. Znaj-
dujemy się też w bezpośrednim 
sąsiedztwie wojny. Dlatego wyda-
je nam się uzasadnione, żeby wła-
śnie Polska zajęła się tym tematem. 

Chcemy przypomnieć prawodawcy i rządowi polskiemu, 
że wśród uchodźców są osoby pokrzywdzone w wyniku 
bardzo poważnych naruszeń prawa międzynarodowego, 
oraz uwrażliwić na ten temat polską opinię publiczną.
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I wcale nie chodzi o to, żeby obcią-
żać nasz system tysiącami spraw. 
Będzie ich niewiele, ale będą mia-
ły ogromne znaczenie dla wszystkich 
pokrzywdzonych uchodźców i tak-
że znaczenie symboliczne dla nas 
jako społeczeństwa, które nie godzi 
się na popełnianie zbrodni między-
narodowych.

Czy inne kraje się nimi zaj-
mują?

Belgia, Norwegia, Hiszpania – 
tak, wymieniamy się na poziomie 
europejskim informacjami na temat 
śledztw, Polska także je wspoma-
ga. W raporcie mówimy, że Polska 
powinna rozważyć prowadzenie 
jurysdykcji uniwersalnej w pewnym 
wymiarze. Nie twierdzę oczywiście, 
żeby sądzić wszystkich, a istnieje 
już zespół, który się tym zajmuje. 
Dlaczego więc nie postawić kropki 
nad „i”?

O jakim zespole Pani mówi?
Jako Fundacja wsparliśmy przy-

gotowanie analizy „Efektywne ści-
ganie zbrodni międzynarodowych 
w Polsce: konieczne zmiany w pol-
skim systemie prawnym i w podej-
ściu do międzynarodowego prawa 
karnego” dla polskiego prawodaw-
cy, którą opracowały wybitne akade-
miczki, specjalistki do spraw prawa 
międzynarodowego: dr hab. Patry-
cja Grzebyk, dr Kaja Kowalczewska, 
dr hab. Karolina Kremens, prof. Han-

na Kuczyńska, dr hab. Karolina Wier-
czyńska. Tę analizę można znaleźć na 
naszej stronie, to lista sześćdziesię-
ciu sześciu rekomendacji dla naszego 
prawodawcy. Mam nadzieję, że uda 
nam się o tym porozmawiać z przed-
stawicielami naszego rządu.

To naprawdę paląca kwestia, 
biorąc pod uwagę fakt, że Polska 
jest krajem najbardziej narażo-
nym na negatywne skutki kryzy-
su polityki migracyjnej. Z jednej 
strony mierzymy się ze względu 
na sąsiedztwo ze zbrodniami 
popełnianymi w Ukrainie przez 
Rosjan, z drugiej – nie można ba-
gatelizować migracji osób, które 
uciekają z innych części świata 
i szukają w Europie – przez Pol-
skę – azylu.

Cieszę się, że Pani to powiedziała.

Czy istnieją dobre praktyki 
w innych krajach, z których mo-
żemy czerpać?

Wiemy na przykład, że w Norwe-
gii osoby uchodźcze są na wstępie 
przesłuchiwane przez policję pod 
tym właśnie kątem, udziela się im 
kompleksowego wsparcia. W Holan-
dii czy Finlandii, czyli w państwach, 
które – wydawałoby się – mają to 
ogarnięte, zdarzają się problemy, 
bywa różnie. Na lepszym poziomie 
są oczywiście kraje, które od zawsze 
miały wielu uchodźców, mają więcej 
doświadczenia.
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Jednak nie chcę Polski krytyko-
wać, bo myślę, że powinniśmy wyjść 
z mentalności, że ktoś nas musi cze-
goś nauczyć. W tej dziedzinie mamy 
szansę być prekursorami. Mogę tylko 
wyrazić nadzieję, że uda nam się 
w najbliższych tygodniach czy mie-
siącach doprowadzić do tego, żeby 
przy stole usiedli eksperci i poroz-
mawiali już o konkretnych zmianach. 
Jeszcze raz podkreślę – organy ściga-
nia są naprawdę rzetelne, zmotywo-
wane. Póki jest wsparcie z zagranicy, 
to warto z tego skorzystać.

Rozumiem, że to też istotne ze 
względu na przeciążenie strony 
ukraińskiej.

Prokuratura ukraińska bardzo 
ceni sobie, kiedy inne kraje zajmują 
się uniwersalną jurysdykcją, bo to 
zwiększa wiarygodność postępowań 
karnych prowadzonych w Ukrainie. 
W skrócie – nie tylko Ukraina sądzi 
zbrodnie międzynarodowe popełnio-
ne przez Federację Rosyjską.

A co z osobami pokrzywdzo-
nymi?

Właśnie chciałam do tego punk-
tu wrócić. Tak jak powiedziałam, 
są w Polsce fantastyczni eksperci 
międzynarodowego prawa karnego, 
którzy przy odpowiednim klimacie 
mogą doprowadzić do zmiany syste-
mu prawnego w tym zakresie. Jednak 
chcę zwrócić uwagę na coś innego – 
problem z prawem karnym jest taki, 

że w prawie karnym ściga się zbrod-
niarzy, a mniej myśli się o osobach 
pokrzywdzonych.

Co z osobami głęboko straumaty-
zowanymi, z obrażeniami po dozna-
nych torturach, które przyjeżdżają 
do nas na przykład z Ukrainy? Nasze 
państwo nie ma odpowiednich proce-
dur, które pozwalałyby na rehabilita-
cję tych ludzi. Przecież to oczywiste, 
że często potrzebują oni pomocy 
lekarskiej, psychologicznej, ekono-
micznej. Aktualnie staramy się do-
prowadzić do tego, żeby osoby, które 
są do nas kierowane, albo te, z któ-
rymi rozmawiamy, dostały wsparcie 
w związku z konsekwencjami prze-
stępstw, których doświadczyły.

Dam Pani przykład – trafił do 
nas mężczyzna z Ukrainy, który 
był torturowany i przetrzymywany 
w piwnicach, został tak pobity, że 
uszkodzono mu zęby, bardzo bolała 
go szczęka, ma zaburzenia widzenia, 
ale on nie prosił nas o żadną pomoc. 
To jest specyfika tych ludzi, że oni 
nawet nie zdają sobie sprawy z tego, 
że mają jakieś prawa.

Czują, że nie mają praw, skoro 
są pokrzywdzeni. Jak się skoń-
czyła historia tego mężczyzny?

Zadzwonił do NFZ-u w Polsce, 
żeby poprosić o wizytę u stomatologa 
lub protetyka, dostał termin na kolej-
ny rok. Zadzwoniliśmy tam z Funda-
cji z prośbą o przyspieszenie sprawy. 
Otrzymaliśmy informację, że jeżeli 
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nie jest to osoba z pełną niepełno-
sprawnością albo honorowy dawca 
krwi, to nie ma w polskim NFZ-cie 
żadnych przesłanek ku temu, żeby 
ten mężczyzna mógł się dostać do 
lekarza szybciej. Czyli to znaczy, że 
trzeba iść prywatnie, a to wiąże się 
z kosztami.

Staramy się znaleźć, dopóki to 
jeszcze możliwe, organizacje po-
zarządowe czy zagraniczne, które 
będą w stanie przynajmniej część 
tych kosztów związanych z rehabi-
litacją czy wsparciem medycznym 
pokryć, ale to jest bardzo trudne.

A czemu Pani powiedziała, że 
takie wsparcie, taka pomoc są 
„jeszcze możliwe”?

To naturalne dla każdych miejsc 
z kryzysem humanitarnym. Po każ-
dym roku standardowo ta pomoc fi-
nansowa się zmniejsza. To może 
być do około  procent rocznie. 
I to ma sens, bo pierwszy rok kryzy-
su jest zazwyczaj najważniejszy, póź-
niej przychodzi stabilizacja, a potem 
przekształca się to w pomoc długo-
falową. Redukcja środków na pomoc 
humanitarną oznacza bardziej ogra-
niczone zasoby dla organizacji poza-
rządowych. Dlatego tak ważne jest, 
żeby organy państwowe wzięły od-
powiedzialność za zapewnienie od-
powiedniego wsparcia najbardziej 
wrażliwym grupom, w tym osobom 
pokrzywdzonym w wyniku działań 
wojennych.

Fundacja mówi o tym od wie-
lu lat – już w samej konwencji 
w sprawie zakazu stosowania tortur 
rekomenduje się rządom, żeby za-
pewniły dostęp do opieki medycz-
nej, psychologicznej i społecznej 
osobom pokrzywdzonym, aby zara-
dzić konsekwencjom przestępstwa. 
Trudno złościć się na lekarzy czy 
pracowników ZUS-u, bo oni często 
chcieliby pomóc, ale nie mają takiej 
możliwości w swoich procedurach. 
I znowu, to nie jest tak, że my chce-
my, żeby nagle polski system socjalny 
się dramatycznie obciążył, bo osób, 
które doświadczyły tortur i innych 
poważnych naruszeń, nie jest wiele, 
ale to nie znaczy, że nie powinno być 
dla nich systemowego wsparcia. Nie 
rozumiem, dlaczego polski system 
prawny jest tak mało wrażliwy na 
rozumienie sprawiedliwości. To nie 
jest tak, że leczymy jedynie jednostkę, 
konsekwencje zbrodni przekładają 
się na rodziny, bliskich, na społe-
czeństwo. Taki rodzaj pomocy jest 
pragmatyczny – ludzie nawet po-
krzywdzeni mogą budować zdrowe 
społeczeństwo.

W przygotowanym przez Fun-
dację raporcie zaskoczyło mnie, 
że naruszeniem prawa między-
narodowego jest ograniczenie 
prawa do poruszania się. Co to 
właściwie znaczy?

Okupant, czyli władze okupacyj-
ne, mają zobowiązania w ramach 

eprasa.pl 15f0aae880



15Możemy być prekursorami – rozmowa z E. Wasylew Rozmowa numeru

międzynarodowego prawa humani-
tarnego. To nie jest tak, że oni mogą 
przyjąć jakiekolwiek prawa i robić 
cokolwiek na terenach, które oku-
pują. Powinni trzymać się pewnych 
zasad – na przykład muszą zapewnić 
działanie instytucji, wypłaty emery-
tur, wywożenie śmieci itd. Ograni-
czenie praw człowieka podczas wojny 
też ma swoje ramy. Ograniczenie, 
jeśli do niego dojdzie, musi być pro-
porcjonalne i uzasadnione.

Jeśli Rosjanie wprowadzają punkty 
kontrolne, które są dla nich logiczne, 
na przykład ze względów bezpieczeń-
stwa, to nie mogą nagminnie zmu-
szać ludzi do zdejmowania ubrań, 
przeszukiwać ich telefony, zastraszać 
i poniżać. To naruszenie prawa mię-
dzynarodowego tak samo jak zmu-
szanie do przyjęcia obywatelstwa 
kraju okupacyjnego. Okupacja z de-
finicji ma być tymczasowa, okupant 
powinien się wycofać po zakończeniu 
działań wojennych. Ograniczanie 
przemieszczania się jest na samych 
terenach okupowanych związa-
ne z filtracją, która jest narzędziem 
represji. Na początku filtracja „po-
magała” identyfikować na przykład 
członków armii ukraińskiej, dziś 
zmieniła się w system zastraszania 
i zmuszania do przyjęcia rosyjskich 
paszportów. Okupant chce całkowi-
tego podporządkowania się polityce 
rusyfikacji. Ludzie zmuszani są do 
korzystania z paszportów rosyjskich, 
ponieważ bez nich nie mogą się prze-

mieszczać, wypłacać pieniędzy, po-
bierać emerytur itd.

Według prawa nie można 
zmusić do służby okupantowi. 
Rozumiem, że jeżeli przyjmie się 
paszport rosyjski, to jakby ta sy-
tuacja się zmienia.

Już samo zmuszanie do przyjęcia 
paszportu jest nielegalne i oczywiście 
to ma potem szereg konsekwencji. 
Są też inne problemy. Rosja od po-
czątku wojny, co już jest udokumen-
towane, dokonywała przymusowych 
przesiedleń ludności. Najgłośniejsze 
są przymusowe przesiedlenia dzieci 
i w tej sprawie jest prowadzone śledz-
two w Międzynarodowym Trybuna-
le Karnym.

W naszym raporcie udokumen-
towaliśmy przypadek kobiety, która 
była przymusowo przesiedlona do 
Rosji z ośrodka dla osób z niepeł-
nosprawnością. Nie miała żadnego 
wpływu, nikt nie pytał ich o zgo-
dę – wywieziono ich w sposób zor-
ganizowany do Rosji, umieszczono 
w ośrodku i zmuszano do przyjęcia 
paszportu.

Jest też kwestia osób, które nie 
chcą się poddać polityce rusyfikacji, 
które nie chcą, żeby ich dzieci cho-
dziły do rosyjskich szkół. Niektórzy 
postanawiają uciekać, a to nie jest 
łatwe – takie stowarzyszenia jak 
Rubikus kierują je niebezpiecznymi 
drogami przez tereny okupowane, 
Rosję, Białoruś, bo inaczej nie da się 
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przejechać. Czasem to zajmuje kilka 
miesięcy. To nie jest tak, że ucieczka 
z Ukrainy jest prosta, bo Ukraina 
graniczy z Unią Europejską. Tereny 
okupowane są naprawdę niebezpiecz-
ne i obarczone olbrzymim ryzykiem. 
Czasem zastanawiam się, skąd ci lu-
dzie biorą siłę, determinację i odwa-
gę, żeby się podjąć ucieczki.

A jeśli chodzi o przemoc seksu-
alną? Czy ścieżka udowodnienia 
nadal jest tak trudna?

To zależy, w jakim kraju. Jeżeli cho-
dzi o prawoznawstwo, decyzje trybu-
nałów i sądów międzynarodowych, 
to mamy bardzo dobrze rozwiniętą 
praktykę. Przemoc seksualna w czasie 
wojny jest już zakwalifikowana w róż-
nych sprawach jako zbrodnia wojen-
na, w niektórych przypadkach jako 
zbrodnia przeciwko ludzkości, nawet 
w jednym przypadku w Rwandzie 
jako ludobójstwo. Metodologia pra-
cy z osobami ocalałymi, rozumienie 
wpływu zbrodni na tle seksualnym na 
zdrowie fizyczne, psychiczne, a także 
rozumienie stygmatyzacji są na do-
brym poziomie.

Zmieniła się też definicja gwał-
tu – to nie tylko penetracja, ale 
cały szereg zachowań.

Nie wiem, czy się o tym pamięta, 
ale w Bośni i Hercegowinie osobą od-
powiedzialną za pierwszy monitoring 
gwałtu i innych przestępstw związa-
nych z przemocą na tle seksualnym 

był premier Tadeusz Mazowiecki. 
To on pełnił funkcję sprawozdaw-
cy ONZ i na podstawie monitoringu, 
który przeprowadził kierowany przez 
niego zespół ekspercki, oszacowa-
no, że w Bośni i Hercegowinie około 
 tysięcy osób doświadczyło gwałtu 
i przemocy seksualnej podczas wojny.

Polskie instytucje na przykład nie 
chcą być porównywane do Bośni czy 
do Kosowa, bo uważają, że są bar-
dziej rozwinięte, ale wydaje mi się, że 
jednak tamtejszy system jest o wiele 
wrażliwszy na perspektywę i potrze-
by osób pokrzywdzonych w wyniku 
gwałtów wojennych, tortur i innych 
zbrodni. Do tego trzeba mieć odpo-
wiednie definicje w prawie, organy 
ścigania powinny być przygotowane. 
To nie jest proste dla osoby, która 
doświadczyła gwałtu, żeby zdecydo-
wać się na zeznania. Trzeba wziąć 
pod uwagę wstyd, strach przed roz-
poznaniem (a to przecież przestępca 
powinien odczuwać wstyd!), a później 
traumę i lęk przed tym, że oprawca 
może się pojawić i ukarać mnie za to, 
a inni będą mnie wytykać palcami.

W Ukrainie dużo się o tym mówi. 
Działa na przykład taka organizacja 
jak Sema Ukraina, w ramach której 
od  roku kobiety walczą o pra-
wa i pamięć o swoich koleżankach, 
współtowarzyszkach z niewoli, z te-
renów okupowanych. Teraz w Ukra-
inie powstał program pilotażowy dla 
pięciuset ocalałych, żeby zapewnić 
im kompleksowe wsparcie i repara-
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cje. Mam nadzieję, że ten program 
zmienia się w systemowe rozwiązanie 
dla tysiąca osób, które doświadczy-
ły przemocy seksualnej związanej 
z wojną w Ukrainie.

Na koniec poproszę Panią 
o główne rekomendacje dla 
Polski.

Są trzy. Po pierwsze, doprowa-
dzić do tego, by oddział w polskiej 
prokuraturze miał odpowiednie 
zaplecze do zajmowania się ściga-
niem zbrodni międzynarodowych. 
Po drugie, należy przeprowadzić 

analizę polskiego systemu praw-
nego, żebyśmy mogli efektywnie 
ścigać zbrodnie międzynarodo-
we, w tym rozważyć sądzenie tych 
zbrodni przed polskimi sądami, 
biorąc pod uwagę kontekst. Po trze-
cie zaś, uwrażliwić nasz system na 
to, żeby osoby, które zostały podda-
ne najpoważniejszym naruszeniom 
prawa międzynarodowego, nieza-
leżnie od tego, jakiej są narodowo-
ści, miały dostęp do kompleksowego 
wsparcia, żeby mogły sobie poradzić 
z destruktywnymi konsekwencja-
mi zbrodni. 

Raport „W poszukiwaniu sprawiedliwości. Prawa osób, które do-

świadczyły naruszeń prawa międzynarodowego w czasie agresji Fe-

deracji Rosyjskiej przeciwko Ukrainie” można przeczytać bezpłatnie 

na stronie hfhr.pl

Elena Wasylew jest koordynatorką ds. rzecznictwa w zespole Eu-

razji Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka. Od lat zajmuje się moni-

torowaniem naruszeń prawa międzynarodowego podczas konfliktów 

zbrojnych i sytuacji osób pokrzywdzonych. Pracowała dla szeregu or-

ganizacji międzynarodowych i pozarządowych, takich jak Amnesty 

International, Organizacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, 

Biuro Wysokiego Komisarza ds. Praw Człowieka i Lekarze bez Granic.
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Swojski chaos i swojskie traumy Swojski chaos i swojskie traumy 
w regionie, który nie istniejew regionie, który nie istnieje

Ludwika Włodek

  bUwiera nas ciągłe poczucie, że musimy na swoją europejskość zasłużyć, 
udowodnić, że mimo słabszej siły nabywczej, trudno wymawialnych nazwisk 
i dziwnego akcentu jesteśmy tak samo mądrzy, odważni, a przede wszyst-
kim godni szacunku, jak Niemcy, Francuzi, Włosi czy Anglicy.

Otrzymałam zadanie, żeby napisać o tym, co dała mi Europa Wschodnia. Tak jak za-
wsze, zanim zaczęłam jakiekolwiek wymierne działania, zbieranie materiałów, czy-
tanie tekstów, długo po prostu myślałam o tym, co mam napisać. I właśnie w tym 
okresie wyświetlił mi się na Instagramie filmik Evaldasa Karosasa, litewskiego ko-
mika i stand-upera, który od kilku lat robi karierę w Londynie. Treść skeczu Ka-
rosasa wskazuje na to, że sztuczna inteligencja już nie tylko przegląda nasze maile 
i podsłuchuje rozmowy telefoniczne, ale czyta nam w myślach.

„Nawet wschodni Europejczycy nie lubią być w Europie Wschodniej” – zagaja 
ze sceny Karosas. – Litwini pytani o to, czy Litwa to Europa Wschodnia, odpowia-
dają: ależ nie, Litwa to przecież Europa Północna! Europa Wschodnia to Rumunia. 
Ale Rumuni wtedy mówią, my jesteśmy Europą Południową, Europa Wschodnia to 
Polska. Jednak okazuje się, że Polacy uważają, że Polska to Europa Środkowa. To kto 
jest w Europie Wschodniej? Na pewno Japonia. Albo Japonia, albo Europa Wschod-
nia nie istnieje!”

Po tych słowach komika na widowni wybuchają oczywiście salwy śmiechu. My-
ślę, że to dlatego, że w tych kilku zdaniach Karosas uchwycił nasze regionalne kom-
pleksy i snobizmy. Każdy tu, w Europie Wschodniej, do czegoś aspiruje. Każdy chce 
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być lepszy niż sąsiedzi, każdy ma potrzebę udowodnić, że został do tego regionu 
zakwalifikowany przypadkiem, w wyniku wyjątkowo perfidniej niesprawiedliwo-
ści dziejowej.

***

Dyskusja o Europie Wschodniej to trochę rewers dyskusji o Europie Środkowej. 
Europa Wschodnia to salon odrzuconych dla tych, którzy nie załapali się do bardziej 
prestiżowych gremiów. I ci odrzuceni tworzą sobie inne grupy ratunkowe, jak Eu-
ropa Bałtycka czy kraje basenu Morza Czarnego, do których dokooptowują lepsze, 
niejako nobilitujące ich towarzystwo.

Warto może zapytać, dlaczego tak bardzo nie lubimy samych siebie, dlaczego tak 
zależy nam na budowaniu jakichś alternatywnych tożsamości? Zanim rozwinę ten 
wątek, nie mogę się powstrzymać, żeby nie przytoczyć jeszcze jednego skeczu Ka-
rosasa.

„Wiem, że Europa Wschodnia nie jest najfajniejszym miejscem pochodzenia – 
przyznaje komik. – Ile razy mówię ludziom, skąd jestem, nigdy nie pytają mnie, dla-
czego mieszkam w Londynie. Zamiast tego mówią: masz szczęście, udało ci się. Ile 
razy zdradzałem dziewczynie, z którą się umó-
wiłem, skąd jestem, ona robiła mi ghosting [dla 
mniej wtajemniczonych w angielskie nazwy 
związane z relacjami uczuciowymi: ghosting 
jest wtedy, gdy ktoś nagle przestaje się do nas 
odzywać, nie odpisuje na wiadomości, nie od-
biera telefonów, po prostu znika jak duch z na-
szego życia]. Raz jednak spotkałem dziewczy-
nę, która już na początku powiedziała mi, że 
uwielbia facetów z Europy Wschodniej. I wte-
dy to ja ją zghostingowałem. Nie mam czasu spotykać się z jakąś wariatką. No kur-
czę, dziewczyno, miej jakieś standardy. Nie chcę być w relacji z kimś, kto nie ma za 
grosz poczucia własnej wartości!”

Śmieszne? No raczej. W czym jak w czym, ale w autoironicznym, nieco czarnym 
humorze, my, wschodni Europejczycy, jesteśmy naprawdę nieźli. Po tych dwóch ske-
czach myślę, że Karosas ociera się o geniusz. Mógłby być naszym wschodnioeuro-
pejskim wieszczem, wieszczem na miarę naszych czasów oczywiście! Podobnie jak 
kiedyś Adam Mickiewicz czy Iwan Franko, tak dziś Karosas potrafi oddać kwinte-
sencję tego, z czym my wszyscy w naszych wschodnioeuropejskich sercach się bo-
rykamy.

c 
Dyskusja o Europie Wschodniej to 
trochę rewers dyskusji o Europie 

Środkowej. Europa Wschodnia 
to salon odrzuconych dla tych, 

którzy nie załapali się do bardziej 
prestiżowych gremiów.
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A co to takiego? Co nas frasuje, napawa smutkiem, uwiera i mąci naszą radość 
życia? Ano ciągłe poczucie, że musimy na swoją europejskość zasłużyć, udowod-
nić, że mimo słabszej siły nabywczej, trudno wymawialnych nazwisk i dziwnego ak-
centu jesteśmy tak samo mądrzy, odważni, a przede wszystkim godni szacunku, jak 
Niemcy, Francuzi, Włosi czy Anglicy. Kompleks niższości pomieszany z komplek-
sem wyższości. Bo jednocześnie jesteśmy przekonani, że mamy trudniej, że bar-

dziej musieliśmy się starać i że gdyby Francuzom 
czy Anglikom przyszło żyć w takich warunkach jak 
my, wypadliby znacznie gorzej. Nie poradziliby so-
bie zarówno z gospodarką niedoboru czasów real-
nego socjalizmu, jak i z chaosem okresu transfor-
macji czy imperialnymi ambicjami Rosji.

Opisując problemy, które nękają Europę Wschod-
nią, trochę mimochodem zdradzam zakres geo-
graficzny tego obszaru. Zanim jednak zmierzę się 
z tym arcytrudnym, jak wykazał Karosas, zadaniem 
zdefiniowania, czym jest Europa Wschodnia, jesz-
cze przez chwilę zostanę przy wiecznym poczuciu 
niedocenienia, jakie charakteryzuje mieszkańców 
tego regionu.

To typowe dla wszystkich mieszkańców peryfe-
rii, a Europa Wschodnia, co by nie mówić, jest ob-
szarem peryferyjnym. Jeśli komuś termin peryfe-
ria uwłacza, może ładniej ją nazwać pograniczem, 

ale w gruncie rzeczy na to samo wyjdzie. Pogranicze jest o tyle lepsze, bo dokład-
niej oddaje naszą sytuację znajdowania się pomiędzy dwoma centrami cywilizacyj-
nymi – Moskwą z jednej strony, a Zachodem z drugiej. To centrum, nieważne czy 
lubiane, czy bardziej znienawidzone, jest dla peryferii czy też pogranicza punktem 
odniesienia. Wyznacza tendencje, narzuca mody i standardy. Musimy się do nich 
odnieść, czy nam się podoba, czy nie, nawet jeśli to odniesienie będzie polegało na 
totalnym odrzuceniu.

I stąd właśnie bierze się często tłumione, jakby podskórne poczucie, że na uwagę 
świata musimy pracować ciężej niż ci, którym przyszło tworzyć centra. Że czegokol-
wiek byśmy nie zrobili, i tak nas będą porównywać z tymi większymi, bardziej zna-
nymi. Co z tego, że Warszawa czystsza niż Londyn i Paryż razem wzięte? Co z tego, 
że we Lwowie wszystkie menu już się sczytuje z kodów QR, a w Wilnie łatwiej się 
obyć bez gotówki niż w Bernie czy Rzymie, jak i tak powiedzą: o, macie tu nowo-
cześnie jak na Zachodzie. W drugą stronę zresztą to samo. Kiedy PiS wcielał w ży-

c 
Lekki chaos, nadmiar 
swobodnie urządzonej 
przestrzeni, nonszalancję 
w jej zagospodarowywaniu, 
tak charakterystyczną dla 
Europy Wschodniej, uznaję 
za swoją. Czy to w Wilnie, czy 
Lublinie, czy w Konstancy 
czuję się swojsko. Lubię, jak 
ktoś trochę za głośno mówi, 
jak nie do końca przestrzega 
reguł i zawsze wierzy, że 
jakoś to będzie.
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cie swój autorski projekt demokracji patriotycznej, wytykano mu, że zmierza w kie-
runku moskiewskich standardów.

***

Ale czas już rozwikłać zagadkę, czym jest Europa Wschodnia. Bez tego dalej ani 
rusz. Oczywiście dowcip Karosasa nie byłby taki śmieszny, gdyby wszystkie wymie-
nione przez niego kraje Europą Wschodnią nie były.

A więc po kolei. Litwa na pewno tak. A jak Litwa, to przecież i Łotwa, i Estonia. 
To skoro Estonia, to bardziej położona od niej na zachód Białoruś zapewne też. Sko-
ro Białoruś, to i Ukraina. Z Ukrainy już rzut beretem do Rumunii, Rumunia więc 
też. A jak Rumunia, to i Mołdawia, no i Bułgaria. Ale czy Bułgaria to już nie są Bał-
kany? Dalej na zachód jest jeszcze większy problem, Serbia może i jest, choć trochę 
Europą Wschodnią, ale niegdyś będące z nią w jednym państwie Chorwacja i Czar-
nogóra już na pewno nie, zwłaszcza Chorwacja. Co dopiero mówić o Słowenii, ta 
nawet nie chce być Bałkanami. Toż to Austria jest, a choć Österreich tłumaczy się 
jako państwo na wschodzie, to Austria w dzisiejszym rozumieniu tego słowa Euro-
pą Wschodnią jednak nie jest.

Zostawmy więc byłą Jugosławię z jej kłótniami o to, kto jest Bałkanami, a kto 
nie, i idźmy dalej na północ. Co więc z Węgrami? No nie, Węgry należą do bar-
dziej nobliwego grona, są przecież kwintesencją Europy Środkowej, gdzież te Wę-
gry z ich czerwoną dachówką i dyskretnym porządkiem architektonicznym miałyby 
być w tym samym regionie rozpasanej pastelozy, blach Pruszyński, wielkich szyl-
dów i tymczasowych konstrukcji z pustaków oraz drewnianych chat z wstawiony-
mi naprędce plastikowymi oknami, co Rumunia, Ukraina i Polska? Ach, napisałam 
Polska, no więc właśnie klamka zapadła. Na pohybel polskim kompleksom, jeste-
śmy Europą Wschodnią, nawet ten galicyjski skrawek byłej Austrii w postaci Kra-
kowa i okolic nas przed wschodnioeuropejskością nie uratuje.

No więc Polska. Ale jeszcze ktoś nam został. Mały, piękny kraj, nieśmiało klei się 
do swojego dawnego partnera, Czech, które oczywiście Europą Wschodnią nie są, 
ach gdzieżby tam, najbardziej uprzemysłowiony kraj Austro-Węgier, najgęstsza sieć 
kolejowa w Europe. No ale Słowacja? Bo to o niej oczywiście mowa. Tu już sprawa 
nie jest taka oczywista. Jeszcze Bratysława, dawny Preszburg, przedmieścia Wied-
nia niemalże, od bycia Europą Wschodnią odżegna się z łatwością. Jeszcze Koszyce 
nawet, toż to prawie Węgry. Ups, stop węgierskiemu rewanżyzmowi! Ale wiecie, co 
mam na myśli. Bardziej na wschód już sprawa jest oczywista. Na litość, Bardejów, 
Preszów… toż to taka sama Europa Wschodnia jak Dukla czy Truskawiec. Zwłaszcza 
Preszów. Rusiński Prajszew, tam przecież cerkwi jest prawie tyle samo co kościołów. 
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Na dodatek Preszów był stolicą efemerycznej Słowackiej Republiki Rad w  roku. 
I znowu grząsko, bo Węgierska Republika Rad też była, i to wcześniej, zaraz powie 
jakiś mądrala, dajmy spokój tym wyliczankom, tak nigdy nie skończymy. Arbitral-
nie uznajmy Słowację za Europę Wschodnią i idźmy dalej. Czy mamy już wszyst-
ko? Cały ten elitarny klub, do którego nikt nie chce należeć? Czyżby? A co z Rosją?

***

Trudne pytanie, wiem, ale musiało paść. Pracuję w Studium Europy Wschod-
niej. Jednostce uniwersyteckiej, gdzie uczymy o krajach byłego Bloku Wschodniego. 
Studenci zapisują się na specjalizacje, które podzielone są według regionów. U nas 
specjalizacja „Europa Wschodnia” obejmuje Ukrainę, Białoruś, Mołdawię i kraje 
bałtyckie: Litwę, Łotwę i Estonię. „Europa Środkowa” to Rumunia, Węgry, Czechy 
i Słowacja. Wszystko, co na południe od Rumunii, to Bałkany. Rosja jest osobno.

Co ciekawe, kwalifikowanie lub niekwalifikowanie Rosji do Europy Wschodniej 
zależy od tego, z jakiego punktu widzenia jest rozpatrywane. Dla Zachodu – szero-
ko pojętego, bo od Niemiec do Stanów Zjednoczonych – Europa Wschodnia koń-
czy się na Uralu. No ale nie u nas. Rzadko kiedy jakiś Polak czy Litwin nazwie Ro-
sję Europą Wschodnią, zwłaszcza jeśli sam już porzuci marzenia o byciu z Europy 
Środkowej czy Północnej. Możemy już być tą Europą Wschodnią, ale pod jednym 
warunkiem – że Rosja to Eurazja, nie żadna Europa Wschodnia.

W takim rozumowaniu zresztą przodują Ukraińcy. Nikt tak dobrze nie tropi azja-
tyckich powiązań kultury rosyjskiej jak oni, no może jeszcze Kazachowie. W czasie 
rewolucji godności, na przełomie  i  roku, w internecie pojawiło się mnó-
stwo ukraińskiej produkcji memów wypominających Rosjanom ich azjatyckość. 
Porównywano słowa na zasadzie: we wszystkich słowiańskich językach pieniądze 
brzmią podobnie, a po rosyjsku „dien’gi” i, patrzcie państwo, nie przypadkiem, ka-
zachska waluta nazywa się „tenge” (Chorwaci robią zresztą podobne rzeczy z Serba-
mi, szukają turkizmów w języku serbskim). Wszystkie te działania mają oczywiście 
udowodnić, że jedynym prawowiernym spadkobiercą Rusi Kijowskiej jest Ukraina, 
a Rosja to bękart Złotej Ordy i jakichś nic nieznaczących ugrofińskich ksiąstewek.

Kazachowie też łączą kulturę rosyjską z Wielkim Stepem. Głównie po to, żeby 
udowodnić Rosjanom, przyjmującym wobec nich z upodobaniem postawę Wiel-
kiego Brata, że się trochę jednak mylą, bo to Kazachowie mają dłuższe tradycje po-
lityczne i znamienitszych przodków niż potomkowie ich pomniejszych wasali. Ten 
dyskurs bardzo zbliżył do siebie Ukraińców i Kazachów. Od  roku w wielu księ-
garskich witrynach w Ukrainie widziałam książkę napisaną jeszcze w czasach sowiec-
kich, w połowie lat siedemdziesiątych, przez kazachskiego pisarza Ołżasa Sulejme-
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nowa – Az i ja. Sulejmenow udowadniał w niej, że kultura ruska czerpała z kultury 
koczowników Wielkiego Stepu. Zamachnął się nawet na taką świętość jak Słowo 
o pułku Igora. Argumentował, że ten znamienity zabytek staroruskiej literatury jest 
kopią turkijskich eposów o bohaterach historycznych, napisaną przez dwujęzyczne-
go autora dla dwujęzycznych czytelników, żyjących w mieszance kultur ruskiej i po-
łowieckiej. Kosztowało go to konfiskatę książki i wycofanie jej ze sprzedaży. Gdyby 
nie interwencja samego pierwszego sekretarza KC Kazachskiej Partii Komunistycz-
nej w Moskwie, Dinmuhammada Kunajewa, kto wie, czy Sulejmenow nie skończył-
by w więzieniu (co ciekawe, Az i ja została napisana po rosyjsku, podobnie jak więk-
szość, znakomitych zresztą, wierszy Sulejmenowa).

Można wytykać błędy metodologiczne Sulejmenowowi czy arbitralność dywaga-
cji o tureckich wpływach w języku rosyjskim, ale powiązania rosyjskiej, a nawet ru-
skiej kultury z Azją są oczywistością. Nie jest to jednak argument, który pozwoliłby 
wypisać Rosję z Europy Wschodniej. Nie jest nim – i tu mam świadomość, narażam 
się znacznie bardziej – także putinizm i agresja Rosji na Ukrainę.

Warto może, żebym wreszcie wyjawiła, jakie kryteria biorę pod uwagę mojego 
autorskiego castingu na wschodnioeuropejskość. W skrócie mówiąc, są to kryteria 
mieszane i trudne do zdefiniowania. Uważny czytelnik już się na pewno zoriento-
wał, że czasem o tym, czy kraj uważam za 
wschodnioeuropejski, decyduje religia. Pra-
wosławie zdecydowanie predestynuje do 
znalezienia się w tym obozie. Ale przecież 
nie tylko. Drugi ważny czynnik to ścieranie 
się wpływów niemieckich i rosyjskich. Tam 
gdzie przeważają rosyjskie, mamy Europę 
Wschodnią, tam gdzie niemieckie – Euro-
pę Środkową. Wpływy cywilizacyjne do-
brze się mierzy sposobem zagospodarowa-
nia przestrzeni. Podobnie jak Suwalszczyznę 
od Mazur na pierwszy rzut oka łatwo odróżnić właśnie po budownictwie, po tym 
jak są zorganizowane wsie i drogi, tak jasna rysuje się granica między wschodnioeu-
ropejską Rumunią (z wyjątkiem Siedmiogrodu rzecz jasna) a środkowoeuropejski-
mi Węgrami.

Są to oczywiście kryteria bardzo arbitralne, często w jednym kraju, jak wyżej 
wspomniana Słowacja czy modelowa wręcz pod tym względem Ukraina i po praw-
dzie przecież także Polska, ścierają się różne wpływy. Ludziom spoza naszego re-
gionu łatwiej jest stosować reguły jasne i przejrzyste, jak dawna przynależność do 
ZSRR czy szerzej przynależność do bloku wschodniego, czyli opcja maksimum: Eu-

c 
Europa Wschodnia to po prostu 

każde miejsce, gdzie czuję 
się u siebie. Nieważne, czy to 
miałoby być całe miasto, czy 
po prostu czyjeś mieszkanie, 

stolik w jakimś barze czy 
ścieżka w lesie.
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ropa Wschodnia to ZSRR plus byłe demoludy – aż do Uralu. Jednak nam tutaj takie 
szybkie cięcia wydają się niesprawiedliwe, nieczułe na niuanse.

Oczywiście przy tym wszystkim dyskutowanie o przynależności do makroregio-
nu, który kształtował się setki lat na podstawie granic państwowych, w obecnym 
kształcie pochodzących z końca II wojny światowej albo jak w przypadku byłego 
ZSRR i byłej Jugosławii – nawet z lat dziewięćdziesiątych, jest po prostu absurdalne. 

Dlatego może należałoby porzucić granice 
państwowe i mówić po prostu o okolicach 
czy poszczególnych miejscowościach.

Pamiętam esej francuskiego historyka 
Alaina Besançona, który granice te wyzna-
czał na podstawie wyznaniowej, Kunderę, 
który powiedział, że Europa – to akurat było 
o Środkowej, ale dyskusja o Europie Środko-
wej to rewers dyskusji o Wschodniej – jest 
tam, gdzie ludzie w tramwaju czytają książki. 
Potem powtórzył to zresztą Taras Prochaśko 
na jakiejś debacie w Polsce. Prochaśko, cu-

downe dziecko stanisławowskiego odrodzenia, czyli kręgu literatów z ukraińskiego 
Iwano-Frankiwska, którzy debiutowali u schyłku radzieckiej Ukrainy, uważał swoje 
rodzinne miasto oczywiście za Europę Środkową. Na początku lat dwutysięcznych, 
kiedy toczyła się ta dyskusja, zapewne z łatwością podzieliłby Ukrainę na pół – na 
środkowo- i wschodnioeuropejską. Dziś, gdy Ukraina w imieniu całego Zachodu 
walczy z rosyjską agresją, nikt już takich podziałów nie jest skłonny robić.

Czy napisałam o rosyjskiej agresji? Tak. To mi nieubłaganie przypomina, że kilka 
akapitów wyżej odeszłam od tematu, od najtrudniejszego pytania tego tekstu, dla-
czego uważam Rosję za Europę Wschodnią. I teraz już naprawdę na nie odpowiem.

W przypadku Rosji, oczywiście z punktu widzenia jej zachodnich sąsiadów, uzna-
nie jej za Europę Wschodnią, nie za Eurazję, wydaje się nobilitujące. Czy Rosjanom 
na tym zależy, to już inna sprawa.

Moje rozumowanie idzie podobnym tokiem jak rozumowanie Adama Michnika 
na temat rosyjskiej demokracji. Naczelny „Gazety Wyborczej” lubił mawiać – nie 
wiem, czy wobec tego, co się w tym państwie dzieje, robi to nadal – że nadzieja na 
demokrację w Rosji żyje, póki żyją rosyjscy demokraci. Ja natomiast uważam, że póki 
znam Rosjan i Rosjanki, którzy myślą tak jak ja, czują tak jak ja, śmieją się z tych sa-
mych dowcipów, pamiętają podobne rzeczy ze swojego życia, to wszyscy jesteśmy 
wschodnimi Europejczykami. I to się nie zmieni, choćby większość ich społeczeń-
stwa, w ślad za władzami, na Europę miała się wypiąć.

c 
Nikt tak dobrze nie tropi 
azjatyckich powiązań kultury 
rosyjskiej jak Ukraińcy, może 
jeszcze Kazachowie. W czasie 
rewolucji godności w internecie 
pojawiło się mnóstwo ukraińskiej 
produkcji memów wypominających 
Rosjanom ich azjatyckość.
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***

Zawsze kiedy poddaję się tego typu refleksjom i zaczynam myśleć o granicach 
Europy, o tych nieuchwytnych różnicach w ramach jednej w gruncie rzeczy ogólno-
ludzkiej cywilizacji, przychodzi mi na myśl poemat Jarosława Iwaszkiewicza Azjaci 
opatrzony mottem, które ma być urywkiem jakiejś rozmowy w teatrze, z udziałem 
samego Iwaszkiewicza, o czym świadczą inicjały jednego z wypowiadających się:

E.J. Wam się podoba jedno, a nam co innego. Bo wy jesteście Europejczycy, a my 

jesteśmy Azjaci.

J.I. Pleciesz, przyjacielu. Wszyscy jesteśmy Europejczykami.

A.O. Wszyscy jesteśmy Azjaci!

Ostatnia, świetna książka Piotra Mitznera Mój Iwaszkiewicz, w której analizuje on 

twórczość Iwaszkiewicza przez pryzmat ich wspólnych (swoich i Jarosława) wielokul-

turowych doświadczeń wyniesionych z podobnej historii rodzinnej, jeszcze bardziej 

uświadomiła mi, jak genialny to jest utwór.

„Moja kijowska rodzina – pisze Piotr na początku rozdziału poświęconego Azja-
tom – nigdy wyraźnie nie określała swojej narodowości. Byli po prostu kijowianami, 
a posługiwali się dialektem będącym osobliwą mieszanką rosyjskiego, ukraińskie-
go i niemieckiego. Nie mieli też potrzeby identyfikacji europejskiej. Czasem tylko 
o mojej skośnookiej babci mawiało się – Azjatka”.

W kolejnym akapicie cytuje Iwaszkiewicza: „Cała siła kultury polskiej, dopóki była 
rozproszona, ssała soki Rosji, Ukrainy, Uralu, Kaukazu. Teraz korzenie nie mają skąd 
czerpać i dlatego to karłowacenie”. A nieco dalej kawałek poematu:

Trawa Tołstoja

Chleb Dostojewskiego

Wierzby płaczące Czajkowskiego

Zarastają mnie po szyję

Nie wytnie ich szabla Wołodyjowskiego

Ani uśmiech zniszczy Daniela

…który tak komentuje: „To nie tylko zakorzenienie poety, ale całej kultury pol-
skiej, to, zaznaczony w warstwie językowej, splot polsko-rosyjski, charakterystyczny 
dla języka potocznego rodzin ze Wschodu. Przecież »chleb« to w języku rosyjskim 
»zboże« i (chleb zwykle raczej »wyrasta« niż »zarasta«) bardziej w tym znaczeniu 
słowo to zostało tu użyte”.

Ludwika Włodek, Swojski chaos i swojskie traumy… Publicystyka i analizy

eprasa.pl 15f0aae880



26

Sama już nie wiem, czy to „trawa Tołstoja” i „wierzby płaczące Czajkowskiego” 
każą mi wliczać Rosję do Europy Wschodniej. Czy może po prostu tych kilkoro mo-
ich znajomych i przyjaciół Rosjan, z którymi mam wiele wspólnego, z którymi czu-
ję solidarność kulturową i jedność doświadczenia pokoleniowego (wymowne jest 
jednak to, że wszyscy oni teraz mieszkają już poza Rosją).

***

I tutaj dochodzę do najważniejszego. Bo przecież nie o tym, czym jest Europa 
Wschodnia miałam pisać, a o tym, co mi Europa Wschodnia dała. Otóż dała mi do-
kładnie to: poczucie przynależności. Świadomość, że inni myślą podobnie. Że jest tu, 
u nas, w Europie Wschodniej właśnie grupa ludzi, bo przecież nie wszyscy, którzy tu 
żyją w ogóle, myślących podobnie: o świecie, o geografii, o literaturze. Śmieszą ich 
podobne filmy, wzruszają podobne krajobrazy. Pisałam, że moje kryteria wyróżnia-

nia Europy Wschodniej są arbitralne. Ale one 
są jednocześnie bardzo jasne. Europa Wschod-
nia to po prostu każde miejsce, gdzie czuję się 
u siebie. Nieważne, czy to miałoby być całe 
miasto, czy po prostu czyjeś mieszkanie, stolik 
w jakimś barze czy ścieżka w lesie. Moja kole-
żanka, urodzona i wychowana we Wrocławiu 
fotografka, opowiadała mi, że jako nastolatka, 
jadąc na jakiś obóz młodzieżowy do central-
nej Polski, czuła się, jakby wyjechała do inne-
go kraju. Ja też mam podobnie, kiedy jadę do 
Wrocławia. Miasto to jest niewątpliwie pięk-
ne, ale z innego porządku niż ten, do którego 

przywykłam. Za to lekki chaos, nadmiar swobodnie urządzonej przestrzeni, non-
szalancję w jej zagospodarowywaniu, tak charakterystyczną dla Europy Wschodniej, 
uznaję za swoją. Czy to w Wilnie, czy Lublinie, czy w Konstancy czuję się po prostu 
swojsko. Lubię, jak ktoś trochę za głośno mówi, jak nie do końca przestrzega reguł 
i nieustannie wierzy, że jakoś to będzie. To są oczywiście stereotypy i uproszczenia, 
ale jednak zakorzenione w pewnej statystyce rzeczywistości.

Nie chodzi zresztą tylko o kwestie estetyczne, w każdym razie nie tylko estetycz-
ne w tym najbardziej bezpośrednim znaczeniu słowa estetyka. Takim wspólnym 
doświadczeniem regionalno-pokoleniowym jest też walka ze zniewoleniem. Nie 
chodzi o to, że tylko tu cenimy wolność, to są oczywiście bzdury. Ani też nie o to, 
że tylko tu wyjątkowo często chcą nas tej wolności pozbawiać. Po prostu nasze do-

c 
Rzadko kiedy jakiś Polak czy 
Litwin nazwie Rosję Europą 
Wschodnią, zwłaszcza jeśli sam 
już porzuci marzenia o byciu 
z Europy Środkowej czy Północnej. 
Możemy już być tą Europą 
Wschodnią, ale pod jednym 
warunkiem, że Rosja to Eurazja, 
nie żadna Europa Wschodnia.
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świadczenia są specyficzne, łączą się z konkretnymi wydarzeniami, o których pa-
mięć kształtuje naszą wspólnotę wyobrażoną.

Takim doświadczeniem jest i będzie na pokolenia także obecnie tocząca się wojna 
w Ukrainie. To prawda, że cały prawie Zachód wstawił się za Ukrainą. Dla nas jednak, 
ukraińskich sąsiadów z Europy Wschodniej, ta wojna siłą rzeczy jest czym innym niż 
dla amerykańskich kongresmenów kłócących się o to, ile milionów dolarów prze-
znaczyć na dozbrajanie Ukrainy. Jest ciężka od skojarzeń, uruchamia traumy obec-
ne tu od pokoleń, ale także daje nadzieję mocniejszą i żywszą niż gdzie indziej. 

Ludwika Włodek jest dziennikarką i wykładowczynią. Autorka 

wielu książek reporterskich. Wykłada w Studium Europy Wschodniej 

Uniwersytetu Warszawskiego.

Nic nie jest dane na zawszeNic nie jest dane na zawsze

Michał Potocki

  b Co mi dała Europa Wschodnia? Pytanie zadane przez redakcję „Nowej 
Europy Wschodniej” towarzyszyło mi przez ostatnie dwa tygodnie w trasie 
między Odessą, Kiszyniowem a Kijowem.

Towarzyszyło mi, gdy na dworcu w nieznoszącym Europy Komracie jedyne, co mo-
głem obejrzeć, to reklamy pracy w tejże Europie. Gdy smażyłem się w słońcu w Or-
heiLandzie, darmowym odpowiedniku Disneylandu, postawionym przez oligarchę 
w powiatowym mołdawskim miasteczku dla wyborczych głosów jego mieszkańców. 
Gdy na dworzec kolejowy w mołdawskiej stolicy wiózł mnie kierowca przewozu 
osób superluksusowym lincolnem. Gdy w nocnym pociągu do Kijowa rozmawiałem 
z Ołeną, wracającą od córki w Bielcach, wprost do równanych z ziemią, położonych 
niemal na linii frontu Łypci pod Charkowem. Bo tak trzeba, bo pracy się nie rzuca. 
Gdy w Kijowie Andrij przypominał, żebym koniecznie zdążył przyjechać na mon-
taż dronów dla wojska przed piętnastą, bo potem wyłączą prąd i będę musiał na po-
łożone na czternastym piętrze poddasze zamienione chybcikiem na warsztat wejść 
piechotą po schodach. Gdy tego samego wieczora w Squacie B jak zawsze zasta-
nawiałem się, czy nie wydać paruset hrywien i nie dostawić własnej flaszki do rze-
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szy butelek na Półkę Zwycięstwa, która ma zostać opróżniona w Ten Dzień (zadanie 
z gwiazdką: znaleźć wiersz Władysława Szlengla o tym tytule), gdy Rosja przegra.

Nie poddawać się

Towarzyszyły mi przy kolejnych scenkach rodzajowych, które mógłbym dodać 
do kolekcji poprzednich, zbieranych przez lata. Do całkiem pijanych Rosjan spod 
Irkucka, którzy – chcąc zaimponować zagranicznym koleżankom – mimo minus 
dwudziestu stopni rozebrali się do naga i pobiegli przez śniegi i lody, by zanurzyć 
się w Bajkale. Do całkiem trzeźwego białoruskiego urzędnika, który zgodził się na 
rozmowę ze mną głównie po to, by perorować przez dobrych czterdzieści minut, że 
skoro jestem z Zachodu, to pewnie płaci mi CIA, tak samo jak tym, co to podczas 
kolejnej kolorowej rewolucji, która akurat odbywała się tuż przed naszym spotka-
niem, plądrowali, jak powszechnie wiadomo, sklepy. Do gruzińskiego taksówkarza 
częstującego czaczą z plastikowej butelki po wodzie albo kazachskiego ochroniarza 
w barze karaoke, który tłumaczył, że ten gość, który przed chwilą groził mi pobi-
ciem, nie był wcale Kazachem, tylko Kirgizem, bo my, Kazachowie, jesteśmy spokojni 
i gościnni. Kolekcji, która – gdyby wyciągnąć z niej esencję i skumulować – byłaby 
gotowym aktem samooskarżenia o stereotypizację, orientalizm i inne brzydkie sło-
wa z arsenału współczesnej krytyki.

Gdybym potraktował to pytanie płytko, wyszłaby seria anegdot do opowiadania 
przy piwie. W dodatku seria wtórna, wszak na bazie podobnych powstają całe książ-

ki. A przecież Europa Wschodnia dała mi coś 
więcej – mianowicie pewność, że nic nie jest 
dane raz na zawsze. Do wielu miejsc, które od-
wiedziłem przez dwie dekady zajmowania się 
tym regionem, teraz już nie pojadę. O ile Mo-
skwy mi przesadnie nie szkoda – wychowałem 
się w mieście milionowym i każda wyraźnie 
większa metropolia mnie onieśmiela i przytła-
cza – o tyle nie mogę odżałować Mińska z jego 
stalinowską architekturą, absurdalnie szeroki-
mi prospektami i wysepkami wolności w ro-

dzaju Galerii Ŭ albo kameralnej knajpki Try żauniery (Trzej żołnierze), przed którą 
stał polsko-radziecki słup graniczny z czasów przedwojennych. Dzisiaj termin „czasy 
przedwojenne” znaczy coś innego. Galerii Ŭ ani knajpki już nie ma. „Zamknięte na 
stałe” – informuje Google, na którym upewniam się na potrzeby tego artykułu, że 
to były Try żauniery, a nie Dwa… Tamta Białoruś przeniosła się za granicę albo do 

c 
Europa Wschodnia dała mi coś 
więcej – mianowicie pewność, 
że nic nie jest dane raz na 
zawsze. Do wielu miejsc, które 
odwiedziłem przez dwie dekady 
zajmowania się tym regionem, 
teraz już nie pojadę.
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internetu. A dostępna przestrzeń nadal się kurczy. Nikt nie da mi gwarancji, że za 
rok albo pięć nie skurczy się o Kijów, Kiszyniów albo Tbilisi. Pewnie nie, ale gdyby 
jednak, to już dziś wiemy, dlaczego tak się może stać.

Plecak przetrwania

Europa Wschodnia dała mi też przekonanie, że nawet w beznadziejnej sytuacji nie 
warto się poddawać. Z zewnątrz Ołena jadąca z brzydkich jak noc, ale spokojnych 
Bielc, pod Charków wyglądałaby na szaloną. Ale 
w pociągu Ukrzaliznyci z Kiszyniowa do Kijowa 
tak nie jest. Na takich jak Ołena wolna Ukraina 
opiera się przed rosyjską nawałą. Albo takich jak 
Andrij, który po godzinach do spółki z kumplem 
z osiedla klepie te swoje siedmio- i dziesięcioca-
lowe drony FPV z kamerką z przodu. Kiedyś po 
kryjomu pili piwo i palili fajki za garażami, a te-
raz pod dźwięki jakiejś mutacji MTV puszczającej 
amerykańskie hity z lat osiemdziesiątych spawa-
ją chińskie komponenty, żeby w ramach pospoli-
tego ruszenia wysłać je wojsku, które podczepi granat pod brzęczącą maszynkę. Jak 
będą mieli szczęście, dostaną z powrotem filmik z akcji. Może nawet zobaczą, jak 
gdzieś w polu pod Kupiańskiem ich dron zabija Rosjanina, tak jak na filmach, któ-
re mi pokazują, publikowanych na czacie przez podobnych jak oni konstruktorów 
amatorów. I – proszę mi wybaczyć, ale tak jest – będą się z niego śmiać. Wojny tym 
nie wygrają, ale minus jeden wróg to zawsze minus jeden wróg.

Andrij montuje drony w weekendy, a na co dzień pracuje w firmie informatycznej. 
Ale są i tacy, którzy cywilne życie odłożyli sobie na przyszłość. Maksyma poznałem 
u progu rewolucji godności lat –. Zarabiał godziwe pieniądze, sprowadza-
jąc z Zachodu sprzęt medyczny, a wolny czas poświęcał na naukę japońskich sztuk 
walki jako wielki fan kultury Kraju Kwitnącej Wiśni. Gdy opłacani przez władze ban-
dyci zaczęli polować na uczestników protestów, zorganizował darmowe kursy sa-
moobrony. Tam się poznaliśmy. Potem wybuchła wojna, Maksym zaciągnął się na 
ochotnika i niemal bez szkolenia został rzucony na Sawur-Mohyłę, gdzie latem  
roku przetrwał jedną z najcięższych bitew pierwszej fazy wojny rosyjsko-ukraińskiej. 
Toyotą od byłej żony woził na front zaopatrzenie, bo żołnierze w tamtych latach szli 
walczyć w trampkach i kurtkach Bundeswehry z demobilu. Walczył o lotnisko w Do-
niecku jako jeden z cyborgów. Gdy konflikt zamrożono, popracował chwilę w za-
rządzie zieleni w Dnieprze. Gdy w  roku Rosja zaatakowała ponownie, zaan-

c 
Gdybym miał wymienić jeszcze 

jedną rzecz, którą dała mi 
Europa Wschodnia, byłyby 
to schematy przetrwania, 

przydatne w naszym regionie 
w obliczu zagrożenia, które lada 

rok może się zmaterializować.
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gażował się w budowę dronów bojowych. Poważnych, a nie takich z półproduktów 
z AliExpress. Na tyle poważnych, że trafiły na znaczki pocztowe w Gwinei Bissau.

Gdybym miał wymienić jeszcze jedną rzecz, którą dała mi Europa Wschodnia, 
byłyby to schematy przetrwania, przydatne w naszym regionie w obliczu zagrożenia, 
które lada rok może się zmaterializować. Wiedzę o tym, co w takiej sytuacji powinno 
się znaleźć w „trywożnej walizie”, plecaku przetrwania albo w jaki sposób oszaco-
wać ryzyko przy konkretnym rodzaju ostrzału rakietowego. I pamięć, że nie warto 
uciekać przed czarnym humorem. Takim, jaki prezentowało dwóch spotkanych na 
ukraińskiej prowincji chłopaków, którzy w pierwszych dniach inwazji trochę bez 
sensu kopali okopy przy zaimprowizowanym punkcie kontrolnym, a czas umilali 
sobie zastanawianiem się, gdzie oni tych wszystkich ruskich zakopią, skoro jest ich 
tam ponad sto milionów. Albo takim, które każe Andrijowi śmiać się z uciekającego 
przed dronem anonimowego Rosjanina, z którym film ktoś opublikował na czacie 
Discord. Nie warto przed czarnym humorem uciekać, bo i tak nas dogoni. Nawet 
to można uznać za pozytywną lekcję daną przez Europę Wschodnią. Byle dotrwać 
do czasów, w których Try żauniery znów będą tylko nazwą knajpy. 

Michał Potocki jest redaktorem w „Dzienniku Gazecie Prawnej”, 

współautorem trzech książek o współczesnej Ukrainie i Białorusi, 

wykładowcą na Podyplomowych Studiach Wschodnich Uniwersyte-

tu Warszawskiego.

Dotknięcie rzeczywistościDotknięcie rzeczywistości

Piotr Kosiewski

  bW Europie Wschodniej pasjonuje mnie przede wszystkim sztuka. To nią się 
zajmuję, to ją opisuję. Od pewnego czasu zadaję sobie pytanie: Dlaczego Ukra-
inie, jej obywatelom i obywatelkom udaje się tyle wytrwać? Być może jedną 
z najbardziej nieoczywistych odpowiedzi na to pytanie jest właśnie sztuka: jej 
zdolność opisu rzeczywistości, ale też umiejętności budowania autonomii.

W Polskim Pawilonie na tegorocznym Międzynarodowym Biennale Sztuki w We-
necji znalazły się dwa filmy ukraińskiej Open Group zatytułowane Powtarzajcie za 
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mną. W każdym z nich uchodźcy krótko mówią o swoich losach. Pierwszy obraz po-
wstał w  roku w obozie dla uciekinierów pod Lwowem. Drugi – dwa lata póź-
niej w państwach, w których znaleźli schronienie uchodźcy z Ukrainy. Każdy z roz-
mówców przekazuje bardzo skrótowe informacje o sobie: imię, czasami wiek, skąd 
przyjechał, gdzie znajduje się w trakcie nagrania. I kończy swą relację opowieścią 
o dźwiękach broni, którą ich atakowano. Tylko tyle i aż tyle. Następnie nagrane oso-
by proszą publiczność o powtórzenie tych dzięków: samolotu, pocisku czy czołgu.

Sytuacja zaaranżowana przez artystów przypomina karaoke – ustawiono nawet mi-
krofony na stojakach, do których oglądający mogą podejść. Ta niby niewinna zabawa 
uświadamia, jak ważne dla przeżycia jest dobre rozpoznawanie dźwięków broni. I jed-
nocześnie napomina, że ukraiński los może w przyszłości stać się udziałem innych.

Powtarzajcie za mną Open Group to tylko jedna z prac ukraińskich artystek i ar-
tystów poświęconych trwającej od  roku agresji zapoczątkowanej przez Rosję. 
Nie tylko przedstawiciele sztuk wizualnych zajmują się tematyką wojny. Wystarczy 
wymienić chociażby wydany w  roku Internat Serhija Żadana, powieść rozgry-
wającą się w ogarniętym wojną mieście. Nienazwanym po imieniu, ale nietrudno 
się domyśleć, że opisany został pogrążony w chaosie Donieck.

Dlaczego o tym piszę? Ukraińskie artystki i artyści, także pisarze i pisarki czy reży-
serzy i reżyserki, stanęli przed zadaniem znalezienia języka, za pomocą którego moż-
liwe będzie opisanie tych dramatycznych doświadczeń. Języka unikającego pułapki 
pornograficznej prezentacji konfliktu i ekscytacji przemocą. Innego niż spotykany 
na co dzień w mediach elektronicznych czy społecznościowych – z tym przekazem 
nie sposób zresztą konkurować, a jednocześnie szybko prowadzi on do normaliza-
cji czy „oswojenia” konfliktów.

Twórcy i twórczynie poszukują języka nie tylko dla tych, którzy na własnej skórze 
przeżyli życie w katastrofie, ale, co najważniejsze, niepowielającego dawnych form, 
nieodwołującego się do przyswojonych już, a kompletnie martwych kodów kultu-
rowych oraz klisz wizualnych niemożliwych do ożywienia. Nie jest to łatwe zada-
nie, co pokazuje przypadek polskiej sztuki lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, 
która chciała oddać doświadczenie „Solidarności” i traumę stanu wojennego. Twór-
czości powstającej poza oficjalnym obiegiem, która miała, o czym z wielką powa-
gą wtedy pisano, nie tylko polską sztukę zmienić. Dość szybko okazało się jednak, 
że słuszność to zbyt mało, a dzisiaj większość powstałych wówczas dzieł to jedy-
nie historyczne dokumenty.

Oczywiście i teraz tworzy się prace, które są wtórne, banalne. Epatujące przemo-
cą, zbyt łatwo grają na emocjach. Zapewne nie może być inaczej. Jednak mam po-
czucie, że istnieje cała grupa ukraińskich twórczyń i twórców, w większości uro-
dzonych w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku i w niepodległej już Ukrainie, 
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którzy znaleźli język adekwatny do opisu rzeczywistości, w której przyszło im żyć. 
Osadzony w ich własnym, lokalnym doświadczeniu, a jednocześnie na tyle uniwer-
salny, że docierający do odbiorcy niemającego bezpośredniego wglądu w ukraińską 
rzeczywistość. Wreszcie jest to twórczość pozbawiona paternalistycznego spojrze-
nia na zachodniego (najczęściej) odbiorcę, którego poucza się, że my w tej części 
Europy „lepiej wiemy”, a nasze doświadczenie jest „prawdziwsze”, „pełniejsze”.

Co istotne, ci artyści i artystki nie zaproponowali radykalnego zerwania z własną 
tradycją artystyczną, trudną, bo nie tylko spychaną przez stulecia na peryferia, mie-
rzącą się z imperializmem rosyjskim i dodatkowo z funkcjonowaniem od lat trzydzie-
stych ubiegłego wieku w systemie, który radykalnie ograniczał swobodę wypowie-

dzi. Mamy raczej do czynienia – używając 
języka zaczerpniętego ze świata kompute-
rowego – ze swoistym „rebootem”. Restar-
towaniem czy uruchamianiem na nowo. 
Twórcy i twórczynie bardzo świadomie wy-
korzystują także to, co zrobili ich poprzed-
nicy. I tym istotnym punktem odniesienia 
jest doświadczenie ukraińskiej awangardy 
z pierwszych dekad ubiegłego wieku, a po-
tem niezależne poszukiwania z lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych.

Najbardziej fascynujące jest wreszcie to, że ukraińscy artyści i artystki mierzą się 
dziś nie tylko z doświadczeniem wojny, ale też szukają własnej odpowiedzi na wy-
zwania związane z rosyjskim imperializmem – często nieoczywistej. Nie ogranicza-
jąc się jedynie do „wykasowania” jego kulturowego dziedzictwa, lecz opowiadając 
o nim na własnych warunkach.

Istotne jest to, jak im się to udało. Być może kluczowe było doświadczenie obu 
majdanów, postawienie pytania, w jaki sposób opowiedzieć o traumatycznych wy-
darzeniach w  roku na kijowskim Majdanie, ale też w Charkowie czy Odessie. 
Nikita Kadan, jeden z najważniejszych ukraińskich artystów ostatnich dekad, w roz-
mowie z kuratorem Björnem Geldhofem tłumaczył, że za sprawą pomarańczowej 
rewolucji w  roku „Sytuacja obywatela, normalnego obywatela, i sytuacja dzia-
łacza stały się sobie bardzo bliskie. Być świadomym obywatelem oznacza bycie dzia-
łaczem społeczno-politycznym”. I dodawał: „Wyciągaliśmy z tego stanu wnioski dla 
naszej praktyki artystycznej”. I zderzali je z tym, co działo się w Ukrainie od tego czasu.

Artyści i artystki opowiadali o czasach rewolucji godności, jak Mykoła Ridnyj, który 
w wideo Zwyczajne miejsca () wrócił do dramatycznych wydarzeń w Charkowie 
z wiosny  roku, kiedy to grupa prorosyjskich aktywistów opanowała kluczowe 

c 
Ukraińskie artystki i artyści, także 
pisarze i pisarki czy reżyserzy 
i reżyserki, stanęli przed zadaniem 
znalezienia języka, za pomocą 
którego możliwe będzie opisanie 
dramatycznych doświadczeń 
wojennych.
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budynki miejskie i próbowała, wzorem Doniecka i Łuhańska, stworzyć promoskiew-
ską Charkowską Republikę Ludową. Ridnyj pokazał jeden dzień z życia miasta: jed-
ni spieszą się do pracy, inni spacerują. Jakiś chłopak idzie szybkim krokiem, młoda 
matka ciągnie za sobą oporne dziecko. Codzienność, wręcz nuda tych ujęć kontra-
stuje ze ścieżką dźwiękową filmu Ridnyja będącą zapisem audio demonstracji pro- 
i antymajdanowych. Pełnych agresji, wezwań do przemocy.

O wojnie widzianej z punktu widzenia jednostki opowiedziała w niezwykłym cyklu 
Kłubnika Andrijiwa (–) Ałewtyna Kachidze (Alevtina Kakhidze). Poświę-
cony jest on matce artystki, która pozostała po tej „drugiej stronie” i przez lata, aż do 
śmierci w kolejce na punkcie kontrolnym, gdy jechała po emeryturę na terytorium 
nadzorowane przez Ukrainę, opowiadała córce o życiu w sytuacji podziału. O lo-
sach kultury podczas konfliktu, jak w Schronieniu () Nikity Kadana, w którym 
przypominał o zniszczeniu Regionalnego Muzeum Historii Lokalnej w Doniecku. 
Wreszcie o sytuacji po  lutego  roku, jak Łesia Chomenko (Lesia Khomen-
ko), tworząc monumentalne obrazy z serii Maks w wojsku (), przedstawiają-
ce żołnierzy ochotników, których poczucie odpowiedzialności sprawiło, że zrezy-
gnowali z dotychczasowego życia (bycia informatykiem, prawnikiem czy artystą).

Jakie wnioski można wyciągnąć z ukraińskiej sztuki? Jeden może być zaskakujący. 
Od  roku nieustannie pada pytanie o źródła odporności państwa ukraińskiego, 
które przez dekady było, także przez własnych obywateli, postrzegane jako słabe. 
Tymczasem okazało się całkiem silne, nie tylko w wymiarze militarnym. Silne i od-
porne okazało się też społeczeństwo. Różne padają odpowiedzi na pytania o źródła 
tej odporności. Być może jednym z najbardziej nieoczywistych jest sztuka: jej zdol-
ność opisu rzeczywistości, ale też umiejętności budowania autonomii, także instytu-
cjonalnej, co pozwoliło ukraińskim artystkom i artystom nie tylko szybko odnaleźć 
się w sytuacji konfliktu, który obejmuje cały kraj – przez cały czas są organizowa-
ne wystawy etc. – ale przede wszystkim przekonująco opowiadać o sytuacji Ukra-
iny międzynarodowej publiczności.

Jest też inny wniosek, który dotyczy samej sztuki. Ukraińscy artyści i artystki poka-
zali, że nadal możliwe jest znalezienie języka wypowiedzi adekwatnego do opisu świa-
ta, w którym przyszło nam żyć. Sztuki, która może służyć obnażeniu skomplikowania 
naszej rzeczywistości, ujawnieniu politycznych i ekonomicznych uwikłań. Czyli dać 
głębszy i istotniejszy opis naszego świata, nie tylko Ukrainy w czasie wojny, a tym sa-
mym lepszego jego rozumienia. I to jest najważniejsza z lekcji, którą warto odrobić. 

Piotr Kosiewski jest pracownikiem Fundacji im. Stefana Batorego, 
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Społeczeństwo, które Społeczeństwo, które 
potrafipotrafi  zmienić historięzmienić historię

Piotr Andrusieczko

  b Pierwszy raz pojechałem na tzw. Wschód w 1998 roku do Kijowa i chociaż 
później również obserwowałem, a niekiedy opisywałem sytuację w innych 
państwach, to jednak moim głównym tematem pozostaje Ukraina. Do dziś 
niejednoznaczna i pokazująca, jak bardzo można się mylić w swoich pier-
wotnych osądach.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych i na początku dwutysięcznych ubiegłego już wie-
ku Ukraina fascynowała burzliwymi procesami, które zachodziły w niej i wokół niej. 
Wtedy trudno było stwierdzić, czym one się zakończą. W tym czasie Polska przyłą-
czyła się do NATO i zmierzała do Unii Europejskiej, natomiast Ukraina znajdowała 
się cały czas w rozkroku między Zachodem a Rosją, reformy buksowały, korupcja 
rozkwitała. Niektórzy mówili nawet o państwie upadłym. Często z tych ocen czuć 
było wyższość, a niekiedy brak zrozumienia zachodzących tam procesów, w których 
centrum znajdowali się ludzie. W Ukrainie nigdy nie odczułem beznadziei, a nawet 
jeśli ona się pojawiała, to szybko zradzała próby znalezienia wyjścia z tej sytuacji. 
Ukraińskie społeczeństwo nieraz łamało stereotypy o sobie, swoim kraju czy sze-
rzej Europie Wschodniej.

Dwadzieścia lat temu w Rosji od czterech lat prezydentem był Władimir Putin, 
w Białorusi od dziesięciu Aleksander Łukaszenka. W Ukrainie w  roku kończy-
ła się druga kadencja Łeonida Kuczmy. To dawało szansę na zmiany, chociaż przy 
wspomnianych sąsiadach dostrzec można było sporo ryzyka. Ukraina w  roku 
mogła pójść białoruskim albo rosyjskim śladem. Tak się jednak nie stało. Ukraiń-
cy w późniejszych latach niejednokrotnie pokazywali, że są gotowi ponieść ofiarę 
w obronie demokracji i swojego wyboru. Zresztą ich historia „oporu rewolucyjnego” 
zaczęła się jeszcze w  roku.

W obronie wyboru

W wyborach w  roku stanęli naprzeciw siebie Wiktor Janukowycz, uważa-
ny za kandydata prorosyjskiego, i Wiktor Juszczenko, mający wówczas opinie re-
formatora. Ale głównymi aktorami gorącej końcówki  roku okazali się nie oni, 
a ludzie – ukraińskie społeczeństwo.
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 listopada  roku odbyła się druga tura wyborów prezydenckich. Sztab Jusz-
czenki i obserwatorzy informowali o fałszerstwach na korzyść Janukowycza. Rozpo-
częła się pomarańczowa rewolucja. Opozycja dysponowała odpowiednim zapleczem 
do protestu, ale bez wsparcia tysięcy Ukraińców nic by ono nie dało.

Kiedy po wyborach wracałem z misji ob-
serwacyjnej z Zaporoża, gdzie byłem świad-
kiem próby dokonania masowego fałszerstwa 
wyborczego, zatrzymaliśmy się na kilka go-
dzin w Kijowie. Czasu było mało, ale chcieli-
śmy poczuć chociaż trochę tę atmosferę. A ta 
porażała. Dzięki woli ludzi udało się dokonać 
rzeczy, zdawałoby się, niemożliwej – powtó-
rzenia drugiej tury wyborów.

 grudnia  roku pojechałem w ramach misji obserwacyjnej do Doniecka, 
czyli matecznika Partii Regionów i jej kandydata Janukowycza. To było moje pierw-
sze zetknięcie z Donbasem. Ukraińcom się udało, Juszczenko zwyciężył. Później było 
różnie, wręcz nie najlepiej – jak często bywa, wybrani politycy zawiedli.

Majdan w Kijowie był jednak przykładem zdyscyplinowanej pozytywnej i wręcz 
karnawałowej rewolucji. Ukraińcy pokazali, że potrafią w pokojowy sposób doko-
nać zmian. A wśród tych, którzy stali na Majdanie w  roku, byli ludzie z do-
świadczeniem sprzed czternastu lat – studenckiego protestu głodowego nazwane-
go rewolucją na granicie.

Studenckie doświadczenie

W październiku  roku ZSRR trwał. Ukraina owszem dołączyła w lipcu do 
tzw. parady suwerenności, ale nie było pewności, co będzie dalej. Michaił Gorba-
czow robił wszystko, żeby zachować zreformowany ZSRR. W Ukrainie działała opo-
zycja i miała nawet swoich deputowanych w ukraińskiej socjalistycznej Radzie Naj-
wyższej, ale system wciąż trzymał się mocno.

Jak to zwykle bywa, niezadowoleni z kompromisów z komunistyczną władzą i zbyt 
powolnych zmian byli studenci. To oni stworzyli konspiracyjny komitet, który zajął 
się organizacją protestu w centrum Kijowa. Zachowanie w tajemnicy masowej akcji 
było sporym wyzwaniem, KGB wciąż działało.  października rano na plac Rewolu-
cji Październikowej w Kijowie (obecnie Majdan Niezależności/ plac Niepodległości) 
przybyli studenci i zaczęli rozkładać namioty. To wtedy pojawiło się pierwszy raz 
w Kijowie miasteczko namiotowe, które okaże się symbolem przyszłych protestów. 
Ukraińscy studenci korzystali z wcześniejszego doświadczenia swoich kolegów na 
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świecie, jak chociażby z protestów na placu Niebiańskiego Spokoju w Pekinie wio-
sną  roku, gdzie głównymi uczestnikami byli właśnie studenci. Postulaty to: nie-
dopuszczenie do podpisania nowego porozumienia związkowego, demokratyczne 
wybory parlamentarne, nacjonalizacja majątku partii i komsomołu w Ukrainie, od-
bywanie służby wojskowej przez ukraińskich żołnierzy na terytorium Ukrainy i dy-
misja premiera Witalija Masoła.

Protest głodowy w Kijowie trwał do  października. Po latach jeden z jego li-
derów Ołeś Donij wspominał, że bywały ciężkie momenty i wśród protestujących 
pojawiało się nawet zwątpienie co do jego sensu. A jednak udało się i władza skapi-
tulowała. Co prawda nie wszystkie wymogi zostały później zrealizowane, ale udany 
pokojowy protest pokazał, że Ukraińcy potrafią się jednoczyć w walce o demokra-
tyczne zmiany. Istotnym elementem było połączenie na proteście zachodu i wscho-
du kraju. Obecni byli studenci z Sumszczyzny, czyli regionu wschodniej Ukrainy 
graniczącego z Rosją. Nie wiem, w jakim stopniu protest z  roku odegrał rolę 
w ukraińskiej emancypacji politycznej w obwodzie sumskim, ale tam nigdy nie wy-
grywał prorosyjski i antydemokratyczny kandydat czy partia. A w  roku opór 
miejscowych mieszkańców musiał zaskoczyć rosyjskich żołnierzy.

Ukraińcy pokazują, że sprzeciw ma sens

W każdym razie doświadczenie  roku zostało wykorzystane w późniejszych 
protestach.  listopada  roku rząd Mykoły Azarowa zdecydował wstrzymać 
proces przygotowań do podpisania umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską. 
Jeszcze tego samego wieczora w Kijowie zebrali się pierwsi protestujący. To był ten 
moment, kiedy sam zwątpiłem, czy coś z tego protestu wyniknie, i przez pierwsze 
kilka dni obserwowałem wydarzenia z Polski. Szybko jednak zrozumiałem, że Ukra-
ińcy są wystarczająco zdeterminowani, aby bronić swojego wyboru. Tak rozpoczęła 
się kolejna rewolucja – Euromajdan. Tym razem jednak władza sięgnęła po przemoc. 
Najpierw pobito studentów. W styczniu  roku doszło do starć, które przynio-
sły pierwsze ofiary. Euromajdan przekształcił się w rewolucję godności z krwawym 
finałem – lutego  roku. Świat obiegły fotografie Ukraińców, którzy ginęli 
w obronie swoich praw.

Później Rosja przeprowadziła wojskową operację aneksji Krymu i okupowała 
półwysep. A historia walki Tatarów krymskich o prawo do bycia u siebie, życia pod 
okupacją i nieprostych wyborów stała się również częścią ukraińskiego sprzeciwu. 
W ciągu ostatnich dziesięciu lat około stu Tatarów krymskich zostało skazanych na 
wieloletnie wyroki więzienia, wielu jest prześladowanych, a są też tacy, którzy byli 
porwani, zabici albo których los do dziś pozostaje nieznany.

Publicystyka i analizy Piotr Andrusieczko, Społeczeństwo, które potrafi…
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W kwietniu  roku rozpoczęły się starcia na wschodzie kraju, gdzie Rosja po-
stanowiła rozpocząć wojnę. Wielu spośród pierwszych ochotników było wcześniej 
na Majdanie. Ukraiński dziennikarz Jurij Butusow nazwał początkowe miesiące woj-
ny w Donbasie „wojennym majdanem”.

W roku  i w późniejszych latach spotkałem na wschodzie Ukrainy licznych 
ochotników walczących w obronie ojczyzny, niektórzy byli bardzo młodzi. Wielu 
z nich znów stanęło w obronie kraju po rosyjskiej agresji w lutym  roku. Do 
nich dołączyły tysiące nowych. Wielu bohaterów moich materiałów zginęło, wielu 
walczy nadal.

Ten ukraiński opór jest fenomenem, który zweryfikował sporo stereotypów 
o Ukrainie, ale też Europie Wschodniej. Ukraińcy pokazali, że można się nie pod-
dawać i skutecznie sprzeciwić autorytarnej władzy i silniejszemu agresorowi. To też 
przykład dla innych.

Ten sprzeciw to nie tylko barykady i okopy. Przez wiele lat obserwowałem ukra-
ińskich aktywistów wywierających presję na władzę, aby ta wprowadzała reformy 
i spełniała swoje obietnice. Ukraińscy dziennikarze od lat skutecznie patrzą na ręce 
urzędników i polityków. A dziennikarstwo śledcze rozwija się mimo toczącej się 
wojny. Kiedy to piszę, „Ukraińska Prawda” właśnie opublikowała kolejny materiał 
śledczy, tym razem o „wolontariuszu” jeżdżącym lamborghini, któremu wyraźnie 
służą zażyłe kontakty z władzami Kijowa.

Takich „bohaterów” w Ukrainie wciąż jest wielu, a na kraj ten zawsze można pa-
trzeć i opisywać go z perspektywy korupcji, oligarchów, nieudanych reform i innych 
problemów. Można i trzeba jednak robić to także przez pryzmat tych, którzy wal-
czą i wierzą w zmiany. 

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy 

i Europy Wschodniej.

Piotr Andrusieczko, Społeczeństwo, które potrafi… Publicystyka i analizy

eprasa.pl 15f0aae880



Skrzyżowane Skrzyżowane 
palcepalce  za plecamiza plecami
Z Aleksandrą Archipową, rosyjską antropolożką 
żyjącą na emigracji w Paryżu, rozmawia Katarzyna Syska

KATARZYNA SYSKA: Jak została Pa-
ni agentem zagranicznym?
ALEKSANDRA ARCHIPOWA: Usta-
wę o agentach zagranicznych uchwa-
lono w  roku, a następnie – jak to 
często bywa we współczesnych autory-
taryzmach – nawet niezbyt represyjne 
prawo dotyczące wąskich grup społecz-
nych przeradza się w pełnowartościowe 
narzędzie prześladowań. Początkowo zo-
bowiązywała osoby i organizacje korzy-
stające z zagranicznego finansowania do 
informowania o tym fakcie. Dziś jest to 
mechanizm opresji wymierzony w lu-
dzi, którzy przygotowują treści medial-
ne, a także w organizacje społeczne zaj-
mujące się bezdomnymi, nastolatkami, 
prowadzące profilaktykę HIV itd. Stop-
niowo (wymagane na mocy ustawy) sfor-
mułowanie o zagranicznym finansowaniu 
danych działań coraz bardziej się rozmy-
wało, a teraz w ogóle nie ma znacze-
nia – wystarczy uznać, że ktoś znajduje 
się pod zagranicznym wpływem. To bar-
dzo nieprecyzyjne określenie, może bo-
wiem oznaczać wszystko. Jeśli czytałam 
w dzieciństwie Harry’ego Pottera – czy 
to wpływ zagraniczny? Za agentów za-

granicznych uznaje się organizacje, które 
robią coś, co państwo zalicza do swoich 
kompetencji, jak choćby ekologiczne or-
ganizacje ratujące ptaki. Co to ma wspól-
nego z polityką? Ale Kremlowi nie podo-
ba się, że powstają struktury, których nie 
może kontrolować. A działaczom z bran-
ży medialnej czy naukowej, którzy wystę-
pują lub piszą dla szerokiej publiki, moż-
na przypisać status agenta zagraniczne-
go bez żadnych wyjaśnień. Można potem 
wnioskować do sądu o uzasadnienie. Ja 
tak zrobiłam po tym, jak wiosną  ro-
ku uznano mnie za agenta zagranicznego. 
Po roku otrzymałam wyjaśnienie, że znaj-
duję się pod zagranicznym wpływem, po-
nieważ udzielałam wywiadów mediom-
-agentom, ale przede wszystkim dlatego, 
że prowadzę popularny kanał w Telegra-
mie „Nie(ciekawa) antropologia”. Anali-
zuję tam dowcipy o Władimirze Putinie 
oraz różne narracje dotyczące współczes-
ności. Urzędnicy Ministerstwa Sprawie-
dliwości jako wykroczenie potraktowali 
szesnaście dowcipów o Putinie. Czyli 
ostateczna przyczyna uznania mnie za 
agenta zagranicznego to publiczne oma-
wianie dowcipów na temat prezydenta.
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Co ten status oznacza dla Pani 
w praktyce?

Zakaz wykonywania zawodu. Nie mo-
gę uczyć dzieci i młodzieży do lat osiem-
nastu. Ale de facto to całkowity zakaz, bo 
wszystkie uczelnie mówią: a jeśli ktoś na-
pisze donos, że na pani wykładzie był nie-
pełnoletni student?

Poza tym mam zakaz pracy w insty-
tucjach państwowych. Nie mogę publi-
kować żadnych reklam i muszę poprze-
dzać każde wystąpienie czy tekst poniża-
jącym komunikatem, że jestem agentem 
zagranicznym. Inaczej zapłacę karę. Nie 
mogę prowadzić publicznych wykładów. 
W moim przypadku to całkowicie unie-
możliwia wykonywanie zawodu.

Kiedy dowiedziała się Pani o przy-
pisaniu statusu agenta zagraniczne-
go, była Pani w Rosji czy już za gra-
nicą?

Za granicą.  lutego  roku wra-
całam samolotem z wakacji w Meksyku. 
Przesiadkę miałam we Frankfurcie i tam 
z przerażeniem przeczytałam wiadomo-
ści. Dowiedziałam się, że mój lot do Mo-
skwy został odwołany i uznałam to za 
znak. Zostałam najpierw w Niemczech, 
potem we Francji. A w kwietniu dowie-
działam się, że do instytutu, w którym 
pracowałam, przyszło FSB, i wtedy zdecy-
dowałam, że nie wrócę.

Co Pani grozi w Rosji?
Każde złamanie tych niedorzecznych 

zasad, o których wspominałam, skutku-
je karą administracyjną, a dwie kary ad-

ministracyjne prowadzą do wszczęcia 
postępowania karnego. Ja mam już dwie 
sprawy administracyjne w toku. To nie 
znaczy, że na pewno wytoczą mi sprawę 
karną, ale istnieje takie zagrożenie. Sza-
cuje się, że obecnie około pięciuset osób 
fizycznych ma status agenta zagranicz-
nego. Praktyka pokazuje, że różnego ro-
dzaju represje, na przykład oskarżenia 
o dyskredytację armii rosyjskiej lub nie-
popieranie wojny, dotykają ich kilka razy 
częściej.

Już nie wystarczy nie krytykować? 
Zarzutem może być brak wyrażania 
poparcia?

To bardzo subtelna różnica. Jeszcze 
w  roku od osób publicznych wy-
magano de facto jedynie milczenia – wy-
starczyło aktywnie nie krytykować. Tych, 
którzy otwarcie krytykowali wojnę, w tym 
mnie, od razu „unieszkodliwili” – reszta 
mogła poprzestać na milczeniu. Jednak 
od początku  roku obserwujemy 
nasilenie punktowych represji i cenzury 
pod adresem znanych osób. Wymaga się 
od nich wyraźnych sygnałów poparcia. 
A jeśli milczą, to znaczy, że są przeciw. 
To istotna różnica między  i  
rokiem. Już musisz powiesić „Z” na te-
atrze, zagrać koncert w Mariupolu albo 
wystąpić z jakimś oświadczeniem. Ale 
jeśli coś przeskrobałeś i zabronili ci pu-
blicznie występować albo pisać, najlepiej 
pojechać do Mariupola i w ten sposób 
dostąpić oczyszczenia z grzechów. Ma-
riupol pełni funkcję politycznego czyśćca.

eprasa.pl 15f0aae880



40 Publicystyka i analizy Skrzyżowane palce za plecami – rozmowa z A. Archipową

Czy uznanie za agenta zagranicz-
nego było związane z donosem pod 
Pani adresem?

Nie wiem. Nikt tego nie wie. Ale rze-
czywiście – na mnie, podobnie jak na 
większość moich kolegów, współoby-
watele piszą donosy. To teraz bardzo po-
wszechne, ale donosicielstwo nie jest spe-
cyficznie rosyjską skłonnością. Powszech-
nie je praktykowano w byłych krajach 
socjalistycznych albo w czasie II wojny 
światowej. Kiedy Niemcy weszli do Pary-
ża, całkiem dobrze usytuowani Francuzi 
masowo oczerniali swoich sąsiadów, żeby 
się zabezpieczyć na zapas. Fala donosów 
jest teraz w Rosji olbrzymia – niektórzy 
piszą dla osobistej korzyści, wykorzystu-
jąc państwo jako taką wielką pałkę – to 
się nazywa „prywatyzacja mechanizmu 
opresji”. Ktoś chce rozwiązać osobisty 
problem, na przykład nie lubi sąsiada, 
ale wie, że jeśli napisze skargę: „hałasu-
je wieczorami”, policja nic nie zrobi, na-
wet nie przyjedzie. Dlatego lepiej od razu 
zgłosić, że sąsiad śpiewa piosenki ukraiń-
skie – wtedy służby zareagują.

Da się ocenić skalę tego rodzaju 
donosicielstwa?

Nie wiadomo, jak to szacować. Nie 
ma oficjalnej statystyki. RosKomNadzor 
[organizacja zajmująca się monitorin-
giem życia publicznego – przyp. red.] 
opublikował raport, z którego wynika, że 
w pierwszym półroczu  roku wpły-
nęło o  procent więcej skarg na fake 
newsy w internecie związane z sytuacją 
w Ukrainie niż w poprzednim półroczu. 

Tak naprawdę to też są donosy. Więc ma-
my dużo danych pośrednich, a konkret-
nych brak, bo zjawisko to nie jest reje-
strowane całościowo. Gromadzę bazę in-
formacji o sprawach administracyjnych 
przeciwko osobom oskarżonym o dyskre-
dytację armii (z artykułu ..), bo do-
stępne są protokoły. Baza zawiera około 
ośmiu tysięcy spraw, z tego w pięciuset 
przypadkach z dokumentów wiadomo, 
że miał miejsce donos. Spraw wszczę-
tych na skutek donosu jest oczywiście 
znacznie więcej – po prostu w protoko-
le o tym nie wspomniano. Ale te pięćset 
spraw dotyczy wypowiedzi ustnych, któ-
re da się udowodnić tylko tak, że jakaś 
„Kowalska” przyjdzie i zezna: słyszałam, 
że Iwanow mówił to i to. Więc donosów 
jest dużo. Oprócz tych, którzy załatwiają 
w ten sposób własne interesy, prywatyzu-
jąc mechanizm represji, są jeszcze ideowi 
seryjni donosiciele. Nazywam ich „misjo-
narzami”. Czują, że mają misję, sakralny 
obowiązek pomocy ojczyźnie. Bardzo się 
tym szczycą, chętnie udzielają na ten te-
mat wywiadów. Uważają, że oczyszcza-
ją kraj z niepożądanych osób.

Rozumiem, że to przypadek Two-
jej donosicielki?

Tak, Anna Wasiljewna Korobkowa – 
a przynajmniej pod tym nazwiskiem jest 
znana – napisała, jak sama twierdzi, po-
nad tysiąc donosów na różnych ludzi. 
W swojej kolekcji mam około stu pięć-
dziesięciu jej donosów. Korobkowa skar-
ży się głównie na osoby, które występują 
w niezależnych mediach ze swoimi eks-
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pertyzami, nawet niekoniecznie doty-
czącymi wojny. Jej celem jest „osłabienie 
oporu wobec wojny”. Dlatego próbuje – 
całkiem zasadnie – zmniejszyć liczbę wy-
stępujących publicznie ekspertów, dono-
si więc na wszystkich występujących na 
Deutsche Welle, w TV Dożd’ czy w Ra-
diu Swoboda. Wysyła skargi na policję 
i do pracodawców, na przykład do rek-
tora uniwersytetu. Ostatnio też regular-
nie grozi, że „zrobi” z konkretnej osoby 
agenta zagranicznego.

Skontaktowała się Pani ze swoją 
donosicielką. Jak do tego doszło?

Widziałam tekst tego donosu – był tam 
adres e-mail. Po prostu do niej napisałam. 
Szczerze mówiąc, myślałam, że dostanę 
automatyczną wiadomość „adresat nie 
istnieje” i okaże się, że to jakiś funkcjo-
nariusz FSB pod pseudonimem. Napisa-
łam bardzo grzecznie: „Dzień dobry, na-
zywam się Aleksandra Archipowa, jestem 
antropologiem społecznym, folklorystą, 
badam reakcje obywateli na SWO [spe-
cjalną operację wojskową – przyp. red.]. 
Wiem, że ma Pani specyficzny punkt wi-
dzenia – może zechciałaby Pani mi o tym 
opowiedzieć?”. Korobkowa bardzo chęt-
nie odpowiedziała i pisała do mnie nawet 
wtedy, kiedy ja już przestałam odpowia-
dać. Opowiedziała mi całe swoje życie.

Czyli nie interesował Pani powód 
donosu, tylko potraktowała ją Pani 
jako obiekt badań?

Oczywiście, że interesowała mnie jako 
obiekt antropologiczny. Tak się do mnie 

przywiązała, że składała mi życzenia no-
woroczne, a kiedy dowiedziała się, że zo-
stałam agentem zagranicznym, była obu-
rzona, nie mogła w to uwierzyć i zarze-
kała się, że nie ma z tym nic wspólnego. 
Naprawdę ją to zasmuciło. Istnieje opi-
nia, że Korobkowa to produkt działań 
FSB. Wielu dziennikarzy próbuje ją na-
mierzyć, bo rzeczywiście napsuła krwi 
środowisku eksperckiemu. Moi koledzy 
lingwiści na podstawie zebranych mię-
dzy innymi przeze mnie materiałów po-
stanowili zbadać, czy donosy Korobkowej 
pisze jedna osoba, czy cały oddział FSB. 
Autorstwo można ustalić za pomocą ana-
lizy stylometrycznej. Bazuje ona na zało-
żeniu, że każdy człowiek ma unikalny styl 
budowania zdań – składnię. Leksyka też 
jest ważna, ale przede wszystkim składnia. 
W tekście pisanym styl budowania i łącze-
nia zdań nie podlega świadomej refleksji, 
więc trudno go podrobić. Jeśli nie mamy 
do czynienia z ankietą, a w miarę swo-
bodnym tekstem, ten styl będzie widocz-
ny. A kiedy dysponujemy kilkoma teksta-
mi, ich porównanie pozwala stwierdzić, 
czy zostały napisane przez tę samą osobę.

Od lat zajmuję się badaniem konspi-
rologii. W USA był ruch konspirologów 
popierających Donalda Trumpa. Prze-
wodził mu człowiek pod pseudonimem 
QAnon, który podawał się za wysokiego 
urzędnika w Białym Domu i pisał mię-
dzy innymi, że w siedzibie prezydenta 
USA jest tajny krąg pedofilów porywają-
cych dzieci, a Trump z nimi walczy. Lu-
dzie mu wierzyli, powstał ruch zwolen-
ników QAnona. Ale w ciągu czterech lat 
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QAnon wyprodukował wystarczająco du-
żo tekstów do przeprowadzenia analizy 
stylometrycznej, z której wynikło, że pi-
szą je co najmniej dwie osoby, może na-
wet większa grupa. Nie ma zatem żad-
nego QAnona.

A do jakich wniosków doszli lingwi-
ści badający rosyjski materiał?

Wyniki są na razie wstępne, bo ciągle 
gromadzimy nowe teksty. Im więcej mate-
riału, tym bardziej precyzyjne dane. Ma-
my dużo listów Korobkowej – do mnie, 
do innych dziennikarzy. Pisze długie wia-
domości o sobie, a to dla nas prawdziwy 
prezent. Z tych listów wynika, że napisała 
je ta sama osoba. Nie wiemy, czy pracuje 
dla FSB, ale na pewno jest to jedna kon-
kretna osoba. Natomiast teksty jej dono-
sów nie są takie jednoznaczne, wskazu-
ją na obce wpływy. Być może dlatego, że 
w donosach jest dużo formułek, cytatów 
z dokumentów. A może ktoś jej pomaga 
je pisać – tego nie wiemy.

Czy Korobkowa wyjaśnia, dlacze-
go to robi?

Ona ma akurat bardzo sprecyzowany 
pogląd – uważa, że jeśli Rosja przegra 
wojnę, będzie musiała wypłacać repara-
cje. I rozumuje tak: skąd wezmą pienią-
dze na te reparacje? Cytuję: „przecież nie 
z kieszeni moskiewskich urzędników?”. 
Będą płacić „prości ludzie”. A więc wpły-
nie to negatywnie na jej dochody, a obec-
nie, jak pisze, jej sytuacja materialna bar-
dzo ją satysfakcjonuje. Reparacje pogor-
szą poziom jej życia.

Czyli otwarcie przyznaje się, że nie 
kieruje nią wzniosła miłość do ojczy-
zny, tylko materialne wyrachowanie. 
A nawet widać w tej logice brak za-
ufania do państwa, strach, że nie za-
dba o obywateli.

Właśnie tak. Nie ma tam śladu patrio-
tyzmu. Korobkowa nigdzie nie wspomi-
na, że toczymy świętą wojnę, uwalniamy 
świat od nazistów – nic z tych patriotycz-
nych bredni. Jest tam za to przekona-
nie, że pracuje w imię lepszej przyszłości 
Rosji.

Przez troszczenie się o własny do-
brobyt. To niezbyt klasyczny typ mi-
sjonizmu. Wyróżnia się jeszcze inne 
rodzaje donosicieli?

Można te dwa główne dzielić na pod-
typy. Są tacy, którzy donoszą dla konkret-
nej korzyści – materialnej lub innej, na 
przykład chcą się pozbyć szefa, awanso-
wać. Inni prywatyzują represyjne mecha-
nizmy, żeby kogoś ukarać. Takich przy-
padków jest bardzo dużo. Donos staje 
się sposobem na ukaranie sąsiada, który 
cię jakoś uraził. Nazwałabym to korzy-
ścią emocjonalną, działaniem w afekcie.

Zaznaczę jednak, że jestem zdeklaro-
waną zwolenniczką konstruktywizmu 
społecznego. Często twierdzi się, że lu-
dzie donoszą, bo są moralnie zepsuci. 
A tak naprawdę skłonność do donosze-
nia może być kreowana przez państwo, 
które wysyła sygnał, że takie zachowanie 
jest dobre, pożądane. Tak jest w przypad-
ku Rosji. Dla wąskiego środowiska inteli-
gentów słowo „donos” ma zdecydowanie 

eprasa.pl 15f0aae880



43Skrzyżowane palce za plecami – rozmowa z A. Archipową Publicystyka i analizy

negatywny wydźwięk. Jeśli chcesz wyra-
zić się o takim działaniu pozytywnie, uży-
wasz innego słowa – w wielu językach ist-
nieje takie rozróżnienie. Na przykład po 
angielsku negatywny wydźwięk ma okre-
ślenie „denunciation”, a pozytywny, kiedy 
jakiś bohater anonimowo informuje o ła-
maniu prawa – „whistle blowing”. W la-
tach trzydziestych XX wieku w ZSRR też 
funkcjonowało rozróżnienie na „donos” 
i „sygnał”. To pokazuje, że języki dążą do 
rozdzielenia pożądanego i karygodne-
go działania tego typu. W języku rosyj-
skim natomiast stopniowo dokonywa-
ło się przeformowanie pojęcia donosu. 
Z socjologicznego punktu widzenia nie 
ma dobrych i złych uczynków – są spo-

łecznie akceptowane praktyki. Człowiek 
to istota, która chce żyć w grupie, i dlate-
go w długim procesie ewolucji wykształ-
cił umiejętność wypierania własnych po-
glądów, jeśli nie odpowiadają one oczeki-
waniom wspólnoty. W naszym gatunku 
dążenie do wewnątrzgrupowej współpra-
cy jest na tyle silne, że bardzo precyzyj-
nie identyfikujemy społecznie pożądane 
praktyki i stosujemy się do nich, a unika-
my zachowań nieakceptowanych.

Donoszenie stało się cnotą oby-
watelską?

Na portalu Integrum, który daje dostęp 
do rosyjskiej prasy z ostatnich trzydzie-
stu lat, sprawdziłam częstotliwość użycia 

Poparcie dla wojny istnieje między innymi 
dlatego, że – za sprawą starań władz – 
stało się społecznie akceptowaną praktyką.
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słowa „donos” w połączeniu z przedsta-
wicielem władzy, na przykład: „deputo-
wany Dumy Państwowej napisał donos”. 
W języku rosyjskim to pojęcie z defini-
cji zakłada anonimowość, a tu zaczyna-
my mieć do czynienia z jawnymi dono-
sami. Okazało się, że wyrażeń typu „de-
putowany Dumy napisał donos/doniósł 
na/wystosował skargę/zwrócił się do pro-
kuratury” w ciągu ostatnich piętnastu lat 
było w prasie o , razy więcej. Przy czym 
liczyłam to jako procent od ogólnej liczby 
wzmianek o „deputowanych Dumy”. Licz-
ba takich wyrażeń konsekwentnie rosła, 
ale wyraźny skok dał się zauważyć, kiedy 
w  roku Putin zastąpił Miedwiedie-
wa na stanowisku prezydenta. Od tamtej 
pory tendencja się nasilała. Zasadniczo 
posłowie Dumy to ustawodawcy, którzy 
proponują nowe prawa i poddają je dys-
kusji. Jednak moje badanie wyraźnie po-
kazuje, że w Rosji deputowani nie opraco-
wują żadnych ustaw, bo wzmianek typu 
„poseł wystąpił z projektem ustawy” jest 
o wiele mniej, a ich liczba ciągle spada. 
Posłowie pełnią u nas rolę „regulatorów 
moralności” (ang. moral enterpreuners), 
którzy obserwują, jak się zachowują in-
ni, i ciągle piszą skargi lub donosy. W ten 
sposób słowo „donos” uległo destygma-
tyzacji. Od lat trwał proces przekonywa-
nia Rosjan, że donos to normalna, spo-
łecznie akceptowana praktyka.

Poza tym dużo współczesnych zjawisk 
wywodzi się z okresu pandemii. To wte-
dy uruchomiono specjalne boty w Tele-
gramie czy okienka na portalach struktur 
siłowych oraz urzędu cenzury (Roskom-

nadzor), żeby obywatele mogli zgłaszać 
wszystkie zaobserwowane przypadki ła-
mania reguł kwarantanny.

Niedawno użytkownicy moskiewskie-
go portalu Mos.ru, przez który załatwia 
się różne codzienne sprawy, jak umó-
wienie się do lekarza, dostali wiadomość 
o treści: „jeśli mają Państwo jakieś uwa-
gi, proszę napisać skargę”, a wśród moż-
liwych powodów do niezadowolenia jest 
punkt: „niewłaściwe zachowanie obywa-
teli”. Zatem władze systematycznie przy-
uczają Rosjan, że donos to coś normal-
nego, a aktywnie zaczęły to robić właśnie 
w czasie pandemii, zachęcając do zgła-
szania przypadków nieprzestrzegania za-
sad kwarantanny i rozpowszechniania 
fake newsów o covidzie. Normalizacja 
donosicielstwa odbywała się stopniowo.

Często spotykam się ze stwierdze-
niem, że obecny reżim putinowski to 
powrót do modelu sowieckiego. Jakby 
po trzydziestu latach przerwy Kreml 
reaktywował dobrze znane schema-
ty mentalne i organizacyjne. Zgadza 
się Pani z taką opinią czy to tylko wy-
godny chwyt retoryczny?

W historii żaden przełom nie powta-
rza się z absolutną dokładnością, nawet 
jeśli można zauważyć znaczne podobień-
stwa. Ludzie chcą wpisać swoje doświad-
czenie w znany paradygmat historyczny – 
to naturalny proces. Dlatego mówią – „to 
stalinizm,  rok”, a z drugiej strony 
„znów prowadzimy świętą wojnę prze-
ciwko faszystom”. Jednak rzeczywistość 
jest bardziej złożona. Rosja putinowska 

eprasa.pl 15f0aae880



45Skrzyżowane palce za plecami – rozmowa z A. Archipową Publicystyka i analizy

nie odpowiada formalnym wyznaczni-
kom totalitaryzmu. W systemie totali-
tarnym wymaga się od ludności ideolo-
gicznego zaangażowania na każdym po-
ziomie – również w życiu prywatnym, na 
przykład w domach powinny wisieć ob-
razy wodza. Pewna rozmówczyni opo-
wiadała mi, jak jako mała dziewczynka 
w dniu śmierci Stalina padła przed je-
go domowym portretem na kolana i za-
częła przysięgać wierność martwemu 
wodzowi. Ideologia totalitarna przenika 
wszystkie sfery życia. Reżim putinowski 
(różnie się go nazywa: hybrydowy, auto-
rytarny) natomiast opierał się na innym 
pakcie: władza nie wtrąca się w prywat-
ne życie obywateli, a społeczeństwo nie 
interesuje się polityką. Formalnie istnieją 
demokratyczne instytucje. Nawet teraz, 
w czasie wojny, kiedy ta umowa zaczy-
na być łamana i państwo zaczyna inge-
rować w sferę osobistą, nie oczekuje się 
od Rosjan szczerego popierania ideolo-
gii. Prosty przykład. Znakiem politycznej 
lojalności jest wywieszanie wszędzie ła-
cińskich liter „Z” i „V”, ale nikt nie wyja-
śnił Rosjanom, co te litery oznaczają. To 
semantycznie puste znaki.

Myślałam, że „V” to „victory” – zwy-
cięstwo.

Nie. Według najbardziej prawdopo-
dobnej wersji to oznaczenia rosyjskich 
wojsk (Zapad, Vostok) stacjonujących na 
granicy z Ukrainą, które potem weszły  
na jej terytorium. Później ktoś zreinter-
pretował to jako „victory”, ale oficjalnie 
żadnej wykładni nie było. A ludzie wiesza-

ją „Z” i „V” na teatrach, szkołach, samo-
chodach, ustawiają dzieci na szkolnych 
apelach w kształty tych liter. Na przykład 
kultowy aktor Władimir Maszkow – wiel-
ki zwolennik wojny – wywiesił na teatrze, 
którym kieruje, wielką literę „Z”. Ale kie-
dy dziennikarka głównej prokremlow-
skiej „Rossijskiej Gaziety”, spodziewając 
się ideologicznej tyrady, zapytała go, co to 
znaczy, Maszkow bez mrugnięcia okiem 
odpowiedział: „»Z« to zwierciadło – teatr 
jest zwierciadłem duszy”. Albo szkoła pu-
blikuje na swojej stronie zdjęcie skrzyn-
ki z listami uczniów na front, a w rze-
czywistości takiej skrzynki na korytarzu 
nikt nie stawia. Takich historii jest du-
żo. Ludzie robią to dla formalności, de-
monstrują zewnętrzne oznaki lojalności.

Przecież są też ideowcy, którzy 
szczerze i z wielkim zapałem wspie-
rają linię Kremla.

Oczywiście, że są. A inni się maskują. 
To jedna z podstawowych taktyk oporu 
w warunkach niewoli – formalne prze-
strzeganie reguł. Sęk w tym, że w obec-
nym reżimie różnica między nimi jest 
nieistotna. W jednej szkole faktycznie 
ustawią dzieci w literę „Z” i każą im tak 
stać, a w innej napiszą raport z rzekomo 
przeprowadzonych warsztatów wypla-
tania siatek maskujących albo opubliku-
ją zdjęcie skrzynki listów na front, która 
realnie stała na korytarzu dwie sekundy. 
Ale dla reżimu obie strategie demonstra-
cji lojalności są w porządku.

Władzom wystarczą pozory?
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W zupełności. Dlatego oficjalne stro-
ny internetowe szkół pełne są informacji 
o patriotycznych inicjatywach. Ale kiedy 
zaczęłam dokładniej to sprawdzać, oka-
zało się, że wiele instytucji edukacyjnych 
ma dwie strony – oficjalną z „Z” i aktyw-
nościami oraz prywatną, gdzie rodzice 
dyskutują o kółkach zainteresowań, wy-
cieczkach itd., bez żadnych propagando-
wych treści.

Jeśli oznaki lojalności często są 
wyłącznie pozorowane, to znaczy, że 
strach przed donosami nie jest aż 
tak silny?

I tak, i nie. Ten system funkcjonuje 
w bardzo chwiejnej równowadze. Strach 
przed denuncjacją jest silny, przynajmniej 
w moim środowisku. Nie mogę teraz po-
jechać na badania terenowe w głąb Ro-
sji, żeby to sprawdzić, ale sądząc po rela-
cjach, które otrzymuję, w wielu miejscach 
tak to działa. Ludzie boją się donosów, 
a z drugiej strony próbują zachować nor-
malność, balansują na granicy legalności. 
W końcu w prowadzeniu dwóch witryn 
szkoły nie ma nic wprost karygodnego.

Może pasującym paradygmatem hi-
storycznym byłyby tu czasy Breżniewa 
z ich podziałem na rytualną sferę pu-
bliczną i prześmiewczy underground?

Tak, jest sporo podobieństw. Często 
pytają mnie, jaką ideologią kieruje się Pu-
tin: czy faktycznie chce – razem z dziad-
kiem Patruszewem – przywrócić Związek 
Radziecki. Według mnie Putin jest raczej 
millenarystą. Pierwotnie tak nazywano 

ruchy religijne oparte na przekonaniu, 
że wkrótce nastąpi koniec świata i wszy-
scy umrzemy. Zbawienia dostąpią tylko 
nieliczni, pod warunkiem że odpowied-
nio się do tego przygotują.

Stąd cała ta kremlowska konspi-
rologia?

Współcześni millenaryści oczywiście 
wykorzystują różne teorie spiskowe. Jeśli 
uważnie posłuchamy przemówień pre-
zydenta, zauważymy, że przewijają się 
w nich wypowiedzi typu: jeśli dojdzie do 
wojny atomowej, my trafimy do raju. Pu-
tin boi się współczesnego świata, zacho-
dzących w nim transformacji, rozwoju 
inżynierii genetycznej (to jego obsesja), 
zmian genderowych. Apokalipsa jest bli-
ska, świat, jaki znamy, ulegnie zniszcze-
niu, a aktywną rolę w tym procesie od-
grywa Zachód. Rosja natomiast ostatkiem 
sił powstrzymuje ten chaos, jest oblężoną 
twierdzą, którą on – prezydent – musi za 
wszelką cenę ocalić. Putin otwarcie roz-
tacza takie wizje w wywiadach w ostat-
nich latach. Millenaryści często „utyka-
ją” w jakimś momencie historii: noszą 
ubrania z konkretnej epoki, nie używają 
nowych wynalazków, bo nowoczesność 
ich zabije. Dla millenaryzmu, który pro-
paguje dziś Putin, charakterystyczna jest 
idealizacja przeszłości. Które jej elementy 
Kreml proponuje przywracać? Z jednej 
strony to epoka radziecka – pionierzy, 
dziecięce organizacje polityczne i para-
militarne, takie jak Armia Młodych, Ruch 
Pierwszych. Z drugiej – demonstracyjne 
prawosławie – Putin często pokazuje się 
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na nabożeństwach, fotografuje się w cer-
kwiach ze świecami itd. A teraz proszę 
sobie wyobrazić ZSRR, w którym kom-
somolcy chodziliby do cerkwi. W wi-
zji idealnej quasi-sowieckiej przeszłości, 
którą Kreml próbuje przywrócić, a raczej 
skonstruować, harmonijnie współistnie-
ją zjawiska, które w rzeczywistej historii 
ZSRR się wykluczały. I wszyscy to pamię-
tamy. Ale dla Putina pionierzy mogą za-
raz po partyjnym apelu pójść do cerkwi. 
Nie widzi sprzeczności. Ta millenary-
styczna ideologia jest aktywnie zaszcze-
piana w społeczeństwie.

Niedawno w domu kultury w Obniń-
sku (obwód kałuski) odbył się koncert 
z okazji Dnia Dziecka. Ubrane na biało 
dziewczynki odgrywały w tańcu scenę 
ukrzyżowania do piosenki Wołodymyra 
Skobcowa z takim mniej więcej tekstem: 
„Niech przyjdzie umrzeć nam na krzyżu, 
lecz nie padniemy na kolana. W krwa-
wym polu, osamotniony, Donbas trzyma 
na ramionach niebiosa”. Czysty millena-
ryzm: jutro nastąpi katastrofa, a my je-
steśmy obrońcami starego, dobrego świa-
ta. To też istotna różnica w porównaniu 
z ZSRR – sowiecka ideologia była jednak 
ukierunkowana na przyszłość, budowa-
nie nowego lepszego świata.

Na podstawie informacji i świa-
dectw, które przysyłają subskryben-
ci z całej Rosji, bada Pani biegunowe 
zachowania społeczne w Rosji w wa-
runkach wojny: z jednej strony formy 
demonstrowania lojalności (dono-
sy, propaganda), z drugiej – rodzaje 

sprzeciwu wobec reżimu. Proszę opo-
wiedzieć o funkcjach i celach zjawi-
ska, które nazywa Pani „semantycz-
ną partyzantką”.

Agresywna lojalność i zdecydowany 
protest to raczej krańce wachlarza, na 
który składa się dużo różnorodnych za-
chowań, często hybrydowych, trudnych 
do jednoznacznego przyporządkowania. 
Problem polega na tym, że władze bar-
dzo sprawnie kontrolują przestrzeń pu-
bliczną – zarówno medialną, jak i real-
ną – i ostro reagują na każdą publicznie 
wyrażaną krytykę. W swoim domu mo-
żesz sobie mówić, co chcesz, ale już w me-
diach społecznościowych czy na murze 
nie wolno ci tego napisać. Ludzie czu-
ją się stłamszeni. Propaganda skutecz-
nie wytwarza w obywatelach poczucie 
osamotnienia, wrażenie, że wszyscy wo-
kół myślą inaczej niż oni. Dlatego w Ro-
sji rozwijają się formy „słabego oporu”, 
który według Jamesa Scotta jest narzę-
dziem działania „bezsilnych” grup spo-
łecznych. W latach sześćdziesiątych ubie-
głego wieku Umberto Eco prognozował, 
że w przyszłości państwa będą totalnie 
kontrolować przepływ informacji, więc 
jedynym sposobem wysłania komunika-
tu w przestrzeń publiczną będzie semio-
tyczna partyzantka, czyli rozsadzanie od 
środka treści transmitowanych przez wła-
dzę. Używam tej metafory do określenia 
osób, które dziś w Rosji próbują krytyko-
wać działania Kremla. Podobnie jak par-
tyzanci wysadzają na tyłach wroga skład 
broni, semiotyczni partyzanci w prze-
strzeni publicznej detonują treści pro-

eprasa.pl 15f0aae880



48 Publicystyka i analizy Skrzyżowane palce za plecami – rozmowa z A. Archipową

pagandowe – komunikaty władzy. Sto-
sują różne metody – od naklejek „nie dla 
wojny” do działań typu „emotional sha-
ring” – ideologicznie niewinnych graffi-
ti opisujących emocje, na przykład: „ja 
też się boję; nie jesteś sam; przejebane”. 
Takie hasła w przestrzeni miejskiej jak-
by szukają sojusznika. Ludzie mówią mi, 
że kiedy rano w drodze do pracy zoba-
czą podobny napis, poprawia im się na-
strój. W windach czy na klatkach scho-
dowych wiszą kartki zakamuflowane pod 
zwykłe ogłoszenia, jak: „zginął pies, prze-
widziana nagroda”. A kiedy nic niepodej-
rzewający przechodzień podejdzie bliżej, 
drobnym drukiem przeczyta: „Pies wabi 
się Przyszłość. Ukraińskie dzieci nie ma-
ją przed sobą przyszłości. Jeśli nie odnaj-
dziesz swojej przyszłości, twoje życie też 
legnie w gruzach”. Albo niby zwykła re-
klama: „NAPRAWA KOMPUTERÓW”, 
a poniżej: „Serwisant nie przyjdzie, bo 
zabrali go do wojska”. To sposób przy-
ciągnięcia uwagi starszych pań spaceru-
jących z psami po osiedlu, przeciętnych 
telewidzów, którzy od razu odwróciliby 
się od bezpośrednich krytycznych haseł.

Takie interwencje mogą rozszczel-
nić telewizyjny obraz rzeczywistości?

Poparcie dla wojny istnieje między 
innymi dlatego, że – za sprawą starań 
władz – stało się społecznie akceptowa-
ną praktyką. A teraz wyobraźmy sobie 
umowną Marię Iwanownę, która rano 
idzie po chleb, wchodzi do windy, a tam 
naklejka: „Chuj wojnie”. Wychodzi z klat-
ki i widzi napis: „W Mariupolu zabijają 

ludzi”. Na przystanku wisi zakrwawiona 
dziecięca bluza itd. Zatem w swoim oto-
czeniu musi się zderzyć z wieloma prak-
tykami braku akceptacji dla wojny. Zgod-
nie z idealnym założeniem, jeśli Maria 
Iwanowna zobaczy takich sygnałów od-
powiednio dużo, zrozumie, że ma wokół 
siebie wiele osób, które sprzeciwiają się 
konfliktowi. A to daje nadzieję, że rów-
nież sama zmieni poglądy. Do tego dążą 
semiotyczni partyzanci. To oczywiście 
wizja utopijna, bo aktywiści są prześla-
dowani, aresztowań i mandatów za graf-
fiti czy naklejki jest naprawdę dużo. Ro-
syjskie służby rozumieją, że semiotyczny 
protest jest groźny, więc dają wysokie ka-
ry. Niedawno aktywistkę Saszę Skoczylen-
ko sąd skazał na siedem lat więzienia za 
umieszczenie w marketach kilku antywo-
jennych naklejek. To wyraźne ostrzeżenie 
dla innych semiotycznych partyzantów.

Aktywistów gotowych do podjęcia 
ryzyka zawsze jest niewielu. Jak ra-
dzą sobie zwykli ludzie, którzy nie 
popierają wojny, ale nie chcą walczyć 
z systemem?

W rosyjskich szkołach prowadzona jest 
natrętna propaganda „patriotycznych du-
chowych wartości”. Nauczycieli zmusza 
się do organizowania pogadanek. Mnó-
stwo rodziców pisze do mnie, że w rela-
cjach ze szkołą stosują rozmaite strategie 
pozornego posłuszeństwa, które socjo-
logia zalicza do form słabego oporu. Na 
przykład mówią synowi, że jeśli w szko-
le nauczyciel zarządzi pisanie listów na 
front, powinien powiedzieć, że rozbo-
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lał go brzuch i zwolnić się z lekcji. Kiedy 
wiedzą, że następnego dnia córka będzie 
mieć lekcję „wartości patriotycznych”, zo-
staje w domu, a rodzice piszą usprawie-
dliwienie. Świetnie. Ale z drugiej strony 
dzieci rosną w poczuciu, że istnieje dużo 
czysto formalnych rytuałów posłuszeń-
stwa, które można „odbębnić”, a dorośli 
(rodzice, nauczyciele) patrzą na to przez 
palce. I że jest wielu dorosłych, którym nie 
należy ufać, a działania, do których wzy-
wają, są zupełnie bezsensowne, więc nie 
warto się angażować – wystarczy prze-
czekać. Podobna atmosfera panowała 
w późnym ZSRR i między innymi dlatego 
doszło do jego rozpadu. Dziś dzieci uczy 
się podwójnego myślenia, które w dłuż-
szej perspektywie jest bardzo szkodliwe, 
bo zniechęca do podejmowania jakiejkol-
wiek aktywności obywatelskiej. Przecież 
wszystko, co mówią ludzie związani ze 
sferą publiczną, to bzdury, którym trze-
ba formalnie przytaknąć, ale nijak się nie 
angażować. Z takim przekonaniem trud-
no będzie w przyszłości budować społe-
czeństwo obywatelskie.

Czyli taktyka, która w obecnej sytua-
cji pełni funkcje ochronne, okaże się 
szkodliwa w dłuższej perspektywie?

Tak, bo dzieci zaczynają ufać tylko 
„swoim”. To jedna z przyczyn słabości 

protestu. Rosjanie nie wychodzą na de-
monstracje, bo w ogóle nie lubią maso-
wych akcji. Późnosowieckie podwójne 
myślenie, według którego zostali wycho-
wani (obowiązkowe pochody, apele itd.), 
sparaliżowało w nich zdolność do auten-
tycznego uczestnictwa w zbiorowych 
działaniach.

Z drugiej strony prokremlowska 
część społeczeństwa chętnie uczest-
niczy w zbiorowych akcjach poparcia 
dla wojny.

To też nie jest oczywiste. Trudno zba-
dać realne poparcie dla wojny. Dwie nieza-
leżne organizacje – Russian Field i Chro-
nika – prowadzą badania, w których nie 
pytają ogólnie o stosunek do SWO, lecz 
konkretnie formułują pytania: „Czy zga-
dzasz się, żeby ktoś z twoich bliskich po-
szedł na front? Ile swoich oszczędno-
ści jesteś gotów przeznaczyć na armię?”. 
Wtedy okazuje się, że tylko  procent 
wcześniejszych deklaratywnych zwolen-
ników wojny zgadza się wnieść jakiś oso-
bisty wkład. Mniej więcej tyle samo jest 
zdecydowanych przeciwników. A pozo-
stałe  procent to płynny środek – ci, 
którzy unikają odpowiedzi, niby popie-
rają lub nie, mówią to, co pytający chce 
usłyszeć, ale trzymają skrzyżowane pal-
ce za plecami. 

Aleksandra Archipowa jest rosyjską antropolożką i folklorystką. 

Bada problemy związane ze współczesnym i radzieckim folklorem 

politycznym. Publikuje w periodyku „Arzamas”, gości w programie 

Antropologia na falach Radia Swoboda.
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Marcin Kaczmarski

  bWojna Rosji z Ukrainą jedynie pogłębiła asymetrię w rosyjsko-chińskich 
relacjach gospodarczych. Rekordowe obroty handlowe w 2023 roku i eks-
port towarów podwójnego przeznaczenia postawiły chińsko-rosyjskie rela-
cje gospodarcze w centrum uwagi.

Przez lata obserwatorzy stosunków rosyjsko-chińskich lekceważyli współpracę go-
spodarczą między tymi państwami. Składało się na to kilka przyczyn. Pierwszą były 
niewielkie obroty handlowe, zwłaszcza jeśli wyłączymy zeń sprzedaż rosyjskiego 
uzbrojenia do Chin. Co więcej, handel „detaliczny” prowadzony przez przedsię-
biorcze jednostki stanowił kluczowy komponent ogólnego bilansu. Taki stan rze-
czy utrzymywał się do połowy lat dwutysięcznych, odkąd obroty zaczęły stopniowo 
rosnąć, a znaczenie „mrówek” – maleć. Ale nawet wówczas, na tle dynamicznego 
rozwoju handlu Chin z resztą świata, Rosja – pomimo bycia krajem sąsiedzkim – 
przypominała raczej odszczepieńca niż kluczowego partnera.

W latach dwutysięcznych ukształtował się bowiem panujący do dzisiaj model 
współpracy gospodarczej. Chiny stopniowo rozszerzały swoją ofertę eksportową na-
kierowaną na rynek rosyjski, zaopatrując go w coraz bardziej wyszukane technolo-
gie. Rosja z kolei zaopatrywała partnera we wszelkiej maści surowce, poczynając od 
ropy naftowej, a na surowym drewnie kończąc. Jedynym technologicznie zaawan-
sowanym elementem rosyjskiego eksportu była budowa elektrowni nuklearnych. 
Niemal kompletny brak inwestycji – poza sektorem energetycznym, w rosnącym 
stopniu finansowanym przez Pekin – dopełniał wrażenie nieomal neokolonialnego 
modelu współpracy gospodarczej.

Dla zwolenników rosyjsko-chińskiego „strategicznego partnerstwa” taka asyme-
tria była wyjątkowo niewygodna, co często prowadziło do jej ignorowania i skupia-
nia się na geopolitycznym wymiarze relacji. Dla sceptyków był to kolejny dowód 
na słabość więzi łączących Moskwę i Pekin. Dopiero odcięcie rosyjskiej gospodarki 
od Zachodu w wyniku sankcji nałożonych po lutowej inwazji na Ukrainę uwidocz-
niło znaczenie wymiaru gospodarczego w coraz bliższej, a zarazem złożonej relacji 
między Rosją i Chinami.
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Strategiczne efekty pełzającego wsparcia

Największe wrażenie robi dynamika wzrostu obrotów handlowych. W  roku 
osiągnęły one poziom  miliardów dolarów, podczas gdy jeszcze dwa lata wcze-
śniej – w pandemicznym  roku opiewały na niecałe  miliardów. Chińskie 
firmy skorzystały z miejsca poczynionego przez kompanie zachodnie, które zgod-
nie ze swoimi zapowiedziami opuściły rynek rosyjski. Laptopy, telefony komórko-
we i samochody chińskiej produkcji stały się liderami pod nieobecność zachodnich 
konkurentów. Jednocześnie wzrósł chiński eksport towarów podwójnego przezna-
czenia, tzn. mających zastosowanie tak cywilne, jak i wojskowe – od półprzewod-
ników (czipów) niezbędnych do produkcji uzbrojenia po ciężki sprzęt budowlany 
wykorzystywany do wznoszenia umocnień. 
Nie zmieniła się przy tym struktura rosyjskie-
go eksportu do Chin. Wciąż dominują w nim 
surowce, zaś chiński apetyt na ropę naftową 
sprawił, że Rosja pozostaje głównym dostawcą 
ropy do Chin, prześcignąwszy po raz kolejny 
Arabię Saudyjską.

W rezultacie asymetria gospodarcza w sto-
sunkach rosyjsko-chińskich jedynie uległa po-
głębieniu. Niemal  procent rosyjskiego im-
portu pochodzi z Chin. Według Kaspara Pucka 
z Clingendael Institute tylko Korea Północna pozostaje bardziej zależna od chińskie-
go importu. Skumulowany handel Chin ze Stanami Zjednoczonymi i Unią Europej-
ską wciąż pozostaje pięć–sześć razy większy. Rosyjscy konsumenci nie mają na ty-
le głębokich portfeli, by zastąpić Amerykanów czy Europejczyków. Moskwa coraz 
wyraźniej przesuwa się też w sferę juana. Według Janisa Klugego z SWP – pro-
cent rosyjskiego handlu jest rozliczane w juanach, z czego gros przypada na handel 
z Chinami. Rezerwy rosyjskiego banku centralnego to złoto i juany. Jednocześnie po 
 roku nie nastąpił napływ chińskich inwestycji do Rosji. Chińscy giganci tech-
nologiczni (np. Huawei) oraz finansowi (banki z ekspozycją na Zachód) prowadzą 
ostrożną politykę. Huawei stara się przestrzegać sankcji, między innymi wycofując 
się ze sprzedaży osprzętu do G i kasując aplikacje banków obłożonych sankcjami 
ze swoich telefonów w Rosji. Zarazem kompania wciąż zatrudnia rosyjskich specja-
listów od IT. Holding Alibaba wstrzymał rosyjskie projekty.

Chińskie wsparcie gospodarcze, napędzane interesami poszczególnych graczy 
gospodarczych, zwłaszcza tych mniej eksponowanych na rynki zachodnie, ma sku-
mulowany wpływ na zdolność Rosji do utrzymania gospodarki i kontynuowania 

c 
Asymetria gospodarcza 

w stosunkach rosyjsko-chińskich 
uległa pogłębieniu. Niemal 

40 procent rosyjskiego importu 
pochodzi z Państwa Środka, tylko 

Korea Północna pozostaje bardziej 
zależna od chińskiego importu.
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operacji wojskowych przeciwko Ukrainie. Jednocześnie wydaje się prawdopodob-
ne, że chińska ekspansja gospodarcza toczy się z przyzwolenia władz w Pekinie, ale 
nie jest zeń bezpośrednio sterowana. Głównym sposobem na ułatwienie Moskwie 
prowadzenia wojny jest nieutrudnianie handlu z Rosją. Pekin dał chińskim firmom 
carte blanche na zwiększenie obecności na rynku rosyjskim i dostarczanie Rosji 
wszelkiego rodzaju towarów o tyle, o ile nie narazi to Chin na zachodnie sankcje.

Rząd w Pekinie wyraźnie nie chce bowiem zaangażować się w otwarte poparcie 
gospodarcze Rosji – w postaci kredytów, inwestycji czy wreszcie zgody na budowę 
gazociągu Siła Syberii . Takie kroki jeszcze bardziej komplikowałyby i tak nie naj-
lepsze relacje Chin z państwami zachodnimi. Wsparcie gospodarcze Chin dla Rosji 
w dalszym ciągu jest ukrywane za fasadą neutralności. Poszukiwanie tymczasowej 
stabilizacji stosunków Chin z USA oraz nadzieje Pekinu na utrzymanie podziałów 
w Europie i dalsze wbijanie klina w relacje transatlantyckie pokazują, że Pekin pró-
buje prowadzić grę na wielu frontach, niezależnie od bliskich relacji z Moskwą. Siła 
Syberii  i projekt pasażerskiego samolotu szerokokadłubowego CR symbolizu-
ją trudności w przejściu od łatwych politycznie haseł i ambitnych projektów do ich 
wprowadzenia w życie w kontekście zachodnich sankcji.

Niedokończone i nieudane projekty

Potwierdzone kontraktem porozumienie Rosji i Chin w sprawie gazociągu Siła 
Syberii  byłoby najbardziej wyraźnym sygnałem strategicznego wsparcia Pekinu 
dla Rosji, zwłaszcza w obliczu kurczącego się rynku europejskiego Gazpromu. Pro-
jekt napotkał jednak szereg przeszkód, które uniemożliwiały jego realizację jeszcze 
przed wojną. Zapotrzebowanie Chin na gaz ziemny spadło, a Pekin rozbudował 
sieć terminali LNG i zawarł długoterminowe kontrakty na dostawy gazu skroplo-
nego. Włączenie Mongolii jako kraju tranzytowego stwarza – z punktu widzenia 
Pekinu – dodatkowe ryzyko, choć jako trasa lądowa w dalszym ciągu zwiększałaby 
dywersyfikację źródeł i bezpieczeństwo dostaw.

W maju  roku Chiny kolejny raz otwarły się na perspektywę budowy odcin-
ka „D”, zwiększającego przepustowość systemu gazociągów Azja Centralna–Chiny. 
Moskwa z kolei prawie nie ukrywała, że   chciałaby dostarczać gaz z tych samych źró-
deł, z których korzystają europejscy odbiorcy Gazpromu. Choć kwestie te osłabiają 
argumenty za Siłą Syberii , nie można wykluczyć, że przedłużając negocjacje, Pekin 
stara się uzyskać od Rosji określone ustępstwa dotyczące ceny gazu, własności złóż 
gazowych w Rosji czy zakupu udziałów w Gazpromie. Wojna w Ukrainie stworzyła 
komplikacje polityczne. W przypadku, gdyby Chiny zdecydowały się na podpisa-
nie kontraktu i udzielenie przedpłat lub pożyczek, państwa europejskie odczytają to 
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jako krok dalej w oferowaniu Rosji strategicznego wsparcia. W związku z tym nie-
pewność co do politycznych skutków porozumienia jeszcze bardziej ogranicza jego 
wiarygodność. Choć przyszłość Siły Syberii  pozostaje otwarta, inny duży projekt 
chińsko-rosyjski poniósł definitywną porażkę.

W sierpniu  roku Rosja ogłosiła wycofanie się ze wspólnego projektu szero-
kokadłubowego samolotu pasażerskiego o kryptonimie CR. Zainicjowany w  
roku, CR miał poszerzać zakres chińsko-rosyjskiej współpracy gospodarczej poza 
handlową, przy ambicjach obu państw konkurowania z duopolem Boeing-Airbus. 
Projekt, naznaczony opóźnieniami, napotkał dalsze przeszkody w następstwie wojny 
Rosji z Ukrainą. Po nałożeniu sankcji rosyjski udziałowiec – Zjednoczona Korpora-
cja Lotnicza – sprzeciwił się szerokiemu wykorzystaniu zachodnich części projektu. 
W czerwcu  roku chińska korporacja COMAC przedstawiła projekt jako ini-
cjatywę czysto chińską, zmieniając jego nazwę na „COMAC wide-body”. W sierpniu 
strona rosyjska potwierdziła wycofanie się ze współpracy, deklarując chęć kontynu-
owania dostaw części (silników, skrzydeł kompozytowych) do samolotu.

Nieodwracalny trend

Wspólne projekty, które pozostają na papierze, często mówią nam więcej o danej 
relacji niż te, które udało się wdrożyć. Uporczywy lobbing Moskwy na rzecz nowe-
go gazociągu pozostaje jak dotąd daremny. Wspólny samolot podzielił los projektu 
szybkiej kolei Moskwa–Kazań, która miała być budowana przez chińskie konsorcjum. 
Brak postępu lub całkowite fiasko głównych wspólnych inicjatyw obnaża rosnące 
trudności Chin i Rosji w realizacji dużych przedsięwzięć gospodarczych w sytuacji 
zróżnicowanych powiązań z Zachodem i skuteczności zachodnich sankcji wobec 
Rosji. Jednocześnie ciągła, dyskretna pomoc Pekinu generuje strategiczne skutki, 
nawet jeśli największe inwestycje nie są realizowane. Bez wsparcia ze strony Chin 
dużo trudniej byłoby Rosji prowadzić wojnę.

Oba kraje pozostają w dwóch różnych kategoriach wagowych, jak w żadnej innej 
sferze. Rosyjski rynek jest stopniowo kolonizowany przez chińskie firmy, a Rosja 
przesuwa się w sferę juana. Wojna wzmocniła i przyspieszyła trendy, które obser-
wujemy od dwóch dekad, czyniąc je w praktyce bardzo trudnymi do odwrócenia. 

Marcin Kaczmarski jest analitykiem zajmującym się problematyką 

Europy Wschodniej, bada m.in. relacje Rosji i Chin.
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Ireneusz Dańko

  bRosyjska Cerkiew jest jednym z fundamentów wojennej propagandy 
Kremla. „Specjalną operację wojskową” w Ukrainie przedstawia jako świętą 
wojnę w obronie Rosji i prawosławia przed „faszystami z Kijowa” i „zdege-
nerowanym moralnie kolektywnym Zachodem”.

„Nie chcemy z nikim walczyć, Rosja nigdy nikogo nie zaatakowała. To niesamowite, 
gdy wielki i potężny kraj nikogo nie zaatakował, a jedynie bronił swoich granic” – 
mówił w maju  roku patriarcha moskiewski Cyryl podczas kazania w Soborze 
Archangielskim na Kremlu z okazji Radonicy (prawosławnego Święta Zmarłych). 
W tym samym czasie Ukraina odpierała od dwóch miesięcy rosyjską inwazję i od-
krywała kolejne zbrodnie.

Siedemdziesięcioośmioletni Władimir Gundiajew (świeckie imię i nazwisko Cy-
ryla) należy do zaufanego kręgu Putina, którego wysławia jako wiernego wyznawcę 
i obrońcę prawosławia. Łączy ich nie tylko tęsknota za rosyjskim (prawosławnym) 
imperium. Obaj pochodzą z Sankt Petersburga, obaj byli związani z sowiecką bez-
pieką. Prezydent jako oficer KGB, patriarcha jako tajny agent. Niezależni rosyjscy 
dziennikarze ustalili, że Gundiajew w czasach sowieckich współpracował z KGB 
pod pseudonimem „Michajłow”. Będąc sekretarzem leningradzkiego metropolity 
Nikodema, odpowiedzialnego za kontakty zagraniczne Patriarchatu Moskiewskie-
go, zbierał i przekazywał informacje o rosyjskiej diasporze. Wtedy też dał się poznać 
jako miłośnik luksusu, którym do dziś lubi się otaczać (prywatny majątek Gundia-
jewa w kraju i za granicą szacuje się na ponad  miliardy dolarów).

Patriarcha zaprzecza tym doniesieniom. Nie kryje za to wsparcia dla wojny prze-
ciw Ukrainie. Z tego powodu znalazł się na listach osób i firm objętych sankcjami 
przez rządy między innymi Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Czech i Kanady 
(sprzeciw Węgier zablokował taką decyzję Unii Europejskiej). Nie ma prawa wjazdu 
do wyżej wymienionych państw ani też możliwości korzystania z ulokowanego tam 
majątku. W grudniu  roku Służba Bezpieczeństwa Ukrainy (SBU) wydała za 
nim list gończy, oskarżając o zamach na integralność terytorialną kraju i usprawie-
dliwianie zbrodni wojennych Moskwy. W kwietniu bieżącego roku Zgromadzenie 
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Parlamentarne Rady Europy uznało całą rosyjską Cerkiew za narzędzie propagan-
dy Kremla, a patriarchę wraz z hierarchami za współwinnych zbrodni w Ukrainie.

Wojna zmywa grzechy

Zwierzchnik rosyjskiego prawosławia solidnie zapracował na miano jednego 
z głównych inspiratorów i adwokatów zbrojnej agresji w kraju nad Dnieprem. Jesz-
cze w  roku, po obaleniu rządów Wiktora Janukowycza w Kijowie i wybuchu 
walk w Donbasie, zajmował neutralne stanowisko. Wzywał walczące strony do po-
koju. Nie pojawił się nawet na państwowych uroczystościach z okazji anektowania 
Krymu do Rosji. Nie przyłączył też krymskich diecezji do rosyjskiej Cerkwi. Z cza-
sem zaostrzył jednak retorykę – zaczął oskarżać ukraińskie władze, a także greko-
katolików i prawosławnych nieuznających jego zwierzchnictwa, że prowadzą wojnę 
religijną przeciw rosyjskiej Cerkwi. To samo powtarzał później Putin, usprawiedli-
wiając „specjalną operację wojskową”.

Według nieoficjalnych informacji opozycyjnej „Nowej Gaziety” Kreml uprze-
dził patriarchę o planowanej inwazji na Ukrainę. Dzień przed wybuchem konfliktu 
(podczas obchodów Dnia Obrońcy Ojczyzny) Cyryl uroczyście pozdrowił rosyjską 
armię i wspomniał, że „nie ma wojny bez ofiar”. Tuż po  lutego  roku unikał 
otwarcie prowojennych wystąpień. Wzywał do modlitwy o pokój i wsparcia ofiar 
w „strefie specoperacji”. O sprowokowanie 
„bratobójczych” walk obwiniał zewnętrzne, 
antyrosyjskie siły. W kolejnych miesiącach 
zmienił ton – postawił na twardą wojenną 
propagandę. Zapowiedzią tego była uroczy-
stość ( marca  roku), podczas której 
wręczył ikonę dowódcy rosyjskiej Gwardii Na-
rodowej generałowi Wiktorowi Zołotowowi. 
Obraz przedstawia Matkę Boską, która miała 
objawić się rosyjskim żołnierzom przed ata-
kiem na niemieckie pozycje jesienią  roku 
na Suwalszczyźnie. Patriarcha wierzył, że jej 
wizerunek także teraz – jak podkreślał – „inspirował młodych żołnierzy, którzy 
złożyli przysięgę, wstępując na ścieżkę obrony Ojczyzny”. Podczas jesiennej mobi-
lizacji w  roku ogłosił, że „ofiara poniesiona w czasie służby wojskowej zmywa 
wszystkie grzechy”, a poległym w Ukrainie obiecywał „wieczne życie”. Miesiąc póź-
niej wezwał Rosjan do dwudniowych modłów o zdrowie Putina i głównodowodzą-
cego armii rosyjskiej, który wtedy obchodził jubileusz siedemdziesiątych urodzin. 

c 
Patriarcha Cyryl w 2014 roku 

zajmował neutralne stanowisko 
w kwestii rosyjskiej interwencji 

w Ukrainie. Wzywał walczące 
strony do pokoju. Nie pojawił 

się nawet na państwowych 
uroczystościach z okazji 

anektowania Krymu do Rosji.
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Wierni w zatwierdzonych przez Cyryla tekstach mieli prosić Boga, aby wybawił ju-
bilata od „widocznych i niewidocznych wrogów”. Niedługo potem Cerkiew wyda-
ła dla walczących żołnierzy specjalne modlitewniki, w których dyktatora z Kremla 
określono „arcystrategiem i kochającym Boga Rosyjskim Władcą”. „Tak w prawo-
sławiu nazywa się archanioła Michała – głowę wojska aniołów” – tłumaczyła gaze-
ta „�e Moscow Times”.

Zwierzchnik rosyjskiej Cerkwi nie dał się nikomu przebić w wiernopoddańczych 
hołdach dla Putina. Inaugurację jego piątej prezydenckiej kadencji uczcił w maju 
bieżącego roku modłami w kremlowskim Soborze Zwiastowania. W trakcie uro-
czystości życzył gospodarzowi Kremla, by rządził do końca życia. Za wzór dawał 
mu kanonizowanego wielkiego księcia Aleksandra Newskiego, osiemnastowiecz-
nego pogromcę Szwedów i niemieckich kawalerów mieczowych. „Ten człowiek nie 
oszczędzał swoich wrogów, ale zasłynął jako święty” – podkreślał Cyryl.

Duchowni rosyjskiej Cerkwi – jak powtarza patriarcha – od początku są na pierw-
szej linii frontu w walce z wrogami ruskiego miru. Potwierdza to ukraińska lista osób 
objętych sankcjami za wspieranie wojny, na którą w styczniu  roku wpisano 
dwudziestu dwóch prawosławnych dostojników z Rosji. Poza Cyrylem znalazł się 
tam między innymi jego bratanek, protojerej Michaił Gundiajew oraz wpływowy 
siedemdziesięciosześcioletni metropolita włodzimierski i suzdalski Tichon. „NATO 
buduje swoje umocnienia, sprowadza sprzęt do ataku na Rosję. To ostatnia walka. 
Gdybyśmy nie wprowadzili wojska jako pierwsi, zaatakowaliby nas” – Tichon uspra-
wiedliwiał atak na Ukrainę.

Oficjalny tytuł Cyryla brzmi: Jego Świątobliwość Patriarcha Moskiewski i całej 
Rusi. „Całej”, czyli obejmującej Rosję, Białoruś i Ukrainę. Podobnie jak Putin zaprze-
cza istnieniu ukraińskiego narodu. Ukraińcy („Małorusini”) to – w jego opinii – 
część „trójjedynego narodu rosyjskiego”, obok Rosjan („Wielkorusów”) i Białorusi-
nów. W takim duchu przemawiał w marcu bieżącego roku w katedralnym soborze 
Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, gdzie jako zwierzchnik Cerkwi przewodniczył 
nadzwyczajnemu Światowemu Zgromadzeniu Rosyjskiej Rady Ludowej.

„Przywrócenie jedności narodu rosyjskiego oraz jego potencjału duchowego i ży-
ciowego jest kluczowym warunkiem rozwoju Rosji i rosyjskiego świata w XXI wie-
ku – zauważył. – I niech nikt nas nie straszy rosyjskim nacjonalizmem, rosyjski na-
cjonalizm w naturze nie istnieje, wszyscy o tym wiedzą”.

Na koniec obrad kilkuset działaczy organizacji powiązanych z rosyjską Cerkwią 
przyjęło dokument, w którym specjalną operację wojskową w Ukrainie nazwali 
„świętą wojną”. Wezwali też władze na Kremlu, by wpisać do systemu prawnego po-
jęcie „trójjedynego narodu rosyjskiego”, a obronę „rosyjskiego świata” przed „globali-
zmem” i „satanistycznym” Zachodem uznać za priorytet polityki zagranicznej Rosji.
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„Specjalna operacja wojskowa stanowi nowy etap narodowowyzwoleńczej wal-
ki narodu rosyjskiego przeciwko zbrodniczemu reżimowi w Kijowie i stojącemu za 
nim kolektywnemu Zachodowi (…). Podczas specjalnej operacji wojskowej naród 
rosyjski z bronią w ręku walczy o swoje życie, wolność, państwowość, tożsamość 
cywilizacyjną, religijną, narodową i kulturową, a także prawo do życia na własnej 
ziemi w granicach jednego państwa rosyjskiego” – czytamy w uchwale przyjętej pod 
kierunkiem patriarchy. „Należy całkowicie wykluczyć możliwość istnienia na tym te-
rytorium rusofobicznego reżimu politycznego, wrogiego Rosji i jej narodowi, a tak-
że reżimu politycznego kontrolowanego z zewnętrznego ośrodka wrogiego Rosji”.

Modlitwa za Świętą Ruś

Gundiajew przez piętnaście lat zwierzchnictwa nad rosyjską Cerkwią stworzył 
z niej scentralizowaną religijno-polityczną strukturę. Zgodnie z tradycją sięgają-
cą Wielkiego Księstwa Moskiewskiego związał ją ściśle z państwem. Początkowo 
uchodził za kościelnego liberała, obecnie rządzi twardą ręką, nie znosi sprzeciwu. 
Przekonali się o tym nieliczni kapłani, którzy po  lutego  roku podpisali list 

Siedemdziesięcioośmioletni Władimir Gundiajew (świeckie imię 
i nazwisko Cyryla) należy do zaufanego kręgu Putina, którego 
wysławia jako wiernego wyznawcę i obrońcę prawosławia.
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otwarty z apelem o zakończenie „bratobójczej wojny” w Ukrainie. Część z około 
trzystu duchownych, która to uczyniła (na ponad trzydzieści tysięcy parafii Rosyj-
skiej Cerkwi Prawosławnej), została poproszona o wycofanie się z tego stanowiska – 
odmowa równała się z wykluczeniem ze stanu kapłańskiego i ukaraniem przez sądy 
za „dyskredytowanie” armii. Część wyemigrowała, by uniknąć kary. Księży, którzy 
modlili się o pokój, przełożeni pouczali, że powinni prosić Boga o zwycięstwo. Do 
wszystkich parafii trafiła specjalna Modlitwa za Świętą Ruś, którą kapłani mieli od-
mawiać z wiernymi podczas nabożeństw. „Powstań, Boże, aby pomóc Twojemu 
ludowi, i obdarz nas mocą Twojego zwycięstwa” – głosi jej fragment. Dalej brzmi: 
„Umocnij w Twoich przykazaniach wojowników i wszystkich obrońców naszej Oj-
czyzny, ześlij na nich siłę ducha, zachowaj od śmierci, ran i niewoli…”

Kto nie podporządkował się nakazowi, miał poważne problemy, jak na przykład 
dwudziestoośmioletni proboszcz Ilia Gawriszkiw z wioski Pogoriełoje Gorodiszcze 
koło Tweru. Wcześniej złożył podpis pod antywojennym listem i modlił się o pokój, 
ale po donosach do biskupa i Komitetu Śledczego Rosji został zmuszony do publicz-
nej samokrytyki i wysłania „listu pokutnego” do władz kościelnych. W internecie 
można zobaczyć film, na którym kaja się przed parafianami w cerkwi. Biskup rżew-

Przytłaczająca większość prawosławnych księży 
w Rosji spełnia oczekiwania władz państwa i Cerkwi. 
Nie tylko modlą się o zwycięstwo w Ukrainie, ale 
też karnie błogosławią poborowych w punktach 
mobilizacyjnych i służą na terenach objętych walkami.
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ski i toropiecki Adrian stoi obok i strofuje młodego kapłana. Grozi odsunięciem 
proboszcza od liturgii i wydaleniem ze stanu duchownego.

„Kim byłeś u nas? Ojcem Ilią? A teraz kim? Iliuszką, nie wiadomo jakim”… – ironi-
zuje siwobrody hierarcha. Skruszony ksiądz pokornie wyznaje winę. Swój „błąd” tłu-
maczy „brakiem doświadczenia, pychą i głupotą”. „Proszę was o wybaczenie, bardzo 
was kocham i szanuję” – kończy pokutne wystąpienie. „No co, wybaczymy?” – pyta 
biskup parafian. „Wybaczamy” – odpowiadają. Mimo to miesiąc później w nieza-
leżnych mediach pojawiła się informacja, że proboszcz Gawriszkiw złożył rezygna-
cję z urzędu i opuścił parafię. Zrobić to miał po kolejnych donosach, których autor 
żądał wysłania go na front w Ukrainie, a przy okazji oskarżył jego żonę o pacyfizm 
i popieranie Aleksieja Nawalnego.

Pacyfizm to (według rosyjskiej Cerkwi) grzeszny przejaw heretyckiej myśli, nie-
zgodnej z prawosławnym nauczaniem. Tak stwierdził sąd cerkiewny w sprawie pięć-
dziesięciodwuletniego proboszcza parafii we wsi Karabanowo, którą opisał rosyjski 
portal Meduza. Ksiądz Joann Burdin został najpierw ukarany grzywną w wysokości 
 tysięcy rubli przez państwowy sąd za „dyskredytację” armii podczas antywojen-
nego kazania, które wygłosił w marcu  roku. Następnie pozbawiono go kościel-
nej funkcji i praw kapłańskich. W aktach cerkiewnego procesu, które sam opubli-
kował, przypominano mu, że Cerkiew prawosławna zawsze „błogosławiła żołnierzy 
w obronie Ojczyzny”.

Od sprawowania liturgii został odsunięty także inny kapłan – Dimitrij Safronow. 
Podpadł on nie tylko tym, że nie chciał odmawiać modlitwy za zwycięstwo Świętej 
Rusi. W styczniu bieżącego roku odprawił pa-
nachydę (nabożeństwo żałobne) po śmierci Na-
walnego w kolonii karnej. Tego było już za wiele.

Przytłaczająca większość prawosławnych 
księży w Rosji spełnia oczekiwania władz pań-
stwa i Cerkwi. Nie tylko modlą się o zwycięstwo 
w Ukrainie, ale też karnie błogosławią poboro-
wych w punktach mobilizacyjnych i służą na te-
renach objętych walkami. Ich działalność koor-
dynuje główny kapelan wojskowy powołany przez 
Cyryla do zadań w „strefie specoperacji”. Niektó-
rzy nie tylko niosą tam duchową posługę. Niezależne rosyjskie media ujawniły, że 
jeden z duchownych – mimo oficjalnego cerkiewnego zakazu – brał broń do ręki 
i strzelał do ukraińskich żołnierzy. Jesienią  roku biskup Sawwa, zastępca ad-
ministratora Patriarchatu Moskiewskiego, przyznał, że trzech duchownych poległo 
na froncie. Później miało ich zginąć jeszcze kilku.

c 
Podczas jesiennej mobilizacji 
w 2022 roku patriarcha Cyryl 
ogłosił, że „ofiara poniesiona 

w czasie służby wojskowej 
zmywa wszystkie grzechy”, 

a poległym w Ukrainie 
obiecywał „wieczne życie”.
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Nie zabijaj

Ukraińska Prawosławna Cerkiew Patriarchatu Moskiewskiego aż do  lutego 
 roku dbała o dobre kontakty z rosyjskimi współwyznawcami. Otwarta zbroj-
na agresja przeciwko Ukrainie sprawiła jednak, że jej głowa – metropolita kijow-
ski Onufry – publicznie potępił wojnę i wezwał prezydenta Putina do wstrzymania 
„bratobójczych” walk. Zaapelował też do wiernych o „zjednoczenie wokół Ojczy-
zny” i wspieranie ukraińskiej armii. Trzy miesiące później zwołał w nagłym trybie 
sobór, który odciął się od moskiewskiego patriarchy, przypominając mu, że wojna 
to „pogwałcenie przykazania Bożego „Nie zabijaj”. Najważniejszą decyzją była zmia-
na statutu UPC, która – zdaniem autorów – daje pełną niezależność od Rosyjskiej 
Cerkwi Prawosławnej.

Choć z oficjalnych dokumentów UPC zniknęło określenie, że jest „Patriarchatu 
Moskiewskiego”, wspomniana „niezależność” budzi duże wątpliwości. Państwowa 
Służba Ukrainy ds. Etnopolityki i Wolności Sumienia w styczniu  roku stwierdzi-
ła w ekspertyzie, że nowy statut i uchwały nie doprowadziły do zerwania cerkiewno-
-kanonicznego związku Ukraińskiej Prawosławnej Cerkwi z Patriarchatem Moskiew-
skim. Dalej pozostaje w jego strukturze, ciesząc się jedynie „pewnymi prawami do 
samodzielności”, nie tworzy zaś niezależnej, autokefalicznej wspólnoty religijnej.

W praktyce wygląda to różnie. Wielu duchownych UPC, w tym wysokich hierar-
chów, którzy w przeszłości słynęli z prorosyjskich poglądów, przeszło autentycz-
ną przemianę, widząc rosyjskie zbrodnie na ukraińskich ziemiach. Od tego czasu 
z wiernymi organizują między innymi zbiórki dla ukraińskich uchodźców i żołnie-

rzy. Inni zachowali sympatie do ruskiego miru, 
a nawet podjęli współpracę z okupacyjnymi wła-
dzami na zajętych terenach Ukrainy.

Deklarowany patriotyzm wynika zapewne 
często z obawy przed zarzutami o zdradę, dele-
galizację Cerkwi czy odejście wiernych. Jeszcze 
kilka lat temu UPC była największą wspólnotą 
prawosławną w Ukrainie, posiadała , tysiąca 
parafii. Dziś ustępuje konkurencyjnej Prawo-
sławnej Cerkwi Ukrainy (PCU), która powsta-

ła z połączenia dwóch ukraińskich Cerkwi nieuznających prymatu Moskwy. Mimo 
głośnych rosyjskich protestów patriarcha Konstantynopola Bartłomiej (honorowy 
przywódca światowego prawosławia) nadał w  roku autokefalię PCU, czyli kano-
niczną niezależność. Od tego czasu przeszło do niej wielu wiernych, księży i całych 
parafii należących wcześniej do Moskiewskiego Patriarchatu. Proces ten szczegól-

c 
Rosyjska Cerkiew wydała dla 
walczących żołnierzy specjalne 
modlitewniki, w których 
dyktatora z Kremla określono 
„arcystrategiem i kochającym 
Boga Rosyjskim Władcą”.
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nie przybrał na sile po  lutego  roku. Szacuje się, że od tego czasu UPC opu-
ściło od  do  parafii. Bywało jednak i tak, że parafianie odchodzili, bo nie 
podobało im się nowe, „proukraińskie” oblicze Cerkwi i krytyka patriarchy Cyryla.

„Ideologiem tej wojny jest Cerkiew moskiewska, która błogosławi i wysyła swo-
ich pasterzy, żeby tam, na pierwszej linii frontu, święcić morderców, którzy gwałcą, 
rabują. Trudno zrozumieć, gdzie tu jest duchowość” – swoje odejście z UPC tłuma-
czył w rozmowie z ukraińskim portalem Suspilne ksiądz Anatolij Jackiw z Wołynia.

Sam patriarcha Cyryl początkowo przyjął ze zrozumieniem ogłoszenie niezależ-
ności przez ukraińską córkę, jak nazywa Cerkiew pod zwierzchnictwem metropoli-
ty Onufrego. Uznał to za wynik presji ukraińskich władz na hierarchów i ich troski, 
by nie utracić parafii i wiernych. Parę miesięcy później przyłączył jednak krymskie 
diecezje bezpośrednio do rosyjskiej Cerkwi, z czym wstrzymywał się od aneksji pół-
wyspu przez Rosję w  roku. To samo wkrótce uczynił także z diecezją w oku-
powanym obwodzie ługańskim.

Mimo głoszonej niezależności od Moskwy ukraińskie władze objęły sankcjami 
część hierarchów UPC z Onufrym na czele. Służba Bezpieczeństwa Ukrainy od po-
czątku wojny kontroluje tzw. moskiewskie świątynie w całym kraju. W ślad za tym 

Sam patriarcha Cyryl początkowo przyjął ze zrozumieniem 
ogłoszenie niezależności przez ukraińską córkę, jak 
nazywa Cerkiew pod zwierzchnictwem metropolity 
Onufrego. Parę miesięcy później przyłączył jednak 
krymskie diecezje bezpośrednio do rosyjskiej Cerkwi.
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wszczęto około siedemdziesięciu śledztw, w tym kilkanaście przeciw metropolitom. 
Na niektórych ciążą zarzuty zdrady państwa i kolaboracji z wrogiem.

Wyrok pięciu lat więzienia i pozbawienia majątku jako pierwszy usłyszał w sierp-
niu  roku metropolita tulczyński i bracławski Jonafan, którego sąd uznał win-

nym usprawiedliwiania wojny i zamachu 
na terytorialną integralność Ukrainy. Du-
chowny nie odsiedział nawet roku. Dzięki 
osobistym zabiegom patriarchy Cyryla pod 
koniec czerwca bieżącego roku został prze-
kazany do Rosji w zamian za kilku ukraiń-
skich jeńców wojennych. Jego zbawca nie 
krył, że zna dobrze Jonafana. Przed laty kie-
rował seminarium duchownym w Moskwie, 
w którym Jonafan pobierał nauki. „To ko-

lejny akt rażącego naruszenia wolności religijnej, przykład prześladowania wiary” – 
grzmiał zwierzchnik rosyjskiej Cerkwi, podejmując byłego seminarzystę w swojej 
rezydencji i honorując go medalem.

Najgłośniejsza sprawa karna dotyczy byłego już przełożonego Ławry Peczerskiej 
w Kijowie. Zabytkowy klasztor jest najstarszym i najważniejszym prawosławnym 
ośrodkiem Ukrainy, jego historia sięga Rusi Kijowskiej. Sześćdziesięciotrzyletni me-
tropolita Paweł (Petro Łebid) przez trzydzieści lat zarządzał Ławrą, często goszcząc 
patriarchę Cyryla i najważniejszych rosyjskich polityków. Był dobrym znajomym 
prezydenta Wiktora Janukowycza, którego porównał nawet do Chrystusa. Po rosyj-
skiej agresji nie zmienił swoich sympatii. Kwestionował decyzje cerkiewnego syno-
du o uniezależnieniu się od Moskwy, dalej modlił się w intencji patriarchy Cyryla. 
Odmawiał opuszczenia z innymi mnichami tysiącletniego kompleksu klasztornego, 
który formalnie należy do ukraińskiego państwa. W ubiegłym roku trafił w końcu do 
całodobowego aresztu domowego, bez prawa kontaktu z wiernymi. Wolność odzy-
skał po wpłacie olbrzymiej kaucji opiewającej na  miliony hrywien (ponad  mi-
liony złotych), którą zebrali zamożni wierni. Akt oskarżenia zarzuca mu wznieca-
nie nienawiści na tle religijnym i usprawiedliwianie rosyjskiej agresji, za co grozi do 
ośmiu lat więzienia. Wśród dowodów znajdują się między innymi nagrania rozmów 
telefonicznych, w których metropolita z satysfakcją komentuje okupację południa 
kraju przez Rosjan. W jego siedzibie SBU znalazła wiele antyukraińskich materia-
łów pochodzących z Rosji. „Pasza Mercedes”, jak mówią o nim z powodu zamiło-
wania do drogich aut, nie przyznał się do winy. Twierdzi, że jest ofiarą religijnych 
i politycznych prześladowań. Duchowni Patriarchatu Moskiewskiego wciąż zajmują 
znaczną część Ławry, tocząc spór sądowy z rządem ukraińskim o prawo do jej dal-

c 
Zwierzchnik rosyjskiej Cerkwi 
inaugurację piątej kadencji 
prezydenckiej Putina uczcił 
modłami w kremlowskim Soborze 
Zwiastowania. Życzył gospodarzowi 
Kremla, by rządził do końca życia.
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szego bezpłatnego użytkowania. Resztę odzyskanych sakralnych obiektów przeka-
zano do dyspozycji autokefalicznej Cerkwi.

„Zapewnimy naszemu państwu pełną niepodległość. W szczególności niezależ-
ność duchową. Nigdy nie pozwolimy nikomu budować imperium w ukraińskiej du-
szy” – ogłosił  grudnia  roku prezydent Wołodymyr Zełenski.

Zgodnie z oczekiwaniami głowy państwa, jak również większości obywateli (na 
co wskazują badania socjologiczne), Rada Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony 
Ukrainy zleciła rządowi przygotowanie projektu ustawy, który zakaże działalności 
„organizacji religijnych powiązanych z ośrodkami wpływów w Federacji Rosyjskiej”. 
Jesienią ubiegłego roku przeszedł on pierwsze czytanie w Radzie Najwyższej. Kie-
dy nastąpi drugie i w jakiej ostatecznie formie wejdzie w życie, nie wiadomo. Do-
kument nie wskazuje wprost, że chodzi o Ukraińską Prawosławną Cerkiew Patriar-
chatu Moskiewskiego. Mimo to jej przedstawiciele zgłosili sprzeciw. Przekonują, 
że proponowane przepisy kolidują z Europejską Konwencją Praw Człowieka i kon-
stytucją Ukrainy. Z drugiej strony dodają, że od dwóch lat nie podlegają rosyjskie-
mu patriarsze. 

Ireneusz Dańko jest historykiem, publicystą, dziennikarzem. Zaj-

muje się m.in. problematyką Europy Wschodniej. Stale współpracuje 

z „Nową Europą Wschodnią”. Wokalista zespołu Kuranty.
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AzerbejdżanAzerbejdżan
Zakazane historie
Anna Żamejć

  bWładze Azerbejdżanu rozprawiają się ze społeczeństwem obywatelskim 
i ostatnimi niezależnymi redakcjami. Niedawne masowe aresztowania pro-
zachodnich dziennikarzy i aktywistów stanowią poważną zmianę w polityce 
wewnętrznej kraju i mogą również zwiastować początek nowego geopoli-
tycznego kursu pod rządami Ilhama Alijewa.

Gdy w listopadzie zeszłego roku za kratki trafili założyciele i dziennikarze Abzasu, 
niezależnego bakijskiego portalu newsowego utworzonego w  roku, niewie-
le jeszcze wskazywało na to, że to początek nowej kampanii prześladowań wobec 
dziennikarzy i społeczeństwa obywatelskiego.

Internetowa redakcja słynęła z publikacji niezwykle odważnych dziennikarskich 
śledztw, które obnażały korupcję władz i lokalnych oficjeli. Wielu na początku zin-
terpretowało wysunięte pod adresem dyrektora Abzasu Ulwiego Hasanli i pięciu 
dziennikarzy z jego ekipy zarzuty szmuglowania pieniędzy jako rezultat przekro-
czenia przez redakcję niepisanych granic. W autorytarnym Azerbejdżanie wszak 
nietrudno nadepnąć na odcisk wpływowym urzędnikom – szczególnie przez nie-
wygodne publikacje.

Zatrzymania dziennikarzy zbiegły się jednak z zaskakującą rozmachem antyza-
chodnią kampanią w azerskich prorządowych mediach, w których oskarżano Eu-
ropę i Stany Zjednoczone o budowanie ukrytych siatek wpływu w Azerbejdżanie.

Przedstawiciel Ministerstwa Spraw Zagranicznych wezwał nawet na dywanik am-
basadorów USA, Francji i Niemiec, aby potępili to, co określił „nielegalnymi opera-
cjami finansowymi” trzech krajów w celu wspierania Abzasu.

W Azerbejdżanie, w którym restrykcyjne ustawodawstwo praktycznie uniemoż-
liwia otrzymywanie zagranicznych grantów, upowszechniła się w ostatnich latach 
praktyka otwierania kont bankowych w trzecich krajach w celu korzystania z za-
chodnich programów pomocowych. Choć przez lata władze przymykały oko na te 
działania, nagle luka w prawie stała się pretekstem do (naciąganych zdaniem nie-
zależnych prawników) zarzutów kryminalnych. Organizacje reporterskie na całym 
świecie szybko uznały dziennikarzy Abzasu za więźniów politycznych.
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Zaledwie kilka dni po aresztowaniu dziennikarzy Abzasu, tym razem pod zarzu-
tem rzekomo nielegalnej budowy, zatrzymano kolejnego reportera. Był to naczelny 
internetowego popularnego Kanału  Aziz Orujow. Dramatyczny moment aresz-
towania dziennikarza uwieczniła na filmie jego żona. Gdy zamaskowani policjan-
ci wtargnęli do ich domu, trzyletnia córka wdarła się między ojca i mundurowych, 
usiłując powstrzymać wyprowadzenie Orujowa. Do aresztu śledczego trafił również 
prezenter Kanału  Szamo Eminow. Obu dziennikarzom dodano zarzuty szmuglo-
wania pieniędzy z grantów zachodnich organizacji.

Machina aresztowań dopiero się jednak rozkręcała.

Łamanie lokalnych liderów

Kilka miesięcy później, w marcu  roku, zatrzymano współzałożycieli kolej-
nej znanej niezależnej redakcji internetowej Toplum TV: Akifa Gurbanowa i Alas-
gara Mammadli, wraz z szóstką reporterów. Do tego dziesiątki osób wezwano na 
przesłuchania i objęto zakazem wyjazdu z kraju. Skala prokuratorskiego śledztwa 
nie pozostawiała wątpliwości: chodziło o coś więcej niż pojedyncze zatrzymania.

Na pozostających na wolności nielicznych niezależnych dziennikarzy padł blady 
strach – każdy mógł się stać kolejną ofiarą polowania na czarownice.

– Mamy do czynienia z całkowitym przejmowaniem kontroli nad mediami 
w Azerbejdżanie. Wiele redakcji od dawna już było pod kontrolą, ale w tym mo-
mencie niszczone są ostoje wolności słowa. Rząd Azerbejdżanu wysyła mocny sy-
gnał do wszystkich, że niezależne dziennikarstwo nie tylko nie będzie tolerowane, 
ale co więcej, będzie ścigane i karane – mówi Kenan Alijew, azerski ekspert ds. me-
diów i były dyrektor Serwisu Azerbejdżanu Radia Wolna Europa.

Alijew zwraca również uwagę na stosunkowo niewielką reakcję na kryzys wol-
ności mediów w Azerbejdżanie ze strony Zachodu. Poza garstką artykułów w pra-
sie europejskiej i oświadczeń wydanych przez dziennikarskie i prawoczłowiecze 
watchdogi, Unię Europejską, Radę Europy i Departament Stanu USA aresztowania 
nie odbiły się głośnym echem.

– Wielu azerskich demokratów czuje się zdradzonych i pozbawionych nadziei, 
i to jest dokładnie to, czego chce władza. Mogą sobie dzielić wartości z Zachodem, 
ale w sukurs wam z Zachodu nikt nie przyjdzie – dodaje Alijew.

Według rachunków Instytutu na Rzecz Pokoju i Demokracji, azerskiego watch-
doga w Holandii, w Azerbejdżanie za kratkami znajduje się obecnie trzystu trzech 
więźniów politycznych – dwukrotnie więcej niż przed rokiem. Poza przedstawicie-
lami mediów siedzą także działacze społeczeństwa obywatelskiego. Dla niektórych 
z nich aresztowanie i czekanie na wyrok nie było jednak końcem prześladowań.
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Bakhtijar Hadżijew został zatrzymany w grudniu  roku, kilka dni po powro-
cie z dorocznej konferencji Partnerstwa Wschodniego. Ten czterdziestodwuletni ak-
tywista usłyszał zarzuty dotyczące między innymi chuligaństwa i obrazy sądu, ale 
według miejscowych watchdogów prawdziwy powód odebrania wolności był zgo-
ła inny. Hadżijew, absolwent Harvardu z obszerną siecią kontaktów politycznych 
w amerykańskich i europejskich instytucjach, aktywnie zabiegał o wprowadzenie 
wobec Azerbejdżanu sankcji za łamanie praw człowieka.

Jego działalność musiała wyjątkowo rozeźlić azerskie władze, bo nie skończyło 
się na aresztowaniu. Hadżijew padł również ofiarą czarnej kampanii ze strony służb 
specjalnych. Zhakowano jego konta w mediach społecznościowych i ujawniono in-
tymne rozmowy oraz zdjęcia z udziałem kobiet. Aktywista, który nigdy się nie oże-

nił i nie pozostawał oficjalnie w związku, przy-
znał, że flirtował z wieloma paniami, ale nie 
robił nic nielegalnego. Mimo zapewnień Ha-
dżijewa, że część materiałów jest podkręcona 
lub sfingowana przez służby, jego publiczny 
wizerunek w konserwatywnym Azerbejdża-
nie runął w gruzach.

Na wieść o wycieku prywatnych konwersa-
cji i negatywnej reakcji opinii publicznej Ha-
dżijew zakończył swój blisko pięćdziesięcio-
dniowy strajk głodowy. Z każdym kolejnym 
tygodniem jest mu jednak coraz trudniej. Jest 
wykończony psychicznie wydarzeniami ostat-

nich miesięcy, zmaga się z silnymi bólami głowy i narastającymi problemami zdro-
wotnymi. Mimo że nie jest to jego pierwsza odsiadka (w  roku, jako ówczesny 
lider ruchu społecznego, został aresztowany za rzekome unikanie służby wojsko-
wej i spędził w więzieniu blisko dwa lata), i tym razem nie zanosi się na szybkie od-
zyskanie wolności.

Kolejną popularną postacią z azerskiego społeczeństwa obywatelskiego, która 
padła ofiarą ostatniej fali represji, jest Akif Gurbanow. Założyciel niezależnych me-
diów Toplum TV i dyrektor Instytutu Demokratycznych Inicjatyw (IDI) postanowił 
w ostatnich miesiącach skręcić w stronę polityki. W kraju, w którym działacze opo-
zycji są notorycznie prześladowani, czterdziestotrzyletni Gurbanow podjął w grud-
niu odważną decyzję współtworzenia nowego demokratycznego ruchu liberalnego 
Trzecia Republika. U podstaw nowej platformy leży dążenie do utworzenia świec-
kiej parlamentarnej republiki, opartej na systemie proporcjonalnym i decentraliza-
cji władzy w regionach.

c 
Według rachunków Instytutu 
na Rzecz Pokoju i Demokracji, 
azerskiego watchdoga w Holandii, 
w Azerbejdżanie za kratkami 
znajduje się obecnie trzystu 
trzech więźniów politycznych – 
dwukrotnie więcej niż przed 
rokiem. Siedzą także działacze 
społeczeństwa obywatelskiego.
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Już piętnaście dni po ogłoszeniu nowej inicjatywy władze zatrzymały jej działa-
cza – Araza Alijewa. Sam Gurbanow trafił za kratki  marca i usłyszał te same za-
rzuty co dziennikarze, dotyczące szmuglowania pieniędzy (innymi słowy otrzymy-
wania grantów zagranicznych). Mimo że miał możliwość wyjazdu z Azerbejdżanu 
i kontynuowania działalności za granicą, nie zdecydował się na to. Na krótko przed 
aresztowaniem, którego zresztą się spodziewał, tłumaczył, że sumienie nie pozwa-
la mu opuścić ojczyzny.

– W obliczu rosnących w kraju represji uczciwy obywatel ma tylko trzy opcje. 
Pierwsza to zaszyć się głęboko na prowincji, rzucić politykę i zająć się rolnictwem. 
Druga to wyjazd za granicę. A trzecia to stawienie czoła aktualnej sytuacji – mó-
wił mi Gurbanow w prywatnej rozmowie, za kulisami jednej z międzynarodowych 
konferencji. – A ja przecież nie jestem rolnikiem – rzucił z uśmiechem.

Zdaniem Elmana Fattaha, eksperta ds. międzynarodowych, autora książki Auto-
rytaryzm i Azerbejdżan oraz jednego z siedmiu współtwórców Trzeciej Republiki, 
ewoluująca działalność Gurbanowa, przed dekadą członka azerskiej Centralnej Ko-
misji Wyborczej, z biegiem lat stawała się solą w oku autorytarnego rządu.

– Począwszy od  roku, Akif zrobił naprawdę wiele dla rozwoju społeczeń-
stwa obywatelskiego w Azerbejdżanie. Założył kilka organizacji, edukował młodych 
ludzi na temat praw człowieka, pracował z dziennikarzami i walczył z dezinforma-
cją. Myślę, że jego działalność była doskonale znana władzom. Zaangażowanie się 
w Trzecią Republikę obnażyło jego polityczne ambicje i to było już dla rządzących 
za dużo, więc postanowili go aresztować – mówi Fattah.

Dodaje, że obecnie aż siedem osób powiązanych z IDI i Toplum znajduje się 
w areszcie. Rząd naciskał na każdego z zatrzymanych, aby złożyli zeznania przeciw 
Akifowi, ale nikt się nie ugiął.

Wraz z Gurbanowem został aresztowany drugi współtwórca Toplum TV, praw-
nik Alasgar Mammadli, oskarżony również o szmuglowanie pieniędzy ze źródeł 
zagranicznych grantów.

Jego zatrzymanie wywołało spore zdumienie wśród społeczeństwa obywatelskie-
go. Ceniony za dyplomatyczny ton, znany w trzecim sektorze adwokat specjalizu-
jący się w prawie medialnym został aresztowany w drodze do szpitala, gdzie miał 
mieć przeprowadzoną biopsję tarczycy. Mammadli zmaga się z poważną chorobą 
(podejrzenie raka tarczycy). Mimo apelów miejscowych działaczy praw człowieka 
i organizacji międzynarodowych sąd nie zgodził się na przeniesienie adwokata do 
aresztu domowego.

– Rząd nie pozwala na jego skuteczne leczenie. Nie wypuszczają go, mimo że nie 
ma żadnych dowodów potwierdzających jego rzekomą winę. Bardzo martwimy się 
o jego zdrowie. Alasgar ma dzieci w wieku szkolnym i na studiach. Nielegalne aresz-
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towanie ojca miało na nich druzgocący wpływ, już nie wspominając, że Alasgar był 
jedynym żywicielem rodziny. Niestety widzimy, że krajowy proces prawny dotyczą-
cy uwolnienia Alasgara nie działa. Mamy nadzieję, że międzynarodowe organizacje 
praw człowieka będą w stanie wpłynąć na rząd – komentuje Nasimi Mammadli, 
brat zatrzymanego prawnika.

Tymczasem  kwietnia nadeszły kolejne złe wieści. Do zatrzymanych w związku 
z otrzymywaniem grantów z zagranicy dołączył Anar Mammadli, dyrektor Centrum 
Monitoringu Wyborów i Demokracji oraz kluczowa postać azerskiego społeczeństwa 
obywatelskiego. Ten czterdziestopięcioletni ceniony ekspert ds. wyborów i obrońca 
praw człowieka został niespodziewanie zgarnięty przez policję z ulicy, gdy odbierał 
syna z przedszkola. Mammadli ma już za sobą dłuższy epizod za kratkami. W  
roku został aresztowany na podstawie sfingowanych zarzutów i dostał ponad pię-
cioletni wyrok więzienia. W międzyczasie, krótko po pierwszym aresztowaniu, od 
Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy otrzymał prestiżową Nagrodę Praw 
Człowieka im. Václava Havla za wybitny wkład w rozwój społeczeństwa obywatel-
skiego i obronę praw człowieka w Azerbejdżanie.

Mammadli został ułaskawiony przez prezydenta i wyszedł z więzienia po blisko 
dwóch latach – w  roku. W ostatnich miesiącach działacz był prześladowany 
przez służby bezpieczeństwa i oczerniany w prorządowych mediach. Na wiosnę 
bieżącego roku przypominał już cień samego siebie – nieustanna presja i stres do-
prowadziły go do problemów zdrowotnych.

Jedyną po części pozytywną historią, która pokazuje, że i władze Azerbejdżanu 
niekoniecznie pozostają nieugięte w kwestii więźniów politycznych, jest niedawne 
zwolnienie znanego ekonomisty Gubada Ibadoghlu do aresztu domowego. Ten pro-
fesor wielu zachodnich uczelni i polityk opozycji trafił za kraty w lipcu  roku 
na podstawie sfingowanych zarzutów. Problemy z cukrzycą i sercem przyczyniły się 
do znaczącego pogorszenia stanu zdrowia w więzieniu. Dzięki kampanii między-
narodowej prowadzonej przez trójkę dzieci ekonomisty w Europie i USA udało się 
doprowadzić do jego częściowego uwolnienia na podstawie kwestii humanitarnych. 
Kolejnym etapem będzie jego wyjazd za granicę na operację, ale na razie władze nie 
chcą na to przystać.

Przyczyny kryzysu

W obliczu postępującej machiny aresztowań wielu zadaje sobie pytanie, co uru-
chomiło ponowną falę represji przeciwko mediom i niezależnemu społeczeństwu 
obywatelskiemu w Azerbejdżanie. Przed dekadą miało miejsce podobne nękanie 
organizacji pozarządowych i dziennikarzy na podobną skalę. Władze zdziesiątko-
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wały wtedy sektor obywatelski, wtrącając do więzienia liderów organizacji i zmie-
niając prawo, które praktycznie uniemożliwiło normalną działalność społeczeństwa 
obywatelskiego.

O ile jednak tamtejsze działania były motywowane paranoją rządzących po proza-
chodniej rewolucji w Ukrainie, o tyle tym razem Ilham Alijew – mimo piątej kadencji 
na stanowisku głowy państwa – nie może narzekać na brak popularności i spadają-
ce notowania. Po odzyskaniu Górskiego Karabachu, którego strata w wyniku wojny 
z Armenią na początku lat dziewięćdziesiątych była 
wielką traumą dla narodu, prezydent Azerbejdżanu 
wciąż cieszy się w narodzie sporą popularnością.

– Pierwsza fala represji w  roku była dla 
władz elementem samoobrony. Druga fala, roz-
poczęta w listopadzie  roku, jest atakiem, bo 
w tym momencie ze strony społeczeństwa obywa-
telskiego nie istnieje żadne zagrożenie dla rządów 
Ilhama Alijewa – uważa Elman Fattah.

Zdaniem Zohraba Ismajłowa, ekonomisty i prze-
wodniczącego Stowarzyszenia Wsparcia Wolnej 
Gospodarki (PAFE), wszystko zaczęło się od ubie-
głorocznych protestów we wiosce Söyüdlü w rejonie Gadabay w zachodnim Azer-
bejdżanie. Manifestacje wymierzone były w działalność miejscowej kopalni złota, 
która produkowała toksyczne odpady.

Jej eksploatacja przez brytyjską firmę powodowała dramatyczne pogorszenie ja-
kości powietrza, plonów i w konsekwencji zdrowia lokalnych mieszkańców. Nie mo-
gąc doprowadzić do nakazu zawieszenia działalności kopalni przez lokalne władze, 
zdesperowani ludzie postanowili wyjść na ulicę.

Pod rządami żelaznej ręki prezydenta Ilhama Alijewa tego typu protesty nie są 
jednak częstym widokiem i traktowane są jako potencjalne zagrożenie systemowe.

Podobne demonstracje miały miejsce przed dziesięcioma laty w Gubie i Ismaylli 
na północy Azerbejdżanu i zostały spacyfikowane siłą. Mieszkańcy Söyüdlü również 
doczekali się interwencji policji i blokady wioski, ale władze nieoczekiwanie ugięły 
się pod presją społeczną i postanowiły tymczasowo zawiesić działalność kopalni.

Choć rządzący robili wszystko, aby zamieść sprawę pod dywan, wydarzenia z Sö-
yüdlü odbiły się w kraju głośnym echem dzięki niezależnym dziennikarzom.

– W oczach władz, które przecież znacząco ograniczyły przed dekadą wolności 
obywatelskie, te protesty nie miały prawa się wydarzyć. Co więcej, aktywiści spo-
łeczeństwa obywatelskiego wspierali mieszkańców Söyüdlü, a niezależne redakcje 
Toplum TV i Abzasu szeroko relacjonowały to, co się tam działo. Dlatego w konse-
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kwencji rząd postanowił ich ukarać i jeszcze bardziej przykręcić śrubę krytykom – 
uważa Zohrab Ismajłow.

Ekonomista dodaje, że perspektywy gospodarcze w Azerbejdżanie także nie wy-
glądają różowo. Innymi słowy władze mogą spodziewać się w przyszłości społecz-
nego niezadowolenia na szerszą skalę.

– Jeśli nie liczyć sektora energetycznego, na którym opiera się gospodarka Azer-
bejdżanu, znajdujemy się w głębokim kryzysie. Ropa i gaz stanowią  procent eks-
portu kraju. Krajowe statystyki wykazują pewne pozytywne tendencje, w tym wzrost 
sektora rolniczego. Ale głównym problemem jest to, że rząd usiłuje wszystko kon-
trolować. Na razie dochody z ropy naftowej przykrywają ten kryzys. Ale po pew-
nym czasie, gdy produkcja nadal będzie spadać, a ceny będą już znacznie niższe niż 
 dolarów za baryłkę, kryzys będzie widoczny. Może się to wydarzyć już za kilka 
lat – prognozuje Ismajłow.

Trudne czasy dla demokratów

Tradycyjnie władze Azerbejdżanu zacieśniają kontrolę nad społeczeństwem przed 
ważnymi wydarzeniami politycznymi. W bieżącym roku miały już miejsce przyspie-
szone wybory prezydenckie (odbyły się w styczniu i otworzyły prezydentowi Ilhamo-
wi Alijewowi drogę do kolejnej siedmioletniej kadencji), ogłoszone zostały również 
przedterminowe wybory parlamentarne, które zaplanowano na wrzesień. I wreszcie 
w listopadzie Baku będzie gospodarzem globalnego szczytu klimatycznego COP.

Próżno jednak pokładać nadzieje w tym, że głosowanie cokolwiek zmieni. W Azer-
bejdżanie od lat dziewięćdziesiątych XX wieku nie było wolnych i uczciwych wybo-
rów, a z każdym rokiem maleją szanse na jakiekolwiek luzowanie systemu.

– Wybory parlamentarne będą niczym więcej, jak przedstawieniem komedio-
wym, w którym posłowie zostaną nominowani przez prezydenta. Jeśli chodzi o go-
spodarkę, to rośnie frustracja związana z wysokimi kosztami życia. System nie po-
zwala na ujście gniewu, bo w kraju nie istnieje prawdziwa reprezentacja polityczna 
narodu. Zostały jedynie media społecznościowe, ale i one są coraz bardziej kontro-
lowane. Już za jednego lajka można pójść do więzienia – komentuje Kenan Alijew.

Część przedstawicieli azerskiego społeczeństwa obywatelskiego wierzy jednak, 
że zjazd oficjeli z całego świata na szczyt klimatyczny do Baku pozwoli im nagło-
śnić problemy, z jakimi się zmagają. Mimo że władze planują wystawić fasadową 
reprezentację trzeciego sektora, niezależni aktywiści liczą, że przebiją się z praw-
dą o tym, jak dziesiątkuje się w Azerbejdżanie społeczeństwo obywatelskie i media.

– Niewiele zmieni się po wyborach, dużo zależy od tego, jak nasi międzynaro-
dowi partnerzy podejdą do COP. Wydarzenie takiej rangi jest dobrą okazją do 
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wezwania rządu do uwolnienia więźniów politycznych i przywrócenia przestrzeni 
obywatelskiej – mówi Zohrab Ismajłow.

Nieco bardziej sceptyczny jest Kenan Alijew, który uważa, że listopadowa konfe-
rencja klimatyczna niewiele zmieni, jeśli chodzi o kierunek, w jakim podąża Azer-
bejdżan:

– Władze będą gospodarzem COP, ale na własnych warunkach. Trwają i będą 
trwały pokazowe procesy, bo rząd będzie chciał pokazać Zachodowi, jak traktowani 
są tutaj ich sojusznicy. Tym samym wysyłają też sygnał do Rosji, że ruchy prodemo-
kratyczne w Azerbejdżanie nie będą tolerowane.

Opinia Alijewa zbiega się z analizą Elmana Fattaha, który argumentuje, że nie na-
leży rozpatrywać ostatnich wydarzeń w polityce wewnętrznej Azerbejdżanu w ode-
rwaniu od geopolityki i zmian w polityce zagranicznej. Choć Azerbejdżan trady-
cyjnie balansował między Rosją a Zachodem, to po zwycięskiej wojnie o Górski 
Karabach z udziałem Turcji wyraźnie zmienił nastawienie do Europy i USA. Władze 
w Baku zawiesiły negocjacje nowej umowy z Unią Europejską w ramach Partner-
stwa Wschodniego i przestały mówić o zamiarach reform demokratycznych i reali-
zowaniu wartości Zachodu (choćby we własnym – wolnym tempie). Skupiono się 
wyłącznie na budowaniu interesów gospodar-
czych i zacieśnianiu współpracy energetycz-
nej. W tej ostatniej nieoczekiwanie pomogła 
Baku pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę, 
po której Azerbejdżan stał się w oczach wie-
lu krajów unijnych doskonałą alternatywą dla 
Rosji jako dostawca gazu dla Europy. Od  
do  roku Unia Europejska zwiększyła eks-
port azerskiego gazu o niemal  procent (do 
, procent udziału w rynku unijnym). Choć 
w skali całego kontynentu nie wydaje się to wie-
le, dla niektórych krajów jest to już konkretny 
poziom dostaw (m.in.  procent zapotrze-
bowania na gaz Bułgarii pochodzi z Azerbejdżanu). W  roku Baku podpisało 
również specjalną umowę na podwojenie dostaw gazu ziemnego do  miliardów 
metrów sześciennych w ciągu pięciu lat. Baku zabiega również o możliwości trans-
portowania w przyszłości gazu przez swoje terytorium z Turkmenistanu.

– Jeśli Unia Europejska może współpracować z łamiącym prawa człowieka Uz-
bekistanem, to dlaczego nie z Baku? W ten sposób rozumują nasze władze. Chcecie 
gaz, to wam go sprzedamy, ale domagamy się rozdzielenia kwestii politycznych od 
gospodarczych – komentuje Fattah. – W ostatnich aresztowaniach tak naprawdę 
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nie chodzi o to, że ktoś przekroczył jakąś czerwoną linię czy przeprowadził o jedno 
śledztwo za dużo. Owszem, może i miało to znaczenie, ale główny powód prześla-
dowań prozachodnich aktywistów i dziennikarzy jest inny. Ilham Alijew postano-
wił zmienić wektor polityczny naszego kraju: z lekko zorientowanego na Zachód 
w stronę globalnej koalicji autorytarnej wraz z Turcją, Rosją, Iranem, Chinami i po-
tencjalnie Azją Centralną oraz krajami bałkańskimi – dodaje.

W jego opinii obecny kryzys społeczeństwa obywatelskiego jest inny niż poprzed-
ni. Uważa, że dawniej fala represji przychodziła i odchodziła. Ale teraz będzie ina-
czej. Presja na prozachodnich działaczy i dziennikarzy będzie rosła z dnia na dzień.

Co na to azerskie społeczeństwo? W kraju nie zanosi się na protesty. Po zwy-
cięstwie w wojnie o Górski Karabach (z pomocą Turcji) wielu Azerów z rosnącym 
podziwem spogląda w stronę Ankary, nie w stronę Zachodu. Do tego naród wciąż 
ceni prezydenta Alijewa za rozwiązanie problemu terytorialnego, który spędzał im 
sen z powiek przez blisko trzy dekady i doprowadził na początku lat dziewięćdzie-
siątych do przesiedlenia prawie ośmiuset tysięcy Azerów.

– Ilham Alijew jest upojony władzą. Czuje się niezwyciężony, szczególnie na wła-
snym podwórku. Większość Azerów albo się boi zaangażować, albo straciła zainte-
resowanie polityką, bo to bardzo ryzykowna działalność. To zresztą smutny objaw 
autorytaryzmu: przekonuje się ludzi, że tak naprawdę nic nie mogą. Że są komplet-
nie bezsilni – konkluduje Alijew. 

Anna Żamejć jest dziennikarką, specjalizuje się w problematyce 
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GruzjaGruzja
Walka o wszystko
Wojciech Wojtasiewicz

  bW Gruzji kurz bitewny po dwumiesięcznym politycznym boju i protestach 
ulicznych przeciwko ustawie o zagranicznych agentach opadł. To jedynie ci-
sza przed burzą, czyli jesiennymi wyborami parlamentarnymi, które na dłu-
gi czas zadecydują o kierunku cywilizacyjnego rozwoju.

Proces legislacyjny ustawy o przejrzystości zagranicznych wpływów – bo taką ofi-
cjalnie ma nazwę prawo o zagranicznych agentach – został sfinalizowany pod ko-
niec maja bieżącego roku wraz z odrzuceniem przez rządzące Gruzińskie Marzenie 
weta prezydentki Salome Zurabiszwili. Na nic zdały się wielotygodniowe protesty, 
głosy sprzeciwu i oburzenia płynące z Waszyngtonu, Brukseli oraz wielu europej-
skich stolic. Partia rządząca do samego końca szła jak taran, nie biorąc pod uwa-
gę jakichkolwiek kosztów politycznych przyjęcia kontrowersyjnego prawa. Jednak, 
żeby Marzyciele mogli mieć z niego polityczny użytek, musi upłynąć jeszcze kilka 
tygodni, w czasie których Ministerstwo Sprawiedliwości przygotuje odpowiednie 
rozporządzenia stanowiące oprzyrządowanie prawne do stworzenia rejestru pod-
miotów propagujących w Gruzji zagraniczne wpływy (powinno to nastąpić na prze-
łomie sierpnia i września). Przedstawiciele organizacji pozarządowych i niezależ-
nych mediów będą musieli dostosować się do restrykcyjnych przepisów, żeby móc 
kontynuować działalność, jak również uniknąć bardzo wysokich kar. Tylko ich nie-
wielki odsetek (przeważnie małe NGO) planuje zaprzestanie działalności. Gruziń-
skie Marzenie z pewnością przed wyborami będzie kontynuowało dotychczasową 
kampanię nienawiści wobec nich (zastraszanie pracowników i aktywistów, pobicia, 
negatywna narracja polityczna i medialna), która zostanie wzmocniona możliwo-
ściami wynikającymi z ustawy o charakterze reperkusji prawno-finansowych. Ce-
lem tych działań będzie zdyskredytowanie w oczach Gruzinów trzeciego sektora, 
który dotychczas patrzył rządzącym na ręce, ujawniając liczne nieprawidłowości 
i zaniechania, korupcję, brak realizacji rekomendacji przedłożonych gruzińskiemu 
rządowi przez Komisję Europejską. Ich wdrożenie będzie niezbędne, aby Gruzja 
rozpoczęła negocjacje akcesyjne z Unią Europejską.

Wspomniana ustawa nie była jedynym aktem prawnym świadczącym o autory-
tarnym dryfie i zejściu ze ścieżki integracyjnej Gruzji z Zachodem procedowanym 
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w ostatnich miesiącach przez gruziński rząd. W bieżącym roku gruziński parlament 
przyjął ustawy osłabiające niezależność Centralnej Komisji Wyborczej, Narodowe-
go Banku Gruzji, znoszące „suwak na listach wyborczych” (co czwarte miejsce było 
dotychczas zarezerwowane dla kobiet) i o „offshore’ach” (mogącą uczynić z Gruzji 
międzynarodową pralnię brudnych pieniędzy). Obecnie trwają prace nad pakietem 
zmian do wielu ustaw i konstytucji dotyczące zakazu „propagandy homoseksualnej” 
(trzeci sektor i opozycja ponownie zwracają uwagę, że jest to kopia rozwiązań praw-
nych rodem z putinowskiej Rosji). Zakładają one między innymi zakaz uzgodnienia 
płci, związków i małżeństw osób tej samej płci, adopcji dzieci przez pary jednopłciowe 
czy publicznego demonstrowania swoich racji przez osoby LGBT). Ustawodawstwo 
ma zapewnić partii rządzącej głosy najbardziej konserwatywnej części elektoratu.

Ku uciesze Moskwy

Najwyżsi urzędnicy unijni i przywódcy poszczególnych państw członkowskich 
Unii Europejskiej dawali gruzińskim władzom jasno do zrozumienia, że przyjęcie 
ustawy o zagranicznych agentach będzie oznaczało zastopowanie procesu integra-
cji Gruzji ze Wspólnotą. Na jesieni Komisja Europejska ma przedstawić raport na 
temat postępów Gruzji we wdrażaniu przez nią pakietu reform i rekomendować 
Radzie Europejskiej rozpoczęcie negocjacji akcesyjnych. Należy spodziewać się, że 
raport będzie krytyczny (Gruzja nie realizuje zadanych reform) i nie będzie mowy 
o rozpoczęciu rozmów akcesyjnych. Tendencja jest zgoła odmienna. W Unii Euro-
pejskiej rozpoczęła się debata na temat sankcji, jakimi mogłaby zostać objęta Gruzja, 
jeśli jej władze nie wycofają się z obranego kursu. Na czerwcowym szczycie mini-
strów spraw zagranicznych Unii Europejskiej szef unijnej dyplomacji Josep Borrell 
miał przedstawić trzy grupy sankcji, które będzie można zastosować wobec Tbili-
si. Pierwsze mają charakter krótkoterminowy i można je wprowadzić natychmiast: 
ograniczenie kontaktów na najwyższym szczeblu, przekierowanie środków pomo-
cowych przekazywanych dotychczas rządowi na organizacje pozarządowe i media, 
całkowite wstrzymanie pozostałych środków pomocowych. Drugie noszą charakter 
średnioterminowy i zostały opracowane na wypadek pogorszenia sytuacji (fałszer-
stwa wyborcze, rozbijanie demonstracji powyborczych). Polegają na wprowadzeniu 
wiz dla Gruzinów posiadających paszporty dyplomatyczne, zakazów wizowych i za-
mrożenia aktywów poszczególnych członków gruzińskiej elity rządzącej średniego 
szczebla. Trzeci pakiet ma charakter długookresowy. Przewidziano go na wypadek 
poważnego pogorszenia sytuacji i polega na zawieszeniu reżimu bezwizowego dla 
Gruzinów na okres dziewięciu miesięcy. Problemem ewentualnego wprowadzenia 
poszczególnych sankcji może być konieczność osiągnięcia jednomyślności wśród 
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państw członkowskich Unii Europejskiej (gruziński rząd mógłby liczyć na Węgry 
i Słowację).

Z większym zdecydowaniem do kwestii sankcji podeszły Stany Zjednoczone. Już 
w czerwcu wprowadziły zakazy wizowe dla przedstawicieli elity rządzącej (nie poda-
no jednak do publicznej wiadomości listy osób nimi objętych). Kolejnym krokiem – 
jeśli gruzińskie władze będą kontynuowały dotychczasową politykę – będzie rewi-
zja wsparcia dla Tbilisi w zakresie polityki zagranicznej i bezpieczeństwa. Jednak 
USA przygotowały również marchewkę. Jeśli gruziński rząd wróci na ścieżkę de-
mokracji i integracji europejskiej, może oczekiwać rozpoczęcia negocjacji na temat 
korzystnego reżimu handlowego pomiędzy krajami, wzmocnienia kontaktów mię-
dzyludzkich i wymian akademickich, pakietu 
modernizacyjnego i gospodarczego, poprawy 
funkcjonowania liberalizacji wizowej, a także 
pakietu o charakterze militarnym.

Zapowiedź sankcji ze strony UE i USA zo-
stała przyjęta przez gruzińskie władze z obo-
jętnością. Są one przekonane, że Wspólnota 
nie będzie w stanie osiągnąć jedności odno-
śnie do zdecydowanych działań wobec Gruzji, 
a w Stanach Zjednoczonych już za kilka miesię-
cy wybory prezydenckie może wygrać Donald Trump, dla którego wartości demo-
kratyczne w małym i odległym państwie nie będą miały znaczenia. Głosy wsparcia 
wobec gruzińskiego rządu płyną za to z Rosji. Przedstawiciele jej władz z uznaniem 
wypowiadali się o działaniach legislacyjnych gruzińskich polityków, podkreślając, 
że mają one na celu wzmocnienie suwerenności i niezależności kaukaskiej republi-
ki. W przestrzeni publicznej zaczęły pojawiać się również plotki mówiące o tym, że 
trwają nieoficjalne rozmowy pomiędzy Gruzją a Rosją o wznowieniu stosunków dy-
plomatycznych (zostały zerwane przez Gruzję po wojnie sierpniowej w  roku), 
co jeszcze rok temu wydawałoby się political fiction, jednak obecnie należy trak-
tować te pogłoski z pełną powagą, pomimo że wydają się mało prawdopodobne. 
Ocieplenie na linii Tbilisi–Moskwa trwa przynajmniej od pełnoskalowej agresji Ro-
sji na Ukrainę. Gruzińskie władze w sposób bardzo wstrzemięźliwy odnoszą się do 
tej kwestii. Rok temu Rosjanie częściowo znieśli wizy dla Gruzinów oraz zdecydo-
wali się na wznowienie połączeń lotniczych pomiędzy krajami.

Gruzińskie władze patrzą również coraz bardziej przychylnym okiem na Chiny. 
W ubiegłym roku podpisały z Pekinem deklarację o strategicznym partnerstwie, kilka 
tygodni temu ostatecznie zdecydowały się na powierzenie chińskiemu inwestorowi 
budowy głębinowego portu morskiego Anaklia, który ma stać się największą inwe-
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stycją infrastrukturalną w historii współczesnej Gruzji. Koncepcja, która powstała 
jeszcze w okresie rządów prezydenta Micheila Saakaszwilego, miała wzmocnić go-
spodarczo Gruzję, zintegrować ją z Zachodem i ograniczyć wpływy rosyjskie. Jed-
nak tak się nie stanie. Gruziński rząd wysłał jasny sygnał do Zachodu: zachodnie 
inwestycje i pomoc (mogą zostać wstrzymane, jeśli sankcje zostaną wprowadzone), 
Tbilisi z łatwością może zastąpić inwestycjami z Chin i wzmocnieniem współpracy 
gospodarczo-handlowej z Rosją.

Gościnnie na liście

Pomimo że wiosenne protesty wygasły, a Gruzini szykują się do wakacyjnej prze-
rwy, lato będzie okresem niezwykle pracowitym dla polityków gruzińskiej opozycji. 
Jeśli chcą myśleć o wygraniu jesiennych wyborów parlamentarnych, muszą poro-
zumieć się w sprawie wystawienia maksymalnie trzech list wyborczych (skupiają-
cych siły prozachodnie i prodemokratyczne). Poszczególne partie nie mają szans 
na samodzielne przekroczenie -procentowego progu wyborczego (w tym roku po 
raz pierwszy wybory będą w pełni proporcjonalne, dotychczas obowiązywał system 
mieszany z komponentem większościowym w postaci jednomandatowych okręgów 
wyborczych). Większość z partii opozycyjnych cieszy się zaledwie kilkuprocentowym 
poparciem, balansując na granicy progu wyborczego. Jedynie najsilniejsza z nich, 
Zjednoczony Ruch Narodowy (partia władzy w latach –), nie musi się oba-
wiać jego przekroczenia. Jednak ordynacja wyborcza uchwalona przez Gruzińskie 
Marzenie zakazuje tworzenia koalicji wyborczych. W związku z tym istnieje jedynie 
możliwość startu kilku partii wyborczych z listy jednej z nich. Oznacza to koniecz-
ność „schowania” nazw poszczególnych ugrupowań i skorzystania z „gościnności” 
innego, najpewniej najsilniejszego.

Wystawienie jednej listy przez całą prozachodnią opozycję wydaje się niemoż-
liwe i mogłoby nie być dla niej korzystne (przypadek Węgier). Spory odsetek opo-
zycyjnego elektoratu nie chciałby głosować na listę, na której znaleźliby się polity-
cy partii byłego prezydenta Micheila Saakaszwilego. Wielu z nich mogłoby zostać 
w domach bądź oddać głosy nieważne. W związku z tym należałoby się spodzie-
wać wystawienia trzech list. Pierwsza skupiałaby wspomniany Zjednoczony Ruch 
Narodowy wraz z dotychczasowymi sojusznikami, jak na przykład ugrupowaniem 
Strategia Agmaszenebeli. Na drugiej mogliby się znaleźć kandydaci takich ugrupo-
wań, jak: Lelo, Droa, Girczi – Więcej Wolności, Achali, Partia Republikańska, Euro-
pejska Gruzja, Obywatele. Natomiast trzecią listę sformowaliby politycy partii Dla 
Gruzji (byłego premiera z ramienia Gruzińskiego Marzenia, Giorgiego Gacharii, 
który wyklucza sojusze wyborcze). Osobny komponent gruzińskiej sceny politycz-
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nej stanowią ugrupowania konserwatywne i eurosceptyczne, takie jak: Siła Ludu, 
Sojusz Patriotów Gruzji czy Gruziński Marsz, które mogą wystartować oddzielnie, 
zjednoczyć się bądź zostać wciągnięte na listę Gruzińskiego Marzenia. Część poli-
tyków opozycji zapowiedziała, że najpóźniej do  lipca bieżącego roku ogłosi, w ja-
kiej konfiguracji weźmie udział w elekcji do gruzińskiej legislatywy.

Opozycja ma szansę na przejęcie sterów w państwie, tylko jednocząc się przed 
wyborami, a po ich ewentualnej wygranej – powołując rząd koalicyjny. Swoją rolę 
do odegrania w tym procesie będzie miała prezydentka Salome Zurabiszwili (jej ka-
dencja kończy się z upływem bieżącego roku, kolejną głowę państwa wybierze par-
lament wraz z samorządowcami). To za jej sprawą większość polityków prozachod-
niej opozycji podpisało Kartę Gruzińską, czyli dokument, w którym zobowiązali się 
do powołania koalicyjnego rządu, który w kolejnej kadencji przywróci Gruzję na 
ścieżkę proeuropejską i zrealizuje reformy zadane Gruzji przez Komisję Europej-
ską. Salome Zurabiszwili wyklucza powołanie własnej partii bądź stanięcie na czele 
listy wyborczej zjednoczonej opozycji. Natomiast nie wyklucza – na wypadek zwy-
cięstwa opozycji – wysunięcia swojej kandydatury na urząd prezydenta. Niedawno 
zaapelowała do opozycji o stworzenie po wyborach rządu technicznego, którego 
celem byłoby zrealizowanie agendy proeuropejskiej, a następnie rozpisanie nowych 
wyborów jesienią  roku. To wywołało 
falę spekulacji mówiących, że to ona mogła-
by stanąć na czele przejściowego gabinetu.

Należy spodziewać się, że kampania wy-
borcza będzie niezwykle ostra. Gruzińskie 
Marzenie, dysponujące aparatem państwo-
wym i posiadające ogromne zasoby wła-
sne (prywatny majątek jego lidera Bidziny 
Iwaniszwilego), już na starcie kampanii ma 
ogromną przewagę nad opozycją. Jest nie-
mal pewne, że rządzący wykorzystają za-
soby administracyjne, będą też ostro ata-
kować opozycję, straszyć powrotem do władzy Micheila Saakaszwilego, niszczyć 
trzeci sektor, a w ostateczności – możliwe, że częściowo sfałszują wybory, żeby za-
chować władzę. Co ciekawe, od kilku miesięcy, również po społecznym wzmożeniu 
wywołanym przyjęciem ustawy o zagranicznych agentach, w przestrzeni publicznej 
nie pojawiły się sondaże poparcia dla partii politycznych, zatem trudno stwierdzić, 
w jakim stopniu wspomniany proces wpłynął na zmniejszenie sympatii dla rządzą-
cych, a na ile przyniósł ewentualne zyski opozycji. Jednak Gruzińskie Marzenie ma 
swój twardy elektorat: częściej osoby zamieszkujące prowincję niż Tbilisi i inne duże 

c 
Głosy wsparcia wobec 

gruzińskiego rządu płyną za 
to z Rosji. Przedstawiciele jej 

władz z uznaniem wypowiadali 
się o działaniach legislacyjnych 

tamtejszych polityków, podkreślając, 
że mają one na celu wzmocnienie 

suwerenności i niezależności Gruzji.

eprasa.pl 15f0aae880



Publicystyka i analizy Wojciech Wojtasiewicz, Gruzja78

miasta oraz osoby powiązane z systemem władzy (szeroko pojęta budżetówka) oraz 
ich rodziny. Zwyczajowo również na partię rządzącą głosują mniejszości narodowe 
(przede wszystkim Ormianie i Azerbejdżanie).

Wybór cywilizacyjny

Zbliżające się wybory będą jednymi z najważniejszych w ponad trzydziestolet-
niej historii najnowszej Gruzji. Jeśli zostaną wygrane przez opozycję, która stworzy 
koalicyjny rząd, a Gruzińskie Marzenie w pokojowy sposób przekaże władzę, staną 
się kolejnym etapem rozwoju demokratycznego południowokaukaskiej republiki. 
Dwóch pierwszych prezydentów – Zwiad Gamsachurdia i Eduard Szewardnadze – 
zostało odsuniętych od władzy w wyniku odpowiednio wojny domowej i protestów 
społecznych. Trzeci prezydent Micheil Saakaszwili zaakceptował przegraną swo-
jej partii w  roku i oddał władzę. Jeśli podobnie stałoby się jesienią  roku 
(z wyjątkiem, gdyby Gruzińskie Marzenie rzeczywiście wygrało prawdziwie demo-
kratyczne wybory), Gruzja mogłaby mówić o sukcesie. W przypadku słabnącego 
ponad dekadę temu Saakaszwilego niebagatelną rolę odegrały nieformalne naciski 
USA i Unii Europejskiej w sprawie uznania wyników elekcji. Trudno spodziewać 
się, aby Bidzina Iwaniszwili posłuchał ewentualnych apeli Waszyngtonu i Brukseli 
i zdecydował się na uznanie porażki, jeśli takowa miałaby miejsce.

Opozycja i prezydentka przedstawiają nadchodzące wybory jako swoiste refe-
rendum, w którym Gruzini zdecydują, czy chcą, aby ich kraj w przyszłości stał się 
członkiem Unii Europejskiej i NATO, czy umacniał relacje z Rosją i Chinami, rezy-
gnując z dołączenia do zachodniej rodziny demokratycznych państw. I pomimo że 
bezpośrednim celem obecnie rządzących nie jest włączenie Gruzji w orbitę wpły-
wów Rosji, a zachowanie władzy, jednak skutkiem ich polityki staje się i pozostanie 
umacnianie rosyjskich i chińskich wpływów oraz systemu autokratycznego w Gru-
zji. Trudno spodziewać się, aby z obecnymi władzami Tbilisi zrealizowało prounij-
ne reformy oraz rozpoczęło negocjacje akcesyjne ze Wspólnotą.

Kwestia zwycięzcy jesiennych wyborów pozostaje otwarta. Wydaje się, że to 
Gruzińskie Marzenie ma większe szanse na zachowanie władzy, jednak opozycja 
wciąż dysponuje wszelkimi narzędziami umożliwiającymi jej zwycięstwo. Marzy-
ciele mogą wygrać, nawet przeprowadzając demokratyczne wybory. W takim wy-
padku dotychczasowym zachodnim partnerom Gruzji nie pozostanie nic innego 
niż uszanować wolę większości obywateli, a tym niezadowolonym spośród nich 
kontynuację działań w sprzeciwie wobec władzy bądź udanie się na emigrację: we-
wnętrzną bądź rzeczywistą (wielu przedstawicieli mediów i organizacji rządowych 
mówi otwarcie o planach opuszczenia kraju w razie zwycięstwa Marzycieli). Sce-
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nariusz ten oznaczać będzie najpewniej konsolidację systemu władzy przez Bidzi-
nę Iwaniszwilego, wzrastający autorytaryzm i zamrożenie relacji z Zachodem lub 
znalezienie nowego modus vivendi.

Jeśli natomiast Gruzińskie Marzenie „wygra” wybory w oparciu o fałszerstwa, na-
leży spodziewać się protestów na ulicach gruzińskich miast. W takim przypadku 
trudno sobie wyobrazić dobrowolne ustąpienie aktualnie rządzących. W najgorszym 
razie może dojść do starć, Marzyciele mogą zdecydować się na siłowe rozpędzenie 
mityngów i powtórki czegoś na kształt ukraińskiego Majdanu. Wtedy należy spo-
dziewać się mediacji pomiędzy rządzącymi a opozycją z udziałem zainteresowanych 
aktorów zewnętrznych, takich jak Unia Europejska, USA i Rosja. Nie można też wy-
kluczyć rosyjskiej interwencji militarnej pod pretekstem ochrony rosyjskojęzycznych 
obywateli (w Gruzji na stałe mieszka około – tysięcy Rosjan przybyłych do niej 
po ogłoszeniu przez Władimira Putina częściowej mobilizacji jesienią  roku). 
Przypomnieć należy, że rosyjskie wojska na stałe stacjonują na terytorium Gruzji, 
w separatystycznych republikach Abchazji i Osetii Południowej. Scenariusz ten nie-
koniecznie musiałby zakończyć się zwycięstwem sił opozycyjnych, tak jak to mia-
ło miejsce w Ukrainie w  i  roku, lecz wasalizacją Gruzji względem Rosji.

Najkorzystniejszym z punktu widzenia wzmacniania demokracji i integracji Gruzji 
z Unią Europejską scenariuszem byłoby zwycięstwo prozachodniej opozycji, dzięki 
któremu mogłaby powołać koalicyjny rząd i rozpocząć realizację unijnych reform. 
Byłoby to nowe doświadczenie w najnowszej historii południowokaukaskiej republiki 
wzmacniające jej kulturę polityczną i umiejętność klasy politycznej do nawiązania 
dialogu i wypracowania kompromisu. Rzecz jasna stworzenie nowego, koalicyjne-
go rządu nie byłoby prostym zadaniem. Uwzględnić należałoby interesy i ambicje 
wszystkich środowisk politycznych ewentualnie go tworzących, jak również rozwią-
zać problem dotyczący Micheila Saakaszwilego.

Nadchodzące tygodnie i miesiące będą kluczowe dla przyszłości Gruzji, jej sys-
temu politycznego oraz kierunku polityki zagranicznej. Pomimo ewentualnego 
wsparcia Zachodu w postaci wzmacniania finansowego niezależnych gruzińskich 
mediów i organizacji pozarządowych czy nakładanych na rządzących sankcji, to 
do samych Gruzinów należeć będzie decyzja, komu zechcą powierzyć stery wła-
dzy we własnym państwie, a jeśli zajdzie taka potrzeba, czy zechcą bronić wyniku 
głosowania na ulicach. 

Wojciech Wojtasiewicz jest analitykiem Polskiego Instytutu Spraw 

Międzynarodowych. Specjalizuje się w problematyce Kaukazu Połu-

dniowego.
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Ukraińskie oczekiwania Ukraińskie oczekiwania 
zbudowała Europazbudowała Europa
Z Bartłomiejem Gajosem, koordynatorem ds. analiz 
Centrum Mieroszewskiego, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Czego dotyczył 
raport „Stabilność vs. Niepewność”, 
który ostatnio przygotowało Centrum 
Mieroszewskiego?
BARTŁOMIEJ GAJOS: W dużym skrócie 
wspomniany raport ukazuje, jak młodzi 
ludzie w Polsce i w Ukrainie postrzegają 
siebie, jakie mają aspiracje, obawy oraz 
jakie wartości są dla nich najważniej-
sze. Badanie dotyczyło młodzieży pol-
skiej i ukraińskiej w wieku szesnaście–
dwadzieścia sześć lat w Polsce i w Ukra-
inie. Raport nie uwzględniał ukraińskich 
emigrantów, ponieważ interesowało nas, 
jak młodzi Ukraińcy postrzegają sytuację 
w samej Ukrainie – i odpowiednio w Pol-
sce. Badanie składało się z dwóch części: 
ilościowej – sondaż online na próbie pię-
ciuset osób, oraz jakościowej – cztery zo-
gniskowane wywiady grupowe.

Po pierwsze, w tym konkretnym ba-
daniu chcieliśmy zrozumieć perspekty-
wę osób, które dopiero wkraczają w wiek 
dorosły, zaczną głosować i będą miały ak-
tywny wpływ na sytuację polityczną w obu 
krajach. Po drugie, sprawdzamy osoby, 
które od niedawna mają prawo głosu, 
a to dziś szczególnie ważne.

Dlaczego?
Jednym z największych wyzwań nie 

tylko dla ukraińskiej polityki, ale także 
dla polskiej polityki zagranicznej, jest ak-
cesja Ukrainy do Unii Europejskiej i do 
NATO. A Unia Europejska jest takim or-
ganizmem, który wymusza, żeby wszyst-
kie kraje członkowskie zgodziły się na 
poszerzenie. Te decyzje będą podejmo-
wane nie tylko przez polskich polityków, 
ale też maltańskich, węgierskich, luk-
semburskich… Ci politycy zaś siłą rze-
czy będą orientować się na rodzimą opi-
nię publiczną i patrzeć, co na przykład 
Polacy, w tym przypadku młodzi Pola-
cy, stanowiący część elektoratu, na ten 
temat myślą.

Jaki jest główny wniosek wynika-
jący z przeprowadzonego badania?

Wniosek, który rzuca się w oczy, do-
tyczy tego, że młodzi Polacy i młodzi 
Ukraińcy żyją w absolutnie dwóch od-
rębnych uniwersach, odmiennych świa-
tach. To sprawia, że młodym Polakom 
bardzo trudno zrozumieć ukraińskie do-
świadczenie wojenne, a z kolei młodym 
Ukraińcom ciężko pojąć, powiedzmy, 
protest rolników i to, dlaczego Polska ma 
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prawo domagać się respektowania wła-
snych interesów gospodarczych, co nie 
jest równoznaczne ze zdradą Ukrainy 
(a takie sformułowania mogliśmy prze-
czytać w ukraińskich serwisach).

Z Państwa raportu wynika, że 
16 procent młodych Polaków uważa 
Ukraińców za nieprzyjaciół.

Ten odsetek jest niepokojący. War-
to się zastanowić, skąd się bierze, czego 
nie widzą eksperci, jak konsumujemy na 
przykład media społecznościowe, któ-
re mają olbrzymi wpływ na kształtowa-
nie postaw. Ocenia się, że około  pro-
cent młodych Ukraińców przebywających 
w Polsce nie uczęszcza do polskich szkół, 
więc element integracji w dużym stopniu 
nie istnieje. To ulegnie zmianie ze wzglę-
du na obecnie procedowaną nowelizację 
ustawy uzależniającą wypłatę świadcze-
nia  plus od uczęszczania przez dane 
dziecko do szkoły, natomiast na pozio-
mie integracji napotykamy wiele niepo-
rozumień. Wciąż zagadką pozostaje dla 
mnie sytuacja w szkołach, w których Po-
lacy i Ukraińcy się spotykają. Kiedy wy-
buchła wojna na pełną skalę, byłem na-
uczycielem historii w żydowskim Zespole 
Szkół Lauder-Morasha w Warszawie. To 
raczej wyjątek i specyficzne liceum – po 
pierwsze, prywatne, po drugie, żydow-
skie – więc trudno generalizować, jednak 
jedno doświadczenie można przerzucić 
na wszystkie polskie szkoły: znajomość, 
a raczej nieznajomość języka. Ze wzglę-
du na barierę językową i pewne różnice 
kulturowe – a przecież jesteśmy do siebie 

bardzo podobni – integracja przychodzi 
z trudem. Dodatkowo z tyłu głowy trze-
ba mieć świadomość, że społeczeństwo 
ukraińskie jest zmilitaryzowane i strau-
matyzowane przez wojnę.

Zgodnie z Państwa raportem mło-
dzi Polacy nie postrzegają Ukraińców 
pozytywnie, Ukraina jako sąsiad zaj-
muje trzecie miejsce od końca przed 
Białorusią i Rosją. Młodzi Ukraińcy 
z kolei uznają Polaków za najwięk-
szych przyjaciół. Z czego wynika ten 
dysonans? Czy nastrój wrogości wpi-
suje się w ogólnoeuropejskie zacho-
wania ksenofobiczne?

 procent młodych Polaków uważa, że 
nastawienie Ukrainy do Polski jest wro-
gie, a  procent, że przyjazne. Badanie 
przeprowadzaliśmy w grudniu  ro-
ku, kiedy trwały protesty rolników i wy-
stępowały napięcia we wzajemnych rela-
cjach. Uważam, że to może być jedna – 
choć nie jedyna – z okoliczności, która 
mogła dać taki odsetek. Drugi istotny ele-
ment, który bym wskazał, to postrzeganie 
Ukrainy przez kontekst Stepana Bandery 
i rzezi wołyńskiej.

Jednocześnie chciałbym zwrócić uwa-
gę na to, że optymizm młodego pokole-
nia Ukraińców jest zdecydowanie więk-
szy niż polski. To ogromny paradoks, że 
Ukraińcy na przyszłość swojego kraju pa-
trzą zdecydowanie bardziej optymistycz-
nie niż Polacy. Na pewno składa się na to 
kilka elementów.

Jakich?
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Pierwszy to naturalna kompensacja 
psychologiczna, czyli kiedy znajdujemy 
się w sytuacji, oględnie mówiąc, nieprzy-
jemnej, to staramy się wybiegać myślami 
w przyszłość i kreować lepszą rzeczy-
wistość.

Drugi jest bardziej skomplikowany. 
Unia Europejska, przede wszystkim Pol-
ska jako średniej wielkości kraj europej-
ski, popiera akcesję Ukrainy do Unii Eu-
ropejskiej bez żadnych warunków poza 
tymi, których wymaga się od każdego 
kraju aspirującego do Wspólnoty. Francja 
i Niemcy suflują reformę traktatową jako 
element, który miałby stać się podstawą 
do członkostwa Ukrainy w Unii Europej-
skiej. Polska takiego warunku nie stawia, 
więc wydaje mi się, że z tej perspektywy 
Ukraina powinna doceniać i dbać o na-
sze wsparcie.

Czuję, że kryje się tu jakieś „ale”…
Jako Zachód kreujemy pewne ukraiń-

skie oczekiwanie – „zobaczcie, tu jest faj-
nie…” „Wasza akcesja zajmie jakiś czas, ale 
poziom życia się poprawi”. Proszę spoj-
rzeć, ile odbyło się konferencji po  ro-
ku na temat rekonstrukcji Ukrainy. Woj-
na się jeszcze nie skończyła, bomby lecą 
na Kijów, Rosjanie popełniają zbrodnie 
wojenne, niszcząc dziecięce szpitale on-
kologiczne, a my w Niemczech, w Pol-
sce, w całej Europie dyskutujemy o tym, 
że będziemy rekonstruować Ukrainę i że 
to będzie kompletnie nowy kraj. To bu-
duje oczekiwania Ukraińców, a właściwie 
my je budujemy. Co się jednak wydarzy, 
kiedy to się nie stanie, kiedy te oczeki-

wania nie zostaną spełnione…? Czyha 
na nas ogromna polityczna pułapka. Je-
stem w stanie sobie wyobrazić sytuację, 
w której mamy do czynienia z ogromną 
frustracją Ukraińców i poczuciem zdrady 
całego Zachodu – w tym Polski – oraz po-
szukiwaniem przez Ukrainę trzeciej po-
litycznej drogi. Nie będę spekulował, ale 
możemy być prawie pewni, że nie będzie 
to ani kierunek rosyjski, ani europejski…

Pytanie, czy Zachód ma strategię 
na zwycięstwo Ukrainy?

Nie, przez ostatnie dwa i pół roku poli-
tycy – przede wszystkim zachodni – po-
kazali, że nawet jeśli eksperci i wojskowi 
są w stanie przedstawić strategię zwycię-
stwa dla Ukrainy, to oni nie są gotowi jej 
wprowadzić w życie. Dlatego należało-
by sobie zadać pytanie, czy ta wojna zo-
stanie zakończona pomyślnie sprawiedli-
wym pokojem – sprawiedliwym w takim 
rozumieniu, że Ukraińcy będą go akcep-
tować. Mamy wiele niewiadomych i wiel-
kie wyzwanie polityczne, które będzie 
rzutować nie tylko na sytuację w samej 
Ukrainie, ale i stosunki polsko-ukraiń-
skie i ogólnoeuropejskie. Napisałem dla 
„Kultury Liberalnej” tekst o naszym bada-
niu i użyłem sformułowania, że Ukraina 
współczesna to „rozmarzone pokolenie” – 
w nawiązaniu do książki Jurija Ławrijen-
ki Rozstrzelane odrodzenie o ukraińskim 
pokoleniu inteligencji lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku, które zostało 
zgładzone przez Stalina. Obecne poko-
lenie marzy o Unii Europejskiej i NATO, 
o bezpieczeństwie, o normalności. To są 
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oczekiwania, które zbudował w Ukra-
inie Zachód. A co, jeśli ich nie wypełni-
my? Od roku śledzę w Brukseli dyskusję 
polityczną dotyczącą Ukrainy i jej aspi-
racji europejskich. Moje odczucie jest ta-
kie, że Ukraińcy myślą, że będą w Unii za 
moment, za dwa lub trzy lata, a rzeczy-
wistość jest zgoła inna…

Mamy już kolejkę państw, które 
czekają na członkostwo…

Państwa bałkańskie wejdą do Unii Eu-
ropejskiej tylko na barkach Ukrainy, to się 
wcześniej nie wydarzy. Być może wyjąt-
kiem od tej reguły będzie Czarnogóra – 
ze względu na swój rozmiar. Jeśli przyj-
rzymy się budżetowi Unii Europejskiej, 
różnym policy papers, które są od cza-
su do czasu publikowane, to dość często 
napotkamy datę  rok. W tej chwili 
mamy przyjęty długofalowy budżet UE 
do  roku. Zatem – to moja speku-
lacja – gdy rozpoczną się rozmowy na 
temat kolejnego długofalowego budżetu 
na lata –, to powinniśmy w je-
go konstrukcji szukać odpowiedzi na py-
tanie, na ile prawdopodobne jest rozsze-
rzenie i kiedy mogłoby się wydarzyć. To 
perspektywa dziesięcio-, jedenastolet-
nia! Czy Ukraińcy będą na tyle cierpliwi?

A czy Polacy chcą nadal pomagać?
Opracowujemy badanie opinii publicz-

nej, w którym Polakom i Ukraińcom za-
daliśmy dość podobne pytania, na które 
odpowiadali młodzi. Jasno z niego wy-
nika, że mamy bardzo dużą różnicę po-
koleniową, to znaczy im Polacy są starsi, 

tym są bardziej skłonni pomagać. I prze-
ciwnie: im Polacy są młodsi, tym mniej 
są skłonni pomagać Ukrainie. Skąd się to 
bierze? Czy to wynika z faktu, że młodzi 
Polacy mniej orientują się w myśleniu 
strategicznym, że brakuje im politycz-
nego namysłu? Nie umiem jednoznacz-
nie odpowiedzieć.

Oczywiście założenie z początku wojny 
na pełną skalę, że blisko  procent osób 
darzy Ukraińców sympatią i że to się nie 
zmieni, było błędne. Dziś przyszedł już 
czas urealnienia. Polacy zastanawiają się, 
co nam daje popieranie Ukrainy.

A co nam daje popieranie Ukrainy? 
W jakie argumenty niepopulistyczne 
możemy się uzbroić?

Po pierwsze, w powszechnej świa-
domości Polaków nie istnieje, co widać 
w mediach społecznościowych, kwe-
stia stosunków handlowych z Ukrainą. 
Polska zwiększyła eksport w  roku 
o  procent w ujęciu rocznym. Nasz bi-
lans handlowy jest dodatni – osiągnęli-
śmy rekordowe , miliarda złotych. Je-
śli ktoś myśli w kategoriach biznesowych 
i gospodarczych, to na pewno powinien 
wziąć to pod uwagę.

Po drugie, to jest nasza wojna. Trzy 
miesiące przed pełnoskalową agresją na 
Ukrainę Kreml przedstawił szkice poro-
zumień o gwarancjach bezpieczeństwa. 
Ich istota sprowadzała się do tego, że kra-
je, które wstąpiły do NATO po  ro-
ku, czyli między innymi Polska, powin-
ny stać się strefą buforową. Ta rosyjska 
propozycja została odrzucona, ale proszę 
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sobie wyobrazić, w o ile gorszej sytua-
cji znaleźlibyśmy się, gdyby Kijów upadł 
w lutym  roku, a wojska rosyjskie 
stanęłyby na granicy w Medyce. Warto 
zwracać uwagę, że sam fakt, że Ukraiń-
cy walczą na froncie, sprawia, że Polska 
jest bezpieczniejsza. Wysyłanie do Ukra-
iny pomocy finansowej, socjalnej, militar-
nej leży w interesie Polski. Nie giną pol-
scy żołnierze, a o kwestię bezpieczeństwa, 
przede wszystkim Ukrainy, ale również 
Polski, walczą Ukraińcy.

W porozumieniu, które podpisali 
Wołodymyr Zełenski i Donald Tusk 
przed lipcowym szczytem NATO, bar-
dzo wyraźnie zaznaczone jest, że pol-
scy żołnierze nie pojadą na ukraiń-
ski front.

Tak, Tusk mówi jasno, że będziemy 
wspierać Ukrainę wszystkimi siłami, ale 
dla Polski czerwoną linią jest to, że pol-
scy żołnierze nie będą służyć w Ukra-
inie. Wydaje mi się, że ta decyzja w dużej 
mierze podyktowana jest opinią polskie-
go społeczeństwa oraz myśleniem stra-
tegicznym. Jesteśmy w NATO i to wraz 
z sojusznikami chcemy uzgadniać naszą 
politykę bezpieczeństwa, czego przykła-
dem jest trwająca w tym momencie dys-
kusja o tym, czy Polska mogłaby zestrze-
liwać rosyjskie rakiety lecące w pobliżu 
jej granicy, ale znajdujące się w ukraiń-
skiej przestrzeni powietrznej.

Ucieknę w political fiction: gdybyśmy 
wyobrazili sobie taki scenariusz, że wspar-
cie państw Zachodu i Waszyngtonu top-
nieje, sytuacja w Ukrainie jest drama-

tyczna pod względem militarnym i gdy-
by powstał pomysł na przykład koalicji 
chętnych pomocy Ukrainie w postaci wy-
słania wojsk krajów flanki wschodniej od 
Finlandii do Rumunii, to dla mnie pozo-
staje zagadką, czy polska opinia publicz-
na by to zaakceptowała.

Co jeszcze wynika z Państwa ba-
dań?

Z badania ogólnopolskiego, o którym 
wspominałem, wynika, że absolutnie ko-
nieczne jest rozwiązanie kwestii histo-
rycznych, czyli rzezi wołyńskiej…

Czyli wracamy do punktu wyj-
ścia – nasze relacje rozbijają się za-
wsze o kwestie historyczne i upa-
miętnienie. Czy te zaszłości nadal 
powinny być kością niezgody? Czy 
mają się nimi zajmować politycy, czy 
to kwestia, którą należy pozosta-
wić w rękach historyków? Ośrodek 
KARTA latami opracowywał histo-
rię w wielotomowych publikacjach 
„Polska–Ukraina: trudne pytania”, 
słyszeliśmy wielokrotnie o próbach 
„pojednania przez trudną pamięć”. 
Co można zrobić, żebyśmy w koń-
cu zaczęli myśleć o wspólnej przy-
szłości?

Historia nie jest tylko dla historyków. 
Uważam, że niestety klucz do rozwiąza-
nia tej sprawy leży w Kijowie. To nie jest 
już w tym momencie polski problem – 
naprawdę nie wiem, co Polska mogłaby 
zrobić, żeby przekonać partnerów w Ki-
jowie do przeprowadzenia ekshumacji. 
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Warszawa przez ostatnie trzydzieści lat 
dała wiele dowodów, że nie dąży do zdo-
minowania Ukrainy. Wręcz przeciwnie: 
życzymy jej jak najlepiej i pokazaliśmy 
to niejednokrotnie, szczególnie wysyła-
jąc uzbrojenie i przyjmując uchodźców. 
Dlatego polskiej opinii publicznej jest bar-
dzo trudno zrozumieć, dlaczego Kijów nie 
chce się zgodzić na ekshumacje i pochó-
wek ofiar rzezi wołyńskiej. Jestem prze-
konany, że dopuszczenie do tego procesu 
przyniosłoby pozytywne skutki.

Chcę jednak zwrócić uwagę na rzecz, 
którą w Polsce nie do końca rozumiemy. 
Mianowicie oczekujemy, że Ukraina bę-
dzie prowadzić swoją politykę tożsamo-
ściową tak, jak chcieliby tego Polacy. Ta-
kie oczekiwanie uważam za błędne – żad-
ne państwo tego nie robi.

Co nie zmienia faktu, że sposób, w jaki 
Ukraina poprowadzi swoją politykę toż-
samości, to jej sprawa i ona będzie pono-
sić koszty polityczne. Kwestia upamięt-
nienia postaci takich jak Roman Szuche-
wycz czy innych członków UPA będzie 
politycznym problemem dla Ukrainy nie 
tylko w stosunkach dwustronnych z Pol-
ską. Fundamentem europejskiej pamię-
ci jest Holokaust, a wiele z tych osób ma 
również na rękach zbrodnie przeciw-
ko Żydom w okresie II wojny światowej. 
Można łatwo sobie wyobrazić zachod-
niego polityka, który niekoniecznie musi 
być inspirowany przez Rosję i który po-
wie, że dopóki w Ukrainie upamiętnia się 
osoby pomagające w zabijaniu Żydów, to 
w Unii Europejskiej nie będzie dla tego 
kraju miejsca.

A jeśli przejść do konkretnych rozwią-
zań, to moim prywatnym pomysłem jest 
zaproszenie do polsko-ukraińskiego dia-
logu historycznego trzeciej strony. Waż-
ne, by była to strona odpowiadająca i Po-
lakom, i Ukraińcom…

Czyli chciałby Pan terapii dla par?
To trochę wygląda w ten sposób. Przez 

ostatnie trzydzieści lat wiele pozytywnych 
rzeczy wydarzyło się w relacjach polsko-
-ukraińskich – także w sferze historycz-
nej. Natomiast przez wiele lat nie udało 
nam się rozwiązać sprawy rzezi wołyń-
skiej, więc być może warto poszukać in-
nych instrumentów.

Czy kwestia rzezi wołyńskiej i trud-
nej polsko-ukraińskiej pamięci jest 
też podnoszona przez młodsze po-
kolenie?

W naszym badaniu pytaliśmy o to, 
z czego młodzi Polacy i Ukraińcy są dum-
ni. Polacy na dwóch pierwszych miej-
scach wymienili odzyskanie niepodległo-
ści i postawę rodaków w II wojnie świato-
wej, Ukraińcy zaś wymienili uchwalenie 
Deklaracji Niepodległości i przyszłe zwy-
cięstwo z Rosją. Ukraińcy myślą o przy-
szłości, część z nich w trakcie badań ja-
kościowych mówiła nawet, że Ukraina 
potrzebuje nacjonalizmu.

Ma on również służyć za narzędzie 
dekolonizacji obecności rosyjskiej.

To zastanawiające, ponieważ w myśle-
niu nacjonalistycznym najważniejszy jest 
naród i jego suwerenność. Z kolei chęć 
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akcesji do Unii Europejskiej jest równo-
znaczna z pozbyciem się, siłą rzeczy, ja-
kiejś części suwerenności.

Młodzi Polacy deklarowali, że są 
znacząco mniej patriotyczni niż Ukra-
ińcy. Czy ten wskaźnik może prze-
kładać się na chęć niesienia pomo-
cy armii?

Gotowość niesienia pomocy armii za-
deklarowało  procent młodych Ukraiń-
ców i  procent młodych Polaków. Mo-
im zdaniem ludzie nie są w stanie sobie 
wyobrazić, jak zareagowaliby, gdyby zo-
baczyli zbombardowany Kraków, rozwa-
loną bombą Warszawę, kiedy usłyszeliby, 
że Rosjanie popełnili zbrodnie wojenne 
gdzieś na Podlasiu. Cytując Szymborską: 
„Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. 
W tym momencie możemy bazować wy-
łącznie na wyobrażeniu.

Jedna z najciekawszych i najbar-
dziej dających do myślenia części ra-
portu dotyczy przyszłości pozostania 
w kraju – 46 procent młodych Pola-
ków akceptuje możliwość mieszka-

nia poza krajem, podczas gdy tylko 
30 procent Ukraińców odpowiada po-
zytywnie. Czy w przypadku Polaków 
chodzi wyłącznie o czynniki ekono-
miczne?

My po prostu mamy łatwą możliwość 
wyjazdu z Polski, Ukraińcy – nie. Zwłasz-
cza teraz – przecież mężczyźni nie mogą 
opuścić terytorium Ukrainy. No chyba że 
ktoś zapłaci łapówkę i wyjedzie nielegal-
nie. Odsetek wśród Ukraińców może być 
wyższy także ze względu na to, że ci, któ-
rzy mieli wyjechać – już wyjechali, a ci, 
którzy pozostali – adaptują się do wojen-
nej rzeczywistości. A co by było, gdyby 
Ukraińcy mieli swobodną możliwość wy-
jazdu z kraju? Tego nie wiemy. I oczywi-
ście część osób wyjechała, inne zostały, 
ale nie bagatelizowałbym odpowiedzial-
ności, jaką czują Ukraińcy za swój kraj, 
ich świadomego wyboru politycznego – 
gdyby nie chcieli walczyć i bronić swoje-
go państwa, wojska rosyjskie stałyby dziś 
pewnie w obwodzie lwowskim. A sytua-
cja komplikuje się jeszcze bardziej, bo 
w Ukrainie mimo wszystko brakuje ludzi 
do walki. 

Raport „Stabilność vs. Niepewność” można bezpłatnie przeczytać 

na stronie Centrum Mieroszewskiego www.mieroszewski.pl 
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W obronie W obronie 
ruskichruskich  pierogówpierogów
Henryk Jan Litwin

  b Starsi wiekiem Polacy pamiętają zapewne dowcip z czasów PRL o barze 
mlecznym, w którym „pani z okienka” wykrzykuje w stronę klientów pyta-
nie: „Kto prosił ruskie?”. W odpowiedzi któryś z konsumentów stwierdza: 
„Nikt, same przyszli”.

Kiedyś wszyscy się bawiliśmy, łagodząc sobie w ten sposób bolesne odczuwanie 
sowieckiego zniewolenia. Dzisiaj jednak wspominając stary kawał, powinniśmy się 
zadumać nad historycznym gwałtem, którego dokonała potoczna mowa Polaków 
na ważnym niegdyś i dumnym przymiotniku „ruski”. W staropolskim wieku złotym 
i srebrnym wiązał się on z pojęciem „Ruś”, a zatem dotyczył tej części dawnej Rze-
czypospolitej, w której zbiorowa pamięć łączyła się ze wspomnieniem o zamierzchłej 
już wtedy potędze Rusi Kijowskiej i późniejszej, krótkotrwałej co prawda chwale Rusi 
Halickiej. „Ruski” zatem był zapisywany cyrylicą język, który zachował status urzę-
dowego w Wielkim Księstwie Litewskim (do  roku) oraz na Wołyniu, Kijowsz-
czyźnie i Bracławszczyźnie (do końca istnienia I Rzeczypospolitej, a nawet trochę 
dłużej), a używany był także na wielu innych terytoriach państwa. „Ruska” była rów-
nież wiara, bo tak właśnie najczęściej nazywano w Rzeczypospolitej prawosławie.

„Ruska” była wreszcie szlachta, choć ta kombinacja mogła funkcjonować w kil-
ku, nieco odmiennych znaczeniach – „ruska”, czyli prawosławna, „ruska”, czyli po-
chodząca z którejkolwiek z ziem niegdyś należących do Rusi Kijowskiej, które zna-
lazły się potem w granicach Rzeczypospolitej, oraz „ruska” w węższym znaczeniu, 
tzn. mieszkająca w województwie ruskim, zwanym też czasem Rusią Czerwoną. Co 
istotne, użycie przymiotnika „ruska” w odniesieniu do szlachty danego terytorium 
nie wiązało się z poczuciem odrębności etnicznej, a z więzią regionalną, w której 
uczestniczyli także Polacy z pochodzenia. W dawnej Rzeczypospolitej w odniesieniu 
do owej szlachty ruskiej używano początkowo wymiennie rzeczowników „Rusacy” 
i „Rusini”. Drugie z tych określeń stopniowo zdobyło sobie zdecydowaną przewagę. 
Dodajmy, że i przymiotnik „ruski”, i rzeczownik „Rusin” służyły zarówno do samo-
określenia, jak i do opisu przez nie-ruskich współmieszkańców państwa.
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Wszystka Ruś

W XVI wieku niektórzy pisarze (na przykład Maciej Stryjkowski) włączali do krę-
gu dziedzictwa wszystkiej Rusi także część moskiewską, ale było to ujęcie czysto hi-
storyczne. O współczesnych sobie prawosławnych sąsiadach ze wschodu w Rzeczy-
pospolitej mówiono: „Moskwa”, „Moskwicini”. W XVI i XVII wieku Rusini w Rze-
czypospolitej mieli poczucie całkowitej odrębności w stosunku do moskiewskich 
sąsiadów, a jednocześnie skrystalizowała się świadomość tej odrębności w postrze-
ganiu ich przez polskich czy litewskich współobywateli. „Chtoż nie wiedajet jako 
wjelikoje grubjanstwo, upor і zabobony sut w narode Moskowskom” – pisał Rusin 
unita Hipacy Pociej do Rusina prawosławnego, kniazia Konstantego Ostrogskie-
go. W państwie polsko-litewskim nie stosowano zatem określeń „Rusin” i „ruski” 
w odniesieniu do mieszkańców Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, nie zważając 

na uzurpacje sąsiada do panowania nad teryto-
rium „wsieja Rusi”, czyli całą spuścizną po Rusi 
Kijowskiej, które uwidoczniły się w tytulaturze 
władców moskiewskich już w  roku.

W tej terminologicznej mozaice nowy element 
pojawił się w drugiej połowie XVII wieku, kiedy 
w polszczyźnie zagościło określenie „Moskal”. Nie 
miało ono wówczas charakteru jednoznacznie pe-
joratywnego, a raczej zwyczajnie opisowy i w tej 
roli pozostało w użyciu długo, zaś w XIX wie-
ku zaczęło dominować. Wyrazistym dowodem 
na jego wciąż obojętną zawartość emocjonalną 

może być wiersz Adama Mickiewicza Do przyjaciół Moskali. Pozostawało w użyciu 
bardzo długo i jeszcze Maria Dąbrowska w swych pamiętnikach dotyczących okre-
su II wojny światowej pisała o „Moskalach”, kiedy chodziło w istocie o „Sowietów”. 
Zyskiwało stopniowo odcień z lekka pejoratywny wraz z rozpowszechnieniem się 
oficjalnego terminu „Rosjanin”, ale nie stało się obraźliwe. Tę rolę przejęło pojęcie 
„kacap” zapożyczone – co charakterystyczne – z języka ukraińskiego, oznaczające 
mniej więcej „wielkiego capa”, czyli kogoś z wielką brodą. W opublikowanych na po-
czątku XX wieku Wspomnieniach niebieskiego mundurka Witolda Gomulickiego – 
opowieści o uczniach gimnazjum w Pułtusku w czasach popowstaniowych – sło-
wo „kacap” jako obraźliwe określenie Rosjanina pojawia się chyba po raz pierwszy 
w polskiej literaturze. Tuż obok figuruje „Moskal”, ale pejoratywny odcień zawdzię-
cza dopiero wyposażeniu w przymiotnik „prokljatyj”. Jako ciekawostkę dodajmy, że 
u Gomulickiego oba wyrazy pojawiają się w kombinacji z epitetem „dziegciarz”, któ-

c 
Najwcześniejszym przykładem 
użycia terminu „ruski” dla 
określenia Rosjanina jest chyba 
Pan Tadeusz. Trzeba jednak 
zwrócić uwagę na fakt, że 
używa go w tekście Mickiewicza 
Rosjanin, kapitan Ryków – 
„wy Polaki, ja Ruski”.
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ry jednak nie zadomowił się w polszczyźnie. Oznaczał handlarza dziegciem, czyli 
smolistą substancją produkowaną z kory brzozy, miał zatem zapewne być odpo-
wiednikiem słowa „brudas”.

Ruski, czyli jaki?

Najwcześniejszym przykładem użycia terminu „ruski” dla określenia Rosjanina 
jest chyba Pan Tadeusz. Trzeba jednak zwrócić uwagę na fakt, że używa go w tek-
ście Mickiewicza Rosjanin, kapitan Ryków – „wy Polaki, ja Ruski”. Narrator, pisząc 
od siebie, konsekwentnie nazywa Rykowa „Moskalem”. Można więc przyjąć, że uży-
cie wspomnianego terminu jest przykładem uzurpacji dokonanej przez Rykowa, 
a może nawet swoistego przypochlebiania się „dobrego Rosjanina”, który prezentu-
je się Polakom jako swojski Rusin.

W dwudziestoleciu międzywojennym używano konsekwentnie terminu „Rusin” 
dla zdefiniowania odmienności części społeczności Małopolski Wschodniej, wcze-
śniej nazywanej Galicją wschodnią. Stosowanie tego pojęcia w oficjalnej nomen-
klaturze było związane z dążeniem do pomniejszenia znaczenia identyfikowania się 
licznych obywateli ówczesnej Rzeczypospolitej z nominatywem „Ukrainiec”, przy 
czym „Rusin”, mówiąc w dużym uproszczeniu, oznaczać miał Ukraińca lojalnego 
wobec państwa polskiego. W spisie ludności z  roku pozostawiono responden-
tom możliwość przypisania się do oznaczenia języka ojczystego jako „rusińskiego” 
lub „ukraińskiego”. Wyniki były interesujące. Na przykład we Lwowie ponad  ty-
siące obywateli wskazało, że ich językiem jest ukraiński, a blisko  tysięcy, że ru-
siński. Przymiotnik „ruski” w dwudziestoleciu międzywojennym pozostawał w uży-
ciu w odniesieniu do Rusinów, choć w wielu przypadkach zastępował go „rusiński”.

Po II wojnie światowej i zmianie granic Rusini zniknęli z pejzażu społecznego Pol-
ski. Mniejszość wywodząca się z korzenia ruskiego stała się „ukraińską”. W języku 
potocznym zaczął się wtedy umacniać obyczaj określania wszechobecnych w kraju 
żołnierzy sowieckich „Ruskimi”, niezależnie od tego czy byli to Rosjanie, Buriaci czy 
Kałmucy. Ten fenomen nie został nigdy poddany badaniom naukowym i na razie nie 
jesteśmy w stanie opisać w sposób obiektywny jego rozprzestrzeniania się. Nie ma 
jednak wątpliwości, że takie użycie określenia „Ruscy” stało się powszechne, czego 
dowodem może być choćby dowcip cytowany na początku tekstu. Ruskie pierogi 
zaczęły być kojarzone z Rosją, co skutkowało tym, że już w czasach nam współcze-
snych w kartach menu co bardziej ambitnych lingwistycznie restauracji pojawiały 
się – o zgrozo – jako „russian dumplings”.

Nadmieńmy, że ostatnio pojawiły się próby wyjścia z tego zaułka polegające na 
nazywaniu ruskich pierogów – ukraińskimi. To niestety nie ma żadnego sensu, bo 
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kuchnia ukraińska, choć zna setki wariantów podobnej potrawy nazywanej ware-
nykami, nie stosuje charakterystycznego dla ruskich pierogów farszu na bazie kar-
tofli z twarogiem i omastą. Co więcej, polskie słowo „pieróg” jest zapożyczeniem 
z ukraińskiego (a raczej historycznie rzecz biorąc: ruskiego) „pyrih”, ale trzeba za-
znaczyć, że „pyrih” oznacza potrawę pieczoną, a nie gotowaną, jaką są pierogi ruskie.

***

Mamy więc do czynienia z zawikłaniem, którego nie można rozwiązać inaczej, jak 
tylko powracając do korzeni. Pozostawmy zatem w naszym języku „pierogi ruskie” 
i zaprzestańmy używać rzeczownika „Ruscy” i przymiotnika „ruski” w odniesieniu 
do Rosjan i rzeczy rosyjskich. W ten sposób nie tylko pozostaniemy wierni tradycji, 
ale i przeciwstawimy się rosyjskiej narracji imperialnej, która polega na nieuzasad-
nionym historycznie zawłaszczaniu tradycji Rusi Kijowskiej i tworzeniu mitu okre-
ślanego jako „ruski mir”, odmawiającego historycznej podmiotowości Ukraińcom 
i Białorusinom. Mit ten przez długi czas propagowany konsekwentnie w Europie Za-
chodniej i Stanach Zjednoczonych jako narracja o podstawach „naukowych” jest źró-
dłem intelektualnego przyzwolenia na prowadzenie przez Rosję polityki imperialnej, 
co nawet dzisiaj pomaga Moskwie usprawiedliwiać swoje zbrodnicze działania. 

Dr hab. Henryk Jan Litwin jest polskim historykiem, dyplomatą, 

doktorem habilitowanym nauk humanistycznych. Były konsul general-

ny we Lwowie, ambasador RP w Białorusi, podsekretarz stanu w Mi-

nisterstwie Spraw Zagranicznych, ambasador RP w Ukrainie.
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JestJestem prostym, em prostym, 
zmęczonym życiem zmęczonym życiem 
BiałorusinemBiałorusinem
Z Joanną Bernatowicz, tłumaczką literatury białoruskiej, 
autorką przekładu Długa droga do domu Wasila Bykaua, 
rozmawia Małgorzata Nocuń

MAŁGORZATA NOCUŃ: Bardzo chcia-
łaś przełożyć tę książkę. Dlaczego?
JOANNA BERNATOWICZ: Po pierwsze, 
ponieważ jest to wartka opowieść o ży-
ciu najważniejszego białoruskiego pisa-
rza XX wieku, Wasila Bykaua. Autor uro-
dził się we wsi na Witebszczyźnie w  
roku. Jego wspomnienia z dzieciństwa 
krążą wokół biedy, głodu, braku szans 
na wymarzoną edukację. Kiedy ma sie-
demnaście lat, wybucha wojna i chłopak 
trafia na front. Wielokrotnie ociera się 
o śmierć. Z Armią Czerwoną przemierza 
długi szlak przez Ukrainę, Węgry, Austrię, 
Bułgarię. Po wojnie trafia na Wyspy Ku-
rylskie, by strzec granic sowieckiego im-
perium w czasie konfliktu koreańskiego. 
Wraca na Białoruś, zaczyna pisać, staje 
się jednym z najwybitniejszych pisarzy 
języka białoruskiego.

Już z czysto fabularnego punktu wi-
dzenia wspomnienia Bykaua są świetną 
lekturą, zwłaszcza opisy frontowe czy-
ta się momentami jak thriller, zmagania 
z sowiecką cenzurą zresztą też. Tę książ-

kę jednak można odbierać także na dru-
gim, ogólniejszym poziomie – jako opo-
wieść o białoruskim XX wieku. Los By-
kaua skupia jak w soczewce najważniejsze 
zjawiska i przemiany, pozwalające zrozu-
mieć współczesną Białoruś. Gdy obser-
wuję to, co dzieje się w Białorusi dwa-
dzieścia lat po śmierci autora, naprawdę 
doceniam jego przenikliwość.

Długa droga do domu rozpoczyna się 
dziecięcymi wspomnieniami ze wsi. 
Jest sielskość, spokój. Czy dla By-
kaua ten wiejski pierwiastek był waż-
ny? Czy go w pewnym sensie ukształ-
tował?

W moim odczuciu jedyne, do czego 
mogłoby pasować określenie „sielski” 
w odniesieniu do dzieciństwa Bykaua, jest 
pejzaż jego rodzinnej Witebszczyzny. By-
kau z czułością opisuje krajobraz, w któ-
rym dorastał: dom, jezioro, wąwóz, dro-
gę do szkoły. Nie ma tam jednak sielsko-
ści ani spokoju, jego dzieciństwo upływa 
w cieniu kolektywizacji i strachu. Bykau 
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zapamiętuje z tamtego okresu niezwykłą 
ponurość ojca, który przychodził z koł-
chozu, siorbał w milczeniu z miski i pa-
lił. Chłopcu wydawało się wtedy, że ojciec 
jest na niego zły, i dopiero po latach zro-
zumiał, że po prostu „nie miał już życia”. 
Stałym motywem w opowieści o dzieciń-
stwie jest głód, bieda, brak ubrań, butów, 
opału, wieczne niedojadanie. Bez wątpie-
nia to kołchozowe dzieciństwo ukształto-
wało Bykaua i wywarło głęboki wpływ na 
jego pisarstwo – weźmy choćby wstrzą-
sające obrazy białoruskiej wsi z Sotniko-
wa (niektórzy mogą kojarzyć jej świetną 
filmową adaptację – Wniebowstąpienie 
Łarysy Szepitko), Złego znaku, Obławy.

Wspomnianą sielskość przerywa 
wybuch II wojny światowej. Bykau tra-
fia na front. Jaki z niego wróci?

Niedługo przed wybuchem wojny By-
kau musiał zrezygnować z nauki w szko-
le plastycznej (z powodów finansowych) 
i pójść do szkoły zawodowej, zapewnia-
jącej wyżywienie i stypendium. Uczniów 
witebskiej budowlanki wysłano do prac 
murarskich w ukraińskiej Szostce. Wte-
dy, w czerwcu  roku, wkrótce po jego 
siedemnastych urodzinach, Niemcy na-
padły ZSRR. Młodych budowlańców za-
angażowano do budowy rowów przeciw-
czołgowych, a potem wysłano na front. 
Przemierzał Ukrainę w jednej z wieloty-
sięcznych kolumn młodziutkich chłop-
ców i w trakcie tego marszu przypadkowo 
zgubił swój oddział. Został aresztowany – 
wtrącony do ciemnej piwnicy, oskarżony 
o szpiegostwo, następnego dnia wypro-

wadzono go na rozstrzelanie. Czerwono-
armista z karabinem ulitował się nad nim, 
strzelił w powietrze i pozwolił chłopako-
wi uciec. To było zaledwie pierwsze ze-
tknięcie się z sowieckim mechanizmem 
absurdalnej przemocy i podejrzliwości. 
Bykau początkowo służył w piechocie, 
potem jako artylerzysta. Nieraz wspomi-
na działalność „oficerów politycznych”: 
żołnierze niekiedy bardziej obawiali się 
swoich niż Niemców. Bykau ostatecznie 
rozstaje się z Armią Czerwoną dopiero 
w  roku. Jaki wraca z wojny? Wydaje 
mi się, że można w skrócie powiedzieć: 
głęboko przekonany o tym, że wojna to 
piekło i najgorsze nieszczęście, jakie mo-
że spotkać człowieka.

Zdecydował się – wbrew obowiązu-
jącej w radzieckiej kulturze doktry-
nie – na naturalistyczne opisy woj-
ny. Jak został przyjęty przez czytel-
ników?

Bykau wypracował swój styl pisania, 
skoncentrowany w pełni na tragedii bo-
hatera. Jego celem jako prozaika stało 
się, mówiąc najprościej, pisanie praw-
dy o wojnie. O tym, jak przyjmowali go 
czytelnicy, chyba najlepiej opowiedzia-
ła Swiatłana Aleksijewicz (w  roku 
w wywiadzie udzielonym „Rossijskiej Ga-
zietie”): „W czasach studenckich czeka-
liśmy na każdą jego książkę. Spieraliśmy 
się o nie gwałtownie, ponieważ stawiał 
odwieczne pytania: Jak pozostać czło-
wiekiem? Czym jest zdrada? Czy można 
poświęcić dziecko w imię szczytnego ce-
lu albo wielkiego zwycięstwa?”. Jak widać, 
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gorące dyskusje toczone w sowieckich 
kuchniach wcale nie dotyczyły wojny ja-
ko takiej. Bykau uczynił II wojnę świato-
wą na zawsze współczesną, ponieważ py-
tania, które stawiał, nie tracą aktualno-
ści. Umieszczenie w centrum jednostki, 
samotnej w obliczu śmierci, sprawiło, że 
badacze literatury łączyli jego twórczość 
z egzystencjalizmem. A wracając do lat 
siedemdziesiątych, Aleksijewicz mówi 
o tym, że w płaskiej, jednowymiarowej, 
sowieckiej rzeczywistości pisarstwo By-
kaua było jak łyk świeżego powietrza, 
wyjście poza schemat.

Jego pisarstwo jest wielkim anty-
wojennym manifestem. Tymczasem 
w ZSRR wojna uległa niemal sakra-
lizacji. Jak zareagowała na to kry-
tyka?

Bykau debiutował w latach pięćdzie-
siątych i aż do lat osiemdziesiątych nie-
ustannie zmagał się z atakami krytyków. 
Jak wspomina, „organy partyjne z zapa-
łem reglamentowały prawdę rękami róż-
nych dyrektorów od literatury, cenzo-
rów, redaktorów”. Najbardziej autobio-
graficzna z jego opowieści Martwych już 
nic nie boli, w której przedstawił czekistę 

Bykau wypracował swój styl pisania, skoncentrowany 
w pełni na tragedii bohatera. Jego celem jako prozaika 
stało się, mówiąc najprościej, pisanie prawdy o wojnie.
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w negatywnym świetle, stała się obiek-
tem wściekłych ataków krytyki. Nagonka 
miała typowy przebieg – ton nadała cen-
tralna „Prawda”, a potem posypały się ob-
raźliwe artykuły we wszystkich czasopi-
smach, włącznie z białoruskimi gazetami 
regionalnymi. Redakcje czasopism zmu-
szały go do głębokich ingerencji w tek-
sty, wysyłały do niego redaktorów „ko-
rygujących” w najdrobniejszych szcze-
gółach ideową linię utworów. Staraniem 
badacza Siarhieja Szaprana w  roku 
w Białorusi ukazało się nieocenzurowa-
ne, tekstologiczne wydanie Likwidacji 
(oryginalny tytuł Sotnikowa), które po-
kazuje wstrząsającą wręcz skalę ingeren-
cji cenzury. Tradycyjnie radziecka kryty-
ka łączyła pisarza z nurtem „prozy lejt-
nanckiej”, do której należeli między inny-
mi Jurij Bondariew i Grigorij Bakłanow.

Dziś Bykau uznawany jest za dysy-
denta, jednak w pewien sposób wpi-
sał się w radziecki system (uczest-
nictwo w oficjalnych gremiach, takich 
jak Związek Pisarzy). Wierzył w so-
cjalizm? A może wiedział, że inaczej 
nie będzie mógł funkcjonować?

Bykau wpisywał się w radziecki system 
z prostego powodu – urodził się i wycho-
wał w ZSRR, kraju, który raczej nie zo-
stawiał obywatelom wyboru. W tamtych 
czasach członkostwo w organizacjach za-
wodowych (a więc i w Związku Pisarzy) 
nie było kwestią ideową, lecz konieczno-
ścią związaną ze sprawami bytowymi. Ja-
ko niepokornego pisarza państwo stara-
ło się go gnębić na różne sposoby, on zaś 

obrał bardzo interesującą strategię, któ-
rą określiłabym jako „nie mieć zbyt wiele 
do stracenia”. Pomimo licznych nacisków 
Bykau nigdy nie wstąpił do partii komu-
nistycznej. Nie pełnił żadnych funkcji, 
nie robił kariery, starannie unikał wszel-
kich zaszczytów, pracował na podrzęd-
nym stanowisku w redakcji „Grodzień-
skiej Prawdy”, zjazdy pisarzy spędzał, upi-
jając się w kuluarach. Jego schronieniem 
był wizerunek pijaka i nieudacznika. Nę-
kało go KGB, był zastraszany, podsłuchi-
wany, wielokrotnie prowokowany, jego 
zaufany kolega, z którym spędzał sporo 
czasu, okazał się donosicielem podsta-
wionym przez służby. Marzy mi się pol-
skie wydanie książki Tacciany Astrouskiej 
Cultural Dissent in Soviet Belarus (–
). Intelligentsia, Samizdat and Non-
conformist Discourses (Kultura i protest. 
Inteligencja, nonkonformizm i samizdat 
w sowieckiej Białorusi (–), któ-
ra w fantastyczny sposób analizuje feno-
men białoruskiego nonkonformizmu, zu-
pełnie w Polsce nieznany.

Najtrudniej chyba było Bykauowi 
wraz z nastaniem Łukaszenki. Pora-
dził sobie w czasach radzieckich, nie 
umiał odnaleźć się w satrapii stwo-
rzonej przez dyrektora sowchozu. Jak 
wspominał ten czas?

W czasach pierestrojki Bykau stał się 
głosem Białorusi w świecie, na ten czas 
przypadła też największa jego aktywność 
społeczna i polityczna. W latach osiem-
dziesiątych otrzymywał wysokie nagrody 
państwowe, był deputowanym, jeździł po 
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świecie z licznymi radzieckimi delegacja-
mi, między innymi z Gorbaczowem go-
ścił w ONZ, brał udział w sesjach Zjaz-
du Ludowych Deputowanych na Krem-
lu. W  roku był współzałożycielem 
Białoruskiego Frontu Ludowego i Mar-
tyrologu. Paradoksalnie w czasach so-
wieckich łatwiej mu było funkcjonować 
na prawach pisarza „jednego z narodów 
sowieckich”. Reglamentowana białoru-
skość, tolerowana w ZSRR, w niepodległej 
Białorusi okazała się zbyt niebezpieczna 
dla władzy. Tym, co ostatecznie sprawi-
ło, że Bykau nie mógł współistnieć z reżi-
mem, który ukształtował się po  roku 
w Białorusi, była jego konsekwentna bia-
łoruskość. Na krytykę zmanipulowane-
go referendum i postępującej rusyfikacji 
władza odpowiedziała zakazem publika-
cji jego utworów i prasową nagonką. Tak 
głębokie represje nie dotknęły go nawet 
po publikacji najbardziej kontrowersyjne-
go opowiadania Umarłych już nic nie boli 
za Breżniewa. Bykau opisał groteskowe-
go białoruskiego dyktatora w zjadliwych, 
ironicznych przypowieściach z lat dzie-
więćdziesiątych. Po polsku ukazały się one 
w zbiorach Gdy witają się dusze i Ściana.

Jaki jest dziś społeczny odbiór By-
kaua? Dla wielu białoruskich inte-
lektualistów jest sumieniem naro-
du. Zdecydował się na emigrację, ale 
powrócił do ojczyzny. Jego pogrzeb 
był wielką patriotyczną manifestacją.

Bykau okazał się jednym z niewielu 
pisarzy sowieckich, których twórczość 
miała wymiar uniwersalny, zrozumia-

ły na całym świecie, a jednocześnie po-
został pisarzem całkowicie zanurzonym 
w białoruskości. Jego uniwersalna opo-
wieść o człowieku pozostaje umocowa-
na w konkretnym, białoruskim kontek-
ście. W tym sensie Bykau – jako pisarz 
popularny i wydawany na całym świe-
cie, kandydat do literackiego Nobla – 
w pewnym momencie musiał zmierzyć 
się z własnym mitem. Pod koniec życia 
pisał: „Nie jestem liderem ani »sumie-
niem narodu«, jestem prostym, zmęczo-
nym życiem Białorusinem i mam jeden 
cel – pozostać uczciwym człowiekiem. 
Chciałem dożyć wolności, lecz to marze-
nie najwyraźniej się nie spełni. Mojemu 
pokoleniu, podobnie jak wielu poprzed-
nim, nie będzie dane posmakować wol-
ności”. Bykau jest dla mnie sumieniem na-
rodu w tym sensie, że zachował niezwy-
kle krytyczne spojrzenie na los swojego 
narodu, pozbawione złudzeń, zawieszo-
ne między nadzieją i rozpaczą.

W obecnej Białorusi mamy „dwóch” 
Bykauów. Jeden, ten oficjalny, sowiecki, 
jest w programie lektur szkolnych, jego 
pozycji w owym kanonie nic nie zagraża. 
Drugi Bykau, czyli cała jego działalność 
od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego, zo-
stał wymazany.

Czym jest tytułowa „długa droga 
do domu”?

Wyrazem tęsknoty, w różnych sensach. 
Tęsknoty za ojcowizną, do której Bykau 
chciał, lecz nie mógł wrócić po wojnie. 
Ojciec dał mu do zrozumienia, że to nie 
ma sensu: „W wojsku przynajmniej dają 
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jeść. A tutaj dojemy ziemniaki i znów bę-
dzie głód”. Tęsknoty za światem białoru-
skiej wsi, który na jego oczach odchodził 
w niebyt – najpierw spłonął w pożodze 
wojny, potem dobiła go powojenna urba-
nizacja. O odwiedzinach w rodzinnej wsi 
pisał: „Znajdowałem tam bardzo mało ra-
dości, a smutku – ponad miarę. Na tym 
chyba polega gorzka słodycz życia, a mo-
że i jego naturalny sens”. Bykau należał do 
pokolenia zanurzonego w żywiole języ-

ka białoruskiego, ten zaś na jego oczach, 
wskutek konsekwentnych decyzji poli-
tycznych, stopniowo, lecz nieubłaganie 
tracił status języka narodowego. W tym 
sensie „długa droga do domu” jest meta-
forą białoruskiej wędrówki – którą moż-
na interpretować zarówno w kontekście 
bezdomności, jak i wędrówki do celu, ja-
kim dla Bykaua była na pewno wolność 
i niezależność Białorusi. 

Joanna Bernatowicz jest tłumaczką literatury białoruskiej. Nakła-

dem Kolegium Europy Wschodniej ukazała się w jej przekładzie auto-

biograficzna powieść Wasila Bykaua Długa droga do domu.
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Długa droga Długa droga 
do domudo domu
Wasil Bykau

  b Prezentujemy fragment książki Wasila Bykaua Długa droga do domu, któ-
ra w przekładzie Joanny Bernatowicz ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Kolegium Europy Wschodniej.

W pogodny czerwcowy ranek przyjechaliśmy do Ukrainy.
Białe chatki, topole, na stacjach niesłyszany wcześniej język… Gogolowskie skoja-

rzenia przenosiły mnie w inny świat, bajkowy, romantyczny. Przez myśl mi wtedy nie 
przeszło, że tak wiele dramatycznych i tragicznych zdarzeń połączy mnie z tą ziemią.

Nie zdążyłem rozejrzeć się po mieście ani odszukać wujka, gdy wybuchła wojna.
Mówiąc szczerze, młodzi na początku niespecjalnie się przejęli – było prze-

cież świeżo po wojnie zimowej, a wcześniej dokonano triumfalnego wyzwoleńcze-
go marszu na Białoruś Zachodnią, w pamięci utrwaliło się pasmo zwycięstw. Te-
raz też wygramy, tym bardziej że naszym przywódcą jest niezwyciężony towarzysz 
Stalin. Stopniowo jednak ogarniał mnie smutek, a po nim lęk. Chciałem do domu, 
bliżej rodzinnej ziemi, a nie było jak. Po zajęciu Mińska i Homla przez Wehrmacht 
(doszedł aż pod Kijów) zostaliśmy zmobilizowani. Najpierw Komitet Wojskowy 
skierował nas do robót obronnych. Przez miesiąc kopaliśmy długaśny, głęboki rów 
przeciwczołgowy gdzieś po Pirogowką. Potem musieliśmy porzucić nasze dzieło, 
bo Niemcy już zamykali okrążenie Kijowskiego Kotła.

Wielotysięczne kolumny młodych, siedemnasto-osiemnastoletnich chłopców wę-
drowały po zakurzonych drogach na wschód. Szliśmy w upale. We wsiach i w mia-
steczkach odprowadzały nas kobiety i dziewczęta, dawały jedzenie, jakieś owoce, 
machały chustkami. Niektóre płakały. Chłopakom humory dopisywały, sypały się 
żarty. Za nami, garstką Białorusinów, nikt nie płakał, nasze płaczki zostały daleko 
stąd, Ukrainki też jednak miały dla nas serce. Na skraju historycznego miasta Głu-
chowa podbiegła do mnie czarnobrewa panna i mnie pocałowała – to był pierwszy 
dziewczęcy pocałunek w moim życiu, pełen emocji. Nocowaliśmy zwykle na kle-
piskach, w oborach, opustoszałych szkołach. Ukraińscy chłopcy świetnie śpiewali. 
Nawet po najbardziej męczącym dniu, w ciemną letnią noc pod rozgwieżdżonym 
niebem, gdzieś na skraju wsi długo wybrzmiewała ulubiona, znajoma piosenka: „Wy-
przęgajcie, chłopcy, konie i pokładźcie się już spać, a ja idę w sad zielony, studnię 
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kopać, wiśnie rwać”¹. O świcie pobudka i znów droga w upale, dopóki nie pojawią 
się na niebie niemieckie jastrzębie.

Żywiliśmy się gdzie popadnie, bardziej samopas. Tamtego roku obrodziły jabłka, 
warzywa. Zachodziliśmy do przydrożnych sklepów, lecz przeważnie świeciły pust-
kami. Wszystko zdążyło zniknąć z półek. W Biełgorodzie próbowałem kupić herba-
tę owocową, ten susz nadawał się też do jedzenia, i utknąłem w tłumie przy ladzie. 
Przez to odłączyłem się od kolumny i w końcu ją zgubiłem. Do nocy biegałem po 
ulicach pełnych wojska. Zmęczony zaszedłem do jakiejś chaty, na wpół rozwalonej 
przez bombę. Obudził mnie patrol, zaprowadził do komendantury. Tam w środku 
nocy przesłuchanie: kim jestem, dlaczego się odłączyłem, w jakim celu? Zrobili re-
wizję, zabrali dokumenty. W mojej walizce znaleźli mapę – na skrawku papieru wy-
dartym z podręcznika ja, mądrala, zaznaczałem, jak przesuwa się front. Ten arkusik 
omal mnie nie zgubił. Lejtnant w niebieskiej czapce, który mnie przesłuchiwał, już 
po pierwszych słowach zamachnął się i uderzył mnie w jedno ucho, a zaraz potem 
drugą ręką w drugie: „Czemu się ukrywałeś?”. Próbowałem udowodnić, że zgubi-
łem oddział, że idę z obwodu sumskiego, a mój śledczy na to: „Wszyscy tak mówią! 
Ci wasi faszyści mogliby wymyślić coś nowego. Wydusimy z ciebie przyznanie się 
do winy, taka twoja mać!”. Pierwszy raz wtedy ktoś mnie zwymyślał w ten osobliwy 
sposób, zapamiętałem to na całe życie.

Więcej nie bili. Pokrzyczeli jeszcze, zaprowadzili do ciasnego pomieszczenia w su-
terenie. Było ciemno, czułem obecność ludzi i przycupnąłem obok wejścia. Wkrótce 
przyprowadzili następnego aresztanta, poświecili latarką i musiałem się przesunąć. 
Oparłem się plecami o ścianę i zdrzemnąłem na chwilę.

Obudziłem się o brzasku. W celi zrobiło się jaśniej. Upchnięto w niej osiem osób. 
Przyjrzałem się sąsiadom. Jeden leżał na boku, wyciągnął długie nogi w onucach 
zawiniętych aż pod kolana. Drugi siedział przy nim, na głowie miał wojskową czap-
kę z gwiazdą nad daszkiem. Obok mnie leżał taki w białej wyszywanej koszuli, ręce 
miał wykręcone do tyłu. Nie od razu się domyśliłem, że są związane, odruchowo 
chciałem go uwolnić. Poderwał się i jęknął: „Nie ruszaj, zastrzelą”. Odsunąłem się.

Co dziwne, do południa nikogo nie wyprowadzili z celi, a przyprowadzili jeszcze 
trzech. Wszyscy milczeli, tylko jeden z nowo przybyłych zaczął płakać. Krzyknęli na 
niego: „Ucisz się! Rozkleił się”. Wszyscy na coś czekali i nasłuchiwali odgłosów z ze-
wnątrz. Tam faktycznie coś się działo: warczały silniki samochodów, dobiegały nas 
krzyki oddziałów – co to mogło być? W południe przeszło straszne bombardowanie 
miasta, cała piwnica drżała, sufit się obsypywał. W pobliżu strzelali z karabinów, ale 
zenitówek² nie było, jak przytomnie zauważył sąsiad w onucach.

1 Rozprahajte, chłopci, koni – popularna ukraińska piosenka ludowa.
2 Zenitówka – działo przeciwlotnicze.
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Pod wieczór strażnicy wyprowadzili parę osób, nikt nowy się nie pojawił. W celi 
zrobiło się luźniej, ale odgłosy z zewnątrz nie przycichły. Całkiem niedaleko waliła 
artyleria. Znów przysnąłem. Obudził mnie powiew świeżego powietrza, w drzwiach 
stali wojskowi w pelerynach. Butami trącili leżących najbliżej i kazali im wyjść. Po 
chwili na drugim końcu budynku usłyszeliśmy strzały. „Cztery” – ze strachem po-
wiedział ktoś w celi. Twarz mojego sąsiada w wyszywance zbielała, jakby obsypana 
mąką. Drzwi raz po raz się otwierały, zaczęli wyprowadzać po kolei. Gdzieś w po-
bliżu wywiązała się strzelanina, wychwyciliśmy z niej kilka pojedynczych bliskich 
strzałów. Kolejny raz przyszło dwóch – młody w niebieskiej czapce i starszy wąsaty 
czerwonoarmista z karabinem. Wąsacz rzucił w moją stronę: „Wychodzić!”, posłusz-
nie się podniosłem. Nie pamiętam, jak wyszedłem z piwnicy ani jak przez brukowane 
podwórze zaprowadzili mnie za róg murowanego budynku na zadeptane ogrodowe 
grządki. Pod starym płotem z desek zobaczyłem w pokrzywach długie nogi w wyso-
ko zawiniętych onucach. Nie wytrzymałem, łzy same popłynęły strumieniem. Czer-
wonoarmista znieruchomiał, jakby zdziwiony moim bezgłośnym płaczem, i znie-
nacka rzucił: „Uciekaj, młody! Szybko!”. Zerwałem się i ruszyłem przez ziemniaki 
do najbliższej dziury w płocie, pewny, że za chwilę padnie strzał. Żołnierz rzeczy-
wiście strzelił, lecz w górę, co zrozumiałem już w biegu, choć się nie odwróciłem.

Biegłem. Za płotem przez jakieś ogródki, przeskoczyłem drewniane ogrodzenie, 
okrążyłem chylące się chlewiki, zatrzymałem się w zarośniętym ostem zaułku. Ode-
tchnąłem, wojskowych tu nie było, jakaś kobieta z wiadrem wyszła zza rogu. Omi-
nąłem ją w milczeniu i dotarłem do torów kolejowych. Tutaj trochę zgłupiałem, nie 
wiedząc, dokąd iść – w prawo czy w lewo? Wybrałem trasę w lewo, w stronę wieży 
ciśnień górującej na dachami. W jej pobliżu spotkałem starszego kolejarza z me-
talową walizeczką. Zapytałem go, w którą stronę do Charkowa, a on przyjrzał mi 
się uważnie i bez słowa machnął ręką – tam. Ruszyłem po torach na zachód. Dróg 
należało unikać, były pełne wycofujących się wojsk i uchodźców – pieszych i z fur-
mankami. Prułem więc po torach, kierowałem się na Wołczańsk, miasteczko pod 
Charkowem. Wcześniej usłyszałem, że kompletowano tam oddziały rezerwowe. 
Oddział, od którego się odłączyłem, zmierzał właśnie tam. Tylko gdzie był ten Woł-
czańsk? Czy naprawdę pod Charkowem i czy kolejarz pokazał mi właściwy kieru-
nek? Nie miałem kogo dopytać, zresztą się bałem.

Los wtedy do mnie się uśmiechnął. Obok drogi w lesie trafiłem na swój oddział, 
wtedy już w trakcie przegrupowania. Tak się ucieszyłem, że zapomniałem o wszel-
kich troskach. Nie miałem jednak przy sobie żadnego dokumentu, wszystko zostało 
w biełgorodzkiej komendanturze. Na szczęście dowódcy specjalnie się nie czepiali – 
nie było czasu, a chłopcy potwierdzili: to nasz. Chyba po raz pierwszy poczułem 
radosną jedność kolektywu, jego rozkoszną przewagę nad stłamszoną przez życie 
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jednostką. O swoich dramatycznych przygodach w Biełgorodzie długo nikomu nie 
opowiadałem, a o dokumentach pisałem później, że zagubiły się podczas wojny. Bez 
zbędnych szczegółów.

Sformowali z nas nowy oddział, dali jakieś używane mundury, a zamiast broni – 
łopaty. Oznajmiono nam, że od tego dnia jesteśmy w składzie inżynieryjnego bata-
lionu armii. Przyjechali jacyś dowódcy i znów skierowano nas do kopania rowów, 
tym razem na północ od Charkowa. Po paru dniach wydali karabiny – po jednym 
na dziesięć osób – i poczuliśmy się wojownikami niezwyciężonej Armii Czerwo-
nej. Wkrótce zaczął się kocioł. Zbliżył się front, powtarzały się naloty bombowe. 
Były wyłomy na liniach niemieckich, desanty z powietrza, które mieliśmy odpierać, 
ale częściej uciekaliśmy przed nimi. Gdy dowództwo rzuciło nas do osłony naszego 
kontrataku kawaleryjskiego, po raz pierwszy poczułem grozę tej wojny.

Nocą okopaliśmy się na skraju pola kukurydzy. Przed nami rozciągało się pole 
buraków, a za nim przycupnęła spora ukraińska wieś. Szliśmy przez nią poprzed-
niego dnia. Za nami postępowała kawaleria, mnóstwo kawalerii. Do dziś mam ich 
przed oczami: zakurzeni, zmęczeni ludzie i konie, wokół kurz, kurz… W Ukrainie 
latem nad drogami zawsze unoszą się tumany kurzu. Kawalerzyści najwidoczniej 
szli z daleka, za dnia wisiało nad nimi niemieckie lotnictwo, ciągłe bombardowania. 
Wszystko wokół płonie… Uzbrojeni tak: karabin na plecach, szabla, maska przeciw-
gazowa, dwustronna sakwa przy siodle. Z jakiegoś powodu w pamięci utkwiły mi 
końskie maski przeciwgazowe. Od wielkiej torby na siodle szła gruba harmonijko-
wa rura, niczym kiszka, połączona z maską, którą zakłada się koniowi w razie ataku 
gazowego. Na tej wojnie taki się nie zdarzył. O świcie jeźdźcy ruszyli w stronę wsi 
do ataku na niemieckie czołgi. Niemcy pozwolili im podejść blisko i z karabinów 
maszynowych urządzili taką jatkę, że mój Boże! Po jakichś dziesięciu minutach nasi 
odbili z powrotem. Biegnie koń z pianą na pysku, bez jeźdźca, albo jeździec zwi-
sa z siodła głową w dół. Koń pada, szamocze się, z brzucha wypływają wnętrzno-
ści i jeszcze ciągnie się ta przeciwgazowa kiszka. Wszystko wokół pokłute seriami 
z automatu. Szybko stamtąd drapnęliśmy – wszyscy, piechota i jazda – do lasu, atak 
zamarł i już go nie ponowiono. Czołgi ruszyły dalej.

Przeżyliśmy wiele takich momentów, bezładnych i idiotycznych. Budowaliśmy 
dla marszałka Budionnego komendanturę, Siemion Michajłowicz o mały włos nie 
trafił w niej do niewoli. Wycofywaliśmy się na Stary i Nowy Oskoł… Jakoś jesienią, 
chyba w październiku, armię w końcu wyprowadzili pod Woroneż. Była już wtedy 
niezdolna do walki, zostały resztki.

Dotarliśmy do stacji Griazi, tam zaczęło się przegrupowanie. Okazało się, że zgod-
nie z regulaminem jednostek tyłowych rocznik dwudziesty trzeci podlega mobilizacji, 
a dwudziesty czwarty jeszcze nie. Wszystkich z rocznika dwudziestego czwartego 
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zebrali razem. Dodajmy, że zostało nas niewielu, bo Ukraińcy byli nie w ciemię bici, 
nie mieli daleko do domu i zwyczajnie dali nogę. A dokąd ja miałem się ewakuować? 
Białoruś została tysiąc kilometrów za mną, daleka droga. Musiałem więc ciągnąć 
się z niedobitkami. Z moich rówieśników sformowano kolumnę, wydano nam po 
trzy bochenki chleba i tak jak staliśmy – w zatłuszczonych watowanych kurtkach, 
w pilotkach pomimo zimy – wysłano nas na tyły, pod komendą podpułkowników, 
żebyśmy nie pouciekali. Ruszyliśmy do obwodu saratowskiego.

Znów żywiliśmy się czym popadnie, samopas. Chłopi czasem nas karmili, w koń-
cu byliśmy na tyłach, mężczyźni z wielu domów poszli na front, ludzie współczuli 
żołnierzom, zwłaszcza takim żółtodziobom jak my. Chociaż zależy gdzie – stacje 
kolejowe świeciły pustkami i nic tam już dla nas się nie uchowało, a na wsiach za-
wsze coś skapnęło. Zanim dotarliśmy w okolice Saratowa, ubrania i obuwie zdarliśmy 
do szczętu. Onuce wyłaziły mi z butów, a zaczęły się chłody. Nie mieliśmy żadnych 
ciepłych ubrań. Pamiętam, że od jakiejś kobiety dostałem szalik, i tyle. Dowlekliśmy 
się do stacji Sałtykowka, pod koniec czterdziestego pierwszego roku. Tam zakwa-
terowano nas po kołchozach. Z Loszką Arłowem, chłopakiem z Uszacza, trafiliśmy 
do pobliskiego kołchozu imienia Kominternu.

Wieś była spora (aż dziw, że zapomniałem jej nazwę), położona na południe od 
Sałtykowki, w stepie. Mieszkaliśmy z Loszką niedaleko od siebie, ale spotykaliśmy 
się rzadko; zgodnie z miejscowym obyczajem lokatorzy nikogo nie zapraszali na 
stancję. Rankiem jeździliśmy po zamarznięty opał, 
a potem cały dzień siedziałem w domu. Nie miałem 
nic do roboty ani do czytania. Gospodynie prawie 
nie rozmawiały nie tylko ze mną, ale i ze sobą (sy-
nowa skłócona z teściową), gospodarz wychodził 
do pracy. W domu zostawała sześcioletnia dziew-
czynka – łagodna, delikatna. Nie odstępowała mnie 
na krok, ciągle prosiła, żeby jej coś opowiadać. 
Opowiedziałem jej wszystkie bajki, jakie znałem, 
opowiedziałem o Białorusi – o naszych lasach, zwierzętach, ptakach. Dziewczynka 
wciąż domagała się nowych opowieści. Wtedy pożyczyłem od sąsiadów Napoleona, 
gruby tom autorstwa Jewgienija Tarlego, członka Akademii Nauk ZSRR, i zacząłem 
czytać małej. O dziwo, uważnie słuchała!

Przesiedzieliśmy u kołchoźników prawie całą zimę czterdziestego drugiego roku. 
Kołchoz wydzielał porcje prosa, po kilogramie na tydzień. Ziarno trzeba było ze-
trzeć na tarce, by otrzymać jagły. W rodzinie, u której mieszkałem, gospodarz był 
kombajnistą, miał papiery uprawniające do pozostania w cywilu. Kaszę gotowała 
mi jego matka, świętej pamięci. Rodzina oczywiście jadła osobno, a ja żywiłem się 

c 
Chyba po raz pierwszy 

poczułem radosną jedność 
kolektywu, jego rozkoszną 
przewagę nad stłamszoną 

przez życie jednostką.
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kaszą jaglaną, a więc naprawdę nieźle jak na tamten czas. U nas przed wojną pro-
so było rarytasem. W Witebsku talerzyk takiej kaszy z łyżeczką masła na wierzchu 
kosztował sześćdziesiąt kopiejek. Tutaj nie mieli masła. Wiecznie chciało mi się jeść, 
byłem przecież młody.

Trudna to była zima, mroźna, ale przede wszystkim doskwierała mi samotność, 
czułem się oderwany od rodzinnej ziemi, od ojczyzny, która została pod okupacją. 
Loszka mieszkał po drugiej stronie ulicy, mieliśmy obowiązek zapewniać gospoda-

rzom opał. Służyły za niego badyle słoneczników 
leżące pod śniegiem w stepie. Dostaliśmy parę go-
spodarskich walonek na dwóch. Ze dwa, trzy razy 
w tygodniu jeździliśmy sankami w step, pokony-
waliśmy głęboki jar, wyłamywaliśmy zmarznięte 
łodygi i taszczyliśmy do wsi. Z trudem wyciągali-
śmy ciężki wózek pod stromą górę, wypruwaliśmy 
sobie flaki. Wyłaziłem mokry od potu i przypomi-
nał mi się mój jar koło domu. Patrzyłem na daleki, 
czerwony, mroźny zachód, gdzie zostały rodzin-
ne strony, i łzy same płynęły. Nie musiałem ich się 
wstydzić – otaczał mnie skuty lodem step, nikt nie 

widział. Samotność, opuszczenie, poczucie całkowitego osierocenia – pierwszy raz 
w życiu tak cierpiałem. Pierwszy, ale nie ostatni.

Nie mogę powiedzieć, że nas tam źle traktowali – po prostu tak jak wszystkich. 
Po pewnym czasie jednak nie wytrzymaliśmy i postanowiliśmy z Loszką ruszyć na 
zachód. Białoruś była pod okupacją, ale przecież partyzantka działała. Powoli za-
pominaliśmy o okropnościach frontu i chcieliśmy walczyć. W końcu wyruszyliśmy. 
Daleko nie doszliśmy – naiwnych uciekinierów zatrzymano na pierwszym moście 
kolejowym i dostarczono do rejonowego NKWD w Rciszczewie. Tam znów zaczę-
ła się śpiewka, którą znałem z Biełgorodu. Kto nas wysłał na most i z jakim zada-
niem? – dopytywali śledczy. Dowódcy nie dowierzali, że przebijaliśmy się na za-
chód, w stronę frontu, nawet się oburzali. Koniecznie chcieli przekonać nas i siebie, 
że szliśmy na tyły i mieliśmy jakiś cel. Tylko jaki?

Wybawił nas przypadek. W nocy przyprowadzili jakiegoś kryminalnego knura, 
drab wszczął bójkę w pokoju dyżurnego. Był to wielki chłop, poprzewracał wszyst-
kie meble, zaczął dusić naczelnika. Rzucili się na niego wszyscy milicjanci, którzy 
tam byli, a my z Loszką po cichutku wyślizgnęliśmy się za drzwi. Wróciliśmy do 
kołchozu, do wcześniejszych gospodarzy, wcisnęliśmy im jakąś nieskładną bujdę. 
Nie wiem, czy nam uwierzyli.

[…]

c 
Myślę: pewnie przebiło 
mi nogę. Jeśli tak, no to, 
Bykau, już po tobie. Po kilku 
sekundach zdołałem się 
poderwać, sprawdzam – 
noga połamana czy nie? 
Nie, nie ugina się. Tylko boli 
i w bucie chlupocze.
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Jesienią czterdziestego trzeciego roku awansowałem na młodszego lejtnanta. 
Dostaliśmy złote pagony, a na nich każdy z absolwentów przeczepił po maleńkiej 
gwiazdce. Wyglądało to całkiem nieźle, poszliśmy zrobić sobie zdjęcia. Nie zdążyli-
śmy ich odebrać – zerwano nas w środku nocy i odmaszerowaliśmy na stację, gdzie 
na bocznicy stały puste wagony towarowe. Na szczęście były w nich żelazne piecyki.

Jechaliśmy długo. W wagonach urządzaliśmy się sami – na stacjach nosiliśmy 
deski na prycze. Dostaliśmy zapas mąki, po kilogramie na osobę, przez całą drogę 
piekliśmy z niej placki.

Piękne pagony w ogóle się nie przydały. W dywizji, do której wreszcie dotarli-
śmy, dowódca sztabu rozkazał po prostu: „Zdjąć! To nie parada”. Zdjęliśmy. Pago-
nów polowych nie dostaliśmy, więc poszliśmy walczyć bez pagonów. Do zimy biega-
łem w szynelu bez pagonów, a złote leżały w torbie. Potem dowódca kompanii zdjął 
z poległego artylerzysty zielone i chyba przez pół roku nosiłem je na swoich mło-
dych ramionach.

Front zaczynał się za Dnieprem, na przyczółkach wtedy już odbitych. Poszczęściło 
się nam, nie trzeba było forsować rzeki, ale i za Dnieprem dla wszystkich starczyło 
piekła. Na początku nieudane natarcie na Krzywy Róg, Niemcy nas zepchnęli. Na-
sza piechota i czołgi wycofywały się sześćdziesiąt kilometrów na północ. Po krót-
kim odpoczynku zaczęły się walki o Aleksandrię i Znamienkę. Zniszczone wsie, boje 
o każdy pagórek, każdy parów.

Trafiłem do zwykłego pułku strzeleckiego, zostałem dowódcą plutonu strzelców. 
Na własne oczy widziałem, jak straszne ofiary ponosiła piechota, ile krwi koszto-
wała każda piędź ziemi. Wróg wybijał piechotę do szczętu. Zwykle w dzień prowa-
dziliśmy bitwę o wieś – a w Ukrainie

wsie są duże – a pod wieczór ją zdobywaliśmy; Niemcy odchodzili. Nie zatrzymy-
waliśmy się jednak na odbitym terenie, trzeba było napierać dalej, dopóki się wyco-
fują. Co najwyżej zbiegałem na chwilę po kęs chleba, jeśli w ogóle był, albo ciepłego 
buraka z rąk gospodyni, i znowu w pole, znowu w bój i dym. Po obu stronach walą 
działa czołgów, wkoło wybuchają miny, słychać wrzaski dowódców, przekleństwa, 
szczególnie przez telefon. Dopiero gdy Niemcy zatrzymają się w sąsiedniej wsi, my 
także stajemy, w polu: nie mamy już sił, by ruszyć do ataku.

Karabinowy ogień kosił w stepie kompanię za kompanią w ciągu kilku godzin. 
Zostawiał za sobą setki zabitych, setki rannych. Nie mieliśmy szans nikogo ratować, 
tym zajmowali się instruktorzy sanitarni, transportowali ciężko rannych na tył. Lek-
ko ranni sami wypełzali spod ognia. Nie wolno było porzucać szyku bojowego. Na-
wet gdy kula trafiła przyjaciela i miał szanse przeżyć, próbę jego ratowania uznawa-
no za uchylenie się od walki. Ciężko ranni się wykrwawiali i umierali w kukurydzy. 
Jeśli ktoś dostał lżej, ale szedł zbyt wolno i nie wydostał się od razu spod ostrzału, 
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dostawał drugi, trzeci raz, często któryś z tych strzałów okazywał się śmiertelny. Je-
den z moich sierżantów, ranny w nogę, przed transportem na tył poprosił o skręta. 
Zanim żołnierz zdążył mu go zrobić, przełożony dostał strzał w brzuch. Nie wiem, 
czy dojechał żywy do oddziału sanitarnego.

Zabitych nie grzebaliśmy – zostawali tam, gdzie padli. Nie mieliśmy na to czasu, 
starsi dowódcy wrzeszczeli: „Naprzód!”. Po bitwie ciałami zajmowały się specjalne 
„drużyny pogrzebowe”. Ci ludzie zabierali trupom broń, ściągali umundurowanie 
i buty, kopali doły, wrzucali ciała i zasypywali… W sztabie oddziału prowadzono li-
stę ofiar, lecz nie znaczy to, że w tej czy innej bratniej mogile leżą wyłącznie osoby, 
które figurują w spisie. Zdarzały się błędy: żołnierz żyje, a jego nazwisko jest na li-
ście, albo odwrotnie: nie ma go w spisie poległych, a spoczywa w mogile.

Nie spaliśmy całymi dobami. Bezsenność i zmęczenie prowadziły do całkowitej 
obojętności. Nawet pod ostrzałem nie chciało się nam okopywać ani szukać schro-
nienia: jak chcą, niech zabiją! Byle szybciej, żeby się nie męczyć, nie marznąć. Mróz 
dręczył nas mocniej od strachu,

szczególnie nocą, w stepie. Nie pozwalał zamknąć oczu, przenikał do kości. Czło-
wiek cały drżał; leżąc w śniegu, tupał i młócił nogami jak w agonii. Do świadomo-
ści docierały tylko rozkazy dowódców przemieszane z przekleństwami albo ostrzał 
z małej odległości. Gdy miny wybuchały jedna po drugiej, na chwilę oblatywał nas 
strach, a potem znów wracało przemożne zmęczenie i obojętnieliśmy na wszystko.

Zima w Ukrainie może nie jest aż tak surowa jak w Rosji, ale mroźna – śnieg i wiatr 
dają się we znaki, szczególnie na stepie, na równinach. Ubrany byłem w to, co wy-
dali nam w szkole: szynel, buty saperki ze sztucznej skóry, czapkę. W pułku całego 
przyodziewku dostałem trójpalczaste rękawice i kamizelkę z owczej wełny; rato-
wała mnie, zwłaszcza że tygodniami nocowaliśmy w polu. Hełmu nie nakładałem. 
Kiedyś wcisnąłem go na czapkę, ale kiepsko się trzymał i mój pomocnik dowódcy 
plutonu, niemłody sierżant, parsknął: „Żadnego pożytku z niego, rzuć to w cholerę”. 
Wcześniej na skraju pola kukurydzy zginął najmłodszy w plutonie żołnierz – kula 
trafiła go w hełm, gdy leżał w tyralierze, i przebiła na wylot. W jednej ze wsi pod 
wierzbami leżało kilku zabitych Niemców w hełmach. Ten sam pomocnik dowód-
cy plutonu po kolei strzelił każdemu w głowę – przebił wszystkie hełmy. Rzuciłem 
więc swój w śnieg. Od razu mi ulżyło, ani przez chwilę nie żałowałem. Mało który 
z żołnierzy nosił hełm, może tylko najostrożniejsi, i nie słyszałem, aby kogoś to ura-
towało, szczególnie w ataku.

Tam w pierwszej bitwie zginął mój przyjaciel Kola Pierażny. W jednym plutonie 
uczyliśmy się w Saratowie. Gdy nas przydzielili do jednostek w Onufryjówce, nie 
mógł odżałować, że nie dostaliśmy pistoletów należnych dowódcom plutonów. Po-
wiedzieli nam, że dostaniemy je tutaj. Kola nie doczekał się swojego TT, wcześniej 
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kula trafiła go w serce. Drugi kolega, Wałodzia Leuczuk, miał więcej szczęścia – do-
szedł do Bugu, przy wyłomie niemieckich linii obrony został ciężko ranny. Na front 
już nie wrócił, dożył lat jako kulawy inwalida wojenny.

Mnie na razie omijały kule i pociski, ale pewnej mroźnej nocy w stepie zgubiłem 
rękawice i nieźle odmroziłem sobie ręce, przez własne gapiostwo. Z odmrożeniami 
lepiej było nie zgłaszać się do lekarza, bo często uchodziło to za celowe działanie 
i groziło trybunałem.

Niezbyt dobrze zapamiętałem swoją pierwszą bitwę w roli dowódcy. Kojarzę, 
jak dowódca kompanii, krępy, wyglądający na cywila człowiek w półkożuszku, gnał 
mnie z żołnierzami przez szerokie pole kukurydzy, dopóki nie trafiliśmy pod kule. 
Padliśmy. Potem znów ruszyliśmy do ataku krótkimi podbiegami.

Nocą maszerowaliśmy w batalionowej kolumnie. Od rana przez cały dzień nie-
miłosiernie bombardowały nas niemieckie samoloty – to rozbiegaliśmy się po ste-
pie, to zbieraliśmy się na drodze. Zatrzy-
maliśmy się wreszcie na skraju wsi w pustej 
oborze. Dowódca powiedział, że trochę 
odpoczniemy i zaatakujemy owczarnię po 
drugiej stronie drogi. Ledwie przymknąłem 
oczy w kącie na słomie, a zaczęło się bom-
bardowanie i trzeba było gnać w step – pod 
ogień z drugiej strony drogi. Dowódca zo-
stał w oborze i tam zginął przy drugim na-
locie junkersów. Z dowódców w kompanii 
przeżyłem tylko ja, dlatego do mnie przybiegł zastępca dowódcy pułku: do ataku, 
taka twoja mać! Ruszyliśmy do ataku – tyralierą przez pole, do owczarni. Tym ra-
zem mieliśmy szczęście, ostrzał ustał, dobrnęliśmy do rozwalonej owczarni, na miej-
scu ani żywego ducha, Niemcy już się wynieśli. Na wszelki wypadek wysłałem na 
tył sierżanta z meldunkiem, że owczarnia zdobyta. Jak się później okazało, nie był 
to najlepszy pomysł. Sierżant wrócił z informacją, że dowódca pułku mi dziękuje. 
No dobrze. Utknęliśmy za tą budą w śniegu, głodni i zmarznięci. Mój pomocnik 
mówi: chodźmy do środka, ogrzejemy się trochę. Żołnierze wytrzasnęli skądś ter-
mos sznapsa, na rozgrzewkę w sam raz.

Nie zdążyliśmy się ogrzać, bo z pobliskiej kukurydzy wysunęły się trzy transpor-
tery opancerzone i rozpoczęły huraganowy ostrzał. Moi żołnierze powyskakiwali 
na zewnątrz i bez rozkazu rzucili się z powrotem, w stronę drogi. Za nimi, na zmia-
nę czołgając się i podbiegając, ruszył ich niewydarzony dowódca. Pod ostrzałem 
przesiedzieliśmy do nocy, a gdy się ściemniło, na drogę przybiegł zastępca dowód-
cy pułku. Zagroził, że mnie rozstrzela, jeśli do rana nie odbiję straconej owczarni. 

c 
Dobrze, jeśli pisarz zdążył 

zanotować nazwiska, bo ludzie szli 
w bój bezimienni i bezimienni ginęli. 

Stąd tylu „nieznanych żołnierzy”, 
„zaginionych bez wieści”. Tak 

wyglądała ewidencja.
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Zameldował już o niej w dywizji, a tymczasem budynek znów wpadł w ręce Niem-
ców. Byłem w fatalnej sytuacji. Owczarni strzegły trzy wozy opancerzone, a mnie 
zostało piętnastu żołnierzy. Jak ją zdobyć?

Nie było wyjścia. Wyruszyliśmy nocą, przy blasku księżyca, ale szybko się cofnę-
liśmy: Niemcy nie pozwolili nam dojść nawet do połowy pola. Oczekiwałem poran-
ka i wyroku na mnie. W tym czasie jednak coś wydarzyło się na flance – usłyszeli-
śmy strzelaninę, krzyki. Zaraz przybiegł stamtąd fizylier: na sztab napadł niemiecki 
zwiad, na rozkaz zastępcy dowódcy pułku mamy wszyscy natychmiast ruszyć na po-
moc. Pobiegliśmy, ale się spóźniliśmy: Niemcy zdążyli się wynieść, a zastępca dowód-
cy pułku zginął. Rankiem obok szkoły dwóch moich żołnierzy wykopało mu grób. 
Do naszej kampanii przyszedł nowy dowódca, lejtnant Mirgorod, walczyłem z nim 
do świąt. Echo tych wydarzeń wybrzmiało w moim opowiadaniu Ranak-switanak 
(O świcie), napisanym dwadzieścia lat później.

Stepowa równina to trudny teren do walki, żołnierze nie mają gdzie się schować 
przed ostrzałem z karabinów maszynowych i moździerzy. Za jedyną kryjówkę słu-
żyły nieskoszone latem pola kukurydzy i samotne sterty w stepie. Te ostatnie najczę-
ściej zmieniały się w zdradliwą pułapkę, bo Niemcy z daleka widzieli, a może raczej 
wiedzieli, że tam się czaimy, i starannie je ostrzeliwali. Chronili się w nich przed ku-
lami i wiatrem ci, którzy zostawali trochę w tyle: sanitariusze z rannymi, żołnierze 
z kwatermistrzostwa, dowódcy. Tam najczęściej ginęli – na tyłach tyraliery piecho-
ty. Paradoksalnie w tyralierze czasem łatwiej było się schować.

W walkach zajmowaliśmy małe i większe wsie, szliśmy dalej. Na tyłach, w odbitych 
wsiach, zaczynały działać służby tyłowe, sztaby i polowe komendy wojskowe. Wy-
łapywały wszystkich mężczyzn siedzących tam od czterdziestego pierwszego. Było 
ich aż nadto, nie działała partyzantka, ludzie tkwili po domach. Najpierw w stepie 
zbierano karabiny rannych i zabitych. Polegli jeszcze nie spoczęli w ziemi, a rekruci 
już chodzili uzbrojeni w te karabiny. Umundurowania nie starczało, więc jak stali, 
w domowym ubraniu, z „walizką” na plecach, szli w tyralierze, do szturmu na sąsied-
nią wieś. Niewielu udawało się do niej dotrzeć i wszystko zaczynało się od początku.

Z dowódcami też mieliśmy kłopot, brakowało kadrowych. W naszej kompanii 
było tylko dwóch oficerów – ja i dowódca. Wtedy już nie dzielili ludzi na plutony, 
nie było sensu. Dobrze, jeśli pisarz zdążył zanotować nazwiska, bo ludzie szli w bój 
bezimienni i bezimienni ginęli. Stąd tylu „nieznanych żołnierzy”, „zaginionych bez 
wieści”. Tak wyglądała ewidencja. W piechocie nie prowadzono żadnych statystyk. 
Spisywano karabiny, armaty, czołgi, dowódcy nawet liczyli pociski, bo ponosili za 
nie odpowiedzialność, a za ludzi odpowiadał Pan Bóg.

Rok czterdziesty czwarty witałem pod stertą w zaśnieżonym polu. Po zmroku 
walki ucichły – Niemcy też chcieli mieć sylwestrowy wieczór. Starszyna przyniósł 
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mi na kolację krupnik. W termosie wprawdzie bulgotało, lecz płyn dawno wystygł. 
Chleb stale jedliśmy zamarznięty, kroiliśmy go niemieckim bagnetem. Z okazji No-
wego Roku oficerom wydano dodatkową rację – po garści suchych ciastek i puszkę 
szprotek na trzech. Przeżuwając ciastko z kieszeni, zdrzemnąłem się pod stogiem, 
zanim wybiła uświęcona godzina zmiany roku.

Jakoś o brzasku – pobudka. Batalion ruszył do ataku. Z pobliskiej wsi Niemcy 
cięli pociskami smugowymi, należało ich odeprzeć. Tym razem się nie udało, utknę-
liśmy w pustym polu.

Zwykle Niemcy nie dopuszczali do walki z małej odległości, otwierali ogień z da-
leka. Byli mistrzami ognia, bez dwóch zdań. Naszych żołnierzy szkolono na prze-
starzałych karabinach Mosin, zwanych dragonkami. Mieliśmy być z nich dumni 
i strzelać sześć–osiem razy na sekundę. Nierealne. Niemcy łomotali z automatów 
ile wlezie, a ich karabin maszynowy MG  dawał tysiąc strzałów na minutę. Ich 
moździerze potrafiły miotać w powietrze dwanaście min naraz – pierwsza jeszcze 
nie wybuchła, a już zdążyła wylecieć dwunasta. To oczywiste, że w tym huraganie 
ognia na dłuższą metę nie dało się przeżyć. Dzień, dwa – i albo do oddziału ziem-
nego, albo do sanitarnego, jak smutno żartowali żołnierze. U nas z ogniem było 
o wiele gorzej, zawsze brakowało amunicji, nawet szeregowemu żołnierzowi pod-
czas walki. Zapas w ładownicach czy magazynku wystarczał na kilka minut. Gdzie 
umieścić więcej nabojów – za pazuchą, w kieszeni? Niemcy nosili buty z szerokimi 
cholewami, wpychali tam magazynki. Naszych dyskowych magazynków nie dało 
się wsadzić do butów, zresztą i buty były inne, z wąską cholewką, a w nich szczelnie 
zawinięte onuce. Dlatego w polu, w tyralierze, piechota nie strzelała, oszczędzała na 
walkę we wsi. Panowało przekonanie, że wśród chat można się posługiwać zuchem 
bagnetem, bo „kula jest głupia”, jak mawiał wielki Suworow. Cóż, skoro przeciwnik 
nie dopuszczał nas wystarczająco blisko, kosił w polu gradem kul i odłamków. Wal-
ce na bagnety poświęcono dużo uwagi w trakcie szkolenia żołnierzy i oficerów, a na 
wojnie praktycznie się nie przydała. (Także zestawy przeciwgazowe niepotrzebnie 
dźwigaliśmy aż do zwycięstwa). Słynne katiusze rzadko miały okazję się wykazać, 
transport amunicji do nich wymagał dziesiątek samochodów, a w bakach zawsze 
chlupotały smętne resztki paliwa. Dlatego piechotę wspierała tylko małokalibrowa 
artyleria – czterdziestkipiątki i armaty  mm do konnej trakcji. Niestety, żywot ko-
nia na polu był jeszcze krótszy niż żołnierza.

Na początku zimy podjąłem pierwszą próbę zapoznania się z artylerią. Na placu 
boju, obok stogu, natknąłem się na porzuconą czterdziestkępiątkę. Przedtem strze-
lały tu czołgi; artylerzyści albo uciekli, albo zginęli – za stertą leżało kilka trupów. 
Zostały naboje, kilka skrzynek. W szkole trochę nam pokazywali, jak strzelać z ta-
kich armat. Spróbowałem, nie do czołgów, lecz do piechoty w pobliskiej wsi. Wy-
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strzelałem wszystkie naboje, pomagał mi mój żołnierz. Szkoda, że nie mogliśmy 
wziąć ze sobą tej armaty. Zostawiliśmy ją przy stogu.

Po krótkim odpoczynku zaczęła się operacja kirowogradzka. Marszałek Koniew 
otrzymał za nią Order Lenina i polemizował na jej temat z autorem Umarłych nic 
już nie boli³. Zarówno Koniew, jak i Stalin uważali operację za udaną. Może z punk-
tu widzenia Kremla na taką wyglądała, ale czy ktoś spytał o zdanie żołnierza na za-
śnieżonym polu, zalanego krwią i zmasakrowanego gąsienicami czołgów? Nasz pułk 
został prawie całkowicie rozgromiony, zginęli dowódca mojej kompanii lejtnant 
Mirgorod, dowódca batalionu kapitan Smirnow, dowódca pułku major Kazarian, 
dziesiątki żołnierzy i innych oficerów.

Wszystko się zaczęło, gdy naszą dywizję wyprowadzili w wyłom na linii frontu. 
Atakowaliśmy przeważnie w nocy. W dzień zwykle prowadziliśmy ostrzał, a nocą 
kolumna szła w step, jak najgłębiej, dokąd puścili Niemcy. Nie mieliśmy szans się 
przespać, choćby godzinę. To też fenomen, wynalazek radzieckiej sztuki wojennej – 

zmusić żołnierza, aby obchodził się bez snu. Chyba 
w żadnej innej armii tego nie potrafią. Bywało, że 
szliśmy po stepie albo po zaśnieżonej drodze, wielu 
zasypiało w trakcie marszu, ktoś się potknął, upadał. 
Inni go wyzywali. Raz o mały włos nie zaszedłem 
przez to do Niemców. Drogę pokrył śnieg, ale nie-
zbyt głęboki. Nagle nastało lato, znalazłem się pod 
drzewami, tworzyły aleję. Przede mną mur, jak gdy-
by zamku, i czarna brama. Słyszę: „Dokąd leziesz? 

Kładź się!”. Natychmiast się obudziłem. W rowie przy drodze leżeli nasi zwiadow-
cy. Przed nami bezlistne drzewa pobliskiego lasku, w którym, jak się okazało, byli 
Niemcy. W naszą stronę poleciały pociski smugowe. Gdyby nie ci zwiadowcy, wla-
złbym prosto w łapy wroga. Uznano by: przeszedł do Niemców. Na tej wojnie zda-
rzało się to często – ktoś przychodził albo przyjeżdżał do Niemców. Nawet gene-
rałowie w taki sposób trafiali w niewolę.

Potem znów szliśmy nocą, szarówka, mróz. Znów przygody. Dowódca sztabu puł-
ku zaprowadził nas nie tam, gdzie trzeba, zatrzymaliśmy się. Wyciągnęliśmy mapę, 
próbowaliśmy się zorientować w swoim położeniu, ale spróbuj to zrobić w stepie 
w środku nocy. Wokół mrok, żadnego punktu orientacyjnego, po horyzont niesko-

3 Umarłych nic już nie boli – powieść Wasila Bykaua, opublikowana na łamach pisma „Maładość” w 1965 roku. 
Utwór spotkał się z ogromną krytyką, autorowi zarzucano brak patriotyzmu i zniesławienie heroicznej Armii Czer-
wonej. Marszałek Koniew ostro krytykował go w prasie: argumentował, że za operację kirowogradzką, na której 
tle rozgrywa się akcja powieści, został uhonorowany Orderem Lenina. Fragmenty powieści ukazały się po polsku 
w: Wasil Bykau, Umarłych nic już nie boli, przeł. Ziemowit Fedecki, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1; tenże, Umarli 

nie cierpią, przeł. Maria i Włodzimierz Pietkiewiczowie, „Literatura na Świecie” 1985, nr 11.

c 
Zwykle Niemcy nie 
dopuszczali do walki z małej 
odległości, otwierali ogień 
z daleka. Byli mistrzami 
ognia, bez dwóch zdań.

eprasa.pl 15f0aae880



Wasil Bykau, Długa droga do domu Kultura 117

szona kukurydza i słoneczniki szeleszczą na wietrze. Stoimy, stoimy, aż tu willysem 
pędzi generał. Nie wiem który, może dowódca dywizji? Zerwał z kapitana pago-
ny, rzucił się na niego z pięściami, ale zanim to się stało, zdążyliśmy się zdrzemnąć 
w śniegu. Znowu ruszyliśmy, nad ranem dotarliśmy do wsi pod wzniesieniem, oka-
zało się, że to Wielka Siewierynka. Brutalnie naznaczyła mój los. Przy domach na 
końcu wsi ziały jamy, z których pewnie latem wybrano piasek; mój pluton od razu 
w nich się zaszył. Kiedy się rozwidniło, na horyzoncie zobaczyliśmy budynki i ko-
miny wielkiego Kirowogradu. Nas z kolei dostrzegli Niemcy. Byli za daleko, żeby do 
nich strzelać, za to oni z ciężkich moździerzy zaczęli sadzić po wsi, nikomu nie po-
zwolili wysunąć się w pole. Wyszliśmy z tego bez strat, ale z tyłu zginęło kilka osób, 
w tym oficerowie naszego pułku.

Po zmroku ogień z moździerzy ucichł i dowódca batalionu, kapitan Smirnow, 
wydał rozkaz do wymarszu. Sformowaliśmy kolumnę, poprowadził nas w step. Na-
pięcie zelżało, oddychałem głębiej, serce nie łomotało jak wcześniej. W stepie było 
dość jasno, choć księżyc się schował. W polu majaczyła ścieżka, trochę już rozjeż-
dżona. Szedłem obok naszego drugiego plutonowego, niedawno dołączył do kompa-
nii – starszy lejtnant, artylerzysta, ale z okrążeńców⁴, dlatego posłali do go piechoty, 
w celu reedukacji. Pochód otwierał dowódca batalionu, za nim postępował zwiad, 
my w środku kolumny. Można się było rozluźnić. Walki huczały, ale gdzieś w od-
dali i z boku, a tutaj jakby cisza. Nagle patrzę – obok w zaroślach kukurydzy jacyś 
ludzie. Nie zdążyłem choćby pomyśleć, gdy gęsto świsnęły stamtąd serie – pociski 
smugowe po całej kolumnie. Rozpętało się piekło, huraganowy ogień sztyletowy. 
Zgodnie z rozkazem dowódcy batalionu w razie ataku nasza kompania miała ruszyć 
na lewo od drogi, a druga – na prawo. Oczywiście zeskoczyłem z drogi, upadłem na 
śnieg. Miałem automat, ale przy nim jeden jedyny magazynek. Dlaczego nie więcej?

Przed ofensywą rzucili nam niewielkie zapasy z oddziałów tyłowych. Nasza kom-
pania dostała ręczny karabin maszynowy, przysłali też batalionowego pisarza. Pisarz 
miał automat, ale bez nabojów. Najpierw jednak o karabinie. Zaczynamy formować 
kolumnę, a żaden z moich podkomendnych nie chce wziąć karabinu. Sporo ludzi 
z Azji Środkowej – ani be, ani me. Pozostali też się wykręcają: nie służyłem, nie 
umiem z tego strzelać. Żeby nie zostawiać tego karabinu, oddałem go jakiemuś duże-
mu chłopu, niechby chociaż go niósł. Nie wolno przecież zgubić karabinu… Patrzę, 
stoi ten pisarz bez nabojów, mamrocze: „Co ze mną, mam się plątać pod nogami?”. 
Spryciarz, chciał pewnie, żeby go odprawić z kompanii. Jej dowódca mówi: „Bykau, 
oddaj mu magazynek, żeby nie jęczał”. Oddałem, bo więcej automatów w plutonie 

4 Okrążeńcy – czerwonoarmiści, którzy zostali odcięci od swoich oddziałów i znaleźli się na tyłach wroga, udało 
im się wyrwać z okrążenia. Instrukcje zalecały szczególną ostrożność wobec takich osób.
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nie było, reszta miała karabiny. Pozostał mi przy nim ostatni dysk. Oczywiście po-
pełniłem błąd. A może właśnie to mnie uratowało.

Padłem, rozglądam się – źle z nami. Po pierwsze, z kukurydzy wyjeżdżają czołgi. 
Trudno je policzyć, cztery, pięć, a może więcej. Zawyły silniki, zachrzęściły gąsieni-
ce, zadudniły działa. Między czołgami fizylierzy krzyczą: „Rus, poddaj się!”. Zwycza-
jowy okrzyk, gdy udało się im zapędzić nas w pułapkę. Zacząłem walić z automatu, 
wydawało się, że zadałem im ognia, ale cóż, mój automat zamilkł, a zatem już po 
nabojach. Obejrzałem się, nasi biegli daleko w polu. Przy mnie zostali ci, którzy już 
się nie ruszają. Gorączkowo myślę: leżeć czy się poderwać? Jeśli poleżę jeszcze chwi-
lę, wezmą mnie żywcem. Jeśli ruszę, rozszarpie mnie seria z automatu. Co lepsze?

Niemcy w tym czasie skierowali ogień na tych, którzy odbiegli dalej, jakby nie wi-
dzieli bliższych celów. Miałem wrażenie, że ostrzał zelżał. Poderwałem się i rzuciłem 
krótkimi podbiegnięciami. Nawet nie podbiegnięciami, lecz zrywami. Poderwę się, 
a po trzech–czterech krokach padam. Znów się podrywam i znowu padam. Tym 
sposobem trochę oddaliłem się od Niemców. Nauczyłem się przy tym rozpoznawać, 
kiedy strzelają do mnie. Gdy serie zaczynają śmigać mi nad uszami, padam. Gdy 
przenoszą się gdzie indziej, podrywam się. W takim właśnie momencie, w biegu, 
poczułem silne uderzenie w łydkę, jakby pałką. Upadłem. W bucie od razu poczułem 
gorąco, polała się krew. Myślę: pewnie przebiło mi nogę. Jeśli tak, no to, Bykau, już 
po tobie. Po kilku sekundach zdołałem się poderwać, sprawdzam – noga połamana 
czy nie? Nie, nie ugina się. Tylko boli i w bucie chlupocze. Automat bez nabojów, 
ale i bez niego mam co dźwigać: torbę polową, dwa granaty, jeden przeciwpancerny, 
skumulowany – nieporęczne ustrojstwo. Po pierwsze, ciężki, nie rzucisz go daleko; 
po drugie, musi uderzyć dnem o pancerz, wtedy dopiero uruchamia się detonacja, 
wystarczająco silna, by ten pancerz rozwalić. Żeby granat uderzył taki sposób, na 
uchwycie znajduje się stabilizator – wstążki z tkaniny. Rzuca się nim niewygodnie, 
sam siebie hamuje, i ten lot… Rzuciłem, bez powodzenia. Najwyraźniej nie dorzu-
ciłem i nie wybuchł. Albo nie trafiłem i teraz nie wiem, co się stało.

Dojrzeli mnie z czołgu, energicznie skręcili w moją stronę… Długo się o tym opo-
wiada, a przecież wszystko trwało sekundy. Zwinąłem się na śniegu jak wąż, ledwo 
zdążyłem zabrać nogi z trasy czołgu, gąsienicą przejechał po połach mojego szy-
nela i potoczył się dalej. Zdawało się, że przyszedł mój koniec. Patrzę jednak: tam, 
gdzie czołg, ktoś się podrywa i bierze szeroki zamach granatem, aż mu polowa tor-
ba odleciała w bok. Taką torbę miał u nas jeszcze tylko dowódca kompanii, lejtnant 
Mirgorod. Wybuchło, czołg się zapalił i wkrótce cały płonął na śniegu. Wywiąza-
ła się strzelanina, ale to już nasi zaterkotali, chyba w tych czołgistów. Pod dymem 
brnąłem dalej, to na boku, to na kolanach, i trafiłem akurat na instruktora sanitar-
nego naszej kompanii. Widział, jak dostałem. Powiedział: „Nie idź tędy, za wszystki-

eprasa.pl 15f0aae880



Wasil Bykau, Długa droga do domu Kultura 119

mi, Niemcy tu właśnie celują. Dawaj w stronę kukurydzy, tam jest takie jakby zagłę-
bienie”. Skręciliśmy w bok, gdzie sterczały badyle, uderzenie sunęło w stronę sterty, 
a my spod niego wyszliśmy. Natknęliśmy się na ścieżkę. Tam ściągnąłem but, prze-
wiązałem nogę. Kula przebiła łydkę na wylot, a jak się później okazało, odłamała 
też kawałek kości. Noga się od tego nie złamała, ale bolało straszliwie. Przeleżałem 
w szpitalu styczeń, luty, marzec – prawie trzy miesiące. Rana nie chciała się zagoić.

Zapomniałem wcześniej powiedzieć. Kiedy biegłem, ostrzeliwali nas i z czołgów. 
Jeden pocisk wybuchł akurat z przodu, mocno mnie wycięło w brzuch. W całej tej 
szarpaninie zdawało mi się, że dostałem też odłamkiem. Odłamek w brzuch to fa-
talnie. Na początku niezbyt boli, ale tacy ranni szybko umierają, już to widziałem: 
ciało całe mokre, nie wiadomo, od potu czy krwi. Instruktor sanitarny opatrzył nogę 
i zostawił mnie na drodze, musiał wracać do kompanii. W naszej armii walczącym 
zakazywano porzucać pole walki, aby towarzyszyć rannym. Przy stertach huczała 
walka, tam poszły czołgi i mój inspektor tam był potrzebny. Tam też zginął. Zginęli 
także dowódca kompanii Mirgorod i wielu innych. Sterty płonęły w nocy jasnym 
płomieniem, a z przeciwnej strony nadciągnął wóz z rannymi z sąsiedniej jednost-
ki. W furmance siedziała młodziutka instruktorka sanitarna. Zabrali i mnie. Zje-
chaliśmy z pagórka, naszym oczom ukazała się wielka wieś z cerkwią. Tam dziew-
czyna zapytała kogoś, gdzie jest oddział sanitarny, dokąd zawieźć rannych. Dalsze 
zdarzenia opisałem w powieści Umarłych nic już nie boli. 

Wasil Bykau (–) jest uznawany za najważniejszego biało-

ruskiego pisarza XX wieku. Walczył na frontach II wojny światowej, 

był kilkukrotnie ranny. Z jego żołnierskich doświadczeń zrodziła się 

przenikliwa, bezkompromisowa proza, rozprawiająca się z propagan-

dowymi mitami. Przeszedł niezwykłą życiową drogę: od kołchozowe-

go dzieciństwa, przez wojenne piekło i zmagania z radziecką cenzurą, 

do sławy i autorytetu, bycia głosem Białorusi w świecie.
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Dzieci czytają wojnęDzieci czytają wojnę
Z Olgą Rusiną, pisarką i dziennikarką, rozmawia Marcin Gaczkowski

  b Pot lał się strumieniami, ale kolejka nie miała końca. Mimo wojny i skwa-
ru między 30 maja a 2 czerwca 2024 roku trzydzieści pięć tysięcy ludzi od-
wiedziło XV Knyżkowyj Arsenał (Książkowy Arsenał) w Kijowie. Ta cyklicz-
na impreza odbyła się po raz drugi po 24 lutego 2022 roku, tym razem pod 
hasłem „Na krawędzi”.

Święto literatury to przestrzeń oddechu i światła w nękanej ostrzałami, blackouta-
mi i upałem stolicy. Kubatura gmachu arsenału i rozległość jego otoczenia pozwala 
na swobodne rozlokowanie kilku scen literackich, sceny muzycznej, sali kinowej, 
kilkunastu wystaw, schronu przeciwlotniczego oraz stoisk wydawców i księgarzy. 
Choć statystyki wskazują, że ukraiński rynek książki się skurczył, w latach inwazji 
na pełną skalę wykiełkowało sporo nowych wydawnictw. Tydzień przed inaugura-
cją festiwalu, po rosyjskim ataku na zakłady Faktor Druk w Charkowie, ukraińska 
branża wydawnicza pogrążyła się jednak w żałobie. Przygnębiające wrażenie wy-
wiera ekspozycja „Książki zniszczone przez Rosję”, na której zaprezentowano spalo-
ne egzemplarze z charkowskiej drukarni. Są tu wydania dla dzieci: Ciało człowieka, 
Świat zwierząt, Wielka księga kosmosu, Koci patrioci…

Ukraińscy twórcy literatury dziecięcej wciąż szukają odpowiedzi na pytanie, jak 
pisać, żeby nie straszyć, nie traumatyzować, lecz edukować, łagodzić ból i… przygo-
tować najmłodszych na kolejne lata wojny. Znaczną część przestrzeni oddano dzie-
ciom. Poświęcona im część festiwalu odbyła się pod szyldem „Z szeroko otwartymi 
oczami”. Kuratorką była Olga Rusina, dziennikarka i pisarka, autorka znanej w Pol-
sce dziecięcej powieści wojennej Morele rozkwitają nocą (przeł. Joanna Majewska-
-Grabowska, Wydawnictwo Dwie Siostry). „Ich pierwsze doświadczenia życiowe 
przypadają na dwa lata wojny na pełną skalę, dziesięć lat wojny na Wschodzie, oku-
pację Krymu przez Rosję, wielomiesięczną pandemię. Innego dorastania nasze dzie-
ci mieć nie będą” – czytamy w tekście kuratorskim.

Ze zmęczoną, ale zadowoloną Olgą Rusiną rozmawiam  czerwca, tuż po ostat-
nim wydarzeniu, które zaplanowała. Upał ustąpił, Kijowem wstrząsnęła gwałtow-
na burza z piorunami. Zanim dokończymy rozmowę, chmury się rozwieją, a nad 
dzwonnicą sąsiedniej ławry wzejdzie tęcza.
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MARCIN GACZKOWSKI: Arteterapia, 
zajęcia plastyczne, teatralne, sean-
se filmowe, czytanie na żywo, perfor-
manse, gry interaktywne, populary-
zacja historii druku i piśmiennictwa, 
kurs tworzenia komiksów, warsztaty 
translatorskie dla bardzo początku-
jących, ale także rozmowy… o litera-
turze queerowej. A przede wszystkim 
wojna – jej codzienne aspekty. Dysku-
sje o przeciwdziałaniu fake newsom 
i dezinformacji, sposobach radzenia 
sobie ze strachem. To przejdzie do 
historii. Chciałbym wyrazić coś wię-
cej, niż dyktują mi kurtuazja i sche-
mat językowy. Spróbuję jeszcze raz. 
Program kuratorski Twojego autor-
stwa jest historyczny. Czy długo po-
wstawał?
OLGA RUSINA: Dosyć długo, propozycję 
jego przygotowania otrzymałam w stycz-
niu. Najbardziej intensywne były marzec 
i kwiecień. Nie wszystkie pomysły udało 
się zrealizować, bo na Arsenale jest kil-
ka równoległych programów, staramy się 
nie dublować tematów. Najgorsze, że kie-
dy domknęłam plan ramowy, zgłosili się 
ludzie z ciekawymi propozycjami, któ-
re musiałam odłożyć do następnego ra-
zu. I tak odbyło się więcej wydarzeń, niż 
wstępnie planowaliśmy. Miało być dwa-
dzieścia, wyszło ponad trzydzieści.

Na sto sześćdziesiąt wydarzeń ogó-
łem.

Zgadza się. Niektóre spotkania udało 
się skrócić, naginając ramy czasu i prze-
strzeni. Dla mnie ten projekt był nowym 

doświadczeniem. Na co dzień param się 
literaturą i dziennikarstwem, to zajęcia 
dla indywidualistki. Przygotowujesz re-
portaż? Siadasz i piszesz w samotności. 
Owszem, kontaktujesz się z bohaterami, 
ale efekt jest twoim dziełem i twoją odpo-
wiedzialnością. A kuratorstwo na festiwa-
lu to praca w zespole. Musisz uzgodnić 
swoje koncepcje z rzeszą ludzi, przeko-
nać ich. Czasem też uświadomić poten-
cjalnym uczestnikom, że są interesują-
cy, że mają coś ważnego do przekazania. 
W dodatku program powinien być spójny.

Jest różnorodny i zadziwiająco 
spójny, czyta się go jak książkę z Two-
ją przedmową. To lektura bardzo na 
czasie. Jakie przyświecały Ci prio-
rytety?

Wiadomo, ogniskujemy uwagę na woj-
nie. Ale co dziś znaczy to słowo? Woj-
na przeszła niemal w rutynę, tło dla po-
zostałych dziedzin życia w naszym kra-
ju. To nasza teraźniejszość, przeszłość, 
a także przyszłość, niestety. Coraz trud-
niej wyjaśnić to ludziom z zewnątrz, cu-
dzoziemcom.

Od poprzedniego Arsenału upłynął 
rok, kolejny długi wojenny rok. W ze-
szłym pytałem Cię naiwnie, czy nale-
ży z dziećmi rozmawiać o wszystkim 
otwarcie.

A ja mówiłam, że jeśli dorosły nie obja-
śnia dziecku rzeczywistości, dziecko albo 
ląduje w pustce poznawczej, albo kreuje 
własną narrację. Najmłodsi rozumieją, 
że z rzeczywistością coś jest nie tak. Tak, 
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warto mówić bez ogródek: „Mamy wojnę, 
napadła na nas Rosja, zabija ludzi”. W ten 
sposób wspieramy podmiotowość dziec-
ka, czuje się ważne, potrzebne. Wszyscy, 
dzieci i dorośli, musimy odnajdować się 
w tej sytuacji, odzyskać kontrolę nad na-
szym życiem.

Rok temu zastanawialiśmy się, jak po-
kazać wojnę dzieciom, jak je wesprzeć. 
Teraz starałam się nakreślić szerszy plan. 
Dziesięć lat wojny, trzeci rok inwazji na 
pełną skalę. Dzieci i nastolatki funkcjo-
nują w tym kontekście, rodzą się w nim 
i dorastają – te etapy w ich życiu dzie-
ją się po raz pierwszy i ostatni. W pro-
gramie skoncentrowałam się na tym, jak 
mimo wszechogarniającej wojny może-
my umożliwić dzieciom nabywanie wła-
snych, pełnowartościowych doświadczeń. 
Takich, jakie mieliśmy my, dziś dorośli. 
Okej, moja nastoletniość nie zdarzyła się 
w złotym wieku, tylko w czasach Janu-
kowycza. Miałam osiemnaście lat, kiedy 
zaczęła się rewolucja godności. W każ-
dym razie doświadczenie dorastania jest 
nadzwyczaj istotne w życiu człowieka – 
w sensie fizycznym i emocjonalnym. Dla-
tego udzieliliśmy dzieciom prawa głosu. 
Odbyły się dyskusje z pisarzami prowa-
dzone przez nastolatki. Wyświetlaliśmy 
nie tylko filmy o dzieciach, lecz także 
krótkometrażowe produkcje nakręcone 
przez małych filmowców. Udało nam się 
rozszerzyć klasyczny format: przychodzi 
pisarz i prawi. U nas wydarzyło się coś 
jeszcze: dzieci odpowiadały na pytania 
publiczności. Taki dialog jest niezbęd-
ny dla obu stron – dorosłej i dziecięcej. 

Bo dzieci też piszą o wojnie, ma to wy-
miar terapeutyczny, pomaga im uświa-
domić sobie własne miejsce w tej sytua-
cji. Powiem więcej: dzieciaki nie tylko są 
gotowe nas wysłuchać, potrafią nam też 
sporo wyjaśnić, na przykład, jak to jest 
dorastać w czasie wojny. One nie mają 
wyboru, dorastają. Ważne, żebyśmy je 
naprawdę usłyszeli. Możemy im pomóc, 
jeśli zrozumiemy, co sprawia im najwięk-
szy ból, czego oczekują od nas w pierw-
szej kolejności.

„Wojna a dorastanie dzieci z niepeł-
nosprawnościami”, „Dzieci po powro-
cie z deportacji”, „Dlaczego rodzice 
nie zawsze mogą być przy tobie”. To 
tematy niektórych dyskusji – odważ-
ne, delikatne, bolesne. Niełatwo o tym 
rozmawiać z najmłodszymi, prawda?

Takie są realia. Często rodzice nie mo-
gą być przy dziecku, bo przynajmniej 
jedno z nich jest na froncie. To codzien-
ność tysięcy ukraińskich dzieci. Niedaw-
no przeczytałam post psycholożki Switła-
ny Rojs. Jej mąż walczy. A córka marzy-
ła, że tata przyjedzie na zakończenie roku 
szkolnego w czwartej klasie. Nie przyje-
chał. Odkąd służy w wojsku, nie jest pa-
nem swojego czasu. Żołnierz może sobie 
planować jeden dzień urlopu, ale co z te-
go, jeśli Rosjanie rozpoczną akurat jakąś 
ofensywę? Dla córki Switłany to była tra-
gedia. Z dorosłej perspektywy w sumie nic 
się nie stało. Co tam czwarta klasa! Jesz-
cze wiele będzie miała zakończeń roku, 
całe studia przed nią. A dla niej to była 
najważniejsza rzecz na świecie. Małe tra-
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gedie zdarzają się codziennie. Często ich 
nie dostrzegamy, nie z braku empatii. Po 
prostu jest ich zbyt wiele, toną w morzu 
cierpienia. Sporo ludzi robi dziś sobie wy-
rzuty: „Co ze mną nie tak? Dlaczego nie-
szczęścia nie wywierają na mnie takiego 
wrażenia jak wcześniej, zaraz po  lute-
go? Czy moja psychika już się dostosowa-
ła?”. To kolejny problem. Jak nie zagubić 
wrażliwości na drugiego człowieka, kie-
dy gotujemy się w natłoku złych, najgor-
szych wiadomości, a temperatura wzra-
sta. Mówisz, że to trudne tematy? Rze-
czywiście, trudno mi je sobie wyobrazić 
na jakimś europejskim festiwalu…

W Polsce temat wojny pojawia się 
w książkach dla najmłodszych, rów-
nież dzięki przekładom z ukraińskie-
go. Na zachód od Ukrainy kontrower-
syjne są chyba inne tematy, związane 
z ciałem i seksualnością. Ukraińska 
literatura dziecięca też ich nie omi-
jała. Ale wy teraz musicie rozmawiać 
z dziećmi o rzeczach najprostszych 
i najtrudniejszych: dlaczego Rosja 
napadła, dlaczego zabija, dlaczego 
uprowadza dzieci…

Mamy inne priorytety, to prawda. 
I musimy poruszać kwestie szczegóło-
we. Ważna była dla mnie także wspo-
mniana debata o tym, jak w czasie wojny 
dorastają dzieci z niepełnosprawnościa-
mi fizycznymi i mentalnymi, o tym, jak 
dzieci mogą wspierać inne dzieci. Temat 
pojawił się po mojej rozmowie ze Switła-
ną Osipczuk, dyrektorką Muzeum Wo-
jennego Dzieciństwa. Ta organizacja zaj-

muje się dokumentowaniem dziecięcych 
przejść wojennych. Jasne, że podstawą 
działania jest tu wywiad, rozmowa. Ale 
dzieci ze spektrum autyzmu nie komu-
nikują się werbalnie, więc rodzice czę-
sto próbują mówić w ich imieniu. Swi-
tłana przyznaje, że perspektywa rodzica 
jest ważna, ale przestrzega sztywnej re-
guły: relację należy zbierać od dziecka, 
nie od rodzica, nie wolno notować czy-
jegoś doświadczenia na podstawie słów 
innej osoby. Przed muzeum stanęło więc 
zadanie wypracowania alternatywnych 
form komunikacji. Pamiętajmy: te dzie-
ciaki przeżywają to, co my, ale w ich ży-
ciu występują dodatkowe komplikacje, 
choćby związane z brakiem odpowied-
niej infrastruktury. Zaprosiliśmy na festi-
wal dzieci ze szkoły uspołecznienia przy 
fundacji Baczyty Sercem (Widzieć Ser-
cem). Ale jeden chłopczyk poruszający się 
na wózku inwalidzkim nie wziął udziału, 
bo jego mama obawiała się nieprzyjaznej 
przestrzeni i licznego zgromadzenia ludzi. 
Powinniśmy nagłaśniać problemy takich 
dzieci. I przypominać, że wojenne trau-
my bywają różnorodne. Dziś, w trzecim 
roku inwazji na pełną skalę, widzimy, że 
nawet drobne różnice mogą zmienić się 
w przeszkody nie do przejścia, źródła nie-
porozumień i społecznego wykluczenia. 
Wiąże się to z motywem przewodnim 
„dorosłego” programu Arsenału, który 
przygotowała Ołena Husejnowa – „Po-
konać rozdźwięk”. Musimy przekreślić 
narastające dysproporcje doświadczeń, 
żeby przetrwać jako zdrowe społeczeń-
stwo. Zdrowe, czyli takie, w którym słu-
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chamy się wzajemnie i wspieramy. Takie, 
w którym nikt nie zostanie sam ze swo-
im unikalnym doświadczeniem. Jednym 
z priorytetów była inkluzja. Uczestnicy 
wyjaśniali, jak autorzy książek dla dzie-
ci mogą przeciwdziałać dyskryminacji.

Jednym z zaproszonych gości był 
Serhij Żukowski, ukraiński żołnierz, 
który w wyniku obrażeń doznanych 
na froncie utracił obie górne koń-
czyny. Wziął udział w dyskusji „Su-

perbohaterowie wśród nas: żołnie-
rze i siła książek”.

Wojna pozostawia wiele fizycznych 
śladów na ludzkich ciałach. Nie zawsze 
widać je w życiu codziennym, nie zawsze 
wiemy, jak zareagować, jak pomóc. Ale 
amputowana kończyna nie umknie niczy-
jej uwagi, to częste zjawisko wśród żoł-
nierzy. A dziecko dojrzy to od razu. Zo-
baczy też, że ktoś ma protezy rąk i nóg.

Serhij jest fantastyczny! Uczestniczył 
w dwóch wydarzeniach, jedno było skie-

Rok temu zastanawialiśmy się, jak pokazać wojnę dzieciom, jak 
je wesprzeć. Teraz starałam się nakreślić szerszy plan. Dziesięć 
lat wojny, trzeci rok inwazji na pełną skalę. Dzieci i nastolatki 
funkcjonują w tym kontekście, rodzą się w nim i dorastają – 
te etapy w ich życiu dzieją się po raz pierwszy i ostatni.
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rowane raczej do pełnoletniej publiczno-
ści. Dotyczyło właśnie tego, jak książki 
poruszają temat inkluzji społecznej osób 
z niepełnosprawnościami, jak wprowa-
dzać takich bohaterów do świata litera-
tury dziecięcej, jak poprowadzić fabułę 
tak, aby dzieci zrozumiały, że mamy do 
czynienia ze skutkiem wojny. Fakt, że ktoś 
utracił ręce, nie oznacza, że utracił moc 
sprawczą, może dokonać wielu rzeczy, ale 
w inny sposób. Trzeba umieć o tym pisać. 
Umiejętnie wprowadzony, ten temat sta-
je się mniej groźnym elementem rzeczy-
wistości dziecka. Wydarzenie, o którym 
mówisz, miało bardziej wymiar praktycz-
ny. To część szerszego projektu. Super-
bohaterowie, czyli żołnierze po rehabi-
litacji, opowiadają o swoich doświad-
czeniach.

Żukowski ciągle żartuje. Nieprzy-
gotowany słuchacz musi wziąć głę-
boki oddech, zanim się upewni – tak, 
można się śmiać. Podczas spotkania 
z dziećmi powiedział między innymi: 
„Czasem zdejmuję protezy, muszę je 
naładować. I wtedy, wiecie, mam ta-
kie dziwne wrażenie – czuję się, jak-
bym nie miał rąk”.

Serhij nie jest w tym osamotniony. Lu-
dzie po rehabilitacji często tryskają czar-
nym humorem. Likwidują dystans. Dzię-
ki temu mogą przystępniej wyjaśnić pod-
stawowe rzeczy, na przykład, jak działa 
taka proteza. Nurtują nas, mnie też, mi-
liony pytań, które wstydzimy się zadać. 
Dlaczego jedna proteza odzwierciedla 
wygląd utraconej kończyny, a druga nie? 

Serhij wyjaśnia, że ta druga jest praktycz-
niejsza. On jest praworęczny, prawą rę-
ką, czyli protezą funkcjonalną, wygodniej 
mu chwytać drobne przedmioty.

Tłumaczył też dzieciakom, jak my-
je zęby.

Najlepsze są najprostsze odpowiedzi na 
najprostsze pytania. Jak mamy się zacho-
wać, kiedy widzimy człowieka bez koń-
czyn lub z protezami na ulicy? Patrzeć 
na niego czy uciec spojrzeniem? Kiedyś 
sądziłam, że lepiej się nie narzucać, nie 
gapić. Uświadomiono mi, że odwróce-
nie wzroku to błąd. Taka osoba czuje, że 
unikamy z nią kontaktu. Ostatnio, kiedy 
widzę na ulicy żołnierzy, po prostu się 
uśmiecham. Jeśli zechcą, odwzajemnią 
ten gest. A jeśli nie, trudno, najważniejszy 
jest ich komfort. Uśmiech bywa dobrym 
rozwiązaniem. Serhij sporo opowiada 
o swoich koleżankach i kolegach. Niektó-
rzy są gotowi do rozmowy, inni nie. Rodzi 
się coś na kształt nowej umowy społecz-
nej, nasze społeczeństwo wygląda dziś 
inaczej, ale nie jest gorsze. Ludzie z prote-
zami nie są gorsi, nie są też mniej sprawni.

Jako przybysz powracający co kilka 
miesięcy na ulice ukraińskich miast 
muszę potwierdzić. Wygląda inaczej. 
Ludzi, o których mówisz, jest coraz 
więcej.

Staramy się korzystać z ich cennych 
doświadczeń, popularyzować je. Serhij 
Żukowski pokazał – dorosłym i dzie-
ciom – na własnym przykładzie, że życie 
toczy się dalej.
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Każdy dzień pisze kolejną historię. 
Jak sądzisz, jakie wydarzenie z fe-
stiwalu na zawsze zostanie w Two-
jej pamięci?

Zapamiętam dreszczyk, kiedy wszystko 
było dopięte na ostatni guzik, goście do-
gadani, program zamknięty. A później…
Trzy i pół dnia biegasz między równole-

głymi wydarzeniami i widzisz, że słowo 
stało się ciałem. Idee zanotowane na pa-
pierze są namacalne, jest feedback. Zja-
wiła się publiczność, mnóstwo dziecia-
ków. Zapamiętam ich twarze i oczy. To 
coś wielkiego, jestem przekonana. Pew-
ność bierze górę nad zmęczeniem i na-
tłokiem wydarzeń. 

Olga Rusina jest ukraińską dziennikarką radiową i pisarką.
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Miło niemiłoMiło niemiło
Milo Janáč

  b Prezentujemy fragment książki Milo Janáča Miło niemiło, która w prze-
kładzie Katarzyny Dudzic-Grabińskiej ukaże się nakładem Wydawnictwa 
Książkowe Klimaty.

V

Wszechmogący siedzi w kasynie, przed nim na czterech wałkach kręcą się owoce. 
Z każdym obrotem zabierają mu piątkę. Przyznam szczerze, że obecne automaty 
do mnie nie przemawiają.

W czasie, gdy pasja do gier hazardowych nie była mi obca, lubiłem przede wszyst-
kim Szwejka, Las Vegas i Piłkę Nożną w Ponorce. American Poker II gdziekolwiek.

Automaty krzyczały: „Jedziemy do Las Vegas” i „Jedziemy na Belgrad”, i „Brawo, 
wspaniała precyzyjna gra”, i „Gracz jest kontuzjowany”, i „Gol”.

Dziś już nie robią takich rzeczy, a szkoda.

Zahacza o mnie jednym okiem, wykorzystuję to i się odpalam:
– Ku tobie, o, Wszechmogący, unoszę swoją duszę, ku tobie, co równego odnaj-

dzie jedynie w zwierciadle, a ktokolwiek się do cię przyssie, nie będzie niczym, lecz 
cieniem wiecznie skazanym na próbę doścignięcia – zagaduję.

Wszechmogący mówi, żebym nie pajacował, że mężczyzna w czwartej dekadzie 
życia powinien zachowywać się przyzwoicie.

Nie zgadzam się z nim, twierdząc, że w mojej wypowiedzi nie widzę nic nieprzy-
zwoitego.

Wszechmogący mówi, że jakbym poszedł do doktora, dostałbym papiery.
– Na głowę – podkreśla.
Tym razem się nie bronię, absolutnie by mi odpowiadało kręcenie się po świecie 

jako wariat z certyfikatem państwowym. Będąc wykluczonym z jakiejkolwiek pracy, 
mógłbym swobodnie szaleć od rana.

Wszechmogący krzyczy w półmroku:
– Pić mi się chce.
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Prezentacja Milo Janáč, Miło niemiło128

Potem zasięga informacji, czy znów potrzebuję drobnych na tytoń. Mówię, że nie, 
że tym razem mam zamiar inwestować.

– W co taki żul jak ty chce inwestować moje pieniądze?
– W sport – odpowiada za mnie szef.
– Na remis w Lichtensteinie jest kurs jedenaście do jednego.
Wszechmogący się zaśmiał.
– Zwariowałeś.
– Nie zwariował – znów uprzedza moje słowa przełożony. – Ma znajomego 

w Neapolu.

Wszechmogący uderza w automat i mówi: „jebać winogron”.
Jeden właśnie popsuł mu rząd gruszek. W automacie znika kolejna piątka.

– Pewnie jakiś menel, co? – zwraca się do 
mnie hazardzista.

– No nie jest prezydentem miasta – przyzna-
ję. – Ale w Neapolu ptaszki ćwierkają o remi-
sie – kłamię.

– To mają dziwne zajęcie – krytykuje Wszech-
mogący neapolitańskie ptaszyny.

Nastaje chwila ciszy. Dziewczę, którego wcze-
śniej nie widziałem w lokalu, przyniosło napoje. 

Kredyt Wszechmogącego opadł na minus dwadzieścia. Kiedy się zdawało, że już po 
nim, wypadły cztery dynie. Wszechmogący zaczyna naparzać, wygrzebuje się do 
dwóch stów, po czym podnosi stawkę. Nagle automat błyska jak szalony, wkrótce 
na wyświetlaczu widnieje czterocyfrowa suma.

Powiatowy bóg ogłasza, że „będzie na kawę”, i zaprasza nas do baru.
Przyznajemy się zwycięzcy bez bicia, że zamiast kofeiny wolimy inny życiodajny 

płyn. Przed nami ląduje podwójny Jameson.

Stukamy się szkłem, Wszechmogący patrzy na mnie spojrzeniem prowadzące-
go teleturniej.

– Wiesz, dlaczego mówią tu na mnie Wszechmogący. Czy to możliwe, że mnie 
tak nazywają, bo nic nie mogę?

– Naturalnie nie jest to możliwe – odpowiadam natychmiast.
– Czyli nazywają mnie tak, bo mogę wszystko?

c 
Powiatowy bóg ogłasza, że 
„będzie na kawę”, i zaprasza 
nas do baru. Przyznajemy się 
zwycięzcy bez bicia, że zamiast 
kofeiny wolimy inny życiodajny 
płyn. Przed nami ląduje 
podwójny Jameson.

eprasa.pl 15f0aae880



Milo Janáč, Miło niemiło Prezentacja 129

– Doskonale to ująłeś.
Wszechmogący robi zadowoloną minę.
– Zatem mogę nawet pożyczyć forsę takiej fujarze jak ty – odlicza z wygranej 

pięć banknotów.
– W ciągu miesiąca widzę je tu z powrotem. Nie naliczę ci odsetek, bo pisałeś za 

mnie wypracowania.

VI

Przy pierwszym golu Martina Büchela komentator TV Dajto widzi rękę, ale po-
wtórka tego nie potwierdza. Amatorzy z maleńkiego księstwa na stadionie Rhein-
park robią sobie jaja z chodzących powierzchni reklamowych studiów tatuażu, na 
które ktoś założył stroje piłkarskie z podwójnym krzyżem. Siedzimy w dużym po-
koju u szefa, opróżniamy butelkę ginu.

Drugi komentator, Marián Zeman, słusznie krytykuje grę naszych, mówi, że po-
pełniają błąd za błędem. Podczas przerwy szef pyta, czy my też nie zbłądziliśmy. 
Uspokajam go, że jednego gola jakoś strzelimy.

Proroctwo spełnia się w siedemdziesiątej trzeciej minucie. Stoch z rogu poda-
je do Sapary, który wysyła piłkę na pole karne, a Ďurica wyrównuje wynik główką. 
Dopytuję, czy bąbelki już się chłodzą. Dwie minuty przed końcem wystraszył nas 
jeszcze Čišovský, ale na szczęście nie trafił spod bramki.

Po ostatnim gwizdku część Słowaków klnie, część się śmieje, my z szefem jeste-
śmy wniebowzięci. Większości populacji jest to obojętne.

Od bukmachera wychodzimy z wypchanymi kieszeniami. Czeka nas wesołe za-
danie: wymienić papiery emitowane przez Europejski Bank Centralny na chlanie. 
Siedzimy na ławce przed muzeum i zastanawiamy się, czego będziemy potrzebo-
wać do baru.

Nagle przed nami zatrzymuje się Wszechmogący w nowej beemce.

– No i co, żebraki, jak tam biznes?
– Rozkręcamy się – odpowiadamy zgodnie.
Wszechmogący mówi, że to mu się podoba. Że mali przedsiębiorcy napędzają 

gospodarkę.
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– A tych drobnych mi nie oddawaj – zwraca się do mnie. – Dzięki za cynk.

Potem wsuwa mi coś do kieszeni.
– Na koszt firmy. Pozdrów ptaszki w Neapolu.

Koła zapiszczały.
Czeka mnie długa noc.

Sto razy sobie mówiłem, że tego białego świństwa nie wezmę już do nosa, sto razy 
się myliłem. Sto razy sobie powtarzałem, że człowiek tylko całą noc pieprzy głupo-
ty i po głowie chodzą mu same zboczone rzeczy. Chwilę później proszek przeżerał 
mi błonę śluzową.

Towar od Wszechmogącego jest trochę żółtawy, wygląda, jakby go zrobili w Krom-
pachach.

Usypuję kreskę. Najpierw wydaje mi się, że coś tu nie gra i przeklinam Wszech-
mogącego, że jest tynkarzem.

O tym, co było potem, kiedy wciągnąłem dokładnie grama, powiem tylko tyle, że 
posłuchałem zaleceń lekarzy i poszedłem do getta po Cyganeczkę. Za dychę otrzy-
mała prawo rozłożenia przede mną nóg pod Kamiennym Mostem. Kamienny Most 
to narodowy zabytek kultury.

Nad ranem w domu słucham wróżki.
– Czasem mamy więcej energii niż bomba atomowa. Dlaczego nie jesteśmy w sta-

nie zasnąć? – zagaduje do mnie.
Myślę sobie, że to dobre pytanie. I dopowiadam w głowie, że odpowiedź jest cał-

kiem prosta.

Wróżka przez chwilę milczy.

– Każdy, kto czuje wibracje – w końcu język jej się rozwiązuje – wie, że coś się 
zmienia. Mamy przed sobą drogę. Czasem robimy na niej mnóstwo głupstw. Nie 
powinniśmy się za to wstydzić, wystarczy mieć ich świadomość. Możemy sami de-
cydować o swoim życiu. Wystarczy do mnie zadzwonić.

Potem wróżka dwa razy powtarza numer telefonu. Nie musiała specjalnie dla 
mnie tego robić.
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Nie czuję się najlepiej, nigdy nie lubiłem zjazdów. Gapię się w sufit, w głowie ktoś 
zaczyna perorować. Przez chwilę zastanawiam się, czy nie wziąć pigułek na sen, ale 
uświadamiam sobie, że jest szósta.

U Jana Chrzciciela już nalewają. Kilka kielichów powinno mnie postawić na nogi.

VII

My, gelniczanie, kochamy knajpy. Kochamy to mało powiedziane. My wszystko 
zmienimy w knajpę, zatem zawsze mamy knajp pod dostatkiem.

Z czasem udało nam się przerobić na lokale ratusz, warzywniak, żłobek, skup su-
rowców wtórnych, a nawet kible na dworcu. Prawdą jest jednak, że era toaletowej 
knajpy nie trwała długo.

Otwierano o trzeciej nad ranem. W ciągu kilku miesięcy barmankom udało się 
wysłać na tamten świat praktycznie całą klientelę.

To jest prawdziwa historia, a nie część fikcji.

Dziś również obowiązuje zasada, że kto chce poznać elitę, musi wyruszyć na uli-
ce o świcie lub jeszcze przed brzaskiem. Otóż pijak profesjonalista nie jest żadnym 
domatorem. Jak tylko ocknie się ze śpiączki, 
wyrusza na pielgrzymkę za płynem, dzięki 
któremu zapadnie w kolejną.

Pierwszą knajpę w mieście otwierają o szó-
stej, w tym samym czasie zaczyna polewać też 
Jan Chrzciciel.

Do jego kiosku mam parę kroków. Przez 
chwilę się zastanawiam, czy nie zadbać o hi-
gienę, ale ostatecznie stwierdzam, że w tej 
sytuacji prysznic, mycie zębów i czesanie to 
strata czasu.

Przed budką niecierpliwi się już Rudy i Miki, mężczyzna z najdłuższą brodą 
w mieście. Kioskarz się spóźnia, a do tradycyjnego zestawu brakuje jeszcze Wiel-
kiego Blondyna. Siadam na schodku, wyciągam papierosy. Przyciągam uwagę czeka-
jących.

c 
Chrzciciel marszczy czoło 

i mówi, że nie uważa chodzenia 
do kościoła dwa razy do roku 

za fanatyzm religijny. Kioskarz 
twierdzi, że nie zamawia 

pornosów, bo nikt ich nie kupuje. 
Dziś większość społeczeństwa 

masturbuje się z netem.
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Kłusem mijają nas aktywni ekonomicznie obywatele, starają się zdążyć na po-
łączenie do Koszyc. W Koszycach będą do wieczora harować za śmieszne pensje, 
z których połowę i tak zabierze im państwo. Ci ludzie niechętnie patrzą na to, jak po-
tem państwo, opiekun słabych, utrzymuje z ich pieniędzy nam podobne indywidua. 
Na szczęście nic z tym nie mogą zrobić, dlatego przynajmniej krzywo sobie patrzą.

My, element aspołeczny, którego celem jest nieustanne dokazywanie i bycie cię-
żarem dla ludzkości, rozkoszujemy się tymi spojrzeniami. Dobrze wiemy, że zawsze 
tu już będą obowiązywać proste zasady.

Kiedy oni wstają, my odsypiamy kaca. Ewentualnie pracujemy na następnego. 
Podczas gdy oni przez cały rok ciężko pracują, by w lecie móc przez kilka dni sma-
żyć się nad morzem, my wciąż spokojnie kołyszemy się w ratunkowej sieci socjalu, 
ponieważ taplanie się w słonej wodzie uważamy za bzdurę.

– W dwudziestym pierwszym wieku większość ludzkich prac powinny przejąć 
maszyny – podrzucam temat do rozmowy. Rudy zapala zaoferowanego mu papie-
rosa, Miki łamie go na pół i jedną połowę chowa do kieszeni na później. Miki jest 
na ulicy piąty sezon, ma doskonale opanowane strategie przeżycia.

– Skąd wiesz? – pyta.
– Ze szkoły – odpowiadam.
Miki mówi, że takich rzeczy ich w szkole nie uczyli. Rudy podaje w wątpliwość 

to, że Miki w ogóle uczęszczał do jakiejś szkoły.

Informuję Mikiego, że według wyobrażeń futurologów my, ludzie, mieliśmy w obec-
nych czasach już tylko spokojnie leżeć na kanapie, a roboty miały o nas zadbać.

Miki mówi, że obawia się raczej tego, że to robot będzie leżeć na kanapie, a my 
będziemy na niego harować.

Rudy potwierdza, że rzeczywiście może tak być.
Uspokajam kolegów, mówię, że ludzkość nie powinna czuć się w swych pryncy-

piach zagrożona, dopóki nie znajdzie się taki komputer, co potrafi wypić więcej od 
człowieka.

Miki dopytuje, skąd to wiem.
– Od Jerzego z Polski – przyznaję.
– Nie znam go – mówi Miki.
– Pisarz – informuję.
– Nie wierzę ludziom, którzy piszą książki. Z zasady. To ich wina, że świat tak źle 

wygląda – zaskakuje mnie swoim tokiem myślenia brodaty pijus.
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Rudego interesuje bardziej, gdzie jest Chrzciciel. Mnie zresztą też. Od żółtego bia-
łego proszku Wszechmogącego już zgrzytam zębami i łapią mnie skurcze w nogach.

W końcu, tuż przed wpół do siódmej, zza rogu wychodzi zataczająca się postać.
W plecaczku dzwoni jej kilka butelek tanich destylatów, które w domu jeszcze 

rozrzedził wodą. Nie bez powodu wszyscy nazywają go Chrzcicielem.
– Plemię żmijowe, kto wam pokazał, jak uciec 

przed nadchodzącym gniewem? – mówi, zamiast 
się przywitać. Od kiedy zaczęli go nazywać Janem 
Chrzcicielem, zdążył nauczyć się kilku fragmentów 
z Nowego Testamentu.

Wchodzimy z nim do środka, pomagamy mu 
rozłożyć pakunki z prasą codzienną. Chrzciciel 
wyciąga wódkę i rozlewa ją do kieliszków. Gdy ja-
kiś czas temu zorientował się, że gazety i czasopi-
sma nie zdołają go utrzymać, postanowił poszerzyć 
portfolio o nielicencjonowaną sprzedaż alkoholu. 
W zeszłym roku już mógł sobie pozwolić na last 
minute w Bułgarii.

Po czterech kieliszkach około dwudziestoprocentowej wódki jestem w stanie sku-
pić się na szerokim wachlarzu informacji, którymi dziś uszczęśliwili naród ludzie 
z open space’ów. Nagłówek w „Novym Časie” ogłasza: „Siedem rad, jak zapanować 
nad swoim zachowaniem i utrzymać emocje na wodzy”. To może się barmanowi 
przydać – myślę sobie. Zapoznaję się zatem z podpowiedziami brukowca.

Profesjonalny certyfikowany trener biznesu i rozwoju osobistego w jednym, Pe-
tra Drozdová-de la Fére, mówi, że trzeba zadbać o zaspokojenie własnych potrzeb, 
starać się poznać samego siebie, uświadomić sobie swoje zalety, być empatycznym 
w stosunku do innych, pracować z negatywnymi emocjami, przetrzymać te przesa-
dzone, zbędnym pozwolić, by się rozpłynęły jak dym, nie stać się scenarzystą filmu 
katastroficznego, myśleć o wyjściu awaryjnym i nie brać do siebie porażki.

Ostatecznie porad było więcej niż siedem, gazeta w nagłówku była niepotrzeb-
nie skromna. Ale możliwe, że redakcja składa się z jednostek niepanujących nawet 
nad podstawowymi obliczeniami. Rzucam „Nový Čas” z powrotem na ladę. Wolę 
nawet nie zaczynać studiów nad prasą opiniotwórczą.

c 
Dziś również obowiązuje 

zasada, że kto chce poznać 
elitę, musi wyruszyć na 

ulice o świcie lub jeszcze 
przed brzaskiem. Otóż pijak 

profesjonalista nie jest 
żadnym domatorem. Jak 

tylko ocknie się ze śpiączki, 
wyrusza na pielgrzymkę 

za płynem, dzięki któremu 
zapadnie w kolejną.
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Rudy pyta, co przeczytałem, więc mówię mu, że nie chce wiedzieć. Rudy konsta-
tuje, że dzisiaj gazety nie nadają się nawet na rozpałkę. Miki komentuje, że tak było 
zawsze. Rudy mówi, że jedyne, co dało się kiedyś czytać, to były gazetki porno, ale 
że zniknęły z kiosków, Bóg wie czemu.

Wyjaśniam, że gazetki porno wciąż istnieją, tyle że Chrzciciel nie chce ich zama-
wiać, bo jest fanatykiem religijnym.

Chrzciciel marszczy czoło i mówi, że nie uważa chodzenia do kościoła dwa razy 
do roku za fanatyzm religijny. Kioskarz twierdzi, że nie zamawia pornosów, bo nikt 
ich nie kupuje. Dziś większość społeczeństwa masturbuje się z netem.

Miki pyta, co to jest net.

Ucinając przyjacielską pogawędkę, obalamy dwie flaszki. Czuję się lepiej, skur-
cze minęły, tik w prawym oku już mnie nie drażni. Rudy i Miki zaczynają marudzić 
Chrzcicielowi, że jak na to, ile wypili, są żenująco trzeźwi. Domagają się próbki desty-
latu, chcą ją zanieść do analizy, tylko nie mogą się dogadać, gdzie się taką analizę robi.

Chrzciciel się śmieje.
– Ja was chrzczę wodą, lecz idzie mocniejszy ode mnie, i on chrzcić was będzie 

ogniem – mówi, wskazując na spożywczak, skąd właśnie wyszedł Wielki Blondyn 
z pół litra spirytusu w ręce.

– Życie to ośrodek wychowawczy, do którego trafiamy za grzechy popełnione 
przed narodzinami – po chwili wznosi tradycyjny toast.

O dziewiątej Miki jest martwy, przenosimy go na tył do śmietników, kładziemy 
na kartony, które stanowią jego ośrodek dziennego pobytu. Na tym kończy się nasze 
zainteresowanie brodatym. Opiekę nad nim przejmują drobne owady. 

Milo Janáč studiował na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu 

w Preszowie. Pracował w różnych mediach, w dziale marketingu firmy 

telekomunikacyjnej, a także próbował swoich sił w angielskiej piekarni 

i pubie w Gelnicy. Obecnie pełni funkcję kierownika Wydziału Kultu-

ry, Sportu i Rekreacji w Urzędzie Miejskim w Gelnicy. W  roku 

zadebiutował książką Miło niemiło.
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Poślubię kazachską Poślubię kazachską 
dziewczyndziewczynęę
Joanna Bagadzińska

  b Zła jest dziewczyna, która wróciła – to kazachskie powiedzenie odzwier-
ciedla głęboko zakorzenione społecznie przekonanie, że kobiety, które 
opuszczają mężów i wracają do domu rodzinnego, należy z definicji potę-
pić. Jak w soczewce skupia w sobie presję społeczną i reakcje środowiska, 
w którym przemoc domowa nierzadko pozostaje bardziej akceptowalna niż 
kobieta decydująca się na zakończenie małżeństwa.

W  roku mieszkaniec Astany Talgat Szoltajew zakrył szalem stojącą w stolicy 
rzeźbę dziewczyny i powiedział: „będzie wstyd” (kz. ұят болады). Rzeźba przedsta-
wiała parę, przy czym sylwetka kobiety miała wyraźnie zarysowany kształt piersi. 
Zdaniem Szoltajewa godziło to w honor i godność narodu, a gest zasłonięcia rzeź-
by zapewnił przyzwoitość nie tylko posągowi, ale także wszystkim kazachskim ko-
bietom. Zainspirowany zdarzeniem rysownik Murat Dilmanow z połączenia słów 
„wstyd” i „osoba” stworzył postać Uyatmena. Szybko stał się popkulturowym sym-
bolem rosnącej w społeczeństwie tendencji do moralizowania i stygmatyzowania 
kobiet.  

Będzie wstyd

„Jej usta dotykały tylko filiżanki, innych miejsc nie tknęły” – śpiewa Toregali To-
reali w jednej z popularnych kazachskich piosenek weselnych Poślubię kazachską 
dziewczynę (Қазақ қызға үйленем), w której autor podkreśla wyjątkową czystość 
kazachskich kobiet. Piosenka ta doskonale odzwierciedla powszechne przekonanie, 
że czystość i moralność kobiety są jej największymi wartościami. Takie przeświad-
czenie często staje się podstawą do kontrolowania i silnej presji społecznej wobec 
kobiet. Uyat, czyli po kazachsku wstyd, może być zarówno konstruktywny, jak i de-
struktywny. Jak tłumaczy Kamila Smagulowa, badaczka z Paperlab, dyskusja nie do-
tyczy jedynie wstydu, ale także moralności i szacunku dla ludzi. Chociaż obecnie 
najczęściej widzimy jego destruktywną stronę, to historycznie zjawisko ma szersze 
znaczenie, którego ludzie nie rozumieją, dlatego też staje się instrumentalizowane 
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i orientalizowane. Przykładowo: przychodzisz do mojego domu i nic ci nie oferuję, to 
jest uyat. Robisz coś nie z presji, ale z gościnności, która jest częścią naszej kultury.

Współcześnie uyat dzieli przestrzeń na publiczną i prywatną – obejmującą całą 
rodzinę, która jako symbol wartości duchowych musi być za wszelką cenę bronio-
na. W tym celu przyjęto określony wzór zachowań u kobiet, które wpasowują się 
w kanon służący podtrzymaniu modelu wartości uważanego za słuszny. Trudno 
jednak stwierdzić, które z przyjętych (lub zewnętrznie narzuconych) norm wyni-
kają z tradycji, które są celowo wymazywane, a które wprowadzane pod pretekstem 
powrotu do korzeni. A używanie sformułowania „będzie wstyd” przychodzi z ła-
twością, bo jest bezosobowe.

Ulubieniec pierwszego prezydenta

W maju bieżącego roku został skazany na dwadzieścia cztery lata więzienia za 
zabójstwo swojej żony, którą w  roku brutalnie pobił w restauracji należącej do 
jego rodziny, a następnie dusił ją, aż straciła przytomność. Kiedy leżała zakrwawio-
na, zamiast po karetkę zadzwonił do jasnowidza, który zapewnił go, że wszystko bę-
dzie dobrze. Wykształcony w Stanach Zjednoczonych w ramach prestiżowego pro-
gramu Bolaszak (stypendium przyznawane najlepszym studentom z Kazachstanu, 
by mogli kształcić się za granicą; po nauce absolwenci muszą jednak powrócić do 
kraju na co najmniej pięć lat), zabójca Saltan Nunekowej jawił się jako przedstawi-
ciel nowej generacji urzędników, którzy byli obiecującym symbolem zmian w mo-
dernizującym się Kazachstanie. Karierę polityczną rozpoczął w  roku; w wie-
ku dwudziestu sześciu lat został mianowany na stanowisko asystenta prezydenta. 
Sprawował także (w  roku) urząd ministra gospodarki narodowej Kazachsta-
nu. Jego kariera na stanowisku ministra nie trwała długo, w przeciwieństwie do po-
wiązań z władzą. W  roku został oskarżony o korupcję. W  roku skazany 
na dziesięć lat więzienia. Rok później został zwolniony i ułaskawiony przez prezy-
denta Kazachstanu Nursułtana Nazarbajewa.

Również w  roku w Kazachstanie przepisy dotyczące przemocy zostały zmie-
nione. Napaść i umyślne spowodowanie lekkiego uszczerbku na zdrowiu zostały 
zdekryminalizowane i przeniesione z kodeksu karnego do kodeksu wykroczeń ad-
ministracyjnych. Od tego czasu sprawcy przemocy domowej zagrożeni byli jedynie 
karą grzywny. Dotknęło to przede wszystkim kobiet z mniej zamożnych rodzin, które 
przed zgłoszeniem przemocy domowej blokował nie tylko wstyd wynikający z norm 
społecznych, według których mówienie publicznie o problemach domowych trak-
towane jest jako wystąpienie przeciwko tradycji i rodzinie, ale również świadomość, 
że w wyniku zgłoszenia mogą jedynie stracić. Nie tylko materialnie, ale i reputację.
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W Ałmaty, największym mieście Kazachstanu, masywna 
sowiecka architektura często w zaskakujący, ale 
harmonijny sposób łączy się z narodowym zamiłowaniem 
do złoceń. Przykładem jest Pałac Młodzieży Szkolnej 
we wschodniej części miasta, ukończony w 1983 roku.
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W mieście natrafić można na formy całkiem oryginalne 
dla sowieckiej architektury mieszkalnej. Nie ominęła go 
także pomnikoza – figur upamiętniających bohaterów 
narodowych i socjalistycznych w centrum nie brakuje.
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Na kazachskiej prowincji dominuje prostota 
parterowej zabudowy. Na zdjęciu wieś Saty blisko 
granicy kirgiskiej, gdzie mieszkańcy zajmują 
się głównie hodowlą krów i owiec, ale zarabiają 
też na rozwijającej się w regionie turystyce.
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Swoistym centrum wsi, wciśniętej 
pomiędzy dwa masywy górskie, pozostaje 
niewielki, ale malowniczo położony meczet.
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Największym skarbem Kazachstanu jest oczywiście 
unikatowy krajobraz naturalny. Na południu kraju 
szczególnym zainteresowaniem przyjezdnych 
cieszy się między innymi jezioro Kolsai.
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Wstydzić ma się ofiara

Zła jest dziewczyna, która wróciła – to kazachskie powiedzenie odzwierciedla 
głęboko zakorzenione społecznie przekonanie, że kobiety, które opuszczają mężów 
i wracają do domu rodzinnego, należy z definicji potępić. Jak w soczewce skupia 
w sobie presję społeczną i reakcje środowiska, w którym przemoc domowa nierzad-
ko pozostaje bardziej akceptowalna niż kobieta decydująca się na zakończenie mał-
żeństwa. Brak odpowiednich regulacji prawnych 
w połączeniu z przekonaniem, że należy przedkładać 
jedność rodziny nad indywidualne bezpieczeństwo, 
odzwierciedlają statystyki dotyczące przemocy do-
mowej w Kazachstanie, gdzie około  procent ko-
biet w wieku od piętnastu do czterdziestu dziewię-
ciu lat doświadczyło przemocy ze strony partnera 
w pewnym momencie swojego życia. Po zabójstwie 
Nunekowej jej krewni rozpoczęli zbieranie podpi-
sów pod internetową petycją, w której wzywali do 
zaostrzenia kary za przemoc domową. Chociaż pod petycją nazywaną Prawem Sal-
tanat zebrano ponad  tysięcy podpisów, to minister sprawiedliwości stwierdził, 
że nie ma ona mocy prawnej, gdyż została stworzona na niewłaściwej platformie.

Rozpoczęty pod koniec marca  roku siedmiotygodniowy proces w sprawie 
zabójstwa Saltan Nunekowej był pełen prób przerzucenia na nią odpowiedzialności 
za przemoc, której doświadczyła. Dowody w sądzie obejmowały nagranie z moni-
toringu, na którym widać Biszimbajewa bijącego, kopiącego i ciągnącego za włosy 
Saltan. W procesie aktywnie brał udział Aitbek Amangeldy, brat zamordowanej, co 
było szeroko komentowane jako wyłamanie się ze schematu, w którym wstydzić ma 
się ofiara. W tradycyjnym społeczeństwie kazachskim, gdzie obrona honoru często 
wiąże się z ukrywaniem przemocy domowej, Aitbek uznał za honorowe publiczne 
bronienie swojej siostry.

#ZaSaltanat

W patriarchalnym społeczeństwie kobieta jest potępiana za rzeczy, które dla męż-
czyzn są uważane za normę, a czasem powód do dumy. W Kazachstanie społeczeń-
stwo opiera swoje funkcjonowanie w pierwszej kolejności na zasadach „moralnych”, 
a w następnej – na prawie. W trakcie procesu prokuratura twierdziła, że Biszimba-
jew był agresywny; obrona dołożyła wszelkich starań, aby przedstawić ofiarę jako al-
koholiczkę, która doprowadziła go do przemocy. W odpowiedzi kazachskie kobie-

c 
Zgodnie z nowym prawem 

obowiązek zbierania 
dowodów w przypadkach 

przemocy domowej spoczywa 
na policji, dotychczas należał 

do ofiary przemocy.
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ty zamieściły zdjęcia, na których trzymają drinki, z podpisem: „Jeśli widzisz mnie 
z kieliszkiem wina, to nie znaczy, że możesz mnie zabić”, i hashtagiem #ZaSaltanat. 
Biszimbajew miał nadzieję pozyskać konserwatywną część społeczeństwa, dla któ-
rej pojęcie uyat, czyli publiczne potępienie osoby, która nie przestrzega norm mo-
ralnych, jest ważne. Część społeczeństwa, która rozumiała „wstyd” jako coś, co do-
tyczy jedynie kobiet i ich „niewłaściwego zachowania”, takiego jak nieodpowiedni 
ubiór, sprzeciwianie się mężowi czy starszym krewnym lub rozwód.

Proces traktowany był również jako test dla nowej elity politycznej, która zobo-
wiązała się do wzmocnienia przepisów chroniących przed przemocą. W trakcie 
gdy cały kraj oglądał proces w sprawie zabójstwa Nunekowej, obecny prezydent 
 kwietnia  roku podpisał nową ustawę mającą na celu wzmocnienie ochro-
ny przed przemocą wobec kobiet i dzieci, w tym ofiar przemocy domowej. Zgod-
nie z nowym prawem obowiązek zbierania dowodów w przypadkach przemocy do-
mowej został przeniesiony na policję, dotychczas spoczywał na ofierze przemocy. 
W ustawie przewidziano również, że policja musi badać wszystkie przypadki prze-
mocy, nawet jeżeli ofiara nie wniosła skargi. Ustawa eliminuje możliwość dążenia do 
„pojednania” między stronami jako sposobu rozwiązywania przypadków powtarza-
jącego się „pobicia” i „lekkiego uszkodzenia ciała”. Nadal jednak przemoc domowa 
nie została uznana za samodzielne przestępstwo ani w kodeksie karnym, ani w ka-
zachskiej ustawie o jej zapobieganiu z  roku.

Jak mówi Kamila Smagulowa, w niektórych regionach nadal bardziej akceptowal-
ne będzie urodzenie i porzucenie dziecka niż wychowywanie dziecka spoza mał-
żeństwa. Zmiana w społeczeństwie jest możliwa, lecz wymaga refleksji, a także re-
definicji pojęcia „honoru” i „wstydu”. 

Joanna Bagadzińska jest doktorantką na Uniwersytecie Warszawskim 

i współpracowniczką Ośrodka Badań nad Migracjami UW. Specjalizuje 

się w polityce językowej i polityce Kazachstanu, gdzie prowadzi bada-

nia terenowe, współpracując z Uniwersytetem Nazarbajewa w Astanie.
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Sprawa BarczukówSprawa Barczuków
Maria Semenczenko

  b Ta historia zaczęła się w 2022 roku. Kiedy Rosja zaatakowała Chersoń, 
Serhij Barczuk, który pracował w Funduszu Emerytalnym, zdecydował się 
nie wyjeżdżać i pozostać w pracy. Po zajęciu miasta został zatrzymany, a na-
stępnie zaginął. Ojciec z żoną, a także wujek i bliski przyjaciel postanowili 
rozpocząć poszukiwania. Koniec końców wszyscy trafili do więzienia.

Z jednej strony historia Barczuków jest wyjątkowa, ponieważ okupanci przetrzymy-
wali przez trzynaście miesięcy czterech członków rodziny i jej bliskiego przyjaciela 
jako zakładników, grożąc im wyrokami więzienia. Z drugiej – to typowa historia. 
W czasie okupacji mieliśmy setki takich zgłoszeń.

Tetiana Katryczenko, działaczka na rzecz praw człowieka i dyrektorka wykonaw-
cza Inicjatywy Medialnej na rzecz Praw Człowieka, wyjaśnia:

– Przeważnie ludzie są zatrzymywani za zachowanie odmienne od oczekiwań 
władz okupacyjnych. Na przykład ktoś pisze coś na portalach społecznościowych, 
a następnie zostaje oskarżony o terroryzm lub sabotaż. Są przetrzymywani w celu 
izolacji i zastraszania innych. Większość więźniów jest przewożona przez okupo-
wany Krym do Federacji Rosyjskiej. Czasem są przetrzymywani na Krymie. Przy-
kładowo, w dwóch aresztach śledczych w Symferopolu przebywa obecnie kilkudzie-
sięciu Ukraińców. Czasami zwalniają osoby, które są zastraszone lub doznały tortur. 
Zdarzały się przypadki, że ludzie byli przetrzymywani przez trzydzieści dni, a na-
stępnie przewożeni na linię demarkacyjną i deportowani z zakazem wjazdu na te-
rytorium Federacji Rosyjskiej przez pięćdziesiąt lat. Istnieje również praktyka po-
zasądowych egzekucji. Sprawa rodziny Barczuków to z definicji sprawa więźniów 
politycznych.

Zawsze sobie pomagamy

Z sześćdziesięciodwuletnim Artemem Barczukiem spotkaliśmy się w jednym 
z kijowskich klubów kręglarskich, gdzie trenuje kilka razy w tygodniu. Przed inwa-
zją na pełną skalę Artem stał na czele Federacji Bowlingu Sportowego w Chersoniu.

– To wysportowana rodzina – mówi. – Kiedy byliśmy w więzieniu, pomagali 
nam, przysyłali pieniądze.

eprasa.pl 15f0aae880



Reportaż Maria Semenczenko, Sprawa Barczuków148

Mężczyzna dodaje, że w jednym z miejsc zatrzymania wśród strażników przeby-
wał mężczyzna, którego Artem rozpoznał.

– To był zawodnik z ligi amatorskiej. – Uśmiecha się Barczuk.
W Chersoniu Artem prowadził rodzinny biznes – Barczukowie sprzedawali za-

stawę stołową do restauracji i kawiarni. Jednak po rozpoczęciu inwazji na pełną ska-
lę rodzina musiała zrezygnować z interesu.

– Rosjanie przybyli do Chersonia zaledwie kilka dni po rozpoczęciu wielkiej woj-
ny, więc nie mieliśmy nawet czasu pomyśleć, co 
robić – mówi mężczyzna. – Kupiliśmy żywność, 
lekarstwa i przeprowadziliśmy się z Lidią [Lidia 
Podozerska jest żoną Artema – przyp. red.] do 
wiejskiego domu nad brzegiem Dniepru, było 
tam spokojniej.

Artem wspomina, jak mieszkańcy Chersonia 
szli na wiece przeciwko okupantowi:

– Rosjanie mieli zdezorientowane twarze, po-
nieważ przybyli wyzwolić miejscową ludność 

i napotkali taki opór! Mówi, że na początku Rosjanie zachowywali się mniej więcej 
normalnie, ale potem to się zmieniło. Zaczęli rozpędzać wiece, przeszukiwać domy. 
Z miasta znikali ludzie. Krzyki kobiet i mężczyzn słychać było ze Stekliszki [impro-
wizowanego aresztu śledczego w bazie hurtowej w północno-wschodniej części 
miasta – przyp. red.], gdzie okupanci zorganizowali salę tortur.

– Po jednym z wieców Rosjanie aresztowali naszego przyjaciela, weterana ope-
racji antyterrorystycznej, i gdzieś go wywieźli. Po kilku dniach wrócił zmaltretowa-
ny i zdemoralizowany. Złamali go. Doświadczył strasznych tortur – mówi Artem.

Zanim opowie o roku spędzonym w niewoli, wyjaśnia:
– Jesteśmy dużą i zżytą rodziną. Poza tym mamy przyjaciół, z którymi utrzymu-

jemy kontakt od czterdziestu lat i oni są już częścią naszej rodziny. Bez ich wsparcia 
trudniej byłoby nam przetrwać więzienie.

Dusili mnie sznurówką

Trzydziestopięcioletni Serhij Barczuk pracował jako zastępca kierownika Głów-
nego Oddziału Funduszu Emerytalnego w obwodzie chersońskim. Po rozpoczęciu 
inwazji na pełną skalę większość pracowników biurowych opuściła miasto. Serhij 
został, wstąpił do Wojsk Obrony Terytorialnej i otrzymał broń.

– Wkrótce rozwiązano Wojska Obrony Terytorialnej, poprosiłem ojca, żeby 
schował mój automat, i wróciłem do pracy, bo dawała mi poczucie, że nad czymś 

c 
Lidia twierdzi, że oprócz 
rozmów ze sobą więźniowie 
mogli czytać – w celi znajdowały 
się dwie książki: Biblia i książka 
Dale’a Carnegiego Jak zdobyć 

przyjaciół i zjednać sobie ludzi.
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panuję. W tym czasie nasze biuro funkcjonowało dzięki ludziom, którzy wyjechali. 
Znalazłem sobie jednak zajęcie. Pomagałem mieszkańcom Chersonia w sprawach 
związanych z ukraińską emeryturą. Ustaliliśmy z zarządem, że spróbuję ukryć kom-
putery, aby Rosjanie do nich nie dotarli – mówi Serhij.

Postanowił ukryć komputery w mieszkaniu żony ojca. Lidia się zgodziła: w miesz-
kaniu nikt nie mieszkał, a do biura Serhija było  metrów, więc wygodnie było 
to zorganizować.

–  czerwca Rosjanie zajęli pierwszy budynek naszego biura, a drugi  lipca. 
W tym czasie część sprzętu już ukryłem, część nawet wywieziono z terenów oku-
pacji przez ludzi, którzy wyjeżdżali – mówi Serhij. – Zdawałem sobie sprawę, że ry-
zykuję. Na ulicach uzbrojeni ludzie robili, co chcieli. Kradli, zabierali mieszkańców 
Chersonia do sal tortur. Wszyscy wiedzieliśmy, co tam robili ludziom.

 lipca Serhij wpadł w zasadzkę w biurze.
– Naskoczyło na mnie dwóch mężczyzn w cywilnym ubraniu khaki. Próbowałem 

uciekać, ale jeden z nich wycelował do mnie z pistoletu. Wykręcili mi ręce, wciągnęli 
mnie do jakiegoś budynku i rzucili na podłogę.

Następnie Serhija przewieziono do komendy dnieprowskiego oddziału chersoń-
skiej policji.

– Przesłuchiwały mnie tam trzy osoby, dwie w maseczkach i mundurach wojsko-
wych oraz jedna w cywilnym ubraniu i z odkrytą twarzą. Zapytali, kim jestem, na 
czym polega moja praca, co robię w budynku Funduszu Emerytalnego. Potem jeden 
z mężczyzn zaczął mnie dusić sznurówką z mojej tenisówki. Zadali pytanie i natych-
miast mnie pobili, po czym dusili mnie sznurówką, aż się rozerwała, i kontynuowali 
duszenie rękami. Dusili kilkanaście razy, zadali ponad sto ciosów – wspomina Bar-
czuk. Mówi, że przyłożyli mu pistolet do kolan, a potem powiedzieli, że będą tortu-
rować jego matkę na jego oczach. Powiedział im, gdzie znajduje się sprzęt.

Serhij został umieszczony w celi jednoosobowej, ale przebywało w niej kilka osób.
– Nie bałem się o siebie, miałem tylko nadzieję, że rodzina nie zrobi nic ryzykow-

nego. Jednak oni już zaczęli mnie szukać – wzdycha mężczyzna.

Usłyszałam jęk z bagażnika

 lipca Artem Barczuk otrzymał wiadomość od swojej byłej żony Neli, matki Serhi-
ja: „Nasz syn zniknął”. Artem poszedł do mieszkania Lidii. Na balkonie wszystko było 
na swoim miejscu – w pudłach stało blisko trzydzieści komputerów. Rzeczy osobiste 
również były na swoich miejscach. Nie udało im się jednak skontaktować z Serhijem.

Artem zdał sobie sprawę, że Rosjanie pojmali jego syna. Razem z Lidią, jego bra-
tem Ołeksijem i przyjacielem rodziny Ołehem Samotojem postanowili przenieść 
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komputery w inne miejsce. Podjechali samochodem pod budynek i zaczęli ładować 
pudła. Artem wyszedł wcześniej, aby kontynuować poszukiwania syna. Kiedy Li-
dia, Ołeksij i Ołeh poszli do mieszkania, aby zabrać resztę sprzętu, z górnego piętra 
zbiegli uzbrojeni mężczyźni.

– Wepchnęli nas do mieszkania – opowiada Lidia. – Przyszło jeszcze dwóch 
mężczyzn z FSB. Wyprowadzali nas jednego po drugim na balkon i zadawali róż-
ne pytania. Następnie wprowadzili Serhija do mieszkania i przyłożyli go twarzą do 
ściany, skuli go kajdankami. Był przesłuchiwany.

Następnie Lidia została wsadzona do samochodu wraz z kierowcą i uzbrojonym 
mężczyzną. Udało jej się napisać wiadomość do Artema, że   zostali aresztowani. 
Ołeksija i Ołeha zabrano innym samochodem.

– Napisałam do męża, żeby uważał, usunął dane z telefonu, i poprosiłam, żeby 
uratował mojego psa Tiawkę, bo bałam się, że w razie rewizji zwierzę zostanie za-
strzelone przez Rosjan – wspomina Lidia. – Wtedy usłyszałem jęk z bagażnika sa-
mochodu. Serhij tam był.

Na daczę Barczuków przybyli okupanci, aby aresztować Artema.
– Założyli kajdanki, bili mnie kolbą karabinu po żebrach. Przez chwilę nie mogłem 

oddychać, upadłem. Zastraszali mnie, krzyczeli, prowokowali. Pytali, czy wiem, że 
oni prowadzą tutaj wojnę z Ameryką. Milczałem. Potem przeszukali dom, nie zna-
leźli ukrytej broni Serhija. Podczas kolejnych poszukiwań kilka miesięcy później też 
jej nie znaleźli. Po prostu mieliśmy szczęście – mówi Artem.

Wiadomości z sałatki

Wreszcie Artem, Ołeksij, Ołeh i Lidia zostali dowiezieni do tego samego rejono-
wego komisariatu policji w Dnieprze, gdzie wcześniej przywieziono Serhija. Artem 
został umieszczony w izolatce.

– Nie było wody, śmierdziało strasznie od moczu. Upał i duchota – wspomina.
Później do Artema przywieziono Ołeksija i Ołeha. Serhij był przetrzymywany 

w celi obok i mogli się porozumiewać.
Lidia spędziła dwa miesiące na korytarzu pomiędzy celami a posterunkiem war-

townika. Czasami pozwalano jej wyjść, aby nabrać wody i podać ją więźniom w ce-
lach. Wieczorem kobieta otrzymywała materac.

– Przez pierwsze trzy miesiące nie dostawaliśmy jedzenia. Natalia, żona Ołeksija, 
przynosiła nam żywność – mówi Lidia.

Natalia Barczuk przynosiła także tajne wiadomości na karteczkach, które zwijała 
w małe kulki, zawijała w folię i chowała w sałatkach. Aby krewni wiedzieli dokład-
nie, gdzie szukać notatek, uzgodnili, że będą w naczyniach z zieleniną. Artem opo-
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wiada, że w ten sam sposób przekazywali wieści z więzienia – chowali pogniecio-
ne karteczki do plastikowych torebek, w których oddawali naczynia. – Natalia była 
naszym aniołem stróżem, zawsze nas odnaj-
dywała, gdy przenoszono nas w inne miejsca, 
znajdowała okazję do przekazania rzeczy i je-
dzenia, a potem nawet przeprowadziła się na 
okupowany lewy brzeg, kiedy nas tam przy-
wieziono – wspomina Artem.

Artem martwił się o żonę i nawet w takich 
warunkach starał się ją wspierać. Pisał krótkie 
zabawne wierszyki o kici Lidzi i przekazywał 
je przez szparę pod drzwiami.

– Pisał też o miłości – uśmiecha się Lidia. – Napisał mi wiersz na urodziny, w wię-
zieniu obchodziłam sześćdziesiątkę. Natalii udało się przynieść mi pudełko cukier-
ków, schowałam je, żeby dać mężowi na urodziny. Jednak Rosjanie mi je zabrali.

Później Barczukowie i Ołeh Samotoj zostali poinformowani, że toczy się wobec 
nich postępowanie karne z art.  ust.  Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej – 
„Kradzież popełniona przez zorganizowaną grupę na dużą skalę”. Groziło im do 
dziesięciu lat więzienia. Kiedy jednak komenda okręgowa policji zaczęła przygoto-
wywać się do ewakuacji ze względu na zbliżanie się wojsk ukraińskich do Cherso-
nia, liczyli na to, że zostaną zwolnieni. Zamiast tego okupanci przewieźli więźniów 
na lewy brzeg Dniepru.

Po co wam emeryci?

Serhij Barczuk został przeniesiony do aresztu śledczego przy ulicy Perekopskiej. 
Tam został pobity „na wszelki wypadek”. Następnie został przewieziony na Krym. 
Pozostałą część rodziny Barczuków i Ołeha Samotoja przetransportowano najpierw 
do miasta Perekopsk, a następnie na lewy brzeg obwodu chersońskiego.

– Byłem w szoku – mówi Artem. – Po co wam emeryci? Po co nas przewozicie 
przez Dniepr razem z personelem wojskowym? Łatwiej byłoby nas wypuścić. Ale 
nie zrobili tego.

Lidia wspomina, że przewożono ich promem, bo most Antoniwski na Dnieprze, 
łączący Chersoń z lewym brzegiem, był już uszkodzony:

– Byliśmy w klatkach, cały czas miałam nadzieję, że coś nagle uderzy w prom 
i zdołamy uciec.

Najpierw przewieziono ich do aresztu w Oleszkach. Następnie Lidia została wy-
słana do komisariatu policji w Czapłynce, a mężczyźni do Kałanczaki.

c 
Kiedyś pobito mężczyznę, bo 

strażnicy uważali, że mówi za 
głośno. Pobito go tak mocno, że 
w nocy z ust wypłynęła mu biała 
wydzielina, stracił przytomność 

i trzeba było wezwać karetkę.
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– Zmuszali nas tam do nauki rosyjskiego hymnu narodowego. Dali nam trzy dni. 
Ci, którzy nie śpiewali, byli bici i rażeni elektrowstrząsami – mówi Artem.

Później wszystkich przewieziono do aresztu śledczego w Czonharze, który Rosja-
nie zbudowali po zajęciu części obwodu chersońskiego, więc Barczukowie dotarli 
tam jako jedni z pierwszych.

– To był obóz koncentracyjny – wspomina Artem. – Wykorzystali nas do opra-
cowania techniki postępowania z zatrzymanymi.

Przywożonych tam ludzi zmuszano do rozbierania się, kazano biegać i kucać, za-
brano im część dobytku. Barczukowie słyszeli, jak biją innych zatrzymanych. Bar-
czuków nie bito.

– Prawdopodobnie dlatego, że jesteśmy emerytami – uważa Artem. – Nie sta-
wialiśmy oporu.

W areszcie śledczym w Czonharze znajdowała się lista zakazów, która była co-
dziennie aktualizowana. Nie wolno było na przykład leżeć w ciągu dnia na pryczach. 
Zabraniano siedzenia i opierania się o ścianę, następnie siadania na pryczach z no-
gami, musiały zwisać.

– Nie wolno nam było ćwiczyć, nie wolno było się śmiać. W celach był monito-
ring i podsłuchy. Kiedyś pobito mężczyznę, bo strażnicy uważali, że mówi za głośno. 
Pobito go tak mocno, że w nocy z ust wypłynęła mu biała wydzielina, stracił przy-
tomność i trzeba było wezwać karetkę. Kolejna osoba została pobita za zbyt głośne 
rozwiązywanie krzyżówki – relacjonuje Artem.

Pracujący w Funduszu Emerytalnym Serhij Barczuk po 
zajęciu Chersonia został zatrzymany, a następnie zaginął. 
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Mężczyzna pamięta także inne przypadki, gdy na przykład ręcznik został wysu-
szony w celi „w niewłaściwy sposób” lub „w niewłaściwym miejscu” albo strażnicy 
zobaczyli na swetrze więźnia nitkę, której „nie powinno tam być”.

– Wtedy wkroczyła ekipa karna, wyprowadziła więźnia ciosami na korytarz, 
ustawiła go w „pozie strzeleckiej” – z rękami wyciągniętymi do tyłu, rozstawiony-
mi nogami i twarzą do ściany. Jeśli ktoś nie rozłożył dostatecznie szeroko nóg, był 
bity. Trudno było ustać, bo podłoga była śliska. Kiedy wróciliśmy do celi, bito nas 
kijami.

Ukradli rok naszego życia

Lidia twierdzi też, że areszt śledczy w Czonharze był najgorszym miejscem z tych, 
w których byli przetrzymywani. Mówi, że więziono tam różne kobiety, niektóre za-
trzymano, ponieważ ich mąż lub syn służył w Siłach Zbrojnych Ukrainy, inne oskar-
żono o wzniecanie pożaru lub sabotaż.

– Przeważnie były to kobiety z lokalnych wiosek – mówi. Lidia twierdzi, że oprócz 
rozmów ze sobą więźniowie mogli czytać – w celi znajdowały się dwie książki: Biblia 
i książka Dale’a Carnegiego Jak zdobyć przyjaciół i zjednać sobie ludzi.

– Trudno było mi znieść fakt, że nie było wiadomo, kiedy zostaniemy zwolnie-
ni – mówi Lidia. – Miałam zeszyt, w którym codziennie rysowałem kwadraty i je-
den przekreślałem. Tak było łatwiej.

Później Natalia znalazła ich w Czonharze. Zaczęła przynosić rzeczy i lekarstwa. 
W tym czasie Barczukowie i Ołeh Samotoj mieli już adwokata, a potem ich przyja-
ciele zatrudnili kolejnego – Witalija Gieraskina, który właśnie otrzymał stanowisko 
prezesa Izby Adwokackiej Federacji Rosyjskiej w okupowanej części obwodu cher-
sońskiego. Udało mu się wynegocjować z „prokuratorem generalnym” okupanta 
zmianę artykułu dotyczącego powodu zatrzymania więźniów na „przywłaszczenie 
cudzego mienia powierzonego winnym”. Artykuł ten pozwalał na zamknięcie spra-
wy za zgodą stron. „Prokurator generalny” ogłosił cenę – dwa i pół miliona rubli 
(około  tysięcy złotych).

– Pieniądze pożyczaliśmy od krewnych i znajomych – wspomina Artem. – Naj-
pierw wypuścili Lidię, Ołeha i mnie do aresztu domowego. Natalia wynajęła dom 
w Czonharze, tam czekaliśmy na Serhija i Ołeksija. Kiedy w końcu się wszyscy spo-
tkaliśmy, musieliśmy poczekać, aż dokumenty zostaną nam zwrócone, i wtedy wy-
jechaliśmy.

Serhij wrócił na terytorium kontrolowane przez Ukrainę przez punkt kontrolny 
Kolotyliwka–Pokrowka; natychmiast udał się do Chersonia i wrócił do pracy. Inni 
wyjechali do Europy. Artem i Lidia wrócili do Ukrainy.
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W sumie rodzina Barczuków i Ołeh Samotoj spędzili w więzieniu rok (Serhij 
i Ołeksij byli tam o miesiąc dłużej).

– Ukradli rok naszego życia – mówi Ołeh.
– To ogromne doświadczenie życiowe, bo wewnętrzna przemiana następuje do-

piero wtedy, gdy przechodzimy przez ciężkie próby. Przeszliśmy je z godnością. Wy-
szliśmy silniejsi i teraz jeszcze lepiej rozumiemy życie i wolność. Rozumiemy też, ja-
kie to szczęście, że mamy wspaniałą rodzinę i przyjaciół – mówi Artem. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Tekst jest częścią projektu „Dziennik wojny” realizowanego przez duet 

Marii Semenczenko (tekst) i Ingi Levi (grafiki). Teksty w języku ukraiń-

skim i angielskim ukazują się na ukraińskim portalu Suspilne. Oryginał 

ukazał się  czerwca  roku na stronie suspilne.media/-

sprava-barcukiv-istoria-rodini-aka-provela--misaciv-v-uvaznenni-

na-okupovanij-castini-hersonsini/ 

Publikacja w „Nowej Europie Wschodniej” za zgodą Marii Semen-

czenko.

Maria Semenczenko jest ukraińską reporterką, dziennikarką i re-

daktorką.

eprasa.pl 15f0aae880

https://suspilne.media/770971-sprava-barcukiv-istoria-rodini-aka-provela-13-misaciv-v-uvaznenni-na-okupovanij-castini-hersonsini/
https://suspilne.media/770971-sprava-barcukiv-istoria-rodini-aka-provela-13-misaciv-v-uvaznenni-na-okupovanij-castini-hersonsini/
https://suspilne.media/770971-sprava-barcukiv-istoria-rodini-aka-provela-13-misaciv-v-uvaznenni-na-okupovanij-castini-hersonsini/


Czy dekolonizCzy dekolonizacja acja 
w Ukrainie w Ukrainie 
osiągnieosiągnie  swój cel?swój cel?
Roman Kabaczij

  bMój znajomy w mediach społecznościowych zauważył, że dzięki dekolo-
nizacji Ukraina przestaje być brzydkim kaczątkiem, a zamienia się w łabę-
dzia pozbawionego niskiego poczucia własnej wartości. Jak przebiega ten 
proces od 2014 roku? Czy dekolonizacja jest kontynuacją dekomunizacji?

Ukraińska Rada Najwyższa  kwietnia  roku przyjęła pakiet czterech ustaw 
dekomunizacyjnych. Pierwsza: Ustawa nr  „O potępieniu totalitarnych reżi-
mów komunistycznych i narodowo-socjalistycznych (nazistowskich) i zakazie pro-
pagowania ich symboliki”; druga: Ustawa nr - „Ustawa o statusie prawnym 
i uczczeniu pamięci uczestników walk o niepodległość Ukrainy w XX wieku”; trze-
cia: Ustawa nr  „O upamiętnieniu zwycięstwa nad nazizmem w II wojnie świa-
towej –”; czwarta: Ustawa nr  „O dostępie do archiwów organów re-
presji totalitarnego reżimu komunistycznego lat –”. Mimo że druga ustawa 
z wyżej wymienionego pakietu, uznająca rolę OUN i UPA w walce o niepodległość 
i wprowadzająca odpowiedzialność prawną za zaprzeczanie temu faktowi, spotkała 
się z krytyką zarówno za wschodnią, jak i zachodnią granicą Ukrainy, to najbardziej 
kluczowa dla społeczeństwa ukraińskiego okazała się ustawa pierwsza. Wraz z jej 
przyjęciem usunięcie symboli sowieckich przestało być prerogatywą władz lokal-
nych, zależną od ich widzimisię, ale nakazem z góry, który należy wykonać.

Warto jednak zauważyć, że od lat dziewięćdziesiątych XX wieku byliśmy świad-
kami kilku fal oddolnej dekomunizacji w Ukrainie. Właśnie w latach dziewięćdzie-
siątych pomniki bohaterów komunistycznych zniknęły przede wszystkim w regio-
nach, które przed II wojną światową nie wchodziły w skład Ukraińskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej, czyli w Galicji Wschodniej, na Wołyniu Zachodnim, 
Zakarpaciu, Bukowinie, ale nie – uwaga! – w ukraińskiej części Besarabii, a tym 
bardziej nie na Krymie. Jadąc koleją przez Zbrucz z miejscowości Podwołoczyska 
w Galicji do Wołoczysk na Podolu, pasażerowie pociągu patrzyli na popiersia Leni-
na umieszczone na stacjach. „Ale komu on przeszkadza?!” – można było usłyszeć 
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od lokalnych władz. Oczywiście w głębi Ukrainy były bardziej postępowe miasta, 
jak na przykład Odessa, gdzie mer Eduard Hurwic z partii Nasza Ukraina Wikto-
ra Juszczenki nakazał w  roku przeniesienie głównego pomnika Lenina z po-
la Kułykowa do Komsomolskiego Parku Lenina. Jednak należy pamiętać, że Hur-
wic wzmocnił narrację rosyjsko-imperialną w mieście, które w późniejszym czasie 
musiało stawić czoła dekolonizacji. Większość miast środkowej, wschodniej i po-
łudniowej Ukrainy nie spieszyła się z pożegnaniem komunistycznych śladów, choć 
rewolucja godności wywołała nową falę „upadków Lenina”. Ten proces (od niechęci 
usunięcia radzieckich idoli do ich pożegnania) opisała w swojej znakomitej książce 
Кам’яний гість. Ленін у Центральній Україні (Kamienny gość. Lenin w środko-
wej Ukrainie) historyczka Ołeksandra Gajdaj.

 grudnia  roku Lenin zleciał z cokołu na placu Besarabskim w Kijowie i zo-
stał – podobnie jak kiedyś mur berliński – rozebrany na drobne kawałki – pomimo 
krzyków niektórych krytyków sztuki, że reprezentuje on artystyczne wartości. Le-
nin, stojący na rogu Chreszczatyku w Kijowie i bulwaru Tarasa Szewczenki, uosa-
biał poradziecki reżim Janukowycza, którego przed uczestnikami rewolucji broniły 
oddziały Berkutu. Po zwycięstwie Majdanu Lenin „upadał” w Chersoniu, Mikołajo-
wie, Dnieprze, Zaporożu i innych mniejszych miastach. Rosja szybko zajęła Krym, 
zbuntowała obwody południowe i wschodnie oraz udało jej się oddzielić od Ukrainy 
jedną trzecią terytorium doniecczyzny i ługańszczyzny. W związku z tym proces 
spontanicznego „upadku Lenina” został wstrzymany i nie miał szans na kontynuację 
na terenach okupowanych. Oznacza to, że kiedy piszę te słowa latem  roku, 
w Doniecku, Ługańsku i Symferopolu wciąż stoją Leniny!

Spadają nie tylko Leniny

Ukraina musiała zorganizować proces dekomunizacji i doprowadzić go do lo-
gicznego zakończenia na kontrolowanym przez siebie terytorium. Kluczową rolę 
w przygotowaniu ustaw dekomunizacyjnych odegrał ówczesny szef Ukraińskiego 
Instytutu Pamięci Narodowej Wołodymyr Wiatrowycz i poseł Jurij Szuchewycz, syn 
Romana Szuchewycza. Ustawy weszły w życie  maja  roku – dawały sześć 
miesięcy na wyburzenie pomników i zmianę nazw związanych z reżimem komu-
nistycznym. Oczywiście nie wszędzie na czas sobie z tym poradzono. Na przykład 
wspomniany odeski Lenin został zdemontowany z drugiego miejsca spoczynku 
dopiero w maju  roku (przewieziono go do Muzeum Rzeźby Socrealistycznej 
w kompleksie etnograficznym Frumuszyka Nowa). Społeczności lokalne starały się 
zmieniać nazwy minimalnie lub neutralnie. Na przykład wieś Kalinińskie (od krwa-
wego starosty ZSRR Michaiła Kalinina) zmieniono na Kalinów.
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Część zmian jest, moim zdaniem, nieudana – na przykład w rejonie hołoprystań-
skim obwodu chersońskiego znajdowała się wieś Bolszowyk. Gmina zmienia jego 
nazwę na Prymorske (Nadmorskie). W  roku w Ukrainie przeprowadzana jest 
reforma polegająca na konsolidacji okręgów, rejon hołoprystański zostanie włączo-
ny do rejonu skadowskiego, który ma swoją wieś o tej samej nazwie (historyczna 
nazwa turecka to Karga). Poza tym wieś Prymorske znajduje się także w rejonie Kili 
obwodu odeskiego (nazwa historyczna Żebrijana), miasto Prymorśk w obwodzie za-
poroskim (nazwa historyczna Nogaisk) i miasto Czornomorsk koło Odessy (przed 
dekomunizacją Illicziwsk). I tu można prześledzić trend, którego sama dekomuni-
zacja nie była w stanie ogarnąć – powrót do nazw historycznych, które oddawały-
by specyfikę, koloryt i mozaikę danego regionu. Dlatego w środowisku eksperckim 
coraz częściej pojawiały się opinie, że sama dekomunizacja nie wystarczy.

Gwóźdź do trumny rosyjskiej ekspansji

Przemawiając w ramach dyskusji z okazji osiemdziesiątej rocznicy deportacji Ta-
tarów krymskich w Muzeum Historii Ukrainy w II Wojnie Światowej, szef Medżli-
su Tatarów Krymskich Refat Czubarow słusznie zauważył: „Prawo nie pozwala na 

Nie należy się dziwić, gdy słyszy się od Ukraińców 
o konieczności „wyciągnięcia z siebie Moskali” lub o tym, 
że „nasza rusofobia już nie wystarczy”. Bo z Puszkinami 
i Lermontowami przyjeżdżają czołgi, a na ścianach ukraińskich 
domów Rosjanie piszą: „nie można tak dobrze żyć”.
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zmianę toponimów nazwanych na cześć zwycięzców II wojny światowej. Ale dla-
czego nasza wioska, nosząca tę nazwę od sześciuset lat, miałaby nosić imię osoby, 
która urodziła się gdzieś w obwodzie leningradzkim w Rosji i zginęła od nazistow-
skiej kuli na Krymie?”. Nawet ustawa o dekolonizacji, do której społeczeństwo doj-
rzało już po inwazji na pełną skalę i która została uchwalona w marcu  roku, 
nie zawiera żądania przywrócenia nazw historycznych.

Można to prześledzić na przykładzie wsi Wynohradiwka, która znajduje się 
w ukraińskiej części Besarabii. Wieś zamieszkują Gagauzi, grupa etniczna pocho-
dzenia tureckiego, i w mniejszym stopniu Bułgarzy. Historyczna nazwa Wynohra-
diwki to Kurczu. Nie można zmienić nazwy Wynohradiwka zgodnie z wymogami 
prawa, gdyż nie gloryfikuje ona reżimu komunistycznego, nie niesie narracji impe-

rialnych i nie ma w nazwie rosyjskiego pierwiast-
ka. Dziennikarz i żołnierz Sił Zbrojnych Ukrainy 
(a także mieszkaniec wsi i przewodniczący ga-
gauskiej inicjatywy społecznej) Iwan Kapsamun 
zaapelował do Rady Miejskiej Bolgradu, do której 
należy wieś, o przywrócenie jej historycznej na-
zwy, ponieważ po konsolidacji okręgu są w nim 
aż trzy (!) Wynohradiwki. Rada Miasta zgodziła 
się na taką propozycję, ale od razu pojawili się 

przeciwnicy, którzy złożyli dwa pozwy w sądzie, i na razie sprawa utknęła. Zmianę 
nazwy musi zatwierdzić Rada Obwodu Odessy, a następnie Rada Najwyższa. Zda-
niem Kapsamuna nie powinno tak być, gdyż władze sowieckie, okupując Besarabię 
i Bukowinę w  roku i wracając tam w  roku, dopuściły się niesprawiedli-
wości, niszcząc niemal do szpiku kości autochtoniczną toponimię regionu. Nawia-
sem mówiąc, zrobiono to z zamiarem „przywrócenia sprawiedliwości historycznej”. 
Dlatego coraz więcej znawców problemu skłania się do twierdzenia, że opinia spo-
łeczna powinna być ważna, ale nie decydująca.

Reżyserka filmów dokumentalnych Żanna Maksymenko-Dowhicz, której matka 
pochodzi z ukraińskiej Besarabii, mówi:

– Powrót nazw historycznych powinien nastąpić. Ludzie są bierni, ale to nie zna-
czy, że nie należy ich słuchać, trzeba przywrócić nazwy, którymi i tak się posługują: 
Krywda, Kubej, Czyjszyj. Można tym ludziom pomóc.

I dodaje:
– Moi starsi kuzyni są w połowie Ukraińcami, w połowie Bułgarami. Wioska, 

z której pochodzą, nazywa się Czyjszyj. Należy zmienić obecną nazwę Horodnie na 
nazwę historyczną. To imię nie jest nawet bułgarskie – kiedy Katarzyna II pozwoliła 
Bułgarom i innym kolonistom osiedlić się w Besarabii, zetknęli się oni z mieszkają-

c 
Dekomunizacja nie była 
w stanie sprostać powrotowi 
do nazw historycznych, które 
oddawałyby specyfikę, koloryt 
i mozaikę danego regionu.
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cym tam ludem Nogajów. Następnie Nogajowie zostali wypędzeni, ale ich tureckie 
nazwy pozostały. Ta oznacza „mokrą dolinę”. Widać, że rozszyfrowanie historycz-
nej nazwy wprowadza element obecności, wzbudza zainteresowanie toponimem 
i historią wsi.

Jednak bardzo często nie tylko zwykli mieszkańcy, ale także przedstawiciele władz 
nie chcą niczego zmieniać, łatwiej jest im sabotować niezbędne zmiany, niż zgłaszać 
propozycje. Klasycznym przykładem tego rodzaju sabotażu jest decyzja Rady Miej-
skiej Wyłkowe w Besarabii z dnia  stycznia  roku, kiedy na liście ulic, których 
nazwy zostały przemianowane, widnieje następująca informacja: „Zmiana nazwy 
ulicy  czerwca w Wyłkowe na ulicę  czerwca”. Problem w tym, że  czerwca to 
dzień sowieckiej okupacji Besarabii i Bukowiny w  roku, a obecnie  czerwca 
to rocznica uchwalenia konstytucji Ukrainy. Tłumacząc na język bliższy polskiemu 
czytelnikowi, to tak, jakby władze miasta Lwowa znalazły nowe zastosowanie dla 
daty  września (początek okupacji sowieckiej Galicji Wschodniej w  roku) 
i pozostawiły taką ulicę na mapie miasta.

Znamienna okazała się historia pomnika Katarzyny II w Odessie (zbudowane-
go w  roku, zburzonego przez bolszewików w  roku) odrestaurowanego 
w  roku za czasów mera Eduarda Hurwica. Oficjalnie nazywano go pomni-
kiem Założycieli Odessy, gdyż oprócz Katarzyny II znajdowały się na nim mniej-
sze postaci jej współpracowników. Tak czy inaczej, w Ukrainie wzniesiono pomnik 
osoby, która zniszczyła Sicz Zaporoską, instytucję hetmanatu, i w ten sposób, zda-
niem Tarasa Szewczenki, „uczyniła [Ukrainę] biedną sierotą”. Dopiero kilka ataków 
rakietowych Rosjan na Odessę, osobisty apel prezydenta Wołodymyra Zełenskiego 
do Rady Miejskiej z prośbą o poparcie petycji o wyburzenie tego pomnika skłoniły 
radnych do zrobienia tego  grudnia  roku, jeszcze przed przyjęciem ustawy 
o dekolonizacji – jak zauważa ukraińska Wikipedia – w ramach derusyfikacji. Pro-
ces ten, podobnie jak „upadek Lenina”, miał charakter raczej spontaniczny, objawiał 
się zmianą nazw ulic, toponimów kojarzonych z rosyjskimi nazwami geograficzny-
mi, postaciami, w pewnym stopniu dotknął także białoruskie nazwy i oznaczenia, 
jednak ten wątek został wstrzymany.

Andrij Łochmatow, dziennikarz i działacz z Mikołajowa, twierdzi, że jesienią 
 roku zapytał burmistrza swojego miasta Ołeksandra Sienkiewycza, co by zro-
bił, gdyby w Mikołajowie także stał pomnik Katarzyny II. Na co Sienkiewycz odpo-
wiedział: „Tym problemem powinni się zająć historycy i eksperci, ja nie mam jed-
noznacznego stanowiska”.

– On po prostu stara się nie drażnić mieszkańców miasta kategoryczną odpo-
wiedzią. I to jest burmistrz uważany za proeuropejskiego, o statusie ukraińskiego 
męża stanu – mówi Łochmatow.
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A co możemy powiedzieć o działaczach miejskich, którzy rządzili tam wcześniej? 
Andrij twierdzi, że on sam w pewnym stopniu nie zdawał sobie sprawy z tego, co 
portrety rosyjskich admirałów i generałów robiły w sali posiedzeń Rady Miejskiej 
jeszcze w latach – po aneksji Krymu, choć toczyły się w niej dyskusje na 
ten temat.

Praktyczny wymiar dekolonizacji

W maju  roku w Iwano-Frankiwsku, dokąd tymczasowo przeniesiono Cher-
soński Uniwersytet Państwowy, odbyła się konferencja „Polityka pamięci i upamięt-
nienia na południu Ukrainy”, podczas której poruszano także problematykę dekolo-
nizacji. Dziennikarz Ołeh Baturyn ujawnił zakulisowy proces „nieobecnej” zmiany 
nazw na obecnie okupowanych obszarach wschodniego brzegu Dniepru w obwo-
dzie chersońskim. Istnieją oddelegowane działy administracyjne, które pracują na 
okupowanych terytoriach i są za nie odpowiedzialne. Część z tych działów podjęła 
decyzję o zmianie nazwy, co wywołało falę oburzenia i wyśmiewania w strukturach, 
część zaś opóźniła ten proces, otrzymując od władz regionalnych carte blanche na 
nową kadencję.

Powrót nazw historycznych powinien nastąpić. Ludzie są bierni, 
ale to nie znaczy, że nie należy ich słuchać, trzeba przywrócić 
nazwy, którymi i tak się posługują: Krywda, Kubej, Czyjszyj. 
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W społeczności chersońskiej, która choć została wyzwolona, pozostaje pod co-
dziennymi ostrzałami, proces dobiegł końca, jednak nie w sposób zadowalający 
wszystkie strony. Na przykład większość mieszkańców Chersonia opowiedziała się 
za przywróceniem historycznej nazwy głównej ulicy miasta na Howardiwska z alei 
Uszakowa. Fiodor Uszakow to rosyjski admirał związany z walkami na Morzu Czar-
nym, a Chersoń był jednym z pierwszych miast, w których zbudowano rosyjską Flotę 
Czarnomorską. John Howard z kolei był angielskim filantropem, zaniepokojonym 
sytuacją w rosyjskim systemie penitencjarnym oraz w miejscach zesłania – jednym 
z nich był Chersoń, gdzie okresowo występowały epidemie tyfusu, malarii i innych 
chorób. Zmarł na tyfus w Chersoniu w  roku, gdzie został pochowany, a jego 
grób w kształcie zegara słonecznego do dziś zdobi tę główną ulicę. Ale regionalnej 
administracji wojskowej w Chersoniu nie spodobał się pomysł przywrócenia nazwy 
historycznej (być może ze względu na kontakty Howarda z Katarzyną II) i obecnie aleja 
została przemianowana na aleję Niezależnosti (Niepodległości), a sąsiadujący deptak 
Suworowa na ulicę Europejską. Nazwiska rosyjskich generałów i admirałów zosta-
ły wykorzystane przez komunistów do ugruntowania rosyjskiego mitu na południu 
Ukrainy, a jeszcze kilka lat temu trudno było sobie wyobrazić, że Chersoń się z nimi 
pożegna. Stało się to jednak „dzięki” rosyjskiej okupacji miasta. Wycofując się z Cher-
sonia, okupanci zabrali pomnik Grigorija Potiomkina, popiersie Suworowa i pomnik 
Uszakowa znajdujący się w pobliżu Akademii Morskiej, który również został odre-
staurowany, podobnie jak Katarzyna II Odeska, „ułatwiając” chersońską dekolonizację.

We wspomnianej konferencji w Iwano-Frankiwsku wziął także udział (online) 
szef administracji wojskowej wsi Nowoworoncowka Andrij Seleckyj. Powołano go 
na to stanowisko  października  roku, ponieważ jest znanym dziennikarzem, 
wolontariuszem i historykiem lokalnym. Nowoworoncowka to jedyne dawne cen-
trum powiatowe obwodu chersońskiego, którego Rosjanie nie byli w stanie zająć, 
leży tuż przy granicy obwodu z regionem dniepropietrowskim (nawiasem mówiąc, 
obwody dniepropietrowski i kirowohradzki nie zostały jeszcze zdekomunizowane, 
bo wymaga to poprawek w konstytucji). Andrij opowiedział, jak wyglądał proces 
zmiany nazwy w jego społeczności, gdzie nieustannie trwają prace nad zaopatrze-
niem w wodę, ogrzewaniem i przezwyciężeniem skutków ostrzału.

We wsi, która w  roku liczyła sześć tysięcy trzysta czterdzieści mieszkańców, 
przemianowano szesnaście ulic i jeden park.

– Nowoworoncowka ma dość bogatą historię i chciałbym urzeczywistnić to hi-
storyczne doświadczenie właśnie tutaj – mówi Seleckyj. – Dzielnice Mazuriwka 
(mieszkali tam emigranci z Wołynia), Cyganiwka i Zadwir (z oszczędności hrabiego 
Woroncowa) powstały pod koniec XIX wieku, nie można ich przypisać do historycz-
nego centrum. W dość gęstym centrum znajdowały się ulice: Gagarina, Woroncowa 
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(wcześniej Lenina, teraz też ją przemianowaliśmy), jedna z najpiękniejszych i naj-
większych ulica Suworowa, kolejna kontrowersyjna nazwa alei Karnauszenka (bo-
hatera ZSRR, a potem przewodniczącego Rady Wiejskiej, który pełnił jednocześnie 
funkcję wojskową i administracyjną). Przeprowadziliśmy ankietę, w której zasuge-
rowaliśmy inne nazwy, a także zostawiliśmy wolną kolumnę na sugestie mieszkań-
ców. Na przykład pojawiła się propozycja nazwania ulicy Czkalowa na cześć na-
szego rodaka, artysty Izaaka Eisenschera, przedstawiciela narodu żydowskiego. Do 
 roku w Nowoworoncowce mieszkało  procent Żydów, mieliśmy dwie syna-
gogi. Ulica Czkalowa stanowiła granicę dzielnicy żydowskiej. Więcej o Eisenscherze 
dowiedzieliśmy się w  roku, kiedy jego postać została wprowadzona do obie-
gu naukowo-kulturalnego obwodu chersońskiego. W badaniu wzięło udział zaled-
wie sto sześćdziesiąt pięć osób – jeśli przekaz władz nie dotyczy pomocy humani-
tarnej, to udział ten jest raczej słaby. Błąd, jaki popełniliśmy, polegał na tym, że nie 
upubliczniliśmy wyników ankiety, lecz zwołaliśmy posiedzenie komisji historyczno-
-toponimicznej i opublikowaliśmy zarządzenie w sprawie zmiany nazwy ulicy No-
woworoncowskiej.

Dodaje:
– Potem poszczególni ludzie zaczęli aktywnie wyrażać swój protest, i to nie mó-

wię o ilości, ale intensywności. Grupa około pięćdziesięciu osób zaczęła krytykować 
nowe nazwy, popadając w przejawy szowinizmu, przede wszystkim w odniesieniu 
do ulicy Eisenschera. Jedna z organizacji żydowskich złożyła nawet skargę na poli-

cję w związku z antysemityzmem w publika-
cjach przedstawicieli tej grupy. Nawiązaliśmy 
z nimi dialog, a jeden z członków napisał proś-
bę o upublicznienie wyników badania. Rozpo-
częliśmy proces od nowa. W drugim badaniu 
wzięły udział trzysta dwie osoby, mimo że we 
wsi mieszka około czterech tysięcy ludzi. Do 
skrzynki wrzucono dwie propozycje. W rezul-
tacie: ulica  Maja została zamieniona na ulicę 

Mychajła Chorunżego, ukraińskiego dysydenta, pochodzącego z pobliskiej wsi Zo-
łota Bałka; a ulica  Marca zamieniła się w ulicę Ingulskiej Pałanki (część admini-
stracyjna Siczy Zaporoskiej); ulica -lecia Zwycięstwa nosi imię . Brygady Pie-
choty Sił Zbrojnych Ukrainy, która brała udział w obronie Nowoworoncowki itd. 
Chcę zauważyć, że protestowano przeciwko nazwom zorientowanym na turysty-
kę i dziedzictwo historyczne. Na przykład, kiedy zaproponowałem ulicę �oma-
sa Stevensona, pierwszego zagranicznego podróżnika, który w swoich notatkach 
wspomniał o Nowoworoncowce, ludzie zgłosili sprzeciw, twierdząc, że powinniśmy 

c 
Na terytoriach okupowanych 
od 2022 roku rozpoczęła się 
rekolonizacja – powróciły cokoły 
Lenina, sowieckie nazwy osiedli 
zdekomunizowanych w 2016 roku.
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chcieć ukraińskich nazwisk, by wyrazić szacunek i uhonorować naszych obrońców. 
Ale kiedy wpisałem kilka nazw brygad, to oddano głos tylko na jedną, a pozosta-
łe nie przeszły. Historyczną nazwę Mostowa nadano ulicy Woroncowa, na której 
niegdyś znajdowały się trzy mosty, z których jeden przetrwał do dziś. Ulica Gaga-
rina została przemianowana na ulicę Czerwonego Krzyża. Ulica Gorkiego nosi imię 
na cześć Wiaczesława Kubraka, jedynego bohatera Ukrainy z Nowoworoncowki.

Tylko na przykładzie jednej małej stepowej wioski można zrozumieć, jak obficie 
Ukraina była usiana rosyjskimi znacznikami. A tu i tak mamy do czynienia z me-
nadżerem, który podchodzi do sprawy z rozwagą, stara się proponować różne na-
zwiska, w niektórych przypadkach idzie na kompromisy i słyszy, że „po wojnie i tak 
zrobimy to po swojemu”.

Dlatego nie należy się dziwić, gdy słyszy się od Ukraińców o konieczności „wy-
ciągnięcia z siebie Moskali” lub o tym, że „nasza rusofobia już nie wystarczy”. Bo 
z Puszkinami i Lermontowami przyjeżdżają czołgi, a na ścianach ukraińskich domów 
Rosjanie piszą: „nie można tak dobrze żyć”. Nie może być tak, że w stolicy Ukrainy 
jeden z głównych placów nosi imię Lwa Tołstoja, który nigdy nie był w Ukrainie, 
a plac Tarasa Szewczenki znajduje się na północnych obrzeżach przy wyjeździe 
w stronę Czarnobyla. Do niedawna Rosyjski Teatr Dramatyczny w Kijowie nosił 

Procesu dekolonizacji nie da się całościowo opisać choćby dlatego,  
że wiele rzeczy utkwiło w pamięci wychowanych na kulturze radzieckiej 
i rosyjskiej, na przykład cytaty z piosenek, �lmów, kreskówek, które  
pojawiają się z przypadkowymi skojarzeniami i aluzjami. 
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kpiącą nazwę Łesi Ukrainki, autorki wiersza Bojarynia, który ujawnia obskuran-
tyzm i stereotypizację kultury rosyjskiej.

***

Procesu dekolonizacji nie da się całościowo opisać choćby dlatego, że wiele rze-
czy utkwiło w pamięci wychowanych na kulturze radzieckiej i rosyjskiej, na przykład 
cytaty z piosenek, filmów, kreskówek, które pojawiają się z przypadkowymi skoja-
rzeniami i aluzjami. Wysiadając na stacjach kijowskiego metra, łapiesz się na tym, 
że na stacji Uniwersytet znajdują się popiersia Łomonosowa, Puszkina, Gorkiego 
czy Mendelejewa. Jednak udało się usunąć godło ZSRR z tarczy najwyższego w Eu-
ropie kobiecego pomnika Matki Ojczyzny i zamontować siedmiometrowy tryzub, 
symbol Ukrainy – pomimo ogromu krytyki mówiącej: „nieważne, ile tryzubów na-
wieszacie, to nie pozbędziecie się sowieckości”. Teraz przyjeżdżają setki ludzi, aby 
mu się przyjrzeć, a niektórzy za odpowiednią opłatą wspinają się nawet na platfor-
mę za jego tarczą na wysokości  metrów.

Dekolonizacja będzie trwała dalej, ponieważ nie rozpoczęła się na terenach oku-
powanych w  roku. Z kolei na terytoriach okupowanych od  roku rozpo-
częła się rekolonizacja – powróciły cokoły Lenina, sowieckie nazwy osiedli zdeko-
munizowanych w  roku, jak na przykład Ahajmany w rejonie azowskim obwodu 
chersońskiego, które Rosjanie ponownie przemianowali na Partizan. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ekspertem Muzeum Historii Ukrainy 

w II Wojnie Światowej.
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Nie możemy przywyknąć
Wojna 2022. Eseje, 

wiersze, dzienniki, 
wybór i opraco-
wanie Wołodymyr 
Ra�ejenko, Centrum 
Mieroszewskiego, 
Warszawa 2023

„My, Ukraińcy, nie 
mamy czasu na dłu-

gie teksty – ani żeby je pisać, ani żeby 
czytać – teraz możemy mieć tylko fakty 
i świadectwa” – odnotowała  marca 
 roku pisarka i dziennikarka Ana-
stasija Łewkowa. Wojna  to mozai-
kowa opowieść, w której zostały zebrane 
fragmenty dzienników, esejów i wierszy 
z pierwszych miesięcy wojennych autor-
stwa ponad czterdziestu ukraińskich pi-
sarek i pisarzy. Są to w większości teksty 
krótkie, zdające sprawę z emocji, działań 
i refleksji, oddające sytuację tych, którzy 
z dnia na dzień znaleźli się pod ostrza-
łem, musieli udać się na front czy stać 
się uchodźcami. Choć w założeniu miały 
pełnić przede wszystkim funkcję doku-
mentującą, nie można im jednak odmó-
wić również wartości literackiej.

Lektura zbioru przenosi nas nie tylko 
w pierwsze dni wojny, lecz zdarzają się 
także fragmenty dotyczące czasu bez-
pośrednio ją poprzedzającego, mówiące 
o analizowaniu ruchów wojsk rosyjskich 
na granicy, kompletowaniu plecaka ewa-
kuacyjnego, rozważaniu możliwych sce-
nariuszy działania. Sporo pisze o tym na 
przykład Petro Jacenko, który w styczniu 
 roku próbuje zajmować się końco-
wym etapem urządzania własnego domu, 
a równolegle nieustannie śledzi scenę po-
lityczną, rozmawia o wybuchu wojny ze 
znajomymi, odbywa wraz z żoną Halą 
szkolenie z pierwszej pomocy. Przeczu-
cie zbliżającej się katastrofy jest w nim 
bardzo mocne. Choć jeden z przyjaciół 
uspokaja go, że przecież sytuacja w Ukra-
inie jest inna niż chociażby kiedyś w Syrii, 
Jacenko stwierdza: „Nas na świecie tak-
że uważa się za »dzikich«, a w głębi ser-
ca – na zasługujących na wojnę”.

Choć wojna w Ukrainie toczy się tak 
naprawdę od  roku, to dopiero peł-
nowymiarowa inwazja sprawiła, że stała 
się czymś oczywistym. Dziennikarz Paw-
ło Kazarin pisze o tym tak: „W  roku, 
gdy rosyjska armia zajmowała Krym, bra-
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kowało właściwego zrozumienia sytuacji. 
Czułem, że muszę opowiedzieć ludziom, 
jak jest naprawdę. Dlatego pisałem arty-
kuły, występowałem w radiu i telewizji. 
Natomiast w roku  ważniejsze wyda-
ły mi się ćwiczenia na strzelnicy i dyżury 
na punktach kontrolnych. Teraz wszystko 
jest przejrzyste jak kryształ. Nawet jeśli 
trzeba coś wyjaśniać – to nie ma sensu”.

 lutego stał się dniem wielkiej mobi-
lizacji. Jak odnotowuje Iryna Sławinska, 
od tego czasu „rzeczywistość trzyma się 
kupy tylko dzięki prostym słowom i ge-
stom”. Choć wszyscy angażują się, jak tyl-
ko mogą, to niczym refren powraca wą-
tek poczucia winy, przekonanie, że robi 
się niewystarczająco. Dobrze oddają to 
zapiski eseistyczne Kateryny Babkiny czy 
dzienniki pracującej w Czerwonym Krzy-
żu Bohdany Romancowej, która powoli 
uczy się tego, co stanowi istotę dobrego 
wolontariatu: żeby mogła dobrze i sku-
tecznie pomagać, musi też zadbać o sie-
bie. Nie może sobie robić wyrzutów, że 
oderwała się na chwilę od pracy, żeby za-
spokoić swoje podstawowe potrzeby. Wo-
lontariat w książce zostaje ukazany jako 
doświadczenie uzdrawiające – pozwala 
choć na chwilę uwolnić się od goryczy 
bezradności i bezużyteczności.

Autorki i autorzy ciekawie piszą o tym, 
jak zmienia się mapa Ukrainy. Wojna 
sprawia, że tworzy się nowa geografia – 
taka, której nie uczono w szkole. „Teraz 
miejscowości będziemy rozpoznawać po 
wojennych bliznach. Zmieniła się nasza 
toponimia. Obok tego czołgu, za rosyjski-
mi okopami, tam gdzie stała chata bab-

ci Niny…” – odnotowuje Artem Czech. 
Dawną moc utraciło także niebo, kie-
dyś spokojne, dające wytchnienie. Jak pi-
sze poetka Kateryna Kałytko: „Nigdy już 
nie będzie cicho i ciemno/ po tym jak tu 
nocami płonęła Europa. (…) Po wrzącej 
w ludzkich źrenicach wodzie/ nie będzie 
już niewinnego nieba”.

Choć wojna zmienia wszystko, autor-
ki i autorzy zwracają uwagę na to, że aby 
przetrwać, nie można całkowicie porzu-
cić dotychczasowego życia. To wydaje się 
jednym z największych wyzwań. Tak to 
ujmuje Sofija Andruchowycz: „Trudno 
uwierzyć, że trochę więcej niż tydzień 
temu żyliśmy zwyczajnym życiem. Trze-
ba wysiłku, żeby przypomnieć sobie, ja-
kie to życie było i że było w ogóle. Ale 
nie można sobie pozwolić, by to zapo-
mnieć, bo inaczej się nie przeżyje. A po-
winniśmy przeżyć”.

Jednym z aspektów, który przybliża do 
poprzedniego życia, jest właśnie pisanie. 
Nie jest ono jednak proste, często bowiem 
wiąże się z syndromem ocaleńca i budzi 
poczucie winy. Czy można pisać o woj-
nie, skoro nie walczy się na pierwszej linii 
frontu? Czy istnieją w ogóle słowa, któ-
re mogłyby nazwać to, co niewyrażalne? 
Ołeksandr Myched zapytuje: „Drogi Ad-
orno, my kiedyś znaleźliśmy odpowiedź 
na twoje pytanie: »Czy jest możliwa sztu-
ka po Auschwitz?«. Ale czy ty znalazłbyś 
odpowiedź na pytanie: »Czy są możliwe 
słowa po Buczy?«”.

Równocześnie wojna na szczęście nie 
zabija wśród ukraińskich twórczyń i twór-
ców poczucia, że nie tylko należy doku-
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mentować, lecz także wierzyć w ocalającą 
moc sztuki, bo jak pisze Julia Musakow-
ska w jednym ze swoich wierszy: „Na-
sze słowa, twarde i wypukłe od złości,/ 
czarne od rozpaczy,/ jak betonowy strop 
dawnego schronu./ Nie ma niczego trwal-
szego od nich/ niczego bardziej nieprze-
mijającego”.

Ostap Sływynski w eseju Mocne słowa 
opowiada o tym, że zaczął układać Słow-
nik wojny, gdzie pokazuje, jak poszczegól-
ne wyrazy ulegają redefiniowaniu. „Pew-
ne zwykłe słowa w czasie wojny stają się 
heroiczne i ważne, jak prościutkie sko-
dy i volkswageny, którymi wolontariu-
sze dostarczają na front kamizelki kulo-
odporne, żywność i leki” – pisze. W jego 
słowniku nie ma słowa „pokój”, gdyż, jak 
wyjaśnia, wszyscy marzą o zwycięstwie. 
Pokój w obliczu zaistniałej sytuacji byłby 
półśrodkiem, byłby oszustwem.

Znamienny jest fakt, że wśród auto-
rek i autorów antologii znalazły się dwie 
osoby, które straciły życie na skutek dzia-
łań wojennych. Zbiór otwiera dziennik 
twórcy literatury dziecięcej Wołodymy-
ra Wakułenki, który został wraz z synem 
zatrzymany przez Rosjan w marcu  
roku w okolicach Iziumu, a po półrocz-
nych poszukiwaniach jego ciało znalezio-
no w masowym grobie. Przed porwaniem 
zdążył zakopać swoje zapiski w ogrodzie. 
Odnalazła je dokumentująca zbrodnie 
wojenne pisarka Wiktoria Amelina, która 
w czerwcu  roku została ciężko ran-
na podczas ataku rakietowego w Krama-
torsku. Zmarła kilka dni później,  lipca, 
w rocznicę urodzin Wakułenki.

Te wydarzenia uświadomiły twórcom 
antologii, że trzeba działać, zebrać roz-
proszone zapiski i wydać je, by udoku-
mentować najnowszą historię Ukrainy, 
która przecież pisze się tu i teraz, na na-
szych oczach. Choć w polskich wiado-
mościach nadal słyszy się o wojnie, raczej 
została ona przesunięta na dalszy plan. 
Mniej myślimy o niej na co dzień, mniej 
angażujemy się w działania pomocowe, 
zdaje się, że temat został wręcz oswojony. 
Tymczasem antologia Wojna  przy-
pomina, że wojna jest żywiołem, do któ-
rego nie można przywyknąć. „Jest strach, 
bo wojna. Po prostu strach, bo jest woj-
na i życie się nie unormuje. Nie możesz 
dać sobie z tym rady, zżyć się, przestawić, 
nie możesz” – zapisuje Łarysa Denysen-
ko. Ten stan nadal trwa.

Ilona Klimek-Gabryś 

 

Chce mi się pisać,  

ale trzeba kopać okopy
Siergiej Siergieje-
wicz „Sajgon”, Brud 

[*khaki], przeł. 
Aleksandra Brzuzy, 
Wydawnictwo 
Ha!art, Kraków 2024

„Pisałem prostymi 
słowami i szcze-
rze. To prawda dla 

tych, którzy nie widzieli wojny, a gorzki 
uśmiech dla tych, którzy widzieli brud 
Donbasu. Błoto koloru khaki” – tak za-
czyna się książka Brud [*khaki] Siergieja 
Siergiejewicza „Sajgona”.
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Prawdziwe nazwisko autora to Lesz-
czenko, ale postanowił posługiwać się 
frontowym pseudonimem „Sajgon”. Czte-
ry lata temu jego powieść Jupak stała się 
lite rackim objawieniem, zdobywając na-
grodę ukraińskiej redakcji BBC dla najlep-
szej książki  roku. Uwagę krytyków 
zwrócił nie tylko barwny styl i obyczajowy 
koloryt, ale też dialekt, w którym opisał 
życie wioski z okolic Dnipra na przełomie 
ery internetu. Surżyk, bo o nim mowa, 
powstał w czasach imperium carskiego 
jako mieszanka języka ukraińskiego i ro-
syjskiego. Do dziś używany jest przez wie-
lu mieszkańców prowincji na południu 
i wschodzie Ukrainy. „Sajgon”, rodem ze 
wsi w obwodzie dniepropietrowskim, pi-
sze wyłącznie w tym dialekcie i po rosyj-
sku, a następnie jego książki przekłada 
na ukraiński Wiktoria Nazarenko. Z te-
go między innymi powodu poza zachwy-
tami budził czasem oburzenie nacjona-
listów, którzy zarzucali mu brak języko-
wego patriotyzmu.

„Ktoś słyszał o tym bydlactwie w mos- 
kiewsko-surżyckim języku? Jeśli chcesz 
klasycznego wyrodka słowa – Oto on!!!” – 
tak niedawno zabita w wyniku ostrzału 
Iryna Farion, doktor filologii ukraińskiej 
i znana wielbicielka Stepana Bandery ze 
Lwowa, komentowała nagrodę BBC dla 
„Sajgona”.

Książka Brud [*khaki], która właśnie 
ukazała się w Polsce, to jego pierwsza za-
graniczna edycja. Na polski udanie prze-
tłumaczyła ją Aleksandra Brzuzy, co nie 
było łatwe, biorąc pod uwagę językową 
mieszankę w oryginale. Sam autor od-

żegnuje się często w wywiadach od mia-
na pisarza. Z wykształcenia jest politolo-
giem, jako trzydziestolatek zgłosił się do 
wojska, a następnie trafił na ukraińsko-
-rosyjski front w Donbasie. Służył tam od 
sierpnia  do października  ro-
ku, zdobywając od podstaw bojowe szli-
fy. Najdłużej był zwiadowcą w oddziale 
górskiej brygady szturmowej, zajmował 
się rozpoznaniem pozycji wroga. Dwa la-
ta po demobilizacji opisał swoje wojen-
ne doświadczenia.

Tytułowe „brud” i „khaki” to synteza 
i metafora frontowego życia, w którym 
króluje prosty, dosadny język i surowe 
warunki egzystencji. Przez dziesięć lat 
wojny w Ukrainie powstało całkiem spo-
ro książek, które napisali weterani walk 
z Rosjanami. Dzieło „Sajgona” wyróż-
nia się jednak oryginalnym stylem, nie-
zwykłym zmysłem obserwacji, brutal-
ną szczerością, a nierzadko też czarnym 
humorem. Sam autor zaprzecza, aby je-
go książka była dziełem literackim. Pi-
sanie po prostu pozwala mu nie zwario-
wać. Jest rodzajem psychicznej autoreha-
bilitacji, audytem traumatycznych prze-
żyć, których doświadczył wraz z innymi 
żołnierzami. Większość walczących na 
froncie to młodzi mieszkańcy ukraińskiej 
prowincji – wsi i miasteczek. Oni też do 
dziś stanowią główny rezerwuar poboro-
wych. Nieliczni zgłaszali się na ochotni-
ka do służby kontraktowej w armii. Wie-
lu próbowało na wszelkie sposoby unik-
nąć munduru.

„Para spoconych bab po czterdziest-
ce i ich dwudziestopięcioletnich dzie-
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ci, posłusznie siedzących na krzesłach, 
czekających, aż matki posmarują komu 
trzeba. Matki pochylały się nad oknem 
tej »recepcji« wojskowego punktu po-
borowego i głośno nawijały o zapaleniu 
trzustki, dwóch tuzinach świń, nielet-
nich wnukach, znowu o trzustce, studiach 
(…)” – tak Sajgon opisuje to, co zobaczył, 
kiedy pierwszy raz zgłosił się do wojska 
w  roku. „Przejebane, banderowcy 
nawymyślali, a my musimy umierać…”, 
„Jeden chuj, mieszkałem na budowach, 
a tak pójdę, może się czegoś nauczę…”, 
„Mam krwawiący wrzód i opadnięte ner-
ki…”, „Kto będzie karmić moje dzieci?…” – 
cytuje zasłyszane słowa poborowych.

Zdecydowaną większość opowiadań 
w książce oparł na własnych doświad- 
czeniach. Bohaterami są koledzy z od- 
działu („zwykli ludzie w niezwykłych wa-
runkach”). Żadnemu (jak twierdzi) nie 
dał przeczytać tekstu przed wydaniem. 
Nie prosił o konsultacje. „Wyobraźcie so-
bie… Tysiące zwykłych mężczyzn wyko-
nuje po prostu rutynową pracę wojsko-
wą, dzięki której istnieje wokół was ten 
piękny świat”.

Kolejne rozdziały to zamknięte opo- 
wieści, w których akcje bojowe mieszają 
się z codzienną nudą i rutyną frontowego 
życia, gdzie częściej walczy się z chma-
rami komarów (latem) i mrozem (zi-
mą) niż z „małpiszonami”, jak ukraińscy 
żołnierze nazywają rosyjskich separaty-
stów. Czasem można odnieść wrażenie, 
że „wojna to w przeważającej mierze ta-
kie spokojne chwile i picie herbaty z pier-
doleniem przy ognisku”. Ale to tylko po-

zór – zastrzega „Sajgon”. W każdej chwi-
li jeden wystrzał może zakończyć czyjeś  
życie.

Autor jak ognia unika patetycznych 
opisów śmierci czy bohaterstwa na woj-
nie. Wręcz przeciwnie. Stwierdza na przy-
kład, że „uwielbia strzelanki na krótki dy-
stans, najlepiej w lesie”. „To ataki z AGS 
nie wiadomo skąd. Takie akcje zawsze za-
padają w pamięć…” – czytamy. „To uja-
dający pod blindażem pies, to jaskółka 
lecąca zgodnie z kierunkiem twojej bez-
łuskowej amunicji. To koleś w kapciach, 
wściekle napierdalający z PKM-u, któ-
ry mówi: »Macie swoją wojenkę, chcie-
liście karabiny, to macie z karabinu«. To 
jest zajebiste”.

Wojna w jego relacji to na wskroś mę-
ska sprawa. Nie ma miejsca na mazga-
jów i pięknoduchów, choć bywają też ta-
cy, którzy nie palą, nie piją, a dają radę 
na pierwszej linii frontu. Proste chłopaki 
zwykle lepiej adaptują się do wojskowej 
dyscypliny i prymitywnych warunków 
niż ich wykształceni rówieśnicy z du-
żych miast. Szacunek „Sajgona” budzą ci, 
którzy nie pękają pod ostrzałem, a także 
dowódca, który z sadyzmem musztruje 
podkomendnych, by dzięki temu mogli 
dłużej pożyć. Kobiety, jeśli pojawiają się 
w opowieściach, to jako żona, która przez 
telefon informuje go, że chce się rozwieść; 
atrakcyjna pani porucznik, która przyjeż-
dża na intymne spotkanie z żołnierzem 
poznanym przez internet; w końcu pro-
stytutka przyjmująca pijanych, młodych 
wojaków w swojej brudnej, śmierdzącej 
chałupie.
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Śmierć to codzienność na froncie. Po 
pewnym czasie nie robi wrażenia. Strach 
przed nią przeszkadza w walce. Kiedy 
człowiek pokona go w sobie, wtedy staje 
się prawdziwym żołnierzem. Nie po prze-
szkoleniu w koszarach i na poligonie, ale 
w starciu z wrogiem. „Na ziemi były dwa 
ciała, jedno zawieszone na uszkodzonym 
granatem trójnogu na środku pomiesz-
czenia, drugie leżało na boku przy wej-
ściu do bunkra. Oba z ranami postrza-
łowymi i odłamkowymi, co było nie do 
pogodzenia z życiem. W środku śmier-
działo trotylem, krwią, jakąś kiszoną ka-
pustą oraz żelazem. Wokół było mnóstwo 
ikon na kartkach A i było bosko (no co, 
pomogło wam prawosławie?)” – opisuje 
„Sajgon” zdobyty bunkier separatystów.

Nie kryje, że jest ateistą. Z ironią wspo-
mina kolegę z oddziału, który modlił się 
pod ostrzałem:

Jezu Chryste, Najświętsza Bogurodzico…

Łup... Łup... Łup...

– Trzydzieści trzy i wszystko obok – po-

liczy Kajman.

– To dlatego, że się modlę – powie Głowa.

– A ja z jakiegoś powodu myślałem, że to 

dlatego, że piechota wykopała tę transzeję.

– Nie, dlatego, że Głowa się modli, tran-

szeja to chuj – zachichoczę.

„Sajgon” zakończył służbę wojskową 
po ponad roku w strefie ATO (Antyter-
rorystycznej Operacji), jak władze ukra-
ińskie nazywały tereny walk w Donbasie. 
Ponownie włożył mundur  lutego  
roku, czyli po inwazji Rosji na Ukrainę. 

Bronił między innymi okręgu kijowskiego. 
Od ubiegłego roku pracuje jako instruktor 
szkolenia wojskowego. Obecna wojna – 
w jego opinii – różni się od wcześniejszej 
przede wszystkim skalą, sprzętem i dy-
namiką. W wywiadach zauważa jednak, 
że kiedy odepchnięto wroga spod Kijo-
wa i ustabilizował się front na wschodzie 
i południu, wielu mieszkańców Ukrainy 
zaczęło ponownie traktować konflikt ja-
ko coś odległego, co ich bezpośrednio nie 
dotyczy. Przyznaje, że do armii nie garnie 
się inteligencja i klasa średnia. Jak daw-
niej, zdecydowana większość żołnierzy  
to gorzej wykształceni, biedniejsi miesz-
kańcy ukraińskiej prowincji. Sam nie za-
mierza na razie wracać do cywila. „Chce 
mi się pisać, ale trzeba kopać okopy” – wy-
znał w wywiadzie dla BBC Ukraina.

Ireneusz Dańko 

 

Amerykanie  

w Bololandzie
Douglas Smith, Rosyj-

ska misja. Zapomniana 

opowieść o tym, jak 

Amerykanie urato-

wali Związek Sowiecki 

przed upadkiem, 
przeł. Łukasz Muller, 
Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2024

Bolszewicka Rosja nie przetrwałaby, gdy-
by nie amerykańska pomoc w czasie wiel-
kiego głodu na początku lat dwudziestych 
XX wieku – pisze Douglas Smith w swo-
jej ostatniej książce. Nawet jeśli przesa-
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dził z tytułową tezą, to z pewnością akcja 
Amerykanów pozwoliła uratować przed 
śmiercią miliony ludzi.

Tę książkę czyta się jednym tchem. 
Błyskotliwie napisana, stylem, którego 
nie powstydziłby się pisarz sensacyjnych 
powieści, odsłania zapomniane wydarze-
nia z początku Związku Radzieckiego. 
Wojna domowa, która wybuchła po bol-
szewickim przewrocie, kompletnie zruj-
nowała rosyjską gospodarkę. Przymuso-
we rekwizycje na wsi wywołały najpierw 
wielkie powstania chłopskie (krwawo 
stłumione przez Armię Czerwoną), a po-
tem ograniczenie zasiewów, bo ludzie 
nie widzieli sensu upraw, gdy większość 
plonów i tak musieli oddawać państwu. 
W latach – doszła do tego klę-
ska nieurodzaju spowodowana suszą, któ-
ra dotknęła znaczne obszary kraju. I tak 
wybuchła klęska głodu, której rozmiary 
przeraziły nawet Lenina i jego towarzy-
szy z komunistycznej partii.

Mroczne nastały dni

Autor książki Rosyjska misja. Zapo-
mniana opowieść o tym, jak Amerykanie 
uratowali Związek Sowiecki przed upad-
kiem to wybitny znawca historii Rosji, nie-
gdyś osobisty tłumacz z języka rosyjskiego 
prezydenta Ronalda Reagana. Wielokroć 
tam jeździł, badając archiwa. Wcześniej 
wydał między innymi biografię Rasputi-
na i opisał upadek rosyjskiej arystokracji. 
W swoim ostatnim dziele już na wstępie 
nie żałuje drastycznych opisów i zdjęć, 
by przedstawić rozmiary tragedii, która 
dotknęła byłe carskie imperium i skłoni-

ła Amerykanów do największej operacji 
humanitarnej. Cytuje chociażby sowiec-
ką prasę, która po początkowym milcze-
niu o głodzie i krótkich notkach o „pro-
blemie żywnościowym na froncie rolni-
czym” zaczęła publikować wstrząsające 
relacje. Nawet bolszewicki działacz Wła-
dimir Antonow-Owsiejenko, przywykły 
do okrucieństwa (odpowiedzialny mię-
dzy innymi za krwawą rozprawę z chłop-
skim powstaniem w rejonie Tambowa), 
alarmował, że głód ogarnął całą gubernię 
samarską i oszalałe matki zabijają dzie-
ci, by nie patrzeć na ich śmierć głodową. 
Nie brakowało też doniesień o kanibali-
zmie, którego dopuszczali się zdespero-
wani ludzie. Sowiet powiatu usmińskie-
go zawiadamiał na przykład o kobiecie, 
która poćwiartowała zwłoki jedenasto-
letniego chłopca i ugotowała je w dużym 
kotle. Lekarz i poeta amator Lew Wasi-
lewski ustalił kilkaset podobnych przy-
padków. W swej broszurze wspominał 
o trzech nastolatkach z guberni ufijskiej, 
którzy zwabiali małe dzieci do chaty na 
uboczu wioski, udusili je, poćwiartowali, 
a następnie ugotowali i zjedli.

Coraz gorsza sytuacja skłoniła w koń-
cu władze ZSRR, by wystąpić o pomoc do 
znienawidzonych kapitalistów. Oficjalne 
apele o żywność dla głodujących dzieci 
wystosowali prawosławny patriarcha Ro-
sji Tichon oraz pisarz Maksym Gorki, 
przyjaciel Lenina i pierwszoplanowa po-
stać sowieckiej literatury: „Do wszystkich 
uczciwych ludzi (…). Mroczne dni nasta-
ły w ojczyźnie Tołstoja, Dostojewskiego, 
Mendelejewa, Pawłowa, Musorgskiego, 
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Glinki i innych cenionych w świecie po-
staci (…). Proszę wszystkich uczciwych 
Europejczyków i Amerykanów o nie-
zwłoczną pomoc dla narodu rosyjskiego. 
Dajcie nam chleba i lekarstw” – to frag-
ment apelu Gorkiego, który  lipca  
roku opublikowała amerykańska prasa. 
Tekst dotarł między innymi do Herber-
ta Hoovera, sekretarza handlu w rządzie 
Stanów Zjednoczonych. Dwa lata wcze-
śniej przekonał on prezydenta do utwo-
rzenia Amerykańskiej Administracji Po-
mocy (American Relief Administration, 
ARA), by pod jego kierownictwem pro-
wadziła akcje humanitarne w trzydzie-
stu dwóch krajach zniszczonych wojną 
(między innymi w Polsce). Antykomuni-
sta Hoover wspierał białych Rosjan w wal-
ce z bolszewikami, za co dostał nawet list 
z podziękowaniem od generała Nikołaja 
Judenicza. Mimo to napisał do sekreta-
rza stanu Charlesa Evansa Hughesa: „Je-
stem głęboko przekonany, że powinniśmy 
przyjść z pomocą tym dzieciom, a także 
zapewnić im jakąś pomoc medyczną”. Na-
kazał też wstrzymać operacje ARA w in-
nych krajach, by przekierować zapasy do 
głodującej Rosji. „Jego motywy były dwo-
jakie: pragnął zwalczać zarówno głód, jak 
i bolszewizm – pisze Douglas Smith. – 
W razie upadku lub obalenia sowieckie-
go rządu chciał być gotowy, żeby pokazać 
Rosji dobrą wolę narodu amerykańskiego”.

Hoover uzależniał pomoc dla milio-
na głodujących dzieci od spełnienia kil-
ku warunków, w tym wystosowania ofi-
cjalnej prośby przez sowiecki rząd, uwol-
nienia amerykańskich więźniów i zapew-

nienia swobody działania pracowników 
ARA. Państwo sowieckie miało też po-
kryć koszty wewnętrznego transportu, 
magazynowania i obsługi dostaw. Dwa 
dni po swoim piśmie do Gorkiego dostał 
odpowiedź Lwa Kamieniewa, bliskiego 
współpracownika Lenina i szefa Komitetu 
Pomocy Głodującym, że komunistyczne 
władze przyjmują ofertę pomocy. Nego-
cjacje dotyczące zasad, na których miała 
opierać się cała operacja, trwały dwa tygo-
dnie. Część bolszewickich władz, a także 
lewicowych Amerykanów nie kryła obaw, 
że humanitarna akcja może prowadzić do 
obalenia rządu sowieckiego poprzez prze-
jęcie kontroli nad dostawami żywności. 
Z drugiej strony antykomunistyczna pra-
wica oskarżała Hoovera, że chce pomagać 
komunistycznym władzom, zamiast cze-
kać na ich upadek w wyniku klęski gło-
du. Porozumienie umożliwiła deklaracja, 
że ARA nie zatrudni nie-Amerykanów 
bez zgody władz sowieckich i zwolni po-
dejrzanych o działalność polityczną lub 
kontrrewolucyjną. Sowieci mogli wydalić 
z kraju każdego przyłapanego na tym pra-
cownika, a także przeszukiwać pomiesz-
czenia, gdzie doszło – ich zdaniem – do 
przestępstwa. Trzy dni później Lenin wy-
słał tajny list do Mołotowa: „W konse-
kwencji porozumienia (…) stoimy w ob-
liczu przyjazdu Amerykanów. Musimy  
zadbać o właściwy nadzór i wywiad”.

Tak też się stało, o czym w następnych 
dwóch latach przekonali się uczestnicy 
akcji pomocowej. Sowieckie władze sta-
rały się też cały czas pomniejszać rolę 
ARA. W tym celu stworzyły między inny-
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mi Międzynarodowy Robotniczy Komitet 
Pomocy Głodującym w Rosji (Mieżrab-
pom) i nagłaśniały szeroko akcję Fridtjofa 
Nansena, działacza społecznego i Wyso-
kiego Komisarza Ligi Narodów do Spraw 
Uchodźców, który jako szef Międzynaro-
dowego Komitetu Pomocy Rosji koordy-
nował zbiórki Czerwonego Krzyża i in-
nych organizacji humanitarnych w po-
nad dwudziestu krajach. Norweg nie sta-
wiał żadnych warunków, dary przekazy-
wał bezpośrednio sowieckiemu rządowi, 
który dzielił je według własnego uznania. 
Smith zaznacza, że efekty równoległych 
akcji pomocowych były skromne i w po-
równaniu z amerykańską misją stano-
wiły jedynie jej dziesiątą część. Dodaje 
też, że niektórzy na Zachodzie uważali 
Nansena za „naiwne narzędzie sowiec-
kiego reżimu”. Przesadne wyrazy uzna-
nia, jakimi go obsypywano (w  roku 
otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla), do-
prowadzały wręcz do szału ludzi z ARA.

Nieznany, tajemniczy kraj

Pierwsi Amerykanie dotarli do Mo-
skwy pod koniec sierpnia  roku. 
W większości młodzi mężczyźni mieli 
zwykle za sobą służbę wojskową podczas 
I wojny światowej. Udział w rosyjskiej mi-
sji traktowali często jak szansę na przy-
godę w nieznanym, tajemniczym kraju. 
Garstka znała miejscowy język. Nietypo-
wy pod tym względem był Frank Golder, 
urodzony w Odessie profesor Uniwer-
sytetu Stanforda, który z ramienia ARA 
miał ocenić rozmiary klęski głodu, a przy 
okazji zbierać materiały historyczne do 

pracy naukowej o Rosji. Kilka dni po je-
go przyjeździe przypłynął z Hamburga do 
Piotrogrodu pierwszy statek z ładunkiem 
siedmiuset ton racji żywności. Wkrótce 
otwarto tam pierwszą kuchnię ARA. „Ra-
cje żywnościowe składały się z wysokoka-
lorycznych produktów łatwych do zapa-
kowania oraz nadających się do dłuższe-
go przechowywania, zazwyczaj były to: 
grys kukurydziany, ryż, biały chleb, sma-
lec, cukier, mleko skondensowane i ka-
kao” – wylicza Smith.

W tym samym czasie miliony ludzi 
w strefie głodu jadły wszystko, co mogło 
zapchać puste żołądki: mieloną trawę, 
chwasty, liście, żołędzie czy korę z drzew. 
Wstrząsające wrażenie na Amerykanach 
robiły objazdy po rosyjskiej prowincji. 
Wychudłe trupy ludzi na ulicach, nędzne 
sierocińce, w których gnieździły się setki 
głodnych i chorych dzieci. Pociągi, który-
mi podróżowali, potrzebowały nieraz ty-
godnia, aby pokonać trasę kilkuset kilo-
metrów. Zwykle były oblepione uchodź-
cami, którzy uciekali przed głodem.

„Widząc Rosję, człowiek ma ochotę też 
umrzeć. Na próżno zadaje sobie pytanie, 
gdzie podziali się zdrowi mężczyźni, pięk-
ne kobiety, życie kulturalne. Wszystko to 
zniknęło, a zamiast tego mamy głodują-
ce, obdarte, wymizerowane istoty, które 
myślą tylko o jednym: skąd wziąć kawa-
łek chleba” – pisał Golder do kolegi z Wy-
działu Historii Uniwersytetu Stanforda.

Jednocześnie w Rosji pracowało oko-
ło dwustu Amerykanów. Zdecydowaną 
większość z kilkudziesięciu tysięcy za-
trudnionych przez ARA stanowili miej-
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scowi, dla których była to jedyna szansa 
na zarobek i uniknięcie głodu. Jej lokal-
ne komitety prowadziły kuchnie w set-
kach wsi i miasteczek. Wielu pracowni-
ków biur należało do dawnej carskiej eli-
ty, którą bolszewicka rewolucja strąciła na 
dół drabiny społecznej.

Olbrzymia skala potrzeb sprawiła, że 
cele misji szybko rozszerzono ponad pier-
wotnie zakładaną liczbę miliona dokar-
mianych dzieci. Już w październiku ruszył 
dodatkowy program paczek żywnościo-
wych. Za pośrednictwem biur na Zacho-
dzie można było zapłacić za dostarczenie 
komuś w Rosji pudła z prawie  kilogra-
mami mąki, ryżu, tłuszczów, cukru i mle-
ka skondensowanego w puszkach. Każde 
kosztowało  dolarów – ponad  dolary 
więcej niż wartość artykułów. Zysk ARA 
wspomagał akcję żywienia dzieci.

„Nigdy nie sądziłem, że na świecie mo-
że istnieć tyle nieszczęścia na tak niewy-
obrażalną skalę” – pisał w liście do mat-
ki dwudziestoośmioletni J. Rives Childs.

Sowieckie władze były pod wrażeniem 
działań ARA. Smith cytuje między in-
nymi list Lenina do Ludowego Komisa-
rza Spraw Zagranicznych Gieorgija Czi-
czerina: „Porozumienia z Amerykanami 
i ustępstwa wobec nich są dla nas niezwy-
kle ważne: dzięki Hooverowi coś mamy 
(i to niemało)”. Równocześnie jednak cały 
personel ARA pozostawał pod stałą kon-
trolą sowieckiej Służby Bezpieczeństwa.

„Z naszych informacji wynika, że Ame-
rykanie wciągają do swojej organizacji 
elementy antyradzieckie, angażują się 
w szpiegostwo w celu zbierania informacji 

na temat Rosji i skupują kosztowności” – 
raportowano  października  roku. 
W ślad za tym szły aresztowania części 
miejscowych pracowników. Tylko niektó-
rych – po amerykańskich protestach – 
wypuszczono na wolność.

„Czuję, jakby wisiał nade mną miecz” – 
skarżył się Golder, którego z racji pocho-
dzenia z Odessy podejrzewano o szpie-
gostwo i nie spuszczano z oka. Czter-
dziestosześcioletni historyk narzekał na 
jeszcze jedno: hulaszczy styl życia części 
młodych pracowników ARA. Korzysta-
jąc z uprzywilejowanej roli, czuli się cza-
sem jak królowie życia w „Bololandzie” 
(tak prywatnie nazywali sowiecką Rosję). 
Mieszkali w dawnej rezydencji Siergieja 
Szczukina, znanego kolekcjonera dzieł 
sztuki. Nocami często odbywały się tam 
huczne imprezy, podczas których odre-
agowywali stresujące obowiązki. Nie bra-
kowało też intymnych związków z rosyj-
skimi współpracownicami. Amerykanie 
dla zdeklasowanych arystokratek byli na-
miastką, a czasem i przepustką do lepsze-
go świata. Nie kryli zauroczenia atrakcyj-
nymi „Madames Butterflies”, jak o nich 
mówili. Prawie co dziesiąty, według wyli-
czeń Smitha, ożenił się z Rosjanką. Golder 
nazywał takie wybranki „głodowymi pan-
nami młodymi”. Niektóre romanse skoń-
czyły się, niestety, dramatami, w tym sa-
mobójstwem porzuconej kobiety.

Masy pracujące dziękują USA

Kulminacja operacji ARA nastąpiła la-
tem  roku. W sierpniu żywiono co-
dziennie co czwartego mieszkańca stre-
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fy głodu, co dawało prawie , milio-
na ludzi. Zorganizowano też masowe 
szczepienia przeciw cholerze, tyfusowi 
i ospie. Kiedy w rejonie nadwołżańskim 
wybuchła epidemia malarii, ARA wysła-
ła  tysięcy podskórnych dawek chini-
ny oraz  tysięcy tabletek i  kilo-
gramów tego związku w postaci sypkiej. 
Z amerykańską pomocą czyszczono i bu-
dowano wodociągi, remontowano szpita-
le, drogi, linie kolejowe i mosty, które po 
wojnie domowej były w większości zruj-
nowane. Nic dziwnego, że dobroczyńcy 
budzili fascynację na rosyjskiej ulicy. Re-
prezentowali nie tylko wielką humanitar-
ną organizację, ale też atrakcyjny styl ży-
cia w sowieckiej Rosji, której władze po-
luzowały na pewien czas system, aby wy-
dobyć gospodarkę z kryzysu w ramach 
Nowej Polityki Ekonomicznej.

 lipca  roku Maksym Gorki na-
pisał do Hoovera: „Wasza hojna pomoc 
jest godna najwyższych pochwał. W ciągu 
ostatniego roku uratowaliście od śmierci 
trzy i pół miliona dzieci, pięć i pół milio-
na dorosłych, piętnaście tysięcy studen-
tów, a teraz dodaliście jeszcze dwustu 
lub więcej Rosjan reprezentujących wol-
ne zawody (…), w historii praktycznego 
humanitaryzmu nie znam żadnego czy-
nu, który pod względem wielkości i hoj-
ności można by porównać do pomocy, 
którą zapewniliście”.

Sowiecki rząd uczcił pierwszą roczni-
cę misji ARA w Rosji występem tance-
rzy Teatru Bolszoj i koncertem kwartetu 
Stradivarius. Były podziękowania i wza-
jemne słowa sympatii, które Ameryka-

nie skierowali między innymi do Feliksa 
Dzierżyńskiego (poza bezpieką nadzoro-
wał też transport). W tym samym czasie 
jego tajne służby pisały w wewnętrznym 
raporcie: „Z materiałów będących obec-
nie w posiadaniu GPU wynika jasno, że 
poza pomocą dla głodujących w Rosji 
ARA pracuje nad innymi celami, które 
nie mają nic wspólnego z humanitarny-
mi ideałami ani z filantropią”.

W miarę poprawy sytuacji gospodar-
czej i wygasania głodu sowiecki rząd co-
raz mniej liczył się z Amerykanami. Nasi-
lała się za to kampania przeciw zagranicz-
nej pomocy. „Bomba” wybuchła  listopa-
da  roku, gdy władze ZSRR ujawniły, 
że wyeksportują zboże za  milionów 
dolarów, aby zdobyć pieniądze na zakup 
zagranicznych maszyn. Hoover uznał, że 
czas zakończyć misję, skoro kraj, do któ-
rego dostarcza za darmo żywność, chce ją 
sprzedawać.  czerwca  roku przy-
płynął do Rygi statek z ostatnim transpor-
tem, a w kolejnych dniach zorganizowa-
no pożegnalne bankiety z udziałem so-
wieckich notabli i kierownictwa ARA.

„Rada Komisarzy Ludowych w imie-
niu milionów, które zostały ocalone, jak 
również mas pracujących Rosji Radziec-
kiej i Republik Związkowych, ma zaszczyt 
wyrazić przed całym światem swoją naj-
głębszą wdzięczność dla tej organizacji, 
dla jej przywódcy Herberta Hoovera, jej 
przedstawiciela w Rosji pułkownika Ha-
skella i wszystkich jej pracowników, oraz 
oświadczyć, że narody Związku Socjali-
stycznych Republik Radzieckich nigdy 
nie zapomną pomocy, którą okazał im 
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naród amerykański za pośrednictwem 
ARA, i uznaje w tej pomocy gwarancję 
przyszłej przyjaźni między obydwoma 
narodami” – napisano w oficjalnym po-
dziękowaniu. Wbrew tej deklaracji ame-
rykańska pomoc szybko poszła w zapo-
mnienie. Pamięć o niej nie była wygodna 
dla władzy głoszącej antykapitalistyczne 
hasła. Po wyjeździe Amerykanów ruszyły 
aresztowania miejscowych współpracow-
ników. Dekadę później, kiedy stalinow-

ska kolektywizacja doprowadziła do ko-
lejnej klęski głodu (głównie w Ukrainie), 
nikt już nie myślał, by apelować o amery-
kańską pomoc. Zmarło wówczas od sze-
ściu do dziesięciu milionów osób. W ko-
lejnych latach sowiecka propaganda mil-
czała o ARA lub co najwyżej dawała jako 
przykład działalności szpiegowskiej i sa-
botażowej.

Ireneusz Dańko 
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Tłumaczu, tłumaczko! Zamieszkaj i pracuj w Zamku na
Wodzie w Wojnowicach! Do 9 października
przyjmujemy zgłoszenia do programu rezydencyjnego. 

Więcej na stronie kew.org.pl
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W numerze między innymi:

Trafił do nas mężczyzna z Ukrainy. Był torturowany i przetrzymywany 
w piwnicach, uszkodzono mu zęby, ma zaburzenia widzenia, ale nie pro-
sił nas o żadną pomoc. Ci ludzie nawet nie zdają sobie sprawy z tego, 
że mają jakieś prawa – o pomocy ofiarom rosyjskich tortur opowia-
da Elena Wasylew, ekspertka Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka. 

Jak opowiedzieć dzieciom o wojnie, zastanawia się ukraińska pisarka, 
Olga Rusina – Ukraińscy twórcy literatury dziecięcej wciąż szukają 
odpowiedzi na pytanie, jak pisać, żeby nie straszyć, nie traumatyzo-
wać, lecz edukować, łagodzić ból i… przygotować najmłodszych na 
kolejne lata wojny. 

Ponadto: Roman Kabaczij o dekomunizacji Ukrainy, Ireneusz Dańko 
o „świętej wojnie” patriarchy Cyryla i prezydenta Putina w Ukrainie, 
Wojciech Wojtasiewicz – Gruzja w objęciach Rosji. 
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