
Kraków  26 lutego – 4 marca  2025 nr 9 (3947)                    cena 15 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne 

TygodnikPowszechny.pl

TWÓRCA  
INPOST  
O WSPÓŁPRACY  
Z RZĄDEM

Rafał 
Brzoska:  
Nie jestem 
Elonem 
Muskiem

Dziedzictwo papieża Franciszka ▪ W co Trump gra z Ukrainą 

Milenialsów nie ma ▪ Pornografia zmienia mózg ▪ 25 lat Simsów

STRONY SPECJALNE 
ZDROWA STAROŚĆ 

▪ KS. BONIECKI: 
JAK ZOSTAĆ SENIOREM 

▪ CO I GDZIE LECZYĆ
▪ OPIEKA  

DLA BLISKICH

EKSTRA HISTORIA  
CYRYL RATAJSKI  
I  JEGO POZNAŃ 

eprasa.pl 162f86c747



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 162f86c747



3

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

2 6  L U T E G O  –  4  M A R C A  2 0 2 5 

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Porządek miłości

           C
iekawy i zasadniczy jest obecny spór papieża Franciszka 
z wiceprezydentem Stanów Zjednoczonych J.D. Vance’em,

o którym pisze w tym numerze Andrzej Kohut. I w dodatku 
bardzo przypomina nasze ostatnie spory. Chodzi o imigran-
tów. Dla Vance’a „miłość chrześcijańska jest koncentryczną 
ekspansją interesów, które stopniowo rozszerzają się na inne 
osoby i grupy”. Tak wiceprezydent rozumie chrześcijańskie 
 ordo amoris  – porządek miłości. Aplikacje polityczne nauki 
Chrystusa bywają czasem trudne do pojęcia i oczywiście trud-
ne do przyjęcia. Bywają też niesłychanie trudne do zastosowa-
nia. Dlatego reakcja papieża Franciszka jest słuszna i z pew-
nością potrzebna. 

  Ordo amoris  według Ewangelii obowiązuje wszystkich 
i zawsze. Owszem, obowiązuje inaczej ludzi z dużymi 
możliwościami finansowymi i politycznymi, a inaczej 
wdowę, która ofiarowała ostatni grosz, bo nic więcej 
nie miała. Ale obowiązuje wszystkich. Tak myślimy 
o ludziach, którzy pomagają w lasach nieszczęsnym 
imigrantom przerzuconym przez granicę: speł-
niają obowiązek ludzki i chrześcijański. Moż-
liwe, że z punktu widzenia litery prawa są 
nie w porządku, ale instynkt moralny każe 
im iść z pomocą do ludzi w ekstremalnej 
biedzie. Trzeba chronić nasze granice, ale 
też nie wolno pozostawiać w lesie ludzi, 
którzy mogą umrzeć z głodu, zimna i wy-
czerpania. Nie można dokładać własnego 
okrucieństwa do tego, co wymyślili inni 
ludzie bez sumienia. Także z narusze-
niem aktualnego prawa. Nikt też nie 
twierdzi, że to dobro ma być świadczone 
kosztem naszych najbliższych, choć 
chrześcijaństwo jednak wymaga od nas 
wyrzeczenia się jakiegoś dobra, jeśli tego 
wymaga sytuacja bliźniego. 

 Tak, wskazania ewangeliczne są czasem 
sprzeczne z naszymi przepisami i prawem. 
Myślę o tych ludziach, którzy w lasach szu-
kali bezradnych bliźnich. Szukali i znajdo-

wali. Pomagali im, nieraz ratując ich życie i ryzykując własny 
konflikt z prawem. Podziwiam ich i wiem, że to ich w przy-
szłości będziemy czcili jako bohaterów, choć dziś wielu boi się 
pisać o nich i o tym, co robią. Operacja nielegalnego przerzutu 
ludzi przez granicę była organizowana z chłodnym namysłem 
cynicznych dyktatorów i odniesienie się do niej nie mogło być 
takie, jakby nic się nie stało. Ale ofiary tej operacji, ludzie umie-
rający w lesie z głodu i wyziębienia…

  J.D. Vance chyba czegoś w chrześcijaństwie nie dostrzegł, jak 
zresztą wielu z nas, katolików starej daty: mianowicie tego ele-
mentu szaleństwa, daru bezwarunkowej miłości bliźniego, 
bez którego nie ma chrześcijaństwa. Nie byłoby go, gdyby nie 

ci niedostosowani, męczennicy, wygnańcy, „ludzie nie z tej 
epoki” – jak się zwykło o nich mówić. Bo miłość bliźniego 
to w pierwszym rzędzie współczucie, a nie osąd. Miłość 
każe najpierw podać jadło, ogrzać, ubrać, a potem roz-
trząsać sytuację prawną, legalność itd. Oczywiście, jest 
tu możliwy konflikt z zarządzeniami państwa. Chyba 

można by je skorygować, choć może nie jest to re-
alne. Tak czy inaczej, akcja podejmowana prze-

ciw aktom godzącym w miłość bliźniego – na-
wet nielegalnie – nie może być traktowana tak 
jak inne rodzaje łamania prawa.

  Zasady Ewangelii czasem może nie są cał-
kiem jasne, jednak te, które dotyczą miłości 
bliźniego, są klarowne. Porządek miłości 
w żaden sposób nie rozgrzesza z egoizmu, 
z egoistycznej miłości własnej, z obojętno-
ści na los brata czy siostry w człowieczeń-
stwie.   ©π

½
MAREK RABIJ

sprawdza polski fenomen

diet pudełkowych i wyjaśnia,
co korzystanie z nich
mówi o nas 

ZACZYNAMY CYKL ROZMÓW
NA WIELKI POST
o dyscyplinie, wyrzeczeniach i pracy 
nad sobą. W najbliższym numerze 
Bartłomiej Topa

ZIEMOWIT SZCZEREK
robi przegląd lokalnych
i globalnych końców świata,
które już w historii
następowały

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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T o rocznica bolesna i haniebna dla całej ludzkości” – napisał 
w liście ze szpitala ciężko chory PAPIEŻ FRANCISZEK. 
Minęły trzy lata od pełnoskalowej napaści Rosji na Ukrainę. 

Papież – być może zdając sobie sprawę, że niektórym jego 
wypowiedziom z przeszłości brakowało wyraźnego wskazania, 
kto jest tu ofiarą, a kto katem – podkreślił „bliskość z umęczonym 
narodem ukraińskim”.

Wtedy, 24 lutego 2022 roku, nasz szef działu Świat WOJCIECH 
PIĘCIAK tak napisał na tygodnikowej stronie internetowej: „Celem 
rosyjskiej propagandy jest w tym momencie wywołanie szoku 
i przerażenia, psychiczny paraliż jej odbiorców. Na ile to możliwe, 
trzeba podchodzić do tego wszystkiego spokojnie, nie powiększać 
zamieszania i robić swoje. W pierwszym rzędzie musimy robić to, 
co do nas należy, cokolwiek by się działo”. Te słowa wyznaczyły 
naszą redakcyjną linię w pisaniu o wojnie: nie straszymy, nie 
cytujemy propagandy, opisy wydarzeń umieszczamy w kontekście. 
Świat trzeba rozumieć, a nie się go bać.

Tymczasem lęk zagościł w naszym społeczeństwie na dobre, 
cynicznie podsycany przez portale, wybijające do clickbaitów 
wypowiedzi Putina – a obecnie też Trumpa – pozbawione 
interpretacji. Publicysta i influencer Miłosz Wiatrowski-Bujacz po 
niedawnym spotkaniu dyplomatów amerykańskich i rosyjskich 
w Arabii Saudyjskiej zaprosił na Instagramie do tury Q&A. 
Niedługo potem przyznał, że w krótkim czasie spłynęło 60 pytań 
o to, „czy będzie wojna”.

W rozmowie z Patrycją Bukalską ADAM EBERHARDT, ekspert 
ds. międzynarodowych, mówi m.in.: „Nie jest 

wcale pewne, że formułowane dziś amerykańskie 
stanowisko w jakiejś konkretnej sprawie 
będzie dominować w czasie całego procesu 
negocjacyjnego. Trump zmiennym jest”. „Nie 

spodziewam się, że prezydent Trump pójdzie na 
wszelkie możliwe ustępstwa wobec Rosji, bo jest to 

administracja bardzo wrażliwa na krytykę”. 
„UE dysponuje potencjałem, by wspierać 

Ukrainę również w obliczu braku 
zaangażowania Stanów Zjednoczonych. 
Różnica w PKB Unii Europejskiej i Rosji 
jest ośmiokrotna”.

Takie materiały działają jak 
„uziemienie”. Zachęcam, by lekturę 
dzisiejszego numeru zacząć od tego 
wywiadu.  ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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 ZDROWA STAROŚĆ

36 Święta rzeka
MARTA ZABŁOCKA

Hinduskie Wielkie Święto Dzbana gromadzi miliony 
mieszkańców Indii. Dlaczego Ganges przyciąga 

Indusów?
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88 Po swojemu
MONIKA OCHĘDOWSKA

W finale polskich kwalifikacji do Eurowizji zajęli 
miejsce drugie, ale dzięki występom w telewizji wiele 

wygrali dla języka podlaskiego oraz nowoczesnej 
muzyki klubowej.

42 Więcej spokoju
ROZMOWA Z KS. ADAMEM BONIECKIM: 

Starość jest nowym sposobem istnienia. Trzeba się 
w nim odnaleźć i doistnieć.

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.
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20 Czy pan to dowiezie
ROZMOWA Z RAFAŁEM BRZOSKĄ: 
Tak długo, jak projekt deregulacji 
firmuję swoją twarzą, będę dążyć 
do równoważenia interesów 
biznesu i społeczeństwa

24 Pokolenie aspiracji
MARCIN KĘDZIERSKI pyta, 
czy milenialsi istnieją

27 Premier przejmuje ster
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Resort nauki nadzoruje lewica, 
ale Donald Tusk ma już dość afer 
i zabiera się osobiście za porządki

▪ ▪ WIARA

30 Katolicy od Trumpa
ANDRZEJ KOHUT: 
Dlaczego ambitni katolicy zdobyli 
zaufanie Trumpa i zmieniają 
politykę USA?

34 Wiatr konklawe
EDWARD AUGUSTYN: 
Niepokojące informacje o stanie 
zdrowia papieża uruchomiły 
lawinę spekulacji co do wyboru 
jego następcy

36 Święta rzeka
MARTA ZABŁOCKA
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56 Mandarynki i gruz
JOANNA SARNECKA:  
Codzienność Palestyńczyków 
żyjących na Zachodnim Brzegu 
Jordanu to ciągłe szykany, a przede 
wszystkim bezprawie

59 Polityka nieamerykańska
ROZMOWA Z HAROLDEM HONGJU 
KOHEM: Wysyłanie tysięcy 
imigrantów do Guantanamo 
to szaleństwo

62 Higiena dla myśli
AGNIESZKA ZIELIŃSKA o Hiszpanii 
kilka miesięcy po wielkiej powodzi

65 Nie zginęli na darmo
ROZMOWA Z KATARÍNĄ NAGY 
PÁZMÁNY: Mija siedem lat, 
od kiedy zastrzeleni zostali słowacki 
dziennikarz Ján Kuciak i jego 
narzeczona Martina Kušnírová 

▪ ▪ NAUKA

76 Co się stało 66 mln lat temu
WOJCIECH MIKOŁUSZKO: 
Co właściwie przypieczętowało los 
dinozaurów?

▪ ▪ KULTURA

80 Skandalista mimo woli
ANITA PIOTROWSKA: 
„Emilia Pérez”, mając na koncie aż 
trzynaście nominacji do Oscara, 
w tym dla najlepszego filmu, jest 
krytykowana jak mało który 
oscarowy tytuł

84 Tańczący w sieci
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
LIMBOSKIM, MUZYKIEM: 
W moim wymarzonym świecie 
artysta mógłby robić to, co robi, 
i nie wypowiadać się na inne 
tematy, poza swoją sztuką

87  Ostatnie spotkanie
LEKTOR o książce Marii Poprzęckiej 
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12
Pornografia
zmienia mózg

ROZMOWA Z MATEUSZEM 
GOLĄ, PSYCHOLOGIEM 
I NEUROKOGNITYWISTĄ: 

Z naszych badań wynika, 
że najlepszym czynnikiem,  
który pozwala dziecku 
uniknąć w przyszłości 
nałogowych zachowań 
seksualnych, jest 
możliwość rozmowy 
z rodzicami na temat 
seksualności.
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POWYŻEJ: Donald Trump 
podczas przemówienia w swoim 
kurorcie Mar-a-Lago w Palm Beach 
na Florydzie, 18 lutego 2025 r. 

CELE TRUMPA
ADAM EBERHARDT,  
EKSPERT  
DS. MIĘDZYNARODOWYCH:

Agresywne 
wypowiedzi 
amerykańskiej 
administracji mogą 
wynikać z cynicznie 
postrzeganej taktyki 
negocjacyjnej.

PATRYCJA BUKALSKA: O co właściwie 
chodzi Donaldowi Trumpowi?
ADAM EBERHARDT: O podkreślenie własnej 

sprawczości i wyróżnienie się na tle poprzedniej 
administracji. Drugorzędne jest to, kto w wojnie 
rosyjsko-ukraińskiej okaże się zwycięzcą, a kto 
pokonanym: wojna ma się zakończyć, a on ma 
otrzymać za to Pokojową Nagrodę Nobla.

Amerykańskiej administracji przyświeca też 
cel normalizacji relacji z Rosją. Trump liczy, iż 
reset pomoże mu odciągnąć Rosję od Chin i uzy-
skać sojusznika w tej głównej rywalizacji, która 
w najbliższych dekadach czeka Stany Zjedno-
czone. Co oczywiście się nie spełni: moskiew-
ska elita jest świadoma olbrzymiej dyspropor-
cji w potencjale Rosji i dziesięciokrotnie potęż-
niejszych gospodarczo Chin. Rosjanie nie pójdą 
na konfrontację z potężnym sąsiadem. Wręcz 
odwrotnie – kraje te łączy nieformalny sojusz, 
którego najważniejszym celem jest osłabianie 
globalnej dominacji USA. 

Ale Trump nie pójdzie na wszelkie możliwe 
ustępstwa wobec Rosji, bo jego administracja 
jest wrażliwa na krytykę. Będzie chciał unik-

nąć wrażenia słabości wobec Putina. Natomiast 
jeśli Rosji i Ukrainie będzie trudno osiągnąć 
porozumienie – a z pewnością będzie trudno 
– to zrzuci winę na rzekomo nadmiernie aser-
tywną i niechcącą pokoju Ukrainę. To wynika 
z podstawowej kalkulacji, o której mówiliśmy 
– Trump wiąże z Rosją długofalowe nadzieje na 
przemodelowanie światowej architektury bez-
pieczeństwa.

Ale jest jeszcze jeden powód. Prezydent USA 
jest przywiązany do realistycznego postrzegania 
polityki, w której silny ma zawsze rację. Widzie-
liśmy to w jego wypowiedziach odnoszących 
się do Panamy, Grenlandii czy nawet Kanady. 
Zgodnie z tą logiką jest dla niego oczywiste, że 
Rosja ma prawo postrzegać Ukrainę jako swoją 
strefę wpływów.

Ukraina została oskarżona przez Trumpa 
o to, że zaczęła tę wojnę…
Takie agresywne i nieżyczliwe wypowiedzi 

to nie tylko wyraz jego postrzegania rzeczywi-
stości, ale też typowe przygotowywanie pola ne-
gocjacyjnego. Chce Kijów rozmiękczyć i zastra-

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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szyć, żeby ostatecznie wymusić od niego jak naj-
więcej ustępstw.

Uważam, że powinniśmy być wstrzemięźliwi 
w ocenianiu konkretnych, jednostkowych wy-
powiedzi, rzucanych przez amerykańską admi-
nistrację. Mogą one wynikać albo z czystej nie-
kompetencji, albo właśnie z cynicznie postrze-
ganej taktyki negocjacyjnej. Nie jest wcale pew-
ne, że formułowane dziś stanowisko w jakiejś 
konkretnej sprawie będzie dominować w czasie 
całego procesu negocjacyjnego. Trump zmien-
nym jest. Z kolei Rosjanie mają tendencję do 
nadmiernej roszczeniowości, co może obrócić 
się przeciwko nim.

Czy to, co w zamyśle Trumpa miało roz-
miękczyć Ukrainę, nie skonsoliduje 
jednak Europy?
UE dysponuje potencjałem, by wspierać Ukra-

inę również w obliczu braku zaangażowania 
USA. Różnica w PKB Unii i Rosji jest ośmiokrot-
na, a jeżeli dodać Wielką Brytanię – dziesięcio-
krotna. Europie nie brakuje pieniędzy, a za pie-
niądze można kupić broń.

Pytanie tylko, czy Unia będzie umiała wykrze-
sać wolę polityczną do wspierania Ukrainy bez, 
a szczególnie wbrew USA. W takim scenariuszu 
coraz trudniej będzie o jednolite stanowisko we-
wnątrzeuropejskie w sprawie sankcji na Rosję 
czy kontynuowania pomocy Ukrainie. Asertyw-
ność państw nieżyczliwych względem Kijowa, 
jak Słowacja czy Węgry, wzrośnie.

Jak to wszystko wpływa na przyszłość 
NATO?
Budzimy się w nowej rzeczywistości, gdzie za-

interesowanie Stanów utrzymywaniem relacji 
sojuszniczych z Europą maleje. Na tym etapie 
nikt nie deklaruje likwidacji NATO, ale może nas 
czekać obumieranie powiązań sojuszniczych. 
Tym bardziej że rządy państw europejskich, 
w obliczu własnych wyzwań wewnątrzpoli-
tycznych i ze strachu przed amerykańską kon-
serwatywną kontrrewolucją mogą podchwycić 
konfrontacyjny ton wobec Waszyngtonu. Na do-
miar złego, majaczy na horyzoncie europejsko-
-amerykańska wojna handlowa.

Jak w tym wszystkim powinna 
 zachować się Polska?
Powinniśmy pielęgnować relacje transatlan-

tyckie, ratować, co się da. Wynika to z wyzwań 
dla bezpieczeństwa naszego regionu. Przeko-
nywałbym naszych europejskich sojuszni-
ków, niechętnych do ponoszenia wydatków 
na obronność w skali uzgodnionej na forum 
NATO, czyli co najmniej 2 proc. PKB, że jeśli 
Ameryka się od nas odwróci, to trzeba będzie na 
ten cel wydawać znacznie więcej. Przypomnij-
my, że Rosja na zbrojenia przeznacza 9 proc. 
PKB, aż 40 proc. wydatków budżetowych.

Polska przeznacza na obronność 
– w kategoriach PKB – najwię-
cej ze wszystkich państw Sojuszu: 
w  ubiegłym roku ponad 4 proc., 
w tym roku jeszcze więcej.
Wyzwania dla bezpieczeństwa Polski 

składają się z dwóch elementów. Po pierw-
sze, w naszym interesie leży, żeby Ukraina 
utrzymała się jako niezależne państwo, któ-
re jest w stanie powstrzymywać rosyjski im-
perializm. Po drugie, musimy powstrzymać 
Rosję przed działaniami destabilizującymi 
wschodnią flankę NATO. Często zapomina-
my, że w ramach Sojuszu jesteśmy nie tylko 
odbiorcami, ale również gwarantami bezpie-
czeństwa. Jakiekolwiek działanie agresywne 
wymierzone w Łotwę czy Estonię uruchamia 
sojusznicze zobowiązanie Polski. Nasz los jest 
zatem powiązany z losem najsłabszego ogni-
wa systemu sojuszniczego.

Co z samą Ukrainą?
Tu warto cofnąć się do historii rozbiorów 

Rzeczypospolitej: między pierwszym a trze-
cim minęło blisko ćwierć wieku. Rosyjska 
strategia niszczenia Ukrainy jest również 
podzielona na etapy. Pierwszy etap to 2014 r., 
kiedy Rosja zagarnęła Krym i część Donbasu. 
Teraz jesteśmy w przededniu rozstrzygnięć, 
które pozwolą jej zwiększyć zdobycze tery-
torialne, ale sądzę, że priorytetem Moskwy 
na tym etapie jest utrzymanie instrumentów, 
które dadzą jej możliwość wpływania na po-
litykę ukraińską. Żeby po drugim rozbiorze, 
ten trzeci stał się nieunikniony.

Rosyjski cel na dziś to osłabienie Ukrainy 
w wymiarze militarnym: wymuszenie upo-
karzających ustępstw, które zdestabilizują jej 
sytuację wewnętrzną, oraz uniemożliwienie 
nadania jej jakichkolwiek gwarancji bezpie-
czeństwa od państw zachodnich. Moskwa 
będzie też sabotować obecność zachodnich 
wojsk na terytorium Ukrainy. Chce w ten 
sposób zyskać narzędzia do stopniowego li-
kwidowania jej państwowości, częściowo 
przez kolejne aneksje, a częściowo przez na-
rzucenie modelu wasalnego.

Rzekoma troska Putina o ukraińską demo-
krację, w tym polityczną legitymizację prezy-
denta Zełenskiego, przypomina obronę złotej 
wolności szlacheckiej przez carycę Katarzynę. 
Różnica jest taka, że Ukraina wciąż posiada 
potężną armię, która od trzech lat skutecznie 
powstrzymuje rosyjską agresję.  ©

DR ADAM EBERHARDT, 
ekspert ds. międzynarodowych, 
wiceszef Studium Europy 
Wschodniej UW.  
W latach 2016-22 szef 
Ośrodka Studiów Wschodnich. V
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Pożegnani 

z bronią

Deklaracje przedstawicieli no-

wej amerykańskiej administra-

cji powinny podziałać trzeźwią-

co na Europę także w kwestii jej 

zdolności do produkcji uzbrojenia 

i amunicji. Jak twierdzi „Rzeczpo-

spolita”, polski rząd w ub. tygo-

dniu zgodził się wreszcie na to, by 

wszystkie fundusze Europejskiego 

Funduszu Obronnego EDIP szły na 

zakup uzbrojenia europejskiego. 

Dotychczas Warszawa domagała 

się, aby 35 proc. funduszu pozosta-

wało otwarte na zakupy spoza UE, 

głównie z USA. Z Niemiec też pły-

ną krzepiące doniesienia, jakoby 

tamtejsza klasa polityczna powoli 

godziła się z koniecznością zacią-

gnięcia wspólnego europejskie-

go długu na rozbudowę zdolności 

produkcji uzbrojenia przez koncer-

ny militarne z UE.

PROTOKÓŁ NIEZGODNOŚCI. 
Bez zacieśnienie współpracy i do-

finansowania się nie obejdzie. 

Europejski przemysł zbrojeniowy 

nie jest dziś w stanie podjąć zada-

nia szybkiego doposażenia armii 

krajów Wspólnoty, nawet gdyby 

liderzy polityczni błyskawicz-

nie uruchomili niezbędne do tego 

pieniądze (wspomniany fundusz 

EDIP w ostatnim rozdaniu na lata 

2025-27 to raptem 1,5 mld euro). 

Europejskie koncerny zbrojenio-

we, poza kilkoma wyjątkami, są 

nastawione na konkurowanie ze 

sobą, nie na współpracę. Komisja 

Europejska nie zgadza się nawet 

w ocenie mocy produkcyjnych kra-

jów członkowskich, raz szacując je 

na 1,7 mln sztuk pocisków 155 mm 

rocznie, raz na 1,4 mln.

ZA ROSJĄ. Według nieoficjalnych 

informacji Polska Grupa Zbroje-

niowa jest w stanie w ciągu roku 

wyprodukować około 50 tys. po-

cisków artyleryjskich 155 mm. 

Dla porównania, armia ukraińska 

na froncie zużywa co miesiąc ok. 

90 tys. sztuk takiej amunicji. Rosja 

w ub. roku zwiększyła produkcję 

amunicji artyleryjskiej do 4,5 mln 

sztuk rocznie.  ©π MAREK RABIJ
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Niezręczności szefowej CBA

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   D
ymisja Agnieszki Kwiatkowskiej-

-Gurdak właściwie nie powinna dzi-
wić. Szefowa CBA zeznając przed komisją 
śledczą, bardzo szeroko zinterpretowała 
prawo do zasłaniania się tajemnicą pań-
stwową, a dodatkowo zeznawała w obce-
sowy sposób, ujawniając tym samym
swój stosunek do komisji. Premier 
nie bardzo miał więc wybór, 
mógł albo odciąć się od nie-
sfornej pani oficer, albo 
zdezawuować komisję, 
która jest wszak filarem 
rozliczeń PiS. 

 Sprawa ma jednak 
również inny aspekt. 
Wiele wskazuje na to, że 
zachowanie szefowej CBA to 
wyraz protestu przeciwko pomy-
słowi rozwiązania biura w dotychcza-
sowej formie i stworzenia nowej, znacz-
nie słabszej służby, już w strukturach po-
licji. 

 Zamiarom likwidacyjnym trudno się 
dziwić. CBA ma wyjątkowo silnie obcią-
żoną hipotekę, dała się poznać jako par-
tyjna policja polityczna PiS. Czy powin-
na zostać zamknięta, trudno się wypo-
wiadać bez fachowej wiedzy. Faktem 
jest jednak, że służby mają tendencję do 
ulegania zachowaniom dworskim, 

sprzyjającym aktualnie rządzącym. Dla-
tego ci nieliczni, którzy się z tego sposo-
bu zachowania wyłamują, mogą być 
cenni jako źródło sygnałów ostrzegaw-
czych. Podobnie myślał Donald Tusk, 
gdy w 2007 r. po raz pierwszy został pre-
mierem. Zostawił wtedy na czele CBA 

Mariusza Kamińskiego, choć ten 
ostatni okazał się potem przede 

wszystkim politykiem opozy-
cji. Można więc zrozumieć, 
że premier nie chce drugi 
raz popełniać tego samego 
błędu i woli zlikwidować 
służbę przesiąkniętą PiS-

-owską kadrą.  
 Lecz na korzyść obecnego 

kierownictwa CBA może świad-
czyć to, że ludzie ci pomogli ujawnić 

przypadki nadużycia Pegasusa, i to jesz-
cze w czasach PiS. Akurat ten fakt może 
być rękojmią ich odporności na politycz-
ne naciski, co w przypadku służby mają-
cej badać przypadki korupcji w elicie wła-
dzy jest pożądaną cechą. 

 Może więc w mało wyrafinowanym za-
chowaniu byłej już szefowej CBA jest jed-
nak jakiś aspekt pozytywny, a obecny 
rząd powinien rozważyć, czy likwidacja 
tej służby nie jest w dłuższej perspekty-
wie niekorzystna dla państwa.    ©

Czy Mentzen zagrozi Polsce 2050

 MAREK KĘSKRAWIEC

   G
dy w połowie stycznia 

Karol Nawrocki zbliżał 
się w sondażach do Rafała 
Trzaskowskiego na 4 punkty 
proc., w obozie PiS zaczęto ma-
rzyć o zwycięstwie. Dziś z tego 
snu o potędze nie zostało pra-
wie nic. Popularność Nawroc-
kiego zjechała z niemal 
32 proc. do 22-24 proc., a kan-
dydat ma kłopot, by przekonać 
do siebie nawet część wybor-
ców PiS. Jego sztab się pogubił 
i nie umie narzucić nowych te-
matów, sam Nawrocki zaś 

okazał się przeciętną osobowo-
ścią i bardziej zanudza własny 
elektorat, niż go mobilizuje.

  Spora grupa obywateli od-
płynęła w stronę Sławomira 
Mentzena, który w niektórych 
sondażach osiąga 16 proc. Zbie-
ra oczywiście nie tylko rozcza-
rowany elektorat PiS-u,
ale także Trzeciej Drogi. Popar-
cie dla Szymona Hołowni
wynosi dziś 5-7 proc. i może 
być zapowiedzią klęski,
która od środka zniszczy
Polskę 2050. 

 Ekspansja Mentzena poka-
zuje, że dziś można budować 
konkretną siłę w oparciu o me-
dia społecznościowe i bezpo-
średnie spotkania z wyborca-
mi. Brak zainteresowania 
głównych mediów o niczym tu 
nie przesądza. Radio i telewizja 
też się zresztą pojawią, w ofi-
cjalnych programach
wyborczych, a na razie pozo-
staje Mentzenowi życzliwość 
TV Republika, budząca
zresztą wściekłość w otoczeniu 
Jarosława Kaczyńskiego. 

Na korzyść kandydata Konfe-
deracji gra też ogólny zwrot na 
prawo w polskim społeczeń-
stwie, obawiającym się
imigracji i finansowych skut-
ków surowej polityki klima-
tycznej. 

 Nasza wspólnota stała się po 
części „konfederacka”. 
A będzie taka jeszcze mocniej, 
gdy Trzaskowski 
z Nawrockim zaczną przed 
drugą turą wić się przed 
kamerami, by zaskarbić sobie 
sympatię takich wyborców.
Na końcu tej niebezpiecznej 
gry może być prezydentura
dla oryginału – konfederaty
– za pięć lat. I nie będzie
nim Mentzen, ale Krzysztof 
Bosak.   ©π
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   WIERSZ 
 20 tys. zł kary od prezydium Sejmu otrzy-
mał poseł PiS Edward Siarka, który wy-
krzyknął „kula w łeb!” w chwili, gdy jego 
klubowy kolega Zbigniew Ziobro wspo-
mniał z mównicy nazwisko Donalda 
Tuska (Siarka tłumaczył potem, że tylko 
cytował „Bagnet na broń!” Władysława 
Broniewskiego). 

 OŚWIADCZENIE 
 „Starałem się sumiennie wykonywać 
obowiązki posła, ale przegrywam z cho-
robą alkoholową” – oświadczył poseł 
Konfederacji Ryszard Wilk, deklarując, 
że zamierza poddać się terapii. Podczas 
ostatniego posiedzenia Sejmu Wilka 
trzeba było wyprowadzić z sali obrad; 
w jego przypadku kara od prezydium 
wyniosła 4 tys. zł. 

 KOMUNIKAT 
 Na terytorium Polski spadły szczątki 
rakiety Falcon 9 firmy SpaceX. O możli-
wości takiego zdarzenia uprzedziła rząd 
Polska Agencja Kosmiczna, ale stosowny 
komunikat wysłała na nieaktualny od pół 
roku adres e-mail. Tutaj na razie obyło się 
bez kar: Agencja, na polecenie ministra 
rozwoju i technologii, przystąpiła do do-
konania „przeglądu systemu dystrybucji 
raportów i komunikatów”.    ©π

NA PUNKTY
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 Kościół się uczy 

 ARTUR SPORNIAK

   P
aweł M., któremu wiele kobiet zarzuciło prze-

moc seksualną, fizyczną i psychiczną, został wy-
dalony z kapłaństwa i zakonu. Poinformowali o tym 
polscy dominikanie w obszernym komunikacie. Jak 
się okazuje, były zakonnik został usunięty ze stanu 
kapłańskiego już w marcu 2024 r. w wyniku kościel-
nego procesu karnego. Obecnie generał dominikanów 
wraz ze swoją Radą zdecydował o wydaleniu Pawła M. 
z zakonu. 

 Dominikanie przypominają, że były zakonnik we 
wrześniu 2022 r. został skazany przez sąd za 
przestępstwa seksualne dokonane wobec jednej ze 
skrzywdzonych przez niego osób na cztery lata 
pozbawienia wolności (zmienione przez sąd 
apelacyjny na trzy lata więzienia). W maju 2024 r. sąd 
podjął decyzję o warunkowym zwolnieniu. Do chwili 
wydalenia z zakonu Paweł M. przebywał 
w odosobnionym miejscu i kontaktował się tylko 
z osobami wskazanymi przez prowincjała. 

 Historia przestępstw dominikanina została po raz 
pierwszy opisana w marcu 2021 r. przez Paulinę Guzik na 
portalu „Więź”. Tekst ukazywał metody psychomanipu-
lacji, które w latach 1996-2000 stosował cieszący się dużą 
popularnością charyzmatyczny zakonnik, uzależniając 
od siebie młode kobiety (m.in. bił je i gwałcił). Zakonni 
przełożeni wiedzieli o tych wydarzeniach i reagowali 
w sposób nieadekwatny. Symboliczne kary nie były egze-
kwowane, umożliwiło to dalsze działanie Pawła M., który 
w latach 2011 i 2018 zgwałcił zakonnicę (jedynie ta spra-
wa nie przedawniła się i doprowadziła do skazania domi-
nikanina). 

  Dziennikarskie śledztwo sprawiło,

że prowincjał dominikanów powołał 

pierwszą w polskim Kościele niezależną 

komisję do zbadania przestępstw 

popełnianych w ramach duszpasterstwa.  

 Jej przewodniczącym został Tomasz Terlikowski. Opu-
blikowany 15 września 2021 r. raport komisji opisywał 
sposób działania Pawła M., krzywdę, jaką doznały jego 
ofiary, wieloletnie zaniedbania prowincji oraz przedsta-
wiał sugestie reform. Ubiegłotygodniowy komunikat do-
minikanów zdaje sprawę z realizacji tych postulatów 
(m.in. zawarte zostały ugody finansowe ze skrzywdzony-
mi osobami). 

 Bulwersująca historia, która właśnie dobiegła końca, 
nauczyła wiele dominikanów i Kościół w Polsce. Nauka 
trwała długo, a była możliwa jedynie dzięki odwadze 
skrzywdzonych przez Pawła M. kobiet, które zdecydowa-
ły się opowiedzieć o doznanym cierpieniu.     ©π 

 Kościół się uczy  Powrót zakładników  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

   O
brót spraw wokół zwrotu

ciał rudowłosych braci 
Ariela i Kfira Bibasów oraz ich 
matki Sziri przypieczętował 
w Izraelu poczucie bezradności, 
wściekłość na nieudolność wła-
snego rządu i jednoczesną chęć 
odwetu na Hamasie. 

 Rodzina Bibas została porwana 
z kibucu Nir Oz rankiem 7 paź-
dziernika 2023 r. Matkę z dwójką 
małych dzieci (Kfir miał 9 miesię-
cy, Ariel 4 lata) i ojca Jardena roz-
dzieliły i przetrzymywały w Gazie 
w osobnych miejscach dwa różne 
ugrupowania terrorystyczne. 
W ataku zamordowano też miesz-
kających w tym samym kibucu 
rodziców Sziri. Przed atakiem Ha-
masu Bibasowie rozważali wypro-
wadzkę z regularnie ostrzeliwane-
go Nir Oz. 

 Jarden wrócił do Izraela 1 lutego 
w ramach czwartej rundy 
uwalniania zakładników. 
Losy Sziri i dzieci pozostawały 
nieznane, choć już pod koniec 
2023 r. Hamas utrzymywał, że 
trójka zginęła w izraelskich 
nalotach. 20 lutego terroryści 
wydali Izraelowi cztery trumny: 
w trzech miały znajdować się ciała 
Bibasów, w czwartej – ciało Odeda 
Lifshitza, Izraelczyka z polskim 
obywatelstwem. Badania 
przeprowadzone w zakładzie 
medycyny sądowej potwierdziły, 

że w trumnach znajdują się 
szczątki Odeda i dzieci. Izraelczycy 
poinformowali, że dzieci zginęły 
w listopadzie 2023 r. na skutek 
uduszenia „gołymi rękami”, a ich 
ciała zbezczeszczono, próbując 
ukryć ślady. Hamas zaprzeczył. 

 W czwartej trumnie znajdowa-
ły się szczątki niezidentyfikowa-
nej kobiety. Hamas zwrócił właści-
we ciało dopiero następnego dnia; 
tym razem badania DNA potwier-
dziły tożsamość Izraelki. 

 Jarden Bibas i jego bliscy 
oświadczyli, że nie chcą, by histo-
ria ich rodziny stała się przyczyn-
kiem do odwetu, lecz wezwaniem 
do szybkiego uwolnienia pozosta-
łych zakładników. Ich rodziny 
drżały, gdy premier Netanjahu, do-
magając się zwrotu ciała Sziri, za-
powiadał powrót do działań mili-
tarnych. Rodziny wiedzą, że ozna-
czałoby to zagrożenie życia dla bli-
skich pozostających w Gazie 
(63 osoby; szacuje się, że połowa 
z nich nie żyje). Dla Gazy byłby to 
powrót do koszmaru wojny. 

 W oceanie cierpienia, jakim jest 
ten konflikt, warto przypominać: 
w wojnie, w której w brutalny spo-
sób giną dzieci – niezależnie od 
tego, czy palestyńskie, czy izrael-
skie – nie ma wygranych. Wobec 
zła uczynionego bezbronnym 
wszyscy przegrywamy i wszyscy 
jesteśmy winni.    ©π

 Powrót zakładników  
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Przekazanie ciał rodziny Bibas przez Hamas Czerwonemu Krzyżowi.

 Bani Suhajla, Strefa Gazy, 20 lutego 2025 r .
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Niemcy po wyborach

POLITYKA ▪ Na przedmieściach 
Hanoweru, gdzie mieszkam, w nie-
dzielę do południa ulice zazwyczaj 
świecą pustkami. Jednak 23 lu-
tego, w dzień wyborów do Bun-
destagu, ludzie od rana tłumnie 
ruszyli w kierunku lokali wybor-
czych. W całym kraju głos oddało  
82,5 proc. uprawnionych, najwięcej 
w powojennej historii Niemiec.

Wygrały tworzące sojusz partie 
chadeckie: CDU i bawarska CSU. 
Razem zdobyły 28,5 proc. głosów. 
Nowym kanclerzem zostanie naj-
prawdopodobniej szef CDU Frie-
drich Merz. Chadecy oparli kam-
panię na obietnicy radykalnych 
zmian. Merz chce zakończyć to, co 
zaczęła w 2015 r. Angela Merkel – 
politykę otwartych granic. 

Jednak zanim do tego dojdzie, 
w Berlinie musi powstać koalicja. 
CDU odrzuca możliwość współ-
pracy z Alternatywą dla Niemiec, 
choć obie partie w kwestiach mi-
gracyjnych dużo łączy. Populi-
ści z AfD otrzymali drugi wynik, 
20,8 proc. głosów. Będą dla Merza 
trudną i niewygodną opozycją.

Jedynym partnerem dla chade-
ków pozostają socjaldemokraci 
z SPD. Ugrupowanie otrzymało 
16,41 proc. głosów. To najniższy 
wynik w historii tej partii i kara 
wyborców za nieudane rządy kanc-
lerza Olafa Scholza.

CDU/CSU i SPD w kampanii 
nie szczędziły sobie krytyki. Te-
raz muszą podzielić się władzą. 
W tym akurat mają doświadcze-
nie: wielokrotnie w historii Nie-
miec tworzyły tzw. wielką koali-
cję. Obie potrafią iść na kompro-
misy. 

Oby tym razem doszło do szyb-
kiego zawiązania koalicji. Spraw-
nego wyłonienia się rządu w Ber-
linie wymaga sytuacja między-
narodowa. Donald Trump chce  
jak najszybciej dogadać się 
z  Władimirem Putinem. Jak do 
tej pory, nie dopuszcza do rozmów 
ani Ukrainy, ani Europy. Z dyplo-
matycznego chaosu wyłania się 
potrzeba działania państw UE.

Friedrich Merz jest zwolenni-
kiem dalszego wspierania Ukra-
iny. Wielokrotnie podkreślał też, 
że po wyborach będzie zabiegał 
o polepszenie stosunków z Pol-
ską. CDU i Koalicja Obywatelska 
należą do tej samej frakcji w Par-
lamencie Europejskim. Przewod-
nicząca Komisji Europejskiej 
 Ursula von der Leyen również 
wywodzi się z tego samego obozu  
politycznego. Czas, aby dotych-
czasowe kontakty przerodziły się 
w zwartą politykę Europy dalsze-
go wspierania Ukrainy. Z Ameryką 
lub bez niej.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI z Berlina
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Friedrich Merz i Markus Soeder po ogłoszeniu pierwszych wyników  

w niemieckich wyborach parlamentarnych podczas wieczoru wyborczego 

w Berlinie. Niemcy, 23 lutego 2025 r.

Czy dziura w finansach 
NFZ oznacza dłuższe 
kolejki do lekarza 

ZDROWIE ▪ W latach 2025-2028 w budżecie NFZ 
może zabraknąć nawet ćwierć biliona złotych – 
ostrzegają ekonomiści z Federacji Przedsiębiorców 
Polskich i Instytutu Finansów Publicznych. Brzmi 
abstrakcyjnie? I co to w zasadzie znaczy: zabraknie?

Przedstawiony kilka dni temu raport na temat luki 
finansowej w NFZ bierze pod lupę trzy główne kwestie: 
ile kosztuje zapewnienie świadczeń zdrowotnych na 
obecnym poziomie (daleko niesatysfakcjonującym), 
jak zmienią się koszty oraz jak będą wyglądać przycho-
dy NFZ ze składek zdrowotnych. Jedynego pewnego, 
niezależnego od decyzji polityków źródła finansowa-
nia wydatków na zdrowie. Różnica między kosztami 
systemu a poziomem przychodów to właśnie – w pew-
nym uproszczeniu – luka, którą będzie musiał zapełnić 
budżet państwa.

Będzie musiał, ale czy będzie w stanie? Polska jest 
objęta przez Komisję Europejską procedurą nadmier-
nego deficytu. To pokłosie szalonych wydatków i ukry-
wania rosnącej nierównowagi finansów publicznych 
za czasów PiS. Teraz musimy deficyt zmniejszać, a bu-
dżet NFZ został ściśle związany w ostatnich miesiącach 
z budżetem państwa. To sprawia, że dokładanie pienię-
dzy do Funduszu, zwłaszcza w środku roku, będzie dla 
ministra finansów o wiele trudniejsze. Będzie musiał, 
mówiąc wprost, „komuś zabrać”. Na przykład – nauce, 
kulturze czy edukacji. Mówimy o kwotach rzędu kil-
kunastu (minimum) miliardów rocznie.

A jeśli budżet pieniędzy nie dołoży? To najczarniejszy 
scenariusz, mało prawdopodobny. Dużo bardziej reali-
styczny jest taki, że z budżetu będą pieniądze „kapać”, 
gdy sytuacja będzie już krytyczna. To znaczy, gdy znów 
– jak w ubiegłym roku – ze szpitali popłyną informacje 
o wstrzymaniu przyjęć nowych pacjentów do progra-
mów lekowych, czyli leczenia bardzo drogimi, nowo-
czesnymi, terapiami. Albo gdy okaże się – dokładnie tak, 
jak w drugim półroczu 2024 roku – że szpitale przekła-
dają na „po Nowym Roku”, co czasami oznacza wręcz 
blisko rok oczekiwania, planowe zabiegi czy badania 
z powodu a to wyczerpania limitu, a to obawy, że choć 
świadczenie jest nielimitowane, NFZ nie zapłaci za nie.

Niemożliwe? Ależ jak najbardziej! Mimo obietnic mi-
nistry zdrowia część szpitali czeka jeszcze na zamknięcie 
rozliczeń za trzeci (!) kwartał ubiegłego roku. Szpitale 
w niektórych województwach dostały też informację, 
że choć za świadczenia nielimitowane powinny dostać 
100 proc. kwoty, czwarty kwartał, przynajmniej na ra-
zie, zostanie rozliczony tylko w części. Powód jest ten 
sam – pustka w kasie.

Luka na ćwierć biliona złotych brzmi może abs-
trakcyjnie, ale jej konsekwencje dla pacjentów są jak 
najbardziej konkretne. Co więcej, ostatni rok poka-
zał, że nie tylko trzeba się z nimi liczyć, ale są wręcz 
nieuchronne.  © MAŁGORZATA SOLECKA 
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Komputery 
kwantowe: 
Microsoft  
ogłasza 
przełom

INFORMATYKA ▪ Technologi­
czny gigant ogłosił stwo­
rzenie układu kwantowego 
 Majorana 1. Ma on posłużyć 
do budowy komputera kwan­
towego do zastosowań przemy­
słowych. Według Microsoftu 
to kwestia zaledwie kilku lat, 
ale eksperci mają wątpliwości.

Gdyby się to udało, możliwe 
stałoby się wykonanie w skoń­
czonym czasie obliczeń, któ­
rym nie dają rady nawet naj­
potężniejsze superkomputery. 
Przewaga komputerów kwan­
towych wynika z odmienne­
go sposobu przechowywania 

informacji. W klasycznym 
komputerze jednostką in­
formacji jest bit, który może 
przyjmować tylko dwie war­
tości. Fizyczną realizację bitu 
stanowi zatem układ, który 
ma dwa stany – mógłby to być 
nawet włącznik światła, choć 
we współczesnych kompute­
rach wykorzystuje się tranzy­
story. Kwantowym odpowied­
nikiem bitu jest kubit, który 
może przebywać w swoiście 
kwantowym stanie superpo­
zycji między dwoma stanami. 
W praktyce kubit może przyj­
mować wartość nie tylko zera 
lub jedynki, ale też rozmaitych 
liczb między nimi.

Znane są różne sposoby na 
fizyczną implementację ku­
bitu, jak odpowiednio przy­
gotowane fotony, obwody 
nadprzewodnikowe czy jony 
umieszczone w elektromagne­
tycznych pułapkach. Zespół 
Microsoftu chce oprzeć swój 

komputer kwantowy na tzw. 
kubitach topologicznych, czy­
li układach cząstek o własno­
ściach gwarantujących więk­
szą stabilność w porównaniu 
z innymi implementacjami. 
To istotna zaleta, bo stan kubi­
tu potrzebny do prowadzenia 
obliczeń może zostać zniszczo­
ny przez trudne do wyelimino­
wania zakłócenia, do których 
należy wszechobecne promie­
niowanie elektromagnetyczne 
czy drgania cząstek związane 
z temperaturą.

To właśnie stworzenie fi­
zycznej realizacji kubitu topo­
logicznego w materiale zwa­
nym nadprzewodnikiem to­
pologicznym udało się niedaw­
no badaczom z  Micro softu. 
To znaczące osiągnięcie, ale 
oświadczenie firmy spotkało 
się ze sceptycyzmem. Kryty­
cy przypominają, że w 2018 r. 
grupa związana z Micro softem 
pochwaliła się zaobserwowa­

niem fermionu Majorany 
– układu cząstek, z którego 
składają się topologiczne ku­
bity. Publikacja została wy­
cofana trzy lata później, gdy 
w analizie danych zauważono 
błędy. Z kolei Steven Simon 
z Uniwersytetu Oksfordzkie­
go zwraca uwagę, że zapre­
zentowane dotychczas wyni­
ki nie dowodzą, iż nowe kubi­
ty  Microsoftu rzeczywiście są 
topologiczne. Dowodem tych 
własności byłoby przeprowa­
dzenie obliczeń z użyciem 
wielu kubitów. A im więcej 
 kubitów, tym więcej trudno­
ści, bo wszystkie muszą jed­
nocześnie pozostać w przygo­
towanym stanie. Liczba kubi­
tów, której są w stanie używać 
do obliczeń istniejące kompu­
tery kwantowe, jest rzędu stu. 
Szacuje się, że do rozwiązania 
użytecznego komercyjnie pro­
blemu potrzeba miliona.

 © MARTA LOTKA 

Jawor, góra 
nieporozumień

TRADYCJE ▪ Jawor jest wzniesieniem Be­
skidu Niskiego, znajdującym się w obrębie 
Gór Hańczowskich, jakieś 3 kilometry od 
Wysowej­Zdroju. Dla Łemków, prawo­
sławnych i grekokatolików to Święta 
Góra Jawor. W 1925 roku Łemkom miała 
ukazać się na niej Maryja. W 1929 roku 
wzniesiono tu kaplicę Opieki Matki Bo­
żej, mającą dziś status greckokatolickiego 
sanktuarium. Obok powstaje prawosławna 
cerkiew apostołów Piotra i Pawła.

Grekokatolicy i prawosławni toczyli 
sądowe batalie o to miejsce, jednak dzię­
ki decyzji Nadleśnictwa Łosie dziś mówią 
jednym głosem. Lasy Państwowe chcą bo­
wiem na Górze Jawor postawić wieżę wi­
dokową, wraz z prowadzącą do niej ścież­
ką edukacyjną.

Sprzeciw wobec tej inwestycji ma jed­
nak inne źródła niż częstsze protesty 
przeciwko „wieżyzacji” polskich gór. 
 Góra Jawor jest celem łemkowskich piel­
grzymek, miejscem świętym. „To jakby po­
stawić na Jasnej Górze wesołe miasteczko” 
– wyjaśnia reporterce radia LEM.FM jeden 
z mieszkańców.

Góra Jawor w Beskidzie Niskim. Luty 2020 r.

Kolejnym źródłem sporu jest fragment 
ścieżki edukacyjnej, który ma być po­
święcony generałowi Kazimierzowi Puła­
skiemu i konfederacji barskiej, walczącej 
w tych okolicach z Moskalami. Łemkom 
konfederaci kojarzą się z prześladowania­
mi, grabieżą, paleniem cerkwi, opresją.

„Jesteśmy przeciwni gloryfikowaniu 
na naszej ziemi tych, którzy dopuścili się 
zbrodni na miejscowej rdzennej ludności 
łemkowskiej. (...) To profanacja tego, co jest 
dla nas święte” – napisał Paisjusz, prawo­
sławny arcybiskup przemyski i gorlicki. 

„To nie jest miejsce na turystyczne atrak­
cje, obok sanktuarium, które na dodatek 
akurat tego roku będzie obchodziło swo­
je stulecie” – powiedział greckokatolicki 
arcybiskup przemysko­warszawski Euge­
niusz Popowicz, mianowany przez papie­
ża Franciszka.

Konsultacje społeczne w sprawie inwe­
stycji Nadleśnictwo Łosie zorganizowało 
23 grudnia, czyli na dzień przed Wigilią. 
Według LEM.FM Starostwo Powiatowe 
w Gorlicach wydało już pozwolenie na 
budowę. ©π PATRYK STANIK 
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PORNOGRAFIA  
ZMIENIA MÓZG

MATEUSZ GOLA, PSYCHOLOG I  NEUROKOGNITYWISTA: 

Z naszych badań wynika, że najlepszym czynnikiem,  

który pozwala dziecku uniknąć w przyszłości nałogowych zachowań seksualnych,  

jest możliwość rozmowy z rodzicami na temat seksualności.

12

TEMAT  

TYGODNIKA

ANNA GOC: „Oglądasz pornografię?” 

– Pana zdaniem tego pytania raczej 

nie zadajemy. Dlaczego?

PROF. MATEUSZ GOLA: Kilkanaście lat 
temu, kiedy zaczynałem badania, porno-
grafia była tabu nawet w nauce. Pytania 
o to, czy i w jaki sposób z niej korzystamy, 
nie padały ani w przestrzeni publicznej, 
ani na randkach. Jakby pornografia nie ist-
niała.

Dane mówią jednak coś zupełnie in-
nego. Pytanie powinno brzmieć nie „czy” 
oglądamy pornografię, tylko „jak często” 
to robimy.

Bo oglądamy wszyscy?

Z pornografii regularnie, czyli przynaj-
mniej kilka razy w miesiącu, korzysta 
dwie trzecie mężczyzn i jedna trzecia ko-
biet. Pozostałe osoby, jeśli oglądają por-
nografię, to rzadko – kilka razy w roku. 
Jednak mężczyźni zdecydowanie czę-
ściej, bo aż o osiem razy częściej, uzależ-
niają się od pornografii.

Dlaczego?

Z perspektywy mózgu – to zagadka. 
Wiemy na pewno, że kora czołowa, 
która odpowiada m.in. za to, że rozu-
miemy i potrafimy przewidzieć kon-
sekwencje naszych zachowań i poten-
cjalne ryzyka, u kobiet rozwija się szyb-
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ciej, bo do  dwudziestego drugiego roku 
życia, a u mężczyzn – do dwudziestego 
piątego.

Gdy prowadziliśmy badania wśród 
osób, które szukały pomocy w związku 
z nadużywaniem pornografii, zauważyli-
śmy, że dla kobiet pornografia była więk-
szym problemem ze względu na ich prze-
konania religijne czy moralne. W przy-
padku mężczyzn była odbierana jako pro-
blem dopiero wtedy, kiedy pojawiały się 
negatywne konsekwencje  korzystania 
z niej, na przykład gdy wpłynęła na po-
gorszenie relacji w związku, zaniedbywa-
nie edukacji lub pracy.

Warto dodać, że w przypadku męż-
czyzn korzystanie z pornografii dużo 
częściej wpływa na niezadowolenie ze 
związku. Z badań podłużnych, czyli ta-
kich, które pozwalają obserwować te 
same osoby na różnych etapach ich życia, 
wynika, że mężczyźni, którzy na początku 
badania byli zadowoleni ze swoich relacji 
partnerskich, pod wpływem coraz częst-

szego korzystania z porno grafii tracili to 
zadowolenie.

Obniża się także wiek pierwszego 

kontaktu z pornografią.

Na strony pornograficzne wchodzą 
już dziesięcioletnie dzieci, równie czę-
sto chłopcy, jak i dziewczyny. Nasze ba-
dania pokazują, że co czwarte dziecko 
w tym wieku odwiedza strony porno-
graficzne przynajmniej raz w miesiącu, 
i to bez względu na płeć. Różnice między 
płciami w tej grupie widać dopiero kilka 
lat później: wśród nastoletnich chłopców 
co dziewiąty przyznaje się do codziennego 
oglądania pornografii, wśród dziewczyn – 
znacznie mniej.

Wiek pierwszego dostępu do porno-
grafii przesuwa się wraz z obniżaniem się 
wieku dostępu do urządzeń mobilnych 
i internetu. Co ma ogromny wpływ na 
rozwój dzieci.

Materiały, które oglądają, nie bez po-
wodu są „tylko dla dorosłych”. Są silnie 

stymulujące – angażują, szybko wciągają. 
I, co ważne szczególnie dla osób, które 
jeszcze przez wiele lat nie będą miały wła-
snych partnerskich doświadczeń seksu-
alnych, przedstawiają życie seksualne 
w skrzywionym zwierciadle. Kształto-
wane przez nie nierealne wyobrażenia 
dotyczące ciała i tego, jak wyglądają seks 
i bliskość, mogą przełożyć się na zachowa-
nia w związkach i niezadowolenie z nich.

Jak pornografia wpływa na dziecięcy 

mózg?

Mózg dziesięcioletniego dziecka nie jest 
jeszcze w pełni rozwinięty, a więc zacho-
wuje dużą plastyczność. Kora czołowa, 
o której wspomnieliśmy, będzie kształto-
wała się przez kolejne kilkanaście lat. Dla-
tego dzieci i nastolatkowie łatwiej wcho-
dzą w ryzykowne sytuacje w internecie, 
choćby związane z  sextingiem, czyli udo-
stępnianiem swoich zdjęć innym i w sieci.

Ostatnie badania pokazują, że bodźce 
ambiwalentne, czyli takie, które kojarzą 
się z czymś przyjemnym i z czymś nie-
pokojącym albo zagrażającym, mogą 
szybciej wciągnąć w nałogowe zachowa-
nia. Dzieci, które odkrywają pornografię, 
zwykle przeżywają ekscytację i niepokój, 
że zostaną przyłapane. Tylko jedno na 
dziesięć mówi dorosłym o tym, że miało 
kontakt z pornografią, reszta to ukrywa.

Aspekt niepokoju, tajemnicy, robienia 
czegoś nielegalnego jest więc silny. Jeśli 
dołożymy kwestie światopoglądowe, po-
łączymy masturbację z grzechem, a jedno-
cześnie z przyjemnością, pojawia się am-
biwalencja. A ambiwalentny bodziec ma 
duży potencjał oddziaływania na mózg, 
ponieważ jednocześnie aktywuje układy 
powiązane z przyjemnością i lękiem.

Co możemy zrobić, żeby uchronić 

dziecko przed uzależnieniem?

W naszych badaniach wychodziło, że 
najlepszym czynnikiem, który pozwala 
dziecku uniknąć w przyszłości nałogo-
wych zachowań seksualnych, jest możli-
wość rozmowy z rodzicami na temat sek-
sualności, podobnie zresztą jak o różnych 
innych trudnych i potencjalnie ambiwa-
lentnych sprawach.

Jakie podejście do pornografii ma 

„pokolenie Z”, pierwsze, które miało 

do niej dostęp w internecie?

W badaniach obserwujemy, że przed-
stawiciele „pokolenia Z” są dużo bardziej 

eprasa.pl 162f86c747



14
P O R N O G R A F I A  I  M Ó Z G

ģ otwarci na rozmowę o pornografii. Wy-
nika to między innymi z przekonania, że 
korzystają z niej wszyscy. W tej grupie 
dzielenie się informacją o korzystaniu 
z pornografii nie jest tak silnie powiązane 
z lękiem przed oceną czyjegoś życia sek-
sualnego czy powodzenia w intymnych 
relacjach.

W starszych grupach to się zmienia?

W grupie osób po trzydziestym roku 
życia wciąż mocne jest poczucie, że oglą-
danie pornografii wśród mężczyzn jest 
czymś powszechnym, a wśród kobiet  
– wstydliwym. Przyznanie się do zagląda-
nia na strony z pornografią jest też silniej 
łączone z negatywną oceną relacji part-
nerskich. Mężczyźni z „pokolenia mile-
nialsów” częściej niż ich młodsi koledzy 
mają przekonanie, że jeśli oglądają porno, 
to znaczy, że nie układa im się seks part-
nerski, a kobiety częściej traktują korzy-
stanie z pornografii przez partnera na 
równi ze zdradą.   

Różnice między kobietami i mężczy-
znami widać też w badaniach, w któ-
rych pytano osoby w stałych związ-

kach o zadowolenie z życia seksualnego.  
Ok. 57 proc. kobiet w stałych związkach 
partnerskich jest zadowolona z częstotli-
wości życia seksualnego, 28 proc. twier-
dzi, że seksu jest za mało, a 14 proc. – że 
za dużo. Gdy zadamy to samo pytanie 
mężczyznom, 57 proc. twierdzi, że seksu 
w ich związku jest za mało. I zaledwie  
4 proc. – że za dużo.

Pytano też o bliskość – choćby 

o przytulanie?

Bliskość fizyczna dla wielu osób jest 
jednym z głównych języków miłości. 
Możemy komunikować się na różne spo-
soby: poprzez wysokiej jakości czas, który 
spędzamy razem, komplementy, różnego 
rodzaju przysługi, prezenty lub właśnie 
poprzez bliskość fizyczną.

Jeśli dla kogoś ten aspekt bliskości fi-
zycznej jest głównym sposobem do-
świadczania miłości i z jakiegoś powodu 
zaczyna być go nagle mniej, pojawia się 
odczucie bycia nieszanowanym, niepo-
żądanym, a ostatecznie – niekochanym.

Bliskość seksualna jest jedną z nielicz-
nych potrzeb w naszym życiu, której nie 

możemy zaspokoić w pełni samodzielnie. 
Gdy jesteśmy w związku, w bliskiej rela-
cji, potrzebujemy otworzyć się na drugą 
osobę – zaufać i powierzyć jej naszą po-
trzebę seksualną. Licząc na to, że nie zo-
staniemy wyśmiani ani odrzuceni, a nasza 
potrzeba nie zostanie zbagatelizowana.

A jeśli właśnie tak się dzieje?

Jeśli pojawiają się rozbieżności – inne 
zapotrzebowanie na bliskość i seks, albo 
diametralnie odmienne rozumienie po-
trzeb seksualnych, warto próbować zna-
leźć jakiś konsensus, pokazać drugiej 
stronie, jak my to odczuwamy, jak wiele 
znaczeń ta seksualność dla nas ma. Ale 
jeśli ktoś nas odrzuca zupełnie, trudno 
mówić o satysfakcjonującym związku. 
Gdy osoba, dla której potrzeba intymnej 
fizycznej bliskości jest głównym języ-
kiem doświadczania miłości, notorycz-
nie spotyka się z odmową, to jest to nie 
tylko odmowa seksu, lecz także odmowa 
uznania, że jestem dla kogoś ważny, do-
ceniany, kochany, że moje potrzeby się 
liczą, że druga strona chce się o nie za-
troszczyć.

Pornografia w liczbach
▪ OK. 70 PROC. MĘŻCZYZN 
I 30 PROC. KOBIET oglądało 
pornografię w ostatnim 
miesiącu.

▪ W USA ok. 11 proc. osób 
korzysta z pornografii 
codziennie.

▪ TYLKO W TYM KRAJU 
przemysł pornograficzny wart 
jest ponad miliard dolarów 
rocznie.

▪ NAJPOPULARNIEJSZY 
na świecie serwis 

pornograficzny notuje 
dziennie przeszło  
100 mln odwiedzin.

▪ W WIELU KRAJACH  
na świecie ten serwis 
ustępuje pod względem 
popularności wyłącznie 
Facebookowi,  Google’owi 
i YouTube’owi.

▪ OBECNIE większość 
osób ogląda pornografię 
na smartfonach i tabletach 
(93 proc. wyświetleń).

▪ DANE ZEBRANE w  ciągu 

ostatnich dwóch dekad 

wskazują, że liczba osób 

regularnie oglądających 

porno grafię stale rośnie. 

▪ OPRÓCZ pojawienia się 

urządzeń mobilnych, 

na wzrost liczby 

konsumentów pornografii 

miało wpływ wprowadzenie 

trybu incognito 

w przeglądarkach.

▪ ŚREDNI WIEK pierwszego 

kontaktu z pornografią  

wypada między 9. a 10. rokiem 

życia.

▪ PONAD POŁOWA DZIECI 

w tym wieku styka się 

z pornografią przypadkowo 

i wskazuje ją jako najczęściej 

widziany w internecie rodzaj 

niechcianej treści.

▪ CO DZIESIĄTE  DZIECKO 

w tym wieku szuka 

pornografii celowo,  

podobny odsetek dzieci  

miał styczność z porno grafią 

pod wpływem rówieśników.

▪ 40 PROC. młodszych 

nasto latków (12-14 lat) 

ogląda pornografię kilka razy 

w tygodniu lub codziennie.

▪ POŁOWA  NASTOLATKÓW, 
którzy mieli styczność 

z porno grafią, wskazuje,  

że oglądało sceny seksu  

zawierające przemoc  

– m.in. gwałt, duszenie,  

zadawanie bólu.

▪ W 2021 R. najpopularniej-

szy serwis pornograficzny 

usunął 80 proc. materiałów 

po śledztwie dziennikar-

skim wskazującym, że roi się 

w nim od scen prawdzi-

wych gwałtów, dziecięcej 

pornografii czy filmów udo-

stępnionych bez zgody osób, 

które widnieją na nagraniu.

▪ LICZBA OSÓB, które 

deklarują, że są uzależnione  

od oglądania pornografii, 

waha się od kilku do kilku-

nastu procent.  
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Zajrzyjmy, co dzieje się wtedy 

w mózgu.

Bliskość fizyczna – przytulanie, czu-
łość, seksualna bliskość, wiąże się z dużą 
ilością wydzielanej oksytocyny. Oksy-
tocyna ma duże znaczenie dla budowa-
nia relacji. Badania pokazują, że jeśli źró-
dłem oksytocyny jest nasz partner lub 
partnerka, dużo łatwiej jest nam przeba-
czać, rozumieć błędy, poświęcać się dla 
tej osoby, od której doświadczamy czuło-
ści. Oksytocyna uwrażliwia nas na ważne 
społecznie sygnały i w takim kontekście 
jest podstawowym budulcem tego uczu-
cia wspólnoty, poczucia, że to już nie „ja” 
i „ona”, ale „my”.

Jeśli brakuje bliskości fizycznej, to prze-
kłada się to na relację również z neuro-
biologicznego punktu widzenia. Łatwiej 
nam wtedy gromadzić urazy, walczyć ze 
sobą na różnych frontach, podchodzić do 
związku jak do transakcji.

U osób, które nałogowo korzysta-

ją z pornografii i masturbują się, 

poziom oksytocyny też jest wysoki. 

Na czym polega różnica?

Wyniki badań dotyczących oksytocyny 
u osób kompulsywnie korzystających 
z porno są intrygujące i bardzo ciekawe.

Jak przed chwilą wspomniałem, oksy-
tocyna to nie „magiczna cząsteczka miło-
ści”, jak często jest przedstawiana w po-
pularnonaukowych przekazach, ale sub-
stancja, która uwrażliwia nas na istotne 
społecznie informacje. Jeśli źródłem oksy-
tocyny jest bliska osoba, a oksytocyna wy-
dziela się w sytuacji bezpieczeństwa, in-
tymności i zaufania, to jej działanie w mó-
zgu polega na tym, że stajemy się wraż-
liwsi na sygnały związane z bliskością.

Jeśli jednak ktoś czuje się odrzucony, 
zagrożony, nie czuje się bezpiecznie w re-
lacji i poprzez pornografię i masturba-
cję próbuje zredukować stres, oksyto-
cyna, której sam sobie dostarcza, zaczyna 
uwrażliwiać go na sygnały odrzucenia, 
zagrożenia, niebezpieczeństwa.

Czyli podnosi poziom lęku?

Początkowo redukuje go, ponieważ 
wyrzut oksytocyny na chwilę niweluje 
efekty kortyzolu, czyli substancji związa-
nej z uczuciem napięcia podczas stresu, 
ale w perspektywie kolejnych godzin 
i dni, poprzez uwrażliwienie na sygnały 
zagrożenia i odrzucenia, podnosi lęk. I po-
wstaje błędne koło.

dować – czy, jak długo i jaką porno grafię 
oglądam.

Od czego zaczyna się problemowe 

korzystanie z pornografii?

Pierwszym subtelnym sygnałem alar-
mowym jest to, że zaczynamy oglądać 
pornografię z nudów.

Groźnie robi się wtedy, gdy pornografia 
zaczyna pełnić funkcje autoregulacyjne. 
Staje się sposobem na regulację trudnych 
stanów emocjonalnych: lęku, frustra-
cji, stresu. Czyli wtedy, gdy robimy coś 
nie tylko dlatego, że jest przyjemne, lecz 
także dlatego, że to pozwala nam uciec od 
trudnych emocji. Wtedy też zwykle tra-
cimy nad tym kontrolę. I to już jest sygnał 
oglądania problemowego. Oglądamy dłu-
żej i częściej, niż chcemy, i nie potrafimy 
nad tym zapanować.

Co dzieje się wtedy w mózgu?

Układ związany z dopaminą, który od-
powiada za motywację i za wiązanie róż-
nego rodzaju wskazówek z nagrodami, 
zaczyna się zmieniać.

Pornografia pobudza seksualnie i po-
zwala osiągnąć orgazm – szybciej albo 
mocniejszy niż wyobraźnia czy seks part-
nerski. Mamy więc wskazówkę: porno-
grafia – i nagrodę: orgazm.

W mózgu osób korzystających „rekre-
acyjnie” z pornografii działa tzw. pętla 
wzmocnień pozytywnych – mamy wska-
zówkę, z której możemy skorzystać, by 
zdobyć nagrodę. Wiemy, jak osiągnąć 
przyjemność. Nasz mózg koduje tę moż-
liwość i zaczyna podpowiadać nam ją co-
raz częściej.

Wypierając lub zastępując inne drogi 

do osiągnięcia przyjemności?

Na początku nie, pornografia jest wciąż 
jedną z wielu możliwości.

Z czasem u części osób pojawia się jed-
nak tzw. pętla wzmocnienia negatyw-
nego. Odkrywamy, że pornografia nie 
tylko może doprowadzić nas do nagrody, 
lecz także potrafi sprawić, że unikniemy 
nieprzyjemności. Zaczynamy trakto-
wać pornografię instrumentalnie. Je-
śli  czujemy napięcie, lęk, obawiamy się 
 czegoś, sięgamy po porno grafię, by od 
tego uciec.

O ile w pierwszej pętli, pozytywnej, 
mieliśmy impuls, akcję i  przyjemność, 
a droga do niej była krótka, o tyle w pę-
tli negatywnej mamy sytuację bardziej 

Sięganie po pornografię 

w czasach bezprzewodowego 

internetu i potężnych 

algorytmów mających  

za zadanie przykuć nas 

do ekranu na jak najdłuższy 

czas  zawsze kryje jakiś  

rodzaj ryzyka.

ģ

Pan X, którego historię opisuje Pan 

w książce, osoba korzystająca pro-

blemowo z pornografii, opowiada 

o poczuciu pustki, którego doświad-

czył, gdy partnerka poinformowała 

go, że odchodzi.

Bardzo wiele osób, które ma doświad-
czenia ciągów pornograficzno-masturba-
cyjnych, czyli takich wielogodzinnych se-
sji powtarzanych przez kilka dni z rzędu, 
przeżywa wyjałowienie z emocji – za-
równo pozytywnych, jak i negatywnych. 
Zostają tylko skrajne: skrajna ekscytacja 
bądź skrajny niepokój. Nierzadko są one 
połączone ze stanami depresyjnymi albo 
silnymi stanami lękowymi. Widać to bar-
dzo wyraźnie w historii Pana X.

Czy możliwe jest bezpieczne korzy-

stanie z pornografii?

Nie nazwałbym żadnego korzystania 
z pornografii „bezpiecznym”, raczej „re-
kreacyjnym”, czyli takim, które nie stwa-
rza problemów.

Sięganie po pornografię w czasach bez-
przewodowego internetu i potężnych al-
gorytmów mających za zadanie przykuć 
nas do ekranu na jak najdłuższy czas za-
wsze kryje jakiś rodzaj ryzyka. W przy-
padku większości użytkowników te ry-
zyka nie materializują się, ale zawsze ist-
nieje pewne prawdopodobieństwo, że to 
nas wciągnie, a nawet – że przerodzi się 
w nałóg. Algorytmy szybko wyłapują to, 
czego szukamy w sieci, i zaczynają pod-
suwać więcej podobnych treści. Tworzy 
się wokół nas bańka, z której coraz trud-
niej wyjść.

Ludzie korzystają z pornografii ma-
sowo, bo jest dostępna i darmowa. Rekre-
acyjne korzystanie z pornografii od pro-
blemowego różni się tym, że mogę zdecy-
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ģ złożoną. Pornografią zagłuszamy po-
czucie, że coś nam się nie udało, że nie 
jesteśmy wystarczająco dobrzy albo 
 kochani. A ponieważ te myśli mogą 
w naszej głowie dawać o sobie znać cią-
gle, również ciągle zagłuszamy je por-
nografią. Coraz częściej i podczas coraz 
dłuższych sesji. Przestaje nam zależeć 
na orgazmie, chodzi o samą pornografię  
– czyli o ucieczkę. Wtedy pornografia za-
czyna być sama w sobie nagrodą.

Jak w przypadku innych nałogów: 

jemy, mimo że nie jesteśmy głodni, 

ale dopamina pojawiająca się 

podczas jedzenia sprawia,  

że czujemy się przez chwilę dobrze,  

zapominając o stresie?

Tak, zaczyna się nieustanna pogoń za 
króliczkiem. Każdy, kto poczuł, że od go-
dziny przegląda media społecznościowe, 
mimo że miał zajrzeć tylko na 5 minut, do-
świadczył namiastki czegoś podobnego. 
Czynność ta nie prowadzi nas do nagrody, 
nie osiągamy żadnego celu. Dopamina 
jednak w reakcji na miniaturkę każdego 
kolejnego filmiku jest wydzielana i mo-
tywuje nas, żeby kontynuować przeglą-
danie, a dzięki temu nie myśleć o trudnej 
rzeczywistości. Stan ten może trwać go-
dzinami.

Mózg szybko się uczy. Jeśli korzystali-
śmy z tego zachowania, by odciąć się od 
trudnych emocji, i poczujemy znów fru-
strację, napięcie, poczucie bycia niedo-
cenionym przez partnera czy partnerkę, 
wstyd – to te wszystkie stany emocjo-
nalne zaczynają być wskazówkami, które 
momentalnie motywują nas do tego, by 
się wyłączyć.

Jedni uzależniają się od pornografii, 

inni nie. Dlaczego?

Na podstawie badań mózgu możemy 
powiedzieć, czy ktoś ma silniejsze predys-
pozycje do wejścia w nałogi, czy słabsze.

Patrzymy na korę czołową, o której już 
wspominaliśmy. Dokładniej: na grzbie-
towo-boczną korę czołową, która odpo-
wiada za kontrolę zachowań, przewidy-
wanie długofalowych konsekwencji na-
szego zachowania, umiejętność realizowa-
nia długofalowych celów.

Weźmy przykład kaloryfera 

na brzuchu.

Idziemy do cioci na urodziny, a ona po-
daje torcik. Mamy strzał dopaminy, żeby 

się na własnych błędach. Ciągnąc powyż-
szy przykład, zamiast uczyć się do egza-
minów, z którymi związany jest stres, 
zacznę oglądać pornografię, by uciec od 
tego stresu. Nie rozwiąże to problemu 
z egzaminami, przeciwnie – tylko je po-
gorszy, pogłębiając też stres. Po całej tej sy-
tuacji moja kora zakrętu obręczy nie wy-
śle odpowiednio silnego sygnału, że był 
to błąd, gdyż podobnie jak w korze grzbie-
towo-bocznej, jest tam mniej neuronów 
i przy kolejnym egzaminie powtórzę tę 
samą strategię, bo zabraknie refleksji, by 
ją zmienić.

Niełatwe to musi być, zwłaszcza 

z perspektywy psychoterapeuty, roz-

mawiać o tym, że jedne mózgi trochę 

gorzej będą radziły sobie z nałoga-

mi, a inne – lepiej.

To jedno z najtrudniejszych pytań, jakie 
sobie zadaję, ponieważ dotyczy tego, na 
ile mamy wolną wolę. Z perspektywy na-
ukowca obserwuję determinizm w wielu 
obszarach badań nad mózgiem. Z perspek-
tywy psychologa klinicznego i psychote-
rapeuty, czyli osoby, która pomaga wy-
chodzić z nałogów, wiem, że nad wieloma 
rzeczami możemy pracować.

Zdarza się, że powiedzenie pacjentowi 
o aspekcie neurobiologicznym, a więc 
przyznanie, że w jego mózgu coś działa 
gorzej niż w mózgach innych, bywa po-
mocne, uwalniające. Osoby w nałogu 
przez lata borykają się z poczuciem braku 
sprawczości w swoim życiu, obniżonym 
poczuciem wartości i olbrzymim wsty-
dem: „nie potrafię czegoś odstawić, z cze-
goś zrezygnować, a więc jestem słaby, 
mniej wartościowy”.

Pokazanie machinerii neurobiologicz-
nej może ściągnąć z nas wstyd i pozwala 
powiedzieć: „okej, nie jestem zły czy bez-
nadziejny, po prostu mój mózg działa 
inaczej. Zobaczmy jak. Sprawdźmy, co 
można zmienić i jak działać z tym, co 
w nim jest, i podejdźmy do tego realistycz-
nie”.

Czyli jak?

Na przykład jeśli niezliczoną ilość razy 
obiecywałem sobie, że od jutra już nigdy 
nie będę oglądał porno, a po kilku dniach, 
lub nawet już jutro, oglądałem dalej, to 
prawdopodobnie kolejna taka obietnica 
nie będzie w stanie zmienić mojej sytu-
acji z dnia na dzień. Ale jeśli podejdę do 
tematu w sensowny sposób, rozpoznam 

po niego sięgnąć. Musi być pyszny, prze-
widujemy przyjemność. Wtedy do akcji 
wchodzi wspomniany obszar kory czo-
łowej i mówi nam: „ej, jeśli chcesz mieć 
kaloryfer, to trzymaj kalorie w dziennym 
bilansie, a poza tym pamiętaj, ile ćwi-
czeń i potu kosztowało cię spalenie tych 
500 kalorii wczoraj, nie chcesz tego zmar-
nować kawałkiem tortu”.

U osób, które uzależniają się szybciej, 
kora czołowa będzie miała mniejszą 
liczbę neuronów, a sygnał po wystawie-
niu przez ciotkę tortu na stół będzie słab-
szy.

Albo spójrzmy na inny obszar kory 
czołowej – korę brzuszno-przyśrodkową, 
która zajmuje się regulacją emocji. Z na-
szych najnowszych, jeszcze nie opubliko-
wanych, ale już przyjętych do druku ba-
dań wynika, że kora brzuszno-przyśrod-
kowa reaguje w sytuacjach silnych emocji.

Co robi, jeśli działa sprawnie?

Dostajemy od niej sygnał: „wystraszy-
łeś się, ale nie masz czego, z takimi rze-
czami już sobie radziłeś”. Albo: „czujesz 
stres przed tym egzaminem, ale spokoj-
nie, poradzisz sobie, to nie podstawówka, 
kiedy nie wiedziałeś jak, tylko studia, 
które sam wybrałeś i nieźle ogarniasz”.

Wiemy na pewno, że u osób, które ko-
rzystają nałogowo z pornografii, te połą-
czenia działają mniej efektywnie, a więc 
tym osobom trudniej opanować emo-
cje. Więc ten racjonalny sygnał nie do-
chodzi. Emocje kipią i zamiast radzić so-
bie z wyzwaniem – na przykład nauką  
do egzaminu, trzeba sobie radzić z trud-
nymi emocjami.

I tu warto też zwrócić uwagę na jesz-
cze jeden obszar – korę przedniego za-
krętu obręczy, która pomaga nam uczyć 

Pierwszym subtelnym 

sygnałem alarmowym  

jest to, że zaczynamy  

oglądać pornografię z nudów. 

Groźnie robi się wtedy,  

gdy pornografia staje się 

sposobem na regulację lęku, 

frustracji, stresu.
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mechanizmy, zacznę pracować dzień po 
dniu nad ich zmianą, mam szansę zmie-
nić także mój mózg i to, jak działa.

Pornografia zmienia mózg, ale część 
z tych zmian jest odwracalna.

W jednym z naszych badań sprawdza-
liśmy, co dzieje się w mózgu osób korzy-
stających z pornografii nałogowo przed 
podjęciem terapii i pięć miesięcy później. 
U tych osób, które były w stanie odstawić 
pornografię na pięć miesięcy – nie korzy-
stały z niej albo robiły to sporadycznie – 
zmiany były odwracalne. Nie wszystkie 
od razu po pięciu miesiącach, ale te naj-
bardziej kluczowe, związane z układem 
motywacji, z głodami nałogowymi, czyli 
z wewnętrznym przymusem i  poczuciem 
utraty kontroli nad własnym życiem  
– tak. Patrząc na aktywność mózgu,  
po pięciu miesiącach trudno jest odróż-
nić wyniki badań tzw. „rekreacyjnego” 
 użytkownika pornografii i problemo-
wego.

Jednak dla wielu osób odstawianie por-
nografii to bardzo trudny proces.

Jak on przebiega?
Dla wielu osób wiąże się on najpierw 

z dziesiątkami czy setkami niepowo-
dzeń. Ze względu na mechanizmy, o któ-
rych już wspomniałem, pojawiają się 
silne głody nałogowe, trudny do odpar-
cia przymus oglądania porno. Kiedyś pro-
wadziłem badania dotyczące osób uza-
leżnionych od stymulantów, konkretnie 
 kokainy. W mózgu możemy wyodrębnić  

dwie sieci:  jedną, która przewiduje przy-
jemność związaną z użyciem kokainy, 
drugą, która przewiduje konsekwencje, 
zagrożenia. Okazało się, że sieć, która ma 
przewidywać zagrożenia, w ogóle tego 
nie robi, tylko też została zaabsorbowana 
przewidywaniem przyjemności. Czyli 
obydwie sieci przewidują przyjemność, 
nic nie przewiduje zagrożeń. Nie wiemy 
jeszcze, czy do podobnego mechanizmu 
dochodzi w mózgach osób nałogowo uza-
leżnionych od pornografii, ale wiemy, 
że gdy przychodzi głód nałogowy, prze-
staje mieć znaczenie to, jakie będą kon-
sekwencje kolejnych wielogodzinnych 
sesji z porno grafią.  

Co bywa wtedy pomocne?
Najczęściej po pomoc profesjonalną 

zgłaszają się osoby, które mają za sobą 
wiele samodzielnych i nieudanych prób. 
Często czynnikami, które silnie moty-
wują do zmiany, są trudności: epizod de-
presji w związku z bezsilnością lub roz-
pad bliskiej relacji, kryzys małżeński czy 
utrata pracy. Zdarza się, że są to także 
silne motywacje pozytywne: chęć wejścia 
w związek, narodziny dziecka czy przy-
kład kogoś, kto z powodzeniem zmienił 
swoje życie na lepsze.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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psychoterapeutą i neuronaukowcem, 
pracownikiem Instytutu Psychologii 
Polskiej Akademii Nauk oraz Institute  
for Neural Computation na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w San Diego. Specjalista 
w zakresie uzależnień behawioralnych, 
autor ponad 130 publikacji naukowych 
oraz popularnonaukowej książki  
„Gdy porno przestaje być sexy” 
 (CCPress 2025).
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18 ½ CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca: 
 Smakować życie 

   Bóg przemówił do Jeremiasza: „Zanim 
ukształtowałem cię w łonie matki, znałem 
ciebie. Zanim przyszedłeś na świat, uświę-
ciłem cię i ustanowiłem prorokiem dla na-
rodów”. To samo o sobie może powiedzieć 
każdy człowiek. W Biblii słowo „znać” 

oznacza nie tylko, że ktoś kogoś gdzieś spotkał, coś o kimś sły-
szał, z kimś się przyjaźnił. W Biblii, gdy Maryja mówi, że „nie 
zna mężczyzny”, znaczy to, że tym samym nie może być 
w ciąży. Stąd słowo Boga skierowane do Jeremiasza, „znałem 
cię”, można potraktować jako równoważne ze słowami 

„ukształtowałem cię”, a więc „sprawiłem, że zaistniałeś”. Z tego 
wynika, że i nasze zaistnienie nie pokrywa się z momentem 
zaistnienia zygoty. Zgodnie z Bożą wypowiedzią, początek na-
szego istnienia znajduje się w Bogu, jako że On jest początkiem 
wszystkiego. Choć to „trąci herezją”, nie sposób oprzeć się przy-
prawiającemu o zawrót głowy twierdzeniu Johannesa Schef-
flera (Anioła Ślązaka): „Niegotowy Bóg się staje w doczesności, 
/   czym się nigdy nie stał w całej swej wieczności” (przekład An-
drzeja Lama). 

 Wychodząc od tego mistyczno-poetyckiego aforyzmu, można 
rzec, że historia świata jest jednocześnie historią istnienia czło-
wieka i Boga, również w ich zaplątaniu w zło i grzech. Dzisiaj 
coraz wyraźniej odczuwamy brak i potrzebę takiego proroc-
kiego, mistyczno-poetyckiego i naukowego sposobu patrze-
nia na świat. Wciąż rozum przeciwstawiamy sercu. A mówiąc 
o sercu, nie pamiętamy, że w Biblii to słowo znaczy co innego 
niż dzisiaj. 

 W Biblii człowiek sercem myśli, sercem pamięta, w nim po-
dejmuje decyzje i ono go napomina, pełni rolę sumienia, a zde-
prawowane sprowadza człowieka na manowce. Paweł Apostoł 
mówi: „przemieniajcie się poprzez odnowę myślenia, aby roze-
znać, jaka jest wola Boża”. Mówi również, że Bóg „wybrał nas 
w Jezusie przed stworzeniem świata, abyśmy byli przed Nim 
święci i nieskalani w miłości. On przeznaczył nas, abyśmy się 
stali Jego przybranymi dziećmi przez Jezusa Chrystusa”. Toteż 

„i nas również wskrzesi swoją mocą”. A to znaczy, że jesteśmy 
w ręku Boga i nie musimy lękliwie ukrywać przeszłości ani sta-
rać się o niej zapomnieć, umiemy też cieszyć się teraźniejszością 
i bez lęku patrzeć w przyszłość. Przecież zbliżający się Wielki 
Post to święto życia i miłości.     ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 W cieniu Mojżesza 

   Osiemdziesiąt siedem – tyle lat musimy 
czekać, aż poznamy jej imię. Trochę długo, 
prawda? Wcześniej jest jedynie „jego sio-
strą”: gdy ukryta w sitowiu czuwa nad pły-
nącym w koszyku Mojżeszem, a potem ofe-
ruje córce faraona znalezienie mamki dla 

maleństwa i przyprowadza ich własną matkę. Jak całe rzesze in-
nych kobiet, nie pojawia się w biblijnej genealogii: „I pojął Am-
ram Jochebedę, ciotkę swoję, sobie za żonę; i urodziła mu Ahrona 
i Mojżesza” (Wj 6, 20; Cylkow). Znika nam z horyzontu na wiele 
dziesięcioleci – póki wychodzący z Egiptu Izraelici nie przejdą 
przez rozstąpione Morze. Kiedy na drugim brzegu ocaleńcy into-
nują dziękczynną pieśń dla Wiekuistego, wreszcie słyszymy jej 
imię: „I wzięła Mirjam, prorokini, siostra Ahrona, bęben w rękę 
swoję, i wyszły wszystkie niewiasty za nią z bębnami i w pląsach” 
(Wj 15, 20). To ciekawe, że jest w tym miejscu nazwana tylko sio-
strą Aarona, a nie – Aarona i Mojżesza, ale komentatorzy nam to 
zgrabnie „wyinterpretowują”. Mianowicie: prorokowała w dzie-
ciństwie, że jej dopiero mający się urodzić młodszy z braci zosta-
nie wybawicielem Izraela. Skoro Mojżesza nie było jeszcze wtedy 
na świecie, a Aaron już tak, stąd „siostra Ahrona”. 

 Imię beniaminka w tej rodzinie – jak w przypadku nie-
jednej kluczowej postaci Pięcioksięgu – ma odnotowaną 
swoją etymologię ludową, włożoną w usta faraonowej córy 
(zob. Wj 2, 10 – gra słów między  Mosze  a  meszitihu ). Zdajemy so-
bie sprawę, że po egipsku znaczy ono „zrodził” – czyżby Niewy-
mawialny go zrodził (dla porównania: Ramzes = [bóg] Ra zrodził 
[tego faraona])? Żydzi w Diasporze – odnosi się to również do 
niżej podpisanej – niejednokrotnie mają dwa imiona: oficjalne 
w lokalnym narzeczu oraz hebrajskie. Dlaczego nie miałoby 
tak być również ze starożytnymi Izraelitami, którzy mają do 
czynienia z dworem sprawującego władzę? Wszak w Rdz 41, 45 
faraon nazywa Józefa Cafnat-Paneach. 

 Etymologia imienia Miriam, nieodnotowana w Biblii, na pierw-
szy rzut oka związana jest albo z goryczą (hebr.  mar  = gorzki), 
albo z buntem / nieposłuszeństwem (hebr.  meri ). Chcąc wy-
wieść je koniecznie z hebrajskiego, badacze sugerują takie zna-
czenia, przy których Ziomek i Parodia brzmią niewinnie. Ufam, 
że urzędnik stanu cywilnego w Memfis czuwał, stąd najbardziej 
prawdopodobne wydaje mi się wywiedzenie Miriam od egip-
skiego  mryt  – „kochana”.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Gdy przychodzi zła myśl, 

sprawia niepokój 

i zabiera czas. 

Człowiek czujny otrząsa się 

z niej i staje do modlitwy.

  ABBA TEODOR ZE SKETIS 

 Twoje odchodzenie 

i powracanie na miejsce 

nie gdzie indziej, ale tam, 

gdzie jesteś – to brzmienie 

Najwyższej Nauki.

  MISTRZ ZEN HAKUIN 

  CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 III) 

    8. niedziela zwykła: Syr 27, 4-7; 
Ps 92; 1 Kor 15, 54b-58; Łk 6, 39-45; 

 Poniedziałek: Syr 17, 24-29; Ps 32; Mk 10, 17-27; 
 Wtorek: Syr 51, 13-20 lub Flp 3, 8-14; 

Ps 15; J 15, 9-17; 
 Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18;

 Ps 51; 2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18; 

 Czwartek: Pwt 30, 15-20; 
Ps 1; Łk 9, 22-25; 
 Piątek: Iz 58, 1-9a; Ps 51; Mt 9, 14-15; 
 Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32; 
 1. niedziela Wielkiego Postu: 
Pwt 26, 4-10; Ps 91; Rz 10, 8-13; 
Łk 4, 1-13.    

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Wielka obietnica

 „Zaprawdę, powia-

dam wam: Niektó-
rzy z tych, co tu stoją, 
nie zaznają śmierci, 
aż ujrzą królestwo 
Boże przychodzące 

w mocy” – usłyszeliśmy to słowo Jezusa, 
skierowane do nas w Liturgii minionego 
piątku (Mk 9, 1). Wszyscy trzej Synop-
tycy zapamiętali tę obietnicę; św. Mate-
usz zapamiętał ją odrobinę inaczej 

– można powiedzieć, że precyzyjniej: „Nie-
którzy z tych, co tu stoją, nie zaznają 
śmierci, aż ujrzą Syna Człowieczego, przy-
chodzącego w królestwie swoim” 
(Mt 16, 28). Czy to jest obietnica dla mnie? 
Czy widziałem Syna Człowieczego, przy-
chodzącego w królestwie swoim? 

 Jezus nie mówi tutaj o paruzji! Mówi 
o swoim wywyższeniu na krzyżu…
Ale czy wszyscy widzieliśmy wydarzenie 
Krzyża jako moment Jezusowego wywyż-
szenia i chwały? I królewskiej władzy? 

 Jan Paweł II kiedyś na Wawelu zauwa-
żył: „To w Krzyżu jest Ci dana, o Chryste 
 wszelka władza  (Mt 28, 18) – taka władza, 
jakiej nikt inny nie ma nad sercem czło-
wieka” – przepiękne echo słów Jezusa, za-
pamiętanych przez św. Jana: „A Ja, gdy zo-
stanę nad ziemię wywyższony, przycią-
gnę wszystkich do siebie” (co Ewangelista 

skomentował: „To powiedział zaznacza-
jąc, jaką śmiercią miał umrzeć”). 

 Tak. Można widzieć krzyż jako 
tron. Ale – wiemy dobrze – można 
go widzieć jako głupotę i zgorszenie 
(por. 1 Kor 1, 23). Albo po prostu jako 
odległy w czasie i miejscu brutalny fakt, 
który niczego w moim życiu nie zmie-
nia. Może dlatego Jezus mówi w naszym 
tekście: „Niektórzy z tych, co tu stoją…”. 
A więc nie wszyscy! Dla tych wszakże, 
którzy zobaczą Krzyż Jezusa jako mo-
ment Jego królowania, jest obietnica: 
mogą sami „nie zaznać śmierci”. 

 Przyznam, że wolę niemal powszechny 
angielski przekład tej frazy: „nie zakosz-
tują śmierci” („will not taste death”). Być 
może chodzi tu nie tylko o sam moment 
śmierci, ale o wszystkie takie sytuacje, 
w których – mniej lub bardziej – możemy 
poczuć jej smak.  ©

Wybrał PIOTR SIKORA

2 6  L U T E G O  –  4  M A R C A  2 0 2 5 

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

  CZY PAN 
TO DOWIEZIE 
  RAFAŁ BRZOSKA, PREZES I  ZAŁOŻYCIEL INPOST: 

Tak długo, jak projekt deregulacji 

firmuję swoją twarzą, tak długo będę 

dążyć do równoważenia interesów 

biznesu i społeczeństwa. 
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  MAREK RABIJ: Po co Panu była 
ta ustawka z premierem? 
 RAFAŁ BRZOSKA: Zastanawiam się, dlaczego tak 

to zostało odebrane. Odpowiedź jest bardzo pro-
sta, a mój język ciała mówił sam za siebie: nie 
było żadnej ustawki. Aczkolwiek przyznaję, 
że od jakiegoś czasu organizacje przedsiębior-
ców pracowały nad tym, aby przedstawić 
rządowi postulaty środowisk biznesu. Do-
tychczas głosy te zbywano jednak „mil-
czącym nie”. Większość przedsiębior-
ców nie spodziewała się więc, że moż-
liwym będzie nawiązanie dialogu 
w takich okolicznościach. W mo-
ich wywiadach wyrażałem tro-
skę o szanse rozwojowe Polski 
i punktowałem brak dialogu 
z biznesem. To również mogło 
skłonić pana premiera do dia-
logu, a ja nie należę do osób, 
które mówią nie, jeżeli ktoś 
prosi o wsparcie w słusznym 
celu. 

 Propozycja przychodzi w specyficznych oko-
licznościach. Zapewne  nie jest więc Pan 
zdziwiony głosami, że został Pan polskim 
Elonem Muskiem. Biorąc pod uwagę oceny, 
jakie ostatnio zbiera jego działalność, mam 
wątpliwości, czy to Pana cieszy. 
 Absolutnie mnie nie cieszy i nie zgadzam się 

z tym porównaniem. Jestem innym człowiekiem – 
jestem Rafałem Brzoską, mam odmienne poglądy 
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nie wspominał o deregulacji. Ostatecznie 
nic z tego nie wynikło, ponieważ, jak już 
wspomniałem, rządzący nigdy nie będą 
skłonni do realnego ograniczania wła-
snej władzy. 

Naszą ambicją jest więc wskazanie, co 
można w Polsce zmienić, żeby po prostu 
żyło się lepiej i łatwiej. Nie tylko przed-
siębiorcom. Dostaliśmy już tysiące po-
stulatów. Dzisiaj o 8 rano uruchomili-
śmy stronę internetową – teraz docho-
dzi 20 [rozmowa odbyła się w poniedzia-
łek 17 lutego – red.], a mamy już wypeł-
nionych 1760 ankiet przez mikroprzed-
siębiorców, duże firmy, obywateli i po-
szkodowanych przez PFRON. Dostaję 
maile od emerytowanych pracowników 
Krajowej Administracji Skarbowej, któ-
rzy podpowiadają, gdzie szukać deregu-
lacji. A to jest już zupełnie inna dyna-
mika niż za czasów wspomnianej ko-
misji. Jesteśmy też w innej sytuacji geo-
politycznej – konkurencyjność Europy 
wobec Stanów Zjednoczonych i Azji 
jest dziś nieporównywalnie mniejsza 
niż 14 lat temu. W większości krajów je-
steśmy świadkami eksplozji silnej emocji 
opartej na patriotyzmie, wręcz nacjonali-
zmie gospodarczym. 

 I właśnie ten kontekst każe mi 

zapytać, czy nie obawia się Pan, 

że został właśnie wrzucony do kam-

panii Rafała Trzaskowskiego, który 

robi ostatnio co może, by przekonać 

do siebie wyborców Konfederacji. 

I oto premier, który jeszcze niedaw-

no chwalił się tylko 800 plus i rentą 

wdowią, nagle mówi o deregulacji, 

a w dodatku powierza to zadanie 

znanemu przedsiębiorcy.  

 Jeżeli podejmuję się jakiegoś wyzwa-
nia, to robię to szybko i koncentruję się 
na meritum, a nie na możliwych inter-
pretacjach moich intencji – one są nie-
zmienne. 

W zaledwie siedem dni zbudowaliśmy 
podwaliny pod proces rozruszania pol-
skiej gospodarki. Chcemy też zlikwido-
wać rzeczy, które utrudniają codzienne 
funkcjonowanie milionom Polaków. 
Zbieramy głosy różnych środowisk. Na-
cisk położymy na wyłapywanie wrzutek 
lobbystycznych, czyli projektów, które 
mogłyby służyć wąskiej grupie benefi-
cjentów i ograniczać wolną konkuren-
cję. Identyfikujemy również postulaty, 
które mogłyby znacząco obciążyć budżet 

państwa. Ten pozytywny aspekt deregu-
lacji – służyć ma ona wszystkim obywa-
telom, pracownikom i przedsiębiorcom 
– jest dla mnie kluczowy.  

 Wierzę, że spośród tysięcy pomysłów, 
które do nas trafią, będziemy w stanie wy-
selekcjonować 200, 300, a może 400 pro-
pozycji zmian w przepisach, które można 
wdrożyć niewielkim nakładem pracy, 
a z dużą korzyścią dla wszystkich. Przy-
pomnę, że w komisji Palikota zgłoszono 
ich ponad 50 tys., a ostatecznie zmieniono 
raptem 68 przepisów. 

 Na pytanie o Palikota się Pan przy-

gotował. 

 No oczywiście! Ale mówiąc poważnie: 
jeśli z naszych rekomendacji np. 150 za-
owocuje realną zmianą – to dla mnie, 
Rafała Brzoski, poświęcającego na ten 
projekt obecnie 20 godzin na dobę, ale 
przede wszystkim dla całego mojego ze-
społu ekspertów, którzy równorzędnie 
mają milion różnych obowiązków, jak na 
przykład prezydenci miast, będzie to gra 
warta świeczki. 

 Naprawdę nie obawia się Pan, 

że 150 Pańskich konkretów podzieli 

los 100 konkretów z ostatniej kampa-

nii wyborczej Koalicji Obywatelskiej? 

 Pozwoli pan, że odwrócę to pytanie. Je-
śli w kampanii prezydenckiej ktoś pod-
niesie temat deregulacji, a następnie nie 
zrealizuje żadnych postulatów albo tylko 
kilka, to czy będzie to służyło jego wiary-
godności jako prezydenta? 

 Całą winę równie dobrze można 

zwalić na was, przedsiębiorców. 

 Panie redaktorze, próbuję panu po-
kazać, że nasze rekomendacje będą do-
tyczyć większości obywateli, a nie tylko 
przedsiębiorców. Zresztą samych mikro-
przedsiębiorców mamy dzisiaj w kraju 
ponad 2 miliony, a wraz z rodzinami to 
już około 4,5 miliona osób –  świado-
mych i przypuszczam, systematycznie 
głosujących, zatem niemożliwych do 
zlekceważenia. 

 Rzecz w tym, że grono formułujących 

propozycje deregulacyjne ogranicza 

się na razie do przedsiębiorców. 

Nie byłoby bezpieczniej, także 

dla was i waszych postulatów, gdyby 

w tym procesie brali udział przedsta-

wiciele innych środowisk? 

Rafał Brzoska 

w siedzibie 

firmy InPost. 

Warszawa, 

27 listopada 

2024 r. 

niż Elon Musk. Natomiast trudno odmó-
wić Muskowi wyjątkowej sprawczości, 
zmysłu, dalekosiężnych wizji. Niewąt-
pliwie jest on niedoścignionym wzorem 
biznesmena, ale biznes w życiu to nie 
wszystko – i to nas różni najmocniej. 

 Zatrzymajmy się na chwilę na innej 

różnicy. W USA ludzie Muska przy-

cinają administrację toporem, 

oskarżani są o paraliżowanie 

państwa. Tymczasem to, co dotych-

czas zaprezentował Pański zespół, 

zaskakuje zachowawczością. 

Właściwie to rząd sam mógłby 

wyjść z podobnymi propozycjami, 

bo słyszał je już wielokrotnie.  

 Nie zgodzę się z panem, przede wszyst-
kim dlatego, że politycy i urzędnicy sami 
nie zaczną zmieniać fundamentów, 
na których opiera się ich władza. 

 Pamięta Pan komisję „Przyjazne 

Państwo” Janusza Palikota? 

 Zgoda – stworzyli ją politycy, 
ale wtedy program każdego 

nowego rządu konsekwent-
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Mam dla pana dobrą wiadomość – już 
dołączył do nas OPZZ. Zaprosiliśmy także 
Solidarność i czekamy na odpowiedź. 
Może wyjaśnię, jak pracujemy. Organiza-
cje, NGO-sy, poszczególni przedsiębiorcy 
czy też reprezentujące ich organizacje biz-
nesowe wysyłają nam propozycje postu-
latów. Następnie my je kategoryzujemy 
według taksonomii, którą sobie ustalili-
śmy, i odrzucamy skrajne – typu znieśmy 
podatki albo zlikwidujmy ubezpieczenie 
społeczne.

Serio?

Tak, ale to egzotyka. Skupiamy się na 
postulatach, które powtarzają się najczę-
ściej. Są one powszechnie znane, co nie 
oznacza – jak twierdzą niektórzy – że od-
grzewamy stare kotlety. Dowodzi to, że 
dotyczą one realnych problemów, z któ-
rymi obywatele mierzą się regularnie i na 
dużą skalę. Na przykład niewydolny apa-
rat skarbowy albo urzędnicy, którzy nie 
trzymają się instruktażowych terminów 
nakreślonych przez prawo. Wojewódzki 
Sąd Administracyjny ma 14 dni na wyda-
nie uzasadnienia do wyroku. Bardzo czę-
sto rozstrzyga duże spory, od których za-
leży funkcjonowanie firm. Wie pan, ile 
średnio czeka się dziś na wydanie tego 
typu uzasadnienia po wyroku przez sąd? 
Sześć miesięcy. Mamy więc do czynienia 
z brakiem właściwej obsługi setek tysięcy 
obywateli oraz podmiotów.

Ci, którzy proponowali likwidację 

podatków, nie widzą związku między 

swoimi postulatami a tym, co ich 

potem spotyka na przykład w tych 

sądach?

Proszę ich zapytać – to nie są moje 
postulaty. Ja zwróciłbym uwagę na coś 
innego. W większości przypadków te 
urzędy nie wykorzystują możliwości, ja-
kie daje im technologia, cyfryzacja albo 
dostęp do baz danych. Podam przykład 
– 6 stycznia zmarł 14-latek potrącony na 
pasach. Tragiczne zdarzenie wywołało go-
rącą dyskusję na temat weryfikacji prawa 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

jazdy, ponieważ kierowca, który go potrą-
cił, nie miał uprawnień. Stracił je już wie-
lokrotnie, a w chwili wypadku był pijany.

W trzy tygodnie, we współpracy z Mi-
nisterstwem Cyfryzacji, stworzyliśmy 
w InPost rozwiązanie, które pozwoli taką 
weryfikację przeprowadzić błyskawicz-
nie. I właśnie o takie zmiany, ale w pra-
wie i w funkcjonowaniu sektora publicz-
nego, chodzi w tej całej deregulacji.  

I bez takich deregulacji przed-

siębiorcy w Polsce nie zaczną 

inwestować? Przypomnę, że Donald 

Tusk wyszedł z zaproszeniem dla 

Pana podczas tej samej konferencji, 

na której zapowiedział inwestycyj-

ną ofensywę. Dopiero ekonomiści 

i komentatorzy wypomnieli premie-

rowi, że zapowiedziane 650 mld zł 

w relacji do tegorocznego PKB to 

mniej niż za jego poprzedniej kaden-

cji, czyli w latach 2011-2015.

Dokładnie tak. Uważam, że mamy 
w Polsce kryzys etosu przedsiębiorczo-
ści i pracy, a jedną z przyczyn jest biuro-
kracja. Przedsiębiorcy masowo zgłaszają 
nam, że nie mogą doczekać się pieniędzy 
z KPO. Wnioskowali m.in. o wsparcie bu-
dowy małej fabryki albo zakładu usługo-
wego. Sfinansowali całość z kapitałów 
własnych i teraz czekają od sześciu mie-
sięcy na dotację, bo warunkiem wypłaty 
jest rozpoczęcie produkcji – a do tego ko-
nieczne są odbiory budynku przez sane-
pid, straż pożarną, nadzór budowlany, 
sieci elektroenergetyczne itd.

Każda z tych instytucji działa na pod-
stawie odrębnych przepisów, ale żaden 
z nich nie określa terminu, w jakim od-
biór musi zostać przeprowadzony lub 
do kiedy inwestor powinien otrzymać 
ewentualne uwagi. W efekcie przedsię-
biorca musi czekać, zamiast rozpocząć 
działalność i zarabiać, a przecież cały 
proces można zamknąć w ciągu 30 dni, 
bez zwiększania kosztów administracji. 
Każda z tych instytucji już na etapie zgło-
szenia doskonale wie, jak ta inwestycja 
ma wyglądać i jakie instalacje są w pro-
jekcie. Wystarczy odpowiednio się przy-
gotować do tego odbioru i ustalić z inwe-
storem termin. 

Administracja też ma swoje ograni-

czenia wynikające z braku pieniędzy.

Tylko proszę mnie znowu nie pytać 
o zerową stawkę podatku CIT – już raz 

powiedziałem, że to bzdura. Zapewniam 
pana, że jesteśmy w stanie usprawnić 
wiele aspektów funkcjonowania pań-
stwa bez zwiększania wydatków, a tym 
samym realnie poprawić jakość życia ca-
łego społeczeństwa. Powtarzam – całego, 
bo nie chodzi tu wyłącznie o interes przed-
siębiorców. Wszyscy jesteśmy w tej samej 
sytuacji. Od dawna uczulam na ten aspekt 
ogólnospołeczny swoje koleżanki i kole-
gów ze świata biznesu. Efektem tego są fe-
nomenalne akcje pomocowe – zarówno 
w trakcie powodzi, jak też po wybuchu 
wojny w Ukrainie, a również rekordowe 
zbiórki filantropijne organizowane przez 
polski biznes. Proszę mi wierzyć, ta sfera 
rzeczywistości jest mi wyjątkowo bliska.

U części opinii publicznej ta inicja-

tywa deregulacyjna budzi jednak 

obawy, że skończy się kolejnymi 

ulgami dla dużych firm.

To kwestia komunikacji. Mogę obiecać 
jedno – tak długo, jak projekt deregulacji 
firmuję osobiście, tak długo będę dążył do 
zrównoważenia interesów biznesu i spo-
łeczeństwa. Korzyści z pozytywnej dere-
gulacji odczuje każdy. Statystycznie co 
drugi Polak w różnych okolicznościach 
ma do czynienia z wymiarem sprawie-
dliwości. Dostęp do sądu jest konstytu-
cyjnym prawem każdego obywatela, jed-
nak w praktyce bywa utrudniony – nie-
którzy muszą pokonywać nawet 70 km, 
by dotrzeć do sądu okręgowego, mimo 
że w miejscu zamieszkania mają sąd re-
jonowy. Tymczasem można to uspraw-
nić nawet bez zmiany ustawy – wystar-
czy rozporządzenie ministra sprawiedli-
wości, które przesunie część spraw z są-
dów okręgowych do rejonowych. W tych 
pierwszych, zwłaszcza w dużych mia-
stach, mamy do czynienia ze spiętrze-
niem spraw i tu najczęściej system się 
dławi, bo tak został skonstruowany. Dla 
przykładu: sędzia w sądzie rejonowym 
średnio ma 2-3 sprawy na wokandzie, 
podczas gdy jego kolega w sądzie okręgo-
wym ma ich około dwanaście.

A zajmie się Pan jednoosobowymi 

działalnościami gospodarczymi?

Przepraszam, a czemu mielibyśmy się 
nimi zająć? Jednoosobowa działalność 
gospodarcza to taka sama forma prowa-
dzenia biznesu jak każda inna. Co trzecia 
z nich w ciągu 5 lat zamienia się w mi-
krofirmę zatrudniającą co najmniej pię-
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ciu pracowników. Nie stygmatyzujmy 
JDG, bo jeśli to robimy, to równie dobrze 
możemy stygmatyzować kierowców, 
taksówkarzy, franczyzobiorców Żabki 
i wiele innych osób, które ciężko pracują 
często po 12-16 godzin na dobę, tworząc 
podstawy naszej gospodarki.

Tylko w latach 2020-23 liczba za-

trudnionych w Polsce na umowę 

o pracę wzrosła o ledwie 17,9 tys. 

W tym samym czasie przybyło aż 

161,9 tys. samozatrudnionych, nie 

dostrzegam więc w Polsce oznak 

stygmatyzowania JDG. Mamy za to 

do czynienia z nadużywaniem tej 

formuły przez pracodawców. 

Nie mnie oceniać, który kierowca pra-
cuje dla kogo i czy podejmuje taką decy-
zję samodzielnie. I jeszcze raz podkreślę 
– nie chcę stawać w opozycji do tych, któ-
rzy świadomie prowadzą działalność go-
spodarczą, bo po prostu tego chcą.

Pytam o tych, którzy na samozatrud-

nienie są wypychani. 

Uważam, że pójście w działalność go-
spodarczą powinno być motywowane 
chęcią rozwoju osobistego, zwiększania 
skali swojej działalności, możliwością za-
trudniania pracowników, czyli ogólnie  
– wzbogacenia się. Natomiast pełna zgoda 
– nie może odbywać się to kosztem sys-
temu ubezpieczeń społecznych. Każdy, 
kto rozpoczyna działalność gospodarczą, 
powinien płacić wystarczająco wysokie 
składki, żeby głównym aspektem zwią-
zanym z „pójściem na swoje” nie były 
oszczędności na świadczeniach ZUS.

A pozostając przy daninach publicz-

nych: co Pan myśli o niedawnym 

obniżeniu składki zdrowotnej? 

Tu jestem dość radykalny. Uważam, 
że jeżeli kogoś stać, to – oprócz należnej 
składki zdrowotnej – powinien płacić za 
świadczenia, które osoby z mniejszymi 
dochodami miałyby za darmo. Właśnie 
dlatego istnieją prywatne ubezpieczenia 
medyczne – aby nie obciążać służby zdro-
wia i nie ograniczać w ten sposób dostępu 
do niej tym, których na prywatną opiekę 
nie stać.

Obu tych spraw nie widzę na waszej 

agendzie. 

A dostrzega pan to, że my dopiero za-
częliśmy? Naprawdę, rozumiem krytykę, 

RAFAŁ BRZOSKA jest założycielem 

i prezesem firmy InPost, operatora sieci 

paczkomatów. Firma, którą kieruje, 

działa poza Polską w kilku krajach 

Europy i warta jest obecnie na giełdzie 

w Amsterdamie ponad 8,5 mld euro. 

media mają taki obowiązek, ale proszę 
o uczciwą ocenę. I jeszcze jedno: z tego, że 
ja – Rafał Brzoska – uważam jakąś sprawę 
za istotną, nie wynika, że firmowana 
przeze mnie komisja musi wpisać ją na 
listę rekomendacji dla rządu. To mój po-
gląd, pan ma prawo do innego, a dla nas 
jedną z miar znaczenia postulatów jest 
częstotliwość, z jaką się one przewijają. 
Jeśli ma pan swoje wnioski albo pańska 
redakcja, a przede wszystkim państwa 
czytelnicy, to zapraszam do współpracy. 

Skoro mowa o trybie waszych prac, 

to wrócę jeszcze do Elona Muska. 

Podobnie jak on Pan też wykonuje 

robotę dla rządu, jednocześnie nie 

będąc w nim formalnie umocowa-

nym…

Muszę to skorygować. Elon Musk sam 
podnosił rękę i mówił: „mam taki i taki 
pomysł” – ja do niczego sam się nie zgła-
szałem.

Chodzi mi o słowa premiera, który 

powiedział, że prosi was o reko-

mendacje, które on będzie mógł 

wprowadzać ścieżką pozaustawo-

wą. Nie podoba mi się taka wizja 

państwa prawa.

To bardzo ważny aspekt – na stronie in-
ternetowej podaliśmy, że z ponad tysiąca 
projektów, które do nas wpłynęły, tylko 
3 proc. można wdrożyć metodą rozporzą-
dzeń czy instrukcji. Reszta, czyli 97 proc., 
wymaga korekty w drodze ustawy, a to 
oznacza, że większość tego, co przedsta-
wimy premierowi, będzie podlegało oce-
nie i kontroli ustawodawcy.

Szczerze? Nie widzę tych 150 kon-

kretów w realizacji. Wiemy, z jakim 

oporem temu rządowi idzie legislacja.

Cóż, my również sprawdzimy, jakie 
były prawdziwe intencje oddania tego 
projektu przedsiębiorcom. Mówimy 
„sprawdzam” wszystkim stronom sceny 
politycznej. Nie można głosić, że się 
wspiera rozwój Polski i jednocześnie nie 
procedować projektów, które są dobre dla 
obywateli i gospodarki. Myślę, że to jest 
najlepsza puenta. Naszą rolą nie jest pisa-
nie ani ustaw, ani rozporządzeń. W pew-
nym momencie odpowiedzialność spo-
cznie już tylko na osobach, które mają 
mandat społeczny do rządzenia.

I co Pan zrobi, jeśli się okaże,  

że miałem rację? 

Daję sobie czas do 1 czerwca. Do tego 
momentu chcemy zgłosić jak najwię-
cej postulatów. Jeżeli sformułujemy 300, 
a wdrożonych będzie tylko 5 czy 10 – to 
miał pan rację, a my straciliśmy 120 dni 
wytężonej pracy po nocach, żeby spróbo-
wać coś w tym kraju zmienić. Muszę jed-
nak zaznaczyć, że dzisiaj podchodzimy do 
tego tematu bardzo poważnie. Nie widzia-
łem takiego zaangażowania ze strony tak 
wielu środowisk, i to w projekt, który na 
pierwszy rzut oka wydaje się absolutną 
„misją samobójczą”. Tym bardziej że 
wielu obserwatorów jedynie czeka z pop-
cornem w ręku, licząc na to, że prędzej czy 
później potkniemy się o własne nogi. 

A jeśli, powtórzę, spełni się mój sce-

nariusz Smerfa Marudy?

Jeżeli połowie propozycji, które zgło-
simy, zostanie nadany bieg legislacyjny, 
czyli komisja, poprawki, konsultacje, to 
będzie to wielki sukces. Jeżeli będzie to 
mniej niż 10 proc., chyba porażka. Mo-
żemy w ogóle ten wywiad zawiesić i umó-
wić się na część drugą.

To właśnie chciałem Panu zapropo-

nować. Kto mniej trafnie przewidzi 

rozwój sytuacji, ten stawia obiad. 

Co Pan na to? Na przykład po 

15 czerwca. 

Wierzę, że wygram, ale mam lepszy po-
mysł. Zamiast o obiad, załóżmy się, jak to 
robiliśmy kiedyś na podwórku pod trze-
pakiem – o uścisk dłoni. A ja, jeżeli prze-
gram, dorzucę jeszcze wpis o tym na plat-
formie X. Do zobaczenia w czerwcu.

  ©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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Pokolenie aspiracji

MARCIN KĘDZIERSKI 

Jeśli szukać jakiejś grupy, która cechuje się w miarę podobnym 

doświadczeniem, sensowniej spojrzeć na roczniki 1976-1985,  

niż ślepo stosować podział na Iksy i Igreki.

M
amy tendencję do importowania 
zjawisk oraz pojęć zza Oceanu. 

I nie da się ukryć, faktycznie za sprawą 
rozwoju internetu i social mediów wie-
le trendów politycznych i społecznych 
przechodzi z USA na polskie podwór-
ko. Istnieją jednak zjawiska, które zbyt 
pochopnie przekładamy na nasz grunt, 
a jednym z najbardziej istotnych jest po-
wielany w mediach i debacie publicznej 
podział pokoleniowy. Możliwe, że poko-
lenie Z oraz wchodzące właśnie na sce-
nę pokolenie Alfa są tożsame w Polsce 
i USA. Osoby urodzone na przełomie XX 
i XXI wieku wychowywały się przecież 
i tam, i tu, w rzeczywistości wirtualnej, 
która dość skutecznie glajchszaltowała 
regionalne specyfiki. Jednak dyskusja 
wokół zetek to zarazem dobra okazja, 
by zastanowić się nad wcześniejszym 
pokoleniem, które określane jest jako 
milenialsi i oznaczane literą Y. Wzięli-
śmy bezkrytycznie jego definicję, łącznie 
z przekonaniem, że do pokolenia tego 

należą osoby urodzone pomiędzy 1981 
a 1996 rokiem, i postanowiliśmy dopa-
sować jakoś te amerykańskie obserwa-
cje do analizy rodzimych milenialsów. 

Sam urodziłem się w 1984 roku, ale 
szybko wpadłem w konfuzję, gdy usły-
szałem o tym, jakimi to niby wspólnymi 
cechami mielibyśmy się charakteryzo-
wać. Nie za bardzo spinało mi się to z rze-
czywistością. 

Czy istniało pokolenie JP2

Podstawowy problem, który zawsze po-
jawia się w momencie, w którym two-
rzymy takie kategorie poznawcze jak po-
kolenie, dotyczy przekonania, że osoby 
urodzone w jakimś oznaczonym okre-
sie stanowią zwartą, jednorodną grupę. 
Takie uproszczenia pozwalają nam co 
prawda ujarzmiać i nazywać rzeczywi-
stość, ale jednocześnie ją upraszczamy – 
nawet wspomniane zetki czy alfy potrafią 
się wzajemnie bardzo różnić, w zależno-
ści od statusu społeczno-ekonomicznego 

swoich rodziców czy przebytej ścieżki 
edukacyjnej. Z podobną sytuacją mieli-
śmy do czynienia także w Polsce, two-
rząc własny termin tzw. pokolenia JP2. 
To prawda, w latach 80. i 90. XX wieku 
choćby przez takie środowiska jak Ruch 
Światło-Życie przewinęło się bardzo wiele 
młodych osób, dla których papież stano-
wił niezwykle istotny punkt odniesienia. 
Już wówczas jednak ze sporym rozbawie-
niem słuchałem opowieści o papieżu jako 
ikonie całego pokolenia, widząc jak roz-
pędzają się procesy sekularyzacyjne, choć 
jeszcze po cichu, pod kołderką kulturo-
wego katolicyzmu.  

Mój drugi problem z rozważaniami 
o pokoleniu Y dotyczy ram czaso-
wych. Zapewne w USA istnieją podo-
bieństwa pomiędzy osobami urodzo-
nymi na początku lat 80. i w połowie 
lat 90. XX wieku. W Polsce jednak takie 
porównania nie mają chyba większego 
sensu. Ktoś, kto urodził się w 1981 r. i nie-
mal całe dzieciństwo spędził w okresie 
gnijącego PRL-u, a dojrzewanie zaliczył 
w szalonych, posttransformacyjnych la-
tach 90., ma radykalnie inne doświadcze-
nia od osoby urodzonej w 1996 r. Ta bo-
wiem najntisów niemal w ogóle nie pa-
mięta, nie wspominając już o życiu w ko-
munie, która to może być dla niej równie 
odległa, co epoka dinozaurów.

Jeśli zatem szukać jakiejś grupy, cechu-
jącej się w miarę podobnym doświadcze-
niem, sensowniej spojrzeć na roczniki 
1976-1985, czyli pokolenie wyżu demo-
graficznego. Obecni czterdziestolatkowie 

Wieczorna praca w jednej z warszawskich korporacji. Warszawa, listopad 2020 r.
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to niemal 7 mln obywateli, którzy mają 
faktycznie o wiele więcej cech wspól-
nych, niż ludzie zaliczani według ame-
rykańskiego wzorca do milenialsów. 
Nie należy traktować tej cezury bardzo 
sztywno – może być tak, że w tym opisie 
odnajdą się osoby nieco starsze, jak i nieco 
młodsze. Poza dzieciństwem w PRL i mło-
dością w latach 90. podstawowy punkt 
wspólny mojego pokolenia stanowi jed-
nak fakt, że jest nas po prostu dużo.

W kulturze zapierdolu

Aby zrozumieć różnicę, wystarczy porów-
nać średnią liczbę urodzeń dla następują-
cych po sobie dekad: 1966-1975, 1976-1985  
oraz 1986-1995. W pokoleniu wyżu śred-
nia ta wyniosła prawie 689 tys. dzieci rocz-
nie. W poprzedzającym (dzisiejsi pięćdzie-
sięciolatkowie) było to 567 tys., a w nastę-
pującym po nim (trzydziestolatkowie)  
– 542 tys., czyli ok. 20 proc. mniej.  

Różnica ta miała (i w przyszłości znów 
mieć będzie) bardzo konkretne konse-
kwencje. Gdybym miał znaleźć jakieś 
symboliczne określenie, które dobrze od-
daje wspólny los mojego pokolenia, to by-
łoby nim: „10 na 1 miejsce”. Od samego 
początku musieliśmy bowiem konku-
rować o ograniczone zasoby. Dotyczyło 
to edukacji (zarówno na poziomie śred-
nim, jak i wyższym), ale także ochrony 
zdrowia, a później – atrakcyjnych sta-
nowisk na rynku pracy. Doświadczenie 
to jest wśród nas na tyle powszechne, że 
spokojnie można je uznać za wyróżnik 
pokoleniowy. W przyszłości zaliczymy 
też największy spadek stopy zastąpienia 
w systemie emerytalnym (a w efekcie po-
ziomu życia), kiedy nagle tak liczne rocz-
niki wejdą w okres postprodukcyjny. 

Drugim wyróżnikiem, mocno związa-
nym z wzrastaniem w konkurencyjnej 
rzeczywistości, jest tzw. kultura zapier-
dolu. Od najmłodszych lat musieliśmy 
zaakceptować, że życie jest walką, i jeśli 
chcemy przetrwać, musimy być lepsi od 
innych, by zwyczajnie wygryźć pozostałą 
dziewiątkę starającą się o to symboliczne 
jedno miejsce. Takie podejście można 
spotkać także u osób młodszych i star-
szych niż dzisiejsi czterdziestolatkowie, 
ale jest ono o wiele wyraźniejsze u przed-
stawicieli tej grupy. 

Kolejną cechą, która ją spina, jest boom 
edukacyjny przełomu wieków. Jeszcze 
w roku akademickim 1995/1996 współ-
czynnik skolaryzacji na poziomie eduka-

cji wyższej wynosił 22,3 proc. Pięć lat póź-
niej, kiedy na uniwersytetach studiowały 
już głównie roczniki wyżu, wskaźnik ten 
wzrósł do 40,7 proc. Kiedy moje pokole-
nie wychodziło z tradycyjnego wieku 
akademickiego 19-24 lata, współczynnik 
skolaryzacji przekroczył wręcz 50 proc. 
A kiedy już ustąpiło miejsca dzisiejszym 
trzydziestolatkom, odsetek absolwentów 
szkół średnich decydujących się na rozpo-
częcie studiów zaczął powoli spadać. Róż-
nice te widać w liczbach bezwzględnych 
– w pierwszej dekadzie XXI w. liczba stu-
dentów przekraczała 1,5 mln, a w jej dru-
giej połowie dobijała nawet do dwóch mi-
lionów. Obecnie jest to o jakieś 40 proc. 
mniej. 

Od prowincji do kredytu

Niezależnie od samego faktu walki 
o miejsce na bezpłatnych studiach (uda-
wało się to średnio zaledwie czterem 
na dziesięciu studentów), boom eduka-
cyjny wiązał się z masowym exodusem 
z tzw. prowincji do dużych miast. To 
z kolei oznaczało istotny wzrost popytu 
na mieszkania i wzrost ich cen. Problem 
ten dotknął szczególnie młodszą połówkę 
pokolenia wyżu, która trafiała na rynek 
pracy już po wejściu Polski do UE i przy 
gwałtownie rosnących cenach mieszkań. 

Zjawisko to pokazuje zresztą, iż na-
wet w obrębie analizowanej grupy 
można wskazać pewne różnice. Rocz-
niki  1980-1985 wpadły w pułapkę dużych 
kredytów hipotecznych o wiele mocniej, 
niż ich nieco starsi koleżanki i koledzy, 
wchodzący na rynek pracy w okresie 
20-procentowego bezrobocia przełomu 
wieków (wraz z wejściem do UE wielu 
z nich podjęło decyzję o emigracji). Najgo-
rzej mają chyba roczniki 1983-1985: były 
najliczniejsze, a jednocześnie wchodziły 
na rynek pracy w okresie światowego 
kryzysu finansowego. Jak pokazują bada-
nia, roczniki te nigdy nie odrobią strat po-
niesionych na starcie kariery zawodowej. 
Oczywiście w sensie statystycznym; przy-
należność pokoleniowa nie znosi innych, 
w tym zwłaszcza klasowych podziałów.

Niezależnie jednak od tego, czy ktoś 
emigrował, czy był zmuszony pracować 
na zabój, by spłacić ratę kredytu, jego 
możliwości realnego angażowania się 
w sprawy publiczne w Polsce były mocno 
ograniczone. Tak, moje pokolenie na ja-
kiś czas zniknęło z rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej, choć także z innych 

powodów. Roczniki wyżu doświadczyły 
jeszcze zablokowania ścieżek awansu – 
w polityce, biznesie, nauce, mediach, Ko-
ściele. Chyba tylko sektor pozarządowy, 
który dopiero zaczął się rozwijać na po-
czątku XXI w., tworzył w tej materii więk-
szą przestrzeń. 

Wchodziliśmy zatem w dorosłość na 
przełomie wieków, kiedy wiele nowych 
stanowisk, powstałych po transformacji, 
zostało już zaklepanych przez obecnych 
50- i 60-latków. Wystarczy spojrzeć na 
życiorysy liderów partyjnych, prezesów 
największych firm, redaktorów naczel-
nych opiniotwórczych mediów, rekto-
rów i dziekanów lub kluczowych postaci 
polskiego Kościoła – reprezentują oni 
głównie wcześniejsze roczniki i zdążyli 
się na swoich pozycjach mocno okopać. 
Nie tak zupełnie abstrakcyjna jest obawa, 
że nim ich era przeminie, my zdążymy się 
zestarzeć. Zjawisko to stanowi zapewne 
jeden z wielu powodów fenomenu wzro-
stu poparcia dla Konfederacji – jej liderzy 
Krzysztof Bosak (rocznik 1982) i Sławo-
mir Mentzen (rocznik 1986) to w końcu 
ludzie z naszego pokolenia.

Inaczej niż Karwowski

Nie można zarazem zapomnieć, iż rów-
nocześnie najlepsze lata kariery zawo-
dowej przypadły w tej grupie na okres 
prosperity drugiej dekady XXI wieku.  
To czas, kiedy realne wynagrodzenia, 
zwłaszcza w porównaniu do innych 
państw UE, galopowały. Dodatkowo po-
jawiło się 500 plus, które w przypadku 
części rodziców zwiększało dochód roz-
porządzalny nawet o 20 proc. Jest pośród 
nas także sporo obywateli, którzy mając 
trzydzieści lat skupili się na zarabianiu 
pieniędzy, by po czasie dorobić się znaczą-
cych majątków, nawet jeśli nie piastowali 
wysokich funkcji. Zresztą często właśnie 
z tego powodu zakładali własne firmy, ale 
też stawali się beneficjentami rozwoju 
sektora usług biznesowych w najwięk-
szych polskich miastach, w których zo-
stali po ukończeniu studiów. 

Dzisiejsi 40-latkowie są w miarę za-
możni, czują się wciąż młodzi (inaczej niż 
inżynier Karwowski ze słynnego serialu 
z lat 70.) i nie mają już takich komplek-
sów wobec mitycznego Zachodu jak star-
sze roczniki, które nie załapały się choćby 
na studenckie wymiany w ramach pro-
gramu Erasmus. Więcej – nie tylko nie 
mają kompleksów, ale charakteryzują się 

eprasa.pl 162f86c747



26

ģ

  ½   KRAJ 

ogromnymi aspiracjami. W moim odczu-
ciu nie ma absolutnie żadnego przypadku 
w tym, że właśnie ta grupa wiekowa tak 
mocno kupiła opowieść wokół CPK i jest 
otwarta na inne projekty cywilizacyjne. 

 Głosem tego pokolenia jest w moim od-
czuciu m.in. Krzysztof Stanowski, rocz-
nik 1982. Nie twierdzę oczywiście, że 
czterdziestolatkowie tłumnie pójdą do 
urn wrzucić kartkę z jego nazwiskiem. 
Chodzi raczej o to, że stworzony przez 
niego Kanał Zero stał się przestrzenią, 
która odpowiada na emocje, potrzeby 
i aspiracje roczników wyżu demogra-
ficznego. Widać to wyraźnie także wśród 
prowadzących, większość z nich pocho-
dzi z tego właśnie pokolenia. 

 Ludzie, którzy do tej pory głównie za-
rabiali pieniądze, zaczynają powoli upo-
minać się o swoje. Tym bardziej że naj-
częściej odchowali już dzieci i mają wię-
cej zasobów finansowo-czasowych, by 
się bardziej zaangażować – już na swoich 
warunkach. To zapewne nie jest przypa-
dek, że PiS w wyborach prezydenckich 
postawił na Karola Nawrockiego, rocznik 
1981. Te dziesięć roczników wyżowych 
to bowiem jedna czwarta wszystkich gło-
sujących. Co więcej, w przeciwieństwie 
do starszych, zwłaszcza z grupy 60+, któ-
rzy są już okopani po dwóch stronach 
„popisowskiego” frontu, 40-latkowie to 
dziś kluczowy  swing state , używając po-
równania z amerykańskiej polityki. Suk-
ces koalicji 15 października to w jakiejś 
mierze zasługa rekordowej frekwencji 
nie tylko najmłodszego pokolenia, ale 
także mobilizacji wyborczej pokolenia 
wyżu w PRL. Tym bardziej że tych pierw-
szych jest zwyczajnie niewielu: dla rocz-
ników 1996-2005 średnia liczba urodzeń 
to niecałe 380 tysięcy. Dla przypomnie-
nia, w rocznikach 1976-1985 to prawie 
690 tysięcy. 

 Oni zmienią Polskę 

 Nie mam większych wątpliwości, że na 
ostateczny wynik wyborów prezydenc-
kich, ale także kolejnych parlamen-
tarnych, wpłynie mobilizacja wybor-
cza pokolenia wyżu demograficznego. 

Ten, komu uda się do tych ludzi dotrzeć, 
ma sporą szansę, by już w 2027 r. zgar-
nąć całą pulę. Co prawda w powszech-
nej opinii łatwo znaleźć argumenty, że 
o wyniku wyborów rozstrzygają w Pol-
sce seniorzy, których jest najwięcej, jed-
nak ich preferencje wyborcze są zasad-
niczo stałe – cała walka toczy się wy-
łącznie o to, czy pójdą do wyborów, i to 
głównie do nich kierowane są kampanie 
profrekwencyjne.  

 W przypadku czterdziestolatków nie 
wystarczy zachęcić do głosowania. Trzeba 
ich też przekonać, by zagłosowali na kon-
kretnego kandydata. Nie sądzę, że w Pol-
sce powstanie „partia CPK”, ale intuicja 
coraz mocniej podpowiada mi, że władzę 
zdobędzie ktoś, kto umiejętnie odpowie 
na emocję, która się za taką nieistniejącą 
partią kryje. 

 Warto podkreślić, że czterdziestolat-
kowie nie zmienią wyłącznie sfery po-
lityki partyjnej. Świetnym przykładem, 
pokazującym ogromny wpływ tej grupy 
na rzeczywistość społeczną, jest edukacja 
(która często jak w soczewce skupia sze-
reg różnych zjawisk). Wychowani w kul-
turze zapierdolu mamy głębokie przeko-
nanie, że sukces naszych dzieci zależy od 
tego, ile zainwestujemy w ich edukację 
i rozwój. Nie jest moim zdaniem żadnym 
przypadkiem fakt, że współcześni polscy 
rodzice są tak wymagający i mają tak wy-
sokie oczekiwania zarówno wobec wła-
snych dzieci, jak i szeroko rozumianego 
otoczenia. Dziś jednak, w przeciwień-
stwie do czasów naszej młodości, mamy 
już zasoby finansowe, żeby te oczekiwa-

nia w coraz bardziej wysublimowany 
sposób realizować.  

 Rozmawiałem niedawno ze znajo-
mym z Warszawy, który pracuje w Bruk-
seli. Opowiadał mi, że jakość usług edu-
kacyjno-opiekuńczych w sektorze pry-
watnym w Polsce i Belgii jest nie do po-
równania – oczywiście na korzyść Polski. 
Oferta zajęć dla dzieci i młodzieży, włą-
czając w to korepetycje, jest u nas rzeczy-
wiście ogromna i wydajemy na nią ma-
jątek. Sam fakt, że już 10 proc. polskich 
uczniów kształci się w niepublicznych 
szkołach, jest jakimś dowodem potwier-
dzającym tę tezę. Widać to także w ob-
ciążeniach edukacyjnych polskich na-
stolatków (licząc łącznie czas spędzony 
na naukę w szkole i poza nią), którzy są 
jednymi z najbardziej zajętych pośród 
uczniów z państw rozwiniętych, zgro-
madzonych w OECD. Może nie staliśmy 
się jeszcze Chinami, Japonią czy Koreą, 
ale zaryzykowałbym twierdzenie, że je-
steśmy na dobrej drodze. Co na margine-
sie widać także w statystykach dotyczą-
cych dzietności – to inna strona medalu 
kultury zapierdolu.  

 Dociśnięte śruby 

 Bardzo ciekawym odpryskiem opisywa-
nego przeze mnie zjawiska jest dyskusja 
wokół zakazu zadań domowych. Z wielu 
stron od 40-letnich rodziców słyszę, że to 
obniżanie wymagań, że uczniowie po-
trzebują „dociśnięcia śruby”, że życie jest 
pełne stresu i trzeba dzieciaki na to przy-
gotować, że bez pracy niczego nie osią-
gną etc. Wreszcie, że uczniowie dziś nie-
jako szantażują i nauczycieli, i rodziców, 
a prawo ich w tym zakresie zbyt mocno 
chroni. Gdzieś w głowie pojawiła mi się 
jednak myśl, iż może to być forma samo-
obrony dzisiejszej młodzieży przed nie-
spełnionymi oczekiwaniami dorosłych. 
A z drugiej strony, że reformując system 
oświaty musimy zarazem uwzględnić 
mentalność tej grupy rodziców. 

 Mam bardzo głębokie przekonanie, że 
nie da się skutecznie uprawiać polityki 
w Polsce, zarówno tej partyjnej, jak i poli-
tyk sektorowych, bez dogłębnego zrozu-
mienia duszy dzisiejszych polskich czter-
dziestolatków i tego, co będzie się z nimi 
dziać w wyniku postępującego starzenia 
się. O ile w ogóle w dobie słabnącego pań-
stwa da się jeszcze prowadzić jakąkol-
wiek skuteczną politykę. 

©  MARCIN KĘDZIERSKI  

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

Najgorzej mają roczniki 

1983-1985, które wchodziły 

na rynek pracy w okresie 

światowego kryzysu. 

One nigdy nie odrobią 
strat poniesionych 
na starcie kariery. 
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Premier przejmuje ster

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Resort nauki nadzoruje lewica, ale Donald Tusk ma już dość afer 
i zabiera się osobiście za porządki. Zmiany pójdą w innym kierunku, 
niż forsowało dotychczas ministerstwo. Czy to dobrze?

Poniedziałek, 7 lutego. Tuż po za-

prezentowaniu na Giełdzie Papierów 
Wartościowych planu gospodarczego 
rządu Donald Tusk spotyka się niespo-
dziewanie z grupą naukowców. Nie to-
warzyszy mu ani minister nauki, ani ża-
den inny przedstawiciel resortu. To już 
druga wymiana zdań między premie-
rem i naukowcami bez udziału ministra 
– do wcześniejszej doszło w końcu ubie-
głego roku, gdy Tusk osobiście wręczał 
nagrody rządowe.

W piątek, 14 lutego Tusk decyduje się 
na podsumowanie. Tym razem na spo-
tkanie premiera z naukowcami idzie też 
nowy minister nauki Marcin Kulasek, na-
stępca oskarżanego o prywatę i brak re-
akcji na afery Dariusza Wieczorka (bro-
nionego miesiącami przez Włodzimie-
rza Czarzastego). W spotkaniu biorą też 
udział inni przedstawiciele rządu, m. in. 
minister finansów Andrzej Domański. 
Wysłuchują konkretnych postulatów 
i składają obietnicę poważnego potrakto-
wania świata nauki.

Strażak Tusk gasi PAN

To zaskakująca sytuacja; rzadko się zda-
rza, by mimo licznych obowiązków, 

kampanii wyborczej i skomplikowanej 
sytuacji międzynarodowej – szef rządu 
w ciągu tygodnia spotykał się dwa razy 
z przedstawicielami tego samego środo-
wiska. To odpowiedź na głęboki kryzys, 
który tlił się od wielu lat, ale wybuchł do-
piero, gdy za zarządzanie Ministerstwem 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego wzięli się 
przedstawiciele lewicy.

Kryzys ten zaowocował pierwszą dy-
misją w rządzie Tuska, jednak o ile Wie-
czorek musiał odejść z powodu zaliczenia 
kilku spektakularnych wpadek wizerun-
kowych, o tyle dymisję jego zastępcy Ma-
cieja Gduli wywołała właśnie eskalacja 
konfliktu w świecie nauki, wywołana jego 
decyzjami. Między innymi forsowaniem 
bardzo kontrowersyjnej ustawy o Polskiej 
Akademii Nauk, która groziła znacznym 
ograniczeniem jej niezależności.

Premier zadziałał jak strażak, ale gasze-
nie konfliktu wokół PAN to niejedyny 
powód nadzwyczajnego zainteresowa-
nia Tuska sprawami nauki. Istotne są też 
decyzje Unii Europejskiej, która naciska 
na państwa członkowskie, by mocno za-
inwestowały w naukę, bo tylko jej osią-
gnięcia dadzą UE szansę w konkurencji 
z Chinami i USA.

Jak usłyszeliśmy od osób biorących 
udział w rozmowach z premierem, miał 
być on dobrze przygotowany, a także 
świadomy podziałów w środowisku. 
Mało tego, ustalając skład zaproszo-
nych gości złożył pewną deklarację: jed-
nych docenił, a u innych wywołał gniew. 
Zwłaszcza u tych, którzy o składzie dele-
gacji dowiedzieli się dopiero ze zdjęć za-
mieszczonych przez Kancelarię Senatu 
(z uwagi na obecność marszałek Małgo-
rzaty Kidawy-Błońskiej).

Były dyrektor NCN i były wiceprzewod-
niczący Europejskiej Rady ds. Badań Na-
ukowych (ERC) prof. Andrzej Jajszczyk, 
który był na obu spotkaniach z premie-
rem, podkreśla, że dobór gości wynikał 
z tego, iż szef rządu chciał posłuchać osób 
niepełniących eksponowanych stano-
wisk. Stąd np. brak prezesa PAN. Tuskowi 
chodziło też o to, by poznać opinie wybit-
nych naukowców młodszego pokolenia, 
głównie laureatów prestiżowych grantów 
i nagród. U premiera byli też m.in. prezes 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej prof. 
Maciej Żylicz, prezes Agencji Badań Me-
dycznych prof. Wojciech Fendler, dyrek-
tor NCN prof. Krzysztof Jóźwiak, a także 
prof. Natalia Letki z UW, prof. Krzysztof 
Pyrć z UJ, prof. Krzysztof Fic z Politechniki 
Poznańskiej i prof. Agata Starosta z PAN.

– Deklaracje premiera świadczyły 
o tym, że zdaje sobie sprawę, iż bez po-
stępu w nauce Polska nie będzie w sta-
nie gonić czołówki światowej. Wcześniej 
mieliśmy wrażenie, że nauka jest uwa-
żana za coś mało istotnego – mówi prof. 
Jajszczyk.

Dwie sprzeczne wizje

W świecie nauki istnieje strategiczny spór 
między dwiema wizjami jej egzystencji 
i rozwoju. To jedna z głównych przyczyn 
silnego konfliktu w tym środowisku. Rzą-
dząca w resorcie lewica opowiada się za 
względnie równym rozdziałem środków 
finansowych na naukę między istniejące 
placówki, a tym samym za niewielkimi 
preferencjami promującymi jakość.

Drugi model, nazywany przez jego 
przeciwników „liberalnym”, to wspiera-
nie przede wszystkim prestiżowych pla-
cówek, które mają szansę zaistnieć w mię-
dzynarodowej rywalizacji. Miałoby się to 
odbyć kosztem pozostawienia samymi 
sobie najsłabszych placówek, co będzie je 
skazywać wcześniej czy później na likwi-
dację.
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Marcin Kulasek, nowy minister nauki, oraz Donald Tusk  

i ustępujący ze stanowiska Dariusz Wieczorek. Warszawa, 17 stycznia 2025 r. 
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Szef rządu – wskazuje na to m.in. dobór 
uczestników spotkania – postanowił po-
stawić na drugi model i promować najlep-
szych. W tym kierunku idą też propozy-
cje zmian systemowych, zaprezentowane 
przez naukowców podczas obu spotkań.

Wśród nich jest np. propozycja nowej 
metody ewaluacji (oceny) placówek na-
ukowych, a co za tym idzie, ich finanso-
wania. Obecnie obowiązuje często kry-
tykowana, wprowadzona jeszcze w cza-
sach Jarosława Gowina tzw. punktoza, 
czyli przyznawanie kategorii (od A do C) 
i określanie wysokości dotacji na podsta-
wie liczby punktów. Te zaś przyznawane 
są placówkom naukowym za publiko-
wanie prac w czasopismach z ustalonej 
w ministerstwie listy.

System ten przez kilka lat uległ znacz-
nemu wynaturzeniu. Na liście punkto-
wanych periodyków znalazły się np. cza-
sopisma, w których system recenzowania 
jest szczątkowy i można sobie w nich pu-
blikację de facto opłacić. Na dodatek, np. 
minister Przemysław Czarnek dopisał do 
tej listy periodyki o wątpliwym poziomie 
naukowym, za to dobrze widziane przez 
środowisko polityczne PiS.

Naukowcy, którzy byli u premiera, 
proponują całkowicie nowy system – fi-
nansowanie uwzględniające liczbę gran-
tów przyznawanych w konkursach oce-
nianych przez międzynarodowe zespoły 
ekspertów (tzw. metoda peer review). Me-
toda ta jest stosowana z powodzeniem 
w najbardziej zaawansowanych cywili-
zacyjnie krajach.

Inne postulaty przedstawione Tu-
skowi to m.in. liberalizacja prawa o za-
mówieniach publicznych, wymuszająca 
przetargi na zakup wyposażenia labora-
toriów. Ma to sens antykorupcyjny, ale 

czasem godzi też w jakość, gdy cena gra 
nadmierną rolę. – Nasi koledzy z innych 
krajów w UE na podstawie tego samego 
unijnego prawa mają większą swobodę 
w zakupach – zaznacza prof. Jajszczyk.

Czy będzie więcej pieniędzy

Istotne są też propozycje wiążące się z wy-
datkowaniem dodatkowych środków, 
które, jak można sobie wyobrazić, nie są 
przyjmowane z entuzjazmem przez mini-
stra finansów. Chodzi przede wszystkim 
o stworzenie funduszu na ściąganie wy-
bitnych naukowców z zagranicy, by mo-
gli uczestniczyć w polskich badaniach. 
Pojawił się nawet pomysł „wirtualnego" 
instytutu, trochę na wzór istniejącego już 
w Katalonii.

W grę wchodzi również powołanie pań-
stwowego funduszu wsparcia dla najbar-
dziej wybijających się placówek nauko-
wych. Instytuty składałyby w nim plany 
reform wewnętrznych, a w konkursie 
wybierano by najlepsze pomysły – nagro-
dzone placówki otrzymywałyby zwięk-
szone dotacje. O pieniądze te mogłyby 
walczyć zarówno instytuty PAN, jak też 
placówki należące np. do Sieci Łukasie-

wicz. Naukowcy przy okazji postulują 
zwiększenie finansowania Narodowego 
Centrum Nauki, częściowo kosztem Naro-
dowego Centrum Badań i Rozwoju (skom-
promitowanego w erze PiS), które z kolei 
miałoby zostać znacząco przekształcone. 
Wszystko to zdaniem prof. Jajszczyka da-
wałoby szansę na przejście polskiej nauki 
na wyższy jakościowo poziom.

Czy aktywność szefa rządu nie prze-
szkadza przedstawicielom lewicy, w któ-
rej kompetencjach jest zarządzanie resor-
tem nauki? Entuzjazmu nie wykazują, 
ale oficjalnie nie protestują. Przewodni-
cząca podkomisji ds. nauki i szkolnictwa 
wyższego w ramach sejmowej Komisji 
Edukacji i Nauki, Dorota Olko z lewicy 
jest zadowolona, że premier i minister fi-
nansów zwrócili uwagę na problemy na-
uki. Liczy, że dzięki temu będzie szansa 
na większe środki budżetowe, w tym 
na wsparcie NCN oraz instytutów PAN, 
borykających się z problemami finan-
sowymi. – Naszym celem powinno być 
osiągnięcie poziomu wydatków 3 proc. 
PKB na naukę. Wiadomo, że nie doj-
dziemy do tego natychmiast, ale warto 
mieć plan rozpisany na lata. Chcę wie-
rzyć, że obecne zainteresowanie premiera 
nauką to sygnał, że będziemy iść konse-
kwentnie w tym kierunku – mówi Olko.

Jednak Adrian Zandberg z Razem 
uważa, że była prostsza metoda radykal-
nego polepszenia sytuacji nauki – przy-
jęcie proponowanych poprawek do bu-
dżetu, zwiększających jej finansowanie. 
Nie zrobiono tego, więc obecnego za-
troskania premiera i ministra finansów 
o stan nauki nie należy – zdaniem Zand-
berga – traktować przesadnie poważnie. 
Zdecydują czyny, nie słowa.

©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CI EKAW E, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z KASIĄ LINS  

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CI EKAW E, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

WO J C I E C H  O L KU Ś N I K  /  E A ST  N E W S //  G R A Ż Y N A M A K A R A / /  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Szef rządu w ciągu tygodnia 

spotkał się dwa razy 

z przedstawicielami tego 

samego środowiska. 

To odpowiedź na głęboki 

kryzys, który wybuchł, gdy 

za naukę wzięła się lewica.

eprasa.pl 162f86c747



29

TOMASZ 

Stawiszyński:
  Selektywna zmiana  

   Pisałem tu przed tygodniem, że wraz 

z Trumpem i jego ekipą nadchodzą 
czasy „ofensywnego egoizmu”. Czyli 
takiego modelu uprawiania polityki, 
w którym każdy podmiot gra wyłącz-
nie na siebie, a co najważniejsze – 
wcale tego nie ukrywa, lecz na odwrót, 

obwieszcza wszem wobec. Wygrana Trumpa – a także rosnąca 
popularność wielu innych polityków skłaniających się ku ta-
kiej postawie (piszę na kilka dni przed wyborami w Niem-
czech) – wskazuje, że dotychczasowemu, liberalno-demokraty-
cznemu  modus operandi  wyborcy coraz częściej pokazują czer-
woną kartkę. Amerykańscy już to zrobili, europejscy są w trak-
cie, a proces ten zaczyna nabierać impetu. 

 Wymowne pod tym względem było słynne już przemówie-
nie J.D. Vance’a wygłoszone 14 lutego w Monachium. Odtąd 
będziecie musieli sobie radzić sami – tak mniej więcej można 
podsumować jego przesłanie do przedstawicieli unijnych elit. 
A na dodatek pogódźcie się z tym, że ludzie głosują tak, jak 
głosują, przeciw waszym strategiom i wartościom. Nic tu nie 
pomoże wasza rozpacz i rozdzieranie szat. Idzie nowa epoka, 
idzie nowe rozdanie. Jeśli naprawdę jesteście demokratami, 
musicie to zaakceptować. 

 Czy tak jest, czy nie – to się okaże. Jedno wszakże już jest 
pewne. Rozdzieranie szat rzeczywiście nic nie pomoże. Po-
dobnie jak niedopuszczanie do wiadomości tego, co się dzieje. 
Jak słusznie zauważył cytowany już kiedyś przeze mnie John 
Gray, liberalna demokracja nie jest i nigdy nie była domyśl-
nym systemem politycznym, którego istnienie dane zostało 
raz na zawsze. O jej zachowanie i kształt trzeba nieustannie 
zabiegać, a niekiedy – walczyć. W znaczeniu jak najbardziej 
dosłownym. Historia nie rządzi się prawami ewolucji. Żaden 
ustrój polityczny, żadne urządzenie społeczne nie stanowi ko-
niecznego stadium jakiegoś dziejowego procesu, odpornego na 
regresy i zapętlenia. 

 Długo żyliśmy w demokracji, ale za chwilę możemy znowu 
żyć w tyranii. Ponad pół wieku temu, po straszliwych do-
świadczeniach dwóch wojen światowych, uznaliśmy, że 
trzeba zrobić wszystko, aby zapobiec trzeciej. Dziś jesteśmy jej 
bliżej niż kiedykolwiek. Jak to się mogło stać? Układ sił, który 
braliśmy za dobrą monetę, nagle uległ totalnej reorientacji. 
Wygląda na to, że na podobną ewentualność w ogóle nie byli-
śmy przygotowani, bo zakładaliśmy, że sprawy potoczą się tak, 
jak uważamy, że powinny się potoczyć. Tymczasem, okazało 
się, nic podobnego. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Jednak nie każdy kryzys musi skończyć się źle. Warunkiem 
koniecznym pomyślnego przejścia przez to doświadczenie 
jest, jak wiadomo, umiejętność wyciągania wniosków. A nade 
wszystko – przyjęcie do wiadomości, że się w kryzys popadło 
i że są jakieś tego przyczyny. Dopiero zrozumienie przyczyn 
umożliwia znalezienie drogi wyjścia, a następnie – co najistot-
niejsze – redefinicję dotychczas stosowanych strategii i pozycji. 
 Nie jest to wcale tak oczywiste, jak by się mogło na pierwszy 
rzut oka wydawać. Świetnie ujmuje to Jared Diamond, postać 
skądinąd fascynująca, biolog ewolucyjny, ale również wy-
trawny znawca historii, myśliciel oryginalny i niedający się 
wpisać w żaden szablon. W niesłusznie u nas przemilczanej 
książce „Kryzysy. Punkty zwrotne dla krajów w okresie prze-
mian” Diamond nazywa kryzys „momentem prawdy” i „punk-
tem zwrotnym”. Sytuacją, w której na jaw wychodzą sprawy 
ukryte i niewidoczne, także dlatego, że niemieszczące się w wi-
zji, niedopuszczane do świadomości, marginalizowane, spy-
chane w cień. „Punkt zwrotny – pisze – stanowi wyzwanie. 
Stwarza presję na stworzenie nowych metod radzenia sobie 
z sytuacją, kiedy dawne metody okażą się nieadekwatne”. Pro-
ces tworzenia tych nowych metod rozpoczyna się zaś od głębo-
kiej refleksji nad tym, co się stało. Jest to warunek konieczny 

„selektywnych zmian”, które są jedyną drogą wyjścia z kryzysu. 

 Diamond kładzie szczególny nacisk na słowo „selektywny”. 
Na czym owa selektywność polega? Otóż najpierw należy do-
konać uczciwej oceny tych metod, które okazały się nieade-
kwatne. Następnie zmienić to, co zmiany wymaga, a zacho-
wać to, co działa dobrze. „Selektywność” jest więc tylko inną 
nazwą racjonalnego namysłu, który nie osuwa się, z jednej 
strony, w kompulsywną idealizację utraconego  status quo , 
z drugiej jednak nie popada w automatyczną totalną negację. 
Nie trzyma się kurczowo przekonania o własnej doskonałości, 
ale i nie zakłada ślepo, że skoro coś przestało działać, to znaczy, 
że na pewno w całości jest złe. Przeciwnie, postawa zalecana 
przez Diamonda to chłodny – ale nie zimny – realizm. Uzna-
nie własnych błędów i dostrzeżenie, że rzeczywistość rzadko 
kiedy jest czarno-biała. Dopiero selektywna zmiana umoż-
liwia modyfikację niewydolnego systemu tak, żeby stał się 
znów sprawny, mądrzejszy i lepiej przygotowany do przezwy-
ciężania kolejnych, nieuchronnych kryzysów. 

 Zdaje mi się, że książka Diamonda powinna być dzisiaj lekturą 
obowiązkową dla wielu liberalnych i lewicowych polityków. 
Na razie skupionych niestety na rozdzieraniu szat, snuciu apo-
kaliptycznych wizji oraz deprecjonowaniu i wyśmiewaniu 
zarówno swoich przeciwników politycznych, jak i ludzi, któ-
rzy ich wybrali. Chodzi tymczasem o to, żeby owi politycy jak 
najszybciej uświadomili sobie nie tylko to, co robili dobrze, ale 
też co im kompletnie nie wyszło. I na tej podstawie dokonali 
selektywnych zmian.    ©

½ FELIETON 
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KATOLICY OD TRUMPA

Dlaczego ambitni katolicy zdobyli zaufanie Trumpa 

 i zmieniają politykę USA?

ANDRZEJ KOHUT 

WIARA
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T
o nie była krytyka wyrażona 

wprost. W liście do amerykańskich 
biskupów papież Franciszek odniósł się 
do polityki imigracyjnej nowego pre-
zydenta USA. Papież odwołuje się do 
historii świętej rodziny, „emigrantów 
w Egipcie i uchodźców, uciekających 
przed gniewem bezbożnego króla”, by 
przypomnieć o godności przynależnej 
każdemu bez wyjątku. Krytykuje pro-

gram masowych deportacji, zainicjowa-
ny przez nowe amerykańskie władze, 
i fakt, że jego autorzy zrównują nielegal-
ne przebywanie na danym terytorium 
z przestępstwem. „Miłość chrześcijań-
ska nie jest koncentryczną ekspansją in-
teresów, które stopniowo rozszerzają się 
na inne osoby i grupy” – napisał Franci-
szek. I to właśnie ta uwaga została uzna-
na za ostrą polemikę z wiceprezydentem 
J.D. Vance’em.

Wiceprezydent USA pytany w tele-
wizji Fox News o swój stosunek do imi-
grantów, odpowiedział odwołaniem do 
„bardzo chrześcijańskiej koncepcji”, we-
dle której „najpierw kochasz swoją ro-
dzinę, później kochasz sąsiada, kochasz 
swoją wspólnotę, wreszcie kochasz swo-
ich współrodaków i dopiero potem mo-
żesz się skupić na reszcie świata”. Swoje 
stanowisko doprecyzował w później-
szym  tweecie, pisząc: „Po prostu wy-
googlujcie ordo amoris”. Ordo amoris, 
czyli porządek miłowania, koncepcja 
wywodząca się jeszcze od św. Tomasza 
z Akwinu.

Jednak Vance szybko został skrytyko-
wany przez część katolickich teologów, 
argumentujących, że ów porządek miło-
wania nie może oznaczać uzasadnienia 
dla egoizmu i zamknięcia na innych. Po-
dobne przesłanie wypływa z papieskiego 
listu: „Prawdziwy ordo amoris, który 
należy promować, to ten, który odkry-
wamy, nieustannie rozważając przypo-
wieść o »miłosiernym Samarytaninie«, to 
znaczy rozważając miłość, która buduje 
braterstwo otwarte dla wszystkich, bez 
wyjątku”.

Epizod z ateizmem

Polemika papieża z wiceprezydentem jest 
wyjątkowo interesująca, bo sam Vance 
jest konwertytą na katolicyzm, który 
przyjął to wyznanie stosunkowo nie-
dawno – w 2019 r. Jego katolicyzm był 
szeroko komentowany, kiedy Donald 
Trump wskazał go, by został kandydatem 
na wiceprezydenta. Vance opisał swoją 
drogę do katolicyzmu w eseju „Jak dołą-
czyłem do ruchu oporu”, opublikowa-
nym na łamach katolickiego magazynu 
„The Lamp”. To wyjątkowy tekst, pozwa-
lający lepiej zrozumieć drogę, jaką prze-
szedł autor bestsellerowej książki o ame-
rykańskiej biedzie („Elegia dla bidoków”), 
by stać się czołowym politykiem Partii 
Republikańskiej.

Kiedy Vance pojawił się u boku 
Trumpa w 2024 r., media chętnie przy-
pominały jego wypowiedzi sprzed lat, 
kiedy jeszcze, gładko ogolony, brylował 
na salonach. Mówił wtedy, że Trump to 
kulturowa heroina, moralna katastrofa 
i potencjalnie amerykański Hitler. Dla-
tego kiedy Vance najpierw został wspie-
ranym przez Trumpa senatorem z Ohio, 
a później kandydatem na wiceprezy-
denta, podejrzewano go o koniunktu-
ralizm. Zdaniem krytyków postanowił 
„zapomnieć” o swoich wcześniejszych 
zastrzeżeniach, bo sukces polityczny po 
republikańskiej stronie stał się niemoż-
liwy bez współpracy z Trumpem. Tym-
czasem religijna droga Vance’a, opisana 
we wspomnianym eseju, może sugero-
wać bardziej skomplikowaną odpowiedź 
na pytanie o jego motywacje.

Vance zaczyna od czasów swojego 
dzieciństwa (które tak drobiazgowo 
opisał w słynnej już książce) i od bardzo 
dla niego ważnej postaci babci. Babci, 
która była wierząca, ale nie przepadała 
za instytucjonalnym Kościołem i żywiła 
głęboką podejrzliwość wobec popular-
nych w tamtym czasie teleewangelistów 
(których mimo to chętnie oglądała). Ze 
świata swojego dzieciństwa, gdzie ka-
tolicyzm był traktowany ze sporą dozą 
protestanckiej nieufności, Vance trafił 
do Iraku. Z wojska wrócił sceptycznie 
nastawiony do polityki interwencjo-
nizmu, ale i do religii. „Kiedy w 2007 r. 
opuściłem marines i rozpocząłem studia 
na Uniwersytecie Stanowym Ohio, czy-
tałem Christophera Hitchensa i Sama 
Harrisa, a samego siebie uważałem za 
ateistę”.

Jego ateizm miał dwie interesujące 
konsekwencje. Po pierwsze, na krótki 
czas popchnął go w kierunku libertaria-
nizmu. Ponieważ jako ateista stawał się 
nieco wyobcowany w swoim dotychcza-
sowym otoczeniu, kompensował to so-
bie zdwojonym entuzjazmem dla poglą-
dów wyznawanych przez Partię Republi-
kańską. I to pozwoliło mu odkryć, że wol-
nościowe poglądy gospodarcze są akurat 
tym składnikiem republikanizmu, które 
biednych wyborców z Appalachów zu-
pełnie nie obchodzą. „Żaden z nich nie 
przejmował się tym, jak bardzo admini-
stracja Busha obniżyła stawki podatkowe 
dla miliarderów”.

Z drugiej strony ta nowa ateistyczna 
tożsamość miała go przybliżyć do elity, 

Wiceprezydent USA J.D. Vance wspólnie 
z Seanem Duffym i jego rodziną podczas 

ceremonii jego zaprzysiężenia na sekretarza 
transportu. Waszyngton, 29 stycznia 2025 r.
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ģ W nowej administracji, 

oprócz J.D. Vance’a,  

jest jeszcze sześcioro  

innych katolików.  

Ich obecność może mieć 

wpływ nie tylko na obecną 

kadencję Trumpa,  

ale i na przyszłość  

Partii Republikańskiej.

której starał się być częścią. Stopniowo 
odkrywał jednak, że nieustanna chęć 
osiągania coraz więcej wcale nie prowa-
dzi go do szczęścia. Vance poznaje też Pe-
tera Thiela, miliardera z Doliny Krzemo-
wej, który podsuwa mu podobne myśli. 
Mówi mu, że „nasze zawody będą wiązały 
się z dłuższymi godzinami w biurze, wy-
obcowaniem społecznym od naszych ró-
wieśników oraz pracą, której prestiż nie 
będzie w stanie zrekompensować jej bez-
sensowności”. Przybliża mu też René Gi-
rarda, francuskiego filozofa i autora teo-
rii o rywalizacji mimetycznej (zgodnie 
z którą ludzie rywalizują o rzeczy, któ-
rych pożądają inni).

Powrót do religii

Vance stopniowo powraca do religii. 
Jest to powrót o głębokim tle intelek-
tualnym. Przyszły wiceprezydent przy-
znaje to zresztą w wywiadzie z Ronem 
Dreherem, opublikowanym na łamach  
„The American Conservative” z okazji 
jego konwersji. Na pytanie, dlaczego wy-
brał św. Augustyna na swojego patrona, 
Vance  odpowiada: „Pochodzę ze świata, 
który nie był superintelektualny w kwe-
stii wiary chrześcijańskiej. Obecnie spę-
dzam dużo czasu wśród wielu intelek-
tualistów, którzy nie są chrześcijanami. 
Augustyn dał mi sposób na zrozumienie 
wiary chrześcijańskiej w silnie intelektu-
alny sposób”.

Vance interesuje się również społecz-
nym nauczaniem Kościoła katolickiego. 
Pisze o nim jako o drodze środka pomię-
dzy z jednej strony amerykańską lewicą, 
która z troską pochyla się nad ubogimi 
i wiele ma do powiedzenia o struktural-
nych uwarunkowaniach wpływających 
na ich sytuację, ale nie wymaga od nich 
pracy nad sobą – z drugiej zaś prawicą, 
która widzi przede wszystkim osobistą 
odpowiedzialność i nie przyjmuje do wia-
domości istnienia problemów struktural-
nych.

Vance należy do tych, którzy chcie-
liby popchnąć Partię Republikańską na 
nowe tory, z dala od wolnorynkowej or-
todoksji. Wiceprezydent przyjaźni się 
z Orenem Cassem, ekonomistą i publi-
cystą, który postuluje odnowę Ameryki 
nie w oparciu o wciąż rosnącą konsump-
cję, ale o powrót do produktywności. Po-
glądy Vance’a, również te religijne, mogą 
więc wpływać na kształt jego programu 
politycznego.

Niektórzy, jak Paul Elie na łamach 
„The New Yorkera”, idą jeszcze dalej, spe-
kulując, że katolicyzm wiceprezydenta 
może mieć nawet bardziej radykalne ob-
licze. Pisarz sugeruje, że Vance’owi bli-
sko do integralizmu – a więc koncepcji 
zakładającej, że świeckie prawa powinny 
wynikać z prawa naturalnego. Taki po-
gląd, w opozycji do dominujących libe-
ralnych teorii prawa, forsuje profesor Ad-
rian Vermeule z Uniwersytetu Harvarda 
(Elie odnotowuje, że Vermeule i Vance 
wystąpili razem na konferencji organi-
zowanej przez franciszkański uniwer-
sytet w Ohio). Nie ma jednak żadnej jed-
noznacznej deklaracji wiceprezydenta 
o jego poparciu dla integralizmu.

Ideowiec poucza Europę

Przekonania Vance’a mogą mieć również 
znaczenie dla polityki międzynarodowej, 
co dobitnie pokazało jego ostatnie wystą-
pienie w Monachium. To miał być mo-
ment, kiedy nowa administracja wskaże 
europejskim partnerom kierunki w klu-
czowych kwestiach: Rosji, Ukrainy i przy-
szłości NATO. Spodziewano się gorzkich 
słów, wezwań do zwiększenia wydatków 
na obronność, może nawet pierwszych 
zrębów amerykańskiego planu pokojo-
wego. Szybko się jednak okazało, że wice-
prezydent USA w ogóle nie zamierza się 
skupiać na toczącej się w Europie wojnie, 
bo najwyraźniej nie w niej widzi najwięk-
sze zagrożenie dla kontynentu. Tym, co 
martwi go najbardziej, jest „odejście Eu-
ropy od niektórych z jej najbardziej pod-
stawowych wartości, wartości podziela-
nych przez USA”.

Vance mówił o problemach z demokra-
cją (unieważnienie wyborów prezydenc-

kich w Rumunii czy marginalizowanie 
partii radykalnych), wolnością słowa (po-
stulaty ściślejszej kontroli nad mediami 
społecznościowymi w celu zwalczania 
dezinformacji i hejtu) czy nielegalną 
imigracją. Pierwszym paradoksem tego 
wystąpienia jest fakt, że wiceprezydent 
wskazywał na zagrożenie podstawowych 
wartości tam, gdzie polityczny europej-
ski mainstream widział dotąd środki ma-
jące tych wartości bronić. Wybory w Ru-
munii zostały unieważnione, ponieważ 
sąd najwyższy tego kraju uznał, iż doszło 
do ingerencji z zewnątrz, która zagroziła 
rumuńskiej demokracji jako takiej. Prze-
ciwdziałanie dezinformacji w sieci od lat 
jest sztandarowym postulatem wszyst-
kich tych, którym przyszłość demokracji 
leży na sercu.

Przemówienie w Monachium zdra-
dzało jeszcze inny paradoks. Wiele do-
tychczasowych analiz podkreślało trans-
akcyjny charakter polityki zagranicznej 
nowej administracji, zgodny z realistycz-
nym postrzeganiem relacji międzynaro-
dowych i biznesowym doświadczeniem 
prezydenta Trumpa. I do pewnego stop-
nia rzeczywiście tak jest. Czterdziesty 
siódmy prezydent chce kupować Gren-
landię i przejmować ukraińskie surowce 
naturalne. Dotychczasowych partnerów 
straszy cłami i domaga się korzystniej-
szych dla Stanów Zjednoczonych umów. 
Trump wielokrotnie krytykował też do-
tychczasową, opartą na wartościach po-
litykę zagraniczną USA – pokazując, że 
kierując się takimi kryteriami, Waszyng-
ton często trafiał na manowce, angażując 
się wbrew własnemu interesowi i nara-
żając na zarzuty o hipokryzję.

Tymczasem Vance jasno zasygnalizo-
wał, że nowa administracja również ma 
swoją ideową agendę i może ją czasem sta-
wiać wyżej niż tylko pragmatyczne po-
szukiwanie interesu. Wiceprezydent, za-
miast podyktować warunki nowej trans-
atlantyckiej współpracy w zakresie bez-
pieczeństwa, skupił się na ostrzeżeniach 
przed upadkiem. Nie zrobił tego oczywi-
ście w przypadkowym momencie: jego 
przemówienie miało miejsce na nieco po-
nad tydzień przed wyborami do niemiec-
kiego Bundestagu, tuż po zamachu terro-
rystycznym (Afgańczyk wjechał samo-
chodem w tłum na monachijskiej ulicy) 
i w sytuacji, kiedy tamtejsze sondaże dają 
drugie miejsce dotychczas marginalizo-
wanej Alternatywie dla Niemiec.
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 Wypowiedzi Vance’a można zatem 
odczytywać jako sygnał poparcia dla 
tego ugrupowania i potwierdzenie, że 
administracja Trumpa jest zaintereso-
wana wspieraniem sił politycznych o po-
dobnym profilu ideowym w innych pań-
stwach zachodnich. Do tej pory trudnił 
się tym przede wszystkim Elon Musk na 
komunikatorze X. 

 Nie jest wykluczone, że ta ideowość 
charakteryzuje przede wszystkim sa-
mego wiceprezydenta. Donald Trump 
opiera się na kilku zasadniczych prze-
konaniach: nielegalna imigracja jest 
szkodliwa, cła korzystne, a reindustria-
lizacja – konieczna. „Zielony ład” oka-
zał się szkodliwy dla biznesu, a prze-
jawy „woke” są sprzeczne ze zdrowym 
rozsądkiem. Wojny lepiej kończyć niż 
zaczynać, a na arenie międzynarodo-
wej USA nie powinny dłużej pozwalać 
się wykorzystywać. Tych założeń prezy-
dent trzyma się konsekwentnie, pozwa-
lając, by inni przekładali je na język poli-
tycznych planów, ustaw i rozporządzeń. 
Trump jednak nigdy nie był ideologiem. 
Przemówienia o upadku wartości raczej 
by do Europejczyków nie wygłosił. 

 Czy katolicy zmienią 
Republikanów 

 Wiceprezydenci nie zawsze odgrywają 
istotną rolę – często działo się wręcz na 
odwrót, stawali się jednymi z najmniej 
znaczących postaci w otoczeniu prezy-
denta. Jednak w przypadku Vance’a jest 

inaczej. Od początku jest widoczny 
u boku Trumpa. Odegrał ważną rolę 
w walce o zatwierdzenie nominacji perso-
nalnych przed Senatem. Pozostaje w do-
brych relacjach nie tylko z samym pre-
zydentem, ale też z innymi kluczowymi 
postaciami, jak Elon Musk. 

 Często pojawia się sugestia, że to wła-
śnie Vance mógłby zastąpić Trumpa pod-
czas wyborów prezydenckich w 2028 r. 
Sam Trump co prawda zbył takie speku-
lacje jako przedwczesne, mówiąc, że za-
pewne pojawi się wtedy wielu „utalento-
wanych ludzi”, chcących powalczyć o naj-
wyższe stanowisko w kraju, ale poten-
cjalna kandydatura Vance’a jest prawdo-
podobna. Już samo wskazanie jego kandy-
datury na wiceprezydenta można było in-
terpretować jako sygnał, że obóz Trumpa 
myśli poważnie o zachowaniu ciągłości 
po upływie drugiej kadencji prezydenta. 

 Nie tylko Vance reprezentuje katoli-
ków w nowej administracji. Jest jeszcze 
posiadający dziewiątkę dzieci sekretarz 
transportu Sean Duffy, sekretarz stanu 
Marco Rubio, sekretarz pracy Lori Cha-
vez-DeRemer, sekretarz edukacji Linda 
McMahon, szef CIA John Ratcliffe, czy 
niezbyt religijny, ale wywodzący się z ka-
tolickiej rodziny sekretarz zdrowia Ro-
bert F. Kennedy. To może mieć istotny 
wpływ nie tylko na obecną kadencję 
Trumpa, ale i na przyszłość Partii Repu-
blikańskiej.  

 Wzrost znaczenia katolików może 
sprzyjać zmianom, które już zachodzą 

w ramach tego ugrupowania, a które 
współgrają z refleksjami Vance’a: Repu-
blikanie przyszłości mogą być w mniej-
szym stopniu partią wolnego rynku 
i nieskrępowanego kapitalizmu. Ro-
dzina, wspólnota, silny przemysł, dający 
dobre miejsca pracy amerykańskim ro-
botnikom, nawet silniejsze związki za-
wodowe. Inny model rozwoju gospodar-
czego, w którym wzrost konsumpcji nie 
będzie priorytetem – tak może wyglądać 
program Partii Republikańskiej w cza-
sach po Donaldzie Trumpie. Jego ele-
menty już zaczynają być widoczne. 

 Nie oznacza to jednak, że Partia Repu-
blikańska stanie się partią amerykań-
skich katolików. W ostatnich cyklach 
wyborczych katolicy dzielili się niemal 
dokładnie po połowie w swoich poli-
tycznych sympatiach. W 2024 r. Trump 
zdobył w tej grupie niewielką przewagę 
(wygrywając wśród białych katolików 
i przegrywając wśród katolików pocho-
dzenia latynoskiego). Intelektualny ka-
tolicyzm Vance’a niekoniecznie pozy-
ska mu sympatię wszystkich współwy-
znawców, podobnie jak progresywne po-
glądy katolika Bidena nie przyciągnęły 
ich wszystkich do niego. Wreszcie, po-
glądy Vance’a mogą się spotkać ze sprze-
ciwem kościelnej hierarchii z papieżem 
na czele. Mimo tych zastrzeżeń, możemy 
właśnie obserwować niewidziany wcze-
śniej wpływ katolicyzmu na kształt ame-
rykańskiej polityki.     

 © ANDRZEJ KOHUT  
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach 

– kiedy rzeczy ważne i nagłe mieszają się z tymi 
zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy 
do Państwa z naszym nowym newsletterem: 

oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, 
spojrzeniem na rzeczy, które są naprawdę ważne, 

poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!

eprasa.pl 162f86c747



34

Wiatr 

konklawe

EDWARD AUGUSTYN 

Niepokojące informacje o stanie 

zdrowia papieża uruchomiły, 

jak zwykle, lawinę spekulacji 

co do wyboru jego następcy. 

Jednak tym razem były one dużo 

bardziej uprawnione.

P
apież jest poważnie chory dopiero 

po śmierci” – mawiają dziennikarze 
pracujący w Sala Stampa, przypisując te 
słowa Joaquinowi Navarro-Vallsowi, by-
łemu rzecznikowi prasowemu Jana Paw-
ła II. Popularny bon mot, bez względu na 
to, kto jest jego autorem, celnie puentu-
je komunikacyjną politykę Watykanu, 
dość oszczędnie gospodarującego prawdą 
w czasie kryzysów zdrowotnych papieży.

Choroba zaplanowana

Kiedyś uważano, że ujawnianie ludzkich 
słabości Chrystusowego Namiestnika 
osłabia jego autorytet wśród wiernych. 
Dziś skąpe informacje usprawiedliwia 
się koniecznością zapobiegania plotkom 
i przedwczesnym spekulacjom albo po-
szanowaniem prywatności papieża. Choć 
równie dobrze chodzić może po prostu 
o przyzwyczajenie, które łatwo uznać za 
dobry zwyczaj.

Papież Franciszek, który zawsze sam 
decydował, jakie informacje przekazywać 
dziennikarzom, też był niechętny publi-
kowaniu wiadomości o swoich proble-
mach zdrowotnych. Komunikaty na ten 
temat były więc równie lakoniczne jak za 
jego poprzedników. Czasem nawet nie-
zgodne z prawdą. Gdy w marcu 2023 r. zo-
stał odwieziony karetką do szpitala, biuro 
prasowe podało, że chodziło o „rutynową 
i wcześniej zaplanowaną wizytę”. Trudno 
było w to uwierzyć, bo choć Franciszek 
często jeździł na badania, czy to do Poli-
kliniki Gemelli, czy jej diagnostycznego 
oddziału na Isola Tiberina, zawsze robił to 
w dyskrecji, bez informowania mediów, 
poruszając się zwykłym samochodem. 

I rzeczywiście – kilka godzin później rzecz-
nik prasowy Watykanu przyznał, że praw-
dziwym powodem odwiedzin w szpitalu 
były problemy z oddychaniem, a pobyt na 
oddziale przedłużył się do kilku dni, dzięki 
czemu udało się zatrzymać rozwój infekcji 
i nie dopuścić do zapalenia płuc.

Zasada Navarro-Vallsa

Wydarzenia ostatnich dni miały nie-
mal identyczny przebieg jak kilka wcze-
śniejszych incydentów chorobowych 
Franciszka. Najpierw skarżył się na ból 
gardła i utratę głosu. Nie uznał tego jed-
nak za powód do odwołania zaplanowa-
nych spotkań. Po kilku dniach pojawiły 
się problemy z oddychaniem. W piątek, 
14 lutego, zaraz po zakończeniu audiencji 
prywatnych, pojechał do Polikliniki Ge-
melli „w celu przeprowadzenia niezbęd-
nych badań diagnostycznych i kontynu-
acji leczenia zapalenia oskrzeli w warun-
kach szpitalnych”, jak mówił komunikat.

Wiadomości z kolejnych dni były coraz 
bardziej niepokojące: mimo wprowadzo-
nej antybiotykoterapii stan zapalny za-
ostrzał się, pojawiła się gorączka. I choć 
biuro prasowe próbowało kończyć ko-
munikaty optymistycznie – że papież 
spał dobrze, zjadł śniadanie, zachowuje 
dobry humor, a nawet „oddaje się pracy 
i lekturze”, dziennikarze dobrze wie-

dzieli, że jeśli Watykan mówi o „ostroż-
nych rokowaniach”, to – zgodnie z za-
sadą Navarro-Vallsa – sytuacja musi być 
znacznie bardziej poważna. Co potwier-
dzały kolejne komunikaty – w poniedzia-
łek, 17 lutego, informowano o trudnym 
do leczenia polimikrobowym zapaleniu 
górnych dróg oddechowych oraz wpro-
wadzeniu nowych antybiotyków i leków 
sterydowych. Dzień później o wynikach 
badania tomografem, które wykazało po-
czątki obustronnego zapalenia płuc.

Rozgrywki dziekanem

„Za każdym razem, gdy papież jest chory, 
słychać wiatr konklawe” – napisał Fran-
ciszek w swej najnowszej biografii „Miej 
nadzieję”. Nadchodzące z Polikliniki Ge-
melli informacje wyzwoliły wręcz hura-
gan spekulacji co do bliższej i dalszej przy-
szłości Kościoła. Masową wyobraźnię do-
datkowo pobudził film „Konklawe”, gosz-
czący od kilku miesięcy w kinach, niemal 
pewny kandydat do Oscara (nominacje 
w ośmiu kategoriach), dzięki któremu 
miliony ludzi na całym świecie poznało 
barwne kulisy wyborów papieża oraz do-
wiedziało się o ważnej roli, jaką odgrywa 
w nich kardynał dziekan.

Nie ma wątpliwości, że właśnie na kan-
wie filmu media zaczęły interesować się 
decyzjami papieża, które nigdy wcześniej 
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nie budziły szczególnych emocji. Zauwa-
żono, że jedną z ostatnich decyzji perso-
nalnych Franciszka przed pójściem do 
szpitala było zablokowanie zmian na sta-
nowisku dziekana kolegium kardynal-
skiego, przez przedłużenie na kolejne pięć 
lat kadencji pełniącemu tę funkcję kard. 
Giovanniemu Battiście Re oraz wicedzie-
kanowi kard. Leonardowi Sandriemu. 
Zaczęto snuć domysły, że papież chciał 
w ten sposób wpłynąć na proces wyboru 
swojego następcy, choć nie do końca wia-
domo, jaki miałby być jego plan.

Jedni spekulują, że przedłużając ka-
dencję dotychczasowym dziekanom, li-
czy na ich wsparcie dla kandydata, któ-
rego chciałby widzieć po sobie na papie-
skim tronie. Wprawdzie ani kard. Re, ani 
kard. Sandri nie będą uczestniczyć w kon-
klawe (pierwszy ma 91 lat, drugi 82), ale 
będą przewodniczyć tzw. kongregacjom 
kardynałów, w czasie których – na kilka 
dni przed rozpoczęciem wyborów – do-
chodzi już do pierwszych dyskusji, kto 
powinien być nowym papieżem, i do ba-
dania, na jakie poparcie ewentualni kan-
dydaci mogą liczyć.

Inni twierdzą, że Franciszek swą decy-
zją uniemożliwił wybór na stanowisko 
dziekana kard. Pietra Parolina, sekreta-
rza stanu, nie chcąc wzmocnienia jego 
pozycji. Jeszcze inni – że tylko odsunął 

w czasie elekcję dziekana, aby dać szansę 
własnemu kandydatowi do tej funkcji. 
Miałby nim być 69-letni kard. Robert Pre-
vost, którego w tym samym czasie pa-
pież włączył do elitarnego grona trzyna-
stu kardynałów-biskupów, w większości 
już emerytów, którzy spośród siebie wy-
bierają dziekana.

Dziedzictwo Franciszka

Powróciły też spekulacje co do możliwej 
dymisji Franciszka, choć on sam powta-
rzał, że nie planuje takiego ruchu (ostatni 
raz mówił to we wspomnianej przed 
chwilą autobiografii). Trudno zresztą 
powiedzieć, jaki miałaby teraz sens jego 
rezygnacja. Zapalenie płuc nie jest cho-
robą, która unieruchamia w łóżku na 
wiele miesięcy – kończy się albo wyzdro-
wieniem, albo śmiercią (w przypadku pa-
cjentów powyżej 85. roku życia ta druga 
ewentualność jest, niestety, statystycznie 
bardziej prawdopodobna).

Z tego powodu dużo bardziej wy-
mowne są decyzje papieża przygotowu-
jące nas na jego pogrzeb, nie emeryturę. 
Warto przypomnieć, że w ostatnim roku 
Franciszek zmienił przepisy liturgiczne 
dotyczące egzekwii papieskich, uprasz-
czając ceremonię, by przypominała bar-
dziej pożegnanie biskupa, a nie monar-
chy. A także że wybrał dla siebie inne 
niż jego poprzednicy miejsce pochówku 
– w podziemiach bazyliki Matki Boskiej 
Większej, gdzie zakończono już wszyst-
kie prace remontowe przed ewentual-
nym przyjęciem papieskiej trumny.

Przede wszystkim jednak warto pa-
miętać, jak mocno przemeblował 
skład kolegium kardynalskiego, które 
będzie wybierać jego następcę. Na 
chwilę obecną liczy ono 138 elektorów  
(aż o 18 więcej, niż przewiduje prawo, 
co jednak nie ma żadnego znaczenia 
dla przebiegu czy ważności wyborów), 
wśród których aż 110 on sam zrobił kar-
dynałami, co znaczy, że są to hierarcho-
wie podzielający jego wizję Kościoła – sy-
nodalnego, otwartego, ubogiego, trosz-
czącego się o wykluczonych.

Można więc z dużym prawdopodo-
bieństwem powiedzieć, że następny pa-
pież będzie kontynuował rozpoczęte 
przez Franciszka reformy, choć z tego sa-

mego powodu trudno wskazać konkret-
nego kandydata, który miałby najwięk-
sze szanse na wybór. Można jedynie, 
drogą eliminacji, wykluczyć kolejnego 
papieża z Ameryki Łacińskiej (przyjęło 
się uważać, że przyczyną wielu proble-
mów tego pontyfikatu czy błędów popeł-
nionych przez Franciszka było jego laty-
noskie pochodzenie), na pewno nie bę-
dzie to już jezuita ani też kardynał mało 
znany (tak jak Jorge Bergoglio, który 
większości elektorów dał się poznać do-
piero kilka dni przed konklawe).

Wydaje się, że duże szanse mogą mieć 
kardynałowie zaangażowani w synod, za-
równo ci pracujący w kurii (co teraz, po 
reformie tej instytucji i sprowadzeniu do 
niej zupełnie nowych twarzy, nie jest już 
żadnym obciążeniem), jak i spoza Rzymu, 
o ile ich obecność w czasie obrad synodu 
została zauważona i doceniona.

Ciężka walka

W sytuacji, z jaką mamy od tygodnia do 
czynienia, spekulacje na temat nowego 
konklawe mogą wydawać się  przedwcze-
sne (albo i nie na miejscu). W ubiegły 
piątek stan papieża nieco się poprawił, 
o czym z zadowoleniem mówili na pra-
sowym briefingu opiekujący się nim le-
karze. Dzień później nastąpił kryzys – naj-
pierw doszło do problemów z oddycha-
niem, potem pojawiły się symptomy nie-
wydolności nerkowej. Komunikaty biura 
prasowego stały się lakoniczne, co ozna-
cza, że należy je czytać zgodnie  z regułą 
Navarro-Vallsa: stan papieża jest ciężki, 
a jego przyczyną nie jest już jedynie za-
palenie płuc.

Dum spiramus, speramus, mówi ła-
cińska sentencja, jedna z tych, których  
na pamięć uczą się na lektoracie stu-
denci pierwszego roku medycyny. Do-
póki oddychamy, miejmy nadzieję. 
Zwłaszcza że papież Franciszek tyle 
razy nas już zaskakiwał. Choroba spadła  
na niego niespodziewanie, odrywając od 
codziennej pracy. Nawet w szpitalu nie 
stracił duchowej energii i poczucia hu-
moru. Można też liczyć na siłę współcze-
snej medycyny czy siłę modlitw, wzno-
szonych przez wiernych na całym świecie 
– jedna i druga czyni cuda. Co nie zmie-
nia faktu, że dzień, w którym wiatr kon-
klawe naprawdę zawieje, nieuchronnie 
się zbliża. ©π

Tekst ukończono 24 lutego w południe.

Papież Franciszek podczas nieszporów  
w Watykanie. 31 grudnia 2024 r. 
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Święta rzeka

MARTA ZABŁOCKA 

Hinduskie Wielkie Święto Dzbana gromadzi miliony mieszkańców 
Indii. Dlaczego Ganges przyciąga Indusów?

W
oda przyciąga jak magnes 
w nocy i w dzień. Setki milionów 

hinduskich pielgrzymów przez ostatnie 
sześć tygodni przybywało do Prajagradź, 
w stanie Uttar Pradeś, nad sangam, czy-
li połączenie trzech rzek: Gangesu, Ja-
muny i mitycznej Saraswati. Wierzą, że 
udział w obchodach Wielkiego Święta 
Dzbana – Maha Kumbh Mela, czyli za-
nurzenie w zimnych wodach, oczyści 
ich z brzemienia złych uczynków. 

Tułaczka pielgrzyma

– Mam wielkie szczęście – mówi Arsalan, 
którego wraz z żoną i dziećmi spotykam 
w pociągu z Lalrgah, w stanie Radźastan, 
do Prajagradź. Czteroosobowa rodzina po-
dróżuje w ścisku przez ponad 24 godziny, 
na wąskiej kuszetce trzeciej klasy. Męż-
czyzna tłumaczy, z jakim trudem udało 
mu się kupić bilety, które rozeszły się 
dwa miesiące temu w zaledwie kilka se-
kund, choć indyjskie koleje uruchomiły 
ponad 90 specjalnych pociągów, które 
podczas święta wykonały blisko 3300 
dodatkowych kursów. – Każdy chce za-
nurzyć się w wodzie. Ale największym 
szczęściem jest to, że żyjemy w tym wła-
śnie życiu – podkreśla dobitnie.

To ostatnie zdanie mówi mi każdy 
napotkany pielgrzym – tegoroczne ob-
chody Kumbha Meli są bardzo pomyślne, 
gdyż przebiegają w czasie wyjątkowego 
układu Ziemi, Słońca, Księżyca i Jowisza 
występującego raz na 144 lata.

W rozmowę na korytarzu pociągu 
wtrąca się inny podróżny, który z dumą 
wspomina, że nie jest to jego pierwszy 
udział w tym święcie. Brał on rytualną 
kąpiel w 2019 r. Kreśli na kartce papieru 
mapę, wyjaśniając zawiłość religijnego 
cyklu. Pojawiają się cztery kropki: Hari-
dwar u podnóża Himalajów, gdzie Gan-
ges wypływa na równiny, Prajagradź na 
nizinie Gangesu oraz miasta Udźdźajn 
nad rzeką Sipra i Nasik nad rzeką Goda-
wari. Co trzy lata święto obchodzone jest 

kolejno w tych miejscowościach, powra-
cając do każdej z nich co 12 lat. Nic nie 
jest tu przypadkowe. To w tych bowiem 
miejscach spadły krople amryty, nek-
taru dającego pijącemu nieśmiertelność. 
Dzban z niebiańskim napojem z rąk de-
monów wyrwał bóg Wisznu, jeden z hin-
duistycznej trójcy, obok Śiwy i Brahmy. 
Niechcący strącił on krople amryty na zie-
mię, niosąc naczynie do nieba. Wszyscy 
podróżni kiwają głowami na potwierdze-
nie tej opowieści.

Do celu docieramy przed czwartą 
rano. Tłum wysypuje się na peron. Za-
spane niemowlęta zwisają na ramio-
nach matek, mężczyźni dźwigają wa-
lizki, plecaki, tobołki. Ludzie wsiadają 
do tuk-tuków, tłoczą się w autobusach. 
Jak lunatycy kierują się w stronę cen-
trum miasta, by móc jeszcze przed świ-
tem dotrzeć nad wodę.

Jadąc szeroką, nową, oświetloną es-
takadą co i rusz widzimy olbrzymie bil-
bordy z podobizną premiera Indii Naren-
dry Modiego, który z delikatnym uśmie-
chem na twarzy wita każdego przybysza 
do Prajagradź. Wstępne szacunki mó-
wią, że od 13 stycznia, kiedy rozpoczęło 
się święto, do jego zakończenia 26 lu-
tego, do miasta mogło przyjechać po-
nad 500 mln wiernych. Dla porównania, 
w pielgrzymce do Mekki w Arabii Saudyj-
skiej w 2024 r. wzięły udział  2 mln mu-
zułmanów. Oznacza to, że Maha Kumbh 
Mela była największym zgromadzeniem 
religijnym na świecie. 

 Klapki rozrzucone na brzegu

Schodząc ulicami prowadzącymi do rzek, 
w szarości mijającej nocy, widzimy migo-
czące maleńkie ogniska. Palą się szczapki 
drewna i śmieci. Mają ogrzać śpiących na 
ziemi pielgrzymów. To dla nich zabrakło 
miejsca w ponad 150 tys. namiotów po-
stawionych przez rząd. Wybudowane 
z okazji święta tymczasowe miasteczko 
z toaletami, punktami medycznymi i po-

licyjnymi zajmuje powierzchnię 4 tys. 
hektarów.

Mimo wczesnej pory rozstawili się już 
pierwsi sprzedawcy. Kobiety i dziew-
czynki układają w rzędach papierowe sta-
teczki, w których umieszczają pomarań-
czowe nagietki i dzikie róże. Można ku-
pić też kadzidełka, masło ghee lub koko-
sowy olej do maleńkich, unoszących się 
na wodzie lampek. Kilka osób rozgrzewa 
się masalą ćaji pitą w kubkach wielkości 
naparstka. Sprzedawca z wózkiem po-
stawionym na drodze mówi, że jest tu 
codziennie i jedyne, co widzi, to niekoń-
czącą się rzekę ludzi. Zapytany, skąd są 
pielgrzymi, mówi, że z całego kraju, i wy-
mienia najdalej wysunięte krańce Indii: 
Keralę na południu i Kaszmir na północy, 
ale jednocześnie zaznacza, że pojawiają 
się też przyjezdni z USA i Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich. – Udział w tego-
rocznej Maha Kumbh Mela to najważ-
niejsze wydarzenie w życiu – dodaje.

Z tym ostatnim stwierdzeniem pole-
mizuje Weronika Rokicka, indolożka 
z Uniwersytetu Warszawskiego, autorka 
książki „Indie. Kraj miliarda marzeń”. 
Zauważa ona, że w tekstach religijnych 
pielgrzymka jest tylko jedną z praktyk, 
które pobożny hindus może podejmo-
wać. – Pielgrzymka nie jest niezbędna 
do tego, aby duch ludzki uzyskał wyzwo-
lenie z kręgu żywotów, co jest ostatecz-
nym celem życia człowieka według hin-
duizmu. Ważne jest, aby przez całe ży-
cie wypełniać swoją dharmę, czyli obo-
wiązki wobec świata, społeczeństwa i ro-
dziny – wyjaśnia. Jednocześnie przytacza 
wyniki badań Pew Research Center „Re-
ligion in India” z 2021 r., według których 
97 proc. Indusów deklarowało, że wierzy 
w bóstwa, a ponad 80 proc. na co dzień 
praktykuje religię.

W powietrzu unoszą się tumany pia-
sku, wzbijane stopami pielgrzymów. 
Tłum ciągnie się po horyzont, krocząc po 
mostach pontonowych, wybudowanych 
specjalnie na tę okazję. Twarze oświetla 
olbrzymie, pomarańczowe, wschodzące 
słońce. Tego samego koloru jest też ko-
żuch z nagietków unoszący się na wodzie. 
Nad rzeką nikt nie jest sam. W grupkach 
gromadzą się rodziny i przyjaciele. Ludzie 
wznoszą złożone ręce, zapalają kadzidła 
i lampki. Szept modlitw gubi się w śpie-
wie emitowanym przez głośniki. Kobiety, 
mężczyźni i dzieci ostrożnie wchodzą do 
rzek – jedni zanurzają się kilkakrotnie, 
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drudzy metodycznie myją kończyny i tu-
łów. Niektórzy proszą bliskich, by zrobili 
im zdjęcie na pamiątkę lub nakręcili re-
lację filmową. Na wielu twarzach widać 
skupienie. Na brzegu piętrzą się pozosta-
wione klapki i sportowe buty.

Odpust za złe uczynki

Sama kąpiel trwa kilka minut, woda sięga 
do ud. Nikt nie wytrzymuje dłużej, bo 
jest bardzo zimna. Większość po kąpieli 
dygocze, próbując wciągnąć na mokry 
grzbiet koszulę czy sari. Podtrzymują się 
nawzajem, by nie upaść na mokrej ziemi, 
wycierając nogi w ręczniki. Dla tych, któ-
rzy potrzebują intymności, postawiono 
kabiny do przebrania się. Niektóre ko-
biety wzięły ze sobą grzebienie i czeszą 
długie, czarne włosy.

Dla przewodnika po pustyni Thar 
z Dźasalmeru, Vijay Kumara Ballaniego, 
wyjazd do Prajagradź to podróż duchowa. 
– Po zanurzeniu w wodzie poczułem się 
czysty, świeży i lekki. To doświadczenie, 
dzięki któremu staję się lepszym czło-
wiekiem, jestem lepszy i bardziej wyro-
zumiały dla swojej żony, rodziny, sąsia-
dów – wyznaje. Zapewnia, że po kąpieli 
pozostał w ciszy tak długo, jak było to 
możliwe, kontrolował swoje myśli, by 
nie pobiegły w złych kierunkach, pościł. 

Przez kolejne dni starał się unikać kłam-
stwa i gniewu.

– Według hinduskiej tradycji, rzeki, 
w tym nie tylko te przepływające przez 
Prajagradź, mają właściwości oczysz-
czające ducha ludzkiego z ciężaru złych 
uczynków. To rodzaj odpustu. Dlatego 
wiele osób u kresu życia udaje się do ta-
kich świętych miejsc, aby poprzez kąpiel 
zagwarantować sobie, że po śmierci wy-
zwolą się z cyklu kolejnych żyć. Niektó-
rzy mogą uważać, że to moment wyzero-
wania karty, ale teksty religijne zdecydo-
wanie wskazują, że postępowanie w ca-
łym życiu jest kluczowe, a pielgrzymka 
jest tylko jedną z praktyk, które pozytyw-
nie wpływają na bilans uczynków czło-
wieka – tłumaczy Rokicka. 

Asceci i pawie pióra

Wraz ze zbliżaniem się południa tłum 
gęstnieje. O świcie można było swobod-
nie wejść do rzeki, teraz ludzie ustawiają 
się gęsto, przepychają się, trącają łok-
ciami. Muszą czekać na brzegu, czasami 
kilkadziesiąt minut. W szczególne dni 
świąteczne, zwane amryt snan, czyli ką-
pielami nektarowymi, do Prajagradź po-
trafiło przyjechać kilkanaście milionów 
ludzi, którzy oczekiwali na zanurzenie 
się w wodzie nawet kilka godzin. Tak też 

było 29 stycznia w święto Mauni Amava-
sya, kiedy to kąpiel była szczególną oka-
zją do odnowy duchowej. Tuż po północy 
w wodzie wybuchła panika, ludzie trato-
wali się. Szacuje się, że co najmniej trzy-
dzieści osób straciło życie, a trzy razy tyle 
zostało rannych. To nie jedyne ofiary pod-
czas trwania święta – według informacji 
policji i służb medycznych śmierć mogło 
ponieść w sumie blisko sto osób.

W tym tłumie nieustająco krążą ka-
płani w szafranowych strojach, którzy 
dają błogosławieństwo, a na czołach ma-
lują szeroki żółty pas oraz czerwone sym-
bole boga Śiwy, w tym jego atrybut, trój-
ząb (triśula). Na moim czole pojawia się 
napis „Radhe, Radhe”, wzywający bogi-
nię o tym samym imieniu, ukochaną 
boga Kryszny. To dobre życzenie, które 
w sanskrycie oznacza: dobrobyt, sukces, 
doskonałość i bogactwo. Każdy, kto od-
był pielgrzymkę, nosi więc na twarzy ko-
lorowe znamię, aż do pierwszego prysz-
nica w domu.

Długie kolejki wiernych ustawiają się 
przed specjalnymi namiotami, w któ-
rych można spotkać sadhu, czyli hindu-
istycznych ascetów, uznanych za osoby 
święte. Poznać ich można po nagich cia-
łach umazanych popiołem, włosach 
skłębionych w strąki lub kołtun. Bywa, 

Hinduskie święto Maha Kumbh Mela w Prajagradź, w stanie Uttar Pradeś. Indie, 11 lutego 2025 r.
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Zeskanuj zamieszczony obok kod lub wejdź 
na powszech.net/ankieta3 

Chcemy regularnie prosić Czytelników o opinie 
na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Państwa odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, 
żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy.

W poprzedniej ankiecie pytaliśmy o to, jaka tematyka 
poruszana w „Tygodniku” interesuje Państwa najbardziej. 
Najczęściej wskazywali Państwo:

▪ SPRAWY SPOŁECZNE

▪ WIARĘ I  DUCHOWOŚĆ

▪ REPORTAŻE ZE ŚWIATA

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE

CO 

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!

½
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½  WIARA 

że przepasani są tylko wokół bioder tka-
niną w kolorze szafranu. Przed fałszy-
wymi sadhu ostrzegał mnie Max, sprze-
dawca dywanów w Waranasi, który przy-
siadł się do mnie na ławce nad Gangesem. 
Zwrócił mi uwagę, że sadhu to niezwy-
kle skromni ludzie, którzy porzucili do-
czesne przyjemności na rzecz medytacji, 
modlitwy, jogi; żebrzą, ale nie są głośni 
i natrętni, szczególnie wobec cudzoziem-
ców. – W Prajagradź możesz spotkać au-
tentycznych sadhu – zapewnił. 

 Nie mylił się. Dla sadhu, których liczbę 
w Indiach szacuje się na 5 mln, Maha 
Kumbh Mela to szczególny czas, bo me-
dytacja i następujące tuż po niej oczysz-
czenie ducha przez wejście do wody to 
obowiązkowy rytuał inicjacyjny. Ci, któ-
rzy decydują się w nim uczestniczyć, 
mają wygolone głowy za wyjątkiem jed-
nego kosmyka pozostawionego z tyłu. 
Do wody wchodzą grupami wieczorem 
lub nocą. W tym roku podczas kąpieli 
w Prajagradź po raz pierwszy do społecz-
ności ascetów wstąpiła rekordowa liczba 
kobiet – ponad tysiąc. 

 W świetle dnia sadhu przesiadują 
w namiotach, przed którymi wiją się kil-
kudziesięciometrowe kolejki wiernych. 
Każdy z nich w skupieniu czeka na spo-
tkanie, wielu ściska w rękach pliki zie-
lonkawych banknotów o wartości 500 
rupii. Czekają, by oddać hołd, otrzymać 
błogosławieństwo, zostać uderzonym 
po ramionach pawimi piórami, usłyszeć 
przepowiednię, a także zrobić sobie  sel-
fie  ze świętym mężem. W zamian sadhu 
wręczają wyznawcom wizytówki z ko-
dami QR, które przekierowują na interne-
towe strony i kanały na YouTubie, gdzie 

można znaleźć więcej odpowiedzi na du-
chowe wątpliwości i rozterki.  

 Kanistry ze świętą wodą 

 Ganges, Jamuna i Saraswati otwierają 
swoje wody dla każdego: dla mężczyzn, 
kobiet, dzieci w każdym wieku i z każdej 
warstwy społecznej. W bulwarowej pra-
sie, ale też w opiniotwórczych tytułach, 
co i rusz pojawiały się relacje o kąpieli 
sławnych aktorek i aktorów bollywoodz-
kiego kina, sportowców – w tym w szcze-
gólności członków drużyn krykieta, naj-
większych indyjskich przedsiębiorców, 
czołowych polityków, także premiera 
Modiego i króla Bhutanu Jigme Khesara 
Namgyela Wangchucka. Ale w lokalnych 
mediach, wśród kapłanów i wiernych 
przetacza się dyskusja, czy w uroczysto-
ściach powinni brać udział wyznawcy in-
nych religii. Na razie dylemat ten nie zo-
stał rozstrzygnięty. 

 – Od lat obserwujemy przejawy dyskry-
minacji, która dotyka sklepikarzy sprze-
dających hinduskie dewocjonalia. Wy-
znawcy islamu byli i są bardzo dobrymi 
rzemieślnikami je wytwarzającymi. 

Obecnie prowadzi to jednak do napięć, 
szczególnie w stanie Uttar Pradeś, gdzie 
leży Prajagradź – zauważa Weronika Ro-
kicka. 

 Na podobny problem zwrócił uwagę 
Mahatma Gandhi, który brał rytualną ką-
piel podczas Kumbh Meli w mieście Hari-
dwar w 1915 r. W autobiografii „Moje po-
szukiwania prawdy” z dezaprobatą przy-
glądał się ortodoksyjnym pielgrzymom, 
którzy choć cierpieli z pragnienia, odma-
wiali zakupu wody od muzułmanów, 
czekając na hinduskich sprzedawców. 

 Nie tylko wodę i dewocjonalia można 
kupić podczas pielgrzymki, ale wszystko: 
od patelni i łopaty, po szkolną mapę In-
dii i plastikowe zabawki. Nie brakuje 
świeżo wyciskanego soku trzcinowego 
i pikantnych przekąsek. Ale największą 
popularnością cieszą się plastikowe białe 
i pomarańczowe kanistry. To w nich, ale 
też w zwykłych plastikowych butelkach, 
wierni zabierają mętną wodę z Gangesu 
i Jamuny do domów, dla najbliższych, 
którzy nie mogli przybyć na miejsce. Py-
tani, do czego ją wykorzystają, mówią, że 
będą mogli się umyć, wyprać ubrania lub 
przygotować posiłek. 

 – Wiara w oczyszczającą moc wód Gan-
gesu jest bardzo silna i wykracza poza wy-
znawców hinduizmu. Jest ona bardziej 
powszechna niż wiara w reinkarnację 
– stwierdza Rokicka i wskazuje na dane: 
oprócz hindusów 32 proc. indyjskich 
chrześcijan oraz 26 proc. muzułmanów 
wierzy w świętość rzeki Ganges.  

    ©  MARTA ZABŁOCKA  

Autorka  jest dziennikarką Polskiej Agencji 

Prasowej.    

Według hinduskiej 

tradycji, rzeki – nie tylko 

Ganges – mają właściwości 

oczyszczające ducha ludzkiego 

z ciężaru złych uczynków. 

To rodzaj odpustu.
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Kobieca wioska 

Dwudziestoczteroletnia Ria 

napisała na internetowej gru-
pie, że zerwała z chłopakiem 
i potrzebuje się wygadać w ob-
cym mieście. Chce, żeby ktoś 
jej powiedział, że po tym też 
jest życie, że ból mija. Z rodziną 

w kraju pochodzenia nie pogada, nie przyznała jej się 
nawet, że ma chłopaka. Różnice kulturowe nie pozwo-
liłyby im zrozumieć. 

 Napisała na kobiecym forum i szybko znalazły się 
dziewczyny gotowe iść z nią na kawę i spacer, posłu-
chać, opowiedzieć, wesprzeć. Nie pierwszy raz widzia-
łam takie otulające reakcje, porady, konkrety. Nie mam 
porównania, bo nie bywam na analogicznych forach 
dla mężczyzn, ale widzę siłę kobiecej wioski. A może to 
siostrzeństwo? W każdym razie pomoc, która idzie na 
przekór wciąż popularnemu przekonaniu, że kobiety 
w grupie konkurują, snują intrygi i się nawzajem pod-
gryzają. Tak też się dzieje, nie miejmy złudzeń. Grupa 
kobiet to grupa ludzi, ze wszystkimi wadami naszego 
gatunku. Ale siła kobiecej wioski jest nie do przecenie-
nia. Gdybym umiała, chciałabym wyśpiewać pochwałę 
wioski sióstr. 

 Może na emigracji widać ją bardziej, jak w laborato-
rium, bo nie możesz się łudzić, że relacje, które oplatają 
cię gęstą, bezpieczną siecią, budowałaś sama przez całe 
życie. Tutaj jest jasne, że ta sieć, wioska, istnieje nieza-
leżnie od ciebie. Obdarza uwagą i troską, bo tak chce. 
Jest gotowa bezinteresownie dawać. 

 „Pewnie łatwiej byłoby wam z małym dzieckiem 
w Warszawie?” – dopytywał ktoś znajomy, gdy do-
piero zaczynaliśmy się dzielić tym, że jesteśmy w ciąży. 
Już wtedy nie byłam tego taka pewna. Jasne: jest tam 
rodzina, są stare przyjaźnie – ale to nie zawsze ozna-
cza uwagę i czas. Warszawa jest szybka, głodna, może 
w pędzie o tobie zapomnieć. Tutaj migracyjna wioska 
ogarnęła mnie szybciej niż tego chciałam. 

 „Idź jutro do Ali po laktator, pracuje dwie ulice od cie-
bie” – dostawałam wiadomości z zadaniem do wyko-
nania. „Jaki laktator, dziewczyno, jestem w początku 
czwartego miesiąca ciąży...” – odpowiadałam niepewna, 
jak się to wszystko potoczy, ale przekonana, że na gro-
madzenie specjalistycznych sprzętów jest o wiele za 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

wcześnie. Już nawet nie mówię, że to zapeszanie, ale 
po prostu nie wiem jeszcze, po co to wszystko jest i czy 
tego potrzebuję. „Wiesz, ile to kosztuje w sklepie? Idź, 
ona chce w zamian tylko wino. Przeprowadza się pod 
koniec tygodnia, nie będzie czekać!” – zaordynowała 
sołtyska kobiecej wioski. 

 No to poszłam, a potem jeszcze chodziliśmy do wielu 
osób po bardzo różne rzeczy. Aż ktoś zapytał: „Czy pla-
nujecie  baby shower ?”. Raz, że to jakoś nie w moim 
stylu, a dwa, że ze strychów, piwnic i szaf znajomych 
i nieznajomych zalał nas potok rzeczy. Ciężkie wory 
ciążowych ciuchów po koleżankach (nigdy nie miałam 
tylu spodni naraz), ubranka ich dzieci, meble, zabawki, 
książki… Przyjaciółki robiące paczki swoich ulubio-
nych śpioszków i sweterków, siostra kompletująca to, 
co uważa za potrzebne. Nawet nowa znajoma z konfe-
rencji przywożąca z domu w Hiszpanii swoją chustę do 
noszenia, bo chce mi dać coś dla siebie ważnego. Mie-
liśmy już prawie wszystko.  Baby shower? „Nie, to jest 
projekt dziecko  zero waste ” – odpowiadałam, czując 
lekkie konsumpcyjne ukłucie, że na razie nie wybra-
łam niczego sama, wszystko przyszło po kimś. Ale spo-
kojnie, nawet dzieci  zero waste  kosztują: na to, czego 
brakowało, szybko wydaliśmy całe belgijskie becikowe. 

 Kobieca wioska to jednak nie tylko rzeczy, w których 
utonęliśmy. To też rozmowy, lunche, kawy, spacery, 
wspomnienia własnych porodów i połogów. To słu-
chanie kobiet zanurzonych we wczesnym macierzyń-
stwie, które przykryło chwilowo ich doktoraty i pracę 
zawodową. I znów ktoś pytał z przekąsem, czy mnie to 
nie przytłacza, nie traumatyzuje i nie straszy, czy nie 
mam dość. Zupełnie nie. Nie miałam nigdy zbyt wielu 
matek blisko siebie, akurat nie przyjaźniłam się z nimi 
na tym etapie życia. Nigdy mnie to za bardzo nie cieka-
wiło, podobnie niewiele wiem o dzieciach. Z książek 
nie wszystko się wyczyta, więc słucham. Nawet w hi-
storiach o traumie i trudnościach umiem znaleźć dla 
siebie nie strach, lecz lekcję.

 I widzę w tym podwójny dar. Kobiety z wioski dają mi 
wiedzę, obserwacje, wnioski i przestrogi. A ja im chyba 
daję okazję, by jeszcze raz mogły opowiedzieć, czasem 
szczegółowo, o tym jednym z najważniejszych wyda-
rzeń ich życia, o którym jednak nie opowiada się po-
tem często. Trochę jakby nagle otworzyły się jakieś tu-
nele porozumienia. Nad zwykłą kawą wydarza się sio-
strzana intymność prawie obcych osób. Tkamy wioskę. 
Przyda się też w przyszłości.     ©
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Wsparcie nawigatora 
w chorobie nowotworowej
Masz diagnozę choroby 
nowotworowej i jesteś osobą 70+? 
Trudno Ci poruszać się w systemie 
opieki zdrowotnej? 

Chciałbyś, aby ktoś Cię wysłuchał 
i wskazał kierunek?

A
 może bliska Ci osoba starsza zmaga 
się z chorobą nowotworową? 
Nie potrafi się odnaleźć w nowej 

sytuacji? Przerasta ją organizacja leczenia? 
Chciałbyś pomóc, ale sam czujesz się 
bezradny?
W takiej sytuacji może przyjść 

z pomocą program wsparcia EU Navigate 
realizowany przez zespół Pracowni Badań 
nad Starzejącym się Społeczeństwem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Collegium 
Medicum w Krakowie, kierowany przez 
prof. Katarzynę Szczerbińską. Jego celem 
jest ułatwienie pacjentom i ich rodzinom 
poruszania się po skomplikowanym 
systemie opieki zdrowotnej 
i społecznej oraz zapewnienie wsparcia 
emocjonalnego.

CO WIEMY O CHOROBIE 
NOWOTWOROWEJ 

U OSÓB STARSZYCH
Większość nowotworów diagnozuje 
się u osób po 65. roku życia. W tym 
wieku choroba często nie jest jedyną 
dolegliwością. Nic dziwnego, że wielu 
starszych pacjentów traci energię, coraz 
rzadziej wychodzi z domu i zamyka się 
w sobie.

JAK FUNKCJONUJE 

STARSZY PACJENT W SYSTEMIE 
OCHRONY ZDROWIA
Wiemy, że oprócz problemów zdrowotnych 
u pacjentów pojawia się frustracja 
związana z leczeniem. Skomplikowany 
system opieki zdrowotnej i konieczność 
odwiedzania wielu różnych placówek 
sprawiają, że pacjenci czują się zagubieni. 
Wiele osób ma trudności ze zrozumieniem 
zaleceń lekarskich i nie wie, do kogo się 
zwrócić po pomoc.

Na naszej stronie  

https://pbss.cm-uj.krakow.pl/ 

w zakładce „projekt EU Navigate” 
znajdą Państwo szczegóły projektu,  
link do audycji w Radiu Kraków, 
wypowiedź prof. KATARZYNY 
SZCZERBIŃSKIEJ (na zdjęciu), 
link do wydania Kroniki Krakowskiej 
z naszym udziałem oraz informator 
o usługach i instytucjach na terenie 
Krakowa.

MOŻLIWA FORMA WSPARCIA
Jeśli ten opis pasuje do Twojej sytuacji 
lub bliskiej Ci osoby, zachęcamy 
do uczestnictwa w programie 

EU Navigate. Program ten zapewnia 
nieodpłatne, roczne wsparcie tzw. 
nawigatora, czyli osoby przeszkolonej 
w pomaganiu pacjentom 

onkologicznym.

KIM DOKŁADNIE JEST NAWIGATOR?
Rola nawigatora polega na pomocy 
w poruszaniu się po systemie ochrony 
zdrowia i pomocy społecznej. Nawigator 
dostarcza też informacji o dostępnych 
usługach w miejscu zamieszkania chorego 
(np. możliwość pozyskania sprzętu 
medycznego czy pomoc w przygotowaniu 
pism urzędowych). Z drugiej strony 
nawigator jest również osobą, z którą 
można porozmawiać o trudnych 
doświadczeniach związanych z chorobą 
czy procesem leczenia, a tym samym 
otrzymać tak ważne w tym czasie wsparcie 
emocjonalne.
Nawigatorzy zatrudnieni w ramach 

programu ukończyli specjalistyczne 
szkolenie i regularnie uczestniczą 
w treningach z zakresu psychologii 
i pracy z pacjentami onkologicznymi. 
Co mówią o swojej pracy? „Projekt 
wypełnia lukę między pacjentem a opieką 
szpitalną”. „To bardzo motywujące, kiedy 
mogę dać drugiej osobie przestrzeń, jeżeli 
nie ma nikogo wokół, kto chciałby jej 
wysłuchać, lub jest, ale boi się rozmawiać 
o chorobie”.

KTO MOŻE OTRZYMAĆ WSPARCIE
Do programu mogą zgłaszać się osoby 
powyżej 70. roku życia mieszkające 
w Krakowie lub w Wieliczce, które chorują 
na nowotwór i w ostatnim półroczu 
zauważyły, że pogorszyła się ich sprawność. 
Zapraszamy również opiekunów 
rodzinnych lub nieformalnych, czyli osoby, 
które regularnie wspierają pacjenta 
w codziennym funkcjonowaniu.

JAK SIĘ ZGŁOSIĆ
Osoby zainteresowane udziałem 
w programie zachęcamy do kontaktu 
z Pracownią Badań nad Starzejącym się 
Społeczeństwem pod numerem telefonu 
502 186 434 od poniedziałku do piątku 
w godzinach 7.30-15.30. Badaczki 
Pracowni czekają na Państwa i udzielą 
bliższych informacji, wyjaśnią wątpliwości 
lub umówią się na rozmowę.
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Więcej 
spokoju 

KS. ADAM BONIECKI:  

Starość jest nowym sposobem 
istnienia. Trzeba się w nim 
odnaleźć i doistnieć.

ANNA GOC: Kiedy zaczyna się 

starość?

KS. ADAM BONIECKI: Być może coraz 
częstsze stłuczki samochodowe, choć nie-
groźne, powinny dać nam do myślenia.

„Tylko co robić z bliźnim w cinque­

cento, który wlecze się lewym pasem 

(przeznaczonym do wyprzedzania,  

ale z asfaltem mniej niż na pasie 

prawym rozjeżdżonym przez TIR­y)? 

Trąbić? Migać światłami? Cierpli­

wie jechać za nim, że się zorientuje? 

W każdym razie mam go kochać jak 

siebie samego” – żartowałeś wiele 

lat temu w „Vademecum kierowcy”. 

Ze starości też da się pożartować?

Ze starości dowcipkuje się świetnie,  
dopóki jest teorią. Kiedy staje się realno-
ścią, robi się mniej śmiesznie.

Jeszcze kilka lat temu wyciągnąłbym 
rękę po książkę, która leży na stole, nie 
wstając z fotela. Teraz muszę powta-
rzać sobie w duchu, żeby najpierw dojść 
do stołu, a potem po nią sięgać. Dawniej 
sprawa przyjścia czy dojechania na spo-
tkanie nie była problemem. Nawet się 
o tym nie myślało. Zmęczenie? Wystar-
czała drzemka.

W starości rzeczy, które kiedyś były 
dla nas czymś normalnym, stają się suk-
cesem.

Zaskakuje też to, co starość, czy cho-
roba, robią z pamięcią. Wszystko się za-
węża: wiedza, zainteresowania, wspo-
mnienia. Niektórych rzeczy w ogóle się 
nie pamięta.

I to spada na człowieka nagle.

Bez żadnych sygnałów ostrzegaw­

czych?

Znaki, że starość się zbliża, pojawiają 
się wcześniej, ale potrafimy je skutecz-
nie ignorować. Widzimy, że pewne rze-

KS. ADAM BONIECKI jest dziennikarzem, 

duszpasterzem i redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

czy przychodzą nam z większym trudem, 
zajmują więcej czasu, udajemy jednak, że 
wcale tak nie jest, że wciąż możemy robić 
tyle, ile wcześniej.

Moja starość przyszła nagle, dokładnie 
wiem kiedy. Położyłem się spać jako dzia-
łający normalnie człowiek, obudziłem  
– z udarem.

Nie od razu wiedziałem, że mam wy-
lew. Zjadłem śniadanie, ubrałem się, wy-
szedłem z domu. Nie czułem się chory, ale 
wiedziałem, że coś się zmieniło, inaczej 
się poruszałem. Wszystko zajmowało mi 
więcej czasu. Wsiadłem do redakcyjnego 
busa, którym mieliśmy jechać na spotka-
nie autorskie. Ktoś mnie o coś zapytał, od-
powiedziałem – ale cicho i niezrozumiale.

Wtedy zaczęła się moja starość. Nowy 
sposób istnienia.

To znaczy?

Niektórzy mówią, że starość jest no-
wym etapem w życiu. Dla mnie jest no-
wym sposobem istnienia. Trzeba się 
w nim odnaleźć i doistnieć.

Pojawia się odruch, żeby się poddać.
Człowiekowi strasznie nie chce się 

chodzić, ale ci, którzy nie próbują, mogą 
nie mieć kolejnej szansy, bo mięśnie po-
woli zanikają. Podobnie jest z pamięcią 
– zaniedbywana cofa się jeszcze bardziej. 
Żmudna, ale dająca efekty praca polega na 
tym, żeby tworzyć nowe połączenia w mó-
zgu, wydobywać to, co zapomniane.

Na tym etapie zaczyna się myśle-
nie o tym, co zrobić, żeby nie dać się ze-
pchnąć do stanu wegetatywnego. Żeby 
zachować pozabiologiczną wyobraźnię 
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i zainteresowania. Nie sprowadzić życia 
do jedzenia, mycia, spania. O ile to jesz-
cze możliwe.

Od czegoś to zależy?

O starości trudno mówić, bo starość 
jest rozmaita, ma różny przebieg. Na to, 
jak odnajdziemy się w starości, pracuje 
się przez całe życie. Co nas interesowało? 
Czym się zajmowaliśmy? Czy dbaliśmy 
o przyjaciół?

Przez całe życie spadają na nas rzeczy 
głęboko bolesne – dostajemy diagnozy, 
opuszczają nas ludzie, których kocha-
liśmy, umierają bliscy. To jest bolesne, 
nie do naprawienia, ale przecież nie bę-
dziemy o własnym bólu ciągle opowia-
dać, trzeba mieć inne rzeczy, którymi 
można się zająć. Musimy zadawać sobie 
pytanie, co robić, żeby one nie zasłaniały 
nam całego świata.

Niezależnie od wieku można poddać 
się swojemu chwilowemu nieszczęściu. 
Skoncentrować się na nim. Nie każdy od 
razu potrafi przyjmować niepowodzenia 
i klęski jako naturalną część życia. Ale 
tego da się, a nawet trzeba nauczyć.

W jednym z dawnych tekstów, 

z podróży po Alasce, opisywałeś 

starego człowieka i jego zmagania 

z morzem, które wciągało przycu-

mowany do wybrzeża kuter. „W jego 

samotnej walce widzę obraz mojego 

życia i życia wielu znanych mi ludzi. 

Walka uporczywa i beznadziejna, 

w której nie można wygrać i nie 

można ustąpić, walka o przesunięcie 

opornego ciężaru na stały ląd o kilka 

centymetrów głębiej, wiedząc, że 

następna fala być może z powrotem 

zepchnie kuter do wody”.

Być może łatwiej mi mówić, bo w zako-
nie nauczyłem się samotności. Także ra-
dzenia sobie z trudnymi sprawami w sa-
motności. Te dziedziny, mimo woli, opa-
nowałem dobrze. Ktoś mnie czasem od-
wiedzi, ale zwykle jestem sam. I to mnie 
nie przeraża.

Lęk przed samotnością, starością ist-
nieje. Rozumiem go. Dla ludzi, którzy 
żyli z innymi, których istnienie opierało 
się na ciągłej komunikacji, starość i zwią-
zana z nią samotność mogą być trudne. 
Dotąd potrzebni, zaangażowani w różne 
sprawy – swoje, swoich dzieci i wnuków, 
nagle, gdy kończą się dotychczasowe za-
dania, czują się odstawieni na boczny tor, 

niepotrzebni. Jednak potem, gdy wcho-
dzi się w starość, człowiek zdaje sobie 
sprawę, że może nie jest aż tak strasznie.

Po jednym z Twoich spotkań 

autorskich wstał młody chłopak i po-

wiedział, że czuje pustkę i nie wie, 

co z nią zrobić.

Jeśli choć raz spróbujemy przejść przez 
trudny moment, nie udawać, że go nie 
ma, być może kolejnym razem będzie 
nieco łatwiej. Można próbować samemu, 
można z czyjąś pomocą.

Ludzie zmagają się, zadają sobie szereg 
pytań. W co angażowałem swój czas? Czy 
to miało sens? Dlaczego ktoś, kogo kocha-
łem, odszedł? Takie doświadczenia, jeśli 
ich za wszelką cenę nie będziemy próbo-
wali zagłuszać, mogą okazać się nawet 
oczyszczające.

W życiu mamy zwykle bardzo dużo 
ważnych rzeczy. Właściwie trudno po-
wiedzieć, co jest najważniejsze. Nic w tym 
złego, takie jest życie. Ale w pewnym mo-
mencie, może właśnie wtedy, gdy czu-
jemy starość, to wszystko, czym żyliśmy, 
unicestwia się. Zmienia się poczucie waż-
ności spraw.

Co jest wtedy ważne?

Żeby umierać możliwie przytomnie. 
Wiem, że nie takiej odpowiedzi oczekuje 
się od starych ludzi. Ale nie myśl, że to jest 
proste. Człowiek ma w życiu różne cele – 
bliższe, dalsze. Teraz mam jeden – żeby 
zachować przytomność, choć wiem, że to 
nie zależy ode mnie.

Człowiek w zakonie wprawia się w my-
ślenie o swojej śmiertelności. Co miesiąc 
robię gruntowny rachunek sumienia, 
który jest przypomnieniem o śmierci. Być 
może dlatego myślenie o śmierci nie jest 
takie trudne. Raczej realne, bez dramaty-
zowania. Tego też trzeba się nauczyć.

Na starość zupełnie zmienia się myśle-
nie o sprawach wiary.

W jaki sposób?

Dotychczasowe wyobrażenia o tym, co 
„będzie po”, wizje tego, jak to może wy-
glądać, stają się bezużyteczne. Jest za to 
więcej spokoju.

Jeśli mi się uda, przyjdę i opowiem. 
Choć już niejeden obiecywał, że przyjdzie 
po śmierci, i prawie nikt nie przyszedł.

Warto pamiętać, że ten moment na-
dejdzie. Od dawna mam świadomość, że 
wszystko może się lada moment skoń-

czyć. Że nasz czas jest ograniczony. Gdy 
ma się czterdzieści lat, czuje się, że życie 
jest nieskończone. Potem coraz częściej 
dociera do nas, że pewnych rzeczy w ży-
ciu już nie zrobimy. Jeśli nie podejmiemy 
decyzji w odpowiednim momencie, ko-
lejnej okazji może już nie być. Fatalnie, je-
śli czuje się, że wszystko można odłożyć.

Przybywa wolności?

Są różne egoizmy, które przeszkadzają 
w życiu. Chęć bycia obecnym, lepszym 
niż inni. Na starość to wszystko staje się 
nieistotne. Znika potrzeba rywalizacji. 
Wiesz, że odchodzisz, że nie będziesz już 
zajmował ważnego miejsca.

W starości można się jednak urządzić. 
Wydaje nam się, że to już koniec, miałem 
takie myśli tuż po udarze. A potem oka-
zało się, że człowiek powoli wraca do sie-
bie, lepiej funkcjonuje, odzyskuje pamięć. 
Umieranie może wcale nie jest jeszcze ko-
nieczne. Może wystarczy na chwilę prze-
meblować sposób życia?

Teraz jestem zajęty tym, żeby zacho-
wać normalność, mniej więcej.

Normalność, czyli?

Wstawanie rano, pisanie, czytanie. Dzi-
siaj przeczytałem połowę „Tygodnika”. 
Prawdę mówiąc, także po to, żeby nie pi-
sać własnego tekstu. Ale to też jest chyba 
przejaw normalności, nie? Tym bardziej 
że nie straciłem czasu, przecież czytałem!

Trzeba sobie wyobrazić, że to wszystko 
będzie trwało dalej, nawet jeśli nas już nie 
będzie. Pismo będzie wychodziło, ludzie 
będą pisali. Znika się powoli z pamięci, 
dwa lub trzy pokolenia – znika się zupeł-
nie. I z tym trzeba się pogodzić.

Oglądasz się za siebie?

Czasem, choć z niechęcią. Są takie 
rozdziały w moim życiu, przy których 
pojawia się pokusa, żeby o nich nie pa-
miętać. Zminimalizować te momenty, 
w których nie jesteśmy specjalnie z siebie 
dumni. Z tego, że trwaliśmy w pewnych 
rzeczach, choć było wiadomo, że trzeba 
z nich wyjść. Że podejmowaliśmy jakieś 
decyzje, choć czuliśmy, że należało zde-
cydować inaczej.

Są ludzie, którzy mają poczucie, że 
wspaniale przeżyli życie. Ja o swoim życiu 
tak nie myślę. Ale może nie trzeba przeżyć 
całego życia wspaniale, może wystarczy, 
że coś było w nim wspaniałego? 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Jak się zdrowo starzeć
PROF. JERZY GĄSOWSKI, GERIATRA: 

Im bardziej angażujemy się społecznie,  
tym nasze życie ma wyższą jakość. Nawet jeżeli jesteśmy 

obciążeni chorobami, żyje się nam zdrowiej i dłużej.

JERZY DZIEKOŃSKI: Kiedy zaczyna się 

starość?

PROF. JERZY GĄSOWSKI: Starzenie się to 
proces rozciągnięty w czasie. Niektó-
rzy uważają, że człowiek ma tyle lat, na 
ile się czuje, i jest w tym nieco prawdy. 
Żeby jednak dostać skierowanie do po-
radni geriatrycznej, trzeba mieć ukoń-
czone 60 lat. Nie jest to bezpodstawnie 
ustanowiona przez NFZ granica, bo ma 
uzasadnienie w fizjologii człowieka 
i pokrywa się z definicją starości okre-
śloną przez WHO. Nieco inaczej patrzy 
na tę kwestię Eurostat, który wyznaczył  
65. rok życia na moment, w którym czło-
wiek przestaje mieścić się w wieku pro-
dukcyjnym.

Żyjemy jednak coraz dłużej, również 
w dobrym zdrowiu, w związku z czym 
coraz częściej mówi się o wieku 70, a na-
wet 75 lat. Jest jeszcze określenie późnej 
starości i tu punkt odcięcia wyznacza się 
na 80. albo 85. rok życia, co wiąże się ze zja-
wiskiem pozytywnym, zwanym długo-
wiecznością. Struktura piramidy demo-
graficznej zmienia się: najszybciej przy-
rastającą statystycznie grupą wiekową 

w polskim społeczeństwie stanowią 
osoby, które ukończyły 80. rok życia.

A co z fizjologią w tym procesie?

Gdybyśmy ustawili na Rynku w Kra-
kowie stoisko i postanowili zbadać ci-
śnienie tętnicze losowo wybranej grupy 
w wieku od 30. do 90. roku życia, to zo-
baczylibyśmy prawidłowość: ciśnienie 
skurczowe wzrasta razem z wiekiem, 
a rozkurczowe od ok. 55.-60. roku ży-
cia; dalej wypłaszcza się i zaczyna opa-
dać. Punkt, w którym obie krzywe roz-
chodzą się – czyli ciśnienie skurczowe 
rośnie, a rozkurczowe opada, wypadłby  
ok. 60.-65. roku życia. I tu dyskusje się 
kończą, zmiany czarno na białym mo-
żemy zobaczyć za pomocą prostego urzą-
dzenia do mierzenia ciśnienia.

Wiąże się to z postępującym z wiekiem 
sztywnieniem aorty i ma daleko idące im-
plikacje w patofizjologii chorób układu 
krążenia, zwłaszcza nadciśnienia tętni-
czego. Oczywiście wiele się zmieniło, dzi-
siejszy 75-latek często funkcjonuje lepiej 
niż 65-latek sprzed kilkudziesięciu lat. 
Stąd też propozycje przesuwania granicy 

starości. Niestety, rosnąca długość życia 
(również tego w dobrej jakości) na pozio-
mie populacyjnym wiąże się ze wzrostem 
liczby lat przeżywanych w niesprawności.

Jakie są choroby charakterystyczne 

dla wieku senioralnego?

Zacznijmy od tego, że starość sama w so-
bie nie jest chorobą. W naszych ciałach 
zachodzą procesy związane z inwolucją 
układów i narządów i nie jesteśmy w sta-
nie tego odwrócić. Najłatwiej dostrzec to 
po starzeniu się skóry i tkanki podskór-
nej: robią się zmarszczki, zmienia się ja-
kość kolagenu, skóra jest mniej jędrna 
i elastyczna. Obok chorób ze starością 
wiążą się typowe objawy, wśród których 
dominują dolegliwości bólowe, zwłaszcza 
dotyczące układu kostno-szkieletowego.

Typowym dla starszego wieku scho-
rzeniem jest nadciśnienie tętnicze. Każda 
osoba, która dożywa ok. 50-55 lat, musi 
mierzyć się z 90-proc. ryzykiem jego roz-
winięcia. Innymi słowy, wartości ciśnienia 
tętniczego u 9 na 10 żyjących osób w pew-
nym momencie będą przewlekle na tyle 
wysokie, że niezbędne będzie przyjmowa-
nie leków przeciwnadciśnieniowych.

A na czym polega migotanie przed-

sionków?

Pacjent odczuwa chaotyczną pracę 
serca, co spowodowane jest nieuporząd-
kowanym przekazywaniem impulsów 
aktywujących skurcz komór, a w konse-
kwencji komory serca nie są w optymalny 
sposób wypełniane. U starszych osób ze 
względu na usztywnienie, zwłaszcza lewej 
komory, skurcz przedsionka jest bardzo 
istotny. W migotaniu przedsionków on 
wypada i go po prostu nie ma.

Wspólnym mianownikiem dla po-
wstawania tej oraz innych arytmii czy 
np. zaburzeń przewodzenia jest rozwój 
miażdżycy naczyń wieńcowych, czyli 
choroby niedokrwiennej serca. Jej czę-
stość występowania również rośnie z wie-
kiem. Choroba ta w niektórych przypad-
kach prowadzi do ostrego zespołu wień-
cowego, a w skrajnej postaci do zawału 
serca. Trzeba jeszcze wspomnieć o niewy-
dolności serca oraz o możliwych powikła-
niach miażdżycowych w samej aorcie, ta-
kich jak tętniak aorty, czy powikłaniach 
mózgowych jak udar mózgu.

Ale człowiek to nie tylko układ krą-

żenia.

Centrum Opieki Geriatrycznej w Sopocie. Listopad 2019 r. 
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 Funkcja nerek mniej więcej od 
 35.-40. roku życia zmniejsza się o 1 proc. 
rocznie. Skoro na ten naturalny proces 
nakładają się rozmaite stany chorobowe, 
infekcje, niedokrwienie, ciężkie stany 
ogólne, to rozwinięcie przewlekłej cho-
roby nerek w wieku podeszłym nie sta-
nowi rzadkości. U osób w zaawansowa-
nym wieku nie przeprowadza się prze-
szczepiania nerek, więc w skrajnych przy-
padkach do końca życia pozostają w pro-
gramie leczenia nerkozastępczego przy 
pomocy hemodializ. 

 Dalej mamy choroby układu kostno -
-szkieletowego,, chorobę zwyrodnie-
niową stawów – kręgosłupa, ale także 
stawów obwodowych. Zmiany te często 
widoczne są gołym okiem. 

 A schorzenia neurodegeneracyjne? 

 One w przestrzeni publicznej wiążą 
się z ogromnymi obawami. Przykładem 
jest choroba Alzheimera, najczęstsza 
przyczyna otępienia u osób po 60. roku 
życia. Szacuje się, że powoduje ona 
ok. 70 proc. przypadków demencji. Przy 
czym nie używamy określenia demencja 
starcza, bo nie u każdej osoby w starszym 
wieku rozwinie się otępienie. Mówimy 
o procesie neurodegeneracyjnym pro-
wadzącym do zaburzeń funkcji poznaw-
czych na tyle zaawansowanych, że zaczy-
nają one mocno wpływać na codzienne 
życie. Oczywiście procesy neurodege-
neracyjne wiążą się nie tylko z chorobą 
 Alzheimera, ale też np. z zaburzeniami 
naczyniowymi. 

 Do chorób neurodegeneracyjnych, 
które występują u osób w starszym 
wieku, zaliczamy także chorobę Parkin-
sona, która powoduje zaburzenia koor-
dynacji ruchowej z szeroką gamą możli-
wych zaburzeń neurologicznych. 

 Tymi wszystkimi chorobami zajmuje 

się geriatra? 

 Jeśli spojrzymy na przekrój schorzeń 
u osób starszych, na grupy układów i na-
rządów, których dotyczą te patologie, 
okaże się, że do ich leczenia potrzebne 
będą różne specjalności medyczne: neuro-
logia, psychiatria, kardiologia czy nefrolo-

metru albo prostego ćwiczenia pięcio-
krotnego wstawania z krzesła. Poza tym 
osoba obciążona kruchością ma małą 
energię życiową. Jeżeli pacjent zgadza się 
ze stwierdzeniem, że wszystko, co robi, 
sprawia mu trudność, możemy stwier-
dzić, że wynika to z osłabienia siły wital-
nej. To z kolei, razem z kilkoma innymi 
elementami, daje nam obraz kruchości 
będącej fenotypem niekorzystnego sta-
rzenia się. Osoba krucha ma większe 
ryzyko zachorowań, gorsze rokowanie 
w przypadku zachorowania i znacznie 
wyższe prawdopodobieństwo szybkiego 
pogorszenia w wymiarze codziennego 
funkcjonowania. 

 Co robić, żeby nie wspinać się po 

skali kruchości i starzeć się zdrowo? 

 W pierwszej kolejności warto spoj-
rzeć na tzw. sieć połączeń społecznych. 
Okazuje się, że im bardziej angażujemy 
się społecznie: utrzymujemy relacje z ro-
dziną, znajomymi, często rozmawiamy 
przez telefon, spotykamy się, chodzimy 
do teatru, na koncerty czy do kościoła – 
tym nasze życie ma wyższą jakość. Na-
wet jeżeli jesteśmy obciążeni rozmaitymi 
chorobami, żyjemy zdrowiej i dłużej. 

 Przytoczę słowa mojego nieżyjącego już 
pierwszego szefa, prof. Józefa Kocemby: je-
żeli moglibyśmy wybrać jedynie dwie rze-
czy, które mogą pomóc starszej osobie, to 
powinniśmy zalecić adekwatny do stanu 
ruch i odpowiednią dietę. To podstawy do-
brego życia, które doskonale wpływają nie 
tylko na sylwetkę, mięśnie i układ kostno-
-stawowy i centralny system nerwowy. 
A także na metabolizm, odsuwanie w cza-
sie insulinooporności, i co za tym idzie, ry-
zyka rozwoju cukrzycy typu 2. 

 Oczywiście, mamy na rynku wiele su-
plementów witaminowych, które mają 
pomóc zdrowo się starzeć. Istnieje koncep-
cja senolityków, mających opóźniać, a na-
wet odwracać procesy starzenia. W me-
dycynie przeciwstarzeniowej wciąż trwa 
poszukiwanie kamienia filozoficznego. 
W mojej opinii nic nie zastąpi trzech ele-
mentów, o których wspomniałem: kon-
taktów społecznych, adekwatnego ruchu 
i odpowiednio zbilansowanej diety.  ©  

  PROF. JERZY GĄSOWSKI pracuje 

w Katedrze Chorób Wewnętrznych 

i Gerontologii UJ CM, jest prezesem 

Kolegium Lekarzy Specjalistów Geriatrii 

w Polsce.  

gia. I tu dochodzimy do ważnej z punktu 
widzenia pacjenta i systemu kwestii, 
mianowicie do umocowania specjalno-
ści, jaką jest geriatria. Jej zadaniem jest 
w pewnym sensie „rekonstrukcja” czło-
wieka w poprzek wszystkich wymienio-
nych specjalności. 

 Próbujemy podchodzić do pacjenta 
w sposób holistyczny. Wiemy, że u star-
szej osoby, która ma dziesięć czy kilka-
naście przewlekłych rozpoznań choro-
bowych, która przyjmuje codziennie kil-
kanaście, a nawet kilkadziesiąt leków, 
trudno wyabstrahować pojedynczy na-
rząd i nim się zająć. Podeszły wiek ce-
chuje się rozwojem stanów, które okre-
ślają pewną predyspozycję do chorób wy-
chodzącą poza fizjologię starzenia. Sztan-
darowym przykładem jest tzw. zespół kru-
chości. Zwykle w jego centrum znajduje 
się ubytek masy mięśniowej, pogorszenie 
architektury mięśni i ich funkcji, czyli 
tzw. sarkopenia, zaś wokół rozgrywają się 
rozmaite fenomeny patofizjologiczne, jak 
przetrwały niskonasilony stan zapalny, 
nadmierna kumulacja czynników ryzyka 
sercowo-naczyniowego czy zmiany neu-
roendokrynne. 

 Czym się przejawia ta tzw. kruchość? 

 Możemy różnie ją mierzyć, np. po-
przez ocenę jej składowych elementów. 
Przykładem niech będzie mała siła mię-
śniowa oceniana przy pomocy dynamo-
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Na ulicy bez pamięci

JERZY DZIEKOŃSKI 

Starość, samotność, demencja, bezdomność.  
Taka sekwencja wydarzeń może być w starzejącym się 

społeczeństwie udziałem coraz większej liczby Polaków.

W
ózek inwalidzki stał 
kilka centymetrów od 
bramy Szpitala Gro-
chowskiego, przed pod-

jazdem karetek. W pozycji półleżącej, 
z rękoma splecionymi na brzuchu, drze-
mał na wózku starszy mężczyzna. Smęt-
nie zwisała pusta nogawka, jeden but 
był na swoim miejscu, czyli na lewej no-
dze, pod wózkiem leżał drugi oraz siatka 
z ciastkami i papierami. 2 grudnia, około 
południa, temperatura w Warszawie wy-
nosiła ok. 2 st. Celsjusza.

Niewidzialny kolega

– Czy potrzebuje pan pomocy? – zapyta-
łem.

– Wszystko w porządku, za chwilę jadę 
do domu – odpowiedział, a ja wróciłem 
do swoich spraw.

Kiedy wracałem cztery godziny póź-
niej, wózek pod szpitalną bramą stał na-
dal. Siedzący na nim mężczyzna podob-
nie jak wcześniej spokojnie przekonywał, 
że nie potrzebuje pomocy. Tyle że teraz te-
lepał się z zimna, a z jego nosa zwisały kil-
kunastocentymetrowe smugi smarków.

Zacząłem dopytywać. Okazało się, że 
ma na imię Ryszard, został wypisany ze 
szpitala i zamierza jechać do domu w jed-
nej z mazowieckich miejscowości. Za-
niepokoiło mnie jedno: stwierdził, że jest 
na przystanku i za chwilę wsiada do au-
tobusu, wskazując przy tym na zapar-
kowany obok samochód osobowy. Roz-
mawiał też z niewidzialnym dla mnie 
Darkiem. Prosił go o ogień i palił niewi-
dzialne papierosy.

Pan Ryszard wykazywał cechy za-
burzeń demencyjnych lub psychicz-
nych. Pewne było to, że nie zdawał sobie 
sprawy ze swojego położenia. Nie jestem 
medykiem, ale w mojej niefachowej oce-
nie przesłanka zagrożenia życia i zdrowia 

rysowała się coraz wyraźniej. Ruszyłem 
na izbę przyjęć.

Proszę dzwonić do straży

– To bezdomny. Nie chciał transportu 
medycznego. Jak chce pan pomóc, to 
trzeba dzwonić do straży miejskiej – po-
instruowała mnie rejestratorka. Skorzy-
stałem z rady. Po 20 minutach przyjechał 
patrol i rozpoczęły się negocjacje. Pan Ry-
szard nie chciał słyszeć o noclegowni ani 
schronisku. Twierdził przy tym, że znaj-
duje się w innej miejscowości, że musi je-
chać, i że za chwilę wsiada do autobusu, 
bo ma sprawy do załatwienia.

– Pojedzie pan jutro, jak się pan wyśpi 
i coś zje – chóralnie przekonywaliśmy 
ze strażnikami miejskimi. Odpowiedź 
brzmiała: nie. Funkcjonariusze spraw-
dzili, czy jest trzeźwy. Alkomat pokazał 
0.00. Postanowili również poszukać po-
mocy na izbie przyjęć.

– Proszę dzwonić po karetkę – poradzili 
pracownicy szpitala, mimo że wózek stał 
mniej niż 100 metrów od drzwi. W mię-
dzyczasie zatelefonowałem do partnerki, 
która przyniosła kubek gorącej herbaty. 
Mężczyzna wypił ją niemal duszkiem. 
Ciepło przyniosło zmianę. Usłyszeliśmy: 
tak, chcę jechać. Od tego momentu więcej 
go nie widziałem.

Nie ma wskazań

Nazajutrz wróciłem z pytaniem do Re-
feratu Prasowego Straży Miejskiej m.st. 
Warszawy, żeby dowiedzieć się, jak histo-
ria potoczyła się dalej.

„Strażnicy miejscy mają ograniczone 
pole działania w sytuacjach, gdy osoba (...) 
wykazuje objawy demencji, choroby psy-
chicznej lub znajduje się w stanie zagraża-
jącym jej życiu bądź zdrowiu. W takich 
przypadkach niezwłocznie wzywają na 
miejsce pogotowie ratunkowe. To służby 

medyczne podejmują decyzję o ewentu-
alnej hospitalizacji lub skierowaniu do 
odpowiedniej placówki. W opisywanej 
sytuacji, po przeprowadzeniu rozmowy 
w szpitalu, strażnicy uzyskali informa-
cję, że stan mężczyzny nie zagraża jego 
życiu ani zdrowiu – czytam w odpowie-
dzi Straży Miejskiej. – Działania strażni-
ków miały w związku z tym charakter 
pomocowy i były ukierunkowane na za-
bezpieczenie schronienia oraz noclegu 
(...). Funkcjonariusze skontaktowali się ze 
służbą dyżurną VII Oddziału Terenowego 
w celu ustalenia miejsca, do którego mo-
gliby przewieźć 62-latka. (...) Mężczyzna 
został przewieziony do noclegowni na te-
renie Białołęki w Warszawie. Transport 
odbył się zgodnie z obowiązującymi pro-
cedurami, które wymagają zgody osoby 
przewożonej”.

Podobnie asekuracyjny ton przyjmuje 
Szpital Grochowski w Warszawie: „Po 
wnikliwym przeanalizowaniu sprawy, ni-
niejszym wskazujemy, że w sytuacji gdy 
nie ma wskazań medycznych do przyję-
cia do Szpitala, pacjent nie jest przyjmo-
wany do oddziału. Pacjent, odmawiając 
pomocy oraz transportu, był świadomy. 
W odniesieniu do wewnętrznych proce-
dur Szpitala wskazujemy, że Izba Przyjęć 
posiada wykaz miejsc pomocy niskopro-
gowej, ponadto w strukturach Szpitala 
działa pracownik socjalny, który jest czę-
sto wzywany przez personel Izby Przy-
jęć w celu wsparcia przy zabezpieczeniu 
osoby w kryzysie, ale dana osoba musi wy-
razić chęć przyjęcia pomocy”.

Przesłanki o zagrożeniu

Innego zdania jest Bartłomiej Maty-
szewski, wiceprezes Fundacji Fortior, 
ratownik medyczny, pracownik schro-
niska dla bezdomnych prowadzonego 
przez Wspólnotę Chleb Życia siostry 
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Warsztaty arteterapii dla osób z demencją prowadzone w domu spokojnej starości  
w Rueil-Malmaison. Francja, 2018 r.

 Chmielewskiej, człowiek, który od wielu 
lat pomaga ludziom na ulicy i dzięki 
któremu udało mi się prześledzić dalszą 
ścieżkę pana Ryszarda. A ta nie zakoń-
czyła się w schronisku w Białołęce. Nie 
pozwalał na to jego stan zdrowia. Został 
przewieziony najpierw do schroniska sio-
stry Chmielewskiej, gdzie oferowane są 
także świadczenia opiekuńcze, a następ-
nie – po ocenie jego stanu przez ratowni-
ków – ponownie do szpitala.

– Kompletnie nie zdawał sobie sprawy 
z tego, gdzie jest i co się z nim dzieje. Jeżeli 
istnieją przesłanki o zagrożeniu zdrowia 
i życia, zgodnie z ustawą o ochronie zdro-
wia psychicznego, po ocenie przez medy-
ków, że pacjent nie jest świadomy swo-
jego położenia, nawet w sytuacji niezgody 
udzielenie pomocy jest obowiązkiem – 
wyjaśnia Matyszewski. – Ten konkretny 
człowiek nie powinien opuścić szpitala. 
Nawet jeśli nie było dla niego miejsca na 
oddziale w tej konkretnej placówce, powi-
nien zostać przekazany do innej.

Oprócz złego stanu psychicznego, 
wskazującego na chorobę demencyjną, 
pan Ryszard zmagał się wieloma innymi 
problemami zdrowotnymi. Z wypisu wy-
nika, że do Szpitala Grochowskiego zo-
stał przewieziony w nocy z powodu bólu 
w okolicach nadbrzusza i wyziębienia. 
Od czterech dni nie jadł.

Kilka lat temu miał wyłonioną stomię 
z powodu skrętu jelit. Ta wypadła jakiś 
czas temu z powodu niezmieniania wor-
ków stomijnych. W miejscu jej wyłonie-
nia pojawiły się zmiany martwicze. Ko-
lejny niepokojący objaw to liczne i roz-
ległe owrzodzenia, wskazujące na długo-
trwałe zaniedbania higieniczne. Do tego 

przepuklina w miejscach po laparotomii. 
Stwierdzono także zespół uzależnienia od 
alkoholu. Mimo to ze Szpitala Grochow-
skiego wypisano go już następnego dnia 
– o 7.40, co oznacza, że zanim został prze-
wieziony przez straż miejską do schroni-
ska, następnie do kolejnego, i w końcu 
znowu do szpitala, pod bramą izby przy-
jęć przesiedział bez ruchu 9 godzin.

Wieloletni brak wsparcia

Statystyki dotyczące osób w kryzysie bez-
domności nie wskazują jednoznacznie, że 
przyczyny utraty dachu nad głową mogą 
wiązać się z zaburzeniami otępiennymi. 
Według danych zgromadzonych przez 
Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej w szóstym ogólnopolskim 
badaniu osób bezdomnych, problem ten 
dotyka nieco ponad 31 tys. Polaków. Le-
dwie 7 proc. jako przyczynę bezdomno-
ści wskazuje problemy zdrowotne. Głów-
nym czynnikiem wciąż pozostaje uzależ-
nienie od alkoholu (19 proc.), są nimi 
także konflikt rodzinny (17 proc.), eks-
misja (11 proc.), rozpad związku (8 proc.), 
utrata pracy (7 proc.). Zdrowie wymie-
niane jest na końcu.

Jeżeli jednak spojrzymy na strukturę 
wiekową badanych, okaże się, że 70 proc. 
stanowią osoby w wieku produkcyj-
nym. Z drugiej strony aż jedna trzecia to 
ludzie w wieku emerytalnym (głównie 
mężczyźni). Można zatem przypuszczać, 
że w tej grupie akcenty dotyczące przy-
czyn bezdomności rozkładają się inaczej. 
O tym jednak oficjalne statystyki milczą.

Poza tym, jak wskazuje wiceprezes 
Fundacji Fortior, najnowsze badania do-
tyczące zjawiska bezdomności kolidują 

z danymi ministerialnymi. – Bardzo czę-
sto uzależnienie od alkoholu czy narko-
tyków, które obserwujemy u osób w kry-
zysie bezdomności, to tylko efekt pew-
nych doświadczeń. Uzależnienie jest ob-
jawem czegoś, co wydarzyło się w prze-
szłości, z czym ludzie sobie nie radzą. Tak 
naprawdę główną przyczyną jest wielo-
letni brak wsparcia. To konsekwencje 
PTSD, przemocy, urodzenia się w nieod-
powiednim miejscu i czasie – wyjaśnia 
Bartłomiej Matyszewski.

Z jego 12-letnich doświadczeń pracy 
na ulicy wynika, że „pensjonariuszami” 
schronisk, zwłaszcza oferujących świad-
czenia opiekuńcze, w znaczącym odsetku 
są ludzie doświadczający różnego rodzaju 
zaburzeń neurologicznych i szeroko rozu-
mianych kryzysów psychicznych. Bardzo 
często w wieku senioralnym. Ta grupa jest 
najbardziej bezbronna wobec powszech-
nej narracji nastawionej na sukces.

– Często są to osoby po urazach, po 
mikroudarach, przechodzonych bezob-
jawowo, które przynoszą jednak konse-
kwencje. Bywa też, że są to ludzie cho-
rujący na choroby neurodegeneracyjne. 
Ale o diagnozie możemy mówić dopiero 
po zbadaniu przez lekarza, a to często ma 
miejsce dopiero, kiedy człowiek straci już 
dach nad głową – dodaje Matyszewski.

Szacuje się, że w Polsce chorobami otę-
piennymi może być dotkniętych nawet 
600 tys. osób.

Epidemia demencji

Prof. Tomasz Targowski, konsultant kra-
jowy w dziedzinie geriatrii, przyznaje, że 
prognozy nie są optymistyczne. W ciągu 
kolejnego ćwierćwiecza dane ulegną po-
dwojeniu – ocenia się, że na świecie żyje 
55 mln ludzi dotkniętych demencją, 
a w 2050 r. będzie ich już 115 mln.

– Jeśli chodzi o klasyczne otępienia, 
zazwyczaj powodują je pierwotne neu-
rodegeneracyjne choroby ośrodkowego 
układu nerwowego. Wśród nich najczę-
ściej występuje choroba Alzheimera. To 
ok. 50-70 proc. przypadków. Dalej jest 
otępienie ciałami Lewy’ego (15 proc.), 
czołowo-skroniowe (5-10 proc.), zdarza 
się też otępienie w chorobie Parkinsona  
(5-10 proc.). Rzadsze przyczyny to cho-
roba Creutzfeldta-Jakoba, zespół Ha-
kima czy choroba Huntingtona – wy-
mienia prof. Targowski. – Ale nie tylko. 
Musimy pamiętać o otępieniach związa-
nych ze schorzeniami  internistycznymi, 
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z wielochorobowością. Mówimy wów-
czas o otępieniach naczyniopochodnych 
w przebiegu schorzeń układu sercowo-
-naczyniowego, zaburzeń lipidowych 
czy cukrzycy. Szacuje się, że otępienie 
naczyniopochodne może być nawet dru-
gie, po alzheimerowskim, co do często-
ści występowania. Jest następstwem pa-
lenia papierosów i nadciśnienia tętni-
czego. I nie wyklucza się oczywiście, że 
przyczyny otępienia u danego pacjenta 
mogą być podwójne i wynikać np. z cho-
roby  Alzheimera oraz komponenty na-
czyniowej.

Zachorować może każdy. Najmłod-
szy odnotowany przypadek choroby 
 Alzheimera dotyczył 19-letniego Chiń-
czyka. Ryzyko rośnie z wiekiem – na ze-
społy otępienne cierpią głównie seniorzy, 
częściej osoby pozbawione kontaktów 
społecznych, nieuprawiające sportu, nad-
używające alkoholu czy narkotyków, ale 
też chorujące na wspomniane choroby. 
Ryzyko rośnie także u osób przyjmują-
cych opioidy ze wskazań medycznych, np. 
w leczeniu bólu w przebiegu choroby no-
wotworowej. Czynnikiem zwiększającym 
ryzyko może też być niedoczynność tar-
czycy, cukrzyca i nawracające incydenty 
hipoglikemii. W populacji najstarszej za-
nikają komórki okładzinowe w żołądku 
odpowiedzialne za produkcję czynnika 
Castle’a, przez co obniżone jest wchłania-
nie witaminy B12. Jej niedobory również 
mogą się przyczyniać do wystąpienia sta-
nów otępiennych. Choroba Alzheimera 
dotyka częściej kobiety, natomiast na ze-
społy, których przyczyny są naczyniopo-
chodne, częściej zapadają mężczyźni.

Kto może rozpoznać chorobę?

– W zasadzie każdy lekarz jest w stanie 
zorientować się, że ma do czynienia z pa-
cjentem, który ma głębokie zaburzenia 
poznawcze. Aczkolwiek musimy zdawać 
sobie sprawę, że czasami w łagodnych po-
staciach jest to trudno wychwytywalne 
i wychodzi dopiero po dłuższym kontak-
cie – odpowiada prof. Targowski.

Świat osób cierpiących na zespoły 
otępienne kurczy się powoli. Choroba 
 Alzheimera rozwija się podstępnie, stop-
niowo; zaczyna się od zapominania na-
zwisk, od zaburzeń depresyjnych. Pojawia 
się uczucie rozdrażnienia i podejrzliwość.

– Często chory nie ma poczucia cho-
roby, ale pojawia się widoczna dla jego 
otoczenia apatia, zubożenie kontaktów 

– Obecnie prowadzone są prace nad 
integracją opieki społecznej, socjalnej 
i zdrowotnej. Liczę, że międzyresortowy 
zespół ds. polityki senioralnej wypra-
cuje decyzje – mówi prof. Targowski. – 
Z uwagi na starzenie się społeczeństwa 
obszary opiekuńcze coraz częściej prze-
platają się ze zdrowotnymi. Rozdział 
kompetencji pomiędzy resortami nie 
ułatwia wypracowania rozwiązań, bo 
trudno określić, ile w dziennym domu 
opieki jest pomocy medycznej, a ile so-
cjalnej, i kto ma to finansować. Dużo się 
mówi o projekcie dziennych centrów 
wsparcia, mają ruszyć programy pilota-
żowe dotyczące schorzeń neurodegene-
racyjnych, które miałyby zapewnić m.in. 
domowe wsparcie dla osób cierpiących 
na chorobę  Alzheimera czy Parkinsona. 
Wiele mówi się o pomocy dla opieku-
nów, o opiece wytchnieniowej, ale na 
razie to melodia przyszłości, miejmy na-
dzieję niedalekiej.

Sytuacja osób bezdomnych cierpiących 
na schorzenia otępienne jest wielokrot-
nie trudniejsza. Żeby trafiły do ośrodka, 
muszą zostać wychwycone przez street-
workerów, ratowników czy funkcjona-
riuszy straży miejskiej. Konieczna jest 
współpraca pracowników socjalnych 
szpitali, gminnych ośrodków pomocy 
społecznej oraz personelu schronisk, noc-
legowni i ogrzewalni.

Widać zmianę

Mimo że, jak podkreśla Bartłomiej Ma-
tyszewski, sieć systemu pomocy w ciągu 
ostatnich lat rozrosła się i możliwości 
wsparcia są nieporównywalnie większe 
niż kilka lat temu, w przypadku najbar-
dziej potrzebujących, jak pan Ryszard, 
wciąż są to rozwiązania doraźne.

Zgodnie z policyjnymi statystykami, 
tylko w sezonie jesienno-zimowym 
2023/2024 z powodu wychłodzenia 
zmarły w Polsce 32 osoby (rok wcześniej 
28, dwa lata wcześniej 44). W porów-
naniu do stanu sprzed kilku lat widać 
zmianę. W zimie 2015/2016 r. na ulicy 
z wyziębienia umarło 108 osób, rok póź-
niej 111.

Nie znam losów pana Ryszarda, nie 
wiem, jak przeżył swoje życie ani dla-
czego znalazł się na ulicy. Nasze ścieżki 
przecięły się tylko raz, pozostawiając py-
tania o nasze postawy wobec starości, 
uzależnienia, bezdomności i wartości 
ludzkiego życia. © JERZY DZIEKOŃSKI

 Na świecie żyje  

55 mln ludzi dotkniętych 

demencją, a w 2050 r. 

będzie ich już 115 mln. 

W Polsce chorobami 

otępiennymi może być 

dotkniętych nawet  

600 tys. osób.

towarzyskich, problemy z odnalezie-
niem adresu. W drugiej fazie, która przy-
chodzi po kilku latach, chory zaczyna za-
pominać imiona swoich bliskich. Mogą 
pojawić się zaburzenia rytmu czuwania, 
nocne „łazikowanie”, zagubienie w naj-
bliższym otoczeniu – wyjaśnia profe-
sor. – Taki pacjent nie jest w stanie pora-
dzić sobie bez opieki osób trzecich. Poza 
tym osoby te odczuwają bardzo silny lęk 
przed samotnością, potrzebują mieć w za-
sięgu wzroku twarz osoby, którą kojarzą. 
Mogą niestety pojawiać się omamy i uro-
jenia, także prześladowcze, stąd np. nie-
uprawnione podejrzenia o zdradę czy 
okradanie. Zaawansowane otępienie to 
nie tylko problem pacjentów, ale też ich 
bliskich. Spadają na nich zupełnie nowe 
obowiązki.

Szans na wyleczenie nie ma. Stoso-
wane terapie mogą jedynie spowolnić 
postęp zmian degeneracyjnych.

Rola sąsiadów i streetworkerów

Kiedy choroba otępienna dotyka osoby 
samotnej, sytuacja się komplikuje. Jak 
podkreśla konsultant, takie osoby nie są 
w stanie same o siebie zadbać, nie mó-
wiąc o prowadzeniu gospodarstwa do-
mowego. Rozwiązaniem pozostaje za-
kład opiekuńczo-leczniczy albo pielęgna-
cyjno-leczniczy. Kłopot w tym, że miejsc 
w Polsce jest zaledwie 40 tys., co w zesta-
wieniu z epidemiologią jest kroplą w mo-
rzu potrzeb. Na miejsca czekają wszy-
scy pacjenci wymagający całodobowej 
opieki. Zanim zwolni się miejsce w ZOL 
(czyli w praktyce zajmujący łóżko pacjent 
umrze), mija często wiele miesięcy. Bywa, 
że rodziny, nawet dalsze, umieszczają pa-
cjentów w prywatnych domach opieki. 
W przypadku osób zupełnie samotnych 
ważną rolę odgrywają empatyczni sąsie-
dzi i pracownicy socjalni.
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Strategia na starość

MAŁGORZATA SOLECKA 

W Polsce nie mamy skoordynowanej polityki senioralnej,  
przez co części problemów nie dostrzegamy,  

a części nie potra�my rozwiązać.

G
arść danych. Eurostat: 
w ciągu ostatniej dekady 
Polska odnotowała najwięk-
szy wzrost odsetka osób star-

szych spośród wszystkich krajów UE. 
WHO: w 2050 r. ponad 40 proc. popula-
cji Polski będą stanowić osoby powyżej 
60. roku życia. GUS: w 2050 r. 10 proc. Po-
laków będzie w wieku 80+. 

Kim jest senior? Granicą (umowną) 
jest 60-65 lat – zarówno dla kobiet, jak 
i mężczyzn. Mężczyźni w całej UE (i we 
wszystkich krajach wysokorozwinię-
tych) żyją średnio zauważalnie krócej 
od kobiet. W Polsce, podobnie jak w in-
nych krajach dawnego bloku komu-
nistycznego, ta różnica jest ogromna.  
Co ma swoje konsekwencje.

– Nigdy wcześniej w historii obok sie-
bie, na tak wielką skalę, nie żyły cztery 
pokolenia. Efekt wydłużania się średniej 
długości życia przynosi jednak również 
gorzkie owoce – m.in. w postaci dojmu-
jącej samotności najstarszych seniorów, 
na którą składają się przemiany kultu-

rowe i rozbicie rodzin wielopokolenio-
wych oraz, w przypadku Polski, sięga-
jąca ośmiu lat różnica między długością 
życia kobiet i mężczyzn – zauważa prof. 
Bolesław Samoliński, kierownik Kate-
dry Zdrowia Publicznego i Środowisko-
wego na Warszawskim Uniwersytecie 
Medycznym.

Lata w zdrowiu

Przez lata celem polityk zdrowotnych 
było poprawianie wskaźnika średniej 
oczekiwanej długości życia. Teraz jednak, 
gdy długość życia wzrasta (z krótką prze-
rwą na pandemię covidu), praktycznie 
we wszystkich krajach wysokorozwinię-
tych na znaczeniu zyskuje inny wskaź-
nik – liczba lat w zdrowiu. Przesunięcie 
punktu ciężkości widać choćby w ostat-
nim, opublikowanym w listopadzie 
2024 r. raporcie OECD i Komisji Europej-
skiej „Health at a Glance. Europe 2024”, 
który tylko odnotowuje, o ile wydłużyła 
się średnia oczekiwana długość życia se-
niorów (w UE – nieco o ponad rok).

IV Warszawska Olimpiada Seniorów. Warszawa, wrzesień 2022 r. 
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Polski statystyczny 65-latek ma przed 
sobą 17,7 lat życia. Mniej niż statystyczny 
obywatel UE (19,5 roku), dużo mniej niż 
Hiszpan czy Francuz (ok. 21 lat). Dużo 
więcej uwagi autorzy raportu poświęcają 
problemowi zdrowego starzenia się, czyli 
wskaźnikowi liczby lat w zdrowiu. To on 
decyduje, jak podkreślają eksperci, o ja-
kości życia seniorów. Ale także – pośred-
nio lub bezpośrednio – o obciążeniu sys-
temów ochrony zdrowia i wsparcia spo-
łecznego. Można powiedzieć, że w trze-
ciej dekadzie XXI wieku celem i wyzwa-
niem polityk społecznych krajów UE jest 
jak największa liczba lat w zdrowiu.

W starość z chorobami

Celem i wyzwaniem, bo problem ze zdro-
wym starzeniem się ma cała UE. Średnia 
dla 65-letniego obywatela Wspólnoty to 
zaledwie 9,1 roku, a więc mniej niż po-
łowa średniej oczekiwanej długości ży-
cia. Unia jako całość może jednak czerpać 
nadzieję z tego, że przynajmniej udało się 
ów wskaźnik w ostatnich dwóch deka-
dach zwiększyć. Polska nie może się po-
cieszyć niczym – jesteśmy jednym z kra-
jów, w których ów parametr spadł: obecni 
65-latkowie mają przed sobą 8,1 roku 
w zdrowiu, podczas gdy w 2005 r. było to 
9,5 roku. W tym samym czasie, co warto 
zauważyć, w niektórych krajach (Szwe-
cja, Słowenia) udało się wydłużyć ten czas 
o nawet ponad trzy lata!

Żeby nie było zbyt prosto, problemy 
zaczynają się znacznie wcześniej. Po-
lacy w wiek senioralny wchodzą już 
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 schorowani – z jedną, dwoma lub nawet 
trzema chorobami przewlekłymi. Oty-
łość i jej powikłania, takie jak cukrzyca 
czy choroby układu krążenia, dotyka co 
piątego dorosłego Polaka, a jeśli dodać do 
tego osoby z nadwagą – problem ma bli-
sko 40 proc. populacji.

Jesteśmy niechlubnymi liderami 
pod względem narażenia na poważny 
 czynnik ryzyka rozwoju całej gamy cho-
rób, jakim jest zanieczyszczenie powie-
trza. Jesteśmy też w ścisłej czołówce, je-
śli chodzi o ryzykowną konsumpcję al-
koholu i nałogowe palenie tytoniu. Efekt 
jest taki, że już u 50-latków rozwijają się 
poważne obciążenia zdrowotne, które 
z biegiem lat się tylko pogłębiają.

Seniorzy co prawda, już dotknięci 
chorobami, nieco modyfikują swoje 
 zachowania, rzadziej sięgają po używki, 
lepiej się odżywiają (statystycy mierzą 
to deklaracjami dotyczącymi spożywa-
nia zalecanych porcji owoców i warzyw), 
ale też borykają się z otyłością i nadwagą. 
Również dlatego, że się... nie ruszają. Po-
nad trzy czwarte (78 proc.) osób w wieku 
powyżej 65 lat w UE/EFTA nie spełnia za-

leceń WHO dotyczących minimalnego 
poziomu aktywności fizycznej w tygo-
dniu (raport OECD). Przy czym w Nor-
wegii normy WHO spełnia 60 proc. se-
niorów, a w Polsce... co dziesiąty. W Buł-
garii czy Rumunii seniorzy w ogóle nie 
są aktywni.

Co robimy źle?

Gdyby nałożyć raport OECD i Komisji Eu-
ropejskiej na wyniki badań Polsenior 2, 
można byłoby dojść do wniosku, formu-
łowanego zresztą przez wielu ekspertów 
zabierających głos podczas dyskusji po-
święconych zdrowiu publicznemu i pro-
blemom seniorów: brakuje nam skoor-
dynowanej polityki senioralnej, przez co 
części problemów nie dostrzegamy, a czę-
ści – nie potrafimy rozwiązać.

Los seniorów zależy, w sporym uprosz-
czeniu, od dwóch polityk: zdrowotnej 
i społecznej, które – jak wskazują autorzy 
raportu Polsenior 2, muszą się zmierzyć 
m.in. z przyspieszeniem procesu tzw. po-
dwójnego starzenia się ludności oraz po-
stępującym wewnętrznym zróżnicowa-
niem populacji ludzi starych w społeczeń-

Polipragmazja,  
czyli wielolekowość

DOTYCZY ponad jednej 

trzeciej osób powyżej 

65. roku życia. Im starszy 

senior, tym prawdopodo-

bieństwo przyjmowania 

zbyt wielu leków rośnie, 

rośnie też ryzyko niepo-

żądanych działań.

POLIPRAGMAZJA jest 

wypadkową wielochoro-

bowości, leczenia każdej 

choroby u innego specja-

listy, braku systemowych 

rozwiązań dotyczących 

„przeglądów lekowych”, 

dokonywanych czy to 

na poziomie POZ, czy 

nawet aptek, oraz niedo-

statecznej komunikacji 

między lekarzami (luk 

w systemie e-zdrowie). 

Teoretycznie każdy lekarz, 

do którego zgłasza się 

pacjent, powinien mieć 

wgląd w przyjmowane 

przez niego leki, ale przy-

najmniej na razie to nie 

zawsze działa. Dlatego NFZ 

na swojej stronie radzi pa-

cjentom, by informowali 

lekarzy o przyjmowanych 

przez siebie lekach.  

Nie wszyscy to robią.

ZRESZTĄ nawet gdy-

by lekarze wiedzieli, co 

przepisują na receptę inni 

specjaliści, to przecież pa-

cjenci przyjmują również 

leki dostępne bez recepty. 

Te specyfiki także wchodzą 

w interakcje z innymi me-

dykamentami.

LEKARZE MÓWIĄ o po-

lipragmazji, gdy pacjent 

przyjmuje pięć lub więcej 

różnych rodzajów leków, 

w tym leki bez recepty. 

© MS
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stwie. „Określenie »podwójne starzenie się 
ludności« odnosi się do procesu polegają-
cego na wzroście odsetka osób w wieku 80 
i więcej lat, szybszym niż wzrost odsetka 
ogółu osób starych w społeczeństwie. 
Z faktu, że 80-latków przybywa relatyw-
nie szybciej niż wszystkich seniorów, wy-
nika wzrost zapotrzebowania na świadcze-
nia zdrowotne i opiekuńcze, różne formy 
wsparcia i potrzeba dostosowania warun-
ków życia tej grupy ludności do ich zmie-
niających się możliwości” – piszą.

Można mówić wręcz o podwójnym pro-
blemie – braku spójnej oferty dla młod-
szych seniorów, której celem powinno 
być utrzymanie ich jak najdłużej w dobrej 
kondycji psychicznej, fizycznej, w aktyw-
nościach społecznych (również zawodo-
wych), oraz nieodpowiadającej potrzebom 
polityce wobec najstarszych seniorów 
(umownie – powyżej 75.-80. roku życia).

Potrzebna opieka

– GUS podaje, że w 2050 r. co dziesiąty Po-
lak będzie mieć więcej niż 80 lat – zwraca 
uwagę prof. Tomasz Targowski, konsul-
tant krajowy w dziedzinie geriatrii. Singu-
laryzacja i feminizacja starości wymusza 
rozwój usług opiekuńczych, ale dzieje się 
to bardzo powoli. Co prawda rozbudowa 
opieki długoterminowej jest jednym 
z ważnych punktów Krajowego Planu 
Odbudowy w obszarze ochrony zdrowia, 
ale na razie nie widać żadnego przełomu.

Efekt? Jak mówi diabetolog prof. Le-
szek Czupryniak, wieloma pacjentami 
w wieku senioralnym, zwłaszcza pode-
szłym, którzy kończą leczenie szpitalne, 
nie ma się kto zająć. – Zjawisko tzw. ba-
bek świątecznych, czyli seniorów pod-
rzucanych do szpitali przed świętami czy 
w okresie wakacyjnym, nie jest wcale tak 
powszechne, jak wynikałoby to z donie-
sień medialnych. Realnym problemem 
jest przedłużanie hospitalizacji np. na od-
działach wewnętrznych tych seniorów, 
którym nikt nie jest w stanie zapewnić 
opieki. Rodziny, w każdym razie bliskiej, 
nie ma lub nawet jeśli jest i takiej opieki 
chciałaby się podjąć, nie ma ku temu żad-
nej możliwości – mówi prof. Czupryniak. 
Nie ma możliwości choćby z racji wieku: 
nie należą do rzadkości sytuacje, w któ-
rych 90-letnią matką powinna się zająć 
72-letnia córka.

Prof. Tomasz Targowski ocenia, że 
w szpitalach przebywać może w tej 
chwili około tysiąca osób, którym opiekę 
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powinny zapewnić zakłady opiekuńczo-
-lecznicze (tzw. ZOL-e), ale nie zapew-
nią, bo brakuje miejsc. W kolejkach do 
nich czeka ok. 20 tysięcy osób. Placówki 
opieki długoterminowej, finansowane 
przez NFZ, to dla schorowanych, potrze-
bujących wsparcia zdrowotnego i pie-
lęgnacyjnego seniorów opcja lepsza niż 
prowadzone przez gminy domy pomocy 
społecznej (DPS-y). Choćby dlatego, że po-
byt w nich jest finansowany ze środków 
publicznych, a w gminnych placówkach 
wymagana jest opłata własna (i często do-
finansowanie ze strony bliskich). Tu znów 
pojawia się dualizm – opieka długotermi-
nowa to obszar, za który odpowiada resort 
zdrowia, DPS-y zaś podlegają organizacyj-
nie samorządom, merytorycznie – resor-
towi pracy.

Problem kadrowy

Eksperci zwracają jednak uwagę, że choć 
powinniśmy budować placówki opieki 
długoterminowej, oparcie na nich ca-
łego systemu opieki nad seniorami to pu-
łapka. Dopóki to możliwe, osoby starsze 
powinny być zaopiekowane w miejscach 
swojego zamieszkania i otoczone profe-
sjonalnym wsparciem. Tu jednak poja-
wia się problem kadrowy.

W krajach skandynawskich, w któ-
rych odchodzi się od instytucjonalizacji 
opieki nad seniorami na rzecz zapewnia-
nia im wszechstronnego wsparcia w ich 
mieszkaniach czy domach, w sektorze 
ochrony zdrowia i wsparcia społecznego 
pracuje jedna piąta wszystkich zatrud-
nionych w gospodarce. Średnia unijna  
to 11 proc., a wskaźnik dla Polski – nie-
spełna 7 proc. Ochrona zdrowia nie jest 
i nie będzie atrakcyjnym pracodawcą 
(choć wiele można usłyszeć o wysokich 
zarobkach w tym sektorze), bo wydajemy 
na nią niemal najmniej w Europie.

Sytuację mogłoby poprawić wprowa-
dzenie np. ubezpieczeń pielęgnacyjnych, 
czyli dodatkowej składki, z której finanso-
wana byłaby opieka nad seniorami. Nikt 
jednak nie podejmuje tematu. Politykom 
nie starcza odwagi (powiedzenia Pola-
kom, że bez dodatkowego źródła finanso-
wania problemów nie da się rozwiązać), 
nie brakuje natomiast zapału do przedsta-
wiania kolejnych propozycji reorganizacji 
zasobów, którymi dysponujemy.

Przykład to uchwalona w 2023 r. 
ustawa o szczególnej opiece geriatrycz-
nej. Z inicjatywą wyszedł prezydent An-

593 geriatrów, z czego 581 pracuje z pa-
cjentami. Niekoniecznie jednak w swo-
jej specjalizacji – dla dużej części lekarzy 
geriatria jest drugą lub nawet trzecią spe-
cjalizacją. Dla specjalistów kształconych 
do zajmowania się najstarszymi senio-
rami, koordynowania ich leczenia, „spi-
nania” decyzji podejmowanych przez in-
nych specjalistów – kardiologów, diabe-
tologów, endokrynologów, neurologów – 
tak, by dochować wierności kluczowej za-
sadzie „przede wszystkim nie szkodzić”... 
nie ma miejsc pracy. Nie ma oddziałów, 
nie ma pomysłu na poradnie geriatryczne.

Od lat więc ta specjalizacja buksuje 
w miejscu, młodzi lekarze niechętnie ją 
wybierają – mimo że znajduje się na liście 
specjalizacji priorytetowych (a więc pen-
sja, jaką otrzymują lekarze-rezydenci, jest 
wyższa).

To zamknięty krąg niemożności: od lat 
nie ma miejsc pracy dla geriatrów, więc 
nie ma chętnych do specjalizowania się 
w tym kierunku, więc gdy pojawia się po-
mysł na zbudowanie sieci ośrodków de-
dykowanych seniorom... brakuje specja-
listów. Jednocześnie jednak to nie brak 
specjalistów w dziedzinie geriatrii jest 
największą przeszkodą. Sam geriatra nie-
wiele zdziała, jeśli nie będzie miał całego 
zespołu – pielęgniarki, fizjoterapeuty, die-
tetyka, psychologa (wszystkich wyspe-
cjalizowanych w opiece nad seniorami) 
– i nie będzie dysponował kanałami ko-
munikacji z pozostałymi lekarzami zaj-
mującymi się pacjentem. Dziś taką rolę 
spełniają – w miarę swoich możliwości 
i przede wszystkim z braku alternatyw-
nych rozwiązań – lekarze podstawowej 
opieki zdrowotnej.

Co powinno się wydarzyć? Izabela 
Marcewicz-Jendrysik, dyrektor Narodo-
wego Instytutu Geriatrii, Reumatologii 
i Rehabilitacji w Warszawie, uważa, że 
cząstkowe zmiany, np. tylko w obszarze 
ochrony zdrowia, nie wystarczą. Musi 
nastąpić integracja wszystkich instytu-
cji, które odpowiadają za politykę senio-
ralną. Konieczne jest odejście od siloso-
wości rozwiązań. 

 © MAŁGORZATA SOLECKA

W tekście wykorzystałam wypowiedzi 

z dyskusji poświęconych problemom seniorów 

z Kongresu Zdrowia Publicznego, 

 8-9 grudnia 2024; Medycznej Racji Stanu, 

 17 grudnia 2024; Kongresu Zdrowa Seniorów, 

30 stycznia 2025.

Miasto dla seniora

W 2050 R. co trzeci mieszkaniec 

dużego miasta będzie w wieku 

emerytalnym. W tej grupie 

najszybciej przybywać będzie 

seniorów po 80. roku życia – wynika 

z raportu Unii Metropolii Polskich 

z grudnia 2024 r. Samorządowcy 

nie mają wątpliwości: starzenie 

się społeczeństwa jest ogromnym 

wyzwaniem.

TO SAMORZĄDY odpowiadają za to, by 

mieszkańcy mieli przyjazną przestrzeń 

publiczną, dostęp do usług i opieki 

zdrowotnej. Nie finansują świadczeń, 

mogą jednak wiele zdziałać  

np. w zakresie profilaktyki, co zresztą 

– np. w obszarze szczepień dla 

seniorów – od lat robiły. Samorządy 

finansowały dla nich szczepienia 

przeciw grypie, zanim kilka lat temu 

weszły one na listę refundacyjną.

PRZYKŁADY DOBRYCH PRAKTYK  

można mnożyć: Warszawa 

stawia na centra aktywności 

międzypokoleniowej. „Tworzenie 

warunków do aktywności tej grupy 

stanowi profilaktykę osamotnienia, 

wykluczenia, pogorszenia zdrowia 

fizycznego i psychicznego” – reklamuje 

się jeden ze stołecznych CAM-ów. 

Wyzwaniem jest wspieranie osób ze 

złożonymi problemami zdrowotnymi, 

w tym – demencyjnymi. © MS

drzej Duda, a prezydenccy eksperci prace 
rozpoczęli na długo przed pandemią – 
hasłem przewodnim stały się „centra 
75+”, czyli ośrodki dedykowane opiece 
nad najstarszymi seniorami. Ale już pod-
czas prezentacji koncepcji, przed wybo-
rami w 2019 r., ówczesna wiceministra 
zdrowia Józefa Szczurek-Żelazko przy-
pominała, że jest jeden problem: brak ge-
riatrów. Minęło pięć lat, ustawa została 
uchwalona, zdążyła wejść w życie i od 
roku do dziś pozostaje całkowicie mar-
twa (nie wydano żadnych aktów wyko-
nawczych), natomiast ów problem zdążył 
się tylko pogłębić.

Zamknięty krąg niemożności

Z danych Naczelnej Izby Lekarskiej wy-
nika, że w tej chwili w Polsce mamy 
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Zmiana zaczyna się w głowie
DAGMARA SENDA, prezeska Fundacji Integralia:  
Bywa, że osoba z niepełnosprawnościami boi się podjąć pracę,  
innym razem to pracodawca nie wie, jak się zabrać za rekrutację  
w tej grupie. Jesteśmy po to, by ułatwić to spotkanie.

PRZEMYSŁAW 
 WILCZYŃSKI: Seniorzy 
i osoby z niepełnospraw-

nościami (OzN) to 
pozornie odrębne grupy. 
Tylko pozornie.
DAGMARA SENDA: Cał-
kiem niedawno nasza funda-

cja, dotąd zajmująca się wy-

łącznie osobami z niepełno-

sprawnościami, rozszerzyła 
statut o wsparcie m.in. dla 
osób starszych. Badania po-

kazują, że coraz trudniej jest 
im na rynku pracy, zwłaszcza 
kiedy już straciły zatrudnie-

nie – i dotyczy to już wieku 
średniego, nawet 45+!

Tymczasem zmiany de-

mograficzne sprawiają, że 
większy odsetek seniorów 
w społeczeństwie przekłada 
się na wzrost liczby osób 
z niepełnosprawnościami – 
chociaż nie wszystkie cho-

roby związane z wiekiem 
oznaczają od razu wydanie 
orzeczenia o niepełnospraw-

ności.

Aktywność zawodowa 
OzN pozostaje – pomimo 
niskiego bezrobocia 
w Polsce – na niskim 
poziomie. Wśród osób 
w wieku produkcyjnym 
pracuje mniej więcej co 
trzecia i niewiele się tu 
zmienia. Dlaczego?
To zależy, w jakim okresie te 
zmiany śledzimy. Jeśli spoj-
rzymy na dwie ostatnie de-

kady, w czasie których funk-

cjonuje nasza fundacja, wi-

dać bardzo duże zmiany. 
Dwadzieścia lat temu nie 
dość, że wspomniany odse-

tek wynosił kilkanaście pro-

cent, to jeszcze większość 
spośród tych aktywnych pra-

cowała w zakładach pracy 
chronionej.

Fakt, te nasze 34 proc. 
to wciąż mniej niż średnia 
unijna – ambicją Polski jest 
to, by do 2030 r. zwiększyć 
ten odsetek do 40 procent. 
Optymistyczne jest jednak, 
że widać postęp – np. fakt, 
że osoby z niepełnospraw-

nościami coraz częściej 
funkcjonują na otwartym 
rynku pracy. W instytucjach 
publicznych, w prywatnych 
firmach.

Także w Ergo Hestii?
Około 140 pracowników 
to u nas osoby z niepeł-
nosprawnościami, co sta-

nowi 4 proc. całej kadry. 
A chcemy, żeby było ich wię-

cej!

Dlaczego na poziomie 
kraju nie jest tak wesoło?
Duże wyzwania stoją przed 
samymi OzN, szczególnie 
wśród pokoleń starszych. 
Boją się często utracić rentę, 
zmierzyć się z rynkiem 
pracy. „Po co mam to robić, 
skoro już tyle lat nie praco-

wałem / nie pracowałam?” 
– pytają. To niejednokrotnie 
wyuczona postawa, do któ-

rej przyczyniło się otocze-

nie, często rodzice, mówiąc 
np.: „Co się będziesz anga-

żować, wystawiać na dodat-
kowy stres, skoro już masz 
rentę?”. Pamiętajmy też, że 
osoby starsze, jeśli niepełno-

sprawność towarzyszyła im 

od dziecka, nie miały możli-
wości otrzymania dobrego 
wykształcenia, z powodu ba-

rier komunikacyjnych i tych 
w systemie edukacji.

Dziś w młodszych poko-

leniach widzimy, że rodzice 
zupełnie inaczej wspierają 
dzieci, także będące już mło-

dymi dorosłymi. Właśnie 
dzięki rodzicom się kształcą, 
studiują, zachowanie renty 
przestaje być wartością samą 
w sobie. Ważniejsza jest nie-

zależność, funkcjonowanie 
na rynku pracy. OzN bywają 
konkurencyjni dla osób peł-
nosprawnych – podczas re-

krutacji często nie widać róż-

nicy między kwalifikacjami 
kandydatów z obu grup. 

A jakie są bariery po 
stronie pracodawców?
Inaczej jest w Trójmieście, 
inaczej w Krakowie, a zupeł-
nie inaczej w małej miejsco-

wości. Tam bariery powstają 
na długo przed wejściem na 
rynek pracy: młoda osoba 
nie jest w stanie bez wspar-
cia bliskich dojechać do do-

brej szkoły, później na dobrą 
uczelnię.

A pracodawcy też mie-

wają mentalne bariery. Nie-

którzy uważają np., że będą 
musieli zmienić budynek, 
żeby zatrudnić osoby z nie-

pełnosprawnościami, co czę-

sto jest nieprawdą. Albo że 
będą zmuszeni zakupić ja-

kieś drogie oprogramowa-

nie, mimo że takie wyposa-

żenie jest już dzisiaj ogól-
nodostępne. Dostępność ar-
chitektoniczna, cyfrowa jest 

rozwijana jak nigdy dotąd 
– zmiana zaczyna się więc 
bardzo często w głowach. 
Także pracodawców.

Prowadzimy teraz pro-

gram „Sprawny staż” [wię-

cej na www.sprawnystaz.pl 
– red.], współpracując z du-

żymi firmami zatrudniają-

cymi setki osób. Dzięki pro-

gramowi firmy zatrudniają 
osoby z niepełnospraw-

nościami na staże – i czę-

sto jest to pierwszy kontakt 
firmy z przedstawicielami tej 
grupy. Pracodawcy bywają 
zaskoczeni, że to nie jest ani 
takie straszne, ani nie ozna-

cza jakiegoś wielkiego przy-

gotowania. Wrażenia są 
niemal zawsze pozytywne, 
a stażyści zostają w firmie 
na dłużej.

Najwyższa Izba Kontro-

li zauważyła ponad dwa 
lata temu, że „pracodaw-

cy zatrudniali niechętnie 
osoby niepełnosprawne, 
zwłaszcza starsze, mimo 
iż takie zatrudnienie 
dawało pracodawcom 
szereg korzyści”.
Chodzi zapewne o zwolnie-

nie pracodawcy z płacenia 
składek na PFRON w sytu-

acji, gdy zatrudnia OzN. Tyle 
że niektóre wielkie korpora-

cje płacą nawet miliony na 
ten fundusz, a pomimo tego 
nie chcą się nawet zainte-

resować kwestią zatrudnie-

nia osób z niepełnospraw-

nościami. Zatem dla nich 
to żadna korzyść – wliczają 
PFRON w koszty, nie myśląc 
specjalnie o tym, jak mo-

gliby skorzystać na zatrud-

nieniu przedstawicieli tej 
grupy. Jak to się przełoży na 
różnorodność w zespołach, 
na empatię, na inne postrze-

ganie produktów czy usług, 
które oferują klientom itd. 
A przecież ci klienci, pamię-

tajmy, to często także osoby 
starsze i/lub z niepełno-

sprawnościami.M
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DAGMARA SENDA jest od 

2024 r. prezeską zarządu 
Fundacji Integralia. Od 2015 r. 
związana jest z Grupą Ergo 
Hestia. Z wykształcenia 
socjolożka i historyczka. 

Bywa odwrotnie,  

co nie znaczy lepiej: 

„NIK jest zaniepoko-

jona faktem, że część 
pracodawców traktuje 
osoby niepełnosprawne 
jak tanią siłę roboczą: 
zatrudniają je na czas 
uzyskiwania z tego tytułu 
refundacji i finansowań 
i zwalniają”. Anna Golus 
opisała w „TP” proce-

der rekrutowania OzN 
do firm ochroniarskich. 
W jednym z ogłoszeń 
poszukiwano osoby 
z niepełnosprawnością, 
a wśród wymagań wy-

mieniano… sprawność.

To niestety rodzaj nowo-

tworu na tkance polskiego 
rynku pracy osób z niepełno-

sprawnościami – o firmach 
ochroniarskich wykorzystują-

cych przepisy dotyczące OzN 
krążą faktycznie legendy. Po-

dobnie o osobach, które pod 
wpływem tego procederu 
szukają u siebie rozmaitych 
schorzeń po to, by zatrudnić 
się w takiej firmie.

Jednak szerszym zjawi-
skiem jest to pierwsze: nieza-

trudnianie OzN wynikające 
z prozaicznych przyczyn. Pra-

codawcy nie wiedzą często, 
jak to robić, gdzie, jak zachę-

cić ludzi, by podczas rekruta-

cji ujawnili swoją niepełno-

sprawność – bo przecież nie 
napiszą wprost w ogłoszeniu 
tak jak te firmy ochroniar-
skie, że poszukują OzN, bo to 
trudne etycznie. Tu możemy 
zrobić więcej. I robimy jako 
fundacja, pomagając i pra-

codawcom szukać pracow-

ników, i kandydatom szukać 
zatrudnienia. Obie strony nie 
wiedzą często, jak się zabrać 
za szukanie. My pomagamy 
tym dwóm grupom się spo-

tkać.
Działamy też na uczel-

niach, pomagając studen-

tom z niepełnosprawno-

ściami uzyskać pierwsze do-

świadczenia na rynku pracy. 
Często potrzebują na po-

czątku takiego „inkubatora”: 
boją się zaaplikować od 
razu do wielkiej korporacji, 
by konkurować z innymi, ale 
aplikując do firmy mającej 
wsparcie fundacji – czują się 
pewniej. 

Cały czas rozmawia-

my głównie o barierach 
mentalnych – i pracowni-
ków, i pracodawców. Ale 
może jest coś po stronie 
państwa, co wymaga 
pilnego naprawienia? 
Taką sprawą jest niewątpli-
wie zapowiadana od dawna 
ustawa o asystencji osobi-
stej [chodzi o przydzielenie 

osobom z najcięższymi nie-

pełnosprawnościami bez-

płatnego asystenta wspie-

rającego OzN w życiu co-

dziennym, społecznym, za-

wodowym – red.]. Np. osoba 
niewidoma mająca takiego 
asystenta może zmienić cał-
kowicie swoje życie, podej-
mując wymarzoną pracę 
właśnie dzięki temu, że bę-

dzie miała przy sobie kogoś 
wspierającego.

Rozmawiając o rynku 
pracy nie da się nie wspo-

mnieć o edukacji.
To prawda: bardzo ważny 
jest dostęp dzieci z niepeł-
nosprawnościami i do edu-

kacji włączającej, i do szkol-
nictwa specjalnego. Przy 
czym nie ma tutaj reguły:  
dla każdego dziecka inny 
typ szkoły może być najko-

rzystniejszy. Zależy to od 
stopnia niepełnosprawności, 
jej typu, sytuacji życiowej.  
Np. niektóre dzieci niewi-
dome będą chciały być z in-

nymi dziećmi będącymi 
w tej samej sytuacji, inne 
będą wolały – i będzie to 
dla nich korzystne – uczęsz-

czać do szkoły integracyj-
nej. Zresztą sama obecność 
dzieci z niepełnosprawno-

ściami w szkołach może 
przyczynić się do  społecznej 

zmiany, która zaowocuje 
po latach – włączaniem na 
rynku pracy.

To czasami niewiary-

godne, z jakimi niepełno-

sprawnościami ludzie po-

trafią robić kilka kierunków 
studiów, a później wspaniałe 
zawodowe kariery. Widzę to 
także w naszej firmie.

Proszę o tym na koniec 
opowiedzieć.
Świetnym przykładem jest 
Mariusz, kolega z Ergo He-

stii. Specjalizuje się w ściśle 
matematycznym obszarze – 
controllingu w branży ubez-

pieczeń. I osiąga sukcesy me-

nedżerskie. Jego niepełno-

sprawność polega na tym, że 
urodził się bez prawej ręki.

Zaczynał od infolinii, 
pracę dostał przez naszą 
fundację. Potrzebował tylko 
dobrego startu, a potem 
wziął rozwój w swoje ręce.

Dodatkowo osiąga suk-

cesy sportowe, uczestnicząc 
w wyścigach Iron Man,  
zakładających długie dy-

stanse w biegu, na rowerze 
i w wodzie. Ostatnio Mariusz 
wystąpił w filmie promują-

cym rozwój zawodowy osób 
z niepełnosprawnościami.  
Został ambasadorem fun-

dacji. 
To częsta sytuacja: ktoś 

z niepełnosprawnością 
ma kompetencje, chęci, 
wszystko. Chce wejść na ry-

nek pracy i wtedy poma-

gamy, a taka osoba często 
bardzo szybko się usamo-

dzielnia. Bywa nawet, że  
odchodzi z naszej firmy, ale 
nadal jej kibicujemy.
©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ELIZA

Kącka:
 Polacy są dobrzy, 

z urodzenia 

Dworzec Centralny, noc. Wycho-
dzę na powierzchnię i drepcę ku me-
tru. Przy chodniku styropianowy sto-
jak z balonikami nieco sflaczałymi. 
Sprzedająca: „Kupi pani”. „Aha?”. „Po 
północy promocja!”. „No to jedno”. 

„Samotne? W walentynki?!”. „Hehe, 
już po północy”. „No właśnie! Patrzy pani, powietrze im scho-
dzi ze smutku. Parkę pani przygarnie”. „Może się rozmnożą”. 

„O! Na pewno! Zobaczy, za rok mi tu konkurencję zrobi”. 

Pociąg z Wrocławia do Warszawy. Tuż za miastem stajemy. 
Gość w garniturze: „Powinni nagrać komunikat: »Wyrabiamy 
spóźnienie«”. Pierwsza starsza z ukontentowaniem: „A mnie 
syn i tak odbierze”. Gość: „Gratulacje, ale nie na temat”. „Mój 
syn nie na temat?! Ja matka jestem”. „Ech”. Druga starsza: „Ale 
co się stało, matko jedyna”. Gość: „Nic”. „Musiało się coś stać”. 

„Zdziwiłaby się pani”. „Pociąg nie stoi bez powodu”. „Jest po-
wód: żeby nas upokorzyć”. „Co pan!”. Idzie konduktor. Pierw-
sza: „A ten pan mówi, że specjalnie stoicie w polu…”. Konduk-
tor: „Poproszę bilety”. „…żeby nam było przykro”. Konduktor: 

„Postój techniczny”. Gość: „Hehe”. Druga: „Techniczny! Wie-
działam! Polacy są dobrzy”. Gość: „Z urodzenia”. 

Oferta z dziennika uczniowskiego: „Szanowni Państwo, 
biuro, z którym współpracowaliśmy w roku zeszłym, przed-
stawia na dzień dzisiejszy dwie oferty wycieczek: Auschwitz 
plus Energylandia oraz Auschwitz plus Kraków. Niezmien-
nym elementem kompozycji pozostaje Auschwitz, trzeba 
jednak coś dobrać, bo sam obóz się nie kalkuluje. Większość 
opiekunów jest za Energylandią by uczniowie odpoczęli po 
ciężkim zwiedzaniu. Chodzi o higienę psychiczną młodych. 
Ankieta wypadła na korzyść połączenia obozu z parkiem, al-
bowiem po dawce trudnej wiedzy i obiedzie, uczniowie pra-
gną zażyć wrażeń. Co do obiadu zdania są podzielone: może 
być problem ze zjedzeniem czegoś w Auschwitz, więc mo-
żemy iść na obiad po dojeździe do Energylandii, co jest opcją 
droższą, ale przyjemnie zjeść w miejscu rozrywki. Możemy 
też w drodze zajrzeć do McDonalda, uczniowie uwielbiają 
ten wariant. W przypadku, gdyby z Auschwitz pożądane 
były pamiątki, prosimy o danie kieszonkowego. Auschwitz 
z Krakowem mniej przypada do gustu. Nie chcemy uczniom 
narzucać. Jeśli tak Państwo jednak zdecydują przewidujemy 
Wawel i Sukiennice. Może jakieś krótkie muzeum. Przewoź-
nik sugerował, że Kraków to bardziej program dla podsta-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

wówki. Nasi uczniowie są już dojrzali, ale też, muszą się wy-
szaleć. Nie możemy tylko uwrażliwiać”. 

Pociąg do Wrocławia, naprzeciwko małżeństwo z dzieckiem 
i z babcią. Siedzę w pilotce, awaria ogrzewania. Dziewczynka 
śmieje się do mojej czapki, puszczam oko. Babcia: „Salomea, nie 
zaczepiaj osoby dorosłej”. Uśmiecham się: „Ależ bardzo miło”. 
Babcia: „Proszę pani, ja teraz dziecko wychowuję”. Ojciec do 
mnie: „My z mamą i żoną próbujemy, proszę pani, wykierować 
córkę na osobę wysokofunkcjonującą”. „Pojmuję”. „Bo wie pani, 
jak się odpuści, to dziecko ludzi zaczepia”. „E, nie czuję się zacze-
piana…”. Ojciec na irytacji: „Dobra dobra, nie ma pani dzieci, to 
pani prowokuje dziecko”. Siedzimy w milczeniu. Matka: „Mąż 
nie chciał pani zrobić przykrości, ale niech nas pani zrozumie”. 

„Jasne”. „Obcy człowiek nie ryzykuje, wie pani, my wracamy 
od psychologa”. „Na pewno”. Babka: „Pani ironizuje?”. „Nie”. 

„Bo pani wyraźnie jest z tej sytuacji zadowolona”. Ojciec: „No 
to właśnie mówię: prowokuje. A my mamy dramat tu!”. Wy-
szedł, krąży po korytarzu. Ja: „Nie prowokuję, uśmiechnęłam 
się tylko do córki”. Matka: „To jest wielki ciężar, proszę pani”. 

„Wiem”. Babka: „Wie! Dobre!”. Odpuszczam, zdejmuję czapkę. 
Mała w płacz. Wkładam – śmieje się. Matka, na chwilowym po-
rozumieniu: „Czy może pani jeszcze potrzymać tę czapkę na gło-
wie? Muszę zrobić z nią ćwiczenia z obrazkami”. Potwierdzam, 
choć ogrzewanie już działa (całą drogę przejechałam w czapce). 

Lidzbark Warmiński, kilka lat temu. Wróciło dziś, bo kolega 
wyciągnął stare nagrania. „Cześć, Elizo. Słuchaj, przeglądam 
nasze archiwum, i tu są jednak nieprawdopodobne rzeczy”. 

„?...”. „No wiesz, ja się umówiłem z tobą i małą na górce przy to-
rach”. „Pamiętam”. „Górce z twojej opowieści. Moja dziewczyna 
spuściła psy”. „Charty, pamiętam”. „No tak, ale twoja córka od 
razu pobiegła za nimi. Dzwoniłem do kamerzysty na górce, że 
musi robić materiał, bo ona już biegnie”. „Pamiętam, bo się prze-
straszyłam i zaczęłam biec. Nie nadążałam”. „Wiem, za tobą 
puściłem Kubę. Wskoczyłaś na drzewo przy strumieniu, żeby 
szybciej przeskoczyć, ale spadłaś na skraju wody i zraniłaś się 
w rękę”. „No, pamiętam drzewa, pamiętam, że krwawiło, ale 
tylko trochę. Nie mogłam jej dogonić”. „Wiesz, byłem zły na 
początku, że nie trzymacie się scenariusza. Ty mi mówiłaś, że 
ona jest inna, że może nam się zerwać, ale myślałem, że nad nią 
zapanujesz”. „Przepraszam”. „Nie! Nie przepraszaj, wyszło lepiej. 
Bo wiesz, równolegle do niej ktoś biegł w dole góry, w gąszczach 
jeżyn”. „Kto?”. „Lis”. Żartujesz?!”. „Nie, wiesz, lisy się zdarzają 
na Warmii”. „No przecie wiem. Ale czy ona go widziała, Łuka-
szu?”. „Ruda? No nie, na pewno nie. Biegła aż do Cmentarza Ru-
muńskiego, myśmy to jakoś nagrywali. Lis przebijał się przez 
gąszcz, ona biegła ścieżką. Ależ jest lekka”. „Elficka, nie?”. „Oj, 
tak. Ten twój wypadek nie ułatwił…”. „Przepraszam”. „Daj spo-
kój, ale Kuba wyciągał cię, zamiast biegać za lisem”. „Widziała 
go?”. „No nie, nie. Nie myślę. Chyba że przeczuła”. „Zapytam”. 

„To było dawno”. „»Dawno« nic nie znaczy. Takich przecięć się 
nie zapomina”. Pytam Rudej: „Pamiętasz?”. Mówi: „Na polance 
był lis. Ty nie zdążyłaś”. Nie zdążyłam. Tyle.   ©
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MANDARYNKI 

I GRUZ

Palestyńczycy na Zachodnim Brzegu 

Jordanu codziennie doświadczają bezprawia. 

Wojskowe  buldożery mogą dowolnie 

niszczyć ich domy. Jak w tej wsi pod Jerozolimą.

 JOANNA SARNECKA Z AL-NABI SAMWIL (PALESTYNA) 

ŚWIAT
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ģ

Niszczone przez wojskowy buldożer 
domy Palestyńczyków w Jerozolimie, 
styczeń 2025 r.

R
odziny Aeeda i Nawal nikt spo-

za ich wioski nie może odwiedzić. 
Mieszkają na Zachodnim Brzegu Jorda-
nu w strefie C, czyli na terenach kontro-
lowanych przez izraelskie wojsko. W za-
sadzie ich tu już nie ma. Mają zniknąć.

Podział Zachodniego Brzegu na strefy 
A, B, C to efekt podpisanych w 1993 
i 1995 r. porozumień z Oslo. Zakładały 
wzajemne uznanie się Izraela i Organiza-
cji Wyzwolenia Palestyny oraz miały być 
fundamentem procesu pokojowego na 
Bliskim Wschodzie.

Porozumienie to stało się prawną pod-
stawą do zaistnienia Autonomii Palestyń-
skiej. Przewidywało, że w kolejnych la-
tach nastąpi transformacja ku pełnej pale-
styńskiej niezależności. Tymczasem lata 
mijają, okupacyjna prowizorka utrwala 
się, a Izrael nigdy jednoznacznie nie okre-
ślił swojej wschodniej granicy. Tak oku-
pacja stała się codziennością.

ZA MUREM | Wioska, w której mieszkają 
Aeed i Nawal, położona jest w administra-
cyjnych granicach Jerozolimy, w obrębie 
tzw. muru separacyjnego. Ale jest wyłą-
czona spod jerozolimskiej władzy i uznana 
za część Zachodniego Brzegu. Nikt z wio-
ski nie ma prawa wjechać do miasta. 
Chyba że dostanie specjalne pozwolenie, 
ale po 7 października 2023 r., czyli ataku 
Hamasu, to w zasadzie jest niemożliwe.

Szanse nie są równe. We wsi od pew-
nego czasu mieszkają osadnicy żydowscy. 
Mają największy dom na początku, przy 
bramie. Im nic nie grozi. Nikt nie ograni-
cza ich praw, do Jerozolimy mają pełny 
dostęp. Mogą wszystko.

Wieś położona jest przy grobie proroka 
Samuela, stąd jej nazwa: Al-Nabi Samwil. 
Prorok Samuel to wspólna postać imagi-
narium trzech religii monoteistycznych, 
podobnie zresztą jak wszyscy biblijni pro-
rocy. Mogłoby to być więc miejsce spotka-
nia. Ale tu nie chodzi o wiarę ani o dostęp 
do miejsc uważanych za święte, nawet je-
śli tak się to przedstawia. Izrael używa bi-
blijnych opowieści do celów politycznych.

W wielu miejscach uznanych za bi-
blijne można demolować Palestyńczy-
kom życie, odbierać przestrzeń, burzyć 
domy, by tworzyć biblijny Disneyland. 
I kreować narrację, która niweluje fakt 

obecności rdzennej ludności na tej ziemi 
i pozwala anektować kolejne tereny.

Wieś jest ogrodzona. Co pewien czas 
jeżdżą wojskowe samochody. Droga jest 
kręta, a widoki oszałamiające. Wzgórza 
porastają oliwne sady i drzewa cytrusowe. 
Właśnie dojrzewają cytryny. Mógłby to 
być przemiły zakątek, gdzie żyje się spo-
kojnie, mając piętnaście minut do pobli-
skiej Jerozolimy. Mógłby, ale nie jest.

ZMĘCZENIE | Rodzina Aeeda i Nawal już 
trzy razy rozbierała swój dom, a po ja-
kimś czasie, gdy Izraelczycy przestawali 
się nimi interesować, budowała od nowa 
prowizoryczne schronienie. Osiem razy 
musieli też rozbierać stajnie (tradycyjnie 
hoduje się tu owce i kozy). Rozebrano też 
prowadzony wraz z rodziną biznes – małą 
myjnię samochodową.

Nawal jest nauczycielką, uczy mate-
matyki w podstawówce we wsi. Jest koło 
pięćdziesiątki, tak jak ja. Ma spokojną, po-
ważną twarz, w której dziś – jak się dłu-
żej przyjrzeć – daje się zauważyć napięcie.

Gdy rano usłyszała, że przyjechały bul-
dożery i wojsko, bała się, że to znowu 
idzie o jej dom. Natychmiast wróciła, by 
sprawdzić, co się dzieje. Tym razem padło 
na brata jej męża i jego rodzinę. Zaraz do 
nich pobiegła. Chciała być z nimi i pomóc 
ratować, co się da.

– Żeby móc niszczyć domy Palestyń-
czykom, Izrael wykorzystuje wszystkie 
możliwe prawa, także historyczne: prawo 
z czasów Otomanów, jordańskie, brytyj-
skie, prawo cywilne i wojskowe. To, co im 
akurat pasuje, byle skutecznie pozbawić 
nas domów – tłumaczy potem palestyń-
ski znajomy. To samo mówią organizacje 
praw człowieka.

Zwykle jednak przynajmniej zacho-
wuje się pozory, czeka do końca sprawy 
sądowej, jeśli taka się toczy. Rodzina, któ-
rej dom dziś rozjechały buldożery, była 
w trakcie procedury sądowej. Teoretycz-
nie to powinno czasowo wstrzymać roz-
biórkę. Rodzinę wspiera dobry izraelski 
prawnik. Wszyscy zrobili, co mogli.

Ale Izrael nie liczy się z prawem. Prawo 
dotyczy tylko żydowskich osadników.

Zatem wojsko z niczego nie musiało się 
tłumaczyć. Po prostu przyjechali i zrobili, 
co chcieli. Izraelska wersja demokracji.

CIERPLIWOŚĆ | Nawal prowadzi też cen-
trum dla kobiet. Spotykają się, wspierają, 
pomagają sobie. Czasem razem gotują, 

zwłaszcza gdy we wsi są uroczystości, np. 
ślub. Tworzą też tradycyjne rękodzieło. 
Takie koło gospodyń wiejskich w podje-
rozolimskiej wsi.

Kilka lat temu buldożery rozjechały 
także centrum dla kobiet. Zaledwie 
w kilka miesięcy po jego wybudowaniu. 
Bez żadnego nakazu, żadnej decyzji.

Teraz wszystkie kobiety schodzą się 
więc w domu Nawal. A w zasadzie w al-
tanie z desek, w której teraz siedzimy, 
a która spełnia rolę salonu. Pijemy kawę 
z termosu. Jeszcze jest ciepło, ale wieczo-
rem temperatura spadnie do 10 stopni. 
– Robimy, co się da, żeby wesprzeć ludzi. 
Są bardzo zmęczeni – mówi Nawal.

Niby to wciąż Jerozolima, a jednak nikt 
z mieszkańców wsi nie ma prawa wstępu 
do miasta. Mają dokumenty z Zachod-
niego Brzegu, czyli teoretycznie innego 
kraju. Rzecz w tym, że ta odrębność działa 
tylko wobec Palestyńczyków. Izraelczycy 
mogą przemieszczać się, dokąd chcą.

Palestyńscy mieszkańcy wsi po zakupy 
muszą więc jeździć do Ramallah, głów-
nego miasta Autonomii Palestyńskiej. 
Ale i to nie jest proste. Najpierw trzeba po-
prosić o zgodę wojsko i zgłosić, co będą 
wieźć. Mając zgodę i tak muszą przejść 
kontrolę na checkpoincie przy wjeź-
dzie do Ramallah. Z możliwością wjazdu 
bywa różnie. Na każdym kroku problem 
– po arabsku mushkila.

Palestyńska codzienność. Ludzie tu 
muszą być cierpliwi. Zresztą chyba za-
częli uważać cierpliwość za swoje naro-
dowe dziedzictwo, bo wielokrotnie sły-
szę: mamy za sobą 70 lat okupacji, mo-
żemy poczekać. Nie spiesz się, czekamy 
już 70 lat, mamy czas. Nawet na lek-
cji arabskiego, zwracając uwagę na wy-
mowę, nauczyciel odwołuje się do cier-
pliwości: nie ma się co spieszyć, Palestyń-
czycy czekają już wiele lat.

POD GRUZAMI | Niemniej w takich sytu-
acjach, kiedy traci się dom, cierpliwość się 
kończy. Tym razem padło na dom Hany 
i Ameera. Hana jest ze społeczności ży-
dowskiej. Nie zasłania włosów, trochę 
inaczej się ubiera, ale to nic nadzwyczaj-
nego. Małżeństwa mieszane dziś zdarzają 
się rzadziej, kiedyś były bardzo częste.

Jednak jako żona Palestyńczyka Hana 
nie ma przywilejów przynależnych oby-
watelom i obywatelkom Izraela. Jest czę-
ścią tej społeczności i razem z innymi 
znosi opresję.A
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ģ Tego dnia, patrząc, jak buldożery za-
mieniają jej dom w kupę gruzu, próbo-
wała je zatrzymać. Została aresztowana. 
Gdy docieramy na miejsce, właśnie wraca 
do rodziny, zwolniona już z aresztu. Inna 
osoba, która też nie miała siły biernie 
przyglądać się dewastacji, jest w szpitalu. 
Ma złamaną rękę.

– Zwykle przychodzą o świcie, jest 
dużo wojska, zamykają ulicę – mówi F., 
znajomy Palestyńczyk. – Potem przyjeż-
dża buldożer i dewastuje budynki. Jeśli 
rodzina nie wiedziała, że jest nakaz roz-
biórki, i nie zdążyła zabrać swoich rzeczy, 
wszystko zostaje pod gruzami.

Hana i jej rodzina po rozbiórce domu 
nie mają prawa przebywać w wiosce. Już 
ich nie ma. Nie istnieją w systemie. Nie 
mogą tu być, nie mogą się przemieszczać, 
dostać zgody na zakupy w Ramallah. – Je-
stem teraz gościem w mojej własnej wsi – 
mówi Hana, gdy spotykamy się niedługo 
później.

OWOCE | Wyburzenie odbyło się tak.
– Rano zobaczyłam izraelskiego drona, 

który latał nad wsią – mówi Nawal. – Zni-

żył lot i był właściwie na wysokości mojej 
twarzy. Chciałam mu pomachać – śmieje 
się.

Była ósma rano. O ósmej czterdzieści 
pod domem Ameera pojawiło się około 
stu żołnierzy. Otoczyli dom, zaczęły się 
przepychanki. Tymczasem buldożer ro-
bił swoje.

Ameer z braćmi zbudowali ten dom 
pięć lat temu. Był wygodny, w sam raz 
dla rodziny z trójką dzieci. Wokół posa-
dzili drzewa i właśnie dojrzewały na nich 
pierwsze owoce.

Wysiadamy z samochodu. Na ziemi, 
między kawałkami gruzu, leżą rozdep-
tane mandarynki. Pachnie tynkiem 
i świeżym sokiem. Powoli zachodzi po-
marańczowe słońce.

Rodzina jest już spokojna, pogodzona, 
bo i cóż dadzą płacz czy krzyk. Każdy 
zbiera, co może. Zaraz przyjdzie noc. 
W wiadrach stoją wyrwane z korzeniami 
drzewa. Może uda się je uratować, zasa-
dzić jeszcze raz. Meble, drobiazgi, obrazy. 
Ciotki, sąsiadki i koleżanki pomagają ko-
bietom. Mężczyźni dźwigają większe rze-
czy. Naradzają się.

Spotykamy gospodarza nieistnieją-
cego domu. Drobny mężczyzna koło pięć-
dziesiątki. – Strasznie nam przykro z po-
wodu tego, co się stało – mówimy. Ameer 
uśmiecha się delikatnie i pokazuje na 
niebo. Zawsze i wszędzie tam, gdzie nie 
zostaje nic, wiara przynosi nadzieję.

TYMCZASOWOŚĆ | Rodzina i społeczność 
tu to najcenniejsze, co się ma. Nikt nie 
jest sam. Zawsze wokół są ludzie. Hana, 
Ameer i ich dzieci znajdą schronienie, 
to pewne. A potem? Może znów odbu-
dują dom albo dokleją pokoik dla siebie 
i dzieci do domu brata czy kuzyna?

Tymczasowość ma wpływ na architek-
turę, materiały budowlane, formy. Gdy 
się mieszka w strefie C, budując, można 
tylko liczyć na to, że pozostanie się nie-
zauważonym, że system przynajmniej na 
jakiś czas o nas zapomni.

Rzeczywistość okupacyjna jest jed-
nak bezwzględna: nic nie jest na zawsze. 
Wobec tego znów potrzeba cierpliwo-
ści: bo wszystko, co się zaczyna, ma też 
swój koniec, każda władza, każda dykta-
tura pewnego dnia upada. Trzeba prze-
czekać.

Tak o tym mówią, wiele osób. Czeka-
nie, przeczekiwanie to niezbędna do prze-
życia filozofia. Podczas spotkania w jed-
nym z tutejszych protestanckich kościo-
łów słyszę o „rewolucyjnej cierpliwości”. 
Faktycznie tak to wygląda. Najsilniejszy 
opór toczy się w codzienności. A tym, co 
pomaga przetrwać, prócz wiary, są rela-
cje: wspierająca ludzka sieć.

W ŚWIETLE ZACHODU | Za jakiś czas spo-
tkamy się znowu z Haną. Dostaną po-
mieszczenie, które wcześniej służyło ich 
dalszej rodzinie jako magazyn. Tu mogą 
się zatrzymać. Co dalej? Nie wiadomo.

Tego wieczora odjeżdżamy. W zło-
tym świetle zachodu ludzie zbierają swój 
drobny rozsypany dobytek. Rozjechane 
gąsienicami buldożerów życie.

Widoki wkoło są na swój sposób 
obłędne, ale jest w tym coś intymnego. 
Jakbyśmy, nieproszeni, wkroczyli do sy-
pialni. Milczymy zawstydzeni.

 © JOANNA SARNECKA

Autorka jest antropolożką i animatorką 
kultury, od grudnia 2021 r. działa na 
granicy polsko-białoruskiej. Od listopada 
do lutego przebywała w Palestynie jako 
wolontariuszka EAPPI, zajmując się monito-
ringiem łamania praw człowieka.
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Wyrwane z korzeniami drzewa. Może uda się je uratować, zasadzić jeszcze raz. 
Al-Nabi Samwil, Zachodni Brzeg Jordanu, strefa C
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Polityka nieamerykańska

HAROLD HONGJU KOH, BYŁY DORADCA DEPARTAMENTU STANU USA:

Wysyłanie tysięcy imigrantów do Guantanamo, gdzie jedzenie 

dowozi się samolotem, a woda pitna jest kiepskiej jakości, 

to szaleństwo.

MARTA ZDZIEBORSKA: Trump naj-

pierw wysłał do bazy amerykańskiej 

marynarki wojennej pierwszych nie-

legalnych imigrantów, a teraz ich 

stamtąd zabrał. Większość trafiła do 

Wenezueli, a jedna osoba wróciła do 

USA. Prezydent ocenił, że jego plan, 

by trzymać 30 tysięcy osób w Guan-

tanamo, jest nierealistyczny?

HAROLD HONGJU KOH: Być może ocenił, 
że nie warto dać się zalać kolejnymi po-
zwami dotyczącymi transferu imigran-
tów. Przetrzymywanie ich w Guanta-
namo to także zbyt kosztowna i skompli-
kowana logistycznie operacja.

Działania administracji Trumpa 

w połowie lutego zaskarżyły 

organizacje praw człowieka, 

podnosząc argument, że imigranci 

nie mają dostępu do prawnika. 

Czy wysyłanie tych ludzi z USA 

do Guantanamo – bazy, gdzie 

od 2002 roku przetrzymuje się 

podejrzanych o terroryzm – jest 

w ogóle legalne?

Może być, chyba że udowodni się w są-
dzie, że imigranci mają ograniczony do-
stęp do reprezentacji prawnej i rzetelnego 
procesu. To, że wysłano ich do Guanta-
namo, nie przekreśla praw, które przy-
sługiwały im na amerykańskiej ziemi. 
Sądy federalne mogą także potencjalnie 
zablokować cały proceder, uznając, że nie 
można wysyłać ludzi na terytorium nie-
należące do Stanów Zjednoczonych. Te-
ren, na którym znajduje się baza, dzierża-
wiony jest bowiem od Kuby. Jest jeszcze 
trzecia sprawa. W przypadku przetrzy-
mywania imigrantów w Guantanamo 
przez dłuższy czas potrzebna jest zgoda 
Kongresu.

Pierwszą kłodę administracji Trumpa 

rzucił sędzia federalny ze stanu 

Nowy Meksyk, który prewencyjnie 

zablokował transfer trzech Wene-

zuelczyków. Na jakiej podstawie to 

zrobił?

Przetrzymywani w amerykańskim 
ośrodku detencyjnym imigranci mieli 
wyznaczoną na początek marca kolejną 
rozprawę. Gdyby administracja Trumpa 
do tego czasu wysłała ich do Guanta-
namo, sędzia straciłby możliwość orze-
kania w ich sprawie.

Dodajmy, że prawnicy imigrantów 

twierdzili, iż wpisują się oni w profil 

osób wysyłanych do Guantanamo. 

Trafiło tam prawie 180 Wenezuelczy-

ków. Niektórych z nich podejrzewano 

o powiązania z gangiem Tren de 

Aragua.

Podejrzewano – to adekwatne słowo. 
Jak wynika z doniesień amerykańskich 
mediów, administracja Trumpa być 
może tak naprawdę nie wie, kim są i co 
zrobili nielegalni imigranci, których wy-
słała do Guantanamo. Departament Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego twierdzi, że 
wszyscy mają na koncie wyroki deporta-
cyjne, a część z nich to członkowie gan-
gów. Tylko że w tej drugiej kwestii nie 
udowodniono im winy. Mam wrażenie, 
że część mogła być uznana za przestęp-
ców najwyższego kalibru tylko dlatego, 
że mają na ciele tatuaże.

Czy administracja Trumpa celowo nie 

podała nazwisk pierwszych imigran-

tów wysyłanych do Guantanamo, by 

utrudnić zaskarżenie ich transferu?

Myślę, że to przede wszystkim do-
wód na to, że administracja działała po 
omacku. Nie można wysyłać ludzi poza 
terytorium Stanów Zjednoczonych po 
prostu twierdząc, że są najgorszymi kry-
minalistami. Osoby podejrzane o powią-
zania z gangami trafiły do więziennego 
budynku o podwyższonym rygorze, 
gdzie kiedyś przetrzymywano członków 
Al-Kaidy. To oburzające. Gdyby Trump 
naprawdę chciał usprawnić deportacje ģ
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nielegalnych imigrantów, wziąłby się za 
budowę nowych ośrodków detencyjnych 
w USA.

Nayna Gupta, prawniczka z organi-

zacji American Immigration Council, 

oceniła, że wysłanie ludzi do Guan-

tanamo to był desperacki ruch, by 

znaleźć dodatkowe miejsce do prze-

trzymywania imigrantów. Pan tak 

uważa?

Absolutnie nie. Wysyłanie tysięcy lu-
dzi do Guantanamo – miejsca, gdzie je-
dzenie dowozi się samolotem, a woda 
pitna jest kiepskiej jakości – to czyste sza-
leństwo. Na terenie bazy marynarki wo-
jennej działa tylko jeden szpital, gdzie po-
moc medyczna jest ograniczona. Dodat-
kowo, rozlokowanie tysięcy imigrantów 
w namiotach może skończyć się szybkim 
rozprzestrzenianiem chorób za sprawą 
insektów i grasujących szczurów.

Baza Guantanamo już kiedyś zamie-

niła się w prowizoryczny obóz. Było 

to w czasie kryzysu migracyjnego 

w 1994 roku, gdy Amerykanie wysy-

łali tu Kubańczyków wyłapywanych 

na morzu, jeszcze przed dotarciem 

do wybrzeży Florydy.

W szczytowym okresie przetrzymy-
wano tu 25 tysięcy ludzi. Pomysł Trumpa 
jest jednak absolutnie bezprecedensowy: 
nigdy w amerykańskiej historii nie wysy-
łano do Guantanamo imigrantów, którzy 
przebywali już na terenie USA.

Był Pan kiedyś w Guantanamo?

Tak, wiele razy.

Jak wygląda Migrant Operations 

Center – ośrodek, gdzie trafiła część 

imigrantów przywieziona w lutym 

przez administrację Trumpa?

To niewielki, parterowy budynek. 
Kiedy go odwiedzałem przed laty, miał 
tylko około stu cel. Migrant Operations 
Center mieści się w innej części bazy woj-
skowej, po lewej stronie zatoki Guan-
tanamo. Więzienie, gdzie od 2002 roku 
przebywają podejrzani o terroryzm, znaj-
duje się po prawej stronie.

Sekretarz obrony Pete Hegseth, 

który służył kiedyś w bazie woj-

skowej w Guantanamo, twierdził 

w styczniu, że to „idealne miejsce” 

do przetrzymywania imigrantów.

Tylko trzeba dodać, że sekretarz Heg-
seth służył tam co najwyżej rok. Pamię-
tam, że jeszcze w latach 90. personel woj-
skowy przebywał tam maksymalnie 
przez trzy miesiące. To w związku z trud-
nymi warunkami na miejscu. W Guan-
tanamo panuje suchy, nieprzyjazny kli-
mat. Większość budynków jest prowizo-
ryczna. Nawet stołówka, gdzie jada per-
sonel, mieści się w namiocie. Kiedyś sły-
szałem, że o mały włos nie zmiótł go do 
zatoki huragan.

Mówi Pan o prowizorce, tymcza-

sem samo utrzymanie więzienia dla 

podejrzanych o terroryzm to gigan-

tyczne koszty. Według najbardziej 

aktualnej analizy „New York Timesa” 

z 2019 r., to wydatek rzędu ponad 

13 mln dolarów rocznie na jednego 

więźnia. Dlaczego tak dużo?

Sporą część kosztów zżera opłacenie 
personelu i działającego w Guantanamo 
sądu wojskowego.

Jeszcze w 2019 r. w bazie stacjo-

nowało 1800 żołnierzy. Według 

najświeższych doniesień „New York 

Timesa” mowa o 800 żołnierzach 

i grupie pracowników kontrakto-

wych.

Do tych wysokich kosztów trzeba jesz-
cze doliczyć regularne przeloty sędziów, 
prawników i dziennikarzy. Nie zapo-
mnijmy o przewożeniu więźniów, którzy 
coraz starsi i coraz bardziej schorowani 
potrzebują opieki medycznej w USA. Pa-
miętam, że gdy w latach 90. amerykań-
skie władze przetrzymywały w Guanta-
namo haitańskich migrantów zakażo-
nych HIV, jeden z mężczyzn, którego re-
prezentowałem, transportowany był do 
kliniki na Florydzie aż pięć razy.

Dzięki Pana walce sąd federalny 

w 1993 r. nakazał wypuszczenie Ha-

itańczyków, którzy ostatecznie trafili 

do USA. Dlaczego Trump już w pierw-

szych tygodniach rządów zrobił 

pokaz siły i wysłał imigrantów do 

Guantanamo?

Bo chciał udowodnić, że skutecznie 
rozprawia się z – jak to ujął – „najwięk-
szymi przestępcami wśród nielegalnych 
imigrantów”. Guantanamo od dawna po-
strzegane jest jako miejsce, gdzie z dala od 
USA można pozbyć się problemu. Trump 
działa jak Putin, który przed laty umie-
ścił Aleksieja Nawalnego w kolonii kar-
nej na Syberii, tak by był jak najdalej od 
Moskwy i opinii publicznej.

Putin nie musi wysyłać oponentów po-
litycznych poza granice swojego kraju. 
Wystarczy, że umieści ich właśnie na Sy-
berii.

Putin hipotetycznie mógłby jednak 
wykorzystać to, co robi teraz Trump, 
wysyłając, dajmy na to, 30 tys. politycz-
nych więźniów na jakąś wyspę poza Ro-
sją. Z Ameryki płynie także zły sygnał dla 
Chin, które mogłyby wpaść na pomysł, 
by wywozić Ujgurów z Sinciangu [mniej-
szość muzułmańska prześladowana 
przez Pekin – red.].

Jak ocenia Pan w szerszej skali 

pierwsze aresztowania nielegalnych 

imigrantów za rządów Trumpa? Czy 

działania służb imigracyjnych mocno 

różnią się od tych podejmowanych za 

Bidena?

Na pewno są bardziej nagłaśniane. 
W social mediach publikowane są zdję-
cia z aresztowań, co ma robić wrażenie 
na opinii publicznej. W pierwszych ty-
godniach rządów Trumpa zwiększono co 
prawda liczbę aresztowań imigrantów, 
ale pytanie, czy da się to utrzymać w dłu-
gofalowym okresie. Głównym celem ła-
panek są miasta-azyle, jak Los Angeles, 
Chicago i Nowy Jork, które odmawiają 
współpracy z federalnymi służbami od-
powiedzialnymi za deportacje. Admini-
stracja Trumpa chce pokazać, że będzie 
deportowała ludzi pomimo kłód rzuca-
nych jej pod nogi.

Nowa administracja pozwała już za 

to władze stanów Nowy Jork oraz 

Illinois. W pozwie nowojorskim 

oskarżono władze o to, że wydają 

prawo jazdy nielegalnym imigrantom 

i zakazują przekazywania służbom 

imigracyjnym informacji na temat 

W Guantanamo panuje 

suchy, nieprzyjazny klimat. 

Większość budynków jest 

prowizoryczna. 

Stołówka mieści się 

w namiocie. 
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posiadaczy tych dokumentów. Czy 

ten pozew jest zasadny?

To złożona kwestia do rozstrzygnięcia 
przez sądy. Władze stanowe mogą w du-
żym stopniu kształtować politykę wo-
bec swoich mieszkańców, bez względu 
na ich obywatelstwo. Na przykład mogą 
oferować nielegalnym imigrantom 
opiekę medyczną albo organizować dla 
nich programy dożywiania. W tej spra-
wie administracja Trumpa idzie na noże, 
choć na dobrą sprawę strzela sobie w ko-
lano. Chce zwiększyć deportacje nielegal-
nych imigrantów, choć amerykański ry-
nek pracy mocno na nich polega. To oni 
pracują w rolnictwie, harują w fabrykach 
i na budowach. Nie rozumiem też próby 
Trumpa, by zakończyć przyznawanie 
amerykańskiego obywatelstwa dzieciom, 
które urodziły się w USA, ale ich rodzice 
są nielegalnymi imigrantami.

To, co robi Trump, jest głęboko nie-
amerykańskie. Pamiętam czasy, gdy 
dzieci imigrantów postrzegano jak poko-
lenie mające szansę na osiągnięcie suk-
cesu w Ameryce. Sam jestem synem imi-
grantów, dlatego działania administracji 
Trumpa tak mocno mnie dotykają.

Jednak przyzna Pan, że pewne zagra-

nia Trumpa są kontynuacją polityki 

Bidena. Demokrata w 2023 r. 

dogadał się z Meksykiem, że ten 

kraj będzie przyjmował deportowa-

nych z USA nielegalnych imigrantów 

– konkretnie takich, których trudno 

odesłać do kraju pochodzenia. Ad-

ministracja Trumpa zawarła teraz 

podobną umowę z Panamą, Gwate-

malą i Kostaryką.

Nie chcę być adwokatem Bidena, bo nie 
zgadzam się z jego niektórymi decyzjami. 
Ale on w przeciwieństwie do Trumpa sta-
wiał na dyplomację i rozmowy. Stoso-
wał przy tym strategię kija i marchewki. 
W zamian za przyjęcie większej liczby 
nielegalnych imigrantów kraje takie 
jak Meksyk mogły liczyć na dodatkową 
transzę pomocy zagranicznej. Trump nie 
waha się wymuszać ustępstw brutalnymi 
środkami.

Przykładem są jego groźby wojny 

handlowej z Meksykiem lub stra-

szenie Panamy przejęciem Kanału 

Panamskiego.

W kontekście Panamy oburzające są 
doniesienia dotyczące pierwszych imi-

grożą im prześladowania. A to w szczegól-
ności dotyczyło Haitańczyków. Ostatecz-
nie administracja Bidena zrezygnowała 
z tej polityki, ale myślę, że Trump będzie 
starał się ją wskrzesić.

Powróćmy do Guantanamo i więzie-

nia dla podejrzanych o terroryzm. 

Pomimo obietnic nie zdołali go 

zamknąć ani Biden, ani Barack 

Obama, który zakończył rządy 

w 2017 r. Dlaczego to jest takie 

trudne?

Pierwsza sprawa to opór ze strony czę-
ści Kongresu, a druga to, że zamknięcie 
Guantanamo nigdy nie było wysoko 
na liście priorytetów. Dla Obamy naj-
ważniejsze było przepchnięcie reformy 
opieki zdrowotnej, dzięki której ubezpie-
czenie zyskały miliony Amerykanów. Na 
końcówce drugiej kadencji Obamy prze-
transferowano jedynie część więźniów do 
innych krajów. Joe Biden zrobił to samo 
i dlatego dziś w więzieniu zostało tylko 
15 osób. Gdy Trump objął rządy, ogłosił, 
że zrobi z Guantanamo jeden wielki obóz 
dla nielegalnych imigrantów. Tak kończy 
się krótkowzroczne myślenie polityków. 
Zamiast znaleźć rozwiązanie, tworzą ko-
lejny problem.

W ostatnich latach do Guantanamo 

trafiali niekiedy nielegalni imigranci 

zatrzymani przez amerykańską straż 

przybrzeżną. Według „New York 

Timesa” przebywali tam średnio 

przez pół roku. Rekordzista utknął 

na niemal cztery lata. Dlaczego na 

tak długo?

Bo czasem przedłużają się negocja-
cje w sprawie przyjęcia imigrantów 
przez inne kraje. Na przykład Haitań-
czycy czasem trafiali do Kanady, a Ku-
bańczycy do Australii. Główny cel jest 
taki, by wysłać ich w miejsce, z którego 
nie będą chcieli wyjeżdżać i ponawiać 
próby przedarcia się do Stanów Zjedno-
czonych. Wyobraźmy sobie, że admini-
stracja Trumpa trzyma w Guantanamo 
30 tys. ludzi i musi wynegocjować ich 
transfer. To mogłoby być bardziej skom-
plikowane niż w przypadku mniejszej 
grupy imigrantów. Z której strony by 
spojrzeć, plan Trumpa jest niedorzeczny.  
 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Tekst ukończono 21 lutego.

grantów, których deportowali tam Ame-
rykanie. Administracja Trumpa lekką 
ręką pozbyła się problemu. Nie musi się 
przejmować, czy imigranci [z azjatyckich 
i afrykańskich krajów – red.] będą mogli 
złożyć w Panamie wniosek o azyl i czy ich 
prawa będą tam przestrzegane.

Wracając do podobieństw, jest chyba 

jeszcze jedna rzecz, która łączy 

Trumpa i Bidena.

Co ma Pani na myśli?

Biden w czasie pandemii utrzymał 

trumpowskie restrykcje na połu-

dniowej granicy USA. Na ich mocy 

zawracano większość nielegalnych 

imigrantów, nie wnikając, czy mają 

podstawę do ubiegania się o azyl. Je-

sienią 2021 r. jeszcze jako doradca 

prawny w Departamencie Stanu 

napisał Pan notatkę służbową kryty-

kującą ten ruch.

Zabrałem wtedy głos, bo nie można się 
zasłaniać względami epidemicznymi, by 
w czasie dużego napływu imigrantów 
uszczelniać granicę i odmawiać im prawa 
do ubiegania się o azyl. Nie mówiąc już 
o wsadzaniu ludzi do samolotów depor-
tacyjnych do krajów pochodzenia, gdzie 

HAROLD HONGJU KOH – profesor prawa 

międzynarodowego na Uniwersytecie 

Yale. Doradca prawny w Departamencie 

Stanu w latach 2009-2013, za 

administracji Baracka Obamy, oraz krótko 

za rządów Bidena. W latach 90. skutecznie 

zaskarżył decyzję o przetrzymywaniu 

haitańskich imigrantów w Guantanamo. 

Koh reprezentował Ukrainę przed 

Międzynarodowym Trybunałem 

Sprawiedliwości w sprawach przeciwko 

Rosji.
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Higiena dla myśli

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z PAIPORTY, CATARROJI I CHIVY (HISZPANIA)

Pracowałam jako wolontariuszka w okolicy Walencji – na terenach, 
przez które sto dni temu przetoczyła się niszczycielska powódź.

I
sidre ma 49 lat. Wysoki, dobrze zbu-

dowany mężczyzna nerwowo zerka 
na zegarek. Brama do jego garażu jest 
otwarta, a w środku stoi niemal nowy 
samochód hybrydowy.

– Pół godziny temu miała być laweta 
i ciągle nic – Isidre nie jest zdziwiony 
spóźnieniem, znając hiszpańskie podej-
ście do czasu.

Tyle że on czeka już ponad dwa mie-
siące, aby ktoś zabrał z garażu jego czte-
roletni niesprawny samochód.

– Chcę zapomnieć, zacząć nowy roz-
dział, a oglądanie auta za 20 tys. euro, 
którym nigdy już nie pojadę, jest trudne 
– mówi.

Isidre doskonale pamięta tamten 
dzień, 29 października 2024 r. Ledwo 
wrócił z ostatniego montażu drzwi i za-
parkował auto, a przyszła ogromna fala. 

W kwadrans stracił nie tylko samochód, 
ale też zakład stolarski, który prowadził 
wraz z młodszym bratem.

Gdy tak czekamy na lawetę, Isidre za-
prasza do środka garażu. Czuć wilgoć, 
w powietrzu unosi się kurz. Tuż obok sa-
mochodu jest regał z książkami, gdzie-
niegdzie widać jeszcze błoto i nawilgłe 
kartki. Isidre nie chce ich wyrzucać, to 
pamiątka po ojcu.

W powodzi, która pod koniec paździer-
nika 2024 r. spustoszyła rejon Walencji, 
zginęło co najmniej 220 osób.

Bez pracy i domu

W głębi garażu jest ów zakład stolarski, 
a właściwie pozostałości po nim. Wszyst-
kie maszyny trzeba było wyrzucić. Jest 
już kilka nowych, które Isidre kupił 
z pierwszej wypłaty odszkodowania.

Jednak od stu dni jest bezrobotny, po-
dobnie jak jego brat Jordi. Młodszy o dwa 
lata, jest szczuplejszy i niższy. Świeci 
słońce, a on ma czapkę i szalik zacią-
gnięty na usta. Nie patrzy na mnie, wzrok 
ma wbity w podłogę.

– Tego dnia nie zapomnę. Byłem 
w mieszkaniu na parterze, gdy po kilku 
minutach woda zaczęła sięgać mi do szyi. 
Udało mi się wypłynąć z domu, ale urato-
wałem tylko telefon. Straciłem wszystko 
– mówi.

W domu Jordiego nie ma już błota. 
Przez piętnaście dni wyrzucał je wraz 
z kilkunastoma wolontariuszami. Te-
raz jest pustka. Z sypialni dobiega tylko 
hałas włączonego osuszacza powie-
trza, który Jordi dostał od Czerwonego 
Krzyża.

Są też plastikowe worki, paczki z ręcz-
nikami i pościelą, a nawet telewizor, 
który dostał z darów, od ludzi i firm. 
Wszystko stoi nierozpakowane.

Jordi jeszcze przez wiele miesięcy nie 
będzie mógł wrócić do domu. Jest za dużo 
wilgoci, ściany muszą wyschnąć. Inaczej 
malowanie nie ma sensu.

Jordi prowadzi mnie na taras z wido-
kiem na wąwóz. Pokazuje miejsce, w któ-
rym znaleziono ciało jednej z mieszkanek 

Wiele budynków po przejściu fali powodziowej nadaje się tylko do wyburzenia. Chiva, Hiszpania, styczeń 2025 r.
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miasteczka. Zginęła w swoim samocho-
dzie.

Strefa zero

Jordi i Isidre są mieszkańcami Paiporty, 
25-tysięcznej gminy. Z Walencji są tu 
tylko trzy kilometry: prosta droga, trzy 
ronda.

Paiporta została nazwana „strefą zero” 
powodzi. Kilkadziesiąt jej ofiar to miesz-
kańcy Paiporty. Wielu to starsi schoro-
wani ludzie, mieszkający na parterze, 
a także kierowcy uwięzieni w autach, 
a nawet przechodnie.

Dziś Paiporta zamieniła się w plac bu-
dowy. Całe miasteczko poszukuje elek-
tryka, murarza czy stolarza. Na dachach 
samochodów przewożone są prowizo-
rycznie przymocowane drabiny. Mnó-
stwo też żółtych barierek, odgradzają-
cych nieprzejezdne miejsca, i czerwono-
-białych taśm na pozamykanych placach 
zabaw i parkach.

Na ulicach prawie nie ma już błota, 
gdzieniegdzie ostało się na konarach palm.

Jednak większość biznesów pozostaje 
zamknięta. Otwartych jest raptem parę 
kawiarni i barów, w których wystawiono 
stoliki na zewnątrz. Przy tej samej ulicy 
zamknięty pozostaje sklep papierni-
czy (kartka głosi: „Wrócimy wkrótce”), 
otwarto już za to salon piękności – ten 
jakby za sprawą czarodziejskiej różdżki 
uniknął wielkiej fali.

Świece na zboczu

Na ulicach wciąż widać wozy policyjne, 
wojsko i UME, wojskowy oddział ds. 

klęsk żywiołowych. Jest też nadal kilka 
punktów, gdzie mieszkańcom rozdaje się 
jedzenie i środki czystości.

Za szybami samochodów widać kartki 
z napisem „działa” albo „nie działa, przed 
usunięciem zadzwoń na podany numer”.

Oprócz aut ucierpiała też elektryka: 
tysiące budynków straciło windy i do-
mofony; informują o tym kartki przy 
drzwiach wejściowych.

Nie działa też stacja metra (linia biegnie 
do Walencji) i pewnie długo będzie nie-
dostępna.

Wąwóz w Paiporcie, z którego wylała 
woda, jest teraz całkowicie wyschnięty. 
O tragedii przypominają rzędy wypalo-
nych świec na jego zboczu. Każdego 29. 
dnia miesiąca przynoszą je mieszkańcy.

W pobliskiej gminie Chiva wysiedlono 
całą ulicę leżącą najbliżej tego wąwozu 
i rzeki; budynki nie nadają się do zamiesz-
kania. Wielu podmytym starym murom 
grozi zawalenie.

Miasteczka zniszczone przez powódź 
łączy charakterystyczny widok: ulic z cią-
gnącymi się rurami. Przy studzienkach 
wciąż słychać przelewającą się wodę.

Liczenie strat

Minęło ponad sto dni, odkąd zjawisko po-
godowe zwane tu DANA uderzyło w po-
łudniowo-wschodnią Hiszpanię. Bu-
rze, intensywne opady (w Chivie nawet 
500 mm w ciągu ośmiu godzin) doprowa-
dziły do wylania rzek.

Prócz ofiar ludzkich, zniszczonych zo-
stało ponad 530 km dróg i 15 km linii ko-
lejowych. W kilkudziesięciu miastecz- ģ

kach w okolicy Walencji uszkodzonych 
lub zniszczonych zostało 130 tys. domów 
i ponad 120 tys. aut (dla nich stworzono 
specjalne „cmentarze”). Władze Walencji 
szacują, że ponad 60 proc. biznesów z te-
renów powodziowych pozostaje nieczyn-
nych. Także 48 tys. uczniów z terenów po-
wodziowych nie wróciło wciąż do szkół; 
kontynuują naukę zdalnie.

Walencki Instytut Badań Ekonomicz-
nych (Ivie) szacuje straty materialne na 
ponad 17 mld euro.

Ucierpiały też zwierzęta: tylko w pierw-
szych dniach potwierdzono śmierć ponad 
3 tys. zwierząt hodowlanych. Kilka dni 
po przejściu fali uruchomiono platformę 
internetową, by w jednym miejscu zbie-
rać informacje o zagubionych, znalezio-
nych lub widzianych gdzieś zwierzętach 
domowych. Jak dotąd opublikowano 
450 wpisów, a jedna trzecia tych zwierząt 
wróciła do właścicieli.

Z kolei w mediach społecznościowych 
lokalne schroniska publikują zdjęcia 
i opisy zwierząt porzucanych. Jak ten: 
„13-letnia suczka szuka nowych właści-
cieli. Jej rodzina straciła dom i już nie 
może się nią zająć”.

Czynnik ludzki

DANA nie jest czymś nowym na Półwy-
spie Iberyjskim: to zjawisko pogodowe, 
gdy masa polarnego powietrza zderza 
się z ciepłym znad Morza Śródziemnego. 
Tym razem jednak zaskoczyła jego inten-
sywność.

– Rozumiem, że może zdarzyć się po-
wódź, ale bolało mnie, że nas nie ostrzegli 
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Popowodziowy 
cmentarz 
samochodów 
w Catarroja
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i pozostawili samym sobie – mówi sto-
larz Jordi.

Wprawdzie krajowa agencja mete-
orologiczna AEMET opublikowała na 
portalu X ostrzeżenie przed „ekstremal-
nym zagrożeniem” już 29 października 
przed ósmą rano, ale lokalny rząd Wa-
lencji wysłał alert na telefony mieszkań-
ców dopiero po dwudziestej. Znaczna 
część miejscowości była już wtedy pod 
wodą.

Frustrację mieszkańców Paiporty dało 
się odczuć podczas wizyty pary królew-
skiej kilka dni później. Filipowi VI i kró-
lowej Letycji towarzyszyli premier Pe-
dro Sánchez i prezydent Walencji Car-
los Mazón. Mieszkańcy rzucali w ich 
stronę błotem, krzycząc: „Zabójcy!” 
i „Precz stąd!”.

Wizyta miała być symbolem jedno-
ści, bo premier-socjalista pojawił się 
obok konkurenta z konserwatywnej 
Partii Ludowej. Wkrótce jednak zaczęły 
się wzajemne oskarżenia. Potem, pod-
czas kolejnych wielkich demonstracji, 
mieszkańcy Walencji żądali dymisji Ma-
zóna. Ten uważa jednak, iż nie ma sobie 
nic do zarzucenia i obwinia Konfedera-
cję Hydrograficzną Júcar, która podlega 
ministerstwu transformacji ekologicz-
nej i rządowi centralnemu w Madry-
cie. Mazón uważa, że Júcar nie poinfor-
mowała na czas o rosnącym poziomie 
wody.

Tymczasem prokuratura prowa-
dzi śledztwo. Pozew przeciw kilku lo-
kalnym politykom i szefowi Júcar zło-
żyło stowarzyszenie bliskich ofiar 
DANY „Huerta Sud”. Ze zbiorowym po-
zwem wystąpili też krewni ofiar sku-
pieni wokół Stowarzyszenia SOS Zagi-
nieni.

Rzecz o nadziei

Ale powódź stała się też demonstracją so-
lidarności – tej dającej nie tylko wsparcie 
materialne, ale i nadzieję.

Media obiegły zdjęcia ciągnących do 
Walencji wolontariuszy. Już w pierw-
szych dniach listopada przyjechało ich 
ponad 15 tysięcy – z kraju i zagranicy. 
W sklepach, zakładach fryzjerskich, 
a nawet szkołach tańca w całej Hiszpa-
nii zbierano produkty i organizowano 
koncerty czy mecze, z których dochód 
przeznaczano na odbudowę zalanych 
miasteczek.

Manuel Deronde, koordynator wo-
lontariuszy z Red Civil de Voluntarios 
(grupa powstała dzień po przejściu 
DANY), zwraca uwagę, że problemem 
wśród powodzian jest brak podstawo-
wych informacji: – Drogi do zalanych 
miejscowości są już przejezdne, ale 
wciąż jest wiele do zrobienia. Skupiamy 
się teraz na pomocy starszym osobom, 
które mają problemy z poruszaniem się. 
Do nich wysyłamy wolontariuszy. U nas 

ģ

działa obecnie ok. 100 osób, ale potrzeb 
jest więcej.

– Wciąż spotykamy ludzi, którzy 
mimo wilgoci odmalowują domy i liczą 
daremnie, że będą mogli się szybko wpro-
wadzić – mówi Deronde. Aby wyjaśniać 
mieszkańcom, co warto robić, a czego nie, 
powstały specjalne profile na Instagramie 
i Telegramie.

– Pytasz o wyzwania? To polityka – 
mówi mi były żołnierz, a od półtora mie-
siąca wolontariusz, który woli pozostać 
anonimowy. – Władzom nie podoba 
się obecność cywilnych wolontariuszy, 
nie pozwolili też działać oddziałowi ra-
tunkowemu żołnierzy z Meksyku. Dla-
czego? Uważam, że jest wiele rzeczy do 
ukrycia, wiele zaniedbań, wciąż odnaj-
dowane są ciała zaginionych, a skala 
zniszczeń jest większa od tej oficjalnie 
podawanej.

Higiena dla myśli

Laura Prieto z miasteczka Benetússer, 
psycholożka, pracuje z poszkodowa-
nymi w powodzi. – Mimo upływu czasu 
moi pacjenci wciąż mają flashbacki, wra-
cające wspomnienia, ataki lęku i paniki. 
Boją się zostawiać starszych rodziców sa-
mych w domu. Widoczna jest też apatia 
– mówi Prieto.

Jej gabinet w pierwszych dniach po 
powodzi świecił pustkami. – Ludzie od-
woływali wcześniej umówione wizyty, 
skupiali się na podstawowych potrze-
bach i instynkcie przetrwania – mówi 
Prieto.

Dlatego Laura Prieto, wraz ze specjali-
stami z Kolegium Psychologów w Wa-
lencji, zdecydowała się udzielać bez-
płatnych porad. Wykorzystuje też me-
dia społecznościowe, aby uczyć dbałości 
o – jak to nazywa – higienę myśli. Uczy 
też technik relaksacyjnych i zasad zdro-
wego odżywiania. Uważa, że to ważne 
w powrocie do rzeczywistości po ta-
kim dramacie. Choć i tak w wielu przy-
padkach, aby uporać się z traumą, po-
trzebna będzie terapia.

Jordi, 47-letni stolarz z Paiporty, liczy 
na oczyszczenie wąwozu, który znajduje 
się w sąsiedztwie jego domu, i na budowę 
nowych tam oraz zbiorników. – Bez tych 
prac odbudowa naszych domów nie ma 
sensu.

– A jeśli taka powódź ma się jeszcze raz 
powtórzyć, nie chcę już dalej żyć – dodaje.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

 ½  ŚWIAT 

 Isidre w pozostałościach swojego zakładu stolarskiego pokazuje, 
dokąd sięgała woda. Paiporta, styczeń 2025 r.
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Nie zginęli 

na darmo

PATRYCJA BUKALSKA 

21 lutego 2018 r. zastrzeleni zostali 

słowacki dziennikarz śledczy Ján 

Kuciak i jego narzeczona Martina 

Kušnírová. Po tej zbrodni Słowacy 

zażądali reformy kraju. Czy coś się 

od tamtej pory zmieniło?

K
atarína Nagy Pázmány miała wów-
czas niespełna 28 lat. Wiadomość o za-

bójstwie dwojga młodych ludzi usłyszała 
w radiu, jadąc autem. Podano ją między ja-
kimś newsem z Dubaju a prognozą pogody.

Katarínie nie chciało się wierzyć, że po 
czymś takim w radiu ktoś będzie mówić o opa-
dach śniegu, że będzie grać muzyka. Za-
częła przerzucać radiowe stacje, by dowiedzieć 
się więcej. Poczuła szok, smutek i gniew.

W pierwszym odruchu zadzwoniła do 
męża. Oboje byli wtedy rówieśnikami Jána 
i Martiny. Oboje uznali, że coś muszą zrobić. 
Wraz z kilkoma znajomymi wystosowali 
w sieci apel o upamiętnienie zamordowa-
nych. Niespodziewanie odpowiedziały im ty-
siące ludzi.

Nie kończyło się na pierwszej demonstra-
cji w Bratysławie, 2 marca 2018 r. Potem od-
bywały się kolejne, również w innych mia-
stach i małych miasteczkach. Pod hasłem „Za 
uczciwą Słowację”.

Gdy rozmawiałam wtedy z Kataríną, pod-
kreślała, że chodziło o opowiedzenie się także 
za demokracją i wolnością słowa, o pokaza-
nie, że to nie tylko gniew, ale też smutek i mi-
łość. Demonstrujący mieli dwa postulaty: 
żądali niezależnego śledztwa w sprawie tej 
zbrodni z udziałem międzynarodowych śled-
czych i nowego wiarygodnego rządu.

Ówczesny premier Robert Fico pod presją 
podał się do dymisji. Jednak w 2023 r. wrócił 
do władzy. Jeśli chodzi o śledztwo i proces, 
to nie udało się doprowadzić do skazania do-
mniemanego zleceniodawcy (wykonawca 
i pośrednicy są w więzieniu).

Z pytaniem o sytuację na Słowacji siedem 
lat po śmierci Kuciaka i Kušnírovej wracam 
do Kataríny Nagy Pázmány.  ©π

PATRYCJA BUKALSKA: Gdy siedem 

lat temu Słowacy wyszli na ulice, 

chodziło o upamiętnienie Jána 

i Martiny, ale też o naprawę kraju, 

o uczciwą Słowację. Taka zmiana 

wydawała się wtedy możliwa. Jak 

wygląda to teraz?

KATARÍNA NAGY PÁZMÁNY: Pragnienie 
uczciwie i dobrze rządzonego kraju jest 
jeszcze większe. Ostatnie lata były burz-
liwe, obfitowały w kryzysy: pandemia, 
wojna w Ukrainie, kryzys klimatyczny, 
także i to zachwiało powszechnym za-
ufaniem ludzi. Nagle zmieniły się za-
sady i świat, jaki dotąd znaliśmy. Wiele 
dezinformacyjnych sieci to wykorzy-
stało i widzimy, że ludzie są bardziej 
skłonni im wierzyć. Widzę jednak, że 
ten trend występuje nie tylko na Słowa-
cji, ale także w innych krajach.

Na Słowacji od tamtego czasu zmie-
niały się rządy, ale obecnie znów rzą-
dzi koalicja z Robertem Ficą w roli 
premiera, który powtarza, że to nie 

rok 2018 i teraz nie ustąpi. To trochę 
smutne, widzieć, jak łatwo ludzie za-
pomnieli...

Obecne protesty są inne niż te 

w 2018 r.? To ta sama energia czy 

może ludzie są bardziej 

rozczarowani?

Z pewnością ludzie są bardziej roz-
czarowani i wielu zrezygnowało lub 
wyjechało za granicę. Zauważam też, 
że ludzie nie są tak zjednoczeni jak 
wtedy. W 2018 r. udało nam się dotrzeć 
i połączyć ze sobą zróżnicowane grupy. 
Teraz grupa protestujących jest bar-
dziej jednorodna, choć widać, że nadal 
jest bardzo liczna. Organizatorzy pro-
testów rozszerzyli też swoje działania 

i nawiązali do innych kwestii, jak po-
kój na Ukrainie.

Kolejna różnica to fakt, że mamy 
obecnie na Słowacji silną opozycję, 
która też organizuje protesty. Czasem 
zdarza się, że protesty opozycyjne i oby-
watelskie odbywają się naprzemiennie. 
Generalnie jednak cieszę się, że nadal 
istnieje duża grupa ludzi, którzy od lat, 
gdy zajdzie taka potrzeba, nawet co ty-
dzień wychodzą na ulice, w małych 
i dużych miastach, mimo swoich obo-
wiązków zawodowych i rodzinnych. 
I wciąż kolejne miasta się przyłączają.

Sprawa śmierci Jána i Martiny po-

zostaje niezakończona. Czy sądzi 

Pani, że uda się ją wyjaśnić?

Dla mnie jest to bardzo ważna 
sprawa, także ze względu na rodziny 
Jána i Martiny. Ale także za względu na 
całe społeczeństwo, które zasługuje na 
to wyjaśnienie. Staram się mieć zaufa-
nie do osób zaangażowanych w pracę 

sądu, do instytucji i procedur praw-
nych, choć trudno jest wykazać się tu 
cierpliwością.

Będzie Pani na kolejnych 

protestach?

Oczywiście! Choć u nas w rodzinie 
trochę zmieniła się sytuacja, już nie 
mieszkamy w Bratysławie, przepro-
wadziliśmy się na wieś. Ale organizuję 
protesty również tutaj. W piątek 21 lu-
tego po manifestacji moderuję też dys-
kusję, której celem jest wzbudzenie ja-
kiejś nadziei i zastanowienie się, dla-
czego warto pozostać na Słowacji i być 
z tego dumnym.  ©π

Rozmowa odbyła się 18 lutego. 
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Antyrządowa 
demonstracja 
w szóstą 
rocznicę 
zamordowania 
dziennikarza 
śledczego Jána 
Kuciaka i jego 
narzeczonej 
Martiny 
Kušnírovej. 
Koszyce, 
21 lutego 
2024 r.
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

 ̃ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
 ̃ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

˜ Kwartał – 12 wydań 170 zł

˜ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

˜ Rok – 52 wydania 590 zł

˜ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

˜ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

˜ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

˜ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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„Tylko z miłości 
powstaje czyn twórczy”

ANDRZEJ ZARZYCKI  

Już wtedy, gdy przez 12 lat pełnił w II RP urząd prezydenta Poznania, 
nazywano go „ojcem miasta”. Ale nie tylko Wielkopolska była sferą 

jego publicznej aktywności. Kim był Cyryl Ratajski – polityk 
i przedsiębiorca, który urodził się 150 lat temu?

N
ależał do tych ludzi, którzy 
potrafią wyzwalać twór-
cze działania tam, gdzie 
inni ich nie widzą lub nie 

potrafią wykorzystać. Takimi ludźmi 
w II Rzeczypospolitej byli m.in. Wła-
dysław Grabski, Eugeniusz Kwiatkow-
ski, Wojciech Korfanty, Wincenty Wi-
tos czy gen. Władysław Sikorski. Ich 

wszystkich Ratajski znał i z nimi współ-
działał.

Bez wątpienia tę i inne jego cechy, 
a także jego zasługi dla Poznania do-
strzegł Ignacy Jan Paderewski, pisząc do 
niego w jednym z listów: „dzięki Panu 
urząd ten [prezydenta miasta – red.] stał 
się u nas jednym z najwyższych”. Nie był 
to zwrot grzecznościowy. Stały za tym 

lata pracy na stanowisku prezydenta Po-
znania (1922-34) i związany z tym dyna-
miczny rozwój stolicy Wielkopolski.

Jego pracę dla Poznania poprzedziła 
działalność społeczno-polityczna pod 
pruskim zaborem na Śląsku (Racibórz, 
Cieszyn). W odrodzonej Polsce był też 
ministrem spraw wewnętrznych w rzą-
dzie Grabskiego (1924-25).
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Wykazał się odwagą we wrześniu 
1939 r., gdy ponownie, z woli obywateli, 
został włodarzem Poznania (po tym, jak 
władze cywilne i wojskowe opuściły 
miasto). W latach 1940-42 sprawował zaś 
funkcję pierwszego Delegata Rządu RP 
na Kraj, współtworząc Polskie Państwo 
Podziemne.

Moje miasto, a w nim…

Zacznijmy tę opowieść od Poznania.
Cyryl Ratajski, który prezydentem zo-

stał w wieku 47 lat, miał kluczowy udział 
w przekształceniu tego miasta z dawnego 
prowincjonalnego pruskiego miasta gar-
nizonowo-urzędniczego (Garnison- und 

Beamtenstadt) w ośrodek wielkomiejski 
o randze europejskiej.

Jeszcze przed objęciem urzędu uczest-
niczył w powołaniu Uniwersytetu Po-
znańskiego (1919 r.), który nadał miastu 
status ośrodka akademickiego. Rangę 
miasta podniosło też uruchomienie Ra-
dja Poznańskiego 27 kwietnia 1927 r., 
którego był współorganizatorem i kura- ģ

torem. Była to trzecia rozgłośnia w Pol-
sce – po Warszawie (1925 r.) i Krakowie 
(15 lutego 1927 r.).

Nie sposób wymienić wszystkich pre-
kursorskich audycji poznańskiego ra-
dia, jak m.in. pierwszych w kraju trans-
misji dzieł operowych, mszy św. z kate-
dry (od 1927 r.) czy gimnastyki porannej 
(od 1928 r.) lub meczów piłkarskich (od 
1929 r.).

Poznańskie radio, obok uniwersytetu, 
odegrało rolę kulturotwórczą, eduka-
cyjną oraz informacyjną, będąc jednym 
z elementów integracji odrodzonego pań-
stwa polskiego.

...Powszechna Wystawa Krajowa

Takie zadanie w obszarze gospodarczym 
spełniła z kolei słynna Powszechna Wy-
stawa Krajowa (PeWuKa) z 1929 r. Rataj-
ski był jej współinicjatorem i prezesem 
Rady Głównej, a dr Stanisław Wacho-
wiak dyrektorem naczelnym.

W ciągu zaledwie dwóch lat, od stycz-
nia 1927 r. do maja 1929 r., mimo nie-
zliczonych przeszkód natury politycz-
nej, finansowej czy technicznej, zdołano 
zorganizować wielką wystawę. Nawet 
prawdziwa „zima stulecia” (1928/29 r.) 
z mrozami sięgającymi minus 30 stopni 
nie odroczyła terminu jej otwarcia. Było 
to rekordowe tempo także na światowe 
warunki. Przeważnie bowiem tak duże 
imprezy wystawowe przygotowywano 
z wyprzedzeniem od pięciu do ośmiu lat.

Ratajski zaraził swoją wizją, optymi-
zmem i pracowitością (niejednokrotnie 
pracował wówczas po 18 godzin na dobę) 
mieszkańców Poznania, którzy wraz 
z nim przystąpili do organizacji wyda-
rzenia.

Powierzchnia ekspozycyjna PeWuKa 
obejmowała 65 hektarów, czyli była 
trzykrotnie większa niż obecny obszar 
Międzynarodowych Targów Poznań-
skich (22 ha). Kryte pomieszczenia 
mieściły się w 111 budynkach, których 
część nadal służy mieszkańcom, jak 
choćby kilka monumentalnych gma-
chów: Collegium Anatomicum i Colle-
gium Chemicum, hotel „Polonia”, któ-
rego budowa trwała jedynie 13 miesięcy 
(do 2020 r. był to szpital) lub Dworzec 
Zachodni – obecnie PKP.

Dworzec postawiono w 70 dni. To było 
tempo! I to bez takich sprzętów jak obec-
nie.

„Na przekór wątpiącym”

W prace nad stworzeniem PeWuKa wło-
żono ogromny wysiłek – i otwarto ją na 
czas, rozwiewając niemiecką legendę 
o nieudolności polskiej gospodarki.

W dniu otwarcia wystawy, 16 maja 
1929 r., Ratajski – w obecności m.in. pre-
zydenta państwa Ignacego Mościckiego 
i ambasadorów 15 krajów – stwierdził, 
iż ma ona „przede wszystkim służyć po-
krzepieniu serc, ma wielkim głosem wo-
łać: Sursum corda! Na przekór wątpiącym 
i zrozpaczonym, na przekór hamulcom 
życia narodowego”.

Jarosław Iwaszkiewicz, opisując wy-
stawę, stwierdził, że była „ewenemen-
tem kulturalnym, towarzyskim, ekono-
micznym, jednym słowem ewenemen-
tem pierwszej klasy”. Wystawa, jak dotąd 
jedyna tego typu w Polsce, trwała długo, 
bo do 30 września 1929 r. (130 dni). Zwie-
dziło ją 4,5 mln osób, w tym 200 tys. z za-
granicy (wśród nich 900 dziennikarzy 
z ponad 30 krajów).

Próżno jednak w wielu monografiach 
historii Polski szukać o niej informacji 
– zazdroszczono jej Poznaniowi. Dla po-
równania, w zorganizowanej jak dotąd 
największej imprezie w dziejach III RP, 
Mistrzostwach Europy w Piłce Nożnej 
w 2012 r., do Poznania przybyło 80 tys. 
zagranicznych gości, a ogółem do Polski 
– 500 tys. kibiców z zagranicy.

W ramach inwestycji związanych 
z PeWuKa zbudowano też nowoczesną 
elektrownię i spalarnię śmieci (1927 r.), 
jedyny tego typu ówcześnie obiekt w Pol-
sce. Następne powstały dopiero po 75 la-
tach (po 2000 r.). Dzięki spalarni i dobrej 
organizacji służb oczyszczania Poznań 
stał się miastem słynącym z czystości 
i porządku. Natomiast za sprawą rozbu-
dowy infrastruktury komunalnej bu-
dynki w Poznaniu należały (obok Kato-
wic) do najlepiej w kraju wyposażonych 
w sieć wodociągową, kanalizacyjną, ga-
zową i elektryczną.

Dzielnica odrębna

Drugim ważnym przedsięwzięciem, 
związanym z prezydentem Ratajskim, 
była rozbudowa Targów Poznańskich 
i podniesienie ich do rangi międzynaro-
dowych (od 1925 r.).

 ½  CYRYL RATAJSKI I JEGO POZNAŃ

Prezydent Ignacy  Mościcki z żoną 

Marią Mościcką i prezydent Poznania 

Cyryl Ratajski. Poznań, 4 lipca 1931 r .
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Międzynarodowe Targi Poznańskie 
(MTP) zajmowały wśród tego typu im-
prez czwartą pozycję w Europie, jeśli 
idzie o powierzchnię ekspozycyjną, 
liczbę wystawców i obroty – plasowały 
się za Lipskiem, Lyonem i Mediolanem. 
Przez swój kształt przestrzenny i archi-
tektoniczny, do którego dążył Rataj-
ski, teren Międzynarodowych Targów 
Poznańskich tworzy do dziś jakby od-
rębną, rozpoznawalną dzielnicę Pozna-
nia.

To były sukcesy, choć przecież w la-
tach 1922-34 nie brakowało też błędów, 
porażek, niedociągnięć i poważnego za-
dłużenia miasta, m.in. w wyniku wspo-
mnianych przedsięwzięć, choć proinwe-
stycyjnych. Występowały też, mniejsze 
lub większe, problemy społeczne zwią-
zane z brakiem mieszkań, bezdomnością 
i bezrobociem.

Wobec Wielkiego Kryzysu

Problemy te spotęgowały się w latach 
światowego kryzysu gospodarczego 
(1929-35).

W 1932 r. w Poznaniu 14 tys. osób po-
zostawało bez pracy. Jeśli uwzględnimy 
jednak utrzymywane przez nich ro-
dziny, to spośród ok. 246 tys. mieszkań-
ców Poznania z tego okresu, aż 43 tys. 
były pozbawione normalnych warun-
ków życia (ok. 17 proc. ogółu). W Pozna-
niu brakowało też ok. 6 tys. mieszkań 
(dla ok. 10 proc. ogółu poznaniaków).

Nic więc dziwnego, że do prezydenta 
miasta docierały błagalne pisma o pracę 
i mieszkanie. W jednym z nich napi-
sano: „Dla nas biedaków jest wszystko 
jedno, czy przyjdzie Niemiec, Żyd, bol-
szewik, albo Chińczyk i będzie rządził 
krajem, byle nie cierpieć z głodu, to 
przecież nie jest nasza Ojczyzna. To wa-
sza Ojczyzna pełna brzuchów… dajcie 
Pracy!”.

Sytuacja społeczno-gospodarcza w kraju 
była wówczas dramatyczna i trudna do 
rozwiązania, mimo podejmowanych 
w tym celu działań. W tym – osobistej po-
mocy finansowej prezydenta Poznania dla 
potrzebujących w mieście.

Dary serca

Dyskretnie udzielał prezydent Ratajski 
pomocy finansowej również znanym 
postaciom życia kulturalnego, będą-
cym w trudnej sytuacji. Świadczy o tym 
np. list Stanisława Przybyszewskiego do 
najbliższego współpracownika prezy-
denta: „Wielce Szanowny Panie! Ponie-
waż w mojem życiu cuda się nie dzieją, 
co najwyżej jakieś małe cudziki do mak-
symalnie wysokości 50-ciu złotych, więc 
możesz Pan sobie wyobrazić ogrom mego 
zdumienia, gdy nagle otrzymałem 500 
złotych i próżno sobie łamię, jaki cudem 
się to stało!”.

Dlaczego Ratajski mógł sobie na to po-
zwolić? Bo był człowiekiem zamożnym, 
którą to pozycję społeczną i materialną 
osiągnął nie tylko dzięki pracowitości, 
zaradności i gospodarności, ale i przez 
małżeństwo z zamożną Stanisławą May 
(1908 r.), współwłaścicielką fabryki nawo-
zów sztucznych w Poznaniu.

Po 1919 r. Ratajski stał się też współ-
właścicielem Spółki Akcyjnej dr. Romana 
Maya – Chemicznej Fabryki w Luboniu 
k. Poznania, która dobrze prosperowała 
do czasów światowego kryzysu.

Niezależnie jednak od sytuacji finanso-
wej, Ratajski zawsze miał serce otwarte 
dla innych. Jeszcze jako młody adwokat 
w Raciborzu wspomógł Polskie Towarzy-
stwo Turystyczne „Beskid Śląski” w Cie-
szynie, które zresztą założył w 1910 r. 
Ofiarował wówczas Towarzystwu par-
celę na szczycie góry Ropiczki (Roppitz, 
1082 m n.p.m., obecnie Czechy). Trzy 
lata później stanęło tam pierwsze polskie 
schronisko turystyczne w tym regionie, 
który dotąd opanowany był przez nie-
mieckie towarzystwo Beskidenverein.

„Staram się, jak mogę”

Z innych darów serca wymienić można 
choćby złoty łańcuch – symbol godno-
ści prezydenta miasta (1924 r.), który na-
dal służy władzom Poznania. Ponadto ob-
razy, portrety wybitnych postaci, w tym 
m.in. Paderewskiego, Edwarda Raczyń-
skiego czy obraz upamiętniający wizytę 
marszałka Ferdynanda Focha w Poznaniu.

Wydarzenie to miało miejsce 8 maja 
1923 r. przed ratuszem. Zapamiętano 
z tego dnia taką anegdotę: Foch, zwycię-
ski dowódca armii francuskiej, przyjmu-
jąc defiladę różnych organizacji, w tym 
młodzieży szkolnej, w pewnym momen-
cie zwrócił się do Ratajskiego: „Macie tu-
taj wiele dzieci”. W odpowiedzi usłyszał: 
„Staram się, jak mogę”.

Wrażliwość na potrzeby innych, jak 
i szacunek dla drugiego człowieka cecho-
wały zresztą Ratajskiego niezależnie od 
zajmowanej pozycji. Wiele przykładów 
jego społecznej wrażliwości (na wymie-
nienie wszystkich nie ma tu miejsca) to 
choćby pomoc finansowa dla kilku wielo-
dzietnych rodzin. Dzieciom tych rodzin, 
jako ich ojciec chrzestny, pozakładał ksią-
żeczki oszczędnościowe.

Z chłopskiej rodziny

Poznań zasługuje na szczególną uwagę 
w tej opowieści, gdyż tu przypadło apo-
geum publicznej działalności Cyryla Ra-
tajskiego w II RP. Jego ziemią rodzinną 
była jednak wielkopolska prowincja: 
w małej wsi Zalesie Wielkie przyszedł 
na świat 3 marca 1875 r. – 150 lat temu – 
w rodzinie chłopskiej Wojciecha i Teofili 
z Filipowskich (wywodzącej się ze zubo-
żałej szlachty). Kolejne etapy jego drogi to 
klasyczne gimnazjum Ad Sanctam Ma-
riam Magdalenam w Poznaniu (o trady-
cji sięgającej 1302 r.) i Wydział Prawa na 
Uniwersytecie Berlińskim.

Gdyby szkicować jego portret poli-
tyczny, pod pruskim zaborem zwią-
zał się z endecją, ale w odrodzonej Pol-
sce zbliżył się do tzw. Frontu Morges 
i Stronnictwa Pracy. Reprezentował bo-
wiem tradycję solidarystyczną, typową 
dla Wielkopolan: wierzył, że dla całości 
społeczeństwa ważniejsze jest to, co łą-
czy, niż to, co dzieli. Preferował model 
państwa demokratycznego opartego na 
ideach katolicyzmu społecznego, z ogra-
niczoną własnością państwową, o roz-
winiętej strukturze prywatnej, samorzą-
dowej i spółdzielczej.

Jako człowiek politycznego centrum, 
dał się poznać bardziej jako organizator-

ģ
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DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 9/2025

redakcja: Wojciech Pięciak 
okładka: Cyryl Ratajski / narodowe archiwum cyfrowe
tp typografia: Andrzej Leśniak 
fotoedycja: Grażyna Makara
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-menadżer niż polityk. Trwałymi jego 
dokonaniami są założone lub współtwo-
rzone przez niego instytucje, które dzia-
łają do dziś. Są to: Oddział PTTK Beskid 
Śląski w Cieszynie (1910 r.), Dom Naro-
dowy „Strzecha” w Raciborzu (1911 r.; 
dziś Dom Kultury), Oddział Poznań-
ski PTTK (1913 r.), Towarzystwo Miło-
śników Miasta Poznania (1922 r.) oraz 
organ Towarzystwa „Kronika Miasta 
Poznania” (od 1923 r.), Międzynarodowe 
Targi Poznańskie (1925 r.), Radio Poznań 
(1927 r.), Stomil Poznań S.A. (1928 r.), Pań-
stwowe Przedsiębiorstwo Żegluga Polska 
w Gdyni (1926 r.; obecnie Żegluga Morska 
w Szczecinie) i Fabryka Chemiczna im. 
dr. R. Maya w Luboniu (1920 r.; obecnie 
pod nazwą Luvena).

Delegat na Kraj

Działał jednak nie tylko w małej ojczyźnie. 
Po tym, jak w kwietniu 1940 r. na krótko 
go aresztowano i osadzono w Forcie VII 
w Poznaniu (pierwszym hitlerowskim 
obozie koncentracyjnym na ziemiach pol-
skich), w maju 1940 r. został wysiedlony – 
jak kilkaset tysięcy Polaków wygnanych 
z Wielkopolski. Poszukiwany przez Ge-
stapo, szczęśliwie uniknął aresztowania 
i przedostał się do Warszawy.

Tutaj to, w grudniu 1940 r. – już 
w wieku 65 lat – został powołany przez 
premiera i wodza naczelnego gen. Sikor-

skiego na urząd pierwszego Delegata 
Rządu RP na Kraj (tj. najwyższego przed-
stawiciela cywilnych władz podziem-
nych).

Głównym jego zadaniem było orga-
nizowanie struktur tajnej administracji 
i informowanie rządu w Londynie o sytu-
acji pod okupacją niemiecką i sowiecką. 
Mimo trudności pod kierunkiem Rataj-
skiego zorganizowano Centralną Agen-
cję Delegatury, w tym Biuro Delegata, od-
powiadające kompetencjom przedwojen-
nego Prezydium Rady Ministrów. Następ-
nie po 1941 r. powołano dziesięć depar-
tamentów (odpowiedniki ministerstw), 
w tym m.in. Spraw Wewnętrznych 
(kryptonim „Ład”) oraz Pracy i Opieki 
Społecznej („Praca”). Utworzono też dzie-
więć delegatur okręgowych.

„Panie Karski, nie odmawiajmy”

Choć jako Delegat Rządu sam działał 
z ciągłym narażeniem życia, pozostał 
wrażliwy na nieszczęście innych. Jeden 
z przykładów takiej postawy zrelacjono-
wał autorowi tego tekstu Jan Karski ps. 
„Witold”, kurier podziemia, gdy spotka-
liśmy się w 1991 r. w Waszyngtonie.

Oto na początku września 1942 r. Ra-
tajski – występujący pod przybranym 
nazwiskiem Celestyn Radwański i pseu-
donimami „Wartski”, „Wrzos”, „Górski” 
– wezwał do siebie Karskiego. Oświad-

czył mu, jak wspominał Karski: „Wi-
told, mamy problem. Tu są dwie organi-
zacje żydowskie, jedni syjoniści, drudzy 
bundowcy – socjaliści. Ja się nie orien-
tuję w żydowskich sprawach politycz-
nych. Oni się o Panu dowiedzieli. Pan jest 
znany, że Pan jedzie [do Londynu – red.]. 
Zwrócili się do mnie, że chcą Pana wysłać 
także w ich imieniu (…). Czy Pan się zga-
dza na to? (…) Witold, mnie się zdaje, że 
my nie powinniśmy im odmawiać”.

Dzięki tej decyzji Karski mógł poin-
formować rządy aliantów o sytuacji pol-
skich Żydów i przekazać ich prośbę o na-
tychmiastową pomoc.

Rolę Ratajskiego w reakcji na los Ży-
dów podkreślił Abraham Cykiert w ar-
tykule „Paradoks, któremu na imię Pol-
ska”, opublikowanym w jidysz w 1993 r. 
w ukazującym się w Australii tygodniku 
„Di Ojstralische Najes”. Pisał tam: „W tym 
tkwi wielki paradoks stosunków żydow-
sko-polskich w okresie zagłady. W czasie 
gdy żaden inny naród w Europie nie li-
czył się z opinią żydowską (…) warszaw-
ski delegat polskiego rządu w Londynie 
traktował żydowskie postulaty tak jak 
postulaty równoprawnych obywateli 
i przekazał je wysłannikowi. (…) Gdyby 
Ratajski zataił żydowską prośbę (…) czy 
ktokolwiek dowiedziałby się o tym?”.

Jak wiadomo, Karski przekazał postu-
laty Żydów między innymi szefowi MSZ ģ

Prezydent Poznania Cyryl Ratajski podczas otwarcia wystawy Aleksandra Laszenki (po lewej) w Sali Błękitnej hotelu Apollo. 

Poznań, 7 stycznia 1927 r.
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Najlepszy prezydent
STANISŁAW ZASADA   

Cyryl Ratajski przeżył w Poznaniu większość swoich lat. 
Na pół wieku został zapomniany. 

Udajmy się na spacer po stolicy Wielkopolski, 
po miejscach z nim związanych.

G
dzie się nie obejrzeć, zazna-
czył swoją obecność. Tutaj 
chodził do szkoły, ożenił się, 
mieszkał, przez kilkanaście 

lat rządził miastem. Ma pomnik, plac, pa-
miątkowe tablice i grób na cmentarzu za-
służonych.

Najlepszy prezydent Poznania długo 
był przemilczany. Uznania doczekał do-
piero w wolnej Polsce.

„Marynka”: 
matura z wyróżnieniem

Skończyli poloneza, teraz próba walca – 
w sobotę studniówka. Spóźniona w tym 
roku z powodu terminu zimowych ferii.

Mury Liceum Świętej Marii Magdaleny 
pamiętają połowę XIX w. Przy placu Ber-
nardyńskim postawiono wtedy budynek 
z czerwonej cegły. Choć szkoła jest dużo 
starsza: początki sięgają XIV w. – uchodzi 
za najstarszą placówkę świecką w Polsce, 
która działa do dziś.

Na zadrzewionym dziedzińcu mijam 
ospałe o tej porze akacje, lipy i platan. Dla 
niektórych kończą się już piątkowe lek-
cje.

Kto się tutaj nie uczył? Stanisław Sta-
szic; wielkopolscy organicznicy: Karol 
Libelt, Hipolit Cegielski i Karol Marcin-
kowski; odkrywca Paweł Edmund Strze-
lecki; prymasi: Leon Przyłuski i Florian 
Stablewski; poeta Jan Kasprowicz; mię-
dzywojenny marszałek Sejmu i Senatu 
Wojciech Trąmpczyński; Henryk Zygal-
ski (matematyk i łamacz niemieckiej ma-
szyny szyfrującej „Enigma”); słynny or-
topeda Wiktor Dega; opiekun trędowa-
tych Marian Żelazek; Jerzy Waldorff; Ste-
fan Stuligrosz.

Cyryl Ratajski naukę w tym gimna-
zjum zaczął jako nastolatek. Szalała ger-
manizacja. Gimnazjalista Cyryl należał 
do tajnego Towarzystwa Tomasza Zana: 
z rówieśnikami czytał potajemnie pol-
ską literaturę, poznawał ojczystą histo-

rię i geografię. Najbardziej zapamięta, jak 
29 listopada – w rocznicę wybuchu po-
wstania listopadowego – ślubowali wier-
ność ojczyźnie.

Młodzież do dziś zachowała tu bun-
towniczego ducha: kilka lat temu w ra-
mach „tęczowego piątku” wbrew dyrek-
cji licealiści zrobili sobie przed szkołą 
zdjęcie z tęczowymi emblematami. Było 
o tym głośno w mieście.

Na internetowej witrynie „Marynki” 
(tak poznaniacy nazywają tę szkołę) 
portrety absolwentów. Jest wśród nich 
Ratajski. Te same portrety dyrektor li-
ceum Jerzy Sokół pokazuje mi w auli, 
gdzie maturzyści ćwiczą walca przed 
studniówką. Zapewnia, że uczniowie są 
zaznajomieni z postacią – co roku pierw-
szoklasiści przed złożeniem ślubowania 
oglądają film o dziejach szkoły, wśród 
znanych absolwentów jest też Cyryl Ra-
tajski.

„Marynka” od zawsze się nim szczy-
ciła. Na zjazd byłych uczniów gimnazjum 
w 1939 r. przygotowano gazetkę-jednod-
niówkę. Znalazła się tam karykatura Ra-
tajskiego: trzyma makietę pawilonu Po-
wszechnej Wystawy Krajowej. To bodaj 
jego największe dzieło.

W 1896 r. zdał maturę z wyróżnieniem.

Ulica Chopina: czerwone róże

– Jak pan chce poznaniaków przekonać 
do tego, że będzie pan dobrym prezyden-
tem miasta, skoro pan nawet w tym mie-
ście nie mieszka? – kilka lat temu kandy-
datka na prezydenta Poznania pyta swo-
jego kontrkandydata.

– Czy pani uważa, że Cyryl Ratajski był 
dobrym prezydentem? – kontrkandydat 
odpowiada pytaniem.

– Oczywiście.
– A gdzie mieszkał?
Cisza.
– W Puszczykowie – podpowiada 

kontrkandydat.

Wielkiej Brytanii Edenowi, prezy-
dentowi USA Rooseveltowi i preze-
sowi Światowego Kongresu Żydów. 
Jednak ginącej społeczności nie 
udzielono żadnej realnej pomocy.

Virtuti dla cywila

Zmarł 19 października 1942 r. 
w wieku 67 lat. Po jego śmierci 
do konspiracyjnego mieszkania, 
w którym odszedł, przybył gen. 
Stefan Rowecki „Grot”, komendant 
główny Armii Krajowej. Wcze-
śniej blisko współpracowali przy 
tworzeniu Państwa Podziemnego. 
Świadek wspominał: „Generał stał 
długo nad trumną w zadumie. Po-
tem przybrał wojskową postawę na 
baczność i zasalutował”.

„Za wykazaną odwagę osobistą, 
stwierdzoną, wielokrotnie wobec 
wroga” generał Sikorski odznaczył 
go Orderem Wojennym Virtuti Mi-
litari (odznaczeniem przyznawa-
nym głównie żołnierzom).

Wcześniej odznaczony został 
m.in. francuską Legią Honorową, 
czeskim Orderem Białego Lwa 
i Orderem Polonia Restituta. Po-
śmiertnie prezydent Lech Wałęsa 
nadał mu natomiast Order Orła 
Białego.

„Ojciec miasta”

Cyryla Ratajskiego, już w czasach 
jego kadencji jako prezydenta Po-
znania, określano mianem „ojca 
miasta”. Słusznie, gdyż dzięki zdol-
nościom, pracowitości, twórczemu 
działaniu oraz ofiarności na rzecz 
miasta i mieszkańców w pełni so-
bie na to zasłużył.

Uważał, że w każdej sytuacji 
można coś zrobić i – cytując Stefana 
Kisielewskiego – „polityka to reali-
zowanie aktualnych możliwości”. 
 © ANDRZEJ ZARZYCKI

DR ANDRZEJ ZARZYCKI jest 

autorem kilkunastu monografii 

poświęconych dziejom Poznania 

i Wielkopolski, w tym biografii 

„Na przekór wątpiącym 

i zrozpaczonym. Cyryl Ratajski 

1875-1942” oraz inicjatorem 

budowy pomnika Cyryla 

Ratajskiego, który odsłonięto 

w Poznaniu w 2002 r.
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(Żadne z nich prezydentem nie zo-
stało).

Zaraz po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości Ratajski kupił w Puszczy-
kowie willę. Do skarpy schodzącej do 
Warty cumował swoją motorową łódź. 
Dziś na ogrodzeniu budynku jest pa-
miątkowa tablica. Czasem palą się pod 
nią znicze.

Ale gdy został prezydentem, miesz-
kał w służbowym mieszkaniu przy Cho-
pina 3a w centrum Poznania. Za sąsiada 
miał marszałka Trąmpczyńskiego. Na ele-
wacji jest pamiątkowa tablica, przy niej 

wiązanka ze świeżych czerwonych róż 
i z szarfą w narodowych barwach.

Szary dwupiętrowy budynek z wyso-
kim parterem; nic specjalnego. Dzwonię 
domofonem przy stalowej furtce: przez 
otwarte okno u góry rozmawia ze mną 
starszy mężczyzna. Wie, kto tu miesz-
kał. Ale lokalu Ratajskiego nie pokaże 
mi. Mówi, że budynek został zniszczony 
w czasie wojny, a po odbudowie zmie-
niono układ mieszkań.

Ładna ta Chopina: cicha uliczka, wy-
sadzana kasztanowcami. Obok park Mo-
niuszki z popiersiem kompozytora – Ra-

tajski współfinansował monument. Pod-
czas II wojny światowej Niemcy go znisz-
czyli, obecny odbudowano po 1945 r.

Dawna historia miesza się z tą mniej 
odległą: zaraz za rogiem ulicy skwer Nie-
zależnego Zrzeszenia Studentów. Dwa 
domy dalej siedziba dawnego konsulatu 
USA ze słynną biblioteką, gdzie można 
było poczytać „Newsweeka” i „The Eco-
nomist”. Pokazywano tu filmy, których 
nigdzie indziej nie można było obejrzeć. 
– Taka oaza wolności – wspominają by-
walcy z czasów KOR-u i Solidarności.

Ale za jego czasów konsulatu jeszcze 
nie było. Tak samo jak pobliskiego klasz-
toru i kościoła dominikanów. Po tym, jak 
zostali wypędzeni przez Prusaków, za-
konnicy w białych habitach i czarnych 
kapach powrócą do miasta, kiedy Rataj-
ski nie będzie już prezydentem.

Przeszło pół wieku później naprze-
ciwko kościoła odsłonięto pomnik Pol-
skiego Państwa Podziemnego – Cyryl Ra-
tajski był jednym z jego twórców.

Rynek: portret nadburmistrza

Zaraz południe. Na Starym Rynku ze sto 
osób zadziera głowy: na wieży renesan-
sowego ratusza ukażą się zaraz dwa me-
talowe koziołki.

– Widzisz, Krzysiu? Widzisz, jak się 
trykają? – starsza kobieta dopytuje kilku-
latka.

Oklaski i piski jak na rockowym kon-
cercie, niektórzy machają, komórkami ro-
bią ostatnie zdjęcia – koziołki chowają się 
w wieży. Tak jest codziennie.

Patrzę na kamienne schody. We wrze-
śniu 1939 r. Niemcy chcieli, żeby tutaj 
przekazał im publicznie klucze do ratu-
sza; byłoby się czym pochwalić w gaze-
tach III Rzeszy. Stanowczo odmówił, choć 
mu grozili.

W przebudowanym przez włoskiego 
architekta Jana Baptystę Quadro ratuszu 
przyjmował wyjątkowo. Urzędował nie-
opodal – w Nowym Ratuszu, też zbudo-
wanym przez Quadro.

Kazał zawiesić portret ostatniego nie-
mieckiego nadburmistrza – Georga Ern-
sta Wilmsa (cenił jego starania o rozwój 
miasta). Nie wszystkim się to podobało. 
Na koniec swoich 12-letnich rządów za-
prosił Wilmsa, żeby pokazać mu Poznań, 
jaki sam zostawiał.

Nowy Ratusz zniszczono w 1945 r. 
w czasie walk o miasto. Budynek odbu-
dowano jako siedzibę Wagi Miejskiej. 

 ½  CYRYL RATAJSKI I JEGO POZNAŃ

 Cyryl Ratajski, kwiecień 1928 r.
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Przed wejściem można spotkać dziś 
elegancko ubrane pary, jak podnoszą 
z bruku drobne monety – odbywają się 
tu świeckie śluby.

Na Starym Rynku jest jeszcze co naj-
mniej jedno miejsce z nim związane. 
Narożna kamienica, gdzie mieszkał nie-
gdyś architekt Quadro. Ratajski kupił ją 
i ufundował posążek włoskiego mistrza: 
Quadro w renesansowym stroju trzyma 
duży szkicownik – może szkicuje akurat 
projekt ratusza?

Posążek zniszczono w czasie wojny, 
obecny jest repliką. W kamienicy otwarto 
Muzeum Literackie Henryka Sienkiewi-
cza – oddział Biblioteki Raczyńskich.

Pośród rękopisów i starodawnych wy-
dań dzieł noblisty znajduję nowelę „Z pa-
miętnika poznańskiego nauczyciela” – 
o życiu polskich uczniów zmuszanych 
przez Prusaków do nauki w języku nie-
mieckim. Może gimnazjalista Ratajski 
czytał ją po kryjomu z rówieśnikami 
w tajnym Towarzystwie Tomasza Zana?

Targi: symbol miasta

„Ewenement pierwszej klasy” – zachwy-
cał się Jarosław Iwaszkiewicz. Poeta „Ska-
mandra” i sanacyjny dyplomata pisał tak 
o Powszechnej Wystawie Krajowej, która 
w 1929 r. odbyła się w Poznaniu na dzie-
sięciolecie istnienia Niepodległej.

To bodaj najśmielszy pomysł prezy-
denta Ratajskiego. Był w końcu „nie-

poprawnym optymistą” (tak nazwał 
go miejski architekt Władysław Czar-
necki).

Z myślą o przyszłej PeWuKa (jak ją na-
zywano) przebudowano dworzec, oko-
liczne ulice. Wzniesiono charaktery-
styczny budynek z ażurową iglicą i por-
tykiem z kolumnami w doryckim stylu, 
gdzie był reprezentacyjny pawilon wy-
stawowy. Tędy wchodziło się na Krajową 
Wystawę – dlatego nazywano go westy-
bulem. „Ciekawy przykład klasycyzmu 
akademickiego” – można przeczytać na 
wmurowanej w elewację starej tablicy. 
I jeden z symboli miasta.

Ratajski pewnie nie poznałby dzisiej-
szego terenu Międzynarodowych Tar-
gów Poznańskich, które zajmują wielki 
kwartał miasta. Na przeszklonym bu-
dynku wschodniego wejścia migają re-
klamy z zapowiedzią ligowego meczu 
Lecha Poznań, lotniczych połączeń i tar-
gowych imprez. Tylko na marzec zapla-
nowano targi książki, mieszkań i domów, 
polskich win i winnic.

Nawet w południe ruch tu jak na Mar-
szałkowskiej w Warszawie.

Plac: socrealizm i cukiernia

– Na Cyryla? – umawiają się poznaniacy, 
gdy chcą się spotkać na placu Cyryla Ra-
tajskiego.

Samo centrum miasta, naokoło kilku-
piętrowe budynki. Tylko dwie kamienice 

z czerwonego klinkieru są z końca XIX w., 
reszta to socrealizm. Choć odświeżone ele-
wacje łagodzą architektoniczną brzydotę.

Odnowiono klomby z krzewami 
i kwiatami, postawiono nowe ławki, na-
wet nowe przystanki tramwajowe z to-
rowiskiem nie psują urody tego miejsca. 
Jest renomowana cukiernia prowadzona 
przez poznańską rodzinę z długą trady-
cją, bar, kafejki – w jednej z nich urządza 
spotkania poznański Klub „Tygodnika 
Powszechnego”.

Krzyżującym się tu ulicom patronują 
wielkie nazwiska: Karol Libelt, Seweryn 
Mielżyński, trochę dalej Aleje Karola 
Marcinkowskiego z pomnikiem tego le-
karza i filantropa.

Nazwę placu wiele razy zmieniano. Za 
czasów pruskich i potem hitlerowskiej 
okupacji był to plac Królewski (Königs- 
platz), między dwiema wojnami – Rynek 
Nowomiejski, w Peerelu – plac Młodej 
Gwardii.

Imię Cyryla Ratajskiego dostał po 
upadku komuny. Wcześniej komuniści 
jego postać przemilczali, prezydencki por-
tret trzymano zakurzony w magazynie.

Na budynku Izby Skarbowej, na jed-
nym z rogów placu, upamiętnia go teraz 
pamiątkowa tablica. „Przywiodła mnie 
na to miejsce miłość miasta, w którym 
się wychowałem” – zdanie z jego prze-
mówienia, które wygłosił, gdy obejmo-
wał urząd prezydenta.

Pewnie wiele razy chodził tędy ze służ-
bowego mieszkania na Chopina do pracy 
w magistracie. Jeśli szedł tędy, to przeci-
nał pobliski plac Wolności, który dzisiej-
szy wygląd jemu zawdzięcza.

Choć trasę często zmieniał: chciał zoba-
czyć, co w mieście szwankuje. Podobno 
w czasie tych spacerów potrafił podnieść 
z chodnika niedopałek papierosa i wrzu-
cić do kosza.

Pomnik: z widokiem na miasto

Tutaj rozsiadł się w wielkim fotelu, 
płaszcz zarzucił na prawe ramię. Zamy-
ślony, patrzy w dal. W ręku trzyma zwój 
jakiegoś dokumentu. Na piersiach prezy-
dencki łańcuch – imitacja tego ze złota, 
który sam ufundował miastu.

Tak uwiecznił go na pomniku war-
szawski artysta Jan Kucz. Monument 
odsłoniła w kwietniu 2002 r. wnuczka 
Cyryla Ratajskiego, Zofia Ratajska-Tha-
ler. Towarzyszyli jej byli prezydenci 
miasta: Andrzej Wituski i Wojciech 

 Pomnik „Macierzyństwo”,  dar prezydenta miasta Cyryla Ratajskiego. Poznań, 5 marca 2020 r. 
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Szczęsny-Kaczmarek oraz urzędujący 
wówczas Ryszard Grobelny. Licealiści 
z „Marynki” przyszli z pocztem sztan-
darowym.

Datę wybrano nieprzypadkowo – tego 
dnia minęło 80 lat, odkąd objął rządy 
w mieście.

„Prezydent stołecznego miasta Pozna-
nia” – wyryto na cokole pod imieniem 
i nazwiskiem. To nawiązanie do stołecz-
nej roli miasta za czasu pierwszych Pia-
stów. W końcu chciał uczynić z Poznania 
„drugą stolicę Rzeczypospolitej”.

Za plecami prezydent Ratajski ma no-
woczesny wieżowiec Poznańskiego Cen-
trum Finansowego, przed nim wysma-
kowana galeria handlowa, która znala-
zła miejsce w murach byłego browaru. Po 
prawej stronie zaczyna się Wilda: w jego 
czasach robotnicza dzielnica. Na zbiegają-
cych się tu ulicach spieszący ludzie, jak to 
bywa w metropoliach.

Dumny byłby pewnie z tego widoku – 
Poznań marzył mu się z rozmachem, no-
woczesny.

Wzgórze św. Wojciecha: 
znicz z orłem

Zaraz zamkną bramę. W mroku gdzienie-
gdzie jaśnieje zapalony za dnia znicz.

Kilka godzin wcześniej, gdy świeciło 
słońce, po alejkach spacerowali ludzie. 
Jak ta rodzina z Zielonej Góry: on studio-

wał tutaj, przychodził czasem się pouczyć 
(„Bo cicho i nastrój” – wspomina zieleń 
i pokazuje nagrobek z rzeźbą dziewczyny, 
która młodo zmarła dawno temu).

Cmentarz Zasłużonych Wielkopo-
lan ma ponad 200 lat. Rozłożył się na 
samym szczycie i na stokach Wzgórza 
Świętego Wojciecha. Latem pachnie tu 
kwitnącymi lipami, jesienią leżą kasz-
tany.

Zaraz za murem kościół i klasztor 
karmelitów bosych. Niedaleko kościół 
świętego Wojciecha i Poznańska Skałka: 
sto lat temu proboszcz zaczął w to miej-
sce przenosić prochy znanych Wielko-
polan.

Na Cmentarzu Zasłużonych też spoczy-
wają wielcy: Edmund Callier (dowódca 
powstania styczniowego w Wielkopol-
sce), Jarogniew Drwęski (pierwszy pol-
ski prezydent Poznania), premier i pre-
zes PSL Stanisław Mikołajczyk. I bardziej 
współcześni: Janusz Ziółkowski (rektor 
uniwersytetu i szef kancelarii prezydenta 
Wałęsy), ekonomista Wacław Wilczyń-
ski, Przemysław Bystrzycki (pisarz, a pod-
czas II wojny światowej jeden z „cicho-
ciemnych”).

Aby dojść do grobu Cyryla Rataj-
skiego, od bramy trzeba iść w górę. „Pre-
zydent Poznania, Delegat Rządu na Kraj, 
Nieugięty Polak” – na nagrobku wyryto 
wersalikami jego zasługi. Poniżej imiona 

żony Stanisławy i syna Ziemowita, którzy 
też tu spoczywają.

Prawie po sąsiedzku grób generała Sta-
nisława Taczaka, dowódcy powstania 
wielkopolskiego z 1918-19 r.

Ratajski spoczął tutaj dopiero 20 lat po 
swojej śmierci: gdy w 1962 r. zmarła jego 
żona Stanisława, rodzina ekshumowała 
po kryjomu szczątki Cyryla z warszaw-
skich Powązek, gdzie pochowano go po 
tym, jak zmarł w stolicy w 1942 r.

Z tym powtórnym pochówkiem były 
perypetie. Komunistyczne władze nie 
chciały się zgodzić – międzywojenny bo-
hater nie pasował do ich ideologii. Funk-
cjonariusze Służby Bezpieczeństwa za-
trzymali księdza, który miał prowadzić 
pogrzeb.

Grób jest zadbany. Na płycie pali się 
znicz w kształcie lampionu – biało-
-czerwony, z orłem. Jakby ktoś go przed 
chwilą zostawił.  © STANISŁAW ZASADA

STANISŁAW ZASADA jest reporterem, 

mieszka w Poznaniu. Skończył 

polonistykę na UMK w Toruniu 

i Polską Szkołę Reportażu. Ostatnio 

w wydawnictwie Agora ukazała się jego 

książka „Kurierka. Historia kobiety, 

która mogła zatrzymać Holocaust”. 

Publikuje w „Press”, „Gazecie 

Wyborczej” i „W drodze”. Stale 

współpracuje z „TP”.

 ½  CYRYL RATAJSKI I JEGO POZNAŃ

 Plac Cyryla Ratajskiego w Poznaniu
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  CO SIĘ STAŁO 
66 MLN LAT TEMU 

 Słynne wymieranie kredowe zbiegło się w czasie z uderzeniem asteroidy 

i wzmożonym wulkanizmem. Geolodzy debatują, które z tych zdarzeń 

przypieczętowało los dinozaurów. 

 WOJCIECH MIKOŁUSZKO  

 W Ziemię trafiła wówczas po-
tężna, przynajmniej 10-kilo-
metrowej średnicy, i niety-
powa asteroida. Pocho-
dziła z daleka – spoza 
orbity planety Jowisz, 
podczas gdy więk-
szość spadających 
na Ziemię asteroid to 
przybysze z pasa pomię-
dzy Jowiszem a Marsem. 
Składała się z węglanów – 
a nie, jak wiele innych, z żelaza 
i jego związków. W dodatku tam, 
gdzie spadła, znajdowały się złoża 
gipsu, czyli uwodnionego siarczanu 
wapnia. 

 Centrum zderzenia Ziemi z aste-
roidą znajdowało się w oceanie. 
Uwolniło energię, która została za-
mieniona w gorąco, światło i ha-
łas. Wszystko w promieniu tysiąca 
kilometrów natychmiast zamieniło się 
w parę. To, co było dalej, doświadczyło 
huraganowych wiatrów i trzęsień ziemi. 
Ogrzanie powietrza wywołało pożary, 
które pustoszyły Ziemię. Sadza i pył, pod-
niesione przez meteoryt, wzbiły się w po-
wietrze. Zasłoniły promienie słoneczne 
i Ziemię z czasem opanowały ciemności 
oraz mrozy. Z nieba padały krople gorą-

  Ślady w skałach wskazują, że

66 mln lat temu miało miejsce wiel-
kie wymieranie. Na całej Ziemi niższe 
warstwy osadów (zarówno morskich, 
jak i lądowych) są bogate w szkielety 
zwierząt, a wyższe – ubogie. Widać to 
także w Polsce – choćby w profilu w Bo-
chotnicy w Górach Świętokrzyskich. 
Granica między tymi warstwami roz-
dziela dwa okresy geologiczne: kredę 
i paleogen (zarazem dwie ery geologicz-
ne: mezozoiczną i kenozoiczną). 

 Szacuje się, że zniknęło wtedy 
ok. 60-75 proc. gatunków, w tym wszyst-
kie nieptasie dinozaury czy pospolite 
w morzach i oceanach ery mezozoicz-
nej głowonogi o zakręconych muszlach 
– amonity. Krótko – w geologicznej skali 
czasu – po wielkim wymieraniu ssaki 
urosły w siłę i rozmiar, z czasem zwięk-
szyły im się także mózgi, dzięki czemu 
stały się władcami lądów. 

 To piąte w ciągu ostatniego pół mi-
liarda lat wielkie wymieranie współwy-
stępuje z dwiema katastrofami. Każda 
z nich mogła wywołać masowe ginięcie. 
W naszą planetę 66 mln lat temu ude-
rzyła ogromna asteroida. Jednocześnie 
na płaskowyżu Dekan na Półwyspie In-
dyjskim wulkany wyrzucały lawę, gazy 
oraz sadzę. Dowodem na to są rozległe 

skały bazaltowe. Które z tych zjawisk 
było decydujące? A może znaczenie 
miały oba? 

 Ciepło, zimno, gorąco 

 Zacznijmy od tego bardziej znanego zja-
wiska. Jeszcze niespełna pół wieku temu 
geolodzy nie przypuszczali, że na granicy 
kredy i paleogenu w Ziemię uderzyła po-
tężna asteroida. Aż do chwili, gdy fizyk 
Luis Alvarez (laureat Nagrody Nobla 
z 1968 r. za eksperymenty na cząstkach 
elementarnych) i jego syn Walter (geo-
log) przebadali próbki skał z tego okresu. 
Znaleźli wówczas ciekawy chemiczny sy-
gnał: około 30-krotny wzrost zawartości 
irydu w skałach. Ten pierwiastek z grupy 
metali rzadko występuje na Ziemi, a po-
wszechnie – w asteroidach. W 1980 r. obaj 
uczeni opublikowali w „Science” wyniki 
badań i postawili hipotezę, że jakieś ciało 
uderzyło wtedy w Ziemię. To ono, ich zda-
niem, doprowadziło do masowego wy-
mierania. 

 Dziesięć lat później kanadyjski geolog 
Alan Hildebrand odkrył ślad po tej kata-
strofie. 150-kilometrowy krater, noszący 
nazwę jednego z meksykańskich miaste-
czek – Chicxulub – znajduje się w poło-
wie na półwyspie Jukatan, a w połowie 
pod wodami Zatoki Meksykańskiej. 
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cego szkła, powstałe z upłynnionych skał 
i pyłu – a także, jeszcze długo, kwas siar-
kowy, po tym jak wyrzucona do atmosfery 
siarka połączyła się z wodą. Wiemy, że to 
wszystko stało się w okolicy czerwca, choć 
nie potrafimy precyzyjnie wskazać roku. 
Miesiąc udało się ustalić głównie dzięki 
roślinom, które zastygły na określonym 
przez paleobotaników etapie rozwoju. 

 Po mrozie, gdy pyły opadły, nadeszły 
upały – w atmosferze przybyło dwu-
tlenku węgla, który napędzał efekt cie-
plarniany. Na planecie zapanowały wa-
runki jak w szklarni. Ekosystemy w żaden 
sposób nie mogły wrócić do przeszłości. 

 Węgiel i siarka  

 W te zjawiska nikt nie wątpi. Tak samo 
jak w to, że mniej więcej w tym samym 

czasie wybuchały ogromne wulkany. Ich 
śladem są grube na dwa kilometry skały 
bazaltowe w dzisiejszych Indiach i na ar-
chipelagu Seszele. Obecnie obejmują one 
obszar ponad 500 tys. km kw. Ich obję-
tość szacuje się na milion kilometrów 
sześciennych. Duża ich część już zniknęła 
(zerodowana przez wiatr i wodę) – pier-
wotnie mogły pokrywać 1,5 mln km kw. 

 Kilka poprzednich wielkich wymie-
rań, z których największe (tzw. permskie, 
rozdzielające perm i trias) miało miejsce 
252 mln lat temu, na różne sposoby wią-
zano z gwałtownym wulkanizmem. 
Np. po wymieraniu permskim pozo-
stały wielkie połacie skał wulkanicz-
nych na Syberii. Erupcje miały wyrzu-
cać związki węgla i siarki, które spowo-

dowały złożone zmiany w klimacie 
Ziemi. To dlatego w kontek-

ście wymierania kredowego 
uwagę naukowców przy-

kuwa nie tylko astero-
ida, ale także skały 

bazaltowe na De-

kanie. Erupcja na tym terenie zachodziła 
w czterech seriach. Zaczęła się ona około 
300 tys. lat przed końcem kredy i trwała 
dalej w paleogenie. Kolejne serie erupcji 
były rozdzielone przez okresy względ-
nego spokoju. Największy wybuch miał 
miejsce w czasie masowego wymierania. 

 W wyniku masowych erupcji i emisji 
dwutlenku węgla ok. 100 tys. lat przed 
wielkim wymieraniem doszło do ocie-
plenia klimatu o 3 st. C. Z kolei 70 tys. 
lat później temperatura spadła, do czego 
prawdopodobnie przyczyniły się aero-
zole siarki. 

 W 2023 r. magistrant geologii Ale-
xander Cox i jego promotor, C. Brenhin 
Keller, obydwaj z Kolegium Dartmo-
utha w amerykańskim Hanover, opu-
blikowali w „Science” wyniki interesu-
jącej komputerowej symulacji, w któ-
rej poszukiwali najbardziej prawdopo-
dobnych przyczyn zmian ilości węgla 
i siarki w przyrodzie bez czynienia żad-
nych geologicznych założeń. Próbo-
wali więc dojść od znanych dzięki po-
miarom skutków zjawiska do geolo-
gicznych przyczyn – które można by 
utożsamić z przyczynami wymierania. 

Dzięki temu w analizie można było 

Rekonstrukcja tyranozaura 

w Ostellato, Włochy.
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 uniknąć ludzkiej stronniczości wspiera-
jącej którąś z hipotez.

Komputery wygenerowały 300 tys. 
możliwych scenariuszy zachodzenia 
zmian ilości dwutlenku węgla i siarki 
w przyrodzie, a także związanych z tym 
zmian klimatu i ich konsekwencji dla ży-
cia, w ciągu miliona lat poprzedzających 
wymieranie i miliona lat następujących 
po nim. Potem porównały te wszystkie 
scenariusze z sobą i wyłoniły jeden.

Z przeprowadzonych obliczeń wyni-
kało, że to same wulkany mogły wyrzu-
cić takie ilości dwutlenku węgla i siarki 
do atmosfery, które powodowały zmiany 

klimatyczne. Do ich zajścia żaden mete-
oryt nie był już konieczny. Jego uderzenie 
musiało wywołać lokalną katastrofę, ale 
na globalne zmiany nie miało decydują-
cego wpływu.

Siarka zwiększa kwasowość oceanów, 
a w górnych warstwach atmosfery jej 
związki, gdzie dostały się dzięki uno-
szeniu się ogrzewanego przez wyrzuty 
lawy powietrza, powodują odbijanie pro-
mieni słonecznych i zaciemnianie Ziemi. 
Działają więc odwrotnie niż dwutlenek 
węgla, który pochłania promienie sło-
neczne, nagrzewając planetę. Z czasem 
ilość dwutlenku węgla w atmosferze 
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wzrosła i przełamała chłodzący efekt 
siarki – zrobiło się więc cieplej. Być może 
nawet na ok. 5 tys. lat.

Dwoje winnych? 

W tym samym 2023 r. Sara Callegaro 
z Uniwersytetu w Oslo i współpracow-
nicy opublikowali w „Science Advan-
ces” inną pracę poświęconą wulkanom 
na Dekanie. Badacze przyglądali się 
przede wszystkim poziomom siarki i flu-
oru w przyrodzie – ten ostatni pierwia-
stek nie miał jednak wywrzeć istotnego 
wpływu na klimat. Badacze ci zakwestio-
nowali pogląd, że to same wulkany po-
noszą odpowiedzialność za wielkie wy-
mieranie sprzed 66 mln lat, a meteoryt 
musiał wylądować już na grobach dino-
zaurów. Ich zdaniem scenariusz był inny: 
powodowane przez wulkanizm (i przez 
uwalniane do atmosfery pierwiastki) cy-
kle ocieplenia i ochłodzenia klimatu od-
biły się na kondycji ekosystemów – a aste-
roida dokończyła dzieła zniszczenia.

Za scenariuszem dzielącym odpowie-
dzialność pomiędzy obie te katastrofy 
ma przemawiać kilka danych. Np. we-
dług analiz największe uwolnienie siarki 
miało miejsce ok. 100 tys. lat przed maso-
wym wymieraniem – powodując krótko-
trwałe ochłodzenie, które zachwiało eko-
systemami. Z kolei późniejsze ocieplenie, 
związane ze wzrostem ilości dwutlenku 
węgla, miało miejsce podczas mniejszej 
aktywności wulkanicznej, szacowanej 
na podstawie objętości lawy w łańcuchu 
górskim w Indiach zwanym Ghatami Za-
chodnimi. Namieszać w atmosferze mu-
siał więc także inny czynnik – pozaziem-
ski. Autorzy zauważają, że aktywność 
wulkanów wzrosła już w paleogenie, 
a więc po wymieraniu, i była powiązana 
ze stosunkowo małymi zmianami tem-
peratury.

Zdaniem tych autorów krótkotrwałe 
ochłodzenia pod koniec kredy mogły 
być więc powodowane aerozolami siarki 
z pojedynczych erupcji wulkanicznych. 
Potem następuje wzrost temperatur. Na 
początku paleogenu temperatura znów 
rośnie z powodu erupcji wulkanicznych, 
ale w tempie wolniejszym niż na końcu 
kredy.

Na temat przyczyn wymierania kredo-
wego opublikowano wiele innych badań. 
Przykładowo, zespół kierowany przez 
prof. Gertę Keller z Uniwersytetu Prin-
ceton w 2020 r. na łamach „Global and 

Wulkany i wymierania

WPŁYW WULKANÓW na 
klimat, a przez to także 
na losy żyjących na 
Ziemi gatunków, jest 
złożony. Choć uważa się, 
że przynajmniej trzy lub 
cztery z pięciu wielkich 
wymierań w ciągu 
ostatniego pół miliarda 
lat miały związek ze 
wzmożoną aktywnością 
wulkaniczną na Ziemi, 
to każde z tych zdarzeń 
przebiegało inaczej.

PRZYKŁADOWO, podczas 
wymierania permskiego 
(252 mln lat temu) 
wybuchy wulkanów na 
Syberii wyrzuciły w po-
wietrze ogromne ilości 
dwutlenku węgla, które 
przełamały efekty schła-
dzających atmosferę 
związków siarki i pyłów, 
także uwolnionych 

w czasie erupcji. Konse-
kwencją był gwałtowny 
wzrost temperatury 
– nawet o kilkanaście 
stopni – trwający setki 
tysięcy lat.

Z KOLEI wcześniejsze wy-
mieranie – dewońskie 
sprzed ok. 372 mln lat 
– nastąpiło w wyniku 
globalnego ochłodzenia. 
Wpływ na nie miała 
szybka kolonizacja lądu 
przez rośliny, w tym 
po raz pierwszy w hi-
storii Ziemi – wysokie 
drzewa, które wysysały 
dwutlenek węgla 
z atmosfery, a także 
zapuszczały korzenie, 
zwiększając erozję skał 
i dostawanie się rozma-
itych pierwiastków do 
mórz. To z kolei powo-
dowało zakwit glonów, 

które dodatkowo 
pochłaniały węgiel 
z atmosfery.  
Na to wszystko nałożyły 
się erupcje wulkanów, 
które dostarczyły  
do atmosfery odbijający 
promienie słoneczne 
dwutlenek siarki  
– a do mórz dodatkowe 
składniki odżywcze  
dla glonów.

DO PIĘCIU WIELKICH 
WYMIERAŃ nie wlicza się 
innego zdarzenia, które 
zaszło w czasach, gdy 
życiu nie śniło się jesz-
cze o kolonizacji lądów 
– i nie miało związku 
z wulkanizmem. Około 
2,4 do 2 mld lat temu 
pewne jednokomór-
kowe organizmy na-
uczyły się produkować 
bardzo reaktywny gaz 
– tlen. Wówczas jego 
zawartość w atmosferze 
zauważalnie wzrosła 
(osiągając poziom 
ok. 10 proc. współcze-
snej zawartości). Tlen 
łączył się z różnymi 
pierwiastkami, niszcząc 
wiele form nieodpor-
nego nań wczesnego 
życia. Zdarzenie to 
znane jest pod nazwą 
„katastrofy tlenowej”. 
©π ŁK

Wulkan na pustyni Danakil w Etiopii 
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Projekty, za które odpowiadam w Fundacji 

– wśród nich coroczny Międzynarodowy 

Festiwal Literatury im. Josepha Conrada 

 –  przenoszą wartości „Tygodnika 

Powszechnego” poza jego łamy. W naszej 
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ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
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Planetary Change” napisał, że to jed-
nak wulkanizm z Dekanu był główną 
przyczyną końca dinozaurów. Uczeni 
ci oszacowali siłę erupcji na podstawie 
specyficznego chemicznego sygnału, 
jakim był wzrost ilości rtęci w mor-
skich osadach w ciągu pół miliona 
lat przed końcem kredy. Nie chodziło 
o to, że ten ciężki metal zatruł ekosys-
temy, lecz że wyrzucona do środowi-
ska w wyniku erupcji rtęć pozwala pre-
cyzyjniej niż inne sygnały oszacować, 
jak bardzo aktywne były wówczas 
wulkany. Pomiarów dokonano m.in. 
daleko od miejsca erupcji – w Tunezji 
i Izraelu. Z przeprowadzonych analiz 
wynika, że to właśnie wulkany miały 
w decydującym stopniu wstrząsnąć 
ziemskim klimatem tuż przed upad-
kiem asteroidy. 

 Inna grupa badawcza, z Lauren 
O’Connor z Uniwersytetu w Manche-
sterze na czele, opublikowała w 2024 r. 
w „Science Advances” pracę, w któ-
rej analizowała zmiany temperatury 
w ciągu 100 tys. lat poprzedzających 
uderzenie asteroidy – na podstawie ba-
dań zawartości torfowisk w USA. We-
dług autorów w tym okresie tempe-
ratura wzrosła o ok. 3 stopnie, z prze-
rwami na fale nawet 5-stopniowego 
ochłodzenia po silnych erupcjach wul-
kanicznych. Jednak ok. 20 tys. lat przed 
masowym wyginięciem temperatury 
już się ustabilizowały. A same te waha-
nia, zdaniem autorów, nie mogą tłuma-
czyć masowego wymierania, które na-
stąpiło już po upadku asteroidy. 

 Który z tych licznych scenariuszy jest 
prawdziwy? Zmarły w zeszłym roku 
profesor ekologii Zbigniew Maciej Gli-
wicz powtarzał, że jest „wrogiem wyja-
śnień jednoczynnikowych” – bo skutki 
mogą wynikać z wielu przyczyn jedno-
cześnie. Z takiej perspektywy za wy-
mieranie mogą odpowiadać i wulkany, 
i asteroida, a znalezienie „głównego wi-
nowajcy” może być niemożliwe. Tym 
bardziej że w literaturze naukowej po-
jawiają się także głosy, iż uderzenie aste-
roidy… mogło doprowadzić do wzmoże-
nia aktywności wulkanicznej na Deka-
nie, czyli przypieczętowało los dinozau-
rów, ale pośrednio. 

 Sprawy raczej szybko nie rozstrzy-
gniemy. Acz dinozaurom nie robi to 
chyba różnicy. 

 ©  WOJCIECH MIKOŁUSZKO  
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MIMO WOLI

„Emilia Pérez” przejdzie do historii kina co najmniej z jednego powodu.  

Mając na koncie aż trzynaście nominacji do Oscara, w tym dla najlepszego filmu, 

jest krytykowana jak mało który oscarowy tytuł. Czy słusznie?

ANITA PIOTROWSKA 

W
 ósmej dekadzie życia uchodzi 
za jednego z najbardziej wszech-

stronnych i nieprzewidywalnych twór-
ców współczesnego kina. Swobodnie 
przeskakuje między gatunkami, miej-
scami, stylami, dotykając tematów naj-
bardziej zapalnych i zbijając z tropu każ-
dym kolejnym tytułem. Do niedawna 
taka zmiennokształtność byłaby atu-
tem, dziś tu i ówdzie zarzuca mu się, że 
jest znającym się na wszystkim „dzia-
dersem”. Poznajmy bliżej Jacques’a, Au-
diarda – reżysera, który niedawno roz-
bił bank z oscarowymi nominacjami. 
I równocześnie, w czasach ostrych wo-
jen tożsamościowych, stał się ulubio-
nym chłopcem do bicia.

Francuski Scorsese

Jest nieodrodnym dzieckiem francuskiego 
kina. Jego ojciec, Michel Audiard, był przez 
całe dekady cenionym za błyskotliwe dia-
logi scenarzystą i czasami reżyserem, dużo 
bliższym „kinu papy” niż nowofalowym 
poszukiwaniom. Przyszły twórca „Pro-
roka” z nouvelle vague wziął przynajmniej 
jedno – namiętną kinofilię, bo na pewno 
nie tak zwaną „politykę autorską”, stawia-
jącą na rozpoznawalność i wyjątkowość 
reżyserskiego charakteru pisma. 

Twórca „Emilii Pérez” wypracował 
ich wiele, po ojcu zaś odziedziczył nie-
wątpliwe zdolności pisarskie. Stąd przez 
pierwsze dwie dekady zaznaczał swoją 
obecność w rodzimej kinematografii je-

dynie jako scenarzysta. Dla siebie pierw-
szy scenariusz napisał, w duecie zresztą, 
już będąc dojrzałym człowiekiem, i być 
może w tym tkwi tajemnica jego obecnej 
żywotności. Pomny reżyserskich porażek 
ojca, aż do czterdziestki zbierał siły, zanim 
wreszcie stanął za kamerą. Pierwszy film, 
„Patrz, jak idą na dno” (1994), przyniósł 
mu statuetkę Cezara za debiut, a Mathieu 
Kassovitzowi za rolę. Aczkolwiek histo-
ria o „upadających mężczyznach”, wplą-
tanych w intrygi kryminalne i psycholo-
giczne gry, nie zwiastowała jeszcze naro-
dzin „francuskiego Scorsese”.

Bywa tak określany co najmniej od 
czasów „Proroka” (2009), choć obecnie 
mógłby to być komplement również 
dla amerykańskiego mistrza. Zanim jed-
nak Audiard nakręcił film o brutalnym 
hartowaniu się potomka maghrebskich 
imigrantów we francuskim więzieniu, 
nagrodzony Grand Prix w Cannes i no-
minowany do Oscara, zdobywał szlify 
w opowiadaniu historii niemniej drapież-
nych i angażujących. Takie było „Na mo-
ich ustach” (2001), gdzie niedosłysząca 
kobieta wikła się w erotyczną i zarazem 
kryminalną aferę, w której ma być wyko-
rzystana jej umiejętność czytania z ruchu 
warg. Już wtedy twórca „Emilii Pérez” 
pokazał, co to znaczy wyzwolić maksy-
malną energię z historii czy z aktorów 
(Emmanuelle Devos, Vincent Cassel). 
I kontrolować ją aż do ostatniej sekundy, 
ręką żelazną i lekką jednocześnie. 

Na Dzikim Zachodzie

Podobne wrażenie sprawia „W rytmie 
serca” (2005) z Romainem Durisem, 
uwspółcześniona wersja amerykańskich 
„Palców” (1978) Jamesa Tobacka, gdzie 
paryski półświatek zderzony zostaje 
z muzyczną pasją głównego bohatera. 
Gdyby szukać w twórczości Audiarda ja-
kichś wędrownych motywów, to właśnie 
obsypany Cezarami film o młodym piani-
ście, obdarzonym rodzinnym talentem, 
ale i przestępczą schedą, wyznaczałby 
główny trop. Chodzi o próbę odkupie-
nia, moralnego oczyszczenia z najgłębiej 
wżartego w skórę brudu, i powróci ona 
nieraz, w kostiumie emigranckim, we-
sternowym, gangsterskim. 

To jednak nie ważką problematyką 
zwracał Audiard międzynarodową 
uwagę, a raczej inscenizacyjnym i narra-
cyjnym szwungiem. We wspomnianym 
„Proroku” rozsadził gatunek dramatu 
więziennego. Owszem, dzięki konsulta-
cjom z byłymi osadzonymi i mocnej roli 
Tahara Rahima sugestywnie odtworzył 
więzienne hierarchie i podziały, prezen-
tując symboliczny wycinek francuskiej 
rzeczywistości. Przede wszystkim jed-
nak wykreował osobny, klaustrofobiczny 
świat, na granicy realizmu i halucynacji, 
co zdecydowanie wyróżnia jego kino 
na tle podobnych, „rzemieślniczych” pro-
dukcji. 
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ģ Audiard pozwala uwierzyć nawet w wy-
dumany z pozoru melodramat o treserce 
orek, która traci w wypadku obie nogi. Jak 
w filmie „Z krwi i kości” (2012), gdzie mi-
łosna szamotanina bohaterki (Marion Co-
tillard) z pogubionym kickbokserem (Mat-
thias Schoenaerts) miała w sobie filmową 
świeżość i wigor, jakich wielu nie spodzie-
wało się po tym reżyserze. Zaowocowały 
jego największym jak dotąd sukcesem ka-
sowym, choć znacznie większe zaskocze-
nia dopiero miały przyjść. 

Na przykład wtedy, kiedy francuski 
z krwi kości reżyser wziął się nagle za 
kino rodem z Dzikiego Zachodu, nakrę-
cone w języku angielskim, na podsta-
wie kanadyjskiej powieści, z udziałem 
gwiazd tej miary, co Joaquin Phoenix czy 
Jake Gyllenhaal. Wydawać by się mogło, 
że western przenicowano już gruntow-
nie, lecz „Bracia Sisters” (2018) przynieśli 
ponowne odświeżenie gatunku. Rzecz ja-
sna w duchu krytycznym i trochę parody-

stycznym, bowiem ociekająca przemocą 
historia poszukiwaczy złota znajduje fi-
nał wyjątkowo poczciwy, który dałoby 
się streścić słowami „nie ma jak u mamy”. 

Paryż, akcja, romans

Trzy lata wcześniej, jako że Audiard „zna 
się na wszystkim” i nie boi się ryzykow-
nych kontaminacji, podobne zderzenie 
zastosował na gruncie kina społecznego. 
Nagrodzeni Złotą Palmą „Emigranci” 
prześwietlają problem potencjalnych 
azylantów z podrobionymi papierami. 
Kimś takim jest Dheepan, uciekinier ze 
Sri Lanki, były bojownik Tamilskich Ty-
grysów, który przez wojnę domową stra-
cił najbliższych i teraz znalazł się po nie-
właściwej stronie historii. Ze zmienioną 
tożsamością i fałszywą rodziną chciałby 
zacząć nowe życie na podparyskim blo-
kowisku, lecz jego wojowniczy tempe-
rament plus przemocowe realia rychło 
każą mu znowu chwycić za broń. Dla 
twórców filmu to okazja, by opowieść 
o skomplikowanym imigranckim losie 
wyciągnąć z oswajanej w innych filmach 
rodzajowości i nadać jej gatunkową dyna-
mikę. Chwilami mamy wręcz do czynie-
nia z ostrym kinem akcji albo krwawym 
slasherem. Audiard należy do filmowców, 
którzy nie obawiają się, że sięgnięcie po 
rozpoznawalne konwencje odbierze fil-
mowi prestiż, a problemowi wagę.     

Tak jak frywolna lekkość wcale nie 
musi oznaczać błahości, czego dowo-
dem przedostatni film reżysera, „Paryż, 
13. dzielnica” (2021). Wyrósł on z amery-
kańskich powieści graficznych Adriana 
Tomine’a, skąd zaczerpnął kilka przepla-
tających się historii, przeniesionych do 
jednego z paryskich wieżowców w kom-
pleksie Les Olympiades. Reżyser sportre-
tował bohaterów młodszych od siebie 
o dwa pokolenia, co niektórym zdawało 
się bezczelną uzurpacją. Zwłaszcza że 
rzecz dzieje się w środowisku wielokul-
turowym i wielorasowym, z całą mozaiką 
specyficznych dla niego zjawisk. 

A w największym stopniu ten czarno-
-biały obraz skupia się na życiu erotycz-
nym młodych ludzi, czym Audiard na-
raził się wyznawcom teorii, że „o mło-
dziakach tylko młodziaki”. Powstał tym-
czasem bezpretensjonalny film o seksie 
i miłości w czasach mediów społeczno-
ściowych, płynnych relacji i zbyt długo 
współdzielonych mieszkań. Jeśli nie 
o prawdziwym życiu milenialsów, to 
z pewnością o tym, jak ich widzą ciekawi 
świata boomersi. Tu warto dodać, że do 
pisania scenariusza  „13. dzielnicy” Au-
diard zaprosił Céline Sciammę i Léę My-
sius, dużo młodsze filmowczynie, z wy-
raźnie feministycznym pazurem. Dotąd, 
od czasów „Proroka”, stałym współscena-
rzystą Audiarda był Thomas Bidegain.

Gwiazdy i gwiazdki

Poskreślam te fakty, bo przy okazji 
 „Emilii Pérez” spadła na reżysera fala za-
rzutów, że jego scenariusz, tym razem 
napisany samodzielnie, wedle własnego 
libretta niezrealizowanej nigdy opery 
i z luźnej inspiracji powieścią „Écoute” 
(2018) Borisa Razona, podszyty jest grze-
chami bezwzględnie dziś piętnowanymi. 
Czyli paternalizmem, transfobią, postko-
lonialnym rasizmem, narodowymi ste-
reotypami, kulturowym zawłaszcze-
niem, a w najlepszym razie nieauten-
tycznością.  

I chyba to ostatnie słowo stanowi 
klucz do filmu Audiarda. Celowo osadził 
wymyśloną przez siebie historię w rów-
nie zmyślonym Meksyku, niby współ-
czesnym, ale wybudowanym w stu-
diach pod Paryżem. Do trzech głównych 
kobiecych ról zaangażował gwiazdy 
i gwiazdki, całość zaś utopił w pulpo-
wej fabule, która tym bardziej nie mogła 
wzbudzać zaufania.
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„EMILIA PÉREZ” – reż. Jacques Audiard. Prod. Francja 2024.  

Dystryb. Gutek Film. W kinach od 28 lutego.  

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Oto znana z „Awatara” Zoe Saldaña 
wciela się w postać Rity, ambitnej praw­
niczki, która zostaje porwana przez bossa 
narkotykowego kartelu i otrzymuje zle­
cenie przyprawiające o zawrót głowy. 
Nie tylko oferowaną kwotą. Upiorny typ, 
Juan „Manitas” Del Monte (w tej roli za­
prawiona w hiszpańskich telenowelach 
transpłciowa aktorka hiszpańska Karla 
Sofía Gascón), chciałby w tajemnicy speł­
nić swoje największe pragnienie i wresz­
cie dokonać korekty płci. Albowiem „Ma­
nitas” jest kobietą w męskim ciele, żeby 
więc przeprowadzić pomyślnie całą ope­
rację, musi sfingować własną śmierć, opu­
ścić na zawsze swoją żonę Jessi (w tej roli 
rozsławiona przez disnejowskie produk­
cje Selena Gomez) i dwójkę ukochanych 
dzieci. Rita ma koordynować, by akcja 
przebiegła sprawnie, bezpiecznie i dys­
kretnie.

Tym, którzy z różnych powodów 
prychnęli po tym streszczeniu, mogę 
obiecać – najlepsze (i poniekąd najgor­
sze) dopiero przed nimi. Ci, którzy po­
wiedzą, że zabawa tak karkołomna nie 

może przynieść niczego wartościowego, 
mają szansę przekonać się, że Audiar­
dowi jednak się udało, chociaż teoretycz­
nie nie miało prawa. Z materii podejrza­
nej, czasami zawstydzająco taniej, reży­
ser postanowił wykręcić i nakręcić prze­
gięty musical. Gatunek ten, jak wiadomo, 
wiele dzisiaj przyjmie (patrz: „Annette” 
czy „Joker: Folie à Deux”), toteż reżyser 
zmiksował go z melodramatem, filmem 
gangsterskim i kinem społecznie zaanga­
żowanym, podlewając telenowelowym 
sosem, kojarzącym się z latynoamery­
kańską telewizją. Śpiewa się tutaj wszę­
dzie (w toalecie, w gabinecie lekarskim, 
na ulicy) i o wszystkim (o miłości, prze­
mocy, śmierci, o tożsamości seksualnej 
i waginoplastyce). Tyle że dzisiaj coraz 
trudniej śpiewać w taki sposób, żeby ni­
kogo nie urazić. 

W musicalu i w realu

„Emilia Pérez” przejdzie do historii kina 
z co najmniej jednego powodu. Mając na 
koncie aż trzynaście nominacji do Oscara, 
w tym dla najlepszego filmu, jest dziś kry­

tykowana jak mało który oscarowy tytuł. 
Podczas gdy z prawej strony dostaje się jej 
po prostu za temat (a obecna prezyden­
tura w USA sprzyja nagonce na trans­
płciowość), o wiele większe gromy sły­
chać z lewej strony, za sam sposób jego 
potraktowania. I o ile oskarżenia o bana­
lizację, przerysowania, anachronizmy czy 
język, będący wszak językiem postaci, 
a nie reżysera, mogą być uzasadnione (nie 
każdy musi kupić konwencję tego filmu), 
o tyle zarzuty, że biały heteroseksualny 
cis mężczyzna ośmielił się nakręcić film 
o dramacie osoby trans, wydają się mocno 
przestrzelone. 

A że na tranzycję płciową nakładają 
się jeszcze inne przemiany bohaterki, 
tudzież zaskakujące wolty, i na dodatek 
w jednej ze scen wychodzi z Emilii „mę­
ska natura” (choć prędzej: głęboko uwew­
nętrzniona płeć kulturowa), wyrywa się 
tę historię z jej cudzysłowu i podbija ne­
gatywny odbiór. Trudno z nim polemizo­
wać, wszak różne mamy doświadczenia 
i wrażliwości, nie przekreślajmy jednak 
filmu za bycie autorską fantazją. Pewnie 
daleką od wymarzonej poprawności, ma­
jącą za to wymierne pozytywne następ­
stwa. Jak pierwsza w historii i w pełni za­
służona nominacja do Oscara dla trans­
seksualnej aktorki, nie mówiąc o wcze­
śniejszych nagrodach, i nawet obraźliwe 
tweety Gascón sprzed lat, ostatnio hucz­
nie nagłaśniane, nie odbiorą jej tych za­
sług. 

Audiard musi mierzyć się także z in­
nymi zarzutami. Bo jakże to, Francuz 
robi film o meksykańskiej rzeczywistości, 
punktując w niej jedynie najciemniejsze 
strony – kobietobójstwa, porwania, gangi 
narkotykowe, wszechobecny maczyzm 
i korupcję.  W dodatku obsadza główne 
role aktorkami spoza Meksyku, czasem 
słabo znającymi hiszpański, i nadmier­
nie egzotyzuje latynoską kulturę. Tutaj 
znowu nasuwa się pytanie, w którym 
miejscu twórcza wyobraźnia dokonuje 
szkodliwego przekroczenia i godzi w re­
prezentację konkretnej zbiorowości. Po­
pkultura kształtuje przecież obraz świata. 

W tym przypadku sprawa jest trochę 
bardziej skomplikowana, gdyż Audiard 
nie poprzestaje na zabawie czy umowno­
ści. Uruchamia konteksty chwilami bar­
dzo realistyczne, związane na przykład 
z ekshumowaniem ciał należących do 
ofiar gangów. Wówczas, na przecięciu 
wszystkożernego musicalu i bolesnego 

Jacques Audiard mniej znany - trzy propozycje

▪ WIELCE SKROMNY BOHATER (1996) 

– ten wczesny film w reżyserskim 

dorobku, nagrodzony m.in. za 

scenariusz w Cannes, to cierpka 

historia z czasów drugiej wojny 

światowej. Bohater Jean-Louisa 

Trintignanta powraca do lat młodości 

(gra go wówczas Mathieu Kassovitz), 

by opowiedzieć o swej pokrętnej drodze 

„od zera do bohatera”.  

▪ SALON PIĘKNOŚCI VENUS (1999), 

reż. Tonie Marshall  

– mało ktoś dziś pamięta, że Audiard 

był współscenarzystą tej komedii 

romantycznej, cieszącej się 

dużą popularnością i obsypanej 

najważniejszymi statuetkami 

Cezara, z rolami Nathalie Baye 

czy Audrey Tautou. 

▪ 120 UDERZEŃ SERCA (2017),  

reż. Robin Campillo  

– przy filmie o aktywistach paryskiego 

ACT UP, walczących w latach 90. 

o równy dostęp do leków na AIDS, 

Audiard pełnił funkcję jednego 

z producentów, podobnie jak przy kilku 

swoich tytułach, włączając w to „Emilię 

Pérez”.
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Tańczący 

w sieci 

MICHAŁ LIMBOSKI, MUZYK: 

W moim wymarzonym świecie 

artysta mógłby robić to, co robi, 

po swojemu i nie wypowiadać 

się na inne tematy, poza swoją 

sztuką. Ale ciężko teraz znaleźć 

takich artystów, przynajmniej 

na rynku muzycznym.

MARCIN WÓJCIK: Nadążasz za swoim 

czasem czy się starzejesz?

MICHAŁ LIMBOSKI: Obydwie odpowie­
dzi są prawdziwe. Z jednej strony zawsze 
byłem odludkiem i zajmowałem się rze­
czami mocno niszowymi. Z drugiej, 
w ciągu ostatnich kilku lat zauważyłem, 
że wiele z moich prywatnych marzeń, 
aspiracji czy tęsknot, tak naprawdę nie 
było moimi. One były właśnie znakiem 
moich czasów, albo wynikały z doświad­
czeń mojego pokolenia.

I teraz też czuję, że w Polsce następuje 
jakieś przewartościowanie. Bliskość 
wojny ma na nas ogromny wpływ. Po­
lacy przenoszą swoje firmy z zagranicy 
do Polski i reagują na to, co się dzieje 
w zmieniającym się geopolitycznie świe­
cie. Więcej ludzi wraca do Polski, niż 
z niej wyjeżdża. 

Ty też wróciłeś po kilku latach 

emigracji w Berlinie. Dlaczego? 
Kiedy nastąpiła eskalacja wojny w Ukra­

inie, zaczął się we mnie proces zmiany. 
Kiedyś rozmawiając z Ukraińcami uwa­
żałem, że ich kraj musi być naprawdę 
trudny. Polacy też mają swój kompleks, 
narzekają na Polskę i uciekają z niej od 
dekad, ale oni mieli to jeszcze bardziej. Po 
wybuchu wojny zacząłem się zastanawiać 
nad tym, co sprawiło, że Ukraina tak dziel­
nie się broni. Czują, że mają o co walczyć. 
Myślałem o tym, co bym zrobił, gdybym 
był w tym Berlinie, a Rosja zaatakowałaby 
Polskę? Czy byłbym szczęśliwy, że jestem 
daleko i bezpieczny? Czy byłbym w stanie 
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Głębokim smutkiem napełniła nas wiadomość o śmierci

Katarzyny Herbert,
która swoje życie i rozliczne talenty 

oddała na służbę miłości i wielkiej poezji, 

wspierając swego męża 

Zbigniewa Herberta, 

dzieląc z Nim  

zarówno chwile Jego szczytowych osiągnięć twórczych, 

jak i czas chorób i cierpienia. 

Zakładając Fundację im. Zbigniewa Herberta 

przyznającą nagrodę imienia Poety, 

przyczyniła się zarówno do upowszechnienia Jego dzieła, 

jak i do promocji wielu autorów i sztuki poetyckiej najwyższej próby.

Rodzinie Zmarłej składamy wyrazy najserdeczniejszego współczucia.

Przyjaciele z Wydawnictwa Znak

„realu”, musi coś mocniej zazgrzytać 
– mimo że „Emilia Pérez” przekracza 
z większym lub mniejszym wdziękiem 
wiele granic.

Gorejące serce

Uwzględniwszy przytoczone wątpliwo­
ści, nadmuchiwane w dużej mierze pod 
wpływem przedoscarowej rywalizacji, 
trzeba przyznać, że Audiard jak mało 
kto potrafił ożywić zarówno kino, jak 
i (już mimowolnie) debatę o nim. Cierpi 
na tym popularność jego i filmu, o czym 
świadczy obniżająca się wraz z każdą 
następną aferą liczba gwiazdek na por­
talach filmowych. Złośliwi mówią, że 
oto pupilek festiwalu w Cannes próbo­
wał wprowadzić transseksualność na 
czerwone dywany i jednocześnie pod 
strzechy, lecz tak naprawdę ją ośmie­
szył, zbierając w dodatku punkty za by­
cie rzekomo progresywnym i wiecznie 
„młodym”. Wbrew tego rodzaju insy­
nuacjom „Emilia” przynosi kolejny do­
wód na wielopostaciowość i twórczą 
witalność autora „Proroka”.

Gdyby sam był prorokiem we wła­
snym kraju, a zwłaszcza poza nim, 

przewidziałby zamieszanie i mógłby 
nieco powściągnąć rozbuchane konie. 
On jednak postawił na tę dziwaczną hy­
brydę, w której wszystkiego wydaje się 
za dużo i wszystko się ze sobą miesza: 
oskarżenia, aktywizm, empatia, szaleń­
stwo, zabawa. Robiąc film momentami 
bezwstydnie efekciarski, bliższy operze 
mydlanej niż operze, kiczowaty niczym 
gorejące serce z promocyjnego plakatu, 
wbrew pozorom od początku do końca 
trzyma lejce mocno w garści.  

Równocześnie, serwując ten wysoko­
energetyczny koktajl, szuka z widzem 
połączenia nie tylko na poziomie mru­
gania okiem, ale i czystych emocji, 
w całej ich amplitudzie. Zamiast więc 
doszukiwać się społecznych przeka­
zów, słusznych albo szkodliwych, le­
piej na czas seansu wyłączyć w sobie 
wewnętrznego cenzora, specjalistę od 
życiowego prawdopodobieństwa czy 
konesera musicali, i dopiero potem po­
myśleć, krytycznie i samodzielnie, co 
tu się właściwie wydarzyło. Z dala od 
medialnego zgiełku i tożsamościowego 
wzmożenia.

 © ANITA PIOTROWSKA
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funkcjonować w kulturze i wspólnocie, 
dla której fakt zaatakowania Polski miałby 
zupełnie inne znaczenie niż dla mnie?

Doprowadziło mnie to ostatecznie do 
konstatacji, że chciałbym być w Polsce 
– nawet jeśli będzie się działo źle. 

Poczułeś się patriotą? 
Chociaż funkcjonujemy w realnym, ra-

cjonalnym świecie, to równocześnie je-
steśmy kierowani jakimiś siłami, które 
nie są racjonalne. Zbiorowa nieświado-
mość narodu polskiego istnieje i nami 
kieruje. Wcześniej to negowałem, trak-
towałem jako coś, co nawet jeśli istnieje, 
to lepiej, żeby nie istniało, bo tylko przy-
nosi problemy. Jeśli miałbym powiedzieć, 
co czuję w związku ze słowem patrio-
tyzm, to najbliżej mi do jakiegoś rodzaju 
wdzięczności za nic, albo wdzięczności 
nie do końca wiadomo za co, poczucia ja-
kiegoś długu, który zaciągnąłem. 

I dlatego na singiel promujący nową 

płytę wybrałeś modlitwę o pokój? 
„W kraju poetów” napisałem jeszcze 

w Berlinie. Pierwszy raz od bardzo dłu-
giego czasu poczułem, że napisałem coś, 
co ma ciężar. Do tego stopnia, że zdarzało 
mi się wzruszyć nagrywając tę piosenkę, 
śpiewając te słowa i miałem poczucie, że 
znowu kontaktuję się z tym, co sprawiło, 
że robię to, co robię w życiu. 

Kiedyś śpiewałeś o podrywaniu 

dziewczyn w Indiach, a teraz piszesz 

modlitwę o to, żeby nie było wojny. 
„W kraju poetów” to modlitwa, ale też 

rozmowa ze sobą. Każdy ma w sobie ka-
pitana, który albo dowodzi, prowadzi do 
słońca, albo śpi lub jest niedysponowany. 

W Berlinie nagrałeś też płytę 

„Duality” z Rayem Thomsonem, 

muzykiem Gospel, którą bardzo 

dobrze przyjęto w Polsce. 
Dla mnie jest bardzo ważna. Wystąpi-

łem w niej po raz pierwszy w roli produ-
centa, nagrywaliśmy bez presji czasu i bez 
konkretnego planu. Zawsze będzie mi się 
kojarzyła z czasem, kiedy lockdowny trzy-
mały nas w domu. Spędzaliśmy długie go-
dziny z Rayem, nagrywając w moim do-
mowym studiu. Ten projekt był też dla 
mnie okazją do dotknięcia kompleksu 
polskiego chłopaka, który dorastał w Wał-
czu w latach 90., w etosie muzyki amery-
kańskiej jako symbolu wolności i celu dą-
żeń. Współpraca z Rayem była dla mnie 
ukoronowaniem tych nieświadomych dą-
żeń, które towarzyszyły mi przez całe ży-
cie. A kiedy już się to stało, poczułem, że 
straciła dla mnie na atrakcyjności. 

Czemu? 
Bo ta muzyka jest wyrazem geopolitycz-

nej dominacji Anglosasów na świecie, ale 

jako lingua romana jest dość uboga. Nie-
stety, popularna muzyka polska naszych 
czasów też jest tylko kalką muzyki ame-
rykańskiej z bardziej lub mniej udanym 
wszczepem języka polskiego. Na rynku 
niemieckim jest zresztą podobnie. 

Czego się tam nauczyłeś? 
Nauczyłem się pracować, bo wcześniej 

tylko grałem. Kiedy lockdowny się prze-
dłużały i skończyły mi się pieniądze, pra-
cowałem fizycznie przez kilka miesięcy. 
Potem zacząłem wykładać na uczelni mu-
zycznej British & Irish Institute for Mo-
dern Music. Tam rozpocząłem wyma-
rzony epizod, jako wykładowca w brytyj-
skiej wyższej szkole rock’n’rolla. No i, żeby 
było śmieszniej, moja praca polegała na 
pokazywaniu studentom, jak grać mu-
zykę anglosaską – bluesa, funk, pop itd. 
W tym samym czasie urodziły mi się 
dzieci i miałem czas przerwy od aktyw-
ności koncertowej, bo najpierw dwa lata 
pandemii i restrykcji, a potem kolejne 
dwa lata powolnego powrotu do wystę-
powania i obserwowania zmian w Polsce 
i w Niemczech. Razem złożyło się to na ro-
dzaj urlopu tacierzyńsko-pedagogicznego. 

Stabilizacja? 
Sprawdzenie podświadomego prze-

świadczenia, że prawdziwe życie jest 
jednak wyłącznie tam, na Zachodzie.  
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Konfrontacja z bardzo powszechnymi 
polskimi kompleksami: trzeba tam poje-
chać, bo tylko tam coś jest naprawdę. Ber-
lin jest miastem marzeń, a raczej neolibe-
ralnego polskiego snu. Nam się wydaje, że 
cały czas gonimy Europę Zachodnią z jej 
prawami człowieka, kulturą, wolnością, 
luzem i bogactwem. 

I co? Nie jest tak? 
Dopiero będąc tam, uświadomiłem so-

bie, jak bardzo te wyobrażenia, tenden-
cje i narracje we mnie żyły i mną powo-
dowały. Zrozumiałem też, że nie mamy 
się czego w Polsce wstydzić, bo jesteśmy 
kompletni. Największa siła tego, co jest 
w Polsce, to właśnie ludzie, talenty, eks-
perci i jakiś rodzaj żywotności, którego 
mi tam bardzo brakowało. Kiedy uro-
dziły mi się córki, musiałem sobie zadać 
pytanie, czy chcę, żeby wzrastały w świe-
cie berlińskim, czy w polskim. Podjęli-
śmy decyzję z ich mamą, że chcemy, żeby 
wyrastały w Polsce, w polskiej kulturze, 
bo w tej berlińskiej jednak jesteśmy go-
śćmi. 

Do jakiej Polski wróciłeś jako 

muzyk? Kiedyś dla ludzi tworzących 

przemyślaną, ambitną muzykę, 

było studio Agnieszki Osieckiej, 

w którym zresztą grałeś. Piotr 

Metz, radiowa Trójka. Czy miejsca 

 przyjazne  artystom, w których każdy 

chciał być, teraz straciły dawną moc? 

Co jest współczesnym ekwiwalentem 

tamtych instytucji? 
Trójka jest, studio Agnieszki Osiec-

kiej jest i mam nadzieję, że nastąpi jakaś 
 odbudowa, bo radio publiczne to dobro. 
W Trójce zawsze było kilku redaktorów, 
którzy decydowali o tym, co dostanie 
szansę u słuchaczy. Wadą było to, że byli 
tylko ludźmi i popełniali błędy, zaletą, że 
cieszyli się autorytetem i jednak mogli te 
szanse dawać. Ale teraz rola takich „gate-
keeperów” jest coraz mniejsza, bo wszy-
scy mają dostęp do wszystkiego. Na Spo-
tify dziennie pojawia się 120 tysięcy no-
wych premierowych utworów. Gateke-
eperzy oddali władzę, ich autorytet i de-
cyzyjność ma zastąpić algorytm mediów 
społecznościowych. 

Czy to dlatego wymyśliłeś projekt 

„Tańczący z algorytmami”,  

Twój kanał, na którym pojawiasz się 

codziennie? 

Trochę dlatego, a trochę żeby zoba-
czyć, czy to rzeczywiście działa i czy 
mogę funkcjonować jako artysta w ta-
kim otoczeniu. Sam jestem przecież od-
biorcą treści podawanych mi przez algo-
rytm. Wiele z nich ma bardzo wysoką ja-
kość. Nie chcę tylko narzekać, że odda-
liśmy władzę nad sobą algorytmom i że 
jesteśmy zgubieni, bo sztuka sama się 
nie obroni. Powiedzmy, że eksperymen-
tuję, tańczę z algorytmem. Zobaczymy, 
co z tego wyjdzie.

Większość artystów, nawet tych świa-
towego formatu, którzy zrezygnowali 
z mediów społecznościowych, po kilku 
miesiącach wracała tam z powrotem i to 
z podkulonym ogonem. 

Niedawno powiedziałeś 

w „Tańczącym…”, że gitara 

się skończyła, wyszła z mody. 

Czy to znaczy, że Michał Limboski się 

skończył? 
Nie. Gitara powinna prędzej czy póź-

niej wrócić do mody, bo jest odpowiedzią 
na dzisiejszy przerost formy nad treścią 
– przerost postprodukcji we współczesnej 
muzyce. Do tego dochodzi sztuczna inteli-
gencja i muzyka tworzona przez nią. Musi 
nastąpić powrót do żywego człowieka, 
który gra na instrumencie, a na tym wła-
śnie polega największa siła gitary. To jest 
deska z drutami, które brzdąkają, kiedy się 
je szarpie. Instrument jest bardzo niedo-
skonały, bo bardzo manualny. 

Powiedziałeś też, że w muzyce 

wszystko już było i że wszystko 

jest cytatem. I sam sobie zadałeś 

pytanie: co jest twórcze? 

Twórcze jest odkrywanie czegoś na 
nowo, czegoś, co najbardziej rezonuje 
z czasami i nastrojem epoki. Od wielu lat 
naprawdę nie ma nic nowego w muzyce. 
A jednocześnie co jakiś czas zdarzają się 
rzeczy, które stanowią nowe wcielenie 
tego, co już było, ale poraża swoją świeżo-
ścią i adekwatnością. 

Opowiadamy wciąż te same mity 

w zmieniającym się kontekście? 
Tak. Myślę, że tak było zawsze i to jest 

naturalny proces, dobry. Zastanawiam się 
tylko, jak zmieniające się media, korpo-
racje, platformy streamingowe, wytwór-
nie muzyczne zakłócają naturalny pro-
ces powstawania i odbierania twórczości. 
Nie wiem, czy w jakiś sposób nie usztucz-
niają tego procesu, sprawiając, że mody 
trwają za długo, albo zbyt krótko. Może 
rynek nie reaguje na potrzeby ludzi, tylko 
jest sterowany przez algorytmy, które są 
poza kontrolą.

Dziś decyduje umiejętność sprzedaży 
produktu, jakim jest artysta. Talent, wir-
tuozeria, kunszt instrumentalny, zostały 
zdewaluowane. 

Zastanawiam się, czy artysta może 

dziś pozostać artystą i tworzyć, 

zamiast wypowiadać się na wszelkie 

podrzucane przez media tematy, 

żeby istnieć? 
W moim wymarzonym świecie tak 

by właśnie było. Artysta mógłby robić to, 
co robi, po swojemu i nie wypowiadać 
się na inne tematy poza swoją sztuką. 
Ale ciężko mi teraz znaleźć takich arty-
stów, przynajmniej na rynku muzycz-
nym. To się zaczęło od czasów wielkich 
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Lektor: 

Ostatnie spotkanie

Co widzi trupa wyszklona źrenica, / Kiedy spokojnie, 
zda się, ciało leży – / A tylko oko – jak wielka krynica, / 
Na którą słońce ukosem uderzy – / Szkli się – a na nim tę-
cza – tajemnica / I światło w sporze z czasem, który bieży, 
/ Z myślami, które na świecie się roją”. Pytanie sformu-
łowane przez Juliusza Słowackiego w jednym z warian-
tów „Króla-Ducha” Grzegorz Kowalski z inspiracji Jacka 
Sempolińskiego zadał w latach 80. grupie artystów. Naj-
głośniejsza z wystaw tego cyklu pokazana została w roku 
2002 w warszawskiej Zachęcie – miejscu, gdzie 80 lat 
wcześniej umierał postrzelony przez zamachowca pierw-
szy prezydent Rzeczypospolitej.

Który obraz był dla Narutowicza tym ostatnim? I jak 
to było z „kawałkiem żółtej ściany” z „Widoku Delft”, 
tym ze sceny śmierci Bergotte’a u Prousta? Wiele pytań 
jest w tej znakomitej książce, a wszystkie dotykają nie-
pojmowalnej chwili spotkania śmierci i sztuki. Dzieł póź-
nych czy wręcz zamykających twórczość – jak tajemni-
cze „Korzenie” Van Gogha albo „Victory Boogie-Woogie” 
Mondriana. Przedstawień sceny śmierci Holofernesa 
z rąk Judyty i roli, jaką w nich odgrywa służąca-niewol-
nica Abra. Punktem wyjścia bywa literatura – na przy-
kład Georges Perec. Albo Zola. Albo wiersz Yeatsa.

Tematem jest także starość twórców, wola sprze-
ciwu i potrzeba zniknięcia („wolałbym nie” kancelisty 
Bartleby’ego z opowiadania Melville’a) jako dwie formy 
buntu. Tu pretekstem stało się przypadkowe spotkanie 
w tejże Zachęcie dwojga artystów, wspomnianego już 
Jacka Sempolińskiego i Louise Bourgeois, francuskiej 
rzeźbiarki, która największe triumfy odniosła i najwięk-
szą sławę zdobyła w bardzo późnym już wieku. Oboje, pi-
sze Poprzęcka, trochę polemicznie wobec uwag samego 
Sempolińskiego, „w późnych latach są w epoce swojego 
»dzieła«” – dzieła prawdziwie dojrzałego, epoki „późnego 
rozkwitu”. Gdy patrzymy na bieg ich życia i twórczości, 
najbardziej fascynuje, że „ich cudowny talizman życia się 
nie kurczył, lecz rozrastał”.

Ta książka, tłumaczy autorka, historyczka sztuki 
i najwybitniejsza dziś zapewne u nas przedstawicielka tej 
dziedziny, „nie jest kolejnym przyczynkiem do rozległej 
historii starości i ludzi starych. Mówi o sztuce. O sztuce 
wobec starości, o ich wzajemnych relacjach. O sztuce, któ-
rej w różnych okolicznościach starość niespodzianie staje 
na drodze”. I o starości, która „odsłania niedoświadczane 
przedtem strony życia. Także niezauważane czy nieprze-
czuwane strony sztuki”.  ©π

▪ Maria Poprzęcka
ŚMIERĆ PRZED OBRAZEM.  
O SZTUCE, STAROŚCI I ZNIKANIU 
słowo / obraz terytoria,  
Gdańsk 2024, ss. 192
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 wytwórni i wielkich pieniędzy z lat 70. A te-
raz dominuje z powodu platform streamin-
gowych i mediów społecznościowych. Wy-
twórnie patrzą po pierwsze na to, ilu fol-
lowersów ma aspirujący artysta. A potem 
zajmują się głównie powiększaniem tej 
liczby... 

A może to jest właściwy kontekst 

naszych czasów, w którym po prostu 

trzeba się odnaleźć? 
Pewnie tak jest, brzmi to rozsądnie. Lecz 

algorytmy decydują o tym, co myślimy, ro-
bimy i o czym rozmawiamy. Żyjemy w od-
izolowanych bańkach informacyjnych 
i o rzeczach, które wydają nam się ważne, 
decyduje algorytm. Nie możemy zamienić 
gatekeeperów przeszłości i autorytetów 
kultury z przeszłości na media społeczno-
ściowe. I chyba ktoś to musi głośno powie-
dzieć. 

To kiedy wyjdzie nowa płyta? 

Jaka będzie? 
Będzie miała tytuł „Wieloryb” i wyj-

dzie prawdopodobnie w kwietniu, a wcze-
śniej, co miesiąc, będą się ukazywały sin-
gle. Ukaże się też film dokumentalny, na-
grany podczas pracy w studiu. Pracowałem 
nad koncepcją brzmieniową tego albumu 
bardzo długo. Wkrótce ten rozdział będzie 
zamknięty i „Wieloryb” odpłynie, by żyć 
własnym życiem. Teraz robię ostatnie po-
prawki i akceptuję finalne miksy. Są na tej 
płycie piosenki o wojnie, o wolności, o du-
chach i o moich córkach. Mam poczucie, 
jakbym zbudował wielkie, piękne miasto 
z piasku na plaży, ale takie na kilka kilome-
trów długie, ogromne… 

Z jednej strony nie chcesz się naginać 

i tworzysz rzeczy bezkompromisowe, 

z drugiej tańczysz z algorytmami. 

Dokąd zmierzasz, czego sobie życzysz? 
Chcę stać na scenie, grać na gitarze. 

Śpiewać o rzeczach, które mają znacze-
nie dla ludzi, których w jakiś sposób ro-
zumiem i odczuwam. Myślę, że tylko to, 
bo cała reszta już jest i poradzi sobie beze 
mnie. Ale jakieś przekazywanie ener-
gii bezpośrednio, tej energii, którą powo-
duje we mnie muzyka na scenie i która 
może być odbierana na żywo, to jest je-
dyna rzecz, która działa, istnieje i jest 
tylko i wyłącznie moja. Cała reszta to 
tylko nadbudowa, na którą nie mam 
wpływu ani jako człowiek, ani jako artysta. 
 © Rozmawiał MARCIN WÓJCIK

MICHAŁ LIMBOSKI  
jest wokalistą, 

gitarzystą 
i producentem 

muzycznym. Wydał 
dziewięć albumów, 

które przyniosły 
mu dwie nominacje 

do Fryderyków. 
Uważany jest za 

jednego z najbardziej 
oryginalnych polskich 

songwriterów. Jego 
utwory stale gościły 
na antenie radiowej 
Trójki. Koncertował 

m.in. w studiu 
im. Agnieszki Osieckiej 
i na festiwalu „Męskie 

Granie”. W 2020 r. 
wyemigrował do 

Berlina, gdzie 
wykładał w instytucie 
BIMM (British & Irish 
Institute for Modern 

Music). W Niemczech 
wydał także płytę 
„Duality” nagraną 

z amerykańskim 
wokalistą gospel 

Rayem Thompsonem. 
W kwietniu ukaże się 

jego najnowszy album 
pt. „Wieloryb”. 

 
Na zdjęciu: 

nad Wisłą w Krakowie,  
20 lutego 2025 r.   
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Po swojemu

MONIKA OCHĘDOWSKA 

W finale polskich kwalifikacji do Eurowizji zajęli miejsce drugie, ale 

dzięki występom w telewizji wiele wygrali dla języka podlaskiego 

oraz – za jednym zamachem – nowoczesnej muzyki klubowej.

Źródła gościnnej dla kajakarzy rze-
ki Supraśl znajdują się ponoć w bia-

łostockich bagnach, leżących gdzieś 
na zachód od wsi Tylwica-Kolonia. Po-
czątkowo rzeczka płynie stamtąd na 
wschód, a następnie skręca na północ, 
zanurzając się w rosnącej z roku na rok 
– dzięki zalesianiu tamtejszych gruntów 
porolnych – Puszczy Knyszyńskiej. Da-
lej, duża i silna, biegnie Supraśl ponad 
północnymi dzielnicami Białegostoku, 
użyczając swoich bulwarów mieszkań-
com.

To właśnie gdzieś w dolinie tej rzeki, 
o wschodzie słońca, Sw@da i Niczos 
(Wiktor Szczygieł i Nika Jurczuk) na-
grali teledysk do elektryzującej jak ota-
czająca zieleń piosenki „Trava Murava”. 
W swojej klasycznej wersji „Trava Mu-
rava”, jedna z tzw. pieśni wiosennych 
tego regionu, dostępna jest w serwisach 
 streamingowych w wykonaniu Studia 
Folkloru Podlaskich Białorusinów Że-

merwa. Zespół działa od roku 2003 i ma 
w swoim repertuarze utwory zarejestro-
wane na Podlasiu i Polesiu. Z czasem 
w Żemerwie zaczęto uczyć także trady-
cyjnych, zaobserwowanych „w terenie” 
tańców. Dziś grupa uczy się także gry 
na popularnych w regionie skrzypcach, 
cymbałach, dudzie i dudkach.

„Po swojomu zaśpiwajut w Europi? 
Toho szcze nie było!” – kibicowała w me-
diach społecznościowych grupa miłośni-
czek i miłośników Żemerwy tuż przed 
występem w finałach Eurowizji jednej 
z Żemerwianek, Niki Jurczuk. 

To właśnie w Żemerwie Jurczuk na-
uczyła się języka podlaskiego, w którym 
śpiewa i rapuje w duecie ze Sw@dą.

– W zespole wszyscy porozumiewają 
się w ten sposób, więc, chcąc nie chcąc, 
ja też przyswoiłam podlaski. Nie mó-
wię żadną konkretną gwarą, charaktery-
styczną dla jednego miejsca, raczej łączę je 
ze sobą, operuję różnymi formami tutej-

szego języka – mówi w rozmowie z „Ty-
godnikiem” Niczos.

– Czy to nie jest tak naprawdę super-

cool, że wyjeżdżasz zaledwie paręnaście 
kilometrów za Białystok i trafiasz na wio-
ski, w których ciężko się dogadać? – do-
daje Sw@da. – Oczywiście jeśli nie uprze-
dzisz, że będziesz chciała rozmawiać w ję-
zyku polskim. 

Oboje zwracają uwagę na inspirującą 
różnorodność regionu, w którym obok 
siebie stoją kościoły, cerkwie i osiemna-
stowieczne meczety. 

Ale miejsca, w których Sw@da i Niczos 
nagrywają swoje teledyski, przypominają 
nie tylko o podlaskim krajobrazie, języku 
i historii. Wiele mówią też o tradycjach 
tamtejszej sceny klubowej, w szczegól-
ności imprezach zwanych z angielskiego 
„secretami”. W charakterystycznych dla 
sceny techno zabawach w formule secret 

location udział wziąć mogą tylko wtajem-
niczeni goście, otrzymujący zaproszenie 
często w ostatnim momencie, tuż przed 
rozpoczęciem. Co ważne, „secrety” od-
bywają się w najdziwniejszych, opusz-
czonych albo zniszczonych, nierzadko 
postindustrialnych przestrzeniach. Ko-
lorowy, tańczący tłum oraz pulsująca mu-
zyka są w stanie choć na chwilę dać im 
drugie, zupełnie inne życie. 

Bywały lata, kiedy jedna tylko ekipa, 
dziś organizująca w Białymstoku Elec-
trum Up To Date Festival, potrafiła zor-
ganizować nawet trzy edycje „secretów”. 
Pierwszy odbywał się na wielkiej łące na 
obrzeżach miasta, na której dziś stoi osie-
dle domków jednorodzinnych. Kolejne 
edycje wykorzystywały przestrzenie sta-
rej kuchni przemysłowej, opuszczonego 
szpitala dermatologicznego albo hałdy 
odpadów z elektrociepłowni.

Sw@da i Niczos na szczęście nie są „se-
cretem”, choć ich misja także polega na 
przywracaniu do życia zapomnianych 
miejsc umieszczonych daleko poza głów-
nym nurtem muzyki popularnej. Utwór 
„Lusterka”, którym zdobyli ponad 20 
proc. głosów telewizyjnej publiczności, to 
jeden z kawałków z ich debiutanckiej, ta-
necznej płyty „#INDAWOODS”, łączącej 
język i tradycję Podlaszuków z muzyką 
rodem z brazylijskich faweli oraz baun-
ce’em inspirowanym hip-hopem z połu-
dnia USA. Naprawdę supercool.  ©π

Sw@ada i Niczos wystąpią w marcu 

w Krakowie, Wilnie, Poznaniu i Berlinie. 

A
L

IN
A

 
M

A
Z

O
V

E
T

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 162f86c747



89

ANNA WOTLIŃSKA – doktor 

nauk humanistycznych, 

polonistka (UW), badaczka 
prasy lat 20. i 30. XX w. 
Pracowała w MKiDN 
(2001–2020), zajmując się 
edukacją kulturową 
i medialną. Była członkinią 
Polskiej Rady Języka 
Migowego. Ekspertka 
Centrum Projektów Polska 
Cyfrowa. Kieruje Instytutem 
Różnorodności Językowej 
Rzeczypospolitej. 
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Więcej niż 
polszczyzna

Anna Wotlińska, p.o. dyrektorki 

Instytutu Różnorodności Językowej Rzeczypospolitej: 
Polszczyzna nigdy nie była jednolita – to mozaika 

dialektów, gwar i języków regionalnych. Coraz częściej 
widzimy w nich wartość i część naszej tożsamości. T
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   MICHAŁ SOWIŃSKI: 
Czy Polska jest językowo 
różnorodna? Skąd 
przekonanie, że istnieje tylko 
jedna, literacka polszczyzna? 
 ANNA WOTLIŃSKA: To błędny 
obraz. Polszczyzna nigdy nie 
była jednolita – to mozaika 
dialektów, gwar i  języków 
regionalnych. Sama pocho-
dzę z Kielc i słychać to w mo-
jej mowie – są w niej święto-
krzyskie ślady. Każdy z  nas 
ma własny językowy bagaż. 
Problem w tym, że przez lata 
dialekty i gwary spychano na 
margines, kojarząc je niesłusz-
nie z brakiem wykształcenia. 
Dziś to się zmienia – coraz 
częściej widzimy w nich war-
tość i część naszej tożsamości. 
Dodając do tego języki mniej-
szości narodowych i etnicz-
nych, powstaje prawdziwy lin-
gwistyczny kolaż. 

 Dobrym przykładem jest 
spektakl „Mianujom mie 
Hanka” w Teatrze Telewizji 
–  w  całości po śląsku. Gra-
żyna Bułka stworzyła poru-
szającą postać Hanki, a śląski 
wybrzmiał w pełni swojej siły 
i wyjątkowości. Spektakl po-
kazuje, że języki regionalne 
i gwary nie są skansenem, ale 
żywą częścią kultury. Myślę, 
że wielu widzów, słuchając 
tej historii, mogło pomyśleć: 

„A jaka jest moja opowieść? 
Jakim językiem ją opowiem?” 
To siła sztuki. 

 Jak Instytut Różnorodności 
Językowej Rzeczypospolitej 
wspiera języki 
mniejszościowe i regionalne? 
 Jesteśmy młodą instytucją, 
ale już uruchomiliśmy pro-
gram dofi nansowania inicja-
tyw językowych. Nie ograni-
czamy się tylko do języków 
prawnie uznanych, jak ka-
szubski czy karaimski. Wspie-
ramy każdą wspólnotę, która 
chce działać na rzecz swojej 
mowy – niezależnie od tego, 
jak ją nazywa. To dla nas nie 
tylko forma pomocy, ale i la-
boratorium wiedzy. Napływa-
jące wnioski to cenne źródło 
wiedzy, które pomoże nam 
rozwijać kolejne działania. 
Mamy wiele pomysłów, w tym 
planowany program stypen-
dialny, który – mam nadzieję 
– ruszy wkrótce. 

 Różnorodność wymaga 
odpowiedzialności. Jak 
ją rozumieć w kontekście 
języka? 
 Odpowiedzialność za słowo 
jest fundamentalna. Nieza-
leżnie od tego, czy mówimy 
po polsku, śląsku, kaszubsku 
czy ukraińsku, musimy pa-

miętać, że język może budo-
wać porozumienie, ale i ranić. 
Istotne jest nie tylko to, co i jak 
mówimy, lecz także uważność 
na słuchacza. 

 Co Pani sądzi o debatach 
wokół terminów „gwara”, 
„język”, „dialekt”? 
 To skomplikowana kwestia. 
Pracując z  wydawnictwem 
Dwie Siostry nad książką dla 
dzieci o różnorodności języko-
wej – pierwszą taką w Polsce – 
najdłużej debatowaliśmy nad 
tym, czy użyć słowa „gwara”. 
Ta jedna decyzja zdomino-
wała całą dyskusję! To poka-
zuje, jak lęk przed „niewłaści-
wym” nazewnictwem może 
nas blokować. 

 Rozumiem, że dla części 
wspólnot, np. Ślązaków, ter-
min „gwara” jest deprecjonu-
jący, bo – również dla mnie – 
śląski to język. Jednak w Świę-
tokrzyskiem czy Warszawie 
użytkownicy mówią o „gwa-
rze” i  nie widzą w  tym nic 
złego. Podobnie jest na Pod-
halu. 

 Dla mnie ważniejsze od spo-
rów defi nicyjnych jest to, by lu-
dzie mieli przestrzeń do mó-
wienia po swojemu, opowia-
dania swoich historii i tworze-
nia sztuki w języku, który czują 
jako własny. Uznanie różno-

rodności za wartość zobowią-
zuje do takiej otwartości. 

 Czy w tej przestrzeni 
jest miejsce na języki, 
które niemal zanikły? 
 Tak, choć dziś funkcjonują 
głównie poprzez ślady w kultu-
rze, wspomnieniach i codzien-
nych doświadczeniach. Sama 
to czuję, choć nie potrafi ę po-
wiedzieć ani jednego zda-
nia w gwarze świętokrzyskiej. 
Wiele osób odczuwa podobną 
stratę – nie zdążyli nauczyć 
się języka miejsca, z którego 
pochodzą, często będącego 
mową ich przodków. Stąd ro-
snące zainteresowanie różno-
rodnością językową – ludzie 
próbują odzyskać choć frag-
ment utraconego dziedzictwa. 

 Jak widzi Pani przyszłość 
językowej różnorodności 
w Polsce? 
 Marzę o  świecie, w  którym 
sposób mówienia, wygląd czy 
tożsamość nie budzą lęku ani 
wstydu. Gdzie można mówić po 
śląsku, kaszubsku, niemiecku 
czy w polskim języku migowym 
i być wysłuchanym.  

 Czy to wizja utopijna? Może 
tak. Ale jeśli uda się zrealizo-
wać choćby 20 procent tej wi-
zji, będzie to krok w dobrym 
kierunku.   

Przyznajemy dotacje do 80 tys. zł w programie „Różnorodność Językowa”. 

Finansujemy projekty kulturalne i edukacyjne obejmujące języki mniejszościowe oraz lokalne 

odmiany językowe. Na wnioski czekamy do 10 marca. Więcej informacji na stronie irjr.pl
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Piękna katastrofa

DOROTA KOZIŃSKA 

Rodzima opera po raz kolejny proponuje realizowane ogromnym 
nakładem sił i środków widowisko. Szkoda, że jego twórcy nie mają 
pojęcia o muzycznej i dramatycznej materii dzieła,  
które próbują inscenizować.

P
rogram bieżącego sezonu w Teatrze 
Wielkim-Operze Narodowej od po-

czątku zapowiadał się dziwnie. Pal sześć 
utyskiwania przywiązanych do żelazne-
go repertuaru operomanów, którzy nie 
mogli przeboleć, że wśród nielicznych 
premier nie znaleźli ani jednego pew-
niaka. 

Mnie, niepoprawną wędrowniczkę po 
tak zwanych prowincjonalnych teatrach 
europejskich, które w nieporównanie 
szerszej ofercie potrafią zachować rów-
nowagę między operowymi przebojami, 
rarytasami wydobywanymi z mroków 
zapomnienia, premierami oper współ-
czesnych i nieschodzącymi z afisza utwo-
rami kompozytorów przedromantycz-
nych (często w zaskakująco dobrych wy-
konaniach), bardziej zaniepokoiły szum-
nie anonsowane produkcje oper, których 
przeciętny polski odbiorca w życiu nie 
widział na scenie i zapewne nigdy nie sły-
szał. A o których powinien mieć choćby 
blade pojęcie, zanim zetknie się z insce-
nizacją, której realizatorzy mogą okazać 
się równie jak on sam nieobeznani z mu-
zyczną i dramatyczną materią dzieła.

Debiutanci

Przed nami dwa koncertowe wykonania 
z jakichś powodów niewystawianej po 
wojnie w Warszawie opery Gounoda „Ro-
meo i Julia”, wcześniej zaś premiera z za-
gadkowych przyczyn nieobecnej na pol-
skich scenach „Ariadny na Naksos”, jed-
nego z największych arcydzieł Ryszarda 
Straussa. 

Za nami inscenizacja „Simona Boccane-
gry”, wyjątkowo problematycznej opery 
Verdiego, której reżyserię powierzono de-
biutującej w teatrze operowym Agnieszce 
Smoczyńskiej, znanej z niewątpliwych 
dokonań na polu sztuki filmowej, kie-
rownictwo muzyczne zaś – Fabio Bion-

diemu, znakomitemu i uwielbianemu 
w naszym kraju skrzypkowi, który słusz-
nie uchodzi za wybitnego specjalistę od 
repertuaru barokowego. Jego doświadcze-
nie dyrygenckie w repertuarze Verdiow-
skim – jak rozbrajająco przyznał w wy-
wiadzie do książki programowej – ograni-
cza się jednak do „kilku oper” (ściślej czte-
rech). Za batutę w „Boccanegrze” chwycił 
w Warszawie po raz pierwszy.

Nie byłoby o co kopii kruszyć, gdyby 
Biondi – który jest naprawdę bardzo wraż-
liwym muzykiem – dostał do dyspozy-
cji orkiestrę grającą Verdiego na co dzień 
i otrzaskaną z jego specyficznym idiomem, 
a reżyserka-debiutantka mogła skorzystać 
z rad doświadczonego dramaturga, który 
wprowadziłby ją w nieprawdopodobne za-
wiłości libretta „Boccanegry” i pomógł je 
przełożyć na nowoczesny język teatralny. 

Tymczasem zaangażowany do tej roli 
Robert Bolesto jest w tej dziedzinie rów-
nie zielony jak Agnieszka Smoczyńska, 
więc oboje – wraz z liczną ekipą współ-
realizatorów – postanowili skorzystać 
z niezawodnego przepisu na sukces 
w TW-ON: urządzić spektakularne wi-
dowisko, tym razem w klimacie filmu 
bądź gry komputerowej postapo, nałado-
wane mnóstwem odniesień do katastrofy 
klimatycznej i ogólnego kryzysu warto-
ści, doprawione tyleż efektowną, ile nie-
spójną, chwilami wręcz karykaturalną 
symboliką. Nie trzeba dodawać, że wido-
wisko całkowicie oderwane od drama-
turgii tekstu literackiego i muzycznego, 
i przy niewątpliwej, choć niezbyt orygi-
nalnej (o czym za chwilę) urodzie – nie-
znośnie statyczne, pozbawione jakichkol-
wiek znamion reżyserii postaci.

Dekoracje

Ci, którzy spodziewali się na scenie skrzy-
żowania „Diuny” z „Gwiezdnymi woj-

nami” i „Equilibrium”, dostali swoje z na-
wiązką. Ci, którzy wydali czterdzieści zło-
tych na program i przeczytali streszczenie 
opery, być może uwierzyli, że w libretcie 
lud wybiera korsarza Boccanegrę (bądź 
co bądź, postać historyczną) nie na pierw-
szego dożę Genui, tylko na papieża, że Pa-
olo zatruwa promieniowaniem wodę 
w kropielnicy (która, jak wiadomo, jest 
stałym elementem wyposażenia każdej 
papieskiej sypialni), a trzeci akt rozgrywa 
się na pustyni „z rosnącą morderczą ra-
dioaktywnością”. 

Adorno, ukochany Amelii i następca 
Boccanegry (znów postać historyczna), 
okazuje się Aniołem, zapewne dlatego, 
że ma na imię Gabriel; Szymon Boccane-
gra na szczęście nie okazuje się Słupni-
kiem, ale za to w finale zostaje zamknięty 
w szklanej trumnie – jak to papież – tyle 
że żywcem. Niewtajemniczonym wyja-
śniam, że to, i wszystkie inne streszcze-
nia koncepcji dramaturgicznych spekta-
kli w TW-ON, jest podsuwane widzom 
nieuprzedzonym o braku jakiegokolwiek 
związku tychże koncepcji z librettem. 
Co jest ewenementem na skalę światową: 
w każdym innym teatrze widz ma przy-
najmniej szansę skonfrontowania wizji 
inscenizatorów z oryginałem.

W wywiadach przedpremierowych 
Smoczyńska wyliczyła cały korowód 
inspiracji – od malarstwa Giotta, Ra-
faela i Dalego aż po filmy Pasoliniego. 
Wspomniała też o instalacjach Olafura 
Eliassona, zapomniała jednak dodać, że 
pustynny krajobraz z gorejącym słoń-
cem dziwnie przypomina jego sceno-
grafię do „Fedry” Henzego w berlińskiej 
 Staatsoper. Podobnych natchnień jest 
w tym spektaklu więcej: niektóre pomy-
sły scenografki Katarzyny Borkowskiej 
wyglądają jak żywcem wyjęte z „Inferna” 
Castellucciego albo (niespodzianka) z „Si-
mona Boccanegry” w dekoracjach Anisha 
Kapoora.

Nieszczęsny Biondi – z którym realiza-
torom ponoć znakomicie się współpra-
cowało – nie miał chyba innego wyjścia, 
jak poddać się tej statycznej wizji, chwi-
lami sprawiającej wrażenie nie tyle spek-
taklu teatralnego, ile koncertu w kostiu-
mach (projektu Katarzyny Lewińskiej). 
Niewiele pomogła subtelna choreogra-
fia Tomasza Wygody, bardzo dobra reży-
seria świateł (Aleksander Prowaliński), 
efektowne projekcje Natana Berkowicza 
i całkowicie zbędna, banalna „muzyka to-
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warzysząca” Baascha, na szczęście równie 
krótka jak dokonujące się przy otwartej 
kurtynie zmiany dekoracji. Soliści pałę-
tali się po scenie bez ładu i składu, zacho-
wując bezpieczny dystans nawet w epi-
zodach domagających się bliższego kon-
taktu między postaciami.

Dialogi

Niestety, wszechobecna inercja udzieliła 
się także niektórym śpiewakom, zwłasz-
cza obdarzonej przepięknym, gęstym, 
świetnie prowadzonym sopranem Ga-
brieli Legun, której Amelia okazała się 
dziwnie chłodna, wyzuta z emocji, mało 
zróżnicowana wewnętrznie. Niewiele też 
zdołał zrobić z kompletnie nieprzemy-
ślaną postacią Fiesca znakomity skądinąd 
Rafał Siwek, który już w prologu zaim-
ponował piękną frazą i głębokim, nasy-
conym brzmieniem swego aksamitnego 
basu. 

Gdyby jednak nie obiektywne walory 
muzyczne, jego początkowy dialog z Boc-
canegrą, w którym Fiesco od niechcenia 
bawi się paskiem, którym później, rów-
nież od niechcenia, poddusza zdespero-
wanego korsarza – wypadłby wręcz gro-
teskowo. Za to całkiem groteskowo wy-
padła scena autoagresji Anioła Gabriela, 
który w akcie II z rozpaczy podcina so-
bie skrzydło, po czym drze z niego pierze 
niczym skubaczka na pokazie folklory-

stycznym. Zarówno kostium, jak i zada-
nia aktorskie wyraźnie przerosły amery-
kańskiego tenora Anthony’ego Ciarami-
taro, świetnego technicznie, dysponują-
cego jednak niezbyt urodziwym głosem 
– robił jednak, co mógł, by tchnąć choć 
odrobinę życia w swego bohatera, potrak-
towanego po macoszemu także przez sa-
mego kompozytora. 

Najlepszy postaciowo i bardzo dobry 
wokalnie okazał się Szymon Mechliń-
ski, Paolo mroczny i odpychający nie-
mal jak Jago z „Otella”. Potencjału Seba-
stiana Catany w partii tytułowej można 
się było tylko domyślać – o niedyspozy-
cji solisty poinformowano jeszcze przed 
rozpoczęciem spektaklu, rumuński bary-
ton śpiewał jednak z doskonałym wyczu-
ciem Verdiowskiego języka muzycznego 
i z godnym podziwu zaangażowaniem.

Dysonans

Na zakończenie wypada mi już tylko do-
dać, że reżyserka w większości epizodów 
wypchnęła osiemdziesięcioosobowy chór 
za kulisy albo w głąb sceny, przez co stra-
cił energię, chwilami śpiewał pod dźwię-
kiem i często w niezgodzie rytmicznej 
z pozostałymi wykonawcami. Ogólny na-
strój udzielił się także Biondiemu, który 
wprawdzie pozbierał we w miarę spójną 
całość nieruchawą orkiestrę TW-ON, nie 
zdołał jednak w nią tchnąć choćby odro-

biny zapału, tak potrzebnego choćby 
w fenomenalnej scenie „Evviva il Doge!” 
z trzeciego aktu. 

W innych miejscach – między innymi 
w preludium do aktu I – zabrakło z kolei 
subtelności i wyczucia niezwykłego ko-
lorytu harmonicznego tej partytury: tym 
większa szkoda, że w zaprezentowanej 
w Warszawie drugiej wersji opery, zre-
widowanej przez kompozytora niemal 
ćwierć wieku po nieudanej premierze, 
czai się już zapowiedź wirtuozerii warszta-
towej „Otella”. Mam wrażenie, że Biondi, 
mimo całej miłości do niesłusznie lekce-
ważonego „Simona Boccanegry”, nie ma 
jeszcze pomysłu na ten utwór, gubi się 
w meandrach jego skomplikowanej nar-
racji, nie umie przekonująco opowiedzieć 
muzycznej historii korsarza, który zbyt 
późno zyskał przebaczenie. Inna rzecz, że 
w ujęciu Smoczyńskiej finałowe przesła-
nie opery pozostaje całkiem nieczytelne.

Niech czytelnicy nie myślą, że lekko 
pisało mi się tę recenzję. Dawno nie do-
świadczyłam tak dotkliwego dysonansu 
poznawczego – w starciu z niemal jed-
nomyślnym zachwytem widowni, która 
po raz kolejny nagrodziła gromkimi bra-
wami specyficznie warszawską „operę”. 
Czyli pyszne, zrealizowane ogromnym 
nakładem sił i środków widowisko, 
w którego podziwianiu nie przeszkodziła 
jej nawet muzyka.  ©

Scena ze spektaklu „Simon Boccanegra” Giuseppe Verdiego.  Warszawa, 14 lutego 2025 r. 
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OLGA

Drenda: 

 Błąd i racja normalności 

Historia z bliska jest odrażająca, bła-

zeńska, głupia. Dopiero z odległości 
jest tragiczna, piękna i majestatyczna” 

– pisał niegdyś w „Małej apokalipsie” 
Tadeusz Konwicki. To zdanie wraca 
do mnie dość często, jeszcze z adnota-
cją, że niezależnie od tego, jak przeło-

mowe, wstrząsające czy niezwykłe mogą dziać się rzeczy, nie 
eliminują zwyczajności codziennego trwania. W centrum 
wydarzeń bywa zapewne intensywnie jak u Konwickiego, 
który ze swoim życiorysem na pewno wiedział, co pisze – ale 
krok dalej może być co najmniej dziwnie: niebezpiecznie i za-
stanawiająco zwyczajnie zarazem. 

 Na powtarzane tysiące razy pytanie „co robiłaś, gdy usłyszałaś 
o ataku na World Trade Center?” mogę odpowiedzieć z całą 
pewnością: jak pewnie większość ówczesnych nastolatków 
wracałam ze szkoły. Bardziej znaczące wspomnienie dotyczy 
12 września. Moja klasa, tyleż świadoma, że właśnie stało się coś 
bezprecedensowego i chwiejącego znanym nam porządkiem, 
co zdezorientowana tym, jak należy się zachować w tak donio-
słej sytuacji, spodziewała się, że zamiast lekcji czeka nas jakaś 
Fundamentalna Rozmowa. Nic z tego – nasza wychowawczyni 
zachowywała się tak, jakby był to każdy inny 12 września. Na-
wet Osama bin Laden nie zwolnił nas z polskiego.

  Wtedy byliśmy oburzeni tak, jak potrafią tylko nastolatki, któ-
rym odbiera się kawałek uczestnictwa w wielkiej historii. Dzisiaj 
w postępowaniu wychowawczyni widzę więcej racji. Zamach 
zamachem, a do matury to kto się nauczy? Wszystko jedno, czy 
dzieją się rzeczy tragiczne, czy wzniosłe, prędzej czy później rze-

czy zwykłe upominają się o to, żeby do nich wrócić. Wyobra-
żam sobie, że scenarzysta komediowy mógłby spokojnie napisać 
scenę, w której słychać galop jeźdźców Apokalipsy, a zwyczajny 
pracownik biurowy denerwuje się, dlaczego musieli wpaść na 
ten pomysł właśnie teraz, kiedy zostało mu jeszcze dziesięć maili 
do wysłania, albo kogoś trąby anielskie dopadają właśnie w poło-
wie smażenia naleśnika (a co, jeśli się przypali?). 

 To, że być może następuje właśnie gwałtowne przeprogra-
mowanie międzynarodowego porządku w skali niewidzia-
nej od dawna (a w dodatku pisząc te słowa, nie mam absolut-
nie pojęcia, w jakim świecie będziemy żyć, gdy wyjdzie ko-
lejny numer „Tygodnika”), nie zmienia faktu, że nadal trzeba 
będzie chodzić do szkoły, pracy i płacić rachunki. Tak samo 
jak zamknięcie świata na cztery spusty w pandemii nie wy-
eliminowało istnienia transakcji pieniężnych, konieczności 
wywiązywania się z podpisanych umów oraz składania de-
klaracji podatkowych. To jest być może (z punktu widzenia 
mieszkańców raczej spokojnego kraju, oczywiście) najbar-
dziej zdumiewające podczas oglądania amatorskich nagrań 
wideo z miejsc ogarniętych wojnami i kataklizmami – w pie-
kłach tej ziemi, z których docierają wiadomości przekracza-
jące granice wyobraźni, wiszą reklamy napojów chłodzących, 
ludzie jeżdżą samochodami tych samych marek co wszędzie 
i noszą bezprzewodowe słuchawki, a straszliwe wydarzenia 
jakby naturalnie wplatały się pomiędzy te obojętne bez stop-
klatek, spowalniania czasu, reżyserskich gestów.

  Psychologia poznawcza wprowadziła pojęcie „błędu normal-
ności” – skrzywienia percepcji polegającego na przywiązaniu 
do zwyczajnego stanu rzeczy, przez co łatwo przegapić lub nie-
doszacować niebezpieczeństwo. Ten błąd zazwyczaj prowadzi 
do zbyt późnych ewakuacji z pożarów czy powodzi – ludzie są 
skłonni zakładać, że nie może się stać nic aż tak nadzwyczaj-
nego, dopóki nie okaże się, że już nie ma wyjścia. Nie dotyczy 
to jedynie katastrof, ale też pomniejszania potencjalnego zagro-
żenia ze strony ekstremistycznych ugrupowań czy wybujałych 
ambicji tyranów, o czym nieraz całe społeczeństwa przekonują 
się, gdy wpadają już w zbyt poważne kłopoty. 

 Ale ten błąd ustawień umysłu ma też swoje zalety, bo zapo-
biega działaniu chaotycznemu i pochopnemu, oślepieniu przez 
strach. Prawdopodobnie po prostu nie da się funkcjonować na 
co dzień bez ignorowania w jakimś stopniu zagrożeń i przy pod-
kręconej do maksimum czujności. Nawet gdy dookoła trwa ab-
solutne szaleństwo, życie samo wymusza kalibrację normalno-
ści. Na rozregulowaniu tej właściwości opiera się wszak terro-
ryzm, w którym chodzi o wywołanie w ludziach niepewności 
co do tego, czy mogą spokojnie przejść doskonale znaną ulicą, 
czy przeżyją jazdę tym samym co zwykle tramwajem. A prze-
cież zawsze jest coś do przejścia, do przejechania, jakieś jedzenie 
do ugotowania, dziecko do przytulenia, rachunek do zapłacenia, 
lekcja do powtórzenia.    ©

A co, jeśli 
normalne są 

tylko bilety 
jednorazowe

w gminie 
Wałbrzych?
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Kawiarka doskonała 

   Dziewięćdziesiąt milionów euro to 
nie jest wygórowana suma za ikonę. 
Tanio wręcz – przecież mości książę 
Mohammed ibn Salman, faktyczny 
władca Arabii, musiał wydać tych mi-
lionów aż czterysta na obraz Leonarda, 
który nosi odtąd nazwę „Zbawiciel 

świata z Abu Zabi”. Ta zbitka słowna dotyczy miejsca przecho-
wywania cennej deski, ale spróbujcie przeczytać te słowa na 
głos, powoli, zapominając na moment o rynku sztuki i długo-
włosej postaci z przejrzystą szklaną kulą w dłoni. Dreszczyk, co? 

 Za skromniejszą sumę, jak ta wspomniana wyżej, też da 
się coś zdziałać na małą skalę. Oto niebawem tytuł zbawiciela 
kawy powędruje do Hong Kongu. Fundusz inwestycyjny ro-
dziny Pao-Cheng (dziedzice imperium armatorskiego z czasów 
brytyjskich jeszcze) dopina właśnie zakup splajtowanej wło-
skiej firmy Bialetti. Producenta kawiarki, jednej i tej samej od 
prawie stu lat – jedyne, co się troszkę przez ten czas pozmie-
niało, to kształt rączki. 

 Piję kawę prawie tak długo jak wino, od trzynastego roku 
życia, dziś moim rodzicom groziłby za to kryminał, ale mój 
mózg – mam nadzieję, że zgodzicie się ze mną – działa nie naj-
gorzej. A może to dzięki kawie? Codziennie rano budzę go jed-
nym krótkim bodźcem. Zanim nos poczuje aromat jak z tej re-
klamy ze snującą się po domu mgiełeczką, całe moje jestestwo 
już wie, że dostałem kolejny dzień do przeżycia, kiedy zmysł 
dotyku rejestruje zimny ośmiokąt kawiarki wymacanej gdzieś 
przy zlewie. Nigdy nie doszedłem, dlaczego inżynier Alfonso 
Bialetti w 1933 r. wybrał akurat tę formę. Może to jakieś tech-
niczne względy związane z obróbką aluminium? Natomiast 
powód wyboru materiału znam – Mussolini kazał poddanym 
dążyć do autarkii, do samodzielności w produkcji wszystkiego 
(Włochy poczyniły wtedy ogromne postępy np. w energetyce 
i tworzywach sztucznych). Aluminium z lokalnych surowców 
promowano jako „metal narodowy”, w przeciwieństwie do stali. 

 Prostota konstrukcji, niezawodność i niezniszczalność 
na miarę kałasznikowa (trzeba tylko czyścić i wymieniać 
uszczelki) bardziej mnie interesuje od piękna tej „ikony desi-
gnu”. Piękno można niestety zdeptać, co udowodniła firma Bia-
letti, gdy uganiała się bezskutecznie za masowym konsumen-
tem maszynek na kapsułki. Malowano ośmiokąt na niemoż-
liwe kolory, tworzono fikuśne kształty, 
a szczytem wszystkiego była seria pokryta 
szczerym złotem albo deseniami sygnowa-
nymi przez luksusowy dom modowy. 

 Może więc plajta była słuszną karą za 
niezrozumienie tego, o co chodzi w tym ży-
ciodajnym wynalazku. Inż. Bialetti wykon-
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cypował go, patrząc na żoniny kociołek do prania z wewnętrz-
nym obiegiem pary w dziurkowanej rurce. Używano takich 
w domach Francji i Włoch od końca XIX w. Ten praprzodek 
pralki pozwalał uniknąć poparzeń wrzątkiem i ługiem. Nowa 
kawiarka z dziurkowanym lejkiem należała do podobnego po-
rządku – kultury materialnej mas, instrumentarium czynią-
cego znośniejszym życie zwyczajnych ludzi. 

 Nawet gdyby nowi właściciele ozdobili go diamentami, to 
zasada działania kociołka zostanie. A może porzucą ten model, 
którego zgubą stała się doskonałość formy, której nie da się ulep-
szyć, zrobić plus, premium, nakleić kolejny numerek. Wyko-
rzystają dobrze kojarzący się  brand , by na rynkach azjatyckich 
sprzedawać luksusowe urządzenia na kapsułki. Niezależnie od 
ergonomii, kawiarkę trzeba nabić, potem umyć, trochę się po-
babrać. A niechęci do babrania się nic już nie zatrzyma – od jede-
nastu lat narzekamy na to w tej rubryczce poplamionej fusami 
i zupą. Dlatego na wszelki wypadek kupiłem sobie na zapas 
dwie sztuki. Bo jednak co dziesięć lat warto wymienić, kiedy już 
niemożliwe staje się porządne domycie aluminium. A co potem? 
Renato, syn inż. Achillego odpowiedzialny za rozwój firmy po 
wojnie, kazał swoje prochy pochować w pięknej urnie o kształ-
cie kawiarki. Nie chciałbym swoich dzieci obarczać tak kosz-
townym kaprysem, ale gdyby zebrać wszystkie maszynki, jakie 
zgromadziłem (bo żal wyrzucać), to może by mnie pomieściły… 

 Kawa na widelcu 

 Niewielki jest pożytek z kawy 
w kuchni, choć może posłużyć za 
przyprawę np. do zapiekanych 
słodkawych warzyw. A poza 
tym, wiadomo, przydaje się 
tylko do deserów, z tiramisu’ 
na czele. Spróbujcie kiedyś 
zrobić rodzaj budyniu, 
który nazywa się  caffe’ 
in forchetta , czyli 
kawa na widelcu. 

Składniki: 3 jajka 

2 żółtka

80-100 g cukru

250 ml zimnej kawy 

250 ml mleka

 Miksujemy 
dokładnie jajka, żółtka 
i cukier. Dolewamy zimną 
kawę i mleko. Wlewamy do 
keksówki wyłożonej papierem do pieczenia 
albo wcześniej pokrytej karmelem z paru 
łyżek cukru. Wstawiamy do dużej brytfanki wypełnionej wodą 
(do 2/3 wysokości keksówki), pieczemy w 150 st. C przez
40-50 minut, aż deser będzie zwarty. Można wzbogacić,
dodając do masy pokruszone ciasteczka migdałowe.    ©π
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townym kaprysem, ale gdyby zebrać wszystkie maszynki, jakie 
zgromadziłem (bo żal wyrzucać), to może by mnie pomieściły… 

 Kawa na widelcu 

 Niewielki jest pożytek z kawy 
w kuchni, choć może posłużyć za 
przyprawę np. do zapiekanych 
słodkawych warzyw. A poza 
tym, wiadomo, przydaje się 
tylko do deserów, z tiramisu’ 
na czele. Spróbujcie kiedyś 
zrobić rodzaj budyniu, 
który nazywa się  caffe’ 
in forchetta , czyli 
kawa na widelcu. 

 g cukru

 zimnej kawy 

dokładnie jajka, żółtka 
i cukier. Dolewamy zimną 
kawę i mleko. Wlewamy do 
keksówki wyłożonej papierem do pieczenia 
albo wcześniej pokrytej karmelem z paru 

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

eprasa.pl 162f86c747



94

ZMYSŁY

BYŁO SOBIE 
ŻYCIE

Dokładnie 25 lat temu jedna z najbardziej 

osobliwych gier w historii stała się 

nieoczekiwanym przebojem. „The Sims”  

– symulator całkiem zwyczajnego życia  

– podbił serca milionów graczy  

i raz na zawsze udowodnił,  

że gry nie muszą wcale być krwawe.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

dla lalek stał się nie tylko centralnym punktem ogromnej, in-
ternetowej społeczności, ale też przedmiotem całkiem poważ-
nych badań kulturoznawców, psychologów, a nawet teologów. 

Miasta, mrówki, wybuchy

Założenie Simsów jest banalnie proste i – z perspektywy 
2025 r., gdy gry „casualowe”, w których uprawiamy ogródek, 
jeździmy kosiarką czy malujemy dom, sprzedają się w milio-
nach kopii – dość oczywiste. Dostajemy pod opiekę wirtual-
nego człowieczka i mamy sprawić, by wiódł on szczęśliwe, 
owocne życie. Jedyne cele w grze to te, które gracz wymyśla 
sobie sam. Jedyna historia to ta, którą gracz opowiada sobie we 
własnej głowie. Jedyne ograniczenie – konieczność upewnie-
nia się, że nasz podopieczny jest najedzony, wyspany, umyty 
i ma z czego zapłacić rachunki. Gra – synonim optymistycz-
nej, pozytywnej strony przemysłu gier – narodziła się jednak 
z osobistej tragedii. 

W
szystko, co oni robią, to jedzą i (tu padło mało ele-

ganckie określenie czynności fizjologicznych)! Ile 
razy muszę uśmiercać tę grę, zanim naprawdę umrze?!” – Tak 
właśnie pewien wyższy rangą członek zarządu korporacji  
EA  Games miał wybuchnąć pod koniec lat 90., gdy po raz ko-
lejny musiał oglądać wersję roboczą „The Sims”. W czasach, 
w których dominowały bombastyczne i krwawe gry akcji, me-
nadżerowie nie wiedzieli, co myśleć o czymś pomiędzy kom-
puterowym sitcomem, ludzkim tamagotchi i domkiem dla 
lalek dla nieco starszych dzieci. 

Gra ostatecznie nie tylko nie umarła, ale stała się świa-
towym przebojem. W ciągu 25 lat, które minęły od wydania 
jej pierwszej części, cztery kolejne wersje „Simsów” i przeszło  
75 dodatków sprzedało się w ponad 200 mln kopii. I to mimo 
tego, że faktycznie z perspektywy lat 90., kiedy powstawała 
pierwsza część serii, trudno było w ogóle nazwać ją „grą”. Nie 
ma punktów, nie ma zwycięstwa, w zasadzie nie ma nawet 
przegranej, choć symulowanych ludzi mogły czasem spotkać 
nieszczęśliwe wypadki. Jest symulacja życia wirtualnego lu-
dzika lub całej rodziny, w której, jak to w życiu, małe radości, 
tryumfy i katastrofy przeplatają się ze sobą każdego dnia. 

I trudno winić anonimowego prezesa, który nie rozumiał, 
dlaczego ludzie w zasadzie mieliby poświęcać swój czas i pie-
niądze na komputerową zabawę w podlewanie kwiatków, pła-
cenie rachunków i sprzątanie, skoro i tak muszą to wszystko 
nieodpłatnie robić w realu. Okazuje się jednak, że eskapizm nie 
potrzebuje hollywoodzkiego sztafażu. A komputerowy dom 
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Aby stworzyć przekonujący język ciała postaci, zaproszono do studia zespół mimów, który miał odgrywać scenki  
z odpowiednim ładunkiem emocjonalnym.

Gdy w drugiej połowie lat 90. zaczęła się produkcja 
„The Sims”, ich twórca, Will Wright, był już uznanym auto-
rem gier komputerowych i specjalistą od światów, w których 
zadaniem gracza było tworzenie, a nie niszczenie. 

Jego pierwsza gra, „Raid on Bungeling Bay” z 1984 r., była 
co prawda na pierwszy rzut oka dość klasyczną strzelanką, 
której celem było zniszczenie za pomocą helikoptera pięciu 
fabryk wypuszczających w stronę gracza coraz nowocześniej-
sze maszyny wojenne, ale nawet tam, pod spodem, działo się 
o wiele więcej. Wrogie fabryki prowadziły badania, rozbudowy-
wały się, handlowały. Wright szybko przekonał się, że ta strona 
gry pociąga go o wiele bardziej niż rakiety i wybuchy. 

Już pięć lat później przekształcił ją w coś zupełnie innego, 
czyli w legendarne „Sim City” – grę, w której gracz miał od zera 
wybudować nowoczesne, przyjazne dla mieszkańców miasto. 
Mimo ograniczeń ówczesnych komputerów gra była zaska-
kująco złożoną symulacją, biorącą pod uwagę przestępczość, 

korki i opiekę zdrowotną. Stała się też inspiracją dla całej serii 
gier z „Sim” w tytule – od symulującej biosferę Ziemi SimEarth, 
przez SimAnt, stanowiące symulację mrowiska. Ambicji Wri-
ghtowi nie brakowało. Kolejnego sukcesu na miarę „Sim City” 
jednak nie odniósł. 

Kim oni w ogóle są

Gdy był na szczycie, stracił niemal wszystko. Wielki pożar w re-
jonie Oakland w Kalifornii strawił w 1991 r. ogromny obszar 
i zniszczył kilka tysięcy domów, w tym ten należący do twórcy 
gry. Inni ucierpieli jeszcze bardziej – w ogniu zginęło 25 osób, 
ale utrata całego z trudem zdobytego majątku zmusiła Wrighta 
do refleksji: czy szczęście można kupić? 

Postanowił stworzyć grę o zaczynaniu od zera. Od położe-
nia pierwszej cegły pod nowy dom. O budowie życia, relacji, 
o emocjach i codziennych czynnościach. Choć pierwsze pro-
totypy nie przypominały jeszcze bogatego świata  ostatecznej  
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ģ wersji. Gra, która miała stać się 
„The Sims”, początkowo była, jak na-
zywał to Wright, „symulatorem archi-
tektury” – próbą zbudowania domu 
idealnego.

„Ludzie początkowo nie stali 
w centrum rozgrywki” – wspominał 
w rozmowie z portalem „Vice” autor 
warstwy graficznej gry, Charles Lon-
don. „Pomysł Wrighta polegał na tym, 
że ludzie w grze mieli być wskaźnikiem 
efektywności wyborów, jakie podejmu-
jesz w kwestii rozmieszczenia obiektów 
i projektowania pomieszczeń. Nazywał 
to »pinballem z ludźmi«”. 

Dopiero projektantka Roxy Wo-
losenko przekonała go, że skupiając 
się na budowaniu, przegapia to, co potencjalnie w tej grze jest 
najciekawsze. „Pamiętam, że patrzyłam na to i pomyślałam: 
»Fajne, ale kim w ogóle są ci ludzie? Jakie są między nimi rela-
cje?«. Od razu zaczynasz przypisywać tym małym stworzon-
kom cechy ludzkie. I to uruchomiło cały nowy tok myślenia” 
– wspomina programistka.

Uniwersalny język simlish

Pomysł to jedno, wprowadzenie go w życie to jednak coś zu-
pełnie innego. Produkcja „The Sims” trwała niemal cztery lata, 
podczas gdy typowe gry w latach 90. powstawały w kilkanaście 
miesięcy. Dlaczego tak długo? Bo okazało się, że przekonujące 
odtworzenie całej złożoności pozornie banalnego życia jest za-
daniem o wiele trudniejszym niż stworzenie symulatora impe-
rium czy realistycznego samolotu. 

„Starałyśmy się wyabstrahować interakcje międzyludzkie 
tak, żeby dało się je zamodelować w grze” – wspomina progra-
mista Jamie Doombos. „To było ogromne wyzwanie. Nikt wcze-
śniej tego nie robił”. Problemem było nawet coś tak pozornie 
prostego jak mowa czy gesty Simów. „Po jakimś czasie uświa-
domiliśmy sobie, że humor jest naszą drogą ucieczki z wielu 
trudnych sytuacji”, mówi London. „Jeśli pojawiały się skompli-
kowane sprawy lub tematy tabu, upraszczaliśmy je symbolicz-
nymi zachowaniami”. 

Aby stworzyć przekonujący, emocjonalny język ciała dla 
maleńkich postaci, zaproszono do studia na dwa dni zespół mi-
mów, który miał odgrywać scenki z odpowiednim ładunkiem 
emocjonalnym. To stało się podstawą animacji w grze. Jeszcze 
większym wyzwaniem okazała się mowa. Założeniem Wri-
ghta było to, by emocje w głosie Simów były jasne dla każdego 
odbiorcy, ale jednocześnie by nie mówili niczego konkretnego. 

Ostatecznie postaci mówią w simlish – języku bez słów, 
opartym na dźwiękach zaczerpniętych m.in. z języka ukraiń-
skiego. A to nie tylko dodało lekkiego komizmu, ale też spra-
wiło, że gra stała się dostępna dla graczy z każdego kręgu kul-
turowego. Co prawda, zwłaszcza w pierwszej części gry domy 
Simów wyglądają tak, jak klasyczne, amerykańskie suburbia, 
ale ich zachowania, ich emocje – te udało się przekazać w spo-
sób uniwersalny. 

Dzięki temu, że gra „uciekła” od języka, stała się grą inter-
pretacji. Wszystko, co mówią i robią bohaterowie, ich każda in-

terakcja, wszystkie ambicje i marzenia 
– jest dekodowane, przetwarzane, opo-
wiadane przez samego gracza. To gracz 
tworzy historie Simów. Oni sami są dla 
nich tylko inspiracją. A simlish zaczął 
żyć własnym życiem – Lily Allen i Katy 
Perry nagrały piosenki w wyimagino-
wanym dialekcie. 

„Prawdziwa magia »The Sims« 
polega na tym, że gracz jednocześnie 
staje się narratorem i odbiorcą tej hi-
storii, płynnie przechodząc z jednej roli 
w drugą” – podkreśla London. „Przez 
ponad 20 lat nikt nie stworzył gry, 
która mogłaby z tym konkurować. To 
cały gatunek z jedną grą”.

Dziewczyny też chcą grać

Gdy pierwsza wersja „The Sims” trafiła do sklepów na początku 
2000 r., szybko stała się fenomenem. Nie dlatego, że w samych 
USA do końca tego roku sprzedało się 1,7 mln kopii, ale przede 
wszystkim przez to, kto je kupował. W czasach, w których gry 
były wciąż przede wszystkim zabawą dla chłopców, Simsy zdo-
były ogromną popularność wśród grup, które wcześniej były 
wyrzutkami gamingu. Dziewczyn, kobiet oraz członków spo-
łeczności LGBTQ. 

„Grę kupowała ogromna grupa zupełnie nowych ludzi, któ-
rzy wcześniej w ogóle nie sięgali po gry komputerowe” – wspo-
mina w „Washington Post” projektantka Claire Curtin. „Wcale 
nie planowaliśmy stworzyć gry popularnej wśród dziewczyn”, 
dodaje Wolosenko. „Po prostu robiłyśmy to, co nas interesowało, 
a dziewczyny same to odkryły. Ta gra miała głębię, której bra-
kowało w innych tytułach”. Od samego początku pozwalała na 
przykład na tworzenie związków jednopłciowych, co w 2000 r. 
było niespotykane. Od czwartej edycji z 2016 r. pozwala też do-
wolnie kształtować tożsamość płciową bohaterów. 

To właśnie Simsy otworzyły drogę do wielkiej przemiany 
całej branży. Dziś już 45 proc. wszystkich graczy to kobiety 
(w gry gra 72  proc. kobiet w USA), a przedstawiciele społeczno-
ści LGBTQ stanowią 17 proc., czyli niemal dwukrotnie większy 
odsetek niż w całym społeczeństwie. 

Nie tylko zabawa w dom

Jak każda gra, Simsy są przede wszystkim eskapizmem, pozwa-
lającym wyrwać się z rzeczywistości i przenieść do bardzo po-
dobnej, ale lepszej. Młodzi dorośli, często zmagający się z bra-
kiem stabilności finansowej i nikłymi perspektywami na wła-
sny dom, mogą tworzyć swoje alter ego, które nie ma takich 
problemów. 

Ale eskapizm Simsów już od pierwszej edycji miał też inny 
wymiar. Wokół gry wyrosła ogromna, licząca miliony użyt-
kowników społeczność – może największa spośród wszystkich 
gier dla jednego gracza. Społeczność, która ma reputację wyjąt-
kowo otwartej i pomocnej. 

Gracze nie tylko tworzą modyfikacje, pozwalające trady-
cyjny dom zastąpić czymś rodem z „Gwiezdnych Wojen” czy 
„Star Treka”. Nie tylko korzystają z gry do tworzenia własnych, 
fabularnych filmów i komiksów zwanych machinimami (kul-

Jedyne cele w grze to te,  

które gracz wymyśla sobie sam.  

Jedyna historia to ta, którą gracz 

opowiada sobie we własnej 

głowie. Jedyne ograniczenie  

– konieczność upewnienia się,  

że nasz podopieczny jest 

najedzony, wyspany, umyty  

i ma z czego zapłacić rachunki.
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turolożka Ludovica Price stwierdza, że zachęceni możliwością 
modyfikowania kodu i dodawania własnych zasobów gracze 
stali się współautorami, a nie konsumentami gry). Stworzyli 
też nieformalną sieć nauki, w której doświadczeni użytkownicy 
uczą początkujących, jak wykorzystać grę do realizowania wła-
snych kreatywnych projektów.

Nie uciekniesz od siebie

Eskapizm ma jednak swoje granice. Okazuje się bowiem, że na-
wet w grze, która pozwala graczowi przybierać dowolną rolę, 
zachowywać się w sposób zupełnie odmienny niż w rzeczywi-
stości, większość graczy chce po prostu być… sobą. 

W 2006 r. psycholog Thaddeus Griebel przeprowadził eks-
peryment, którego celem było sprawdzenie tego, na ile gracze 
w „The Sims 2” projektują na tworzone przez siebie postaci wła-
sną osobowość i wartości, a na ile przyjmują postawy odbiega-
jące od realnych. Okazało się, że dla przytłaczającej większości 
graczy Simsy nie służą wcieleniu się w kogoś innego, a odtwa-
rzaniu lepszej wersji własnej rzeczywistości. 

Aż 70 proc. badanych przyznawało, że odwzorowywało 
w grze aktualne aspekty swojego życia, takie jak hobby, ro-
dzina czy relacje towarzyskie. Natomiast 80 proc. wybierało 
postać, która fizycznie ich przypominała. Osoby, dla których 
w realu ważne było bogactwo, mocniej dążyły do wzbogacenia 
ich postaci. Osoby ceniące kreatywność częściej rozwijały arty-
styczne umiejętności awatarów, takie jak gra na pianinie czy 
malowanie. Gracze, którzy bardziej cenili niezależność i eks-
cytujące życie, mieli Simów z większą liczbą przyjaciół, a re-
spondenci lubiący flirtować w rzeczywistości, częściej robili 
to w grze. Z drugiej strony ci, którzy uważali zdradę w realu 
za niedopuszczalną, o wiele rzadziej zdradzali swoich wirtu-
alnych partnerów. 

Korelacja między zachowaniami rzeczywistymi a ich wir-
tualną reprezentacją była tak wysoka, że Griebel zapropono-
wał, by grę wykorzystywać jako pomocniczy test osobowości. 
Wysoka neurotyczność korelowała z chaotyczną organizacją 
w grze, otwartość – z poszukiwaniem wrażeń i spontaniczno-
ścią w wydatkach Simów, a sumienność – z porządkiem i kon-
trolą. Zdaniem psychologa gra może być praktycznym narzę-
dziem w psychoterapii i diagnozie pacjentów. 

Nuda kosmicznych imperiów

Paradoksalnie jednak wielki sukces gry mógł doprowadzić do 
porażki człowieka, w którego wyobraźni się narodziła. Choć se-
ria „The Sims” nadal przynosi wydawcy, firmie EA Games, około 
400 mln dolarów rocznie i osiągnęła w 2024 r. liczbę 85 mln ak-
tywnych graczy, Will Wright odszedł z firmy już w 2009 r.  

Odszedł, bo po latach tworzenia jednych z najbardziej am-
bitnych i niezwykłych gier na świecie, wreszcie znalazł temat, 
który przerósł nawet jego. Chodziło o, drobnostka, całe życie we 
Wszechświecie. Gra „Spore” miała pozwalać graczowi prowa-
dzić za rękę ewolucję od jednokomórkowych organizmów po 
kosmiczne imperia. Mimo bardzo dobrych recenzji i sprzeda-
nia 2 mln kopii w ciągu pierwszych dwóch tygodni, gra szybko 
straciła fanów. Okazała się zbyt błaha, płytka i powtarzalna – 
zwłaszcza w porównaniu z niemal nieskończonymi możliwo-
ściami oferowanymi przez Simsy. 

Wright od 16 lat nie stworzył żadnej dużej gry. Ale jego 
najważniejszy tryumf, gra, która nie mogła się udać, która nie 
przypominała niczego innego, na co odważyłby się ktokolwiek 
przed nim, gra w której liczy się nie refleks czy umiejętność stra-
tegicznego myślenia a empatia, wyobraźnia i zdolność do two-
rzenia relacji z innymi, ma się doskonale. I kto wie, może docią-
gnie do półwiecza.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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STANISŁAW

Mancewicz:

Komplement

Z powodu nastrojów lokalnych i sy-
tuacji globalnej, z powodu drobnego 
choć głośnego zdarzenia, zadaliśmy 
sobie pytanie, które w zasadzie mo-
głoby być tematem ogólnonarodo-
wych rozważań. Oto postanowiliśmy 
porządnie odpowiedzieć na pytanie, 

czy my – jak tu ponuro siedzimy – umiemy mówić komple-
menty.

Wiadomo przecież, że choć jesteśmy znani na planecie Zie-
mia jako nacja szalenie gościnna, wręcz najgościnniejsza, 
to gościnność owa – każdy badacz to wie – jest tylko zmył-
kowym wstępem. Wygląda to tak mianowicie, że owszem, 
na pierwszy ogień witamy serdecznie, co podać – pytamy, 
może śledzika, a może cwibak, może kieliszeczek tego, albo 
tamtego, może piwo, może na drugą nóżkę, a może i na trze-
cią, czy małżonka też raczy itd. W ten sposób, demonstrując 
naszą tradycyjną gościnność, dochodzimy powoli do stanu 
euforii, endemicznej nadgościnności, do najszaleńszych 
uścisków, do obejmowań i długich pocałunków. Towarzy-
szą temu pieśni, rymowane wyznania, daleko idące uzgod-
nienia dotyczące przyszłości, podobieństwa, zgodności ge-
netycznej i innych szalenie intymnych kwestii. Następują 
obietnice spędzenia razem wakacji all inclusive w Egipcie, 
przyrzeczenia dotyczące współżycia i stuprocentowej nie-
rozerwalności więzów. Gdy goście wreszcie pójdą, następuje 
krótkotrwały stan – jakby to rzec – plateau, co znaczy, że 
krzywa nastroju się wypłaszcza. Aż do momentu, gdy usły-
szymy, że nasi goście trzasnęli drzwiami uberka i pojechali 
w siną dal w sensie dosłownym.

Wtedy precyzja widzenia bliźnich osiąga ostrość żyletki 
i idziemy po nich – chciałoby się powiedzieć słowami klasyka. 
Jest to dobry przyczynek do odpowiedzi na pytanie, które padło 
na początku: czy umiemy mówić komplementy. Otóż wydaje 
się, że nie. Szczery komplement nie ma prawa wyjść z ust praw-
dziwego Polaka. Mówiąc „komplement”, mamy na myśli mó-
wienie rzeczy miłych bliźnim. Albo takoż ogłaszanie jakichś 
przyjemnych opinii o innych nacjach, o rasach, o zwierzętach 
obcych naszemu terytorium, czy o potrawach innych ludów, 
bądź o niepolskich napojach zarówno otumaniających, jak 
i orzeźwiających. Generalnie komplement może być też próbą 
sprawienia komuś przyjemności bez względu na fakty.

I to akurat wydaje się w Polsce szalenie trudne, bowiem o wiele 
łatwiej mówi się tu rzeczy przykre. Też dlatego, że każdy Polak 
jest szczery do bólu i do bólu prawdomówny. Polak po prostu 
nie kłamie i jest twardy. Gdy jesteś głupi, Polak nie powie ci, że 
jesteś mądry. Jesteś ładny? Polak ci tego na wszelki wypadek 
nie powie, raczej, że jesteś brzydki. Konkluzja zatem brzmi jed-
noznacznie i ostatecznie – nie umiemy, jak Polska długa i sze-
roka, prawić komplementów. A może wolimy ich nie mówić. 
W polityce mamy podobnie. Komplementów nie ma. Że ich nie 
słychać, gdy ktoś mówi o konkurencji, to oczywiste, ale – po-
patrzmy uważnie – gdy politycy mówią o swoich, też są raczej 
oszczędni. Naturalnie, są wyjątki, ale nieliczne – tylko wodzo-
wie są objęci rytuałem totalnego komplementowania. A więc 
mamy, zdaje się, opisane bez wdawania się w nadmierne detale, 
życie komplementu na ziemiach polskich.

I to by było w zasadzie na tyle, gdyby nie nowość. Rozczulająca, 
bo może oznaczać, że obyczaj prawienia komplementów wszedł 
tu na inny poziom. Parę dni temu, akurat po rozmowie z prezy-
dentem Ukrainy, p. A. Duda napisał te słowa: „nie ma wątpliwo-
ści, iż prezydent Trump kieruje się głębokim poczuciem odpo-
wiedzialności za globalną stabilność i pokój”. D. Trump się zre-
wanżował i o p. Dudzie powiedział publicznie: „Fantastyczny 
facet”.   ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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SUBARU

ZALECA

PRODUKTY

MOŻLIWOŚĆ DOFINANSOWANIA
DO 40 000 zł Z PROGRAMEM „NASZEAUTO”

SUBARU SOLTERRA 
JUŻ OD 999,78 zł 
netto miesięcznie*

Zapytaj o ofertę dealera Subaru. Listę autoryzowanych salonów Subaru znajdziesz 

pod adresem: dealerzy.subaru.pl

*Cena w promocyjnej ofercie leasingu. Propozycja nie jest ofertą w rozumieniu kodeksu cywilnego i może 

ulec zmianie. Liczba samochodów ograniczona. Dotyczy rocznika 2023. 
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