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Jak się zmienił  
Donald Tusk

Nowe sojusze Europy ▪ Kto gra cenami mieszkań ▪ Prymus Macron
Tak chcą rodzić katoliczki ▪ Pan od przebojów ▪ Śląski to więcej niż język 
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KS. ADAM

Boniecki: Być jak Michał Heller

K
iedyś Tadeusz Różewicz, pytany o najwy-
bitniejszych polskich poetów, wymienił 

kilku, bezspornych. Ale znalazł się wśród nich 
Michał Heller, który jest księdzem, matematy-
kiem, kosmologiem i napisał w życiu tylko je-
den wiersz. Ukazał się w miesięczniku „Znak” 
w 1974 r. i nosił tytuł „Modlitwa o unitarną 
teorię pola”. Nie będę go tu przytaczał, łatwo 
znaleźć. Ale gdyby komuś się nie chciało, to 
wystarczy, żeby przeczytał lead wywiadu z Mi-
chałem w tym numerze „Tygodnika”: „Chcia-
łem kiedyś napisać hymn, w którym Boga by błogosławi-
ły nie wody podniebne i ptaki niebieskie, tylko gromady 
galaktyk, promieniowanie i pierwotna plazma”. To mógł-
by być drugi wiersz jego autorstwa. W obu jest cały nasz 
bohater.

A może nie cały? Jest jeszcze Michał-mędrzec – cierpliwy, 
spokojny, nieskory do pochopnych konkluzji. Na koniec 
rozmowy z Łukaszem Kwiatkiem i Tomaszem Millerem 
powiada: „Dopóki nie mamy narzędzia, żeby coś rozstrzy-
gnąć, to lepiej nie wiedzieć”. Doskonałe zdanie – zmusza 
do myślenia i to bardzo serio. Rzecz w tym właśnie, że zbyt 
łatwo i zbyt często sami rozstrzygamy, nie mając ku temu 
narzędzi.

O rozmowie niewiele tu będzie, bo nic mądrego nie potra-
fię do jej tematyki dodać. Ale o księdzu Hellerze mam coś do 
powiedzenia, owszem. Uważam, że fakt znajomości z nim już 
jest zaszczytem. Nigdy w naszych rozmowach nie wchodzi-
łem ani na krok w strefę, w której on profesjonalnie żyje – nie 
znam się ani na kosmologii, ani na wyższej matematyce. Jed-
nak Michał nigdy nie dał mi odczuć, że mu przeszkadza moja 
ignorancja. Tak już ma: wielki uczony, autorytet, choć bywa 
krytykowany, wszyscy go lubią. Zadziwia, by nie powiedzieć 
– zaskakuje prostotą.

W wywiadzie delikatnie polemizuje z tezą, że problem 
relacji nauki i religii został już rozstrzygnięty. „Myślę, że 

nigdy nie będzie tak, że problem relacji nauka-
-religia jest wyczerpany, każde pokolenie musi 
się z nim od nowa zmierzyć”. Heller przyznaje, 
że po napisaniu książki o Koperniku „sprowo-
kowanej rocznicą” nie miał w planie następnej 
(„chyba pierwszy raz w życiu”). Nie miał, ale już 
ma. Pomysł przyszedł właśnie teraz. „Chciałem, 
żeby to była książka pożyteczna, ale taka, która 
nie wymaga za dużo studiowania źródeł, bo na 
to już nie mam czasu. Uznałem więc, że napi-
szę o problemach nauka-wiara, wspominając 

także ludzi, którzy się tym problemem zajmowali i któ-
rych znałem...”.

Michała poznałem w latach 60. Pośrednikiem był mój za-
konny współbrat Józef P. Też chyba – podobnie jak Michał 
– spędził jakiś czas życia w Związku Radzieckim. Dobrze się 
rozumieli i lubili wzajemnie. Michał został z rodziną wywie-
ziony ze Lwowa w 1940 r. Wschodnia Syberia, Jakucja, wyrąb 
lasu, głód. W 1944 r. zostali przewiezieni w okolice Saratowa. 
W 1946 r. wrócili do Polski.

Pisze książki nie tylko z zakresu nauk, które zgłębia. W jego 
bibliografii (zobaczcie jej rozmiary!) znajduje się też kilka po-
zycji rekolekcyjnych. Nie ma w tych rekolekcjach profesora 
nauk przyrodniczych, jest mądry duszpasterz, ksiądz, czło-
wiek dobrze zaznajomiony z komplikacjami naszej kondycji.

Taki jest ks. Michał Heller. Nie jakiś naukowiec-dziwak, 
a naukowiec i jednocześnie wspaniały ksiądz, łagodny i wy-
rozumiały w obejściu, życzliwy dla ludzi, a jednocześnie 
niezłomny w poszukiwaniu prawdy o świecie i Bogu. Prze-
czytajcie też uważnie, co w tym wywiadzie mówi o modli-
twie. Choć nie jest tego wiele, może wam – nam – pomóc 
w naszych kłopotach. Kochany Michale, cudownie, że jesteś 
w tym samym czasie, co my jesteśmy, cudownie, że napisałeś 
tyle książek, dzięki którym jakoś, na naszą miarę, możemy 
iść z Tobą. Napisz zaplanowaną książkę i jeśli się da, kilka in-
nych. Drogi Michale, sto lat życia.  ©π
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„Tygodnik Powszechny” na Wielkanoc!
Święta kobiet ▸ Przewodnik po Triduum ▸ Jak wyżywić świat i nie pożreć planety 
Czego oczekujemy od polityków ▸ Pasterze lasu ▸ Mads, aktor o złej twarzy 
Od studenckiej stołówki do gwiazdek Michelina

STEFAN CHWIN ▪ MARCIN DUMA ▪ MONIKA GAJDA ▪ URSZULA HONEK 

WOJCIECH JAGIELSKI ▪ RYSZARD KOZIOŁEK ▪ ANTONI KROH ▪ GEORGE MONBIOT 

ROGER PENROSE ▪ ZBIGNIEW ROKITA

Wydanie świąteczne już OD ŚRODY 27 MARCA w najlepszych punktach z prasą

MOC CZYTANIA NA ŚWIĘTA WIELKIEJ NOCY

ŚWIĘTA BOŻEGO NARODZENIA
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37 Rodzić po katolicku
PAULINA MODEL

Kultura okołoporodowa 
młodych katoliczek 

pokazuje, czego kobiety 
nie znajdują w Kościele.
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78 W dół mapy
MICHAŁ MILCZAREK

Trzymałem się ścieżki, 
którą szli kolejni turyści. 
Czas okrążał górę 
Uluru, ale nie prowadził 
do jej serca.

49 Portugalczycy 
stawiają 

na zmianę
AGNIESZKA 

ZIELIŃSKA

Kraj skręca w prawo. 
Lider portugalskiej 

centroprawicy 
odwołuje się 

do tradycji dyktatury.

20 Gdzie znaleźć własny pokój
SZYMON ŻYŚKO

Brak mieszkań na rynku musiał 
doprowadzić do drożyzny i spekulacji. 

Jak przywrócić tu równowagę?

64 Ulicznik 
znikąd

OLGA

ŻYMINKOWSKA

Łatka 
„filozofa dla 

maturzystów” 
doprowadziła 

do akademickiej 
degradacji 

dorobku Alberta 
Camusa.
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27 W tym języku czuję się lepszym człowiekiem
ZBIGNIEW ROKITA

Swoim istnieniem Ślązacy i ich język stawiają pytania 
fundamentalne dla przeżywania polskości.

eprasa.pl 1670eec693



/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

Wybierz dziś swoją prenumeratę
na stronie 52

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

5

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 2  |  2 0  –  2 6  M A R C A  2 0 2 4

 Polskie konklawe

Dlaczego biskupi wybrali abp. Tadeusza Wojdę na szefa 
Konferencji Episkopatu? Co to oznacza dla polskiego Kościoła? 
Komentarze, wywiady i opinie – na powszech.net/nowy-episkopat

 Duda i Tusk w USA

O śmigłowcach, elektrowni jądrowej, dalszym wsparciu dla Ukrainy 
oraz o tym, dlaczego spotkanie polskiej delegacji z prezydentem USA 
było ważne dla obu stron. Czytaj na powszech.net/wizyta

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 W punkcie zwrotnym
WOJCIECH PIĘCIAK

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

20 Gdzie znaleźć własny pokój
SZYMON ŻYŚKO

24 Paradoks Kaczyńskiego
PAWEŁ MUSIAŁEK: Kandydując 
ponownie na szefa PiS, lider tej 
partii przyspieszy jej rozpad

27 W tym języku czuję się 
lepszym człowiekiem
ZBIGNIEW ROKITA

▪ ▪ WIARA

32 Równanie ostateczne
KS. MICHAŁ HELLER, 
KOSMOLOG:
Chciałem kiedyś napisać hymn, 
w którym Boga błogosławiłyby 
nie wody podniebne i ptaki 
niebieskie, tylko gromady 
galaktyk

37 Rodzić po katolicku
PAULINA MODEL

41 Wybór korporacji
KS. JACEK PRUSAK SJ: 
Biskupi nie wybrali 
duszpasterza, lecz zarządcę

▪ ▪ ŚWIAT

44 Macron, syndrom prymusa
SZYMON ŁUCYK: Paryż chce być 
liderem antyrosyjskiej koalicji

48 Czeska koalicja chętnych
MARTYNA WASIUTA:
Od początku rosyjskiej inwazji 
Praga jest wśród pionierów 
wsparcia wojskowego 
dla Ukrainy

49 Portugalczycy stawiają 
na zmianę
AGNIESZKA ZIELIŃSKA

▪ ▪ HISTORIA

54 Miejsce po, miejsce bez
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, 
GRAŻYNA MAKARA:
Tej przestrzeni trzeba się 
przyjrzeć, żeby usłyszeć jej 
opowieść – o nowej wystawie 
na terenie niemieckiego obozu 
KL Płaszów

▪ ▪ NAUKA

58 Gdy Arktyka straci lód
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Polarna północ ociepla się 
czterokrotnie szybciej, 
niż wynosi średnia dla całego 
globu. To zmiana, która 
dotknie nas wszystkich

▪ ▪ KULTURA

64 Ulicznik znikąd
OLGA ŻYMINKOWSKA

68 Skąd się biorą piosenki
JAN BŁASZCZAK:
Bartosz Dziedzic pracował 
przy powstaniu dużej części 
największych polskich 
przebojów muzycznych 

71 Patyczaki
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI:
Komiksy polskich 
minimalistów łączy zasada 
zapożyczona od Mrożka 
– mniej znaczy lepiej

74 Lekcje dla dorosłych
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Pokój nauczycielski” 
w reżyserii İlkera Çataka

75 System, naród, wolność
LEKTOR o książce Wasilija 
Grossmana „Wszystko płynie”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 W dół mapy
MICHAŁ MILCZAREK

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ STRONY SPECJALNE ▪

62  FESTIWAL MISTERIA PASCHALIA 2024

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

43 ZUZANNA RADZIK 53 ELIZA KĄCKA   
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: DONALD TUSK
fot. maciej zienkiewicz dla „newsweeka”

Redaktor prowadzący: 
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12 Jak się zmienił Donald Tusk

PIOTR ŚMIŁOWICZ

 T o jeden z nielicznych polityków, który 

potrafi wyciągać wnioski  ze swoich błędów. 

Ma też dar zjednywania sobie ludzi.  

eprasa.pl 1670eec693
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POWYŻEJ:  
Spotkanie przywódców państw Trójkąta 
Weimarskiego. Emmanuel Macron, 
Olaf Scholz i Donald Tusk. 
Berlin, 15 marca 2024 r. 

W PUNKCIE ZWROTNYM
P

ięć minut: tyle dzieliło go od celu. 
Dziś zastanawia się, co by było, gdy-

by jechał szybciej. Gdyby nie zmierzch, 
który sprawił, że na dziurawej drodze 
nie mógł dodać gazu, nie ryzykując 
utraty koła. Gdyby nie niepewność, 
czy nie błądzi. Jechał bez nawigacji, 
bo jeśli nawet ta funkcjonuje w strefie 
frontowej, telefon lepiej wyłączyć. Or-
lany, zwiadowcze drony Moskali, uda-
ją stacje telefonii komórkowej. Krążą, 
szukają celów, aby na te zidentyfiko-
wane naprowadzić rakietę lub drona 
kamikadze. Albo, jak tu, kierowaną 
bombę lotniczą.

Spadła pięć minut przed tym, nim do-
tarł na miejsce: do medycznego punktu 
stabilizacyjnego koło Czasiw Jaru. Dla 
tego stabpunktu, w wiejskim ośrodku 
zdrowia, prowadził spod Lwowa karet-
kę (kupili ją ze zrzutki policjanci z Nie-

Wizyta prezydenta i premiera 

w USA oraz spotkanie Trójkąta 

Weimarskiego to elementy 

większej całości. Być może 

kiedyś historycy napiszą, 

że wiosna roku 2024 była 

momentem założycielskim 

Europy, gotowej bronić swoich 

idei także orężem.

WOJCIECH PIĘCIAK

miec; karetki, służące ewakuacji rannych 
na tyły, są tu pilnie potrzebne, bo to „ma-
teriał eksploatacyjny” – często padają łu-
pem dronów).

Dojeżdżał, gdy w ciemności zobaczył 
kulę ognia, w którą zamienił się stab-
punkt. Dojechał i wraz z tymi, którzy 
przeżyli, ratował to, co było do ratowa-
nia. – Taka bomba to straszna rzecz, 
gorsza niż rakieta czy dron – mówi mi, 
a głos drży mu podczas rozmowy te-
lefonicznej. Choć wiele widział przez 
tych 10 lat, odkąd zamknął firmę i zo-
stał najpierw żołnierzem, a potem wo-
lontariuszem.

KIEROWANE BOMBY lotnicze, o wadze 
250, 500 lub nawet 1500 kilo, zrzucane 
z samolotów, od jakiegoś czasu sieją 
spustoszenie na froncie i jego zapleczu. 
Także psychiczne. Co dzień spada ich 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 1670eec693
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kilkadziesiąt. Trudniej je uniesz-
kodliwić niż rakiety. Skala ich uży-
cia dowodzi, że w strefie frontowej 
Rosjanie coraz bardziej dominują 
w powietrzu i pozwalają sobie na 
aktywniejsze niż dotąd użycie lot-
nictwa. 

 Obrońcy próbują z nimi wal-
czyć. Był moment, gdy Rosja tra-
ciła samolot dziennie. Ale żeby 
zwalczać wrogie lotnictwo, trzeba 
wystawiać się na ryzyko wykrycia. 
Kilkanaście zniszczonych ostatnio 
ukraińskich systemów przeciwlot-
niczych (w tym dwie wyrzutnie 
Patriot) to wysoka cena. Jak długo 
można ją płacić bez pewności, czy 
z Zachodu nadejdą nowe systemy? 
A kiedy dotrą obiecane samoloty? 
Byle wówczas miał je kto obsługi-
wać. Ostatnie dni to także trzech 
poległych pilotów – ryzykowali, 
by powstrzymać rosyjskie naloty. 

  BEZ ZŁUDZEŃ:  w 25. miesiącu 
ukraińskiej wojny o istnienie 
sytuacja na froncie jest zła. Braki 
materialne, braki w ludziach. Ma-
lejąca pomoc z zewnątrz po tym, 
jak ustało wsparcie z USA. Brak na-
dziei, jak i kiedy można skończyć 
ten koszmar. 

 Rok temu wraz z wiosną nad-
chodziła nadzieja, że kontrofen-
sywa będzie punktem zwrotnym. 
Dziś pozostaje przekonanie, że 
trzeba dalej walczyć do końca, 
bo nie ma innego wyboru. Że nie 
można odpuścić, bo biała flaga 
nie zakończy cierpień, lecz przy-
niesie nowe (czego wtedy można 
oczekiwać, pokazują Bucza, Ma-
riupol, terror na ziemiach okupo-
wanych). 

  MIMO WSZYSTKO  jest nadzieja. 
Ostatnie dni to w Europie coraz 
bardziej gorączkowa krzątanina. 
Polska perspektywa skupia się na 
premierze i prezydencie w Białym 
Domu, gdzie Joe Biden zapewnia, 
że gwarancje USA są „żelazne”. 
Albo na Berlinie, gdzie Donald 
Tusk, Olaf Scholz i Emmanuel Ma-
cron zapewniają, iż nie pozwolą 
Putinowi wygrać. Tymczasem oba 
wydarzenia to elementy znacznie 
większej całości. 

 Perspektywa upadku Ukrainy 
i tego, co może się wtedy stać; już 
pewność, że Stany spętają się ry-

walizacją Biden–Trump; groźby 
Trumpa, że Europa będzie zdana 
na siebie – wszystko to okazuje się 
impulsem, który jednych europej-
skich przywódców utwierdza, że 
mieli rację, a innych podrywa do 
działania. Nawet jeśli europejski 
„tankowiec” rozpędza się trochę 
powoli i nie bez zgrzytów (patrz 
awantura o dotacje do produkcji 
amunicji). 

KUMULACJA AKTYWNOŚCI:  ona 
daje nadzieję. Działania zarów-
no zespołowe (m.in. uwolnienie 
przez Unię 500 mln euro, by roz-
kręcić produkcję uzbrojenia we 
Wspólnocie), jak też rozproszone, 
na poziomie krajów. Metamorfo-
za prezydenta Francji, inicjatywa 
amunicyjna Czech (o obu krajach 
piszemy w dziale Świat). Już poza 
Unią, ale niezawodny Londyn od-
powiada na potrzebę chwili i wy-
syła 10 tys. dronów. 

 Oraz Olaf Scholz, który na spo-
tkaniu Trójkąta Weimarskiego 
w Berlinie deklaruje, że „od zaraz 
będziemy kupować dla Ukrainy 
jeszcze więcej uzbrojenia – i to na 
całym światowym rynku”. Tak, 
chwilę wcześniej ten sam Scholz 
zaparł się, że nie przekaże poci-
sków manewrujących Taurus, 
którymi można razić np. rosyjskie 
lotniska. Trudno, Scholz ma swo-
je ograniczenia. Jeśli zamiast Tau-
rusów da inny sprzęt, też dobrze 
– jeśli tylko dzięki niemu obroń-
cy dostaną np. więcej systemów 
przeciwlotniczych, by uzupełnić 
straty i skutecznie bronić np. Ode-
ssy, ostatnio atakowanej z powie-
trza dzień w dzień. Tylko 15 mar-
ca, w dzień weimarskiego szczytu, 
zginęło tu lub odniosło rany stu cy-
wilów. 

  EUROPA OBIERA  strategiczny 
kierunek. Nawet jeśli nie cała 
(Orbán pewnie o sobie przypo-
mni), nawet jeśli nie bez sporów 
wewnętrznych (i znów kłaniają 
się Niemcy). Być może kiedyś 
historycy napiszą, że wiosna 
2024 roku to był nie tylko kolejny 
punkt zwrotny dla tej wojny, ale 
też moment założycielski Europy 
jako asertywnej siły politycznej, 
gotowej bronić swoich idei także 
orężem.     ©π
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 Pegasus i prezes 

AGATA KAŹMIERSKA 

  M
ożna było odnieść wrażenie, że Jarosław 
Kaczyński na przesłuchanie sejmowej komisji 

śledczej ds. Pegasusa przyszedł świetnie przygotowa-
ny. Pokazał to już na wstępie, odmawiając przyrzecze-
nia, że będzie mówił „szczerą prawdę, niczego nie 
ukrywając z tego, co mu jest wiadome”. Argumento-
wał, że miał dostęp do informacji tajnych i ściśle taj-
nych, a z takiej tajemnicy zwolnić go może wyłącznie 
premier. Przewodniczącą komisji Magdalenę Srokę 
tak zbiło to z pantałyku, że nie tylko nie zapytała eks-
pertów komisji o opinię, ale pozwoliła na niepełne 
ślubowanie. W efekcie to, czy zeznania mają wartość 
prawną, pozostaje dyskusyjne. 

 Przez wiele godzin przesłuchania Kaczyński w za-
sadzie nie dawał się wyprowadzić z równowagi 
i sam rozdawał ciosy. Witoldowi Zembaczyńskie-
mu powiedział, że „obraża go samą swoją obecno-
ścią”, Pawłowi Ślizowi, że nie uznaje go za członka 
komisji, a Tomaszowi Treli, gdy nalegał na odpo-
wiedź, rzucił: „A to może se pan prosić”. Usiłował 
też ich pouczać, powołując się na swój wiek i do-
świadczenie na stanowiskach państwowych. Pra-
wicowi komentatorzy pieją, że „zaorał komisję”. 
Był to jednak raczej gorszący pokaz tego, jak bardzo 
Kaczyński odwykł od tłumaczenia się ze swoich 
działań i jak wielkie jest jego poczucie wyższości. 

Lecz  w kluczowych momentach przesłucha-
nia prezes PiS nie był już tak pewny siebie. Zasła-
niał się niepamięcią i przekonywał, że sprawą Pe-
gasusa w zasadzie się nie zajmował. Sęk w tym, 
że nawet w tej wersji są luki. Kaczyński przy-
znał bowiem, że był informowany, iż „są kłopo-
ty ze sfinansowaniem zakupu” Pegasusa „albo 
innego takiego oprogramowania”. Tyle że jesie-
nią 2017 r. żadnej funkcji w rządzie nie pełnił.

   Jako szeregowy poseł Kaczyński
nie powinien być informowany 
o planowanych przez służby zakupach 
narzędzi operacyjnych. Kto mu tę 
tajemnicę zdradził i dlaczego?

   Innym ciekawym wątkiem jest to, jak ob-
szedł się z informacjami o podsłuchiwaniu ów-
czesnej opozycji. Gdy wybuchł ten skandal, był 
on wicepremierem ds. bezpieczeństwa i pu-
blicznie zapowiedział zbadanie sprawy. Podczas 
przesłuchania okazało się jednak, że na słowo 
uwierzył ówczesnemu ministrowi koordynato-
rowi ds. służb Mariuszowi Kamińskiemu. Bez 
względu na to, jak mu ufał, może to oznaczać 
co najmniej niedopełnienie obowiązków. ©

 P
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   PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Mamy kryzys? 
 ANNA KRAWCZAK: Najnowsze 
szacunki mówią o kilkuset, a nawet 
o tysiącu postanowień sądów 
o zabezpieczeniu dzieci, których to 
postanowień – pomimo przemocy 
w rodzinie – nie da się wykonać, 
gdyż w systemie pieczy zastępczej 
nie ma miejsc. Jednym z takich 
dzieci był chłopiec ze Świebodzina, 
który pół roku po niewykonanej 
sądowej decyzji został zakatowany 
na śmierć. Wolę więc mówić nie 
o kryzysie, lecz o systemowym 
stanie agonalnym.  

 Co jest jego przyczyną?  
 Po pierwsze, przewlekłe procedury 
sądowe. Z jednej strony mamy 
niedobór sędziów, z drugiej rutynę. 
Np. sędziowie rodzinni kierują 
w wielu sprawach zapytania do 
Opiniodawczych Zespołów Specja-
listów Sądowych, podczas gdy np. 
w Warszawie oczekiwanie na od-
powiedź trwa nawet półtora roku. 
Czy jest to konieczne w przypadku 
rodziny, z której zabrano już piątkę 
dzieci, a teraz urodziło się szóste? 
Nie sądzę. Efekt jest taki, że wiele 
dzieci tkwi w pieczy zastępczej, 
choć mogłyby np. iść do adopcji.  

 Problem drugi: brak 
zawodowych rodzin zastępczych. 
Niektóre powiaty – jak opisany 
przez „TP” niedawno złotoryjski 
– mówią: szukamy, ale nie 
możemy znaleźć. I nic im się nie 
da zrobić. 
 Być może trzeba zacząć korzystać 
z narzędzi, po które do tej pory 
nie sięgaliśmy. Np. zapis, że pobyt 
dziecka w placówce może trwać 
tylko do wyznaczonej daty. Albo 
kary finansowe dla powiatu, który 
nie stworzył rodzin zastępczych. 

 Niedawno weszła w życie tzw. 
ustawa Kamilka, zwiększająca 

ochronę dzieci przed 
krzywdzeniem. Czy prawo to, 
paradoksalnie, jeszcze zwiększy 
problemy?     
 To niestety prawdopodobne: usta-
wa nakłada na instytucje bardziej 
restrykcyjne procedury interwen-
cyjne, np. w sytuacji podejrzenia 
krzywdzenia przez osobę najbliż-
szą, czego efektem może być wła-
śnie większa liczba dzieci sądownie 
zabezpieczanych. Ale ta ustawa 
została przyjęta w lipcu 2023 roku, 
więc był czas, by się przygotować 
do jej wdrożenia. Niestety, ani nie 
usprawniono pracy sądów, ani nie 
wzmocniono systemu pieczy. 

 Niektóre organizacje 
postulują teraz wprowadzenie 
ogólnopolskiego rejestru 
pieczy, dzięki któremu powiat X, 
w którym nie ma rodzin, mógłby 
wysłać dziecko do powiatu Y, 
gdzie miejsca są. 
 Taki rejestr się doraźnie przyda, 
tzn. opóźni katastrofę. Podobnie 
może zadziałać ministerialny nakaz 
wzywający wszystkie powiaty do 
dokonania natychmiastowej in-
wentaryzacji – ile mają w systemie 
dzieci, ile miejsc itd. 

 To wszystko jednak nie zastąpi 
wielkiej reformy pieczy zastępczej, 
czyli napisania nowej ustawy 
o ochronie dzieci oraz nowego ko-
deksu rodzinnego i opiekuńczego. 
Ministerstwo rodziny zorganizo-
wało kilka tygodni temu spotkanie 
ze środowiskami pieczy zastępczej, 
którego efektem było m.in. 
powołanie pięciu grup roboczych. 
Niepokoi mnie brak w tej sprawie 
ciągu dalszego. Oby nastąpił jak 
najprędzej.  ©π

 DR ANNA KRAWCZAK jest współ-
założycielką Interdyscyplinarnego 
Zespołu Badań nad Dzieciństwem 
UW, ekspertką m.in. Fundacji 
Dajemy Dzieciom Siłę. 

ANNA KRAWCZAK, 
EKSPERTKA DS. PIECZY ZASTĘPCZEJ:

Polski system 
ochrony dzieci jest 
w stanie agonalnym
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Gra w Zielony Ład

 KRZYSZTOF STORY

 U
nia skapitulowała przed rolnikami. 15 marca

ogłoszono ustępstwa w rolniczej części Zielo-
nego Ładu. Tej, która się jeszcze ostała, bo sporo, jak 
ograniczenia ilości pestycydów i nawozów, polecia-
ło do kosza już wcześniej. Teraz odwołano ostatki: 
ugorowanie 4 proc. ziemi ma być dobrowolne, za-
miast obowiązku płodozmianu wystarczy posiada-
nie różnych upraw obok siebie, a gospodarstwa do 
10 ha będą wyłączone z sankcji. 

 Donald Tusk przedstawia ustępstwa (po części 
słusznie) jako własny sukces: „załatwiliśmy to, cze-
go nie umiał zrobić PiS”.  Nie przypominam sobie, 
kiedy ostatnio „ugorowanie ziemi” było tak me-
dialne, że premier pisał o nim na Twitterze. Pamię-
tam za to, że w 2016 r. przepytano rolników z po-
wiatu łęczyńskiego, co sądzą o zmianach klimatu. 
73 proc. stwierdziło, że przepisy o ochronie środo-
wiska i gleby są dobre dla przyszłości rolnictwa.  

  Pamiętam rok 2022, kiedy Polski Instytut 
Ekonomiczny wyliczył, że co roku 
przez suszę tracimy na polach 
6,5 mld złotych. Naprawdę ktokolwiek 
myśli, że rolnicy tego nie wiedzą?  

 Wyobraźmy sobie, że politycy chcą zmienić ku-
lawą i niesprawiedliwą (na korzyść wielkich kon-
cernów) europejską politykę rolną. Proponują za-
chęty, a nie zakazy, bo tym  de facto  są dziś unijne 
„ekoschematy”. Mówią rolnikom: wasi konsumen-
ci chcą mniej pestycydów w żywności. Chętnie za 
to zapłacą, a my pomożemy wam je ograniczyć. 
W dodatku dobrze by było, gdybyście na części zie-
mi odtworzyli naturalny krajobraz – oczka wod-
ne, zagajniki, mokradła. Dzięki temu gleba i plony 
będą zdrowsze (Unia chwytliwie nazwała to nor-
mą GAEC8). Dodają jeszcze, że polscy rolnicy do-
stali na to tylko w zeszłym roku prawie 17 mld zł. 
I że oprócz tego proponują gigantyczny pakiet in-
westycji, które przygotują gospodarkę UE na czasy 
zmian klimatycznych.  Inwestycji, na które Polska 
dostanie kolejne miliardy i będzie na nich zarabiać. 

 Można było tak to opowiedzieć. Wystarczy-
ło poważnie potraktować ludzi, którzy żywią 
cały kontynent, i zapewne zostawić więcej ela-
styczności w samych przepisach. Zrobić mą-
drą kampanię promocyjną, a nie polityczne 
spoty. Oczywiście, że wtedy też byłyby ogrom-
ne spory. Ale może kłócilibyśmy się o meri-
tum, a nie o absurdy typu: „kiedy Unia zabie-
rze nam schabowego i każe jeść robaki”. ©π   
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 Jak długo potrwa noc dyktatury?  

 ANNA ŁABUSZEWSKA

S
pecjalna operacja wyborcza”

zakończyła się narysowaniem nie-
prawdopodobnego wyniku: 87 proc. po-
parcia dla Władimira Putina przy 77-pro-
centowej frekwencji. Trzem figurantom, 
pełniącym role kontrkandydatów, przy-
pisano po 3-4 proc. „Wybory” 
trwały trzy dni, co dało wła-
dzom dodatkowe możli-
wości fałszerstw.
Lokale „wyborcze” otwa -
rto także na okupo-
wanych terytoriach: 
na Krymie, w Donba-
sie i obwodach zaporo-
skim oraz chersońskim. 
Na spektakl nie zaproszono 
obserwatorów z OBWE. Zastą-
piono ich ściągniętymi z różnych 
zakamarków zwolennikami dyktatora. 

 Wobec ograniczania wolności obywa-
telskich i zawężania pola protestu, część 
społeczeństwa uznała akcję „W południe 
przeciw Putinowi” za szansę na wyraże-
nie antywojennej i antyreżimowej posta-
wy. Przed śmiercią Aleksiej Nawalny 
zwrócił się do zwolenników z apelem, by 
przyszli pod lokale wyborcze 17 marca 
w południe i zagłosowali przeciw Putino-
wi. Apel powtórzyła Julia Nawalna, która 
głosowała w ambasadzie w Berlinie. 

 Przez cały ten dzień w mediach społecz-
nościowych ukazywały się relacje spod 
rosyjskich placówek dyplomatycznych 
i lokali „wyborczych” w wielkich mia-
stach Rosji, przed którymi ustawiły się 
długie kolejki tych, którzy chcieli wyra-

zić niezgodę wobec uzurpatora. 
Do urn wrzucono wiele „ze-

psutych” kart: z dopisa-
nym nazwiskiem Nawal-

nego czy antywojenny-
mi hasłami. Nawalna 
i inni przedstawiciele 
opozycji za granicą ape-

lowali do społeczności 
międzynarodowej, by nie 

uznała legitymacji władzy 
Putina, zdobytej w „operacji” 

niemającej nic wspólnego 
z uczciwymi wyborami. 

 Trudno ocenić, czy akcja „W południe 
przeciw Putinowi” wpłynęła na wyniki 
– te ustalono już przed „wyborami”. Pro-
test został jednak dostrzeżony w świecie 
i pozwolił podważyć wiarygodność bez-
precedensowego wyniku Putina (w po-
przednich „wyborach” było to 74 proc.). 
Nawet jeśli nieśmiałe, sygnały oporu czę-
ści Rosjan zaburzają przekaz o jedno-
znacznym poparciu dla wodza i braku 
 alternatywy.   ©π

 J

   WYWIAD 
 „Obajtek przerywa milczenie” – woła 
okładka tygodnika „Sieci”, mimo iż z pu-
blikowanych przez Onet taśm z pod-
słuchów b. prezesa Orlenu można by 
wnosić, że ta postać mówi bez przerwy. 
Choć trzeba przyznać, że wrażenie tej 
intensywności wzmaga liczba słów nie-
cenzuralnych w transkrypcji. 

 NARRACJA
 Rząd zamierza odwołać 50 ambasadorów, 
oszczędzając jednak tych, na których 
zależy Andrzejowi Dudzie. Prezydenc-
ki minister Marcin Mastalerek obrócił 
tymczasem w perzynę narrację PiS o złej 
Brukseli, która przyznała polskim zakła-
dom zbrojeniowym niewielką dotację na 
produkcję amunicji: „Nie mogliśmy do-
stać więcej na amunicję decyzją Komisji 
Europejskiej, skoro wnioskowaliśmy [za 
poprzedniego rządu] o 11 mln euro”.

 DEBATA
 Zbigniew Ziobro opublikował w me-
diach społecznościowych fotografię 
z łóżka szpitalnego, a wcześniej infor-
macje o operacji usunięcia złośliwego 
nowotwora przełyku i części żołądka 
oraz chemioterapii. O stanie polskiej de-
baty publicznej wiele mówi fakt, że nie 
wszystkich to przekonało.   ©π

NA PUNKTY

 Ukarany biskup pochowany z honorami 

MACIEJ MÜLLER 

   W
niedzielę msza, w po-

niedziałek pogrzeb 
w krypcie metropolitów. Arcy-
biskupa seniora wrocławskiego 
Mariana Gołębiewskiego poże-
gnano z honorami, choć rzecz-
nik kurii usiłował tłumaczyć, 
że „to, iż się za kogoś modlimy, 
oznacza, że prosimy Boga, żeby 
mu wybaczył grzechy”. 

 Na abp. Gołębiewskiego Sto-
lica Apostolska w 2021 r. nało-
żyła zakaz uczestniczenia 
w uroczystościach publicznych 
– to efekt postępowania „doty-

czącego sygnalizowanych za-
niedbań ws. wykorzystania sek-
sualnego małoletnich przez nie-
których kapłanów z diecezji ko-
szalińsko-kołobrzeskiej, w cza-
sach jego posługi biskupiej 
(1996-2004), i z archidiecezji 
wrocławskiej (2004-2013)”. 
Informacja o pogrzebie wywo-
łała protest jednej z ofiar księży-
-pedofilów: Marcin Kubicki 
próbował bezskutecznie skon-
taktować się z decyzyjnymi oso-
bami w nuncjaturze i kurii wro-
cławskiej. „Ta decyzja to plucie 

w twarz ofiarom księży, któ-
rych chronił” – mówił mediom. 
Protestowała również Państwo-
wa Komisja ds. przeciwdziała-
nia wykorzystaniu seksualne-
mu mało letnich. 

 Delegat Episkopatu ds. ochro-
ny małoletnich abp Wojciech 
Polak wydał komunikat, w któ-
rym „z pokorą i szacunkiem” 
przyjął stanowisko ofiar, ale za-
znaczył, że krypta katedry jest 
„zwyczajowym miejscem po-
chówku dla biskupów, którzy 
w niej posługiwali”. I że forma 

pochówku „nie narusza decyzji 
Stolicy Apostolskiej”. 

 Abp Gołębiewski do końca 
życia nie zrozumiał, za co został 
ukarany, o czym świadczy wy-
wiad w książce Ignacego Dud-
kiewicza „Pastwisko”. W 2023  r. 
złamał zakaz, uczestnicząc 
(bez sprzeciwu ze strony innych 
hierarchów) w ingresie bp. Ode-
ra w Gliwicach. Jego pochówek 
w katedrze każe spytać, czy bi-
skupi kierują się czymś więcej 
niż zasadą, że jeśli przepisy cze-
goś nie zabraniają, to na to po-
zwalają. Prawa w ich spojrzeniu 
na rzeczywistość nie brakuje. 
Brakuje wyczucia, empatii i soli-
darności z ofiarami, która jest 
chętnie głoszonym, ale zupełnie 
bezowocnym hasłem.    ©π
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Upada mit wielkiego samca

SSAKI ▪ Karol Darwin odwoływał 
się do wiedzy powszechnej, gdy pisał 
w „O pochodzeniu człowieka”, że 
wśród większości gatunków ssaków 
samce osiągają większe rozmiary 
niż samice. XX-wieczni biolodzy 
wyjaśniali ten dymorfizm płciowy, 
podkreślając odmienne strategie 
reprodukcyjne obu płci. U ssaków 
wyższe koszta sprowadzenia na 
świat potomstwa ponoszą samice: 
wytwarzają komórki jajowe, które są 
większe niż samcze plemniki, to one 
zachodzą w ciążę, dostarczają potom-
stwu energię w okresie płodowym, 
a po porodzie karmią je mlekiem. 
Krótko mówiąc – poważną część zaso-
bów, które mogłyby przeznaczyć na 
rozbudowę swojego ciała, inwestują 
w potomstwo.

Przy czym macierzyństwo wyma-
ga nie tylko poświęcenia energii, ale 
także czasu. Gdy samica jest w cią-
ży albo karmi młode, nie może pło-
dzić kolejnych dzieci. Samców takie 
problemy nie dotyczą, co sprawia, 
że choć w całej populacji występu-
je mniej więcej tyle samo przedsta-
wicieli obu płci (co także ma sens 
z ewolucyjnego punktu widzenia), to 
jednak w każdej chwili gotowych do 
reprodukcji jest więcej samców niż 
samic. I to właśnie wywołuje u nich 
silniejszą konkurencję o partnerki, 
na którą samce odpowiadają inwe-
stowaniem w siebie. Im większy, 
silniejszy samiec, tym łatwiej mu 
będzie wygrać rywalizację z inny-
mi samcami i zdobyć względy przy-
szłych matek jego dzieci.

Już przeszło pół wieku temu Ka-
therine Ralls zauważyła jednak, że 
u większości gatunków ssaków róż-
nice w rozmiarach ciała samców 
i samic są umiarkowane, co średnio 
współgra z przywołaną teorią i su-
geruje, że na strategie inwestycyjne 
obu płci muszą silnie wpływać czyn-
niki środowiskowe – np. dostępność 
pożywienia. Publikacja Ralls nie 
zmieniła jednak dominującej narra-
cji. Wśród biologów nadal panowało 
powszechne przekonanie, że regułą 
u ssaków są okazałe samce.

Od teraz powinno się to zmie-
nić. Kaia J. Tombak i współpracow-
nicy przeanalizowali rozmiary cia-
ła 429 gatunków ssaków i doszli do 
wniosku, że tylko w 39 proc. z nich 
samce są większe. W aż 45 proc. ga-
tunków dymorfizm rozmiarów cia-
ła nie występuje, a u co szóstego ga-
tunku to samice są większe (zwłasz-
cza wśród nietoperzy i zajęczaków). 
Wielkie samce dominują wśród ssa-
ków parzystokopytnych, drapież-
nych i naczelnych, co może wyja-
śniać, dlaczego biolodzy tak długo 
ulegali złudzeniu, iż jest to regułą – 
właśnie przedstawiciele tych grup są 
najczęściej badani.

Autorzy omawianej pracy wyra-
żają nadzieję, że ich odkrycie zapo-
czątkuje nowy rozdział w badaniach 
dymorfizmu płciowego ssaków – 
przede wszystkim pozwoli pełniej 
zrozumieć perspektywę samic, któ-
re nie mogą być jedynie biernymi 
uczestnikami samczych rozgrywek.
 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

U wielu gatunków królików – m.in. Sylvilagus audubonii (na zdj.) – samice osiągają 
większe rozmiary od swoich partnerów.

Piłeś i jedziesz?  
Możesz stracić auto 

PRAWO ▪ Wczesnym rankiem 14 marca, kilka 
godzin po wejściu w życie przepisów umożli-
wiających konfiskatę auta za jazdę po pijanemu, 
podlaska policja zatrzymała pierwszego sprawcę 
wypadku drogowego, którego może spotkać taka 
kara. Wykryto u niego prawie dwa i pół promila 
alkoholu w wydychanym powietrzu.

Olbrzymią większość kierowców łapanych na 
jeździe pod wpływem alkoholu stanowią w Pol-
sce osoby, które nieroztropnie siadły za kółko, 
nim z krwi zniknęły im ostatnie pozostałości ze-
szłodniowej celebracji. W tym gronie policja ma 
jednak również stałych klientów, jeżdżących po 
kielichu notorycznie, nierzadko bez dawno ode-
branych im uprawnień. Wobec recydywistów 
wymiar sprawiedliwości bywał dotychczas bez-
silny, jeśli nie chciał skazywać ich na więzienie. 
Przepisy o konfiskacie auta zdają się ten problem 
rozwiązywać, choć rodzą przy okazji inne, inter-
pretacyjne.

W tej sprawie prawnicy będą pewnie długo kru-
szyć kopie, może nawet nie obejdzie się bez zapyta-
nia o zdanie Trybunału Konstytucyjnego. Na razie 
pewne jest jedno: sankcja nie jest teoretyczna, jak 
sugerował wiceminister sprawiedliwości Arkadiu-
sza Myrcha, mówiąc w Radiu Zet o braku przepi-
sów wykonawczych. Zdaniem większości praw-
ników strona egzekucyjna nie budzi wątpliwości. 
Po zatrzymaniu kierowcy z więcej niż 1,5 promila 
alkoholu we krwi (lub kogoś, kto po spowodowa-
niu wypadku miał ponad promil albo zbiegł z jego 
miejsca, nawet jako trzeźwy), policja zarekwiru-
je auto na siedem dni. Następnie wystąpi do pro-
kuratury o orzeczenie zabezpieczenia pojazdu do 
czasu, aż o konfiskacie – lub innej karze – orzeknie 
prawomocnie sąd. Do tego czasu auto będzie stać 
na policyjnym parkingu lub zostanie przekazane 
„osobie godnej zaufania”, która zadba o jego stan 
i będzie zobowiązana nie udostępniać go osobom 
zainteresowanym wynikiem postępowania – na 
czele z właścicielem. 

Pijanych za kółkiem służbowego auta sądy będą 
mogły karać nawiązką w wysokości do 100 tys. zł. 
Użytkownikom samochodów w leasingu grozić 
będzie grzywna do równowartości rynkowej ceny 
pojazdu. Podobnie w przypadku aut, które ulegną 
zniszczeniu w wypadku spowodowanym przez 
sprawcę.  

W ostatniej chwili z przepisów wykreślono pas-
sus, który nakazywał sądom w niektórych takich 
sprawach orzeczenie przepadku pojazdu. Niektó-
re nieścisłości jednak pozostały i będą utrudniać 
egzekucję. Nie doprecyzowano np., czy kierowca 
ma być trzeźwy w chwili spowodowania wypad-
ku, czy w momencie badania.
 ©π MAREK RABIJ 
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Coraz chętniej 
odwiedzamy 
muzea i teatry

KULTURA ▪ Bilety na najnow-
szy spektakl Mai Kleczewskiej 
w krakowskim Teatrze im. Sło-
wackiego rozeszły się w mgnie-
niu oka – właściwie nie ma już 
szans na obejrzenie „Wesela” 
w tym sezonie. Równie trud-
no było się dostać na popu-
larny musical „1989” w reż. 
Katarzyny Szyngiery z rapo-
wanym librettem o czasach 
transformacji. Coraz chętniej 
odwiedzamy jednak nie tylko 
teatry w dużych miastach, ale 
również muzea i filharmonie 
w całym kraju.

– Na początku 2022 r. obo-
wiązywały jeszcze limity na 
widowniach, a pod koniec lu-
tego rozpoczęła się pełnoska-
lowa agresja Rosji w Ukrainie 
i mało kto myślał o wizycie 
w teatrze – mówi „Tygodniko-
wi” Aleksandra Rzęska z Te-
atru Polskiego w Bydgoszczy. – 
Natomiast już w zeszłym roku 
w naszych spektaklach, Festi-
walu Prapremier oraz innych 
wydarzeniach wzięło udział 
łącznie ponad 12 tys. osób. To 

prawie dwa razy więcej w sto-
sunku do roku 2022.

– W Filharmonii im. M. Kar-
łowicza w Szczecinie odbyło się 
70 koncertów, na których go-
ściło ponad 46 tys. słuchaczy – 
mówi nam jej rzeczniczka Ka-
tarzyna Plater-Zyberk. – W su-
mie w zeszłym roku zorganizo-
waliśmy ponad 400 wydarzeń: 
warsztatów, zwiedzań, werni-
saży, wykładów, dyskusji oraz 
pokazów filmowych, w któ-
rych uczestniczyło 86 tys. gości.

To również, jak przyznaje 
Plater-Zyberk, rekord placówki.

Liczbę widzów podwoił 
w minionym roku także Te-
atr im. Bogusławskiego w Ka-
liszu (ponad 66 tys. w porów-
naniu do 37 tys. w roku 2022). 
Dwukrotnie więcej odwiedza-
jących zanotowało też krakow-
skie Muzeum Fotografii, które-
go próg przekroczyło w 2023 r. 
prawie 70 tys. osób.

Wzrosty frekwencji w insty-
tucjach kultury potwierdzają 

dane opublikowane właśnie 
przez GUS. Okazuje się, że wy-
niki finansowe muzeów, te-
atrów i filharmonii były wyż-
sze od uzyskanych rok wcze-
śniej o nieco ponad 16 proc., 
szacuje się je na 14,396 mld zł. 
Większe przychody wypraco-
wały przy tym instytucje sa-
morządowe (11,542 mld zł) 
niż te, nad którymi nad-
zór sprawowało państwo  
(2,854 mld zł). 

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Muzeum Fotografii MuFo. Kraków, maj 2022 r. 

Chleb  
na zakwasie 
był znany 
już u zarania 
cywilizacji

ARCHEOLOGIA ▪ Odkrycie najstarszego 
znanego kawałka chleba ogłosili naukow-
cy z Uniwersytetu Necmettina Erbakana 
w Konya (Turcja), badający słynne stano-
wisko archeologiczne Çatalhöyük na połu-
dniu kraju. Znalezisko ma liczyć 8,6 tys. lat.  
To okrągły, gąbczasty bochenek ciasta 
wielkości dłoni (na zdjęciu). Za pomocą 
badań m.in. skaningowym mikroskopem 
elektronowym stwierdzono, że powstał 
z pszenicy, jęczmienia i grochu, wykazały 

też one obecność ziaren skrobi 
i pęcherzyków powietrza, co 
oznacza, że ciasto nie było jesz-
cze upieczone, za to poddane 
zostało fermentacji.

Do tej pory za ojczyznę za-
kwaszonego pieczywa uważa-
no Egipt, skąd pochodziły zna-
ne dotąd dowody na jego wy-
piek, datowane na 4 tys. lat p.n.e. 

Tureckie znalezisko dowodziłoby, że ludz-
kość opanowała fermentację ciasta przeszło  
2,5 tysiąclecia wcześniej, u zarania rewolu-
cji neolitycznej, gdy łowcy-zbieracze stawa-
li się hodowcami i rolnikami, osiadając i za-
kładając cywilizacje. Çatalhöyük to jedno 
z pierwszych znanych protomiast. Według 
ostrożnych szacunków zamieszkiwane było 
przez 8 tys. ludzi.

Za ślady najstarszego znanego pieczywa 
uważa się okruchy znalezione na  terenie 

dzisiejszej Jordanii, na stanowisku Shu-
bayqa-1, datowane na 14,4-14,2 tys. lat, czy-
li przynajmniej 4 tys. lat starsze niż począt-
ki rolnictwa. Oznaczałoby to, że nie rolnic-
two dało ludzkości pieczywo, lecz odwrot-
nie – być może uciążliwość pozyskiwania 
dzikich nasion na potrzeby wypieku pier-
wotnego chleba zainspirowała część łow-
ców-zbieraczy do selekcji, wysiewu i upra-
wy zbóż. To z kolei wymaga osiadłego try-
bu życia, a zarazem umożliwia wyżywienie 
osiadłych wspólnot.

Tamte wypieki były jednak tylko pod-
płomykami. Odkrycie z Çatalhöyük do-
wodziłoby, że już wtedy potrafiono za-
prząc spontaniczną fermentację do zakwa-
szania i wyrastania ciasta. A to czyni je nie 
tylko lepiej przyswajalnym, ale też przy-
jemniejszym, bo puszystym i miękkim,  
oraz smaczniejszym.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

U
N

I
W

E
R

S
Y

T
E

T
 

N
E

C
M

E
T

T
IN

A
 

E
R

B
A

K
A

N
A

eprasa.pl 1670eec693



12

JA
C

E
K

 
S

Z
Y

D
Ł

O
W

S
K

I 
/

 
F

O
R

U
M

TEMAT  

TYGODNIKA

JAK SIĘ ZMIENIŁ 
DONALD TUSK

To jeden z nielicznych polityków, który potrafi wyciągać wnioski  

ze swoich błędów. Ma też dar zjednywania sobie ludzi.  

Dzięki temu jest tu, gdzie jest.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

K
ońcówka ubiegłego tygodnia. 
 Donald Tusk z Andrzejem Dudą 

lecą do Waszyngtonu na spotkanie 
z Joem Bidenem. To rzadki przypadek, 
by w Białym Domu pojawiali się równo-
cześnie prezydent i premier jakiegoś kra-
ju, ale nikt po amerykańskiej stronie nie 
ma wątpliwości, kto jest w tym duecie 
ważniejszy. Jedynie Tusk może zdecydo-

wać, czy Polska kupi śmigłowce apache, 
na czym Amerykanom bardzo zależy, 
i praktycznie tylko temu służy ta wizy-
ta. Duda jest obecny tylko ze względów 
protokolarnych.

Zaraz po podróży do USA Tusk spotyka 
się w ramach Trójkąta Weimarskiego 
z prezydentem Francji i kanclerzem Nie-
miec. Ci, choć skłóceni, na nagłe spotka-

nie z premierem Polski stawiają się bez 
mrugnięcia okiem.

I jeszcze jedna scena z ostatnich dni. 
Kongres Europejskiej Partii Ludowej 
w Bukareszcie. Donald Tusk jest przyj-
mowany z honorami, jakby nadal był 
przewodniczącym Rady Europejskiej. 
Wygłasza przemówienie. „Musimy jasno 
stwierdzić, że stoimy przed prostym wy-

eprasa.pl 1670eec693
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Posiedzenie Sejmu X kadencji.  
Debata po exposé Donalda Tuska.  
Na zdjęciu: Władysław Kosiniak-Kamysz, 
Donald Tusk, Borys Budka.  
Warszawa, 12 grudnia 2023 r.
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ģ

tarzystę i uczestnika negocjacji przy two-
rzeniu rządów Jana Olszewskiego, Wal-
demara Pawlaka czy Hanny Suchockiej.

Potem były trudniejsze lata: środowi-
sko KLD stało się częścią Unii Wolności, 
a Tusk w tej partii się nie odnalazł, choć 
sprawował przez jakiś czas funkcje wice-
przewodniczącego i wicemarszałka Se-
natu. Miał jednak wówczas opinię poli-
tyka mało poważnego, nieprzepracowu-
jącego się i najchętniej spędzającego czas 
na boisku piłkarskim. Dopiero początek 
2001 r. i powstanie Platformy Obywatel-
skiej (na której czele samodzielnie stanął 
w 2003 r.) znów wyniosło go na szczyt.

Przełomem były przegrane podwójne 
wybory – prezydenckie i parlamentarne  
– w 2005 r. Porażka była dla Tuska szo-
kiem, ale wyszedł z niej znacznie tward-
szy. Po raz pierwszy dowiódł, że potrafi 
uczyć się na własnych doświadczeniach.

Przed erą PO był postrzegany jako sym-
patyczny chłopak w krótkich spoden-
kach. Tymczasem jego droga po władzę 
w Platformie znaczona jest politycznymi 
trupami partyjnych konkurentów. Li-
sta ofiar jest długa – współzałożyciele PO 
Andrzej Olechowski i Maciej Płażyński, 
później Zyta Gilowska, Jan Rokita, Paweł 
Piskorski, wreszcie Grzegorz Schetyna. 
Ten ostatni wciąż, co prawda, egzystuje 
na politycznym marginesie PO, ale tylko 
dlatego, że Tusk nie zdążył go dobić przed 
wyjazdem do Brukseli i Schetyna się od-
rodził, stając nawet na czele PO.

Tusk zrozumiał, że w polityce nie ma 
sentymentów. Już jako premier po wybu-
chu afery hazardowej w 2009 r. pozbył się 
grupy najbliższych współpracowników, 
z których większość przez lata – jeszcze 
w czasach KLD – stanowiła grono przy-
jaciół, słynące ze wspólnego palenia cy-
gar, oglądania meczy i picia wina. Jedną 
z ofiar był wtedy minister sportu Miro-
sław Drzewiecki, wcześniej partyjny 
skarbnik, który po aferze hazardowej już 
nie wrócił do polityki, a w którego gabi-
necie, zwanym Sherwood, najczęściej od-
bywały się nieformalne posiedzenia.

W książce Michała Majewskiego 
i Pawła Reszki „Daleko od miłości”, wy-
danej w 2011 r. i będącej portretem Tuska 
jako premiera, jest znamienny fragment 
dotyczący Drzewieckiego. Nie miał on 
pretensji o dymisję, ale czuł żal, że Tusk 
nie pojawił się na pogrzebie jego matki, 
która zmarła tuż po wybuchu afery. Pre-
miera wypatrywał jeszcze na  cmentarzu. 

borem: albo podejmiemy walkę w obro-
nie naszych granic, naszych terytoriów, 
naszych zasad – w konsekwencji naszych 
obywateli i przyszłych pokoleń – albo 
upadniemy” – ostrzega. Jego słowa odbi-
jają się szerokim echem w światowych 
mediach.

Zdarzenia te pokazują, jakie znaczenie 
ma Tusk w polityce światowej. Ale mija 
właśnie sto dni, odkąd ponownie za-
siadł na fotelu premiera, wieńcząc w ten 
sposób dramatyczną batalię z rządzą-
cym przez ostatnie 8 lat PiS. Czy można 
porównać obecnego Tuska z Tuskiem 
sprzed lat – z czasów, gdy stał na czele 
rządu w latach 2007-14 – a nawet jeszcze 
dawniejszym?

Europejczyk

Najważniejsza różnica, o której mó-
wią wszyscy nasi rozmówcy, to właśnie 
o niebo lepsza pozycja międzynarodowa. 
Spowodowane to jest oczywiście peł-
nioną w latach 2014-19 funkcją przewod-
niczącego Rady Europejskiej. Dzięki auto-
rytetowi, jaki zdobył u europejskich przy-
wódców, Tusk potrafi dziś załatwić w Ko-
misji Europejskiej właściwie wszystko.

Senator Krzysztof Kwiatkowski 
zwraca uwagę, że Polska nie przyjęła jesz-
cze wszystkich ustaw, które były wyma-
gane w ramach tzw. kamieni milowych. 
Mimo to pieniądze z KPO i funduszy eu-
ropejskich zostały odblokowane. Senator 
nie ma wątpliwości, że było to możliwe 
właśnie dzięki autorytetowi Tuska, choć 
zaznacza, że wpływy lidera PO wynikają 
nie tylko z pozycji, jaką zdobył, szefując 
Radzie Europejskiej. Ważne jest także 
to, że tzw. Koalicja 15 X jest postrzegana 
w Unii jako pogromczyni populistów.  
– To ważne, bo oznacza przełamanie pew-
nej tendencji. Dotąd mieliśmy sytuację 
odwrotną: partie populistyczne w róż-
nych państwach wygrywały lub, jak 
na Węgrzech, umacniały swoją władzę  
– przekonuje Kwiatkowski.

Tak naprawdę jednak o nadzwyczaj-
nej roli Tuska decyduje coś innego. Jest 
przecież wielu polityków, którzy pełnili 
ważne funkcje w strukturach europej-
skich, a takiego autorytetu ani sympatii 
nie mają. W przypadku polskiego pre-
miera kluczowe są dwie cechy. Pierwsza 
to nadzwyczajna zdolność do uczenia się 
na własnych doświadczeniach. Druga  
– niezwykły talent interpersonalny 
i umiejętność zjednywania sobie ludzi 
niemal w każdych okolicznościach.

Egzekutor

Zdolność do nauki widać po ewolucji Tu-
ska. Miał to szczęście, że do wielkiej poli-
tyki trafił w młodym wieku. Już w 1990 r. 
został przewodniczącym Kongresu Li-
beralno-Demokratycznego: partii, któ-
rej współzałożycielem był powołany 
wkrótce na premiera Jan Krzysztof Bie-
lecki. To wysforowało KLD do pierwszej 
ligi, a z Tuska w 1991 r. zrobiło parlamen-
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ģ Po tym zdarzeniu popadł w depresję;  
po pijanemu miał grozić, że ujawni, co 
wie. Odżył, gdy któregoś dnia dostał za-
proszenie do Kancelarii Premiera – na 
spotkanie z byłym szefem popędził jak 
licealista na pierwszą randkę.

Uwodziciel

Ta sytuacja pokazuje drugą kluczową 
cechę Tuska: nieprawdopodobną zdol-
ność do uwodzenia rozmówców i słu-
chaczy.

Krzysztof Kwiatkowski: – Nie zapo-
mnę rozmowy z jednym z ministrów 
w 2011 r. Sam byłem szefem resortu spra-
wiedliwości, który po wyborach nie zo-
stał powołany do kolejnego rządu. Przede 
mną z rozmowy z Tuskiem wychodziła 
osoba w tej samej sytuacji – właśnie do-
wiedziała się, że nie będzie ministrem. 
Mijaliśmy się w sekretariacie i ten czło-
wiek był w doskonałym humorze. Po-
wiedział, że miał świetną rozmowę z Do-
naldem. „Co ustaliliście?” – pytam. „Pre-
mier mi właśnie powiedział, że nie będę 
ministrem”. Ta umiejętność budowania 
osobistej, bliskiej relacji jest rzeczywiście 
u niego wyjątkowa. Nawet wtedy, kiedy 
przekazuje rozmówcy trudną informację, 
robi to tak, że nie wzbudza złych emocji.

Posłanka Urszula Augustyn opowiada 
z kolei historię o tym, jak do premiera Tu-
ska z dymisjami w ręku udali się szef ko-
misji polityki społecznej Sławomir Pie-
chota z wiceministrem pracy Jarosławem 
Dudą w związku z obcięciem pieniędzy 
na osoby z niepełnosprawnościami. Wró-
cili zadowoleni i zdecydowani dalej peł-
nić swoje funkcje, choć pieniędzy nadal 
miało nie być.

– Wiele osób potrafi wzbudzać sym-
patię, ale u Tuska ta umiejętność jest rze-
czywiście wyjątkowa. Ludzie po rozmo-
wie z nim mówią często, że nie wiedzieli, 
iż on jest tak sympatyczną osobą – przy-
znaje polityk koalicji rządzącej.

– Jak się jest u Tuska, to Tusk słucha. 
A jak się jest u innych, to się samemu słu-
cha – porównuje polityk PO. Uważa, że 
to zapewne ta umiejętność powoduje, iż 
Tusk nie jest oderwany od rzeczywistości.

Wódz

Jednocześnie jednak mocno strzeże swo-
jej wodzowskiej pozycji. Po wyborach 
w 2011 r. przesunął Schetynę – dotąd 
marszałka Sejmu – na dużo mniej presti-
żową funkcję szefa Komisji Spraw Zagra-

nicznych. Wszystko dlatego, że wcześniej 
Schetyna „knuł” z prezydentem Bronisła-
wem Komorowskim, a Tusk odebrał to 
jako atak na swoje wpływy.

Od tamtych czasów polityka w Polsce 
zrobiła się jeszcze bardziej wodzowska. 
Odległość między Tuskiem a zapleczem 
jest większa niż kiedykolwiek.

W poprzedniej kadencji autor niniej-
szego tekstu jako dziennikarz PAP zaj-
mował się opisywaniem Koalicji Obywa-
telskiej. Przed powrotem Tuska w poło-
wie 2021 r. właściwie nie było problemu, 
żeby nieoficjalnie się dowiedzieć, co tak 
naprawdę dzieje się w partii. Po tym po-
wrocie zaszła gwałtowna zmiana. Wyni-
kała z dwóch przyczyn – lęku działaczy 
partyjnych przed gniewem szefa, a także 
podejmowania decyzji w bardzo wąskim 
gronie, a nie w ramach gremiów statuto-
wych. Posiedzenia zarządu zaczęły odby-
wać się rzadko, kluczowe decyzje zapa-
dały gdzie indziej. – Jestem w zarządzie 
PO od 2006 r. i w czasach Tuska zawsze 
było tak samo, zarówno przed 2014, jak 
i po 2021. Na posiedzeniach zarządu za-
wsze słuchał, ale mieliśmy wrażenie, że 
wychodził z takim samym poglądem, 

jak wchodził – mówi jeden z polityków 
obozu władzy.

Krzysztof Kwiatkowski przyznaje, że 
Tusk jako lider partyjny ma bardzo silną 
pozycję, ale to nie jest ten sam model 
przywództwa, co w przypadku Jarosława 
Kaczyńskiego. Prezes PiS ma, co prawda, 
grupę najbardziej zaufanych współpra-
cowników, będących przy nim jeszcze 
od czasów Porozumienia Centrum, ale 
wszystko to ludzie o połamanych poli-
tycznych kręgosłupach, niezdolni do sa-
modzielnego funkcjonowania. W przy-
padku Tuska jest inaczej – potrafi współ-
pracować z silnymi osobowościami, 
o czym świadczy np. pozycja szefa MSZ 
Radosława Sikorskiego.

Zawodowiec

W książce „Daleko od miłości” Tusk, 
z uwagi na zdolność do przybierania róż-
nych oblicz w zależności od okoliczno-
ści, porównany jest do bohatera filmu 
Woody’ego Allena, Leonarda Zeliga. Dziś 
więc można uznać, że jest Zeligiem 2.0. 
Zmiana w Tusku polega bowiem także na 
tym, że zwycięstwo 15 X jeszcze wzmoc-
niło jego znane cechy.
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Donald Tusk 
w towarzystwie 

Grzegorza 
Schetyny, Rafała 

Grupińskiego, 
Piotra 

Targińskiego 
oraz Mirosława 

Drzewieckiego  
w dzień  

po wyborach 
do Sejmu.

Warszawa,  
22 października 

2007 r. 
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Ludzie Tuska 

JAK WIELU LIDERÓW, Donald Tusk lubił 

się otaczać „ dworem”. Za poprzedniego 

premierostwa byli to ludzie, z których 

część znała się z KLD: Jan Krzysztof Bie-

lecki, Krzysztof Kilian, Grzegorz Schety-

na, Mirosław Drzewiecki, Rafał Grupiń-

ski, Sławomir Nowak. Z czasem część 

odpadła, a coraz większe znaczenie miał 

Paweł Graś, który był przy Tusku 

w Brukseli, a obecnie jest szefem gabine-

tu politycznego.

PO POWROCIE do PO w 2021 r. Tusk oparł 

się na ludziach, których zastał w kierow-

nictwie partii, przede wszystkim na se-

kretarzu generalnym Marcinie Kier-

wińskim,  przewodniczącym Borysie 

Budce i rzeczniku Janie Grabcu. Po po-

wstaniu rządu zajęli w nim kluczowe 

stanowiska.

TO JEDNAK współpracownicy operacyjni. 

Jeśli chodzi o kwestie strategiczne i wize-

runkowe, nadal duży wpływ ma Igor 

Ostachowicz, który był już doradcą wi-

zerunkowym w czasach poprzedniego 

premierostwa. Bliskim i zaufanym czło-

wiekiem Tuska jest też Bartłomiej Sien-

kiewicz.

PREMIER ZAWSZE miał szczególne rela-

cje z kobietami,  wychodząc z założenia, 

że nie są one dla niego takim politycz-

nym zagrożeniem jak mężczyźni. Kiedyś 

osobą szczególnie mu bliską była Ewa 

Kopacz, dziś „szarą  eminencją” jest wice-

marszałek Sejmu  Dorota Niedziela. 

Kampania wzmocniła też pozycję kolej-

nej wicemarszałek Moniki Wielichow-

skiej, która organizowała spotkania li-

dera PO w całym kraju. Stosunkowo 

nową osobą jest podsekretarz Agniesz-

ka Rucińska – dawna dziennikarka 

 Polskiego Radia, która  odpowiada głów-

nie za kwestie medialne.

W RELACJACH  PÓŁPRYWATNYCH Tusk ma 

wciąż kontakt z gdańskimi druhami 

z lat 80.: naczelnym „Przeglądu Politycz-

nego”  Wojciechem Dudą i  Grzegorzem 

Fortuną.  Radzi się ich np. w kwestiach 

polityki historycznej. Kontakt utrzymu-

je też z Tomaszem Arabskim – niegdyś 

szefem KPRM, dziś pracującym w sekto-

rze bankowym.   

© PIOTR ŚMIŁOWICZ

wym podwórku nie są dla niego proble-
mem – mówi polityk KO.

Poseł Jarosław Urbaniak zauważa, że 
przede wszystkim gorsza jest zastana sy-
tuacja – kiedyś nie było tak głębokich po-
działów między Polakami. – Za poprzed-
nich rządów wszystko musiało być na te-
raz, a obecnie Tusk stawia na kluczowe 
sprawy. To powoduje, że nie wytraca 
energii na niepotrzebne potyczki – do-
daje.

Inni zwracają uwagę na większe wsłu-
chiwanie się w głosy partnerów wielo-
członowej koalicji. W czasach rządów 
PO-PSL nie było tego problemu, bo zde-
cydowanie silniejszą pozycję miała PO.

Tusk przez swój autorytet jest głów-
nym spoiwem koalicji i jej niekwestio-
nowanym przywódcą. A korzystając ze 
swoich zdolności, potrafił też oczarować 
wielu ministrów z koalicyjnych partii.

Jeden z polityków KO przyznaje, że 
konstrukcja obecnego rządu ma wymu-
sić większe zaangażowanie koalicjantów, 
a także ich jak najbardziej powiązać. Rze-
czywiście: Lewica i Trzecia Droga otrzy-
mały relatywnie dużo resortów, jest też 
rekordowa liczba sekretarzy i podsekreta-
rzy stanu, bo wszystkie partie mają swo-
ich wiceministrów niemal we wszystkich 
resortach. Czasami ociera się to o grote-
skę, bo nawet z zewnątrz widać, że wielu 
wiceministrów ma fikcyjne zadania.

Tym niemniej, jak przyznaje polityk 
koalicji, w poprzednich rządach Tusk 
czasem nie wahał się pozbywać ludzi na-
wet z błahych powodów, a teraz toleruje 
dużo więcej.

Drapieżnik

Oczywiście są sytuacje, kiedy ingeruje, 
jak wtedy, gdy polecił Paulinie Hennig-
-Klosce wycofać się z zamiaru dopisania 
przepisów wiatrakowych do ustawy o ce-
nach energii, albo gdy zmusił do pozbycia 
się z resortu cyfryzacji córki europosłanki 
Polski 2050 Róży Thun (kiedyś w PO), co 
wywołało nawet krytyczne komentarze 
marszałka Hołowni.

Postępuje w taki sposób jednak tylko 
wtedy, gdy po pierwsze widzi wizerun-
kowe zagrożenie, a po drugie może przy 
okazji wbić szpilę jednemu z koalicjan-
tów. Pokazując tym samym, że są oni jed-
nocześnie rywalami, a on nadal pozostaje 
politycznym drapieżnikiem.

Wielu polityków potwierdza, że 
Tusk najpierw napuszcza na siebie 

Kampania była bardzo trudna. Tusk 
ciężko pracował, jeżdżąc ze spotkania na 
spotkanie. Musiał się też mierzyć z nie-
prawdopodobnym hejtem. W TVP per-
manentnie przedstawiano go jako poli-
tyka „niemieckiego” albo sugerowano, 
że chce sprzedać Polskę Putinowi. Instru-
mentem do walki z liderem PO miała być 
też komisja ds. badania wpływów rosyj-
skich, nie bez powodów nazywana po-
czątkowo „lex Tusk”.

Wśród zarzutów wobec niego często 
pojawiał się i ten, że w 2014 r. „uciekł” do 
Brukseli, bo europejskie honory i apanaże 
były dlań ważniejsze od interesu Polski. 
Ta narracja mogła trafiać nawet do części 
elektoratu wrogiego wobec PiS i była za-
pewne jedną z przesłanek powrotu Tuska 
do polskiej polityki w 2021 r.

Potwierdza to książka „Szczerze”, bę-
dąca dziennikiem Tuska z czasów, gdy 
stał na czele Rady Europejskiej. W dniu 
wygranych przez PiS wyborów w 2015 r. 
pisze, że ma poważne wątpliwości, czy 
dobrze zrobił, wyjeżdżając z Polski.

Wygrać z PiS się udało, ale że powrót 
do życia partyjnego nie był dla Tuska 
wymarzonym scenariuszem, pokazuje 
scena z 2022 r. W studiu TVN24, sądząc, 
że mikrofony są wyłączone, przyznał się 
zaskoczonej reporterce Agacie Adamek, 
że powrót do ław poselskich to dla niego 
upiorna perspektywa.

Zwycięstwo Koalicja zawdzięcza oczy-
wiście jemu, zwłaszcza po tym, jak zagrał 
va banque, zwołując marsz 4 czerwca, ale 
– jak przyznaje jeden z polityków PO – 
zwłaszcza w końcówce kampanii było wi-
dać, że nie jest nieomylny. Chodzi o słaby 
występ w debacie telewizyjnej, a może 
także niepotrzebne wzywanie do głoso-
wania na Trzecią Drogę. – Jest zasada, że 
jak się walczy, to się walczy o swoje do 
końca – mówi ów polityk.

Koalicjant

Jako premier, co przyznają obserwato-
rzy znający Tuska od lat, pokazał nieco 
inne oblicze niż w latach 2007-14. I jesz-
cze raz potwierdził zdolność do uczenia 
się.

Nowy Tusk to przede wszystkim po-
lityk skoncentrowany na najważniej-
szych celach: – Ma dziś znacznie większy 
dystans do polityki polskiej niż kiedyś, 
patrzy na nią bez nerwów. Skoro brał za 
telefon i dzwonił do prezydenta USA czy 
przywódcy Chin, to rozgrywki na krajo-
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ģ  skonfliktowane Trzecią Drogę i Lewicę, 
a następnie wjeżdża na białym koniu jako 
rozjemca. Tak było w przypadku sporu 
o aborcję – po ofensywie Lewicy i ak-
cji Hołowni z wstrzymywaniem ustaw 
z jednej strony zganił Hołownię, a z dru-
giej podczas posiedzenia Rady Krajowej 
PO przedstawił wykładnię przepisów, do 
której przestrzegania zostali zobowiązani 
lekarze, co przyćmiło starania Lewicy. 

 Spośród liderów koalicyjnych najbliżej 
mu do Władysława Kosiniaka-Kamysza. 
Ten bowiem nigdy Tuska nie zawiódł, 
a w 2012 r. jako minister pracy wziął „na 
klatę” podwyższenie wieku emerytal-
nego, co zresztą dziś premier uważa za 
swój polityczny błąd.   Najchłodniejsze re-
lacje łączą Tuska z Włodzimierzem Cza-
rzastym. W stosunkach z Szymonem Ho-
łownią ostatnio wzrosło napięcie, zwłasz-
cza na tle zamieszania wokół ustaw abor-
cyjnych. Między premierem i marszał-
kiem Sejmu doszło do wymiany zdań na 
Twitterze, skądinąd stanowiącym nowy 
instrument polityczny, niewykorzysty-
wany do tego stopnia za czasów poprzed-
niego premierostwa Tuska. 

 Mimo tych kampanijnych zawirowań 
we wszystkich ugrupowaniach tworzą-
cych koalicję istnieje świadomość jej bez-
alternatywności i tego, że nie rozpadnie się 
przynajmniej do wyborów prezydenckich. 

 Kanclerz 

 Sporą część polityków obozu rządowego 
dziwi jednak pasywność Tuska w wielu 
sprawach. W niektórych resortach trwa 
stan prowizorki. Na czele większości 
spółek skarbu państwa stoją tymczasowi 
prezesi, niepewna jest sytuacja mediów 
publicznych, w licznych instytucjach 
państwowych wciąż pozostają nominaci 
PiS, a rząd jako całość nie ma nawet rzecz-
nika prasowego, który tłumaczyłby po-
dejmowane decyzje (lub ich brak). Z tzw. 
100 konkretów na 100 dni, czyli progra-
mowego manifestu KO, spełniono zale-

dwie kilka punktów. Niewiele udało się 
zrealizować też z listopadowej umowy 
koalicyjnej. 

 Mało dzieje się również pod względem 
prawodawczym w parlamencie. Niewy-
kluczone, że to efekt – deklarowanej mi-
mochodem w TVN24 – niechęci Tuska 
do jego prac. Nawet posłowie KO narze-
kają na brak komunikacji między rządem 
a klubem. 

 W ugrupowaniach koalicyjnych 
można usłyszeć, że ustawy nie są prze-
syłane z rządu z uwagi na spodziewany 
sprzeciw prezydenta. Czy oznacza to, że 
jedną z cech różniących obecnego Tuska 
od dawnego jest niewchodzenie w kon-
flikty, które mogą być przegrane? 

 Niektórzy dziennikarze uważają, że 
Tusk po pierwsze robi dziś tylko to, co 
wynika z badań, a po drugie najważniej-
sza jest dla niego sprawczość. Stąd brak 
rozstrzygnięć w pomniejszych sprawach 
i twarde wchodzenie w tematy uważane 
za kluczowe, takie jak porządek w me-
diach publicznych czy wymiarze spra-
wiedliwości. 

 – Solą systemu PiS, mającą zagwaran-
tować ludziom tej partii bezkarność, była 
zabetonowana prokuratura, którą mini-
strowi Bodnarowi udało się sprawnie roz-
montować – mówi poseł Mariusz Wit-
czak. Resort dla Bodnara to również po-
mysł Tuska, przeforsowany mimo pew-
nych wątpliwości w jego otoczeniu. 

 Nie ma się co dziwić, że takie działania 
nie budzą zachwytu w PiS. – Tusk tak rzą-
dzi, jakby miał rządzić dożywotnio albo 
dożywotnio siedzieć – mówi jeden z po-
słów tego ugrupowania. 

 Pragmatyk 

 Pomimo wyraźnego skrętu w lewo, 
np. w sprawach aborcji, Tusk nie kieruje 
się żadną spójną doktryną ideową, choć 
unika już takich sformułowań jak „poli-
tyka ciepłej wody w kranie” czy stwier-
dzeń w rodzaju „jeśli masz wizję, to idź 

do okulisty”. Zauważmy, że nawet w cza-
sach poprzedniego premierostwa dawny 
liberał, wyciągając wnioski z błędów 
Unii Wolności czy przegranej w 2005 r., 
nie unikał akcji czysto populistycznych, 
wzywając np. do chemicznej kastracji pe-
dofili czy zamykając jednego dnia cały ry-
nek hazardu. 

 Nowego Tuska widać natomiast po spo-
sobie, w jakim realizuje kohabitację z pre-
zydentem Dudą. Jak tylko może, stara się 
go omijać lub ignorować, nie wikłając się, 
poza sprawami bezpieczeństwa, w jakie-
kolwiek negocjacje. To sytuacja inna niż 
w czasach kohabitacji z Lechem Kaczyń-
skim. Z tym ostatnim Tusk miał sporo 
konfliktów, ale wiele z nich zostało roz-
ładowanych podczas rozmów mających 
bardziej kameralny charakter. Obaj pano-
wie dobrze się znali prywatnie, co nie ma 
miejsca w przypadku Tuska i Dudy. 

Prezydent

 Co będzie dalej? Donald Tusk wie, że jego 
kariera powoli zbliża się do końca, a pula 
stanowisk, o jakie może walczyć, jest już 
niewielka. Stąd w przestrzeni publicznej 
pojawiły się dywagacje, czy jednak nie 
zdecyduje się na udział w wyborach pre-
zydenckich w 2025 r. 

 Co prawda nie chciał walczyć o pre-
zydenturę w 2010 r., przekonując, że re-
alna władza to premierostwo. W 2020 r. 
nie zmienił zdania, wiedząc, że za rzą-
dów PiS, w warunkach spodziewanej na-
gonki medialnej, jest niewybieralny. Ale 
w roku 2025 r. sytuacja może być inna 
i Tusk może chcieć odwojować to, co stra-
cił w pojedynku z Lechem Kaczyńskim 
w 2005 r. Prezydentura to jeden z nielicz-
nych politycznych ośmiotysięczników, 
których jeszcze nie zdobył. 

 Mimo wzgardliwych wypowiedzi sa-
mego Tuska o „żyrandolach” w Pałacu Pre-
zydenckim to wcale nie byłoby takie złe 
ukoronowanie kariery dla blisko 70-let-
niego polityka.  ©      PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.
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Michał Okoński laureatem Nagrody Mariusza Waltera
Za „...umiejętności nieszablonowego spojrzenia na sport ze względu na globalny i kulturowy 

fenomen, a nie jedynie relacjonowanie wyników, docenienie popularyzacji sportu jako (...)  

narzędzia łączącego ludzi we wspólnym przeżywaniu emocji”. 

 Gratulujemy!

 Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Obok: laureat po odebraniu Nagrody, Warszawa, 15 marca 2024 r.
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Stem Nagrody Mariusza Waltera
jrzenia na sport ze względu na globalny i kulturowy 

yników, docenienie popularyzacji sportu jako (...)  
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Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Wierzymy, 
że świat 
da się naprawić.
Zróbmy to wspólnie

KRS 0000 125 605

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

eprasa.pl 1670eec693



18  ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Śmierć bez życia

„O godzinie dziewiątej Jezus zawołał 
donośnym głosem: »Eloi, Eloi, lema sa-

bachtani?«. To w tłumaczeniu znaczy: 
»Boże mój, Boże mój, dlaczego Mnie opu-
ściłeś?«. A niektórzy ze stojących obok, 
gdy to usłyszeli, zaczęli mówić: »Spójrzcie, 

woła Eliasza«. Ktoś podbiegł, napełnił gąbkę winnym octem, 
zatknął na trzcinę i próbował dać Mu pić, mówiąc: »Pozwól-
cie, zobaczmy, czy Eliasz przyjdzie Go zdjąć«. Jezus zaś zawo-
łał donośnym głosem i wydał ostatnie tchnienie”.

Jezus praktycznie przez całe życie, do ostatniego słowa 
i tchnienia, spotykał się z niezrozumieniem i odrzuceniem 
przez przeciwników, ale i zwolenników. Słuchano Go, ale 
nie słyszano. Mówił na przykład: „Jak Mnie posłał Ojciec, 
który żyje, a Ja żyję dzięki Ojcu, tak i ten, kto Mnie spożywa, 
dzięki Mnie żyć będzie. To jest chleb, który zstąpił z nieba  
– nie taki, jaki spożywali ojcowie i poumierali; kto posila się 
tym chlebem, będzie żył na wieki. (...) Po wysłuchaniu tych 
[słów] wielu spośród Jego uczniów stwierdziło: Twarda jest ta 
mowa, kto zdoła jej słuchać? (...) Przez to wielu spośród Jego 
uczniów zawróciło i już z Nim nie chodziło. Wówczas Jezus 
zwrócił się do Dwunastu: »Czy i wy chcecie odejść?«”.

Jednak najtwardszym i ostatnim słowem Jezusa był 
dźwięk nieartykułowany, którego nie sposób opisać: skowyt, 
jęk, wycie. Jak sądzę, taki dźwięk słyszałem na Zawracie i no-
szę w sobie od pół wieku. Był to głos nastoletniej dziewczyny, 
która, poślizgnąwszy się na śniegu, spadała żlebem w kie-
runku Gąsienicowego Stawu. W pierwszej chwili myślałem, 
że to głos zwierzęcia. Dzisiaj myślę, że owszem, jej ludzki 
krzyk był również zwierzęcym skowytem, ale też krzykiem 
Boga. Skowytem, rykiem, jękiem, wyciem całego stworzenia. 
Bóg przecież zaistniał w człowieku nie na chwilę, nie na niby, 
ale jak to tylko Bóg  potrafi – do szpiku kości, na dobre i na złe.

My tymczasem, strach pomyśleć, nawet śpiewając 
„Gorzkie żale”, próbujemy ten „donośny głos” Boga, wciąż 
wybrzmiewający w „donośnych głosach” stworzenia, jakoś 
wyłagodzić, żeby nie powiedzieć, stłumić.   

Wciąż próbujemy życie i śmierć Jezusa upiększyć,  
jakbyśmy chcieli być lepszymi chrześcijanami od Piotra:  
„Jezus zaczął otwarcie mówić swoim uczniom, że musi iść do 
Jerozolimy, że ma wiele wycierpieć od starszyzny i arcyka-
płanów, i nauczycieli Pisma i umrzeć, a na trzeci dzień zmar-
twychwstać. Piotr, wziąwszy Go na bok, zaczął Go strofować: 
»Miej litość nad sobą, Panie, to Cię nie może spotkać!«. A od-
wróciwszy się powiedział Piotrowi: »Zejdź mi z oczu, kusi-
cielu, nakłaniasz Mnie do złego, bo nie po bożemu myślisz, 
ale po ludzku«”.

Myśleć po Bożemu? Znaczy nie odzierać życia ze śmierci 
i śmierci z życia. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Zysk zabiera mąż

„Zbierający datki dobroczynne winien 
przyjmować od kobiet, sług i dzieci jedy-
nie rzeczy niewielkiej wartości, albowiem 
przy rzeczach o dużej wartości wejście 
w ich posiadanie [mogło odbyć się po-
przez] kradzież lub rozbój. (…) Jeśli  

mąż/właściciel [jedno i to samo hebrajskie słowo] sprzeciwia 
się [darowaniu rzeczy] dowolnej wartości, zbierającym datki 
nie wolno przyjąć od nich niczego” – tak wyrokuje powszech-
nie uznany XVI-wieczny kodeks prawa żydowskiego. Zo-
stawmy sługi i dzieci, często umieszczane wraz z kobietami 
w jednej kategorii istot zależnych, pozostając przy zamęż-
nych niewiastach. Brzmi to dość smutno, żeby nie powie-
dzieć – tragicznie: dorosła kobieta nie może niczym dyspono-
wać, nawet tym, co – wydawałoby się – należy do niej.  
To prawda, że nie jest w stanie sama – poza wspomnianą kra-
dzieżą czy rozbojem – zwiększyć swojego stanu posiadania. 
Nawet zysk ze sprzedaży tego, co uprzędła czy utkała, idzie do 
kieszeni męża – według Talmudu w zamian za to, że ma on 
obowiązek ją karmić.

Czytamy o ofiarności Izraelitów przy budowie Przybytku 
na pustyni: „I przychodzili każdy, którego uniosło serce jego, 
i każdy, którego skłonił duch jego, i przynosili daninę Wieku-
istemu dla wykończenia przybytku zboru, i do wszelkiej po-
trzeby jego, i na szaty święte. I przychodzili mężczyźni i nie-
wiasty; każdy szczodrobliwego serca” (Wj 35, 21-22; Cylkow). 
Wygląda na to, że obie płcie nie szczędzą nakładów na Przy-
bytek. Z tych wersów wyłania się zgoła inny obraz, niż od-
malowuje nam XVI-wieczny komentator: kobiety przycho-
dzą z mężczyznami, by ci potwierdzili, że dają paniom swoją 
zgodę. „I wszystkie niewiasty umiejętnego umysłu rękami 
swemi przędły, a przynosiły przędzę” (wers 25.). Inny egze-
geta wyjaśnia „umiejętny umysł”: na pustyni Najwyższy żywi 
wszystkich manną i niektóre panie rozumieją, że dzięki temu 
mogą dysponować owocami pracy własnych rąk.

Ze strzępów dyskusji w Talmudzie można łatwo wy-
wnioskować, że w Świątyni Jerozolimskiej – o zgrozo! – pre-
zentował swoje talenty wokalne między innymi chór mie-
szany. Dyskusja dotyczy śpiewu antyfonalnego, czyli takiego 
sposobu wykonywania muzyki liturgicznej, w którym dwie 
grupy chóralne prowadzą ze sobą dialog. Dla przyrównują-
cych w Talmudzie przysłuchiwanie się głosowi niewiasty 
do oglądania jej nago sama idea kobiet śpiewających wraz 
z mężczyznami jest trudna do wyobrażenia. Omawiają za-
stane zjawisko ze względu na grupę chóralną, która utwór 
intonuje. Jeśli zaczynają mężczyźni, to zdecydowanie mniej-
sze zło. „Odpowiadający” winni wszak wsłuchać się w głos 
„inicjujących” wokalny dialog. Stąd rozpoczynające utwór 
antyfonalny kobiety – toż to prawdziwe bezeceństwo! ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Człowiekiem  

nazywa się tego,  

kto jest rozumny,  

albo tego, kto wytrwale 

do rozumności dąży.

PRZYPISYWANE  

ANTONIEMU WIELKIEMU

Dobro jest jedno,  

lecz bywa nazywane 

wieloma imionami:  

raz mądrością,  

raz bogiem,  

raz rozumem;  

a także inne,  

tym podobne,  

otrzymuje nazwy.

EUKLIDES Z MEGARY

2 0 –2 6  M A R C A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (24 – 31 III)

Niedziela Palmowa: Iz 50, 4-7;  
Ps 22; Flp 2, 6-9; Mk 14, 1 – 15, 47;

Poniedziałek: Iz 42, 1-7; Ps 27; J 12, 1-11;
Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38;

Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25;
Wielki Czwartek: Wj 12, 1-8. 11-14;  
Ps 116B; 1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15;

Wielki Piątek Męki Pańskiej: Iz 52, 13 – 53, 12;  
Ps 31; Hbr 4, 14-16; 5, 7-9; J 18, 1 – 19, 42;

Sobota, Wigilia Paschalna: Rdz 1, 1 – 2, 2;  
Ps 104; Rdz 22, 1-18; Ps 16; Wj 14, 15 – 15, 1a; 
Ps: Wj 15, 1b-6. 17-18; Iz 54, 4a. 5-14; Ps 30;  
Iz 55, 1-11; Ps: Iz 12, 2-6; Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4; 
Ps 19; Ez 36, 16-17a. 18-28; Ps 42; Rz 6, 3-11;  
Ps 118; Mk 16, 1-7;
Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4  
lub 1 Kor 5, 6b-8; J 20, 1-9.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Jezus obnażony z szat

Dziś nieco inny 

„okruch”– a mianowi-
cie jedna stacja z Eku-
menicznej Drogi 
Krzyżowej, jaką co 
roku przeżywamy 

w Łodzi. „Żołnierze, gdy ukrzyżowali Je-
zusa, wzięli Jego szaty i podzielili na cztery 
części, dla każdego żołnierza po części; 
wzięli także tunikę. Tunika zaś nie była 
szyta, ale cała tkana od góry do dołu. Mó-
wili więc między sobą: Nie rozdzierajmy 
jej, ale rzućmy o nią losy, do kogo ma nale-
żeć. Tak miały się wypełnić słowa Pisma: 
Podzielili między siebie szaty, a los rzucili 
o moją suknię” (J 19, 23-24).

Ojcowie Kościoła – od św. Augustyna 
poczynając – widzieli w szatach zdar-
tych z Jezusa symbol Kościoła – Wspól-
noty, która w niektórych swych wymia-
rach może zostać podzielona: na cztery 
(lub więcej) części; w tym wszakże, co sta-
nowi jej najgłębszą prawdę i tożsamość 
pozostaje – jak Jezusowa tunika – jedna 
i  nierozerwalna. Paradoksalnie, i jedno 
i drugie (podziały i jedność) są w niemałej 
mierze od nas zależne.

Cztery podzielone części św. Augu-
styn skojarzył z czterema częściami świata: 
Kościół – pisze – „rozproszył się” na cztery 
strony świata, w każdej z nich stał się inny.

Ta różnorodność nie musi, to oczy-
wiste, od razu oznaczać rozdarcia – czę-
sto jednak nim się staje, np. przez gwał-
towne podziały polityczne (jak między 
Wschodem a Zachodem) albo majątkowe  

(jak między Północą a Południem). To praw-
dziwy dramat: posłany na cały świat, by bu-
dować wspólnotę między ludźmi, Kościół 
nie tylko nie staje się skutecznym „narzę-
dziem jedności”, ale podziały świata uznaje 
za swoje: staje się stroną w sporach i grach 
politycznych, a nawet trwających wojnach. 
Polityka, władza, prawo, wojna, pieniądze, 
układy i inne zabezpieczenia – dzielą nas 
jako ludzi i jako chrześcijan – zasłaniając 
nam przy tym skutecznie to, co nas funda-
mentalnie i nierozerwalnie łączy. Co to ta-
kiego?

Św. Augustyn odpowiada: „więzy mi-
łości” (vinculum charitatis). Ale (!) nie każ-
dej miłości, lecz tej, która nam jest dana 
przez Pana – przychodzi w nasze życie 
jako łaska. Dlatego jej symbolem jest wła-
śnie cało-tkana tunika Jezusa, którą jeden 
z żołnierzy otrzymał przez los. Nie jako 
część zapłaty, należnej mu za wykonaną 
pracę; i nie jako zdobycz, po którą sięgnął 
jako lepszy, szybszy czy mocniejszy od in-
nych. Nie. Przyszła jako niespodziewany 
dar szczęścia; niezależnie od jego uzdol-
nień, zasług i predyspozycji. Tak jest z mi-
łością. Jest w naszym życiu miłość, której 
się uczymy i którą zdobywamy. Ale jest na 
szczęście także i taka miłość, którą otrzy-
mujemy „z Góry” – od Pana – niewypra-
cowana i niewyćwiczona; podarowana 
i przyjęta z radością. Pan chce nią dziś i co-
dziennie obdarzać każdą i każdego z nas.

I to jest nasz wybór dokonujący się na 
Golgocie: możemy po ludzku dzielić Ko-
ściół lub po Bożemu go kochać. ©
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GDZIE ZNALEŹĆ  
WŁASNY POKÓJ

W Polsce wciąż brakuje mieszkań.  

Prędzej czy później musiało to doprowadzić  

do ostrego wzrostu ich wartości rynkowej.  

Jak ograniczyć spekulację i zaprząc państwo do działania?

SZYMON ŻYŚKO

M
łoda para z trójką dzieci kupi 
mieszkanie w tym bloku za go-

tówkę! – widnieje odręczny napis na 
kartce papieru wyciągniętej ze skrzynki 
pocztowej. Prócz danych kontaktowych 
znajdziemy na niej dziecięce rysunki 
z dopiskiem „marzymy o własnym ką-
cie”. Dzwonię pod wskazany numer. 
Odbiera mężczyzna w średnim wieku. 
Brzmi raczej jak biznesmen niż ojciec 
rodziny. Od razu przechodzi do konkre-
tów, jest zdeterminowany. – Ile metrów? 
Jaki standard wyposażenia? Notariusza 
mogę umówić jeszcze w tym tygodniu 
– naciska. Nie przeszkadza mu, że salon 
jest przejściowy i połączony z kuchnią, 
jakby nagle zapomniał o trójce dzieci, 
które marzą o własnych pokojach. Ofer-
tę składa w ciemno, nie widząc lokalu. 
Płatność gotówką w ciągu 14 dni. Pytam 
wprost, czy nie chce obejrzeć mieszka-
nia. – Reprezentuję mojego klienta – 
odpowiada. Jakiego? – Potencjalnego. 
Ktoś na pewno zechce kupić lub wyna-
jąć mieszkanie – dodaje. Cała misternie 
utkana historia o rodzinie z dziećmi oka-
zuje się chwytem marketingowym.

Podobne ogłoszenia znajdują miesz-
kańcy innych bloków w okolicy. Zmienia 
się tylko numer telefonu. – Nie ma tygo-
dnia, żebym nie wyciągnęła ze skrzynki 
takich świstków. Roznosi je jakiś student 

– mówi młoda kobieta, odbierając pocztę. 
– Kto uwierzy, że rodzina z dziećmi ma 
pieniądze od ręki i nie pyta o cenę? – kwi-
tuje.

Żółte banery

Na nowo powstającym osiedlu na war-
szawskich Bielanach balkony szpecą 
żółte płachty z nadrukiem „sprzedam 
mieszkanie”. Wieczorami światło wi-
dać w ledwie pięciu na 40 okien. Reszta 
stoi pusta. Niektóre numery telefonów 
na banerach powtarzają się, ale żaden 
nie jest oficjalnym kontaktem inwe-
stora. W biurze obsługującym sprze-
daż mieszkań w tym bloku agentki in-
formują, że wszystkie wyprzedały się 
rok temu, wiele z nich już w trakcie bu-
dowy. Proponują jednak dokonanie po-
dobnej rezerwacji w przyległym bloku, 
który dopiero powstaje. Cena za metr 
kwadratowy? 14 tys. zł. Wracam do żół-
tych płacht i obdzwaniam właścicieli lo-
kali. – 19 tys. zł/m2, ale jeśli się pan zde-
cyduje jeszcze w tym miesiącu, to mo-
żemy zejść do 17,5 tys. – odpowiada męż-
czyzna, który w ofercie ma trzy sąsiadu-
jące ze sobą mieszkania. Cena nie spada 
tu poniżej 16 tys. zł, najdroższe to pra-
wie 20 tys. zł za metr. – Ale ma pan dwa 
duże tarasy, piękny widok ze szczytu, 
tylko jednego sąsiada na piętrze – kusi 

właściciel. Na pytanie o etykę skupowa-
nia mieszkań i odsprzedaży po zawyżo-
nych cenach odpowiada, że to „inwesty-
cja w wolnym kraju”. – Kto ma pienią-
dze, ten inwestuje. Każdy przecież może 
pomyśleć wcześniej – stawia kropkę i się 
rozłącza.

Reality show

Dorota i Tomek o własnym mieszkaniu 
pomyśleli po pierwszej fali pandemii. De-
cyzję o wzięciu kredytu przyspieszyła in-
formacja o kolejnej ciąży: z dwójką dzieci 
chcieli już być na swoim. Doradca finan-
sowy, z którym określali zdolność kredy-
tową, kazał im się pospieszyć. Z chwilą 
urodzenia dziecka ich dochody rozłożą 
się na utrzymanie 4 osób: zdolność dra-
stycznie spadnie.

Zaczęli szukać od razu. W uzbiera-
niu wkładu własnego pomogła rodzina. 
– Obejrzeliśmy kilkadziesiąt mieszkań 
w bardzo różnym stanie. Problemem 
była nie tylko cena, ale nawet bardziej 
– nierówna walka. Ludzie licytowali się 
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jeszcze podczas oglądania ofert. Czasem 
zapraszano po kilka osób jednocześnie, 
żeby podgrzać atmosferę. Jak w najgor-
szym reality show. Dwa razy po wstępnej 
deklaracji sprzedaży właściciel ostatecz-
nie rezygnował, bo ktoś potem przebił 
naszą ofertę. Mieliśmy już umówionego 
notariusza na umowę przedwstępną, ale 
sprzedający nie przyszedł. Wystarczyło 
10-15 tys. zł więcej, trzy nasze miesięczne 
budżety domowe – mówi Tomek. 

Wraz ze wzrostem cen z miesiąca na 
miesiąc rosła też wartość wkładu wła-
snego. – Z 65 tys. zł uzbieranych dzięki 
pomocy rodziców zrobiło się wymagane 
przynajmniej 90 tys. zł. Byłam blisko po-
rodu, odpuściliśmy – dodaje Dorota.

Dziś banki odmawiają im przyznania 
kredytu z powodu zbyt niskich docho-
dów: mając dwójkę dzieci, mogliby liczyć 
tylko na zakup kawalerki. Żyją w wynaj-
mowanym mieszkaniu. – Według banku 
nie stać nas na ratę, ale co miesiąc za wy-
najem płacimy półtorej wysokości tej raty 
wynajmującemu. Na własnej skórze od-

czuliśmy patologię rynku – mówią mał-
żonkowie.

Odklejona stolica

W 2023 r. ceny nieruchomości w Warsza-
wie wzrosły o ponad 24 proc., do 15 tys. zł, 
czyli 3500 euro za metr. Przeliczenie na 
euro jest celowe, by pokazać, że stolica 
Polski wyprzedziła już nawet Brukselę 
(3400 euro) i dogania Madryt (3900 euro). 
Nie nadąża za tym wzrost wynagrodzeń 
nad Wisłą. Brukselczyk zarabiający śred-
nio 14 tys. zł miesięcznie spokojnie kupi 
za to metr w kredycie ze stałym oprocen-
towaniem 3 proc. Polak przy średnich 
miesięcznych zarobkach 7500 zł potrze-
buje na to samo prawie trzech miesięcy. 
Jego kredyt oprocentowany jest zmienną 
stopą, która w ostatnim roku wahała się 
pomiędzy 8 a 9 proc.

Tak było w grudniu. Dane z lutego 
mówią już o wzroście średniej ceny 
za metr kwadratowy w Warszawie do 
16 tys. zł (3700 euro). Warto dodać, że 
wiele dostępnych mieszkań,  zwłaszcza 

na rynku deweloperskim,  znacznie 
przebija tę granicę: niczym nadzwy-
czajnym nie jest 17 tys. czy nawet  
19 tys. zł/m2. Średnio za 50-metrowe 
mieszkanie trzeba zapłacić 850 tys. zł 
z koniecznością wniesienia wkładu 
własnego na poziomie przynajmniej  
85-100 tys. zł. Rekordzista wycenił miesz-
kanie w kamienicy usytuowanej w cen-
tralnej dzielnicy na 39 tys. zł/m2.

W innych miastach jest tylko nie-
znacznie lepiej. W czołówce tych z naj-
wyższym wzrostem cen nierucho-
mości są Kraków, Trójmiasto i coraz 
popularniejsze Katowice. Bez trudu 
znajdziemy tutaj lokale wycenione  
na 25-30 tys. zł/m2. Tylko w drugim pół-
roczu 2023 r. ceny za metr w wielu miej-
scach wzrosły o 2 tys. zł.

Tego typu łatwy zarobek kusi osoby 
zajmujące się tzw. flippingiem: w ciągu 
6 miesięcy są w stanie zarobić na od-
sprzedaży przynajmniej 85-95 tys. zł. Kto 
ma pieniądze, kupuje znacznie  więcej,  
niż potrzebuje, lokując zyski w kolejnych 

Osiedle Zielona Polana, Nowa Wieś pod Warszawą. 13 października 2021 r. 
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mieszkaniach, remontując je szybko i od-
sprzedając drożej. Na rynku nieruchomo-
ści najwartościowszy jest klient, który 
płaci od ręki.

Polski raj podatkowy

– Rynek nieruchomości w Polsce to 
de facto raj podatkowy. Nie ma podat-
ków adekwatnych do tego, co się dzieje. 
Jest mnóstwo form unikania ich. Na-
leży doprowadzić do opodatkowania 
spekulantów i inwestorów – mówi Jan 
Śpiewak, socjolog i działacz społeczny. 
– Oczywiście ktoś, kto ma jedno dodat-
kowe mieszkanie, żeby dorobić, jest w in-
nej pozycji niż ktoś, kto ma ich kilkana-
ście. W pierwszej kolejności należy zaspo-
kajać potrzeby bytowe, a nie biznesowe.

Dużym problemem miast są również 
pustostany. Narodowy Spis Powszechny 
ujawnił, że w skali kraju to aż 12,1 proc., 
czyli 1,86 mln pustych mieszkań. Wśród 
nich aż 64 tys. jest zarządzanych przez 
gminy. Jak podaje GUS, ogólna liczba 
mieszkań i domów w Polsce wynosi 
15,7 mln, czyli niemal tyle samo, ile wy-
nosi liczba gospodarstw domowych. To 
stanowczo za mało, ażeby na dłużej usta-
bilizować grę podaży i popytu, zatrzy-
mując w ten sposób także wzrost cen. 
Zwłaszcza w dużych miastach, do któ-
rych przenoszą się mieszkańcy z innych 
regionów Polski i które ostatnio stały się 
główny celem migracji zarobkowych 
i wojennych z zagranicy. Jak zauważa 
dr hab. Agata Twardoch z Politechniki 

Śląskiej, brakuje zwłaszcza mieszkań na 
umiarkowany wynajem, dla osób o ni-
skich i średnich dochodach.

Według Joanny Erbel, socjolożki i eks-
pertki ds. mieszkaniowych, podatek ka-
tastralny (liczony od wartości lokalu) 
dla właścicieli mieszkań przynoszących 
im korzyści finansowe nie rozwiąże pro-
blemu. Jego koszt zostanie przerzucony 
na najemców. – Ostatni w tym łańcuchu 
zapłaci, bo nie ma już na kogo przenieść 
podwyżki. Rząd powinien zachęcać wła-
ścicieli do uruchomienia pustostanów, 
sprawiać, że najem będzie oczywistym 
wyborem, np. wprowadzając podatek od 
pustostanów – mówiła w wywiadzie dla 
miesięcznika „Znak”.

Zdaniem dr. hab. Adama Czerniaka, 
kierownika Zakładu Ekonomii Instytu-
cjonalnej i Politycznej SGH, głównym 
czynnikiem braku uregulowania sytu-
acji z pustostanami są, owszem, pienią-
dze, ale przede wszystkim te, których 
brakuje w kasie samorządów. – Miesz-
kalnictwo komunalne jest deficytowe. 
Do każdego lokalu gminy co roku dokła-
dają 1-2 proc. jego wartości. W dużych 
miastach utrzymanie ich to jedna z naj-
większych pozycji w budżecie. W rezul-
tacie samorządy zwlekają z remontami 
mieszkań w złym stanie technicznym, 
bo choć może one się do niczego nie na-
dają, to przynajmniej nie generują dodat-
kowych kosztów. W efekcie liczba zawie-
ranych przez gminy umów najmu spa-
dła do historycznie najniższego poziomu 

593 tys. w 2023 r., a kolejka gospodarstw 
domowych oczekujących na przydział 
mieszkania wciąż utrzymuje się powyżej 
120 tys. – mówi ekonomista.

Skąd się biorą ceny mieszkań?

Ścieżka rozwoju flippingu w Polsce jest 
podobna do tej, jaką można było zaobser-
wować w innych krajach wysoko rozwi-
niętych. W USA na początku tego stule-
cia flipping był bardzo popularny, zwłasz-
cza w miastach atrakcyjnych inwestycyj-
nie, takich jak Las Vegas.

– Warto zwrócić uwagę, że flipping 
pojawia się w okresach szybkich wzro-
stów cen. W czasach równowagi ryn-
kowej jest go stosunkowo mało. Reguła 
kciuka mówi, że nie więcej niż 5 proc. po-
daży mieszkań na rynku wtórnym po-
winny stanowić mieszkania poflippin-
gowe. Wówczas flipperzy pełnią zdrową 
funkcję oczyszczającą. Przywracają na 
rynek mieszkania z różnych powodów 
z niego wyłączone, np. ze względu na zły 
stan techniczny, nieuregulowane sprawy 
spadkowe czy służebności – tłumaczy 
Adam Czerniak.

Agata Twardoch przypomina jednak, 
że wzrost ceny mieszkań zaczął się na 
długo przed wzrostem inflacji, głównie za 
sprawą niskich stóp procentowych NBP 
i związanego z nimi luzowania polityki 
kredytowej banków. 

– Mieliśmy do czynienia z szybko ro-
snącym popytem napędzanym najpierw 
bardzo łagodnymi warunkami udziela-
nia kredytów hipotecznych, a po roku 
wyhamowania rządowym programem 
dopłat do kredytów. Na to nakładała się 
wysoka aktywność inwestorów kupują-
cych mieszkań na wynajem i spekulu-
jących na wzrostach cen – dodaje Adam 
Czerniak.

Architektura wyboru

Według Joanny Erbel Polska potrze-
buje poważnej polityki mieszkaniowej 
i poświęcenia większej uwagi bezpiecz-
nemu najmowi. Naprawa rynku potrwa 
lata, a w tym czasie Polacy muszą prze-
cież gdzieś mieszkać. – Mam nadzieję, że 
odpowiedzią będzie tworzenie polityki 
nakierowanej na najem i jego dostęp-
ność. W ostatnich latach zmieniło się 
coś, co ekonomiści behawioralni nazy-
wają architekturą wyboru. Chodzi o pe-
wien kontekst, w którym podejmujemy 
nasze decyzje. Własność przestaje być 
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Drogim  

księdzu Adamowi Bonieckiemu,  

jego siostrze Marii Dąbrowskiej  

i bratu Tadeuszowi Fredro-Bonieckiemu  

oraz całej ich rodzinie 

składamy wyrazy serdecznego współczucia  
w związku ze śmiercią ich brata i wuja 

ś.p. Stanisława Fredro-Bonieckiego  
zmarłego po długiej i ciężkiej chorobie  

15 marca 2024 roku w Warszawie,  
w wieku 88 lat. 

 Tygodnik Powszechny, Fundacja Tygodnika Powszechnego
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atrakcyjna. W tak niestabilnym świecie 
branie kredytu na 30 lat przestaje być ra-
cjonalne – mówi ekspertka ds. mieszka-
niowych.

– Miasta powinny wziąć na siebie rolę 
koordynacji nowej zabudowy, skupować 
grunty, przygotować masterplan i na jego 
podstawie uchwalić plan miejscowy. Do-
piero wtedy można udostępniać grunty 
inwestorom, najlepiej w ramach konce-
sji lub dzierżawy. Powstająca zabudowa 
będzie wówczas stanowiła spójną całość 
i zapewni mieszkańcom dostęp do odpo-
wiedniej przestrzeni publicznej. Takie 
działania mogą być wykonywane przez 
miejskie spółki celowe lub w szerokim 
publiczno-prywatnym partnerstwie. 
Można zadbać o interesy wszystkich, 
a przy dzierżawie gruntów dodatkowo 
zapewnić miastu długoletni przychód – 
podpowiada Agata Twardoch.

– Nie wierzę we współpracę państwa 
i deweloperów, by naprawić rynek miesz-
kaniowy. Z prostego powodu: dewelope-
rzy są państwem w państwie. Jak prześle-
dzimy historie spółek deweloperskich, to 
zobaczymy silne związki z politykami, 
również czynnymi. Wielu posłów w tej 
kadencji Sejmu to rentierzy – mówi Jan 
Śpiewak.

Wszystkie działania, które mogą zapo-
biegać spekulacjom, związane są jednak 
z ingerencją w prawo własności, na które 
Polacy są szczególnie wyczuleni.

– Najskuteczniejsze są te, w których 
miasto lub inny podmiot publiczny po-
zostaje właścicielem gruntów, a podmiot 
prywatny odpowiada jedynie za budowę 
mieszkań, na którą ma np. koncesję. Inne 
rozwiązania nakładają na właściciela 
gruntów obowiązki, choćby tzw. prowi-
zje społeczne, w ramach których prywatni 
inwestorzy muszą przekazać do sektora 
mieszkań dostępnych pewną część swo-
ich lokali – mówi Agata Twardoch.

Państwo może działać

Pojawienie się państwa na rynku miesz-
kaniowym może zatrzymać niekontrolo-
wany wzrost czynszów. Gwarantowanie 
długiego komunalnego najmu w konku-
rencyjnych cenach ma szansę wywrzeć 
pozytywny wpływ na sektor prywatny, 
wprowadzając górną granicę opłacalności 
dyktowaną przez zainteresowanie najem-
ców, którzy zyskają alternatywę dla dro-
gich mieszkań. Państwo jako jedyny pod-
miot posiada również instrumenty, które 

pozwalają reagować na patologie i nad-
użycia (również ze strony najemców).

– Celem działalności deweloperskiej 
jest zysk. Jeżeli jako społeczeństwo 
chcemy, żeby nie powstawał on na ba-
zie publicznej szkody, musimy zastoso-
wać takie regulacje i rozwiązania prawne, 
które do tego doprowadzą – komentuje 
wykładowczyni Politechniki Śląskiej.

Ekspert SGH jako inspirację dla trans-
formacji podaje takie kraje jak Dania, 
Francja czy Czechy, które źródeł rozwią-
zania problemu zaczęły szukać u pod-
staw myślenia o mieszkalnictwie. Cenne 
powinny być również doświadczenia 
Hiszpanii i Irlandii, które kilka dekad 
temu miały zbliżony rynek do tego, jaki 
jest obecnie w Polsce. – Odradzałbym na-
tomiast zbytnie koncentrowanie się na 
doświadczeniach Wiednia czy Berlina, 
bo to miasta o zupełnie różnej od naszej 
historii i innych uwarunkowaniach ryn-
kowych – przekonuje.

W stolicy Austrii ponad 60 proc. po-
pulacji korzysta z mieszkań społecznych 
i nie dotyczy to wyłącznie najuboższych 
obywateli. Lata rozwijania mieszkalnic-
twa w kierunku dostępności jako podsta-
wowego prawa sprawiły, że kredyt hipo-
teczny stał się dla wiedeńczyków wybo-
rem, a nie koniecznością. Wysokie kryte-
rium dochodowe pozwala załapać się na 
program aż 80 proc. mieszkańców. Sko-
piowanie tego modelu w krótkim czasie 
w Polsce nie jest jednak możliwe, bo nie 
chodzi wyłącznie o wrzucenie na rynek 
dodatkowej puli mieszkań, ale o przemy-
ślaną transformację rynku.

– Im to zajęło sto lat. Mieszkalnictwo, 
w przeciwieństwie do bankowości czy 
telekomunikacji, nie może się rozwijać 
żabimi skokami, czyli z pominięciem po-
średnich stadiów rozwoju. Nie powinni-
śmy koncentrować się wyłącznie na celu, 
ale także na drodze do niego i kosztach, ja-

kie trzeba ponieść, żeby go osiągnąć. Tej 
analizy w dyskursie publicznym bardzo 
brakuje – wyjaśnia ekonomista.

Jak pokazały ostatnie lata, w budżecie 
państwa da się znaleźć środki na realiza-
cję priorytetowych celów. To nie państwo 
buduje jednak mieszkania własnymi si-
łami. Urzędnicy mogą wyłącznie zlecić 
i nadzorować ich powstanie oraz dostęp-
ność na rynku.

Obecny kryzys może być natomiast 
szansą dla rozwoju prowincji. – Cze-
kam na moment, kiedy z dużych miast 
zaczną odpływać talenty do mniejszych. 
Kiedyś za wyborem dużego miasta stała 
choćby dobra edukacja na poziomie. 
Dzisiaj małe miejscowości mogą powal-
czyć o najlepszych nauczycieli i nauczy-
cielki, albo o osoby pracujące w sektorze 
zdrowia, oferując im tańsze mieszkania 
– mówi Joanna Erbel. Pierwsze jaskółki 
zmian widać już na horyzoncie. Mniej-
sze miasta, np. Pleszew, Włocławek czy 
Chrzanów, zdały sobie sprawę, że poli-
tyka mieszkaniowa jest elementem do-
brej jakości życia.

Cudzy kredyt

Niedawno do redakcji portalu Onet.pl 
wpłynął list czytelniczki, który zdecydo-
wano się opublikować. „Od dwunastu lat 
spłacam wasze kredyty – te, które z tru-
dem wyszarpaliście w banku i o które 
drżycie, gdy nie znajdziecie nikogo na 
wynajem przez miesiąc. Mieszkania na 
kredyt, do których wstawiacie obdra-
pane meble z OLX i starocie znalezione 
w czeluściach waszych piwnic, albo do 
których nie wstawiacie nic, bo wykończe-
nie kuchni przeżarło wszystkie wasze za-
soby finansowe (...), aby po zakończeniu 
umowy najmu przyglądać się im z lupą, 
bo każda najmniejsza rysa da wam moż-
liwość odebrania mi kaucji, której wy-
sokość jest wyższa niż wasz miesięczny 
zarobek. A o rysę na takim tanim paź-
dzierzu nietrudno” – pisze rozgoryczona 
32-latka.

„Doszliśmy do granic absurdu, gdzie 
wynajem – który powinien być tańszą 
alternatywą kredytu – kosztuje dokład-
nie tyle samo co kredyt, a nawet więcej 
(...). Może i spłacam wasze kredyty, ale 
według banków swojego nie byłabym 
w stanie spłacić. Brzmi jak żart, co nie?”  
– puentuje kobieta.

Niestety, mało komu jest do śmiechu.
 © SZYMON ŻYŚKO 

Rynek nieruchomości 

w Polsce to de facto  

raj podatkowy:  

nie ma podatków 

adekwatnych do tego,  

co się dzieje, jest za to 

mnóstwo form ich unikania.
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Paradoks Kaczyńskiego

PAWEŁ MUSIAŁEK 

Lider PiS, kandydując ponownie na prezesa tej partii,  

zamiast ochronić ją przed rozpadem, ów rozpad przyspieszy.

wana większość akceptowała wodzow-
ski charakter partii. Model ten zresztą się 
sprawdzał: na przestrzeni ostatnich 20 lat 
PiS trzykrotnie wygrywał wybory. Strate-
giczna i komunikacyjna spójność pozwo-
liła zbudować duży i lojalny elektorat.

Zakład emerytalny

Nawet zwolennicy Kaczyńskiego zdają 
sobie jednak sprawę, że przedłużenie jego 
władzy stanowi duże obciążenie. Wszyscy 
mówią, że partia wymaga odświeżenia. 
Brak zmiany na pozycji lidera oznacza za-
chowanie status quo w innych obszarach, 
bo to przecież Kaczyński ma decydujące 
zdanie w każdej kluczowej kwestii.

Głównym problemem PiS nie jest tylko 
to, że prezes się starzeje i nie potrafi ziden-
tyfikować poprawnie wszystkich bolą-
czek partii. Kłopot również w tym, że 
otacza się politykami swojego lub nie-
wiele młodszego pokolenia, niechętnymi 
zmianom i niepotrafiącymi sformułować 
atrakcyjnej narracji dla wyborców spoza 
pisowskich bastionów. Dużo racji ma 
prawicowy komentator Marcin Palade, 
powtarzając, że Kaczyński zrobił w PiS 
zakład emerytalny dla polityków Poro-
zumienia Centrum. Zdolność prezesa do 
taktycznych manewrów (np. zmiana re-
toryki w kampanii samorządowej na po-
zytywną, symbolizowaną hasłem PiS  

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach  

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM

W
 wywiadzie dla tygodnika  

„ Sieci” Jarosław Kaczyński oznaj-
mił, że podczas najbliższego kongresu 
PiS wystartuje w wyborach na preze-
sa. Znając jego pozycję w środowisku, 
można to uznać za niemal automatycz-
ne przedłużenie władzy Kaczyńskiego 
o kolejne lata. Wcześniej prezes mówił, 
że obecna kadencja jest jego ostatnią. 
Dlaczego zmienił zdanie? Nie chce, aby 
ktoś mu zarzucał, że jest dezerterem i zo-
stawia partię w trudnym momencie – 
uzasadnia w rozmowie.

Wielu obserwatorów polskiej polityki 
od początku wątpiło w szczerość deklara-
cji o niekandydowaniu. Wiedzieli, że dla 
Kaczyńskiego polityka jest od lat wszyst-
kim. Perspektywa odejścia na emeryturę 
w jego przypadku jawi się nie jako od-
poczynek po żmudnej i niewdzięcznej 
pracy, ale rezygnacja z pasji. Coś takiego 
robi się jedynie z konieczności, nie z wol-
nej woli.

Są jednak powody, aby sądzić, że Ka-
czyński faktycznie planował ustąpienie, 
ale zmienił zdanie. Ważną rolę w tym 
procesie mogła odegrać kombinacja spad-
ków sondażowych PiS i niedawny apel 
prof. Andrzeja Nowaka, domagający się 
właśnie przejścia Kaczyńskiego na eme-
ryturę. Profesor to szanowana postać na 
polskiej prawicy, a jego słowa szeroko re-
zonowały w partyjnym otoczeniu. Bez 
wątpienia wiele osób podziela diagnozę 
i rekomendacje Nowaka, choć z oczywi-
stych przyczyn nie mówi o tym głośno.

Poglądy pisowskiego aparatu są zwią-
zane z nastrojami społecznymi. Ostatni 
sondaż United Surveys potwierdza, że 
nieco ponad 2/3 Polaków (w tym niemal 
1/3 wyborców PiS) uważa, że prezes po-
winien odejść na emeryturę. Deklarację 
chęci kontynuacji swojej misji w takim 
momencie należy więc interpretować 
jako odpowiedź na tekst Nowaka i po-
wstrzymanie niepożądanych ruchów tek-
tonicznych we własnym ugrupowaniu.

Bijące serce obozu

Zwolennicy Kaczyńskiego jego deklara-
cję przyjęli z ulgą. Nie tylko z uwagi na 
wiedzę, doświadczenie czy intelektu-
alny format prezesa. Fundamentalnym 
założeniem dużej części prawicy jest to, 
że mimo swoich wad stanowi on spoiwo 
dla całego obozu.

Założenie, że cały prawicowy system 
„wisi” na Kaczyńskim, wynika nie tylko 
z zarządzania metodą „dziel i rządź” sa-
mego prezesa, ale przede wszystkim ze 
strachu, mającego historyczne podłoże. 
Fundamentalnym doświadczeniem Ka-
czyńskiego i polityków jego generacji 
jest „rozbicie dzielnicowe” lat 90., które 
symbolizował słynny Konwent św. Ka-
tarzyny. Na dwóch polityków prawicy 
przypadały wówczas trzy partie, a każdy 
czuł, że nosi buławę marszałkowską 
w plecaku. Oferta ideowa i programowa 
była wprawdzie wielobarwna, ale po-
zorna. W efekcie przerostu ambicji pra-
wica była bowiem skłócona i trudno jej 
było myśleć o władzy.

Budując PiS, prezes chciał ugrupowa-
nia, które stroniłoby od „kanapowych” 
formacji lat 90. i federacji na glinianych 
nogach, jaką była AWS. Doświadczenie 
marginalizacji zrodziło w działaczach 
zgodę na model partii silnie scentralizo-
wanej. W miarę upływu czasu Kaczyński 
uzyskał władzę absolutną. Niepokorni 
odpadali, ale nie było ich wielu. Zdecydo-
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Jarosław Kaczyński na konwencji samorządowej Prawa i Sprawiedliwości  
w Szeligach pod Warszawą. 2 marca 2024 r. 

„na tak”) już nie wystarcza, zwłaszcza że 
Kaczyńskiemu coraz częściej zdarzają się 
emocjonalne wybuchy idące w poprzek 
tej strategii.

Utrzymanie Kaczyńskiego u władzy 
będzie więc cementować PiS i jego twardy 
elektorat, ale jednocześnie podtrzyma dy-
stans tych, których partia mogłaby (od)
zyskać. Pisowskie grzechy i faule spowo-
dowały bowiem, że duża część wyborców 
z 2015 i 2019 r. się zniechęciła, a pierwsze 
miesiące po wyborach utwierdzają ją 
w dystansie, na co duży wpływ mają wła-
śnie wypowiedzi samego Kaczyńskiego.

Aby zachęcić utraconych wyborców 
do powrotu, PiS musiałby przejść bar-
dziej fundamentalną zmianę. A Kaczyń-
ski nie jest już do niej zdolny. Stanowiąc 
spoiwo obozu pisowskiego, staje się jed-
nocześnie głównym blokującym posze-
rzenie elektoratu.

Okno możliwości

Niedługo odbędą się wybory samorzą-
dowe i europejskie. Jeśli nic nadzwyczaj-
nego się nie wydarzy, PiS zanotuje w nich 
kolejną porażkę. Emocje antypisowskie 
są zbyt silne, nowy rząd jeszcze się nie 
opatrzył, a do tego udało mu się uzyskać 
środki z KPO. Będzie to istotne szczegól-
nie w wyborach do Parlamentu Europej-
skiego.

Tak dochodzimy do kluczowej tezy. 
Utrzymanie Kaczyńskiego na fotelu pre-
zesa może przyspieszyć dekompozycję 
prawicy. Dla coraz większej grupy poli-
tyków staje się bowiem jasne, że PiS z ta-
kim zwierzchnikiem nie tylko nie rokuje 
rozwoju, ale jest wręcz gwarancją stagna-
cji. W takiej zaś sytuacji coraz więcej osób 
(szczególnie młodszego pokolenia, które 
mają problem z przebiciem się do pisow-
skiego „coru”) będzie szukać alternatywy. 
Perspektywa lat w opozycji nie jest dla 
nich atrakcyjna.

Do niedawna wielu polityków nie-
zadowolonych z sytuacji wewnętrznej 
w PiS akceptowało status quo, ponieważ 
było beneficjentami utrzymania wła-
dzy. Dziś tej rekompensaty już nie ma. 
Co więcej: sondażowe spadki i brak po-
mysłu na skuteczną opozycyjność zwięk-
szają wątpliwości.

Ewentualnemu nowemu podmiotowi 
sprzyja kalendarz wyborczy. Już niedługo 
polska polityka będzie koncentrować się 
na wyborach prezydenckich. Na razie nie 
ma w PiS naturalnego kandydata mają-
cego szanse na zwycięstwo. Ba: nie jest 
oczywiste, że jakikolwiek pisowski kan-
dydat znajdzie się w drugiej turze.

Powtórka sytuacji z 2015 r., kiedy to star-
tujący z pozycji „underdoga”, mało wów-
czas znany Andrzej Duda był w stanie 

wygrać z Bronisławem Komorowskim, 
będzie trudna do powtórzenia. Po pierw-
sze, przy swoich słabościach Duda ma ta-
lenty „wiecowe”, niełatwe do odnalezienia 
w PiS. Po drugie, wygrana obecnego prezy-
denta była możliwa dzięki fatalnej kampa-
nii Komorowskiego. Po trzecie wreszcie, 
porażka tego ostatniego wynikała ze zmę-
czenia po 8 latach rządów PO. Wybory pre-
zydenckie w 2025 r. będą mieć miejsce po 
niespełna dwóch latach nowego rządu. PiS 
nie może liczyć na to, że społeczne zmęcze-
nie władzą da wiatr w żagle jego kandyda-
towi. Przeciwnie: okres burzliwej kohabi-
tacji może skłaniać do tego, aby powierzyć 
całą władzę w ręce PO.

Niesprzyjające PiS okoliczności będą 
zachęcać do startu różnych kandydatów, 
dla których celem niekoniecznie będzie 
prezydentura, ale przede wszystkim ze-
branie kapitału do budowy nowego po-
litycznego podmiotu. Taka ścieżka nie 
jest niczym nowym: w ostatnich wybo-
rach przebył ją Szymon Hołownia, w po-
przednich Paweł Kukiz. Postaci te łączy 
zdolność przyciągnięcia elektoratu okre-
ślanego przez Jarosława Flisa jako TUP – 
tymczasowe ugrupowanie protestu. Cho-
dzi o ludzi politycznie labilnych, którzy 
co wybory szukają czegoś nowego i dają 
premię nowym podmiotom.

Rozpoczęcie projektu partyjnego przez 
wybory prezydenckie, a nie parlamen-
tarne, wydaje się zjawiskiem nieintuicyj-
nym. Dla wtajemniczonych jednak jest 
naturalne, a nawet bezalternatywne. Od 
lat jest oczywiste, że bariera wejścia no-
wych podmiotów w wyborach parlamen-
tarnych jest wysoka z uwagi na rolę pie-
niędzy, medialnego wsparcia i dużego 
zespołu rozpoznawalnych polityków, 
w przeciwieństwie do wyborów prezy-
denckich, gdzie kluczowe są talenty jed-
nego człowieka. Dlatego nie powinno dzi-
wić, że skuteczny debiut w wyborach par-
lamentarnych bywa poprzedzony dobrym 
wynikiem w wyborach prezydenckich.

Czekając na nowego Kukiza

Duże zainteresowanie medialne (więk-
sze niż np. wyborami samorządowymi) 
w ostatnich tygodniach wzbudziły po-
tencjalne kandydatury na prezydenta 
gen. Rajmunda Andrzejczaka, Krzysz-
tofa Stanowskiego czy Doroty Gawryluk. 
Nieprzypadkowo: wiele osób wyczuwa, 
że jeśli PiS niczego nie zmieni, to wybory 
prezydenckie mogą być  czynnikiem 
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ģ  wpływającym na scenę partyjną. Już 
dawno na polskiej prawicy nie było tylu 
sygnałów oczekiwania na „Kukiza 2.0”.

Oczywiście sam popyt w polityce jest 
czynnikiem koniecznym, ale niewystar-
czającym, aby pojawiła się podaż. Nie-
mniej PiS z Kaczyńskim na pokładzie bę-
dzie zwiększał oczekiwanie i szansę poja-
wienia się nowego podmiotu. Jeśli tak się 
stanie, będzie to paradoks. Kluczowym ce-
lem wydłużenia prezesury Kaczyńskiego 
ma być bowiem zwarcie szeregów i uchro-
nienie PiS przed dekompozycją. Tymcza-
sem kolejna kadencja prezesa może ją 
przyspieszyć. Jeśli na bazie dobrego wy-
niku w wyborach prezydenckich pojawi 
się nowy podmiot, część obozu PiS odpły-
nie od Kaczyńskiego.

Dla uczciwości należy dodać, że PiS 
bez prezesa również nie dawałby gwa-
rancji oczekiwanych zmian. Lider PiS  
od lat eliminował polityków intelek-
tualnie suwerennych, którzy mieliby 
zdolność formułowania niebanalnych 
diagnoz. Opuszczenie statku przez Ka-
czyńskiego mogłoby niewiele zmie-
nić, bo dziś zdecydowana większość 
partii powiela sposób myślenia lidera.  
Wymiana prezesa, np. na typowanego 
w kuluarach Przemysława Czarnka,  
nie byłaby zmianą jakościową. Jak wielu 
innych kandydatów, były minister edu-
kacji ma wiele wad Kaczyńskiego, ale 
nie ma jego zalet. Ideologiczna wyrazi-
stość i retoryczna sprawność to zdecy-
dowanie za mało, aby przyciągnąć nowy 

elektorat czy choćby naoliwić pisowską 
maszynę.

Szansa dla prawicy

Nowy prawicowy TUP byłby naturalnie 
groźny dla PiS. Z drugiej jednak strony dla 
samej prawicy jest to scenariusz być może 
optymalny.

Wielu stawia tezę, że jedynym sposo-
bem na jej powrót do władzy jest podział 
prawicy na dwa obozy – radykalniejszy 
i łagodniejszy. Co ciekawe, taka kon-
strukcja już funkcjonowała, i to skutecz-
nie. Obecność Polski Razem Jarosława 
Gowina jako skrzydła umiarkowanego 
oraz Solidarnej Polski Zbigniewa Ziobry 
jako skrzydła radykalnego, oraz dużego 
PiS między nimi, była receptą na sukces 
w 2015 i 2019 r. Późniejsze wyelimino-
wanie Gowina oraz „solpolizacja” PiS, bę-
dąca efektem starcia z Ziobrą, ograniczyły 
pluralizm i polityczną ofertę. Dziś jednak 
w partii Kaczyńskiego nie widać reflek-
sji, że powrót do konstrukcji z 2015 r. jest 
niezbędny. A jeśli tak, to potencjalny ko-

Aby zachęcić utraconych 

wyborców do powrotu, 

PiS musiałby przejść 

fundamentalną zmianę.  

A Kaczyński nie jest już  
do niej zdolny.
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alicjant musi przyjść spoza obozu Zjedno-
czonej Prawicy.

Taki podmiot mógłby być odpowie-
dzią na deficyt zdolności koalicyjnej 
PiS, choć jednocześnie zabrałby część 
jego elektoratu. Byłaby to sytuacja ana-
logiczna do relacji Polski 2050 Hołowni 
i PO. Gdyby nie Hołownia, Tusk nie odzy-
skałby władzy, ponieważ jego partia nie 
byłaby w stanie przebić swojego „sufitu”, 
zawieszonego na wysokości 30 proc. po-
parcia. Trzecia Droga była więc niezbęd-
nym podmiotem, który pozwolił zebrać 
głosy rozstrzygające o zwycięstwie koali-
cji 15 października.

PiS z Kaczyńskim również napotkał 
na barierę wzrostu, której sam nie bę-
dzie w stanie przeskoczyć. Partia jest nie-
zdolna do fundamentalnych zmian, po-
nieważ nie wykształciła się w niej kultura 
dyskusji, w której mogą powstać praw-
dziwe, a nie propagandowe diagnozy 
i rozwiązania. Narracja PiS jest przeko-
nująca tylko dla najwierniejszych, którzy 
mają ogromne zaufanie do Kaczyńskiego. 
Dla „letnich” prawicowców przekaz stał 
się nieakceptowalny.

Nastąpił więc głęboki rozjazd między 
„twardym” elektoratem a tym, który PiS 
chciałby pozyskać. Odzyskanie bardziej 
centrowych wyborców może się odbyć 
jedynie pośrednio – poprzez sojusz z pod-
miotem, który dla tego elektoratu będzie 
wiarygodny. © PAWEŁ MUSIAŁEK 

Autor jest prezesem Klubu Jagiellońskiego.
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W tym języku czuję się 

lepszym człowiekiem

ZBIGNIEW ROKITA 

Wkrótce Sejm ma głosować nad uznaniem śląszczyzny za język 
regionalny. Swoim istnieniem Ślązacy zadają pytania fundamentalne 
dla przeżywania polskości. Choćby takie: czy naród ma być 
wspólnotą etniczną, czy obywatelską?

C
o Ślązacy stracą, jeśli język śląski 
wymrze?

– Użytkownik zagrożonego wyginię-
ciem północnoamerykańskiego języka 
odżibwe wypowiedział kiedyś niepoko-
jące zdanie: „To nie my tracimy język, to 
język traci nas”. Ślązacy straciliby auten-
tyczny związek ze swoją ziemią, a ona za-
milkłaby w swoim najbardziej rdzennym 
języku – mówi poeta i aktywista Marcin 
Musiał.

Według ostatniego spisu powszechnego 
467 tysięcy obywateli posługuje się na co 

dzień językiem śląskim. Mówimy więc 
o trzynastym co do wielkości języku sło-
wiańskim. I o trzecim najczęściej używa-
nym – po polskim i angielskim – języku 
w Polsce. Mimo takich liczb śląski ma 
wciąż prawnie status taki sam jak slang 
grzybiarzy – nie ma żadnego. Choć nieba-
wem może stać się drugim po kaszubsz-
czyźnie językiem regionalnym w Polsce.

Rewolucja górnośląska

– Kilkanaście lat temu śląski był czymś 
więcej niż dialektem, a czymś mniej 

niż językiem. Był półbytem – mówi 
prof. Henryk Jaroszewicz, autor „Zasad 
pisowni języka śląskiego”, jeden z rap-
tem kilku filologów śląskich. – W tym 
czasie wydarzyło się jednak ogromnie 
dużo i dziś śląski już językiem bez wąt-
pliwości jest. 

Około 2010 r. rozpoczęła się rewolu-
cja górnośląska. Kolejne lata to spis po-
wszechny z 847 tysiącami deklaracji na-
rodowości śląskiej, rozkwit aglomeracji, 
współrządzenie województwem przez 
Ruch Autonomii Śląska i wdzieranie się 
śląszczyzny do przestrzeni publicznej. 
Kultura Ślązaków wyszła z familoka, Ślą-
zacy przedstawili się reszcie kraju.

Godka udowadnia, ile jest w stanie 
udźwignąć. Na śląski przełożono dzieła 
światowej literatury, od Tolkiena przez 
Ajschylosa po Muminki, rozwija się lite-
ratura pisana oryginalnie po śląsku, po-
jawiają się publikacje naukowe pisane 
w całości po śląsku (ostatnio np. Kamila 
Czaińskiego z PAN w obszernej pracy 
o kodyfikacji: „Podwiela wiynkszość 
perzōnōw zaangażowanych we yman-
cypacyjõ ślōnskij gŏdki a tworzyni jeji 
literackij wersyje niy sōm lingwiściŏ, 
laicki wejzdrzyni na problymatykã 
może mieć srogi ajnflus na jynzykowe 

Marcin Pogrzeba „Pogrzeb górnika”. Olej, 1993 r.
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planowani – jako my uwidzieli wyżyj  
przi forsztelōnku uznaniŏ w zakōnie 
ślōnskij regijōnalnyj gŏdki we trzech wa-
ryjantach”). Wielu to dziwi, tak jak 500 
lat temu wielu dziwiło się, że ktoś pró-
buje pisać uczone książki już nie po łaci-
nie, a po polsku.

Co rusz na deski teatralne trafiają 
spektakle po śląsku, firmy takie jak Ikea, 
 Coca-Cola czy Tchibo po śląsku się re-
klamują. Wydaje się, że godka jest wszę-
dzie: po śląsku można korzystać z tele-
fonu Samsung, Facebooka, odkurzacza. 
Można iść do kina na film ze śląskim dub-
bingiem. Kultura śląskojęzyczna powoli 
staje się masowa: kryminał „Kōmisorz 
Hanusik” Marcina Melona miał kilka-
naście dodruków, a na spektakl „Cholo-
nek” sprzedano ponad 120 tys. biletów. 
Kultura śląskojęzyczna od dawna miała 
swój rejestr wysoki i niski, krupniokowy, 
teraz coraz chętniej mości się w kulturze 
popularnej.

– Polski establishment lingwistyczny 
jednak za tym nie nadąża, nie jest świa-
domy, jak wiele zdarzyło się w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat – mówi Jarosze-
wicz. – Językoznawcy po sześćdziesiątce 
w większości pozostają na pozycjach 
z lat 90.

– A młodsi?
– Oni w większości popierają uznanie 

śląskiego.
Nie ma ścisłych kryteriów, które po-

zwalają oddzielić dialekt od języka. Max 
Weinreich powiedział, że język to dialekt, 
który ma armię i flotę. Gdyby istniała 
Rzeczpospolita Śląska, łatwo przyznano 
by, że istnieje język śląski. Na naszych 
oczach uznano istnienie mołdawskiego 
czy czarnogórskiego – tylko dlatego, że 
powstały takie państwa. Godka jest tym-
czasem językiem bezdomnym.

– Przeciwnicy mówią, że śląski nie jest 
skodyfikowany – mówię Jaroszewiczowi.

– Jest skodyfikowany w zadowalają-
cym stopniu, żeby się komunikować, pi-
sać książki – odpowiada. – Jeśli ortografia 
gwary podhalańskiej jest skodyfikowana 
w zeru procentach, a polskiego w stu pro-
centach, to w przypadku śląskiego mamy 
90 procent. Teraz kodyfikujemy grama-
tykę i leksykę.

Językoznawca Artur Czesak zwracał 
kiedyś uwagę, że polszczyźnie też to tro-
chę zajęło: jeśli ostatnia poważna reforma 
ortograficzna miała miejsce w 1936 r., to 
licząc od Reja polski kodyfikował się 400 

lat. Poza tym kodyfikacja nie jest warun-
kiem istnienia języka: spośród 6-7 tysięcy 
istniejących języków tylko 300 opatrzono 
w gramatykę, słownik i reguły pisowni.

Polska przechodzi na śląski

Dziś uznanie śląszczyzny popierają 
wszystkie siły parlamentarne poza 
PiS i Konfederacją. W budżecie na 
bieżący rok przewidziano na walkę 
o godkę 2 mln zł – to pierwsze w dzie-
jach środki na śląszczyznę. Uznanie ślą-
skiego przełożyłoby się w kolejnym roku  
na 300-400 mln zł, środki niemal w cało-
ści poszłyby na edukację. Śląski byłby fa-
kultatywnie nauczany w szkołach, będzie 
można po śląsku zdawać maturę, tu i tam 
mogą pojawić się też dwujęzyczne nazwy 
miejscowości (w województwie opol-
skim, gdzie są już nazwy po niemiecku, 
nawet trójjęzyczne).

W przeszłości do Sejmu trafiło kilka 
projektów ustawy o uznaniu śląskiego – 
wszystkie przepadły. Czasem śląszczyznę 
nawet przeceniano. W stanowisku rządu 
wobec poprzedniego projektu stało np.: 
„Uznawanie istnienia kolejnych dialek-
tów jako języków regionalnych mogłoby 
w rezultacie doprowadzić do paradoksal-
nej sytuacji, w której społeczeństwo Rze-
czypospolitej Polskiej składałoby się wy-
łącznie z osób posługujących się odręb-
nymi językami regionalnymi bez istnie-
nia narodowego języka ogólnego”. Ślą-
zacy odpowiadali sarkastycznie: „Wszy-
scy Polacy nie przejdą chyba na śląski”.

– Dlaczego wtedy się nie udawało, a te-
raz ma się udać? – pytam posłankę KO 
Monikę Rosę, która złożyła projekt.

– Bo w międzyczasie coś przepracowa-
liśmy. Po pierwsze, wiele zadziało się na 
samym Śląsku, a później weszło do pol-
skiego głównego nurtu. Po drugie, latami 
rozmawialiśmy, przekonywaliśmy kolej-
nych polityków. Aż wreszcie powstała 
masa krytyczna.

– A podczas rozmów z posłami opozy-
cji? Godka budzi u nich negatywne emo-
cje, pojawia się mantra: separatyści, folks-
dojcze?

– Emocje były parę lat temu, ale teraz 
już ich nie ma. Dziś temat kojarzy się 
z prawami człowieka, edukacją. Rozu-
mieją, że trzeba to załatwić.

Język śląski po wojnie się upolitycz-
nił. To język podejrzany, w którym knuli 
dziadkowie z Wehrmachtu. Obrósł ste-
reotypami, którymi obrośli Ślązacy: że 

jeśli dać im palec, wezmą całą rękę, że 
Górny Śląsk przyłączy się do Niemiec  
– nawet jeśli z nimi nie graniczy. Kaszubi 
są bezpieczniejsi, jest ich mniej, ich inte-
ligencja nie pisze publicznie: „pierdol się, 
Polsko” jak w 2013 r. Szczepan Twardoch, 
a do tego znacznie częściej wpisują swoją 
kaszubskość w polskość – tymczasem ślą-
ska tożsamość jest najmocniejszą tożsa-
mością etniczną konkurencyjną wobec 
polskiej.

– A jeśli prezydent zawetuje ustawę?
– Wówczas będziemy szukać głosów, 

żeby odrzucić weto.
– Skąd je weźmiecie?
– Jako że idą wybory samorządowe, PiS 

może nie wprowadzić dyscypliny i część 
posłów poprze nasz projekt. Na prawicy 
też są zwolennicy godki – tłumaczy Rosa. 
– Jeśli jednak przed głosowaniem dojdzie 
do kolejnej eskalacji związanej np. z Pe-
gasusem czy z Kamińskim i Wąsikiem, 
szanse będą mniejsze – śląski jest zakład-
nikiem bieżącej polityki.

Habitusowy tatuaż

Ale z tymi Ajschylosami i Tolkienami to 
nie takie proste. W szkole nie będzie na-
uczany śląski, którym się na co dzień po-
sługujemy.

Lekcje śląskiego to szansa na zasypa-
nie dziury, która zionie między śląsz-
czyzną wysoką, literacką, a tym, jak się 
między sobą godo – ten ostatni wariant 
nazwijmy po naszymu. Deklarowanie 
posługiwania się śląszczyzną to często 
habitusowy tatuaż, deklaracja tożsa-
mościowa. Wielu deklarujących posłu-
guje się mieszanką śląskiego i polskiego, 
która za nic ma śląską gramatykę, wy-
starczy jej odrobina fleksji i garść lek-
syki. Takie rozdwojenie wykształciło 
się też w innych miejscach, gdzie długi 
czas żyły obok siebie dwa podobne ję-
zyki, spośród których jeden był uprzy-
wilejowany, np. w Ukrainie wywar 
z rosyjskiego i ukraińskiego nazwano 
surżykiem, a w Białorusi połączenie 
białoruskiego i rosyjskiego trasianką. 
W Ukrainie surżyk coraz bardziej ustę-
puje miejsca ukraińskiemu, ale na Ślą-
sku najpewniej pozostaniemy z dwoma 
wariantami. Dalej będziemy mówić  
po naszymu, a nauka w szkole da mło-
dym coś, czego nie mają starsze pokole-
nia: bierną znajomość śląszczyzny, umie-
jętność pisania i czytania. Dziś bowiem 
większość Ślązaków to analfabeci wła-
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snego języka. Potrafimy mówić po ślą-
sku, po mówieniu przyjdzie czas na pi-
sanie, a po pisaniu – może na myślenie.

To walka z czasem. Śląski szybko się 
polonizuje, spada liczba osób, które wy-
noszą śląszczyznę z domu. Np. taki ja 
– nie poznałem godki w dzieciństwie, 
choć jestem raptem drugim pokoleniem 
w rodzinie, dla którego nie był to pierw-
szy język. Uczyłem się go już w dorosło-
ści, na komercyjnym kursie. A gdy pró-
bowałem potem po śląsku mówić, wie-
lokrotnie ze mnie kpiono. Uczyłem się 
godki, żeby zostać zaakceptowanym 
przez swoje plemię, a to mnie odrzucało, 
na ogół wyżej ceniąc ciężki akcent niż 
bogatą leksykę. Gdy przy piwie sięgałem 
po idiomy z podręczników, zwracano 
mi uwagę, że nikt tak nie mówi. Czułem 
wtedy, że śląskiego nauczyłem się „za do-
brze”.

To wielkie wyzwanie stojące przed Ślą-
zakami – zanim państwo uzna śląski za 
język, musimy uznać go sami w sobie. 
Gdyby tymczasem zapytać, czy śląski 
jest językiem, nie posłów, a śląskie spo-
łeczeństwo, wynik mógłby już nie być 
taki pomyślny. Podejrzewam, że Ślązacy 
w większości są agnostykami swojego ję-
zyka. A spośród tych, którzy w jego istnie-

nie wierzą, jest wielu wierzących, ale nie-
praktykujących.

Disco-hanysco

– Pisałeś kiedyś, że mówienie po pol-
sku czy niemiecku to dla ciebie jak po-
pis brzuchomówstwa: wydobywają się 
dźwięki, ale rytm serca nie pokrywa się 
z brzmieniem. I dopiero mówiąc po ślą-
sku twoje „doświadczenie spotyka się 
ze słowami i myślami”. Co zyskamy na 
uznaniu śląskiego? – pytam prof. Zbi-
gniewa Kadłubka. To autor przeło-
mowych, pisanych po śląsku „Listów 
z Rzymu”, przekładu „Prometeusza 
w okowach”, tłumaczący właśnie „Ham-
leta”, który po śląsku będzie wystawiony 
w Teatrze Śląskim.

– Idę ostatnio po Tauzenie, para przede 
mną rozmawia po śląsku. Zbliżam się, 
a oni milkną. Mijam ich i po chwili znów 
słyszę śląski. Chciałbym podejść i powie-
dzieć: „Jo tyż godom!”. Może gdy uznają 
śląski, ta para już nie zamilknie? – mówi.

– A dlaczego wówczas zamilkła?
– Wśród Ślązaków wciąż jest dużo lęku 

i wstydu. Ale nie jest tak, że gdy nas uznają, 
wstąpimy do nieba języka śląskiego. 
Chcemy być na równych prawach ze swo-
imi emocjami. W literackim polskim 

wielu emocji nie wyrażę. Język otwiera 
serce. Język to kwestia estetyczna, ale też 
etyczna. My się w swoim języku stajemy 
lepszymi ludźmi – mówi Kadłubek. – Ania 
ochrzania mnie, że kupuję za dużo bułek, 
ale ja mam małą piekarnię, gdzie sprze-
dawczyni mówi po śląsku i ja tak lubię 
tam przychodzić i mówić: „Trzi żymły”.

– Bo „trzi” lepiej się wymawia niż 
„dwie”.

– Tak. Wyśląszczając się tracę cząstkę 
siebie.

Ja też czuję się lepszym człowiekiem 
po śląsku niż po polsku. Trudno to wy-
jaśnić. I wiem, że kluczowe jest wyzbycie 
się wstydu, nad czym sam pracuję. Jeśli 
śląski nie będzie dla ludzi atrakcyjny, mo-
żemy go pouznawać, ale co z tego, skoro 
nikt się go nie będzie chciał uczyć. Wielu 
Ślązaków wciąż widzi w śląszczyźnie to, 
co widzi wielu Polaków – gwarę nadającą 
się jedynie do prostych rozmów.

Ślązacy po wojnie musieli przyjąć 
barwy ochronne i w sferze publicznej 
zmieścić śląskość w etnograficznym gor-
secie Barbórki, wulgarnych żartów i di-
sco-hanysco. A gdy przyszła wolność, 
wielu zapomniało, że tylko udawali. 
Uznanie godki przez parlament da coś 
jeszcze: prestiż.
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etyczna, pytam Marcina Musiała – był 
on autorem projektu ustawy, który Mo-
nika Rosa składała w Sejmie w latach 2018 
i 2020.

– Śląski to pograniczne dzikie zwierzę, 
które zostało zranione przez czas, poli-
tykę, globalizację, i którego rany winno 
się opatrzeć z pobudek humanitarnych 
i etycznych – odpowiada. – Bliskie mi 
jest myślenie ekolingwistyczne, widzące 
języki jako część przyrody i ukazujące 
zagrożenie, które wywołuje unifikacja 
świata.

W wierszu „Ostatni sen Tevfika 
 Esen ça” opisał on ostatniego użytkow-
nika języka ubyskiego: „Beztōż gibko 
siodōmy do roboty, dykcjōnorz bydzie 
arkōm, na kiero wlezōm słowa-zwiy-
rzynta”. I dalej: „Kożōm gŏdać, już niy po 
naszymu, już ino po mojymu, chcōm mie 
słuchać, po jakiymu tak niyskoro”.

Rzeczywiście, XXI wiek to potop dla 
różnorodności. Arką dla Ślązaków jest ich 
język, a dla języka państwo jest kroplówką 
– na szczęście jeszcze nie defibrylatorem.

Następnie mniejszość

Gdy śląszczyzna zostanie uznana, Ślązacy 
stracą nimb dyskryminowanych bun-
towników. Romantyzm zmieni się w po-
zytywizm i na jaw wyjdzie, jak się przez 
te dekady przygotowaliśmy.

Nie raz słyszałem, że może i lepiej, żeby 
prezydent godkę zawetował. Twierdze-
nia, że język to kęs, którym się zadławimy 
– że do września 2025 r., gdy śląski miałby 
wejść do szkół, nie zdążymy przygotować 
nauczycieli, podręczników i podstawy 
programowej. Jak zawetuje – mówi się 
– to popracujemy jeszcze trochę, za dwa 
lata zmieni się prezydent, uzna godkę, 
a my będziemy już gotowi.

– Ale śląski w szkołach nie będzie 
tylko kursem językowym. To będzie 
 edukacja regionalna z nauką języka  
– Rosa  tłumaczy, dlaczego uznać godkę 
należy niezwłocznie. – Rozmawiałam 
o tym z ministrami Sienkiewiczem i No-
wacką. Zależy im na tym, żeby w całej Pol-
sce zatroszczyć się o edukację regionalną. 
Śląsk to początek.

W poprzedniej dekadzie emocje wielu 
Ślązaków – kombinacja dumy i wstydu, 
poczucie krzywdy, chęć obrony swojej 
kultury – wyrażały się w postulacie auto-
nomii. Autonomia kilka lat temu trafiła 
do lamusa, dziś na sztandarach jest język, 

a po języku przyjdzie czas na uznanie Ślą-
zaków za mniejszość etniczną. W Pol-
sce narodowość śląską deklaruje blisko 
600 tysięcy osób, ale państwo ignoruje ich 
istnienie.

– A dlaczego nie upomnieć się od razu 
o uznanie i języka, i mniejszości?

– Język przepracowaliśmy. U większo-
ści społeczeństwa i polityków nie budzi 
on już kontrowersji – mówi Rosa.

– A mniejszość?
– Jest zupełnie nie przepracowana, na-

wet na Śląsku ludzie nie myślą, że mo-
żemy być uznani za mniejszość etniczną. 
Jasne, możemy romantycznie złożyć 
ustawę o mniejszości i romantycznie ją 
przegrać. Lepiej uznać język, zacząć dzia-
łać, a później oswoić ludzi z kolejnym te-
matem i za rok-dwa spróbować z mniej-
szością.

– To będzie kolejny cel?
– Tak.

Rozgrzewka

Walka o jak najszybsze uznanie śląskiego 
to walka o jego przetrwanie, a dziś prze-
trwanie śląskiego to warunek przetrwa-
nia śląskiej odrębności. Śląskowi grozi 
„wielkopolonizacja” – na przestrzeni 
kilku pokoleń Śląsk może rozpuścić 
swoją wyjątkowość w polskości i podob-
nie jak Wielkopolska pozostać jedynie 
z nieco bluźnierczą pamięcią i lokalną 
gwarą. Dziś język to główna cecha odróż-
niająca Ślązaków od Polaków, a tożsamo-
ści, cóż począć, opierają się na odróżnia-
niu się.

Ale uznanie śląszczyzny jest ważne 
również dla Polaków. Polska w latach 
1939-1948 przeszła rewolucję demogra-
ficzną – z jednego z najbardziej wielona-
rodowościowych, wielokonfesyjnych 
i wielojęzycznych społeczeństw Europy 
stała się jednym z najbardziej jednolitych 
społeczeństw świata. Dyskusja o języku 
i mniejszości śląskiej to element trawie-
nia tej rewolucji. Ślązacy swoim istnie-
niem zadają pytania fundamentalne dla 
przeżywania polskości, np. czy można 
być niepolskojęzycznym obywatelem 
Polski? Czy naród polski ma być wspól-
notą etniczną, czy obywatelską? Są zę-
bem, który choć boli, to nie sposób nie 
trykać go językiem. Ślązacy są wyzwa-
niem dla polskości, choć wyzwaniem 
łatwym – rozgrzewką przed integracją 
Ukraińców, a następnie kolejnych mniej-
szości.

– Gdyby ktoś powiedział ci 30 lat temu, 
że znajdziemy się w miejscu, w którym 
jako Ślązacy jesteśmy dziś, uwierzyłbyś? 
– pytam Kadłubka.

– To przerosło nasze, na pewno moje 
marzenia. Trwa śląska hossa, ale Ślązacy 
nie są ludźmi hossy. Mamy szpicę, funda-
ment musimy dopiero położyć – mówi 
profesor. – Poza tym prawo się zmie-
nia: może teraz dadzą nam język, a za 
cztery lata odbiorą? Pracujemy, a praco-
wać potrafimy, ba, śpieszymy się nawet.  
Przed nami cudowna przygoda.

 © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem i dramaturgiem, 
laureat nagrody Nike, autor książek, 
m.in. „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku” 
i „Odrzania. Podróż po Ziemiach 
Odzyskanych”. Stały współpracownik „TP”.

Autonomia  

trafiła do lamusa:  

dziś na sztandarach  
jest język, a po języku 

przyjdzie czas  
na uznanie Ślązaków  

za mniejszość etniczną.  
W Polsce narodowość śląską 

deklaruje blisko  
600 tysięcy osób, a państwo 

ignoruje ich istnienie.

Franciszek Kurzeja „Śląska rodzina”,  
rzeźba w węglu.
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Stawiszyński: 
Nieuzgadnialne

 Kwestia dopuszczalności aborcji jest 
jednym z tych klasycznych sporów, 
które – niezależnie od tego, ile się po 
jednej lub drugiej stronie przedstawi 
argumentów – pozostaną nierozstrzy-
gnięte. Po prostu nie zgodzimy się, nie 

przekonamy nawzajem do swoich stanowisk, nie wypra-
cujemy konsensusu, najwyżej kompromis.

Wiem oczywiście, co usłyszę zaraz w odpowiedzi od 
tych, dla których wszystko jest tu właśnie stuprocentowo 
rozstrzygnięte. Od zwolenników pełnej dopuszczalności 
usłyszę mianowicie, że aborcja to zabieg medyczny jak 
każdy inny, choćby wyrwanie zęba. A nikt przecież w eks-
trakcji trzonowca nie dostrzega etycznych powikłań. Od 
zwolenników pełnego zakazu z kolei: że aborcja to zawsze 
i wszędzie morderstwo. A zygota pod każdym względem – 
moralnie, prawnie, biologicznie i metafizycznie – równa 
się rozwiniętej jednostce ludzkiej.

Cóż, nie zgadzam się ani z jednym, ani z drugim po-
glądem. Aborcja tym się różni od zwykłego zabiegu me-
dycznego, że polega na zniwelowaniu możliwości poja-
wienia się na świecie konkretnego człowieka. Ktoś by za-
istniał – powstało już bowiem osobne DNA, czyli wzór, 
wedle którego to istnienie mogłoby się dalej rozwijać 
w ściśle określonym kierunku – ale nie zaistnieje, po-
nieważ zostało to intencjonalnie udaremnione. Zarazem 
aborcja nie jest tym samym, co zabicie człowieka już, by 
tak rzec, aktualnego, a nie znajdującego się dopiero w sta-
nie potencjalności. W moralności, nauce, obyczajowo-
ści, prawie, a także języku – słowem tam, gdzie badamy 
oraz decydujemy, jaki jest świat i co w związku z tym po-
winniśmy czynić – występują osobne kategorie i pojęcia 
do opisywania bytów w różnych fazach i stadiach roz-
woju. Inaczej więc nazywamy i traktujemy jajko, a ina-
czej kurę, inaczej nasiono, a inaczej wyrosłe zeń drzewo, 
inaczej nitkę kwasu dezoksyrybonukleinowego, a ina-
czej zbudowane wedle informacji zawartej w tej nitce 
ciało. Są to odmienne realności, choć jest pomiędzy nimi 
kontinuum, odmienne są także słowa, których używamy 
do ich oznaczania, oraz normy postępowania, które wo-
bec nich przyjmujemy.

Ten spór jest natomiast nierozstrzygalny, bo jest 
w istocie religijny. A sporów religijnych rozstrzygać się 
nie da. Brak w nich obiektywnych kryteriów, czyli ta-
kich, których zastosowanie gwarantuje każdemu osią-
gnięcie tych samych wyników. Wbrew zatem temu, jak 
często opisuje się strukturę tego sporu, nie jest to ani kon-
flikt „obrońców życia” z „mordercami”, ani uprzywile-
jowanych z nieuprzywilejowanymi, ani starych z mło-

dymi, ani też mężczyzn z kobietami. Nie działa tutaj ża-
den popularny format wojen tożsamościowych, które 
zdecydowanie zbyt często służą nam dzisiaj za poręczne 
narzędzia (nie)rozumienia zjawisk społecznych i kul-
turowych. Kto zechce zerknąć choćby w badania opinii 
publicznej w tej sprawie – przeprowadzane w Polsce od 
lat przez najrozmaitsze ośrodki – ten rychło się o tym 
przekona.

Nie jest więc wcale tak, że liberalizacji prawa abor-
cyjnego w Polsce domagają się w większości kobiety, 
a przeciwni są temu w większości mężczyźni. Nie jest 
też tak, że starzy chcą rygoryzmu, a młodzi odwrotnie. 
Nie działa to również w przypadku biednych i bogatych, 
wykształconych i niewykształconych. Jedyną realną osią 
wyznaczającą stosunek do legalności aborcji w Polsce są 
przekonania i praktyki religijne. Tutaj tkwi clou, a nie 
w płci, wieku albo klasie społecznej. Tak się skądinąd rze-
czy mają od wielu lat, tyle że niespecjalnie skłonni jeste-
śmy sami przed sobą to przyznać. Wolimy obdarzać się 
niewybrednymi epitetami albo też stosować we wzajem-
nych perswazjach takie teoretyczne ramy, które wpraw-
dzie ogóle nie pasują do realiów, ale za to pozwalają łatwo 
zdeprecjonować oponenta.

Realia zaś wyglądają, moim zdaniem, następująco. 
Pomiędzy przekonaniem, że dawcą i dysponentem każ-
dego ludzkiego życia od zapłodnienia do śmierci jest ko-
chający Stwórca wszechświata – i że powstanie nowego 
DNA równoznaczne jest z powstaniem nieśmiertelnej 
duszy – a przekonaniem, że jesteśmy tu sami, wydani 
na pastwę biologii, przypadku i żywiołów, nie ma i nie 
może być zgody. Podobnie głębokiego, fundamentalnego 
przeświadczenia, że wszystko ma sens i wszystko jest po 
coś – a zwłaszcza każde ludzkie życie – nie da się uspój-
nić z przeświadczeniem, że sens i cel musimy nadawać 
życiu sami, ponieważ nikt tego za nas nie zrobił i nigdy 
nie zrobi. Nie sposób również połączyć wiary, że nie ma 
takich okoliczności, które by usprawiedliwiały zapobie-
ganie ludzkiemu istnieniu, bo poczyna się ono bez wy-
jątku z woli dobrego Boga (ergo jest dobre), z poglądem, 
że bywają sytuacje, w których nieistnienie jest od istnie-
nia znacząco lepsze.

Powtórzę – nie da się tego uzgodnić, bo nie da się tego 
ustalić. Da się uzgodnić wyłącznie to, na podstawie jakich 
ustaleń będziemy modelować przestrzeń społeczną, w któ-
rej żyją razem ludzie o częściowo nieuzgadnialnych prze-
konaniach. Czy będziemy ją modelować, opierając się wła-
śnie na tych nieuzgadnialnych przekonaniach – a zatem, 
ostatecznie, siłą, jest to bowiem w takich okolicznościach 
jedyna metoda argumentacji? Czy jednak opierając się na 
przekonaniach wypracowanych wedle reguł racjonalności 
i w kontakcie z empirią, co daje gwarancję przynajmniej 
fragmentarycznego konsensusu? Na to pytanie – jak sądzę 
– odpowiedź jest jednoznaczna. Przynajmniej w świeckim 
państwie o ustroju demokratycznym, w trzeciej dekadzie 
XXI wieku.

Ale oczywiście zaraz znajdą się tacy, którzy się ze mną 
wcale nie zechcą zgodzić. Przy czym sformułowanie „nie 
zechcą” jest tutaj, niestety, kluczowe. ©

 ½  FELIETON 
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RÓWNANIE  
OSTATECZNE
 KS. MICHAŁ HELLER, KOSMOLOG: 

Chciałem kiedyś napisać hymn, w którym Boga by błogosławiły  

nie wody podniebne i ptaki niebieskie,  

tylko gromady galaktyk, promieniowanie, 

pierwotna plazma.

ŁUKASZ KWIATEK: Czym teraz 

zajmowałby się Ksiądz Profesor, 

gdybyśmy się nie wprosili?

KS. MICHAŁ HELLER: Właśnie wróciłem 
z kościoła i skończyłem śniadanie, teraz 
czytałbym przez 20 minut lekką książkę. 
Potem zabrałbym się za ćwiczenia z ma-
tematyki – taka gimnastyka, żeby za-
pobiegać alzheimerowi. Robię zadania 
z klasycznej mechaniki. Takie proste: nie 
trzeba dużo wiedzieć o fizyce, tylko tro-
chę pomyśleć. Biorę je z książki, mogę 
wam pokazać, ale mi wstyd, bo są w niej 
rozwiązania podane.

TOMASZ MILLER: Ja chętnie 

zerknę. O, ale to nie wygląda 

prosto. Równania różniczkowe 

drugiego stopnia. „Ciało porusza 

się po krzywej, której długość 

opisana jest funkcją czasu 

δ(t) = 5te2t. Wektor przyspieszenia 

tworzy ze styczną do toru stały kąt 

o wartości α = π / 3.  

Znaleźć: a) wartość prędkości; 

b) przyspieszenie styczne i normalne; 

c) wartość przyspieszenia;  

d) promień krzywizny toru 

jako  funkcję czasu”.

Siedzę nad tym z godzinę, tyle zaj-
muje jedno zadanie. Jak się uda szyb-
ciej, to dobrze. A jeśli trafię na równanie, 
z którego policzeniem mam kłopot, to 
wychodzi dłużej, bo trudno się oderwać. 
Jednak staram się robić przerwę, dla dys-
cypliny.

ŁK: Brzmi to wyczerpująco.

Ale jest frajda, choć umiarkowana. Je-
śli mam jakiś bieżący artykuł matema-
tyczny do przygotowania, to już nie ro-
bię zadań rachunkowych, tylko zabie-
ram się za to, co potrzeba do tej publi-
kacji. To daje większą frajdę, bo wtedy 
w matematyce więcej się dzieje.

TM: W swoich książkach 

wspomina Ksiądz Profesor 

czasem Boecjusza, który siedział 

w więzieniu i pisał traktaty 

o pocieszeniu, jakie daje mu 

filozofia. Matematyka też może 

dawać takie pocieszenie, zwłaszcza 

kiedy w świecie tyle smutnego się 

dzieje?
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Nigdy mi to skojarzenie do głowy nie 
przyszło. Może dlatego, że nie siedzę 
w więzieniu. Mnie matematyka raczej 
daje przyjemność. To prawda, że dość 
masochistyczną, bo ona też wyczerpuje. 
Ale z drugiej strony świat matematyki 
jest piękny.

Nawet jak się pracuje nad zwyczajnym 
zagadnieniem z kinematyki, to już samo 
wynikanie bardzo cieszy – że ono nie jest 
dowolne. Rozwiązanie jest właśnie takie, 
jakie być powinno. To daje pewien od-
dech po tym świecie zagmatwanym, cza-
sem głupim, czasem męczącym.

Matematyka ma w sobie coś z przej-
rzystości kryształu. Przy czym krysz-
tał jest czymś pięknym dla oka, a w niej 
te wszystkie szlify i rzeźbienia mają po-

stać wynikań. W krysztale można śle-
dzić, jak różne romby czy trójkąty zacho-
dzą na siebie i załamują światło. Ze struk-
turą matematyki jest podobnie. Co wię-
cej, matematyka to kryształ, który żyje. 
Jej struktury są dynamiczne, wchodzą ze 
sobą w kontakt. Jest w niej zatem także 
coś ze sztuki.

TM: A czy nie jest przytłaczająca? 

Matematyka ma tak wiele działów, 

a w niej tyle różnych obiektów, 

które ciągle odkrywamy – i pewnie 

nigdy nie poznamy wszystkich.

Takie uczucie często mi towarzyszyło. 
To uczucie nieskończoności. Ono jest 
przytłaczające i uczy pokory. Czasem, 
gdy o tym myślałem, to musiałem sobie 

zakazać dalszego myślenia, bo już za bar-
dzo przytłaczało.

TM: Można się poczuć jak nad 

przepaścią – człowiek patrzy 

w te wszystkie abstrakcyjne prze-

strzenie, a one patrzą w niego.

I trzeba uważać, bo można wpaść w za-
pętlenie. Matematyka jest niebezpieczna. 
Pewnie dlatego wśród matematyków jest 
sporo dziwaków. Za bardzo żyją światem 
matematycznym i nie widzą tego świata 
naokoło.

ŁK: Ksiądz Profesor przeżył kiedyś 

takie doświadczenie: zapomniał 

o świecie, pochłonięty przez 

problem matematyczny czy fizyczny?

eprasa.pl 1670eec693



34

ģ

 ½  WIARA 

Nie potrafię odpowiedzieć uczciwie, bo 
nie pamiętam. Być może przeżyłem, ale 
mam, jak każdy, wbudowane mechani-
zmy obronne. Najważniejszym jest zmę-
czenie. Jak ono przychodzi, to trzeba zro-
bić przerwę. Dochodzą też obowiązki – 
u mnie kapłańskie i rodzinne. A rodzinę 
miałem przecież dużą. Teraz już miesz-
kam sam, ale wcześniej żyli tu także ro-
dzice, Tola – moja przyrodnia siostra, 
która była niepełnosprawna, a z Krakowa 
często przyjeżdżała druga siostra, Baśka, 
ze swoimi dziećmi.

ŁK: A jaką książkę czytałby Ksiądz 

Profesor rano, przed zajęciem się 

matematyką?

„Mity, modele, paradygmaty” Iana Bar-
boura. Poprzedni raz czytałem ją 30 lat 
temu, ale mam powód, by do niej wró-
cić. Po napisaniu ostatniej książki – tej 
o Koperniku, sprowokowanej rocznicą 
– chyba pierwszy raz w życiu nie miałem 
w planie następnej. Zabrakło mi pomy-
słów, a może mi się nawet już nie chciało. 
Ale jednak mnie to gnębiło, że nie mam 
pomysłu. Długo z tym chodziłem i parę 
dni temu mnie olśniło.

Chciałem, żeby to była książka poży-
teczna, ale jednak taka, która nie wymaga 
za dużo studiowania źródeł, bo na to już 
nie mam czasu – zostało mi może parę 
lat, i to jak dobrze pójdzie. Uznałem więc, 
że napiszę o problemach nauka–wiara, 
wspominając także ludzi, którzy się tym 
problemem zajmowali i których znałem.

Pierwszy rozdział będzie poświęcony 
Barbourowi, bo on w latach 60. i 70. zro-
bił z relacji nauki i religii dyscyplinę aka-
demicką. To był klasyczny okres tego za-
gadnienia. Wtedy odbywały się sympo-
zja watykańskie, w tamtejszym obserwa-
torium zaczął działać o. George Coyne. 
Ten okres trwał mniej więcej do końca 
stulecia. Gdy Ernan MacMullin, ważny 
filozof zajmujący się tym tematem, udzie-
lił pod koniec życia wywiadu, to powie-
dział, że problem nauki i religii został za-
mknięty. Że wszystkie ważne tematy zo-
stały w nim omówione i gdyby zgłosił się 
do niego doktorant, który chciałby pisać 
pracę o nauce i religii, to nie miałby już 
mu czego zaproponować.

TM: Ksiądz Profesor się z tym 

zgadza?

Myślę, że nigdy nie będzie tak, że pro-
blem relacji nauka–religia jest wyczer-

pany, każde pokolenie musi się z nim od 
nowa zmierzyć. Poza tym pojawiają się 
nowe obszary – dopiero niedawno wyszło 
na jaw, jak ważnym obszarem dla tych za-
gadnień będą neuronauka czy sztuczna 
inteligencja. Temat nie jest więc za-
mknięty, ale pewien okres tak. I pewien 
styl uprawiania tej refleksji.

W latach 50. i 60. stosunek do religii 
kształtował się pod wpływem pozytywi-
zmu wiedeńskiego, dominowało przeko-
nanie, że religia nie ma sensu, bo jej twier-
dzeń nie da się sprawdzić eksperymen-
talnie. U wierzących naukowców i filo-
zofów pojawiła się więc potrzeba apolo-
getyki religii. Dla mnie to też wtedy było 
ważne, bo sam chciałem sobie pewne rze-
czy poukładać.

ŁK: Gdy Wy, kosmolodzy 

– o Tomku też mówię, bo przecież 

należy do współpracowników 

Księdza Profesora – tworzycie 

swoje matematyczne modele 

wszechświata, to rozwiązujecie 

pewne równania. Ciekawi mnie, skąd 

wiecie, że wszechświat powinien się 

podporządkować tym równaniom.

Gdy uprawiam kosmologię, to mnie nie 
interesuje, czy wszechświat się do tego sto-
suje, tylko co wynika z rozważanego mo-
delu. To czysta matematyka. A o tym, jak 
faktycznie zachowywał się wszechświat, 
zdecydowały warunki początkowe, czyli 
specyfika Wielkiego Wybuchu. Ją też się 
już zresztą matematycznie bada.

TM: Ja może zadam to samo pytanie 

słowami noblisty Eugene’a Wignera, 

który napisał w latach 60. słynny 

esej o „niepojętej skuteczności 

matematyki w naukach przyrodni-

czych”. Ta skuteczność matematyki 

jest aż niepojęta? Wigner zakończył 

swój artykuł słowami, że to „dar, 

którego nie rozumiemy i na który 

nie zasługujemy”.

Zgadzam się z Wignerem, to zresztą nie 
tylko jego opinia. Einstein mówił w po-
dobnym tonie, że zrozumiałość świata 
jest jego najbardziej niezrozumiałą cechą. 
Jak wiecie, dla mnie to pytanie ociera się 
o teologię.

ŁK: To znaczy, że nauka, a szczegól-

nie matematyka, może być drogą do 

transcendencji. Czy z tego powodu 

dla Księdza Profesora uprawianie 

matematyki jest rodzajem modlitwy? 

Albo choć ją przypomina?

Myślę, że bywa modlitwą. Zwłaszcza 
jak to sobie uświadamiam. Jak sobie nie 
uświadamiam, to pewnie też może nią 
być – skoro wszystko może być modli-
twą. Hugo Steinhaus pisał – w innym 
kontekście, ale można go tu przywołać 
– że „między duchem a materią pośredni-
czy matematyka”. 

TM: Przypomina mi się wiersz 

Księdza Profesora, który dotyczył 

poszukiwanej przez fizyków 

„teorii wszystkiego”. Była tam 

prośba do Boga, żeby dał nam 

modlić się do siebie tym równaniem 

„ostatecznym”. Czyli pozwolił nam 

zrozumieć świat, ale też dzięki temu 

do siebie zbliżyć.

Skoro poruszacie takie modlitewno-in-
tymne sprawy, to przyznam, że miałem 
ochotę napisać jeszcze jeden wiersz o mo-
dlitwie. W brewiarzu jest pewien hymn, 
który powtarza się prawie co niedzielę, 
zaczerpnięty z Księgi Daniela. Strasznie 
monotonny – to powtarzające się wylicze-
nia: błogosławcie Pana gwiazdy, które są 
na niebie. Wody, które są pod niebem. 
Wody, które są nad niebem. Błogosław-
cie Pana ptaki niebieskie, ryby. Wszystko 
wylicza mniej więcej wedle tej chronolo-
gii z Księgi Rodzaju, zgodnie z którą Bóg 
miał stworzyć świat.

Kiedyś odmawianie tego hymnu mnie 
męczyło, bo wydawało mi się, że to taka 
banalna wyliczanka. Wolałbym, żeby 
tam były galaktyki, gromady galaktyk, 
żeby było promieniowanie, jakaś pier-
wotna plazma. Żeby to błogosławiło 
Pana. Taki hymn mógłby być niesamo-
wity. Wszystkie wszechświaty, błogo-
sławcie Pana! Przyszło mi do głowy, żeby 
właśnie coś takiego napisać.

Ale z czasem polubiłem oryginalną 
wersję, bo uświadomiłem sobie, że to jest 
starożytny obraz świata. Zapis tego, jak 
ludzie myśleli o wszystkim, co ich ota-
cza. To prosty obraz, ale przecież pod nim 
i tak kryje się nieskończoność wszech-
świata. Modlitwie nie ujmuje to, że ten 
starożytny wszechświat był mniejszy 
i prostszy niż nasz.

TM: Nasz obraz świata zmieniał 

się często. Nawet w życiu Księdza 

Profesora nastąpiła więcej niż jedna 

rewolucja w kosmologii.
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Na studiach uczyliśmy się z podręcz-
ników do astronomii, w których poja-
wiały się tylko najbliższe ciała niebie-
skie. Nawet Mars był tylko punkcikiem 
na niebie, trochę czerwieńszym niż inne. 
A dzisiaj? Znamy już całą geologię Marsa. 
Mamy obrazy bardzo dalekich galak-
tyk, a na początku XX wieku myślano, 
że wszechświat kończy się na tym, co 
znamy jako Drogę Mleczną. Astronomia 
się więc ogromnie zmieniła, nikt już nie 
jest w stanie sam śledzić wszystkich spły-
wających danych i doniesień.

Kosmologia zmieniła się nawet bar-
dziej. O teorii Wielkiego Wybuchu w po-
łowie XX wieku myślano tak, jak my dzi-
siaj myślimy o wieloświecie. Paru fanaty-
ków się nią zajmowało, reszta uważała, że 
to bez sensu, bo brakuje pomiarów i nie 
można niczego zweryfikować. Mój pro-
fesor odradzał mi nawet zajmowanie się 
kosmologią – mówił, że są tylko trzy nie-
wielkie efekty empiryczne potwierdza-
jące ogólną teorię względności Einsteina. 
A żeby te trzy efekty opanować, to trzeba 
poznać ogromną matematykę, która 
do czego innego jest niepotrzebna, tylko 
do tych trzech efektów.

Kończyłem studia magisterskie i zaczy-
nałem myśleć o doktoracie około 1965 r., 
kiedy odkryto kosmiczne promieniowa-
nie tła, które niesie sygnał o wczesnej hi-
storii wszechświata. Wtedy kosmologia 
zaczęła się na dobre. Obserwowałem na 
żywo, jak ona staje się porządną nauką 
empiryczną.

ŁK: A co myślano o historii 

wszechświata, zanim przebiła się 

teoria Wielkiego Wybuchu?

Wiadomo było, że wszechświat się roz-
szerza, bo to już ustalił Edwin Hubble na 
początku XX wieku, ale obowiązywała 
tzw. teoria stanu stacjonarnego. Kosmo-
lodzy uważali, że nie zmienia się gęstość 
wszechświata, bo ciągle powstają w nim 
nowe cząstki. Taki wszechświat nie miał 
więc początku.

ŁK: Zaraz, te cząstki brały się 

znikąd? I kosmologom to nie 

przeszkadzało?

Twierdzono, że znikąd i to faktycznie 
przeszkadzało, ale wszyscy uważali, że 
stoimy przed dylematem. Albo uznamy 
Wielki Wybuch, który też wziął się zni-
kąd, albo zgodzimy się, jak mawiał Fred 
Hoyle, zwolennik wszechświata stacjonar-
nego, na wiele „małych wybuchów”, które 
zachodzą bez przerwy – czyli powstawa-
nie nowych cząstek. Jednym się podobało 
jedno rozwiązanie, innym – drugie.

Sam się tym trochę zajmowałem. Moja 
pierwsza praca naukowa ukazała się 
chyba w 1966 r., po zjeździe w Szczyrku. 
Organizowała go bodaj Politechnika Gli-
wicka, było wielu inżynierów. Mnie za-
prosił mój kolega szkolny, Zygmunt Ko-
lenda, który pracował już wtedy w AGH, 
a od dawna jest profesorem. Wybraliśmy 
temat śmierci cieplnej wszechświata, bo 
to zagadnienie z termodynamiki, czyli 
czegoś znanego inżynierom. Scenariusz 

śmierci cieplnej wszechświata głosi, że 
będzie się on rozszerzał tak długo, aż 
osiągnie stan maksymalnej entropii, 
w którym zamiera wszelka aktywność. 
Kluczową kwestią w tych rozważaniach 
było to, czy wszechświat jest układem za-
mkniętym, czy nie.

ŁK: Chodzi o taki układ, który nie 

wymienia energii z otoczeniem? 

W przypadku wszechświata chyba 

trudno w ogóle mówić o jakimś 

„otoczeniu”.

To prawda, były o to spory, czy można, 
czy nie. Myśmy rozważali ten problem 
w kontekście dwóch modeli: wszech-
świata stacjonarnego i Wielkiego Wybu-
chu. Mówiliśmy, że w pierwszym nie ma 
śmierci cieplnej, ale w drugim może się 
pojawić, jeśli gęstość materii będzie miała 
pewną wartość. Referat się spodobał, opu-
blikowaliśmy go później w rocznikach 
filozoficznych KUL-u. Zygmunt miał po 
nim wielkie problemy, mało z pracy nie 
wyleciał, bo wydał coś na takiej reakcyj-
nej uczelni.

A myśmy nawet nie mieli racji w tym 
artykule. Wtedy nie wiedziałem, choć 
powinienem był wiedzieć, że problem 
śmierci cieplnej był już dokładniej zba-
dany. Richard Tolman w latach 30. napi-
sał gruby podręcznik do termodynamiki 
kosmologicznej. Zauważył, że jeśli weź-
miemy pod uwagę zjawisko tarcia, to sce-
nariusze ewolucji wszechświata ulegają 
drastycznym zmianom.
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KS. PROF. MICHAŁ HELLER (ur. 1936 r.) 
jest kosmologiem i filozofem. 
W dzieciństwie wraz z rodziną został 
wysiedlony na Syberię. Opublikował 
przeszło tysiąc artykułów 
naukowych, popularnonaukowych 
i esejów, a także ponad 80 książek. 
Wyróżniony wieloma nagrodami, 
m.in. Nagrodą Templetona w 2008 r., 
którą przeznaczył na ufundowanie 
w Krakowie Centrum Kopernika 
Badań Interdyscyplinarnych. 
Wieloletni autor „TP”. 
 
Na zdjęciu podczas wykładu 
w Auditorium Maximum UJ 
na otwarcie Światowego Kongresu 
Kopernikańskiego. Kraków,  
maj 2023 r.
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Msze św. w intencji
 

ś.†p.

ks. Mieszka Turka 
 

katechety, duszpasterza krakowskiej inteligencji 

związanego z „Tygodnikiem Powszechnym”, 

zostaną odprawione w kościele św. Anny w Krakowie 

 w stulecie urodzin: 23 marca o godz. 19.30 

w 75. rocznicę święceń kapłańskich: 10 kwietnia o godz. 19.30 

o czym zawiadamiają 
Przyjaciele

Z 10 lat po tym zjeździe wróciliśmy 
w naszej grupie kosmologicznej do tego 
problemu i zauważyliśmy, że można 
rozważyć jeszcze drugi rodzaj tarcia, 
który może pojawić się przy rozszerza-
niu wszechświata. Inżynierowie wiedzą 
o tym, bo coś takiego pojawia się przy 
wybuchach. I gdyby odpowiednio do-
brać współczynnik tego drugiego tarcia, 
to otrzyma się wszechświat stacjonarny, 
jak z modelu Hoyle’a – bo na skutek tego 
tarcia drugiego typu nastąpi produkcja 
cząstek. Pokazaliśmy więc, że cząstki we 
wszechświecie nie muszą się brać znikąd, 
więc model Hoyle’a był źle interpreto-
wany. Te prace jednak przeszły bez echa.

ŁK: Bardziej znany jest inny model 

kosmologiczny, nad którym Ksiądz 

Profesor pracował. Ten opisany 

w książce „Początek jest wszędzie”.

Lubię ten model. Pewnie dlatego, że jest 
nasz. Ale estetycznie też mi się podoba. 
Choć nie upieram się, że wszechświat 
musi być taki, jaki wyłania się z tego mo-
delu.

Wynika z niego, że w najgłębszej war-
stwie, kwantowo-grawitacyjnej, nie ma 
pojęcia czasu. Wówczas rozmywa się py-
tanie o początek świata. Ten początek 
jest, jak w tytule książki, wszędzie. To nie 
było bardzo oryginalne, bo wielu ludzi 
twierdzi, że w najgłębszej fundamental-
nej warstwie nie ma czasu. Tylko myśmy 
z tego wyciągnęli pewne wnioski doty-
czące Wielkiego Wybuchu.

ŁK: Ten model dalej jest rozwijany?

Nie, ale mam czasem pokusę, by do 
niego wrócić. Nasza grupa matema-
tyczna trochę ewoluowała w naturalny 

sposób. Widzę kilka możliwości, jak 
można by go rozbudować. Przede wszyst-
kim o kwanty. Ale pracujemy teraz nad 
innym pomysłem, dotyczącym supersy-
metrii.

TM: Te dwa modele są zresztą 

podobne.

To prawda. Mamy taki cień idei, którą 
sprawdzamy. Opowiem pokrótce. W fi-
zyce są dwa rodzaje cząstek: fermiony, 
czyli cząstki budujące materię, i bozony 
– cząstki przenoszące oddziaływania. Fi-
zycy poszukiwali symetrii, która prze-
prowadzała bozony w fermiony. Jeszcze 
w zeszłym wieku znaleziono taką syme-
trię – tzw. supersymetrię. Pamiętam, że 
jak to wymyślono, to była straszna sensa-
cja. Byłem na szkole fizycznej w Erice na 
Sycylii. Tam co drugi referat był o super-
symetrii. W tej teorii połączono dwa ro-
dzaje symetrii, zupełnie różnych, w jedną 
strukturę matematyczną.

Myśmy teraz opracowali pewien 
uproszczony model wszechświata z tą 
supersymetrią. Chcieliśmy zobaczyć, jak 
w tym modelu wygląda kwestia osobli-
wości początkowej. Jak się wydaje, w mo-
delu tym niektóre pola mogą „przeżyć” 
zetknięcie z osobliwością.

ŁK: Osobliwość początkowa  

to Wielki Wybuch. Jeśli coś 

„przechodzi” przez taką osobliwość, 

to trafia do poprzedniej ery istnienia 

wszechświata? O czymś takim 

mówią np. Roger Penrose i Krzysztof 

Meissner.

Mnie się wydawało, że te modele będą 
dość podobne, ale rozmawiałem z Krzy-
siem i chyba wyjdą większe różnice.

Penrose zawsze był moim nauko-
wym idolem i lubię jego koncepcję, 
choć w niej jest trochę sztucznych zało-
żeń. Np. że wszechświat w pobliżu oso-
bliwości musi być bezmasowy, dzięki 
czemu wszystkie cząstki muszą poru-
szać się z prędkością światła, a to jest 
dyskusyjna sprawa. Ale model jest ma-
tematycznie bardzo elegancki. Penrose 
uznał, że krzywe, wzdłuż których poru-
sza się światło, są wyróżnione w czaso-
przestrzeni. Stanowią taką pajęczynę, 
na której nałożona jest reszta struktur. 
Ten pomysł całe życie konsekwentnie 
rozwijał. Widzi w nim różne braki, ale 
trochę macha na nie rękami. Nie ma 
w tym jednak nic złego. Wydaje mi się 
jasne, że wszechświat jest daleko bar-
dziej skomplikowany niż nasze obecne 
modele. A wiele z tego, czym się dzisiaj 
zajmujemy, czeka ten sam los, jaki spo-
tkał teorie wirów eteru, którą fizycy roz-
wijali w XIX wieku. Z fizyki zniknęła, 
ale powstała z niej matematyczna teo-
ria węzłów.

TM: Co Ksiądz Profesor uważa za 

swój najważniejszy wkład do nauki?

Jeszcze go nie osiągnąłem.

TM: A z dotychczasowych dokonań? 

I w jakiej dziedzinie?

To chyba w filozofii nauki. Takie 
kwestie jak hipoteza matematyczności 
świata – moja odpowiedź na pytanie, 
dlaczego świat daje się badać – może zo-
staną podjęte przez następców. Spopu-
laryzowałem też pewne podejście do na-
uki. Nie jest to dla mnie osobiście bar-
dzo drogie, ale może być cenne, bo wy-
daje mi się, że coś z tego zostanie. Nie 
przywiązuję za to wielkiej wagi do mo-
ich matematycznych „osiągnięć”. Pa-
trząc wstecz, one raczej odgrywały rolę 
służebną. Żeby móc się zajmować filo-
zofią nauki, trzeba tej nauki trochę sa-
memu doświadczyć.

TM: Męczy Księdza Profesora 

to, że nie wiadomo, który model 

kosmologiczny jest poprawny?

Nie, ja lubię nie wiedzieć. Jeśli nie 
wiemy, to istnieje więcej możliwości 
– i to jest ciekawe. Dopóki nie mamy na-
rzędzia, żeby coś rozstrzygnąć, to lepiej 
nie wiedzieć.

  ©π Rozmawiali TOMASZ MILLER  

 i ŁUKASZ KWIATEK
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Rodzić 

po katolicku

PAULINA MODEL 

Kultura okołoporodowa młodych 

katoliczek pokazuje, jakich 

praktyk na styku duchowości 

i cielesności kobiety nie 

znajdują w Kościele. To dlatego 

wyszarpują zębom czasu stare 

rytuały i stwarzają nowe.

Ł
ucję czekał pierwszy poród. Chcia-
ła się do niego przygotować jak naj-

lepiej, kompleksowo: – Skoro chodzę do 
ginekologa, fizjoterapeuty, dbam o cia-
ło, to chcę zadbać także o duchową stro-
nę ciąży i narodzin małego człowieka 
– opowiada.

– Poród to wydarzenie graniczne, mię-
dzy życiem a śmiercią. Byłam do spowie-
dzi przed. Bałam się – dodaje Jagoda.

– W obu ciążach lekarze bali się kom-
plikacji, choć badania tego nie potwier-
dzały. Bez wiary, że Bóg chce, bym uro-
dziła właśnie tak, naturalnie, nie dałabym 
rady – mówi Mira.

– Wyniki badań sugerują, że włączenie 
praktyk religijnych w proces przygoto-
wania do porodu skutkuje skróceniem 
czasu jego trwania i zmniejszeniem od-
czuwanego w trakcie bólu u pierworódek 
– komentuje Alicja Neumann-Karpińska, 
badaczka zajmująca się transformującym 
potencjałem doświadczeń rodzicielskich.

Spróbujmy przejść z bohaterkami tego 
tekstu drogę w macierzyństwo.

Rekolekcje

Od koleżanek Łucja usłyszała o rekolek-
cjach „Poród może być piękny”, organi-
zowanych przez Fundację Filome, prowa-
dzoną przez autorkę książki „Cesarzowa 
rodzi w domu” Annę Powideł. Postano-
wiła spróbować. Zanim się zaczęły, do-
stała maila przygotowującego organiza-
cyjnie i duchowo.

„Droga Niewiasto (…). Rekolekcje są 
spotkaniem wyjątkowo kobiecym – za-

leży nam na utrzymaniu świątecznej at-
mosfery. (…) Dlatego proszę o zabranie na 
rekolekcje kobiecych strojów – niech na-
sze ubrania kwitną sukienkami, spódni-
cami, kwiatami, ozdobami – kto jak czuje. 
Pamiętajmy, aby zachować jednocześnie 
skromność i prostotę (bezwzględnie za-
kryte ramiona, kolana i dekolty)”.

Zapaliło jej to żółtą lampkę, bo kwiatki 
nie definiują dla niej kobiecości, a su-
kienki za kolano skróciły się podczas 
ciąży do niedopuszczalnej długości. Nie-
mniej: pojechała. Wróciła z mieszanymi 
uczuciami: – Były wartościowe prelek-
cje, czas modlitwy, krąg kobiet. Wszystko 
prowadziły matki dla matek – fantastycz-
nie. Skręcało mnie jednak, gdy słyszałam 
teksty w stylu, że robienie USG szkodzi 
dziecku, a poza tym jest wyrazem naszej 
niewiary w doskonały plan Stwórcy dla 
nas i naszego maleństwa. Vibe porodu do-
mowego był mocny, ale bez presji. Słysza-
łam wiele pięknych historii rodzenia we 
własnym zaciszu, gdzie jesteś królową.

Szkoły

Wanda i Adam Ekielscy od ponad 30 lat 
prowadzą w Łomiankach Dom Narodzin 
Świętej Rodziny. Najpierw sami zdecy-
dowali się na poród rodzinny (w PRL ko-
biety rodziły bez osób towarzyszących, 
nierzadko na salach wieloosobowych) 
i to doświadczenie ukierunkowało ich 
późniejsze życie. „Święta Rodzina – Józef, 
Maryja i mały Jezus przed urodzeniem, 
nie mieli gdzie podziać się w czasie, gdy 
»nadszedł dla Maryi czas rozwiązania«. 

Oni są gospodarzami Domu Narodzin 
i zapraszają tych, którzy wybiorą to miej-
sce do porodu naturalnego” – piszą.

Ekielscy organizują też szkołę rodzenia. 
Uczyli się od prof. Włodzimierza Fijał-
kowskiego – lekarza, członka Papieskiej 
Akademii „Pro Vita”, pioniera bardziej 
humanistycznego położnictwa, po tym 
jak rodzące wyprowadzono z domów do 
szpitali (wynalazek porodu w sterylnym 
środowisku, na plecach, to stosunkowo 
późna rzecz). Motywacją do zapewnie-
nia kobietom godnych warunków były 
dla Fijałkowskiego wartości chrześci-
jańskie. Stanowił wzór dla Ekielskich, 
od nich zaś filozofii położnictwa uczyła 
się m.in. Weronika Kosińska, która pro-
wadzi Boską Szkołę Rodzenia. Zaprasza-
jąc, pisze: „Jesteś stworzona, aby rodzić! 
Dwie komórki i Iskra Życia, aby mógł po-
wstać nowy człowiek, niezwykła tajem-
nica, Boży dar! W Twoim ciele rozwija się 
życie, jesteś więc Sanktuarium Życia. (…) 
oprócz merytorycznych treści i najnow-
szej wiedzy przekazanej w przystępny 
sposób poruszam duchowy aspekt przy-
gotowania do porodu, bo Ten, który życie 
daje, chętnie pomaga w trudach rodzenia. 
Zaproszenie Boga do porodu to ogromne 
wsparcie Nieba!”.

Kurs online „Wiara czyni poród” ofe-
ruje z kolei Joanna Kurek. „To przygo-
towanie kobiety do zaufania sobie, swo-
jemu ciału i swojemu Bogu, że dobrze wy-
myślił proces rodzenia. Poród jest okazją 
do doświadczenia Bożej siły w Tobie (!) 
jako kobiety rodzącej” – pisze.

Położna Volha Kuśmierska z córką. Białoruś 2021 r. 
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Ceremonie

Sposobów na znalezienie wsparcia jest 
więcej. „Ceremonia błogosławieństwa 
przed porodem, ceremonia przywitania 
dziecka w rodzinie, chrzciny, wywód, 
Święto Narodzin Mamy, otulanie popo-
rodowe – to dostępne dzisiaj okołoporo-
dowe rytuały” – wylicza Volha Kuśmier-
ska w książce „Sztuka połogu”. Jest po-
łożną i doulą, która skupia się na opiece 
poporodowej. „Generalnie po porodzie 
mama przestaje budzić zainteresowanie 
i cała uwaga otoczenia skupiona jest na 
maluszku” – tłumaczy.

Propagowane przez nią mother blessing 
(ceremonia błogosławieństwa matki) to, 
najprościej mówiąc, „ochrzczony” baby 
shower – świecki rytuał przejścia zaanek-
towany przez katoliczki. Poza zmianą 
nazwy chodzi właśnie o zmianę akcen-
tów: z dziecka na matkę. To ona ma być 
w centrum. Na takie spotkanie przedporo-
dowe mogą składać się różne elementy: za-
wsze jest poczęstunek, często krąg kobiet 
i wspólne tworzenie czegoś dla kobiety 
w stanie błogosławionym (ważne: nie 
„przyszłej mamy” – ona już nią jest), przy-
gotowywanie herbatki porodowej (czyli 
wrzucanie do wielkiej misy różnych ziół 
przez uczestniczki), prezenty. Wszystko 
wieńczy modlitwa za mającą urodzić. 
Nierzadko dostaje ona świecę, którą za-
pali, gdy zacznie się akcja. Jej przyjaciółki 
otrzymują mniejsze wersje, które również 
zapalą, łącząc się w modlitwie.

Zawodowo organizacją mother blessing 
zajmuje się Jagoda Haberka w swoim pro-
jekcie Femme Passage. Poza rytuałem dla 
mam oferuje też np. animację spotka-
nia pierwszoksiężycowego (przy okazji 
pierwszej menstruacji) czy kręgu opowie-
ści porodowych.

Porody

Niezależnie od tego, gdzie się rodzi, 
można do tego momentu włączać re-
ligijne komponenty. I niekoniecznie 
mowa tylko o modlitwie.

Katolickie mamy sięgają np. po karty 
afirmacji porodowych stworzone przez 
wspomnianą już Volhę Kuśmierską. Na 
pastelowych prostokątach z jednej strony 
znajdują tekst z Pisma Świętego, a z dru-
giej zdanie, które ma wspierać w poro-
dzie. I tak: po stronie biblijnej przeczytają 
np. słowa: „Czy ja, otwierając łono, nie po-
zwolę urodzić – mówi Pan” (Iz 66, 9) lub 
„Linia bioder jest jak kolia, jak dzieło rąk 

mistrza” (Pnp 7 ,2). Z kolei na stronach 
z afirmacjami znajdą rady: „Potrzebujesz 
poczucia bezpieczeństwa. Idź tam, gdzie 
pragniesz, rozluźnij się w Duchu Świę-
tym” oraz „Ofiaruj kolejny skurcz w wy-
branej intencji. Niech ten trud nie będzie 
daremny”.

– Przy ostatnim porodzie korzystałam 
z kart Volhy Kuśmierskiej i ta z ofiarowy-
waniem skurczy w danej intencji bardzo 
mi pomogła – wspomina Mira.

Beata Meinguer-Jedlińska, hipno doula 
oferująca kobietom zestaw technik re-
laksacyjnych umożliwiający łatwiejsze 
przejście przez poród, relacjonuje z kolei: 
– Spotkałam kobiety, które postrzegając 
hipnoporód jako zagrożenie duchowe, 
nie zdecydowały się na użycie tych tech-
nik. Ale poznałam też osoby głęboko 
wierzące, które tworzyły afirmacje kiero-
wane do Maryi. Ich medytacja była rów-
nocześnie modlitwą, a po porodzie doce-
niały boską rękę w tym przeżyciu.

Inną pomoc stanowią olejki eteryczne. 
Tylko nie takie, które można kupić w dro-
gerii, ale dostępne u konsultantek nawet 
za kilkaset złotych. Sam w sobie ten biz-
nes nie jest związany z religią per se, ale 
zawiera element świadectwa („olejki wy-
leczyły mnie z…”). Warsztaty olejkowe 
bywają zresztą elementem świeckich 
szkół rodzenia, umożliwiającym zazna-
jomienie się z jedną z niemedycznych me-
tod łagodzenia bólu porodowego.

Patronki

Wydawałoby się, że kobiety w ciąży po-
winny zwracać się przede wszystkim ku 
najbardziej chyba znanej matce świata 
– Maryi. Jednak badania Alicji Neumann-
-Karpińskiej pokazały, że nie zawsze tak 
jest. Część kobiet wybiera bardziej „przy-
ziemne” święte, czasem nieuznawane 
jeszcze przez Kościół. Maryja bywa zbyt 
daleka od ich doświadczenia, skoro często 
spotykają się z interpretacją, że narodziny 
Jezusa były bezbolesne.

Dorota: – W chwili największego stra-
chu i bólu podczas porodów prosiłam 
o wstawiennictwo znajomą matkę, tur-
bodzielną, cholernie mądrą i fajną dziew-
czynę, która zmarła po piątym porodzie, 
w opinii świętości zresztą. Jakoś w ogóle 
nie przyszło mi do głowy, żeby mieszać 
w to bezpośrednio Boga, Jezusa czy Ma-
ryję. Macierzyństwo Maryi było dla mnie 
zawsze jakieś takie… bezcielesne? Wznio-
słe, oderwane od fizjologii i ludzkich emo-

cji. Kierowałam modlitwę do Magdy, bo 
ona wiedziała, jak to jest. Wierzyłam, że 
pomoże załatwić dla mnie wsparcie z góry.

Część mam prosi jednak o wstawien-
nictwo Maryję Rozwiązującą Węzły. 
– Przy pierwszej ciąży modliłam się co-
dziennie na różańcu, wtedy szczególnie 
bliska była mi Maryja z jej pokręconą hi-
storią okołoporodową – opowiada Mira. 
– Przecierałam szlaki i jako matka, i jako 
matka dziecka z niepełnosprawnością. 
Musiałam wsłuchać się w siebie i usły-
szeć, co dla mnie i dla dziecka dobre; czas 
z różańcem bardzo pomógł i w rozezna-
niu, i w nabraniu większej sprawczości.

Jedna z moich rozmówczyń wspomina 
z kolei, że nosiła w ciąży – przy sobie lub 
na sobie – szkaplerz, który dostała od 
przyjaciółki. – Ona nosiła go przede mną 
– opowiada. – To mi dawało poczucie 
łączności, więzi z nią i z innymi matkami, 
które przez to przeszły przede mną, bycia 
zaopiekowaną i wspieraną.

Ale są i takie mamy, które nie odnajdują 
się w dostępnych formach pobożności: – 
Gdy w drugiej ciąży na patologii czeka-
łam, aż wezmą mnie na wywołanie, szu-
kałam jakichś modlitw o szczęśliwy po-
ród i miałam wrażenie, że są spisane tak 
dalekim mi językiem, że nie potrafię sie-
bie tym wyrazić. W końcu wpadłam na 
pomysł, by napisać własne – mówi Rut.

Oddziały

Przyjmijmy, że katolicka mama urodziła 
w szpitalu: tym, co może ją tu spotkać, 
jest wizyta kapelana.
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Kobiety, z którymi rozmawiałam, opo-
wiadały, że albo księdza nie widziały, albo 
przemykał szybko, zawstydzony kobiecą 
cielesnością. One same również bywały 
speszone niedopiętymi po karmieniu ko-
szulami. Albo… wręcz przeciwnie: – Przyj-
mowałam komunię z gołym tyłkiem 
i dzieckiem na piersi. To ja byłam u sie-
bie – mówi Olga.

– Księża na oddziale poporodowym 
to nieporozumienie. Biusty na wierz-
chu, obolałe krocza, maluchy ledwo 
co uśpione albo drące się wniebogłosy, 
a ci ledwo powstrzymują focha, gdy się 
ich prosi, żeby przyszli za kwadrans, bo 
właśnie przystawiłam do piersi – wspo-
mina jednak Dorota. Ubolewa, że skoro 
nie ma diakonis, to na oddziały położni-
cze nie przychodzą z komunią siostry 
zakonne. 

Potencjalnie mogłyby to być też świec-
kie szafarki Eucharystii, jednak te można 
spotkać tylko w archidiecezji łódzkiej. 
Nawet świeccy szafarze czy diakoni stali, 
mający doświadczenie ojcostwa, prawdo-
podobnie sprawdziliby się lepiej, ale i oni 
nie wszędzie są.

Wywody

Wywód to błogosławieństwo dla położ-
nicy, niejako wprowadzające ją z powro-
tem do kościoła: z kruchty lub zakrystii 
kapłan wiedzie ją do ołtarza. Jest pokło-
siem żydowskiego rytualnego oczyszcze-
nia, znanego choćby z historii Marii i Jó-
zefa przynoszących Pierworodnego do 
Świątyni.

Jest to trochę kłopotliwe. Można bo-
wiem bronić nieczystości rytualnej w sta-
rożytnym Izraelu jako mającej zamysł 
praktyczny: zetknięcie młodej matki 
i nowo narodzonego dziecka z obcymi 
mogło być zabójcze przez kontakt z pa-
togenami. Kilkutygodniowy odpoczy-
nek jest zwyczajnie wskazany, pomaga 
też uporać się z trudnymi emocjami. Ale 
dziś nie sposób przejść obojętnie obok 
konceptu, w którym bycie kobietą i wy-
nikające z tego wydanie na świat dziecka 
jest nieczyste.

„W Kościele katolickim, inaczej niż 
w judaizmie, poród nie jest okoliczno-
ścią kalającą, więc młoda matka nie po-
trzebuje oczyszczenia. (…) Jest za to wiele 
o boleści zmienionej w radość” – pisze 
więc w artykule „Połóg po katolicku” Ma-
rzena Boruta, doula z Fundacji Makatka. 
Opisuje własny rytuał: „Kapłan wyszedł 
mi naprzeciw i przywitał w drzwiach 
kościoła, podobnie jak biskupi na znak 
szacunku wychodzili naprzeciw królom 

i dostojnikom, mającym pełnić uroczy-
stą funkcję w celebracjach. »Pan niech bę-
dzie z tobą i niech ci wynagrodzi wszyst-
kie trudy macierzyństwa« – usłyszałam 
u progu świątyni. Dostałam zapaloną 
świecę i popłynęły kolejne słowa błogo-
sławieństw”. Boruta komentuje: „Był to 
moment, kiedy poczułam się w idealnym 
miejscu i czasie, dokładnie tam, gdzie 
miałam być, taki macierzyński moment 
pełni”.

Warto odnotować, że Rytuał rzym-
ski z adaptacjami dla Kościoła w Polsce 
z 1963 r. podaje dwie formy wywodu: dla 
niewiast po porodzie, których dziecko 
żyje, oraz dla tych, których maleństwo 
zmarło. Błogosławieństwo obejmuje 
wszystkie.

Otulania

Otulanie, cerrada, zamykanie kości 
– to różne nazwy rytuałów zamykają-
cych połóg, pochodzących z krajów sło-
wiańskich, Meksyku czy Maghrebu. 

Warsztaty 
otulania 

poporodowego 
w Domu 

Narodzin 
Św. Rodziny 

w Łomiankach, 
2022 r. A
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 Różnią się między sobą: np. otulanie wy-
konuje się przy pomocy prześcieradeł, 
a do cerrady używa się specjalnych szali. 
Czasem elementem będzie domowe SPA 
albo posiłek czy kakao. Wspólny jest ma-
saż i okrycie ciała młodej mamy materia-
łem. W trakcie takiego rytuału domyka 
się pewien etap. Niekoniecznie połóg, ale 
np. zakończenie karmienia piersią.

Otulanie znalazło się w Polsce za 
sprawą wspomnianej już Volhy Kuśmier-
skiej. Nie zawsze musi przebiegać z na-
wiązaniem do wiary, choć Anna Powideł 
zachęca, żeby przed ceremonią  modlić 
się za wydarzenie i otulającą, a w jej dniu 
przyjąć komunię.

Kuśmierska przyznaje, że nieraz była 
mylona z „szamanką” czy „babką szep-
tuchą”, choć otulanie jest „bardziej no-
woczesne i świeckie”. A wskazując na 
wspominaną wielość rytuałów poporo-
dowych, wskazuje, że w zależności od 
tego, który wybierzemy, akcent może być 
położony bardziej na „aspekt psycholo-
giczny, osteopatyczny, a nawet w duchu 
nowoczesnego szamanizmu. Dlatego tak 
ważne jest, żeby znaleźć »swoją« kobietę 
otulającą”.

Zupy

Nieformalną praktyką, na jaką mogą li-
czyć wierzące mamy, jest wsparcie ze 
strony rodziny, przyjaciół i wspólnoty.

Gdy urodziła Iza, to po najbliższej mszy 
jedna z jej przyjaciółek dołączyła do ogło-
szeń parafialnych. Podzieliła się rado-
ścią nowego życia, a potem puściła po 
kościele listę-kalendarz, na której każdy 
chętny mógł wpisać, w jaki dzień ugotuje 
obiad dla pięcioosobowej rodziny, teraz 
z niemowlęciem na pokładzie.

Po porodzie Justyny jedna z jej przyja-
ciółek założyła wspólną konwersację dla 

uczestniczek mother blessing. Zachęciła 
je do dalszego wspierania młodej matki. 
Mogła to być np. zawekowana zupa. Coś, 
co konkretnie pomoże, ale da też Justynie 
poczucie, że nie jest sama.

Pieluchy

A co dalej, z małym dzieckiem w ko-
ściele? W kilku jezuickich parafiach są 
tzw. akwaria: kaplice boczne, odseparo-
wane od reszty świątyni szybą. Pozwalają 
rodzicom chodzić do kościoła z dziećmi, 
a innym uczestnikom liturgii ograniczyć 
nieco dźwięki małych chrześcijan.

Inną rzeczywistość opisywała Kata-
rzyna Zarosa w liście matki-katoliczki 
do abp. Marka Jędraszewskiego: „Słucha-
łam dziś listu Księdza Arcybiskupa, sie-
dząc w jednym z krakowskich kościo-
łów, w którym nie ma ogólnodostępnej 
toalety dla wiernych. Przewijak czy zapa-
sowe pampersy pozostawiam już w sfe-
rze marzeń. Jak mniemam, Ksiądz Arcybi-
skup nie miał nigdy przyjemności uczest-
niczyć w Eucharystii w zaawansowanej 
ciąży, jako opiekun niemowlęcia czy też 
świeżo odpieluchowanego dwulatka”. Da-
lej padają słowa o karcących spojrzeniach 
i słowach współwyznawców na „dzieci za-
chowujące się jak dzieci”, pojawia się też 
pomysł przeznaczenia salki parafialnej na 
klub rodzica, otwarty w ciągu tygodnia.

Sprawczość

Opisane tu zjawiska są udziałem niewiel-
kiej liczby katoliczek. Część występuje 
razem (np. rekolekcje, olejki, poród do-
mowy), a kobiety sięgające po nie łączą 
podobne poglądy. Inne stają się pojedyn-
czymi doświadczeniami różniących się 
między sobą katoliczek (od tradycjona-
listek po progresistki), które łączą wiara 
i macierzyństwo.

Widać z nich, jak kobiety odzyskują 
sprawczość na dostępnym sobie polu: we 
własnych domach, w internecie, w wy-
najętych ośrodkach rekolekcyjnych. Spo-
tykają się, dzielą się wiedzą, wiarą i posił-
kiem. Wyszarpują zębom czasu stare ry-
tuały, stwarzają nowe. 

„To, co z zewnątrz, z perspektywy 
świeckiej, wygląda po prostu na konser-
watywny projekt reprodukujący wzo-
rzec »kobiecej kobiecości«, może być 
także formą oporu wobec funkcjonują-
cych lokalnie religijnych modeli kobie-
cości” – zauważa socjolożka religii Anna 
Szwed. Własne przestrzenie katoliczek, 
offline i (szczególnie) online, „charakte-
ryzują się znaczną autonomią”. Kobiety 
stają się w nich ekspertkami dla siebie na-
wzajem. Zyskują podmiotowość.

Katolicka kultura okołoporodowa 
mówi o tym, jakich praktyk na przecię-
ciu duchowości i cielesności kobiety nie 
znalazły w Kościele, więc stworzyły sobie 
same (albo sięgnęły do rezerwuaru rodzi-
mych lub obcych zwyczajów). Pokazuje 
punkty, w których następuje spotkanie 
katolickiego i alternatywnego macie-
rzyństwa – tego, które zwraca się ku na-
turze. Bywa, że w ramach tego dyskursu 
wiara łączy się z medycyną niekonwen-
cjonalną. Oczywiście olejki czy kursy są 
ofertą dla kobiet z kapitałem finanso-
wym.

Jest to więc kontrkulturowa opowieść 
o ucieleśnionej religii, kreatywności, od-
zyskiwaniu sprawczości, kapitale i kom-
petencjach. Ale też o potrzebie chrześci-
jaństwa bliskiego skórze, bezpiecznej 
wspólnoty i swojego miejsca. W, dzięki 
i pomimo instytucji kościelnej.

 © PAULINA MODEL 

Imiona bohaterek zostały zmienione.

Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim w I Wydziale Cywilnym 
postanowieniem z dnia 1 czerwca 2023 r. w sprawie sygn. akt 
I  Ns  1066/22 zezwolił Powiatowi Mińskiemu na złożenie do 
depozytu sądowego kwoty 10 033 zł (dziesięć tysięcy trzydzieści 
trzy złote) tytułem odszkodowania na rzecz Feliksa Kościesza za 
przejęte na rzecz Powiatu Mińskiego nieruchomości położone 
w  obrębie Rudnik, gmina Cegłów, powiat miński oznaczone 
w ewidencji gruntów i budynków numerem 78/1 o powierzchni 
0,0039 ha i numerem 79/1 o powierzchni 0,0029 ha. 

Sąd wzywa spadkobierców po zmarłym Feliksie Kościesza do 
odbioru depozytu w terminie dziesięciu lat od dnia ukazania się 
tego ogłoszenia pod rygorem orzeczenia przejścia depozytu na 
rzecz Skarbu Państwa.

W Sądzie Rejonowym w  Słubicach pod sygn. 
akt I  Ns 466/22 wszczęte zostało postępowanie 
z  wniosku Doroty Zmaczyńskiej o  nabycie przez 
zasiedzenie przez Dorotę Zmaczyńską, Zbigniewa 
Grochocińskiego i  Marka Grochocińskiego 
w udziałach po 1/3 prawa własności nieruchomości, 
stanowiącej działkę o  numerze 195 (poprzednio 
58/9) o  powierzchni 0,0776  ha (poprzednio 
0,0792 ha), zabudowanej budynkiem mieszkalnym 
o  kubaturze 449 m3 i  powierzchni ok. 120 m2, 
położonej w  Słubicach przy ul. Witosa 18 (dawniej 
ul. Nowotki 18), dla której Sąd Rejonowy w Słubicach 
V Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę 
wieczystą o numerze GW1 S/00001553/3.
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Wybór korporacji

KS. JACEK PRUSAK SJ, PSYCHOTERAPEUTA, PUBLICYSTA: 

Biskupi na zebraniu plenarnym nie patrzą na siebie jak na wspólnotę 

modlitewną. Wybierają nie duszpasterza, tylko zarządcę. 

W ogóle nie biorą pod uwagę kontekstu duszpasterskiego.

 MACIEJ MÜLLER: Biskupi wybrali 

– abp Tadeusz Wojda z Gdańska 

został nowym przewodniczącym 

Konferencji Episkopatu Polski, jego 

zastępcą będzie abp Józef Kupny 

z Wrocławia. Jaka wizja elektorów 

za tym stała?

KS. JACEK PRUSAK SJ: Biskupi ewident-
nie nie chcieli żadnej nowej epoki. Z ich 
perspektywy „nowe otwarcie” byłoby 
czymś wymuszonym czynnikami ze-
wnętrznymi, naciskiem medialnym itp. 
Ten wybór trzeba odczytać jako mocną 
aprobatę dla dotychczasowej linii, którą 
firmowali arcybiskupi Stanisław Gądecki 
i Marek Jędraszewski. To linia zachowaw-

cza. Biskupi wybrali przewodniczących, 
którzy mają zadbać o ich własne interesy.

Jak widać, presja społeczna nie wpływa 
na wybór biskupów tak, jak byśmy 
chcieli my – dziennikarze, komentato-
rzy. Medialnie kreowani kandydaci prze-
padli. Dwaj wybrani hierarchowie nie są 
specjalnie znani, co mogło być odbierane 
przez głosujących pozytywnie: bo nie 
będą mieli parcia na szkło.

Czyli paradoksalnie można 

powiedzieć, że biskupi wykazali 

pewną niezależność.

KAI przed wyborami przeprowadził an-
kietę wśród katolików zaangażowanych 

w życie Kościoła, pytając o zadania sto-
jące przed nowym kierownictwem Epi-
skopatu i o to, jakich cech będzie potrze-
bował nowy przywódca. Odpowiedzi na 
tę ankietę, a także inne medialne publi-
kacje mocno sugerowały, jacy kandydaci 
byliby najbardziej potrzebni z punktu 
widzenia świeckich: ludzie o otwartych 
horyzontach, posiadający wrażliwość pa-
pieża Franciszka, walczący z patologiami 
trawiącymi Kościół, w tym z pedofilią du-
chowieństwa i jej tuszowaniem. Ale to nic 
nie dało – biskupi wybrali przedstawicieli 
z zupełnie innego klucza.

Kim jest arcybiskup Wojda?

Problem w tym, że niezbyt wiele 
można o nim powiedzieć. Był metro-
politą białostockim, po czym trafił do 
Gdańska, trudnej diecezji, w której musi 
porządkować sytuację po rządach abp. 
Sławoja Leszka Głodzia. Zakładam, że 
wybór biskupów wiąże się z ich po-
zytywną oceną działań abp. Wojdy 
w Gdańsku. Uznali, że poradzi sobie 
z trudnymi wyzwaniami jako szef epi-
skopatu. Z drugiej strony wiemy też, że 
abp Wojda wypowiadał się w kontro-
wersyjny sposób...
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...np. sprzeciwiając się 

białostockiemu Marszowi Równości 

stwierdził, że „sprzyja dyskryminacji 

innych – tych, których sumienie 

jest wyczulone na dobro społeczne, 

chrześcijańskie i obyczajowe”.

Biskupi wiedzą więc, że to hierar-
cha, który nie pójdzie na kompromisy 
w sprawach, które uważają za kluczowe. 
Abp Wojda udowodnił, że nie boi się 
powiedzieć, co myśli – i zebrać nieprzy-
chylne komentarze w mediach. A więc 

potem został biskupem. Minimalne 

doświadczenie duszpasterskie, spore 

urzędnicze.

Biskupi na zebraniu plenarnym nie 
patrzą na siebie jak na wspólnotę mo-
dlitewną. Wybierają nie duszpasterza, 
tylko zarządcę. W ogóle nie biorą pod 
uwagę kontekstu duszpasterskiego. Wy-
bór szefa episkopatu to wybór korpora-
cyjny: to jest osoba „dla nich”. Biskupi nie 
szukają duszpasterza „dla nas”, na dole, 
tylko sprawnego administratora dla sie-
bie. Który będzie umiał ich reprezento-
wać, a przy tym utrzymać pewną linię. 
A do relacji ze światem zewnętrznym bi-
skupi wydelegowali prymasa abp. Woj-
ciecha Polaka.

Co w ogóle może szef Konferencji 

Episkopatu? Na ile wyznacza kurs 

dla Kościoła krajowego?

Moim zdaniem nie wyznacza żadnego 
kursu. To jest w tej chwili funkcja raczej 
reprezentacyjna – potrzebna na różne 
uroczystości i do prowadzenia negocja-
cji na linii Kościół-państwo. To nie są 
czasy prymasa Wyszyńskiego, hierarchy 
o ogromnym autorytecie, z posłuchem 
u reszty biskupów. Odnoszę wrażenie, 
że my tutaj, „na dole”, ciągle tęsknimy za 
takim charyzmatycznym liderem – tym-
czasem biskupi dobrze wiedzą, że no-
wego Wyszyńskiego nie będzie. Ewident-
nie sami w swoim gronie nie widzą takiej 
osoby. A gdyby nawet taka się znalazła, to 
by się jej bali i z pewnością nie wybrali na 
funkcję kierowniczą.

Spekulowano, że jakieś szanse 

na zmianę przyniósłby wybór 

abp. Adriana Galbasa z Katowic.

Tylko że on jest ordynariuszem dopiero 
od roku, poza tym sądzę, że dla pozosta-
łych biskupów jest zbyt profranciszkowy, 
uczestniczył przecież w Synodzie o syno-
dalności, i nie przeszkalał potem księży 
przed zagrożeniami, jakie Synod wprowa-
dzi do Kościoła, jak dwóch innych uczest-
ników z Polski. Polscy biskupi ewident-
nie nie chcą mieć na czele kogoś otwar-
cie popierającego myślenie o Kościele 
charakterystyczne dla obecnego papieża. 
Abp Wojda nie jest wprawdzie antyfran-
ciszkowy – tak można by powiedzieć 
o abp. Gądeckim po tym, jak się wypo-
wiadał o Synodzie – ale na pewno nie dał 
się poznać jako profranciszkowy. 

 ©π Rozmawiał  MACIEJ MÜLLER

zapewne nie ulegnie naciskom spoza Ko-
ścioła, żeby coś zmiękczać, żeby bardziej 
pójść drogą Franciszka.

Abp Wojda wpisuje się w przepis 

na przeciętnego polskiego 

biskupa, przedstawiony ostatnio 

na naszych łamach przez Ignacego 

Dudkiewicza: krótko pracował jako 

wikariusz, następnie studiował 

w Rzymie i prawie trzydzieści 

lat był urzędnikiem kongregacji, 

Abp Tadeusz Wojda ma głos

Z WYPOWIEDZI nowego 
przewodniczącego episko-
patu abp. Tadeusza Wojdy 
najszerszym echem odbiła 
się jego odezwa wydana 
przed marszem równości 
w Białymstoku (20 lipca 
2019 r.). Ówczesny metro-
polita białostocki stwier-
dził, że „marsz, chociaż za-
kłada przeciwdziałanie 
domniemanej dyskrymi-
nacji wspomnianych śro-
dowisk, w rzeczywistości 
sprzyja dyskryminacji in-
nych – tych, których su-
mienie jest wyczulone na 
dobro społeczne, chrześci-
jańskie i obyczajowe, 
a także jest miejscem obra-
żania i robienia parodii 
z treści, które są dla wie-
rzących najwyższą warto-
ścią”. Wówczas nazywał 
wydarzenie inicjatywą 

„obcą podlaskiej ziemi 
i społeczności, która 
mocno jest zakorzeniona 
w Bogu i ma na uwadze 
dobro społeczeństwa 
i dzieci” i wzywał: „Powta-
rzamy za kardynałem Ste-
fanem Wyszyńskim: 
»Non possumus« – nie mo-
żemy się na to zgodzić!”. 
Najwyraźniej ośmielone tą 
odezwą nacjonalistyczne 
bojówki zaatakowały bia-
łostocki marsz.

W HOMILII wygłoszonej 
podczas mszy odprawionej 
29 marca 2020 r. w Białym-
stoku mówił: „Cuchniemy 
grzechem. Kiedy w nas nie 
ma życia Bożego, cuchnie-
my grzechem. Jakże wiele 
tych grzechów. Cuchnie-
my grzechem nieposłu-
szeństwa, niemoralnego 

życia, nieustannych kłót-
ni. Cuchniemy grzechem 
pedofilii. Cuchniemy grze-
chem homoseksualizmu. 
Cuchniemy grzechem 
LGBT (...), ale mimo 
to Jezus nas kocha i chce 
nas wyprowadzić do nowe-
go życia”. Kontekstem ho-
milii była Ewangelia 
o wskrzeszeniu Łazarza.

ARCHIDIECEZJĘ GDAŃSKĄ 
abp Wojda objął 
po abp. Głodziu – 
ukaranym przez Watykan 
za tuszowanie przestępstw 
księży wykorzystujących 
seksualnie osoby 
małoletnie. Nowy 
metropolita zaraz po 
objęciu urzędu zapowiadał 
zdecydowane działania 
wspierające osoby 
pokrzywdzone. Jak dotąd, 
trudno dotrzeć do 
informacji o takich 
działaniach. Wiadomo 
natomiast o jego odmowie 
wsparcia budowy 
pomnika 
upamiętniającego ofiary 
molestowania.

PO WYBORZE 
na przewodniczącego KEP 
w jednej z pierwszych 
wypowiedzi oświadczył: 
„tworzenie Kościoła 
synodalnego jest naszym 
najpilniejszym 
wyzwaniem”. 
©π PIOTR SIKORA 
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ZUZANNA 

Radzik:

 Zmian nie będzie 

 Gdy jest się dzieckiem lat 80., świadkiem 
trudnego, ale udanego politycznego prze-
łomu, idzie się w dorosłość z wiarą 
w zmianę. Transformacje są możliwe, 
wiemy to, wychowani na wchodzeniu do 
NATO i UE, czyli uzgadnianiu, szlusowa-

niu, doganianiu, olbrzymiej zmianie kultury i procesów.  
 Przez mgłę dziecięcej pamięci mamy przed oczami, jak 

świat się zmieniał, piękniały miasta, programy dla młodzieży 
i studentów pozwalały wychylić nos za granicę, a prawo stawało 
się zgodne z europejskim. Nowe szło, pchaliśmy się w poczuciu 
dziejowej sprawiedliwości przez lata 90. ku politycznym soju-
szom, a ja, zmylona tym postępem, myślałam wtedy, że i polski 
Kościół dokądś zmierza. Ku jakiemuś nowemu jutru, formie ade-
kwatnej do czasów i wyzwań. 

 Pamiętam różne etapy wyobrażeń i marzeń o Kościele 
i zmianie – inne, gdy miałam 15 lat, rosnące oczekiwania koło 
dwudziestki, gdy studiowałam teologię, bardziej realistyczne 
po trzydziestce, gdy już trochę poznałam życie i rzeczywistość. 
Z okazji czterdziestki stanęło przede mną pytanie, jakie to 
uczucie należeć do wspólnoty religijnej, która nie byłaby po-
wodem nieustannego dyskomfortu, a dla wielu przestrzenią 
niebezpieczną. Przecież ta wspólnota powinna być towarzyszką 
w dziwności istnienia i egzystencjalnych pytaniach, a regular-
nie drażni mnie swoim stosunkiem do świata. Od wszystkich 
tych lat moje bycie w niej jest sumą zmagań ze zjawiskami i po-
stawami, których nie akceptuję, ale też słuchaniem, że jak się 
nie podoba, to nic tu po mnie. Zaklinaniem, że to też mój Ko-
ściół i nigdzie się nie wybieram. Może podszepnął mi to kryzys 
wieku średniego, ale wyobraziłam sobie, co może być za 25 lat 
– i z przerażeniem stwierdziłam, że w dużej mierze to samo. 

 Choć to niezupełnie prawda. To samo jest na papierze, 
w teologii i strukturze, ale nie w ludziach. W końcu wyrasta-
łam w świecie, gdzie wszyscy chodzili na religię, a parafia orga-

nizowała życie społeczne w większym stopniu niż szkoła, dom 
kultury czy gmina. Teraz co chwilę kolejny znajomy wyznaje 
na kawie czy kolacji swój rosnący dystans, opisuje proces od-
chodzenia, brak nadziei, przenosi duchowe potrzeby i poszu-
kiwania gdzieś indziej albo przeobraża się z miłego katolika 
w wojującego antyklerykała. 

 Teraz polscy biskupi ogłosili, kogo widzą w roli swoich lide-
rów, i jest to reprezentacja wiarygodna: niewyrazista, ale w spra-
wach obyczajowych zapiekła, niebiorąca odpowiedzialności za 
swoje słowa, nieskora do naprawy krzywd. Nie spodziewałam 
się niczego innego. Gdy jednak słyszę, jak komentujący sprawę 
koledzy i koleżanki zapewniają, że Kościół jest na dole, że trzeba 
robić swoje, budować wspólnoty, modlić się i czytać Pismo, że 
nieważne, kogo wybrali, ważne, co my – to wszystko we mnie 
wrzeszczy: co z was za katolicy?! 

 No serio, od kiedy to biskupi nie są istotnym elementem 
katolicyzmu? Katolicka opowieść o samych sobie wywodzi ich 
od apostołów, twierdzi, że mają udział we władzy Chrystusa 
– Głowy. Ich władza sprzęgnięta jest z rytuałem i teologią, i nie 
da się ich oddzielić od tego, co mamy w doktrynie, jak się mo-
dlimy i kto nam w tym przewodniczy, co myślimy o Bogu (teo-
logię kształtują ich nominaci). Owszem, jest chrześcijaństwo 
bez biskupów, bo są różne jego odmiany, o bardziej spłaszczonej 
strukturze lub mitygujące wpływ duchownych. Ale katolicyzm 
robiony oddolnie, na boku, w oderwaniu od mizerii wywodzo-
nego od Apostołów przywództwa, to opowieść niespójna. 

 Wiem, sama nieraz cytowałam Dorothy Day piszącą, że 
Duch Święty posyła Kościołowi proroków i świętych, a nie bi-
skupów. Albo mojego profesora patrologii, który opowieści 
o pierwszych soborach kwitował zdaniem: „Widzą państwo, 
gdyby nie Duch Święty, to by się to wszystko rozpierdoliło”. Co-
raz częściej jednak myślę, że mówimy tak z bezradności i braku 
sprawczości. Nasz brak zgody z punktu widzenia katolickiego 
systemu nie ma znaczenia. Synodalny Kościół, nieśmiało pro-
jektowany – głównie przez biskupów i z zachowaniem ich 
strukturalnego wpływu – nas przed tym nie uratuje. To nie de-
mokracja, w której do następnych wyborów można robić swoje, 
a potem zmienić władzę, tylko autorytaryzm, w którym wybo-
rów nie było i nie będzie. 

 Oprócz robienia swojego na dole, konieczna i pozwalająca 
zachować przyzwoitość jest wyraźna konfrontacja ze struktu-
rami, które dokonują obstrukcji. Bo bez tego ani nowego kon-
sensusu, ani zmiany, ani innej przyszłości nie będzie.  ©

ZA TYDZIEŃ W WIELKANOCNYM „TYGODNIKU” DODATEK HISTORYCZNY:½
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ANTONI BARANIAK ARCYBISKUP POZNANIA, WIĘZIEŃ PEERELU

•  „Funkcjonariusze UB, którzy przyszli po niego 26 września 1953 roku, rzucili, by ubrał się ciepło. Kolejne dwa lata miał 

spędzić w najgorszym areszcie PRL. Był na skraju załamania psychicznego. Co sprawiło, że przetrwał?”– pyta historyk 

Bartłomiej Noszczak, portretując Antoniego Baraniaka. Ten sekretarz dwóch prymasów, związany z Wielkopolską, 

wpadł w tryby UB, gdyż komuniści liczyli, że złoży zeznania przeciw Wyszyńskiemu. 

• „Po 27 miesiącach w areszcie na Rakowieckiej zostały mu nie tylko blizny na plecach. Odtąd stał się nerwowy, dużo 

palił”. Rodzinna wieś Sebastianowo, więzienie na Mokotowie, Ostrów Wielkopolski, Poznań: reporter Stanisław 

Zasada opowiada o miejscach związanych z abp. Baraniakiem.

„Tygodnik” z dodatkiem w dystrybucji od środy 27 marca.
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MACRON, 
SYNDROM PRYMUSA

Wbrew zapowiedziom prezydenta Francji wysłanie do Ukrainy 

sił bojowych NATO jest na razie mało realne. Jednak jego słowa to sygnał: 

Paryż, wcześniej pobłażliwy wobec Putina, dziś chce być liderem antyrosyjskiej koalicji.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

N
a takiej samej mapie lasu, na której 
sztabowcy obu wojsk kreślą dziś 

zapewne linie okopów i kierunki ata-
ków, Wołodymyr Jarocki pokazuje ob-
szary występowania chronionych gatun-
ków i cennych zespołów leśnych. Jest 
naukowcem, pracownikiem Parku Na-
rodowego Lasy Kremińskie. Od dwóch 
lat te tereny są polem bitwy – toczą się 
na nich intensywne walki.

Przed 24 lutego 2022 r. leśny masyw 
wzdłuż rzeki Siewierski Doniec był te-
renem konfliktu uje się czymś takim – 
uśmiecha się Denis, popatrując na swo-
jego szefa.

– Typowy dyrektor siedzi w Kijowie – 
mruczy Prihodko, nie odrywając się od 
roboty.

Gdzieś znad naszych głów i kikutów 
uschniętych sosen dobiega pomruk ar-
tylerii.

Nie słychać żadnych leśnych ptaków. 
 © ANTONINA PALARCZYK

ŚWIAT
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Emmanuel Macron i Wołodymyr Zełenski 
po wspólnej konferencji prasowej w Pałacu 
Elizejskim. Paryż, 16 lutego 2024 r.

45

T
a migawka z rosyjskiej telewizji 
Rossija 1, tuby propagandowej Krem-

la, obiegała w ostatnich dniach francuski 
internet. Można się domyślić, że niejedne-
mu Francuzowi zjeżyła włosy na głowie.

„No, nie mogę się zdecydować: Pa-
ryż czy Marsylia?” – zastanawia się na 
głos czołowy kremlowski propagandzi-
sta Władimir Sołowjow w swoim talk 
show z 6 marca. Sołowjow pyta swoich 
rozmówców, którą z francuskich metro-
polii Rosja powinna najpierw zburzyć. 
„A może Lyon? Takie ładne miasto…”.

Francuski tygodnik „L’Obs” przypo-
mina, że tenże Sołowjow już wcześniej – 
w grudniu 2022 r. – twierdził na antenie, 
że skoro Macron dostarcza broń Ukra-
ińcom, to „wystarczy, że prewencyjnie 
zbombardujemy Francję – i po kłopocie”. 
W innym programie nazwał Macrona 
„nazistowskim draniem”.

„Musimy być gotowi”

Co sprowokowało Sołowjowa do jego 
ostatnich „żartów”? Zapewne przemó-
wienie francuskiego prezydenta z 26 lu-
tego, które wygłosił w Paryżu na między-
narodowej konferencji wsparcia dla Ukra-
iny. Macron zaapelował wtedy do sojusz-
ników z NATO o „zryw strategiczny” 
w obronie państwa ukraińskiego i oświad-
czył, że „klęska Rosji jest niezbędna dla 
bezpieczeństwa i stabilności w Europie”.

Co więcej, Macron „nie wykluczył” wy-
słania w przyszłości natowskich „wojsk 
lądowych” do Ukrainy. Choć zaznaczył, 
że na razie nie ma na to zgody wśród 
aliantów.

Kilkanaście dni później, 14 marca, 
gdy burza po jego słowach już się przeto-
czyła, w wywiadzie dla francuskiej tele-
wizji prezydent podtrzymał swoją opinię, 
mówiąc, że w obliczu eskalacji rosyjskiej 
„musimy mówić, że jesteśmy gotowi, by 
na nią odpowiedzieć”. „Jeśli pozwolimy, 
aby Ukraina przegrała tę wojnę, wtedy na 
pewno Rosja zagrozi Mołdawii, Rumunii, 
Polsce” – dodał.

Przełamane tabu

Użyte wcześniej przez Macrona sformu-
łowanie „wojska lądowe” nie było precy-
zyjne. Czy mowa o siłach bojowych Soju-
szu Północnoatlantyckiego, czy też o woj-
skowym personelu techniczno-szkole-

niowym? Większość odbiorców – tak 
Rosja, jak i sojusznicy w NATO – przyjęło 
to pierwsze, „mocne” rozumienie. Z ko-
lei otoczenie francuskiego prezydenta sta-
rało się minimalizować efekt jego dekla-
racji. Minister obrony Sébastien Lecornu 
wprost zaprzeczył na początku marca, 
że NATO mogłoby wysłać do Ukrainy 
jednostki bojowe. Według niego w grę 
wchodzi jedynie obecność na tym tere-
nie natowskich saperów, oficerów szko-
leniowych czy ekspertów od cyberbezpie-
czeństwa.

– Moim zdaniem Macron chciał zła-
mać pewne tabu dotyczące pomocy dla 
Ukrainy. Pragnął dać sygnał, że Zachód 
nie może już ograniczać się do wysyłania 
broni i szkolenia oddziałów ukraińskich. 
Trzeba rozważyć wysłanie oddziałów na-
towskich o charakterze odstraszającym, 
czyli takich, które przynajmniej na obec-
nym etapie nie brałyby udziału w walce 
z Rosją. Sama ich obecność w Ukrainie 
miałaby przyhamować Rosję. Tak ro-
zumiem słowa Macrona – komentuje 
dla „Tygodnika” Nicolas Tenzer, polito-
log, twórca portalu Desk Russie i autor 
książki „Nasza wojna” o konflikcie rosyj-
sko-ukraińskim.

Sikorski za Macronem

Tak czy inaczej można przyjąć, że Macron 
chciał wysłać komunikat adresowany za-
równo do Rosji, jak też do Unii Europej-
skiej: NATO gotowe jest iść dużo dalej niż 
dotąd.

Kłopot w tym, że stanowcze oświadcze-
nie Macrona spotkało się ze stanowczym 
dementi ze strony głównych sojuszników 
z NATO. Powstało wrażenie, że francuski 
prezydent wyrwał się przed szereg, nie 
konsultując swojej deklaracji z aliantami. 
Biały Dom natychmiast zaprzeczył, aby 
NATO rozważało pomysł wysłania amery-
kańskich oddziałów na pomoc Ukrainie. 
Niemiecki kanclerz Olaf Scholz oświad-
czył wręcz, że „żaden żołnierz” NATO ani 
któregokolwiek państwa europejskiego 
nie będzie walczył w Ukrainie.

Pewne poparcie dla Macrona przyszło 
ze strony najbardziej zagrożonych przez 
Rosję państw bałtyckich (Litwa, Estonia) 
i Polski. Nicolas Tenzer przywołuje wypo-
wiedź szefa polskiego MSZ Radosława Si-
korskiego, który oświadczył, że „obecność 
sił NATO na Ukrainie to nie jest rzecz nie 
do pomyślenia” i że „docenia inicjatywę” 
Macrona, „bo chodzi w niej o to, aby to 
Putin się obawiał, a nie my Putina”. Jed-

nak, dodajmy, głos Sikorskiego różni się 
mocno od wcześniejszej deklaracji pre-
miera Donalda Tuska, który w reakcji 
na słowa Macrona mówił, iż „Polska nie 
przewiduje wysłania swoich oddziałów 
na teren Ukrainy”.

Wygląda więc na to, że poniekąd na 
przekór intencjom Macrona jego wy-
powiedź ujawniła głębokie różnice we-
wnątrz koalicji proukraińskiej w spra-
wie strategii prowadzenia wojny – pisała 
na łamach dziennika „Le Monde” Sylvie 
Kauffmann, autorka głośnej we Francji 
książki „Zaślepieni. Jak Berlin i Paryż uto-
rowały drogę Rosji”.

Ekstrema łączą siły

Tematy wojny w Ukrainie i zaangażo-
wania w nią Zachodu wywołują emocje 
także nad Sekwaną. Przy czym, jak to czę-
sto bywa, polityczne skrajności się przy-
ciągają.

Dwie główne siły opozycyjne w parla-
mencie – nacjonalistyczne Zjednoczenie 
Narodowe (RN) Marine Le Pen i radykal-
nie lewicowa Francja Nieujarzmiona (LFI) 
Jeana-Luca Mélenchona – niemal jednym 
głosem oskarżają prezydenta Macrona 
o to, że ma popychać Francję do bezpo-
średniego udziału w wojnie w Ukrainie.

Mélenchon, znany od lat jako zago-
rzały przeciwnik w ogóle udziału Francji 
w NATO, określił wspomniane słowa Ma-
crona jako „nieodpowiedzialne” i oznaj-
mił w tym kontekście, że „wojna z Rosją 
byłaby szaleństwem”.

Z kolei Marine Le Pen przez wiele lat 
wyrażała podziw dla Władimira Putina 
i jego autorytarnego reżimu. Już po ro-
syjskiej inwazji w lutym 2024 r. powta-
rzała, że Krym jest rosyjski i że wobec 
tego aneksja tego terytorium przez Putina 
była zgodna z prawem. Teraz, reagując na 
ofensywną wypowiedź Macrona, Le Pen 
oburzyła się, uznając, że prezydent „bawi 
się w wodza, ale stawką jest przecież życie 
naszych dzieci, o których on mówi z taką 
beztroską”.

Odpierając te zarzuty, premier Ga-
briel Attal – prawa ręka Macrona – wołał 
w Zgromadzeniu Narodowym pod adre-
sem Marine Le Pen: „Wypada się zasta-
nowić, czy oddziałów Władimira Putina 
nie ma już w naszym kraju. Mówię o was 
i waszej formacji!”.

Wasze dzieci, nasze dzieci

W tę francusko-francuską debatę włączył 
się Wołodymyr Zełenski w wywiadzie 
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udzielonym francuskiej telewizji BFM TV 
oraz dziennikowi „Le Monde” z 11 marca. 
Mówił, że „dopóki Ukraina daje sobie 
radę, dopóty francuska armia może zo-
stać na swoim terytorium”. „Wasze dzieci 
nie będą ginąć w Ukrainie” – podkreślił 
Zełenski. Nietrudno w tym dostrzec alu-
zję do wcześniejszych słów Le Pen o „na-
szych dzieciach”.

Nie przypadkiem chyba Zełenski sta-
rał się w ten sposób uspokoić Francuzów 
– jego słowa padły w przeddzień debaty 
we francuskiej izbie niższej, Zgromadze-
niu Narodowym, nad podpisaną nie-
dawno dwustronną umową francusko-
-ukraińską. Przewiduje ona m.in. zwięk-
szenie pomocy Paryża dla Kijowa w tym 
roku na łączną kwotę trzech miliardów 
euro, w tym dalsze dostawy broni i szko-
lenie ukraińskich żołnierzy.

Po burzliwej debacie w ubiegły wto-
rek, 12 marca, francuscy deputowani za-
akceptowali to porozumienie zdecydo-
waną większością głosów, przy 372 „za”, 
99 „przeciw” (to radykalna lewica Mélen-
chona i komuniści) oraz 101 wstrzymu-
jących się (tu głównie deputowani partii 
Le Pen). Choć więc duża część opozycji – 
prawicy i umiarkowanej lewicy – wsparła 
w tej kwestii Macrona, to jednocześnie 
nie pozostawiła na nim suchej nitki. De-
putowany umiarkowanej prawicy Oli-
vier Marleix komentował, że „Ukraina 
potrzebuje pocisków, a nie awanturni-
czych słów prezydenta Francji”.

Moglibyśmy robić więcej

Tymczasem reagując na połajanki kancle-
rza Scholza, które bez wątpienia wymie-
rzone były przede wszystkim pod adre-
sem Paryża, ministerstwo obrony po raz 
pierwszy ujawniło skalę francuskiej po-
mocy militarnej. I tak od początku inwa-
zji do końca 2023 r. Francja przeznaczyła 
na wsparcie wojskowe dla Kijowa po-
nad 3,8 miliarda euro (w tym 1,2 miliarda 
euro w ramach wspólnej pomocy unijnej). 
Nieco wcześniej krążyły w przestrzeni pu-
blicznej znacznie niższe szacunki.

– Jest jasne, że Francja wspiera do-
stawami Ukrainę mniej niż Niemcy 
i Wielka Brytania, nie mówiąc już o USA. 
Moglibyśmy tu z pewnością robić więcej 
i szybciej – ocenia Tenzer.

Wiadomo, że wśród dostarczonej do-
tąd francuskiej broni znalazło się m.in. 
36 haubic typu Caesar, kilkadziesiąt ko-
łowych czołgów rozpoznawczych AMX-

-10RC, 250 transporterów opancerzonych 
VAB, kilka baterii przeciwlotniczych, 
a także pociski manewrujące dalekiego 
zasięgu Scalp. Podobnych pocisków, o na-
zwie Storm Shadow, dostarczają Brytyj-
czycy. Wiadomo, że Ukraińcy bardzo so-
bie je cenią – pozwalają one dokonywać 
uderzeń w cele na głębokim rosyjskim 
zapleczu.

Kogo broni francuski atom

Ostatnie wypowiedzi władz Francji poka-
zują, że kraj aspiruje do roli lidera koalicji 
proukraińskiej. Sprzyja temu osłabienie 
wewnętrzne jej głównego partnera, Nie-
miec, a także perspektywa – coraz bar-
dziej realna – powrotu Donalda Trumpa 
do Białego Domu.

Kluczowe jednak jest także, że po wyj-
ściu Wielkiej Brytanii z Unii to Francja 
stała się jedynym państwem w Unii Eu-
ropejskiej z bronią atomową. Jest tutaj 
drugą (po USA) potęgą jądrową w NATO. 
Posiada niemal 300 głowic jądrowych – 
to bardzo mało w porównaniu z Rosją 
(według sztokholmskiego Instytutu SI-
PRI ma ona blisko 6 tys. głowic) i Stanami 
Zjednoczonymi (5,2 tys. głowic), ale wy-
starczająco dużo, żeby zapewnić obronę 
swojemu krajowi. Co istotne, francuski 
atom nie należy do arsenału jądrowego 
Sojuszu Północnoatlantyckiego. Innymi 
słowy, decyzja o jego użyciu leży w samo-
dzielnej gestii Paryża.

Francuzi mają też dość liczną jak na re-
alia Europy armię konwencjonalną (ok. 
240 tys. zawodowych żołnierzy łącznie 
z rezerwistami). W ostatniej dekadzie 
przeprowadzała ona liczne operacje mi-

litarne przeciw dżihadystom w krajach 
Afryki Subsaharyjskiej, m.in. w Mali 
i Nigrze. Ostatecznie francuskie oddziały 
dały tam za wygraną, wyproszone przez 
afrykańskich przywódców, którzy objęli 
tam rządy w wyniku puczów, stawiając 
na najemników z rosyjskiej Grupy Wa-
gnera.

Jednak pomimo rządowego optymi-
zmu Paryża wiadomo, że francuskie woj-
sko dopiero po rosyjskiej inwazji zaczęło 
łatać dziury w uzbrojeniu. Wydatki na 
obronę pozostają wciąż nieco poniżej 
2 proc. PKB. Paryż obiecał, że osiągnie ten 
wymagany wobec członków NATO próg 
w tym roku. W ubiegłym roku Macron 
zapowiedział, że do 2030 r. budżet armii 
wzrośnie aż dwukrotnie w stosunku do 
stanu na początku jego rządów w 2017 r.

Metamorfoza prezydenta

Skąd jednak wolta samego Macrona 
w stosunku do Rosji?

Na początku inwazji zarzucano mu 
zbyt uległą postawę wobec Putina. Wszy-
scy pamiętają, że wiosną 2022 r. powta-
rzał, by „nie upokarzać Rosji” i telefono-
wał uparcie do Putina, licząc na zatrzyma-
nie rosyjskiej ofensywy. Skończyło się fia-
skiem. Nad Sekwaną żartowano potem, 
że zatroskany „Władimir” czeka jak daw-
niej na telefon z Paryża: „Emmanuel już 
do mnie nie dzwoni…”.

Teraz prezydent stara się wysunąć się 
na czoło koalicji proukraińskiej. – Myślę, 
że Macron zrozumiał, iż popełnił błąd 
w stosunku do Putina, choć nigdy wprost 
się do tego nie przyznał – komentuje Ni-
colas Tenzer.

Pocisk manewrujący SCALP / STORM SHADOW na pokazie lotniczym w 2023 r. 
Paryż i Londyn przekazują Ukrainie tę broń, którą można atakować cele 

na zapleczu rosyjskiego frontu.
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PRZEKAŻ 1,5% PODATKU 
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

Politolog uważa, że zmiana ta zaszła 
już prawie rok temu. – Przemawiając 
w Bratysławie w maju 2023 r., Macron 
skrytykował po raz pierwszy fakt zablo-
kowania akcesji do NATO Gruzji i Ukra-
iny w 2008 r. i zauważył, że trzeba było 
wcześniej posłuchać ostrzeżeń państw 
Europy Wschodniej przed rosyjskim 
zagrożeniem. To był zwrotny moment 
w jego postawie wobec Rosji – mówi 
Tenzer.

Jak się zdaje, do przemiany Macrona 
w „jastrzębia” przyczyniła się też fala ro-
syjskiej dezinformacji i destabilizacji, na-
silająca się od wielu miesięcy i wymie-
rzona w cały Zachód, szczególnie we 
Francję. Jesienią 2023 r., w chwili napię-
cia wokół wojny w Strefie Gazy, na zle-
cenie Moskwy sprawcy (jak się okazało, 
obywatele Mołdawii) pokryli mury Pa-
ryża graffiti z gwiazdą Dawida. Potem ro-
syjskie trolle rozpowszechniały te zdję-
cia w mediach społecznościowych.

Inny przykład, który mógłby być gro-
teskowy, gdyby nie wywołał autentycz-
nego zamieszania we Francji: także mi-
nionej jesieni cały kraj huczał od donie-
sień o rzekomej inwazji pluskiew, które 
miały mnożyć się w zastraszającym tem-
pie w domach, metrze, kinach. W social 
mediach wiązano ten fakt z przybyciem 
uchodźców ukraińskich do Francji. Nie-
dawno ujawniono, że była to akcja dezin-
formacyjna sterowana przez propagandę 
Kremla.

Irytujący prymus?

Woltę Macrona można tłumaczyć też po 
części francuską tradycją, a po części jego 
osobowością. Francuzom zarzuca się od 
wieków aroganckie poczucie wyższości, 
a sam Macron ma w kraju i za granicą 
opinię prymusa, przekonanego święcie 
o swojej racji.

Wcześniej, w pierwszych miesiącach 
inwazji, chyba autentycznie wierzył, na 
przekór wszystkim, że uda mu się tylko 
siłą perswazji samodzielnie zatrzymać 
Putina. Dziś, w zmienionych okoliczno-
ściach, znów próbuje rozgrywać partię 
solo. I jak to bywa z prymusami, nie jest 
specjalnie lubiany.

Jak zauważa wspomniana Sylvie Kauf-
fmann, „Francja zachowuje się wciąż jak 
lider, który nie ogląda się na innych”. 
Może dla dobra proukraińskiej koalicji 
warto by zmienić te przyzwyczajenia.

 © SZYMON ŁUCYK
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Czeska 

koalicja 

chętnych

MARTYNA WASIUTA 

Od początku rosyjskiej inwazji 

Praga jest wśród pionierów 

wsparcia wojskowego 

dla Ukrainy. Prezydent Pavel 

i premier Fiala właśnie dowiedli, 

jak wiele może uczynić 

mały kraj.

W
iadomość, którą Dmytro Kułe-
ba miał do przekazania dzienni-

karzom, tym razem była wyjątkowo do-
bra. Ukraińska armia, cierpiąca na coraz 
większy „głód amunicyjny”, coraz bar-
dziej odczuwalny na froncie, wkrótce za-
cznie otrzymywać pociski kupione w ra-
mach czeskiej inicjatywy – podał szef 
ukraińskiego MSZ w środę 13 marca na 
konferencji prasowej w Kijowie.

OSIEMSET TYSIĘCY | Wygląda więc, że to, 
co Unii Europejskiej udało się tylko po-
łowicznie, zrealizują Czesi. Wszystko za 
sprawą tzw. czeskiej inicjatywy, o której 
głośno zrobiło się w lutym, po konferen-
cji na temat światowego bezpieczeństwa 
w Monachium. Przedtem premier Petr 
Fiala przedstawił pomysł na forum Rady 
Europejskiej: Czesi chcą koordynować 
dostawy amunicji dla Ukrainy. Ma ona 
zostać kupiona poza Unią, która nie jest 

w stanie na razie zaspokoić ukraińskich 
potrzeb.

„Czechy znalazły za granicą setki ty-
sięcy sztuk amunicji artyleryjskiej, którą 
mogłyby dostarczyć Ukrainie w ciągu 
kilku tygodni, jeśli partnerzy w USA, 
Niemczech, Szwecja i inne kraje zapew-
nią finansowanie” – mówił w Mona-
chium prezydent Czech Petr Pavel. Wy-
jaśniał, że zlokalizowano pół miliona 
sztuk amunicji 155 milimetrów (to stan-
dardowy kaliber w armiach NATO; taki 
mają haubice dostarczane przez kraje 
zachodnie) oraz 300 tys. sztuk amunicji 
122 mm (to z kolei standardowy kaliber 
używany w armatach posowieckich).

Pavel nie ujawnił źródła pochodze-
nia pocisków. Przekaz był następujący: 
wiemy, kto i ile chce sprzedać. Wiadomo 
tylko, że to państwa spoza Unii i ich lista 
jest otwarta. W mediach spekuluje się 
o Korei Południowej, Turcji i Republice 
Południowej Afryki.

PIERWSZA TRANSZA | Od początku rosyj-
skiej inwazji Czesi są wśród pionierów 
wsparcia dla Ukrainy. Zaangażowanie 
to wpisuje się też w program rządu Fiali, 
który zapowiadał powrót Czech „na 
szczyt Europy” oraz zacieśnienie relacji 
z NATO i Unią.

Także czeska inicjatywa nie pojawiła 
się znikąd. Był to proces trwający niemal 
od początku wojny na Ukrainie, a zaanga-
żowanych jest w niego szereg osób i urzę-
dów. Nabrał na znaczeniu z chwilą, gdy 
okazało się, że nie udało się skoordyno-
wać dostaw przez Brytyjczyków w ra-
mach tzw. inicjatywy kopenhaskiej, 
i gdy było już wiadomo, że Unia nie wy-
wiąże się z obietnicy miliona pocisków 
dla Ukrainy do końca marca 2024 r.

Szefowie rządów i państw Unii po raz 
pierwszy mieli usłyszeć o czeskim po-
myśle podczas nadzwyczajnego szczytu 

Rady Europejskiej 1 lutego, który odbył 
się dzień po tym, jak premierzy kilku 
krajów Europy, w tym Czech, wspólnie 
wezwali na łamach „Financial Times” 
do zwiększenia pomocy wojskowej dla 
Ukrainy. Był tylko jeden warunek: aby 
idea się powiodła, konieczne było zebra-
nie odpowiedniego finansowania.

Dziś państw-donatorów jest więcej, niż 
spodziewał się prezydent Pavel, gdy 16 lu-
tego zabierał głos w Monachium. Oka-
zało się, że to jego wystąpienie bardzo po-
mogło: do połowy marca udział w inicja-
tywie zadeklarowało 18 państw, w tym 
Holandia, Francja, Niemcy i Norwegia. To 
właśnie deklaracja Norwegów przyspie-
szyła przedwczesne ogłoszenie sukcesu: 
7 marca prezydent podał, że zebrano całą 
potrzebną kwotę. Dzień później premier 
Fiala sprostował, iż zebrano całość, ale na 
pierwszą transzę 300 tys. pocisków. Do-
stawa całości ma zająć kilka miesięcy.

DYSKRETNIE CZY GŁOŚNO | Nie wiemy, czy 
falstart Pavla to efekt słabej od dłuższego 
już czasu komunikacji między Hradem 
a rządem. Wiadomo, że wokół inicja-
tywy panuje embargo informacyjne. Mi-
nister obrony Jana Černochová twierdzi, 
że Praga jest oszczędna w informowaniu, 
gdyż kraje, które mogłyby współpraco-
wać w projekcie jako sprzedający, uzależ-
niają swój udział od tego, iż fakt ten nie 
będzie ujawniany.

Nie podano też publicznie kwoty koń-
cowej, którą Czechy chcą zebrać. Wcze-
śniej informowano, że będzie ona uzależ-
niona od konkretnych państw i tego, czy 
chcą publikować informacje o swoich do-
nacjach. Doradca Fiali ds. bezpieczeństwa 
Tomáš Pojar pod koniec lutego mówił, że 
zmianie może ulec i cena amunicji, i moż-
liwości donatorów, którzy albo wpłacą 
więcej, niż zapowiadali, albo mogą nie do-
trzymać obietnicy. To tzw. koalicja chęt-
nych – mówił Pojar podczas obchodów 
25. rocznicy wejścia Czech do NATO.

Wymóg dyskrecji w informowaniu 
o postępach amunicyjnej inicjatywy 
może jednak kłócić się z determinacją 
rządu, aby w końcu móc ogłosić sukces. 
Zwłaszcza że w 2025 r. są wybory parla-
mentarne, a prawicowo-centrowa koali-
cja Fiali nie ma dziś dobrych notowań.  ©

Ukraińscy żołnierze muszą dziś oszczędzać 
pociski. Na zdjęciu: front pod Bachmutem, 
22 lutego 2024 r.
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 André Ventura, lider skrajnie prawicowej partii Chega, prowadzi kampanię wyborczą na ulicach Lizbony. 20 lutego 2024 r.
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Portugalczycy 

stawiają na zmianę

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z PÓŁWYSPU IBERYJSKIEGO

Po Hiszpanii, Holandii czy Włoszech także Portugalia skręca 
na prawo. Aby rządzić, tradycyjna centroprawica musi porozumieć 
się z nową partią skrajnej prawicy. Jej lider, dawny komentator 
sportowy, odwołuje się do tradycji portugalskiej dyktatury.

B
omba wybuchła cztery miesiące 

temu, a wszystko to, co dzieje się 
w Lizbonie od tego momentu, jest tego 
konsekwencją.

Tamtego dnia, 7 listopada, wczesnym 
rankiem portugalskie media przestały 
nadawać tragiczne wiadomości z Izra-
ela i Strefy Gazy. Ucichły także komen-
tarze dotyczące frontu w Ukrainie. Me-
dia zdominowały wyłącznie informacje 
krajowe.

Freudowski lapsus

Tego dnia rankiem portugalska policja 
weszła do kilku rezydencji i biur rządo-
wych. W jednym znaleziono gotówkę: 

ukryte w książkach 75 tys. euro, których 
pochodzenia właściciele biblioteki nie 
umieli wyjaśnić. W rezultacie rewizji za-
trzymano pięć osób, w tym szefa kance-
larii ówczesnego premiera Antónia Co-
sty. Jak tylko prokuratura objęła go śledz-
twem dotyczącym nadużyć władzy i ko-
rupcji, szef rządu niemal natychmiast zło-
żył rezygnację.

W ten sposób po niespełna dwóch la-
tach urzędowania upadł gabinet socjali-
stów.

Sprawa nie jest błaha: część zatrzyma-
nych wywodzi się z politycznego środo-
wiska wokół 66-letniego dziś byłego pre-
miera-socjalisty Joségo Sócratesa, urzędu-

jącego w latach 2005-2011, na którym od 
dawna ciążą podejrzenia korupcyjne.

Także z Sócratesem wiąże się pewien 
„freudowski” lapsus: relacjonując listo-
padowe aresztowania, telewizja CNN 
przez moment podała na tzw. pasku in-
formację: „Zatrzymani będą zeznawać 
przez 48 lat”. Słowo „lata” szybko zamie-
niono na „godziny” (dwie doby to okres, 
na który obywatel może być zatrzymany 
bez nakazu sądowego). Ale przy tej okazji 
u wielu Portugalczyków wróciły wspo-
mnienia z przeszłości. W końcu były pre-
mier Sócrates już od ponad dekady ocze-
kuje na swój proces, a być może już tylko 
na przedawnienie.

O dwa mandaty więcej

Gdy premier Costa złożył dymisję, prezy-
dent nie zgodził się na powołanie kolej-
nego kandydata z ramienia socjalistów – 
i zdecydował o rozpisaniu przedtermino-
wych wyborów. Te odbyły się w niedzielę 
10 marca, a ich wynik jest jednoznaczny: 
po ośmiu latach rządów Partii Socjali-
stycznej Portugalczycy opowiedzieli się 
za prawicą.

Wygrała centroprawicowa koalicja, 
występująca pod nazwą Sojusz Demo-
kratyczny (AD). Blok ten, któremu prze-
wodzi 51-letni Luís Montenegro, prze-
wodniczący Partii Socjaldemokratycz-
nej (trochę wbrew nazwie ma ona profil 
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 chadecki i konserwatywny), zdobył po-
nad 29,5 proc. poparcia. Tuż za nim z wy-
nikiem 28,5 proc. uplasowała się Partia 
Socjalistyczna (PS). W parlamencie bę-
dzie to oznaczać prawdopodobnie dwa 
mandaty różnicy między dwiema głów-
nymi frakcjami. 

 – Zaskakujące jest, jak szybko socjaliści 
przyznali się do porażki i ogłosili się par-
tią opozycyjną. Różnica to przecież tylko 
te dwa mandaty. Choć to byłoby trudne, 
ale Partia Socjalistyczna mogłaby chociaż 
podjąć próbę utworzenia rządu w koalicji 
z innymi ugrupowaniami lewicowymi 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
dr Miguel Moniz, antropolog z Instytutu 
Nauk Społecznych w Lizbonie. 

 „Portugalczycy wybrali Zmianę” – na-
pisał na platformie X (dawnym Twitte-
rze) Luís Montenegro. Choć do większo-
ści bezwzględnej 116 mandatów brakuje 
mu jeszcze sporo, Montenegro widzi się 
już w roli premiera. 

 Prawica rośnie w siłę 

 Języczkiem u wagi w przyszłym parla-
mencie może okazać się ten trzeci – par-
tia Chega (czyli po portugalsku „Dość”). 
Ta antysystemowa i skrajnie prawicowa 
formacja powstała pięć lat temu. Zaczy-
nała od jednego mandatu, a po trzech la-
tach mogła już liczyć na dwanaście. 

 Dziś może wprowadzić do parlamentu 
aż 48 deputowanych. Ze wstępnych re-
zultatów wynika, że najlepszy rezultat 
Chega uzyskała w popularnym regionie 
turystycznym w dystrykcie Faro. 

 Chega występuje przeciwko imigracji, 
muzułmanom, środowiskom LGBTQ, 
choć ostatnio podnosiła przede wszyst-
kim hasła antykorupcyjne. To trafia na 
podatny grunt, bo na politykach związa-
nych z poprzednim obozem władzy ciążą 
podejrzenia o korupcję przy projektach 
związanych z tzw. zielonym wodorem 
oraz litem (Portugalia jest największym 
w Europie dostarczycielem tego rzad-
kiego metalu, który jest wykorzystywany 
m.in. przy produkcji akumulatorów). 

 Lider partii Chega, 41-letni prawnik 
i były komentator sportowy André Ven-

tura, głosi, że będzie surowo karać korup-
cję, a także walczyć z przestępczością, za 
którą obwinia w dużej mierze Romów. 
W kampanii mówił, że zamknie Romów 
w specjalnych obozach. 

 – Chega jest bardziej antyromska niż 
antyimigrancka. Jej politycy obwiniają 
mniejszość romską o brak asymilacji, ży-
cie na zasiłkach od państwa i przestęp-
czość – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” politolog dr João Carvalho z Cen-
trum Badań i Studiów Socjologicznych 
(CIES-ISCTE) na Uniwersytecie Lizboń-
skim. 

 Z kolei Miguel Moniz uważa, że Chega 
to partia oportunistyczna. – Ona nie zo-
stała pomyślana jako partia rządząca. Jej 
celem jest dążenie do oburzenia i demago-
gii, to jej strategia obliczona przede wszyst-
kim na wygranie wyborów, a nie na to, co 
będzie potem – mówi antropolog. 

 Parada problemów 

 Obok korupcji ważnym powodem nie-
zadowolenia w społeczeństwie są po-
datki. 

 Portugalia ma jedne z najwyższych 
obciążeń podatkowych w Unii Euro-
pejskiej, dlatego André Ventura prezen-
tował się podczas kampanii wyborczej 
niemalże jako wcielenie Javiera Mileia, 
liberalnego prezydenta Argentyny, obie-
cując radykalne zmniejszenie upraw-
nień państwa. 

 Jednak zdaniem 61-letniego Joségo, 
przedsiębiorcy z Lizbony, problemem 
w Portugalii są nie tylko wysokie po-
datki, ale także ich niestabilność. – Nie 
możemy mieć planów finansowych 
czy dobrze zaplanować budżetu, bo 
podatki potrafią zmieniać się w ciągu 
roku. Kiedy dzieje się to w krótkim cza-
sie, nie możemy się do tego przygotować 
i sami już się gubimy – mówi mi przed-
siębiorca. 

 Kolejny naprawdę palący problem Por-
tugalii to brak mieszkań. 

 – Minimalna pensja jest niemal taka 
sama jak średnia, a przy takich zarob-
kach nigdy nie będzie nas stać na zakup 
swojego mieszkania – mówi w rozmo-

wie z „Tygodnikiem” 29-letnia Cláudia 
Aragão, freelancerka mieszkająca na Wy-
spach Kanaryjskich. 

 Brak nowych mieszkań i napływ osób 
z zagranicy, zwłaszcza emerytów, któ-
rzy inwestują w nieruchomości, powo-
duje, że przeciętnego Portugalczyka nie 
stać nie tylko na zakup mieszkania, ale 
nawet na wynajem. Minimalna pensja 
w Portugalii to 700 euro. Ceny nierucho-
mości szybują w górę, bo dostępne miesz-
kania, zwłaszcza te w dużych miastach, 
wynajmuje się turystom. 

 Oprócz stagnacji na rynku mieszka-
niowym na porażkę socjalistów w wybo-
rach wpłynęły też wysokie ceny produk-
tów spożywczych, w tym kluczowej dla 
kuchni portugalskiej oliwy z oliwek. 

 – Nie ma u nas kryzysu gospodar-
czego ani dużego bezrobocia, ale pande-
mia i wojna w Ukrainie sprawiły, że siła 
pieniądza spada. Portugalczycy pracują 
tak samo jak wcześniej, ale nie mogą już 
kupować za to tylu produktów co wcze-
śniej. Wielu ma problem, żeby dotrwać 
do końca miesiąca – mówi politolog Car-
valho. 

 Długi cień korupcji 

 – Dla mnie ważny jest lider – mówi José. 
– Głosowałem na kogoś, kto wydaje mi 
się transparentny, bo w obliczu ostat-
nich skandali korupcyjnych potrze-
bujemy odpowiedzialnych polityków 
u władzy. 

 Przedsiębiorca uważa, że w niemal każ-
dej portugalskiej partii są osoby podej-
rzewane o korupcję. Tylko w ciągu ostat-
niego pół roku śledztwami na tle korup-
cyjnym zostali objęci politycy z obu czo-
łowych partii. Upadek socjalistycznego 
rządu Antónia Costy, objęcie go śledz-
twem i zatrzymanie kilku osób z jego śro-
dowiska to jeden z tych skandali. W ko-
lejny uwikłani są politycy Partii Socjal-
demokratycznej. Niespełna dwa mie-
siące temu przewodniczący rządu regio-
nalnego Madery, Miguel Albuquerque, 
został oskarżony o korupcję i nadużycie 
władzy. 

 – Nasz system sądowniczy oparty 
jest na zasadzie  checks and balances , a to 
oznacza, że majętne osoby cały czas 
mogą odwoływać się od decyzji jednego 
sądu do kolejnego. Dlatego skompli-
kowane sprawy korupcyjne nigdy nie 
kończą się wyrokiem – uważa João Car-
valho. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE
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CLÁUDIA ARAGÃO głosowała na małą 
ekologiczną partię Livre. „Niemal 

we wszystkich kwestiach się z nimi 
zgadzam” – uzasadnia swój wybór.

2 0 –2 6  M A R C A  2 0 2 4

Politolog wspomina sprawę doty-
czącą jednego z byłych ministrów, na 
którym ciążyły poważne zarzuty ko-
rupcyjne. – Nie udało się go skazać, 
więc wciąż otrzymuje państwową 
emeryturę. To u Portugalczyków bu-
dzi duże oburzenie – mówi Carvalho.

Młodzi głosują na Chegę

Portugalski skręt w prawo wpisuje się 
w europejski trend, obserwowany rów-
nież w Hiszpanii, Holandii czy Wło-
szech.

Antropolog Miguel Moniz uważa, że 
to jeszcze nie musi oznaczać, iż Portu-
galia skręca w stronę skrajnej prawicy, 
ale jest dowodem, że społeczeństwo re-
aguje na kryzys polityczny i skandale 
korupcyjne.

– Co jednak mnie niepokoi, to fakt, 
że młodzi ludzie w Portugalii są coraz 
bardziej otwarci na prawicową poli-
tykę. Czas pokaże, czy to również reak-
cja na kryzys polityczny, czy też głębsze 
zmiany w polityce Portugalii – mówi 
Moniz.

Faktem jest również, że lider Chegi 
jest wyjątkowo aktywny w mediach 
społecznościowych, zwłaszcza na Tik-
Toku i Instagramie, co ułatwia mu do-
tarcie do najmłodszych wyborców, któ-
rzy również w Portugalii chętnie korzy-
stają z tych serwisów.

Charakterystyczne, że na Chegę gło-
sowała także znaczna część niezdecy-
dowanych wcześniej wyborców. Stąd 
Portugalia miała w marcowych wybo-
rach największą frekwencję od 30 lat: 
swój głos oddało ponad 66 proc. upraw-
nionych.

Nie głosujesz, nie narzekaj

Wśród tych ostatnich jest Cláudia 
Aragão, wspomniana już mieszkanka 
hiszpańskich Wysp Kanaryjskich. 
Swój głos oddała listownie już na ty-
dzień przed wyborami. Choć jest za-
wiedziona tym, że głosami Portugalczy-
ków na emigracji wybiera się tylko sze-
ścioro deputowanych, to nie wyobra-
żała sobie, że nie zagłosuje.

– Moja babcia zawsze mi powtarzała, 
że to ważne. Mówiła, że to istotne, aby-
śmy dobrze korzystały z naszych praw. 
Jeśli nie głosujemy, to nie mamy prawa 
narzekać – mówi Cláudia, która zagło-
sowała na małą ekologiczną partię Li-
vre. – Tak, wiedziałam, że nie odegra 
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MIGUEL MONIZ, antropolog, 
uważa, że głosując na skrajną prawicę, 

ludzie reagują na kryzys polityczny 
i skandale korupcyjne.
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JOSÉ uważa, że problemem Portugalii 
są wysokie i bardzo niestabilne podatki. 

„Sami się w nich już gubimy” 
– mówi przedsiębiorca z Lizbony.

JOÃO CARVALHO wskazuje, że siła 
nabywcza pieniądza spada i wielu 

Portugalczyków ma problem, 
by dotrwać do końca miesiąca.

ona wielkiej roli w tych wyborach, ale 
niemal we wszystkich kwestiach się 
z nimi zgadzam – uzasadnia swój wy-
bór.

Wprawdzie Livre uzyskała tylko 
nieco ponad 3 proc. głosów i cztery 
mandaty, ale i tak poprawiła swój wy-
nik w porównaniu z ostatnimi wybo-
rami.

W nowym parlamencie będzie aż 
osiem partii. Oprócz centroprawico-
wej socjaldemokracji (79 mandatów), 
socjalistów (77 miejsc) oraz ultrapra-
wicowej Chegi (48 mandatów) w jed-
noizbowym Zgromadzeniu Republiki 
zasiądzie jeszcze ośmiu parlamentarzy-
stów z centroprawicowej Inicjatywy Li-
beralnej, pięciu z Bloku Lewicowego, 
czterech z Koalicji Demokratycznej, 
czterech z Livre oraz jeden z partii eko-
logicznej PAN.

Pół wieku rewolucji goździków

Jakie są szanse na utworzenie rządu 
przy takiej konstelacji?

Aby uzyskać większość, Sojusz De-
mokratyczny będzie potrzebował gło-
sów skrajnej prawicy. Lider Chegi nie 
ukrywa swoich rządowych aspiracji; 
nie ukrywa też ceny, jaką Sojusz będzie 
musiał zapłacić za jego poparcie. Z ko-
lei jego lider Luís Montenegro w kam-
panii wielokrotnie zaprzeczał, że utwo-
rzy rząd wspólnie z Chegą. Jeśli nie uda 
im się dojść do porozumienia, może to 
oznaczać, że w ciągu pół roku kraj cze-
kają kolejne wybory.

Tymczasem za niespełna miesiąc 
Portugalia będzie obchodzić 50. rocz-
nicę rewolucji goździków i upadku au-
torytarnej władzy.

W Portugalii ma ona twarz Antó-
nia Salazara, który urząd premiera 
– faktycznie dyktatora – sprawował 
przez długie 36 lat (1932-68). Sześć lat 
po tym, jak zakończyła się jego epoka, 
wojskowy zamach stanu – nazwany 
właśnie rewolucją goździków – oba-
lił jego następcę i przywrócił demo-
krację.

Podczas kampanii w 2022 r. lider 
Chegi w swoim haśle „Bóg, ojczyzna, 
rodzina i praca” wprost nawiązywał do 
słów Salazara. Antropolog Miguel Mo-
niz uważa, że najbliższy czas wymaga 
czujności, bo demokracja w Portugalii 
jest wciąż dość młoda.

  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo macie pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda  jest dla nas sprawą 

nadrzędną. Ważny jest dla nas 

wzajemny szacunek i otwartość 

– nie zamykamy się na żadną ze 

stron dialogu. Wierzymy, że świat 
da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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niędzy”. Ona tonem znawcy: „Musimy szybko skończyć 
szkołę i zarobić”. „Matka ci nie da wcześniej?”. „Nie, po-
wiedziała, że pracuje w kulturze”. Podchodzi do nich, 
powłócząc, chłopiec z apatycznie rozpiętym plecakiem:  

„E, a na co myśmy tu przyszli?”. Dziewczynka ze wstrę-
tem: „Na »Małą Syrenkę«”. Mały rezygnacyjnie: „Za kogo 
oni nas mają...”.

 
„Mamaaa, jajka są katolickie?”. „Y?”. „Bo muszę wybrać 
symbole katolickie”. „A co masz do wyboru?”. „Mam za-
jąca, jajo, baranka, palmę...”. „No to wszystkie poza zają-
cem”. „A dlaczego?”. „Zając jest laicki”. „Ale dlaczego?”.  

„Bo go nie wkładasz do święconki”. „A to kiełbasa jest ka-
tolicka?”. „Słuchaj, poświęcić możesz wszystko”. „No, ale 
powiedziałaś...”. „Bo się o symbol pytasz. A co symbolizuje 
jajko?”. „Niespodziankę?”. „Boże! Życie”. „A przed Jezusem 
były jajka?”. „Przed Jezusem nic nie było!”. „To co jedli na 
Wielkanoc?”.

 
Dwóch starszych w 168. Pierwszy: „Ja bym powiedział  
tak: jak ktoś jest ateista, niech sobie pochodzi od małpy”. 
Drugi: „A jak nie?”. „Ja tam pochodzę od Boga”. „Ale rozu-
miesz, Wiesiu, mnie uczyli, że albo tak, albo tak”. „Eeetam”. 

„A ja myślę, że jest tak i tak”. „W jakim sensie?”. „Ateiści 
pochodzą w Polsce od małpy, wierzący od Boga. I tak się 
możemy pogodzić”. „Niekoniecznie”. „Co masz do tego?”.  

„Nic szczególnego”. „Bo ja mam do tego, że są ludzie, któ-
rzy ni tak, ni tak nie pasują”. „Eee, oni pewnie pochodzą 
od Żyda”.

 
Biblioteka Narodowa. Siedzę sobie w sali izolowanej,  
na końcu sal zalecających się łatwym dostępem. Mało lu-
dzi, czytam sobie. Od jakiegoś czasu krąży tu gość ze słu-
chawkami w uszach. Staje przy półkach, przesuwa się, na-
mierza. Staje za mną: „Ma pani więcej o dwa zdania”. „To 
pan już tu był?”. „Pół godziny temu. Za pół znów zajrzę”. 

„Aha”. „Skoro panią to mobilizuje”.
 

Ojciec, schorowany i niepewny swego, zagląda 
mi przez ramię: „Nie męcz się, córeczko”. „Nie 
męczę się, tato”. „Wiesz, ja wielu rzeczy nie pa-
miętam, ale myślę, że najważniejsze jest, byś 
się nie męczyła”. „W jakim sensie?”. „Nie wiem.  
Pamiętam różne problemy, czasem i śmierci. Siostry le-
piej to kontrolują. Ja nic nie pamiętam, w swojej sprawie 
też. Ja bym tylko chciał, żebyś się nie męczyła”. „Dobrze, 
tato”. „Wiesz, zawsze widziałem, że próbujesz być mądra.  
Ja się nie przeciwstawiałem. Ale twoje dziecko ma szcze-
gólne potrzeby, rozumiesz? My cię zawsze będziemy wspie-
rać”. „Tak, tato”. „Wiesz, mam ubytki pamięci, podobno 
bardzo duże. A dziecko ma inne kłopoty. Chcę ci tylko po-
wiedzieć, że my wszyscy sobie poradzimy. Nie musimy nic 
pamiętać, rozumiesz? Chyba w szkole ich nie sprawdzają 
pod tym kątem?”. „Cośkolwiek sprawdzają, tato, ale dajmy 
spokój”.  „Wiesz, obserwuję, ale nie rozumiem Warszawy.  
Chcę powiedzieć, że nic nie rozumiem, bo jestem chory, ale 
jestem po twojej stronie”. „Tak, tato”. „Wszyscy jesteśmy 
ułomni, to mi dała choroba”. „I dobrze”.   ©

ELIZA

Kącka: 
Wanna Witolda 

Pociąg z Radomia do Warszawy.  
Siedzę z torbą gratisową z Muzeum 
Witolda Gombrowicza. Przygląda się 
gość z grubsza sześćdziesięcioletni. 
W końcu zagaja: „Był taki pisarz, 
nie?”. „Aha”. „To co oni tam zbierają? 

Książki?”. „Rzeczy po pisarzu…”. „A one są wyjątkowe ja-
kieś?”. „No wie pan, jeśli dla kogoś ten pisarz jest wyjąt-
kowy, to tak”. Pauza. Przetrawia. „To jakieś niesmaczne”. 
Znów pauza. „Ja to lubiłem kiedyś chodzić do muzeum 
na sztukę”. „Aha”. „Jak chłopcy byli mali. Obrazy zrobić, 
rzeźbę. Militaria najlepiej. Co po takim pisarzu zostaje?”. 

„Rękopis…”. „I to się zbiera?!”. „Pewnie”. „Ale już po roz-
czytaniu?”. Patrzy niedowierzająco. „Ale są tam atrak-
cje?”. „Wanna Witolda” – uśmiecham się. „?!”. „Siedzia-
łam w niej”. „Na golasa?!”. „W ubraniu”. „Jeszcze lepiej”.

 
Instytut Onkologii, piętro skórne. Czekamy pod dy-
żurką. Gość po pięćdziesiątce denerwuje się, krąży. Pod-
chodzi do okien: „Widziała pani to?”. „Co?”. „Ten widok nie 
udaje”. Faktycznie, martwa panorama. Wychodzi doktor, 
zaczepnie: „O, a mieli państwo mnie już nie odwiedzać”. 
Gość: „Niech się tak doktor nie cieszy”. „Nie cieszę się, tylko 
żartuję”. „Co za różnica”. Doktor wskazuje w głąb koryta-
rza: „Widzi pan, co tam stoi?”. „Złożone parawany chyba...”. 

„Kiedy żartuję, rozstawiam parawan”. Uśmiechnął się, do-
dał: „A cieszył to się będę, jak pan już tutaj nie wróci”.

 
Protest rolników w Warszawie, tłumy w centrum.  
Objazd, ja w autobusie 503. Na przystanku przy Kruczej 
wskakuje gość. Do mnie: „Pszepani, to sejmowy?”. „?”. 

„Autobus sejmowy”. „U, nie chyba”. „Pani też nietutejsza?”. 
„Tutejsza, ale nie znam”. „Chłopaki mówili, że w Warsza-
wie coś jeździ na sejm”. „Coś owszem, ale jedziemy w drugą 
stronę”. Zmartwił się: „To ja muszę teraz wyjść”. Poszedł 
do kierowcy, wraca: „Powiedział, że mnie tu nie wypuści”. 

„Na środku ulicy nie może”. Spojrzał z wyrzutem: „Tutejsza 
pani jest”. Usiadł, na głos do siebie: „Ja tu hałasować przyje-
chał, a nie grzać dupę w sejmowym”.

 
Pałac Staszica, Nowy Świat, siedzę w holu.  
Po drugiej stronie, przy szatni, kłębi się wycieczka 
szkolna. Wczesna podstawówka, maluchy. Podcho-
dzę bliżej, by zostawić plecak. Przy stoliku naradza się 
dwójka. Chłopiec w okrągłych okularkach: „Masz pie-
niądze?”. Dziewczynka we włóczkowej pilotce: „Mam, 
ale mało. A co?”. „Szkoda, że nie możemy stąd iść na 
pizzę. Tam obok jest pizza”. „Teraz chcesz iść? Babka 
nas nie puści”. „Ja bym uciekł, jakbyś miała dużo pie-
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MIEJSCE PO, MIEJSCE BEZ
„Tej przestrzeni trzeba się uważnie przyglądać, by usłyszeć jej opowieść” 

– mówią muzealnicy. Pomóc ma w tym wystawa plenerowa, 

pierwszy z punktów nowego etapu upamiętniania 

niemieckiego obozu KL Plaszow.

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

N
iepozorny jest nawet ten jedyny 

w pełni zachowany budynek, który 
wszystko pamięta.

– Cegła, wapień z kamieniołomów po-
bliskich Krzemionek, kwadratowa szara 
bryła i trzy kondygnacje. Niewiele się 
zmienił, odkąd został w 1925 r. oddany do 
użytku jako część infrastruktury cmenta-
rza żydowskiego, a później spełniał funk-
cję budynku administracyjnego obozu – 
zadziera głowę Marta Śmietana, kierow-
niczka Działu Muzealnego Muzeum KL 
Plaszow.

Jest początek marca, siąpi chłodny 
deszcz. Marta Śmietana okutana jest 
w kurtkę przeciwdeszczową i ukryta pod 
kapturem.

Stoimy przed Szarym Domem: zacho-
wanym do dziś budynkiem niemieckiego 
obozu pracy, a później obozu koncentra-
cyjnego. Cztery kilometry od krakow-
skiego Rynku Głównego. Dwa od placu 

Zgody (dziś Bohaterów Getta), z którego 
niemal dokładnie 81 lat temu przyszło 
tu – ulicami Lwowską, Limanowskiego, 
Wielicką i przebiegającą tuż obok nas 
Abrahama – osiem tysięcy Żydów ze zli-
kwidowanego getta. Siedemset metrów 
od stacji kolejowej Kraków Płaszów, któ-
rej obóz zawdzięcza nazwę (choć znajdo-
wał się w granicach Podgórza i Woli Du-
chackiej).

SUBTELNE ŚLADY | – Stojąc przed Szarym 
Domem, jesteśmy tak naprawdę w cen-
trum byłego obozu, tzn. w miejscu, gdzie 
krzyżują się trzy jego strefy – mówi Marta 
Śmietana. – Po prawej, gdzie teraz są bloki 
i słychać gwar życia, była część administra-
cyjno-mieszkalna dla załogi obozu. Po le-
wej, gdzie rozciąga się duży, wznoszący się 
łagodnie ku górze teren zielony, znajdo-
wała się część warsztatowa, a na wprost 
niej ta najważniejsza, dla więźniów. FOT.1

Razem z Martą Śmietaną pójdziemy 
głównie przez teren tej ostatniej strefy.

Przewodniczka jest w takich miejscach 
potrzebna. Nie zobaczymy przecież pozo-
stałości baraków, szpitala, latryny, łaźni, 
odwszalni, budynku kwarantanny czy 
szczotkarni. Ani innych wyraźnych oznak 
stojących tu w latach wojny (dokładnie od 
końca 1942 roku do jesieni 1944) ok. 200 
budynków na przestrzeni ponad 80 hekta-
rów. Skazani będziemy na subtelne ślady.

Mowa wszak o obozie, przez który 
przeszło 35 tys. ludzi, który pochłonął ok. 
6 tys. z nich (głównie Żydów, ale też Pola-
ków, Romów i przedstawicieli innych na-
rodowości), którego pozostałości zostały 
niemal starte z powierzchni ziemi. I który 
długo – nie licząc pojedynczych elemen-
tów, jak gigantyczny Pomnik Ofiar Faszy-
zmu, widoczny z ruchliwej krakowskiej 
arterii ul. Kamieńskiego – nie był zbytnio 
upamiętniany.

HISTORIA

FOT.1 FOT.2
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W ostatnich latach prace na jego tere-
nie przyspieszyły.

SPECYFIKA MIEJSCA | Ruszamy łagodnym 
wzgórzem, które prowadzi do dawnej 
części więziennej. Po prawej mijamy 
betonowe pozostałości po domu przed-
pogrzebowym, który Niemcy wysadzili 
w czasie budowy obozowej linii kolejo-
wej. Te gigantyczne kamienie to i tak – 
jak na to miejsce – wyraźne i dotykalne 
ślady przedobozowego i obozowego pej-
zażu. FOT.2

Bo już o tym, że idąc po trawie, poru-
szamy się po terenie cmentarza żydow-
skiego, trzeba wiedzieć. – Dopóki pozo-
stają tu ludzkie szczątki, teren ten zgod-
nie z zasadami judaizmu jest nekropolią 
– mówi przewodniczka.

Skrzyżowanie codziennego życia i dra-
matycznej przeszłości to specyfika tego 
miejsca: z jednej strony wielki i bujny 
teren zielony, z beztrosko przechadzają-
cymi się rodzinami i hasającymi psami, 
a z drugiej historia.

Gdy wspinamy się stokiem byłej czę-
ści obozowej, Marta Śmietana zwraca mi 
uwagę, że przed momentem minęliśmy 
wystający z darni fragment nagrobka: 
– Prócz tak widocznych śladów ziemia 
poobozowa wciąż pracuje, odsłaniając co 
i rusz elementy znajdujące się wcześniej 
tuż pod powierzchnią. FOT.3

Obóz powstawał na terenie dwóch 
stykających się nekropolii: tzw. nowego 
cmentarza żydowskiej gminy krakow-
skiej (powołanego w latach 30. XX w.) 

i starszego, należącego do gminy Podgó-
rze (wiek XIX).

– Baraki budowano wprost na czasami 
jeszcze świeżych nagrobkach – mówi 
Marta Śmietana. – Więźniom zdarzało 
się mówić: „Nam, żywym, kazano miesz-
kać na cmentarzu. A z cmentarza się nie 
wraca”.

ŻYDZI I  POLACY | W ten sposób obszar 
KL Plaszow połączył Żydów zmarłych 
przed wojną z tymi, którzy stracili życie 
w jej trakcie. „Teren obozu jest wielkim 
cmentarzyskiem, na którym rozsiano po-
pioły kilku tysięcy ofiar – pisze Ryszard 
Kotarba w wydanej w 2016 r. przez IPN 
książce „Niemiecki obóz w Płaszowie 
1942-1945”. – Tu w pewnym stopniu do-
pełniły się losy krakowskich Żydów, tu 
trafili w większości po likwidacji getta, 
tu ginęli w egzekucjach, w wyniku cho-
rób i przymusowej pracy. To również 
cmentarz ponad 2 tysięcy Polaków, za-
równo więźniów obozu, jak i przywożo-
nych przez Gestapo osób skazanych na 
śmierć”.

Gdy docieramy do tej części byłego 
obozu, gdzie w lipcu 1943 r. stanęły ba-
raki dla polskich więźniów „obozu pracy 
wychowawczej”, Marta Śmietana zwraca 
mi uwagę na inny szczegół: – Spadek te-
renu, po którym się wspinaliśmy, jest 
w jednym miejscu wyraźnie przełamany 
podłużnym wypłaszczeniem. To pozosta-
łość po jednym z baraków. Dlatego trzeba 
się uważnie przyglądać przestrzeni by-
łego obozu, by usłyszeć jej opowieść.

Pomóc w tym ma otwarta 15 marca wy-
stawa plenerowa. Składa się m.in. z czter-
nastu tablic i oddaje głos byłym więź-
niom. FOT.4

TABLICE | Ich historię można by zacząć 
i równocześnie skończyć nieopodal tego 
wypłaszczenia – przed placem apelowym 
o powierzchni ponad sto na sto metrów 
(kiedyś był otoczony barakami, teraz jego 
granice wyznacza opaska usypana z ja-
snego żwiru).

Zacząć, bo w tym miejscu odbywała się, 
w jednym z sąsiadujących z placem bu-
dynków, kwarantanna nowo przybyłych. 
Skończyć, bo plac służył egzekucjom i se-
lekcjom.

„Rano zaprowadzili nas do łaźni 
i na Entlausung [odwszawianie – red.]. 
Stamtąd wyprowadzono nas w jednej 
sukni i jednej bieliźnie. Resztę nam za-
brano” – wspomina Lieba Tiefenbrun 
na jednej z wystawowych tablic („05 
Kwarantanna”), umieszczonej tuż przy 
placu.

– Lieba Tiefenbrun opowiada o ko-
lejnej utracie całego swojego świata – 
mówi Marta Śmietana, gdy stoimy przy 
tablicy. – Kolejnej, bo przecież wcześniej 
zostali wypędzeni ze swojego domu i po-
gnani do getta, a później również z tego 
getta zostali wyrzuceni. Na miejscu, 
właśnie w budynku kwarantanny, ode-
brano im wszystko poza tą jedną suknią 
i bielizną.

Plac apelowy, dowiemy się z innej 
tablicy, sąsiadował z jednej strony 

FOT.4 FOT.3
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z barakami więźniów polskich, z drugiej 
– żydowskich. FOT.5

„Najgorsze były apele dwa razy dzien-
nie – przeczytamy we wspomnieniu Ha-
liny Schütz. – Stanie na placu po trzy go-
dziny, stawanie o 4-tej rano i inne takie 
szykany. W tym czasie byłam świadkiem 
wieszania młodego, 16-letniego chłopca 
za śpiewanie przy pracy rosyjskiej pio-
senki ludowej »Czubczyk«. Wieszali go 
trzy razy, bo dwa razy zerwał się sznur, 
i wszyscy zgromadzeni na placu musieli-
śmy na to patrzeć”.

WIZUALIZACJE | Plac apelowy to też miej-
sce pamiętające bodaj najtragiczniejsze 
zdarzenie w historii obozu: 7 maja 1944 r., 
w związku z planowanym przybyciem 
tu transportu węgierskich Żydów, od-
był się tzw. apel zdrowotny. „Przed ko-
misją SS przemaszerowali nago wszyscy 
więźniowie, a naczelny lekarz dr Blancke 
oceniał ich dalszą przydatność do pracy 
i prawo do życia. W tydzień później od-
transportowano do KL Auschwitz 1,5 ty-
siąca ludzi, gdzie zostali natychmiast za-
mordowani. Na śmierć wysłano przy tym 
prawie wszystkie małe dzieci” – pisze Ry-
szard Kotarba.

Nie więcej niż sto metrów od placu 
apelowego Marta Śmietana pokazuje 
mi kolejną z tablic („06 Masowy grób”): 
miejsce zbiorowego pochówku i pierw-
szy obozowy punkt egzekucji. Tu cho-
wano Żydów mordowanych podczas li-
kwidacji getta, tu spoczywają szczątki 
więźniów obozu. Masowe mogiły prze-
kopywano koparkami, zwanymi ba-
grami.

„Raz wieczorem nagły apel. Strach. 
Obóz obiega wieść, że mają dziesiątko-
wać. Rozstrzelano siedmiu za to, że je-
den usiłował zbiec. Pochowano ich pod 
bagrem. Utarło się powiedzenie: »Jak coś 
przeskrobiesz, pójdziesz pod bagier«” 
– wspomina w świadectwie na tablicy 
Mojżesz Teller.

Marta Śmietana: – Na większości ta-
blic są, poza tekstem kuratorskim i frag-
mentami relacji, historyczne zdjęcia wy-
konane w latach 1943-44, pokazujące te-
ren w czasach działania obozu. W przy-
padku trzech tablic informujących 
o miejscach pochówków wykorzystu-
jemy współczesną technologię: wizuali-
zację tzw. pochodnych numerycznego 
modelu terenu, na której widać masowe 
groby. FOT.6

Kilkanaście, może kilkadziesiąt me-
trów za tablicą – podobnie jak w przy-
padku czternastu innych – widać niepo-
zorną przestrzeń, do której tablica odsyła: 
poza ziemią, trawą, ogołoconymi jesz-
cze w marcu zaroślami, tylko betonowe 
znaczniki.

– Miejsce byłego niemieckiego obozu 
KL Plaszow jest niezwykłe również z tego 
powodu, że daje tyle przestrzeni na wła-
sne doświadczenie, własne wyobrażenie 
i zadumę – mówi Marta Śmietana.

NIENACHALNOŚĆ | Nie inaczej będzie kil-
kaset metrów dalej.

„Na prawo od górnej drogi za ogrodze-
niem stały kobiece baraki. Pomiędzy blo-
kami chodziły dzieci wypuszczone z Kin-
derheimu [baraku dla dzieci – red.], oży-
wiając pustawe uliczki międzyblokowe; 

niektóre stały w gromadkach przy bra-
mie, wypatrując ojców. Gdy ci podcho-
dzili, rzucały już z daleka okrzyki po-
zdrowienia. Ojcowie wchodzili za bramę 
i przyklękając, obejmowali maleństwa” 
– czytamy we wspomnieniu Tadeusza 
Śliwińskiego (tablica „03 Baraki miesz-
kalne”). FOT.7

Tuż za nią wchodzimy na schody wy-
sypane jasnym żwirem. Po minucie do-
trzemy nimi do miejsca, w którym mie-
ścił się Kinderheim. FOT.8

– Tu także pozostałości są minimalne. 
Gdy się pan uważnie przyjrzy, zobaczy 
kolejne wyrównanie terenu, które za mie-
siąc, dwa zniknie pod bujną wiosenną ro-
ślinnością – mówi Marta Śmietana. – Py-
tanie, jak dyskrecja i nienachalność tego 
miejsca wpływa na emocje zwiedzają-
cych. Znam takich, których ledwo do-
strzegalna niwelacja terenu porusza bar-
dziej niż coś bardziej namacalnego i czy-
telnego.

POD STOPAMI | Historię namacalną uj-
rzymy nieopodal – wracając schodami 
do głównej ścieżki.

W jednym z trzech tzw. okien arche-
ologicznych (zabezpieczonych reliktów 
poobozowych, w które zwiedzający mają 
wgląd przez szyby) zobaczymy fragment 
zrobionego przez Niemców z macew 
chodnika prowadzącego do jednego z ba-
raków.

– To odkrycie zostało dokonane pod-
czas wykopalisk realizowanych na re-
zerwie gruntowej cmentarza, pod nad-
zorem komisji rabinicznej – mówi 
Marta Śmietana. – Podobne prace po-

FOT.5 FOT.6
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Marta Śmietana, kierowniczka Działu 
Muzealnego Muzeum KL Plaszow

zwoliły nam też wydobyć spod ziemi 
niezwykle dla nas cenne przedmioty, 
pozostałości po więźniach: miseczki, 
sztućce, fragmenty taniej biżuterii itd. 
To świat, który tam nadal jest, kilkadzie-
siąt centymetrów pod naszymi stopami.

Idąc łukiem blisko południowej gra-
nicy obozu, będziemy musieli sobie wy-
obrazić budynki obozowej części gospo-
darczej: magazyny, piekarnię, kuchnię, 
latryny, pralnie.

Dalej miniemy wspomniany Po-
mnik Ofiar Faszyzmu, stojący w miej-
scu masowych straceń. A później, idąc 
już wschodnią flanką obozu, miniemy 
jego część przemysłową. Więźniowie 
pracowali w warsztatach, przy rozbu-
dowie obozu, w kamieniołomach, przy 
kopaniu zbiorników przeciwpożaro-
wych; niektórzy wychodzili do pracy 
poza obóz.

CZAS NIEPAMIĘCI | I tak wracamy przed 
Szary Dom. Jego budynek opowiada też 
historię poobozową.

Niemcy opuścili KL Plaszow 14 stycz-
nia 1945 r., wcześniej demontując bu-
dynki i wysyłając więźniów do obozów 
na terenie III Rzeszy.

– Na piwnicznych ścianach zachowały 
się inskrypcje i napisy – mówi Marta 
Śmietana. – Przy bliższym przyjrzeniu się 
zobaczymy, że zostały stworzone cyrylicą. 
Pozostawili je najpewniej sowieccy żoł-
nierze, umieszczani w piwnicach praw-
dopodobnie za wykroczenia między 
styczniem a październikiem 1945 r., gdy 
stacjonowały w Krakowie jednostki Ar-
mii Czerwonej.

Dalsza historia byłego już obozu KL 
Plaszow to w dużej mierze historia nie-
pamięci.

„Poczynania komunistycznych władz 
nie uwzględniały szczególnego charak-
teru tego miejsca, teren obozu w znacz-
nej części został zajęty pod budownictwo 
mieszkaniowe i inwestycje miejskie. Dziś 
znacznie okrojony obszar pozostaje nadal 
opuszczony, skąpo oznakowany i dość za-
niedbany mimo postępujących prac po-
rządkowych” – pisał jeszcze w 2016 r. Ry-
szard Kotarba.

AUTENTYZM | Ostatnie lata to już nowe 
porządki. Choć z konfliktami w tle – prze-
ciw zbytniej ingerencji w teren protesto-
wali i ekolodzy, i okoliczni mieszkańcy.

W 2017 r. na terenie obozu stanęła 
pierwsza wystawa plenerowa, przygoto-
wana przez Muzeum Krakowa. W 2021 r. 

powołano Muzeum KL Plaszow, przed 
którym postawiono m.in. zadanie uczy-
telnienia miejsca pamięci. Oznaczono 
granice cmentarzy i placu apelowego. 
Wymieniono nawierzchnie dróg i ście-
żek. Wreszcie powstała wystawa plene-
rowa, a w bliskich planach jest m.in. bu-
dowa nowego budynku muzealnego, Me-
moriału i udostępnienie w nim wystawy 
stałej „KL Plaszow. Miejsce po, miejsce 
bez”, której druga odsłona mieścić się bę-
dzie w Szarym Domu.

– Pierwszy projekt architektoniczny 
zmian powstał jeszcze w 2007 r. – przy-
pomina Marta Śmietana. – Zgodnie z nim 
teren miał był otoczony świecącymi py-
lonami, wzdłuż głównej drogi obozowej 
miała być kładka umożliwiająca zwiedza-
nie, na niej miały powstać, także podświe-
tlane, ekspozytory, w planach były też ob-
rysy baraków.

W międzyczasie jednak, dodaje prze-
wodniczka, zmieniło się postrzeganie 
roli przestrzeni poobozowych: zaczęto 
stawiać na zastany na danym terenie au-
tentyzm, na uczytelnianie, a nie ingero-
wanie w przestrzeń.

Marta Śmietana: – Istniejący projekt 
został zmodyfikowany, a oddany do 
użytku 15 marca teren poobozowy jest 
efektem wspólnej pracy muzealników 
i projektantów. Nie próbujemy wskrze-
szać tego, co minęło, tylko dodajemy 
historyczny komunikat i zostawiamy 
przestrzeń zwiedzającym. To miejsce 
ma być nie tylko świadectwem końca, 
miejscem „po” i „bez”, ale też począt-
kiem naszej refleksji.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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GDY ARKTYKA 
STRACI LÓD

Polarna północ ociepla się czterokrotnie szybciej,  
niż wynosi średnia dla całego globu.  
A zmiany, które dotkną ten region,  

wpłyną na nas wszystkich. 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI Z  TROMSØ

Wiosenna pogoda w arktycznym 
styczniu coraz rzadziej budzi jednak za-
skoczenie. Tromsø, podobnie jak reszta 
Arktyki, zmienia się w błyskawicznym 
tempie. A zmiany, jakich doświadcza po-
larny region, wpłyną na nas wszystkich. 
Zarówno przez pogodę, jak i tektoniczne 
przesunięcia w geopolityce.

Najcieplejszy wrzesień

„Arctic Frontiers”, konferencja organizo-
wana w Tromsø od 2013 r., ma być jed-
nym z głównych forów, na których na-
ukowcy, działacze, politycy i wojskowi 
rozmawiają o problemach, wyzwaniach 
i przyszłości Arktyki.

W tym roku konferencja była inna niż 
zwykle. I to nie tylko ze względu na wio-
senną pogodę, jaka nawiedziła zimą pół-
nocne fiordy. Od 2022 r. naukowa, gospo-
darcza i polityczna współpraca państw 
arktycznych została niemal zamrożona, 
bo kraj, który kontroluje połowę tego re-
gionu, został uznany za międzynarodo-
wego wyrzutka. 

Choć w Tromsø w tym roku pojawili 
się przedstawiciele Chin, Indii czy Korei 
Płd., Rosjan nie było tam niemal wcale.

A kwestia rosyjska – zarówno w wy-
miarze geopolitycznym, jak i naukowym 
– może być kluczowa dla przyszłości re-
gionu.

Arktyka przeobraża się szybciej niż ja-
kiekolwiek inne miejsce na Ziemi. Opu-
blikowane w 2022 r. badanie międzyna-
rodowego zespołu pod kierunkiem Miki 
Rantanena z Fińskiego Instytutu Mete-
orologicznego wskazuje, że tempo jej 
ocieplania w ciągu ostatnich 43 lat było 
czterokrotnie szybsze niż średni wzrost 
temperatur na naszej planecie.

T
romsø nie wygląda tak, jak  można 

by sobie wyobrażać miasto poło-
żone aż 300 km na północ od koła pod-
biegunowego. To nie kolorowe chatki 
i drewniane domki z pocztówek ze Świę-
tym Mikołajem, a minimetropolia pełna 
szklanych biurowców i wielkich hote-
li, wyrosłych wokół tętniącego życiem 
portu, który nie zamarza nawet w środ-
ku zimy.

–  Tromsø żyje dzięki Golfsztromowi, 
on daje nam port, drzewa i normalne 
warunki do życia – mówi Krista, właści-
cielka lokalnego sklepu z ręcznie robioną 
ceramiką. – Jednak czegoś takiego nikt się 
tutaj nie spodziewał – dodaje.

Chodzi jej o zdecydowanie niearktyczną 
pogodę, jaka zapanowała na dalekiej Pół-
nocy. Zaledwie kilka dni po zakończeniu 
zimowej nocy, kiedy słońce raczyło poja-
wiać się nad horyzontem przez zaledwie 
2-3 godziny, miasto i otaczające je fiordy 
wyglądały jak marcowa Polska. Zamiast 
normalnych o tej porze roku 20-stopnio-
wych mrozów termometry w „stolicy 
Arktyki” wskazywały kilka stopni powy-
żej zera. A goście, którzy przybyli na orga-
nizowaną tam konferencję „Arctic Fron-
tiers”, często pierwsze kroki kierowali do 
sklepów sprzedających kolce na buty, by 
poradzić sobie z koszmarną gołoledzią 
tworzoną przez spływającą wodę.R
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Widok Tromsø,  

300 km za Kołem Podbiegunowym
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Skutkiem są dramatyczne przemiany 
tego osobliwego regionu. Muzeum Po-
larnictwa w Tromsø zawiera bezcenne 
pamiątki po pierwszych wyprawach 
w stronę bieguna północnego. Kajak, 
którym Fridtjof Nansen wracał z pierw-
szej, nieudanej próby zdobycia bieguna 
północnego w 1895 r. Dzienniki i mapy 
dokumentujące polarne ekspedycje Nan-
sena i Roalda Amundsena. A nawet wy-
pchanego psa, który stanowił część ze-
społu ciągnącego sanie tego ostatniego 
w stronę bieguna południowego.

Wkrótce jednak wyprawy na bie-
gun północny mogą okazać się o wiele 
mniej dramatyczne. Tam, gdzie Nansen 
i Amundsen przebijali się na północ przez 
bezkres powyginanej, stale przemieszcza-
jącej się kry, polarnicy napotkają grana-
towe morze.

Wielkość kry lodowej spowijającej 
Arktykę zależy od pory roku, a najniższą 
wartość osiąga na koniec lata – we wrze-
śniu. Wielosezonowe dane pokazują, że 
co roku średnia powierzchnia arktycz-
nego lodu (obecnie w szczycie zimy to ok. 
15 mln km kwadratowych) zmniejsza się 
o 12 proc. Dotychczasowe prognozy gło-
siły, że do całkowitego zniknięcia lodu we 
wrześniu nie dojdzie przez co najmniej 
40 lat. Jednak z badań opublikowanych 
przez Alexandrę Jahn z Uniwersytetu Ko-
lorado i współpracowników wynika, że 
kilka wolnych od lodu dni we wrześniu 
może zdarzyć się w Arktyce jeszcze w tej 
dekadzie. W połowie wieku (między 2035 
i 2067 rokiem) standardem będzie już cały 
miesiąc bez lodu. Długoterminowe pro-
gnozy zależą od koncentracji gazów cie-
plarnianych w atmosferze – jeśli ich emi-
sje będą kontynuowane na wysokim po-

mieszkańcom Arktyki, takim jak wielo-
ryby, jak i tym zdecydowanie mniejszym, 
ale ważnym dla ludzkiej gospodarki. 
Wraz ze wzrostem temperatur wody po-
pulacje dorsza i innych odławianych ga-
tunków ryb kurczą się i przesuwają na 
północ. A to prowadzi do coraz istotniej-
szych konfliktów o bogate, arktyczne ło-
wiska. To właśnie dostęp do nich był jed-
nym z czynników, które zapoczątkowały 
międzynarodową współpracę państw ści-
śle zainteresowanych losami Arktyki.

Kluczem do tej współpracy ma być 
Rada Arktyczna – międzynarodowe fo-
rum, powołane w 1996 r. W skład Rady 
wchodzi osiem państw arktycznych (od 
Rosji po Danię) oraz sześć organizacji 
rdzennych mieszkańców Arktyki. Kolej-
nych 35 państw i organizacji, w tym Pol-
ska, ma w Radzie status obserwatora.

Rada miała kluczowe znaczenie dla re-
gionu, bo pozwalała zainteresowanym 
ustalać normy kształtujące wszystko: od 
rybołówstwa, po ochronę bioróżnorod-
ności i wiecznej zmarzliny. Ale od lutego 
2022 r., kiedy Rosja najechała sąsiednią 
Ukrainę, jej prace pozostają zamrożone.

W marcu 2022 r. funkcjonowanie Rady 
zostało faktycznie zawieszone. Moskwa 
przewodniczyła wówczas Radzie i choć 
minister spraw zagranicznych Rosji Sier-
giej Ławrow zaprosił innych członków na 
spotkanie organizacji na Syberii, nie sta-
wił się na nim żaden z pozostałych sied-
miu uczestników.

„Na razie roczne wpłaty Rosji do bu-
dżetu Rady Arktycznej zostały zawieszone 
do czasu wznowienia  pragmatycznych 

ziomie, to pod koniec stulecia Arktyka nie 
będzie skuta lodem od maja do stycznia. 
Przy ograniczeniu emisji: od sierpnia do 
października.

Alexandra Jahn pisze, że „ta przemiana 
wpłynie na całą resztę naszego życia”. 
I nie przesadza.

Łowiska i polityka

Arktyka to coś więcej niż tylko białe pust-
kowie zamieszkiwane przez renifery, 
niedźwiedzie polarne i białe lisy. To klu-
czowy element stabilizujący cały klima-
tyczny system Ziemi.

Ogromne, białe pustkowie działa 
jak wielki klimatyzator. Jaskrawa biel 
śniegu i lodu odbija promienie słoneczne 
w przestrzeń kosmiczną, przyczyniając 
się do obniżenia temperatury całej Ziemi. 
Zmiana albedo – czyli odsetka energii sło-
necznej odbijanej przez Ziemię w kosmos 
– wywołana zniknięciem polarnego lodu 
morskiego mogłaby spowodować przy-
spieszenie globalnych procesów ociepla-
nia o nawet 25 proc.

To z kolei oznacza wzrost globalnych 
temperatur oraz intensywniejsze fale 
upałów, ale także o wiele ostrzejsze zimy 
w Europie i Ameryce Północnej, bo cie-
plarniany chaos może drastycznie zmie-
nić kurs morskich i atmosferycznych prą-
dów, ogrzewających nasz kontynent.

Ocieplenie Arktyki to wreszcie 
ogromne zagrożenie dla bioróżnorodno-
ści. I nie chodzi tu tylko o niedźwiedzie 
polarne, które stały się niemal maskot-
kami ruchów klimatycznych. Cieplejsza 
woda w Oceanie Arktycznym drastycznie 
wpływa na populacje rozmnażającego się 
tam zooplanktonu, co sprawia, że poży-
wienia zaczyna brakować i największym 
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prac z udziałem wszystkich krajów człon-
kowskich” – podało w tym roku mo-
skiewskie Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych. Rzecznik Kremla Siergiej Pieskow 
poszedł jeszcze dalej, grożąc wycofaniem 
kraju ze współpracy. „Jeżeli uczestnictwo 
w jakiejś organizacji przestanie odpowia-
dać interesowi Rosji… wtedy oczywiście 
mogą zostać podjęte specjalne decyzje” – 
powiedział agencji RIA Nowosti. 

 Podwodne kopalnie 

 „Nie powinniśmy zamykać tych drzwi 
i wyrzucać kluczy. Któregoś dnia być 
może zostaną ponownie otwarte, wszy-
scy znów znajdziemy się przy arktycz-
nym stole” – powiedział podczas konfe-
rencji w Tromsø premier Norwegii Jonas 
Gahr Støre. 

 Norwegowie argumentują, że brak 
kontaktu zaszkodzi pracy naukowej, 
zwłaszcza związanej z wymianą danych 
klimatycznych. Prawie połowa Arktyki, 
od Cieśniny Beringa po Półwysep Kolski, 
znajduje się w Rosji. Rosyjskie instytu-
cje badawcze współpracują z partnerami 
zachodnimi od 1993 r., odkąd Finlandia 
zainicjowała tzw. proces Rovaniemi, ini-
cjatywę dotyczącą współpracy w zakre-
sie ochrony środowiska. Inni członko-
wie Rady nie podzielają tego dość optymi-
stycznego podejścia. Część z nich uważa, 
że Arktyka jest skazana na los kolejnego, 
wielkiego pola geopolitycznej rywalizacji. 

 Tych pól jest zresztą kilka. Od oczywi-
stych kwestii geostrategicznych – Ocean 
Arktyczny od początku zimnej wojny był 
placem zabaw dla nuklearnych okrętów 
podwodnych i wyposażonych w bomby 
wodorowe samolotów – po kwestie logi-
styczne i dostęp do surowców. 

 Logistyczne – bo topniejąca arktyczna 
kra otwiera nowy sposób transportu ła-
dunków między kontynentami. Tym cen-
niejszy, im bardziej zaognia się sytuacja na 
ostrzeliwanym przez Hutich Morzu Czer-
wonym. Problem w tym, że znaczna część 
„przejścia północnego” znajduje się na te-
rytorium Kanady. Jej suwerenności nad 
szlakiem żeglugowym nie uznają jednak 
inne kraje, w tym Stany Zjednoczone. We-
dług Waszyngtonu cenna trasa powinna 
być objęta międzynarodowym prawem 
swobodnego przejścia. 

 Dyskusja nad prawami do żeglugi jest 
jednak tylko drobną niesnaską w porów-
naniu z potencjalnymi konfliktami o do-
stęp do surowców, które znalazły się w za-
sięgu koncernów wydobywczych dzięki 
topnieniu arktycznych lodów. A gaz 
i ropa są tutaj w zasadzie najmniejszym 
problemem. 

 „Ropa i gaz nie będą już głównym te-
matem rozmów” – mówił w Tromsø mi-
nister spraw zagranicznych Norwegii 
Espen Barth Eide. „Najważniejszym tema-
tem będzie wszystko, co wiąże się z zie-
loną transformacją”. 

 Okazuje się bowiem, że dno Oceanu 
Arktycznego jest bogate we wszystkie su-
rowce potrzebne do produkcji paneli fo-
towoltaicznych, turbin wiatrowych czy 
elektrycznych samochodów. Głębiny 
mają obfitować w miedź, skand, kobalt, 
lit, magnez i metale ziem rzadkich – nie-
zbędne dla przestawienia ludzkości na 
nowe, zielone tory. Większość ich złóż na 
lądzie skoncentrowana jest w niewielkiej 
liczbie państw, z których wiele jest po-
litycznie niestabilnych. Np. jedne z naj-
większych złóż kobaltu ma objęta wal-
kami Demokratyczna Republika Konga. 

 Tuż przed rozpoczęciem konferencji 
„Arctic Frontiers” parlament Norwegii 
jako pierwszy na świecie podjął więc de-
cyzję o dopuszczeniu firm wydobywczych 
do prowadzenia wstępnych badań prowa-
dzących do założenia podwodnych ko-
palni. Norwegowie zapewniają, że to klucz 
do zapewnienia bezpiecznej energetycznie 
przyszłości Europie i całemu światu. 

 Konflikt o dno 

 „Potrzebujemy minerałów, by zielona 
transformacja odniosła sukces. Żaden 
inny kraj nie jest w lepszej pozycji, by po-
zyskiwać te zasoby w sposób zrównowa-
żony i odpowiedzialny” – pisał norweski 
minister ds. ropy i energii Terje Aasland. 

 Tyle tylko, podkreślają przyrodnicy, że 
nie mamy zielonego pojęcia, czy rozkopy-
wanie morskiego dna w poszukiwaniu 
minerałów w ogóle da się zrobić w sposób 
„odpowiedzialny”. Twierdzą, że podwodne 
kopalnie odkrywkowe mogą zdewasto-
wać dziewicze i niemal nieznane ekosys-
temy, a pióropusze osadów – zanieczysz-
czać wody odległe o tysiące kilometrów. 

 Tylko w tym roku badania uczonych 
z Norwegii i Wielkiej Brytanii wykazały, 
że organizmy kolonizujące dno Morza 
Barentsa odgrywają znacznie ważniej-
szą rolę w wiązaniu atmosferycznego 
dwutlenku węgla niż do tej pory podej-
rzewano. Rozkopanie ich środowiska do-
prowadzi do uwolnienia ogromnej ilości 
gazów cieplarnianych. 

 „Nasze badanie pokazuje, jak mało 
wiemy o życiu w głębinach i jego wpły-
wie na globalny cykl węglowy. Nie 
wiemy, które głębinowe obszary maga-
zynują najwięcej węgla, nie wiemy więc, 
które powinny zostać w pierwszej kolej-
ności objęte ochroną. Komercyjne wyko-
rzystanie tych obszarów pędzi naprzód, 
zanim w ogóle dowiedzieliśmy się, co 
zniszczymy i stracimy” – pisał członek ze-
społu badawczego, dr David Barnes z Bri-
tish Antarctic Survey. 

 A oczywiście można założyć, że kiedy 
pierwszy kraj dopuści na swoim teryto-
rium rozpoczęcie głębokomorskiego gór-
nictwa, inne nie będą zwlekały z pójściem 
w jego ślady. Tylko w grudniu ubiegłego 
roku USA ogłosiły, że znaczna część szelfu 
kontynentalnego na Morzu Beringa grani-
czącego z Rosją należy do ich strefy ekono-
micznej. Graniczne konflikty o morskie 
dno dopiero się rozpoczynają. 

 Polarna furia 

 Ale Arktyka ciągle ma potencjał do zaska-
kiwania nawet jej najpilniejszych obser-
watorów. Sama konferencja w Tromsø 
była tego najlepszym dowodem. Po kilku 
dniach arktycznych upałów wybrzeża ar-
chipelagu, na którym położone jest mia-
sto, zostały dotknięte najsilniejszym 
sztormem, jakiego Norwegia doświad-
czyła od 40 lat. 

 Wiatry osiągające prędkość huraganu 
kategorii 1 (119-153 km/h) niszczyły in-
frastrukturę i powalały nieliczne drzewa. 
Większość delegatów, którzy chcieli opu-
ścić konferencję, musiała pozostać na 
miejscu, bo żaden odpowiedzialny pilot 
nie podjął się lądowania w targanym hi-
storycznymi wichurami Tromsø. Statki 
pozostały w porcie. Nie kursowały nawet 
autobusy. 

 Daleka Północ po raz kolejny pokazała, 
że to człowiek powinien traktować ją 
z szacunkiem. Jej furia i nieprzewidywal-
ność jeszcze nie raz popsują nawet najlep-
sze plany polityków, naukowców i biznes-
menów.     © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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JAKUB PUCHALSKI

Jakie wina pili mieszkańcy Amsterdamu w 1638 roku? 

Czego słuchali? Spróbujemy wniknąć w to doświadczenie, 

wykonując dawną muzykę przed obrazami, przy francuskim winie, 

w kameralnej atmosferze. Zapraszamy do Krakowa.

I
deę i program krakowskiego święta muzyki dawnej ułożył w tym 

roku Vincent Dumestre, szef zespołu Le Poème Harmonique. Ma 

on swoistą markę: nie tylko wykonuje muzykę sprzed trzech lub 

czterech wieków, lecz także dobiera do niej konteksty i stara się ją 

prezentować w konkretnej tradycji. I tym razem postanowił dać pu-

bliczności możliwość prawdziwego zanurzenia w przeszłości.

– To świetny festiwal. Co zamierzam do niego wnieść? Postano-

wiłem rozszerzyć jego zakres, wprowadzając nurty IN i OFF. Z jednej 

strony są więc wielkie koncerty, wybitni artyści, słynne dzieła. Wy-

konamy „Pasję według świętego Jana” Bacha, ale także „Missa Ma-

ter Matris” Josquina des Prés [sporządzoną w Krakowie wersję „Missa 

Mater Patris” – przyp. red.] i „Nieszpory” Monteverdiego – opowiada 

nam szef artystyczny imprezy, którego kadencja potrwa do roku 

2026. Francuski dyrygent zna krakowską publiczność i Misteria Pas-

chalia od 15 lat, jest regularnym bywalcem festiwalu. Istotne jest 

dla niego, jak podkreśla, łączenie dziedzictwa niematerialnego, czyli 

muzyki, z dziedzictwem materialnym, czyli architekturą.

– Zawsze się o to staram. Kraków daje pod tym względem fanta-

styczne możliwości – chwali Dumestre, który wsławił się niegdyś re-

konstrukcją barokowych spektakli na podstawie dramatów Molière’a: 

nie tylko muzyczną, ale i sceniczną (w reżyserii Benjamina Lazara). 

W historycznym, neobarokowym przecież krakowskim Teatrze im. 

Słowackiego mieliśmy wówczas okazję oglądać komedię „Mieszcza-

nin szlachcicem” – całość idealnie osadzona w naturalnym kontek-

ście zrobiła ogromne wrażenie.

– W tym roku publiczność usłyszy Josquina des Prés w katedrze 

wawelskiej, 500 lat po wykonaniu utworu w tym samym miejscu. Jest 

to naprawdę coś bardzo specjalnego, ponieważ pozwala ludziom nie 

tylko słuchać muzyki, ale także wejść w historię. A my chcemy wczuć 

się w historię. To jak spełnianie marzenia, by przenieść się do prze-

szłości. Usłyszenie muzyki w miejscu, w którym była wykonywana pół 

tysiąca lat temu, jest czymś fantastycznym.

Inną koncepcją jest połączenie dziedzictwa materialnego i niema-

terialnego z wykorzystaniem renowacji ołtarza Wita Stwosza, która 

została ukończona dwa lata temu.

– My przecież także zajmujemy się renowacją, tyle że utworów mu-

zycznych – mówi Dumestre. – Monteverdi dyrygował różnymi nie-

szporami przez całe swoje życie, ale ta muzyka się niestety nie za-

chowała. W zbiorze „Selva morale” mamy psalmy zredagowane 

przez Monteverdiego, które są inne niż w znanych „Nieszporach” 

z 1610 roku [czyli z początków jego weneckiej kariery – przyp. red.]. 

Jest to więc materiał do zaproponowania dzisiejszym słuchaczom: 

„Nieszpory” późnego Monteverdiego, z czasów jego śmierci. Myślę, 

że to naprawdę nadzwyczajna dla publiczności paralela: w obecności 

odrestaurowanego dzieła sztuki słuchać również odrestaurowanego 

dzieła muzycznego.

Tak zatem wyglądać mają grands concerts. A co będzie „offową” 

częścią festiwalu?

 Vincent Dumestre

MISTERIA PASCHALIA 2024: 
rekonstrukcja wrażliwości

MISTERIA PASCHALIA 
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– Inny sposób obcowania z muzyką – bardzo ważna sprawa. 

Zgodnie z tradycją przychodzimy na koncert, siadamy i przez 

półtorej godziny słuchamy koncertu w dwóch częściach. Oczywiście 

potrzebujemy tego. Ale myślę, że dzisiejsza publiczność musi 

doświadczać muzyki też w inny sposób. Słuchacze potrzebują 

pomocy. Potrzebują, abyśmy wzięli ich za rękę i wyjaśnili im pewne 

sprawy. Zaproponowałem więc listening keys, „klucze do słuchania”: 

spotkania, w których muzyk gra fragmenty zaplanowanego utworu 

i wyjaśnia, dlaczego został on skomponowany w taki, a nie inny 

sposób, jaka jest jego idea. Przedstawia historię dzieła – mówi nam 

Dumestre. – Poza tym chciałem oczywiście, żeby w Pałacu Potockich 

przy Rynku można było pokazać szerokiej publiczności, również 

dzieciom, melomanom, muzykom, klawesynistom, najróżniejsze 

instrumenty klawiszowe.

Z Belgii, Francji, Paryża, Rouen sprowadzono około 30 instrumen-

tów: klawikordów, klawesynów, wirginałów, pianoforte. – Zamie-

rzamy ustawić je tutaj, aby pokazać publiczności piękno tych instru-

mentów, specyfikę każdego z nich, tak aby ludzie mogli zrozumieć 

muzykę – mówi Dumestre.

Każdego dnia będzie koncertował inny artysta, grając połowę 

koncertu na jednym instrumencie, a połowę na drugim, dostosowu-

jąc repertuar do każdego instrumentu. Ponieważ inspiracją są stule-

cia XVI, XVII i XVIII, przez trzy dni zobaczymy całą gamę barokowych 

instrumentów klawiszowych. Do tego będzie można wziąć udział 

w warsztatach, wykładach na temat tworzenia instrumentów, zoba-

czyć prezentacje.

– Chcemy dostarczyć dzisiejszej publiczności słownictwa, by była 

w stanie rozmawiać o muzyce. Musi więc ją rozumieć.

Ten pomysł nie wyczerpuje jednak tematu wejścia w historyczny 

kontekst. Szczególnym pomysłem są koncerty na zamku wawelskim 

i w Muzeum Czartoryskich, opowiada szef festiwalu.

– Na Wawelu, podobnie jak u Czartoryskich, muzyka wiąże się 

z obrazami. Co więcej, u Czartoryskich publiczność doświadczy 

prawdziwej artystycznej immersji. Otóż kiedy widzisz obraz, 

wszystko, czego potrzebujesz, to twoje oczy i rozum. 

Oczami widzisz obraz, rozumem pojmujesz. A ja uważam – opowiada 

Dumestre – że można podejść do obrazu z pomocą innych 

środków, takich jak muzyka i wino. Zupełnie zapominamy 

przecież, że Leonardo słuchał frottoli Tromboncina. 

To niesamowite, że w praktyce są to dwa odrębne światy, trzeba je na 

nowo połączyć.

Co więcej, koncert odbędzie się przed obrazem, w półmroku i dla 

nie więcej niż 20 osób. To więc naprawdę intymna atmosfera.

– A po koncercie będziemy degustować wina z epoki lub przypomi-

nające czasy Leonarda i Rembrandta – obiecuje francuski dyrygent.

Jakie wina pili ludzie w Amsterdamie w pierwszej połowie 

XVII wieku?

– Były to wina z południa Francji, z Jury. Szukamy nawet 

kieliszków z tamtego okresu, ponieważ wszystko przyczynia się do 

uzyskania właściwego wrażenia. Praca, którą my, muzycy barokowi, 

wykonujemy na skrzypcach z jelitowymi strunami, na lutniach, 

jest pracą historyczną, w której staramy się zrozumieć historię 

instrumentu, odkryć język stylowy danego okresu. Ale możemy to 

zrobić także z winem. W ten sposób znajdujemy wspólne słownictwo 

i wzbogacamy doświadczenie odkrywania obrazu, wina, utworu 

muzycznego. Doświadczenie kulturowe. ©
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ULICZNIK ZNIKĄD 
Łatka „filozofa dla maturzystów” doprowadziła 

do akademickiej degradacji jego dorobku.  

Ale popularność wśród czytelników nigdy nie zmalała.  

Choć jeszcze nie wiedzą, że jego Syzyf się śmieje.

OLGA ŻYMINKOWSKA 

K
im był Albert Camus?” – pytał 

Czesław Miłosz w pierwszym zda-
niu „Diariusza paryskiego” nazajutrz 
po nagłej śmierci najmłodszego wów-
czas laureata literackiego Nobla. Miłosz 
na łamach „Kultury” drąży dalej w me-
lancholijnym wyliczeniu: „gdyby szosa 
nie była mokra, gdyby kierowca nie je-
chał z szybkością ponad 130 kilometrów 
na godzinę, gdyby ręka kierowcy nie za-
drżała…” – i tu zawiesza głos, bo dociera 
do niemożliwego.

Można jednak przypuszczać, że wypa-
dek samochodowy z 4 stycznia 1960 r. na 
drodze z Sens do Paryża był nie tyle, jak 
głosi oficjalna wykładnia, absurdalnym 
zrządzeniem losu, ale – według ostatniej 
interpretacji włoskiego krytyka Giovan-
niego Catellego – zaplanowaną akcją nie-
przychylnych Camusowi ludzi. Wro-
gów przecież nie brakowało – algierscy 
rewolucjoniści, francuscy komuniści czy 
służby sowieckie. Samo życie Camusa 
– bez względu na mniej lub bardziej kry-
minalne zakończenie – warte jest opo-
wieści, czego dowodzi ostatnia wydana 
biografia autorstwa rumuńskiego pisarza 
Virgila Tănase.

Historia nieporozumienia

Tănase traktuje Camusa czasem swoj-
sko, jak kolegę z wojska, a czasem jak 
przewodnika duchowego. Często i chęt-
nie spoufala się z bohaterem, śmiało in-
terpretuje jego życiowe wybory (jak np. 
wtedy, gdy stwierdza, że czytanie książek 

Port macierzysty

Ojciec, Lucien Camus, wielki nieobecny 
w historii Alberta, ginie na froncie 
I wojny światowej, w bitwie nad Marną, 
w wieku dwudziestu dziewięciu lat. Do-
piero w sierpniu 1947 r. trzydziestocz-
teroletni Albert odnajdzie grób ojca 
w  Saint-Brieuc w Bretanii i spostrzeże, że 
jest już od niego starszy. Matka, Cathe-
rine Sintès, z pochodzenia Hiszpanka, 
niewiele mówiła o zmarłym mężu. 
W ogóle niewiele mówiła. Odłamek na-
boju, który zabił Luciena, przechowywała 
w pudełku po ciastkach jak relikwię. Po 
śmierci syna powiedziała ponoć tylko 
dwa słowa: „Za wcześnie”.

W domu Alberta przedmioty nie miały 
nazw własnych. Jak pisze w „Pierwszym 
człowieku”, swoim powieściowym „pa-
miętniku zza grobu”, którego rękopis 
znaleziono po wypadku: „u nas mó-
wiono: wazon, ten z kominka, garnek, 
głębokie talerze”. Gdzie indziej sprzęty 
miały swoją historię i egzotycznie 
brzmiące nazwy – „wypalana kamionka 
z Wogezów, serwis z Quimper”.

Albert wychowuje się w Belcourt, ro-
botniczej dzielnicy Algieru. Ludzie, tak 
jak przedmioty, mają tam swoje usta-
lone przeznaczenie. Zdaniem Tănase, 
mimo biedy dzieciństwo Camusa było 
szczęśliwe i „ukształtowało go jako czło-
wieka”. Szorstkość babki, milczenie 
matki, uciążliwy charakter wuja, niedo-
godności materialne – to wszystko stanie 
się kiedyś „portem macierzystym pozwa-

było dla młodego Alberta sposobem na 
zatarcie nierówności społecznej). Jedno-
znacznie sympatyzuje z ostrym antyko-
munizmem Camusa. Nic dziwnego, że 
sam w 1982 r. stał się celem zamachu ru-
muńskich służb i jedynie przypadek spra-
wił, że nie zginął (tajny agent Securitate 
poparł francuską stronę, zdradzając in-
teresy organizacji). „Sprawa Tănase” zy-
skała rozgłos, wpływając na znacznie bar-
dziej krytyczną ocenę reżimu Ceaușescu 
w Europie Zachodniej.

„Życie Camusa to historia nieporozu-
mienia” – stwierdza Tănase w pierwszym 
rozdziale. Gdyby chcieć znaleźć słowa 
klucze dla tej biografii, brzmiałyby one 
chyba tak: światło, ucieczka, tęsknota, ob-
cość. Celowo nie wymieniam tych oczy-
wistych, jak absurd, bunt i miłość, które 
składają się na trylogię motywów wybra-
nych przez samego Camusa. Jego dzieło 
to tak naprawdę pogoń za światłem, które 
sprawia, że raz tęskni (za słońcem, matką 
i Algierią), raz ucieka (z Algierii i do Algie-
rii), aby na koniec czuć się obcy (wobec 
innych i wobec „tych samych” w ponurej, 
zamglonej Francji). Na tym polega pod-
stawowe nieporozumienie – Camus jest 
jednocześnie „stąd i znikąd”, ucieka, my-
śląc o powrocie, wraca z myślą o ucieczce, 
tęskni, by potem tęsknić za tęsknotą.

A było tak: 7 listopada 1913 r. w algier-
skiej Mondovi pod przejrzystym niebem 
przychodzi na świat Albert Camus. Od tej 
pory zaczyna się jego ucieczka w stronę 
słońca.

KULTURA
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ģ

Albert Camus, lata 40. XX w.

wajów, trzykonnych wozów i muzuł-
mańskich kupców grających w domino.

Święty od wstydu

Dopiero Louis Germain, nauczyciel fran-
cuskiego w szkole podstawowej, daje mu 
pierwszy bilet do nowego świata, przygo-
towując do egzaminu wstępnego do li-
ceum. Germain – „wysoki, szczupły i za-
wsze schludnie ubrany”, grający na klar-

necie i czytający „La Libre Pensée” – nie 
wzbudza początkowo  zaufania babki 
 Camusa, która twierdzi, że rodzina jest 
zbyt biedna na kontynuowanie nauki. Na-
uczyciel nalega, a babka godzi się w końcu 
i po raz pierwszy i ostatni chwyta wnuka 
za rękę, jak zanotuje potem Albert, „z roz-
paczliwą czułością”. To właśnie Louisowi 
Germainowi zadedykuje swoją mowę no-
blowską Camus czterdzieści lat  później 

lającym tym, którzy nie potrafią usiedzieć 
na miejscu i wyruszają w morze, wie-
rzyć, że ich podróż jest wyprawą, a nie tu-
łaczką”. W tym świecie dzieci różnych na-
rodowości grają w bule pestkami moreli, 
w piłkę nożną – blaszanymi puszkami, 
a ze skrawków worków robią beduińskie 
namioty. Albert zapuszcza się w dalsze 
ulice dzielnicy, gdzie odkrywa wspaniały 
świat witryn sklepowych, świateł tram-
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ģ – „kiedy wiadomość [o Noblu] dotarła 
do mnie, moja pierwsza myśl, po myśli 
o matce, była o panu”.

Liceum Bugeaud w bogatej dzielnicy 
Algieru jest pierwszym doświadczeniem 
różnicy – „przedtem wszyscy byli tacy 
jak ja, a bieda zdawała mi się powietrzem 
tego świata”, zapisuje w swoim dzien-
niku. Od tej pory zaczyna się właściwa 
gra „tożsamości i różnicy”, „inności i tego-
-samego”, o których w tym samym czasie 
prowadzono jedynie filozoficzne dysputy 
w barze Bec-de-Gaz na paryskim Mont-
parnassie. Camus wszystko przeżywa 
na własnej skórze. W szkole nazywają 
go „łobuzem i zawszonym nędzarzem”, 
a wiele lat później Sartre określi go mia-
nem „ulicznika z Algierii”. Jego życie jest 
doświadczaniem zamknięcia tożsamo-
ści w narzuconych określeniach. Camus 
„jako Camus” nie istnieje – a „jako obcy” 
wciąż potrzebuje dookreślenia.

Sprowadzony do kategorii „zawszo-
nego nędzarza”, żyje odtąd w poczuciu 
obcości. W jednym z wywiadów Józef 
Czapski, który przebywał po wojnie na 
emigracji w Paryżu, wyzna, że Camus zro-
bił na nim wrażenie „człowieka, który 
wciąż się czegoś wstydził”. Tănase dodaje, 
jakby na potwierdzenie: „kiedy Albert ma 
wypełnić formularz, wstydzi się napisać, 
że jego matka jest pomocą domową, a po-
tem wstydzi się swojego wstydu”.

Długa i wyboista

W 1930 r. Camus zdaje maturę i zapi-
suje się na kurs przygotowawczy z lite-
ratury i nauk humanistycznych. Wtedy 
poznaje drugą ważną postać swojej mło-
dości –  Jeana Greniera, nauczyciela filo-
zofii w Bugeaud, który ma za sobą pracę 
w prestiżowej „La Nouvelle Revue Fran-
çaise”. Grenier jest pierwszym czytelni-
kiem prób literackich Camusa: fragmen-
tów dziennika, poezji, esejów i opowia-
dań. Pewnego dnia pyta nauczyciela, czy 
wierzy w to, że mógłby zostać pisarzem. 
Grenier nie jest przekonany: „być może, 
ale czeka cię długa i wyboista droga”. Pod 
koniec roku 1930 pojawia się pierwsza 
rzeczywista przeszkoda na tej drodze – Al-
bert zaczyna pluć krwią.

Zamieszkuje chwilowo w szpitalu Mu-
stapha, największym afrykańskim „Ber-
ghofie”. Tam czyta Epikteta, Nietzschego, 
Dostojewskiego i Gide’a. Rekonwalescen-
cja przynosi efekty, ale Camus przez całe 
życie zmagać się będzie ze skutkami gruź-

licy, która jednak – jak napisze – „sprzy-
jała wolności serca, temu lekkiemu dy-
stansowi, które zawsze chroniły mnie 
przed urazą”. Była „przywilejem królew-
skim”, stałą perspektywą śmierci, która 
nadawać mu będzie schronienie w zbyt 
błahych i zajadłych konfliktach środowi-
skowych, w jakie zostanie wciągnięty już 
wkrótce w Paryżu.

Etyka wyzwolenia

Na razie jednak dziewiętnastoletni Camus 
pracuje w urzędzie skarbowym, aby móc 
utrzymać się na studiach. Chwilowym ra-
tunkiem dla biedy i uciemiężenia tamtego 
czasu okazuje się „popełnienie” małżeń-
stwa. Wybranką jest córka bogatej algier-
skiej okulistki i dawna narzeczona fran-
cuskiego poety Maxa-Pola Foucheta – Si-
mone Hié. Dla Alberta – uosobienie wolno-
ści i pogardy dla konwenansów. Jak pisze 
Tănase: „lubi flirtować, nie kryje się z pale-
niem, nosi przezroczyste sukienki, drogie 
futra i szpilki”. Trzeba dodać – lubi także 
„sztuczne raje”, do jakich zaprasza ją mor-
fina. Małżeństwo trwa niecałe dwa lata.

W maju 1936 r. Camus składa pracę dy-
plomową z filozofii o metafizyce chrześci-
jańskiej i neoplatonizmie. Niektórzy wi-
dzieć będą w jego późniejszej twórczości, 
mimo zdeklarowanego ateizmu, wątki 
judeochrześcijańskie. W przywoływa-
nym „Diariuszu paryskim” Miłosz (który 
postrzegał Camusa jako jedną z nielicz-
nych jasnych gwiazd znad Sekwany 
w odróżnieniu od Jean-Paula Sartre’a) 
mówi wprost o jego „temperamencie jan-
senistycznym, skłonnym do rozpamię-
tywań nad potęgą zła”. Camus wymyka 
się jednak i takim kwalifikacjom – pyta-
nia, które stawia, mogą być z ducha teo-
logiczne, ale odpowiedzi zmierzają raczej 
w kierunku „etyki niezależnej” czy „etyki 

bez kodeksu”, pomysłów popularnych 
również w powojennej Polsce.

Gdy za sprawą małżeństwa udaje mu 
się zapomnieć o biednej dzielnicy Bel-
court, zapisuje w swoim notatniku: 
„masz nieczyste sumienie, wyznaj grze-
chy. Dzieło jest wyznaniem, muszę dać 
świadectwo. (…) Sztuka nie jest dla mnie 
wszystkim. Niech będzie przynajmniej 
środkiem”. Camus wstępuje do partii ko-
munistycznej – jest to kolejne ćwiczenie 
z rozstawania się z dawnym sobą.

Obcy po dwóch stronach

W 1935 r. obejmuje funkcję dyrektora 
 Maison de la Culture w Algierze i kierow-
nictwo w Théâtre du Travail (późniejszym 
Théâtre de l’Équipe). Po raz pierwszy po-
jawia się problem posłuszeństwa wobec 
partii. Okazuje się, że repertuar proleta-
riackiego teatru nie spełnia oczekiwań 
komunistów (wystawiają m.in. Puszkina, 
pisarza „wielkiego feudalizmu”). Dla Ca-
musa komunizmowi „brakuje wymiaru 
duchowego”, a obietnice o przyszłym 
szczęściu i równości do złudzenia przy-
pominają burżuazyjny dobrobyt. Z jednej 
strony uważa kolektywizację gospodarki 
za warunek poprawy życia społecznego, 
z drugiej nie godzi się na odebranie jed-
nostce indywidualnych praw. Znów staje 
w obliczu „dwóch stron tego samego”.

Camus buntuje się – nie jedzie do Mar-
sylii na kursy szkoleniowe dla partyj-
nych kadr, protestuje przeciwko więzie-
niu arabskich wojowników z Gwiazdy 
Północnoafrykańskiej. Uznają go za „roz-
łamowca”, składa legitymację partyjną 
i zostaje wyrzucony z Maison de la Cul-
ture. W tym czasie rodzi się pomysł na 
nową powieść o „człowieku, który na-
gle uświadamia sobie (…), jak obce mu 
było jego życie”. Camus powołuje do ży-
cia Meursaulta, który rodzi się ze słońca 
w zenicie, z upojenia żarem i jasnością po-
łudnia. Proste i „wydyszane” zdania „Ob-
cego” chcą doprowadzić język do eksta-
tycznej jasności. „Dzisiaj umarła mama. 
Albo wczoraj, nie wiem” – tym zdaniem, 
które wybucha jak światło, Camus wcho-
dzi na dobre do literatury.

Trudna ziemia

Trzy lata później w końcu może spełnić 
się jako dziennikarz w redakcji „Alger 
Républicain”, gdzie publikuje serię repor-
taży poświęconych społecznym proble-
mom Algierii. W tym czasie pracuje nad 

Uprawia pogoń za światłem, 

dlatego raz tęskni, raz ucieka, 

aby na koniec czuć się obcy. 

Wszystko naraz: ucieka, 

myśląc o powrocie, wraca  

z myślą o ucieczce, 

tęskni, by potem tęsknić 

za tęsknotą.
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dramatem „Kaligula” i publikuje zbiór 
esejów „Zaślubiny”. Czasopismo staje się 
przepustką do „Paris-Soir”, gdzie zostaje 
zatrudniony jako sekretarz. Nadchodzi 
kolejny punkt zwrotny – Camus poślubia 
Francine Faure, studentkę z Oranu rozmi-
łowaną w Bachu. Odnajduje w niej, tak 
jak w muzyce Bacha, „nieskalane serce, 
które nigdy nie będzie jego udziałem”.

Wkrótce potem przeprowadza się do 
Paryża, gdzie nawiązuje pierwsze kon-
takty z ruchem oporu (jest rok 1943), 
poznaje Sartre’a i Simone de Beauvoir, 
a przede wszystkim zacieśnia więzy z Ga-
stonem Gallimardem, którego wydawnic-
two stanie się przepustką do późniejszej 
sławy. Zostaje redaktorem naczelnym pi-
sma „Combat”, które ma charakter orga-
nizacji konspiracyjnej. Francja jest dla Ca-
musa „trudną ziemią”, nie potrafi odna-
leźć się w tutejszych koteriach i brak mu 
przede wszystkim południowego słońca. 
Zachowuje się trochę jak rozkapryszony 
impresjonista – wszędzie, gdzie się poja-
wia, szuka światła i czai się na pogodę. 
Marzy mu się „łagodny wiatr, rozległa 
i płaska zatoka”. „Przemożne i proste pra-
gnienie – jak pisze dalej – i absurdalność 
porzucenia tego wszystkiego”.

Camus włóczy się po Paryżu – nieracjo-
nalność świata doprowadza go do „świa-
domości absurdalnej”. Literatura jedno-
cześnie narusza i ujawnia prawdę o ab-
surdzie, stawia pytanie o sens, ze świado-
mością jego nierozstrzygalności. Mimo 
całego rozczarowania Camus odnaj-
duje w niej coś wyjątkowego – wolność 
i prawo do bycia wygnanym. W takim 
klimacie kończy „Dżumę”, którą wyda 
w 1947 r. u Gallimarda.

Paryż jest dżunglą

Tănase mściwie rozprawia się z Sartre’em, 
traktując go jak złego ducha w „hagiogra-
fii” Camusa. Znajomość dwóch filozofów 
zaczyna się już w 1938 r., kiedy Camus re-
cenzuje „Mdłości”. Pięć lat później spoty-
kają się na słynnej premierze „Much”, na 
której Sartre pojawia się świeżo po wyda-
niu monumentalnego „Bytu i nicości”. Ru-
muński biograf z niechęcią wypowiada 
się nie tylko o tym dziele, ale także na te-
mat obyczajowości „Sartre’a i jego gangu”, 
nie mogąc wybaczyć mu, że zrezygnował 
z propozycji wyreżyserowania przez Ca-
musa dramatu „Przy drzwiach zamknię-
tych”. A była to tylko „jedna z serii zdrad”, 
jakiej dokonała szajka z Saint-Germain.

Wkrótce po publikacji „Człowieka 
zbuntowanego” Camusa (1951) w czaso-
piśmie „Les Temps modernes” ukazuje się 
zjadliwa recenzja autorstwa Francisa Jean-
sona, filozofa-marksisty z grona akolitów 
Sartre’a. Wybucha spór, który dzieli na pół 
francuską opinię. Jeanson (Sartre) sądzi, że 
„książka Camusa jest tekstem dywersyj-
nym, którego ukrytym celem jest odwró-
cenie uwagi mas od ich rewolucyjnego po-
wołania”, a pod płaszczem literackiej fine-
zji skrywa się oburzający „reakcjonizm”.

Camus po wystąpieniu z partii komu-
nistycznej głosił niepopularnie umiar-
kowane poglądy. Nie chciał w ślad za 
Sartre’em mydlić oczu robotnikom w fa-
bryce w Billancourt. W kwestii niepod-
ległości Algierii opowiadał się za pokojo-
wym współistnieniem dwóch narodowo-
ści, co w czasach, kiedy „trzeba być ofiarą 
albo katem – i niczym więcej” uchodziło 
za ignorancję i naiwność. Gwoździem 
do trumny kleconej dla niego przez Sar-
tre’a była także Nagroda Nobla w 1957 r. 
za „dzieło, które wydobywa na światło 
dzienne problemy, przed jakimi staje dzi-
siaj ludzka świadomość”. Wydobywa, ale 
nie rozstrzyga – mógłby skonkludować 
Sartre.

W pierwszym odruchu Camus pró-
buje odpowiedzieć recenzentowi rze-
czowo – podkreśla, że nie można patrzeć 
na człowieka jedynie przez pryzmat hi-
storii. Sartre bez wahania przypuszcza 
atak: zarzuca Camusowi bezprawną „grę 
w pierwszej lidze”, podczas gdy sam po-
zostaje niedzielnym filozofem, który nie 
byłby w stanie przeczytać „Bytu i nico-
ści”. Polemika przypomina coraz bardziej 
krwawy cyrk. Jak podsumuje Camus 
w swoim notatniku: „Paryż jest dżunglą, 
ale drapieżniki w niej marne”.

Trzy dni po śmierci Camusa Sartre pisze 
krótki tekst pożegnalny, w którym przy-
znaje, że „poróżnienie nic nie znaczy, jest 
to właściwie inna forma współżycia”. Jaki 
był, taki był – żyło się albo razem z jego 
myślą, albo wbrew niej. „Rzadki czło-
wiek, na którego warto czekać” zajął miej-
sce „ulicznika z Algierii”. Wypadek, ów 
„skandal, który ukazał w samym jądrze 
ludzkiego świata absurdalność naszych 
roszczeń”, wytrącił Sartre’owi broń z ręki.

Szarpanina na łamach „Les Temps 
modernes” nie przeszła jednak bez echa. 
Ośmieliła wielu, którzy zaczęli widzieć 
w Camusie już tylko piewcę wznio-
słych haseł, przewodnika sumień lub 

Wybrane książki

▪ ŚMIERĆ SZCZĘŚLIWA 
(1971)

A w zasadzie śmierć 

świadoma, bo głównym 

motywem pierwszej po-

wieści Camusa (trzeba 

dodać – wyczekanej, choć 

nieopublikowanej za życia) jest pytanie, 

jak być szczęśliwym, żyjąc ze świadomo-

ścią popełnionej zbrodni. Stała paleta 

Camusowskich barw: niebieska melan-

cholia, żółte szczęście i karminowy bunt. 

▪ UPADEK (1956)
Camus był w Amster-
damie trzy dni. Tyle 
wystarczyło, by zaliczyć 
bolesny upadek. Ze sło-
necznej Algierii wpada 
do zimnego, zachmurzo-

nego portu. Idealne warunki do zwierzeń 
i wylewania smutków w knajpie. Długi, 
męczący monolog Clamence’a skierowa-
ny do nieznanego nam towarzysza z baru 
Mexico City zamienia się w spowiedź bez 
rozgrzeszenia. Różewicz w „Spadaniu” 
miał rację: „ostatni moralista/ francu-
skiej literatury/ wyniósł z dzieciństwa/ 
wiarę w Dno”.

▪ OBCY (1942)
„I’m alive, I’m dead, 

I’m the stranger killing an 

Arab”, śpiewa The Cure. 
Niepokoi przedimek 
„an” no i ten nieszczęsny 
„Arab”. Chciałoby się 

łagodniej i poprawniej. Ale Meursault 
nie jest łagodny i poprawny. W ogóle 
chyba „mało jest”. Trzyma język 
za zębami mowy zależnej, zgodnie 
z formułą: „prawdziwym dziełem sztuki 
jest to, które mówi mniej”. A zatem 
koniec gadaniny.

▪ PIERWSZY CZŁOWIEK 
(1994)
Jeśli „ostatni człowiek 
mruży oczy” (Nietzsche), 
to pierwszy człowiek 
otwiera je szeroko. 
Patrzy i widzi: biedne 

przedmieścia Algieru, słońce w zenicie, 
uśmiech matki, śmierć ojca. Ostatni 
i niedokończony krajobraz – impresja, 
zachód słońca. © OŻ
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co  najwyżej sprawnego aforystę. Łatka 
„filozofa dla maturzystów” czy „melan-
cholijnego egotyzmu właściwego lice-
alistom”,  podprawiona powierzchowną 
lekturą, doprowadziły do degradacji jego 
dorobku. Ale popularność wśród czytel-
ników nigdy nie zmalała. Camus, jako 
jeden z nielicznych, do końca wytrwał 
w równowadze między „pisaniem aktu-
alnym” a „pisaniem ideowym”. Nawet 
kiedy wydaje się, że popada w pouczającą 
beletrystykę, w ostatniej chwili wymyka 
się zwątpieniem i ironią.

Syzyf się śmieje

Jeśli miarą aktualności dzieła pisarza jest 
stawianie pytań, które sformułował  Sar-
tre w szkicu pośmiertnym: „Co on zrobi? 
Co on o tym sądzi? Co o tym mówi w tej 
chwili?” – to Camus zdałby ten test bez 
zarzutu. „Nie śmielibyśmy nawet zgady-
wać, co wtedy powie, ale przypuszczali-
byśmy, że zmienia się wraz ze światem, 
jak każdy z nas, i to wystarczyło, żeby jego 
obecność pozostała dla nas żywa”, odpo-
wiada retorycznie Sartre.

Jeśli miarą nieśmiertelności dzieła jest 
wielość interpretacji, to i tutaj Camus jest 
zwycięski. W jednym z wywiadów jego 
córka Catherine zapytana o niezbadane 
dotąd motywy w twórczości ojca, odpo-
wiada stanowczo: humor, który umknął 
wielu komentatorom skupionym na 
szukaniu w dziele maksym moralnych. 
Absurd u Camusa był traktowany dotąd 
zbyt poważnie, kojarzony głównie z ka-
mieniem Syzyfa i okropnościami wojny, 
a przecież wystarczy oswobodzić go nieco 
z oków filozoficznej kategorii i wpuścić 
trochę słońca do celi skazańca. Absurd to 
także śmiech, który jest początkiem du-
chowej rewolty, zachętą do podjęcia ry-
zyka wyjścia poza metafizyczny stupor 
i bezczynność. Innymi słowy, pora zoba-
czyć Syzyfa śmiejącego się.

Zachętą do tego mogą być nawet zdję-
cia, jakie zostały nam po Albercie Camu-
sie, na których ukazuje nam się twarz 
w samym środku swej pogodnej in-
tymności – twarz obcego, twarz ucieki-
niera czy po prostu – twarz zwrócona ku 
słońcu.  © OLGA ŻYMINKOWSKA

 

Virgil Tănase  

CAMUS  
przeł. Justyna Nowakowska, 

PIW, Warszawa 2024 

Skąd się biorą piosenki 

JAN BŁASZCZAK 

Wierzy, że w pisaniu piosenek chodzi o otwartość na przygody. 

Artysta musi trochę pożyć, złapać dystans, spróbować czegoś 

nowego. Gwiazdy polskiej sceny są na to zbyt zabiegane? 

Nie szkodzi.

B
artosz Dziedzic pracował przy 

największych polskich przebo-
jach. Zarówno tych o rockowym 
brzmieniu, jak i w elektronicznym 
pulsie. Ma na swoim koncie ballady 
i utwory, które przyspieszały tętno 
stojących w korkach radiosłuchaczy. 
Komponował, aranżował, produko-
wał. Czasem ingerował w teksty. Te-
raz zakłada wytwórnię. Przełom?

Plejada

Spotykamy się w jego niewielkim 
studiu w centrum Warszawy. Instru-
menty, syntezatory, komputery. Tro-
chę płyt, zza których wystaje czarno-
-biały grzbiet magazynu „Glissando”. 
Gościły tu największe gwiazdy pol-
skiego popu: Dawid Podsiadło, Monika 
Brodka, Daria Zawiałow, Artur Rojek. 
Teraz odwiedzają go głównie debiu-
tanci.

– Bardzo ich lubię, chcę z nimi pra-
cować, ale czuję, że im nie ufam – przy-
znaje bezradnie. – Nie odnieśli jeszcze 
żadnego sukcesu: skąd mam wiedzieć, 
kiedy mają rację?

Producent traktuje ten problem po-
ważnie, bo relacja z artystą to podstawa 
do nagrania dobrej płyty. Co prawda 
sam potrafi zrobić piosenkę od pod-
staw: skomponować ją, nagrać partie 
instrumentów, a nawet w niej zaśpie-
wać, ale stąd daleko jeszcze do stwier-
dzenia, że nie potrzebuje artystów. 
Wie, że bez nich ciągle nagrywałby ten 
sam utwór. Tak więc aby zrobić płytę, 
musi zaufać. Tym bardziej że dobra 
płyta to dla niego mało. Nie żyje z ro-
bienia albumów, ale z ich sukcesu.

– Jeśli dostanę kwotę, na jaką się 
umówiłem, ale płyta nie odniesie suk-
cesu, oznacza to porażkę. Nam się po 
prostu musi udać! Z jednej strony to 

kwestia tantiem, ale przede wszyst-
kim tego, jak później stoją moje akcje 
w branży.

A te utrzymują się na najwyższym 
poziomie od dobrych piętnastu lat. 
Epoka w tym biznesie. Dziedzic był 
współodpowiedzialny za „Grandę”, 
która uczyniła z Moniki Brodki 
gwiazdę alternatywnego popu; płytą 
„Składam się z ciągłych powtórzeń” 
ułatwił Arturowi Rojkowi start kariery 
solowej; a pracując przy „Małomia-
steczkowym”, namaścił Dawida Pod-
siadłę na króla naszej sceny. Kto jest jej 
królową? Być może odpowiedzi na to 
pytanie udzieli piątkowa gala Frydery-
ków. Nominacje w pięciu kategoriach 
otrzymała Daria Zawiałow – autorka 
płyty „Dziewczyna pop”, nad którą pra-
cowała wspólnie z Dziedzicem. Jako 
duet walczą o nagrodę dla kompozy-
tora roku.

Osiem miesięcy manii 

Wystarczy rzut oka na dyskografię 
Dziedzica, by zauważyć, że pomimo 
imponującego stażu jest ona dość 
krótka. Z jednej strony to bezpośredni 
rezultat filozofii producenta, który po-
wtarza, że lepiej nie zrobić w ogóle niż 
zrobić źle. Wynika to nie tylko z troski 
o swoją markę, ale także z przykrego 
wspomnienia, którego nie wymazały 
kolejne sukcesy. Jeszcze jako inżynier 
dźwięku we wrocławskim studiu Fo-
noplastykon wybrał się kiedyś do 
klubu wraz z zespołem, który właśnie 
nagrał u niego płytę. Pracowali nad nią 
miesiącami. W knajpie czekali już znie-
cierpliwieni znajomi. Byli tam jednak 
również ludzie z zewnątrz nieświa-
domi wagi tego wieczoru.

– Puściliśmy tę płytę i po chwili ktoś 
z drugiej części sali krzyknął: „co to za 
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Bartosz Dziedzic, Marysia Sadowska i Magda Mołek na gali Fryderyków 2019  
w Międzynarodowym Centrum Kongresowym w Katowicach, marzec 2019 r. 

gówno, wyłączcie to!” – wspomina Dzie-
dzic. – Zrobiło mi się bardzo przykro, do 
tego stopnia, że tamta scena siedzi we 
mnie do dziś. Minęło wiele lat, a ja wciąż 
wykonuję wiele ruchów, aby taka sytu-
acja już nigdy więcej mnie nie spotkała.

Stąd producent nierzadko odmawia 
lub rezygnuje ze współpracy, jeśli ta nie 
rokuje na przyszłość: – Mam bardzo pro-
sty patent: nigdy nie deklaruję artystom, 
że na pewno coś razem zrobimy. Spoty-
kamy się, próbujemy i czasem szybko wi-
dać, że nic z tego nie będzie – wtedy się po 
prostu rozchodzimy. Dopiero kiedy mam 
już nagrane pół płyty i widzę, że współ-
praca przebiega owocnie, podpisujemy 
papiery.

Dziedzic wspomina na przykład współ-
pracę z Katarzyną Nosowską, która za-
kończyła się, zanim na dobre się rozpo-
częła: – Świetnie nam się gadało, przesie-
dzieliśmy razem do rana, ale muzycznie 
nie byliśmy w stanie nic sensownego 
sklecić. Rozstaliśmy się więc, choć prze-
cież mieliśmy inne plany.

Dla producenta takie szybkie osza-
cowanie szans na powodzenie jest tym 
ważniejsze, że praca nad płytą to wyjąt-
kowo intensywny proces. Towarzyszący 
mu stan nosi wszelkie znamiona manii. 
Dziedzic zwykle pracuje nad płytą około 
ośmiu miesięcy i w tym czasie wszystko 
inne schodzi na dalszy plan. Żona odcina 

go nawet od płacenia rachunków, bo wie 
już, że w tym czasie on może sobie z tym 
zwyczajnie nie poradzić.

Trudna sztuka odpuszczania

Praca na takich obrotach to kolejny z po-
wodów, dla których Dziedzic robi sobie 
długie przerwy pomiędzy zleceniami. 
Musi odpocząć, żeby nie zwariować. Nie 
chodzi tylko o zachowanie psychicznej 
równowagi. Trzeba doprowadzić do mo-
mentu, w którym znów darzy muzykę 
uczuciem: – Kiedy kończę płytę, to mam 
jej dość. Do tego stopnia, że gdy wybieram 
się z żoną na kolację, to szukam miejsc, 
w których będzie cicho.

Obsesyjne zanurzenie w dźwiękach 
może służyć produktywności, ale utrud-
nia czasem kooperację z innymi muzy-
kami. Dziedzic daje wgląd w ten stan swo-
jego ducha, wspominając udział w stud-
niówce córki. Miał się dobrze bawić, a za-
częło go nosić, kiedy rozpoczął się pro-
gram artystyczny i na scenie pojawiły się 
dwie dziewczyny: jedna obdarzona bar-
dzo mocnym głosem, druga mówiąca bar-
dzo cicho. Pomimo tak ewidentnej róż-
nicy osoba obsługująca konsoletę nie za-
reagowała i nie wyrównała poziomu gło-
śności ich wypowiedzi. 

– Czułem się szalenie niekomfortowo 
ze świadomością, że ktoś inny może tego 
nie słyszeć – wspomina Dziedzic. – Wy-

obraź sobie, że idziesz ulicą i komuś wy-
pada portfel. To co robisz?! Podnosisz go! 
A oni nie podnoszą! Patrzę na to i myślę 
sobie: „no nie wierzę!” Bo dla mnie to jest 
przecież oczywiste. Przy czym wiem, że 
ci ludzie nie są źli czy głupi – to ja siedzę 
w muzyce tak głęboko, że wszędzie widzę 
wypadłe portfele.

Dopiero kilka lat temu nauczył się tro-
chę odpuszczać. Zaczął na przykład ak-
ceptować, że istnieją dni, w których nie 
uda mu się nic zrobić. Wtedy nawet nie 
bierze się za muzykę. Kiedyś wychodził 
jednak z innego założenia. Próbował zła-
pać wenę każdego dnia, licząc, że tym ra-
zem na pewno się uda. Dziś żałuje, że tę 
świadomość zdobył tak późno, bo pomi-
jając stratę czasu, te puste przebiegi były 
dla niego szczególnie wykańczające. Po 
wielu latach Dziedzic zrozumiał wresz-
cie, że są pewne sprawy, których nie roz-
wiąże samą determinacją: – Robienie pio-
senki to jest wycieczka w nieznane. Nie 
wiesz, co spotkasz za zakrętem, ale jesteś 
gotowy na każdą przygodę. Liczysz się 
nawet z tym, że dzisiaj będziesz spał pod 
drzewem.

Praca nad związkiem

Z tego powodu Dziedzic dobrze wspo-
mina spotkanie z Moniką Brodką. Pod-
kreśla, że „Granda” (2010) udała się dla-
tego, że artystka szukała zmiany. Miała 
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już dość miejsca, w którym była, i nie bała 
się działać. Mimo to producent długo nie 
był przekonany, czy w ogóle  przystawać 
na jej propozycję. Jego kariera rozwi-
jała się dobrze i bez tego. Zostawił już za 
sobą Fonoplastykon, w którym przez 
lata  zdobywał doświadczenie, nagrywa-
jąc absolutnie wszystko: Przeglądy Pio-
senki Aktorskiej, słuchowiska radiowe, 
punkowe kapele. Coraz więcej wiedział, 
coraz więcej słyszał i coraz lepiej zdawał 
sobie sprawę, że na brzmienie piosenki 
największy wpływ mają czynniki, które 
leżą poza jego kompetencjami – umiejęt-
ności muzyków, kompozycja.

Pracując w studiu nagrań, Dziedzic po-
znał Lecha Janerkę, którego dziś nazywa 
swoim drugim ojcem. Ten zaufał mu na 
tyle, że powierzył mu produkcję albumu 
„Plagiaty”. Premiera płyty wrocławskiej 
ikony post-punka nie rozpoczęła jednak 
triumfalnego pochodu Dziedzica przez 
polską scenę. Może dlatego, że album 
Janerki spotkał się z mieszanymi recen-
zjami? A może powodem były reklamy, 
do których Dziedzic zaczął coraz częściej 
komponować muzykę?

– Bardzo dobrze na tym zarabiałem, 
pod względem finansowym to był mój 
szczyt – wspomina. – Do tego stopnia, że 
Orange przygotowało budżet w wysoko-
ści miliona złotych na moją solową płytę, 
bo tak podobały im się reklamy, które 
dla nich komponowałem. Ostatecznie 
nic z tego nie wyszło, ale mimo to suma, 
którą płacono mi za jedną reklamę, stano-
wiła trzykrotność tego, co zaoferowano 
mi za „Grandę”.

Do pracy z Brodką przekonała go 
żona, zwracając mu uwagę, że przecież 
nie chciałby przez całe życie nagrywać 
reklam. Dzisiaj sam lubi powtarzać, że 
w pracy nad piosenkami chodzi o coś 
więcej niż przesyłanie plików – chodzi 
o wycieczki, chodzi o przygody. Właśnie 
z takim podejściem producent rozpoczy-
nał pracę nad „Grandą”. Mogłoby się wy-
dawać, że taka filozofię szybko wyprze 
reżim perfekcjonisty. Po części to chyba 
prawda, jednakże Dziedzic podkreśla, 
że producent nie może zaniedbywać do-
brych relacji z artystami. Dlatego ważne 
jest, aby zorientować się, w czym dany 
muzyk czuje się dobrze, a co sprawia mu 
kłopoty lub wywołuje niechęć: – To jest 
jak z byciem w związku: wiesz, że z tą 
osobą nie pojeździsz na rowerach, cho-
ciaż zawsze bardzo to lubiłeś. Na szczęście 

masz też inne hobby – malowanie obra-
zów, a ona wprost za tym przepada. No to 
macie coś swojego, malujecie! Gorzej, jeśli 
nie interesuje cię nic poza tym rowerem, 
wtedy masz prawdziwy problem.

Znalezienie płaszczyzny porozumienia 
ułatwia dalszą pracę, ale oczywiście nie 
uwalnia od wszystkich kłopotów. Cza-
sem mają one wymiar czysto techniczny, 
produkcyjny. Dziś trudno w to uwierzyć, 
ale tak było w przypadku „Małomiastecz-
kowego” Podsiadły: – Zwykle, kiedy mam 
taki problem z piosenką, to ją po prostu 
porzucam. I z nią byłoby tak samo, gdyby 
nie tekst. Dawid napisał coś tak dobrego, 
że nie mogłem tego wyrzucić do kubła. 
Zmagałem się z tą piosenką, bo w pier-
wotnej wersji wyszło nam z tego „rocko-
-polo”. Aby tego uniknąć, ostatecznie 
mocno ten utwór przyspieszyłem. Ten 
zabieg pozwolił mu nagle nabrać pewnej 
nowoczesności.

Czasami jednak praca producenta po-
lega na manipulowaniu nie dźwiękiem, 
a emocjami. Tak było z „Dziewczyną pop” 
Darii Zawiałow: – Wiedziałem, że powin-
niśmy zrobić dwanaście piosenek, i ce-
lowo nie zaczynałem tej ostatniej. Daria 
się wkurzała, bo już za miesiąc mieliśmy 
oddać materiał. Mnie jednak te jej nerwy 
bardzo odpowiadały, bo ostatni utwór 
chciałem nagrać na innych emocjach. To 
zawsze jakieś ryzyko, ale wiem, że jeśli 
skoczymy z takiego wodospadu, mamy 
szansę na ciekawą przygodę. Nawet jeśli 
ktoś może przy tym złamać nogę.

Męczenie materiału

Niewykluczone, że producent nie mu-
siałby się uciekać do takich zabiegów, 
gdyby w polskim popie – wśród pracow-
ników wytwórni, menadżerów i artystów 
– było więcej osobowości i autorskiej wi-
zji, więcej zgody na ryzyko. Sam rzadko 
pisuję o głównym nurcie polskiej muzyki 

nie z powodu jakichś ideologicznych za-
strzeżeń czy awersji do melodyjnych refre-
nów, ale dominującej tam profesjonalnej 
nudy. Barwne historie, zaskakujące po-
mysły, artystyczne odkrycia – to wszystko 
znajduje się pod zupełnie innym adresem.

Dziedzic przyznaje, że sam unika bran-
żowych imprez. Nie chce, by ktoś tłu-
maczył mu przy piwie, w jakim miejscu 
znalazła się muzyka i co w związku z tym 
powinien przedsięwziąć. Z drugiej strony 
uważa za błąd powszechną niechęć wy-
dawców do ingerowania w piosenki: 
– Wytwórnie są dzisiaj dumne, że nie 
przeszkadzają artystom. A ja uważam, że 
one powinny brać udział w kreatywnym 
procesie. Rozumiem jednak, dlaczego tak 
się dzieje – artyści nie traktowaliby tego 
poważnie, bo pracownicy wytwórni nie 
są dziś dla nich autorytetami.

Innym problemem, na jaki zwraca 
uwagę producent, jest nadmierna eks-
ploatacja – w tym samoeksploatacja – ar-
tystów. W tej branży każdy sukces należy 
dyskontować jak najszybciej. Jakby był 
on jedynie wynikiem zbiegu okoliczno-
ści, jakiejś szczęśliwej koniunktury, która 
zaraz przeminie. Jakby nikt nie wierzył, 
że sukces jest raczej rezultatem talentu, 
zdobytych umiejętności, rozsądnie bu-
dowanej pozycji na rynku. Choć Dzie-
dzic jest pragmatykiem i nie głosi haseł 
pokroju: „liczy się tylko sztuka”, to jego 
zdaniem takie podejście jest krótko-
wzroczne. Także od strony biznesowej.

Nieustająco koncertujący, realizujący 
komercyjne zlecenia i nagrywający ko-
lejne płyty artyści nie mają też czasu, żeby 
po prostu pożyć. A zdaniem Dziedzica 
jest to niezbędne, by pisać piosenki, by 
w ogóle tworzyć. W końcu gdzieś trzeba 
zebrać te doświadczenia, historie, emo-
cje. A wielu artystów, jeśli gdzieś rusza, 
to tylko w trasę. Czasem dwieście, nawet 
dwieście pięćdziesiąt razy w roku: – Po-
tem taki artysta przychodzi do mnie zro-
bić płytę, ale jest tak wypruty, że ostatnie, 
na co ma ochotę, to jakieś wycieczki ze 
mną. Pasuje mu każdy mój pomysł, by-
leby tylko nie dotyczył pisania piosenek.

Między innymi z tego powodu Dzie-
dzic wraz ze swoją córką próbują rozkrę-
cić wytwórnię. Chcą zrobić to na wła-
snych zasadach: sami debiutanci, tylko 
kilkoro artystów, duży nacisk na długo-
falowe wsparcie. Jest tylko jeden problem 
– trzeba najpierw zaufać. Uczy się.

 © JAN BŁASZCZAK 

W polskim popie wciąż 

mało jest osobowości 

i zgody na ryzyko.  

Barwne historie, zaskakujące 

pomysły, artystyczne odkrycia 

– to wszystko znajduje się 

pod innym adresem.
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Jacek Świdziński „Festiwal”, Wydawnictwo Kultura Gniewu, 2023.

sińskiego plansze minimalistów mogą 
przyprawić o zakłopotanie. Nie dość, że 
czarno-białe, to jeszcze pozbawione teł. 
Bohaterowie, którzy u takich twórców 
jak Bogusław Polch wyglądaliby niczym 
wyjęci z podręcznika do anatomii, w „In-
celu” Mazura stają się zlepkiem geome-
trycznych figur i pociągniętych od linijki 
kresek. 

O ile więc niektórzy komiksy minima-
listyczne zwykli nazywać „bazgrołami” 
albo „antyreklamą polskiej powieści gra-
ficznej”, o tyle liczne nagrody (w tym lite-
rackie!) stanowią, szczęśliwie nie jedyny, 
dowód ich jakości: patyczaki trafiły pod 
strzechy niedawno, ale ich historia sięga 
złotych czasów polskiego komiksu pra-
sowego.

PRL w obrazkach

Dla współczesnego czytelnika nawet 
„Ogniem i mieczem, czyli Przygody szalo-
nego Grzesia” – jeden z popularniejszych 
tytułów międzywojnia – wyglądać może 
na minimalistyczny. Pierwsze polskie se-
riale komiksowe często prezentowały się 
skromnie, ale wynikało to nie tyle z twór-
czej strategii, ile oszczędności. 

Patyczaki

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Komiksy polskich minimalistów łączy maksyma zapożyczona 
od Sławomira Mrożka – mniej znaczy lepiej.

R
ozpoczynając przygodę z komik-

sem mamy do wyboru kilka ście-
żek: możemy przepaść w opowieściach 
z Mirmiłowa, z wypiekami na twa-
rzy śledzić przepychanki superboha-
terów zza oceanu lub zaczytywać się 
w relacjach z wojaży Thorgala. Jednak 
po kilku etapach komiksowej eduka-
cji w miłośnikach opowieści obrazko-
wych rodzi się zwykle chrapka na eks-
perymenty. Wówczas sięgają nieśmia-
ło po tytuły polskiego komiksu nieza-
leżnego (tzw. niezalu): punkowe ziny 
Łukasza Kowalczuka, niepokorne sa-
tyry Krzysztofa Owedyka, czy też fan-
tazyjne opowieści Tomasza Grządzieli. 
Ale u szczytu wspinaczki po stopniach 

obrazkowego wtajemniczenia znajdu-
je się komiks minimalistyczny – for-
ma opanowana do perfekcji przez Jana 
Mazura, Jakuba Dębskiego i Jacka Świ-
dzińskiego. 

Dlaczego? Scott McCloud w albumie 
„Stworzyć komiks”, kompendium ko-
miksiarskiego rzemiosła, zauważył, że 
uproszczone rysunki nie wymagają zna-
jomości kodów kulturowych, a ich sens 
jest czytelny bez wgryzania się w kon-
wencje i gatunki. Im mniej szczegółów, 
tym większa przestrzeń dla wyobraźni, 
a niedopowiedzenia kompensowane są 
przez wspomnienia i projekcje. 

To prawda, że czytelników przyzwy-
czajonych do rysunków Grzegorza Ro-
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Jakub Dębski „Kuce z Bronksu. Impreza neispodzianka”, Wydawnictwo Demland, 2024.
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ģ W powojennej Polsce o kształcie ko-
miksu prasowego decydowali przede 
wszystkim rysownicy związani z tygo-
dnikiem „Przekrój”. To właśnie pod re-
dakcją Mariana Eilego Sławomir Mrożek 
stworzył „Polskę w obrazach” – przeło-
mowy cykl dokumentujący oraz komen-
tujący peerelowską rzeczywistość.

Zanim Mrożek zajął się dramatem, 
swoje zainteresowanie absurdem prze-
kuwał w humorystyczne rysunki. 
Za  pomocą prostych form plastycznych 
drążył narodowe mity, przedrzeźniał 
aparat propagandowy oraz naigrywał się 
z fasady Polski Ludowej. Drwił także z sa-
mego siebie. W jednym z jego  komiksów 
zrozpaczony ludzik zadaje pytanie: „Dla-
czego narysował mnie Sławomir Mrożek, 
a nie Leonardo da Vinci?”.

„Przekrojowy” satyryk – swoje obraz-
kowe felietony publikujący także w la-
tach 80. w „Tygodniku Powszechnym” 
– był rzemieślnikiem, wiedzącym, jak za 
pomocą skromnych środków opowiadać 
dowcipy. Nie stosował wielu ozdobników, 
gdyż zdawał sobie sprawę, że mogłyby od-
wrócić uwagę czytelników od clou jego 
utworów – efektownej puenty. Zarówno 
„Polskę w obrazach”, jak i „Polaka w Pa-
ryżu” uznać można za kamienie milowe 
w rozwoju polskiego komiksu minima-
listycznego, a Mrożka nie bez kozery na-
zwać patronem rodzimych minimalistów.

Zabawa z tradycją

Na twórczości Mrożka wychował się te-
goroczny laureat Paszportu „Polityki” 
– Jacek Świdziński. Jego ojciec, malarz 
i grafik, miał zwyczaj przerysowywania 
obrazków satyryka dla rozluźnienia ręki. 
Młody Świdziński bacznie przyglądał się 
temu procesowi, wsiąkając w świat opo-
wieści obrazkowych. Autora „Festiwalu” 
ukształtowały tak Mrożkowe karykatury, 
jak wertowane z zapałem komiksy super-
bohaterskie. Dlatego jego bibliografia ob-
fituje w utwory łączące różne porządki, 
żeniące sztukę „wysoką” z popkulturą.

Najlepszym tego przykładem jest „Zda-
rzenie. 1908” będące rodzimym odpo-
wiednikiem „Ligi Niezwykłych Dżentel-
menów” Alana Moore’a i Kevina O’Neila, 
w którym postaci historyczne, takie jak 
Rasputin, Feliks Dzierżyński, Lew Tołstoj 
i Dersu Uzała trafiają na ślad nieprawdo-
podobnego eksperymentu, zagrażającego 
bezpieczeństwu Cesarstwa Rosyjskiego. 
W komiksie tym, reklamowanym jako 

faksymile dziennika podróży na Syberię, 
pobrzmiewają echa przygodowych po-
wieści Juliusza Verne’a, pulpowych opo-
wiadań spod znaku weird fiction oraz ab-
surdalnych komedii Monty Pythona.

Świdziński opisuje skomplikowaną, 
fantastyczną rzeczywistość za pomocą 
skromnych środków. Ważniejsze od wi-
zualnych fajerwerków są dla niego czytel-
ność oraz komunikatywność. Nie znaczy 
to bynajmniej, że komiksy obsypanego 
nagrodami rysownika są sztampowe. 
Członek kolektywu awangardowych ko-
miksiarzy Maszin znany jest z ekspery-
mentów. Ich przedmiotem jest zarówno 
struktura narracyjna, jak i forma. Świ-
dziński kombinuje z chronologią, prze-

biera w zwrotach akcji oraz opisuje wyda-
rzenia z wielu perspektyw, a także bawi 
się układem i kształtem kadrów. 

Najbardziej fantazyjne w jego komik-
sach są jednak projekty postaci. Mimo 
że laureat Paszportu „Polityki” jest mini-
malistą, rysowane przez niego sylwetki 
nie przypominają patyczaków. Wręcz 
przeciwnie, bohaterowie „Zdarzenia. 
1908”, „A niech cię, Tesla!” oraz „Wielkiej 
ucieczki z ogródków działkowych” przy-
bierają nietuzinkowe kształty; różnorod-
nością dorównują mieszkańcom Doliny 
Muminków czy znanej z serialu „Pora na 
przygodę” Krainy Ooo.

W swoim najpoważniejszym dotych-
czas projekcie, obsypanym nagrodami 
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Jan Mazur „Koniec świata w Makowicach”, 
Wydawnictwo Kultura Gniewu, 2019.

73 ½  KULTURA 

2 0 –2 6  M A R C A  2 0 2 4

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

„Festiwalu”, Świdziński udobitnia swoją 
niechęć do uniformizacji. Komiksowa 
kronika Światowego Festiwalu Młodzieży 
i Studentów z 1955 r. jest bogata stylistycz-
nie. Rysownik swobodnie przeplata skraj-
nie różne inspiracje, odwołując się do es-
tetyki socrealistycznej, reprodukując wy-
konane przez m.in. Wojciecha Fangora 
i Henryka Tomaszewskiego festiwalowe 
dekoracje oraz wracając do sprawdzonych 
w poprzednich komiksach rozwiązań. 
W całym tym pozornym rozbuchaniu 
autor pozostaje wierny minimalizmowi. 
Rezygnuje z teł, gdy nie zawierają waż-
nych informacji o miejscu akcji. Wyklu-
cza wszelkie rekwizyty zagracające kadr. 
W jego utworach nie ma miejsca na szta-
faż, każdy element znajdujący się na plan-
szy ma cel – narracyjny lub światotwórczy.

Bazgroły dwunastolatka

Wzorem Mrożka Świdziński wielokrot-
nie tworzył też komiksy dla prasy. Jego 
paski publikowane były w „Przekroju” 
i „Guardianie”. O ile prace komiksiarzy-
-minimalistów wciąż zdobią niejedno 
czasopismo, o tyle ich prawdziwą przysta-
nią jest jednak internet. Komiksy mini-
malistyczne zaczęły pojawiać się tam na 
początku lat dwutysięcznych. Sieć sprzy-
jała oddolnym inicjatywom i niezależ-
nym twórcom; stała otworem zarówno 
przed absolwentami ASP, jak i artystami-
-samoukami, udostępniającymi komiksy 
hurtem na forach, blogach oraz postawio-
nych własnymi siłami stronach. Webko-
miksy cieszyły się niemałą popularnością 
i przyciągały przed komputery rzesze czy-
telników. Jednym z twórców, który wy-
korzystał szansę związaną z gwałtow-
nym rozwojem gatunku, był Jakub Dęb-
ski, znany jako Dem.

Dębski jest człowiekiem instytucją – 
youtuberem, autorem popularnego se-
rialu internetowego „Kuce z Bronksu”, 
recenzentem filmowym „bez papierka”, 
twórcą bloga „Kinowy Ekspres” oraz ko-
miksiarzem obecnym w sieci od kilku-
nastu lat. Tworzy za pomocą narzędzi cy-
frowych, komputera i programów gra-
ficznych. Żartobliwie stwierdza w wy-
wiadach, że naukę rysowania zakończył 
w wieku dwunastu lat. Rzeczywiście, na 
pierwszy rzut oka jego rysunki wyglądają 
jak bazgroły namazane niechlujnie na 
marginesie szkolnego zeszytu. To zresztą 
ulubiony przytyk krytyków twórczości 
Dębskiego.

Komiksiarz znany z tytułów takich jak 
„Duże Ilości Naraz Psów”, „Raptory” oraz 
„Magowie” jest rzemieślnikiem, który do-
skonale rozumie, jak za pomocą skrom-
nych środków zilustrować gag. Kilka kre-
sek wystarcza, aby odwzorować bujną 
mimikę i ożywioną gestykulację. Dość 
powiedzieć, że jak na stado statycznych 
patyczaków bohaterowie Dema spra-
wiają wrażenie wyjątkowo ruchliwych.

Podobnie jak Mrożek, Dębski spogląda 
na swój warsztat z pewną dozą pobłażli-
wości. Swoje komiksy okrasza autote-
matycznym humorem. Dla przykładu, 
w „Magach” para podglądaczy próbuje 
nazwać bawiącego się na dziedzińcu 
szkoły czarodziejów psa. Jeden z nich 
twierdzi, że to mops, drugi obstawia gol-
den retrievera. Łatwo się pomylić, gdy 
w rzeczywistości pupil zbudowany jest 
z ośmiu kresek i dwóch kropek.

Dem kreuje wizerunek artysty nie-
chlujnego i nonszalanckiego, ale sta-
rego wróbla na plewy nie nabierzesz – za-
równo „Raptory”, jak i „Sosy” to albumy 
dokładnie przemyślane, w których zbzi-
kowane dowcipy nakręcają nieprzewidy-
walną akcję. Owa nieprzewidywalność 
jest znakiem rozpoznawczym Dębskiego, 
mieszającego zainteresowanie popkul-
turą z talentem do tworzenia memów, 
opowiadania anegdot i konstruowania 
rozbrajających puent. 

Smutni chłopcy

Jakub Dębski był jednym ze współzało-
życieli NetKolektywu, grupy zrzeszającej 

autorów webkomiksów. Wśród jej człon-
ków znalazło się miejsce dla całej fury mi-
nimalistów. Najciekawszym z nich, naj-
bardziej ortodoksyjnym, jest Jan Mazur. 
Zaczynał karierę jako scenarzysta, sam na-
zywa siebie „rysownikiem z przypadku”. 
W jego wykoncypowanych pracach nie 
ma jednak na przypadek miejsca.

Autor „Końca świata w Makowicach” 
kreśli geometryczne światy za pomocą li-
nijki i krzywek; każde pociągnięcie ołów-
kiem wydaje się zaplanowane. Jego kadry 
są symetryczne i powtarzalne, ich liczba 
oraz kształt niemal nie ulegają zmianom. 
O ile u Dębskiego atrakcją są zmienność 
i nieprzewidywalność, o tyle siłą komik-
sów Mazura okazują się stałość oraz ruty-
nowość. Arsenał narracyjnych zabiegów 
warszawskiego komiksiarza składa się 
z pauz, powtórzeń i odroczonych  puent. 
Wszystkie te narzędzia służą do opowia-
dania historii o przeciekającym przez 
palce życiu, pogrążeniu w marazmie oraz 
nieznośnie nieefektownej codzienności.

Od „Przypadku pana Marka”, przez 
„Tam, gdzie rosły mirabelki”, po „Incela” 
– Mazur przygląda się osobom, które zo-
stały wyjęte poza nawias tak społeczeń-
stwa, jak i popkultury. Zwraca się ku nie-
śmiałym mieszkańcom osiedli z wielkiej 
płyty, blokersom skrywającym pod fa-
sadą agresji wrażliwość oraz chłopakom 
szukającym remedium na chorobliwą 
niepewność w ekstremizmie.

Bibliografia niegdysiejszego członka 
NetKolektywu pęka w szwach od opo-
wieści o everymanach niepasujących do 
żurnalowych wyobrażeń. Opisywanych 
przez Mazura bohaterów mijamy niemal 
codziennie, co więcej, czasem sami nimi 
jesteśmy. Wyrosły z „niezalu” autor z so-
cjologicznym zacięciem przygląda się na-
szym troskom i lękom. Lektura jego paty-
czakowych tragifars pozostawia po sobie 
defetystyczny posmak. Nie tłumi go nawet 
wszędobylski dowcip, gdyż ten w wydaniu 
Mazura jest wyjątkowo cierpki, a uśmiech, 
który wywołuje, co najwyżej sardoniczny. 
Cóż, zawsze możemy zawrócić do Mirmi-
łowa.   © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 
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Lekcje dla 

dorosłych

ANITA PIOTROWSKA 

Ta niezwykła opowieść 

o wyzwalającym buncie 

przeciwko ślepym 

socjotechnikom przypomina 

klasyczne „Stowarzyszenie 

Umarłych Poetów” 

Petera Weira.

I
stnieje powiedzenie „jeden nauczy-

ciel może zmienić świat” i wielu z nas 
miało szczęście przekonać się o tym na 
własnej skórze. Tak też pewnie myśli 
o swoim powołaniu Carla Nowak, roz-
poczynając nową pracę w gimnazjum. 
Jednak „Pokój nauczycielski” to film, 
w którym szkoła dość szybko okaże się 
brutalnym laboratorium socjologicz-
nym. I zarazem przestrzenią, gdzie naj-
zacniejsze ambicje pedagogiczne czy 
naprawcze muszą zmierzyć się z tym, 
co do końca nieprzewidywalne. Przede 
wszystkim z ludzką kruchością.

İlker Çatak jako dziecko imigrantów 
przygląda się niemieckiej szkole ze szcze-
gólnym wyczuleniem. Na pierwszy rzut 
oka zdaje się ona miejscem postępowym, 
wielokulturowym, otwartym, wsłucha-
nym w potrzeby różnych dzieci i oczeki-
wania ich rodziców. Serce rośnie, kiedy 
widzi się, z jaką cierpliwością i zapałem 
młoda Frau Nowak tłumaczy matema-
tyczne zagwozdki czy prowadzi ćwicze-
nia fizyczne – jest wychowawczynią trzy-
nastolatków i jednocześnie nauczycielką 
dwóch przedmiotów.

Doskonale wypada w tej enigmatycz-
nej roli Leonie Benesch, znana z „Białej 

wstążki” Michaela Hanekego czy serialu 
„Babilon Berlin”. Imigranckie pochodze-
nie bohaterki również musi uwrażliwiać 
ją na pewne aspekty szkolnego życia. Ale 
już jej kolega po fachu o równie swojskim 
dla nas nazwisku Dudek (gra go Rafael 
Stachowiak, znany też z „Białej odwagi” 
Marcina Koszałki) nie podziela tej wraż-
liwości.

Z drugiej strony to ona, zrazu wzor-
cowa służbistka, kurczowo trzyma się re-
guł i w pokoju nauczycielskim woli nie 
rozmawiać po polsku. Kiedy jednak na te-
renie szkoły zaczyna dochodzić do drob-
nych kradzieży, to Carla samotnie prze-
ciwstawia się podejrzeniom i uprzedze-
niom wobec tureckiego chłopca tudzież 
policyjnym metodom badania sprawy. 
A w końcu bierze śledztwo we własne 
ręce. Tyle że ten, kto zaczyna kogoś śle-
dzić, jednocześnie sam zaczyna czuć się 
śledzony.  

W pewnym momencie „Pokój nauczy-
cielski” skręca niemalże w rejony psy-
chologicznego thrillera, co punktuje raz 
po raz minimalistyczna, zgrzytliwa mu-
zyka. Zresztą kamera Judith Kaufmann 
(„W gorsecie”, „Moja cudowna Wanda”), 
zafiksowana niemalże non stop na głów-
nej postaci, wyraźnie sugeruje, że mamy 
do czynienia z bardzo introwertyczną na-
turą. Wiele wskazuje także na to, że Carla 
nie ma innego życia poza pracą, toteż nie-
mal 100 procent filmowej akcji rozgrywa 
się w szkolnych murach. Przed nami no-
woczesny moloch pełen niekończących 
się korytarzy i schludnych wnętrz, jak-
kolwiek Çatak wcale nie próbuje na siłę 

dehumanizować tego miejsca. Choć 
pełna idealizmu, skupiona na swoich ce-
lach nauczycielka musi doskonale wy-
czuwać ukrytą w nim opresję i szybko 
przejmujemy taką perspektywę.

Ta historia krąży wokół winy. Prowo-
kacja, jaką bohaterka po cichu aranżuje, 
by przyłapać na gorącym uczynku szkol-
nego kieszonkowca, rozpoczyna reak-
cję łańcuchową, której stawka okaże się 
dużo większa od prawdy. To zresztą ko-
lejny świetny film, obok chociażby „Ana-
tomii upadku” Justine Triet, gdzie nad-
mierne dociekanie „kto to zrobił?” prze-
ślepia istotę rzeczy. W tym przypadku 
uruchamia również pytania o sens na-
uczycielskiego fachu, w którym domnie-
mana skuteczność pedagogiczna może 
drastycznie rozmijać się z uczniowskim 
dobrostanem. A poszukując za wszelką 
cenę sprawiedliwości, można po drodze 
sporo napsuć czy wręcz niechcący przy-
czynić się do czyjejś tragedii. Jest w „Po-
koju nauczycielskim” scena, gdy Clara 
daje w prezencie klasowemu ulubień-
cowi kostkę Rubika. Rychło przekonają 
się oboje, że życia, w przeciwieństwie do 
zabawki logicznej, nie da się poukładać 
wedle gotowych algorytmów.

Z powodu nadgorliwości głównej bo-
haterki, która z coraz większym przeraże-
niem obserwuje skutki własnego czynu, 
zaczynamy myśleć o granicach kontroli 
nad rzeczywistością, również tej sprawo-
wanej rzekomo w słusznej sprawie. A że 
dobrymi chęciami bywa wybrukowane 
także szkolne piekiełko, najlepiej poka-
zuje scena zebrania rodzicielskiego, kiedy 
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Lektor:  

System, naród, wolność

Pociąg z Chabarowska zbliża się już do Moskwy, 

w przedziale młody ekonomista, działacz związkowy 
i kierownik robót z prowincji grają w preferansa, 
gadają o płytach, meblach, sanatoriach w Soczi, 
o Spartaku i Dynamie, a także o nierobach z kołchozów, 
narzekających, że niby musieli jeść liście lipowe. Trochę 
się spierają, ale w jednym zgadzają: „Najważniejsze, 
żeśmy Rosjanie, a Rosjanin – to nie byle kto!”. „Starszy 
brat, pierwszy wśród równych”.

I tylko czwarty z podróżnych, wyglądający 
staro i nędznie ubrany, milczy. Iwan Grigorjewicz 
przez minione 30 lat wędrował od więzienia do 
więzienia, od łagru do łagru. Teraz, zwolniony po 
śmierci Stalina, będzie próbował pozbierać szczątki 
utraconego bezpowrotnie życia. Z bliskim sobie 
niegdyś kuzynem nie nawiąże już porozumienia – ten 
broni kompromisów, jakie zapewniły mu w miarę 
spokojne życie, choć łagiernik niczego od niego nie chce. 
Narzeczona Iwana dawno już wyszła za innego. Owszem, 
Iwan przeżyje jeszcze miłość do Anny Siergiejewny, 
u której zamieszkał, ale choroba mu ją odbierze.

Wasilij Grossman (1905-1964), urodzony 
w żydowskiej rodzinie w Berdyczowie, prozaik 
i korespondent wojenny, to jeden z największych 
i najuczciwszych pisarzy rosyjskich minionego wieku, 
choć jego prawdziwą wielkość mogliśmy docenić 
wiele lat po jego śmierci. Jego epickie arcydzieło, „Życie 
i los”, KGB skonfiskowała w 1961 r.; pierwsze wydanie, 
w oparciu o cudem ocalały egzemplarz, ukazało się 
w 1980 r. „Wszystko płynie” nieco wcześniej trafiło do 
samizdatu i na emigrację.

To pochwała jednostkowej wolności i pierwsze 
bodaj tak ostre oskarżenie systemu sowieckiego, 
niecofające się przed zestawieniem go z nazizmem. 
Książka niejednorodna gatunkowo – bo skąpą intrygę 
fabularną uzupełniają partie eseistyczne – stanowić 
może odtrutkę na wielkoruskie klimaty, które 
odpychają nas dziś, w dobie wojny, od wielu cenionych 
wcześniej autorów. No i zawiera ona rozdział absolutnie 
wstrząsający – relację o „rozkułaczaniu” i klęsce głodu, 
którą Iwanowi przekazuje Anna. Tę relację uzupełnia 
króciutki obrazek – portret ukraińskiej rodziny 
Karpienków, rozpoczynający się jak sielanka, kończący 
ich śmiercią głodową i słowami pełnomocnika 
wydziału rolnego: „Jak sprzątniecie trupy, nie ma sensu 
odbudowywać tej budy”. ©π

POKÓJ 
NAUCZYCIELSKI  

(Das Lehrerzimmer) 
– reż. İlker Çatak. 

Prod. Niemcy 2023. 
Dystryb. UIP. 

W kinach.   

İlker Çatak 
to niemiecki reżyser 

i scenarzysta 
o tureckich 

korzeniach, twórca 
filmów „Tam, gdzie 
jesteśmy”, „Zgodne 

oświadczenie stron” 
czy „Stambulski 

ogród”. Jego „Pokój 
nauczycielski”, 

do którego napisał 
scenariusz 

z Johannesem 
Dunckerem, otrzymał 

nagrody specjalne 
na Berlinale, pięć 

German Film Awards 
i był nominowany 

do Oscara 
w kategorii filmu 

międzynarodowego.

Na zdjęciu: Leonie 
Benesch (w środku) 
jako Carla Nowak 

w filmie „Pokój 
nauczycielski”, 2023

▪ Wasilij Grossman
WSZYSTKO PŁYNIE
Z języka rosyjskiego przełożyła Wiera 
Bieńkowska. Przedmowa Robert Chandler. 
Noir sur Blanc, Warszawa 2024, ss. 200.

nagle wszystko zaczyna obracać się prze-
ciwko Frau Nowak. Głównym zaś oskar-
życielem okaże się niewinne i wrażliwe 
dziecko (w tej roli świetny Leonard Stett-
nisch), co będzie dla niej porażką największą.

W referowaniu tej historii należałoby po-
przestać na ogólnikach, albowiem zasadza 
się ona w dużej mierze na tajemnicy i su-
spensie, by zawieść nas w rejony nie tak 
oczywiste. Być może scenariusz prowadzi 
nas po sznurku trochę zbyt napiętym, acz-
kolwiek koresponduje to poniekąd z tema-
tyką filmu, czyli z opowieścią o tym, jak ży-
cie wymyka się procedurom, cenzurom i sys-
temom. I jak łatwo stać się zakładnikiem 
własnego systemu przekonań. Podczas jed-
nej z lekcji wychowania fizycznego Clara 
zadaje ćwiczenie, w którym grupa dzieci 
musi zmieścić się na małym koźle gimna-
stycznym. Nikt w takiej pozycji nie czuje 
się komfortowo i za chwilę ktoś może spaść 
– słuszny cel nie zawsze uświęca środki.

Ostatecznie niemiecki film okazuje się 
dziełem o wyzwalającym buncie przeciwko 
ślepym socjotechnikom i są momenty, 
zwłaszcza w brawurowym finale, kiedy 
przypomina pod tym względem klasyczne 
już „Stowarzyszenie Umarłych Poetów” Pe-
tera Weira. Lecz niemiecki reżyser poszu-
kuje uwolnienia zupełnie innymi drogami, 
bo na chłodno, czasami sarkastycznie, bez 
patosu i romantycznych otulin. 

Ustawiona pod pręgierzem szkoła 
z filmu Çataka zamienia się w społeczny 
poligon. Stąd pewnie międzynarodowy 
sukces skromnego filmu, w którym obraz 
placówki edukacyjnej, w trosce o dzieci 
kultywującej zasadę „zero tolerancji”, tak 
chętnie bywa kojarzony z mechanizmami 
współczesnej zachodniej demokracji. A ra-
czej z rozmaitymi jej nadużyciami w imię 
bezpieczeństwa, porządku, uczciwości, 
transparentności czy równości. Bo najbar-
dziej liczy się właśnie owa fasada, w tym 
wypadku pozytywny wizerunek szkoły. 
Pod spodem kryje się posłuszeństwo 
i strach jako narzędzia manipulacji, której 
celem jest wychowanie sformatowanych 
i uległych obywateli. Dlatego w pewnym 
momencie wszyscy – nauczyciele, rodzice, 
a w szczególności uczniowie – tracą zaufa-
nie wobec siebie nawzajem. Co charaktery-
styczne, filmowe dzieciaki wyczuwają cały 
ten fałsz instynktownie, podczas gdy doro-
sła, ukształtowana i empatyczna przecież 
Clara musi dopiero do tego dojrzeć, poty-
kając się o własne nauczycielskie ambicje 
i czysto ludzkie błędy.    ©
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zasadniczo nie jest logiczny. Może trochę nawet wypada 
jej nie rozumieć, tak jak współczesnej muzyki poważnej – 
zwłaszcza wtedy, gdy się nie rymuje lub gdy wersy wyglą-
dają dziwnie asymetrycznie, ze zwisającym pojedynczym 
słowem albo nawiasem. Wtedy to przecież jakaś bezsen-
sowna zabawa (i pyszna okazja, żeby się popisać oburze-
niem w stylu „i to ma być poezja?” albo „i to na to idą moje 
podatki?”; niektórzy z takiego nastroszenia czerpią wiele 
satysfakcji).

Sama muszę przyznać szczerze i bez żadnego wstydu, 
że zupełnie nie znam się na poezji i niekoniecznie wiem, 
kiedy bywa ona dobra lub niedobra. Lubiłam czasami czy-
tać rubryki, w których krytycy rozwalcowywali jakiś nie-
szczęsny tomik z przyczyn dla mnie niepojętych, ale pod-
chodziłam do tego jak do ostrożnego obcowania z wie-
dzą tajemną, która rządzi się tyle hermetycznymi, co bez-
litosnymi prawidłami. Nie było mi dane się ich nauczyć, 
jednak pewnego razu odkryłam, że nie są one konieczne 
i można cieszyć się lekturą wiersza jako zupełnie radosny 
amator (podobne zdanie mam o muzyce współczesnej i za-
chęcam, by nie przejmować się bujdami, jakoby trzeba było 
gramolić się przez bardzo wysokie progi, żeby się cieszyć 
czytaniem i słuchaniem). Czytania po swojemu nikt ni-
komu zabronić nie może.

Polonistą być nie trzeba ani zaawansowanym kone-
serem; słowami posługujemy się wszakże wszyscy. Tym, 
czym wiersz potrafi zwyciężyć, znienacka przyszpilić, jest 
nastrój, który bierze się z sumy różnych jakości – rytmu, 
skojarzeń, brzmienia słów. Nie musimy znać się na teorii 
kina, by dać się ponieść kombinacji światła, scenografii, 
muzyki i zdjęć. Tak samo potrafimy wczuć się w nastrój 
w muzyce, nie wiedząc nawet, jaki słyszymy właśnie in-
strument. Bywa, że wiersz, napotkany w dobrą godzinę, tra-
fia do nas jak mocna fotografia. Zdarzyło się to i mnie, zrzą-
dzeniem losu. Nie kierowała mną ambicja, chęć dokształ-
cenia, zaimponowania znajomym ani nawet wspomnienia 
dekady mieszkania w Krakowie. Wystarczyło, że po do-
tkliwym połamaniu się i operacji łokcia nie mogłam spać 
i sięgałam w chwili zdesperowanej ciekawości po przypad-
kowe tytuły z pożyczonej biblioteczki. Ale gdyby nie ma-
gnetyzm chwili (czytać wiersze nocą bezsenną: kicz, ale 
jaki pociągający), to nie poznałabym Mariana Ośnialow-
skiego, tego przygaszonego miejskiego jazzmana, który pi-
sał o postaciach jak z obrazów Hoppera, ze świata jesionek, 
filcowych kapeluszy. Albo Swena Czachorowskiego z jego 
małomiejskim, mazowieckim gabinetem połatanych oso-
bliwości. Nadal nie znam się ani trochę na poezji, ale prze-
czytałam i polubiłam.

Czytania po swojemu nikt nie zabroni ani nie od-
bierze. Dlatego podoba mi się, że Marcin Wawrzyńczak, 
znawca i mieszkaniec Gór Izerskich, uruchomił Poezjomat, 
który wyświetla wiersze na ekranie LED przy automacie 
z kawą. To dobrze, gdy można zamówić sobie parę słów do 
kawy, i przeczytać między śledzeniem ogłoszeń lokalnych. 
Nastrój może się wtedy nawinąć sam.  ©

OLGA

Drenda: 

Bądź mądry 
i pisz wiersze

Poeta został najprawdziwszym mi-

lionerem! Gratulacje! Nie dzięki wier-
szom, co prawda, a dzięki trafnej od-
powiedzi na pytanie dotyczące tetra-
podów, ale nic nie szkodzi. Zapewne 
to i tak wystarczająco dobra okazja, 

żeby porozmawiać o niemodnym i kłopotliwym tema-
cie poezji.

„Niektórzy lubią poezję, niektórzy – czyli nie wszy-
scy”, żartowała sobie z własnego położenia wielka po-
etka polska, do tego akurat raczej powszechnie lubiana. 
Gdyby ktoś pobieżnie spojrzał na świat polskiej reklamy 
i muzyki pop, mógłby odnieść wrażenie, że jesteśmy na-
rodem rozpoetyzowanym. Wiersze promowały ostatnio 
popularną markę biżuterii, a Sanah śpiewająca Asnyka 
i Słowackiego sprzedała 150 tysięcy płyt. Mimo takiego 
ewidentnego zapotrzebowania na lirykę, zawód poety 
nie należy jednak do dochodowych, a nawet często bywa 
wykonywany nieodpłatnie. Trzeba się naczekać na No-
bla lub status wieszcza, w międzyczasie poświęcając się 
innej działalności. Dlatego koledzy i koleżanki ze świata 
literatury gratulują wygranej szczerze, jednocześnie nie 
mogąc się nadziwić niespodzianemu sąsiedztwu katego-
rii „poezja” i „pieniądze”.

Poezja uchodzi za trudną materię w powszechnym 
mniemaniu, a może wręcz zbędną – co jest ciekawe, zwa-
żywszy na to, że poeci bywają często hołubieni jako najwy-
bitniejsi przedstawiciele swoich krajów, ale przecież świat 

Trzeba 
nam słów 

krzepiacych 
i niedrogich 

jak sypana 
kawa.
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

 ½  SMAKI  

PAWEŁ 

Bravo:  

Rocznicowa mostarda

Dziesięć lat temu zacząłem skrobać 
łyżką o dno tygodnikowego kociołka, byście, 
nasyciwszy się gęstą treścią poprzednich 
działów, pojedli jeszcze coś, i dzięki temu 
mogli stawić czoło postowi przed wydaniem 
kolejnego numeru. I tak w kółko, co tydzień, 

szykuję wam prowiant na drogę do następnej środy. A cóż nas 
obchodzą twoje rocznice? – zawołacie. – No, chyba że zapraszasz 
na bankiet? Wiem, ciało nasze potrzebuje góra parunastu godzin, 
by przeżuć, rozłożyć, wchłonąć lub wydalić przyjęty pokarm. Zje­
dzone, pozmywane, zapomniane. Nie mam skłonności do rozpa­
miętywania minionych obiadów i unikam jubileuszy.

Ale akurat dopiero co o swojej rocznicy napisał w news­
letterze Yotam Ottolenghi. Kucharz, autor i popularyzator, 
czynny w Wielkiej Brytanii, ale o bliskowschodnich oraz sefar­
dyjskich korzeniach, należy do grona kilku osób, które na pewno 
wywarły mocno wyczuwalny wpływ na gusty i aspiracje jedze­
niowe Zachodu poprzedniej i obecnej dekady. Wznosi się wy­
soko ponad całą tę efemeryczną zbieraninę chwilowych gwiaz­
dek Instagrama. Mam do niego szczególną słabość, bo zaistniał 
w szerszej świadomości mniej więcej wtedy, gdym sam zaczął 
szukać sposobu, by bardziej świadomie gotować i o tym pisać.

Pisze więc Ottolenghi, że siedemnaście lat prowadzi 
w „Guar dianie” dział z jedzeniem (nie sam, jest też np. świetny 
Nigel Slater, zapamiętajcie to nazwisko, jeśli jeszcze nie znacie) 
i z tej racji zerka w przeszłość: kiedy zaczynał, w supermarke­
tach nie dało się dostać przyprawy ras el hanout ani czarnego 
czosnku, a z dostępnością bakłażana też różnie bywało. Gdyby 
tworzyć polską wersję tej listy, byłby spokój tylko z bakłaża­
nem, faktycznie obecnym już wszędzie. Podobnie jak wszech­
obecne są owoce granatu, o których Ottolenghi wprawdzie nie 
wspomina, ale kojarzą mi się z jego osobą – to on wymyślił myk, 
by sypać bordowe ziarenka gdzie popadnie. Czarny czosnek – 
czyli specjalnie fermentowany w beczkach, słodkawy – jest do 
ściągnięcia przez internet, ale na półkach raczej go nie widuję.

Dajmy sobie krótką dyspensę na wspominki: 10 lat temu, 
jeśli chodzi o kuchnie śródziemnomorskie, było już całkiem 
dobrze, skończyły się czasy wożenia w walizce atramentu z mą­
twy. Ale też spisałem wtedy listę uciążliwych dla mnie osobi­
ście braków. Zajrzałem do niej teraz – nic się nie poprawiło. Są 
na niej rzeczy wciąż niepasujące do polskiego ducha, jak np. 
mostarda, czyli połączenie kandyzowanych słodkich owoców 
z ostrym smakiem gorczycy, dobry dodatek do serów i zimnych 
mięs. Dalej nie mamy też łatwo dostępnego miodu kasztano­
wego – to się chyba nigdy nie wydarzy, bo miód w Polsce nie 
ma prawa być gorzki. Dziś bym dopisał do listy kapary przecho­
wywane w soli, a nie w zalewie, która zupełnie zabija ich smak.

Kiedy jeszcze nasz kącik kuchenny pachniał świeżą farbą, 
dietę Amerykanów próbowała bezskutecznie uwarzywnić Mi­
chelle Obama. Coca­Cola wypuszczała butelkę z logiem napi­

sanym solidarycą, bo wypadało ćwierćwiecze wolności święto­
wane wtedy z butnym samozadowoleniem, którego Platforma 
zdążyła się, mam nadzieję, pozbyć. Mieszkańcy eleganckich 
willi na Wilanowie chcieli zamiany ulicy Rzeżuchy na Rukoli 
– dziś, w czasach mody na przaśność i wszystko, co ludowe, by­
łoby to nie do pomyślenia.

I tak dalej, wszystko poza obrotem pór roku i sezonów wy­
daje się inne, odległe, egzotyczne. Jedno się tylko nie zmieniło. 
Za pierwsze teksty wziąłem się tuż po pierwszej napaści Mo­
skwy na Ukrainę – wtedy to były zielone ludziki na Krymie 
i początek walk o kawałek Donbasu. Kończyłem tekst o tira­
misu, słuchając wiadomości o lipnym referendum. Dwa mie­
siące później opowieść o truskawkach zaczynałem od słów 
plantatora: „przez ten cały bałagan nie mam ludzi, jeden pro­
sto z pola poszedł do wojska” i zastanawiałem się, czy droższe 
owoce to dla nas akceptowalna cena za ten­cały­bałagan. Opo­
wieść o francuskim placku z czereśniami puentowałem aluzją 
do lotniskowców, które jeszcze wówczas Paryż chciał Puti­
nowi sprzedać. Teraz Francja wydaje się gotowa bardzo po­
psuć relacje z Rosją i trzeba to docenić. Wojna i krzywda 
Ukrainy z rąk moskiewskich prześladuje zatem tę ru­
bryczkę. A może wystarczy, bym ją zamknął, żeby 
powrócił jako­tako sprawiedliwy pokój…? Sami wi­
dzicie, nie powinienem obchodzić rocznic, bo wy­
krywacz narcyzmu dzwoni 
jak oszalały.  ©π

 

Czy 
istnieje 
wśród tych 
ponad pięciuset 
mój ulubiony przepis? 
Przeglądałem je trochę pod tym kątem, ale oczywiście nie ma 
takiego. Żeby zaprzeczyć idei the best of, przypomnę wam 
z tych pierwszych miesięcy istnienia rubryki jeden bardzo 
skromny, na apulijskie obwarzanki taralli. Do 500 g mąki 
dodajemy 150 ml oliwy, 200 ml białego wina i szczyptę soli, 
mieszamy, przekładamy na stolnicę i parę minut wyrabiamy 
do uzyskania dość elastycznego, ale miękkiego ciasta. 
Odkładamy na pół godziny. Formujemy wałeczki, odcinamy 
po kawałku i zawijamy w kształt małego obwarzanka. Tak 
powstałe kółeczka na moment rzucamy na wrzątek , po czym 
pieczemy na blasze wyłożonej papierem w 180 stopniach 
do zrumienienia. Lubię dodawać do ciasta nasion kopru 
włoskiego albo rozdrobnionego rozmarynu. Jest też wersja 
słodka – wtedy do ciasta trzeba dać ok. 150 g cukru. 
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W DÓŁ MAPY
Trzymałem się ścieżki,  

którą szli kolejni turyści. Czas okrążał górę, 

ale nie prowadził do jej serca. Zrozumiałem, 

że dusza Uluru jest nadwątlona.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ MILCZAREK 

W
ieczorem powietrze w Darwin przenikała ochra. 
Był to kolor ziemi, barwa wypalonego przez słoń-

ce kontynentu. Już tu, na skraju, na australijskiej Dalekiej 
 Północy, dało się wyczuć jego serce, można go było 

zobaczyć. Kontynent nadciągał z głębi hory-
zontu, pełzł na miasto z południa nieubła-

gany jak geologia, wiszący nad miastem 
jak fatum. Patrzałeś i widziałeś, że mia-

sto rozstępuje się, rozsypuje, znika pod 
naporem tego, co prastare, nieobjęte 
i zwycięskie.

Po zmroku widać było ogień na 
Półwyspie Coxa po drugiej stronie za-

toki. Ogień trawił dżunglę; w stronę fio-
letowego nieba, które nakłuwały pierwsze 
gwiazdy, wznosił się słup dymu. Na morzu 

Timor pełgała łuna.
Czerwień ziemi, ogień, dym, kakadu 

śpiące w ciemnych koronach eukalip-
tusów – to wszystko było odwieczne. 
Na ich tle wysokie centrum i parte-

rowe przedmieścia Darwin wydawały się mirażem, 
 dekoracją, chwilowym zaburzeniem biegu czasu.

Wiatr z kontynentu

W stronę Ziemi Arnhema prowa-
dziła pusta szosa. Wiało. Był  początek 
 sierpnia, zaczynał się gurrung – okres 
 gorących  wiatrów. Ziemia już wyschła. 
W  rozpalonym powietrzu wirowały 
kanie. Deszcz miał przyjść dopiero 
w listopadzie. Na poboczach leżały 
martwe walabie. Ptaki i mrówki zja-
dały resztki. Radio nie łapało żadnej 
stacji. Z kopalni uranu w Jabiru wle-
kły się pociągi drogowe – potężne road 
trains ciągnące kilka przyczep. Za-
trzymywałem się, wysiadałem z samo-
chodu, stawałem na czerwonej, nagrza-
nej ziemi i patrzałem w pustkę. Wiało. 
Busz szumiał. Czas przestawał płynąć.

Rzeka Południowego Aligatora 
wyglądała jak Irtysz. Brzegi były dalekie 
i bezludne. Tylko ruch światła i wrzask kakadu oku-
pujących uschnięte drzewa. W Rzece Wschodniego Ali-
gatora kotłowały się kilkumetrowe krokodyle. Ryby nie 
miały szans – słychać było, jak ich ciała trzeszczą miażdżone 
w gadzich paszczach.

Na skałach w Parku Narodowym Kakadu widniały ry-
sunki ludzi i zwierząt. Wiek niektórych szacowano na czter-
dzieści tysięcy lat. Ludzi narysowano za pomocą cienkiej kre-
ski. Tylko kości, genitalia, piersi u kobiet oraz oczy – to, co naj-
ważniejsze. Zwierzęta miały ciała, a ludzie nie. Byli bardziej 
duszą niż ciałem. Jak gdyby znajdowali się gdzieś pomiędzy. 
W świecie, a zarazem poza nim.

Najpiękniejsze było malowidło przedstawiające scenę 
transu. Kości, głowy i genitalia uchwycono w ekstatycznych 
pozach. Niektórzy zawiśli do góry nogami, inni lewitowali 
albo płynęli w powietrzu. Paleolityczny stroboskop. Czło-
wiek sprowadzony do samych pierwocin – żywe kości, wiro-
wanie i podskoki oraz świadomość niemieszcząca się w cia-
snej czaszce, wzlatująca ku odmiennym stanom. Człowiek 
jako istota transowa.
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Cztery dni, dziesięć samochodów. Facet w bardzo ładnym 
dżipie zapytał, czy go nie zabiję. No worries, mate. Dziewczyna 
na widok kartonu z Uluru krzyknęła „Dżizes”. Sikh z Mel­
bourne kierujący tirem z pustą lawetą rozumiał ideę autostopu. 
Mówił, że bierze każdego. Ktoś opowiadał o pastwiskach, ktoś 
o Aborygenach wąchających benzynę, ktoś o konieczności wy­
palania sprowadzonej z RPA trawy Cenchrus ciliaris, ktoś o mi­
sji pokojowej na Timorze Wschodnim.

Jedną okazję złapałem od razu na tysiąc kilometrów. 
Wzięła mnie ekipa malująca linie na drogach tego wielkiego 
kraju. Jechali w dwie ciężarówki i wyruszali jeszcze przed świ­
tem. Udoskonalaliśmy monotonię kontynentu, malując na as­
falcie linię ciągłą i przerywaną.

Czasami wyglądało to jak zachodnia Syberia. Czelabińsk, 
Kurgan, Omsk. Albo jak północny Kazachstan. Równina po ho­
ryzont, trawa i niewysokie drzewa. Tylko że zamiast brzóz – eu­
kaliptus. Lasostep i wietrzna pustka.

Setka za setką – ale niewiele się zmieniało. Tylko asfalt, 
ciężarówki ciągnące po trzy albo cztery naczepy, trupy potrąco­
nych kangurów i kanie krążące w błękicie. Słońce, wiatr, czer­
wony pył. I ciągle ta szara, płaska szosa, biegnąca przed siebie, 
obiecująca coś, co nie mogło się spełnić, działająca jak środek 
nasenny. Żadnych prawie zakrętów, żadnych wzniesień. Puste 
kilometry. Nic. Kilometry rosły albo topniały – ale nie miało 
to większego przełożenia na rzeczywistość. Mapa nie miała za 
wiele sensu – traciła swoją moc, blakła, wsiąkała w ziemię.

W głębi czasu

Dlatego patrzałem na boki – w stronę sawanny ciągnącej się 
monotonnie wzdłuż szosy. Chciałem wysiąść i pójść w głąb. 
Zejść z mapy, opuścić geografię. Zredukować ową nużącą prze­
strzeń do najbliższego otoczenia: eukaliptusów, suchej trawy, 
kopców termitów, ochry pod nogami. Opuścić przestrzeń 
i wejść w czas.

Wypatrywałem ścieżki, która poprowadziłaby mnie 
w głąb czasu. Szedłbym przez czerwoną ziemię, przez krajo­
braz bez brzegów. Słuchałbym, co mówi ziemia. Nazywałbym 
to, co widzę, wymawiał słowa, szukał mitów i imion zalegają­
cych w krajobrazie.

Słońce wypełniało 
wszystko, ale ziemia była 
większa. Nocą słońce za­
chodziło, a ziemia zosta­

wała – jeszcze bardziej obecna 
niż w dzień. Żywa, potężna, będąca 

absolutem – początkiem 
i końcem wszech­

rzeczy. Wiało. 
Wciąż wiało 

z głębi kontynentu.

Dziesięć 
samochodów

Dlatego poje­
chałem na połu­

dnie. Autostopem, bo 
tak jest lepiej i uczci­
wiej. Trzeba wyjść 
światu naprzeciw – 

tylko niewielki plecak, 
kości zanurzone w cie­

płym ciele i istnienie jarzące się we 
wnętrzu czaszki. Na kartonie napi­
sałem czarnym flamastrem ULURU, 

żeby było jasne, że to pielgrzymka. 1960 
kilometrów w dół mapy. Połowa kontynentu.

Jechałem przez Outback. Świat powoli pustoszał, 
wszystkiego robiło się coraz mniej. Coraz mniej słońca, 
coraz mniej drzew, coraz chłodniej, coraz dalej. Tylko 
mapa rosła, powiększała się, zagarniała całą przestrzeń. 
I rósł kontynent – powiększał się, następował ze wszyst­
kich stron, anihilował i pomniejszał to, co – na przekór 
presji nicości – jeszcze tam istniało. Było tego niewiele: 
małe osady raz na sto kilometrów, odludne stacje ben­
zynowe, bary na pustkowiu, czerwone pobocza i czarne 
noce. Reszta zlewała się w jedno. Odwrócone niebo, su­
che zarośla, karłowaciejące eukaliptusy, kopce termitów. 
Prosta, monotonna droga przez stary, zmęczony, wypa­
lony przez słońce i wygładzony przez geologię kraj.
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Krajobraz Australii miał charakter totemiczny. Jego sens 
krył się w głębi czasu. Tkwiły w nim ślady wędrówki ludzkich 
i zwierzęcych praprzodków w epoce snu, która miała miejsce na 
początku czasu. Australia najpierw się przyśniła, a dopiero po-
tem zaczęła istnieć. Wcześniej nie było tu nic, nawet Uluru nie 
było, tylko ubóstwo materii sypkiej jak piasek i bezkształtnej jak 
słona woda. Ziemia była jeszcze bardziej płaska niż teraz, a ludzie 
sklejeni ze sobą w bezkształtną masę i przemieszani ze zwierzę-
tami. Potem zaczął się czas. Mityczni przodkowie przeszli cały 
kontynent, zamieniając chaos w kosmos, nadając formę temu, 
co formy nie posiadało, rzeźbiąc ziemię. Robili to za pomocą 
śpiewu, wyśpiewywali ziemię. Kontynent narodził się z poezji.

Wyobrażałem sobie to wszystko, ale nie wysiadałem. Trzy-
małem się szosy. Nie znalazłbym raczej żadnej ścieżki, żadnych 
słów. Musiałbym nazwać wszystko od początku, a przecież już 
istniało, a zatem miało już nazwę. Nie wiedziałem, którędy prze-
biega droga snu. Zostałbym na odludziu otoczony przez nagą 
przestrzeń. Pustynny pył, palące słońce, brak wody. Szczelna 
przestrzeń, która wypełnia wszystko, okalając świat płaską linią 
horyzontu. Zamiast czasu – koryta wyschniętych rzek. Bezruch.

Jechałem i czułem melancholię. Szukałem czasu, który nie 
był mój. Mój czas powoli wyczerpywał się. Pewnie dlatego się 
spieszyłem. Chciałem zdążyć przed końcem – zachłanny i nie-
pogodzony. Chociaż oczywiście dobrze wiedziałem, że ta za-
chłanność przyspiesza jego kres. Czas wcale nie jest nieskoń-
czony. I im więcej chcemy, tym mniej go zostaje.

Na szosie

Zresztą odbijałem się od tego czasu. Sześćdziesiąt pięć tysięcy 
lat – wtedy przybyli tu ludzie. Jesteśmy przyzwyczajeni do węż-
szych zakresów. Tysiąc lat Polski, dwa tysiące chrześcijaństwa, 
niecałe trzy Rzymu, pięć Egiptu czy Sumeru. A tu całe sześćdzie-
siąt pięć ciągłości kulturowej. Prawie wieczność. Odtrutka na 
złudzenia o ważności nas samych.

Środek kontynentu był bardzo stary. Płaski, czerwony, po-
marszczony przez wiatr. Wszystko, co istniało, rozpadło się 
w pył. Erozja wyrównała powierzchnię i Australia wyglądała 
jak świat u kresu, była wyczerpana, doszła do końca.

Czas był tam sypki jak piasek i nieprzebrany. Niepodobna 
było go przejść. Czułem melancholię, bo byłem tam całkowicie 
zbędny. Asfalt ciągnął się na południe, ale ścieżki w głąb czasu 
nie było. Krajobraz był zasklepiony w sobie i nie było do niego 
wstępu.

Ten kraj był przepastny. Samotny, otoczony przez ocean, 
będący na dobrą sprawę wyspą. Trochę jak księżyc. Ziemia była 
tam większa niż niebo, a czas większy niż przestrzeń. Dlatego 
zostałem na szosie. Oczy i tak nie objęłyby tego kraju. Ten kon-
tynent nie był do oglądania.

Wiał wiatr. Na pustej szosie malowaliśmy linie przery-
waną i ciągłą. Przerywana i ciągła prowadziły na południe kon-
tynentu, próbując nadać mu namiastkę sensu.

Z Alice do Adelajdy

Alice Springs w niedzielne popołudnie było zupełnie puste. 
Wszystko zamknięte, prawie nikogo. Pustynia wdarła się do 
miasta – i miasto się poddało, skapitulowało. Zostały słońce, 
czerwona ziemia i eukaliptusy. Puste centrum miasta w pu-
stym centrum kraju. Stacja kolejowa wyglądała jak Wierchnij 

Baskunczak w obwodzie astrachańskim. Albo gdzieś w Kazach-
stanie. Jeden tor, piasek, niewysokie eukaliptusy i nadkruszony 
pomnik wielbłądów. The Ghan błyszczał w niskim słońcu. 

O dziewiątej wieczór miał odjechać do Adelajdy. Stary Abo-
rygen chodził po martwych ulicach i puszczał na cały regulator 
country z boomboxa. Inni obozowali na trawie albo siedzieli 
na murku. Prosili mnie, żebym kupił im czteropak w jedynym 
czynnym monopolowym, bo mają bana. Reszta dla mnie. Nie 
spieszyli się, nie mieli dokąd. Ten czas do nich też nie należał. 
Patrzeli gdzieś w bok. Chyba czekali na Godota. Ale Godot nie 
nadchodził, dlatego szli po kolejny alkohol. Niektórzy malo-
wali. Malarstwo przynajmniej w części ich ocalało. Abstrak-
cyjne, punktowe obrazy, które tworzyli, były piękne. Wyglą-
dały jak ziemia z samolotu, ale geografia splatała się w nich 
z mitem. Gdy malowali, widziałem, że w ich oczach odbijają 
się emocje, że błyszczą, że ożywają.

Chodzili na przełaj, patrząc na ulice, linie, chodniki, przej-
ścia dla pieszych jak na złudzenie. Wciąż pozostawali częściowo 
w paleolicie, a paleolit nie znał asfaltu i czerwonych świateł. 
Myślę, że postrzegali to jako zły sen – i czekali, kiedy się skoń-
czy i wszyscy powrócimy do paleolitu. 

Te wszystkie miasta, ulice, drogi to musi być zjawa. Przez 
sześćdziesiąt pięć tysięcy lat było przecież inaczej. Dlatego cze-
kali, aż się przebudzą i wszystko sczeźnie, wiatr oczyści ziemię 
i będzie można wrócić do buszu. Leżeli na trawnikach, przecha-
dzali się wolnym krokiem, boso. Czekali na murkach, na kra-
wężnikach – i martwili się, że robi się późno. I jeśli ten dziwny 
świat z betonu i asfaltu zniknie, to mogą nie odnaleźć na po-
wrót ścieżki. Bo ten sen się ciągnie tak długo, że zapominają już 
powoli, jak wygląda świat na jawie. Gubią śpiew.

Dusza Uluru 

Rano Uluru było zimne w dotyku, zimne jak grób. Miało pięćset 
pięćdziesiąt milionów lat, poprzedzało wyjście roślin i zwierząt 
z wody na ląd, poprzedzało Pangeę, dinozaury, wielkie wymie-
ranie, cały fanerozoik – poprzedzało właściwie wszystko. Było 
stare jak istnienie.

Dotykałem rzeczy mającej pół miliarda lat – i znikałem. 
Uluru też znikało, bo nie mogłem objąć go ani myślą, ani wy-
obraźnią. Nic stawało naprzeciw niczego. Uluru było czasem – 
zastygłym, stwardniałym, skamieniałym, zmineralizowanym.

Znowu chciałem zejść w bok i zanurzyć się w zarośla. 
Wierzyłem, że we wnętrzu buszu mózg nabrałby plastyczno-
ści. Gdzieś tam kryły się ścieżki prowadzące do wnętrza tote-
micznej geologii. Wystarczy kucnąć na dłużej i czas zacznie 
powoli płynąć, odsłoni się. Wyobraźnia będzie przywracała go 
do istnienia.

Ale nie wolno mi było iść w krzaki. Zejście na rdzenną zie-
mię groziło mandatem. Trzymałem się ścieżki, którą szli ko-
lejni turyści. Czas okrążał górę, ale nie wgłębiał się w nią, nie 
prowadził do jej serca. Mogłem patrzeć, ale wzrok wyczerpy-
wał się w samym sobie, we własnej przeźroczystości. Ślizgał się 
po powierzchni – nie potrafił ożywić góry i rodził melancholię.

Wzrok bywał nawet zagrożeniem. Tu i tam stały tabliczki 
zabraniające fotografowania fragmentów skały. Tak jakby 
każde kolejne zdjęcie uszczuplało ją o gram. Zrozumiałem, że 
dusza Uluru jest nadwątlona, przetrzebiona, częściowo odpa-
rowała. Dlatego nie pozwalano się zbliżać, robić zdjęć, schodzić 
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ze ścieżki, dotykać i kalać. Chroniono ją jak gatunek zagrożony 
wyginięciem. Im więcej osób chce ją zobaczyć, tym bardziej się 
kryje i kurczy. Dlatego posłusznie chowałem aparat i nie zba-
czałem z drogi prowadzącej przez ziemię ludu Mutitjulu.

Ekran miasta

Przyjechałem późno, wiem. Ocean był coraz większy, a ziemia 
coraz mniejsza i coraz bardziej sucha. Było za ciepło. Zwierzęta 
wycofały się do podziemi, zniknęły. Ludzie tracili pamięć. Nie 
umieli już śpiewać, nie umieli śnić. Pili pod sklepami i gubili 
ścieżki. Tak, dotarłem tam dość późno. Powinienem był przy-
jechać w plejstocenie. Spóźniłem się o kilkadziesiąt tysięcy lat. 
Lody stopniały, ziemię zalał potop.

Przyjechałem nie w czas. Wmieszałem się w tłum tury-
stów, płaciłem dolarami i wyczekiwałem stopa. Powinienem 
był zostać na dłużej. Gapić się w czerwoną ziemię godzinami, ty-
godniami, latami – aż przestałbym się od niej odróżniać. Uczyć 
się od drzew obchodzenia się bez wody. Uczyć się od Abory-
genów lunatykowania. Chować się przed słońcem. Czekać na 
deszcz. Starzeć się.

Wieczorem Uluru płonęło. Zapalało się na czerwono, ża-
rzyło przez kilka minut, a potem gasło. Na tę krótką chwilę czas 
ożywał. Nie zostałem. Nie miałem jak. Wyjechałem, ale nie do 
końca. Światy się przemieszały, a sny wracały wolniej niż ciało – 
rozszczepiłem się. W Brisbane chodziłem między wieżowcami 
w spodniach i butach pokrytych rdzawym pyłem z serca konty-
nentu. Ziemia nie była już czerwona, czerwone były tylko świa-
tła. Naciskałem przycisk i czekałem, aż miasto mnie przepuści. 
Szedłem wśród ludzi, którzy nie patrzeli w oczy. W powietrzu 
krążyło darmowe wi-fi, ale nie korzystałem. Ptaki, które zerwały 
z naturą, unosiły się na nim jak na wietrze. Byłem zmęczony. 
Zgubiłem drogę. 

Usiadłem na ławce i zasnąłem na chwilę. Słońce zaszło 
szybko, bo była australijska zima. Na niebo wylały się kolory, 
a z zacienionych zaułków wypełzał chłód. Patrzałem, jak dzień 
i jego odbicie w rzece gasną. Ale noc przegrywała z miastem. 
Jego światła były silniejsze niż gwiazdy. Świat ślepł, a miasto 
wciąż patrzało oczami i kamerami. Szedłem dalej jak Abory-
gen, ale znowu nie mogłem trafić na żadną ścieżkę. Wokół była 
tylko siatka asfaltowych ulic i szklane wieże zasłaniające gwiaz-
dozbiory. 

Brisbane wyglądało jak zerojedynkowy układ scalo-
 ny,  zespół procesorów połączony pasami transmisyjnymi, 

otwarte trzewia laptopa. Dotkną-
łem ekranu miasta, ale wyskoczył 
 error, drzwi były zamknięte. Cho-
dziłem po Brisbane długo, telefon 
liczył kroki, gratulując mi zdro-
wego trybu życia. Nie wiedział, 
że błądzę, szukam czerwonej pu-
styni, próbuję wyjść poza zasięg, 
poszukuję drogi do Uluru.

Pod Adasiem

W Krakowie niewiele się zmieniło. Budziłem się co noc w tym 
samym miejscu – na pustyni gdzieś w środkowej Australii. Wy-
dawało mi się, że jestem w caravan parku na pustkowiu, mo-
telu albo przechodnim pomieszczeniu z łóżkiem – coś w tym 
rodzaju. Wokół głusza, niskie eukaliptusy i sucha, czerwona 
ziemia ciągnąca się po horyzont. Czułem jej intensywną obec-
ność. 

Ale jednocześnie miałem wrażenie, że zabłądziłem. Nie 
wiedziałem, gdzie dokładnie się znajduję, gdzie jest mój plecak 
i która jest godzina. Dlatego wstawałem – i lunatykowałem. Po 
omacku dotykałem ścian, szukałem drzwi, plecaka. Chodziłem 
dookoła łóżka, bo rzeczywistość była podszyta nierzeczywisto-
ścią. Przysnąłem, budzik nie zadzwonił. Wszyscy odjechali, a ja 
zostałem. Coś w tym rodzaju. 

Potykałem się, więc włączałem latarkę w telefonie. Patrza-
łem oczami podobnymi do przepalonych żarówek na pokój, 
zasłonięte okno – ale nadal nic mi nie pasowało. Aż wreszcie 
zaczynało docierać do mnie, że to nie Australia, tylko Kraków. 
Jestem w swoim mieszkaniu, a nie na pustyni. Uspokajałem 
się i zasypiałem.

Ale po kilku godzinach budziłem się znowu na pustyni. 
Ciągle w tym samym opustoszałym motelu na pustkowiu. Nie 
mogłem stamtąd wyjść, bo gdy już wyszedłem, zasypiałem i po-
nownie się tam budziłem. I tak co noc. Czerwona pustynia nie 
chciała mnie wypuścić. Lewitowałem zawieszony w transkon-
tynentalnym nigdzie, w międzyczasie i międzyświecie, gdzieś 
pomiędzy Polską a Uluru.

Po szóstej rano budziłem się na dobre. Już rozumiałem, że 
to nie Australia. Świtało. Wstawałem. Ubierałem się i wycho-
dziłem. Szedłem, mając nadzieję, że może gdzieś dojdę. Może od-
najdę ścieżkę. Nogi zaprowadziły mnie na Rynek, ale wszystko 
było zamknięte. Pierwszy lokal na Stolarskiej – od ósmej trzy-
dzieści. Bar kawowy Rio – tak samo. Usiadłem więc na ławce 
pod Adasiem. Śmieciarki zabierały śmieci, czyszczarki myły na-
wierzchnię, poranni fanatycy turystyki nagrywali na telefony 
hejnał. Wstali wcześnie, żeby niczego nie przegapić. 

Ja siedziałem i przegapiałem wszystko, bo byłem nie-
obecny. Miałem pewnie aparycję jak na kacu i pusty wzrok. Nic 
prócz słońca się nie zgadzało. Siedziałem pod Adasiem – i czeka-
łem na samego siebie. Na horyzoncie wciąż było widać Uluru. 
 © MICHAŁ MILCZAREK  

Góra Uluru, sierpień 2023 r. 

Na poprzednich stronach: 
Alice Springs, sierpień 2023 r. 
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Mancewicz: 

Słabizna 

Powiada się, że p. J. Kaczyński wygrał 
starcie z sejmową komisją badającą nie-
legalne podsłuchiwanie ludzi za pomocą 
programu Pegasus w czasach wszechwła-
dzy PiS-u. Wygrał, bo przegrać nie mógł. 
Ten ogromnie nieinteresujący spektakl 

oglądaliśmy w rosnącym zdumieniu i – co tu kryć – roz-
drażnieniu, a potem w nader przykrym poczuciu czczości 
i w smutku wynikłym ze zmarnowanego dnia. Tych sta-
nów nie zlikwidowałby nawet tir płynu na podwieczorek. 
 Niestety.

Oto było nam źle nie dlatego, że komisja śledcza p. Ka-
czyńskiemu dokuczała zbyt mało. Ani nie dlatego, że p. Ka-
czyński dokuczał członkom komisji mniej lub bardziej, że 
dawał sobie radę w intelektualnej zabawie, którą zawsze było 
i powinno być badanie człowieka krzyżowym ogniem pytań. 
Nie, bowiem z żadną trudnością czy też sprawdzianem na re-
fleks bądź gibkość umysłu p. Kaczyński nie musiał się zmie-
rzyć. Nikt zresztą nie musiał. Po prostu świadek przyszedł 
i siedział. Zredagował dla komisji przysięgę, przysiągł więc 
cokolwiek, a potem mówił, co mu się podoba do ludzi, którzy 
mu się nie podobali. Choć spodobać się powinni. Jego autor-
ską wersję przyrzeczenia, że będzie mówił cokolwiek, człon-
kowie komisji przyjęli bez szemrania. I w ogóle, i w szcze-
góle, nie sprawili mu ani przez moment żadnego kłopotu. 
Ani umysłowego, ani fizycznego, ani metafizycznego. Jedyne, 
o co mógł p. J. Kaczyński mieć pretensje do śledczych – po-
dobnie jak my – to strata dnia. Bo mógłby sobie w tym czasie 
pojechać w teren, na spotkanie z wielbicielami i mówić do 

nich plus minus to samo, co powiedział przed komisją, z tą 
różnicą, że tamta publiczność by klaskała i błagała, by zbawił 
Polskę bez trybu. Sądzimy jednak, że był i tak zadowolony, 
bowiem członkowie komisji śledczej dali mu nieograniczoną 
możliwość wyrażania śladowo sensownych treści, w tonacji, 
którą lubi najbardziej.

Oto p. J. Kaczyński traktował ich mniej więcej tak źle, 
jak traktuje się natrętnych jegomościów w barze, tuż przed 
zamknięciem. Jeszcze bez łomotu, ale już z pogardliwym dy-
stansem, pełnym lekceważeniem, półgębkiem i z wyższością, 
którą odczuwa człowiek trzeźwy na widok bełkoczącego. 
Gdyby zastosować jakąś parabolę, można by rzec, że p. J. Ka-
czyński bez ustanku mówił, z rzadka tracąc cierpliwość: 
„Odejdźże już człowieku, połóż się”.

Ktoś tu się wzdrygnie, że oto wybrzydzamy bądź podzie-
lamy opinie zwolenników b. Gospodarza, rozgłaszających, 
że ich przywódca „zaorał” komisję. Cóż na to powiedzieć? 
Jak się usprawiedliwić? Nasze spostrzeżenie jest takie, że nie 
trzeba być p. J. Kaczyńskim, być byłym po wielokroć człon-
kiem rządu RP, nie trzeba cienia geniuszu, obycia, sławy, nie 
trzeba mieć buławy ani w plecaku, ani w ręku, żeby nic nie 
musieć. Żeby nic nie powiedzieć podczas całodniowego prze-
słuchania przed komisją śledczą polskiego parlamentu. Przed 
tą komisją. Oto każdemu z nas, jak tu ponuro siedzimy, bez 
względu na ograniczenia umysłowe, na aktualną ilość pro-
mili, udałaby się ta sztuczka. Po prostu każda Polka i każdy 
Polak mógłby przed tą komisją wymyślić sobie nie tylko 
przysięgę, ale powiedzieć byle co, tylko po to, by zabić nieco 
czasu bliźnim.

Nasze zdziwienie, ale i nieskrywane rozdrażnienie, nie 
wzięły się znikąd. Samiśmy sobie winni. To plon naszej sła-
biutkiej orientacji, kim są dzisiejsi posłowie RP i jaki poziom 
reprezentują. Doprawdy, żeby tę dziarską komisję, mającą 
zbadać bodaj najpoważniejsze przestępstwo ostatnich lat, 
zdezorientować, zbić z tropu, sprowokować do prostactwa, 
głupawych odzywek, chrapliwych okrzyków i błąkania się 
bez żadnej potrzeby po pustyni wszelakiego sensu, wystarczy 
dobrotliwy siedemdziesięcioparolatek bez obiadu. ©
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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Saga rodzinna, powiesc kryminalna, 
przygodowa i historyczna

óSaga rodzinna, powiesc kryminalna, óSaga rodzinna, powiesc kryminalna, ó

Laureat Nagrody Goncourtów 

porywa czytelników do Bejrutu, 

Paryza i Sajgonu w szalony wir 

powojennej prosperity!

.

Ekstrawagancka „komedia ludzka” – zuchwała, pełna 
ironii, miejscami wręcz zjadliwa.

Książka na miarę francuskich mistrzów
Balzaca i Stendhala.

Wszystkie wydarzenia, dziejące się na kartach tej 
książki, zostały umieszczone pod lupą historii,

która choć ma francuskie DNA, jest uniwersalna.

Od miłości po zbrodnię, od polityki po pasję,
od zdrady po zemstę – w nowym

powieściowym cyklu: Lata chwały.
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