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KUBIZM KON TRA
Jak ukryć statek na otwartym morzu? Nic prostszego! 

Wystarczy pędzel, kontrastowe farby oraz nieco 

wyobraźni, by potężny okręt wojenny zmienił się 

w kubistyczne dzieło godne Picassa.

trakcie I wojny światowej Bry-

tyjczycy mieli poważny kłopot: 

zabójczo skuteczne niemiec-

kie U-Booty, atakujące szybko 

z ukrycia, dziesiątkowały statki 

zaopatrujące Wyspy. Od począt-

ku konfliktu do końca 1916 roku ich ofiarą padło przeszło 

700 jednostek handlowych. Sytuacja tylko się pogorszy-

ła, gdy po nieudanej inicjatywie pokojowej państw cen-

tralnych w grudniu 1916 roku Berlin postanowił wrócić do 

tzw. nieograniczonej wojny podwodnej. W całym 1917 ro-

ku brytyjska flota handlowa straciła prawie 1200 statków, 

czyli średnio ponad trzy dziennie!

Nad rozwiązaniem tego problemu głowili się wojskowi i in-

żynierowie po obu stronach oceanu. Nie sposób odmówić 

im kreatywności: pojawiły się pomysły przemalowywania 

statków na wzór wielorybów lub obkładania burt gigantycz-

nymi lustrami. Wynalazca Thomas Edison zaproponował, 

by za pomocą brezentu i sztucznych liści przymocowanych 

do masztów zmieniać jednostki w... pływające wyspy – tę 

zaskakującą ideę próbowano nawet zrealizować, ale bez 

sukcesu. W końcu angielski artysta Norman Wilkinson wy-

myślił coś jeszcze bardziej szokującego: dazzle camouflage, 

w USA nazywany pieszczotliwie razzle dazzle (dosłownie 

oznacza to „kamuflaż oszałamiający”, choć lepsze byłoby 

chyba określenie „deformujący”).
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ON TRA U-BOOTY

OJCOWIE SUKCESU
Za pomysłodawcę tego efektownego kamu-

flażu uznaje się Normana Wilkinsona, twórcę 
brytyjskich plakatów propagandowych, 

acz autorstwo przypisywali sobie również 
inni, m.in. zoolog John Graham Kerr. Pablo 
Picasso twierdził z kolei, że za tak niezwy-
kłym projektem musiał stać jakiś kubista.
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Założenie było banalnie proste: statki miały zostać 

pokryte geometrycznymi wzorami w kontrastujących 

kolorach (tak jak widoczny na zdjęciu amerykański 

kuter torpedowy PT-139 z okresu II wojny światowej; 

tę technikę kamuflażu stosowano również w latach 

1939–1945, acz na zdecydowanie mniejszą skalę niż 

podczas poprzedniego globalnego konfliktu). Miało to 

zmylić przeciwników obserwujących powierzchnię mo-

rza przez peryskopy, utrudniając im określenie kierunku 

i prędkości poruszania się alianckich okrętów. 

Genialne? W teorii – i owszem. Praktyka wypadała 

jednak nieco gorzej. W 2024 roku naukowcy z Aston 

University i Abertay University przy użyciu kompute-

rowych symulacji sprawdzili zresztą, na ile skuteczny 

był dazzle camouflage. Ich badanie wykazało, że kubi-

styczne wzory faktycznie powodowały u obserwatorów 

pewne zniekształcenia w kwestii percepcji kierunku 

ruchu, ale siła tego efektu zależała m.in. od prędkości 

statku i jego odległości. Ba, w niektórych przypadkach 

kamuflaż działał wręcz na korzyść wroga, zmniejszając 

błędy wynikające z tzw. efektu horyzontu.

Profesor Tim S. Meese z Aston University podsumo-

wał: – Czy kamuflaż deformujący działał? Tak, ale je-

go skuteczność była mniejsza, niż oczekiwały tego 

alianckie marynarki wojenne. Być może dlatego, cho-

ciaż niewątpliwie wpadał w oko, ostatecznie zniknął 

w mrokach dziejów. 

MARIA ROJEWSKA

świat wiedzy HISTORIA5
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Gdzie powstała pier  
METROPOLIA W

O
d końca XI do pierwszej połowy 

XIII wieku w Bolonii rozwijał się 

osobliwy system budownictwa. 

W obliczu ciągłego zagrożenia wojnami 

w tym włoskim mieście rozpoczęto wzno-

szenie wież, które pełniły zarówno funkcje 

obronne, jak i mieszkalne (choć raczej na 

krótkie okresy walk – trudno było bowiem 

mówić o komforcie w ciasnych pomieszcze-

niach). W przypadku oblężenia doskonale 

sprawdzały się też jako miejsce przecho-

wania majątku czy zapasów, co sprawiło, że 

każdy możniejszy ród starał się w ten spo-

sób zabezpieczyć. W efekcie stanowiły więc 

swoisty symbol bogactwa oraz prestiżu. 

W szczytowym okresie nad resztą zabudo-

wy górowało blisko sto sięgających kilku-

dziesięciu metrów wież, z których do obec-

nych czasów zachowały się zaledwie 24. 

Nie zostały zniszczone w trakcie żadnej 

wielkiej bitwy. Były kłopotliwe w utrzyma-

niu, dlatego zaczęły znikać z bolońskiej 

panoramy jeszcze w średniowieczu: nie-

które zburzyli właściciele, inne, z braku 

konserwacji, rozpadły się same. Najsłyn-

niejsze z pozostałych do dziś konstrukcji 

to Garisenda i Asinelli (na zdj.). Znane jako 

„krzywe wieże w Bolonii” – obie odchyliły 

się od pionu na skutek osunięcia się fun-

damentów, częściowo jeszcze w trakcie 

budowy – są jednym z najbardziej roz-

poznawalnych symboli miasta i stanowią 

popularną atrakcję turystyczną.
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HISTORIA7

  wsza
A WIEŻOWCÓW? 

ŚREDNIOWIECZNE 
DRAPACZE CHMUR
Wzniesiona między 1109 a 1119 rokiem Asi-
nelli (pierwsza od prawej) to najwyższa za-
chowana wieża w Bolonii. Pierwotnie miała 
ok. 60 metrów, ale dziś, po podwyższeniu 
w XIII wieku, mierzy niemal 100! Równo-
legle z nią powstała Garisenda (druga od 
prawej), która miała rywalizować z są-
siadką rozmiarami. Niestety, zaczęła 
osiadać na fundamentach już w trakcie 
budowy, więc w połowie XIV stulecia, 
by uchronić ją przed zawaleniem, ob-
niżono ją do obecnych 48 metrów.
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HISTORIA 8

Po zakończeniu I wojny światowej i późniejszym wycofaniu 

się niemieckich wojsk Suwalszczyzna stała się przedmio-

tem sporu pomiędzy Polską a Litwą. Gdy w lipcu 1919 roku 

Ferdinand Foch w imieniu Rady Najwyższej Ententy ogłosił 

korzystny dla Rzeczpospolitej przebieg linii demarkacyjnej, 

litewska administracja opuściła większość terenów, lecz 

umocniła się w Sejnach i okolicznych miejscowościach. Taki 

stan rzeczy okazał się przyczynkiem do wybuchu powstania. 

Rozpoczęte nad ranem 23 sierpnia walki trwały przez sześć 

dni i zakończyły się zwycięstwem dowodzonych przez po-

rucznika Adama Rudnickiego oddziałów Polskiej Organizacji 

Wojskowej, które odbiły zajęte miasto. 

Z JAKIEGO POWODU WYBUCHŁO 
POWSTANIE SEJNEŃSKIE?

W okresie II wojny światowej żołnierze 
służący w  Azji i  na Pacyfiku miewali 
styczność z  największymi ze współ-
czesnych gadów słynącymi z polowań 
na ludzi, czyli krokodylami różańcowy-
mi (na zdj.). Jednak w latach 1941–1945 
udokumentowano niewiele ataków. Naj-
bardziej znane są wydarzenia z wyspy 
Ramree w Birmie, gdzie drapieżniki mia-
ły zabić około tysiąca wycofujących się 
przez bagna Japończyków. Biorąc pod 
uwagę, że zwierzęta te nie żyją w sta-
dach i napadają na pojedyncze ofiary, 
a rzekomy epizod nie znalazł odzwiercie-
dlenia w raportach, dziś uznaje się go za 
mit. Żołnierze stanowili za to zagrożenie 
dla krokodyli. Polowali na nie, wyprawiali 
ich skóry i jedli mięso. Znalazło się nawet 
kilku ekscentryków, którzy pochwycone 
osobniki traktowali jak swoich pupili...

&zy krokodyle zabiły
���� 8&,(.AJĊ&<&+ JAPOĽ&=<.ÐW"

ZALĄŻEK ARMII
Polska Organizacja Wojskowa powstała już w sierp-
niu 1914 roku. Na czele tej tajnej „armii” stanął 
Józef Piłsudski (na zdj. ćwiczenia POW w 1917 roku).
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FAKTÓW
I MITÓW
NIEWOLNICTWO 

2 
Czy Efialtes był kaleką?
W filmie 300 to zdeformowany wy-
rzutek, który z zemsty za odrzuce-
nie wskazał Persom górską ścież-
kę na tyły hoplitów Leonidasa. 
W rzeczywistości nic nie wiadomo 
o jego rzekomej niepełnosprawno-
ści. Być może ten pasterz z okolic 
Termopil po prostu połakomił się 
na złoto Kserksesa. Ostatecznie 
najeźdźcy przegrali wojnę, a on 
skończył jako uciekinier z wyro-
kiem śmierci.

FAKTÓWFAKTÓW
I MITÓW

ZDRADY 

1
Czy Judasz był skrytobójcą?

Przydomek „Iskariota” może 
pochodzić od słowa sicarius 
(sztyletnik) – tak nazywano ży-
dowskich radykałów skrytobójczo 
mordujących Rzymian. Jeśli Ju-
dasz był sykariuszem, mógł wydać 
Jezusa z rozczarowania, że ten 
nie wzniecił powstania. Nie ma 
jednak historycznych dowodów, 
że zdrajca w ogóle istniał. Nie 
wspominają o nim żadne niezależ-
ne źródła z I wieku.

4 
Czy Ethel i Julius Rosen-

bergowie byli niewinni?

Para została skazana na śmierć 
m.in. na podstawie zeznań brata 
Ethel, Davida Greenglassa, który 
chciał w ten sposób złagodzić wła-
sny wyrok za szpiegostwo. Julius 
faktycznie donosił KGB, ale jego 
żona padła ofiarą systemu. Najwyż-
sza kara dla niej była cynicznym 
szantażem prokuratury – liczono, 
że mąż zacznie „sypać”, by ocalić 
małżonkę. Ethel stracono w 1953 
roku. Po latach jej brat przyznał, 
że obciążające ją dowody zmyślił.

3
Czy caryca sypiała 

z Rasputinem?

Rzekomy romans Aleksandry Fio-
dorowny z „szalonym mnichem” 
okazał się mitem. Caryca szukała 
u Rasputina przede wszystkim 
ratunku dla cierpiącego na hemo-
filię syna, Aleksego. Błędem było 
natomiast ukrywanie choroby na-
stępcy tronu. Brak wyjaśnień dla 
wpływów tajemniczego chłopa 
na dworze zrodził plotkę, która 
odebrała ludowi szacunek do 
władzy i stała się jedną z przy-
czyn rewolucji.

5 
Czy Bezprym chciał być królem?

Najstarszy syn Chrobrego został pominięty w sukcesji. Aby przejąć rządy, 
sprzymierzył się z wrogami, wygnał brata, Mieszka II, i odesłał polskie insygnia 
koronacyjne cesarzowi Konradowi II, tym samym rezygnując z tytułu królewskiego. 
Jednak nie było to zrzeczenie się władzy, a chłodna kalkulacja. Bezprym nie miał 
poparcia papieża, kupił więc protekcję cesarza za cenę suwerenności. 

Dlaczego

Amerykanie
grali w karty

zbrodniarzami? 
Podczas wojny w  Iraku rozpoczętej 

w 2003 roku (tzw. II wojny w Zatoce 

Perskiej) dowództwo amerykańskiej 

armii zastosowało niekonwencjonal-

ną strategię. Zdając sobie sprawę 

z upodobania żołnierzy do gry w karty, 

przygotowano specjalną talię z podobi-

znami 52 najważniejszych przedstawi-

cieli reżimu Saddama Husajna. Zawie-

rała ona nazwiska, zdjęcia oraz pełnione 

funkcje – aby w trudnych pustynnych 

warunkach ułatwić identyfikację po-

szukiwanych, których przyporządko-

wano kartom według ważności. Asami 

zostali dyktator (na zdj.), jego dwaj sy-

nowie, a także osobisty sekretarz Abid 

al-Hamid Mahmud. Całość uzupełniono 

dwoma jokerami, na których umiesz-

czono listę irackich stopni wojskowych 

oraz arabskich tytułów plemiennych.
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Zorganizowane 13 lipca 1985 roku wyda-

rzenie Live Aid zjednoczyło gwiazdy mu-

zyki, aby wesprzeć walkę z klęską głodu 

w ogarniętej wojną domową Etiopii. Kon-

cert charytatywny odbył się jednocześnie 

na londyńskim Wembley i na stadionie JFK 

w Filadelfii, ale był też transmitowany do 

ok. 150 krajów, a  jego oglądalność się-

gnęła 1,5 miliarda widzów. Wśród artystów 

nie zabrakło Davida Bowiego, Queen, U2, 

Eltona Johna, a także Tiny Turner czy Micka 

Jaggera (oboje na zdj.). Phil Collins dzięki 

ponaddźwiękowemu połączeniu lotnicze-

mu zagrał na obu scenach! Zebrano ponad 

120 milionów dolarów, na które złożyły się 

sprzedaż biletów, dobrowolne datki i póź-

niejsze dochody z pamiątkowych albumów. 

Finał akcji zrodził jednak kontrowersje wyni-

kające z konieczności współpracy organiza-

cji pomocowych z etiopską dyktaturą, która 

kontrolowała dystrybucję żywności.

,le zarobił NAJW,Ę.6=< .ON&(R7 
&+AR<7A7<WN< 
W +,67OR,,"

HISTORIA 10

Kto wykorzystał 
pietruszkę
DO RZEZI 
CYWILÓW?
W  1937 roku na Dominikanie 

doszło do masakry licznie za-

mieszkujących kraj Haitańczy-

ków. W ciągu zaledwie tygodnia 

tamtejsze wojska pod przewodnictwem 

dyktatora Rafaela Trujillo doprowadziły do 

zamordowania tysięcy osób. Bojówki uży-

wały głównie maczet, łopat i kilofów, by rzeź 

wyglądała na spontaniczny chłopski zryw, 

a nie zaplanowaną przez rządzących ekstermi-

nację. Według popularnej, lecz kwestionowanej 

przez część historyków relacji, jednym ze sposo-

bów identyfikowania Haitańczyków okazała się... 

pietruszka – z hiszpańskiego „perejil”. W przypadku, 

gdy hiszpańskojęzyczne szwadrony śmierci nie były 

pewne co do narodowości schwytanego, nakazywa-

ły wypowiedzenie słowa, którego wymowa sprawiała 

mówiącym po kreolsku Haitańczykom trudność. 

Od końcówki XV wieku Europejczyków nękał syfilis. Cho-
roba ta, przez stulecia uznawana za nieuleczalną, niszczyła 
nie tylko ciała, ale często także umysły zarażonych. W XIX 
i pierwszej połowie XX wieku osoby dotknięte jej ciężką 
postacią – wywołanym przez krętki kiły porażeniem układu 
nerwowego – trafiały do szpitali psychiatrycznych. W jednym 
z nich praktykował Julius Wagner-Jauregg. Ten austriacki 
medyk starał się ratować pacjentów, infekując ich... malarią. 
Gorączka prowadziła u części hospitalizowanych do po-
prawy lub remisji. Za opracowanie tej metody w 1927 roku 
dostał Nagrodę Nobla z dziedziny medycyny, zostając pierw-
szym psychiatrą, który otrzymał to wyróżnienie. 

Jaki sens ma leczenie 
SYFILISU MALARIĄ?

.21S8/7ACJA 1A8.2WA: dr .laXdia .ościelska
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Na rzece Bidasoa, stanowią-
cej naturalną granicę między 
Francją a Hiszpanią, znajduje 
się najmniejsze kondominium 
na świecie. Wyspa Bażantów 
(na zdj.) jest o tyle nietypowa, 
że co sześć miesięcy zarządza-
nie nią przechodzi z rąk do rąk. 
Przez cały rok pozostaje wspól-
nym terytorium obu krajów, lecz 
od 1 sierpnia do 31 stycznia 
administruje nią Francja, a od 
1 lutego do 31 lipca – Hiszpa-
nia. Kondominium ustanowiono 
traktatem z 1856 roku, nato-
miast obecny system uregu-
lowała konwencja z 1901 roku.  
Sporo zachodu, jak na wyspę, 
która jest niezamieszkana i nie 
ma dziś żadnego znaczenia 
strategicznego.

.tyra wyspa co pył roku 
=0,(N,A WâAŒ&,&,(/A" 

Na pierwszy rzut oka te odmienne nacje, zamieszkujące tere-

ny odległe o 2500 kilometrów, mają niewiele wspólnego. Przez 

kilka lat utrzymywały jednak kontakty, które doprowadziły do 

powstania języka pidżynowego, łączącego elementy obu ję-

zyków narodowych. Ta zaskakująca mieszanka była efektem 

wypraw baskijskich wielorybników, którzy na początku XVII 

wieku zapuszczali się na północne wody. Islandczycy czerpali 

korzyści z handlu z przybyszami – a przynajmniej do 1615 roku, 

kiedy mieszkańcy wyspy zamordowali 32 rozbitków z Półwyspu 

Iberyjskiego. Pogrom przyczynił się do powstania lokalnego pra-

wa, zniesionego oficjalnie dopiero w 2015 roku, wedle którego 

zabicie Baska na Islandii nie podlegało żadnej karze!

Po co Baskowie i Islandczycy stworzyli
wspólny język? 

ZDJĘCIA I I/8S7RACJE: Adobe Stock (�); JaYier /arrea�Alamy�BEW; Amy Sancetta�East 1ews; 1arodowe ArcKiwXm CyIrowe; Wikimedia Commons (�)

FRANCJA

HISZPANIA

WYSPA BAŻANTÓW

eprasa.pl 171f95f970



Jeśli wierzysz, że w twoich żyłach płynie błękitna krew, a nazwisko kończące 

się na „-ski” automatycznie czyni z ciebie potomka magnatów, mamy złą 

wiadomość. Zdecydowana większość naszych przodków przyszła na świat 

nie w dworku, a pod strzechą wiejskiej chaty. Skąd zatem wzięła się polska 

narodowa „genealogia życzeniowa”? I jak szukać swoich faktycznych korzeni?

MOJA WIELKA POLSKA RODZINA?  
Jeśli opierać się na badaniach chromosomu Y, faktycznie można by stwierdzić, że 
wprawdzie nie wszyscy, ale większość (bo blisko 57%) Polaków to jedna rodzina, 
a konkretnie: haplogrupa R1a. Mówiąc najprościej: mężczyźni z naszego kraju 
w dużej mierze należą do jednej ojcowskiej linii genetycznej. Nie jest to jednak 
równoznaczne z tym, że są ze sobą bezpośrednio spokrewnieni – ich ostat-
ni wspólny przodek mógł żyć tysiące lat temu! Szlachciców w I RP nie łączyły 
automatycznie bliskie więzy krwi, choć oczywiście różne rody mogły się splatać 
poprzez małżeństwa. Zdarzało się natomiast, że tym samym herbem posługiwały 
się całkowicie obce sobie familie! 

świat wiedzyHISTORIA 12
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statuty Aleksandra Jagiellończyka z 1505 roku

  Szlachcicem ten tylko słusznie nazwać się 
może, którego oboie rodzice są szlachetnie 

z domu szlacheckiego urodzeni, y którzy wedle 
obyczaju Oyczyzny, i zwyczaiu Szlachty 

mieszkaią w swych dzierżawach 

  Szlachcicem ten tylko słusznie nazwać się 
może, którego oboie r

obyczaju Oyczyzny, i zwyczaiu Szlachty 
mieszkaią w swych dzierżawach 
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dyby zebrać wszystkich dzisiejszych 
Polaków deklarujących „wysokie” 
pochodzenie i zsumować liczbę ich 
przodków, w których żyłach miała 
płynąć błękitna krew, okazałoby się, 
że Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów zaludniali... niemal wyłącznie 
szlachcice. Demograficzny cud nad 
Wisłą? Nie, to tylko nasza polska 
megalomania połączona z histo-
ryczną ignorancją.

POLSKA (NIE TAKA) 
SZLACHECKA
W rzeczywistości w przytłaczającej 
większości Polacy z dzisiejszej klasy 
średniej wywodzą się ze stanu chłop-
skiego. Profesor Andrzej Wyczański 
z Instytutu Historii Polskiej Akademii 
Nauk wyliczał, że w drugiej połowie 
XVI wieku odsetek szlachetnie uro-
dzonych w naszym kraju stanowił 
zaledwie 5,5% populacji, a w Wielko-
polsce i Małopolsce – prowincjach 
najważniejszych pod względem go-
spodarczym – jeszcze mniej, bo je-
dynie około 3%. Wprawdzie na tle 
innych państw europejskich była to 
imponująca grupa (np. we Francji 
zaledwie 1% obywateli należał do 
wyższego stanu), ale zdecydowanie 
nie na tyle liczna, by dziś każdy Polak 
mógł szukać swego herbu. Na jed-
nego szlachcica przypadało bowiem 
trzynastu, a w głównych regionach 
ponad dwudziestu kmieci, zagrodni-

ków i parobków. Chłopski rodo-
wód miało też wielu mieszczan, 
zwłaszcza że w obliczu epidemii, raz 
po raz pustoszących miasta, demo-
graficzne dziury „łatano” napływową 
ludnością wiejską. 

Również wśród obywateli II RP prze-
ważali przedstawiciele warstwy chłop-
skiej. – Gdy popatrzeć na statystyki 

demograficzne tuż przed wojną, oka-

zuje się, że chłopi, czyli właściciele 

G
prof. Jacek Wasilewski

Gdy popatrzeć na
 statystyki demograficzne 
tuż przed wojną, okazuje 

się, że (...) ludność 
rolnicza i wiejska 

stanowiła w II RP
 70% społeczeństwa 

ANATOMIA 
HERBU   

Znaków heraldycznych 
w ścisłym znaczeniu 

na ziemiach polskich 
zaczęto używać dopiero 
w XIII wieku (a więc stu-
lecie później niż w Euro-
pie Zachodniej), począt-
kowo na Śląsku. Potem 

– w XIV wieku – stały 
się one powszechne 

w całym kraju. Na pierw-
szych herbach pojawiały 
się wyobrażenia przed-

miotów codziennego 
użytku lub proste sym-
bole. Z czasem docho-
dziły kolejne elementy 

tzw. herbu pełnego: poza 
godłem i tarczą również 

labry, hełm, korona 
oraz klejnot (zob. obok). 

Jeszcze w średnio-
wieczu powstało także 

pierwsze polskie dzieło 
genealogiczno-herbowe: 

Insignia seu clenodia 
Regis et Regni Poloniae

Jana Długosza.

KLEJNOT

KORONA

+(à0

LABRY

TARCZA 
HERBOWA

*2'à2 
HERALDYCZNE

Ozdoba na hełmie. Jest 
zwieńczeniem herbu i czę-

sto nawiązuje do godła 
znajdującego się na tarczy.

Najważniejsza część 
herbu. To na niej 

znajdują się symbole 
(zwane godłem), które 

identyfikują ród.

Znaki lub figury umiesz-
czone na tarczy, np. krzyż, 
podkowa, gwiazda, strzała, 
zwierzęta lub inne symbo-
le. To one stanowią wyróż-

nik rodu.

Symbol stanu szlacheckie-
go. Umieszczona między 
hełmem a klejnotem, sta-

nowi ich połączenie.

Domyślnie przedstawia-
ny z półprofilu, zwrócony 
w prawo (w lewo z per-
spektywy patrzącego).

Ozdobne tkaniny spływa-
jące z hełmu po bokach 

tarczy. Początkowo chro-
niły przed słońcem, później 
stały się elementem deko-

racyjnym.
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gospodarstw rolnych, stanowili do-

kładnie połowę społeczeństwa. Bio-

rąc pod uwagę robotników rolnych, 

prawie 60% społeczeństwa przed 

wojną to ludność rolnicza, a gdy poli-

czymy także mieszkańców wsi, którzy 

nie uprawiali ziemi, ale z rolnictwem 

byli przecież związani lub od niego 

zależni (jak np. drobni wiejscy kupcy), 

to de facto ludność rolnicza i wiejska 

stanowiła w II Rzeczypospolitej 70% 

społeczeństwa – wyliczał socjolog 
prof. Jacek Wasilewski z Uniwersy-
tetu SWPS. W miastach z kolei do-
minowali robotnicy. 
Zresztą jeszcze w latach 80. znaczny 
odsetek Polaków żył na wsi lub tkwił 
w niej mentalnie – nawet jeśli za zachętą 
PRL-owskich władz zdążył się wypro-
wadzić do miasta. Przykład? Profesor 
Wasilewski wymieniał wcale nie takie 
rzadkie balkonowe oraz przyblokowe 
hodowle kur i kaczek czy dekorowa-

nie na chłopską modłę szydełkowymi 
firankami szyb samochodów. Obraz 
Polski inteligencko-szlacheckiej, któ-
ry wielu z nas wciąż ma w głowie, nie 
mógłby zatem być bardziej odległy 
od prawdy. Co nie zniechęca licznych 

pasjonatów genealogii rodzinnej do 
poszukiwania swoich – najchętniej 
szlacheckich – korzeni.

DIABEŁ TKWI 
W KOŃCÓWCE?
Zdradź mi, jak się nazywasz, 
a powiem ci, kim jesteś? Wśród 
dużej części naszych rodaków 
wciąż pokutuje przekonanie, że 
przyrostek wieńczący nazwisko 
świadczy o szlachectwie przod-
ków (lub jego braku). Te kończą-
ce się na „-ski” lub „-cki” mieli 
nosić przedstawiciele wyższych 
sfer. I faktycznie jest w tym ziarno 
prawdy. – Jeżeli szlachcic posiadał 

miejscowość, która nazywała się 

Dobra Wola, określano go mianem 

Dobrowolskiego. Dlatego utarło się, że 

nazwiska z cząstką „-ski” to nazwiska 

szlacheckie. W odniesieniu do wie-

ków XIII, XIV, XV, a nawet początków 

XVI rzeczywiście tak było – mówiła 
w wywiadzie z PAP językoznawczyni 
prof. Monika Kresa z Uniwersy-
tetu Warszawskiego. >

prof. Monika Kresa 

Jeżeli szlachcic 
posiadał miejscowość, 

która nazywała się Dobra 
Wola, określano go 

mianem Dobrowolskiego. 
Dlatego utarło się, 

że nazwiska z cząstką 
„-ski” to nazwiska 

szlacheckie

TESTY DNA: 
HIT CZY KIT?    
Komercyjne testy ge-
netyczne na pochodze-
nie (np. MyHeritage, 
AncestryDNA czy 
tellmeGen) zrobiły furorę 
za oceanem i w Europie 
Zachodniej. Są dostęp-
ne również w Polsce. 
Faktycznie mogą zdra-
dzić nam dużo o naszym 
pochodzeniu etnicznym, 
orientacyjnie wska-
zać kierunki migracji 
przodków oraz pomóc 
odnaleźć nieznanych 
członków rodziny nawet 
w najdalszych zakątkach 
świata (o ile ich dane 
znajdują się w bazie). 
Jednak biologia nie zna 
pojęcia stanu społeczne-
go – DNA chłopa i magna-
ta było zbudowane tak 
samo, więc jeśli chcemy 
znaleźć informacje 
o szlachectwie, czeka 
nas żmudne przeglądanie 
archiwów.

świat wiedzy HISTORIA15
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Jednak czasy się zmieniły – i to 
dawno, dawno temu. Dlatego 
dziś nie każdy Dobrowolski czy 
Potocki może się poszczycić po-
siadaniem „wysoko” urodzonego 
pradziada. Już przed wiekami 
„szlachetne” nazwiska przesta-
ły być domeną panów szlachty 
z bardzo prozaicznego powodu. 
– Urzędnik pytał chłopa: „U kogo 

robisz na polu?”. „U Potockiego”. 

„To będziesz Potocki”. Minęło ponad 

sto lat i dziś potomek owego chłopa 

być może pielęgnuje w głowie myśl, 

że jest spadkobiercą znamienitego 

rodu – tłumaczy genealożka Kinga 
Urbańska, współzałożycielka firmy 
Your Roots in Poland. 
Do „uszlachetniania” nazwisk przy 
użyciu stosownej końcówki docho-
dziło również odmiennymi sposobami. 
Ponieważ wiele z nich wywodziło się 

od przezwisk, które rzadko kiedy 
były – nomen omen – nobili-

tujące (czy choćby ładne), jak Baran, 
Dąb albo Głąb, przedstawiciele innych 
grup społecznych zaczęli je przera-
biać za pomocą przyrostka zarezer-

wowanego wcześniej wyłącznie dla 
nazwisk odmiejscowych. Tak narodzili 
się dzisiejsi Baranowscy, Dębscy czy 
Głąbiccy, którzy bynajmniej nie mają 
szlacheckich korzeni. 

HERB PRAWDĘ CI POWIE 
– ALBO I NIE
A zatem skoro nie nazwisko, to może 
chociaż herb zdradza coś więcej na 
temat naszego pochodzenia? Nie-
stety, z uwagi na specyfikę rodzi-
mego herbarza i ta droga może się 
okazać ślepą uliczką. Polskie herby 
znacznie różniły się bowiem od tych, 
których używała szlachta w niemal 
całej Europie. 
Wynika to przede wszystkim z faktu, 
że – parafrazując Mikołaja Reja – Po-
lacy nie gęsi, lecz w średniowieczu 
mieli już własny język i długo wystar-
czał im on do identyfikacji. Jeszcze 
w XIII wieku typowi polscy rycerze 
rozpoznawali się nawzajem i zbierali 
w grupy za pomocą tzw. zawołań. 
„Większość znanych zawołań na-
wiązywała do imion lub przezwisk, 
jak choćby »Gierałtowie« od imienia 
Gerard czy »Pirzchała« od pirzchania, 
czyli wpadania w gniew. Inne hasła 

genealożka Kinga Urbańska

Urzędnik pytał 
chłopa: »U kogo robisz na 

polu?«. »U Potockiego«. 
»To będziesz Potocki«. 

Minęło ponad sto lat 
i dziś potomek owego 

chłopa być może 
pielęgnuje w głowie myśl, 
że jest spadkobiercą 

znamienitego rodu  

%àĉKI7N$ 
KREW POD 

675=(&+Ą    
Zdecydowana większość 

Polaków nie ma szlacheckich 
korzeni – ale nie oznacza 

to automatycznie, że 
w ich żyłach nie płynie 

ani kropla błękitnej krwi. 
Niejednokrotnie zdarzało 
się, że przysłowiowy „syn 

magnata” nawiązywał 
nieformalną relację 

z chłopką, a owocem takiego 
związku było dziecko, 

które jednak – z uwagi na 
pochodzenie z nieprawego 
łoża – nie dziedziczyło po 
ojcu herbu i majątku (ani 
nawet nazwiska). Ale nie 

tylko nieuznanie potomka 
przez rodzica może 

prowadzić do tzw. ubytku 
przodków w drzewie 

genealogicznym. Zjawisko 
to wynika przede wszystkim 

z endogamii (małżeństw 
wewnątrz zamkniętej grupy, 

często między krewnymi). 
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dotyczyły miejsc (»Nałęcze«, jak 
jezioro, »Opole«, od grodu) albo 

przedmiotów (»Laska«, »Kiczka«)” 
– pisze historyk Kamil Janicki, autor 
książki Warcholstwo. Prawdziwa hi-

storia polskiej szlachty. Co cieka-
we, wezwania, takie jak „Na pole”, 
„Do boju” czy „Biją w łeb”, zdarzały 
się najrzadziej.
Wiele z takich zawołań stało się póź-
niej nazwami rodów, przy czym nie 
zawsze ich członkowie należeli do 
jednej rodziny. Brzmi paradoksalnie? 
Cóż, w dawnej Polsce ród niekoniecz-
nie oznaczał wspólnotę krwi – jego 
członkowie mogli po prostu pocho-
dzić z tego samego sąsiedztwa lub 
być towarzyszami boju. W efekcie 
np. do rodu Jastrzębców zaliczało się, 
bagatela, 360 rodzin, a Toporczykami 
mianowali się nie tylko krewniacy Tę-
czyńscy, Ossolińscy czy Tarłowie, ale 
też całkowicie z wyżej wymienionymi 
niespokrewnieni Pałukowie. 

Skutek był taki, że kiedy w końcu 
zaczęto używać herbów, zrobiono 
to na polską modłę. Podczas gdy na 
Zachodzie herb był znakiem konkret-
nej rodziny szlacheckiej lub rycerskiej 
i przynależał garstce ludzi połączo-
nych więzami krwi, nad Wisłą służył 
całej wspólnocie heraldycznej. Dla 
porównania: w Niemczech funkcjo-
nowało łącznie około 200 tysięcy 
herbów, w Polsce w XV wieku było 
ich... 274. Później ta liczba wzrosła, 
lecz nigdy nie stała się imponująca 
– współcześni historycy szacują, że 
było ich od czterech do pięciu tysięcy. 
A przecież przypadały one na kilkaset 
tysięcy rodzin szlacheckich! Ale nawet 
jeśli dziś znaleźlibyśmy swoje dane 
w jakimś herbarzu, nie jest to dowo-
dem na posiadanie herbu – z uwagi 
na zbieżność nazwisk. Chłop Kowal-
ski z Małopolski i szlachcic Kowalski 
herbu Korab z ziemi sieradzkiej raczej 
nie mieli ze sobą nic wspólnego. 

Żeby sprawę jeszcze 
bardziej skomplikować: 
konkretne znaki, przed-
stawiające zazwyczaj wyobra-
żenia przedmiotów codziennego 
użytku lub proste symbole (próżno 
na nich szukać choćby niezwykle 
popularnych we Francji smoków), 
otrzymywały nazwy własne prze-
jęte od zawołań bądź rodzinnych 
legend, niemające nic wspólne-
go z ich aspektami wizualnymi. 
I tak herb Jelita przedstawia trzy 
skrzyżowane złote włócznie, Dą-
browa (którego nazwa nawiązuje 
do lasu dębowego) – podkowę 
ozdobioną krzyżami, a Ślepo-
wron... kruka, mimo że odpo-
wiednik jego miana w świecie 
zwierzęcym to ptak z rodziny 
czaplowatych. Bywało też, że 
rozbieżne były nazwy herbów 
i noszących je rodów. Chaos 
to mało powiedziane. >

JAKI ZNAK TWÓJ?     
W dawnej Rzeczypospolitej herb nie zawsze 
oznaczał jedną rodzinę, ale raczej tzw. ród 
heraldyczny, skupiający wielu niespokrewnio-
nych szlachciców używających tego samego 
znaku. Z tego względu przy badaniu swych 
korzeni warto sięgnąć do herbarzy, takich jak 
Herby y familie rycerskie... Kaspra Niesieckie-
go z pierwszej połowy XVIII wieku (z prawej) 
czy uznawany przez historyków za najbardziej 

rzetelne tego typu opracowanie 
wielotomowy Herbarz polski Adama 
Bonieckiego, wydany na przełomie 
XIX i XX wieku (po lewej). Jednak 
znalezienie „swojej” rodziny w spi-
sie przy danym herbie nie wystarczy 
– konieczne jest też zbadanie linii 
pokrewieństwa oraz dokumentów 
metrykalnych i sądowych, bo samo 
nazwisko nie przesądza o przyna-
leżności do „wysokiego” stanu. 

JAKI ZNAK TWÓJ?     
W dawnej Rzeczypospolitej herb nie zawsze 
oznaczał jedną rodzinę, ale raczej tzw. ród 
heraldyczny, skupiający wielu niespokrewnio-
nych szlachciców używających tego samego 
znaku. Z tego względu przy badaniu swych 
korzeni warto sięgnąć do herbarzy, takich jak 
Herby y familie rycerskie... Kaspra Niesieckie-
go z pierwszej połowy XVIII wieku (z prawej) 
czy uznawany przez historyków za najbardziej 

rzetelne tego typu opracowanie 
wielotomowy Herbarz polski Adama Herbarz polski Adama
Bonieckiego, wydany na przełomie 
XIX i XX wieku (po lewej). Jednak 
znalezienie „swojej” rodziny w spi-
sie przy danym herbie nie wystarczy 
– konieczne jest też zbadanie linii 
pokrewieństwa oraz dokumentów 
metrykalnych i sądowych, bo samo 
nazwisko nie przesądza o przyna-
leżności do „wysokiego” stanu. 
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JAK ZOSTAĆ 
SZLACHCICEM?

Na dodatek – wbrew powiedzeniu 
o równości wojewodzie – szlachcic 
szlachcicowi bynajmniej nie był równy. 
Wszak istnieli choćby skartabellowie, 
w średniowieczu nazywani świerczał-
kami, czyli nowo nobilitowani, którzy 
mogli korzystać jedynie z części przy-
wilejów, nie posiadali prawa piasto-
wania urzędów czy pełnienia funkcji 
poselskich, a „pełnię szlachectwa” 
otrzymywali (albo i nie) dopiero po kilku 
pokoleniach (pacta conventa z 1669 
roku konkretyzowały ich liczbę do 
trzech). Oni również posługiwali się 
herbami, lecz nie wszyscy zostawali 
później pełnoprawnymi członkami 
„wysokiego” stanu – mogli „spaść” 
do warstwy sołtysiej. 
Ba, do 1616 roku, gdy sejm osta-
tecznie zakazał tej praktyki, „ubłę-
kitnienie” krwi mogło też nastąpić 
poprzez... adopcję, niekiedy zbio-
rową. Najbardziej znany przypa-
dek takiego awansu miał miejsce 
w Horodle w październiku 1413 
roku przy okazji podpisania trzech 
aktów zacieśniających unię między 
Królestwem Polskim a Wielkim 
Księstwem Litewskim. Czterdzie-
stu siedmiu ochrzczonych bojarów 
zostało wtedy adoptowanych przez 
naszych szlachciców i otrzymało 
polskie herby.
Ostatni sejm, na którym nadawano 
obywatelom szlachectwo, był za-

razem ostatnim sejmem w dziejach 
I Rzeczpospolitej w ogóle. Został zwo-
łany 17 czerwca 1793 roku w Grodnie 
na żądanie Rosji, by zatwierdzić II roz-
biór. Niejako przy okazji powtórzono 
jednak w jego trakcie 325 nobilitacji 
z (rekordowego pod tym względem) 
Sejmu Czteroletniego z lat 1788–1792 
oraz dodano 40 nowych. 
Po tym, jak Polska zniknęła z map 

Europy, „uszlachetnianie” oby-
wateli naszego kraju zmieniło 

charakter. W zaborze rosyjskim i pru-
skim praktycznie nie istniało (carat 
przeprowadził „rozbiór szlachty”, 
odbierając status wielu dotychcza-
sowym panom, a z uwagi na politykę 
germanizacyjną w Prusach fawory-
zowano w tej kwestii niemieckich 
osadników). Z kolei w najbardziej 
pod tym względem liberalnej Galicji 
nobilitację można było otrzymać za 
– niezbyt szlachetną – kolaborację 
z c.k. monarchią. 
Dodatkowe zamieszanie wprowadził 
fakt, że wszystkie zaborcze mocarstwa 
wymagały tzw. legitymacji szlachec-
twa, czyli weryfikacji przynależności 
do wyższej klasy społecznej przed 
heroldią. I tak na przykład Heroldia 
Królestwa Polskiego żądała udo-
wodnienia, że przodek w linii prostej 
był przed 1795 rokiem właścicielem 
całej wsi, pełnił jakiś znaczący urząd 
albo posiadał order. Bez tego: żegnaj 
tytule, żegnajcie przywileje! Jak nie-
trudno się domyślić, wywołało to falę 

fałszerstw. Masowo podrabiano wy-
ciągi z akt grodzkich i metryk, byle 
uniknąć degradacji społecznej – oraz 
części obciążeń podatkowych. Dla-
tego do dokumentów z tego okresu 
należy podchodzić bardzo ostrożnie. 

Z RODZINĄ NAJLEPIEJ 
WYCHODZI SIĘ… 
W ARCHIWUM
Oczywiście nie oznacza to, że nie 
warto poszukiwać wiedzy o swoich 
prapraprzodkach. Lepiej jednak już 
na wstępie pożegnać się ze szla-
checkim mitem założycielskim wła-
snej rodziny (a potem ewentualnie 
dać się zaskoczyć). Zresztą bycie 
potomkiem chłopa pańszczyźnia-
nego czy miejskiego rzemieślnika 
to niejednokrotnie historia znacz-
nie bardziej dramatyczna, heroiczna 
i bogata kulturowo niż „sztampowe” 
losy prowincjonalnego szlachetki na 
zagrodzie. Gdzie zatem szukać?

KONSULTACJA NAUKOWA: dr .laXdia .ościelska

DOBRZE URODZENI    
W weryfikacji „wysokiego” pochodzenia mogą też pomóc instytucje: 
np. Związek Szlachty Polskiej posiada Komisję Wywodową. Rewiduje 
ona zgłoszenia kandydatów z uwzględnieniem rygorystycznych dowo-
dów opartych wyłącznie na więzach pokrewieństwa w linii męskiej. 
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Cóż, nie jest to takie proste. Swoje 
zrobiła bowiem geopolityka. – Wcze-

śniejsze pokolenia, ze względu na 

zawieruchy wojenne, wiedzy o przod-

kach dalszych niż dziadkowie nie 

miały, bo nie mogły mieć – komen-
tował prof. Wasilewski. Zaginione, 
podrobione, zniszczone (nierzadko 
celowo) podczas zaborów, obu wo-

jen światowych oraz w okresie wła-
dzy komunistycznej archiwa w wielu 
przypadkach utrudniają, a niekiedy 
wręcz uniemożliwiają przeprowa-
dzenie weryfikacji linii genealogicz-
nych w sposób spełniający kryteria 
naukowe. Z drugiej strony – nigdy 
przedtem przeszłość, również ta od-
legła, nie była tak dostępna jak dziś. 
Przykład? Szukaj w Archiwach, portal 
Narodowego Archiwum Cyfrowego, 
udostępnia przeszło 85 milionów 
skanów dokumentów, w tym akty 
urodzeń, małżeństw, zgonów, księgi 
meldunkowe itp. To przebogata baza 
danych genealogicznych – i nie jedyna.
Jak zatem zacząć, jeśli chce się na 
własną rękę znaleźć swoich pra-
dziadów? Najlepiej od archiwum... 
domowego. Przed rozpoczęciem 
poszukiwań w internetowych ba-
zach czy księgach parafialnych (wie-
le z nich poddano już digitalizacji!) 
warto sięgnąć do rodzinnych „pa-
pierów” – w tym pamiętników, kore-
spondencji oraz wycinków z gazet, 

a także porozmawiać z bliższy-
mi i dalszymi krewnymi. Sporo 
informacji może też dostarczyć 
wizyta w miejscowej bibliotece, 
gromadzącej lokalną prasę i re-
gionalne publikacje. Archiwum 
Główne Akt Dawnych przygoto-
wało również instrukcję – Pora-

dy praktyczne dla osób planują-

cych poszukiwania genealogiczne

– którą można bezpłatnie pobrać 
z internetu (https://tinyurl.com/
porady-archiwum). 
A dalej? To już zależy, dokąd po-
wiodą źródła. Niewykluczone, że 
zamiast przykurzonego herbu uda 
się odkryć w archiwach coś znacznie 
cenniejszego: fascynującą opowieść 
o przetrwaniu, determinacji i ciężkiej 
pracy. Zapewne będzie pozbawiona 
mitu o błękitnej krwi. Za to może przy-
nieść prawdę o tym, kim faktycznie 
byli ludzie, bez których nie pojawili-
byśmy się na świecie.

MARIA ROJEWSKA

ZDJĘCIA: Adobe Stock (�); mat� redakcyjne�AI (�); domena SXbl�; 3olona (2)

prof. Jacek Wasilewski

Dziś w zainteresowa-
niu rodzinną przeszłością 

widziałbym pozytywny, 
płynący ze społeczeństwa 
sygnał, że wzrastają nasz 
dobrobyt i poczucie stabi-
lizacji. Społeczeństwo bę-

dące w trudnej sytuacji nie 
ma czasu na bada-
nie swoich korzeni 

Szukanie swoich korzeni może zmienić się we wcią-
gające śledztwo historyczne. Jednak aby nie pogubić 
się w gąszczu starych dokumentów, warto działać 
według konkretnej strategii. Polskie Archiwa Pań-
stwowe przygotowały taką instrukcję, dostępną na 
stronie: archiwa.gov.pl/szukaj/genealogia. W skrócie: 
na początek najlepiej sięgnąć do źródeł domowych 
– aktów urodzenia, ślubu, nekrologów, świadectw, 
pamiętników czy zdjęć schowanych w piwnicy, na 
strychu lub w szufladach. Wiele informacji moż-
na też uzyskać od seniorów (taką rodzinną historię 
mówioną dobrze przy okazji utrwalić). Następnie 
należy skierować się do bibliotek, kościołów oraz 
urzędów w miejscowościach, w których mieszka-
li nasi przodkowie (uwaga! nazwy miast i wsi lubią 
się powtarzać, więc trzeba precyzyjnie określić, 
o jakie okolice chodzi). Wreszcie – dla dokumen-
tacji starszej niż 80–100 lat – można sięgnąć do 
Archiwów Państwowych i baz cyfrowych, takich 
jak szukajwarchiwach.gov.pl czy baza metry-
kalna PRADZIAD. Nie będzie to łatwe: im głębiej 
w przeszłość, tym więcej trudności (np. nieczy-
telne rękopisy bądź przesunięcia dat w związ-
ku z innym kalendarzem używanym w zaborze 
rosyjskim). Ale satysfakcja ze znalezienia swojego 
prapraprapradziadka jest gwarantowana!

*'=I( 52=32&=Ąû 326=8KI:$NI$ *(N($/2*I&=N(? 
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Sześć wieków po

ukrzyżowaniu Jezusa

niemal cały basen Morza 

Śródziemnego oraz Bliski Wschód 

były usiane kościołami i krzyżami.

Jak doszło do tego, że w zaledwie 

kilkadziesiąt lat islam trwale

zarabizował dwie trzecie

pierwotnego obszaru 

chrześcijaństwa?
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WIELKA EKSPANSJA 
Islam rozprzestrzenił się od Afryki 
Północnej po Azję Centralną i Południowo-
-Wschodnią zarówno wskutek podbojów, 
jak i handlu, migracji oraz działalności 
misyjnej. Na mapie na czerwono 
zaznaczono tereny, które w jakimś 
momencie dziejów były rządzone 
przez mahometan.

PRZEBACZENIE ZAMIAST ZEMSTY 
Nauczanie Mahometa wyrastało z realiów VII-wiecznej
Arabii, podzielonej na rywalizujące rody. Dlatego dotyczy-
ło nie tylko wiary, ale też zasad życia zbiorowego: dotrzy-
mywania umów, ochrony słabszych oraz ograniczania 
zemsty. Istotnym motywem było przebaczenie, przedsta-
wiane jako postawa trudniejsza, lecz moralnie cenna.
Taka etyka pomagała hamować spiralę odwetu i odbudo-
wywać relacje między zwaśnionymi grupami. 

T
uż przed jedną z  naj-
większych ekspansji 
w  dziejach ludzkości 
Arabowie nie liczyli się 
jako siła polityczna 
i militarna – znani byli 
głównie z handlu. Dłu-
gie karawany przewo-

ziły towary przez ocean piasku. Żyli 
w plemionach i klanach, które zwal-
czały się nawzajem. Większość wy-
znawała wiarę w wielu bogów.
Zmieniło się to jednak w ciągu za-
ledwie nieco ponad 80  lat. Grupy 
pustynnych nomadów zjednoczyły 
się pod sztandarem wspólnej religii 
i  ruszyły na wojnę, podbijając gi-
gantyczne obszary w Azji, Afryce 
oraz Europie. „Wszystkie starożyt-
ne ziemie chrześcijańskie między 
Wielką Syrią na wschodzie a Mau-

retanią (Marokiem) na zachodzie 
– około sześciu tysięcy kilometrów 
– zostały na zawsze zajęte przez 
islam. Innymi słowy, islam wchłonął 
i  trwale zarabizował dwie trzecie 
(lub 66 procent) pierwotnego tery-
torium chrześcijaństwa – w tym trzy 
z  pięciu jego najważniejszych 
ośrodków: Jerozolimę, Antiochię 
i  Aleksandrię. W  przeciwieństwie 
do germańskich barbarzyńców, 
którzy najechali i  podbili Europę 
w poprzednich stuleciach – a osta-
tecznie wtopili się w chrześcijańską 
kulturę, cywilizację i  język (łacinę 
i grekę) – Arabowie narzucili swoje 
wyznanie i język podbitym ludom” 
– pisze Raymond Ibrahim w książce 
Miecz i bułat. Czternaście wieków 

wojny między islamem a  Zacho-

dem. Jak do tego doszło? >
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OBJAWIENIE WIEKU 
ŚREDNIEGO
Około 570 roku w Mekce urodził 
się Mahomet. Po śmierci rodziców 
wychowaniem chłopca zajął się 
wuj Abu Talib, utrzymujący się 
z handlu. Młodzian poszedł w śla-
dy krewniaka, ale gdy miał 40 lat, 
jego życie diametralnie się zmieni-
ło. Według tradycji muzułmańskiej 
pewnej nocy (zwanej Nocą Prze-
znaczenia) Mahometowi ukazał 
się Archanioł Gabriel, który we-
zwał go do krzewienia wiary w je-
dynego boga: Allaha. Od tej pory 
porzucił zwykłe życie i zaczął na-
uczać. Początkowo miejscowi 
spoglądali na niego z  rozbawie-
niem, później z coraz większą nie-
chęcią, aż w końcu zmusili go do 
ucieczki z miasta.
W 622 roku Mahomet przeniósł się 
do Medyny. Wówczas karta się od-
wróciła. Tamtejsi mieszkańcy sły-
szeli już o samozwańczym proroku, 
ale potrzebowali kogoś z zewnątrz, 
kto rozstrzygnąłby spór między lo-
kalnymi rodami. W  ten sposób 
uciekinier znalazł dogodne warun-
ki, aby krzewić swoje przekonania. 
„W Medynie Mahomet przestał być 
jedynie nauczycielem. Stał się 
prawodawcą, dowódcą i arbitrem” 
– pisze Raymond Ibrahim. 
Credo islamu padło na podatny 
grunt. Prorok tłumaczył, że nie ma 
boga prócz Allaha, a obowiązkiem 
człowieka jest posłuszeństwo i coś 
jeszcze: dżihad, rozumiany zarów-
no jako wysiłek duchowy na rzecz 
wiary, jak i walka zbrojna w jej obro-
nie lub dla jej szerzenia. Przekony-
wał, że każdy, kto będzie stawał do 
boju w imię Allaha, może liczyć na 
zbawienie. A ci, którzy zginą w star-
ciu z  niewiernymi, dostąpią raju 
i  zaznają uciech w  ramionach 
72 hurys – wiecznie młodych, pięk-
nych dziewic.
Po kilku latach Mahomet nakazał 
atakować sunące pustynią karawa-
ny. Potem wysłał wojowników prze-
ciw plemionom, które odmawiały 

uznania jego władzy. Kiedy zmarł 
w 632 roku, podporządkowany był 
mu niemal cały Półwysep Arabski. 
Pierwszym kalifem, a więc następ-
cą Mahometa, został Abu Bakr. 
Prorok zostawił mu już rozpędzoną 
machinę ekspansji...

UWIĄD IMPERIUM
W latach 30. VII wieku Cesarstwo 
Bizantyjskie było najpotężniej-
szym państwem swoich czasów, 
ale ciągle zmagało się z intrygami 
i patologiami na szczytach władzy. 
Na dodatek wyszło osłabione 
z ciężkiej wojny z  innym mocar-
stwem: Persją. Armia cesarza He-
rakliusza zwyciężyła, lecz wróciła 
do kraju zdziesiątkowana.
W tym okresie pojawiły się pierw-
sze informacje o przygranicznych 
napadach arabskich wojowników. 
Początkowo traktowano je jako 
mało znaczące lokalne najazdy. To 
był tragiczny błąd. Arabowie, któ-
rzy w latach 633–634 wkroczyli do 
chrześcijańskiego świata, nie za-
mierzali tylko łupić. Ich celem był 
podbój. „Poruszali się szybko i bez 
wahania. Głosili, że zwycięstwo lub 
śmierć jest dla nich jednakowym 

dobrem. Uczyli, że ten, kto pole-
gnie, otrzyma nagrodę w innym ży-
ciu. Atakowali zdecydowanie i nie 
okazywali strachu” – opisuje Ray-
mond Ibrahim.
Ich wojska zdobywały kolejno: Ty-
beriadę, Baalbek, Hims, aż w koń-
cu stanęły pod murami Damaszku 
– jednej z najistotniejszych metro-
polii chrześcijaństwa. To właśnie 
w drodze do niej niejaki Szaweł do-
znał objawienia: z faryzeusza prze-
śladującego wyznawców Jezusa 
stał się Pawłem, późniejszym apo-
stołem i  współautorem Nowego 
Testamentu. Po krótkim oblężeniu 
miasto upadło.

BURZA ZA GRZECHY
Utrata tak ważnego ośrodka była 
dla Bizantyjczyków ogromnym szo-
kiem. Cesarz Herakliusz zdał sobie 
sprawę z grozy sytuacji. Z Aleppo 
i Antiochii napływały niepokojące 
informacje o  kolejnych ruchach 
arabskich oddziałów, a dowódcy 
garnizonów błagali o wsparcie. Im-
perium było jednak zbyt osłabione, 
aby samodzielnie sprostać nowe-
mu wrogowi. Herakliusz wystoso-
wał dramatyczny apel o  pomoc. 
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Rycerstwo spod znaku krzyża nie 
zignorowało wezwania. Do walki 
pod wodzą Teodora, brata cesarza, 
zgłosili się Grecy, Ormianie, chrze-
ścijańscy Arabowie z  plemienia 
Ghassanidów, a  także najemnicy 
(m.in. Słowianie).
W połowie sierpnia 636 roku na 
płaskowyżu przy dolinie rzeki Jar-
muk, w  pobliżu obecnej granicy 
jordańsko-syryjskiej, stanęło 50 ty-
sięcy ciężkozbrojnych chrześcijan 
i 25 tysięcy lekko uzbrojonych Ara-
bów dowodzonych przez Chalida 
ibn al-Walida, zwanego przez mu-
zułmańskich kronikarzy Mieczem 
Boga. Bitwę, którą po obu stro-

nach poprzedziły żarliwe modlitwy, 
uznaje się dziś za jedną z najważ-
niejszych w dziejach świata.
Walki trwały sześć dni. Ciężko-
zbrojna chrześcijańska jazda i pie-
chota wielokrotnie uderzały 
w przeciwnika; wydawało się, że 
armia spod znaku krzyża zwycięży. 
Bizantyjczycy nacierali coraz za-
pamiętalej, spychając arabskie 
szyki. Ich wrogowie kilkakrotnie 
byli o krok od klęski, zwłaszcza na 
północnym skrzydle, gdzie biła 
w nich kawaleria.
Ale szóstego dnia doszło do wyda-
rzeń, które późniejsi teologowie 
i duchowni Kościoła interpretowali 
jako karę Bożą. Dwudziestego 
sierpnia do walki ruszyła ciężko-
zbrojna piechota chrześcijan. Wo-
jownicy ponoć byli związani łańcu-
chami na znak determinacji, że nie 
ustąpią do ostatniej kropli krwi. 
Wtedy jednak nagle zerwała się 
gwałtowna burza piaskowa.
„W panującym chaosie i  tłoku ol-
brzymia liczebność Rzymian obró-
ciła się przeciw nim samym. Wywią-
zała się najbardziej zaciekła 
i  desperacka walka w  tej bitwie; 
zewsząd dobiegał szczęk stali, 
ludzkie okrzyki, rżenie koni i  ryk 
wielbłądów, a dmący wiatr zasypy-
wał zdezorientowany tłum piachem. 
Niezdolna manewrować w tych wa-
runkach większość rzymskiej kawa-

lerii oderwała się i wycofała na pół-
noc” – pisze autor Miecza i bułatu.
Na polu bitwy pozostała jeszcze 
piechota. W zapadających ciemno-
ściach, otoczona przez wroga, nie 
była w stanie skutecznie stawiać 
oporu. „Spychane na skraj wąwozu 
niedobitki cesarskiej armii – w tym 
wszyscy »mężowie w łańcuchach« 
– szereg po szeregu spadały ze 
stromizny w przepaść na złamanie 
karku. Garstka pozostałych, w tym 
oficerów, uklękła, zmówiła modli-
twę i uczyniwszy znak krzyża, cze-
kała na śmierć z ręki atakujących 
ich muzułmanów. Tego dnia nie 
wzięto żadnych jeńców. Bizantyj-
ska armia, którą Herakliusz przez 
rok gromadził ogromnym nakładem 
sił, przestała istnieć. Gdy księżyc 
wzeszedł na nocne niebo, zwycięz-
cy szabrowali ciała zabitych. >

WIATR ZMIAN 
Bitwa nad Jarmukiem (na rycinie powyżej), 
stoczona w 636 roku, trwała sześć dni
i należała do najbardziej dramatycznych 
starć w historii. Bizantyjczycy wielokrotnie 
próbowali przełamać arabskie szyki, lecz 
bez powodzenia. W decydującym 
momencie zerwał się silny wiatr niosący 
tumany pyłu i piasku, który utrudnił walkę 
rycerzom chrześcijańskim. Mahometanie
przeszli do kontrataku, spychając 
przeciwników ku urwistym wąwozom 
Jarmuku. Bizancjum poniosło klęskę.

SEKSUALNA DYSPENSA 
Islam zakazuje rozwiązłości, ale nie 

w przypadku „niewiernych” niewolnic. 
W efekcie podbojów bogaci wojownicy 
i możni islamscy oraz kalifowie mogli
bez obrazy Allaha dawać upust swoim

chuciom w pałacowych haremach. 
Regularnie zasilały je branki różnego
pochodzenia, w tym chrześcijańskie. 

Do ich ochrony i usługiwania im sprowa-
dzano również eunuchów.
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W całej dolinie rzeki Jarmuk roz-
brzmiewały okrzyki »Nie ma boga 
prócz Allaha, a Mahomet jest Jego 
posłańcem« oraz »Allahu akbar!«” 
– podaje Raymond Ibrahim.
Zwycięstwo Arabów było całkowi-
te. Niedługo potem w ręce najeźdź-
ców wpadła Antiochia, jeden z naj-
ważniejszych ośrodków wiary 
w  Chrystusa, miejsce nauczania 
apostołów, gdzie po raz pierwszy 
nazwano ich chrześcijanami.

ARABSKI 
BLITZKRIEG
Klęska Bizantyjczyków nad rzeką 
Jarmuk otworzyła Saracenom drogę 
do kolejnych zwycięstw. W  638 
roku, po pięciu miesiącach oblęże-
nia, poddała się Jerozolima. Rok 
później Arabowie wkroczyli do Egip-
tu. Stanęli pod potężnymi murami 
Aleksandrii, kluczowego miasta 

epoki – centrum nauki, filozofii i teo-
logii chrześcijańskiej.
Próby jej zdobycia trwały wiele 
miesięcy. Miotanymi z  wysokich 
murów pociskami obrońcy zadali 
przeciwnikom dotkliwe straty, jed-
nak bez pomocy Konstantynopola 
bramy Aleksandrii nie mogły się 
utrzymać. We wrześniu 642 roku 
zostały otwarte przy wtórze trium-
falnych okrzyków „Allahu akbar!”.
Obecność arabskich oddziałów 
przerodziła się z  czasem w  falę 
zniszczeń, rabunków i chaosu. Pło-
nęły pałace, domy, budynki uży-
teczności publicznej oraz kościoły, 
w  tym katedra, w  której złożone 
zostały szczątki pierwszego ewan-
gelisty – św. Marka.
W ciągu kolejnych dekad Saraceni 
podbili Libię, Tunezję, Algierię i Ma-
roko. W 698 roku pod ciosami isla-
mu padła Kartagina. Tak zakończy-

ło się wielowiekowe panowanie 
Rzymu w Afryce Północnej, a chrze-
ścijaństwo zaczęło ustępować no-
wej religii. Po zdobyciu tych tere-
nów mahometanie skierowali się ku 
Europie. W 711 roku wódz Tarik ibn 
Zijad przeprawił się na sąsiedni 
kontynent. Hiszpańskie państwo 
Wizygotów nie było w  stanie się 
obronić. Najeźdźcy zajęli Toledo, 
Sewillę i Kordobę.

MŁOT 
NA SARACENÓW
Przed islamskimi zdobywcami sta-
ło teraz samo serce Europy – boga-

świat wiedzyHISTORIA 24

SZTUKA WOJNY 
Bitwa z Wizygotami pod Guadalete (poniżej
na obrazie Mariano Barbasána) otworzyła 
w 711 roku kalifatowi drogę do podboju 
Hiszpanii. Dla ciężej uzbrojonych wojów 
europejskich walka z Arabami i Berberami 
była trudnym wyzwaniem. Muzułmańskie 
oddziały wykorzystywały szybkość, ruchliwą 
jazdę i ostrzał z łuków. Atakowały, 
odskakiwały i uderzały ponownie. Pancerze 
Europejczyków dawały im ochronę 
w zwarciu, lecz ograniczały mobilność 
w starciach ze zwinnym przeciwnikiem.

ZDERZENIE CYWILIZACJI
Pod Poitiers impet wyprawy muzułmań-

skiej zderzył się w 732 roku ze zwartymi 
formacjami ciężkiej piechoty frankijskiej 

pod wodzą Karola Młota. Jazda Abd 
ar-Rahmana wielokrotnie napierała na  

przeciwników, lecz nie zdołała przełamać 
ich szyków. Wódz zginął w niejasnych 

okolicznościach, zaś jego armia się 
wycofała. Była to jedna z najważniejszych 

porażek wojsk islamskich w Galii.
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te i chrześcijańskie państwo Fran-
ków. W  732 roku dowódca Abd 
ar-Rahman zebrał około 50 tysięcy 
zbrojnych i przekroczył Pireneje. 
Dla mieszkańców tych terenów wi-
dok egzotycznych wojowników 
palących i  burzących kościoły 
przypominał spełniającą się na ich 
oczach Apokalipsę. 
Karol Młot wezwał pod swój sztan-
dar rycerstwo z całego kraju. Do 
starcia doszło w lesistym terenie 
między Poitiers a Tours. Władca 
rozkazał ciężkozbrojnej piechocie, 
wyposażonej we włócznie i topory, 
utrzymać szyk niczym mur. Tak też 
się stało. „Oddziały Saracenów 
uderzały z furią i zręcznością, ja-
kiej Galia jeszcze nie widziała. 
Lecz Frankowie stali niewzrusze-
nie, zwartą ścianą tarcz. Fale ata-
ków rozbijały się o  ich szeregi, 
a noc przyniosła tylko zmęczenie, 
nie rozstrzygnięcie” – pisze Ray-
mond Ibrahim.
Frankowie szykowali się do starcia 
drugiego dnia, jednak o świcie zo-
baczyli, że przeciwnik... uciekł, po-
zostawiając obóz i większość łu-
pów. Według jednej z  wersji 
Arabowie stracili zapał do walki, 
gdy rozeszła się wieść o śmierci 
Abd ar-Rahmana. Inna głosi, że do-
wódca przeżył, a dopiero po od-
wrocie został zamordowany przez 
własnych ludzi. Tak czy inaczej, był 

to pierwszy raz, kiedy saraceńską 
ekspansję w zdecydowany sposób 
powstrzymano. Choć mahometa-
nie pozostali jeszcze przez lata na 
terenach dzisiejszej południowej 
Francji, po 732 roku nie podjęli już 
podobnej próby uderzenia w głąb 
państwa Franków. To była granica, 
której nie zdołali przekroczyć.

BUŁAT NIE RDZEWIEJE
Konfrontacja między islamem 
a światem chrześcijańskim nie za-
kończyła się jednak na polach pod 
Tours, mimo że muzułmanom nie 
udało się zająć kolejnych obsza-
rów Europy Zachodniej. W następ-
nych wiekach toczyły się wojny 

„SZATAŃSKIE” WERSETY
Według tradycji islamu Koran

zawiera słowa objawione 
Mahometowi przez Boga. 

Obok wezwań do wiary 
i pokoju są w nim wersety

dotyczące walki. Wraz 
z hadisami i późniejszym 

prawodawstwem stały się 
one jedną z podstaw 

doktryny zbrojnego dżihadu. 
W epoce wielkich podbojów 

najazdy i zbrodnie można 
było w ten sposób usprawie-

dliwić służbą Bogu.

KAJDANY I KORONY
Dla części chrześcijańskich kobiet
muzułmańskie podboje oznaczały 
całkowitą utratę kontroli nad 
własnym losem. Porywane 
podczas wojen i najazdów, były
sprzedawane na targach lub
kierowane do haremów – a prawo
islamskie dopuszczało współżycie 
pana z niewolnicą. Wśród branek 
znajdowały się nie tylko chłopki 
i mieszczanki, ale również 
córki chrześcijańskich rodów 
panujących. Zdarzało się jednak, 
że niewolnice z haremów 
zdobywały tak wysoką pozycję, iż 
zostawały nawet żonami kalifów 
czy sułtanów – i zyskiwały wpływ 
na politykę.
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Mahometowi przez Boga. Mahometowi przez Boga. 
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o Hiszpanię, Sycylię i południową 
Italię, a później również wyprawy 
krzyżowe oraz zmagania o kontro-
lę nad wybrzeżami Morza Śród-
ziemnego czy Bałkanami. Była to 
rywalizacja trwająca setki lat, zna-
na także z polskiej historii – choć-
by z  czasów, gdy wojska króla 
Jana III Sobieskiego uratowały Eu-
ropę pod murami Wiednia.
Wojna „miecza i bułatu” w pewnym 
sensie trwa do dziś. Współczesne 
terrorystyczne organizacje islami-
styczne nawiązują do pierwszych 
podbojów arabskich, przedstawia-
jąc własny dżihad jako kontynuację 
wydarzeń sprzed 1400 lat...

MARCIN MONETA
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Trwalszy niż ze spiżu  
Kopuła Panteonu ma ponad 43 metry średnicy (i tyle samo wyso-

kości). Na jej szczycie znajduje się ok. 9-metrowy otwór (oculus), 

przez który do środka wpada światło. Cała konstrukcja waży 

przeszło 4,5 tys. ton. Starożytni budowniczowie zapewnili jej trwa-

łość i stabilność dzięki sprytnej „sztuczce”: im wyżej, tym skle-

pienie ma mniejszą grubość, a materiał użyty do jego wykonania 

jest lżejszy, z większym udziałem skał wulkanicznych.

Kolos z Rzymu
Choć ma prawie 2000 lat, 

nadal zachwyca. Koloseum 
jest gigantycznym pomnikiem 

rzymskiej myśli technicznej 
m.in. dzięki zastosowaniu betonu. 
Szacuje się, że do budowy mogło 

zostać użyte około 500 tys. ton 
tego surowca.

Jeśli pominąć wodę, jest najczęściej 
wykorzystywanym zasobem na ziemi, 
znacznie wyprzedzając drewno, ropę 
naftową czy tworzywa sztuczne. Co roku 

produkuje się go 30 miliardów ton. Beton to jeden 
z symboli współczesnej cywilizacji. Ale w rze-
czywistości ma zdecydowanie dłuższą tradycję. 
Używano go na Bliskim Wschodzie i w Grecji już 
ok. 3 tys. lat temu, a prawdziwą karierę zrobił 
w starożytnym Rzymie. Niesamowite budynki 
z tego okresu, nazywanego niekiedy „rewolucją 
betonową”, można zresztą podziwiać do dziś. 
Świątynie, bazyliki, termy, Koloseum, akwedukty, 
a przede wszystkim sklepienia i kopuły, których 
nie dałoby się postawić z samego kamienia – to 
wszystko jest skutkiem masowego wykorzysty-
wania tego materiału. 
Rzymski beton cechował się niezwykłą trwałością. 
Ba, nierzadko przewyższał pod tym względem 
obecnie stosowane odmiany! Tajemnicę jego 
wytrzymałości odkryto całkiem niedawno: staro-
żytni mieszali wapno z pucolaną, czyli popiołem 
wulkanicznym z dużą zawartością krzemionki. 
Istotne było również stosowanie wysokiej tem-
peratury i wapna palonego (zamiast gaszonego). 
W efekcie tworzyły się niewielkie, białe grudki, 
tzw. klastry wapienne, które dawały betonowi 
możliwość „samoleczenia” – gdy powstawały 
pęknięcia, wewnętrzne skupiska klastrów reagu-
jące z wodą samoczynnie „zalepiały” szczeliny. 
Dzięki temu rzymskie budowle zachwycają na-
wet po 2 tys. lat. Wystarczy spojrzeć na Panteon 
z największą na świecie kopułą z niezbrojonego 
betonu (obok). To obiekt, który zapewne przeżyje 
bloki z wielkiej płyty.

Boska budowla
Panteon skonstruowano jako świątynię dla wszystkich 

rzymskich bogów. Obecna wersja, po dwóch pożarach, 

powstała za panowania Hadriana (117–138 rok n.e.).

Kolos z Rzymu
Choć ma prawie 2000 lat, 

nadal zachwyca. Koloseum 
jest gigantycznym pomnikiem 

rzymskiej myśli technicznej 
m.in. dzięki zastosowaniu betonu. 
Szacuje się, że do budowy mogło 

zostać użyte około 500 tys. ton 
tego surowca.
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Woda dla imperium
Akweduktami dostarczano wodę do miasta z wyżej położonych obszarów, wykorzystując 

niewielkie spadki i siłę grawitacji. Nawet 90% infrastruktury mieściło się pod ziemią. 
Do budowy często stosowano beton. W Rzymie 11 akweduktów o długości ok. 800 km 

doprowadzało milion metrów sześciennych wody na dobę!

Rano wstajesz, korzystasz z toalety, zerkasz 

w lustro, myjesz ręce mydłem i wciągasz 

spodnie. Na obiad jesz makaron, popijając go 

sokiem kupionym w automacie. Wieczorem 

widzisz światła zapalające się w oknach 

betonowych budynków... Standardowy 

dzień w XXI wieku? Podróżnik w czasie ze 

starożytności bez problemu rozpoznałby 

te wynalazki! Oto 10 zwyczajnych rzeczy 

o zaskakująco długiej historii.
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W
łosko-chińska woj-
na kulinarna trwa 
od lat, a obiektem 
sporu jest... maka-

ron. I trzeba przyznać, że szala 
zwycięstwa przechyla się na stronę 
tej drugiej nacji. W 2005 roku na 
stanowisku w północno-zachodniej 
części Państwa Środka archeolodzy 
odkryli glinianą miskę z najstarszymi 
śladami tego dania, pochodzącymi 
sprzed 4 tys. lat (zdj. po prawej). 
Z kolei najwcześniejszy azjatycki 
zapis na jego temat jest datowa-
ny na okres wschodniej dynastii 
Han (25–220 n.e.). Nie jest jednak 
prawdą, że makaron przywiózł do 
Europy dopiero Marco Polo, mimo 
że sławny podróżnik mógł go spo-
pularyzować. Dowody sugerują, 
iż Etruskowie żyjący na terenie 
dzisiejszej Italii mogli wytwarzać 
ten specjał już 400 lat p.n.e. Duże, 
prostokątne płaty, później koja-
rzone z lasagne, pojawiają się też 
jako lagana w pismach Horacego 
z I wieku p.n.e. (choć sposób ich 
wyrabiania był nieco inny). 

Makaron mógł również przywędro-
wać z Dalekiego Wschodu dzięki 
Arabom, którzy rozpropagowali 
go na Półwyspie Apenińskim po-
przez istniejący od IX wieku emi-
rat Sycylii. Już w 1154 roku arab-
ski geograf al-Idrisi opisywał, że 
w sycylijskiej Trabii wyrabia się 
nitki z ciasta, zwane itrija, i wysy-
ła je statkami po całym obszarze 
śródziemnomorskim.
Później, w dobie wielkich odkryć 
geograficznych, chętnie ładowano 
makaron na statki płynące do No-
wego Świata. W XVII wieku w Ne-
apolu zaczęto stosować pierwsze 
maszyny do jego produkcji. I choć 
słynne spaghetti również nieko-
niecznie ma włoskie korzenie, to 
pomidorowa potrawa o tej samej 
nazwie jest już zdecydowanie po-
mysłem kucharzy z Italii.wyrabiania był nieco inny). mysłem kucharzy z Italii.

Strawa dla poety
O płatach ciasta zwanych lagana wspominał w swoich Satyrach jeden 

z najsłynniejszych poetów rzymskich, żyjący w I wieku p.n.e. Horacy 
(przypuszczalny wizerunek obok). Jak pisał, wieczorami wracał do domu, 

by zjeść kolację z pora, ciecierzycy i tego pierwowzoru lasagne.

przywędro-
zięki 

opagowali 
po-

emi-
arab-

opisywał, że 
się 

wysy

Starożytne „spaghetti”
Odnaleziony przez chińskich archeologów w 2005 

roku najstarszy makaron (poniżej) powstał z prosa 
i przypominał dzisiejsze spaghetti – miał długość 

ok. 50 cm. Dawno temu minął już jego termin waż-
ności: pozostałości liczą sobie nawet 4 tys. lat.

(Między)narodowe danie
Choć potrawy z makaronu na ogół kojarzy się 
z kuchnią śródziemnomorską i to Włosi doprowa-
dzili sztukę jego produkcji do perfekcji, najstarsze 
dowody archeologiczne wskazują na daleko-
wschodnie korzenie tego popularnego specjału.

Strawa dla poetyStrawa dla poety
Satyrach jeden 

z najsłynniejszych poetów rzymskich, żyjący w I wieku p.n.e. Horacy 
(przypuszczalny wizerunek obok). Jak pisał, wieczorami wracał do domu, 

by zjeść kolację z pora, ciecierzycy i tego pierwowzoru lasagne.

Starożytne „spaghetti”
Odnaleziony przez chińskich archeologów w 2005

dowody archeologiczne wskazują na daleko
wschodnie korzenie tego popularnego specjału.

Makaronowa

W
łosko-chińska woj-

Makaronowa
wojna
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Naczynie na wodę do rytualnych obmyć (na il.) 
skonstruował Heron z Aleksandrii w I wieku n.e.
Naczynie na wodę do rytualnych obmyć (na il.)

...i do mycia

Dystrybutory do picia...Dystrybutory do picia...

Antyczne automaty 

Kto tu naprawdę nosił spodnie?  Kto tu naprawdęKto tu naprawdę

W
t r a k c i e  u p a ł ó w 
automaty z napoja-
mi dosłownie ratują 
spragnionych. Nie 

powinno zatem dziwić, że tego rodza-
ju urządzenie powstało już w kojarzo-
nym ze słoneczną pogodą Egipcie! 
Jego twórcą był jeden z najwybitniej-
szych wynalazców starożytności, żyjący 
w I wieku n.e. antyczny geniusz Heron 
z Aleksandrii (choć pierwsza podobna 
maszyna mogła zostać skonstruowana 
nawet 300 lat wcześniej). Sprzęt wy-
dawał wodę w świątyni do rytualnego 
obmycia, ale równie dobrze mógł słu-
żyć do sprzedaży wina czy piwa. Aby 
otrzymać swoją porcję, należało uiścić 
opłatę. Moneta spadała na dźwignię 
otwierającą zawór, który zamykał się, 
gdy pieniążek zsuwał się niżej.
Wielki wynalazca stworzył też automa-
tycznie rozchylające się hydrauliczne 
drzwi świątynne oraz prosty mechanizm 
parowy znany jako bania Herona. Ale 

to niejedyne osiągnięcia greckich inży-
nierów. Gołąb Archytasa, mechaniczna 
konstrukcja z IV wieku p.n.e., potrafił 
podobno przelecieć kilkaset metrów 
dzięki zasadzie odrzutu. Starożytni 
Hellenowie położyli także podwaliny 
pod robotykę. W III wieku p.n.e. Filon 
z Bizancjum wykonał mechaniczną 
„kelnerkę” nalewającą wino z dzbanka, 
wykorzystującą napęd hydrauliczny. 
Podziw budził również automatyczny 
teatr, w którym figurki poruszały się 
dzięki przekładniom i kołom zębatym. 
Eksperymentowali też Chińczycy, two-
rząc zmyślne urządzenia – m.in. potrafią-
ce grać na instrumentach czy nalewające 
wino. W basenie Morza Śródziemnego 
kres tej niebywałej pomysłowości z cza-
sem położyli Rzymianie, znacznie bar-
dziej praktyczni i niewidzący potrzeby 
rozwijania podobnych koncepcji. Jed-
nak pisma Herona skopiowali Arabowie 
– dzięki temu w średniowieczu greckie 
automaty ponownie zawitały do Europy.

Kto tu naprawdę nosił spodnie?  
D ziś spodnie – zarówno u męż-

czyzn, jak i kobiet – nikogo nie 
dziwią. Ale jak pokazuje historia, 

nie zawsze był to taki oczywisty element 
garderoby. Pewne ich formy noszono już 
w epoce brązu, później jednak, przy-
najmniej Rzymianom, kojarzyły się one 
z barbarzyńcami (głównie Scytami, Cel-
tami i Germanami), dlatego cesarz Ho-
noriusz zakazał ich zakładania w stolicy 
imperium. W armii, zwłaszcza w chłod-
niejszych prowincjach, były one całkiem 
często spotykanym elementem ubioru. 
Do łask wróciły dopiero w średniowieczu, 
wraz z nowymi formami okrycia dla nóg: 
rajstopami i pończochami. Z czasem 
spodnie zaczęły ewoluować. Pojawiły 
się m.in. kończące się tuż pod kolanem 
bryczesy. Podobna do nich odmiana, 
znana jako kuloty, w okresie rewolucji 
francuskiej stała się symbolem szlachty, 
stąd też radykalnych uczestników tego 
zrywu nazywano sankiulotami (z fr. bez 
kulotów) – nosili oni luźniejsze spodnie 

do kostek, czyli pantalony (tak określano 
również odmianę bielizny). 
A Dziki Zachód, kowboje i ich nieśmier-
telny atrybut: dżinsy? Wbrew pozorom 
tych ostatnich nie wymyślili Ameryka-
nie. Samo słowo jeans wywodzi się od 
francuskiego określenia Genui (Gênes), 
a w ubrania z takiej tkaniny wyposażano 
tamtejszych marynarzy. Podobny ma-
teriał o skośnym splocie produkowano 
we francuskim Nimes (stąd de Nimes 
– „z Nimes” – będące pierwowzorem 
określenia denim). Także człowiek, który 
zapoczątkował współczesną erę dżin-
sów, nie pochodził z USA – Levi Strauss 
przybył z Niemiec i jako dostawca tkanin 
odegrał kluczową rolę w popularyzacji 
tych spodni. Same nity, wzmacniające 
kieszenie i szwy, były jednak pomysłem 
Jacoba Davisa, urodzonego na Łotwie 
krawca z Reno. Ponieważ nie miał środ-
ków na opłacenie patentu, zwrócił się 
do Straussa i 20 maja 1873 roku wysta-
wiono go na nich obu.

Elitarne krótkie nogawki
Kuloty, obcisłe męskie spodnie do kolana (na il.), 
były w XVIII wieku elementem garderoby zarezer-
wowanym dla przedstawicieli wyższych sfer.
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Kupa problemów Kupa problemów
z kanalizacjąz kanalizacją
O

d tysięcy lat wszystkim cywilizacjom, kultu-
rom i religiom (...) zawsze towarzyszy kupa. 
(...) To jest życie. (...) Życia nie oszukasz, dla-
tego zrozumiałem, że będę produkował se-

desy, a my zostaniemy królami życia” – tłumaczył ojciec 
jednemu z bohaterów komedii Chłopaki nie płaczą. Cóż, 
miał sporo racji. Trudno o większe udogodnienie niż ka-
nalizacja. W ruinach Mohendżo Daro (cywilizacji doliny 
Indusu) odkryto liczące ok. 4 tys. lat pozostałości staran-
nie zaprojektowanego systemu kanalizacyjnego. Latryny 
i szamba poniżej poziomu podłogi kopano też na Bliskim 
Wschodzie. Jedne z najstarszych studni odnaleziono na 
Cyprze (ich wiek szacuje się na ok. 10,5 tys. lat), a wczesne 
systemy zaopatrujące w świeżą wodę i odprowadzające 
ścieki – na Orkadach, w neolitycznej osadzie Skara Brae 
(sprzed ok. 5 tys. lat). 
Szybko też pojawił się pomysł ponownego wykorzystania 
nieczystości. W starożytnej Mezopotamii, Indiach i na Kre-
cie, a także w Chinach, u Azteków i Inków nawożono nimi 
pola uprawne. Rzymianie natomiast stosowali zawierający 
dużą ilość amoniaku mocz do wybielania ubrań i... zębów. 

Pierwsze rury kanalizacyjne (tworzone ok. 6 tys. lat te-
mu w Mezopotamii) były gliniane. Ich miedziane odpo-
wiedniki odkryto w piramidzie Sahurego, zbudowanej 
mniej więcej 4500 lat temu w Egipcie. W Rzymie powstał 
z kolei zaawansowany system kanalizacji, tzw. Cloaca 
Maxima. Imperium stworzyło też doskonałą sieć dopro-
wadzania wody akweduktami. Natomiast arabski kali-
fat słynął z łaźni. Nawet średniowieczna Europa dbała 
o czystość, choć spuszczanie ścieków do rzek na dłuż-
szą metę okazało się kiepskim pomysłem. Londyński 
„wielki smród” z 1858 roku był katastrofą dla miasta, 
lecz jego skutkiem stała się budowa nowoczesnej ka-
nalizacji. Brytyjczycy odegrali także ważną rolę w roz-
woju współczesnej toalety spłukiwanej.

Inżynieryjne arcydzieło
Cloaca Maxima (fragment na zdj.), pierwszy kom-
pleksowy system kanalizacyjny, zaczął powsta-
wać w VI wieku p.n.e. Łączył 11 rzymskich akwe-
duktów, systemy drenażowe i kanały. Częściowo 
jest wykorzystywany do dziś!

Pogaduchy na tronie
Rzymskie toalety publiczne (na il.) 

były jednocześnie miejscem... spotkań 
towarzyskich. W stolicy imperium takich 
punktów było ok. 140. Można z nich było 

korzystać za darmo lub za niewielką opłatą. 
Zamiast papieru stosowano gąbki morskie na 

kiju, które po użyciu odkładano do misy z wodą. 

Z deszczu pod ziemię
Podziemne kolektory, takie jak ten na zdjęciu, 
nie tylko usuwały nieczystości, ale też chroniły 

miasta przed zalaniem podczas ulew.
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Historia meblarstwa sięga paleolitu. Najpierw były 
siedziska: kamienie lub pnie drzew. W neolicie 
zaczęto je formować, na co wskazują rzeźby, takie 

jak siedząca kobieta z tureckiego Çatalhöyük, datowana 
na ok. 6 tys. lat p.n.e. (po prawej). Zestaw kamiennych 
mebli (włącznie z prymitywnymi komodami) odkryto na 
Orkadach. Bardziej wyrafinowane krzesła, wykonane 
z drewna, skóry bądź trzciny, odnaleziono z kolei na sta-
nowiskach w Egipcie i na Bliskim Wschodzie. 
Często stosowano też skrzynie, łóżka oraz stoły. Te 
greckie były niskie, z reguły trójnożne. Rzymianie wy-
korzystywali do ich produkcji drewno cytrusowe, metal 
i kamień, a przy meblach ogrodowych – wapień oraz 
marmur. Na rozpowszechnienie się szaf, szafek, kreden-
sów i szuflad trzeba było poczekać aż do renesansu.
Co innego lustra. Te z polerowanego obsydianu znale-
ziono w Çatalhöyük. W starożytnej Mezopotamii zastą-
piła je polerowana miedź, acz stosowano również brąz 

i srebro. Szczególnie dobre właściwości odbijające oka-
zał się mieć tzw. metal speculum (metal zwierciadlany), 
będący stopem miedzi i cyny, dający wysoko odblaskową 
powierzchnię. Jeszcze w XIX wieku wykorzystywano go 
w teleskopach. Lustra szklane pojawiły się już w antyku, 
choć te z tylną warstwą amalgamatu cyny i rtęci upo-
wszechniły się dopiero w epoce nowożytnej. Przez wieki 
specjalistami w ich produkcji byli Wenecjanie, a misternie 
wykonane zwierciadła osiągały zawrotne ceny, dopóki 
w XVII stuleciu technologii nie wykradli Francuzi.

świat wiedzy HISTORIA31

Zdaniem niektórych to Polacy nauczyli Francuzów 
jeść widelcem. W rzeczywistości obie nacje sko-
rzystały ze wzorców włoskich. Pierwszeństwo miały 

jednak łyżki. Najstarsze, wykonane z muszli, kości i drewna, 
mają nawet 30 tys. lat. W epoce brązu Chińczycy zaopa-
trywali je w ostry koniec, który mógł służyć do nabijania 
pokarmu. Na podobny pomysł wpadli Grecy i Rzymianie. 
Ale łyżek używano nie tylko do jedzenia. Na stanowiskach 
archeologicznych w Polsce, Niemczech i Skandynawii 
zespół pod przewodnictwem Andrzeja Kokowskiego zi-
dentyfikował 241 drobnych przedmiotów w kształcie ły-
żeczek. Zdaniem badaczy były to elementy okuć pasów, 
służące do odmierzania... substancji psychostymulujących. 
W średniowieczu łyżki wytwarzano z drewna lub krowiego 
rogu. Odgrywały też rolę obrzędową, a te zdobione chętnie 
dawano w prezencie. 
Z kolei różnego rodzaju krawędzie tnące pojawiły się już 
około 2,5 miliona lat temu. Jednak najprawdopodobniej 
dopiero w okresie neolitu nóż zaczął być celowo stoso-
wany podczas posiłków. 
Widelce są wśród sztućców najmłodsze: pomysł na 
„miniaturowe widły” przyszedł do głowy starożytnym Chiń-
czykom i Egipcjanom. W świecie helleńskim używano eg-
zemplarzy z brązu i srebra, acz ich stołowa wersja na stałe 
zagościła obok talerzy dopiero w IV wieku, a w X stuleciu 
rozprzestrzeniła się na całym Bliskim Wschodzie. Stamtąd 
właśnie widelec trafił do Włoch, a później (z oporami) do 
reszty Europy. Na Dalekim Wschodzie klasyczne sztućce 
się nie przyjęły – ich miejsce zajmują pałeczki, z których 
korzysta się od co najmniej 3 tys. lat.

Na ostrzu noża... i widelca  

Szafa gra!

Ewolucja 
przy stole
Sztućce ewolu-
owały wraz z roz-
wojem ludzkości. 
Obok kolejno: nóż 
z epoki kamie-
nia łupanego, 
średniowieczna 
łyżka i XIX-wieczny 
widelec.

były 
neolicie 

takie 
datowana 

kamiennych 
odkryto na 
wykonane 

-
i srebro. Szczególnie dobre właściw

były 
neolicie 

takie 
datowana 

kamiennych 
na 

wykonane 
-

Fotel dla bogini 
Figurka (na zdj. z lewej) znaleziona w Ça-

talhöyük, jednym z najstarszych miast neo-
litycznych, przedstawia kobietę siedzącą 

na tronie. Być może jest to bogini w trakcie 
porodu. Rzeźba dowodząca prehistorii me-

bli mogła powstać ok. 6 tys. lat p.n.e.

widelca  i widelca
przy stole
owały wraz z roz-
wojem ludzkości. 
Obok kolejno: nóż 

średniowieczna 
łyżka i XIX-wieczny

i widelca  i widelca  
przy stole

Obok kolejno: nóż 

łyżka i XIX-wieczny 

eprasa.pl 171f95f970



I stała się  I stała się  
światłość
S

ztuczne oświetlenie to coś, bez czego 
dziś trudno wyobrazić sobie życie. Ale 
przed epoką elektryczności nie było 
to takie oczywiste. Wszystko zaczęło 

się od ognia, choć nie ma pewności, od kiedy 
dokładnie rodzaj Homo go stosuje – najstarsze 
datowanie wskazuje nawet na 1,9 miliona lat! 
Neandertalczycy mogli nauczyć się go roznie-
cać ok. 400 tys. lat temu.
Palące się gałęzie również mogą mieć historię 
liczącą ponad milion lat, ale trudno je nazwać 
pochodniami z prawdziwego zdarzenia. Te za-
moczone w tłuszczu zwierzęcym pojawiły się 
zapewne kilkanaście tysięcy lat temu. Ślady 
paleolitycznego oświetlenia znaleziono m.in. w ja-
skini Lascaux, gdzie zachowały się pozostałości 
obecności ludzi sprzed ponad 20 tys. lat. Mniej 
więcej w tym samym okresie wykonywano już 

prymitywne tłuszczowe lampy z wydrążonych 
kamieni. Ich pochodną były wypełnione olejem 
lub oliwą kaganki stosowane m.in. przez staro-
żytnych Greków czy Rzymian. 
Co interesujące, na pomysł lamp wpada-
ły praktycznie wszystkie kultury, włącznie 
z Inuitami, którzy stosowali „modele” wypeł-
nione tłuszczem foczym. Wczesne świece nie 
rozwinęły się przed epoką brązu, a pośrednim 
świadectwem ich używania są świeczniki zna-
lezione na Bliskim Wschodzie czy w Egipcie 
(np. w grobowcu Tutanchamona). Te antyczne 
produkowano z nasączonych tłuszczem pakuł, 
łoju, wosku pszczelego i smoły. 
Na elektryczność trzeba było trochę pocze-
kać: pierwszą lampę łukową zaprezentował 
dopiero na początku XIX wieku brytyjski che-
mik i wynalazca Humphry Davy.

ogień 
ok. 400 tys. lat temu

kamienna lampka
ok. 20 tys. lat temu

lampa oliwna
starożytny Rzym

średniowieczna
świeca

lampa naftowa
1853 rok

żarówka LED-owa
czasy współczesne

żarówka żarowa
koniec XIX wieku

Od iskry do żarówki

Historia w jasnych barwach
Celowo rozpalane sztuczne światło towarzyszy 

ludzkości od setek tysięcy lat: od ognisk w jaski-
niach wzniecanych przez neandertalczyków, przez 

XIX-wieczne lampy gazowe, po współczesne, właści-
wie niegasnące oświetlenie.

wydrążonych 
e olejem 

przez staro-

p wpada-
łącznie 

„modele” wypeł-
świece nie 
pośrednim 

świeczniki zna-
w Egipcie 
antyczne 

tłuszczem pakuł, 

ochę pocze-
ezentował 

brytyjski che-

Naczynie 
kultury Jomon 

ok. 16 tys. lat temu

Naczynie 
kultury Jomon 

Naczynie 
kultury Jomon 

Naczynie 

ok.ok. 1616 tys.tys. lat temulat temu

Twarde 
i pachnące
Pochodzące z syryj-
skiego Aleppo twarde 
mydło (na zdj.) ma 
wielowiekową trady-
cję. Było mieszaniną 
oliwy, ługu oraz wody 
z dodatkiem olejku 
z owoców wawrzynu 
szlachetnego. 

ZDJĘCIA: AdoEe Stock (1�); Raimund )ranken/BEW; Mary EYans Picture LiErary/East News; +o New/Reuters/
)orum; Shutterstock; Wikimedia Commons (�); mat. redakcyjne/AI (�)
ZDJĘCIA: AdoEe Stock (1�); Raimund )ranken/BEW; Mary EYans Picture LiErary/East News; +o New/Reuters/
.2NSULTACJA NAU.2WA: dr Igor WySijewski 
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Mydło wszystko umyje! Wiedzieli 
o tym już starożytni – najstarsze 
ślady tego kosmetyku pocho-

dzą z Babilonu sprzed prawie 5 tys. lat. 
Wspominają o nim teksty sumeryjskie, 
babilońskie i egipskie. Uzyskiwano go 
poprzez podgrzewanie olejów z popiołem 
drzewnym i służył do prania wełnianych 
ubrań. Podobne receptury, z zastosowa-
niem tłuszczów zwierzęcych i węglanu 
sodu, opisuje egipski Papirus Ebersa 

sprzed 1550 roku p.n.e. Nie był to jednak 
jeszcze dobrze nam znany produkt, a raczej 
jego wczesna wersja. 
Co ciekawe, mydła aż do I wieku n.e. nie uży-
wali Rzymianie. Oczyszczali ciało, wmasowu-
jąc w skórę olej, a następnie zeskrobując go 
razem z brudem. Pliniusz Starszy opisywał 

mydło jako wynalazek Galów, a najlepsze 
jego odmiany (według żyjącego w II wie-
ku n.e. lekarza Galena) pochodziły z Germanii. 
Jednak w wytwarzaniu twardego i aroma-
tycznego mydła toaletowego przodował Bli-
ski Wschód. Choć było znane w Europie, to 
jego delikatniejszą odmianę (produkowa-
ną z oliwy z oliwek, a nie tłuszczów zwie-
rzęcych) rozpropagowali na Starym Konty-
nencie Arabowie. Naturalnych detergentów, 
a konkretniej roślin z rodzaju Chlorogalum, 
używali z kolei Indianie Ameryki Północnej. 
W Eurazji odpowiednikiem tego surowca 
była m.in. zawierająca dużo saponin mydlni-
ca lekarska, wykorzystywana do prania tka-
nin. Według jednej z hipotez zastosowano ją 
również do czyszczenia Całunu Turyńskiego!

TOMASZ KILIAN

Ceramiczna rekordzistka
Znaleziona w morawskich Dolních Věstonicach figurka 

paleolitycznej Wenus (na zdj.) o długości ok. 11 cm 
jest najstarszym znanym wyrobem ceramicznym.

Grecka 
ceramika 

V wiek p.n.e.

Chińska 
porcelana 

z 1351 roku

M
dzą 
Wspominają 
ba
poprzez 
drzewnym 
ubrań. 
niem 
s

sprzed 
jeszcze 
jego wczesna wersja. 
Co ciekawe, 
wali Rzymianie. 
jąc w skór
razem 

Grecka 
ceramika 

V wiek p.n.e.V wiek p.n.e.

Chińska 
porcelana porcelana 

z 1351 rokuz 1351 rokuz 1351 rokuz 1351 roku

Rytuał 
oczyszczenia

Przy mumifikacji egipscy 
kapłani (ukazani na re-

liefie z grobowca wezyra 
Ramosego) wielokrotnie 

obmywali ciało.

świat wiedzy HISTORIA33

Glina okazała się dla rozwoju ludzkości 
równie ważna, co metal. Choć zmieniała 
się metoda wytwarzania, to ceramiczne 

materiały wciąż są wykorzystywane nie tylko do 
wyrobu naczyń: stosuje się je np. jako powłoki 
statków kosmicznych! Ich historia sięga daleko 
w przeszłość. Najstarszy znany wyrób z cera-
miki, datowany na ok. 29–25 tys. lat p.n.e., 
pochodzi z położonych na Morawach Dol-
ních Věstonic i jest to rzeźba paleolitycznej 
„Wenus” (po prawej). 

Jednak tym, co pchnęło cywilizację do przodu, 
było garncarstwo. Archeologia daje tu zdecy-

dowane pierwszeństwo Dalekiemu Wschodowi. 
Naczynia z Chin mają 20 tys. lat, należące do 
japońskiej kultury Jomon – ok. 16,5 tys., a sybe-

ryjskie – ok. 16 tys. Początkowo 
takie wyroby były porowate i ła-
two wchłaniały wodę, uspraw-
niło to dopiero wynalezienie 
technik glazurowania. 
Pierwotnie wypalanie odby-
wało się w niskich tempera-
turach, często nad ogniskiem. 
Kamionka, czyli ceramika wy-
palana w wysokiej temperaturze, 
najwcześniej pojawiła się w Azji: 
przykłady bransolet z tego materiału 
pochodzą z cywilizacji doliny Indusu 
(ok. 2600–1900 lat p.n.e.), a w Chi-
nach rozwój takich wyrobów nastąpił 
w czasach dynastii Shang (ok. 1600 roku p.n.e.). 
W początkach naszej ery na Dalekim Wschodzie 
powstała również protoporcelana. Tę właściwą 
zaczęto tam wytwarzać w okresie dynastii Tang 
w VIII–IX wieku. Europa opracowała metodę jej 
produkcji dopiero w XVIII stuleciu.

Nie święci 
garnki lepią  

Mydło wszystko umyje! Wiedzieli mydło jako wynalazek Galów, a najlepsze 

BIZNESBIZNES
Czysty
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Żadne inne miejsce nie było tak długo 

i tak intensywnie bombardowane podczas 

II wojny światowej. Powód był jeden 

– stacjonujące na tej niewielkiej wyspie 

samoloty i okręty dziesiątkowały konwoje 

z zaopatrzeniem dla wojsk Erwina 

Rommla w Afryce Północnej.   Rommla w Afryce Północnej.   

ierwsze bomby spadły już dzień po tym, 
jak 10 czerwca 1940 roku Benito Mussolini 
wypowiedział wojnę Wielkiej Brytanii. 
Malta była zależna od dostaw żywności 
i amunicji dowożonych statkami z Gibraltaru 
oraz Egiptu. W jednej z najwcześniejszych 
prób przedarcia się do oblężonej wyspy, na 
przełomie sierpnia i września, uczestniczył 

polski niszczyciel Garland. Manewrując pod gradem bomb, 
osłaniał ogniem artylerii przeciwlotniczej konwój, który dotarł 
do celu bez strat. W drodze powrotnej, ponownie walcząc 
z włoskim lotnictwem, został unieruchomiony wskutek pobliskiej 
eksplozji. Jego załoga, odpierając kolejne ataki, zdołała naprawić 
siłownię na pełnym morzu i okręt dopłynął do Gibraltaru.

P
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CZARNE KRZYŻE NA NIEBIE 
Na początku 1941 roku zjawili się Niemcy. Planując kam-
panię w Afryce Północnej, sprowadzili na odległą o zale-
dwie 100 km Sycylię potężne siły Luftwaffe i rozpoczęli 
zmasowane naloty. Najbardziej obawiali się operujących 
z Malty okrętów podwodnych. Jeden z nich, Upright, 
25 lutego zatopił włoski krążownik Armando Diaz, który 
osłaniał konwój wiozący do Trypolisu zaopatrzenie i per-
sonel wojskowy. Miesiąc później Rorqual postawił zaporę 
minową, na której zatonęły dwa tankowce, a trzeci trafił 
torpedą, wynurzył się i dobił go ogniem z pokładowej 
armaty. W maju Upholder posłał na dno transportowiec 
Conte Rosso. Zginęła niemal połowa z blisko 3000 wło-
skich żołnierzy na jego pokładzie.
Naloty w pierwszej połowie 1941 roku sparaliżowały ofen-
sywny potencjał Malty, dziesiątkując brytyjskie samoloty 
na ziemi i blokując porty minami magnetycznymi. Na 
szczęście wkrótce potem Niemcy rzucili gros jednostek 
Luftwaffe do inwazji na ZSRR i wyspa odbudowała swoje 
siły uderzeniowe. We wrześniu jeden z najbardziej uda-
nych konwojów z zaopatrzeniem osłaniały polskie nisz-
czyciele Garland i Piorun. W październiku na Maltę przybył 
natomiast okręt podwodny Sokół, który pierwszy sukces 
odniósł 2 listopada. U brzegów Sycylii napotkał włoski 
frachtowiec Balilla. Po zatrzymaniu statku i ewakuacji 
załogi nasi marynarze zatopili go ogniem artyleryjskim. 
Korzystając z nieobecności Luftwaffe na Sycylii, na 
Maltę wróciły niszczyciele i krążowniki. Nocą z 8 na 

9 listopada zaatakowały płynący do Trypolisu konwój 
Duisburg, zatapiając wszystkie siedem statków i je-
den z niszczycieli eskorty. Kolejny sukces przyszedł 
24 listopada. Okręty Penelope i Lively zniszczyły dwa 
niemieckie frachtowce: Maritza oraz Procida poszły na 
dno razem z ładunkiem paliwa i amunicji. 
Ogółem w listopadzie 1941 roku kraje Osi straciły aż 
62% wysłanego drogą morską zaopatrzenia. W efekcie 
Rommel utknął na granicy z Egiptem, nie mogąc ani ru-
szyć dalej, ani zdobyć oblężonego Tobruku. 
Upright kolejne ofiary upolował nocą z 12 na 13 grudnia. 
Czyhając u wejścia do portu w Tarencie, wykrył konwój 
i wystrzelił cztery torpedy. Trafiły wszystkie, zatapiając 
transportowce Carlo del Greco i Fabio Filzi, które prze-
woziły prawie 100 czołgów dla Afrika Korps.
Do końca 1941 roku państwa Osi straciły na Morzu Śród-
ziemnym 201 statków. W odpowiedzi sprowadzono z Rosji 
jednostki Luftwaffe i na Maltę znów spadła lawina bomb. 
Zdesperowani mieszkańcy wyspy mścili się bez litości. 
Jeden z brytyjskich pilotów wspominał: – Zestrzelony 

niemiecki lotnik wylądował na spadochronie. Natychmiast 

rzucił się na niego tłum Mal-

tańczyków z łopatami, gra-

biami, motykami i nożami. 

Usłyszałem przeraźliwy krzyk. 

Obcięli mu głowę i zatknęli 

na ogrodzeniu jednego ze 

zburzonych domów.

BEZCENNY 
TANKOWIEC
Symbolem niezłomnego oporu 
Malty stał się zbiornikowiec 
Ohio, który w konwoju Pedestal 
wiózł ok. 11 500 ton nafty oraz 
oleju napędowego dla stacjo-
nujących na wyspie okrętów 
i samolotów. Został trafiony tor-
pedą, a wybuch wyrwał w nim 
dziury na wylot. Niszczyciele 
eskorty wzięły tonący statek 
między siebie i holowały go 
przez dobę, odpierając naloty, 
aż 15 sierpnia 1942 roku czę-
ściowo zanurzony Ohio wszedł 
do portu (na zdj.), dostarczając 
bezcenny ładunek.  

>
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O KROK OD ZAGŁADY
Wymiana ciosów trwała dalej. Wieczorem 12 lutego 
1942 roku Sokół przechwycił włoski szkuner Giuseppina. 
Po opuszczeniu statku przez załogę na pokład wszedł 
oddział marynarzy, wysadził maszynownię ładunkiem 
wybuchowym, a następnie dobił tonącą jednostkę 
pociskiem z działa. Nocą z 2 na 3 marca, podczas 
nalotu na port w Palermo, jeden z wysłanych z Malty 
bombowców Wellington trafił w niemiecki frachto-
wiec Cuma, wyładowany czołgami oraz amunicją dla 
wojsk Rommla. Włochom nie udało się ugasić pożaru 
i następnego dnia transportowiec eksplodował, przy 
okazji demolując port. 
W marcu na wyspę dotarły alarmujące wieści. Wy-
wiad donosił, że Niemcy ściągają do Włoch wojska 
powietrznodesantowe, szykując się do operacji „Her-
kules” – inwazji na Maltę. W ramach przygotowań prze-
prowadzili serię ciężkich nalotów. Podczas jednego 

z nich został uszkodzony Sokół; musiał odpłynąć na 
remont do Anglii. Pod koniec kwietnia brytyjska mary-
narka wycofała z wyspy swoje okręty, a straty konwo-
jów wroga spadły poniżej 1%. 
Na efekt nie trzeba było długo czekać – Rommel zdo-
był Tobruk i przesunął linię frontu w głąb Egiptu, aż pod 
El-Alamejn. Lis Pustyni namówił Hitlera, by siły zgroma-
dzone do zdobywania Malty oddał jemu. Führer, oba-
wiając się powtórki z krwawego desantu na Kretę, odro-
czył operację „Herkules”. Ten strategiczny błąd miał go 
drogo kosztować, ponieważ wyspa, chociaż cierpiąca 
i zrujnowana, po każdej fali nalotów odradzała się, by 
znowu uderzyć. Churchill nazwał ją swoim niezatapial-
nym lotniskowcem. 

GWÓŹDŹ DO TRUMNY AFRIKA KORPS
W czerwcu 1942 roku Brytyjczycy podjęli próbę zaopa-
trzenia Malty przez dwa jednoczesne konwoje. Ten z Gi-

OBROŃCA 
KONWOJÓW
Polska Marynarka Wojenna 
przejęła niszczyciel Garland 
(na zdj. poniżej) od Brytyj-
czyków w maju 1940 roku, 
zachowując jego historyczną 
nazwę. Nową banderę pod-
niesiono na nim właśnie na 
Malcie. Przez następne lata 
operował na Morzu Śródziem-
nym lub Atlantyku, między 
innymi eskortując jeden 
z tzw. konwojów arktycznych 
do Murmańska (podczas tego 
rejsu stracił 25 członków zało-
gi). W polskiej służbie pozostał 
do 1946 roku.

SPOSÓB NA ROMMLA
Niemiecki korpus ekspedycyjny w Afry-
ce (na zdj. kolumna jednego z dywi-
zjonów przeciwpancernych) zmagał 
się nie tylko z alianckimi żołnierzami. 
Największą bolączką generała (póź-
niej feldmarszałka) Erwina Rommla, 
który nim dowodził, był notoryczny 
niedostatek zaopatrzenia, przede 
wszystkim w paliwo. Lotnicy i mary-
narze z Malty zadawali dotkliwe straty 
płynącym z Włoch konwojom, przez 
co poważnie pogłębiali kryzys wojsk 
państw Osi i istotnie przyczynili się do 
ich późniejszej klęski.

W UZNANIU ZASŁUG
Także niszczyciel Piorun uczestniczył w niesieniu pomocy Mal-
cie. Na zdjęciu gen. Władysław Sikorski, Naczelny Wódz Pol-
skich Sił Zbrojnych (w jasnym płaszczu w centrum), wizytuje 
okręt 11 marca 1941 roku w bazie Greenock w celu udekoro-
wania zasłużonych członków załogi Krzyżami Walecznych. 
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braltaru po drodze stracił cztery z sześciu statków oraz 
dwa niszczyciele eskorty. Jednym z nich był Kujawiak, 
który już u wejścia do Valletty bohatersko pospieszył na 
ratunek niszczycielowi Badsworth i podzielił jego los, 
wpływając na minę. Konwój z Aleksandrii, rozbity ata-
kami z powietrza, zawrócił. Chociaż nad wyspą zawi-
sło widmo głodu, a w lipcu wybuchła epidemia tyfusu, 
stacjonujący tam lotnicy i marynarze wciąż zadawali 
wrogowi bolesne ciosy. Największe sukcesy odnosiły 
załogi samolotów torpedowych Beaufort, polując na 
tankowce z paliwem dla Rommla. 
Przełom nastąpił w sierpniu. Brytyjczycy zorganizowa-
li wielką operację konwojową Pedestal. Choć zatonęło 
kilka okrętów i dziewięć statków z zaopatrzeniem, tych 
pięć, które dotarły na miejsce, dostarczyło zapasy wy-
starczające do końca roku. Niemcy zaprzepaścili ostatnią 
szansę na pokonanie oporu. 
Za tę porażkę przyszło im zapłacić klęską w Afryce 
Północnej. W październiku 1942 roku stracili na mo-
rzu aż 44% przewożonego ładunku. Sukcesy okrętów 
i samolotów z Malty przeważyły szalę zwycięstwa w bi-
twie pod El-Alamejn. Pobita armia Rommla rozpoczęła 
odwrót i naloty na niezłomną wyspę stopniowo uległy 
osłabieniu. Niedługo później, 20 listopada 1942 roku, 

zawinął tam konwój frachtow-
ców z Egiptu, kładąc kres 
oblężeniu.

POSTRACH 
Z GŁĘBIN
Gdy na Maltę wróciły okręty 
podwodne, przyszedł czas 
na rewanż. Dzik już w trakcie 
pierwszego patrolu, 24 maja 
1943 roku, trafił wielki wło-
ski zbiornikowiec Carnaro, 
wyłączając go z dalszej służ-
by państwom Osi. Podobnie 
skończył frachtowiec Goggiam 

– storpedowany 15 sierpnia, został osadzony na mieliź-
nie i porzucony. Z kolei 21 września, podczas ewakuacji 
żołnierzy III Rzeszy z Korsyki, Dzik zatopił u wejścia do 
portu w Bastii niemiecki transportowiec wojska Niko-
laus. Następnego dnia posłał na dno prom desantowy. 
Sokół złą passę przełamał w spektakularny sposób 7 paź-
dziernika. W rejonie półwyspu Istria wystrzelił torpedy do 
niemieckiego transportowca wojska Eridania i zmierzają-
cy do Wenecji kolos pogrążył się w odmętach Adriatyku. 
Był to największy tonażowo (7094 BRT) sukces polskiej 
broni podwodnej w II wojnie światowej.
Po kapitulacji Włoch wokół Malty zabrakło godnych uwagi 
celów, dlatego w połowie października 1943 roku Sokół 
i Dzik przeniosły się do flotylli operującej z Bejrutu. Stamtąd 
paraliżowały ruch wrogich jednostek na Morzu Egejskim. 
Ich sukcesy zaskarbiły im wśród Brytyjczyków przydomek 
„Terrible Twins”, czyli „straszne bliźniaki”.   

      TOMASZ SZLAGOR

SOKÓŁ 
MALTAŃSKI
Okręt podwodny Sokół 
(na zdj. poniżej) odbył dwie 
tury bojowe na Morzu Śród-
ziemnym, siejąc postrach 
razem z bliźniaczym Dzikiem. 
Jego załogę skompletowano 
pod koniec 1940 roku, prze-
nosząc część marynarzy do 
obsady kluczowych stanowisk 
z wysłużonego Wilka. Podziału 
dokonano tak, by – jak żarto-
wano – „wilk był syty i owca 
cała”. Na pamiątkę tych wy-
darzeń w messie oficerskiej 
Sokoła zamocowano płasko-
rzeźbę z owieczką.

KRZYŻ 
NIEZŁOMNOŚCI
W kwietniu 1942 roku król 
Jerzy VI przyznał Malcie 
Krzyż Jerzego (z lewej 
u dołu) – najwyższe brytyj-

skie odznaczenie cywilne. Był 
to wyjątkowy hołd dla miesz-
kańców wyspy za heroiczną 
postawę, nadludzkie wyrze-
czenia i wytrwałość podczas 

dwuletniego oblężenia. Malta, kluczo-
wa baza aliancka na Morzu Śródziem-
nym, stała się symbolem niezłomności. 

Brytyjski order zyskał tak 
wielkie znaczenie dla toż-
samości małego narodu, że 
umieszczono go w godle i na 

fladze (po lewej u góry).

KRZYŻ
NIEZŁOMNOŚCI
KRZYŻ
NIEZŁOMNOŚCI
W kwietniu 1942 roku król
Jerzy VI przyznał Malcie
Krzyż Jerzego (z lewej
u dołu) – najwyższe brytyj

skie odznaczenie cywilne. Był
to wyjątkowy hołd dla miesz
kańców wyspy za heroiczną
postawę, nadludzkie wyrze
czenia i wytrwałość podczas

dwuletniego oblężenia. Malta, kluczo
wa baza aliancka na Morzu Śródziem
nym, stała się symbolem niezłomności.

Brytyjski order zyskał tak
wielkie znaczenie dla toż
samości małego narodu, że
umieszczono go w godle i na

fladze (po 
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Zmierzch frankizmu,

upadek PRL, krach ZSRR

– wydawać by się mogło, 

że kiedy system polityczny 

się wali, grzebie pod 

gruzami dotychczasowe 

elity. Historia pokazuje 

jednak, że choć rewolucje 

niszczą system, często 

pozostawiają u władzy 

stojących za nim ludzi. 

Spisek? Nie, bezlitosna 

inżynieria przetrwania.
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OSIEM METRÓW KOMPROMISU 
Dębowy blat o średnicy 8,4 metra 

powstał z 16 segmentów, które przez 
trzy tygodnie składano w wytwórni 

mebli artystycznych w Henrykowie. 
Przy legendarnym stole obradowano 
tylko dwa razy: 6 lutego i 5 kwietnia 

1989 roku. Pozostałe rozmowy 
prowadzono w podzespołach oraz w willi 

MSW w Magdalence. Porozumienie 
miało być solidnym zabezpieczeniem 
dla władzy: 65% mandatów w Sejmie 
zagwarantowano PZPR i jej sojuszni-

kom, a urząd prezydenta skrojono 
z myślą o Jaruzelskim. W czerwcu 

wyborcy rozbili tę konstrukcję. Mimo 
to ludzie dawnego aparatu przetrwali.

B
e r l i n  W s c h o d n i , 
15 stycznia 1990 roku. 
Tłum wdziera się 
do kompleksu przy 
Normannens t raße 

– kwatery głównej Stasi. Demon-
stranci nie przybyli obalać machiny 
terroru, przyszli ratować dowody. 
Od tygodni z kominów budynku 
unosi się dym: oficerowie dniem 
i nocą palą akta, a gdy niszczarki 
się zacinają, drą dokumenty ręka-
mi. Reżim mógł umrzeć, ale jego 
strażnicy do ostatniej chwili robili 
to, co umieli najlepiej – kontrolo-
wali informacje.
Jak pokazuje historia, ideologie 
i  konstytucje się zmieniają, ale 
aparatczykowie zarządzający kra-
jem często zostają. I nie chodzi tu 
o najważniejszych polityków, któ-
rych zmiata każda rewolucja, lecz 
o  urzędników, sędziów, mene-
dżerów państwowych firm oraz 
–  przede wszystkim –  oficerów 
służb specjalnych. Ich „walutą” są 
wiedza, kontakty i kontrola infor-
macji. Kiedy reżim ginie, partie się 
rozpadają, a ministerstwa otrzy-
mują nowe nazwy, oni rejestrują, 
archiwizują i... czekają.

Hiszpania: kiedy 
dyktatura głosuje 
za swoją likwidacją
Po śmierci gen. Francisco Franco 
w 1975 roku Hiszpania wybrała 
kontrolowaną transformację za-
miast gwałtownej rewolucji. Elity 
dawnego reżimu i opozycji zawar-
ły nieformalny „pakt zapomnienia” 
(pacto del olvido): nie rozliczano 
zbrodni wojny domowej ani repre-
sji, nie było czystek w administra-
cji, wojsku czy sądownictwie.
Inicjatywa wyszła z samego wnę-
trza aparatu frankistowskiego. >
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wdzierając się z  pistoletem do 
Kortezów i biorąc parlament jako 
zakładnika. Pucz upadł w kilka-
naście godzin. Aparat, który zdążył 
się „przepisać”, nie poparł tych, 
którzy tego nie zrobili. Hiszpania 
faktycznie stała się demokracją, 
tyle że zbudowaną na ciągłości 
elit, nie na ich wymianie.

NRD: kiedy państwo 
ginie, lecz akta 
zostają
Niemcy Wschodnie powstały na mi-
cie antyfaszyzmu, ale odziedziczyły 
ogromną część administracji III Rze-

Adolfo Suárez, premier w latach 
1976–1981, był sekretarzem ge-
neralnym Ruchu Narodowe-
go – zaplecza reżimu. Torcuato 
Fernández-Miranda, architekt 
przejścia, pełnił u boku dyktatora 
funkcję wicepremiera. Mechanizm 
był genialny w swojej prostocie: 
w 1976 roku frankistowskie Kor-
tezy uchwaliły ustawę o reformie 
politycznej, wprowadzającą demo-
krację parlamentarną. Dyktatura 
zagłosowała za własną likwidacją, 
a wracający z podziemia socjaliści 
i komuniści podporządkowali się 
nowym regułom.
Prawdziwym mistrzem w tej grze 
okazał się Manuel Fraga. Jako 
minister informacji odpowiadał 
za cenzurę i propagandę, ale już 
rok po śmierci dyktatora założył 
Alianza Popular –  partię, która 
wyewoluowała w Partido Popular 
(Partię Ludową), jedną z dwóch 
głównych sił dzisiejszej Hiszpa-
nii. Później był deputowanym oraz 
współautorem konstytucji z 1978 
roku. Następnie przez 15 lat rzą-
dził Galicją. Zmarł w 2012 roku 
jako „ojciec demokracji regional-
nej” – o jego niewygodnej prze-
szłości właściwie zapomniano...
Żaden frankistowski sędzia nie 
stanął przed sądem, a w pierw-
szych wolnych wyborach w 1977 
roku znaczna część deputowa-
nych miała powiązania z upadłym 
systemem. Kluczowa była jednak 
decyzja, o której mówi się najrza-
dziej: nie rozwiązano reżimowych 
służb. Odpowiedzialną za represje 
Dirección General de Seguridad 
przekształcono w Cuerpo Supe-
rior de Policía. Zmieniono nazwę 
oraz mundury, ale wielu funkcjona-
riuszy zostało. Archiwa i kontakty 
również. Opozycja dostała demo-
krację, aparat bezpieczeństwa 
– gwarancję dalszego istnienia.
O tym, że nie wszyscy zaakcep-
towali nowy układ, przypomniał 
23 lutego 1981 roku podpułkownik 
Gwardii Cywilnej Antonio Tejero, 

wdzierając się z  pistoletem do 
Kortezów i biorąc parlament jako 

oraz 
1978 

-
oku 

-
-

nie 
-

1977 
-

upadłym 
jednak 

KĄPIEL Z PLUTONEM
Siedemnastego stycznia 1966 roku amerykański B-52 zderzył się nad Palomares 

z latającą cysterną i zgubił cztery bomby termojądrowe. Dwie z nich rozerwały się 
przy uderzeniu, rozsiewając pluton na obszarze dwóch kilometrów kwadratowych. 

Kilka tygodni później, przed obiektywami kamer i w towarzystwie ambasado-
ra USA, frankistowski minister informacji Manuel Fraga wszedł do morza – aby 

udowodnić światu, że plaża jest bezpieczna. Zdjęcie (powyżej) obiegło świat. 
Później Fraga znów pokazał, iż potrafi się odnaleźć w każdych warunkach – i po 

katastrofie ekologicznej, i po katastrofie reżimu. W demokratycznej Hiszpanii czuł 
się jak, nomen omen, ryba w wodzie.  
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gigantyczna siatka informatorów.
Gdy mur berliński runął, tygodniami 
niszczono akta. Nie ze wszystkimi 
się udało: obywatele zajęli siedziby 
służb, a strzępy dokumentów jesz-
cze długo sklejano potem ręcznie.
Legendą stał się Markus Wolf, 
przez ponad 30 lat szef wywiadu 
zagranicznego Stasi, którego siat-
ka infiltrowała zachodnioniemiec-
kie ministerstwa, partie i służby. 
Po zjednoczeniu próbowano go 
sądzić za zdradę, ale prawo oka-
zało się bezradne wobec człowie-
ka, który działał na rzecz własne-
go, choć innego państwa. Wyroki 

uchylano i w efekcie Wolf uniknął 
realnej kary więzienia. Napisał za 
to bestsellerowe wspomnienia 
oraz stał się medialnym „super-
szpiegiem zimnej wojny”. Zmarł 
w 2006 roku w swoim domu.
Był też Alexander Schalck- 
-Golodkowski, pułkownik Stasi 
od „pozyskiwania dewiz”: sprze-
dawał RFN więźniów politycznych 
po 40–90 tysięcy marek za oso-
bę, przemycał dzieła sztuki, broń 
i  surowce, prowadził imperium 
firm-przykrywek. Po upadku muru 
zbiegł do Bawarii, gdzie założył 
agencję konsultingową. Usłyszał 
zarzuty, lecz nie trafił za kratki.
NRD to najbardziej radykalny przy-
kład inżynierii przetrwania: pań-
stwo przestało istnieć, wchłonięte 
przez RFN, a Stasi rozwiązano, ale 
wiedza nie zniknęła. Część ofice-
rów zatrudniły zachodnioniemiec-
kie służby, którym przydała się ich 
znajomość struktur rosyjskich; inni 
zakładali firmy detektywistyczne 
i konsultingowe, sprzedając wy-
wiad gospodarczy czy analizy ry-
zyka na Wschodzie. Dawne elity 
polityczne znalazły dom w partii 
PDS (późniejszej Die Linke), a Man-
fred Stolpe – były wysoki urzędnik 
Kościoła ewangelickiego, oskar-
żany o kontakty ze Stasi – rządził 
Brandenburgią przez 11 lat. Insty-
tucja zginęła, lecz ludzie zostali.

Polska: kiedy 
partyjny aparat 
zderza się z wolnym 
rynkiem
Nad Wisłą proces był subtelniejszy. 
Okrągły Stół był nie tyle kapitulacją 
władzy, ile mechanizmem kontroli 
ryzyka, przygotowanym podczas 
tajnych spotkań gen.  Czesława 
Kiszczaka z Lechem Wałęsą i ne-
gocjacji w willi MSW w Magda-
lence. Ujawnione po latach zdję-
cia wznoszonych tam toastów 
do dziś budzą emocje. To nie 
była rewolucja –  ale długa dys-
kusja zakończona kontraktem.

szy. W radzieckiej strefie okupacyjnej 
denazyfikacja usunęła z posad około 
520 tysięcy byłych członków NSDAP, 
po czym rozkaz nr 201 z 1947 roku... 
otworzył „drobnym” hitlerowcom 
drogę powrotu: zaoferował amne-
stię i przywrócenie praw w zamian 
za poparcie dla socjalizmu. Mrocz-
ną przeszłość można było wyma-
zać dzięki deklaracji wierności innej 
zbrodniczej ideologii.
Stasi była największą służbą bez-
pieczeństwa bloku wschodniego 
w  przeliczeniu na liczbę miesz-
kańców – jeden oficer przypadał 
na 180 osób. Do tego dochodziła 

CZŁOWIEK BEZ TWARZY 
Przez ponad dwie dekady zachodnie 

służby specjalne polowały na szefa 
wywiadu NRD – nie znając nawet 

jego aktualnego wyglądu. Markus 
Wolf (po lewej) tak skutecznie 

unikał fotografów, że CIA i BND 
nadały mu przydomek „Człowiek 
bez twarzy”. Dopiero pod koniec 

lat 70. zidentyfikowano go na 
zdjęciu zrobionym podczas jego 
wyjazdu do Szwecji. Mężczyzna, 

którego tajni agenci zasiadali 
w gabinetach bońskich ministrów, 
po upadku NRD nie trafił za kratki 

– został celebrytą i autorem 
bestsellerów.

Branden
tucja zginęła, lecz ludzie zostali.

Po
partyjn
zd
ry
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Okrągły 
władzy
ryzyka, 
tajnych 
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do 
była 
kusja 

ARZY 
Przez ponad dwie dekady zachodnie 

służby specjalne polowały na szefa 
wywiadu NRD – nie znając nawet 

jego aktualnego wyglądu. Markus 
olf (po lewej) tak skutecznie 

, że CIA i BND 
nadały mu przydomek „Człowiek 
bez twarzy”. Dopiero pod koniec 

lat 70. zidentyfikowano go na 
zdjęciu zrobionym podczas jego 
wyjazdu do Szwecji. Mężczyzna, 

którego tajni agenci zasiadali 
w gabinetach bońskich ministrów, 
po upadku NRD nie trafił za kratki 

– został celebrytą i autorem 
bestsellerów.

NAJWIĘKSZE 
PUZZLE ŚWIATA 
Gdy w 1989 roku obywatele 
szturmowali siedziby Stasi, 
oficerowie od tygodni pozbywali 
się akt. Niszczarki się zacinały, 
więc darli dokumenty ręcznie. Po 
tej akcji zostało ok. 16 tysięcy 
worków wypełnionych strzępami 
– setki milionów kawałków 
papieru. W 2007 roku z pomocą 
miała przyjść technologia, ale 
pilotażowy program nie przyniósł 
przełomu: złożył informacje tylko 
z 23 z nich i projekt zawieszono. 
Zostali ludzie – od lat 90. 
archiwiści odtworzyli około 
1,7 miliona stron z 600 wor-
ków. W tym tempie reszta 
zajmie wieki...
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politycznego w  ekonomiczny. 
Dyrektorzy PGR-ów dzierżawili 
i kupowali państwową ziemię po 
symbolicznych cenach. Środowi-
ska wywiadu wojskowego (jak wy-
kazały późniejsze raporty i śledz-
twa dziennikarskie) tworzyły spółki 
importujące alkohol, papierosy 
i elektronikę. Prokuratura nigdy 
w pełni nie wyjaśniła, skąd wzięły 
się zarobione wówczas miliony. 
Funkcjonariusze SB zakładali fir-
my ochroniarskie lub detektywi-
styczne – wiedza o podsłuchach 
i  inwigilacji okazała się cennym 
towarem. Sam były premier Ra-
kowski został po 1989 roku wy-
dawcą prasy. Nomenklatura nie 
zniknęła, tylko rozproszyła się po 
nowym systemie.

Rosja: kiedy służby 
przejmują państwo
Koniec ZSRR w 1991 roku wydawał 
się najradykalniejszym upadkiem 
stulecia: imperium się rozpadło, 

Najlepszym przykładem ówcze-
snej inżynierii przetrwania jest 
Aleksander Kwaśniewski. Minister 
w  rządzie Mieczysława Rakow-
skiego, ostatniego komunistycz-
nego premiera, w 1990 roku został 
współzałożycielem Socjaldemo-
kracji Rzeczypospolitej Polskiej, 
a pięć lat później zasiadł w fotelu 
prezydenta, po czym wprowadził 
nasz kraj do NATO oraz Unii Eu-
ropejskiej. Leszek Miller, sekretarz 
Komitetu Centralnego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
został premierem; Włodzimierz Ci-
moszewicz, działacz PZPR – mini-
strem sprawiedliwości, premierem, 
a potem szefem dyplomacji.
Prawdziwa inżynieria polega-
ła jednak na zamianie kapitału 

Kluczowa okazała się decyzja o bu-
dowie nowych służb z wykorzysta-
niem dawnych kadr. SB formalnie 
zlikwidowano, powołując Urząd 
Ochrony Państwa: zmieniono na-
zwę i podporządkowanie, ale część 
pracowników zachowała stanowi-
ska. Zastępcą szefa wywiadu UOP 
– a po latach jego szefem – został 
pułkownik Gromosław Czempiński, 
który zrobił karierę w  PRL. Dla-
czego? Bo nikt inny nie miał od-
powiednich kompetencji. Nowa 
władza potrzebowała aparatu 
bezpieczeństwa, więc „przepisała” 
stary. Podobnie w sądach: zwery-
fikowano jedynie Sąd Najwyższy; 
w tych powszechnych korpusu sę-
dziowskiego z czasów komunizmu 
właściwie nie ruszono.

zniknęła, 
nowym systemie.

R
przejm
Koniec 
się 

NAJBOGATSZY WIĘZIEŃ ROSJI 
W 2003 roku Michaił Chodorkowski (powyżej) 
był najbogatszym człowiekiem w Rosji – jego 
majątek szacowano na 15 miliardów dolarów. 
Były działacz Komsomołu, właściciel 
koncernu Jukos zaczął jednak finansować 
partie opozycyjne. Tego było za wiele. 
Dwudziestego piątego października 2003 
roku, gdy jego samolot tankował na syberyj-
skim lotnisku, do maszyny wdarli się 
funkcjonariusze FSB i go aresztowali. Po 
pierwszym procesie został skazany na 
dziewięć lat łagru, a w kolejnym karę 
wydłużono. Służby pokazały oligarchom, 
kto naprawdę rządzi.

się najradykalniejszym upadkiem 
stulecia: imperium się rozpadło, 
się 
stulecia: 

ŚMIERĆ PODANA W CZAJNICZKU 
Aleksandr Litwinienko (poniżej), były oficer 

FSB współpracujący niegdyś z oligarchą 
Borysem Bieriezowskim, uciekł do Londynu 
i zaczął ujawniać kulisy działań rosyjskich 

służb. Pierwszego listopada 2006 roku 
wypił herbatę w hotelu Millennium, a trzy 

tygodnie później skonał w męczarniach 
– otruty polonem-210, izotopem produko-

wanym w reaktorach jądrowych. Brytyjskie 
postępowanie wyjaśniające ustaliło w 2016 
roku, że Litwinienkę zabili Andriej Ługowoj 

i Dmitrij Kowtun, zaś operację prawdo-
podobnie zatwierdził sam Władimir Putin.
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partię komunistyczną zdelegalizo-

wano. Ale KGB przetrwało. Formal-

nie je zlikwidowano, lecz wyrosły 

z niego wywiad SWR, kontrwywiad 

FSB, a także inne służby. I w tym 

przypadku zmieniły się nazwy oraz 

struktury, jednak archiwa, metody, 

sieć kontaktów i – przede wszyst-

kim – ludzie pozostali.

Program prywatyzacji realizo-

wany przez Anatolija Czubajsa 

(1992–1994) przekazał majątek 

państwowy byłym aparatczykom. 

Wiktor Czernomyrdin, radziecki 

minister przemysłu gazowego, 

został szefem Gazpromu. Później 

Michaił Chodorkowski, działacz 

Komsomołu, przejął bank Miena-

tep, a następnie koncern naftowy 

Jukos. Nomenklatura zamieniła 

kapitał polityczny w ekonomiczny 

szybciej i brutalniej niż w Polsce. 

Ale za oligarchami stali ludzie ze 

służb – i przypomnieli, kto tu tak 

naprawdę rządzi. Gdy Chodorkow-

ski spróbował wejść do polityki, 

został aresztowany i skazany na 

długoletnie więzienie. Powiązane-

go z miliarderem Borysem Bierie-

zowskim oficera FSB Aleksandra 

Litwinienkę po ucieczce na Zachód 

oraz wyjawieniu sekretów Kremla 

uznano za zdrajcę i w 2006 roku 

otruto polonem w Londynie.

W 1999 roku Borys Jelcyn nama-

ścił na następcę Władimira Putina, 

mającego „w CV” 16 lat w KGB, 

w tym służbę w Dreźnie u boku 

Stasi, a w 1998 roku fotel szefa 

FSB. Nowy prezydent nie ukrywał 

przeszłości – otoczył się siłowi-

kami. Igor Sieczin, oficjalnie tłu-

macz wojskowy w Afryce, według 

zachodnich analityków człowiek 

wywiadu, został wicepremierem 

i  szefem naftowego Rosnieftu; 

Nikołaj Patruszew – szefem FSB, 

potem sekretarzem Rady Bez-

pieczeństwa; Siergiej Naryszkin 

– przewodniczącym Dumy, a na-

stępnie szefem wywiadu SWR. Pu-

tin ujął to bez ogródek: – Nie ma 

czegoś takiego jak byli oficerowie 

KGB. To praca na całe życie.

Socjolożka prof. Olga Kryszta-

nowska policzyła w  2006 roku, 

że 78% kluczowych stanowisk 

w rosyjskiej administracji zajmują 

osoby z przeszłością w KGB, FSB 

lub wojsku (u schyłku ZSRR było 

to ok. 5%). System formalnie się 

zmienił, ale aparat wrócił. I odbu-

dował autorytaryzm, o czym najle-

piej świadczą likwidacja wyborów 

gubernatorów, „korekta” konsty-

tucji pozwalająca Władimirowi 

Władimirowiczowi rządzić do 2036 

roku, aneksja Krymu i wreszcie 

atak na Ukrainę. W KGB krążył slo-

gan: raz czekista, zawsze czekista. 

Putin udowodnił, że to prawda.

Kto przeżyje upadek?
Inżynieria przetrwania nie ma wbu-

dowanego kierunku. W Hiszpanii 

i Polsce elity zaakceptowały demo-

kratyczne reguły gry, by przetrwać; 

w Rosji przetrwały – i uczyniły sys-

tem jeszcze bardziej represyjnym. 

Ich członkowie nie dążą bowiem 

ani do wolności, ani do tyranii, lecz 

do zachowania wpływów. A wy-

nik zależy od tego, czy instytucje 

i społeczeństwo potrafią ich zdy-

scyplinować. Najtrwalsze okazują 

się nie konstytucje bądź partie, ale 

nawyki władzy, nieformalne relacje 

i wiedza wyniesiona z poprzednich 

systemów. Dlatego najważniejsze 

pytanie w kontekście przyszłych 

kryzysów nie brzmi: czy system 

upadnie?, lecz: kto będzie gotów 

przeżyć jego upadek? Rewolu-

cje zmieniają scenografię historii. 

Inżynieria przetrwania decyduje 

o obsadzie ról.

dr IGOR WYPIJEWSKI
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Putin udowodnił, że to prawda.

K
Inż

5%

1988

2006

78%

CZEKIŚCI WRACAJĄ DO WŁADZY 
U schyłku ZSRR, w 1988 roku, ludzie 
z przeszłością w KGB i wojsku zajmowali 
ok. 5% kluczowych stanowisk w admini-
stracji. W 2006 roku – już 78%, jeśli 
przyjąć najszerszą definicję, obejmującą 
także powiązania nieformalne. Te liczby, 
ustalone przez rosyjską socjolożkę 
prof. Olgę Krysztanowską, pokazują 
bezprecedensowy proces: służby 
specjalne, formalnie zlikwidowane 
w 1991 roku, w ciągu 15 lat przejęły 
państwo. Nie w drodze zamachu stanu, 
lecz metodycznie – stołek po stołku.
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BRAZYLIJSK
IE

ROSWELL

KOSMICZNA KRAKSA 
Widoczna obok postać to odwzorowanie istoty, która 
miała ukazać się świadkom 20 stycznia 1996 roku 
(choć twierdzili, że miała ciemnobrązową skórę). 
Historia incydentu w Varginhi zaczęła się jednak 
już tydzień wcześniej. Część okolicznych miesz-
kańców zgłaszała wtedy, że zobaczyła na niebie 
dziwny obiekt. Wśród nich był Carlos de Souza. Był 
w samochodzie, kiedy ujrzał nad horyzontem pojazd, 
który poruszał się tak, jakby zaraz miał się rozbić. 
Z tyłu unosiła się biała smuga. Mężczyzna pojechał 
w kierunku, w którym UFO zniknęło. Po pewnym cza-
sie dotarł na porośnięty krzewami teren katastrofy. 
Na miejscu panował obrzydliwy smród – podobny 
do swądu amoniaku lub stęchłej wody. Dookoła nie-
zwykłego wraku leżały rozrzucone metaliczne frag-
menty. De Souza podniósł jeden z nich. Materiał był 
lekki. Gdy ścisnął go w dłoni, zgniótł się bez żadnego 
oporu, ale po chwili wrócił do pierwotnego kształtu. 
Wkrótce przybyło tam wojsko. Żołnierze z wycelowa-
ną bronią nakazali mu natychmiast się oddalić.

WELL
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To jedna z najbardziej intrygujących,

a zarazem najlepiej udokumentowanych

spraw związanych z istotami

pozaziemskimi. Co naprawdę wydarzyło

się przed 30 laty w Varginhi?

>

S
obota, 20 stycznia 1996 
roku, około godziny 
piętnastej. Trzy dziew-
częta z miasta Varginha 
na południowym wscho-

dzie Brazylii wracają do domu. Dwu-
dziestodwuletnia Kátia Xavier, 16-let-
nia Liliane Silva i jej młodsza o dwa 
lata siostra Valquíria zbaczają z głów-
nej ulicy i przechodzą przez nieza-
mieszkały teren. Wtedy widzą coś, 
co na zawsze zmienia ich życie. Przy 
murku kuca dziwna postać...

',AB(â ,NN< N,Ż W6=<67.,(
Każda z nich wielokrotnie opisywała ją 
potem w ten sam sposób. Istota miała 
maksymalnie półtora metra wzrostu, 
bardzo szczupłe kończyny i niepro-
porcjonalnie dużą głowę. Jej ciemno-
brązowa, błyszcząca skóra sprawiała 
wrażenie wilgotnej lub oleistej. Najle-
piej zapamiętały ogromne czerwone 
oczy oraz trzy wyraźne wypukłości na 
czole, wyglądające niczym rogi. Ręce 
stworzenia kończyły się trzema długimi 
palcami. Liliane po latach wspominała, 
że w pierwszej chwili przemknęła jej 
przez głowę myśl, iż patrzy na diabła. 
– To nie był człowiek ani zwierzę. Ni-

gdy wcześniej ani później nie widziałam 

czegoś podobnego – stwierdziła.
Postać sprawiała wrażenie cierpiącej. 
Wyglądała tak, jakby nie miała siły 
wstać. W relacjach dziewcząt pojawia 
się jeszcze jeden intrygujący szczegół. 
Mówiły o silnej woni, przypominającej 
zapach siarki lub amoniaku. Przera-
żone uciekły do domów. Kiedy tam 
dobiegły, były tak przestraszone, że 

matka Liliane i Valquírii, Luisa Silva, 
postanowiła pójść z nimi na miejsce 
dziwnego spotkania.
Tajemniczej istoty już tam nie było, 
choć Luisa wspominała potem, że 
poczuła ostry zapach siarki. Na zie-
mi ujrzała odciski, które nie przypo-
minały ludzkich stóp – również koń-
czyły się trzema palcami. Jeszcze 
tego samego popołudnia wiadomość 
o niezwykłej „przygodzie” dziewcząt 
rozeszła się po całej okolicy. Powią-
zano ją z rewelacjami sprzed tygo-
dnia. Wówczas to widziano na niebie 
nietypowy obiekt. W spokojnej do tej 
pory Varginhi nagle zaczęły dziać się 
rzeczy niewytłumaczalne...
Badacz UFO Vitório Pacaccini, któ-
ry przez następne lata zbierał relacje 
uczestników tych wydarzeń, ustalił, że 
tego dnia do lokalnej straży pożarnej 
wpłynęło zgłoszenie dotyczące dziw-
nego stworzenia ukrywającego się na 
obrzeżach miasta. Strażacy przypusz-
czali, że chodzi o jakieś ranne zwierzę. 
Na miejsce pojechał samochód ratow-
niczy. Według doniesień anonimowych 
świadków istota została schwytana.
Równolegle informacje o kolejnej ta-
jemniczej postaci dotarły do policji. 
Do akcji skierowano patrol, w którym 
służbę pełnili Marco Eli Chereze i Erick 
Lopes. Funkcjonariusze mieli odnaleźć 
stworzenie odpowiadające opisowi 
przekazanemu przez trzy dziewczyny. 
Świadkowie relacjonowali, że było bar-
dzo osłabione i nie próbowało uciekać. 
Chereze ponoć schwytał je gołymi rę-
kami – i został wtedy lekko podrapany.
W tym samym czasie w Varginhi mia-
ło zaroić się od wojskowych ciężaró-
wek. Służby zamknęły fragmenty ulic 
i nie dopuszczały osób postronnych 
w okolice działań. Komendantem poli-
cji cywilnej w sąsiednim Três Corações 
był wtedy Pedro Luis Aguiar. Przez 
lata milczał o sprawie, lecz w 2025 
roku udzielił wywiadu Jamesowi 
Foxowi, reżyserowi filmu Moment of 

Contact. Przyznał, że bardzo szybko 
dotarły do niego doniesienia o niety-
powej operacji. Z rozmów z wojsko-
wymi wynikało, iż do bazy w Três 
Corações przewieziono dwie istoty. 
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Armia do dziś utrzymuje, że sytuacja 
w Varginhi była rezultatem nałożenia 
się kilku odrębnych zdarzeń, które do-
prowadziły do zbiorowej histerii. Czy 
jednak na pewno?

=087OWAN< AN,Oâ
Kobiety, które tamtego dnia z odle-
głości paru metrów widziały zagad-
kową istotę, zgodnie podkreślały, że 
nie mogły jej pomylić ze wspomnia-
nym niepełnosprawnym mężczyzną. 
Dobrze znały Mudinho, którego czę-
sto spotykały na ulicach. Prawdzi-
wa bomba w sprawie Varginhi wybu-
chła jednak w 2025 roku. Wówczas 
ukazała się rozszerzona wersja filmu 
Moment of Contact. James Fox do-
tarł do dr. Ítalo Denelle Venturelliego, 
neurochirurga pracującego w czasie 
incydentu w szpitalu w mieście.
W wypowiedzi udzielonej przed ka-
merą dr Venturelli oświadczył, że 
20 stycznia 1996 roku na własne 
oczy widział istotę pozaziemską, 
a przez następne lata był zmuszo-
ny zachować tę informację w ta-
jemnicy. Na kilka miesięcy przed 
ujawnieniem swojej relacji doznał 
zawału serca. Postanowił wtedy, że 
jeśli przeżyje, wyzna prawdę. Jak ze-
znał, tamtego dnia został nagle we-
zwany na dyżur i poproszony o udanie 
się do jednego z pomieszczeń. Kiedy 

ta historia okaże się przełomowa. Po-
mimo szeregu badań i podawanych 
leków Marco nie udało się uratować 
– zmarł 15 lutego 1996 roku. Zdaniem 
rodziny szpital szybko doprowadził do 
pochówku, nie pozwalając na nieza-
leżną sekcję zwłok.
Brazylijskie wojsko przez wie-
le lat milczało na temat wydarzeń 
z Varginhi. Dopiero w 2010 roku ujaw-
niono raport w tej sprawie, w którym 
utrzymywano, że trzy dziewczęta 
nie widziały żadnej niezwykłej isto-
ty. Osobą, którą ujrzały pod murem, 
miał być znany mieszkańcom mia-
sta mężczyzna z niepełnosprawno-
ścią intelektualną, noszący prze-
zwisko Mudinho (Niemy). Niskiego 
wzrostu, poruszał się przygarbiony, 
a w dniu zdarzenia ponoć był do-
datkowo ubrudzony błotem. Armia 
twierdziła, że jego niecodzienny wy-
gląd oraz atmosfera strachu dopro-
wadziły do pomyłki.
Obecność ciężarówek wojskowych 
na ulicach tłumaczono natomiast ru-
tynowymi działaniami. Zaprzeczono, 
by w miejscowych szpitalach odnoto-
wano przyjęcie, badanie lub leczenie 
tajemniczych istot. Raport wskazywał 
też, że Marco Chereze zmarł na sku-
tek ciężkiej sepsy wywołanej zakaże-
niem bakteryjnym po zabiegu usunię-
cia torbieli pod pachą.

Jedna miała być martwa, druga na-
dal wykazywała oznaki życia. Były ko-
mendant podkreślał jednak, że sam 
nie widział transportu.

6(R,A N,(6A0OW,7<&+ 
='AR=(Ľ
Z zeznań świadków wynikało rów-
nież, że „obcy” zostali przewiezie-
ni do miejscowego szpitala – Hu-
manitas. Według wypowiadającego 
się anonimowo technika z pracowni 
radiologicznej do placówki przyjechali 
żołnierze z dużym czarnym workiem. 
Polecili przygotować aparat rentge-
nowski i wykonać badanie. Po prze-
świetleniu mieli natychmiast zabrać 
zarówno worek, jak i klisze. Radio-
logowi nie pozwolono obejrzeć wy-
ników ani zadawać pytań.
Podobną relację przekazał wojskowy, 
którego James Fox ukrył pod pseudo-
nimem Military  X. Twierdził on, że 
uczestniczył w transporcie tajemni-
czego ładunku – w drewnianych skrzy-
niach znajdowały się istoty przykryte 
kocami. Zapamiętał ciemnobrązową 
skórę i niezwykle intensywny zapach. 
Utrzymywał, że skrzynie zabrali Ame-
rykanie i wylecieli z nimi do USA.
Kilka dni po tym, jak 23-letni Marco 
Chereze miał złapać „obcego”, jego 
stan zdrowia zaczął się gwałtownie 
pogarszać. Policjant trafił do szpita-
la, gdzie lekarze próbowali opanować 
rozwijającą się infekcję. Jego siostra, 
Marta Tavares, wspominała, że gdy 
brat zachorował, spytała go, czy był 
zaangażowany w sprawę dziwnych 
stworzeń. Potwierdził jej przypusz-
czenia, zaznaczając, że w przyszłości 
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NIEWIARYGODNY ŚWIADEK?
Carlos de Souza (na zdj.) twierdził, że 
13 stycznia 1996 roku był świadkiem upadku 
niezidentyfikowanego obiektu w rejonie Var-
ginhi. Jego relacja szybko stała się jednym 
z ważniejszych elementów całej sprawy, lecz 
wzbudzała również kontrowersje, choćby dla-
tego, że zgłosił się do ufologów dopiero kilka 
miesięcy po zdarzeniu. Po latach powrócił 
do swojej historii w ramach filmu Moment of 
Contact – nadal utrzymywał, że widział UFO, 
ale opowieść różniła się w szczegółach od 
poprzedniej. Mówił też, że grożono mu i nakła-
niano do wycofania zeznań.

przed ka-

-
przed 
doznał 

, że 
Jak ze-

nagle we-
udanie 
Kiedy 
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niącego służbę feralnego popołudnia 

przed 30 laty. Zaprzeczył on, jakoby 

jego jednostka schwytała wtedy jakieś 

niezwykłe stworzenie. W dokumencie 

zasugerowano również, że anonimo-

wy „żołnierz X”, rzekomo uczestni-

czący w transporcie kosmity, został 

nakłoniony do złożenia fałszywych ze-

znań przez Vitória Pacacciniego – miał 

za tę opowieść zainkasować kilka ty-

sięcy dolarów. Ufolog stanowczo za-

przeczył tym oskarżeniom.

Tak zwany incydent w Varginhi by-

wa określany mianem brazylijskiego 

Roswell. Oba wydarzenia bez wąt-

pienia łączy ogromny rozgłos oraz 

liczne relacje świadków. Jednak 

w obu przypadkach nie przedstawio-

no żadnych namacalnych dowodów, 

że rzeczywiście doszło do spotkania 

trzeciego stopnia. Czy zatem mieli-

śmy do czynienia z masową histerią, 

czy z czymś, co wymyka się racjo-

nalnym wyjaśnieniom? Jedno jest 

pewne: zwolennicy teorii o poza-

ziemskiej wizycie nadal będą uwa-

żać, że Varginhę odwiedzili kosmici.

MARCIN MONETA

wszedł do środka, zobaczył nieludz-

ką postać, obok której stał inny neuro-

chirurg, dr Marcos Vinicio Neves (dziś 

już nieżyjący), i zszywał stworzeniu 

rany. „Obcy” był przytomny. Leżał na 

łóżku, przykryty do połowy prześciera-

dłem. Wielkością przypominał chłop-

ca. Miał trzy wypustki na głowie oraz 

ogromne oczy. Venturelli relacjonował, 

że gdy w nie spojrzał, poczuł bijące od 

tego bytu godność, inteligencję i do-

bro. Porównał go do anioła i odniósł 

wrażenie, że komunikuje się z nim 

bez użycia słów.

TELENOWELA 
N,( = 7(*O ŒW,A7A"
Zeznania doktora są niewątpliwie jed-

nym z najmocniejszych argumentów 

przemawiających za tezą o faktycz-

nym pojawieniu się UFO w Ameryce 

Południowej. Po latach trzy kobie-

ty podtrzymały swoje wspomnienia 

z 1996 roku. Sprawa wciąż budzi jed-

nak liczne kontrowersje. W styczniu 

brazylijska telewizja Globo nakręciła 

miniserial Tajemnica Varginhi. Autorzy 

przytoczyli m.in. relację strażaka peł-

JAK ZAROBIĆ NA UFO?
Wydarzenia z 1996 roku przyniosły Varginhi światową sławę, 
a tajemnicze istoty z kosmosu i ich pojazd stały się elementami 
promocji miasta. Legenda zaczęła przyciągać turystów i przy-
nosić dochody lokalnym przedsiębiorcom. Przy jednej z głów-
nych ulic stanęła wieża ciśnień przypominająca latający spodek 
(na zdj.). Również otwarte w 2022 roku muzeum Memorial do ET 
ma kształt wielkiego UFO, a wizerunki przybysza pojawiły się na 
pomnikach i pamiątkach. 

POTWORY I DIABŁY 
Historie o tajemniczych isto-
tach potrafią wywoływać fale 
zbiorowej histerii, a strach, 
plotka i sugestia wzajemnie się 
napędzają. Tak było z chupa-
cabrą, rzekomym potworem 
z Portoryko. Doniesienia o tym 
monstrum (górny wizerunek po 
lewej) w latach 90. ubiegłego 
stulecia szybko rozprzestrzeniły 
się w obu Amerykach. Podobny 
mechanizm działał podczas 
XIX-wiecznej paniki wokół 
diabła z New Jersey (dolny wi-

zerunek po lewej), 
któremu przypisywa-
no ataki i niezwykłe 
cechy. W takich 
przypadkach 
media i kolejne 
relacje świadków 
mogą sprawić, 
że spotkania ze 
zwyczajnymi 
zwierzętami czy 
typowe ich śla-
dy zaczynają 
być interpre-
towane zgod-
nie z krążącą 
opowieścią.

ZDJĘCIA: AdoEe Stock; Ayuntamiento de 9arginha; .eYin Dietsch/*allo Images; Shutterstock; Wikimedia Commons (�); domena SuEliczna

zerunek po lewej),
któremu przypisywa
no ataki i niezwykłe
cechy. W takich
przypadkach
media i kolejne
relacje świadkówrelacje świadków
mogą sprawić,
że spotkania ze
zwyczajnymi
zwierzętami czy
typowe ich śla
dy zaczynają
być interpre
towane zgod

eprasa.pl 171f95f970



13 NAJDZIWNIEJSZYCH

CZOŁGÓW
ŚWIATA

WOJOWNIK WAGI 
SUPERCIĘŻKIEJ
T28 Super Heavy Tank to prototyp 
amerykańskiego czołgu super-
ciężkiego – choć z uwagi na brak 
ruchomej wieży należałoby go 
raczej nazwać działem samo-
bieżnym. Stworzono go z myślą 
o forsowaniu Linii Zygfryda oraz 
inwazji na Japonię. Na przełomie 
1945 i 1946 roku ukończono dwa 
egzemplarze, uzbrojone w działo 
kal. 105 mm z pancerzem o gru-
bości do 305 mm. Ale waga blisko 
90 ton i maksymalna prędkość 
13 km/h sprawiły, że U.S. Army 
bardzo szybko postarała się 
o nich zapomnieć.
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Jak zapewnić wojskom desanto-

wym wsparcie czołgów? Nad tym 

problemem sztabowcy wielu państw 

głowili się latami. Z jednej strony ma-

szyna musi być na tyle lekka, by dało 

się ją transportować drogą powietrz-

ną. Z  drugiej – powinna być odpor-

na na ostrzał wroga i  dysponować 

dużą siłą ognia. Wypadkową tych 

oczekiwań był M551 Sheridan, 

skonstruowany w  USA pod koniec 

lat 60. XX wieku. Ważył „zaledwie” 

15  ton, ale to dlatego, że miał pan-

cerz wykonany z... aluminium! Każdy, 

kto zgniótł kiedyś puszkę po napoju, 

wie, że nie jest to szczególnie twar-

dy metal. Amerykański wynalazek 

uzbrojono w  potężne działo o  kali-

brze 152 mm, z którego można było 

odpalać specjalne pociski przeciw-

piechotne, wypełnione blisko 10 000 

igieł, oraz kierowane rakiety przeciw-

pancerne. Pierwszy raz M551 został 

użyty bojowo w Wietnamie – i nie zy-

Mięczak z aluminium

„Wygra ten, kto pierwszy umieści działo w pojeździe 
zdolnym do poruszania się w każdym terenie” – powiedział 

w czasie I wojny światowej francuski generał Jean Baptiste Eugène Estienne. 

I miał rację! Ale ewolucja czołgów, podobnie jak zwierząt, nie przebiegała w linii 

prostej. Dużo było w niej ślepych zaułków i kuriozalnych rozwiązań, które 

wyglądały świetnie tylko na papierze. Oto przegląd najbardziej osobliwych 

maszyn na gąsienicach. 

ŻOŁNIERSKI HOŁD

Nazwa czołgu miała uczcić pamięć Philipa 

Sheridana, jednego ze zdolniejszych 

generałów walczących po stronie Unii 

w czasie wojny secesyjnej.

skał entuzjastycznych recenzji. Jego 

pancerz wytrzymywał bowiem tylko 

ostrzał z broni małego kalibru i w ża-

den sposób nie chronił załogi przed 

pociskami z  ręcznych granatników 

przeciwpancernych. Co  więcej, po-

tężne uzbrojenie artyleryjskie spra-

wiało problemy podczas eksploatacji. 

Tym niemniej Sheridan pozostawał 

w  czynnej służbie aż do połowy lat 

90. Wziął udział m.in. w operacji „Pu-

stynna Burza” w 1991 roku.
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UZIEMIONE UFO
Długość czołgu wraz z armatą to około 11 metrów!

W latach 20. ubiegłego wieku 

konstruktorzy, zakładając, że 

kolejne konflikty będą podobne do nie-

dawnej wielkiej wojny, wymyślili „lądo-

we krążowniki”. Były to ciężkie czołgi 

zionące ogniem licznych dział i  kara-

binów, torujące piechocie drogę przez 

zasieki podczas walk pozycyjnych. An-

gielski Vickers A1E1 Independent 

S konstruowany pod koniec lat 

50.  ubiegłego wieku w ZSRR 

Obiekt 279 miał funkcjonować 

w realiach wojny atomowej. Stąd nie-

typowy eliptyczny kształt, który miał 

utrudnić przewrócenie czołgu przez 

impet fali uderzeniowej po detonacji 

Wielowieżowa pomyłka
z  1926 roku (na zdj.), który ów trend 

spopularyzował, miał więc aż pięć wież, 

z  czego główną uzbrojono w  działko 

trzyfuntowe, a pozostałe cztery – w ka-

rabiny maszynowe. Anglicy skończyli 

jednak na prototypie, bo szybko do-

strzegli bezsens takiej konstrukcji: 

miała zbyt dużą masę w stosunku do 

opancerzenia, wymagała licznej załogi, 

a prowadzący ogień z poszczególnych 

wież przeszkadzali sobie nawzajem. 

Ale ta chybiona koncepcja bynajmniej 

ładunku nuklearnego. Jeśli idzie o za-

bezpieczenie załogi przed promienio-

waniem i skażeniem, przewidziano 

system ochrony PAZ oraz bardzo gru-

by pancerz, osiągający na wieży około 

320  mm. Dzięki aż czterem szerokim 

gąsienicom ta 60- tonowa 

maszyna mogła po-

ruszać się 

w  ekstremalnie nie-

sprzyjających warun-

kach terenowych 

–  wywierała 

na 1  cm2

powierzch-

ni nacisk 

m n i e j s z y 

nie umarła – cieszyła się popularnością 

np. w ZSRR. Skonstruowano i produ-

kowano tam masowo kilka takich dino-

zaurów (m.in. T-28 i T-35 oraz prototy-

powy SMK), które wprawdzie świetnie 

wyglądały na paradach, ale w praktyce 

okazały się katastrofą, o  czym Rosja-

nie boleśnie przekonali się w 1941 roku 

w trakcie inwazji III Rzeszy. Modzie na 

wielowieżowce nie oparli się również 

Niemcy (Grosstraktor I  czy trzywieżo-

wy Neubaufahrzeug). W Polsce istniała 

zaś dwuwieżowa wersja czołgu 7TP.

niż maszerujący żołnierz! Potężny sil-

nik zapewniał prędkość do 50 km/h, 

a 130-milimetrowa długolufowa arma-

ta pozwalała teoretycznie na zwalcza-

nie każdego 

ówczesnego 

a m e r y k a ń -

skiego czołgu 

z  dystansu na-

wet 2–3 km. Projekt idealny? 

Cóż, Obiekt 279 nigdy nie wszedł do 

seryjnej produkcji. Konstrukcja oka-

zała się zawodna i  niedopracowana, 

a do tego bardzo kosztowna. Co wię-

cej, w międzyczasie w ZSRR zmieniła 

się koncepcja użycia broni pancernej 

i ciężkie maszyny odeszły do lamusa. 

Ale do dziś istnieje co najmniej jeden 

prototyp – można go podziwiać w mu-

zeum w podmoskiewskiej Kubince.

OŚMIU
PANCERNYCH
Załogę angielskiego 
A1E1 Independent 
stanowiło osiem osób.

Czołg czasów postapokalipsy 

2

3
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A gdyby tak skrzyżować czołg T-54 

z odrzutowym myśliwcem MiG-15? 

Nie, to nie jest skutek nadużywania alko-

holu przez rosyjskich konstruktorów, 

a Progrev-T – w sumie całkiem sensow-

Odrzutowy niszczyciel min
ny pojazd do rozminowywania. Na ka-

dłubie czołgu zamontowano odrzuto-

wy silnik z samolotu. Miny detonowały 

pod wpływem ciśnienia i  temperatury 

gazów wylotowych z dyszy, a te ukry-

te pod cienką warstwą gleby były po 

prostu odrzucane i eksplodowały przy 

uderzeniu o ziemię. Sowiecka maszy-

na służyła także do odśnieżania lotnisk 

i torów kolejowych. Krążą pogłoski, że 

miała być wykorzystana w ewentualnej 

wojnie atomowej jako „odkażacz” czoł-

gów – do zdmuchiwania z nich radio-

aktywnego pyłu.

Progrev-T został pierwszy raz użyty 

w  Afganistanie pod koniec lat 70. do 

rozminowywania górskich dróg, po któ-

rych poruszały się radzieckie konwoje. 

Jego wadą była prędkość „czyszcze-

nia” (ok. 1–3 km/h) oraz niewielki zapas 

paliwa do odrzutowego silnika, wystar-

czający na 2,5 godziny pracy.

DZIWNY, ALE EFEKTYWNY
Skuteczność „trałowania” dla min 
znajdujących się do 20 cm pod ziemią 
określano na 99%.

4

5+6

Im gorsza była sytuacja militarna 

III  Rzeszy, tym większe maszyny 

projektowali nazistowscy konstrukto-

rzy. Przejawem owej gigantomanii były 

Tygrys Bengalski (niesłusznie zwany 

w Polsce Królewskim) oraz niszczyciel 

czołgów Jagdtiger. Ale i tak wydawały 

się one karzełkami przy planowanym 

Mysz i Szczur – niemiecka 
mania wielkości 

Panzerkampfwagen VIII Maus

(na il). Ta olbrzymia Mysz miała masę 

188 ton i pancerz dochodzący do 

około 240–250 mm w najgrubszych 

elementach. Uzbrojona była w  działo 

o kalibrze 128 mm. Dodatkowa krótko-

lufowa armata 75 mm miała służyć 

głównie „wstrzeleniu się” w  cel. Do 

końca wojny powstały dwa niekom-

pletne prototypy, z których zmontowa-

no potem jeden. Można go zobaczyć 

w muzeum czołgów w Kubince.

Natomiast zupełnie jak „sen wariata” 

brzmią plany czołgu (?) Ratte, czy-

li Szczur. Był to raczej samobieżny 

bunkier o  masie 1000 ton i  długości 

35 metrów! Miał być uzbrojony w dwa 

działa kalibru 280 mm, pojedyncze 

działo 128  mm, osiem 20-milimetro-

wych działek przeciwlotniczych i dwa 

15-milimetrowe karabiny maszynowe. 

Jaki sens miało konstruowanie takiego 

pojazdu przy przygniatającej przewa-

dze aliantów w  powietrzu? Tego nie 

wiedzą nawet najstarsi neonaziści.

Ale to nie koniec! Podobno w planach 

była także 1500-tonowa samobieżna 

wersja działa kolejowego Gustav o gi-

gantycznym kalibrze 800 mm...

JEŻDŻĄCY PANCERNIK

Przednia płyta pancerna Mausa miała 

250 mm grubości – była więc grubsza 

niż opancerzenie kadłuba wielu 

współczesnych pancerników!

świat wiedzy HISTORIA51
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O biekt 775 to kolejny proto-

typowy radziecki czołg, który 

można zobaczyć w muzeum w Ku-

bince. Miał wyjątkowo niski pro-

fil, zaledwie dwuosobową załogę, 

Latający 
czołg

a  funkcję działa pełniła wyrzutnia 

kalibru 125 mm. Wystrzeliwano 

z niej kierowane pociski rakietowe: 

przeciwpancerny Rubin o  zasięgu 

4 km i  rakietę „ziemia–ziemia” Bur 

o  zasięgu 9 km. System naprowa-

J ak już wspomnieliśmy, problem 

tego, jak zapewnić desanto-

wi spadochronowemu wsparcie 

czołgów, męczył sztabowców 

przez kilkadziesiąt lat. A  oto jego 

dość radykalne radzieckie rozwią-

zanie, pochodzące z  roku 1941 

–  Antonow A-40 KT. Jak po-

wstał? Wzięto czołg lekki T-60 

i  doczepiono do niego ogromny 

szybowiec. Sterowanie tym ostat-

nim zlecono pancernym – ruchy 

wieżą w  pionie i  poziomie miały 

przekładać się na lotki i usterzenie 

ogonowe. Brzmi to nieco grotesko-

wo, ale zdało egzamin w  trakcie 

prób, choć bezpieczne lądowanie 

dzania był jednak niewystarczająco 

precyzyjny, nawet jak na niezbyt 

wymagające lata 60. XX wieku. 

Okazało się także, że łączący funk-

cje dowódcy i  celowniczego żoł-

nierz nie radził sobie zadowalająco 

z  dwoma zadaniami naraz, szcze-

gólnie gdy podświetlał cel, w który 

miały trafić rakiety.

MOTYL NA GĄSIENICACH
„KT” w nazwie było 
skrótem od „Krylja 
Tanka”, co znaczyło 
„czołgowe skrzydła”.

Dwuosobowa wyrzutnia rakiet

taką hybrydą było zadaniem – no-

men omen – karkołomnym. Projekt 

zarzucono, jednak bynajmniej nie 

z powodu troski o życie czołgistów. 

Po prostu w tym czasie Rosjanie nie 

mieli samolotów, które mogły holo-

wać A-40 KT odpowiednio długo. 

Wykorzystywane w  tym celu bom-

bowce TB-3 wyposażone były bo-

wiem w zbyt słabe silniki.

ROSYJSKI SKŁADAK
Obiekt 775 stworzono z wykorzystaniem elementów konstrukcyjnych czołgu T-64.

8
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W   przeciwieństwie do reszty 

opisanych w tym artykule ma-

szyn Merkawa jest nie tylko nieco 

dziwna, ale i  bardzo udana. Oto-

czony przez znacznie liczniejszych 

wrogów Izrael skonstruował w latach 

70. XX wieku czołg, w którym inży-

nierowie postawili na maksymalną 

przeżywalność załogi. Wyszli ze 

słusznego skądinąd założenia, że 

jej odpowiednie wyszkolenie trwa 

znacznie dłużej i  generuje większe 

Izraelski rydwan

BIBLIJNY 
POJAZD
„Merkawa” w języku 
hebrajskim znaczy 
„rydwan”.

koszty niż produkcja samego pojaz-

du, a  doświadczenie zdobyte przez 

żołnierzy w  walce jest bezcenne. 

Stąd m.in. umieszczony z przodu sil-

nik, stanowiący dodatkową ochronę 

przy frontalnym trafieniu w  kadłub, 

wielowarstwowy pancerz w  wieży 

oraz usytuowanie amunicji w  taki 

sposób, by zminimalizować ryzyko 

PANCERNA KULA
W 1945 roku radzieccy żołnierze ze zdumieniem oglądali zdobyczną niemiecką maszynę, 

zwaną Kugelpanzer, co można przetłumaczyć jako „kulisty czołg”. Nie posiadała ruchomej 
wieży, nie miała też uzbrojenia – był to po prostu chroniony 5-milimetrowym pancerzem 
jednoosobowy pojazd zwiadowczy lub raczej (sądząc z marnej prędkości, rzędu 8 km/h) 

mobilne stanowisko kierowania ogniem artyleryjskim. Nie wiadomo na jego temat zbyt 
wiele – ani kiedy powstał (prawdopodobnie na początku lat 30. XX wieku), ani w jakiej 
liczbie został wyprodukowany. Jedyny istniejący egzemplarz Kugelpanzera wystawiono 

w muzeum czołgów w Kubince.

POŻERACZ MIN
Alkett VsKfz 617, znany też jako NK-101 Minenräumer, to opancerzo-
ny kadłub zwieńczony wieżą Panzerkampfwagena I. Poruszał się na 
trzech wielkich kołach wyposażonych w specjalne wymienne nakład-
ki, mające detonować najechane miny. Prototyp pojazdu powstał 
w 1942 roku, ale nigdy nie został wdrożony do seryjnej produkcji. 
Problemem było głównie bardzo niedopracowane sterowanie tą 
50-tonową maszyną.

9
jej eksplozji. Dolny kadłub Merkawy, 

o przekroju zbliżonym do litery V, ma 

maksymalnie rozpraszać falę ude-

rzeniową min i  improwizowanych 

ładunków wybuchowych. Do tego 

czołg ten może przewozić – kosztem 

ograniczenia ilości amunicji – nawet 

do 10 żołnierzy piechoty lub ocalałą 

załogę innej zniszczonej Merkawy.

świat wiedzy HISTORIA53
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P ojawienie się alianckich czołgów w  trakcie I wojny 

światowej było dla niemieckiego dowództwa bar-

dzo niemiłą niespodzianką. Rozpoczęto więc gorączkowe 

prace nad stworzeniem własnej broni pancernej. Jednym 

z  poważniejszych pretendentów był 18-tonowy Treffas 

Wagen 1917, obsługiwany przez czteroosobową załogę. 

Przypominał raczej ogromny traktor niż klasyczny czołg. 

Na dodatek maszyna ta jechała „tyłem do przodu” – po-

między dwoma przednimi trzymetrowymi kołami umiesz-

czono lekkie działo. Projekt nigdy nie wszedł do seryjnej 

produkcji. Generalicja wybrała bardziej obiecującą ich zda-

niem konstrukcję A7V, wyglądającą dla odmiany jak opan-

cerzony wagon kolejowy.

Czołgotraktor 

Czołg cara
R osjanie stworzyli gigantyczną ar-

matę (car-puszkę), która nigdy 

nie została wykorzystana w  boju, od-

lali olbrzymi dzwon (car-kołokoł), który 

nigdy nie zadzwonił, nic więc dziw-

nego, że i  ogromna maszyna zwana 

car-czołgiem (car-tankiem) też nigdy 

nie została użyta w walce. Zaprojekto-

wał ją w 1914 roku inżynier Nikołaj Le-

biedienko, który otrzymał od Mikołaja II 

specjalny fundusz na budowę tego 

monstrum, po tym jak zaprezentował mu 

drewniany model poruszany za pomo-

cą mechanizmu wyjętego z gramofonu. 

Car-czołg ważył 60 ton, miał 17 metrów 

długości, przednie koła o średnicy aż 

9 metrów, tylne zaś – 1,5 metra. Prze-

dział bojowy znaj-

dował się 5 metrów 

nad ziemią. Po 

bokach kadłuba 

zamierzano umie-

ścić działa, a  do-

datkowe uzbrojenie 

– w wieżyczce pod 

podwoziem. 

Próby pierwsze-

go egzemplarza 

Nietopyra (Nietoperza –  bo czołg 

nosił także taką nazwę) okazały się 

totalną klęską. Silniki były za słabe, 

by zapewnić maszynie sensowną 

manewrowość, tylne koło nieustan-

nie grzęzło w  rozmokłej ziemi, a sam 

pojazd z uwagi na duże rozmiary 

i niewielką prędkość okazał się wy-

marzonym celem dla artylerii. Projekt 

szybko więc porzucono, a  zatopiony 

w  błocie prototyp pozostał na poli-

gonie i  rdzewiał tam do 1923 roku.

TYŁEM 
NAPRZÓD
Średnica większych, 
przednich kół wynosiła 
ponad trzy metry.

11

NAPĘD NA DWA KOŁADo napędu tego pojazdu użyto dwóch silników o mocy 240 KM każdy.
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J ak sprawić, by metalowy stwór 

o  masie kilkunastu albo kilku-

dziesięciu ton utrzymywał się na 

wodzie? Spośród wielu różnych kon-

cepcji czołgów pływających ta była 

chyba najbardziej niezwykła. 

Otóż 25 ton stali tworzącej amery-

kańskiego Chryslera TV-8 mia-

ła utrzymywać na powierzchni... 

ogromna wieża. Stanowiła ona po 

prostu wielki pływak, w którym mie-

ścił się opancerzony przedział bojo-

wy dla czteroosobowej załogi. Tam 

także znajdowało się działo kalibru 

90  mm, dwa karabiny maszynowe, 

silnik oraz magazyn amunicji.

Dość szybko do konstruktorów do-

tarło, że taka duża i praktycznie nie-

opancerzona wieża to wymarzony 

cel, a zrobienie w niej nawet niewiel-

kiej dziury szybko zamieni czołg pły-

wający w czołg zatopiony. Stąd TV-8 

nigdy nie wyszedł poza fazę proto-

typu – powstała tylko makieta natu-

ralnych rozmiarów.

Opancerzona boja

ATOMOWY PŁYWAK
Planowano, by 
w przyszłości czołg 
napędzany był... 
reaktorem atomowym.

C iężki czołg KW-1, testowany 

podczas wojny zimowej w  1940 

roku, rozczarował radzieckie dowódz-

two zbyt małą siłą ognia swej 76-mili-

metrowej armaty. Dlatego szybko 

go zmodyfikowano i zamontowano 

w  specjalnie zaprojektowanej ogrom-

nej wieży haubicę 152 mm. Nawet dziś 

taki kaliber budzi uznanie – wtedy zaś 

KW-2 po prostu siał przerażenie. Na 

szczęście dla Niemców wyprodu-

kowano zaledwie 334 egzemplarze 

tego monstrum, które cechowały się 

wyjątkową awaryjnością, więc dość 

szybko zniknęły z linii frontu. W wielu 

pamiętnikach niemieckich wetera-

nów pojawiają się jednak pełne grozy 

opisy potwora. Bitwa pod Rosieniami 

(23–27 czerwca 1941 roku) to pokaz 

możliwości KW-2. Dość powiedzieć, 

że jeden taki czołg – umieszczony 

w  kluczowym miejscu –  przez dobę 

powstrzymywał atak części niemiec-

kiej 6 Dywizji Pancernej. 

JERZY POPRAWA

Stalinowskie 
monstrum

CZERWONA
GWIAZDA
Jeden ze zdobytych 
w 1941 roku KW-2 
Niemcy zaprezentowali 
publiczności na 
specjalnej defiladzie 
w Berlinie.

13
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W pałacyku Mayerling padły dwa strzały, które cesarska rodzina 

chciała przemilczeć. Zginął następca tronu i jego nieletnia kochanka,

a wraz z nimi możliwy zwrot w dziejach Austro-Węgier. 

Czy ta noc pchnęła Europę ku wielkiej wojnie?

oranek 30 stycznia 
1889 roku. Dwaj męż-
czyźni z coraz więk-
szym niepokojem 
pukają do sypialni 
arcyksięcia Rudol-

fa w położonym niespełna 30 kilo-
metrów od Wiednia pałacyku my-
śliwskim Mayerling. Gdy w końcu 
rozbijają siekierą zamknięte od środka 
drzwi, ukazuje się im widok, którego 
dwór habsburski bał się bardziej niż 
rewolucji: 30-letni następca tronu 
Austro-Węgier, syn Franciszka Józefa, 
leży bez życia z przestrzeloną gło-
wą. Obok niego spoczywają zwłoki 
17-letniej baronówny Marii Vetsery, 
zabitej z tej samej broni.

MROCZNY ŚWIT 
W MAYERLINGU
Wydarzenia kolejnych godzin przy-
pominały spektakl paniki i dezin-
formacji. Zamiast natychmiast 
opublikować ustalenia z miejsca 
zdarzenia, dwór cesarski uruchomił 

potężną machinę cenzury, usiłując 
zatuszować fakty. Dziennikarzy 
i korespondentów zmierzających 
do Mayerlingu cofano do Wiednia. 
Franciszek Józef i jego otoczenie 
zrobili wszystko, byle tylko prawda 
o przebiegu wypadków nie uderzyła 
w autorytet monarchii. 
Pierwsza wiadomość przekazana 
opinii publicznej była kompletnie 
zmyślona: ogłoszono, że jedyny syn 
władcy zmarł z powodu pęknięcia 
tętniaka. Gdy po stolicy zaczęły krą-
żyć wieści o strzałach, dwór musiał 
zmienić stanowisko. Poinformowano, 
że Rudolf popełnił samobójstwo, ale 
przypisano je „chwilowemu zamro-
czeniu umysłu”. Zabieg ten pozwolił 
zapewnić arcyksięciu chrześcijań-
ski pogrzeb i pochówek w cesar-
skiej krypcie. O obecności Marii 
na miejscu tragedii milczano. Ciało 
dziewczyny wywieziono z Mayerlin-
gu potajemnie, a oficjalną wersję 
wydarzeń podtrzymywano aż do 
upadku Austro-Węgier w 1918 roku.

KRONIKA KRYMINALNA
Chaos informacyjny będący efek-
tem strachu przed obyczajowym 
i politycznym skandalem stwo-
rzył grunt pod liczne sensacyjne 
hipotezy. Budowane przez deka-
dy na kłamstwach, mieszały fikcję 
z twardymi dowodami, próbując 
odpowiedzieć na pytania, co wła-
ściwie wydarzyło się tamtej feral-
nej nocy, kto na tym zyskał i w jaki 
sposób wpłynęło to na losy Europy, 
a nawet świata. 

HIPOTEZA I: 

SKRYTOBÓJSTWO 
OBCYCH SŁUŻB
Wiedeńska plotka głosiła, że Ru-
dolf zginął z rąk zagranicznych 
agentów: francuskich (za odmowę 
udziału w spisku przeciw Niem-
com) albo niemieckich (za sympatie 
profrancuskie). Hipotezy te jednak 
upadły z powodu braku oznak walki 
w sypialni oraz śladów obecności 
osób trzecich na miejscu zdarzenia.

HIPOTEZA II: 

PIJACKA BURDA 
I ZAZDROSNA KOCHANKA
Według innej wersji arcyksięcia za-
mordowała opętana zazdrością Maria, 
a sama straciła życie z rąk oburzonego 
tą zbrodnią przyjaciela Rudolfa. Suge-
rowano zresztą nawet bardziej tragicz-
ny przebieg wydarzeń: baronówna, 
rozczarowana odmową jej poślubienia 
(książę miał już żonę), obcięła śpią-
cemu kochankowi jądra brzytwą. 

P

>

W pałacyku Mayerling padły dwa strzały, które cesarska rodzina 

ŚMIERTELNY P
który zabił szansę na pokój

Z LISTÓW RUDOLFA
19 lutego 1883: Żyjemy w złych czasach; oszustwa finansowe, 
kradzieże, wysoko postawiona hołota, surowa samowola, 
środki wyjątkowe, korupcja, upadek państwa. Jestem 
ciekawy tylko jako cichy obserwator, jak wiele czasu 
potrzebuje tak stara i twarda konstrukcja, jak ta Austria, 
aby zatrzeszczeć w szwach i runąć.
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TELNY PAKT, 
który zabił szansę na pokój

AKT, 

WIEDEŃSCY 
ROMEO I JULIA
Wśród plotek na temat dramatycznych 
wydarzeń, które rozegrały się w pałacyku 
Mayerling (na małym zdj. powyżej), poja-
wiła się także ta o samobójstwie popełnio-
nym w porywie uczuć. Arcyksięcia Rudolfa 
i baronównę Marię Vetserę (oboje na dużej 
il. ukazującej ich po śmierci) porównywano 
do Romea i Julii. „Zaczęli szybko wyrastać 
na idealną parę romantycznych kochan-
ków, którzy woleli odejść w zaświaty, niż 
wyrzec się swej miłości” – pisał publicysta 
Adam Nowicki. „Przez dziesiątki lat byli 
przedmiotem sentymentalnych westchnień 
rozmarzonych Wiedenek”. Niestety znaleźli 
licznych naśladowców...
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Ten zerwał się z bólu, udusił dziew-
czynę, a następnie roztrzaskał so-
bie kulą głowę. 
Brano pod uwagę również pijatykę 
w szerszym gronie, podczas której 
doszło do kłótni i jeden z obecnych 
uderzył Rudolfa butelką szampana, 
rozłupując mu czaszkę. Świadkowie 
wydarzeń mieli niedługo zniknąć 
w tajemniczych okolicznościach. 
Jednak współczesna weryfikacja za-
chowanej dokumentacji wykluczyła 
scenariusz tragicznej bójki.

HIPOTEZA III: 

ZAPLANOWANA 
ŚMIERĆ PARY
ZAKOCHANYCH
Tę wersję uważa się obecnie za naj-
bardziej prawdopodobną. Przemawia-
ją za nią odnalezione listy pożegnalne 
oraz analiza dowodów medycznych. 
Wyniszczony fizycznie i psychicz-
nie książę, pogrążony w depresji, 
uzależniony od alkoholu, środków 
odurzających, a także chorujący 
na rzeżączkę i być może kiłę, od 
miesięcy planował „pakt śmierci”: 
podwójne samobójstwo. Według 
aktualnej wiedzy Rudolf najpierw 
zastrzelił Marię (za jej zgodą), a oko-
ło sześciu godzin później – po nocy 
spędzonej przy zwłokach kochanki 
i napisaniu listów pożegnalnych 
– odebrał sobie życie.

BUNTOWNIK Z WYBORU
Wraz ze śmiercią 30-letniego arcy-
księcia Austro-Węgry straciły bezpo-
średniego następcę tronu, i to takiego 
hołdującego ideom wolnościowym. 
Układ sił na wiedeńskim dworze uległ 
natychmiastowej zmianie. Prawo do 
korony przeszło na młodszego brata 
cesarza, arcyksięcia Karola Ludwika, 
a gdy on zmarł w 1896 roku – na je-
go syna Franciszka Ferdynanda. Ten 
ostatni miał usposobienie autorytarne, 
sprzyjał konserwatywnej arystokracji 
i był nastawiony niechętnie do wę-
gierskich aspiracji autonomicznych. 
Rudolf był inny – pragnął zacieśnić 
relacje z liberalną Francją oraz Wielką 
Brytanią, gardził narastającym pru-

skim militaryzmem oraz otwar-
cie nie cierpiał Bismarcka i je-
go polityki. Fascynowały go 
nauki przyrodnicze, szczególnie 
ornitologia. Marzył o studiach uni-
wersyteckich, ale Franciszek Józef 
kategorycznie się temu sprzeciwił, 
wpychając syna na rutynową ścieżkę 
kariery wojskowej, sprowadzonej do 
funkcji reprezentacyjnych.
Odsuwany od jakiegokolwiek wpływu 
na państwo, Rudolf stworzył dla siebie 
drugie, tajne życie. Nawiązał bliskie 
relacje z wiedeńskim środowiskiem 
dziennikarskim i pisał anonimowe ar-
tykuły do gazet, głównie czasopism 
wolnościowych kierowanych przez 
jego przyjaciela Moritza Szepsa. 
„Jest tu [na liberalnych Węgrzech 
– przyp. red.] życie, rozwój, pewność 
siebie i zaufanie do przyszłości – ce-
chy, które niesie ze sobą każda era 
liberalna i które można tu obserwo-
wać z radością, a których niestety 
tam, między czarno- żółtymi słupa-

mi granicznymi [w konserwatywnej 
Austrii], prawie całkowicie brakuje” 
– narzekał w listach. Mówił w nich 
także proroczo o nieuchronności 
wielkiego konfliktu na wschodzie, 
w który Niemcy wciągną Austro-
-Węgry. Przekazywał dziennikarzom 
wieści o tajnych naradach sztabów 
wojskowych i pomysłach dotyczą-
cych stworzenia buforowego Kró-
lestwa Polskiego po ewentualnej 
wojnie z Rosją. 

go 
szczególnie 

h uni-
Józef 
eciwił, 

rutynową ścieżkę 
owadzonej do 

jakiegokolwiek wpływu 
dla siebie 

Nawiązał bliskie 

NIEUDANE MAŁŻEŃSTWO
Jedna z wersji głosiła, że Rudolf padł ofiarą 
Marii, gdyż rola kochanki przestała jej wy-
starczać. Arcyksiążę nie mógł jednak spełnić 
marzenia baronówny, bo od 1881 roku był żo-
naty z córką króla Belgów Leopolda II, Stefanią 
(oboje na zdj. z prawej). Niestety od samego po-
czątku ich związek nie był szczęśliwy, co tylko 
pogłębiało depresję Rudolfa. Urodzona w 1883 
roku Elżbieta była ich jedynym dzieckiem, 
a z biegiem czasu małżonkowie czuli do siebie 
jedynie coraz większą niechęć.

OSTATNIE 
POŻEGNANIE
Zwłoki Rudolfa, obleczone w mun-
dur generalski, zostały wystawione 
w kaplicy zamkowej. W ciągu trzech 
dni pożegnały go tłumy ludzi. Wielu 
twierdziło, że czoło i czaszka zmar-
łego zostały wykonane z wosku, 
a włosy zastąpiono peruką, co miało 
stanowić niezbity dowód, iż zginął 
od strzału w głowę. Na zdjęciu: 
arcyksiążę na łożu śmierci z raną 
owiniętą bandażami (fotografia 
pochodzi ze zbiorów austriackiej 
Bundesmobilienverwaltung).
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PODWÓJNE ŻYCIE 
ARCYKSIĘCIA
Następca tronu żył przy tym w strasz-
liwej izolacji. Od dzieciństwa narastał 
jego konflikt z ojcem. Brak wpływu na 
losy kraju i świadomość, że państwo 
zmierza ku przepaści, rodziły w nim 
ogromną frustrację. „Syn w duchu 
lekceważył sobie tępotę umysłową 
i egoizm ojca, a ojciec nie umiał zro-
zumieć liberalniejszych i nowszych 
poglądów syna” – podsumował ich 
relacje polski publicysta Adam No-
wicki w latach 20. ubiegłego wieku. 
W poszukiwaniu ucieczki Rudolf po-
padał w coraz bardziej hulaszczy tryb 
życia, a pustkę próbował wypełnić 
licznymi romansami. Choroba we-
neryczna, którą zresztą zaraził żonę, 
uzależnienia oraz nawracająca de-
presja doprowadziły jego organizm 
na skraj wytrzymałości.
Ostateczny cios spadł na niego w ro-
ku 1888 wraz ze śmiercią w Pocz-

damie liberalnego cesarza Fryde-
ryka III. Objęcie niemieckiego tronu 
przez Wilhelma II, którego Rudolf 
szczerze nienawidził, zniweczyło 
jego nadzieje na przeformatowanie 
Europy. Psychicznie wyczerpany, 
pozbawiony złudzeń i spychany 
na margines książę coraz częściej 
wspominał o samobójstwie.

CZY RUDOLF 
URATOWAŁBY EUROPĘ?
Wizja cesarza liberała na czele wielo-
narodowego imperium brzmi jak ide-
alny scenariusz na uniknięcie kata-
strofy 1914 roku. Na ile jednak były 
to realne szanse, a na ile pośmiertny 
mit romantycznego buntownika?
Gdyby arcyksiążę doczekał sukce-
sji, polityka zagraniczna Wiednia 
mogłaby przejść głęboką ewolu-
cję. W jednym z listów do Szepsa 
pisał: „Kroczymy ku bardzo ponu-
rym, brzydkim czasom; można by 
prawie pomyśleć, że stara Europa 

przeżyła już samą siebie i zmierza 
do swojego rozpadu. Musi nadejść 
wielka, potężna reakcja, społecz-
ny przewrót, z którego po długiej 
chorobie rozkwitnie całkiem no-
wa Europa”. 
Jego wizja nadania większych praw 
mniejszościom narodowym mogła 
rozładować napięcia rozsadzające 
monarchię od wewnątrz i znacząco 
schłodzić kocioł bałkański. Porozu-
mienie z Francją i Wielką Brytanią 
sprawiłoby, że Wiedeń przestałby 
uzależniać swą politykę od sojuszu 
z Niemcami. 
Jednak historia rzadko bywa łaskawa 
dla samotnych reformatorów. Rudolf 
zapewne zderzyłby się z potężnym 
oporem konserwatywnych elit, kle-
ru oraz generalicji, dla których jego 
poglądy graniczyły ze zdradą stanu. 
Postępujące problemy zdrowotne 
i chwiejność emocjonalna tym bar-
dziej każą się zastanowić, czy miał-
by wystarczającą siłę i dyscyplinę 
do prowadzenia wojny politycznej 
z własnym dworem. 
Nie wiemy, czy strzały w pałacy-
ku Mayerling stworzyły nowy bieg 
historii, czy jedynie bezpowrotnie 
zamknęły drzwi do pokojowej refor-
my Austro-Węgier. Możliwe jednak, 
że zginął tam nie tylko wyniszczo-
ny życiem młody człowiek, ale też 
ostatnia alternatywa dla ślepego 
marszu Europy ku samozagładzie. 
A przepowiednia Rudolfa na temat 
nadchodzących wydarzeń – których 
sam już nie doczekał – okazała się 
przerażająco trafna.
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Z LISTÓW RUDOLFA
30 września 1883: W Prusach widzi się rzeczy ze znacznie 
większego i poważniejszego punktu widzenia niż w reszcie 
Niemiec i dlatego jest się tam nastawionym znacznie 
bardziej bojowo. Oczekuje się od sytuacji na Bałkanach, 
że doprowadzi nas ona do szybkiego rozstrzygnięcia, 
mianowicie do wojny z Rosją.

„NIE MOGŁAM 
OPRZEĆ SIĘ MIŁOŚCI”
Na kilka godzin przed śmiercią Maria 
(na dolnym zdj.) napisała listy pożegnalne 
do matki (na górnym zdj.), siostry i brata. 
Długo uważano, że oryginały zostały bez-
powrotnie zniszczone, jednak po prze-
szło stu latach, w 2015 roku, dokonano 
sensacyjnego odkrycia: w archiwum 
austriackiego Schoellerbanku znaleziono 

kopertę opatrzoną pieczęcią Rudolfa, zawierającą zagi-
nione dokumenty. Z siostrą żegnała się słowami: „Oboje 
odchodzimy szczęśliwi w nieznane zaświaty”, a matkę 
przepraszała, tłumacząc: „Droga Mamo, wybacz mi to, co 
zrobiłam. Nie mogłam oprzeć się miłości”. 

„NIE MOGŁAM
OPRZEĆ SIĘ MIŁOŚCI”
„NIE MOGŁAM
OPRZEĆ SIĘ MIŁOŚCI”
Na kilka godzin przed śmiercią Maria
(na dolnym zdj.) napisała listy pożegnalne
do matki (na górnym zdj.), siostry i brata.
Długo uważano, że oryginały zostały bez
powrotnie zniszczone, jednak po prze
szło stu latach, w 2015 roku, dokonano
sensacyjnego odkrycia: w archiwum
austriackiego Schoellerbanku znaleziono

kopertę opatrzoną pieczęcią Rudolfa, zawierającą zagi
nione dokumenty. Z siostrą żegnała się słowami: „Oboje
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W
niedzielę 9 sierpnia 1136 roku 

mieszkańcy Konungaheli ze 
zgrozą ujrzeli na horyzoncie zbli-
żające się statki najeźdźców. 
Pomorzanie za pomocą zwiadu 

dobrze rozpoznali teren. Podzielili flotę na dwie czę-
ści, z których jedna wpłynęła we wschodnią, a druga 
w zachodnią odnogę rzeki Göta älv, i zaatakowali mia-
sto z obu stron – zupełnie w stylu wikingów. Na wieść 
o zbliżających się barbarzyńcach w miejscowym ko-
ściele przerwano poranną mszę. Kto żyw ruszył do 
swojego domostwa po broń i  pobiegł na nabrzeże 
walczyć z poganami. W początkowym etapie bitwy, 
jeszcze na morzu, znaczny odpór słowiańskim wicię-
dzom dali lokalni kupcy. Zatarasowali statkami dostęp 
do portu. Wywiązała się zażarta potyczka, w efekcie 
której zatopiono część łodzi najeźdźców. Jednak 
wola walki obrońców grodu została wkrótce złamana. 
Żądni krwi i łupów Pomorzanie wdarli się między za-
budowania, paląc, grabiąc i mordując. Los Konunga-
heli był przesądzony...
Ta bitwa to zaledwie jedna z wielu mrocznych kart hi-
storii nadbałtyckich Słowian. Nigdy nie stronili oni od 
łupieżczych wypraw morskich. Regularnie napadali 
i puszczali z dymem grody oraz osady na terenach dzi-
siejszej Danii, Szwecji czy Norwegii. W połowie XII wie-
ku ze strachu przed słowiańskimi piratami i  wskutek 
ich wcześniejszych ataków aż jedna trzecia duńskiego 

wybrzeża prawie całkowicie opustoszała. To oni złupili 
i spalili dziesiątki nadbałtyckich miast oraz wsi.

SKĄD POCHODZILI 
SŁOWIAŃSCY WIKINGOWIE?
„Wiciądz” to określenie wywodzące się jeszcze z języka 
prasłowiańskiego. Przyjmuje się, iż to bardzo stare zapo-
życzenie germańskiego słowa „wiking”. Oznacza mło-
dego wojownika, bohatera, zdobywcę łupów (por. polski 
czasownik „zwyciężyć”), a wśród plemion południowo-
-zachodniego wybrzeża Bałtyku – także pirata, morskie-
go rozbójnika. –  Najsławniejszymi z  nich byli Ranowie 

z Rugii, Obodrzyce oraz Wolinianie. Ale zapewne także 

nadmorscy Wieleci, Szczecinianie i Pomorzanie z Koło-

brzegu nie byli od nich gorsi. O  słowiańskich piratach 

wielokrotnie wspominają pieśni skaldów, sagi czy kroniki 

skandynawskie i niemieckie. Opisują ich liczne wyprawy 

na Danię i opowiadają o  istnieniu baz piratów słowiań-

skich na wybrzeżach duńskiej Skanii – mówi Artur Szrej-
ter, autor dwóch książek na ten temat. 
Głównymi siedzibami, z których wiciędze wyruszali na 
grabieżcze wyprawy, były bogate słowiańskie porty, 
czerpiące dochody zarówno z  handlu, jak i  piractwa.

POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI

Historia dawnych wojów fascynuje do dziś. Pasjonaci 

tamtych czasów spotykają się co roku na Festiwalu 

Słowian i Wikingów na wyspie Wolin. Biorą tam udział 

m.in. w inscenizacjach wczesnośredniowiecznych walk.

>
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SŁOWIAŃSCY 
WIKINGOWIE 

Przybywali na łodziach zdobionych wizerunkami 

bestii. Uzbrojeni w topory, miecze i włócznie 

mordowali, łupili i puszczali z dymem wsie oraz 

grody. Wywoływali paniczny strach. Byli panami 

mórz. I nie, nie chodzi tu o wikingów, lecz 

o wiciędzów – słowiańskich piratów. 
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BEZ LITOŚCI

Pokonanym nie oka-

zywano żadnego miło-

sierdzia – mieszkańcy 

grodów podbitych przez 

piratów trafiali do 

słowiańskiej niewoli. 

Dzieci, starców i ran-

nych mordowano.

Arkona na wyspie Rugia, ważny gród plemienia Ranów, 
otoczona była 10-metrowym drewniano-ziemnym wa-
łem. Mieściła się tam główna świątynia oraz skarbiec 
boga Świętowita. Według kronikarza Saxo Gramatyka 
pilnowało jej 300 wojów. Jednym z największych gro-
dów bałtyckich był też Wolin. W  szczytowym okresie 
rozwoju – w II połowie XI wieku – mieszkało tam oko-
ło 8 tysięcy ludzi. O potędze tej osady świadczą rela-
cje ówczesnych kronikarzy. Adam Bremeński pisał, że 
Wolin to „najbogatsze miasto Słowian”. Znajdował się 
tam największy targ nad Bałtykiem, ściągający kupców 
z dalekich krajów. Handlowano m.in. zbożem, rybami, 
chmielem, bydłem, miodem, mięsem, drzewem oraz 
oczywiście ludźmi – niewolnikami pojmanymi podczas 

łupieżczych wypraw. Według Ibrahima ibn Jakuba Wo-
lin był potężnym grodem o 12 bramach, a późniejsze, 
półlegendarne przekazy mówią też o  przystani, która 
mieściła 300 statków. Inne ważne ośrodki słowiańskie 
to m.in. Szczecin i Kołobrzeg. Na zachodnim wybrzeżu 
Bałtyku warto wskazać choćby na Rerik – główny port 
handlowy plemienia Obodrzyców (obecnie na terenie 
niemieckiej Meklemburgii, zobacz mapę obok). 
Słowianie budowali grody dobrze ufortyfikowane, 
często wyposażone także w machiny obronne np. do 
miotania głazów (czego nie posiadały ówczesne osa-
dy i porty skandynawskie). Z tych wszystkich ośrod-
ków handlowych rekrutowali się wiciędze, będący po 
części kupcami, po części wojownikami, podobnie 
jak wikingowie. Ci ostatni czasy świetności mieli już 
wtedy za sobą. – Od połowy XI do połowy XII wieku 

stroną dominującą militarnie i kupiecko są zachodnio-

słowiańscy wiciędze. Stają się panami zachodniej 

części Bałtyku, dosłownie przytłaczając Duńczyków 

– opowiada Artur Szrejter. 
Słowiańskie piractwo rozpoczęło się jednak dużo 
wcześniej. Już w 983 roku książę obodrzycki Mściwój 
zdobył, złupił i  spalił niemiecki Hamburg. Niejedno-
krotnie Słowianie brali też udział w walkach Skandy-
nawów jako sojusznicy którejś ze stron – działo się 
tak w X i XI wieku. Sprzymierzył się z nimi przeciwko 
Niemcom m.in. król Danii Harald Sinozęby. W póź-
niejszym okresie wiciędze podbili zaś jedno z  naj-
większych i najważniejszych miast handlowych Jut-
landii – Hedeby, położone na wybrzeżu duńskim. 

JAK WALCZYLI WICIĘDZE?
Słowianie używali do swoich wypraw łodzi podobnych 
do tych, na których pływali wikingowie, jedynie nie-
co mniejszych. Skandynawowie określali je mianem 
„snekkja”. Jeden taki statek miał kilkanaście metrów 
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KONUNGAHELA

HAMBURG

LUBEKA

STARGARD

RERIK

HEDEBY

ROSKILDE

ARKONA

WOLINOBODRZYCE

RANOWIE

Skania

Jutlandia

Zelandia

Gotlandia

WOLINIANIE

POMORZANIE
W

IELECI

MORZE SŁOWIAŃSKIE

Słowianie zamieszkiwali prawie całe połu-

dniowe wybrzeże Bałtyku: od Żuław Wiślanych 

po Zatokę Lubecką, położoną w dzisiejszych 

Niemczech. W średniowieczu na tym obszarze 

działali wiciędze – słowiańscy piraci.

długości i mógł pomieścić około 40 wojów oraz dwa 
konie. Od okrętów nordyckich różnił się m.in. niektó-
rymi elementami konstrukcji – takimi jak odmienne 
zamocowanie masztu czy inna technika i materiał wy-
konania poszycia. Był też bardziej zwrotny, za to mniej 
stabilny na wzburzonym morzu. Tak jak wikingowie, 
Słowianie przyozdabiali swoje łodzie wizerunkami be-
stii, tyle że zamiast nordyckich smoków były to raczej 
czaszki zwierząt – wilków, niedźwiedzi, koni czy psów. 
Odkryte pół wieku temu i zrekonstruowane tzw. okręty 
z Rugii (statki handlowe z  IX i X stulecia) mierzyły po 
13–14 metrów długości i około 3–4 metry szerokości. 
Wykonane były z  drewna dębowego, miały poszycie 
zakładkowe, a poszczególne klepki łączone były z wrę-
gami za pomocą drewnianych kołków. Szczeliny zapy-
chano pakułami bądź mchem i zalewano smołą.
Słowiańscy piraci walczyli najczęściej przy użyciu 
włóczni i  toporów. Miecze były bronią drogą i eksklu-
zywną – nie każdy mógł sobie na nie pozwolić. Wiciądz 
miał na głowie hełm typu stożkowego, nieróżniący się 

w zasadzie od tego, jaki nosili wojownicy ze Skandy-
nawii. Tułów woja był chroniony przez skórzany kaftan 
bądź kolczugę. Do obrony służyła tarcza, niekiedy okrą-
gła, ale częściej o „migdałowatym”, eliptycznym kształ-
cie. Wykonana była z drewna, obita skórą, a na obrze-
żach okuta metalem. Miała też żelazne wzmocnienie 
pośrodku. Ważny element uzbrojenia słowiańskiego 
stanowił długi łuk (mierzący nawet 150 centymetrów). 
Czasem używano do niego zatrutych strzał. Zdarzało 
się, że łucznicy, pełniący rolę „strzelców wyborowych”, 
uczestniczyli w  bitwach w  specjalnych zespołach 
z osłaniającymi ich tarczownikami. 

W OBRONIE STARYCH BOGÓW 
Przełom XI i XII wieku to szczyt potęgi wiciędzów oraz 
czas nasilenia łupieżczych wypraw słowiańskich skie-
rowanych przeciw Skandynawom. Jednocześnie jest 
to schyłkowy okres ery wikingów, kiedy Normanowie 
przyjęli już chrześcijaństwo, a w ich państwach stop-
niowo kształtował się system feudalny.
Plemiona słowiańskie południowo-zachodniego wy-
brzeża Bałtyku ciągle broniły się przed nową wiarą. 
Odczuwały jednak nasilającą się ekspansję sąsiadów 
–  zwłaszcza niemieckich Sasów, ale także Duńczy-
ków czy Polan. – Jednym z celów Słowian nadbałtyc-

kich w ostatnim stadium ich niezależności była walka 

z  chrześcijaństwem –  co zdaje się naturalne, skoro 

wszyscy wrogowie, także Polanie, byli chrześcijanami. >
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Ta nienawiść do obcej wiary widoczna jest być 

może również w częstszych i coraz bardziej brutal-

nych wyprawach na Danię w  XI i  XII wieku, kiedy 

grabież zaczęła dominować nad handlem – opisu-
je sytuację Artur Szrejter. Czy jednak piractwo było 
dla nich koniecznością? Tak wynika z  zapisanych 
w kronikach słów księcia słowiańskiego Przybysła-
wa: „Cóż nam więc pozostaje, jak opuścić ziemię 
i  na morzu wśród odmętów szukać schronienia? 
I czyż naszą będzie winą, jeśli wypędzeni z ojczy-
zny [przez Sasów – przyp. red.] zaniepokoimy morze 
i  brać będziemy łupy od Danów i  kupców, co po 
morzu żeglują?”.

OKO ZA OKO, KREW ZA KREW
Na początku XII wieku słowiańscy wojownicy osiągnęli 
całkowitą dominację na Bałtyku. Każda skandynawska 
wyprawa łupieżcza spotykała się z odwetem wiciędzów.
Doszło do tego, że statki duńskie i niemieckie w oba-
wie przed napotkaniem łodzi piratów omijały ich brze-
gi. W pierwszej połowie XII stulecia największą morską 
siłą regionu stało się na poły pogańskie, na poły chrze-
ścijańskie księstwo pomorskie Warcisława z  dynastii 
Gryfitów oraz jego brata Racibora. W  1121 roku, po 
zwyciężonej przez Bolesława Krzywoustego bitwie pod 
Niekładzem oraz zdobyciu Szczecina (według części 
przekazów podczas całej kampanii miało zginąć na-
wet 18 tysięcy wojów pomorskich, choć liczba ta bu-
dzi wątpliwości badaczy), Warcisław uznał się za len-
nika księcia polskiego i zobowiązał wprowadzić wiarę 
w Chrystusa. Jako wasal Krzywoustego w krótkim cza-
sie podbił tereny aż po dzisiejszą Meklemburgię i w ten 
sposób jego państwo wyrosło na największy organizm 
polityczny słowiańskiego wybrzeża Bałtyku. 
Szczególnie brat Warcisława, Racibor, nie ustawał w łu-
pieżczych wyprawach pirackich. W 1135 roku setki łodzi 
wyruszyły przez morze, by doszczętnie zrabować samą 
stolicę królestwa Danii – Roskilde na Zelandii. Skutki 
hekatomby, jakiej dopuścili się na tej wyspie Słowianie, 
były ponoć tak tragiczne, że gdy 18 lat później wiciędze 
ponownie zaatakowali te ziemie, nie było już co grabić, 
ponieważ kraina była wyludniona, a  pola leżały odło-
giem. A kiedy w 1135 roku król duński Eryk Godny Pa-
mięci chciał zorganizować wyprawę odwetową przeciw 
Pomorzanom, jego flota salwowała się ucieczką już na 
sam widok łodzi przeciwników. 

WRÓG U BRAM
Rok później wojownicy pomorscy pod wodzą księ-
cia Racibora, być może z  inspiracji Krzywoustego 
(choć brak na to dowodów) i z udziałem jego wojów, 
doszczętnie zniszczyli jedno z  najważniejszych ów-
czesnych miast skandynawskich – Konungahelę. Ten 

położony nad rzeką Göta älv gród (dzisiejsze Kungälv 
w  Szwecji) pełnił bardzo ważną rolę w  nordyckim 
świecie. Był ośrodkiem handlowo-rzemieślniczym 
oraz miejscem zjazdów okolicznych władców. 
W 1136 roku Pomorzanie wypłynęli przeciwko Konun-
gaheli, gromadząc potężną flotę, którą na podstawie 
sagi Snorriego określa się na 550 łodzi, z  44 ludźmi 
i dwoma końmi na każdej. Oznaczałoby to, że wicię-
dze wystawili do walki około 24 tysięcy wojowników 
i 1100 koni. Czy tak wielkie liczby są realne? Według 
Artura Szrejtera, autora książki o  tej wyprawie, tak, 
choć jego szacunki mówią raczej o około 18 tysiącach 
samych wiciędzów pomorskich. 
Zanim Racibor przystąpił do ataku na gród, zapro-
ponował mieszczanom Konungaheli, by się poddali, 
a  zachowają życie i  tyle majątku, ile zdołają unieść 
w rękach. Ci jednak odmówili. Rozpoczęło się oblę-
żenie. Obrońcy ciskali z góry kamienie i strzelali z łu-
ków. Kilka kobiet wydostało się z osady, nim zamknię-

to pierścień okrążenia, i  poinformowało okoliczne 
wioski o ataku Pomorzan. Z pomocą ruszyło kilkuset 
norweskich wojów zgrupowanych w dwóch oddzia-
łach – ale według sagi 400 uciekło, a pozostali, którzy 
dotarli pod miasto, zostali rozbici przez wiciędzów. 
Ostatecznie po paru kolejnych propozycjach podda-
nia się i  szturmach Słowianie zdobyli Konungahelę. 
Obrońcy skapitulowali, wiedząc, iż dalsza walka nie 
ma sensu i że tak czy inaczej trafią w niewolę. „[Sło-
wianie] pojmali wszystkich ludzi – mężczyzn i kobiety, 
i dzieci – zarąbali licznych, tych, którzy byli ranni albo 
młodzi  (...) i  zabrali wszystkie bogactwa, które były 
w  grodzie, weszli do kościoła Krzyża i  skradli całe 
jego ozdobne wyposażenie” – informuje kronikarz. 
Wzmianka o  „zarąbaniu” wskazuje, iż po zwycięstwie 
działy się rzeczy straszne. Zdobywcy na miejscu zabijali 
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WYPOSAŻENIE

WŁÓCZNIA

Była najpopularniejszym uzbro-

jeniem wśród Słowian. Używano 

jej zarówno do miotania, jak 

i walki wręcz.

OKRYCIE

Walczono bez zbroi lub w kafta-

nie z grubej skóry. Bogatsi zakła-

dali na niego kolczugę wykonaną 

z metalowych kółeczek.

TOPÓR

W czasach wiciędzów był typową 

bronią. Noszono go na co dzień 

– służył nie tylko do walki, ale 

także jako narzędzie.

ŁUK

Słowiańscy wojowie cieszyli się 

sławą dobrych łuczników. Używali 

długich łuków z drewna cisowego 

i pokrytych trucizną strzał.

TARCZA

Była wykorzystywana nie tylko do 

obrony, ale i ataku – wojowie czę-

sto posuwali się w ciasnym szyku, 

tzw. murze tarcz.

Wczesnośredniowieczne oddziały wojskowe nazywano 

drużynami. Podlegały one opłacającym je książętom. 

Według kronikarza Ibrahima ibn Jakuba drużyna 

Mieszka I liczyła 3000 wojów.

SŁOWIAŃSKIE 
DRUŻYNY

WARTO 
PRZECZYTAĆ
Więcej na temat 
tego fascynującego 
rozdziału w historii 
Europy pisze Artur 
Szrejter w książkach 
Wielka wyprawa 

księcia Racibora 

oraz Pod pogańskim 

sztandarem. Dzieje 

tysiąca wojen 

Słowian połabskich 

od VII do XII wieku,
Wydawnictwo Erica.

tych, którzy nie nadawali się na niewolników, 
czyli rannych, starców oraz dzieci. Robiono 
to zgodnie z zasadą, że nikogo z rodu, kto 
mógłby dorosnąć i chcieć się zemścić, nie 
zostawia się przy życiu. Słowianie ograbili 
też miejscowy kościół (zabierając m.in. re-
likwię świętego krzyża), po czym go spa-
lili. Rzeź w  Konungaheli tylko potwierdziła 
dominację wiciędzów na Bałtyku. Złupienie 
i puszczenie z dymem tak ważnego grodu 
miało, oprócz rabunku, także cele politycz-
ne oraz prestiżowe. Mimo że Norwegowie 
ostatecznie odkupili część jeńców, którzy 
po latach służby u Słowian wrócili na swe 
ojczyste ziemie, Konungahela już nigdy nie 
odzyskała dawnej świetności. 
Piraci słowiańscy pustoszyli wybrzeża 
duńskie jeszcze przez kilkadziesiąt lat. 
Najazdy były tak wyniszczające, że –  jak 
wspomina Saxo Gramatyk – „wszyst-
kie wsie od wschodu opuszczone przez 
mieszkańców (...) leżały bez uprawy roli. 
Zelandię od wschodu do południa (...) za-
legała pustka (...), na Fionii nic nie zostało 
prócz paru mieszkańców”. W końcu jed-
nak i  na wiciędzów przyszedł kres. Roz-
drobniona na księstwa Dania odzyskała 
potęgę za rządów Waldemara I, któremu 
w połowie XII wieku udało się zjednoczyć 
kraj. Jednym z głównych zadań króla było 
pokonanie słowiańskich piratów, Duńczycy 
połączyli więc siły z  niemieckimi Sasami. 
Ostatecznie w 1168 roku Waldemar I zdo-
był Rugię z  Arkoną. Zniszczona została 
świątynia Świętowita, a  mieszkańcy gro-
du ochrzczeni. Wkrótce potem podbojowi 
saskiemu lub duńskiemu uległy pozostałe 
państwa nadbałtyckich Słowian –  Obo-
drzyców, Wieletów i Pomorzan. Był to kres 
świetności słowiańskich wikingów.

MARCIN MONETA
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rzydziestego pierwsze-
go października 1926 
roku, w  Halloween, 
Harry Houdini zmarł 
w  Grace Hospital 
w Detroit. Miał 52 lata. 
Oficjalną przyczyną 
śmierci było rozlane za-
palenie otrzewnej, które 

rozwinęło się po pęknięciu wyrostka 
robaczkowego. Wiadomość lotem 
błyskawicy obiegła Stany Zjedno-
czone, a nagłówki gazet bez waha-
nia sięgnęły po język jego własnych 
widowisk. Dziennik „San Francisco 
Chronicle” pisał o przegranej walce 
z „kajdanami Ponurego Żniwiarza”, 
„Long Beach Press-Telegram” infor-
mował zaś, że Houdini zabrał swoje 
tajemnice do grobu.

T
A w tym przypadku legenda okazała 
się wyjątkowo kusząca – człowiek, 
który uwalniał się z  kajdan, za-
mkniętych skrzyń i zbiorników wy-
pełnionych wodą, miał zginąć od 
kilku niespodziewanych ciosów.

KRÓL KAJDANEK
Jego pierwszą sztuczką było... na-
zwisko. Pseudonim zapożyczył od 
Jean-Eugène’a  Robert-Houdina, 
francuskiego ojca nowoczesnej 
iluzji. Tak naprawdę nazywał się 
Erik Weisz i  przyszedł na świat 
24 marca 1874 roku w Budapesz-
cie. Był synem rabina Mayera 
Samuela Weisza, który wkrótce 
wyemigrował z rodziną do Apple-
ton w stanie Wisconsin. Houdini 
zaczynał skromnie, prezentując 

Jego ostatnie dni szybko obro-
sły legendą. Dwudziestego dru-
giego października w  garderobie 
Princess Theatre w Montrealu od-
wiedził go student J. Gordon White-
head. Chciał sprawdzić obiegową 
opinię, iż Houdini potrafi wytrzymać 
mocne uderzenia w brzuch. Zadał 
mu kilka ciosów, zanim artysta zdą-
żył napiąć mięśnie. Dziewięć dni 
później iluzjonista już nie żył. Zbież-
ność była na tyle sugestywna, że 
przez dziesięciolecia powtarzano, 
iż Whitehead go zabił.
Dokumenty wskazują na bardziej 
skomplikowany przebieg wyda-
rzeń: Houdini czuł się źle jeszcze 
przed feralnym spotkaniem. Jed-
nak prawdę było trudniej spro-
wadzić do zgrabnej opowieści. 

MAESTRO AUTOREKLAMY
Houdini fotografował się podczas 
wykonywania swoich sztuczek, 
m.in. w trakcie Operating Table Escape

– ucieczki ze stołu przypominającego 
szpitalny, do którego był przypięty 
skórzanymi pasami oraz kajdankami. 
Te i inne zdjęcia były częścią starannie 
wyreżyserowanego wizerunku. Zanim 
publiczność zobaczyła numer na sce­
nie, gazety otrzymywały obraz człowie­
ka skrępowanego tak, że uwolnienie 
wydawało się niemożliwe. 

Sto lat od tragicznej śmierci Harry’ego Houdiniego 

przyglądamy się fenomenowi uwielbianego przez tłumy iluzjonisty, 

który... walczył z wiarą w magię.
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sztuczki na ulicy i wszędzie tam, 
gdzie chciano mu zapłacić. Z jar-
marcznych bud wyciągnął go 
w  1899 roku impresario Martin 
Beck, umożliwiając występy w po-
pularnych wodewilach. Na przeło-
mie XIX i XX wieku zajmowały one 
w amerykańskiej rozrywce pozy-
cję, którą później przejęły kino, 
radio i telewizja. 
Największe emocje wywoływał 
widok człowieka skutego, uwię-
zionego i pozornie bezradnego. 
Ucieczka z kajdanek uruchamia-
ła wyobraźnię całej sali. Każdy 
widz rozumiał stawkę: zamek 
pozostawał zamknięty, czas 
płynął, a Houdini musiał zna-
leźć wyjście.
Menedżer zaczął rezerwo-
wać mu występy w  presti-
żowych teatrach w różnych 
częściach Stanów Zjedno-
czonych. Artysta, który 
wcześniej zarabiał w  do-

brym tygodniu 25 dolarów, po 
wejściu do obiegu wodewilowego 
otrzymywał 16-krotność tej kwoty. 
Jeszcze ważniejszy okazał się do-
stęp do wielkomiejskiej publiczno-
ści i prasy. Tym sposobem młody 
iluzjonista zyskał markę, a dzienni-
karze doczekali się bohatera krzy-
kliwych nagłówków.
Houdini szybko nauczył się wy-
korzystywać ten system. Przed 
wieczornym przedstawieniem 
zgłaszał się do miejscowego ko-
misariatu i rzucał policjantom wy-
zwanie: mieli go przeszukać, skuć 
własnymi kajdankami, a  czasem 
zamknąć w celi. Ucieczka dostar-
czała gazetom gotową historię. 
Nazwisko artysty trafiało do prasy 
jeszcze przed podniesieniem kur-
tyny, zaś teatr mógł reklamować 
człowieka, którego nie zdołali za-
trzymać stróże prawa.
W 1900 roku Houdini wyruszył do 
Europy. W kolejnych latach wystę-
pował między innymi w Wielkiej 
Brytanii i Niemczech, podejmując 
wyzwania policjantów, konstruk-
torów zamków oraz dziennikarzy. 

Nazywano go „królem kajdanek”, 
„pogromcą policji” i  „łamaczem 
więzień”. Jego sukcesy na Sta-
rym Kontynencie ugruntowały 
sceniczną postać magika, którego 
nie sposób zatrzymać.

UCIEC ŚMIERCI
Kajdanki z czasem przestały jed-
nak wystarczać. Pojawiali się na-
śladowcy, a publiczność przyzwy-
czajała do kolejnych podobnych 
wyzwań. Harry Houdini sięgnął 
więc po nowy żywioł, który po-
zwalał podkręcić napięcie. W 1908 
roku zaprezentował ucieczkę 
z wielkiej metalowej bańki na mle-
ko – wypełnionej wodą i zamknię-
tej na kłódki. Plakaty ostrzegały, że 
niepowodzenie oznacza utonięcie. >

NIEOCZEKIWANA 
ZAMIANA MIEJSC
Wilhelmina Beatrice „Bess” Rahner poznała 
Houdiniego (razem na zdj.) jako 18­letnia 
artystka występująca w zespole The Floral 
Sisters. Pobrali się 22 czerwca 1894 roku po 
zaledwie kilku tygodniach znajomości. Bess 
szybko została jego estradową partnerką. 
W popisowym numerze Metamorfoza

Houdini trafiał związany do worka 
i zamkniętej skrzyni, po czym małżonkowie 
błyskawicznie zamieniali się miejscami. 
Wspólnie przeszli drogę od podrzędnych 
scen ku międzynarodowej sławie. 
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Cztery lata później wprowadził do 
programu słynną wodną celę tor-
tur: skrępowanego za kostki arty-
stę opuszczano głową w  dół do 
przeszklonego zbiornika.
Tajemnica powodzenia tych poka-
zów nie sprowadzała się do spo-
sobu otwierania zamków. Houdini 
budował przedstawienie wokół 
oczekiwania. Pozwalał widzom 
obejrzeć kajdanki, zbiornik i  za-
mknięcia. Na scenę zapraszał po-
licjantów. Podkreślał wagę zabez-

pieczeń, a potem znikał za zasłoną. 
Publiczność nie obserwowała sa-
mego uwalniania się – patrzyła na 
upływający czas i próbowała zgad-
nąć, czy tym razem artysta przeżyje.
Tak narodziła się jego legenda: 
dzięki wytrwałości, sprawności 
fizycznej, znajomości zamków 
i rzadkiemu talentowi do zamienia-
nia każdego występu w wiadomość 
prasową. Houdini nie sprzedawał 
widzom sekretu, lecz kilka minut 
niepewności. 

Szybko okazało się jednak, że czło-
wiek, który całe życie poświęcił 
„magii”, był bardziej racjonalny niż 
większość ludzi z jego epoki. 

POGROMCA DUCHÓW
Po I  wojnie światowej seanse 
spirytystyczne zyskały masową 
popularność. Miliony rodzin opła-
kiwały bliskich, którzy polegli lub 
zostali uznani za zaginionych. Do 
wojennej hekatomby dołączyła 
pandemia grypy. Media obie-
cywały wiadomości od synów, 
mężów i braci, a pismo automa-
tyczne, fotografie duchów i głosy 
dobiegające z ciemności znajdo-
wały coraz więcej odbiorców.
Houdini znał ten repertuar od 
kulis. Sam szukał dowodu, który 
pozwoliłby mu uwierzyć – szcze-
gólnie po śmierci matki w  1913 
roku. Siedemnastego czerwca 
1922 roku, w  dniu rocznicy jej 
urodzin, wziął udział w  seansie 
urządzonym w Atlantic City przez 
Arthura Conan Doyle’a i jego żonę 
Jean. Twórca postaci Sherlocka 
Holmesa należał do najbardziej 
znanych entuzjastów spirytuali-
zmu. Małżonka pisarza zapadła 
w trans i uwieczniła 15 stron pi-
sma automatycznego, rzeko-
mo dyktowanego przez zmarłą. 
Houdini był zniesmaczony. Jego 
matka ledwo mówiła po angiel-
sku, a  list spisano nienaganną 
angielszczyzną. Dodatkowo każ-
dą stronę wieńczył chrześcijański 
krzyż, którego pobożna żydówka 
nigdy by nie narysowała...
Od tej pory Houdini prowadził 
prywatną krucjatę. Objeżdżał kraj 
z odczytami, w trakcie których na 
oczach widowni odtwarzał trik 
po triku: świetliste zjawy, latające 
trąbki, pismo pojawiające się na 
tabliczkach. Zatrudnił też siatkę 
śledczych, którzy pod fałszywymi 
nazwiskami wchodzili na seanse, 
po czym spisywali metody oszu-
stów. Najskuteczniejsza „agent-
ka”, Rose Mackenberg, potrafi-
ła wcielić się w  naiwną wdowę 

CO MA WISIEĆ, 
NIE UTONIE
Wodna cela tortur (na zdj.) 
stała się jedną z najbardziej 
rozpoznawalnych iluzji 
Houdiniego. Artystę 
podwieszano za kostki, 
odwracano głową w dół 
i opuszczano do wypełnionego 
wodą, przeszklonego 
zbiornika. Nogi blokowała 
drewniana pokrywa. 
Houdini znikał za zasłoną, 
a publiczność czekała 
z zapartym tchem. Numer 
wszedł do stałego programu 
w 1912 roku.
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i wyjść z gabinetu medium z goto-
wą dokumentacją przekrętu.
Magazyn „Scientific American” 
już na początku lat 20. usta-
nowił nagrodę dla osoby, która 
przedstawi wiarygodny dowód 
istnienia zjawisk nadprzyrodzo-
nych. W 1924 roku komisja bada-
ła najgłośniejszą pretendentkę. 
W jej składzie – obok Houdiniego 
–  znaleźli się psycholog z  Har-
vardu William McDougall i  fizyk 
z Massachusetts Institute of Tech-
nology Daniel Frost Comstock. 
Kandydatką była Mina Crandon, 
żona bostońskiego chirurga, wy-
stępująca jako Margery. Iluzjoni-
sta kazał zbudować drewnianą 
skrzynię, która unieruchamiała 
medium, pozostawiając na ze-
wnątrz głowę i ręce, aby utrudnić 
jej wykonywanie sztuczek nogami 
i tułowiem. Zjawiska ustały. Zanim 
komisja wydała werdykt, Houdini 
wypuścił broszurę demaskującą 
metody pani Crandon.
Dwa lata później poparł przed 
Kongresem projekt zakazujący 
odpłatnego wróżbiarstwa w Dys-
trykcie Kolumbii. Przeciwnicy 
ustawy oskarżali go o  próbę 
ograniczenia swobody wyznania. 
Podczas przesłuchań zapewniał 
jednak: – To z całą pewnością nie 

jest atak na religię.

WIADOMOŚĆ, KTÓRA 
NIE NADESZŁA
Houdini zostawił żonie zabez-
pieczenie przeciwko oszustom. 
Ustalili, że to z małżonków, któ-
re umrze jako pierwsze, spróbuje 
przekazać wiadomość znaną tyl-
ko im. Kod zaczynał się od słowa 
Rosabelle, po którym następowa-
ła sekwencja wyrazów używanych 
wcześniej w  ich numerze sce-
nicznym. W zaszyfrowanej formie 
tworzyły hasło BELIEVE.
Po śmierci iluzjonisty liczne me-
dia zapewniały, że odebrały jego 
wiadomość, lecz żadne nie podało 
pełnego kodu. A przynajmniej tak 
się mogło wydawać. W  styczniu 

1929 roku Arthur Ford ogłosił, 
że nawiązał kontakt z Houdinim 
i  przekazał Bess hasło. Wdowa 
potwierdziła jego poprawność, co 
wywołało sensację. Wiarygodność 
seansu szybko jednak podważo-
no. Elementy kodu zostały wcze-
śniej opisane w wydanej w 1928 
roku biografii iluzjonisty, więc 
Ford mógł zrekonstruować wia-
domość bez pomocy z zaświatów. 
Z czasem pani Houdini przestała 

twierdzić, że rozmawiał z jej zmar-
łym mężem.
Bess przez 10 lat organizowała 
seanse spirytystyczne w  roczni-
cę śmierci Harry’ego. Ostatni od-
był się w Halloween w 1936 roku 
na dachu hotelu Knickerbocker 
w Hollywood. Na stole leżały za-
mknięte kajdanki, obok ustawiono 
fotografię Houdiniego. Odpowiedź 
nie nadeszła.

KAMIL NADOLSKI

PRZYŁAPANA
Mina Crandon, znana 
jako Margery, była naj­
słynniejszym medium 
badanym przez komisję 
„Scientific American”. 
W 1924 roku ubiegała 
się o 2500 dolarów 
nagrody za wykazanie 
autentycznego kontaktu 
z duchami. Houdini 
podejrzewał, że podczas 
seansów wykorzystuje 
swobodę ruchów, dlatego 
przygotował drewnianą 
skrzynię krępującą ciało 
(na zdj. Margery siedzi 
w urządzeniu, a Houdini 
osobiście kontroluje jej 
rękę). Wynik ekspery­
mentu: duchy się nie 
objawiły!

ZJAWA NA KLISZY
Sir Arthur Conan Doyle na zdjęciu 
po prawej, wykonanym w 1922 
roku przez medium i „fotografkę 
duchów” Adę Deane, zapozował 
z półprzezroczystą postacią przed­
stawioną jako duch. Twórca postaci 
Sherlocka Holmesa był w tamtym 
okresie jednym z najbardziej zna­
nych propagatorów spirytualizmu 
i traktował podobne ujęcia jako 
świadectwa życia po śmierci. Dla 
Houdiniego materiały tego rodzaju 
nie stanowiły dowodu: znał techniki 
fotograficzne i sceniczne pozwala­
jące uzyskać takie efekty specjalne 
bez udziału zaświatów. Spór o duchy 
podzielił przyjaciół. 
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Dla części nazistów koniec II wojny światowej wcale nie oznaczał 

końca walki z Żydami. Wielu byłych esesmanów oddało swe usługi 

państwom arabskim, by wspólnie działać przeciwko 

młodemu Izraelowi. 
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LEGENDA LISA PUSTYNI
W Syrii i Egipcie (na zdj. w tle Kair) nazistowskie sympatie nie 
wzięły się znikąd. W świecie arabskim na długo przed wojną 
działały faszystowskie ugrupowania, a ich członkowie zaczyty-
wali się w Mein Kampf. Podczas drugiego globalnego konfliktu 
szaloną popularność zdobył tam feldmarszałek Rzeszy, Erwin 
Rommel (na fot. powyżej ściska dłoń Adolfa Hitlera). Słynący 
z odwagi i intelektu dowódca niemieckiego korpusu ekspedycyj-
nego w Afryce, nazywany Lisem Pustyni, był postrzegany przez 
Arabów jako wyzwoliciel z brytyjskiej niewoli. Legenda Rommla 
przetrwała po jego śmierci oraz upadku III Rzeszy, torując 
drogę do kariery na Bliskim Wschodzie eksnazistom.
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odczas konferencji 
w Teheranie w 1943 
roku Józef Stalin 
„żartobliwie” wspo-
minał o  likwidacji 
50 tysięcy wysokich 
rangą oficerów nie-
mieckich. Ostatecz-

nie, po wielomiesięcznej dyskusji 
alianci postanowili postawić ich 
przed sądem. Ósmego sierpnia 
1945 roku podpisali porozumienie 
o  powołaniu Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego mającego 
ukarać odpowiedzialnych za zbrod-
nie wojenne. W procesach norym-
berskich osądzono około 200 ludzi; 
osobne rozprawy odbyły się też 
w krajach okupowanych wcześniej 
przez III Rzeszę oraz w RFN i NRD. 

Mimo wysiłków wymiaru sprawie-
dliwości znaczna część zbrodnia-
rzy uniknęła konsekwencji swoich 
bestialskich działań. Tysiące zbie-
gło „szczurzym szlakiem” do Ame-
ryki Południowej, a także na Bliski 
Wschód – głównie do Egiptu oraz 
Syrii, wówczas jednego z  bogat-
szych państw w regionie. Oriental-
na oaza przyciągnęła około 100 
nazistów. Nie bez powodu.

STARA MIŁOŚĆ NIE RDZEWIEJE
Arabów i Niemców od dekad łą-
czyła wzajemna fascynacja. Mieli 
też wspólnych wrogów – Wielką 
Brytanię oraz Żydów. Przed II woj-
ną światową bliskowschodni rady-
kałowie zaczytywali się w ocenzu-
rowanej wersji Mein Kampf, 

w  regionie dynamicznie działały 
ugrupowania faszystowskie, takie 
jak Młody Egipt czy Syryjska Partia 
Socjal-Nacjonalistyczna. Adolf Hitler 
– prywatnie uważający mieszkań-
ców tej części świata za podludzi 
– publicznie powtarzał, że islam jest 
mu bliższy od chrześcijaństwa ze 
względu na zdyscyplinowanie, 
pragmatyzm i militaryzm. Dwudzie-
stego ósmego listopada 1941 roku 
ugościł w Berlinie przebywającego 
na uchodźstwie wielkiego muftiego 
Jerozolimy, Amina al-Husajniego. 
W rewanżu duchowny agitował na 
rzecz nazistów i pomagał rekruto-
wać ochotników do Korpusu 
Wolnych Arabów walczącego 
w strukturach Wehrmachtu. Te więzi 
przetrwały III Rzeszę.
Po wojnie Niemcy chcieli odzyskać 
wpływy na Bliskim Wschodzie, ma-
jącym strategiczne znaczenie geo-
polityczne oraz gospodarcze, opa-
nowanym przez idee panarabizmu 
i antykolonializmu. Jednak jako że 
RFN do 1955 roku formalnie była 
pod okupacją, a  zachodnio-
niemiecki wywiad pracował pod au-
spicjami aliantów, Bonn musiało 
działać delikatnie. W nadziei na za-
chowanie twarzy w  razie wpadki 
postanowiło przekazać pełno-
mocnictwa osobom trzecim – han-
dlarzom informacji, głównie byłym 
nazistom pracującym w charakterze 
doradców wojskowych dla regional-
nych liderów, czyli Syrii i Egiptu. 
Wśród nich był Walter Rauff, jeden 
z  czołowych architektów Holo-
kaustu, odpowiedzialny za wdraża-
nie i rozwój mobilnych komór gazo-
wych. W  1942 roku mianowano 
go  dowódcą Einsatzkommando 

P

POD FAŁSZYWYM NAZWISKIEM
Architekt Holokaustu, Adolf Eichmann, planował spędzić 
starość w Buenos Aires. Zbiegł tam po upadku III Rzeszy i żył 
przez dekadę jako Ricardo Klement (po lewej: jego dokument 
tożsamości wystawiony na fałszywe nazwisko), choć 
zachodnioniemiecki wywiad znał jego kryjówkę. Porwanie 
przez Mosad w 1960 roku, uwięzienie i wyrok śmierci, który 
usłyszał rok później, były dla niego szokiem – bo postrzegał 
siebie nie jako zbrodniarza, a... sumiennego urzędnika. 

+
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Ägypten; miał rozszerzyć „ostatecz-
ne rozwiązanie” na Palestynę. Na 
szczęście ten zbrodniczy plan się nie 
powiódł. Po wojnie zbiegł z amery-
kańskiego obozu, ukrywał się we 
Włoszech, a  pod koniec lat 40. 
osiadł w Damaszku. Szkolił syryjski 
wywiad, opracowywał narzędzia tor-
tur wykorzystywane do przesłuchi-
wania i nękania tamtejszych Żydów. 
Na jego nieszczęście Syria była wte-
dy areną licznych zamachów stanu. 
Rauff szybko popadł w niełaskę, zo-
stał aresztowany i oskarżony o ter-
roryzm oraz szpiegostwo na rzecz 
ZSRR. Musiał wyjechać do Ameryki 
Południowej. Tam znalazł nowych 
pracodawców – w  tym służby wy-
wiadowcze... Izraela.

„WROGOWIE NASZYCH WROGÓW...”
W  Damaszku osiadł także Alois 
Brunner, asystent Adolfa Eich-
manna, odpowiedzialny za deporta-
cję co najmniej 125 tysięcy ludzi do 
obozów zagłady. Był zajadłym anty-
semitą, płacił denuncjatorom za wy-
dawanie Żydów, towarzyszył pod-
władnym w biciu i torturowaniu. 
Po wojnie ukrywał się pod fałszy-
wym nazwiskiem w  Niemczech. 
W  latach  50. grunt zaczął mu się 
palić pod nogami, ponieważ francu-
skie sądy zaocznie skazały go na 
karę śmierci. Musiał uciekać. Posłu-
żył się paszportem znajomego 
esesmana, Georga Fischera. Przez 
Rzym dotarł do Kairu, lecz został 
tam chłodno przyjęty. Dzięki wspar-

ciu muftiego Jerozolimy w  1954 
roku przeniósł się więc do Syrii 
i podjął pracę w firmie eksportowo-
-importowej, będącej przykrywką 
dla handlu bronią. Zyskał wielu 
przyjaciół, sprowadzając dobrej ja-
kości piwo, kisząc kapustę i piekąc 
ciemny chleb.
Pod koniec lat 50. Brunner dołączył 
do Orient Trading Company 
(OTRACO), międzynarodowej kor-
poracji wyspecjalizowanej w obro-
cie bronią. Firma założona przez 
siatkę nazistów i neonazistów mia-
ła filie w RFN, Egipcie oraz Syrii. 
W  Damaszku współpracowała 
z grupą zdeklarowanych arabskich 
faszystów, zasłużonych dla III Rze-
szy i  płynnie mówiących po nie-
miecku. Kooperacja zaowocowała 
intratnym kontraktem – przedsię-
biorstwo zaczęło dostarczać uzbro-
jenie m.in. Algierczykom walczą-
cym o niepodległość. Posługiwało 
się sfałszowanymi dokumentami 
pozwalającymi ominąć embargo na 
tego typu dostawy.
Praca dla OTRACO była punktem 
zwrotnym w karierze Brunnera. Za-
czął regularnie przesyłać pieniądze 
żonie i córce, ale sowite przekazy 
zainteresowały syryjską tajną poli-
cję, polującą wówczas na handlarzy 
narkotyków. „George Fischer” trafił 
do więzienia i wyjawił swą tożsa-
mość przesłuchującemu go oficero-
wi. Wyznał też, że jest ścigany 
– przez Izrael oraz RFN – jako „wróg 
Żydów”. W  odpowiedzi usłyszał: 
–  Witamy w  Syrii. Wrogowie na-

szych wrogów są naszymi przyja-

ciółmi. Od tej chwili nazista współ-
pracował zarówno z OTRACO, jak 
i tamtejszym wywiadem. 

DŻIHAD W SŁUŻBIE RZESZY
W strukturach Wehrmachtu służyli 
również muzułmanie. Z ochotników 
z Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej 
utworzono kilka jednostek, zbiorczo 
określanych mianem Legionu Wolnych 
Arabów. Działały one m.in. w Afryce 
Północnej, na Kaukazie i Bałkanach.

LEX KLARSFELD 
Byli hitlerowcy unikali rozgłosu, 
tymczasem aktywiści, tacy jak 
Serge Klarsfeld (na zdj.), 
nagłaśniali zbrodniczą przeszłość 
m.in. Aloisa Brunnera czy kata 
Lyonu Klausa Barbiego, domaga-
jąc się sprawiedliwości. Doprowa-
dzili do kilku procesów, a nawet 
zmiany prawa. Dzięki ich 
kampanii w 1975 roku Bundestag 
ratyfikował francusko-niemieckie 
porozumienie, znane jako Lex 
Klarsfeld, które umożliwiło 
sądzenie w RFN części eks-
nazistów skazanych wcześniej 
zaocznie we Francji.

+

+
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1954 roku realną władzę sprawował 
Gamal Abdel Naser, formalnie wybra-
ny na prezydenta dwa lata później. 
Polityk marzący o egalitarnym społe-
czeństwie wdrożył szereg reform: 
ograniczył wielkość majątków ziem-
skich, pozyskiwał nowoczesne 
technologie i  przełamał zachodni 
monopol na dostawy broni, podpisu-
jąc historyczny kontrakt z Czecho-
słowacją w 1955 roku. Na potrzeby 
egipskiego wojska zakupił myśliwce 
odrzutowe, bombowce, samoloty 
treningowe, czołgi, działa samo-
bieżne. Zabiegał też o rakiety śred-
niego zasięgu. Naser znacjonalizował 
szereg przedsiębiorstw oraz Kanał 
Sueski, prowokując militarną opera-
cję Izraela, Wielkiej Brytanii i Francji. 
Rozwijał politykę zagraniczną – nale-
żał do liderów Ruchu Państw Nieza-
angażowanych, promował pan-
arabizm i  był jednym z  inicjatorów 
Zjednoczonej Republiki Arabskiej łą-
czącej Egipt i Syrię.
Ambitny prezydent potrzebował całej 
armii zagranicznych fachowców, by 
zniwelować militarną i propagandową 
przewagę Izraela. Takich jak np. Jo-
hann von Leers, publicysta, historyk 
i  spin doktor, autor 27 książek oraz 
serdeczny przyjaciel wielkiego muftie-
go Jerozolimy. W III Rzeszy von Leers 
był oficerem SS, pracował w minister-
stwie propagandy i wykładał historię 
na Uniwersytecie w Jenie. Po wojnie 
schronił się we Włoszech, a  w  la-
tach 50. zbiegł do Argentyny. Osiadł 
w Buenos Aires, gdzie wydawał faszy-

świat wiedzyHISTORIA 74

SZAMPAŃSKI SZPIEG
Informacje zdobyte przez Wolfganga Lotza 

(na zdj. z żoną) pomogły Izraelowi lepiej 
rozpoznać egipskie instalacje wojskowe, co 

ułatwiło skuteczne uderzenie na lotniska 
w pierwszych godzinach wojny sześcio-
dniowej. Niebieskooki blondyn brylował 

wśród niemieckich ekspatów oraz egipskich 
elit w Kairze. Sącząc szampana, pozyskiwał 

bezcenne informacje. 

NOWA ERA BALISTYCZNA 
Inicjując egipski program rakietowy w dzie-
siątą rocznicę rewolucji (na zdj.), prezydent 
Naser chciał udowodnić, że wprowadził kraj 
w nową epokę. Kiedy jednak zapowiedział, że 
jego zabójcza broń spadnie na wszystkie 
żydowskie miasta, Izrael nie mógł pozostawić 
tego bez odpowiedzi. Wkrótce do działania 
przystąpili najlepsi agenci Mosadu, rozpoczy-
nając kampanię terroru.

Przez cały czas czuł oddech pościgu 
na plecach. Wpadł w  panikę po 
porwaniu Adolfa Eichmanna. Snuł 
szalone plany odbicia go z więzienia 
przy pomocy nazistów mieszkających 
w Egipcie. Dzięki ochronie syryjskiego 
rządu uniknął ekstradycji. Przeżył dwa 
zamachy na swoje życie, a pod koniec 
lat 80. zaczął nawet udzielać wywia-
dów prasie międzynarodowej. Wyzna-
wał dziennikarzom, że niczego nie 
żałuje i nazywał Żydów „pomocnikami 
diabła”. W efekcie stał się niewygod-
nym gościem i  został zamknięty 
w areszcie domowym. A że europej-
scy przywódcy nieustannie o niego 
wypytywali, „pogrzebano go żywcem” 
w małym pomieszczeniu piwnicznym. 
Zmarł w 2001 lub 2010 roku. 

SPIN DOKTOR POD PALMAMI
Zdecydowanie lepiej wiodło się nazi-
stom osiadłym w Egipcie, gdzie od 

stowskie czasopismo „Der Weg” i na 
zlecenie egipskiej ambasady opraco-
wywał kampanie antysemickie. 
W 1956 roku przeprowadził się nad 
Nil, gdzie kwitły idee antykoloniali-
zmu i  antyimperializmu. Von Leers 
wtopił się w tło: opublikował książkę 
na ten temat, został doradcą egip-
skiego ministerstwa informacji. Rok 
później nawrócił się na islam i zmienił 
nazwisko na Omar Amin. Od tego 
momentu wolne chwile spędzał 
w  meczecie, planował nawet piel-
grzymkę do Mekki.
Stał się wpływową postacią, bywał na 
salonach m.in. sekretarza stanu 
w kancelarii prezydenta, szefa Rady 
Solidarności Krajów Azji i Afryki czy 
sekretarza generalnego Ligi Arab-
skiej. Awansował na dyrektora wy-
działu antyizraelskiej propagandy. 
Wzywał do zniszczenia Izraela i pro-
izraelskiego lobby. Przystosował 
antysemityzm do lokalnych realiów 
– wyciął wątki rasistowskie i zastąpił 
je panarabską retoryką. Oskarżał Ży-
dów o udział w rytualnych mordach, 
sabotaż ekonomiczny i degenerację. 

+

+
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Słowa te padały na podatny grunt 
i były podchwytywane przez Bractwo 
Muzułmańskie. Von Leers zmarł 
w marcu 1965 roku w Kairze.

DESZCZ ŚMIERCI I ZNISZCZENIA
Prezydent Naser ściągnął też dziesiąt-
ki ambitnych, doświadczonych na-
ukowców służących niegdyś III Rze-
szy, którzy mieli rozwijać egipski 
program rakietowy. W 1959 roku jego 
ludzie stworzyli w Szwajcarii sieć fał-
szywych firm i zamieścili w niemiec-
kojęzycznej prasie serię ogłoszeń 
o naborze. Zwerbowali szereg kon-
struktorów rakiet, ekspertów w dzie-
dzinie inżynierii lotniczej, budowy ka-
dłubów, systemów naprowadzania 
i produkcji, w tym nazistowskich we-
teranów. W sumie do lat 60. Egipcja-
nie zatrudnili około 250 zagranicznych 
(także niemieckich) ekspertów. 
Naukowcy wiedli wygodne życie: 
mieszkali w luksusowych apartamen-
tach, wozili się sportowymi autami, 
a w wolnych chwilach grali w tenisa, 
jeździli konno wśród piramid oraz ło-
wili ryby w Morzu Czerwonym. To oni 
pomogli Naserowi stworzyć rakiety 
balistyczne Qaher oraz Zafer, zapre-
zentowane opinii publicznej w  lipcu 
1962 roku. Zachwycony prezydent 
zapowiedział, że na wszystkie izrael-
skie miasta na południe od Bejrutu 
spadnie deszcz śmierci i zniszczenia.

IZRAEL KONTRATAKUJE
Te słowa wywołały w Izraelu panikę. 
Tamtejszy rząd uznał, że ma do czy-
nienia z nazistowskim spiskiem ma-
jącym na celu zniszczenie państwa 
żydowskiego. W efekcie zainicjował 
ściśle tajny program zamachów i za-
straszania niemieckich inżynierów 
w Egipcie o kryptonimie Damokles. 
Wywiad wojskowy nakazał Wolfgan-
gowi Lotzowi, swemu najlepszemu 
szpiegowi nad Nilem, infiltrację śro-
dowiska naukowego. 
Jesienią 1962 roku porwano Heinza 
Kruga, szefa monachijskiej firmy-
-przykrywki dostarczającej sprzęt dla 
egipskiego programu rakietowego, 
i pozyskano jego teczkę, zawierającą 
tajne dokumenty oraz dziennik ze 
szczegółową listą osób i innych fasa-
dowych przedsiębiorstw. Izraelczycy 
przetrzymywali Niemca przez kilka 
miesięcy. W tym czasie skłonili go do 
zdradzenia szczegółów na temat eks-
perymentów i celów produkcji rakiet.
Co ciekawe, także Jerozolima za-
trudniała byłych nazistów. Jednym 
z nich był wspomniany już Rauff, któ-
ry rozważał nawet karierę w charak-
terze izraelskiego szpiega w Egipcie. 
Dla Mosadu pracował też eks-
komandos Hitlera, Austriak Otto 
Skorzeny, słynący z  brawurowych 
operacji wojskowych. Po wojnie był 
dwukrotnie aresztowany, zbiegł do 

REFLEKS KOMANDOSA 
Otto Skorzeny (na małym zdj. w trakcie 
II wojny światowej, na dużym: po jej 
zakończeniu) potrafił wyczuć moment. 
Skorzystał z propozycji dołączenia do SS 
oraz poprowadzenia oddziału komando-
sów. Umiejętnie nagłośnił swój udział 
w operacji uwolnienia Benito Mussolinie-
go i towarzyszył mu w podróży do 
Wiednia. Dzięki propagandowym 
fotografiom stał się bohaterem 
narodowym. Po 1945 roku utrzymywał 
kontakty z siatką eksnazistów i środowi-
skiem Reinharda Gehlena, powiązanym 
z zachodnimi służbami wywiadowczymi. 
Według późniejszych relacji współpraco-
wał też z Mosadem przy działaniach 
wymierzonych w niemieckich specjali-
stów zatrudnionych przez Egipt.

Paryża, jednak ze strachu przed roz-
poznaniem przeniósł się do Madrytu, 
gdzie zajął się handlem bronią. Jego 
firma miała filie w Kairze, Damaszku 
oraz Bejrucie. Pomagał werbować 
niemieckich doradców do Syrii, przy-
jaźnił się z  prezydentem Naserem 
i kilkoma pracującymi dla niego eks-
pertami, w tym swym dawnym pod-
władnym, specjalistą ds. bezpie-
czeństwa programu rakietowego 
– Hermannem Vallentinem.
Austriak wmówił ambitnemu byłemu 
esesmanowi, że zostanie oficerem... 
brytyjskiego wywiadu. Vallentin 
wyjawił „Brytyjczykom” z  Mosadu 
wszystko, co wiedział. Dzięki temu 
Izraelczycy zainicjowali kampanię ter-
roru: wysyłali naukowcom pogróżki 
i  „bombowe paczki”, przez wiele lat 
lobbowali też na rzecz wyjazdu ekspa-
tów z Egiptu. W końcu namówili RFN 
do współpracy i przekupili część inży-
nierów obietnicą wysokich rekompen-
sat w zamian za opuszczenie Afryki. 
W efekcie w połowie lat 60. „kwestia 
nazistowska” samoistnie zaczęła się 
rozwiązywać. Zbrodniarze wojenni 
powoli wymierali, a Izrael stopniowo 
wygaszał polowanie na masowych 
morderców. Zwłaszcza że musiał za-
jąć się bardziej palącą sprawą: nara-
stającym konfliktem z Arabami. Kon-
fliktem, który trwa do dziś...

MAŁGORZATA BORKOWSKA

+
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NA WIECZNEJ WARCIE 
Zagadkowe megalityczne struktury 
od zawsze działały na wyobraźnię 
mieszkańców okolicznych wiosek. 
Kolejne pokolenia tłumaczyły sobie 
na przykład, że tajemnicze kamienne 
kręgi to zaklęci wojownicy na warcie 
albo olbrzymy.
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Obserwatoria astronomiczne, cmentarzyska, a może magiczne 

miejsca mocy – czym tak naprawdę były kamienne kręgi na Pomorzu? 

Kto je zbudował? I do czego chcieli ich użyć naziści? Naukowcy wciąż 

nie rozwikłali wszystkich tajemnic tych niezwykłych struktur...

ównonoc wiosenna – dzień wygrywa 

z nocą, życie ze śmiercią. Między święte 

głazy wpadają pierwsze promienie słoń-

ca. O poranku w kamiennym kręgu gro-

madzi się starszyzna z wodzem na czele. 

Za chwilę kapłani złożą ofiarę, będą ucztować na 

cześć bogów i  radzić nad przyszłością plemie-

nia. Sprzeniewierzający się ustanowionym przed 

wiekami prawom zostaną osądzeni i  skazani. 

Wyrok będzie wykonany na miejscu: tu, gdzie 

sacrum spotyka się z profanum.    

Czy temu właśnie służyły tajemnicze kompleksy, 

które przed dwoma tysiącami lat powstały na Po-

morzu? Powyższy opis to oczywiście tylko fanta-

zja, naukowcom bowiem wciąż nie udało się roz-

wiązać zagadki kamiennych kręgów. Podobnie 

zresztą jak amatorom wiedzy tajemnej, których 

polskie Stonehenge (jak czasem nazywane są 

te niezwykłe obiekty) przyciąga niczym magnes. 

W  trakcie II wojny światowej przybyli tu nawet 

naziści, a  Heinrich Himmler podobno okrzyk-

nął starożytne głazy „germańską Jasną Górą”. >

eprasa.pl 171f95f970



Czym są te imponujące budowle 

z  kamienia? – To konstrukcje na 
planie okręgu, złożone z  dużych 
głazów (tzw. steli) o długości oko-
ło półtora metra, rozstawionych 
względem siebie w  odległości 
2–3 metrów – wyjaśnia dr Andrzej 

Kasprzak, kustosz Muzeum w Ko-

szalinie. – Często stele są połączo-
ne wieńcem z mniejszych kamieni, 
ciasno ułożonych jeden obok dru-
giego. Średnica kręgów wynosi 
z reguły od kilkunastu do kilkudzie-
sięciu metrów. 

Dotychczas udało się odkryć oko-

ło dziesięciu takich stanowisk 

–  wszystkie na Pomorzu. Oprócz 

najbardziej znanego kompleksu 

w  Odrach w  powiecie chojnickim 

(na zdjęciu w tle), są to m.in. mega-

lity w  Grzybnicy koło Koszalina 

(z  dwoma największymi kręgami, 

o  średnicy 36 metrów), w  Węsio-

rach i  Babim Dole-Borczu (obie 

miejscowości leżą niedaleko Kar-

tuz), w  Leśnie (nieopodal Odrów) 

oraz w  okolicach Czaplinka, gdzie 

od 2015 roku archeolodzy pod kie-

rownictwem dr. Andrzeja Kasprzaka 

prowadzili prace wykopaliskowe. 

Badacze nie mają przy tym wątpli-

wości, że na terenie Polski było wię-

cej podobnych budowli. – Znaczna 
ich część została rozebrana jeszcze 
w XIX wieku. Duże głazy to świet-
ny materiał na przykład na pod-
murówki. Usuwano je także, po-
nieważ utrudniały rolnikom uprawę 
pól. Obecnie wiemy, że na Pomorzu 
istniało ok. 30 stanowisk z kręgami 
kamiennymi – komentuje kustosz 

koszalińskiego muzeum.

Budowle megalityczne, czyli po 

prostu wykonane z wielkich, cięż-

kich kamieni, „wyrastały” w  róż-

nych zakątkach świata już 7000 lat 

temu. Nasi przodkowie najczęściej 

wykorzystywali potężne głazy do 

wznoszenia grobowców. Na Za-

chodzie ostały się dolmeny, czyli 

groby złożone z  kilku „płyt” ka-

miennych, menhiry (potężne „słu-

py”, wkopywane w  ziemię) oraz 

kromlechy (na planie koła). Istnie-

ją też całe kompleksy podobnych 

konstrukcji – najbardziej znanym 

jest oczywiście angielskie Stone-

henge, którego wiek określa się na 

około 4500 lat. Do dziś nie ma pew-

ności, czemu tak naprawdę służyło: 

być może było świątynią, w której 

składano ofiary, miejscem zebrań 

plemiennej starszyzny albo obser-

watorium astronomicznym...

Choć pomorskie megality wydają 

się jego odpowiednikiem, naukow-

cy zaznaczają, że określenie „pol-

skie Stonehenge” jest trochę na 

wyrost. – Poza formą oraz użytym 
budulcem „nasze” kręgi bardzo 
wiele różni od „oryginału” –  za-

strzega dr  Kasprzak. –  Mają od-
mienny kształt i rozmiary, powstały 
znacznie później i  prawdopodob-
nie pełniły inną funkcję. Lepsze 
analogie znajdziemy znacznie bli-
żej, bo w  południowej Skandyna-
wii. To tamtejsze ludy przywiozły 
na Pomorze ideę stawiania tego 
typu konstrukcji.
Na początku naszej ery nad dolną 

Wisłą rozwijała się kultura wiel-

barska, łącząca miejscowe trady-

cje z  wpływami i  przypuszczalną 

migracją ludności ze Skandyna-

wii, w  tym Gotlandii. To właśnie 

ludy Północy miały przynieść ze 

sobą zwyczaj budowania kamien-

nych kręgów.

Do czego służyły? Wznoszono je 

na terenie cmentarzysk, jednak 

archeolodzy przypuszczają, że 

miały więcej zastosowań niż jedy-

nie stanowienie tła dla ceremonii 

pogrzebowych. – Najprawdopo-
dobniej odbywały się tam jakieś 
obrzędy, np. stypy, ale przede 
wszystkim było to miejsce wieców, 
czyli spotkań lokalnej społeczno-
ści, podczas których rozwiązywano 
spory lub podejmowano ważniej-
sze decyzje – wyjaśnia dr Andrzej 

Kasprzak. Być może na tym spe-

cjalnie wydzielonym terenie roz-

strzygano waśnie bez użycia siły. 

Z  przekazów antycznych history-

ków (m.in. Tacyta) wiemy, że wojo-

wie z Północy często uczestniczyli 

w  zgromadzeniach wyposażeni 

w broń. – Wyobraźmy sobie, że na 
takim wiecu dochodzi do kłótni. Aż 
się prosi, aby potraktować opo-
nenta włócznią. Jednak w otocze-
niu grobów przodków, na uświęco-
nym obszarze krewcy dyskutanci 
z pewnością trzymali nerwy na wo-
dzy – dodaje naukowiec.

Czy to rozwiązanie zagadki kręgów 

z  Pomorza? Nic bardziej mylnego. 

Historia badań tych budowli pełna 

jest ślepych zaułków oraz sensacyj-

nych (a  niekiedy nawet ezoterycz-

nych) teorii. W 1874 roku znane już 

miejscowej ludności konstrukcje 

w  Odrach po raz pierwszy opisał 

archeolog amator Abraham Lis-

sauer; w  drugiej połowie XIX wie-

ku prace prowadził tam również 

Wilhelm Stryjkowski. Uznali oni, 

że obiekt powstał w  epoce neolitu 

(a  więc w  czasach, kiedy w  Anglii 

wzniesiono Stonehenge). Pomyli-

li się „tylko” o dwa i pół tysiąca lat. 

Po I wojnie światowej, gdy tereny te 

stały się częścią II Rzeczpospolitej, 

polski archeolog Józef Kostrzew-

ski z  Uniwersytetu Poznańskiego 

stwierdził, że stworzono je na po-

czątku naszej ery. Naukowiec przy-

jął jednak, iż wielkie głazy postawili 

przodkowie Słowian –  to kolejny 

błąd. Dopiero analizy z drugiej poło-

wy XX wieku wykazały (co przyjmuje 

się do dziś),  że budowniczymi byli 

raczej „imigranci” ze Skandynawii.

Dla miłośników tajemnic „nie z tego 

świata” najważniejsze są przeka-

zy z  roku 1914, kiedy to za bada-

nie obiektów zabrał się niemiecki 

geodeta Paul Stephan. Ustalił on, 

że linie, łączące niektóre ze środ-

ków wyznaczonych przez nie kół, 

po przedłużeniu wskazują punkty 

wschodu i zachodu słońca w czasie 

przesileń. Według jego teorii dawni 

kapłani przez podwójne kamienie, 
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terenu zwyczaj-

nie uniemożli-

wia prowadzenie takich 

obserwacji. Od „odkrycia” 

Stephana dystansują się rów-

nież inni eksperci. – Na terenach, 
gdzie budowano kręgi, nie znano 
się wówczas na matematyce ani 
astronomii. Oczywiście, ówczesna 
ludność śledziła zmiany pór roku 
czy faz księżyca, lecz nie potrafiła 
wykonywać skomplikowanych ob-
liczeń, do których niezbędna jest 
znajomość pisma – ucina wszelkie 

spekulacje dr Kasprzak.

Mimo to paranaukowe teorie na 

temat przeznaczenia kręgów z  Po-

morza nadal mają się świetnie. Ich 

zwolennicy mówią o dziwnych siłach 

działających na organizm i  umysł 

w  tych tajemniczych miejscach. 

niczym przez przeziernik w  astro-

kompasie, obserwowali ruch złotej 

tarczy na horyzoncie. Ponadto dwa 

tysiące lat przed naszą erą jedna 

z tych linii miała wskazywać punkt 

zachodu gwiazdy Kozy (Kapella) 

z  konstelacji Woźnicy. Trudno się 

dziwić, że całość konstrukcji z Od-

rów Stephan uznał za wysoce wy-

specjalizowane, pradawne obser-

watorium astronomiczne.

Jego hipoteza wywołała burzę. 

W  ciągu kolejnych dziesięcioleci 

wielokrotnie próbowano ją weryfi-

kować – bezskutecznie. W  latach 

90. ubiegłego wieku pomorskie 

głazy badali m.in. naukowcy z  In-

stytutu Astronomii Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza w  Pozna-

niu, którzy wykazali, że pomysł 

przyglądania się z  kamiennych 

stanowisk słońcu na horyzoncie 

jest niedorzeczny – ukształtowanie >

SANKTUARIUM ZA DRUTAMI
Dowody obecności Gotów na ziemiach polskich 
tak bardzo ucieszyły Heinricha Himmlera 
(na zdj. po prawej) i innych nazistów, że po 
zwycięskiej wojnie planowali uczynić z kamien-
nych głazów w Odrach pomnik germańskości. 
Hitlerowcy ogrodzili teren drutem kolczastym 
– czy po to, by „duch narodu” nie uciekł?

MAGICZNA SIŁA... WITAMIN
Według niektórych zwolenników teorii ezoterycznych 
cmentarzysko w Odrach jest źródłem mocy nega-
tywnie oddziałującej na osoby m.in. z nadciśnieniem 
tętniczym. Naukowcy badający odnalezione tam 
szczątki Gotów (poniżej: grób szkieletowy) twierdzą, 
iż ówcześni mieszkańcy osady również chorowali 
– na zwyrodnienia stawów i kości, wywołane prawdo-
podobnie niedoborem witamin. 

enu zwyczaj-
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prowadzenie takich 
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wówczas na matematyce ani 
nomii. Oczywiście, ówczesna 

ludność śledziła zmiany pór roku 
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Hitlerowcy ogrodzili teren drutem kolczastym 
– czy po to, by „duch narodu” nie uciekł?

MAGICZNA SIŁA... WITAMIN
Według niektórych zwolenników teorii ezoterycznych 
cmentarzysko w Odrach jest źródłem mocy nega-
tywnie oddziałującej na osoby m.in. z nadciśnieniem 
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KAMIENNY TRON
Uznawany za jeden z najpiękniejszych 
zabytków megalitycznych Walii kurhan 
pierścieniowy Bryn Cader Faner jest 
otoczony charakterystycznym wieńcem 
kamiennych płyt. 

MAG CZY ŚWIĘTY?
Dlaczego nieopodal miejscowości Carnac 
we Francji w ziemię wkopano setki obeli-
sków? Naukowcy wciąż głowią się nad tą 
zagadką. Wedle miejscowej legendy są to 
rzymscy żołnierze zaklęci w kamień przez 
czarodzieja Merlina albo... św. Korneliusza. 

Przekonanie o mrocznych mocach 

ukrytych między konstrukcjami 

Gotów ma zresztą znacznie star-

szy rodowód. Wśród kaszubskich 

legend znajdziemy m.in. podanie 

o  stolemach – okrutnych olbrzy-

mach, które „porozrzucały” ciężkie 

bloki. Jedna z  późniejszych opo-

wieści głosi, iż głazy są pozostało-

ścią po kościele. Co się z nim sta-

ło? Podobno zapadł się pod ziemię.

Ezoteryka rzekomo ukryta w  ska-

łach fascynowała również nazi-

stów. Okultyzmem interesował 

się zwłaszcza szef SS Heinrich 

Himmler. W  kamiennych kręgach 

dopatrzył się pierwotnego germań-

skiego ducha przodków. Wysłał 

więc do Węsiorów i Odrów archeo-

logów, którzy mieli przeprowadzić 

stosowne badania. Nie zdążyli 

jednak udowodnić magicznej siły, 

utożsamianej z  hitleryzmem i  bu-

dową Tysiącletniej Rzeszy. Zawie-

rucha wojenna i  otwarcie frontu 

wschodniego sprawiły, że prace 

wykopaliskowe szybko porzucono, 

a  zatrudnieni przy nich naukowcy 

ruszyli odkrywać „prawdziwe” ko-

rzenie Ukrainy.

Choć megalityczne konstrukcje 

z  Pomorza nie były obserwato-

riami astronomicznymi, a  historie 

o mrocznych siłach są – delikatnie 

mówiąc – wątpliwe, to kamien-

ne kręgi nadal zazdrośnie strze-

gą większości swoich sekretów. 

Naukowcy wciąż poznają prawdę 

o  tych niezwykłych budowlach. 

Mają ułatwione zadanie, bo  ich li-

sta na ziemiach polskich cały czas 

się wydłuża – tak jak zdarzyło się to 

kilkanaście lat temu, gdy archeo-

lodzy otrzymali informacje o  du-

żych głazach pod Czaplinkiem. 

– Już wstępne rozpoznanie z maja 
2015 roku potwierdziło, że istnieją 
tam trzy kamienne kręgi i tyle samo 
nasypów kurhanowych. Znaczenie 
tego odkrycia jest ogromne –  ko-

mentuje dr Andrzej Kasprzak. – To 
przykład tego, jak nieprzewidy-
walna jest archeologia. Wydawało 
się, że takie coś nie powinno ujść 
uwadze badaczy, a  jednak uszło. 
Dlatego po cichu liczę, że pomor-
skie lasy kryją więcej podobnych 
stanowisk – dodaje kustosz. 

Czy komuś uda się w najbliższym 

czasie ostatecznie odpowiedzieć 

na pytanie, czemu służyły mega-

lityczne budowle? To niewykluczo-

ne, wszak w  każdej chwili gdzieś 

w  leśnej gęstwinie przypadkowy 

grzybiarz może natknąć się na 

konstrukcję z głazów, dzięki której 

naukowcy rozwikłają zagadkę po-

zostawioną przez przybyszów ze 

Skandynawii... 

MARCIN MONETA
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JAK MEGALIT W WODĘ
Żeby przekonać się, jak wyglądała neolityczna 
wioska, wystarczy zanurkować 300 metrów od 
wybrzeża miasta Atlit w Izraelu – ok. 8500 lat temu 
wznoszący się poziom morza pochłonął tam całą 
osadę. Wśród doskonale zachowanych artefaktów 
archeolodzy natknęli się na siedem olbrzymich 
głazów. Wyryte na nich symbole sugerują, że jej 
mieszkańcy wierzyli w wodne bóstwa.

TROPEM KOŚCI
Konstrukcję w Bułgarii 
odkryto w 1998 roku. 
Badacze przypuszczają, 
iż przed wiekami pośród 
obelisków odprawiano 
obrzędy pogrzebowe. 
Wskazują na to znale-
zione pod powierzchnią 
spalone ludzkie kości.

IKONA POPKULTURY 
Stonehenge to najsłynniejsza mega-
lityczna budowla na świecie. Pisarze 
i reżyserzy wielokrotnie wykorzysty-
wali kamienny krąg jako miejsce akcji 
nieprawdopodobnych wydarzeń: od 
nazistowskich tajemnych rytuałów po 
lądowania UFO. 

POTĘGA SPOKOJU
Niektórzy radiesteci 
przekonują, że pomiędzy 
megalitami pozostawionymi 
przez Gotów na Kaszubach 
przebiegają linie przepły-
wu dobroczynnej energii. 
Wystarczy usiąść w central-
nym punkcie konstrukcji, aby 
poczuć wewnętrzny spokój. 
A może to po prostu efekt 
wycieczki do lasu?

TWIERDZA UMARŁYCH
Rujm el-Hiri to jedna z najbardziej 
tajemniczych budowli na Bliskim 
Wschodzie. Do dziś nie wiadomo, jakie 
funkcje pełniło pięć kręgów złożonych 
z łącznie 42 tysięcy bazaltowych kamie-
ni. Kiedyś sądzono, że to fragmenty 
umocnień – obecnie uważa się raczej, iż 
wykorzystywano je do celów religijnych, 
pogrzebowych lub astronomicznych. 

SIŁA WIARY
Należącą do Szkocji wyspę 
Lewis w przeszłości zamiesz-
kiwało 13 olbrzymów. Pewnie 
do dziś nikt nie odważyłby się 
postawić tam stopy, gdyby 
nie św. Kieran. Bogobojny 
mąż zamienił wielkoludy 
w kamienne słupy, a pokonani 
giganci są obecnie główną 
atrakcją regionu.

ZAWIEDZIONA MIŁOŚĆ?
Pierścień Brodgar w Szkocji 
ma średnicę ponad 100 metrów. 
Podobno aż do XIX wieku 
młodzi ludzie zawierali tam 
nieformalne małżeństwa. 
Lokalny zwyczaj ukrócił 
rolnik, który w 1814 roku 
zniszczył część budowli. 
Czyżby ukochana odrzuciła 
jego zaloty?
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KOMANDOSI 
ANTYKU 

MAGICZNA 
PRAGA 

PRETTY WOMAN

*Redakcja zastrzega sobie możliwość zmiany tematów

Jak prostytutka z Konstantynopola 

została żoną przywódcy konfederacji targowickiej? 

Zofia Potocka była prawdziwą femme fatale! 

Operacje specjalne to nic nowego. Podstępy, zamachy i nocne 

rajdy już w starożytności zmieniały losy całych imperiów. 

Heinrich Himmler uważał monogamię za „szatański

wynalazek” Kościoła katolickiego. Jak miała 

wyglądać poligamia w zwycięskiej III Rzeszy? 

Stolica Czech

uchodzi za jedno

z najbardziej

mistycznych

europejskich

miast. Czym 

zasłużyła sobie 

na swą reputację?

PRETTY WOMAN

Jak prostytutka z Konstantynopola 

z Targowicy

ILE ŻON POWINIEN 
MIEĆ NAZISTA? 

świat wiedzyHISTORIA 82

 POWINIEN 

Kolejne wydanie

w sprzedaży od

25 listopada

eprasa.pl 171f95f970



Świat Wiedzy Historia można zaprenumerować 
od aktualnego numeru.

Wysyłkę egzemplarzy w prenumeracie realizujemy za pośrednictwem Poczty 
Polskiej listami ekonomicznymi; koszt dostawy na terenie kraju ponosi 
Wydawnictwo. W przypadku prenumeraty wysyłanej poza granice kraju do jej 
ceny doliczamy opłatę pocztową za list ekonomiczny. 
Termin dostawy jest zgodny z Regulaminem Poczty Polskiej.

Zapłata: wraz z pierwszym egzemplarzem z zamówionej prenumeraty wyślemy 
fakturę proforma, którą prosimy opłacić w ciągu 10 dni po jej otrzymaniu. 
Faktury VAT wystawiamy na życzenie Zamawiającego.

Zamawiającemu przysługuje prawo odstąpienia 
od umowy prenumeraty bez podania przyczyny 
i ponoszenia kosztów, jeśli zgłoszenie odstąpienia 
nastąpi w terminie 14 dni od dnia dostarczenia 
pierwszego numeru czasopisma. W innych 
przypadkach obowiązują przepisy Kodeksu 
cywilnego oraz Ustawy o prawach konsumenta. 
Wzór pisma o odstąpieniu od umowy znajdą 
Państwo w regulaminie sklepu na stronie
https://czytelnia.pl

W przypadku pytań lub reklamacji prosimy 
dzwonić pod numer 67 210 86 05 
albo 67 354 16 05 w godzinach od 8 do 18. 

* Liczba wydań gratisowych liczona w odniesieniu 
do cen okładkowych.

** Darmowa dostawa realizowana na terenie 
kraju za pośrednictwem Poczty Polskiej listami 
ekonomicznymi.
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