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Puste nakrycie przy świątecznym stole
zostawiamy dla bohaterów
wielkich przyszłorocznych rocznic –
tragicznych wydarzeń Grudnia ’70
i zwycięskiego strajku w Sierpniu ’80.
A także dla Was, 
Darczyńcy z całej Polski i świata,
dzięki którym przez cały rok
mogliśmy opowiadać o pokojowej
rewolucji Solidarności
i dyskutować o wyzwaniach współczesności.
Niech świąteczny czas
przyniesie pokój między nami
i solidarność, bo ona oznacza,
że chcemy być razem.

Basil Kerski
dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności
wraz z zespołem
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KS. ADAM

Boniecki: Biskup w eremie

M
iejsce akcji: Kraków, Bielany, Srebrna 
Góra, od ponad 400 lat erem kamedułów. 

Trzeba wjechać do Lasu Wolskiego, potem kiep-
ską drogą w górę obok winnicy, aż się pokaże 
mur, w prawo, wzdłuż muru, i w lewo, pod górę 
żwirówką (żwir wali w karoserię), jakby koryta-
rzem między murami na placyk przed klasztor-
ną bramę. Wieże kościoła i kawałek dachu są do-
skonale widoczne z daleka, stąd widać tylko śle-
pą ścianę i bramę. Szarpnięcie za sznur dzwonka i z okien-
ka w bramie głos pytający (głos słychać, osoby nie widać), 
kto przychodzi i po co. Jestem umówiony, wystarczy nazwi-
sko. Wtedy się zjawia brodaty zakonnik w białym habicie. 
Otwiera bramę. Wjeżdżam na porośnięty trawą przestron-
ny plac przed zamkniętym na głucho kościołem. Na prawo 
szeroki widok na całą okolicę u stóp góry i Wisłę. Zakonnik 
zamyka bramę i prowadzi mnie przez kolejną bramę, skle-
pioną sień, chodniczek do budynku dla gości. Tu, w naroż-
nej celi, mam spędzić tydzień rekolekcji.

Rekolekcje w kamedulskim eremie to jak wyjście na pu-
stynię. Piękna architektura, osiedle kilkunastu pustelni-
czych domków. Przy wejściu do tej części eremu napis: 
„Wstęp wzbroniony” – tam nie wolno wchodzić, ale napa-
trzeć można się do woli. Pustelnia?... W tej uroczej i zamknię-
tej przestrzeni, poza którą przez tydzień nie wyjdę, poczuję 
się po kilku dniach jakby zamknięty. Oglądana na okrągło 
piękna architektura tych kilku zabudowań, choć pozostanie 
piękna, przestanie urzekać. Widok z okna celi, daleki, z nie-
bem i rzeką, drogą, samochodami oraz malutkimi jak żuczki 
ludzikami, każdego dnia taki sam, zapisze się w pamięci oczu 
tak silnie, że będę mógł go oglądać bez podchodzenia do okna. 
Wystarczy, że zamknę oczy. 

 To jest jak wyjście na pustynię. Milczenie. 
Na rekolekcjach u kamedułów rozmawiać 
można – jeśli się potrafi – tylko z Bogiem. Można 
czytać. Książka, która miała być przewodnikiem 
w rekolekcjach, leży nietknięta. Odkryłem, że 
nie przyjechałem, żeby coś tu przeczytać. Re-
kolekcje na Bielanach nie są po to. Poczytam 
w domu. Nic się nie dzieje – tak ma być. Telewi-
zja, radio, internet, gazety i wszystkie urządzenia 

służące (nie wyłącznie przecież) do spędzania czasu, zabija-
nia czasu, marnowania czasu tu nie istnieją. Cisza. Jedyna 
głośna rozmowa to bardzo wolne, wspólne z mnichami czy-
tanie psalmów i innych brewiarzowych modlitw, zawsze 
w tych samych godzinach: w ciemnościach przed świtem, 
rano, kilka razy w ciągu dnia i wieczorem. W pustym ko-
ściele. 

Brewiarz odmawiamy (my to jest kilku rekolektantów) 
wspólnie z mnichami. Nie widzimy ich, tylko słyszymy. Są 
w chórze za ołtarzem. I jeszcze koncelebrowana msza święta. 
W zakrystii, w zupełnym milczeniu, wkładamy liturgiczne 
szaty. Koncelebransi ubierają się sami. Brat zakrystian po-
maga dwóm osobom (raczej oznaka rewerencji niż potrzeba 
pomocy): przeorowi i biskupowi. Liturgia. Znów bardzo po-
wolna recytacja tekstów. Żadnych wstępów do liturgii, homi-
lii ani kazań. Mszy przewodniczy przeor. Biskup jest jednym 
z koncelebrujących i tylko błogosławieństwa na zakończe-
nie udziela nie przeor-główny celebrans, ale biskup. Błogo-
sławieństwa biskupiego, w trzyczęściowej formule pontyfi-
kalnej. Poza skromnym pierścieniem biskup nie ma żadnych 
biskupich ozdób, fioletów, piuski, mitry. Nic z tych rzeczy.    

Posiłki też jemy w samotności. Trzy razy w ciągu dnia pu-
kanie do drzwi celi. Mnich podaje kilka kromek chleba, tro-

½

W kolejnym, noworocznym numerze „Tygodnika Powszechnego” 

– same czytelnicze fajerwerki!

Justyna BARGIELSKA, Łukasz LAMŻA, Wojciech JAGIELSKI, Marcin NAPIÓRKOWSKI, Anna GOC, Jarosław FLIS, 

Dariusz KOSIŃSKI, Gaston DORENN, Vamık D. VOLKAN, Israel KNOHL

O świetlanej przyszłości ▪ Kto nie zostanie prezydentem ▪ Ryjówka, nasze zwierzę roku ▪ Elegia na pożegnanie Anglii 

Dobry czas dla Mesjasza ▪ Bądź jak prepers, gotowy na wszystko ▪ Machiavelli oceanów, czyli 500 lat po Magellanie 

Trzej Królowie, nasze radosne misterium ▪ Rozwiązywanie języków ▪ Wojny do psychoanalizy ▪ Obraz roku 2019

Obszerne, pięknie ilustrowane wydanie noworoczne „Tygodnika Powszechnego” w sprzedaży w kioskach i salonach 

prasowych już we wtorek 31 grudnia. A w e-wydaniach, w wydaniu na Kindle i w aplikacji – już dzień wcześniej wieczorem.                                                                                                           

Weź, czytaj!

Justyna BARGIELSKA, Łukasz LAMŻA, Wojciech JAGIELSKI, Marcin NAPIÓRKOWSKI, Anna GOC, Jarosław FLIS, 

prasowych już we wtorek 31 grudnia. A w e-wydaniach, w wydaniu na Kindle i w aplikacji – już dzień wcześniej wieczorem.                                                                                                           
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chę masła, dżemu albo sera – to śniadanie. Na obiad menażki 
z zupą i drugim daniem, wieczorem porcja chleba, masło, 
dżem. Kawę (rozpuszczalną) lub herbatę przygotowuję sam. 
Mam elektryczny czajnik w ściennej szafce i talerze, sztućce, 
kubek, słoiczek z kawą, torebki herbaty, cukiernica. Nigdy 
nie byłem głodny, ale też rozkoszy podniebienia nie zazna-
łem. Może z motywów ascetycznych na kucharza wyznacza 
się takiego mnicha, który nie jest obdarzony talentem ku-
linarnym. Umeblowanie celi: biurko, fotelik, łóżko, szafka 
i stoliczek, przy którym się jada. Pod ścianą wielki klęcznik. 
Samotność i cisza. Pustynia zmusza do wchodzenia w siebie. 
Tam właśnie ożywają myśli, sprawy, do których teraz można 
i trzeba powrócić. Te także, na których przemyślenie nie było 
czasu ani chęci. 

Wiem, jak wygląda porządek dnia kameduły, bo odprawia-
jący tu rekolekcje musi się zobowiązać, że będzie przestrze-
gać programu dnia eremu. To jest obowiązek, wolnej decyzji 
każdego pozostawiono zgłoszenie się (lub niezgłoszenie) do 
fizycznej pracy w ogrodzie, w winnicy, w warsztacie, przy 
sprzątaniu czy gdzie będzie trzeba. Widziałem pracujących 
mnichów. Zwykle pracują w pojedynkę, bez habitów, w ro-
boczych ubraniach. Jednak zawsze wkładają habity, udając 
się do kościoła na modlitwy. 

Podobnie wygląda dzień biskupa, przez sześć miesięcy 
pustelnika. Przed wyruszeniem do eremu wyznał, że od 
wielu lat o tym myślał. „Duchowość pustyni była mi za-
wsze bardzo bliska i szukałem okazji, aby to moje pra-
gnienie zrealizować” – powiedział do przedstawicieli du-
chowieństwa i wiernych świeckich z diecezji płockiej. 
21 styczna 2018 r. przyjęty na prywatnej audiencji popro-
sił papieża o udzielenie zgody na skorzystanie z tzw. roku 
sabatycznego, do którego każdy ksiądz ma prawo. Papież 

Franciszek prośbę zaakceptował. Na złożonym mu piśmie 
napisał: „Concedo” (udzielam). Biskup jeszcze wyjaśniał: 
„W kontekście tego, co się dzieje, siłą rzeczy mój pobyt na-
biera w jakimś sensie charakteru pokutnego. To nie jest 
żadna ucieczka, a jeśli już, to ucieczka do Boga, nie przed 
czymś, ale do Kogoś, do Boga. Chcę być na tej pustyni du-
chowej z Panem Bogiem”.

Decyzja biskupa była czymś zdumiewającym. Nawet zwy-
kle wyrozumiały dla błądzących Szymon Hołownia napisał 
ironicznie na Facebooku: „Owce w środku burzy, a pasterz 
od zawsze przecież pragnął duchowego SPA, no i teraz mu się 
złożyły terminy”. Dla wielu komentatorów decyzja biskupa 
była wręcz oburzająca. Czy słusznie? Że była zaskakująca, 
to rozumiem. Nasi biskupi z roku sabatycznego nigdy nie 
korzystali, a sytuacja Kościoła w Polsce (pewnie i w diecezji 
płockiej), kiedy biskup Piotr Libera na pół roku się zamykał 
w eremie, była trudna. 

 Decyzja księdza biskupa zaimponowała mi. Z tego, co 
wiem, nie jest on jakimś „odklejonym mistykiem”. Podej-
mował ważne inicjatywy, by rozwiązać problemy księży pe-
dofilów, kiedy inni jeszcze nie wiedzieli, jak się do tego za-
brać. Nie wyjechał na wczasy ani na prestiżowe kursy dla bi-
skupów, lecz przez sześć miesięcy wiódł twarde pod każdym 
względem życie pustelnika, na co, jak sądzę, mało który z bi-
skupów by się zdobył. A szkoda...

Biskup Libera wraca w tych dniach do diecezji. Nie była 
pozostawiona bez pasterza. Zarządzał nią, jako administrator 
apostolski na czas nieobecności biskupa, warszawski metro-
polita kard. Kazimierz Nycz. Na miejscu był biskup pomoc-
niczy, wikariusz generalny bp Mirosław Milewski. 

Piszę o tym na Boże Narodzenie, bo biskup w eremie wydał 
mi się postacią bardzo betlejemską.    ©π
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56 MAREK BIEŃCZYK
Kloszardzi, żebracy, 
mieszkańcy otchłani 
wystawiają na pokaz nasze 
istnienie, każą się pytać, 
kim jesteśmy.

54 PAWEŁ SOŁTYS
Czy przewija się wtedy ten film z życia, jak na 
filmach właśnie pokazują? I ile klatek w takim 
filmie zajmuje frajer od jednej Wigilii, od jednej 
młodości, od jednego razu.

19 Apokalipsa Narodzin
ROZMOWA Z OJCEM 
SZYMONEM HIŻYCKIM, 
BENEDYKTYNEM:
Trauma Bożego 
Narodzenia w ich życiu 
jest wielka. A jednak 
wychodzą naprzeciwko 
tej tajemnicy z wiarą. 
I dlatego dostają Boga 
Wcielonego.

23 Msza koguta
MIROSŁAW WLEKŁY
Zdaniem jednego 
z najmłodszych 
brazylijskich biskupów, 
dom Zenildo, amazońskie 
Boże Narodzenie można 
opisać trzema słowami: 
radość, religijność, 
prostota.

26 Ludzie na moście
KRZYSZTOF STORY
Niektórzy górale na czas 
Adwentu zdejmowali ze 
skrzypiec struny. Żeby nie 
kusiło – mówi Krzysztof 
Trebunia-Tutka.

30 Karp przed 
Trybunałem
ŁUKASZ MODELSKI
4 grudnia 1793 roku 
rewolucyjna Francja 
skazała na śmierć 
wszystkie ryby pływające 
w stawach Republiki.

16 Mięso sensu
PIOTR SIKORA
Boże Narodzenie to 
święto obecności Boga 
w ciele. W naszym ciele. 
W naszych ciałach. 

Celebrujemy 
Boga wcielonego 
w każdą dobrą 
międzyludzką relację, 
w takie fragmenty 
materii jak umyte okna, 
w prezenty, w kawałki 
sernika na stole.

BOŻE NARODZENIE 2019

OPOWIEŚCI WIGILIJNE
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     W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”

dodatek przygotowany we współpracy z Fundacją Dorastaj z Nami 
Wybuch miny w Iraku, roztrzaskany radiowóz, zawalona ściana płonącego budynku... W mediach to „wypadek na służbie”. Ale dla osób 
pomagających dzieciom, które straciły rodzica – początek długiej pracy. Zapraszamy do lektury opowieści o empatii, nadziei i wsparciu, 
jakie daje wiara w dobrą przyszłość. 
Więcej o festiwalu i jego bohaterach w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego”.

 Jestem Mata, ksywkę wymyślił mi papa
Dlaczego wokół kawałka „Patointeligencja” tyle szumu? – MONIKA 
OCHĘDOWSKA pisze o tym, że Michał Matczak nie nawija pod 
blokiem, ale na dziedzińcu renomowanego liceum. I, o ironio, 
naiwnie przy tym fantazjuje o byciu z getta powszech.net/mata

 Opowieść wigilijna Pawła Sołtysa 
Już 24 grudnia wyjątkowy, świąteczny odcinek  
Podkastu Powszechnego – a w nim opowieść wigilijna  
czytana przez autora.Weź, słuchaj!  
powszech.net/opowiesc-soltys

8 Zielony Ład i szara strefa 
PAWEŁ BRAVO

9-15  Wiadomości / Komentarze

34-35 Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

36 Pobożne życzenia PIOTR 
STANKIEWICZ: Najpiękniejszy 
prezent od losu dla Polaków – co to?

40 Co kotek ma w środku 
DOROTA KOZIŃSKA: W sporze 
o żeńskie końcówki chciałabym 
zająć stanowisko odrębne 

43 Strzeż się przynoszących 
dary! MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ ▪ REPORTAŻ

48 W imię ojca MARCIN CHODUŃ: 
Georg Mitschke wraca na Górę 
św. Anny od ponad 20 lat

▪ ▪ ŚWIAT

62 Z powrotem MARCIN ŻYŁA, 
GRAŻYNA MAKARA Z JORDANII: 
Tych, przed którymi uciekali, 
muszą prosić o zgodę na wejście  
do własnego domu

67 Głód ma twarz Jaganki 
DAMIAN NOWICKI Z ZIEMI 
OGNISTEJ: Cristina jest ostatnią 
Indianką z plemienia Jagan

71 Gdy turysta jest bogiem 
ULA IDZIKOWSKA Z NEPALU: 
Rząd ma nadzieję, że turystyka 
rozwiąże problemy kraju

▪ ▪ OPINIE

76 Natura nie jest tania 
ROZMOWA Z JASONEM W. 
MOORE’EM

▪ ▪ HISTORIA

80 Szwedka, która śniła po 
polsku WALDEMAR ŁAZUGA: 
Alicja Ankarcrona-Badeni- 
-Habsburg-Altenburg  
to wiek XX w miniaturze

▪ ▪ Z ODDECHEM

88 Niegdysiejsze śniegi 
MAGDALENA ŁANUSZKA: 
W sztuce też widać ślady zmian 
klimatycznych

▪ ▪ KULTURA

96 Bóg w brzuchu ROZMOWA 
Z ALEKSANDRĄ KONIECZNĄ, 
AKTORKĄ: Kutia babci Róży, 
słodka i kwaskowata. Mam 
w ustach ten smak „na pstryk” 

100  Próba dzwonów 
JACEK PODSIADŁO

102 Żelazny kapitał ducha  
ELIZA KĄCKA: Teksty Brunona 
Schulza to najlepsza proza, jaką 
napisano po polsku 

106 Idź i patrz DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Caravaggio i Bernini spotkali się 
na jednej wystawie w Wiedniu. 
Zaiskrzyło!

110 Pszczoły i ludzie ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Kraina 
miodu” Tamary Kotewskiej

114 Kategoria „S”  
LEKTOR o listach Wisławy 
Szymborskiej i Joanny Kulmowej 
„Tak wygląda prawdziwa poetka, 
podciągnij się!”

▪ ▪ ZMYSŁY

116 Szalony biały człowiek 
BARTEK DOBROCH: Gdyby 
wspinanie było tylko zginaniem 
ręki w łokciu, tobym się nie wspinał  
– mówi Marek Raganowicz

▪ FELIETONY ▪
47 ANNA DZIEWIT-MELLER 
93 WOJCIECH BONOWICZ  

114 JAN KLATA  115 PAWEŁ BRAVO  
122 STANISŁAW MANCEWICZ  

122 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: Antonio Aquili, zwany Antoniazzo Romano 
(1461–1508), Madonna z Dzieciątkiem 

LEEMAGE / GETTY IMAGES 
Redaktor prowadzący: PIOTR MUCHARSKI

WIELKIE PYTANIA NA NOWO 

 
Co jeśli Bóg istnieje? 

Co jeśli nie istnieje? 
Jaki obraz JHWH wyłania się z Biblii?

Czy dyskusję ateistów z teistami można 
rozstrzygnąć przy pomocy nauki? 

Jakie problemy z Bogiem  
i wyobrażaniem go sobie mają dzieci i teolodzy? 

Odpowiedzi na te pytania w naszym  
dodatku specjalnym.

eprasa.pl 180c999d49



Premier Mateusz 

Morawiecki 

na szczycie 

Unii Europejskiej, 

Bruksela,  

13 grudnia 2019 r.
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ZIELONY ŁAD  

I SZARA STREFA

Premier Morawiecki zakładał, że grożąc wetem uzyska lepszą pozycję  

podczas targów nad budżetem UE. Wypisując się na starcie  

z ekologicznych zobowiązań ryzykuje jednak coś więcej.

PAWEŁ BRAVO

D
yskusje nad strategicznymi decyzjami 

w sprawie ograniczenia skali zmian kli-
matycznych oznaczają wieloletnie wysiłki 
na rzecz przestawienia gospodarek i rozlicz-
nych aspektów codzienności setek milio-
nów ludzi. Krzyżujące się interesy generują 
chaos sprzecznych opinii i interpretacji. 
Z fizyką i nauką o klimacie się nie dyskutuje, 
ale makroekonomia, globalne finanse, strate-
gie rozwojowe, zmiany obyczaju i wzorców 
konsumpcji to obszary, gdzie nikt nie może 
sobie rościć prawa do ostatecznej racji. Co 
jest ambitne i dalekowzroczne, a co jest szko-
dliwą utopią? Jak sprawiedliwie wyważyć 
obciążenia? Jaką wspólną miarę przyjąć dla 

krajów w tak różnej sytuacji jak np. Niemcy 
i Bułgaria? 

Ostatnie dni przyniosły kilka niejedno-
znacznych sygnałów w tych sprawach: Ko-
misja Europejska na początek urzędowania 
wyłożyła na stół założenia Nowego Zielone-
go Ładu. Wśród najważniejszych celów jest 
– ambitniejsze niż dotąd zakładano – zredu-
kowanie emisji CO2 do 2030 r. (50–55 proc. 
zamiast 40), a także tzw. pełna neutralność 
klimatyczna do 2050 r. Kilka dni potem kwe-
stia tego ostatniego zobowiązania stanęła na 
szczycie przywódców państw unijnych i spo-
tkała się ze sprzeciwem Polski, który sprytnie 
ominięto, przyjmując jednomyślne zobowią-
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Ziobro na celowniku Banasia

ANDRZEJ STANKIEWICZ                    

P
roponując drakońską ustawę dyscy-
plinującą sędziów, PiS liczy na odwró-

cenie uwagi od afery Banasia. Ale nie zna-
czy to, że ustawa ta jest tylko politycznym 
wybiegiem. Gra jest znacznie poważniejsza.

Miny Zbigniewa Ziobry i jego współpra-
cowników były nietęgie, gdy dowiedzie-
li się, że szef NIK złożył przeciwko nim aż 
16 doniesień do prokuratury w sprawie nie-
prawidłowości przy programie zatrudnia-
nia więźniów. W czerwcu – jeszcze gdy pre-
zesem NIK był związany z opozycją Krzysz-
tof Kwiatkowski – wnioski z tej kontroli 
były powściągliwe. Konkluzja w otoczeniu 
Ziobry: to Marian Banaś wziął w swe ręce tę 
kontrolę i ją podrasował. 

Uderzenie w Ziobrę nie jest przypadko-
we. Po pierwsze, to Ziobro kieruje proku-
raturą, która wszczęła śledztwo w sprawie 
Banasia. Po wtóre, w otoczeniu Ziobry jest 
masa ciekawych rzeczy do kontroli. Choć-
by fundusz pomocy ofiarom przestępstw, 
z którego kupiono program do masowej 
inwigilacji Pegasus, czy skuteczność po-
mocy międzynarodowej, którą nieść mie-
li ziobryści Beata Kempa i Michał Woś. Po 
trzecie wreszcie, Ziobro to nie PiS. A zatem 
Banaś może potraktować jego rządowe kró-
lestwo jak poligon, na którym demonstruje 
Kaczyńskiemu swe zdolności strzeleckie.

W tej sytuacji Ziobro dramatycznie po-
trzebował ucieczki do przodu. Dlatego 
wyciągnął ustawę wprowadzającą dra-
końskie kary dla sędziów, którzy kwe-
stionują legalność przejętej przez PiS 
Krajowej Rady Sądownictwa oraz 
dwóch izb SN stworzonych przez 
obecną władzę. Sędziowie mieliby 
stracić też prawo do protestu, bo 
nie będą mogli „wyrażać wrogości 
wobec innych władz”. Najbardziej 
groteskowy jest jednak fragment, 
w którym Ziobro każe sędziom spo-
wiadać się z aktywności w internecie, 
choć to przecież pod jego bokiem wyrosła 
farma hejterów opluwających krytycznych 
wobec PiS sędziów.

Nie ma wątpliwości, że taka ustawa 
przygotowywana była wcześniej, gdy sę-
dziowie zaczęli podważać obsadzone przez 
PiS instytucje sądowe. Kluczowe było 
orzeczenie sędziów z Izby Pracy SN, któ-
rzy uznali Izbę Dyscyplinarną składającą 
się z ludzi Ziobry za nielegalną, a KRS – za 
podporządkowaną władzy.

Oczywiście PiS mógłby zlekceważyć 
tę i inne decyzje krytycznych wobec wła-
dzy sędziów. Jest jednak ryzyko – jeśli ten 
sprzeciw zacząłby się rozszerzać, to doszło-
by do zakwestionowania legalności sędziów 
Sądu Najwyższego wybranych przez KRS od 
momentu dojścia przez PiS do władzy. A to 
uniemożliwiłoby PiS wybranie własnego 
pierwszego prezesa SN w miejsce kończącej 
w kwietniu kadencję Małgorzaty Gersdorf.

W tym wyborze decydującą rolę odgry-
wa prezydent. To wyjaśnia, czemu Andrzej 
Duda – choć niedawno wysyłał sygnały ła-
godzące wizerunek – znów włączył się do 
wojny ze środowiskiem sędziowskim. Je-
śli Duda dostanie na biurko ustawę zwaną 
przez opozycję „kagańcową”, to złoży pod 
nią swój podpis, bo chce wybrać pierwsze-
go prezesa zgodnie z wolą Kaczyńskiego. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,
stale współpracuje z „TP”.

zanie dla całej Unii z zastrzeżeniem, że je-
den kraj nie jest na to gotowy. Co wcale 
zresztą nie oznacza, że Polska załatwiła 
sobie zwolnienie z np. wymogów reduk-
cji emisji do 2030 r., które wkrótce Ko-
misja zacznie wdrażać w ramach wspo-
mnianego ładu. 

Ten zielony pośpiech można wyjaśnić 
m.in. potrzebą wizerunkowego sukce-
su nowej unijnej egzekutywy. Chodziło 
o to, by UE mogła zaznaczyć swoją czoło-
wą rolę podczas trwającego równolegle 
w Madrycie szczytu COP 25 poświęcone-
go implementacji porozumień paryskich. 
Który to szczyt nie przyniósł rezultatów. 
Nie udało się m.in. doprecyzować zasad 
globalnego systemu handlu emisjami.

Trudno dociec, jak potoczą się da-
lej rozmowy i działania w skali globu. 
W skali europejskiej jest jasne, że rozwią-
zania Zielonego Ładu nabiorą wkrótce 
ciała. Premier Morawiecki zakładał, że 
grożąc wetem uzyska lepszą pozycję, by 
w ramach prac nad budżetem wytargo-
wać korzystniejsze zasady wsparcia fi-
nansowego dla – niewątpliwie kosztow-
nej – transformacji polskiej energetyki 
i gospodarki. To prawda: bez wielkich 
pieniędzy z Unii Polsce nic się nie uda 
– chociaż na razie nasz rząd nie przedsta-
wił przygotowywanej w bólach od paru 
lat strategii energetycznej z konkretny-
mi wyliczeniami. Ale wypisując się na 
starcie z tak istotnego zobowiązania, ry-
zykujemy, że stracimy w ogóle wpływ na 
to, jak te hipotetyczne fundusze zostaną 
ustalone i podzielone. Jedyna nadzieja 
Morawieckiego (i wielu jego wyborców) 
w tym, że większość krajów unijnych tyl-
ko udaje determinację w dążeniu do neu-
tralności klimatycznej. Greta Thunberg 
przy okazji madryckiego fiaska mówiła: 
„największym zagrożeniem nie jest bez-
czynność, lecz to, gdy politycy i prezesi 
pozorują realne działania, podczas gdy 
prawie nic się nie dzieje poza sztuczka-
mi księgowymi i kreatywnym PR-em”.

W swoich pokerowych zagrywkach 
premier przegapił ważną rzecz: działa-
nia na rzecz klimatu są kolejnym ćwi-
czeniem z unifikacji. Być może równie 
głębokim, jak proces akcesji poszczegól-
nych krajów do Unii, który też nieraz 
wydawał się niemożliwy z racji ogromu 
zmian ustrojowych, prawnych i mental-
nych. W ubiegłym tygodniu, przy okazji 
szczytu Rady Europejskiej, Polska dała 
sygnał, że tak jak było ją stać na tamten 
wielki wysiłek z przełomu tysiącleci, tak 
teraz – przynajmniej na razie – uważa, że 
szkoda zachodu.

Szkoda nas na Zachodzie.   ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

SĄD 
Aktywista miejski Jan 

Śpiewak został skazany 
prawomocnym wyrokiem 

na 5 tys. zł grzywny i 10 tys. 
zł nawiązki na rzecz córki 

b. ministra sprawiedliwości 
Zbigniewa Ćwiąkalskiego: 

sąd okręgowy w Warszawie 
uznał, że pomówił ją 
o nieprawidłowości 

w wykonywaniu 
funkcji kuratora jednej 
z reprywatyzowanych 

warszawskich kamienic, 
a w rezultacie naraził na 

utratę zaufania potrzebnego 
do wykonywania zawodu. 
Ze Śpiewakiem spotkał się 
Andrzej Duda, a aktywista 
zwrócił się do prezydenta 

z wnioskiem o ułaskawienie.

OSĄD 
„Poziom zakłamania tego 

towarzystwa i jego hipokryzji 
mnie osłabia” – powiedział 

prezydent o polskich 
sędziach podczas spotkania 

z matką jednej z ofiar 
stanu wojennego. Kilka dni 
wcześniej mówił, że „tam 

[w wymiarze sprawiedliwości 
– red.] ten stary układ się 
bardzo dobrze trzyma, nie 

chce pozwolić sobie na to, by 
zabrać im przywileje i władzę 
nad ludźmi, do której doszli”.

PRZESĄD 
„Proszę państwa, ceny rosną. 
Tak, ceny rosną, ja sobie zdaję 

z tego sprawę. Ale państwo 
musicie mieć świadomość, 

że jak rosną wynagrodzenia, 
to niestety rosną też i ceny” – 
ogłosił Andrzej Duda podczas 

wizyty w Nowym Mieście 
Lubawskim.

DZWON 
Kolizja z udziałem limuzyny 

wiozącej wicepremiera 
Gowina, po której 

niedoświadczonego kierowcę 
pojazdu ukarano mandatem 

i sześcioma punktami 
karnymi, była 54. zdarzeniem  
z udziałem samochodu SOP 

w ciągu ostatnich 
14 miesięcy.

W związku z oświatą 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI     

Zaczęło się od grupy na Facebooku 

(dziś 40 tys. „lubiących”). Brali udział 
w wiosennym strajku i negocjacjach tzw. 
kwadratowego stołu, ale nie byli podmio-
tem w rozmowach z rządem. Teraz chcą 
być. Drugim krokiem było założenie fun-
dacji. Trzecim: planowany na końcówkę 
lutego start nowego związku zawodowego 
– Ja, Nauczyciel’ka. 

Po co nowy byt w kraju, w którym jeden 
związek (ZNP) skupia armię 200 tys. na-
uczycieli, a drugi (Solidarność) – 80 tys.? 
Mówią otwarcie: pierwszy okazał się nie-
skuteczny, zawieszając strajk, drugi zbyt-
nio ceni sobie przyjaźń z władzą. Nie da się 
w ich zbiorowym portrecie uniknąć z lek-
ka ageistowskiej nuty, bo też sami subtel-
nie nią grają: młodsi nauczyciele nie czują 
więzi z działającymi od dekad i zarządzany-
mi przez tych samych z grubsza działaczy 
centralami. Chcą skruszyć szkolną biuro-
krację, poprawić byt nauczycieli, uszczuplić 
absurdalnie rozdęte podstawy programo-
we. To akurat żadna nowość – tego same-
go chce ZNP. Ale już wysłanie do muzeum 
oświaty pamiętającej PRL Karty Nauczycie-
la i zastąpienie jej nowym dokumentem to 
pomysł świeży. 

Wróżenie im sukcesu byłoby szaleństwem. 
Zwłaszcza że reformatorski walec przejechał 
już po szkołach i dawno zgasił silnik. A oświa-
towa władza ani myśli spełniać postulatów 
płacowych. Jedno nowemu związkowi para-
doksalnie może sprzyjać. Tysiące nauczycieli, 
którzy wyszli z wiosennego strajku z poczu-
ciem porzucenia: przez niespecjalnie ceniące 
sobie edukację społeczeństwo, przez skupio-
ne na innych sprawach partie (także opozy-
cyjne), przez związki. 

W skostniałej rzeczywistości polskiej 
oświaty nowy byt na pewno nikomu nie za-
szkodzi. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Sto lat rentowności

W  NASZEJ POLITYCE 
GWIAZDKA trwa ostat-
nio przez cały rok, 
dlatego państwowy 
Mikołaj potrzebu-
je pieniędzy. Jeden 
z jego elfów, oddele-
gowany na stanowi-

sko ministra finansów (na zdjęciu), zapowiedział 
właśnie, że rząd zachęci Polaków do zakupu obli-
gacji państwowych z ok. 220 mld zł, które trzymają 
w domach w gotówce, ewentualnie także z 1,5 bln 
zł leżących bezproduktywnie w bankach. Oprócz 
papierów, które rząd będzie musiał wykupić już 
za trzy, pięć i dziesięć lat, na chętnych mają czekać 
także obligacje stuletnie. 

Z punktu widzenia każdego rządu odwleczenie 
spłaty o cały wiek ma wyłącznie zalety. Budżetowi 
pożyczka od obywateli zapewni z kolei większą 
niezależność od rynków finansowych; podobnie 
kredytuje się od lat np. Japonia. Za to nabywcy, po-
zostając przy świątecznej metaforyce, mogą wyjść 
na renifery. Obligacje stuletnie nie są wprawdzie 
nowością (ostatnio wypuściła je m.in. Argentyna, 
Meksyk, Belgia i Irlandia), ale ich zakup zawsze 
stanowi rodzaj geopolitycznego zakładu z Bogiem, 
którego niebywale śmieszą długofalowe plany 
śmiertelników. 

Zwłaszcza tych, którym przyszło zamieszkiwać 
dorzecze Wisły. ©π MR 

Pacjent ze wskazaniem: 
starość

„Z  PREMEDYTACJĄ POWODUJĄ np. odwodnienie” 
– mówi młody lekarz w filmie wyprodukowa-
nym przez Okręgową Izbę Lekarską w Warsza-
wie. OIL już po raz trzeci – tym razem wspólnie 
ze stołecznym magistratem – prowadzi akcję 
„Wspólne Święta” mającą zapobiec narastającemu 
zjawisku pozbywania się starszych osób z domu 
na czas świąt. Niemal każdy starszy człowiek ma 
jedną lub więcej chorób przewlekłych (cukrzycę, 
niewydolność nerek, chorobę wieńcową itd.), więc 
o pretekst nietrudno. Procedura jest podobna: 
wzywa się karetkę lub zamawia wizytę domową 
i zgłasza objawy, które mogą zostać zweryfikowa-
ne tylko na oddziale. A wcześniej np. zaniedbuje 
się odpowiednie dawkowanie leków. 

Lekarze z warszawskiej OIL przypominają, że 
hospitalizacja może się skończyć np. zakażeniem 
wewnątrzszpitalnym. Apelują nie tylko o empatię 
wobec starszych, ale także o rozwiązania systemo-
we wspierające rodziny: potrzebna jest odpowied-
nia liczba domów dziennej opieki oraz tzw. ośrod-
ków wytchnieniowych. ©π MACIEJ MÜLLER

 MARCIN ŻYŁA, autor korespondencji 
z Jordanii (s. 62), będzie gościem Pawła Sulika 
w „Popołudniu Radia Tok FM”, w środę 18 grudnia, 
o godz. 18.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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A więc brexit! 

KONSERWATYŚCI BORISA JOHNSONA wygrali 
wybory parlamentarne w Wielkiej Brytanii: 
mają w Izbie Gmin komfortową większość 
(365 z 650 mandatów). Teraz jest już pewne, 
że Brytyjczycy opuszczą Unię Europejską. 

„Zmieniliście przyszłość kraju na lep-
sze” – mówił Johnson podczas powy-
borczej wizyty w pięciotysięcznym mia-
steczku Sedgefield w północnej Anglii 
(na zdjęciu), które Partia Konserwatywna 
odbiła Partii Pracy po raz pierwszy od lat 
30. XX w. Sedgefield nie było jedyne – la-
bourzyści ponieśli historyczną porażkę, 
tracąc prawie 60 mandatów. Ich szczodre 
obietnice socjalne nie przekonały wybor-
ców, gdyż torysi też wiele obiecywali. 

Najważniejszą kwestią był jednak brexit. 
Do Brytyjczyków nie trafiła propozy-
cja Partii Pracy renegocjowania umowy 
z Unią i kolejnego referendum. Nie prze-

konali ich też Liberalni Demokraci, którzy 
chcieli odwołać brexit (symboliczny wy-
miar ma fakt, że mandat utraciła nawet 
ich przewodnicząca Jo Swinson). Jest więc 
pewne, że brexit nastąpi zgodnie z planem 
31 stycznia 2020 r. Wynegocjowaną przez 
Johnsona umowę rozwodową z Unią par-
lament miałby przegłosować jeszcze przed 
świętami. Premier może triumfować. 

Jednak są też inni zwycięzcy tych wybo-
rów – jak Nicola Sturgeon i jej Szkocka Par-
tia Narodowa, domagająca się referendum 
dotyczącego niepodległości Szkocji. Z kolei 
w Irlandii Północnej po raz pierwszy tam-
tejsi republikanie zgromadzili więcej man-
datów niż unioniści. Wprawdzie do zjedno-
czenia Zielonej Wyspy jeszcze daleko, ale 
wahadło powoli się przechyla. 

„Nasz kraj rozpoczął wspaniałą przy-
godę” – mówił Johnson po wyborach, za-
pewniając, że jego rząd dokona „fantastycz-
nych rzeczy”. Ta przygoda może obfitować 
w niespodzianki.  ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Francja: protest na święta

ROZEJMU NIE BĘDZIE: francuscy kolejarze gro-
żą strajkami także w okresie Bożego Naro-
dzenia. Są jedną z grup zawodowych, które 
stracą na reformie systemu emerytalnego. 
Do kontynuowania protestów, trwających 
od kilkunastu dni, wzywają też inne związki 
zawodowe. Po tym, jak w środę 11 grudnia 
premier Édouard Philippe ogłosił szczegóły 
reformy, demonstrowano w całym kraju: 
stały pociągi i paryskie metro, blokowano 
porty. Minister odpowiedzialna za transport 
Élisabeth Borne mówi, że strajki w czasie 
świąt, gdy więcej ludzi niż zwykle jest zda-
nych na komunikację publiczną, byłyby 
„nieodpowiedzialne”.

Reforma ma uprościć system wyjątko-
wo skomplikowany i przyznający wiele 
przywilejów różnym grupom. Ponadto, 
choć wiek przejścia na emeryturę (62 lata) 
nie będzie podniesiony, to pełne świadcze-
nia mają otrzymać ci, którzy będą praco-
wać co najmniej do 64. roku życia. Rząd 
zapewnia, że policjanci, żołnierze, pielę-
gniarki czy nauczyciele nie stracą na re-
formie. Uderzy ona natomiast np. w pra-
cowników metra i kolei państwowych – 
dziś mogą przejść na emeryturę w wieku, 
odpowiednio, 56 i 57 lat. 

Plany rządu utrudnia też napięty klimat 
społeczny: obecne protesty nakładają się 
na trwające od wielu miesięcy manifestacje 
antyprezydenckiego ruchu „żółtych kami-
zelek”. ©π WP / DPA, NZZ

Odra zabija 
na wyspach Oceanii

CZERWONA PŁACHTA wywieszona przed 
domem to sygnał. Takie ostrzeżenia – 
kojarzące się raczej z dawnymi wieka-
mi, gdy w Europie szalały epidemie 
dżumy i cholery – wiszą dziś w wielu 
miejscach na Samoa. 

Epidemia odry, która jesienią wybu-
chła w tym 200-tysięcznym wyspiar-
skim państwie na południowym Pa-
cyfiku, jest wyjątkowo śmiertelna: do 
początku grudnia zachorowało po-
nad 6 tys. osób, a zmarło co najmniej 70 
– głównie małe dzieci (uwzględniając 
liczbę ludności to tak, jakby w Pol-
sce umarło 10 tys. osób). Rząd ogłosił 
stan wyjątkowy i zarządził przymuso-
we szczepienie wszystkich obywateli. 
Nakazano, by przed każdym domem, 
w którym przebywają osoby nieszcze-
pione, wywieszono czerwoną flagę – 
to ostrzeżenie i informacja dla mobil-
nych zespołów prowadzących szcze-
pienia. Znany aktywista ruchu anty- 
szczepionkowców, który się opierał, 
został aresztowany.

Tak gwałtowny przebieg epidemii 
jest spowodowany faktem, iż przed 
jej wybuchem tylko jedna trzecia ma-
łych dzieci na Samoa była zaszczepio-
na przeciw odrze i wirus padł na po-
datny grunt. Przyczyną tak niskiej wy-
szczepialności był brak zaufania do 
służby zdrowia po tym, jak w 2018 r. 
po szczepieniu zmarło kilkoro dzie-
ci. Wprawdzie ustalono, że winna nie 
była szczepionka, lecz jej niefachowe 
podanie, ale to nie przekonało lokal-
nych działaczy antyszczepionkowych.

Wirus dotarł na Samoa zapewne 
z Azji Wschodniej – wcześniej duże 
epidemie odry wybuchały w Wietna-
mie i na Filipinach. ©π WP / DPA, NZZ
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Rosja na dopingu

ŚWIATOWA AGENCJA ANTYDOPINGOWA 

WADA wykluczyła Rosję z wielkich 
imprez na cztery lata za systemowy 
doping w sporcie i fałszowanie pró-
bek. Dotyczy to także olimpiad w To-
kio (2020) i Pekinie (2022). Rosyjska 
Agencja Antydopingowa może się 
odwołać w terminie 21 dni do Trybu-
nału Arbitrażowego ds. Sportu (CAS) 
w Lozannie (jeśli Rosja złoży odwoła-
nie, egzekucja zostanie wstrzymana do 
ogłoszenia werdyktu). 

Specjaliści wątpią, czy odwołanie 
coś da, gdyż ich zdaniem materiał do-
wodowy jest mocny. W Rosji ze szpry-
cowania sportowców uczyniono sys-
tem pod auspicjami państwowych in-
stytucji, mających w statutach rozwój 
rodzimego sportu. A potem system zro-
bił wiele, by przez lata mydlić oczy kon-
trolerom. Częściowo się to udawało. Te-
raz też WADA uchyliła furtkę przed ro-
syjskimi sportowcami, którzy zdołają 
dowieść, że są czyści – będą mogli star-
tować pod flagą neutralną. Niektórzy 
członkowie WADA uznali, że sankcje 
są zdecydowanie za słabe, np. wiceprze-
wodnicząca Linda Helleland protesto-
wała przeciw zwolnieniom od kary. To 
ma być środek otrzeźwiający i droga ku 
wyleczeniu systemu, a nie udawanie, 
że wszystko samo się zmieni na lepsze.

Po decyzji WADA w Rosji pod-
niósł się krzyk. Zabrzmiały wezwa-
nia do bojkotu igrzysk, do wystąpie-
nia z WADA i MKOl; przewodniczą-
ca Rady Federacji wystąpiła z pomy-
słem, aby Rosjanie zorganizowali wła-
sną olimpiadę.

Sport jest dla autorytarnych reżi-
mów substytutem osiągnięć państwa, 
które na innych polach przegrywa ry-
walizację. Dyskwalifikacja jest więc 
w tym wymiarze dla reżimu Putina 
dotkliwa. Złapana za rękę Rosja mówi: 
to nie moja ręka. Przekupstwem i za-
straszaniem stara się przekonać opi-
nię publiczną, że ci, którzy zwracają jej 
uwagę na niewłaściwe postępowanie, 
są rusofobami. Chęci do oczyszczenia 
nie przejawia. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki: labuszewska.

blog.tygodnikpowszechny.pl

Ten test Zełenski zdał 

WOJCIECH KONOŃCZUK                

W
ubiegłym tygodniu w Paryżu po raz 

pierwszy od ponad trzech lat spotkali się 
przywódcy Ukrainy, Niemiec, Francji i Rosji, by 
w ramach tzw. formatu normandzkiego rozma-
wiać o rozwiązaniu konfliktu w Donbasie. Brak 
przełomu w jego trakcie nie powinien dziwić: 
udało się tylko ustalić, że do końca 2019 r. dojdzie 
do wstrzymania ognia (co jest mało realne) i wy-
miany jeńców (to jest już bardziej możliwe).

Co jednak istotne: prezydent Wołodymyr Zełen-
ski pozytywnie zdał swój pierwszy poważny test 
w polityce zagranicznej, co nad Dnieprem musieli 
odnotować nawet jego przeciwnicy. Strona ukra-
ińska wyraźnie określiła „czerwone linie”, czyli 
punkty, na które nie zgodzi się w żadnym wypad-
ku. Sęk w tym, że niemal dokładnie pokrywają się 
one z oczekiwaniami ze strony Moskwy, która tę 
wojnę zaczęła, dzierży klucz do jej zakończenia 
i próbuje bezpardonowo przekonywać, iż jest je-
dynie pośrednikiem w procesie pokojowym w ra-
mach „ukraińskiej wojny domowej”. 

Kolejna runda negocjacji ma się odbyć w ciągu 
czterech miesięcy. Jednak skrajnie rozbieżne inte-
resy stron oznaczają, że na jakikolwiek realny po-
stęp w uregulowaniu konfliktu trudno liczyć.   ©
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Nowa premierka Finlandii

34-LETNIA SANNA MARIN z Partii Socjaldemokra-
tycznej stanęła na czele nowego rządu Finlandii. 
W jej gabinecie większość stanowią kobiety. Ta 
kombinacja kilku czynników – młodego wieku, 
składu rządu (12 kobiet, 7 mężczyzn) i fakt, że na 
czele czterech z pięciu partii fińskiej koalicji stoją 
kobiety – przyciągnęła uwagę światowych me-
diów. Akcentuje się też fakt, że Marin jest młodą 
matką (ma niespełna 2-letnie dziecko) i że została 
wychowana przez dwie kobiety, matkę i jej part-
nerkę. 

Co jednak gdzie indziej brzmi sensacyjnie, 
w Finlandii nie wzbudza emocji. Nominacja Ma-
rin jest dla wielu Finów ważna z innego powodu: 
daje nadzieję. Nowa premier jest kompetentna, 
z doświadczeniem samorządowym i parlamen-
tarnym. W Tampere, gdzie przewodniczyła ra-
dzie miasta, zasłynęła, prowadząc obrady żelazną 
ręką. To się jej przyda, bo rządzenie nie będzie ła-
twe – poprzedni premier utrzymał się tylko pół 
roku. W ostatnich wyborach o zwycięstwo otarła 
się populistyczno-prawicowa Partia Finów. Sto-
sunki w koalicji rządzącej są dość napięte. Proble-
mów będzie więc sporo.  ©π PATRYCJA BUKALSKA 

IRACKI KURDYSTAN, prowincja Erbil, to tu Polska Misja Medyczna prowadzi  

działania pomocowe dla irackich rodzin przesiedlonych przeważnie z Mosulu oraz 

syryjskich uchodźców. Na zdjęciu obóz w Qushtapie. Zima to przenikliwa wilgoć, 

szybko zapadający zmrok, zaduch w namiotach i częsty brak prądu. ©π MAG
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Kościół zawsze 
otwarty

PIERWSZY W RZYMIE  KOŚCIÓŁ czyn-
ny 24 godziny na dobę, 7 dni w ty-
godniu – nie z powodu wieczystej 
adoracji, ale dla bezdomnych – to 
pomysł hiszpańskiego księdza 
i filantropa, Ángela Garcíi Rodrígueza. Wolontariusze 
założonej przez niego organizacji Mensajeros de la Paz 
dzień i noc dyżurują w barokowej świątyni pw. Stygma-
tów św. Franciszka, niedaleko Piazza Navona. 

Jak powiedział „Tygodnikowi” Álvaro Suárez, koor-
dynator projektu, pełniący w piątek, 13 grudnia, nocny 
dyżur w kościele, bezdomni mogą o każdej porze schro-
nić się przed deszczem, ogrzać, skorzystać z toalety, pod-
ładować telefon.

– Akcja ruszyła 9 grudnia – mówi Suárez. – Na razie 
z pomocy skorzystało dwunastu bezdomnych, którzy 
nie znaleźli innego miejsca na nocleg. Ale w ciągu dnia 
przychodzi ich więcej. W krużgankach mogą zjeść śnia-
danie, napić się kawy. Do południa dyżuruje tam lekarz 
i psycholog. Zainstalowaliśmy też dwa prysznice. 

Projekt „Kościół zawsze otwarty – szpital polowy” to 
wspólne przedsięwzięcie Mensajeros de la Paz i księży 
misjonarzy Maryi, opiekujących się parafią. 

 © MACIEJ AUGUSTYN z Rzymu

Złote, a skromne

SKROMNIE I  RODZINNIE obchodził pa-
pież 50. rocznicę święceń kapłańskich 
(13 grudnia 1969). Wieczorem odwie-
dził kurię generalną swego zakonu, gdzie 
wręczono mu pięciotomowe wydanie 
pism o. Miguela Fiorito, wychowawcy 
i duchowego mistrza kilku pokoleń ar-
gentyńskich jezuitów. „Wieczór wspo-
mnień”, rozpoczęty prezentacją książki, 
zakończył się kolacją w zakonnym refek-
tarzu.

„Obecność papieża była powrotem 
do domu, rodzinnym świętem” – mó-
wił o. José Narvaja, redaktor dzieła, do-
dając, że nie da się zrozumieć Francisz-
ka, jego myślenia i działania, bez pozna-
nia o. Fiorito, któremu Jorge Bergoglio 
zawdzięcza całą zakonną i kapłańską 
formację.  ©π EA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

PRZYGODA Z UBOGIMI
30 lat temu zaczęła się 
przygoda Małgorzaty 

Chmielewskiej z ubogimi. 
W grudniu 1989 r. 
Chmielewska wraz 

z Tamarą Kwarcińską 
i Maciejem Rayzacherem 
zorganizowała na Dworcu 
Centralnym w Warszawie 
wigilię dla ubogich. Kilka 
miesięcy później wstąpiła 

do Wspólnoty Chleb 
Życia. Dziś Wspólnota 
pod przewodnictwem 

s. Chmielewskiej prowadzi 
dziewięć domów dla ludzi 

bezdomnych, starych, 
chorych i matek z dziećmi.

WIARA W NIEPEWNOŚCI 
„Wątpliwości w wierze są 
zaproszeniem do szukania 

Boga oraz do dalszego 
rozwoju” – tłumaczył brat 

Marek z Taizé podczas 
spotkania u jezuitów 

w Warszawie promującego 
jego książkę „Bóg. Cisza. 
Prostota”. Jest to wywiad 

rzeka przeprowadzony 
przez Piotra Żyłkę i wydany 
przez Wydawnictwo WAM.

PRACA KSIĘDZA
W ciągu ostatnich sześciu 

lat spadło poważanie pracy 
księdza przez Polaków 

– wynika z grudniowych 
badań CBOS. Duży 
szacunek deklaruje 

36 proc. badanych, mały 
zaś 29 proc. W porównaniu 

do roku 2013 jest to 
spadek odsetka osób 
deklarujących duże 

poważanie o 5 proc., z kolei 
wzrost deklarujących małe 
o 8 proc. Ksiądz na liście 

30 zawodów znalazł się na 
24. miejscu wyprzedzając 
ministra, radnego, posła, 

maklera giełdowego 
i działacza partyjnego. 

Na szczycie listy znajduje 
się strażak (94 proc. osób 
deklarujących szacunek) 
i pielęgniarka (89 proc.).

2 2 -2 9  G R U D N I A  2 0 1 9

Dwa podejścia do eutanazji

ARTUR SPORNIAK                     

WSzwajcarii przypadki wspomaganego samobój-

stwa zdarzają się coraz częściej. Episkopat posta-
nowił wydać dokument określający postępowanie dusz-
pasterzy w takich sytuacjach. Chodzi przede wszystkim 
o oferowanie pomocy w taki sposób, który wykluczałby 
sugestię uczestniczenia w samym procederze. Biskupi za-
lecają, aby towarzyszyć osobom, które zdecydowały się na 
samobójstwo tak długo, jak jest to tylko możliwe – jednak 
duszpasterz jest zobowiązany do opuszczenia pomieszcze-
nia w momencie podawania zabójczego preparatu.

W niespodziewany sposób zareagował na to zalecenie 
abp Vincenzo Paglia, przewodniczący Papieskiej Akade-
mii ds. Życia. Zapytany przez dziennikarzy, jak powinien 
zachować się duszpasterz, odpowiedział: „Zostawcie za-
sady. Uważam, że nikt nie powinien zostać porzucony”. 
Hierarcha uważa, że „towarzyszenie, trzymanie za rękę 
umierającego” jest „wielkim obowiązkiem, który każdy 
wierzący powinien promować”. 

Główną troską szwajcarskich biskupów okazało się 
unikanie ewentualnego zgorszenia i dawanie świadec-
twa moralnej niezgody na eutanazję. Takie podejście bli-
skie było Janowi Pawłowi II. Abp Paglia pomyślał przede 
wszystkim o umierającym człowieku. Jestem przekona-
ny, że to z kolei podejście jest bliższe Franciszkowi.  ©π
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Jak przełamać 
stereotypy o pedofilii?

LIST, KTÓRY TRAFIŁ DO WSZYSTKICH pro-
boszczów archidiecezji krakowskiej, 
zaczyna się wyliczeniem przykładów 
stereotypowego myślenia na temat pe-
dofilii w Kościele. Przecież tyle lat żyję 
i nigdy nie spotkałem się z takim proble-
mem – czy doniesienia są prawdziwe? 
Dlaczego osoby pokrzywdzone zgła-
szają się dopiero teraz, po wielu latach? 
Wykorzystanie małoletnich ma miejsce 
też w innych środowiskach – dlaczego 
atakowany jest tylko Kościół? Ile cza-
su będzie trwało to samobiczowanie? 
Następnie autorzy listu – diecezjalny 
delegat ds. ochrony dzieci i młodzieży 
ks. Marcin Cholewa i duszpasterz osób 
skrzywdzonych ks. Artur Chłopek – uka-
zują perspektywę skrzywdzonych. „Tego 
rodzaju lęki i obawy mogą sprawiać, że 
osoby skrzywdzone nie otrzymają w na-
szych wspólnotach kościelnych potrzeb-
nego wsparcia” – piszą i pokazują, czego 
się one boją i jak im pomóc. Do listu dołą-
czone zostały kolorowe ulotki z kontak-
tem do instytucji (nie tylko kościelnych) 
niosących pomoc – w niektórych gablot-
kach parafialnych już zawisły.

Akcja uzyskała aprobatę abp. Marka 
Jędraszewskiego. Jak dowiedział się „Ty-
godnik”, list będzie przesłany do wszyst-
kich polskich parafii razem z materiała-
mi na dzień modlitwy i postu za grzech 
wykorzystania małoletnich (przypada 
28 lutego 2020 r.).  ©π  ASK
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Duzi mają łatwiej

PŁETWALE BŁĘKITNE nie są tylko najwięk-
szymi żyjącymi dziś zwierzętami. Są naj-
większymi istotami w historii życia  ziem-
skiego. A może nawet największymi zwie-
rzętami, jakie mogą pojawić się na świecie 
w obecnych warunkach ekologicznych. 
Takie wnioski płyną z badań Jeremy’ego 
Goldbogena i współpracowników, których 
wyniki opublikowane zostały w „Science”.

Przodkowie płetwali byli znacznie 
mniejsi i polowali na pojedyncze ofiary. 
Płetwale (i inne tzw. fiszbinowce) poszły 
odmienną ścieżką ewolucyjną: urosły i wy-
kształciły liczne adaptacje do filtrowania 
z wody ogromnych ilości drobnego pokar-
mu. Taka strategia jest znacznie bardziej 

wydajna, zwłaszcza dla gatunków, których 
przedstawiciele ważą ponad 10 ton. Każdy 
większy rozmiar jeszcze bardziej poprawia 
bilans energetycznych kosztów i zysków 
związanych ze zdobywaniem pożywienia 
– potencjalnie w morzach mogłyby więc 
żyć jeszcze większe organizmy... gdyby tyl-
ko wystarczyło jedzenia. Przy obecnych za-
sobach planktonu płetwale osiągnęły roz-
miar maksymalny.

Publikacja zespołu Goldbogena zbiega-
ła się z doniesieniami Andrew Reada, któ-
ry opisał kilkanaście gatunków małych 
wielorybów i delfinów, krytycznie zagro-
żonych wyginięciem. Padają one przypad-
kową ofiarą rybaków – zaplątują się w ich 
sieci, które od połowy XX w. produkowa-
ne są z materiałów trudnych do przegry-
zienia.  ©π ŁK

Nowy hak na bakterie

ODPORNOŚĆ BAKTERII NA ANTYBIOTYKI, a na-
wet całe ich klasy, to potężny problem dla 
medycyny. Szczególne trudności dotyczą 
bakterii Gram-ujemnych, które w przeci-
wieństwie do Gram-dodatnich posiadają 
podwójną błonę komórkową, a więc dwie 
bariery do pokonania przez antybiotyki. 
W błonie zewnętrznej zakotwiczony jest 
zespół białek, które utrudniają przenika-
nie cząsteczek, a czasem bakterie mają 
nawet zdolność ich wypompowywania. 
W tym tygodniu aż trzy grupy badawcze 
donoszą o próbach ataku na ten właśnie 
punkt obrony mikrobów. Pierwszy zespół 
stworzył darobaktynę, antybiotyk, który, łą-
cząc się z białkami błonowymi, niszczy ich 
strukturę, co prowadzi do śmierci bakterii. 
Pozostałe dwa eksperymenty sprawdzały 
skuteczność antybiotyków o nazwach mu-
repavadin i MRL-494. Wymienione środki 
działają na podobnej zasadzie co darobakty-
na, zaburzając prawidłowe funkcjonowanie 
zewnętrznej błony bakteryjnej. 
 © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Proszę naładować 
samolot i zapiąć pasy

ERA LOTNICTWA ELEKTRYCZNEGO ROZPOCZĘTA. 
10 grudnia na rzece Fraser pod Vancouver 
pierwszy raz w historii wystartował samo-
lot napędzany silnikiem elektrycznym. 
Lot trwał tylko kwadrans, wykonał go 
wysłużony (egzemplarz z 1957 r.!) DHC-2 
Beaver, legenda kanadyjskich bush pilots, 
ale to i tak wielki sukces australijskiej 
firmy magniX, która „zelektryfikowała” 
samolot, i sponsorujących projekt linii 
Harbour Air. Przewożą one rocznie w Ko-
lumbii Brytyjskiej pół miliona pasażerów 
i już zapowiadają szybką elektryfikację 
całej floty.

Lotnictwo bezemisyjne na długich dy-
stansach jeszcze długo nie będzie możli-
we. Baterie są wciąż zbyt duże i zbyt cięż-
kie, aby mogły być używane w większych 
samolotach. E-samoloty mogą jednak zre-
wolucjonizować lotnictwo regionalne. Ich 
silniki są tańsze i łatwiejsze w utrzymaniu 
od napędów turbośmigłowych. Maszyny 
latają ciszej, co może sprawić, że wrócą na 
małe lotniska w centrach dużych miast. 
I, co najważniejsze, w czasie kryzysu kli-
matycznego udowadniają, że „ekologicz-
ne” latanie jest możliwe.  ©π ŻYM

Niemiłe recenzje wyzwaniem dla nauki

ŁUKASZ LAMŻA                               

B
ycie naukowcem wiąże się nie  tylko 
z emocjonalnymi uniesieniami, to-

warzyszącymi odkryciom. Każdy badacz 
musi publikować w recenzowanych cza-
sopismach naukowych, co może być bar-
dzo stresujące.

Z ankiety przeprowadzonej przez bio-
lożki morskie Nyssę J. Silbiger i Amber 
D. Stubler wynika, że ponad połowa spo-
śród tysiąca respondentów – naukowców 
z 46 krajów, reprezentujących 14 dyscy-
plin – otrzymała „nieprofesjonalne” recen-
zje zgłaszanych do publikacji artykułów. 
Recenzenci stosowali obraźliwe komen-
tarze pod adresem autorów i wyśmiewali 
ich językowe braki, czasem w całości po-

mijając kwestie merytoryczne. Wielu an-
kietowanych wskazało, że takie recenzje 
naraziły ich na poważny psychiczny dys-
komfort, podkopały wiarę w siebie i spo-
wolniły rozwój kariery. Zjawisko zaczyna 
więc wyglądać jak problem systemowy.

Tym bardziej że recenzentami w czaso-
pismach naukowych są także naukow-
cy, specjalizujący się w danej dyscyplinie 
– czyli ludzie, którzy sami są narażeni na 
nieprzyjemne recenzje. Polepszaniu at-
mosfery w środowisku na pewno nie po-
maga to, że recenzenci za swoją pracę (czę-
sto wymagającą) nie otrzymują wynagro-
dzenia. Wykonują ją dla dobra publiczne-
go – choć widocznie nie zawsze. ©π
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Noblistka trafia  
pod strzechy 

DWIEŚCIE TYSIĘCY EGZEMPLARZY – to 
oficjalne dane o sprzedaży książek Olgi 
Tokarczuk od momentu ogłoszenia 
decyzji o przyznaniu jej Literackiej Na-
grody Nobla. I to tylko w jednej, choć 
największej sieci księgarskiej w Polsce, 
jaką jest Empik. 

W płytkim bajorku rodzimego ryn-
ku książki to sukces właściwie bez pre-
cedensu – zwłaszcza że chodzi o ambitną 
literaturę, a nie o kolejne sprawnie na-
pisane skandynawskie czytadło czy me-
muary telewizyjnego bądź internetowe-
go celebryty. Wydawnictwo Literackie, 
które pracuje z Olgą Tokarczuk od 18 lat, 
wydało do tej pory niespełna milion jej 
książek. Jeśli potwierdzą się nieoficjal-
ne informacje, że do końca tego roku 
WL powinno sprzedać ok. 750 tys. ksią-
żek Olgi Tokarczuk, może się okazać, że 
to nazwisko znajdzie się także na szczy-
cie rankingu najpopularniejszych tego-
rocznych polskich prezentów gwiazd-
kowych.

Otwarte pozostaje jednak pytanie, 
w jakim stopniu „efekt Nobla” przeło-
ży się także na popularyzację twórczo-
ści noblistki. Słabością polskiego rynku 
książki, oprócz malejącego popytu, jest 
bowiem także zamierające czytelnictwo. 
Odsetek Polaków, którzy w ciągu roku 
przeczytali przynajmniej jedną książkę, 
w latach 2004-18 spadł z 58 do 37 proc. Są-
dząc po danych o sprzedaży, która od kil-
ku lat oscyluje na poziomie około 110– 
–115 mln książek rocznie, można wręcz 
odnieść wrażenie, że to nie popyt na nie 
jest dziś największą zmorą branży. Ser-
wis Allegro, największy gracz polskiego 
e-handlu, chwali się np., że w ubiegłym 
roku sprzedał 7,7 mln książek – o 1,6 mln 
więcej niż w 2013 r.

Oldze Tokarczuk uda się więc „trafić 
pod strzechy”. Nie wiadomo tylko, czy 
nie będzie to znaczyło po prostu „na pół-
kę”. ©π MAREK RABIJ 

Palma  
w ogrodzie  

NA ŚWIĘTEGO MIKO-
ŁAJA UJ poinformo-
wał o zakończeniu 
przebudowy piątej 
szklarni w Ogrodzie 
Botanicznym. Budy-
nek urósł o 7 metrów 
specjalnie dla wy-
jątkowego lokatora 

– mierzącej już 17 metrów palmy daktylowej z Wysp 
Kanaryjskich, posadzonej w tym miejscu ponad 150 lat 
temu. To najstarszy i największy daktylowiec Europy, 
z tych rosnących w szklarnianych warunkach. 

Krakowski Ogród Botaniczny powstał z inicjatywy 
Komisji Edukacji Narodowej na ziemi przekazanej 
KEN po kasacie zakonu jezuitów, którzy wcześniej ku-
pili ogród założony przez rodzinę Czartoryskich. Jest to 
najstarszy ogród botaniczny w Polsce i znajduje się w re-
jestrze zabytków jako cenny obiekt przyrody. Pierwszą 
szklarnię w tutejszym ogrodzie wybudował w 1785 r. 
Michał Jerzy Poniatowski, brat króla Stanisława Augu-
sta.  ©π PATRYK STANIK

Zrób to sam

SUMIŃSKI ZE „ZWIERZYŃCA”, Zimiński z „Niewidzial-
nej ręki”, Kamiński i Kurek z „Sondy”, nie ukrywajmy 
tego: Przymanowski z „Teleranka” oraz zmarły właśnie 
Adam Słodowy z tejże, emitowanej w późnym PRL au-
dycji dla dzieci, a w jej ramach – kącika „Zrób to sam”. 
Bohaterowie dzieciństwa obecnych 40-, 50-, pewnie 
nawet 60-latków, bo w tamtych czasach nie tylko pre-
mierem trzeba było być długo.

Słodowy popularyzatorem majsterkowania został 
już w 1959 r., a na antenie utrzymał się do emerytu-
ry w 1983 r. Był też autorem kilkunastu książek na 
temat majsterkowania i motoryzacji oraz scenarzy-
stą równie kultowych jak „Zrób to sam” kreskówek, 
np. „Pomysłowego Dobromira”. Z dzisiejszej perspek-
tywy oglądanie statycznie filmowanego, eleganckie-
go pana, który opowiada o konstruowaniu najróż-
niejszych pożytecznych przyrządów, demonstrując 
przy pomocy charakterystycznego wskaźnika miej-
sca, w których należy coś naciąć/upiłować, następnie 
wyciąga spod stołu przygotowane już półprodukty, 
by w końcu zaprezentować gotowe dzieło, wydaje się 
czymś niewyobrażalnym – a przecież jest w tym coś 
jeszcze, oprócz nostalgii za własnym dzieciństwem 
i gorzkiego przypomnienia, że w PRL wiecznie czegoś 
brakowało i trzeba było zrobić to samemu. W świecie 
Słodowego wszystko wydawało się do czegoś potrzeb-
ne, wszystko można było użyć ponownie. Autor „Zrób 
to sam” jako patron zero waste?  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

BARTEK DOBROCH, autor 

zimowo-górskiej opowie-

ści o Marku Raganowiczu 

(s. 116), będzie gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 18 grudnia o godz. 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 

w podcastach na stronie internetowej radia. 

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

KULTURA W SKRÓCIE  

POŻEGNANIE  
Zmarła Marie Fredriksson, 
kompozytorka i wokalistka 

popularnego zespołu Roxette. 
Pod koniec lat 80. szwedzki 

duet (Fredriksson grała 
z Perem Gessle) był jedną 
z najbardziej znanych grup 
na świecie. W 1989 r. zajął 

1. miejsce na amerykańskiej 
liście Billboard Hot 100. 

Nagrał 10 płyt, które 
rozeszły się w ponad 60 mln 

egzemplarzy. W 2016 r. 
zespół odwołał wszystkie 
koncerty ze względu na 

chorobę wokalistki.
 

POLONIA  
W Krakowie, po dwóch latach 
dopasowywania kolorowych 

fragmentów szkła i ich 
odcieni, ukończono prace 

nad zaprojektowanym przez 
Stanisława Wyspiańskiego 

witrażem „Polonia”. 
Wyspiański przygotował 
go w 1894 r. dla Katedry 

Lwowskiej, jednak 
pomysł okazał się zbyt 

kontrowersyjny. Dziś dzieło 
jest częścią zmodernizowanej 

ekspozycji krakowskiego 
Muzeum Witrażu.

 
POPULARNE  

Google jak co roku 
informuje, czym żyliśmy 

przez ostatnich 12 miesięcy. 
Najpopularniejszą pisarką 

2019 r. była oczywiście Olga 
Tokarczuk. W kategorii „Film” 

zwyciężył „Irlandczyk” 
Martina Scorsese, który 

polską premierę miał pod 
koniec listopada. Zaraz za nim 

uplasował się „Joker”  
Todda Phillipsa. 

Najpopularniejszym serialem 
okazała się emitowana 

przez TVP „Zniewolona” 
– wyprzedziła nawet 

„Czarnobyl” produkcji HBO.
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Marinus Claeszoon van Reymerswaele „Madonna karmiąca Dzieciątko”, 1511 r. (fragment)
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BOŻE 
NARODZENIE

MIĘSO SENSU
Boże Narodzenie to święto obecności Boga w ciele. W naszym ciele. W naszych ciałach.

PIOTR SIKORA
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W
arto zacząć od małego bożo-
narodzeniowego eksperymen-

tu. Może to być rozmowa z bliską oso-
bą na jakiś neutralny, niewzbudzający 
emocji, lecz w miarę interesujący Was 
temat. Na początku niech jedna z osób 
usiądzie, a druga niech przed tamtą klęk-
nie. W pewnym momencie, bez przery-
wania rozmowy, zamieńcie się „miej-
scami”. Co stało się z samopoczuciem 
w momencie zmiany pozycji ciała? Je-
śli coś się zmieniło, czy w treści rozmo-
wy było coś, co mogło być przyczyną tej 
zmiany? Czy nie sprawił tego po prostu 
ruch fizyczny w przestrzeni?

Istnieje prostsza wersja eksperymentu: 
trzeba usiąść spokojnie, rozluźnić mięśnie 
twarzy i w pewnym momencie unieść ką-
ciki ust lekko w górę, jakby do uśmiechu, 
obserwując własny nastrój... I jak?

Ciało ducha

Psychika jest cielesna. Widać to chyba 
jeszcze wyraźniej w ścisłym związku 
stanu emocjonalnego i prostej czynno-
ści, która towarzyszy nam zawsze, nawet 
kiedy śpimy. Oddech. Gdy pojawia się 
lęk, niepokój i zdenerwowanie – oddech 
jest płytszy, szarpany i szybszy. Spowol-
nienie i wyrównanie oddechu jest – po-
twierdza to zarówno osobiste doświad-
czenie, jak i liczne empiryczne badania 
– jednym z najskuteczniejszych środków 
do osiągnięcia relaksacji i psychicznego 
uspokojenia. 

Jesteśmy jednak nie tylko cieleśni – je-
steśmy cieleśni społecznie. Nasza psy-
chika jest głęboko uwikłana nie tylko 
w nasze własne ciało i to, co się z nim 
dzieje – nie tylko ono ma przemożny 
wpływ na nasz stan ducha. Równie 
ważne są ciała innych ludzi. Nie tylko od-
dech może służyć redukcji stresu. Jak po-
kazują liczne naukowe badania, podob-
nie skutecznym „narzędziem” jest dotyk 
drugiego człowieka. 

Okazuje się np., że gdy w sytuacji do-
świadczanego bólu dotyka nas bliska 
nam osoba, znacznie bardziej aktywują 
się obszary mózgu związane z „mechani-
zmem nagrody” – redukując tym samym 
subiektywne odczuwanie bolesnych do-
znań. Co więcej: podobny efekt wystę-
puje także u osoby wspierającej nas do-
tykiem – i ona lepiej się czuje. Są też inne 
badania, które pokazują, że przyjazny do-
tyk wzmacnia naszą odporność, zarówno 
na infekcje wirusowe w rodzaju grypy, 
jak i na stres związany z egzystencjal-

nym niepokojem pojawiającym się wo-
bec świadomości własnej śmiertelności.

Te oraz podobne proste ćwiczenia i eks-
perymenty pokazują coś, o czym, bywa, 
zapominamy: jak bardzo jesteśmy cie-
leśni nawet w tych wymiarach człowie-
czeństwa, które często w konceptualiza-
cjach i w wyobraźni religijnej czy filozo-
ficznej są od ciała oddzielane.

Wielu współczesnych myślicieli po-
strzega powyżej naszkicowane fakty jako 
podstawę do redukcjonistycznej interpre-
tacji religii i duchowości. Skoro można 
za pomocą fizycznych ćwiczeń zmieniać 
swój stan psychiczny i osiągać pewne 
efekty opisywane w tradycjach religij-
nych jako duchowe, znaczy to – twier-
dzą – że ludzka duchowość jest po prostu 
aspektem naszej biologii. Postrzeganie jej 
jako czegoś więcej – konkludują – wyni-
kało w przeszłości z naszej niewiedzy co 
do prawdziwej natury zjawisk.

Święta Bożego Narodzenia otwierają 
jednak przed nami zupełnie inną per-
spektywę patrzenia na rzeczywistość.

Duch ciała

Klucz do tej perspektywy ukryty jest 
w dobrze znanych wersetach prologu 
Ewangelii Jana: „Na początku było Słowo, 
a Słowo było u Boga i boskie było Słowo” 
(„En arche en ho logos...”; J 1, 1). „Arche” to 
nie tylko początek, ale także zasada, pod-
stawa, to, co stanowi najgłębszą istotę rze-
czy. „Logos” to nie tylko słowo, ale także 
rozum, miara, sens. Pozornie znany nam 
werset mówi zatem również to, że u pod-
stawy wszystkiego, w najgłębszej wszyst-
kiego naturze, leży boski, ostateczny 
Sens.

„Wszystko przez Nie się stało, a bez 
Niego nic się nie stało. To, co się stało, 
w Nim było życiem” (J 1, 3-4) – czytamy 
w dalszej części tekstu. Logos – Słowo, 
Rozum, Sens – nie tylko jest źródłem ist-
nienia rzeczywistości, która nas otacza. 
Wszystko, co istnieje, o ile znajduje się 
w przestrzeni Logosu, o ile zachowuje 
z Nim związek – jest życiem. Życie bo-
wiem – z ludzkiego punktu widzenia 
– nie jest po prostu biologiczną wegeta-
cją. Żebyśmy mogli uznać, że żyjemy na-
prawdę po ludzku, musimy rozpoznać, iż 
nasza egzystencja – jako całość i w swoich 
poszczególnych elementach – ma znacze-
nie i godny naszego działania cel: ma sens.

Kolejny – najbardziej bożonarodze-
niowy – werset brzmi: „A Słowo stało się 
ciałem” (J 1, 14). Do takiego znaczenia 

polskiego przekładu jesteśmy tak bardzo 
przyzwyczajeni, że nie przypuszczamy 
najczęściej, iż grecki oryginał („logos sarks 
egeneto”) można tłumaczyć na inne rów-
nież sposoby. Na przykład: „Rozum stał 
się mięsem”. Albo: „Sens się zmateriali-
zował”. 

Ostatnie tłumaczenie współbrzmi z po-
czątkiem Pierwszego Listu Jana: „Co było 
od początku, co usłyszeliśmy, co zoba-
czyliśmy własnymi oczami, na co patrzy-
liśmy i czego dotykały nasze ręce odno-
śnie Sensu życia – bo życie objawiło się” 
(1 J 1, 1-2). Autor pisze tu wyraźnie o sły-
szeniu, widzeniu i dotykaniu Sensu (Lo-
gosu) życia. Sformułowanie to może wy-
dać się dziwne – i takim właśnie wydało 
się tłumaczom Biblii Tysiąclecia, którzy 
przestawili w swoim przekładzie kolej-
ność słów i napisali: „cośmy usłyszeli 
o Słowie życia”, pozostawiając bez wyja-
śnienia, co było przedmiotem widzenia 
i dotyku. Oryginał mówi jednak wyraź-
nie o doświadczaniu Logosu – tj. Słowa, 
ale i Sensu – życia wszystkimi zmysłami. 
Życie bowiem się ujawniło – stało się do-
stępne naszemu bezpośredniemu do-
świadczeniu.

Bliskość Wcielonego

Nawet jeśli frazy te brzmią nam w uszach 
nieco dziwnie, warto je rozważyć, ujaw-
niają bowiem ważne aspekty znacze-
nia świętego czasu, który właśnie prze-
żywamy. Boże Narodzenie to przecież 
święta boskiego wcielenia. 

Sens wcielenia przesłaniają nam czę-
sto pobożne obrazy. Jedno z bardziej po-
pularnych przedstawień (widziałem je 
nieraz w kościołach) wygląda tak: przed 
ołtarzem ustawiony jest pusty żłóbek, 
za nim fioletowe jakby schody czy dra-
bina, z czterema stopniami, po których 
do żłóbka zniża się – w każdą kolejną nie-
dzielę Adwentu – dzieciątko Jezus z wy-
ciągniętymi rączkami, by wreszcie, pod-
czas Pasterki, położyć się w pustym do-
tąd żłobie.

Obrazy takie, po pierwsze, sprowadzają 
wcielenie Logosu do czegoś w rodzaju ru-
chu w przestrzeni, w którym Bóg zbliża 
się do nas z daleka. Po drugie sugerują, że 
ruch ten zmienia położenie Boga wzglę-
dem nas, ale że nie zmienia nic w Nim 
– i nic w nas. W końcu wskazują, że wcie-
lenie dokonało się w jakimś jednym miej-
scu w naszym świecie, w żłobie w Betle-
jem; w jednym, jedynym człowieku, Je-
zusie z Nazaretu. 
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BOŻE NARODZENIE

Mistrz Eckhart dosadnie skomento-
wał podobną wizję: „Otóż pewien mistrz 
mówi: Bóg stał się człowiekiem, a przez 
to cały rodzaj ludzki został wywyższony 
i uszlachetniony. Możemy się więc rado-
wać, że Chrystus, nasz Brat, własną mocą 
się wzniósł ponad wszystkie chóry aniel-
skie i zasiada po prawej ręce Ojca. Mistrz 
ten dobrze powiedział, ja jednak, szczerze 
mówiąc, niewiele dałbym za to. Cóż by mi 
bowiem przyszło z tego, że miałbym boga-
tego brata, gdybym ja pozostał ubogi? Cóż 
by mi pomogło, jeślibym miał mądrego 
brata, gdybym ja sam był głupcem?”. 

Dlatego Eckhart przywołuje starą 
chrześcijańską naukę, zgodnie z którą 
Syn Boży wcielając się przyjął całą ludzką 
naturę. W konsekwencji zmienia per-
spektywę interpretacji słów Pisma: „Bóg 
posłał swego Syna Jednorodzonego na 
świat” (por. J 3, 17). „Nie rozumiejcie tych 
słów – mówi Eckhart zarówno słucha-
czom swego kazania, jak i nam – w odnie-
sieniu do świata zewnętrznego, w którym 
jadł On i pił z wami, lecz w odniesieniu 
do wewnętrznego. Jak Ojciec w swej pro-
stej naturze prawdziwie rodzi swego Syna 
według natury, tak samo prawdziwie ro-
dzi go w najgłębszym wnętrzu ducha, i to 
stanowi ten świat wewnętrzny. Tutaj głę-
bia Boga jest moją głębią, a moja – Jego. 
Tutaj żyję moim własnym życiem, tak jak 
Bóg swoim”. 

Cielesne życie duchowe

Słuchając Eckharta trzeba mieć jednak na 
uwadze cielesność naszego „świata we-
wnętrznego”. Nie chodzi bowiem o prze-
ciwstawienie „wnętrza” – ciału (wbrew 
pewnym sformułowaniom, które można 
znaleźć w pismach samego Eckharta). 
Chodzi o to, by nie traktować wciele-
nia Boga jako czegoś, co stało się kiedyś 
i gdzieś tam, daleko od nas, poza nami. 
Trzeba rozpoznać, że dzieje się ono wła-
śnie tu i teraz, w jak najbardziej własnym, 
naszym życiu: że głębia Boga jest głębią 
naszego życia, a nasze życie – Jego życiem. 

Tragiczny paradoks ludzkiej egzysten-
cji polega jednak na tym, że możemy być 
biologicznie żywi, ale tak od siebie sa-
mych oddzieleni, iż (jakby? w gruncie 
rzeczy?) martwi. Coś na kształt zombie. 

Warto zatem przeżyć Boże Narodze-
nie jako czas powrotu do siebie. Zatrzy-
mać się, usiąść. Przypomnieć sobie, że 
oddychamy. Zauważyć ruch powietrza 
przepływającego od nosa, przez krtań, do 
oskrzeli, do płuc. Bez pośpiechu i bez na-

wyciągnąć ku niebu. Skulić się w sobie. 
Zapłakać. Odetchnąć głęboko.

A przecież gesty i postawa ciała nabie-
rają jeszcze większej wagi w obecności 
innych osób. Spojrzenie w oczy, dotyk 
dłoni, uśmiech, przytulenie. To wszystko 
jest materią międzyludzkich więzi. Ście-
giem łączącym dwa oddzielne życia 
w jedno. I znów: często spełnia swą rolę 
samo z siebie, niezależnie od towarzyszą-
cego mu (lub nie) strumienia myśli. Zna-
czenie, sens – Logos – jest wszak w nim 
obecny, wypełnia je po brzegi i poprzez 
nie ujawnia się drugiej lub drugiemu. To 
właśnie dlatego jednym gestem – wyda-
wałoby się czymś tak banalnym jak ruch 
w przestrzeni kawałków kości, ścięgien 
oraz mięśni – można ducha podnieść, ży-
cie uratować albo – zadając kłam Logo-
sowi, życiu, światłu (por. J 1, 9) – zdruzgo-
tać osobę. 

Skoro zaś Logos wcielony jest wszędzie, 
zwrócenie się ku Niemu nie jest jakimś 
specjalnym ukierunkowaniem uwagi na 
wybrany „kawałek” rzeczywistości, rela-
cja do Niego nie jest jakąś inną, istniejącą 
obok wszystkich innych związków. Jak 
czytamy w Piśmie: „kto nie kocha swego 
brata, którego zobaczył, nie może kochać 
Boga, którego nie widzi” (1 J 4, 20); albo: 
„Boga nikt nie dojrzał, jeśli kochamy się 
nawzajem, Bóg w nas trwa i miłość Boga 
w nas jest doskonała” (1 J 4, 12). A zatem 
miłość, wyrażająca się również w ciele-
snych gestach, nie jest tylko z nas. My-
śmy „poznali i uwierzyli w miłość, którą 
Bóg ma (kocha) w nas. Bóg jest miłością, 
kto trwa w miłości, trwa w Bogu, a Bóg 
w nim” (1 J 4, 16).

Codzienne Boże Narodzenie

Skoro Boże Narodzenie jest świętem Boga 
wcielonego w tkanki świata, do jego cele-
bracji nie potrzeba w gruncie rzeczy żad-
nej specjalnej sakralnej przestrzeni wy-
dzielonej ze sfery profanum. Polska tra-
dycja religijna ujawnia (świadomie bądź 
nie) głęboką intuicję teologiczną. W od-
różnieniu np. od Triduum Paschalnego 
– z jego rozbudowaną liturgią trwającą 
od Wielkiego Czwartku do Wielkiej 
Nocy – kościelne obchody Bożego Naro-
dzenia są skromne, wyróżniają się wła-
ściwie tylko Pasterką, jedną mszą o pół-
nocy. Wszystko, co najważniejsze, dzieje 
się w domu: sprzątanie, gotowanie, pie-
czenie, ubieranie choinki, układanie pod 
nią prezentów, nakrywanie stołu z jed-
nym pustym miejscem. W domu – i to 

pięcia podążać za nim świadomością, aż 
do momentu krótkiego bezruchu płuc 
i przepony, chwili ciszy i zatrzymania. 
A potem z powrotem – czując raczej niż 
słysząc delikatny szum wydechu.

Spróbować być mniej rozproszonym, 
bardziej przytomnym, uważnym na tę 
chwilę wokół nas. Jak? Niepotrzebne tu 
są żadne skomplikowane wygibasy świa-
domości. Wystarczy, siedząc, wyprosto-
wać kręgosłup, rozluźnić ramiona, czu-
bek głowy jakby zawiesić „w niebie”. To 
bardzo głęboka, choć bardzo prosta, mo-
dlitwa.

Nie trzeba wcale do niej nic dodawać, 
jakichś specjalnych technik „wznosze-
nia umysłu do Boga”. To ostatnie okre-
ślenie modlitwy jest bowiem o tyle my-
lące, że może sugerować, iż świadome 
śledzenie oddechu (czyli rytmu życia) 
albo uważność na świat płynąca z pro-
stego kręgosłupa – jeszcze modlitwą 
nie są. Są – są bowiem otwarciem na Lo-
gos, który wszystko całkowicie napełnia 
(por. Ef 1, 23). Wszystko – a więc i nasze 
ciało. Ciało zaś pełne Logosu modli się na-
wet bez udziału myśli. Wstać. Klęknąć. 
Upaść na ziemię. Ręce rozwarte szeroko 

Celebrujemy  

Boga wcielonego  

w każdą dobrą  

międzyludzką relację,  

w takie fragmenty materii  

jak umyte okna, w prezenty,  

w kawałki sernika na stole.
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Apokalipsa Narodzin

O.SZYMON HIŻYCKI, BENEDYKTYN, OPAT TYNIECKI: 

Oni są świeżo po kryzysie małżeńskim. Trauma Bożego Narodzenia 
w ich życiu jest wielka. A jednak wychodzą naprzeciwko  
tej tajemnicy z wiarą. I dlatego dostają Boga Wcielonego.

MACIEJ MÜLLER: Kto leży w żłóbku?
SZYMON HIŻYCKI OSB: Jezus Chrystus 

– prawdziwy Bóg i prawdziwy człowiek. 
Wcielony Syn Boży, Syn Ojca, jedyny 
Zbawiciel świata.

Anioł powiedział do pasterzy: „dziś 
narodził się wam Zbawiciel, którym 
jest Chrystus Pan”. Na czym polega 
nowość tej wieści?
Dla pasterzy była zaskakująca z wielu 

względów. Wśród Żydów nadzieje me-
sjańskie były wtedy ogromne. Nie sądzę, 
żebyśmy byli sobie w stanie choćby wy-
obrazić, ile one znaczyły. Świadomość 
całego narodu wybranego była przenik-
nięta myślą, że przyjdzie mesjasz, który 
ich wyzwoli. My nie znamy nic analo-
gicznego. Po drugie, pasterze nie nale-
żeli do elity narodu. Dlaczego więc aku-
rat im anioł miał objawić tę zaskakującą 
prawdę? I po trzecie – mesjasz, którego 
oczekiwano, miał być wojownikiem, 
który wyzwoli Izraela. A zobaczyli parę 
nastolatków i noworodka w żłobie. 

Szok?
Szok. Mimo to uwierzyli. Myślę o pa-

sterzach z sympatią. Mamy głęboko 
wdrukowane, że Żydzi nie przyjęli Pana 
Jezusa. A jednak na kartach Ewangelii 
widzimy wielu ludzi, którzy Go wbrew 
zdrowemu rozsądkowi przyjęli. Jak pa-
sterze, jak Symeon i Anna, Nikodem, 
apostołowie. Przy czym każde z tych 
doświadczeń jest inne. Symeon używa 
słów starotestamentowej teologii: że 
ujrzał „światło na oświecenie pogan 
i chwałę ludu Twego Izraela”. Z kolei 
prorokini Anna jest osobą tła. „Sławiła 
Boga i mówiła o Nim wszystkim, którzy 
oczekiwali wyzwolenia”. Tu nie było na-
wet momentu osobistego spotkania. Sy-
meon całe życie czekał na te kilkanaście 
sekund, kiedy bierze małe Dziecko w ob-
jęcia i mocno przeżywa Bożą bliskość. 

Anna tą obecnością jest przeniknięta 
cały czas – mówi o Bogu, który przycho-
dzi.

Ale tam nie jest powiedziane 
wprost, że przyszedł Bóg.
Zdecydowanie. Mowa o Mesjaszu, 

czyli Chrystusie. 
A kim On jest, na czym polega tajem-

nica Jego tożsamości – to była kwestia, 
która stopniowo miała stawać się jasna 
poprzez Boże objawienie. Miał być Sy-
nem Dawida, Synem Przedwiecznego, 
ale co to miało oznaczać? Pamiętajmy, że 
wyznanie wiary w bóstwo Jezusa pada 
w całej Ewangelii tylko raz, u św. Jana, 
a wypowiada je Tomasz: „Pan mój i Bóg 
mój”. Podobnie wyznaje wprawdzie 
Piotr: „ty jesteś Mesjaszem, Synem Boga 
żywego” – ale choć my to z miejsca ro-
zumiemy w sensie trynitarnym, to Ko-
ściół do tej formuły dogmatycznej do-
szedł później. 

Anioł nie wiedział, kto się urodził?
Aniołowie są bardzo dobrymi teo-

logami, bo nieustannie patrzą w Boże 
oblicze. Ale Bóg zawsze mówi do czło-
wieka na takim poziomie, żeby człowiek 
 zrozumiał, o co chodzi. Wystarczającym 
szokiem była już informacja, że przy-
szedł mesjasz – i to, w jakich okoliczno-
ściach się to stało. 

Zakładamy, że po zesłaniu Ducha 
Świętego apostołowie wiedzieli już, 
z kim mieli do czynienia. 

Sprawy dla nich tajemnicze dla nas 
są tak oczywiste, że nie budzą już 
żadnych emocji.
Każdy człowiek zmaga się z formu-

łami dogmatycznymi – każdy ma swoją 
historię. Z drugiej strony – nam dzisiaj 
łatwiej myśleć o Jezusie jako o Bogu, 
a trudniej jak o człowieku. Wtedy było 
odwrotnie.

przy stole, gdzie śpiewamy kolędy je-
dząc specjalne potrawy, a nie modląc 
się pod świętym obrazem – odbywa się 
czuwanie na narodziny Pana: wigilia. 
Samo święto także spędzamy głównie 
w domach, wśród bliskich osób, nie 
w kościele.

Nic w tym złego. Tak ma być. Ce-
lebrujemy wszak Boga wcielonego 
w każdą dobrą międzyludzką relację, 
w takie fragmenty materii jak umyte 
okna (albo i brudne, jeśli zmęczenie 
nas zmogło), w zapakowane prezenty, 
w kawałki sernika na stole. Świętu-
jemy Boga wypełniającego nasze ciała, 
które witają się dotykiem lub gestem, 
odkurzają podłogę (albo siedzą zmę-
czone), pakują i rozpakowują prezenty 
(czyż nie piękny jest szelest celofanu?), 
czują na języku smak ciasta. 

Właściwie jednak nawet takie świę-
towanie jest trochę niedoskonałe 
i może nas mylić, zasłonić Najważ-
niejsze. Bo jest celebracją specjalnego 
czasu, jakby wyjętego (w rzeczywisto-
ści lub w naszych oczekiwaniach) z po-
wszechnej codzienności. Koncentracja 
na tych wyróżnionych chwilach rodzi 
specjalne oczekiwania: wobec tych dni, 
wobec sposobu ich urządzenia, mającej 
panować w ich czasie atmosfery (cza-
sami włącznie z pogodą), a więc osta-
tecznie – wobec innych ludzi. 

Skoro jednak, zgodnie ze słowami Pi-
sma, „wiemy, że przeszliśmy ze śmierci 
do życia, bo kochamy braci” (1 J 3, 14), 
to Bożym Narodzeniem, świętem ro-
dzącego się życia, tak naprawdę jest po 
prostu miłość, która powstaje codzien-
nie na nowo, nawet w małych gestach. 

Warto więc uwolnić się od nawyku 
szukania Boga w czymś specjalnym, co 
Mistrz Eckhart nazywa „sposobem”, 
ostrzegając: „Kto Boga szuka w jakimś 
sposobie życia, chwyta ten sposób, traci 
zaś ukrytego w nim Boga. Ten nato-
miast, kto Boga szuka bez takiego spo-
sobu, ujmuje go takim, jakim jest On 
sam w sobie; człowiek taki żyje z Sy-
nem i jest samym życiem”.

Po prostu – życie. A „życie – posłu-
chajmy znowu Eckharta – żyje mocą 
swojej własnej głębi i tryska z siebie 
samego”. Kto to odkryje, odkrywając 
tym samym wcielony w mięso (sarks) 
rzeczywistości Logos, nie potrzebuje 
już nic specjalnego, wystarczy mu kęs 
chleba i łyk wody, ciepło ciała, oddech, 
tętno krwi. ©π PIOTR SIKORA
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„To będzie dla was znakiem – mówi 

anioł – znajdziecie niemowlę owinię-

te w pieluszki”. Czym jest znak?

Manifestacją Bożej mocy. 

Dziecko w pieluchach, urodzone 

w jaskini, to manifestacja mocy?

Na pierwszy rzut oka – nie... Ten temat 
zgłębiała ikonografia wschodnia, przed-
stawiając dwie groty istotne w życiu Je-
zusa: narodzenia i zmartwychwstania. 
Na ikonach Bożego Narodzenia mały Je-
zus jest owinięty w pieluszki jak trup, 
który leży w żłóbku – sarkofagu, widać 
tylko główkę. A Maryja nie adoruje Go, 
jak w malarstwie zachodnim, tylko leży 
z boku, ubrana na czarno i odwrócona ty-
łem: Mater Dolorosa.

Co nas zbawia, wcielenie czy zmar-

twychwstanie?

A warto to rozdzielać? Zbawia nas 
wszystko, co zrobił Jezus Chrystus. Nie 
można powiedzieć, że lubię Boże Naro-
dzenie, a Pascha mnie już nie interesuje. 
Wschód zawsze mówił, że wcielenie ma 
charakter zbawczy. Ale nie w tym sensie, 
żeby odzierać z niego zmartwychwstanie 
– chodziło o to, że już w tym momencie 
zbawienie się dokonało. Teksty mszalne, 
także łacińskie, mówią, że przez wciele-
nie czcimy początek naszego zbawienia.

Ale dlaczego Bóg nas zbawia, stając 

się człowiekiem?

Jedni mówią, że potrzebne było wy-
nagrodzenie Bogu za wszystkie grzechy 
człowieka. Mógł to uczynić tylko czło-
wiek, ale ponieważ wynagrodzić może 
tylko równy równemu, konieczne było, 
by zrobił to Bóg. W tym ujęciu wciele-
nie było konieczne dla pojednania nieba 
i ziemi. 

Siostra Małgorzata Borkowska uważa, 
że Syn Boży stał się człowiekiem z miło-
ści do Ojca: chciał okazać Mu ją do tego 
stopnia, żeby dla Niego umrzeć. Wcielił 
się więc nie tylko po to, by zbawić ludzi. 
Ojcowie greccy, jak Atanazy, pisali, że 
wcielenie ma charakter przebóstwiający 
– Syn Boży uzdrawia wszystko, czego do-
tknie. Kiedy wchodzi do Jordanu, uświę-
cona zostaje woda i odtąd ma moc zbaw-
czą: dlatego wodą się chrzci. Kiedy do-
tyka natury człowieka, ona przestaje 
być śmiercio nośna. To myślenie symbo-
liczne, ale pomocne, bo czasami myślimy 
o człowieczeństwie jako czymś przeklę-
tym. Od wcielenia już tak nie jest.

W bożonarodzeniowym kazaniu 

Luter opowiedział taką bajkę: „Przy-

szedł kiedyś diabeł do kościoła na 

mszę, kiedy śpiewano następujące 

słowa: »Et homo factus est« – Syn 

Boży stał się człowiekiem, a ludzie 

nadal stali i nie przyklękli. Uderzył 

diabeł jednego z nich w twarz, zwy-

myślał i powiedział: »Ty łobuzie, nie 

wstydzisz się, że stoisz jak słup i nie 

padasz na kolana z radości? Gdyby 

tylko Syn Boży stał się naszym 

bratem, tak jak stał się waszym, nie 

wiedzielibyśmy, gdzie się podziać 

z radości«”. Chyba i dziś niespecjal-

nie doceniamy wartość wcielenia. 

To aluzja do starego rytu mszy, w któ-
rym należało przyklęknąć za każdym 
razem, kiedy wypowiadano słowa doty-
czące wcielenia. Dzisiaj Luter pewnie na-
wiązywałby raczej do sfery emocjonal-
nej, pewnego braku zadziwienia tym, co 
uczynił Bóg. Niemniej byłbym przeciwny 
temu, żeby generować w ludziach poczu-
cie winy, że nie są szczęśliwi z tego po-
wodu, iż Bóg stał się człowiekiem.

A nie powinniśmy?

Rozkazywanie emocjom czy stanom 
duchowym jest kiepskim rozwiązaniem. 
To tak jak w sytuacji, kiedy mama mówi 
do dziecka, że powinno być wdzięczne 
za samochodzik, który dostało od cioci 
– i nieważne, że dziecku się on nie po-
doba. 

Wdzięczność pojawi się w człowieku, 
kiedy on sam odkryje, co znaczy dla niego 
wcielenie, kiedy ta prawda go dotknie. Ta-
kie przeżycie przemienia – i to nie tylko 
emocje. 

Jak sobie w tym pomóc? Boga nie da 

się dotknąć, trudno o silne wrażenia 

zmysłowe.

I całe szczęście, inaczej szukalibyśmy 
w wierze głównie mocnych przeżyć. Nie-
mniej szopka, kolędy, liturgia i Pismo 
Święte zostały wymyślone po to, żeby po-
móc ludziom przeżywać prawdy wiary. 
Św. Franciszek, który szopkę wymyślił, 
podobno nie umieścił w niej Dzieciątka, 
natomiast tak ją zaaranżował, że w jej 
centrum był ołtarz, tak więc w momencie 
przeistoczenia pojawiała się w nim Ho-
stia. W ten sposób uzmysławiał ludziom, 
że nie są w gorszej sytuacji niż pasterze 
– z tą różnicą, że oni musieli uwierzyć, 
iż w żłóbku leży mesjasz, a my, że praw-
dziwy Bóg i prawdziwy człowiek. Kate-
cheza Franciszkowa była bardziej eucha-
rystyczna, we współczesnej szopce to się 
trochę zatarło. 

Jan pisze o światłości, która przyszła 

na świat. Dlaczego dziecko miałoby 

być światłością?

W Ewangelii Jana światło jest przeja-
wem boskości – ono pada na to, co jest 
prawdą, co istnieje naprawdę, co daje 
życie i pokój. Ciemność wiąże się z tym, 
co skończone, co przemija, co człowieka 
okłamuje, odbiera mu nadzieję i sens ży-
cia. Jan pisał to na przełomie wieków, 
kiedy mrok ogarniał Kościół. Przekony-
wał, że możemy mocno doświadczać siły 
zła, może nam się wydawać, że Kościół 
jest zagrożony, wiara krucha, a Pan Bóg 
słaby – ale „światłość w ciemności świeci, 
a ciemność jej nie ogarnęła”. Jakkolwiek 
wydawałaby się nam beznadziejna sytu-
acja, to wszystko będzie dobrze – bo prze-
cież dziecko urodziło się w żłobie, z ubo-
gich rodziców. To ciągle powracający ob-
raz Boga, który w słabości przychodzi do 
słabego człowieka. 

To jest to samo światło, od którego 

uciekamy, żeby nie było widać 

naszych grzechów?

Tak mówi Pismo. Może to nawiązanie 
do wydarzenia z raju, kiedy pierwsi ro-
dzice schowali się przed Bogiem w krza-
kach. 

Czyli światło obnaża.

Ale też uzdrawia. W psychoterapii czło-
wiek konfrontuje się ze swoimi mrocz-
nymi stronami, z czymś, przed czym 
przez całe życie uciekał, a co powoli go 
zabijało. Konfrontacja z tą ciemnością, 
wyciągniętą na światło dzienne, niesie 
w perspektywie uleczenie, pozwala zrzu-
cić kamień noszony na plecach od lat. Po-

Jakkolwiek beznadziejna 

wydawałaby się nam sytuacja, 

to wszystko będzie dobrze 

– bo przecież dziecko 

urodziło się w żłobie, 

z ubogich rodziców.
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dobnie – idę do spowiedzi i wyznaję grze-
chy w taki sposób, w jaki je rozumiem  
(Tischner mówił, że absolutnie szczera 
spowiedź jest ontologicznie niemożliwa, 
bo człowiek nie zna siebie do końca). 
Wówczas Pan Bóg rzuca na nie swoje 
światło, tak jak się napromieniowuje no-
wotwór. Jeśli człowiek się schowa, nie 
skonfrontuje z Bogiem i samym sobą, 
ostatecznie doprowadzi go to do śmierci.

Skoro światłość przyszła na świat, 

oznacza to, że pojawiła się nowa 

szansa, której wcześniej, przed wcie-

leniem, nie było?

Pan Bóg dał kolejny dowód na swoje 
zaangażowanie w dzieje człowieka. 
Pierwszym było stworzenie, kolejnymi 
wszystko to, co działo się w historii na-
rodu wybranego. A teraz Bóg postanowił 
zaangażować się w sposób widzialny. 

Polskie przekłady Biblii mówią, że 
„Słowo Boże zostało skierowane” – i tu 
pada, czy do Jeremiasza, czy do Izajasza, 
czy innego proroka. To rozmycie sensu 
– bo skierować to można list do sądu. Ale 
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Antyfonarz opata Mścisława (ok. 1395–1400), Biblioteka Narodowa w Warszawie

już Wulgata mówi: Verbum Dei factum 
est – Słowo Boże stało się. Bo ono jest jak 
wybuch, jest czymś, co wydarza się np. 
w życiu proroka, a on, przeniknięty Sło-
wem, musi mówić. Jak wcześniej pozosta-
wało pod postacią proroctw czy historii 
świętej, tak teraz wybuchło w inny spo-
sób, stając się człowiekiem. I rzeczywiście 
odtąd wszystko jest inaczej, bo jeśli Pan 
Bóg zszedł na dół, to rodzi się nadzieja, że 
wydźwignie nas do góry. 

Jezus mówi, że „Ojca nikt nie zna, 
tylko Syn, i ten, komu Syn zechce obja-
wić”, a Jan pisze w prologu: „Boga nikt ni-
gdy nie widział, Jednorodzony Bóg, który 
jest w łonie Ojca, o Nim pouczył”. Czyli 
do tej pory jakby błądziliśmy, bo nie wie-
dzieliśmy do końca, kim jest Bóg – a te-
raz On sam przyszedł na ziemię, żeby po-
wiedzieć o sobie. Kościół, jako mistyczne 
Ciało Chrystusa, dzięki sukcesji apostol-
skiej przechowuje tę prawdę, opowiada 
o tym, jaki jest Bóg, i doprowadza ludzi do 
zbawienia. Dzieje Kościoła można czytać 
jako poszukiwanie odpowiedzi na to, kim 
jest Bóg. Od ksiąg Ewangelii, przez teolo-
gię ojców greckich i łacińskich, po Rah-
nera czy neoscholastyków – to jest ciągłe 
zmaganie się z pytaniem, dlaczego Bóg 
stał się człowiekiem.

Ale do kogo On przyszedł? W litur-

gii śpiewamy „Chwała na wysokości 

Bogu, a na ziemi pokój ludziom 

dobrej woli”, jednak w hymnie 

anielskim u Łukasza mowa jest o „lu-

dziach, których sobie upodobał” 

albo „ludziach Bogu miłym”. Ten 

drugi zbiór jest większy, bo obejmu-

je wszystkich.

Tekst liturgiczny to kwestia przekładu: 
hymn „Gloria in excelsis Deo” pochodzi 
z czasów starożytnych i prawdopodobnie 
bazuje na jakimś starym łacińskim prze-
kładzie. Tu wchodzi też w grę żydowski 
sposób myślenia: w Księdze Wyjścia Bóg 
mówi: „wyświadczam łaskę, komu chcę, 
i miłosierdzie, komu Mi się podoba” – ale 
to nie oznacza rozkapryszenia na zasa-
dzie: tobie Jasiu nie, bo mi się nie widzisz. 
Chodzi o darmowość łaski, którą Bóg 
chce dać wszystkim. Bo podobają Mu się 
wszyscy. 

Czyli kiedy podczas przeistoczenia 

padają słowa o krwi, która „za was 

i za wielu będzie wylana”...

...to też chodzi o wszystkich. Jeden z sy-
nodów hiszpańskich z VIII wieku mówił,  
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że nie ma, nie było i nie będzie ani jed-
nego człowieka, za którego Chrystus by 
nie cierpiał. 

„Bóg stał się człowiekiem, żeby 

człowiek stał się Bogiem” – mówią 

ojcowie Kościoła. Czy nie na tym 

właśnie polegał błąd Adama i Ewy? 

Adam i Ewa zostali stworzeni na Boży 
obraz i podobieństwo, więc chcąc stać się 
takimi jak Bóg, podążali za swoją naturą 
– tylko że próbowali wejść kuchennymi 
drzwiami, zamiast rozmawiać o tym z Bo-
giem. Warto konfrontować się ze świa-
tłem. 

Boże wcielenie, jak mówili ojcowie 
greccy, jest odpowiedzią na ludzkie pra-
gnienie, żeby być takim jak Bóg. On staje 
się taki jak człowiek po to właśnie, żeby 
człowiek ostatecznie stał się taki jak Bóg, 
czyli doznał przebóstwienia. 

Mamy stać się Bogami?

Będziemy mieć udział w Boskiej natu-
rze, tak mówi formuła. Już teraz go mamy 
choćby przez to, że przyjęliśmy chrzest, 
czyli jesteśmy członkami Ciała Chrystu-
sowego. 

Każda epoka ma swój problem z Pa-
nem Bogiem. Żydzi spodziewali się me-
sjasza na koniu bojowym. W nas jest 
głęboka potrzeba tego, żeby poczuć i do-
świadczyć. To dlatego formuły dogma-
tyczne nie budzą w nas żadnych emocji 
i przez to wydają się niezrozumiałe. One 
są drogowskazami, które mają pokazać, 
w jaki sposób myśleć o Bogu i świecie. 
Formuła głosząca, że człowiek ma stać 
się Bogiem, ujawnia kierunek, w jakim 
podążamy. Jak mówi św. Jan – będziemy 
do Boga podobni, bo ujrzymy go takim, 
jaki jest. 

Trudno to uchwycić.

Gdybyśmy nie znali dorosłych kobiet, 
ciężko by nam było sobie wyobrazić, że 
dwuletnia dziewczynka kiedyś stanie się 
żoną i matką. A jednak w tej małej istocie 
jest zawarty potencjał, by stać się kimś ta-
kim. I analogicznie: mimo naszych wad, 
dzięki wcieleniu i odkupieniu istnieje 
w nas potencjał do takiego rozwoju, by 
stać się uczestnikami boskiej natury. Co 
to dokładnie oznacza – dopiero się prze-
konamy.

Przyjmując chrzest jesteśmy na 

początku drogi zbawienia czy 

na końcu?

Według starej interpretacji Pawła „już 
i jeszcze nie”. Już Chrystus umarł za nasze 
grzechy i odkupił rodzaj ludzki, ale jesz-
cze nie powrócił i ciągle czekamy na do-
pełnienie się dziejów świata.

Ale mamy jeszcze jakieś zadania do 

wykonania?

Mamy uwierzyć. Pana Boga nie trzeba 
przebłagiwać, tylko przyjąć to wszystko, 
co dla nas zrobił. Nie chodzi o to, żeby-
śmy się stali lepszymi ludźmi i wreszcie 
 przestali grzeszyć. To jest na drugim pla-
nie, bo to skutki. 

Czyli nie trzeba nic specjalnego 

robić, żeby dostąpić zbawienia? 

A kiedy człowiek się ożeni, to już 
wszystko się dokonało czy wszystko 
przed nim? Skoro żona go kocha, to czy 
on może wyłożyć się na kanapie, pić piwo 
i mieć święty spokój? Jest naturalną rze-
czą, że jeśli Bóg coś dla mnie czyni, to czło-
wiek na to odpowiada. Robi wszystko, co 
może, ale nie po to, żeby coś osiągnąć – bo 
już to ma. Jan od Krzyża mówi, że za mi-

łość płaci się tylko miłością. W ten spo-
sób otwiera się przed nami droga wzro-
stu. Wybitny fizyk zawsze może dowie-
dzieć się jeszcze więcej o działaniu świata. 
Z wiedzą o Bogu, ze znajomością z Nim 
i zażyłością, jest tak samo. Ta gra nigdy 
nie będzie miała końca. Może raj będzie 
polegał na ciągłym odkrywaniu w Bogu 
kolejnych skarbów?

A druga strona medalu? Da się zmar-

nować to całe dzieło Boga?

Tak. W pewnym sensie człowiek jest 
silniejszy od Boga. Kościół uczy, że odrzu-
cenie Go, poprzez dobrowolne podepta-
nie Jego przykazań, jest teoretycznie moż-
liwe i piekło faktycznie istnieje.

Izajasz pisze, że „wilk zamieszka 

wraz z barankiem, pantera z koźlę-

ciem razem leżeć będą, cielę i lew 

paść się będą społem i mały chłopiec 

będzie je poganiał” – czy coś z tego 

możemy zaobserwować w dziejach 

Chrystusa albo Kościoła?

Te obrazy opisują przede wszystkim 
to, co się dzieje w ludzkiej duszy. Wcie-
lenie sprawia, że niemożliwe staje się 
możliwe. Jeśli w moim życiu coś jest nie-
możliwe, a wiem, że zaprowadziłoby po-
kój – to dzięki wcieleniu to się właśnie 
stanie. Na przykład otrzymam odpusz-
czenie grzechów. Czas zostanie cofnięty, 
wszystko, co zrobiłem złego, nie będzie 
mi policzone. Co więcej, Pan Bóg naprawi 
to, co zepsułem. Jeśli komuś zabiłem 
dziecko, to cóż z tego, że Bóg mi odpuści 
– skoro cierpią jego rodzice? 

Po takim dramacie ludzie na ogół 

jednak żyją w bólu aż do śmierci. 

Pamiętajmy, że Ewangelia nie mówi 
o świecie doczesnym, tylko sięga w świat, 
który przychodzi. Kiedy mówimy o na-
dziei na przyszłe życie, to chodzi o czas 
paruzji, sądu ostatecznego, kiedy Bóg 
otrze wszelką łzę. Jak mówi Samary-
tanka: „wiemy, że przyjdzie mesjasz i na-
prawi wszystko”.

W swojej książce Ojciec porównuje 

Boże Narodzenie do Apokalipsy. Apo-

kalipsa to koniec świata.

Albo po prostu: objawienie. Tyle to zna-
czy po grecku. Ściągnięcie zasłony z tego, 
co zakryte. Boże Narodzenie pokazuje 
Boga takiego, jaki On jest, i zwiastuje ko-
niec starego myślenia o Nim, dopełnienie 
się czasów. Ale nie ma zerwania ciągło-

SZYMON HIŻYCKI OSB (ur. 1980) jest 

benedyktynem, opatem klasztoru 

w Tyńcu pod Krakowem. Studiował 

teologię, filologię klasyczną  

oraz starożytny monastycyzm 

– w kolegium św. Anzelma w Rzymie. 

Autor kilku książek, ostatnio wydał 

„Apokalipsę Bożego Narodzenia” 

(dostępną jako darmowy e-book na 

stronie Wydawnictwa Benedyktynów  
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ści między Starym a Nowym Testa-
mentem. Orygenes pisał, że Stary Te-
stament jest wodą, która, kiedy przy-
szedł Jezus, stała się winem.

Apokalipsa jest straszna.

A ja codziennie się modlę o koniec 
świata.

O te wszystkie rozłamywane pie-

częcie, trąby, szarańcze?

Pewnie. Skoro Bóg to zrobi, to 
musi być dobrze. 

Co to ma wspólnego z łagodnym 

obrazkiem młodych rodziców 

z dzieciątkiem?

Pamiętajmy, co przeżywają ci ro-
dzice. Są świeżo po kryzysie małżeń-
skim. Trauma Bożego Narodzenia 
w ich życiu jest wielka. A jednak wy-
chodzą naprzeciwko tej tajemnicy 
z wiarą. I dlatego dostają Boga Wcie-
lonego. 

Natomiast o koniec świata warto 
modlić się w tym sensie, żeby jak naj-
szybciej dopełniły się Boże obietnice, 
żeby Syn Boży przyszedł i naprawił 
to, co zepsuł grzech. Apokalipsa po-
sługuje się językiem apokaliptycz-
nym i ma do tego prawo. Pokazuje 
wszechmoc Boga w świecie, który 
wydaje się być zdominowany przez 
zło. Według tradycji tę księgę pisał 
na wyspie Patmos Jan Apostoł, stary 
człowiek przeżywający klęskę swego 
życia, bo nie dość, że nie skończył jak 
wszyscy inni apostołowie jako mę-
czennik, to został odizolowany od 
swojej gminy. W tych warunkach 
Pan Bóg objawia mu, kto jest na-
prawdę panem historii. To jest księga 
pocieszenia. 

Jak czekać na koniec świata? 

U kartuzów co piętnaście minut 
uderza dzwon, żeby wiedzieli, że 
czas płynie i Pan Bóg jest coraz bli-
żej. Ale patrzyłbym na to od pozy-
tywnej strony, bez nerwicy. Izaak Sy-
ryjczyk mówił, że bramy do nieba są 
wszędzie. To nie tak, że Bóg przyjdzie 
nie wiadomo kiedy. On już jest. Od 
czasu wcielenia nie ma nic normal-
niejszego niż głęboka więź z Bogiem. 
Bez względu na to, w jakim stanie je-
steś, na jakim etapie życia – wszędzie 
znajdziesz dojście do Niego.

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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Msza koguta

MIROSŁAW WLEKŁY

Zdaniem jednego 

z najmłodszych brazylijskich 

biskupów, dom Zenildo, 

amazońskie Boże Narodzenie 

można opisać trzema słowami: 

radość, religijność, prostota.

W
prawo, w lewo, w prawo, 

w lewo. Meandry rzeki Paraná 
do Urariá nie mają końca. Co jakiś czas 
mijam zdezelowane drewniane łodzie, 
prymitywne czółna, kopcące spalinami 
barki. W powietrzu czuć słodki zapach 
tropikalnego lasu. Z drzew zwisają lia-
ny. Niebieskie ptaki szybują tuż nad 
wodą. Mijamy dryfującego martwe-
go aligatora. Może zdechł, a może ktoś 
go zabił dla zabawy, w tej części Ama-
zonii nie je się jego mięsa. Kiedy rzeki 
wysychają, aligatorów widać tu mnó-
stwo. Wylegują się na słońcu. Niektóre 
są olbrzymie, nawet siedmiometrowe. 
Nie atakują ludzi, bo pożywienia mają 
w bród. Z wody wyskakują rzeczne del-
finy, mniejsze od morskich, szare, z ja-
snoróżowymi paskami. 

Przestaje padać, chmury odpływają. Za 
kolejnym zakrętem ukazuje się widno-
krąg, który wydaje się bezkresnym mo-
rzem, lecz oczywiście nim nie jest, bo 
znajdujemy się w samym sercu brazylij-
skiej Amazonii.

Wieś

Białe plamy na horyzoncie to wioska La-
ranjal – najstarsza z dwunastu osad In-
dian Munduruku wzdłuż rzeki Mari-
-Mari. Mieszka w niej 250 osób. Od 2012 r. 
działa tu ośmioklasowa szkoła. Przez 
kilka godzin płynąłem tam z miasteczka 
Borba, by dowiedzieć się, jak wygląda ży-
cie religijne we wsi.

Ksiądz przypływa tu raz, dwa razy 
w roku. Poza Dniem Indianina (przypada 
19 kwietnia) pozostałe święta wytycza ka-
lendarz katolicki. W czerwcu przez dzie-
sięć dni wieś obchodzi święto swojego 
patrona Jana Chrzciciela. W sierpniu jest 
 fiesta ku czci Matki Bożej, a w grudniu na 
cześć świętej Łucji. Jest jeszcze peregryna-
cja obrazu Jana Chrzciciela. 

Dzień Bożego Narodzenia, po wigilij-
nym nabożeństwie o północy – odprawia-
nym nie przez księdza, lecz świeckiego 
przewodniczącego liturgii – mieszkańcy 
spędzają na plaży. Przez noc i w dzień Bo-
żego Narodzenia stoły uginają się od je-
dzenia, urządza się turnieje piłki nożnej, 
tańce i śpiewy. Kto chce, idzie popływać 
w rzece. 

– Nie ma tu piranii. Na plaży jest bez-
piecznie, bo jaguary wolą zostać w lesie 

Św. Mikołaj – wolontariusz  z grupy Jose de Deus, która przygotowuje prezenty dla dzieci 
z wiosek nad Amazonią, rejon Manaus, Brazylia, 19 grudnia 2015 r.
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– opowiada Eurico Freitas Reis. Urodził 
się w 1949 r. w miasteczku Nova Olinda 
do Norte, w indiańskiej rodzinie plemie-
nia Maraguá. Do Laranjal  przyjechał jako 
pracownik Narodowej Fundacji Indian 
(FUNAI). Zakochał się w Indiance Mun-
duruku, w 1975 r. pobrali się i Eurico 
został we wsi na całe życie. Przez 36 lat 
uczył w szkole historii i geografii. Jako je-
dynego bierzmowanego we wsi wyzna-
czono go do przygotowywania innych do 
tego sakramentu. Został administratorem 
wspólnoty katolickiej, a potem przewod-
niczącym liturgii.

Wybrzeże

Brazylijska Amazonia ma ponad 
5 mln km kw. i obejmuje 61 proc. teryto-
rium tego kraju. Laranjal leży w jej sercu, 
dzień drogi wodnej od Manaus, najwięk-
szej metropolii regionu. Do miasta do-
stać się można samolotem lub Amazonką 
– pięć dni promem z nadmorskiego Be-
lém, czyli Betlejem. Jak nie spytać w ta-
kim miejscu o bożonarodzeniowe zwy-
czaje?

Pochodzi stąd Mara Nascimento. 
Znamy się od lat. Jej cała rodzina na-
leży do zielonoświątkowego Kościoła 
Zbory Boże (Assembléia de Deus). Każde 
święta Bożego Narodzenia spędzają u ro-
dziny w leżącym nad Atlantykiem stanie 
Maranhão, także będącym częścią Ama-
zonii. 

Droga z Belém do Santa-Inês ma 
550 km, dziewięć godzin w autobusie. 
I dystans, i czas przejazdu to dla Brazylij-
czyków pestka, rzut beretem, jeśli spoj-
rzeć na mapę. Świętowanie rozpoczyna 
się od wieczornej pasterki, 24 grudnia. 
Gwoździem programu jest przedstawie-
nie teatralne o narodzinach Jezusa przy-
gotowane przez parafian. Całe nabożeń-
stwo trwa około trzech godzin. 

– Dopiero koło północy wszyscy za-
siadają do wigilijnego stołu – opowiada 
mi Mara. Na stole królują mięsa: indyk, 
wieprzowina i kozioł przyrządzany przez 
babcię. Nie może zabraknąć owoców mo-
rza. Bożonarodzeniowym specjałem jest 
tu bacalhau – suszony dorsz z jajkami 
i krewetkami. Na deser, zamiast ciasta, 
amazońskie owoce: zazwyczaj kakaowiec 
cupuaçu i bacuri – oba z soczystym miąż-
szem o słodko-kwaśnym smaku.

Rodzina Mary rzadko spożywa te wie-
czerze w domu. Każdego roku stoły usta-
wiają przed budynkiem i biesiadują nie-
mal do białego rana, przez całą noc nawie-

dzani przez krewnych i sąsiadów, więc 
liczba i skład gości przy stole nieustannie 
się zmienia. 

Uczestników bożonarodzeniowej ce-
lebracji przybywa jeszcze następnego 
dnia. 25 grudnia zjeżdżają się kolejne cio-
cie i wujkowie, i wszyscy razem, teraz już 
około 30 osób, jadą nad jezioro uformo-
wane przez rzekę Pindaré. Ten dzień prze-
znaczony jest na słodkie lenistwo: plaża, 
gra w piłkę, ryby z rusztu, opalanie i ką-
piele. 

Miasteczko

A teraz w głąb Amazonii. Pięć dni Ama-
zonką do Manaus, a stamtąd barką po 
rzece Madeira aż do 30-tysięcznego mia-
steczka Borba. Zatrzymuję się tu u Ze-
nildo Pereiry da Silvy, jednego z najmłod-
szych brazylijskich biskupów, stojącego 
na czele miejscowej prałatury. W Brazylii 
do hierarchów kościelnych ludzie zwra-
cają się po imieniu, dodając tytuł grzecz-
nościowy „dom”.

Dom Zenildo zaprasza mnie do swo-
jego skromnego domu z oknami bez szyb, 
tylko z roletami i moskitierami, i daje po-
kój z widokiem na rzekę.

Jego zdaniem amazońskie Boże Naro-
dzenie można by opisać trzema słowami: 
radość, religijność, prostota. Wszystko to 
widziałem podczas odprawianych przez 
niego mszy: radosne piosenki i wyma-
chiwanie ramionami podczas celebra-
cji, uśmiechy na twarzach wiernych, ich 
gorliwość w modlitwie, skromne kaplice, 
w których trudno znaleźć najmniejszy 
przejaw przepychu.

– No więc wszędzie jest pełno pisca 
 pisca – dom Zenildo opowiada mi o świa-
tełkach, które my w Polsce nazywamy 
choinkowymi. – Tradycją jest bożona-
rodzeniowa nowenna: dziewięć dni mo-
dlitw przygotowujących do narodzin Je-
zusa, zakończonych uroczystą celebracją 
w wieczór 24 grudnia. W całej Amazonii 
po mszy katolicy spotykają się na rodzin-
nych wieczerzach. Często, w miarę finan-
sowych możliwości, nie brakuje na nich 
indyka i wina. Jest mnóstwo zabawy i wy-
miana prezentów. O wiele spokojniejszy 
jest dzień następny. 25 grudnia rodziny 
wypoczywają i nie celebruje się tego dnia 
już z taką intensywnością.

Pytam o pasterkę, po portugalsku nazy-
waną missa do galo, mszą koguta.

– Niestety – odpowiada dom Zenildo. 
– Już od lat w Brazylii się z niej rezygnuje. 
Ze względów bezpieczeństwa. 

Więcej opowiada mi o tym świecki 
misjonarz Claudio Jorge Soares: – Kie-
dyś msze koguta odprawiano koło pół-
nocy nawet na stadionach, dla tysięcy 
ludzi. Ale te czasy minęły. Brazylijczycy 
przestali używać nazwy missa do galo, 
niewielu już ją pamięta. W Brazylii nie-
bezpiecznie jest wychodzić o tej porze na 
ulicę. Tylko zamknięte społeczności, jak 
wioski Indian Munduruku, mogą pozwo-
lić sobie na mszę o północy. Już nawet 
w małych mieścinach jak Borba kwitnie 
przestępczość i teraz msza z okazji Bożego 
Narodzenia zaczyna się o dwudziestej. Tu 
przecinają się szlaki przemytu narkoty-
ków. Bywa, że ludzie są napadani po wyj-
ściu z kościoła. 

Nie umarła za to, jak opowiada Clau-
dio, tradycja nowenn. Nie tylko w Ama-
zonii, ale w całej Brazylii. I nie tylko w ko-
ściołach: bardzo często przez dziewięć dni 
poprzedzających Boże Narodzenie ludzie 
spotykają się w domach, codziennie in-
nym, i się modlą.

– Mimo problemów z bezpieczeń-
stwem noc Bożego Narodzenia jest we-
soła – przyznaje Claudio. – Gra głośna 
muzyka, nierzadko na żywo. Kogo nie 
stać na indyka, a nie stać wielu, je kur-
czaka. Do tego ryż z fasolą.

Takie właśnie danie jem z parafianami 
z Borby przy innej okazji: święta patrona. 
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Po mszy odprawionej przez biskupa pa-
rafianie rozstawiają przed kaplicą plasti-
kowe krzesła, gra latynoska muzyka, ra-
zem z dom Zenildo zajadamy kurczaka 
palcami i popijamy piwem. Dosiada się 
do nas João Paulo Marques Gonzaga. Ma 
28 lat, kilka lat temu przeprowadził się 
do Borby ze wsi. Pochodzi z biednej ro-
dziny rolniczej. Jest jednym z dziesię-
ciorga rodzeństwa. Skończył filozofię, 
teologię i stosunki publiczne. W Borbie 
uczy w szkole średniej. Chce zostać dia-
konem, a w przyszłości – kto wie – nawet 
vir  probatus, czyli żonatym księdzem. 
Jego żona Rarisse i syn Nicolas już nieraz 
widzieli go za ołtarzem podczas odpra-
wiania nabożeństw.

– Nie tylko podczas dziewięciodniowej 
nowenny; tu w Borbie o Bożym Narodze-
niu myślimy i przygotowujemy się już 
w listopadzie – opowiada. – I nie chodzi 
tylko o modlitwę. Ostatnio w tym okre-
sie gotowaliśmy zupę i zapraszaliśmy na 
nią ubogie dzieci, a dla najbiedniejszych 
rodzin przygotowaliśmy kosze z podsta-
wowymi produktami spożywczymi. 

João Paulo, czyli Jan Paweł (oczywiście 
na cześć papieża z Polski), nakłada sobie 
tłusty kawałek: – Tutaj w Amazonii wiele 
rodzin podczas wigilijnej wieczerzy cele-
bruje takie danie z kurczaka, jakby to był 
najwspanialszy indyk. 

W Borbie główna bożonarodzeniowa 
msza odprawiana jest w katedrze. Odpra-
wia ją dom Zenildo, a trwa od 20 do 22.30. 
I zawsze jest przedstawienie – dzieci, mło-
dzież i dorośli przygotowują je cały mie-
siąc, by co roku zaprezentować nowy 
spektakl o narodzinach Chrystusa. Przed 
północą wszystkie rodziny siadają do sto-
łów, o północy zaś są życzenia, uściski, 
krótka modlitwa, a potem radosna uczta 
czy zabawa. 

Metropolia

Pół dnia drogi od Borby, pośrodku naj-
większego tropikalnego lasu świata, roz-
lała się dżungla betonu. Manaus jest po-
naddwumilionową metropolią, do której 
przez lata nie prowadziła żadna droga lą-
dowa, za to w centrum stoi wspaniały bu-
dynek opery, a dawni królowie kauczuku 
wysyłali stąd koszule do prania w Paryżu. 
Od tamtego czasu miasto zubożało, stało 
się zaniedbane i bardzo się rozrosło. Od 
11 lat mieszka tu polski misjonarz ksiądz 
Grzegorz Paderewski.

– Tutejsze zwyczaje bardzo się róż-
nią od naszych, a właściwie nie istnieją. 
Jak się przyjedzie z Polski, to aż boli 
– uważa. – Do Brazylii trafiłem kilka mie-
sięcy przed świętami, nie mogłem się 
ich doczekać, a tu nic. Zrobiliśmy sobie 
z proboszczem coś wigiliopodobnego, 

a w pierwszy dzień świąt pojechaliśmy 
do jednej z wiosek odprawić mszę, ale 
się nie odbyła, bo wszyscy byli pijani. Po 
prostu: w noc wigilijną zrobili sobie fie-
stę. W Manaus obsługujemy pięć kaplic, 
a wszyscy proszą, by odprawić pasterkę 
jak najszybciej. Pierwsza jest więc o 18.00, 
ostatnia o 22.30. Bo oni mylą Boże Naro-
dzenie z Nowym Rokiem. O północy za-
czynają strzelać race i zaczyna się zabawa. 
Już wieczorem w kościele nic nie słychać, 
tyle wokół hałasu. Ale ludzi w kościołach 
jest dużo, a tego dnia przychodzą też tacy, 
których nie widać tam przez cały rok. 

– Potrawy – kontynuuje ksiądz Grze-
gorz – pochodzą z Portugalii (suszony 
dorsz) lub Stanów Zjednoczonych (in-
dyk), a symbolem szczęścia, pożądanym 
w każdym domu, jest włoska babka pa-
nettone. Biedniejsi jedzą tego dnia to, co 
na co dzień: rybę z Amazonki i kurczaka. 
Niektórzy ustawiają coś choinkopodob-
nego z plastiku. Śpiewa się amerykańskie 
„Jingle Bells”. Jedyną kolędą jest „Cicha 
noc”, po portugalsku „Noite feliz”. Z Pola-
kami z okolic spotykamy się zawsze kilka 
dni przed Bożym Narodzeniem. A wtedy 
Brazylijczycy się dziwią. Po pierwsze, 
że śpiewamy przy jedzeniu, po drugie, 
że śpiewamy tak smętnie. A jak tłuma-
czymy, że śpiewamy o Bożym Narodze-
niu, to już w ogóle są zdziwieni.

Cicha noc

Jednak dom Zenildo bardzo lubi ama-
zońskie Boże Narodzenie. Twierdzi, że 
w jego prałaturze społeczności katolic-
kie są bardzo aktywne religijnie, choć 
do niektórych ksiądz dociera tylko raz 
albo dwa razy w roku. Sam to widziałem, 
kiedy przez kilka dni płynąłem rzekami 
po gigantycznym terytorium parafii, za-
mieszkanych głównie przez kaboklów, 
potomków Indian i Portugalczyków, ale 
też przez Indian. W wioskach ludzie bu-
dują kaplice, sami sobie odprawiają nabo-
żeństwa. W Borbie jest 30 kandydatów na 
diakonów. 

I również tym razem, gdy na horyzon-
cie zniknie ostatni płynący rzeką Madeira 
prom, zamilkną silniki spalinowe czółen, 
a czerwone słońce zniknie za wodą, dom 
Zenildo zaintonuje w katedrze św. Anto-
niego „Cichą noc”.

 © MIROSŁAW WLEKŁY

Autor jest reporterem, autorem m.in. książki 
„Raban! O Kościele nie z tej ziemi”.

Prezenty 
świąteczne 
dla dzieci 
w Iquitos, 
miejscowości 
położnej w pe-
ruwiańskiej 
części puszczy 
amazońskiej, 
grudzień  
2012 r.
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Stanisław Budz 
Mróz (w środku) 
z synem Janem 
(po prawej), 
córkami i zięciem 
Janem Trebunią-
-Tutką (po lewej), 
Poronin, ok. 1928 r.

Po prawej: 
Krzysztof 
Trebunia-Tutka, 
Pardałówka, 
Zakopane, 
grudzień 2019 r.

Po prawej na dole:
Trebunie-Tutki, 
kwiecień 2019 r.
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Ludzie na moście

KRZYSZTOF STORY

 Niektórzy górale na czas Adwentu zdejmowali ze skrzypiec struny. 
Żeby nie kusiło.

Z
akopane, mieszkanie rodziny Trebu-

niów-Tutków. W niedużym salonie 
trudno znaleźć puste miejsce na ścianie. 
Większość zajmują obrazy, tatrzańskie 
pejzaże i obrazy na szkle, głównie autor-
stwa ojca Krzysztofa. Jest też kilka por-
tretów Stanisława Budza Mroza, ostat-
niego dudziarza podhalańskiego, przod-
ka po kądzieli, jest autoportret Włady-
sława, artysty plastyka i muzyka. Po pra-
wej od niego zmieścił się jeszcze zegar, 
a dalej już jest kominek, nad którym 
wisi sześć par skrzypiec. 

Krzysztof i Anita opowiadają o budo-
waniu mostów. Na początku tych mu-
zycznych.

– Staliśmy się kontrowersyjni już od 
pierwszych nagrań – mówi Krzysztof. 
– Muzykowaliśmy ze wszystkimi, mu-
zyka była dla nas spotkaniem, formą roz-

mowy. Jeszcze przed powstaniem zespołu 
Trebunie-Tutki przyjeżdżali do nas Szwe-
dzi, Holendrzy, Baskowie. Już jako dzieci 
podróżowaliśmy z góralskimi zespołami 
regionalnymi po Europie. Chcieliśmy po-
kazywać światu naszą kulturę, być jej am-
basadorami, ale równocześnie ją rozwijać.

– Chciałeś też poznawać ładne dziew-
czyny z Zachodu – dorzuca jego żona. 
Krz ysztof przyznaje jej trochę racji i wra-
ca do muzyki. Od 19 91 r. przeszli ewolucję 
od kapeli góralskiej po zespół koncertu-
jący na największych festiwalach muzyki 
świata w Europie, a także w Azji i Ame-
ryce Północnej. Osiągnęli to, wychodząc 
poza ramy kultury góralskiej, spotykając 
ją z innymi. Nagrywali m.in. z Voo Voo, 
polskimi jazzmanami, Adrianem Sherwo-
odem, a ostatnio z gruzińskim zespołem 
Urmuli. Jednak ich najsłynniejsza współ-

praca to ta z 1992 r., na początku istnienia 
zespołu. Liderem grupy był wtedy Wła-
dysław Trebunia-Tutka, ojciec Krzysztofa. 
Ten z portretu w kuchni. 

– Zespół Twinkle Brothers to była 
ikona muzyki roots reggae, klasyka ga-
tunku – wspomina Krzysztof. – Na fe-
stiwalu w Kazimierzu Dolnym poznali-
śmy Włodzimierza Kleszcza z Polskiego 
Radia, który zaproponował nam współ-
pracę. A mój ojciec się tego bał. Że nie 
wszyscy zrozumieją połączenie jamaj-
skiej, transowej muzyki ze swojską gó-
ralszczyzną, że to zbyt nowatorskie. Kazał 
mi odpisać, że nie damy rady, bo mamy 
sianokosy... To była bzdura, bo żadnego 
siana nie kosiliśmy od lat, jesteśmy ro-
dziną inteligencką, bez gazdówki. Nie 
posłuchałem. Przesunąłem spotkanie na 
później, oswajając tatę. Kleszcz przyjechał 
w jesieni i zrobił nam szybki kurs z wie-
dzy o kulturze rastafariańskiej, słucha-
liśmy ich nagrań. Miesiąc później przy-
wiózł Jamajczyków.

Krzysztof miał wtedy 21 lat, był na stu-
diach i właśnie wracał z egzaminu. Pa-
mięta scenę jak z filmu. 

Wchodzi do domu, a tam jego rodzina 
biesiaduje z rastafarianami z Jamajki, któ-
rym dredy sięgały do pasa. Ta scena zo-
stała kilka lat później odtworzona przez 
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Juliusza Machulskiego w filmie „Girl Gu-
ide”.

– Baliśmy się, czy damy radę. Trans-
owość jamajskiej muzyki łączyliśmy 
z prostą harmonią naszych pieśni. Na po-
czątku nie było łatwo, ale wczuliśmy się 
w ich rytm. Zaproponowałem tacie i sio-
strze, by dopasować do niego nasze „krze-
sane po śtyry”, czyli po cztery, i zagrało! 
Problem był z naszymi nieforemnymi 
zbójnickimi balladami. Musieliśmy dać 
sobie trochę miejsca, przestrzeni. Żeby 
na serio dialogować w muzyce, trzeba też 
wziąć oddech, posłuchać drugiej strony 
– opowiada Krzysztof . 

Płyta „Higher Heights” trafiła na listy 
przebojów i stała się jednym z najtrwal-
szych mostów, jakie Trebunie stworzyli.

Nie wszystkim się takie muzyczne mie-
szanki podobały. 

– Są tacy, którzy uważają, że psujemy 
tradycję. W nagraniach z Jamajczykami 
nie zmieniliśmy ani jednej nuty, co 
 zostało dowiedzione w muzykologicz-
nych badaniach, m.in. sceptycznie na-
stawionego do tego projektu prof. Tima 
Cooleya z Kalifornii. Na swoje uspra-
wiedliwienie dodam, że nowa muzyka, 
takie eksperymenty, na które patrzono 
krytycznie, powstawała co pokolenie. 

Np. dzisiaj zazwyczaj ludzie myślą, że 
tradycyjna góralska muzyka to tylko 
skrzypce i basy, a dawniej to były głów-
nie instrumenty dęte – piszczały, fu-
jary, dudy. Skrzypkowie kiedyś też byli 
w awangardzie.

Skansen

Dom rodziców, kolebka rodziny, znajduje 
się w Białym Dunajcu. Krzysztof był wy-
chowywany w atmosferze artystycznego 
domu. Jego ojciec był malarzem, muzy-
kiem, robił witraże i projektował tka-
niny. Muzyki uczył się od niego, co nie 
zawsze było łatwe. Władysław był cier-
pliwym nauczycielem, ale tylko dla ob-
cych uczniów. Od swoich dzieci oczeki-
wał instynktownej, wrodzonej umiejęt-
ności gry, a nie tracenia czasu na naukę. 
Z wykształcenia Krzysztof jest architek-
tem, skończył Politechnikę Krakowską.

– Lubiłem w dzieciństwie budować 
domki, z piasku, z patyków, kamycz-
ków, i choć zawsze przypominały góral-
skie chałupy, były dość współczesne. Póź-
niej przyszło mi do głowy: w architektu-
rze i muzyce robić to samo. Korzystać ze 
starych wzorców do stworzenia czegoś 
nowego – tłumaczy i dodaje: – Nikt się 
nie dziwi, że nowoczesna, naszpikowana 
elektroniką willa może nawiązywać do 
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– Zgoda, górale zawsze byli i są bardzo 
wierzący. Ale też umiejętnie oddzielali 
wiarę od przesadnych praktyk religij-
nych. Dewocja była nawet źle widziana, 
zwłaszcza w wydaniu męskim. Spójrz na 
postać Jana Krzeptowskiego Sabały. On 
miał głęboką wiarę, ale jak sam mówił 
– nie zawracał Panu Bogu głowy swoimi 
problemami. Na ziemi chce być zdrowy, 
a w niebie – chodzić po lasach i halach, 
i od czasu do czasu jakąś koziczkę ustrze-
lić. I tyle. Górale zawsze bardzo natu-
ralnie podchodzili do księży. Z księdza 
można było sobie delikatnie dworować 
w śpiewkach, bo był tylko człowiekiem. 
Wiara była prywatną sprawą, nie służyła 
polityce. Dzisiaj to się zatraca.

– Wy się w ten wizerunek nie wpisu-
jecie. 

– I dobrze. Ks. prof. Józef Tischner na-
pisał takie zdanie: „Kultura góralska 
nie przez to jest wielka, że jest góralska, 
tylko przez to, że jest ludzka”. Staramy się 
o tym pamiętać.

Zdjęcie

Zdjęcie pochodzi z koncertu Męskiego 
Grania w Katowicach, 10 sierpnia 2019 r. 
Na scenie stoją dwie osoby, trzymają się 
za uniesione ręce. Po lewej Krzysztof Tre-
bunia-Tutka w odświętnym góralskim 
stroju – białe portki, kapelusz, zdobiony 
pas bacowski. Po prawej stoi Maria Pe-
szek w krótkich blond włosach i czar-
nym T-shircie. Na ramieniu ma tęczową 
opaskę.

– Poznaliśmy się na Koncercie Wolno-
ści w Gdańsku, 1 czerwca – wspomina 
Krzysztof. – Naszą piosenkę „Jo cłek 
wolny” zaśpiewali wtedy wszyscy arty-
ści. Tam była taka atmosfera, taka chwila, 
podniesienie ducha, że łatwo było się za-
przyjaźnić. Kiedy Maria zadzwoniła z za-
proszeniem do spotkania na scenie, było 
to naturalną konsekwencją tego porozu-
mienia, które czuliśmy. Od początku było 
wiadomo, że będziemy jej gośćmi, i mu-
sieliśmy dla siebie znaleźć miejsce mu-
zycznie i światopoglądowo.

– Znaleźliście? Jesteście z dwóch kom-
pletnie różnych światów.

– To prawda, wiele nas różni, ale zupeł-
nie nie przeszkadza w przyjaznych rela-
cjach i dobrej energii na koncercie. Wtedy 
w Katowicach wykonaliśmy razem m.in. 
utwór-manifest „Polska ABC i D”. Ten 
tekst zaczyna się od wersu „Dzieli nas 
wszystko, nie łączy nic, daj mi być sobą, 
pozwól mi żyć”. Nawet jeśli mamy ze 

 Krzysztof z dziećmi – Małe Trebunie-Tutki, 2013 r.  

A
N

I
T

A
 

T
R

E
B

U
N

I
A

-
T

U
T

K
A

stylu góralskiego. A z muzyki czasem pró-
buje się zrobić skansen, być może w do-
brej wierze, w trosce o to, by nasza kul-
tura nie rozmyła się w zalewie innych tre-
ści. Ja też mam takie obawy, dlatego od 
25 lat prowadzę dla młodzieży zajęcia wy-
chowania regionalnego, nauki śpiewu, 
muzyki i tańca. Ale granie zawsze musi 
być żywe i emocjonalne, żeby miało war-
tość artystyczną i wypływało z tradycji. 

Górale

Krzysztof idzie się przebrać do zdjęcia. 
Zakłada góralski strój, kapelusz. Tak wy-
gląda na koncertach. Pytam, czy nie czuje 
się sztucznie.

– Dla mnie to naturalne. Mam na sobie 
odświętne ubranie góralskie, a wyjście na 
scenę traktujemy jak święto. To już jest 
relacja z publicznością. Kiedy muzyku-
jemy w domu, jest to powszednie. Scena 
to zobowiązanie. Tam wychodzimy po-
dzielić się kulturą i wydobyć z niej to, co 
najpiękniejsze. 

– Warto?
– Warto. Pamiętaj, że dawne elity in-

telektualne, dzisiaj tak napiętnowane, 
właśnie pod Tatrami szukały źródła pol-
skości. Ta kultura kojarzyła się z czymś 
pierwotnym, miała w sobie siłę. Trafiła 
do literatury. Góralszczyznę opisywali 
Sienkiewicz, Witkacy, Tetmajer, wielu 
innych. To nas zbudowało. Powstał 
Związek Górali, potem Związek Podha-
lan, który obchodził w tym roku setne 
urodziny. 

– Być góralem: co to dzisiaj znaczy?
– Niektóre elementy naszej tradycji 

znają wszyscy, takie jak strój, taniec, mu-
zykę, gwarę, instrumenty, część zwycza-
jów. Ale jest też zestaw wartości, podobny 
od wieków. Otwartość na innych na przy-
kład. Tu przez lata mieszało się wiele róż-
nych kultur, nie tylko pasterskich. Lud 
pogranicza nie tylko otwierał się na in-
nych, ale cały czas asymilował inne grupy 
etniczne. Jeśli szukamy najlepszych cech 
dawnych górali, to jest jedna z nich. Ja 
wiem, że w literaturze, szczególnie u Sta-
nisława Witkiewicza i Tetmajera, jeste-
śmy idealizowani. Ale ja te same cechy 
widziałem u swojego dziadka, u swojej 
prababci, która przyjmowała w domu 
bezdomnych – wędrownych „dziadów”, 
jak ich wtedy nazywano. Te wartości to 
traktowanie chrześcijaństwa na serio, 
proste życie Ewangelią.

– Dzisiejszy stereotyp górala ma nie-
wiele wspólnego z otwartością.

– To już niestety kwestia polityczna, 
cierpią z jej powodu również ci, którzy 
na to nie zasłużyli. Dzisiaj jedna strona 
przyznała sobie monopol na patriotyzm, 
szermuje wartościami, padają wielkie 
słowa, a w rzeczywistości nie wygląda to 
tak dobrze. Zapominamy, że ten inny, ten 
bliźni, którego Biblia nakazuje szanować, 
to także uchodźca, to także gej, to każdy 
człowiek.

– Mówiłeś o traktowaniu chrześcijań-
stwa na serio, a te postawy są często koja-
rzone z Kościołem.
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sobą niewiele wspólnego, to nie oznacza, 
że nie możemy rozmawiać, szanować 
się. Patrzę na to zdjęcie i jesteśmy na nim 
tacy, jakimi chcielibyśmy siebie widzieć. 
Otwarci, dobrzy, serdeczni. 

– Nie baliście się? Maria jest kojarzona 
z bardzo ostrymi słowami, jej teksty są 
mocno antyklerykalne.

– Są też przejmujące i, niestety, coraz 
bardziej aktualne. Artyści, kiedy dopada 
ich smutek, beznadzieja, chcą go wyra-
zić, wyśpiewać. Najtrudniejsze tematy 
można łagodzić muzyką. My chcemy bu-
dować mosty i mamy na to swój spraw-
dzony sposób. Po prostu gramy – z Ja-
majczykami, z muzykami z Gruzji, spo-
tykamy się na scenie i w życiu, bo przy 
wspólnym stole rozmawiamy o tych sa-
mych, najważniejszych dla wszystkich 
sprawach: miłości, wolności i rodzinie.  
Uważamy, że szacunek należy się każ-
demu. Także Marii, z którą śpiewamy: 
„Inny nie znaczy gorszy lub zły / Nie strze-
laj proszę, pozwól mi być”. Już bardziej 
wymownie się nie da.

Trebunie

Od lat uparcie nie wpisują się w stereotyp 
góralszczyzny. Nie tylko muzycznie, „psu-
jąc tradycyjną muzykę” podczas nagrań 
zagranicznymi artystami, ale także świa-
topoglądowo. W 1999 r. Trebunie-Tutki 
wsparli kampanię „Muzyka przeciwko ra-
sizmowi” stowarzyszenia Nigdy Więcej. 
Krzysztof wiele razy zabierał głos w spra-
wach społecznych. W wywiadzie dla 
„Wprost” mówił, że czeka na coming out 
w góralskim kapeluszu. Często ponosili 
tego konsekwencje. 

Krzysztof w 2017 r. został wykluczony 
z organizacji Festiwalu Folkloru Ziem 
Górskich w Zakopanem, który współtwo-
rzył od prawie 30 lat. 

– Przez skrajną prawicę jesteśmy trak-
towani jak zdrajcy, wywrotowcy – mówi 
Krzysztof. – Zespół jest od pięciu lat kon-
sekwentnie pomijany w życiu kultural-
nym Zakopanego. Przez lewicę zaś dalej 
jesteśmy postrzegani jako konserwa, bo 
przecież gramy muzykę tradycyjną, śpie-
wamy o Bogu, chodzimy w tradycyjnych 
strojach i modlimy się w kościołach. Ni-
gdy nie byliśmy typowymi góralami, ale 
i Zakopane jest coraz mniej typowe dla 
całego Podhala. Magia Zakopanego, Wit-
kiewiczowska „zakopianina” dobrze na 
mnie działa. Oboje z Anitą staramy się 
widzieć przez nie góry, które są wieczne. 
Widzimy je z naszych okien i uczymy się 

dystansu. Góralskie pochodzenie mamy 
udokumentowane od XVII wieku, a od 
dwóch pokoleń jesteśmy inteligencką 
rodziną. Inteligencja, przecież bardzo 
piękne słowo, dzisiaj ma często pejora-
tywny wydźwięk. Nastał czas chaosu, 
podważania prawd, pisania historii na 
nowo. Myśleliśmy, że ta wolność, ten wy-
pracowany, choć niedoskonały ład, jest 
normą. Że jest na zawsze – dodaje. 

Adwent

Krzysztof wstaje, odbiera telefon od 
córki. Mówi, żeby przyniosła basy, za-
raz przyjdzie syn ze skrzypcami, uma-
wiają się na próbę. Jest początek grudnia. 
– To czas oczekiwania, ale dla nas rów-
nież intensywnych przygotowań, bo za 

chwilę zaczniemy kolędować. Zwykle 
górale traktowali go jako czas wycisze-
nia – stwierdza Krzysztof. – Używało 
się innych instrumentów, pościło się 
nie tylko w piątki, ale też środy i soboty. 
Grało się na fujarach wielkopostnych, 
trombitach. Co ciekawe, nie można było 
grać na skrzypcach. Niektórzy górale na 
czas Adwentu zdejmowali ze skrzypiec 
struny. Żeby nie kusiło. Potem radość, 
odświętny czas, dużo dobrego się wtedy 
dzieje. Zauważ, że kolędy to jedne z nie-
licznych pieśni, które Polacy umieją i lu-
bią śpiewać razem. Dla mnie to jeszcze 
okazja do innego rodzaju przekazu. Tra-
fiamy również do ludzi, którzy stereo-
typowo myślą, że przyjechali ci przysło-
wiowi górale... 

Krzysztof Trebunia-Tutka (w środku) z dziećmi Anią i Jankiem, grudzień 2019 r.
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Twinkle Brothers i Trebunie-Tutki przed nagraniem płyty „Songs of Glory/Pieśni chwały”, 
Antałówka, Zakopane, 2007 r.
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Karp przed Trybunałem

ŁUKASZ MODELSKI

4 grudnia 1793 roku rewolucyjna Francja skazała na śmierć 

wszystkie ryby pływające w stawach Republiki. 

O
d zburzenia Bastylii minęły 

z górą cztery lata. Rewolucja trwa-
ła nadal, więcej – nabierała rozpędu. Lu-
dwikowi XVI nie udało się uciec. Odkąd 
przywieziono go z powrotem do Paryża, 
podpisywał wszystkie dokumenty – od 
konstytucji po wypowiedzenie woj-
ny Austrii, która domagała się powro-
tu Francji do starych porządków. Jesie-
nią 1792 r. powołano nową legislatywę 
– Konwent Narodowy. Każdy mógł do 
niego kandydować. W swej pierwszej 
ustawie znosił monarchię, by nazajutrz 
proklamować republikę. Ulica wrzała, 
jakobini napadali na więzienia mordu-
jąc osadzonych tam arystokratów.

Na początku roku Konwent skazał na 
śmierć obywatela Ludwika Capeta, nie-
gdyś króla. Wkrótce po jego egzekucji do 
Prus, Austrii i Sardynii, które na wybuch 
rewolucji zareagowały jako pierwsze, do-
łączyła Wielka Brytania, Hiszpania i Por-
tugalia oraz kilka pomniejszych państw. 
Koalicja antyfrancuska wprowadziła blo-
kadę morską Republiki, a wiosną poko-
nała armię generała Dumourieza, który 
po ogłoszeniu oburzającego Konwent za-

wieszenia broni oddał się do austriackiej 
niewoli. W marcu wybuchło powstanie 
w Wandei, katoliccy monarchiści rozpo-
częli marsz na Paryż, podobnie zresztą 
jak wojska interwentów. 

Dodajmy do tego głód, hiperinflację 
(rządowe asygnaty piętrzyły się w po-
zbawione wartości stosy) i wystąpienia 
różnych zradykalizowanych grup do-
magających się rozprawy z mającymi 
większość w Konwencie żyrondystami. 
Konwent miał więc pełne ręce roboty: 
w dniu wybuchu katolickiego powsta-
nia powołał do życia Trybunał Rewolu-
cyjny, miesiąc później – Komitet Oca-
lenia Publicznego z Georges’em Dan-
tonem na czele. W ciągu kilku wiosen-
nych i letnich miesięcy jakobini spraw-
nie przeprowadzili w Konwencie pucz, 
eliminując z polityki (a po zabójstwie 
Marata w lipcu – również spośród ży-
wych) żyrondystów. Republika wkro-
czyła na drogę terroru.  

Suszymy!

Konwent zbierał się codziennie, na 
bieżąco decydując o prawach, które 

– Krzysztof zawsze mówi ze sceny 
ważne rzeczy. Nawet do zwykłego 
 zastanowienia się, czy hejt, obmowy, wy-
cinanie drzew i palenie śmieci mieszczą 
się w jakichkolwiek wartościach – do-
daje Anita.

– Macie swoje tradycje świąteczne?
– Ważną góralską tradycją są przed-

stawienia kolędnicze, to dzisiaj odżywa. 
I my chodziliśmy z szopką jako dzieci, 
czasem wozimy ją na koncerty, tylko 
anioły już z nas za stare. Pod Tatrami ni-
gdy nie było dwunastu dań, u górali za-
wsze była bieda. Zupa grzybowa, kapu-
sta z grochem, kluski z makiem, kom-
pot. Na Podhalu przetrwało też sporo 
zwyczajów z kultury rolniczej: siano 
pod obrusem, snop zboża w kącie izby. 
Po pasterce można wyruszyć na pod-
łazy. Sypie się owsem w izbie „na scyń-
ście, na zdrowie” i składa życzenia, m.in. 
„w kozdym kątku po dzieciątku”. 

– A wasza własna Wigilia?
– Choinka stoi zwykle o tam, za tobą. 

W moim domu wieczerza wygląda ina-
czej, łączymy dwie tradycje, bo żona 
pochodzi z Brodnicy na Pomorzu, 
mamy 12 potraw i dużo ryb. Kolędu-
jemy w domu, jemy wieczerzę, a potem 
idziemy zagrać na pasterkę za rodziców 
do kaplicy w Białym Dunajcu. Dla nas 
święta to czas oddechu po ciężkiej pracy 
i wielu podróżach. 

– Kiedyś wróciliśmy do domu w Wi-
gilię o piątej rano po dwóch tygodniach 
w trasie. Ale i tak udało się stworzyć 
świąteczny, rodzinny klimat, choć bez 
pomocy Krzysztofa i syna, którzy od 
lat akurat wtedy „muszą” jechać do 
lasu; w tym jesteśmy bardzo blisko tra-
dycji – opowiada Anita.

– Czego będziecie życzyć ze sceny lu-
dziom na święta?

– Jest wiele tradycyjnych góralskich 
życzeń. Wierszowanych, często zabaw-
nych – mówi Krzysztof. – Ale chciałbym 
życzyć spokoju. Tego, na czym kiedyś 
polegał Adwent. Wyciszenia. Wszyst-
kim nam się przyda.

Do małego mieszkania wchodzą 
dzieci. Przyszli na próbę. 17-letni Janek 
i 23-letnia Anna niosą odpowiednio: 
skrzypce i basy. Krzysztof rozkłada na 
stole nuty i tekst. Nie mają paradnych 
strojów, Ania ma wzorzystą spódnicę, Ja-
nek i Krzysztof zwykłe czarne golfy. Po-
wszednie, rodzinne granie. Całe miesz-
kanie wypełnia się góralską nutą.  

© KRZYSZTOF STORY
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kolejną ustawę: „Prawo dotyczące osu-
szenia stawów”. Do 15  pluviose’a, czyli 
do 3 lutego 1794 r., wszystkie stawy i je-
ziora Republiki mają zostać osuszone. 
Ich powierzchnie mają być przezna-
czone pod zasiew zbóż lub nasadzenia 
warzyw. Wyjątki stanowią zbiorniki zasi-
lające w wodę fosy obronne, dostarczające 
wodę do zakładów metalurgicznych, sta-
nowiące część dróg wodnych, niezbędne 
do funkcjonowania młynów, papierni 
oraz irygacji terenów suchych i pojenia 
bydła – jeśli akweny te nie przekraczają 
powierzchni jednego arpenta (ok. 5 km2). 

Potrzeba błyskawicznej walki z gło-
dem w warunkach wojennych zdaje się 
podobne rozwiązanie (i dwumiesięczny 
okres jego wprowadzenia) uzasadniać. 
Chodziło o uzyskanie szybko przyno-
szących plon upraw, żywności nadającej 
się do przechowywania i transportu. Co 
więcej – w przedrewolucyjnej pamięci 
elit pobrzmiewało echo pewnego trendu 
żywieniowego lansowanego przez fizjo-
kratów. Wyznawcy tej teorii ekonomicz-
nej, dowartościowującej rolnictwo jako 
gałąź przemysłu, i uprawę ziemi jako 
działanie etyczne, uznawali szczególną 
pozycję chleba jako podstawy wyżywie-
nia. Osuszanie zbiorników wodnych, 
by w ich miejsce posadzić zboże, byłoby 
więc zgodne także z modną teorią.  

Reakcyjne ryby

Dyskusja nad osuszaniem ma już wów-
czas we Francji tradycję. W latach 80. 
XVIII w. dużo mówiło się o bagnach jako 
o terenach malarycznych, które spra-
wiają, że ich mieszkańcy szybciej się sta-
rzeją, chorują i umierają. Bohater nomi-
nowanego do Złotej Palmy, obsypanego 
licznymi Cezarami i nagrodą Bafta filmu 
„Śmieszność” („Ridicule”) Patrice’a Lecon-
te’a (i powieści Rémiego Waterhouse’a, 
na podstawie której powstał film), prosto-
duszny arystokrata z prowincji, jedzie do 
Wersalu, by przekonać Ludwika XVI do 
idei osuszania bagien. Poddani naszego 
bohatera, mieszkający na podmokłych 
terenach, zapadają na malarię, osusze-
nie mokradeł uratowałoby setki rodzin. 
Arystokracie nie udaje się niczego wskó-
rać (projekt zrealizuje dopiero po kilku 
latach, już na mocy dekretu z 14 frima-
ire’a – rewolucja obejdzie się z nim ła-
godnie), jednak sam pomysł wysyłania 
bohatera na dwór z podobną petycją jest 
echem dyskusji trwającej już za czasów 
ancien régime’u. Dyskusja ta dotyczyła 

w formie dekretów niezwłocznie wpro-
wadzano w życie. 14 frimaire’a roku II 
(4 grudnia 1793 r.) był jednak dniem 
szczególnym – wydano bowiem „Dekret 
o funkcjonowaniu rządu tymczasowego 
i rewolucyjnego”, pełniący rolę tymcza-
sowej konstytucji i ustalający faktyczny 
ustrój państwa. Konwent zdecydował, 
że „rząd pozostanie rewolucyjnym aż do 
osiągnięcia pokoju”. W całym kraju znie-
siono instytucje prokuratorów i trybuna-
łów rewolucyjnych, zastępując ich „agen-
tami krajowymi” i podporządkowując 
jedynemu, centralnemu Trybunałowi. 
Wszelkie działania o charakterze wojsko-

wym zostały scentralizowane, a prawo 
do występowania w imieniu ludu stało 
się wyłącznym prawem deputowanych 
i Trybunału. Na mocy dekretu powstawał 
także „Bulletin des lois de la République”, 
czyli dziennik ustaw. Urzędnicy w całym 
kraju zostali zobowiązani do wprowadza-
nia w życie publikowanych w nim dekre-
tów w ciągu 24 godzin od ich otrzymania.  

Jeszcze tylko zrozumiały ze względu na 
sytuację wojenną dekret o „pomnożeniu 
fabryk siarki” (Paryż produkuje 700 ka-
rabinów dziennie, dostawy składnika do 
produkcji prochu strzelniczego są daleko 
niewystarczające) i „Bulletin” publikuje 
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Claude-Louis Desrais, Paryscy uliczni sprzedawcy (przeł. XVIII/XIX w.). 
Od lewej – kapelusze, obuwie, gazety, garnki, warzywa, żywe karpie.

Ludwik XVI jako świnia w koronie z ryb trzymany na postronku przez
przedstawiciela stanu trzeciego. Odbitka propagandowa, 1791.
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jednak nie tylko osuszania malarycznych 
mokradeł, ale tego, czym są same mokra-
dła. W poszerzonej definicji zaliczano do 
nich wszelkie wody stojące, przez które 
nie przepływa rzeka, a więc również 
stawy.   

Dekret z 14 frimaire’a nie wyrósł na su-
rowym korzeniu. Idea osuszania zbiorni-
ków wodnych powróciła już na samym 
początku rewolucji. W grudniu 1790 r. 
przyjęto dekret o osuszeniu bagien, a nie-
całe dwa lata później – „bagienniejących 
stawów”. Podczas stosownej debaty we 
wrześniu 1792 r. deputowany Rougier-
-Labergerie (do niedawna Rougier de 
la Bergerie) żarliwie krytykował wyko-
nanie ustawy o osuszaniu bagien, zarzu-
cał złe funkcjonowanie systemu, słabe 
wykonanie ustawy, które powierzono 
władzom lokalnym. W jego wypowie-
dzi zabrzmiał jednak również nowy ton. 
Deputowany wzywał do osuszenia sta-
wów, które „od tak dawna służą stołom 
próżniaczych mnichów albo uprzywi-
lejowanych despotów”. Z kolei deputo-
wany Jacques-Antoine Boudin z depar-
tamentu Indre nazywał stawy „zabój-
czymi kloakami, którymi feudalna żar-
łoczność i przesąd pokryły ziemię za-
truwając piękne okolice”.  Dyskusja po-
przedzająca dekret z 14 frimaire’a trwa 
wiele dni. 3 frimaire’a, czyli 23 listopada 
1793 r., Konwent przyjmuje raport de-
putowanego Bourdona z departamentu 
Oise, w którym autor precyzyjnie wyli-
cza (opierając się na średniej liczbie zia-
ren w kłosie), jakie korzyści przynio-
słoby osuszenie stawów i posianie na ich 
miejscu zbóż. Deputowany przekonuje 
również, że „Praktykowane przez księży 
publicznie posty, których najściślejsze 
przestrzeganie nałożyli na ludzi nazywa-
jących siebie »wiernymi«, przywiodły 
ich do myśli, by przekształcić najżyźniej-
sze obszary naszych wsi w stojące wody”. 
Bourdon wskazuje kierunek, w którym 
podczas debaty pójdą i inni deputowani 
aż po finalny głos Dantona. Stawy trzeba 

osuszyć, ponieważ mają charakter reak-
cyjny i służą utrzymywaniu katolickiego 
zabobonu. Istotnie, o ile bagna w zna-
komitej większości leżały na terenach 
gminnych, stawy należały do szlachty 
lub (przede wszystkim) duchowieństwa, 
w znacznej zazwyczaj części (zależnie od 
regionu) – do klasztorów. 

Przyczółki reakcji

Jesienią 1792 r. deputowany Rougier-La-
bergerie głosił: „Monastycyzm, godny to-
warzysz feudalizmu, również brał udział 
w zakładaniu stawów, jednak w swój 
proceder włączył kwestie religijne i pro-
ceder ten uznawany był właśnie z powo-
dów religijnych”. Wtórował mu depu-
towany Boudin, wskazując, że „dzięki 
poluzowaniu zasad wstrzemięźliwości 
i odrazie wobec monastycyzmu zmniej-
szy się spożycie potraw postnych. Obec-
nie, kiedy klasztory zostały bezpowrot-
nie zniesione, przestrzeganie postu bę-
dzie słabło w tym samym stopniu, w ja-
kim postępu dokonywać będą republika-
nizm i rozum. Skutek powienien zniknąć 
w ślad za przyczyną”. 

Skutek – deputowany Boudin mówi 
wprost – to przestrzeganie postu. Jego 
przyczyną jest istnienie instytucji reli-
gijnych. W swym memoriale z jesieni 
1793 r. Boudin przestrzega: „Każdy zacho-
wany staw stanie się przyczółkiem (...) po-
wrotu ancien régime’u”.  

Warto przypomnieć, że już Pierre Fra-
nçois Boncerf w swej słynnej, opubliko-
wanej w Londynie broszurze o szkodli-
wości feudalizmu (1776) domagał się 
„zniesienia” stawów jako symbolu przy-
wilejów feudalnych (to „senior” decy-
dował o założeniu stawu w swoich wło-
ściach), uniemożliwiających „pogodze-
nie człowieka z naturą”. Staw jest więc 
symbolem feudalnym, stale obecnym za-
grożeniem, przypominającym zarówno 
o dawnym, niesprawiedliwym porządku 
społecznym, jak i opresyjnym, sprzecz-
nym z naturą porządku religijnym. W re-
akcyjnych stawach pływają reakcyjne 
ryby tradycyjnie wiązane z obowiązko-
wymi postami.  

W przededniu rewolucji hodowla ryb 
słodkowodnych była zajęciem  intratnym 
– kilogram karpia kosztował tyle, ile dwa 
kilo wołowiny, żywe ryby hodowane 
w stawach były droższe niż ryby mor-
skie. Deputowany Bourdon: „Ryba nigdy 
nie trafiała na stół biedaka, a na stole bo-
gacza była daniem zbytkownym”. Kar-
pie, szczupaki, liny i okonie – najpopu-
larniejsze ryby XVIII-wiecznej Francji, 
były jednak towarem bardzo popular-
nym. Z okolic obfitujących w stawy i żyją-
cych z nich (jak leżące w środkowej Fran-
cji Sologne, Brenne, Meaux czy położone 
nieco na północ od Lyonu Dombes) trans-
portowano ryby w barkach rzekami, za-
pewniając wymianę słodkiej wody, czy 

Co wtorek 
o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Potwór o trzech głowach przedstawiających trzy stany arystokracji zajęte
pożeraniem resztek trupa ludu. Poprzedza go zjawa o smoczych ogonach ubrana

w mnisi habit. Dosiada ją okrakiem Hipokryzja trzymająca węża sączącego
arystokratyczną truciznę. Anonimowa odbitka propagandowa z 1790 roku.
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na wozach, w specjalnych skrzyniach, 
w których również wymieniano wodę. 
Jednym słowem – ryby pokonywały odle­
głe dystanse, w znacznej mierze trafiając 
także na eksport do Sabaudii, a nawet do 
Piemontu. Nic dziwnego, że w „karpio­
nośnych” regionach cena czynszu za 
staw wynosiła mniej więcej dwukrotność 
tego, ile najemca płacił za pole uprawne. 
To karp, wbrew dzisiejszemu przekona­
niu, był przez stulecia najpopularniej­
szą rybą Francji. Na stoły szlacheckie 
i klasztorne trafiał tysiącami. Dla przy­
kładu: w roku obrachunkowym 1361­62 
w dobrach księcia Burgundii odłowiono 
33 766 karpi, a jedynie 2739 innych ryb. 

Ból w stawach

Deputowani mieli rację – ogromny popyt 
na ryby hodowlane ściśle wiązał się z po­
stem. Ryba, sama od początku symbolizu­
jąca chrześcijaństwo, będąca symbolem 
zarówno chrzcielnym, eucharystycznym, 
jak i wprost chrystologicznym, stanowiła 
główny posiłek podczas dni postnych, 
których w wieku XVIII, według ścisłej 
obserwancji, było w ciągu roku przynaj­
mniej dwieście. Walka z hodowlą „post­
nych” ryb była walką z postem, to oczy­
wiste. Jednak dekret z 14 frimaire’a nie 
przeszedł automatycznie. Całe regiony 
Francji żyły z hodowli ryb. Osuszenie sta­
wów w sposób oczywisty zabijało ich go­
spodarkę. 

Podczas dyskusji przywoływano 
wszystkie znane już argumenty – od tych 
używanych przez fizjokratów, przez ar­
gumenty zdrowotne (bagna i stawy na­
dal traktowano jako synonimy), walkę 

z epidemiami, rzekome wywoływanie 
powodzi, po walkę z symbolem feudali­
zmu. Staw – w dobie ciężkiego kryzysu, 
w jakim znajdowała się młoda Republika 
– musiał zostać zniesiony także dla uspo­
kojenia nastrojów społecznych, zwłasz­
cza wśród paryskich sankiulotów doma­
gających się, aby to państwo decydowało, 
co można uprawiać na ziemiach pozosta­
jących w rękach prywatnych. 

Staw, jako efekt spisku dawnych sta­
nów uprzywilejowanych, zakładany po 
to, by głodzić masy, musiał zniknąć. 

Jednak deputowani z Dombes czy 
 Meaux nie byli przekonani. Dekret godził 
w podstawy bytu obywateli ich regionów. 
Dyskusja stała się gwałtowna. Opór wo­
bec projektu był większy, niż się spodzie­
wano. I tutaj właśnie wkracza Danton sto­
jący na czele wszechwładnego w czasach 
terroru Komitetu Ocalenia Publicznego. 
„Wszyscy jesteśmy ze sprzysiężenia prze­
ciwko karpiom” – krzyczy, nie ruszając 
się z miejsca. „Sprzysiężenie” czy „spisek” 
doskonale oddaje język czasów terroru. 
W spisanych po latach wspomnieniach 
deputowany Rougier­Labergerie pamięta 
wystąpienie Dantona tak: „Obywatelu 
przewodniczący, jeśli chodzi o mnie, wolę 
barana od karpia, głosuję za ustawą”. Głos 
Dantona zdecydował. Dekret uchwalono 
jednogłośnie. Wszystkie stawy Republiki 
(z niewielkimi wyjątkami) miały zostać 
osuszone. Cztery dni później wydano do 
ustawy przepisy wykonawcze. 

Dekret z zadziwiającą skutecznością 
udaje się wprowadzić w życie. W Meaux 
w ciągu trzech lat osuszono 84 proc. sta­
wów, zagospodarowano jednak zaled­

wie połowę „odzyskanej” powierzchni, 
przeznaczając ją pod pastwiska i uprawy. 
Przekształcenia stawów w pola uprawne 
były kosztowne, wymagały wielu rąk do 
pracy. Z tym było niełatwo. Nie było rów­
nież wystarczających ilości ziarna i sadzo­
nek pod zasiewy i nasadzenia. Co więcej, 
ryby zbierane zimą ze spuszczonych sta­
wów były młode, a przez to małe, często 
zbyt małe, by można było je jeść. 

14 marca 1794 r., zaledwie półtora mie­
siąca po terminie osuszenia stawów wy­
znaczonym przez Konwent, komisarz 
Boutier, który wprowadzał wykonanie 
nowej ustawy w departamencie Seine­et­
­Marne, napisał memoriał do Komisji Wy­
żywienia i Zaopatrzenia. Pyta w nim, czy 
na pewno osuszać należy również stawy 
w lasach, w których nie da się uprawiać 
zboża, pozbawiając tym samym zwie­
rzynę hodowlaną źródeł wody, a także: 
czy Komisja jest świadoma, że ograni­
czenie powierzchni stawu do jednego ar­
penta pozbawi bydło wody w czasie su­
szy. Boutier nie był jedyny. Komisja miała 
świadomość absurdów, jednak nie ośmie­
liła się wystąpić przeciwko Konwentowi. 
„Komisja nie może wyłączyć się spod dzia­
łania prawa, nie może go zmieniać ani in­
terpretować” – odpowiadał  Boutierowi 
przewodniczący, życząc komisarzowi 
„kontynuowania misji z zapałem”. 

Wraz z końcem Wielkiego Terroru za­
pał osuszania stawów osłabł. Ostateczny 
cios francuskim hodowlom karpia zadało 
dopiero wprowadzenie katastru w 1831 r. 
Podatek naliczany od wartości gruntu 
uczynił ją całkiem nieopłacalną.  

© ŁUKASZ MODELSKI

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne dla „Tygodnika 
Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie  
drukuje „Tygodnik Powszechny” 

REKLAMA

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Szymon Hołownia, Maciej Müller,  
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik) 
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc,  
Michał Okoński, Marek Rabij,  
Mariusz Sepioło, Andrzej Stankiewicz,  
Przemysław Wilczyński, Rafał Woś 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik), 
Marcin Żyła Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska
Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  

Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes),  
Maja Kuczmińska (członkini)
Adres wydawcy i redakcji: 31-007 Kraków, 
ul. Wiślna 12, tel.: 12-422-25-18, 12-422-23-11,  
redakcja@tygodnik.com.pl
Reklama, promocja: tel. 12-422-05-70,  
reklama@tygodnik.com.pl, promocja@tygodnik.com.pl
Prenumerata: tel. 12-431-26-83,  
prenumerata@tygodnik.com.pl

Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło, 
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik)  
Wydanie internetowe: Ewelina Burda,  
Michał Kuźmiński (kierownik), Michał Okoński
TP Typografia: Andrzej Leśniak, Marta Bogucka,  
Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Sylwia Frołow,  
Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne:  
Maja Kuczmińska (kierownik),  
Anna Dziurdzikowska, Marta Filipiuk-Michniewicz,  
Monika Ochędowska, Mateusz Gawron,  
Anna Pietrzykowska, Patryk Stanik
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietoniści: Wojciech Bonowicz,  
Anna Dziewit-Meller, Szymon Hołownia,  
Jan Klata, Stanisław Mancewicz,  
Bartosz Minkiewicz, Andrzej Stasiuk 

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus 
Bachmann, Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, 
Wojciech Bonowicz, Wojciech Brzeziński, Beata 
Chomątowska, s. Barbara Chyrowicz, Justyna 
Dąbrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, 
Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, 
ks. Tomáš Halík,  ks. Michał Heller, o. Wacław 
Hryniewicz, Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski,  
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota  
Kozińska, Ryszard Koziołek, Stanisław Łubieński, 
Szymon Łucyk, Józef Majewski, Paweł Marczewski,  
Michał P. Markowski, Rafał Matyja, Marcin 
Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki,  Joanna Olech, 
Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, ks. Jacek Prusak SJ, 
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Zuzanna 
Radzik, Adam Robiński, Dariusz Rosiak, Joanna 
Rusinek, abp Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, Michał 
Sowiński, Andrzej Stasiuk, Marcelina Szumer-Brysz, 
Paweł Śpiewak, Jacek Taran, Joachim Trenkner

eprasa.pl 180c999d49

http://www.tygodnikpowszechny.pl/nota-wydawnicza.
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:redakcja@tygodnik.com.pl
mailto:reklama@tygodnik.com.pl
mailto:promocja@tygodnik.com.pl
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl


34  ½  CZYTANIA  ½  CZYTANIA 

PAWEŁ

Śpiewak:  
Bóg przenika istnienie

Bóg przenika całe istnienie, ożywia je 
i porusza. Ale nasze myślenie, nasz język, 
poznanie są na tyle ograniczone, że nie je-
steśmy w stanie Go pojąć. Nie rozumiemy 
jego dróg. Konsekwencja tego stanu rze-
czy dla nas jest katastrofalna. Nie mo-

żemy i nie potrafimy się do świata zewnętrznego dostosować. 
Nie jesteśmy w stanie nawet z doświadczenia nauczyć się de-
cyzji Wiekuistego. Nawet jeśli dane są nam spełnienie, radość 
i wygody, nie możemy nic innego uczynić, niż w milczeniu 
oraz pokorze przyjąć ten dar. Nie panujemy nad swoim losem 
i przeznaczeniem – i nic tego nie zmieni. 

Nie uzyskamy żadnej innej wiedzy o Bogu i żadnej nauki 
od Niego poza jedną: jesteśmy skazani na niekończący się 
trud. Trud, którym jest praca, zmaganie z życiem, czasem 
głód , niewdzięczność, niepewność istnienia. 

Kohelet przedstawia się jako ktoś, kto w każdej sytuacji jest 
tak bardzo podatny na zranienie. Wynika to nie tylko z tego, 
iż lepiej niż inni jest zdolny do wyjątkowej ostrości widzenia, 
ale przede wszystkim dlatego, że utracił zaufanie do świata. 
W teologiach wcześniejszych Ksiąg znajdziemy jednocześnie 
dwa twierdzenia: ich autorzy piszą o zaufaniu do Boga, a ich 
intelektualny zapał wiąże się właśnie z wiarą i miłością do 
Pana. Wiedzieli też, że otacza Go niepojęta tajemnica. Ale to 
nie podważało i nie niepokoiło ich wiary. W przypadku Ko-
heleta jest inaczej. Owa tajemnica niepokoi go. Jest ciężarem, 
jak ciężarem jest niepokój o przyszłość i wyroki Najwyższego. 
I dlatego dochodzi do skandalicznego wniosku, tak bardzo 
niepojętego dla jego poprzedników: wszystko jest marnością. 
Całe życie jest marnością i padają w traktacie tego życia słowa 
straszne: lepiej jest się nie urodzić, niźli nieść ze sobą ów trud 
i marność życia: „I chwaliłem umarłych, że już umarli, bar-
dziej niż żyjących, którzy jeszcze są żywi. A za lepszych od 
nich obu uznałem tych, których jeszcze nie ma, bo nie widzą 
tego wszystkiego, co się dzieje złego z tego, co jest czynione 
pod słońcem” (Koh 4, 2-3). Nie ma w tym – co zabrzmi skan-
dalicznie – wiary w zbawienie i zmartwychwstanie. 

Pogląd Koheleta nie ma oparcia w naukach żadnych ze 
szkół teologicznych Izraela. Widzimy go jako człowieka 
spoza tradycji i takim się nam przedstawia. Jest „obcym” w tej 
rzece tradycji, porusza się w kręgu swoich tylko doświadczeń. 
Można to nazwać jeszcze inaczej, być może trafniej: Kohelet 
odkrywa przed nami ten wymiar doświadczenia, który dotąd 
nie był wyrażony, nie miał swojego języka, albo też wszedł 
w taką materię bytu, która była przesłonięta czy wręcz wygłu-
szona przez konwencjonalnych nauczycieli wiary. Jest świad-
kiem czegoś, co nie miało nazwy. Wkroczył do wcześniej nie-
mal nieznanego wymiaru świata. Dzięki niemu zaistniały i zy-
skały swoje imiona, a są nimi – absurd i marność.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Cztery msze

W uroczystość Narodzenia Pańskiego 
mamy aż cztery msze. Pierwszą w Wigilię, 
drugą o północy, trzecią o świcie i czwartą 
w ciągu dnia. Dawniej msza o północy na-
zywała się mszą anielską, jako że to anio-
łowie byli pierwszymi, którzy ogłosili 

światu, że w Betlejem narodził się nam Zbawiciel. Druga, od-
prawiana rankiem, nazywała się mszą pasterską, gdyż to pa-
sterze pierwsi usłyszeli anielskie orędzie i odpowiedzieli na 
nie, udając się do miejsca narodzin. Wreszcie msza królew-
ska, odprawiana w południe, miała przypominać o przybyciu 
Mędrców ze Wschodu. 

Cztery msze, cztery uczty w ciągu jednego dnia. Jak święto-
wać, to świętować. Podobne świętowanie czeka nas na wio-
snę, w uroczystość wszystkich uroczystości, czyli w Zmar-
twychwstanie Pańskie. Zresztą w tradycji wschodniej Naro-
dzenie Pańskie nazywa się Paschą Zimową, a Wielkanoc to 
Pascha Wiosenna (a Mała Pascha to Wniebowzięcie Maryi 
Matki Chrystusa). Małą Paschą bywa też nazywana niedziela. 
Jest więc co świętować. Ale jak świętować, żeby było po chrze-
ścijańsku? Trzeba przypatrzeć się Jezusowi: w jaki sposób 
świętował On i z Nim zaprzyjaźnieni?

W działalności Jezusa, a mówiąc uczenie: w historii zba-
wienia, zasadniczą rolę odgrywa uczta i stół. Zarówno 
w Pierwszym, jak i Drugim Przymierzu najważniejsze rzeczy 
wydarzyły się przy stole i tego porządku nie zdołał zniszczyć 
nawet krzyż. Zaraz po Jego śmierci apostołowie znowu od-
najdują Jezusa przy stole, przy posiłku – i to przygotowanym 
przez Niego samego. Autorzy biblijni, opowiadając o tych 
wydarzeniach zaznaczają, że skoro tylko Jezusa rozpoznano, 
czy to w Emaus, czy nad brzegiem Jeziora Galilejskiego, w tej 
samej chwili znikał z oczu. Można to rozumieć tak, że w ten 
sposób podawał apostołom, a tym samym nam, swój nowy 
adres zamieszkania. Chcąc Go dzisiaj odnaleźć, trzeba iść po 
śladach pasterzy, mędrców, królów i aniołów i szukać Go tu, 
gdzie się żyje. 

I tak pasterze odnaleźli najważniejszą osobę swoich cza-
sów i wszech czasów w miejscu pracy, na pastwisku, pośród 
trzody. Podobnie jest z Mędrcami: początek drogi do najważ-
niejszego wydarzenia w historii odnaleźli w tym, czym się 
zajmowali, najpewniej w astrologii. A ślady aniołów, gdzie 
ich szukać? Nigdy gdzieś tam, ale wokół siebie.

Spróbujmy na ten świąteczny czas zostawić za progiem 
wszystkie najpilniejsze sprawy zawodowe, a zwłaszcza po-
litykę. Wróćmy do nich po świętach. A, jeszcze prezent. Naj-
piękniejszym, jaki możemy sobie dać, to czas i uważna obec-
ność – koniecznie przy stole. Tym kościelnym i tym domo-
wym, ponieważ między nimi istnieje nierozerwalna więź, 
sprzężenie zwrotne.  ©
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Mówi Jezus: „Kto się napił 

z mych ust, stanie się takim 

jak ja. Ja sam stanę się nim 

i to, co ukryte, zostanie 

mu objawione”.
EWANGELIA TOMASZA

Jak Bóg pragnie, by 

człowiek wewnętrzny 

został uformowany na Jego 

podobieństwo, tak człowiek 

tworzy Boga na ziemi 

na swoje podobieństwo. 

ASKLEPIOS

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pokora i zgorszenie

„Upokorzył samego sie-

bie” – pisze św. Paweł, 
rozważając prawdę 
o wcieleniu Syna Bożego 
(Flp 2, 8). To prawda: 
żłób, los uchodźczego 

dziecka, życie spędzone w „ukryciu”, potem 
bezdomność życia publicznego: wśród naj-
biedniejszych, napiętnowanych i grzesz-
nych („żarłok i pijak, przyjaciel celników 
i grzeszników”), śmierć niewolnika (krzyż). 
I dalej: pokora wcielenia „przedłużonego” 
w prostym słowie Ewangelistów i w słabo-
ści/naruszalności chleba i wina. Aż po naj-
większą pokorę, najbardziej szaloną, wyma-
gającą najwięcej odwagi i zaufania – pokorę 
wcielenia w... Kościół: w nas, ciebie i mnie.

Pięknie mówi o tym 18. rozdział Ewan-
gelii wg św. Mateusza: „Gdzie dwóch albo 
trzech jest zebranych w imię moje – tam 
Ja jestem pośrodku nich” (Mt 18, 20). Czy-
nimy Go obecnym, kiedy się schodzimy 
– nasza wspólnota jest sakramentem Jego 
obecności. Tyle tylko że nie jest to w żad-
nej mierze wspólnota idealna (i to poka-
zuje ów 18. rozdział). To wspólnota braci, 
których rozsadza niezdrowa ambicja (zob. 
Mt 18, 1-5). To wspólnota, którą rozwala 
zgorszenie: najpierw gorszymy w niej „ma-
luczkich” (tzn. stajemy się przyczyną ich 
upadków), a następnie nimi gardzimy 
i zostawiamy samym sobie (Mt 18, 6-12).  
To wspólnota wezwana do trudnej miło-
ści, której formą jest upomnienie braterskie 

(Mt 18, 15-18) i wybaczenie – jeśli trzeba, to 
siedemdziesiąt siedem razy (Mt 18, 21-35).

W takim właśnie Kościele: pyszałków 
i upokarzanych, gorszących i gorszonych, 
grzeszących i zmagających się z wezwa-
niem do miłosierdzia – trwa Pan! Z taką 
wspólnotą się utożsamia, w nią się wciela. 

Dlaczego więc mnie przychodzi to z taką 
trudnością? Albo dlaczego chciałbym sam 
arbitralnie niektórych wyrzucać poza gra-
nice owej wspólnoty – odmawiając im 
prawa czy moralnego tytułu, by byli człon-
kami Jego mistycznego Ciała?

Może dzieje się tak po prostu dlatego, 
że we mnie nie ma takiej pokory, jaka jest 
w Nim. Umyka mi także konsekwentne 
zrozumienie Jezusowego zdania: „Nie jest 
wolą Ojca mego, który jest w niebiosach, 
aby zginął jeden z tych małych” (Mt 18, 14). 
Właśnie tak! Nie chodzi o to, jaka jest 
moja (!) wola; chodzi o to, jaka jest wola 
Ojca. Liczą się Jego nadzieje w stosunku do 
każdego z tych „maluczkich”.

Czy jest na tej ziemi – i czy jest w naszym 
Kościele – choć jeden człowiek, o którym 
moglibyśmy powiedzieć, że został już na 
zawsze „skreślony” przez Ojca? Że Ojciec 
stracił wiarę w jego dobro, w jego prze-
mianę i nawrócenie? To, na ile poddajemy 
się logice Jezusowego wcielenia, widać po 
naszym stosunku nie do najmocniejszych 
i najświętszych członków naszej wspól-
noty, ale do „maluczkich”, pogubionych 
i grzesznych. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 XII – 5 I)

Czwarta niedziela Adwentu: Iz 7, 10-14;  
Ps 24; Rz 1, 1-7; Mt 1, 18-24;

Poniedziałek: Ml 3, 1-4. 23-24; Ps 25; Łk 1, 57-66;
Wtorek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; Ps 89; Łk 1, 67-79;

Środa, uroczystość Narodzenia Pańskiego (msza 
w dzień): Iz 52, 7-10; Ps 98;  

Hbr 1, 1-6; J 1, 1-18;
Czwartek, św. Szczepana: Dz 6, 8-10; 7, 54-60;  

Ps 31; Mt 10, 17-22;
Piątek: 1 J 1, 1-4; Ps 97, J 20, 2-8;

Sobota: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;

Niedziela, święto Świętej Rodziny: Syr 3, 2-6. 12-14; 
Ps 128; Kol 3, 12-21; Mt 2, 13-15. 19-23;
Poniedziałek: 1 J 2, 12-17; Ps 96; Łk 2, 36-40;
Wtorek: 1 J 2, 18-21; Ps 96; J 1, 1-18;
Środa, uroczystość Świętej Bożej Rodzicielki Maryi: 
Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21;
Czwartek: 1 J 2, 22-28; Ps 98; J 1, 19-28;
Piątek: 1 J 2, 29 – 3, 6; Ps 98; J 1, 29-34;
Sobota: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42;
Druga niedziela po Narodzeniu Pańskim:  
Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147B; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18.
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POBOŻNE ŻYCZENIA
Prognozy klimatyczne nie okażą się raczej błędne – choć byłby to najpiękniejszy prezent  

od losu. Ale możemy skromniej pomarzyć, że polityka się odmłodzi i nauczymy się,  

iż życie publiczne jest trochę teatrem. 

PIOTR STANKIEWICZ
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C
zas świąt grudniowych to czas 
wyjątkowy dla wszystkich, nawet 

dla ateistów. Wyjęty z bieżączki życia co-
dziennego, ale też z logiki, która kazała-
by życzyć (sobie i światu) tego, co możli-
we do spełnienia. A więc czego – u progu 
lat 20. XXI w. – możemy życzyć naszemu 
społeczeństwu, nie patrząc na to, czy bę-
dzie łatwo? Na rozgrzewkę parę aktual-
nych konkretów, które można by wysłać 

pod konkretne adresy. Dbając o sprawie-
dliwie rozłożone złośliwości rzekłbym, 
że można by życzyć Prawu i Sprawiedli-
wości, by Marian Banaś zrobił wigilijny 
rachunek sumienia i złożył rezygnację. 
Platformie Obywatelskiej – żeby udało 
się jej wystawić kandydata/kandydatkę 
na prezydenta (nie jest to jeszcze ogło-
szone, w chwili gdy piszę te słowa), któ-
ry/która byłby/byłaby w stanie porwać 

choćby działaczy partii. Lewicy – by wy-
stawiła kandydatkę, która będzie jakkol-
wiek rozpoznawalna poza gronem fa-
cebookowych komentatorów. PSL-owi 
niczego życzyć nie trzeba, bo wszystko 
ma, a Konfederacji, wiadomo, żeby  z jej 
szeregów wyemanował spot na majo-
we wybory równie przebojowo surreal-
ny jak nieśmiertelny „kościół – szkoła 
– strzelnica”.
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kład najbardziej oczywisty: skład Sejmu. 
Mieliśmy akurat wybory, więc są nowe, 
jeszcze ciepłe dane. Owszem, pojawiło się 
w Sejmie dużo świeżej krwi, w tym krwi 
młodej, ale średnia wieku jako całości nie 
drgnęła o jotę i wynosi 50 lat. Ba, nawet 
się nieco podniosła, bo w poprzedniej ka-
dencji było to lat 49. Średnia to zwodniczy 
parametr, owszem. Ale bardziej szczegó-
łowe dane też są raczej jednoznaczne: po-
nad połowa (53 proc.) obecnych posłów 
i posłanek jest po pięćdziesiątce, a 80 proc. 
– po czterdziestce. W VIII (poprzedniej) 
kadencji były to liczby bardzo podobne: 
54 proc. po pięćdziesiątce, 79 proc. po 
czterdziestce. W VII kadencji – odpowied-
nio 50 i 80 proc. Ujmująca stałość. Nie je-
stem ejdżystą, ale trzeba zauważyć, że po-
lityka jest zajęciem dla ludzi w drugiej po-
łowie życia.

Problem dotyczy oczywiście nie tylko 
Polski: przykład najbardziej oczywisty to 
Stany Zjednoczone. Czołowi kandydaci 
w wyborach 2020 r., Bernie Sanders, Eli-
zabeth Warren, Michael Bloomberg, Joe 
Biden czy oczywiście sam Donald Trump 
– wszyscy są po siedemdziesiątce. Takie 
są fakty. Ale faktem jest też, że w chwili, 
gdy piszę te słowa, Finlandia wybiera 
34-letnią premierkę, Sannę Marin. Moje 
pokolenie ma już swoich szefów rządów 
na Ukrainie (Ołeksij Honczaruk, 35 l.) czy 
w Nowej Zelandii (Jacinda Ardern, 39 l.), 
a miało i w Austrii (Sebastian Kurz, 31 l. 
w chwili objęcia urzędu). Na tym tle Pol-
ska wypada blado. Dwukrotne premiero-
stwo Waldemara Pawlaka (w tym jedno 
trwało 33 dni) jest ciekawostką właściwą 
latom 90. XX w.

Czy zatem rządy starszych panów są 
czymś złym samym w sobie? Bynajmniej! 
Tu nie o istotę chodzi, ale o ilość. Myśmy 
po prostu w tej materii przesadzili – ta 
struna jest przeciągnięta za bardzo. Pol-
skie „zawłaszczenie” (może nawet bez cu-
dzysłowu) polityki przez starsze pokole-
nia rodzi problemy. Jakie?

Przede wszystkim: stajemy się zakład-
nikami sposobu myślenia ukształtowa-
nego, delikatnie ujmując, w poprzed-
nim tysiącleciu. Niedosyt ludzi młodych 
na najwyższych szczeblach sprawia, że 
władza nie jest w stanie dostrzec proble-
mów realnych, które są tu i teraz, a które 
dotyczą teraźniejszości i przyszłości. Li-
sta tych problemów również nie jest no-

wością i jest dłuższa niż świąteczny nu-
mer „Tygodnika”: począwszy od nierów-
ności społecznych, przez prekaryzację 
i uberyzację rynku pracy, wyzwania mi-
gracji, po wszechwładzę korporacji i wy-
zwania stawiane społeczeństwu (i de-
mokracji) przez technologię. A najwy-
razistszy przykład to oczywiście sprawa 
klimatu. I zjawisko szalenie charaktery-
styczne: jak bardzo pokoleniowa jest re-
akcja społeczna na tym froncie. Strajki 
klimatyczne są niejako odwrotnością 
marszów KOD-u: tam dominowały siwe 
włosy, tu dominują licealiści. To nie przy-
padek, że Greta Thunberg nie ma nawet 
siedemnastu lat, i nie jest też przypad-
kiem, że wszystkie te protesty odbywają 
się w znacznej mierze wbrew. Młodzi lu-
dzie protestują wbrew i przeciw temu, że 
starsi problemu wolą nie widzieć.

Systemowa niedoreprezentacja ludzi 
młodych w polityce rodzi szereg dalszych 
problemów. Niejasne kanały awansu są 
demotywujące czy wręcz demoralizu-
jące. Co gorsza, starsze pokolenia wymu-
szają na młodszych to smutne ustępstwo, 
że aby zrobić karierę w polityce – trzeba 
przyjąć modus operandi starych. Zacho-
dzi reprodukcja złych wzorców, która 
sprawia, że nie chodzi tylko o metrykę, 
ale i odtwarzanie pewnego stylu uprawia-
nia polityki. Dla przykładu, PiS potrafi 
dbać o reprodukcję pokoleń całkiem nie-
źle (przykładem Michał Woś – minister 
28-letni), co nie znaczy, że problemy mło-
dych i dalszy los świata widzi on lepiej niż 
którakolwiek z poprzednich ekip.

Polityczna energia młodych ludzi jest 
blokowana. Nie znajdując sobie ujścia 
w oficjalnej, instytucjonalnej polityce, 
szuka go gdzie indziej, często niezbyt 
szczęśliwie. Mówiąc inaczej: młodzi się 
uczą nieszczęsnego myślenia, że rzeczy 
politycznych nie rozstrzyga się w poli-
tyce. Uczymy się ucieczki w życie pry-
watne, uczymy się nierzeczywistości. 
Czyli czego?

Wyjść z nierzeczywistości

Polskie życie polityczne i publiczne (ale 
nie tylko; to problem dużo szerszy) jest 
trochę jak „Gospodarka wyłączona” Kazi-
mierza Wyki. Cały czas żyjemy w dwóch 
obiegach, w wiecznej konspiracji prze-
ciwko rzeczywistości. Dobrze się tutaj 
ma klasyczny argument, że dwa stulecia 
podległości weszły nam za bardzo w krew 
– wskutek czego własne państwo, wraz 
z jego oficjalnym dyskursem, uważamy 

Dajcie miejsca

A mniej złośliwie, bardziej serio? Życzył-
bym nam wszystkim, aby moje pokolenie 
zostało bardziej dopuszczone do udziału 
w życiu politycznym. Ba! Urodziłem się 
w roku 1983, a więc w roku, w którym 
zginął Grzegorz Przemyk, w którym znie-
siono stan wojenny, a Nobla dostał Wa-
łęsa, a nie Tokarczuk. Innymi słowy: to 
było naprawdę dawno. Ogromne pokole-
nie wyżu lat 80. powoli zbliża się do czter-
dziestki – nie jesteśmy już młodzieżą, nie-
specjalnie nawet można nas nazwać mło-
dymi ludźmi. Są nimi studenci, których 
uczę. Innymi słowy, polska polityka jest 
tak zabetonowana, że zanim spełniło się 
hasło „dajcie trochę miejsca mojemu po-
koleniu”, trzeba je już rozszerzyć. „Daj-
cie trochę miejsca mojemu pokoleniu... 
i temu następnemu!”.

Polska klasa polityczna jest silnie zdo-
minowana przez mężczyzn w wieku 
słusznym i bardziej niż słusznym. Przy-

Młodzieżowy Strajk Klimatyczny,  
Kraków, listopad 2019 r.
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za „nie nasze” czy wręcz „nierzeczywi-
ste” właśnie. Podkreślam przy tym, że 
mówimy już o głębszych problemach 
– nie jest tak, że za przyczynę wszystkiego 
uznać można zbyt wysoki wiek średni po-
słów IX kadencji.

Co znaczy „nierzeczywiste”? Polska 
debata publiczna polega na tym, że dużo 
mówimy w niej o sprawach niepotrzeb-
nych, a przynajmniej sztucznie rozdę-
tych, natomiast o rzeczach realnie doty-
kających prawdziwych ludzi – nie mó-
wimy. Ciągle dużo jest zepchnięte do ży-
cia prywatnego. Ciągle pół życia jest wy-
parte, obłożone tabu.

Przykłady? Dwa miliony Polek i Pola-
ków wyjechały zarobkowo do Europy Za-
chodniej – ale w Polsce w pewnym sensie 
ciągle „nie wolno” powiedzieć, że wyje-
chali dlatego, że na Zachodzie państwo 
jest bardziej opiekuńcze, a płace wyższe. 
Oto nasze wyuczone rozdwojenie: ma-
sowo wyjeżdżamy do krajów bardziej „so-
cjalnych”, ale w polskich mediach opiekę 
socjalną potępiamy jako „rozdawnictwo”, 
a na propozycję podniesienia pensji mi-
nimalnej się oburzamy. Dalej, na pewno 
są wśród nas tacy, którzy faktycznie nie 
uprawiają seksu przed ślubem. Jako stoik 
– szanuję to. Szanuję też jednak staty-
stykę, a nade wszystko realia życia, które 
są takie, że miażdżąca większość Polek 
i Polaków kocha się przed ślubem, a naj-
częściej w ogóle bez ślubu. Niestety, „ofi-
cjalna moralność”, której nie przestrzega 
prawie nikt, wiąże nam ręce tak bardzo, 
że nie wolno nam wprost rozmawiać 
o tym, co dotyczy nas wszystkich. Eduka-
cja seksualna (ściślej: jej brak) jest uzna-
wana w Polsce za tabu, za rzecz prywatną, 
o której tylko rodzice mają prawo szep-
tać dzieciom. Panuje tu partyzantka ab-
solutna. Karykatury miłości uczymy się 
w szkole z „Cierpień młodego Wertera”, 
a karykaturę wiedzy o seksualności ko-
lejne pokolenie dzieci przyswaja już na-
wet nie z „Bravo Girl”, ale z Pornhub.com.

Przykład trzeci i z innej bajki. Pisałem 
już kiedyś, że jest bardzo charaktery-
styczne, iż większość polskich mediów, 
po początkowej eksplozji zainteresowa-
nia w 2013 i 2014 r., szybko przestało re-
lacjonować sytuację na Ukrainie. Doszło 
do kuriozum: sąsiedzi Polski rozpoczęli 
wojnę między sobą, Ukraina przeżyła dez-
integrację terytorium... a polskie media 
w pewnym momencie przestały prawie 
bez wyjątku o tym pisać. Konia z rzędem 
temu, kto na podstawie głównonurto-

wych informacji medialnych powie, co 
właściwie dzieje się obecnie na teryto-
riach tzw. Donieckiej i Ługańskiej Repu-
bliki Ludowej. Tych informacji musimy 
szukać sami. 

To nie jest przypadek. Z początkiem 
XXI wieku zaszła wielopoziomowa i wie-
lowątkowa tabloidyzacja mediów (nie 
tylko polskich), a także ich zawężenie 
do spraw krajowych. Przykład samokry-
tyczny: Sanny Marin nie wyciągnąłem 
przecież spod ziemi. Akurat gdy pisałem 
ten tekst, jej nazwisko zaświeciło się na 
portalach jako „ciekawostka ze świata” 
– bo została najmłodszą na świecie osobą 
na czele rządu państwa. I tylko dlatego! 
Jaka jest szansa, że media napisałyby 
o zmianie rządu w jakiejś tam Finlandii, 
gdyby był to business as usual? 

Życzyłbym nam wszystkim, żeby-
śmy się z tej nierzeczywistości wyzwa-
lali. Żebyśmy medialnie, publicznie i po-
litycznie mówili o rzeczach ważnych. 
Ta sprawa nie jest chyba przegrana. 
W ostatnich miesiącach z niszy dla sfru-
strowanych zapaleńców przebił się do 
mainstreamu temat wykluczenia trans-
portowego. Z kolei zagrożenie dla pie-
szych na polskich drogach zostało wspo-
mniane w exposé premiera Morawiec-
kiego (51 l.). Może podobnie uda się na 
innych polach? 

Więcej zdrowego teatru

A teraz, dla przyjemnej intelektualnie 
sprzeczności, coś zgoła przeciwnego, bar-
dziej abstrakcyjnego. Otóż życzyłbym 
nam więcej zrozumienia, że życie, tak 
polityczne, jak prywatne, jest trochę te-
atrem. To nieco banał, a nieco prowoka-
cja, bo przecież na ogół chcemy w życiu 
więcej szczerości tudzież autentyzmu. 
Chcemy, mówiąc krótko, żeby ludzie byli 
szczerzy, a rzeczy były „naprawdę”. Jest to 
oczywiście szlachetne i słuszne chcenie. 
Ale to jedna strona medalu.

Wyjaśnienie drugiej zacznę od aneg-
doty. Opowiadał mi ją kiedyś pewien dy-
plomata. Państwo A weszło w mikrokon-
flikt dyplomatyczny z państwem B; zwy-
czaj przewidywał w takiej sytuacji wy-
mianę wzajemnych not o ubolewaniu 
i potępieniu, co oczywiście nastąpiło. Ale 
fizycznie działo się to w piątek przed dłu-
gim weekendem, dyplomaci obu państw 
mieli własne, prywatne plany na wieczór, 
więc nikomu nie było na rękę, żeby prze-
dłużać procedury. Od słowa do słowa pa-
nowie wymienili się więc przygotowa-
nymi dokumentami, uścisnęli dłonie 
i udali się każdy do swoich spraw. „To 
wszystko jest przecież taki trochę teatr” 
– rzucił przy tym jeden z nich.

Wiele lat później usłyszałem tę aneg-
dotę i zapadła mi głęboko w pamięć. Bo 
faktycznie jest w niej głęboki sens. Nie 
potrzebujemy złudy jedności narodowej, 
„porozumienia ponad podziałami” czy 
naiwnej iluzji, że nie istnieją różnice inte-
resów. Potrzebujemy zdrowej gry, w któ-
rej przeciwnik pozostaje przeciwnikiem... 
ale dajemy mu szansę na istnienie.

W Polsce mamy zbyt dużo fałszywych 
wezwań do dialogu, a zarazem zbyt wiele 
marzeń o delegitymizacji drugiej strony. 
Bo oczywiście jest patologią sytuacja, 
w której przyjaźnie pękają z powodu poli-
tyki, a alternatywne obiegi medialne mają 
swoje alternatywne fakty. Lecz nie mniej 
patologiczny jest fetysz jedności narodo-
wej, w której wszyscy „kochają się” jak 
w XII księdze „Pana Tadeusza”. Nie chodzi 
więc o pozór zgody, jedności, „zasypania 
podziałów”. Spór polityczny jest sporem 
realnym wtedy, gdy jest radykalny. Tu 
ani nie ma, ani nie powinno być miejsca 
na powierzchownie rozumianą „zgodę”, 
tak jak by jej chcieli ci, którzy naiwnie 
wołają, by „zakończyć wojnę polsko-pol-
ską”. Sięgnijmy po mocny przykład: nie 
należy oczekiwać, że 20-letnia zwolen-
niczka praw reprodukcyjnych w istotny 
sposób „dogada się” z 65-letnim posłem 
sympatyzującym z Fundacją Małych 
Stópek. Prawda nie leży pośrodku, tylko 
tam, gdzie leży. Ale gdziekolwiek to jest 
– druga strona powinna mieć przestrzeń, 
by opowiedzieć ją po swojemu, choćby-
śmy przeciwko tej opowieści chcieli naj-
zagorzalej protestować. Jeśli nie będzie tej 
przestrzeni – nie będzie społeczeństwa 
jako bytu politycznego.

Każdy z nas ma znajomego, z którym 
się trudno rozmawia, bo ów, by tak rzec, 
zawłaszcza przestrzeń rozmowy, bezce-

Życzyłbym nam 
wszystkim, żebyśmy się 
z tej nierzeczywistości 

wyzwalali. 
Żebyśmy medialnie, 

publicznie i politycznie 
mówili o rzeczach ważnych.
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remonialnie a skutecznie. Już w pierw-
szych słowach „ustawia” sytuację tak, 
że możemy tylko potakująco milczeć 
albo wywrócić stolik i wyjść. Znajoma, 
która wyrzuca z siebie nieproszone ka-
skady dowodów, że jej dziecko jest naj-
mądrzejsze w świecie. Wujek, który tak 
zagorzale wierzy w PiS albo antyPiS, że 
po prostu nie da się z nim rozmawiać 
o czymkolwiek. I rzecz jasna inni rodzice, 
którzy jeszcze nie otworzyli ust, a już wi-
dać, że osądzili z całą stanowczością, że
my swoje dziecko wychowujemy źle.
Z takimi ludźmi w pewnym sensie nie
ma komunikacji w ogóle. Wiadomo, nie 
każdy będzie „czułym narratorem”, jak to 
ujmuje noblistka. Niektórzy jednak nie
chcą jakiejkolwiek komunikacji, a je-
dyne, co ich zajmuje, to żeby tak ustawić 
pole rozmowy, byśmy mieli do wyboru
tylko kapitulację albo wojnę totalną. To
jest zabójcze dla relacji między dwojgiem 
ludzi i bardzo szkodliwe w polityce. 

Lekarstwem – uważam – byłaby 
więc ta dyplomatyczna świadomość, że 
„wszystko to taki trochę teatr”. Owszem, 
to naturalne, że ja „gram swoje” i o swoje, 

nawet bezpardonowo, walczę. Robię to 
jednak ze świadomością, że inni będą 
grać w swoje gry, że będą odtwarzać swoje 
role, będą powtarzać te schematy, do któ-
rych ich popychają ich własne interesy. 
Warto sobie życzyć, żeby tej świadomo-
ści było w nas trochę więcej. Że trzeba 
dać drugiemu powiedzieć swoje, dać mu 
przestrzeń na tę jego – czy jej – narrację. 
Nawet jeśli w ten sposób zmniejsza na-
szą własną skuteczność. Tym się chyba 
charakteryzują uczciwe relacje między-
ludzkie, jak też te półmityczne „dojrzałe 
demokracje”, do których chcielibyśmy 
aspirować. 

Ostatnia nadzieja bezczynnych

Po garści abstrakcji wróćmy na koniec 
tych życzeń do konkretu. Przewijał się 
wątek klimatu, podniosę go teraz otwar-
cie, choć przewrotnie. Otóż patrząc na 
dotychczasowe wysiłki ludzkości, która 
heroicznie nic nie robi, żeby zmiany kli-
matu powstrzymać, życzyłbym Polsce 
i światu, aby się okazało, że naukowcy 
jednak się mylili, względnie, że zmiana 
klimatu to ustawka „radykalnych ekolo-

gów” lub fejk stworzony przez Facebooka 
w ramach eksperymentu z postprawdą. 

 Żyjemy bowiem w sytuacji, której 
znaczna część ludzkości – również na 
tych łamach – gorączkowo przekonuje 
resztę, że klimat zmienia się naprawdę. 
Bo zmienia się. Problem w tym, że cią-
gle niewiele z tego przekonywania wy-
nika – nie przekłada się bowiem na żadne 
działanie, które można by uznać za choć 
w przybliżeniu satysfakcjonujące. Lądu-
jemy więc w paradoksie: przekonujemy 
wszystkich dookoła, że zmiana klimatu 
dzieje się naprawdę... ale w głębi duszy po-
winniśmy trzymać kciuki za to, by tak nie 
było. Tutaj naprawdę warto przekroczyć 
nasze polskie umiłowanie do moralnych 
zwycięstw. Bo niewielką pociechą będzie 
powiedzieć „mieliśmy rację” na planecie, 
która przestanie być dla ludzi zdatna do 
życia. Życzmy więc sobie spotkania się na 
drodze do Canossy, obsadzonej tryumfu-
jącymi denialistami, po tym jak zmiana 
klimatu okazała się błędem w pomiarach.

To życzenie jednak będzie trudniej-
sze do spełnienia niż którekolwiek z po-
przednich.  © PIOTR STANKIEWICZ

RICHARD STOCKWELL
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Co kotek ma w środku

DOROTA KOZIŃSKA

W sporze o żeńskie końcówki chciałabym zająć  
stanowisko odrębne. Zostawić na boku mechanizmy  
ideologiczne, psychologiczne czy społeczne.

jest od dobierania kotkom partnerów do 
rozrodu, tylko od obserwowania i opisy-
wania, co z tego wynikło. W naszej czę-
ści Europy wciąż mocno się trzyma tra-
dycja normatywna, nakazująca oceniać 
język pod kątem jego poprawności – co 
bez wątpienia ma związek z powikłaną 
historią regionu, a co za tym idzie: dążno-
ścią do zunifikowania pewnych wzorców 
kulturowych. 

Profesor Jadwiga Puzynina w 1998 r. 
opowiedziała się jednoznacznie za po-
stulatem jednolitych rozstrzygnięć po-
prawnościowych. Uznała, że polszczy-
zna wymaga ochrony „wobec czynni-
ków powodujących jego degradację, ta-
kich jak: biologicznie uzasadniona iner-
cja, tj. dążenie do najmniejszego wysiłku 
mówiących czy też piszących, brak doce-
niania kultury jako takiej, widzenie w ję-
zyku wyłącznie narzędzia (byle jakiego 
zresztą) porozumienia, niedostrzeganie 
jego wartości autotelicznych i twórczej 
roli w kształtowaniu jednostek i społe-
czeństw”. 

Sądząc z liczby Polaków szukających 
pomocy w rozmaitych poradniach języ-
kowych, traktujących kolejne wydania 
słowników poprawnej polszczyzny w ka-
tegoriach wyroczni ostatecznej, przede 
wszystkim zaś odwołujących się do auto-
rytetu powołanej przed ćwierćwieczem 
Rady Języka Polskiego – boimy się puścić 
mowę ojczystą samopas. Zapewne słusz-
nie. W działalności gremiów kodyfiku-
jących dostrzegam  jednak od pewnego 
czasu niepokojące tendencje. Nie chodzi 
nawet o akceptowanie form, które jeszcze 
niedawno uchodziły za błędne lub w naj-
lepszym razie potoczne. Chodzi o nara-
stającą niechęć do tłumaczenia Polakom, 
dlaczego autorytety dopuściły ją do uży-
cia. Na forach internetowych moderowa-
nych przez językoznawców coraz częściej 
pojawiają się odpowiedzi w stylu „bo taki 
jest usus”, „wszystko jedno, nie widzę żad-
nej różnicy” albo wręcz „jak panu wygod-
niej”. Eksperci wchodzący w skład Rady 
co kilka lat publikują przeciwstawne sta-
nowiska w tej samej sprawie – jakby nad 
wiedzę o polszczyźnie i chęć podzielenia 
się nią ze „zwykłymi” użytkownikami 
języka przedkładali święty spokój i go-
towość wyjścia naprzeciw bieżącym ten-
dencjom społecznym. 

A mimo to przyznam, że najnowsze 
oświadczenie Rady w sprawie żeńskich 
form nazw zawodów i tytułów wprawiło 
mnie w konsternację. I znów nie mam na 

K
ocham żeńskie końcówki. Uwiel-

białam je już w dzieciństwie i mia-
łam losowi za złe, że moje nazwisko 
z banalnym formantem przymiotniko-
wym -ska nie daje się uzupełnić dźwięcz-
nym i eleganckim sufiksem -ówna. Kie-
dyś spróbowałam, ale ktoś mi wytłu-
maczył, że nie mówi się Urbańskówna. 
Wymyśliłam więc inną zabawę: ściąga-
łam z półki „Mały słownik języka pol-
skiego” pod redakcją Stanisława Sko-
rupki i godzinami formowałam nazwi-
ska panieńskie od znalezionych w nim 
rzeczowników. Niektóre brzmiały dość 
dziwacznie, ale i tak mi się podobało. 
Potem wzięłam się za nazwiska kobiet, 
o których wiedziałam, że nie wyszły za 
mąż. Moja pasja stopniowo przechodzi-
ła w obsesję. W końcu zainterweniował 
ojciec. Spytał filuternie, co by było, gdy-
byśmy nazywali się Jemga. Zanim zdąży-
łam się zorientować, że wpuszcza mnie 
w maliny, było już za późno. Śmiechom 
i żartom nie było końca. 

Kiedy dałam się wreszcie udobruchać, 
ojciec wyjaśnił, że polszczyzna ma spo-
sób na takie przypadki: jeszcze ładniej-
szy sufiks -anka. Owszem, dla zaawanso-
wanych, wymagający bowiem wymiany 
g czy h na ż, k na cz albo ch na sz, ale o tym 
uczyli już w trzeciej klasie. Nowa zabawa 
miała zaskakujący skutek uboczny – do-
tarło do mnie, dlaczego niektóre znajome 
rodziców używają właśnie tego sufiksu, 
i zaczęłam złośliwie przerabiać ich nazwi-
ska z użyciem formantu -ówna. 

Słowotwórcze fascynacje

Wiele lat później natrafiłam na wpis 
w internetowej „Poradni językowej 
PWN”, którego autorka „błagała” o wy-
jaśnienie, „czemu w odmianie nazwisk 
panieńskich są różnice mimo podob-
nych końcówek formy męskiej: czemu 
Lampówna od Lampe, choć Lanżanka od 
Lange?”. Nie dostała żadnej odpowiedzi. 

A ja do tej pory się zastanawiam, dlaczego 
sama na to nie wpadła. 

Gry i zabawy językiem były w naszym 
domu na porządku dziennym. Dostar-
czały nie tylko rozrywki, ale też wyra-
biały słuch muzyczny i poczucie rytmu, 
przede wszystkim zaś pogłębiały wiedzę 
o skomplikowanych regułach fonetyki 
i gramatyki. Kiedy trochę dorosłam, oj-
ciec zaczął dzielić się ze mną swoją pasją 
do historii języka i praw rządzących pol-
szczyzną. Do zainteresowania końców-
kami żeńskimi – wykraczającego już od 
dawna poza formanty tworzące nazwiska 
– dołączyła fascynacja słowotwórstwem 
rzeczowników odczasownikowych. Ze 
szczególnym upodobaniem tropiłam 
wyrazy zakończone przyrostkiem -ba 
(dla pojęć abstrakcyjnych) i -no (między 
innymi dla nazw narzędzi). Z tamtych 
czasów zostało mi pewne nieszkodliwe 
dziwactwo: grzecznie proszę, by redakto-
rzy moich tekstów i tłumaczeń nie popra-
wiali mi czasownika „kiełzać” na „kieł-
znać”. Budowa rzeczownika „kiełzno” 
wskazuje na historyczne uzasadnienie 
pierwszej formy. Dla dobitnego wyjaśnie-
nia: proszę sobie wyobrazić, że z polszczy-
zny przejściowo znikł czasownik, od któ-
rego powstał wyraz „groźba” (ach, rozma-
rzyłam się). Gdyby po jakimś czasie ktoś 
próbował go zrekonstruować i wymyślił 
formę „groźbić”, też bym protestowała.

Proszę wybaczyć ten przydługi wstęp, 
ale w sporze o żeńskie końcówki chcia-
łabym zająć stanowisko odrębne. Zosta-
wić na boku mechanizmy ideologiczne, 
psychologiczne i społeczne (a poniekąd 
również kwestie estetyczne) – i przyj-
rzeć się, co ten kotek ma w środku. Kotek 
zwany polszczyzną – podobnie jak każdy 
żywy organizm, w tym przypadku język 
– ewoluuje nieubłaganie. Nowoczesne 
językoznawstwo w zasadzie stroni od pre-
skryptywizmu, czyli dążności do regulo-
wania norm i wzorców językowych. Nie 
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myśli wniosków, tylko kilka fałszywych 
przesłanek, na jakich opiera się stanowi-
sko ekspertów. 

Owa i ówna

Po pierwsze i najważniejsze: „Na po-
czątku dwudziestego wieku zwyciężyła 
tendencja do regularnego tworzenia fe-
minatywów”. Nieprawda. Język polski 
sumiennie tworzył feminatywy od po-
czątku istnienia: wszędzie, gdzie kontekst 
historyczny i kulturowy domagał się ta-
kich zabiegów. O przyrostkach -ówna 
i -anka wspomniałam już wcześniej. 
Na podobnej zasadzie urabiano żeńskie 
formy nazwisk i nazw żon od stanowisk 
mężów, z użyciem sufiksów -owa oraz 
-ina. To przykłady feminatywów, które 

akurat przegrały, całkiem niedawno 
i pewnie z kretesem. Sufiks -ka, pozwa-
lający tworzyć formę żeńską od prawie 
każdego rzeczownika osobowego, funk-
cjonuje w polszczyźnie w najlepsze od 
co najmniej XVI wieku – jeśli cokolwiek 
ograniczało jego użycie, to względy fone-
tyczno-morfologiczne (często lekcewa-
żone przez dzisiejszych arywistów, ale 
o tym niżej), przede wszystkim zaś zby-
teczność ich tworzenia (dajmy na to, brak 
kobiet trudniących się górnictwem bądź 
piastujących urząd marszałka wielkiego 
koronnego). Przyrostek -a w polszczyźnie 
pojawiał się i znikał, generalnie jednak 
stracił żywotność kilkaset lat temu – od-
kąd zaczął się kojarzyć z nieprzystającym 
płci żeńskiej zgrubieniem (wyjątkiem są 

odpowiedniki nazw męskich o budo-
wie przymiotnikowej). Formant -ini/-yni 
stosowano wyłącznie do urabiania żeń-
skich odpowiedników nazw wykonaw-
ców czynności kończących się na -ca. Su-
fiks -ica miewał wydźwięk pejoratywny, 
służył bowiem w zasadzie do tworzenia 
nazw samic różnych zwierząt. 

Żeby się przekonać o obfitości femina-
tywów w dawnej polszczyźnie, wystar-
czy odłożyć słowniki i stanowiska Rady 
Języka Polskiego, a w zamian wziąć się 
za lekturę dawno rzuconej w kąt litera-
tury: Prusa, Gomulickiego, Orzeszko-
wej, Przyborowskiego, Gąsiorowskiego, 
nie wspominając już o autorach wcze-
śniejszych epok. Na początku XX wieku, 
a ściślej: po uzyskaniu praw wyborczych 
przez kobiety w 1918 r., zaczął się tyleż 
gwałtowny, co chaotyczny odwrót od 
form żeńskich, naznaczony w dodatku 
niekonsekwencją. Oto kilka cytatów 
z prasy kobiecej okresu międzywojnia, 
w której maskulinizacja szła czasem bok 
w bok z feminatywami, czasem zaś z po-
dwajanym wykładnikiem żeńskości, co 
przywodzi już na myśl skojarzenia z „Pa-
ragrafem 22” Josepha Hellera: „Pierwsza 
profesorka na Uniwersytecie Jagielloń-
skim (...) została wreszcie mianowana 
profesorem sanskrytu”; „Konieczne jest 
(...), aby w sądach pracy zasiadły kobiety-
-sędziowie i kobiety-ławniczki”; „Kanada 
posiada już dwie kobiety ministrów”. Ko-
lejne próby urobienia nazwy żeńskiej od 
posła paliły na panewce, także ze wzglę-
dów stylistycznych. Nie przyjęła się 
ani „poślica” (historycznie samica po-
sła, co gorsza kojarząca się z oślicą), ani 
„poślina” (żona posła ze śliną w tle), ani 
posełka (utworzona niby prawidłowo, 
ale w brzmieniu niepoważna, także ze 
względu na nieszczęsną osełkę). Stanęło 
na, owszem, zgrabnej, posłance, prze-
ciwko której dzisiejsze feministki po-
winny gromko zaprotestować, bo to prze-
cież typowy przykład derywatu dzier-
żawczego, i to jeszcze o patriarchalnym 
rodowodzie. 

Kompleksy i wzgarda

W czasach PRL, obarczanych przez kilku 
członków Rady główną odpowiedzialno-
ścią za maskulinizację polszczyzny, pro-
mowano akurat tendencję odwrotną. 
Z tym że ówczesne kobiety – dobrze wy-
kształcone i piastujące wysokie stanowi-
ska – gwałtownie się jej opierały, argu-
mentując swój protest walką o prestiż 
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MediaTory 2019
Studenci dziennikarstwa z 23 polskich 

uczelni nagrodzili PAWŁA PIENIĄŻKA, który 

otrzymał statuetkę w kategorii NawigaTOR za 

korespondencje z Syrii. Teksty autora publikowane 

w „Tygodniku” można przeczytać pod adresem 

powszech.net/pieniążek.

Naszym Autorom gratulujemy!

Nagrody i nominacje 
Nasz dziennikarz RAFAŁ WOŚ otrzymał nagrodę Grand Press 2019 

w kategorii publicystyka za tekst „Homo sovieticus po latach” 

(zob. na powszech.net/wos), został też Dziennikarzem 

Ekonomicznym Roku 2019 w Konkursie im. Władysława Grabskiego. 

W konkursie Grand Press za wywiad prasowy nominowana została 

KATARZYNA KUBISIOWSKA za rozmowę z Andrzejem Barańskim

„Co miesiąc walentynki” (zob. na powszech.net/kubisiowska).

i godność zawodu. Kierowniczka była 
w sklepie mięsnym, do doktorki z przy-
chodni rejonowej pan Zenek chodził po 
zwolnienie, a profesorkę to ja miałam 
w liceum. Od rosyjskiego i od chemii. Ile 
w tym było kompleksów i wzgardy, ile 
zaś prawdziwego wyczucia językowego, 
nie mnie oceniać – fakt jednak pozostaje 
faktem. 

Po drugie: „Większość argumentów 
przeciw tworzeniu nazw żeńskich jest po-
zbawiona podstaw”. Czyżby? Ponoć jedna-
kowe brzmienie feminatywów i innych 
nazw nie powinno nas razić bardziej niż 
zbieżność brzmień rzeczowników „pilot” 
w znaczeniu „osoba” i „urządzenie steru-
jące”. Może i nie powinno, ale kiedyś ra-
ziło, czemu zawdzięczamy przedziwne 
słowo „skrzypaczka” w miejsce pozornie 
oczywistej „skrzypki”. Po blisko 30 latach 
współpracy z Polskim Radiem nie mam 
najmniejszych kłopotów z wymówie-
niem przymiotnika „bezwzględny”, z „chi-
rurżką” też dałabym sobie radę, przypomi-
nam jednak, że zbitek spółgłoskowych nie 
ocenia się na podstawie liczby spółgłosek, 
tylko stopnia podobieństwa ich artykula-
cji. W „socjolożce” razi nie tyle zbieżność 
fonetyczna z małą, chrumkającą lochą, 
ile wyprowadzanie żeńskiej końcówki od 
obcej cząstki -log. Takie „hybrydowe” for-
manty nigdy nie miały racji bytu w pol-
szczyźnie. Jeśli odtąd mają mieć – proszę 
o wyjaśnienie, dlaczego. 

Po trzecie: „W polszczyźnie potrzebna 
jest większa, możliwie pełna symetria 
nazw osobowych męskich i żeńskich 
w zasobie słownictwa”. I tu wkraczamy 
w naprawdę fascynującą dziedzinę. Po-
minę kwestię nieprzydatności (być może 
chwilowej) żeńskich nazw niektórych za-
wodów (moim ulubionym przykładem 
jest szambonurek). Nie będę się wdawać 
w dyskusję na temat feminatywów de-
rywowanych od nazw stanowisk hierar-
chii kościelnej oraz stopni i stanowisk 

wojskowych (konia z rzędem temu, kto 
wymyśli w pełni „symetryczną” formę 
żeńską od słów „ksiądz” i „bosmanmat”). 
Skupię się na rodzaju gramatycznym, 
który być może stanowi klucz do zrozu-
mienia, dlaczego pewnych norm języko-
wych po prostu narzucić się nie da. 

Męski zawsze górą

Coraz więcej językoznawców odrzuca po-
gląd, że używany język wpływa bezpo-
średnio na sposób myślenia. Nie sposób 
jednak zaprzeczyć, że język odzwiercie-
dla – kulturę, historię, tożsamość grupy, 
która się nim posługuje. Angielszczyzna 
jest językiem inkluzywnym: rodzaj gra-
matyczny przysługuje w nim tylko rze-
czownikom żywotnym. W łacinie rozróż-
niamy trzy rodzaje: męski, żeński i nijaki. 
W językach romańskich, celtyckich i bał-
tyckich nie występuje rodzaj nijaki. W ję-
zykach słowiańskich sprawy są strasznie 
zagmatwane, bo rodzaj gramatyczny sko-
jarzony z płcią wiąże się także z grama-
tyczną kategorią żywotności oraz osobo-
wości. W polszczyźnie – zależnie od przy-
jętego systemu klasyfikacji – wyróżnia się 
od pięciu do dziewięciu rodzajów grama-
tycznych, często rozdzielnych od stanu 
faktycznego. 

W liczbie mnogiej języka polskiego 
pierwiastek męski zawsze weźmie górę, 
wyjaśnię od razu, nie wdając się w szcze-

góły. A jeśli nie weźmie, zdanie straci sens 
albo wartość informacyjną – jak w pew-
nym artykule, w którym wyczytałam, że 
Olga Tokarczuk jest jedną z pięciu laure-
atek literackiej Nagrody Nobla z Polski. 
Tu akurat zgodzę się ze stanowiskiem 
Rady Języka Polskiego, że „nie ma po-
trzeby używania konstrukcji typu Polki 
i Polacy, studenci i studentki w każdym 
tekście i zdaniu, ponieważ formy męskie 
mogą odnosić się do obu płci”. Słusznie 
i naukowo, ale skoro Rada dąży do peł-
nej symetrii nazw osobowych, warto by 
uchylić rąbka tajemnicy, jak tę symetrię 
realizować w kontekście ugruntowanej 
i raczej niezbywalnej dominacji form mę-
skich. 

W afrykańskim języku pazande ist-
nieje prawie sto rzeczowników, które 
nie mają żadnego rodzaju: określających 
między innymi ciała niebieskie i zjawi-
ska meteorologiczne, przedmioty z me-
talu i rośliny jadalne. Rodzaj żeński w pa-
puaskim języku agamble obejmuje żeń-
skie rzeczowniki osobowe oraz wszystko 
inne, co jest małe, okrągłe i przysadzi-
ste: na przykład żółwie, tarcze i pękate 
drzewa. Czy narzucone odgórnie zasady 
tworzenia feminatywów wpłynęłyby jak-
kolwiek na sposób postrzegania kobiet 
i ich pozycji zawodowej w społeczności 
Azande i wśród mieszkańców dziewięciu 
wiosek w Sepiku Wschodnim? 

Jeszcze raz podkreślam – piszę to 
wszystko jako niepoprawna wielbi-
cielka żeńskich końcówek w polszczyź-
nie, której się marzy, żeby nowe femina-
tywy powstawały zgodnie z regułami na-
szego języka. Zresztą nie tylko o żeńskie 
końcówki ta wojna. Nie chciałabym do-
żyć czasów, w których Rada Języka Pol-
skiego uzna za normę zdanie: „Wzięłem 
kanistrer i poszłem wyłanczać laptopa”, 
powołując się na nieodwracalne zmiany 
w języku i świadomości społecznej. 

 © DOROTA KOZIŃSKA
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Strzeż się  

przynoszących dary!

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Może w tym roku będziecie mieli szczęście. Może co roku macie 
szczęście. Ale widmo wręczenia czy otrzymania kompletnie 
nieudanego prezentu od czasu do czasu zawisa nad każdym z nas.

K
iedy syjamski despota poweźmie 
urazę do jednego ze swych mniej 

zamożnych poddanych i zapragnie jego 
zguby, nie ścina głowy nieszczęśnika ani 
też nie konfiskuje jego własności. Prze­
ciwnie. Składa swemu wrogowi hojny 
dar, wysyłając mu najpiękniejszego, naj­
zdrowszego białego słonia, jakiego tylko 
uda się znaleźć. Nieszczęsny obdarowa­
ny wie od razu, że jego dni są policzone. 
Doskonale zdaje sobie sprawę z kosztów 
utrzymania żarłocznej bestii i rozumie, 
że słoń wkrótce przeżre jego dom i cały 
majątek bez jakiejkolwiek szansy ratun­
ku. Prezentu nie sposób sprzedać czy 
oddać, nikt bowiem by go nie przyjął. 

Zresztą sama próba pozbycia się monar­
szego daru stanowiłaby zdradę i święto­
kradztwo. Skazany w ten sposób nie­
szczęśnik siada więc i załamuje ręce, by 
poddać się temu, co nieuniknione. I pa­
trzy, jak biały słoń pożera cały jego do­
bytek.

Powyższy opis pochodzi z artykułu 
„White Elephants” opublikowanego 
na łamach „New York Timesa” 28 maja 
1873 r. To właśnie wtedy, w drugiej po­
łowie XIX wieku, wraz z otwarciem USA 
na handel z Syjamem, opowieść o zabój­
czym podarku staje się częścią amerykań­
skiego słownika. Dziś „biały słoń” to dla 
Amerykanina kłopotliwy prezent, z któ­

rym nie wiadomo co zrobić, ale też wielka 
publiczna inwestycja, przynosząca więcej 
strat niż korzyści (czyli, w zasadzie, taki 
nieproszony prezent od administracji fe­
deralnej albo stanowej). W języku pol­
skim brak chyba podobnego określenia. 
A szkoda.

Krążenie darów

Dar jest symbolem więzi. Dowodem na 
to, że się znamy, rozumiemy, że chcemy 
coś między sobą zbudować. Zamalowu­
jemy cenę, pakujemy w ozdobny pa­
pier, wpisujemy dedykację, strzeżemy 
świętego Prawa Niespodzianki i wrę­
czamy z namaszczeniem. Wszystkie te 
zabiegi służą właśnie temu, by podaru­
nek, choćby skromny, zwyczajny, różnił 
się od towaru tak jak święto różni się od 
codzienności. 

Od czasów „Szkicu o darze” Marcela 
Maussa (1924), jednego z ojców założy­
cieli nowoczesnych badań nad kulturą, 
naukowcy szczególnie dużo uwagi po­
święcają krążeniu darów. Mauss przeko­
nuje w swej pracy, że dzięki darom rodzi 
się „system świadczeń całościowych”, 
który nie tylko zaspokaja potrzeby, po­
zwalając na realizowanie określonych in­
teresów, ale też podtrzymuje więzi spo­
łeczne. Dlatego właśnie dar musi krążyć.
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Dar jest symbolem więzi. 

Dowodem na to, że się znamy, 

rozumiemy. Zamalowujemy 

cenę, pakujemy w ozdobny 

papier, strzeżemy świętego 

Prawa Niespodzianki 

i wręczamy z namaszczeniem. 

Trudno o lepszy przykład takiego krą-
żenia niż obyczaj kula badany przed laty 
na Wyspach Trobriandzkich przez na-
szego wybitnego rodaka, Bronisława Ma-
linowskiego. Ten niezwykle skompli-
kowany system wymiany naszyjników 
i bransolet zrobionych z muszelek anga-
żował w podróże i specyficzne transakcje 
całą ludność zamieszkującą stosunkowo 
rozległy archipelag. To dzięki zwyczajowi 
kula między wyspiarzami przepływały 
informacje, nawiązywały się znajomo-
ści, ustalały sojusze. Najważniejsza za-
sada wymiany brzmiała zaś: „raz w kula, 
na zawsze w kula”. Duch rzeczy domaga 
się nieustannego krążenia. Dar, który nie 
zostanie przekazany dalej, odwzajem-
niony, ponownie wprowadzony w obieg 
– staje się martwy. Dzięki temu twar-
demu prawu bransolety i naszyjniki nie-
ustannie wędrowały od wyspy do wyspy. 
A wraz z nimi wędrowały wieści i emocje.

Kiedy słucham historii o nieudanych 
podarkach, nie mogę się oprzeć wraże-
niu, że tworzą one coś w rodzaju parodii 
tego oryginalnego krążenia darów. Po-
myślmy o niezbyt trafionej książce ofia-
rowanej roztargnionemu krewnemu, 
który po kilku miesiącach, jak gdyby ni-
gdy nic wręcza nam dokładnie ten sam 
tom. W tej samej papierowej torebce. 
Z naszą dedykacją w środku. I jeszcze do-
daje z rozbrajającym uśmiechem: „zoba-
czyłem w księgarni i od razu pomyślałem 
o tobie”. Niektóre złe prezenty, jeżeli wie-
rzyć internetowym relacjom, odbywają 
epickie podróże, przypominające przeka-
zywanie sobie gorącego kartofla... 

No cóż – „raz w kula, na zawsze 
w kula”... 

Bardzo naukowa typologia 
nieudanych prezentów

Spróbujmy spojrzeć na sprawę systema-
tycznie i wprowadzić nieco porządku 
w możliwe bogactwo nieudanych prezen-
tów. Możemy wyróżnić dwa typy moty-

wacji dającego, który albo chce wręczyć 
dobry prezent (szczera motywacja), albo 
też celowo planuje wręczyć podarunek 
zły (motywacja złośliwa). Podobnie sam 
obdarowany może rozpoznać prezent 
jako dobry lub zły. Daje nam to łącznie 
cztery typy darów (patrz tabela poniżej).

Mamy (1) prezenty przypadkowo nie-
udane, kiedy obdarowujący chciał do-
brze, ale wyszło jak zwykle. Mamy też (2) 
prezenty-obrazy, kiedy to obdarowujący 
celowo wręcza prezent nietrafiony, złośli-
wie dobrany, niezgodny z gustem obdaro-
wanego, by sprawić mu przykrość lub też 
demonstracyjnie zamanifestować swoją 
pogardę dla reguł (np. bunt przeciw ko-
mercjalizacji Bożego Narodzenia). Wów-
czas możliwe są dwa scenariusze: (2a) wy-
bucha konflikt; (2b) obie strony uśmie-
chają się fałszywie, udając, że nic się nie 
stało, choć obdarowany doskonale wie, 
że obdarowujący miał złe intencje, a ob-
darowujący znów wie, że tamten wie i tak 
dalej. (3) Obdarowujący ma szlachetne in-
tencje, a prezent jest udany – ta ewentu-
alność nie będzie nas tu dziś zajmować. 
Jest wreszcie i przypadek ostatni, pod 
wieloma względami najbardziej fascy-
nujący. (4) Obdarowujący pragnie wyrzą-
dzić swym darem krzywdę. Zamierza to 
jednak zrobić w sposób podstępny. Wrę-
cza więc dar, który przez odbiorcę roz-
poznany zostaje jako wspaniały. Obda-
rowany cieszy się, uśmiecha, jest wyraź-

 to będzie dobry prezent   rety, ale koszmar    prezent nietrafiony

 to będzie zły prezent      to jest zły prezent    obraza

 to będzie dobry prezent   ale świetny prezent!   prezent trafiony

  to będzie zły prezent      ale świetny prezent!    koń trojański  

(diaboliczny śmiech) 

nie szczęśliwy. Może ma nawet poczucie, 
że jego marzenie się spełniło. Ale na tym 
właśnie polega podstęp. Dar rozpoczyna 
swe mroczne działanie.

Do tej kategorii należy oczywiście koń 
trojański – najsłynniejszy chyba  z ł y  pre-
zent w kulturze Zachodu. Można tu także 
zaliczyć wszelkie dary od złych wróżek 
i wiedźm, a także od dżinów specjalizu-
jących się w takim spełnianiu życzeń, 
by ostateczny rezultat przyniósł proszą-
cemu jedynie cierpienie. Wiele białych 
słoni – wbrew pozorom – także pasuje do 
tego pola w tabeli. Zwykle bowiem ob-
darowany zamiast od razu zmartwić się 
kosztami utrzymania słonia, myśli so-
bie: „O, jaki duży!”. A tymczasem drogie 
prezenty zwykle niosą za sobą wysokie 
koszty. 

Prezent pułapka

Antropologia pokazuje, że to właśnie 
d o b r e  prezenty mogą okazać się z ł e  
w sposób szczególnie wyrafinowany. Je-
żeli przyjmiemy tezę Marcela Maussa 
o darze, który (w przeciwieństwie do to-
waru) rozpoczyna zawsze trwałą relację 
opartą na niekończącym się łańcuchu 
przysług i odwzajemnień, stanie się ja-
sne, że hojność może okazać się potęż-
nym orężem.

Wiele transakcji w Maroku, gdzie 
przed laty prowadziłem badania tere-
nowe nad strategiami negocjacyjnymi 
sprzedawców minerałów i skamienia-
łości, rozpoczyna się właśnie od daru. 
W przypadku dużych transakcji, otwie-
rających możliwość długotrwałej i owoc-
nej współpracy, dar może mieć charakter 
wielodniowej wystawnej gościny. Służy 
wówczas zbudowaniu zaufania, lecz 
także stwarza odpowiednie warunki do 
późniejszej prezentacji towaru, którego 
wartość można właściwie ocenić i doce-
nić wyłącznie w spokoju. Inaczej przed-
stawia się sprawa w przypadku szybkich 
transakcji dokonywanych z turystami, 
gdzie otwierający spotkanie dar ma nas 
wprowadzić w zakłopotanie hojnością 
handlarza albo wręcz w ogóle okazuje się 
nie być prezentem („to prezent, ale dopłać 
mi jeszcze 30 dirhamów”). W ten sposób 
dar przeciera drogę towarowi. Hojność 
wywołuje poczucie długu, który spła-
camy już w twardej walucie.

Znacznie bardziej interesująca wy-
daje mi się jednak odwrotna strategia, 
którą określa się często mianem efektu 
Franklina. Cóż bowiem, gdybyśmy zbu-

Typologia prezentów

DAJĄCY       OBDAROWANY    TYP PREZENTU

eprasa.pl 180c999d49



45

2 2 -2 9  G R U D N I A  2 0 1 9

dowali relację, opierając się na odwrot-
nym mechanizmie? Gdybyśmy zamiast 
wręczać dar, poprosili naszego partnera 
o przysługę i zostali jego dłużnikami. 
Brzmi bezsensownie? Oto, jak ten pod-
stęp opisywał sam Benjamin Franklin, 
który pewnego razu zapragnął zjednać 
sobie względy dotychczasowego politycz-
nego wroga: „Wiedząc, że ma on w swojej 
bibliotece pewną rzadką a interesującą 
książkę, wystosowałem doń list, w któ-
rym wyraziłem pragnienie przejrzenia 
książki oraz prośbę, aby zechciał łaska-
wie pożyczyć mi ją na kilka dni. Przy-
słał mi ją natychmiast, ja zaś zwróciłem 
po niespełna tygodniu z nowym listem, 
w którym wypowiedziałem moją gorącą 
wdzięczność. Kiedy niebawem spotka-
liśmy się w Izbie, przemówił do mnie 
(czego nigdy dotąd nie robił) i wdał się 
w nader uprzejmą rozmowę. Odtąd też 
okazywał zawsze gotowość dopomaga-
nia mi przy każdej sposobności i wkrótce 
bardzo zaprzyjaźniliśmy się, a przyjaźń ta 
trwała aż do jego śmierci”. Lubimy ludzi, 
którzy wyświadczyli nam przysługi. Ale 
wygląda na to, że jeszcze większym sen-
tymentem darzymy tych, którym to my 
uczyniliśmy dobro. 

Co ciekawe, marokańscy kupcy i tę 
strategię opanowali do perfekcji. Wy-
jątkowo pomysłowo stosował ją jeden 
z handlarzy, który zaczepiał turystów, 
opowiadając historię o córce, która cho-
dzi do szkoły i bardzo potrzebuje długo-
pisu. Podarowany przez życzliwego roz-
mówcę długopis stawał się natychmiast 
okazją do rewanżu – sprzedawca zapra-
szał dobroczyńcę do swego sklepu i pro-
ponował mu coś w zamian. A jednak 
każdy wskazany przedmiot okazywał 
się wart długopisu oraz pewnej sumy dir-
hamów. Rzeczywista wartość daru nie 
miała tu zatem żadnego znaczenia. Za-
pewne nie istniała żadna córeczka, nadto 
długopisy wcale nie stanowią w Maroku 
towaru niedostępnego. Wymuszenie pre-
zentu było zaledwie kolejnym sposobem 
wciągnięcia turysty w interakcję – wy-
wołania nierównowagi inwestycji, tym 
razem z deficytem po stronie sprzedają-
cego. Wrażenie, że to on jest nam coś wi-
nien, zachęcało do dalszego uczestnicze-
nia w transakcji.

Pokonam cię mą hojnością!

Co by się jednak stało, gdyby obydwaj 
uczestnicy relacji przyjęli opisaną wyżej 

logikę pokonywania przeciwnika prezen-
tami? Oczywiście spletliby się wówczas 
w straszliwym pojedynku na dary, w któ-
rym jedynym sposobem na zwycięstwo 
jest przytłoczenie przeciwnika ogromem 
swej hojności.

Antropologia zna i lubi takie histo-
rie. Na przykład potlacz uprawiany przez 
plemiona zamieszkujące północno-za-
chodnie wybrzeże Ameryki Północnej 
to nic innego jak właśnie taki pojedy-
nek na hojność. „Wszystkie te dobra są 
potrzebne – pisała o tym obyczaju Ruth 
Benedict – które służą do zawstydze-
nia rywali. Każdy człowiek, stosownie 
do środków, nieustannie współzawod-
niczył z innymi, by nie dać się wyprze-
dzić w rozdziale majątku. Chłopiec, który 
właśnie otrzymał coś na własność po raz 
pierwszy, wybierał innego chłopca, któ-
remu dawał podarunek. Wybrany nie 
mógł mu odmówić nie przyznając się 
do klęski na samym wstępie i zmuszony 
był zrewanżować się za dar innym, o rów-
nej wartości. Kiedy nadchodził czas re-
wanżu, a pierwszy chłopiec nie podwoił 
swego daru, okrywał się hańbą i był zde-
gradowany w oczach innych, natomiast 
prestiż rywala odpowiednio wzrastał. 
Tak rozpoczęte zawody ciągnęły się przez 
całe życie”. Niekiedy osiągając, dodajmy, 
epickie wymiary i angażując całą lokalną 
społeczność. 

Nieco podobnie w swych założeniach 
przedstawia się popularna wśród niektó-
rych ludów Papui ceremonia moka, także 
będąca formą pojedynku na dary. Głów-
nym przedmiotem wymiany w trakcie 
moki są świnie. Komu wróg podaruje 
jedną świnię, musi się na nim zemścić, 
wręczając mu wkrótce parę zwierząt. Kto 
by otrzymał parę zwierząt – zrewanżo-
wać się musi trzema albo i czterema. Im 
bardziej przebijemy adwersarza w hojno-
ści, tym bardziej wzrasta nasz status jako 
big mana – człowieka ważnego, poważa-
nego, któremu można ufać.

Psychologowie społeczni przekonująco 
wyjaśniają narodziny i funkcjonowanie 
tego rodzaju instytucji społecznych teo-
rią rywalizacji na altruizm (competitive al-
truism). Badania pokazują, że osoby hojne 
są faktycznie postrzegane jako bardziej 
wartościowe dla społeczeństwa i chętniej 
obdarzane prestiżem. Co więcej, tego ro-
dzaju altruizm może się w gruncie rzeczy 
okazać zamaskowanym egoizmem, jeżeli 
tylko wszystkie strony uznają za obowią-
zującą zasadę wzajemności. 
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Z punktu widzenia antropologii znacz-
nie istotniejszym czynnikiem okazuje 
się jednak twarda ekonomia. Moka jest 
tutaj wymarzonym wręcz przykładem. 
Otóż hodowla świń w lasach Papui-No-
wej Gwinei to niełatwe zadanie. Utrzyma-
nie każdego zwierzęcia wymaga znacznej 
pracy, przede wszystkim przy wykopy-
waniu korzeni pochrzynu. Sprawia to, że 
powyżej pewnej wielkości stada hodowla 
staje się niemożliwa. Jak obejść tę trud-
ność i zgromadzić większy majątek w sys-
temie zasadniczo pozbawionym pienię-
dzy i złożonych struktur własności? Tu 
właśnie z pomocą przychodzi moka. 

Rywalizacja na dary okazuje się rozsąd-
nym systemem gromadzenia majątku. 
W danym momencie w chlewiku mam 
wprawdzie tylko trzy świnie, ale wro-
gowie nie śpią. Ponieważ obraziłem ich 
swą hojnością, w każdej chwili spodzie-
wać się mogę ataku i wręczenia pięciu, 
dziecięciu, a może nawet pięćdziesięciu 
świń. Które oczywiście od razu będę mu-
siał zamienić na dług honorowy, dokonu-
jąc kolejnych wymian. Sprytne, prawda? 
A takie proste. Jak gdyby ktoś podniósł do 
rangi systemu giełdowego pomysł z aneg-
doty o białym słoniu.

Mroczna prawda 

o białym słoniu

Syjamski zwyczaj, który dał początek 
amerykańskiemu idiomowi, nigdy nie 
istniał. Badacze tamtejszej kultury zgod-
nie potwierdzają, że opowieść o obdaro-
wywaniu słoniami nie ma nie tylko po-
krycia w faktach, ale też sensu. Słoń (na-
wet biały) wcale nie był kosztownym 
zbytkiem, za jaki uznawali go Ameryka-
nie, lecz praktycznym zwierzęciem robo-
czym, a nawet bojowym. 

Skąd więc wziął się nagle biały słoń 
w języku angielskim i na łamach przy-
taczanego tu artykułu z „New York 
 Timesa”? Otóż jest to jedna z wielu rasi-
stowskich opowieści tak charakterystycz-
nych dla folkloru kolonialnego. Znaj-
dziemy tu nie tylko egzotyczne zwierzę, 
lecz także „wschodniego despotę” i jego 
poddanych reagujących na nieszczęścia 
„z charakterystycznym dla Orientu fata-
lizmem”, a przede wszystkim sugestię, że 
na Dalekim Wschodzie obowiązują inne 
zasady, w szczególności zaś: dziwaczna 
ekonomia niemająca nic wspólnego z na-
szym zdrowym rozsądkiem. 

Nieprzypadkowy jest także czas poja-
wienia się białego słonia w amerykań-

skim folklorze. Otóż stało się to dokładnie 
wtedy, kiedy USA zabiegało o ustanowie-
nie relacji handlowych z Syjamem – wów-
czas jedynym państwem w regionie nie-
podporządkowanym kolonialnemu dyk-
tatowi. Kariera opowieści o białym słoniu 
w amerykańskiej wyobraźni może więc 
zostać odczytana jako fascynująca para-
lela z tym, co w tym samym czasie robili 
amerykańscy i europejscy kupcy i dyplo-
maci zabiegający o ustanowienie „partner-
skich” relacji handlowych. 

Tak naprawdę to ludzie Zachodu wrę-
czali swym przeciwnikom kłopotliwego 
białego słonia. Otwarcie portów, zniesie-
nie ceł, wpuszczenie handlarzy... Ekono-
miczna inwazja zwykle rozpoczynała 
się właśnie od darów, o czym kilka stu-
leci wcześniej boleśnie przekonali się 
rdzenni mieszkańcy kontynentu amery-
kańskiego. Osadnicy i kolonizatorzy z po-
czątku dość niechętnie nawiązywali z tu-
bylczymi plemionami transakcje han-
dlowe. Woleli rozdawać „hojne” dary, 
w zamian oczekując ziemi, plonów i bo-
gactw naturalnych. A wraz z osadnikami 
przybywały whisky, proch i ospa. Za-
prawdę, strzeżcie się przynoszących dary!

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Dziewit-Meller: 

Sto dni do matury

To był ciekawy piątek trzynastego. 
Najpierw zobaczyłam esemesy od znajo-
mych z UK, pełne naprawdę brzydkich 
wyrazów, którzy pisali, co chcieliby zro-
bić Borisowi Johnsonowi, a potem – po-
nieważ zafascynowana angielskim obłę-

dem nie mogłam przestać scrollować telefonu – nieodgad-
niony algorytm wyrzucił mi, pośród treści pełnych lamentu 
nad Brytanią, utwór rapowy młodego człowieka w bordo-
wym sweterku, skrywającego się pod pseudonimem Mata. 
I tak właśnie na dobre przestałam martwić się brexitem, ko-
szula bliższa ciału, albo bordowy sweterek. Wielkiej Brytanii 
i tak nie da się już uratować, a nasze dzieci może jeszcze tak.

Utwór „Patointeligencja” w ciągu doby od wrzucenia do 
sieci miał milion odsłon. Wiele z nich musieli natrzaskać 
40-latkowie, bo kiedy weszłam na Facebooka, zobaczyłam, 
jak koleżanki i koledzy z roczników 70. i 80. na przemian zała-
mują ręce nad tym, co właśnie zobaczyli w linkowanym ocho-
czo utworze, pisząc, że jednak szok, uderzają się we własne 
i cudze piersi, pisząc, że się boją być rodzicami, albo mówią: 
ej, za naszych czasów też tak było, tylko w innych dekoracjach. 
A potem się kłócą ze sobą, dyskutując zażarcie nie tylko o tym, 
czy można odnaleźć swoje doświadczenia sprzed lat w tym, co 
proponuje Mata, ale także o tym, jaki procent młodzieży ma 
problem ze zbyt dużą ilością pieniędzy, tak że nawet „dilerka 
dla sportu, a nie żeby przetrwać”. Bo za naszych czasów to jed-
nak nie dla sportu i w wielu miejscach innych niż opiewane 
w utworze domy klasy średniej, nadal nie dla sportu. 

Na teledysku grupka chłopaków stoi na tle budynku jed-
nego z najlepszych warszawskich liceów. Mury Batorego wy-
rastają za plecami Maty, który rapuje o narkotykach, przy-
godnym a brutalnym seksie na wycieczkach szkolnych, jak 
z planu chamskiego pornola, o imprezach, o samobójstwach, 
o xanaksie podbieranym matce, o rodzicach z klasy średniej 
pragnących zapewne dać dzieciom wszystko, a dających wy-
raźnie nie to, co trzeba. Chłopcy wyglądają wypisz wymaluj 
jak dzieciaki niektórych znajomych, możliwe nawet, że nie-
którzy właśnie nimi są. A to się rodzice zdziwią!

Problemy przebodźcowanego i najpewniej zbyt „zaopieko-
wanego” pokolenia dzieciaków z tzw. dobrych domów, któ-
rym rodzice – sami niemający w młodości zbyt wiele – doro-
biwszy się, postanowili dać wszystko, wykrzykuje rozpaczli-
wym głosem Mata w białej koszuli, pod „bawełnianym swe-
terkiem” (w którym „wciągana jest kreska”). I zdaje się tym 
krzykiem pisać jakiś manifest. Wnioskując po reakcjach 
– wyszło mu nieźle, w coś najwyraźniej trafił boleśnie, tak 
rozumiem to, co się wydarzyło, gdy został odczytany w piąt-
kowy poranek przez rodziców, którzy zamarli z nosami w ko-
mórkach nad porannym latte, w SUV-ach jadących do pracy 
w Mordorze na Domaniewskiej itp., itd.

„My to patointeligencja, katolickie przedszkola, strzeżone 
osiedla, kurator angielski i gegra” – powiada Mata i nagle robi 
się wszystkim cholernie smutno, że tyle wysiłku, tyle kre-
dytu we franku albo i złotym, żeby każde z dzieci miało ten 
swój własny pokój, co nam go brakowało, tyle żył wyprutych 
w robocie, tyle godzin spędzonych w aucie podwożącym do 
szkoły i na lekcje dodatkowe, tyle węglowego śladu po wspól-
nych dorocznych wakacjach w Tajlandii, tyle tyle tyle, a wy-
chodzi na to, że jak zawsze jest to samo. Myśleliśmy sobie 
może, że jak im dużo damy, to już nie będzie takich nocy jak 
ta, gdy dawno dawno temu było sto dni do matury i Chmielu 
z klasy mojego brata skoczył z dachu wieżowca. Myśleliśmy 
pewnie, że da się uniknąć takich rzeczy, jak ta, gdy Mariusz 
z mojej klasy przed maturą trafił do więzienia za handel nar-
kotykami w szkole, myśleliśmy może, że „łosoś i jazzowa ko-
lęda” uchronią ich i nas przed wielką pustką. A tymczasem 
„zacząłem robić te rapy, bo już miałem, kurwa, tak dość tego 
ciepła i piękna”, krzyczy Mata, i co mu na to odpowiedzieć?

Zajrzałam na wszelki wypadek do dwóch książek wy-
danych przed laty przez dwóch absolwentów tego samego 
prestiżowego liceum Batorego, czyli do „Heroiny” Tomasza 
Piątka oraz „Masali” Maksa Cegielskiego, którzy opisywali 
swoje młodzieńcze przygody z narkotykami i tym wszyst-
kim, czego tak boimy się dziś dla swoich dzieci. 

Możliwe, że podstawową różnicą jest to, że dziś świat żyje 
w poczuciu, jakby wszystko dało się kupić, także bliskość 
i miłość własnych dzieci. Lub – jak ujęła to moja przyjaciółka 
– zastąpić kasą relacje. Bo ten kawałek Maty jest chyba przede 
wszystkim o rodzicach, nie o dzieciach, i dlatego robi takie 
wrażenie. 

Jeśli zatem jesteście rodzicami nastolatków, przed wigilią, 
łososiem i jazzową kolędą koniecznie zobaczcie, co też tam 
sobie rapuje Mata, może się przyda przy opłatku. Wesołych 
Świąt! ©

 ½  FELIETON 

życzą

Dominik Jaśkowiec
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Msza św. za spokój dusz

Ś.†P.

Henryka Niewodniczańskiego
w 51. rocznicę śmierci

Ś.†P.

żony Ireny z Prawocheńskich 
Niewodniczańskiej

w 29. rocznicę śmierci oraz

Ś.†P.

syna Tomasza 
Niewodniczańskiego

w 10. rocznicę śmierci

będzie odprawiona 25 grudnia o godz. 7.30 

w Krakowie w kolegiacie św. Anny.
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W IMIĘ OJCA
Gdy wyjeżdżał, myślał, że to podróż bez powrotu.  

Teraz wraca na Górę św. Anny od ponad 20 lat, by dokończyć dzieło ojca.

MARCIN CHODUŃ

Z
akonnik kroczy po klasztornym 
korytarzu i puka do drzwi celi nie-

opodal schodów; potem podchodzi do 
kolejnych drzwi i znów puka. Nagle 
chwali się z nieco łobuzerskim uśmie-
chem wcale niezłą niemczyzną: – Wo 
ist Herr Mitschke? – I znów powtarza 
po polsku, chociaż teraz już bardziej do 
siebie, jakby wsłuchiwał się we własny 
głos: – Gdzie jest pan Mitschke? 

Może na dole? Dobrze, idziemy zatem 
w dół. Wąskie schody, kolejne drzwi, 
klasztorna kuchnia. Nie, tu go też nie 
ma. – O, tam wreszcie jest jakieś życie 
– zakonnik wskazuje na niewielkie drzwi 

ściśnięte ciasno grubymi, wiekowymi fra-
mugami. Puka i znów pyta, czy poszuki-
wany jest w środku: – Herr Mitschke, sind 
Sie da? 

Obszerny pokój, trochę warsztat rze-
mieślnika, trochę pracownia artysty. 
Pod bielonymi ścianami olbrzymie kar-
tony ze szkicami, ramy obrazów, figurki 
świętych, pędzle, papiery, fragmenty me-
bli, świeczniki, rzeźby – jakby zniesiono 
tu wszelkie możliwe szpargały z klasz-
tornego strychu. (Nieco później takie 
też pojawi się wyjaśnienie: że tu jest jak 
w domu – gdy coś zawadza, to na strych 
i po kłopocie. No i że przez kilkaset lat ist-

nienia klasztoru na Górze św. Anny tro-
chę tego się nazbierało). 

Na środku pomieszczenia – podstawa 
dużego ołtarza. 

Pod oknem dwóch mężczyzn. Pan An-
toni, który od lat towarzyszy w pracy 
panu Mitschkemu. Obok – sam Georg 
Mitschke. 

Już lepiej jedźmy do domu

Jasne oczy, zaczesane do góry blond 
włosy, uścisk dłoni mocny jak u dwudzie-
stolatka, dziarski krok – tak, wiele można 
o nim powiedzieć, ale na pewno nie to, 
że Georg Mitschke wygląda na swoje pra-
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Georg Mitschke podczas prac konserwatorskich w klasztorze na Górze św. Anny

eprasa.pl 180c999d49



2 2 -2 9  G R U D N I A  2 0 1 9

49

wie dziewięćdziesiąt lat. Gdy zaczyna 
snuć opowieść, co jakiś czas rozbłyskują 
mu oczy i uśmiecha się nieśmiałym, dzie-
cięcym niedowierzaniem: czy w kilka go-
dzin można opowiedzieć całe życie? 

– Mein Leben? Interesuje pana moje ży-
cie? Ciekawi pana, jak to było z moim oj-
cem? Z tym kościołem tutaj?

Dobrze, opowie wszystko. 
Es war also so, więc było tak. Urodzi-

łem się w 1930 r. w Głuchołazach, in 
Ziegenhals. Mieszkaliśmy z rodzicami 
w mieszkaniu na pierwszym piętrze. 
W tym samym budynku – pamiętam to 
dobrze – sąsiad Żyd miał na dziedzińcu 
skład węgla, którym handlował; udało 
mu się przetrwać wojnę, bo miał żonę 
Niemkę.

Mieszkaliśmy tam do końca wojny: 
ja, siostra i rodzice. Dwaj moi bracia zo-
stali wysłani na front, jeden z nich zginął. 
W 1945 r. na Śląsk przyszli Rosjanie. Pa-
miętam, pewnej niedzieli na wiosnę pro-
boszcz na niedzielnym kazaniu powie-
dział, że dowództwo wojskowe wydało 
nakaz: wszyscy mieszkańcy mają natych-
miast wyjechać z miasta. 

Ojciec wcale nie chciał wyjeżdżać. Nic 
nawet nie spakował. Matka i siostra były 
bardziej przewidujące – przygotowały 
jakieś rzeczy: trochę jedzenia, ubrania. 
Wyruszyliśmy od razu: matka z siostrą 
ciągnęły małe wózki, Handwägele; ja je-
chałem na rowerze. Ojca wpakowaliśmy 
na wóz drabiniasty, wissen Sie, bo oj-
ciec nie mógł chodzić. Powód? Ołowica, 
Bleikrank heit. Niegdyś choroba zawo-
dowa konserwatorów. 

Szliśmy w kierunku czeskiej granicy, 
nach Sudetenland. Gdy dotarliśmy do 
pierwszej wioski już za granicą, Niklas-
dorf, Mikulovice, wówczas tamtejszy pro-
boszcz dał nam coś do jedzenia. W Niklas-
dorf wsiedliśmy do pociągu w kierunku 
Niemiec. Ale moja matka nie chciała tak 
naprawdę dalej jechać. Gdy dojechali-
śmy do miasta Liebau, Libavá, wtedy oj-
ciec nagle powiedział: „Tu wysiadamy 
i zostajemy”.

Okazało się, że ojciec pracował tu kie-
dyś w kościele! Poszliśmy do proboszcza. 
Był wtedy u niego jednak inny ksiądz, 
Czech, i ksiądz proboszcz bał się nas 
przyjąć na plebanię. Nie było rady: mu-
sieliśmy jechać dalej. Ale ministranci 
wzięli nasze wózki i zaprowadzili nas do 
karczmy przy dworcu. I dzięki tym mini-
strantom dostaliśmy tam dwa pokoje i zo-
staliśmy dłużej.

Wkrótce jednak w tamte okolice także 
dotarła armia radziecka – zbliżyła się do 
Altvatergebirge, pasma górskiego Hrubý 
Jeseník, i za Mährisch Neustadt, czyli 
Uničov, uformowała szeroki łuk. Wtedy 
mój ojciec powiedział: „Jak mamy tu do-
stać się w ręce Rosjan, to lepiej już jedźmy 
do domu”.

Powroty do klasztoru

Mój ojciec, Josef Mitschke? Artysta-ma-
larz i dekorator kościołów – to od po-
czątku było jego marzenie. 

W 1919 r. otworzył w Głuchołazach 
własną firmę: Kunstmaler, Restaurator, 
Werkstatt für Kirchenkunst (Artysta ma-
larz, restaurator, warsztat sztuki sakral-
nej). 

W 1940 r. generalny wikariusz diecezji 
wrocławskiej Josef Martin Nathan prze-
kazał mu nadzór nad wszystkimi pra-
cami restauratorskimi w kościołach die-
cezjalnych.

W latach 40. wprowadził moją siostrę 
i mnie do zawodu.

W 1957 r. podjął się najważniejszego 
dzieła swojego życia: barokizacji kościoła 
na Górze św. Anny.

Powiedzmy sobie szczerze: klasztor 
franciszkanów i sanktuarium św. Anny 
na Górze św. Anny nie miały wcale ła-
twej historii. Pierwszy kościół pod we-
zwaniem św. Anny powstał w tym miej-
scu w 1485 r. – wówczas najprawdopo-
dobniej została do niego sprowadzona 
z klasztoru koło Lyonu drewniana fi-
gurka św. Anny Samotrzeciej, w któ-
rej głowie ukryta jest podobno relikwia 
świętej.

W 1656 r. na Górę św. Anny zostali 
sprowadzeni franciszkanie reformowani 
z Krakowa i Lwowa. Wkrótce powstał 
pierwszy, drewniany klasztor. Pod ko-
lejny, murowany, kamień węgielny po-
łożono w 1733 r. 

W 1810 r. władze pruskie wydają de-
kret sekularyzacyjny, rozwiązujący 
klasztory w całym kraju. Franciszkanie 
z Góry św. Anny muszą opuścić swoją 
siedzibę. Powracają do niej w 1852 r., 
gdy rząd pruski oddaje kościół i klasztor 
arcy biskupowi wrocławskiemu. Ale też 
nie na długo – po zjednoczeniu Niemiec 
w 1871 r. zakonnicy muszą wyjechać po 
raz drugi. Do klasztoru powracają osta-
tecznie w 1887 r. – gdy rząd pruski odwo-
łuje ustawy znoszące zakony. 

W 1941 r. naziści oznajmiają francisz-
kanom, że w ciągu 48 godzin muszą opu-

ścić Górę św. Anny. Wracają do siebie do-
piero po przejściu frontu w 1945 r. 

Portrety Stalina

Na ja, no tak. Z Liebau dotarliśmy do Li-
powej, Lindewiese. Tam przenocowali-
śmy w starej szkole. 9 maja przyszli Ro-
sjanie. Baliśmy się. Pamiętam, że z siostrą 
chowaliśmy w piwnicy ziemniaki. Ale 
nic złego się nie wydarzyło. 

Ale jak teraz wrócić do domu? Ojciec 
nie mógł przecież chodzić. Lipowa jest 
oddalona od Głuchołaz jakieś 20 kilome-
trów. Pojechaliśmy tam z siostrą na rowe-
rach. Dom, w którym mieszkaliśmy, miał 
zniszczony dach i okna. 

Na miejscu spotkaliśmy naszego są-
siada, Żyda. W czasie wojny nasza matka 
dawała mu jedzenie, dbała o niego. Na 
nasz widok powiedział od razu: „To ja 
przyjadę i was przywiozę”. Tak też się 
kilka dni później stało. Zamieszkaliśmy 
w naszym dawnym mieszkaniu. Załata-
liśmy dach, uszczelniliśmy okna. Ale co 
dalej? 

Na szczęście radziecki komendant woj-
skowy dowiedział się, że ojciec jest mala-
rzem. Zlecił mu nową pracę: malowanie 
portretów Stalina i radzieckich oficerów. 

Dzięki temu na naszym budynku został 
przytwierdzony szyld, że nasze miesz-
kanie jest chronione. Nikt nie mógł nas 
z niego wyrzucić.

Wkrótce do Głuchołaz przyszło też pol-
skie wojsko. Proboszcz garnizonu posta-
nowił z miejscowego niewielkiego ewan-
gelickiego kościoła zrobić kościół kato-
licki i zaangażował do tego ojca. I nas: sio-
strę i mnie. Tam właśnie nauczyłem się 
od ojca trochę rzemiosła. Pracowaliśmy 
w tym kościele do 1947 r. Gdy skończy-
liśmy, proboszcz wysłał naszego ojca do 
swojego przyjaciela, proboszcza w Lub-
schau bei Stahlhammer, Lubszy koło Ka-
let. 

Gdy ojciec wyjechał, ja z moją ciotką, 
siostrą matki, zaczęliśmy pracę w ko-
ściele w sąsiedniej miejscowości, Bodza-
nowie, Langendorf: ornamenty, roboty 
malarskie. Było ciężko: brakowało kle-
jów malarskich i farb. Ale radziliśmy so-
bie, jak mogliśmy. Klej robiliśmy z mąki.

Jutro wysiedlenie

Na ja, wcześnie zacząłem pracować. Jako 
Niemiec nie mogłem po wojnie chodzić 
do szkoły. Dopiero w latach 50. w na-
szych okolicach ci, którzy po wojnie po-
zostali w Polsce, mogli podjąć naukę 
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w szkole – ale tylko w Wałbrzychu, Wal-
denburg. Ale jak ja tam niby miałbym się 
uczyć, przecież nie mogliśmy opuszczać 
naszego miasta. 

Nie mieliśmy wtedy zresztą żadnych 
dokumentów. Jedynie zaświadczenie 
od władz wojskowych o pobycie czaso-
wym – zgodnie z nim mogliśmy przeby-
wać w Polsce tylko do momentu tzw. póź-
nego wysiedlenia. W latach 50. dostałem 
dowód. Było w nim jedynie imię i nazwi-
sko, bez obywatelstwa. Dzięki niemu mo-
głem jednak podróżować po kraju. Jeździ-
łem głównie do Krakowa, gdzie w latach 
 1956-60 pobierałem naukę w warsztacie 
profesora Zygmunta Króla przy ulicy 
Zwierzynieckiej. 

Z Krakowa mam tylko miłe wspomnie-
nia. Zwłaszcza jedno: w barze mlecznym 
na ulicy Zwierzynieckiej zawsze jadłem 
pyszny obiad.

Gdy skończyliśmy pracę w Bodzano-
wie, in Langendorf, znajomy proboszcz 
z Altewalde, Starego Lasu, który mieszkał 
już wtedy w Nysie, zabrał nas do siebie. 
Ale jak! Jego brat, oficer, przyjechał po nas 
wojskowym samochodem – żaden urzęd-
nik w Głuchołazach nic już nie mógł zro-
bić. Mogliśmy wyjechać.

W Nysie zamieszkaliśmy na podda-
szu budynku administracji parafialnej. 
Mieliśmy odrestaurować spaloną nyską 
katedrę. Ale skąd wziąć pieniądze? Na 
szczęście proboszcz, jezuita, był dobrym 
dyplomatą. Rozumiał się z władzami 
miejskimi. Ponieważ katedra jest znaną 
świątynią, dostał bez problemu od mia-
sta pomoc na odbudowę dachu. Po skoń-
czeniu remontu wykonywaliśmy liczne 

prace w kościołach w parafiach diecezji 
wrocławskiej. W ilu? Trudno tak wszyst-
kie zliczyć w pamięci. 

Na ja, pracowaliśmy, ale ciągle nie by-
liśmy ani Polakami, ani Niemcami. Z każ-
dej parafii, w której znajdowaliśmy za-
trudnienie, musieliśmy zawsze na sobotę 
i niedzielę wracać do Nysy. Co tydzień 
przyjeżdżało do nas UB na kontrole. Co 
kontrolowali? Na ja, weiss der Kuckuck, 
jeden Bóg wie! 

Baliśmy się. Baliśmy się cały czas. Cią-
gle pojawiały się plotki: jutro znowu się 
zacznie wysiedlenie. Ta niepewność była 
najgorsza. Właśnie taka plotka pojawiła 
się pewnego dnia w 1956 r. Matka dostała 
wtedy wylewu. Do końca życia – zmarła 
w 1973 r. – nie mogła już chodzić i ledwo 
ruszała prawą ręką. 

Podczas pracy w Wysokiej ojciec po-
znał opata z klasztoru na Górze św. 
Anny. Spodobała się opatowi robota ojca. 
W 1957 r. dostał ojciec od franciszkanów 
zlecenie barokizacji tutejszego kościoła.

Zarejestrowany jako artysta 

Od powrotu franciszkanów z drugiego 
wygnania w 1887 r. w kościele i klaszto-
rze niewiele robiono. Potem była pierw-
sza wojna światowa, druga. Czy można 
było wtedy prowadzić prace restaurator-
skie? 

W czasie pracy na Górze św. Anny 
mieszkaliśmy całą rodziną w tutejszym 
Domu Pielgrzyma. Oficjalnie mieszkali-
śmy jednak nadal u proboszcza w Nysie. 
Jeździliśmy tam regularnie. Było ciężko 
z jedzeniem. Na szczęście nasi polscy 
przyjaciele zawsze dla nas coś zostawiali.
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Zawiadamiamy, że 5 grudnia 2019 roku, w wieku 94 lat, odeszła do wieczności 

ś.†p.

Maria Młynarska  
z domu Chrobak

 doktor medycyny

Żyła troską o ludzi i pasją naukową w dziedzinie fizjologii.

Pogrzeb odbędzie się 23 grudnia 2019 r. o godz. 10.00  
na cmentarzu Salwatorskim w Krakowie. 

Matyldo, kochamy Cię i dziękujemy! 

Mąż, Dzieci, Wnuki i Rodzina

Opat na Górze św. Anny dostał pozwo-
lenie na odnowienie kościoła od biskupa, 
ale nie wystąpił o akceptację do władz. 
Dlatego zakon musiał zapłacić karę. Ja 
też musiałem zapłacić karę, bo nie mia-
łem dokumentów zawodowych. Wpraw-
dzie profesor Król załatwił mi w Minister-
stwie Kultury świadectwo, które pozwa-
lało mi malować obrazy olejne. Ale cóż 
miałbym począć z obrazami olejnymi 
w kościele? Dostałem numer, pod któ-
rym byłem zarejestrowany jako artysta, 
ale niczego to nie zmieniło.

To był jeden z moich osobistych powo-
dów wyjazdu z Polski.  Wyjechaliśmy 
w 1965 r. Ściągnął nas przez Czerwony 
Krzyż mój brat, który po wojnie tra-
fił w okolice Brunszwiku. Na początku 
było nam ciężko. Gdy przyjechaliśmy, 
ludzie witali nas najczęściej słowami: „O, 
to są te leniuchy, którym się nie chciało 
pracować w Polsce”. 

Nie mogliśmy znaleźć mieszkania. Za-
mieszkaliśmy więc u rodziny, w mieście 
Unna. Z pracą też było krucho. Napisali-
śmy do wszystkich wikariuszy w całych 
Niemczech prośby o pracę, ale dostali-
śmy jedynie odmowne odpowiedzi. Osta-
tecznie pojechaliśmy do Münster, gdzie 
znalazłem pracę w Krajowym Urzędzie 
Ochrony Pomników w warsztacie. Ale 
kryzys gospodarczy, który wtedy się już 
zaczynał w Niemczech, spowodował, że 
niektóre urzędy musiały zamknąć swoje 
warsztaty. 
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Znów nie miałem pracy. Aż dzięki zna-
jomemu znalazłem zatrudnienie w śred-
niej szkole ogólnokształcącej, Realschule.. 
Spodobało mi się – postanowiłem pójść 
na studia pedagogiczne. Po studiach pra-
cowałem w Münster w szkole katolickiej 
przez 20 lat jako nauczyciel wychowania 
plastycznego. 

W 1992 r. przyjechałem po raz pierw-
szy znowu do Polski. To był prawdziwy 
cud, ein Wunder, kto by pomyślał, że coś 
takiego będzie możliwe? Gdy wyjeżdżali-
śmy z Polski, myśleliśmy, że to na zawsze. 
Gwardian zakonu ucieszył się na mój wi-
dok i pozwolił mi dokończyć prace w ko-
ściele.

Od tej chwili przyjeżdżam regularnie 
na Górę św. Anny. Miesiąc mieszkam 
w Polsce, miesiąc w Niemczech.

Czy znajdzie się taki malarz

– No dobrze, chodźmy teraz zobaczyć ko-
ściół, die Kirche – mówi nagle i wstaje
znad stołu w swoim warsztacie.

Maszeruje przede mną po schodach 
prawie jak żołnierz. Aha, jeszcze musi 
w kuchni powiedzieć, że dziś przyjdzie 
później na obiad. W kościele półmrok. 
To on pójdzie zapalić światło, kościół 
rozbłyska złotą łuną. – Ich zeige jetzt al-
les, wszystko pokażę. 

Opowiada dalej. 
W kościele pracowaliśmy z ojcem, sio-

strą i ciocią. Tutejszy kościół nie jest sy-
metryczny, dlatego ojciec tak zaplano-

wał ołtarz i prezbiterium, żeby nadać 
całości harmonię i symetrię. Robiliśmy 
wszystko: prace sztukatorskie, orna-
menty, marmoryzacja drewna, roboty 
malarskie. No i freski.

Spogląda w górę. 
Duże freski w środkowej części skle-

pienia wykonał mój ojciec: „Prezenta-
cja Maryi w świątyni”, „Narodzenie Naj-
świętszej Maryi Panny”, „Śmierć Jezusa”, 
„Anna przy Złotej Bramie” . No i malowi-
dło w prezbiterium: „Śmierć św. Anny”, 
na którym Annie w chwili śmierci zostaje 
przekazane dzieciątko Jezus, co ma sym-
bolizować początek Nowego Testamentu. 

Wskazuje ręką na przestrzeń ponad or-
ganami. – To jest mój fresk „Chór anio-
łów”. – Potem kieruje dłoń na boczne 

przestrzenie sklepienia. – Te freski są 
też moim dziełem: „Zaślubiny św. Jó-
zefa”, „Modlitwa św. Anny”, „Narodziny 
Chrystusa”, „Sakrament Ołtarza”, „Przy-
bycie franciszkanów”. Polichromie nad 
bocznymi ołtarzami też są moje: „Adam 
i Ewa” i „Abraham i Izaak”.

Chodząc po kościele, mówi znów ze 
śmiechem: – Mam w głowie jeszcze kilka 
obrazów: „Anna, matka Samuela”, „Sara, 
żona Tobiasza” i „Anna prorokini”.

Pod chórem powstanie jeszcze ob-
raz przedstawiający papieża, biskupów 
i wiernych, a także matkę Annę i Maryję 
z dzieciątkiem. Szkic do tego obrazu ma 
już gotowy, die Skizze ist fertig. Trzeba 
tylko znaleźć malarza, który to nama-
luje. – Mnie już brakuje sił. Wie pan, to 
jest właśnie problem. Bo żeby takie fre-
ski namalować, potrzeba wiele modlitwy 
i długiego namysłu. Postacie na nich mają 
przecież żyć i przywodzić do wiary. Czy 
dzisiaj taki malarz się jeszcze znajdzie? 

Testament 

Czemu właściwie to robi? 
– Mój ojciec umarł dwa lata po wyjeź-

dzie z Polski – w 1967 roku. Nigdy nie 
wspominał o tym sanktuarium, ale było 
widać, że ono głęboko zostało mu w pa-
mięci. Wszystko w nim zaplanował: ar-
chitekturę, ornamenty, sztukaterię. To 
był jego ostatni kościół. To jego testa-
ment.

© MARCIN CHODUŃ

Ciągle nie byliśmy  

ani Polakami,  

ani Niemcami.  

Z każdej parafii, w której 

znajdowaliśmy zatrudnienie, 

musieliśmy zawsze na sobotę 

i niedzielę wracać do Nysy.  

Co tydzień przyjeżdżało  

do nas UB na kontrole.

Góra św. Anny, wieś i klasztor Franciszkanów
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Logika pytań
PROF. ANDRZEJ WIŚNIEWSKI, LOGIK, LAUREAT NAGRODY FNP: 

Zainteresowała mnie kwestia zależności logicznych między 
problemami fi lozofi cznymi. Które są ważniejsze, które 

mniej ważne, które zależą od rozwiązań innych problemów. 
To z kolei wymagało podszkolenia się w logice. I zaczęło 

mnie to coraz bardziej wciągać.

MARCIN BÓJKO: Panie Profesorze, 
nie ukrywam, że czuję pewną tremę 
przeprowadzając wywiad z osobą, 
która sporą część kariery naukowej 
poświęciła badaniu logiki pytań. 
Zastanawia mnie pewna sprzecz-
ność. Jak można mówić o logice 
pytań, skoro pytanie samo w sobie 
nie może być ani prawdziwe, 
ani fałszywe, tak jak jest 
w przypadku zdań?
PROF. ANDRZEJ WIŚNIEWSKI: Pytania nie 

są prawdziwe lub fałszywe, ale mogą być 
trafne lub nietrafne. Pytanie trafne to ta-
kie, które posiada przynajmniej jedną 
prawdziwą odpowiedź bezpośrednią. 
Bezpośrednia odpowiedź to taka możliwa 
odpowiedź – niekoniecznie prawdziwa! 
– która dostarcza dokładnie tych informa-
cji, o które w pytaniu chodzi. Natomiast 
pytanie nietrafne to takie, które nie ma 
prawdziwej odpowiedzi tego rodzaju, to 
znaczy wszystkie odpowiedzi bezpośred-
nie na to pytanie są fałszywe.

Poproszę o przykłady.
Rozważania logiczne nie dotyczą bez-

pośrednio języka naturalnego, trzeba 
przedtem formalnie opisać pytania i ich 
odpowiedzi bezpośrednie, dopiero wtedy 
można coś analizować. Ale weźmy coś, 
co jest dość jasne do analizy: która liczba 
naturalna jest mniejsza niż zero? Co pan 
myśli o tym pytaniu?

Powiedziałbym, że to nielogiczne 
pytanie, bo nie ma liczb naturalnych 
mniejszych od zera.
Odpowiedź bezpośrednia wskazuje 

liczbę naturalną i stwierdza, że jest ona 
mniejsza od zera. Jest wiele takich odpo-
wiedzi. Ponieważ każda taka odpowiedź 
jest fałszywa, to pytanie jest nietrafne. 
Można na nie odpowiedzieć jedynie, że ta-
kiej liczby nie ma, a więc dostarczyć odpo-
wiedź korekcyjną, która jest prawdziwa.

Weźmy pod uwagę inne pytanie: jakie 
miasto w zachodniej Polsce jest miastem 
uniwersyteckim?

Tu jest kilka poprawnych odpowie-
dzi: Poznań, Szczecin, Wrocław...
No tak, ale pytanie może mieć więcej 

niż jedną prawdziwą odpowiedź bezpo-
średnią. Ważne jest, aby miało co naj-
mniej jedną taką odpowiedź. To pytanie 
jest więc trafne.

Logika klasyczna dostarcza schema-
tów wnioskowań prowadzących od 
prawd do prawd. Schematów – bo nie 
odwołujemy się do treści przesłanek czy 
wniosków, lecz do ich formy. Można 
się zastanawiać, czy istnieją jakieś sche-
maty wnioskowań prowa-
dzących od zdań praw-
dziwych do pytań traf-
nych. Okazuje się, że 
tak. Można też znaleźć 
schematy wnioskowań 
prowadzących od pytań 
trafnych i prawdziwych 
zdań do kolejnych pytań 
trafnych. Sama transmi-
sja trafności i prawdziwo-
ści w trafność to jednak za 
mało; pytanie, do którego 
dochodzimy, powinno 
być też w pewnym sen-
sie użyteczne poznawczo 
względem pytania wyj-
ściowego. Można to uści-
ślić i w efekcie otrzymać 
schematy przechodzenia 
od pytań trafnych do py-
tań nie tylko trafnych, 
ale i użytecznych. Z ko-
lei w przypadku wnio-
skowań prowadzących 
od zdań oznajmujących 
do pytań można zna-
leźć schematy gwaran-
tujące nie tylko trans-

misję prawdziwości przesłanek w traf-
ność pytania-wniosku, ale i informatyw-
ność takiego pytania: każda odpowiedź 
bezpośrednia niesie informację, która nie 
jest zawarta w przesłankach. Znalezienie 
prawdziwej odpowiedzi będzie więc zy-
skiem poznawczym.

Inferencyjna logika pytań dostarcza ta-
kich schematów. To są podstawowe ce-
giełki, których można dalej używać.

Czy Pańskie prace można wy-
korzystać do automatyzacji 
zadawania pytań, eksploracji wiedzy 
oraz  nauczenia maszyn rozumienia 
pytań i odpowiedzi?
Pojęcie rozumienia jest tu dosyć ryzy-

kowne. Ale było to wykorzystywane, cho-
ciaż nie na poziomie rozwiązań komercyj-
nych. Tak zwane scenariusze erotetyczne 
(nazwa pochodzi od greckiego  erotema, 
czyli pytanie) przykładano do pewnych 
sytuacji poznawczych. Można było opi-
sać pewne, nie powiem algorytmy, ale 
sposoby rozwiązywania pewnego typu 
problemów. Modelowano formalnie prze-
biegi dialogów, a ponadto zastanawiano 
się nad tym, jak można formalnie opisać 
kooperatywne rozwiązywanie proble-
mów. Chodzi w nim o to, że informacja 

prowadząca do rozwiązania jest roz-
proszona w wielu źródłach, nie 

jest w całości dostępna w żad-
nym z nich, a więc żeby dojść 
do rozwiązania, trzeba spowo-
dować, aby te cząstkowe infor-
macje się „spotkały”. To można 
modelować za pomocą scena-
riuszy erotetycznych. 

Albo takie kooperatywne 
odpowiadanie. Polega ono 
na tym, że zwracam się z py-
taniem do bazy danych, a ta 
baza dostarcza odpowie-
dzi, która jest nie tylko po-
prawna, ale i podana w po-
staci użytecznej dla mnie, 
a ponadto niewprowadza-
jącej mnie w błąd. To jest 
szczególnie ważne w przy-
padku odpowiedzi nega-
tywnych. Mówiąc ogól-
nie, efekt kooperatywno-
ści uzyskujemy w ten spo-
sób, iż podana odpowiedź 
jest uzupełniona o wyja-
śnienie, w oparciu o jakie 
fakty i reguły została ona 
udzielona. 

maty wnioskowań prowa-

trafnych i prawdziwych 
zdań do kolejnych pytań 
trafnych. Sama transmi-
sja trafności i prawdziwo-
ści w trafność to jednak za 
mało; pytanie, do którego 
dochodzimy, powinno 
być też w pewnym sen-
sie użyteczne poznawczo 
względem pytania wyj-
ściowego. Można to uści-
ślić i w efekcie otrzymać 
schematy przechodzenia 

prowadząca do rozwiązania jest roz-
proszona w wielu źródłach, nie 

jest w całości dostępna w żad-
nym z nich, a więc żeby dojść 
do rozwiązania, trzeba spowo-
dować, aby te cząstkowe infor-
macje się „spotkały”. To można 
modelować za pomocą scena-
riuszy erotetycznych. 

Albo takie kooperatywne 
odpowiadanie. Polega ono 
na tym, że zwracam się z py-
taniem do bazy danych, a ta 
baza dostarcza odpowie-
dzi, która jest nie tylko po-
prawna, ale i podana w po-
staci użytecznej dla mnie, 
a ponadto niewprowadza-
jącej mnie w błąd. To jest 
szczególnie ważne w przy-
padku odpowiedzi nega-
tywnych. Mówiąc ogól-
nie, efekt kooperatywno-
ści uzyskujemy w ten spo-
sób, iż podana odpowiedź 
jest uzupełniona o wyja-
śnienie, w oparciu o jakie 
fakty i reguły została ona 
udzielona. 
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Mamy również kooperatywne stawia-
nie pytań. Np. system może odpowie-
dzieć pytaniem na zapytanie użytkow-
nika, a odpowiedź użytkownika ułatwi 
systemowi znalezienie rozwiązania sa-
tysfakcjonującego tego użytkownika. 
Modelując te zjawiska, także używamy 
scenariuszy erotetycznych. To są rzeczy 
opisane na poziomie formalnym i są to 
pomysły architektur. Jest taka książka, 
nagrodzona zresztą, „Logic of Questions 
in the Wild”, jednego z moich współpra-
cowników, profesora Pawła Łupkow-
skiego, która o tym wszystkim mówi.

Druga sprawa to pewne nowe metody 
dowodzenia twierdzeń. Tutaj polecam 
książkę „From Questions to Proofs” au-
torstwa profesor Doroty Leszczyńskiej-
-Jasion.

Skąd się u Pana wzięła fascynacja 

badaniem logiki pytań?

Zaczęło się oczywiście od filozofii, którą 
studiowałem, i zainteresowała mnie kwe-
stia zależności logicznych między proble-
mami filozoficznymi. Które problemy są 
ważniejsze, które mniej ważne, które za-
leżą od rozwiązań innych problemów. To 
z kolei wymagało podszkolenia się w lo-
gice. I zaczęło mnie coraz bardziej wcią-
gać. A były lata 80., gdy panował taki pa-
radygmat, że w zasadzie pytania poddają 
się analizie logicznej, można ich struk-
turę opisać, można opisać związki między 
pytaniem a odpowiedzią. Można opisać 
związki zawierania się pytań w pytaniach. 
Można scharakteryzować założenia py-
tań. Natomiast rozumowania, w których 
pytania pełnią istotną rolę, to coś, czego 
nie da się ściśle opisać. To już kwestia psy-
chologii, heurystyki itd. A z drugiej strony 
był taki otwarty problem: co to znaczy, 
że pytanie powstaje? Były znane tylko 
cząstkowe rozwiązania. Zacząłem o tym 
wszystkim myśleć, próbując rozwiązać za-
gadkę, jak powstają pytania, a później, jak 
miałem to pierwsze rozwiązanie, zaczą-
łem zastanawiać się nad rozumowaniami, 
wnioskowaniami, i tak poszło.

Efekt jest taki, że jak 30 lat temu ktoś 
mówił o wnioskowaniach prowadzą-
cych do pytań, albo mających przesłanki 
będące pytaniami, było to bardzo podej-
rzane. A niedawno, gdy byłem w Bruk-
seli, tak testowo zapytałem kolegę (oczy-
wiście nie-Polaka), czy istnieją takie wnio-
skowania poddające się analizie logicznej. 
Odpowiedział: „przecież to oczywiste, że 
istnieją”.
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Czyli obudziła się w Panu przekora 

naukowa – słyszał Pan, że się nie da, 

to postanowił Pan sprawdzić, czy 

faktycznie tak jest?

Czasem warto nie wiedzieć, że się nie 
da... Niewątpliwie był to ciekawy i wtedy 
nowy problem. Współcześnie mamy 
również inne podejścia do tego zagadnie-
nia, ale gdy patrzymy na daty moich pu-
blikacji, to nie muszę się wstydzić.

Czy możemy w tym kontekście 

mówić o międzynarodowym  

sukcesie?

Weźmy zewnętrzne kryterium: czy 
wyniki są omawiane, przedstawiane 

w miarę obszernie w różnych hand-
bookach czy encyklopediach? W tym 
momencie jest się czym pochwalić. 
Mamy „Routledge Encyclopedia of Phi-
losophy”, mamy też „Handbook of Phi-
losophical Logic”, „Handbook of Episte-
mology”, „Handbook of Logic and Lan-
guage”, „Handbook of Contemporary 
Semantic Theory”, „Encyclopaedia of 
Proof Systems” itd. Jest więc trochę pu-
blikacji, w których te rozwiązania i ana-
lizy są przedstawiane, omawiane, komen-
towane. Myślę, że jest to jakaś oznaka, iż 
rzecz nie jest czysto lokalna.

 
© Rozmawiał MARCIN BÓJKO

PROF. ANDRZEJ WIŚNIEWSKI jest logikiem, filozofem i kognitywistą, pracuje na 
Wydziale Psychologii i Kognitywistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. W 2019 r. otrzymał Nagrodę Fundacji na rzecz Nauki Polskiej w obszarze 
nauk humanistycznych i społecznych za opracowanie koncepcji inferencyjnej 
logiki pytań. Rozwiązania zaproponowane przez prof. Wiśniewskiego mogą znaleźć 
zastosowanie m.in. w uczeniu maszynowym, rozwijaniu sztucznej inteligencji, 
ulepszaniu internetowych wyszukiwarek czy skutecznej analizie baz danych.
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Opowieść 
wigilijna

PAWEŁ SOŁTYS

D
ziczka. Taka była, wyrosła na uboczu, 

poza spojrzeniami, w których jest miłość 
i czułość, jakby przypadkiem. Nie obumarła 

z niewyjaśnionych przyczyn, a przecież powinna, 
ale ludzie czasem nie robią tego, co powinni, gdy 
braknie słońca ogrzewają się ogarkami papierosów 
i pogardą – byle czym. Chłopaki się jej trochę bali, więcej 
obrzydliwych żartów leciało w jej stronę, więcej o niej 
mówili niż o innych – z pozornym lekceważeniem, które 
ważyło tyle co uznanie, przynajmniej w tej dzielnicy. 
A ona stała, szczupła i napięta, nawet papierosa trzymała 
w zaciśniętej pięści, stała pod ścianą i dmuchała sobie 
w grzywkę, uśmiechając się w te ich plugawe odzywki, 
kombinowała. I każdy z nich wiedział, że niegłupio. Czy 
się bała? Wszyscy się tam baliśmy, strach był jak kiosk na 
rogu i piwnica pasera naprzeciw szkoły, na stałe. 

RADZIŁA SOBIE jednak dobrze, uważnie dobierała obroń-
ców, a i sama nie była zupełnie bezbronna. Zupełnie 
nie. Kiedyś wracaliśmy z imprezy, trochę nas wyrzucili, 
trochę się biliśmy, ale bez przekonania, no w każdym 
razie już wracaliśmy, piwo w puszkach i przechwałki, 
jak zwykle. Kaban był pijany, wielki i pijany, zresztą 
chyba też na zejściu z fety, zataczał się. Ale tak sprytnie, 
że coraz bliżej niej. Zaciskające się, coraz mniejsze 
elipsy, taką miał taktykę. Zostali nieco z tyłu, jakby 
straciła czujność, a może i ona miała taktykę, kto 
to wie? Kaban wymyślił chyba w tym swoim 
wielkim łysym łbie, że za starą piekarnią ją po 
prostu przewróci, tam były chaszcze, a to lato, 
wszystko na wysokość człowieka – zielone. 
No ale. Krzyczał, czy raczej wył jak dzika 
świnia właśnie, ksywy nie kłamią, choć 
pewnie też bym wył tak samo z żarem w oku. 
Pstryknęła, wiedziała, że gdy ją podejdzie na 
zasięg rąk, nic nie zrobi. Niby ryzyko, a na 
zimno – jedyny sposób. I trafiła. Już potem na 
to jedno oko ledwo co widział, może i dobrze, 
co tam u nas było do oglądania.
A może nie mam racji, bo chwilę potem, po 
osiemdziesiątym dziewiątym, to i u nas się poja-
wiło wesołe miasteczko, tyle że nawet na karuzeli 
jeździły krzywe lustra i to często na strzelnicę. Siedem 
lat wesołych nieszczęść. 

JA JUŻ BYŁEM po technikum, ojciec załatwił mi niezłą 
robotę, płacili i nikt się raczej nie przypieprzał. I im 
więcej się rozglądałem po powrocie z pracy, tym mniej 

mi się chciało siedzieć na podwórku. Ona też raczej od 
wielkiego dzwonu, bo ten jej szedł w górę, jakby mu Matka 
Boska non stop dawała nóżkę. Jeździła z nim co chwila nową 
bryką, a każda następna miała fajniejszy znaczek na masce, 
trudno z takiej bryki wysiąść znowu na ławki. I po co? 
Czasem jednak wracała, coś tam przywoziła temu swojemu 
wujkowi, u którego się wychowała, bo i nie był taki najgor-
szy. Na pewno lepszy niż jego siostra i jej gach, od których ją 
w końcu zabrał, lata temu, miał kawałek serca pod marnym 
tatuażem. I kiedy go odwiedzała, wtedy czasem stawała jak 
dawniej pod murem, a my rozlewaliśmy, co przyniosła. 
Sporo z naszych już wtedy dla kogoś latało, patrzyli na nią 
z jeszcze większym niż wcześniej respektem. Gadało się, że 
nie robi za materac, tylko sama jest w robocie, bo dobrze liczy 
i ma instynkt. Dla mnie to pod skórą miała sam instynkt 
i może trochę kości. 

– Dobrze ci? 
– Tak, da się żyć. A ty podobno pracujesz? 
– Tak, normalna robota, rozglądam się za mieszkaniem do 

wynajęcia, ale nie tutaj, tu za dużo kozaków, każdy chce coś 
udowodnić, a mnie nudzi chodzenie z nożem w żebrach albo 
leżenie w ziemi. 

– Wiesz, nie musisz się tutaj bujać, pomogłabym. 
– Dzięki, ale ja nie jestem do tej roboty. Co to jakiś, kurwa, 

prikaz był, że wszyscy u nas muszą? 
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– Nie było. 
Ale wyglądało, jakby był. 
No i się wyniosłem, za rzekę, na spokojniejsze. Dwa lata 

szedł w górę ten jej, dochodziły mnie słuchy. Bałem się po-
myśleć, czym teraz jeździ, pewnie czymś ze złota i strachu, 
tankowanym chivaz regalem z colą. Szedł w górę, ale 
musiała Matka Boska mieć akurat robotę gdzieś indziej, bo 
przestał w którąś lutową noc. Czy był żywy, jak mu tę su-
perfurę oblali benzyną i pstryknęli petem – różnie mówili. 
Myślę, że był. Dochrapał się w końcu takiego stanowiska, 
że kajdanki masz na łapach i kierownicy, a krzyk odbija 
się od wzmocnionych przyciemnianych szyb – prezes do 
spraw umierania. 

ROK PO POGRZEBIE tamtego cwaniagi spotkałem ją w cen-
trum, w knajpie za drogie pieniądze, udającej Chicago 
albo Los Angeles. Przypadek, koledze urodziło się dziecko 
i zaprosił, a ona siedziała z jakimiś facetami. Elegancka, 
w ciemnej sukience, w kolczykach tak wielkich, że 
mogłaby przez nie włożyć i wyjąć sto baksów. Zauważyła 
mnie, ale nie mogła albo nie chciała odejść od tamtych 
ważniaków. Mrugnęła tylko znad kieliszka, a właściwie 
przez kieliszek, mrugnęła do mnie okiem na pół twarzy. 
Faceci przy jej stoliku rozmawiali głównie po rusku, 
zresztą było głośno, moi też z każdą szklanką whisky 
śmiali się jak na zawodach w rechocie. Chudy i dziobaty 
koleś w garniturze wartym miesiąc mojej pracy co pewien 
czas kładł jej dłoń na kolanie. Nie miałem ani odwagi, ani 
powodu, by podejść. O ile słyszałem – rosyjski nie był jego 
pierwszym językiem, ale łańcuch miał, nikt się w tamtych 
czasach nie dziwił. A nawet jeśli, to po cichu, w domu, 
oglądając kabaret w telewizji, łańcuchy pachniały kłopo-
tami, na które nie ma lekarstwa. 

PIŁEM Z KOLEGAMI OSTROŻNIE, śmiałem się po marnych 
pointach, wymieniałem modele samochodów, gdy tego 

oczekiwano – taka branża, rozmiary biustów i dziwac-
twa partnerek – taka płeć, gdy niespodziewanie poczu-

łem ukłucie między łopatkami. Użądlenie nieśmiałej 
osy albo dźgnięcie końcówką cyrkla – jak w szkole. 
Spojrzałem kątem oka, to musiał być jej czerwony 
paznokieć, wchodziła właśnie do toalety. Wstałem.

Przedsionek był koedukacyjny, tam myła ręce, 
spoglądając w lustro. I tak rozmawialiśmy, patrząc 
w swoje odbicia.

– Żonaty?
– Nie...

– Na wigilię do rodziców jedziesz do nas, za rzekę?
– Jeszcze nie wiem, pewnie tak. 

– Przyjdź do mnie, zrobię śledzie i barszcz.
– Zrobisz czy ci niewolnice zrobią? 
– Zrobię. 
– Zapraszasz do ciebie czy do was? Bo ten, co ci rękę na 

kolanie kładzie, to może wolałby dwa tygodnie później? 
Tak ruskiego udaje.

– Wirus? Nie mieszka ze mną, przyjdź do samotnej 
dziewczyny. 

– Z ciebie taka samotna dziewczyna jak ze mnie Małysz. 
Przyjadę. A ten Wirus to nie wpadnie niespodziewanie po 
miłość i przy okazji przestrzelić mi kolana? 

– Nie wpadnie, mamę ma w Bezledach.
– Gdzie? 
– W Bezledach. Nie byłeś? Najpiękniejsza miejscowość 

w powiecie bartoszyckim, musisz kiedyś pozwiedzać. 

Z TYMI BEZLEDAMI to się nie złożyło, ale do niej na Po-
znańską jakoś dotarłem. W garniaku, pod krawatem, 
z kwiatami i winem. Z tej Poznańskiej to się śmialiśmy 
już na wejściu, bo to wiadomo, jaka to ulica była, ale tego 
dnia bez dziewczyn, nawet dziwki nie pracują w Wigilię. 
Chaty może nie kupiła sama, ale na pewno sama urzą-
dzała. Na tego Wirusa, czy jak mu tam było, to za mało 
złota, stiuków i podrabianych szabel. Ascetycznie – takie 
modne słowo nie schodziło wtedy z ust eleganckich pań 
w telewizji i ona tak samo – mała czarna, czarne szpilki, 
makijaż udający, że go nie ma, na szyi perełki odbijające 
błysk małych lśniących zębów. Znowu się zdziwiłem, że 
taka jest drobna, sprężysta – ale drobniutka, można by ją 
spakować do bagażnika w maluchu. Przy opłatku byliśmy 
spięci, nie do ceremonii oboje. Ale potem poszło: śledzie, 
barszcz, po jednym, ryba faszerowana, kapusta z grzybami, 
po drugim, coś, co nie wiem co, ale chyba jakieś małże, 
po trzecim, kawałek ciasta, po czwartym. I gadaliśmy. 
O starych czasach, o dzielnicy, o żywych i zmarłych, 
z uśmiechem, z szyderstwem nawet, a czasem na tym 
tonie pozornie nijakim – jak przyjaciele mogą, bez uda-
wania mądrzejszych i efektowniejszych niż są. Jak starzy 
przyjaciele albo jak kochankowie.

Z bliska te oczy miała jeszcze większe, co chwila je przy-
mykała, by po paru sekundach znowu spojrzeć, upewnić 
się może, że ja to ja, a nie któryś z tamtej knajpy. I gdy się 
podnosiły te powieki, to jakby dwa słońca brązowe wscho-
dziły, i znów, i znów, aż w końcu wstało to prawdziwe 
grudniowe. 

– Zadzwoń. Może być jeszcze przed Wielkanocą.
– Zadzwonię.
I dzwoniłem potem, ale do innych. Do mniej uwikła-

nych w miasto, do takich, za którymi nie stoi to wszystko, 
od czego przecież uciekłem, do takich, które mieszkają 
w kawalerkach albo jeszcze z rodzicami w blokach, a nie 
na stu dwudziestu metrach sprzed wojny, cztery metry 
do góry, choćbyś podskoczył, nie dotkniesz sufitu. Ona 
też nie, nie była z tych, co dzwonią, ale może stała chociaż 
czasem tak jak ja ze słuchawką przy uchu parę minut, nie 
wystukując żadnego numeru. Raz w tygodniu, potem raz 
w miesiącu, później już rzadziej. Myślę sobie, że czasem 
staliśmy tak, te kilka kilometrów od siebie, równocześnie. 
To niemal jakbyśmy rozmawiali, ja często słyszałem jej 
lekko szorstki, dziki głos, miałem go przy sobie, nie musia-
łem płacić za połączenie.

DWA LATA PÓŹNIEJ też ją odwiedziłem w Wigilię, ale rano. 
Magdzie powiedziałem, że jeszcze ostatnie prezenty muszę 
dla starych i brata, a sam na to Bródno. Postawił się ten jej 
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ģ wujek, albo i matkę sumienie ruszyło, choć wątpię, 
nawet jakby ruszyło, to i sumienie z pustego nie 
naleje. Więc najpewniej któryś z chłopaków, podobno 
mieli nawet oddzielny fundusz na takie okazje. 
Stałem i słyszałem jej głos, cichy śmiech, a to liście szo-
rowały po alejkach, kolejne święta bez śniegu. Znowu 
miałem kwiaty w rękach, bez sensu, martwym one 
potrzebne jak... no, niepotrzebne chyba. Zresztą kto to 
wie, położyłem kwiaty pośrodku lastriko, zapaliłem 
znicz zapalarką do gazu, taką z długą lufą – bo to 
wygodniej niż zapałkami czy zapalniczką, ale od razu 
mnie wzdrygnęło – czy słyszy się ten wystrzał ostatni? 
Czy strach jest taki, że wszystko na głucho? Czy 
przewija się ten film z życia jak na filmach właśnie 
pokazują? I ile klatek w takim filmie zajmuje frajer od 
jednej Wigilii, od jednej młodości, od jednego razu.

TU JUŻ SIĘ ZBIERAJĄ, Wojtek podekscytowany 
jak tylko trzylatek potrafi, Ola pomaga Magdzie 
w kuchni, rodzice moi już są, coś tam patrzą 
w telewizji, pewnie skoki. Mama Magdy z siostrą 
dzwoniły, że jadą. A ja w garażu, zapomniałem 
czegoś, mam tu schowane, choć nie jestem z tych, 
co chowają. Jeden kieliszek, bluźnierczo, jeszcze 
przed opłatkiem, na raz. Z garażu nie widać pierw-
szej ani żadnej innej gwiazdy. Nie ma tu zasięgu ani 
wi-fi, jest przez ten jeden łyk, przez gorycz wódki 
w gardle, dziewięćdziesiąty szósty rok, na sekundę 
wschodzą dwa brązowe słońca, dziczka drży. ©

PAWEŁ SOŁTYS

Razem z aniołami

 

MAREK BIEŃCZYK 

Kloszardzi, żebracy, mieszkańcy otchłani 

wystawiają na pokaz nasze istnienie, każą 

się pytać, kim jesteśmy.

Tak mogłaby się zaczynać typowa opowieść wigi-
lijna, tyle że tę scenę zobaczyłem wiosną. Na jakiejś 
pustej uliczce prowadzącej żmudnie pod górę, 

w pobliżu parku El Retiro. Z tyłu, na parkowych uliczkach 
pozostały sprężyste kroki biegaczy lub speed walkerów, 
i miękkie kroki spacerowiczów chłonących ciepło pierw-
szego po chłodach wieczora. Widać było, że to od stóp, od 
sposobu ich stawiania, zaczyna się poczucie szczęścia. Ale 
tutaj chodzeniu towarzyszył wysiłek, mozolne przesuwa-
nie nóg. 

To one najpierw przyciągnęły uwagę. Masywne, bez 
zaznaczonych łydek, kolumnowe. Powiada się o takich, 
że są jak kloce. Nogi starszych, tęgich najczęściej kobiet; 
często nogi ludzi Południa, Śródziemnomorza; nogi otyłej 
starości. Kobieta źle wyglądała i była bardzo nędznie 
ubrana. Na granicy kloszardztwa, w dziurawym swetrze, 
w podartych pończochach, nieumyta, przez chwilę oba-
wiałem się, że zacznie prosić o jałmużnę. Człapała metr 
za metrem, z wielkim wysiłkiem, jakby wbrew sobie, co 
chwila przystawając. 

Po chwili usłyszałem, że mówi. Ale do kogo? Do siebie 
czy ogólnie do świata, czyli do powszechnego niezidenty-
fikowanego odbiorcy, jak to się zdarza szaleńcom, których 
nędza wykluczyła z istnienia przy kimś i postawiła na 
wielkiej scenie przed anonimową, nieskończenie liczną 
publicznością. Dostrzegłem, że mówiła jednak przez 
komórkę. Mówiła i łkała; nie wiem, o czym opowiadała, 
lecz co jakiś czas, niczym głośniejszy, mocno akcentowany 
refren, magiczne powtórzenie, rozlegały się te słowa: 
„razem z aniołami”. 

Razem z aniołami – lecz kto tak wspólnie z nimi? 
Ona sama, ktoś inny, kto właśnie umarł i kogo może 
opłakiwała, albo ona i jej niewidzialny rozmówca? Czy 
jednak na pewno po drugiej stronie był rozmówca? To nie 
było oczywiste, gdyż nie słuchała, a tylko mówiła. Więc 
mimo wszystko zwracała się przez elektroniczne medium 
wprost do świata, który powiadamiała o jakiejś nadcho-
dzącej lub odchodzącej anielskiej drużynie? 

Parę godzin wcześniej i kilkanaście przecznic dalej wi-
działem inną scenę; od dłuższego czasu męczę opowieścią 
o niej słuchaczy, nie wiedząc dokładnie, o co mi chodzi. 
Na chodniku, wprost na gołym bruku, jakiś nędzarz 
wyłożył na sprzedaż dwie pary podrobionych adidasów, 
żądał za każdą dwa euro, może trzy. Ktoś się pochylił Z
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i wówczas sprzedawca, chcąc pokazać jakość towaru 
– „dobre buty” – zaczął je w szczególny sposób macać. 
W tym dotyku było coś intrygującego; więcej – poraża-
jącego. Rodzaj specjalistycznego, profesjonalnego gestu, 
którym dociera się od razu i bezpośrednio do samej czystej 
materii, by pokazać jej prawdziwy, tu akurat ponoć nie-
skazitelny, stan. 

W tym przypadku materii buta, lecz od razu ten but 
stawał się – tak bardzo dotyk był pewny, rutynowy, 
brutalny, lekarski – powszechnym przedstawicielstwem 
cielesności tego, co tutaj jest niezbicie i naocznie. Przez 
chwilę odnosiło się wrażenie, że nędzarz, jak by tu rzec, 
zanurza dłonie w bruzdy ziemi, w gęstwinę bytu, i że nikt 
inny by tego lepiej nie uczynił. I że dotknąć bytu, tak praw-
dziwie, namacalnie, można tylko w ten sposób, miętosząc 
go ruchem stanowczym, niedelikatnym, bez ceregieli, lecz 
zarazem jakoś uważnym i interesownym. 

No a wczoraj ten kompletny kloszard (kloszard stał się 
poprawnie politycznym określeniem na menela) żebrzący 
pod Pałacem Staszica o papierosa. I życzący, po podanym 
już ogniu, „miłości i zdrowia”. Tak od razu, z grubej rury, 
nie dobrego dnia, nie miłego popołudnia, lecz wprost tego, 
co w życiu najważniejsze – niech kto spróbuje zaprzeczyć. 

Więc może jest to jednak opowieść wigilijna, gdyż kogo, 
jak nie ich, powinno zaprosić się do stołu, dla kogo, jak 
nie dla nich, dla kobiety „razem z aniołami”, mężczyzny 
„dobre buty”, mężczyzny „miłość i zdrowie”, wystawić 

dodatkowy talerz? A jeśli nie do stołu, to zaprosić chociaż 
do grudniowego tekstu?

Dotkliwość

Kondycja żebracza, nędzarska to dla piszących kopalnia 
skojarzeń i alegorii. Myślę, że osoby, o których mówimy, 
nie widzą siebie tak, jak o nich mówimy. To dwie różne 
rzeczy. Bardzo ładnie wyjaśnił to Proust w „Poszukiwaniu 
straconego czasu”, pisząc, że żebrak nie cierpi dlatego, że 
jest żebrakiem. To przechodzień cierpi za żebraka; a żebrak 
jako żebrak jest z nędzą za pan brat. Podobnie dzieje się ze 
sławą. „Kiedy się w niej tkwi, człowiek nie zdaje już sobie 
z niej sprawy” – to słowa Carly Bruni, żony Nicolasa Sar-
kozy’ego, wypowiedziane za jego prezydentury w jednym 
z wywiadów. 

Same gafy: powoływać się filozoficznie na przykład 
żebraków, by rozprawiać o własnym odczuciu sławy, 
mówić, że z biedą są oni „za pan brat”, wmieszać w to 
Prousta, w którego powieści, co gorsza, żadnego podob-
nego wywodu po prostu nie ma. 

Jeśli już się powoływać na kogoś, to na Jeana Paula 
Sartre’a (lecz czy żonie Sarkozy’ego wypada?), na jego 
stare egzystencjalne analizy, dziś już ograne, pokazujące, 
że budujemy czy organizujemy siebie przez oczy innych, 
spojrzeniami spadającymi na nas z zewnątrz. Jest w tym 
oczywiście sporo racji; również aktywna żebranina polega 
jakże często na tym, że żebrak przyjmuje pozy, które są 
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Paryż, nabrzeże Sekwany, kwiecień 2011 r.
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ģ w wyobrażeniu przechodniów zachowaniami natural-
nymi, należącymi do istoty żebraczej czy nędzarskiej 
kondycji. 

Ale kondycja ta dla patrzącego z zewnątrz pozostaje 
całkowicie nieprzejrzysta. Stąd różne przebieranki, 
próby – literackie, reporterskie, socjologiczne – przejścia 
na drugą stronę, zobaczenia „jak to naprawdę jest”, 
chwilowego przywdziania „ich”, żebraków, nędzarzy, 
bezdomnych, tożsamości. I stąd, na małą skalę tego 
tekstu, zaczarowanie, zahipnotyzowanie czy zaczadzanie 
tamtymi aniołami i butami z madryckiej ulicy; nieodparta 
potrzeba mówienia o nich. Czyli zapewne przerzucania na 
ich stronę własnych fantazmatów. 

Było jednak w obu tych scenach coś dla widza 
przemożnie magicznego i zarazem niepowstrzymanie 
smętnego; nazwijmy to pięknem dotkliwym. Nie na 
romantyczną modłę pięknem ciemnym, czarnym, przez 
co fascynującym, lecz doznaniem bolesnym, otchłannym, 
otwierającym świat, jak nóż otwiera skórę. Wysoko 
i nisko, z aniołami i z butami, lecz w końcu podobnie: 
powierzchnia rzeczy się rozwierała, bliżej było do nieba 
i ziemi. Nieba melancholijnego, widzianego przez 
łzy, i ziemi smutnej, tak zwykłej, ograniczonej, głupio 
cielesnej i konkretnej, ujawnianej w geście szorstkim 
i dokładnym, jak gest medyka macającego wątrobę. 

Czwarty świat

„Dziady uczyniły ulicę od głównych drzwi aż hen na 
drogę, a każden na swój sposób się wydzierał, a krzyczał, 
a modlił w głos i dopraszał wspomożenia, a jak niektórzy 
to i na skrzypkach pogrywali, i pieśnie wyciągali jękli-
wymi głosami, a drugie na piszczałkach libo i harmoni-
kach, że wrzask się rozległ, aż w uszach wierciło...” – tak 
ich opisywał Reymont w „Chłopach”. 

Każdy z nas ich widywał; w dzieciństwie ich sylwetki 
przemierzające podwórka budziły strach czy niepokój, 
nawet jeśli zakryte ochronnym, obronnym rechotem 
zgrai, z którą biegaliśmy: ujawniały, że istnieje druga, 
niewypowiedziana, straszna strona, gdzieś tu blisko, 
za rogiem, za trzepakiem, za śmietnikiem. Dziady, 
kloszardzi, menele, żebracy zawsze tu byli. Nie wyróż-
niam ich kategorii w tej chwili, za tytułem powieści 
Jacka Londona nazywam wszystkich „mieszkańcami 
otchłani” („The People of the Abyss”) czy, jak mówią ele-
gancko Francuzi: „czwartym światem”. Zawsze tu byli. 
Tyle jest świadectw w Piśmie Świętym, jeszcze więcej 
u Greków; badacze średniowiecza w figurze żebraka 
znaleźli jeden z najważniejszych kluczy do analiz ówcze-
snego społeczeństwa, pisząc o nich grube tomy; pisarze, 
jak Hugo, oparli na nich wielkie powieści. 

Więc tamten dzielnicowy dziad z czasów dzieciństwa. 
W długim chałacie, z mycką na głowie, budził respekt. 
Pojawiał się w różnych miejscach, niekiedy niósł pod 
pachą jakieś szpargały, niekiedy ciągnął wózek z maku-
laturą. Przemawiał; dziwnie, niezrozumiale, zawodząc 
na początku długie „aaa”. Dziad, mówiło się o nim; może 

tajniak albo filozof – dogadywało. Naśladowaliśmy teatral-
nie jego przemówienia, niewiele pamiętam. Coś takiego, 
tylko inaczej: „Aaa, ja, dziad, jestem początkiem wszyst-
kiego, wiem, w której piwnicy najlepiej spędzić tu zimę 
i w którym barze mlecznym dają najlepsze resztki. Bo to ja 
jestem dzielnicy big-bangiem, źródłem jej rzeki, piaskiem 
pod budowlami. Ciałem, na którym stawia swoje domy, 
warzywniaki i delikatesy. Zabierzcie mnie stąd, a wszystko 
się rozkruszy i będzie wielkie żałowanie. Wiem, gdzie 
bruk wystaje spod starego asfaltu, gdzie łamie się resory, 
na rogu której ulicy baba sprzedaje najbielsze konwalie, 
przy której rurze w ziemi śnieg szybciej topnieje, gdzie na 
parterze ktoś mówi do kogoś: »Ty stara wiedźmo, zaraz 
cię zabiję«. Widzę wszystko z góry, latam z czarną wroną 
i każdą grudkę czuję od dołu wraz z siostrą dżdżownicą. 
Taka jest tutaj na dzielnicy trójca święta”. 

Nasz dziad mieścił się w toposie Diogenesa z Synopy, 
mędrca-żebraka, tego, kto zwracał się o jałmużnę do 
pomników i statui, by przyzwyczaić się do odmowy. 
Tego, kto miał nazywać siebie Psem, chodzić boso i nie 
być właścicielem żadnej rzeczy. Tego, kto (jak pisze jego 
biograf i imiennik Diogenes Laertios): „gdy raz zobaczył 
dzieciątko, które piło wodę z ręki, wyrzucił z torby kubek, 
mówiąc: »Dziecko prześcignęło mnie w sztuce ogranicza-
nia potrzeb życiowych«”. Lecz tego przede wszystkim, 
kto z obrzeży miasta, z marginesów życia rzucał ludziom 
w twarz bon moty, maksymy i myśli, które wytrącały 
ich z rutyny, zaburzały poczucie równowagi i słuszności 
własnych działań, dawały nieprzyjemnie odczuć, że to 
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oni istnieją na nieistotnych peryferiach, on zaś w samym 
środku, w samej prawdzie życia. 

Takich braci w toposie, zapisanych w dziejach kultury, 
jest legion. Jeśli nie filozofów wykluczonych czy wyklu-
czających się ze społeczności jak Diogenes, jeśli nie poetów 
z otchłani społecznych jak Villon, to banitów i nędzarzy, 
tych, którzy nie mają nic, lecz z tego ogołocenia czerpią 
życiową mądrość, rozbijającą kokony przyzwyczajeń 
i aspirującą do powszechności. Mieszkańców otchłani, 
nędzarzy czy, jak przełożono tytuł powieści Viktora Hugo, 
„nędzników”, heroicznych antybohaterów, zakał społe-
czeństwa. Jak wieczny uciekinier, skazany za kradzież 
kawałka chleba Jean Valjean, o którym jeszcze dzisiaj pisze 
się we Francji płomienne teksty i manifesty, uznające 
„nędznika” za brata, za nowego człowieka, który odrodzi 
ludzkość. Podobnie jak o innym „nędzniku”, Bartlebym 
ze słynnego opowiadania Melville’a, pisał Gilles Deleuze, 
nazywając go wprost „nowym Chrystusem”. 

Wracam do ulicznych nędzarzy, tylu się ich zapamię-
tało. Człowiek widywany przez dwadzieścia lat w tym 
samym miejscu, na tej samej paryskiej ulicy, tak samo 
ubrany, z tym samym brudnym kubkiem na datki 
w dłoni, z jakimiś papierami pod pachą i z jednym nie-
odmiennie zdaniem w ustach: „Czy lubi pan poezję?”. Ta 
staruszka od dawna krążąca przy metrze „Politechnika”, 
drobna, z buzią aniołka i tak uroczym uśmiechem, że nie 
sposób się powstrzymać, by nie mówić do niej „babciu”. 
Nigdy nie wiedziałem, dając im jałmużnę, czy mnie 
poznają. Skoro czyniłem to po raz dziesiąty, dwudziesty, 

rok w rok, to chyba powinni? Łudziłem się, chciałem być 
kimś w ich oczach, podmiotem rozpoznanym i utożsa-
mionym, tym-kto-wspaniałomyślnie-daje-jałmużnę. Nic 
z tego, to ja ich identyfikowałem, a sam pozostawałem 
nikim w otaczającej ich masie ludzkiej. 

Wiadomo, że wobec ludzi otchłani stajemy przed 
podwójnym szantażem wstydu: wstyd nie dawać (czyli 
wstyd wobec siebie) i wstyd dawać (czyli wstyd wobec tych 
obok, co nie dają). Lecz przede wszystkim wstyd przed wej-
ściem na scenę. Kloszardzi, żebracy, mieszkańcy otchłani 
wystawiają na pokaz nasze istnienie, każą się pytać, kim 
jesteśmy, na tym polega ich diogenesowskie działanie. 
Czasem wystawiają dosłownie. Trudno mi zapomnieć 
(a przecież o tym, co widziałem na wystawach, zapomnia-
łem) tamtego kloszarda w Nowym Jorku. Potrąciłem go 
na chodniku – być może nadstawił się z premedytacją – 
i z ręki wypadły mu frytki. „My dinner! – zawołał teatralnie 
– straciłem moją kolację”. Zażądał rekompensaty, dałem 
mu dolara. „Ludzie! – pomyślałem przez chwilę, że był 
aktorem, tak donośnie i wyraźnie niczym lektor angiel-
skiego mówił. – Ludzie, spójrzcie, ten człowiek zmarnował 
mi kolację i teraz, can you believe it, ma czelność wykpić się 
jednym dolarem! Jeden dolar! Jeden dolar za moją kolację! 
One stupid dollar”. Stałem przez chwilę sam w kole gapiów, 
sam na scenie miasta, wyszydzony, wyzuty z tego wszyst-
kiego, czym byłem dotychczas.

Miłości i zdrowia

Oczywiście Diogenes tkwi przede wszystkim w naszej 
głowie, jest projekcją, którą przez chwilę inaczej porząd-
kujemy świat, perwersyjną tęsknotą za niedościgłą mądro-
ścią przeniesioną na bardzo konkretny, outsiderski sposób 
życia. Diogenes mieszka po trochu w każdym z nas, to 
inna, eksperymentalna postać nas samych. 

Przeglądam książkę profesora Patricka Declercka, 
filozofa, etnologa, psychoanalityka, zatytułowaną 
„Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach” (przeł. 
A. Głowacki,  J. Kaczmarek) owoc piętnastoletnich badań 
środowiska kloszardów; profesor wielokrotnie przebierał 
się za kloszarda, by skuteczniej prowadzić swoje naukowe 
inwestygacje. Wyznaje on: „Pierwszym zdziwieniem 
było to, że nie natknąłem się na żadną zwartą populację 
kloszardów. Zamiast niej zbiór jednostek niebywale 
zniszczonych, oddających się krzykowi lub milczeniu. 
Tkwiących w poruszeniu, rodzaju rozwibrowania, bądź 
w mutyzmie w psychiatrycznym sensie słowa, albo w mil-
czeniu jeszcze bardziej niepokojącym, symbolicznym, 
to znaczy w wypowiedzeniu pustym, które pozornie jest 
echem języka i tworzy sens, a w istocie skrywa pustkę 
i nicość. Stopniowo zacząłem zdawać sobie sprawę, że 
moje wstępne koncepcje, z którymi tu przyszedłem, miały 
się nijak do tego, co napotkałem, że mit wolnościowego 
kloszarda, filozofa czy psychologa zrywającego z fałszywą 
świadomością nie dawał się do niczego zastosować. Obok 
bezwzględnej anomii odkrywałem niedocenianą kwestię 
cierpienia psychicznego i somatycznego”. 

Graffiti Banksy’ego w Birmingham, 9 grudnia 2019 r. (kadr z filmu)
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ģ Więc należałoby, choćby z szacunku dla faktyczności, 
zawiesić diogenesowskie odniesienia, nieustannie mówić 
o cierpieniu i bólu, o głodzie i bezdomności. Nie bardzo 
umiałbym, więc mogę tylko zwrócić uwagę, że obszar 
otchłani, czyli syndrom desocjalizacji, obejmuje jeszcze 
inne kwestie. Nie tak dotkliwe, lecz znamienne dla życia 
na marginesie. Choćby to, że wykluczając siebie lub będąc 
wykluczonymi ze społeczeństw, mieszkańcy otchłani 
wypadają również poza żywy język. Wykluczenie dotyka 
mowy codziennej, tej, która wciąż się zmienia, faluje, 
przekształca, współtworzy aktualność, żyje jak organizm, 
infekując się składniowymi i semantycznymi „wirusami” 

(jak to określiła Dorota Masłowska). Czyli wyrażeniami, 
które nagle pojawiają się w ciele języka, zarażają jego 
użytkowników tak, że przez jakiś czas, póki zarazek 
działa, mówimy nimi w sposób naturalny i masowo. To 
małe manie, niekiedy niepoprawne językowo, niekiedy 
śmieszne lub irytujące, lecz świadczące, że jakaś siła 
rozpiera język, pcha go, nie pozwala zastygać w wiecznym 
teraz. Bo też żywa mowa to nic innego jak ucieleśnienie 
czasu biegnącego, ognistej energii w trwaniu. 

„Miłości i zdrowia!” usłyszane tamtego dnia były – nieco 
ironicznym zapewne – cytatem ze zbioru prawd uniwer­
salnych, zbioru zastygłych wyrażeń. Coś się dostało, więc 
dziękuje się głęboko, czapkując do ziemi wyrażeniem 
odwiecznym, jak najbardziej poprawnym, sztywnym, raz 
na zawsze ustalonym. I czymś, co się powtarza za każdym 
razem, gdy się coś dostaje. Elias Canetti pisał o żebrakach 
jako „świętych powtórzenia”. Lecz powtarzają się nie 
tylko gesty proszące czy ujawniające ciało jako obiekt 
dla zlitowania się; powtarzają się też raz na zawsze utarte 
formuły językowe. Wypowiedzenia, mówiąc za Decler­
ckiem, puste, które pozornie są echem języka i tworzą 
sens, a w istocie skrywają pustkę i nicość, lekcję martwego 
języka. 

Trudno więc sobie wyobrazić, by z tych samych ust 
padły wyrażenia­wirusy w tej właśnie chwili cyrkulujące 
po polszczyźnie, typu „zapraszam” (słyszane wszędzie, 
w sklepach, przychodniach, urzędach, w radiu) czy 
całkiem nowe „ooo­czywiście” (z akcentem na pierwszą 
sylabę – zarazek, który rozpowszechniają kelnerzy; „ooo­
­czywiście” jest odpowiedzią na prośbę o przyniesienie 
wody, chleba lub jakąkolwiek inną prośbę) albo starsze 

już, szalejące w dyskusjach polityków i publicystów 
oraz doradców bankowych, „powiem tak:”. Gdyby 
kloszard w podziękowaniu za papierosa i ogień rzekł 
„powiem tak: miłości i zdrowia”, jechalibyśmy na tym 
samym wózku języka i obcość, a wraz z nią różnica nagle 
by się zmniejszyła. 

Oczy przeklęte

Powiem tak: dla spojrzeń na nich nie ma usprawiedliwie­
nia i jest usprawiedliwienie. Biograf Diogenesa przytacza 
te słowa Platona na widok filozofa stojącego w ulewie 
i użalających się nad nim świadków: „Jeżeli chcecie się nad 
nim litować, odejdźcie”. Można to rozumieć dwojako. Pa­
trząc i żałując go, będziecie w gruncie rzeczy uznawać jego 
pychę zbytecznego wystawiania się na deszcz. Ale też: nie 
patrząc, będziecie mieli prawo do współczucia, gdyż trzeba 
litować się nad kimś, kto tak strasznie i samotnie moknie, 
przez nikogo niewidziany i niepocieszany. 

Platon dostrzega perwersyjność w postawie Diogenesa, 
ukrytą dumę. No ale to Diogenes; nie było przecież pychy 
tam, gdzie ktoś płakał do aniołów albo wystawiał na chod­
niku zdobycz do sprzedania. Była tylko nędza i cierpienie, 
i był – dla drugiej strony – poruszający obraz do oglądania, 
otwierający świat na przestrzał. „No, macie teraz, wy moje 
oczy przeklęte, napaście się tym pięknym widokiem”. 

To straszne słowa Leontiosa (w „Państwie” Platona), 
który zobaczył ciała przy domu kata: „Więc równocześnie 
i zobaczyć je chciał, i brzydził się, i odwracał, i tak jak 
długo walczył z sobą i zasłaniał się, aż go żądza przemo­
gła i wytrzeszczywszy oczy przybiegł do tych trupów 
i powiada: »No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, 
napaście się tym pięknym widokiem«”. 

Mądra pruderia spuszczonych powiek i bezwstyd 
napiętych źrenic, pole widzenia jest polem etyki. Jakże 
zapomnieć o naszych oczach przeklętych? Tak szeroko 
otwartych; wystarczy przecież zasiąść przed telewizorem 
czy przed ekranem komputera. Lecz przypominają się 
również teraz, gdy znowu czytam słynny esej Virginii 
Woolf „Śmierć ćmy” („Ta ćma była niczym, prawie 
niczym, tylko życiem”). Nawet widzę jak na dłoni te jej 
oczy na pociągłej twarzy, oczy tak duże, krągłe i mocne, 
że twarz musiała się rozrosnąć, wydłużyć, aby być czymś 
więcej niż tylko spojrzeniem. 

Więc oczy zafascynowane, wpatrzone w lot ćmy, „małą 
grudkę życia”, i chwilę później w jej powolne zamieranie. 
Nie ma dla nich usprawiedliwienia i jest usprawiedliwie­
nie, napisany tekst. Zawsze tak było. Tekst z pewnością 
urzekający, lecz wolałbym powiedzieć: tekst nagły. Tekst 
nagły: kiedy wzrok – chciałbym pożyczyć oczom Woolf 
widok z aniołami i butami – spostrzega nagle w zwartym 
ciągu dni i nocy ów piękny i bolesny błysk, na który są one 
nanizane.   © MAREK BIEŃCZYK   

▪ Cytaty z Diogenesa Laertiosa w przekładzie Ireny Krońskiej, z Platona 
w przekładzie Władysława Witwickiego, z Virginii Woolf w przekładzie 
Magdaleny Heydel. 

Wracam do ulicznych nędzarzy, tylu się ich 

zapamiętało. Człowiek widywany przez 

dwadzieścia lat w tym samym miejscu, na tej 

samej paryskiej ulicy, tak samo ubrany, z tym 

samym brudnym kubkiem na datki w dłoni, 

i z jednym nieodmiennie zdaniem w ustach:  

„Czy lubi pan poezję?”
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Z POWROTEM

Tych, przed którymi uciekali, muszą  

prosić o zgodę na wejście do własnego domu. 

Potem – zapłacić za nich rachunki. Czasem 

nawet z wszystkich ośmiu lat wojny.

TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA  
Z  JORDANII

P
od koniec listopada Hasan poszedł do ambasady 

Syrii przy ulicy Księcia Haszima al-Husajna w Ammanie, sto-
licy Jordanii. Dali mu formularz. Imię, nazwisko, życiorys, poglą-
dy polityczne. Zapytali: „Czy chwyciłeś kiedyś za broń przeciw 
Syryjskiej Armii Arabskiej? Masz na rękach krew?”. Zaprzeczył, 
zostawił odcisk kciuka. Kazali wrócić za dwa tygodnie.

W 2012 r., razem z żoną Faridą, synami i córką, Hasan uciekł 
przed wojną do Jordanii. W Damaszku, skąd pochodzą, zostawili 
jeszcze troje dorosłych już dzieci. Teraz chcą wrócić. 

– Kończą się nam pieniądze, oprócz zapomogi od ONZ 
nie mamy dochodu – mówi Hasan. – A co dom, to dom! Mówią, 
że Syria zostanie odbudowana. To szansa dla naszych dzieci.

KATEGORIA „U” Jeśli ambasada pozwoli, dostaną siedem dni 
na przekroczenie granicy. Dołączą wtedy do 82 tys. uchodźców, 
którzy w tym roku wrócili do Syrii. Tu, choć wojna się nie skoń-
czyła (opozycja kontroluje prowincję Idlib, w kurdyjskiej Roża-
wie własne porządki zaprowadza Turcja), na przeważającej części 
terytorium panuje spokój. Głównym wygranym jest prezydent 
Baszar al-Asad – i to jego służby wyznaczają warunki powrotu.

Hasan: – W Syrii nie do końca rządzi prawo. 
Farida: – Martwimy się tym. Ale decyzję już podjęliśmy.
Mohammad, jeden z synów: – To normalne, że biorą nas do 

wojska. Ja się nie martwię. Studenci nie idą do armii.
Mężczyźni w wieku od 18 do 42 lat muszą odsłużyć w syryj-

skim wojsku półtora roku. Ale byli uchodźcy to kategoria pobo-
rowych, do której prawo stosuje się uznaniowo; brata Moham-
mada, który wrócił z Jordanii wcześniej, trzymają w koszarach 
dłużej. Innych – bywa, że nawet cztery lata. 

Nic dziwnego, że w Syrii z powrotem osiedlają się nieliczni. 
W sąsiednich krajach – Turcji, Iraku, Jordanii i Libanie – zareje-
strowano 5,6 mln uchodźców (Izrael odmówił ich przyjmowania). 
Według badań ONZ z lipca, do domów w Darze, Homs, Aleppo 
czy Damaszku chce wrócić trzy czwarte z nich – lecz zaledwie 
6 proc. deklaruje, że zamierza to zrobić w ciągu najbliższego roku. 
Większość czeka, a najwięcej niezdecydowanych jest w  Jordanii. 
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Powyżej: 

Wzgórza nad Morzem Martwym, 

listopad 2019 r. Pilnowane przez 

Ahmeda, uchodźcę z Syrii, owce 

Beduinów kręcą się bez celu. Prawie 

nic tu nie rośnie. Wodę trzeba cysterną 

dowozić z doliny.

Po lewej: 

W nieoficjalnym obozie uchodźców przy 

farmie Hamodeh w północnej Jordanii, 

przy granicy z Syrią, listopad 2019 r.

Po prawej:  

Na równinę przy Morzu Martwym, 

najniżej położonym suchym miejscu 

planety, gdzie warzywa można hodować 

w zimie, Fatima przyjechała z mężem 

Haszidem. Nie chcą żyć w obozie –  

ani wracać do Syrii. Listopad 2019 r.
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Za przemawia chęć ujrzenia bliskich czy 
obietnica pracy, przeciw – niepewność. 
Czy naprawdę jest bezpiecznie? A co, jeśli 
reżim będzie chciał się mścić? 

– Najgorzej jest z ludźmi rozpolityko-
wanymi – ocenia Hasan. – Ci zwykli wró-
ciliby do domów i odbudowywali kraj. 
Przed wojną sunnici, alawici, druzowie 
i chrześcijanie żyli tu razem. A teraz – co-
raz więcej wpływów Iranu, szyickie mili-
cje na ulicach...

GRANICA SPÓŁKA Z  O.O. Szeroki, szu-
trowy parking, pamiętający czasy, gdy do 
odprawy stał na nim sznur tirów. Dwa 
sklepy, też większe niż obecne potrzeby. 
Absurdalna kładka dla pieszych – nad pu-
stą dziś drogą, przejście znikąd donikąd.

Tak wygląda Dżaber, jedno z dwóch 
głównych jordańsko-syryjskich przejść 
granicznych, godzinę jazdy z Ammanu 
i półtorej z Damaszku. Latem 2018 r., 
gdy po drugiej stronie trwała ofensywa 
wspieranej przez Rosję armii Asada, było 

zamknięte i opasane zasiekami. Kilometr 
stąd, w wojskowym szpitalu polowym, 
opatrywano ofiary bomb. 

Przejście działa ponownie od roku. 
Ruch mały, ale przybywa aut na syryj-
skich numerach.

Tarek, taksówkarz z Dary, wraca z Jor-
danii po wizycie u chorej matki. Jeździ tu 
regularnie, celnicy nie są uciążliwi. – Cza-
sem coś im dam – śmieje się, strzepując 
za szybę popiół z papierosa. – Dotąd prze-
wiozłem z powrotem jedną rodzinę. Wra-
cając na stałe, ludzie najczęściej biorą je-
den kurs, od drzwi do drzwi – mówi.

Teraz Dżaber to miejsce, gdzie prze-
staje się być uchodźcą. Po przejechaniu 
przez granicę, Syryjczycy nie korzystają 
już z międzynarodowej ochrony, mu-
szą radzić sobie sami. Już od chwili, gdy 
w terminalu po drugiej stronie zaczyna 
się pierwsze przesłuchanie. Jeśli nazwi-
sko nie wzbudzi podejrzeń (na listach 
do aresztowania może ich być nawet mi-
lion), jest dobrze. Można negocjować. 

Bo to, że trzeba zapłacić, jest w tych ty-
godniach niemal pewne. Gdy kończy się 
wojna, kończą się też okazje do grabieży. 
Służby szukają nowych źródeł dochodu. 
„Aresztowania służą zarówno gromadze-
niu informacji, karaniu obywateli uzna-
wanych za nielojalnych, jak i wymusza-
niu opłat za uwolnienie bliskich”, czy-
tamy w lipcowym raporcie fundacji Eu-
ropean Institute of Peace. Dokument wy-
mienia konkurujące ze sobą służby woj-
skowe, do których „należą” przejścia gra-
niczne. Bo takie przejście czy posterunki 
to przedsiębiorstwa – mają przynosić pie-
niądze i wpływy.

NASZ OBCY DOM Hasan mówi, że uczu-
cia można mieć tylko do tego, co istnieje. 
A ich dom został przecież zniszczony. 
Nie, nie tak. Fizycznie stoi, sąsiedzi pi-
szą na WhatsAppie: wszystkie trzy pię-
tra w niezłym stanie. Nieopodal głównej 
bramy miasta, pięć minut od placu Mar-
dżeh. Wielu chciałoby taki!
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Powyżej: 
Jordańsko-syryjskie przejście graniczne 

w Dżaber na drodze z Ammanu do 

Damaszku, listopad 2019 r. Na razie 

ruch jest niewielki, ale coraz częściej 

przyjeżdżają samochody na syryjskich 

numerach.

U góry po prawej: 

W namiocie rodziny Ahmeda, pasterza 

ze wzgórz, listopad 2019 r. Tylko raz  

w roku, podczas pobytu w miasteczku 

po wschodniej stronie gór, rodzice mogą 

zaszczepić swoje dzieci.

Na sąsiedniej stronie:  

Wydane przez Biuro Wysokiego 

Komisarza ds. Uchodźców (UNHCR)

potwierdzenie rejestracji w rejestrze 

ONZ daje dostęp do opieki 

i comiesięcznej zapomogi. Dla 

kilkudziesięciu milionów ludzi na 

świecie to najważniejszy dokument, 

czasem gwarancja przetrwania.  

Amman, listopad 2019 r. 

Lecz u niego w głowie – tylko ruiny. 
Żadnych wspomnień. Zero emocji. Sy-
ria jakby bez ludzi, bo wszystko, co miał, 
przestało być, gdy na samym początku 
wojny stracił syna.

– Zastrzelili go żołnierze. Brata i czte-
rech kuzynów też. Z rodziny straciłem 
dziewięć osób – wylicza Hasan. Mówi, 
że reżim ubezpiecza się nawet na wypa-
dek, gdyby kiedyś oskarżono go o zbrod-
nie. – Gdy mój syn zmarł w szpitalu, ka-
zali podpisać, że zginął od kul opozycji. 
Inaczej nie wydaliby ciała. Podpisaliśmy, 
oczywiście – mówi. 

Na chwilę zapada cisza. Łzy przycho-
dzą nagle, choć mówił o tym tyle razy. 
Tak, Hasan jest pewien, że kiedy po sied-
miu latach pierwszy raz wejdzie do wła-
snego domu, nie poczuje nic.

Ciszę przerywa Farida: – Po naszym wy-
jeździe zamieszkali tam ludzie reżimu. 
Pewnie zniszczyli, zabrali dużo rzeczy. 
Gdy wejdziemy, będzie trzeba posprzą-
tać, odnowić wnętrza. 

Potem usiądą z sąsiadami. Usłyszą, kto 
zginął, kto ciągle w wojsku. Przed wojną 
wystarczyło uchylić bramę i od razu 
wbiegały dzieci, z ulicy pozdrawiali zna-
jomi. To wspomnienie wyrywa Hasana 
z nostalgii („W okolicy mieszkały wspa-
niałe rodziny. Była kawiarnia, spotykali-
śmy się wszyscy. Damaszek był rajem!”).

Najtrudniejsze będą urzędy. – Wiemy 
od znajomych, co i gdzie załatwić. Szkoła 
pójdzie łatwo, bo zaczekamy z wyjaz-
dem, aż w Jordanii nasze dzieci skończą 
semestr. Potem muszę dostać oficjalne 
pozwolenie na pobyt. Gorzej będzie z za-
ległymi rachunkami – mówi Hasan, od 
razu wyjaśniając: – To nic, że mieszkali 
tam inni. Jeśli chcemy odzyskać dom, 
musimy zapłacić za prąd i wodę.

W WIETRZE I W PYLE Tylko dwa kilome-
try szerokości ma zielona nizina w depre-
sji Morza Martwego, najniżej  położone 
suche miejsce na planecie. Jest koniec li-
stopada i wciąż dwadzieścia stopni, dużo 
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Obok: 
Nieoficjalny obóz uchodźców przy farmie 
Hamodeh, listopad 2019 r. Dziesięcioletnią 
Nermin rodzice boją się puszczać do szkoły samą. 
Lekarze podejrzewają, że choruje na epilepsję. 
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cieplej niż w Ammanie – to rejon, gdzie 
przez cały rok można uprawiać warzywa. 
Na kilka zimowych miesięcy do pracy 
zjeżdżają  z obozów i obozowisk, ze sto-
licy i innych miast, syryjscy uchodźcy. 
Dla wielu z nich – zwłaszcza tych poza 
rejestrem ONZ – to jedyna możliwość 
utrzymania.

Dziś kilkunastu z nich kopie w polu ce-
buli. Dalej, obok osłoniętej przed ostrym 
słońcem ciemnozieloną siatką plantacji 
bananów, mieszka dwudziestoparoletni 
Haszid. Trzeba jechać dalej, rozmawiamy 
krótko; on to wyczuwa i w największym 
skrócie opowiada o swoim życiu: – Uro-
dziłem się w Dajr az-Zaur, na wschodzie 
Syrii. Gdy przyszło Państwo Islamskie, 
uciekłem. Trafiłem do obozu Rukban, na 
środku pustyni. Stamtąd też uciekłem. 
W Jordanii mieszkałem w obozie, pozna-
łem żonę, z którą mam córeczkę. Trzeci 
raz szukałem nowego miejsca. Tutaj, we 
własnym namiocie, jest nam dobrze.

Niedaleko zaczynają się wzgórza, z któ-
rych widać już rzekę Jordan i położone za 
nią, po izraelskiej stronie, palestyńskie 
Jerycho. Na szczycie wzgórza, nieopodal 
szosy, stada dwustu owiec pilnuje Ah-
med. On też nie chce wracać do Syrii. Od 
Beduinów, właścicieli tych terenów, wy-
dzierżawił zwierzęta.

Ze starej, zielono-pomarańczowej cy-
sterny Ahmed rozlewa do przeciętych 
opon samochodowych wodę dla owiec. 
Te kręcą się bez celu, nic wokół nie rośnie, 
tylko upał i powietrze z tlenem różnią pole 
Ahmeda od powierzchni Księżyca. Wszę-
dzie głazy, ich namiot opleciony linami, 
do których, dla ochrony przed wschodnim 
wiatrem, przywiązał worki z kamieniami. 
I te dzieci – z oczami pełnymi much.

Ciąg zdarzeń jest krótki: pył dostaje 
się do oczu, oczy łzawią, do wilgoci znad 
owiec przylatują muchy. Dzieci Ah-
meda, z muchami w oczach, wyglądają 

na chore. Na szczęście najmłodsze, dwu-
letniego chłopca, już zaszczepili – gdy la-
tem, kryjąc się przed spiekotą, powędro-
wali ze stadem na wschód, bliżej wsi.

BEZ PRAW Do pokoju Hasana i Faridy 
wbiega ośmioletnia Hamza. Psoci, śmieje 
się, nie wstydzi się obcych – jakby wciąż 
była w szkole, gdzie czuje się najlepiej. 
Na kolanach kładzie zeszyt ćwiczeń z ma-
tematyki. Jest dumą i rodziny, i nauczy-
cieli. 

Wbiega, gdy rodzice opowiadają, czego 
boją się najbardziej, gdy już zdobędą 
glejty, ułożą się z władzami, ożywią dom 
w Damaszku. – Sąsiedzi piszą, że panuje 
korupcja, trzeba płacić za wszystko, przy 
każdej okazji – mówi Hasan.

Dziś Syria to tysiące posterunków 
– policji, armii, tajnych służb. Nawet po 
wojnie długo potrwa czas zawieszonych 

praw, kiedy rządzić będą mundurowi. 
Mogą zawsze zatrzymać, aresztować. Za-
sada jest jedna: jeśli możesz, płać. 

Hasan jest coraz bardziej wzburzony: 
– Jedną z córek zatrzymali nam na rok! 
Wychowywała w domu dzieci, ale dla 
władz była podejrzana. Gdy skończyła 
jej się ważność dokumentów, poszła po 
nowe. W urzędzie ją zatrzymali. Siedziała 
rok. Trzy tysiące dolarów kosztowało nas, 
żeby ją stamtąd wydobyć.

Farida szepcze: – Chciałabym, żeby 
było tak bezpiecznie jak przed wojną.

Hasan krzyczy: – A wiesz, jak żołnierze 
zachowują się na ulicy, jak traktują lu-
dzi?! Nawet szeregowy może zebrać od lu-
dzi na ulicy dokumenty, rzucić je na ulicę 
i krzyknąć: „Zbierajcie je teraz, szukajcie 
jak psy, bo psami właśnie jesteście!”. 

Hamza patrzy na tatę. Nie pamięta Sy-
rii, miała rok, gdy wyjechali. To, co dla 
rodziców jest powrotem, dla niej będzie 
emigracją, pożegnaniem z prawie wszyst-
kim, co do tej pory poznała. Więc – a jak! 
– też krzyknie: „Nie chcę wracać!” – wciąż 
się jednak śmiejąc.

▪▪▪

Amman, Dżaber, Morze Martwe, koniec 
2019 roku – dla Syryjczyków czas tak 
samo trudny, jak tamte dni po ucieczce, 
gdy układali sobie życie w Jordanii. Może 
i trudniejszy: wojna prawie skończona, 
organizacje humanitarne przenoszą się 
powoli do Jemenu. Obóz uchodźców Za-
atari, niegdyś symbol syryjskiej niedoli, 
opuściła już jedna czwarta mieszkańców.

Coraz więcej będzie ich wracać do do-
mów. Jeszcze więcej – myśleć o powrocie. 
Bo przecież czasem, nawet jeśli mówią 
inaczej, wiedzą, że planowanie powrotu 
jest tylko ułudą. Chodzi o to kojące odczu-
cie, że w życiu jest coś zaplanowanego, że 
do czegoś w końcu można odliczać czas.

To naprawdę dużo – po siedmiu latach 
mieć cel i tak mocno wierzyć, że zależy 
tylko od ciebie.  ©π MARCIN ŻYŁA

Imiona niektórych bohaterów zostały 
zmienione.

▪ Materiał powstał dzięki Polskiej Misji 
Medycznej. Jej pomoc dla syryjskich 
uchodźców w Jordanii można wesprzeć:

– przelewem: Bank Pekao S.A., nr konta  
62 1240 2294 1111 0000 3718 5444 
(z dopiskiem „Jordania”); 
– przez stronę internetową:  
www.pmm.org.pl; 
– śledząc media społecznościowe:  
www.facebook.com/PolskaMisjaMedyczna.

Projekty „Wsparcie uchodźców syryjskich 
w obozie Zaatari oraz Jordańczyków 
w prowincji Al-Mafrak i Irbid w zakresie 
pomocy społecznej i schronienia” oraz 
„Opieka medyczna dla kobiet i dzieci 
mieszkających w słabo rozwiniętych 
obszarach prowincji Zarka i Al-Mafrak 
w Jordanii” są współfinansowane w ramach 
polskiej współpracy rozwojowej Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP.
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Głód ma twarz 

Jaganki

TEKST I ZDJĘCIA DAMIAN NOWICKI  

Z ZIEMI OGNISTEJ (CHILE)

Cristina Calderón powtarza,  
że gorzka herbata może zastąpić 
obiad, a kromka chleba uratować 
życie. Sama czuje się jak eksponat: 
jest ostatnią Indianką z plemienia 
Jagan, a rząd przyznał jej tytuł 
Żywego Ludzkiego Skarbu. 

W
e wsi Ukika, na południowym koń-

cu kontynentu amerykańskiego, stoi 
mały drewniany dom. Tylko on jest tu poma-
lowany na biało. Okna zasłonięte sztywny-
mi koronkowymi firankami, drzwi uchylone. 
Przed gankiem brudne szare subaru legacy. 
Sądząc po zwiotczałych oponach, auto dawno 
nie było używane, a do oddalonego o kilometr 
 Puerto Williams – najniżej wysuniętego na po-
łudnie miasta świata – Cristina chodzi pieszo. 
Gdy gość przekracza próg, słyszy chilijskie di-
sco i czuje intensywny zapach placków ziem-
niaczanych.

Cristina Calderón ma 91 lat i jest ostatnią czy-
stej krwi Jaganką. Jeszcze sto lat temu plemię 
liczyło ok. 500 Indian, dziś została ona. Wraz 
z tymi, w których żyłach płynie jeszcze choć tro-
chę jagańskiej krwi, stworzyła wspólnotę, która 
dba o historię i obyczaje przodków. Cristina 
jest też ostatnią osobą na świecie, która płynnie 
mówi w języku jagańskim. Uprzedzenia wobec 
tubylców i presja hiszpańskiego zabiły dziedzic-
two językowe jej narodu. Jej śmierć będzie koń-
cem jagańskiego – jak też ogromnej części ich 
kultury.

Firanki szczelnie chronią przed słońcem, 
światło wpada jedynie przez uchylone drzwi. 
Powietrze w pokoju jest ciężkie i pachnie jak 
w smażalni frytek. Cristina siedzi w ulubionym 
fotelu przykrytym różnokolorowym pledem. 
Sądząc po leżących obok drutach, sama go zro-
biła, w przerwie od tkania wełnianych skarpet, 
które sprzedaje na lokalnym targu. Nie należy 
do szczupłych, na sobie ma rozciągnięty jasno-
niebieski sweter, który kontrastuje z jej brązową 
cerą. Spojrzenie ma jakby nieobecne. Prawą ręką 
trzyma laskę, która co rusz odchyla się od pionu. 

Wygląda to tak, jakby Cristina sama 
siebie upewniała, że w każdej chwili 
może wstać i wyjść.

Olej na patelni głośno strzela. Syn 
podaje matce talerz i znika w kuchni. 
Nie czekając na pytanie, Cristina 
mówi, a raczej wyrzuca z siebie jedno 
zdanie: że ubóstwo jest wtedy, gdy 
człowiek się cieszy ze znalezionej 
kromki chleba, bo nie musi tego dnia 
myśleć o jedzeniu.

Nomadowie mórz 

Ziemia Ognista to koniec zamieszka-
łego świata – dalej na południe jest 
Antarktyda. Pierwsi Jaganie zasiedlili 
ten region ponad 10 tys. lat temu. Byli 
łowcami i zbieraczami, przemiesz-
czali się w kajakach z kory drzew. No-
madowie mórz, bo tak są nazywani, 
chodzili praktycznie nago, a ciała sma-
rowali grubą warstwą tłuszczu lwów 

morskich. Rozpalali małe ogniska, 
nawet w kajakach. Po zmroku wyda-
wało się, że ogień płynie po wodzie.

Na przełomie wieków XIX i XX na 
Ziemi Ognistej wybuchła gorączka 
złota, fale imigrantów z Argentyny 
i Chile przybyły szukać szczęścia. 
Tymczasem wielu Jaganów wciąż 
wiodło koczowniczy tryb życia, który 
niewiele różnił się od tego ich przod-
ków sprzed tysięcy lat. Wierzyli w jed-
nego boga, ale nie chrześcijańskiego 
– oddawali cześć Watauinéiwie, 
wszechmocnemu i sprawiedliwemu 
ojcu całego stworzenia. 

Wraz z poszukiwaczami, a wcze-
śniej odkrywcami, na Ziemię Ogni-
stą przybyli anglikanie, którzy uczyli 
tubylców angielskiego, rolnictwa 
i chrześcijaństwa. Początkowo do-
browolnie, z czasem pod przymu-
sem – Jaganie się podporządkowali.  

Cristina Calderón
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Zaczęli nosić ubrania, przejęli osiadły tryb 
życia. Cudzym pomysłem, ale własnymi 
rękoma zabijali kulturę i tradycję.

Uszy gałęzi

Był środek burzliwej nocy, 24 maja 1928 r. 
Wieś Róbalo, jak inne osady rozsiane po 
archipelagu, pogrążona była w ciemno-
ści. Cristina urodziła się na długo przed-
tem, zanim prąd i bieżąca woda stały się 
powszechnym dobrem na Ziemi Ogni-
stej. Drewniana chata była długa, jedno-
poziomowa i wielorodzinna. Deszcz dud-
nił o blachy, które służyły za dach. 

Podobno gdy Juan Calderón zobaczył 
w świetle lampy naftowej, jaką jego córka 
Cristina ma różowiutką skórę, nie chciał 
jej. Ten róż nie pasuje do ciężkiego życia 
Jaganów – miał powiedzieć. Zmarł na za-
palenie migdałków, gdy miała kilka lat. 
Dzieckiem i owdowiałą matką, Carmen 
Harban, zajęli się babcia Julia i dziadek 
Halnpens. W tamtych czasach jagańskie 
rodziny tułały się wokół rancz, na któ-
rych mogły otrzymać pracę. Pracowali 
głównie przy wydobyciu złota oraz prze-
twórstwie drewna i ryb. Pod opieką bliż-
szych i dalszych krewnych Cristina czę-
sto zmieniała miejsce zamieszkania. 

Jednym z pierwszych wspomnień różo-
wego dziecka był głód. I to przez jego pry-
zmat Cristina zapamiętała dzieciństwo. 
Dobre dni były, gdy po smażonej rybie 
z ziemniakami razem z dziećmi bawiła 
się nad brzegiem. Gdy trafiała na wąskie 
i kamieniste plaże, śpiewała i tańczyła, za-
nurzona w wodzie po kostki. Takich mo-
mentów było jednak mało. Najbardziej 
pamięta więc dni, gdy wieczorem przy 
ognisku piła gorzką herbatę. Piła wolno, 
bo nie było nic do jedzenia. Gdy czuła, że 
z głodu kręci się jej w głowie, szukała ja-
dalnych grzybów nadrzewnych, które 
nazwała „uszami gałęzi” (ze względu na 
owalny kształt i pomarańczowo-biały ko-
lor). W chwilach największego głodu szła 
żebrać do pobliskiej wioski.

Zanim skończyła sześć lat, do jej obo-
wiązków należało rozpalanie ogniska 
i obieranie ziemniaków – jeśli były. Gdy 
podrosła, zaczęła z dorosłymi szukać je-
dzenia. Przemieszczali się łodziami lub 
pieszo. Każdego dnia docierali do portu, 
by sprzedać upolowaną zwierzynę, zjeść 
kolację i rozbić legowisko na noc. 

Ziemia Ognista liczy 73 tys. km² 
i składa się z dwóch części: argentyńskiej 
na północy i chilijskiej na południu. Po 
stronie Argentyny leży największa wyspa 
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Isla Grande de Tierra del Fuego, od której 
wywodzi się nazwa archipelagu. Po dru-
giej stronie kanału Beagle, który jest na-
turalną granicą, leży zespół 17 chilijskich 
wysp. Tak naprawdę jest ich więcej, ale na 
mapie widnieją te większe – jak piegi na 
końcu Ameryki Południowej.

Dość

Od grudnia do lutego – na południowej 
półkuli to najcieplejsze miesiące – odby-
wało się zbieranie jaj. Cristina z rodziną 
przypływali na wyspy w poszukiwaniu 
gniazd mew, gołębi i kaczek. Jaja gotowali 
i jedli, popijając herbatą. Gdy wypatrzyli 
pisklęta, babcia Julia zakradała się, łapała 
je i bez mrugnięcia okiem uderzała nimi 
o kamień. „Nie zabijaj zwierzęcia, którego 
nie masz zamiaru zjeść. Tylko wtedy zabi-
janie jest dozwolone. Pamiętaj, że Watau-
inéiwa widzi wszystko, co robisz” – tak 
dziadek tłumaczył Cristinie. Dotyczyło to 
głównie lam z gatunku gwanako andyj-
skie; polowano na nie w maju, gdy zwie-
rzęta nabrały tłuszczu na zimę. 

Jaganie żyli blisko natury. Wierzyli, że 
zostali stworzeni jako jej fragment i mu-
szą żyć w zgodzie z jej harmonią. Dziadek 
nauczył kilkuletnią Cristinę, jak zabić 
zwierzę i przyrządzić je na ognisku. Bab-
cia zaś pokazała, jak bez narzędzi pleść 
kosze z trzciny. Cristina robi je do dziś.

W parze z głodem szła śmierć. Była czę-
stym gościem w życiu Jagan –  także ma-
łej Cristiny. Jednego roku zmarli dziadek 
i mama. Niespełna 10-letnia, już osiero-
cona, trafiła pod opiekę ciotki. Wkrótce 
straciła też starszego brata Johny’ego: zgi-
nął, próbując pomóc tonącemu maryna-
rzowi. Wypadek brata tak na nią wpły-

nął, że coś sobie przyrzekła i pewnego 
dnia zwierzyła się z tego przyrzeczenia 
kuzynowi: że nie chce być Jaganką, że 
ma dość wszystkiego, co jagańskie, i ni-
gdy nie zostanie żoną innego Indianina. 
Ale się nie spełniło.

Matka

Do dziewiątego roku życia mówiła wy-
łącznie po jagańsku. To ciotka uczyła ją 
słów z innych języków, np. angielskiego. 
Cristina dowiedziała się, że jagańskie 
„kunta sumuta” to po angielsku „hello”, 
a „haikun” to „I love you”. 

Tymczasem coraz mniej ludzi mówiło 
po jagańsku. Sprawiała to wysoka śmier-
telność, a także dyskryminacja – matki 
przestawały przekazywać język dzieciom. 
Jagański został wyparty przez hiszpański. 
Cristina nauczyła się hiszpańskiego pod-
czas zabaw z koleżanką.

Zgodnie ze zwyczajem dzieci były 
pod opieką starszych do osiągnięcia sa-
modzielności. U chłopców był to mniej 
więcej 12. rok życia, u dziewczynek czas 
pierwszej menstruacji. Wtedy chłopcy 
zaczynali pracować fizycznie, a dziew-
czynki miały zostać matkami. 

Ona po raz pierwszy została matką 
w wieku 17 lat. Łącznie doczekała się 
dziewięciorga dzieci, oraz 14 wnuków 
i licznych prawnuków. Miała trzech part-
nerów, przeżyła wszystkich.

Filipe

Związki Cristiny odzwierciedlały sytu-
acje życiowe Jagan na przestrzeni XX w. 
Decyzje podejmowała najpierw z przy-
musu, potem z rozsądku, z czasem do-
piero z wyboru. 

We wsi Ukika znajduje się tylko kilkanaście domów. Przy głównej drodze stoi instalacja 
artystyczna zrobiona przez miejscowe dzieci, która symbolizuje ich bliską relację z wodą.
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Puerto Williams było wojskową bazą, 
razem z żołnierzami żyły tu ich rodziny. 
Kobiety odwiedziły Cristinę. Gdy otwo­
rzyła im drzwi, jej usta znowu były suche, 
skóra ziemista, a włosy przerzedzone. Wi­
dząc samotną matkę z piątką dzieci, ko­
biety postanowiły pomagać jej do czasu, 
aż Lucho wróci. Prawie każdego dnia 
otrzymywała od nich siatki z jedzeniem, 
a okazjonalnie ubrania dla dzieci.

W końcu Lucho się zjawił, a wtedy 
dowódca mariny zarządził, aby wszyscy 
opuścili Puerto Williams, które przecież 
było bazą. Lecz Cristina ani myślała prze­
nosić się w inne miejsce. Tylko tu jej sy­
nowie mogli chodzić do jedynej w oko­
licy szkoły. Wywalczyła pozwolenie na 
pobyt w oddalonej o kilometr wiosce 
Ukika. 

Każdego dnia dzieci chodziły po 
drewno do lasu oraz z wiadrami do po­
bliskiej rzeki. Do początku lat 60. pra­
nie robiło się w rzece, co nie było więk­
szym problemem: Cristina miała bowiem 
tylko dwie sukienki, które dostała od Lu­
cha, i trzy, które sama uszyła. W wieku 
32 lat dorobiła się więc pięciu sukienek, 
dwóch partnerów i siedmiorga dzieci. 
Lucho nie nacieszył się jednak długo oj­
costwem, zmarł kilka lat później. I znów 
została sama.

Tymczasem do połowy XX w. Jaga­
nowie całkowicie zaprzestali polowań, 
a wraz z tym wytwarzania tradycyjnych 
narzędzi i kajaków. Z czasem chilijscy 
urzędnicy narzucili im ograniczenie: 
każdy mieszkaniec potrzebował pozwole­
nia, by się przemieszczać. A że większość 
mężczyzn pracowała na ranczach poza 
osadą, w praktyce zakaz oznaczał wygna­
nie. Gdy w liście do komendanta chilij­
skiej marynarki członkowie wspólnoty 
poprosili („na prośbę naszej ziemi i jako 
dzieci tego kraju”) o możliwość powrotu, 
spotkali się z odmową, bo ziemia została 
już sprzedana. 

Teodosio

W 1967 r. Cristina poznała trzeciego part­
nera, Teodosia Gonzáleza. Od razu się so­
bie spodobali, więc nie zwlekała z decy­
zją. Pierwszy raz w życiu dokonała samo­
dzielnego wyboru. Potem wyruszyli 
w kilkumiesięczną podróż za pracą. Ma­
jąc prawie 40 lat, urodziła kolejnego syna 
i jedyną córkę Lidię. Gdy oboje podrośli, 
wysłała ich do szkoły, a razem z Teodo­
siem udali się na wyspę Picton, gdzie znaj­
dował się ośrodek Frei.

Gdy miała 15 lat, ciotka, u której miesz­
kała, zagroziła jej, że jak nie przyjmie 
oświadczyn mężczyzny, którego wy­
typuje, to wyrzuci ją z domu. Dlatego 
jej pierwszym partnerem był Filipe Ga­
ray, 50­letni handlarz mięsem. Miał już 
żonę, ale się rozstali – choć bez rozwodu. 
Cristina nie mogła oficjalnie za niego 
wyjść, ale zamieszkała z Garayem. Uro­
dziła dwóch pierwszych synów, Miguela 
i Juana. Z włosami zaczesanymi za uszy 
i w sukience w kratkę wyglądała jak ich 
starsza siostra.

Razem wyjechali na ranczo w osadzie 
Eugenia, gdzie przez pięć lat pracowali 
przy hodowli zwierząt i okazjonalnie 
przy cięciu drewna. Cykl życia i śmierci 
znów się odezwał, gdy w odstępie mie­
siąca Filipe zmarł, a na świat przyszedł 
ich kolejny syn Eugenio. Gdy Cristina 
rejestrowała noworodka w urzędzie, do­
wiedziała się, że Filipe nic jej nie zostawił. 
Znalazła się z dziećmi bez niczego.

W drodze powrotnej z urzędu na ran­
czo poczuła głód. Siedziała na ziemi, 
z dwójką małych dzieci i noworodkiem 
na ręku. Kilkudniowa głodówka zaczy­
nała być widoczna. Jej wargi były su­
che, w okolicach powiek pojawiały się 
obrzęki. Trwała bez ruchu, nieobecna 
i jakby zamrożona, z apatycznym spojrze­
niem. Żeglarz, który ją zobaczył, zlitował 
się i dał im butelkę mleka i trochę chleba. 

Gdy wrócili do osady Eugenia, przez 
pewien czas pomagał jej wujek, ale zda­
rzały się noce, gdy synowie Cristiny nie 
mogli zasnąć z głodu – jedyne, co mieli 
w ustach minionego dnia, to ciepłe mleko 
od krowy. 

Lucho

Z czasem na ranczu pojawił się nowy pa­
sterz, Lucho. 23­letnia Cristina spodobała 
mu się tak bardzo, że trójka dzieci nie 
była dla niego przeszkodą. 

Choć Lucho wydawał się dobry i tro­
skliwy, Cristina dowiedziała się, że bił 
swoją byłą żonę. Obiecała sobie, że na nią 
nigdy nie podniesie ręki. Gdy po kilku 
miesiącach Lucho ją uderzył, uciekła do 
rodzinnego Róbalo. Zatrzymała się z sy­
nami w domu siostrzenicy. Niedługo 
później Lucho odnalazł ich i zaczął na­
mawiać do powrotu. 

Cristina całe życie była uparta, więc 
zarzekała się, że nie wróci. Nie mogła so­
bie jednak pozwolić na bycie samotną 
matką trójki dzieci. Lucho był kapryśny 
i agresywny, ale potrafił okazać troskę. 

Po dwóch dniach przekonywania zmię­
kła. Aby zacząć od nowa, wszyscy razem 
przenieśli się na rancho w Haberton, po 
drugiej stronie kanału. Lucho pasł owce, 
a Cristina sprzedawała ubrania, które 
tkała z pozyskanej wełny. Z czasem uro­
dziło się dwóch kolejnych synów, Daniel 
i Mauricio. 

Pięć sukienek 

Życie na granicy ubóstwa i głodu oraz 
wieczna tułaczka między ranczami zbie­
rały żniwo. 30­letnia Cristina zaczęła pod­
upadać na zdrowiu. 

Do Puerto Williams przybyła tylko 
z najmłodszymi dziećmi i zatrzymała się 
w opuszczonym domu swej babci. Lucho 
z 12­letnim już Miguelem mieli do nich 
dołączyć, ale zostali pracować na farmie 
i nie wiedzieli, kiedy będą mogli przybyć. 
Po raz kolejny Cristina była bez środków 
do życia. 

Tradycyjne narzędzia służące do 
polowań na lwy morskie – od połowy 

XX w. nikt już ich nie wytwarza.

Poniżej: rukki, czyli koszyki z trzciny. 
Cristina jest jedną z nielicznych na 

świecie osób, które potrafią je upleść tak 
jak przodkowie Jaganów tysiące  

lat temu, czyli bez użycia narzędzi.
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Był to ważny ośrodek oferujący pracę 
dla rdzennej ludności Ziemi Ognistej. 
Przez kilka lat był dla Cristiny oazą stabil-
ności. Gdy przestały na świat  przychodzić 
kolejne dzieci, pierwszy raz zaznała spo-
koju. Jednak zmiany administracyjne 
wprowadziły chaos, ośrodek upadł. Po-
tomkowie Jagan, odseparowani od rybo-
łówstwa przez ponad dwa pokolenia, za-
angażowali się w rzemiosło lub okazjo-
nalną pracę w budownictwie, usługach 
domowych, a później w turystyce i ga-
stronomii.

W 1975 r., po blisko dekadzie, Cristina 
i Teodosio się rozstali (uważała go za do-
brego człowieka i okazjonalnie widywała 
aż do jego śmierci w 2009 r.). 

Postanowiła wrócić do Ukiki. Nie wie-
działa, że wraca na stałe. Była pierwszym 
i ostatnim zarazem osadnikiem jedynej 
na świecie jagańskiej wsi. 

Była zmęczona. Miała niespełna 50 lat, 
ale życie w ubóstwie zostawiło blizny. 
Odkąd w Ukice pojawiły się sklepy, Cri-
stina przy każdej okazji kupowała jedze-
nie – nawet gdy go nie potrzebowała. Po-
garszające się zdrowie ograniczyło jej mo-
bilność, ale nie zmieniło wieloletniego 
nawyku: gdy jej syn idzie na zakupy, za-
wsze przypomina mu o ziemniakach.

Mamihlapinatapai

Przez pewien czas Cristina uczyła ję-
zyka Jaganów w lokalnym przedszkolu, 
ale przestała ze względu na zdrowie. Co-

raz mniej było też tych, z którymi mogła 
w tym języku rozmawiać. 

W 1994 r. Księga Rekordów Guinnessa 
wymieniła najbardziej zwięzłe słowo na 
świecie: „mamihlapinatapai” z języka Ja-
ganów. 

Oznacza „spojrzenie dzielone przez 
dwie osoby, z których każda pragnie, aby 
druga zainicjowała coś, czego obie strony 
pragną, ale które nie chcą rozpocząć”. 
„Mamihlapinatapai” wpisało się w nar-
rację marketingową i zagościło na roman-
tyczno-motywacyjnych plakatach, ko-
szulkach i magnesach na lodówki na ca-
łym globie. Jego popularność sprawiła, że 
o języku jagańskim dowiedziała się reszta 
świata, ale było to za mało, by go urato-
wać. Jedno popularne słowo nie oznacza, 
że język żyje. 

Jagański jest izolatem – nie ma języko-
wych „krewnych”. Gdy izolat znika, nie 
ma powiązanych z nim języków, które 
zachowałyby elementy wspólne. 

Mimo wielu inicjatyw ocalenia jagań-
skiego – jak wydanie kompletnego słow-
nika i tworzenie internetowych archi-
wów – jagański wydaje się skazany na 
zagładę. Owszem, młodsze pokolenia 
mogą uczyć się słów i zwrotów, ale nikt 
już nie myśli, nikt już nie śni w tym ję-
zyku. A ponieważ jagańska kultura była 
oralna, przekazywana werbalnie z poko-
lenia na pokolenia, gdy Cristina umrze, 
większość tradycji, języka i kultury Jaga-
nów umrze wraz z nią. 

Świadek

Cristina nosi cienkie okulary w bordo-
wych oprawkach. Twarz ma pokrytą 
bruzdami. Jej niegdyś kruczoczarne 
włosy dziś przybrały kolor matowej 
stali. Zmienił się też wyraz twarzy: jest 
spokojniejsza, choć trochę zagubiona. 

Na półce stoją zdjęcia w ramkach, 
ale tylko kilka wygląda na portrety ro-
dzinne. Większość to zdjęcia uroczysto-
ści z Indianką w roli głównej.  UNESCO 
i Narodowa Rada Kultury i Sztuki uznały 
Cristinę za Żywy Ludzki Skarb oraz za 
jedną z 50 kobiet tworzących historię 
Chile. 

Było to uhonorowanie jej ponad 40-let-
niej pracy jako depozytariuszki języka 
i tradycji Jaganów. Cristina pomagała bo-
wiem np. przy tworzeniu replik kajaków, 
którymi Jaganie pływali przez tysiące lat, 
i narzędzi do polowania na lwy morskie. 
Działała też przy akcji sprowadzenia do 
kraju ciał Jaganów, wywiezionych do Eu-
ropy jako trofea lub wybryki natury.

W parze z wyróżnieniami szła strata. 
Gdy w 2003 r. zmarła jej siostra, a dwa 
lata później szwagierka, Cristina stała się 
ostatnim świadkiem nieistniejącego już 
świata. 

Oraz, być może, najbardziej samotną 
osobą na świecie, skoro nikt już nie mó-
wił jagańskim tak jak ona.

Abuela 

Nigdy nie planowała, aby zostać najpopu-
larniejszą Indianką w Chile. 

Za sprawą traumatycznych wspo-
mnień z dzieciństwa nigdy nie uczyła 
swoich dzieci jagańskiego. Dziś przy-
znaje, że popełniła błąd. Dlatego 
z wnuczką zaczęły pracować nad stwo-
rzeniem nowoczesnego słownika. Ale po-
garszające się zdrowie ogranicza jej moż-
liwości.

W Ukice nazywają ją po prostu abuela 
– babcia. Jej życie stało się większe niż ona 
sama, gdy została babcią całego narodu.

Z kuchni wyłania się syn z patelnią. 
Bierze od matki talerz, nakłada jej goto-
wane warzywa i placki ziemniaczane. 
Cristina bez słowa podwija rękawy roz-
ciągniętego niebieskiego swetra i zjada 
wyłącznie placki. Gdy kończy, odkłada 
talerz i splata dłonie na brzuchu. Jej palce 
jeszcze długo świecą od tłuszczu.

Dziś jej ulubionym daniem są zwykłe 
frytki oraz karmelowe cukierki, chilij-
ski odpowiednik rozpuszczalnych gum 
Mamba.  © DAMIAN NOWICKI

Dom Cristiny Calderón stanął w 1960 r. jako pierwszy, dając początek  
jedynej osadzie Jaganów. I jako jedyny we wsi jest nietradycyjnie biały.
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Susząca się kukurydza na skraju rolniczej wioski Odar,  
która znajduje przy drodze do Manang. 

Gdy turysta jest bogiem

TEKST I ZDJĘCIA ULA IDZIKOWSKA Z NEPALU

Nepalski rząd ma nadzieję, że turystyka rozwiąże problemy kraju, 

który wciąż podnosi się po trzęsieniu ziemi sprzed kilku lat.  

Jednak chaotyczny rozwój turystyki też powoduje problemy. 

S
łyszeliście o projekcie „Visit Ne-
pal 2020”? Zbudują lepsze drogi i po-

większą lotniska. I wi-fi ma być szyb-
sze! – Raj, młody fizjoterapeuta pracują-
cy w stołecznym Katmandu, zbiega ze 
wzgórza na treku Mardi Himal.

Zasapany, opiera się na kiju do trek-
kingu. To jego pierwsza wyprawa w Hi-
malaje i na pewno nie ostatnia. Ale na dzi-
siaj to koniec. Po trzech dniach w górach 

Raja czeka jeszcze wiele godzin w auto-
busie. Pokonanie pierwszego etapu po-
dróży, 30 km do turystycznego miasta 
Pokhara, trwa dwie godziny. – Jak widać, 
drogi trzeba jeszcze trochę podrepero-
wać... – Raj kurczowo trzyma się siedze-
nia, a autobus podskakuje na dziurawej 
drodze. 

Kampania „Odwiedź Nepal 2020” ru-
szyła w 2015 r., po potężnym trzęsieniu 

ziemi. Kraj dopiero podnosił się po ka-
taklizmie, wiele zabytków leżało w gru-
zach, liczba turystów spadła o jedną trze-
cią. Ale zła passa dla turystyki nie trwała 
długo. Już w 2018 r. przybył ich ponad 
milion – dwa razy więcej niż przed ka-
tastrofą. W 2020 r. rząd liczy na dwa mi-
liony, mimo opłakanego stanu dróg i nie-
dostatecznej infrastruktury.

Oferta dla turystów jest za to bogata. 
Prócz trekkingu i wspinaczki w najwyż-
szych górach świata są w niej rozrywki 
mniej wymagające: safari, przelot heli-
kopterem nad górami, wyjazd do „auten-
tycznej wsi” (z noclegiem w lepiance) czy 
pielgrzymka do miejsca narodzin Buddy.

Rząd Nepalu od dawna stymuluje roz-
wój turystyki. Nic dziwnego, to jeden 
z najbardziej dochodowych i rozwijają-
cych się sektorów globalnej gospodarki 
– tak wynika z danych Światowej Rady 
ds. Podróży i Turystyki z 2018 r. Branża 
tworzy miejsca pracy, zmniejsza ubó-
stwo. Mogłaby także podnieść standard 
życia w Nepalu. Jednak masowy napływ 
turystów oznacza też problemy. 

Pokłon tobie, turysto

Najbardziej widoczne są śmieci. Szacuje 
się, że w samych tylko Himalajach tury-
ści i wspinacze zostawiają rocznie 22 tony 
śmieci. Nie pomagają tabliczki „Użyj 
mnie!” przy dziurach wykopanych spe-
cjalnie na odpadki w drodze nad święte je-
zioro Tilicho. Ani budki rozsiane po całej 
drodze z przełęczy Thorong La do miejsca 
pielgrzymek Manang. 

Władze bezskutecznie apelują o pale-
nie papieru, używanie biodegradowal-
nych opakowań, zabieranie odpadów 
do miast i pobieranie wody w punktach 
z „bezpieczną wodą”. Najwyraźniej sporo 
turystów woli przepłacać za wodę mine-
ralną (i porzucić potem plastikową bu-
telkę), niż uzdatniać kranówkę tablet-
kami jodowymi. Albo mają ochotę na 
colę, którą można kupić nawet w odda-
lonych rejonach, gdzie żywność dociera 
na mułach. 

Bo turysta zwykle dostaje to, czego so-
bie zażyczy. Dla Nepalczyków jest niemal 
bogiem. Przypominają o tym hasła wypi-
sane na murach, wraz z malowanym wi-
zerunkiem Buddy, który błogosławi przy-
jezdnych pozdrowieniem „Namaste” (Po-
kłon tobie). 

Aby sprostać oczekiwaniom, po-
wstają wciąż wygodniejsze hotele i pen-
sjonaty. Prywatne łazienki z muszlami 
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 klozetowymi wypierają ubikacje kucane, 
a prysznice z ciepłą wodą i wi-fi (jeszcze 
wolnym i niestabilnym) stają się górskim 
standardem. Także na szlakach praca 
wre. Odgłos spawania i heblowania sły-
chać do zmroku. Do odległych miejsc ma-
teriał budowlany dostarczają tragarze. Na 
ich plecach piętrzą się konstrukcje z bla-
chy i drewna. 

Good service

Sześć lat temu, gdy 25-letni tragarz Sujan 
zaczynał pracę w branży turystycznej, in-
frastruktura pozostawiała wiele do ży-
czenia. Za ładowanie elektroniki i ciepłą 
wodę trzeba było słono płacić, o interne-
cie nie było mowy. 

Teraz 95 proc. populacji ma dostęp do 
prądu, a wrzątek leje się strumieniami 
dzięki butlom gazowym. Ceny zakwate-
rowania pozostały przy tym symboliczne. 
Właściciele pensjonatów zarabiają głów-
nie na posiłkach przyrządzanych dla tu-
rystów. 

– Na początku miejscowi nie byli zbyt 
przyjaźnie nastawieni do obcokrajow-
ców, często zdarzały się grabieże – mówi 
Sujan łamanym angielskim. – Ale lokalne 
samorządy wytłumaczyły, jak należy się 
obchodzić z turystami i jak zorganizować 
pensjonaty. Teraz wiemy, jak zapewnić 
good service – dodaje z powagą i dumą, 
jakby wykładał historię Nepalu. 

Napływ turystów faktycznie znacznie 
poprawił los Nepalczyków mieszkają-
cych w górach. Wcześniej byli niemal od-
cięci od świata i utrzymywali się głównie 
z nierentownego rolnictwa. Turystyka 
oznaczała nowe, alternatywne źródło do-
chodów. 

Ale przyczyniła się też do wylesienia 
okolicy. Pensjonaty musiały gdzieś sta-
nąć. Zwiększyło się zapotrzebowanie na 
opał – w niektórych wsiach wciąż pali się 
drewnem. Spotyka się to z krytyką władz, 
które odradzają korzystanie z usług Ne-
palczyków karczujących lasy. Duszący 
dym z palenisk jest nie tylko nieprzy-
jemny, ale także szkodliwy. A jakość po-
wietrza w całym Nepalu jest opłakana. 
Stężenie drobnych pyłów PM2,5 – naj-
groźniejszych dla zdrowia, według Ra-
portu o Stanie Powietrza z 2019 r. jest tu 
największe na świecie. 

Nie poprawi sytuacji powiększanie 
lotnisk w okolicy Lumbini na południu 
kraju i Pokhary. Podobnie jak promocja 
krótkich lotów między Pokharą czy Jom-
som a Katmandu. Chętnych jest sporo, lot 

trwa 30 minut – na pokonanie 200 km au-
tobusem trzeba poświęcić z reguły cały 
dzień. 

Piechotą albo jeepem

Drogi stały się narodową obsesją Nepalu, 
jako symbol rozwoju. Ale budowane byle 
jak, naruszają strukturę geologiczną, 
zwiększając ryzyko erozji i osuwania się 
ziemi. 

Szutrówka, która łączy kilka wsi na An-
napurnie z resztą kraju, powstała trzy lata 
temu. Przyniosła upragniony rozwój, bo 
warunki życia się poprawiły, ale jedno-
cześnie okazała się przekleństwem miesz-
kańców – teraz wielu turystów, zamiast 
zatrzymywać się w pensjonatach, rzuca 
tylko na nie okiem z pędzącego jeepa. 
Trek zaczynają dużo dalej, po co nadkła-
dać kilometrów. 

Serku Sherpa, przewodnik z 13-letnim 
doświadczeniem, z politowaniem kręci 
głową, gdy widzi kolejny pełny turystów 
samochód wzniecający tabuny kurzu. 
– Kiedy dotrą do Manangu, gdzie kończy 
się droga, będą już mieli chorobę wysoko-
ściową. Wtedy czym prędzej będą chcieli 
zjeżdżać na dół, a kierowcy jeepów napeł-
nią sobie kieszenie pieniędzmi – stwier-

dza rozbawiony. Serku uważa, że Anna-
purnę trzeba przejść na piechotę. – Bo 
co zobaczysz z tego zapchanego jeepa? 
– pyta.

Rozwój infrastruktury drogowej jest 
ważny. Z tym urodzona i wychowana 
w Nepalu geograf Monika Schaffner 
w pełni się zgadza. – Ale ma jeden po-
ważny minus: zakłóca obcowanie z przy-
rodą – uważa. 

Dlatego trekerzy, którzy do Nepalu 
przyjeżdżają ze względu na opiewane 
przez marketing „naturalne piękno”, uni-
kają drogi na Annapurnie jak ognia. Ucie-
kają na alternatywne ścieżki, byle z dala 
od kurzu i jazgotu klaksonów. Chcą zo-
baczyć miejsca nienaruszone przez drogi. 
– Niestety, wiele miejsc na Annapurnie 
i w Górnym Mustangu zostało zniszczo-
nych właśnie przez budowę dróg. Nie 
sposób ich odtworzyć – uważa Schaffner. 

Mniej znaczyłoby więcej 

Dwa miliony turystów w 2020 r.? To nie-
realistyczne założenie, jak uważa Schaff-
ner. Poza tym stawianie na ilość, zamiast 
na jakość turystów nie jest według niej 
dobrym rozwiązaniem. – Lepiej podnieść 
ceny usług i generować ten sam zysk przy 
mniejszej liczbie turystów. To mniejsze 
obciążenie dla środowiska. Chodzi o nie-
znaczną podwyżkę, np. z dolara na dwa 
– szacuje geografka. 

Ale na to się nie zanosi. Nepalczycy 
często sami zaniżają ceny, by przetrwać 
walkę z konkurencją. – Gdy właściciel 
pensjonatu oferuje noclegi za darmo, jego 
sąsiad musi zrobić to samo. Oczywiście 
wciąż pozostaje zarobek z posiłków, ale 
sprzątanie, pranie i wybudowanie pen-
sjonatu przecież sporo kosztuje – mówi 
Schaffner.

W ostatnich latach Nepal zyskał re-
nomę taniego kraju, który przyciąga tu-
rystów niskobudżetowych. Kampania 
„ Visit Nepal 2020” ma przekonać ich 
do wydawania więcej pieniędzy. Na ra-
zie przez ostatnie lata zyski z turystyki 
wprawdzie wzrosły, bo kraj odwiedziło 
więcej osób, ale indywidualni turyści wy-
dali mniej niż w ubiegłych latach. 

Schaffner: – Ludzie wiedzą, że w Ne-
palu można się targować. Negocjowanie 
cen jest częścią naszej kultury. Ale na-
gminne ich zaniżanie uruchamia błędne 
koło: sprzedający pamiątki i właściciele 
pensjonatów oferują coraz tańsze usługi, 
a turyści nie zamierzają płacić więcej, niż 
jest to konieczne.

 ½  ŚWIAT 

SERKU SHERPA:  

Annapurnę trzeba przejść 

na piechotę. Bo co zobaczysz 

z tego zapchanego jeepa?
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Deepak Raj Joshi, dyrektor Nepalskiej 
Rady Turystyki, przyznaje, że kraj stał 
się celem wycieczek niskobudżetowych. 
Przyczynę widzi głównie „we wpływie 
platform, jak Airbnb i innych interneto-
wych platform handlowych oferujących 
niskobudżetowe zakwaterowanie”. 

Sześć dolarów za dzień

Turyści szukają nie tylko tanich nocle-
gów, negocjują też ceny w agencjach tu-
rystycznych, a one oferują zniżki, by wy-
przedzić konkurencję. W epicentrum 
branży turystycznej, dzielnicy Thamel 
w Katmandu, roi się bowiem od agencji, 
wolnych strzelców nagabujących tury-
stów i sklepów z podróbkami sprzętu do 
trekkingu. 

Dlatego agent Basu poluje na klientów 
już na lotnisku. Usadawia się z przodu 
taksówki, prowadzi niezobowiązującą 
rozmowę, by na końcu podróży dojść do 
sedna: „Co za zbieg okoliczności, że chce-
cie iść na trek. Tak się składa, że pracuję 
w biurze podróży. Wpadnijcie, to przygo-
tuję dla was korzystną ofertę!”. 

Cenami można żonglować, bo w Ne-
palu praca jest tania. Agencja Basu za-
trudnia także Sujana – jest „tragarzem na 

telefon” i zarabia sześć dolarów za dzień 
na treku. Turyści płacą agencji za niego 
24 dolary, bo dochodzi opłata za zakwa-
terowanie tragarza (które jednak, okazuje 
się, jest darmowe), wyżywienie, ubezpie-
czenie i marża dla agencji. 

W sezonie Sujan pracuje na okrągło. 
Bierze wszystkie zlecenia: w Nepalu, Bhu-
tanie i Tybecie. Po kilku miesiącach w gó-
rach wraca do rodzinnej wsi, by pomagać 
w zbieraniu plonów. Możliwe, że po tym 
sezonie awansuje na przewodnika. Pod 
warunkiem, że recenzje na portalu z opi-
niami turystów TripAdvisor będą po-
chlebne. 

Dla Sujana te internetowe rekomen-
dacje są jak najwyższe odznaczenia woj-
skowe: – Wszyscy właściciele agencji je 
sprawdzają! 

To, co nieuchronne

W turystyce zatrudnionych jest obec-
nie tylko milion z 20 mln Nepalczyków 
w wieku produkcyjnym. Wielu wciąż de-
cyduje się na ciężką i niepewną pracę za 
granicą – w państwach Zatoki Perskiej, 
Malezji i Korei Południowej. W ostatniej 
dekadzie za pracą wyjechało 3,5 mln Ne-
palczyków.

Nepalska turystyka rozwija się powoli, 
podobnie jak cała gospodarka. Udział tu-
rystyki w PKB rośnie wprawdzie z roku 
na rok, ale na rozkwit trzeba jeszcze po-
czekać. 

Podobnie jak na lepsze drogi. Albo na 
lotnisko w Lumbini na południu kraju, 
które od 2013 r. jest adaptowane do ru-
chu międzynarodowego. Świeżo oddany 
terminal okazał się za mały, budowa no-
wego ruszy w 2020 r.

Mieszkańcy gór, którzy decydują się na 
porzucenie swoich pól i pracę w pensjo-
nacie, rezygnują z dotychczasowego stylu 
życia. Tak powoli zanikają miejscowe tra-
dycje. Autentyczne wsie stają się zbiera-
niną pstrokatych pensjonatów, z pól zni-
kają jaki, a uprawę kukurydzy wypierają 
jardins organiques (organiczne ogrody). 

Być może te zmiany są nieuchronne. 
Kontakt z turystami i połączenia dro-
gowe powodują, że mieszkańcy otwierają 
się na świat. – Odchodzi się też od bud-
dyjskiej oświaty. Rodzice posyłają dzieci 
do świeckich szkół – opowiada Sherku. 
– Wolą, żeby dzieci mówiły po nepalsku 
i angielsku niż w lokalnym języku. 

No bo jak dogadają się z turystami?  
© ULA IDZIKOWSKA

Dzięki poszerzonym szlakom górskim miejscowa ludność z Annapurny może przemieszczać się na motocyklach i psuć humor turystom,  
którzy Nepal odwiedzają głównie ze względu na naturalne piękno Himalajów.  
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OPINIE

NATURA  
NIE JEST TANIA

JASON W. MOORE, HISTORYK GOSPODARCZY I  SOCJOLOG: 

Wrogiem planety nie jest „rozwój” ani „wzrost”.  

Problemem jest bardzo konkretny „rozwój kapitalistyczny”  

i bardzo konkretny „wzrost kapitalistyczny”.

RAFAŁ WOŚ: Powiada Pan, że to nie 

człowiek zniszczył naszą planetę. 

JASON W. MOORE: Dokładnie tak. Sta-
wianie realnego problemu kryzysu kli-
matycznego w kategoriach ludzie kontra 
natura jest nieprawdziwe, a na dodatek 
szkodliwe. Nie należę jednak do tych, któ-
rzy twierdzą, że kryzysu klimatycznego 
nie ma. Przeciwnie. Uważam, że jest. I to 
poważny. 

Ale...

Ale trudno nie zauważyć, że dzisiejsza 
wzmożona debata na temat środowiska 
naturalnego opiera się na złudnym eko-
logizmie [po angielsku environmentalism 

–  red.]. 

Czyli? 

Czyli na przekonaniu, że natura ist-
niała sobie spokojnie, ale przyszedł zły 
człowiek i zaczął niszczyć. Ekologiści 
wskazują zazwyczaj na rewolucję prze-
mysłową – czyli na XVIII i XIX wiek 
– jako na moment, w którym działanie 
tego zewnętrznego aktora, człowieka, 
zaczęło być groźne. Głównie z powodu 
oszałamiającego postępu technolo-
gicznego, za którego początek zwykło 
się uważać rok 1784 i budowę przemy-
słowej maszyny parowej przez Jamesa 
Watta. Popularnym wykwitem myśle-
nia ekologistów jest pojęcie antropo-
cenu. 

Tę nazwę spopularyzował noblista 

z chemii Paul J. Crutzen. Holender 

zaproponował, by antropocenem 

nazwać nowy geologiczny czas 

w dziejach Ziemi, który charakte-

ryzuje się dominującym wpływem 

ludzi na ekosystem. 

Problem w tym, że ekologiści posłu-
gując się tym pojęciem mają tenden-
cję do ignorowania systemu, w którym 
się to wszystko odbywa. Oni patrzą na 
zmiany w ekosystemie i mówią: „winny 
jest człowiek i jego nieprzerwane dąże-
nie do wzrostu, więc trzeba wyhamować 
wzrost. A może i postęp”. Takie myślenie 
sprawia, że ekologizm co chwila wpada 
we własne sidła. 

Stąd częste narzekania, że ekolodzy 

bardziej kochają naturę niż człowie-

ka.

To nie zaczęło się teraz. To myślenie 
jakby wyjęte z bestsellerowej książki bio-
loga Paula R. Ehrlicha „The Population 
Bomb” z roku 1968. Ehrlich w alarmi-
stycznym tonie dowodził wówczas, że 
jeśli nie zostanie stworzony ogólnoświa-
towy system kontroli narodzin, to Zie-
mię czeka zagłada. Albo słynny raport 
Klubu Rzymskiego „Granice wzrostu” 
z roku 1972. Znowu ten sam schemat: to 
człowiek – poprzez samo swoje istnienie 
– jest zagrożeniem dla planety. I ani słowa 
o tym, że to człowiek organizuje system 

ekonomiczny na tej planecie. Jeśli ekolo-
giści nie wyjdą z tego myślenia, będzie źle. 
Przez to cały zestaw ich – nierzadko słusz-
nych – postulatów ma i będzie miał ogra-
niczone możliwości przekonywania nie-
przekonanych. 

Jak z tego wyjść?

Wyjść można tak, że przestajemy mó-
wić o antropocenie. A zamiast niego pora 
nazwać epokę, w której żyjemy, kapi-
tałocenem. Właśnie w ten sposób znaj-
dziemy prawdziwego sprawcę kryzysu 
klimatycznego, zanieczyszczenia środo-
wiska czy wyczerpania się zasobów na-
turalnych. Tym winowajcą nie będzie już 
dość ogólna kategoria „człowieka”, lecz 
dużo bardziej konkretny system ekono-
miczny zwany „kapitalizmem”. 

A co to zmieni? 
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Bardzo wiele. Zrozumiemy wtedy, że 
problemem nie jest „człowiek” jako taki. 
A więc naszym wrogiem nie powinien 
być „rozwój” albo nawet każdy „wzrost”. 
Problemem jest bardzo konkretny „roz-
wój kapitalistyczny” i bardzo konkretny 
„wzrost kapitalistyczny”. 

Kapitalistyczny, czyli jaki?

To znaczy taki, który jest oparty na ta-
niości. Produkcja kapitalistyczna to taka 
produkcja, która tę swoją niesamowitą 
dynamikę osiąga poprzez ciągły dopływ 
tanich – a najlepiej zmierzających do dar-
mowości – półproduktów. Podstawo-
wym składnikiem, od którego wszystko 
się w kapitalizmie zaczyna, jest tania na-
tura. Taniość występuje tu w dwóch zna-
czeniach. 

Jakich? 

Jedno znaczenie to cena. Zwróćmy 
uwagę, że podmioty działające wedle 
kapitalistycznej – niektórzy mówią 
„rynkowej” – logiki większość swoich 
wysiłków koncentrują na poszukiwa-
niu tanich półproduktów. Tania ma 
być też praca. A jak jej nie ma w jed-
nym miejscu, to się przenosimy do in-
nego. Tanie mają być surowce, żywność 
czy energia. Wszystko dlatego, że tania 
musi być sama produkcja. Kiedy więc 
na przykład dowolny regulator próbuje 
nałożyć na producenta jakieś ogranicze-
nia – podatki albo kary za zanieczysz-
czanie okolicy – to producenci próbują 
je obchodzić, zignorować albo lobbują 
za zmianą. Wszystko dlatego, że musi 
być tanio. Akumulacja kapitału tak się 
właśnie odbywa. 

A drugie znaczenie taniości?

W kapitalizmie taniość to nie tylko 
cena. To także sposób traktowania. Gdy 
coś jest „tanie”, to w kapitalizmie znaczy, 
że jest od razu mniej wartościowe i nie 
musimy traktować tego czegoś z należ-
nym respektem. Klasycznym przykła-
dem jest praca opiekuńcza lub domowa, 
świadczona zazwyczaj przez kobiety. Po-
nieważ jest zazwyczaj darmowa, to nie 
cieszy się powszechnym uznaniem, na 
jaki zasługuje. To właśnie ów mecha-
nizm, który umożliwia dalszą eksploata-
cję. Bo przecież jeśli coś nie ma wartości, 
nie trzeba tego szanować. A więc można 
wykorzystywać tę taniość do woli. W ten 
sposób kapitalizm zabezpiecza swoje in-
teresy na przyszłość. 

Czy ja dobrze rozumiem, że Pan 

mówi: w kapitalizmie natura i ludzie 

– a przynajmniej większa część ludzi 

Transport nielegalnie wycinanych drzew na terytorium Indian Guajajara, Amazonia, Brazylia, czerwiec 2012 r.
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– jadą na tym samym wózku? Czyli 

to nie jest – jak by chcieli ekolodzy 

– relacja ofiary i kata. 

Dokładnie. Człowiek jest częścią na-
tury. A właściwie czegoś, co nazywam 
Siecią Życia (ang. Web of Life). Przeciw-
stawianie człowieka naturze prowadzi 
nas do fałszywych wniosków. To kardy-
nalny błąd współczesnego ekologizmu. 

Ale przecież koniec końców to czło-

wiek truje i niszczy. Weźmy smog. To 

wszak efekt działania naszego wła-

snego gatunku. A nie rezultat tajnego 

sprzysiężenia kartelu pingwinów ani 

wybuchów wulkanu na Islandii.

Podtrzymuję swoje zdanie. Ale żeby do-
brze zrozumieć, o czym mówię, musimy 
cofnąć się do początków kapitalizmu.

Czyli do maszyny parowej Watta?

Właśnie nie. To częsty błąd uważać, że 
kapitalizm zaczął się wraz z wybuchem 
rewolucji przemysłowej i pojawieniem 
się czegoś, co wygląda jak współczesna fa-
bryka, bo ma kominy i dymi. To naiwne 
postrzeganie sprawy. W rzeczywistości 
niszcząca logika „taniości”, o której wspo-
mniałem wcześniej i która jest prawdzi-
wym paliwem kapitalizmu, ruszyła dużo 
wcześniej.

Kiedy?

Historycy gospodarki mówią – za 
zmarłym niedawno Immanuelem Wal-
lersteinem – o tzw. długim XVI wieku. 
„Długim”, bo rozpiętym pomiędzy wy-
prawą Kolumba (1492) i początkiem ko-
lonizacji tzw. Nowego Świata a końcem 
wojny trzydziestoletniej (1648). Pomię-
dzy tymi wydarzeniami ukształtował się 
ład, który znamy do dziś. Swojego ekono-
micznego impetu nabierze dopiero dwa 
wieki później. Ale grunt pod logikę tanio-
ści został położony właśnie wtedy. 

Dlaczego wtedy?

To wtedy odbyła się decydująca walka. 
W tej wojnie chodziło o to, czy cała Sieć 
Życia, a więc tak natura, jak i ludzie, zo-
staną zaprzęgnięci do systemu, którego 
celem jest ciągła pogoń za zyskiem. Ta 
wojna nie miała jednej bitwy. Był to roz-
drobniony proces historyczny, objawia-
jący się z różną intensywnością i mający 
przeróżne twarze. W obu Amerykach bę-
dzie to kolonizacja lub ludobójstwo auto-
chtonów. A następnie założenie na tych 
ziemiach plantacji cukru oraz bawełny. 

Aby te plantacje mogły się rozwijać, zo-
stanie zorganizowana bezprecedensowa 
operacja zasilania amerykańskich kolonii 
w niewolniczą siłę roboczą z Afryki. Znów 
po to, żeby było jeszcze taniej. Pomyli się 
jednak ten, kto powie, że to Europa – jako 
całość – wyzyskuje resztę. Bo również 
w samej Europie układ sił i struktury wła-
dzy zmieniają się najintensywniej właśnie 
w czasie długiego XVI wieku. 

Opiszmy ten proces.

To nie przypadek, że to wówczas do-
chodzi do całej masy ludowych wy-
stąpień. Często niezwykle krwawych. 
W Anglii mamy powstanie Roberta Ketta 
(1549), którego przyczyną było ogradza-
nie gruntów gminnych – dotąd wspól-
nie użytkowanych – przez największych 
właścicieli ziemskich. Z podobnych przy-
czyn buntuje się nieco wcześniej chłop-
stwo niemieckie (tzw. wojny chłopskie 
1524-26). A ich przywódca teolog Tho-
mas Münzer mówi o potrzebie zwalcza-
nia straszliwej logiki nowych czasów, 
w myśl której „każda istota, każda ryba 
w wodzie, każdy ptak na niebie i każda 
roślina w ziemi muszą stać się własno-
ścią i zostać zapędzone do pracy na rzecz 
możnych”. 

Dotyczy to również przemocy płciowej 
i patriarchatu, który się właśnie wtedy 
mocno zaostrzył. To wówczas kobiety 
stały się „śmieciami Europy”. Kolejnym 
rezerwuarem taniej lub wręcz darmowej 
siły roboczej. Autorka tego terminu to 
historyczka Silvia Federici. Twierdzi na-
wet, że to nie przypadkiem właśnie wów-
czas nastąpił w Europie wysyp tzw. polo-
wań na czarownice. Jej zdaniem było to 
nic innego jak próba pacyfikacji kobiet 
– tradycyjnie parających się zielarstwem 
czy ziołolecznictwem – podburzających 
lud (a zwłaszcza inne kobiety) do buntu 
przeciwko zawłaszczaniu lasów oraz rzek 
przez możnych. Aby je skompromitować, 
władza stworzyła więc figurę niebezpiecz-
nej i wstecznej wiedźmy. To zresztą jest 
zapowiedź kolejnego zjawiska: że kapita-
lizm często będzie próbował „sprzedawać” 
korzystne dla siebie rozwiązania jako nie-
uchronny postęp czy walkę z zabobonem. 

Podsumowując: w czasie długiego 

XVI wieku następuje po pierwsze 

akumulacja zasobów taniej pracy 

poprzez powrót niewolnictwa lub 

zwiększenie stopy wyzysku (np. 

pańszczyzny w szlacheckiej Polsce). 

A po drugie, akumulacja taniej 

natury drogą jej zawłaszczenia. 

Kilka konkretnych przykładów. 
W roku 1700 do największych możno-
władców w Anglii należało już ok. dwie 
trzecie ziemi uprawnej. A ludzie popa-
dali w faktyczne niewolnictwo oparte na 
dzierżawie ziemi pod uprawę. Albo, nie 
mogąc się utrzymać z roli, migrowali do 
miast, gdzie wkrótce stali się zasobami ta-
niej i łatwo zastępowalnej pracy dla prze-
mysłu. Ale nawet w przypadku tak ta-
nich – czy nawet wręcz darmowych – pra-
cowników istnieje pewna granica, poni-
żej której zejść się nie da. Jest to granica 
fizycznego przetrwania. Człowiek musi 
na przykład jeść. 

Warunkiem utrzymania taniego 
kosztu niewolniczej pracy staje się 
więc tani koszt wyżywienia robotnika. 
W efekcie trzeba produkować coraz wię-
cej żywności. Taniej żywności. Tu za-
czyna się uderzenie kapitalizmu w na-
turę, która musi poddać się jego woli i po-
tanieć. Długofalowy koszt nikogo nie ob-
chodził. Aby to zobaczyć, przenieśmy się 
na Maderę. A potem do Polski.

Chętnie.

Nie wszyscy wiedzą zapewne, że to Ma-
dera była w XV wieku światowym sercem 
produkcji cukru. Czyli tego surowca, 
który zapewniał tani dopływ kalorii dla 
zapracowanych robotniczych ciał. Portu-
galscy żeglarze odkryli archipelag w roku 
1418, a już pół wieku później plantacje 
działały tu na całego. Interes szedł świet-
nie, więc wycinanie lasów pod dalszą 
uprawę postępowało w dramatycznym 
tempie. Do 1510 roku wycięto już połowę 
tamtejszych lasów. W efekcie zaburzeń 
ekosystemu w ciągu kilkudziesięciu lat 
produkcja zamiast rosnąć, drastycznie 
spadła. W następnych stuleciach zaprze-
stano jej na Maderze niemal zupełnie. 

Czy to zastopowało kapitalizm? Oczy-
wiście, że nie. Plantacje cukru zaczęto 
zakładać w innych, jeszcze niezużytych 
miejscach. Wedle tej samej zasady: byle 
więcej, byle szybciej, a gdy natura się bun-
tuje, to płyniemy dalej. Najpierw na Wy-
spę św. Tomasza w Zatoce Gwinejskiej, 
a po kompletnym wycięciu tamtejszych 
lasów w XVI wieku do Brazylii. Tam 
w ciągu zaledwie jednego roku 1650 por-
tugalscy konkwistadorzy karczują 12 tys. 
hektarów lasów pod plantacje. Brazylia 
to ogromny kraj, więc przed „zemstą na-
tury” udało się uciekać przez dłuższy czas. 
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Ukryte koszty kapitalizmu dały jednak 
o sobie znać w innych miejscach systemu. 
Brazylia to ten kraj w Ameryce Południo-
wej, gdzie napływ niewolników z Afryki 
był największy. Z czasem przeistoczył się 
w problem społeczny, będący mieszanką 
rasizmu i nierówności, z którym tamtej-
sze społeczeństwo zmaga się do dziś. 

Ale przecież bardzo podobny schemat 
można pokazać na przykładzie pańskiego 
kraju.

Polska była w trakcie długiego 

XVI wieku głównym dostarczycielem 

innego kluczowego surowca, czyli 

zboża. „Spichlerz Europy” – mówią 

u nas na lekcjach historii.

Bądźmy precyzyjni. Wasze zboże nie 
było cenione z powodu swych unikal-
nych właściwości. Byliście spichlerzem, 
bo wasza szlachta była gotowa na dostar-
czanie właśnie zboża taniego w bardzo 
dużych ilościach. 

Słynny holenderski historyk społecz-

ny Slicher van Bath nazwał nawet 

I RP czymś w rodzaju „nieformalnej 

gospodarczej kolonii” Niderlandów, 

czyli największej ówcześnie potęgi 

gospodarczej świata. 

Fakt, momentami Polska eksporto-
wała tam aż jedną trzecią całej swej pro-
dukcji zboża. Odbywało się to kosztem 
przyjęcia przez polską szlachtę niezwykle 
intensywnej i łupiącej środowisko poli-
tyki rolnej. Głównie poprzez odejście od 
systemu płodozmianu, w którym część 
ziemi okresowo „odpoczywa”, by odzy-
skać żyzność. Dzięki temu latyfundyści 
mogli słać jeszcze więcej zboża na rynki 
zachodnie. Ale już po mniej więcej stu la-
tach takiej rabunkowej polityki pojawiły 
się negatywne konsekwencje w postaci 
spadającej wydajności gospodarstw. Ta 
zaś prócz innych przyczyn doprowadziła 
do spadku plonów. 

Próbowano się przed nią ratować 

mieszanką posunięć polityczno-

-militarnych: trwały konflikty 

z sąsiadami na Kresach i dalsza ko-

masacja gruntów oraz zwiększanie 

pańszczyzny. 

Nie tylko. Była jeszcze masowa wy-
cinka lasów. Szacuje się, że pomiędzy 
1500 a 1650 rokiem w samym tylko do-
rzeczu Wisły wycięto ok. miliona hek-
tarów lasów. To z kolei efekt boomu na 
potaż. 

Wyjaśniam, że chodzi o zanie-

czyszczoną postać węglanu potasu 

produkowaną z popiołu pochodzące-

go ze spalania drewna. 

Potaż znajdował szerokie zastosowanie 
praktyczne: od produkcji mydła i bielenia 
tkanin po rolę nawozu. 

W XVI i XVII wieku potaż był dla wielu 
gospodarek ważnym towarem ekspor-
towym. Jednocześnie ta „potażowa go-
rączka” zwiększała społeczne napięcia, 
bo prowadziła do zawłaszczania lasów 
przez bogatych. Co rodziło wspomniane 
już wcześniej niepokoje społeczne i po-
wstania chłopskie. To kolejny przykład, 
jak kapitalizm niszczył zarówno czło-
wieka, jak i naturę. A im więcej niszczył, 
tym mocniej musiał... niszczyć dalej. Bo 
wszystko jest tu ze wszystkim jakoś po-
wiązane. 

Dużo czasu spędziliśmy w długim 

wieku XVI, ale rozumiem, że dalej 

mamy już ten sam schemat. Tylko 

zmieniają się dekoracje.

Tak. Na przykład wraz z rosnącą pro-
duktywnością gospodarek w czasie re-
wolucji przemysłowej zwiększa się za-
potrzebowanie na energię. Energia musi 
być oczywiście tania, bo tania ma być pro-
dukcja. Następuje więc rabunkowa poli-
tyka surowcowa. Gdy wyczerpuje się ja-
kaś technologia lub jakieś zasoby, kapita-
lizm przeskakuje na inne. I tak dalej. Lo-
gika jest wciąż taka sama. Co sprawia, że 
nowe technologie nie są rozwiązaniem 
problemu. 

W tym sensie nie ma co liczyć, że świat 
da się uratować, na przykład sprzedając 
stare auto z silnikiem spalinowym i ku-
pując samochód o napędzie elektrycz-
nym – i wszystko będzie tym samym za-
łatwione. 

Na koniec musimy poruszyć kwestię 

alternatywy. Można powiedzieć: 

gadaj zdrów o kapitałocenie, prze-

cież w socjalizmie to było jeszcze 

gorzej. Bo na przykład forsowano in-

dustrializację krajów zapóźnionych, 

nie za bardzo licząc się z kosztami 

dla środowiska. I w tym sensie so-

cjalizm zasadniczo nie różnił się od 

kapitalizmu. Co Pan na to?

Doświadczenie minionych 500 lat 
uczy, że kapitalizm, mając do wyboru 
zniszczenie Sieci Życia i rezygnację z zy-
sku, zawsze wybierze to pierwsze. Nie 
chodzi o decyzje jednostek, lecz o logikę 
działania systemu. To się nie zmieni. Bę-
dzie raczej tak, że każda kolejna kata-
strofa naturalna będzie dla kapitalizmu 
okazją do... nowego wzbogacenia. Na 
przykład przy odbudowie zniszczeń po 
powodzi albo huraganie. Tu jest wielka 
rola dla państwa. Gracza odpowiednio 
dużego, by zrobić autentyczną syste-
mową różnicę. Z drugiej strony wydaje 
się, że kapitalizm ma coraz mniejsze pole 
manewru.

Co to znaczy?

Przez ostatnie 500 lat był mistrzem 
w niepłaceniu rachunków. Uciekał 
przed kosztami swego funkcjonowania 
na różne sposoby. Poprzez poszukiwa-
nie nowych rezerwuarów taniej pracy. 
Poprzez patriarchat, będący źródłem dar-
mowej pracy kobiet. Poprzez dewastację 
klimatu. Ale teraz na wielu polach nie 
ma już dokąd uciekać i czego kolonizo-
wać. Wydaje się, że nadchodzi moment, 
by wymusić zmianę logiki taniości. Choć 
nie potrafię podać precyzyjnej daty, kiedy 
to się wydarzy.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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Nie ma co liczyć,  

że świat da się uratować 

sprzedając stare auto 

z silnikiem spalinowym 

i kupując takie z napędem 

elektrycznym  

– i wszystko będzie tym 

samym załatwione. 
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HISTORIA

SZWEDKA, KTÓRA ŚNIŁA  
PO POLSKU

Przeżyła epokę cesarzy, kilka wojen i czas dyktatorów:  

Alicja Ankarcrona-Badeni-Habsburg-Altenburg  

to wiek XX w miniaturze.

WALDEMAR ŁAZUGA

W
ychowywała się w pałacowych 
apartamentach. Obracała w naj-

lepszym towarzystwie. Bywała na kró-
lewskim dworze. Władała kilkoma języ-
kami. Świetnie jeździła konno. Od dziec-
ka słyszała o sobie, że jest piękna, mądra, 
wrażliwa i porusza się z niezwykłą gracją. 
Rozpieszczana adoracjami. Najpiękniej-
szy kwiat Skandynawii... 

Urodziła się 130 lat temu – 18 grud-
nia 1889 r. niedaleko Sztokholmu. No-
siła pięknie brzmiące nazwisko Ankar-
crona (będące połączeniem słów: kotwica 
i korona), szczyciła herbem z dwiema 
złotymi koronami. Jej ojciec Oskar był 
pierwszym łowczym królewskiego dworu 
(i synem królewskiego nadłowczego), 
matka i babka pochodziły ze starych ro-
dzin szwedzkich. Złote wesele jej dziad-
ków zaszczycił własną osobą król Szwe-
cji i Norwegii Oskar II Bernadotte. Dzia-
dek był zresztą nie tylko łowczym dwor-
skim, ale też dzierżawcą majątków kró-
lewskich. I twardym protestantem, goto-
wym w obronie swej wiary kruszyć kopie. 

Protestancką twardość Ankarcronów 
– i ich niechęć do katolicyzmu – tłuma-
czono represjami, jakich rodzina doznała 
w Czechach podczas wojny trzydziesto-
letniej (1618–1648). Stamtąd bowiem się 
wywodzili. Stamtąd też po zwycięstwie 
obozu katolickiego wyemigrowali, pie-
lęgnując uraz do arcykatolickich Habs-
burgów. 

Nazywali się wtedy Christoffer i po 
rozmaitych perypetiach wylądowali 
na południu Szwecji, zajęli się mydlar-
stwem (wyrobem i handlem). Szlachec-
two i nazwisko zawdzięczali antenatowi 
o imieniu Teodor, marynarzowi, który 
wywiózł króla Karola XII z oblężonego 
portu w Stralsundzie. Mianowano go po-
tem admirałem floty i królewskim skarb-
nikiem, ale w tradycji rodzinnej pozostał 
„piratem”, któremu życie zawdzięczał 
największy wojownik Szwecji.

Miłość po raz pierwszy

Nieistotne, czy Alicja poznała Ludwika 
hrabiego Badeniego na balu amaranto-
wym w Sztokholmie w 1911 r., czy pod-
czas zawodów konnych (podobno za-
częło się od rozmowy po francusku, 
w której Badeni „wypytywał ciekawie”, 
jak się galopuje po lodzie). W każdym ra-
zie Alicja zrobiła na nim potężne wraże-
nie, on na niej również. 

Rodzina Badenich była potęgą. Ojciec 
Ludwika, Kazimierz, był premierem 
rządu austriackiego i namiestnikiem Ga-
licji; jego brat Stanisław marszałkiem kra-
jowym. Obaj trzęśli galicyjską polityką, 
okupując wysokie miejsca na c.k. latyfun-
dialnych listach. Czarujący wobec kobiet, 
romansowi, koneserzy wódek, sprytni 
„jak czterech Żydów razem wziętych”, 
mieli służbę „wybornie wytresowaną”, 
bo za lada przewinienie prali po pysku. 

Mówiono o ich „dynastycznej żyłce”. 
Przeszłość należała do Potockich, Lubo-
mirskich, Sanguszków. Przyszłość – do 
takich „awansowych” rodzin jak oni. 

W 1911 r., gdy się poznali, Ludwik był 
radcą c.k. poselstwa w Sztokholmie. Bry-
lował w towarzystwie, epatował gestem. 
Alicja była nim oczarowana, ale jej dzia-
dek go nienawidził. „Hrabio Badeni, hra-
bio Badeni / Czym byłby Sztokholm bez 
ciebie?” – śpiewano podobno taki ku-
plet. Żeby zdobyć Alicję, urządzał festyny 
i bale, wycieczki ukwieconym statkiem 
po archipelagu; na kwiaty wydawał mają-
tek. Alicja, o kilkanaście lat młodsza, żeby 
wyjść za „południowca”, przeszła na kato-
licyzm, a nawet uprosiła ojca, by wesele 
odbyło się na zamku królewskim. Było 
o nim głośno głównie z powodu nieobec-
ności dziadka panny młodej. Oraz nad-
miaru gości z Galicji. „Tylu katolików, 
tylu katolików” – biadolono na królew-
skim dworze.

Wspomnień Alicji, wydanych w Szwe-
cji w 1973 r., nigdy nie przełożono na 
polski. Otwiera je opis balów i rautów, 
a także pochód arystokratycznych tytu-
łów zastępujących charakterystyki po-
staci. Szwedzka belle époque. Alicja wy-
znaje, że w „tamtych czasach dziewczęta 
w moim wieku były niedojrzałe i niedo-
świadczone. Zauroczyła mnie południo-
woeuropejska ekstrawagancja hrabiego 
Badeniego”. O swym kilkuletnim zaled-
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Księżna Alicja  

w roku 1912.
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wie małżeństwie z Ludwikiem wyraża się 
chłodno. Zbyt wcześnie wyszła za mąż?

Szwecję opuszczała bez żalu. Spodobał 
się jej Busk, galicyjska siedziba Badenich 
(dziś na Ukrainie): pola, lasy, łąki i konie. 

Dobrze czuła się w Wiedniu. Polubiła 
ekscentryczną szwagierkę Wandę 
(primo voto Krasińską, secundo voto 
Zamoyską), palącą papieros za pa-
pierosem i z upodobaniem strze-
lającą z fuzji. Uczyła się polskiego. 
Wyjechała z mężem na placówkę 
do Brukseli. Tam w październiku 
1912 r. urodziła syna, któremu 
po dziadku dano na imię Kazi-
mierz. Zaraz potem zaczęły się 
problemy zdrowotne Ludwika. 
Nagłe niepokoje. Wybuchy zło-
ści i psychiczne zapaści. Cho-

robę otoczono dyskrecją.  
Pozostało po Ludwiku niewiele. 

Najciekawsze są listy do jego szefa 
z czasów służby w Brukseli, ministra 
spraw zagranicznych c.k. monarchii Le-
opolda hrabiego Berchtolda. I tak, pod-

czas podróży poślubnej Ludwik komen-
tuje awans jednego z Polaków na mini-
stra skarbu. Składa gratulacje. Zapew-
nia o uznaniu i przyjaźni. W 1912 r. wy-
bucha wojna na Bałkanach. Ludwik ra-
dzi Berchtoldowi, by uważał na knowa-
nia Piłsudskiego. Radzi jako „dobry Au-
striak i dobry Polak”. W listach pisanych 
po niemiecku wtrąca słowa polskie. Do 
Berchtolda zwraca się „Lieber Onkel Po-
ldi” (Drogi wujku  Poldku). Żegna się sło-
wem: „Całuję”. 

Dukt pisma jest nierówny, tekst się 
rozsypuje. Powodem może być właściwa 
kilku pokoleniom Badenich dysgrafia 
i dysleksja. Albo już choroba, z czasem 
coraz dokuczliwsza, wymagająca stałej 
opieki. Ludwik trafia do kliniki w Tulm 
nad Dunajem. Alicja często go odwiedza. 
Towarzyszy mu w ostatnich chwilach: 
„Oddech osłabł i po jakimś czasie ustał. 
Wydawało mi się, że nigdy wcześniej nie 
wiedziałam, co to cisza. Jakbym usłyszała 
ciszę”. 

Jest listopad 1916 r., trwa wojna. Jej syn 
ma cztery lata. Ona nie ma jeszcze trzy-
dziestu.

Miłość po raz drugi

Kiedy poznała Karola Olbrachta Habs-
burga: przed czy już po śmierci Ludwika? 
Kiedy odbyła się słynna herbata u hra-
biny Fanny Byland? 

Nowa miłość była nagła, naznaczona 
rozłąką, niełatwa ze względu na rodzinę 
męża i kilkuletniego syna. Habsburg już 
następnego dnia po tamtej herbatce ob-
sypał ją kwiatami. W hotelowym po-
koju obok bawił się mały Kazio. Zapytała 
uprzejmie, czy arcyksiążę zechce go po-
znać. Myśli miał zajęte czym innym. Ka-
ziem nie był zainteresowany. 

Potem były listy z frontu, gdzie Karol 
dowodził dywizjonem, a później pułkiem 
haubic, aby jesienią 1917 r. awansować na 
pułkownika i dowódcę brygady piechoty.

Olbracht dobrze znał Galicję i mówił 
po polsku. Urodzili się tego samego dnia 
(tylko ona dwa lata później), lubili ko-
nie i morze (choć ona raczej północne, 
on południowe). Oddalało ich od sie-
bie rygorystyczne wychowanie po jego, 
a  protestanckie nawyki po jej stronie. Od-
dalała też nierówność urodzenia (przypo-
mina się historia Zofii hr. Chotek, dla któ-
rej następca tronu arcyksiążę Franciszek 
Ferdynand popełnił – jak wtedy mawiano 
– mezalians). 

Alicja miała o czym myśleć. Poznała 
Katarzynę Schratt, długoletnią przyja-
ciółkę cesarza Franciszka Józefa. Znała 
habsburskie miłostki. Nieraz powtarzała, 
że warunkiem dobrego małżeństwa jest 
właściwy dobór socjologiczny. Teraz 
sama stawała się jego ofiarą. W 1917 r. 
wysyła Karolowi zmysłowe zdjęcie i pod-
pisuje je pieszczotliwie „Kitty”.

Tymczasem na horyzoncie pojawia 
się inny mężczyzna. Ofiarowuje jej zarę-
czynową biżuterię. Chyba dopiero wtedy 
Habsburg przestraszył się nie na żarty. 
Wcześniej zapewniał wprawdzie, że albo 
ta, albo żadna, ale brzmiało to mało wią-
żąco. Teraz napisał długi list. Biżuterię 
zwróciła. 

Niemal w tym samym czasie rozstaje 
się z biżuterią, która pozostała jej jako pre-
zent od Ludwika. Środki przeznacza na 
remont pałacu w Busku i cele społeczne 
(dziwi się, że jej teść dbał o to tak mało). 
Galicja jest zniszczona wojną, front prze-
chodził przez nią kilka razy. Busk tonie 
w błocie, straszy biedą, ma malaryczny 
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ģ klimat, wyglądem przypomina „azjatyc­
kie obozowisko”. Alicja lubi jednak pałac, 
park przecięty rzeką Bug, ukraiński krajo­
braz i wszystkie jego aromaty. Z przejaż­
dżek konnych wraca nieraz późną nocą. 
W Busku – zapewniał jej syn – matka 
czuła się absolutnie wolna. 

Do Żywca, siedziby Habsburgów, wy­
rusza z początkiem 1920 r. Na miejscu 
je obiad w gronie rodziny i gości. Są za­
ręczyny i nowy garnitur biżuterii od Ka­
rola Olbrachta. Ojciec narzeczonego, arcy­
książę Karol Stefan, był nią zachwycony: 
„Jest wyjątkowo miła – ocenia wybrankę 
syna – mówi doskonale po polsku, co 
ważniejsze czuje po polsku i wychowuje 
w tym duchu swego syna Kazimierza. 
Mam nadzieję, że młoda para będzie bar­
dzo szczęśliwa”. 

Ważna była podstawa ideowa tego 
mariażu. Pałac w Żywcu zdobiły por­
trety wszystkich Habsburżanek, które 
zostały żonami królów Polski. A także 
płótna Malczewskiego, Fałata i całej ple­
jady polskich malarzy. Alicja zaś mogła 
pochwalić się świetną znajomością „Try­
logii” i tym, że w polszczyźnie Sienkiewi­
cza rozkochała syna. 

Miłość po raz trzeci

Ślub ma skromny charakter, kraj jest wy­
niszczony I wojną światową i wojną z bol­
szewikami. Dwóch żywieckich Habsbur­
gów brało w niej udział. 

Karol Olbracht stanął przed ołtarzem 
w polskim mundurze pułkownika – jesz­
cze w 1918 r. zgłosił się do Wojska Pol­
skiego. Alicja wystąpiła w skromnym, 
choć sprowadzonym z Wiednia szarym 
kostiumie. 

Arcyksiążę Karol Stefan znów mówił 
o niej z zachwytem: „Doskonała, świetna 
przez swoją odwagę i miłość obowiązków 
(...) Witaj Alicjo w tym kraju, choć daleko 
Twoja ojczyzna. Kochaj to miejsce za na­
szym przykładem”. 

I pokochała to miejsce i kraj. Choć 
Żywca musiała się dopiero nauczyć. Bu­
skiem rządziła udzielnie. Tu o guwer­
nantce czy pokojówce decydowała te­
ściowa. Tam w salonach mogła przebie­
rać. W Żywcu otrzymała apartament 
z łazienką, a z kranów płynęło nie piwo 
na zmianę z szampanem, lecz lodowata 
woda. Tam przestrzeni było w nadmiarze, 
tu (jak mówiła) był wielorodzinny „koł­
choz”. W tym kołchozie w niewielkich 
odstępach urodziła czworo dzieci: Ka­
rola Stefana, Marię Krystynę, Renatę Ma­

który – wskutek przejęcia dóbr żywiec­
kich wraz z browarem – stał się jednym 
z najbogatszych ludzi w Polsce. 

Alicja zabrała się teraz za przemeblowa­
nie pokojów, za ogród i działalność filan­
tropijną. Przeżywała najszczęśliwsze lata 
swego życia. Sporo podróżowała, odwie­
dziła cesarzową Zytę w Szwajcarii, wiel­
kiego mistrza krzyżackiego w Wiedniu, 
rodzinę w Szwecji, sprowadzała konie 
z najsłynniejszych stajni i zaglądała do 
Krakowa, gdzie studiował pierworodny. 
Cieszyło ją życie rodzinne. 

Szeregowa „Alicja”

2 września 1939 r. Karol Olbracht, puł­
kownik rezerwy Wojska Polskiego, za­
kłada mundur. 3 września do Żywca do­
cierają cofające się oddziały polskie. Kilka 
godzin później zjawia się gestapo.

W sposobie, w jaki Alicja opisuje 
ostatni wieczór w żywieckim zamku, 
prof. Sven Malmgren z Göteborga do­
strzegł wątek rozstania z sagi o Njalu, 
jednej z najbardziej znanych sag islandz­
kich. „Siedzieliśmy sami we dwoje – pisze 
Alicja – w olbrzymiej sali, gdzie ze ścian 
spoglądały na nas stare habsburskie por­
trety rodzinne. Widzę to wszystko. Świa­
tło migotało w srebrnych kandelabrach. 
Widoczny przez francuskie okna park 
wydawał mi się piękniejszy niż kiedykol­
wiek wcześniej. Rozstanie, w powietrzu 
wyczuwało się nadchodzące rozstanie”.

Synowie przebywali wtedy w Szwecji, 
córki w Busku. Karol Olbracht i Alicja 
minęli się po drodze. Potem jego Niemcy 
aresztowali i osadzili w Cieszynie, a jej we 
własnym pałacu wydzielili dwa skromne 
pomieszczenia. Dobra żywieckie obło­
żono sekwestrem. Srebrna zastawa – pre­
zent ślubny, który cesarz Franciszek Jó­
zef podarował arcyksięciu Karolowi Ste­
fanowi i Marii Teresie – wylądowała na 
Wawelu u Hansa Franka (generalny gu­
bernator podbitej Polski widział się w roli 
jej króla). W pałacu trwał szaber. Alicję 
i jej córki poddawano presji. Maria Kry­
styna potrafiła się odszczeknąć. 

Nie wszyscy spośród służby dochowali 
wierności, niektórzy w Żywcu podpisali 
volkslistę. Alicja szybko nawiązała kon­
takt z wysłannikami podziemia, Związku 
Walki Zbrojnej. 

Żeby pomóc mężowi, poruszyła niebo 
i ziemię. Książęta pszczyńscy zawiedli. 
Thunowie wprawdzie nie odmówili po­
mocy, ale okazała się niewystarczająca. 
W ruch poszły pieniądze. Mogła odtąd 

rię i Olbrachta Maksymiliana. Z pierwo­
rodnym Kaziem była ich piątka. Miały 
oczywiście guwernantki, ale o wycho­
wanie dbała sama (rzadkość, jak na ów­
czesne standardy). Ostatecznie dzieci wy­
rosły na poliglotycznych Polaków: „zapie­
kłych” (jak Maria Krystyna) i „101­pro­
centowych” (jak mówił o sobie Kazi­
mierz). Matką chrzestną „zapiekłej” Kry­
styny została królowa Hiszpanii. 

Gdy urodziła Karola Stefana, otrzymała 
od teścia diadem i kolię, które Napoleon 
Bonaparte po urodzeniu syna podarował 
żonie, Marii Luizie Habsburg. Ocaliła tę 
biżuterię przed Niemcami, ale nie ustrze­
gła przed sprzedażą, co skończyło się tym, 
że przerobiono ją na surowiec. Podziwiać 
ją można na kilku międzywojennych 
foto grafiach, jak zdobią panią Habsburg 
– „po mężu” i na mocy konstytucji marco­
wej 1921 r., która zniosła tytuły arystokra­
tyczne. Jako morganatyczna małżonka 
arcy księcia była nie księżną Habsburg, 
lecz księżną Altenburg, który to tytuł for­
malnie otrzymała dopiero po II wojnie 
światowej, kiedy już nic prawie nie po­
siadała.

Teść zmarł w kwietniu 1933 r., miesiąc 
później odeszła teściowa. Żywiec opu­
ściło wtedy kilku członków dalszej ro­
dziny i niemal z dnia na dzień pałac stał 
się domem rodzinnym Karola Olbrachta, 

Księżna Alicja z pierworodnym  

synem Kazimierzem, rok 1912.
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Ślub córki Renaty w Sztokholmie, rok 1957. Obok nowożeńców stoi biskup Knut Ansgar Nelson. Od lewej stoją: ambasador Hiszpanii,  
książę Dato, Maria Krystyna Habsburg, Marie-Louise Habsburg, księżna Dato oraz żona ambasadora Hiszpanii.  

Od prawej stoją Karol Stefan Habsburg i Alicja Habsburg.

jeździć do Cieszyna. Któregoś razu pod-
rzuciła do celi tekst radiowego przemó-
wienia Churchilla. Miał bitego i upoka-
rzanego męża podtrzymać na duchu.

Była już wtedy zaprzysiężona, należała 
do ZWZ (później Armii Krajowej), miała 
pseudonim „Alicja” i stopień szeregowca. 
Zajmowała się nasłuchem radiowym pro-
wadzonym w żywieckich piwnicach, 
tłumaczyła wiadomości, odnotowy-
wała zbrodnie popełniane na Polakach 
i dostarczała materiały do podziemnej 
prasy. „Lubiła niebezpieczeństwo” – opo-
wiadała córka. Opanowana, chłodna 
i odważna, nienawidziła – jak sama 
mówiła – „ostrożności i tchórzostwa”. 
Matkę i córkę Niemcy określali mianem 
„ Stockpolin” (zażartej Polki). Obie były 
z tego określenia bardzo dumne.

Spotkanie w Berlinie

W szwedzkiej książce, na którą się tu po-
wołuję, o swojej roli w konspiracji pisze 

Alicja skromnie. Miała świadomość, że 
jest obserwowana i że jej konsekwentny 
opór najbardziej irytuje Niemców. Nie-
złomna Szwedka o nazwisku Habsburg 
powtarzająca uparcie, że jest Polką, bu-
rzyła nacjonalistyczną wykładnię na-
rodu. Rzucała jej wyzwanie. Kpiła z „aryj-
skości”. Była, zdaniem Niemców, „bez-
czelna”. 

Toteż w środku lata 1940 r. postano-
wiono ją „odosobnić”, umieszczając wraz 
z córkami w Wiśle. Ponieważ Wisłę i Ży-
wiec włączono do Rzeszy, mogła – wal-
cząc wciąż o męża – wsiąść do pociągu 
i wysiąść w Berlinie. O jego losie powia-
domiła europejskie dwory i króla Szwecji 
Gustawa V, który jej rodzinę znał osobi-
ście. Ostatecznie Karola Olbrachta prze-
niesiono do sanatorium koło Berlina, 
a potem pozwolono wrócić do Wisły. Po-
nieważ konspirowała nadal, jej nieobec-
ność w domu tłumaczono wyjazdami 
po sprawunki, do modystki lub fryzjera, 

uważając, żeby zbytnio z tym nie przesa-
dzać. 

W Berlinie tymczasem doszło do naj-
bardziej chyba tajemniczego spotkania 
Alicji z ambasadorem królestwa Szwecji, 
Arvidem Richertem – spotkania, o któ-
rym w pamiętnikach nie ma wzmianki. 
Według rodzinnych relacji wręczyła am-
basadorowi listę zbrodni, jakich na lud-
ności cywilnej w Polsce dopuszczali się 
Niemcy, Richert zaś raport ów podarł na 
jej oczach i całą sprawę zataił. 

Trudno przyjąć, że wymyślono tę hi-
storię. Richert miał opinię germanofila. 
I niejedno na sumieniu. Już po wojnie 
wyszło na jaw, że jedną z jego bliskich 
współpracownic była agentka gestapo. 
Zdaniem Marii Krystyny książkę ocen-
zurowała Elsa Björkman-Goldschmidt, 
ceniona skandynawska pisarka, niemal 
rówieśniczka Alicji. Dlaczego miałaby to 
zrobić? Tajemnica tkwi  prawdopodobnie 
w jej życiorysie. Może zagrało to, że 
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w 1973 r., gdy wydano książkę, Richert 
jeszcze żył. Nie był chyba dla Elsy osobą 
całkiem obcą. A może – pisze Malmgren 
– „chciała oszczędzić wstydu leciwemu 
człowiekowi”. W grę mogła też wcho-
dzić polityka historyczna Sztokholmu 
– kwestia relacji między neutralną Szwe-
cją a III Rzeszą była więcej niż delikatna. 

Podróż w jedną stronę

Usunięcie z Żywca, osadzenie w Wiśle 
i uwolnienie męża nie zakończyło wojen-
nych perypetii Habsburgów. Alicja mani-
festowała niechęć do Niemców, a Karol 
Olbracht w oczach Polaków wyrastał na 
męczennika. Ostatecznie w październiku 
1942 r. oboje wraz z córką i nianią posta-
nowiono wywieźć z Wisły i umieścić 
w obozie pracy przymusowej w Turyngii 
pod nadzorem SS. Ponieważ przebywali 
tam już Polacy, zabroniono im kontak-
tów, co od razu zignorowali. Rozmawiali 
po polsku, Alicja zaś oświadczyła, że dla 
Niemców pracować na roli nie będzie. 
Nie przestawała być „bezczelna”. Trwało 
trochę, aż uznano, że jest „niezdolna do 
pracy fizycznej”, i dano spokój.

Pozostało z tamtych czasów wspo-
mnienie poniewierki i... rozbawienia, że 
niektórzy rodacy z Kongresówki podej-
rzewali, iż ci Habsburgowie, z racji na-
zwiska, to jacyś ważni Żydzi. I coś jesz-
cze:  Altenburg, nominalne księstwo Ali-
cji, leży w Turyngii... 

Potem Jałta i Poczdam podzieliły Eu-
ropę, Polska znalazła się w sowieckiej 
strefie wpływów.  Habsburgowie wrócili 
do kraju, wszczęli starania o odzyskanie 
przynajmniej części własności. Zamiesz-
kali w krakowskich hotelach, a gdy pie-
niędzy zabrakło – u znajomych. Pojałtań-
skiej Polski nie poznawali. Dla Niemców 
niedawno Polacy, dla nowych władz byli 
teraz Niemcami i na względy liczyć nie 
mogli. 

Schorowany Karol Olbracht wyjechał 
do Szwecji. Kazimierz Badeni przyjął 
święcenia kapłańskie (i zakonne imię Jo-
achim), Renata została słuchaczką Pań-
stwowej Szkoły Handlowej, a Maria Kry-
styna studentką medycyny na UJ. Kom-
plikowały się relacje Alicji z dziećmi. Nie 
była zadowolona ze święceń syna, niepo-
koiła się o córki, powierzając pieczę nad 
nimi Franciszkowi Ksaweremu hr. Pu-
słowskiemu, który z nowymi władzami 
umiał się ułożyć. 

Ponieważ „obywatel Karol Olbracht 
dobrze przed wojną traktował swoich 

robotników”, Habsburżankom nie ro-
biono trudności w ich edukacji. Szybko 
zadomowiły się w krakowskim „mon-
dzie”. Krystyna przemyśliwała o ślubach 
zakonnych. Renata, urodą konkurująca 
z matką, brylowała w towarzystwie, gdy 
na firmamencie pojawił się postawny 
młody socjalista w czerwonym krawa-
cie. Nazywał się Józef Cyrankiewicz. Po-
dobno hr. Pusłowski zwietrzył z tej strony 
pewne niebezpieczeństwo... 

W marcu 1951 r. w Szwecji zmarł Ka-
rol Olbracht. Pogrzeb odwlekano. Żona 
i dzieci na paszporty czekali miesiącami. 
Zwrócono się więc o pomoc do Cyrankie-
wicza, którego błyskotliwa kariera zapro-
wadziła na fotel premiera. W Warszawie 
do Urzędu Rady Ministrów pobiegła Re-
nata i po kilku godzinach zjawił się żoł-
nierz z kompletem dokumentów. 

Mogli wyjechać, choć mieli świado-
mość, że jest to podróż w jedną stronę. 
Przetrząśnięto ich bagaże. Do samolotu 
wsiadali „w ponurym nastroju”. Na lotni-
sku żegnał ich dominikanin, ojciec Kazi-
mierz (Joachim) Badeni w białym habicie.

Ławeczka w Żywcu

Alicja wracała do kraju szwedzkich 
przodków z dwiema córkami. Renata 
miała łatwość adaptacji. Krystyna – dla 
odmiany – pewną trudność. Krystyna 
charakteryzowała Szwecję w czterech sło-
wach: „ciemno, zimno, mokro, ponuro”. 
Obie języka matki prawie nie znały.

Zamieszkały w Sztokholmie. Krystyna 
języka uczyła się gruntowniej, Renata – 
szybciej. W końcu obie opanowały go 
tak dobrze, że ze znalezieniem pracy nie 
miały problemów. Krystyna została asy-
stentką znanych lekarzy, Renata objęła 
posadę w antykwariacie, by wkrótce – ku 
zaskoczeniu siostry – rzucić się do nauki 
hiszpańskiego. Powodem był „południo-
wiec”, sekretarz ambasady hiszpańskiej 

w Sztokholmie, Ernesto de Zulueta, póź-
niej ambasador Hiszpanii w USA. Wy-
glądało na to, że córka powtarza histo-
rię matki. Małżeństwo na szczęście było 
udane, a Renata czuła się spełniona. 

Krystyna tymczasem wylądowała 
w Szwajcarii, choć powodem przeno-
sin nie była romantyczna historia, lecz 
gruźlica. Ostatecznie osiadła w Davos 
albo – jak lubiła mówić – Davosie, gdzie 
zastanawiała się m.in., czy historyk nie-
miecki potrafi głębiej zrozumieć histo-
rię polskich Habsburgów i czy burżuje 
od Heinekena pchający się do Żywca nie 
popsują dobrego arcyksiążęcego piwa... 
W 1993 r. otrzymała paszport z orłem 
w koronie. W 2012 r. zmarła w Żywcu. 

Na ślubnym zdjęciu Renaty z 1957 r. 
widzimy Alicję w stroju dyskretnie za-
znaczającym żałobę po mężu. Wygląda 
pięknie. Pięknie wyglądała po 70., a na-
wet 80. roku życia i jeszcze wtedy – opo-
wiadał Kazimierz Badeni – ludzie oglą-
dali się za nią na ulicy. W 1957 r. odwie-
dził ją generał Bór-Komorowski, były ko-
mendant AK. W 1963 r. na jego wniosek 
odebrała Honorową Odznakę za działal-
ność w AK nr 3056. Od 1946 r. miała też 
Krzyż Walecznych za konspirację, przy-
znany jej przez władze PRL (w staraniach 
o zwrot majątku nic to nie dało). 

W latach 60. pisała pamiętniki. Nie 
przestawała fascynować. Szwedka – od-
notował jeden z dziennikarzy – która 
„myślała, mówiła i śniła po polsku”. Wy-
tworna, piękna i utytułowana, należała 
przed II wojną światową do europejskiej 
elity elit. Podczas wojny pokazała cha-
rakter i niezwykły hart ducha. Po wojnie 
zamieszkała w małym mieszkanku bez 
kuchni, w niezbyt wytwornej dzielnicy 
Sztokholmu. Niegdyś nosiła napoleońską 
biżuterię, teraz na elektrycznej maszynce 
w sypialni pichciła skromne posiłki. 

Umarła w pensjonacie 26 listopada 
1985 r. Spoczywa na cmentarzu w Sztok-
holmie.

W Żywcu ma ławeczkę.
© WALDEMAR ŁAZUGA

PROF. WALDEMAR ŁAZUGA jest historykiem, 
wykłada na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Specjalizuje się 
w dziejach XIX i XX w. Autor książek, 
m.in. „Michał Bobrzyński: myśl historyczna 
a działalność polityczna”, „Znany nieznany 
prezydent Poznania. Rzecz o Jarogniewie 
Drwęskim”, „Kalkulować... – Polacy na 
szczytach c.k. monarchii”.

 Niezłomna Szwedka 

o nazwisku Habsburg 

powtarzająca uparcie,  

że jest Polką, burzyła 

nacjonalistyczną wykładnię 

narodu. Kpiła z „aryjskości”. 

Była, zdaniem Niemców, 

„bezczelna”.
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Teraz albo nigdy to wybór najciekawszych i ciągle aktualnych 
tekstów Szymona Hołowni publikowanych na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” w latach 2017–2019. Autor podej-
muje w nich najważniejsze tematy dotyczące społeczeństwa, 
Kościoła, świata.

KSIAZKA
JUZ W SPRZEDAZY

Gdybym miał się pokusić o samo-

ocenę, powiedziałbym pewnie, 
że jestem genetyczną krzyżów-

ką realisty z optymistą. Gołym 
okiem widzę, że jest źle. To nie 
znaczy jednak, że jest bezna-

dziejnie. A skąd! Co zrobić, żeby 
było dobrze? Co najmniej tyle 
czasu, ile poświęcamy na wal-
kę ze złem, poświęcić na wspie-

ranie dobra. Ile pomyj wylewamy 
na złych polityków, tyle miodu 
wylać na polityków (czy kandy-

datów) dobrych. Ile psioczenia 
na niemądrych hierarchów, tyle 
lajków (na różne sposoby wyra-

żanych) dla tych, którzy robią rze-

czy dobre. Ile energii wydanej na 
krytykowanie wstrętnych me-

diów, tyle wspierania tych uczci-
wych i mądrych.

CHCEMY 

LEPSZEJ POLSKI, 

LEPSZEGO 

KOSCIOLA? 

SAMO SIE, 

PROSZE 

PANSTWA, 

NIE ZROBI.

ALBO
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Szanowni Państwo,

nazywam się Danuta Hübner.

Od 15 lat pracuję dla Polski w Europie, 
najpierw jako pierwsza polska komisarz, 
a od 2009 roku jako posłanka do Parla-
mentu Europejskiego.

Rozmawiam codziennie z wieloma z Pań-
stwa.

Z naszych rozmów wiem, że wszyscy odczuwamy, iż dzi-
siejszy świat stawia przed nami, Europejkami i Europejczy-
kami, nowe i trudne wyzwania. Jednocześnie te spotkania 
z Państwem utwierdzają mnie w przekonaniu, że żadna 
siła, choćby bardzo chciała, nie jest nas w stanie oderwać 
od Europy i od tych wartości, które, będąc europejskimi, są 
jednocześnie jak najbardziej polskie. Myślę tu o pragnieniu 
wolności, nastawieniu na współpracę i wspólnym kształto-
waniu przyszłości Europy dla dobra wszystkich Europejek 
i Europejczyków.

Jesteśmy w okresie wielkich transformacji politycznych 
i społecznych, migracji jako trwałego elementu rzeczywi-
stości, ucyfrowienia gospodarki na bazie 5G, a już wkrótce 
być może 6G, rysującego się „pojedynku” pomiędzy ludzką 
i sztuczną inteligencją oraz szukania sposobów jej wykorzy-
stania, presji demograficznej i jej wpływu na rynek pracy, 
finanse publiczne oraz politykę migracyjną.

Jednym z najważniejszych wyzwań, mającym charakter 
egzystencjalny, bo dotyczącym przetrwania naszego ga-
tunku na Ziemi, jest kryzys klimatyczny. Jest on trudnym 
testem dla naszego poczucia odpowiedzialności za planetę, 
na której przyszło nam żyć, a także dla naszego poczucia 
odpowiedzialności za przetrwanie ludzkiej wspólnoty. Nie 
istnieje planeta B, na którą możemy się przenieść. Nikt nie 
przejmie od nas zadania utrzymania solidarności z przy-
szłymi pokoleniami. Musimy ją pokazać my, tu i teraz. 

Świat radzi sobie z tymi rozlicznymi wyzwaniami na 
różne sposoby. Niektórzy sięgają po kreatywną adaptację 
do zachodzących zmian. Inni je kontestują. Nierzadko wy-
raża się to poprzez ucieczkę w wyimaginowaną, archaiczną 
wersję przeszłości, która tak naprawdę nigdy nie istniała 
i do której nie ma powrotu, jest tylko bezpowrotnie tracony 
czas. Symbolem tej pierwszej odpowiedzi jest na pewno 
Unia Europejska.

Myślę, że Unia Europejska ma niejako zapisane w swoim 
genotypie politycznym, iż zawsze się mobilizuje i odradza 

w odpowiedzi na różne przesilenia czy kry-
zysy. Samo jej powstanie, na gruzach upa-
dłego porządku Europy przedwojennej, 
i umiejętność włączenia pokonanych Nie-
miec w demokratyczną wspólnotę, zamiast 
poddania się psychologii rewanżu (tak wi-
docznej np. w traktacie wersalskim) jest do-
wodem na to, że Unia od swych początków 
nie kierowała się tradycyjną logiką państw 
narodowych, ale nowym podejściem, opar-
tym na współpracy i patrzeniu w przy-

szłość, a nie oddawaniu się w niewolę demonom przeszłości.
Zmuszona do działania przez wzbierającą falę zmultypli-

kowanych kryzysów, Europa musiała się na nowo wymy-
ślić, stawiając czoło bezprecedensowo trudnym kwestiom. 
Ta zdolność szybkiej adaptacji w odpowiedzi na pojawiające 
się wyzwania i stała otwartość na zmiany to cecha konsty-
tutywna Unii. Może być bardzo przydatna w tym rozregu-
lowanym świecie. 

Unia musi skuteczniej niż dotychczas wziąć swoje prze-
znaczenie we własne ręce. W końcu stanowimy razem naj-
większy rynek, inwestujemy w obronność więcej niż jaka-
kolwiek światowa potęga z wyjątkiem Stanów Zjednoczo-
nych, przeznaczamy też największe wydatki na pomoc roz-
wojową. 

Europa ma wszystkie atuty, by zapewnić sobie godne 
miejsce przy globalnym stole z pełnym poczuciem odpowie-
dzialności. Mamy, niestety, niezwykle bogate doświadcze-
nie konfliktów, wojen, czarnych okresów w naszej historii, 
które to doświadczenie legło u podstaw konstrukcji integra-
cji europejskiej. Mamy zdolność skupienia wokół wspólnych 
celów ponad pięciuset milionów ludzi.

Ale dla mnie Europa to nie tylko ograniczony region geo-
graficzny. Jeśli byśmy w tak zawężony sposób patrzyli na 
Europę, to byśmy zobaczyli mało optymistyczny widok na-
szego kontynentu jako małego dodatku do Azji. Europa to 
coś więcej, to idea, to przekonanie, że razem znaczy lepiej. 
Ale też mądrzej. 

I zakończę cytatem z mądrego człowieka. Ten mądry czło-
wiek powiedział: „Korzenie naszych narodów, korzenie Eu-
ropy zostały skonsolidowane w trakcie jej historii, ucząc się 
włączania w nieustannie nowych syntezach najróżniejszych 
kultur, niemających między sobą wyraźnego powiązania. 
Tożsamość europejska jest i zawsze była tożsamością dy-
namiczną i wielokulturową”. To powiedział nie prezydent 
Macron ani Angela Merkel, po których spodziewalibyśmy 
się takich słów, ale papież Franciszek, Argentyńczyk z uro-

MATERIAŁ PROMOCYJNY 
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Szanowni Państwo,

jako europosłowie Platformy Obywatelskiej współtworzymy największą i najbardziej wpływową frakcję 
polityczną w Parlamentu Europejskiego - Grupę Europejskiej Partii Ludowej (EPL). Dzięki Państwa głosom, 
stanowimy drugą co do wielkości delegację w tej Grupie. To z kolei przekłada się na naszą siłę w Grupie i w 
Parlamencie Europejskim, gdzie zajmujemy szereg kluczowych funkcji. Jest wśród nas wiceprzewodnicząca 
Parlamentu Europejskiego, wiceprzewodniczący Grupy i stały negocjator PE ds wieloletniego budżetu UE, 
przewodniczący i wiceprzewodniczący komisji i delegacji parlamentarnych czy koordynatorzy i 
wicekoordynatorzy prac legislacyjnych Grupy EPL. Mamy również decydujący głos w sprawie pozycji 
Parlamentu na temat Brexitu. 

Reprezentujemy  Państwa interes w Europie. Mandat zaufania, którym nas Państwo obdarzyli jest dla nas 
zobowiązaniem do odważnych i skutecznych działań w Parlamencie Europejskim.  Demokracja i pokój w 
Europie wymagają codziennych wysiłków i nie należy ich uważać za pewnik. Dlatego głośno broniliśmy i nadal 
będziemy bronić na forum europejskim, polskiej praworządności, niezależności władzy sądowniczej i mediów.

Jesteśmy świadomi, że o sile Polski w UE, stanowić będzie także zdrowa sytuacja w kraju. To my 
wywalczyliśmy największy unijny budżet dla Polski. W tej kadencji jednym z naszych priorytetów będzie 
wypracowanie europejskich rozwiązań do walki z rakiem, obejmujących profilaktykę, wczesną diagnostykę, 
metody leczenia i rehabilitację. Dzięki wspólnemu, europejskiemu podejściu, będziemy wstanie skutecznie 
stawić czoła tej zabójczej chorobie.  Będziemy także zabiegać o to, aby nowe wyzwania stojące przed Unią, 
jak kryzys migracyjny czy walka z terroryzmem, nie były finansowane kosztem polityk spójności i rolnej. Od 
początku prac nad projektem nowego, wieloletniego budżetu UE, dzięki naszym staraniom, Parlament 
Europejski zdecydowanie stanął w obronie interesów rolników, regionów i samorządów. Zobowiązujemy się 
do kontynuowania tej walki.

Przyszłość Polski to przyszłość Europy, a Europa, to jej obywatele. W świecie, w którym żadne państwo 
członkowskie indywidualnie nie jest wystarczająco silne, aby ponieść konsekwencje decyzji, które będą 
miały wpływ na ich własną przyszłość, Europę należy wzmocnić i bronić jej wartości. Dlatego będziemy 
działać na rzecz sprawiedliwej, konkurencyjnej, otwartej, tolerancyjnej i bezpiecznej Europy, silnej 
wewnętrznie jaki i na arenie międzynarodowej, w oparciu o wspólne wartości demokratyczne i 
chrześcijańskie.

dzenia, Europejczyk z wyboru Kolegium Kardynalskiego, 

ale też wyboru swojego, własnego.
Dlatego zwracam się do wszystkich Państwa, którym leży 

na sercu dobro Polski, świata i przyszłych pokoleń. Weźmy 
przyszłość Europy w nasze ręce! Nie oddawajmy jej tym, 
którzy chcą ją zniszczyć!

Jako Polki i Polacy jesteśmy częścią rozgałęzionej rodziny 
europejskiej. Pamiętajmy przy wigilijnym stole o naszych 
europejskich kuzynach, z Północy i Południa, ze Wschodu 
i z Zachodu. Niech połączy nas myśl o Europie jako wspól-
nym dobru. Pamiętajmy też o tych, którzy chcą do naszej 
europejskiej rodziny dołączyć: uchodźczyniach i uchodźcach. 
Niech to jedno puste miejsce przy stole zawsze czeka. 

Europa potrzebuje nowej, obywatelskiej nadziei.

Powiedzmy: 

#JestemObywatelkąEuropy
 

#JestemObywatelemEuropy

#BądźmyEuropąRazem

Życzę Państwu wszelkiej radości w Nowym Roku. 
20/20 to określenie perfekcyjnego widzenia. Patrzmy na 

świat z odwagą! 

#20/20Czas Europy
Prof. dr hab. Danuta Hübner 

Szanowni Państwo, 

jako europosłowie Platformy Obywatelskiej 
współtworzymy największą i najbardziej wpływową 
frakcję w Parlamencie Europejskim – Grupę 
Europejskiej Partii Ludowej (EPL). 

Stanowimy drugą co do wielkości delegację w tej 
Grupie. To z kolei przekłada się na naszą siłę w Grupie 
i w Parlamencie Europejskim, gdzie zajmujemy szereg 
kluczowych funkcji. 

Jest wśród nas wiceprzewodnicząca Parlamentu 
Europejskiego, wiceprzewodniczący Grupy i stały 
negocjator PE ds. wieloletniego budżetu UE, 
przewodniczący i wiceprzewodniczący komisji 
i delegacji parlamentarnych czy koordynatorzy 
i wicekoordynatorzy prac legislacyjnych Grupy EPL. 

Mamy również decydujący głos w sprawie pozycji 
Parlamentu na temat brexitu. 

Reprezentujemy Państwa interes w Europie. 
Demokracja i pokój w Europie wymagają codziennych 
wysiłków i nie należy ich uważać za pewnik. Dlatego 
głośno broniliśmy i nadal będziemy bronić na forum 
europejskim polskiej praworządności, niezależności 
władzy sądowniczej i mediów. 

Przyszłość Polski to przyszłość Europy, a Europa 
to jej obywatele. W świecie, w którym żadne państwo 
członkowskie indywidualnie nie jest wystarczająco 
silne, aby ponieść konsekwencje decyzji, które będą 
miały wpływ na jego własną przyszłość, Europę należy 
wzmocnić i bronić jej wartości. 

Dlatego będziemy działać na rzecz sprawiedliwej, 
konkurencyjnej, otwartej, tolerancyjnej i bezpiecznej 

Europy, silnej zarówno wewnętrznie, jak i na arenie 
międzynarodowej, w oparciu o wspólne wartości 
demokratyczne i chrześcijańskie.
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Z ODDECHEM

NIEGDYSIEJSZE ŚNIEGI
W późnośredniowiecznym i nowożytnym malarstwie im później, tym zimniej.  

W sztuce też widać ślady zmian klimatycznych. 

MAGDALENA ŁANUSZKA

Czasem można odnieść wrażenie, że w średniowieczu 
wszystko już było. Na pozór mało realistyczne średnio-

wieczne rzeźby, obrazy i miniatury okazują się kryć detale 
dość wiernie pokazujące codzienne życie – często bliższe na-
szemu doświadczeniu, niż można by sądzić. Przyjrzyjmy się 
więc tym razem, jak rzecz się ma z zimą. 

Choć dopiero w późnym średniowieczu (XIV-XV wiekach) 
artyści na większą skalę rozwinęli przedstawienia przyrody 
w pejzażach w tle obrazów i miniatur, to jednak samo uka-
zywanie pór roku, a raczej kolejnych miesięcy, ma znacznie 
starszą tradycję. A zatem zaskakuje odkrycie, że w sztuce eu-
ropejskiej przez większą część wieków średnich próżno szu-
kać... śniegu!

Czas stanowił ważny aspekt średniowiecznej wizji wszech-
świata – cykl roku zamykał się w dwunastu przedstawie-

niach zwanych „pracami miesięcy”. Znajdziemy je w średnio-
wiecznej rzeźbie – zwłaszcza w dekoracjach romańskich ko-
ściołów, w witrażach, i oczywiście w malarstwie, szczególnie 
w miniaturach zdobiących rękopisy. Owe „prace miesięcy” 
– obok znaków zodiaku – znakomicie nadawały się do de-
koracji kalendarzy. Nie chodzi tutaj rzecz jasna o kalendarze 
ścienne, przeznaczone na konkretny rok, ale o kalendarze li-
turgiczne – czyli ogólne spisy świąt i wspomnień na każdy 
miesiąc. 

Modlitewniki dla osób świeckich – psałterze i psałterze-go-
dzinki w pełnym średniowieczu, oraz godzinki w późnym 
średniowieczu – otwierał właśnie kalendarz. Dekorowane 
rękopisy, szczególnie te przeznaczone dla przedstawicieli elit, 
zawierały miniatury także w części kalendarzowej. Dzięki 
temu dysponujemy zestawami przedstawień owych „prac 
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RYC. 3 Styczeń z Godzinek Bedford, ok. 1410–1430 r.

RYC. 4 Luty z Psałterza Fécamp (ok. 1185 r.)

miesięcy” z przestrzeni kilkuset lat. Podążały one za ustalo-
nym schematem: niektóre miesiące rzeczywiście ilustrowano 
wizerunkami sezonowych prac (takich jak żniwa, winobra-
nie albo siew), inne zaś ukazywano raczej poprzez formy od-
poczynku niż pracy (spacer w ogrodzie, uczta, grzanie się przy 
ogniu). Zimowe miesiące także miały swoje ustalone sche-
maty dekoracji. 

Bardzo rzadko przy tym możemy zobaczyć w tych obra-
zach po prostu prawdziwą zimę. Jak zatem ilustrowano gru-
dzień, styczeń i luty?

Świnie, obżarstwo i grzanie nóg

Grudzień był miesiącem świniobicia – czego ślad czytelny jest 
jeszcze w niektórych słowiańskich nazwach tego miesiąca 
(czeski prosinec, chorwacki prosinac). Najczęściej miniatury 
dekorujące grudzień ukazywały właśnie zarzynanie świń; 
czasami zdarzało się także przedstawienie karmienia tych 
zwierząt żołędziami, choć najczęściej taka ilustracja przypa-
dała na poprzedzający grudzień listopad. W średniowiecz-
nych scenach świniobicia nie zobaczymy jednak zazwyczaj 
śniegu ani sopli lodu (zob. ryc. 1).

Styczeń to zawsze przedstawienie uczty: to czas zabaw 
świąteczno-karnawałowych oraz wyjadania zapasów zgro-
madzonych na zimę. Tradycje zimowych uczt i zabaw mają 
oczywiście korzenie przedchrześcijańskie: w starożytnej 
Grecji na przełomie grudnia i stycznia świętowano Dioni-
zje Wiejskie, podczas których pierwszy raz otwierano i pito 
młode wino z ostatnich zbiorów. W starożytnym Rzymie 
natomiast w grudniu świętowano Saturnalia, prowadzące 
do Święta Narodzin Niezwyciężonego Słońca, czyli przesile-
nia zimowego, które w kalendarzu juliańskim przypadało na 
25 grudnia. Średniowieczne wyobrażenia stycznia też raczej 
nie zawierają mrozu ani śniegu – jest to bowiem uczta, która 
odbywa się we wnętrzu komnaty. 

Co ciekawe jednak, w wielu przedstawieniach stycznia 
– choć pochodzą one z kalendarzy liturgicznych chrześci-
jańskich modlitewników – zobaczymy pogańskie bóstwo 
o dwóch twarzach. To Janus, rzymski bóg początków: Ianua 
po łacinie oznacza drzwi, bramę, wejście; imię tego bóstwa 
zapewne odnosiło się do nowego otwarcia czy też wejścia 
w nowy rok. Od tego boga wywodzi się łacińska nazwa stycz-
nia: Ianuarius (i oczywiście jej warianty w wielu współcze-
snych językach europejskich). Starożytny Janus miał dwie 
twarze: jedną patrzył w przeszłość, drugą zaś w przyszłość. 
W wielu średniowiecznych przedstawieniach żarłoczny 
Janus wykorzystuje obie twarze do tego, żeby pić i jeść za 
dwóch (zob. ryc. 2).

Czasami zdarzało się nawet, że średniowieczny Janus miał 
nie dwie, lecz trzy twarze – co odnosiło się zapewne bardziej 
do Trójcy Świętej niż do starożytnego bóstwa. Pojawiały się 
też czasem przedstawienia Janusa, który wygląda, jakby miał 
dwie i pół twarzy – jakby artysta nie mógł się zdecydować, co 
właściwie chciał ukazać (zob. ryc. 3). 

Luty tradycyjnie ilustrowano człowiekiem grzejącym się 
przy ogniu. Warto zauważyć, że może to być zakorzenione 
w najdawniejszych przedchrześcijańskich tradycjach. Tak 
się bowiem składa, że w wielu przypadkach owa grzejąca się 
przy ogniu postać to starzec; a jednocześnie wiemy, że w ten 
sam sposób – jako postać siedzącą przy kominku – ukazy-

wano w sztuce średniowiecznej po prostu personifikację sta-
rości (zob. ryc. 4).

Ale dlaczego luty miałby być ukazywany jako starzec? Być 
może kryją się w tym dalekie echa pradawnych tradycji... 
tych samych, które sprawiły, że w wielu europejskich języ-
kach grudzień wciąż określany jest mianem „dziesiątego” 
(łac. December). Otóż rzecz w tym, że do II wieku p.n.e. Rzy-
mianie świętowali nowy rok w marcu – podobnie jak Słowia-
nie. Ma to swoją logikę przyrodniczą: wiosenne budzenie się 
natury jakoś bardziej sprzyja świętowaniu początku nowego 
roku niż sam środek mroźnej zimy. W takim układzie luty 
jest ostatnim miesiącem starego roku – starcem wygrzewa-
jącym się przy ogniu u schyłku swych dni. 
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Postać tę często ukazywano, jak zdejmuje buty lub po pro-
stu suszy gołe nogi. Być może w  domyśle  chodzi o przemo-
czenie ich na śniegu. A jednak, o dziwo, śnieg pojawia się 
w sztuce europejskiej dopiero u schyłku średniowiecza. 

Mróz, śnieżki i majtki

Najstarszym znanym mi przedstawieniem śniegu w śre-
dniowiecznym malarstwie jest fresk Ambrogia Lorenzet-
tiego w Palazzo Publico w Sienie – to „Alegoria Zimy”, da-
towana na lata 1338-40. Postać otoczona płatkami padają-
cego śniegu trzyma w dłoni śnieżną kulę (ryc. 5). Co cie-
kawe, to właśnie bitwa na śnieżki jest jednym z najczęst-
szych motywów w pierwszych przedstawieniach śnież-
nej zimy. Pojawia się np. wśród fresków na zamku Buon-
consiglio w Trydencie (przypisywane Mistrzowi Wacła-
wowi, ok. 1400 r.), a także w rękopisie „Tacuinum Sanita-
tis” z początków XV wieku. „Tacuinum Sanitatis” to był 
średniowieczny podręcznik dotyczący zdrowego stylu ży-
cia, oparty na arabskim dziele Ibn Butlana z Bagdadu „Ta-
qwin al-Sihha” („Tabele zdrowia”), powstałym w połowie 
XI wieku, przetłumaczonym na łacinę w wieku XIII. Śnieg 
i lód figurują tu jako czynniki mogące powodować kaszel 
i paraliż – by tych przykrych efektów uniknąć, należy „pić 
z umiarem” (w innym miejscu tego dzieła na zimę zale-
cane są czerwone wina, szczególnie te ciężkie i dojrzałe, 
określone jako szkodzące dzieciom). Miniatura dotycząca 
śniegu ukazuje właśnie bitwę na śnieżki – co ciekawe, po-
dobnie jak w przypadku trydenckiego fresku, jest to zabawa 
ludzi dorosłych (ryc. 6 i 7). 

Zimowy pejzaż mamy także w ilustracji lutego we wspa-
niałej miniaturze z kalendarza z Bardzo Bogatych Godzinek 
Księcia de Berry (Bracia Limbourg, przed 1416 r.). Widzimy 
tam przykryte śniegiem gospodarstwo, w tle ośnieżone 
wzgórza oraz dachy zabudowań pobliskiej wioski. Chałupa 
na pierwszym planie wygląda jak teatralna scenografia: brak 
jednej ściany pozwala widzom śledzić wnętrze. Tam zaś do-
mownicy grzeją się przy kominku – i to właśnie jest zasad-
nicza ilustracja lutego (ryc. 8).

Bracia Herman, Paul i Johan de Limbourg (Lymborch), 
malarze pracujący od 1408 r. dla księcia Jeana de Berry, wy-
jątkowo precyzyjnie oddawali szczegóły malowanych przez 
siebie scen. W tym przypadku nie tylko szczegóły wyposaże-
nia gospodarstwa i zagrody, ale także, no cóż, szczegóły ana-
tomiczne gospodarzy. Okazuje się przy okazji, że po domu, 
nawet zimą, chadzano bez bielizny. Trzeba było jednak wło-
żyć ciepłe majtki przed wyjściem – w tle widzimy postać 
mężczyzny, który wybrał się po opał na skraj lasu: gdy rąbie 
drewno, rozwiana szata prezentuje nam wyraźnie bieliznę 
typową dla XV stulecia. 

W malarstwie późnośredniowiecznym i nowożytnym 
im później, tym śniegu więcej; znakomitym przykładem 
może być kalendarz w Wielkich Godzinkach Anny Bretoń-
skiej (księżnej Bretanii i królowej Francji) iluminowanych 
przez Jeana Bourdichon między 1503 a 1508 r. Tym razem 
już w ilustracjach dekorujących wszystkie trzy zimowe mie-
siące – grudzień, styczeń i luty – zobaczyć możemy zaśnie-
żone pola i dachy (ryc. 9).

Dlaczego jednak śnieg pojawia się w malarstwie euro-
pejskim dopiero od XIV wieku? Z jednej strony to właśnie 

RYC. 5 Ambrogio Lorenzetti, Alegoria zimy, ok. 1338–1340 r.

RYC. 6 Mistrz Wacław (?), Styczeń, ok. 1400 r.
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RYC. 8 Luty z Bardzo Bogatych Godzinek..., 1412–1416 r.

w tym czasie coraz więcej „realistycznych” szczegółów wkrada 
się do sztuki – z drugiej jednakże błędem byłoby stwierdzenie, że 
artyści wcześniejszych stuleci nie oddawali realiów otaczającej 
ich rzeczywistości. Być może zatem za nagłym pojawieniem się 
śniegu w sztuce europejskiej stoi co innego? 

Na przykład załamanie klimatyczne, które nastąpiło około 
roku 1300.

Pustynie lodowate

Tzw. późnośredniowieczna mała epoka lodowa jest zagadnie-
niem wciąż badanym; naukowcy w interdyscyplinarnych zespo-
łach poszukują odpowiedzi na pytanie, na ile zmiany klimatu 
– niewątpliwie wpływające na gospodarkę – miały wpływ na 
wydarzenia polityczne i historię Starego Kontynentu. 

Najogólniej rzecz biorąc, do wczesnego ochłodzenia klimatu 
doszło na przełomie antyku i średniowiecza (w tym czasie upadł 
starożytny Rzym i nastąpiły wędrówki ludów). Potem zaś przy-
szło ocieplenie, zwane średniowiecznym optimum klimatycz-
nym. Okres ten przypadł na lata ok. 800–1300, czyli na czas naj-
większego rozwoju średniowiecznej zachodniej Europy: od cza-
sów Karola Wielkiego po schyłek XIII wieku. Później zaś nastą-
piło kolejne ochłodzenie: owa mała epoka lodowa, trwająca aż 
do połowy XIX stulecia. Niektórzy badacze [oraz Olga Tokarczuk 
w swoim wykładzie noblowskim – red.] określenie to stosowali 
jedynie do czasów nowożytnych, od schyłku XVI wieku. Ale ba-
dania przeprowadzone przez zespół naukowców powiązanych 
m.in. z amerykańskim Narodowym Centrum Badań Atmosfery 
w Boulder w Kolorado (opublikowane w 2012 r. w „Geophysi-
cal Research Letters”, vol. 39) dowodzą, że zmiany klimatyczne 
w Europie nastąpiły wcześniej, a mała epoka lodowa mogła zo-
stać wywołana w ostatniej ćwierci XIII stulecia przez kumulację 
erupcji wulkanów. 

Skutki klimatyczne co prawda najbardziej odczuwalne były 
od ok. 1570 r. – wyjątkowo sroga i długa była na przykład nasza 
zima w roku 1574, kiedy to Henryk Walezy przez pięć miesięcy 
przebywał w Polsce. W rezultacie Polska stała się w oczach 
mieszkańców Europy Zachodniej krajem wiecznych mrozów; 
ów negatywny obraz wykreował m.in. Philippe Desportes, dłu-
goletni sekretarz i poeta nadworny Henryka Walezego. W swo-
ich wierszach, wydawanych od 1575 r., kilkakrotnie zamiesz-
czał aluzje do Polski, określając kraj jako „zimny, ciężki, nie-
uśmierzony”, pisząc o „zimnej Scytii”  i „pustyniach lodowa-
tych” . Najsłynniejsza jednak jest jego satyra „Adieu à la Polo-
gne”, ze zbioru „Diverses Amours” (1576). Już pierwsze wersy 
nie pozostawiają wątpliwości: „Żegnaj Polsko, żegnajcie puste 
równiny, zawsze pokryte śniegiem albo lodem” (przeł. B. Mar-
czuk-Szwed). 

Opinia o Polsce wyszła zresztą poza Francję; w „Komedii 
omyłek” Szekspira pojawia się „polska zima” w sensie przysło-
wiowym („łój z nich wyciśnięty wystarczyłby na polską zimę”, 
przeł. L. Ulrich), a w „Hamlecie” – „Rozkazy, aby rozgromić Po-
laków, ciągnących na nas saniami przez lody” (przeł. S. Barań-
czak). Ale w poszukiwaniu zimy w drugiej połowie XVI wieku 
nie trzeba było opuszczać Europy Zachodniej. Oto bowiem cho-
ciażby z obrazów Pietera Bruegla Starszego wynika, że zimy 
w XVI-wiecznych Niderlandach także nie należały do lekkich. 
Mnóstwo śniegu i zamarznięte jeziora znajdziemy w „Myśli-
wych na śniegu” (1565, ryc. 10), „Zimowym pejzażu z łyżwia-
rzami i pułapką na ptaki” (1565), „Rzezi niewiniątek” (1566) czy   

RYC. 7 Miniatura z „Tacuinum Sanitatis”, pocz. XV w.
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„Spisie ludności w Betlejem” (1566). Poza znaną nam już 
z malarstwa średniowiecznego bitwą na śnieżki, Bruegel uka-
zywał także jazdę na sankach i łyżwach oraz gry takie jak 
bandy (zbliżone do hokeja) i curling.

Wszystko już było w średniowieczu... ale być może nie 
wszystko przetrwa nasze działania w czasach współcze-
snych. Trudno nie zadać sobie pytania: czy w obliczu ak-
tualnych zmian klimatycznych, tym razem bez wątpienia 

RYC. 9 Jean Bourdichon, Grudzień, styczeń i luty z Wielkich Godzinek Anny Bretońskiej, 1503–1508 r.

RYC. 10 Pieter Bruegel Starszy, Myśliwi na śniegu, 1565 r.

spowodowanych przez człowieka, kolejne pokolenia dzieci 
XXI wieku nie będą znały tych zimowych zabaw jedynie ze 
starych  obrazów? © MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki, mediewistką, zajmuje 
się dydaktyką i popularyzacją. Prowadzi blog o poszukiwaniu 
ciekawostek w sztuce: www.posztukiwania.pl, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Dziennikarze i zbójnicy

„Kiedy widzę głupotę w Krakowie 

– uznaję to za normalne, ale kiedy widzę 
głupotę na Podhalu – to jest to dla mnie 
anormalne. I to mnie bardzo mierzi!”.

To nie są moje słowa. To są słowa ks. Jó-
zefa Tischnera, wiele lat temu wypowiedziane w wywiadzie 
udzielonym „Tygodnikowi Podhalańskiemu”. Słowa dość, 
powiedzmy, zastanawiające, no bo jak to – w Krakowie nie 
mierzi, a wśród górali mierzi? Żeby je dobrze zrozumieć, trzeba 
sobie przypomnieć, jak wyglądała pedagogika wedle Tisch-
nera. Mianowicie: tych najbliższych, najważniejszych kryty-
kowało się przez... chwalenie. Tischner stawiał przed oczyma 
pewien ideał – czy to górala, czy członka Solidarności, czy ja-
kiś inny – i z tym ideałem nas, słuchaczy i czytelników, zosta-
wiał. Ale zostawiał w taki sposób, że wiadomo było, o co cho-
dzi: trzeba się do tego ideału przymierzyć. Ideał nie był po to, 
aby wbijać w dumę, tylko przeciwnie: po to, żeby się człowiek 
zastanowił, gdzie właściwie jest. Czy to, do czego dąży, mieści 
się w obrębie ideału? Czy ten ideał jeszcze go określa, czy może 
znalazł sobie inny, mniej „idealny”, a bardziej praktyczny, na 
miarę interesów, jakie ma do załatwienia na tym świecie?

Układałem kilka miesięcy temu antologię podhalańskich 
tekstów Tischnera; ukazała się niedawno pod tytułem „Mą-
drość człowieka gór”. Jest tam m.in. sławne w naszym śro-
dowisku kazanie, wygłoszone w kościółku w Łopusznej do 
redaktorów „Tygodnika Powszechnego”. Był styczeń 1994 r., 
a redaktorzy potrzebowali na chwilę oderwać się od bieżącej 
pracy i spojrzeć na siebie z dystansu. Któż zresztą tego nie po-
trzebuje? Mówią, że w tym celu Kościół wymyślił rekolekcje, 
a specjaliści od zarządzania wymyślili wyjazdy integracyjne. 
W każdym razie wtedy, w Łopusznej, usiłowano połączyć 
jedno z drugim. Spróbujmy to sobie wyobrazić: stary, drew-

niany kościółek nad Dunajcem, z pięknym, średniowiecz-
nym tryptykiem w ołtarzu, wypełnia się dziennikarkami 
i dziennikarzami „Tygodnika”. Czyli ludźmi z zasady nie-
spokojnymi, co to siedzą tylko wtedy, kiedy piszą lub czytają. 
Dziennikarze także potrzebują jakiegoś ideału. Jaki ideał pod-
suwa im Tischner?

Kazanie, zatytułowane „Idzie o honor”, jest z pozoru żarto-
bliwe. Tischner czyta i komentuje fragmenty prozy Tetma-
jera. Tłumaczy, że zaprosił przyjaciół z „Tygodnika” do Ło-
pusznej, aby zainteresować ich losem kościółka, który wy-
maga remontu. „Wy nóm nazganiocie trochę dutków, a my 
Wóm przysporzymy honoru”, mówi. Między tymi żartami 
snuje się jednak pytanie: kim właściwie ma być dziennikarz 
w świecie wolności? Tischner podsuwa analogię: dziennikarz 
dzisiejszy jest jak zbójnik. A zbójnik, owszem, rabuje, ale ma 
też pewne zasady. Nie porywa się na słabszego, przeciwnie 
– powinien stanąć w jego obronie. Jest lojalny wobec swoich 
„towarzisów”, nie opuści ich ani nie ukrzywdzi przy podziale 
tego, co zdobyte. Zbójnikowi chodzi o zysk, ale też o to, żeby 
w pogoni za zyskiem nie przestać być człowiekiem. Wreszcie 
– zbójnik ma swoją dumę, zna swą wartość. Najlepiej widać to 
wtedy, gdy przychodzi do żalu za grzechy. Zbójnik spowiada 
się uczciwie: „Zabić to jek zabił, ale bez potrzeby nie...”. Dzien-
nikarka czy dziennikarz też niejednemu dopieką, niejednego 
nawet pogrążą, ale przecież nie dla własnej satysfakcji.

Tak powinno być, taki jest ideał. Teraz trzeba by się do 
niego przymierzyć. Czy zawsze po stronie słabszego? Czy za-
wsze lojalnie wobec „towarzisów”? Czy w pogoni za takim 
czy innym zyskiem, czy raczej za prawdą? 

Każde zebranie redakcyjne jest jak narada przed wyru-
szeniem „na zbój”, zawsze jednak ze świadomością, że nie 
chodzi o łupy dla samych łupów. W każdym razie tak to 
zabrzmiało w drewnianym kościółku ćwierć wieku temu. 
Przy okazji: ciekawym, jak też kościelny Mieciu grzeje w tym 
roku w Łopusznej? Wiadomo, jaka jest zasada: nic tak nie 
ogrzeje kościoła, jak sami wierni. No ale czasem przydałoby 
się nieco podkręcić... 

Wesołych Świąt wszystkim życzę! I ciepłych! I zdrowych! 
 ©
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     W NASTĘPNYM, NOWOROCZNYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO 

specjalny dodatek literacki 

przygotowywany wspólnie z Wrocławiem, miastem literatury Unesco, a w nim: wywiad z prezydentem Jackiem Sutrykiem o budowaniu 
przyjaznej dla literatury przestrzeni miejskiej, fragmenty mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk oraz relację ze sztokholmskiej ceremonii wręczenia 
Nagrody.

Zapraszamy do lektury! 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:

eprasa.pl 180c999d49



1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego” – 

roczną, półroczną lub kwartalną. Musisz zdążyć przed 
31 grudnia 2019 r.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez wpłatę na konto 

czy opłacenie w Dziale Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są poniżej.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. otrzymasz 

„Książkę do pisania” – bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie w dystrybucji „Tygodnika 

Powszechnego” – jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek i Prenumeratorów.

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł

 
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 
2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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„Jerzy Turowicz. 
Książka do pisania. 
75 lat Tygodnika 
Powszechnego”

Jak ją otrzymać?

eprasa.pl 180c999d49
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Zaprenumeruj 

„Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy 

prezent  

W marcu 2020 roku świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat 

Tygodnika Powszechnego ” –  ilustrowany notes 

z archiwalnymi fotografiami i fragmentami 

tekstów wieloletniego redaktora naczelnego pisma.

Nie musisz się spieszyć.

„Książkę do pisania” możesz 

pisać przez całe życie.

Spiesz się jednak, kiedy będziesz 

wiedzieć, że coś jest warte 

zapisania. Zapisz natychmiast. 

Pamięć jest niewierna i zawodna.

(...) Weź pióro i na pierwszej 

stronie zapisz, co pomyślałeś. 

O dalszy ciąg się nie martw.

Dalszy ciąg nastąpi.

ks. Adam Boniecki, fragment wstępu 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

 F
T

P
 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KULTURA

BÓG W BRZUCHU
ALEKSANDRA KONIECZNA, AKTORKA: 

W mojej sypialni wisi ikona świętych bliźniaków: Kosmy i Damiana.  

Przed zaśnięciem złapałam się na tym, że puszczam do niej oko i mówię:  

„żeby mi było bez koszmarów!”.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Święta, 
które szczególnie Pani zapadły 
w pamięć?
ALEKSANDRA KONIECZNA: Śmierć z prze-

jedzenia. Mieliśmy z bratem po kilkana-
ście lat. Upadliśmy po wigilii na kanapę. 
Otworzyliśmy okno. Miałam wrażenie, że 
umieram. Śmierć z przejedzenia. Ładnie. 
Co o mnie pomyślą? Było to całkiem serio. 
Strach, że nie wezmę następnego wdechu. 
Czyli początek mistyki. Wczesnej.

To się dzieje w Pani rodzinnym Prud-
niku? 
Tak, Prudnik. Dwanaście dań musowo, 

jak apostołów. Oczywiście wegańska 
dieta do pasterki. I pasterka dla wytrwa-
łych. Albo w kościele pw. św. Michała 
w Prudniku, albo na klasztorku ojców 
franciszków, za miasteczkiem. Tę wola-
łam, bo w lesie, na świeżym powietrzu, 
i aura historyczna, bo tam więziono kar-
dynała Wyszyńskiego przed Komańczą 
w Bieszczadach. Ale dużo napitych. To 
mnie rozwalało.

Babcia i dziadek jeszcze, ubrana 
choinka kiedyś prawdziwa, z czasem 
sztuczna, fuj. Prezenty pod choinką, do-
piero po jedzeniu, także dla kotów, psów, 
bo było ich sporo. I obłędna kutia babci 
Róży. Danie ze wschodu, bo chociaż Prud-
nik, ale my przyszliśmy ze Wschodu. 
Więc ta kutia obłędna. Namaczana kilka 
dni pszenica i mak, dużo miodu, baka-
lii, mandarynek. Słodka, a zarazem kwa-
skowata. Mam w ustach ten smak „na 
pstryk” . 

Jak to było z tym Wschodem?
Moja rodzina mieszkała w powiecie 

Buczacz nad Bugiem. W 1947 r. spotkali 
się w Prudniku, ziemie odzyskane, przed 
wojną Neustadt. Babcia była Polką, jej 
mąż Ukraińcem. Zakochali się i poślu-
bili na Wschodzie. W Prudniku przyszło 
im żyć po wojnie. Niełatwe życie, zwłasz-
cza dla niego. Polacy na Wschodzie wiele 
wycierpieli od Niemców, ale prawdziwą 
orgię przemocy zrobili Ukraińcy. Więc, 
jak dziadek tu przybył i padło po wódce 
„ukraińskie nasienie”, dom potrafił się 
zatrząść.

Babcia bardzo dobrze gotowała. Jej za-
kwasy buraczane i przez to smak barsz-
czu obłędnie wspaniały. Zakwasy z mąk: 
pszenicznej, żytniej i przez to białe barsz-
cze i zalewajki, niemające sobie równych. 

Pamięta Pani siebie z tamtego czasu? 
Dziewczynką byłam grzeczną, pilną, 

„piątkową”. Ale też maskotką. Moja 
młodsza siostra zapytała kiedyś przy du-
żym rodzinnym przyjęciu: „Robimy tak 
jak zawsze?”. „Czyli jak?” – zapytałam. 
„Że ty rozśmieszasz, a ja zmywam”. Sta-
wałam na piecu, zakładałam na głowę 
białe rajtuzy, że niby warkocze, macha-
łam nimi w prawo, lewo, i śpiewałam gło-
śno: „Cebula staniała, za cóz ja se bende 
warkoce sprawiała / Za cóz ja se bende 
warkoce sprawiała!!!”.

Śmiali się? 
Śmiali. Lubiłam to bardzo. Rozbraja-

łam wszystkie napięte sytuacje.

Poczułam wtedy, że mam coś, co działa, 
zawraca bieg rozmów: „Popatrz, popatrz 
na nią!”. Czułam się sprytna i skuteczna.

Wpływowa?
Tak. Ale kiedy zaczęłam dojrzewać, 

przestałam być grzeczna. Nocami czyta-
łam poezję Leśmiana, Norwida, Brandsta-
ettera... Do szkoły nie wstawałam, mamę 
wzywali. Chciałam sprawiać innym kło-
pot. Snułam się po okolicznych lasach, 
wyobrażając sobie siebie jako podmiot li-
ryczny czytanych wierszy. Z gałęzi krzyż 
sobie zbiłam, z białego kordonka uplo-
tłam warkocz, taką kompozycję. Krzyż-
-warkocz nad łóżkiem sobie powiesiłam.

O!
Mieliśmy działkę, ogródki działkowe. 

Zaczęli je nocą pilnować, bo były kra-
dzieże. Wiedziałam o tym i wymykałam 
się z domu kraść na ogródkach. Latarka, 
kalosze, wiadro przy łóżku. Już to widzia-
łam: wiadro pełne truskawek  sąsiada, 
łapią mnie, przed oblicze rodziców za-
prowadzają. Nieludzki wstyd, rozkosz 

ALEKSANDRA KONIECZNA (ur. 1965) 

była aktorką teatrów w Warszawie: 

Współczesnego, Dramatycznego, 

Rozmaitości. W 2004 r. debiutowała 

jako reżyserka. Ostatnio zagrała m.in. 

Zofię Beksińską w „Ostatniej rodzinie”, 

Igę Cembrzyńską w „Jak pies z kotem” 

i Kościelną w „Bożym Ciele”. 
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wstydu. Nigdy się nie udało. Nie złapali 
mnie.

Może i dobrze. 

Pierwszy film w DKF w Prudniku. „Od-
wet” Tomasza Zygadły. Ogromne wraże-
nie. Po nim nie chciałam dorośleć. A po-
tem, już w liceum, śp. prof. Andrzej Pa-
jor rozbudzał w nas miłość do literatury 
i teatru. Nie było konsterny, gdy Miłosz 
dostał Nobla. W innych klasach poruta, 
popłoch polonistów, co uczniom powie-
dzieć? Jaki Miłosz? A myśmy Miłosza 
znali. Profesor Pajor sam przynosił jego 
książki na lekcje. I zabierał nas do Kra-
kowa, do Starego Teatru. Obejrzałam 
Wajdy „Noc listopadową” z Janem No-
wickim i Teresą Budzisz-Krzyżanowską, 
Jerzego Jarockiego „Ślub” z Jerzym Radzi-
wiłowiczem i Jerzym Trelą. Obłęd! Oni 
ukształtowali mój gust teatralny.

A kluczowe zdarzenia w Pani życiu? 

Śmierć mojej prababci Julii Tchorow-
skiej z domu Kasjan. Prababcia mnie wy-
chowywała. Oprócz mamy, oczywiście. 
Ale prababcia była w domu. Miała dla 
mnie bardzo dużo czasu, czułość i dotyk. 
Pamiętam zapach jej skóry. Lekko słod-
kawy. W tym roku, w lipcu, gdyby żyła, 
miałaby 130 lat. Wiedziałam, że jeśli kie-
dyś będę miała córkę, dostanie imię Jula, 
po prababci właśnie. I tak jest. Na dwóch 
przeciwległych ścianach mego salonu wi-
szą „dwie Jule”. Prababcia i córka. Duże, 
pięknie oprawione.

A córka?

Los odmieniony. Odkąd jest na świe-
cie, odtąd potrzebna jestem komuś na za-
wsze. Czytałam gdzieś, że to się nazywa 
macierzyństwo egzystencjalne. Tak może 
być w moim przypadku. I jeszcze przej-
ście na prawosławie. Wskutek objawie-
nia. Brzmi efektownie, wiem. Ale taka 
prawda i proszę nie pytać o szczegóły. 
Proszę uwierzyć lub nie.

Proszę opowiedzieć więcej o tym 

prawosławiu. 

Najpierw opowiem, co się zdarzyło 
w 1991 r. Wtedy pojęłam, że każda rola 
przychodzi po coś, w odpowiednim cza-
sie, a na pewno nie jest przypadkiem. 

Jestem świeżo upieczoną aktorką, gram 
matkę Marcela Prousta w ,,Ach, Com-
bray...” w reżyserii Waldemara Matuszew-
skiego w Dramatycznym. To adaptacja 
ostatniego tomu z ,,Czasu odnalezionego”. 

Marcel grany przez Jarka Gajewskiego, 
z łoża śmierci widzi swoją przeszłość, 
a w niej młodą matkę, Żydówkę. Jest tam 
piękna scena, jak do kościoła w Combray 
pod Paryżem wchodzi cała rodzina i ta 
matka, mimo że Żydówka, żegna się po ka-
tolicku. Na próbie generalnej dyrektor Ma-
ciej Prus wywołał mnie ze sceny i mówi: 
„Pani Olu, może to jest pani drogie, ale po 
co nam taka prowokacja?”. Ja: „Jaka?”. On: 
„Przecież pani kreśli prawosławny krzyż, 
a ona była Żydówką w katolickiej rodzi-
nie”. Ja: „Kreślę prawosławny krzyż?...”. 

Dzwonię do mamy. Mówię: „Prze-
żegnaj się”. Ona: „Zwariowałaś?” Ja: 
„Mamo, przeżegnaj się i powiedz mi, 
w którą stronę krzyż się odwiesza”. 
Ona: „W lewo”. Ja: „A czemu ja to robię 
w prawo? Przez to mam teraz kłopoty 
w teatrze”. Ona: „Może jak myśmy cię 
z babcią uczyły, to jak odbicie w lustrze 
nas potraktowałaś?”.

Ciekawe, jak było naprawdę.

Może prawosławie upomniało się 
o mnie z jakichś innych powodów? 

Jak je praktykuję? W Warszawie cho-
dzę do cerkwi Marii Magdaleny. Ale 
dbam o to, by w katolickie Boże Naro-
dzenie w moim domu była choinka, pre-
zenty i zasiedli przy jednym stole ludzie 
sobie bliscy. Ale 7 stycznia sama idę do 
cerkwi. Przybywa w moim mieszkaniu 
obrazków świętych Kościoła prawosław-
nego. Moja córka, która jest agnostyczką, 
wracając z greckiej wyspy Angistri, po-
wiedziała do znajomego: „Muszę mamie 
na prezent kupić święty obrazek”. „A ile 
twoja mama ma lat? Czy to stara baba?” 
– zapytał znajomy. (śmiech) 

Którego świętego lubi Pani najbar-

dziej? 

Paisjusza – to ważna głowa Kościoła 
prawosławnego, człowiek XVIII wieku. 
Mimo problemów zdrowotnych odda-
wał się ascezie, postom, całonocnym 
czuwaniom, a za dnia przyjmował ludzi 
przychodzących do niego po rady – po-
cieszał ich i wspierał w walce z proble-
mami. Po jego śmierci, wśród jego rzeczy 
znaleziono karteczkę, na której było na-
pisane, że on, mnich Paisjusz, przyjrzał 
się swojemu życiu i zobaczył, iż złamał 
wszystkie przykazania Boże, dopuścił 
się wszystkich grzechów i prosi o wyba-
czenie i modlitwę, by Chrystus zmiłował 
się nad nim. A ja sama trafiłam kiedyś na 
modlitwę kontemplacyjną mnichów i od-

mawiam ją od wielu lat. Nazywa się hezy-
chazm, czyli z greckiego spokój. 

Katolicyzm nie był dla Pani wystar-

czający?

Nie był. W mojej rodzinie katolicyzm 
był taki jak w większości Polski – rytu-
alny, wydmuszkowy: w życiu codzien-
nym w rozjeździe z tym, co jest w Biblii. 
Proszę spojrzeć, jaka różnica jest w samej 
architekturze: kościoły katolickie są strze-
liste, jakby Bóg był poza zasięgiem czło-
wieka – wysoko, ponad wieżami. A cer-
kwie mają kopuły, które Boga wewnątrz 
utrzymują. Prawosławni wierzą, że Boga 
mają w brzuchu. 

Pani ma Boga w brzuchu? 

Mam. Bywają momenty trudne i czuję 
gniew. Ale Bóg nie przechodzi wtedy do 
innego brzucha. Nie muszę być grzeczna, 
żeby mieć Boga w brzuchu.

W mojej sypialni wisi ikona świętych 
bliźniaków: Kosmy i Damiana. Przed za-
śnięciem złapałam się na tym, że pusz-
czam do niej oko i mówię: „żeby mi było 
bez koszmarów!”. (śmiech)

Pani powiedziała, że każda rola przy-

chodzi w odpowiednim czasie. Czy 

to samo dotyczy Kościelnej – granej 

przez Panią katoliczki – z „Bożego 

Ciała” Jana Komasy?

Znam sporo takich kobiet jak Ko-
ścielna. I to nie chodzi wyłącznie o wiarę. 
Sama miałam moment w życiu, kiedy by-
łam na najlepszej drodze do stania się Ko-
ścielną. 

Kiedy?

Miałam ortodoksyjny stosunek do 
kłamstwa, taki czarno-biały. Biel uzna-
wałam za normę, czerń przekreślała 
wszystko, rozwalała mnie psychicznie, 
niszczyła zaufanie. Upadała konstrukcja, 
choćby to była wielopiętrowa wieża w Pi-
zie, choćbym znała kogoś wiele lat i do-
tąd miała wspaniałe relacje. Byłam eks-
tremalna, nie miałam w sobie wyrozu-
miałości dla błędu. Dla ludzi musiało być 
to męczące. Bo człowiek często jest słaby, 
zmęczony, wstydzi się, traci uważność 
i wtedy popełnia błędy. Wyzwaniem dla 
mnie było to, by odpuścić ludziom. Ale 
najpierw musiałam odpuścić sobie. 

Jak?

Prosty przykład: moje spóźnianie się. 
Wystarczały sekundy, by narastało we 
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mnie napięcie nie do zniesienia, związane 
z tym, że po drugiej stronie osoba poczuje 
się przeze mnie zlekceważona. W każ-
dym razie obniżyłam wymagania wobec 
siebie i z automatu do innych. To proces, 
który zachodził we mnie przez ostatnie 
lata – z trzeciego levelu wygórowanych 
oczekiwań zeszłam na pierwszy. Chyba 
teraz ludziom żyje się ze mną lepiej. 

A rola Igi Cembrzyńskiej w ,,Jak pies 

z kotem”, opowieści o rodzinie Kon-

dratiuków? Reżyserem był Janusz 

Kondratiuk, który ten film nakręcił 

po śmierci brata Andrzeja.

Janusz doprowadził swój film do 
ostatecznej montażowej formy i zapadł 
w śpiączkę. Zmarł w październiku tego 
roku. 

Filmowa Iga, żona Andrzeja, to 

kobieta, która nie radzi sobie z naj-

prostszymi życiowymi sprawami, 

w tym z opieką nad ukochanym.

Ona też utemperowała we mnie orto-
doksa, który myśli, że miłość to jest od-
powiedzialność, a odpowiedzialność to 
jest miłość. Jeśli nie ma odpowiedzialno-
ści przy miłości, to nie można tego uczu-
cia uznać za miłość. 

Bo jeśli ja kocham, to wykupuję recepty, 
a nie dokupuję wina, by się napić, a potem 
ułożyć piękną piosenkę z miłości dla miło-
ści, wierząc, że w ten sposób uzdrowi się 
ukochanego mężczyznę. Natomiast nie 
mam żadnych wątpliwości, że Andrzeja 
i Igę łączył prawdziwie silny, miłosny 
związek. Nie ubrdałabym sobie jakiejś in-
nej definicji typu, że to było współuzależ-
nienie czy inny rodzaj toksycznej więzi. 
Ludzie lubią popsychologizować, wydaje 
im się, że mają ku temu narzędzia, włożą 
sobie do szuflady czyjeś życie, ponazywają 
i mają z głowy, czują się z tym tak bardzo 
mądrze. Dzięki filmowej Idze już nie my-
ślę, że odpowiedzialność jest obligatoryjną 
częścią miłości.

Czyli?

Czyli, że ja nadal będę wykupować re-
cepty (śmiech). Ale też wiem, że ci, którzy 
ich nie wykupują, potrafią być ludźmi 
mocno kochającymi. Kiedyś wpadła mi 
w ręce książka o codziennej medytacji 
dla kobiet, gdzie autorka pisze, że były 
dwie Marie przy Jezusie – Maria Magda-
lena i Matka Boska. I Matka Boska zawsze 
wszystko załatwiała na czas, „wykupy-
wała recepty”, była niezawodna, solidna, 

do końca pod krzyżem klęczała. A Maria 
Magdalena kręciła się koło Jezusa i, jak 
wracał zmęczony, to miała czas, by z nim 
posiedzieć, by z nim porozmawiać, by do-
tknąć jego głowy, by posmarować bole-
jące miejsca. Każda z tych Maryj inaczej 
niosła wsparcie. Polecenie autorki książki 
brzmi: wybierz świadomie, którą Marią 
chcesz być. 

To jest coś, co mi zaczęło uświadamiać 
razem z rolą Igi Cembrzyńskiej, że warto 
czasem być Marią Magdaleną. 

A w „Ostatniej rodzinie” rola Zofii 

Beksińskiej, żony Zdzisława, matki 

Tomasza?

I mnie, i reżyserowi – Jankowi Ma-
tuszyńskiemu – zależało, by pokazać, 
że ona świadomie podjęła decyzję pod-
dania się tym dwóm mężczyznom jej 
życia. Z tego powodu dostała bardzo 
wiele zła, ale też przyszło sporo profi-
tów. Maria Turlejska, z którą się przy-
jaźnił Beksiński, w korespondencji 
z nim gdzieś pisała słowa kierowane do 
niej: „Zosiu, jesteś świetną żoną, Zdzi-
siu lepszej nie mógł sobie wyobrazić”.  
I ona odpisała w kilku słowach: „Bardzo 
mi jest miło, tylko, że uważam, że taka 
wielka osobowość jak Zdzisiek powinna 
mieć przy sobie drugą osobowość. A ja je-
stem nikim, może najwyżej kulą u nogi, 
może mam tylko taki walor jako żona, że 
się nie skarżę, nie mam pretensji, jak pa-
miętają o mnie, to dobrze, jak nie pamię-
tają, to też dobrze i jakoś życie leci”.

Skóra cierpnie. 

A ja właśnie sobie sądzę, że to była 
wielka jej siła. Jak to przeczytałam, to zro-
zumiałam, że Zosia jest stoikiem – wierna 
filozofii dziś niemodnej wśród kobiet 
i mężczyzn pełnych oczekiwań, roszczeń, 
pretensji, że się należy także wieczna mło-
dość.

Wieczna młodość zawsze kusi. 

To labiryntowe zapętlenie: ma począ-
tek, a nie ma końca poprawianie swojego 
wyglądu w gabinetach medycyny este-
tycznej. I co to da? Aktorka, która popra-
wia się za bardzo, traci pracę. Gdy dane 
mi było dostać się do kina polskiego, to 
zaczęłam grać role kobiet starszych ode 
mnie – i tak jest do dzisiaj. Jak ja bym się 
odmłodniła, to bym straciła robotę. 

Pani zdaje się pyta, jak się czuję 
w swoim wieku? Tak, starzeję się. Im wię-
cej pracuję, tym muszę więcej wypoczy-
wać. Od czasu klimakterium wszystko 
słabnie, organy muszą się dłużej regene-
rować. Już nie jestem Olą, tylko Aleksan-
drą... (śmiech) Jak Aleksandra przesadzi 
ze zbyt długą jazdą autem albo z pracą 
dzień po dniu, to zaczyna boleć ją kręgo-
słup, gorzej śpi, pękają jej paznokcie i czę-
ściej płacze. 

A jak Aleksandra radzi sobie z prze-

mijaniem?

Wszystko odbywa się dokładnie o usta-
lonym czasie. Późno zaistniałam w pol-
skim kinie. Na Festiwalu w Gdyni, za 
sprawą „Ostatniej rodziny”, byłam po 
raz pierwszy w wieku 50 lat – i tak miało 
być. Odebrałam tam nagrodę za pierw-
szoplanową rolę kobiecą Zofii, potwier-
dzoną Orłem. Potem posypały się kolejne 
propozycje. Zaczęłam jesienią tego roku 
uczyć w Szkole Filmowej w Łodzi. To dla 
mnie bardzo ważne. Zaczęłam „oddawać” 
to, co umiem.

I piszę pierwszą książkę w życiu. Ty-
tuł: „Anyżowe dropsy”, premiera wio-
sną przyszłego roku. Rok z życia ko-
biety, którą jestem. O czym? O otwiera-
niu i zamykaniu oczu. W sensie dosłow-
nym i metaforycznym. Oczy zamknięte 
– nieświadomość, zabawa. Oczy otwarte 
– świadomość, ciężar. Tak najprościej uj-
mując. Myślę sobie, że w ogóle dobrze, że 
to wszystko przyszło. Przecież kto komu 
gdzie i kiedy dał gwarancję na sukces, na 
bogactwo, na zdrowie?

Czy ktoś Pani powiedział, że będzie 

noszona na rękach? Mnie nikt 

(śmiech).

A jeśli sukces przychodzi, to wspaniale. 
Cieszę się nim jak mała Ola (śmiech). Bo-
gactwo i trudy mojego dotychczasowego 
życia spływają teraz w moje role. Czy to 
nie jest piękne?

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Przeszłam na prawosławie  

wskutek objawienia.  

Brzmi efektownie, wiem.  

Ale taka prawda i proszę  

nie pytać o szczegóły.  

Proszę uwierzyć lub nie.
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Próba dzwonów

JACEK PODSIADŁO

Zaczęło się od ciszy
dzwoniącej w głowie Paulina z Noli,
który po śmierci synka,
z bogatego ubogi,
zaniechał spraw świata
i poezji, przynajmniej na pewien czas.
Ciszy takiej, że pewnego dnia
Paulin usłyszał polne kwiatki, 
kampanule, które wtedy
jeszcze nie mogły się tak nazywać.
I święty, który na razie
nie był świętym, pomyślał
o stworzeniu wielkiej, sztucznej kampanuli.
Dzwon wziął się z podobieństwa do kwiatu.
Przetrwało to w spiżu nazw:
kwiat i dzwon w różnych językach
dzielą się kielichem, jak kumple, 
szyją i głową, jak współskazańcy,
koroną jak władcy i wieńcem jak żeńcy
albo nowożeńcy. Tyle że u kwiatów
większość tego się zdrabnia.

Więc dzwony są to kwiaty na łodygach wież.
Czczono je i chrzczono tak jak ludzkie dzieci.
Zbyszek. Ludwik. Mychajło. Rafał.
Zuzanna. Osanna. Dominicalis. Laurencja.
Od czasów Strykowskiego poeci patrzą na nie
jak na kolegów. Mając osiem lat, Maciej się utopił,
lecz wskutek gromkiego ich dźwięku na własnym pogrzebie
jego „trup oziębły wziął rumianość na się”.
A jeszcze kilka lat później zaliczył dzwona z dzwonem
tak „rozmachanym”, że urwał się z wieży.
Trafiony w głowę, przyszły rymopis mowę
miał od tej pory „przepryskliwą i prędką”,
„kwapliwą i trudną” jak Stanisław Barańczak.
Żeby dzwon miał duszę,
zawsze potrzebny jest ktoś,
kto by przelał na niego
swoją Miłość, najlepiej
niepotrzebną nikomu.
Ludwisarz dźwięcznej próżni.
Dzwon taki poznajemy
po głosie: łamiącym się i stłumionym
jak przemowa dziecka nad martwym zwierzęciem.
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Kiedy powołanie człowieka przerasta go,
człowiek robi się pusty w środku, ale mówi hardo.
Czy nieszczęście dzwonu nie zaczęło się od tego,
że w jakimś stopniu przerósł swoją formę?
Wielkość! Rozmiar! Siła! Huk!
Facts and figures, jeszcze raz!
Jak pisze stary Chateaubriand,
nie na tym się jednak zasadza
najważniejsza cecha dźwięku dzwonów.
Żeby ją uchwycić, popatrzcie wpierw, coście wyprawiali
ze swymi świątyniami. Pierwsza z brzegu wiocha
na Białorusi, pierwsze lepsze zdanie z przewodnika:
„Cerkiew obronna pierwotnie prawosławna, później unicka,
zamknięta po 1839 r., po 1863 r. ponownie zamieniona
na prawosławną, zamknięta po I Wojnie Światowej,
zamieniona na kościół katolicki w 1928 r., zamknięta
po II Wojnie Światowej, zwrócona katolikom w 1991 r.
i w tym samym roku odebrana katolikom i przekazana
prawosławnym”. To o cerkwi obronnej, a jakichże gwałtów
musieliście się dopuszczać na świątyniach bezbronnych?
Zajrzyjcie do katakumb. Porachujcie kości
męczennic, lniane szaty bez ciał i dopiero
postąpcie z powrotem do światła.
Teraz popatrzcie w górę.
Chorzy się snują po niebie jak chmury po korytarzach.
Czy nie wydaje wam się, że dzwony chcą być dalekie
od tych kalekich uniesień zasadzonych
na przywiązaniu do ziemi?

Zazdrośnie bił w nie piorun.
Zmuszano je, żeby głosiły wojnę.
Drewniane dzwonnice płonęły
i dzwony topiły się w ogniu lub padały na ziemię
jak śmiertelnie ranni, bez jęku, co najwyżej
ze stęknięciem, westchnieniem.
Kradziono je, rekwirowano. Wożono po świecie jako łup.
Ratując przed rabunkiem, ukrywano je
w stogach siana, w studniach, w stawach, 
w grobowcach, najczęściej zakopywano
a po dziesiątkach lat szukano ich w złych miejscach.
To łgarstwo, co pisał Mickiewicz, że „zstępowały z wieżyc”
i ochotniczo „gromadziły się do arsenałów”,
aby śpiew swój przetopić w śmiertelną czkawkę armat.
Przelewano je. To znaczy tworzono je świętokradczo
każąc im wychylać kielich z samych siebie.
Były w tym i symonia, i kanibalizm, i kazirodztwo. 

Wywyższano ich poniżenie. Żądano czystego tonu,
jakby brud świata ich nie dotyczył, jakby nie były
kalane, obryzgiwane błotem, najczęściej zaś zwyczajnie
obsrane przez ptaki, Boży drobiazg, który
i fruwa, i śpiewa naprawdę,
bez sznura i giserskich sztuczek.
Dziś istnieje dysonans między dzwonami a światem.
Rozdźwięk. Jakieś pęknięcie.
Oddzielono je od człowieka i od nieba też.
Zanim silnik i radio zagrabiły powietrze,
dzwony podnosiły miasta z błota i pyłu,
wynosiły nas w kosmos uklejony z nisz.
Harmonia sfer, ta cisza w setkach odmian
umilkła, lecz dzwony wciąż są odpowiedzią na nią.
Lubię, gdy się rozlegną, po prostu stanąć i słuchać.
Lubię, gdy dwa naraz biją, jak gdyby się biły
i zjawia się ten trzeci, który je pogodzi
jak w bajce o trzech braciach,
z których najgrubszy jest niewidzialny.
Ton Tartiniego, złudzenie złudzenia.

Dzwon to figura do opisania
na trójkącie o złotych proporcjach.
W Chinach dawał wzór tonu
gwarantującego zgodność świata
ze swoją własną harmonią.
Dla muzyka jest to idiofon naczyniowy.
Dla fizyka: podwojone wahadło.
Dla chemika to stop, przesycony roztwór
cyny w miedzi. We Francji
dzwony dały kształt i nazwę kloszowi.
U nas spodniom hipisów, dżinsowym karykaturom
ubioru. Ładnie wyglądają dzwonnicy
na starych miniaturach. Kukiełki
pragnące mieć udział we fruwaniu.
Kiedy katolik szarpie się ze sznurem,
wygląda, jakby wciągał na maszt ciężki żagiel.
A prawosławni dzwonią tak,
jak gdyby powozili końmi.
Dzwon bez człowieka to kaleka.
Komu bije dzwon, wyjaśnił już John Donne.
Bije on także sobie.
Jak pisze stary Hugo, nad dawnymi miastami
unosiły się dźwięki, nad miastami nowoczesnymi
unosi się dym.

...jak pamiętasz, Paulin przybył do Noli skądinąd, a konkret-
nie to z mniej więcej środkowej Francji, która nie była wtedy  
jeszcze sobą
– z listu Magdy. ©
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Bruno Schulz, 

Autoportret, 

1920–1922

Żelazny kapitał ducha

ELIZA KĄCKA

Oto najlepsza proza, jaką napisano po polsku.  

W olśniewającej głębi, w zawrotnym biegu słów,  

w zakroju wyobraźni nic się z nią równać nie może.

Z
biografii Gombrowicza wiadomo, 
że za młodu wydrwił w klasie na-

uczyciela-poetę, recytując wers z jego 
zbiorku: „Księżyc leje na sosny i wysmu-
kłe świerki”. Coś w tym rodzaju mogło 
spotkać także nauczyciela z Cieszyna, 
Juliana Przybosia. Mało to w szkołach 
prześmiewców? Nie spotkało jednak. 
Przyboś wzbudzał respekt. A czy spotkać 
mogło nauczyciela z Drohobycza, Bru-
nona Schulza? Ten też wygadywał dziw-
ne rzeczy. Ale nie, nie spotkało. Bruno 
wzbudzał miłość.

Książę incognito

Wszystko właściwie: powierzchowność, 
status, osobliwa twórczość – kwalifiko-

wały Schulza na ofiarę. Drobny, wielko-
głowy, o nieładnej twarzy, sam zwykł 
na zapas ośmieszać się w towarzystwie, 
odgrywając autoironicznie szympansa. 
W dodatku prowincjusz, a przy tym eru-
dyta – więc mędrek. Twórca jednoznacz-
nie dwuznacznych rysunków, które 
ośmielał się pokazywać na wystawach. 
Na koniec: Żyd. A jednak, jak mówią 
zgodnie wszystkie świadectwa, w nor-
malnych czasach nic złego Schulza nie 
spotkało. 

W szkole, choć uczył tylko rysunku 
i robót ręcznych, był szanowany, ucznio-
wie go uwielbiali. Gdy jego grafiki zaata-
kował obrońca cnoty, dostał energiczną 
odprawę. Pisarstwo przyjęto z aplauzem, 

poziom musieli mu przyznać nawet anty-
semici. Ludzie bardzo wybredni ze śro-
dowisk literackich ulegli bez większego 
oporu walorom tej prozy i urokowi oso-
bistemu autora. Wśród entuzjastów twór-
czości swojego protegowanego Zofia Nał-
kowska wylicza postacie pierwszorzędne: 
Berenta, Miriama, Staffa, Leśmiana, Wit-
kacego, Tuwima, Wata, Szymanow-
skiego, Irzykowskiego. Na osobnym 
miejscu dodać trzeba i Gombrowicza. 
Pięcioletnia (zaledwie!) kariera pisarska 
Schulza wyniosła go wysoko. Wszystko 
to świadczy o kulturze dwudziestolecia 
lepiej, niż skłonni jesteśmy o niej myśleć.

Idylla – więc skąd ta gorycz u niego? 
„Pisarz (przynajmniej w moim rodzaju) 
to najnędzniejsze stworzenie na ziemi. 
(...) Powiedziałem sobie, że nie jestem ani 
malarzem, ani pisarzem, nie jestem na-
wet porządnym nauczycielem. Wydaje 
mi się, że oszukałem świat jakąś błysko-
tliwością, że nic we mnie nie ma. (...) Pa-
trząc na wariatów miejskich, na żebra-
ków w łachmanach, myślałem: może 
wkrótce ja tak będę wyglądał. (...) Mnie 
brak nie tyle wiary w moje zdolności, ale 
czegoś ogólniejszego: zaufania do życia, 
bezpiecznego spoczywania w swoim lo-
sie, wiary w ostateczną przychylność 
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bytu. (...) Może wziąć jako przeciwwagę 
tego przygniatającego walca szkoły – roz-
pustę?” (z listów do Romany Halperno-
wej, 1936-37). Nie było łatwo być Bruno-
nem Schulzem.

Mamy więc do czynienia z kimś uple-
cionym ze sprzeczności. „Skromny belfer, 
istota bezbronna i klepana po ramieniu”, 
a w istocie, jak dostrzegł Gombrowicz, 
„książę incognito”. Wielka życzliwość 
– ale w głębi łagodność „dziwnie twarda”, 
pewna własnych kryteriów. Metafizyka 
podszyta groteską – albo i, lepiej, na od-
wrót. Pogląd na świat uderzająco własny, 
lecz zaszyfrowany tak, że jego tajników 
nie zdołał odsłonić nawet sam Witkacy. 
Schulz: pisarz treści sekretnych, a zara-
zem rysownik, który z desperacją odtaj-
niał męczarnie i rozkosze masochizmu. 
Może zatem: osobowość nieuchwytna? 
Owszem, lecz – co już mniej oczywiste od 
niepochwytności, na którą się intuicyjnie 
zgadzamy – tyleż miękko, ile stanowczo 
dominująca.

Mgły mitologiczne

„Początki mojego rysowania gubią się 
w mgle mitologicznej” – wyznaje Schulz 
w pseudowywiadzie Witkacego, do któ-
rego sam wymyślił dla siebie pytania. 
A początki pisarskie? Na odpowiedź 
ośmielił się tylko Serge Fauchereau: 
„Tekst, który wydaje się kryć za »Xięgą 
bałwochwalczą«, nie został nigdy opubli-
kowany”. Mowa o cyklu około dwu tuzi-
nów dyszących erotyzmem grafik z po-
czątku lat 20. „Padamy ofiarą – dodaje 
Francuz – najbardziej fantastycznych do-
mysłów”. 

Mój własny „fantastyczny domysł” 
podsuwa, że „Xięga” stanowi efekt prze-
niesienia doświadczeń wojennych 
Schulza w scenerię rodzinnego Droho-
bycza. Te doświadczenia młodego arty-
sty z lat Wielkiej Wojny były bodaj szcze-
gólne; zachowało się kilka prac odtwa-
rzających sceny z domów uciech. Gdyż 
Schulz, szczęśliwie niezdolny do służby 
wojskowej, spędził te lata na krążeniu 
między Wiedniem, Karlsbadem i Buda-
pesztem, a więc miastami obfitującymi 
w wiadome przybytki, zarobkując bo-
dajże portretowaniem ich mieszkanek. 
O tym, rzecz jasna, nikt nie będzie speku-
lował. Ulokowanie tych pań – zawsze za-
opatrzonych w odpychające zawodowym 
cynizmem oblicza – wymagało w małym 
miasteczku legendy, która zapewne ist-
niała. Tej jednak nie poznamy.

Dowiadujemy się od Artura Sandauera, 
a ów podobno z ust samego Schulza, że 
„jakieś prozy” powstały już w końcu lat 
20., lecz przeleżały w szufladzie na sku-
tek „nieżyczliwej opinii pewnego – po 
dziś dzień funkcjonującego – znawcy”. 
Sądzę, że wiem, kogo miał przed pół wie-
kiem na myśli Sandauer, lecz o tym in-
nym razem. Czasowo zazębiałoby się to 
jakoś z romansem Schulza z fascynującą 
filozofką, poetką i prozaiczką lwowską 
Deborą Vogel, poznaną, jak wieść nie-
sie, w pracowni Witkacego. Romans był 
głównie korespondencyjny, a listy wzbo-
gaciło wkrótce podsyłanie sobie próbek 
własnego pisarstwa. Po paru latach, gdy 
ukazały się książki Vogel, Schulz mu-
siał zastrzec w recenzji, że jej manekiny 
i sceny uliczne nie mają nic wspólnego 
z jego projekcjami. Jak najsłuszniej: jej ku-
kły to figury ludzkie wydrążone z wszel-
kich psychicznych treści, Schulzowskie 
manekiny stanowią zaś owoc działań 
lub starań demiurga, który, prawem arty-
sty, sili się imitować Stwórcę. Pisarze nie 
uzgodnili nigdy stanowisk na ten temat.

Pora na to, co nasz polonistyczny kla-
syk Juliusz Kleiner zwał „fikcją genezy”. 
Czym mógł samotnik z Drohobycza za-
interesować nowoczesną, wściekle inte-
ligentną i przystojną pannę? Historiami 
z gatunku: opowiem ci o moim dzieciń-
stwie, moim miasteczku, sąsiadach, mojej 
rodzinie i jej oryginałach. I rzeczywiście, 
w dziele Schulza wyróżnić można sze-
reg stosunkowo (jak na niego) prostych 
opowieści. W debiutanckich „Sklepach 
cynamonowych” (1933) są to „Nemrod”, 
gdzie mały piesek poznaje świat, „Pan” 
– perfidny obrazek, w którym zaspokaja-
jący w zapuszczonym ogrodzie grubszą 
potrzebę włóczęga wzięty zostaje przez 
dziecko za mitologiczne bóstwo, wresz-
cie „Pan Karol”, portret kuzyna, który pod 
nieobecność rodziny z trudem dochodzi 
do siebie, wróciwszy z lupanaru. 

W zbiorze „Sanatorium pod Klepsy-
drą” (1937), gdzie Schulz sięgnął głębiej 
do szuflady, mamy dalsze portrety eks-
centrycznych postaci z najbliższego oto-
czenia pisarza, „Dodo” i „Edzio”, oraz 
pierwszą, naiwną jeszcze przymiarkę do 
mitologii rodzinnej – „Mój ojciec wstę-
puje do strażaków”. Jak często bywa 
przy takich okazjach, autor nie szczędzi 
adresatce pikantnych smaczków. Ku-
zyn Emil (wątek włączony do opowie-
ści „Sierpień”) próbuje dziecięcego nar-
ratora uwieść, pokazując mu pornogra-

ficzne fotografie; niezborny umysłowo 
kuzyn Dodo zostaje przez figlarzy zacią-
gnięty do burdelu, a prowadzący podej-
rzane interesy (handel żywym towarem?) 
wuj Hieronim, postraszony przez władze 
(może zagrożony aresztowaniem?) traci 
rozum i na wszelki wypadek nigdy nie 
opuszcza pokoju. Ładne się rzeczy dzieją 
w tym Drohobyczu!

Ogórki mistyczne

Potem – w końcu – nadeszła wielka fala 
wyobraźni. I równie wielka ambicja. 
Schulz wie, jak się pisze – i jak on musi 
pisać. Otwierają się wrota sezamu „żela-
znego kapitału ducha”. 

„Cała reszta życia upływa nam na tym, 
by zinterpretować te wglądy, przełamać 
je w całej treści, którą zdobywamy, prze-
prowadzić przez całą rozpiętość inte-
lektu, na jaką nas stać” – deklaruje Wit-
kacemu i czytelnikom. Jakie to wglądy 
i treści, wyjaśnia nieco dalej: „Uważam 
»Sklepy« za powieść autobiograficzną. 
(...) Są one autobiografią albo raczej gene-
alogią duchową, (...) gdyż ukazują rodo-
wód duchowy aż do tej głębi, gdzie ucho-
dzi on w mitologię, gdzie gubi się w mi-
tologicznym majaczeniu”. I jeszcze raz, 
innymi słowami, dla zagranicznego wy-
dawcy: „Warto było mityczną mgłę zagę-
ścić do spójnego, pełnego sensu świata le-
gend, pozwolić, by dojrzewała do swego 
rodzaju osobistej i prywatnej mitolo-
gii, nie zatracając przy tym autentycz-
nego podłoża”. Powstają wspaniałe nar-
racje o ptakach, manekinach, o wielkim 
i o martwym sezonie, ulicy Krokodyli, 
sklepach cynamonowych, o Księdze, ge-
nialnej epoce, komecie... A także o sana-
torium pod Klepsydrą i o wiośnie. Naj-
lepsza proza, jaką napisano po polsku. 
W olśniewającej głębi, w zawrotnym 
biegu słów, w zakroju wyobraźni nic się 
z nią równać nie może.

W tych dniach Schulz porównuje się 
do Atlasa, siłą własnej przekory dźwiga-
jącego świat na barkach. I na „wspólnika 
do przedsięwzięć odkrywczych” zapra-
sza na dobry początek Tadeusza Brezę 
(list z 1934 roku). Stojący za tą ambicją 
wielki zamiar ujawnia tylko pośrednio. 
Jak jednak inaczej rozumieć esej „Mity-
zacja rzeczywistości” (1936) z postulatem 
odtworzenia – za pomocą Słowa pierwot-
nego – zatraconego Sensu wszechrzeczy, 
jeśli nie dostrzeże się w nim projektu na-
pisania wszystkiego od nowa? Schulz 
czuje się na siłach rozpocząć nowy etap 
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dziejów literatury polskiej. I ustawia swą 
twórczość w opozycji do tejże literatury 
kanonu, do jednego z (późnych) arcydzieł 
założycielskich, słowem: do soczewki, 
która skupia w sobie dawną polskość. Aż 
dziw, że nikt tego nie dostrzegł. A mówi 
o tym drugi, zlekceważony w tym wzglę-
dzie Schulzowski manifest pisarski – pół 
opowiadanie, pół esej „Republika ma-
rzeń” (1936). Oto jego pierwsze zdania, 
zakreślające obszar stwórczych działań. 

Tam ma dokonać się wytęsknione 
„zstąpienie w esencjonalność”: „Tu na 
warszawskim bruku, w te dni zgiełkliwe, 
płomienne i oszałamiające, przenoszę się 
myślą do dalekiego miasta mych marzeń, 
wzbijam się wzrokiem ponad ten kraj ni-
ski, rozległy i fałdzisty, jak płaszcz Boga 
zrzucony kolorową płachtą u progów 
nieba. (...) Daremnie mówić o tym profa-
nom! Daremnie tłumaczyć, że tym dłu-
gim falistym językiem ziemi, którym dy-
szy ten kraj w skwarze lata, (...) oddziela 
się ten partykularz od zespołu krainy 
i idzie samopas, w pojedynkę, nie wypró-
bowaną drogą, próbuje na własną rękę 
być światem. Miasto to i kraina zamknęły 
się w samowystarczalny mikrokosmos, 
zainstalowały się na własne ryzyko na sa-
mym brzegu wieczności”. 

Nie chce się wierzyć (nic mi o tym 
nie wiadomo), że nikt nie spostrzegł, 
że dyskretnie wprowadza się do świata 
Schulza przemieniony Adam Mickie-
wicz – tuż po hucznie obchodzonej rocz-
nicy stulecia poematu. Że nikt nie dosły-
szał w tych słowach Epilogu „Pana Tade-
usza”, tego tajemniczego i pomijanego 
przez badaczy wiersza, dopiero pięć lat 
po zgonie poety dołączonego przez wy-

dawców do poematu. „O tym-że dumać 
na paryskim bruku, / Przynosząc z mia-
sta uszy pełne stuku / Przeklęstw i kłam-
stwa...”? 

Mickiewicz odpowiada: o kraju lat 
dziecinnych. I padają słowa, dla pokole-
nia Schulza pamiętne ze szkoły: „Ten kraj 
szczęśliwy, ubogi i ciasny! / Jak świat jest 
boży, tak on był nasz własny! / Jakże tam 
wszystko do nas należało, / Jak pomnim 
wszystko, co nas otaczało...”. Jak odczu-
wane przez autora Arcypoematu sen-
tyment i poczucie bezpowrotnej utraty 
nakazują mu przekształcić Nowogród-
czyznę w samowystarczalny kosmos na 
skraju doczesności i wieczności, poza geo-
grafią i dalszym ciągiem dziejów, tak au-
tor „Sklepów cynamonowych” wyjmuje 
swoje miasto z biegu historii, utrwala wi-
dziany okiem dziecka jego obraz w mo-
ment wieczny. 

Nic mniej. „Sklepy” i „Sanatorium”, i co 
jeszcze powstało, a przepadło w dniach 
Zagłady, miały być nowym „Panem Tade-
uszem” czytelników XX-wiecznych, także 
wiedzących, co było potem; „Panem Ta-
deuszem” pacyfistycznym, mieszczań-
skim, świeckim, a jednocześnie mistycz-
nym. Nie tylko z racji legend o demiur-
gicznych uroszczeniach ojca i widomej 
bliskości zaświatów, ale za sprawą prze-
mieniającej mocy słowa. Schulz świetnie 
zdawał sobie sprawę z tego, co twierdził 
później Czesław Miłosz: że zostaliśmy oto 
wygnani do Ziemi Ulro. Dość przeczytać 
esej „Wędrówki sceptyka” (1936). I zgo-
dziłby się z Miłoszem, że pod powierzch-
nią opisów i wydarzeń „Pana Tadeusza” 
„ukrywa się wielka akceptacja”. Że „»Pan 
Tadeusz« jest poematem na wskroś me-

tafizycznym”, a „ogórki i arbuzy sopli-
cowskiego sadu spełniają wszelkie wa-
runki, aby otrzymać godność symbolów, 
czyli rzeczy, które zarówno są sobą w ca-
łej pełni, jak znaczą coś innego” („Ziemia 
Ulro”). Podobnie jak Schulzowskie kosze 
jarzyn, księgi handlowe ojca, łopuchy, tar-
gane wichrem dachy, kataryniarze i pan-
tofelek Adeli. 

Przez zamknięte powieki

To przemienienie jednak, „wybicie dna 
odwiecznej beczki wspomnień”, jak po-
wiada „Kometa”, sprowadzenie własnego 
„kiedyś” w głąb uświęcającej anamnezy 
mitologicznego „zawsze”, w środku 
XX wieku nie jest takie proste. Za dużo 
nam wyjaśniono, by wierzyć w mitolo-
gie. Schulz znajduje na to sposób. Umiesz-
cza swoje fabuły w bardzo swoistym „te-
raz”. Po raz pierwszy w historii o ojcu-
-strażaku, po raz drugi w „Edziu”, po raz 
trzeci w „Wiośnie”. „Nigdy potem nie mo-
głem się od matki dowiedzieć, ile rzeczy-
wistego było w tym, co widziałem owej 
nocy przez zamknięte powieki, zmo-
rzony ciężkim snem” – relacjonuje dzie-
cięcy narrator tryumfalną przemianę 
ojca. „Adela śpi głęboko, jej usta są roz-
chylone, twarz wydłużona i nieobecna, 
ale jej spuszczone powieki są przezro-
czyste i na ich cienkim pergaminie pisze 
noc swój cyrograf”, czyli opowieść, jak 
paralityk Edzio podgląda ją przez okno, 
nagą. Dar odcyfrowania sekretów wiosny 
udziela się Józefowi dzięki podobnej wi-
zji: „Z zamkniętymi oczami widziałem, 
jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd 
ustawiło się w paradzie na niebie, defilu-
jąc przede mną”. Więcej jest takich sygna-
łów otwarcia oczu na świat wewnętrzny, 
kraj oniryczny, realność marzeń. Są to za-
razem sygnały ironii.

Tak, ironia, która dyskretnie podmywa 
już świat „Pana Tadeusza”, jest tu wszech-
obecna. W naszych czasach – tu Schulz 
odwołuje się do Tomasza Manna – sta-
nowi naturalne środowisko fikcji. Jak 
materia nie może egzystować bez formy, 
tak mitologia współczesna wydana jest 
na łaskę i niełaskę ironii. 

Wyobraźnia i ironia są dziś, w grun-
cie rzeczy, nierozłączne, choćbyśmy nie 
przeczuwali mocy tej drugiej, nie do-
strzegali, jak pisał Norwid, „cienia”. To, 
że aplikując swoim marzeniom ironię, 
możemy powoływać do życia iluzje, jest 
właśnie niczym innym jak nowoczesną 
postacią mistyki. Bo czymże jest widze-

Bruno Schulz prowadzi zajęcia z prac ręcznych w państwowym gimnazjum w Drohobyczu.  
19 maja 1934 r.
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nie przez zamknięte powieki? W naj-
lepszym przypadku tym, co kwituje się 
zwrotem: „Chyba mi się zdawało”. Oczy-
wiście, najlepiej widać (nomen omen) to 
na przykładzie ulicy Krokodyli, której na 
planie miasta odpowiadają ledwie dwie 
kreski. Kto się tam jednak uda i puści wo-
dze fantazji, zobaczy – ho ho! – metropo-
lię z nieprawdziwego zdarzenia, która, 
co prawda, rozłazi się trochę na krańcach 
i, jeśli postukać, odezwie się dźwiękiem 
gipsu i tektury, a przy bliższym wejrze-
niu cała przejdzie w miraż – ale, bądź co 
bądź, mieści w sobie kuszące reklamy, 
przedziwne sklepy, a nawet kolej. Byle 
tylko nie wierzyć we własną niewiarę 
i niezbyt wierzyć w wiarę! – a to pod-
stawa ironii.

Niestety, drodzy państwo – kreator 
współczesny skazany jest na imitację, 
kuglarskie sztuczki, iluzje, na śmietnik 
jego laboratorium. „Budujemy, jak bar-
barzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb 
i posągów bogów” – głosi „Mityzacja rze-
czywistości”. 

Twórca-mitolog eksploatuje graciar-
nie, lamusy, kanciapy dawnych solen-
nych opowieści, które popadły w zapo-

mnienie, w lekceważenie, w naiwność. 
Z tego powstaną nasze „Iliady”, jak „Don 
Kichot” powstał z opowieści rycerskich. 
Istotą nowej sztuki są takie właśnie me-
tamorfozy, a tym nie będzie końca. Lecz 
zawsze nadejść musi moment, gdy kon-
strukty fantazji dostaną prztyczka i roz-
padną się w nagie zmyślenia. „Obecna 
jest tam nieustannie atmosfera kulis, tyl-
nej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuce-
niu kostiumów zaśmiewają się z patosu 
swoich ról” – tłumaczył Schulz Witka-
cemu, który wiedział to równie dobrze 
jak on.

I to właśnie nazywa nasz bohater ban-
kructwem realności. W sztuce, rzecz ja-
sna. Minęły czasy, kiedy w treść przedsta-
wienia można było bez reszty uwierzyć. 
Gdy czytelnicy powieści słali wydawcy 
datki na mszę św. za duszę śp. Podbipięty. 
Ale jednej dziedziny wniosek ten nie do-
tyczy, przynajmniej dla Schulza. Nie obej-
muje języka, obrazowania, stylu i wszyst-
kich arkanów literackiego rzemiosła. Im 
bardziej iluzoryczna realność, tym bar-
dziej niezawodny ma być styl. W osta-
tecznym rachunku do niego sprowadza 
się siła formotwórcza sztuki słowa, jej 

tylko właściwa esencja. Tu śmiech akto-
rów milknie. 

W eseju Erwina Axera „O nietrwałości 
aktorstwa” czytamy: „Parę lub paręna-
ście stron, które zostają, decyduje zazwy-
czaj o wielkości pisarza. Prawda, te stro-
nice, kilkaset zdań, w których najpiękniej 
zmieściła się esencja czyjegoś dzieła, po-
zostałyby niezauważone, gdyby nie kilka 
tysięcy stron służących za tło”. W przy-
padku Brunona Schulza to się nie spraw-
dza. 

Po pierwsze: z trudem doliczyć się 
można tysiąca stron, które po nim zo-
stały. Wszystkich stron – z uwzględnie-
niem notatek prasowych i listów. Było 
tego dużo, dużo więcej, lecz tylko tyle 
przetrwało. 

Po drugie: tak w jego prozie, jak w naj-
bardziej nawet prywatnych listach nie 
ma zdania, które byłoby przypadkowe, 
byle jakie, które mogłoby innym posłu-
żyć tylko za tło. A każde zdanie Schulza 
przestudiowano już, zważono, obejrzano 
pod światło. I każde stanowi świadectwo 
doskonałości. Jego teoria sztuki rozbija 
się o tę magię, magię własną, wsobną ta-
jemnicę. © ELIZA KĄCKA

REKLAMA
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DARIUSZ KOSIŃSKI

Caravaggio i Bernini, 
dwie wielkie „marki” sztuki, 
spotkały się na jednej wystawie 
w Kunsthistorisches Museum 
w Wiedniu. Zaiskrzyło! 
Stawką w grze jest życie, 
śmierć i zbawienie.

K
ażda epoka ma swoich „geniuszy 

przeszłości” – ulubionych artystów, 
do których szczególnie chętnie wraca, 
których szczególnie wielbi, których pra-
ce uznaje za arcydzieła, nawet jeśli nie 
tak dawno jeszcze za arcydzieła uzna-
wane nie były. Dziś trudno sobie wy-
obrazić, że „uniwersalny i ponadczaso-
wy” Szekspir niewiele ponad dwa wieki 
temu uważany był za barbarzyńcę nie-
znającego podstawowych zasad sztuki. 
Oczywiście grają tu zawsze rolę osobiste 
gusta i kulturowe mody, ale też właśnie 
dlatego fakt, iż jakiś artysta zostaje szcze-
gólnie wyróżniony, przyciągając uwagę 
ludzi danej epoki, jest tak interesującym 
symptomem. Gdy patrzę na śliczne obra-
zy Rafaela, nie tyle dziwię się, co widzieli 
w nich romantycy, ile usiłuję wychwy-
cić i wysłowić niejasne wrażenie, że to 
ich uwielbienie mówi mi o nich coś, co 
inaczej zrozumieć będzie trudno.

Jeśli przyjdzie po latach zrozumieć ko-
muś niewypowiedzianą prawdę o naszej 
epoce, warto, by się zastanowił, co spra-
wiło, że tak powszechnym zainteresowa-
niem cieszą się obecnie dzieła późnego 
włoskiego renesansu, ze szczególnym 
uwzględnieniem może najbardziej popu-
larnego „dawnego mistrza” – Caravaggia.

Anioł i laur

Trudno zaprzeczyć, że Michelangelo Me-
risi da Caravaggio (1571–1610) to postać 
będąca gotowym materiałem na opo-
wieść o szaleństwie i geniuszu, artyście 
przeklętym i tragicznym. W jego biogra-
fii jest tyle tajemnic, miejsc niejasnych 
i niepewnych, że wcześniej czy później 
jakiś nowy Dan Brown zarobi miliony na 
jego domniemanym „kodzie”. Ale jego le-

genda jest raczej dodatkiem do obrazów, 
które same w sobie przykuwają uwagę 
i pracują w widzu. 

We mnie obrazy Caravaggia pracują 
w sposób, jaki obrazy innych wywołują 
tylko okazjonalnie, nawet wówczas, gdy 
doświadczam ich mocno. To się chyba za-
częło od „Wieczerzy w Emaus” z Natio-
nal Gallery, przed którą stanąłem po raz 
pierwszy, doznając nie zachwytu, lecz 
uderzenia rozpoczynającego coś w ro-
dzaju podróży w głąb. Nie chodzi o rze-
miosło, mistrzostwo techniki, o coś, co 
potrafią w swoim języku opowiedzieć 
znakomicie historycy sztuki. Caravag-
gio jest mistrzem malarstwa – jasne. Ale 
jego siła bierze się stąd, że jest mistrzem 
obrazu. To nie to samo, choć chyba nie 
można być drugim, nie będąc pierwszym. 

O mistrzostwie obrazu można mówić, 
gdy pojawia się i zaczyna być odczuwalna 
siła, której nazwanie nie jest możliwe, bo 
gdyby było – obraz byłby niepotrzebny. 

Mistrzowski obraz nie wyraża i nie zna-
czy, nie przedstawia nawet. On jest i swoją 
obecnością rozpoczyna proces sprawia-
jący, że bycie wobec niego to doświadcze-
nie nieporównywalne z niczym. Takimi 
doświadczeniami są dla mnie niemal za-
wsze spotkania z obrazami Caravaggia.

Z Giovannim Lorenzem Berninim 
(1598–1680) mam jeszcze inną historię. 
Długo mnie nie przekonywał. Pewnie 
dlatego, że oglądałem tylko fotografie 
jego rzeźb, a te wydawały się jakieś pła-
skie i nieciekawe. Dopiero kiedy mogłem 
zacząć oglądać je na żywo (zwrot może 
wydawać się dziwaczny w odniesieniu 
do marmurów, ale właśnie on wskazuje 
na proces, który jest tu kluczowy), docie-
rała do mnie ich siła. Jednak wciąż było 
w tym więcej podziwu niż rzeczywistego 
przeżycia. Nawet „Ekstaza świętej Te-
resy” widziana po raz pierwszy jakoś nie 
zadziałała. I dopiero wizyta w Galerii Bor-
ghese przekonała mnie do Berniniego cał-

Caravaggio „Narcyz”, 1599 r.
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do marmurów, ale właśnie on wskazuje 
na proces, który jest tu kluczowy), docie-
rała do mnie ich siła. Jednak wciąż było 
w tym więcej podziwu niż rzeczywistego 
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kowicie. Zobaczyłem z bliska i w ruchu, że 
„Apollo i Dafne” to nie jest rzeźba, ale dramat 
w kamieniu, o dynamice tym bardziej nie-
zwykłej, że spojonej z niewiarygodną sub-
telnością przemiany ciała w laur. Chwila za-
stygła w marmurze, która nie przestała być 
chwilą.

Gra spojrzeń

Wiedeńska wystawa w Kunsthistorisches 
ma z pewnością ważny aspekt edukacyjny 
i już sama chęć, by dowiedzieć się więcej 
o włoskiej sztuce przełomu renesansu i ba-
roku, jest wystarczającym powodem do po-
lecenia Czytelnikom podjęcia wyprawy 
wiedeńskiej. Poszczególne części ekspo-
zycji opatrzono włoskimi terminami arty-
styczno-filozoficznymi, które w epoce or-
ganizowały praktykę i myśl tych, którzy 
o sztuce pisali. Spoglądanie na zgroma-
dzone dzieła z ich perspektywy oraz czyta-
nie fachowych objaśnień jest z pewnością 
dobrym sposobem na podążanie za narracją 

 ½  KULTURA 

Caravaggio „Chłopiec ugryziony przez jaszczurkę”, 1594 r.
Poniżej: Bernini „Głowa Meduzy”, 1638-1640 r.
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wystawy. Jednak jej dramaturgia polega 
na czymś innym.

Zauważyć to można już na samym po-
czątku ekspozycji, którą otwiera słynny 
„Narcyz” Caravaggia, zapatrzony w swoje 
odbicie, zupełnie poddany  śmiertelnie 
groźnej sile spojrzenia. Obok niego 
umieszczono równie słynną „Głowę Me-
duzy”, którą spojrzenie w siebie zabiło, 
a którą Bernini wyrzeźbił jako chłopca. 
Zaraz za nią znajduje się kolejny dobrze 
znany obraz Carvaggia: „Chłopiec ugry-
ziony przez jaszczurkę” – wizerunek mło-
dości odkrywającej nagle niebezpieczeń-
stwo, ukryte podstępnie w przymilnie 
pięknej kompozycji kwiatowej. Od razu 
więc dostajemy swoisty „tutorial” uczący 
zasad kompozycyjnych wystawy, w któ-
rej dzieła dwóch wielkich inscenizatorów 
obrazów i figur spotykają się ze sobą, wza-
jemnie wzmacniając własne oddziaływa-
nie. Narcyz zostaje dopełniony w Medu-
zie, a obaj mają kontrapunkt w trzecim 
chłopcu, tworząc trzyaktowy dramat po-
znania umieszczonego w cieniu śmier-
telnego zagrożenia, jakie się z nim wiąże.

Po drugiej stronie sali inni chłopcy 
jeszcze bardziej komplikują grę obra-
zów i sił, które budzą. Dokładnie naprze-
ciwko Meduzy wisi „Dawid z głową Go-
liata” Caravaggia – pewny siebie, choć za-
razem nieco smutny młodzieniec, który 
jest przewrotną ikoną całej wystawy. To 
młodość, która zdaje się już wiedzieć, że 
to, czego pragniemy i o co walczymy, 
gdy zostaje zdobyte, okazuje się źródłem 
smutku i żalu. Nie można wręcz nie przy-
znać racji tym, którzy twierdzą, że Dawid 
trzyma głowę samego siebie – starego. 
Tak się pisze wprawdzie o innej wersji 
tego tematu, wiszącej w Galleria Borg-
hese, gdzie głowa Goliata to autoportret 
Caravaggia. Ale i wersja wiedeńska rodzi 
takie skojarzenie, być może dlatego, że na 
wskazanej wyżej zasadzie dramaturgicz-
nej wydobywa je wiszący obok obraz Va-
lentina de Boulogne, na którym niezwy-
kle piękny Dawid patrzy na nas inten-
sywnie, niemal tuląc głowę Goliata. Jego 
spojrzenie jest bardzo poważne, jakby 
właśnie coś zrozumiał i pytał, czy my też 
rozumiemy...

Dramat obrazów

Dramaturgia relacyjnego dopowiadania, 
wzajemnego wzmacniania, wydobywa-
nia przez zestawienie sprawia, że wy-
stawy wiedeńskiej nie da się oglądać jako 
serii autonomicznych i podziwianych 
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Caravaggio „Dawid z głową Goliata”, 1601  r.

Bernini, „Święty 
Sebastian”,1616 r.
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 ½  KULTURA 

odrębnie dzieł sztuki. To zresztą w wiel-
kich muzeach rzadko możliwe, bo ob-
razy wchodzą na siebie, odrywają wzrok 
jedne od drugich, wykorzystując nasze 
przyzwyczajenie do pospiesznego prze-
glądania. W Kunsthistorisches jest ina-
czej, bo pojawienie się w polu widzenia 
kilku zestawionych ze sobą obrazów jest 
tak zaplanowane, by uruchomić grę am-
biwalencji i sprzeczności. Wiedeńska eks-
pozycja zabiera nas w podróż po świecie 
wyobraźni nieuzgadniającej sprzeczności 
i wcale nie dążącej do rozwiązania kon-

rach i kompozycjach tak esencjonalnych, 
że już niczego nie da się od nich odjąć. Ale 
w tych obrazach równie esencjonalny i na-
pięty do ostatnich granic jest dramatyzm 
„wytwarzający siły, ażeby je zwalczać cią-
gle, lecz nie zwyciężyć nigdy” – jak pisał 
wielki przeciwnik dramatyczności w ma-
larstwie, Władysław Strzemiński. 

Być może właśnie ta nierozstrzygnięta 
walka sprawia, że oglądanie obrazów Ca-
ravaggia, rzeźb Berniniego oraz dzieł in-
nych artystów obecnych na wystawie wie-
deńskiej wiąże się nie z przyjemnością es-
tetyczną, ale z byciem wciąganym przez 
sieci napięć wyznaczane przez spojrzenia 
i gesty, niekiedy wprost skomponowane 
bardzo „teatralnie”. Jest w tych dziełach 
dążenie do uchwycenia momentu szcze-
gólnej zmiany, tej decydującej o wszyst-
kim chwili, którą tak często rozpozna-
jemy dopiero, gdy minie, pytając ze zdu-
mieniem, czemu serce w nas nie pałało. 

Żadnej wersji „Wieczerzy w Emaus” 
Caravaggia, ani tej z National Gallery, ani 
tej spokojniejszej, wiszącej dziś w Medio-
lanie, na wystawie w Kunsthistorisches 
nie ma. Wielka szkoda, bo to właśnie ta 
scena wydaje mi się dla właściwego mu 
dramatyzmu najważniejsza: gdy Bóg się 
objawia i w tym samym momencie znika. 
Między chwilą, gdy Go poznali, a tym, 
gdy zniknął im z oczu, nie ma przerwy, 
ale właśnie w tym braku lokuje się mi-

fliktów, ale uznającej je za samo sedno 
ludzkiej kondycji. 

Nic tego nie pokazuje tak dobrze jak 
zgromadzone na wystawie obrazy ekstaz, 
łączące duchowość i zmysłowość, świę-
tość i erotyczną rozkosz ciał. Moce rzą-
dzące naszym życiem są tu splątane w nie-
ustającej miłosnej walce, którą pozornie 

zakończyliśmy, rozdzielając je i od-
syłając do ściśle odseparowanych 
sfer. Ludzie epoki Caravaggia i Ber-

niniego nie tylko znali ich nie-
bezpieczne, a zarazem fascy-

nujące związki, ale wręcz 
wchodzili w nie z pre-

cyzją i dyscypliną, 
które są warun-
kami ekstazy. 
Dramatyzm ich 

obrazów i rzeźb 
nie ma nic z owego 

nadmiaru, spekta-
kularnej przesady, 

którą stereotypowo 
kojarzymy z barokiem. 

Wprost przeciwnie: jest 
– zwłaszcza w przypadku ob-

razów Caravaggia – niezwykle 
skondensowany. Maluje tylko 

to, co istotne, w kształtach, kolo-
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Caravaggio „Cierniem koronowanie”, 1607 r.
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strzostwo Caravaggia i Berniniego – arty-
stów wiecznego teraz. 

Kto patrzy, kto widzi

Najbardziej przekonującymi na to dowo-
dami są na wystawie dwa arcydzieła Ca-
ravaggia ze stałej kolekcji wiedeńskiego 
Muzeum: „Cierniem koronowanie” 
i „Madonna różańcowa”. Na pierwszym 
męczony Chrystus jest tak doskonale za-
mknięty w zgodzie na swoją misję, że staje 
się nietykalny. Ani brutalna siła opraw-
ców, ani pozorne współczucie widza 
w XVI-wiecznym stroju nie mogą Go do-
tknąć. Nawet nasz wzrok Go nie dotyka. 
Chrystus wymyka się władzy spojrzenia, 
co w przypadku obrazu jest paradoksem 
wyjątkowym i szczególnie znaczącym, bo 
zmusza do zadania pytania, kim jest ten, 
kogo widzę, i kim ja, który patrzę.

Z kolei „Madonna różańcowa” to 
wręcz cały wizualny traktat o pośrednic-
twie, widzeniu i wierze. Na jej polecenie 
św. Dominik ukazuje różaniec klęczącym 
u jego stóp błagalnikom i jest jasne, że 
i on, i stojący po drugiej stronie św. Piotr 
z Werony są dla nich i dla nas pośredni-
kami. To na nas patrzy Piotr, wskazujący 
zarazem na Madonnę, na nas też spogląda 
anonimowy sponsor obrazu, który chce 
się schować pod habit Dominika. Obaj 
pokazują nam ludzką drogę: przez po-
średnictwo świętych, przez modlitwę. 

Ale patrzy na nas ktoś jeszcze. Patrzy 
zdziwionym i ciekawym wzrokiem, ja-
kim dzieci patrzą na nieznane sobie twa-
rze. To Jezus. On nie potrzebuje pośred-
nictwa. I nie potrzebujemy go my. Wy-
starczy unieść wzrok.

Caravaggio nie ukrywa okrucieństwa 
i nędzy. Nie wymazuje naszych grze-
chów, nie tuszuje zbrodni. Ale na ko-
niec ukazuje nas odartych z ozdób, pro-
szących u kresu drogi o litość i zrozumie-
nie, jak dwoje starców przed „Madonną 
pielgrzymów” w bazylice Sant’Agostino 
w Rzymie (której w Wiedniu oczywi-
ście nie ma, ale którą zawsze mam przed 
oczyma) i jak grupę modlących się tutaj 
o różaniec. Nasz los zdaje się ujawniać nie 
tyle w błagalnych gestach, ile w widocz-

nych na obu obrazach brudnych stopach, 
które przeszły tak wiele, że godne są, by 
być w centrum i na pierwszym planie. Je-
śli coś, to te stopy wymodlą nędzarzom 
boskie współczucie. 

Ostatni obraz głównej części wystawy 
to jeszcze jeden wizerunek św. Franciszka 
namalowany przez Caravaggia, tym ra-
zem nie w ekstazie, lecz w medytacji. 
Święty wynurza się z mroku, a jego twarz 
widoczna jest dzięki światłu bijącemu od 
czytanej Ewangelii. Jest spokojny, zato-
piony w medytacji. Nie ma jednak wąt-
pliwości, że jest też widzącym. Nagle ude-
rza mnie, że jego postawa, układ przechy-
lonego ciała i cała kompozycja obrazu są 
podobne do „Narcyza”. Wracam na po-
czątek, by to sprawdzić, i dopiero te-
raz zdaję sobie sprawę, że te dwa obrazy 
– pierwszy i ostatni – tworzą ramę dra-
matu, przez który właśnie przeszedłem. 
Nigdzie nie jest to skomentowane, czy na-
wet zasygnalizowane, ale nie wydaje się 
możliwe, by był to przypadek, że od pa-
trzącego w siebie, czyli w śmierć, docho-
dzimy do widzącego życie.

Wychodząc (oczywiście przez sklep 
z pamiątkami; może ktoś kupi T-shirt 
z Narcyzem?), nie mogę wyjść z po-
dziwu dla inteligencji i subtelności ku-
ratorów wystawy: Gudrun Swobody, Ste-
fana Weppelmanna i Fritsa Scholtena. 
O wyjątkowości i wartości tego, co stwo-
rzyli, nie decyduje ogromne i oczywiste 
znawstwo barokowej sztuki, ale wielki 
talent dramaturgiczny, umiejętność za-
komponowania zawartości i przestrzeni 
ekspozycji w taki sposób, by przeprowa-
dzić proces, który – aż boję się użyć tego 
słowa – ma wymiar duchowy. To nie o es-
tetykę i walory artystyczne toczy się gra, 
ale o rzeczy absolutnie podstawowe: o ży-
cie, śmierć i zbawienie. Mam wrażenie, że 
w tym procesie Bernini jest partnerem, 
dopóki mierzymy się jeszcze z dwoma 
pierwszymi. Gdy zaczyna się dramat zba-
wienia, w całej jego ówczesnej i współ-
czesnej problematyczności, na scenie po-
zostaje już tylko Caravaggio, legendarny 
szaleniec i grzesznik. Jeden z tych nie-
wielu prawdziwych gwałtowników, któ-
rzy – jak napisano – zdobywają Królestwo 
Boże. © DARIUSZ KOSIŃSKI

CARAVAGGIO & BERNINI – wystawa 
w Kunst historisches Museum w Wiedniu, 
czynna do 19 stycznia 2020 r. Potem jedzie 
do Amsterdamu, gdzie będzie ją można 
oglądać od czerwca w Rijksmuseum.

Wiedeńska ekspozycja 

zabiera nas w podróż 

po świecie wyobraźni 

nieuzgadniającej sprzeczności 

i wcale nie dążącej  

do rozwiązania konfliktów,  

ale uznającej je za  

samo sedno ludzkiej kondycji. 
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1. W oddali 

Dokumentalny, 
reż. Martin Mareček, 
Czechy 2019, HBO,
19 XII,  21.40, HBO2,
20 XII, 22.50
Ojciec i syn wyruszają 

razem do Rosji, żeby odnaleźć matkę, która 
przed laty porzuciła dom, wybierając życie 
monastyczne. Wspólna podróż wystawia na 
próbę skomplikowaną relację łączącą obu 
bohaterów. Jest też okazją do przyjrzenia 
się z czeskiej perspektywy zupełnie innej 
kulturze i odmiennej wizji życia duchowe-
go.   

2. Pewnego razu w Hollywood

Komedia, reż. Quentin 
Tarantino, USA 2019, 
Chili
Ta premiera była jednym 
z najgłośniejszych wyda-
rzeń filmowych roku 

2019. Na 50. rocznicę zabójstwa Sharon 
Tate i jej przyjaciół Tarantino przyrządził 
wybuchowy koktajl z makabry i nostalgii. 
Jednocześnie pozbawił Mansona i jego 
sektę gwiazdorskiego nimbu, zakpił zarów-
no z kontrkultury, jak i złotej ery Fabryki 
Snów, która ukształtowała twórcę „Pulp 
Fiction”.

3. Watch Docs

Przegląd dokumental-
ny, vod.pl
Zakończona niedawno 
19. edycja festiwalu 
WATCH DOCS. Prawa 
Człowieka w Filmie ma 

ogólnodostępne przedłużenie w sieci. 
Wśród tytułów znalazły się: „Patriota”, 
„Tęczowa rodzina”, „Władca smartfonów”, 
„Dobre wiadomości”, „Wyzwolenie”, 
„Ewangelia Eureki” oraz  „6... 5... 4... 3... 
Na ulicy” Roberta Kowalskiego, pokazują-
cy polskie akcje protestacyjne ostatnich 
lat, te wielkie i te małe.   

4. Dwóch papieży

Dramat, reż. Fernando 
Meirelles, Argentyna/
USA/Wielka Brytania/
Włochy 2019, Netflix, 
od 20 XII
W tydzień po wejściu do 

wybranych kin studyjnych platforma 
 streamingowa pokaże wyprodukowany 
przez siebie film. A w nim Jonathan Pryce 
jako papież Franciszek i Anthony Hopkins 
w roli Benedykta XVI spierają się o współ-
czesny kształt Kościoła i zmieniający się 
świat. Wywiad z reżyserem ukazał się 
w „Tygodniku” nr 49. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [18 XII – 3 I]  

Kadr z filmu „Kraina miodu”
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Pszczoły i ludzie 

ANITA PIOTROWSKA

Miód zmienia pszeniczny ulepek w kresową kutię. 
W niektórych rejonach Polski macza się w nim opłatek 
– na znak pomyślności. Czysty miód stał się bohaterem jednego 
z najczęściej nagradzanych dokumentów mijającego roku.

K
rainą miodem płynącą jest w fil-

mie Tamary Kotewskiej i Ljubo-
mira Stefanowa górzysta Macedonia 
zamieszkała przez turecką mniejszość 
etniczną. Główna bohaterka, Hatidze 
Muratowa, w wyludnionej wiosce 
kultywuje starą tradycję pszczelarską. 
Kiedy za pomocą podkurzacza ody-
mia plastry zamknięte w szczelinach 
skalnych, dziuplach czy w kamien-
nych ruinach, kiedy zalepia gliną sta-
roświeckie słomiane ule, jednocześnie 
śpiewa i nawołuje – jak gdyby rozma-
wiała ze swoimi pszczołami. Następnie 
dzieli się z nimi tym, co powstało z ich 
wspólnego, ludzko-pszczelego trudu. 
Rzec by można, że „Kraina miodu” to 
po prostu dokument opiewający zrów-
noważony rozwój i drobną lokalną wy-
twórczość, ale zamiast zaangażowanej 
ekoopowieści, dostajemy coś jeszcze 
innego: brzęczący poemat o znikają-

cym świecie. Tyleż sielskim, co chwi-
lami brutalnym.

Podobno aż trzy lata spędzili twórcy 
z Hatidze i jej sędziwą, przykutą do łóżka 
matką, podpatrując ich samotniczą co-
dzienność. Pewnego dnia zostaje ona za-
kłócona przez najazd hałaśliwej rodziny 
nomadycznych pasterzy, którzy w są-
siedztwie naszych bohaterek zakotwi-
czają swą przyczepę kempingową oraz 
przywiezione ze sobą spore stadko bydła. 
Będą razem jakoś koegzystować, aczkol-
wiek film skupia się przede wszystkim 
na wyostrzeniu klasycznego konfliktu 
pomiędzy grabieżczą eksploatacją a co-
raz bardziej utopijną wizją harmonii 
z naturą. Oto bowiem Hussein, ojciec 
rozkrzyczanej gromadki, zaczyna do-
strzegać, czym jest wydobywane przez 
Hatidze płynne złoto. Na bazarze w Sko-
pje można sprzedać je po dziesięć euro 
za słoik, a w porze nieurodzaju nawet za 

eprasa.pl 180c999d49



111

2 2 -2 9  G R U D N I A  2 0 1 9

 ½  KULTURA 
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery  

„Tygodnika Powszechnego – Wydania Specjalnego”,  

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić następujące  
tytuły wydań specjalnych „TP”: 

„Do Betlejem!”, „Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, „Polska Żydowska”, 

„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS

cenę dwukrotnie wyższą, i obkupić za to 
całą rodzinę. Tymczasem głównej boha-
terce wystarczy do zakupowego szczęścia 
niewiele: kilka bananów, tania farba do 
włosów, wachlarz dla starej matki.

Pokazuje więc „Kraina miodu” zderze-
nie pazerności i konsumpcji z pszczelar-
stwem jako szlachetną pasją i stylem ży-
cia. Próbujący wzbogacić się na miodzie 
przybysze nie mają ani krzty tej cierpli-
wości i serca, które pozwoliłyby im osią-
gnąć pożądane efekty bez niszczenia przy 
okazji dotychczasowego ekosystemu. Za-
zdroszczą sąsiadce, że jej ule są pełne, że 
jej miód świetnie się sprzedaje podczas lo-
kalnych festynów, toteż szybko zaczynają 
stosować drogę na skróty. A pszczoły do-
skonale wyczuwają ów brak czułej ręki, 
odmawiając współpracy i żądląc boleśnie 
nowych gospodarzy. Na tym tle Hatidze, 
kobieta przedwcześnie stwardniała, choć 
na swój sposób pogodna, lepiej dogadu-
jąca się ze zwierzętami i dziećmi, zaczyna 
przypominać bohaterkę nie tyle obserwa-
cyjnego dokumentu, co jakiejś nieistnie-
jącej powieści Olgi Tokarczuk. 

Autorzy filmu nie próbują lać litrami 
miodu na nasze serca, wręcz przeciwnie 
– jest też tu miejsce na sporą dawkę dzieg-
ciu. Z mieszanymi uczuciami przedsta-
wiają archaiczny wycinek współczesnej 
rzeczywistości gdzieś na rubieżach Eu-
ropy. Okazuje się, że zanim nastąpiła in-
wazja barbarzyńców, świat czułej pszcze-
larki nie był wcale rajskim ogrodem, ale 
ziemią już wcześniej głęboko skażoną. 

Kotewska i Stefanow zaledwie muskają 
przeszłość, lecz to wystarczy, by zobaczyć 
w bohaterce cichą ofiarę lokalnych tra-
dycji, wedle których przypisana została 
raz na zawsze do swej służebnej roli, bez 
prawa do osobistego szczęścia. I Hatidze 
spełnia tę rolę z wielką pokorą, również 
na ekranie. W hodowli pszczół znajdując 
inny, być może wyższy rodzaj spełnienia. 

Widok dziecka, które w pojedynkę od-
biera poród cielaka, czy portret kobiety 
uwięzionej w miejscu swego urodzenia, 
stanowią ciemniejszy rewers tego pasto-
ralnego obrazka. Podstawowy kontakt ze 
światem zewnętrznym przynosi przed-
potopowe radio tranzystorowe, uzbro-
jone w antenę wykonaną z blaszanej mi-
ski. Czasem niewidzialny samolot prze-
cina niebo białą szramą. Koniec świata, 
jakiemu ten film świadkuje, nie przy-
nosi jednak żadnej lepszej alternatywy. 
Pszczoły wkrótce wymrą, zapanuje prze-
mysłowa hodowla, pasteryzowane mleko 
w plastikowych butelkach zastąpi to od 
krowy, a Hatidze w końcu będzie mu-
siała przeprowadzić się do miasta. Dla-
tego „Kraina miodu” to nade wszystko 
hołd złożony jednej z ostatnich strażni-
czek sztuki pszczelarskiej, uchwyconej 
w konkretnym momencie. Dziś ta sztuka 
zaczyna przeżywać swój zasłużony re-
nesans, oby tylko nie był on spóźniony 
w obliczu dokonującej się na naszych 
oczach pszczelej apokalipsy. 

Poorana bruzdami fizjonomia boha-
terki sfilmowana została w macedoń-

skim dokumencie niczym rzeźba, o co 
nie trudno przy nikłym świetle świec 
i lamp naftowych, wypełniającym wie-
czorami ubogą górską lepiankę. Pod 
względem wizualnym mamy do czynie-
nia z kinem najwyższej próby. Ale łatwo 
też zauważyć, że chwilami oglądamy wy-
darzenia nie tyle naoczne, co w jakimś 
stopniu odtworzone dla potrzeb filmu. 
Mimo że autentyczne jest tło i sami bo-
haterowie, zapewne musieli oni powtó-
rzyć przed kamerą wybrane sytuacje, 
które – jak wierzymy – zdarzyły się tro-
chę wcześniej. 

Sceptycy zastanawiają się, czy po tych 
ingerencjach Hatidze pozostaje w dal-
szym ciągu realną postacią, czy staje się 
raczej żywym symbolem niszczonej 
przez cywilizację niewinności. Ktoś inny 
mógłby zapytać, jaki ma w tym filmie sta-
tus rodzina Husseina: na ile odgrywają 
oni role aroganckich najeźdźców, a na ile 
są nimi naprawdę. I do jakiego stopnia są 
świadomi funkcji przypisanej im w sce-
nariuszu. Nie odbiera to bynajmniej „Kra-
inie miodu” filmowej siły. Przypomina 
za to, że czysty dokument, podobnie jak 
w stu procentach czysty miód, pozostaje 
dzisiaj dobrem deficytowym. Pytanie 
tylko, czy – w przeciwieństwie do miodu 
– istniał on kiedykolwiek.  ©

 
KRAINA MIODU (Honeyland) – reż. Tamara 

Kotewska, Ljubomir Stefanow. 

Prod. Macedonia 2019. Dystryb. Against 

Gravity. W kinach od 20 grudnia. 
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Autorski podkast 
„Tygodnika 

Powszechnego”

Już 24 grudnia – wyjątkowa 

opowieść wigilijna Pawła 

Sołtysa, czytana przez Autora! 

 A także: od jajka do kosmosu. 
Od Hańby! do „Gry o tron”.  

Od sztucznej inteligencji do Boga. 
Od psychologii do polityki.  

I dużo dalej.

O kryzysie klimatycznym, życiu 
osób głuchych, religii, prawach 
zwierząt, leczeniu niepłodności, 

mniejszościach, literaturze i futbolu 
kobiet. A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński, 
Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Monika Ochędowska, Marcin Żyła. O
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Autorski podkast Autorski podkast 
„Tygodnika „Tygodnika 

Powszechnego”Powszechnego”Powszechnego”

Już 24 grudnia – wyjątkowa Już 24 grudnia – wyjątkowa Już 24 grudnia – wyjątkowa 

opowieść wigilijna Pawła opowieść wigilijna Pawła 

Sołtysa, czytana przez Autora! Sołtysa, czytana przez Autora! Sołtysa, czytana przez Autora! 

 A także: od jajka do kosmosu.  A także: od jajka do kosmosu.  A także: od jajka do kosmosu. 
OdOd Hańby! do „Gry o tron”. Hańby! do „Gry o tron”. 

Od sztucznej inteligencji do Boga. Od sztucznej inteligencji do Boga. Od sztucznej inteligencji do Boga. 
OdOd psychologii do polityki. psychologii do polityki. 

I dużo dalej.
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nieinstytucjonalne 
przestrzenie 
sztuki w Polsce

CAŁA 
POLSKA
wyprawa 
do źródeł 
sztuki

14.12.2019 
–01.03.

2020
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Lektor:  
Kategoria „S”

Rok 2009, zakopiańska 
łąka, w tle świerki, dwie 
panie na leżakach, każda 
z kieliszkiem czerwonego 
wina. Autorem zdjęcia 
jest Jan Kulma. Opowieść 
zbliża się do końca,  
jeszcze życzenia świą-
teczne, jeszcze wiersz 
wysłany przez Joannę Kul-
mową leżącej w szpitalu 
Wisławie Szymborskiej. 
I już tylko daty śmierci: 
1 lutego 2011, 17 czerwca 
2018.

Historia zaczyna się ponad 
pół wieku wcześniej. 
Urzędowo, na papierze 
z pieczątką krakowskiego 
„Życia Literackiego”, od 
„Szanowna Koleżanko”. 
Szybko jednak relacja 
między redaktorką-poetką 
(Szymborska) a młodszą 
o pięć lat poetką-aktorką 
(Kulmowa) staje się cie-
plejsza, przyjacielska. Spo-
tkania są bardzo rzadkie, 
ale wspólny obiad jesienią 
1963 r. w krakowskim Wie-

rzynku (ulubione rydze!) 
zaowocuje przejściem na 
„ty”. Kulmowie przenoszą 
się w 1961 r. z Warszawy do 
Strumian pod Szczecinem, 
Joanna zarabia głównie 
pisaniem i tłumaczeniem 
librett operowych. Szym-
borska, choć nieustannie 
zapraszana, nigdy nie 
dotrze do ich schronienia, 
które zresztą okaże się 
nie do końca bezpieczne. 
Szczecińskim oddziałem 
Związku Literatów Pol-
skich rządzi działacz par-
tyjny imieniem Ireneusz 
(zwany pieszczotliwie Ury-
neuszem), za obronę Ste-
fana Kisielewskiego i Pawła 
Jasienicy Kulmowa zapłaci 
w 1968 r. ostracyzmem 
w lokalnym środowisku. 
Korespondencja jednak 
kwitnie, urozmaicana wy-
klejankami i rysuneczkami. 
Kulmowa pisze częściej 
i obficiej, Szymborska jest 
powściągliwsza, za to szcze-
rze chwali wiersze, afory-
zmy i książki dla dzieci 
autorstwa przyjaciółki. Nie 

tylko zresztą o pisarstwo tu 
chodzi: „O ile znam się na 
gatunku ludzi, Ty reprezen-
tujesz kategorię S”. 
W 1996 r. Kulmowie 
wracają do Warszawy, 
Joanna zostaje prezeską 
stołecznego oddziału Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, 
a w następnym roku wraz 
z mężem zorganizuje 9 maja 
warszawskie spotkanie 
dwojga noblistów – to jakby 
symboliczne ukoronowanie 
wiernej i pięknej przyjaźni. 
Na koniec jeszcze cytat 
z listu Kulmowej po śmierci 
Redaktora „TP”: „Widziałam 
Cię wczoraj w TV w filmie 
o Turowiczu. To bardzo 
smutne, że już odszedł. Po 
raz pierwszy zobaczyłam 
go na Kongresie Kultury 
w 81 roku – i dopytywałam 
się gorączkowo, kim jest 
ten pan o tak niezwykłej 
twarzy. Cały czas gapi-
łam się jak głupia – coś 
fascynującego było w tych 
tatarskich oczach, zwłaszcza 
w zestawieniu z nieśmiałym 
uśmiechem”. ©π

▪ Joanna Kulmowa,  
Wisława Szymborska 
TAK WYGLĄDA PRAWDZIWA 

POETKA, PODCIĄGNIJ SIĘ! – LISTY, 
Wstęp, opracowanie i posłowie 
Urszula Chęcińska.  
Znak, Kraków 2019, ss. 386.

JAN

Klata:  
Temat na święta

Przede wszystkim chciałem podzięko-
wać Moim Córkom Janinie, Jadwidze 
i Marii za zapoznanie mnie z tym, czym 
żyją Polacy. Młodzi Polacy, przyszłe elity. 
Inteligencja. „Patointeligencja” [tytuł ra-
perskiego klipu stworzonego przez absol-

wenta warszawskiego LO im. Batorego – przyp. red.] – numer 
jeden na karcie na czasie. Głos pokolenia – jak często używano 
owego wyświechtanego do rozpuku wyrażenia – obawiam się, 
że teraz nie bez kozery. 
Dawno nie słyszałem nic tak poruszającego po polsku. Jak tu 
się nie wzruszyć, kiedy serduszko drga od pierwszego kadru, 
widoku znajomego gmachu. No i występują koledzy batoracy. 
W bawełnianych sweterkach na stulecie elitarnej, bardzo eli-
tarnej szkoły. Mojej szkoły.

Zaprawdę, powiadam Państwu, warto posłuchać, co w tra-
wie piszczy. Jest hymn, hymn nie nasz, ale naszych bliskich 
hymn. Nic tylko wchodzić do internetów i się zapoznać. Pro-
szę się nie dąsać, nie szydzić, podejść otwarcie, bez dosiada-
nia kobyły moralnego oburzenia, nie zasłaniać się, że szantaż 
emocjonalny bananowej młodzieży, że nie nasz problem, że 
przecież za naszych czasów... 

Szczerze? Czuję się wywołany do tablicy, przecież moja 
szkoła, Mojej Córki Janiny trochę też, chodziłem na wywia-
dówki, na uroczystości, widzę emblematy, widzę boisko, wi-
dzę nieznajome twarze kolegów z innego pokolenia, twarze 
niezasłonięte, z otwartą przyłbicą w pełnym batorackim kon-
tekście występujące. Myślenie w średnim wieku nakazuje 
przeskok w przeszłość, w rozważania, jak to drzewiej bywało, 
„za moich, mocium panie, czasów”, w porównywanie o tem-
pora, o mores und so weiter and so on. Odrzucam myślenie 
w średnim wieku, chcę myśleć teraz, co dalej. Piszę na gorąco, 
wszak „Patointeligencja” to numer jeden na karcie na czasie, 
ale obawiam się, że pieśń będzie na czasie przez długi czas 
jeszcze. Bo szczera. 

Katolickie przedszkola, strzeżone osiedla. Łosoś, jazzowa 
kolęda. Jest temat na święta. Wesołych, rodzinnych świąt ży-
czę nam wszystkim – polskim patointeligentom XXI wieku. 
Nasza wina, nasza wina, nasza bardzo wielka wina.  ©
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Bravo: 

Wina Tuska

Sto siedemdziesiąt dziewięć. Tyle na-
zwisk liczy lista osób występujących 
w świeżo opublikowanym dzienniku 
Donalda Tuska z lat spędzonych w Bruk-
seli pod jakże intrygującym tytułem 
„Szczerze”. Zdumiewająca skądinąd – 

nie z racji nazwisk, bo jest zrozumiałe, że ktoś taki jak szef 
Radu Europejskiej musiał spotykać, z większą lub mniejszą 
przyjemnością, postaci takie jak Xi Jinping lub Donald 
Trump. Cieszy też, że brzemię prowadzenia kontynentu 
przez rafy ostatniej pięciolatki nie odebrały mu możliwości 
spotkań z Olgą Tokarczuk czy biesiad z Bronisławem Ma-
jem – „o polityce i poezji”. Wróćmy jednak do nazwisk. Sęk 
w tym, że to tylko, jak mawiają Anglosasi, name-dropping, 
czyli popis w trakcie przyjęcia, rzucone od niechcenia „my-
ślałem, że zdążę przed powrotem zajrzeć na herbatę do Elż-
biety, ale była zbyt zmęczona otwieraniem wystawy kwia-
tów”. Ułożono z nich bowiem gołą listę, a nie indeks, wy-
dawca uznał, że szkoda farby na numery stron. Ktoś zainte-
resowany tym, w jakich okolicznościach Tusk zetknął się 
z prezydentem Turcji, musi się natrudzić kartkowaniem, 
żeby trafić wreszcie na zdanie: „Pakuję prezenty dla wnu-
ków, kiedy dzwoni Erdoğan”.

Przyznam bez bicia, że taka fanaberia jak indeks była mi 
potrzebna w niecnym celu: chciałem sprawnie odkopać krą-
żący po twitterowym piekiełku prześmiewców akapit, w któ-
rym Tusk chwali się, jak to siedząc na tarasie ogląda repro-
dukcje Kokoschki, puszcza z telefonu piątą symfonię Mah-
lera i pije malwazję. Kimże jestem, żeby wypominać skaka-
nie po artystach? Kokoschka, no cóż, wypada wiedzieć, że ist-
niał, ale rzadko się oglądało. Prawie nie wychodzę z kuchni, 
a tam z radia lecą proste kawałki, 
jednak z czasów, kiedy obcowałem 
z prawdziwą muzyką, pamiętam, 
że symfonie Mahlera słuchane bez 
skupienia osiadają na powierzchni 
mózgu jako sentymentalny podkład 
do niemego filmu. Moją złośliwą 
czujność wzbudził dopiero dźwięk 
nazwy wina. Malwazja bowiem nic 
nie znaczy, jeśli się nie dookreśli, o jaki 
konkretnie szczep chodzi z tej ogromnej 
rodziny występującej w całym basenie Morza 
Śródziemnego. Nasz były premier wszak lubi wino 
– w trakcie toskańskich wakacji w „pasterskim domu” (ale 
z basenem) notuje np.: „brunello w kieliszku. Poczucie 
szczęścia”, czyżby więc niedopatrzenie w nazewnictwie to 
dowód pustego lansu?

Kartkowałem wytrwale, wyłuskując po drodze rzadkie 
wzmianki spożywcze („płaty tłuszczu z fok i przeraźliwie 

tłuste i lekko cuchnące kawałki skóry narwala” na Grenlan-
dii), aż trafiłem na właściwą stronę. Tusk wspomina wizytę 
w Opatiji – w czasach c.k. monarchii krakowscy redaktorzy 
jeździli tam nad krajowe morze i zwała się wówczas Abacją. 
Nocuje w hotelu, który należał do brata Gustava Mahlera. 
Jego żona, piękna Alma, miała niekonwencjonalne podej-
ście do monogamii, czego ofiarą padł m.in. wspomniany ma-
larz, Tusk dostał najpewniej książkę o tych postaciach i stąd 
nazwiska w jego zapiskach. A winem musiała być malvasia 
istrana, faktycznie wybitny kompan na tarasie, zwiewny, 
kwiatowy w nosie, o ostrym kwasowym nerwie otulonym 
delikatną miodową słodyczą. 

Przymiotnik odnoszący się do Istrii stanowi polityczną pu-
łapkę – Chorwaci nie lubią, kiedy Włosi uprawiający tę wino-
rośl z dobrym skutkiem po sąsiedzku go używają. 

Czytają to bowiem jako rewizjonizm, powrót do irre-
denty, która niecałe sto lat temu sprawiła, iż Włochy so-
bie ten cudowny kawałek ziemi wzięły siłą razem z so-
lidną porcją Dalmacji. Historycznie i językowo zwią-
zany z Wenecją, ale to było dawno, teraz żywioł włoski za-
nikł i nikt już nie mówi: Abbazia, Rovigno, Pola, Fiume, 
Zara... To niejedyne polityczne wino w tej okolicy, krą-
żył w Zagrzebiu pomysł, abyśmy w całej Unii przyjęli na-
zwę graševina zamiast welschriesling (w wydaniu węgier-
skim olaszrizling), bo wywodzi się z ich kraju. Mniejsza 
z tym, to nie jest popularne u nas wino, ale co zrobi Polak, 
kiedy na swoje ulubione primitivo będzie musiał wołać
crljenak kaštelanski, bo zgodnie z naukowym konsensusem 
to jest praszczur tego szczepu? Czerniak kasztelański? Wróżę 
problemy.

Tusk w swej robocie musiał uważać, żeby nie nadepnąć 
któremuś z 28 premierów na odcisk, nawet skrobiąc ołów-
kiem w dzienniku, zachował się czujnie i dla dobra europej-
skiego projektu opuścił trefny przymiotnik. Po co mnożyć 
swary, już wystarczy że Polak z Niemcem się kłócili dopiero 
co: Kopernik czy Kopernikus? Ciężka to zaiste dola, trochę 
podobna do przedszkolanki, nie chciałbym tak musieć klu-
czyć, nawet za butelkę brunello dziennie.

Do nas z życzeniami zadzwoni przed wigilią tylko cio-
cia Basia, a nasz ewentualny dziennik miałby na końcu li-

stę dwudziestu nazwisk ludzi bardzo 
ważnych – ale tylko dla nas. Ale czy 
za kilka dni nie będziemy stąpać po 
minowym polu świątecznych roz-
mów, gryźć się w język i kontrolo-

wać gesty? Bo nieważne, czy na gó-
rze drabiny (chwiejna to zresztą dra-

bina i łatwo się z niej spada), czy na 
dole, dolą człowieka jest tkać relacje, 

czesać zdania, milczeć częściej, niż mó-
wić. Słowa jak pociski, jak schrony i zwia-

dowcze drony, jak paragrafy raz po raz nego-
cjowanego rozejmu.

Tak smakują święta, kiedy co roku ćwiczymy, niczym 
zgnuśniali rezerwiści, wielkie manewry społeczne. Życzę 
wam, żebyście mogli zawsze z nich wrócić. Do tej jednej 
osoby – na poduszce obok czy pośród trzasków w słuchawce 
– z którą słowa układa się tylko po to, żeby były piękne. 
Szczerze.  ©πP
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Gdyby wspinanie było tylko zginaniem ręki 
w łokciu, tobym się nie wspinał  

– mówi Marek Raganowicz.
 BARTEK DOBROCH  

L
evi mówi: – Są trzy najważniejsze cechy 
niedźwiedzi polarnych. Są szybkie, silne 

i nieprzewidywalne. 
Regan pyta: – Co mam zrobić, jak któryś mnie 

podejdzie?
– Najpierw strzelasz w powietrze. A gdy na-

piera, musisz strzelać do niego.
– W łeb?
– Nie, nabój może się odbić, możesz nie tra-

fić, zranić go i rozwścieczyć. Musisz mu strzelić 
w serce.

– Ale Levi, niedźwiedź biegnie do mnie, a ja 
mam mu strzelić w serce, które on ma pod lewą 
łapą? Przecież to niemożliwe. 

– Musisz mieć do tego umiejętności. 
– Ale ja nawet w wojsku nie byłem. 
– No, ja wiem.
Levi (czytaj: Liwaj) Palituq zabił w życiu ponad 

dwadzieścia niedźwiedzi. W Clyde River, liczą-
cej niespełna tysiąc mieszkańców kanadyjskiej 
wsi na północnym wybrzeżu Ziemi Baffina, naj-
większej wyspy Archipelagu Arktycznego, Inuita 
obsługuje niewielki ruch turystyczny. 

A Regan – Marek Raganowicz – jest jednym 
z nielicznych, którzy wspinają się na samą kra-
wędź. Na najwyższe skalne urwiska świata. Opo-
wiada o nich, gdy spacerujemy po nabrzeżu 
w  Ullapool na zachodnim krańcu Szkocji. 

Dla nich wracałby tam co roku. Gdyby było go 
na to stać. 

I gdyby nie on. Jego oddech. Ślady łap na 
śniegu.

W skalnych katedrach 

Marek dorastał w Szczecinie lat 60. i 70., w rodzi-
nie bez związków z górami. Zastępowały je eska-M
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Na stronie 116, od lewej: Marek 
Raganowicz w Sam Ford Fiord  
i na Ship’s Prow, Ziemia Baffina, 2017 r. 
Obok: Droga „Superbalance”,  
Polar Sun Spire, Ziemia Baffina, 2012 r.

MAREK RAGANOWICZ: Ziemia Baffina jest 
nierealna. Jesteś w przestrzeni, w której 
dominuje płaska powierzchnia zamarznię-
tych fiordów, a z niej wyrastają olbrzymie 
ściany. Nadal możesz się tam poczuć 
jak ludzie przed stu laty, tyle że masz 
współczesną odzież, żywność i łączność.
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pady z przyjaciółmi, tramwajem do końca trasy, i włóczęgi po 
Lesie Arkońskim. Bryza wolności wiała też ze stoczni. Gru-
dzień 1970 r. – protesty, strzały milicji, zabici i ranni – zapadły 
mu w pamięć. Choć miał 9 lat. 

Górskiego oświecenia doznał dopiero podczas wakacyj-
nego wyjazdu w Tatry. Objawieniem były też książki. Z „Mo-
ich gór” Waltera Bonattiego dowiedział się, że można się 
wspinać solowo. Gdy panował kult pracy zespołowej, indy-
widualizm nie mógł liczyć na aplauz.

Szczecińska młodzież w czynie społecznym jeździła w paź-
dzierniku do PGR-ów pomagać w kopaniu ziemniaków. 
Wracała zapita, zdarzały się niechciane ciąże. Dzięki pod-
robionemu przez brata zwolnieniu lekarskiemu uczeń Ma-
rek Raganowicz uniknął jednego z takich wyjazdów. I zro-
bił w Tatrach swoją pierwszą górską solówkę – filar Koziego 
Wierchu. 

Potem przyszedł czas na zimowe wspinaczki w Kotle Ka-
zalnicy. Wspinał się też z partnerami. Najważniejszy to Ku-
bol – Dariusz Kubik, później dziennikarz radiowy. 

Himalaizm go nie interesował. Wyjechał do Katowic na 
studia kulturoznawcze. Artur Hajzer, którego na nich spo-
tkał, Rafał Chołda, Janusz Majer i inni traktowali alpejskie 
ściany jako szczebel na drodze w Himalaje. Marek jeździł do 
francuskiego Chamonix. Zdobywał północne ściany lodo-
wych katedr skalnych, których nazwy – Les Droites, Aiguille 
Verte – brzmią dla wspinaczy jak Reims i Chartres w uszach 
miłośników gotyku. 

W końcu trafił w góry najwyższe – choć nie na ośmioty-
sięczniki, lecz na wielkie ściany niższych szczytów. Uczest-
niczył w trzech wyprawach w Himalaje Garhwal. Szczytów 
nie zdobyto. W dodatku podczas wspinaczki na Bhagirati II 
latem 1988 r. zginął trafiony kamieniem Jan Nowak, Krzysz-
tof Wielicki doznał zaś kompresyjnego złamania kręgosłupa. 
Odtąd Raganowicz nie będzie chciał już jeździć na wyprawy 
w większej ekipie. Do czasu kolejnej wyprawy upłyną 24 lata. 
W 2012 r. wyruszy po raz pierwszy na Ziemię Baffina. 

Coś, co wstrząsa 

Przyciąga go tam nagromadzenie skal-
nych ścian. A wśród nich te najwyższe. 
Północną ścianę Polar Sun Spire (Turni 
Polarnego Słońca), którą siedem lat 
temu pokonali z Marcinem Tomaszew-
skim, zwanym Yetim, wyznaczając na 
niej drogę „Superbalance”, uważa – za 
jej pierwszym zdobywcą Markiem Syn-
nottem – za najwyższe urwisko świata. 

Odrzucając ściany, których wysokość mierzona jest często od 
podstawy zajmowanej przez stoki lub piargi. Bo wielkościa-
nowego wspinacza interesuje tylko bezwzględna wysokość 
od początku skalnego terenu. 

Za najwyższe niemal pionowe urwisko oficjalnie uchodzi 
Great Trango Tower w pakistańskim Karakorum. Ale po-
miary Synnotta, który także wspinał się na obie turnie, wska-
zują, że przekraczająca półtora kilometra ściana Turni Polar-
nego Słońca jest najwyższa. 

– Ziemia Baffina jest nierealna – próbuje mi wyjaśnić przy-
czyny swojej fascynacji na nabrzeżu w Ullapool, pośród bia-
łych domów i kontrastującej z nimi zieleni, które od pół-
nocno-wschodnich wybrzeży Kanady oddziela Ocean Atlan-
tycki. – Jesteś w przestrzeni, w której dominuje płaska po-
wierzchnia zamarzniętych fiordów, a z niej wyrastają olbrzy-
mie ściany. I gdzie nie spojrzysz, one są. Nadal możesz się tam 
poczuć jak ludzie przed stu laty, tyle że masz współczesną 
odzież, żywność i łączność. Łączność, która nie daje gwaran-
cji bezpieczeństwa. Nie ma tam bowiem służb ratowniczych. 

A jego przyciąga właśnie ta dzikość. I przestrzeń tak 
ogromna, że bliskość ścian i szczytów jest polarną fatamor-
ganą: – Bierzesz plecak, strzelbę, idziesz, a góra, w której kie-
runku ruszyłeś, w ogóle się nie przybliża. 

Wspinaczka Polaków na Polar Sun Spire wzbudza u Inu-
itów wielki szacunek. Gdy potem Regan wraca na wyspę sa-
motnie, Levi mówi: – Jesteś crazy white man.

Szalonego białego człowieka przyciąga na wyspę przy-
goda: – Dzieje się coś, co tobą wstrząsa. Tak jak u dziecka, 
które ogląda film o Zorro i myśli, że chciałoby być jak on – tłu-
maczy. – Tyle że koń, na którego Zorro skacze w filmie, stoi 
w miejscu i nigdy się nie rusza. A w życiu najczęściej jest tak, 
że ten koń odjeżdża, a ty skaczesz i tłuczesz się o ziemię. Na-
stępuje konfrontacja z życiem weryfikującym marzenia, ale 
ciąg pozostaje niezmienny. Gdyby wspinanie było tylko zgi-
naniem ręki w łokciu, tobym się nie wspinał – mówi Marek 
Raganowicz. 
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Prasowanie pieczątek 

Konfrontację z życiem przyniósł rok 1989. Przemiany otwo-
rzyły nowe możliwości, odciągając wspinaczy od gór. Choć 
już wcześniej wyprawowy przemyt uczynił z tej grupy for-
pocztę polskiego wolnego rynku. Pierwszy przemytniczą 
dolę wybrał starszy brat Marka, Jacek, muzyk poszukujący 
funduszy na nową gitarę. Wszystkie drogi prowadziły do 
 Delhi, na Pahar Ganj. Do Indii zaczął latać na trasie z Singa-
puru jako „przewalacz” z torbami pełnymi sprzętu elektro-
nicznego, zyskując ksywę Muzyk. Po tragicznej wyprawie na 
Bhagirati II dołączył do niego także Kubol. 

Regan wrócił do Polski. Zaczął sprzedawać sprowadzane 
z Azji kalkulatory. Przynosiło to dochody szybciej niż prze-
myt czy praca na wysokościach. Kontakty w Azji pozwoliły 
mu ominąć w łańcuchu sprzedaży berlińską hurtownię. Mu-
zyk okazał się mistrzem przerabiania numerów seryjnych 
na kamerach i magnetowidach, zmywania pieczątek i adno-
tacji przewozowych z pokrytych uprzednio przezroczystym 
klejem kartek paszportów i ich prasowania. Niepowodzenie 
tych zabiegów zwiększało ryzyko wpadki, która groziła zare-
kwirowaniem towaru. Dopóki była nim elektronika, a zmie-
niająca się koniunktura nie skłoniła przewalaczy do przerzu-
cenia się z „wideł” na „żółtko” – czyli złoto. 

Brak wykrywaczy metalu na lotnisku w Kalkucie nie 
uchronił Kubola przed wpadką z niecałym kilogramem 
kruszcu wklejonym w podeszwy. Opis kalkuckiego więzie-
nia Dum Dum z książki Raganowicza przypomina to turec-
kie z filmu Alana Parkera „Midnight Express” albo mumbaj-
skie Artur’s Road z kultowej powieści Australijczyka Grego-
ry’ego Davida Robertsa. Niektórzy czytelnicy będą nazywać 
potem „Zapisanego w kręgach” polskim „Shantaram”. 

Wnioski o wypuszczenie Kubola za kaucją odrzucono. List 
do Regana zawierał więc plan więzienia i ucieczki z niego 
wraz z listą niezbędnego sprzętu wspinaczkowego. Więzień 
miał sforsować mur za pomocą przerzuconej przez niego liny 
oraz małpy – przyrządu samozaciskowego. A następnie opu-
ścić Indie ze sfałszowanym paszportem. W tym prawdziwym 
Raganowicz miał z kolei sfałszowaną prolongatę singapur-
skiej wizy. Droga do Kalkuty prowadziła przez tamtejsze lot-
nisko Changi. 

Prośba urzędnika o udanie się do biura była uprzejma. 
A ręce policjantów zakładających kajdanki zdecydowane 
i brutalne. Podejrzenie o przemyt w znanym z surowego 
prawa kraju budziło najczarniejsze myśli. Podsycały je opo-
wieści spotkanych w sądzie obcokrajowców. Przygotowane 
w plecaku na powitanie kolegi sery bleu, camembert, brie 
i gruyère w areszcie szybko się kończyły. Na szczęście już 
po dziesięciu dniach wybawienie przyniosła decyzja o de-
portacji. 

Przed więzieniem Dum Dum uratowała go decyzja nie-
doszłego uciekiniera o porzuceniu planu ucieczki i zmianie 
prawnika. Wyszedł za kaucją po niecałym roku. Przemytni-
czy biznes brata Marka zakończyła kolejna wpadka jego ludzi 
ze złotem. Przemiany demokratyczne otworzyły możliwości 
legalnych interesów w Polsce. Import koniaków i win z Fran-
cji okazał się niszą dla rodzinnego biznesu.

Zmieniające się przepisy celne wymusiły jednak zmianę 
handlowej działki. „Można powiedzieć, że z myśliwych za-
mienialiśmy się w hodowców” – będzie wspominał później. 

Jednak nie uchroniło to firmy przed bojem z urzędem skar-
bowym zakończonym upadkiem.

Podobnie jak produkującą górską odzież firmę Alpinus, 
założoną przez Artura Hajzera i Janusza Majera. Ale w cza-
sie snów o potędze Regan został jej przedstawicielem han-
dlowym w Szwajcarii i Chamonix. Sprzedawał polskie po-
lary i goreteksy ubrany w czerwony garnitur Hugo Bossa i je-
dwabny krawat, jeżdżąc krwistoczerwonym camaro, jak ko-
miwojażer z obwoźnego handlowego teatru szalonych lat 90. 

Ale w tę sztukę także wpisana była katastrofa. Po kolej-
nym biznesowym i życiowym upadku znów wylądował pod 
ścianą, tym razem wyjątkowo trudną, kruchą i zacienioną. 
Zbudowaną z chaosu, smutku, emocjonalnego zgiełku.

Cisza nie do pojęcia 

Levi pyta: – Czy jeśli w okolicy będą jacyś myśliwi, mogą zo-
baczyć, co z tobą? 

Regan zgadza się i zostaje sam na sam ze ścianą. Z Dziobem 
Okrętu – Ship’s Prow. Wcześniej żegna się z Yetim, z którym 
powrócił na Ziemię Baffina po pięciu latach. Na początku 
wyprawy na działanie nie pozwalają temperatury. Zamiast 
normalnych w zimie minus 30, przy wietrze jest minus 55.  
Miejscowy posterunek policji rozwiesza rządowe ostrzeże-
nia, żeby ludność została w domach, aż temperatury wzro-
sną. W marcu mróz lżeje, ale tylko Regan może pozostać tu 
na kolejne siedem tygodni. Gdy już tkwi w sześćsetmetrowej 
pionowej zerwie zimnego granitu, ciszę – tak kompletną, ja-
kiej wcześniej nie doświadczył – przerywa bzyczenie skutera. 
W oddali, na białej połaci lodu, kry, wypiętrzeń, dostrzega po-
ruszające się punkty. Zatrzymują się.

– Myślałem, że podjadą pod ścianę, krzykną pytając, jak 
leci. Ale popatrzyli przez lornetki i pojechali w drugą stronę. 
Więcej się nie pojawili. Wiedzieli, że chcę zostać sam, i mieli 
dla tego szacunek – opowiada, a dźwięki nadbrzeżnej ulicy, 
szmer samochodów, przeciągły syk ekspresu do kawy, 
brzdęk szklanek wypełnionych whisky, muzyka bandu gra-
jącego szkocką muzykę mieszają się z szumem morza i sy-
reną odpływającego promu. 

W namiocie rozbitym pod ścianą ma mały budzik, który 
tyka. Jego tik-tok, tik-tok jest nie do zniesienia. Wyciąga bate-
rie. Uświadamia sobie, że nie jest mu potrzebny czas. Wyzna-
cza go tylko pora pobudek i drzemek. Oraz słońce.

Mike Libecki, który wspinał się tam przed nim, medyto-
wał. Dla Regana medytacją staje się samo bycie tam. 

Na Dalekiej Północy nie potrzebuje też muzyki, choć 
w jego życiu odgrywała ona ważną rolę. Pierwszy koncert 
Milesa Davisa w Polsce, Tom Waits w Chicago, Wysocki, 
Kaczmarski, muzyka filmowa. Sam grał kiedyś na perkusji, 
myślał o jazzie. Stwierdził jednak, że jego świat jest gdzie in-
dziej: w naturze, ciszy, która wszystko w człowieku wyczysz-
cza. Dopiero potem natrafi na książkę „Cisza” norweskiego 
podróżnika i pisarza Erlinga Kagge, który opisuje podobne 
doświadczenia z Antarktydy.

Drugą drogę, którą pokonuje na Dziobie Okrętu, nazywa 
„Secret of Silence” – „Tajemnicą Ciszy”. Gdy po jej ukończe-
niu Levi przyjeżdża z grupą kilkunastu turystów, Regan prze-
żywa szok kulturowy. 

Inuita jest zachwycony nazwą. 
Levi mówi: – Cisza jest tu absolutnie nie do zrozumienia. 
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Pomost między światami 

Świat jego pracy stoi po przeciwnej stronie niż świat jego pa-
sji. Trzeba chodzić w nausznikach, żeby nie ogłuchnąć. Czy-
stość nieskażonej cywilizacją Dalekiej Północy stanowi dyso-
nans wobec brudnej technologicznej scenerii platform wiert-
niczych. Ale pociągała go w nich izolacja, a do pracy predesty-
nowała znajomość technik linowych nie tylko z granitowych 
ścian, ale też ze śląskich kominów w latach 80. 

Po drodze do Szkocji i na Morze Północne było wejście Pol-
ski do Unii Europejskiej, zezwolenie Polakom przez Wielką 
Brytanię na pracę, przemysłowe Birmingham – „połączenie 
Łodzi z Katowicami” – i mycie szyb na wieżowcach. Oraz 
ochroniarz jednego z nich, pakistański Hindus i jego przypi-
nane co tydzień do korkowej tablicy sentencje. „To nie droga 
jest trudna, lecz trudności są drogą” (Søren Kierkegaard) – za-
notuje jedną z nich. 

W październiku 2005, po ponad roku na Wyspach, jechał 
z Aberdeen do pracy w stoczni w Invergordon. Droga pro-
wadziła na północ przez Inverness. Przez most rozpięty po-
nad uchodzącą tu do Morza Północnego rzeką Ness, z któ-
rego widać nisko zabudowane miasto z górującą nad nim 
neogotycką rekonstrukcją zamku Macbetha. Jeden rzut oka 
wystarczył, by pół roku później założył tam swoją bazę. Azyl 
i pomost pomiędzy światami. 

Lata temu szkocki wspinacz, który odwiedził Tatry, napisał 
mu w dedykacji w albumie o ścianach swojej ojczyzny: „Ben 
Nevis czeka na twoje ręce, whisky czeka na twoje gardło”. 

Czeka też na moje. Na powitanie w jego domu na przed-
mieściach Inverness. 

– Nie wstydzę się tego, że pracuję na platformie. Jestem robo-
lem wśród roboli. To mi odpowiada – mówi. – Ale rozumiem 
też protestujących z Greenpeace. Oni nie atakują wszystkich 
platform, lecz te, które powstają w nieodpowiednich miej-
scach, np. w okolicach Ziemi Baffina. To powinno być wyrugo-
wane. Ale na Morzu Północnym pracuję na platformach, które 
mają bardzo wyśrubowane standardy ekologiczne. 

Mając czterdzieści parę lat, w Szko-
cji odrodził się jako wspinacz. Skupił 
się na wspinaczce hakowej. Popularnej 
przed 50 laty, a dziś wypartej przez tę 
klasyczną. Napis, który swoim zwycza-
jem umieścił podczas jednej z wypraw 
na kasku, brzmiał „black sheep”.

– Bo jesteśmy takimi czarnymi 
owcami: robimy coś, co jest passé – tłu-
maczy. 

Ten niemodny gatunek wspinaczki 
uprawia według ścisłych zasad stylu 
clean, czyli osadzając jedynie tymcza-
sowe punkty asekuracyjne bez uży-
cia młotka, a tym bardziej wiertarki. 
W sposób naturalny.

Równie ważnym jak cel i droga, jest 
dla niego styl. A w Szkocji liczą się także 
warunki. W ciągu jednego dnia prze-
plata się tu kilka pór roku. Playground 
stanowi połączenie trawy, lodu, skały 
i śniegu. Czasem jedna noga trzyma się 
zębami raków na oszronionej trawie, 

druga wbija się nimi w lód, jedna ręka szuka chwytu w skal-
nej rysie, a dzierżony w drugiej czekan opiera w śniegu. 

Oddech króla 

Niedźwiedź polarny się nie wspina. Można więc przed nim 
uciec na skały. Jeśli tylko się zdąży. Pierwszy niedźwiedź, który 
nawiedza Raganowicza na Ziemi Baffina, przychodzi w dzień. 
Obchodzi namiot i potyka się o linki namiotu. Odchodzi, ale 
w nocy wraca i kradnie worek z liną.  
Regan: – Gdy już jest, naiwnie myślisz: „Cicho, nie oddychać, 
może on nie będzie wiedział, że tu jestem”. A przecież wia-
domo, że on wie. Po to tu przyszedł.

Opowieść o ataku niedźwiedzia jest jednym z najwięk-
szych horrorów, które słyszy Regan. 

Levi mówi: – Będąc w namiocie usłyszysz jego oddech [na-
chyla się i zaczyna naśladować]. Pamiętaj, jak usłyszysz taki 
oddech, to jest to niedźwiedź. 

– No wiadomo, przecież nie sąsiad myśliwy! 
– Musisz być gotowy do walki. 
– „Gotowy do walki” oznacza broń w ręku? 
– Musisz być przygotowany do strzału w jego kierunku. 
– A co się dalej dzieje? 
– On cię może zaatakować lub nie zaatakować. 
– Ale co zrobi, jak zaatakuje? 
– Ma bardzo ostre pazury. Wystarczy, że oprze łapę o na-

miot i namiot jest w strzępach. Wtedy go zobaczysz. Ale może 
też uderzyć namiot łapą. Zroluje cię wtedy razem z karabi-
nem i całym namiotem. 

– Co zrobi, jak w niego nie wceluję? 
– Jak nie zabijesz go od razu, to on na ciebie naskoczy 

i pierwsze, co zrobi, to cię tak rozszarpie pazurami. On wie 
o tym, że jest ciężki.

Na Ziemi Baffina Regan odwiedza bibliotekę. W każdej 
bajce dla dzieci Inuita jest malutki, a niedźwiedź jest wielkim 
potworem. Nazywany jest Królem Arktyki. Król robi, co chce. 
Nie można go oswoić. 

W portaledżu pod okapem na drodze „Plastic Surgery Disaster”, El Capitan, październik 2016 r.
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Miles Davis na ścianie 

Natchnienia przed wyprawami 
szuka na plaży w Dores nad Loch 
Ness. Opowieści o nich płyną też z 
szumem wodospadów Foyers, nad 
którymi inspiracji szukali podróż-
nicy, angielscy poeci jezior John 
Keats i William Wordsworth oraz 
szkocki wieszcz Robert Burns: – Za 
swoją najpiękniejszą drogę uwa-
żam „Surgeon General” na El Capi-
tanie. To droga Amerykanina Erika 
Kohla, osoby radykalnej w kwestii 
etyki wspinania. Wisisz na ścianie 
i widzisz, że na następnych pięciu 
metrach nie ma żadnej rzeźby, ab-
solutnie nic. Następuje dezorienta-
cja: „Tu się nie da przejść”. Robisz 
następny ruch, pół metra, i dopiero 
widzisz możliwość kolejnego. 

Do kalifornijskich Yosemitów, 
mekki wspinaczki wielkościa-
nowej, wraca co roku, od kiedy 
w 2006 r. wspiął się drogą „Zodiac”, która otrzymała nazwę od 
pseudonimu nieuchwytnego seryjnego mordercy. Do wspi-
naczki potrzebny jest tam portaledż, czyli wiszący namiot. 

– Ja go nie miałem – przyznaje. – A że jestem z oldskulowej 
szkoły tatrzańskiej, zabrałem „gniazdo nietoperza”, rodzaj ha-
maka ortalionowego z kapturem. „Ty jesteś Regan” – mówili 
później. „Skąd wiesz?” – pytałem. „Wszyscy wiedzą. Przecież 
to ty robiłeś »Zodiaca« z hamakiem. Myśmy tu ostatnio 30 lat 
temu widzieli coś takiego”. 

Wytyczonej z Marcinem Tomaszewskim w 2013 r. nowej 
drogi na północno-zachodniej ścianie Great Trango Tower, 
za którą dostał kilka nagród, nie uważa za najtrudniejszą. 
„Droga wojownika nie oznacza wcale walki, czasami wręcz 
przeciwnie” – napiszą po powrocie wspinacze. 

Walczyć muszą trzy lata później zimą w siwej od szronu 
norweskiej Ścianie Trolli – najwyższym skalnym urwisku 
Europy. Choć to głównie walka ze sobą w katastrofalnych 
warunkach. Nową drogę nazywają „Katharsis”. 

Yeti mówi: „Regan, nigdy w życiu nie związałem się liną 
z nikim, kto w taki dzień jak wtedy nie powiedziałby mi, 
żebyśmy się wycofali i wrócili do namiotu”. W ścianie spę-
dzają 18 dni. 

Regan wiąże się liną z Yetim po raz pierwszy pod ścianą Po-
lar Sun Spire. Swoich najpoważniejszych przejść dokonuje, 
mając skończone 50 lat. 

W 2017 r. jako pierwszy przechodzi zimą solowo drogę na 
Ścianie Trolli. Któregoś wieczoru na ścianie telefon, który 
podczas wypraw trzyma zazwyczaj wyłączony, włącza się 
i samoistnie puszcza „Don’t Loose Your Mind” Milesa Davisa.

– Nie mam żalu do życia o upływ czasu. Jest mi to zupełnie 
obce. Moje ciało zadziwia mnie z wiekiem – przyznaje w dro-
dze powrotnej do miasta. I zmienia temat: – A teraz pokażę ci 
najbardziej kultowe miejsce w Inverness. 

Stary antykwariat Leakey’s przypomina raczej świątynię 
lub skarbiec. Nie przypadkiem, bo 100 tysięcy książek mie-
ści w dawnym XVIII-wiecznym gaelickim kościele. Przyroda 

zapełnia jedną z bocznych kaplic, po-
ezja, przewodniki, książki podróżnicze 
i górskie wznoszą się na wysokich pół-
kach w miejscu chóru. W czasie zawie-
szonym między zgiełkiem odwiertów 
a polarną ciszą Regan siada na antresoli 
i pisze. „Zapisany w kręgach” uznany 
zostaje w 2017 r. Książką Górską Roku. 

On powraca 

Rok później jest znów sam na Ziemi 
Baffina. Przez osiem tygodni nie spo-
tyka nikogo. Powraca tylko on. Inny, 
duży. Obchodzi namiot, zachodząc 
pod wiatr, jak myśliwy. Regan budzi 
się około północy. Chce wyjść za po-
trzebą. Rozpina śpiwór i słyszy trzask. 
W miejscu, z którego codziennie od-
rzuca śnieg. Później okaże się, że on 
przeskoczył przez śnieżną hałdę. 

Regan chwyta za strzelbę, podnosi 
się w śpiworze i czeka. Słyszy chrzęst 
śniegu. Dźwięk wędruje wokół na-

miotu, wiedzie za nim strzelbą. Dźwięk cichnie. Myśl, że może 
poszedł. Ale wtem znów się pojawia. Od strony, po której Re-
gan miał głowę. Teraz klęczy ze strzelbą wycelowaną w przed-
sionek namiotu. Wie, że strzelba jest zepsuta. Cyngiel zardze-
wiał i nie wraca. Trzeba go pchnąć palcem. Regan ma szanse 
tylko na jeden strzał. Widzi parcie na namiot. On naciska py-
skiem na ścianę. 

Levi powie potem: – Nie znam przypadku, żeby w takiej 
sytuacji ktoś nie strzelił. 

Regan: – Ale przecież ja go nie widziałem. 
– Wszystko jedno, strzelałbym przez namiot. 
– Ale ja nie strzeliłem. 
Chór myśliwych: – Prawdopodobnie dlatego żyjesz. 
Regan nie umie do dziś zrozumieć, jak wytrzymał ten mo-

ment. Ten nacisk. 
I nagle znowu dźwięk skoku, skrzypienie i cisza. Przypo-

mina sobie zalecenie Levi Palituqa: „Delikatnie odepnij za-
mek namiotu, wystaw strzelbę i strzel przez szparkę”. Widzi 
go, naprawdę wielkie zwierzę. Strzał! On odskakuje, zatrzy-
muje się i patrzy. Drugi! On zaczyna odchodzić. Regan wyska-
kuje przed namiot. W samej bieliźnie. Minus 30. Ładuje ka-
rabin. Strzela w powietrze raz za razem. Widzi, jak on ucieka 
na drugą stronę fiordu. 

Wie, że sam nie może stamtąd uciec. I że on może wrócić 
rano albo za pięć minut. Robi sobie selfie. Myśli: „Ostatnie 
zdjęcie. Może ktoś znajdzie aparat”. 

Ale on nie wraca. Regan wyciąga telefon satelitarny. 
Dzwoni, prosząc o ewakuację. Przez trzy dni przeczekuje jesz-
cze burzę śnieżną. 

Potem pokazuje myśliwym zdjęcia odcisków łap na śniegu. 
Należą do starego niedźwiedzia. Levi mówi: – Nie mieści mi 
się w głowie, że cię nie zeżarł. To, że przeżyłeś, znaczy, że on 
dał ci szansę. 

Na pożegnanie daje Reganowi w prezencie futerał strzelby 
z foczej skóry: – Weź to ze sobą, wracaj do domu i żyj.

 © BARTEK DOBROCH
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Wie, że sam nie może stamtąd 

uciec. I że on może wrócić rano 

albo za pięć minut. Robi sobie 

selfie. Myśli: „Ostatnie zdjęcie. 

Może ktoś znajdzie aparat”. 

Marek Raganowicz, Ziemia Baffina, 2018 r.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O polewaniu

Jakiś czas temu sygnalizowaliśmy tu 
delikatnie pewną nowość, ale zdaje się 
delikatność nie jest już potrzebna 
i można rzec wprost, że tzw. salon 
przestał wreszcie skamleć w reakcji na 
każde słowo dowolnego członka PiS 

bądź to sympatyka tego ugrupowania.

Rzecz jasna tu i ówdzie, z dowolnego powodu, słychać 
drobne piski, ale nie jest to już zjawisko satysfakcjonu-
jące chyba kogokolwiek prócz amatorów. Wydaje się, 
że salon wraca do tego, co w istocie umie znakomicie, 
czyli zaczyna zdrowo polewać i hardzieć. Jest to zaiste 
wynik, na który składa się kilka czynników. Najważniej-
szy z nich to zorientowanie, będące zawsze odwrotno-
ścią dezorientacji. Orientacja w tym przypadku polega 
na spostrzeżeniu, że z klimatu tzw. dobrej zmiany zostały 
dymiące gruzy. Polewanie jest efektem – za przeprosze-
niem – paradoksu. Oto zdezaktualizowanemu, ale wciąż 
uprawianemu monologowi o wyższości moralnej towa-
rzyszy widok i zapach bagna. Jest to bagno bardzo musu-
jące i głębokie, głębsze z dnia na dzień i spienione. Ktoś 
nam tu mądrze powie, że wynik wyborów nie jest dla sa-
lonu dobry, ale zaiste nie o wybory nam idzie, tylko o kli-
mat przede wszystkim. Została z niego szarpanina z rze-
czywistością, co jest zawsze mordercze dla spójnej fabuły. 
Nic tak nie szkodzi fantazjom jak próba przeniesienia ich 
do rzeczywistości przez ludzi potrafiących wyłącznie ga-

dać, a mówiąc wulgarnie: chodzi nam tu o „picowanie”. 
O pic – czyli nic.

Gdzieniegdzie oczywiście widać jakieś fatamorgany, 
uważa się mianowicie tu i ówdzie, że salon jednak wciąż 
skamle i kwiczy. Dajmy na to dlatego, że telewizja nie pu-
ściła wykładu noblowskiego laureatki. Jest to jednak, mó-
wiąc w skrócie, chciejstwo. Salon bowiem teraz nie skamle, 
tylko polewa i jest to – naszym skromnym zdaniem – dia-
gnoza dająca do myślenia, jeżeli oczywiście ktoś tę czyn-
ność lubi, a lubi niestety niewielu.

Otóż nikt w kraju naszym, będąc przy choćby umiarko-
wanie zdrowych zmysłach, nie wyobraża sobie, że coś ta-
kiego jak partyjna telewizja bądź radio mogłyby przez se-
kundę realizować jakąkolwiek misję kulturalną, skiero-
waną do szerzej pojętego ogółu ludzi bezpartyjnych. Jest 
to nauka płynąca z ostatnich czterech lat. Nauka, dodajmy, 
mocno utrwalona. Słowem, jeżeli ktoś się lubi uczyć – zro-
zumie, że doprawdy nie ma co kwiczeć, wyć, ale można po-
lewać. 

Niejako przy owej literackiej – za przeproszeniem – okazji 
podjęto partyjno-rządowe analizy na temat czytania bądź to 
nieczytania książek. Czytanie, tego nie da się niestety ukryć, 
jest tematem w Polsce za trudnym dla polityków, dla ich 
pomagierów w mediach i dla znacznej części elektoratu. 
O czytaniu mówi się w tych sferach w sposób tak żenujący, 
że skłaniający zaiste do kwiku. Każdy czytający i słuchający 
mówiącego o czytaniu wydelegowanego funkcjonariusza 
musi kwiknąć i zaskamleć. I tu takoż jest różnica w pojmo-
waniu i etiologii tych odgłosów. Nie są to kwiki oburzenia 
wcale, nie są to głosy lamentu nad upadkiem jakkolwiek 
pojętej kultury, też salonowej, ale i niesalonowej. Są to po 
prostu osobliwe głosy satysfakcji, że przez cztery lata nie 
udało się dobrej zmianie przytulić kogokolwiek mówiącego 
prawidłowo i z sensem. Jest to tak smutne, że można z tego 
tylko polewać. Dobrych Świąt. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

eprasa.pl 180c999d49



4/2019

W A R T O Ś C I  D Z I Ś

W I E L K I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0

eprasa.pl 180c999d49



W
I

E
L

K
I

E
 

P
Y

T
A

N
I

A
 

N
A

 
N

O
W

0

W
I

E
L

K
I

E
 

P
Y

T
A

N
I

A
 

N
A

 
N

O
W

0

Projekt „Wielkie Pytania dla Polski na nowo” realizujemy dzięki wsparciu z grantu Templeton Religion Trust.

Menedżerem projektu jest Grzegorz Jankowicz, Łukasz Lamża zaś jest redaktorem serii wydawnictw. 
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M
ówienie o Bogu nie jest prostą 
sprawą. Ba, Piotr Sikora w swoim 

tekście wyjaśnia bardzo szczegółowo, 
dlaczego tak naprawdę nie jest to 
w zasadzie możliwe. Najmocniej wyraził 
to chyba cytowany przez niego teolog 
i mistyk Mistrz Eckhart, mówiąc: „Nie 
chcesz kłamać o Bogu – zamilcz”.
My jednak nie daliśmy się zniechęcić 
i postanowiliśmy pomówić o Bogu. 
Z każdym kolejnym tekstem przestroga 
Eckharta dźwięczała nam jednak 
coraz głośniej w uszach. Bo oto 
biblista Marcin Majewski, poproszony 
o zarysowanie, jakiego właściwie Boga 
opisuje Biblia, dostarczył nam całej 
palety odpowiedzi, z których wyłania 
się istota niepokojąco podobna do 
człowieka: emocjonalna, błądząca, 
niepewna swoich decyzji, a momentami 
mocno ucieleśniona. Jacek Prusak 

pokazał zaś, że mówienie o Bogu 
teoretyczne, teologiczne, „z zewnątrz” 
– w ogóle nie jest w stanie uchwycić 
Jego zasadniczej istoty, ta bowiem 
ukazuje się tylko w relacji z drugim 
człowiekiem.
Spróbowaliśmy też postawić 
naprzeciwko siebie wiarę i niewiarę. 
Artur Sporniak opisał dyskusje 
światopoglądowe, prowadzone 
na podstawie wyników badań 
empirycznych, które zdają się nie 
przesądzać żadnej opcji. Poprosiliśmy 
także wierzącego – ks. Adama 
Bonieckiego – aby wyobraził sobie świat 
bez Boga, a następnie niewierzącego 
– prof. Jana Woleńskiego – aby wyobraził 
sobie, że Bóg istnieje. Jak udało im się 
wywiązać z tego niełatwego zadania 
– niech ocenią Czytelnicy. Ale... czy to 
właściwie jest w ogóle możliwe? ©π
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Gdyby nie istniał

ADAM BONIECKI    

Trudno człowiekowi wierzącemu wejść w sposób myślenia 
kogoś, kto uważa, że Boga nie ma. To jednak zdrowe 

ćwiczenie – nie tylko dla duchownego. 

P
ytanie „co by było, gdyby Bóg 
nie istniał?” jest dla człowieka 
wierzącego tak samo trudne, 
jak pytania z serii „czy da 

się żyć bez tlenu?”, „bez słońca?”, „bez 
wody?” – i wszystkie inne pytania 
dotyczące tego, co przywykliśmy 
traktować jako warunki naszego 
własnego istnienia.

Dlatego człowiek wierzący na pytanie 
„co by było, gdyby Bóg nie istniał” 
winien odpowiedzieć, że wtedy byłaby 
tylko nicość. Skoro w Nim widzimy 

stwórcę wszystkiego, „pierwszą przy-
czynę”, to bez niego nie byłoby niczego.

Ale to pytanie, jak rozumiem, zakłada 
istnienie świata i istnienie nas, ludzi, 
takie, jakie jest obecnie. A więc wierzący 
(w tym przypadku ja) powinien wejść 
w sposób myślenia tych, którzy w takim 
świecie, jaki mamy, rebus sic stantibus 
(skoro sprawy przybrały taki obrót) 
w Jego istnienie nie wierzą. Dlatego 
precyzyjniej sformułowane pytanie 
powinno brzmieć: „co by było, gdyby 
teraz się okazało, że Go nie ma?”.

Gdyby nie istniał, to początek wszyst-
kiego, który nazywamy „stworzeniem 
świata”, i który tak nazwany i tak 
pozostaje tajemnicą (hipotezą?), nadal 
by pozostał tajemnicą (hipotezą?). 
Przedmiotem zaś wiary i nadziei stałaby 
się nauka, która wreszcie i ostatecznie 
powie człowiekowi, skąd się wziął on 
i świat, w którym egzystuje. 

Potrzeba transcendencji

Gdyby się okazało, że nie istnieje, to 
nie wiem, co byśmy zrobili z dziełami 

Giovanni di Paolo, „Stworzenie świata i wygnanie z raju”, 1445, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork
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ģ  różnych badaczy i myślicieli głoszą-
cych pogląd przeciwny. Nie mówię 
o dziełach starożytnych, np. św. Au-
gustyna, ale autorów współczesnych, 
jak ks. Michał Heller, który gdzieś 
wspominał: 

„Kiedyś miałem na ten temat dysku-
sję ze znanym biologiem Richardem 
Dawkinsem, który jest autorem bardzo 
głośnej książki »Bóg urojony«. Książki 
moim zdaniem bardzo prymitywnej. 
Kiedy po raz pierwszy ją przeczytałem, 
to powiedziałem sobie, że ja z tymi 
problemami, które on tak ostro stawia, 
uporałem się, gdy miałem 17 lat. Nasza 
rozmowa miała miejsce kilkanaście lat 
temu. Jak twierdził Dawkins, Pan Bóg 
nie jest nam potrzebny, bo wszystkie 
zjawiska biologiczne możemy wytłu-
maczyć za pomocą praw fizyki. A ja na 
to: OK, bardzo dobrze. W jaki sposób 
w takim razie wytłumaczysz, skąd 
wzięły się prawa fizyki? No i dyskusja 
się skończyła”. 

Innymi słowy, nawet gdyby się 
okazało, że nie istnieje, i tak znaleźliby 
się ludzie, którzy by nie przyjęli tego 
do wiadomości. Istnieje w człowieku 
(zgoda, nie w każdym uświadomiona) 
dziwna potrzeba transcendencji. 
Gdyby Bóg nie istniał, człowiek 
by go sobie wymyślił. Jak Żydzi na 
pustyni, kiedy nie mogąc się doczekać 
powrotu Mojżesza ze świętej góry, 
gdzie rozmawiał z Bogiem, doszli do 
wniosku, że Mojżesz umarł, i że Bóg 
umarł, i poprosili Aarona „Uczyń nam 
boga, który by szedł przed nami, bo 
nie wiemy, co się stało z Mojżeszem”. 
Aaron „uczynił im” więc wykonanego 
z dostarczonego przez nich kruszcu 
złotego cielca. To był gest rozpaczy. Tak 
jak pełen rozpaczy jest opis ludzkiego 
losu skreślony przez Sartre’a: „Człowiek 
wyszedł z nicości i do nicości się 
przedziera wśród bezsensu i chaosu, 
walcząc o wolność, której nie ma”. 

Ratunek i rozpacz

Zastanawiam się, co by było z moralno-
ścią. Religie, nie tylko chrześcijaństwo, 
odwołując się do Boga – którego, jak 
się okazało, nie ma – konstruowały 
systemy moralne o pięknych lub mniej 
pięknych założeniach, posiadające nie-
kiedy straszne aplikacje szczegółowe. 
Zawsze jednak mamy tam do czynienia 
z „Najwyższym Trybunałem”. W syste-
mach etycznych konstruowanych bez 

tego odniesienia nie ma absolutnego 
dobra ani absolutnego zła. 

Gdyby prawdziwe było zdanie: 
„nie ma Boga”, to ludzie (trudno 
powiedzieć dlaczego) z pewnością 
by go sobie wymyślili. Dla człowieka 
wierzącego w Jego istnienie ten brak 
oznaczałby rozpacz. Jak napisał – co 
prawda o Chrystusie – poeta Marek 
Skwarnicki:

Gdyby tam było tylko puste miejsce 
Gdyby tam było tylko puste miejsce
Nie byłoby ratunku.

Gdyby tam nikt nie krzyczał
Gdyby tam nikt nie krzyczał głosem 
 wielkim
Nie byłoby ratunku.

Gdyby tam byli tylko łotrzy
Gdyby pochylali się nad niczym
Na wonnych drzewach południa
Nie byłoby ratunku.

Gdyby tam było puste miejsce
Gdyby tam nikt nie krzyczał
Gdyby tam byli tylko łotrzy
Nie byłoby ratunku.

Wielu ludzi, także wśród tych, 
z którymi się spotykam na co dzień, 
jest żywą odpowiedzią na tę część 
pytania „co by było, gdyby nie istniał?”, 
która się odnosi do zachowań ludzkich. 
Bo, po prostu, Bóg dla nich nie istnieje. 
Często są oni bardziej prawi, bardziej 
ofiarni od tych, którzy w istnienie Boga 
wierzą.

Pozostaje dziwny problem potrzeb 
religijnych. Leszek Kołakowski, który 
temat ten zgłębiał i wszechstronnie 
przestudiował, był przekonany 
o istnieniu „wiecznotrwałej potrzeby 
życia we wszechświecie wyposażonym 
w sens, dającym cel i obdarzonym 
celem”.

Jak pisał w eseju „Dlaczego cielec? 
Bałwochwalstwo w obliczu śmierci 
Boga”: „Potrzeby religijne zapewne 
nie są doświadczane jako takie przez 
każdego, wolno jednak przypuszczać, 
że należą one do antropologicznych 
inwariantów i nie dają się zastąpić 
przez teorie naukowe. Gdyby miały 
naprawdę wygasnąć, oznaczałoby to, że 
gatunek ludzki przestał być tym, czym 
jest, i coś innego zajęło jego miejsce...”. 

 ©π KS. ADAM BONIECKI

Gdyby 
istniał

JAN WOLEŃSKI  

Przymioty Boga ustalone 
przez większość 

teologów nie tłumaczą 
tego, jaki jest świat. 
Wykluczają wolność, 

odpowiedzialność 
i sprawiają, że prośby 
do Niego o pomoc są 

bezsensowne. 

N
iniejszy tekst jest pisany 
z punktu widzenia ateisty, 
tj. kogoś, kto odrzuca zda-
nie „Bóg istnieje” i uznaje, 

że Bóg nie istnieje. Obie konstatacje nie 
są logicznie symetryczne. Nie wchodząc 
w szczegóły, ciężar uzasadnienia spo-
czywa na tym, kto twierdzi, że Bóg ist-
nieje, a nie na tym, kto uważa przeciwnie. 
Ten drugi może odwoływać się do krytyki 
argumentów adwersarza, jako uzasadnie-
nia swego stanowiska – pierwszy oczy-
wiście też, ale teista winien podać jakieś 
argumenty pozytywne, np. słynne drogi 
Tomasza z Akwinu (zobacz str. 128). Mój 
ateizm nie akceptuje tezy logicznego po-
zytywizmu, że zdanie „Bóg istnieje” jest 
pozbawione sensu poznawczego. Uwa-
żam, że jest ono sensowne i podlega ana-
lizie. Z tego powodu mogę, jako ateista, 
rozważać taki scenariusz, w którym jest 
tak, że Bóg istnieje. Wszelako dla podkre-
ślenia istotnej hipotetyczności moich roz-
ważań tytuł (jego pełna wersja mogłaby 
brzmieć: „Gdyby Bóg istniał, to...”) jest 
sformułowany w trybie łączącym (sub-
junktywnym), a nie orzekającym. Ina-
czej mówiąc, wyraża tzw. nierzeczywisty 
okres warunkowy, czyli taki, w którym 
poprzednik jest uważany (przeze mnie) 
za fałszywy.

Minimum dla katolika

Dalsza analiza w oczywisty sposób za-
leży od tego, jak Bóg jest rozumiany i jak 
działa w tzw. świecie przyrodzonym. 
Wiadomo, że wiele w tej materii zależy 
od konkretnej religii. Z powodów oczy-

eprasa.pl 180c999d49



127

2 2 -2 9  G R U D N I A  2 0 1 9

ģ

wistych odwołam się do chrześcijańskiej 
(właściwie: katolickiej) koncepcji Boga, 
tak jak jest ona przedstawiona w kate-
chizmowym Credo. Ponieważ interesują 
mnie kwestie ontologiczno-moralne, 
biorę pod uwagę następujące fragmenty: 
„Wierzę w jednego Boga, Ojca Wszech-
mogącego, Stworzyciela nieba i ziemi, 
wszystkich rzeczy widzialnych i niewi-
dzialnych. (...) I [Jezus Chrystus] powtór-
nie przyjdzie w chwale sądzić żywych 
i umarłych (...). Wierzę w jeden, święty, 
powszechny i apostolski Kościół. Wy-
znaję jeden chrzest na odpuszczenie grze-
chów. I oczekuję wskrzeszenia umarłych 
i życia wiecznego w przyszłym świecie”. 

Przyjmuję, że jest to minimum obo-
wiązujące każdego katolika (pominięte 
wątki chrystologiczne nie mają specjal-
nego znaczenia dla dalszej dyskusji).

Przymioty Boga wyrażone w zacyto-
wanym fragmencie to: jedyność, wszech-
moc i stworzenie wszystkiego (rzeczy 
widzialnych i niewidzialnych). Dalej 
mamy obowiązek chrztu (dla odpuszcze-
nia grzechów), zapowiedź wskrzeszenia 

umarłych i zapowiedź życia wiecznego 
w przyszłym świecie. Katolik ma też wie-
rzyć w jeden, święty, powszechny i apo-
stolski Kościół powszechny. Te kwestie 
są rozwijane przez dalsze dokumenty za-
wierające nauki kierowane do wyznawcy 
katolicyzmu, w tym wymagania natury 
moralnej i obrzędowej. Do tych źródeł 
należą Stary i Nowy Testament, ustale-
nia Magisterium Kościoła jako instytucji 
uprawnionej do ustalania kanonu prawd 
(w tym dogmatów) wiary oraz ich inter-
pretacji. Zakres i treść tych dokumen-
tów, jak również pism je komentujących, 
w szczególności Katechizmu Kościoła Ka-
tolickiego, jest zmienny, np. papież Fran-
ciszek dopisał do tego ostatniego zakaz 
kary śmierci. Niemniej jednak zakłada 
się, że źródła dogmatyczne (Biblia) rozwi-
jają Credo, a komentarze je interpretują. 
I wreszcie mamy pisma filozofów, które 
w szczególności dokładniej analizują 
atrybuty Boga (czyli Jego istotę) i sposób 
Jego istnienia. Wprawdzie nie ma oficjal-
nej filozofii katolickiej, ale jednak usta-
lenia filozofów poczuwających się do tej 

denominacji religijnej i uznanych za jej 
wybitnych przedstawicieli nie mogą być 
ignorowane.

Rażąca niespójność

Oto kilka dodatkowych elementów uzu-
pełniających Credo, wyprowadzonych, 
by tak rzec, z doktryny. Misją Kościoła 
jest przewodnictwo duchowe wobec 
wiernych i jego szczególne narzędzia, 
np. chrzest, spowiedź czy sakramenty. 
Wprawdzie Credo nie precyzuje natury 
wiecznego życia w przyszłym świecie, 
ale (pomimo sporów o istnienie piekła) 
przyjmuje się, że jedni będą zbawieni, 
a inni potępieni. Zdecyduje o tym Jezus 
Chrystus jako sędzia, a uczyni to w spo-
sób absolutnie sprawiedliwy (to akurat 
nie wynika z zacytowanego tekstu wy-
znania wiary, ale jest oczywiste). Na pod-
stawie dotychczasowych uwag można 
przypisać Bogu to, że jest jedyny, wszech-
mocny i sprawiedliwy oraz stworzył 
świat. Niewiele jest w katolickiej dok-
trynie na temat świata poza tym, że nie 
jest odwieczny (bo stworzony), ale nie 
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jest wykluczone, że jest wieczny – czyli 
zawsze będzie istnieć. Doktryna, w szcze-
gólności filozofia, oparta zarówno na 
źródłach uważanych za objawione, jak 
i na rozmaitych tradycjach myślowych, 
uznała (to wersja najczęstsza), że Bóg jest 
prosty (niezłożony), wieczny, istniejący 
poza czasem i przestrzenią, odwieczny, 
nieskończony, niezmienny, wszechwie-
dzący, wszechdobry, a ponadto jest by-
tem koniecznym silnie skontrastowa-
nym z przygodnym światem stworzo-
nym ex nihilo.

Pomijam rozmaite spory na temat na-
tury Boga, rozważane w licznych dziełach 
filozoficznych i teologicznych. Postaram 
się wykazać, że wszechmoc, wszechwie-
dza i wszechdobroć Boga oraz to, że stwo-
rzył świat ex nihilo, są (łagodnie mówiąc) 
wątpliwe z punktu widzenia tego, czego 
doświadczamy na tym „łez padole”. Oto 
historia, która ma to zilustrować. 

Kiedyś leciałem samolotem z Nowego 
Jorku do Warszawy. Za mną siedziała ko-
bieta w żałobie i modliła się prawie przez 
cały czas. Na jakąś godzinę przed wylądo-
waniem zaczęła rozmawiać ze swym są-
siadem. Spokojnym głosem powiedziała, 
że wiezie trumnę z ciałem swej kilkulet-
niej córeczki, zmarłej w USA. „Tak bar-
dzo modliliśmy się, aby została urato-
wana przez Pana Boga i Matkę Bożą, ale 
to nic nie pomogło. Widocznie musiała 
umrzeć”. Owa kobieta dosłownie ro-
zumiała Credo i różne jego uzupełnie-
nia. Nie ma znaczenia, czy uważała, że 
Bóg działa w świecie bezpośrednio, czy 
za pośrednictwem Matki Jezusa Chry-
stusa. Modliła się, ponieważ sądziła, że jej 
prośba zostanie wysłuchana, a dziecko 
uratowane. Stało się jednak inaczej – có-
reczka zmarła, a jej matka nawet nie skar-
żyła się i rzecz skomentowała krótko: 
„Widocznie musiała umrzeć”. 

Bóg przedobrzony 

Jak rzecz przedstawia się z filozoficznego 
punktu widzenia przy założeniu, że słowa 
wyrażające atrybuty Boga są rozumiane 
standardowo? Bóg stworzył świat ex nihilo, 
a więc nie był zdeterminowany żadnym 
uprzednim stanem jakiejkolwiek real-
ności poza swoim własnym. Jest wszech-
mocny, a więc mógł zadziałać inaczej. Jest 
wszechwiedzący, a więc wiedział o tym, 
co stanie się z dzieckiem, o którym była 
mowa, i matką, która będzie prosiła o po-
moc. Ponieważ jest prosty, nie ma w Nim 
podziału na wiedzę i wolę, a więc jeśli coś 

wiedział, chciał tego, a ponadto, jako nie-
zmienny, nie mógł zmienić biegu spraw. 
Czy można go nazwać wszechdobrym 
i sprawiedliwym, skoro dopuścił śmierć 
niewinnego dziecka? Twierdzę, że nie 
można, nawet nie przywołując miliona 
głównie żydowskich dzieci zabitych przez 
Niemców w czasie wojny czy rozmaitych 
innych okropności. Krótko mówiąc, przy-
mioty Boga ustalone przez większość teo-
logów oraz filozofów katolickich (i in-
nych) nie tłumaczą tego, jaki jest świat, 
a w szczególności wykluczają wolność, 
odpowiedzialność i sprawiają, że prośby 
do Niego o pomoc są bezsensowne, ponie-
waż nie mogą być spełnione. Jeśli rzecz 
dotyczy zła, to głównym problemem jest 
nie tyle jego istnienie w świecie, ile jego 
dystrybucja. Krótko mówiąc, doktryna 
katolicka (nie tylko ona) „przedobrzyła” 
pojęcie Boga.

Czy wspomnianych trudności można 
uniknąć? Owszem, ale za poważną cenę. 
Po pierwsze, ograniczając atrybuty Boga, 
np. wszechwiedzę, wszechmoc czy jesz-
cze coś innego albo przyjmując np. pan- 
teizm lub procesualizm. To jednak spra-
wia, że teizm staje się jedną z wielu propo-
zycji ontologicznych i podlega normalnej 
ocenie epistemicznej. W szczególności 
nie można go bronić tym, że jego prawdy 
są objawione, skoro dopuszczają tak duże 
rozbieżności interpretacyjne. 

Po drugie, można przyjąć, że słowa 
służące opisowi Boga mają szczególny 
sens i nie mogą być rozumiane potocz-
nie. Stąd wyroki Boże są niezbadane (dla 
człowieka) i trzeba pogodzić się z nimi, 
bo Stwórca „wie”, co czyni. To jednak 
wymaga uznania, że Słowo Boże pod-
lega specjalnej hermeneutyce, którą dys-
ponuje specjalny autorytet, np. jeden, 
święty, powszechny i apostolski Kościół. 
Ta argumentacja jest jednak kolista. 
Mamy wierzyć w Magisterium Kościoła, 
gdyż jest on umocowany przez Objawie-
nie, ale o tym drugim dowiadujemy się 
od owego Urzędu Nauczycielskiego. Obie 
drogi nie są przekonywające i motywują 
ateizm. Jakoż rozważenie okresu warun-
kowego „Gdyby Bóg istniał, to A”, gdzie 
A reprezentuje wiedzę o świecie natu-
ralnym, dostarcza argumentów (przy-
najmniej dla kogoś mojego pokroju) dla 
uznania, że poprzednik jest fałszywy. 

Poza okresem warunkowym

Kończę uwagą, że niniejszy szkic nie po-
winien być rozumiany jako głoszenie 
tezy, że religia to opium dla ludu. „Staty-
styczny” katolik (czy przedstawiciel in-
nej denominacji religijnej) nie zaprząta 
sobie głowy filozoficznymi zawiłościami, 
lecz przyjmuje religijne hermeneutyki za 
dane i w zasadzie akceptowalne. Trudno 
jest sformułować warunki wystarczające 
dla odejścia od religii. Czasem jest to filo-
zoficzny namysł, czasem wychowanie, 
czasem koniunkturalizm, a czasem sytu-
acja ekstremalna, jednostkowa lub zbio-
rowa. Tak samo działa to w drugą stronę 
– bycia religijnym. To, że pojawiają się 
ateiści i heretycy, jest równie zrozumiałe 
jak to, że są wierzący, zresztą o różnej sile 
swoich przekonań. Okoliczności towarzy-
szące wierze lub niewierze mają rozmaitą 
naturę i mogą być rozpatrywane niezależ-
nie od prawdziwości czy fałszywości po-
przednika okresu warunkowego „Gdyby 
Bóg istniał, to A”.  © JAN WOLEŃSKI

Drogi Tomasza

TOMASZ Z AKWINU w swojej słynnej 
„Sumie teologii”, ale też w „Sumie prze-
ciw poganom”, postanowił udowodnić, 
że rozum wcale nie stoi w sprzeczności 
z wiarą, poprawnie stosowany dostarcza 
zaś wręcz dobrych, racjonalnych powo-
dów, by uwierzyć. Taką właśnie rolę miało 
spełniać jego Pięć Dróg (Quinque Viae). 
Jest to pięć rozumowań, które wycho-
dzą od rozsądnie brzmiących przesłanek 
na temat czegoś prostego, naturalnego, 
ziemskiego, na końcu których czeka na 
nas coś ostatecznego, nadnaturalnego 
– coś, co „powszechnie zwie się Bogiem”. 
Oto owe drogi: z ruchu, z przyczynowości 
sprawczej, z przygodności, ze stopnia 
doskonałości i z celowości.
Dobrą ilustracją ogólnej metody Toma-
sza jest droga z ruchu. Oto jej przebieg. 
Wszędzie wokół siebie obserwujemy ruch 
i zmienność. Gdy się jednak nad tym za-
stanowić, każdy ruch wywoływany jest 
przez inny ruch – przez coś, co porusza. 
Powstaje więc nieskończony ciąg poru-
szycieli i poruszanych – skąd jednak w ten 
ciąg „wstrzyknięta” została owa dawka 
ruchu, którą przekazują oni sobie nawza-
jem? Cytując Tomasza: „Konieczne jest 
więc dojście do czegoś pierwszego po-
ruszającego, przez co wszystko inne jest 
poruszane, i co wszyscy pojmują jako 
Boga”.  ©π ŁL
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W
 spektaklu Anat Gov 
„Mój Boże” w reżyse-
rii Andrzeja Seweryna 
główny bohater – nie 

kto inny, jak sam Bóg – jest człowiekiem, 
który przychodzi do psychoterapeutki na 
konsultację. Ten Bóg ma nie tylko ludzką 
postać, ale i zupełnie ludzkie problemy: 
z porywczością, samozachwytem i samot-

nością. „Pacjent” wyraźnie nie radzi sobie 
ze swoim neurotycznym charakterem, 
jednocześnie jest bardzo spragniony... mi-
łości.

Spektakl jest zabawną grą z różnymi 
biblijnymi obrazami Boga i humory-
stycznie, acz przenikliwie interpretuje 
i przekuwa w obraz sceniczny wybrane 
sceny Biblii: dzieje Adama i Ewy, potopu, 

wyjścia z Egiptu czy przypadek Hioba. 
Chciałbym go uczynić punktem począt-
kowym refleksji nad biblijnym przedsta-
wieniem Boga. Dlaczego? Dlatego, że ob-
raz JHWH, który wyłania się z kart Biblii, 
różni się od definicji i przybliżeń, z jakimi 
stykamy się na katechezie, w kościele czy 
na wykładzie z filozofii, a bliższy jest ob-
razowi z komedii Anat Gov.

Na obraz człowieka

MARCIN MAJEWSKI    

Biblijny obraz JHWH jest bardzo odległy od �lozo�cznego 
ideału Absolutu. Bóg Starego Testamentu jest ludzki, 

cielesny, niezdecydowany i emocjonalny. 
Może cierpieć i się mylić.
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Rycina z Samarii: JHWH i jego Aszera
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Ciało i emocje

Po pierwsze, Bóg Biblii jest bardzo ludzki. 
Opis biblijny zaczyna się od tego, że 
Stwórca mówi – choć nie  wiadomo do 
kogo i w jakim języku. Czy autor rzeczy-
wiście uważał, że język istniał, zanim po-
wstał człowiek i ludzka mowa? Najwy-
raźniej tak. Później Bóg patrzy, podziwia, 
cieszy się, odpoczywa. Ale też gniewa, 
złości oraz karze. Jest jak bliskowschodni 
władca, który troszczy się, ale i grozi. Jak 
ojciec, który jest wymagający, ale kocha. 
Taki Bóg może się mylić. Czasem żałuje 
tego, co zrobił, innym zaś razem popra-
wia własne niedoróbki. Autorzy biblijni 
nie mają problemu ze stwierdzeniami, 
iż Bóg uznał własne dzieło za „niedobre” 
i je poprawił (Rdz 2, 18), że żałował tego, 
co zrobił (Rdz 6, 6), a nawet, że się pomy-
lił, i to w tak niebłahej kwestii jak znisz-
czenie ziemi potopem: „Nie będę już wię-
cej złorzeczył ziemi ze względu na ludzi, 
bo usposobienie człowieka jest złe już od 
młodości. Przeto już nigdy nie zgładzę 
wszystkiego, co żyje, jak to uczyniłem” 
(Rdz 8, 21). JHWH najpierw żałuje, póź-
niej zmienia decyzję co do świata i stara 
się naprawić to, co poszło źle, po potopie 
zaś stwierdza, że w sumie ogólnoświa-
towe zniszczenie nic nie dało. Usposo-
bienie człowieka nadal jest złe, jak przed 
potopem, i takie pozostanie. Bóg też się 
myli.

Po drugie, Bóg Biblii ma – jak się wy-
daje – jakiś fizyczny wymiar, ma ciało. 
Stwierdzenie o cielesności Boga może 
wydać się prowokacyjne, skoro JHWH 
jest istotą duchową (Pwt 4, 10. 12. 15). 
Okazuje się jednak, że jest zasadne. I nie 
chodzi tu o wyrażenia typu „Bóg powie-
dział” czy „Bóg spojrzał”, które pozor-
nie zakładają Jego cielesność, ale de facto 
są utartymi konwencjami językowymi 
mówienia o istocie boskiej. Jako istoty 
cielesne, postrzegające świat zmysłowo, 
nie potrafimy mówić inaczej niż antro-
pomorfizując. Tradycje biblijne wielo-
krotnie w ten właśnie metaforyczny spo-
sób mówią o oczach, którymi Bóg patrzy  
(np. Ps 11, 4), uszach, które wysłuchują 
człowieka (np. Ps 31, 2), czy oddechu, któ-
rym tchnie (Rdz 2, 7). Czytamy, że Bóg po-
siada serce (np. Rdz 8, 21), z potęgą pod-
nosi swą prawicę i ramię (np. Pwt 5, 15), 
słyszymy nawet o Bożych palcach 
(Wj 31, 18). Nie o takie rozumienie Jego 
cielesności tu chodzi. Badacze stawiając 
pytanie o ciało Boga, zwracają uwagę na 
biblijną koncepcję fizycznego ciała, na 

przekonanie, że Bóg ma jakąś postać czy 
formę materialną.

Choć Dekalog wyraźnie zabrania 
ludziom czynienia podobizn JHWH 
(Wj 20, 4), to niekoniecznie jest tak dla-
tego, że Bóg takiej postaci nie ma. JHWH 
ukazany w tradycjach biblijnych nie 
stroni od widzialnych reprezentacji. 
Wielu bohaterów Biblii może poszczy-
cić się tym, że Go widzieli. Pisze o tym 
wprost Izajasz: „ujrzałem Pana siedzącego 
na wysokim i wyniosłym tronie, a tren 
Jego szaty wypełniał świątynię” (Iz 6, 1). 
Uwaga o szacie jest tu znacząca, oznacza 
bowiem coś okrywającego ciało. Bardziej 
bezpośrednie doświadczenie Boga prze-
żywa Ezechiel, który ujrzawszy Boga, do-
strzegł „jakby zarys postaci człowieka (...) 
Następnie widziałem coś jakby połysk 
stopu złota ze srebrem, który wyglądał 
jak ogień wokół niego – ku górze od tego, 
co wyglądało jak biodra, i w dół od tego, 
co wyglądało jak biodra” (Ez 1, 26-27). 
Ciało Boga w doświadczeniu Ezechiela 
jest podobne do ludzkiego, ale jego sub-
stancja jawi się jako ogień. Takich tek-
stów jest w Biblii więcej. O ile więc ma-
terialne podobizny Boga są w Biblii zaka-
zane, o tyle literackie przedstawienia bo-
skiego ciała nie stanowią problemu.

Cierpienie i konkurencja

Po trzecie, Bóg Biblii cierpi. Ta cecha, nie-
mieszcząca się w konwencjonalnych uję-
ciach filozoficznych i teologicznych, dla 
których Bóg jest doskonałością pozba-
wioną wszelkich braków i czystym ak-
tem (actus purus) – jest dla Biblii czymś 
oczywistym. I nie mówimy tu tylko 
o cierpieniu Jezusa człowieka, ale o cier-
pieniu Boga w jego odwiecznej niezmien-
nej naturze. 

Zdaniem autorów Biblii Bóg nie tylko 
jest zdolny do cierpienia, ale faktycznie 
go doświadcza. Tak jak doświadcza rado-
ści, gniewu czy żalu – rzeczywistych, a nie 
metaforycznych emocji. Tu wracamy do 
koncepcji boskiego ciała, jako że emo-
cje są zakorzenione w ciele i w nim się 
przejawiają. Jeśli Bóg aktywnie uczestni-
czy w historii swojego ludu i jest pośród 
niego obecny, to współdoświadcza jego 
losu. Księga Wyjścia powie, że Bóg „po-
znał” cierpienie swego ludu w niewoli 
egipskiej (Wj 2, 25). Użyty tu czasownik
-oznacza „poznać przez doświad (jada)  עדי
czenie, poczuć, przeżyć”. Bóg cierpi jako 
zdradzony małżonek, dla którego Izrael 
jest niewierną oblubienicą. Obraz ten, 
wprowadzony do teologii biblijnej przez 
proroka Ozeasza, często później podejmo-
wano na kartach Pisma Świętego. 

Biblijne ujęcia Boga, który cierpi, 
mogą budzić nasz sprzeciw, gdyż wska-
zują na słabość Boga. Współczesny teo-
log Thomas Weinandy pisze, że jeśli Bóg 
cierpi, to nie jest w Jego mocy skuteczne 
pocieszanie cierpiących i ostateczne wy-
zwolenie świata ze zła, grzechu i cier-
pienia. Jakkolwiek jednak teologia roz-
wiąże palący problem możliwości cier-
pienia Boga – Bóg Biblii cierpi, Bóg Biblii 
bywa słaby.

Po czwarte, Bóg Biblii nie jest jedyny. 
A przynajmniej nie zawsze tak uważano. 
Wiele tekstów Biblii hebrajskiej nie pa-
suje do głęboko filozoficznej idei Boga je-
dynego i lokuje się gdzieś pomiędzy po-
liteizmem a monoteizmem. Badacze na-
zywają ten etap religii Izraela monolatrią 
czy monoteizmem względnym – czyli 
czcią własnego Boga, bez radykalnego 
zanegowania istnienia innych bóstw in-
nych narodów. Starożytna pieśń z Księgi 
Wyjścia zawiera takie m.in. wyznanie: 
„Któż jest pośród bogów równy Tobie, Pa-
nie, w blasku świętości, któż Ci jest po-
dobny, straszliwy w czynach, cuda dzia-
łający!” (Wj 15, 11), niewiele dalej zaś czy-
tamy: „Teraz wyznaję, że Pan jest więk-
szy niż wszyscy inni bogowie, gdyż w ten 
sposób ukarał tych, co się nimi pysznili” 
(Wj 18, 11). 

Badacz monoteizmu izraelskiego Mark 
Smith pisze, że dawne przekonanie, iż 
monoteizm izraelski sięga czasów Moj-
żesza, zostało zastąpione przez konsensus 
o pojawieniu się dyskursu monoteistycz-
nego na przełomie VII i VI wieku przed 
Chrystusem. Cały szereg monoteistycz-
nych wersów Biblii, jak: „Pan jest Bogiem, 

Zdaniem autorów Biblii Bóg 

nie tylko jest zdolny do 

cierpienia, ale faktycznie 

go doświadcza. Tak jak 
doświadcza radości, 
gniewu czy żalu – 

rzeczywistych, a nie 

metaforycznych emocji.
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a poza Nim nie ma innego” (Pwt 4, 35) 
– powstał w tym czasie lub później. 
Względny monoteizm przebija jeszcze 
z wypowiedzi św. Pawła: „A choćby byli 
na niebie i na ziemi tak zwani bogowie 
– jest zresztą mnóstwo takich bogów i pa-
nów – dla nas istnieje tylko jeden Bóg” 
(1 Kor 8, 5). 

Teksty biblijne – choć zrewidowane 
pod kątem monoteistycznym – sugerują, 
że naród wybrany przez większość okresu 
biblijnego był monolatrystą: czcił JHWH 
jako swego narodowego Boga, nie zaprze-
czając radykalnie istnieniu Kemosza Mo-
abitów, Milkoma Ammonitów czy Aszura 
Asyryjczyków. Wręcz uznawał ich istnie-
nie i konkurencyjność. W Psalmach czy-
tamy: „Bo wszyscy bogowie pogan są boż-
kami, a Pan uczynił niebiosa” (Ps 95, 5). 
Septuaginta – zgodnie z kontekstem kul-
turowym – rozumie słowo „bożki” nie tyle 
jako coś, co nie istnieje, ale jako pomniej-
sze, nieznaczące bóstwa, δαιμόνια (od dai- 
monion – bóstwo, boskość, bóg niższego 
rzędu, demon). Ten i podobne teksty nie 
mówią, jak się zdaje, o nieistnieniu innych 
bogów, ale o ich znikomym, a wręcz żad-
nym znaczeniu dla Izraela oraz podrzęd-
ności wobec jedynego Boga. 

Czy Bóg miał żonę?

Ci, którzy byli ostatnimi redaktorami tek-
stów biblijnych, mieli wyraźnie monote-
istyczną i etyczną perspektywę. I starali 
się ją wkomponować w teksty. W więk-
szości im się to udało, czasem jednak 
w swej redakcji przekazali źródła i cy-
taty, które z pewnością były pisane z in-
nej, monolatrycznej perspektywy teolo-
gicznej. Liczne odkrycia archeologiczne 
w  Ziemi Świętej – m.in. setki statuetek 
bóstw znajdowane w domach prywat-
nych i pałacach niemal każdego okresu 
biblijnego – potwierdzają, że w Izra-
elu epoki przed wygnaniem babiloń-
skim kult Baala, Aszery, Szemesza (boga 
słońca), ofiary z niemowląt czy inne prak-
tyki religijne piętnowane przez proroków 
reprezentowały normalny kult izraelski, 
podczas gdy bezwzględny monoteizm był 
stosunkowo późnym, lecz kluczowym 
unowocześnieniem.

Po piąte, Bóg Biblii prawdopodobnie 
miał małżonkę. Świadczą o tym choćby 
świeże odkrycia archeologiczne z Kun-
tillet Ajrud, gdzie odnaleziono inskryp-
cję „Berachti etchem l’JHWH Szomron”, 
czyli: „Błogosławię was przez JHWH z Sa-
marii i jego Aszerę”. Formuła powtarza 

się w tekstach czterokrotnie. Co ciekawe, 
pod jedną z inskrypcji znajduje się rycina 
obrazująca błogosławieństwo. Co na niej 
widzimy? Parę postaci ludzkich kształ-
tów, które są jednoznacznie oznaczone 
płciowo: JHWH jest większy i ma penisa, 
Aszera jest mniejsza i ma wyraźnie zazna-
czone piersi (również z czymś, co przypo-
mina penisa lub ogon). JHWH ma głowę 
w kształcie głowy byka – tak jak Baal. 
Oczywiście te wyobrażenia nie pojawiły 
się w samej Biblii, albo z niej zniknęły na 
etapie redakcji jerozolimskiej, wskazują 
jednak na zaskakujące – choć nie dla spe-
cjalistów – zbieżności pierwotnej tradycji 
religijnej Izraela z tradycją otaczającego 
środowiska, Kanaanu.

Podobną inskrypcję – „JHWH z Sa-
marii i jego Aszera” – odnaleziono rów-
nież w Khirbet El-Qom (750-700 przed 
Chrystusem). Obie dzieli być może zale-
dwie kilka dekad, powstały zaś w Izraelu 
w czasach dawno po Abrahamie, Mojże-
szu, Dawidzie czy Salomonie. Potwierdze-
niem przekonania o małżeństwie JHWH 
z Aszerą jest izraelska świątynia w Ara-
dzie – mieście na południe od Jerozolimy, 
które od IX do VI w. przed Chrystusem 
znajdowało się pod rządami króla Judy. 
Tu odnaleziono jedyną jak dotąd zacho-
waną świątynię judejską (świątyni jerozo-
limskiej, jak wiadomo, nie ma, a na jej te-
renie nigdy nie udało się prowadzić praw-
dziwych wykopalisk). 

Świątynia, bliźniacza z tą z Jerozo-
limy, ma dziedziniec, ołtarz, pomiesz-
czenie święte i najświętsze. Wskazuje, 
że biblijna idea centralizacji kultu w Je-
rozolimie była bardziej życzeniem niż 
faktem; ważniejsze jednak, że w miejscu 
najświętszym odnaleziono dwa stojące 
kamienie – większy i mniejszy – a przed 

nimi dwa ołtarze kadzielne – również 
większy i mniejszy. Takie stojące kamie-
nie w miejscu najświętszym znajdowano 
w innych sanktuariach Kanaanu. Symbo-
lizowały bóstwo czczone w tym miejscu. 
Skąd więc w żydowskiej świątyni w Ara-
dzie dwie stele? Wyraźnie w tym sank-
tuarium czciło się parę bóstw. Zdaniem 
konserwatywnego archeologa Williama 
Devera są to stele JHWH i Aszery, czego 
dowodzi on w swej książce „Did God 
Have a Wife?”.

To, że Izraelici czcili boginię-kobietę, 
wiadomo także z wykopalisk osad i do-
mostw judejskich, gdzie wielokrotnie 
odnajdywano figurki kobiece z mocno 
eksponowanymi piersiami, które bada-
cze identyfikują z boginią (Aszerą lub 
Asztarte). Niektóre z wizerunków żeń-
skich bogiń były tak popularne, że liczy 
się je już w tysiące. Dane biblijne i arche-
ologiczne z jednej strony rywalizują ze 
sobą – Biblia bardziej pokazuje, jak mia-
łoby być, archeologia – jak w istocie było. 
Z drugiej strony dopełniają obrazu kultu 
JHWH jako Boga o bardzo ludzkim ob-
liczu.

Ewolucja JHWH

Te wybrane i niekoniecznie reprezenta-
tywne biblijne portrety Boga mają po-
kazać, że JHWH jest bliski człowiekowi 
i w sumie podobny do niego – tak jak 
człowiek jest podobny do Boga (Rdz 1, 26). 
Może potrafimy wyobrażać sobie Boga na 
ludzki sposób właśnie dlatego, że sami je-
steśmy do Niego podobni – a On do nas. 
Bóg Biblii jest znacznie bardziej ludzki 
niż boski – w ujęciu boskości w filozofii 
Boga – i przypomina miejscami bohatera 
spektaklu Anat Gov, borykającego się 
z całkiem ludzkimi trudnościami. Można 
to złożyć na karb kultury starożytnej czy 
konieczności antropomorfizowania; 
można też upatrywać w tym istotnych 
elementów prawdy o Bogu. 

Ten starożytny portret przejdzie z cza-
sem wyraźną ewolucję, która zmieni się 
w rewolucję wraz z wprowadzeniem za-
kazu wyobrażania sobie JHWH pod jaką-
kolwiek postacią. Odtąd Bóg Biblii prze-
stanie przypominać inne wyobrażenia 
bliskowschodnie i przekroczy granice 
ludzkiego poznania. Taki nowy obraz 
bezobrazowego Boga będzie zaskocze-
niem dla Greków i Rzymian i stanie się 
inspiracją dla filozofów oraz teologów 
wszystkich czasów.  
 © MARCIN MAJEWSKI

Pod inskrypcją „JHWH 

z Samarii i jego Aszera” 

znajduje się para postaci. 

JHWH jest większy 

i ma penisa, Aszera 

jest mniejsza 

i ma wyraźnie 

zaznaczone piersi.
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ZA, A NAWET PRZECIW argument odpowiedź

ARGUMENT Z PROJEKTU

ISTNIEJĄ NA ŚWIECIE rzeczy tak 
piękne, skomplikowane albo dobre, 
że nie mogły powstać na drodze 
„bezmyślnych” procesów przyrod-
niczych. Ich powstanie musiało 
wiązać się z ingerencją jakiejś 
istoty inteligentnej. Przykład: gdy 
znajdziemy na plaży zegarek, 

oczywiście przypusz-
czamy, że jest to twór 
człowieka. Nie sposób sobie 
wyobrazić, aby mógł powstać 
naturalnie, prawda? Otóż całe nasze ciało 
jest właśnie tego typu zegarkiem.

ARGUMENT Z KIEPSKIEGO PROJEKTU

SKORO CIAŁO LUDZKIE zostało zaprojektowane przez 
Boga, to jak wytłumaczyć jego rozmaite wady 
projektowe? Weźmy pod uwagę fakt, że z gardła 
prowadzi droga zarówno do płuc, jak i do żołądka.
Po co łączyć układ pokarmowy z oddechowym? 
Uniemożliwia to jednoczesne oddychanie i jedzenie, 
co może doprowadzić do zakrztuszenia, nawet 
śmiertelnego. Wyjaśnienie naturalne jest jasne:
płuca wyewoluowały po prostu z uchyłka rybiego 
układu pokarmowego. 
Ale czy inteligentny 
projektant nie mógłby 
po prostu rozdzielić 
tych dwóch układów?

DRUGA DROGA TOMASZA

KAŻDE ZJAWISKO PRZYRODNICZE musi mieć swoją przyczynę. 
Oznacza to, że w poszukiwaniu wyjaśnień będziemy cofać się
w nieskończoność – jakakolwiek byłaby odpowiedź na kolejne 
„Dlaczego?”, zawsze można ponownie zadać to samo pytanie.
Ów nieskończony regres nie jest jednak racjonalny – 
bezkresny ciąg przyczyn i skutków sam w sobie nie 
ma żadnej racji. Jedynym sposobem na rozwią-
zanie tego problemu jest przyjęcie, że łańcuch 
w pewnym miejscu się urywa: istnieje coś, co 
spowodowało wszystko inne, samo jednak nie 
domaga się przyczyny. Takie coś nie może być 
zjawiskiem przyrodniczym, ponieważ te 

muszą mieć swoją przyczynę. 
Nie, to coś zupełnie innego: 
Pierwsza Przyczyna, którą 
powszechnie nazywamy 
Bogiem.

ZASADA HUME’A-EDWARDSA

ZAKOŃCZENIE ŁAŃCUCHA WYJAŚNIEŃ 
Pierwszą Przyczyną jest nie tylko 
nieeleganckie, ale i niekonieczne.
A właściwie skąd to uprzedzenie do 
nieskończonego regresu? Spójrzmy na to 

w ten sposób: przypuśćmy, że 
łańcuch przyczyn i skutków 

rzeczywiście ciągnie się
w nieskończoność – każdy fakt rzeczywiście 
domaga się kolejnej przyczyny i ta przyczy-
na istnieje, i jest nam znana. Ponumerujmy 
owe kolejne fakty kolejnymi liczbami 
całkowitymi: ..., -2, -1, 0, 1, 2...

 Czy będziemy w stanie wskazać cokolwiek, co 
nie ma swojej przyczyny? Nie! Inaczej mówiąc, 

wszystko jest ostatecznie wyjaśnione – i to bez 
Pierwszej Przyczyny.

TEKST ŁUKASZ LAMŻA

INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

Szukanie „dowodów na istnienie 
Boga” to stara zabawa teologów. 
Szybko okazało się jednak, że dowodu 
w ścisłym sensie przeprowadzić nie 
sposób, zaś co bystrzejsi teologowie, jak 
Tomasz z Akwinu, zdali sobie również 
sprawę, że jego istnienie byłoby 
wręcz niepożądane. Cóż to bowiem 
za nieskończony, nadnaturalny, 
wykraczający poza świat stworzony 

Bóg, którego można objąć skończonym 
ludzkim rozumem z równą łatwością, 
co podstawy arytmetyki? Co więcej, 
pewność właściwa dowodowi 
matematycznemu kłóci się niejako 
z czymś takim jak wiara. W świecie, 
w którym istniałby dowód na istnienie 
Boga, nie byłoby ostatecznie miejsca dla 
ludzi „wierzących”.
To, co określa się czasem jako „dowody 
na istnienie Boga”,  są to więc w gruncie 
rzeczy raczej argumenty. Nawet 
bowiem najgłębsza wiara, jak mówi 

porzekadło Anzelma z Canterbury, 
szuka zrozumienia. Człowiek taki 
już jest, że uwielbia myśleć, drążyć, 
rozumkować. W toku stuleci 
szukania racjonalnych powodów, 
by wierzyć, powstały dziesiątki tego 
typu argumentów. W niedługim 
czasie do zabawy dołączyli zaś 
niewierzący, czego efektem jest 
interesujący, pobudzający do myślenia 
wielogłos.

Oto wybrane urywki z tego dialogu. ©π
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ODPOWIEDŹ WOLTERA

GRA PASCALA JEST NIEMORALNA I DZIECINNA. Nie można 
decydować o największych zagadnieniach filozoficz-

nych i podejmować najważniejszych decyzji 
życiowych, opierając się na rachunku zysku 

i strat. Jeśli już chcesz sobie wybrać życie 
w zaświatach, rób to
z głębokiej wiary, choćby
i mylnej, a nie zimnej 
kalkulacji! Zresztą 
wiara ufundowana 
na myśleniu 
hazardzisty 
nigdy nie 

będzie głęboka. 
W najlepszym razie 

można liczyć na wiarę 
ostrożną, a być
może nawet
powierzchowną
i udawaną. 
Wątpliwe, czy Bóg 
nagrodzi nas 
nieskończenie za 
tak letni stan 
ducha.

GRA PASCALA

BÓG JEST CZY BOGA NIE MA? Obstawiaj.

Rozum nic nam nie podpowie. Pytanie to 
wykracza poza zakres racjonalnego 
myślenia i najrozumniej byłoby odmówić 
wzięcia udziału w tej grze. Grać jednak 
musimy. Moneta pofrunęła już w górę
i jej dwie strony migoczą nam przed 
oczami. Bóg jest czy Boga nie ma? 
Spójrzmy na to w ten sposób: jeśli Bóg 
jest, nasza wiara zostanie 
wynagrodzona, i to nieskończenie,

a niewiara 
ukarana. Jeśli 

jednak Boga nie ma, 
nasza wiara
i niewiara nie mają 
żadnych wiecznych 
konsekwencji. Zakładaj 
się tedy, że „jest”, bez 
wahania. Jeśli 
wygrasz, zyskujesz 
wszystko. Jeśli 
przegrasz, nie 
tracisz nic.

CZWARTA DROGA

JEST EWENTUALNOŚĆ CZWARTA, której Lewis nie przewi-
dział. W powszechnie znanej, „mnemotechnicznej” 
wersji trylemat Lewisa skraca się do trzech słów na „L”:
Lunatic (szaleniec), Liar (kłamca) or Lord (Pan).

A czemu nie „Legend”? Choć większość badaczy 
zgadza się dziś, że istniała

kiedyś postać historyczna zwana 
Jezusem, szczegóły

jego życia
i wypowiedzi są już 
znacznie mniej 
pewne.
Czy naprawdę 
możemy 

odpowiedzieć
na pytanie,

czy Jezus
mógł być kłamcą

albo szaleńcem,
sądząc po jego wypowie-

dziach,
które są w najlepszym
razie sparafrazowane,
a w najgorszym
po prostu zmyślone? 

TRYLEMAT LEWISA

SĄ TACY, KTÓRZY SĄ SKŁONNI 
przyznać, że Jezus był 
wielkim nauczycielem
i autorytetem duchowym, 
ale zaprzeczają, że był 
Bogiem. To absurd! Ktoś, kto 
mówiłby, jak Jezus, że jest 
Bogiem, ale nim nie był, 
wcale by nie był wielkim 
nauczycielem. Są więc trzy 
możliwości. Pierwsza: Jezus był 
szaleńcem. Szaleńcem tak szalonym 
jak ci ludzie, którzy twierdzą, że są 
Napoleonem albo jajkiem ugotowa-
nym na twardo. Druga: był kłamcą, 
tak wytrawnym, podstępnym
i złośliwym, jak sam Szatan.
Trzecia: mówił prawdę. Był Bogiem, który 
zstąpił na ziemię. Innych możliwości nie ma,
a już z całą pewnością nie jest nią ów aż nazbyt 
często powtarzany nonsens, że był po prostu
„wielkim nauczycielem”. Choć więc z początku opcja 
trzecia może się wydawać najtrudniejsza do zaakceptowa-
nia, jest w istocie dużo bardziej sensowna
niż dwie pierwsze.
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Metafizyczny 
remis

ARTUR SPORNIAK    

Doprowadźmy spór między wierzącym 
w Boga a niewierzącym, przy dzisiejszym 
stanie wiedzy, do ostatecznych konkluzji. 

W
1996 r. telewizja BBC wyemitowała film 
„Bóg pod mikroskopem”. Jego głównym 
bohaterem jest Richard Dawkins, wybitny 
biolog, pisarz, jeden z twórców tzw. no-

wego ateizmu – nurtu, który odwołując się do nauki pró-
buje podważać wartość religii. Film składa się z dwóch czę-
ści. W pierwszej Dawkins kwestionuje poznawczą rolę re-
ligii, przeciwstawiając jej wartość badań naukowych. Prze-
kaz jest uatrakcyjniony krótką rozmową Dawkinsa z Jame-
sem Watsonem, współodkrywcą struktury DNA, za które 
to osiągnięcie otrzymał Nagrodę Nobla. Druga część filmu, 
będąca dyskusją nad poglądami Dawkinsa, nagrana została 
w bibliotece klasztoru w czeskim Brnie, w którym miesz-
kał i pracował twórca genetyki Gregor Mendel. W dysku-
sji oprócz głównego bohatera bierze udział kilka osób: fi-
lozofka Mary Warnock, teolog Wentzel van Huyssteen, hi-
storyk z London School of Economics David Starkey oraz 
polski uczony, kosmolog i teolog ks. Michał Heller. 

W klasztorze Mendla

Dobór dyskutantów, który w intencji twórców miał zapewne 
uatrakcyjnić dyskusję i ukazać problem wiary w Boga z róż-
nych perspektyw, sprawił, że w dużej mierze okazała się ona 
monologami specjalistów. Jedynie Heller podjął wyzwanie 
Dawkinsa na jego zasadach – obaj przecież zawodowo parają 
się naukami przyrodniczymi. 

Główny zarzut Dawkinsa streszczał się do uwagi: na pyta-
nie, jak powstał świat i jak funkcjonuje, odpowiedzieć może 
tylko nauka, religia tymczasem zawłaszcza odpowiedzi. O ile 
nauka potrafi uzasadnić swoje odpowiedzi, religia odwołuje 
się do autorytetu i objawienia, a takie arbitralne kryteria praw-
dziwości często w konsekwencji prowadzą do wojen plemien-
nych. Stąd wniosek, że religia jest czymś złym.

Heller przyjął strategię ukazania granic nauk przyrodni-
czych. Nauka zakłada racjonalność – poznawalność świata 
metodami wypracowanymi przez ludzki rozum – i to zało-
żenie jest wyborem etycznym, za którym przecież nie stoją 
racje „naukowe”. Ostatecznym gwarantem racjonalności 
dla Hellera jest właśnie Bóg. Polski kosmolog powołał się 
tu na stwierdzenie Dostojewskiego: jeśli Boga nie ma, to 
wszystko wolno. „Poza tym wyborem, jeśli się z tobą nie 
zgadzam, możesz mnie zabić” – mówił Heller, a wybiera-
jąc racjonalność, wybieramy wiarę w to, że racjonalność 
jest lepsza od irracjonalności. „W naukowy sposób nie po-

trafimy tego uzasadnić – przekonywał – gdyż nauka nie 
dysponuje metapoziomem opisu, aby powiedzieć, dlaczego 
wybieramy racjonalność, a nie irracjonalność, i dlaczego 
w imię racjonalności nie będziemy mordowali tych, którzy 
się z nami nie zgadzają, tylko będziemy z nimi dyskutować 
i starać się ich przekonać”. Pytał też Dawkinsa, czy wierzy 
w racjonalność i jak wytłumaczy swoje pragnienie bycia 
naukowcem.

Dawkins przyznał, że nauka nie neguje etyki, przeciwnie – 
potrzebuje jej. Ale jego zdaniem nie potrzebuje religii. Sprzeci-
wił się także dostrzeganiu źródła religii w zachwycie nad świa-
tem. „Jak długo mówiąc o religii, będziemy mówili o odczuciu 
zachwytu i zdziwienia nad światem, to jestem religijny – przy-
znał Dawkins. – Ale nie jestem religijny w takim sensie, jak wy 
jesteście religijni, wyznając konkretną religię, która dla mnie 
nie jest zachwytem nad światem, tylko zrytualizowanym za-
chowaniem ewolucyjnym”. Skrytykował także język religijny 
– jako zbyt metaforyczny.

W odpowiedzi Heller zauważył, że metafora nie jest czymś 
irracjonalnym i nie jest domeną tylko religii. Także nauki 
posługują się metaforami, np. w mechanice kwantowej, 
by przełożyć język matematyki na język odnoszący się do 
świata.

Puenta rozmowy została postawiona jednak poza kame-
rami. Po nagraniu jeden z uczestników spotkania zapytał, jaka 
właściwie jest między Dawkinsem a Hellerem różnica. Heller, 
zwracając się do Dawkinsa, odpowiedział: „Ty racjonalność pi-
szesz przez małe »r«, ja piszę przez duże »R«”.
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WARTOŚCI DZIŚ   BÓG

Ziemia niczyja

Heller i Dawkins wiedli spór światopoglądowy – nie była to 
stricte naukowa dyskusja. Nie zderzali ze sobą tez teologicznych 
z tezami naukowymi. Nie mogliby tego robić, gdyż dziedzina 
nauk przyrodniczych i dziedzina teologii nie mają obszarów 
wspólnych. Nie ma między nimi wynikania, może natomiast 
być współbrzmienie – jak postulował swego czasu filozof nauki 
Ernan McMullin. Choć zajmują się tymi samymi przedmio-
tami – światem i człowiekiem – badają je pod innym kątem, sto-
sują inne schematy pojęciowe i odwołują się do różnych metod. 

Nie oznacza to, że ich izolacja jest całkowita, choć „oddzia-
ływanie” jednej na drugą nie jest symetryczne. Nauki przyrod-
nicze są metodologicznie samowystarczalne i nie potrzebują 
znikąd wsparcia (założenie naturalizmu metodologicznego). 
Stąd jakiekolwiek próby uzupełniania nauki tezami teolo-
gicznymi, jak to proponują np. zwolennicy Inteligentnego 
Projektu, naruszają koherencję nauki, a religię narażają na 
kompromitację. W odniesieniu do tego, co naturalne, odpo-
wiedzi nauk przyrodniczych są metodologicznie mocniejsze 
niż odpowiedzi teologii.

W nieco innej sytuacji jest teologia. Jako racjonalna inter-
pretacja Objawienia zakłada ona obraz świata, czyli jakoś ko-
herentny zbiór naturalnych tez, które powinny liczyć się z do-
brze uzasadnionymi tezami nauk przyrodniczych. Mówiąc 
precyzyjniej: tezy teologiczne wynikają z koniunkcji tez reli-
gijnych i tez o naturalnym charakterze. Te drugie teolog po-
winien tak dobierać, by unikać ewidentnych sprzeczności 
z naukami przyrodniczymi (ale też nie uzależniać Objawie-

nia od nich), jeśli nie chce narażać religii na oskarżenie o na-
iwność czy przesądy. Zatem pośredni wpływ nauk przyrod-
niczych na teologię jest istotny. Dlatego Heller w filmie BBC 
m.in. zauważa: „Teologii potrzebna jest nauka, która nieraz 
będzie kwestionowała pewniki dotyczące świata. Zadaniem 
teologów będzie wtedy korekta swoich wyobrażeń i metafor”. 

Choć teologia nie może oddziaływać bezpośrednio na na-
ukę, może mieć wpływ na światopoglądowe tezy formowane 
pod wpływem nauk przyrodniczych. Wspomniany nieżyjący 
już McMullin wskazywał, że zarówno teologia, jak i nauka 
(np. kosmologia) powinny zgodnie formować nasz „pogląd na 
świat”. Ów pogląd na świat jest jakby przestrzenią buforową 
między nauką a Objawieniem, w której może dochodzić do 
istotnych uzgodnień i harmonii. 

Te uzgodnienia działają w obie strony. Wspomniałem, że 
tak powinniśmy interpretować Objawienie, by nie narażać 
je na konflikt z nauką, ale też naukę w naszym poglądzie na 
świat możemy tak interpretować, by metafizyczne tezy wyni-
kające z tej interpretacji nie kolidowały z naszą wiarą. Mamy 
zatem prawo odrzucać np. naturalizm ontologiczny (głoszący, 
że granice metody naukowej wyznaczają granice świata), gdyż 
metodologia metafizyki nie wydaje się mocniejsza od metodo-
logii teologii.

Racjonalna dyskusja ateisty z wierzącym jest zatem moż-
liwa na gruncie metafizyki – „ziemi niczyjej”. Czy taka dysku-
sja może być jednak konkluzywna? Spróbujmy kontynuować 
rozmowę z biblioteki Mendla i doprowadzić ją do najbardziej 
ogólnych (ostatecznych?) wniosków. 

Świat otwarty i zamknięty

Najłatwiej jest to osiągnąć stawiając najbardziej ogólne py-
tania. Na przykład słynne pytanie Leibniza: dlaczego jest ra-
czej coś niż nic? Nic przecież jest prostsze i łatwiejsze niż coś 
– można dopowiedzieć. Dlaczego więc cokolwiek istnieje?

Odpowiedź można próbować formułować z dwóch perspek-
tyw: naturalistycznej, czyli ograniczającej się do tego świata, 
oraz innej, przekraczającej ontologiczny naturalizm. Spójrzmy 
najpierw z pierwszej perspektywy.

Nauka pokazuje, że świat sam się organizuje, można więc 
mówić o samopowstawaniu świata. Tak to przynajmniej wy-
gląda w przypadku poszczególnych przedmiotów natural-
nych: wiemy dziś, że nie tylko chmury powstają same, bez żad-
nej planowej ingerencji, ale również planety, gwiazdy czy ga-
laktyki. Kusi oczywiście, by rozumowanie to rozciągnąć na 
cały Kosmos, jednak przekonujący opis samoistnego wyło-
nienia się Wszechświata nie jest łatwo sformułować. Przez 
pewien czas niektórzy fizycy i filozofowie bawili się obie-
cującą ideą, że po zsumowaniu wszystkich form energii we 
Wszechświecie uzyska się zero. Byłoby to oczywiście bardzo 
interesujące, ponieważ w pewnym sensie złagodzony zostałby 
problem powstania „czegoś” z „niczego”. Gdyby sumaryczna 
energia Wszechświata wynosiła zero – a nie jest to tak absur-
dalne, jak się wydaje, ponieważ pewne człony w całkowitym 
„budżecie” energii zlicza się ze znakiem ujemnym – każde 
lokalne „coś” dałoby się zsumować z innym „czymś”, a więc 
ostatecznie wyszłoby „nic”. Szczegółowe obliczenia, oparte 
na gigantycznych zbiorach danych astronomicznych, poka-
zują jednak, że w przypadku naszego Wszechświata składowe 
 „dodatnie” o wiele rzędów wielkości przewyższają „ujemne”.

Mural na Bulwarze Saint Laurent, Montreal, Kanada
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ģ Fizycy James Hartle i Stephen Hawking 
podjęli z kolei próbę wyrażenia w języku 
fizyki stanu „tak pustego”, jak to tylko 
możliwe, zadając następnie pytanie, jak 
prawdopodobne byłoby spontaniczne wy­
łonienie się naszego Wszechświata z owej 
„prawie nicości”. Uzyskali wynik nieze­
rowy, co niektórzy komentatorzy uznali 
za obiecującą wskazówkę, że jesteśmy 
o krok bliżej naukowej teorii samoistnego 
powstawania Wszechświata.

Z szerszej perspektywy sprawa wy­
gląda inaczej. Świat nie tylko istnieje i jest 
„czymś”, ale ponadto rządzi się racjonal­
nymi prawami, dającymi się sensownie 
badać. Człowiek wierzący powie: powstał 
jako stwórcze działanie Absolutnej Pełni 
i do niej zmierza. Dlatego jest racjonalny 
i pełen sensu. Jest otwarty na to, co nadaje 
mu sens. 

Zwolennicy ontologicznego naturali­
zmu z kolei odpowiedzą: absolutna pełnia 
czy – jak chcecie – Bóg jest czymś o wiele 
bardziej nieoczywistym i domagającym 
się wyjaśnienia niż owe „coś”, które Bóg 
ma wyjaśniać. Zatem, odwołując się do 
Boga, popełniacie błąd logiczny tłumacze­
nia nieznanego przez nieznane (ignotum 
per ignotum). 

Tu nie chodzi o proste wnioskowa­
nie logiczne – mogą się bronić zwolen­
nicy świata otwartego na transcenden­
cję. Chodzi o pytanie: skąd się bierze 
sens? Czy badając sens – np. racjonalność 
świata – również możemy mówić o jego 
samopowstawaniu czy samoorganizacji? 
Prawa przyrody samoistnie pączkują z ni­
cości? Nawet jeśliby tak było, działoby się 
to znów wedle jakichś praw – tyle że wyż­
szego rzędu. Jeżeli raz rozpoznaliśmy ra­
cjonalność, to nie możemy jej zignoro­
wać. Okazuje ona swoją „wyższość” wo­
bec tego, co empiryczne. Prawa zastajemy 
i zawsze są one „mądrzejsze” od badanego 
świata. I są przede wszystkim „mądrzej­
sze” od nas – badaczy. 

Narzuca się sugestia absolutnej pełni 
stojącej za rozpoznawanymi prawami, która nie domaga się 
już wyjaśnienia. Bowiem z perspektywy metafizycznej dwa 
stany rzeczywistości nie domagają się uzasadnienia: całkowita 
nicość i absolutna pełnia. Nasz świat (a w nim miejsce naszej 
rozumności) ze względu na swoją przygodność i przypadko­
wość jest jakby w pół drogi między nicością a pełnią. Przez to 
jest nieoczywisty i domagający się ostatecznego wyjaśnienia.

Więc dobrze, zawsze pozostaje „coś” niewyjaśnionego. Ale 
lepszy wróbel w garści niż kanarek na dachu – odpowie zwo­
lennik świata zamkniętego. – Wolę zaczynać od zdziwienia 
zastanymi prawami przyrody niż od niezrozumiałej dla mnie 
idei Boga.

Rozmowa ta najwyraźniej prowadzi 
do remisu. Wychodzi z dwóch upraw­
nionych metafizycznych perspektyw: 
perspektywy odwołującej się do wiecz­
nie istniejących praw przyrody, które po­
wodują powstawanie świata z „niczego”, 
oraz perspektywy zakładającej pełnię rze­
czywistości, która udziela racjonalności 
przygodnemu światu.

Oba podejścia mają swoje słabe punkty: 
pierwsze ma kłopot z uzasadnieniem 
sensu świata, drugie wprowadza jako za­
łożenie byt osobliwy – metafizyczny ab­
solut jako źródło sensu. 

Skoro jednak racjonalna wydaje się za­
równo metafizyczna wiara, jak też meta­
fizyczna niewiara, dlaczego dla niektórych 
z nas oczywistością jest wierzyć, a dla in­
nych nie wierzyć? 

Zagadka Lema 

Pewne światło na ten problem rzuca od­
powiedź Stanisława Lema na pytanie, dla­
czego nie wierzy, opublikowana w książce 

„Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi” 
(2002). Lem długo się wzbraniał przed od­
powiedzią, ale, naciskany przez redaktora 
książki Stanisława Obirka (dokumentacja 
owych nacisków skrupulatnie została za­
łączona), odpowiedział w dwóch zdaniach: 
„W pewnym, jak sądzę: głębokim znacze­
niu, człowiek cały wierzy sobą, albo nie wie­
rzy. Ja nie wierzę”. 

Ta całościowość postawy może suge­
rować, że problem wiary i niewiary roz­
strzyga się wcześniej niż w świadomy i ra­
cjonalny sposób. Być może decyduje o tym 
mieszanka złożona z genetycznych predys­
pozycji, wychowania i życiowych doświad­
czeń, choć zapewne po takim rozstrzygnię­
ciu nic nie jest jeszcze ostatecznie przesą­
dzone. Spróbujmy jednak bliżej sprecyzo­
wać obszar poszukiwań owego genetycz­
nego czynnika. Na jaką psychologiczną róż­
nicę można wskazać w postawach ateisty 
i wierzącego? 

Wydaje się, że jest nią potrzeba kontroli. 
Ateista wyznacza granicę światu w tym miejscu, które jakoś 
daje się jeszcze kontrolować. Wierzący nie tylko nie boi się 
iść dalej, ale wręcz chce być prowadzony przez coś lub przez 
Kogoś, nad kim nie mamy kontroli. Odwołując się do meta­
fory z życia wziętej: ateista woli być zawsze kierowcą, wierzący 
może być także pasażerem, który podziwia widoki, a ponadto 
wie, że tych najważniejszych podróży nie jest w stanie sam 
zrealizować.

To byłaby próba naturalistycznej odpowiedzi, skąd się bie­
rze wiara i niewiara. Jest jeszcze teologiczna odpowiedź: wiara 
jest łaską (czyli darem). I ostatecznie nie nasza to sprawa, by 
Boga z niej dokładnie rozliczać.  ©π ARTUR SPORNIAK

 RICHARD DAWKINS: 

Religia jest dla mnie 

nie zachwytem 

nad światem, tylko 

zrytualizowanym 

zachowaniem 

ewolucyjnym.
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 MICHAŁ HELLER: 

Różnimy się tylko 

pisownią. Ja zapisuję 

racjonalność przez 

duże „R”.
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Świat jest mową Boga
CHARLES TAYLOR, FILOZOF:         

 Nazywanie otwiera nas na rozumienie rzeczy, 
które byłyby dla nas niedostępne, gdybyśmy nie mieli 

słów. Ale to, co robi Adam w raju, i co my robimy 
w Adamie, stanowi także pewną analogię do tego, 

co czyni Bóg stwarzając.
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MIŁOSZ PUCZYDŁOWSKI, MARTA 

SONIEWICKA: W wielu książkach 

posługiwał się Pan wyrażeniem  

„pełnia życia”. Czym ona jest 

w wieku 87 lat?

CHARLES TAYLOR: Pełnią życia jest da-
wanie. Kochanie. Wszystko inne wydaje 
się mniej istotne lub płytkie w konfron-
tacji z ludźmi, którzy naprawdę coś dają. 

W szerszym znaczeniu może to być ofero-
wanie dobrych pomysłów, zapewnianie 
dobrego przywództwa, idei lub dobrych 
instytucji.

Dawanie jest czymś, co nas 

definiuje?

Mamy oczywiście różne wymiary na-
szej podmiotowości: skąd pochodzisz, 

jacy ludzie są istotni w twoim życiu, itd. 
Pełnię życia jednak stanowi to, co dawa-
łeś i dajesz innym. Jej część odnajdujemy 
w relacjach miłości czy rodzicielstwa, ale 
dawać można także coś w szerszym sen-
sie, społeczeństwu.

Często słyszymy, że aby stać się 

szczęśliwym, musimy najpierw 

Kaplica Sykstyńska w Watykanie, freski Michała Anioła
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stać się sobą. Co to właściwie 

znaczy? Stawanie się sobą to od-

krywanie własnej tożsamości – czy 

raczej stwarzanie siebie samego?

Robimy po trosze obie te rzeczy.  Two-
rzenie i odkrywanie są ze sobą splecione. 
Zawsze rozpoczynamy od pewnego ro-
dzaju intuicji. Przyjrzyjmy się np. poecie 
lub pisarzowi. Próbują oni odnaleźć swoje 
prawdziwe powołanie w pisaniu. Ale nie 
mogą przecież powiedzieć zbyt wiele 
o swoim powołaniu, zanim nie powstaną 
ich utwory. W tym procesie zawarty jest 
element eksploracji ukrytych wymiarów. 
Już po napisaniu autor może powiedzieć: 
„Cóż, przecież ja tak naprawdę wcale tego 
nie powiedziałem!” lub: „Te utwory mają 
w sobie coś innego, rzeczywiście powie-
działem to!”. Możemy lepiej zrozumieć, 
co robimy, dopiero na końcu. I to jest od-
krywanie. Drogą do odkrycia jest jednak 
tworzenie.

W jaki sposób odkrył Pan i stworzył 

własną tożsamość? 

Miałem w życiu wiele takich momen-
tów, w których czułem, że wszystko się 
odwraca i jestem na drodze do czegoś 
głębszego. Jeden z nich to teologia Soboru 
Watykańskiego II, uprawiana głównie 
przez jezuitów i dominikanów, takich jak 
Henri de Lubac, Yves Congar i inni. Fran-
cuscy duchowni w moim rodzinnym 
Montrealu mieli z nimi bliskie kontakty. 
Zetknąłem się więc z tymi ideami, jesz-
cze zanim zmarł Pius XII [w 1958 r. – red]. 
Właściwie byłem już w tym czasie go-
towy opuścić Kościół katolicki, ale one 
mnie zawróciły. 

Kolejny zwrotny punkt to lektura Do-
stojewskiego – pisarza bardzo dla mnie 
ważnego. A później, gdy w filozofii mu-
siałem się zmierzyć z nurtami pozyty-
wistycznymi i redukcjonistycznymi, 
ktoś zwrócił moją uwagę na Merleau-
-Ponty’ego. To z kolei wciągnęło mnie 
w cały nurt: Heideggera, Ricoeura i in-
nych. Te lektury sprawiły, że na trwałe 
zająłem polityczne stanowisko lewicowej 
socjaldemokracji. W tamtych pismach 
znalazłem uzasadnienie, dlaczego powi-
nienem popierać solidarność społeczną. 
W tym sensie odnalazłem w nich wymiar 
polityczny i teologiczny.

Jaki wymiar moralny ma używanie 

języka?

Twórcze użycie języka jest kluczowe 
dla aktu dawania. To ogólne stwierdze-

nie wcielamy w życie na wiele sposobów. 
Może ono oznaczać, że przy pomocy ję-
zyka próbujemy przekazać jakąś wiado-
mość dotyczącą ludzkiego życia. Język 
okazuje się jednak odpowiednim na-
rzędziem do dawania także na wiele in-
nych sposobów. Chodzi mi o językową 
zdolność zrozumienia tego, że ludzie bar-
dzo się od siebie różnią. Ten sposób po-
sługiwania się językiem nazywam wła-
śnie podejściem etnograficznym. Jest on 
pewnego rodzaju talentem, oczywiście 
nie w dosłownym tego słowa znaczeniu. 
Chodzi o odnajdywanie drogi, odnajdy-
wanie języka, który daje dostęp do języka 
innych ludzi. W ten sposób zbliżamy 
się jakoś do tego, w jaki sposób oni rozu-
mieją swój język. Dzięki językowi zdoby-
wamy dostęp do wszelkich sposobów da-
wania, które są niezbędne, aby ustanowić 
relację z innymi.

Język nie tylko może jednak uszla-

chetniać nas moralnie, może także 

posłużyć nam do krzywdzenia 

innych. Jak oraz dlaczego mamy 

dokonać właściwego wyboru 

w sprawie sposobu używania języka?

Przede wszystkim musimy zrozu-
mieć, czym jest inne rozumienie rzeczy-
wistości niż nasze własne – bez tego nie 
zrobimy niczego dobrego. Wyobraźmy 
sobie, że zakładam jakąś instytucję pu-
bliczną: szpital lub klinikę. Jej celem jest 
zapewnianie korzyści wielu ludziom. 
Ma się to dokonać poprzez świadczenie 
im rozmaitych usług. Przykład wielu 
państw dobrobytu pokazuje jednak, że 
często nie czynimy tym ludziom ani 
przysługi, ani szkody, ponieważ rządzący 
wcale nie troszczą się o to, czym taka 
usługa miałaby właściwie być. Dzieje 
się tak, gdy posiadamy własne rozumie-
nie tego, jak leczyć ludzi, i nie włączamy 
ich w cały ten proces.  Dopiero włącze-
nie ludzi nadaje całemu przedsięwzięciu 
sens; nie zaś traktowanie ich w biurokra-
tyczny sposób i przekazywanie im pie-
niędzy lub usług. 

To jest właśnie jedna z dziedzin ży-
cia, gdzie niezbędne okazuje się coś, co 
nazywam podejściem etnograficznym. 
Przede wszystkim muszę najpierw spo-
strzec, że ci ludzie wcale nie są zadowo-
leni z usług, które im świadczę. Można 
wówczas podążyć dwiema drogami. 
Albo z nimi jest coś nie tak, albo to ja 
nie zrozumiałem, co oznacza dla nich 
dobre życie. Spróbujmy więc ich o to za-
pytać. Jest to jeden z wymiarów języka, 
którego, jak sądzę, w dzisiejszym świe-
cie bardzo brakuje. 

A zatem życie moralne oznacza dawa-
nie pierwszeństwa innym. I tutaj poja-
wia się problem, z którym wszyscy się 
dziś mierzymy. Problem populizmu. 
Wielu polityków kieruje się nienawi-
ścią, brakiem zrozumienia innych. Nato-
miast ludzie po mojej stronie, jak sądzę, 
nie potrafią właściwie im odpowiedzieć. 
Nie należy ich potępiać, ale próbować 
ich zrozumieć; co ich martwi, co ich iry-
tuje. Zarówno z politycznego, jak i po pro-
stu z ludzkiego punktu widzenia podej-
ście etnograficzne jest bardzo rozsądne. 
Dzięki niemu możemy mieć nadzieję, 
że osiągniemy taką postać zrozumienia, 
która pozwoli nam żyć jeszcze długo ra-
zem. To coś dużo lepszego niż wzmaga-
nie nienawiści lub gniewu. Są tacy, któ-
rzy są pełni gniewu na nas, ale odpowia-
danie gniewem na gniew nigdy nie jest 
dobrą, długoterminową polityką. Dlatego 
zdolność rozumienia innych i zdanie so-
bie sprawy, że nigdy w pełni się nie ro-
zumiemy, są tak ważne i wymagają nie-
ustannej pracy.

Musimy zrozumieć, czym 

jest inne rozumienie 

rzeczywistości niż nasze 

własne – bez tego nie 
zrobimy niczego 
dobrego.
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Pańskiej filozofii blisko do tradycji 

chrześcijańskiej, zgodnie z którą 

„na początku był Logos 

(było słowo)”. Jak Pan rozumie 

to stwierdzenie? 

Idea Logosu to idea słowa, które bar-
dzo odbiega od słów, którymi się posłu-
gujemy. Aby to wyjaśnić, najłatwiej mi 
jest się posłużyć analogią do wielkich 
dzieł literackich, takich jak „Bracia Ka-
ramazow” Dostojewskiego. Ta powieść, 
słowa, którymi ujęto świat, otworzyła 
przede mną cały świat – jacy ludzie są, 
jakie są ich możliwości – to otworzyło 
przestrzeń nowych znaczeń dla mnie. 
Dzięki temu mogę zrozumieć życie ludz-
kie, które wcześniej było dla mnie nie-
dostępne. Na tym więc polega twórcza 
moc języka. 

Jednak jako metafora teologiczna 
to stwierdzenie odnosi się do twórczej 
mocy, która nie tylko otwiera dostęp do 
czegoś, ale stwarza to, co jest. Więc to jest 
ten skok teologiczny, w którym nasza re-
lacja ze światem staje się dla nas zrozu-
miała i w którym otwieramy się na nowy 
wymiar rzeczywistości i doświadczeń. Ta 
metafora mówi także, że świat jest czymś 
stworzonym, co nas samych może też 
kształtować i przekształcać.

W Księdze Rodzaju czytamy nie tylko 

o tym, że świat został stworzony 

przez Boga, ale też o tym, że nazy-

wanie wszelkich stworzeń zostało 

oddane Adamowi. W ten sposób 

Bóg zaprosił człowieka do udziału 

w akcie stworzenia?

Można tak powiedzieć. Z pewnością 
nazywanie otwiera nas na rozumienie 
rzeczy, które byłyby dla nas niedostępne, 
gdybyśmy nie mieli słów. Ale z perspek-
tywy teologicznej można by to rozu-
mieć tak, że człowiek został stworzony 
na obraz i podobieństwo Boga. To, co robi 
Adam, i co my robimy w Adamie, sta-
nowi pewną analogię do tego, co czyni 
Bóg stwarzając.  

Na czym polega tajemnica języka? 

Czy jest tak, że my mówimy 

językiem, czy raczej to język 

mówi nami? 

Musimy zrozumieć, że język wyraża 
o nas wiele głębokich rzeczy, które stano-
wią dla nas wezwanie do odczytania. Lu-
dziom często się wydaje, że język jest jedy-
nie instrumentem komunikacji. Istnieje 
jednak także to inne podejście, które na-

zywam właśnie podejściem etnograficz-
nym. Zaczyna się ono od stwierdzenia: 
„czegoś o tobie nie rozumiem”. Wiąże się 
ono z zadawaniem pytań, dlaczego ktoś 
użył takiego, a nie innego wyrażenia. Jest 
próbą zrozumienia tego, co się wokół nas 
dzieje.  

W swojej ostatniej książce wspomi-

na Pan Johanna Hamanna, filozofa 

pruskiego oświecenia, który powie-

dział, że świat jest mową Boga, a dla 

nas dostępne są tylko tłumaczenia, 

dlatego nie możemy pojąć oryginału. 

Niektórzy naukowcy, jak np. Michał 

Heller, twierdzą, że matematyka jest 

językiem Boga. Inni, jak genetyk 

Francis Collins, twierdzą, że DNA jest 

językiem Boga. Czy te metafory do 

Pana przemawiają?

To zależy, co oni przez to rozumieją. 
Może być tak, że istnieje pewna głęboka 
prawda, której nie da się przetłumaczyć 
na kategorie niematematyczne, zwykłą 
mowę, jaką posługują się ludzie. Można 
jedynie dać pewną wskazówkę, jak to 
coś rozumieć, ale czasem nie da się tego 
przetłumaczyć na inny język niż mate-
matyka, czy w ogóle na jakikolwiek inny 
język, z którym mamy do czynienia. Nie 
da się tego wyrazić w innym języku niż 
oryginalny bez utraty  znaczenia. Jest tu 
więc pewna analogia do Hamanna, z tym 
że on traktował to stwierdzenie, iż świat 
jest mową Boga, z teologicznego punktu 
widzenia bardzo poważnie.

Wielokrotnie podkreślał Pan, 

m.in. w ostatniej książce, że funkcją 

języka jest łączenie nas na powrót 

ze sobą samym, z innymi, 

ze światem. Czy sądzi Pan, 

że jest coś, np. w naszym moralnym 

bądź religijnym doświadczeniu, 

co wykracza poza artykulację?

Bez wątpienia. Nigdy nie będziemy 
w stanie w pełni wszystkiego wyrazić. 
Poczucie tego, co boskie, poczucie Boga, 
boskiej miłości – to jest coś, co możemy 
bezustannie poruszać, ale czego nigdy 
w pełni nie wyartykułujemy. Takie próby 
nigdy się nie skończą. Nie są one bezsen-
sowne, ale nigdy nie pozwolą nam na od-
danie tego w pełni. 

Sztuka, poezja, literatura, muzyka 

mogą nam pomóc uzyskać wgląd 

w tego typu doświadczenia? 

Oczywiście. Tu znowu widać, że dys-
ponujemy różnymi językami. Więcej niż 
jednym medium, więcej niż jednym środ-
kiem wyrażania. Uważam, że Bach jest 
znakomitym wyrazicielem wiary chrze-
ścijańskiej. Można próbować powiedzieć 
coś więcej o tym, dlaczego tak jest. Widać 
wówczas, że używa się dwóch różnych 
środków wyrazu. Z jednej strony środ-
kiem wyrazu jest muzyka, z drugiej język 
krytyków muzycznych, którzy tę mu-
zykę komentują i starają się zrozumieć, 
dlaczego ten język sztuki aż tak silnie od-
działuje. A językiem oryginalnym w przy-
padku Bacha może być msza. Zawsze są 
różne media współpracujące we wzajem-
nej próbie wyrazu. Każde z nich coś nam 
mówi o innym medium, a w przestrzeni 
między nimi rodzi się głębsze rozumienie. 

  © Rozmawiali MIŁOSZ PUCZYDŁOWSKI

 i MARTA SONIEWICKA

CHARLES TAYLOR (ur. 1931) jest kanadyj-

skim filozofem, emerytowanym profesorem 

Uniwersytetu McGill w Montrealu. Wniósł 

wkład w szereg dziedzin filozoficznej 

refleksji, m.in. filozofię polityczną, moralną, 

umysłu i języka. Zyskał światowy rozgłos 

i szereg najbardziej prestiżowych wyróżnień  

po publikacji książki „A Secular Age” 

(„Epoka świecka”, 2007): Nagrodę 

Templetona w 2007 r., Nagrodę Kioto 

w 2008 r., Nagrodę Klugego w 2015 r. 

i Nagrodę Berggruena w 2016 r. 

Był jednym z głównych gości Copernicus 

Festival 2019: Język. Wywiad został 

przeprowadzony przy okazji festiwalu.
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Pytania dziecka 
i teologa

PIOTR SIKORA    

Bardzo chcielibyśmy zrozumieć, 
kim jest Bóg, wyrazić to w spójnej teorii. 
Tego jednak z de�nicji zrobić się nie da. 

W
iele lat temu jeden z mo-
ich synów, wówczas kil-
kuletni, spytał: „Tato, czy 
Pan Bóg jest wszędzie?”. 

„Tak, synku” – odrzekłem bez namysłu. 
„Na pewno?”. „Oczywiście”. „Ale czy na 
pewno?” – szelmowski błysk w oku zdra-
dził, że za drugim „czy na pewno?” zaświ-
tała myśl, która raczej nie spodobałaby się 
katechetce. „Na pewno” – nie dałem się 
zbić z tropu. Na co syn wypalił: „Czyli 
u mnie w pupie też!?”.  

Wolność i wszechwiedza

Dziecięca zdolność łamania schematów 
i konwencji, ogłaszania z krzykiem: „Król 
jest nagi!”, ujawniła w tym przypadku 
często wypieraną przez nas sprzeczność 
w myśleniu o Bogu. Po jednej jej stronie 
znajduje się hierarchiczna wizja rzeczy-
wistości, w której jest horyzont wartości, 
rzeczy wzniosłe i wstydliwe, z Bogiem zaj-
mującym miejsce w najwyższym punk-
cie sfery tych pierwszych. Po drugiej zaś – 
przekonanie, że ów Bóg, właśnie jako ab-
solutnie doskonały, nie może być gdzieś 
nieobecny – jakby nie miał w jakąś prze-
strzeń wstępu. 

Wszechobecność Boga rodzi jednak 
inne poważne problemy. Znów odwo-
łam się do intuicji dzieci. Drugi z mo-
ich synów, także mając kilka lat, w pla-
styczny sposób wytłumaczył mi zwią-
zek pomiędzy boską wszechobecnością 
a niewidzialnością. Wszechobecny Bóg 
musi być niewidzialny – stwierdził – 
w przeciwnym razie wszystko by sobą 
zasłaniał.

Ów obraz, który pojawił się w dzie-
cięcym umyśle znajdującym się w zmy-
słowo-wyobrażeniowej fazie rozwoju, 
jest aspektem szerszego problemu. Jeśli 
Bóg jest wszechobecny nie tylko w sensie 
przestrzennym, ale w każdym innym, to 

całkowicie i w każdym aspekcie wypeł-
nia wszystko: także nasze myśli, uczucia, 
teorię Einsteina i zbiór liczb pierwszych. 
Wypełnia tak zupełnie, iż nie tylko jest 
„w nich”, ale raczej jest „nimi wszyst-
kimi”. A jeśli tak, to na nic, co nie jest 
Nim, po prostu nie ma miejsca.

Jeśli powyższy wywód brzmi dla ko-
goś zbyt abstrakcyjnie, warto wydobyć na 
jaw niektóre jego konsekwencje, bardziej 
konkretne, bo dotyczące kwestii bliż-
szych naszemu doświadczeniu. Na przy-
kład: wolność. Jak ją pogodzić z boską 
wszechmocą? Gdy spotykamy drugiego 
człowieka, rozpoznajemy, że jest ona lub 
on wolnym podmiotem właśnie przez to, 
że nie możemy nią lub nim w pełni mani-
pulować, nawet gdybyśmy bardzo tego 
chcieli. Wolność innych zakłada ograni-
czenie naszej wolności, to, że nie jesteśmy 
wszechmocni. A Bóg jest...

Wolność trudno też pogodzić z boską 
wszechwiedzą. Skoro bowiem Bóg wie 
wszystko, wie też, co zrobię w każdej 
chwili, która mi w życiu została. Czy za-
tem naprawdę mogę wybierać? Czy nie 
jest raczej tak, że moje życie zapisane jest 
raz na zawsze w boskim umyśle? Lub 
inne pytanie: skoro Bóg wszystko wie, 
wszystko może i chce dla nas najlepiej 
– jaki jest sens modlitewnej prośby? Po 
co miałbym go o cokolwiek prosić – zna 
On nie tylko moje pragnienia, ale i to, czy 
ich spełnienie przyniesie mi dobro i sa-
tysfakcję.

Wreszcie najbardziej drażniący z wszel-
kich problemów: kwestia obecności 
w świecie zła. Skoro Bóg jest absolutnie 
dobry, wszechmocny i wszechwiedzący, 
dlaczego nie może zrobić tak, by nikt nie 
cierpiał? Religijni myśliciele każdego po-
kolenia trudzili się nad rozwiązaniem tej 
zagadki, ale żadna z odpowiedzi nie jest 
powszechnie przekonująca.

Naturalne ograniczenia

Wszystkie te intelektualne kłopoty nie 
są ani przypadkowe, ani nie wynikają 
z naszych błędów w rozumowaniu czy 
też z braku odpowiedniej wiedzy. Na-
leżą do natury rzeczy. Dobrze zrozumiał 
to święty Augustyn, dlatego zakończył 
jedno ze swoich kazań słowami: „Zrozu-
miałeś? Nie? To dobrze. Gdybyś zrozu-
miał, nie o Bogu byłaby to mowa”. 

Augustyn, jak wielu innych myśli-
cieli przed nim i po nim, pojął, że jeste-
śmy z istoty swej ograniczeni. Ograni-
czony jest też zatem nasz dyskursywny 
rozum, operujący pojęciami wyrażanymi 
językowo, za pomocą których opisujemy 
otaczającą nas rzeczywistość i budujemy 
teorie, które ją wyjaśniają. Wszelki język, 
który możemy pojąć i którego możemy 
używać, dobrze pasuje do świata składają-
cego się z wielu wzajemnie powiązanych 
elementów. Elementy te mają też różną 
naturę – są wśród nich jednostkowe rze-
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czy, ich stany, cechy i czynności, a także 
relacje między nimi – ale wszystkie są 
ograniczone i wzajemnie uwarunko-
wane.

Dlatego język, który my, ludzie, rozwi-
nęliśmy, próbując poznać, opisać i wyja-
śnić ten świat, składa się z wielu słów, bę-
dących różnymi częściami mowy. Zna-
czenie każdego słowa jest określone m.in. 
przez miejsce, jakie zajmuje w całym sys-
temie językowym, i przez kontekst, w ja-
kim jest użyte w danym przypadku. Na-
zwane i opisane może być to, co jest ele-
mentem świata, co istnieje w szerszym 
kontekście, na którego tle można to roz-
poznać i zrozumieć.

Język i wyrażane w nim dyskursywne 
myślenie o takiej właśnie naturze nie bar-
dzo jednak nadają się do pojmowania 
Boga. By zrozumieć naturę tych kłopo-
tów, trzeba wyjść od rozważenia, o co nam 
chodzi, gdy mówimy „Bóg”. Pisząc „nam”, 
mam teraz na myśli osoby wyrosłe w kul-

turze, której religijne i myślowe korzenie 
leżą w tradycji biblijnej i w antycznej Gre-
cji. Ograniczenie to nie jest bez znaczenia: 
wielokulturowy i wieloreligijny charak-
ter globalnej cywilizacji zmusza każdą 
i każdego z nas do uświadomienia sobie, 
że istnieją sposoby postrzegania świata 
bardzo różne od tego, do którego myśmy 
przywykli. Być może więc istnieją ludzie, 
którzy wyrośli w innych kulturach i któ-
rzy nie mogą rozpoznać się w poniższej 
przedstawionej narracji.

Przyjęcie powyższej perspektywy po-
zwala uznać, że niezależnie od tego, gdzie 
i jak słowo „Bóg” jest dziś używane, źró-
dłowo pochodzi ono z języka religijnego. 
Zajmuje w nim centralne miejsce – jako 
imię tego czegoś (kogoś?), co stanowi 
ostateczny cel i podstawę religijnego za-
angażowania. 

Ścisłe powiązanie myślenia i mówie-
nia o Bogu z religijnym zaangażowaniem 
jest tu kluczowe. To nie tak, że ludzie naj-

pierw myśleli o Bogu, tworzyli spekula-
tywne koncepcje, kim i jaki On jest, a po-
tem dopiero zaczynali (bądź nie) w Niego 
wierzyć, czcić Go i dążyć do Niego. Raczej 
rozpoznawali w sobie pewne tajemnicze, 
ale i głębokie, fundamentalne pragnienie, 
którego nie mogły zaspokoić zwykłe rze-
czy w świecie. Dostrzegali jednak, że ist-
nieje „coś”, jakiś wymiar rzeczywistości, 
który odpowiada temu pragnieniu – coś 
wzbudzającego jednocześnie trwogę i za-
chwyt, coś, co godne oddania i czci. Do-
strzegali też, że ich egzystencja codzienna 
daleka jest od ideału – i w związku z tym 
odkrywali w sobie potrzebę głębokiej, 
radykalnej transformacji siebie i świata, 
potrzebę zbawienia. Rozpoznawali także, 
że nadzieję na tę transformację, czyli na 
zbawienie, można pokładać tylko w tym 
(Tym), co godne owej najwyższej czci i za-
angażowania.

Komu przysługuje cześć

Religijne zaangażowanie tego rodzaju 
kierowane jest intuicją, że Rzeczywi-
stość, która jest jego sensem, jest dosko-
nała. Czcimy Boga, bo godny jest czci. 
Stawiamy dla Niego na szalę całe nasze 
życie – bo warto. W religijnym zaanga-
żowaniu zarówno poszczególnego czło-
wieka, jak i całych wspólnot (tworzą-
cych religijne tradycje) „pracuje” więc 
refleksja pytająca i usiłująca sprawdzić, 
czy obiekt naszej czci i dążenia – który 
uznajemy za Boga – jest tej czci i dążenia 
godny; mówiąc inaczej: czy rzeczywiście 
jest Bogiem, a nie bożkiem, omyłkowo 
wziętym za Boga. 

Jak to sprawdzić? Rozważając np., czy 
to, co aktualnie jest przedmiotem naszej 
czci i wiary, ma jakiś brak sprawiający, 
że mogłoby być doskonalsze. Bóg, który 
mógłby być lepszy – to żaden Bóg. Jeśli 
to Bóg prawdziwy – nie jesteśmy w sta-
nie nawet pomyśleć o czymś lepszym od 
Niego.

Owa religijna intuicja pobudza więc 
proces uwznioślania obrazu czy też kon-
cepcji Boga. W miarę rozwoju, tak po-
szczególnej osoby, jak i całej religijnej 
tradycji, Bóg jest pojmowany jako coraz 
doskonalszy. Ostatecznie proces ów pro-
wadzi do uznania, że wszelkie własności, 
które są przypisywane Bogu, muszą przy-
sługiwać Mu w stopniu największym, 
nieskończonym. Bóg jest nie tyle mocny, 
co wszechmocny, nie tyle miłosierny, co 
absolutnie miłosierny, nie tyle obdarzony 
ogromną wiedzą, co wszechwiedzący. Co 
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więcej – Bogu, od którego nie można po-
myśleć nic lepszego, nie może brakować 
żadnej doskonałości. Nie tylko więc musi 
On być nieskończenie doskonały, ale 
musi być nieskończenie doskonały pod 
każdym względem.

Na tym jednak nie koniec. Chrześci-
jańska intuicja rozróżnia bowiem dwa 
rodzaje religijnej czci. Inna cześć przysłu-
guje Bogu samemu, a inna wszystkim po-
zostałym bytom przynależącym jakoś do 
sfery sacrum. Różnica polega na tym, że 
ta druga cześć – dulia – jest warunkowa. 
Osoba świętego zasługuje na cześć wła-
śnie z tego względu, że – i tylko o tyle, 
o ile – uobecnia w sobie Świętość samą, 
posiadając w jakimś stopniu właściwe jej 
doskonałości. Gdyby się okazało, że dana 
osoba tak naprawdę nie jest taka (święta), 
jak się wydawało, wszelka religijna cześć 
ku niej ustaje. Albowiem tak naprawdę, 
ostatecznie, przedmiotem czci jest świę-
tość i doskonałość – nie święci ludzie ani 
święte przedmioty.

Ta ostateczna cześć – latria – jest zu-
pełnie innego rodzaju niż dulia i to wła-
śnie ona należna jest Bogu. Jego czcimy 
nie ze względu na to, że jest jakiś, lub dla-
tego, że coś zrobił, lecz po prostu dlatego, 
że jest Bogiem. Znaczy to jednak, że Bóg, 
który naprawdę jest Bogiem, nie jest do-
skonały tylko „przypadkiem” (filozof po-
wiedziałby: „przygodnie”). Świętość i do-
skonałość jest Jego istotą, czyli nie da się 
nawet pomyśleć, że mógłby nie być do-
skonały. Innymi słowy: jeśli da się pomy-
śleć, że Bóg nie jest święty i doskonały, to 
znaczy tyle, że byt, o którym myślimy, na-
zywając go „Bogiem”, tak naprawdę Bo-
giem nie jest. 

Niemożność pomyślenia, że Bóg nie 
jest doskonały, to niemożność odróżnie-
nia (nawet w myśli) Boga i doskonałości. 
Bóg prawdziwy nie tylko jest nieskoń-
czenie doskonały pod wszelkim wzglę-
dem – On  j e s t  tą wszystkoobejmującą 
doskonałością. Bóg nie jest święty – Bóg 
jest Świętością. Bóg nie jest miłosierny 
– Bóg jest Miłosierdziem. Bóg nie jest 
wszechwiedzący – Bóg jest Wszechwie-
dzą.

Granice myśli, granice języka

Kłopot polega jednak na tym, że jeśli 
chcemy zachować osobową wizję Boga 
(a jest to uzasadnione nie tylko trady-
cją biblijną, ale także rozumowaniem, 
wszak bycie osobą też jest pewną dosko-
nałością, której Bóg nie może być pozba-

wiony), to w powyższych twierdzeniach 
z koniecznością łamane są podstawowe 
zasady logiki. Próba pomyślenia Boga 
godnego bezwarunkowej czci (latria) do-
prowadza do sformułowań, w których 
pomieszane są różne kategorie rzeczywi-
stości. Do jednej z takich kategorii – by-
tów jednostkowych – należą osoby. Do 
zupełnie innych cechy, takie jak wiedza 
czy dobroć, albo relacje, jak miłość. Nie 
da się zatem poprawnie logicznie po-
myśleć tego, co z drugiej strony trzeba 
koniecznie pomyśleć: np. że Bóg jest 
miłością. Taka myśl zakłada rzecz nie-
możliwą: że byt jednostkowy jest relacją 
– filozofowie uznaliby to za ewidentny 
„błąd kategorialny”.

Problem jest jeszcze głębszy: dotyczy 
samej możliwości nazywania Boga. Sen-
sowne użycie nazwy zakłada bowiem, że 
ma ona swój właściwy przedmiot, o któ-
rym mówi, czyli do którego się odnosi. 
Choć przedmioty różnych nazw mogą 
mieć bardzo różną naturę, wspólne jest 
im to, że każdy z nich musi dać się od-
różnić od przedmiotów innych nazw. 
Można powiedzieć, że aby coś nazwać, 
musimy to wyodrębnić z tła – jako pe-
wien element szerszej rzeczywistości. 
To jednak, co jest elementem szerszej 
rzeczywistości, jest od tej szerszej rze-
czywistości „mniejsze”, nie ma więc 
charakteru absolutnego. Jeśli więc imię 
„Bóg” ma mieć swój przedmiot odniesie-
nia, to przedmiot ów musi być jednym 
z elementów czegoś od siebie większego. 
W samym akcie używania imienia „Bóg” 
umieszczamy to, co tak nazywamy, na 
jakimś szerszym tle, a więc pozbawiamy 
to charakteru absolutnego, a tym samym 
czynimy co najwyżej bożkiem, niegod-
nym religijnej czci i dążenia.

Drogowskaz

Co możemy więc począć w tak poznaw-
czo niewygodnej sytuacji? Średnio-

wieczny mistyk i filozof Mistrz Eckhart 
wyraził dosadnie nasz kłopot: cokolwiek 
wskażesz, cokolwiek pojmiesz, cokol-
wiek nazwiesz – nie jest to Bogiem. A za-
tem: każdy, kto mówi o Bogu – ostrze-
gał Eckhart z właściwą sobie emfazą – 
kłamie. Nie chcesz kłamać o Bogu – za-
milcz.

Trzeba jednak pamiętać, że Eckhart 
mówiąc powyższe, sam mówił o Bogu. 
I nie przestawał mówić o Nim w innych 
kazaniach – jak nie przestają o Nim mó-
wić tradycje religijne, w tym chrześcijań-
stwo. Okazuje się bowiem, że owo „kłam-
stwo” jest człowiekowi religijnemu do 
życia konieczne. Tak naprawdę nie musi 
być kłamstwem, trzeba tylko dobrze zro-
zumieć jego naturę i rolę. 

Augustyn, Eckhart i wielu mistyków 
i świętych dobrze pojęło tę kwestię. 
Chodzi o to, że język, w którym posłu-
gujemy się słowem „Bóg”, nie jest narzę-
dziem budowania teoretycznych, spój-
nych teologicznych (albo filozoficz-
nych) teorii. 

Owszem, mamy tendencję, by pró-
bować tak język o Bogu traktować. Jak 
mawiają logicy, każdej spójnej teorii 
odpowiada pewien model – uporząd-
kowany system elementów, posiada-
nych przez nie cech i łączących ich re-
lacji. Jest w nas pragnienie stworzenia 
takiego modelu, który pozwoliłby nam 
zobaczyć, kim i jaki jest Bóg, dostrzec, ja-
kie łączą Go relacje z nami, ze światem. 
Pozwoliłoby to nam wyjaśnić dręczące 
wielu problemy: jak pogodzić wszech-
moc z wolnością, wszechmocną dobroć 
z cierpieniem niewinnych, a nawet roz-
wiązać dogmatyczny, chrześcijański 
paradoks Trójcy – Boga Ojca, Boga Syna 
i Boga Ducha, którzy są różni, z których 
każdy jest całym Bogiem i którzy trzej są 
jednym Bogiem. 

Gdybyśmy jednak taki model stwo-
rzyli, byłby to model na naszą miarę. Mo-
glibyśmy ponazywać elementy tego mo-
delu, niektórym (jednemu?) przypisując 
pobożnie imiona boskie. Z religijnego 
punktu widzenia nie Boga (w Jego rela-
cjach do świata) byłby to model. Nazywa-
nie go takim byłoby kłamstwem. 

Trzeba się więc pogodzić, że nie mamy 
takiego modelu i mieć nie będziemy. On 
nie istnieje, nie jest możliwy. Język reli-
gijny, biblijne opowieści, dogmatyczne 
formuły, filozoficzne i teologiczne trak-
taty – to wszystko tylko mniej lub bardziej 
udolne próby wyrażenia niewyrażalnego, 

Każdy, kto mówi o Bogu 

– ostrzegał Mistrz 

Eckhart z właściwą 

sobie emfazą – kłamie. 
Nie chcesz kłamać 
o Bogu – zamilcz.
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Dobry Pasterz, 
Dyrektor 

wszechświata
JACEK PRUSAK SJ  

Obraz Boga kształtuje się nie tyle w procesie 
wierzenia w „coś”, ile raczej w sposobie odnoszenia 

się do „kogoś”. Relacja ta, zupełnie jak relacja 
z drugim człowiekiem, może być zaś najróżniejsza: 

od zdrowej i serdecznej po patologiczną.

W
 przekonaniu wielu osób 
na pytanie o istnienie 
Boga można odpowie­
dzieć na jeden z trzech 

sposobów: poprzez afirmację (wiara reli­
gijna), poprzez zaprzeczenie (ateizm) lub 
zawieszenie sądu (agnostycyzm). Psy­
chologia problematyzuje jednak ten trój­
podział. Jak pokazały bowiem pionierskie 
i przełomowe badania Any­Marii Rizzuto 
(w Polsce znanej m.in. z książki „Naro­

dziny żyjącego Boga”), dychotomiczne 
myślenie o stosunku ludzi do Boga (wie­
rzący kontra niewierzący) nie wystarcza, 
aby zrozumieć ich świat wewnętrzny. Ba­
dania argentyńskiej psychiatrki i psycho­
analityczki wskazały istnienie czterech 
możliwości bądź czterech kategorii osób: 
(1) tych, które wierzą w Boga i nie wąt­
pią w Jego istnienie; (2) tych, które mają 
wątpliwości, czy On istnieje, czy nie, więc 
ich wiara bądź niewiara nie jest pewna; 

rozeznania się w ludzkim religijnym 
pragnieniu, zorientowania się w świe­
cie kryjącym Tajemnicę, ukierunko­
wania religijnego dążenia. 

Popatrzmy tak np. na chrześcijań­
ski dogmat o Trójcy. Jest paradoksem 
blokującym teoretyczną spekulację 
o Bogu. Wyraża jednak głębokie do­
świadczenie i nadaje kierunek chrze­
ścijańskiemu zaangażowaniu. Mówi 
o tym, że religijne dążenie człowieka 
jest jednocześnie czymś bardzo osobi­
stym, ale ma swoje ostateczne źródło 
w rzeczywistości większej niż czło­
wiek – co w języku biblijnym można 
nazwać boskim Duchem, posłanym 
do naszych serc. Dążenie to prowa­
dzi do odkrycia przez człowieka w so­
bie i w świecie Wzorca, Miary, Sensu 
– Logosu. Odkrycie to nie jest jed­
nak końcem drogi. Wzorzec ów nie 
zatrzymuje na sobie, lecz – jako Syn 
Ojca, Obraz Boga niewidzialnego – 
odsyła dalej ku swemu niepojętemu 
Źródłu.

Podobną rolę odgrywa myśl 
o wszechobecności Boga. W perspek­
tywie teoretycznej równie paradok­
salna co dogmat o Trójcy, posiada 
egzystencjalne znacznie. Sugeruje 
m.in., że religijne dążenie nie jest 
jednym z wielu innych ludzkich dą­
żeń (do zbudowania relacji między­
ludzkiej miłości, osobistego rozwoju, 
społecznego sukcesu czy zabezpie­
czenia sobie i bliskim środków do 
życia). Wszechobecność Boga ozna­
cza, że zaangażowanie religijne obej­
muje wszystkie ludzkie aktywności, 
w nich się realizuje (lub może reali­
zować), jest wymiarem całej ludz­
kiej egzystencji. Relacja do Boga nie 
jest jedną spośród innych relacji – ist­
nieje w nich wszystkich. Doświad­
czenie Boga nie jest czymś „specjal­
nym”, odrębnym od wszystkich in­
nych doświadczeń – lecz towarzyszy 
każdemu ludzkiemu doświadczeniu.

Wszystko to jednak tylko nie­
udolne próby ujęcia czegoś, czego 
ująć się nie da. O czymkolwiek by­
śmy pomyśleli, cokolwiek byśmy 
ujęli w słowa, nie jest to Bóg – tj. nie 
o to ostatecznie w religijnym zaanga­
żowaniu chodzi. Jeśli będziemy o tym 
pamiętali, wówczas religijny język 
o Bogu przestanie być kłamstwem – 
a stanie się drogowskazem.

 ©π PIOTR SIKORA
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(3) tych, które są zdumione, zażenowane, 
zaskoczone bądź rozzłoszczone wiarą lu-
dzi w istotę, która ich samych nie inte-
resuje; (4) tych, które zmagają się z suro-
wym, wymagającym Bogiem, którego 
chętnie pozbyłyby się ze swojego życia, 
gdyby nie były przekonane, że On istnieje 
i ma nad nimi władzę.

Zdaniem Rizzuto każdy, kto wychował 
się w kręgu cywilizacji judeochrześcijań-
skiej oraz islamskiej, ma świadomą bądź 
nieświadomą psychiczną reprezentację 
Boga. Mówiąc inaczej, nie ma osoby nie-
mającej „swego Boga”. Nie chodzi tu jed-
nak o to, że osoby uważające się za ate-
istów potajemnie i nieświadomie „wie-
rzą” w Boga, tylko o to, że nawet jeśli od-
rzucają Jego istnienie, to zakładają tym 
samym, jaki nie może być, i nie jest to dla 
nich obojętne. Wyobrażenia Boga wy-
wierają więc na człowieka wpływ jako 
wzorce odczuwania, myślenia i działa-
nia, które są życiowe lub nieżyciowe, ne-
gujące życie lub je wspierające. Natomiast 
sam „obraz Boga” (subiektywna repre-
zentacja Boga) jest psychologicznie ko-
nieczny, aby człowiek mógł się do Niego 
odnosić w sposób relacyjny. Jak podkre-
śla popularny pisarz religijny Philip Yan-
cey w książce „Sposób na niewidzialnego 
Boga”: „chrześcijanie trzymają się obiet-
nicy osobistej relacji z Bogiem, tak jakby 
chcieli powiedzieć, że poznanie Boga 
opiera się na tych samych zasadach, co 
budowanie relacji z ludźmi”. Powstaje 
jednak istotne pytanie, jak mogę mieć 
osobistą relację z kimś, kogo nie widzę, 
nie słyszę, nie czuję – tak jak to się dzieje 
w innych relacjach – z kimś, co do kogo 
nie mogę mieć całkowitej pewności, czy 
naprawdę istnieje? Z tym „nieobecnym 
dla zmysłów” Bogiem związane są bo-
wiem rozliczne uczucia.

Bóg życia i śmierci

Jak pokazują badania empiryczne, różne 
teologiczne wyobrażenia Boga (Jego ob-
razy) obecne w nauczaniu Kościoła (Pan, 
Stwórca, Ojciec, Pasterz itp.) stają się re-
ligijnie znaczące dopiero w subiektyw-
nym procesie wewnętrznego pojmowa-
nia i przyswajania sobie tychże „wize-
runków”. Należy więc pamiętać o róż-
nicy między pojęciem Boga („Bogiem 
teologów”), który jest wynikiem reflek-
sji i odpowiada wyobrażeniu Boga za-
wartego w doktrynie i kulcie, od „ob-
razu Boga” (Jego psychicznej reprezen-
tacji), który często ma cechy nieświado-

mie mu przypisywane i nosi na sobie 
silne znamię doświadczeń życiowych 
człowieka. Ten „żywy Bóg” kształtuje się 
pod wpływem doświadczeń interperso-
nalnych i nosi na sobie ślady reprezen-
tacji także innych „obiektów” z życia 
człowieka, które zostały przekształcone 
wskutek idealizacji, projekcji, rozszcze-
pienia i przemieszczenia i nigdy nie są 
wierną kopią tych doświadczeń. Ślady 
takiego procesu można zaobserwować 
w obrazie utęsknionego Boga pełnego 
ciepła i troski, jaki stwarza sobie dziecko 
(i dorosły), gdy obok siebie ma autorytar-
nego i niedostępnego emocjonalnie ojca. 
Są one także obecne w obrazie Boga jako 
wiernego towarzysza, który nigdy nie za-
wodzi, jak kochająca i zatroskana matka 
lub prawdziwy przyjaciel – obrazie two-
rzonym, gdy w życiu brak nam takich 
osób. Mówiąc jeszcze inaczej, pojęcie 
Boga może być bardzo wyrafinowane, ale 
jeśli nie jest ono związane z jakimś obra-
zem przemawiającym do człowieka, to 
nie będzie miało egzystencjalnego sensu. 
„Obraz Boga” kształtuje się bowiem nie 
tyle w procesie wierzenia w „coś”, gdzie 
akcent położony jest na treść wiary, ile 
w sposobie odnoszenia się do „kogoś”, 
czyli w jakości więzi.

Zobaczmy teraz, jak w tej typologii za-
proponowanej przez Rizzuto może wy-
glądać dojrzała i niedojrzała wiara, a więc 
sytuacja, w której Bóg staje się znaczący 
w pozytywny bądź negatywny sposób 
w życiu człowieka. Zacznijmy od świa-
dectwa znanego niemieckiego psycho-
analityka i terapeuty ciała Tilmanna Mo-
sera, autora wielu książek podejmują-
cych temat psychologicznych skutków 

hitleryzmu i wojny oraz psychicznych 
skutków represyjnej religijności. „Po-
zbawiłeś mnie gruntownie pewności, 
bym kiedykolwiek mógł czuć się w po-
rządku, bym mógł pogodzić się ze sobą, 
bym mógł siebie akceptować takim, ja-
kim jestem. (...) Pozbawiłeś mnie prawie 
wszystkich szans, bym mógł prowadzić 
życie w zgodzie ze sobą. (...) Dla mnie by-
łeś uosobieniem wrogości do życia” („Za-
trucie Bogiem”). Moser znany jest z wpro-
wadzenia do literatury psychologicznej 
terminu „zatrucie Bogiem” na określenie 
zjawiska wywołanego przez neurotyczny 
obraz Boga. 

Zanim jednak zastanowimy się, czym 
jest nerwica eklezjogenna, spójrzmy na 
opis dojrzałej wiary w życiu człowieka, 
który stał się przewodnikiem duchowym 
wielu bardzo różnych ludzi. „Będąc mni-
chem, mówił o Bogu, ale najczęściej łączył 
jego imię ze słowem »miłość«. Kiedy mó-
wił o Bogu, używał zaimka »On«, to nie 
był »On«, którego znałem, odległy auto-
rytet, do którego należy się zbliżać na ko-
lanach, Dyrektor Wszechświata, przywo-
ływany, aby wzmocnić dyscyplinę, mo-
ralność lub posłuszeństwo wobec dok-
tryny. Ojciec Joe nie potrzebował meta-
lowej linijki, żeby straszyć nią uczniów. 
Postać jego Boga była delikatna, hojna, 
nieskończenie kreatywna, muzykalna, 
artystyczna, był to inżynier i architekt ge-
niuszu, który głęboko odczuwał radość 
własną i innych, którego możesz głęboko 
zranić, lecz on nigdy z ciebie nie zrezy-
gnuje, który obsypuje cię darami i możli-
wościami bez względu na to, czy je przyj-
mujesz, który stawia przed tobą zadania, 
ale nie porzuca cię, jeśli ich nie zrealizu-
jesz. Zgodnie z ukształtowanym w latach 
pięćdziesiątych (minionego wieku) wy-
obrażeniem do tego opisu bardziej paso-
wałby zaimek »ona«. Ojciec Joe mówił 
o tej osobie z czułością i wdzięcznością, 
z szacunkiem, ale też znaczną poufało-
ścią. Zażyłość nie rodziła pogardy. Strach 
nie wchodził w grę. Jego Bóg mógł mieć 
niezliczoną ilość innych trosk, ale z pew-
nością miał czas, żeby być najlepszym 
przyjacielem ojca Joe”. 

Tak zmarłego już angielskiego bene-
dyktyna, który przez 40 lat był jego du-
chowym powiernikiem i przyjacielem 
(w rzeczywistości był to o. Joseph War-
rillow z opactwa w Quarr na wyspie 
Wight), opisał w autobiograficznej 
książce pisarz i satyryk Tony Hendra („Oj-
ciec Joe”, przeł. I. Chlewińska).

Każdy, kto wychował się 

w kręgu cywilizacji 

judeochrześcijańskiej 

lub islamskiej, 

ma świadomą 
bądź nieświadomą 
psychiczną 
reprezentację Boga.
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Między dojrzałością a patologią

Na podstawie obu tych świadectw 
można zauważyć, że dojrzały „obraz 
Boga” to taki, z którym można mieć re-
lację personalną i który spełnia funkcję 
relacyjną – a więc jest to Bóg, z którym 
można się komunikować, który mówi 
i słucha, do którego można mówić i któ-
rego można słuchać. Psycholodzy pod-
kreślają, że taki „obraz Boga” jest miarą 
religijności dojrzałej i buduje pozytywną 
motywację do działania – w tym zwłasz-
cza do zachowań altruistycznych. Zwią-
zany jest on również z przekonaniem 
o stałej pozytywnej obecności Boga 
w świecie i życiu tej osoby. Świadkiem 
takiego Boga w życiu ojca Joe był Hen-
dra. 

Z kolei niedojrzały „obraz Boga” po-
wstaje wtedy, kiedy dochodzi do antro-
pomorfizacji Boga bądź wygląda on tak 
(„obraz Boga”), jakby został zatrzymany 
na pewnym etapie rozwojowym czło-
wieka. W konsekwencji relacji z nega-
tywnymi, kluczowymi wzorcami zacho-
wań ważnych osób w życiu dziecka roz-
wija się w nim w sposób nieświadomy 
negatywny „demoniczny” wizerunek 
Boga. Do najczęściej spotykanych neuro-
tycznych „obrazów Boga” należą: karzący 
Bóg  sędzia, Bóg samowolny, Bóg śmierci, 

Bóg stały obserwator, Bóg domagający się 
wielkich osiągnięć. Życie religijne w „to-
warzystwie” takiego „Boga” toczy się 
w cieniu psychicznego kompleksu: lęku, 
przymusu i dysocjacji mających zwią-
zek z traumatycznymi przeżyciami. Do 
Boga kierowanych jest wiele skarg, te zaś 
– oraz odczuwanie Boga jako Tego, który 
krzywdzi, nie daje, ale odbiera człowie-
kowi nadzieję – mają związek z deficy-
tem religijnym. Deficyt ów przeżywany 
jest jako brak poczucia bezpieczeństwa; 
brak poczucia bycia kochanym i akcep-
towanym; brak doświadczania własnej 
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Mistrz z Tahull, „Ręka Boga”, XII w., fresk w kościele San Climente w Tahull, Hiszpania

wartości; brak doświadczenia bycia szczę-
śliwym oraz brak nadziei na bycie szczę-
śliwym. Każdą z tych „lamentacji” znaj-
dziemy w „modlitwie” Mosera.

Oba tak różne od siebie świadectwa po-
kazują, że nie jest przesadą stwierdzenie, 
iż nie można zrozumieć osoby wierzącej, 
nie wiedząc, w jaki sposób ujmuje ona 
ideę Boga. Jego „obraz” czy też,  bardziej 
trafnie, „reprezentacja” odnosi się do oso-
bistego, emocjonalnego doświadczenia 
Boga lub wewnętrznej psychicznej repre-
zentacji Boga. Kolejność jest następująca: 
wiodące są czynniki emocjonalne, a do-
piero za nimi podąża refleksja poznaw-
cza. Rizzuto, a za nią następna generacja 
badaczy pokazali, że dla człowieka wie-
lorakie wyobrażenia Boga, jakie od naj-
wcześniejszych lat dziecięcych powstają 
w jego umyśle, mają fundamentalne zna-
czenie nie tylko dla rozwoju jego religij-
ności, ale również osobowości. Krakow-
ski psycholog i psychoterapeuta Andrzej 
Molenda w pracy „Rola obrazu Boga w 
nerwicy eklezjogennej” zauważa, że de-
ficyty religijne są częścią systemu obron-
nego. Doświadczenie kliniczne wskazuje 
zaś, że deficyt psychologiczny może mieć 
ukryty charakter i przejawiać się w po-
staci deficytu religijnego. Tak więc osoby 
nieakceptujące siebie widzą Boga jako 

Badania pokazują, że ci, 

którzy cierpią na skutek 

niskiej samooceny, 

są bardziej skłonni 

postrzegać Boga 

jako surowego, 

krytycznego 

i potępiającego.
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ģ karzącego, surowego, niewyro-
zumiałego, a purytańskie wycho-
wanie jest przenoszone na „obraz 
Boga”. Staje się on wtedy źródłem 
skrupułów i uosobieniem norm 
rodzicielskich. Neurotyczny „ob-
raz Boga” jest więc miarą nerwicy 
eklezjogennej, w której patolo-
giczny lęk przed przekroczeniem 
Bożych przykazań czy norm ko-
ścielnych staje się pancerzem ha-
mującym rozwój osobowości. Mo-
ralność, zamiast ograniczać, para-
liżuje. 

Obrazy i ikony

Jedna z postaci powieści Johna 
Updike’a „Miesiąc niedziel” za-
uważyła: „Brak mi wiary albo ra-
czej mam wiarę, ale ona zdaje się 
nie mieć zastosowania”. Wyraziła 
w ten sposób dylemat dotyczący 
tego, w jaki sposób Bóg „rodzi się” 
i staje się „żywy” w psychice czło-
wieka. W badaniach nad „obra-
zem Boga” nie rozstrzyga się real-
ności Jego istnienia. Dla psycho-
loga Bóg jest o tyle ważny i realistyczny, 
o ile ma wpływ na zachowanie danego 
człowieka. Niezależnie od sposobu po-
wstania „obrazu Boga” i od czasu, w jakim 
to następuje, oraz niezależnie od tego, czy 
obraz ten jest uświadomiony czy nie, ak-
tywny czy też uśpiony, najważniejszą 
jego rolą jest zdolność bycia używanym 
w służbie psychicznej integracji. Choć 
można pokazać łączność między „obra-
zem Boga” a zachowaniem człowieka, to 
nie są one tożsame. „Obraz Boga (Imago 
Dei) – pisze znany analityk jungowski 
Josef Rudin w „Psychoterapii i religii” 
(przeł. T. Czarnawski) – to najbardziej ta-
jemnicze centrum ludzkiej egzystencji, 
ponieważ człowiek wydaje się stworzony 
według tego obrazu. Dlatego istota ludzka 
wciąż musi obraz ten odnajdywać w naj-
głębszym swym wnętrzu i we wszystkich 
rzeczach, wciąż musi być przez ten obraz 
kształtowana. Równocześnie jednak ob-
raz Boga okazuje się najbardziej niebez-
piecznym partnerem ludzkiego bytu. 
Cóż czynić, kiedy jest on zniekształcony, 
kiedy zdradza cechy sprzeczne z naturą 
ludzką, cechy nerwicy i demoniczności. 
Czy nie należy wówczas mówić o cho-
rym obrazie Boga, zniekształconym i wy-
paczającym ludzką duszę?”.

Badania psychologiczne pokazują, że 
„obraz Boga” powstaje jako wynik oddzia-

ływań całej sytuacji rodzinnej i zawiera 
zarówno pierwiastki męskie-ojcowskie 
(np. wiedza, moc, siła, sprawiedliwość, 
prawo, porządek), jak i kobiece-macie-
rzyńskie (opieka, troska, wrażliwość). To, 
który z tych elementów rodzicielskiego 
imago zdobędzie większe znaczenie, 
uwarunkowane jest doświadczeniami 
indywidualnymi, obrazem siebie i samo- 
akceptacją oraz wpływami kulturowymi. 
Kształtowanie się „obrazu Boga” pod 
wpływem rodzicielskiego imago jest tym 
silniejsze, im wyraźniej mamy do czynie-
nia z wyraźnym odrzuceniem lub prefe-
rowaniem jednego z rodziców. Tenden-
cja ta wydaje się być silniejsza, gdy osobą 
preferowaną jest matka. W przypadku 
badanych osób, które nie preferowały 
żadnego z rodziców w specjalny sposób, 
„obraz Boga” zawierał cechy obojga rodzi-
ców, i to w o wiele bardziej wyraźny spo-
sób niż w przypadku innych badanych. 
Odrzucenie lub preferowanie jednego 
z rodziców w kształtowaniu się „obrazu 
Boga” prowadzi często albo do wyolbrzy-
mienia pewnych „idealnych” cech prefe-
rowanego rodzica w „obrazie Boga”, albo 
do zniekształcenia (zubożenia) „obrazu 
Boga” z powodu negatywnych cech nie-
chcianego (mniej lub bardziej) rodzica. 
Niektórzy badacze uważają nawet, że 
dla rozwoju religijności ważniejsza jest 

pozytywna identyfikacja z ro-
dzicem, nawet gdyby był on nie-
wierzący, niż identyfikacja zabu-
rzona w rodzinie wierzącej. Wy-
jątkiem są jedynie rodzice-ateiści 
walczący, gdyż ich negatywna po-
stawa wobec wiary nie buduje do-
brego „obrazu Boga” u dzieci. Za-
burzona identyfikacja z rodzicem 
powoduje więc powikłania w „ob-
razie Boga”. Kiedy jest on wypra-
cowany wyłącznie na podstawie 
imago rodzicielskiego, jest często 
zwiastunem ukrytej psychopato-
logii. 

Ów „obraz Boga” jest również 
zależny od obrazu siebie, a inten-
sywność postawy religijnej od-
zwierciedla się z kolei w obrazie 
siebie. Akceptacja siebie koreluje 
bowiem pozytywnie z wiarą w ak-
ceptującego Boga. Ze względu na 
metodologię owych badań nie jest 
jednak jasne, co jest wcześniejsze: 
samoocena czy „obraz Boga”. Nie-
którzy badacze twierdzą, że pozy-
tywny „obraz Boga” jest odpowie-

dzią na zapotrzebowanie negatywnego 
obrazu siebie, ponieważ koncepcja Boga 
cierpliwego, troskliwego i życzliwego 
może podwyższać samoocenę. Inni z ko-
lei twierdzą, że to pozytywna samoocena 
wyprzedza pozytywny „obraz Boga”, i od-
wrotnie: negatywna samoocena skłania 
człowieka do negatywnej oceny Boga. 
Przyjmuje się jednak, że „osoby, które 
prawdopodobnie najbardziej potrzebują 
obrazu Boga łagodnego, cierpliwego i ko-
chającego (np. ci, którzy cierpią na skutek 
niskiej samooceny), są bardziej skłonne 
postrzegać Boga jako surowego, krytycz-
nego i potępiającego” (jak zauważa Beata 
Kostrubiec w pracy „Obrazy postmoder-
nizmu. Badania empiryczne obrazu sie-
bie i obrazu Boga u zwolenników post-
modernizmu”).

Granicą psychologicznych poszuki-
wań „obrazu Boga”, ale również zachętą 
do nich, jest wgląd św. Augustyna z Hip-
pony, który w swoich „Wyznaniach” na-
pisał: „Ty byłeś bardziej wewnątrz mnie 
niż to, co we mnie było najbardziej oso-
biste, a zarazem wyżej nade mną, niż 
mogłem myślą sięgnąć kiedykolwiek” 
(III, 6). Wtedy „obraz” przestaje już być 
„idolem”, a staje się ikoną, w której „mój 
Bóg” i „Jego obraz” nie są ani tym samym, 
ani nie są różni od siebie.   
 ©π JACEK PRUSAK
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William Blake „Stworzenie świata”, Bristish Museum
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Puste nakrycie przy świątecznym stole
zostawiamy dla bohaterów
wielkich przyszłorocznych rocznic –
tragicznych wydarzeń Grudnia ’70
i zwycięskiego strajku w Sierpniu ’80.
A także dla Was, 
Darczyńcy z całej Polski i świata,
dzięki którym przez cały rok
mogliśmy opowiadać o pokojowej
rewolucji Solidarności
i dyskutować o wyzwaniach współczesności.
Niech świąteczny czas
przyniesie pokój między nami
i solidarność, bo ona oznacza,
że chcemy być razem.

Basil Kerski
dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności
wraz z zespołem

B o ż e  N a r o d z e n i e
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KOLEKCJA
NASZEJ HISTORII

Leonardo da Vinci
Dama z gronostajem, ok. 1490

ul. Pijarska 15, Kraków

Obraz przedstawia alegoryczny portret 
  Cecylii Gallerani, damy dworu i kochanki księcia 

 Mediolanu Ludovica Sforzy, zwanego Il Moro. 
 Ukazujące 16-letnią dziewczynę dzieło powstało  na 

jego zlecenie. Trzymane przez Cecylię zwierzątko, 
 zinterpretowane jako gronostaj, stanowi aluzję  

 do Ludovica. W 1488 roku książę został 
  uhonorowany przez króla Neapolu Orderem   

Gronostaja i odtąd zwano go Ermellino Bianco  
– Białym Gronostajem. 

OTWARCIE 20.12.2019
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