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W
iele miejsca poświęcaliśmy do tej pory na łamach naszego miesięcznika ludobójczej polityce Związku Sowieckiego i zniewalaniu narodów, które miały nieszczęście sąsiadować z imperium zła. Komunistyczne „porządki” miały jednak jeszcze inne oblicze: wszechogarniający bardak, bylejakość, złodziejstwo, ogólna beznadzieja i… wódka. Całe morze wódki, które przelewało się z jednego końca czerwonego imperium na drugie. Jak tłumaczy prof. Mark Lawrence Schrad w wywiadzie otwierającym temat numeru, nie był to przypadek. Alkoholizm nie jest bo-wiem plagą, która wynika z jakiegoś defektu DNA u Rosjan. Od wieków był – i pozostaje – po prostu narzędziem w rękach władców imperium. Kreml świadomie rozpijał spo-łeczeństwo, by zarabiać na alkoholu. I o ile w dawnych czasach inne państwa również upatrywały w mocnych trunkach źródła fi-nansowania, o tyle w XX w. Związek Sowiec-ki był pod tym względem ewenementem. 

Ta wódczana polityka miała oczywiście swoje tragiczne konsekwencje w tak wielu dziedzinach życia. Najbardziej widocznym efektem plagi alkoholizmu była katastrofal-nie niska przeciętna długość życia sowiec-kich mężczyzn, która bardziej przypominała biedne państwo afrykańskie niż mocarstwo ścigające się ze Stanami Zjednoczonymi o prymat nad światem. System sowiecki, przez swoją byleja-kość i zwykłe dziadostwo, nie był w stanie przetrwać. Ale czy nowa Rosja rzeczywiście jest pod względem systemowych patologii innym państwem? Wojna na Ukrainie do-bitnie pokazuje, że choć zmienił się pań-stwowy szyld, to stare, dobrze zakorzenione sowieckie patologie wychodzą w Federacji Rosyjskiej niemal na każdym kroku. To jest prawdziwe dziedzictwo komuni-zmu w Rosji: niezliczone groby, zdewasto-wana kultura, upadek moralności, a także najzwyklejsze postsowieckie dziadostwo, które dziś jest największym sojusznikiem Ukraińców.  © ℗

Imperium zła i barachła

Ze starych klisz / Warszawa, 1 czerwca 1933 r. 
Odsłonięcie w Sejmie popiersia Tadeusza Hołówki, publicysty i polityka zabitego przez ukraińskich nacjonalistów
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PIOTR WŁOCZYK: W 1928 r. sowieckie władze 
utworzyły Towarzystwo Walki z Alkoholizmem 
(OBSA). Czyżby Stalin chciał wyplenić plagę 
alkoholizmu?

PROF. MARK LAWRENCE SCHRAD: Nic z tych rzeczy. Gdyby sowieckie społeczeństwo przestało pić wódkę, to byłaby to kata-strofa dla Stalina. Urzędnikom z OBSA nigdy nie chodziło o to, żeby ludzie przestali pić.
Jak to? Czy promowanie abstynencji nie jest 

najważniejszym celem takich organizacji?Generalnie tak, ale nie w przypadku Związku Sowieckiego.
Dlaczego w takim razie powstało OBSA? 

Przecież w „Izwiestii” czy w „Prawdzie” druko-
wano apele o trzeźwość. Mało tego, OBSA miało 
nawet swój własny organ prasowy – „Triezwost’ 
i Kultura”.OBSA wzywało raczej do umiarko-wanego picia zamiast upijania się do nieprzytomności. Chodziło tu głównie o dobry PR, żeby pokazać, że państwo komunistyczne troszczy się o społe-czeństwo. Ograniczenie spożycia wódki groziło bowiem zapaścią dochodów pań-stwa. OBSA działało dwa lata i w 1930 r. towarzystwo właściwie zamarło, a „Triezwost’ i Kultura” zamieniło się w „Kulturę i Byt”. W Związku Sowieckim przestano mówić o alkoholizmie.

Dlaczego?Ponieważ Stalin potrzebował pie-niędzy, by rozwinąć swoje imperium. Sowieci nie byli wówczas w stanie zrobić tego, co robiły państwa kapitalistyczne – pożyczyć pieniędzy na rynkach zagra-nicznych. Jeszcze nie tak dawno robił to car, biorąc pożyczki m.in. we francuskich i w brytyjskich bankach. Stalin nie miał takiej możliwości. Musiał znaleźć pienią-dze w Związku Sowieckim. Bolszewicy mieli tu jednak doskonale przetartą drogę i wiedzieli, że państwo rosyjskie niemal od zawsze finansowało swoje 

Pijana  
polityka 
Moskwy

1917–2023 /  Z prof. Markiem Lawrence’em 
Schradem, autorem książki 
„Imperium wódki”

rozmawia Piotr Włoczyk

 Wódka była dla Moskwy 
produktem o znaczeniu 
strategicznym. Stalin 
osobiście pilnował, by 
sprzedaż alkoholu biła 
kolejne rekordy
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potrzeby, sprzedając wódkę własnym obywatelom. Stalin nie odkrył więc tu żadnej „Ameryki”.
W swojej książce podaje pan zastanawiające 

liczby – w latach 1927–1928 ok. 12 proc. docho-
dów budżetowych ZSRS pochodziło ze sprzedaży 
alkoholu...A to i tak nie był rekordowy wynik. W czasach carskich zdarzało się bowiem, że budżet państwowy w jednej trzeciej opierał się na sprzedaży alkoholu! Póź-niej też wyglądało to ciekawie. W latach 70. i 80. XX w. nawet jedna czwarta wpływów do sowieckiego budżetu po-chodziła z monopolu alkoholowego! Krót-ko mówiąc, Stalin uzależniał własnych obywateli, by zarobić na tym. I dlatego w jego państwie nie było miejsca dla ludzi, którzy na serio chcieliby wyleczyć społeczeństwo z choroby alkoholowej.

W książce cytuje pan ciekawy list, który Stalin 
wysłał w 1930 r. do Wiaczesława Mołotowa, wów-
czas pierwszego sekretarza partii komunistycznej 
w Moskwie: „Sądzę, że produkcję wódki należy 
rozszerzyć. Musimy pozbyć się fałszywego poczucia 
wstydu i wprost, otwarcie sprzyjać największemu 
możliwie poszerzeniu produkcji wódki ze względu 
na rzeczywistą, poważną obronę naszego kraju. 
[…] Poważny rozwój lotnictwa cywilnego również 
będzie wymagał mnóstwa pieniędzy i w tym celu 
musimy znów uciec się do wódki”.I niestety niewiele się zmieniło w Ro-sji, jeżeli chodzi o to, jak władza patrzy na wódkę. Nie dalej jak w 2010 r. Aleksiej Kudrin, ówczesny minister finansów, po-wiedział coś bardzo podobnego. Kudrin wyraził chęć, by Rosjanie palili i pili wię-cej, ponieważ w ten sposób budżet będzie w lepszym stanie... Wspólnym mianow-nikiem obu ostatnich wcieleń Rosji jest zrozumienie relacji między państwem a społeczeństwem. Poświęcam temu dużo uwagi w moich pracach. Na Zacho-dzie panuje przekonanie, że to państwo ma służyć obywatelom. Tymczasem w Związku Sowieckim i w Rosji po 1991 r. jest odwrotnie: to obywatele mają służyć państwu. Rosjanie mają poświęcać swoje zdrowie dla potęgi państwa, które musi mieć pieniądze – m.in. ze sprzedaży wód-ki – na swoje wielkie projekty.

A przecież miało być zupełnie inaczej. Począt-
kowo bolszewicy chcieli zrobić coś kompletnie 
odwrotnego w kwestii wódki...

Tak. W czasach carskich rewolucjoni-ści uważali, że monopol wódczany jest narzędziem wzbogacania elit i ubożenia całej reszty społeczeństwa. W ich od-czuciu ten monopol napędzał imperium, które należało zniszczyć. Bolszewicy, szczególnie Lenin i Trocki, przed doj-ściem do władzy pisali bardzo dużo na temat imperialnego monopolu wódcza-nego i opowiadali się za propagowaniem trzeźwości. Abstynencja miała odróżniać nowe porządki od starych.
To, co pan mówi, niezbyt pasuje do powszech-

nego wyobrażenia o bolszewikach…Ale mówimy tu o teorii i o początkach Związku Sowieckiego. Lenin i Trocki sami dawali zresztą przykład i odmawia-li picia wódki. Gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, car Mikołaj II zaskoczył rewolucjonistów i wprowadził prohi-bicję. Oczywiście nie chodziło o uzdro-wienie społeczeństwa, lecz o skutecz-niejsze prowadzenie wojny. Prohibicja utrzymana została jednak dłużej, niż trwał tamten konflikt. Przedłużył ją rząd tymczasowy, ale trzymali się jej także bolszewicy. Lenin był bardzo przywią-zany do prohibicji, uważał ją za bardzo ważny element jego polityki i ostro sprzeciwiał się pomysłom przywrócenia starego porządku w kwestii alkoholu.
Lenin naprawdę chciał wyeliminować proble-

my wiążące się z alkoholizmem czy miał tu jakiś 
inny ukryty cel?Wydaje się, że jego intencje były tu całkiem szczere. Uważał wódkę za kapi-talistyczną plagę.

To ciekawe, bo przecież bolszewicy po dojściu 
do władzy robili wszystko, by „uwolnić” społe-
czeństwo, czego symbolem jest choćby zachęta 
do niczym nieskrępowanego uprawiania seksu. 
Wydaje się, że pijaństwo bardzo pomogłoby 
w rewolucjonizowaniu życia społecznego…Tak mogłoby się wydawać, ale po-czątkowo bolszewicy gorliwie starali się stworzyć „nowego” człowieka, który byłby wolny od wszelkich wad, które widoczne były w systemie kapitali-

stycznym. A jedną z największych wad, zdaniem choćby Lenina, była właśnie słabość do alkoholu, która sprawiała, że bogaci nabijali sobie kieszenie kosz-tem ubogich. Bolszewicy mieli ambicję zmiany natury człowieka, więcej – chcieli przebudować całą ludzkość. Z tej per-spektywy można zrozumieć, że alkohol nie pasował do ich prób stworzenia ciężko pracującego, świetnie wykształco-nego człowieka, który z pogardą patrzy na patologie kapitalizmu.
Jak skuteczna była ta czerwona prohibicja? 

Czy Leninowi wyszło to lepiej niż Mikołajowi II?Państwo nie sprzedawało alkoholu i nie zarabiało na nim, ale przecież wsie w całym imperium dosłownie tonęły w samogonie. Szczególnie było to widoczne w okresach, gdy komuniści rekwirowali ziarno. Bo jak najłatwiej ukryć przed władzą plony, na które tak ciężko się pracowało? Oczywiście przerabiając zboże na samogon. Na początku lat 20., w czasach Nowej Polityki Ekonomicznej, bolszewickie kierownictwo dostawało mnóstwo sygnałów z całego kraju: „Prohibicja nie działa, ludzie sami produkują alkohol. Może powinniśmy zalegalizować obrót alkoholem, zmonopolizować go i zarabiać w ten sposób pieniądze, które dziś zgarniają bimbrownicy?”.
Lenin ani myślał zmieniać kurs?Był gotów na pewne ustępstwa, jeżeli chodzi o ściganie wieśniaków produkują-cych alkohol, ale zdecydowanie wyklu-czał powrót do państwowego monopolu. Stwierdził, że taki krok cofnąłby nowe państwo do kapitalizmu. Bolszewicy, mimo potęgi swojej tajnej policji, nie byli w stanie uporać się z bimbrownikami. To była walka z wiatrakami, szczególnie jeżeli weźmiemy pod uwagę wielkość tego kraju. Tę bezradność widać zresz-tą w raportach sił antyalkoholowych, które były wysyłane na prowincję. Im więcej alkoholu zajmowano, tym więcej – zdawało się – pojawiało się go na rynku. Na pewno też nie pomagała korupcja, bo przecież większość funkcjonariuszy wysłana do wykrywania wódki wcale nie robiła tego z pobudek ideologicznych. Łapówki – często w naturze – sprawiały, że stróże trzeźwości przymykali oczy na składy pełne samogonu...
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Lenin rozstał się z tym świa-
tem dosyć szybko. Jak bolszewicy 
patrzyli na wódkę po 1924 r., gdy za-
brakło tego promotora trzeźwości?Trocki wiernie kontynu-ował jego kurs, ale wkrótce Stalin skutecznie zmargina-lizował swojego konkurenta. Widać tu ciekawą prawidło-wość: w miarę umacniania pozycji Stalina legalizowano coraz to cięższe alkohole. Zaczęło się od piwa, potem przyszła kolej na wino, ale w końcu bolszewicy przywró-cili też monopol wódczany.

Nie da się jednak nie zauważyć, 
że w czasach industrializacji ZSRS 
Moskwa prowadziła – przynajmniej 
na plakatach – kampanie propagują-
ce umiarkowanie w kwestii picia. Skąd ta zmiana?W latach 30. kampanie trzeźwościowe polegały na poprawie bezpieczeństwa w pracy. Tylko o to chodziło. Za dużo było urwanych rąk i nóg, zniszczonych maszyn, przerw w pracy. Celem było sprawienie, by pracownicy stawiali się w pracy możliwie trzeźwi i nie pili w jej trakcie. A co robili w wolnym czasie – to już była ich sprawa.

Zatrzymajmy się na chwilę przy samy Stalinie. 
Jak powszechnie wiadomo, sowiecki dyktator sam 
nie wylewał za kołnierz...Stalin był Gruzinem i pił więcej wina niż wódki. Na słynnych popijawach, któ-re organizował dla swoich najbliższych współpracowników, picie zaczynało się o godz. 19, a kończyło się rano. Stalin sączył wino, ale innych zmuszał do picia wódki. Był więc zwykle nieco bardziej trzeźwy od reszty i mógł im jej dobrze przyglądać… Ciekawie wyglądają w tym kontekście wspomnienia niemieckich oficjeli, którzy pojawili się w Moskwie, by podpisać pakt Ribbentrop-Mołotow. Niemcy byli przerażeni ilością alkoholu, jaki trzeba było w siebie wlać podczas rozmów z Sowietami.

Z pańskiej książki wynika, że w czasie wojny 
sowieckie gorzelnie był traktowane przez Kreml 
niemal tak priorytetowo jak fabryki produkujące 
czołgi czy amunicję...Sowieckie gorzelnie miały priorytet i pracowały dzień i noc, by na froncie nie 

zabrakło wódki. Sowieccy żołnierze byli nierzadko bardziej obładowani alkoho-lem niż bronią i amunicją, przez co ich ataki tak często kończyły się lekkomyśl-ną brawurą. Zasada przyjęta na początku wojny była prosta: jeden żołnierz = 100 gramów wódki. To jednak była tradycja jeszcze z czasów carskich. Podkreślmy przy tym, że 100 gramów wódki to było minimum... Przy czym specjalny status przemysłu alkoholowego w czasie wojny nie wynikał jedynie z konieczności dostarczania wódki na front. Produ-kowano tam przecież również alkohol przemysłowy. Niemcy brali takie zakłady na cel. Kilkukrotnie bombardowali moskiewską gorzelnię Kristall, która produkowała słynną wódkę Stolicznaja. Sowieci jednak przezwyciężali wszelkie trudności i w heroiczny sposób dostarczali wódkę na front.
Prosta matematyka wska-

zuje, że rocznie przypadało 
minimum 15 litrów czystego 
alkoholu na jednego żołnierza. 
Jakie to miało przełożenie na 
sytuację po wojniePrzez cztery lata wielomilionowa masa żołnierzy była każdego dnia rozpijana. Nawet ludzie, którzy przed założeniem kamaszy nie palili i nie pili, w niedługim czasie za-

chowywali się jak ich koledzy z szeregów. Socjalizacja to potężna siła. Bardzo trudno być w armii indywidualistą – w tym przypadku człowie-kiem niepijącym. Przeciętny sowiecki żołnierz wracał więc do domu z frontu co najmniej jako człowiek mocno pijący, a w większości przypadków po prostu jako alkoholik. Wódka przecież łatwo uza-leżnia i bardzo ciężko wygrać z mózgiem, który domaga się kolejnej dawki płynu powodu-jącego uwolnienie dopaminy.
Czy Stalin w którymkolwiek mo-

mencie stwierdził, że jego wódczana 
polityka poszła jednak za daleko?Nawet jeżeli tak pomyślał, to nie został po tym żaden ślad. Stalinowi rozpijanie narodu było przecież na rękę. Nie tylko pod kątem finansowym. Ludzie, którzy skupiają się głównie na tym, skąd wziąć kolejną porcję wódki, nie będą się raczej zastanawiali nad wyrwaniem się z totalitarnego reżimu. Chruszczow w swoim wspomnieniach pisał, że problem alkoholowy był coraz bardziej widoczny, ale nikt nie wspominał o tym Stalinowi, ponieważ każdy wiedział, że władca Kremla nie chce o tym słyszeć.

Dziś szacuje się, że w Rosji 20 mln ludzi 
(na 140 mln) to alkoholicy. Co wiadomo na temat 
podobnych statystyk z czasów sowieckich?Po wojnie spożycie alkoholu pnie się w górę. Czasy Breżniewa to apogeum pijaństwa. Budżet zarabia, ale rosną też koszty utrzy-mywania porządku społecznego, opieki zdrowotnej, docho-dzi do coraz większe liczby „pijanych” prze-stępstw. Alkoholizm uderza w gospodarkę i niszczy społe-czeństwo. Niestety, bardzo ciężko podać tu konkretne liczby. Przez długi czas sowieckie roczniki statystyczne podawały sprzedaż alkoholu. Jednak gdy liczby te urosły do 

Nikita Chruszczow nie gardził alkoholem 
podczas wizyty w Austrii w 1960 r.  
FOT. DPA/PAP
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tak gigantycznych rozmiarów, że stało się to problemem wi-zerunkowym, władze sowieckie pozbyły się tej kategorii i wódka trafiła do katalogu „inne produkty spo-żywcze”. Tak źle to wyglądało, że od cza-sów Stalina aż do Gorbaczowa sprzedaż alkoholu była czymś na kształt tajemnicy państwowej.
Wygląda na to, że w latach 80. Moskwa 

postanowiła wreszcie ukrócić to szaleństwo. Jak 
wyglądały efekty tej polityki?Jurij Andropow rozpoczął kampanię trzeźwości w pracy, ponieważ efek-tywność w gospodarce sięgnęła dna. Z tamtych czasów mamy ciekawe książki pokazujące, jak całe brygady robotnicze zajmowały się głównie piciem i ocze-kiwaniem na powrót do domu. Andro-pow jednak szybko zmarł i zastąpił go Konstantin Czernienko, który sam miał duży problem z alkoholem i nie za bardzo zależało mu na ukróceniu tej plagi. W 1985 r., już za Gorbaczowa, widzimy kolejną odsłonę kampanii antyalkoho-lowej. Zazwyczaj Gorbaczow kojarzy się z pierestrojką i głasnostią, ale jego pierwszą większą reformą była właśnie kampania antyalkoholowa. I tym razem nie chodziło o uleczenie społeczeństwa, lecz o przywrócenie produktywności gospodarki. Kampania Gorbaczowa prze-prowadzona była w stylu sowieckim: uznano, że biurokracja będzie w stanie opanować kryzys. Alkohol znacznie podrożał i ograniczono dostęp do niego – zarówno pod względem miejsc, gdzie można było go kupić, jak i godzin otwar-cia takich punktów. Symbolem tamtej kampanii były wielkie kolejki po wódkę. Nawiasem mówiąc, powstał wtedy świetny dowcip, który zresztą opowiadał sam Gorbaczow.

Zamieniam się w słuch.Przed sklepem z alkoholem stoi kilometrowa kolejka. W końcu jeden z mężczyzn ma dość czekania i krzy-czy: „Koniec! Idę zabić Gorbaczowa!”. Po godzinie ten facet wraca na koniec kolejki. Ludzie pytają go: „No i co, zabiłeś Gorbaczowa?”. A on na to: „Nie, nie udało 

się. Tamta kolejka jest jeszcze dłuższa”. To chy-ba dobrze oddaje klimat połowy lat 80. w ZSRS.Przy czym pierwsze dwa lata kam-panii były sukcesem pod kątem demo-graficznym. Długość życia mężczyzn wzrosła przez ten czas o trzy–cztery lata! Ale potem ludzie zaczęli kombino-wać, przestawili się na pędzenie własne-go alkoholu albo picie niebezpiecznych „zamienników”, jak denaturat, płyn hamulcowy czy nafta, i średnia długość życia znów zanurkowa-ła. Kampania antyal-koholowa sprawiła, że popularność Gorbaczo-wa bardzo ucierpiała. Stratny był też budżet państwa – przypomnę, że przed kampanią jed-na czwarta wpływów ZSRS pochodziła ze sprzedaży alkoholu. A w tym samym czasie doszło do bardzo kosztownej katastrofy w Czarnobylu, a jakby tego było mało, to jeszcze spadły ceny ropy naftowej...
Kampania antyalkoholowa była więc jednym 

z gwoździ do trumny ZSRS?Tak. Gorbaczow, wobec braku pienię-dzy, zrobił to samo, co Mikołaj II – zaczął drukować więcej bezwartościowych rubli. Oczywiście pojawiła się inflacja, która tylko napędziła spiralę problemów gospodarczych.
To ciekawe, że za każdym razem, gdy Moskwa 

walczy z alkoholem, imperium upada…Dlatego Putin ani myśli walczyć z wódką.
Jakie miejsce zajął alkohol w Rosji po 1991 r.?Wraz z upadkiem ZSRS zniknął państwowy monopol i otworzyły się prywatne firmy produkujące wódkę. Co 

ciekawe, regionalni gubernatorzy, odcię-ci od pieniędzy z centrali, przejmowali państwowe do niedawna gorzelnie i sami zaczęli produkować wódkę, by wiązać jakoś koniec z końcem. Pojawiały się też parszywe produkty wódkopodobne i wy-strzeliła liczba śmiertelnych zatruć. Lata 90. były alkoholową zapaścią. Średnia długość życia rosyjskiego mężczyzny spadła wówczas do katastrofalnych 58 lat!
Jaką politykę prowadzi Putin względem 

wódki?Nie ma tu żadnej polityki. Gdy w pierwszych latach putinizmu rosyjska gospodarka nieźle się rozwijała, poja-wiły się głosy, że bogacenie się społe-czeństwa z biegiem czasu wyeliminuje problem alkoholizmu. Ale nic takiego się nie działo. Alkohol to wciąż plaga niszcząca rosyjskie społeczeństwo. Różnica między Stalinem a Putinem jest taka, że ten pierwszy wykorzy-stywał wódkę do budowy potęgi swojego państwa, a ten drugi sam korzysta z tragedii milionów Rosjan. Nie jest bowiem tajemnicą, że prezydent Rosji posiada znaczące udziały w rosyj-skim przemyśle wódcza-nym. Alkoholizm nie jest więc jakąś naturalną plagą, której nie da się w Rosji uniknąć. Wódka jest tam od wieków narzędziem, za pomocą którego autorytarna – czasem totalitarna – władza realizuje swoje interesy, prowa-dząc jednocześnie ku przepaści miliony Rosjan. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Bój przeciw pijaństwu!”. 
Plakat sowiecki  

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W
 Moskwie odbywał się XXII Zjazd Ko-munistycznej Partii Związku Sowieckiego, na którym Nikita Chruszczow uro-czyście ogłosił, że partia postanowiła w ciągu niespełna 20 lat ostatecznie zbudować w kraju komunizm. – Dzisiej-sze pokolenie ludzi sowieckich – powie-dział – będzie żyć w komunizmieMimo że od tamtych wydarzeń minęły 62 lata, to jednak zostawiły one w mojej pamięci wyraźny ślad. Słowami Chrusz-czowa byłem wprost przerażony, ponie-waż w 1961 r. kraj borykał się jeszcze z następstwami wojny i biedę widać było wszędzie. W Mińsku mieszkaliśmy w bar-dzo skromnych warunkach – w drew-nianym baraku, który był zbudowany na szybko przez jeńców niemieckich. W tam-

tym okresie nierzadko stałem od godz. 5 w długiej kolejce po biały chleb, który był rarytasem. Mięso pozwalaliśmy sobie jeść mniej więcej raz w tygodniu, a podstawą naszego menu były ryba, ziemniaki i – o dziwo – śmietana. Pamiętam również, że prawie zawsze brakowało pieniędzy do 
kolejnej wypłaty rodziców. Tak żyła prze-ciętna inteligencka rodzina nienależąca do nomenklatury, a tu raptem Chrusz-czow ogłasza, że powszechne szczęście jest tak blisko, że już w wieku 30 lat będę korzystał ze wszystkich niewiarygodnych osiągnięć komunizmu.

 W 1961 r. miałem 12 lat, mieszkałem z rodzicami 
w Mińsku, uczęszczałem do V klasy szkoły 
podstawowej i byłem niczym niewyróżniającym się 
sowieckim nastolatkiem. To, co wydarzyło się 
w październiku tamtego roku, pamiętam jednak 
do dziś

Mikołaj Iwanow

Alfabet  
patologii ZSRS

Świadek sowieckich czasów / Życie w  zniewoleniu
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Tymczasem w roku 1980 zamiast do komunizmu trafiłem – całkowicie pozbawiony już iluzji 12-latka – do Polski. Kraju, który dla człowieka sowieckiego kojarzył się z Zachodem. Pamiętam, jak wpatrywałem się w witryny polskich sklepów... Za Bugiem wszystko pozostało natomiast po staremu: ten sam po-wszechny deficyt towarów, zakłamanie i poniżenie godności ludzkiej.Dziś, po ponad 30 latach od upadku komunizmu, redakcja „Historii Do Rze-czy” zwróciła się do mnie z prośbą o stworzenie komunistycznego alfabetu według Mikołaja Iwanowa. Tekst ten odzwierciedla odczucia i wspomnie-nia zwykłego sowieckiego człowieka, którym oczywiście byłem od urodzenia. Od pozostałości tej sowieckości nie mogę się zresztą uwolnić do dziś. Będzie to więc subiektywna, oparta na własnych 

wspomnieniach lista zjawisk, które naj-bardziej zapadły mi w pamięci.
A – Ateizm. Wychowałem się w ro-dzinie ateistycznej. Zarówno ojciec, jak i matka zmuszeni byli jeszcze w dzieciństwie porzucić wiarę w Boga. Było to zupełnie naturalne w społeczeń-stwie sowieckim. W roku 1932 Stalin podpisał dekret o przeprowadzeniu tzw. pięciolatki bezbożnictwa, według której do 1 maja 1937 r. imię Boga miało zostać wykreślone z życia codziennego w ZSRS. Przeprowadzić tę „pięciolatkę” miał Związek Wojujących Bezbożników, który liczył ponad 3 mln członków. W czasie tej kampanii zniszczono 90 proc. parafii prawosławnych. Paradoksalnie religię w Związku Sowieckim od ostatecznego unicestwienia uratował Hitler. Kiedy nie-miecki blitzkrieg doprowadził do niemal całkowitego załamania ZSRS, Stalin zro-zumiał, że Cerkiew prawosławna i inne religie są jego najwierniejszymi sojuszni-kami. Ateizm odłożono na „lepsze” czasy, patriarchę i licznych księży nagrodzono orderami, a żołnierzom pozwolono iść do boju z wiarą zarówno w Stalina, jak i w Boga. Związek Wojujących Bezboż-ników rozwiązano. Religia stała się zjawiskiem niepożądanym, ale tolerowa-nym przez władze. I tak już zostało do końca. W moim życiu osobistym ateizm odegrał bardzo ważną rolę. W wieku 17 lat zostałem głęboko wierzącym człowie-kiem. Gdy po raz pierwszy wszedłem do Cerkwi, już nigdy z niej nie wyszedłem. Był to swoisty protest przeciwko zakła-maniu codziennego życia.
B 

– Błat. To rosyjskie słowo można w przybliżeniu przetłumaczyć na język polski jako „kombinowanie” lub „znajomości”. Błat był zjawiskiem powszechnym, które ogarniało swym zasięgiem wszystkie warstwy sowiec-kiego społeczeństwa: od partyjnej nomenklatury aż do nizin społecznych. Błat dotarł nawet do Armii Czerwonej i samego NKWD (KGB), czyli organu, który w założeniu miał to zjawisko zwalczać. Była to namiastka cywiliza-cyjnej normalności w społeczeństwie sowieckim i powoli, ale nieuchronnie powodowała ona korozję podstaw ideologicznych, na których oparty był sowiecki system. Za pomocą błatu moż-

na było dostać wiele deficytowych towarów. Błat pomagał w załatwieniu lżejszych wyroków w sowieckich sądach. Dzięki niemu można było wstąpić do partii i tym samym zagwarantować sobie lepszą pracę, załatwić własnym dzieciom miejsca na uczelniach wyższych, uniknąć powołania do wojska, a także wysłania na daleką Północ do ciężkiej pracy. No i najważniejsze – można było uniknąć głodu, który w latach międzywojennych i w pierwszych latach po wojnie był zjawiskiem prawie powszechnym na wsi, a czasem i w miastach. Zjawisko błatu było na tyle powszechne, że władze były wobec niego prawie bezradne. Pojawiły nawet się słowa pochodne od błatu, jak choćby błatmejster (człowiek, który osią-gnął w tej dziedzinie mistrzostwo).
C 

– Cenzura. W Polsce w powszech-nym mniemaniu uważa się, że w państwie „zwycięskiego socja-lizmu” cenzurowano prawie wszystko. W rzeczywistości panowała tam bezgra-nicznie tzw. autocenzura. Lata okrutnych prześladowań nauczyły ludzi sowieckich dyscypliny umysłowej. Wiadomo było, że inaczej się po prostu nie da. Jedynie najbardziej odważni pozwalali sobie wątpić w partyjne „prawdy”. Pamiętam, że w szkole zostałem wyznaczony na stanowisko redaktora gazetki ściennej. Nie było żadnej cenzury. Ani mnie, ani nikomu z kolegów nie przyszło do głowy napisać do gazetki coś, co nie do końca odpowiadałoby polityce partii. Reguły gry między partią a narodem były jasne i wyraźne: partia zapewnia byt na 

Okładka pisma „Bezbożnik”   
FOT. DOMENA PUBLICZNA

„Jedność robotników z partią 
– niewzruszona”. Plakat 
z Leninem FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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nieco wyższym poziomie niż w okresie stalinizmu, a naród oddaje partii sferę duchową.
D 

–  Dzierżyński. Feliks Edmundo-wicz Dzierżyński (tak nazywano go w szkole) był uznawany za ikonę bolszewizmu. Nazywano go „niezłom-nym rycerzem rewolucji”. W licznych szkolnych książeczkach pisano o nim jako o człowieku niezwykle skromnym, wielkim przyjacielu Lenina, który był bezlitosny wobec wrogów, a jedno-cześnie wielkim przyjacielem dzieci. Pamiętam, że czytałem o tym, iż to jemu właśnie Lenin powierzył zadanie opieki na sierotami. Co ciekawe, o polskości Dzierżyńskiego dowiedziałem się dopie-ro w wieku dorosłym, partia ukrywała bowiem jego narodowość. Czyżby był to przejaw tradycyjnej wrogości wobec wszystkiego, co polskie, zakorzenionej w czasach caratu i odziedziczonej przez państwo stalinowskie?
F 

– Finanse. Pieniądze dla różnych kategorii ludzi miały zupełnie inną wartość. O ile moja matka musiała kupować sobie zimowe buty na czar-nym rynku prawie za równowartość jej miesięcznej pensji, o tyle żona partyjnego bossa miała możliwość kupienia tych samych butów w specjalnym sklepie trzy, cztery razy taniej.
G 

– Generalny sekretarz. W kraju, gdzie teoretycznie byli premier i prezydent (przewodniczący Rady Najwyższej), niczym nieograniczoną władzę posiadał sekretarz generalny partii komunistycznej. Był on władcą absolutnym, namiastką cara. Za Lenina w partii tolerowano jeszcze poglądy odmienne od generalnej linii partii. Stalin drastycznie to ukrócił. Rozprawił się opozycją wewnątrz partii, zabijając jej liderów, i zaczął rządzić za pomocą po-wszechnego terroru. Powszechny strach ogarnął całe społeczeństwo sowieckie. Mówienie prawdy za Stalina groziło wy-rokiem, a czasem śmiercią. Wszyscy się go bali, niektórzy uwielbiali, większość nienawidziła. Po śmierci Stalina zaczął się powolny upadek autorytetu sekreta-rza generalnego. Chruszczowa jeszcze się trochę bali, ale już z Breżniewa prawie cały naród po prostu kpił. Opowiadano 

o nim w kraju tysiące kawałów. Na przy-kład o tym, że Biuro Polityczne KC KPZS postanowiło przeprowadzić operację poszerzenia piersi Breżniewowi w celu umieszczenia tam wszystkich orderów i odznaczeń. Strach powoli odchodził w niepamięć. Gorbaczow nie miał już praktycznie żadnego autorytetu. Kpienie z niego w rozmowach prywatnych było na porządku dziennym.
H 

– Historia. Jako nauka w Związku Sowieckim praktycznie nie istnia-ła. Zamieniono ją w propagandę. Zawód historyka oznaczał nie prowa-dzenie obiektywnych badań naukowych, lecz znajdowanie argumentów histo-rycznych dla potwierdzenia postulatów partii komunistycznej. Nie od razu to zrozumiałem, ale kiedy doszło to do mnie, uświadomiłem sobie bezsens walki z tą bezduszną machiną propagandową. Ta bezsilność zaprowadziła mnie do Pol-ski, gdzie sytuacja była zupełnie inna. Tu oprócz szkoły historycznej sowieckiego typu istniała niezależna myśl historycz-na. Obecny był tu ogromny „drugi obieg”, o wiele skuteczniejszy od propagandy ko-munistycznej w walce o dusze Polaków.
I – Ideologia. Nie wszyscy w Polsce wiedzą, że początkowo bolszewicy próbowali realizować swoje utopijne cele. Przykładowo pieniądz zlikwidowali już w 1918 r. Uważali go za burżuazyjne narzędzie eksploatacji klasy robotniczej i biednych chłopów. Jednak życie bez pieniędzy trwało zaledwie kilka miesięcy i doprowadziło do takiego chaosu gospodarczego, że trzeba było wrócić do starego systemu. Początkowo hasła propagandowe o „świetlanej komunistycznej przyszłości” rzeczywiście porwały ze sobą znaczną część narodu rosyjskiego i innych narodów imperium, ale prawda bardzo szybko wyszła na jaw. Zamiast „komunistycznego raju” czerwoni zafundowali narodom ZSRS powszechny terror, głód, potworne zniewolenie umysłów i upokorzenie. Powoli, ale nieuchronnie ideologia komunistyczna zaczęła korodować, aż w latach 80. ubiegłego stulecia zbankrutowała kompletnie. Przynależność do partii komunistycznej stała się wręcz czymś nieprzyzwoitym. 

Borys Jelcyn nosił się nawet z zamiarem urządzenia w Moskwie wielkiego procesu partii komunistycznej, czegoś na kształt „nowej Norymbergi”. Szybko jednak zrozumiał, że sam musiałby usiąść na ławie oskarżonych, i zrezygnował z tego pomysłu. Dziś Putin na różne sposoby, nawet drogą agresywnej wojny na Ukrainie, próbuje zamienić ideologię komunistyczną na ideologię „ruskiego miru”. Czy mu się to uda?
K 

– Kosmos. „Do gwiazd” – śpiewaliśmy w szkole piosenkę o podboju kosmosu. Miał on w Związku Sowieckim znaczenie przede wszystkim polityczne, a nie naukowe. Trzeba było pokazać tym „amerykańskim kapitalistom”, że jesteśmy pierwsi, że system komunistyczny góruje nad kapitalistycznym. Niestety, propaganda kosmiczna była skuteczna. Naiwnie wierzyliśmy, że jest to nasze wspólne zwycięstwo, zwycięstwo ludzi sowieckich. Nikt za Bugiem się nie zastanawiał, jakim kosztem osiągnięto sukcesy w tej dziedzinie. Tymczasem kosztem prowadzenia programu kosmicznego było obniżenie poziomu życia ludzi sowieckich...
L 

– Lenin. Jego życie i dokonania stanowiły w ZSRS świętość. Dzięki wysiłkom propagandy powstała legenda Lenina, przedstawiająca przy-wódcę bolszewików jako bóstwo. Im bliżej końca komunizmu, tym bardziej dobry wujaszek Lenin był przeciwsta-wiany złemu Stalinowi. Muszę się przy-znać, że kiedy w latach studenckich zacząłem myśleć samodzielnie i powoli pojmowałem istotę sowieckiego totali-taryzmu, razem z kilkoma przyjaciółmi założyliśmy grupę dyskusyjną, która stała na pozycjach „neoleninizmu”. Komunizm – tak, wypaczenia – nie. Tak myśleliśmy. Błędnie uważaliśmy, że powrót do myśli Lenina może urato-wać kraj, który ugrzązł w kłamstwie, bezprawiu, pogardzie dla godności ludzkiej i innych chorobach systemu. Dopiero upadek komunizmu i ujawnie-nie całej prawdy o Leninie wyleczyły nas z tej ignorancji. W rzeczywistości bowiem Lenin był duchowym ojcem Stalina.
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M 

– motoryzacja. Dla mnie motoryzację symbolizuje pojawienie się w powojennym Związku Sowieckim wielu zdobycznych samochodów niemieckich, które żołnierze (oczywiści oficerowie i generałowie) Armii Czerwonej przywieźli jako trofea z podbitej Europy, głównie z Niemiec. W przekazach rodzinnych była mowa o motoсyklu, który moja matka kupiła za grosze czy też dostała od jakiegoś sowieckiego pułkownika. Natomiast prawdziwa motoryzacja w ZSRS rozpoczęła się mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Gierek sprowadził do Polski „maluchy”. Fiat 124, nazwany w ZSRS Żiguli, produkowany był w mieście Togliatti, nazwanym na cześć sekretarza generalnego włoskiej Partii Komunistycznej Palmiro Togliattiego. Rocznie wytwarzano tam ponad 300 tys. samochodów. Wariant eksportowy nazwano zaś Ładą. Miał on nieco lepsze wyposażenie i był budowany częściowo z oryginalnych włoskich podzespołów. Marzeniem każdego człowieka sowieckiego było właśnie kupienie łady, ale możliwość taką miała jedynie nomenklatura. 
N 

–  Nomenklatura. Michał Wosleń-ski, autor słynnej książki pt. „Nomenklatura”, pisze, że była to najwyższa kasta partii komunistycznej, która po latach rozmaitych eksperymen-tów socjalnych po prostu przywłaszczyła sobie państwo. Dla zwykłego człowieka sowieckiego nomenklatura była jakby osobnym państwem. Wejście do tej par-tyjnej kasty było bardzo trudne, wręcz niemożliwe. Uważa się, że za czasów Breżniewa należało do niej maksymalnie 300 tys. osób. Ludzie nomenklatury żyli 

własnym życiem, które nie miało prawie nic wspólnego z życiem szeregowego człowieka sowieckiego. Ich dzieci studio-wały na najlepszych uniwersytetach, za-wierały małżeństwa przeważnie między sobą, przyjaźniły się prawie wyłącznie we własnym kręgu. Państwo nomen-klatury był dla nas czymś niepojętym, dalekim. Czasem nawet był to przedmiot marzeń zwykłego zjadacza chleba. 
P 

– Polskość. Urodziłem się i pierwsze lata życia spędziłem w Brześciu, mieście na samej granicy z Polską. Miasto dopiero od kilku lat znajdowało się w granicach ZSRS. Polskość była w Brześciu obecna prawie wszędzie; słuchano polskiego radia, oglądano polską telewizję, rozmawiano językiem miejscowym z użyciem wielu polskich słów. W czasie odwilży chruszczowowskiej po roku 1959 nieco otworzyła się granica i można było odwiedzać krewnych w PRL. Bo prawie każdy miał część rodziny w Polsce. Ale w tym sowieckim traktowaniu polskości był jeden bardzo znamienny szczegół. Polskość dla nas wszystkich istniała jedynie tam po drugiej stronie Bugu. Istnienie polskości w Brześciu było zaś tajemnicą poliszynela. Wszyscy o tym wiedzieli, ale nie wolno było tym głośno mówić. Zmieniły to dopiero pieriestrojka i upadek komunizmu. Polskość wyszła z podziemia, ale niestety dziś Polacy na Białorusi znów przeżywają trudne czasy.
R 

– Rekrut. Do Armii Czerwonej trafi-łem z poboru i służyłem w niej jako szeregowy. Jaka to była armia, nie muszę tego prawdopodobnie tłumaczyć. Służbę traktowałem jako czas porów-nywalny z pobytem w więzieniu. Ileż 

mam z tego okresu wspomnień… Jednego wieczoru do naszych koszar przyszła informacja, że przywieźli marchew. Rzeczywiście przyjechała wielka cięża-rówka i wywaliła przed kantyną kilkaset kilogramów surowej, brudnej marchwi. Następnego dnia marchew powinna zna-leźć się w magazynach. Rano jednak – ku ogromnemu zdziwieniu dowódcy naszego batalionu – ta ogromna kupa marchwi zniknęła. „Zażarli swołoczy” – gniewnie krzyczał dowódca. I rzeczywiście, tej nocy w batalionie prawie nikt nie spał, bo wszyscy rzucili się na marchew. Nie, nie byliśmy głodni. Po prostu szalenie brako-wało nam witamin. 
W  – Wódka. W ZSRS pito dużo, niektórzy twierdzą, że za dużo. W Rosji od wieków jednak alko-hol był produktem pierwszej potrzeby. Mocno pijącymi byli niektórzy z carów. Jak świadczą dokumenty historyczne i wspomnienia, alkoholikiem był najsłyn-niejszy z carów – Piotr I.Prawdziwa plaga alkoholizmu była związana z drugą wojną światową. Od 1942 r. w wojsku wprowadzono zasadę wydawania żołnierzom z pierwszej linii setki wódki na dzień. Miało to poprawić ich morale, ale skutkiem było powszechne pijaństwo. Armia ponosiła ogromne straty, a wódkę przydzielano według pierwotnych stanów osobowych. W rezultacie na każdego ocalałego żołnierza przypadało już nie 100 g wódki, lecz 200, a czasem i więcej. Stres i strach towarzyszący działaniom wojennym przekształciły Armię Czerwoną w armię pijaków, która po zakończeniu wojny wróciła do cywila i przyniosła tam ze sobą swoje wojenne nawyki. W dzisiejszej Rosji panuje przekonanie, że każda próba ostrej walki z wódką może doprowadzić do katastrofy. Z początkiem pierwszej wojny światowej car wprowadził prohibicję. Doprowadziło to do rewolucji bolszewickiej i krachu imperium. W latach 80. z wódką próbował ostro walczyć Gorbaczow, wprowadzając liczne ograniczenia jej sprzedaży. Spowodowało to rozpad imperium. Dziś w czasie wojny na Ukrainie nikt w Rosji o jakichkolwiek wódczanych ograniczeniach nawet nie wspomina...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
aństwo, z którego wywodzi się współczesna Rosja, czyli tzw. Ruś Moskiewska, długo zajęte było zmaga-niami z tatarskimi ordami. Pierwszym militarnym zetknięciem z Zachodem były wojny toczone przez Iwana Groźnego w latach 1558–1583 z Konfederacją Inflancką, Szwecja, Danią i Polską na terenach dzisiejszej Estonii i Litwy. Rosyjsko-ta-tarskie oddziały bezkarnie buszowały po kraju, mordując bezbronną ludność, paląc wsie i miasta. Okrucieństwa rosyj-skich wojsk były tak wielkie, że wieści o nich dotarły do Europy Zachodniej. W 1561 r. w Hamburgu ukazał się druk ulotny opisujący rosyjskie prześladowa-nia inflanckich chrześcijan. Opatrzono go ilustracją przedstawiającą Rosjan strzelających z łuków do powieszonych na gałęziach drzewa kobiet. Pod nimi leżą dzieci z rozprutymi brzuchami. Ich serca zwisają z gałęzi obok matek. Rosja-nie do dzisiaj traktują to jako pierwszy przejaw propagandowej wojny, który wytoczył im Zachód. Stefan Batory potrafił wtedy doskonale wykorzystać siłę takiej propagandy. Z polskimi oddziałami ciągnęła polowa drukarnia, na bieżąco wydająca druki opisujące polsko-litewskie zwycięstwa i rosyjskie okrucieństwa. 

Złem dobro 
zwyciężaj Późniejsze wojny moskiewskiego państwa wyglądały różnie. Zwykle zależało to od nastawienia głównego lokatora Kremla. Czy to cara, czy bolsze-wika, czy „demokratycznie” wybranego przywódcy. Dużo zależało też od samego przeciwnika. Rosja zwykle pozowała na potęgę walczącą ze złem i z zepsuciem, zwykle jednak sama okazywała się złem większym niż to, z którym walczyła. Powodów było wiele. Od azjatyckich obyczajów, przyswojonych przez lata tatarskiej podległości, przez zacofanie, niski poziom edukacji i zwykłą biedę większości żołnierzy, aż do korupcji i po-gardy dla życia u wyższych dowódców. Niepoślednią rolę odgrywał też zawsze alkohol.

 W kręgu kultury europejskiej postęp cywilizacyjny 
zwykle oznaczał też postęp w prowadzeniu działań 
wojennych. Wydaje się jednak, że nie dotyczy to 
Rosji. Pomimo małpowania europejskich wzorców, 
tocząc wojny, tkwi ona zazwyczaj głęboko 
w średniowiecznej Azji

Grzegorz Janiszewski
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Podczas pościgu za Napole-onem w latach 1813–1814 na rozkaz pozującego na liberała cara Aleksandra I zaostrzono dys-cyplinę, zwłaszcza wśród Koza-ków, i surowo karano za gwałty, rabunki i morderstwa. Dwumie-sięczną rosyjską okupację Paryża wiosną 1814 r. mieszkańcy stolicy wspominali z rozrzewnieniem. Rosjanie nie kradli i nie niszczyli, płacili za jedze-nie i furaż, a wieczorami przy ogniskach śpiewali rzewne pieśni. Wszystko to jed-nak miało jeden cel. Przedstawić ich jako kulturalny, europejski naród i ułatwić carowi zaprowadzenie nowych porząd-ków w Europie. W czasie powstania listopadowe-go na podstawie ukazu cara Mikołaja I rosyjscy urzędnicy zaczęli porywać dzieci powstańców, polskich emigrantów politycznych, sieroty i biedaków z ulic. Chłopcy w wieku od 7 do 16 lat byli następnie wcielani do specjalnych ba-talionów szkolnych w celu wychowania na wzorowych rosyjskich żołnierzy. Byli wtedy na zawsze odrywani od rodzin, wielu zmarło z niedożywienia i wyczer-pania po drodze na Syberię. Jedną z największych klęsk w histo-rii Rosja poniosła w wojnie krymskiej. Toczony w latach 1853–1856 konflikt przyniósł jej przegraną na skrawku wła-snej, dobrze ufortyfikowanej i przygo-towanej ziemi. W dodatku z rąk o ponad połowę mniejszych sił ekspedycyjnych. Wynik zaskakujący, ale można się go było spodziewać. W rosyjskiej armii panowa-ły powszechne korupcja i nędza. Żołnie-rze mieszkali w ziemiankach, dowódcy wynajmowali ich do prac polowych, za-miast szkolić. Wiejscy analfabeci, którzy stanowili większość, nadawali się tylko do prostych czynności. Podczas ćwiczeń strzelano tańszymi od ołowianych glinia-nymi kulami, które szybko niszczyły lufy karabinów. Umundurowanie i wyposa-żenie kupowane przez skorumpowa-nych kwatermistrzów i dowódców były marnej jakości. Rosyjskie gładkolufowe muszkiety strzelały co najwyżej na odległość 300 m, podczas gdy gwinto-wane brytyjskie i francuskie na ponad kilometr. Polski oficer służący w carskim wojsku kpt. Robert Chodasiewicz pisał później w liście, że Rosjanie przegrali pierwszą bitwę nad Almą, bo żołnierze 

nie dali rady walczyć bez przydziałowej wódki. Pieniądze na nią do własnej kie-szeni zabrał dowódca pułku, uznając, że i tak połowa żołnierzy zginie. Pijany gen. Wasilij Kiriakow najpierw zapowiedział głównodowodzącemu księciu Mienszy-kowowi, że „zakryje przeciwnika czapka-mi”, a potem kazał strzelać do własnych huzarów, biorąc ich za Francuzów.W pierwszej wojnie światowej Rosja-nie zwykle nie zachowywali się gorzej niż Niemcy, w 1914 r. masowo mordujący cywilów w Belgii czy bez powodu równa-jący z ziemią Kalisz. Wpływ miała na to też pewnie ogłoszona przez Mikołaja II wraz z przystąpieniem do wojny prohibi-cja, która ostatecznie okazała się jednym z większych gwoździ do trumny chylące-go się ku upadkowi imperium. 
Wpływ AzjiWszystko zmieniło się wraz z rosyj-skimi rewolucjami. Masy żołnierzy, po-chodzących często z ubogich i zacofanych części Rosji, wyrwały się spod kurateli lepiej wykształconych i przygotowanych do utrzymywania dyscypliny oficerów. Zresztą jeden z pierwszych rozkazów wydanych przez Trockiego jako dowódcę Armii Czerwonej dotyczył utworzenia punktów filtracyjnych na trasie Kolei Transsyberyjskiej, na których czerwo-noarmiści wyłapywali białych oficerów, żeby ich rozstrzelać. Nowe kadry nie były ani wykształco-ne, ani przygotowane do wykonywania swoich obowiązków. Przyzwyczajonych do przelewania krwi weteranów wielkiej wojny wystarczyło spuścić ze smyczy, nabijając głowy bolszewickimi ideałami. Na krwawe efekty nie trzeba było długo czekać.W czasie wojny polsko-bolszewickiej doszło do orgii, zabójstw i gwałtów na opanowanych polskich ziemiach. Pierw-sze ofiarą padały ziemiańskie dworki, 

bezlitośnie palone i plądrowane przez sowiecką dzicz. W Płocku żołnierze chodzili grupami od domu do domu, szukając kobiet i krzycząc: „Gdzie ku.wy?!”. Izabe-la Lutosławska w swojej książce „Bolszewicy w polskim dworze” tak wspominała nadejście bolsze-wickich oddziałów do Drozdowic pod Łomżą: „Ani jeden nie miał butów, niejednemu gołe ciało wyglądało spod łachmanów i byli w stanie jeść absolut-nie wszystko i ciągle, […] dom był pełen tłuszczy – kilku stało na fortepianach, śpiewali, tłukli coś, bo był wciąż brzęk szkła – na podłodze książki, obrazki, papiery, bibeloty. Powietrze cuchnące”. Bolszewicy nie przestrzegali żadnych zasad prawa wojennego. Nad polskimi jeńcami masowo się znęcano, w czym ce-lowali kozacy, siekący ich szablami albo obdzierający ze skóry. Urządzali „żywe” czy też „ruchome” groby. Grzebano w nich żywcem żołnierzy i pomagającą im ludność cywilną. Wciąż poruszające się ręce wystawały z kopców ziemi... Zbrodni tych nie można złożyć jedynie na karb rewolucyjnego rozprężenia. Następne 20 lat budowania profesjo-nalnej sowieckiej armii niewiele dało. We wrześniu 1939 r. bestialstwo się powtórzyło. Kilkunastoletnich obrońców Grodna przywiązywano do pancerzy czołgów jako żywe tarcze. Po walkach rozstrzelano bez sądu ok. 300 obrońców, w tym nastoletnich uczniów. Złapanych polskich oficerów często na miejscu roz-strzeliwano. Przynajmniej dwukrotnie zdarzyły się przypadki rozstrzeliwania jeńców ustawionych w rzędzie strzała-mi z armaty. W Mokranach na Polesiu zamordowano ok. 20 wziętych do niewoli oficerów i podoficerów Flotylli Pińskiej. Oficerowie, którzy we Włodzimierzu Wo-łyńskim i Lwowie wynegocjowali z So-wietami honorowe warunki kapitulacji i zwolnienie, zostali następnie uwięzieni i przewiezieni do obozów w Kozielsku i Starobielsku. Sowieci zachęcali też do mordów Ukraińców i Białorusinów. „Bronią, kosą, widłami i siekierami bij odwiecznych swoich wrogów – pol-skich panów” – głosiło hasło na ulotce podpisanej przez komandarma I rangi Siemiona Timoszenkę. W wielu polskich relacjach z tamtego okresu przewija się wspomnienie dojmującego smrodu 
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dzisiejszej Łotwy. Grafika z XVI w.  
FOT. DOMENA  PUBLICZNA

eprasa.pl 1924b09a80

https://ku.wy/?


nieprzetrawionego alkoholu i brudnych żołnierskich ciał, nieustannie towarzyszącego przemarszom sowieckich żołnierzy. Dziesięciolecia budowy nowego państwa i człowieka w Kraju Rad zmieniły niewiele w jego obyczajach. W Afgani-stanie Rosjanie niemający pojęcia o tam-tejszych zwyczajach, bezlitośnie atakowa-ni przez mało widocznego przeciwnika, często głodni i okradani przez swoich oficerów, reagowali z bezmyślnym okru-cieństwem. Bombardowano całe wioski podejrzewane o pomoc mudżahedinom. Sowieci w ogóle nie uznawali takich działań za zbrodnie wojenne. Częste były wyprawy odwetowe. 22 lutego 1983 r. por. Aleksander Wowk – oficer polityczny 103. Gwardyjskiej Dywizji Powietrzno--Desantowej, został zastrzelony w okolicy „Zielonego Targu” w Kabulu. Wkrótce potem grupa oficerów z 357. pułku dywi-zji z zastępcą dowódcy pułku mjr. Wita-lijem Zababurinem na czele przybyła na rynek zaczęła strzelać do ludzi i wrzucać granaty do domów. Zginęły dziesiątki Afgańczyków. W takich masakrach ginęły całe wioski, nierzadko setki ludzi, w tym kobiety i dzieci. We wrześniu 1982 r. w wiosce Pedkwabe Szana spalono żyw-cem ponad 100 mieszkańców, oblewając ich benzyną i obkładając materiałami wybuchowymi. Podobny los spotkał ludzi ze wsi Kaszam Kala.Sowieccy żołnierze na punktach kon-trolnych okradali Afgańczyków z pienię-dzy i potrzebnych im rzeczy. Jak wspomi-nał Aleksander Naumienko ze 180. pułku Armii Czerwonej, ludzie z biednego kraju okradali jeszcze biedniejszych. Zdarzały się przypadki, że grupy bojowe – nawet z udziałem śmigłowców – zamiast tropić mudżahedinów, polowały na karawany Afgańczyków jadące autobusami i okra-dały ich z wartościowych rzeczy. Grabio-no nawet wieśniaków z owoców, warzyw i gospodarskich zwierząt, kompensując sobie ubogą żołnierską dietę. Nie lepsze były stosunki w armii. Naumienko wspo-minał, że pewnego razu pijany kapitan z jego batalionu pobił go pięściami po twarzy, wyrzucając mu, że gdy on sie-dział na tyłach, mudżahedini zabili jego najlepszego przyjaciela. Weterani nie cieszyli się żadnym szacunkiem w spo-

łeczeństwie. Kiedy został zwolniony do cywila, Naumienko musiał dołączyć do kilkunastoosobowej grupy słowiańskich rezerwistów, żeby nie zostać pobitym i obrabowanym podczas podróży przez azjatyckie republiki ZSRS. Pierwsza wojna w Czeczenii przypo-minała jedną wielką masakrę rosyjskich żołnierzy, zwłaszcza poborowych. Wojnę w grudniu 1994 r. rozpoczęło bombar-dowanie z powietrza stolicy republiki, Groznego, w którym mogło zginąć nawet 10 tys. ludności cywilnej. Rosjanie stosowali taktykę znaną z Afganistanu, bombardując z powietrza i ostrzeliwu-jąc całe czeczeńskie wioski, podejrzane o sprzyjanie bojownikom. W kwietniu 1995 r. Rosjanie okrążyli wieś Samaszki i mimo poddania jej przez starszyznę pijani żołnierze wyciągali z domów męż-czyzn, rozstrzeliwując ich na miejscu. W ten sposób zginęło ok. 250 osób. Domy ograbiono i podpalono. Taki los spotkał wiele innych czeczeńskich wsi. 
Koszmar powracaW drugiej wojnie czeczeńskiej, która rozpoczęła się we wrześniu 1999 r., Rosjanie starali się unikać „błędów” z pierwszej. Zamiast poborowych do walki wysyłali tzw. kontraktników, słu-żących na dobrych warunkach finanso-wych. Częściowo byli to żołnierze mający doświadczenie bojowe z poprzednich konfliktów, często z elitarnych jednostek. Nierzadko jednak byli to zwykli krymi-naliści, alkoholicy i narkomani. Czeczeń-skie miasta i wsie znowu były niszczone z powietrza, w tym zakazanymi w takich wypadkach przez prawo międzynarodo-we pociskami zapalającymi. Niewielki kraj przemierzały grupy specjalne, poszukujące „terrorystów” i dokonujące tzw. zaczistek, czyli wy-wożenia Czeczenów podejrzewanych o udział w działaniach zbrojnych do 

„punktów filtracyjnych”. Two-rzono je zwykle w miejscach oddalonych od miast i wsi – w opuszczonych budynkach, namiotach, pojawiły się nawet mobilne na samochodach. Czeczeńcy byli tam torturo-wani i mordowani. Ofiary były rażone prądem, cięte nożami, duszone plastikowymi workami zakła-danymi na głowę, wlewano im naftę do gardła. W 2000 r. na terenie Czeczeni było ok. 30 takich punktów, w których przetrzymywano od 10 do 20 tys. osób. Rosjanie wykorzystali też przedwojenny sposób, który zapożyczyli od czeczeń-skich przestępców. Pozorowali porwania dla okupu, częste wówczas w Czeczenii, jednak ich ofiary przepadały bez wieści. Żeby zatrzeć ślady, zaczęli wysadzać ludzi w powietrze przy pomocy materia-łów wybuchowych. Taki los spotkał 21 mieszkańców wioski Mesken Jurt. Sposób ten bardzo utrudniał późniejszą identyfi-kację i określenie liczby ofiar. Dzisiaj, podczas wojny na Ukrainie, powtarza się scenariusz znany z prze-szłości. „Druga armia świata”, nie mogąc uzyskać przewagi nad słabszym przeciw-nikiem, ucieka się do znanych od lat spo-sobów. Bombardowane są miasta i wsie, atakowana i terroryzowana ludność cywilna. Jeńcy są torturowani, dochodzi do masowych zbrodni na cywilach, jak w Irpieniu i Buczy. Ukraińskie dzieci są porywane i wywożone do adopcji w głąb Rosji. Do walki kierowani są krymina-liści, a rosyjska Cerkiew prawosławna wspiera agresję. Były dowódca amerykańskich wojsk w Afganistanie i dyrektor Centralnej Agencji Wywiadowczej gen. David Pe-traeus wkrótce po rozpoczęciu wojny na Ukrainie w wywiadzie dla „Der Stan-dard” stwierdził, że armia rosyjska stwo-rzyła „kulturę” walki, charakteryzującą się częstymi i powtarzającymi się zbrod-niami wojennymi. „Zabijanie i gwałcenie niewinnych cywilów, zabijanie i maltre-towanie jeńców wojennych i więźniów, niszczenie infrastruktury cywilnej. Takie działania są barbarzyństwem, wydają się regułą, a nie wyjątkiem” – powiedział Petraeus. Nie odkrył przy tym Ameryki. Narody, które od stuleci walczą z Rosja-nami, jak Polacy, od dawna doskonale o tym wiedzą. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Rosyjski żołnierz nad 
grobem pomordowanych 
cywili w Czeczenii, 2000 r. 
FOT. NATALIA MEDVEDEVA/WIKIPEDIA/CC BY-SA 4.0
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W
brew pozorom – i na przekór polskim doświadczeniom – Rosja jest państwem dość młodym: państwo o tej nazwie pojawiło się dopiero w końcu XV w., a na europejskie salony wkroczyło po wielkiej wojnie północnej zakończonej pokojem w Nystad zawartym w 1721 r. Jeszcze później zaczęła się rozwijać rosyjska nauka: co prawda, pierwsze dwa uniwersytety powstały w połowie XVIII w., ale dopiero rozbiory Rzeczy-pospolitej – i wielka grabież poczyniona w polskich bibliotekach – sprowadziły do państwa carów zachodnią literaturę fachową. Nic więc dziwnego, że w kolejnych latach Rosja, starająca się naprawić opóźnienie techniczne wobec Zachodu, czyniła to w sposób mocno chaotyczny. Charakterystycznym przykładem są pancerniki typu Nowgorod. Budowano je w latach 70. XIX w., a charakteryzowały się idealnie okrągłym kształtem kadłu-ba, mającym zagwarantować wysoką manewrowość i dużą odporność. W prak-

tyce okazało się, że miały niską dzielność morską i poruszały się bardzo powo-li – nie nadawały się więc do działań ofensywnych. Do defensywy też się słabo nadawały – po każdym strzale siła inercji zaczynała obracać cały okręt. Wszystkie jednostki zezłomowano po niespełna 10 latach służby.Gdy w początkach XX w. forma pań-stwa rosyjskiego zmieniła się z imperium carów na Związek Sowiecki, chaos jedy-nie się pogłębił. Przykładem oryginalnej myśli naukowej tamtych lat są prace Iwana Miczurina i Trofima Łysenki. Pierwszy z nich negował istnienie genów i zakładał, że człowiek może wpływać 

na kształt oraz funkcje roślin, dobierając odpowiednie cechy, np. szczepiąc poma-rańcze na korzeniu buraka, otrzymywać można było „pomaraka” dającego słodkie owoce i odpornego na mróz (podobnie stworzyć można było „nasturmidora” albo „kalaciejkę”). Drugi z nich twórczo rozwinął tę teorię, twierdząc, że rośli-ny można przyzwyczaić do warunków terenowych i pomarańcze można przy-zwyczaić do warunków panujących na mroźnej Syberii...Oryginalna myśl naukowa i technicz-na Rosji nie sprawdzała się najlepiej, ale problematyczne były również wynalazki importowane z Zachodu. Rzadko który 

Sowiecki złom
XX w. / Komunistyczna „myśl” techniczna

 Dowcipy na temat sowieckich wyrobów 
przemysłowych nie wzięły się znikąd. 
Dysfunkcyjny system tworzył złom, który tylko 
w moskiewskiej propagandzie doganiał, a nawet 
przeganiał zachodnią konkurencję

Tymoteusz Pawłowski
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Trofim Łysenko, naukowy szalbierz 
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udało się wdrożyć do produkcji o czasie, a gdy już to uczyniono, produkowano je przez całe dziesięciolecia. Najlepiej widać to na przykładach samochodów: Mo-skwicz 400, którego produkcję rozpoczę-to w 1957 r., był Oplem Kadetem z 1938 r. Sprawniej poszło z Fiatem 124, pochodzą-cym z 1966 r., gdyż jego produkcję w ZSRS rozpoczęto w 1970 r., a kontynuowano do roku 2012. O ile samochody marki Łada produkowano na podstawie zakupionej licencji, o tyle często „zapominano” o for-malnościach, z reguły z fatalnymi skut-kami. Zarówno naddźwiękowy samolot pasażerski Tu-144, jak i wahadłowiec kosmiczny Buran – będące mieszanką po-mysłów własnych oraz obcych – zostały bardzo szybko wycofane z użycia: Buran wykonał tylko jeden lot. 
Kosmiczne zabytkiRosyjski program kosmiczny roz-począł się w 1945 r., gdy w ręce Armii Czerwonej wpadli niemieccy naukowcy, którzy skonstruowali rakietę V-2. Z niemiecką pomocą udało się Rosja-nom skonstruować podobną rakietę – to słynne Scudy, używane gdzieniegdzie do dziś – ale Stalin chciał własnej, zdolnej do przeniesienia głowicy nuklearnej aż do Stanów Zjednoczonych. Zadanie zrealizo-wano już po jego śmierci – tak powstała rakieta R-7. Miała ona jedną, ale za to dyskwalifikującą wadę: nie nadawała się na wojnę. Była tak duża, że mogła startować tylko z jednego kosmodromu, jej tankowanie trwało ponad dobę, a jej celność była fatalna. W dodatku nie zdołano skonstruować głowicy dla niej przeznaczonej.Gdy konstruktor Siergiej Korolow zdał sobie sprawę, że nie do końca zrealizo-wał stalinowskie zadanie, przeraził się, że – znów! – trafi do więzienia, i postanowił znaleźć dla niej jakieś awaryjne zastosowa-nie. Pośpiesznie zamon-tował nadajnik radiowy wewnątrz metalowej sfery i całość wystrzelił w kosmos. W ten sposób 4 października 1957 r. Ro-sjanie umieścili na orbicie ziemskiej pierwszego sztucz-nego satelitę. Po kilku latach odnieśli 

jeszcze jeden sukces: 12 kwietnia 1961 r. w Kosmos poleciał Jurij Gagarin.Jego lot nie świadczył jednak o prze-wadze Związku Sowieckiego w kosmicz-nym wyścigu, tylko o technologicznym zapóźnieniu. Waszyngton wykorzysty-wał satelity do zadań rozpoznawczych, to samo chciała zrobić Moskwa. Ame-rykanie dysponowali jednak techno-logią pozwalającą kontrolować sprzęt szpiegowski z Ziemi, technologią, której Rosjanie w tamtym czasie nie opanowa-li. Satelity rozpoznawcze musiały być kierowane ręcznie – dlatego właśnie Gagarin poleciał w Kosmos.Ostatecznie jednak Rosjanie przegrali kosmiczny wyścig i na metę – za którą wszyscy uznawali Księżyc – nie zdołali dotrzeć. Wygrali Amerykanie, którzy ze spokojem przyglądali się sowieckim staraniom. Ich rodak – Robert Goddard – opracował w latach 30. teorię ruchu i bu-dowy rakiet i chociaż również wykorzy-stywali niemieckich naukowców, to dość szybko uznali, że ich rozwiązania nie są perspektywiczne. Niewiele brakowało, aby Werner von Braun – twórca V-2 spro-wadzony do USA – trafił na bezrobocie. Amerykanie mieli jednak na tyle potężną bazę pro-duk-

cyjną, że mogli produkować zarówno zaawansowane rakiety wojskowe, jak i prostsze – choć potężne – rakiety, które poleciały na Księżyc. Konstruował je von Braun.Rosjanie mieli natomiast bardzo ograniczone zasoby, musieli więc opra-cowywać rakiety „uniwersalne” i nie zdołali stworzyć we właściwym czasie ani odpowiedniej rakiety „cywilnej” ani „wojskowej”. Statki kosmiczne Sojuz, któ-re do dziś zaopatrują Międzynarodową Stację Kosmiczną, są jedynie nieco ulep-szonymi rakietami R-7, czyli 65-letnimi zabytkami.
Złudna potęgaMoskiewskie problemy z technologią i produkcją są spowodowane przede wszystkim tym, że potęga Rosji jest dość złudna. Olbrzymia powierzchnia Rosji każe nam wierzyć, że duża jest również liczba ludności, a bogactwa są niezmierzone. Tymczasem jej ludność to nieco ponad 140 mln, a więc różni-ca pomiędzy Polską a Rosją jest mniej więcej taka sama, jak pomiędzy Polską a Szwecją, Czechami czy Belgią. Z kolei PKB na głowę mieszkańca jest w Polsce o 50 proc. wyższe niż w Rosji, więc różni-ca potencjału gospodarczego co prawda jest, ale nie tak wielka. Rosja to państwo o gospodarce nieco słabszej niż Korea Południowa i nieco silniejszej niż Iran. I dziesięciokrotnie słabszej niż gospodar-ka państw Unii Europejskiej.Oznacza to, że kraj o dość prze-ciętnych dochodach nie tylko utrzymywał olbrzymią armię konwencjonalną, lecz także starał się prowadzić zaawansowane zbrojenia. To nie mogło się udać i... nie się udało. Zwią-zek Sowiecki przegrał zimną wojnę z powodu swojej słabości gospo-darczej: zbankrutował i rozpadł się, próbując do-trzymać kroku Ameryka-nom, gdy prezydent Ronald Reagan ogłosił program „Gwiezdnych Wojen”. Start w wyścigu zbrojeń miał dla ZSRS fatalne konsekwencje, odczuwane zresztą do dziś. Cierpi przede wszystkim Moskwicz 400, kopia 
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Żarówka Łodygina. Jednak to 
Edison wprowadził żarówki 
do masowej produkcji  
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społeczeństwo, zubożone moskiewską polityką zbrojeń za wszelką cenę.Nie jest to zresztą pierwszy – i naj-prawdopodobniej nie ostatni – przypa-dek, gdy poddani moskiewscy odczuwają niedolę z powodu nadmiernych zbro-jeń prowadzonych w czasach pokoju. W latach 30. XX w. Armia Czerwona była potężną siłą uderzeniową, dysponują-cą ponad 20 tys. czołgów. Było to dwa razy więcej, niż miały wszystkie inne państwa świata razem liczone, łącznie z „szykującymi się do podboju Europy” niemieckimi siłami zbrojnymi. Tę potęgę osiągnięto kosztem zniszczenia wsi i sprowadzenia na nią wielkiego głodu, w czasie którego zmarły miliony ludzi.Ta potęga nie przydała się Moskwie na wiele. Gdy w 1941 r. doszło do wojny rosyjsko-niemieckiej, niemal całe to bogactwo zostało zdobyte przez wroga. Stało się tak przede wszystkim dlatego, że produkując czołgi, zapomniano o in-frastrukturze potrzebnej do ich utrzy-mania: warsztatach, drogach, ośrodkach szkoleniowych. Najważniejsza była bo-wiem wysoka liczba czołgów, świadcząca o potędze Rosji, a ciągniki ewakuacyjne, wozy warsztatowe i cysterny nie były istotne. Większość sowieckich czołgów w 1941 r. nie zdołała nawet dojechać na front. O infrastrukturalnej słabości so-wieckiej armii (i przemysłu) doskonale zdawano sobie sprawę, ale nie zwracano na to uwagi. Rosja ma niewielkie szanse na to, aby była racjonalnie zarządzana. W państwie demokratycznym ludzie rozliczani są według swojej skuteczności. W państwie, w którym panuje samo-dzierżawie na zmianę z totalitaryzmem, ludzie rozliczani są według wierności wodzowi i partii. Siergiej Korolow nie był najlepszym z rosyjskich konstruktorów rakiet – ci zginęli w czasach wielkiej czystki. Nie był nawet najlepszy spośród tych, którzy przeżyli, był natomiast wierny i posłusznie donosił na swoich kolegów, walnie przyczyniając się do śmierci wielu z nich.Likwidacja najzdolniejszych inży-nierów wynika z cech państwa rosyj-skiego. Niestety (dla Rosjan) Napoleon nie zdołał w 1812 r. podbić państwa carów. Nie zdołał więc zaszczepić tam najważniejszej idei rewolucji francuskiej: prawa do wolności i prawa do własności. 

Dorobek życia może zostać w każdej chwili przejęty na własność państwa. Jeśli ktoś jest zbyt bogaty, to pozbawia się go bogactwa; jeśli ktoś jest zbyt mądry, to pozbawia się go mądrości; jeśli ktoś jest zbyt swobodny, to pozbawia się go wolności. Niegdyś najbogatszy człowiek Rosji – Michaił Chodorkowski – stracił wolność i majątek. Co by się stało w Rosji z wolnością i majątkiem Elona Muska?
Dziadek „T”Francuskie czołgi mają podobno sześć biegów: jeden do przodu, pięć do tyłu. To żart – w dodatku niezbyt smaczny, ponieważ nie wypada śmiać się z innych narodów – ale jedną z przyczyn klęski Francuzów w 1940 r. były nie najlepsze walory ich czołgów. Pomimo to Niemcy używali w regularnych formacjach kilku-set zdobycznych czołgów pochodzących z Francji. Niemcy zdobyli również tysiące czołgów sowieckich, jednak nie wcie-lili ich do służby. A przecież rosyjskie maszyny – szczególnie T-34 – uchodzą za najlepsze. Najlepsze jednak nie są. Nie są nawet dobre. T-34 był przestarzałą konstrukcją, ze słabym pancerzem i z fatalnym silni-kiem. O ile jednak inne nacje skarżyły się na swoje wozy bojowe, o tyle we wspomnieniach żołnierzy Armii Czer-wonej nie ma ani jednego złego słowa na 

temat T-34. Nie dlatego, że je ceniono, ale dlatego, że krytyka sprzętu była – i zno-wu jest! – karana 10-letnim pobytem w łagrze. Gdy nie ma się sukcesów technicz-nych, wówczas pomagają cenzura i pro-paganda. Cenzura – a Rosja jest jedynym krajem z naszego kręgu kulturowego, w którym nie istnieje pojęcie „wolność słowa” – zamyka usta wszelkim kry-tykom. Propaganda służy natomiast do przekonania innych, że wady są tak naprawdę zaletami. „Współczesne” ro-syjskie czołgi są tak naprawdę wersjami rozwojowymi czołgu powstałego niemal 80 lat temu – nazwanego T-44. Sowieccy konstruktorzy nie dysponowali – i nadal nie dysponują – odpowiednimi silni-kami do napędzania ciężkich maszyn. T-44 (oraz jego wersje: T-54, T-64, T-72 etc.) są małe, ciasne, słabo opancerzone, ale – według rosyjskiej propagandy – to nie jest wada, to jest zaleta, ponieważ rosyjscy konstruktorzy stworzyli czołg lżejszy niż na Zachodzie. Praktycznie jedynym rosyjskim towarem eksportowym jest uzbrojenie. Naczelnym hasłem reklamowym tych produktów jest „нет аналогов в мире”: „na świecie nie ma niczego podobnego”. Faktycznie: nie ma. Ale nie dlatego, że Rosja wyprzedza resztę świata w rozwo-ju technicznym, tylko dlatego, że świat wyprzedził Rosję. Rosjanie – na miarę swoich możliwości – starają się, jak mogą, ale nie są w stanie dorównać Zachodowi. Starają się więc przekonać, że ich sprzęt jest zupełnie innej klasy. Od czasów drugiej wojny światowej eksportowali swoje uzbrojenie do wielu państw, ale z reguły kraje te przegrywały z państwa-mi uzbrojonymi przez Zachód. W takim przypadku zawsze winę zrzucano na źle wyszkolonych tubylczych żołnierzy. Gdy jednak Rosja znów jest zaangażowana w pełnoskalową wojnę, wyraźnie widać, że porażki nie są winą użytkowników, tylko sprzętu.  Rosyjskie problemy z techniką nie wynikają z przyczyn indywidualnych, tylko ze zbiorowych. Niewydolny jest cały system: począwszy od edukacji, poprzez wynagrodzenia za osiągnię-cia, a skończywszy na infrastrukturze. I trzeba dokładać wszelkich starań, żeby system ten nie został zaimplementowany w innych krajach. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Sowiecka rakieta R-7. Nie nadawała 
się na wojnę  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W
edług danych Międzynarodowego Funduszu Waluto-wego ponad 20 mln Rosjan żyje poniżej granicy ubóstwa. Przepaść pomiędzy najbogatszymi a najbiedniejszymi wciąż się pogłębia. Świadczy o tym to, że średni poziom życia w Rosji jest niemal taki sam lub niższy jak w byłych sowieckich republi-kach, np. w Kazachstanie czy Turkmeni-stanie. Jednym z bardziej wyrazistych dowodów na katastrofalny poziom życia rosyjskich rodzin jest brak... sanitaria-tów.Według rosyjskiej agencji Rosstat aż 35 mln Rosjan nie ma w domu toalety, 47 mln nie ma ciepłej wody, a 29 mln w ogóle nie ma wody. Ponadto ok. 1,5 mln Rosjan nie ma w domu elektryczności, natomiast aż 40 mln nie posiada central-nego ogrzewania. Przypomnijmy, że to wszystko dzieje się w kraju, który jest jednym z największych na świecie pro-

ducentów ropy naftowej i największym producentem gazu.Niskie zarobki, złe warunki życia, wielkie odległości, brak perspektyw i życie w izolacji są w konsekwencji przy-czyną nałogów. Rosja od lat zmaga się z plagą alkoholizmu, choć władze mówią o tym bardzo niechętnie. Co roku w wy-niku choroby alkoholowej umiera w Rosji ponad 100 tys. ludzi. Jeszcze bardziej zatrważająco statystyki te wyglądają na 

Dalekim Wschodzie wśród Rosjan pocho-dzenia azjatyckiego. Aż 70 proc. tamtej-szych mężczyzn, którzy nie dożywają 35. roku życia, umiera z powodu alkoho-lizmu. Przyczyną śmierci jest również picie nielegalnego alkoholu. Szacuje się, że aż 35 proc. wypijanej w Rosji wódki pochodzi z nieoficjalnych źródeł. To wszystko powoduje, że średnia długość życia mężczyzn w Rosji to zaledwie 64 lata. Dla porównania: 

 Kiedy w 1991 r. upadł komunizm, ZSRS przestał 
istnieć i w Rosji do władzy doszli nowi ludzie, 
którzy rozpoczęli zupełnie nowy rozdział w historii 
tego kraju. Czy aby na pewno? Czy musiało 
zmienić się wszystko, aby nie zmieniło się niemal 
nic?

Anna Szczepańska

Ruina Putina
1991–2023 / Rosja bez przełomu
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Przemysł zamienił Norylsk w 
jedno z najbardziej zatrutych 
miast na świecie FOT. ADOBE STOCK
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w Polsce średnia ta wynosi 75 lat. Tymczasem Rosja, udając, że nie dostrzega problemu, ogłosiła niedawno podniesienie wieku emerytalnego. W 2028 r. mężczyźni w Rosji mają pracować do 65. roku życia, czyli statystyczny rosyjski mężczyzna będzie się cieszył swoją ciężko wypracowaną emeryturą dokładnie… minus jeden rok. W tej chwili liczba kobiet przewyższa w Rosji liczbę mężczyzn o ponad 10 mln. Wojna na Ukrainie tylko tę lukę pogłębi. Najgorzej przewidywana długość życia wygląda w najbardziej zanie-czyszczonych miastach przemysłowych w Rosji, a takich nie brak. Przykładem może być choćby Asbiest na Uralu, który z osady zamienił się w miasto w czasach industrializacji prowadzonej w ZSRS pod dyktando Stalina. Do dziś jest to rosyj-skie centrum wydobycia i przetwórstwa silnie rakotwórczego azbestu. Nawet jed-nak rosyjska „stolica” azbestu w katego-rii zagrożenia dla zdrowia i życia miesz-kańców nie jest w stanie pobić Norylska leżącego na dalekiej północy. Szczęśliwie miasto to usytuowane jest daleko poza szlakami turystycznymi – dostać się tam można jedynie statkiem lub samolotem. Norylsk to bowiem jedno z najbardziej zatrutych miejsc na naszej planecie. Jedynie zakłady należące do Norylskiego Niklu emitują każdego roku ok. 2 mln ton dwutlenku siarki. Dla porównania – takie ilości tej trucizny wytwarza w ciągu roku cały francuski przemysł… 
Klęski z korupcjiAtak Rosji na Ukrainę sprawił, że światowe media dopiero teraz na dobre „odkryły” miliardowe majątki ludzi z naj-bliższego otoczenia Władimira Putina. Skąd w Rosji wzięli się oligarchowie?Większość z nich to ludzie, którzy dorobili się w czasach „transformacji” na przełomie lat 80. i 90. XX w. Na początku lat 90. właściwie cała Rosja została wystawiona na sprzedaż. Tylko w latach 1992–1995 sprywatyzowano ok. 15 tys. firm. Państwo rosyjskie emitowało bony, za które kupowano udziały w poszczególnych firmach. W ten sposób gromadzono pierwsze fortuny. Biznesmeni oligarchami stali się jednak dopiero w drugiej połowie lat 90., gdy 

rząd zaczął zaciągać u najbogatszych Rosjan pożyczki w zamian za udziały w największych przedsiębiorstwach państwowych. Umowa zakładała, że w przypadku braku spłaty kredytu akcje firmy będą wystawione na aukcje. W ten sposób prywatne osoby wchodziły w posiadanie strategicznych przedsiębiorstw wartych miliardy dolarów. Od czasu dojścia do władzy Putina niepisana umowa pomiędzy nim a oligarchami mówi, że on pozwala zachować im majątki, a oni nie mieszają się do polityki. Chociaż oligarchowie to ułamek ułamka rosyjskiego społeczeństwa, to ich majątki stanowiły przed 2022 r. 21 proc. PKB Rosji. Korupcja to bolączka trawiąca Rosję od wieków. Już w czasach wojny krym-skiej (1853–1856), a później wojny z Japonią (1904–1905) skorumpowani wojskowi i urzędnicy prowadzili własną armię do klęsk. Mundury i żywność lepiej było przehandlować niż wysłać na front.System komunistyczny sam w sobie jest wybitnie korupcjogenny. Aby godnie żyć, a czasami aby w ogóle przeżyć, trze-ba kombinować, mieć znajomości i umieć wszystko załatwić. „Załatwianie” polega zaś najczęściej na dawaniu łapówek. To przykre skojarzenie – jeśli cokolwiek da się załatwić, to „pod stołem” lub „na boku” – pokutuje zresztą do dziś w dużej części byłego bloku wschodniego. Naj-trudniej z sideł korupcji jest się jednak wyzwolić Rosji, gdzie przekupstwo ma niemal status państwowy. Korupcja nie tylko nabija kieszenie najbogatszym, lecz także może prowadzić do wielu tragedii. Według doniesień mediów to właśnie przez łapówki doszło do zamachu ter-rorystycznego na lotnisku Domodiewo w 2011 r. Służby pilnujące bezpieczeń-stwa miały być bowiem tak pochłonięte sprawdzaniem „nieprawidłowości” w dokumentach niektórych podróżnych, że nie zauważyły podejrzanych osób przygotowujących zamach. Do podob-nych sytuacji miało dojść też wcześniej, w czasie zamachu na szkołę w Biesłanie (2004) i teatr w Moskwie (2003). Nie-zwykle obfitym w „nietypowe” transak-cje okresem było również przygotowy-wanie przez Rosję igrzysk olimpijskich w Soczi. Szacuje się, że z 50 mld dol. przeznaczonych na organizację tego wy-darzenia nawet połowa środków mogła 

trafić na konta biznesmenów, polityków i samego Putina.
Koszmar karnyZ najnowszych danych wynika, że w Rosji funkcjonuje 626 kolonii karnych. Przebywa w nich łącznie ponad pół miliona ludzi. System kolonii karnych to spadek po sowieckich łagrach. Różnią się nazwą, ale nie sposobem działania. Kolonia karna to obecnie typowe więzie-nie w Rosji. Skazańcy zobowiązani są do pracy na rzecz państwa. W zależności od rodzaju przestępstwa i chęci współpracy z władzami więźniowie mają wyższy lub niższy status. Wielu z nich jest torturowa-nych i gwałconych. Spośród najbardziej usłużnych więźniów werbuje się tych, którzy dręczą innych. Zdarza się też, że sami funkcjonariusze gwałcą skazańców.Mimo upadku systemu komunistycz-nego Moskwa nie odeszła zupełnie od wykorzystywania psychiatrii w walce z dysydentami. Jednym z głośniejszych przypadków była sprawa Nadii Saw-czenko, ukraińskiej nawigatorki, którą w 2014 r. Rosjanie pojmali w Donbasie i oskarżyli o współudział w zabiciu dwóch dziennikarzy. Moskiewski sąd zarządził obserwację psychiatryczną oskarżonej w niesławnym Instytucie Psychiatrii Społecznej i Sądowej im. Władimira Serbskiego, gdzie w czasach ZSRS dręczono dysydentów. Sprawa Sawczenko zrobiła się jednak zbyt głośna i rosyjski wymiar sprawiedliwości zrezy-gnował z „leczenia” Sawczenko, wytacza-jąc jej zamiast tego „normalny” proces. – Kiedyś wsadzanie do szpitali psy-chiatrycznych ludzi uznanych za wrogów ZSRS było powszechne. Dziś nie jest to już system walki z opozycją, ale nieste-ty wciąż się zdarzają takie przypadki – komentował wówczas w rozmowie z „Do Rzeczy” słynny rosyjski dysydent Władimir Bukowski, który przyglądał się procesowi Sawczenko. – Wciąż czekam na dzień, kiedy te potworne metody wal-ki z ludźmi inaczej myślącymi na dobre przejdą do historii i Rosja stanie się pod tym względem normalnym krajem. Ale właściwie czego innego można się spo-dziewać po tym państwie? Tam wszyst-ko było i jest chore – mówił Bukowski.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Konanie Zygmunta  A
Historia ukryta w obrazie / Śmierć ostatniego Jagiellona

 Jan Matejko samotność króla w ostatnich chwilach 
życia oddał w sposób przejmujący i zgodny 
z relacjami współczesnych temu wydarzeniu. 
Według nich król umierał „otoczony tylko 
złowrogiemi sokołami”

Leszek Lubicki
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ygmunta  Augusta
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Jan Matejko „Śmierć Zygmunta Augusta 
w Knyszynie”  FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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W
idzimy monarchę w agonii, a po lewej stronie obrazu odbywającą się grabież królewskich kosztowności. Jeden z dworzan, Kasper Irzykowicz, podkomorzy mielnicki, poseł na Sejm w 1569 r., w liście pisanym 11 dni po śmierci Zygmunta Augusta donosił, że w skarbie królewskim znaleziono wówczas „jedno 1000 i 3 czerwonych złotych […], bo jedno kochankowie pobrali, pierzynki uwięzując z okna wyciskali, drugie się kurwom rozdało, jako się już Giżanka zna, że ma 1000 w zachowaniu czerwonych złotych przy sobie. Owo jako się pobożnie nabyło, tak sią też rozeszło” (Kraushar, 1894). Król zatem pozostawał w swym konaniu sam, „z dala od wiernych rad, od zacniej-szych ludzi, otoczony tylko złowrogiemi sokołami i ich przyjaciółmi, czyhającymi na śmierć, aby rozerwać i pochwycić, co tylko przywłaszczyć się dało” (Kraszew-ski, 1888). „Sokołami” król nazywał swoje liczne kochanki. 

Król obrabowanyZapewne mistrz Jan znał także i inną relację mówiącą o śmierci króla. Napisał ją człowiek żyjący w czasach Zygmunta Augusta. Posłuchajmy więc. „Dworzanie powiadali, że po skonaniu króla taki okropny widok opuszczenia przedstawiał nieboszczyk, iż nie było czem przykryć nagi trup. Dopiero biskup krakowski kazał zrobić całun na ten uży-tek, a doktor Fogelweder włożył na ciało zmarłego złoty pierścień z kosztownym kamieniem i łańcuch złoty z krzyżem, nabyty niegdyś przezeń prawem spadku po Andrzeju Zebrzydowskim, biskupie krakowskim” (Orzelski, 1856). Wybitny historyk, profesor Uniwersytetu Jagiel-lońskiego, a przy tym przyjaciel Matejki, z którym w czasie powstania stycznio-wego przebrani za węglarzy wozili broń do zaboru rosyjskiego, tak o tej chwili pisał: „Mikołaj i Jerzy Mniszchowie, dworzanie królewscy wraz z Barbarą Giżanką, jego faworytą, opanowali zu-pełnie dogorywającego króla, wykradli tajemne skrzynie z kosztownościami i pieniędzmi, wyłudzali podpisy nadań 

i przywilejów” (Szujski, 1862). Owym wspomnianym biskupem krakowskim był Franciszek Krasiński, osoba istotna dla powstania dzieła Matejki. Powia-dano, że sakrę biskupią otrzymał za sprawą owej obrotnej Giżanki, awansując z pominięciem kliku szczebli kościelnej hierarchii.Kim była ostatnia nałożnica królew-ska o takiej sile przebicia? Ród Gizów pochodził z Warszawy, a ich córka Barbara sprawiała od młodości wiele kłopotów, oddano ją zatem na wycho-wanie zakonnicom. Wydostał ją stamtąd dworzanin Mikołaj Mniszech i osadził na Zamku Królewskim. „Tylko cienka ściana drewniana oddzielała jej apartamenty od komnat zajmowanych przez Annę Jagiellonkę. We wrześniu 1571 r. Barbara powiła córkę. Nikt nie wierzył, że król jest jej ojcem, lecz dla Zygmunta Augusta narodziny dziecka stanowiły potwier-dzenie wróżb. Pewien lekarz cudotwórca przepowiadał mu, [...] że doczeka roku 

1593, ponownego małżeństwa i po-tomka” (Jasienica, 1984). Bodaj dlatego Zygmunt II nawet chciał wziąć z nią ślub, byle tylko doczekać się spadkobiercy korony, gdyż wiedział, że Giżanka jest płodna. Możnowładcy, zarówno świeccy, jak i duchowni, obawiali się, że dojdzie do małżeństwa króla z ową mieszczką, i ponoć mieli zamiar ją porwać. „Prymas Uchański szukał lepszych kandydatur. Było już jednak za późno: za późno na rozpoczęcie nowego życia przez Zygmun-ta Augusta” (Nowak, 2019). Jednak król zapewne o tych zamiarach dowiedział się wcześniej od usłużnych mu ludzi i kazał ją wywieźć do Knyszyna. W tej miejsco-wości bowiem ostatni dwaj Jagiellonowie czasami pomieszkiwali, uczestnicząc w polowaniach. Zamieszkiwali we dworze darowanym im przez Mikołaja Radziwiłła, od XIX w. już nieistniejącym. Wobec panującej wówczas w Warszawie zarazy i pogarszającego się zdrowia król kazał się tam także zawieźć. Na postoju 
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w Wiźnie obdarzył Giżankę szlachec-twem. Kilka dni wcześniej monarcha „nadał jej dożywotnio dwór w Baranowie oraz 5 wsi w powiecie wiskim” (Cynar-ski, 1988). Już w Knyszynie, choć bardzo osłabiony, król nie wierzył w nadcho-dzącą śmierć. Jednak „zakończył życie 7 lipca, mając lat wieku 52, a we 24 lata po śmierci swego ojca, Zygmunta I, w mieście Podlaskiem, z suchot spowo-

dowanych trwającą gorączką, a przyśpie-szonych, jak niektórzy powiadają, uży-ciem miłosnego napoju” (Orzelski, 1856). Śmierć króla spowodowaną gruźlicą i osłabieniem w wyniku innych dolegli-wości potwierdzają również współcześni znawcy przedmiotu.Gdy patrzymy na obraz i czytamy przedstawione wyżej relacje ze śmierci króla, dostępne wówczas artyście, wi-

dzimy, że mogło być dużo gorzej w chwili agonii Zygmunta II od tego, co przedsta-wił Jan Matejko. Kompozycję tę stworzył na zamówienie rodziny Krasińskich. Pragnęli oni, aby artysta na obrazie historycznym ukazał jakiegoś członka ich znakomitego rodu. „Matejko wybrał Franciszka, biskupa krakowskiego, po-wiernika i doradcę ostatniego z Jagiello-nów, obecnego przy jego śmierci. Temat ten umożliwił też artyście ukazanie nieuczciwości i zachłanności Mniszcha, który w ostatnich latach panowania Zygmunta Augusta przywłaszczył sobie część królewskiego skarbu...” (Sroczyń-ska, 1991).Mistrz Jan samotność króla w ostat-nich chwilach życia oddał w sposób przej-mujący i zgodny z relacjami, z wyjątkiem bodaj jego odzienia, skoro czytaliśmy, że „nie było czem przykryć nagi trup”. Warto zwrócić uwagę na wiszący na ścianie por-tret największej miłości króla, Barbary Radziwiłłówny. A najbardziej na figury, które w ogóle nie zwracają uwagi na ko-nającego monarchę. Każdy jest tam zajęty czym innym. Mimo że biskup Krasiński stoi z komunikantami, to jego wzrok pada nie na króla, tylko na osoby po lewej stronie obrazu, gdzie dzieje się szaleńczy rabunek królewskich kosztowności. Tam „siedzi przy stole patrzący w stronę króla dworzanin Jerzy Mniszech z dokumen-tami w ręku. Obok niego stoi faworyta królewska Barbara Giżanka; spoglądając na Mniszcha, chwyta szkatułę z klejnota-mi” (Sroczyńska, 1991). Co myśli patrzący na nich umierający Zygmunt August, tego możemy się tylko domyślać. Stojący za łożem i kotarą królewski lekarz łapie się za głowę, nie dowierzając temu, co widzi. Obraz przerażający. Ale czy faktycznie tak było?
Czy było aż tak 
okrutnie?Obecnie historycy nie są już tak pewni owego opuszczenia króla i gra-bieży kosztowności, jak drzewiej pisano: „Zaledwie znaleźli się ludzie coby koło zwłok zmarłego króla mieli staranie, bo pozmykali najpoufalsi królewscy ulubieńcy, którzy pierwsze miejsce w ła-skach jego trzymali” (Orzelski, 1856). 
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Barbara Radziwiłłówna,  
obraz z połowy XVI wieku, 
autor nieznany  
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Posłuchajmy, co na ten temat sądzi biograf Zygmunta Augusta. „W świetle najnowszych badań archiwalnych relacje Orzelskiego i Irzykowicza wydają się nie w pełni wiarygodne. W trakcie moich poszukiwań w archiwach watykańskich trafiłem na list Fogelwedera skierowany prawdopodobnie do wojewody kra-kowskiego Jana Firleja, w którym pisze on, że Zygmunt August był do końca przytomny. Obecni przy nim senatoro-wie opieczętowali komnaty, w których mieściły się rzeczy po królowej Barbarze […]. O żadnych kradzieżach Fogelweder nie wspomina, a przecież on był oso-bistym sekretarzem króla […]. Mimo oczywistych dowodów skandalicznego postępowania kamaryli dworskiej udało się Mniszchom wybronić […]. O wyrzą-dzonych afrontach, skandalach i naduży-ciach pamiętała głównie Anna Jagiellon-ka, która powiedziała: »Nie mogę im przebaczyć. Bóg przypomni kiedyś moje sieroctwo i pomści się za ciężką moją krzywdę«. Było w jej pretensjach wiele racji, bo jej staropanieństwo wynikało nie tyle z małej atrakcyjności fizycznej, co przede wszystkim z niechęci króla do odpowiedniego uposażenia siostry. Król bowiem liczył się z pieniędzmi, nie żałował ich jedynie dla »sokołów«” (Cy-narski, 1988). Czyli jak by odczytywać te relacje, można przypuszczać, że było coś 

na rzeczy w zachowaniu otoczenia króla w chwili jego śmierci i wiele prawdy umieścił Jan Matejko na swoim obrazie. „Sokoły” były bezwzględne.Zwłoki króla przez Tykocin przewie-ziono do Warszawy. Następnie orszak wyruszył do Krakowa, gdzie dotarł w lutym 1574 r. Pogrzeb Zygmunta Augusta odbył się w katedrze wawelskiej dopiero po 20 miesiącach od jego śmierci, już po przybyciu do Polski wybranego w wyniku wolnej elekcji jego następcy, Henryka Walezego. Ten zaś nawet nie za-mierzał brać udziału w uroczystościach pogrzebowych swojego poprzednika. Jak napisał pięknie kronikarz: „Osoba pań-ska umiera, korona nie umiera” (Bielski, 1856). Korona królów polskich, owszem, odrodziła się, ale niestety w ostatniego Jagiellona nędznym następcy. Dlate-go często się uważa, że wolna elekcja w takim wydaniu była początkiem końca Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Faktycznie tron polski był elekcyjny już od czasu śmierci Kazimierza Wielkiego, ostatniego Piasta. Co prawda, nie były to elekcje takie jak po roku 1572, lecz oligarchiczne, ale „dopiero z jego śmiercią [Zygmunta Augusta – przyp. red.] została Rzplita państwem ściśle elekcyjnym, o której rządy mógł byle kto się ubiegać, począwszy od szlachcica czeskiego i ksią-żątek włoskich aż po Iwana Groźnego 

i cesarzów Rzeszy” (Brückner, 1990). Pięknie pisał o tym inny nasz wybitny historyk: „Dopóki zresztą starczyło Jagiellonów, miała elekcja tylko formalne znaczenie; naród do dynastii swej przy-wiązany, przez nią jedynie z Litwą złą-czony, a unii litewskiej przede wszystkim strzegący, o innym wyborze nie myślał” (Bobrzyński, 1897).Ostatni Jagiellon na polskim tronie spoczął w katedrze na Wawelu, w kapli-cy Zygmuntowskiej, obok swojego ojca, Zygmunta I Starego. Jak celnie zauważył prof. Fałkowski: „Zygmunt August, po-mimo że zmarł w lipcu 1572 r., to swoje panowanie zakończył dopiero w lutym roku 1574”.Obraz Jana Matejki „Śmierć Zygmun-ta Augusta w Knyszynie”, o w miarę dużych wymiarach (112 x 146 cm), był malowany przez artystę w ciągu trzech ostatnich miesięcy roku 1886. Krasińscy posiadali go do 1893 r., a potem sprzedali Ludwikowi Norblinowi, który w 1916 r. podarował go Towarzystwu Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Czyżby ród ten uznał, że niezbyt chwalebną chwilę wybrał artysta, aby ukazać przodka ich rodziny? Po wybuchu drugiej wojny światowej zbiory TZSP zostały przenie-sione do warszawskiego muzeum, skąd w 1944 r. dzieło to – jak wiele innych – zostało zrabowane przez Niemców. Odnalezione na Dolnym Śląsku przez Sowietów wywiezione zostało przez nich do ZSRS. Obraz rewindykowano w 1956 r. i powrócił do Muzeum Narodo-wego w Warszawie. Od 1957 r. znajduje się w Muzeum Okręgowym w Toruniu jako depozyt i tam możemy obecnie tę kompozycję oglądać. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
resztowano ją za pomocą podstępu, wzywając pod fałszywym pretekstem, ponieważ komuniści obawiali się jawnego zatrzymania zakonnicy. Siostra Izabela Maria Zofia Łuszczkiewicz została aresztowana 27 sierpnia 1948 r. przez funkcjonariuszy Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Krako-wie. Osadzono ją w areszcie śledczym przy pl. Inwalidów w Krakowie, a potem 

przeniesiono ją do więzienia na Monte-lupich. Kilka dni później s. Łuszczkie-wicz trafiła do Warszawy – najpierw do siedziby Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego przy ul. Koszykowej, a następnie na Rakowiecką do więzienia mokotowskiego, gdzie przetrzymywano najważniejszych więźniów politycznych. Śledztwo w jej sprawie osobiście nadzorował Józef Różański – niesławny dyrektor Departamentu Śledczego MBP. Śledczy stosowali metody psychicznego 

niszczenia więźnia, przyznawania kar i nagród. „Nazajutrz znów zawezwał mnie […] oficer i już bardzo grzecznie namawiał do złożenia podpisu w zamian za natychmiastowe wypuszczenie mnie na wolność, i zapewniał, że tak Zgroma-dzenie, jak i rodzina będą we wszystko opływać. Kategorycznie odmówiłam, gdyż czyste sumienie droższe mi było i jest nad życie. Wtedy to zaczęło się potworne śledztwo kierowane osobiście przez Różańskiego” – wspomniała nie-złomna zakonnica.Siostra Izabela była okrutnie tor-turowana i brutalnie przesłuchiwana przez cały okres śledztwa. Zostawiła na ten temat poruszające świadectwo: „W ciągu tych długich miesięcy, prawie dwóch lat, przeszłam okropne śledztwo i przebywałam w okropnych warunkach higienicznych, na betonie i sienniku, moż-na powiedzieć o głodzie, bo odżywianie było bardzo nędzne, a śledztwo po parę godzin kilka razy w ciągu 24 godzin […]. Oprócz bicia, przysiadów do dwóch tysięcy naraz miałam jeszcze tzw. stójki. Polegały one na tym, że w czasie zimnych dni i mroźnych stałam boso na betonie tylko w koszuli tyłem do okna i tuż pod oknem, z którego wyjmowano szyby. Na domiar wszystkiego jeszcze w nocy zle-wano mnie konewkami zimnej wody. Po 14 dniach i nocach takiego stania (nawet do podawania jedzenia nie pozwalano mi usiąść), będąc już całkiem spuchnię-ta, straciłam przytomność i ocknęłam się w szpitalu więziennym. W szpitalu, urągającym nazwie szpitala, przyszłam, Bogu dzięki, do siebie, by zacząć znów śledztwo”. Dlaczego komuniści potrak-towali zakonnicę w tak brutalny sposób, jakby była jednym z największych wro-gów „władzy ludowej”?
Misja pomaganiaZofia Łuszczkiewicz urodziła się 23 kwietnia 1898 r. w Krakowie. Pochodziła z rodziny inteligenckiej i szlacheckiej. Oboje jej rodzice byli adwokatami, a Zofia była ich najstar-szą córką (z pięciorga rodzeństwa). Od 1911 r. kształciła się w Prywatnym Gimnazjum Realnym Sióstr Urszulanek w Krakowie. Była zdolną i wybijającą się uczennicą osiągającą doskonałe wy-

 „Czyste sumienie droższe mi było i jest nad życie” 
– mówiła siostra Łuszczkiewicz, którą na celownik 
wziął sam Józef Różański, oskarżając ją 
o największe „zbrodnie” przeciw komunizmowi

Rafał Łatka 

Niezłomna  
za kratami

1898–1957  / Izabela Maria Zofia Łuszczkiewicz
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niki w nauce. Naukę kontynuowała na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie studiowała chemię i botanikę. Oprócz przedmiotów kierun-kowych uczęszczała także, zgodnie ze swoją pasją, na przedmioty pedagogiczne i doskonaliła znajomość języków obcych (angielskiego, francuskiego, niemieckie-go oraz łaciny). Zofia udzielała się także społecznie w Związku Dziewcząt Pol-skich, a następnie w ambulatorium przy Domu Prowincjalnym Sióstr Miłosierdzia w Krakowie. Ukończyła w czasie studiów kilka kursów sanitarnych, co przydało się następnie w czasie wojny polsko-bol-szewickiej. W jej czasie jako ochotniczka dołączyła do służby pielęgniarskiej i przez ponad pół roku pracowała w szpi-talach wojskowych.To właśnie chęć świadczenia pomocy bliźnim była głównym powodem jej ko-lejnych wyborów życiowych. W styczniu 1923 r. wstąpiła do Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego a Paulo (nazywanych popularnie szarytkami). Okres zakonnego postulatu spędziła w Zakładzie św. Kazimierza we Lwowie. Kolejny etap formacji, czyli nowicjat, przeszła w Paryżu. Po obłóczynach pozo-stała we Francji, gdzie m.in. praktykowa-ła pielęgniarstwo w jednym ze szpitalu w Bordeaux oraz skończyła w 1926 r. Wyższą Szkołę Pielęgniarską przy szpita-lu pw. św. Józefa w Paryżu.Do Polski Zofia powróciła w lipcu 1926 r., a więc już w nowych realiach po-litycznych po zamachu majowym Józefa Piłsudskiego. Rozpoczęła wówczas pracę jako pielęgniarka, a jednocześnie objęła funkcję dyrektora i wykładowcy szkoły pielęgniarskiej, która znaj-dowała się przy lwowskim szpitalu powszechnym. Przy-jęła wówczas imię zakonne Izabela, którym posługiwała się do końca życia, 8 wrze-śnia 1928 r. złożyła zaś śluby zakonne. Siostra Izabela dbała o wysoki poziom powierzonej sobie placówki, z licznych obowiązków wywiązując się bardzo dobrze. Ponadto brała udział w wielu konferencjach i spotkaniach środowiska pielęgniarek na terenie Euro-py i Stanów Zjednoczonych. Dzięki temu znała i stosowała 

w praktyce najnowsze osiągnięcia me-dyczne w dziedzinie opieki nad pacjen-tami.W 1939 r. przebywała w Stanach Zjednoczonych, gdzie poszerzała swoją wiedzę pielęgniarską, lecz na wieść o zbliżającej się wojnie powróciła do Polski 15 sierpnia 1939 r. Po zajęciu przez wojska sowieckie Lwowa musiała się ukrywać, gdyż była imiennie poszukiwa-na przez NKWD. Używając fałszywego nazwiska – Maria Szmid – i stroju świec-kiego przedostała się na teren Generalne-go Gubernatorstwa. Ukrywała się w Kra-kowie, a następnie w Zebrzydowicach. W tej drugiej miejscowości pracowała w ochronce, gdzie świadczyła pomoc dzieciom, opiekowała się także osobami ubogimi i starszymi. Do jej obowiąz-ków należało również organizowanie zaopatrzenia żywnościowego. Informa-cje ze źródeł archiwalnych potwierdzają także zaangażowanie s. Izabeli na rzecz pomocy dla ukrywających się rodzin żydowskich (m.in. Hasów, Fiszcherów czy Aftergutów). Była nawet nazywana przez uratowanych „naszym aniołem”.Już w 1940 r. nawiązała kontakty z polskimi organizacjami konspira-cyjnymi: Związkiem Walki Zbrojnej, przekształconym później w Armię Krajową, oraz z Batalionami Chłopskimi. Zaangażowała się głównie w opiekę nad rannymi partyzantami, choć prowadziła także nasłuch radiowy. Występowała również jako tłumaczka w kontaktach między miejscową ludnością a niemiec-kimi urzędnikami. W 1944 r. odgrywała rolę kuriera przekazującego informacje między małopolskim podziemiem a Ślą-

skim Okręgiem AK. Pod koniec września 1944 r. udało się jej szczęśliwie uniknąć aresztowania. Wszechstronna dzia-łalność s. Izabeli w konspiracji została doceniona przez dowódców podziemia. 30 października 1944 r. otrzymała specjalne podziękowanie w rozkazie dziennym podpisanym przez gen. Bruno-na Olbrychta „Olzę”.Po wejściu Armii Czerwonej do Krakowa w styczniu 1945 r. s. Izabela została przeniesiona przez przełożoną do Rzeszowa. Rozpoczęła wówczas pracę w szpitalu przy ul. Chopina. Zaczęła wte-dy używać imienia Maria (zapewne dla lepszej konspiracji). Szybko nawiązała kontakty z miejscową komórką Delega-tury Sił Zbrojnych na Kraj, a we wrze-śniu 1945 r. ze Zrzeszeniem Wolność i Niezawisłość Okręgu Rzeszowskiego. Podobnie jak w czasie okupacji niemiec-kiej także w czasie komunistycznego zniewolenia jej aktywność w podziemiu była wszechstronna. Szczególnie istotne było przekazywanie leków partyzantom oraz ułatwianie ucieczek więźniom poli-tycznym skierowanym do szpitala.W sierpniu 1946 r. przeniosła się do Krakowa, a rok później władze zakonne skierowały ją do Zebrzydowic. W oby-dwu tych miejscach kontynuowała swoje zaangażowanie w działalność konspira-cyjną, łącząc je z pracą na rzecz swojej wspólnoty zakonnej. W Zebrzydowicach była to praca w kancelarii przedszkola oraz opieka nad chorymi dziećmi. Z póź-niejszego śledztwa bezpieki wynikało, że w 1947 r. pośredniczyła w spotkaniu jed-nego z liderów środowisk narodowych Adama Doboszyńskiego z ks. Janem Pi-wowarczykiem. Z pewnością w tamtym okresie znalazła się pod lupą aparatu bezpieczeń-stwa, którego funkcjonariusze mieli świadomość, że siostra jest zaangażowana w działal-ność niepodległościową.
„Zamiar 
obalenia”Śledztwo trwało w sumie pół roku, s. Izabelę oskarżo-no m.in. o przynależność do „reakcyjnych” AK i WiN, 
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współpracę z „ośrodkiem szpiegowskim na rzecz Niemiec”, kontakty z emigracją, pomoc w zabójstwie funkcjonariusza UB Ludwika Bojanowskiego czy też o „za-miar obalenia ustroju siłą”. Na podstawie tak skonstruowanego aktu oskarżenia 4 sierpnia 1949 r. odbyła się pierwsza z kilku rozpraw s. Łuszczkiewicz. Siostra nie przyznała się do zarzutów i wyka-zała przy tym, że nie odczytano jej aktu oskarżenia. Komuniści nie przejmowali się jednak żadnymi sądowymi procedu-rami. Na kolejnej rozprawie, która miała miejsce 26 sierpnia, nie dopuszczono ani świadków obrony, ani adwokatów oskar-żonej i zmieniono ławników na bardziej pewnych z punktu widzenia UB. Trzecie postępowanie sądowe miało miejsce 20 września 1949 r. i skazano wówczas s. Izabelę na 15 lat więzienia. Borys Kośko, wiceprokurator Naczel-nej Prokuratury Wojskowej, wniósł o po-nowne rozpatrzenie sprawy, uważając, że wyrok jest zbyt niski. Jego zastrzeżenia zostały uwzględnione i kolejna rozprawa s. Łuszczkiewicz odbyła się w dniach 10–13 marca 1950 r. przed Wojskowym Są-dem Rejonowym w Warszawie. 13 marca skazano ją na karę śmierci, przepadek mienia i utratę praw obywatelskich. Już po ogłoszeniu wyroku funkcjonariusze śledczy proponowali s. Izabeli podjęcie współpracy z UB w zamian za ocalenie życia. Próbowali także zmusić zakonnicę do przyznania się do spreparowanych za-rzutów. „Na drugi dzień zawezwał mnie śledczy i zapytał, czy może teraz podpi-szę protokół o szpiegostwie na rzecz Watykanu i Ojca Świętego. Gdy odmówiłam, zapewnił mnie, że zgniję w więzieniu” – wspominała s. Izabela. Kolejna represja, którą stosowano wobec siostry, miała charakter okrutnego psychicznego znęcania się. W więzieniu regularnie pozorowano prowadzenie s. Izabeli na egzekucję. Tak to wspomi-nała w oświadczeniu dla władz zakonnych: „Czeka-jąc na wykonanie wyroku przez trzy miesiące, byłam ustawicznie wołana wie-czorami celem zdeprymo-wania mnie, iż idę niby na 

wykonanie wyroku. Z początku ciężko to przechodziłam, ale wreszcie przyzwy-czaiłam się do tego i starałam się być przygotowaną na śmierć”.22 marca 1950 r. adwokat siostry Łuszczkiewicz złożył skargę rewizyjną o zmianę wyroku. 10 maja Najwyż-szy Sąd Wojskowy zmienił jej karę na dożywocie. Od czerwca 1950 r. skazana przebywała w więzieniu w Fordonie, a w sierpniu 1952 r. została przewieziona do więzienia w Inowrocławiu, nazy-wanego „polskim Oświęcimiem”. Pobyt w tym miejscu był dla siostry szczególnie uciążliwy, gdyż przez 13 miesięcy prze-trzymywano ją w izolatce. Aż do 1952 r. była pozbawiona jakichkolwiek kon-taktów z bliskimi i z członkami zakonu. 

Pozwolono jej jedynie otrzymać kilka pa-czek z lekami i witaminami. 22 czerwca 1955 r. s. Łuszczkiewicz została ponow-nie przeniesiona do Fordonu.
Na wolnościNa fali odwilży 5 maja 1956 r. Woj-skowy Sąd Garnizonowy po rozpatrze-niu skargi rewizyjnej złożonej przez s. Łuszczkiewicz zmienił jej wyrok dożywocia na 12 lat więzienia. Adwokat wniósł z kolei o przerwę w odbywaniu kary ze względów zdrowotnych. Siostra Izabela otrzymała zgodę na podleczenie się na okres od 15 czerwca do 15 grudnia 1956 r. Wróciła wówczas do Krakowa do domu szarytek przy ul. Warszawskiej. Później wyjechała do Wrocławia, gdzie odbywała kurację zdrowotną, prowa-dzoną przez znajomych lekarzy. Komuni-styczny sąd mimo wniosków adwokatów nie zniósł całkowicie wyroku ciążące-go na s. Izabeli. Zmniejszono jedynie orzeczoną karę więzienia do czterech lat pozbawienia wolności, ale nie uwolniono siostry od zarzutu działania zmierzają-cego do „obalenia ustroju”. Po wyjściu z więzienia s. Izabela bardzo cierpiała, jej organizm był niezwykle wyczerpany po okrutnych torturach. Zakonnica zmagała się z chorobą nowotworową szczęki oraz ślinianek, wynikającą z wybicia zębów przez śledczych zwyrodnialców. Oprócz tego chorowała na gruźlicę kości nogi, zwyrodnienie mięśnia sercowego i stałe nadciśnienie. Na ostatnim etapie życia siostra zapisa-ła: „Bogu się jednak odda-łam, jak czyniłam to zawsze podczas ośmiu lat wię-zienia, i jestem spokojna”. Izabela Zofia Maria Łuszcz-kiewicz zmarła 8 sierpnia 1957 r. i została pochowana na cmentarzu Rakowickim w Krakowie, w grobowcu Sióstr Miłosierdzia. Dopiero w 1993 r. Sąd Wojewódzki w Krakowie unieważnił wszystkie wyroki skazu-jące s. Łuszczkiewicz oraz stwierdził, że niezłomna za-konnica walczyła o niepod-ległość państwa polskiego. 
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I
choć nie sprawował nigdy żadnej funkcji publicznej, przez siedem lat rządził duszami dumnych Florentczyków, aż spalono go na stosie ku uciesze papieża roz-pustnika Aleksandra VI.Współcześni Europejczycy nie mają dla niego krzty litości. Jak bowiem wąt-piący, racjonalistyczny, laicki Euroatlan-tyda mógłby chwalić kogoś, kto organizo-wał publiczne palenie książek i pięknych 

strojów, kobiety uwiecznione w aktach porównywał do prostytutek i w ogóle pa-łał nienawiścią do wszelkich doczesnych uciech? Kościół katolicki – niekoniecznie z przyczyn opisanych wyżej – wyraża się o nim pozytywne. Ewangelicy z kolei próbują podprowadzić Savonarolę Rzy-mowi, uważając go za wielkiego prekur-sora reformacji.
Precz z uciechamiSłynny kaznodzieja urodził się w 1452 r. w Ferrarze. Dziadek ukształto-wał młodego Girolamo niczym garncarz naczynie. Kazał klękać, gdy tylko wypo-wiadano imię Jezusa lub Maryi, piętno-wał romanse rycerskie i huczne impre-zy. Nie był jednocześnie bezmyślnym i tępym bigotem, lecz uznanym w Italii lekarzem, biologiem i pisarzem znającym dzieła wielkiego Awicenny. Podczas gdy rówieśnicy Girolamo bili się w zaułkach lub drażnili grube przekupki, on siedział z nosem w książkach. Gdy oni podszczy-

pywali dziewki, on znał już biegle łacinę i francuski. Pochodząca z potężnego rodu Laudomia Strozzi ze wzgardą odrzuciła zaloty tego odludka. Dowiedział się, że jest na nią zbyt biedny i zbyt brzydki – co zresztą było prawdą. Wątły, chudy, chorowity, niewysoki, z mięsistymi powiekami i wielkim nosem na pewno nie nadawał się na dworaka czy dyplo-matę. Nic dziwnego, że wstręt do uciech i rozkoszy zawładnęły nim na dobre.W 1475 r. zniknął nagle z domu. „Ponad wszystko kochałem dwie rzeczy: wolność i spokój. To one doprowadziły mnie do mego celu. Aby być wolnym, nie chciałem mieć żony, aby mieć spokój, uciekłem od świata i tak dotarłem do przystani religii” – pisał po latach. Mając 23 lata, Savonarola trafił do Bolonii, do dominikanów. Dał się poznać jako zdolny nauczyciel, ale na razie marny kaznodzie-ja. Prosty lud nie rozumiał jego kazań, śmiał się ze skrzekliwego głosu, gwał-townych gestów, pełnego fałszu śpiewu.Savonarola przemierzał północne Włochy. W 1482 r. pierwszy raz zawitał 

 Savonarola zawładnął 
sercami i umysłami 
mieszkańców miasta 
i za pomocą 
bezwzględnych metod 
zaczął wprowadzać 
moralną rewolucję

Jakub Ostromęcki

Bicz Boży z Florencji

XV w. / Niezwykły kaznodzieja
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Józef Łoskoczyński, „Savonarola 
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do Florencji. Gdy wygłaszał kazania w kościele San Lorenzo, wierni ucie-kali w popłochu. Nieco lepiej szło mu w malowniczym mieście San Gimignano pełnym „średniowiecznych drapaczy chmur”, jak nazywa się dziś miejskie siedziby feudałów. Savonarola mógł być odludkiem i ponurakiem, ale nie był ograniczonym samolubem. Cierpliwie uczył się na własnych błędach, pracował nad warsztatem, kształcił się. Był już innym mnichem. W 1490 r. osiadł we Flo-rencji na stałe. Zamieszkał w klasztorze Dominikanów San Marco.Florencja w owym czasie była mia-stem sybarytów, hedonistów, hazar-dzistów, dziewek, aktorów i wielkiego biznesu. Można było tu obejrzeć jesień życia zakutej w stal kopijniczej jazdy, któ-ra popisywała się już tylko na turniejach. Damy w czasie pokazów samczej spraw-ności kraśniały i wzdychały jak dawniej. Niejeden bogaty mieszczanin utrzy-mywał przy sobie gładkiego pacholika, który służył mu do gaszenia grzesznej chuci. „Umiłowani w Platonie” – miast „umiłowani w Chrystusie” – mawiał do słuchaczy humanistyczny filozof Marsilio Ficino. Savonarola niewątpliwie miał tu sporo do zrobienia.
„Papież gorszy od 
nierządnicy”Inspiratorem obyczajowej swobody florenckich elit byli ród Medyceuszów i jego najsłynniejszy przedstawiciel Wawrzyniec Wspaniały. Oficjalnie 

obywatel miasta, faktycznie książę. To przeciwko jego postępowaniu Savona-rola skierował swoje kazania. Piętnował zdzierstwo elit, pychę przejawiającą się ostentacyjnym mecenatem, cudzo-łóstwa, stawianie posągów pogańskim bogom. Przeszkadzało mu nawet małe zoo w pałacu Medyceuszów. „Dwory są schronieniem wszystkich zwierząt i monstrów naszej ziemi, przytułkiem łotrów i zbrodniarzy. Są na dworach źli doradcy, którzy ciągle wymyślają nowe ciężary i nadzwyczajne podatki, aby wy-ssać krew z ludu” – grzmiał Savonarola w kościele San Marco. Jego plan był prosty i ambitny: odro-dzenie moralne Florentczyków ma przy-wrócić Italię na ścieżkę czystości, a Italia z kolei stać się miała wzorem dla całego zachodniego chrześcijaństwa. Savonaro-la rozpoczął wojnę z zepsuciem nie tylko pałaców, lecz także całego miasta. Ma-wiał bez ogródek: „Życie wasze spędzacie w łóżku, na kłótniach, spacerach, orgiach i rozpuście. Wasze życie – to życie świń”. W jego kazaniach roiło się od apoka-liptycznych motywów (zresztą Apo-kalipsa św. Jana była ulubioną księgą Savonaroli). „Staliśmy się, o Panie, hańbą narodów. Turcy są panami Konstanty-nopola, straciliśmy Grecję, staliśmy się hołdownikami niewiernych. Przyspiesz, o Panie, karę i gniew Twój […], dziś nie pozostaje nic innego, jak żywić nadzieję, że miecz Pana zbliża się szybko ku ziemi”.Od 1492 r. w kazaniach Savonaroli pojawiły się proroctwa. Te przyciąga-ły do niego tłumy, zwłaszcza że kilka z nich faktycznie się potwierdziło. We Florentczykach obudziło się poczucie 

winy. Popularność Savonaroli nie brała się jednak wyłącznie z kaznodziejskiego talentu i umiejętności wywołania zbioro-wego uniesienia. Florentczykom, zawsze ceniącym niezależność, podobała się też antypapieska postawa mnicha.Nie tylko świeccy tyrani byli bowiem celem kazań charyzmatycznego kazno-dziei. Savonarola uderzał też w papieża Aleksandra VI. Ów rozpustnik, intrygant i tyran był ostatnim człowiekiem, który mógł zasługiwać na Tron Piotrowy. „Nie jest on prawdziwym papieżem”, „Nie-rządnica bezczelna gorsza od zwie-rzęcia. Jesteś wstrętnym monstrum”, „W pierwszych wiekach Kościoła kielichy były z drewna, a prałaci ze złota, a dziś Kościół ma kielichy ze złota, a prałatów z drzewa” – Savonarola nie przebierał w słowach, mówiąc o Aleksandrze.W 1491 r. Girolamo był już przeorem klasztoru Dominikanów San Marco. Coraz częściej pojawiał się na kaza-niach w katedrze Santa Maria del Fiore. Z klasztoru szedł zawsze pieszo, z daleka skromny, w pocerowanym habicie.Wawrzyniec Wspaniały, zamiast pozbyć się niewygodnego kaznodziei, próbował go przeciągnąć na swoją stro-nę. Wszystko na nic. Kiedy Signor (Pan) Florencji zapisał klasztorowi San Marco pokaźną sumę, Savonarola wszystkie te pieniądze natychmiast rozdał biednym. 
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Girolamo Savonarola  
FOT. WIKIPEDIA

Kościół i klasztor San Marco 
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Wawrzyniec nie mógł również wygnać kapłana, gdyż był on już zbyt popularny wśród wiernych. Słynny filozof Pico della Mirandola, mający posłuch w Pałacu Me-dyceuszów, za każdym razem wstawiał się zresztą za nim. Papież Aleksander VI próbował go natomiast omotać kardy-nalską purpurą. To także się nie udało. Florencki kaznodzieja wolał zostać przy swojej prostej i niewyszukanej strawie oraz skromnej celi.Wawrzyniec Wspaniały zmarł w 1492 r. Jego następcą został Piotr II. Nie był on dobrym politykiem, a akurat wtedy na Italię szły wojska króla Francji Karola VIII. Karol był człowiekiem niewysokich intelektualnych lotów, ale z jego artylerią – najlepszą wówczas w Europie – nie było żartów. Piotr musiał podpisać haniebny traktat, oddając Francuzom toskańskie twierdze i sporo gotówki. To wywoła-ło wściekłość ludu florenckiego, który w 1494 r. wygnał swojego signora.Florentczycy mieli już dosyć medycej-skich zdzierstw, bezkarnych defraudacji publicznych pieniędzy i szpiegów cza-jących się zaułkach. Przypomnieli sobie wtedy kazania i proroctwa nieprzekup-nego ferraryjczyka. Savonarola triumfo-wał. Mógł prowadzić Florentczyków ku zbawieniu.
„Gdzie pali się 
książki…”Przez niemal cztery lata Savonarola kierował Florencją „z tylnego fotela”. Jego autorytet był tak wielki, że po wygnaniu Medyceuszy elity florenckie udały się do klasztoru San Marco pytać go o najlepszą formę rządów dla miasta. Savonarola doradził: „Wzorujcie się na Wenecji”. To pokazuje, że Savonarola nie był demo-kratą, jak sądzą niektórzy. Był republika-ninem, zwolennikiem cenzusu majątko-wego, ograniczającego prawa wyborcze do zaledwie 3 tys. obywateli z populacji liczącej ok. 100 tys. dusz. Jednocześnie to dzięki Savonaroli ograniczono we Florencji lichwę, wprowadzono zasiłki dla najbiedniejszych oraz – dość mocno chybiony – podatek od nieruchomości, który spowodował drożyznę w mieście.Savonarola został nieformalnym do-radcą rządzącej Florencją Signorii (grupy 

bogatych rodów). Przez kolejne miesiące członkowie rządu udawali się prywatnie do klasztoru San Marco, aby tam zasięgać rady posępnego mnicha. Dopiero później dopracowywali szczegóły w swoim gronie.
Przebudowa 
obyczaju 
i moralnościSavonaroli nie obchodziła jednak bie-żąca polityka; można powiedzieć, że w tej dziedzinie był antytalentem. Jego zamia-rem była przebudowa obyczaju i moral-ności. Dziś pewnie kogoś takiego nazwa-libyśmy fanatykiem. „Każcie wystawić wszystkie kurtyzany na widok publiczny i prowadzić je do was przy dźwięku trąb. […] Każcie bez litości przebijać języki bluźniercom” – mawiał mnich. Równie bezwzględne były metody, którymi Savonarola zamierzał wdrożyć w życie moralną odnowę: „Miejcie swoich szpiegów i karzcie każdego, kogo na tym przyłapiecie”. Florencja zaroiła się od wyrostków, młodocianych neofitów, którzy nękali napotkanych przechod-niów słowami: „W imię Chrystusa, króla naszego oraz dziewicy Maryi, naszej królowej, nakazujemy ci pozbyć się tych wszystkich marności. Jeśli tego nie zro-bisz, to dotknie ciebie choroba”. Savona-rola, piętnujący niegdyś donosicielstwo – gdy chodziło o grzeszne prowadzenie się – zaczął je pochwalać. Doszło do tego, że żony zaczęły donosić na mężów, dzieci na rodziców, służba na panów.  Elementem odnowy miało być również pozbycie się nieczystej litera-tury. „Stara baba więcej wie o świętej wierze niźli Plato. Dla sprawy wiary byłoby pożądane spalenie wielu książek uchodzących skądinąd za pożyteczne. Kiedy nie było jeszcze tylu książek, tylu argumentów rozumowych i dysput, wia-ra rosła szybciej niż obecnie” – grzmiał kaznodzieja.Jego zwolennicy masowo znosili na plac Signorii maski teatralne, przybory toaletowe, perfumy, instrumenty mu-zyczne, szachy, karty, obrazy ukazujące piękne kobiety i „niemoralne sceny”. Wśród licznych przedmiotów najwięcej było książek. W 1498 r. z dymem poszły 

m.in. bogato zdobione złotem egzempla-rze dzieł Petrarki i Boccaccia. Na szczycie owego stosu zbytków stała rzeźba Lucyfera, którą oczywiście też pochłonął ogień. Wokół gigantycznego stosu pląsali ubrani na biało wierni. Takie palenie marności Savonarola urządził w czasie swoich rządów dwa razy.Moc oddziaływania kaznodziei była potężna. To pod jego wpływem Sandro Botticelli zmienił tematykę swoich dzieł na bardziej religijną. Podobno odmie-niony z jego kazań wyszedł sam Michał Anioł. Stronnikom Savonaroli nie prze-szkadzało to, że mnich był jednocześnie mało czuły na fizyczne cierpienia innych, choć sam ich unikał. W czasie zarazy w 1497 r. nie spieszył się, aby ulżyć umie-rającym na ulicach mieszczanom. Sam zanotował natomiast, przebywając bez-piecznie za murami klasztoru: „Jest nas tu jeszcze ponad 40. Obywatele troszczą się o nas i niczego nam nie brakuje. Ponieważ nie wychodzimy z domu, więc przysyłają nam i przynoszą wszystko, czego potrzebujemy”.Savonarolę pogrążyła bezkompromi-sowość. Jego bezwzględna – i słuszna – krytyka Aleksandra VI ściągnęła na niego w 1497 r. papieską ekskomunikę. Jednak dopiero groźba interdyktu nałożonego na miasto spowodowała, że florenccy kupcy zaczęli poważnie obawiać się o swoje in-teresy. Nowo wybrana florencka Signoria, złożona z wrogów kaznodziei, zamierzała początkowo wygnać Savonarolę, jednak sytuacja wymknęła się im spod kon-troli. Uprzedzili ich ludzie mający dosyć narzuconego przez mnicha moralnego rygoru, tzw. wściekli. Chwycili oni za broń i zaatakowali klasztor św. Marka, aresztu-jąc Savonarolę i wlokąc go przed oblicze Signorii. Po kilkumiesięcznym śledztwie pełnym tortur charyzmatyczny kazno-dzieja w maju 1498 r. został powieszony i spalony na stosie. Florencja mogła bawić się od nowa. Przemysław Gintrowski trafnie zaśpiewał głosem wielkiego Niccola Machiavellego: 
Komu brak oręża, marna tego dola. 

Przekonał się ongi wasz Savonarola,  
Gdy skwierczał na stosie w sposób dość niemiły,  
Co warte idee, kiedy braknie siły […] 
Lud ku silniejszemu zazwyczaj się skłania.  
i od koszul częściej zmienia przekonania […]”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 czwartym roku wojny pomiędzy Rosją a Rze-cząpospolitą, wiosną 1659 r., ruszyła kolejna moskiewska ofensywa na Zadnieprze. Car Aleksy Michajłowicz Romanow nie mógł pogodzić się z tym, że Kozacy zerwali ugodę perejasławską i zawarli unię hadziacką, na mocy której ukraińskie ziemie stawały się Wielkim Księstwem Ruskim – trzecią częścią Rzeczypospo-litej.

Agresorami dowodził kniaź Aleksander Nikitycz Trubecki, namiestnik podbitego za Iwana Groźnego Kazania, stolicy Chanatu Tatarów Wołżańskich. Miał on do pomocy czterech kniaziów moskiewskich: Grigorija Romodanowskiego, Siemiona Pożarskiego, Siemiona Lwowa i Fiodora Kurakina. Łącznie wyprawiło się na Zadnieprze 37 tys. wojsk moskiewskich i 6 tys. Kozaków samozwańczego hetmana kozackiego Iwana Bezpały, były też oddziały pomocnicze różnych 

narodów stepu, chcących się przy Moskwie wzbogacić, oraz niemieccy najemnicy. Większość wojsk walczących z mo-skiewskim najazdem na Zadnieprze two-rzyły przede wszystkim te pochodzące z Wielkiego Księstwa Rusi, głównie pułki kozackie pod wodzą hetmana Iwana Wyhowskiego. Jego armia liczyła 45 tys., w tym z 22 tys. Kozaków pod wodzą Gri-gorija Hulanickiego i Petra Doroszeńki, 15 tys. Tatarów pod wodzą Mehmeda IV Gireja i 2,5 tys. Polaków pod wodzą stol-nika kijowskiego Krzysztofa Łaski oraz Stefana Potockiego, uzupełnione 3 tys. zaciężnych wojowników. Byli to Serbo-wie, Mołdawianie, Wołosi-Rumuni.
Napaść na 
ZadnieprzeCelem rosyjskiej „operacji specjal-nej” były Zadnieprze i zamek twierdza w Konotopie. Broniony przez Hrihora Hulanickiego i jego mołojców zamek stawił zdecydowany opór najeźdźcy. Od razu zaniosło się na wielką bitwę, nie tylko o ledwie uzyskaną wolność Ukrainy (jako Trzeciego Narodu Rzeczypospoli-tej), lecz także o cały porządek w naszej części Europy.Początkowo postanowiono wywabić armię moskiewską spod oblężonego Konotopu, aby dostarczyć do niego żyw-ność, ale zmieniono plan i postanowiono rozgromić Moskali. Wyhowski podzielił swoją armię na trzy grupy. Lewe skrzy-dło stanowili Tatarzy pod wodzą Nursuł-tana Adila Gireja, którzy wyruszyli pod obóz Trubeckiego, wywabiając 7 lipca 1659 r. z niego armię odwodową Pożar-skiego, która w pogoni za Tatarami – któ-rzy pozorowali ucieczkę – przeszła przez most na Sosnówce. Tatarzy „uciekali” tak długo, aż Moskale znaleźli się w pułapce – gdyż Tatarzy zerwali most na Sosnówce – i zostali wzięci w dwa ognie, ponieważ zaatakowani zostali także przez chorą-gwie stolnika Łaski i Potockiego. Los dowodzonej przez Pożarskiego okrążonej części armii Moskali był już przesądzony. Tatarzy na rozkaz chana, gardząc okupem – który lubili brać za jeńców – w odwet za krzywdy z prze-szłości, kiedy to Moskwa wiarołomnie 

Największe 
zwycięstwo 
Ukraińców

1659 r. / Wspólnie przeciw Moskwicinom

 W Konotopie stoi pomnik, na którym trzy szable 
- ukraińska, tatarska i polska - przybijają do ziemi 
szablę moskiewską...

Krzysztof Jabłonka
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REKLAMA

nie wydała im jeńców, zsyłając ich na świeżo zdobyty Sybir, wymordowali tym razem ok. 6 tys. jeńców moskiew-skich wraz z kniaziem Pożarskim i Borysem Tołstojem, przodkiem pisarza Lwa Tołstoja, Michaiłem Stiepanowem, synem kniazia Goleniszczewa-Kutuzo-wa, przodkiem feldmarszałka Michaiła Kutuzowa.Trubecki, widząc beznadziejność dalszej walki, zarządził 9 lipca odwrót w kierunku twierdzy w Putywlu. Wtedy do akcji wkroczył także czterotysięczny garnizon obrońców twierdzy w Konoto-pie, atakując od czoła armię Trubeckiego, poruszającą się zbrojnym taborem.Rozpoczął się pojedynek artyleryjski i bój wokół okrążanego ze wszystkich stron taboru. 10 lipca przypuszczono szturm nocny na wozy i wały, w którym ranny został hetman Iwan Wyhowski. Dwa dni późnej tabory kniazia Trubec-kiego z wielkim trudem i w ciągłej walce, gubiąc całą ciężką artylerię, dotarły nad rzekę Sejm. Na pomoc Trubeckiemu ruszył Grigorij Dołgorukij, dowódca twierdzy w Putywlu, ale Trubecki kazał 

mu wracać i pilnować twierdzy, pod któ-rą w końcu samodzielnie dotarł 14 lipca – z poszarpanym wprawdzie taborem, ale rzekomo chlubnie i „z rozwiniętymi sztandarami”, jak utrzymywali rosyjscy historycy. Straty były po obu stronach podobne i liczyły ok. 10 tys. zabitych i rannych, których, jak zawsze w tych czasach, było więcej, z tym że wielu umierało z gangreny i ran.Wyprawa pomysłu cara Aleksego Michajłowicza Romanowa – którego w Rzeczypospolitej nazywano tylko wielkim księciem moskiewskim – zakoń-czyła się klęską, choć w opisach rosyjskich historiografów wygląda ona na „prawie 

zwycięstwo nad polskimi najemnikami”, i „ukraińską hołotą” z dodatkiem „krwawej ordy” tatarskiej z Krymu. Jednak prawda była taka, że armia Trubeckiego jak nie-pyszna wróciła z ziem Wielkiego Księstwa Ruskiego, których nie zdołała podbić. Ledwo skończył się moskiewski najazd na Zadnieprze, chan krymski Mehmed IV Girej wszystkimi swymi ordami i czam-bułami najechał Carstwo Moskiewskie, niszcząc je niemiłosiernie. Był to ostatni już najazd krymsko-tatarski na tzw. Mo-skowię. Znaczenie bitwy pod Konotopem było ogromne. Dzięki niej ocalała Ukraina, ocalała Rzeczpospolita na najbliższe 100 lat, ocalał Chanat Krymski.Zwycięstwo pod Konotopem zaprze-czyło i zaprzecza kłamstwu Moskwy, że Ukraina chciała być z Rosją i nigdy nie zerwała ugody perejasławskiej. Ukraina obroniła prawo do własnej drogi rozwo-ju, odcinając się od rosyjskiego samo-dzierżawia i caroprawosławia. Konotop obalił mit, że Rosja z Ukraińcami nie toczyła wojen.Po klęsce wyprawy rosyjskiej na Zad-nieprze na Rusi Moskiewskiej ułożono 
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Hetman kozacki Iwan 
Wyhowski  FOT. WIKIPEDIA

eprasa.pl 1924b09a80



„Pieśń o zgubie kniazia Pożarskiego”:
Za rzeką przeprawną,
za rzeką Sosnowką,
pod Konotopem, pod grodem,
Pod ścianą białokamienną
na łąkach, łąkach zielonych
tu stały pułki carskie
Wszystkie pułki Gosudara
a także roty dworiańskie
A z daleka, daleka,     
zza czystego pola
z tego rozdolia szerokiego
gdzie czarne kruki tabunami się tabunią
zbierali się i zjeżdżali Kałmucy z Baszkirami
Napuszczali ich Tatarzy
na pułki Gosudara.
Trzej bracia: Staś, Iwaszko i Karimbaj.Ukraińska dumka, związana z bitwą pod Konotopem, opowiada o trzech braciach: Stasiu, Iwaszce i Karimbaju. Na dwór Szczelińskich na ziemiach ukraiń-skich Rzeczypospolitej napadli krymscy Tatarzy, zabili Bogdana Szczelińśkiego herbu Gozdawa i porwali jego żonę, Dorotę Szczelińską. Ich malutkie dziecko – Stasia – uratowała piastunka, ukrywa-jąc się z nim w lesie. Na Krymie Dorota miała zostać sprzedana do haremu, jednak dostrzegł ją Nurtułsan, krewny chana, zakochał się w Polce i zabrał ją do swego domu. Gdy Dorota się dowiedziała, że mąż został zabity podczas napadu na ich dom, zdecydowała się na małżeństwo z Nursułtanem. Ślubu udzielił im chrze-ścijański mnich – za cichą zgodą chana, który starał się szanować wszystkie narody Księgi – lecz Nursułtan pozostał muzułmaninem. Nazwał żonę imieniem Mahi-nur, co znaczyło: klejnot.Gdy Karim, syn Doroty i Nursułtana, zaczynał chodzić, podczas napadu kozac-kiego na Krym Dorota została porwana przez kozaka Koroleńkę. Nie chciała mu ulec, miała nadzieję, że Nursułtan ją odnajdzie. Jej mąż poległ jednak w jednej z bitew. Opłakawszy go, Dorota wzięła ślub z Koroleńką w cerkwi. Mieli syna Iwaszkę. Koroleńko odniósł ciężką ranę podczas walki i zmarł. Wówczas Dorota udała się z Zaporoża pod Lwów, gdzie mieścił się jej dom rodzinny, Romotow-skich. Ku swemu zdumieniu odnalazła tam syna Stasia, którego przygarnęła piastunka. Któregoś dnia matka wezwała 

Karimbaja z Krymu, Iwaskę z Zaporoża i Stasia. Rzekła im: „Braćmi jesteście”. Spojrzeli po sobie zaskoczeni, zobaczyli się bowiem pierwszy raz. Na prośbę matki zaprzysięgli, że nigdy nie będą wal-czyli ze sobą, by nie popełnić kainowego grzechu bratobójstwa. Przepowiedziała synom, że choć wojny dzielą narody ich ojców, to przyjdzie taki czas, że poja-wi się zło, które sprawi, iż połączą się przeciw niemu i będą walczyć ramię przy ramieniu.Proroctwo matki się spełniło. Trzej bracia wzięli udział w bitwie pod Ko-notopem. Iwaszko w trakcie okrążania Moskali wysforował się zanadto i został osaczony przez nich. Na pomoc ruszył mu oddział husarski Stasia, ale i on wpadł w tarapaty. Widząc to, Karimbaj ruszył z odsieczą, lecz było już za późno, obaj już nie żyli, a Karimbaj także chwilę potem poległ.
Śmierć 
WyhowskiegoTragicznie potoczyły się losy głów-nego bohatera bitwy, hetmana Iwana Wyhowskiego. Został wkrótce po bitwie obalony przez bunt, który wzniecił młodociany Juraj Chmielnicki – syn zmarłego hetmana Bohdana Chmielnic-kiego – podjudzany przez moskiewskich duchownych i „doradców” z Kremla. Wy-howski pozostał wierny Rzeczypospoli-tej, jednak w 1664 r., podczas wyprawy króla Jana Kazimierza na zadnieprzańską Ukrainę i wskutek jej niepowodzenia, na podstawie fałszywych doniesień idących z Moskwy, o tajnych konszachtach Wyhowskiego z Kremlem, oskarżony został przez nowego hetmana – Pawła Teterę – o zdradę. Został skazany na 

śmierć i rozstrzelany w kró-lewskim obozie. O tym, że fałszywie go oskarżono, dowiedziano się już o wiele później. A w Nowogrodzie Siewierskim, w tym samym roku, rozstrzelano – także na podstawie fałszywych oskarżeń – Iwana Bohuna. W Perejasławiu miał odwa-gę sprzeciwić się Chmielnic-kiemu i poddaniu Kozaków pod władzę Moskwy.
Pamięć o bitwieOd 2015 r. w Konotopie – mającym w herbie szlachecki herb Leliwa, grecki krzyż Kozaków Zaporoża i tatarski pół-księżyc – stoi wymowny pomnik. Trzy szlacheckie szable – ukraińska, tatarska i polska – przybijają do ziemi szablę moskiewską. Jest w Konotopie muzeum bitwy, o której kazano zapomnieć w cza-sach carskich i sowieckich.Rocznica tej bitwy, zwłaszcza 350. w 2009 r., stała się świętem narodowym odrodzonej armii ukraińskiej. Wydano też monetę o nominale 10 hrywien, upa-miętniającą 350. rocznicę Konotopskiej Peremogi. Protestowała przeciw temu Rosja, coraz bardziej odwołująca się do swojej imperialnej przeszłości, a przy-pominanie konotopskiej klęski Moskwie mocno jest nie w smak.W ostatnich latach napisano na Ukra-inie wiele sztuk teatralnych i powieści, w tym historycznych, a także ułożono, starym obyczajem, liczne pieśni, śpie-wane przez bandurzystów ukraińskich po szerokim stepie. Powstała też gra komputerowa „Konotop – Kozacy 3”.Niestety, w Polsce mało się wie o tej bitwie, która była wspólnym ukraińsko--polskim zwycięstwem – zwycięstwem Rzeczypospolitej – nad rosnącym w po-tęgę państwem moskiewskim. Minione bitwy nabierają aktualności i „ponowne-go życia”, gdy wokół ich pól bitewnych znów toczą się boje i grzmią działa, tak jak teraz się dzieje za Dnieprem. Wierzy-my, że i tym razem wygra Ukraina. Oby tym razem Ukraińcy odnieśli jeszcze większe zwycięstwo w walce z rosyjskim najazdem niż to – dotąd największe – pod Konotopem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kozacy. Fragment mapy Ukrainy, 
autorstwa Guillaume’a le Vasseur de 
Beauplana  FOT. MUZEUM PAŁACU KRÓLA JANA III W WILANOWIE
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W
iktor Grün to czarna postać czasów rebelii lat 1905–1907 nad Wisłą. Niedawno przypomniał go Wacław Holewiński w trzytomowym cyklu powieściowym „Pogrom”, a ostatnio można było zoba-czyć owego oberszpicla w serialu TVP „Polowanie na ćmy”.Grün był ważnym urzędnikiem w ro-syjskim urzędzie śledczym w Warszawie, postrachem kryminalistów, a potem rewolucjonistów, zastępcą kierownika wydziału, a następnie referentem do spraw politycznych. Była to postać tak złowieszcza, że ukazało się o niej kilka 

publikacji, w tym autorstwa Ludwika Kurnatowskiego, jego kolegi z urzędu śledczego.Wiktor Grün urodził się w 1874 r. w Warszawie, w rodzinie żydowskiej. Jego ojciec był lekarzem, który dorobił się majątku na dostawach chininy dla wojska podczas wojny rosyjsko-tureckiej. Z osiągniętego zysku kupił kamienicę dochodową, żył więc z czynszów płaco-nych przez lokatorów. Aby móc zostać lekarzem wojskowym, zmienił wyznanie z mojżeszowego na kalwińskie. Do jego obowiązków należało kwalifikowanie poborowych do wojska, co być może skłaniało go do przyjmowania korupcyj-nych propozycji.

Jego syn Wiktor nie przykładał się do nauki, choć był bardzo inteligentny. Ojciec załatwił mu pracę urzędnika w zarządzie Kolei Warszawsko-Wiedeń-skiej. Posada nie była zbyt dobrze płatna, a młody Grün lubił się bawić, hulać. Dopuścił się defraudacji, został wyrzuco-ny z pracy, lecz dzięki koneksjom ojca nie poniósł odpowiedzialności karnej.Mimo zszarganej opinii przyjęto go do urzędu śledczego jako skromnego urzęd-nika, kancelistę. Błysnął tam inteligencją. Zostało to docenione, zaczął zajmować się – i to niezwykle skutecznie – sprawami kry-minalnymi. „Był nie tylko pierwszorzęd-nym agentem śledczym par excellence kryminologiem, ale głębokim znawcą duszy ludzkiej, wytrawnym psycholo-giem” – komplementował go Jan Soko-licz-Wroczyński, autor jednej z książek o Grünie.Obcując z kryminalistami, doszedł do wniosku, że może czerpać zyski z ciemnych interesów. Brał więc udział w oszustwach, szantażach i wyłu-dzeniach. Próbował m.in. ściągnąć haracz od znanego warszawskiego przemysłowca Stanisława Rotwanda. 

Oberszpicel 
i sutenerzy

1905–1907 / Kariera Wiktora Grüna

 Czy to niesławny urzędnik śledczy stał za 
pogromem warszawskich domów publicznych? 
Istnieją przesłanki, że dramatyczne wydarzenia na 
ulicach Warszawy były prowokacją rosyjskich 
władz 

Tomasz Stańczyk
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W rolę Wiktora Grüna wcielił 
się w serialu TVP „Polowanie 
na ćmy” Przemysław Stippa 
FOT. TVP
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Pewnego dnia dostał on list od rzekomej organizacji rewo-lucyjnej, zawiadamiający, że jeśli chce żyć, to musi złożyć okup... Jedna z machinacji Grüna skończyła się jednak dla niego źle – został zwol-niony, ale znów obyło się bez karnych konsekwencji.
OberszpicelGdy w 1905 r. w Królestwie Polskim, zdegradowanym do prowincji rosyjskiej – Nadwiślańskiego Kraju, wybuchła, jak w całym carskim imperium, rewolucja, przypomniano sobie o nadzwyczaj inteli-gentnym pracowniku urzędu śledczego. Tym razem jednak został zatrudniony tylko jako urzędnik kontaktowy do spraw politycznych.Wiktor Grün miał asa w rękawie: poznaną kilka lat wcześniej Michalinę Za-borowską. Ta młoda kobieta wpadła na granicy, znaleziono przy niej przemycane rewolwery i naboje. Groziło jej więzienie i zesłanie, ale porozumiała się z Grünem. Stała się jego agentką w środowiskach rewolucyjnych. „Młoda, piękna, ciemna brunetka […], nad wyraz inteligentna, dowcipna, przebiegła, zuchwała w obej-ściu z mężczyznami, choć niedostępna” – tak charakteryzował ją Jan Sokolicz- -Wroczyński.Szwagrem Grüna był oficer żandarme-rii. Miał syna, którego Grün, snując swoją złowieszczą intrygę, przekonał do idei rewolucyjnych. Młody człowiek stał się członkiem rewolucyjnej partii rosyjskich eserów, a Michalina, rozkochawszy go w sobie, wyciągała wszelkie potrzeb-ne informacje, na których podstawie aresztowano rewolucjonistów. Podczas tej operacji wpadały także ich drukarnie i składy broni.W tamtym czasie zamętu zgłosili się do warszawskiego oberpolicmajstra dwaj młodzi bojowcy. Poinformowali, że za zabicie go mieli dostać po 500 rubli, a przyszli dlatego, że liczyli na to, że oberpo-licmajster da im więcej, by zaniechali morderczego za-miaru. Trafili w ręce Grüna. „Jeden z nich był Żydem i nazywał się Posner, a drugi 

pochodził z bardzo dobrej rodziny litew-skiej” – pisał Wroczyński.Wiktor Grün zamierzał ich wykorzy-stać do skompromitowania ruchu rewo-lucyjnego. Kazał im propagować wśród socjalistycznych bojowców bandytyzm. Socjalizm miał się właśnie z nim koja-rzyć. Posner, zdemaskowany i postrze-lony, odmówił współpracy, więc Grün, wiedząc, że jego agent wie zbyt wiele, postanowił się go pozbyć, donosząc, że Posner uczestniczył w zabójstwie poli-cjanta – co być może było prawdą. Agent został skazany na śmierć.Sukcesem Grüna było aresztowanie 11 młodych Żydów, członków SDKPiL – ska-zano ich na śmierć. Partia wydała wyrok na Grüna, ten jednak potrafił się poro-zumieć z jednym z jej liderów, Jakubem Fürstenbergiem-Haneckim (w przyszło-ści czołowym rosyjskim bolszewikiem). W zamian za darowanie życia wydał agentów prowokatorów w SDKPiL. Ludwik Kurnatowski uważał, że Grün pracował na dwie strony, i sugerował, iż wiedział on o planie zamachu na gen. Andrieja Margrafskiego, szefa warszaw-skich policjantów oraz żandarmów, lecz nie zapobiegł zabójstwu rosyjskiego dygnitarza.Swoim agentem Grün zrobił Wincen-tego Sieczkę, bojowca zamieszanego w zabójstwo niejakiego Rubinsteina, który zdefraudował pieniądze partii re-wolucyjnej. Jednak sąd uniewinnił Siecz-kę i wyszedł on w styczniu 1907 r. na wolność. Grün zaczął się bać zemsty, był niespokojny, podrażniony. Jednym z jego agentów był niejaki Lu-

tek, były bojowiec PPS. Lutek zaproponował mu, by udali się do łaźni na Nowym Zjeździe, w której Grün się zrelaksuje. Wystawił go w ten sposób bo-jowcom. 31 stycznia 1907 r., po wyjściu z łaźni, postrach rewo-lucjonistów został zastrzelony. Poinformował o tym w ulotce Warszawski Komitet Okręgo-wy PPS, który wydał wyrok śmierci na „oberszpicla”, jak go nazwano.
Ruszyli na burdeleJednym z epizodów rewolucji lat 1905–1907 był w Warszawie pogrom domów publicznych i sutenerów, nazy-wanych też alfonsami. Doszło do niego w maju 1905 r. 25 maja „Kurier Warszaw-ski” informował, że miasto było poprzed-niego dnia „widownią straszliwych scen”. Wieczorem na ulicy Zielnej zebrała się grupa młodych Żydów, którzy „spotkaw-szy w pobliżu ul. Próżnej osobników ze sfery sutenerskiej lub mających taki wy-gląd podejrzany włóczęgów i opryszków miejskich, rozprawiali się z nimi krótko, gdyż kilku ciosami noża walili ich na ziemię”. Takie sceny wydarzyły się na uli-cach Krochmalnej, Twardej, Zielnej i pla-cu za Żelazną Bramą. Uzbrojeni w noże Żydzi wpadali do szynków i domów, wyciągając stamtąd złodziejów, oprysz-ków, sutenerów i rozprawiając się z nimi. Ofiarami tamtego dnia byli młodociani, m.in. Mejer Szulc, Moszek Mocher, Josek Herman. Niektórzy z zaatakowanych ponieśli śmierć, inni byli ciężko ranni.Był to początek wydarzeń, które mia-ły się zacząć od porwania przez sutene-rów narzeczonej pewnego żydowskiego rzeźnika. Umieścili ją w lupanarze, czyli w domu publicznym. Chłopak udał się do sutenerów i zażądał uwolnienia narze-czonej, ci jednak odmówili i potraktowali go nożami. Koledzy rzeźnika poprzy-sięgli zemstę sutenerom, a wieść o porwaniu rozniosła się po dzielnicy żydowskiej. Inna wersja mówiła, że żydowska prostytutka z domu pu-blicznego, pracując na ulicy, poznała młodego robotnika, swojego rodaka, i poprosiła go, by wyrwał ją spod „opieki” sutenerów. Gdy poszedł do nich, został zabity.
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„Sądy doraźne” nad 
sutenerami, pogrom burdeli 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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„Kurier Warszawski” relacjonował, że tłum młodych mężczyzn uzbrojonych w laski i pałki zgromadził się na ulicach Żelaznej i Ciepłej. Mężczyźni rzucili się następnie na paserskie i sutenerskie kawiarenki lub szynkownie, wreszcie zaatakowali lupanary. Wydarzenia te rozgrywały się na ulicach, przy których mieściły się „legowiska łotrów i ćmy noc-ne”. Z mieszkań i burdeli wyrzucano na ulice łóżka, szafy, lustra, pościel; jezdnie były zasłane pierzem, nazwanym „ma-jowym śniegiem”. Zaatakowano domy publiczne m.in. przy ulicach Zielnej, Wielkiej i Próżnej. „Mieszkańcy ulic po-wyższych przyglądają się temu obrazowi zniszczenia z widocznym zadowoleniem” – donosiła prasa. Nie było wzmianki, by policja próbowała interweniować, powstrzymać napastników czy areszto-wać ich. Być może wynikało to z tego, że sprawcy błyskawicznie znikali.Te wydarzenia prasa nazwała „krwawym sądem doraźnym”. Do bójek z sutenerami doszło także na Starym Mieście, „gdzie w prawie każdym domu mieszczą się lupanary”. Żydowscy rzeź-nicy napadli na swych współwyznaw-ców sutenerów, którzy zgromadzili się w mieszkaniu Berka Łopaty na Szerokim Dunaju. Doszło do regularnej bitwy na siekiery, noże, strzelano z pistoletów. Zabity został Mordka Borsztajn, a ciężko raniono Lejbę Lajberta. Zauważano, że do Żydów napadających na sutenerów i domy publiczne dołączyli chrześcija-nie. Tak było m.in. na Powiślu. Podobne wydarzenia rozgrywały się w centrum miasta. Policja rozpędzała tam wprawdzie napastni-ków, ale po pewnym czasie wracali oni i dopełniali dzieła zniszczenia. Lekarz Stanisław Nie-dzielski pisał we wspo-mnieniach, że opatrywał na ulicy pokłutego nożami młodego Żyda, chciał go zabrać do szpitala, ale usłyszał krzyki: „Un musi umrzeć, un tutaj zdechnie!”.Rannych bandytów i su-tenerów było tak dużo, że pogotowie musiało wynająć konie, gdyż te, ciągnące ambulanse sanitarne, „lite-ralnie padały z nadmiaru 

pracy”. W szpitalach znaleźli się prawie wyłącznie Izraelici – „przedstawiciele ohydnego rzemiosła”. Mieli rany cięte, kłute i postrzałowe.„Kurier Warszawski” pisał, że nie można „zasadniczo pochwalić krwawej rozprawy i mordowania bez sądu całego szeregu istot ludzkich, choćby najbar-dziej upadłych”, jednak gazeta wykazy-wała zrozumienie dla sprawców napaści na sutenerów i domy publiczne, którymi miała kierować chęć „zdezynfekowania ropiejącej rany na ciele społecznym wobec bezsilności samego społeczeń-stwa”. Zwracano uwagę, że zarówno napastnikami, jak i ofiarami byli prawie wyłącznie Żydzi. Byli oni właścicielami większości domów publicznych.Trzeciego dnia zamieszek ukazało się obwieszczenie generała-gubernatora Maksymowicza, który powierzył wojsku zaprowadzenie spokoju w mieście i infor-mował, że sprawcy zostaną postawieni przed sądem wojennym. Pogromy za-częły ustawać, gdy żołnierze pojawili się na ulicach – do miasta ściągnięto osiem pułków. Bilans to 105 zniszczonych do-mów publicznych i mieszkań, w których uprawiano prostytucję, 30 zniszczonych mieszkań sutenerów i innych przestęp-ców, kilku – być może kilkunastu – zabi-tych i kilkudziesięciu rannych.
Prowokacja? Czy pogrom domów publicznych i sutenerów był spontanicznym 

odruchem gniewu? A może była to pro-wokacja władz rosyjskich?Aleksandra Jakubczak, autorka artykułów o pogromie domów publicz-nych i wyboru źródeł do tych wydarzeń, uważa, że były one kulminacją konfliktu między żydowskimi robotnikami a ży-dowskim półświatkiem. Ludzie z pół-światka wykorzystywani byli m.in. przez pracodawców do rozbijania strajków i tłumienia robotniczych żądań. Byli też informatorami i prowokatorami w lewi-cowym żydowskim Bundzie. Ofiarami świata przestępczego padały żydowskie dziewczęta z ubogich warstw, porywane do domów publicznych w Warszawie i wywożone do burdeli w Argentynie. Badaczka zwraca jednak uwagę, że pogromowa fala była w interesie władz carskich i policji, więc mogły się one przyczynić do jej powstania.W książkach Wacława Holewiń-skiego i powstałym na ich podstawie serialu „Polowanie na ćmy” pogrom jest przedstawiony właśnie jako dzieło gen. Margrafskiego, władz rosyjskich, które wobec rewolucyjnej atmosfery i dążeń narodowych Polaków chciały zasiać zamęt i anarchię w Warszawie, od-wrócić uwagę społeczeństwa polskiego od polityki i rewolucji, a także napuścić na siebie Żydów i Polaków. Pojawiały się przecież plotki, że pogrom burdeli jest wstępem do pogromu Polaków lub do pogromu Żydów. Policja zachowywała się dość biernie (choć swoją drogą chroniła luksusowe lupanary). Spokój przyniosło dopiero wprowadzenie woj-ska. Być może władze carskie przestraszyły się, że wydarzenia mogą przynieść niekontrolowany obrót i zwrócić się przeciw nim.Czy to właśnie Grün stał za domniemaną rosyjską prowoka-cją? Nikt z piszących o nim nie wspomniał o tym, łącznie z najle-piej zorientowanym Ludwikiem Kurnatowskim. Z drugiej jednak strony Grün miał zażyłe kon-takty z handlarzem kobietami – niejakim Winawerem – i miał od niego brać łapówki za przy-mykanie oka, a nawet być jego wspólnikiem. Zatem hipoteza, że to Grün był siłą sprawczą zamętu, nie jest nieprawdopo-dobna. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 listopadzie 1904 r. w Warszawie, pierw-szy raz od powstania styczniowego, nastąpił zbrojny opór wobec rosyjskich zaborców. Manifestacja Polskiej Partii Socjalistycz-nej na placu Grzybowskim zamieniła się w strzelaninę między bojowcami – był wśród nich Stefan Okrzeja – a policją i wojskiem. Od tego momentu samo-obrona robotnicza zaczęła zamieniać się 

w dobrze zorganizowaną i coraz lepiej przeszkoloną bojówkę rewolucyjną, której komórki powstawały w każdym mieście Królestwa. W 1906 r. liczba przeprowadzonych przez nie zamachów – rewolwerowych i bombowych – wy-niosła ok. 1,2 tys., co oznacza, że bomby wybuchały średnio trzy i pół razy dziennie. „Terror wydawał się ogółowi jedynym dającym się pomyśleć syste-mem walki fizycznej z wrogiem – wi-doczny był tu wpływ Rosji. Rozumiano wprawdzie, że nie da on zwycięstwa, ale nie umiano sobie wyobrazić innej formy walki” – przyznawał Józef Piłsudski. O skali zjawiska wiele mówi list, który w połowie tego roku generał-gubernator Gieorgij Skałon napisał list do swoich przełożonych w Petersburgu:„Terror wykonywany już drugi rok przez oddziały bojowe komitetów rewolucyjnych osiągnął teraz najwyższy stopień natężenia, co w sposób najzgub-niejszy odbija się na składzie personal-nym policji, której szeregi szybko rzedną i prawie nie są uzupełniane. [...] Pragną-

cych zająć opróżnione miejsca prawie nie ma”.Niemal równo miesiąc później, gdy przejeżdżał z eskortą ulicą Natolińską, przy skrzyżowaniu z Koszykową na jego głowę posypały się bomby rzucone przez trzy nastoletnie dziewczyny z jednego z balkonów kamienicy pod numerem 9. Skałonowi cudem nic się nie stało, ale spory kawałek ulicy zamienił się w gru-zowisko. Wśród dziewczyn była Wanda Krahelska, ciotka Krystyny – poetki poległej w powstaniu warszawskim i mo-delki uwiecznionej w pomniku stołecznej Syrenki.
Królestwo terroruJózef Piłsudski, który wysuwał się w PPS na pierwszy plan, przyznawał później, że na początku 1905 r. „nastąpił pęd do organizowania się, któremu prze-ciwstawić się było niepodobna”. W całym Królestwie powstawały „piątki” bojowe. Z centrali na prowincję trafiały broń 

Sterroryzować 
Rosjan!

1905–1908 / Walka nad Wisłą przeciw zaborcy

 Ponad tysiąc zamachów 
rocznie w całym 
Królestwie. Tak 
wyglądał szczytowy 
moment rewolucji 
1905–1907

Wojciech Lada

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

40 CZASY I LUDZIE

Antoni Kamieński „Browningi”, 
z teki „Duch rewolucjonista”  
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

eprasa.pl 1924b09a80



i materiały wybuchowe, gdyż organiza-cja stworzyła niezwykłe wręcz kanały przerzutowe, z których najdłuższy, tzw. Odessa, liczył ok. 3 tys. km i prowadził z Anglii przez Skandynawię do Peters-burga i stamtąd do Warszawy.„Dostawy broni dla bojówki, które za-częły się skromnie od kilku browningów przywożonych nielegalnie z zagranicy do Polski z wielkimi trudnościami, rozwinę-ły się z czasem tak wspaniale, że na wio-snę 1906 r. otrzymywałam i wysyłałam transporty broni prawie każdego dnia” – wspominała Aleksandra Szczerbińska, późniejsza żona Marszałka. Przyszłego małżonka poznała właśnie w roman-tycznej scenerii magazynu broni, który prowadziła. „Żywo stoi mi w pamięci ten obraz, gdy w wiosenne popołudnie staliśmy wśród kilku karabinów, między koszami z browningami, mauzerami i z amunicją” – wspominała po latach.Zamachów było tak wiele, bo więk-szość z nich nie była skierowana prze-ciwko carskim funkcjonariuszom, lecz ich pieniądzom, niezbędnym dla prowa-dzenia działalności przez PPS. Napadano więc na sklepy monopolowe, urzędy pocztowe, a nawet pociągi przewożące większą gotówkę. Były to tzw. eksy, czyli akcje ekspropriacyjne – obrabowanym zostawiano pokwitowania za zrabowa-ne pieniądze, opatrzone stemplem PPS. Czasem były to drobne napady, ale niektóre akcje były świetnie wykonanymi operacjami godnymi współcze-snych oddziałów spe-cjalnych. Do takich należał napad na kasę w Wysokiem Mazowieckiem, gdzie zdobyto zawrotną kwotę blisko pół milio-na rubli, a także wszystkie bez wyjątku napady na pociągi.Do legendy przeszedł tzw. napad czterech premierów, dokona-ny na stacji w Be-zdanach, m.in. przez Walerego Sławka, Alek-sandra Prystora, Tomasza 

Arciszewskiego i samego Piłsudskiego – dla którego była to jedyna akcja, w której brał udział. W praktyce jednak Bezdany były – choć udaną – komedią pomyłek w porównaniu z wcześniejszymi podob-nymi operacjami, a zwłaszcza w Rogo-wie, gdzie dowodził jeden z najlepszych bojowców, Józef Montwiłł-Mirecki. Było to największe starcie polskiego oddziału z rosyjskim od czasów powstania stycz-niowego.
Krwawa środaNie wiadomo dokładnie, ilu członków liczyła bojówka, ale w szczytowej fazie było ich zapewne ok. 8 tys. Najwięcej działo się jednak w wielkich miastach przemysłowych, takich jak Radom, Częstochowa, Łódź i oczywiście Warsza-wa. „Do pierwszych zamachów doszło w marcu 1905 r. Celami ich byli poli-cjanci: stójkowy fabryki Labor, Szarap (został ranny); dwóch przypadkowych policjantów zauważonych w momencie, gdy znęcali się nad aresztowanymi (obaj zginęli); upatrzony wcześniej stójkowy pełniący służbę u zbiegu ulic Żytniej, Żelaznej i Nowolipia (zginął na miejscu)” – wyliczała Halina Kiepurska.Z miesiąca na miesiąc Rosjanie byli w Warszawie coraz bardziej sterroryzo-wani. Mimo wprowadzenia stanu wojennego i wzmocnienia sił policyjnych wojskiem natężenie akcji bo-jowców nie słabło. Zwłaszcza że oprócz rewolwerów mieli też teraz coraz więcej bomb. Pierwsza z nich eksplodowała pod nogami kilkuosobowego patrolu rosyj-skiego na Woli jeszcze w marcu 1905 r. Wybuch okazał się silniej-szy niż się spodzie-wano i rozerwał sześć osób. Bojowcy, nawiasem mówiąc, byli chyba równie zaskoczeni jak Rosjanie, bo do tej pory 

ich bomby zazwyczaj nie wybuchały – technika ówczesnego terroru pozosta-wiała początkowo sporo do życzenia. Całkowitym przełomem w tym zakresie było pojawienie się w bojówce Aleksan-dra Lutze-Birka – człowieka o wszystko mówiącym pseudonimie Dynamit Pirok-sylinowicz. Ten przyszły wykładowca Politechniki Lwowskiej, wówczas student jej wydziału mechanicznego, okazał się pirotechnikiem doskonałym. Kiedy tylko zainstalowano go w „laboratorium” mieszczącym się przy ul. Mokotowskiej 7, nieopodal pl. Zbawiciela, produkcja naprawdę dobrych bomb ruszyła pełną parą. Choć nie bez przygód.„Procesy chemiczne, które miałem prowadzić, wymagały podgrzewania w dość wysokich temperaturach. W każ-dej chwili groziło to wybuchem. Moje laboratorium nie miało nawet prymityw-nych wywietrzników, opary trójnitrofe-nolu, które wdychałem, spowodowały, że zżółkłem jak cytryna i uległem ogólnemu zatruciu. Do tego napięcie nerwowe: uda się czy wraz z sąsiadami wylecimy w powietrze?” – wspominał. Ale mimo trudności dzięki niemu skuteczność akcji bojowych znacznie wzrosła. Lutze-Birk bowiem nie ograniczał się do tworzenia standardowych bomb, ale z powodze-niem eksperymentował, nadając im formę odpowiednią do specyfiki działań.To właśnie bomby produkcji Lutze--Birka wybuchły 26 marca w cyrkule na Pradze, a chwilę później w powozie zwa-bionego tam oberpolicmajstra Nolkena. One też eksplodowały w maju w cukierni Trojanowskiego przy ul. Miodowej 6. Ich ofiarą miał paść poprzednik Skało-na, generał-gubernator Maksymowicz, ale zamachowiec Tadeusz Dzierzbicki, osaczony przez agentów ochrany, zde-tonował je wcześniej, zabijając Rosjan, samego siebie i kilka zupełnie przypad-kowych osób. Całkiem nieźle pokazano tę akcje w pierwszym odcinku serialu TVP „Polowanie na ćmy”, ale jeszcze lepiej zapamiętał ją dziennikarz Kazimierz Pollack:„Wtedy dał się słyszeć głuchy odgłos strąconej ze stolika paczki, a następnie wstrząsnął powietrzem straszliwy huk – i kłęby dymu objęły werandę cukierni i część ulicy. Gdy dym zaczął się rozsnu-wać, zbiegający się ludzie ujrzeli wśród poszarpanego żelastwa i odłamków 
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szkła trzy trupy z porozrywanymi brzuchami. Były to strzępy zwłok zama-chowca i dwóch śledzących go agentów. Na ulicy zasypanej odłamkami szkła leżały zwłoki czwartego mężczyzny, a kilkanaście ciężko rannych osób jęczało na chodniku”.Apogeum działalności bojówki PPS w Warszawie przypadło na lato 1906 r. i wiązało się to z aktywnością przyszłego ministra i premiera Rzeczypospolitej na uchodźstwie, wówczas niespełna 30-letniego, krewkiego bojowca Tomasza Arciszewskiego. Od zamachu na gene-rała Szwejkowskiego, dokonanego przy ul. Pięknej w lipcu 1906 r., jego bojówka wykonywała akcje dosłownie co kilka dni, przez kolejnych kilka miesięcy. Strza-ły padały na Wiejskiej, pl. Trzech Krzyży, Koszykowej, Długiej, Kruczej, a także w podwarszawskim Otwocku, gdzie zginął bliski współpracownik Skałona, gen. Andriej Margafski. Niestety, zginął również jego kilkuletni syn.Fala rewolucyjnego terroru doszła do szczytu 15 sierpnia 1906 r., w środę. „Był najbardziej krwawym ze wszyst-kich, jakie przeżyła Warszawa w latach 1905–1906… Był świąteczny i piękny. Tłumy wyruszały na wycieczki za mia-sto, na spacery do parków i ogrodów” – zapamiętał Pollack. On również wybierał się za miasto, ale nie zdążył. Nieopatrznie wpadł na chwilę do reakcji „Kuriera” i tego dnia już z niej nie wyszedł. „Już by-łem przy wyjściu, gdy zadzwonił telefon. – O dziewiątej na Woli zabito policjanta Czerwińskiego… – informował głos w słuchawce” – wspominał. „Od tej chwili w »panamie« na głowie i z laską w ręku biegałem od jednego telefonu do drugie-go i pospiesznie notowałem. »Zasypano 

kulami posterunki policyjne: na rogu Marszałkowskiej i Próżnej… Na Marszał-kowskiej, przed domem 114… Przy zbie-gu Mokotowskiej i Nowowiejskiej… Na Koszykowej… Hożej… Złotej… Na Nowym świecie – róg Al. Jerozolimskich… Na Tamce… Na Starym Mieście… Na Ryba-kach…«. Po paru minutach informowano o podobnych wydarzeniach na Solnej, Pawiej, Smoczej, Gęsiej, na Nalewkach i w kilkunastu punktach Pragi” – zano-tował, dodając później wstrząsający opis swojej wizyty w prosektorium. Widok dziesiątek zwłok i zapach trupiego zapa-chu dręczył go przez kilka kolejnych dni.W jednej z akcji uczestniczył m.in. 19-letni bojowiec Henryk Baron. „[…] o 12 godzinie 30 minut podszedłem do VII policyjnego cyrkułu i rzuciłem dwie bomby, które wywołały straszny wy-buch, po którym natychmiast wsiadłem do dorożki i odjechałem do miasta […]. Prócz tego przyznaję, że ja osobiście zabiłem dwóch stójkowych i pięciu czy sześciu rewirowych” – zeznawał później, zanim stracono go na stokach Cytadeli.Była to tzw. krwawa środa, wiele zamachów dokonywanych w większości miast Królestwa. W Warszawie zginęło tamtego dnia 16 policjantów, drugie tyle zostało rannych, w pozostałych miastach śmierć poniosło 35 rosyjskich funk-cjonariuszy, a rany odniosło ponad 50. W statystykach tych nie uwzględnia się jednak przypadkowych ofiar, które przy bezładnych strzelaninach czy z powodu eksplodujących bomb były niestety bar-dzo częste. Co jednak ciekawe, wszystko to, zamiast zemsty Rosjan, przyniosło wymierne korzyści. Gdy trzy dni później Skałon cudem uszedł z życiem z zamachu przy ul. Natolińskiej, natychmiast złago-

dził represje stanu wojennego, odwołując zgodę na egzekucje bez sądu.
Ludzie podziemniPo „krwawej środzie” rewolucyjny impet nieco osłabł. Raz, że osiągnięto cel i naprawdę skutecznie sterroryzowano Rosjan, dwa – liczne przypadkowe ofiary sprawiły, że bojowcy stracili poparcie społeczne. Przyczynili się do tego zresztą agenci ochrany, których metody stały się znacznie subtelniejsze, a przez to bardziej skuteczne niż strzelanie do tłumów. „Do walki z rewolucją, obok salw i szubienic, carat użył nowej broni – prowokacji” – potwierdzał Pollack. Z jednej więc strony sami agenci organizowali zamachy m.in. na procesje kościelne, by zrzucić winę na bojowców. Z drugiej – coraz powszechniej wprowadzali do bojówek swoich ludzi. Po pewnym czasie u bojowców zrodziła się prawdziwa obsesja, że są szpiclowani. Ła-godnie mówiąc, ich kondycja psychiczna pozostawiała w sporo do życzenia, co nie-źle opisał w „Ludziach podziemnych” czy „Historii jednego pocisku” świadek wyda-rzeń, Andrzej Strug, działacz PPS. Z całej akcji zaczął wycofywać się też Piłsudski, który – choć stał na czele bojówki i nie był zwolennikiem indywidualnego terroru – ciężar wydarzeń przeniósł wkrótce do bezpiecznej Galicji, gdzie już wcześniej stworzył szkoły bojowe dla instruktorów OB PPS – kształcące nie bojowców, lecz dowódców przyszłej powstańczej armii.Ale w Królestwie pozostały tysiące bo-jowców, zazwyczaj wciąż bardzo młodych chłopaków, którzy zżyli się ze swoimi browningami, a zamachy były jedynym, co potrafili robić. Czasami kończyło się to bandytyzmem. Chociaż więc mówi się o rewolucji lat 1905–1907, w 1907 r. nic się jeszcze nie skończyło. Piłsudski swoją akcję pod Bezdanami przepro-wadził dopiero na jesieni 1908 r., a rok później Faustyna Morzycka – pierwowzór „Siłaczki” Stefana Żeromskiego – rzuciła bombę w gen. Lwa Uthoffa przy ul. Świę-tokrzyskiej w Warszawie. Szacuje się, że jeszcze w 1911 r. bojowcy wykonali 134 podobne akcje, co oznacza, że statystycz-nie miały one miejsce co trzeci dzień.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1682 r. władzę w księstwie Kurlandii i Semigalii przejął Fryderyk Kazimierz Kettler. Złożył hołd Rzeczypospolitej, chociaż po tragicznych wojnach z po-łowy XVII stulecia nasz kraj stracił na znaczeniu, a pierwszą potęgą w basenie Morza Bałtyckiego stała się Szwecja. Niebawem zresztą pojawił się kolejny kandydat do dominacji w tej części Eu-ropy, czyli Rosja, gdzie w 1689 r. władzę objął Piotr I.Nowy władca Kurlandii był „roz-miłowany w zbytku i przepychu” i tak naprawdę interesowało go tylko wy-

dawanie pieniędzy. Wzorem dla nowe-go dynasty był Ludwik XIV, którego próbował naśladować. Doprowadziło to państwowy skarbiec do ruiny. Fryderyk Kazimierz Kettler miał dość skromne dochody, które ograniczały się niemal wyłącznie do zysków z dóbr książęcych i handlu bałtyckiego. Źle układały się również stosunki Fry-deryka Kazimierza ze szlachtą kurlandz-ką. Ziemianie lekceważyli suwerena, wychodząc z założenia, że ubogi książę to słaby władca. Odmawiano respek-towania jego zarządzeń, a w zamian do Warszawy słane były kolejne skargi. Prawdziwe problemy dla Kurlandii i jej mieszkańców miały jednak dopiero 

nadejść wraz z wybuchem kolejnej wojny północnej.  
Boje o KurlandięFryderyk Kazimierz zmarł w 1698 r., a jego następcą został zaledwie sze-ścioletni Fryderyk Wilhelm. Z powodu młodego wieku nie mógł sam sprawować rządów. Do regencji pretendowali matka księcia, Elżbieta Hohenzollern, oraz stryj Ferdynand. Każdy z kandydatów miał własnych stronników i księstwo stanęło na progu wojny domowej. Na domiar złe-go nowy król Polski August II zamierzał przekazać Kurlandię jednemu ze swoich synów, a Rosjanie i Szwedzi planowali inkorporację księstwa.W 1700 r. wybuchła kolejna wojna o panowanie nad Bałtykiem (trzecia wojna północna), a Kurlandia stała się terenem operacji militarnych. Kraj po-padł w ruinę, a każdy uczestnik konfliktu wkraczający w granice księstwa dowol-nie rozdawał miejscowe urzędy i majątki. Nikt nie wiedział, kto rządzi Kurlandią, gdyż nawet polskich władców było 

 Księstwo Kurlandii i Semigalii było lennem 
Rzeczypospolitej przez blisko 250 lat. Upadło wraz 
z trzecim rozbiorem Polski i nigdy już nie 
powróciło w granice naszego kraju
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XVII–XVIII w. / Pomiędzy Polską, Szwecją i Rosją
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Pałac Bironów w Rundāle , Łotwa 
FOT. WIKIPEDIA
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dwóch (August II i Stani-sław Leszczyński). Rządy nad księstwem sprawować chcieli jeszcze car Piotr I i król Szwecji Karol XII. Ostatecznie to Rosja zdobyła przewagę, opanowując najpierw dawne szwedzkie Inflanty. Wcześniej państwo carów ugruntowało swoje wpływy w Kurlandii. Przebywający wraz z mat-ką w Niemczech Fryderyk Wilhelm został zmuszony do powrotu do kraju i mał-żeństwa z bratanicą Piotra I, Anną Iwanowną.Młody książę posłusznie udał się do Petersburga, gdzie w listopadzie 1710 r. ożenił się z Anną. Zgodnie z oby-czajami tamtejszego dworu uroczystościom towarzyszyły codzienne libacje. Strumie-niami lały się wino i wódka, co miało w końcu fatalne skutki dla kurlandzkiego księcia. Nieprzyzwyczajony do rosyj-skiej „gościnności” i osłabiony kolejnymi pijatykami zaczął gorączkować. Wreszcie na początku nowego roku udał się wraz z żoną w podróż do domu. Do swojego księstwa nigdy jednak nie dotarł – zmarł w podróży pod koniec stycznia 1711 r. Wprawdzie Kurlandia pozostawała polskim lennem, ale o wszystkim decydo-wał Piotr I. Nie dopuścił on do książęcego tronu przebywającego w Gdańsku stryja zmarłego, ogłaszając, że władzę przejmie Anna Iwanowna. Nie miało znaczenia, że wcześniej nigdy nie była w Kurlandii, a jej prawa były co najmniej wątpliwe. Z wolą cara musieli pogodzić się mieszkańcy kraju, a w końcu też zależny od Piotra August II Mocny, który właśnie wrócił na tron w Warszawie.Polski król próbował jeszcze „walczyć” o nadbałtyckie księstwo, popierając ambicje swego nieślubnego syna Maury-cego Saskiego, który to zamierzał „wziąć księstwo szturmem razem z ręką Anny”. Sama księżna podobno nie miała nic przeciwko temu, gdyż 30-letni Maurycy był „mężny, waleczny, przystojny i szar-mancki” i „mógł łatwo zniewolić serce do-brze już otyłej i o kilka lat starszej Anny”. Kurlandzka szlachta także poparła syna polskiego króla, uważając go za „zachwy-cającego awanturnika”. Wybrano go na 

księcia, choć nie miało to znaczenia ze względu na sprzeciw Petersburga. W tej sytuacji Maurycy musiał ustąpić przed rosyjskim naciskiem.
Ernest Jan BührenAnna tymczasem pocieszyła się w ramionach przystojnego Ernesta Jana Bührena, który niebawem przejął w jej imieniu rządy w księstwie. Było to możliwe, gdyż księżna nigdy nie intereso-wała się polityką. Pociągały ją stroje, bale i zabawy. Wszystkie sprawy państwowe zostawiła swemu faworytowi.Bühren pochodził z kurlandzkiej szlachty i był synem średniozamożnego ziemianina Karola von Bührena. Był człowiekiem niezwykle zdolnym i am-bitnym, a przy okazji musiał „sprawdzać się” w alkowie, gdyż Anna przestała zwracać uwagę na innych mężczyzn. Jego kariera nabrała rozpędu, gdy rozgrywki dynastyczne w Rosji spowodowały wy-niesienie jego partnerki na tron cesarski. Faworyt wraz z rodziną przeniósł się wówczas do Petersburga, gdzie otrzymał tytuł hrabiowski, a przy okazji przybrał też herb i nazwisko francuskiego rodu de Gontaut-Biron. Oprócz tytułów Ernesta Jana Bühre-na (Birona) interesowały rzecz jasna finanse. Dzięki swojej protektorce 

szybko zgromadził ogromny majątek. Pieniądze ułatwiły mu wejście w szeregi euro-pejskiej arystokracji. Otrzy-mał tytuł hrabiego Rzeszy i nabył tzw. Wolne Państwo Syców na pograniczu Śląska i Wielkopolski. Odgrywał też pierwszoplanową rolę na dworze w Petersburgu. Anna była wobec niego całkowicie uległa. Tymczasem August II próbował jeszcze raz urato-wać zależność bałtyckiego księstwa od Warszawy. Po wyjeździe Anny do Peters-burga przekazał inwestyturę Ferdynandowi Kettlerowi. Był on jednak ostatnim już przedstawicielem rodu i gdy zmarł w 1737 r., Rzeczpospo-lita nie miała już właściwie nic do powiedzenia w sprawie Kurlandii. Nie doszło też do wcielenia księstwa w granice państwa polsko-litewskiego, choć zgodnie z prawem powinno to nastąpić w chwili wygaśnięcia rodziny panującej. Anna Iwanowna miała jednak inne plany. W Mitawie osadziła Birona w cha-rakterze dziedzicznego władcy. Polska nie zdobyła się na protesty, gdyż jej nowy król, August III, musiał zapłacić za rosyj-ską pomoc w czasie elekcji i późniejszej wojny ze Stanisławem Leszczyńskim. Kariera faworyta na rosyjskim dwo-rze nie należała do najbezpieczniejszych zajęć, o czym przekonał się sam Biron. Po śmierci Anny (1740) trafił on wraz z ro-dziną na Syberię. Później przeniesiono go do Jarosławia nad Wołgą, gdzie prowa-dził życie arystokraty na emeryturze. Wydawało się, że jego kariera polityczna była już skończona. 
Książę Karol 
Krystian Przez blisko 20 lat Kurlandią zarzą-dzała Rada Książęca i choć wciąż było to lenno Rzeczypospolitej, to członkowie Rady słuchali tylko carskiego rezyden-ta. Sytuacja zmieniła się w 1758 r., gdy Petersburg wyraził zgodę, by władzę 
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Ernest Johann Biron FOT. WIKIPEDIA/RUNDALE PALACE
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w księstwie objął syn Augusta III, Karol Krystian Wettyn. Nie oszczędzono jed-nak królewiczowi upokorzenia. Wpraw-dzie miał być on polskim lennikiem, lecz musiał udać się do Petersburga, gdzie caryca Elżbieta zatwierdziła nadanie. Nowy książę przeżywał wówczas najpiękniejszy okres swojego życia. Na jednym z bali poznał urodziwą Fran-ciszkę Krasińską, „wysmukłą jak topola, hożą jak rozkwitająca różyczka, z duży-mi, czarnymi oczami, z noskiem lekko zadartym”. Dziewczyna do tego uroczo prezentowała się „w tej mieszaninie polskiego i francuskiego stroju, modnej natenczas między damami i w polskich pałacach”. Już po pierwszym zatańczo-nym menuecie Karol uznał, że Franciszka jest dla niego ponad wszystkie księżnicz-ki świata. Nic w tym dziwnego, gdyż poza urodą Krasińska posiadała także „rozum, dowcip, wyobraźnię, serce, słodki dźwięk głosu, słodsze jeszcze wejrzenia i uśmie-chy wtórujące słowom, ponętne ruchy ciała, zgoła wszystko, co uprzywilejowa-nej od natury kobiecie służyć może do podbicia mężczyzny”. Z kolei królewicz „miał dar szczególny zaskarbiania serc ludzkich i zdobywania niewieścich afek-tów”. W 1760 r. Karol Krystian poślubił Franciszkę. Ślub odbył się w tajemnicy, gdyż August III planował dla syna mał-żeństwo z arcyksiężniczką austriacką. Karol Krystian miał ambicję odzie-dziczenia tronu polskiego po ojcu, lecz gdyby został wybrany na drodze wolnej elekcji, unia personalna z Saksonią prze-stałaby de facto istnieć. Po śmierci Au-gusta III władzę w Dreźnie miał bowiem przejąć starszy syn króla Fryderyk Kry-stian. W takim układzie przejęcie tronu Polski przez młodszego Karola Krystiana nie było w interesie wszechwładnego królewskiego ministra Henryka Brühla. Chcąc utrudnić życie Karolowi, dygnitarz próbował nawet przekupić Francisz-kę, by zerwała związek małżeński, ale dziewczyna ofertę „z pogardą odrzuciła”.Jak się wkrótce okazało, to wszystko nie miało jednak większego znaczenia, gdyż żaden z synów Augusta III nie miał szans na polską koronę. Było oczywiste, że najbliższa elekcja odbędzie się pod dyktando Rosji, a caryca Katarzyna II miała już własnego kandydata. Był nim jej dawny kochanek Stanisław August Poniatowski.

Zanim jednak Katarzyna osadzi-ła Poniatowskiego na tronie, chciała uregulować sprawę Kurlandii i Semi-galii. Przywróciła więc do łask Birona i wysłała go do Mitawy, lekceważąc to, że księstwo miało już swego władcę. Wyprawę niedawnego zesłańca caryca wsparła 15 tys. żołnierzy. Kiedy dawny faworyt Anny Iwanownej pojawił się nad Bałtykiem, spotkało go jednak niemiłe zaskoczenie, gdyż królewicz Karol Kry-stian nie zamierzał porzucić tronu. Choć sugerowano mu, że opór może się fatal-nie odbić na losach rodziny Wettynów, to książę oznajmił, że jest zobowiązany do posłuszeństwa wobec swego pana lennego, czyli polskiego króla.Jego opór nie trwał jednak długo. Ostatecznie Karol musiał skapitulować. Stany kurlandzkie ponownie uznały Birona za księcia. Młody Wettyn powró-cił do Warszawy wraz ze swoim dworem, w którego skład wchodził również nie-jaki Kazimierz Pułaski herbu Ślepowron pełniący w Mitawie funkcję książęcego pazia.W stolicy królewicz pro-wadził rozrywkowy tryb życia i zaniedbywał żonę, a gdy wyjechał na stałe do Sak-sonii, zostawił ją w Warszawie. Franciszka tułała się po domach krewnych i przez lata „starała się konsekwentnie i wytrwale od-zyskać zmienne serce męża i zdo-być należną pozycję legalnej żony i status członka panującego domu Wettynów”.W czasie konfederacji barskiej Franciszka rezydowała na zamku w Lublińcu na Śląsku, gdzie przyjeżdżali skłóceni przywódcy po-wstania. Wśród gości był też Kazimierz Pułaski, który już w czasach Mitawy był w niej zakochany. Nie miał jednak szans na jej przychylność, gdyż Fran-ciszka wciąż pragnęła tylko pogodzenia z mężem. Sam Pułaski nigdy o niej jednak nie zapomniał i nie związał się do końca życia z żadną kobietą.

Franciszce udało się zjednać mał-żonka dopiero po 10 latach. Zamieszkali w Dreźnie i doczekali się córki Marii Krystyny, która w 1797 r. została żoną księcia Karola Emanuela z dynastii sabaudzkiej, a później babką pierwszego króla Włoch Wiktora Emanuela II.Pamiątką po nadbałtyckich perype-tiach Karola Krystiana jest istniejący do dzisiaj pałac kurlandzki w Dreźnie, a o losach Franciszki opowiada książka Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej „Dziennik Franciszki Krasińskiej w ostat-nich latach Augusta III pisany”.W 1759 r. Ernst Biron abdykował na rzecz syna Piotra. Był on ostatnim księciem Kurlandii oraz Semigalii i złożył ostatni hołd polskiemu królowi. Księ-stwo ostatecznie przestało istnieć na mocy trzeciego rozbioru Polski. Piotr Biron nie mógł jednak narzekać na swój los. Otrzymał wysoką dożywotnią rentę oraz gigantyczne (2 mln talarów) odszkodowanie za utracone posiadłości. Rosjanie pozwolili mu też zabrać wypo-sażenie pałaców w Mitawie i Run-dāle. Piotr nabył księstwo żagańskie na Śląsku, gdzie spędził resztę życia. Zamieszkał w Żaganiu w dawnym pała-cu Lobkovitzów. Odnowił budowlę, a jedno ze skrzy-deł przeznaczył na działalność artystyczną. W jego wnę-trzach powstały sala koncertowa i scena teatralna oraz galeria ze zbiorami malarstwa. Jednym z jego dzieci była Dorota de Talleyran-d-Périgord, słynna księżna Dino. Wyszła za mąż za bratanka ministra spraw zagranicznych Francji, ale bardziej interesował ją stryj małżon-ka, którego stała się najbliższą przyja-ciółką i powierniczką.  W rękach rodziny Biron pozostało Wolne Państwo Syców. Potomkowie młodszego brata Piotra (Karola Ernesta) posiadali na jego terenie majątki aż do 1945 r. i dobrze zapisali się w jego dzie-jach.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Forteca 
Sewastopol

Druga wojna światowa  /  Z Robertem Forczykiem, autorem książki „Tam, 
gdzie rosną żelazne krzyże. Krym 1941–1944”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Niemiecka piechota w górach 
Jajła pod Sewastopolem, 
grudzień 1941 r.  FOT. NAC
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PIOTR WŁOCZYK: Jak miało wyglądać Goten-
gau?

ROBERT FORCZYK: To było marzenie Niemców. Krym miał się stać wyłącznie niemieckim kurortem na Morzu Czar-nym.
Cały obszar aż do Uralu miał być – po zwycię-

skiej wojnie – niemieckim Lebensraumem.Tak, Niemcy planowali przekształcenie większości Rosji w zaplecze rolno-surow-cowe, ale Krym był rozpatrywany w zu-pełnie innych kategoriach. Niemcy dosko-nale rozumieli, że nie ma tam surowców. Widzieli natomiast w tym półwyspie atrakcyjne miejsce dla nazistowskiej elity. W tym sensie Niemcy myśleli podobnie do elit rosyjskich, które budowały na Krymie wspaniałe posiadłości. Hitler wspomniał nawet, że należy wybudować autostradę z Berlina prosto na Krym. To miała być ich luksusowa riwiera.
Co się miało stać z ludźmi, którzy żyli na 

Krymie?W całości mieli zostać stamtąd usu-nięci. Akurat w tym aspekcie Niemcy niewiele różnili się od innych narodów, które przejmowały kontrolę nad półwy-spem. Jako pierwsi Krym „oczyszczali” Tatarzy. Ostatnio robią to Rosjanie, co wi-dzimy od niemal 10 lat. Każdy z najeźdź-ców pojawia się na Krymie z przekona-niem, że będzie to klejnot w jego koronie. Historia pokazuje, że nigdy tak się nie dzieje. Ten półwysep zmienia właścicieli i nigdy nie spełnia roli, jaką się w nim pokłada, bo tuż za zakrętem jest kolejna wojna o ten kawałek ziemi.
Krym nie był początkowo dla Niemców priory-

tetem podczas marszu na Wschód?Nie. Krym miał być po prostu za-jęty „przy okazji” po tym, gdy uda się zniszczyć rosyjskie wojska na Ukrainie. Półwysep miał – według niemieckich pla-nów – wpaść w ich ręce w łatwy sposób. Dowództwo Wehrmachtu nie przewidy-wało konieczności toczenia większych walk o ten obszar.
Jeden nalot zmienił percepcję Niemców?Na początku wojny kilkanaście sowieckich bombowców stacjonujących na Krymie zaatakowało rumuńskie pola naftowe w Ploeszti, co wywołało spory niepokój w Berlinie. To był tylko jeden 

atak bombowy, ale to wystarczyło, by Hi-tler nakazał szybkie przejęcie półwyspu.
Zadanie to przypadło gen. Erichowi von 

Mansteinowi, który cieszył się opinią genialnego 
stratega wojskowego. Problem w tym, że dyspo-
nował on szczuplejszymi siłami niż obrońcy…A pamiętajmy, że Krym jest od strony wojskowej wyjątkowo twardym orze-chem do zgryzienia dla atakujących. Głównym „wejściem” na Krym jest Przesmyk Perekopski, który ma tylko kilka kilometrów szerokości. To doskona-ły punkt dla obrońców, nawet dysponują-cych dosyć szczupłymi siłami. Manstein wybrał jednak właśnie Perekop i kla-syczną taktykę frontalnego ataku, czyli operację w stylu pierwszej wojny świato-wej. Niemcy nie mieli wsparcia od strony morza, ale tak skutecznie przeprowadzili atak na Perekop, że udało im się włamać na Krym.

To był jednak dopiero pierwszy krok. Drugi 
był dużo trudniejszy: zdobycie ufortyfikowanego 
Sewastopola.Ta baza morska została zamieniona w prawdziwą fortecę. Mansteinowi brakowało własnych żołnierzy, w związ-ku z tym musiał polegać na siłach sojuszniczych – Rumunach. Początki nie wyglądały jednak zbyt obiecująco. W czasie pierwszej zimy w Sowietach von Manstein, próbując oblegać Sewa-stopol, był atakowany przez czerwono-armistów z drugiej strony Krymu, gdzie dziś Rosjanie mają swój most. Oczywi-ście wtedy nie było takiego połączenia, zatem musieli się oni przedostawać się na półwysep przez morze. W ten sposób połowa sił von Mansteina oblegała Sewa-stopol, a druga połowa odpierała ataki ze wschodu.

Czyli sowieckie siły na Krymie walczyły lepiej 
niż na innych odcinkach frontu?Musimy być tu ostrożni. W 1941 r. bar-dzo wiele sowieckich jednostek po prostu się rozlatywało w starciu z Niemcami. Jednak większość Niemców, w odpowie-dzi na pytanie: „Jak walczą Rosjanie?” zapytałaby: „O którym dniu mowa?”. Takie było bowiem powszechne wrażenie wśród Niemców: jednego dnia żołnierze Armii Czerwonej uciekają i zachowują się jak najgorsi tchórze, a drugiego walczą jak maniacy. Niemcy nigdy nie patrzyli na Armię Czerwoną w sposób jednolity. Analizowali ją pod kątem konkretnych jednostek: rosyjskich, ukraińskich, tadżyckich… Choć w teorii dowództwo so-wieckie starało się unikać takich sytuacji, to jednak wiele oddziałów było dosyć jed-nolitych pod względem etnicznym. Jeżeli Niemcy mogliby wybierać, to na pewno wybieraliby walkę z jednostkami ukra-ińskimi czy kaukaskimi. Co do zasady te oddziały nie walczyły zbyt zawzięcie. Szczególnie Ukraińcy nie widzieli wielkiej potrzeby umierania za Stalina. Co innego jednostki rosyjskie – ci żołnierze potrafili pokazać „pazury”. Najgorsi w całej Armii Czerwonej byli natomiast Ormianie. Oni naprawdę mieli kompletnie gdzieś tę wojnę i to było widać na placu boju.Na Krymie ok. 50 proc. żołnierzy sowieckich stanowili Rosjanie. Było tam też wielu Ukraińców, Gruzinów czy Or-mian. Istotny był również typ jednostki. Najwaleczniej biła się sowiecka piechota morska. To byli fanatycy. Cofnijmy się do rewolucji – skąd najczęściej pochodzili komisarze? Oczywiście z marynarki. Rosyjska marynarka wojenna była wylęgarnią komunistycznych fanaty-ków. A w Sewastopolu marynarzy nie brakowało.
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Dlaczego w ogóle Sewastopol był i jest 
tak ważny dla Moskwy? Przecież Rosjanie mieli 
i mają inne porty na wybrzeżu Morza Czarnego, 
np. Noworosyjsk.Rosyjska marynarka wojenna od czasów Piotra I patrzyła z apetytem na Krym jako na doskonałą bazę wypadową pozwalającą kontrolować Morze Czarne, a w przyszłości być może sięgnąć po legendarne miasto. Nie wszyscy zapew-ne wiedzą, że rosyjscy władcy długo marzyli o zdobyciu Konstantynopola, ale – jak wiemy – to się nigdy nie zmate-rializowało. Nawiasem mówiąc, człowie-kiem, który zaczął budować bazę morską w Sewastopolu, był Szkot Thomas Mac-kenzie, natomiast Amerykanin John Paul Jones stał na czele rosyjskiej marynarki stacjonującej na Krymie! Dziś zapewne Rosjanie wolą o tym nie pamiętać...Większość okrętów carskiej marynar-ki wojennej była budowana w stoczniach w Chersoniu i w Mikołajowie na dzisiej-szej Ukrainie. Sewastopol był natomiast główną bazą morską. Co istotne, tylko tam istniał duży suchy dok, który pozwalał remontować większe jednost-ki. Noworosyjsk mógł obsłu-giwać niewielkie jednostki, ale na pewno nie pancerniki. W Sewastopolu skoncentrowa-no też potężne baterie artylerii nadbrzeżnej. Te linie obronne rozbudowywano w latach 30. i 40. XX w. i dlatego Sewasto-pol był dobrze przygotowany do oblężenia przez wojska von 

Mansteina. Co ciekawe, Rosja obecnie nie jest w stanie budować na Morzu Czarnym okrętów. Bez Chersonia i Mikołajowa Rosja musi bazować na tym, co jej tam po-zostało. A z powodu wyjątkowej pozycji Turcji bardzo trudno jest Rosji wpro-wadzać i wyprowadzać okręty z Morza Czarnego. Mówiąc wprost: rosyjskie siły czarnomorskie są skończone, jeżeli Rosja-nie nie zdobędą tych dwóch ukraińskich miast portowych.
To tłumaczy, dlaczego tak zawzięcie walczyli 

o Chersoń i Mikołajów.Oczywiście. Dodatkowo bardzo im zależało na Odessie, by odciąć Ukrainę od możliwości eksportowania kluczowych dóbr, ale to już na początku wojny był nierealny cel.
Wróćmy do drugiej wojny światowej i pozycji 

Sewastopola.Gdy Sowieci stracili Odessę, Mi-kołajów, Chersoń i Sewastopol, Flota 

Czarnomorska wycofała się do portów kaukaskich i nie mogła stamtąd swo-bodnie operować. Stalin był wściekły. Gdyby doszło do uszkodzenia większych jednostek, nie dałoby się ich naprawić bez odzyskania Sewastopola. Posiadanie tej bazy było więc koniecznością.
Dziś cały czas słyszymy od ekspertów do 

spraw wojskowości, że aby myśleć o powodzeniu 
ofensywy, strona atakująca musie mieć przewagę 
minimum 3:1 nad obrońcami. Jak w takim razie 
Mansteinowi udało się odbić Krym z rąk dobrze 
okopanych Sowietów?Mnie również uczono podczas kursu oficerskiego, że atakujących musi być mi-nimum trzy razy więcej. Napoleon, który był przecież niekwestionowanym geniu-szem wojskowym, stwierdził natomiast, że morale w stosunku do całej reszty to jak 3 do 1. Tak właśnie Polacy wygrali w 1920 r. Von Manstein walczył w sposób profesjonalny, a jego żołnierze chcieli się bić. Korzystał przy tym ze wszystkiego, co miał pod ręką, by otworzyć fortecę Se-wastopol. Niemcy byli skuteczni w łącze-niu działań lotnictwa, artylerii i piechoty. Stosunek sił wynosił w tej bitwie niecałe 1:1, a jednak Niemcy zwyciężyli.Dziś problemem Rosjan jest to, że nie potrafią walczyć w ten sposób. Wy-syłają piechotę bez wsparcia czołgów i na odwrót. Tak się nie walczy. Generał Heinz Guderian, niemiecki znawca broni pancernej, tłumaczył, że jeżeli chce się powalić przeciwnika, trzeba go uderzyć pięścią. A pięść składa się z pięciu pal-ców: piechoty, artylerii, broni pancernej, lotnictwa i saperów. Jeżeli jednak będzie-my dźgali przeciwnika pięcioma palcami niezaciśniętymi w pięść, to nie zrobimy mu większej krzywdy i jeszcze sami po-niesiemy straty. Tak właśnie walczą dziś Rosjanie. Choć właściwie oni dziś już nawet nie mają pięciu palców – może zostały im dwa lub trzy...

Oblężenie Sewastopola trwało 
sześć–osiem miesięcy, w zależności 
od tego, jak to liczymy.Niemcy prowadzili je w sys-tematyczny sposób: ściągnęli bardzo ciężką artylerię i duże siły powietrzne. Obie strony były zawzięte i przekonane, że uda im się wygrać. Taki był 
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Żołnierze sowieccy przechodzą przez Sywasz   
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Generał Erich von Manstein na 
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właśnie rok 1942. Moim zdaniem był to najciekawszy rok wojny. Wtedy jeszcze wszystko mogło się zdarzyć – wynik wojny nie był wówczas przesądzony. Każda bitwa miała znaczenie. Tak właśnie było z Sewastopolem. Hitler powoli tracił cierpliwość i powiedział von Mansteinowi wprost, że musi zdobyć miasto do końca czerwca 1942 r. Berlin uważał zajęcie Kry-mu za niezbędny etap przed wielką letnią ofensywą na Stalingrad i pola naftowe na Kaukazie. Bez zdobycia Krymu Niemcy nie chcieli rozpoczynać tej operacji. Manstein przeprowadził swój główny atak w czerw-cu i – czując ciśnienie ze strony Hitlera – nie szczędził krwi swoich żołnierzy. Udało mu się zdobyć Sewastopol 4 lipca 1942 r., ale ceną były straty sięgające 20 proc. żoł-nierzy. Nawiasem mówiąc, towarzyszący Niemcom Rumuni mieli tam trzy dywizje. I to oni weszli do Sewastopola jako pierw-si. Von Manstein jednak ani myślał dzielić się glorią zwycięstwa. Gdy więc Niemcy szykowali się do przeprowadzenia parady zwycięstwa, von Manstein specjalnie podał Rumunom złą godzinę rozpoczęcia tej imprezy... Jak widać, potrafił on być wyjątkowo małostkowy, a przecież Ru-muni wysłali na Krym jedne z najlepszych swoich jednostek – piechotę górską. Nie ma wątpliwości, że ich wsparcie odegrało dużą rolę w tej bitwie.
Erich Manstein kojarzy się bardziej jako mistrz 

szybkich manewrów, a nie długotrwałych oblę-
żeń. To chyba była dla niego droga przez mękę?Oblężenie Sewastopola na pewno nie było jego żywiołem. To w końcu on zapla-nował atak na Francję przez Ardeny. Na froncie wschodnim zawsze proponował przeprowadzanie szybkich uderzeń z użyciem czołgów. Tymczasem kampa-nia na Krymie bardziej przypominała pierwszą wojnę światową.

Zwycięstwo Niemców oznaczało dla niemałej 
części ludności Krymu apokalipsę…W latach 20. władze sowieckie podjęły decyzję, by na Krymie stworzyć żydow-ską autonomię. Żydzi mieszkali głównie w Symferopolu. Niemcy dokonali tam potwornej masakry. Na ich celowniku znaleźli się też Cyganie.

Inaczej jednak wyglądała sprawa z Tatarami. 
Ilu spośród nich zdecydowało się na współpracę 
z Niemcami?

Tatarzy byli faktycznie nastawieni proniemiecko, ale mieli ku temu bardzo dobry powód: Sowieci traktowali ich przecież w nieludzki sposób. Gdy pojawili się Niemcy, zaproponowali Tatarom współpracę. I rzeczywiście niewielka liczba lokalnych Tatarów pomagała bez-pośrednio Niemcom.Szacuje się, że było to ok. 2 tys. osób spośród populacji wynoszącej ok. 100 tys.
Niemcy sprawowali kontrolę nad Krymem 

przez niecałe dwa lata. W 1944 r. Sowieci prze-
prowadzili jednak udaną ofensywę przez Sywasz. 
Czym charakteryzuje się ten obszar?Sywasz to leżący na północy Krymu rejon płytkich zatok. Co ciekawe, Armia Czerwona wykonała ten manewr dwa razy. Pod koniec wojny domowej w Rosji biali wycofali się na Krym, fortyfikując półwysep. Przez pewien czas wyda-wało się, że faktycznie mają szanse utrzymać się tam dłużej. Szczególnie że zachodni sojusznicy dostarczali prze-cież zaopatrzenie do Sewastopola. Biali „zamurowali” Przesmyk Perekopski, więc uważali, że są dobrze zabezpie-czeni. W wyjątkowych okolicznościach, zaledwie przez kilka dni w roku, można przejść przez Sywasz, mając wodę do kolan. W czasie wojny domowej czer-woni przeszli przez Sywasz i zaskoczyli białych. Najwidoczniej Niemcy nie czytali książek na temat wojny domowej w Ro-sji… Armia Czerwona zrobiła w 1944 r. dokładnie to samo. Sowieci czekali na odpowiednie warunki i przeszli przez Siwasz podczas odpływu. Byli w stanie nawet zabrać ze sobą na łodziach arty-lerię. Po przejściu na półwysep zbudo-wali most pontonowy. Teraz zapewne Rosjanie zaminowali ten rejon, żeby coś takiego nie powtórzyło się po raz trzeci…

Kolejna bitwa o Sewastopol była śmiesz-
nie krótka w porównaniu z oblężeniem z lat 
1941–1942.Von Manstein chciał opuścić półwy-sep dużo wcześniej, ponieważ rozumiał doskonale, że jego 80 tys. żołnierzy mo-gło się przydać dużo bardziej w innych rejonach frontu. Hitler jednak nie chciał 

o tym słyszeć. Symbolika Krymu to jed-no, ale ważna była też percepcja sojusz-ników. Hitler robił, co mógł, by opóźniać oddawanie zajętych ziem. Chodziło o to, żeby jego sojusznicy nie wyczuli słabości i by nie zmienili stron. Von Manstein miał rację, że z wojskowego punktu widzenia trwanie na Krymie nie miało sensu, ale jednak polityka wygrała.Kiedy Sowieci przedarli się przez Sywasz, błyskawicznie opanowali Krym. Sewastopol był w znacznej mierze pozba-wiony tych potężnych linii obronnych, jakie mieli do dyspozycji Sowieci broniący się przed Niemcami. Odcięcie Krymu sprawiło, że większość Niemców chciała się stamtąd ewakuować najbliższym statkiem lub samolotem. Siły osi zdołały wywieźć z Krymu ok. 75 proc. swoich żoł-nierzy, co należy uznać raczej za sukces.
Krymscy Tatarzy zostali potraktowani przez 

Stalina w podobny sposób, jak Niemcy potrakto-
wali krymskich Żydów...Gdy w 1944 r. Sowieci wrócili na półwysep, Stalin nakazał wyrzucenie stamtąd wszystkich Tatarów. NKWD wymordowało na miejscu co najmniej 20 tys. z nich, a 45–60 tys. deportowano na Wschód. Co ciekawe, NKWD zapo-mniało o ok. 12 tys. Tatarów mieszka-jących na wschodzie Krymu na Mierzei Arabackiej. Ławrientij Beria zdążył już powiedzieć Stalinowi, że Krym jest „wolny” od Tatarów, i wtedy ktoś zwrócił uwagę szefowi NKWD, że jednak ucho-wała się na Mierzei Arabackiej niemała grupa Tatarów… Beria wpadł w panikę. Nakazał wsadzić wszystkich tych ludzi na barki i zatopić je na morzu. Nie miał po nich pozostać żaden ślad, nawet kości.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Następca tronu Wilhelm Hohenzollern i jego młodszy brat August Wilhelm 
dali się owinąć nazistom wokół palca. Ich poparcie dla NSDAP było w swoim 
czasie niezwykle potrzebne Hitlerowi 

Piotr Semka

Cesarscy  
lokaje Hitlera

1933–1945  / Synowie kajzera w służbie NSDAP
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Wilhelm Hohenzollern gościem 
honorowym Hitlera na obchodach Dnia 
Poczdamu, 21 marca 1933 r.  FOT. WIKIMEDIA 
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C
zego jak czego, ale łaski płod-ności Kajzerowi Wilhelmowi II nie można było odmówić. Znany z fanfaronady władca, ożeniony z cesarzową Augu-stą, systematycznie płodził kolejnych potomków. Doczekał się aż sześciu synów i jednej córki. Pierworodny syn Wilhelm przyszedł na świat w 1882 r. Rok później narodził się Eitel Fryderyk. W 1884 r. rodzina cesarska powitała nowego syna, Adalberta. Po trzech latach przerwy, w 1887 r., cesarzowa Augusta urodziła Augusta Wilhelma, znanego pod przydomkiem Auwi. Rok później, w 1888 r., pojawiło się kolejne dziecko – Oskar, a po nim w 1890 r. Joachim Franciszek. I wtedy dopiero okazało się, że Wilhelm II potrafi też płodzić dziewczynki – dwór poinformował o narodzinach Wiktorii Luizy Pruskiej. Okres do 1918 r. był dla całej tej szczę-śliwej siódemki życiem w luksusie i bez jakichkolwiek trosk. Dzieciom cesarza nie brakowało niczego. Choć oczywiście miały też obowiązki. W wieku 10 lat kolejni synowie otrzymywali symbo-liczne stopnie porucznika i obejmowali tytularne dowództwa pruskich jednostek lub okrętów wojennych.Ten świat runął wraz z wybuchem rewolucji w listopadzie 1918 r. Wilhelm II uciekł do Holandii, a jego synowie i córka musieli sobie radzić w nowym świecie, w którym cesarskie tytuły nie znaczyły już tyle samo. Synowie Wilhelma różnie znosili tę degradację. Joachim Franciszek wpadł w depresję i popełnił w 1920 r. samobójstwo. Oskar został wielkim mistrzem zakonu joannitów. Adalbert trzymał się w okresie międzywojennym z dala od polityki. Eitel sympatyzował co prawda z kombatanckim Stahlhelmem i re-prezentował na uroczystościach w Niem-czech przebywającego na wygnaniu ojca. Zarówno Oskar, jak i Eitel oraz Adalbert trzymali się z dala od nazistów, uważając ich za wulgarnych parweniuszy. Ale już Kronprinz Wilhelm, „Auwi” i Wiktoria Luiza ulegli fascynacji Adolfem Hitlerem.

Niejasna obietnicaW wypadku Wilhelma i „Auwie-go” diabelskim kluczem nazistów do ich umysłów była niejasna obietnica: 

„Wrócicie na tron”. A jak wiadomo, jeśli ktoś czegoś bardzo chce, to uwierzy we wszystko. W naturalny sposób naj-poważniej o restytucji monarchii myślał następca tronu Wilhelm. Przez całe lata 20. krążył po Niemczech od jednej fety monarchistów do drugiej. Odbierał hołdy i słuchał zapewnień, że „gdy nadejdzie odpowiedni moment, jego byli poddani pomogą mu wrócić do władzy i dokonać restauracji monarchii”. Pamiętajmy, że w latach 20. idea odbudowy cesarstwa rozgrzewała pamięć wielu oficerów Reichswehry i miała poparcie w bogatych kręgach finansjery i rekinów przemysłu. Dwie duże partie nacjonalistyczne – DWP i DNWP – także przyciągały do siebie lu-dzi marzących o tym, że najjaśniejszy pan wróci z Holandii do Niemiec. Część z nich uważała, że na tron powinien powrócić Wilhelm II, ale bardziej trzeźwi wskazy-wali, że lepiej sięgnąć po mniej skompro-mitowanego następcę tronu Wilhelma.Dla systematycznie prącego do wła-dzy Adolfa Hitlera monarchiści i ruch kombatancki Stahlhelm byli problemem. Byli konkurentami, ale jednocześnie nie można było ich tak łatwo zdyskredy-tować jak komunistów czy SDP. Hitler wiedział, że sztywni, jakby połknęli kij, generałowie Reichswehry pogardzają nim jako „czeskim kapralem”. Hitler 

zrozumiał, że musi rozbić siłę monarchi-stów od wewnątrz. I w tym dziele dwaj próżni Hohenzollernowie byli wyjątkowo przydatni. Poprzez wysyłanych emisa-riuszy Hitler zaczął sączyć zarówno do uszu Wilhelma, jak i „Auwiego” niejasne obietnice wskrzeszenia monarchii po zniszczeniu Republiki Weimarskiej. W tych opowieściach przedstawiano Führera jako skromnego niemieckiego patriotę, który, gdy tylko zostanie obalo-na Republika Weimarska, sam wycofa się na drugi plan, otwierając drogę do wła-dzy Wilhelmowi czy Augustowi. Była to absolutna bzdura, w którą uwierzyć mógł tylko ktoś o takim stopniu megalomanii jak cesarscy synowie. Ale gdy dziecko chce dostać wymarzoną zabawkę, jest gotowe zgodzić się na wszystko. Wilhelm i August byli faktycznie dużymi dziećmi.Pierwszy z nazistami skumał się Wilhelm. W 1932 r., gdy zbliżał się termin wyborów prezydenckich, Hitler przybył do pałacyku Wilhelma, Cecilienhof w Po-czdamie, i zaproponował mu układ. Nazi-ści poprą jego kandydaturę na prezyden-ta, a w zamian niech on obieca Hitlerowi stanowisko kanclerza. Hitler oczywiście wiedział, że gdy tylko przejmie władzę, może zniszczyć Wilhelma w jeden dzień. Ale plan ten nie powiódł się jeszcze z innego powodu: stary Wilhelm senior 
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zagrzmiał z holenderskiego wygnania, że nie pozwoli na udział syna „w republikań-skiej hucpie”. Wilhelm dostał prztyczek w nos, ale nadal współpracował z hitlerowca-mi. W kwietniu 1932 r. ogłosił list do ówczesnego szefa MSW Wilhelma Groenera z apelem o odwołanie zakazu działalności SA i SS. Reklamował też Hitlera na spotkaniach monarchistów. Gdy Hitler zdobył wreszcie władzę 30 stycznia 1933 r., pozwolił wstąpić Wilhelmowi do oddziałów motorowych SA. Wilhelm był też honorowym gościem tzw. Dnia Poczdamu, kiedy to liczni oficerowie, którzy niegdyś gardzili Hitlerem, teraz płaszczyli się przed nowym zbawcą Rzeszy. Jeśli Wilhelm liczył na wskrzeszenie monarchii, to szybko się przeliczył. Führer pokazał mu, gdzie jest jego miejsce. W 1933 r., na prośbę matki znanego adwokata Hansa Littena, który wtrącony został do obozu koncentra-cyjnego, Wilhelm spotkał się z Hitlerem, próbując interweniować w sprawie uwięzionego. Wódz III Rzeszy zrugał go jednak jak rekruta: „Każdy, kto staje w obronie Littena, zostanie wtrącony do obozu. Dotyczy to także ciebie”. Wilhelm serio potraktował tę pogróżkę. Dlatego też milczał, gdy w trakcie nocy długich noży w czerwcu 1934 r. skrytobójczo zamordowano jego przyjaciela gen. Kurta von Schleichera. W zamian za to rząd Rzeszy dbał, by Wilhelm mógł prowadzić zamożne życie w paru swoich majątkach.
Książę za groszakiZa jeszcze mniejszą cenę naziści kupili sobie Augusta Wilhelma. „Auwi”, znacznie bardziej naiwny od starszego brata, już w 1930 r. wstąpił do NSDAP, a potem do SA. Z rozkazu Goebbelsa naziści obwozili go po wiecach NSDAP, gdzie w mundurze SA wzywał nacjo-nalistów do wsparcia partii. Goebbels pogardzał „Auwim” z powodu jego homoseksualnych skłonności. Partia nazistowska rozumiała jednak, że jest to bardzo cenny sojusznik, i tolerowała jego upodobania seksualne. „Auwi” był 

stopniowo awansowany na coraz wyższe stanowiska w SA, ale po nocy długich noży organizacja ta przestała mieć znaczenie. Dlatego dodano mu jeszcze fotel w Pruskiej Radzie Państwa i mandat posła Reichstagu. Jednak trzeba pamię-tać, że oba te gremia również niewiele znaczyły w III Rzeszy. Gdy do Goebbelsa dotarły plotki, że „Auwi” wyśmiewa go publicznie, syn byłego kajzera dostał zakaz przemawiania i został poddany ścisłej kontroli policyjnej. Również Wiktoria Luiza uległa fascynacji znakiem swastyki. Jej portret z lat 30. pozostawiła w swoich wspomnieniach amerykańska dziennikarka Sigrid Schultz, która była korespondentką w Berlinie i obracała się w najwyższych kręgach nazistow-skich. Amerykanka wspominała, że Wiktoria Luiza była fanatyczną nazistką, która często podbiegała do Hitlera na publicznych przyjęciach, aby – jak to sama określała – „szukać jego bliskości”. Naziści wyznaczyli jej, z racji doskonałej znajomości języka angielskiego, zadanie opiekowania się ważnymi Brytyjczykami w trakcie ich wizyt w III Rzeszy. Świato-wa i znająca zasady bon tonu Wiktoria oczarowywała gości i w dyskretny sposób tłumaczyła im politykę NSDAP. W ramach tej działalności założyła „Anglo-German Fellowship”. Jej rodzinna posiadłość w Gmunden w Austrii została zamieniona w tajne centrum austriackich nazistów przed podbojem tego kraju w 1938 r. Wiktoria organizowała też 

spotkanie Goebbelsa i Ribben-tropa z przywódcą angielskich faszystów Oswaldem Mosleyem. Nazistowska prasa nie mogła się nachwalić jej zaangażowania w przyjaźń niemiecko-bry-tyjską, akcentując, że księżna „wykonuje swój obowiązek w służbie Rzeszy jak zwyczajny Niemiec”.
Na bocznym 
torzeZarówno Wilhelm, jak i „Auwi” zostali u schyłku wojny aresztowani i osadzeni w areszcie domowym. Wilhel-ma zwolniono dość szybko, ponieważ był bardzo schorowany. Zmarł w 1951 r. August Wilhelm został natomiast skazany przez brytyjski sąd za konszachty z nazistami i odbył karę dwóch i pół roku więzienia w obozie kar-nym. Żył do 1950 r. W 1980 r. zaś zmarła Wiktoria Luiza. Rodzina Hohenzollernów utrzymywała potem, że w trakcie wojny Wilhelm utrzymywał kontakt z konspira-torami Ruchu 20 Lipca 1944 r. Większość historyków wskazuje jednak, że nie ma na to żadnych dowodów. Skompromi-towane sylwetki Wilhelma i „Auwiego” wracają dziś w dyskusjach na łamach niemieckiej prasy, ilekroć rodzina Hohen-zollernów próbuje wznowić rozmowy z rządem RFN na temat restytucji choćby części znacjonalizowanego mienia tego historycznego rodu. Lewica wskrzesza wtedy stare hasło z lat 20.: „Ani centa dla baronów”. Tchórzostwo Wilhelma i „Au-wiego” ciąży rodzinie Hohenzollernów jak kula u nogi i, szczerze mówiąc, trudno ich żałować.W ostatnich latach niemiecka telewi-zja NDR opublikowała reportaż wskazu-jący, że mąż Wiktorii Luizy, książę Ernest August, nabył wiele żydowskich firm na mocy przepisów o aryzacji. W fabrykach tych robotnicy przymusowi i więźniowie obozów koncentracyjnych trzymani byli w okropnych warunkach, a skala śmiertelności była w tych obozach pracy zatrważająco wysoka. Dokument NDR nosił nazwę: „Arystokraci bez skrupu-łów”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 opublikowanym w ubiegłym roku kolej-nym tomie korespon-dencji Józefa Mackie-wicza [jak poprzednie, nakładem wydaw-nictwa Kontra, w opracowaniu Niny Karsov] wśród wielu wartościowych spostrzeżeń i opinii pisarza, szczególną uwagę zwracają słowa pochodzące wy-jątkowo nie z listu, lecz z odczytu „Wiel-ka niewiadoma”, którego tytuł nadano całemu zbiorowi: „I tak jak literatura nie może być »włączaniem się« w jakieś postulaty, zamówienia społeczne czy polityczne, dezyderaty, tezy, propagandę na plus czy minus – bo przestaje być literaturą – tak samo każdy piszący, jeżeli pragnie coś powiedzieć, co ma do powiedzenia o ludziach, powinien z góry wyzbyć się myśli – przystosowania, przypodobania, utrafienia w czytelnika, w (atmosferę,) wzorowania czy na stylu, czy na treści, gdyż spotkać go może największy na tym polu właśnie zawód. Tak mi się zdaje […]. Trzymać się jednej tylko rzeczy: absolutnej, wewnętrznej, osobistej – szczerości”.W twórczości pisarza trudno byłoby znaleźć odstępstwa od tego przekonania. „Pan był zawsze pisarzem prawdomów-

nym” – pisał doń Czesław Miłosz. I to wydaje się wystarczającym powodem, by sięgać nie tylko do powieści Mackie-wicza, lecz także do nieodłącznej od nich publicystyki i korespondencji. A później o nich dyskutować.
Celebracja czy 
informacja?Do najnowszego tomu koresponden-cji pisarza (i w części także Barbary Toporskiej), zawierającego ponadto kilka jego publicznych wypowiedzi, nawiązał Tomasz Kornaś w artykule „Nie trzeba mówić głośno?”, opublikowanym w po-przednim numerze „Historii Do Rzeczy”. Bogactwo wątków zawartych w „Wiel-kiej niewiadomej” wydaje się dosta-

tecznym uzasadnieniem, by spróbować spojrzeć na tę korespondencję z jeszcze innej perspektywy. Najpierw jednak warto odnieść się do pierwszej części artykułu Tomasza Kornasia, dotyczącej oficjalnych form upamiętnienia pisarza i jego twórczości w ramach Roku Józefa Mackiewicza.Podzielam większość krytycznych opinii przedstawionych w artykule, którego lektura nasuwa pytanie o sens działań sprowadzających się raczej do celebracji niż informacji czy zainicjowa-nia trwałego projektu, pozwalającego na rzeczywiste upowszechnienie książek i wiedzy o autorze „Lewej wolnej”. Pesy-mizm, z jakim Tomasz Kornaś podsumo-wał Rok Mackiewicza, jest jednak może o tyle zbyt daleko idący, że nie dostrzegł on filmu zainicjowanego i zrealizowa-nego przez Biuro Edukacji Narodowej 

Pisarz 
prawdomówny

XX w. / O listach Józefa Mackiewicza do różnych adresatów

 Józef Mackiewicz ujmował przeszłość w sposób 
pozbawiony patosu, bez oglądania się na 
oczekiwania narodowe

Marek Gałęzowski
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(w jasnym płaszczu) 
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IPN „Czarny sufit”, według scenariusza i w reżyserii Arkadiusza Biedrzyckiego. Ponad cztery miesiące od premiery miał on liczbę wyświetleń sięgającą 110 tys., a biorąc pod uwagę inne pokazy, widzów było z pewnością więcej. Nie jest też prawdą, jakoby rzeczywiście zasługujący na uznanie dr Paweł Chojnacki, „który niestrudzenie, z oddaniem […] przybliża kolejne tomy Mackiewicza”, był „w tym praktycznie sam”.Ograniczając się do własnych działań, wspomnę o udziale w powstaniu „Czar-nego sufitu” (jako pomysłodawca i opie-kun merytoryczny), a także o: zamiesz-czonej w maju ubiegłego roku polemice w tygodniku „Do Rzeczy”, dotyczącej artykułu prof. Andrzeja Nowaka na temat autora „Kontry” (zamieszczonego w tymże czasopiśmie, a będącego sumą poglądów wyrażonych na wspomnianej przez Kornasia konferencji); artykule dotyczącym korespondencji Mackiewi-cza z Pawłem Jankowskim w „Historii Do Rzeczy”; rozprawie opublikowanej w prestiżowym czasopiśmie krakow-skim „Politeja”, zbudowanej w znacznej mierze na treściach ostatnich tomów pisarza – korespondencji i publicystyki.Niemniej jednak zgadzam się, że na-wet sumując wszystkie działania mające na celu popularyzację wcześniejszych i wydanych w ostatnich latach tomów pism Mackiewicza – świetnych zbio-rów artykułów czy korespondencji – to wszystko, biorąc pod uwagę ich war-tość dla kultury polskiej, bardzo mało. „Rzeczą najważniejszą dla pamięci po wielkim pisarzu, dla recepcji jego twór-czości […] nie była ani uchwała, ani żadne przejściowe aktywności podejmowane w ramach »roku«. Rzeczą najważniejszą były kolejne tomy jego dzieł” – pisze Kornaś. Głosy o książkach były jednak nieliczne, a w roku pisarza dominowały raczej inne formy, które z wyczuwalną goryczą wymienił Tomasz Kornaś.
Jedyna książkaWśród licznych dzieł świadczących o wyjątkowej pozycji Józefa Mackiewicza w dziejach literatury polskiej pozosta-nie jego książka o zbrodni katyńskiej, stworzona „w najtrudniejszych warun-kach i w walce z tak wielkimi przeciw-

nościami, że co najmniej zasługuje na – nieprzemilczenie”. Starania Mackiewi-cza o tłumaczenie, a następnie wydanie i rozpowszechnianie książki, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, ponadto jego gorzkie uwagi na zbyt małe zaangażowanie uchodźstwa w propago-wanie wiedzy na jej temat wypełniają korespondencję z Józefem Godlewskim, byłym senatorem RP, na uchodźstwie współzałożycielem Związku Ziem Wschodnich RP.Listy te są wartościowym źródłem do biografii pisarza, warunków jego pracy twórczej. W końcu 1951 r. Mackiewicz pi-sał, że nie obiecuje Godlewskiemu częstej korespondencji, ponieważ jest w „fatalnej sytuacji” materialnej. Sześć lat później było podobnie: „Nie wiem, czy będę miał z czego żyć za kilka tygodni, mimo iż trzy książki moje wyszły teraz właśnie. Nie ma rodaków, którzy by chcieli mi pomóc”.   Jednak słowa o trudnych warunkach życia i pracy pojawiają się w listach do Godlewskiego marginalnie. Mackie-wicz pisze przede wszystkim o sprawie znacznie ważniejszej. Tą zaś było nie-wykorzystanie jedynej wówczas książki o zbrodni katyńskiej jako źródła wiedzy w rozpoczynających się właśnie w Sta-nach Zjednoczonych przesłuchaniach przed Komisją Maddena: „Wydaje mi się, że książka w Ameryce musi iść jak woda, a jednak nikt jej nie chce”. Kilka miesię-cy później: „A w Ameryce głucho. Piszą wszyscy o Katyniu, tylko nikt o mojej książce”, a przecież „nawet gdyby sto razy gorzej napisana niż jest, to przecież jest JEDYNA”.Chciałoby się powiedzieć: gdybyż jakąś choćby część energii zużywanej w polskim życiu politycznym na uchodź-stwie w zmaganiach stronnictw oddano na rzecz informowania świata o tej 

zbrodni, do czego książka Józefa Mackie-wicza była znakomitym narzędziem, jeśli nie wręcz sztandarem sprawy polskiej, nie tylko w Stanach Zjednoczonych.W listach do Godlewskiego są również uwagi Mackiewicza dotyczące nurtują-cych go kwestii politycznych, chociażby echa sporu ze Stefanem Kisielewskim, który w 1956 r. zarzucał Mackiewiczowi działalność sprzeczną z polską racją stanu: „Właśnie tego samego dnia, gdy w Hiszpanii wychodzi znowu książka o Katyniu, o którym raptownie [w tym roku] [tj. 1956 r. – przyp. M.G.] zapomnia-ła cała prasa polska. Czy ukazanie się tej książki w Hiszpanii to też sprzeczne z in-teresami Polski?”. W następnym liście, nie odbierając bynajmniej Kisielewskie-mu prawa do poglądów wygłaszanych z pozycji znajdującego się pod władzą komunistów kraju (z których ten zresztą wkrótce się wycofał), stanowczo zwracał uwagę, że „nie znaczy to jednak, aby miał [Kisielewski] prawo potępiać kogokol-wiek na emigracji, tym bardziej kogoś za jego odwagę cywilną, polityczną, a tym bardziej bezkompromisowy stosunek do zbrodniczego komunizmu. Nawet żeby ten ktoś (głosił poglądy) ściśle indywidu-alne. Na to właśnie wybraliśmy emigra-cję, aby żyć w wolnym świecie, który gwarantuje wolność słowa”.   
Cena niezależnościJedną z najciekawszych w tomie „Wiel-ka niewiadoma” jest niewielka niestety objętościowo korespondencja z Czesła-wem Miłoszem, którego Mackiewicz znał jeszcze z przedwojennego Wilna. „Moje pisanie jest dość rozpaczliwe, bo na prze-kór wszystkim” – stwierdzał w jednym z pierwszych listów autor „Traktatu poetyckiego”. Trudno oprzeć się reflek-sji, jak bardzo te słowa definiują także życie i twórczość adresata listu. Wiedział to i Miłosz, pisząc do autora „Kontry”: „Cenię Pana wysoko, nie mówiąc już o mocnej solidarności wileńczuków. Na-leży Pan do tych ludzi niezależnych [...], których wśród polskich literatów można policzyć na palcach, i płaci Pan cenę za tę swoją niezależność i śmiałość”. Ta ocena nie zmieniła się nigdy. Cztery lata później Miłosz pisał, że przeczytał „Nie trzeba głośno mówić” „niemal jednym tchem 
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Józef Mackiewicz, żołnierz 
wojny z Rosją bolszewicką 
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[podkreślenie autora listu], nie mogąc się oderwać. I ostatecznie to chyba jest sprawdzian wszelkiej umiejętności pisa-nia powieści jako gatunku”.Ale może najbardziej wymowny jest ostatni list Czesława Miłosza, już jako laureata Nagrody Nobla. W lipcu 1984 r., pół roku przed śmiercią Mackiewicza, napisał doń: „Jest to książka znakomita i jeżeli Pan ją uważa za appendix do swo-ich powieści, to Pan się myli, bo ma ona swoje życie odrębne i nawet stwarza dla siebie odrębny gatunek [...], a dwa roz-działy – o Ponarach i Katyniu – powinny wejść w skład każdej przyszłej chre-stomatii literatury polskiej”. Tą książką był zbiór artykułów i reportaży „Fakty, przyroda i ludzie”.Wyrazem niezależności i śmiałości Mackiewicza, które Miłosz tak cenił, było ujmowanie przezeń przeszłości w sposób pozbawiony patosu, bez oglądania się na oczekiwania narodowe. To zaś powodo-wało, podobnie jak w wypadku Miłosza, niezamierzone przecież pisanie wbrew większości. Nie wbrew wszystkim – gdyż Mackiewicz miał niemałe grono odda-nych przyjaciół czy też osób neutralnych, nieunikających z nim kontaktu. Należał do nich Zbigniew Siemaszko, historyk, który nawiązał z nim kontakt przy okazji lektury jego ostatniej powieści „Nie trze-ba głośno mówić”.Siemaszko różnił się od innych korespondentów – pisarza traktował również jako świadka interesujących go badawczo wydarzeń. Na pytanie Sie-maszki o sytuację w Wilnie w przededniu wkroczenia do miasta Armii Czerwonej we wrześniu 1939 r. odpowiadał:„Zdaje mi się, że w pierwszych dniach czy godzinach była jakaś myśl stawiania oporu. Ale był to rozpaczliwy chaos. Rozpaczliwy, bo waliło się państwo łącznie z życiem prywatnym. Jedyny nastrój: ratuj się kto może! Na Litwę, na Litwę! Jednakże pamiętam (są to wrażenia optyczne), że próbowano kopać jakieś okopy, zresztą nigdy nie-obsadzone... Jakiś oddział z ul. Królewskiej wbiegał z nasadzonymi bagnetami na Zamkową, ocierając się o re-dakcję »Słowa«... Jakiś inny leżał w Cielętniku w tyralie-

rze, wystawiwszy karabiny maszynowe dlaczegoś na plac Katedralny... Co się z nimi stało, nie wiem. Prawdopodobnie zostali zdjęci i pomaszerowali z inny-mi na Litwę. Wiem, że jakieś samoloty wyleciały z Lidy na Łotwę... Pamiętam jeszcze obrazek: jakaś grupa »polonu-sów«, w cywilnym, jedni w deklach, kilku w hełmach, ze starymi francuskimi kara-binkami, maszerowała przez Nowy Świat na Porubanek... Pamiętam bezgranicznie szydercze oczy Żydów, które na nich patrzyły. Rozdzierające. W istocie każdy zajęty był ratowaniem siebie. Ponieważ rozeszła się pogłoska, że Litwini prze-puszczają tylko wojskowych, a nie będą tłumów cywilnych, więc każdy w ostat-niej chwili szukał jakiegoś munduru etc., jakiejś czapki bodaj wojskowej. Bałagan był tak kompletny, że nie przypominam sobie, żeby były jakieś rozporządzenia, a jeżeli, kto by je czytał!”.I chociaż rzeczywiście doszło do jakiejś próby obrony miasta, gdzieś przywitano Armię Czerwoną strzałami, gdzieś zniszczono sowiecki czołg, to trudno jednak mówić o zorganizowa-nym oporze, jak chcą to widzieć różni brązownicy dziejów. Wrzesień 1939 r. na ziemiach wschodnich RP składał się i z takich obrazów, oprócz heroizmu tych, którzy nie poddali się rozpaczy, jak por. Jan Bołbott, płk Franciszek Kotar-ba czy gen. Wilhelm Orlik-Rückemann. Dominował jednak obraz zarysowany przez Mackiewicza. O cóż tu jednak mieć pretensje, skoro dowództwo z marszał-kiem Edwardem Śmigłym-Rydzem na czele, odwołując się do obowiązujących układów, nie brało pod uwagę agresji sowieckiej, a kiedy ona nastąpiła, wydało dyspozycje, które raczej pogłębiały bez-radność i chaos, niż im przeciwdziałały.

Warto zauważyć, że niektóre spo-strzeżenia Mackiewicza i Siemaszki dotyczące reakcji na agresję sowiecką są zbieżne ze sformułowaniami Ryszarda Szawłowskiego, pierwszego historyka walk z Armią Czerwoną w 1939 r. Mowa tu nie tylko o ocenie postępowania wyższych oficerów WP, którzy znajdo-wali się wówczas w Wilnie, lecz także o opisanym w znanej książce Stanisła-wa Swianiewicza „W cieniu Katynia” zachowaniu gen. Jerzego Wołkowickiego, o którym Mackiewicz ze zdziwieniem pisał do Siemaszki, że „kazał wycofać warty” podczas nocnego postoju swojego oddziału, co spowodowało zagarnięcie go przez Sowietów: „Przecież każdy obóz harcerski wystawiał warty. To kanon każdego wojska”.
 „My nie jesteśmy 
adwokaci, tylko 
literaci”„Abstrahuję od talentu, który jest rze-czą najważniejszą. Ale jeżeli pisarz chce coś stworzyć dobrego, musi pisać tylko to, co mu się indywidualnie, egoistycznie, podoba. Nie tylko nie licząc się z polityką swego narodu, rządu, partii ani żadnymi innymi postulatami społeczno-kolek-tywnymi, ale przede wszystkim nie licząc się z opinią publiczną, z obowiązu-jącymi nastrojami […]. My nie jesteśmy adwokaci, tylko literaci” – pisał Mackie-wicz w nieogłoszonym za życia tekście zawartym w „Wielkiej niewiadomej”.Temu przekonaniu był wierny, co nietrudno dostrzec w jego twórczości we wszystkich jej formach. I chociaż z nie-jednym jego poglądem się nie zgodzimy, chociaż czasem twardy sąd pisarza nie tylko wyda się przesadny, lecz także będzie budził głęboki sprzeciw, to jedno jest pewne – że, nawią-zując do Pawła Hertza, można być wdzięcznym autorowi „Nie trzeba głośno mówić” co najmniej za „danie pretekstu do myślenia niż za dzieło same”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, 
pracownikiem  

Biura Edukacji Narodowej IPN.
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Armia Czerwona na ulicach Wilna, 
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S
erial „Peaky Blinders” od kilku lat budzi kontrowersje i emocje. Mroczny i brutalny, a przy tym budujący niezwykły klimat przemysłowej Anglii lat 20. i 30. ubiegłego stulecia ma swoich zagorzałych fanów, którzy z napięciem czekają na każdy kolejny sezon. Piąty i szósty cykl mogły się podobać, jednak przyniosły także falę krytyki i głośno deklarowanych rozczarowań. Te ostatnie wiązały się przede wszystkim z ostatnią zdobyczą głównego bohatera serialu, który poza tym, że stoi tam na czele gangu i skutecznie rozprawia się z przeciwnikami, łamie także damskie 

serca i wdaje się w niebezpieczne romanse. Tym razem łupem Toma Shelby’ego padła lady Diana Guinness – diaboliczna kochanka jego przeciwnika, znanego brytyjskiego faszysty sir Oswalda Mosleya.I właśnie to wzbudziło największe oburzenie. Głośno zadano pytanie, jak to możliwe, by co prawda gangster i morderca, ale jednak sympatycznie postrzegany Tom Shelby zniżył się do romansu z „faszystką”, a więc z kimś, kogo współczesna kultura popularna sytuuje znacznie niżej od gangsterów i morderców. Mniej słychać było głosy historyków, którzy zwracali uwagę, że lady Diana – postać przecież autentyczna 

– nigdy nie zdradziła Mosleya. Odeszła za to dla niego od męża w atmosferze skandalu, który wstrząsnął ówczesnymi salonami Londynu. A później było jeszcze ciekawiej, ale tego już nie pokazano w „Peaky Blinders”.Zacznijmy jednak od początku, a więc od niezwykłego rodzeństwa sióstr Mitford (i jednego brata), córek barona Redesdale’a. Urodzona w 1910 r. Diana była czwartym dzieckiem ekscentrycz-nego barona, a oprócz niej rodzeństwo tworzyli:
Nancy (ur. 1904) – znana pisarka, autor-ka m.in. głośnej „Pogoni za miłością”;
Pamela (ur. 1907) – żona genialnego fizyka jądrowego prof. Dereka Jacksona;
Tom (ur. 1909) – zdolny muzyk i zago-rzały faszysta, który w czasie drugiej wojny światowej zginął w Birmie;
Unity Valkyrie (ur. 1914) – słynna „przy-jaciółka Hitlera”, która w proteście przeciwko wybuchowi wojny brytyj-sko-niemieckiej próbowała popełnić samobójstwo;
Jessica (ur. 1917) – kolejna w rodzinie pisarka, a przy tym… zagorzała komu-nistka i antyfaszystka;

Groźna Lady Di
XX w.  / Diana Mosley

 MI5 określiła ją jako „dalece bardziej inteligentną 
i niebezpieczną niż jej mąż”. Ta brytyjska 
arystokratka gorszyła brytyjską elitę, wyszła za 
niesławnego Oswalda Mosleya i wielbiła Hitlera

Piotr Kosmala
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Deborah (ur. 1920) – księżna Devonshire i wzięta publicystka, m.in. tygodnika „The Spectator”.Dzieci barona od najmłodszych lat uchodziły za rodzeństwo niezwykłe, a z przyjaciółmi z arystokracji (i nie tylko) tworzyły kolorowe środowisko otwarte na nowe idee, przenikanie się różnych grup społecznych i mocne związki z kulturą oraz polityką, często w najradykalniejszych przejawach. Zjawisko to opisał – przyjaźniący się z Mitfordami – Evelyn Waugh w książce „Vile Bodies” (1930). Właściwie każde z rodzeństwa wyróżniało się dodatkowo nie tylko błyskotliwą inteligencją, lecz także charakterystyczną urodą. A za naj-ładniejszą i najbystrzejszą Mitfordównę uchodziła właśnie Diana.
Wujaszek WolfOd dziecka znała całą arystokratyczną Anglię i Europę. Kochali się w niej mala-rze i pisarze (James Lees-Milne pisał, że „z kobiet, które poznał, jej było najbliżej do Wenus Botticellego”), w tym wspo-mniany pisarz Evelyn Waugh, a także połowa młodych przedstawicieli bry-tyjskiej socjety, na czele z Randolphem Churchillem (którego ojca, sir Winstona Churchilla, była skądinąd ulubienicą). Ona wybrała jednak Bryana Guinnessa, przystojnego syna właściciela słynnych browarów i dziedzica olbrzymiej fortuny.Zawsze robiła, co chciała, więc kiedy zaraz po prezentacji na królewskim dworze podjęła postanowienie o ślubie, doprowadziła do niego mimo oporów w obu rodzinach przekonanych, że zako-chani są zbyt młodzi. Z tą samą deter-minacją kilka lat później rozwodziła się z Guinnessem, zakochana bezprzytomnie w brytyjskim polityku sir Oswaldzie Mosleyu. Wcześniej jednak wydarzyło się parę istotnych rzeczy.Przede wszystkim urodziła dwóch synów, którzy przez całe życie byli dla niej niezwykle ważni i którzy wspierali matkę na wszystkich etapach jej życio-wych zawirowań. Nigdy nie uciekała od życia domowego i chociaż przez większość czasu wspomagała ją służ-ba – w tych kręgach nie było w tym nic nadzwyczajnego – to Diana potrafiła być oddaną matką.

Okazało się, że potrafiła być także zwierzęciem politycznym i idealistką wierną swoim przekonaniom mimo upływu czasu i bez względu na kon-sekwencje. Różne rodzinne koneksje łączyły Mitfordów (ale przecież nie tylko ich) z arystokratycznymi rodami w Niemczech, co skutkowało wieloma wizytami w tym kraju i przyspieszoną nauką języka niemieckiego. W przypad-ku Diany, a także jej siostry Unity, wizyty te wiązały się również z narastającą fascynacją narodowym socjalizmem i sa-mym Adolfem Hitlerem, który niewiele wcześniej wygrał w Niemczech wybory.Dzięki koneksjom i kilku sprytnym fortelom siostrom udało się wkraść w łaski świeżo upieczonego kanclerza, a nawet wejść do kręgu jego najbliższych osób. On uwielbiał rozmowy z rezolutny-mi Angielkami, one podkreślały jego ser-deczność i kurtuazję. Niewinne z pozoru spotkanie z „wujaszkiem Wolfem”, jak go nazywały, miało jednak konsekwencje, które miała ponieść w przyszłości cała rodzina arystokratek.Tymczasem w lipcu 1932 r. Diana Guinness poznała sir Oswalda Mosleya. Ten weteran wielkiej wojny, najmłodszy deputowany w Izbie Gmin (z ramienia konserwatystów), a potem minister (w rządzie laburzystów) uchodził za polityka o wielkiej przyszłości. Bezkom-promisowy (złożył ministerialną tekę, gdy nie uwzględniono jego postulatów), błyskotliwy mówca (nigdy nie czytał z kartki), w dodatku wysportowany (mistrz szermierki) i przystojny miał opinię łamacza damskich serc, mimo że był żonaty, i to nie z byle kim. Jego żoną i matką dwóch synów była lady Cynthia Curzon, córka lorda George’a Curzona, 

brytyjskiego ministra spraw zagranicz-nych, wicekróla Indii uchodzącego za autora niesławnej linii demarkacyjnej między Polską a Sowietami, zwanej linią Curzona.Skandal wisiał w powietrzu, a prze-cież kolejne dopiero miały nastąpić. Diana ostatecznie odeszła bowiem od męża i kontynuowała romans, który miał wstrząsnąć Anglią także dlatego, że splatał erotyzm z polityką – dwie namiętności, które połączone stworzyły mieszankę prawdziwie wybuchową.
„Koszerni faszyści” 
MosleyaNa początku lat 30. sir Oswald Mosley uznał, że nie ma co dalej tkwić w zabeto-nowanym duopolu Partii Konserwatyw-nej i Partii Pracy. W Europie wiało nowe, Mosley był zafascynowany koncepcjami angielskiego ekonomisty Johna M. Keyne-sa, ojca interwencjonizmu państwowego. Za swój przyjął także jego pogląd, że interwencjonistyczną politykę łatwiej prowadzić w ramach państwa totalnego, i konsekwentnie podjął próbę przesz-czepienia na Wyspy wzorców najpierw włoskich, a później niemieckich.Powstała Nowa Partia (New Party), mająca początkowo stanowić konkuren-cję dla laburzystów i gromadzić tych ich członków, którzy popierali linię Mosleya w chwili, kiedy ten składał ministerialną tekę. Projekt jednak rozczarował, pono-sząc klęskę w wyborach. Partia wkrótce się rozpadła, ale Mosley był już na innym etapie politycznym, zdeterminowany, żeby powołać w Wielkiej Brytanii ruch faszystowski na wzór włoskiego. Temu miały służyć wizyty we Włoszech (od pewnego momentu tamtejszy reżim dofinansowywał ruch Mosleya), a później w Niemczech. I tu znów wracamy do lady Diany.Już pierwsze jej spotkania z Oswaldem Mosleyem naznaczone były polityką. Rodzina Mitfordów zawsze była rozpo-litykowana, przejawiała skłonność do skrajności i radykalizmów, toteż lata 30. wydawały się wprost stworzone dla nich. Siostry Mitford stały się regularnymi gośćmi dorocznych parteitagów w No-rymberdze, Unity nawet przemawiała 
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na jednym z nich jako „gość z Anglii”. Jej starsza siostra była zresztą nie mniej radykalna, obie przynależały do towa-rzyskiego kręgu elit niemieckiej Rzeszy. Ukoronowaniem przyjaźni z Adolfem Hi-tlerem oraz z małżeństwem Magdą i Jo-sephem Goebbelsami był sekretny ślub zawarty w domu tych ostatnich. Sekret-ny, bo chociaż Diana była rozwiedziona, a Oswald Mosley niedawno owdowiał, to w konserwatywnej Wielkie Brytanii informacja o powtórnym ożenku mogła być kłopotliwa dla aspirującego polityka.Kiedy w końca sprawa małżeństwa uj-rzała światło dzienne, wybuchły kolejne skandale. „Wujaszek Wolf” powoli prze-stawał być tylko kolejnym intrygującym mężem stanu, jego politykę krytykowali już nie tylko komuniści. Po Monachium stał się zaś symbolem nadchodzącej wojny i konfliktu w Europie. A jednocze-śnie połowa lat 30. to rozbłysk (jak się okazało – niebyt długi) gwiazdy Oswalda Mosleya, który wcześniej powołał do życia Brytyjską Unię Faszystów (BUF), a ta szybko stała się ruchem masowym. Czarne koszule stały się modne, na spotkania z Przywódcą (The Leader) – bo tak nazywano Mosleya – przychodziły tysiące ludzi. W obliczu wielkiego kry-zysu oferta faszystów, odwołujących się do idei korporacyjnej i solidaryzmu spo-łecznego, a także atakująca wielki kapitał i komunizm, wydawała się atrakcyjna.Z jednej strony do partii dołączali ro-botnicy i przedstawiciele klasy średniej, z drugiej – urok sir Oswalda przyciągał przedstawicieli jego kręgów. Nie bez znaczenia było także zaangażowanie Diany, która często brała udział w mityn-gach politycznych u boku męża. Także m.in. dzięki niej wokół BUF skupiło się 

pokaźne grono intelektualistów i lite-ratów, wśród których znaleźli się poeta Roy Campbell, malarz Wyndham Lewis, pisarze A.K. Chesterton (kuzyn G.K. Chestertona) i Henry Williamson, filozof Alexander Raven Thomson, a nawet T.E. Lawrence, słynny „Lawrence z Arabii”.W szczytowym momencie BUF liczyła 50 tys. członków, miała za sobą wpływo-we media, mniej lub bardziej otwarcie wspierały ją część brytyjskiego esta-blishmentu (mówiono nawet o następcy tronu Edwardzie, księciu Walii) oraz tysiące zwykłych Brytyjczyków za-kładających czarne koszule oraz przy-chodzących na spotkania. I nagle tryby tej skazanej jakoby na sukces machiny stanęły. Mosley przypisywał to inter-wencji aparatu państwa i społeczności żydowskiej, w każdym razie spotkania 

BUF coraz częściej były zakłócane przez przeciwników politycznych (w tym naj-słynniejsza „bitwa przy Cable Street”, gdy faszyści i antyfaszyści starli się w lon-dyńskiej dzielnicy East End), wspierający dotychczas ruch „Daily Mail” wycofał swoje poparcie, a liczebność partii spa-dała, zamiast rosnąć. Wybory w 1935 r., oddane walkowerem, tylko potwierdziły tę tendencję.W dodatku niemieckie przyjaźnie i wyznawana ideologia nie przysparzały Mosleyom przyjaciół – wręcz przeciwnie, zaczęli się spotykać z ostracyzmem, do czego przyczyniły się zapewne antyse-mickie wątki coraz częściej pojawiające się w propagandzie Unii. Co ciekawe, Mosleyowie nawet wtedy utrzymywali relacje towarzyskie ze swoimi żydow-skimi przyjaciółmi, co najwyżej podczas przyjęcia padała rzucona mimochodem uwaga szefa BUF, że jego jutrzejsze prze-mówienie „może się im nie spodobać”. Przez całe lata 30. konkurencyjne wobec BUF ugrupowania faszystowskie nazy-wały grupę Mosleya „British Jewnion of Fascits” („Brytyjska Żydunia Faszystów”) albo po prostu „koszernymi faszystami”.
Rozporządzenie 
18BMimo podejmowanych przez Mosleyów wysiłków partia nigdy nie wróciła już do dawnej popularności. Wymiernych skutków nie przyniosło wsparcie, także finansowe (tu pośredni-kiem była oczywiście Diana Mosley) ze strony nazistowskich Niemiec. Wybuch wojny spowodował kolejne zawirowania w życiu Diany, z których najtragiczniej-szym była z pewnością nieudana próba samobójcza jej siostry Unity, która w ten sposób chciała zaprotestować przeciwko konfliktowi Wielkiej Brytanii i Niemiec. Dziewczynę odratowano, ale nigdy już nie wróciła do dawnej formy fizycznej i psychicznej, zmarła w 1948 r. (wcze-śniej, podczas walk w Birmie, zginął ich ukochany brat Tom).Po wypowiedzeniu wojny Niemcom przez Wielką Brytanię Oswald Mosley agitował na rzecz pokoju, namawiając członków swojej partii – bez względu na osąd źródeł konfliktu – do lojalno-
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ści względem Korony. Władze podjęły jednak decyzję, by opierając się na tzw. rozporządzeniu 18B (przyznawało ministrowi spraw wewnętrznych prawo osadzenia w areszcie podejrzanych o „czyny szkodliwe dla bezpieczeństwa publicznego lub obrony Królestwa” na czas nieokreślony, bez wyroku sądowe-go), aresztować jego i innych „politycz-nie podejrzanych”. Oprócz czołowych polityków BUF byli to m.in. irlandzcy działacze republikańscy, kilku naukow-ców, a nawet słynny dyrygent Reginald Goodall, miłośnik oper Wagnera.Aresztowano także Dianę, w tajnym raporcie MI5 określoną jako „dalece bardziej inteligentną i niebezpieczną niż jej mąż”. Niecałe trzy miesiące wcześniej urodziła Mosleyowi drugiego syna, Maxa (przyszłego szefa Fédération Internatio-nale de l’Automobile), ale w londyńskim więzieniu Holloway miała spędzić ponad trzy lata, swoje dzieci widząc jedynie pod-czas krótkich odwiedzin. Ten okres życia wspominała jako najtrudniejszy. Nie-ogrzewane cele, podłe jedzenie, rozłąka z najbliższymi – dla arystokratki przy-zwyczajonej do służby, wykwintnych po-siłków i zbytku było to spore wyzwanie. Diana zachowała jednak swoisty hart, dla współwięźniarek była oparciem i dobrym duchem. Po półtora roku, dzięki interwen-cji przyjaciół, zgodzono się na dzielenie wspólnej celi przez uwięzione małżeń-stwa. Dopiero w listopadzie 1943 r. Diana i Oswald Mosleyowie, ze względu na pogarszający się stan zdrowia, zostali warunkowo zwolnieni, zamieniono im więzienie na areszt domowy. W prasie trwała nieustająca kampania przeciwko Mosleyom, wpisująca się w działania propagandowe tak szeroko zakrojone, że skłoniły George’a Orwella do napisania słynnej powieści „Rok 1984”. 
EuropejczycyPo wojnie rodzina przeprowadziła się do Irlandii, przez część roku mieszkała także we Francji. Mosley po raz kolejny podjął próbę aktywności politycznej, tworząc nową partię – Union Movement. Jej ideologia oparta była na postulatach antyimigranckich i antykomunistycz-nych, ale przede wszystkim na koncepcji „Narodu Europy”, czyli pogłębionej 

integracji europejskiej, przełamującej wojenne podziały i wspólnie czerpiącej z kolonialnych zasobów Afryki tak, by przywrócić wielkość Wielkiej Brytanii i Starego Kontynentu w obliczu ekspansji mocarstw pozaeuropejskich. I chociaż Union Movement w żadnym stopniu nie powtórzył sukcesu BUF, to znaczną po-pularność zdobył redagowany przez Dia-nę magazyn polityczno-kulturalny „The European”, na którego łamach pisali poza Mosleyami także m.in. Roy Campbell i Henry Williamson, a swoje „Cantos” publikował tam sam Ezra Pound. Diana publikowała recenzje książek i eseje także na łamach „Evening Standard”, wy-dała z sukcesem wspomnienia „A Life of Contrasts” (1977) i „Loved Ones” (1985), przetłumaczyła „Fausta” J.W. Goethego.Obdarzona długim życiem obserwo-wała odchodzenie kolejnych najbliższych. W grudniu 1980 r. zmarł sir Oswald Mosley. Żegnając go czule, pisała: „Tak naprawdę nigdy nie miał możliwości pokazać, co potrafi. Nigdy się nie dowie-my, czy wykorzystałby zdobytą władzę dobrze czy źle. Znając go, uwielbiając i kochając, nie mam żadnych wątpliwości, jak powinna brzmieć odpowiedź”. Była 

ze swym mężem do końca także w tym sensie, że nigdy nie wycofała się ani z wcześniejszych poglądów, ani z wybo-rów życiowych. Skandalem zakończył się wywiad dla BBC w 1989 r., w którym zadeklarowała to otwarcie.Zmarła w Paryżu 11 sierpnia 2003 r. Pod koniec życia prawie całkowicie utraciła słuch, widziała coraz gorzej, za-chowała jednak ostrość umysłu i sądów. W jednym z ostatnich wywiadów, pytana o sukcesy Jeana-Marie Le Pena (w 2002 r. przeszedł we Francji do drugiej tury wyborów prezydenckich), odpowiedziała: „Przypomina mi tych starych, drętwych, eurosceptycznych torysów… Reprezentu-je sobą wszystko, czego nie znoszę najbar-dziej. Pod każdym względem, a zwłaszcza w odniesieniu do Europy, jego poglądy są przeciwieństwem moich. Mój mąż był oddanym Europejczykiem i nigdy nie związałby się z kimś takim jak Le Pen”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pisząc artykuł, korzystałem m.in. z książek Anne 
de Courcy „Diana Mosley” (2005) oraz Macieja Cesarza 
„Od Większej Brytanii do zjednoczonej Europy” (2006), 

a także ze wspomnień lady Diany Mosley „A Life of 
Contrasts” (1977) i „Loved Ones” (1985).
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W
 jednym z „4 wierszy o wojnie” pisał: 
A ponad miastem, w ciszy 
niedzielnej ukrytem
Zaświszczą ciężkie bomby 
złowrogim skowytem,

Zatrzaskają motory w nieba oddaleniu…
… I nie zostanie z miasta kamień na kamieniu.Ten profetyczny utwór Władysła-wa Sebyły powstał dziewięć lat przed wybuchem wojny, w 1930 r. Gustaw Herling-Grudziński pisał: „Mit kata-strofizmu Sebyła dopuścił do siebie bez zastrzeżeń. I nie, aby tak jak Gałczyński, snuć na tej tkance samowystarczalne wizje poetyckie. »Pieśni szczurołapa« są krzykiem przerażonego, nawiedzonego, przeświadczonego o tym, że żyje na wul-kanie – nigdy śpiewem »grającego słodko na flecie«”.Po wojnie milczano o nim aż do 1956 r., gdy w Czytelniku ukazały się jego „Wiersze wybrane” w wyborze i ze wstę-pem innego poety z tej samej grupy lite-rackiej Kwadryga, Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Ale nie zapomniał też o tym ważnym dla siebie twórcy Czesław Miłosz, wspominając go w wydanym w 1957 r. „Traktacie poetyckim”:

Ostatni wiersz epoki był w druku.
A jego autor, Władysław Sebyła,
Lubił wieczorem wyjąć z szafy skrzypce
Kładąc futerał przy tomach Norwida.
Haftki munduru wtedy miał rozpięte
(Bo na kolei pracował, na Pradze).
W tym swoim wierszu, jakby testamencie,
Do Światowida przyrównał ojczyznę.
Zbliża się do niej świst i werbli trzask
Od równin wschodu i równin zachodu
A ona śni o brzęku swoich pszczół,
O popołudniach w hesperyjskich sadach.
Czy za to strzelą w tył głowy Sebyle
I pochowają go w smoleńskim lesie?
 Jaki to był ten niemający tytułu „ostatni wiersz 
epoki”? 

 Temu świetnemu 
lirykowi zabrakło 
czasu, by swą poezję 
wznieść na absolutne 
wyżyny

Krzysztof Masłoń
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I znowu tupot nóg sołdackich,
i grzmiących sotni gwizd kozackich,
gwiaździsty nad Europą but,
i mrowi się ludami wschód.

A na zachodzie werbli trzask,
rozgwar motorów z nieboskłonu
i krok miarowy – wzywa łask
boga mocniejszych batalionów.

Ojczyzno moja, a ty trwasz
w żelaznym pogrążona gwarze,
światowidową mroczną twarz
zwracając w cztery strony wraże.

I marzy ci się chleb i miód,
i szklane domy w rodnych sadach,
i szczęśliwości pełen trud,
pod gałęziami lip biesiada.

A niebo wokół się czerwieni,
ocknął się kontuszowy trup,
przystają mędrcy przerażeni,
opustoszały widząc grób.

I znów? Czy znów? Kołowrót dziejów
w płonący krąg porywa nas,
skończyły się sny kołodziejów,
stalowy szumi groźny las.

Żelazne dęby dudnią głucho,
toczy się mur, żelazny bór.
Nad konarami, zawieruchą
Znów szumi wiatr, znów śpiewa chór.

O mój rozmarynie…Po latach, w noblowskim przemówie-niu w grudniu 1980 r. w Sztokholmie, powie Miłosz: „Antologie poezji polskiej podają nazwiska moich przyjaciół, Wła-dysława Sebyły i Lecha Piwowara, oraz datę ich śmierci, 1940. Jest absurdem, że nie wolno napisać, jak zginęli, chociaż każdy w Polsce zna prawdę: podzielili los wielu tysięcy oficerów polskich, rozbro-jonych i internowanych przez ówcze-snego wspólnika Hitlera, i są pochowani w masowym grobie”.A żona poety, Sabina, 4 listopada 1943 r. zapisała: „Urodziny Macieja. Jaką mój syn [przyszedł na świat w 1929 r. – przyp. K.M.] ma tę chłopięcą młodość? Przyszedł do mnie, oparł palce rąk o moje ramiona i powiedział, nawet spokojnie: »Wiesz, mama, że ja wciąż widzę ojca, któremu strzelają w kark«”.Gdzie zginął poeta? W wykazie więźniów wysłanych ze Starobielska na śmierć figuruje pod numerem 3168 z adnotacją: „Sebyła Władysław, ur. 1902, s. Michała, ppor. rezerwy, redaktor”. Najprawdopodobniej zamordowany został w piwnicy NKWD w Charkowie, 
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ale niewykluczone, że stało się to w innym miejscu zbiorowych egzekucji dokonanych przez Sowietów, w pobliżu osady Piatichatki. 
Bój niedaleki, 
postój 
niebliskiKiedy w 1921 r. Sebyła zjawił się w Warszawie, studiować za-czął, za radą ojca, na Politechni-ce, niebawem jednak przeniósł się na uniwersytecką polonisty-kę, której zresztą nie ukończył. Wsiąknął za to w środowisko literackie, a konkretnie wraz z kolegami z koła literackiego Złocień dołączył do grupy lite-rackiej Kwadryga, już po roku zostając jednym z redaktorów pisma o tym samym tytule, a po odbyciu służby wojskowej i ukończeniu podchorążówki za-czął nawet Kwadrygą, w latach 1929–1931, kierować. Jego doświadczenia wojskowe zaowocowały poetycko utwo-rami pacyfistycznymi, z których całkiem sporą popularność zdo-był wiersz „Piechota maszeruje”:
Marsz – marsz – człap – człap –
Błoto – błoto – błoto – błoto –
Dziurawe buty, śmierdzące onuce,
Schlapane portki, schlastane pyski.
We krwi się je spierze – krew je przepłucze,
Bój niedaleki, postój niebliski.
Marsz – marsz – człap – człap. –

Chlupią kałuże, pluszczą kałuże,
Kapie błoto z przydrożnych drzew,
Skorupa z mułu schnie na skórze,
Śmierdzi w kolumnie, śmierdzi, psiakrew!

Marsz – marsz – człap – człap.
[…]W 1937 r. w powstałej wówczas „Nowej Kwadrydze” Sebyły już nie było, zdaniem Jana Józefa Lipskiego dlatego, że poeta ewoluował na prawo, czego dowodzić miała ponoć jego współpraca z czasopismami „Zet” i „Pion”. Bardziej prawdopodobne jest co innego: otóż pismo redagowali m.in. podejrzewani 

o współpracę z NKWD Lucjan Szenwald i Paweł Hoffman. Czy tam również należałoby szukać źródła finansowania pisma – trudno orzec, w każdym razie odmowa Sebyły współpracowa-nia z tym tytułem nabiera zgoła innego charakteru, co sugeruje – powołując się na opinie S.R. Dobrowolskiego i Artura San-dauera – Bohdan Urbankowski. Bo jeśli chodzi o poglądy poli-tyczne poety, to po pierwsze, nie afiszował się z nimi, po drugie zaś, kiedy jedyny raz zabrał głos w sprawach publicznych, był to akurat protest w sprawie brzeskiej. Prawicowymi sym-patiami Sebyły próbował Lipski usprawiedliwić nieobecność naczelnego redaktora „Kwadry-gi” w nowym tytule, i to nie tylko w składzie redakcji, lecz także na łamach pisma. Bez większego sensu przy-pisywano twórcy „Spowiedzi szczurołapa” mistycyzm, tym-czasem – akcentował Wiesław Paweł Szymański w szkicu „Liryka nurtu ciemnego” – „poezja Sebyły nic wspólnego z mistycyzmem nie miała. Zarzut taki powstał z niezro-zumienia funkcji »kosmicz-nych obrazów« w jego liryce, z niezrozumienia po prostu symbolicznej poetyki […]”. A środowisko „Kwadrygi” świet-nie sportretował Zbigniew Uniłowski w głośnym „Wspólnym pokoju”, w któ-rym Sebyła pojawia się jako Brocki. Żona poety w swoich wspomnieniach do ścisłej grupy „Kwadrygi” zalicza, oprócz męża, Mieczysława Bibrowskiego, Stani-sława Ciesielczuka, Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, Stefana Flukowskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Marię Lewinównę, Aleksandra Maliszew-skiego, Mariana Piechala, Ninę Rydzew-ską, Stanisława Marię Salińskiego, Lucja-na Szenwalda, Zbigniewa Uniłowskiego i Andrzeja Wolicę. To Salińskiego, pamiętnego Dziadzię ze „Wspólnego pokoju”, pozdrawiał Sebyła w ostatnim (jednym z dwóch) liście do żony ze Starobielska, datowa-nym 9 marca 1940 r. „Następną kartkę 

napiszę – obiecywał – prawdopodobnie w kwietniu”. Nigdy ta zapowiedziana kartka nie nadeszła. 
Cóż jest s ł o w o?Gustaw Herling-Grudziński wywodził poezję Sebyły od Słowackiego, zaprzyjaź-niony z poetą Bolesław Miciński, filozof i poeta, od romantyków w ogóle. I chyba rzeczywiście bliższy był on romantykom niż modernistom z całym ich symbo-lizmem i ekspresjonizmem. W końcu w dedykowanym Janowi Lechoniowi „Koncercie egotycznym” pisał:
Bo cóż jest s ł o w o? Tylko cień, rzucony
z ducha człowieka na otchłanie rzeczy.
Cóż mi, że przedmiot c i e n i e m  o k r e ś l o n y
skoro istnieniem swym ducha kaleczy?
Jak, słońcem będąc, dojrzeć cień we wnękach
głazów spiętrzonych w blasku? – To jest męka.

Cóż jest szukanie? Zgadywanie pustki,
potykanie się w mroku o coś, co istnieje,
zasłuchanie w nieznanej rzeki srebrne pluski,
przewidywanie, kiedy rozednieje,
i mocowanie się z nocy aniołem,
i posypanie głowy w pokorze popiołem.

Cóż czyn? Jeżeli czyn jest p r z e d – z n a c z e n i e m,
a myśl wolnością, zdążającą w trudzie,
skroś ścieżek, ostrych usłanym krzemieniem,
ku wodzie ściekającej z tajemniczych studzien;
to tylko wtedy czyn się w wolności zachowa,
gdy z myśli słowo, a świat powstaje ze słowa.Cóż powiedzieć? Czysty Norwid.
Prośba ze 
StarobielskaWładysław Sebyła urodził się 6 lutego 1902 r. w Kłobucku pod Częstochową. Rok później przyszedł na świat jego brat, Stefan, a w roku następnym siostra, która po roku umarła i odtąd jedna tragedia gonić będzie drugą. W tym samym 1905 r., w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, na skutek komplikacji po urodzeniu kolej-nej córki, umiera matka przyszłego poety Henryka Sebyłowa, a kilka tygodni później śmierć zabiera i to najmłodsze dziecko.Ojciec Władka i Stefana Sebyłów, kie-rownik szkoły powszechnej, żeni się po 
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raz wtóry już w Będzinie, dokąd przepro-wadziła się rodzina. Władysław kończy tam podstawówkę i kontynuuje naukę w Szkole Realnej w Sosnowcu, w której – jako że było to jeszcze Sosnowieckoje Realnoje Ucziliszcze – nie wolno było roz-mawiać po polsku. Wojna zmienia oku-panta, a w ślad za tym sytuację edukacyj-ną chłopca, który dalszą naukę odbywa w Sosnowcu-Sielcu w nowo otwartym przy kopalni polskim Pierwszym Ośmio-klasowym Gimnazjum Męskim. „Jego młodziutki brat, Stefan – pisze Elżbieta Cichla-Czarniawska w książce »Wła-dysław Sebyła. Życie i twórczość« – nie mogąc znieść atmosfery domu rządzone-go przez macochę, zaczyna w tym czasie samodzielne życie. Władysław nadal po-zostaje przy rodzicach [? – przyp. K.M.], uczy się i w tajemnicy przed otoczeniem próbuje pisać. Jednak nim zda w 1921 r. maturę, weźmie udział w drugim powstaniu śląskim. Sfałszował nawet własnoręcznie świadectwo urodzenia, dodając sobie dwa lata”. „Udział w powstaniu – pisze dalej Elżbieta Cichla-Czarniawska – zdaje się być jedynym w życiu Sebyły pełnym zaakceptowaniem sensu walki zbrojnej i sensu działań wojskowych w ogóle. Póź-niejsze świadectwa w formie epistolarnej i, co najważniejsze, poetyckiej, będą dobitnie świadczyły o jego postawie pacyfistycznej, antymilitarnej. Złośliwy los sprawi, że w przyszłości nie tak znów dalekiej wojna dopadnie jednak poetę i śmiertelnie go ugodzi”.Podporucznik rezerwy Władysław Sebyła został zmobilizowany 28 sierpnia 1939 r. Wieczorem tego samego dnia opuścił mieszkanie przy ulicy Brzeskiej 5 

na Pradze, zostawiając list do żony i syna, w którym zawiadamiał, że jedzie do Hancewicz w województwie poleskim, niedaleko granicy z ZSRS. Przydzielony do pułku stacjonującego w Pułtusku został odkomenderowany do Korpusu Ochrony Pogranicza dla uzupełnienia stanu osobowego tej formacji. „Rodzina długo czekała na wiadomość – czytamy w książce »Władysław Sebyła. Życie i twórczość«. – Podobno widziano go w obozie rozdzielczym w Szepietówce. Wreszcie 2 stycznia 1940 r. nadszedł list ze Starobielska, pisany 29 listopada 1939. Poeta informuje w nim, że był lekko ran-ny, i wyraża zaniepokojenie o los bliskich. Prosi o przysłanie swetra, rękawiczek, bielizny. Kończy list słowami: »Może przecież niedługo się zobaczymy«. Żona natychmiast wysyła rzeczy, jednak zwró-cono je, gdyż Czerwony Krzyż nie zdołał przekazać paczki adresatowi”.
Zabrakło mu czasuWażnym wydarzeniem w jego życiu była dłuższa podróż do Włoch i Francji, w którą wybrał się po uzyskaniu sty-pendium z Funduszu Kultury Narodo-wej. Włochy zafascynowały go, Paryż natomiast początkowo bardzo mu się nie spodobał, ale to tam napisał swój znakomity poemat „Młyny”, a w końcu zamierzał nawet przeprowadzić się nad Sekwanę na stałe. Z planów tych nic nie wyszło, a w kraju pochłaniała go coraz bardziej praca literacka. Wszedł w skład komitetu redakcyjnego czasopisma „Znak”, tłumaczył Puszkina, a w 1935 r. – pisze Wojciech Bonowicz – „podjął pracę 

w Polskim Radiu, gdzie co dwa tygodnie omawiał nowe tomiki poetyckie. Był recenzentem wnikliwym, a niekiedy bezlitosnym, co sprowadziło nań nawet kłopoty: jeden z autorów poczuł się do tego stopnia urażony określeniami użytymi przez Sebyłę, że podał go do sądu. Sąd uznał poetę winnym i skazał go na dwa tygodnie aresztu z zawiesze-niem, pięćdziesiąt złotych grzywny i sto złotych pokutnego. Nie pomogło poecie nawet wsparcie wybitnego krytyka Karola Wiktora Zawodzińskiego”.Był utalentowany artystycznie, i to wszechstronnie. Jeszcze w dzieciństwie otrzymał od ojca skrzypce i grał na nich z upodobaniem, a i ze znawstwem. Muzykował z przyjaciółmi, wykonując ambitny repertuar, np. grając w duecie z Mieczysławem Giergielewiczem własne opracowanie „Walca cis-moll” op. 64 nr 2 Chopina. Sam też komponował, ale nie ostał się zapis żadnych jego utworów. Zachowało się natomiast – cytuję Jana Józefa Lipskiego – „ok. 30 jego obrazów i szkiców, świadczących o dużych, choć nie rozwijanych studiami, uzdolnień”.Zasadniczy dla jego twórczości dorobek poetycki też nie jest specjalnie imponujący. Temu świetnemu lirykowi najzwyczajniej w świecie zabrakło czasu, by swą poezję wznieść na absolutne wyżyny. Zdążył Sebyła zasygnalizować nam jedynie swoje możliwości, ukazując skalę literackiego talentu. „Po Czecho-wiczu i Miłoszu był to największy poeta dwudziestolecia – powie po latach Jerzy Zawieyski w rozmowie ze Zbigniewem Herbertem. A jego katastroficzny pesy-mizm – napisze Andrzej Z. Makowiecki, który opracował wydane w 1981 r. przez PIW „Poezje zebrane” Sebyły – „w znacz-nej mierze wyprzedził podobne treści w poezji wileńskiej awangardy. Był nadto bardziej wielopłaszczyznowy, obejmują-cy rozmaite zakresy ludzkiej aktywności w świecie”.W 1927 r. wraz z Aleksandrem Maliszewskim wydał tom „Poezji”, trzy lata później, już samodzielnie, „Pieśni szczurołapa”, w 1934 r. „Koncert egotycz-ny” i w 1938 r. „Obrazy myśli”, w których znalazły się wiersze pomieszczone wcześniej w szóstym numerze „Arku-szów poetyckich” redagowanych przez Józefa Czechowicza. Tyle – tylko i aż.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Grupa poetycka Kwadryga. Władysław Sebyła w pierwszym rzędzie, pierwszy z prawej 
FOT. MUZEUM LITERATURY/EAST NEWS
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S
zkice Marka Klecela są znakomi-tym przewodnikiem po życio-rysach i twórczości kilkunastu pisarzy, którzy tematem swoich książek uczynili polskie losy w XX w. – od rebelii lat 1905–1907 do czasów drugiej wojny światowej. Pisarze ci kontynuowali w odmiennych warunkach misję z poprzedniego stulecia, o której autor pisze tak: „W czasach zaborów literatura podjęła swoistą pozaliteracką służbę utrzymywania pamięci zbiorowej, kształtowania postaw Polaków w duchu patriotyzmu, pielęgnowania języka, tworzenia wzorców osobowych oraz wspólnotowych postaw i wartości”.Bohaterowie szkiców Klecela nie byli jedynie świadkami, chłodnymi obserwa-torami historycznych wydarzeń, które później przedstawiali w powieściowej, poetyckiej lub reporterskiej formie. Byli bowiem czynnie zaangażowani. Walczyli o odzyskanie niepodległości, jako konspi-ratorzy i żołnierze, a za swą działalność trafiali na zsyłkę, do więzień i obozów.Książki, które napisali, jak uważa Klecel, „przekazywały ich indywidualne doświadczenia, a zarazem były szerszym i pogłębionym świadectwem przeło-mowych czasów. Dzięki zaś literackiej formie i sposobowi opowiadania o zbio-rowych losach i poszczególnych posta-ciach przekazywały prawdę o tamtych przeżyciach, pozwalały czytelnikom aktualnym i przyszłym uczestniczyć w wydarzeniach, które z czasem się zacierały, ale w literaturze zyskiwały trwalszą, ugruntowaną postać”.Wacław Sieroszewski i Andrzej Strug byli członkami PPS, zesłańcami i żołnie-rzami Legionów. Strug w niepatetyczny sposób pisał o bojowcach PPS w książce „Dzieje jednego pocisku”. Sieroszewski napisał pierwszą biografię Piłsudskiego, tym cenniejszą, że wykorzystał rozmo-wy z Komendantem. Wplótł w nią opis pierwszych bojów strzelców i legioni-stów. Legendę Piłsudskiego i I Brygady tworzył Juliusz Kaden-Bandrowski, także żołnierz Legionów w książce „Piłsudczy-cy” wydanej już w 1915 r.Strug i Kaden są także autorami dwóch ważnych powieści przedstawiają-cych pierwsze lata niepodległości. W „Po-koleniu Marka Świdy” Strug przedstawił mierzenie się kombatantów z trudną rzeczywistością, a w „Generale Barczu” 

Kaden dał obraz politycznych sporów o kształt Rzeczypospolitej.Wybitną książką o wojnie z bolszewicką Rosją jest „W polu” Stanisława Rembeka, powieść niemal autobiograficzna, przedstawiającą brutalność i koszmar wojny. Taki też ton – lecz nie stroniąc od patosu – prezentuje proza innego kombatanta, Eugeniusza Małaczewskiego, a także, inaczej, „Lewa wolna” Józefa Mackiewicza. Dramatyczne przeżycia z pogromów polskich dworów na Ukrainie w latach 1917–1918 przedstawiła w „Pożodze” mieszkanka jednego z nich – Zofia Kossak-Szczucka. Były to wydarzenia, które poprzedzały rzeź wołyńską w 1943 r. i podobnie krwawe zbrodnie na ziemiach lwow-skiej, tarnopolskiej i stanisławowskiej rok później.Wir bolszewickiej rewolucji i wojny domowej w Rosji znakomicie opisali Ferdynand Goetel i Ferdynand Ossen-dowski. Ten drugi pisarz zasłynął głośną książką „Lenin”, pokazującą grozę syste-mu komunistycznego. Doświadczyła jej poetka Beata Obertyńska, deportowana 

ze Lwowa, która pozostawiła świadec-two swoich przeżyć w sowieckim łagrze („W domu niewoli”). Więźniarką niemiec-kich lagrów była Zofia Kossak-Szczucka, opisała je we wstrząsających wspomnie-niach „Z otchłani”.Dziś to głównie muzea i filmy fabu-larne kształtują naszą wiedzę i postrze-ganie historii, budują tożsamość naro-dową. Szkice Marka Klecela zachęcają natomiast do sięgnięcia do twórczości opisywanych przez niego pisarzy. A jest ona w wielu przypadkach niestety niesłusznie zapomniana, nieistniejąca w lekturach szkolnych, nieobecna na półkach księgarskich.  © ℗  Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Konspiratorzy i żołnierze

Pisarze 
o niepodległości

MAREK KLECEL  
„PISARZE NIEPODLEGŁOŚCI. 
SZKICE O LUDZIACH 
I DZIEŁACH” 
IPN
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Jubileusz pracy pisarskiej 
Wacława Sieroszewskiego 
(siedzi pierwszy z lewej) 
1927 r. FOT. NAC
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A drian Goldsworthy, znany i uty-tułowany historyk, po raz kolejny zabiera czytelników w fascynującą podróż po świecie starożytnym. Tym razem „na warsztat” wziął życiorysy dwóch potężnych greckich władców. Praca Goldsworthy’ego jest w pewien sposób nowatorska. Autor spogląda na Aleksandra Wielkiego nie tylko poprzez jego dokonania i podboje. Widzi w nim przede wszystkim wielkiego syna wiel-kiego ojca. Filip Macedoński bowiem, zdaniem autora, to postać wciąż przez historię niedoceniona. To dzięki niemu 

Aleksander mógł później osiągnąć tak wiele. W działaniach syna widać bardzo wyraźnie, że inspirował się polityką swojego ojca. Warto to dostrzec.  © ℗ ASz

Wielkość w DNA

PRZYSTĘPNE WIEDŹMY
Czy Polska była państwem bez stosów? 

Autorka książki rozprawia się po części 
z dosłownym rozumieniem tego słynnego 
powiedzenia pochodzącym z pracy prof. Janusza 
Tazbira. Sabina Kowalczyk pokazuje, jak dawni 
mieszkańcy Polski postrzegali czary i kobiety 
posądzane o „kontakty z diabłem”. Naukowa 
praca z solidną bibliografią podana w bardzo 
przystępny sposób.  © ℗ ASz

NAPOLEON I AMERYKANIE
Druga część opowieści o wojnach, które 

ukształtowały świat na kolejne 100 lat. Alexander 
Mikaberidze znów zabiera nas w podróż nie tylko 
po Europie, lecz także po innych kontynentach, 
gdzie wojny napoleońskie odcisnęły swoje piętno. 
Tym razem przeczytamy m.in. o wojnie amerykań-
sko-brytyjskiej z lat 1812–1815, która zapoczątko-
wała ekspansję USA na zachód.  © ℗ (p.w.)

ŻEŃSKA WIELKA TRÓJKA
Nieoczywiste spojrzenie na konferencję 

z lutego 1945 r. Wraz ze swoimi słynnymi ojcami 
do Jałty przyjechały też Sarah Churchill, Anna 
Roosevelt, a także Kathleen Harriman (jej ojciec 
był ambasadorem USA w ZSRS). Te młode 
kobiety nie były tylko „dekoracją”. Wszystkie trzy 
przysłuchiwały się rozmowom, które stworzyły 
nowy porządek na świecie. © ℗ (p.w.)

C zy umowa uważana za najlepszą transakcję w dziejach Stanów Zjednoczonych mogła okazać się błędem? A czy transakcja, o której zwykło się mówić, że była jedną z najgłupszych decyzji Rosji, mogła być tak naprawdę podjętą „z premedytacją”, dobrze przemyślaną decyzją? Marek Budzisz przekonuje, że popularne poglądy na temat sprzedaży Alaski przez Rosję i oddania jej za bezcen Amerykanom mogą być w dużej mierze błędne.Autor mierzy się z powszechnie znanym zagadnieniem, proponując zarazem zupełnie inne spojrzenie na nie. Budzisz przedstawia wszystkie najczęściej wymieniane przyczyny, dla których Rosja pozbyła się „rosyjskiej Ameryki”. Podkreśla, że powody te (jak geograficzna odległość pomiędzy stolicą a zamorskimi koloniami, która utrudniała transport, w tym dostawy żywności do słabo rozwiniętych kolonii na Alasce czy też możliwość wybuchu konfliktu dyplomatycznego z USA) są historycznie uprawnione, jednak nie odpowiadają w pełni na pytania o przyczyny „transakcji stulecia”. Budzisz zaznacza jednocześnie, na przekór popularnym opiniom, że sprzedaż Alaski nie była w żadnej mierze decyzją „defensywną”. Wręcz przeciwnie. Wyjście z Ameryki pozwoliło Rosji skupić 

się na innych kierunkach (bałkańskim i dalekowschodnim) i było elementem agresywnej polityki Petersburga, mającym także na celu wzmocnienie jego pozycji międzynarodowej poprzez zniesienie niekorzystnych dla Rosji postanowień traktatów, które kończyły wojnę krymską (1853–1856).Jak podkreśla autor: „Decyzja o wycofaniu się z kontynentu północnoamerykańskiego jest jedynym w historii Rosji carskiej przypadkiem dobrowolnego odstąpienia części terytorium”. Już sam ten fakt powinien zasygnalizować badaczom, że coś „może być na rzeczy”. Mimo to nikt w Polsce nie zdecydował się do tej pory na głębsze przeanalizowanie tego zagadnienia. Praca Marka Budzisza tym bardziej zasługuje więc na uwagę. Jest to bowiem jedyne tak pełne opracowanie tematu sprzedaży „rosyjskiej Ameryki” w polskojęzycznej literaturze przedmiotu.   © ℗ Anna Szczepańska

Operacja „Alaska” SABINA KOWALCZYK  
„WIZERUNEK WIEDŹMY 
W PIŚMIENNICTWIE 
STAROPOLSKIM XVI I XVIII 
WIEKU” 
UNIVERSITAS

ALEXANDER MIKABERIDZE 
„WOJNY NAPOLEOŃSKIE. 
HISTORIA GLOBALNA”, 
TOM II 
REBIS

CATHERINE GRACE KATZ 
„CÓRKI JAŁTY”
BO.WIEM

ADRIAN GOLDSWORTHY  
„FILIP I ALEKSANDER. 
KRÓLOWIE I ZDOBYWCY” 
REBIS

MAREK BUDZISZ
„KONIEC ROSYJSKIEJ 
AMERYKI. ROZWAŻANIA 
O PRZYCZYNACH SPRZEDAŻY 
ALASKI”
ZONA ZERO
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D
okonania Józefa Piłsudskiego w latach 1918–1920 są wszystkim doskonale znane. Koniec jego kariery dowódczej był iście spektakularny. Człowiek, który nigdy nie był przecież zawodowym wojskowym, przeszedł do historii jako pogromca bolszewików. A jak wyglądał początek wojskowej drogi Marszałka? Właśnie o tym jest najnowsza książka Tomasza Stańczyka, redaktora „Historii Do Rzeczy”, a także pracownika Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. Autor skupia się w swojej pracy na kluczowym 

roku 1914, gdy odrodził się polski czyn zbrojny. Nic takiego nie miało miejsca na ziemiach polskich od pół wieku, czyli od upadku powstania styczniowego. Piłsudski odegrał w tym oczywiście główną rolę.Jednak odrodze-nie polskiego czynu zbrojnego nie wzięło się „znikąd”. Piłsudski najpierw musiał bowiem stoczyć niejedną poli-tyczną bitwę w Polskiej Partii Socjalistycznej 

o utrzymanie kursu proniepodległo-ściowego. Było to konieczne, ponieważ w czasie rewolucji w Królestwie Polskim w latach 1905–1907 niemała część działa-czy partyjnych zaczęła sygnalizować, że należy porzucić kwestię niepodległości. Stronnictwo „młodych” deklarowało zu-pełnie wprost chęć sfederalizowania ziem polskich z przyszłą socjalistyczną Rosją. W takich okolicznościach doszło do rozła-mu i powstała PPS-Frakcja Rewolucyjna, która pod przywództwem Piłsudskiego kontynuowała kurs na wolną Polskę. Jak zauważa autor, Piłsudski zrozumiał wówczas, że opierając się na samych ro-botnikach, nie sposób będzie wywalczyć upragnionej suwerenności. Proniepod-ległościowa „baza” musiała być o wiele szersza. Wszystkie warstwy społeczne musiały włączyć się do walki o wolność.Oczywiście najwięcej przeczytamy tu o roku 1914, gdy pierwsze polskie oddziały żołnierzy po 50 latach weszły do akcji. Latem 1914 r., gdy mocarstwa rozbiorowe rzuciły się sobie do gardeł, Piłsudski miał pod swoją komendą ponad 13 tys. przeszkolonych młodych ludzi wchodzących  w skład Związków Strzeleckich i Polskich Drużyn Strzeleckich. Już wkrótce miel oni przypomnieć wszyst-kim, jak potrafią się bić Polacy.  © ℗ 

Piotr Włoczyk

 Piłsudski na 
czele strzelców 

TOMASZ STAŃCZYK  
„JÓZEF PIŁSUDSKI 
I JEGO ŻOŁNIERZE 
W 1914 ROKU. 
OD OLEANDRÓW DO 
ŁOWCZÓWKA”
MUZEUM JÓZEFA 

PIŁSUDSKIEGO W SULEJÓWKU 

P olacy walczą nie tylko za własną ojczyznę, ale i za wolność Europy” – tymi słowami gen. Józef Bem tłumaczył w swoich wspomnieniach, dlaczego dołączył do węgierskich powstańców. Ten doskonały polski oficer zasłynął ze świetnego dowodze-nia w bitwach pod Iganiami i Ostrołęką w trakcie powstania listopadowego. Nie dziwmy się więc, że po przedarciu się na Węgry gen. Bem został mianowany głównodowodzącym wojskami węgier-skimi w Siedmiogrodzie. W niedługim czasie Polak odniósł 33 kapitalne zwycięstwa nad Austriakami, zyskując 

wielką sławę wśród węgierskich po-wstańców. Jego żołnierze autentycznie go uwielbiali. „Bemowi zawdzięczam więcej niż ojcu. Ojciec dał mi życie, a Bem honor” – powiedział o gen. Bemie Sándor Petőfi, który był jego adiutan-tem. Po upadku powstania gen. Bem przedostał się w żołnierskiej masie do Turcji. Przeszedł tam na islam i stał się Muradem Paszą jedynie po to, by móc wstąpić do tureckiej armii. Gdy umierał na malarię w 1850 r. w syryjskim Aleppo, jego ostatnie słowa brzmiały ponoć: „Polsko, Polsko! Ja cię już nie zbawię”. Ta 

książka to pięknie zilustrowana skarbni-ca ciekawostek o 21 wybitnych polskich wodzach od Bolesława Chrobrego przez gen. Bema aż po Józefa Piłsudskiego.  
© ℗ Piotr Włoczyk

 Nasi genialni wodzowie

EDMUND OPPMAN 
„WODZOWIE POLSKI”
BIAŁY KRUK
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Strzelcy w krakowskich 
Oleandrach, sierpień 1914 r.   
FOT. NAC
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Są w polskiej historii epizody, które obrosły różnymi mitami. Do takich zagadnień należy masakra ukra-ińskiej ludności ze wsi Wierzchowiny. Od 30 lat historycy próbowali ustalić sprawców owej zbrodni. Część z nich starała się dowieść, że popełniła ją grupa pozorowana komunistycznego aparatu bezpieczeństwa. Czasami po-jawiały się informacje o udziale w niej oddziałów partyzanckich Delegatury Sił Zbrojnych lub polskich cywilów z oko-licznych miejscowości. Te dywagacje ostatecznie przeciął dr Mariusz Zającz-kowski w książce „Wierzchowiny 1945 […]”. Historyk wykazał ponad wszelką wątpliwość, że dokonana 6 czerwca 1945 r. pacyfikacja wsi była „dziełem” operującego na Lubelszczyźnie zgru-powania Narodowych Sił Zbrojnych dowodzonego przez kpt. Mieczysława Pazderskiego ps. Szary, składającego się z oddziałów sierż. Bolesława Kulimowskiego „Sokoła”, ppor. Jacka Góry „Jacka”, st. sierż. Eugeniusza Walewskiego „Zemsty” i por. Romana Jaroszyńskiego „Romana”. Do grona osób, które zdaniem autora wydały rozkaz pacyfikacji wsi, należeli kpt. Jan Morawiec „Henryk” i kpt. Władysław Żwirek „Wysoki”. Warto zwrócić uwagę, że struktury, do których należeli obaj dowódcy, miały charakter lokalny oraz autonomiczny i nie były podporząd-kowane (do lipca 1945 r.) Komendzie Głównej NZW.Ogólny przebieg zdarzeń w Wierz-chowinach przedstawiają cytowane przez autora meldunki dowódców NSZ. Były to m.in. meldunki „Szare-go” z 9 czerwca 1945 r., „Romana” z 17 czerwca 1945 r. i raport sytuacyj-ny kpt. Zygmunta Wolanina „Zenona” z 21 czerwca 1945 r. W pierwszym z dokumentów czytamy: „Melduję, że oddziały AS po koncentracji ruszyły pod moim dowództwem w ogólnym kierunku na Zamość, według rozkazu. W drodze postanowiono zlikwidować kilka ukraińskich wsi. Pierwszą i naj-bliższą miała być wieś Wierzchowiny i Kasiłan. […] Wierzchowiny otoczono ze wszystkich stron i wycięto 194 osoby 

narodowości ukraińskiej. Kilkunastu zdołało uciec […]”.Dodatkowo na odpowiedzialność struktur NSZ za mord w Wierzchowi-nach wskazuje artykuł zamieszczony na łamach pisma „Szczerbiec” z 23 czerwca 1945 r., którego autor konstatował: „W walce bezkompromisowej nie zawa-hamy się przed radykalnymi cięciami. Do Wierzchowin się nie tylko przyznaje-my, ale zapowiadamy niejedno Psie Pole hajdamaczyzny”. Wbrew sugestiom wysuwanym niekiedy przez historyków dokumenty ONZ-owskiej proweniencji nie wskazują na jakikolwiek udział w akcji wierz-chowińskiej oddziałów DSZ. Wypada nadmienić, że organizacja ta zawarła z OUN-UPA porozumienie 21 maja 1945 r. w przysiółku Żar, a wszystkie grupy partyzanckie DSZ otrzymały zakaz prowadzania jakichkolwiek akcji przeciwko Ukraińcom. Meldunki NSZ sporządzone przez bezpośrednich uczestników akcji w Wierzchowinach określają liczbę ofiar śmiertelnych na 194 osoby. Wśród nich znajdowali się Ukraińcy wyznania prawosławnego oraz świadkowie Jehowy.Powody podjęcia decyzji o pacy-fikacji wsi były złożone i wiązały się z kwestiami natury polityczno-etnicz-nej. Eksterminacja ludności w Wierz-chowinach z jednej strony miała na celu likwidację mieszkańców wsi sympaty-zującymi z komunistami, a z drugiej li-kwidację wszystkich osób pochodzenia ukraińskiego. Kilka dni po masakrze, 10 czerwca 1945 r., zgrupowanie NSZ kpt. „Szarego” zostało rozbite we wsi Huta przez jednostki NKWD wspierane przez renegackie formacje komuni-styczne.  © ℗  Arkadiusz Karbowiak

Prawda o Wierzchowinach

MARIUSZ ZAJĄCZKOWSKI  
„WIERZCHOWINY 1945: 
FAKTY I MITY, WSPÓŁCZESNE 
DYSKURSY HISTORYCZNE 
I SPORY INTERPRETACYJNE 
O SPRAWSTWO ZBRODNI 
I NARODOWE SIŁY ZBROJNE” 
INSTYTUT STUDIÓW POLITYCZNYCH PAN 

Dziewiętnasty tom „Kresowej Atlantydy” jest opowieścią o hetmańskim mieście Żółkwi, ważnych w dziejach Żydów Brodach, policyjnym miasteczku Mosty Wielkie i Czortkowie, w którym jesienią 1939 r. wybuchło antysowieckie powstanie. Jak podkreśla w tej książce autor, jego cykl „to nie tylko jest ar-cheologia historyczna, to ciągle żywy temat, któremu towarzyszy gorąca temperatura dyskusji”. Dlatego też prof. Nicieja odnosi się we wstępie do poglądów prof. Daniela Beavuois’go, który wraz ze swymi polskimi wyznawcami forsuje absurdalną tezę o „polskim kolonializmie” na kresach Rzeczypospolitej, pragnie zburzyć rzekomy mit kresowej Arkadii i zastąpić go opowieścią o „okrutnym wyzyskiwaniu ukraińskich chłopów przez polskich panów”. Odpowiadając Francuzowi, prof. Nicieja zwraca uwagę, że los ukraińskiego chłopa nie miał nic wspólnego z jego narodowo-ścią, lecz był wynikiem stosunków feudalnych, takich samych, jakie były choćby w Wielkopolsce. Za nadużycie historyczne uważa autor „Kresowej Atlantydy” forsowanie tezy, że rzeź wołyńska w 1943 r. była następstwem stosunku „polskich panów” do ukra-ińskiego chłopstwa. Poza tym autor „Kresowej Atlantydy” stanowczo nie zgadza się na określenie krwawej roz-prawy z Polakami, masowych zbrodni mianem jedynie „waśni”, a takiego określenia użył jeden z publicystów „Gazety Wyborczej”. © ℗   

 Tomasz Stańczyk

Gorąco 
o kresach

STANISŁAW SŁAWOMIR 
NICIEJA  
„KRESOWA ATLANTYDA. 
HISTORIA I MITOLOGIA 
MIAST KRESOWYCH”,  
TOM XIX 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU 

OPOLSKIEGO, WYDAWNICTWO MS
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E
sej Melchiora Wańkowicza „Kundlizm” należy do tych dokonań polskiej literatury, o których prawie każdy słyszał, ale których prawie nikt nie czytał. Dowodem jest powszechne w debacie publicznej przypisywanie stworzonemu przez pisarza słowu zupełnie innego sensu, niż on mu je nadał. Prawie każdy, kto używa słowa „kundlizm”, rozumie je intuicyjnie (zwykle intuicję tę wspiera 

wyrwanym z eseju cytatem, że w Polsce szewc zazdrości prałatowi awansu na biskupa) jako skłonność do, potocznie mówiąc, gryzienia się i obszczekiwania nawzajem. Zupełnie nie o to w eseju chodzi, tylko o wymieszanie we współczesnym pisarzowi Polaku (a czas nic tu nie zmienił, zaznaczmy od razu) dwóch polskich ras: szlachcica z chłopem, pana z chamem, mówiąc brutalnie. Przy czym – jak to zwykle z kundlami – w owej mieszance najsilniej zaznaczyły się gorsze cechy każdej z ras wyjściowych, a nie lepsze.
O dmienność polskiego mentalu od zachodnioeuropejskiego wynika m.in. z tego – to już nie Wańko-wicz, to moje spostrzeżenie – że polski „pejzan” (by użyć jednego z ulubionych słów Janusza Szpotańskiego) nigdy się na poważnie nie zbuntował. Na Zachodzie walka klas szła na ostro, topiono we krwi bunty chłopskie, tłuczono jaśnie urodzonych cepami, gilotynowano arystokratów, a u nas – sielsko anielsko, jak chłop już nie mógł wytrzymać, to w odwiecznym polskim bałaganie bez trudu uciekał albo nawet wkręcał się do stanu szlacheckiego. 

A potem przyszły rozbiory i „pejzan” dostał, za sprawą Kościuszki i Legionów, ofertę symbolicznego uszlachcenia, uznania za równego stanem z rycerstwem, jeśli dołączy do walki o ojczyznę. Zamiast emancypacji klas niższych mieliśmy kooptację ich do klasy wyższej. Fundamentalna różnica.
M ówiąc krótko, na Zachodzie chłopstwo czy mieszczaństwo uczyły gilotynami i widłami klasy wyższe szacunku dla siebie i same sobie uświadamiały, że skoro potrafią pogonić jaśnie panów albo, w innych czasach, ich wykupić, to wcale nie są od nich gorsze. Natomiast polski cham nigdy się nie zbuntował, nigdy nawet jaśnie pana nie wyśmiał, jak czeski Szwejk – przeciwnie, nigdy nie zatracił odruchu zdejmowania przed panem czapki. Natomiast za miarę awansu i sukcesu przyjął uważać, żeby to jemu „czapkowano”.Wańkowicz – znów wracam do „Kundlizmu” – pisze o rządach sanacji, że była to próba stworzenia nowej szlachty, a raczej wymuszenia na reszcie społeczeństwa folwarcznego szacunku i posłuszeństwa wobec piłsudczyków. Co więcej, ta próba zderzyła się z analogicznym dążeniem pozostałych stronnictw. Zajadły, miejscami krwawy spór międzywojnia był więc nie tyle wojną polityczną, jak wszędzie indziej, ile wojną o szacunek.
P roszę spojrzeć na polską współczesną politykę pod tym kątem, a dopiero zaczniemy ją rozumieć. „Wojna polsko-polska” to nie jest, jak gdzie indziej, wojna o interesy, zyski, nawet włości. Też, ale w tle. To jest przede wszystkim wojna, kto ma przed kim zdejmować czapkę. Wyborcy, którzy wynieśli PiS do władzy i trwają przy nim, nie bacząc na wszelkie fakapy w jej sprawowaniu, zachowują się tak, bo PiS przywrócił im szacunek, którego pozbawiała ich przez ćwierć wieku „szlachta” z Magdalenki. A ta ostatnia jest tak beznadziejną opozycją dlatego, że dla niej rządy PiS to nie polityka, nie przegrane wybory – to bunt chłopski. A chamów nie ma co próbować zrozumieć, a tym bardziej przekonywać, chamów się okłada batem i wsadza w dyby, aż się ukorzą. Całe szczęście, że dziś to już tylko symbole.  © ℗

 / Felieton

Czapki 
z głów

 Zajadły, miejscami 
krwawy spór 
międzywojnia był 
więc nie tyle wojną 
polityczną, jak 
wszędzie indziej, ile 
wojną o szacunek

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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N
a dosyć już zachmurzonym nieboskłonie relacji Polska – Węgry pojawił się ostatnio nowy gradowy obłok. Oto nowy szef sztabu armii węgierskiej gen. Gábor Böröndi wystąpił w jednym z programów węgierskiej telewizji publicznej i przy okazji wsparł linię pokojową Viktora Orbána. Böröndi przestrzegł, że brak szybkiego zakończenia wojny na Ukrainie może wywołać ogólnoświatowy konflikt, i dla wsparcia tej tezy posłużył się historycznym przykładem. „Pomyślmy o drugiej wojnie światowej. W 1939 r. konflikt polsko-niemiec-ki zaczął się jako wojna lokalna. Jaki był tego koniec? Tej eskalacji nie udało się zapobiec drogą procesu pokojowego i doprowadziło to do drugiej wojny światowej”. 

Ta arogancka wypowiedź, pomijając to, że to Niemcy napadły na Polskę i wojna bynajmniej wcale nie była lokalna, skłoniły ambasadora RP w Budapeszcie Sebastiana Kęcieka do napisa-nia ostrego listu prostującego takie domorosłe teorie historyczne. Böröndi na gwałt stara się teraz zażegnać dyplomatyczny skandal i w od-powiedzi na list naszego ambasadora przyznał, że „Polska była ofiarą zbrodniczych i zaplano-wanych działań III Rzeszy i Związku Sowieckie-go, a w konsekwencji również ich sojuszników”. Czy mówiąc o sojusznikach III Rzeszy, Böröndi miał na myśli Słowację, która również napadła wtedy na Polskę, czy też odniósł się do sojuszu Węgier adm. Miklósa Horthyego z Hitlerem? Nie wiemy i nie to jest w tej całej sprawie najważ-niejsze. Wywiad węgierskiego wojskowego przypomniał, jak różne są tradycje myślenia Po-laków i Węgrów o swojej historii w XIX i XX w. Dla Węgrów XIX w. dzieli się na dwie nierówne części. Pierwsza to okres opresji austriackiej, która wywołała powstanie narodowe w la-tach 1848–1849, w którym notabene Polacy wspierali Węgrów. Druga część XIX w. to okres po 1867 r., kiedy to węgierscy politycy zawarli 

z Austrią ugodę. Wspólne państwo austro-wę-gierskie uznawane jest nad Dunajem za złotą epokę węgierskiej chwały i dobrobytu. W tym czasie węgierscy politycy robili, co mogli, aby nie ziściły się propozycje zmierzające do posze-rzenia monarchii Franciszka Józefa z modelu dualistycznego do trialistycznego (z udziałem polskiej części imperium Habsburgów).  Ten sam okres 1918–1920 Polakom i Wę-grom kojarzy się zupełnie różnie. Dla Polaków to okres odzyskania niepodległości. Dla Wę-grów to mroczna i ponura data traktatu w Tria-non, który zmuszał Węgry do oddania licznych swoich ziem sąsiednim państwom. W 1867 r. Węgrzy po fatalnych doświadczeniach wcze-śniejszego powstania nagle zaczęli lubić Austrię i Niemcy, które to kraje wydały im się sojuszni-kami w walce ze słowianofilstwem licznych na-rodów madziarskiej części imperium. I w tym kontekście sojusz adm. Horthyego z III Rzeszą nie był dla Węgrów niczym dolegliwym. Jedy-nym problemem był narastający antagonizm polsko-niemiecki z końca lat 30. Tą kłopotliwą sytuację Węgrzy chcieli jakoś zaklajstrować, np. doprowadzeniem do zrzeczenia się przez Polskę Gdańska, tak aby zakończyć napięcie na linii Warszawa – Berlin i wciągnąć Polskę do paktu antykominternowskiego. 
Z  punktu widzenia Budapesztu polski upór był jakoś tam zrozumiały, ale dla węgierskich polityków był jednak kłopotem. Obecnie na podobnej zasadzie ostre napięcie wokół wojny na Ukrainie na linii Zachód-Moskwa również jest kłopotem. Węgrom nie bardzo wypada wprost krytyko-wać Ukraińców, ale używają formuły wezwań do jak najszybszego zawarcia zawieszenia broni i poszukiwania jakiegoś rozwiązania. To jednak wiąże się oczekiwaniem, że Ukraińcy machną ręką na Donbas czy Krym w imię zachowania ogólnoeuropejskiego pokoju. Co ciekawe, Węgrzy nie widzą analogii między zachęcaniem Kijowa do przebolenia utraty wschodnich terytoriów Ukrainy a zachętami Ententy z lat 1919–1920 do tego, by Węgry pogodziły się z oddaniem sporych terytoriów Czechosłowacji, Rumunii i Jugosławii. I dlatego patrzą oni na wojnę 1939 r. nie jak na wręcz mistyczne starcie sił zła z dobrem, tylko jak na zacietrzewiony konflikt, w którym Polska wysadziła w powietrze stabilizację w Europie. Towarzyszy temu pewne niedopowiedzenie. Gdyby Polska ustąpiła, Węgry Horthyego mogłyby nadal zbierać pracowicie oderwane ziemie Korony św. Stefana. A dziś, gdyby nie Ukraina, mogłyby sobie spokojnie prowadzić politykę otwarcia na Moskwę i Pekin.  © ℗
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Z
anim Bohdan Chmielnicki podjął fatalną w skutkach dla Kozaczyzny – a także dla Rzeczypospolitej – de-cyzję o poddaniu się pod zwierzchnictwo Rosji (ugoda perejasławska w 1654 r.), buntując się przeciwko królowi Janowi Kazimierzo-wi, postarał się o sojusznika. Wysłaniec Chmielnickiego stawił się przed obli-czem tatarskiego chana Islama Gireja III w Bachczysaraju na Krymie. Kozacy i Tatarzy krymscy byli dla siebie dotąd wrogami, a teraz z inicjatywy Chmiel-

nickiego mieli się stać sprzymierzeńca-mi przeciw wspólnemu przeciwnikowi – Rzeczypospolitej.Oferta Kozaków została przyjęta w Bachczysaraju życzliwie, tym bardziej że Chmielnicki zdecydował się uznać zwierzchnictwo Chanatu Krymskiego, a nie było tajemnicą dla chana, że nie-dawno Władysław IV planował uderzyć na jego państwo. Tatarska kronika tak pisała o stanowisku chana: „Nie jest rze-czą słuszną i właściwą, ażeby ci, którzy o nasz wysoki próg ocierają swoją twarz i składają nam hołd poddańczy, mieli być 

słabi i bezbronni wobec swoich nieprzy-jaciół”.Bardzo to szlachetnie brzmiało, jednak za słowami i decyzją chana, by poprzeć buntowników Chmielnickiego, stała racja stanu. Rzeczpospolita i Rosja postrzegane były jako zagrożenie dla egzystencji Chanatu Krymskiego. Nale-żało więc wykorzystać okazję i osłabić jednego z tych wrogów.
Przeciw 
RzeczypospolitejChan wsparł Chmielnickiego wojskiem, niezbyt licznym zresztą, pod dowództwem Tuhaj-beja. Tatarzy brali udział w zakończonych klęską sił Rzeczypospolitej bitwach pod Korsuniem i Żółtymi Wodami. Dużej roli w tych zmaganiach nie odegrali, ale 

Sojusznicy 
z Bachczysaraju 

XVII w.  / Jan Kazimierz, Bohdan Chmielnicki, Islam III i Mehmed III Girejowie

 Tatarzy byli cennym, choć zawodnym 
sprzymierzeńcem zarówno dla Rzeczypospolitej, 
jak i zbuntowanych przeciw niej Kozaków

Tomasz Stańczyk
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wrócili na Krym bardzo zadowoleni, gdyż z wielkimi łupami. A grabieżcze wyprawy były niemal istotą wojen, które prowadził Chanat Krymski. Kronikarz pisał: „Najwięksi biedacy z plemienia tatarskiego, którzy w życiu swoim owczej skóry nie posiadali, przystroili się w futra sobole i rysie”. Jeńcem Tuhaj-beja został hetman Potocki, który odzyskał wolność za ogromny okup.Tatarzy wraz z Kozakami ruszyli później na Lwów. Sytuacja oblężonych była ciężka, zdecydowali się na rozmowy, chcieli dać okup w zamian za odstąpie-nie od miasta. We Lwowie nie udało się uzbierać żądanej kwoty 1,2 mln zł – znalazło się tylko 500 tys., a resztę trzeba było wypłacić w towarach. Znakomity historyk Ludwik Kubala, z którego dzieł korzystał Henryk Sienkiewicz, pisał: „Sam Tuhaj-bej odbierał każdego dnia towary, z wielką starannością wagi i ceny pilnując, taksował sam i w miarę, jak 

mu się towar podobał, raz łagodnie, raz surowo z radnymi się obchodził”.Połączone siły Kozaków i Tatarów obległy Zbaraż, którego załoga z nadludzkim wysiłkiem broniła się resztkami sił. Sytuację zmieniła nadciągająca odsiecz prowadzona przez Jana Kazimierza. Po dramatycznej bitwie pod Zborowem sytuacja była trudna – wojskom królewskim groziło oblężenie, któremu mogły nie sprostać. Jan Kazimierz zdecydował się więc na rozmowy. Rzekomo, według kronikarza tatarskiego, król miał błagać chana: „Niech mi zostanie sił na tyle, bym mógł żyć w cieniu jego szczęśliwego panowania, bom jest jego najuniżeńszym sługą”. Odpowiadając na list Jana Kazimierza, chan Islam III Girej stwierdził: „Dziwujemy się, żeś nas WKM wstąpiwszy na tron żadnym poselstwem nie obesłał i mnie jakby nie za człowieka i państwo moje za nic poczytał, nie pamiętając, że kiedykolwiek przyjaźni mojej będziesz potrzebował”.Miał więc chan okazję do odegrania się za lekceważenie go, ale – oczywiście – ważniejsze były pieniądze. Zażądał haraczy, na co delegowany na rozmowy kanclerz Jerzy Ossoliński odrzekł, że Polacy nie znają tego słowa, a jeśli już, to zwykli brać haracz, a nie dawać. Wezyr chana nie zamierzał kłócić się o słowa – może być to więc podarek, albo upominek. Bolesna i upokarzająca była natomiast zgoda na to, by, wracając na Krym, wojsko tatarskie zabrało ze sobą jasyr. Lecz i to nie było najgorsze. Prawdziwym ciosem było to, że chan w istocie, jako protektor Chmielnickiego, ostrzegał: „Macie nawet nie spojrzeć krzywo na zamki, wsie i okolice należące do Kozaków dnieprzańskich”.

Podporządkowanie sobie Kozaczyzny nie było jednak głównym celem chana. Rzeczpospolita była bardzo osłabiona przez bunt Chmielnickiego, w Bachczysa-raju myślano więc, jak uderzyć w drugie, groźniejsze niebezpieczeństwo – w Ro-sję. Padła propozycja wspólnej kampanii przeciw niej z udziałem Rzeczypospoli-tej, której też powinno zależeć na ukró-ceniu rosnącej potęgi Moskwy. Tatarzy mieli nadzieję na opanowanie ziem chanatów kazańskiego i astrachańskiego, zagrabionych przez Moskwę. Jednak, jak tłumaczył Leszek Podhorodecki, „przywódcy Rzeczpospolitej zdawali sobie jednak sprawę z kruchych podstaw układu z Kozakami i szykując się do nieuchronnego militarnego rozwiąza-nia problemu ukraińskiego, starali się zapewnić neutralność Moskwy, z którą stosunki były wówczas dość napięte”.W zamian za propozycję uderzenia na Rosję zaproponowano Chanatowi Krymskiemu udział w wojnie z Turcją. Zainteresowało to chana – pomyślny rezultat wojny oznaczałby może całko-wite zrzucenie jego podległości wobec Stambułu. W Bachczysaraju myślano jednak o szerszej antytureckiej koalicji, która zagwarantowałaby pokonanie Turcji, ale nic z tego nie wyszło. Chan pozostał więc przy sojuszu z Chmielnic-kim i udzielił mu znaczącego wsparcia militarnego w 1651 r., gdy wznowiła się wojna polsko-kozacka. Rok ten przyniósł jednak błyskotliwe zwycięstwo Jana Ka-zimierza, świetnego wodza, nad Kozaka-mi i Tatarami pod Beresteczkiem, a także ugodę białocerkiewską z Chmielnickim, równie jednak krótkotrwałą jak zborow-ska. W 1652 r. wojska królewskie doznały nie tylko klęski pod Batohem, lecz także pogromu. Kozacy wykupili od Tatarów polskich jeńców, po czym dokonali ich rzezi. Zamordowano wówczas Marka So-bieskiego, brata przyszłego króla Jana III. Niektórych jednak, licząc na większy okup, Tatarzy nie wydali. Tak uratował głowę Stefan Czarniecki.
Przeciw SzwedomTatarzy przyczynili się do poskromie-nia Chmielnickiego, ich czambuły wpadły na ziemie opanowane przez niego, zmu-siły kozackiego hetmana do wycofania 
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się spod obleganego w 1655 r. Lwowa, osaczyły go pod Jezierną. Kozacki het-man zmuszony został do zadeklarowania zerwania z Moskwą, podporządkowania się Janowi Kazimierzowi oraz udzielenia mu pomocy w wojnie ze Szwecją.„Chmielnicki, jak zawsze, oszukał wszystkich, którzy mu wierzyli, chana, króla i cara” – skomentował Ludwik Kubala. Zyskiem Tatarów było jednak to, że kozacki hetman musiał im wypłacić haracz. Chmielnickiemu ani się śniło wspierać Rzeczpospolitą. A Islam III Girej – wbrew zapowiedziom – nie udzielił jej znaczącego wsparcia wojskowego. Wymawiał się obawą, że notorycznie wiarołomny Chmielnicki zaatakuje Krym. Jednak znacznie ważniejsze od kilku czy kilkunastu tysięcy żołnierzy tatarskich okazało się wrażenie, które wywołała sama zapowiedź chana, że nadciągnie z pomocą dla Jana Kazimierza. Szwedzi byli wręcz przerażeni perspektywą sta-nięcia z oko z nieznanymi, lecz owianymi legendą dzikimi i okrutnymi wojowni-kami. Wiedzieli o tym lęku najeźdźców Polacy, skoro więc czambuły tatarskie nie nadeszły, postanowili sami udawać Tatarów i nacierając na Szwedów, krzy-czeli: „Hałła, hałła!”, co znaczyło: „Allach, Allach!”, i aby upodobnić się do tatarskich żołnierzy, wywracali kożuchy na drugą stronę.Islam III Girej wsparł Jana Kazimierza i wiernych jego stronników także tym, że miał wezwać całą polską szlachtę do powrotu do wierności wobec króla, a opornym zagroził swoim gniewem. Czy to była prawda czy nie, lęk przed chanem wykorzystali jako środek nacisku na ociągających się lub jeszcze tkwiących przy boku najeźdźców sygnatariusze antyszwedzkiej konfederacji tyszowiec-kiej. Wiara w nadejście pomocy tatarskiej odegrała trudną do przecenienia rolę w podniesieniu się ducha narodowego i wzmocnieniu woli walki z Karolem X Gustawem. Kto wie, czy nie taką samą lub nawet większą niż obrona Częstochowy.Szwedzi nie pozostali bierni wobec zapowiedzi chana, że będzie pomagał Janowi Kazimierzowi – zamierzali przeciągnąć państwo Tatarów na swoją stronę. W Bachczysaraju zastanawiano się nawet nad zmianą frontu, mając na uwadze nie los Rzeczypospolitej, lecz niebezpieczeństwo grożące ze strony 

Moskwy. Do antyrosyjskiego sojuszu jednak nie doszło. Historyk Bogdan Baranowski domniemywał, że „prawdo-podobnie władze tatarskie obawiały się, że opanowawszy ziemie polskie, Szwedzi staną się o wiele groźniejsi niż [wcześniej – przyp. T.S.] Rzeczpospolita”. Latem 1656 r. nadeszła skromna pomoc tatarska – czambuł liczący ok. 2 tys. żołnierzy. Walczyli oni dzielnie w bitwie pod Warszawą, mieli udział w zwycięstwie pod Prostkami, gdzie wzięli do niewoli Bogusława Radziwiłła. Polakom powinien być obojętny los zdrajcy; nic by mu się zresztą nie stało oprócz tego, że musiałby zapłacić sowity okup za wolność. A jednak odebrano go z rąk Tatarów, co wywołało ich wściekłość. Jakoś powetowali to sobie, grabiąc ziemie Prus Książęcych, uprowadzając stamtąd na Krym ludzi, a byli to przecież głównie osadnicy Mazurzy. Wracając do siebie, spustoszyli po drodze Podlasie.
Przeciw Rosji Ugoda perejasławska z 1654 r. musiała doprowadzić do wojny między Rosją a Rzecząpospolitą o jej ziemie ukraińskie. W Bachczysaraju zdecydowano poprzeć mniej groźnego przeciwnika walczącego z groźniejszym. Wysłany do Bachczysa-raju poseł Mariusz Stanisław Jaskólski zawarł w 1654 r. z chanem porozumienie 

antyrosyjskie. Namawiał do tego wcze-śniej chan, pisząc do kanclerza Jerzego Ossolińskiego, że zamierza odzyskać ziemie dawnego chanatu kazańskiego i astrachańskiego, a „ilekolwiek innych krajów i krain wzniosły Bóg użyczy, będzie to wasze”.W 1655 r. połączone siły Rzeczypo-spolitej i Chantu Krymskiego starły się z Rosjanami pod Ochmatowem. Była szansa na, być może, decydujące zwycię-stwo, jednak Tatarzy zawiedli. Najpraw-dopodobniej, jak to było w ich zwyczaju, wzięli okup od Rosjan i odmówili ściga-nia uchodzącego nieprzyjaciela.W „Historii dyplomacji polskiej” zacy-towano list kanclerza wielkiego koronne-go Mikołaja Prażmowskiego do hetmana Lubomirskiego: „O tatarskiej przyjaźni dobrze trzymam, póki wojnę z Moskwą mamy i rozumiem, że jest to klajster, który nas z nimi spoił”.Nie udała się, niestety, wyprawa Jana Kazimierza na Zadnieprze w latach 1663–1964, z pomocą tatarską. A była to – jak oceniał prof. Zbigniew Wójcik, bio-graf króla – ostatnia szansa na powstrzy-manie Rosji, zahamowanie jej ekspansji. Ostatnia nie tylko dla Rzeczypospolitej, lecz także dla Chanatu Krymskiego. Za nieco ponad sto lat oba państwa prze-staną istnieć: Chanat Krymski został anektowany przez Rosję, a Rzeczpospo-lita uległa rozbiorom. Mehmed IV Girej ostrzegał Polaków przed wchodzeniem w porozumienie pokojowe z państwem carów: „Chcecie się pogodzić z Rosją. […] Czyż nie wiecie, że Moskwa jest znanym narodem łotrów?”.Gdy chan się zorientował, że rozmo-wy są prowadzone, co mogło w dalszej konsekwencji prowadzić do polsko-ro-

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

72 KRESY

Józef Brandt „Potyczka Kozaków 
z Tatarami” FOT. WIKIPEDIA

Iwan Bohun z kozackim 
oddziałem wyrywa się 
z okrążenia w bitwie pod 
Beresteczkiem  
FOT. WIKIPEDIA/MIKOŁA IWASIUK

eprasa.pl 1924b09a80



S łyszy się głosy, że wojna Rosji przeciw Ukrainie może zakończyć się tym, iż Moskwa zrezygnuje z okupowanych obwodów ługańskiego i donieckiego, ale nigdy z Krymu. Gdyż, jak mówią pożyteczni idioci Kremla na Zachodzie – ale są tacy też w Polsce – nie można upokarzać Rosji. A dla Rosji Krym to perła w koronie. Jakie prawa ma Rosja do Krymu? Takie same jak do Warszawy, Wilna czy Kijowa. Czyli żadne. Krym, ze stolicą Chanatu Krymskiego w Bachczysaraju, tak samo jak obecne stolice Polski, Litwy oraz Ukrainy, dostał się Rosjanom w wyniku podbojów i aneksji.Gdy powstał Związek Sowiecki, Krym należał do Ukrainy. Rosja swoje rzekome prawa do Krymu – poza oczywiście aneksją w XVIII w. – opiera na tym, że w 1954 r. Nikita Chruszczow przekazał półwysep sowieckiej Ukraińskiej Republice Socjalistycznej. Dla uczczenia 300. rocznicy ugody perejasławskiej. Przypomnijmy: kozacki hetman Bohdan Chmielnicki zde-cydował się poddać Moskwie ogarnięte buntem przeciw królowi Janowi Kazimierzowi ziemie ukraińskie Rzeczypospolitej. Carat nie uznawał na-rodowości ukraińskiej. Gdy powstał Związek Sowiecki, Lenin stwierdził, że idee komunistyczne lepiej będą przyjmowały się, jeśli zostaną przy-swojone nie w języku rosyjskim, ale ukraińskim. Jego następca, wielkoru-ski szowinista, uznał tę politykę – tak jak Putin – za wybitnie szkodliwą. Nastąpiła rzeź wszystkich tych, którzy chcieli pielęgnować tożsamość Ukraińców jako przecież odrębnego od Rosjan narodu.Owszem, Ukraińców i Rosjan łączyła religia prawosławna, a języki rosyjski i ukraiński były do siebie zbliżone. Ale nic poza tym. Ukraińców i Rosjan dzieliła zaś fundamentalna sprawa: wolność.Kozacy, Rusini, jak i ich nazywano, a w końcu Ukraińcy – to słowo zo-stało stworzone, by właśnie odróżnić ludność ziem ukraińskich od Rosjan – zawsze byli niepokorni i chcieli być wolni. A Rosjanie od Iwana Groźnego byli i są wychowywani jako poddani Kremla, ktokolwiek tam by rządził.
R osja twierdzi, że Ukraińcy nigdy nie stworzyli swojego państwa, że dopiero – niestety – Lenin zgodził się na ukraińską sowiecką republikę. Żałosna propaganda. Ukraińcy ogłosili swą niepodle-głość w styczniu 1918 r. Ukraińcy nie chcieli mieć nic wspólnego z Rosją. Ukraińska Republika Ludowa walczyła z Rosją bolszewicką, a także z Polską. Fundamentalna różnica była taka, że czerwona Rosja ani my-ślała uznawać niepodległej Ukrainy. A Polska toczyła z nią walki tylko o granice. Niepodległość Ukrainy została uznana przez Polskę w 1920 r., a wyprawa kijowska Wojska Polskiego przy udziale dywizji ukraińskiej miała wyzwolić ziemie Ukrainy naddnieprzańskiej spod rosyjskiej – tym razem w wydaniu bolszewickim – okupacji.Wróćmy do Krymu. W 1954 r. Nikita Chruszczow, Ukrainiec, przeka-zał sowieckiej Ukrainie Krym. Wówczas 70 proc. jego ludności stanowili Rosjanie. Dlaczego? W wyniku kolonizacji po aneksji – to samo działo się w zaborze pruskim, w Wielkopolsce. Tatarzy, którzy w chwili zaboru Cha-natu Krymskiego stanowili prawie 90 proc. ludności, topnieli, zabierano im ziemię, emigrowali, byli wywożeni przez Stalina. Dziś na Krymie jest ich tylko kilkanaście procent, ale jednak są! A wraz z Ukraińcami stano-wią zapewne 40 proc. ludności Krymu. Półwysep powinien być ukraiński, gdyż nie można akceptować faktu, że kiedyś przypadł Rosji jako efekt grabieży. Czy to w XVIII w., czy w 2014 r.  © ℗

Czyj Krym?

Tomasz Stańczyk

syjskiego sojuszu przeciw Chanatowi Krymskiemu, nieuchronny stał się koniec współdziałania Bachczysaraju z Warsza-wą. Także Stambuł, protektor chana, był zaniepokojony perspektywą zakończenia wojny polsko-rosyjskiej, gdyż mogłoby to skierować połączone siły Rzeczypospoli-tej i Rosji na Turcję.Mehmed IV Girej powrócił więc do wspierania zbuntowanych, teraz pod wodzą hetmana Doroszenki, Kozaków. W 1666 r. Polacy zostali pobici pod Ścianą. Lecz w następnym roku objawił się błyskotliwie talent hetmana polnego koronnego – Jana Sobieskiego. Nie zamie-rzał skoncentrować swoich sił i szukać walnej bitwy z Tatarami, którzy zresztą z zasady jej unikali. Podzielił swoje zgru-powanie na kilka mniejszych operują-cych samodzielnie oddziałów, zwalcza-jących napotkane czambuły tatarskie. Taktyka ta zaskoczyła Tatarów, okazała się bardzo skuteczna, napotykali bowiem opór w wielu miejscach. W 1667 r. Kozacy i Tatarzy szturmowali bezskutecznie obóz Sobieskiego pod Podhajcami. Otto Forst de Battaglia, jego biograf, pisał: „Sobieski z wcześniejszych czasów znał usposobienie Tatarów i miał dobre stosunki z kilkunastoma ich przywódca-mi, i znalazł właściwą, potajemną drogę do serca i kasy oblegających”. Zawarto więc ugodę, do której Tatarzy byli tym bardziej skłonni, że kozacki hetman Iwan Sitko wtargnął na Krym. Ceną porozu-mienia było zezwolenie, by Tatarzy wró-cili do siebie z łupami i jasyrem (ale zo-bowiązali się do wypuszczenia jeńców). Niemniej kampania w 1667 r. została uznana za wielki sukces Jana Sobieskiego i przyczyniła się kilka lat później do jego wyboru na króla. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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L
eros to jedna z wysp Dodekanezu, archipelagu położonego na Morzu Egejskim. W kwietniu 1912 r. archipelag został zajęty przez armię włoską. Przejęcie go przez Królestwo Italii potwierdzono w traktacie lozańskim z 1923 r. W czasie drugiej wojny światowej wyspy Dodekanezu odgrywały strategiczną rolę w basenie Morza Śródziemnego, dlatego nietrudno się dziwić, że po kapitulacji Włoch (8 września 1943 r.) 

 Brytyjczycy postanowili odbić Leros z rąk Niemiec 
samodzielnie, bez pomocy Amerykanów, którzy 
uważali tę wyspę za zbyt trudny teatr działań. 
Efekt był katastrofalny – była to ostatnia operacja 
drugiej wojny światowej, w której Niemcy odnieśli 
zwycięstwo nad armią brytyjską

Arkadiusz Karbowiak

Brytyjska klęska  
1943 r.         

Brytyjscy żołnierze wzięci 
do niewoli na Leros  FOT. NAC
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Brytyjska klęska  na Leros
         / Walki na Morzu Egejskim

walczące strony starały się przejąć nad tym obszarem kontrolę.Szczególną wagę do zajęcia Dodekanezu przykładał Winston Churchill. Brytyjski premier uważał, że jego opanowanie skłoni Turcję do przystąpienia do wojny po stronie aliantów. Drugim powodem chęci zajęcia wysp było ustanowienie tam baz lotniczych. Lądowanie na archipelagu było zresztą przedmiotem rozważań sztabu brytyjskiej armii już krótko po rozpoczęciu wojny.

Opracowanie planu, który otrzymał kryptonim Accollade, powierzono głów-nodowodzącemu wojsk brytyjskich na Środkowym Wschodzie, marsz. Hen-ry’emu Wilsonowi. Niestety, nie dyspono-wał on dużymi rezerwami. Skorzystanie z pomocy US Army nie wchodziło z kolei w grę – Amerykanie nie chcieli angażować swoich wojsk. Generał Dwight Eisenhower argumentował, że desant spowoduje nie-potrzebne rozproszenie sił aliantów.Pomimo tych trudności Brytyjczycy i tak zdecydowali się opanować wyspy. 

W celu wzmocnienia potencjału zamie-rzali skłonić do współpracy armię włoską stacjonującą na Rodos. Brytyjscy wy-słannicy na czele z George’em Jellicoe’em przybyli na tę wyspę, aby spotkać się z adm. Inigo Campionim. Brytyjczycy za-proponowali utrzymanie Rodos w rękach włoskich aż do momentu wylądowania na niej Brytyjczyków. Realizacja tej misji nie była jednak prosta, gdyż – obok Włochów – na Rodos od końca maja 1943 r. stacjonowali Niemcy – 7,5 tys. żołnierzy pod wodzą gen. Ulricha Kleemana. Jak się okazało, brytyjski pomysł się nie powiódł. 9 września 1943 r. Niemcy wyparli 39 tys. Włochów z Rodos. Utrata wyspy stano-wiła poważny cios. Pomysł opanowania Dodekanezu zaczął się Brytyjczykom sy-pać, lecz mimo to operacji nie zarzucono.Tymczasem Adolf Hitler nie zamierzał bezradnie przyglądać się brytyjsko-wło-skim posunięciom i pod koniec września 1943 r. na spotkaniu z głównodowo-dzącym Grupy Armii F na Bałkanach, feldmarsz. Maximilianem von Weichsem, uznał za konieczne odzyskanie kontroli nad Dodekanezem. Rozkaz odbicia wysp otrzymał komendant twierdzy Kreta i dowódca 22. Dywizji Piechoty, gen. Frie-drich Wilhelm Müller, znany z rządów twardej ręki na Krecie (po wojnie sąd grecki skazał go na śmierć za egzekucje na kreteńskich cywilach).
Operacja „Eisbär”Pierwszym miejscem niemiecko-bry-tyjskiej (z udziałem Włochów) militarnej konfrontacji była wyspa Kos. 13 września 1943 r. wylądowali tam komandosi mor-scy z SBS (Special Boat Service) i LRDG (Long Range Desert Group) oraz żołnierze z 11. batalionu spadochroniarzy, zajmując port i lotnisko w okolicach miasta Anti-machia. Na tamtejszym lotnisku pojawiły się też samoloty SAAF (South African Air Force) i RAF. W sumie oddziały brytyjskie liczyły ok. 1,6 tys. ludzi, wspomaganych przez 3,5 tys. Włochów.Niemcy operacji lądowania na Kos, do którego doszło 3 października 1943 r., nadali kryptonim Eisbär (Niedźwiedź Polarny). Operacja trwała zaledwie dwa dni – tylko tyle potrzebował Wehrmacht, aby pokonać opór obrońców. Do niewoli dostało się 1388 żołnierzy armii bry-
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tyjskiej i 3,5 tys. Włochów. Stu trzech włoskich oficerów, na czele z płk. Felice Leggio, zostało rozstrzelanych na rozkaz Hitlera za stawianie oporu (potraktowa-no to jako bunt, gdyż w chwili kapitulacji wojska włoskie podlegały Wehrmachto-wi).Po zajęciu Kos Niemcy mogli korzystać z lotniska ulokowanego na wyspie, co stwarzało dla Brytyjczyków spory pro-blem. Luftwaffe dysponowało na tamtym obszarze 215 samolotami. Było to istotne w kontekście zmagań o wyspę Leros leżącą ok. 35 km na północny zachód od Kos.Siły włoskie rozlokowane na Leros liczyły ok. 5,5 tys. żołnierzy, głównie marynarzy. Ich dowódcą był adm. Luigi Mascherpa, który 13 września odrzucił niemieckie sugestie poddania się Wehr-machtowi. Na Leros znajdowały się liczne baterie artylerii (łącznie 48), choć miały one przestarzałe przyrządy celownicze i zostały umieszczone na odsłoniętych pozycjach, przez co były łatwym celem ataków. Morale włoskich obrońców Leros było bardzo niskie. Dużą część garnizonu stanowili zresztą wyłącznie pracownicy administracyjni.17 września 1943 r. przybyły na wyspę siły brytyjskie. Za obronę wyspy odpowiadała 234. Brygada Piechoty. Dowodzący nią gen. Francis Brittorous został na początku listopada odwołany, a na jego następcę wyznaczono bryg. Ro-berta Tinleya. Ten ostatni buńczucznie 

zapowiadał: „Żaden wróg nie postawi stopy na wyspie, a jeśli tak się stanie, to będzie to tylko jeniec wojenny”. Słowa te miały maskować słabość jego armii. Nie ulegało wątpliwości, że siły brytyjskie były dalece niewystarczające do obrony wyspy. Podpułkownik Maurice French uważał nawet, że obrona Leros powinna być prowadzona w centrum wyspy, a nie na całym jej obszarze.Już od 26 września 1943 r. Leros stała się celem nalotów Luftwaffe. Ataki prowadzone były przez niemieckie bom-bowce oraz myśliwce, które osłaniały okręty Kriegsmarine. Próby ataku na myśliwce wroga skutkowały nierzadko poważnymi stratami. 5 listopada 1943 r. w okolicach Rodos sześć samolotów Beaufighter z 227. i 47. Dywizjonu RAF zostało strąconych przez myśliwce Me-109 z 8/JG.27 (skrzydło Luftwaffe Jagdgeschwader 27 „Afrika”).Ataki na nieprzyjacielskie okręty ini-cjowała z kolei Royal Navy. Na początku listopada 1943 r. brytyjski okręt podwod-ny „Unruly” zatopił stawiacz min „Bul-garia”. Z kolei w nocy z 10/11 listopada niszczyciele „Petard”, „Rockwood” i polski „Krakowiak” zaatakowały port w Kalym-nos, niszcząc niemiecki statek „Trapani”.Niemiecki plan lądowania na Leros nosił kryptonim Tajfun, który zmienio-no później na Leopard. Pierwszą próbę zajęcia wyspy podjęto 9 października 1943 r. Niemiecki konwój został wówczas zaatakowany przez brytyjski zespół 

niszczycieli i krążowników. Niemiec-kie okręty zostały niemal zmiecione z powierzchni morza. Nazajutrz Niemcy uszkodzili i zniszczyli Brytyjczykom dwa krążowniki.W cieniu walk toczonych na morzu i w powietrzu Niemcy przygotowywali się do inwazji na Leros. Trzon sił uderze-niowych stanowiły pododdziały 22. Dy-wizji Piechoty, walczącej wcześniej na froncie wschodnim, a od sierpnia 1942 r. stacjonującej na Krecie.11 listopada 1943 r. wydano rozkaz do rozpoczęcia operacji desantowej. Siły inwazyjne podzielono na pięć Kamp-fgruppe (grup bojowych).Pierwsza grupa bojowa była dowo-dzona przez ppor. Hansa Schӓdlicha. W skład grupy wchodziła 1. Kompania Strzelców Obrony Wybrzeża Branden-burg. Jej żołnierze, strzelcy obrony wy-brzeża zwani potocznie komandosami morskimi, wywodzili się z jednostki sił specjalnych Abwehry „Brandenburg”.W skład drugiej grupy bojowej, dowo-dzonej przez mjr. Sylwestra von Salderna (odznaczonego potem za walki na Leros Krzyżem Rycerskim), wchodziły: II bata-lion 65. Pułku Grenadierów z 22. Dywizji Piechoty, II batalion 22. Pułku Strzelców z 11. Polowej Dywizji Luftwaffe i 2. kom-pania XXII Batalionu Saperów z 22. Dy-wizji Piechoty.Trzecią grupą złożoną z żołnierzy 3. batalionu 440. Pułku Grenadierów z 22. Dywizji Piechoty dowodził kpt. Hel-muth Dörr, czwartą, czyli 2. batalionem 16. Pułku Grenadierów z 22. Dywizji Piechoty, kpt. Phillipe Aschoff, a piątą, 1. batalionem 2. Pułku Strzelców Spa-dochronowych z 2. Dywizji Strzelców Spadochronowych, kpt. Martin Kühne.W odwodzie znajdowały się III ba-talion 1. Pułku Strzelców Brandenburg i 15. kompania strzelców spadochrono-wych 4. Pułku Brandenburg. Wsparcie lotnicze stanowiło 75 transportowych Ju-52, 34 wodnosamolotów rozpoznaw-czych Arado 196s, 19 bombowców typu Ju-88 i 68 bombowców nurkujących Ju-87 (tzw. Stukasów).
Niemiecka inwazjaLądowanie na Leros rozpoczęło się 12 listopada 1943 r. wcześnie rano. Niem-

Cmentarz wojenny na Leros 
FOT. TOM OATES/WIKIPEDIA

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

76 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

76 BATALIE I WODZOWIE

eprasa.pl 1924b09a80



cy ze względu na możliwość operowania z lotniska na Kos mieli bezwzględną przewagę w powietrzu. Pierwszego dnia walk nieudane okazało się lądowanie II/Gren.Rgt.16 w Zatoce Gurna. Zbliżający do brzegów wyspy desant został ostrzelany przez artylerzy-stów, wobec czego musiał on zawrócić na Kalymnos. W za-toce Vigla nie zeszły zaś na ląd obłożone ogniem oddziały III/Gren.Rgt.440.Desant powiódł się „mor-skim” Brandenburczykom z Kampfgruppe Schädlich, choć początkowo wydawało się, że również oni nie zreali-zują swojego zadania, gdyż wiozące ich ciężkie kutry mo-torowe dostały się pod silny ostrzał. Dwa kutry, przewożą-ce 80 żołnierzy, bez problemu dotarły do skalistych brzegów Leros położonych na północ-ny wschód od jednej z zatok wyspy. Trzeciemu przytrafiła się awaria, lecz ostatecznie, zygzakując, dotarł do miejsca przeznaczenia.Podkomendni ppor. Schädlicha po wejściu na wzgórze Appetici stanęli do walki z włoskimi obrońcami baterii Lago. Walki były zacięte i Brandenburczycy szybko zostali przygwożdżeni ogniem z moździerzy i broni maszynowej, ocze-kując wsparcia z powietrza. Wkrótce na niebie pojawiło się 12 stukasów, które zbombardowały włoskie stanowiska. Nalot dał możliwość przeprowadzenia szturmu i zdobycia dwóch dział baterii. Brytyjczycy podjęli wprawdzie próbę ich odbicia, ale kolejne kontrataki powstrzy-mane zostały przez Luftwaffe.Oprócz Brandenburczyków w Zato-ce Grifo udało się jedynie wylądować żołnierzom z Grupy Bojowej von Saldern II/Gren.Rgt 65 i 2/Pi.Btl.22. Ich zada-niem było zdobycie wzgórz na północny zachód od zatoki Alinda. Z początku liczba niemieckich sił desantowych na Leros była niewielka. Sytuacja poprawiła się, kiedy ok. godz. 15 w środkowej części wyspy został zrzucony desant – 470 strzelców spadochronowych (według innych danych 430) z 2. Fallschirm-Jäger-

-Division. Ich pojawienie się zaskoczyło Brytyjczyków.Początkowo zakładano, że desant zostanie przeprowadzony w godzinach rannych, ale kilka minut przed zrzutem, ze względu na uchwycenie przyczółku w Zatoce Gurna przez Kampfgruppe Aschoff, samoloty zostały zawrócone. Po południu zdecydowano jednak, że desant musi zostać przeprowadzony.Spadochroniarze podczas lądowania utracili ok. 10 proc. stanu osobowego, gdyż jeden samolot się rozbił. Po wylą-dowaniu Niemcy od razu przystąpili do walki, próbując zająć (zgodnie z planem) wzgórze Monte Rechi (Wzgórze 105). W realizacji tego zadania wspomogli ich, desantowani nieco później, żołnierze z 15. kompanii 4. Pułku Brandenburg por. Oschatza. Po ciężkich walkach Wzgó-rze 105 zostało zdobyte; na nim kpt. Küh-ne ustanowił stanowisko dowodzenia.13 listopada 1943 r. na wyspę dotarły kolejne pododdziały 22. Infanterie Division (2. batalion 16. Pułku Grenadie-rów). Zakończony powodzeniem szturm 

batalionu na Wzgórze 192 doprowadził do połączenia ze strzelcami spadochronowymi i rozdzielenia znajdujących się na wyspie wojsk brytyjskich.Od tego momentu zasad-niczym celem sił niemieckich stało się zdobycie Wzgórza Monte Meraviglia, gdzie znajdowała się kwatera główna obrońców. Pierwsza próba okazała się nieudana. Nastąpiło przegrupowanie, a ponadto 16 listopada 1943 r. wojska Wehrmachtu na Leros otrzymały kolejne posiłki w postaci 3. batalionu pułku „Brandenburg” dowodzonego przez por. Maxa Wandreya.Oddziały strzelców spadochronowych, Bran-denburczyków i piechurów zaatakowały wówczas po raz kolejny. Porucznik Wandrey z 20 ochotnikami wdarł się na wzgórze od strony wschod-niej. Komandosi za pomocą ładunków wybuchowych zaczęli metodycznie wysadzać bunkry, w których bronili się Brytyjczycy. Wtedy do szturmu ruszyły pozostałe jednostki niemieckie. Kiedy żołnierze Wandreya dotarli do bunkra dowodzenia, Brytyjczy-cy zdecydowali się skapitulować i wywie-sili białą flagę. Stało się to 16 listopada 1943 r. o godz. 16.30. Do niewoli dostało się 5,2 tys. Włochów i 3,2 tys. żołnierzy brytyjskich. W walkach na Leros zginęło 246 Niemców, a 162 zostało uznanych za zaginionych. Brytyjczycy stracili 357 żołnierzy. Poległo też 87 Włochów, a 164 było zaginionych. Krwawe zmagania o wyspę Leros zostały zakończone. Była to ostatnia operacja drugiej wojny świato-wej, w której Niemcy odnieśli zwycięstwo nad armią brytyjską. Tragicznym finałem bitwy o Leros były losy dowódcy włoskie-go garnizonu adm. Luigiego Mascherpa. Wzięty do niewoli przez Niemców został wydany w ręce władz Włoskiej Republiki Społecznej (Republica Sociale Italiana). Sąd RSI w Weronie za opór stawiany Niemcom i „zdradę” skazał go, wraz z adm. Inigo Campionim, na karę śmierci. Obu admirałów rozstrzelano 24 maja 1944 r. w Parmie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
otyczy to zwłaszcza sprzętu inżynieryjno-oblężniczego, broni niekonwencjonalnej, sposobów walki na morzu. Po podboju Chin przez Mongołów w końcu XIII w. trzonem nowej armii stała się doskonała i liczna kawaleria stepowców, złożona przede wszystkim z łuczników. Ważne miejsce w strukturze zajmowały także oddziały pokonanej dynastii Sung, z których utworzono tzw. nowo przy-łączone wojsko (Hsin-fu Chun), będące czwartą częścią całej armii. Hsin-fu Chun to przede wszystkim piechota wraz z artylerią, które z uwagi na wysoką urbanizację Chin rozwijały się szczególnie intensywnie. Żołnierze pie-choty walczyli przede wszystkim rozmaitą bronią drzewcową, a za osłonę służyły im pancerze lamel-kowe i łuskowe. Istotną część ar-mii stanowili strzel-cy; w powszechnym użyciu pozostawał kompozytowy łuk, ale równie popularna była kusza używana tutaj na długo przed tym, zanim zdobyła 

popularność w Europie. Istniało wiele typów i systemów naciągu, a wśród nich kusze o zdwojonym łęczysku zwielokrot-niającym zasięg i siłę przebicia pocisku. Z czasem pojawiła się też odmiana wie-lostrzałowa, wyposażona w magazynek. Kusza rozpowszechniona była zarówno w chłopskiej piechocie, jak i w zawodo-wych oddziałach, gdzie strzelców usta-wiano w szeregi i prowadzono ostrzał salwowy. Nierozerwalnie z Chinami związana jest wczesna broń prochowa, która rów-nież występowała pod bardzo różnymi postaciami. Wydaje się, że pierwsze jej militarne wykorzystanie miało miej-sce ok. IX w. Jedną z ciekawszych broni były przenośne wyrzutnie pocisków, 

czyli drewniane kratownice, w których umieszczano strzały zakończone żela-znymi grotami; wystrzeliwano je do celu za pomocą prochu strzelniczego. Używa-no oczywiście i prostszych konstrukcji, jak choćby miotanych ręcznie pocisków/oszczepów z przymocowanymi na wyso-kości grotu ładunkami wybuchającymi czy granatów wypełnionych prochem i wyposażonych w zapalniki. Broń tę zastosowano choćby podczas inwazji na Japonię, podczas której w składzie atakujących sił mongolskich znalazł się liczny kontyngent chiński. Interesują-cym chińskim wynalazkiem były miny, morskie i lądowe, a także oryginalna broń w postaci włóczni z przymocowa-nymi na końcach cylindrami z ładunkiem prochowym. Używano ich do walki na najbliższym dystansie: podczas kontaktu z wrogiem inicjowano zapłon, w wyniku czego z wnętrza cylindrów wylatywały drobne pociski lub toksyczne substancje. W okresie dynastii Yuan (XIII–XIV w.) w oddziałach pieszych znajdowali się strzelcy wyposażeni w rusznice; za-zwyczaj z brązu, ale bywały też żelazne, z wyodrębnioną lufą, komorą nabojową oraz prymitywną kolbą. W XIII i XIV w. potwierdzone jest uży-cie broni palnej (często wykorzystywano także broń chemiczną w posta-ci rozmaitych trujących substancji) w trakcie wal-ki morskiej, a właściwie rzecznej, jako że starcia na śródlądowych ciekach wodnych były w Chinach niezwykle częste i wyjątkowe pod względem skali. Na zdjęciu: brą-zowe działo z I połowy XIV w.  © ℗

Arsenał 
średniowiecznych 
Chińczyków

 W średniowieczu chińska kultura militarna 
przeżywała rozkwit. Rozwój techniczny 
i technologiczny wpływał na profesjonalizację sił 
zbrojnych

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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J ednomiejscowy dolnopłat o całkowi-cie metalowej konstrukcji zaprojek-towano w 1937 r. Był podstawowym myśliwcem lotnictwa sił lądowych Japonii w początkowym okresie walk na Pacyfiku. Napędzany tym samym gwiazdowym silnikiem co jego odpo-wiednik z floty (słynny Mitsubishi A6M Zero) charakteryzował się doskonałą manewrowością i szybkością, budząc respekt alianckich pilotów myśliwskich. Wadą samolotu było słabe uzbrojenie ofensywne oraz mała odporność na uszkodzenia; pierwsze wersje nie posia-dały opancerzonych kokpitów. Do 1943 r. pierwotne atuty Ki-43 nie miały już większego znaczenia wobec coraz lepiej opancerzonych i uzbrojonych samolotów przeciwnika. Egzemplarz prezentowany na zdjęciu walczył w 1943 r. nad Nową Gwineą. Wiosną 1944 r. został zdobyty przez Amerykanów. Obecnie ekspono-wany jest w Pima Air & Space Museum koło Tucson w Arizonie.   

Ki-43 
Hayabusa

W 

latach 1916–1918 Anglicy i Francuzi wypro-dukowali przeszło 4 tys. czołgów. Niemcy jedynie 20 i dlatego ciężar walki z wozami bojowymi nieprzyjaciela musiała wziąć na swe barki artyleria. Jednak latem 1918 r. piechurzy kajzera otrzymali nową broń, specjalnie zapro-jektowaną do zwalczania czołgów. Tan-kgewehr wz. 1918 opracowano w zakła-dach Mausera w Oberndorfie. Jego masa sięgała 17 kg, a długość 170 cm; broń wyposażono w odejmowany dwójnóg. 

Był jednostrzałowy, dostosowany do potężnego naboju 13,2 x 92 mm opracowanego w firmie Pole z Magde-burga. Pocisk miał rdzeń z utwardzonej stali i wylatywał z lufy z prędkością 790 m/s; z dystansu 300 metrów przebijał 15-milimetrowy pancerz. W warunkach ówczesnego pola walki było to w zu-pełności wystarczające. Po przebiciu pancerza pocisk kal. 13 mm wlatywał 

do wnętrza pojazdu i rykoszetując, ranił członków załogi lub niszczył instalację; mógł też spowodować eksplozję zgromadzonej amunicji. Nawet jeśli nie doszło do przebicia pancerza, to siła uderzenia powodowała odpadnięcie nitów łączących płyty, a te działały jak odłamki. Karabiny wz. 1918 przydzielano dwuosobowym sekcjom „snajperskim”. Do końca pierwszej wojny światowej wyprodukowano ich 15–16 tys. Na zdjęciu: Tankgewehr i karabin piechoty wz. 1898.  © ℗

P olskich ochotników z Francji, pragnących walczyć z Niemcami, skierowano w 1914 r. do Legii Cudzoziemskiej. Tworzenie wojska narodowego nie było wówczas możliwe z przyczyn politycznych. W ramach jednego z batalionów należących do 2. Pułku Marszowego (formowanego na bazie skierowanego na front 1. Pułku Cudzoziemskiego) zorganizowano polską kompanię. Szkolenie odbywało się w Bajonnie, stąd też oddział zapisał się na kartach historii jako Bajończycy. Tu, w Akwitanii u stóp Pirenejów, 

powstał także sztandar, którego projekt przygotowali artyści Xawery Dunikowski (najsłynniejszy polski rzeźbiarz XX w.) i Jan Żyznowski. Na czerwonym tle widniał biały orzeł bez korony; modernistyczny w formie, ale nawiązujący do tradycji jagiellońskiej. Chorążym został Władysław Szujski, syn Józefa, jednego z najwybitniejszych XIX-wiecznych polskich historyków. W październiku 1914 r. kompania trafi-ła na front w Szampanii. Szujski poległ, a sztandar miał liczne przestrzeliny po niemieckich pociskach. W maju 1915 r. polska kompania biła się pod Arras. 16 czerwca Polacy stoczyli ostatnią krwawą walkę na pozycji Notre Dame de Loretto. Zdziesiątkowany oddział przestał istnieć. Przetrwał natomiast sztandar. 22 czerwca 1918 r. w Brienne prezydent Francji Raymond Poincaré, podczas uroczystego święcenia znaków bojowych Armii Polskiej we Francji, udekorował sztandar Krzyżem Wojen-nym (Croix de Guerre) z palmą. Potem, w odrodzonej ojczyźnie, marszałek Józef Piłsudski przyozdobił go Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari. Obecnie sztandar należy do najcen-niejszych pamiątek przechowywanych w Muzeum Wojska Polskiego.  © ℗ 

Karabin na czołgi

Sztandar Bajończyków
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W
łaśnie, z dużym opóź-nieniem, przeczyta-łem książkę Bartosza Kaczorowskiego „Franco i Stalin”. Choć ta kapitalna praca – jak sam tytuł wskazuje – dotyczy relacji hiszpańsko-sowieckich, to polski czytelnik znajdzie w niej mnóstwo ciekawych wątków dotyczących własnej ojczyzny. Na temat stosunku gen. Franco i elit przywódczych Hiszpanii do Rzeczy-pospolitej. Doskonałym przykładem są początkowe rozdziały książki dotyczące 1939 r. Autor opisuje w nich reakcje madryckiej dyplomacji na wybuch drugiej wojny światowej. Na podpisanie paktu Ribbentrop-Mołotow, agresję niemiecką, a następnie agresję sowiecką na Polskę.Tu warto wspomnieć o sytuacji, w ja-kiej znajdowała się wówczas Hiszpania. W kraju tym dopiero co zakończyła się krwawa wojna domowa, w której siły gen. Franco pokonały obóz czerwono--czarnej Republiki. Stronę przegraną wspierał Związek Sowiecki. A gen. Franco – Niemcy i Włochy.Sprawiało to, że wrogiem numer jeden Hiszpanii – mimo że oba państwa leżały na przeciwległych krańcach Europy – była Sowdepia. A kluczowym sojusz-nikiem – III Rzesza. Madryt miał wobec Berlina „dług moralny”, a także finanso-wy. Niemcy za pomoc w uzbrojeniu i lu-dziach (słynny Legion Condor) wystawiły słony rachunek – bagatela 225 mln dol.Z książki Kaczorowskiego wyłania się dość pozytywny obraz elit franki-stowskiej Hiszpanii. Madryccy mężowie stanu w przededniu wybuchu wojny w pragmatyczny i trafny sposób diagno-zowali sytuację. A więc przede wszyst-kim obawiali się europejskiego konfliktu na wielką skalę. Słusznie przewidywali bowiem, że skorzysta na nim „bezbożne imperium” Stalina.Gdy państwa Zachodu (Wielka Bry-tania, Francja, Niemcy, Włochy i Polska) wyniszczą się nawzajem, na gruzy Euro-py wkroczy Armia Czerwona. I przeniesie niszczycielski płomień rewolucji w głąb kontynentu. Jak się okazało w 1945 r. – gdy pod butem bolszewików znalazła się połowa Europy – przewidywania te okazały się tragicznie trafne.
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Generał 
Franco 

a Polska

Pod prąd  /  Polska i Hiszpania podczas drugiej 
wojny światowej

 Pakt Ribbentrop-Mołotow i podwójna agresja na 
Polskę dla hiszpańskiego przywódcy były 
szokiem. Złowrogą zapowiedzią triumfu 
bolszewizmu w Europie Środkowo-Wschodniej

Piotr Zychowicz

Jacobo Stuart Fitz-James y Falco, 
książę Alba  FOT. MUSEO NACIONAL DEL PRADO
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Zawarcie paktu ze Stalinem 23 sierp-nia 1939 r. bardzo poważnie nadszarp-nęło wiarygodność i prestiż III Rzeszy w Madrycie. Państwo, które stało na czele paktu antykominternowskiego, pań-stwo, które pomogło Hiszpanii obronić się przed bolszewicką rewolucją, nagle dokonało zwrotu o 180 stopni. I zawarło pakt ze swoim dotychczasowym wrogiem numer jeden – Związkiem Sowieckim.Choć hiszpańska prasa – ze względu na nacisk niemieckiego sojusznika – pi-sała o moskiewskim pakcie w tonie dość powściągliwym, to elita polityczna była zniesmaczona. Ambasador Belgii w Ma-drycie ujął sprawę jasno: dla Hiszpanów układ był „skandalem”. Szef hiszpańskiej dyplomacji Juan Beigbeder ogłosił, że układ Berlin-Moskwa zwalnia Hiszpanię z obowiązku wsparcia III Rzeszy w ewen-tualnym starciu z Francją.Kaczorowski w swojej książce przed-stawił niezwykle ciekawą, a mało w Pol-sce znaną postać. Jacobo Stuart Fitz James y Falcó, XVII książę Alba, był ambasado-rem Hiszpanii w Londynie. Był to wybitny dyplomata, arystokrata hiszpański, po-tomek królów angielskich i człowiek ob-darzony wielkim rozumem politycznym. I równie wielkimi koneksjami w Londynie i innych stolicach europejskich.Jak wynika z raportów dyplomatycz-nych, książę Alba już nazajutrz po jego podpisaniu dowiedział się, że pakt Rib-bentrop-Mołotow zawierał tajny aneks. Protokół, w którym totalitarne mocar-stwa dokonały podziału Europy Środ-kowo-Wschodniej. Dla księcia Alby było to skandaliczne. „Antykomunista” Hitler wpuszczał w głąb Europy bolszewików, godząc się na poszerzenie sowieckiej strefy wpływów na Zachód! Sprawa trafnego rozpoznania przez Hiszpanów zagrożenia, jakie niósł pakt Ribbentrop-Mołotow, skłoniła Bartosza Kaczorowskiego do gorzkiej konstatacji: „»Mane, tekel, fares« wypowiada-ne nad Rzecząpospolitą – pisze autor – zostało usłyszane nawet w odległej Hiszpanii, ale nie przez władze w War-szawie, które jeszcze do ostatnich dni przed katastrofą wierzyły, że Sowieci interweniować nie będą. Młode państwo frankistowskie było w stanie dość precy-zyjnie określić warunki kluczowego dla losów świata targu zawartego między . z Trzecią Rzeszą a Sowietami. Osiągnię-

cie to wystawia widzom w Madrycie jak najlepsze świadectwo i boleśnie obnaża skalę zaniedbania, jakie stało się udziałem polskiej dyplomacji i wywiadu w ostatnim tygodniu sierpnia 1939 r.”. Sad but true. Trudno nie zgodzić się z autorem.Atak Niemiec na Polskę został przyjęty niezwykle krytycznie przez gen. Franco i elitę Hiszpanii. Madryt ogłosił neu-tralność („Boże, strzeż Hiszpanię przed kolejną wojną!”) i zaapelował do obu stron konfliktu do opamiętania. Znowu hiszpańscy dyplomaci ostrzegali, że woj-na europejska otworzy wrota do Europy przed bolszewizmem.Aby ratować sytuację, Hiszpania we wrześniu i w październiku podjęła wiele – bardziej lub mniej zdecydowanych – prób mediacji i inicjatyw pokojowych. Generał Franco już po kilku dniach trwania konfliktu doszedł do wniosku, że polska armia została pobita w polu przez Wehrmacht. Wojna dla Polski była przegrana. Dalsze przedłużanie działań wojennych mogło – według Franco – przynieść tylko jeden skutek. Do akcji wkroczy Armia Czerwona i zajmie wschodnią część Polski. A to oznaczałoby prawdziwy koszmar: „20 mln katolików – pisał Caudillo – zostałoby poddanych komunistom”.Franco widział tylko jedno wyjście z tej dramatycznej sytuacji. Polska powinna uznać się za pokonaną i rozpo-cząć negocjacje rozejmowe z Niemcami. Należało zawrzeć zawieszenie broni, zanim bolszewicy zdążą się zmobilizować i wkroczyć na terytorium Rzeczypospoli-tej. Gdyby tak się stało, Polska straciłaby oczywiście część zachodnich ziem na rzecz Niemiec, ale uratowałaby resztę swojej państwowości i uchroniłaby się przed straszliwym widmem bolszewi-zmu.Dziś pomysł taki wydaje się polskie-mu czytelnikowi mocno egzotyczny. Jak wiadomo, polskie władze państwowe miały we wrześniu 1939 r. zupełnie inny pomysł. Ucieczka z płonącej Polski do 

Rumunii, przedostanie się do Francji i „kontynuowanie walki” z bezpiecznego Paryża. Przez kolejne sześć lat naród polski wykrwawiał się w nierównych zmaganiach z okupantem.Trudno jednak nie wspomnieć, że do-kładnie w tym samym czasie z podobną propozycją wystąpił Władysław Studnic-ki. A w niemieckich kręgach decyzyjnych we wrześniu 1939 r. nie zdecydowano jeszcze, co zrobić z pokonaną Polską. Hitler zastanawiał się nad koncepcją Reststaat, czyli pozostawienia na mapie okrojonej od zachodu Polski. Ostatecznie porzucił tę koncepcję w wyniku zdecy-dowanego protestu Stalina i wkroczenia Armii Czerwonej 17 września.Bartosz Kaczorowski ma rację, gdy pisze, że „celem hiszpańskiej inicjatywy było ratowanie Polski przed sowiecką nawałą”. Decydowała tu sympatia do Polski jako kraju katolickiego, o podob-nej kulturze i mentalności co hiszpań-ska. Podkreślano, że tak jak Hiszpania w latach 1936–1939, tak Polska w 1920 r. powstrzymała marsz bolszewików.Warto wspomnieć, że społeczeństwo Hiszpanii również okazywało Polsce wiele sympatii. Gorzej z prasą, która znajdowała się pod presją niemieckiej dyplomacji. Stąd w madryckich gaze-tach początkowo zabrakło stanowczego potępienia agresji 17 września. Wśród hiszpańskich polityków atak Stalina zro-bił jednak piorunujące wrażenie. Spełniły się bowiem ich najgorsze obawy.Książę Alba wieszczył, że wojna może się skończyć dalszym marszem bolszewi-zmu w głąb Europy i stworzeniem czer-wonego imperium „od Władywostoku po Ren”. Jak wiadomo, niewiele się pomylił. W 1945 r. sowieckie armie stanęły na Ła-bie. I pozostały tam na blisko pół wieku.Sympatia Hiszpanów do Polaków nie była bezkrytyczna. Książę Alba zarzucał polskim przywódcom „brak poczucia rzeczywistości”. Wytykał to, że Polska „nie potrafiła uniknąć wojny na dwa fron-ty i wykorzystać istniejącego wcześniej stanu silnej wrogości między Moskwą a Berlinem, by zyskać sobie poparcie jed-nej ze stron przeciwko drugiej”. Według niego Józef Beck powinien był podjąć próbę poprawy relacji z Niemcami. No cóż, w Warszawie podjęto inne decyzje. A efekt jest doskonale znany.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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BARTOSZ KACZOROWSKI
„FRANCO I STALIN. ZWIĄZEK 
SOWIECKI W POLITYCE 
HISZPANII W OKRESIE 
DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ” 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU ŁÓDZKIEGO

eprasa.pl 1924b09a80



Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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Niedziela

11:00

Poznaj najważniejsze wydarzenia mijającego tygodnia 
na polskiej scenie politycznej. Na rozmowy w Telewizji 
Republika zaprasza Rafał Ziemkiewicz.

Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych 
nadajników MUX w Katowicach, Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.
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