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KS. ADAM

Boniecki: Gdzie się kończy ludzka produkcja

A
rtykuł Józefa Majewskiego „Dogmaty nie 
spadły z nieba” musiał powstać. Pytania, 

które zawiera, nie od dzisiaj korcą ludzi wierzą-
cych, prowokują ludzi słabej wiary i zniechęca-
ją tych, których wiara nie ma przemyślanych 
podstaw. Nie streszczam tekstu Majewskiego, 
bo mimo (chwilami) dość ogólnikowych stwier-
dzeń podaje on przykłady, które każdy (lub pra-
wie każdy) musiał dawno znać z własnych po-
szukiwań.

Najpierw wątpliwości. Na przykład „wynoszenie nie-
dogmatycznych poglądów i opinii na poziom dogmatów”… 
Zawsze sądziłem, że formułą dogmatyczną poglądy były 
opatrywane wówczas, gdy pojawiało się inne myślenie, 
inne rozumienie jakiegoś elementu wiary. Wtedy, nieraz 
po dość długim czasie, zjawiało się dogmatyczne orzeczenie 
Kościoła. Jeżeli nie było sporów co do sposobu rozumienia, 
definicja dogmatyczna się nie pojawiała. Formuły dogma-
tyczne bywały zaś chyba uzupełniane, modyfikowane, do-
stosowywane do aktualnego stanu wiedzy. Z pewnością 
były takie elementy wiary, które nie tylko nie zyskały apro-
baty Kościoła, ale zostały wyeliminowane z religijnego 
myślenia, jak na przykład przekonanie o przebywaniu po 
śmierci nieochrzczonych dzieci w limbus puerorum – jakimś 
miejscu (stanie), które nie jest ani piekłem, ani niebem, ani 
czyśćcem. W miarę upływu czasu wiara w ów limbus ode-
szła zupełnie w zapomnienie.

Sporo jest i będzie zagadnień, w których nauka Kościoła 
nie była jednoznacznie dookreślona choćby dlatego, że sa-
mych zagadnień nie było lub były tak ukryte, że z ich wagi 
nie zdawano sobie sprawy. Dziś też jesteśmy tego świadkami. 
Fakt, że Kościół się nie kwapi do jednoznacznych definicji, 
jest raczej pozytywny. Że w niektórych sprawach się opowie 
jednoznacznie – mam nadzieję.

Dwa tysiące lat, tysiące autorów, czasem cie-
szących się wielkim autorytetem, herezje ogło-
szone jako herezje i nieogłoszone, dogmaty sfor-
mułowane przed wiekami i konfrontacja ich 
z dzisiejszą wiedzą – jednym słowem, sposób ży-
cia wiary oparty nie tylko na Ewangelii, ale na 
nieskończonej ilości komentarzy do niej i na bar-
dziej lub mniej czcigodnej, rozbudowanej i zróż-
nicowanej tradycji. To wszystko plus polityczne 
racje i naciski, ewoluująca szybko wiedza o świe-
cie i człowieku, każą się zastanowić.

Myślę, właściwie wiem, że wiara katolicka obrosła 
ogromną warstwą tzw. chrześcijańskiego obyczaju, chrze-
ścijańskiej kultury i tak dalej. Jest w tym wielkie bogactwo. 
Z pewnością wiele z tego, co Chrystus powiedział o relacjach 
z bliźnimi, przeniknęło poza granice konfesji, stając się do-
robkiem ludzkości, i umożliwiło pokojowe życie między 
ludźmi. Wiele jednak zostało przekręcone, obyczaj kształto-
wał siły nie tylko chrześcijańskie. Jako chrześcijańskie pre-
zentowały się z kolei nurty będące chrześcijaństwa parodią 
lub karykaturą.

Tekst Majewskiego jest ważny dla wierzących, dla 
chwiejących się w wierze i chyba dla tych, którzy odeszli, bo 
nie mogli zrozumieć. Oczywiście, wiara czasem przekracza 
zrozumienie, ale nie zawiera sprzeczności, nie idzie w roz-
sypkę w zderzeniu z nowymi odkryciami i nie jest wewnętrz-
nie sprzeczna. W odniesieniu do Kościoła katolickiego chcia-
łoby się powiedzieć, że wiara wymaga oczyszczenia z pro-
dukcji czysto ludzkiej. Pewnie Majewski pociągnie podjęty 
tu temat, może przyjdzie z pomocą tym wszystkim, któ-
rzy odnoszą wrażenie, że w Kościele brakuje im powietrza.  
Św. Tomasz pod koniec życia już nie pisał, a o tym, co już (tak 
mądrze) napisał, wyrażał się niezbyt pochlebnie: stercora. Tak 
opowiada legenda i tak jest rzeczywiście. ©π
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Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.O
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30 
Ucieczka do Europy

PIOTR ŚMIŁOWICZ
Zgodnie z konstytucją, 

demokratyczne wybory powinny 
być pięcioprzymiotnikowe: 

bezpośrednie, równe, powszechne, tajne 
i proporcjonalne. 

W wyborach do Parlamentu 
Europejskiego ważniejsze 

są inne przymiotniki.

44
Prawdziwe życie cmentarzyska słoni
PIOTR OLEKSY
Kryzysy ostatnich lat przeorały Europejczyków. 
Debata o dalszej integracji Unii, migracji 
czy ekologii przesuwa się na prawo. 
W tych kwestiach rezultat nadchodzących 
eurowyborów będzie mieć duże znaczenie.
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86 Chwała królów, godność ludu
MICHAŁ OKOŃSKI

„Zlaicyzowane, zdegradowane, zakamuflowane 
mity i wyobrażenia mityczne spotykamy wszędzie:  

trzeba je tylko umieć rozpoznać” – pisał niegdyś Eliade. 
Jakby oglądał finał Ligi Mistrzów 

między Borussią i Realem.

54 
My zdążyliśmy
ŁUKASZ KAMIŃSKI
W orędziu z 2005 r. Putin uznał rozpad Związku Sowieckiego 
za „największą katastrofę geopolityczną XX wieku”. 
Każda kolejna agresja Rosji uświadamia nam, jak pomyślnie 
dla Europy Środka potoczyły się wydarzenia lat 1989-91. 
Nic nie było przesądzone.

12 Zapomniana wolność
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Dziś naszą wyobraźnię meblują marazm, nierówności 
i polaryzacja. Pora odzyskać różnorodne opowieści o wolności, 

równości i braterstwie, na których zbudowana była Solidarność. 
Bo ona ma przyszłość.

16 Transformacja bez lukru
ROZMOWA Z MICHAŁEM PRZEPERSKIM, HISTORYKIEM:

Obecna Polska ma miliony słabości, lecz końcówka PRL-u niosła ich 
miliardy. No i trudno było za komuny powiedzieć, 

że to nasze państwo.

34 Dogmaty 
nie spadły 

z nieba
JÓZEF 

MAJEWSKI
Powinny 

one wierze 
pomagać. 

Często jednak 
czynią ją 

jeszcze 
trudniejszą.
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22 Bunt chłopców do bicia
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Wobec 
perspektywy powołania do wojska 
wielu Ukraińców zaczyna myśleć 
o polskim obywatelstwie
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MAREK RABIJ: Jak nie zmienić 
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70 Śląsk z dostępem do morza
ROZMOWA ZE SZCZEPANEM TWARDOCHEM, 

PISARZEM:

Dziadek nauczył mnie śląskości. 
Cechy charakteru powszechnie uznawane 

dziś, pewnie słusznie, za toksyczne – też mam 
po nim… Szorstkość, skrytość. 
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POWYŻEJ:  
Zgliszcza hali targowej przy 

ul. Marywilskiej.  

Warszawa, 27 maja 2024 r. 

NAJLEPSZĄ OBRONĄ 
JEST ZAUFANIE

G
dy w zeszły piątek po południu Pol-

ska Agencja Prasowa wysłała depeszę 
o przymusowej mobilizacji „200 tysięcy 
polskich obywateli”, tematu nie podjęła 
ani jedna redakcja. Sprostowanie, że żad-
nej mobilizacji nie zarządzono, pojawiło 
się już po dwóch minutach. Po kolejnych 
kilkunastu wicepremier i minister cy-
fryzacji Krzysztof Gawkowski poinfor-
mował, że to cyberatak i zaplanowana 
dezinformacja. Kilka godzin później było 
już wiadomo, że napastnicy przy pomocy 
złośliwego oprogramowania przejęli kon-
to jednego z pracowników PAP-u i tak wła-
mali się do systemu agencji.

W sumie więc atak ten nie osiągnął 
zakładanych celów. Nie było powielania 
fałszywki ani wywołanej nim złości czy 
strachu. System – choć technicznie niedo-
skonały, bo dało się go zhakować – zadzia-

Wchodzimy w nową 

fazę wojny hybrydowej 

– rosyjskie służby 

inspirują akcje 

sabotażowe, polegające 

m.in. na podpaleniach. 

Czy skuteczna odpowiedź 

w tej wojnie jest możliwa?

 
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

łał sprawnie. W wojnie hybrydowej z Rosją 
tym razem nie daliśmy się ograć. Punkt dla 
naszych.

Fałszywej depeszy warto się jednak przyj-
rzeć. Jej celem było wywołanie zamętu 
i niechęci do Ukraińców – zmobilizowani 
Polacy mieli być wysłani na Ukrainę, pod-
czas gdy „obywatele Ukrainy przebywający 
legalnie w Polsce już takiej mobilizacji nie 
podlegają”. Przypomnijmy, że gdy w 2023 r. 
w Słowacji zaczęły pojawiać się fake newsy 
o mobilizacji, wywołały potężną niechęć 
do rządu, a tamtejsze ministerstwo obrony 
przez kolejne miesiące musiało wyjaśniać, 
że to bzdura.

WYWOŁYWANIE CHAOSU przez dezinfor-
mację to jedno z podstawowych narzędzi 
w arsenale wojen hybrydowych. Wojen 
oficjalnie niewypowiedzianych, toczących 

OBRAZ 
TYGODNIA
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się poniżej progu działań zbrojnych, 
zawsze wymierzonych w najsłab-
sze punkty przeciwnika. I Rosjanie 
ten cios, zadany z wykorzystaniem 
PAP-u, wymierzyli celnie: w Polsce 
rośnie niechęć do Ukraińców, a jed-
nocześnie trwa kampania przed 
wyborami do europarlamentu, dla-
tego było możliwe, że antyrządowy 
i ukrainofobiczny temat w ferworze 
politycznej walki „zażre”. 

 Kreml gra jednak nie tylko dezin-
formacją czy podsycaniem niechęci 
powodującym polaryzację – czego 
przykładem mogą być także spo-
ry, jakie toczą się u nas w związ-
ku z kryzysem migracyjnym na 
wschodniej granicy. Rośnie również 
liczba ataków w cyberprzestrzeni. 
Wicepremier Gawkowski poinfor-
mował, że w dniu, gdy pojawiła się 
fałszywa depesza PAP-u, doszło też 
do dwóch innych ataków na infra-
strukturę krytyczną (łącznie od 
początku tego roku było ich około 
80 tys.). Według Naukowej Aka-
demickiej Sieci Komputerowej za 
atakami na polskie instytucje rządo-
we stoi APT28, grupa hakerska po-
wszechnie uważana za cyber-ramię 
GRU (metodą, w której specjalizuje 
się APT28, jest przejmowanie syste-
mów przy pomocy sfałszowanych 
maili, dzięki którym wykrada logi-
ny i hasła użytkowników). 

OD KILKU TYGODNI  władze niemal 
wszystkich państw europejskich 
ostrzegają, że wchodzimy w nową 
fazę wojny hybrydowej – rosyjskie 
służby coraz częściej inspirują akcje 
sabotażowe polegające m.in. na pod-
paleniach. Zwykle robią to rękami 
wynajętych przez internet naiwnia-
ków, którzy liczą na łatwy zarobek. 
W zeszłym tygodniu premier Donald 
Tusk informował o postawieniu za-
rzutów łącznie 11 osobom, które na 
zlecenie Rosjan miały angażować się 
w pobicia, podpalenia i próby podpa-
lenia (za podłożenie ognia miały do-
stawać po 10 tys. euro). 

 Jak odpowiadać na takie ataki? 
I czy skuteczna odpowiedź w ogóle 
jest możliwa? 

 NATO już w 2015 r. przyjęło stra-
tegię dotyczącą wojny hybrydowej, 
ale można odnieść wrażenie, że od 
tego czasu – choć liczba ataków 
ze strony Rosji systematycznie 
się zwiększa – rośnie tylko liczba 

komunikatów, w których Sojusz 
„potępia” albo „stanowczo potę-
pia” rosyjską agresję. Do pewnego 
stopnia to tylko wrażenie. Dowód? 
Gdy pojawił się fake news w PAP-ie, 
kontra przyszła błyskawicznie, co 
pokazuje świadomość zagrożenia. 
NATO w ostatnich latach solidnie 
przykładało się do budowania tej 
świadomości. Regularnie prowadzo-
ne są ćwiczenia, w których uczestni-
czą wojskowi i cywile. Utworzono 
też m.in. Pion Połączonego Wywia-
du i Bezpieczeństwa monitorujący, 
analizujący i alarmujący decyden-
tów o zagrożeniach czy antyhy-
brydowe zespoły doradcze (CHST), 
które mogą być szybko wysłane do 
państwa proszącego o pomoc (tak 
stało się m.in. w pogrążonej w kry-
zysie Czarnogórze tuż po jej przyję-
ciu do NATO). 

  BUDOWANIE ODPORNOŚCI  – tak na-
zywają to wojskowi. Jego kluczowy 
element nie tkwi jednak w słynnym 
artykule 5. Traktatu Waszyngtoń-
skiego i prawie do kolektywnej 
obrony. Polem ataków hybrydowych 
jest bowiem domena informacyjna, 
kognitywna i społeczna. Choć najróż-
niejsi eksperci przedstawiają bogaty 
wachlarz najróżniejszych odpowie-
dzi politycznych i strategicznych na 
wojnę hybrydową, zgadzają się w jed-
nej kwestii: warunkiem  sine qua non
 ich zastosowania jest zaufanie do 
tego kogoś, kto nas broni, czyli do 
własnego państwa. 

 Warto zwrócić uwagę, że bez 
względu na to, jaką metodę wybiera 
Rosja do atakowania nas, za każdym 
razem długofalowo jej cel jest dokład-
nie taki sam: podważenie tego zaufa-
nia. „Wbijając klin między państwo 
a jego obywateli, można stworzyć 
warunki do jego implozji. To właśnie 
jest celem podmiotu prowadzącego 
działania hybrydowe, który dąży do 
osiągnięcia celu poniżej progu dzia-
łań zbrojnych” – pisał Arsalan Bilal 
z Centrum Studiów nad Pokojem 
Uniwersytetu w Tromsø na łamach 
„NATO Review”. 

 Tego zaufania nie zbuduje za nas 
ani NATO, ani żaden inny sojusz, 
a w warunkach toczącej się przeciw 
nam wojny może to być zadanie wy-
jątkowo trudne. Historia fałszywej 
depeszy PAP-u pokazuje jednak, że 
możemy się obronić.   © 
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Godka ojczysta

 ZBIGNIEW ROKITA

P
rezydent zawetował uznanie śląszczyzny 
za język. Dopiero za około 500 dni parla-

ment przyjmie nowelizację, a kolejny prezydent 
ją poprze.

Andrzej Duda powołał się na opinie 
ekspertów, choć m.in. przewodnicząca Rady 
Języka Polskiego prof. Katarzyna Kłosińska 
poparła uznanie godki. Prezydent stwierdził, 
że godka jest takim samym dialektem jak 
dialekty mazowiecki czy małopolski. Te nie 
mają jednak wielotomowych słowników, 
skodyfikowanej ortografii czy literatury nań 
przekładanej, a pół miliona ludzi nie podaje ich 
w spisie jako języka kontaktów domowych.

Najbardziej kuriozalny fragment 
w argumentacji Kancelarii Prezydenta 
brzmi: „Niedające się wykluczyć działania 
hybrydowe, jakie mogą być podjęte w stosunku 
do Rzeczypospolitej Polskiej, związane 
z prowadzoną wojną za wschodnią granicą, 
nakazują szczególną dbałość o zachowanie 
tożsamości narodowej. Ochronie zachowania 
tożsamości narodowej służy w szczególności 
pielęgnowanie języka ojczystego”.

Prezydent życzy sobie państwa 
kulturowo zglajchszaltowanego.
Jeśli polskość miałaby się 
zawalić pod ciężarem dzieci 
uczących się godki, to ile taka polskość 
jest warta i dlaczego prezydent
ceni ją tak nisko?

Dodatkowy czas może jednak pomóc godce 
– o ile zostanie wykorzystany na certyfikację 
nauczycieli, przygotowanie podręczników 
czy podstawy programowej. Ferment wokół
godki to nie efekt przypadku, 
a lat, dekad ciężkiej pracy.

Obawiam się jednak innego wariantu. 
Ślązacy mogą podzielić się na tych, którzy 
nadal będą chcieli uznania języka, i na 
tych, którzy domagać się będą uznania 
mniejszości śląskiej (w tym zawiera 
się również uznanie godki). Przyniesie 
to spektakularny sukces lub odwlecze 
uznanie języka i stratę kolejnego pokolenia.

Dziś Andrzej Duda nie pochylił się nad 
prawami Ślązaków. Jutro może nie pochylić 
się nad innymi mniejszościami. ©

eprasa.pl 192c44a4e5
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 EMOCJE 
 Szef gabinetu prezydenta Marcin 
Mastalerek powiedział, że jest na-
mawiany do startu w wyborach 
prezydenckich, a wcześniej nazwał 
„obrzydliwym” poparcie Beaty Szy-
dło dla kandydatury Jacka Kurskiego 
w wyborach do Parlamentu Euro-
pejskiego. „Niech sobie sam radzi ze 
swoimi emocjami, a nie próbuje mie-
szać w kampanii Zjednoczonej Pra-
wicy” – odpowiedziała była premier. 

 KANDYDATURY 
 À propos interesujących kandyda-
tur: z sondażu United Surveys dla 
WP wynika, że w II turze wyborów 
prezydenckich zmierzyliby się Rafał 
Trzaskowski i Mateusz Morawiec-
ki. Szymon Hołownia byłby trzeci, 
a czwarte miejsce zajęłaby… dzienni-
karka Polsatu Dorota Gawryluk. 

 FRAZY 
 Jarosław Kaczyński może nie potrafi 
znaleźć podczas wiecu wyborczego 
okularów, ale za to przywraca pol-
szczyźnie zapomniane słowo „po-
pychle”. „Czy gdzieś na świecie jest 
takie miejsce, gdzie człowiek, który 
się godzi na pozycję popychla, w tym 
przypadku niemieckiego popychla, 
się liczy?” – mówi, a my zastanawiamy 
się, kogo też może mieć na myśli.   ©π

NA PUNKTY

  Choć winny, może walczyć dalej 

  MARTA ZDZIEBORSKA  

    G
dy idzie o jego reakcję, zaskocze nia
nie było. „To sfałszowany proces pro-

wadzony przez skorumpowanego sędziego” 
– wypalił Donald Trump (na zdj.), stojąc 
przed budynkiem sądu stanowego na no-
wojorskim Manhattanie, niedługo po ogło-
szeniu werdyktu. Przysięgli – pięć
kobiet i siedmiu mężczyzn – uzna-
li go za winnego fałszowania 
dokumentów biznesowych 
w celu zatajenia płatności 
za milczenie dla aktorki 
porno Stormy Daniels. 
Kobieta, która twierdzi, 
że miała z nim romans, 
mogła mu zaszkodzić na 
finiszu kampanii w 2016 r. 
O wymiarze kary zdecyduje 
11 lipca prowadzący postępo-
wanie sędzia. Trumpowi grozi do 
4 lat więzienia, choć bardziej prawdopo-
dobna jest kara grzywny lub wyrok w zawie-
szeniu. Jego prawnicy zapowiadają apelację. 

 W świetle amerykańskiego prawa 
Trump może dalej ubiegać się o Biały 
Dom. Jego sztabowcy robią teraz z niego 
„więźnia politycznego”. Historyczny wer-
dykt – jak dotąd żaden prezydent USA 
nie został uznany za winnego w proce-
sie karnym – wykorzystuje też Joe Biden: 
zagrzewa wyborców do głosowania w li-
stopadzie, bo „to jedyny sposób, by nie 
dopuścić Trumpa do Białego Domu”. 

 W spolaryzowanej Ameryce werdykt 
przysięgłych raczej nie wpłynie na preferen-
cje większości elektoratu. Sympatycy Demo-
kratów uważają, że Trumpa spotkała zasłu-
żona kara za lata nadużyć, a zatwardziali Re-
publikanie postrzegają werdykt jako prze-
jaw represji politycznych. Kluczowi w tej 

układance mogą być jednak umiar-
kowani Republikanie i wyborcy 

niezależni, którzy nie są sta-
łym elektoratem obu par-

tii: podczas prawyborów 
obie grupy sygnalizowały, 
że nie zagłosują na Trum-
pa, jeśli zostanie skazany. 

 Jednak optymizm tych, 
którzy liczą, że Trump 

stracił właśnie swoją szan-
sę, studzi konsultant politycz-

ny Doug Schoen. „Bycie skazanym 
za przestępstwo nie jest chlubną sprawą, 
ale dla wyborców w listopadzie będą liczy-
ły się głównie inflacja, kryzys migracyjny 
na pograniczu z Meksykiem, rywalizacja 
z Chinami i Rosją oraz to, jak dużo będzie-
my wydawać na pomoc Izraelowi i Ukra-
inie” – ocenia ekspert cytowany przez BBC. 

 W tym wyścigu jedno jest pewne: w po-
łowie lipca, kilka dni po ogłoszeniu wy-
miaru kary, Trump otrzyma nominację 
Partii Republikańskiej.   ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.    

  C

  Tajne nagrania powinny być ostatecznością 

  PIOTR ŚMIŁOWICZ  

    T
ydzień temu na łamach
„Tygodnika” przedstawi-

łem portret Romana Giertycha, 
wyjątkowo sprawnie poruszają-
cego się w meandrach naszej po-
lityki. Ostatnie dni potwierdziły 
talent mecenasa – to zapewne 
on stał za wyciekiem do me-
diów nagrań dokonanych przez 
skruszonego byłego dyrektora 
Funduszu Sprawiedliwości. 

 Ta metoda stała się jed-
ną z najskuteczniejszych 

broni politycznych XXI w., 
a po raz pierwszy została 
skutecznie użyta przez Ada-
ma Michnika, który w lip-
cu 2002 r. nagrał korupcyj-
ną propozycję Lwa Rywina. 

 Potem tajne rejestrowa-
nie rozmów zaakceptowano 
jako ogniwo politycznej intry-
gi, by wspomnieć tylko słyn-
ne nagrania kelnerów, które 
sprawiły wielki problem PO. 
Wobec politycznej skutecz-

ności tej metody mało kto jed-
nak zastanawia się nad tym, 
że ich dokonywanie jest w su-
mie  przestępstwem. I nieprzy-
padkowo służby państwowe 
mają prawo stosować ją w ści-
śle określonych przypadkach. 
Niestety, zwłaszcza w obec-
nej sytuacji polityczno-me-
dialnej, w której każda bańka 
ma swoją narrację i jest od-
porna na komunikaty kon-
kurencji, być może nie istnie-

je inny instrument „obiekty-
wizowania” rzeczywistości 
i ujawniania tego, co napraw-
dę sądzą politycy. Tyle że ry-
koszetem dostają  często przy-
padkowi ludzie, których do-
bra są potem szargane. 

 Byłbym za tym, by pota-
jemne nagrywanie wiązało się 
z większą niż dziś odpowie-
dzialnością i usprawiedliwia-
ne było tylko wyjątkowo, przy 
największych aferach. To może 
jedyny sposób, by metoda ta 
nie weszła do politycznej co-
dzienności, ale była używana 
jedynie w sytuacjach, gdy na-
prawdę nie ma innego sposo-
bu na walkę z patologią.    ©π
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  Hejt na Boże Ciało 

 ARTUR SPORNIAK  

  Z
nów pajacowanie na uli-

cach”. „Kult religii to kościół 
i tam jest miejsce na wszelkie mo-
dły”. Takie komentarze pojawiły 
się w mediach społecznościowych 
pod wpisem radnego KO w Szcze-
cinie, który opisał swoją interwen-
cję w sprawie jednego z ołtarzy 
ustawionych na szczecińskich uli-
cach przed Bożym Ciałem. Kon-
strukcja zajmowała dużą część 
chodnika w miejscu przejścia dla 
pieszych. Radny wezwał policję. 
Pojawił się też proboszcz. Po-
wierzchnię ołtarza udało się 
zmniejszyć. Choć rzeczywiście 
utrudniał pieszym poruszanie się, 
czy usprawiedliwiało to równie 
ostre komentarze? 

 Jedna z facebookowiczek za-
uważyła, że przejawy niechęci do 
praktyk katolickich od dłuższe-
go czasu wzmagają się właśnie 
w okolicach tego święta. „Boże 
Ciało to dla mnie smutne święto 
od paru lat. Jest ciepłe, przyjem-
ne, niezależnie od tego, kto jak je 
decyduje się spędzać. Ale w me-
diach społecznościowych wybija 
bardziej niż zwykle hejt na tle re-
ligijnym. Dla mnie nie ma uspra-
wiedliwionej mowy nienawi-
ści, niezależnie od tego, na jakim 
tle. Wolność wyznawania reli-
gii bądź jej braku to jedno z praw 
człowieka” – napisała. Jej wpis 
także stał się okazją do gwałtow-

nych sporów i ostrych komen-
tarzy. Część z nich nie uwzględ-
niała tego, że konstytucja zapew-
nia każdemu wyznaniu swobo-
dę praktyk religijnych, a każda 
grupa społeczna, po uzgodnieniu 
z władzami, może też manifesto-
wać swoje poglądy na ulicach. 

 Z badań socjologicznych wyni-
ka – jak zauważa Michał Bilewicz 
z Centrum Badań nad Uprzedze-
niami UW – że mowa nienawiści 
jest mniej dotkliwa pod warun-
kiem, że dotyczy grupy większo-
ściowej. – Hejt skierowany np. 
do Żydów w Izraelu czy wobec 
białych w Stanach Zjednoczo-
nych nie będzie miał tak poważ-
nych konsekwencji dla zdrowia 
psychicznego, jak wobec grup 
mniejszościowych. Hejt wobec 
osób religijnych może być do-
tkliwy, jeśli żyją w środowiskach 
niereligijnych. Być może tak 
już się dzieje w polskich dużych 
miastach – zauważa socjolog. 

 Kilka lat temu, gdy podniosły 
się głosy, że krzyże w miejscu pu-
blicznym mogą dyskryminować 
niewierzących, pracownia Bile-
wicza postanowiła to sprawdzić. 
Okazało się, że krzyż zawieszony 
w sali wykładowej nie wpływał 
na dobrostan psychiczny większo-
ści studentów, będących osobami 
obojętnymi religijnie. Poprawiał 
za to dobrostan wierzących.      ©π

Centralna procesja Bożego Ciała pod przewodnictwem kard. Kazimierza Nycza. 

Warszawa, 30 maja 2024 r. 

  Pomocny jak Polak  

  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

  M
ało jest o nas takich opowieści. O tym, co 

nas uruchamia do pomocy innym, co sprawia, 
że chce nam się iść do rady rodziców albo rady 
osiedlowej, a co powoduje, że decydujemy się zrobić 
stałe zlecenie wpłaty dziesięciu złotych na 
organizację kobiecą – mówi Róża Rzeplińska, 
prezeska Stowarzyszenia 61 i szefowa serwisu 
MamPrawoWiedziec.pl. 

 Rzeplińska komentuje wyniki Barometru 
Humanitarnego, czyli ogłaszanego co roku na 
zlecenie Lekarzy bez Granic reprezentatywnego 
badania zachowań dobroczynnych Polaków. 
Dane ze zrealizowanej przez agencję Opinia24 
tegorocznej edycji pokazują, że aż 85 proc. z nas 
zaangażowało się w ciągu ostatnich 12 miesięcy 
w pomoc innym. A co ważniejsze: że utrzymał się 
zanotowany rok wcześniej w związku ze zrywem 
pomocowym na rzecz Ukraińców skokowy wzrost 
odsetka wspierających (z niecałych 60 do 87 proc.). 

  Te wzrosty,  zauważa Rzeplińska, mogą wynikać 
z faktu, że „dotknęliśmy” rzeczywistości pomocy.  

Poczuliśmy się bardziej sprawczy, 
widząc, że jedzenie oraz trzy pary butów 
zalegających w domu i zawiezionych 
na dworzec w marcu czy kwietniu 
2022 r. komuś się przydają. 

– To ta sama siła doświadczenia dobroczynności, 
którą poznaliśmy dzięki Jurkowi Owsiakowi 
i Wielkiej Orkiestrze: każda matka, której 
dziecko miało po narodzeniu przebadany 
słuch, wie, że to działa  – kwituje działaczka. 

 Właśnie „przekazanie pieniędzy do puszki 
w trakcie zbiórki” to najczęściej deklarowane 
spotkanie statystycznego Polaka z dobroczynnością 
(50 proc. respondentów). 36 proc. pytanych 
przekazuje na cel charytatywny 1,5 proc. swojego 
podatku, tyle samo oddaje ubrania, żywność i inne 
produkty. Najrzadsze sposoby zaangażowania 
to regularne wpłaty na rzecz organizacji (9 proc.) 
i wolontariat (11 proc.), który stosunkowo dużą 
popularnością (20 proc.) cieszy się w grupie 
respondentów między 18. a 24. rokiem życia. 

 To kolejny budujący motyw raportu. „Zetki”, 
pokolenie – jak mówi Róża Rzeplińska – w mediach 
głównie krytykowane za konformizm, polityczny 
indyferentyzm i brak aktywności, najpierw 
z przytupem zaznaczyły swoją obecność w czasie 
wyborów, a teraz okazują się ponadprzeciętnie 
wrażliwe na potrzeby innych.    ©π
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Indie: upały podgrzały politykę

KLIMAT ▪ Aż 52,3 stopni Celsjusza: tyle 
na termometrach zobaczyli w środę 
29 maja pracownicy stacji meteorolo-
gicznej w miejscowości Mungeśpur na 
przedmieściach New Delhi. Odczyt był 
o 1,3 stopnia wyższy od dotychczasowe-
go rekordu zarejestrowanego w Indiach 
wiosną 2016 r. – choć władze nie wyklu-
czają awarii: w tym samym czasie inne 
stacje pomiarowe w okolicy zgodnie 
wskazywały nieco niższą temperaturę.

Meteorolodzy nie mają jednak wąt-
pliwości, że tegoroczne indyjskie lato, 
zwłaszcza w centrum i na północnym 
zachodzie kraju, jest rekordowo upalne. 
Indyjskie Biuro Meteorologiczne wydało 
komunikat, w którym wstępnie ocenia, 
że w maju temperatura była aż o 6,5 stop-
nia Celsjusza wyższa od miesięcznej śred-
niej z poprzednich lat. Z danych Narodo-
wego Centrum Kontroli Chorób (NCDC) 
wynika, że w tym czasie odnotowano 
w całych Indiach 61 zgonów spowodo-
wanych upałami i ponad 19 tys. przypad-
ków udaru cieplnego. Dla terenów wo-
kół stolicy, zamieszkiwanych przez około 
30 mln osób, wydano alert o upałach za-
grażających życiu. W kilku dystryktach 
wprowadzono limity zużycia wody. Za 
mycie samochodu grozi mandat w wy-
sokości dwóch tysięcy rupii (ok. 100 zł).

Indyjskie lato, w hindi zwane gar-
mi ka mosam (bliźniaczy przymiotnik 
garm, czyli gorący, z pewnością kojarzą 
miłośnicy kuchni wschodnich, często 
używający mieszanki przypraw garam 
masala), zaczyna się zwykle w kwietniu 
i trwa do pierwszych monsunowych 
deszczy, które zaczynają padać w czerw-

cu. W tym okresie z nieba zawsze leje 
się żar, na drzewach osiada żółtawy pył 
unoszony z pól, a o poranku widzialno-
ści nie zaciera charakterystyczna dla in-
nych indyjskich pór roku wilgoć unoszą-
ca się w powietrzu.

Tegoroczne temperatury okazały się 
jednak na tyle wysokie, że zaczęły mieć 
wpływ także na politykę. Trwające od 
19 kwietnia wybory do izby niższej in-
dyjskiego parlamentu kosztowały życie 
33 urzędników, którzy doznali udaru 
cieplnego w trakcie pracy w punktach 
wyborczych. W Radźasanie stanowy sąd 
wydał postanowienie, w którym wzywał 
władze centralne do ogłoszenia stanu 
wyjątkowego w związku z falą upałów.

Wybory zakończyły się 1 czerwca 
i wedle wstępnych sondaży dały zwy-
cięstwo rządzącej Indyjskiej Partii Lu-
dowej (BJP), choć nie tak spektakularne, 
jak zapowiadał jej lider, premier Naren-
dra Modi. Koalicja pod kierownictwem 
BJP może liczyć na ok. 350 z 552 manda-
tów (w tym dwa mandaty obsadza prezy-
dent). Modi przekonywał, że bez trudu 
zyska co najmniej 400 deputowanych, 
kierując się zapewne wynikami badań, 
które sugerowały, że  zmiany klimatycz-
ne, które upośledzają drobną produkcję 
rolną, jednocześnie skłaniają miesz-
kańców obszarów wiejskich do udziału 
w głosowaniach i do wyboru kandyda-
tów wywodzących się z rolnictwa. Gor-
szy od oczekiwanych wynik BJP może 
świadczyć, że zdaniem wiejskich wybor-
ców Indyjska Partia Ludowa coraz gorzej 
reprezentuje ich interesy. 

 ©π MAREK RABIJ 

Kościół  
katolicki  
dostanie mniej

FINANSE ▪ Po raz pierwszy Kościół katolic-
ki we Włoszech otrzyma z odpisów podat-
kowych mniej niż miliard euro. Od 1984 r. 
każdy z włoskich podatników może prze-
znaczyć na wybraną wspólnotę religijną 
– lub na finansowane przez państwo pro-
gramy pomocy społecznej – 0,8 proc. rocz-
nego podatku. To tzw. system otto per mil-
le (osiem na tysiąc). W tym roku wpływy 
Kościoła katolickiego z tego tytuły wynio-
sły nieco ponad 910 mln euro. Zmniejsza-
nie się corocznych wpływów odzwierciedla 
stopniowy, trwający od dłuższego czasu spa-
dek liczby Włochów decydujących się prze-
znaczać ułamek podatku dochodowego na 
rzecz Kościoła katolickiego.

Wciąż jednak Kościół ten jest najwięk-
szym beneficjentem – wskazuje na niego 
ok. 70 proc. podatników dokonujących wy-
boru. Do uprawnionych wspólnot religij-
nych otrzymujących takie wsparcie oprócz 
katolików zaliczają się m.in. Kościół wal-
densów, Adwentyści Dnia Siódmego, Zwią-
zek Włoskich Gmin Żydowskich, lutera-
nie, baptyści, prawosławni, Włoska Unia 
Buddyjska i Włoska Unia Hinduistyczna.

Chociaż po katolikach islam jest obecnie 
drugą co do wielkości religią we Włoszech, 
jego wyznawcy nie korzystają z systemu 
otto per mille. Wiąże się to w dużej mierze 
z wewnętrznymi trudnościami wyłonie-
nia jednej organizacji, która reprezentowa-
łaby wszystkich wyznawców. W przelicze-
niu na jednego członka wspólnoty w tym 
roku największe wpływy z odpisu podat-
kowego otrzymał Kościół waldensów. 
Aż 3 proc. zdeklarowanych podatników 
(czyli ok. 400 tys. osób) wybrało tę wspól-
notę, mimo że do Kościoła waldensów na-
leży jedynie 24 tys. osób. Prawdopodobnie 
sukces ten wiąże się z cieszącą się dużym po-
wodzeniem telewizyjną akcją promocyjną 
wychwalającą dzieła charytatywne prowa-
dzone przez waldensów.

Zgromadzeni na niedawnym zebraniu 
włoscy biskupi katoliccy ogłosili, że z otrzy-
manego wsparcia 275 mln euro przezna-
czonych zostanie na cele charytatywne. 
Część pieniędzy pójdzie na utrzymanie 
miejsc kultu i na wsparcie katechezy. Naj-
większa jednak suma – 389 mln euro – uzu-
pełni pensje 40 tys. włoskich księży kwotą 
ok. 800 euro miesięcznie. 

 ©π ARTUR SPORNIAK 

Dzieci chłodzą się wodą podczas silnej fali upałów w New Delhi, 31 maja 2024 r. 
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 Co się dzieje
z jeżowcami
na całym 
świecie   

     EKOLOGIA ▪  Czterdzieści 
je den lat temu populacja je-
żowców  Diadema antillarum

z Morza Karaibskiego nie-
mal wymarła, zaatakowana 
przez nieznane-
go wroga. 

Zjawisko zaniepokoiło biolo-
gów morskich, ponieważ je-
żowce są kluczowymi roślino-
żercami na rafach koralowych. 
 Oczyszczając je z glonów, robią 
miejsce dla koralowców, któ-
rych szkielety tworzą ruszto-
wania tych bogatych ekosyste-
mów, będących miejscem życia 
milionów morskich stworzeń. 

 W 2022 r. dramat karaib-
skich jeżowców, które zdołały 
w końcu odtworzyć populację, 

się powtórzył, ale tym 
razem, jak dono-

szą w „Current Biology” Lachan 
Roth i współpracownicy, zara-
za rozlała się na cały świat i ob-
jęła większą liczbę gatunków. 
Na przełomie 2022 i 2023 r. za-
obserwowano, że wymiera pe-
wien gatunek jeżowców w za-
toce Akaba, potem niemal znik-
nęły populacje kilku kolejnych 
gatunków z wybrzeża Izraela, 
Egiptu, południowego wybrze-
ża Półwyspu Arabskiego, a tak-
że Morza Czerwonego i Oceanu 
Indyjskiego. 

 Tym razem badaczom udało 
się znaleźć głównego podejrza-
nego: jajowatego orzęska z gru-
py  Scuticociliate . U większości 
chorych jeżowców – i u żadne-
go zdrowego – w próbkach po-
branych z różnych miejsc zna-
leziono tego mikroba. Infekcja 
ma gwałtowny przebieg: w cią-
gu 2-3 dni zaatakowane jeżow-
ce tracą kolce, a potem rozpada-
ją się na kawałki. Na kolejnych 

rafach całe populacje jeżowców 
znikają zaledwie w 2-3 tygodnie. 

 Autorzy badania podkreślają 
w swoim raporcie, że rafa kora-
lowa z Morza Czerwonego jest 
unikalna w skali świata – po-
nieważ dotąd nie dotykało jej 
zjawisko blaknięcia, związane 
z obumieraniem koralowców 
z powodu podnoszenia się tem-
peratury wody. Przy pomorze 
jeżowców na rafie mogą jednak 
nadmiernie mnożyć się glony, 
co może prowadzić m.in. do 
uduszenia się koralowców, 
a także spadku bioróżnorod-
ności. 

 Wymieranie jeżowców w ko-
lejnych lokalizacjach zaczynało 
się od miejsc znajdujących się 
w pobliżu portów morskich, 
co sugeruje, że śmiercionośne 
dla tych organizmów orzęski 
podróżują jako pasażerowie 
na gapę na statkach.   
 ©π  ŁUKASZ KWIATEK    

  Orłosęp 
z parapetu 

PTAKI ▪   Niezapowiedziane odwiedziny 
mogą być dużym zaskoczeniem dla go-
spodarza. Zwłaszcza jeśli gość jest wpisa-
ny do Czerwonej księgi gatunków zagrożo-
nych, ma charakterystyczną bródkę i około 
2,5 metra rozpiętości skrzydeł (ciut więcej 
niż nasz herbowy bielik). Taką właśnie wi-
zytę przeżył pan Maciej z Poznania, które-
mu na kuchennym parapecie wylądował 
orłosęp brodaty – jeden z największych pta-
ków Europy. 

 Nagranie stało się hitem internetu, a nie-
które media prześcigały się w wyjaśnianiu, 
jak sobie poradzić z nowym zagrożeniem 
(nijak, orłosęp żywi się głównie padliną, jest 
zupełnie nieszkodliwy). Dużo ciekawsze jest 
to, że dzięki współczesnej nauce dobrze zna-
my jego historię. Orłosępy prawie wyginęły 
w Europie, obecnie w Alpach trwa program 
odtwarzania tego gatunku, dzięki któremu 
2 lata temu nasz niespodziewany gość wy-
kluł się, został odchowany i wypuszczony 
na wolność we francuskim parku narodo-
wym Grand Causses. Po drodze zaliczył już 
wizytę w ośrodku rehabilitacji dzikich zwie-
rząt w Niemczech. Teraz orłosęp-podróżnik 
(skrajnie zmęczony) został odłowiony i do-

chodzi do siebie w poznańskim zoo. O jego 
dalszych losach zdecydują biolodzy z Vul-
ture Conservation Foundation. 

 To nie pierwszy raz, kiedy orłosępy po-
jawiają się w naszym kraju – ostatnia wi-
zyta miała miejsce w 2018 r. Takie przy-
padki pokazują, że przyroda (podobnie 
jak my) nie działa według sztywnych re-
guł, i są rewelacyjnym materiałem do ba-
dań dla naukowców – zwłaszcza jeśli ptak 
ma obrączkę i nadajnik GPS. W raportach 
zbiera je Komisja Faunistyki Polskiego 
Towarzystwa Zoologicznego – to corocz-
ny spis najdziwniejszych gości. Jeśli zdarzy 
się nam takie spotkanie, warto skontakto-

wać się z lokalnym towarzystwem ochro-
ny ptaków, nie zaszkodzi wystawić w po-
bliżu miskę z wodą – przypadkowi tury-
ści mogą być wycieńczeni i potrzebować 
naszej pomocy. 

 W tym roku orłosęp to niejedyna or-
nitologiczna sensacja w Polsce. W Doli-
nie Dolnej Skawy w Małopolsce zadomo-
wił się… pelikan różowy. Ornitolodzy są-
dzą, że zawitał do Polski, bo podłączył się 
do wracających do kraju bocianów czar-
nych albo poddał się mocnym wiatrom 
znad Sahary. Po cóż się męczyć, lecąc pod 
prąd, gdy można być lokalną gwiazdą?   
 ©π  KRZYSZTOF STORY  

Orłosęp w poznańskim mieszkaniu
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TEMAT  

TYGODNIKA

ZAPOMNIANA  
WOLNOŚĆ 

 Dziś naszą wyobraźnię meblują marazm, nierówności  

i polaryzacja. Pora odzyskać różnorodne opowieści  

o wolności, równości i braterstwie, na których zbudowana 

była Solidarność. Bo ona ma przyszłość.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Z
atrudnieni „na strefie” najbardziej 
bali się telefonów. Nie dzwoni – fatal-

nie, bo to oznacza, że akurat nie ma ro-
boty. A jak nie ma roboty, to nie będzie 
i pieniędzy. Jak zadzwoni – też niedobrze. 
Trzeba rzucać wszystko i lecieć. Teraz, 
już, natychmiast, bo akurat jest praca.

„Przeważnie idziesz tam na podfirmę, 
nie masz umowy o pracę, tylko śmie-
ciówki” – opowiadał mi Bartek (imię 
zmienione). On sam miał szczęście. Udało 
mu się bez pośrednika zatrudnić w jed-
nej z fabryk. To było coś! Nie musiał, jak 
inni, wpatrywać się w telefon. Mógł so-
bie jakoś zaplanować czas. Przynajmniej 
w teorii. Bo w praktyce grafik był zupeł-
nie szalony. System czterobrygadowy, 
zmiany w ostatniej chwili. No i praca 
strasznie ciężka. Czasem po kilka godzin 
przerzucał kartony. A każdy taki karton 
to 56 kilo. Ale Bartek był młody i krzepki, 
lubił ćwiczyć. „Dam radę!” – myślał.

Na koniec miesiąca poszedł odebrać 
wypłatę. Wszyscy mówili, że wtedy „na 
strefie” wyciągało się spokojnie dwa ty-
siące. W kopercie znalazł 1280 zł. I zaraz 
zaczął liczyć: „Jak tam dojeżdżałem z ta-
kimi chłopakami, to oni brali 2 zł w jedną 
stronę… No to tę końcówkę już sobie na 
dojazdy obciąłem – zostaje 1200…”. Potem 
jedzenie: „Przy takim wysiłku tracisz ener-
gię, żeby nie schudnąć, to trzeba jeść wię-
cej…”. Odszedł po pierwszym miesiącu. 

Wolał, jak wielu innych, spróbować szczę-
ścia w biedaszybie.

Dekadę temu w trakcie badań tereno-
wych w Wałbrzychu odbyłem dziesiątki 
godzin podobnych rozmów. Prowadzi-
łem wywiady z pracowniczkami i pra-
cownikami Specjalnej Strefy Ekonomicz-
nej, byłymi górnikami, bezrobotnymi 
i kopaczami z biedaszybów. We wszyst-
kich powracały te same motywy: rozgo-
ryczenie, poczucie wykluczenia i braku 
sprawczości, przekonanie, że ktoś ich 
oszukał. Nawet młodzi, tacy jak Bartek, 
którzy nie zakosztowali pracy w kopal-
niach przed rokiem 1989, transformację 
ustrojową opisywali wyłącznie w katego-
riach negatywnych.

4 czerwca był dla nich synonimem 
zdrady. Początkiem czasu marazmu.

Czarna i biała legenda

Specjalnie zaczynam od tego Wałbrzy-
cha. Tamte rozmowy przypominają mi 
się za każdym razem, gdy w recenzjach 
naszego musicalu „1989” czytam, że 
wszystko fajnie, pięknie, świetnie tań-
czą, doskonale śpiewają, ale jak nam nie 
wstyd tworzyć „pozytywny mit” trans-
formacji? Co z byłymi górnikami, miesz-
kańcami popegeerowskich wsi? Co z mi-
lionami ofiar balcerowiczowskich re-
form i turbokapitalistycznych przemian 
lat 90.? Są kręgi, w których o transfor-

macji wypada mówić wyłącznie źle albo 
wcale.

Są też i inne, w których z kolei wobec 
przemian ustrojowych nie wypada for-
mułować jakichkolwiek wątpliwości, 
bo zostaje to uznane albo za „obronę ko-
muny” albo „wpisywanie się w prawi-
cową narrację o zdradzie”. Te dwie le-
gendy transformacji – czarną i białą – 
choć biegunowo przeciwne, łączy nie-
chęć do podzielenia wydarzeń na wiele 
części, spojrzenia na nie równocześnie 
z odmiennych perspektyw.

Z Katarzyną Szyngierą i Mirkiem Wle-
kłym marzyło nam się (podobnie jak Mi-
chałowi Przeperskiemu w książce „Dziki 
Wschód” i publikowanej obok rozmo-
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ģ

wie) usunięcie z transformacji ustrojowej 
czarno-białego filtru. Dlatego ostatnie trzy 
lata spędziliśmy na zupełnie innych roz-
mowach niż te z Wałbrzycha. Najpierw 
pracowaliśmy nad musicalem „1989”, 
a potem przez kolejny rok nad książką 
„1989. Pozytywny mit”, przedstawiającą 
polifoniczną historię ostatniej dekady PRL 
(właśnie ukazała się nakładem Znaku). 
Sporo się przy tej pracy dowiedzieliśmy 
o wolności, równości i braterstwie, które 
składały się na etos Solidarności.

Wolność

Przez całe lata 80. ubiegłego wieku za-
kłady pracy stanowiły scenografię klu-
czowych wydarzeń. Tu też robotnikom 

towarzyszyły strach i niepewność. Mieli 
jednak coś, co odebrano górnikom z Wał-
brzycha i pracownikom zamykanych fa-
bryk w całej Polsce: poczucie wspólnoto-
wej sprawczości.

W pracy stawali się kolektywem.  
To była pierwsza myśl Wałęsy, kiedy 
jako młody chłopak stanął w bramie 
stoczni: „Niby jesteś tylko śrubką, małą 
częścią całego tego mechanizmu, ale 
mimo to jesteś siłą. I ludzie podświado-
mie to czują”. Kiedy potem w sierpniu 
1980 r. stocznia stała się oblężoną twier-
dzą, ta wspólnota pracy zmieniła się we 
wspólnotę oporu. Wsparcie odczuwały 
całe rodziny. Także żony stoczniowców, 
które – jak Danuta Wałęsa – zostały 

w domach, by opiekować się dziećmi. 
„Nigdy nie zaznałam tyle, co w tamtym 
czasie, życzliwości, miłości, dobroci” – 
opowiadała nam żona lidera Solidarno-
ści. Obcy ludzie odwiedzali ją w domu, 
przynosili mleko, kaszę, mąkę, owoce, 
proszek do prania, pieniądze. Jak nie 
mieli co przynieść, to dzielili się przy-
najmniej dobrym słowem.

Ale dopiero kiedy jechała do męża 
do stoczni, czuła, że wkracza na bez-
pieczny, przyjazny teren. „Jak wyglą-
dałby świat, gdyby wszyscy byli tacy, 
jak w Sierpniu ’80?” – pyta retorycznie 
pani Danuta. – „Spontaniczność, przy-
jaźń, zrozumienie, solidarność – to było 
coś najpiękniejszego w życiu”.

Scena ze spektaklu „1989”, reż. Katarzyna Szyngiera, Teatr im. Juliusza Słowackiego. Kraków, 2 grudnia 2022 r.
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ROK 1989: Z APOMNI ANA WOLNOŚĆ

ģ W rozmowie z nami wtóruje jej Hen-
ryka Krzywonos-Strycharska – ta, która 
zatrzymała tramwaj, a potem uratowała 
upadający strajk: „Najcudowniejsza była 
w tym atmosfera. Przyjaźnie zawiązy-
wały się na całe życie!”.

Gdy myślimy o wolności, zwykle intu-
icyjnie przeciwstawiamy ją niewoli. Wol-
ność rozumiemy jako brak ograniczeń. 
Istnieje też inne rozumienie wolności, 
trudniejsze do zdefiniowania. Nie chodzi 
tylko o „zrzucenie kajdan”, lecz o poczucie 
sprawczości i sensu. Zryw Solidarności to 
właśnie moment odzyskania tak rozumia-
nej wolności. Okres poczucia sprawczo-
ści i świadomości, że coś od nas zależało. 
Ośrodkiem tak rozumianej wolności stały 
się zakłady pracy i prywatne mieszkania. 
Przestrzenie, w których nieustannie de-
batowało się o możliwościach i zdarzały 
się różne koncepcje. Z wolnością łączyło 
się poczucie godności i własnej wartości.

Tym boleśniejszy okazuje się po-
transformacyjny uwiąd tego poczucia 
 sprawczości. Opisywane przez socjolo-
gów przejście w dryf i związane z nim 
poczucie pustki. To ważne transforma-
cyjne doświadczenie, które zasługuje 
na  opowiedzenie. Ale nie zrozumiemy 
w pełni, w jak głęboką przepaść strącono 
robotników w całej Polsce w latach 90., je-
śli najpierw nie odtworzymy szczytu, na 
który wspięli się podczas solidarnościo-
wej rewolucji.

Te dwa doświadczenia trzeba rozwa-
żyć oddzielnie, by potem scalić je w sen-
sowną całość.

Równość

A teraz o zupełnie innym telefonie. Na 
jego dźwięk też czekało się z niepokojem.

39-39-64 – najbardziej znany pry-
watny numer w PRL. To telefon do żoli-
borskiego mieszkania Jacka i Gajki Ku-
roniów. Dzwoniło się, żeby poinformo-
wać, że kogoś pobito lub aresztowano, że 
gdzieś zaczął się strajk, że potrzeba wspar-
cia. Nigdy nie wiadomo było, kto odbie-
rze – czasem sam Kuroń, częściej Gajka, 
jej siostra lub ktoś z dyżurującej przy te-
lefonie młodzieży. Wszystkie informa-
cje zapisywano w specjalnych zeszytach. 
Rodzeństwo Gajki po latach opowiadało 
nam, że zachodni dziennikarze nazywali 
ten telefon „polską sekcją CIA”.

To było prawdziwe centrum informa-
cji i solidarności. Olbrzymia różnica mię-
dzy sierpniem 1980 r. a tragicznym grud-

skowej. Do tego stopnia, że coraz więk-
szą popularność zdobywa wśród socjo-
logów definicja klasy wyższej: należy do 
niej osoba, która ma w telefonie bezpo-
średnie numery do lekarzy i prawników.

W latach 90. równościową filozofię Ku-
ronia (która pierwotnie była dominującą 
filozofią całej Solidarności) zamieniono 
na paradygmat kapitalistycznej walki 
o dominację, w której coraz częściej zwy-
cięzca bierze wszystko. Nikt nie chce pa-
miętać o przegranych. Nie odbieramy, 
gdy dzwonią.

Braterstwo

To jeszcze trzeci telefon.
Jest lipiec 1989, tuż po zwycięskich 

dla opozycji wyborach, których okrą-
głą rocznicę właśnie świętujemy. Adam 
Michnik rzuca hasło „wasz prezydent, 
nasz premier”. Tadeusz Mazowiecki jest 
sceptyczny. Chwyta więc słuchawkę 
i dzwoni do Jarosława Kaczyńskiego – 
wówczas doradcy Wałęsy. Nie wie, że 
Kaczyński ma już plan. To on, jako jeden 
z pierwszych w demokratycznej opozycji, 
rozpoznał poprawnie sytuację. Władza 
leży na ulicy – trzeba ją przejąć, nim ko-
muniści się odbudują. Solidarność musi 
mieć swojego szefa rządu. A najlepszym 
premierem, który potencjalnie nie zagro-
ziłby pozycji Wałęsy, byłby ten, kto naj-
mniej się do premierostwa pali, a więc… 
Tadeusz Mazowiecki.

Kaczyński odebrał telefon i zaprosił 
Mazowieckiego na rozmowę w Hotelu 
Europejskim, gdzie Wałęsa zapropono-
wał mu fotel premiera. Mazowiecki pro-
pozycję przyjął. Zaraz jednak oświadczył, 
że nie będzie premierem malowanym, 
a potem rzucił Wałęsie rękawicę w wy-
borach prezydenckich. Tak zaczęła się 
niesławna wojna na górze.

Telefony między Wałęsą a Mazowiec-
kim zamilkły. Wkrótce zresztą Wałęsa 
przestał też odbierać połączenia od braci 
Kaczyńskich (choć podobno uwielbiał 
gadać przez telefon i już jako prezydent 
chętnie podnosił słuchawkę przypad-
kowo dzwoniącego telefonu, żeby tylko 
sobie z kimś pogawędzić; zdziwionych lu-
dzi dopiero na koniec rozmowy informo-
wał, z kim mieli przyjemność).

Jest w tym ironia. Przez całą dekadę 
opozycjoniści nie mogli żadnych pla-
nów omawiać przez telefon, bo wszystkie 
istotne linie były na podsłuchu. Po przeło-
mie, gdy już mogli rozmawiać  spokojnie, 

Nie zrozumiemy w pełni, 

w jak głęboką przepaść 

strącono robotników  

w całej Polsce w latach 90., 

jeśli najpierw nie odtworzymy 

szczytu, na który wspięli się 

podczas solidarnościowej 

rewolucji.

niem 1970 r. polegała na tym, że tym ra-
zem robotnicy mieli wsparcie inteligencji. 
Funkcjonowało całe to centrum informa-
cyjne, dzięki któremu możliwe było koor-
dynowanie działań na skalę ogólnopolską, 
a także informowanie zachodniej prasy 
o represjach.

Telefon był, oczywiście, na podsłuchu. 
Ale ubecja raczej niewiele się z niego do-
wiedziała. I bez podsłuchiwania Kuro-
niów dobrze wiedzieli, kogo akurat po-
bito, w czyim domu przeprowadzono re-
wizję albo gdzie spacyfikowano protest.

Ten brak barier i legendarna wręcz do-
stępność Kuronia wynikały wprost z jego 
filozofii. Dla Kuronia miarą jakości sys-
temu nie był sukces najsilniejszych, lecz 
– przeciwnie – to, jak radzą w nim sobie 
ci najsłabsi. Grzechem pierworodnym 
panującej w PRL władzy było odcięcie 
się od zwykłych ludzi. Można więc po-
wiedzieć, że ten telefon, na który robot-
nicy dzwonili do Kuroniów, to symbol 
ideałów równości tak ważnych dla Soli-
darnościowej rewolucji.

W PRL łatwiej było o nich pamiętać. 
O równości przypominały nieustannie ta-
kie same stoliki i meblościanki, taka sama 
herbata pita z identycznych szklanek, ta-
kie same ubrania, a zwykle też mieszkania 
na tych samych osiedlach. Przy pracy nad 
książką i musicalem te szczegóły były dla 
nas niezwykle istotne.

Tymczasem smutnym symbolem prze-
mian lat 90. stały się osiedla grodzone. Te-
lefony były wprawdzie znacznie bardziej 
dostępne niż za PRL, ale już prywatne nu-
mery stały się pilnie strzeżoną tajemnicą. 
To, do kogo możemy zadzwonić (albo 
kogo mamy „wśród znajomych” w me-
diach społecznościowych), stało się dziś 
miarą prestiżu i przynależności środowi-
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stał dla nas nie 4 czerwca 1989 r. – data 
pusta, prawie w zbiorowej wyobraźni 
nieobecna – lecz 4 czerwca 1992 r., czyli 
niesławna noc teczek. Symbol polsko-pol-
skiej wojny, zdrady i rozczarowań.

Jak odzyskać solidarność

Jest na to rada wynikająca bezpośrednio 
ze wspomnianych badań. Kompartmen-
talizacja to zabieg polegający na rozdzie-
leniu wspomnień na oddzielne historie. 
Stosowany świadomie, może nam pomóc 
odzyskać kontrolę nad pamięcią i spojrzeć 
na zjawiska z różnych perspektyw.

Na przykład rodzina, której wakacyjne 
wspomnienia zrujnował fatalny powrót, 
może zmienić swoje postrzeganie sytu-
acji, rozpatrując drogę do domu nie jako 
„finał wakacji”, lecz jako oddzielne do-
świadczenie (albo pierwszy dzień „sza-
rej codzienności”). Badania pokazują, że 
można w ten sposób odzyskać poczucie 
radości i energii, zmniejszyć frustrację 
i zwiększyć gotowość do wspólnego po-
szukiwania twórczych rozwiązań.

Z tego samego powodu warto odzyskać 
4 czerwca 1989 r. jako datę graniczną. Do-
strzec w nim nie tylko początek lat  90., 
lecz również koniec lat 80. Moment 
triumfu, który zamyka okres walki, kiedy 
to Solidarności udało się odnieść bezpre-
cedensowy sukces.

Dlatego potrzebujemy dziś innej pa-
mięci o Solidarności. Nie po to, żeby spo-
cząć na laurach i gratulować sobie suk-
cesu. Przeciwnie – po to, żeby skutecznie 
zmieniać otaczający nas świat. Bo badania 
nad pamięcią pokazują jeszcze jedno. Gra 
ona kluczową rolę nie w naszym stosunku 
do przeszłości, której już i tak zmienić nie 
możemy, lecz wobec przyszłości. Indywi-
dualna i zbiorowa przeszłość dostarcza 
nam scenariuszy pokazujących możliwo-
ści zmieniania świata lub ich brak.

Pora przypomnieć sobie, że możliwy 
był kiedyś świat, w którym obowiązy-
wała wyskandowana w musicalu „1989” 
maksyma: „nie zostawiamy w tyle swo-
ich ludzi”. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Autor jest doktorem habilitowanym, 
badaczem mitologii współczesnej i pamięci 
zbiorowej, stałym współpracownikiem 
„Tygodnika”. Współautor musicalu „1989”, 
koprodukcji Teatru im. J. Słowackiego 
w Krakowie i Gdańskiego Teatru 
 Szekspirowskiego, wyemitowanego  
właśnie w Teatrze Telewizji.

nie mieli sobie nic do powiedzenia. Ze-
rwała się łącząca ich więź. Zniknęło gdzieś 
to sierpniowe braterstwo.

Ale może właśnie tak musiało być? 
Przecież ludzie Solidarności walczyli z ko-
munizmem po to, żeby wprowadzić plu-
ralizm polityczny, a nie po to, żeby stwo-
rzyć wokół związku nową monopartię 
(i znów Jarosław Kaczyński był pierw-
szym, który sformułował to spostrzeże-
nie wprost!).

Triumf roku 1989 możliwy był dzięki 
przyjaźni, zaufaniu i współpracy mię-
dzy bardzo różnymi ludźmi. Prawicow-
cami i lewicowcami, robotnikami i inte-
ligentami, zwolennikami różnych pro-
gramów gospodarczych i różnej dyna-
miki zmian. Ale to był czas wyjątkowy, 
czas rewolucji. Następnym koniecznym 
krokiem była budowa normalnej rze-
czywistości politycznej. A ta opierała 
się na przełamaniu monopolu politycz-
nego – świadomym ujawnieniu i wyraże-
niu podziałów. Dlatego właśnie, choć to 
smutne, opowieść o narodzinach III RP 
jest zarazem opowieścią o rozpadzie 
przyjaźni (a przynajmniej sojuszu) mię-
dzy jej twórcami.

Sztuczki pamięci

Pamięć jest podstępna. Naukowcy cią-
gle starają się zrozumieć, jak właściwie 
działa. Nieco światła rzuca seria genial-
nych eksperymentów przeprowadzo-
nych przez psychologa Daniela Kahne-
mana. Kahneman i jego współpracow-
nicy mierzyli zadowolenie (lub ból, czyli 
odwrotność zadowolenia) w trakcie wy-
konywania różnych czynności, a także po 
nich. Odkryli w ten sposób, że wspomnie-
nie przyjemnej bądź bolesnej sytuacji nie 
było po prostu średnią doświadczeń z ca-
łego jej przebiegu, lecz wyraźnie fawory-
zowało dwa momenty: najlepszy/najgor-
szy (szczyt) oraz zakończenie.

Na przykład w jednym z eksperymen-
tów badanym polecono trzymać rękę 
w misce z lodowatą wodą. To bolesne 
doświadczenie trwało kilkadziesiąt se-
kund. Potem ciepły ręcznik, chwila od-
poczynku i drugie podejście. Tym razem 
uczestnicy spędzili tyle samo czasu, mo-
cząc dłoń w zimnej wodzie, ale na koniec 
sprytny mechanizm dolał do naczynia 
nieco ciepłej wody, a zegar doliczył bada-
nym kilkadziesiąt dodatkowych sekund. 
Czyli oprócz bólu z pierwszego ekspery-
mentu dostali jeszcze dawkę mniejszego 

Marcin 
Napiórkowski, 
Katarzyna 
Szyngiera,  
Mirosław Wlekły  
1989. POZYTYWNY 

MIT  

wyd. Znak, 
Kraków 2024

cierpienia gratis. Kiedy zapytano bada-
nych, który wariant procedury woleliby 
powtórzyć, ku zaskoczeniu naukowców 
niemal wszyscy wybrali numer dwa. 
Choć „obiektywnie” doświadczyli wtedy 
więcej cierpienia, ich mózgi zarejestro-
wały, że przygoda „skończyła się lepiej”, 
i błędnie oceniły ją jako mniej bolesną.

Znany jest w literaturze odwrotny 
przykład dotyczący wspomnień z waka-
cji. Nawet jeśli przez cały urlop doświad-
czaliśmy miłych wrażeń, to nerwowy 
ostatni dzień, pospieszne pakowanie i po-
wrót w korkach lub opóźniony samolot 
sprawią, że nasze całościowe wspomnie-
nie z wyjazdu będzie negatywne.

Tak już zbudowany jest nasz mózg, że 
szczególną wagę przywiązujemy do za-
kończeń. Jesteśmy w stanie kompletnie 
stracić obiektywne rozeznanie sytuacji 
i nieświadomie przeprogramować pa-
mięć całego doświadczenia pod wpły-
wem negatywnego zakończenia lub – 
przeciwnie – happy endu.

Z pionierskich badań Kahnemana wy-
rósł dziś cały nurt badań dotyczących 
indywidualnego i zbiorowego poczu-
cia szczęścia. Okazuje się, że zależy ono 
od opowieści, które snujemy o naszym 
życiu, i sensu, jaki mu w ten sposób na-
dajemy. Zakończenia odgrywają w tych 
opowieściach kluczową rolę.

Wygląda na to, że nasza zbiorowa pa-
mięć o wydarzeniach lat 1980-1989 padła 
ofiarą tego właśnie efektu. Wszystko, co 
wydarzyło się w tej szczególnej dekadzie, 
oceniamy i rozliczamy przez pryzmat „fi-
nału”, który lokujemy w latach 90.

Marazm upadłych pegeerów i fabryk 
kompletnie wyparł z naszej pamięci czas 
poczucia wolności i sprawczości. Rosnące 
nierówności, bieda i wykluczenie spra-
wiły, że zapomnieliśmy o dekadzie rów-
ności i wiary w awans, współpracę i soli-
darność społeczną. Braterstwo komplet-
nie zatarło się w naszej pamięci, bo wy-
obrażonym finałem wydarzeń z lat 80. 
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Transformacja bez lukru

MICHAŁ PRZEPERSKI, HISTORYK: 

Obecna Polska ma miliony słabości, lecz końcówka PRL-u  

niosła ich miliardy. No i trudno było za komuny powiedzieć,  

że to nasze państwo.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: To dobry 

moment, by napisać książkę o trans-

formacji ustrojowej?

MICHAŁ PRZEPERSKI: Idealny – od pierw-
szych półwolnych wyborów w Polsce 
minęło 35 lat. Coraz bliżej do momentu, 
w którym wszyscy się zgodzimy, że to już 
historia.

I trzeba ją opisać, póki żyją świad-

kowie?

Spokojnie, tych długo nie zabraknie. 
Natomiast impulsem do napisania książki 
„Dziki Wschód. Transformacja po polsku 
1986-1993” była niezgoda na spolaryzo-
wane narracje towarzyszące historycz-
nym faktom, takim jak choćby obrady 
Okrągłego Stołu. Pierwszej narracji towa-
rzyszy przekonanie, że to była zdradziecka 
sprzedaż ideałów Solidarności, drugiej – że 
to porozumienie mądrych, a wszystko od-
było się elegancko i bezboleśnie.

To, o czym Pan mówi, świetnie 

pokazuje nastroje w mojej rodzi-

nie. Ojciec, członek Solidarności, 

wyrażał sceptycyzm wobec tego, 

że opozycja zaczyna rozmowy z ko-

munistami. Ja byłam przy Okrągłym 

Stole z ramienia Federacji Młodzieży 

Walczącej. Co nie zmienia faktu, że 

i rodzice, i ja z bratem po raz pierw-

szy poszliśmy do wyborów 4 czerwca 

1989 r.

To był ten moment, w którym z przy-
musu milczący przez lata Polacy poszli 
głosować, mówiąc, że mają dość komuny. 
A zatem prawdziwie historyczny prze-
łom, tym bardziej doniosły, że ostatnie 
demokratyczne wybory w Polsce odbyły 
się jesienią 1922 r.

Sam urodziłem się w 1986 r., siłą rzeczy 
tych wydarzeń pamiętać nie mogę. „Dziki 
Wschód” jest więc próbą kompletnie in-
nego spojrzenia na ten złożony i niejedno-
znaczny proces.

Z dystansu?

Jakub Dymek napisał, że w Polsce dys-
kusja o transformacji sprowadza się czę-
sto do obrony własnych biografii oraz do 
tego, kto ma prawo w pełni czerpać z do-
brobytu III RP. Jestem pewien, że warto 
przełamać tę logikę. I zobaczyć różne fe-
nomeny: gorączkową aktywność Pola-
ków, ich zaradność, ich rozczarowania. 
Zwłaszcza że przejście od kapitalizmu 
do socjalizmu było w dziejach znane, od-
wrotnie nie.

Utrzymuje Pan, że początek zmianom 

dał 1986 r. Wybuchła wtedy elek-

trownia jądrowa w Czarnobylu, 

a w Polsce Jaruzelski wypuścił więk-

szość więźniów politycznych.

W ówczesnej publicystyce pojawiło 
się sformułowanie „muzułmani”, za-
czerpnięte z opisów życia w obozach 
koncentracyjnych. Dlaczego? Bo pod 
koniec PRL-u ludzie byli umordowani 
wiecznym brakiem, kolejkami, pustymi 
półkami. Jedna z bohaterek „Dzikiego 
Wschodu” opowiada, jak z mamą stała 
w kolejce po kawę. Sklep miał specy-
ficzne położenie: przy drodze z kościoła 
na cmentarz. Żałobnicy, zorientowawszy 
się, że kolejka stoi po deficytową kawę, 
jak gdyby nigdy nic opuścili kondukt i do 
niej dołączyli. Absolutnie nikt nie uznał 
tego za niegodziwość. To był czas, kiedy 
z ludzi uszła nadzieja na pozytywny bieg 
spraw. A zbankrutowanemu państwu 
obywatel nie umiał zaufać. Powszechne 
było przeświadczenie: lekarz cię otruje, 
milicja obije, w cukierni złapiesz salmo-
nellę, w szpitalu żółtaczkę. Polska gniła.

Moralnie?

Też. Łapownictwo, oszustwo, kradzież 
w miejscu pracy były na porządku dzien-
nym. Dzisiaj nie musimy się przekony-
wać, że to jest naganne. Znajomi lewi-
cowi badacze często narzekają, że III RP 

nie dotrzymuje obietnic, że znacznie 
lepszą opiekę socjalną zapewniało pań-
stwo w końcówce PRL-u. Tylko że to nie-
prawda. Obecna Polska ma bowiem mi-
liony słabości, lecz końcówka PRL-u nio-
sła ich miliardy. Przede wszystkim trudno 
było za komuny powiedzieć, że to było 
nasze państwo. Bo obywatele nie mieli 
w nim nic do powiedzenia. Wyjątek sta-
nowiła garstka partyjniaków i strupiesza-
łych esbeków.

Skoro PRL był do tego stopnia gospo-

darczo niewydolny, sam by się nie 

rozmontował?

To myślenie ówczesnych i później-
szych radykałów. Twierdzili, że trzeba 
było poczekać, nie siadać do Okrągłego 
Stołu. Że parę miesięcy później doszłoby 
do rewolucji, przede wszystkim młodzież 
by się wzburzyła, zaprotestowała. Twier-
dzę, że może to byłoby możliwe w du-
żych miastach – w Warszawie, Krako-
wie, Gdańsku, lecz w Łomży, Małkini czy 
w Grudziądzu, z którego pochodzę, opo-
zycja nie istniała. Młodzież oglądała się 
głównie za tym, by wyjechać do Reichu 
i tam przykombinować.

Nic więc nie wskazywało na to, że pań-
stwo się zupełnie załamie. Realną opcją 
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było to, że komuniści dalej by nim rzą-
dzili. A jeśli w Moskwie pojawiłby się 
aparatczyk zmęczony reformami Gor-
baczowa i powiedziałby: „Dosyć tej 
 głasnosti, bierzemy wszystko za mordę”, 
to u nas też by się pojawił ktoś, kto po-
nownie oparłby się na wojsku i esbekach.

Gorbaczow jest więc głównym archi-

tektem polskiej transformacji?

Nie. I nie są też nimi polskie elity ko-
munistyczne, opozycyjne, społeczeń-
stwo i Kościół. Za architektów uznałbym 
przede wszystkim tych, którzy na przeło-
mie lat 80. i 90. nadawali ton globalnemu 
ładowi. Czyli instytucje finansowe: Mię-
dzynarodowy Fundusz Walutowy i Bank 
Światowy. Oraz władze USA – admini-
stracje republikańskie Ronalda Reagana 
i George’a Busha.

A kto jest największym beneficjen-

tem transformacji?

Chyba ci, którzy w jakimś sensie do-
stali Polskę do zagospodarowania po 
upadku komuny. Którzy objęli stano-
wiska ministerialne i dyrektorskie. Któ-
rzy nadali ton debacie publicznej. Jeżeli 
w Polsce spojrzy się na nazwiska najważ-
niejszych współczesnych polityków, to są 

one obecne w dyskursie medialnym wła-
śnie od lat 90.

Donald Tusk i Jarosław Kaczyński?

Z pewnością to właśnie oni konse-
kwentnie opowiadają nam historię tego, 
po co zdarzyła się transformacja, prze-
ciwko czemu była i kto z niej czerpał ko-
rzyść. Moja książka może im się w niektó-
rych fragmentach nie podobać, zwłaszcza 
tam, gdzie kwestionuję czarno-białą logikę 
zmian i widzę głównie odcienie szarości.

A transformacyjni przegrani?

Chłopi, robotnicy, emeryci. W la-
tach 90. poniżeni i dyskursywnie wy-
pluci. Magda Szcześniak w kapitalnej 
książce „Normy widzialności. Tożsamość 
w czasach transformacji” pokazała, jak 
nagle można było stać się w Polsce niewi-
dzialnym. Oto robotnicy: do roku 1989 
byli wszędzie, właściwie w nadmiarze, 
stanowili dyskursywną rację bytu pań-
stwa komunistycznego.

Jednym z najtrudniejszych doświad-
czeń badawczych w trakcie pracy nad 
„Dzikim Wschodem” było uświado-
mienie sobie, że w tamtym czasie po-
wszechna i akceptowalna stała się po-
garda. Dobrze ją widać na przykładzie 
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Plac przed kawiarnią „Niespodzianka” 
na warszawskim MDM-ie, wówczas 
nieformalną siedzibą sztabu wyborczego 
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu 
Wałęsie w dzień wyborów  
4 czerwca 1989 r.

pracowników Państwowych Gospo-
darstw Rolnych. W prasie i w telewizji 
pokazywano ich jako tyleż śmiesznych, 
co groźnych. Złych, sfrustrowanych, 
roszczeniowych. Odpadki transforma-
cji, niepożądany element w moderni-
zującym się państwie. Nikt wtedy nie 
miał poczucia, że to jest nie okej. Tym-
czasem przekształcenia własnościowe, 
cięcia w wydatkach socjalnych, zamy-
kanie zakładów pracy, masowe zwolnie-
nia – to wszystko musiało prowokować 
do protestów.

W samym roku 1992 r. w Polsce zor-

ganizowano ich ponad sześć tysięcy.

Weźmy znamienny przykład z fa-
bryki ciężarówek w Starachowicach. 
Zwalniani robotnicy byli przedmiotem 
badań socjologicznych, dostawali do wy-
pełnienia ankiety. Wielu nie radziło so-
bie z prostymi formularzami, co poka-
zuje, że byli fatalnie wykształceni. Ale ta 
dyskursywna pogarda? Automatycznie 
nasuwa się pytanie, kto za nią ponosi od-
powiedzialność?

Inteligencja.

Która próbuje zrobić rachunek sumie-
nia. Przykładem głos Marcina Króla, który 
w „Byliśmy głupi” pisze o tym, jak w cza-
sie transformacyjnym byliśmy zaślepieni, 
niedoświadczeni i niewyobrażalnie na-
iwni. Odpowiedzialność inteligencji jest 
tu wyjątkowa i nie da się jej zbyć jednym 
esejem. Choć inna sprawa, że wszyscy – 
komuniści i opozycjoniści, elity i zwykli 
zjadacze chleba – wierzyli w to, że Ame-
ryka podaruje dolary, dzięki którym pol-
ska gospodarka ruszy z kopyta. Polepszy 
się codzienność, pojawią się nowe inwe-
stycje, usługi itd. A jakie były realia? Po-
rozumienia polsko-niemieckie z 1991 r. 
zakładały fundusze dla nas w wysokości 
500 milionów marek. No przepraszam: co 
to w ogóle są za pieniądze?

No dobrze, a te elity?

Nieempatyczne od prawa do lewa. 
W 1997 r. Włodzimierz Cimoszewicz 
do ludzi, którzy w powodzi tysiąclecia 
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Warszawa

ul. Trębacka 3 

tel. 22 827 96 08

ksiegarnia@wiez.pl 

wydawnictwo.wiez.pl

krystyna budnicka

Ocalałam

Rozmowa rzeka z jedną 

z ostatnich ocalałych 

z warszawskiego ge�a.

zbigniew nosowski

Szare, a piękne

Rekolekcje o codzienności 

i przeżywaniu zwyczajnego 

życia w nadzwyczajny sposób.

marek kita

Zostać w Kościele. Zostać Kościołem

Jak zachować w Kościele wolność 

od dysfunkcyjnej instytucji i budować 

prawdziwą wspólnotę wierzących.
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 stracili dorobek życia, był w stanie tylko 
powiedzieć, że trzeba się było ubezpie-
czyć. To nie był moment, by poszkodowa-
nym dawać złote rady. Na drugim biegu-
nie stała Unia Wolności, z którą sympa-
tyzowało się w moim domu, ale prawdę 
powiedziawszy to była partia z gębą pro-
fesorskich mądrali wypowiadających się 
piękną polszczyzną, w której słyszalna 
była nuta arogancji. 

 W tym wszystkim społeczne więzi? 
 Degradują się. Symboliczne jest to, że 

w latach 90. ludzie przestają się odwie-
dzać, a jeszcze w PRL-u normą było skła-
danie wizyt bez zapowiedzi. A w latach 
90. czas był odmierzany w zupełnie in-
nym tempie – stał się pieniądzem. Ludzie 
mniej się sobą interesowali, rzadziej się 
spotykali, oddalali się od siebie. 

 Z tego deficytu mogła się brać tęsk-
nota za PRL? 
 Ludzie za nim nie tęsknili. Komu-

nizm, rozumiany jako struktura wła-
dzy w Polsce między II wojną światową 
a 1989 r., przyjął się bardzo słabo. Zawsze 
był odbierany jako coś narzuconego. Ale 
wbrew temu, co lubimy o sobie myśleć, 
nie jesteśmy narodem wiecznych po-
wstańców: potrafimy się przystosować 
i przetrwać. Końcówka lat 80. pokazuje, 
że sporo ludzi potrafiło sobie dać radę 
mimo tego, że lata komuny stworzyły 
określone uwarunkowania i przyzwy-
czajenia. Drobny przemyt w celach han-

i w rządzie Rakowskiego, ale potrafił 
stworzyć wrażenie, że jest człowiekiem 
nieuwikłanym w dawny układ. Bardzo 
zgrabnie mu to wyszło. 

 Ale do tego dochodziły nieporadność 
i skrajne skłócenie sił postsolidarnościo-
wych. Poważne konflikty, np. pomiędzy 
Lechem Wałęsą i Unią Demokratyczną, 
o to, kto będzie grał pierwsze skrzypce 
w krajowej polityce. Jak patrzę na to dziś, 
mam przeświadczenie, że siły postsolidar-
nościowe były przekonane, iż będą rzą-
dzić Polską przez lata. Tak samo zresztą, 
jak komuniści początkowo byli przeko-
nani, że czeka ich długi pobyt w politycz-
nym czyśćcu. 

 Pycha zgubiła postsolidarnościow-
ców? 
 Po części. Bo nad tymi dwiema kwe-

stiami góruje trzecia, najważniejsza. To 
koszt, który siły postsolidarnościowe 
musiały zapłacić za swój reformatorski 
zapał. Z tym zastrzeżeniem, że gdyby siły 
postsolidarnościowe wystąpiły zjedno-
czone, a nie podzielone, to wynik wybo-
rów z 1993 r. z pewnością nie byłby tak 
jednoznaczny. 

 A co z etosem Solidarności? 
 Zaczął się zużywać od momentu 

wprowadzenia stanu wojennego, który 
podciął skrzydła ludziom przez 16 mie-
sięcy cieszącym się bezprecedensową 
swobodą. Jasne, wielu solidarnościo-
wych liderów wiedziało doskonale, 

Michał Przeperski 

DZIKI WSCHÓD. 

TRANSFORMACJA 

PO POLSKU 

1986-1993

Wydawnictwo 

Literackie, 

Kraków 2024

dlowych stał się sposobem na życie dla 
setek tysięcy rodaków! 

 Pan mówi, że Polacy nie tęsknili za 
PRL, ale to właśnie w 1993 r. w wy-
borach do parlamentu zwyciężyli 
postkomuniści. Na scenie politycznej 
pojawiają się te same nazwiska, co 
za komuny: towarzysz Miller i towa-
rzysz Kwaśniewski. 
 Wybory z 1993 r. to jednak przy-

kład tego, że demokracja pod naszą sze-
rokością geograficzną zaczęła działać. 
Społeczeń stwo okazało się sprawcze. 
Dojrzałe. 

 Litości! Wynik tych wyborów to 
jedno z moich największych obywa-
telskich rozczarowań. 
 Postkomuniści wygrali z kilku powo-

dów. Jednym był na pewno rebranding 
i to, że zaczęli „wybierać przyszłość”. 
Twarz Kwaśniewskiego była jednak twa-
rzą młodego, dynamicznego, ciekawie 
mówiącego polityka, który był w PZPR 
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czym jest przyzwoitość. Lecz  gdy przy-
szło co do czego, część podporządkowała 
się brutalnej mechanice władzy. W tym 
towarzystwie byli ludzie wyjątkowi, 
choćby Karol Modzelewski. Piękna po-
stać polskiej historii – obdarzona chary-
zmą, wrażliwością i świadomością spo-
łeczną. On był człowiekiem, który też 
nie unikał odpowiedzialności i potrafił 
zachować klasę. Czuło się w nim auten-
tyczność. Można się było z nim nie zga-
dzać, ale był serio, w najlepszym tego 
słowa znaczeniu. Był pełnokrwistym 
graczem i… wycofał się z polityki, wró-
cił do nauki. 

 Inni pełnokrwiści gracze? 
 Z pewnością   Tadeusz Mazowiecki 

i Bronisław Geremek. Ludzie, którzy po-
trafili podejmować trudne decyzje. I to 
również dzięki nim Polska wylądowała 
w NATO i w UE. Co jest ważne zwłaszcza 
teraz, kiedy za miedzą Putin prowadzi 
wojnę w Ukrainie. 

 Mazowieckiego krytykuje się 
za grubą kreskę. 
 Gdyby miał współcześnie działać w po-

lityce, to prawdopodobnie miejsca by dla 
siebie nie znalazł. Jako człowiek kame-
ralny i uduchowiony, głęboko odpowie-
dzialny za Polskę, raczej nie porywał mas, 
ale budził zaufanie – był człowiekiem pre-
zentującym klarowne wartości. 

 Ale on powiedział, że „przeszłość od-
kreślamy grubą linią”, a nie „kreską”. 

Widać też z dzisiejszej perspektywy, że 
Mazowiecki był kunktatorski. Choćby 
w sprawie zjednoczenia Niemiec czy 
wycofania wojsk sowieckich z Polski. 
Tu można było zrobić więcej i szyb-
ciej. Choć z drugiej strony, jego działa-
nia były dobrze osadzone w ówczesnej 
rzeczywistości; każdy, kto pamiętał 
II wojnę światową, miał prawo bać się 
zjednoczonych Niemiec. 

 Istnieją na pewno elementy działal-
ności Mazowieckiego, które krytyki wy-
magają. Jednym z najważniejszych była 
gotowość do rzucenia wyzwania Wałę-
sie – to okazało się zabójcze dla Solidar-
ności. 

 Można było tego uniknąć? 
 Może gdyby Mazowiecki uchylił się od 

wejścia w konflikt z Wałęsą, to sytuacja 
obozu solidarnościowego byłaby inna. 
Ale to już spekulacje, które historykom 
wręcz nie przystoją. 

 To na koniec proszę powiedzieć, 
jakie pierwsze myśli przychodzą 
Panu do głowy wraz z datą 4 czerwca 
1989 r. 
 Że to piękny moment polskiej histo-

rii. I będę tego święta bronił jak niepod-
ległości. Wtedy dotarło do nas, że mamy 
realną sprawczość. Mogliśmy popełniać 
błędy i za nie płacić, ale to jest dobre, bo 
na tym też polega dorosłość państwa. 
 ©π Rozmawiała

 KATARZYNA KUBISIOWSKA

  DR MICHAŁ PRZEPERSKI (ur. 1986) 
jest pracownikiem Instytutu Historii 
Nauki PAN i Muzeum Historii Polski. 
Wydał m.in. „Gorące lata trzydzieste. 
Wydarzenia, które wstrząsnęły 
Rzeczpospolitą”, „Nieznośny ciężar 
braterstwa. Konfl ikty polsko-czeskie 
w XX wieku” i „Mieczysław F. Rakowski. 
Biografi a polityczna”. Laureat nagrody 
„Nowych Książek” dla najlepszej książki 
(2017), a w roku 2021: Nagrody Naukowej 
tygodnika „Polityka”, Nagrody Specjalnej 
Fundacji Identitas oraz Nagrody Klio.   
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Nie miał na myśli tego, co mu potem 
imputowano.   Nie chciał, by jego rząd 
ponosił polityczną odpowiedzialność 
za dziesięciolecia rządów komunistycz-
nych, nie namawiał natomiast do wy-
baczenia wszystkich win za bezdurno. 
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Oszajca:   
Nie idźcie tam

Bracia Jezusa i jego Matka, opowiada 
Marek, nasłuchawszy się niestworzonych 
rzeczy o nim, postanowili przywołać go 
do porządku. Mówiono, że Jezusa opętał 
Belzebub i jego mocą egzorcyzmuje ludzi. 
Zastali Jezusa, gdy adwersarzom wykazy-

wał brak logiki w tym, co mu zarzucają. Nic to nie dało, gdyż 
jego adwersarzom nie chodziło o prawdę, ale o pozbycie się 
Jezusa. Święcie wierzyli, że nikt poza nimi nie zna prawdy 
o Bogu. Taką postawę Jezus określił jako bluźnierstwo prze-
ciwko Duchowi Świętemu. Ten spór trwa do dzisiaj.

W ubiegłym roku pięciu kardynałów zarzuciło papie-
żowi Franciszkowi, że podaje w wątpliwość niezmienność 
kościelnej doktryny. Franciszek odpowiedział, że niezmienny 
jest tylko Bóg, a nie opowiadanie o nim. „Teraz widzimy nie-
wyraźnie jak w zwierciadle, potem będziemy oglądać twarzą 
w twarz. Teraz poznaję po części, potem poznam tak, jak sam 
zostałem poznany. Teraz więc trwają wiara, nadzieja i miłość 
– te trzy. Z nich zaś największa jest miłość”. A to znaczy, że 
niezmienność Kościołowi zapewnia zmienność. Kościół jest 
przecież żywym organizmem Jezusa, Syna Bożego, w którym 
splatają się, jak w każdym człowieku, wszelka wymiarowość 
z bezwymiarowością. Na nic się więc zda cofanie się do po-
czątku czy ucieczka do przodu. I tak członkowie amerykań-
skiej sekty wężowników, wychodząc od słów Jezusa, biorą do 
rąk, z fatalnym skutkiem, jadowite węże.

Inni uganiają się za uzdrowicielami, egzorcystami, jasno-
widzami, wizjonerami i rozpowiadają, że przez nich działa 
Duch Święty i potwierdza prawdziwość ich przekonań. 
Najwidoczniej jednak nie przekonali Dykasterii Doktryny 
Wiary, która ostatnio zarzuciła spragnionym nadprzyrodzo-
ności rozmijanie się z faktami, błędy doktrynalne, sekciar-
stwo, dążenie do zysku, władzy, sławy, rozgłosu, jak też za-
chowania niemoralne i psychopatyczne, uleganie zbiorowej 
histerii itp. Wreszcie „za szczególnie obciążające moralnie na-
leży uznać wykorzystywanie domniemanych doświadczeń 
nadprzyrodzonych lub uznanych elementów mistycznych 
jako środka lub pretekstu do dominacji nad ludźmi”.

Jezus mówi do uczniów: „Przyjdą czasy, kiedy będzie-
cie pragnęli zobaczyć choć jeden dzień Syna Człowieczego, 
ale nie zobaczycie. I będą wam mówili: »Jest tam« albo: »Jest 
tutaj«. Nie idźcie tam ani nie biegnijcie za nimi. Bo jak bły-
skawica, gdy zabłyśnie, świeci od jednego krańca nieba aż po 
drugi, tak będzie z Synem Człowieczym w Jego dniu. Jednak 
przedtem musi On wiele wycierpieć i być odrzucony przez to 
pokolenie”. A ponieważ każdy czas jest czasem ostatecznym, 
więc powyższą wypowiedź można odnieść do teraźniejszości. 
Tak, na Golgocie nie wszystko się kończyło i nie wszystko za-
czynało. Wszystko ma swój udział w Życiu.       ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Bajka o lustrze

Pewien król zapragnął nadać swojej 
komnacie nowy wygląd. Zatrudnił czte-
rech malarzy, by każdy z nich wykonał 
fresk na jednej ze ścian. Umówił się 
z nimi, że po miesiącu przyjdzie obejrzeć 
efekty. Oceni je i przed każdym malowi-

dłem położy worek z klejnotami, wypełniony stosownie do 
wartości dzieła.

Trzej artyści niezwłocznie zabrali się do pracy, a czwarty 
wybrał rozrywkę. Ostatniej nocy przed upływem miesiąca 
przyszedł do królewskiej komnaty i powiesił na przydzielo-
nej sobie płaszczyźnie wielkie lustro, w którym odbijały się 
dzieła powstałe na pozostałych ścianach. Rano przyszedł król 
i obejrzawszy komnatę, położył przed trzema freskami wypeł-
nione worki. „A dla mnie? Przecież moje dzieło to kompozycja 
złożona z pozostałych trzech obrazów!”. „Ty też dostałeś za-
płatę” – odpowiedział król czwartemu malarzowi. – „Popatrz 
w swoje lustro, a ujrzysz odbicie trzech worków z klejnotami”.

Historia ta stanowi midrasz do słów mędrca zwanego 
Ben Hej-Hej: „wedle wysiłku nagroda”, odnotowanych 
w pierwszej części Talmudu. Przedostatni rozdział Księgi Ka-
płańskiej poświęcony jest w całości potencjalnym nagrodom 
i karom, jakie staną się udziałem Izraela w zależności od tego, 
czy będzie przestrzegał przykazań Najwyższego, czy też nie. 
„Jeżeli podług ustaw Moich postępować, a przykazań Mo-
ich przestrzegać, a pełnić je będziecie...” (Kpł 26, 3; Cylkow). 
W drugiej części zdania jest mowa o przestrzeganiu przyka-
zań, w pierwszej więc musi chodzić o coś innego, a mianowi-
cie: o włożony w studiowanie nauk Bożych trud.

Jak więc spojrzeć żydowskim okiem na to, że wszyscy 
robotnicy, niezależnie od momentu, w którym zaczęli pracę 
w winnicy, „otrzymali po denarze”, czyli pełną dniówkę  
(Mt 20, 1-16)? W Talmudzie znajdujemy opowieść o Elaza-
rze, synu Durdai, który „nie przepuścił żadnej prostytutce”.  
Opamiętanie przyszło dopiero w momencie, gdy jedna z nich 
– do której wybrał się „za siódmą rzekę” – w trakcie stosunku 
puściła gazy i skomentowała to: „Tak jak te wiatry nie wrócą 
na swoje miejsce, tak nie zostanie przyjęta skrucha Elazara, 
syna Durdai”.

Mężczyzna początkowo prosił o wstawiennictwo, lecz gdy 
zrozumiał, że to zależy tylko od niego samego, usiadł z głową 
między kolanami. Płakał tak długo, aż opuściła go dusza. Wów-
czas głos z nieba oznajmił, że „rabinowi Elazarowi, synowi Dur-
dai, jest przeznaczone życie w przyszłym świecie”. Z kolei rabin 
Eliezer rzecze, by pokutować dzień przed śmiercią. Jego ucznio-
wie zauważają, że przecież nie wiemy, kiedy mamy umrzeć… 
Z jednej strony Boże miłosierdzie, z drugiej: „wedle wysiłku 
nagroda”. Albowiem „Najwyższy nie liczy kart [Talmudu], lecz 
ilość spędzonych na [ich] studiowaniu godzin”. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Nie chciej słuchać  

o podłości innych ludzi,  

bo przez to pragnienie 

cechy ich podłości 

wnikają w ciebie.

MAREK EREMITA

Jeśli chcesz skutecznie 

przyjść z pomocą  

sobie i innym,  

ćwicz umiejętność 

stawiania się  

w miejscu innego.

ŚANTIDEWA

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 VI)

 10. niedziela zwykła: Rdz 3, 9-15;  
Ps 130; 2 Kor 4, 13 – 5, 1; Mk 3, 20-35;

Poniedziałek: 1 Krl 17, 1-6; Ps 121; Mk 5, 1-12;
Wtorek: Dz 11, 21b-26; 13, 1-3; Ps 98; Mk 10, 7-13;

Środa: 1 Krl 18, 20-39; Ps 16; Mt 5, 17-19;

Czwartek: 1 Krl 18, 41-46; Ps 65; Mt 5, 20-26;
Piątek: 1 Krl 19, 9a. 11-16; Ps 27; Mt 5, 27-32;
Sobota: 1 Krl 19, 19-21; Ps 16; Mt 5, 33-37;
11. niedziela zwykła: Ez 17, 22-24;  
Ps 92; 2 Kor 5, 6-10; Mk 4, 26-34.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Łamanie Chleba

„Opowiadali, co ich 

spotkało w drodze 
i jak Go poznali 
przy łamaniu 
chleba” (Łk 24, 35) – 
słyszeliśmy przy 

trzecim ołtarzu procesji Bożego Ciała. 
„Łamanie chleba” to dla św. Łukasza na-
zwa własna Eucharystii. Odnajdujemy 
ją nie tylko w przytoczonym wyżej frag-
mencie Ewangelii, ale także regularnie 
w Dziejach Apostolskich: „Trwali oni 
w nauce Apostołów i we wspólnocie, 
w łamaniu chleba i na modlitwie”  
(Dz 2, 42); „Codziennie trwali jednomyśl-
nie w świątyni, a łamiąc chleb po do-
mach, przyjmowali posiłek z radością 
i prostotą serca” (Dz 2, 46); „W pierw-
szym dniu po szabacie, kiedy zebraliśmy 
się na łamanie chleba, Paweł (…) przema-
wiał do nich i przedłużył mowę aż do 
północy” (Dz 20, 7).

„Łamanie chleba” – jakie to piękne 
określenie! I jak znaczące! Choć pada 
w nim słowo „chleb”, to jednak – jak się 
wydaje – nie chodzi w nim o pokazanie 
Eucharystii jako pokarmu (podstawo-
wego i codziennego), który miałby za-
spokajać ludzki głód. Żeby zaspokoić 
głód zgromadzonych ludzi, trzeba każ-
dej i każdemu z nich dać po bochenku 
chleba (a może nawet po dwa…). Wtedy 
jest szansa, że się nasycą. Kiedy w więk-
szej gromadzie osób łamiemy się jed-
nym bochenkiem chleba – o zaspoko-

jeniu fizycznego głodu nie może być 
mowy. I nie o taki głód chodzi.

Łamanie się jednym chlebem 
jest znakiem / deklaracją budowania 
wspólnoty, bliskości, rzeczywistej re-
lacji, jedności. Jest – jak w przypadku 
„łamania się opłatkiem” – znakiem 
dobrych życzeń, przebaczenia, a cza-
sem prośby o przebaczenie, znakiem 
 miłości.

Logikę „łamania chleba” streszcza 
celnie i pięknie św. Paweł w Pierwszym 
Liście do Koryntian: „Ponieważ jeden 
jest chleb, przeto my, liczni, tworzymy 
jedno Ciało. Wszyscy bowiem bierzemy 
z tego samego chleba”. Nie chodzi więc 
o wzmocnienie własnego ciała, lecz 
o budowanie jednego Ciała.

Eucharystia nie jest chlebem, który 
otrzymujemy po to, by go zjeść w kącie 
– samotnie, w tajemnicy (i lęku?) przed 
innymi. Nie jest pożywką dla indywidu-
alistycznej i separatystycznej pobożno-
ści (ja i „mój” Pan Jezus).

Eucharystia jest jednym chlebem, 
z którego każdy, wobec innych, wśród 
tych, którzy są mu bliscy, odrywa dla sie-
bie kawałek, nie za duży: by na pewno 
zostało dla każdego. Mocą tego znaku ro-
śnie wspólnota – rośnie w ilość, rośnie 
też w głąb jakości. Staje się jedno nie 
tylko poprzez zewnętrzne ramy, struk-
turę, zasady itp.

Jakże bardzo potrzebujemy Eucha-
rystii jako „Łamania Chleba”! ©
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KRAJ

BUNT CHŁOPCÓW 
DO BICIA

Żądania władz w Kijowie wobec przebywających  
za granicą Ukraińców sprawiają, że wielu z nich zaczyna myśleć  

o drugim obywatelstwie. Najczęściej polskim.
PAWEŁ PIENIĄŻEK
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O
d pierwszych dni pełnoskalowej 
wojny 40-letni Roman (imię zmie-

nione) stał na warszawskich dworcach, 
udzielając pomocy ludziom opuszczają-
cym w pośpiechu Ukrainę, przeważnie 
kobietom i dzieciom. Od ponad dziesię-
ciu lat mieszkał w Polsce, zakorzenił się 
tu, a rodzinny Lwów traktował jak miej-
sce odwiedzin bliskich, odpoczynku lub 
dostępu do tańszego dentysty. Nie miał 
jednak wątpliwości, że musi pomóc.

– Widziałem, jak zaangażowali się Po-
lacy, więc nie wyobrażałem sobie, że jako 
obywatel Ukrainy mógłbym żyć spokoj-
nie i nie zwracać uwagi na to, co się dzieje 
z moim krajem – przyznaje.

W pierwszych dniach inwazji niewielu 
było wolontariuszy mówiących po ukra-
ińsku i rosyjsku, więc jego pomoc była 
nieoceniona. Kursował między war-
szawskimi dworcami, oddawał połowę 
wypłaty na wojsko. Potem odwiedzał żoł-
nierzy, których przywożono do warszaw-
skich szpitali. To była jego odpowiedź na 
apele z Ukrainy, by ci, którzy żyli w bez-
pieczeństwie, pomogli tym w potrzebie. 
Działa tak do dzisiaj, ale jest zły na swoje 
państwo.

– Teraz ta moja pomoc to dla nich za 
mało. Chcą, byśmy wrócili. Mamy wal-
czyć i umrzeć – stwierdza Roman.

Usługi wstrzymane

Przerwa techniczna, jak ją określiły ukra-
ińskie władze, trwała niemal miesiąc. 
W tym czasie wstrzymano – poza nie-
licznymi wyjątkami – usługi konsularne 
dla ukraińskich mężczyzn w wieku po-
borowym, znajdujących się za granicą. 
Zrobiono to z dnia na dzień, bez żadnego 
ostrzeżenia.

Dotyczyło to nie tylko wniosków 
o nowe paszporty, ale nawet tych, które 
zostały już wyrobione i tylko czekały 
na odbiór. Ukraiński MSZ wyjaśniał, że 
trudności są związane z nowymi me-
chanizmami ustawy o mobilizacji, która 
weszła w życie 18 maja. Tyle że czuło się 
wyraźnie, iż chodzi o coś więcej niż kwe-
stie techniczne. Przecież szef MSZ Dmy-
tro Kułeba już 23 kwietnia wyraził swoją 
opinię na portalu X: „Jak to wygląda te-
raz: mężczyzna w wieku poborowym po-

Kolejka oczekujących przed ukraińskim 
punktem paszportowym w centrum 
handlowym Blue City w Warszawie.  
24 kwietnia 2024 r. 

jechał za granicę, pokazał swojemu pań-
stwu, że jego przetrwanie go nie obcho-
dzi, a potem przychodzi i chce otrzymać 
od tego państwa usługi. To tak nie działa. 
W naszym kraju trwa wojna”.

Był to kolejny już przytyk do męż-
czyzn w wieku 18-60 lat, przebywających 
poza granicami ogarniętej wojną Ukra-
iny. Różnica polegała na tym, że pierw-
szy raz wprowadzono wobec nich kon-
kretne sankcje i prawdopodobnie jest to 
dopiero początek. Celem tych działań ma 
być ściągnięcie ukraińskich mężczyzn do 
kraju, ale na razie przyniosły one głów-
nie oburzenie, pogłębiły nieufność wo-
bec państwa, a w wielu przypadkach 
zniechęciły Ukraińców do kraju ich po-
chodzenia.

– Wśród moich znajomych byli tacy, 
którzy wahali się, czy wrócić do siebie, 
albo wręcz byli w trakcie tego procesu. 
Teraz już nie mają wątpliwości, że zo-
staną za granicą. Państwo dało im do zro-
zumienia, że są dla niego wyłącznie uchy-
lantami, którzy migają się od służby, więc 
trzeba ich wysłać na front – mówi 48-letni 
Ołeksandr z Mikołajowa, który od 2022 r. 
mieszka w Polsce.

Ołeksandr wyjechał z Ukrainy legal-
nie – jest niezdolny do służby ze wzglę-
dów zdrowotnych. Najpierw trafił do Ru-
munii, następnie do Grecji, a wreszcie do 
Polski. Oprócz klimatu wszystko mu się 
u nas podoba. Ma Kartę Polaka i dzięki 
niej wkrótce otrzyma stały pobyt, ale nie 
wie jeszcze, czy zostanie tu na stałe.

Potrzebni ludzie na front

Ustawa o mobilizacji była elementem 
długich sporów w ukraińskim parlamen-
cie, ale też pomiędzy Wołodymyrem Ze-
łenskim i dowództwem wojskowym. Do 
pierwszej wersji projektu deputowani 
wnieśli ponad 4 tys. poprawek, gdyż wy-
wołał on kontrowersje wśród społeczeń-
stwa. Chociaż ustawa została przyjęta 
przez Radę Najwyższą i podpisana przez 
prezydenta w połowie kwietnia, to we-
szła w życie dopiero 18 maja.

W lutym 2022 r. do komisji poboro-
wych ustawiały się kolejki chętnych do 
obrony kraju. Było ich tak wielu, że często 
odsyłano ich z kwitkiem do domu. Wy-
bierano tych najlepiej rokujących. Z cza-
sem jednak liczba ochotników topniała, 
by wreszcie spaść w zasadzie do zera.

Przy skali konfliktu, a także stratach, 
jakie ponosi Ukraina, bardzo potrzebni 

są nowi rekruci. Po dwóch latach inwazji 
Zełenski przyznał, że zginęło już 31 tys. 
ukraińskich żołnierzy, ale według usta-
leń „New York Timesa” z sierpnia 2023 r. 
ta liczba może sięgać 70 tys. zabitych  
i 100-120 tys. rannych.

Z tego powodu komisje poborowe 
przeszły do aktywnej mobilizacji. We-
zwania wysyłane są pocztą lub wręczają 
je patrole obecne na ulicach ukraińskich 
miast, co sprawia, że od dawna wielu 
mężczyzn unika miejsc publicznych, by 
nie musieć się stawić przed komisją pobo-
rową. Dochodziło też do sytuacji, w któ-
rych wojskowi z użyciem przemocy za-
trzymywali opornych, a filmy dokumen-
tujące te zdarzenia zyskiwały ogromną 
liczbę wyświetleń dzięki mediom spo-
łecznościowym.

Najbardziej zdesperowani próbują za 
wszelką cenę przedostać się za granicę. 
Niektórzy udają ojców wielodzietnych 
rodzin, a nawet kobiety. Ostatnio ukraiń-
ska straż graniczna opublikowała wideo 
ze złapanym mężczyzną przebranym za 
pracownicę sieciowego sklepu. Inni decy-
dują się na bardziej niebezpieczne rozwią-
zania i próbują sforsować granicę w niele-
galny sposób. Przechodzą przez Karpaty 
lub narażają życie podczas przeprawy 
przez przygraniczną rzekę Cisę. Do tej 
pory wyłowiono z niej 30 ciał.

Ukraina nie podaje konkretnych da-
nych, ilu mężczyzn nielegalnie wyje-
chało za granicę. Według danych Euro-
statu w Unii Europejskiej przebywa ok. 
650 tys. mężczyzn z tego kraju w wieku 
poborowym, którzy trafili tam po rosyj-
skiej inwazji. Nie wiadomo, ilu z nich 
wyjechało z kraju, łamiąc prawo. Dane 
te nie biorą też pod uwagę mężczyzn, 
którzy wyjechali jeszcze przed 24 lutego 
2022 r.

Według szacunków Ukraińskiego 
Domu w Warszawie w Polsce przebywa 
ok. 350 tys. mężczyzn w wieku poboro-
wym, choć niewykluczone, że jest ich 
jeszcze więcej – brakuje dokładnych da-
nych.

Sprzeczne komunikaty

Jednym z celów ustawy o mobilizacji jest 
aktualizacja informacji na temat miejsca 
zamieszkania obywateli. Ma to pomóc 
komisjom poborowym ustalić, kto gdzie 
się znajduje. Po tej aktualizacji mężczyźni 
przebywający za granicą mają znowu 
otrzymać dostęp do usług konsularnych. 
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ģ Ta z pozoru czytelna procedura wywołała 
jednak wiele kontrowersji.

Poniekąd winne są same władze 
w Kijowie, które wysyłają sprzeczne 
 komunikaty. Początkowo jej przedstawi-
ciele mówili, że pracują nad tym, by ścią-
gnąć do kraju mężczyzn z ukraińskimi 
paszportami, którzy przebywają poza gra-
nicami. Pojawiły się plotki, że aktualiza-
cja danych i cyfryzacja systemu spowo-
duje, że dotrą do nich wezwania do ko-
misji poborowych niezależnie od tego, 
gdzie będą się znajdować. Potem władze 
wszystkiemu zaprzeczyły.

– Teraz mówią, że takiej możliwości 
nie ma. No, ale to teraz. Nie wiemy, co bę-
dzie za jakiś czas – mówi Oksana Pestry-
kova, główna koordynatorka Centrum 
Wsparcia Ukraińskiego Domu w War-
szawie.

Pestrykova monitoruje zmiany, które 
wprowadza ustawa o mobilizacji, ale – 
jak przyznaje – wiele kwestii nadal po-
zostaje niejasnych. Po wejściu w życie 
nowego prawa urzędnicy wciąż nie są 
w stanie odpowiedzieć na wszystkie py-
tania dotyczące obecnych procedur. Ba-
łagan wynika również z tego, że system 
częściowo działa w wersji elektronicznej, 
a częściowo w papierowej. Na przykład 
portal inPoland.net poinformował, że 
dopiero co powstała aplikacja Rezerw+, 
która ma umożliwić aktualizację danych, 
nie działa na telefonach z systemem An-
droid, jeśli w ustawieniach mają wy-
brany inny kraj niż Ukraina. Teoretycz-
nie można tę procedurę przeprowadzić 
telefonicznie lub mailowo, ale wówczas 
nie ma gwarancji, że wszystko zostanie 
zarejestrowane jak należy. Wciąż też nie 
jest jasne, co tak naprawdę będzie po-
twierdzeniem pozwalającym na wzno-
wienie możliwości korzystania z usług 
w konsulacie.

– Mimo wszystkich wątpliwości te trzy 
zdalne sposoby sprawiają, że dziś nie ma 
potrzeby jechać na Ukrainę. A właśnie 
perspektywa powrotu budziła najwięk-
sze obawy. Mężczyzna tam jedzie, aktu-

Kolejnego dnia obudził się w aparta-
mencie z jacuzzi i widokiem na spokojne 
morze. Była ósma rano i gdy wziął tele-
fon, zobaczył siedemdziesiąt nieodebra-
nych połączeń. Wiedział już, że się za-
częło.

Na Cyprze został przez półtora mie-
siąca. Pod koniec pobytu dołączyła do 
niego Natalia, która nie chciała wyjeż-
dżać z Ukrainy, bo od samego początku 
pomagała żołnierzom. Potem przepro-
wadzili się do Wiednia, a w zeszłym roku 
trafili do Warszawy ze względu na pracę 
Andrija.

W tym roku urodziła im się córka.

Wszyscy tacy sami

– Obywateli Ukrainy, którzy znajdują się 
w Polsce, najbardziej denerwuje wrzuca-
nie ich do jednego worka – przyznaje Pe-
strykova z Ukraińskiego Domu.

Złości się na to 25-letni Dmytro z za-
chodniej Ukrainy. Mieszka w Polsce od 
ośmiu lat, od początku studiów. Ułożył 
sobie życie. Zdobywał doświadczenie 
zawodowe, zawierał pierwsze poważne 
związki, w Warszawie ma dziś najbliż-
szych przyjaciół. Od dawna też posiada 
kartę stałego pobytu. Na Ukrainie została 
w zasadzie tylko jego matka, którą odwie-
dzał od czasu do czasu, dopóki granica 
była otwarta.

– Zawsze mnie drażniło pytanie, skąd 
jestem. No, skąd? Z Polski, bo tu żyję. 
Ale urodziłem się na Ukrainie i zgodnie 
z dokumentami jestem Ukraińcem. Je-
śli chodzi o pochodzenie, to jest ono wy-
mieszane, w tym, niestety, też rosyjskie 
– przyznaje.

Już dawno temu mógł się ubiegać o pol-
ski paszport, ale tego nie zrobił. Ostatni 
raz był na Ukrainie pod koniec 2021 r. 
Wtedy też poszedł do komisji poboro-
wej, gdzie stwierdzili, że ze względu na 
stan zdrowia jest nieprzydatny do służby 
w czasie pokoju i ograniczenie przydatny 
w czasie wojny. Zaktualizował przy oka-
zji informacje o miejscu zamieszkania. 
Od tego czasu przestały przychodzić we-
zwania, ale nie jest pewien, czy po ponad 
dwóch latach pełnoskalowej wojny i cha-
osie procesu mobilizacyjnego coś się jed-
nak nie zmieniło.

Dmytro ma poczucie, że dopełnił 
wszystkich procedur, nie łamał prawa, 
więc nie rozumie, dlaczego wrzucany 
jest do jednego worka z tymi, którzy 
 nielegalnie opuścili kraj. Uważa, że  

alizuje wszystko, co niezbędne, i dzięki 
temu nie zostaje wezwany do wojska,  
ale też nie wypuszczają go z kraju. Siedzi 
na Ukrainie i nie ma ani pracy, ani kon-
taktu z rodziną w Polsce – wyjaśnia Pe-
strykova.

Władze w Kijowie przekonują, że 
usprawnienie systemu to kwestia czasu, 
a dzięki temu wszystko uda się załatwić 
zdalnie.

Wezwania bez granic

O tym, że ukraińskie władze znajdą sku-
teczny sposób na to, żeby ostatecznie ścią-
gnąć swoich obywateli do kraju, jest prze-
konany 37-letni Andrij z Kijowa, który 
zajmuje się coachingiem.

– Prędzej czy później będą w stanie wy-
słać wszystkim wezwania do komisji po-
borowej. Ja oczywiście na nie nie odpo-
wiem, bo mieszkam za granicą, ale wtedy 
będę miał sprawę karną. Zablokują mi ra-
chunek, zarekwirują samochód i miesz-
kanie. Nie jest mi to do niczego po-
trzebne – stwierdza Andrij, który w naj-
bliższym czasie chce przepisać wszystko 
na żonę.

Dzień przed inwazją na pełną skalę 
Andrij pojechał wraz z koleżanką 
z pracy na Cypr, gdzie znajdował się je-
den z ich klientów. To popularna desty-
nacja dla ukraińskich i rosyjskich przed-
siębiorców, którzy korzystali z cypryj-
skich niskich podatków, a także przy-
chylnej polityki imigracyjnej wobec lu-
dzi zamożnych.

Atmosfera na Ukrainie była wtedy bar-
dzo gęsta i coraz więcej wskazywało na 
to, że zaraz coś się wydarzy. Andrij chciał, 
żeby żona Natalia z nim pojechała, ale od-
mówiła. Był to jeden z ostatnich samolo-
tów, który odleciał z Kijowa.

Niedługo po tym, jak wylądowali, 
 Andrij powiedział do koleżanki:

– Coś czuję, że nie zobaczymy domu 
przez długi czas.

Najbardziej zdesperowani 

próbują za wszelką cenę 

przedostać się za granicę. 

Niektórzy udają ojców 

wielodzietnych rodzin,  

a nawet kobiety. 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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ukraińskich mężczyzn w wieku pobo-
rowym powinno się dzielić na trzy ka-
tegorie.

Pierwsza to tacy jak on, którzy od 
dawna mieszkają za granicą i w zasa-
dzie nie mają nic wspólnego z ukraiń-
skim państwem. Drudzy, jak Andrij, 
nie przebywali na Ukrainie w momen-
cie rozpoczęcia inwazji z powodów za-
robkowych, służbowych czy turystycz-
nych. Zdaniem Dmytra nie zrobili jed-
nak nic złego, bo nigdy nie zobowiązy-
wali się do powrotu. Trzecia grupa to 
wszyscy, którzy złamali prawo – prze-
kroczyli granicę nielegalnie i nie wró-
cili na Ukrainę.

W poszukiwaniu 
bezpieczeństwa

Paszport Ołeksandra jest ważny jeszcze 
9 lat, Andrija – 5, Romana – 4 lata, Dmy-
tra – 3. Żaden z nich nie znajduje się 
w krytycznej sytuacji, ale nagła decy-
zja o wstrzymaniu usług konsularnych 
spowodowała, że przestali czuć się bez-
piecznie. Karta pobytu nie umożliwia 
wyjazdów za granicę ani rozwiązania 
większości spraw urzędowych. W ra-
zie zgubienia paszportu wstrzymanie 
usług konsularnych tworzy poważne 
problemy. Dlatego wszyscy czterej za-
częli poważnie myśleć o przyjęciu in-
nego obywatelstwa. Andrij dodaje, że 
polityka Kijowa oddaliła wielu męż-
czyzn od Ukrainy.

– Od dawna mogłem ubiegać się 
o polskie obywatelstwo, ale dopiero 
teraz zacząłem o tym myśleć. Postawa 
ukraińskich władz była dla mnie im-
pulsem – przyznaje Roman.

– Na razie mam spokój, ale jeśli sy-
tuacja się nie zmieni w ciągu roku czy 
półtora, będę zmuszony pozyskać pol-
ski paszport – mówi Dmytro.

Ołeksandr już rozpoczął starania.  
– W czerwcu otrzymam kartę stałego 
pobytu, więc za rok będę mógł ubiegać 
się o obywatelstwo – zapewnia Ołek-
sandr.

Roman i Dmytro chcą się na stałe 
wiązać z Polską. Andrij z kolei myśli, by 
osiedlić się w zachodniej Europie. Ołek-
sandr na razie zostaje w Polsce, a potem 
zobaczy. On jako jedyny chciałby wró-
cić do domu, ale pod warunkiem, że 
skończy się wojna, a jego Mikołajów 
nie wpadnie w ręce Rosjan.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK 
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Wschód na tarczy

MAREK RABIJ 

Wyzwaniem dla państwa polskiego nie będzie ufortyfikowanie 

wschodniej granicy, lecz stworzenie takiego systemu jej 

obrony, który pogranicznych województw nie zmieni w poligon, 

a mieszkańców – w obywateli drugiej kategorii.

N
ie pierwsza to tarcza w najnow-

szych dziejach Polski, ani na-
wet nie najdroższa. W 2020 r. na po-
moc firmom sparaliżowanym przez 
 lockdown rząd PiS wydał blisko  
150 mld zł. Niespełna dwa lata po uru-
chomieniu tarczy antykryzysowej 
przyszedł czas na tarczę antyinflacyj-
ną, która kosztowała ok. 19 mld zł. 
A potem była jeszcze Rządowa Tarcza 
Solidarnościowa, czyli pakiet rozwią-
zań mrożących ceny energii dla klien-

tów indywidualnych i podmiotów 
wrażliwych, na które tylko w 2023 r. 
przeznaczono ok. 30 mld.

Wieże jak wierzby 

W takim towarzystwie najnowszy pro-
jekt wzmocnienia około siedmiuset ki-
lometrów polskiej granicy na odcin-
kach sąsiadujących z obwodem króle-
wieckim i Białorusią, nazwany oficjal-
nie Tarczą Wschód, z wyceną na pozio-
mie 10 mld zł wypada wręcz  skromnie. 
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ģ Kwota z pewnością jednak urośnie. Zasu-
gerował to zresztą sam szef  MON-u Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz, kiedy pod-
kreślał, że w wymienionych 10 mld zł 
mieszczą się tylko wydatki materiałowe 
związane z budową Tarczy Wschód.  
Nie można oczywiście wykluczyć, że 
rząd uprawia tu księgową propagandę 
i po prostu przypisuje nowej pozycji wy-
datkowej zakupy sprzętowe i infrastruk-
turalne, które już wcześniej przewidział 
i zabudżetował w wydatkach na wojsko. 
Ale i wtedy trudno liczyć na to, że kom-
pleksowe zabezpieczenie granicy, połą-
czone z silnym ufortyfikowaniem jej na 
odcinku blisko pół tysiąca kilometrów, 
nie pochłonie więcej pieniędzy, niż zapo-
wiada dziś rząd. 

Pierwotny budżet może nie wytrzy-
mać konfrontacji już tylko z jednym ele-
mentem tarczy, jakim ma być Taktyczny 
System Dostępu Bazowego Sił Zbrojnych, 
czyli rodzaj systemu alarmowego, rozsta-
wionego wzdłuż całej granicy, patrzącego 
w stronę nieprzewidywalnych sąsiadów, 
a obsługiwanego zdalnie z zaplecza zbu-
dowanego w głębi Polski. Jeśli system ma 
być naprawdę szczelny, maszty z nadaj-
nikami radiowymi, kamerami termowi-
zyjnymi, radarami, czujnikami rozpo-
znania akustycznego oraz urządzeniami 
zagłuszającymi pracę dronów trzeba bę-
dzie rozstawić dostatecznie gęsto, aby za-
kres ich pola obserwacyjnego nakładał 
się na siebie. Średni zasięg operacyjny 
zagłuszarki sygnału dronów na wypo-
sażeniu polskiej armii oscyluje obecnie 
w okolicy 5 kilometrów. Samo stworze-
nie elektronicznego systemu nerwowego 
Tarczy Wschód wymagać będzie zatem 
budowy około 140 takich stacji. Dla po-
równania: 524 kilometrów polskiego 
wybrzeża strzeże obecnie 19 wież two-
rzących Zautomatyzowany Systemu Ra-
darowego Nadzoru wspomagający pracę 
Straży Granicznej.

Pas przesłaniania

Polskie wydatki na obronność tylko 
w tym roku przekroczą 150 mld zł. Pie-
niędzy nie powinno więc zabraknąć 
także na projekt, który znacznie prze-
kroczy w realizacji pierwotnie założony 
budżet – zwłaszcza że jego realizacja ma 
się rozłożyć na trzy lata. O wiele trud-
niejszym wyzwaniem związanym z bu-
dową Tarczy Wschód będzie skoordy-
nowanie jej istnienia z potrzebami i co-

Jak zachować  

dostępność atrakcyjnych 

turystycznie terenów 

przygranicznych w sytuacji,  

gdy co 5 kilometrów 

stać będzie na nich jakiś 

strzeżony obiekt wojskowy?

nia – czyli ziemię skazaną na przemiele-
nie przez artylerię obu potencjalnie wal-
czących stron? Co z mieszkańcami przy-
granicznych wsi, których trzeba będzie 
przesiedlić? A jeśli tak, to dokąd? W sa-
mym woj. podlaskim w odległości do 
50 kilometrów od granicy białoruskiej 
mieszka około 320 tys. osób. W War-
mińsko-Mazurskiem z Obwodem Kró-
lewieckim sąsiaduje blisko 430 tysięcy 
Polaków. Z perspektywy Warszawy czy 
Wrocławia ich los może się wydawać 
sprawą drugorzędną w obliczu zagroże-
nia dla polskiej państwowości. Dla miej-
scowych Polska, której trzeba bronić, za-
czyna się za drzwiami ich domów.

Zielone dla miejscowych

Wiceszef MON Cezary Tomczyk zapo-
wiada, że kwestie ewentualnych od-
szkodowań za straty ureguluje przygo-
towywana już ustawa o inwestycjach 
mających szczególny wpływ na bezpie-
czeństwo państwa. Rząd zapowiada też 
rozwiązania, które mają adekwatnie 
wyceniać świadczenia rzeczowe miesz-
kańców pasa przygranicznego na rzecz 
obronności. Nie wiadomo, czy te świad-
czenia – pojęcie rodem z przepisów czasu 
wojny – będą dla miejscowych jedynie 
odpłatne, czy może jednocześnie płatne 
i obligatoryjne. Z nieoficjalnych wypo-
wiedzi urzędników MON wynika jedy-
nie, że firmy z obszarów przygranicz-
nych mają być traktowane priorytetowo 
w państwowych przetargach – ma to za-
chęcić biznes do inwestycji w regionie. 
Wśród rozważanych rozwiązań są także 
rządowe dopłaty do polis ubezpieczenio-
wych oraz kredytów hipotecznych dla 
osób zameldowanych i stale mieszkają-
cych przy granicy.

Co z tego wyjdzie w praktyce? Wcze-
śniejsze doświadczenia każą niestety 
traktować takie zapowiedzi z dystansem. 
Kiedy jesienią 2022 roku ówczesne wła-
dze ograniczyły prawo wjazdu do tere-
nów przy granicy z Białorusią, osobom 
oferującym w tej okolicy noclegi miały 
przysługiwać rekompensaty. Tyle że usta-
wodawca zawęził grono beneficjentów 
do podmiotów, które prowadzą osobną 
księgowość i mają udokumentowane 
wpływy z turystyki. Na lodzie pozostały 
setki, jeśli nie tysiące mieszkańców strefy 
przygranicznej, którzy do tej pory dora-
biali sobie wynajmem pokojów we wła-
snych domach.  ©π  MAREK RABIJ 

dziennością lokalnej ludności. Jak za-
chować dostępność atrakcyjnych tury-
stycznie terenów przygranicznych w sy-
tuacji, gdy co krok stać będzie na nich 
jakiś obiekt wojskowy? Jak zachęcić do 
współpracy przy zabagnianiu nieużyt-
ków miejscowych rolników, zwłaszcza 
gdy wcześniej wielu z nich trzeba będzie 
wywłaszczyć z gruntów pod budowę 
masztów, schronów czy umocnień? Jak 
wreszcie współpracować przy budowie 
tej infrastruktury z samorządowcami, 
którzy w tej części Polski zwykle pozo-
stają w politycznym sporze z aktualnym 
obozem władzy – a nastroje wśród wy-
borców nie muszą bynajmniej nakła-
niać ich do zmiany frontu?

Podczas prezentacji założeń Tarczy 
Wschód szef MON podkreślał, że dzięki 
inwestycji mieszkańcy pogranicza, ży-
jący dotąd z granicy, będą teraz żyli z jej 
obrony. To obraz prawdziwy tylko w po-
łowie. Owszem, po agresji Rosji na Ukra-
inę w pasie przy obwodzie królewieckim 
oraz na Podlasiu zamarł mały ruch grani-
czy i mieszkańcy żyjący tylko z jego ob-
sługi stracili źródło utrzymania. Obydwa 
regiony są jednak nadal atrakcyjne tury-
stycznie. W woj. podlaskim, jak podaje 
GUS, w 2022 roku (nowszych danych 
nie ma) funkcjonowało 250 podmiotów 
oferujących łącznie 13,6 tys. miejsc noc-
legowych. W tym okresie odwiedziło je 
aż 568,9 tys. gości, którzy łącznie skorzy-
stali z ponad 1,28 mln noclegów. W War-
mińsko-Mazurskiem 39,2 tys. miejsc noc-
legowych ugościło w tym czasie 1,2 mln 
turystów. 

Jaki los czeka turystykę w Białowieży 
czy Gołdapi, gdy za płotem pojawią się 
zapory przeciwczołgowe? Co z cenami 
tamtejszych nieruchomości w sytuacji, 
gdy rząd publikuje projekty ukazujące 
50-kilometrowy pas przygraniczny jako 
jeden wielki pas taktycznego przesłania-
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Błędy kardynalne 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Krytycy Centralnej Komisji Egzaminacyjnej chcą dymisji jej 
kierownictwa, zarzucając mu upolitycznienie i niekompetencję. 
Byli pracownicy mówią o znamionach mobbingu. Co się dzieje 
w instytucji odpowiedzialnej za polskie matury?

C
hoć od ponad dekady CKE kieru-

je dr Marcin Smolik – zgryźliwi mó-
wią o nim „niezatapialny”, bo trwa na 
stanowisku od schyłku „poprzedniej 
PO” – w ostatnich miesiącach głośniej 
jest o jego podwładnej, dr Wioletcie Ko-
zak. To szefowa strategicznego Wydzia-
łu Egzaminów z Przedmiotów Kształce-
nia Ogólnego (WEPKO) oraz, jak mówią 
jej krytycy, szara eminencja PiS-owskiej 
reformy edukacji i polonistka-konserwa-
tystka broniąca jak niepodległości lite-
rackiego kanonu.

Pod koniec stycznia, gdy głośno robiło 
się wokół okrajania podstaw programo-
wych przez MEN, okazało się, że to ona 

przewodzi zespołowi mającemu dokonać 
redukcji w podstawach z języka polskiego. 
W środowisku zawrzało: oto jedna ze 
współautorek PiS-owskiej reformy, w ra-
mach której m.in. rozdęto podstawy pro-
gramowe, teraz ma je „odchudzać”.

Taki z ciebie doktor

Po publikacji artykułu, w którym to 
opisaliśmy, do „TP” zgłosił się dr Jerzy 
 Zygmunt Szeja, polonista i były pracow-
nik Komisji. W CKE był zatrudniony na 
okres próbny w 2022 roku jako ekspert 
od matury. Dr Kozak nie była zadowo-
lona z jego pracy, więc nie przedłużono 
mu umowy.

Dziś Szeja określa WEPKO krótko: 
„prywatny folwark dr Kozak”. I mówi 
o znamionach mobbingu, któremu miał 
zostać tam poddany. – Za jego przejaw 
uważam np. stałe negowanie wyników 
pracy, bez podawania argumentów – 
mówi polonista. – Wszystkie moje dzia-
łania były uznawane przez dr Kozak za 
bezwartościowe. Stałym elementem był 
krzyk. Raz zostałem wezwany na dywa-
nik, gdzie szefowa i jej zastępca przez ok. 
40 minut na mnie krzyczeli. Chodziło 
o rzekome oddalenie się z miejsca, gdzie 
pakowane były arkusze egzaminacyjne. 
Faktycznie, wraz z innymi pracowni-
kami wyszedłem z pomieszczenia, bo sta-
łem bezczynnie. Uznałem, że przy kom-
puterze będę bardziej potrzebny. Krzyk 
był upokarzający, a zarzut „oddalenia” 
absurdalny, bo cały czas byłem w pracy.

Jak dodaje dr Szeja, do momentu spo-
tkania z dr Kozak uważał się za osobę od-
porną. – Za to po koleżankach widziałem, 
ile kosztują je takie „dywaniki” – opo-
wiada. – Niestety dr Kozak i jej zastępca 
udowodnili mi, że systematyczny nacisk 
psychiczny może i mnie doprowadzić do 
stanu krytycznego. Po tygodniu bezsen-
ności poprosiłem psychiatrę o leki. Rozu-
miem, co taki nacisk może zrobić z młodą 
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kobietą, skoro w ten sposób podzia-
łał na przeszło stukilowego mężczyznę 
w 57. roku życia. 

 Inna była ekspertka CKE (jej dane 
znane są redakcji): – Pracowałam przez 
30 lat w różnych miejscach, ale z czymś 
takim się nie zetknęłam. Pani dyrektor 
nie mówiła „dzień dobry”, „do widzenia”, 
miała sposób bycia krzykliwy, momen-
tami obcesowy i wulgarny. Np. potrafiła 
do jednego z ekspertów rzucić zdanie, 
którego wydźwięk i sens był taki: „Taki 
z ciebie doktor jak z koziej dupy trąba” 
[zapytaliśmy tego eksperta, czy przypo-
mina sobie podobne zdarzenie; nie po-
twierdził – red.]. 

 Kobieta przytacza też scenę ze swoim 
udziałem: – To było spotkanie online do-
tyczące zadania z arkusza maturalnego, 
który opracowywali eksperci z komisji 
okręgowej, a my mieliśmy jego zawartość 
ocenić. Jak się okazało, w jednym z zadań 
była nieścisłość, której wychwycenia za-
żądała ode mnie dr Kozak. Przy tym za-
broniła innym pracownikom mi podpo-
wiadać. Trwało to prawie godzinę, a przy-
pominało znęcanie się sadystycznego na-
uczyciela nad uczniem, kiedy belfer chce 
pokazać dziecku, że jest głupie. Przy tym 
krzyczała, a ja z każdą minutą czułam się 
coraz bardziej upokorzona. 

 Oboje byli pracownicy CKE podkre-
ślają, że opowiadają o swoich doświad-
czeniach nie tylko ze względu na siebie. 
– Taka atmosfera w ważnej publicznej 
instytucji musi też wpływać na jakość 
pracy – mówią. 

 Tischner zły, Janion zła 

 Opowiadają też o ideologicznych przeko-
naniach szefowej WEPKO. – Z puli po-
tencjalnych ekspertów eliminowała le-

wicowców, ale też tych, którzy w ogóle 
dopuszczają np. feminizm lub myślenie 
równościowe – twierdzi dr Szeja. – A ci, 
którzy się ostali, byli publicznie tępieni. 
Jakakolwiek krytyka idei PiS, czyli np. 
kultu smoleńskiego czy żołnierzy wy-
klętych, była niedopuszczalna. Miało to 
odzwierciedlenie w arkuszach egzami-
nacyjnych.  

 Przykład podaje była pracownica CKE. 
– Jedna z koleżanek zaproponowała frag-
ment tekstu ks. Józefa Tischnera, ale kie-
rowniczce nie podpasował – opowiada ko-
bieta. – Zły był Głowacki, zła była Janion. 
Pani Kozak była też mocno antyszcze-
pionkowa. Nie trawiła maseczek w biu-
rze. Raz w propozycji arkusza znalazł się 
fragment „Dżumy” Camusa, a koleżanka 
opatrzyła go fotografiami lekarzy w ma-
skach. To zostało przez Kozak skrytyko-
wane i odrzucone. Podobnie było z femi-
natywami, np. w poleceniach do zadań. 

 Była ekspertka CKE opowiada o emo-
cjonalnych kosztach pracy: – Nie spa-
łam, towarzyszył mi nieustanny stres. 
Aż w końcu mi podziękowano, zresztą 
w dziwnych okolicznościach. Pojawiło się 
ogłoszenie, że CKE potrzebuje nowego pra-
cownika w moim dziale. Miałam umowę 
na czas określony, więc zapytałam kierow-
niczkę, czy to oznacza moje odejście. Tylko 
pokiwała głową, że tak. Kilka dni później 
zostałam wezwana do pokoju, gdzie sie-
dzieli księgowa i ktoś z kadr. Z dniem dzi-
siejszym – poinformowano mnie – moja 
umowa się rozwiązuje. Spytałam, jaki jest 
powód, a w odpowiedzi usłyszałam, że nie 
spełniam standardów pracy w CKE.  Było 
to tak niewiarygodne, że zachowałam 
się jak przestraszone dziecko. Wyszłam 
z podkulonym ogonem, nie prosząc na-
wet o rozmowę z dyrektorem. 

 Co na to kierownictwo CKE? Dr Kozak 
odpowiedziała lakonicznie na e-mail z za-
proszeniem do rozmowy, stwierdzając, 
że oskarżenia o złe traktowanie to pomó-
wienie. Szef CKE, dr Smolik, też nie zgo-
dził się na rozmowę, przesyłając swoje 
stanowisko, a później odpowiadając 
mailowo na niektóre pytania. W wydziale, 
którym kieruje dr Kozak, „pracuje aktual-
nie 24 pracowników/ekspertów, z których 
większość jest w CKE od kilku, kilkunastu 
lat (…). Są osobami tak doświadczonymi 
zawodowo, pewnymi własnych kompe-
tencji, obowiązków i praw pracowniczych, 
że trudno mi sobie wyobrazić, że »znosi-
łyby« zachowania, które Pan wymienia, 
tym bardziej, że w CKE funkcjonuje cały 
system zgłaszania potencjalnych niepra-
widłowości pracowniczych, wdrożona 
jest procedura antymobbingowa” – napi-
sał m.in. Smolik, dodając, że odkąd jest dy-
rektorem CKE, nie wpłynęła doń żadna 
skarga na dr Kozak. 

 Dr Szeja podważa tę wersję. Przed-
stawia roboczą kopię pisma z czerwca 
2022 r., w którym tłumaczy się dyr. Smo-
likowi z zarzutów, jakie stawia mu dr Ko-
zak, i pisze m.in.: „Pozostałe zarzuty (…) są 
już zupełnie niemerytoryczne i mają cha-
rakter (…) mobbingu, który p. Kierownik 
WEPKO uprawia od lat wobec znakomi-
tej większości swoich pracowników (…), 
a co na pewno jest Panu Dyrektorowi do-
skonale znane”. 

 Na pytanie, dlaczego jako poszkodo-
wani nie poszli do sądu pracy, dr Szeja 
odpowiada: – Nie znaliśmy się wówczas 
nawzajem, a w CKE byliśmy osamot-
nieni, mając poczucie, że nikt w tej insty-
tucji nie świadczyłby za nami. Tandem 
Kozak-Smolik miał pełne poparcie PiS, 
a my mieliśmy odmienne poglądy. 
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Przechodziły „koszmarki” 

Choć nikt wcześniej – przynajmniej pu-
blicznie – nie stawiał kierownictwu CKE 
zarzutów o złe traktowanie pracowni-
ków, krytyka nie jest dla tej instytucji 
nowością. Głównie ta merytoryczna, do-
tycząca matury z polskiego, która w wy-
niku PiS-owskiej reformy oświaty uległa 
największym zmianom. 

– Ich istota polegała na tym, że od tej 
pory zmusimy uczniów do czytania 
szerszego kanonu lektur – streszcza Re-
nata Czaja-Zajder, poznańska polonistka 
i etyczka, współtwórczyni ruchu „Protest 
z Wykrzyknikiem”. – A później zaczęto 
się z tego twardego założenia wycofywać. 
Trochę za sprawą pandemii, a częściowo 
z przyczyn politycznych.

Politycznych, bo w 2023 r. odbywała 
się pierwsza matura w tzw. nowej – bo 
zgodnej z założeniami reformy – formule. 
Teoretycznie szykował się więc, zgod-
nie z PiS-owską wizją, egzamin trudniej-
szy niż wcześniejsze. Ale w 2022 r. mini-
ster Przemysław Czarnek ogłosił popan-
demiczne wymagania egzaminacyjne – 
w przypadku matury podstawowej z pol-
skiego oznaczało to np. ścięcie listy obo-
wiązkowych lektur z 54 do 41 i wprowa-
dzenie zasady, że na wypracowaniu nie 
trzeba się odwoływać do wskazanej lek-
tury, a do dowolnej pozycji obowiązko-
wej, co miało ograniczyć liczbę tzw. błę-
dów kardynalnych, które sprowadzają 
do zera punktową zdobycz z wypracowa-
nia. A tuż przed maturą w 2023 r. zmie-
niono kryteria oceniania, podwyższając 
limity dopuszczalnych błędów. Według 
szefa CKE w zmianach tych nie było sen-
sacji: ot, przeanalizowano badania dia-
gnostyczne, posłuchano egzaminatorów 
i polonistów, którzy apelowali o łatwiej-
szą maturę.

Ale krytycy uważają, że chciano tylko 
odtrąbić sukces reformy. – W roku wy-
borów CKE poszła tak daleko, że tematy 
wypracowań zwyczajnie nie sprawdzały 
nic – uważa dr Szeja. – Przykładowo wy-
pracowanie pt. „Człowiek – istota pełna 
sprzeczności” wbrew zdrowemu rozsąd-
kowi nie musi być o bohaterach, którzy 
są wewnętrznie sprzeczni, ponieważ 
zgodnie z opublikowanym na stronie 
CKE kluczem wystarczyło opisać dwóch 
ludzi lub dwie społeczności.

Niektórzy eksperci twierdzą, że na 
ogłoszonych oficjalnie zmianach nie po-
przestano. – Wywierano też na nas naci-

Sprawdzanie sprawdzających

Matura 2023 przyniosła też inny rekord: 
aż 41 tys. próśb o wgląd w arkusze od osób 
kwestionujących swój wynik, w tym po-
nad 12 tys., a więc ponad 4 tys. więcej niż 
rok wcześniej, w te z polskiego (jak będzie 
w roku obecnym, dowiemy się w waka-
cje). Wspomniany polonista Paweł Łęcki 
przytaczał historię, która obiegła Polskę: 
maturzystka oblała egzamin, złożyła więc 
odwołanie do OKE. Gdy to nie poskutko-
wało – do Kolegium Arbitrażu Egzamina-
cyjnego. Tym razem skutecznie, ale… za 
późno. Gdy dowiedziała się, że egzamin 
zdała, i to na ponad 70 procent, była już po 
teście poprawkowym. Minął też pierwszy 
termin rekrutacji na studia.

W zeszłym roku błędy przy sprawdza-
niu – w przypadku matury z polskiego 
okręgowe komisje przyznały się do po-
myłki 947 razy, przy 530 rok wcześniej – 
składano m.in. na karb niejasnych kryte-
riów oceniania (choć CKE źródła większej 
liczby protestów widzi m.in. w doniesie-
niach medialnych, które zachęcały do od-
wołań, a także w większej świadomości 
prawnej społeczeństwa). 

– Pewna doza uznaniowości jest 
w przypadku egzaminu z polskiego nie-
unikniona, ale obecna formuła tę uzna-
niowość potęguje – twierdzi Renata 
Czaja-Zajder. – Wytyczne każą np. egza-
minatorom ocenić, w jaki sposób zda-
jący użył w wypracowaniu dwóch lek-
tur. Przy czym podane możliwości, np. 
„dwa utwory użyte w pełni funkcjonal-
nie”, „jeden użyty w pełni funkcjonalnie, 
a drugi częściowo”, są trudne do zdefinio-
wania, za to bardzo wiele od nich zależy. 
To może wypaczyć wynik egzaminu. 

Na matury zwrócił w zeszłym roku 
uwagę rzecznik praw obywatelskich. Mar-
cin Wiącek zauważył w liście do MEiN 
i CKE, że czasami trudno było stwierdzić, 
za co egzaminatorzy odejmowali punkty. 
A że „tylko część maturzystów ubiega się 
o ponowne sprawdzenie prac, nie można 
stwierdzić, jak kształtują się wyniki ma-
tur, co uniemożliwia (…) ocenę funkcjo-
nowania systemu oświaty”.

Rzecznik pytał też szefa Komisji, czy 
i jak chce poprawić sytuację. W odpo-
wiedzi usłyszał od Marcina Smolika, 
że „CKE widzi przestrzeń do działań”,  
np. poprzez wprowadzenie dwóch egza-
minatorów czytających każdą pracę, ale 
na to potrzeba dodatkowych środków – 
ok. 120 mln zł rocznie. – To była odpowiedź  

BYŁA PRACOWNICA CKE: 

Kierowniczka krzyczała,  

a ja czułam się upokorzona. 

Przypominało to znęcanie się 

sadystycznego nauczyciela 

nad uczniem, kiedy belfer 

chce pokazać dziecku,  

że jest głupie.

ski – mówi jedna z zeszłorocznych egza-
minatorek, prosząc o zachowanie ano-
nimowości (jej dane są znane redakcji). 
– Pamiętam pracę, w której uczeń popeł-
nił siedem poważnych błędów na temat 
„Lalki”. Wszystkie można było zakwali-
fikować jako kardynalne. Byłam pewna, 
że zero punktów to formalność, ale usły-
szałam: „Nie robimy tu »kardynała«, ale 
błędy rzeczowe”. Ja to zdanie usłyszałam 
od przewodniczącej zespołu egzaminato-
rów, a ona musiała coś podobnego usły-
szeć od kogoś z komisji okręgowej. Kre-
owano propagandę sukcesu.

Jeśli tak było, to cel został osią-
gnięty. Egzamin w nowej formule, 
który w zeszłym roku zdawało ponad 
150 tys. uczniów, okazał się rekordowo ła-
twy – zdało go w pierwszym terminie po-
nad 91 proc. uczniów, w tym aż 98 proc. 
z polskiego. MEN mógł ogłosić triumf, ale 
niektórzy eksperci nie gryźli się w język. 
„Egzaminatorzy tego nie powiedzą, bo się 
boją, ale (…) na poziomie podstawowym 
przechodziły koszmarki, bo trzeba było 
udowodnić sukces” – mówił w sierpniu 
2023 r. „Wysokim Obcasom” polonista 
Paweł Łęcki. – To było zwykłe oszustwo 
CKE – mówi dziś dr Szeja.

A inni eksperci krytykują całą filozofię 
oceniania. – Błędy zlicza się mechanicz-
nie, a egzaminator ma do dyspozycji „wi-
dełki”: bycie w takim przedziale daje tyle 
punktów, w innym tyle – referuje Renata 
Czaja-Zajder. – Wcześniej błędy miały 
różną wagę: powtórzenie wyrazu to nie 
to samo, co niezrozumiałe zdanie. We-
dług obecnych kryteriów waga błędów 
jest jednak taka sama. Ten schematyzm 
sprawia, że prace napisane dość dobrze, 
ale z błędami, ocenione są pod względem 
poprawności tak samo nisko, jak prace 
kompletnie niekomunikatywne.
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Ucieczka do Europy

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Zgodnie z konstytucją, demokratyczne wybory powinny  
być pięcioprzymiotnikowe: bezpośrednie, równe, powszechne, 
tajne i proporcjonalne. W wyborach do Parlamentu Europejskiego 
ważniejsze są inne przymiotniki.

E
urowybory, przynajmniej w Pol-

sce, są przede wszystkim finanso-
we, wewnątrzrywalizacyjne, zsyłkowo-
-ucieczkowo-pocieszające, promocyjne 
i emerytalne. Wielu Polaków mogło-
by to oburzyć, ale raczej tak nie będzie.  
9 czerwca pójdziemy do urn z innym 
zaangażowaniem niż przy niedawnej 
lokalnej elekcji, nie mówiąc o tym, jak 
wyjątkowe emocje wzbudzały jesienią 
wybory parlamentarne, kiedy to wy-
kręciliśmy rekordową frekwencję. Sta-
rania o mandat sprawowany w Bruk-
seli i Strasburgu wzbudzają najmniej-
sze poruszenie u wyborców, gdyż doty-
czą nieco abstrakcyjnego z krajowego 
punktu widzenia bytu, jakim jest Par-
lament Europejski. Politycy jednak pa-
trzą na to zupełnie inaczej.

Kasa iście europejska

Pierwsza cecha wyborów do PE to ich 
atrakcyjność finansowa. Wygrana za-
pewnia europosłowi bardzo dużą jak 
na warunki polskie gratyfikację, kilku-
krotnie przewyższającą wynagrodzenia 
polskich parlamentarzystów. W efek-
cie mandat do pracy za granicą staje się 
czymś wyjątkowo atrakcyjnym nawet 
dla tych osób, które mogłyby odgry-
wać w krajowym życiu politycznym 
bardzo istotną rolę. Jak bowiem ina-
czej wytłumaczyć fakt, że o 53 mandaty 
w PE ubiega się aż 146 obecnych posłów  
i 8 senatorów. Tymczasem ranga fotela 
w Brukseli jest odwrotnie proporcjo-
nalna do jego finansowej atrakcyjno-
ści. Oczywiście istnieją wyjątki, można 
w PE znaleźć sobie atrakcyjną niszę, ale  

 skandaliczna – ocenia Renata Czaja-
-Zajder. – W komisjach okręgowych wi-
dzę od lat oszczędności, które odbijają 
się na jakości pracy, jak np. zmniejsze-
nie liczby weryfikatorów mających po-
nowny wgląd w niektóre prace. Równo-
cześnie nie słyszałam, by dyrektor Smo-
lik występował wcześniej o dodatkowe 
środki. W wywiadach mówił, że egza-
minatorzy są świetnie przeszkoleni i że 
wszystko poszło zgodnie z planem.

Czy Smolik musi odejść

Z początkiem roku ponownie zrobiło 
się głośno o CKE przy okazji wspo-
mnianego odchudzania podstaw pro-
gramowych. Choć zajmował się tym 
formalnie MEN, szybko okazało się, 
jak wiele do powiedzenia ma Komi-
sja: jej przedstawiciele stanęli na czele 
większości z kilkunastu zespołów 
opracowujących korekty. Włącznie 
z tym najbardziej newralgicznym, do-
wodzonym przez dr Wiolettę Kozak. 
I choć kilka tygodni temu zrezygno-
wała ona z przewodzenia grupą, przed-
stawiciele CKE mieli do końca decydu-
jący wpływ na nowe propozycje pro-
gramowe. Dyr. Smolik uważa, że tak 
jest od 2008 r. i że decyzje w zespołach 
podejmowano demokratycznie. Kry-
tycy są zupełnie innego zdania.

– Głównym problemem z CKE, 
a przy okazji z całym systemem 
oświaty jest to, że zamiast dostosowy-
wać egzaminy do podstaw programo-
wych, przykrawamy podstawy do wi-
zji końcowych testów. I znowu powta-
rzamy pierworodny grzech polskiej 
oświaty, tzn. podporządkowujemy 
wszystko pod egzaminy – ocenia Re-
nata Czaja-Zajder.

Jej organizacja, czyli „Protest z Wy-
krzyknikiem”, chce dymisji Smolika. 
Na razie nieskutecznie: pytana o ewen-
tualne ruchy kadrowe w CKE szefowa 
MEN Barbara Nowacka powtarza, że ta-
kich zmian nie dokonuje się w trakcie 
roku szkolnego.

Co to oznacza dla szefa CKE, nie wia-
domo. Nie wiadomo też, co na temat 
swojej przyszłości myśli sam zaintere-
sowany. Na zadane mailowo pytania, 
co uważa za swój największy sukces 
10-letnej kadencji, co za błąd i czy li-
czy się z rychłym zakończeniem misji,  
Marcin Smolik nie odpowiedział.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Beata Szydło w trasie PiS busem.  

Kampania wyborcza do Parlamentu 

 Europejskiego. Wysokie Mazowieckie,  

28 maja 2024 r.
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nej) niechęci do SP przedstawiciele frak-
cji Mateusza Morawieckiego. Stąd dosyć 
jednoznaczne dystansowanie się od śro-
dowiska Ziobry takich polityków PiS, 
a zarazem kandydatów do PE, jak Michał 
Dworczyk czy Waldemar Buda.

Ta „nielojalność”, jak można nieoficjal-
nie usłyszeć, miała zresztą na tyle zdener-
wować Jarosława Kaczyńskiego, iż miał 
on podjąć decyzję o pozbawieniu Mate-
usza Morawieckiego szans na nominację 
prezydencką w przyszłorocznych wybo-
rach, mimo relatywnie dobrych sondaży 
byłego premiera w porównaniu z innymi 
potencjalnymi kandydatami prawicy.

Atrakcyjność wysokich miejsc na li-
stach do PE sprawia, że ich zdobycie jest 
traktowane w poszczególnych partiach 
jak miernik wpływów. W klubie parla-
mentarnym KO kandydatów do euro-
parlamentu było wielokrotnie więcej 
niż miejsc na listach. Większość musiała 
obejść się smakiem, bo nie chcieli starto-
wać z dalszych pozycji, niedających więk-
szych szans na mandat.

Z kolei z kandydowania z list Trzeciej 
Drogi zrezygnował wieloletni europo-
seł PSL Andrzej Grzyb, bo w wewnętrz-
nej rywalizacji „jedynka” na liście wiel-
kopolskiej przypadła Krzysztofowi Het-
manowi, który po ledwie czterech mie-
siącach odszedł z fotela ministra rozwoju 
i technologii w rządzie Donalda Tuska.

Mastalerek versus Szydło

Jednocześnie rozpoczął się wyścig 
o wsparcie ze strony politycznych gigan-
tów. Nawet prezydent Andrzej Duda nie 
waha się ponad miarę wspierać kandydu-
jącego z wielkopolskich list PiS swojego 
totumfackiego, Wojciecha Kolarskiego. 
Z tym wiąże się zresztą głośna wymiana 
ciosów na portalu X między prezydenc-
kim szefem gabinetu Marcinem Masta-
lerkiem a Beatą Szydło. Gdy była premier 
poparła kandydującego na Mazowszu 
Kurskiego, Mastalerek skomentował to 
słowem „obrzydliwe”, co z kolei wywo-
łało ripostę Szydło. Wszystko dlatego, 
jak można usłyszeć, że prezydent Duda 
wściekł się na byłą premier za wsparcie 
w Wielkopolsce nie Kolarskiego, ale in-
nego weterana PE, Ryszarda Czarnec-
kiego. On zaś jest niemal uosobieniem 
traktowania mandatu europejskiego jak 
intratnego źródła dochodu, ma nawet za-
rzuty związane z rzekomym wyłudza-
niem pieniędzy na podróże służbowe.

zasadniczo nawet funkcje wiceprzewod-
niczących, piastowane w przeszłości przez 
kilku Polaków, choć prestiżowe, nie były 
politycznie znaczące. Większą rangę ma 
np. kierowanie komisją Parlamentu Eu-
ropejskiego, która zajmuje się budżetem.

Niewielu obserwatorów naszego ży-
cia politycznego może jeszcze wierzyć, że 
aspekt finansowy nie stał się głównym 
motywem działalności publicznej w eu-
roparlamencie. Dlatego o mandat walczą 
zawzięcie nie tylko „nowi”, ale również 
ci, którzy chcą zasiadać w PE kolejną już 
kadencję – albo tam wrócić, jeśli z jakichś 
powodów wypadli z gry. Przykładem jest 
niemal „etatowy” europoseł Adam Bielan, 
który zasiadał w PE w latach  2004-14, ale 
który przez odejście z PiS w 2010 r., rok 
po kolejnym zwycięstwie w eurowybo-
rach, stracił na jedną kadencję mandat. 
Gdy jednak udało mu się powrócić do 
Zjednoczonej Prawicy przez akces do 
ugrupowania Jarosława Gowina, bez wa-
hania zamienił w 2019 r. fotel wicemar-
szałka Senatu na kolejny mandat euro-
pejski. W najbliższej elekcji znów kan-
dyduje z PiS (mimo afery w Narodowym 
Centrum Badań i Rozwoju), a za rywala 
na tej samej liście w okręgu mazowiec-
kim ma innego polityka marzącego o po-
wrocie do PE, Jacka Kurskiego.

Sporo można by też napisać o posta-
wie Roberta Biedronia, który rozmienił 

wizerunek nadziei polskiej lewicy nie 
na drobne, ale na wysokie wynagrodze-
nie w euro, z podobnych względów zała-
twiając miejsce na liście do PE swojemu 
życiowemu partnerowi, obecnemu wi-
ceministrowi sprawiedliwości Krzyszto-
fowi Śmiszkowi. Tu zresztą można przy-
pomnieć słynną deklarację Biedronia 
sprzed eurowyborów w 2019 r., kiedy to 
na antenie TVN24 obiecał, że w razie wy-
granej zrzeknie się mandatu, żeby móc 
walczyć o Sejm w kolejnych wyborach. 
Nigdy tego przyrzeczenia nie dotrzymał.

Niewykluczone, że podobne motywy, 
choć być może nie tylko one, skłoniły 
do kandydowania do PE takich wpływo-
wych polityków PO i członków rządu Do-
nalda Tuska, jak Borys Budka czy Mar-
cin Kierwiński. A także znanych „tropi-
cieli” przekrętów PiS, obecnie zaś szefów 
dwóch komisji śledczych: Dariusza Joń-
skiego i Michała Szczerbę. Z powodu ich 
marzenia o karierze w Brukseli komisje 
na gwałt muszą kończyć pracę.

Przyjaciel, wróg, kolega z listy

Z aspektem finansowym wyborów wiąże 
się w pewien sposób drugi – wyjątkowo 
silny w przypadku tych wyborów ele-
ment wewnętrznej rywalizacji w par-
tiach. Ponieważ kandydatom bardzo za-
leży na mandatach, są w stanie swoich 
konkurentów na tych samych listach 
utopić w łyżce wody. Przy okazji wybo-
rów do PE w sposób szczególny nasilają 
się wszelkie walki frakcyjne i negatywna, 
choć nie wprost, kampania wobec kole-
gów z partii. Jej elementem są m.in. na-
pisy na plakatach kandydatów PiS na 
Podkarpaciu: „jestem stąd”. To oczywi-
sta aluzja do kandydatury „spadochro-
niarza”, byłego prezesa Orlenu Daniela 
Obajtka, który startuje właśnie stąd i któ-
rego stać na kosztowną kampanię.

Trudno się też dziwić, że gdy ostatnio 
wybuchła sprawa nadużyć w Funduszu 
Sprawiedliwości, co najbardziej obcią-
żyło Suwerenną Polskę, przedstawiciele 
innych formacji i frakcji na listach PiS 
zaczęli się od SP mniej lub bardziej dys-
kretnie odcinać, licząc, że odium spływa-
jące na ziobrystów zwiększy ich szanse. 
Najmniej dyskretni są znani z (wzajem-
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 Prezes PiS Jarosław Kaczyński też ma 
swoich faworytów. W okręgu łódzkim 
wyraźnie promuje np. drugą na liście Jo-
annę Lichocką, w okręgu warszawskim 
pojawiły się zaś banery ze wsparciem pre-
zesa dla kandydującej z pierwszego miej-
sca Małgorzaty Gosiewskiej. Lider PiS jest 
tu zresztą dosyć konsekwentny – chętniej 
jednoznacznego wsparcia udziela ko-
bietom. Nie dlatego, że jest ikoną walki 
o wyrównywanie szans obu płci – bar-
dziej chodzi o to, że kobiety postrzega 
jako mniej groźne w wewnątrzpartyjnej 
walce o władzę. 

 W przypadku prezesa PiS jest ważne 
jeszcze to, że jeśli ktoś ma u niego „kre-
chę” z powodu prawdziwej lub domnie-
manej nielojalności, nie trafia na listy, 
tak jak Krzysztof Jurgiel czy kojarzona ze 
znajdującym się w niełasce Ryszardem 
Terleckim Beata Mazurek. 

 Wybory do PE mają też silny wymiar 
zsyłkowo-ucieczkowo-pocieszający. 

 Oczywisty charakter „ucieczkowy” 
(przed wymiarem sprawiedliwości) ma 
obecne kandydowanie z list PiS Mariu-
sza Kamińskiego, Macieja Wąsika czy Da-
niela Obajtka. Z kolei wymiar „zsyłkowo-
-pocieszający” można dostrzec w kandy-
dowaniu Kamili Gasiuk-Pihowicz z KO. 
Liczyła ona na rządową posadę w resorcie 
sprawiedliwości, ale z powodu skompli-
kowanych gier koalicyjnych jej nie otrzy-

mała – dobre miejsce na liście jest dla niej 
formą partyjnego zadośćuczynienia. 

 Aspekt pocieszający przy okazji euro-
wyborów występuje też wtedy, gdy ktoś 
nie dostał się np. do Sejmu, a jest zasłu-
żony. W tych wyborach do PE dotyczy to 
bardzo ważnej dla PO byłej wieloletniej 
prezydent Warszawy Hanny Gronkie-
wicz-Waltz. Na warszawskiej liście KO 
jest też Andrzej Rozenek, który przeszedł 
z lewicy, ale w ostatnich wyborach nie do-
stał się do Sejmu. 

 Jak wygląda koniec 

 Istnieje też wymiar promocyjny wybo-
rów do PE, który czasem przynosi owoce 
całym formacjom. Dzięki relatywnemu 
sukcesowi w wyborach w 2019 r. po-
wstała Konfederacja. Ale już fiaskiem 

skończyło się stworzenie w związku 
z wyborami w 2009 r. podobnej ideowo 
polskiej odnogi formacji Libertas, która 
wtedy nie przekroczyła progu. Gwoź-
dziem do politycznej trumny Janusza 
Palikota stała się z kolei sromotna po-
rażka w 2014 r. stworzonej wspólnie 
z Aleksandrem Kwaśniewskim i jego 
ludźmi formacji Europa Plus – Twój 
Ruch. 

 Jest wreszcie ostatni aspekt wybo-
rów do PE – emerytalny. Parlament Eu-
ropejski stał się, według słów Bartło-
mieja Sienkiewicza, „cmentarzyskiem 
politycznych słoni”, do którego zresztą 
on sam zamiesza dołączyć. Trafiają tam 
ludzie, którzy szczyt politycznej ka-
riery mają zazwyczaj za sobą. W pol-
skim przypadku to być może właśnie 
przypadek wspomnianego Sienkiewi-
cza, ale także Leszka Millera, Marka 
Belki czy Włodzimierza Cimoszewi-
cza. Cała trójka skutecznie powalczyła 
o mandaty w 2019 r. W najbliższych 
wyborach Belka i Cimoszewicz kandy-
dują z list lewicy, natomiast Miller na 
razie kończy europarlamentarną przy-
godę, choć nie można wykluczyć jego 
powrotu do PE za 5 lat. Zapewne będzie 
chciał być wierny swojemu słynnemu 
zdaniu o tym, po czym poznaje się praw-
dziwego mężczyznę.   

© PIOTR ŚMIŁOWICZ  

Jeśli ktoś podpadnie 

prezesowi PiS z powodu 

prawdziwej lub 

domniemanej nielojalności, 

nie trafia na listy wyborcze, 

jak Krzysztof Jurgiel 

czy Beata Mazurek.
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Stawiszyński: 
Kiedy skończył się King

„Metallica skończyła się na »Kill’Em 
All«” – głosi popularny dowcip, któ-
rego potencjał komiczny bierze się na-
turalnie stąd, że Metallica tak na-
prawdę skończyła się na „czarnym al-
bumie”. Każdy to przecież wie. Z jed-

nym drobnym wyjątkiem – ja mianowicie uważam, że Me-
tallica się od „czarnego albumu” zaczęła. No dobrze, żartuję, 
ale, jak wiadomo, w każdym żarcie jest tylko odrobina 
żartu, a reszta to prawda. Rzeczywiście, „czarny album” 
uważam za arcydzieło. Być może dlatego, że ukazał się 
w 1991 r., kiedy miałem ledwie trzynaście lat i życie nabie-
rało niespotykanej intensywności. Wprawdzie moją naj-
większą muzyczną miłością było wówczas Depeche Mode, 
ale – dzisiaj już mogę się do tego bezpiecznie przyznać, taką 
mam przynajmniej nadzieję – kiedy tylko usłyszałem 
„Wherever I May Roam”, „The Unforgiven” oraz „Sad But 
True”, zrozumiałem, że świat się jednak nie kończy na „Per-
sonal Jesus”. I pomimo wszelkich obowiązujących w depe-
szowskiej subkulturze tabuizacji zacząłem „czarnego al-
bumu” słuchać regularnie. Rzecz jasna, zawsze w stosow-
nym odosobnieniu, żeby mnie przypadkiem nikt nie przy-
łapał. Słuchali tej płyty po kryjomu również inni depesze, 
a jakże, choć oczywiście zwierzaliśmy się sobie z tego nie-
chętnie, z rzadka i wyłącznie tym, których uważaliśmy za 
najbliższych przyjaciół.

Przypomniałem sobie to dictum o „Kill’Em All” cał-
kiem niedawno, kiedy wziąłem do ręki „Im mroczniej, 
tym lepiej”, najnowszy zbiór opowiadań mojego ukocha-
nego Stephena Kinga. Owszem, w trakcie lektury towa-
rzyszyły mi zupełnie inne emocje niż w tym samym, co 
premiera „czarnego albumu”, roku 1991. Bo tak się składa, 
że właśnie owego lata – ku wyraźnej trwodze babci oraz 
ciotki, sprawujących nade mną wakacyjny nadzór – samo-
wolnie zakupiłem powieść „Misery” w księgarni w Pod-
kowie Leśnej. Nie ukrywam, znęcony złowrogo-krwawą 
okładką…

A potem już wszystko, jak w dobrym horrorze, wy-
mknęło się spod kontroli. Ten pierwszy kontakt z prozą 
mistrza, muszę powiedzieć, wbił mnie w fotel. W sensie 
jak najbardziej dosłownym: na fotelu, szczęśliwie miękkim 
i wygodnym, łapczywie pochłonąłem „Misery” w trakcie 
jednego popołudnia, które bezwiednie zmieniło się w wie-
czór i noc. Od tego momentu zaczęła się moja wielka mi-
łość do Kinga. W księgarniach i na bazarach fanatycznie 
polowałem na jego książki – wyobraźcie sobie, nie było 
wtedy internetu – a kiedy już zdobycz wpadała mi w ręce, 

każdą czytałem co najmniej kilka razy. Pamiętam też, jak 
w 1993 r. ukazało się trzytomowe wydanie Kingowskiego 
opus magnum, czyli „To”. Wracając z warszawskiego ba-
zaru Volumen – na którym, dzięki obrotnym bukinistom, 
zdobyłem to cudo na kilka dni przed oficjalną premierą 
– o niczym innym, przysięgam, nie marzyłem, jak tylko 
o tym, żeby natychmiast zapaść na jakieś przeziębienie 
i bez zakłóceń (pod postacią szkoły) przeczytać całość jed-
nym ciągiem. Słabe na to wprawdzie miałem widoki, bo 
wiosna była w rozkwicie, ale opatrzność okazała się przy-
chylna i niedługo potem w tajemniczy sposób wystąpił 
u mnie pełen zestaw grypopodobnych objawów.

Nie potrafię wskazać, kiedy dokładnie te emocje za-
częły się normalizować, entuzjazm spłaszczać, a ananka-
styczny odruch, żeby biec po każdą kolejną książkę na-
tychmiast, kiedy się tylko ukaże – ustępować kontrolowa-
nej niespieszności. Oczywiście, Kinga niezmiennie uwa-
żałem za autora wybitnego, niezmiennie uwodziła mnie 
jego zdolność portretowania amerykańskiej prowincji, 
tworzenia pełnokrwistych bohaterów, a nade wszystko 
– dostrzegania grozy w codzienności, nie zaś w starych 
gotyckich zamczyskach czy innych zmurszałych kryp-
tach. Coraz częściej jednak znajdowałem w jego obfitej 
twórczości także i ewidentnie słabe pozycje, na początku 
lat dwutysięcznych zaś miałem wrażenie, że znalazł się 
w poważnym twórczym kryzysie (to skądinąd prawda – 
w następstwie wypadku, któremu uległ w 1999 r.). Zresztą 
większość rzeczy, które wydał po naprawdę genialnym 
„Worku kości” (1998), nie wprawiało mnie już w takie eks-
tatyczne uniesienia jak kiedyś. Przyznaję – przez długi czas 
trochę na Kinga narzekałem, trochę marudziłem, w duchu 
i stylu podobnym, co wspomniane na początku narzeka-
nia na Metallikę. I co te wszechobecne, odwieczne narze-
kania wielbicieli takich czy innych muzyków, pisarzy, 
malarzy czy filozofów, którzy to twórcy, zdaniem wielbi-
cieli, nieodmiennie i nieuchronnie na czymś się zawsze 
kończą. A potem, od owego momentu, X to „już więcej 
nie jest to samo”.

Cóż, bez wątpienia istnieją w życiu każdego piszącego, na-
grywającego czy malującego etapy najwyższej kondensa-
cji twórczych mocy. Ale i w życiach ich wielbicieli istnieją 
również okresy najwyższej kondensacji intelektualnej oraz 
emocjonalnej chłonności. To całkiem naturalne – z wie-
kiem afekty i zaangażowania blakną, inne sprawy wywo-
łują w nas ekscytację, inne rzeczy, jeśli w ogóle, działają na 
nas obezwładniająco. I chociaż lektura „Im mroczniej, tym 
lepiej” nie dostarczyła mi ekstaz i przerażeń takich, jak kie-
dyś „Misery”, „To” albo „Czwarta po północy”, to zarazem 
uświadomiła – nie ona jedyna, nie pierwszy raz – wartość 
i wagę tych długotrwałych relacji, w których pogodnie ak-
ceptuje się własną i cudzą zmianę, także wtedy, kiedy się 
ona łączy ze stratą (a przecież nieuchronnie się łączy). Nie 
ujmuje to tym relacjom nic z wyjątkowości, nie gasi ognia 
dawnych wzlotów i zachwytów, lecz jedynie ustawia je 
w stosownych pozycjach względem zagadkowych prawi-
deł tego świata.  ©

 ½  FELIETON 
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DOGMATY  

NIE SPADŁY  

Z NIEBA

Powinny wierze pomagać.  

A często czynią ją jeszcze trudniejszą.

JÓZEF MAJEWSKI

F
iodor Dostojewski dziesięć lat 
swego życia spędził na syberyjskim 

zesłaniu, gdzie poznał niejaką Natalię 
Fonwizinę, która odegrała ważną rolę 
w jego nawróceniu na chrześcijaństwo. 
W 1854 r. autor „Zbrodni i kary” w liście 
do niej wyznał: „Ileż strasznych mąk 
kosztowało i kosztuje mnie (…) pragnie-
nie wiary, które jest tym silniejsze w du-
szy mojej, im więcej jest we mnie dowo-
dów przeciwnych. Jednakże Bóg zsyła 
mi niekiedy chwile, w których jestem 
absolutnie spokojny. (…) W takich chwi-
lach ukształtowałem w sobie symbol 
wiary, w którym wszystko jest dla mnie 
jasne i święte (…): wierzyć, że nie ma nic 
piękniejszego, głębszego, sympatyczniej-
szego, rozumniejszego, odważniejszego 
od Chrystusa (…). Więcej, gdyby ktoś mi 
udowodnił, że Chrystus jest poza praw-
dą, i rzeczywiście byłoby tak, że prawda 
jest poza Chrystusem, to wolałbym po-
zostać z Chrystusem niż z prawdą”.

Nikomu nie życzę podobnych dylema-
tów, ale w naszych czasach przydarzają 
się one katoliczkom i katolikom nie 
tylko z przyczyn zewnętrznych, związa-
nych choćby z ogromnymi społecznymi 
i kulturowymi przemianami, napędza-
nymi przez rewolucje technologiczno-
-medialne, które stawiają wiarę przed no-
wymi pytaniami. Rzecz w tym, że dzieje 

się tak również z przyczyn jak najbardziej 
wewnątrzkościelnych. Mam na myśli po-
gmatwane, niejasne i poplątane kościelne 
losy tego, co nazywamy dogmatami. Ka-
tolik ma je przyjmować w sumieniu, ale 
sumienie miewa z tym poważne kłopoty.

O skali tego pogmatwania świadczy 
choćby fakt, że niektórzy biskupi – w Pol-
sce często cała Konferencja Episkopatu – 
zdają się windować na poziom dogmatu 
swoje wypowiedzi w takich kwestiach 
jak przykazania kościelne, antykoncep-
cja, gender, in vitro czy rola świeckich 
w Kościele. Jakby niezgoda na nie miała 
być tożsama z herezją i wyłączała ze spo-
łeczności kościelnej.

Wynoszenie niedogmatycznych poglą-
dów i opinii na poziom dogmatów wpro-
wadza w błąd, odstręcza od Kościoła i nie-
kiedy każe katoliczkom i katolikom zu-
pełnie niepotrzebnie mierzyć się z dy-
lematami na miarę Fiodora Dostojew-
skiego, sprowadzającymi się do pytania: 
Chrystus czy dogmat?

Znikający grzech

Na jednym z rzymskokatolickich por-
tali internetowych znalazłem taką oto 
charakterystykę dogmatu: „to prawda 
wiary, którą Kościół uznał za objawioną 
ludziom przez Pana Boga. (…) Można po-
wiedzieć, że powstały [one] po to, by w pe-

wien sposób doprecyzować naszą wiarę. 
Nie ma zatem co się dziwić, że one po 
prostu są. (…) Nam, członkom Kościoła 
rzymskokatolickiego, dogmaty nie po-
winny w ogóle przeszkadzać. Wręcz 
przeciwnie – czynią one bowiem naszą 
wiarę bardziej klarowną, co sprawia, że 
staje się ona łatwiejsza do przyswojenia 
i zrozumienia”. Autor zdaje się postrze-
gać dogmaty jako oazę spokoju i bezpie-
czeństwa wiary. Owszem, nie ma co się 
dziwić, że dogmaty istnieją i że powstały 
po to, by doprecyzować wiarę. Ale życie 
uczy, że dogmaty mogą przeszkadzać i że 
wiara może się przez dogmaty stać mniej 

WIARA
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klarowna, trudniejsza do przyswojenia 
i zrozumienia.

Znamiennym przykładem jest dogmat 
o „grzechu” pierworodnym. Jego trady-
cyjne brzmienie trzeszczy w wielu miej-
scach, ale oficjalni nauczyciele wiary 
wciąż od nowa forsują jego wykład-
nię, która wystawia wiarę wiernych na 
trudne dylematy. Oto kilka z tych trzesz-
czących miejsc:

Przed katolikami z jednej strony na-
uka roztacza pasjonującą wizję ewo-
lucji wszechświata, w tym gatunku 
Homo sapiens, a z drugiej strony kate-
cheza maluje dogmatyczną, przedpo-

topową, dawno przebrzmiałą wizję 
prapoczątków wszelkiego stworzenia 
z Adamem i Ewą w rolach głównych, 
wizję statyczną, nieewolucyjną. Ow-
szem, Jan Paweł II w 1996 r. powiedział 
do uczestników spotkania Papieskiej 
Akademii Nauk, iż „nowe zdobycze na-
uki każą nam uznać, że teoria ewolucji 
jest czymś więcej niż hipotezą”, tyle że 
cztery lata wcześniej promulgował Ka-
techizm Kościoła Katolickiego (KKK), 
w którym słowa „ewolucja”, „ewolu-
cjonizm” ani „teoria ewolucji” nie poja-
wiają się ani razu, nawet w partiach po-
święconych stworzeniu wszechświata 

i człowieka oraz „grzechowi” pierworod-
nemu! Tak samo mają się rzeczy w Kom-
pendium katechizmu Kościoła katolic-
kiego z 2005 r., podpisanym przez Bene-
dykta XVI.

Jak wierzyć w dogmat o „grzechu” 
pierworodnym, niezmiennie prezen-
towany w katechizmach w sposób 
sprzeczny z podstawowymi ustaleniami 
nauk przyrodniczych o ewolucji świata 
i ludzkości? Jak wierzyć w dogmat, 
który kłóci się nawet z zupełnie podsta-
wowymi ustaleniami egzegezy biblijnej 
co do natury początkowych partii Pisma 
Świętego?
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Michał Szczepański
Filmowiec, Pisarz, Scenarzysta

Brat, Wuj, Szwagier, Kuzyn, Przyjaciel, „Ujek Michał” 

odszedł 24 maja 2024 r.

Msza Św. Żałobna zostanie odprawiona  
w piątek 7 czerwca o godzinie 13.00 w kościele  

pod wezwaniem św. Antoniego w Brzegach, 
koło Bukowiny Tatrzańskiej, po czym nastąpi odprowadzenie  

Michała na miejsce wiecznego spoczynku, 

o czym ze smutkiem zawiadamiają:

Rodzina i Przyjaciele

Symbolicznie czy dosłownie

Otóż egzegeza od dawna powtarza, że 
pierwsze rozdziały Księgi Rodzaju, z ich 
odmiennymi literackimi narracjami 
(a jest ich więcej niż jedna!) o stworze-
niu świata, mają naturę symboliczną, 
obrazową, metaforyczną. To od dawna 
oczywiste, że rajski wąż czy drzewo po-
znania dobra i zła, podobnie jak sam raj 
nie są faktami historycznymi, ale odda-
niem chwały Bogu, który świat stworzył 
i zbawia ode złego. W konsekwencji rów-
nie symbolicznie należałoby traktować 
Adama i Ewę.

Autorzy KKK przyznają, że biblijne 
narracje o stworzeniu są obrazowe, a nie 
dosłowne – węża czy rajskie drzewo trak-
tują symbolicznie (zob. nr. 390 i 396). Ci 
sami autorzy jednak, w tym samym frag-
mencie biblijnym akurat tylko Adama 
i Ewę pojmują jak najbardziej dosłownie 
i historycznie. Widzą ich jako pierwszych 
w dziejach wszechświata ludzi z krwi 
i kości, parę, która dała początek całemu 
rodzajowi ludzkiemu. Skąd takie odczy-
tanie? Na to pytanie w KKK brak odpo-
wiedzi.

Katechizm opowiada się za poglą-
dem, że na początku rodzaju ludzkiego 
stanęła jedna para, podczas gdy bada-
nia naukowe temu przeczą. „Dobór na-
turalny może efektywnie działać tylko 

w obrębie dość znacznej populacji ga-
tunku przodka, co oznacza, że gatunek 
Homo sapiens nie mógł się wyłonić z jed-
nej pary (monogenizm). (…) obecna po-
pulacja gatunku ludzkiego zawiera zbyt 
wielką genetyczną różnorodność pocho-
dzącą od jego przodków, która mogłaby 
być tej populacji przekazana przez jedną 
parę. Monogenizmu nie broni także kon-
cepcja mitochondrialnej Ewy, ponieważ 
identyfikacja mitochondrialnego DNA 
nie pozwala na jednoznaczne wskazanie 
wspólnego dla danej populacji przodka” 
 – piszą ks. Wojciech P. Grygiel i ks. Da-
mian Wąsek w książce „Teologia ewolu-
cyjna”.

Dogmat głosi, że przed „grzechem” 
pierworodnym w świecie panowała har-
monia, brakło cierpienia i śmierci, Adam 
i Ewa cieszyli się pierwotną sprawiedli-
wością i świętością, nienapastowani po-
żądliwością, czyli skłonnością do złego 
itd. To dopiero ów „grzech” miał znisz-
czyć pierwotną harmonię, sprowadzić 
na ludzi i świat zło i katastrofy, cierpie-
nie i śmierć.

Na taką wizję nie ma miejsca w na-
ukach przyrodniczych, według których 
– jak podkreśla biblista Marcin Majew-
ski – „do natury człowieczeństwa [tj. od 
samego początku istnienia ludzi] należy 
niedoskonałość, skłonność do zła mo-

ralnego, choroba, trud, cierpienie, płcio-
wość naznaczona pożądaniem, rywali-
zacja między gatunkami i wewnątrzga-
tunkowa, a wreszcie śmierć. (…) Śmierć, 
wrogość i wzajemne zabijanie się róż-
nych gatunków, wymieranie, cho-
roby, pożądliwość, dysfunkcje, mutacje 
i wszelkiego rodzaju zło fizyczne i mo-
ralne – istniały w świecie od samego po-
czątku istnienia życia (…). Nie są więc 
efektem historycznego grzechu, ale 
są wpisane w naturę funkcjonowania 
świata. (…) Słabość, grzeszność, cierpie-
nie i śmierć są częścią natury, a skłon-
ność człowieka do zła nie jest czymś za-
winionym, lecz jest jego wyposażeniem 
ewolucyjnym, za które nie ponosi odpo-
wiedzialności”.

Dogmat o „grzechu” pierworodnym 
szczególnie od czasów narodzin teorii 
ewolucji stanowi prawdziwy crux the-
ologiae. Teologowie i teolożki szukają – 
wciąż właściwie bezskutecznie, chociaż 
z podziwu godnym zaangażowaniem 
– nowych jego formuł i wykładni, aby 
uwolnić wierzących od rozdarcia między 
sprzecznymi ze sobą wizjami wszech-
świata i człowieka.

Dogmatyczny niepokój

Teoria ewolucji wstrząsa nie tylko do-
gmatem o „grzechu” pierworodnym, ale 
także innymi doktrynami, jak wszech-
moc Boga i Boża opatrzność. Jak rozumieć 
np. opatrzność Bożą, jeśli cierpienia, mę-
czarnie i śmierć, szczególnie istot najsłab-
szych, pierwszych ofiar doboru natural-
nego, „odrzutów” ewolucji, z istoty cha-
rakteryzują przyrodę ożywioną, którą 
właśnie jako taką, dodaje wiara, stworzył 
Bóg będący miłosierną Miłością. Jak to 
pojąć w wierze?

Dogmaty nie muszą być postrzegane 
jako oazy spokoju. Historie konkretnych 
dogmatów, jeśli przyjrzeć się im uważnie, 
zaglądając nie do katechizmów, ale do ar-
chiwów czy dokumentów, okazują się 
zwykle burzliwe, czasem tragiczne, prze-
pełnione dobrą i złą wolą, modlitwami 
i oszczerstwami, błogosławieniem i prze-
klinaniem. Ślad tego wszystkiego odci-
snął się na wielu pierwotnych definicjach 
dogmatycznych pod postacią słynnej for-
muły anathema sit! („niech będzie wy-
klęty!”), wykluczającej ze wspólnoty Ko-
ścioła, czyli przeznaczającej na wieczne 
potępienie niedowiarków, ale i inaczej 
myślących, problematyzujących język 
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definicji czy przyjęte doktrynalne roz-
wiązania.

Praktycznie każdy dogmat rodził 
się w niepokoju, w sporze i kłótni, zda-
rzało się, że trwających dziesiątki, a na-
wet setki lat. Dogmaty często wikłały 
się w politykę, wewnątrzkościelną 
i świecką. W książce o Soborze Trydenc-
kim (XVI w.) „Trydent: co się wydarzyło 
podczas soboru” amerykańskiego hi-
storyka, jezuity Johna O’Malleya słowo 
„polityka” czy „polityczny” występuje 
prawie co pięć stron. Z kolei w studium 
tego samego autora „Co się zdarzyło pod-
czas Soboru Watykańskiego Drugiego”  
(1962-1965) – co siedem stron. Tymczasem 
w jego pracy „Historia papieży” o „poli-
tyce” mowa na 120 z 370 stron! W czterech 
tomach znakomitej „Historii dogmatów”, 
pod redakcją jezuity Bernarda Sesboüé, na 
łącznie ponad 2000 stron słowa „polityka” 
czy „polityczny” można przeczytać prawie 
240 razy.

Ochrypłe wrzaski na Soborze

Jak wiele niepokoju mogą kryć w sobie 
dogmaty, dobrze widać na przykładzie 
historii doktryny Soboru Nicejskiego 
z 325 r., na którym biskupi zajmowali 
się tajemnicą Jezusa Chrystusa, ogłasza-
jąc dogmat o Jego bóstwie i człowieczeń-
stwie. Wcześniej jednak doszło do potęż-
nych teologicznych oraz kościelno-poli-
tycznych przepychanek, walk i wstrzą-
sów. Jednym z głównych ich bohaterów 
był niejaki Ariusz (zm. 336 r.), teolog i pre-
zbiter z Aleksandrii, który zastanawiał się 
nad naturą Jezusa Chrystusa względem 
Boga Ojca.

W „Historii dogmatów” czytamy: 
„Jego doktryna rozprzestrzenia się bardzo 
szybko (…). Ariusz miał bowiem przyjaciół 
wśród biskupów na tamtych terenach, (…) 
zwłaszcza wpływowego Euzebiusza z Ni-
komedii (…). Ariusz pisze do nich i prosi 
o wsparcie. Wobec powagi, jakiej nabiera 
cała sprawa, [biskup] Aleksander [najwięk-
szy przeciwnik Ariusza] zwołuje lokalny 
synod biskupów Egiptu i Libii w Aleksan-
drii, który potępia, składa z urzędu i eksko-
munikuje Ariusza. (…) Wygnany z Alek-
sandrii, Ariusz chroni się w Palestynie, na-
stępnie w Nikomedii (…). Dwa synody usi-
łują wstawić się za nim. Zamęt religijny 
jest wówczas wystarczająco poważny, 
by stać się problemem politycznym.  
Po swym zwycięstwie nad Licyniuszem 
w 324 r., [cesarz] Konstantyn stara się za-

prowadzić pokój religijny i postanawia 
zwołać sobór. Będzie to pierwszy sobór 
powszechny [w Nicei]. Jak osądzić osobę 
Ariusza? Jak zawsze, gdy chodzi o »here-
tyków«, zwyczaje tamtej epoki chciały, by 
ich portret malował się w czarnych bar-
wach: »pełen próżności«, »chytry wąż«, 
»oszustwo w manierach«, »uwodzicielska 
słodycz«, pisze [biskup] Epifaniusz z Sala-
miny. Poprzez całą serię pejoratywnych 
sądów, odgadujemy mimo wszystko, że 
chodziło o ascetę o wielkiej finezji psycho-
logicznej, bardzo uzdolnionego w dziedzi-
nie przekazu duszpasterskiego, dobrego 
znawcę Pism, a także wykształconego 
w dialektyce. Pytanie, jakie stawia wierze 
chrześcijańskiej, wcale nie jest przeciętne”.

Sobór w Nicei potępił Ariusza i ogło-
sił Credo, na które złożył się swoisty ze-
staw podstawowych do dziś dogmatów 
wiary Kościoła, które głośno powtarzamy 
w coniedzielnej liturgii, wyznając wiarę 
m.in. w jednego Pana Jezusa Chrystusa, 
Boga prawdziwego z Boga prawdziwego, 
który dla zbawienia ludzi stał się czło-
wiekiem, cierpiał i zmartwychwstał trze-
ciego dnia. Sobór dodał do tego: „Tych, 
którzy mówią: »był kiedyś czas, kiedy 
go [Chrystusa] nie było« lub »zanim się 
narodził, nie był« lub »stał się z niczego« 
lub pochodzi z innej hipostazy, lub z in-
nej substancji [niż Bóg Ojciec], lub że Syn 
Boży jest zmienny i przeobrażalny, tych 
wszystkich powszechny i apostolski Ko-
ściół wyłącza (anathimatidzei)”. Owe cy-
taty odnosiły się do poglądów Ariusza.

Soborową doktrynę trzeba uznać za zna-
czące osiągnięcie, owocujące pewną kla-
rownością i otwierające doktrynę na ko-
lejne doprecyzowania wiary, które przyjdą 
z kolejnymi starożytnymi soborami. Jed-
nak bynajmniej nie pod każdym wzglę-
dem wiara stała się przez to klarowniejsza 
i łatwiejsza do przyjęcia. Nie tego dowo-
dzą wydarzenia, jakie rozegrały się w Ko-
ściele po zamknięciu nicejskich obrad. 
Św. Bazyli Wielki (zm. 379 r.) tak je opisał: 
„Ochrypłe wrzaski tych, którzy skłóceni 

występują przeciw sobie; niezrozumiała 
gadanina, bezładny zgiełk krzyczących 
bez ustanku wypełnił już cały Kościół, 
zniekształcając – przez nadgorliwość lub 
uchybienia – prawdziwą naukę wiary”.

Sobór w Nicei w dziedzinie doktryny 
zamknął jedną puszkę Pandory, ale otwo-
rzył drugą. Podobnie miały się rzeczy 
w przypadku innych soborów, także tego 
ostatniego – Soboru Watykańskiego II 
(1962-1965). Benedykt XVI w grudniu 
2005 r. – w czterdziestą rocznicę jego za-
kończenia – oznajmił: „Nie chcę odnosić 
tego dramatycznego opisu [pióra Bazy-
lego Wielkiego] do sytuacji po ostatnim 
Soborze, niemniej częściowo odzwiercie-
dla on to, do czego doszło”.

Ziemskie i kruche

Dogmaty są wynikiem długich, bardzo 
człowieczych trudów intelektualno-du-
chowych, historii złożonych zmagań 
życiowych, teologicznych, modlitew-
nych, liturgicznych, filozoficznych, na-
ukowych, kulturowych, obyczajowych 
i politycznych. Doprawdy, żaden z nich 
nie spadł gotowy z nieba. Jesteśmy dzie-
dziczkami i dziedzicami bardzo ziem-
skiej i kruchej postaci tych filarów wiary 
chrześcijańskiej.

Problem w tym, że ta ich ziemskość 
i kruchość często jest z nich – w kateche-
zie i katechizmach, na ambonach i w po-
bożnych publikacjach – na siłę usuwana, 
jakby ich natura była czysto niebiań-
ska. Jeśli jednak życia i historie ludzi są 
pełne trudów, goryczy i bólu, ale także po-
cieszeń, szczęścia i pokoju oraz jeśli do-
gmaty rodzą się właśnie z takich żyć i hi-
storii oraz ich dotyczą, to trudno się dzi-
wić, że jest w nich radość i smutek, szczę-
ście i cierpienie, pokój i niepokój.

Wbrew pobożnym przekazom, do-
gmaty mogą przeszkadzać i utrudniać 
przyjęcie i zrozumienie wiary. Mogą ro-
dzić wielkie trudności, dla których często 
brak zadowalających rozwiązań. Znam 
wierzących, którzy zazdroszczą niewie-
rzącym, że ci nie muszą mierzyć się z ta-
kimi problemami. Mierzenie się z trud-
nościami samo w sobie jednak jest częścią 
ziemskiej przygody wiary i nie jest to jej 
słabość, ale zwykła cecha, o czym pisali 
już autorzy ksiąg biblijnych. Szczególnie 
Księgi Hioba i Księgi Koheleta, u których 
więcej jest pytań, problemów i niepoko-
jów wiary niż odpowiedzi, rozwiązań 
i spokoju. © JÓZEF MAJEWSKI

Choć dogmaty są filarami 

wiary chrześcijańskiej, 

jesteśmy dziedzicami 

bardzo ziemskiej 

i kruchej ich postaci. 
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Pastor, co nie chciał  

do swoich

TEKST EWA WOŁKANOWSKA-KOŁODZIEJ Z UŻHORODU (UKRAINA)  
ZDJĘCIA PIOTR WÓJCIK / PICTURE DOC

W jednej miejscowości na Zakarpaciu może działać nawet pięć 
różnych romskich wspólnot religijnych.

N
awrócił się gwałtownie w wie-
ku dwudziestu lat. Wcześniej z hu-

kiem nawróciła się jego mama. Dostało 
się jej za to, że hej. – Wracam kiedyś do 
domu i widzę, że talerze i szyby są potłu-
czone. Zapytałem, co się stało, a mama 
mówi: „Babcia była z wizytą”. Oskarżyła 
swoją córkę o zdradę. Społeczność rom-
ska tak mamę nękała, że ona w pewnym 
momencie przestała dawać radę i my-
ślała nawet o samobójstwie – opowiada 
51-letni pastor Nikołaj Burłuckij.

Urodził się w Rosji, ale po kilkuna-
stu latach rodzina przeniosła się na 
wschód Ukrainy w okolice Charkowa, 
gdzie mieszka duża społeczność romska. 
W większości wyznająca prawosławie, tak 
jak 61 proc. z blisko 41 mln mieszkańców 

Ukrainy, choć trzeba zaznaczyć, że wszyst-
kie dane pochodzą sprzed wojny. – Każdy 
Rom wierzy w Boga, ale czy to wystarczy? 
Romskie prawosławie jest pomieszane 
z pogaństwem – mówi Nikołaj. – Dużo 
w nim tradycji, wróżb, czyli innymi słowy 
okultyzmu. My z mamą odnaleźliśmy 
Boga w Kościele baptystów, więc w oczach 
innych Romów zostaliśmy zdrajcami, któ-
rzy wyrzekli się wiary swoich przodków.

Około miliona obywateli Ukrainy, 
czyli 2,4 proc. mieszkańców, wyznaje 
protestantyzm. W niektórych częściach 
kraju działa po kilka różnych wspólnot, 
z których największymi są baptyści, zielo-
noświątkowcy i adwentyści. Historia pro-
testantyzmu na tych ziemiach sięga na-
wet XVII wieku – kiedy z terenów Woły-

nia i Podlasia nowa religia zaczęła się roz-
przestrzeniać na Podole, Zakarpacie czy 
okolice Kijowa. Ożywienie tych wspólnot 
nastąpiło w latach 90. ubiegłego wieku po 
rozpadzie Związku Radzieckiego. Wtedy 
zagraniczni misjonarze mogli z większą 
swobodą działać na tych terenach.

Wchodzę tam

Niemający swojego państwa Romowie 
zazwyczaj przyjmują religię dominują-
cej większości, więc w Ukrainie można 
spotkać zarówno Romów prawosław-
nych (głównie na wschodzie kraju), gre-
kokatolików i katolików (na zachodzie), 
jak i protestantów (duże skupiska są na 
Zakarpaciu, wschodzie, jak również w za-
chodniej części kraju).

– Niedaleko naszego domu znajdował 
się dom modlitwy baptystów i ja jako na-
stolatek bardzo się tego miejsca bałem. 
Mówiło się, że to sekta, więc myślałem, że 
dzieją się tam straszne rzeczy – opowiada 
Nikołaj Burłuckij. – Mama z moją ciocią 
i babcią zawsze mijały ten dom, gdy szły 
do cerkwi. Któregoś razu, przechodząc 
tamtędy, mama usłyszała głos: „Szukasz 
prawdy, która jest tutaj”. I tak trzy razy,  
każdej kolejnej niedzieli. W końcu powie-
działa swojej siostrze i mamie: „Wy róbcie, 
co chcecie, a ja wchodzę tam”. Pastor aku-
rat głosił kazanie. „Mówił o całym moim 
życiu. O wszystkim, co czułam i przez 
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co przeszłam. O bólu w sercu, o zmar-
twieniach i o tym, że Chrystus chce dać 
mi nowe życie”, tak opowiadała potem 
mama – kontynuuje opowieść Nikołaj.

Dołączyła do baptystów, a Nikołaj od-
nalazł Boga (bo takich słów używa, by 
opowiedzieć o nawróceniu) niedługo po-
tem. Odkrył w sobie ducha ewangeliza-
tora. Szedł do sąsiadów Rosjan i Ukraiń-
ców, by tłumaczyć im Pismo Święte. Wy-
bierał się nawet na misje do Afryki. Bał 
się jednego – iść do Romów. Do swoich.

Znaki

Po nawróceniu znaki widział wszędzie. 
Skanował swoje życie, wyszukując z prze-
szłości wydarzenia, które były wskazów-
kami z nieba. – W Związku Radzieckim 
Biblia była książką zakazaną, ale z jakie-
goś powodu moja mama bardzo chciała 
ją mieć. Zobaczyła ją kiedyś w kiosku 
w Odessie i kupiła, choć kosztowała ma-
jątek. Tak pojawiło się u nas w domu Pi-
smo Święte. Mama je czytała, czytałem też 
ja – mówi Nikołaj.

To był znak pierwszy, najważniejszy. 
Kiedy dołączył do Kościoła baptystów, 
unikał Romów. Bał się wyszydzenia i nę-
kania takiego, jakiego doznała jego matka. 
Miał wtedy zwyczaj biegania rano: dobie-
gał do dużego drzewa, modlił się przy 
nim, a następnie wracał do domu. Wła-
śnie tam miał wizję, która zmieniła jego 
nastawienie. – Zobaczyłem wielką drogę, 
którą szedł cały świat: ludzie z wszystkich 
krajów, narodów i kultur. Na jej poboczu 
było natomiast bardzo brudno. I to w tym 
miejscu w błocie tkwili Romowie. Wszy-
scy ich mijali, nie zwracając na nich uwagi. 
Bóg powiedział mi tak: „Ci ludzie nie są po-
trzebni Kościołom, nie są potrzebni pań-
stwom, ale ja ich chcę i kocham, ponieważ 
za nich umarłem” – opowiada Nikołaj. 
A trzeba wiedzieć, że ma dar opowiadania.

Dwa tygodnie później 20-letni Niko-
łaj wsiadł ze swoją mamą do samochodu 
i pojechał do romskiej osady w mieście 
Merefa, żeby ewangelizować Romów. 
Mówi, że nawróciło się wtedy wielu lu-
dzi i że w ogóle w ciągu roku cała ro-
dzina przeszła do Kościoła baptystów, 
a w ciągu kilku następnych lat również 
bliżsi i dalsi kuzyni Nikołaja. Po jakimś 
czasie w Merefie powstał istniejący do 
dzisiejszego dnia kościół, w którym 
25-letni Nikołaj został pastorem. Wspól-
nota zgromadzona w tym taborze – bo 
tak nazywa się romskie osady w Ukra-

inie – kupiła duży namiot i jeździła z tym 
namiotem po całym obwodzie charkow-
skim. Rozstawiano go w miejscach za-
mieszkania Romów i głoszono tam 
Słowo Boże. Tak naprawdę od tamtego 
czasu życie zawodowe Nikołaja zaczęło 
oscylować między kościołem a działalno-
ścią na rzecz społeczności romskiej – naj-
bardziej dyskryminowanej mniejszości 
etnicznej w Europie.

Praca humanitarna

Według badań przeprowadzonych przez 
Agencję Praw Podstawowych Unii Euro-
pejskiej z 2016 r. co trzeci Rom mieszka 
w budynku, w którym nie ma wody 
w kranie. Co trzecie romskie dziecko 
mieszka z ludźmi, z których ktoś poszedł 
spać głodny przynajmniej raz w poprzed-

stało zamordowanych z nienawiści kilku 
Romów i Romek. Ukraińską policję bada-
jącą sprawy napaści na Romów zazwyczaj 
cechowała opieszałość i udało się zatrzy-
mać jedynie nielicznych sprawców.

Nikołaj Burłuckij od prawie dwudzie-
stu lat jest prezesem organizacji Czaczimo, 
zajmującej się edukacją, pomocą humani-
tarną i integracją Romów w społeczeń-
stwie ukraińskim. W Charkowie praco-
wał nad budowaniem dialogu między wła-
dzami lokalnymi i społecznością romską. 
Organizacja miała specjalny numer tele-
fonu, pod który Romowie mogli dzwonić, 
jeśli działo się coś złego, a pracownicy orga-
nizacji mogli reagować na każdy przejaw 
dyskryminacji bardzo szybko. – Prowa-
dzę różnego rodzaju szkolenia jako trener. 
Umiem przemawiać, mam wiedzę. Czę-
sto kiedy ludzie dowiadują się, że jestem 
Romem, są w szoku: „Naprawdę?! Trudno 
w to uwierzyć”. A ja wtedy mówię: „Wasz 
komplement jest miły, ale jednocześnie 
mnie zasmuca, bo poniża mój naród. Ja 
nie jestem innym Romem niż ci, do obrazu 
których jesteście przyzwyczajeni. Jestem 
prawdziwym Romem”. Często po szkole-
niach ludzie mówili mi, że ich opinia o Ro-
mach się zmieniła – opowiada.

Był dom, nie ma domu

Kiedy w 2022 r. Rosja zaatakowała Ukra-
inę, Nikołaj był rozdarty. Z jednej strony 
czuł się odpowiedzialny za ludzi ze swo-
jego Kościoła, z drugiej – za żonę i trzy 
córki. Postanowił, że na kilka tygodni 
(zanim wojna się skończy) razem z czter-
dziestoma Romami ze wspólnoty wyje-
dzie do Użhorodu na Zakarpacie, skąd po-
chodzi żona Nikołaja. Lokalni pastorzy 
protestanccy pomogli znaleźć im miej-
sce do tymczasowego życia. – Tydzień 
później sąsiad z Charkowa wysłał zdjęcie 
naszego domu. Był całkowicie spalony.  
Jesteśmy religijną rodziną, więc kiedy 
dotarło do nas, że nie mamy domu, usie-
dliśmy i zaczęliśmy dziękować Bogu za 
to, że żyjemy. Postanowiliśmy też spro-
wadzić z Charkowa nasz duży namiot. 
To się udało. Rozbiliśmy go w Użhoro-
dzie i przez rok spotykaliśmy się tu na 
modlitwie – mówi. Następnego dnia po 
tym, jak namiot został wysłany, w budy-
nek poczty w Charkowie trafił pocisk i ta 
przestała istnieć. Znaki. Wszędzie znaki.

Nikołaj był przekonany, że zamiast 
zniszczonego domu, dostaną od Boga 
 lepszy. I tak się stało. Rodzinie udało się 

nim miesiącu, a połowa Romów w wieku 
6-24 lata nie uczęszcza do szkoły w ogóle.

Bardzo trudno jest określić, ilu Romów 
mieszka dziś w Ukrainie. Nawet przed wy-
buchem wojny nikt nie mógł powiedzieć 
tego na pewno. Według danych spisu lud-
ności z 2001 r. było ich niecałe 50 tysięcy. 
Tyle że to nie może być prawda. Zarówno 
Rada Europy, jak i organizacje pozarzą-
dowe twierdzą, że tę liczbę trzeba pomno-
żyć nawet dziesięć razy. Najwięcej Romów 
mieszka na Zakarpaciu, w rejonie Odessy 
i Charkowa. Wielu nie ma żadnych doku-
mentów, niektórzy boją się przyznawać 
do swojej narodowości i obcym osobom 
mówią, że są na przykład Mołdawianami. 
Nic dziwnego – tylko w ostatnich latach 
w Ukrainie Zachodniej i Zakarpaciu zo-
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Jeżdżę więc do tych miejsc i tam prowa-
dzę szkolenia biblijne, nauki – opowiada.

W jednym taborze czasem działa kilka 
różnych protestanckich kościołów i kilku 
pastorów, którzy mają spory wpływ na 
mieszkańców. Mówi się o tym, że w spo-
łecznościach romskich odgrywają oni nie-
raz rolę nie tylko duchownych, ale też pra-
cowników społecznych czy edukatorów. 
Rozstrzygają spory rodzinne, uczą zasad 
higieny, prowadzą jadłodajnie dla dzieci. 
Czasami właśnie w kościele Romowie do-
wiadują się, że mogą prowadzić inne ży-
cie, wyrwać się z biedy, pójść do szkoły.

Powiem szczerze

Część romskich mężczyzn z Ukrainy wal-
czy na froncie. Pastorzy są więc też tymi, 
którzy wysłuchują niepokojów ich bli-
skich. – Nie rozmawiam z ludźmi o po-
lityce, ponieważ ona nie zmienia życia. 
Rozmawiam o ich bólu, zmaganiach, lę-
kach. Kiedy człowiek dozna przebaczenia 
od Boga, wtedy sam ma moc przebacza-
nia innym, również swoim oprawcom. 
Najważniejszymi problemami nie są te, 
które dzieją się w państwie, lecz te, które 
mają miejsce w rodzinach. Tam jest naj-
więcej bólu, a im bardziej boli, tym trud-
niej przebaczyć.

Nikołaj mówi tak, jakby głosił kazanie. 
Zastanawiam się jednak, jaki jest tak na-
prawdę jego stosunek do wojny i czy po-
chwala zgłaszanie się swoich wiernych 
na ochotnika do wojska. 

– Każdy człowiek ma jakieś powołanie. 
Obowiązkiem policjanta jest noszenie 
broni i utrzymywanie porządku. Powo-
łaniem pastora jest zajmowanie się sferą 
duchową. Jeśli więc ktoś jest powołany do 
obrony swojej ojczyzny, to jest to jego po-
wołanie. Osobiście uważam, że człowiek 
wierzący powinien bronić swojego domu 
i swojej rodziny, ale nie ma prawa odbie-
rać życia innym ludziom, bo to Bóg dał 
je człowiekowi. Takie jest moje stanowi-
sko – mówi pewnie, nie zdradzając tonem 
głosu żadnej wątpliwości. – Powiem jed-
nak szczerze… jeśli moja rodzina byłaby 
w niebezpieczeństwie, to tak naprawdę 
nie wiem, jak bym się zachował.

 © EWA WOŁKANOWSKA-KOŁODZIEJ

Fotoreportaż powstał dzięki wsparciu 

Fundacji w Stronę Dialogu, która po 

rozpoczęciu inwazji Rosji na Ukrainę pomaga 

romskim uchodźcom, prowadząc Centrum 

Społeczności Romskiej. 

kupić ze swoich oszczędności duży, 
piękny dom w centrum Użhorodu. Kosz-
tował połowę ceny rynkowej. Właściciele 
zachodzili w głowę, dlaczego nie udawało 
się im go sprzedać. A Nikołaj wiedział. 
Bóg zarezerwował go dla nich.

Duchowni w taborze

Po roku wszystkie osoby, z którymi Niko-
łaj przyjechał z Charkowa, postanowiły 
wyjechać do Niemiec. Zresztą mówi się 
o tym, że co najmniej jednak trzecia za-
karpackich Romów po wybuchu wojny 
wyjechała za granicę i nie każdy z nich zo-
stał dobrze tam przyjęty, nie każdy odna-
lazł się w nowym społeczeństwie. – Cóż, 
na tle ogólnych problemów, problem dys-
kryminacji staje się mniej widoczny. Jed-
nak sposób myślenia ludzi się nie zmie-
nił. Powiem więcej: w czasach kryzysu 
negatywne stereotypy stają się jeszcze 
bardziej negatywne – mówi.

Organizacja Czaczimo zaczęła działać 
na rzecz Romów w Użhorodzie. Kilka 
razy wysyłała pomoc humanitarną na 
front, ale Nikołaj uznał, że o ludziach wal-
czących na froncie, jak i mieszkających 
w jego sąsiedztwie, pamięta się; o ubogich 
Romach z Zakarpacia nie pamięta prawie 
nikt i nie dociera do nich prawie żadna 
pomoc. To właśnie te najbiedniejsze ro-
dziny są wspierane przez organizację pro-
wadzoną przez Nikołaja. 

Nikołaj w swoim domu ma miejsce 
modlitwy, gdzie prowadzi nabożeństwa. 
Naucza przez internet, jeździ też do pro-
testanckich kościołów w romskich tabo-
rach rozrzuconych po Zakarpaciu. – Nie 
zakładam własnego Kościoła. Usłysza-
łem wezwanie od Boga, by wspierać ist-
niejące tu wspólnoty. Zwłaszcza te biedne, 
w wioskach, gdzie Romowie często nie po-
trafią czytać i pisać. Ja mam dar nauczania 
i dużą wiedzę na temat Pisma Świętego. 
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Strzały 

w kościele

MACIEJ MÜLLER 

Do św. Stanisława i abp. Romero 
dołączy wkrótce kolejny kapłan 
zamordowany przy ołtarzu: 
proboszcz z wielkopolskiego 
Lubonia ks. Stanisław Streich.

M
sza dla dzieci zaczęła się o 10.00. 
Wcześniej ks. Stanisław Streich 

przez pół godziny spowiadał. Po odpra-
wieniu mszy zdjął ornat, wziął ewange-
liarz i ruszył w kierunku ambony, by wy-
głosić kazanie. Wtedy z tłumu zgroma-
dzonych wyskoczył mężczyzna i z bliska 
wypalił mu z pistoletu prosto w twarz.

Z zimną krwią

Wybuchła panika, wierni rzucili się do 
drzwi. Tymczasem zamachowiec wsko-
czył na ambonę i wykrzykiwał: „Niech 
żyje komunizm” i „Wynoście się z ko-
ścioła, zabiłem księdza za naszą i waszą 
wolność”. Potem próbował uciec, ale 
rzucił się na niego kościelny Franciszek 
Krawczyński. Zamachowiec wypalił, ra-
niąc go w skroń i ramię.

Kościół był w budowie; wyjście znaj-
dowało się w lewej nawie i tam tłoczyli 
się spanikowani wierni. Zamachowiec 
wiedział o rezerwowym wyjściu w na-
wie głównej, jednak drogę zabiegli mu 
kolejarz Józef Mańczak i organista Fran-
ciszek Szulc. Mańczak chwycił i wykręcił 
dłoń mężczyzny, rozbrajając go, i powa-
lił na ziemię. Ludzie rzucili się, gotowi do 
linczu. Kolejarzowi i organiście udało się 
jednak opanować sytuację i poprowadzili 
zabójcę na dworzec. Wkrótce potem poje-
chał pod eskortą do poznańskiego aresztu 
śledczego.

Zamachowiec – stwierdzono w śledz-
twie – użył łatwego do ukrycia, sześcio-
strzałowego pistoletu Browning Baby. 
Ks. Streicha trafiły dwie kule: pierwsza 
utkwiła w mózgu, druga przebiła płuco. 
Kapłan zginął na miejscu, jak zanotowano: 
27 lutego 1938 roku, o godzinie 10.30.

Pieczęć papieska

23 maja 2024 r. papież Franciszek upo-
ważnił prefekta Dykasterii ds. Kanoni-
zacyjnych do promulgowania ośmiu 
dekretów. Jeden z nich dotyczy męczeń-
stwa ks. Stanisława Streicha. Wcześniej 
nad jego sprawą obradowali kardyna-
łowie i biskupi z Dykasterii. Uznali, że 
prowadzony od 2017 r. proces wykazał, 
iż ks. Streich zginął za wiarę, a jego za-
bójca działał w odium fidei – nienawiści 
do wiary.

Orzeczenie o męczeństwie skraca drogę 
na ołtarze: nie trzeba czekać na świadec-
two cudu. Polski Kościół może liczyć nie-
bawem na kolejnego błogosławionego, 
który dołączy do grona czczonych kapła-
nów zamordowanych przy ołtarzu: To-
masza Becketa, św. Stanisława czy współ-
czesnego biskupa Óscara Romero.

Patron proboszczów

W przeciwieństwie do wyżej wymienio-
nych ks. Stanisław Streich nie walczył 
z okrucieństwem tyranów. Z powodze-
niem będzie mógł zostać patronem pro-
boszczów, którzy z cierpliwością, wy-
trwale i bez rozgłosu po prostu wykonują 
swoją robotę duszpasterską.

Urodził się w 1902 r. w Bydgoszczy, po 
osiągnięciu pełnoletności wstąpił do se-
minarium duchownego w Poznaniu, po-
tem w Gnieźnie. W 1925 r. otrzymał świę-
cenia kapłańskie, po czym pracował jako 
kapelan zakonnic, katecheta i wikariusz. 

W 1933 r. został proboszczem parafii 
w podpoznańskim Żabikowie. Na jej te-
renie znajdowała się wieś Luboń, według 
Streicha potrzebująca własnego kościoła. 
Wystarał się w diecezji o wydzielenie tam 
parafii pw. św. Jana Bosko i w 1935 r. zo-
stał jej proboszczem.

Luboń zamieszkiwały głównie ubogie 
rodziny robotnicze. Abp Stanisław Gą-
decki, który od lat starał się o beatyfika-
cję ks. Streicha, tak opisywał jego działal-
ność duszpasterską w liście pasterskim 
z 2016 r.: „Młody proboszcz zorganizo-
wał niemal od podstaw życie parafialne, 
dokonując wewnętrznego zjednoczenia 
wiernych i nadając kierunek rozwoju pa-
rafii. Powołał do życia szereg znakomi-
cie rozwijających się organizacji katolic-
kich”.

W ukryciu i podstępnie

Proboszcz nie miał łatwego życia. Od 
1937 r. powtarzały się akty wandalizmu: 
w kwietniu nieznani sprawcy włamali się 
do kościoła, uszkadzając tabernakulum 
i skarbonę, w sierpniu napadnięto stróża, 
a w październiku ktoś obrzucił księdza 
kamieniami. Miał też otrzymywać listy 
z groźbami śmierci. Później zdarzenia te 
powiązano z osobą przyszłego mordercy, 
Wawrzyńca Nowaka.

To postać tajemnicza, a jego życiorys, 
którego wobec zniszczenia większości do-
kumentacji ze śledztwa nie da się szczegó-
łowo odtworzyć, jest pełen sprzeczności. 
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ģ Urodził się w 1890 r. w Luboniu, ukoń-
czył tylko cztery klasy szkoły i wyjechał 
do Niemiec, gdzie pracował na budo-
wach. W 1914 r. wcielono go do armii nie-
mieckiej, a podczas walk dostał się do nie-
woli rosyjskiej. W 1917 r. zaciągnął się do 
oddziałów generała Józefa Dowbora-Mu-
śnickiego, ale rok później włożył mundur 
bolszewicki. W wojnie obronnej 1920 r. 
walczył jednak po stronie polskiej (trafia-
jąc do niewoli sowieckiej). W wolnej Pol-
sce toczył awanturniczy żywot, ścigany 
za defraudacje i pobicia – aż w 1936 r. osie-
dlił się w Luboniu.

Czy był komunistą? Ze względu na 
okrzyki, które wzniósł po zastrzeleniu 
księdza, morderstwo w Luboniu powią-
zano z działalnością komunistów. Pod ha-
słem walki ze skrajną lewicą odbyły się 
manifestacje środowisk nacjonalistycz-
nych w Poznaniu i innych miastach. Bro-
szury głosiły: „Zbrodnia w Luboniu jest 
groźnym ostrzeżeniem dla nas, że komu-
nizm działa w naszym kraju, wprawdzie 
w ukryciu i podstępnie, ale dość silnie 
i szeroko”.

Wątpliwości nie mieli mieszkańcy, 
którzy w wypowiedziach dla prasy opo-
wiadali o rzekomej naradzie komunistów 
w noc poprzedzającą zabójstwo, podczas 
której Nowak jakoby miał wyciągnąć los 
jako wykonawca wyroku. Jednoznacznie 
z komunistami wiąże Nowaka postulator 
ks. Wojciech Mueller, pisząc, że śmierć 
ks. Streicha „zaledwie o dwa lata wyprze-
dziła zbrodnię katyńską, dokonaną przez 
ten sam komunistyczny ustrój”.

Wyrok: śmierć

Sprawa jednak nie jest tak prosta. Nowa-
kowi wkrótce po aresztowaniu posta-
wiono zarzut „pospolitego morderstwa”. 
Oskarżony tłumaczył, że początkowo 

„chciał dokonać zamachu na jakiego mi-
nistra”, potem jednak doszedł do wnio-
sku, że „Kościół ma wielką władzę i po-
wziął myśl zgładzenia księdza”. Później 
zeznawał niespójnie: najpierw zapew-
niał że „jest zwolennikiem nauki chry-
stusowej, a tylko nienawidzi księży” i że 
jest przeciwnikiem komunizmu, potem 
przyznał, że w 1918 r. był bolszewickim 
komisarzem. Sąd skazał Nowaka na karę 
śmierci, a prezydent Mościcki nie skorzy-
stał z prawa łaski; z Warszawy przyjechał 
kat i wyrok wykonano.

Co istotne: sąd przyznał, że w toku pro-
cesu nie udało się przypisać Nowakowi 
członkostwa organizacji komunistycznej 
(choć podkreślił, że zbrodnia miała opar-
cie w tej ideologii). Historyk IPN Marcin 
Jurek, który badał przedwojenną działal-
ność komunistów w Wielkopolsce, nie 
znalazł śladów przynależności do nich 
Wawrzyńca Nowaka.

Warto dodać, że w drugiej połowie 
lat 30. Komunistyczna Partia Polski wła-
ściwie nie istniała. Od odzyskania przez 
Polskę niepodległości nie zyskała istot-
nych wpływów w społeczeństwie, dzia-
łalność komunistyczna ze względu na po-
wiązania KPP z Moskwą i negowanie pol-
skiej państwowości była ścigana. W do-
datku Stalin nie ufał KPP, uważając, że 
jest zinfiltrowana przez kontrwywiad; jej 
przywódcy od połowy lat 30. padali ofiarą 

czystki, a w styczniu 1938 r. rozwiązano 
KPP. Polscy komuniści nie byli środowi-
skiem zdolnym do destabilizacji życia 
społecznego i planowania zamachów.

Jak w pierwszych wiekach

Są to jednak rozważania akademickie. 
Nowak nie musiał być członkiem KPP, 
żeby działać pod wpływem wrogiej Ko-
ściołowi idei komunistycznej, mogły nim 
kierować wewnętrzne motywacje – tak 
czy inaczej działał w odium fidei, zabija-
jąc księdza Streicha jako kapłana i przy-
wódcę wspólnoty. Postulator ks. Woj-
ciech Mueller podkreśla, że zbrodnia 
„zaistniała na tle politycznym, świato-
poglądowym i społecznym”, natomiast 
na gruncie prawa kanonicznego jest ona 
męczeńska.

Takie opinie rozeszły się niebawem po 
śmierci kapłana: gazety pisały, że śmierć 
ks. Streicha „przypomina pierwsze wieki 
chrześcijaństwa”. Wybuch wojny unie-
możliwił podjęcie starań beatyfikacyj-
nych, a w PRL władze zwalczały pamięć 
o zamordowanym, utrudniając organizo-
wanie w parafii uroczystości ku jego czci. 
Kult jednak przetrwał, a w Luboniu pa-
rafianie w intencji wyniesienia Streicha 
na ołtarze modlili się w poniedziałki ko-
ronką, w soboty różańcem, a 27. dnia każ-
dego miesiąca poświęcali temu intencję 
mszalną.

Propagatorem kultu ks. Streicha był 
abp Gądecki, który nazywał go „po-
przednikiem Popiełuszki”. Podkreślał 
przede wszystkim wartość jego męczeń-
skiej śmierci, ale w cytowanym już liście 
z 2016 r. przypomniał też inny aspekt: 
„Był ofiarnym pasterzem, szukającym 
przede wszystkim ludzi oddalonych od 
Boga, których zagubienie napawało go 
bólem”.  ©π MACIEJ MÜLLER

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie toczy się postępowanie 
z  wniosku PROTEGAT 1 Niestandaryzowany Fundusz Inwe- 
stycyjny Zamknięty Wierzytelności z siedzibą w Krakowie 
w sprawie sygn. akt I Ns 59/24 o stwierdzenie nabycia spadku po 
Mirosławie Literskiej, zmarłej dnia 24 kwietnia 2015 r., ostatnio 
stale zamieszkałej w Kościerzynie. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Marcina Tecy i Zuzanny 
Tecy, aby w terminie 6 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia 
zgłosili i wykazali swe prawo do spadku po nich pod rygorem 
rozpoznania sprawy bez ich udziału i  pominięcia ich 
w dziedziczeniu.

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie toczy się postępo- 
wanie z  wniosku Powszechnej Kasy Oszczędności SA 
w Warszawie w sprawie sygn. akt I Ns 224/23 o stwierdzenie 
nabycia spadku po Januszu Bukowskim, zmarłym dnia 
16.10.2021  r., ostatnio stale zamieszkałym w  Starych 
Polaszkach. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Janusza Bukowskiego, 
aby w terminie 6 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia 
zgłosili i  wykazali swe prawo do spadku po nim pod 
rygorem rozpoznania sprawy bez ich udziału i pominięcia 
ich w dziedziczeniu.

Z powodzeniem będzie mógł 

zostać patronem proboszczów, 

którzy bez rozgłosu 

wykonują swoją 

robotę duszpasterską.
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ZUZANNA 

Radzik:   Bądźmy głośne  

   Papież ogłosił, że diakonatu kobiet nie

będzie. Na proste pytanie, czy kobiety będą 
ordynowane na diakonki, zadane przez No-
rah O’Donnell w programie „60 Minutes” 
amerykańskiej telewizji CBS, Franciszek od-
powiedział krótkim: „Nie”. Zaskoczona 

O’Donnell cisnęła dalej, na co wytłumaczył, że święcenia są dla 
mężczyzn. Proste, nie? Zresztą, kwietniowy wywiad wyemito-
wano w maju, akurat około trzydziestej rocznicy dokumentu 
„Ordinatio sacerdotalis” ,  wydanego przez Jana Pawła II, by od-
powiedzieć na prośby i pragnienia kobiet chcących służyć Ko-
ściołowi jako prezbiterzy i diakoni. Tamten dokument też był 
wyrazistym „nie”. Czy jednak da się ten temat zamknąć, powta-
rzając „nie”, a to w dokumencie, a to w telewizji, skoro głosy pro-
szące o diakonat kobiet tak mocno przebiły się w konsultacjach 
synodalnych i raportach regionalnych, w wielu rejonach zaś nie 
stroniono i od pytań o kobiece kapłaństwo? 

 Papież już orzekł, tymczasem trwają prace kolejnej komi-
sji, którą powołał, żeby wyjaśniła, czy diakonat kobiet w histo-
rii był, czy go nie było. Jak się ma zatem papieskie „nie” do prac 
komisji i jesiennej sesji synodu? Czy to zapowiada jakiś kobiecy 
diakonacki program bez święceń, słabszą wersję diakonatu dla 
słabszej płci? Czy też, że nie będzie nic, żadnych zmian ani żad-
nego dostrzeżenia zmieniającej się rzeczywistości? Czemu pa-
pież zdradza to rozwiązanie w telewizji, nie czekając na synod 
o synodalności, który miał być procesem głębokiego słuchania 
i globalnych konsultacji? Problem jeszcze w tym, że diakonat 
i był, i go nie było, bo przed średniowieczem święcenia nie były 
usystematyzowane, wiązały się z nimi różne role i rytuały, uży-
wano różnych nazw. Choćby Febe, pierwsza osoba nazwana 
w historii chrześcijaństwa diakonem. Co z nią zrobić, skoro nie 
wiadomo, jakim rodzajem diakona była? Raczej nie ordyno-
wanym, bo ciężko sobie wyobrazić, by w latach 50. pierwszego 
wieku, gdy w Jerozolimie stoi wciąż świątynia, a ruch Jezusowy 
spotyka się po domach, ktoś wymyślił ordynację na diakona. 
Krótko mówiąc: historia nie odpowie nam na współczesne 
pytanie, czy możemy mieć diakonat kobiet, czy nie możemy. 

Musimy wziąć odpowiedzialność za naszą odpowiedź, a nie po-
woływać kolejne komisje i zasłaniać się przeszłością. 

 Osobnym zagadnieniem jest, jaką rangą nauczania jest wy-
stęp telewizyjny papieża. Zakładam, że nie wysoką. Czy jednak 
można zupełnie machnąć ręką? Ja nie mogę, bo wiem, w ja-
kich nerwach wiele kobiet posługujących duszpastersko i li-
turgicznie w Kościele czeka na rozstrzygnięcie w tej sprawie. 
Rozmawiałyśmy już, że musimy być razem w Rzymie pod ko-
niec synodu, by tej decyzji nie musiały znosić w samotności, 
żeby było z kim się cieszyć lub płakać. Ze wskazaniem na pła-
kać. Dla nich to rozstrzygnięcie jest odpowiedzią na pytanie, 
czy Kościół widzi ich pracę i powołanie. Dlatego nie wzruszam 
ramionami na występ papieża, tylko otulam je czule myślą, ale 
buzuje we mnie złość. 

 I nagle, nie umiem tego wytłumaczyć, ta złość odpaliła mi 
w głowie nieśmiertelny hit Jennifer Lopez z czasów mojego li-
ceum: „ Let’s get loud! Let’s get loud ” – huknęło na cały regulator, 
a przed oczami zobaczyłam, jak tańczymy to u wrót Watykanu 
(dowolnych) lub na placu św. Piotra. Mogą mówić swoje, a my 
i tak jesteśmy w Kościele ze wszystkim: naszymi ciałami, po-
wołaniami, pragnieniami. „ If you wanna live your life, live it 
all the way and don’t you waste it ” („Jeśli chcesz żyć swoim ży-
ciem, żyj nim do końca, nie roztrwoń go”) – kręcimy biodrami 
w rytm hitu Lopez przed Watykanem. „ You gotta do it (you gotta 
do it), you gotta do it your way. You gotta prove it (you gotta prove 
it), you gotta mean what you say ”   („Musisz to zrobić, musisz to 
zrobić na swój sposób. Musisz to udowodnić, musisz wierzyć 
w to, co mówisz”) .  

Słucham tej piosenki w kółko, bo jej energia mnie koi. 
Chcę zaszaleć, skoro papieskie wolty w sprawie diakonatu ko-
biet powoli doprowadzają nas do szaleństwa. Odreagować, gło-
śno zaprotestować.  Let’s get loud!  Bądźmy głośne! – wiercę się 
przed komputerem.  Musisz to zrobić na swój sposób  – śpiewa 
w tle Lopez, a przede mną staje ciekawe pytanie: o zmysł wiary 
ochrzczonych. Co, jeśli rozeznajemy rolę kobiet inaczej niż Wa-
tykan i – w sumie, jak w sprawie antykoncepcji – zaczniemy się 
do swojego rozeznania stosować? Co, jeśli zaczniemy traktować 
kobiety, jakby przewodziły Kościołowi, głosiły, wyjaśniały Pi-
smo? Od kilkudziesięciu lat mogą mieć taką rolę tam, gdzie 
brak księży (jak w niedawnym tekście Domy Matejko o Ama-
zonii), czy w sąsiednich Niemczech, gdzie nie brakuje w para-
fiach kierowniczek duszpasterskich. Jak to zrobić w umęczonej 
klerykalizmem Polsce, z której ledwo te zmiany widać?   ©

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, poniedziałek 10 czerwca, godz. 18.00
spotkanie z Janiną Ochojską, „Mosty i granice”, 
MiserArt (ul. Cybulskiego 35A, wejście od podwórka)

 KATOWICE, środa 12 czerwca, godz. 18.00
spotkanie z o. Tomaszem Dostatnim OP, Aleksandrą Klich 

i prof. Ryszardem Koziołkiem, „Otwarta Brama – oblężona 
Twierdza. Chrześcijaństwo w Polsce dzisiaj”, 
Sala Parnassos Biblioteki Śląskiej (plac Rady Europy 1)

 GLIWICE, środa 12 czerwca, godz. 18.30, 
spotkanie z Kawerem Ezrą Ssewamalą, „Mój kraj nie jest 
dla mnie bezpieczny”, Stacja Artystyczna Rynek, (Rynek 4/5)

 KRAKÓW, czwartek 13 czerwca, godz. 18.30
spotkanie z Anną Marią Wajdą, „Czy Nowy Testament milczy 
o zwierzętach?”, Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20)
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  G
dzieś w przednich rzędach sie-
dział brzuchaty Czech. Mówił dłu-

go, niskim głosem, co rusz rzucając aneg-
dotą. Przyjemnie się go słuchało, choć 
trudno było wychwycić sedno. Po nim 
głos zabrał starszy i narowisty Francuz. 
Bronił dobrego, jak twierdził, imienia 

kultury rosyjskiej. Potem Polak prosił 
o włączanie Kościoła katolickiego w po-
litykę Unii wobec wschodniego sąsiedz-
twa. Nad wszystkim starał się panować 
Hiszpan. Mówił po angielsku z tak sil-
nym akcentem, że chwilami najbardziej 
zrozumiałym słowem było „ gracias ”. 

 To nie żart, to wspomnienie z obrad 
komisji spraw zagranicznych europar-
lamentu w 2018 r. Parodia? Niekoniecz-
nie: owocem tamtego wielogłosu stała 
się rezolucja, która przyczyniła się do 
zmiany polityki Unii wobec Mołdawii 
i w efekcie do odsunięcia od władzy sko-

44

PRAWDZIWE ŻYCIE 
CMENTARZYSKA SŁONI

 Kryzysy ostatnich lat przeorały Europejczyków.

Debata o dalszej integracji Unii, migracji czy ekologii przesuwa się na prawo.

W tych kwestiach rezultat nadchodzących eurowyborów

będzie mieć duże znaczenie. 

PIOTR OLEKSY 

ŚWIAT
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rumpowanego oligarchy, który niszczył 
ten kraj. Nawet jeśli w europarlamencie 
bywa chaotycznie, rodzą się tam ważne 
decyzje.

Przystań dla emerytów?

Obraz europarlamentu – w oczach 
i mieszkańców Unii, i jej klasy politycz-
nej – zmienia się wprawdzie wolniej niż 
jego waga. Ale i tu widać zmiany.

Po tym jak w 2004 r. weszliśmy do Unii, 
nasze partie wystawiały w eurowyborach 
celebrytów i emerytów. Często bardziej 
barwnych niż kompetentnych. Jeszcze 
niedawno politykowi, który do niego 
kandyduje, zdarzyło się powiedzieć, iż eu-
roparlament to „cmentarzysko politycz-
nych słoni” (potem Bartłomiej Sienkie-
wicz chyba się zorientował, że to kiepska 
zachęta dla jego wyborców, i teraz głosi, iż 
chce tam zwalczać populistów).

Próbując zrozumieć strukturę władzy 
w Unii, zwykle szukamy analogii pań-
stwowych. I tak, przewodniczący Rady 
Europejskiej byłby odpowiednikiem 
prezydenta, Komisja – rządu, a europar-
lament – władzy ustawodawczej. Jednak 
te analogie nie oddają realiów. Wszystkie 
te instytucje są częścią złożonej machiny 
decyzyjnej, w której główną rolę nadal 
odgrywają państwa narodowe, reprezen-
towane na poziomie przywódców (Rada 
Europejska) i ministrów (Rada Unii Eu-
ropejskiej).

Europarlament początkowo był in-
stytucją doradczą i miejscem, gdzie to-
czy się debata o sprawach Wspólnoty. 
Z czasem kompetencje rozszerzano, 
a od traktatu z Lizbony (2009 r.) jest on 
jedną z czterech kluczowych instytucji 
w unijnej „grze o tron” (to także dwie 
Rady i Komisja). Dziś europosłowie wy-
rażają zgodę na obsadę głównych stano-
wisk w Unii, a ostatnie lata pokazują, że 
to więcej niż formalność i wiele zależy 
tu od siły różnych frakcji. Europarla-
ment stanowi też unijne prawo (wspól-
nie z Komisją i Radą UE), ma wpływ na 
kształt unijnego budżetu i funkcje kon-
trolne. No i możliwość nadawania tonu 
debacie w Europie. Nadal jednak główne 
decyzje zapadają podczas ustaleń mię-
dzy rządami.

Europejskie czy krajowe?

To także europarlament jest dowodem, 
iż polityki krajowe wciąż dominują nad 
polityką unijną. Podział na ponadnaro-
dowe frakcje – tzw. europejskie grupy po-
lityczne (jak centroprawicowa Europej-
ska Partia Ludowa czy Postępowy Sojusz 
Socjalistów i Demokratów) – generalnie 
sprawdza się, choć chwilami może wy-
dać się sztuczny.

Bo kto spiera się u siebie w kraju, ten 
także na forum unijnym występuje zwy-
kle po przeciwnych stronach. A podczas 
eurowyborów – także obecnych – po-
nadnarodowe szyldy często są drugo-
planowe względem dynamiki krajowej. 
Na przykład w 2019 r. kandydaci polskiej 
Koalicji Europejskiej (utworzonej przez 
PO, PSL i Lewicę) ostatecznie zasilili sze-
regi dwóch różnych frakcji. Z kolei dziś 
politycy Koalicji Obywatelskiej i Trzeciej 
Drogi – rywalizujący ze sobą o mandaty 
– na koniec trafią do tego samego klubu 
Europejskiej Partii Ludowej.

Wprawdzie przyglądając się tematom 
kampanii w różnych krajach, można zna-
leźć punkty wspólne. Ale emocje, które 
rządzą decyzjami wyborców, mają cha-
rakter lokalny. Trudno nie odnieść też 
wrażenia, iż większość liderów skupia 
się na znaczeniu tych wyborów dla wła-
snej pozycji w polityce krajowej, a nie na 
kształcie europarlamentu.

Dlatego trudno powiedzieć, że to au-
tentyczne wybory europejskie. To raczej 
„symultaniczne” wybory krajowe, w któ-
rych wypadkowa dwudziestu siedmiu 
różnych dynamik i emocji stworzy na 
koniec kształt europarlamentu.

Plemiona kryzysowe

Politolog Marek Cichocki zauważa 
(w podkaście „Układ otwarty”), że te 
wybory nie przyniosą trzęsienia ziemi 
w unijnej polityce, które można by po-
równać np. z przejęciem władzy we Fran-
cji przez Marine Le Pen (co jest możliwe 
w przyszłości). Mimo to politycy prze-
konują nas, że to bitwa o kształt Europy. 
Wspomniana Le Pen definiuje ją jako ry-
walizację globalistów i narodowców (su-
werenistów). Strona liberalna mówi o so-
bie jako o obrońcach wspólnej Europy 
przed populistami. Etykiety są różne, ale 
wszyscy wiedzą, po której są stronie.

Tymczasem, jak pokazują badania 
think tanku ECFR z końca 2023 r., emocje 
wyborców napędzają dziś głównie obawy 

o utratę bezpieczeństwa w różnych sfe-
rach życia. Ogromną rolę odgrywają tu 
traumy wywołane pandemią i lęki zwią-
zane z kryzysem ekonomicznym, mi-
gracyjnym, klimatycznym i wojną Ro-
sji przeciw Ukrainie. Analizując wyniki 
badań, Iwan Krastew i Mark Leonard 
uznali, iż europejscy wyborcy nie dzielą 
się na prawicowych i lewicowych, lecz na 
różne „plemiona kryzysowe”.

„Niemcy są jedynym krajem, którego 
obywatele wskazują imigrację jako kwe-
stię, która dotknęła ich przede wszyst-
kim. We Francji i Danii ludzie wskazują 
zmiany klimatyczne jako najważniejszy 
kryzys. Włosi i Portugalczycy wskazują 
na globalne zawirowania gospodarcze. 
W Hiszpanii, Wielkiej Brytanii i Rumu-
nii główną kwestią jest pandemia. Es-
tończycy, Polacy i Duńczycy uważają 
wojnę na Ukrainie za ten kryzys, który 
najbardziej zmieni Europę” – piszą Kra-
stew  i Leonard.

Migracja i Zielony Ład

Przegląd tematów, jakie dominują dziś 
w kampanii w różnych krajach, daje ob-
raz nieoczywisty i zróżnicowany.

I tak, w Polsce zdziwienie wielu wy-
wołał fakt, że Unia zdecydowała się 
przyjąć pakt migracyjny teraz, w okre-
sie przedwyborczym. Zdawałoby się, że 
to woda na młyn dla partii, które akcen-
tują temat masowej nielegalnej imigra-
cji. Jednak w większości państw zachod-
nich (poza Niemcami) temat ten nie roz-
grzewa już tak bardzo emocji. Głównie 
dlatego, że partie centroprawicowe przy-
jęły w międzyczasie część języka i postu-
latów antyimigracyjnej prawicy. Po czę-
ści dotyczy to też lewicy, np. rządząca 
duńska socjaldemokracja radykalnie 
zaostrza przepisy o migracji i integracji 
przybyszów.

W efekcie spory, które się tam toczą, 
dzielą raczej partie głównego nurtu. Cho-
dzi np. o kwestię traktowania migrantów, 
którzy przybyli nielegalnie. Dla wielu ku-
szący jest przykład Wielkiej Brytanii, 
która chce wysyłać ich do Rwandy, by tam 
czekali na decyzję w swej sprawie. Dla czę-
ści lewicy to wciąż nie do pomyślenia.

Na znaczeniu straciła też kwestia trans-
formacji energetycznej. Pięć lat temu 
 temat ten wszedł do agendy najwięk-
szych partii, ale z czasem okazało się, 
że koszty społeczne Zielonego Ładu są 
zbyt wysokie. Stworzyło to pożywkę dla 
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Banery przed Parlamentem Europejskim 

zachęcające do głosowania w czerwcowych 

wyborach europejskich. 

Bruksela, 29 stycznia 2024 r.

45

eprasa.pl 192c44a4e5



46

ģ

 ½  ŚWIAT 

tych, którzy cały projekt przedstawiają 
jako przykład absurdalności decyzji Bruk-
seli. Liderzy głównych partii starają się 
więc unikać tego tematu. Jak zauważa 
Jędrzej Bilecki w rozmowie z Polityką 
 Insight, Zielony Ład został „rozmonto-
wany narracyjnie” – poszczególne siły po-
lityczne podnoszą jedynie te kwestie, które 
w ich państwach są możliwe do zrealizo-
wania bez dużych kosztów, unikając przy 
tym samego szyldu jako obciążającego.

W wypadku obu tematów wyjątkiem 
są Niemcy, gdzie migracja i transformacja 
energetyczna (zwana tu Energiewende) 
wywołują wielkie emocje i są paliwem 
zwłaszcza dla Alternatywy dla Niemiec 
(AfD).

Ukraina łączy, Gaza dzieli

Tematy bezpieczeństwa zewnętrznego 
i rosyjskiej inwazji nie budziły kampa-
nijnych emocji. Dla nas to dobry sygnał: 
żadna z liczących się sił nie podważa 
wsparcia militarnego dla Ukrainy. Do-
szło nawet do ciekawego zjawiska: par-
tie prawicowe, postrzegane jako euro-
sceptyczne, chętnie deklarują poparcie 
dla pomocy Ukrainie. Chcą w ten sposób 
wejść do głównego nurtu i pozbyć się wi-
zerunku tych, którzy podważają wspólną 
troskę o bezpieczeństwo (zjawisko to 
określa się Ukrainewashing).

Taktykę tę stosowali Geert Wilders 
z Holandii i włoska premier Giorgia 
Meloni, której koalicjant kojarzony był 
z proputinowskimi sympatiami. Wska-
zuje to, że zmęczenie wojną nie jest tak 
silne, jak można sądzić. Przy czym warto 
zaznaczyć, że ta powszechna zgoda doty-
czy przekazywania broni i wsparcia go-
spodarczego, ale nie rozszerzenia Unii 
o Ukrainę.

Emocje rozpala za to wojna w Gazie, 
a konkretnie sposób, w jaki Izrael ją pro-
wadzi, nie licząc się z cywilami. Tu sym-
patie idą często w poprzek emocji zwią-
zanych z innymi tematami, co czyni tę 
kwestię wyjątkowo delikatną dla liderów 
głównego nurtu.

Dalej: dla obywateli Włoch, Francji, 
Hiszpanii, Portugalii czy Grecji ważne 
są kwestie bezpieczeństwa wewnętrz-
nego i gospodarki. Dyskusja na te tematy 
skupia się na szukaniu bodźców rozwo-
jowych i odpowiedzi na pytanie o rolę 
państw narodowych i Unii. Ton stara się 
nadać Emmanuel Macron, który snuje 
wizje bardziej protekcjonistycznej Unii, 

aktywnie dbającej o sytuację ekono-
miczną swoich obywateli.

Prawda badań, prawda ekranu

Porównując koncepcję „plemion kryzyso-
wych” (które miałyby zastąpić podział na 
prawicę i lewicę) z obrazem dyskursu me-
dialno-politycznego, można powiedzieć, 
że jest prawda badań i prawda ekranu. 
W tej drugiej bowiem podział jest bliż-
szy wspomnianemu już rozróżnieniu 
na „globalistów” i „suwerenistów”. O ile 
więc faktycznie te obawy określają nasze 
decyzje polityczne, wybór dotyczy odpo-
wiedzi na pytanie: kto lepiej zapewni bez-
pieczeństwo w tych niepewnych czasach 
– Unia czy państwo narodowe?

W europarlamencie przez lata domi-
nował duopol: Europejska Partia Ludowa 
i socjaldemokracja, które dzieliły się wła-
dzą. Po wyborach z 2019 r. duopol został 
zasilony przez centrową grupę Renew Eu-
ropa (zbudowaną przez Macrona) i Zielo-
nych. Te cztery siły tworzą dziś główny 
nurt unijnej polityki. Na poziomie Unii 
wielu wyborców nie dostrzega różnic 
między nimi, co zresztą owocuje wspól-
nymi listami ugrupowań formalnie ze 
sobą rywalizujących. Tak jak w 2019 r. 
„polscy chadecy” z PO startowali na jed-
nej liście z lewicą, tak teraz podobne roz-
wiązanie wybrały rumuńska centropra-
wica i socjaldemokracja.

Wzmacnia to wrażenie, że wybór jest 
między dwoma obozami: głównego 
nurtu i eurosceptycznym. To z kolei mo-
głoby zbliżyć nas do konstatacji, że na po-
ziomie unijnym rysuje się coś na wzór no-
wego duopolu, składającego się tym ra-
zem z dwóch wspomnianych obozów. 
Tak zresztą przedstawiają to liczni lide-
rzy: dla polityków głównego nurtu te wy-
bory są walką między nimi a populistami 
o przyszłość Unii, z kolei „suwereniści” 
widzą je jako szansę na przebudowę Unii 
według własnego modelu (zahamowa-
nie dalszej integracji i wzmocnienie de-
cyzyjności państw narodowych w sferze 
gospodarczej i ideowej).

Wątpliwa jedność eurosceptyków

Cieniem na tej dwubiegunowej wizji kła-
dzie się jednak fakt ogromnego zróżnico-
wania między partiami „suwerenistycz-
nymi”. Bo jak np. w świetle węgiersko-ru-
muńskiego sporu o Siedmiogród (żywego 
na poziomie emocji) mogłaby układać się 
współpraca węgierskiego Fideszu z ru-
muńskimi nacjonalistami? Albo przy-
chylnej Rosji Marie Le Pen z Giorgią Me-
loni, która podkreśla wagę współpracy 
z USA?

Różnice te już wpływają na obóz euro- 
sceptyczny. Gdyby w kończącej się ka-
dencji europarlamentu Fidesz dołączył 
do grupy Europejskich Konserwatystów 
i Reformatów (do niej należy PiS), stałaby 
się trzecią siłą w tej izbie. Na to nie zga-
dzali się jednak Szwedzcy Demokraci: nie 
do przyjęcia była dla nich postawa Wę-
gier wobec Rosji i homofobiczna retoryka 
Fideszu.

Ostatnio rośnie napięcie między fran-
cuskim Zjednoczeniem Narodowym 
a niemiecką AfD. Sondażowa siła obu 
partii budzi nadzieję jednych i obawy in-
nych, że współtworzona przez nie grupa 
Tożsamość i Demokracja mogłaby stać 
się drugą siłą w europarlamencie. Jed-
nak radykalizm AfD sprawia, że Le Pen 
– szukająca poparcia centrowych wy-
borców, także z myślą o wyborach pre-
zydenckich we Francji w 2027 r. – de-
klaruje, iż nie chce być z AfD w jednej 
frakcji.

Idee się przenikają

Ponadto – jak widać na przykładzie mi-
gracji, Zielonego Ładu i stanowiska wo-
bec Rosji i Ukrainy – silne jest zjawisko 
wzajemnego przenikania się idei między 
partiami głównego nurtu a euroscepty-
kami. Działa to w dwie strony: żadna z li-
czących się partii nie nawołuje już do wyj-
ścia z Unii, mało kto podważa też wspar-
cie dla Ukrainy. Jednocześnie dyskusja 
o dalszej integracji, migracji czy ekologii 
przesuwa się na prawo. Właśnie w tych 
kwestiach rezultat obecnych eurowy-
borów będzie mieć bardzo duże znacze-
nie. Ale taka przecież jest rola europarla-
mentu: do procesu decyzyjnego ma wno-
sić emocje społeczne i europejskiego du-
cha czasu.  © PIOTR OLEKSY

Autor pracuje w Instytucie Europy 
Środkowej w Lublinie i na UAM 
w Poznaniu, stale współpracuje z „TP”.

Czasy się zmieniły: 

europarlament to dziś jedna 

z czterech kluczowych 

instytucji w Unii.
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Wyszliśmy 

z piekła

TEKST I ZDJĘCIA 
ANTONINA PALARCZYK 
SPOD WOŁCZAŃSKA

Są w podeszłym wieku, 
z drżącymi kończynami 
i podkrążonymi oczami. 
Ostatnie dwa tygodnie 
spędzili w piwnicy.

S
iergiej ma poczucie, że gdy zaczy-

na się gdzieś jakieś bagno, na pewno 
ich tam wyślą. Ich, ukraińskich marines. 
Weteran licznych bojów 36. Brygady Pie-
choty Morskiej opuszcza na nos słonecz-
ne okulary. Dopełniają wizerunku rębaj-
ły, który – aż dziw – że jeszcze żyje.

Powietrze jest rozgrzane, huczą auta 
po obwodnicy Charkowa. Wolontariu-
sze spotkali się tu z żołnierzami, by prze-
ładować zaopatrzenie. Generatory, słoiki 
z przetworami, siatki maskujące: to, co 
potrzeba jednostce przerzuconej właśnie 
do Charkowa spod Chersonia.

Przez ostatnie miesiące oddział Sier-
gieja operował na lewym, okupowa-
nym brzegu Dniepru, w okolicy Krynek. 
O tę wieś, zajętą przez ukraiński desant, 
trwały ciężkie walki. Droga zaopatrzenia 
i ewakuacji rannych prowadziła łódkami 

w poprzek rzeki. Również to czyniło ten 
odcinek frontu jednym z najcięższych.

Obok nich z piskiem opon zatrzymuje 
się auto, z którego wybiega zażywna ko-
bieta w średnim wieku. Wcześniej wpa-
dła na żołnierzy na pobliskiej stacji benzy-
nowej. Teraz, gdy znalazła ich ponownie, 
ma już w rękach kilka czekolad i pudełka 
słodyczy, które zdążyła kupić. Rzuca się 
Siergiejowi na szyję, obejmuje go.

Płacze: – Dziękuję, chłopcy, żeście tu 
przyjechali. Przegońcie, przegońcie ich 
wszystkich! Mieszkam pod Charkowem 
i raz już przeżyłam okupację. Zróbcie 
wszystko, żeby tu nie wrócili!

DLA OŁEHA, który przeżył oblężenie Azow-
stalu w Mariupolu, rosyjską niewolę, 
a po zwolnieniu wrócił do 36. Brygady 
i był w Krynkach, odcinek wołczański to 
nie jest najgorsze, co go spotkało. Służy 
w „Czarnym Batalionie”, tak się nazwali.

Spotykamy się w wioseczce rejonu 
(powiatu) wołczańskiego, w cieniu roz-
łożystego drzewa, jakich wokół wiele. 
Drzewa są ważne, osłaniają przed dro-
nami. Ta okolica nie zdążyła nabrać apo-
kaliptycznego przyfrontowego charak-
teru, w którym dominują kikuty drzew, 
choć była już pod okupacją. W lutym-
-marcu 2022 r. Rosjanie dość szybko za-
jęli te przygraniczne tereny i parę mie-
sięcy później niemal równie szybko zo-
stali z nich wypchnięci. Ślady zdążyły się 
zabliźnić świeżą trawą.

– Wołczańsk to nie jest jakiś piekielnie 
trudny kierunek. Nie byliśmy na nim po 
prostu przygotowani, choć od miesięcy 
wszystko świadczyło o tym, że Rosjanie 
szykują się do uderzenia na nowym kie-

runku, gdzieś na północ od Charkowa – 
Ołeh korzysta z chwili, rozkłada się na 
karimacie.

– Mogliby nam dać choć ciut ode-
tchnąć po tych Krynkach – narzeka. Tam, 
jak wspomina, mieli do czynienia z mobi-
kami, oddziałami złożonymi ze zmobili-
zowanych. – Tutaj są wojska desantowe, 
są kadyrowcy – wylicza.

WOŁCZAŃSK to kolejny przykład takiego 
miasta jak wcześniej Bachmut i Awdi-
jiwka. Tak uważa Ołeh: – Gdy do ich zdo-
bycia Rosjanom nie wystarczyła klasyczna 
ofensywa, zaczęli obracać je w pył z po-
mocą bomb lotniczych. Mają przewagę 
w powietrzu. Potrzeba nam więcej syste-
mów obrony przeciwlotniczej dla wyrów-
nania sił. Ich samolot startuje w Biełgoro-
dzie i z odległości kilkudziesięciu kilome-
trów spuszcza bombę. No i koniec.

Bo takiej bomby nie da się zestrzelić. 
Można za to próbować zniszczyć samolot, 
który ją niesie. Jednak do niedawna USA 
i Niemcy nie zezwalały Ukrainie na uży-
cie dostarczonej przez nich broni do ata-
kowania celów na terenie Rosji. Wśród 
mieszkańców obwodu charkowskiego, 
na których spadają bomby zrzucane z Ro-
sji, budziło to ogromną frustrację. Do-
piero 31 maja oba rządy udzieliły takiej 
zgody – choć ograniczonej do rosyjskich 
terenów w okolicy Charkowa.

SYTUACJA jest dziś już bardziej stabilna 
niż w pierwszych dniach ofensywy, gdy 
na północ od Charkowa Rosjanie szli 
 naprzód. Teraz kontrolują część Woł-
czańska, głównie tę po północnej stronie 
rzeki Wołcza. Być może ich ofensywa na 

5 – 1 1  C Z E R W C A  2 0 2 4

 Uciekinierzy z Wołczańska już po ukraińskiej stronie frontu, w rękach medyków i psycholożki. Maj 2024 r.
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Srogie ostrzeżenie 

Pekinu

TEKST I ZDJĘCIA MARIA WIŚNIEWSKA Z WYSPY KINMEN (TAJWAN)

Do niedawna była popularnym celem eskapad chińskich turystów. 
Dziś wysepka Kinmen, należąca do Tajwanu, jest na pierwszej linii 
potencjalnego chińskiego ataku. Jak żyją z tym jej mieszkańcy?

W
 słoneczny dzień z jej brzegu 
widać wyraźnie kontury wie-

żowców w Xiamen, chińskim mieście 
portowym. Przez lornetkę można do-
strzec nawet plażowych sportowców, 
a w czasie odpływu – zbieraczy owoców 
morza.

Turyści lubią pozować do zdjęć na tu-
tejszej plaży, wśród resztek umocnień 
polowych sprzed ponad dwóch pokoleń. 
Jednak stare opuszczone bunkry i wysta-
jące z piasku stalowe pręty, które miały 
zatrzymać chiński desant, są nie tylko 
świadectwem burzliwej historii Kinmen 
– wysepki w archipelagu należącym do 
Tajwanu, a położonej przy brzegu ChRL.

Dziś znów kojarzą się z zagrożeniem, 
które czyha po drugiej stronie Cieśniny 
Tajwańskiej.

METODA PEKINU | W oddali, na wybrzeżu 
po chińskiej stronie cieśniny, wznosi się 
potężny czerwony napis: „Jeden kraj, dwa 
systemy”. Przypomina o planach, jakie 
Pekin ma wobec Tajwanu i należących 
do niego wysp.

Prezydent Xi Jinping regularnie dekla-
ruje nieuchronność „zjednoczenia Chin”. 
To nic nowego: Pekin dąży do zajęcia Taj-
wanu od 1949 r., kiedy to po przegranej 
z komunistami wojnie domowej politycy 
i wojskowi Kuomintangu (KMT) ewaku-
owali się na Tajwan i tam ufortyfikowali. 
Najchętniej Xi dokonałby tego, jak mówi, 
pokojowo, ale nigdy nie wykluczył uży-
cia siły. Położenie Kinmen – pięć kilome-
trów od Chin i prawie dwieście od głównej 
wyspy Tajwanu – sprawia zaś, że wysepka 
odgrywa kluczową rolę w chińskiej misji 
„przyłączenia Tajwanu do macierzy”.

Władze Chin wykorzystują Kinmen 
i resztę peryferyjnych wysepek, aby te-

stować strategię „zjednoczenia Chin”. 
Wykorzystują starą metodę „kija” i „mar-
chewki”. „Marchewka” ma przekonać 
o korzyściach płynących ze współpracy 
z Pekinem, „kij” zaś – pokazać konse-
kwencje oporu.

– W przypadku Kinmen metoda ta 
działa całkiem skutecznie – mówi mi prof. 
Jinho Kim, politolog z Academia Sinica, 
głównej instytucji badawczej Tajwanu.

POCISKI I  POP | Uderzenia „kija” Kin-
men odczuwał już wiele razy. Od 1949 r. 
do późnych lat 70. XX w. wyspa była regu-
larnie ostrzeliwana przez komunistów. 
Część pocisków miała niszczyć strate-
giczne obiekty, a część zawierała ulotki 
propagandowe. Obiecywały lepsze życie 
pod rządami Pekinu i nawoływały taj-
wańskich żołnierzy do dezercji.

– Byłam wtedy nastolatką i w szkole 
kazano nam oddawać zebrane pociski 
z ulotkami. Kiedyś po kryjomu przeczyta-
łam taką ulotkę, bo bardzo mnie zacieka-
wiło, jak wygląda życie na kontynencie – 
wspomina 80-letnia Chien-Ting. Od tam-
tego czasu w kontynentalnych Chinach 
Chien-Ting była ponad 20 razy – podróże, 
w obie strony, są dziś możliwe.

Wtedy pociski leciały także w drugą 
stronę. I artyleryjskie, i propagandowe. 
W wojnie psychologicznej Tajwan wyko-
rzystywał nietypową broń: Teresę Teng, 
ikonę tajwańskiego popu lat 70., niezwy-
kle popularną także na kontynencie.

Z wysokiego na 10 metrów głośnika, 
ustawionego na brzegu Kinmen, regular-

 ½  ŚWIAT 

ģ tym odcinku za jeden z celów miała 
odciągnięcie sił ukraińskich z obwodu 
donieckiego.

Ołeh twierdzi, że Rosjanie używają tu 
cywilów jako żywych tarcz: – Nie dalej 
jak wczoraj widzieliśmy z powietrza, 
z drona, grupę starszych ludzi z manat-
kami w rękach, jak są prowadzeni do 
piwnicy jednego z budynków. Ci, któ-
rzy mogli chodzić, schodzili do piw-
nicy, a rannych zanoszono na piętro. 
W takie miejsce nie możemy uderzyć, 
nie możemy nic, jeżeli nie chcemy 
strzelać do cywilów. Ot, taka prak-
tyka wojenna. W Wołczańsku została 
garstka cywilów, niektórzy mówią, że 
setka, ale myślę, że trochę więcej. Ukry-
wają się.

NIE MINĘŁA GODZINA od naszej roz-
mowy, a z „Czarnego Batalionu” prze-
kazują wieść o zaobserwowanej grupie 
dziewięciu cywilów. Z białą flagą w rę-
kach idą główną ulicą miasta, próbują 
przejść częściowo zawalony most.

W ich kierunku ruszają dwa busiki, 
z białymi chorągiewkami nad każdym 
z lusterek. Chowająca się w zagajniku 
przed dronami grupa medyków szy-
kuje się na ich powrót. Kurs stąd do 
Wołczańska nie zajmuje wiele czasu.

Wreszcie są. Wszyscy w podeszłym 
wieku, z drżącymi kończynami i pod-
krążonymi oczami. Ostatnie dwa ty-
godnie spędzili w piwnicy. Gdy budy-
nek nad nimi stanął w ogniu, opuścili 
ją. Brnącą przez gruzy grupę przerażo-
nych ludzi pierwsi dostrzegli, rzecz ja-
sna, operatorzy drona.

Teraz są w rękach medyków i psy-
chologa. Wśród płaczu słychać urywki 
zdań.

– Był z nami jeszcze jeden człowiek, 
trafił go odłamek. Zakopaliśmy go 
koło piwnicy.

– Bez wody, bez prądu.
– Przyjechali raz wolontariusze, ale 

ewakuowali tylko inwalidów. Obie-
cali, że po nas wrócą.

– Ale już nie przyjechali.
– Walerianka? Nie macie czegoś sil-

niejszego?
– Wyszliśmy z piekła – duka sta-

ruszka, przeciera twarz chustką. – Pie-
kło. Byliśmy w piekle.

 © ANTONINA PALARCZYK

 Tekst ukończono 31 maja

Kinmen leży ok. 5 km od chińskiego miasta 
Xiamen. W słoneczny dzień wyraźnie widać 

wieżowce po drugiej stronie 
Cieśniny Tajwańskiej. Maj 2024 r.
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nie puszczano jej przeboje. Z nadzieją, że 
ciepły głos piosenkarki dotrze do miesz-
kańców komunistycznych Chin i od-
mieni ich sympatie. 

 Jej piosenka „Słodki jak miód” nada-
wana jest zresztą w radiu po dziś dzień: 

Słodki uśmiech, jakże słodki  
Gdzie to było?  
Gdzie spotkałam cię?  
Ach, we śnie  
To ciebie spotkałam we śnie  .

PRZY ŚWIECZCE |  Najtrudniejszym mo-
mentem w XX-wiecznej historii Kinmen 
był rok 1958, gdy w ciągu 44 dni Armia 
Ludowo-Wyzwoleńcza wystrzeliła na 
wyspę blisko pół miliona pocisków, wy-
wołując tzw. drugi kryzys w Cieśninie 
Tajwańskiej. USA, które w odpowiedzi 
skierowały tam swoją flotę, znalazły się 
o krok od konfliktu z Pekinem. 

 W związku z zagrożeniem na Kinmen 
ogłoszono wtedy stan wojenny, który 
zniesiono dopiero w 1992 r. – pięć lat 
później niż na głównej wyspie Tajwanu, 
gdzie Kuomintang przez blisko 40 lat rzą-
dził twardą ręką. 

 Do 1992 r. Kinmen żył więc pod bezpo-
średnią administracją wojska, co wiązało 
się z uciążliwymi restrykcjami. Egzekwo-
wali je rygorystycznie żołnierze, których 

było wtedy na wyspie więcej niż cywili. 
Ten czas nadal jest żywy w pamięci star-
szych mieszkańców. 

 – Oficerowie, którzy stacjonowali u nas 
w domu, nie pozwalali nam wieczorami 
zapalać światła, żeby wróg nas nie do-
strzegł. Z bratem musieliśmy grać w ma-
dżonga [popularna gra – red.] przy jednej 
świeczce. Gdy pod koniec lat 90. pojecha-
łem pierwszy raz do Tajpej, nie mogłem 
się nadziwić, jak rozświetlone nocą jest 
to miasto! – opowiada mi 75-letni Chin-
-lung, siedząc w bujanym fotelu na dzie-
dzińcu urokliwego domu, typowego dla 
kinmeńskiej architektury końca XIX w. 

 Dziś pozostałości tamtych czasów – 
bunkry, schrony, tunele – są głównie 
atrakcją turystyczną. W sklepach z pa-
miątkami można kupić noże i tasaki wy-
konane z chińskich pocisków. To specjal-
ność Kinmen. Dobrze ilustruje pragma-
tyzm i umiejętność adaptacji jej miesz-
kańców. 

PROM NA WYSPĘ |  Po dekadach ostrzału, 
który nie zmiękczył Kinmen, Pekin za-
czął machać przed oczyma mieszkań-
ców wysepki „marchewką” – w postaci 
strumienia turystów i pieniędzy. A wy-
spa szybko się zmieniła: z izolowanej for-
tecy w cel krótkich wypadów krajoznaw-
czych dla entuzjastów historii i miłośni-
ków morskich rarytasów. 

 Stało się to możliwe na początku 
XXI w., gdy w ramach normalizacji sto-
sunków gospodarczych między ChRL 
a Tajwanem otwarto połączenia lotnicze 
i morskie. Dziś między Tajpej a Pekinem 
latają średnio trzy samoloty dziennie. 

 Między Xiamen a Kinmen kursuje 
zaś prom, który dowozi pasażerów na 
miejsce w pół godziny. W 2019 r. wyspę 
odwiedziło 2,5 mln turystów, z czego 
40 proc. przybyło z ChRL. 

 – Turyści jak turyści, ci z kontynentu 
szybko przyjeżdżali i szybko wyjeżdżali. 
Ale dużo kupowali. Szczególnie lubili 
wódkę Kaoliang. Brali po parę butelek, 
dla siebie i znajomych – mówi mi właści-
cielka sklepu bezcłowego. 

CENA NIEZALEŻNOŚCI |  Sklep jest pustawy, 
klientów brak. W ciągu ostatnich lat 
liczba turystów przybywających z Chin 
na Kinmen spadła dramatycznie, podob-
nie jak na całym Tajwanie. W 2023 r. na 
wysepkę przybyło 700 tys. gości, z czego 
tylko 5 proc. to Chińczycy z ChRL. 

 To skutek decyzji Pekinu z 2019 r. 
o wstrzymaniu indywidualnych wyjaz-
dów turystów na Tajwan. Władze Chin 
sygnalizują w ten sposób swoje niezado-
wolenie z polityki prezydentki Tsai Ing-
-wen, która rządziła Tajwanem od 2016 r. 
do maja tego roku. Jej ugrupowanie, De-
mokratyczna Partia Postępu (DPP), pod-
kreśla niezależną od Chin i demokra-
tyczną tożsamość Tajwanu. 

 – Od kiedy rządzi DPP, jest coraz gorzej. 
Wiele hoteli i kafejek zbankrutowało. 
Nikt nie wie, kiedy to się zmieni. Dobrze, 
że chociaż odwiedza nas coraz więcej 
tajwańskich turystów – mówi pracow-
niczka agencji turystycznej. 

 Ona w styczniowych wyborach pre-
zydenckich zagłosowała na kandydata 
 Kuomintangu, który opowiada się za zbli-
żeniem z Chinami. Podobnie głosowało 
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61 proc. mieszkańców Kinmen (w skali 
całego Tajwanu było to ok. 33 proc.).

Lai Ching-te, nowy prezydent i par-
tyjny kolega Tsai, w przemówieniu inau-
guracyjnym z 20 maja wyraził nadzieję 
na wznowienie ruchu turystycznego. Ale 
Pekin, który nazywa go „niebezpiecznym 
separatystą o konfrontacyjnej mentalno-
ści”, raczej nie ma na to ochoty.

Jednak właściciele sklepów bezcło-
wych w kinmeńskim porcie Shuitou, do 
którego przypływają promy z Xiamen, 
mają nadzieję, iż turyści z kontynentu 
wrócą. Mimo pustek jest tu głośno – trwa 
budowa nowego terminalu pasażer-
skiego, który ma zostać otwarty w 2025 r.

MOST NIEZGODY | Temat Kinmen rozpalił 
tajwańską debatę przed ostatnimi wybo-
rami: prezydenccy kandydaci poróżnili 
się w sprawie idei budowy mostu z Kin-
men do Xiamen i ustanowienia strefy 
ekonomicznej, która miałaby przycią-
gnąć chińskie inwestycje.

Przeciwnicy projektu – raczej młodsi 
i zwykle po studiach na głównej wyspie 
Tajwanu (bardziej sceptycznej wobec Chin 
niż Kinmen) – sądzą, że to „zatruta mar-
chewka”. Obawiają się, że projekt byłby 
zagrożeniem dla wyspy i całego Tajwanu. 
Ścisła integracja ekonomiczna dałaby Pe-
kinowi narzędzie nacisku na polityków 
i mieszkańców, a most umożliwiłby chiń-
skiej armii szybszy przerzut wojsk, gdyby 
Pekin zdecydował się na inwazję.

– Teraz nie boję się inwazji, ale jeśli 
Chiny zbudują most, ryzyko ataku bę-
dzie większe – uważa 33-letnia Mei-Ling, 
która pracuje w Tajpej i przyjechała na 
Kinmen, by odwiedzić rodziców.

Słychać głosy, że wyspiarze zbyt lekko 
traktują problem nadmiernego uzależ-
nienia od Chin. Przytacza się kwestię ru-
rociągu, który od pięciu lat dostarcza na 
Kinmen wodę pitną z prowincji Fujian 
(do niej należy Xiamen). Zanim go zbudo-
wano, władze wyspy zobowiązały się, że 
do 2031 r. trzy czwarte zapotrzebowania 
na wodę zaspokoją zasoby lokalne. Dziś 
z Fujian pochodzi już 60 proc. zużywanej 
wody. Co, jeśli Pekin zakręci kurek?

Z kolei zwolennicy mostu utrzymują, 
że jego budowa pozwoli wyspie się 
wzbogacić, zwłaszcza jeśli jej koszty 
pokryją Chiny. Dla części mieszkań-
ców byłoby to też ułatwienie w życiu 
codziennym: ok. 60 proc. z nich ma na 
kontynencie rodzinę, a wielu nierucho-

mości. W weekendy niejeden Kinmeń-
czyk wsiada na prom, by zrobić taniej 
zakupy w Xiamen i korzystać z uroków 
nowoczesnego miasta.

– Z Kinmen obserwowaliśmy, jak 
w ciągu ostatnich 40 lat rozwinął się 
drugi brzeg. Jeszcze niedawno trudno 
było tam cokolwiek dostrzec. Dziś Xia-
men wygląda jak Manhattan. Dlaczego 
mielibyśmy sprzeciwiać się zbliżeniu 
z Chinami, gdzie tak poprawił się poziom 
życia? – pyta 60-letni pan Hung.

SROGIE GROŹBY | Teraz, za rządów Xi Jin-
pinga, Pekin coraz częściej sięga znów po 
„kij”. 23 maja, trzy dni po zaprzysiężeniu 
Lai Ching-te, chińska armia rozpoczęła 
ćwiczenia wojskowe wokół Tajwanu, 
w tym w pobliżu Kinmen, symulując 
blokadę wyspy. Pekin określił ćwiczenia 
jako „surową karę dla separatystycznych 
sił na Tajwanie” i „srogie ostrzeżenie dla 
zewnętrznych aktorów przed ingerencją 
i prowokacją”.

– Głównym celem ćwiczeń wojsko-
wych jest demonstracja dominacji w Cie-
śninie Tajwańskiej i testowanie gotowo-
ści wojskowej swoich sił. A zaczynając 
ćwiczenia zaraz po inauguracji nowego 
prezydenta, Pekin chce pokazać elekto-
ratowi Tajwanu i społeczności między-
narodowej, że osoba Lai ma negatywny 
wpływ na pokój w cieśninie – ocenia 
prof. Jinho Kim.

Zamiast pełnoskalowej inwazji na Taj-
wan czy blokady morskiej, Chiny mogą 
jednak ułatwić sobie zadanie i najpierw 

ograniczyć się do ataku na Kinmen lub 
inne wysepki leżące blisko kontynentu. 
Z punktu widzenia Pekinu Kinmen ma 
wiele zalet: jest mała, leży blisko konty-
nentu, a jej mieszkańcy są dość przyjaźni 
Chinom. Niektórzy twierdzą, że obyłoby 
się bez wystrzału.

– Zajęcie Kinmen pozwoliłoby Peki-
nowi przetestować reakcję Waszyng-
tonu przed dalszą inwazją. Stany zosta-
łyby wtedy postawione w trudnej sytu-
acji: wejść w konflikt zbrojny z Chinami 
z powodu peryferyjnej wysepki czy posta-
wić pod znakiem zapytania ich zasadniczą 
gotowość do obrony Tajwanu? Pekin kal-
kuluje, że taki dylemat mógłby podzielić 
i osłabić przeciwnika – uważa prof. Kim.

BĘDZIE POWTÓRKA? | Tymczasem miesz-
kańcy wyspy, obserwujący od paru 
lat pogarszanie się relacji między Chi-
nami a Tajwanem, boją się powtórki 
z historii. – Konflikt w cieśninie byłby 
katastrofą. Na Kinmen dobrze poczuli-
śmy, czym jest horror wojny, więc ro-
zumiemy wartość pokoju dużo lepiej 
niż ci, którzy rządzą nami z Tajpej. Nie 
chcemy znowu stać się mięsem armat-
nim – mówi pan Hung.

„Kij” przynosi efekty. Wraz ze wzro-
stem obaw, że chińskie ćwiczenia woj-
skowe mogą wkrótce wymknąć się spod 
kontroli, na Kinmen popularność zy-
skuje propozycja „demilitaryzacji wy-
spy”, której deklarowanym celem jest 
promocja „pokoju między dwoma brze-
gami cieśniny”. Zakłada ona wycofa-
nie z wysepki wszystkich żołnierzy taj-
wańskich. Teraz i tak jest ich niewielu: 
ze 120 tysięcy w trakcie najgorętszego 
okresu zimnej wojny (było to prawie 
dwa razy więcej niż ówczesna liczba cy-
wilnych mieszkańców) dziś na wyspie zo-
stały 3 tysiące żołnierzy.

– Jeżeli żołnierze opuszczą Kinmen, 
to nie będzie powodu, dla którego Chiny 
miałyby dokonać inwazji. Chińczycy 
sami z siebie przecież nie zabiją własnych 
kuzynów – uważa pan Hung. Jednocze-
śnie twierdzi, że nie miałby nic prze-
ciwko, aby wyspa została przyłączona do 
ChRL, gdzie mieszka jego brat.

– Jeżeli tak by się stało, to Kinmen 
może wreszcie dogoniłby Xiamen – do-
daje po chwili z gorzkim uśmiechem.

Lepiej byłoby jednak nie testować, na 
ile powszechna jest to opinia.

 © MARIA WIŚNIEWSKA
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Wieża upamiętniająca bitwę o Guningtou 
z 1949 r. Przegrana komunistów zniweczyła 

ich szanse na zajęcie Tajwanu. Maj 2024 r.
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Seniorki idą 
po zdrowie

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Osiem lat temu emerytowane 
Szwajcarki podjęły z państwem 
walkę o ochronę klimatu. 
Powołują się na prawo 
do życia i zdrowia.

Jak misternie skonstruowana sceno-

grafia, Alpy okalają turkusowomlecz-
ne jezioro. Aż trudno uwierzyć, że w po-
łowie wieku XX tam, gdzie teraz jest 
woda, mieszkali ludzie.

To była typowa mała alpejska wioska 
– kilka domów, szkoła, kościół, pleba-
nia. Latem górale zajmowali się susze-
niem siana, a wiosną, kiedy topniały 
śniegi, niemal całą powierzchnię doliny 
pokrywały krokusy. Pocztę z pobliskiej 
miejscowości listonosz dowoził na ośle. 
Ale powojenny rozwój gospodarczy 
i związane z nim zwiększone zapotrze-
bowanie na energię zrodziły plan zbu-
dowania w okolicy elektrowni wodnej. 

Do jej zasilania potrzebny był zbiornik 
retencyjny, który zbierałby wodę z kilku 
górskich rzek.

Najlepszą lokalizacją dla tego sztucz-
nego jeziora wydawała się szeroka łąka 
u podnóża gór. Mieszkańcy wioski, 
70 sztuk bydła, 400 owiec i kóz – wszystko 
i wszyscy musieli rozstać się ze swoją zie-
mią i przenieść w inne miejsce. Ruszyła 
budowa zapory, a potem dolinę zalało 
75 miliardów litrów wody. Jedynym śla-
dem tamtego życia pozostała zachowana 
ku pamięci dzwonnica kościoła w miej-
scu, gdzie zaczyna się szlak.

Klimaseniorki, klimababcie...

Gdy zachwycamy się wyjątkowym ko-
lorem jeziora, Beatrice, jedna z organiza-
torek wędrówki, sprowadza nas na zie-
mię. Tłumaczy, że mleczna barwa wody 
oznacza, iż spływa ona z alpejskich lo-
dowców. Topią się za szybko, mówi 
i pokazuje, do którego miejsca na skali-
stych zboczach jeszcze niedawno sięgała 
płachta lodu.

Lodowiec Damma, którego biały ję-
zor (a raczej to, co z niego zostało) błysz-
czy w słońcu daleko w górze, jest jednym 
z najlepiej zbadanych lodowców na świe-
cie. Od 1921 r. znajduje się pod czujnym 
okiem glacjologów, którzy dokumentują 
jego przemiany.

Od początku pomiarów Damma 
skurczył się już o ponad 620 metrów.  

Nie tylko zresztą on. Symulacje pokazują, 
że do końca stulecia w Alpach zachowa 
się co najwyżej jedna piąta obecnej masy 
lodowej, a to zmieni górski krajobraz nie 
do poznania.

Beatrice, tak jak towarzyszącą jej siostrę 
Ritę i inne organizatorki wycieczki, mar-
twi to na tyle, że wraz z innymi kobietami 
powyżej 64. roku życia (tyle wówczas, 
w 2016 r., wynosił szwajcarski wiek eme-
rytalny) założyły stowarzyszenie. Różnie 
się na nie mówi: seniorki na rzecz ochrony 
klimatu, klimaseniorki, klimababcie.

Rita, która dziś jest księgową stowarzy-
szenia, zaczęła chodzić po górach dopiero 
po pięćdziesiątce. Wcześniej były dzieci, 
mąż, praca, na wypady nie starczało czasu. 
Dzisiaj góry sprawiają, że czuje się wolna. 
Ale też nic nie przygnębia jej tak jak one.

Rita nieprzypadkowo wybrała wę-
drówkę właśnie do tego miejsca. Podczas 
naszego spaceru dużo mówi o wodzie. Aż 
60 proc. produkowanej w kraju energii 
pozyskiwane jest z niej. Dlatego kurcze-
nie się półtora tysiąca lodowców okry-
wających szwajcarskie Alpy to problem. 
Znikające lodowce to też coraz groźniej-
sze góry: większe ryzyko osunięć i lawin.

Wciąż patrzymy na jezioro, teraz już 
bardziej ze strachem niż zachwytem.

„Kobiety prędzej niż mężczyzn”

Fale upałów, przed którymi nie da się już 
uciec nawet w góry, dotykają zwłaszcza 
osoby starsze. Jak podaje tutejsze mini-
sterstwo środowiska, w trzech letnich 
miesiącach 2015 r. śmiertelność w Szwaj-
carii była o 5,4 proc. wyższa niż średnia 
z poprzednich dziesięciu lat, a w cieplej-
szych regionach kraju wzrosła nawet 
o ponad 10 procent.

Ogromna większość zmarłych na sku-
tek wysokich temperatur to osoby powy-
żej 75. roku życia. Światowa Organizacja 
Zdrowia w raporcie „Płeć, zmiany klima-
tyczne i zdrowie” wskazuje na powiąza-
nia między płcią a doświadczaniem skut-
ków zjawisk związanych ze zmieniają-
cym się klimatem.

Czytamy: „Kobiety i mężczyźni w różny 
sposób odczuwają negatywne konse-
kwencje zdrowotne powstające w wy-
niku ekstremalnych zdarzeń takich jak 

Szwajcarskie klimaseniorki 

po ogłoszeniu decyzji Europejskiego 

Trybunału Praw Człowieka. 

Strasburg, 9 kwietnia 2024 r.
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 powodzie, wichury, susze i fale upałów. 
Chociaż klęski żywiołowe powodują trud-
ności dla wszystkich, średnio zabijają wię-
cej kobiet niż mężczyzn lub kobiety prę-
dzej niż mężczyzn”.

I dalej: „Podczas europejskiej fali upa-
łów w 2003 r. zmarło więcej kobiet niż 
mężczyzn, a większość badań wykazała, 
że kobiety są bardziej narażone na ryzyko 
śmierci w wyniku takich zdarzeń. Mogą 
istnieć pewne fizjologiczne przyczyny 
zwiększonego ryzyka wśród starszych 
kobiet”. Np. taka, że ciała kobiet po me-
nopauzie mają mniejszą zdolność do od-
prowadzania ciepła i są bardziej narażone 
na przegrzanie, co z kolei silniej obciąża 
serce i układ krwionośny.

Źródła ich uporu

Patrząc na odpoczywające w cieniu se-
niorki, zdaję sobie sprawę, że do tej pory 
twarze aktywistek klimatycznych nie ko-
jarzyły mi się ze zmarszczkami.

Medialne przekazy pełne są obrazów 
młodzieży pokolenia Grety Thunberg, do-
magającej się na demonstracjach w obro-
nie klimatu bezpiecznej i zdrowej przy-
szłości. Ale nie powinno przecież dziwić, 
że dobrostanu kolejnych generacji pra-
gnie też starsze pokolenie.

W końcu te kobiety nie robią tego wy-
łącznie dla siebie. Martwią się o naturę, 
o własne zdrowie i komfort życia, ale też 
o przyszłość dzieci i wnuków. Do tego do-
rastały w czasach, kiedy sprawczość ko-
biet w Szwajcarii była minimalna. Może 
to też jest źródło ich uporu.

Pia sprawia wrażenie, jakby od gór-
skiego sprintu zaczynała dzień. Pokonuje 
kolejne metry wzwyż z prędkością gór-
skiej kozicy. Z daleka widać tylko prze-
mieszczającą się jaskrawą czerwień jej 
sportowego kapelusza.

Wychowała się na wsi. W gospodar-
stwie jej rodziców było siedem krów 
i dziewięcioro dzieci. „Politykowała” już 
jako nastolatka, śledząc starania kobiet 
o własny głos w demokracji. Pia: – Ojciec 
był przeciwny prawom wyborczym ko-
biet. Mówił, że to nikomu niepotrzebne 
i drogie. Uważał, że jeśli w małżeństwie 
dobrze się układa, to przecież żona ma 

takie samo zdanie jak mąż. Pytał, po co 
mnożyć głosy.

Pierwsza Zielona w kantonie

Pia się buntowała. Po apelu lokalnej ga-
zety o stworzenie listy argumentów za 
włączeniem kobiet do demokracji wy-
słała swoje trzy grosze. – To była moja 
prywatna rebelia – wspomina.

Był to też początek drogi, którą podąża 
do dzisiaj. Jako młoda kobieta związała się 
z partią Zielonych. Była nauczycielką pie-
lęgniarek, miała szeroką sieć kontaktów. 
Nie urodziła dzieci, co oznacza, że miała 
czas na politykę. W końcu, jako pierw-
sza Zielona w kantonie, została wybrana 
do parlamentu w Bernie. Była posłanką 
przez 15 lat. Zajmowała się głównie trans-
portem i polityką bezpieczeństwa.

Pia: – Byłam znana z tego, że zawsze je-
stem przeciw. Prasa nazywała mnie na-
wet notoryczną likwidatorką armii, bo 
konsekwentnie się za tym opowiadałam. 
Dzisiaj niektórzy mówią o nas, że babom 
na starość zachciało się robić politykę, 
zapominając, że wiele z nas przecież ma 
już na koncie karierę polityczną. Zresztą 
świadomie założyłyśmy stowarzyszenie, 
a nie partię.

Dziś Pia jest na emeryturze, ale nie chce 
siedzieć w miejscu. Na swojej stronie in-

ternetowej dzieli się zdjęciami z podróży: 
ekspedycji do bazy pod Aconcaguą w Ar-
gentynie, z tygodnia wspinaczkowego 
w Tesynie, wyprawy narciarskiej w Bivio, 
górskich wędrówek. – Najważniejsze to 
nie dać się zatrzymać – mówi.

Pozew: początek

Na spotkaniu założycielskim w sierp-
niu 2016 r. klimaseniorki ogłosiły, że 
składają pozew przeciw Szwajcarii. Cho-
dziło o to, by wywrzeć presję na państwo, 
które ich zdaniem robi za mało, aby chro-
nić obywateli przed skutkami ekstremal-
nych zjawisk spowodowanych zakłóce-
niami klimatu. Domagały się rewizji po-
lityki klimatycznej oraz kompleksowej 
i sprawnej realizacji celów wyznaczo-
nych podczas konferencji klimatycznej 
ONZ w Paryżu.

Przykład dały im Holenderki, które po-
zwały swoje państwo rok wcześniej (sąd 
pierwszej instancji przyznał im rację, zo-
bowiązując rząd do bardziej restrykcyj-
nego ograniczenia emisji gazów cieplar-
nianych w najbliższych latach).

Ale wniosku Szwajcarek o „zaprzesta-
nie zaniedbań w ochronie klimatu” szwaj-
carski rząd nie rozpatrzył. Kobiety poszły 
więc dalej – do Federalnego Sądu Admi-
nistracyjnego. Ten ich pozew oddalił.  

Od lewej: Rita, Annemarie, Pia. 
Od prawej: Beatrice, Rosemarie. 

Dwie panie w środku to zaproszone gościnie. 
21 sierpnia 2023 r.
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NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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OGŁOSZENIE

Tak samo uczyniła kilka miesięcy później 
najwyższa krajowa instancja w Lozannie. 

 Wyglądało, jakby w walce przeciwko 
Goliatowi były skazane na porażkę. 
Ale klimaseniorki, doświadczone na 
górskich szlakach, były gotowe na długi 
marsz. 

 Wspólnota dodaje otuchy 

 Rosemarie idzie w ciszy, prawie się nie od-
zywa. Z wypchanym plecakiem i szalem 
przewieszonym przez szyję stąpa uważ-
nie, krok po kroku, kamień po kamieniu. 
Jej prosto ścięta grzywka w kolorze pereł 
odsłania łagodne jasne oczy. 

 Nie chce rozmawiać w trakcie wę-
drówki. Ale kiedy zatrzymujemy się na 
odpoczynek i posiłek, zaczyna opowia-
dać sama. 

 Polityczną inicjację przeszła w latach 70.
XX w., gdy działała w ruchu feministycz-
nym, już wtedy mocno skupionym wo-
kół postulatów związanych z ochroną śro-
dowiska. Razem z grupą aktywistek pro-
testowała m.in. przeciw budowie elek-
trowni atomowej Kaiseraugst. Wtedy się 
udało, elektrownia nie powstała. 

 Później Rosemarie wyhamowała. 
Przez 12 lat była, jak mówi, matką 
w domu: – Nasłuchałam się wtedy, że 
muszę być aktywna zawodowo, bo prze-
cież feministka nie powinna siedzieć 
w domu. Ale to chyba jest bardziej skom-
plikowane. 

 Kiedy dzieci podrosły, działała, gdzie 
się dało, w organizacjach pozarządowych, 
grupach kobiecych, stowarzyszeniach 
związanych z Kościołem: – Wstawiały-
śmy się za wprowadzeniem ogranicze-
nia prędkości ruchu drogowego w mia-
stach. Szyłyśmy torby z juty, żeby zastą-
pić czymś plastik. Ważne, że robiłyśmy 
to razem. Jak się chce mieć na coś wpływ 
i działa się samemu, szybko można po-
paść we frustrację. Wspólnota moty-
wuje, dodaje otuchy i sprawia, że łatwiej 
jest być konsekwentną. 

 Kobiety uratują planetę 

 Rosemarie mówi, jak istotne dla kobiet 
jej pokolenia jest to, że mogą się oddać 
ważnej sprawie. Niektóre po 1971 r. – do-
piero wtedy w Szwajcarii kobiety dostały 
prawo wyborcze – poszły do polityki, zaj-
mowały ważne stanowiska, robiły ka-
rierę, nauczyły się korzystać ze swojego 
głosu i zyskały narzędzia, by opowiedzieć 
swoją historię. Inne z różnych powodów 

nie wypłynęły na szerokie wody. Pozo-
stały w prozie życia. 

 Ona wybrała rodzinę. Prywatnie i za-
wodowo, bo doradza też innym, jak 
wychowywać dzieci i jak dobrze żyć 
w związkach. A teraz współprzewodni-
czy stowarzyszeniu klimaseniorek. 

 Rosemarie wierzy, że to kobiety ura-
tują planetę. Choć niektórzy reagują na 
nie agresją. – Dostajemy anonimowe ma-
ile, że jesteśmy czarownicami i szkoda, że 
nie skończyłyśmy jak one. Albo że powin-
nyśmy zajmować się wnukami i piec cia-
sta. Tylko że my to wszystko i tak robimy! 
– oponuje. 

 Idą więc dalej i twierdzą, że zaniedbując 
ochronę obywateli przed katastrofą klima-
tyczną, Szwajcaria łamie prawa człowieka 
– powołują się przy tym na prawo do życia 
i zdrowia gwarantowane w Europejskiej 
Konwencji Praw Człowieka. 

 Do Strasburga 

 Zawiedzione nadzieje w kraju zapro-
wadziły je aż do Strasburga. Jako osoby 
bezpośrednio narażone na zdrowotne 
skutki zmian klimatycznych, obwiniły 
swoje państwo o opieszałość we wdraża-
niu odpowiedniego prawodawstwa, aby 
katastrofę jeśli nie zatrzymać, to chociaż 
opóźnić. 

 Europejski Trybunał Praw Człowieka 
przyjął ich skargę pod koniec 2020 r. 

 Kiedy w 1968 r. rząd zarekomendował 
parlamentowi podpisanie konwencji 
o prawach człowieka, kobiety w Szwaj-
carii nie miały jeszcze prawa głosu. Ty-
siące z nich wyszły wtedy na ulice w tzw. 

marszu na Berno, z gwizdkami i hasłem 
„Prawa kobiet są prawami człowieka”. 

 Najstarsze z dzisiejszych klimasenio-
rek wchodziły wtedy w dorosłość. Dziś, 
ponad pół wieku później, skarżą pań-
stwo, powołując się na tę samą konwen-
cję (Szwajcaria ratyfikowała ją w końcu 
w 1974 r.) i ponownie domagając się swo-
ich praw. 

 – Wcześniej mało kto brał nas na po-
ważnie. Strasburg zmienił wszystko. 
Usłyszał o nas cały świat – mówi Rosema-
rie, żegnając się z resztą grupy. Zna swoje 
granice. Dalej w górę pójdziemy bez niej. 

 W ostatnich kilometrach wędrówki to-
warzyszy mi Annemarie. Gdy jej mąż żył, 
chodzili razem po górach. Teraz wróciła 
na szlaki z klimaseniorkami. W grupie 
jest raźniej. 

 Pytam, co takiego robią Szwajcarki, 
że tak długo pozostają w dobrej formie. 
– Cierpią – odpowiada z powagą Anne-
marie. I nie jestem pewna, czy chodzi jej 
o skurcze łydek, czy o coś zupełnie in-
nego. 

 Ciąg dalszy nastąpi 

 W wyroku ogłoszonym 9 kwietnia 
2024 r. Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka przyznał rację klimaseniorkom. 
Orzekł, że zgodnie z 8. artykułem Euro-
pejskiej Konwencji Praw Człowieka – sta-
nowiącym o prawie do poszanowania ży-
cia prywatnego i rodzinnego – państwo 
ma obowiązek ochrony obywatelek i oby-
wateli przed skutkami zmian klimatu za-
grażającymi ich zdrowiu, dobrobytowi 
i jakości życia. 

 Ponadto trybunał uznał, że zostało na-
ruszone prawo do rzetelnego procesu są-
dowego. To oznacza, że Szwajcarki będą 
mogły raz jeszcze ubiegać się o rozpatrze-
nie ich sprawy w kraju.

   © AGNIESZKA KAMIŃSKA

  Tekst jest fragmentem książki  naszej 
szwajcarskiej współpracowniczki 
Agnieszki Kamińskiej pt. „Złota klatka? 
O kobietach w Szwajcarii”, która z końcem 
maja ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Poznańskiego.   

Trybunał w Strasburgu 
przyznał im rację:
orzekł, że państwo 

ma chronić obywateli 

przed skutkami zmian 

klimatu.
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MY ZDĄŻYLIŚMY
W 2005 r. Putin uznał rozpad ZSRR za „największą katastrofę geopolityczną XX wieku”. 

Agresja Rosji uświadamia, jak pomyślnie dla Europy Środka  
potoczyły się wydarzenia lat 1989-91. Nic nie było przesądzone.

ŁUKASZ KAMIŃSKI 

G
dyby szukać analogii do tego, co 

stało się 35 lat temu w naszej części 
kontynentu, z polskiej perspektywy na-
rzuca się porównanie do odzyskania nie-
podległości w roku 1918. Wówczas było 
to możliwe dzięki niezwykłemu sploto-
wi wydarzeń na arenie światowej (jedno-
czesnemu załamaniu trzech mocarstw 
zaborczych) i wysiłkowi społeczeństwa. 
Podobne czynniki odegrały rolę 70 lat 
później.

PLAN GORBACZOWA | Nie ulega dziś wątp- 
liwości, że obejmując w 1985 r. władzę, 
Michaił Gorbaczow – pierwszy sekretarz 
Komunistycznej Partii Związku Sowiec-
kiego, tj. najwyższy przywódca – chciał 
umocnić imperium, a nie doprowadzić 
do jego upadku. Stąd długo mógł liczyć 
na wsparcie większości sowieckiej elity. 
Peany chwalące jego projekty zmian 
ukazywały się nawet na łamach we-
wnętrznego pisma KGB.

Jego plan obejmował dwie zasadnicze 
sfery – przy czym, co warto podkreślić, 
obie związane były z historycznymi 
doświadczeniami, a zwłaszcza 
z rozpoczętą kilka lat 
wcześniej rewolucją 
Solidarności w Polsce.

Pierwszym wnio-
skiem z „polskiego 
kryzysu” (jak wi-
działa go Moskwa) 
były reformy, które 
miały zapobiec po-
dobnym wydarze-
niom w „ojczyźnie 
światowego prole-

tariatu”. Obejmowały gospodarkę (usko-
rienije, przyspieszenie), sposób zarządza-
nia państwem (pierestrojka, przebudowa) 
i dostęp do informacji (głasnost’, jaw-
ność). W tej ostatniej sferze dominującą 
stała się szybko historia, na czele z ujaw-
nianiem prawdy o zbrodniach Stalina. 

KWESTIA KONTROLI | Gorbaczow zdawał 
sobie sprawę, że same reformy (począt-
kowo zresztą nieśmiałe) nie wystarczą 
dla ocalenia sowieckiej gospo-
darki. Dlatego szybko podjął 
rozmowy rozbrojeniowe 

z USA – chciał odciążyć przemysł, w du-
żej mierze pracujący dla armii. Już w 1987 
r. zawarł z prezydentem USA Ronaldem 
Reaganem układ o likwidacji rakiet bali-
stycznych krótkiego i średniego zasięgu. 
Największe oszczędności miała zaś przy-
nieść redukcja wojsk konwencjonalnych 
w Europie (tu stosowny traktat podpi-
sano dopiero w listopadzie 1990 r., nie-
długo przed rozwiązaniem Układu War-

szawskiego).
Jednak aby zmieniać strukturę 
państwa i ożywić gospodarkę, 
konieczne było nie tylko ogra-
niczenie kosztów, lecz przede 

wszystkim zachodnie kre-
dyty i napływ nowych tech-

nologii z Zachodu. Aby je 
pozyskać, Gorbaczow go-

tów był zrzec się bezpośred-
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niej kontroli nad państwami bloku wschod-
niego.

I tutaj jego głównym problemem okazał się 
początkowo… brak chęci do głębszych reform ze 
strony przywódców poszczególnych „krajów de-
mokracji ludowej”. A także niezrozumienie jego 
intencji przez państwa zachodnie.

PIERWSZE EFEKTY | Stopniowo sytuacja zaczęła się 
zmieniać. W 1988 r. pierwsze reformy zapowie-
dziano w Polsce i na Węgrzech, podpisano też poro-
zumienie o współpracy między Europejską Wspól-
notą Gospodarczą (poprzedniczką UE) a jej wschod-
nim odpowiednikiem – Radą Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej.

Na Zachodzie z coraz większym zainteresowa-
niem przyjmowano promowaną przez Gorbaczowa 
wizję „wspólnego europejskiego domu”; w niektó-
rych krajach pojawiła się wręcz „gorbimania”. 
Triumfalny charakter miała już jego wizyta 
w Nowym Jorku w grudniu 1988 r. W sie-
dzibie ONZ Gorbaczow zapowiedział jed-
nostronną redukcję armii, w tym ograni-
czenie sowieckiego kontyngentu w kra-
jach Europy Środkowej. We własnym 
mniemaniu w ten sposób symbolicznie 
zakończył zimną wojnę.

Zabiegając o zachodnie kredyty, podczas wizyty w Nowym Jorku 
w grudniu 1988 r. Michaił Gorbaczow zapowiedział jednostronną redukcję 
armii sowieckiej i ograniczenie jej sił w krajach Europy Środkowej. Na zdjęciu 
od prawej: wiceprezydent USA George Bush, prezydent Ronald Reagan 
i przywódca Związku Sowieckiego, 7 grudnia 1988 r. W tle Statua Wolności.

Bardziej skomplikowana była sytu-
acja wewnętrzna. Najpoważniejszym 
nieplanowanym efektem pierestrojki 
okazał się konflikt ormiańsko-azerski 
o Karabach. Pierwsze starcia w począt-
kach 1988 r. przyniosły kilkudziesięciu 
zabitych i dziesiątki tysięcy uchodźców. 
Mimo to zdawało się, że sytuacja w im-
perium jest pod kontrolą – choć w wielu 
republikach widać było wyraźne ożywie-
nie narodowe.

Dowodem na to, że zmiany postępują, 
a Kreml wciąż kontroluje sytuację, miały 

być wybory do nowego organu ustawo-
dawczego państwa: Rady Deputowa-

nych Ludowych. Zorganizowano 
je w marcu 1989 r. Jednak mimo 
stworzenia dość szerokich moż-
liwości zgłaszania kandydatów 
ruch demokratyczny w więk-
szej części państwa okazał się 
jeszcze słaby – ostatecznie 87 
proc. mandatów objęli człon-
kowie partii komunistycznej. 
9 kwietnia w Tbilisi wojsko 

krwawo spacyfikowało protest Gruzinów, którzy doma-
gali się już czegoś więcej – suwerenności swojej republiki.

PRZYSPIESZENIE | Wiosną 1989 r. Gorbaczow ruszył w swo-
iste tourneé po Europie Zachodniej. Wszędzie spotykał się 
z entuzjastycznym przyjęciem, a kulminacyjnym sukcesem 
tej ofensywy dyplomatycznej było przemówienie w Stras-

burgu. 6 czerwca, a więc dwa dni po pierwszej turze czę-
ściowo wolnych wyborów w Polsce, Gorbaczow wprost 
mówił tam, iż każde państwo może swobodnie wybrać 

odpowiadający mu ustrój polityczny i ekonomiczny.
Była to deklaracja tak zaskakująca, że pomimo niej – oraz 

mimo innych wyraźnych sygnałów z Kremla – na Zacho-
dzie wciąż obawiano się o losy polskich i węgierskich prze-
mian. Odwiedzając w lipcu Polskę, George Bush (od stycznia 
1989 r. prezydent USA) namawiał Wojciecha Jaruzelskiego 
– zrezygnowanego po czerwcowej porażce, jakiej PZPR do-

znała w wyborach – aby w imię sukcesu reform kandydo-
wał na urząd prezydenta PRL. Ambasada USA zadbała 
później, by Zgromadzenie Narodowe wybrało autora 

stanu wojennego na głowę państwa – mimo braku 
większości (część parlamentarzystów nie 
wzięła udziału w głosowaniu).

JESIEŃ LUDÓW | Późnym latem i jesienią 
1989 r. okazało się, że także pozornie sta-
bilne komunistyczne dyktatury w in-
nych państwach chwieją się w posadach. 
Na ulice wyszli wschodni Niemcy, Czesi 
i Słowacy, a nawet Bułgarzy. 9 listopada 
runął mur berliński. Wbrew pozorom 
nawet to ostatnie wydarzenie nie doko-
nało się wbrew woli sowieckiego kierow-
nictwa – tydzień wcześniej, na posiedze-
niu Biura Politycznego partii komuni-
stycznej, szef moskiewskiej dyplomacji 
 Eduard Szewardnadze stwierdził, że „le-
piej byłoby, żeby sami [tj. działacze ener-
dowskiej partii SED] pozbyli się muru”.

W tym, że wszystko idzie w do-
brą stronę, utwierdził Gorbaczowa so-
wiecko-amerykański szczyt zorgani-
zowany na pokładach okrętów wojen-
nych u wybrzeży Malty w początkach 
grudnia 1989 r. Bush wsparł reformator-
skie zamiary Gorbaczowa, obaj deklaro-
wali wolę pokojowego ułożenia relacji 
Wschód-Zachód.

Na Gorbaczowa uspokajająco mu-
siał działać też fakt, iż w ramach zbliże-
nia omawiano m.in. koncepcję wspól-
nego organizowania przez RFN i NRD ģ
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olimpiady w Berlinie w roku 2004… Bo 
warto tu przypomnieć, że w tym czasie 
i Francja, i Wielka Brytania jednoznacz-
nie odrzucały możliwość rozmów o zjed-
noczeniu Niemiec.

BRZEŚĆ BIS | Tyle że i tutaj sytuacja zmie-
niała się z tygodnia na tydzień. Kanclerz 
Helmut Kohl prowadził skuteczną poli-
tykę, przekonując sowieckie kierownic-
two, że w zamian na zgodę na zjednocze-
nie jest w stanie zapewnić niezbędną po-
moc gospodarczą dla Moskwy. Podczas 
kluczowego posiedzenia Biura Politycz-
nego 26 stycznia 1990 r. Gorbaczow użył 
charakterystycznego porównania: „Był 
pokój brzeski nr 1, teraz jesteśmy w sytu-
acji »pokoju brzeskiego« nr 2”.

Przypomnijmy: w marcu 1918 r. bol-
szewicy, którzy chwilę wcześniej zdo-
byli władzę w Rosji, podpisali w Brześciu 
skrajnie niekorzystny traktat pokojowy 
z Niemcami i Austro-Węgrami, który jed-
nak pozwolił im utrzymać władzę. Naj-
wyraźniej Gorbaczow uznał, że zjedno-
czenie Niemiec jest ceną, którą warto za-
płacić za ocalenie Związku Sowieckiego.

NIEMCY SIĘ JEDNOCZĄ | Brak oporu ze 
strony Związku Sowieckiego skłonił Bry-
tyjczyków i Francuzów do zmiany stano-
wiska. Od marca 1990 r. prowadzono po-
ufne rozmowy, w których dla USA naj-
istotniejsza była zgoda Kremla na człon-
kostwo zjednoczonych Niemiec w NATO.

Tempo zmian pokazuje postawa Bu-
sha. W marcu 1990 r. – niewiele ponad 
pół roku po tym, jak przekonywał Jaru-
zelskiego do objęcia funkcji prezydenta 
PRL – Bush namawiał premiera Tadeusza 
Mazowieckiego do rozpoczęcia rozmów 
o wycofaniu wojsk sowieckich z Polski.

W maju 1990 r. zaczęły się negocjacje 
w formule „2 plus 4” (dwa państwa nie-
mieckie i czterej alianci z okresu II wojny 
światowej). Porozumienie w kwestii wa-
runków zjednoczenia osiągnięto w za-
ledwie cztery miesiące. 3 października 
1990 r. jedność Niemiec stała się faktem. 
Kilkanaście dni później ogłoszono, iż 
Gorbaczow został laureatem Pokojowej 
Nagrody Nobla. Wkrótce, w listopadzie, 
podpisano wspomniane już porozumie-
nie o znaczącej redukcji wojsk konwen-
cjonalnych w Europie.

Sukcesy na arenie światowej nie mogły 
jednak przysłonić narastającego kryzysu 
w samym Związku Sowieckim.

W KIERUNKU ROZPADU | Przemiany w Euro-
pie Środkowej, a zwłaszcza spektakularne 
obalenie muru berlińskiego, obudziły bo-
wiem nadzieję na możliwość głębszych 
zmian także w samym „kraju rad”.

Równolegle pogłębiały się tu napięcia 
wewnętrzne, zwłaszcza konflikt ormiań-
sko-azerski. W styczniu 1990 r., po decyzji 
władz armeńskiej republiki, które zezwo-
liły mieszkańcom Karabachu na udział 
w wyborach jej władz, w Baku (stolicy 
azerbejdżańskiej republiki) wybuchły 
zamieszki. Przekształciły się w pogrom, 
w którym zginęło 48 Ormian. Jednocze-
śnie azerski Front Ludowy (podobne or-
ganizacje działały także w innych repu-
blikach) wezwał do blokowania koszar 
armii sowieckiej. W odpowiedzi Moskwa 
zdecydowała się na użycie wojska i wpro-
wadzenie stanu wyjątkowego. W trakcie 
pacyfikacji zabito 147 cywilów, kilkaset 
osób zostało rannych.

Ten pokaz brutalnej siły nie osłabił ten-
dencji odśrodkowych. W wyborach władz 
poszczególnych republik, jakie odbyły się 
w lutym i marcu 1990 r., w trzech republi-
kach bałtyckich i Gruzji partia komuni-
styczna poniosła klęskę. Na Litwie wierni 
Moskwie komuniści zdobyli zaledwie 7 ze 
141 mandatów. Najwięcej miejsc uzyskali 
kandydaci niezależni, głównie związani 
z niepodległościowym ruchem Sajudis, 
a także rozłamowa grupa komunistów 
opowiadających się za suwerennością Li-
twy. Na pierwszym posiedzeniu 11 marca 
1990 r. nowy parlament uchwalił Akt 
Przywrócenia Państwa Litewskiego.

Odpowiedzią Moskwy była znów siła: 
na litewskich ulicach pojawiły się pa-
trole, armia zajęła strategiczne budynki, 
poborowych wcielano siłą. Zbuntowaną 
republikę objęto też blokadą ekono-
miczną, odcinając ją zwłaszcza od dostaw 
gazu i ropy. Jedynym ustępstwem Litwi-
nów było moratorium – czasowe zawie-
szenie skutków Aktu.

GORBACZOW SIĘ BRONI | W większości po-
zostałych republik partia komunistyczna 
odniosła wprawdzie miażdżące zwycię-
stwo, nie oznaczało to jednak stabilizacji 
imperium – w wielu miejscach umacniali 
się lokalni liderzy, kierujący się własnym 
interesem politycznym. Największe wy-
zwanie Gorbaczowowi rzucił Borys Jel-
cyn, który stanął na czele rosyjskiej Rady 
Najwyższej. W czerwcu 1990 r. doprowa-
dził do ogłoszenia deklaracji suwerenno-

ści Rosji (jeszcze w ramach Związku So-
wieckiego).

Gorbaczow odpowiedział na tendencje, 
podejmując próbę przebudowy systemu 
władzy. W marcu 1990 r. decyzją Rady De-
putowanych Ludowych objął nowo stwo-
rzony urząd prezydenta Związku Sowiec-
kiego. Jednocześnie z sowieckiej konsty-
tucji wykreślono zapis o kierowniczej roli 
partii komunistycznej i dopuszczono dzia-
łalność innych ugrupowań politycznych.

Mimo narastającej krytyki – zarówno 
ze strony partyjnego betonu, jak i zwo-
lenników głębszych zmian – Gorbaczow 
utrzymał funkcję sekretarza generalnego 
KPZS. Odnowiony mandat wykorzystał 
do likwidacji Biura Politycznego i utwo-
rzenia nowego ciała kierowniczego, zło-
żonego z liderów lokalnych struktur.

Wszystkie te posunięcia nie mogły jed-
nak zrównoważyć narastającego kryzysu 
gospodarczego. Pogłębiał go brak zdecy-
dowania i wycofywanie się z ambitniej-
szych reform rynkowych pod presją par-
tyjnego betonu.

OSTATNIE PRÓBY | W grudniu 1990 r. Litwa 
zakończyła moratorium zawieszające akt 
restytucji niepodległości. W odpowie-
dzi w styczniu 1991 r. Moskwa wysłała 
do Wilna i do łotewskiej Rygi wojsko 
i OMON (specjalne jednostki milicji). Na-
przeciw nim wyszli nieuzbrojeni Litwini 
i Łotysze. Mimo ofiar śmiertelnych i zaję-
cia niektórych strategicznych budynków, 
Kremlowi nie udało się przywrócić kon-
troli nad zbuntowanymi republikami.

Ostatnią próbą mobilizacji społeczeń-
stwa wokół idei utrzymania zreformowa-
nego Związku Sowieckiego było referen-
dum, które Gorbaczow ogłosił na marzec 
1991 r. Treść pytania sugerowała kieru-
nek zmian, było ono jednak dość ogólni-
kowe: „Czy uważasz za niezbędne zacho-
wanie Związku Socjalistycznych Repu-
blik Sowieckich jako odnowionej federa-
cji równoprawnych suwerennych repu-
blik, w których prawa człowieka i wol-
ność każdej narodowości będą w pełni 
zagwarantowane?”.

Nieprecyzyjność pytania nie była tu 
jednak głównym problemem. W Arme-
nii, Gruzji, Mołdawii i krajach bałtyckich 
referendum w ogóle nie zorganizowano. 
W zamian za to na Litwie, Łotwie oraz 
w Estonii przeprowadzono własne gło-
sowania, w których zdecydowana więk-
szość poparła ideę niepodległości.

eprasa.pl 192c44a4e5



57

4 – 1 1  C Z E R W C A  2 0 2 4

Jeszcze kilka lat wcześniej wydawało się to nieprawdopodobne: 8 grudnia 1991 r. prezydenci 
Rosji, Białorusi i Ukrainy rozwiązali Związek Sowiecki. Od prawej: Borys Jelcyn, Stanisław 

Szuszkiewicz i Leonid Krawczuk w ośrodku Wiskule w Puszczy Białowieskiej.
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Co gorsza dla Gorbaczowa, w Rosji do 
referendum dodano własne pytanie, do-
tyczące utworzenia urzędu rosyjskiego 
prezydenta wybieranego w wyborach 
powszechnych. A gdy się odbyły, wygrał 
je Jelcyn (57 proc. głosów w pierwszej 
turze). Dało mu to silniejszy mandat do 
sprawowania władzy niż ten, którym dys-
ponował Gorbaczow.

Wkrótce Jelcyn miał go wykorzystać. 
Tymczasem jednak, bez większego roz-
głosu, zlikwidowano narzędzia niedaw-
nej kontroli na Europą Środkową: Układ 
Warszawski i Radę Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej.

PUCZ I KONIEC | W tej sytuacji zwolennicy 
utrzymania imperium uznali, że jedyną 
ich szansą jest użycie siły. Datę wyzna-
czyło zaplanowane przez Gorbaczowa 
na 20 sierpnia 1991 r. podpisanie nowego 
układu z republikami związkowymi, 
który miał nadać im znaczną niezależ-
ność od centrum. Sowiecki lider przygo-
towywał się do tej uroczystości w swojej 
daczy na Krymie. Po południu 18 sierp-
nia odcięto mu łączność, a wysłannicy 
spiskowców zażądali od niego wprowa-
dzenia stanu wyjątkowego.

Ponieważ Gorbaczow odmówił, nad ra-
nem 19 sierpnia spiskowcy ogłosili jego 
ustąpienie i przejęcie władzy przez wi-
ceprezydenta Giennadija Janajewa. Sta-
nął on na czele Państwowego Komitetu 

Stanu Wyjątkowego, w skład którego we-
szli m.in. premier, minister obrony, mi-
nister spraw wewnętrznych i szef KGB.

Nie byli już jednak w stanie kontrolo-
wać sytuacji. Przeciw nim wystąpili przed-
stawiciele wielu struktur, na czele z Jelcy-
nem i parlamentem Rosji. W Moskwie do-
szło do walk (ograniczonych), część jedno-
stek wypowiedziała posłuszeństwo Janaje-
wowi. 21 sierpnia do stolicy wrócił Gorba-
czow, nazajutrz aresztowano puczystów 
(część popełniła samobójstwo).

Klęska puczu przyspieszyła koniec 
Związku Sowieckiego. W kolejnych 
dniach deklaracje niepodległości ogło-
siły także te republiki, które wcześniej 
zamierzały pozostać w zreformowanym 
imperium. Partię komunistyczną zdele-
galizowano. Gorbaczow został de facto 
likwidatorem struktur państwa sowiec-
kiego, oczekując z rezygnacją na decyzje 
nowych liderów – na czele z Jelcynem.

8 grudnia w ośrodku myśliwskim Wi-
skule, położonym w Puszczy Białowie-
skiej, Jelcyn podpisał wraz ze Stanisławem 
Szuszkiewiczem (Białoruś) i Leonidem 
Krawczukiem (Ukraina) traktat rozwią-
zujący Związek Sowiecki. Gorbaczowowi 
pozostało przyjąć ten fakt do wiadomości 
i złożyć 25 grudnia 1991 r. swój urząd.

ZABRAKŁO OBROŃCÓW | A przecież jeszcze 
kilka lat wcześniej wszystko to, co opo-
wiedziano powyżej, wydawało się nie-

prawdopodobne. Najśmielsi zachodni 
analitycy liczyli jedynie na stopniowe re-
formy, demokratyzację systemu i osłabie-
nie kontroli Kremla nad krajami bloku 
wschodniego.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że 
istotną przyczyną takiego rozwoju wy-
darzeń był kryzys gospodarczy. Po raz 
kolejny potwierdził się też pogląd, że dla 
dyktatur najbardziej niebezpieczne są 
próby ich reformowania.

Gorbaczow nie przewidział też tempa 
i dynamiki zmian w Europie Środko-
wej, a co ważniejsze – ich wpływu na sy-
tuację w imperium. Starał się utrzymać 
swój wizerunek na Zachodzie (i uzyskać 
kredyty), a jednocześnie używał siły, nie-
konsekwentnie. Przecenił stabilność so-
wieckiego systemu i nie przewidział, że 
jego konkurenci (głównie Jelcyn) mogą 
uzyskać poparcie społeczne, operując ha-
słami demokracji i gospodarki rynkowej.

Wreszcie: Związkowi Sowieckiemu 
zabrakło obrońców. Nawet puczyści wy-
kazali się żałosnym niezdecydowaniem, 
jakby nie wierzyli w słuszność swych 
poczynań. Zabrakło idei, w imię której 
można by bronić imperium – po 70 la-
tach masowej indoktrynacji komunizm 
okazał się ideą martwą.

MY ZDĄŻYLIŚMY | Podstawowym czynni-
kiem była jednak postawa społeczeństw. 
Najpierw mieszkańców Europy Środko-
wej, którzy odważyli się sięgnąć po wol-
ność jesienią 1989 r., a potem mieszkań-
ców samego Związku Sowieckiego.

Choć dziś trudno w to uwierzyć, wtedy, 
w roku 1991, znaleźli się wśród nich także 
całkiem liczni Rosjanie. Niestety już kilka 
lat później pułkownik KGB Władimir 
Putin zaproponuje im nową ideologię 
zamiast komunizmu – odbudowy rosyj-
skiego imperium, russkij mir.

Zanim to nastąpiło, na szczęście dla nas 
zdążyliśmy wstąpić do NATO i Unii Euro-
pejskiej. Ci, którzy nie zdążyli wykorzy-
stać tej wyjątkowej koniunktury histo-
rycznej – przede wszystkim Ukraińcy – 
płacą dziś najwyższą cenę.

 © DR ŁUKASZ KAMIŃSKI

Autor jest historykiem, adiunktem 
w Instytucie Historycznym Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, a od 2022 r. 
także dyrektorem Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich. W latach 2011-16 był 
prezesem IPN. Specjalizuje się w dziejach 
Polski i Europy Środkowej w XX wieku.
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ĆWICZENIA Z ŻYCIA
Jak przygotować siebie i innych do radzenia sobie ze śmiercią? 

Czego potrzebuje współczesna szkoła? Może jednego dnia w tygodniu 
bez normalnych lekcji? Nagroda Przewroty zmienia nasze myślenie o edukacji.

KINGA DAWIDOWICZ

Idea nagrody przyznawanej przez Centrum 
Nauki Kopernik wyrosła z potrzeby namy-

słu nad edukacją, nie tylko tą szkolną i sfor-
malizowaną, ale również nad szerszym pro-
cesem, w którym wszyscy bierzemy udział 
przez całe życie. Wśród 366 zgłoszeń znala-
zły się więc inicjatywy prowadzone w szkole, 
jak i w domu; w świecie wirtualnym i rzeczy-
wistym; dla dzieci i dla dorosłych; w społecz-
ności lokalnej i ogólnopolskiej. Z kolei sam 
aspekt edukacyjny obejmuje zarówno kom-
petencje twarde, zawodowe, jak i te, które 
wpływają na nasz dobrostan psychiczny 
i umiejętność funkcjonowania w społeczeń-
stwie.

Nazwa „Przewroty” nawiązuje do dzieła 
Kopernika i wskazuje rangę oraz znaczenie 
nagradzanych inicjatyw. Ich cechą nadrzędną 
jest odwaga w myśleniu, podejmowanie nie-
oczywistych rozwiązań i odpowiedź na re-
alne potrzeby szybko zmieniającej się rzeczy-
wistości. Dyrektor Centrum Nauki Kopernik 
i przewodniczący kapituły honorowej, Robert 
Firmhofer, podkreśla, że celem nagrody jest 

pokazanie światu wspaniałych pomysłów, 
a także dbanie o ciągłość i rozwój działań do-
cenionych przez kapitułę. „Chcieliśmy skiero-
wać reflektory w stronę niezwykle dynamicz-
nego, fantastycznego krajobrazu różnorod-
nych pomysłów, który często jest niezauwa-
żony. Zanika w rozmowie o edukacji” – do-
daje Firmhofer.

▪ ▪ ▪
W kategorii ogólnopolskiej nagrodę otrzymał 
INSTYTUT DOBREJ ŚMIERCI. Jego działa-
cze stawiają sobie za cel zwiększenie świa-
domości społecznej oraz podniesienie po-
ziomu edukacji o umieraniu, śmierci i żałobie. 
Członkowie organizacji chcą stworzyć nową 
jakość edukacji w kwestii, która nierozerwal-
nie związana jest z egzystencją każdego z nas. 
A mimo to temat ten w debacie publicznej 
jest regularnie spychany na margines, 
podobnie zresztą jak w naszym codziennym 
życiu. Instytut chce być przestrzenią, gdzie 
wsparcie znajdą nie tylko umierający, ale też 
ci, którzy przeżywają żałobę, a także osoby im 
towarzyszące.

Laureaci Nagrody Przewroty. Od lewej: Janusz Laska, pomysłodawca i współtwórca Klubów Młodego 

Odkrywcy; Emilia Kopiec, dyrektorka Oświatowego Centrum Nauki i Techniki w Wodzisławiu; 

Anja Franczak, prezeska Instytutu Dobrej Śmierci. Gala Nagrody, Warszawa, 24 maja 2024  r.
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„Działania Instytutu okazują się bardzo 
wspólnototwórcze. Wielkie tradycje, również 
tradycje pogrzebowe, podtrzymywały wspól-
notę. Teraz odchodzą, przez co wydają się już 
nie pasować do nas, do naszej rzeczywisto-
ści. Chcemy się skupić na tym, żeby tworzyć 
wspólnotę, żeby nie umierać w samotności, 
ale też nie przeżywać żałoby w izolacji od in-
nych”, mówi Maria Puchalska, dyrektorka do 
spraw operacyjnych IDŚ.

Obszar działań organizacji jest szeroki 
i obejmuje m.in. spotkania z ekspertami 
i ekspertkami z różnych dziedzin, którzy wno-
szą swoją wiedzę na temat śmierci z perspek-
tywy własnej pracy zawodowej, naukowej 
lub artystycznej. Instytut to również warsz-
taty, webinary i kursy online, szkolenia „Praca 
z osobą w żałobie. Nowe perspektywy”, spo-
tkania międzynarodowej inicjatywy „Death 
Cafe” dla osób w żałobie czy szkolenia dla mi-
strzów i mistrzyń ceremonii pogrzebowych. 

IDŚ mimo zaledwie kilkuletniej historii 
działania zdążył dotrzeć do szerokich grup 
społecznych. Poza osobami indywidualnymi 
z ich pomocy korzystają coraz częściej insty-
tucje czy organizacje, np. pracownicy zwią-
zani ze służbą zdrowia czy personel hospi-
cjów. Założycielka Instytutu Anja Franczak 
mówi, że ten rozwój niezwykle ją cieszy, ma 
jednak marzenie, by kiedyś Instytut przestał 
być potrzebny: „Chciałabym, żebyśmy od-
zyskali kulturę umierania i śmierci. Odkryli 
w sobie zasoby, które pozwalają nam wza-
jemnie się sobą opiekować i tworzyć wspie-
rające społeczeństwo”.        

▪ ▪ ▪
Docenione w kategorii lokalnej OŚWIA-
TOWE CENTRUM NAUKI I TECHNIKI 
W  WODZISŁAWIU ŚLĄSKIM skupione jest 
na działaniach edukacyjnych dla dzieci i mło-
dzieży. Pomysłodawczyni i założycielka Cen-
trum, Emilia Kopiec, podkreśla, że rdzeniem 
projektu jest stawianie na kreatywność. „Nie 
ma sztywnego programu nauczania, gdzie ko-
nieczne jest trzymanie się konkretnych ram. 
Głównym kryterium organizowania zajęć jest 
to, co interesuje dzieci, co chciałyby robić 
i tworzyć. A opiekunowie zajęć starają się te 
potrzeby rozwijać i realizować”.

Oświatowe Centrum Nauki i Techniki zro-
dziło się z potrzeby zapewnienia dzieciom za-
jęć praktycznych, pobudzających do sprawdza-
nia swoich sił i pomysłów w praktyce. Działa 
jako zespół interdyscyplinarnych pracowni 
naukowych i artystycznych, zapewnia rozwój 
kompetencji nieujętych w programie szkol-
nym. W skład Centrum wchodzą pracownie: 
mechatroniczna, stolarska, modelarska, kra-
wiecka, ceramiki i rękodzieła, fusingu (czyli wy-
topu szkła), malarstwa, rysunku i fotografii, 
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kinowa oraz sensoryczno-plastyczna dla przed-

szkolaków. W planach rysuje się też otwarcie 
pracowni muzycznej.

Wszystko to wynika z przekonania, 

że przedmioty artystyczne niesłusznie są za-
niedbywane w polskim systemie szkolnictwa. 

Ich dowartościowanie przekłada się na lep-
sze rozumienie innych przedmiotów, w przy-

padku edukacji muzycznej chociażby na 
rozwijanie umiejętności matematycznych. 
„Wprowadziliśmy dzień projektowy i każda 
klasa przechodzi przez zajęcia we wszystkich 
pracowniach. Uczniowie samodzielnie po-

znają swoje możliwości. W pewnym momen-
cie sami są zaskoczeni, że coś im się podoba 
i że odkryli w sobie nowe talenty” – dodaje 
Emilia Kopiec. Zajęcia w pracowniach nie sta-
nowią alternatywy czy dodatkowych zajęć 
dla chętnych. Zostały włączone jako stały ele-
ment programu nauczania (jeden dzień w ty-
godniu) i uczestniczą w nich wszystkie dzieci 
klas IV-VIII z powiatu wodzisławskiego.                 

▪ ▪ ▪
Nagroda Specjalna przyznana JANUSZOWI 

 LASCE to docenienie inicjatywy powstałej 
blisko 30 lat temu. Laureat nagrody, geolog, 

nauczyciel geografii i przyrody, działacz spo-
łeczny i założyciel Kłodzkiego Towarzystwa 
Oświatowego, jest pomysłodawcą i współ-
twórcą KLUBÓW MŁODEGO ODKRYWCY. 

Jak sam twierdzi, miały być one odpowiedzią 
na nudę w szkole, która, jak wynikało z badań 

przeprowadzonych w połowie lat 90. przez 
profesor Barbarę Fatygę z Uniwersytetu War-
szawskiego, była dominującym odczuciem 
wśród badanych piętnastolatków.

Kluby rozwijały się w przekonaniu, że na-
uka jest ciekawa, że warto ją poznawać nie 
tylko w teorii, ale przede wszystkim w prak-

tyce, w terenie. KMO kształtowały samo-
dzielność, pobudzały odwagę krytycznego 

myślenia i oferowały ogromną frajdę przy 
okazji zdobywania wiedzy. Dużą rolę w tym 
procesie odgrywały przeprowadzane przez 
młodzież eksperymenty. Często z wykorzy-
staniem najprostszych narzędzi – bywało, 
że słomka i suszarka potrafią zastąpić wy-
specjalizowane maszyny i laboratoria. KMO 

początkowo rozrastały się regionalnie, 
a w 2008 roku program wzięło pod swoją 
opiekę Centrum Nauki Kopernik. Obecnie 
w Polsce jest około tysiąc Klubów Młodego 
Odkrywcy, ale swym zasięgiem obejmują 
również Armenię, Etiopię, Gruzję, Rumunię 
i Ukrainę. „Jak coś się robi z pasją, to działa”, 
mówi Janusz Laska.

Pierwsza edycja Nagrody Przewroty poka-

zała, jak różnorodne bywają potrzeby eduka-
cyjne w Polsce. Z jednej strony często brakuje 
nam wsparcia w radzeniu sobie z własną psy-
chiką i emocjami, z drugiej – wciąż za mało 
uwagi poświęcamy rozwijaniu naukowych 
i artystycznych pasji wśród najmłodszych.

„Liczba zgłoszeń przewyższyła nasze ocze-
kiwania! To potwierdza, jak twórcze jest 
środowisko edukacyjne w Polsce” – powie-
dział Robert Firmhofer po obradach kapi-
tuły honorowej. „Liczymy na to, że Nagroda 
Przewroty skłoni środowisko, które pragnie 
rozwoju nowoczesnych metod i form ucze-

nia się, do podjęcia dyskusji o kształcie edu-
kacji, do szukania odpowiedzi na pytanie, 

jakiego przewrotu potrzebuje dziś edukacja, 
by najlepiej odpowiadać na wyzwania przy-
szłości”, dodał. ©
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NAUKA

  ZAMYSŁ STWÓRCZY 
 Nie ma w świecie niczego bardziej kreatywnego od ewolucji: 

w każdym ze znanych nam dwóch milionów gatunków zwierząt 

moglibyśmy znaleźć cechy i zwyczaje, które wyróżniają go na tle innych. 

 AGNIESZKA DEFUS  
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 świecie zwierzęcych zwyczajów
mówi się na okrągło. Lubimy pod-

glądać zwierzęta w akcji, obserwować, 
jak radzą sobie z codziennymi czynno-
ściami, czytanie o nich sprawia nam 
przyjemność. Ba, nawet badania nauko-
we sugerują, że oglądanie w przerwie 
w pracy nagrań ze zwierzętami reduku-
je stres i podwyższa naszą kreatywność. 
Najpiękniejsze jest chyba to, że każdy 
znajdzie tu coś dla siebie: czy to będą 
urocze futrzaste kuleczki, osobliwe zwy-
czaje pozornie pospolitych istot, czy bu-
dzące grozę potwory. 

 W symbiozie z ptasznikiem 

 Zacznijmy z przytupem, pod lupę bio-
rąc pewien rodzaj ptaszników ( Xenesthis ) 
z Peru, które trzymają sobie żaby jako 
zwierzątka domowe. Dosłownie. Ta in-
trygująca relacja dużych pająków z ma-
łymi płazami zaobserwowana została już 
jakiś czas temu i, rzecz jasna, od razu za-
ciekawiła przyrodników. W końcu ptasz-
nik bez większego kłopotu mógłby zabić, 
a następnie zjeść małego płaza. Co prawda 
ze względu na swoje skórne wydzieliny 
nie byłby on wymarzoną przekąską, ale 
w ciężkich czasach nie ma co wybrzydzać. 
Czym więc jest ten egzotyczny związek? 

 Uporządkujmy fakty. Po pierwsze, 
ptasznik faktycznie jest ogromny i (nie 
ma co ukrywać) przerażający. A gdy jest 
się małą żabą ( Chiasmocleis ventrimacu-
lata ) w wielkim świecie, wówczas posia-
danie odpowiednio uposażonego kom-
pana, który mógłby chronić przed zagro-
żeniami tegoż świata, jest tylko na plus. 
Po drugie, duży pająk musi dużo jeść. Po 

każdym posiłku pozostawia kilka tru-
cheł, do których zlatuje się niemało bez-
kręgowców. Tak się pomyślnie składa, że 
żaby gustują w takim latającym jadłospi-
sie. A przecież nikt przy zdrowych zmy-
słach nie zrezygnuje z darmowego po-
siłku. Zwłaszcza wtedy, gdy każdy nowy 
dzień może zaskoczyć kolejną nieprzy-
jemną niewiadomą. 

 Oba te argumenty nijak się jednak nie 
mają do tego, że pająki (zwłaszcza te duże) 
mimo wszystko zjadają żaby (zwłaszcza 
te małe). Nawet wtedy, gdy te tworzą 
już wielkie plany na temat rychłej po-
prawy standardów swojego życia. Co za-
tem sprawia, że ptaszniki celowo zacho-
wują żaby przy sobie? Okazuje się, że żaby 
C. ventrimaculata  posiadają pewną świetną 
właściwość, którą jest jedzenie mrówek. 
A kiedy mrówcze stado nagminnie zjada 
pająkowi jego jaja, wówczas zaangażowa-
nie do pomocy kogoś, kto mógłby pomóc 
rozwiązać ten uporczywy problem, wy-
daje się całkiem niezłym pomysłem. Na-
wet wtedy, gdy ten ktoś ma mało zachęca-
jącą konsystencję skóry i zdarza mu się po-
lizać własne oko. Dla osiągnięcia sukcesu 
reprodukcyjnego i takie wszak niedogod-
ności można przeboleć. I wieść sobie życie 
z żabą u boku. 

 A skoro już przy ptasznikach jeste-
śmy, warto wspomnieć o jeszcze jednej 
ich wyjątkowej umiejętności, która pew-
nie niektórych wcale nie ucieszy. Otóż 
ptaszniki potrafią chodzić po wodzie. Fa-
talnie byłoby zobaczyć paradującego po 
tafli jeziora ptasznika, to fakt. Jest to jed-
nak coś, co może nam się w życiu przytra-
fić. Oczywiście, tego typu sytuacje nigdy 

W obliczu zagrożenia jaszczurka rogata 
(Phrynosoma cornutum) może strzelać krwią 

ze swoich oczu.

nie są efektem samej woli pająka. Zazwy-
czaj bywa tak, że jakiś przypadkowy ciąg 
wydarzeń kończy się dla niego wpadnię-
ciem do zbiornika wodnego. Ptasznikom 
nadrzewnym takie wypadki zdarzają się 
wtedy, gdy zwisają z niebezpiecznie na-
chylonych nad jeziorem drzew. Może też 
zdarzyć się i tak, że niespodziewany przy-
pływ wody wymyje pajęczą kryjówkę 
wraz z jej właścicielem. 

 Trafienie do wody to nie jest dla ptasz-
ników sytuacja komfortowa. Receptory 
znajdujące się na ich odnóżach (tzw. hi-
groreceptory) służą do tego, by wykry-
wać wilgoć – właśnie po to, by jej unikać. 
Kiedy jednak pająk znajdzie się już w wo-
dzie, trzeba przyznać, że całkiem dobrze 
sobie radzi. Prawdopodobnie dzięki war-
stwie powietrza znajdującej się w gęstym 
pajęczym odzieniu oraz jego powłoce ze-
wnętrznej, która posiada wyjątkowe wła-
ściwości wodoodporne (dlatego też pająki 
z wody wychodzą suche). Warto też do-
dać, że pająki na wodzie poruszają się nie-
zwykle szybko – nawet 8 centymetrów 
na sekundę, czyli szybciej niż na lądzie. 
Samo zaś unoszenie się na tafli wody to 
wynik lekko odchylonych na boki od-
nóży i wykorzystywanie napięcia po-
wierzchniowego cieczy. 

 Pocisk z własnej krwi 

 Zmieńmy jednak bohatera i wyobra-
źmy sobie taką scenkę: na gorącym 
 pustynnym słońcu nieruchomo siedzi 
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 jaszczurka rogata ( Phrynosomatidae ). 
Kątem swojego oka wpatruje się w mło-
dego kojota, który zbliża się do niej po-
woli i bezszelestnie. Drapieżnik zauwa-
żył jaszczurkę, mimo jej świetnego ka-
muflażu. Nie czeka długo – rzuca się na 
nią i już ma zabierać się do odgryzienia 
jakiegoś smacznego jaszczurzego kąska, 
gdy coś nagle uderza go prosto w twarz. 
Jest lepkie i ciepłe, cierpkie i czerwone. To 
krew. Którą jaszczurka właśnie wystrze-
liła ze swoich oczu. 

 Historia ta może nieco przypominać 
scenariusz niskobudżetowego horroru 
z końca lat 80. Jednak autokrwotok (czyli 
strzelanie do innych krwią z oka) to zupeł-

poziom krytyczny, cienkie błony zatok 
zostają rozerwane. A tryskający stru-
mień krwi (o sile rażenia nawet jed-
nego metra) strzela prosto w mającego 
chrapkę na jaszczurkę oprawcę. Uszko-
dzona błona powraca potem do pierwot-
nej formy i przygotowuje się do tego, by 
chronić swoją właścicielkę przed kolej-
nymi atakami. Choć, niestety, nie przed 
wszystkimi. Populacja rogatych jaszczu-
rek stopniowo maleje przez niszczenie 
rodzimych siedlisk. A na takie zjawisko 
żadne tryskanie krwią nie pomoże. 

 Zbrukane popiersie 

 Przy okazji krwawych tematów warto 
przywołać także przykład pewnego cie-
kawego gołębia. Co prawda nie charak-
teryzuje się on jakimiś wyjątkowo za-
dziwiającymi cechami zachowania, jed-
nak zwraca uwagę (zwłaszcza naszą) 
osobliwym umaszczeniem. Napotyka-
jąc taki okaz ( Gallicolumba luzonica ) na 
swojej drodze, można odnieść wrażenie, 
że przed chwilą został on... postrzelony. 

nie naturalny mechanizm obronny roga-
tych jaszczurek. Jak właściwie działa taki 
niebagatelny podarek od ewolucji? Jasz-
czurki rogate posiadają pod swoimi śle-
piami zatoki, przypominające woreczki, 
które można napełniać. Ot, na przykład 
krwią. Aby się to jednak udało i aby krew 
z powodzeniem dostała się do zatok, mię-
śnie wyściełające żyły wokół jaszczurzego 
oka muszą się skurczyć, by odciąć dopływ 
krwi do serca, blokując w ten sposób jej 
obieg. Kiedy napływająca wciąż do głowy 
krew nie ma dalszego ujścia, wówczas tra-
fia do zatok. 

 Tam, pod wpływem rosnącego ciśnie-
nia, które w pewnym momencie osiąga 
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ģ Gołąb z krwawiącym sercem (to jego na-
zwa potoczna) na swojej piersi posiada 
bowiem bardzo wymowną czerwoną 
plamkę, do złudzenia przypominającą 
ranę. Jego rodzima nazwa jest nieco mniej 
poetycka, choć bardziej drastyczna – w fi-
lipińskim języku tagalog jest określany 
jako „ptak pchnięty nożem”.

Nie do końca wiemy, po co tak orygi-
nalne i wywołujące ludzką grozę umasz-
czenie. Możemy jednak przypuszczać. 
Czerwony kolor jest u wielu zwierząt 
markerem płciowym – czerwień jest po-
ciągająca, więc wiele ptaków wykorzy-
stuje ją w swoich trzeciorzędowych ce-
chach płciowych (znana jest np. historia 

kury domowej zauroczonej kurkiem do 
wody w czerwonym kolorze). Soczysta 
czerwona plama w reprezentatywnym 
miejscu mogłaby więc przy odpowied-
niej prezencji podczas zalotów wywołać 
niemałe poruszenie. Inna hipoteza mówi 
o wykorzystywaniu takiego śladu do lep-
szej ochrony przed drapieżnikami. Gołę-
bie, podobnie jak wiele innych gatunków 
ptaków, często praktykują tanatozę, czyli 
udawanie śmierci. Ta fascynująca strate-
gia bywa zaskakująco skuteczna, więc – 
kto wie? – być może ewolucja dodatkowo 
wyposażyła gołębia z Filipin w atrybut, 
który skuteczniej pozwalałby mu odgry-
wać tę jakże ryzykowną scenę ostatniej 
szansy?

Łatwo się jednak domyślić, że atrak-
cyjne umaszczenie sprawia gołębiowi 
wiele trosk. Nie tylko jest on obiektem 
zintensyfikowanych polowań, ale także 
często trafia do sprzedaży jako ptak klat-
kowy. Co więcej, wycinka lasów pod 
grunty rolne bardzo szybko pozbawia go 
naturalnych siedlisk. Do tego stopnia, że 
dziś ten niesamowity endemiczny okaz 
jest krytycznie zagrożony.

Bezbłędna diagnoza

Pozostańmy jeszcze na moment przy go-
łębiach z bliższych nam szerokości geo-
graficznych. Jak się bowiem okazuje, po-
siadają one pewną bardzo ciekawą cechę, 
która może nam pomóc – potrafią pra-
widłowo wykrywać raka piersi. I to z do-
kładnością porównywalną do tej, jaką 
dziś osiągają eksperci medycyny patolo-
gicznej. Informacja to o tyle zaskakująca, 
że zwykliśmy traktować te gruchające 
ptaki jako element naszych urbanistycz-
nych krajobrazów oraz łączymy z nimi 
wiele krzywdzących stereotypów.

Tak się jednak składa, że pod gołębim 
mózgiem, nie przekraczającym rozmia-
rów czubka naszego palca wskazującego, 
kryje się doskonały system wzrokowy, 
dużo lepszy niż ludzki. Gołębie w swojej 
siatkówce posiadają przynajmniej pięć re-
ceptorów wzrokowych, dlatego ich świat 
mieni się intensywnym spektrum barw-
nym. I to właśnie dlatego około dekadę 
temu Richard M. Levenson z Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego w Davies i współpra-
cownicy poprosili te ptaki o pomoc w wy-
krywaniu raka na obrazach biopsji tkanki.

Wciąż brzmi to dziwnie. Prawda jest 
jednak taka, że na początkowych eta-
pach rozpoznanie raka dosyć często bywa 

Odszedł

ks. dr hab. Janusz Mączka SDB

prof. UPJPII, prezes zarządu Fundacji Centrum Kopernika, filozof 

Żegnamy Przyjaciela

Wydawnictwo Copernicus Center Press

1 czerwca w Zagnańsku pożegnaliśmy

ks. dr. hab. Janusza Mączkę SDB, prof. UPJPII.

Ks. Janusz od początku istnienia Fundacji Centrum Kopernika  
stał na czele jej zarządu. 

Naukowo specjalizował się w filozofii przyrody, filozofii nauki 
i historii polskiej filozofii. Doktorat poświęcony matematycznym 
korzeniom filozofii Alfreda Whiteheada napisał pod kierunkiem 

Józefa Życińskiego w 1997 r., habilitował się sześć lat później 
z filozofii Joachima Metallmanna. Przez ponad ćwierć wieku 

pracował na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie, 
gdzie m.in. piastował stanowisko dziekana Wydziału Filozoficznego 

i kierował Katedrą Filozofii Przyrody.

Ks. Janusz potrafił łączyć wiele funkcji i integrować wiele środowisk 
– także to stworzone przez Michała Hellera i Józefa Życińskiego, 

z którego wyrosło Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych. 

Dla wielu z nas był przyjacielem, towarzyszem wypraw, 
promotorem, spowiednikiem. Dla wszystkich – jedną z tych osób, 

z którymi spotkanie zawsze wywoływało uśmiech na twarzy. 
Na zawsze będziemy wdzięczni za jego pracę, rady, dostępność, 

życzliwość i dobroć. 

Zespół Centrum Kopernika, Tygodnika Powszechnego  

i Fundacji Tygodnika Powszechnego
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 wizualnym wyzwaniem, a odpowiednia 
ocena tego, czy komórki w preparatach 
biopsyjnych wyglądają na łagodne czy na 
złośliwe, wymaga czasochłonnego rozpo-
znawania w obrazach niezwykle subtel-
nych różnic. Tu jednak przychodzą na 
pomoc gołębie, które oglądając preparaty 
histopatologiczne pochodzące z biopsji 
tkanki piersi, potrafią poprawnie identy-
fikować złośliwe zmiany (za co każdora-
zowo nagradzano je pastylką pokarmu). 

 Gołębie w ciągu zaledwie kilku go-
dzin nauczyły się odróżniać komórki ra-
kowe od tych nienowotworowych, a po 
miesiącu ich wspólny wynik osiągnął aż 
99 proc. poprawności. Tym samym stały 
się one równe najlepiej obeznanym w tej 
materii ekspertom. Gołębie przez długi 
czas były szkolone, a diagnostycy współ-
pracowali z nimi przy opracowywaniu 
nowoczesnych narzędzi obrazowania 
oraz wykorzystywali je do tworzenia 
analogicznych algorytmów komputero-
wych. Kiedy ich rolę przejęła sztuczna 
inteligencja, ptaki, po przysłużeniu się 
nauce, powróciły do ponownego wydzio-
bywania okruchów naszego miejskiego 
dobrobytu. 

 Nieproszony gość 

 Po zlustrowaniu podniebnych przestwo-
rzy warto na moment zanurzyć się w wo-
dzie i także tam poszukać nieszablono-
wych zwierzęcych ekscentryczności oraz 
przedsięwzięć, które mogłyby nas zadzi-
wić. Ot, choćby ogórek morski ( Holothu-
roidea ) – to kandydat na zwycięzcę każ-
dego konkursu na najdziwniejsze mor-
skie zwyczaje. Wbrew pozorom wyglą-
dem jakoś szczególnie nie przypomina 
ogórka. Aby dopatrzyć się w jego ciele 
znajomego kształtu, musielibyśmy po-
czekać, aż położy się on na morskim dnie 
pod odpowiednim kątem. W innym 
przypadku przypomina raczej dziwną, 
rozgwieżdżoną kreaturę – skrzyżowanie 
jarmużu z rozgwiazdą. To jednak, rzecz 
jasna, nie jest jakąś jego wyjątkową cechą. 

 Ogórek morski to w zasadzie flegma-
tyczne zwierzę tarzające się po oceanicz-
nym dnie, bo jego życie kręci się wokół 
wysysania stamtąd wszelkich drobin. 
Trochę się jednak zaczyna irytować, gdy 
ktoś narusza jego przestrzeń osobistą – 
wówczas ostrzeliwuje natręta własnymi 
wewnętrznymi narządami. Ta nietypowa 
reakcja bez wątpienia zaskakuje drugą 
stronę. Wydaje się także posunięciem do-

Otóż razu pewnego przyrodnicy przyła-
pali rybę, która... znajdowała się we wnę-
trzu meduzy. Wciąż żywa i wciąż, na 
swój sposób, „pływająca”, poprzez kon-
trolę meduziej kinetyki. 

 Tę zadziwiającą scenkę zidentyfiko-
wano jako próbę znalezienia przez rybę 
schronienia pod czułkami meduzy – jest 
to zwyczaj np. młodocianych karanksów 
( Caranx ignobilis ). Mogło się zdarzyć tak, 
że pewna niczego nieświadoma ryba 
odrobinę zagalopowała się w swoich za-
pędach i, cóż, wpadła nieco głębiej. Nie-
trudno się domyślić, że w wyniku takiego 
obrotu spraw ani ryba, ani meduza raczej 
nie mogły już kontynuować normalnego 
żywota. No, chyba że tego typu sytuacja 
jest wciąż jakąś nieodkrytą symbiozą, 
która mimo wszystko przynosi obu ska-
zanym na siebie kompanom wymierne 
korzyści. Wszak w świecie przyrody tak 
wiele mamy jeszcze do odkrycia. 

▪▪▪

 To tylko kilka barwnych przykładów 
zwierzęcych niesztampowości, dzieją-
cych się każdego dnia na naszej pięknej 
planecie. Stanowią one maleńki wyci-
nek wszystkich cudów i dziwów, plasu-
jąc się obok wielu innych kuriozów, ot, 
chociażby świńskich zadów ( Chaetop-
terus pugaporcinus ) przemierzających 
strefę głębinową, much zmuszanych do 
nekrofilii przez grzyby ( Entomophthora 
muscae ), kolcogłowów ( Acanthocephala ) 
cementujących samicom drogi rodne 
w celu zabezpieczenia swojego ojcostwa, 
dik-dików ( Madoqua ) regularnie prak-
tykujących „ceremonię defekacji”, żółwi 
czerwonolicych ( Trachemys scripta ele-
gans ) chlastających się po twarzy czy je-
żowców ( Echinoidea ) noszących cylindry 
i hełmy wikingów. 

 O tym wszystkim dowiedzieliśmy się 
w ostatnich latach i mimo że coraz inten-
sywniej badamy otaczający nas świat, nie 
wydaje się, byśmy szybko mogli przestać 
się dziwić temu, co jeszcze potrafi przy-
rządzić matka natura. 

©  AGNIESZKA DEFUS  

Autorka obroniła doktorat z dziedzictwa 
kulturowego na Politecnico di Milano, 
obecnie popularyzuje naukę na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Niedawno ukazała się 
jej pierwsza książka „Dlaczego koty boją 
się ogórków? Czyli czego nie widać gołym 
okiem, a widzą to naukowcy”.
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syć drastycznym. Dla ogórka nic to jed-
nak wyjątkowego – po stosownym czasie 
spokojnie odbuduje swoją wewnętrzną 
stratę. A następnie poświęci się dalszej fa-
scynującej eksploracji morskiego dna. 

 Nie jest to jednak najbardziej osobliwe 
zjawisko u ogórków. Największym bo-
wiem kuriozum jest to, że oddychają one 
odbytem. I kiedy raz na jakiś czas biorą 
głębszy wdech, wówczas rozluźniają 
zwieracz, wsysają przez niego stosowny 
„łyk” wody, a następnie specjalne we-
wnętrzne struktury pobierają z niej czą-
steczki tlenu. 

 Taka nietypowa właściwość ogórka jest 
obiektem zainteresowania innych mor-
skich stworzeń, które próbują czerpać 
z niej jakąś korzyść. Przy oddychającym 
ogórku często kręcą się na przykład ryby 
perłowe, które poszukują kryjówek przed 
oceanicznymi zagrożeniami. I kiedy 
wrota ogórkowego sezamu otwierają się, 
wówczas wykorzystują one to niczym 
zaproszenie i... wchodzą do środka. To 
między innymi właśnie dlatego niektóre 
ogórki morskie posiadają wokół swojego 
odbytu koncentrycznie ułożone „zęby”, 
które mają chronić przed takimi incyden-
tami. I skutecznie odstraszać wszelkich 
amatorów ogórkowych czeluści. 

 Skoro mowa o trafianiu do cudzych 
wnętrz, warto przytoczyć jeszcze je-
den nietuzinkowy morski przykład. 

Po miesięcznym treningu 

gołębie nauczyły się 

odróżniać na zdjęciach 

komórki rakowe 

od nienowotworowych 

z 99-procentową 

skutecznością.
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Zestaw LEGO Icons – królewski ornitopter Atrydów z filmu „Diuna” 

  DLA DZIECI DO LAT STU 

 Dzisiejsi czterdziestolatkowie są pierwszym pokoleniem, 

które nie wstydzi się ekscytować „dziecinną” popkulturą. 

To milenialsi odpowiadają za popularność klocków Lego, 

na nowo odkrywając radość płynącą z tworzenia czegoś z niczego. 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

Z ODDECHEMZ ODDECHEM
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odzina jak z obrazka. Ojciec w bia-

łej koszuli, krawacie i kamizelce. 
Matka: elegancka gospodyni domowa 
z nienaganną fryzurą. I dzieci – od ma-
łego urwisa po wyrośniętego nastolatka. 
Wszyscy z pasją składają biało-czerwo-
ne domki. Domki, trzeba przyznać, dość 
prymitywne, przynajmniej w porówna-
niu z cudami, które dokładnie z tych sa-
mych elementów powstaną siedem de-
kad później.  

 Tak wygląda jedna z pierwszych filmo-
wych reklam klocków Lego, stworzona 
w 1958 r., zaledwie kilka lat po premierze 
najsłynniejszego systemu plastikowych 
zabawek na świecie. Przewidywała, że 
przyszłość tych klocków to nie tylko za-
bawa przy rodzinnym stole. Sugerowała, 
że klocki mogą stać się cennym narzę-
dziem dla architektów czy urbanistów. 
Ale chyba nawet w najśmielszych snach 
nikt w duńskim koncernie nie marzył 
o tym, że ich klocek podbije świat. I po-
może zredefiniować „dorosłość”. 

 Wszystko zaczęło się 
od Wielkiego Kryzysu 

 W 1932 r. Ole Kirkowi Chistiansenowi, 
stolarzowi z duńskiego Billund, w oczy 
zajrzało bankructwo. Klienci jego dobrze 
dotąd prosperującego zakładu, produku-
jącego głównie drabiny i deski do prasowa-
nia, po prostu wyparowali. Zdesperowany 
zwolnił wszystkich pracowników i posta-
nowił przestawić się z produkcji artyku-
łów gospodarstwa domowego na drew-
niane zabawki, bo te były po prostu tań-
sze i łatwiej było znaleźć na nie klientów. 
Do 1935 r. z trudem postawił firmę na nogi. 

 Powojenne braki w zaopatrzeniu spra-
wiły jednak, że produkcja drewnianych 
zabawek przestała się opłacać. Christian-
sen kupił więc maszynę do produkcji pla-
stikowych elementów. Brytyjski dystry-
butor przy okazji pokazał mu coś, co przy 
pomocy jego maszyn produkował jeden 
z jego klientów w Anglii – uniwersalne 
klocki „Kiddicraft” stworzone przez wy-
nalazcę Hilary’ego Page’a. W swojej ofi-
cjalnej historii duński koncern podkre-
śla, że firma skontaktowała się z Brytyj-
czykami, żeby spytać, czy mieliby coś 
przeciwko temu, by w Billund powstała 
kontynentalna wersja ich systemu. Page 
miał życzyć Christiansenowi powodze-
nia. W 1981 r. Lego kupiło od potomków 
Page’a wszystkie prawa do klocków „Kid-
dicraft” i znaku towarowego. 

 W ciągu kilku następnych lat syn za-
łożyciela Lego, Godfred Kirk Christian-
sen, rozwinął proste, kwadratowe klocki 
w złożony system. I swoistą filozofię. 
Klocki miały być uniwersalne, odpo-
wiednie dla dziewczynek i chłopców, po-
zwalać na nieograniczoną, rozwijającą 
zabawę. Miały być czymś więcej niż za-
bawkami – tworzywem uwalniającym 
kreatywność. Korzystając z zaledwie sze-
ściu klocków z ośmioma kołkami każdy, 
można stworzyć aż 915 103 765 różnych 
układów. W 1955 r. oficjalnie zadebiu-
tował „Lego System”. Stosowane w nim 
klocki pasują do zestawów produkowa-
nych niemal 70 lat później. 

 Pierwsze zestawy pozwalały stworzyć 
małe miasteczko z kościołem i garażami. 
Były jednak zdecydowanie prostsze od 
współczesnych. Gdy dziś na półkach skle-
pów można znaleźć modele składające się 
z tysięcy części, największy z pierwszych 
kompletów – remiza straży pożarnej – li-
czył ich zaledwie 111. Miasteczko Lego 
było też kompletnie wyludnione. Pierw-
sze „minifigurki” zadebiutowały dopiero 
w 1978 r. 

 Uniwersalny system klocków oka-
zał się prawdziwym przebojem i bizne-
sowym strzałem w dziesiątkę. Całko-
wita wymienność klocków oznaczała, 
że każdy obiekt można rozbudowywać 
niemal w nieskończoność. Dla użytkow-
nika wartość kolekcji Lego wzrasta wraz 
z jej powiększaniem się, bo im więcej 
klocków, tym ciekawsze rzeczy można 
z nich zmontować. Dla firmy to szansa 
na sprzedaż o wiele większej liczby ze-
stawów. Sukces był tak duży, że firma 
w 1960 r. ostatecznie porzuciła zabawki 
z drewna. 

 Lego jest największym 
producentem zabawek na świecie 

 Firma, pozostająca w dalszym ciągu w rę-
kach rodziny Chistiansenów, przynosi 
około 1,7 miliarda euro dochodu rocznie. 
Od 1949 r. wyprodukowano ponad 1,1 bi-
liona klocków. To niemal 140 elementów 
na każdego mieszkańca naszej planety. 
Łącznie 1,8 mln ton plastiku. O 20 proc. 
więcej, niż wynosi waga Empire State 
Buil ding w Nowym Jorku. 

 Niewiele jednak brakowało, aby histo-
ria Lego zakończyła się na początku tego 
wieku. Pod koniec lat 90. seria złych de-
cyzji biznesowych – od wejścia w branżę 
odzieżową i biżuterię po drastyczne 

uproszczenie oferowanych zestawów 
klocków – sprawiły, że po raz pierwszy 
w swojej historii duński koncern stanął 
na krawędzi upadłości. W 2003 r. firma, 
przynosząca straty rzędu 170 milionów 
euro rocznie, musiała zwolnić tysiąc pra-
cowników. Jørgen Vig Knudstorp, dyrek-
tor generalny Lego, nie pozostawiał wąt-
pliwości: „Jesteśmy na płonącej platfor-
mie. Kończy nam się gotówka i prawdo-
podobnie nie przetrwamy”.  Wybawie-
nie nadeszło z zupełnie nieoczekiwanej 
strony. 

 Lego długo nie wiedziało, co zrobić 
z dorosłymi fanami swoich klocków. 
Według Paala Smith-Meyera, byłego dy-
rektora kreatywnego Lego, kiedy dyrek-
torzy firmy po raz pierwsi dowiedzieli się, 
że dorośli kupują duże ilości klocków, po-
myśleli, że to „bardzo dziwne”. Firma nie 
widziała w nich potencjalnego rynku. 
Przeciwnie, jak stwierdził w rozmowie 
z „National Geographic” Smith-Meyer, 
„kierownictwo uważało, że dorośli szko-
dzą marce”. 

 Oznaczenia na pudełkach, mówiące, 
że zawartość jest odpowiednia „tylko dla 
chłopców w wieku od 7 do 12 lat”, miały 
być sposobem na „odstraszenie” doro-
słych. Gdy fani przysyłali do firmy pro-
pozycje nowych zestawów, dostawali za-
zwyczaj lodowatą odpowiedź: „nie przyj-
mujemy niezamówionych pomysłów”. 
„Dorośli fani byli często postrzegani jako 
źródło irytacji”, mówi Jake McKee, dyrek-
tor w latach 2000–2006, który nadzorował 
firmowy zespół ds. globalnego rozwoju 
społeczności. 

 To jednak właśnie dorośli w niewiele 
ponad dekadę zmienili bankrutującą 
firmę w globalnego molocha. To doro-
śli kupowali większość licencjonowa-
nych zestawów inspirowanych hitami 
takimi jak „Gwiezdne wojny” i „Harry 
Potter”. To oni stanowili 70 proc. kupu-
jących programowalne, zrobotyzowane 
zestawy Lego Mindstorms. I to oni stwo-
rzyli wielką, globalną społeczność, która 
prześciga się w tworzeniu zupełnie ory-
ginalnych modeli znanych jako „MOC” 
– „My Own Creation”. Zamiast oschłego, 
wyniosłego odrzucenia, dziś Lego sze-
roko otwiera się na twórców takich mo-
deli. Niektóre z nich stają się także oficjal-
nymi zestawami (tak stało się np. w przy-
padku kosmicznej rakiety Saturn V czy 
modelu Międzynarodowej Stacji Ko-
smicznej). Inne są – za pośrednictwem 
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Matka: elegancka gospodyni domowa
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łego urwisa po wyrośniętego nastolatka.
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 W 1932 r. Ole Kirkowi Chistiansenowi,
stolarzowi z duńskiego Billund, w oczy
zajrzało bankructwo. Klienci jego dobrze
dotąd prosperującego zakładu, produku-
jącego głównie drabiny i deski do prasowa-
nia, po prostu wyparowali. Zdesperowany
zwolnił wszystkich pracowników i posta-
nowił p
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internetowych platform – sprzedawane 
pasjonatom.

McKee zdawał sobie sprawę, że atrak-
cyjność i potencjał klocków wykraczają 
daleko poza zabawę. „Mam nadzieję, że 
pomogłem ludziom dostrzec, że Lego to 
kreatywne medium, takie jak ołówki czy 
akwarele, których można używać do pro-
jektowania i tworzyć sztukę”.

To samo zjawisko dotknęło 

niemal całą branżę

Aż 19 proc. zabawek sprzedawanych 
dziś w USA kupowanych jest przez do-
rosłych dla nich samych. Tak zwani 
 „Kidults” każdego roku na klocki, fi-
gurki i inne zabawki wydają około 
9 miliardów dolarów. I są prawdziwymi 
zbawcami branży – gdy najmłodsi co-
raz częściej skupiają się na elektronicz-
nej rozrywce, dorośli odpowiadają za 
60 proc. rocznego wzrostu przychodów 
producentów zabawek.

Motywów jest kilka. Na pewno istotną 
rolę odgrywa kolekcjonerstwo. Globalny 
rynek figurek przedstawiających boha-
terów filmów czy komiksów jest dziś 
wart niemal 9 miliardów dolarów rocz-
nie. Same figurki, które kiedyś służyły do 
zabawy na podłodze, dziś coraz częściej 
stają się złożonymi i drogimi rzeźbami, 
które mają efektownie wyglądać. Czasem 
zresztą nie są w ogóle wyciągane z opa-
kowania.

Najdroższe i najrzadsze zestawy osią-
gają na aukcjach zawrotne ceny. Wy-
produkowana w 1979 r. w zaledwie 
30  egzemplarzach figurka przedstawia-
jąca łowcę nagród Bobę Fetta z „Gwiezd-
nych wojen” została 2 lata temu sprze-
dana za 204 tys. dolarów.

Drugim z fundamentów tego boomu 
jest głęboka nostalgia. Nie jest zbie-
giem okoliczności, że wiele przeznaczo-
nych dla dorosłych serii zabawek nawią-
zuje do filmów, kreskówek czy seriali 
z lat 80. Dzisiejsi czterdziestolatkowie 
byli pierwszym pokoleniem, które wyra-
stało w świecie przepełnionym licencjo-
nowanymi gadżetami z ich ulubionych 
filmów. Milenialsi nie wstydzą się też eks-
cytować „dziecinną” popkulturą. To oni 
zmienili „Gwiezdne wojny” czy ko-
miksy Marvela w molochy.

„Definicja dorosłości zdecydowanie 
ewoluowała” – mówił stacji CNBC Je-
remy Padawer, dyrektor ds. marki w fir-
mie zabawkowej Jazwares. „Kiedyś bycie 

dorosłym oznaczało bycie bardzo poważ-
nym członkiem społeczeństwa. Trzeba 
było to demonstrować intelektualnie, 
emocjonalnie i na każdy inny sposób. 
Teraz czujemy się znacznie swobodniej 
w wyrażaniu naszych pasji w ramach na-
szej dorosłości”.

Sklepy Lego przypominają  

sklepy Apple

Nie są aż tak antyseptyczne, ale ich skan-
dynawski wystrój wygląda zdecydowa-
nie „doroślej” niż w przypadku tradycyj-
nych sklepów zabawkarskich. „Doro-
ślejsze” i bliźniaczo podobne do Apple-
’owskich bywają też… ceny. Najdroższe 
zestawy w ofercie polskiego oddziału 
Lego – „Sokół Millenium” i „AT-AT” 
z „Gwiezdnych wojen” kosztują 
4 tys. złotych. Tylko o sto złotych mniej 
od zeszłorocznego modelu iPhone’a. 
Rzecz jasna, ich docelowymi odbiorcami 
nie są żyjący z kieszonkowego nastolat-
kowie, lecz ich wychowani na filmach 
George’a Lucasa rodzice.

Szczególnie wyraźnie widać to było 
podczas pandemii. W pierwszym pół-
roczu 2021 r. sprzedaż klocków wzrosła 
o 43 proc. w porównaniu z rokiem po-
przednim. Pozostający w zamknięciu 
dorośli – i ich dzieci – odreagowywali 
stres i izolację za pomocą coraz bar-
dziej wyrafinowanych klocków. W ca-
łym roku 2021 zyski netto Lego wzrosły 
o 140 proc.

Czy oznacza to, że dzisiejsi dorośli 
zdziecinnieli? Czy też wracając do – lub 
nigdy nie odchodząc od – zabawek z dzie-
ciństwa zapewniają sobie komfort i sta-
bilność, których brakuje im w targanym 
kryzysami świecie? Szukają sposobu na 
wyrażenie swoich pasji i kreatywności, 
czy odrzucają dorosłość i związane z nią 
obowiązki? A może po prostu odkrywają 
na nowo radość płynącą z tworzenia 
czegoś z niczego? Zmieniania prostych, 
plastikowych klocków w wieże, zamki 
i statki kosmiczne.

„Ucząc się budować cokolwiek z pro-
stego materiału, dzieci mogą łączyć kre-
atywność prawej półkuli mózgu, opowia-
danie historii i myślenie projektowe z na-
ukową i logiczną analizą płynącą z lewej 
półkuli. Dla mnie właśnie to stąd bierze 
się dusza naszej firmy”, stwierdził Jørgen 
Vig Knudstorp. A kto powiedział, że mają 
tym cieszyć się tylko dzieci?

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Największe, 
najwyższe, najdroższe

NAJWIĘKSZY MODEL LEGO NA ŚWIECIE
W 2013 r. grupa czeskich mode-
larzy zbudowała na zlecenie Lego 
znany z „Gwiezdnych wojen” myśliwiec 
X-Wing w skali 1:1. Model, nad któ-
rym pracowały 32 osoby, składał się 
z 5 335 200 klocków i ważył 42 tony. 
Budowa zajęła 17 tys. robo-
czogodzin. 

NAJWYŻSZY OFICJALNY 
 ZESTAW LEGO
Wieża Eiffla z Lego liczy aż 
149 cm wysokości i składa 
się z dokładnie 10 001 czę-
ści, co czyni ją najwyższym 
(oficjalnym) zestawem 
klocków. Z kolei wypusz-
czony na rynek w 2021 r. 
Titanic, składający się 
z 9090 części, ma 
135 centymetrów 
długości. Zawiera 
także szczegóło-
wy przekrój statku, w tym 
jego salę balową, kotłownię i basen.

NAJDROŻSZE LEGO
Według specjalizującego się w „eko-
nomii Lego” serwisu Brick Economy, 
najdroższym modelem Lego jest po-
jedyncza figurka. Model Spider-Mana 
był nagrodą w konkursie dla fanów 
na konwencie Comic-Con w 2013 r. 
Kilka miesięcy temu jedna z takich fi-
gurek została sprzedana na aukcji za 

21 tys. dolarów. Najcen-
niejszym „klasycznym” 

zestawem klocków jest po-
chodzący z 1978 r. 

średniowiecz-
ny zamek. 

Zafoliowany 
zestaw jest obecnie 
wyceniany na około 
11 tys. dolarów. 
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½ FELIETON 

bogu Hefajstosie”. „Matkojedyna, a to kto?”. „A taki kowal. 
Też utytłany”. „No to dlaczego pan tak na niego nie woła?”. 

„A nie chce mi się wymawiać”. „Można zdrobnić”. „Hefek? 
Hef?”. „No choćby”. „Eee, bogów się nie zdrabnia”. Starsza 
nieprzejednanie: „Ale jak pan na niego woła, to wielką literą”. 

„Że Bóg? No tak”. „Sam pan widzi. Bluźnierstwo!”. 

Pociąg z Krakowa. Kilka siedzeń dalej dziewczyna z ekscy-
tacją w komórkę. „Słuchaj, Marcin zrobił kamingałt”. 
Pauza. „Wiem, że ty wiesz, ale on jest z małego miasteczka”. 
Pauza. „No nie, Aneta, w jego stronach myślą ogólnie, że 
geje występują tylko w miastach wyżej stu tysięcy, serio”. 
Pauza. „Chciał powiedzieć, rozumiesz, rodzinie i sąsiadom, 
bo Jan uważa, że się go wstydzi”. Pauza. „Haha, no wła-
śnie babcia zniosła to najlepiej”. Pauza. „No takie tam, że 
się będzie za niego modlić, ale ogólnie zero napaści. Za to 
matka...”. Pauza. „Co? Że ją zabił duchowo”. Pauza. „Tak, 
i że mógł to chociaż przed nią i przed Bogiem ukryć”. Pauza. 

„Ojciec? Przyniósł mu kiełbasę i kazał zjeść przy rodzinie”. 
Pauza. „Chyba jakiś test”. 

Autobus 503, dwie w moim wieku. „No i on mi zarzucił 
brak empatii w komentarzu”. „Jej”. „I się zlecieli, rozumiesz, 
różni ludzie. I zaczęli to podbijać”. „Jego koledzy?”. „Nie tylko. 
Ja mam dużo znajomych na fejsie. Oni tak generalnie na nic 
nie reagują, nawet jak zdjęcie profilowe zmieniam. A tym 
razem normalnie się zlecieli”. „Koszmar”. „Dostał dużo po-
lubień, jak napisał, że współczuje moim ofiarom. I wiesz, pa-
trzę, a tam trzydzieści lajków pod jego komentarzem. A pod 
moim postem pięć. No i skasowałam mu ten komentarz”. 

„I świetnie”. „No nie, bo zaczął pisać na priva”. „O!”. „Że jestem 
potworem, że współczuje moim bliskim. Że ktoś mnie powi-
nien uczyć empatii. W końcu mi wrzucił, że istnienie takich 
ludzi jak ja to jest ogólnie krzywda. I że zepsucie wyszło mi 
na twarz”. „Jej, mała, on się chce z tobą umówić”. „Nie myślę”. 

„No to co?”. „Nie wiem. Jemu chyba rzeczywiście szło o to, że 
nie można ludzi krytykować”. „No przecież cię skrytykował!”. 

„Ale to ja zaczęłam”. „Co z tego?!”. „Podłożyłam się. A wtedy 
można wszystko, ogólnie”. „Wszystko! Dobre. Rycerze empa-
tii”. „Zawiesiłam profil na fejsbuku”. „Żartujesz!”. „Pochwalił, 
że mam minimum refleksji. I że kiedyś może będę człowie-
kiem”. „Ech, mała…”. 

Noc ciemna, oblot spacerowy, wchodzę w park. Przysia-
dam na ławce. Ćma latarni, pływ bladych, rozproszonych od-
bić i poblasków w tafli stawu. Jest w co patrzeć. Dwie ławki 
dalej gość, śpiący na lewym boku, poruszył się: „Problem z lo-
kalem?”. Zrozumiałam, że to do mnie. „E, z życiem”. „Aaa, to 
każdy ma. Myślałem, że z lokalem”. „Nie. Mam gdzie spać”. 

„I nie mam gdzie żyć? Hehe”. „No, z grubsza”. Milczymy. „Też 
miałem problem z życiem. Ale jak zacząłem mieć z lokalem, 
to zapomniałem o życiu. Polecam. Ale pani pewnie nie umie 
spać na ławce”. Pomilczeliśmy .  ©

ELIZA

Kącka:
Rycerze empatii

 Autobus 116, zmiana trasy. Objeżdżamy 
palmę. Dwie starsze z siedzeń tuż przy 
mnie wgapiają się przez okno. Pierwsza re-
zygnacyjnie: „Polskiego dębu nie mogli za-
siać?”. Druga, w kapeluszu słomkowym: 

„A ja to lubię, jak coś takiego stoi”. Pierw-
sza: „Pani se żartuje!”. Słomkowa: „Nie. To coś daje”. Pierwsza: 

„Co?!”. Starszy spod sąsiedniego okna: „Przerabiają nas”. Babka 
z koszem: „Oswajają. A potem patrzysz: co drugi czarny”. Wy-
soki gość spod okna nie wytrzymał i poszedł w tył autobusu. 
Starszy w dal, filozoficko: „Skutek palmy?”. Pierwsza: „To jesz-
cze będzie drzewo podziału”. Słomkowa: „A ja ją lubię. W każ-
dym polskim mieście powinna być taka palma”. 

 Goworka, wiata tramwajowa. Dosiada się do mnie gość 
kiele siedemdziesiątki. Przygląda się przez chwilę. „A to 
pani?”. „Aha?”. „Pani jest ta zielona?”. „Haha, o książkę panu 
chodzi?”. „A to książka jest? Ja mało czytam nowości”. Przez 
chwilę sobie milczymy. On: „Tam było coś o złości”. „Aha. 
Złości na zielono”. „Właśnie! Bo mówi się »zielony ze złości«”. 

„Owszem”. Spiął się: „To po co udziwniać?”. „Bo to nie to samo. 
Osoba, która to powiedziała, zna po prostu kolory uczuć”. „A! 
Ciekawe. Myślałem, że to popiśnictwo jakieś”. „Hehe, żeby 
dziwniej było?”. „Ototo”. 

 Skwer Chorwacki, siedzę sobie i czytam. Przy sąsiedniej ławce
chłopiec bawi się z buldożkiem. Obserwuje to babcia, zado-
wolona, podczytująca gazetę. Chłopiec raptem: „Babcia, a ja 
będę niósł poduszkę”. „O! Ale to dziewczynki noszą…”. „No, 
bo Magda złamała nogę”. „Ajajaj”. „I mogłem sobie wybrać 
u księdza, którą wezmę. I wybrałem zieloną. Z kielichem i wi-
nogronami”. „Pięknie”. „Ogólnie to jest poduszka Kaśki, ona 
jest wściekła, bo ta zawsze idzie pierwsza, ale ksiądz powie-
dział, że chłopiec ma pierwszy wybrać”. „A może ustąpisz kole-
żance?”. „Nie! Tata powiedział, że ja muszę w procesji być przed 
dziewczynami, bo jak nie, to wszyscy pomyślą, że jestem ciota”. 

„Ojciec ci tak powiedział?”. „No, tak z grubsza. Bo wiesz, na Boże 
Ciało to wszyscy jego koledzy chodzą. I ktoś może mnie zoba-
czyć”. „Ale ty dla Jezusa idziesz!”. „Babcia, to ty tak myślisz”. 

 Ławki opodal pałacyku Szustra. Na bliższej dwie sta-
ruszki, na kolejnej gość z kijkiem w dłoni. Rzucił psu: „Bierz, 
Bóg, bierz”. Staruszka na oburzeniu: „Jak pan tak może psa 
nazywać, to bluźnierstwo!”. Gość w śmiech: „On ma imię po 

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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UCZELNIA KREATYWNA
Współpraca uczelni z otoczeniem społeczno-gospodarczym jest jednym z filarów, na których opiera się pilotażowy 

program rozwoju nauki w Polsce pod nazwą Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza. W gronie dziesięciu 
uniwersytetów biorących udział w tym projekcie znalazł się również Uniwersytet Jagielloński, 

który pod szyldem ID.UJ realizuje działania społecznie wartościowe.

BUSINESS IDEA CENTER

Akademicki Inkubator Przedsiębiorczości wraz z Centrum 
Transferu Technologii CITTRU przygotowuje pla�ormę inter-
netową – Business Idea Center, która stawia sobie za cel 
stworzenie kompendium wiedzy z zakresu przedsiębiorczości. 
Z jej zasobów będą mogli korzystać studenci, doktoranci 
i pracownicy naukowi, wszystkie osoby zainteresowane rozwi-
janiem swoich kompetencji lub szukające miejsca, w którym 
mogłyby znaleźć partnerów do współpracy biznesowej.

Pla�orma pomyślana została jako przestrzeń łącząca świat 
akademicki ze środowiskiem inwestorów społecznych i go-
spodarczych, umożliwiająca skuteczny transfer wiedzy i tech-
nologii z uczelni do biznesu. Będzie to miejsce oferujące róż-
norodne narzędzia, które będą łatwo dostępne i pozwolą 
tworzyć, rozwijać czy porządkować pomysły na start-upy, 
projekty i innego rodzaju przedsięwzięcia. Na tę bazę wiedzy 
składać się będą dostępne na portalu szkolenia, kursy e-lear-
ningowe, doradztwo i mentoring biznesowy, a także progra-
my akceleracyjne. Pla�orma integrować też będzie informacje 
o wydarzeniach i inicjatywach odbywających się na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, powiązane z edukacją przedsiębiorczości, 
podnoszeniem kompetencji niezbędnych przy tworzeniu 
start-upów czy – szerzej – po prostu na rynku pracy.

Portal zostanie udostępniony użytkownikom zewnętrznym, 
co umożliwi wszelkim interesariuszom biznesowym 
dostęp do badań, którymi mogą być zainteresowani, 
i wykorzystanie ich (za zgodą uczelni) we własnej działalności 
gospodarczej. 

Równie istotne jest to, że dzięki pla�ormie użytkownicy ci 
będą mogli zaprosić do współpracy partnerów akademickich 
lub zgłosić zapotrzebowanie na przeprowadzenie stosownych 
badań. Dzięki temu uruchomią się szersze możliwości na 
uskutecznienie praktycznego wykorzystywania działań 
naukowych prowadzonych w murach uniwersyteckich. 
Komercjalizacja wyników badań pozwoli przyczynić się do 
powstawania różnorodnych spin-offów i spin-outów. Business 
Idea Center może być miejscem, gdzie biznes inspirowany jest 
wartościową ideą.

CAMPUS LIVING LAB

Projekt aktywnie wdrażany i rozwijany przez Wydział 
Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Wydział Geografii i Geologii UJ. 
Laboratorium innowacji, bo taką funkcję pełni CLL, skupia się 
przede wszystkim na inicjowaniu i przeprowadzaniu 
przedsięwzięć, u podstaw których leży wykorzystanie badań 
użytecznych społecznie. Realizowane projekty odpowiadają 
na potrzeby konkretnych grup i są skutecznym rozwiązaniem 
realnych problemów lub wyzwań, z którymi mierzy się 
społeczeństwo. By wypracowywane innowacje i produkty 
stanowiły wartościową odpowiedź na kwes�e wymagające 
naprawy lub udoskonalenia, cały proces twórczy oparty 

Przestrzenie Kreatywnej Współpracy, warsztaty z użyciem 

gry biznesowej autorstwa Mateusza Lewandowskiego

 Kampus 600-lecia Odnowienia UJ
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Przestrzenie Kreatywnej Współpracy,

sala Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ
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został na modelu tzw. poczwórnej helisy. Model ten zakłada, 
że aby stworzyć użyteczny i skuteczny w działaniu projekt 
lub produkt, w jego powstanie, już na początkowych 
etapach, muszą być zaangażowani przedstawiciele czterech 
sektorów: nauki, biznesu, administracji publicznej 
i społeczeństwa (często reprezentowanego przez organizacje 
pozarządowe). Opracowywane wspólnie rozwiązania 
umożliwią wytwarzanie usług i produktów podnoszących 
jakość życia konkretnych grup czy osób. Campus Living Lab 
nie ogranicza się w swoich działaniach tylko do zakresu 
innowacji społecznych i biznesowych, ale podejmuje również 
wyzwania z obszaru dotyczącego kwes� i ekologicznych. 
Obecnie realizowane projekty dotyczą choćby testowania 
rozwiązań z zakresu retencji tzw. szarej wody (pomogą 
w opracowaniu nowych ekologicznych podłoży) czy 
zaprojektowania aplikacji webowej dotyczącej koszenia 
trawy z zachowaniem zasad bioróżnorodności. Bardzo ważne 
w podejmowanych projektach są kwes� e zapewnienia 
przestrzennej i cyfrowej dostępności, szczególnie dla grup 
wrażliwych i zagrożonych wykluczeniem. Przykładem tego 
może być choćby „Włącznik” – projekt inkluzywnej 
zewnętrznej przestrzeni relaksu skierowany do różnych grup, 
również defaworyzowanych czy z niepełnosprawnościami. 
W myśl podobnej zasady realizowany jest projekt 
„Neuroróżnorodność w Kampusie 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: rozwój przestrzeni akademickiej sprzyjający 
inkluzywności”. 

 Regularne spotkania z lokalnymi mieszkańcami, testowanie 
prototypów w przestrzeni kampusu UJ, a także warsztaty 
i szkolenia z obszaru metod kokreacji pozwalają w pełni 
rozwijać potencjał współpracy akademii z otoczeniem 
społeczno-gospodarczym. 

 PRZESTRZENIE KREATYWNEJ WSPÓŁPRACY 
Zostały one pomyślane jako miejsce, w którym mogą powsta-
wać i być realizowane różnorodne pomysły, inicjatywy i pro-
jekty, bazujące na doświadczeniu środowiska akademickiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego z partnerami społecznymi, go-
spodarczymi i publicznymi. Realizowane działania, oparte na 
czterech fi larach Programu Strategicznego Inicjatywa Dosko-
nałości Uniwersytetu Jagiellońskiego, czyli: innowacji, integra-
cji, interdyscyplinarności oraz internacjonalizacji, umożliwiają 
stały rozwój uniwersytetu i jego otwieranie się na współpracę 
z partnerami zewnętrznymi. Warto podkreślić, że kooperacja 
ta nie jest rodzajem projektu, który zaplanowano jako „pro-
dukt” z określonym terminem realizacji, ale ma ambicję być 
stałą jakością uniwersytecką, nastawioną na długofalowe 
działania. 

 Przez ponad rok funkcjonowania Przestrzeni Kreatywnej 
Współpracy realizowano działania z różnorodnych obszarów. 
Zaliczają się do nich m.in. warsztaty kreatywne dla młodych 
adeptów metody  design sprint , warsztaty przeprowadzone 
we współpracy z Małopolskim Instytutem Kultury, 
certyfi kowany kurs moderatora  design thinking , 
semestratony, Kreatywne Poranki czy Demo Day Innowacji 
Społecznych. Wspólnym mianownikiem przeprowadzonych 
wydarzeń jest opracowywanie jak najskuteczniejszych 
rozwiązań problemów i odpowiedzi na wyzwania, przed 

którymi stoi społeczeństwo. I tak w ramach semestratonu 
pracowano nad rozwijaniem projektów i metodyki, 
których celem było skuteczniejsze osiąganie celów 
zrównoważonego rozwoju, wskazanych przez ONZ. Powstało 
13 interdyscyplinarnych, międzywydziałowych zespołów, 
które działały pod kierunkiem moderatorów procesów 
kreatywnych, a efekty ich starań, czyli kilkanaście projektów 
innowacji, zaprezentowano podczas współorganizowanego 
z Centrum Transferu Technologii CITTRU Demo Day Innowacji 
Społecznych. 

 PKW to również miejsce, które ma ambicję, by stawać się 
bazą wiedzy. Na stronie projektu znaleźć można narzędzia, 
które pozwolą skutecznie przygotować się do 
przeprowadzenia prezentacji  pitch deck  czy prezentacji 
inwestorskiej. Kreatywność skutecznie pobudzana jest dzięki 
zabawie, a tę metodę wspaniale wykorzystują karty Wi� low 
(autorstwa Igi Mościchowskiej) do planowania warsztatów 
projektowych i produktowych. 

 Przestrzenie również na poziomie architektonicznym 
zachęcają do współpracy kreatywnej. Stoły o heksagonalnym 
kształcie, parawany, miejsce do odpoczynku i mnóstwo 
powierzchni do pisania, wyklejania i malowania. PKW 
stworzono, by dawać narzędzia – metody do inicjowania 
pomysłów i przeprowadzania przez twórcze procesy.  ©     

       

Więcej informacji o programie Inicjatywa Doskonałości
– Uniwersytet Jagielloński na stronie id.uj.edu.pl
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ŚLĄSK Z DOSTĘPEM 
DO MORZA 

SZCZEPAN TWARDOCH, PISARZ: 

Dziadek nauczył mnie śląskości. Cechy charakteru powszechnie uznawane dziś,  

pewnie słusznie, za toksyczne – też mam po nim… Szorstkość, skrytość.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Jest Pan 

w biegu.

SZCZEPAN TWARDOCH: Na finiszu pół-
rocznych przygotowań do dużej wy-
prawy. Za dziesięć dni lecimy z synem na 
Islandię. Z Reykjaviku będziemy płynąć 
trzy tygodnie na Grenlandię do Quaqor-
toq, a potem Nuuk, w południowo-za-
chodniej części wyspy.

Czym płyniecie?

Mamy wyczarterowany porządny, 
wyprawowy, dwudziestometrowy jacht 
Challenge 67 i dwunastoosobową za-
łogę. Skipperem jest mój stary kolega, 
z którym znamy się jeszcze z liceum. Ja 
i drugi kolega jesteśmy z kolei co-skip-
perami, czyli – wedle polskiego, dosyć 
śmiesznego określenia jak na ten rodzaj 
przedsięwzięcia – oficerami wachto-
wymi. Jacht płynie przez całe Przejście 
Północno-Zachodnie, czyli drogę łączącą 
Ocean Atlantycki ze Spokojnym. Półtora 
tysiąca kilometrów cieśnin wewnątrz Ar-
chipelagu Arktycznego.

My towarzyszymy mu co prawda 
tylko na etapie do Nuuk, ale przygotowa-
nie wyprawy spoczywa na nas, zresztą, 
to mi się właśnie w tym wszystkim naj-
bardziej podoba. Moglibyśmy przecież 
wyczarterować sobie łódkę w Chorwa-
cji i po dwóch godzinach żeglowania 
stawać na kotwicy w jakiejś miłej, cie-
płej zatoczce, gdzie woda ma 27 albo 
28 stopni, a w konobie na brzegu jest 

pyszne jedzenie i dobre wino. Tymcza-
sem będziemy się tłuc po północnym 
Atlantyku.

Spędziłam dwa tygodnie podróżując 

po Islandii z namiotem. Najważ-

niejszym wydarzeniem dnia było 

zagotowanie wrzątku – czuwanie 

przy ogniu. Kiedy wiało, zajmowało 

to co najmniej kwadrans.

Musi pani zainwestować w jetboila! 
Najlepsza kuchenka, woda gotuje się 
błyskawicznie: dwie, trzy minuty. Ale 
tak, ma pani rację, z podobnych pobu-
dek od prawie dwudziestu lat wracam 
na Spitsbergen, na tej wyspie zakocha-
łem się w Arktyce. A połączenie że-
glarstwa i Arktyki to jest już w ogóle 
mój sweet spot. Sama myśl, że za chwilę 
znowu będziemy się przepychać przez 
pola lodowe i kluczyć między krami, 
jest ekscytująca.

Skąd ta tęsknota za morzem?

Nie mam pojęcia. Czuję ją, chociaż jej 
nie rozumiem. Ale rzeczy, które czuję, 
a których nie rozumiem, są dla mnie za-
wsze wdzięcznym tematem pracy lite-
rackiej.

Gdzieś to się wszystko zaczęło. 

Pierwszą samodzielnie przeczytaną 

przez Josepha Conrada książką byli 

ponoć „Pracownicy morza” Victora 

Hugo.

Uczyłem się żeglować na tym samym 
Zalewie Rybnickim, po którym pływa 
bohater mojej najnowszej książki, Erwin 
Piontek. Patent żeglarza jachtowego zro-
biłem jako czternastolatek. Tak, bardzo 
ważne były lektury z tamtego okresu: 
książki o żeglarstwie i żeglarzach, powie-
ści Conrada, ale też „Samotny rejs Opty” 
Leonida Teligi. Te zapiski Teligi czytałem 
wielokrotnie, studiowałem też wszystkie 
jego ilustracje, mapy i plany.

I jako dwudziestolatek pierwszy raz 
wypłynąłem w morze – długi rejs po Bał-
tyku, strasznie ciężki, sztormy mnie wy-
męczyły, rzygałem jak kot. Ale wtedy 
zobaczyłem morze. Prawdziwe morze, 
kiedy nie widać brzegu.

I co Pan poczuł?

SZCZEPAN TWARDOCH  

jest autorem wielu bestsellerowych 

powieści. Uhonorowany prestiżowymi 

nagrodami, m.in. Nagrodą 

im. Kościelskich, Nagrodą im. Kazimierza 

Kutza, Paszportem „Polityki”, Brücke 

Berlin-Preis, Nagrodą Czytelników Nike. 

Właśnie ukazała się jego najnowsza 

książka „Powiedzmy, że Piontek”, z której 

można wyczytać, że – jak zauważył 

kiedyś pewien specjalista od twórczości 

Josepha Conrada – swoboda dalekiego 

horyzontu to nie tylko obietnica przygód, 

ale także wyzwolenie od jednej historii 

nadającej życiu sens.

KULTURA
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Zatoka Disko u zachodnich wybrzeży Grenlandii.

Kiedy jest się na środku stalowego mo-
rza pod stalowym niebem i buduje się 
fala, to jest w tym wzniosłość, sublime 
w najdoskonalszej formie, jak z obrazów 
Caspara Davida Friedricha albo poema-
tów Heinricha Heinego.

Morze to piękny potwór.
Morze jest figurą absolutu. Miejscem, 

w którym uświadamiamy sobie, jak czło-
wiek jest zanurzony w świecie, jak jest 
w ten świat wrzucony i jak on się nad 
nim, pod nim i wokół niego rozpościera.

Tak, nie ma co udawać – cała ta roman-
tyzująca otoczka związana z żeglarstwem 
ma dla mnie wielkie znaczenie. Można 
właściwie powiedzieć, że ciągle jestem 
tym samym chłopcem, który trzydzieści 
lat temu studiował „Samotny rejs Opty”.

Nietzsche, rówieśnik Conrada, 
pisał tak: „Przyjdą godziny, kiedy 
poznasz, że ocean jest nieskończony 
i że nie ma nic straszniejszego nad 
nieskończoność”. A z drugiej strony: 
„Aby wyciągnąć najwięcej rozkoszy 
z istnienia, trzeba żyć niebezpiecz-
nie, oto cały sekret! Ślijcie statki na 
niezbadane morza!”.
Mnie arktyczny krajobraz i arktyczna 

przyroda zawsze dotykają w najczulsze 
miejsca. Czasem rzeczywiście staję jak 

porażony ich pięknem i ogromem, albo 
inaczej – ogromem piękna. Natomiast 
sama wyprawa jest męcząca i żmudna, 
choć bez tego wysiłku nie miałaby war-
tości.

Wyobrażam sobie, że podczas 
rejsu przychodzi moment, kiedy 
w tej stalowej pustce zaczyna się 
dostrzegać rzeczy, których nie ma.
Zacznijmy od tego, że podczas rejsu sen 

jest bardzo rzadkim dobrem. Nieczęsto 
zdarza się położyć i przespać całe osiem 
godzin, jak na lądzie. Człowiek funkcjo-
nuje w trzy-, czterogodzinnym rytmie 
„wachta, brak wachty”, nie w rytmie 
dnia i nocy. Śpi się wtedy, kiedy nie ma 
wachty, niezależnie od tego, czy na hory-
zoncie akurat są widoki, płyną delfiny, 
wieloryby albo coś jeszcze.

Jak się jest długo w takiej otwartej prze-
strzeni poza zasięgiem lądu, to rzeczywi-
ście czegoś się w tej pustce szuka, czegoś 
się wygląda. Każde spotkanie jest wyda-
rzeniem, nawet jak się widzi inny sta-
tek, czyli kropeczkę na horyzoncie albo 
na wyświetlaczu ICE-u. A jak się jeszcze 
uda z kimś przez radio pogadać, zamie-
nić kilka uwag, to się to nawet notuje 
w dzienniku pokładowym, bo obok miej-
sca na zapisanie pozycji geograficznej, 
kursu, prędkości, stanu morza i wiatru, 

w dzienniku pokładowym jest też mała 
rubryczka „inne”.

Jednym z bohaterów Pana nowej 
książki jest ktoś, kto bardzo tęskni 
za morzem.
Jest to postać fikcyjna.

Szczepan Twardoch też jest już po-
stacią fikcyjną. Nie tylko dlatego, 
że ostatnio pojawia się w książkach 
Szczepana Twardocha.
Bardzo wielu ludzi, którzy mnie nigdy 

w życiu nie spotkali, ma bardzo starannie 
wyrobione zdanie na mój temat. To zda-
nie zawsze dotyczy postaci fikcyjnej, nie 
prawdziwego mnie. Jak się przyjmuje 
rolę osoby publicznej, zwykle zakłada się 
maskę. Chyba tylko wielcy artyści i sza-
leńcy obnażają się całkowicie.

Zawsze można to potem obrócić 
w performance.
Prawda? Nigdy nie wiadomo, czy zry-

wając maskę zobaczymy prawdziwą 
twarz, czy kolejną maskę. Może się oka-
zać, że tej prawdziwej twarzy już nie ma.

Staram się, żeby maska, którą przyj-
muję jako osoba publiczna, dość ści-
śle przylegała do mojej twarzy. Zresztą 
nie uważam, że pisarz powinien być 
dla samego siebie tematem. Właściwie 
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Twardoch o Śląsku 

▪ BALLADA O PEWNEJ PANIENCE, 2017

Gerd odbiera. 
Rozmawiają. 
Pytjer kończy 
rozmowę, strząsa 
z siebie śląski akcent 
i cały śląski język, 
wraca cały 
do  polszczyzny, nawet 

ze sprzedawczynią w sklepie mówi 
po polsku, tylko do ojca po staremu, 
bo nie ma odwagi odezwać się do niego 
językiem, którego nauczył się w szkole. 

▪ WIELKIE KSIĘSTWO GROTESKI, 2021

Polski mainstream 
zawsze ustawiał będzie 
Ślązaków w roli 
warunkowych Polaków 
gorszego rodzaju, 
którzy powinni 
do polskości aspirować 
i o niej marzyć. 

Ze swojej polszczyzny zeszlifować nawet 
ślad akcentu, o swoim pochodzeniu 
myśleć po cichu i ze wstydem.

▪ BYK, 2022

Może właśnie tak 
zrobiłeś ze mnie 
Ślązaka, ucząc mnie tej 
ksenofobii. 
I zażartości. 
I surowości. I gniewu 
płonącego do środka. 
(…) Może tylko w ten 

sposób da się być Ślązakiem, wypełniając 
się tą tchórzliwą nienawiścią do Polokōw. 
(…) I po co mi to było, kurwa, całe życie 
udowadniania, że nie jestem małpą, 
że w ogóle jestem godzien miana 
człowieka, że nie jestem jakimś gnomem 
z kopalni, ładnie mówię po polsku… 

to chciałem właśnie powiedzieć, że ni-
gdy nie będę centralną postacią swojej 
powieści, ale wolę nie wygłaszać takich 
kategorycznych sądów, więc powiedzmy 
tak: wolałbym nigdy nie napisać książki 
o sobie samym w roli głównej.

A najnowsza książka? W niej stał się 
Pan tematem dla samego siebie.
Powiedzmy, że jacht, którym Erwin 

Piontek płynie w trzeciej części powieści, 
jest całkiem podobny do jachtu, którym 
Szczepan Twardoch będzie płynął z Rey-
kjaviku do Nuuk. Ale nie jestem cen-
tralną postacią tej książki. Miejsca, w któ-
rych się pojawiam, to są takie małe cameo 
funkcjonujące na tej samej zasadzie, jak 
epizody w serialu „Król”, kiedy to poja-
wiam się w kadrze w roli kierownika sali.

Ale interesuje Pana, co to znaczy 
być postacią fikcyjną. Nad tym 
między innymi zastanawia się 
Pan w „Piontku”.
Postać literacka istnieje w akcie lektury 

i w akcie wspominania książki przez po-
szczególnych czytelników, ponieważ po 
przeczytaniu zostaje w naszej pamięci. 
Oczywiście dla każdego czytelnika to 
wspomnienie będzie inne, dlatego też 
postaci literackie są intersubiektywne. 
W tym sensie istnienie bohaterów ksią-
żek niewiele się różni od istnienia postaci 
historycznych, takich jak Juliusz Cezar 
albo Joanna d’Arc. Czy zatem możemy 
powiedzieć, że postaci fikcyjne są realne? 
Dla mnie postaci literackie obsługuje do-
kładnie ta sama część mózgu, która ob-
sługuje prawdziwych ludzi. A najlepsza 
lektura to taka, przy której zapominam, 
że czytam.

Ja w ogóle bardzo wierzę w powieść 
jako zdobycz naszej cywilizacji. Zupełnie 
poważnie mogę powiedzieć, że powieść 
jest triumfem ludzkiej myśli i człowie-
czeństwa, takim jak gotycka katedra albo 
fizyka kwantowa. Dlatego warto patrzeć, 
jak i z czego jest zbudowana, na czym 
opierają się jej elementy i tak dalej.

A sam Piontek?
Pierwsza odsłona czy pierwsza tożsa-

mość Erwina Piontka jest jakimś obra-
zem mężczyzn pewnego pokolenia, któ-
rych w mojej rodzinie było wielu – mia-
łem z pięciu takich wujków jak Erwin. 
Oni wszyscy byli właśnie tacy, więc Pion-
tek jest bardzo prawdziwy i w tym sen-

„Ujrzałem raz słonecznym rankiem, 
jak szedł wśród zwykłego otoczenia 
wschodniej przystani – wzruszający, 
wymowny, tajemniczy... i niemy. 
Takim właśnie powinien był mi 
się wydać. A do mnie już należało 
– z całym współczuciem, do jakiego 
byłem zdolny – znaleźć odpowiednie 
słowa dla wyrażenia jego istoty”.
Dziadek zmarł cztery lata temu. Jego 

dobra śmierć jest dla mnie bardzo ważna. 
Dziadek umarł mając sto lat – we własnym 
łóżku, otoczony rodziną. Sam myłem jego 
ciało, sam go ubierałem. Był przy tym mój 
starszy syn, młodszy przyjechał troszkę 
później. Ale obaj byli przy tej śmierci, przy 
wszystkim… To było dla mnie ważne i ja-
koś cieszyłem się, że moi synowie też mo-
gli to przeżyć. Że mogliśmy razem dotknąć 
śmierci, która nie jest wyrzucona poza na-
wias, do fabryki umierania.

Bardzo mi przeszkadza świat, w któ-
rym udajemy, że śmierci nie ma, w któ-
rym nie chcemy jej oglądać z bliska. Więc 
tak sobie myślę teraz, że skoro już trzeba 
umrzeć, to chciałbym też umrzeć w taki 
sposób, jak mój dziadek. Ten człowiek 
miał, pod wieloma względami, bardzo 
duży na mnie wpływ.

Na przykład?
Był nienawidzącym Polaków i nielubią-

cym Niemców śląskim nacjonalistą. Cała 
śląskość, która jest i już pewnie zawsze bę-
dzie moim tematem, jest właśnie od niego. 
Dziadek nauczył mnie śląskości.

Cechy charakteru powszechnie uzna-
wane dziś, pewnie słusznie, za toksyczne 
– też mam po nim… Szorstkość, skrytość. 
Ze zbioru takich cech, które mój dziadek 
niósł w sobie, czasem wyrastają tyrani 
albo oprawcy i dziadek rzeczywiście był 
trochę tyranem, ale najbardziej okrutny 
był wobec samego siebie. Wyśrubowane 
wymagania, jakie miał wobec ludzi, także 
swoich bliskich, były pochodną tego, że 
najwięcej wymagał od samego siebie. 
I wobec siebie był też niezwykle surowy.

Najwięcej dziadka jest w „Byku”. 
Główny bohater dramatu, Robert Ma-
mok, to jest po prostu mój dziadek, 
zresztą jego postać ciągle do mnie wraca.

W moim gabinecie wisi właśnie por-
tret dziadka. Pełni tam rolę dyscyplinu-
jącą, krzyczy ze ściany: „bierz się do ro-
boty, synek!”.

Kibicuje, ale nie komplementuje.

sie rzeczywiście jest moim krewnym. 
Podobnie, kiedy pojawiają się w tej po-
wieści mój dziadek i moja babcia, to oni 
też są prawdziwi, choć fikcyjni, są mo-
imi krewnymi. Ale czemu się pojawiają? 
Nie wiem.

Conrad w przedmowie do „Lorda 
Jima” pisze o swoim bohaterze tak: 
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FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Wydając 60 lat temu swój 
debiutancki singiel, Marianne 
Faithfull rozpoczęła serię 
upadków. Opanowała 
jednak sztukę powstawania 
z martwych. I praktykuje ją 
od dekad.

C
órka wiedeńskiej baronessy Evy 
von Sacher-Masoch, pełnej arty-

stowskich ambicji potomkini słyn-
nego Leopolda (od którego nazwiska 
ukuto termin „masochizm”), oraz Ro-
berta Glynna Faithfulla, brytyjskie-
go szpiega i bonwiwanta. Wnuczka 
Theodore’a Jamesa Faithfulla, wyna-
lazcy „maszyny na oziębłość”, która 
miała uwolnić pierwotne libido u pa-
cjentów, i prowadzącego szkołę dla 
trudnej młodzieży, gdzie zalecał na-
gość personelowi i uczniom obu płci 
podczas części zajęć.

Taki rodowód gwarantował, że z uro-
dzonej pod koniec 1946 r. Marianne 
Evelyn Gabriel Faithfull wyrośnie 
istota na wskroś odmienna od tego, 
co przywykliśmy uznawać za normal-
ność. 

Ostatni upadek 
W lutym 2020 r. Faithfull poleciała do 
Paryża, by spotkać się z aktorką Lucy 
Boynton, która miała ją zagrać w sztuce 
opartej na pierwszej autobiografii, wy-
danej w 1994 r. (14 lat później wydała 
drugą, znacznie pogodniejszą). Wkrótce 
po powrocie do Londynu wylądowała 
w szpitalu pod respiratorem. Było tak 
źle, że lekarka zapisała w karcie: „Tylko 
opieka paliatywna”. Ale Faithfull w tym 
czasie nagrywała swój głos na płytę, o ja-
kiej marzyła od młodości – deklamo-
wała na niej wiersze XIX-wiecznych po-
etów angielskich na tle zwiewnej mu-
zyki autorstwa Warrena Ellisa (stałego 
partnera muzycznego Nicka Cave’a).

On taki był po prostu, że jak się z nim 
coś robiło, to raczej nie można było li-
czyć na pochwałę. I rzeczywiście, jak pi-
szę w „Piontku”, jeśli się z moim dziad-
kiem umawiało na 17.00, to on o 16.45 
stał przed domem wściekły, że mnie nie 
ma. Albo jak przyjeżdżałem do niego 
zrzucać węgiel, to jak się umawialiśmy 
na 8.00, wiedziałem, że jeśli nie dotrę na 
7.00 rano, to o 8.00 połowa już będzie 
zrzucona. Taki to był typ człowieka. 
Praca była dla niego święta, była naj-
ważniejszą rzeczą, jaką człowiek powi-
nien robić.

I ten mój „Piontek” też jest taki, acz-
kolwiek dziadek na emeryturze był od 
niego z pewnością szczęśliwszy – mógł 
się oddać pracy przy pszczołach.

Miał pasiekę?
Tak, pszczoły to była jego jedyna 

prawdziwa pasja. Tylko że nawet ta pa-
sja była czymś, co oczywiście musiało 
przynosić pożytek. Za to jego dom za-
wsze pachniał woskiem, miodem… Cią-
gle mam problem, żeby kupić miód 
w sklepie, nigdy tego nie robiliśmy – był 
miód od dziadka w czterech różnych ga-
tunkach, słojach, rocznikach. Kiedy ku-
puję miód w sklepie, to czuję się trochę... 
Co to może być za miód, ten ze sklepu? 
No, ale dziadka już nie ma, pasieki też.

Podobnego do Pańskiego dziadka 
Erwina Piontka musiała zatem 
dużo kosztować decyzja zrobienia 
czegoś, co wydaje się zupełnie nie-
praktyczne – zostawienia swojego 
codziennego życia, żeby wyruszyć 
na „niezbadane morza”.
W tym marzeniu o morzu, którego 

Erwin nie może zrealizować, bo jest za 
stary, Piontek jest chyba trochę mną…

…a trochę każdym Ślązakiem.
Opowiem od początku. W latach 70. 

XIX w. powstała w Drugiej Rzeszy 

tzw. Kaiserliche Marine, czyli mary-
narka wojenna Cesarstwa Niemieckiego. 
Gross admiral Alfred von Tirpitz – uwa-
żany dziś za twórcę niemieckiej floty 
dalekomorskiej – wpadł na pomysł, że 
stworzy marynarkę wojenną, która bę-
dzie równie silna, co brytyjska, nie biorąc 
pod uwagę zasad obowiązujących w poli-
tyce międzynarodowej. Otóż wedle tych 
zasad strony powinny dążyć do równo-
wagi sił. Jeśli Rzesza zaczęła budować 
marynarkę wojenną, żeby dogonić bry-
tyjską, to brytyjska nie stała w miejscu. 
W efekcie doprowadziło to wszystko do 
wybuchu I wojny światowej.

Ale to już zupełnie inna historia.
Tak, wróćmy do momentu, gdy budo-

wano tę cesarską marynarkę. Otóż po-
trzeba jej było kadr, a niezwykle trudno 
jest zrobić marynarza z – powiedzmy – 
rolnika, który całe życie zajmował się 
zwierzętami. Tirpitz poszukiwał ludzi 
reprezentujących pewną kulturę tech-
niczną, dlatego to górnictwo i przemysł 
stały się kuźnią kadr Kaiserliche Marine, 
a wielu Ślązaków trafiło do marynarki 
wojennej.

I stąd tęsknota?
To jest oczywiście romantyczne uza-

sadnienie śląskiej tęsknoty za morzem, 
natomiast to, co jest autentyczne i co ma 
rzeczywisty wymiar historyczny, to fakt, 
że mniej więcej od lat 60. zeszłego wieku 
każda śląska kopalnia miała swoje domy 
wczasowe na Mazurach i nad morzem. 
A na samym Śląsku powstało wiele klu-
bów żeglarskich, bo żeglarstwo w PRL-u, 
skądinąd słusznie, chciano uczynić spor-
tem masowym. Kiedy ja się uczyłem że-
glować na początku lat 90., były jeszcze 
tamte kluby żeglarskie, byli instrukto-
rzy i działała cała infrastruktura, a na 
Rybniku stały omegi. To jest ta mniej 
romantyczna wersja naszej śląskiej tę-
sknoty za morzem, choć może praw-
dziwsza?

Powiedzmy. ©π Rozmawiała  

 MONIKA OCHĘDOWSKA

 

Szczepan Twardoch  
POWIEDZMY, ŻE PIONTEK  
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024

W moim gabinecie wisi 
portret dziadka.  

Pełni tam rolę dyscyplinującą, 

krzyczy ze ściany:  

„bierz się do roboty, synek!”.
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Trudno oceniać, czy stąd wzięła się póź-
niejsza dezynwoltura erotyczna Ma-
rianne, niemniej co najmniej jeden aspekt 
edukacji wywarł na nią wpływ dobro-
czynny i długotrwały – pani Simpson, 
ucząca literatury angielskiej, zaszczepiła 
w dziewczynie uwielbienie dla poezji. 
„She Walks in Beauty” to wprost pokło-
sie tamtych lekcji.

Wtedy chciała, by ktoś opatrzył wier-
sze muzyką do zaśpiewania. Stawiała 
już pierwsze kroki w lokalnych klu-
bach folkowych, co przełożona szkoły 
uznała za zły znak: „Zanim się obej-
rzymy, zacznie palić papierosy!”. Mocno 
spóźnione obawy… Podczas wypadów 
do londyńskich klubów poznała przy-
szłego męża, współprowadzącego gale-
rię „Indica” Johna Dunbara. I to właśnie 
z bardzo ustosunkowanym w swingu-
jącym Londynie Dunbarem pojawiła 
się pewnego wieczoru na imprezie wy-
danej przez  Oldhama. Jak sam manager 

później wspominał, ujrzał „anioła blond 
z dużymi cyckami”, podszedł i spytał 
Dunbara: „A ona umie śpiewać?”. „Nie 
wiem, ale ogólnie jest fajna” – odparł 
tamten. To rozmowa, symptomatyczna 
dla ówczesnego obyczaju w branży mu-
zycznej, gdzie kobiety nie miały niemal 
żadnej podmiotowości – toczyła się w jej 
obecności.

Piosenka „As Tears Go By” to nie-
typowy wybór jak na debiut 17-latki. 
O cztery lata starszy Jagger napisał tekst 
z perspektywy kogoś mocno już dojrza-
łego, gorzko rozpamiętującego nieubła-
gany upływ czasu. Ale Faithfull nie miała 
żadnego wpływu na swój repertuar. Była 
piękną, nieopierzoną dziewczyną, której 
warunki zewnętrzne – połączenie zmy-
słowości z niewinnością – wykluczały 
u postronnych jakiekolwiek zaintereso-
wanie tym, co mogło kryć się wewnątrz. 
Przez frontowe drzwi wepchnięto ją 
do świata rekinów show businessu. Zo-
stała porzucona na ich pastwę i jej wła-
snych, podsycanych przez matkę, marzeń 
o gwiazdorstwie. 

Upadek drugi – londyńska para 
Faithfull wprawdzie urodziła Nicholasa, 
syna Dunbara, ale szybko wessał ją kolo-
rowy, frenetyczny świat londyńskiego 
środowiska rockowego i niebawem wy-
lądowała w kolejnych łóżkach. Prawie-
-platoniczny romans z Brianem Jonesem 
i jednonocny, intensywny z Keithem Ri-
chardsem to preludium, które wiodło 
w ramiona Micka Jaggera.

Rozpoczęty w 1966 r. związek jest nie-
ustannie przywoływany jako punkt od-
niesienia w jej życiu i karierze. To jedna 
z największych krzywd, jakie los wy-
rządził przyszłej diwie. Choć owe pięć 
burzliwych lat, jakie Marianne spędziła 
z  Mickiem (bez ścisłego przestrzegania 
wierności przez obie strony), w decydu-
jącej mierze przyczyniło się do jej naj-
bardziej spektakularnego upadku, nie-
ustanne definiowanie Faithfull jako 
„byłej dziewczyny wokalisty Stonesów” 
i przywoływanie wciąż tych samych 
ekscesów, które rozgrzały swego czasu 
prasę, to sprowadzanie wszystkiego, co 
się w jej życiu wydarzyło, do bycia ma-
skotką.

Sama Faithfull zwraca od lat uwagę, 
że szufladkowanie kobiet jako muz mę-
skich artystów jest niemal jak wyrok 
mafijny. „Czy słyszano kiedyś o  męskiej 

Nie tylko o dalszym nagrywaniu nie 
było mowy, ale i o normalnym życiu. 
Na wydanej ostatecznie w 2021 r. płycie 
„She Walks in Beauty” słychać, że głębo-
kie frazy wypowiada tam głos na krawę-
dzi załamania oddechu. A mimo to jest 
w nim siła inna od fizycznej – siła prawdy 
i tytułowego piękna. Zaprawdę, idzie 
w piękności.

Jakże inny jest ten głos od tego, który 
sześć dekad temu zachwycał w napisanej 
przez Micka Jaggera i Keitha Richardsa 
(z niewielką pomocą Andrew Looga 
 Oldhama, managera Rolling Stonesów) 
piosence „As Tears Go By”. 

Upadek pierwszy – przyjęcie 
Wychowywana przez niefrasobliwą 
matkę Marianne została posłana do kato-
lickiej szkoły w podlondyńskim  Reading. 
Ojciec, mający nową rodzinę, sprzeciwiał 
się temu, uważając, że placówka skrzywi 
w dziewczynce podejście do sfery seksu. 
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muzie artystki?” – pyta retorycznie. Ale 
świat wiedział lepiej. Zapamiętał ją – 
w  najlepszym razie – jako tę, o której 
Jagger śpiewał w „You Can’t Always Get 
What You Want”, czy w „Wild Horses”, 
i tę, która dała mu do przeczytania „Mi-
strza i Małgorzatę” Bułhakowa, co za-
owocowało utworem „Sympathy for the 
Devil”. A w najgorszym – jako antyboha-
terkę skandali narkotykowych i domnie-
manych orgii, wspaniale zapowiadającą 
się piosenkarkę, która w wieku 20 lat 
przestała nagrywać, zaniedbywała syna 
i pogrążała się we mgle otumanienia pro-
chami, heroiną i alkoholem. W 1968 r. po-
roniła. W kolejnym tak się zbombardo-
wała substancjami chemicznymi, że wy-
lądowała w szpitalu w Sydney w stanie 
przedagonalnym.

Była wtedy Pierwszą Damą rock’n’rolla 
– czyli maskotką. Opleciona towarzyską 
siecią rozbuchanego Londynu, siedemna-
stolatka nie miała szans zadbać o strate-
giczną, podmiotową pozycję. Zanim się 
zaczęła, już się kończyła. W niedojrzałej 
głowie zalęgły się demony zwodniczych 

pokus i powszechnie dostępnych uży-
wek. Nawet biznesowo myślący Jagger 
nie zorientował się od razu, że jego dziew-
czyna się stacza. A gdy to dostrzegł, było 
za późno. Ostatnie dwa lata związku prze-
istoczyły się w czczą szarpaninę.

Czemu nikt nie chciał jej pomóc? 
Bo podobała się właśnie taka – deka-
dencka, szalona, nieobliczalna, dokonu-
jąca efektownego samobójstwa w świetle 
jupiterów. O takiej Faithfull łatwo było 
z przejęciem opowiadać, pisać, pamiętać. 
Stała się niewolnicą wizerunku – zrazu 
narzuconego, a potem wybranego w au-
todestrukcyjnej pogoni za wyczytanym 
u Williama Burroughsa wzorcem ćpuna. 
Sama  wmawiała sobie i innym, że zatra-
cenie narkotyczne to ekstremalna postać 
piękna.

Dopiero gdy zaliczyła dno, przestała 
być ciekawa. Zniknęła z radarów. 

Upadek w ruinę 
Zanim do tego doszło, w 1969 roku napi-
sała piosenkę – wspólnie z Jaggerem, ale 
bez cienia wątpliwości z jej wnętrza pły-

nącą – „Sister Morphine”, świadectwo po-
grążania się w piekielnym mroku. Utwór 
trafił na stronę B jej singla, który niemal 
natychmiast został wycofany. Dwa lata 
później nagrali go Rolling Stonesi, usu-
wając jej nazwisko jako autorki tekstu, 
by nie prowokować kłopotliwych docie-
kań, tantiemy zaś wstrzymali, by autorka 
nie wydała wszystkiego na heroinę. Tak 
przynajmniej twierdzili. Dopiero kilka-
naście lat później w sądzie Marianne wy-
walczyła, by „Faithfull” widniało obok 
 „Jagger – Richards”.

Po odejściu od Jaggera upadła na amen. 
Tracąc prawo opieki nad synem i resztki 
oparcia w osobach Stonesów, wybrała 
drogę ku samozagładzie. Przyjmowała 
wszystko, co monopolowy, apteka 
i uliczni dilerzy dawali. Zamieszkała 
w powojennych ruinach w Soho. Oficjal-
nie otrzymywała kontrolowane ilości 
narkotyków na receptę, stojąc po nią czę-
sto w tej samej kolejce, co równie mocno 
szorujący wówczas po dnie Eric Clapton. 
Głos siadał jej jeszcze bardziej, co słychać 
na dostępnym w sieci nagraniu z wy-

eprasa.pl 192c44a4e5



77 ½  KULTURA 

5 – 1 1  C Z E R W C A  2 0 2 4

stępu obok Davida Bowie’ego z 1973 r., 
gdzie wspólnie wykonują „I Got You 
Babe”. Ale to nadal nie była TA Marianne 
Faithfull. Musiała zejść jeszcze niżej.

Bezdomność, pochłanianie szkodli-
wych substancji wszystkimi możliwymi 
drogami i żarłoczne palenie w końcu 
uczyniły swoje. Dwie nagrane w tych la-
tach płyty, „Rich Kid Blues” (1971, wy-
dana w 1985) i wypełniony piosenkami 
country „Dreamin’ My Dreams” (1976) 
to świadectwa ostatecznego miotania 
się – mają swoje momenty, ale docenić 
je można jedynie ex post, gdy już wiemy, 
że udało się artystce zmartwychpowstać, 
i to z jakim obliczem.

Wzlot pierwszy – łamana 

angielszczyzna 
Trudno ogarnąć ogrom pracy, jaką wło-
żyła w siebie, jeśli nie wiemy, skąd star-
towała w 1979 r. – znikąd. Mogła liczyć 
tylko na zupełnie nowych ludzi, którzy 
nie uczestniczyli w jej podróży w otchłań. 
U takich łatwiej o kredyt.

Dla wielu osób album „Broken En-
glish” jest niezwykle ważną pozycją 
w ich płytotekach. Bo faktycznie jest 
niezwykły. Zupełna zmiana estetyki 
– nowofalowa, ostra rytmika, synte-
zatorowe barwy, kilka własnych tek-
stów – i GŁOS. Zamiast dawnej balla-
dzistki z klanu Joan Baez pojawia się 
ktoś z gangu Toma  Waitsa. I najwięk-
szy paradoks: ta, która przyszła na świat 
rozrywki jako córka baronessy i zaczy-
tana w wielkiej poezji kusząca anielica, 
świadomie zniszczyła swój dawny wi-
zerunek, zaczęła śpiewać o terrorystach 
(tytułowa piosenka) i cudzej waginie 
we własnym łóżku („Why D’Ya Do It?”) 
– i wreszcie była sobą.

Na pełne oczyszczenie z narkotyków 
i alkoholu przyszło jeszcze poczekać ład-
nych kilka lat, ale było jasne: powróciła 
z krainy zatracenia i zyskała olśniewającą 
wiarygodność. Której dotąd nie miała. 
Wielka Marianne Faithfull zaczęła się, 
gdy już dawno się skończyła. 

Kolejne upadki i wzloty 
Covid-19 miał poprzedników. Faithfull 
ma w swym portfolio medycznym zapa-
lenie wątroby typu C, rozedmę, złamanie 
biodra i raka piersi. Wyszła z nich z tar-
czą. Odnalazła nową tożsamość, łącząc 
Brechtowski pazur, punkowe kły, ary-
stokratyczną dumę, szamańską wiedzę, 

lumpowską mądrość, bitnikowską de-
zynwolturę, elitarną erudycję i zniewala-
jącą wrażliwość.

Lista tych, co z wielką ochotą piszą 
z nią czy dla niej i towarzyszą jej w stu-
diu i na żywo, to jakby who is who mu-
zyki ambitnej: PJ Harvey, producent Hal 
Willner, Tom Waits, Jarvis Cocker, Da-
mon Albarn, Nick Cave, Warren Ellis, 
Mick Jones, Adrian Utley, Cat Power, 
Rufus  Wainwright, Anna Calvi, Beck, 
Antony, Daniel Lanois, Steve Winwood, 
Dr. John, Brian Eno, siostry McGarrigle, 
Bill Frisell, Lou Reed, Keith Richards, 
Angelo Badalamenti, Roger Waters, 
Emmylou Harris, Billy Corgan, Dave 
Stewart… Mało?

Zaliczyła kolejne dwa małżeństwa 
i rozwody. Mieszkała w Irlandii, we Fran-
cji, od kilku lat ponownie jest londynką, 
co uważa za sukces – przyjęło ją to samo 
miasto, które ją przez lata stygmatyzo-
wało. Powróciła jako uznana na świecie 
osobowość. I nagradzana aktorka.

Już w 1967 r. grała w „Trzech sio-
strach” Irinę na deskach teatru, partne-
rując samej Glendzie Jackson. Była Ofe-
lią w „Hamlecie” Tony’ego Richardsona 
(w teatrze i w filmie). W kolejnej deka-
dzie miała więcej szczęścia do ról niż 
do muzyki i życia, pojawiła się bowiem 
w kilku produkcjach scenicznych i ekra-
nowych. Ale najciekawsze pod tym 
względem okazały się ostatnie dekady. 
Jej role w „Moondance” Dagmar Hintz 
i  „Irinie Palm” Sama Jaworskiego czy na-
wet epizod w „Marii Antoninie” Sophii 
Coppoli to prawdziwe kreacje.

Przebieg jej drogi życiowej i twórczej 
to zaprzeczenie wszelkim regułom – po-
winna była dekady temu marnie scze-
znąć, a piosenki, którym zawdzięczała 
wczesną sławę, dziś można by uznać 

za ramotki do zapomnienia. Wynurza-
jąc się w wieku 32 lat z piekła, doko-
nała radykalnego przedefiniowania sa-
mej siebie. Poniekąd nie miała wyjścia. 
Po latach zdarzało jej się wzdychać do 
dawnego, ładnego głosu i efektownej 
sylwetki. Ale z pewnością ma świado-
mość, że jej drżący, chrapliwy śpiew re-
cytujący „La Belle Dame Sans Merci” 
Johna Keatsa znaczy więcej niż czyściut-
kie, nieszkodliwe nutki wyśpiewywane 
w „Scarborough Fair” czy „As  Tears 
Go By”.

Tę ostatnią piosenkę nagrywała po 
latach jeszcze dwukrotnie, ostatni raz 
w 2018 r. na album „Negative Capabi-
lity”. Warren Ellis wspominał, że gdy 
siedemdziesięcioletnim głosem wyko-
nała własny przebój sprzed ponad pół-
wiecza, wreszcie oddała sprawiedliwość 
słowom – i doprowadziła wszystkich 
w reżyserce do łez. I przejęła tę piosenkę 
na własność. Jak od lat czyni z każdą cu-
dzą kompozycją.

W wywiadach otwarcie mówi o fatal-
nych decyzjach – własnych i cudzych 
– które zepchnęły ją na dno. Nie tyle po 
to, by zdobyć punkty za szczerość, ale by 
posłać czytelny komunikat: nie podpisuj 
paktu z mrokiem, a jeśli już to zrobisz, 
musisz naprawdę chcieć go zerwać. 

Kolejna walka 
Covid-19 nie tylko na długo pozbawił Ma-
rianne głosu i wprowadził w stan perma-
nentnego zmęczenia, ale znacznie uszko-
dził pamięć krótkotrwałą. Szczęśliwie 
dwa lata wcześniej pożegnała ostatnią 
używkę – papierosy. Od czasu, gdy wydo-
była się z trybu „opieki tylko paliatywnej”, 
systematycznie ćwiczy płuca i struny gło-
sowe. Początkowy strach, że to koniec ze 
sceną, ustąpił cichej nadziei, że może nie 
zaśpiewała jeszcze ostatniego słowa.

Oby. Jest bowiem w jej chrapliwych to-
nach coś prawdziwie szamańskiego. Ko-
rzenna prawda i świadectwo, którego ni-
gdy za dużo.  © FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Po latach zdarzało jej się 

wzdychać do dawnego, 

ładnego głosu 

 i efektownej sylwetki.  

Ale jej dzisiejszy drżący, 

chrapliwy śpiew znaczy 

więcej niż czyściutkie, 

nieszkodliwe nutki.

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Do widzenia, Wietnamie

JAKUB MAJMUREK 

Amerykańskie kino na pół wieku zdefiniowało nasze postrzeganie 

tej wojny. Twórcy książki i serialu „Sympatyk” postanowili 

to zmienić.

N
ie poznamy nigdy jego imienia, 
w opowieści występuje po pro-

stu jako Kapitan. Od początku wiemy, 
że nie jest wiarygodny. Plącze się w ze-
znaniach, zmienia szczegóły, przyzna-
je, że zawodzi go pamięć. Prowadzi grę 
z przesłuchującym go oficerem, starając 
się jego i nas przekonać, że zawsze pozo-
stawał lojalny wobec komunistycznego 
Wietnamu. Czy naprawdę?

Paradoks szpiega

Serial „Sympatyk” jest adaptacją powie-
ści Viet Thanha Nguyena, Ameryka-
nina wietnamskiego pochodzenia, który 
w 1975 r. jako czterolatek przybył do Sta-
nów z Wietnamu Południowego. Jego ro-
dzice uciekli przed maszerującą po zwy-
cięstwo armią komunistycznej północy. 
Powieść na ekran przeniósł duet złożony 
z kanadyjskiego aktora i scenarzysty Dona 
McKellara oraz koreańskiego reżysera 
Park Chan-wooka, który wyreżyserował 
też pierwsze trzy odcinki.

Park na początku wieku szturmem 
zdobywał festiwale i kina studyjne na ca-
łym świecie przesyconymi czarnym hu-
morem, ekscentrycznie makabrycznymi, 
gęstymi psychologicznie filmami krążą-
cymi wokół tematyki zemsty. „Sympa-
tyk”, zwłaszcza w trzecim odcinku, od-
syła do stylu i nastroju tamtego kina, 
skądinąd bardziej niż ostatnie filmowe 
produkcje reżysera.

Adaptacja powieści Nguyena to drugi 
stworzony dla zachodniej telewizji se-
rial Parka. Pięć lat temu przeniósł on na 
ekran „Małą doboszkę” Johna le Carrégo, 
historię młodej brytyjskiej aktorki, Char-
lie, która otrzymuje propozycję „roli ży-
cia”: zostaje zrekrutowana przez Mosad 
w celu infiltracji palestyńskiej grupy ter-
rorystycznej działającej w Europie. Młoda 
kobieta zaczyna coraz bardziej utożsa-
miać się z odgrywaną przez siebie rolą ra-
dykalnej lewicowej aktywistki, pragną-

cej włączyć się czynnie w walkę przeciw 
Izraelowi.

Paradoks szpiega działającego pod przy-
kryciem we wrogim środowisku, jak po-
kazuje „Mała doboszka”, polega na tym, że 
by dobrze wykonywać swoją pracę, musi 
on możliwie najlepiej zrozumieć sposób 
myślenia i racje przeciwnika – a im lepiej 
je rozumie, tym większe ma wątpliwości 
co do swojej misji i racji.

Obcy we własnym kraju

Podobny problem towarzyszy misji Kapi-
tana w serialu „Sympatyk”. Przesłuchu-
jący go w obozie oficer jest niezadowo-
lony z tego, co słyszy, bo relacja Kapitana 
jest zbyt zniuansowana i wieloznaczna. 
Tak jakby lata pracy pod przykryciem 
uwrażliwiły szpiega na racje tych, któ-
rych miał zadanie zinfiltrować.

Szczególną ambiwalencją naznaczony 
jest stosunek Kapitana do Zachodu. Fa-
scynacja Ameryką, jej popkulturą, możli-
wościami, jakie otwiera życie w wolnym, 
zamożnym społeczeństwie na emigracji, 
miesza się w nim z ideologiczną wrogo-
ścią, gniewem, poczuciem urażonej god-
ności, jakie odczuwa przedstawiciel na-
rodu skolonizowanego wobec koloniza-
tora. Wietnam nigdy nie był oczywiście 
oficjalnie amerykańską kolonią, ale po 
klęsce Francuzów pod Dien Bien Phu 
w 1954 r. dla południowej części kraju to 
Waszyngton stał się de facto nową „kolo-
nialną” metropolią.

Sprzeczne uczucia Kapitana wobec 
Stanów wzmacnia jego pochodzenie: 
jest synem Wietnamki i Francuza, dziec-
kiem europejskiego kolonializmu. Za-
chód widzi w nim Azjatę, a rodacy „bę-
karta”, któremu lepiej nie ufać. Kapitan 
nigdzie do końca nie jest u siebie, w Saj-
gonie zasłuchuje się w amerykańskiej 
muzyce, w Kalifornii marzy o możliwo-
ści włączenia się w budowę socjalizmu 
w Wietnamie.

W fantazjach Zachodu

Relacja Kapitana ze Stanami zapośredni-
czona jest w serialu przez kontakty, które 
na swojej drodze rozwija z czterema Ame-
rykanami. Wszyscy są starsi od Kapitana 
i wchodzą wobec niego w mentorskie czy 
wręcz ojcowskie role, uczą go Zachodu, 
a jednocześnie próbują wykorzystać do 
swoich celów, zamknąć w swojej fantazji 
na temat Wietnamczyków, Azji i Azjatów.

Pierwszy pojawia się w serialu Claude, 
oficer CIA pracujący w Sajgonie, a następ-
nie „opiekujący się” skupioną wokół ge-
nerała wietnamską diasporą w Kalifor-
nii. To on uczy Kapitana szpiegowskiego 
fachu, razem z nim ściga agentów Wiet-
kongu w Sajgonie, nieświadomy tego, że 
jego najzdolniejszy protegowany w służ-
bach Południa tak naprawdę pracuje dla 
drugiej strony.

Kolejny mentor na drodze Kapitana to 
Robert Hammer, profesor „studiów orien-
talnych” z kalifornijskiego uniwersytetu. 
Zafascynowany wschodnią Azją, kulturę 
całego kontynentu traktuje jako swój oso-
bisty estetyczny fetysz. Nieustannie po-
ucza swoją sekretarkę, urodzoną w Sta-
nach Amerykankę japońskiego pocho-
dzenia, że niedostatecznie interesuje się 
kulturą kraju, z którego do Stanów przy-
byli jej przodkowie. Profesor Hammer 
bardzo pomaga Kapitanowi po przyby-
ciu do Stanów – a jednocześnie zatrudnia 
go na swoim wydziale głównie po to, by 
odgrywał jego fantazję o „egzotycznym”, 
„tajemniczym” Oriencie.

Ned Goodwin to z kolei ambitny prawi-
cowy polityk kultywujący relacje wśród 
wietnamskiej diaspory w Kalifornii, wi-
dzący w niej swoich przyszłych wybor-
ców. W fantazji kongresmena „ciężko pra-
cujący”, radykalnie antykomunistyczni 
Wietnamczycy to „modelowa mniej-
szość” zdolna zintegrować się z Ameryką 
i zasilić wspierający prawicę blok poli-
tyczny, osłabiony przez kontrkulturowe 
przemiany przełomu lat 60. i 70.

Wśród tej czwórki jest też artysta, re-
żyser, wybitny aktor filmowy Niko Da-
mianos. Niko przygotowuje wielką pro-
dukcję podsumowującą amerykańskie 
doświadczenie w Wietnamie i zatrudnia 
Kapitana jako konsultanta mającego do-
starczyć mu „autentycznie wietnamską” 
perspektywę.

Kapitan walczy o to, by w relacji ze star-
szymi, bardziej wpływowymi Ameryka-
nami nie dać się zdefiniować i określić 
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Hoa Xuande jako Kapitan i Robert Downey Jr. jako Claude w serialu „Sympatyk”. HBO 2024 r.
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fantazjom. By w opartych na nierówno-
wadze relacjach wynegocjować dla siebie 
jak najwięcej podmiotowości i sprawczo-
ści. A jednocześnie im bardziej Kapitan 
walczy ze swoimi amerykańskimi men-
torami, tym bardziej przyswaja sobie ich 
perspektywę i tym bardziej amerykański 
się staje.

Wszyscy Amerykanie  

wyglądają tak samo

Całą czwórkę Amerykanów odtwarza na 
ekranie jeden aktor: Robert Downey Jr. 
Ten niecodzienny obsadowy wybór ma 
potrójny sens. Po pierwsze, stanowi oka-
zję dla aktorskiego popisu Downeya, 
który po zrzuceniu kostiumu Iron Mana 
w produkcjach Marvela jest chyba głodny 
ambitnych wyzwań, co pokazuje osca-
rowa rola w „Oppenheimerze”.

Po drugie, jeden aktor odtwarzający 
czterech najważniejszych Amerykanów 
w serialu pozwala dostrzec różne twarze 
amerykańskiej hegemonii: wojskową, po-
lityczną,  intelektualną i kulturową. Wresz-
cie: wybór ten może być formą żartu kore-
ańskiego twórcy serialu, który mówi w ten 
sposób zachodniej publiczności: „Tak jak 
dla was wszyscy Azjaci, tak dla nas wszy-
scy Amerykanie wyglądają tak samo”.

Temat tego, jak amerykańskie kino i te-
lewizja przedstawiają Azjatów i azjatyc-
kie doświadczenie, stanowi jeden z klu-
czowych wątków serialu. Skupia się na 
nim zwłaszcza odcinek czwarty – wyreży-
serowany przez Brazylijczyka Fernanda 
Meirellesa – poświęcony pracy nad fil-
mem Nika Damianosa. Kręcony w serialu 
film nosi tytuł „The Hamlet”, co z jednej 

strony znaczy po prostu „wioska”, a z dru-
giej odsyła do „Hamleta” Szekspira, jed-
nego z arcydzieł zachodniego kanonu.

Szybko się orientujemy, że na doświad-
czenie wojny w Wietnamie Damianos pa-
trzy wyłącznie z zachodniej perspektywy. 
Statyści mający odgrywać wietnamskich 
chłopów nie mówią po wietnamsku. Reży-
ser obsady nie widział sensu szukać Wiet-
namczyków, bo miejscowa ludność w ory-
ginalnym scenariuszu i tak nie miała żad-
nych mówionych kwestii – Niko dopisuje 
je dopiero po szeregu sporów z Kapitanem. 
Jedyny poza statystami obecny na pla-
nie aktor azjatyckiego pochodzenia, eta-
towy Azjata hollywoodzkiego kina lat 70., 
wciela się w postaci orientalnych złoczyń-
ców, ginących z ręki głównego, pozytyw-
nego bohatera w pierwszym akcie.

Fabuła „Wioski” przypomina „Pluton” 
Olivera Stone’a, choć można też w niej 
znaleźć echa „Czasu apokalipsy” Fran-
cisa Forda Coppoli – filmu, który by do-
konać rozliczenia z amerykańską obec-
nością w Wietnamie, sięgał po inne arcy-
dzieło zachodniego kanonu, „Jądro ciem-
ności” Josepha Conrada. To, co się dzieje 
na planie fikcyjnego filmu, wprost odsyła 
do mitów, jakimi obrosła produkcja Cop-
poli, i to na jego postaci wyraźnie wzoro-
wany jest Niko Damianos.

Powieść Nguyena i twórcy serialu biorą 
za cel swojej satyry całe rozliczeniowe 
kino o wojnie w Wietnamie z lat 60. i 70. 
Pokazują jego ograniczenia, ukryte zało-
żenia i mówią: to tylko część historii, lu-
dzie z kraju, gdzie toczyła się ta wojna, 
nie odnajdują się w tych wizjach, choć to 
one zdefiniowały to, jak świat postrzega 

konflikt w Wietnamie. Podkpiwają so-
bie z pretensji Coppoli czy Stone’a do po-
litycznego radykalizmu.

Skądinąd produkcję dalekiego od Par-
tii Republikańskiej Damianosa wspierają 
prawicowy Goodwin i Claude z CIA. Ten 
ostatni tłumaczy Kapitanowi: „Filmy są 
ważne. Zwłaszcza znanych reżyserów. 
Musimy mieć na nich oko. Zapewniać 
ich, że są wywrotowcami, ale nie pozwa-
lać im iść na całość. Jeśli uda się nam ich 
utrzymać w granicach humanizmu, ale 
bez konkretów, będą nieszkodliwi”.

Dekolonizacja pamięci

Kapitan w starciu z „ważnym reżyserem” 
u szczytu kariery nie ma najmniejszych 
szans, w bardzo niewielkim stopniu 
wpłynie na obraz wojny przedstawiony 
w „Wiosce”. Serial jest skuteczniejszy 
w tym, co okazało się zbyt trudne dla jego 
bohatera, czyli w pracy na rzecz dekoloni-
zacji filmowych obrazów wojny w Wiet-
namie i kształtowanej przez nie pamięci 
tego konfliktu.

Nguyen przy okazji premiery swojej 
książki podkreślał, że mówiąc o Wietna-
mie, amerykańska popkultura najbar-
dziej zainteresowana jest doświadczeniem 
amerykańskich żołnierzy i ruchu pokojo-
wego w Stanach, w drugim rzędzie stroną, 
która wygrała, swoimi wrogami z komu-
nistycznej północy, a w najmniejszym 
stopniu sojusznikami z tej wojny: Wiet-
namczykami z Południa, którzy zaufali 
Amerykanom i walczyli u ich boku, a na-
stępnie zostali przez nich porzuceni, gdy 
ci wycofali się z Sajgonu. Wielu z nich, 
jak rodzina pisarza, znaleźli się w Stanach, 
rozdarci między pretensjami do Waszyng-
tonu o zdradę a poczuciem wdzięczności 
wobec swojej nowej, przybranej ojczyzny. 
Między tęsknotą za Wietnamem, który 
zginął wraz ze zwycięstwem Północy, a fa-
scynacją amerykańską popkulturą.

„Sympatyk”, książka i serial, stawia 
w sercu narracji doświadczenia tej grupy. 
Pokazuje, jak jej przedstawiciele próbują 
negocjować swoją tożsamość i podmio-
towość, będąc wrzuceni między wielkie 
historyczne siły: zimnowojenny konflikt, 
azjatycki komunizm i zachodni kapita-
lizm, tradycyjną kulturę oraz jednocześnie 
emancypującą i pozbawiającą tożsamości 
globalną popkulturę, często gubiąc się po 
drodze i ostatecznie kończąc bez miejsca 
na świecie, które naprawdę mogliby na-
zwać własnym.  ©
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
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Ćwiczenia 
z empatii

ANITA PIOTROWSKA 

Czy można kochać i chronić 

kogoś, kto uległ drastycznym 

przeobrażeniom i coraz bardziej 

przypomina dzikie zwierzę?

N
atura bierze odwet” – mówiło się 
w czasach pandemii i nie tylko 

w odniesieniu do rozprzestrzeniające-
go się wirusa. Żyjąc w lockdownie, ob-
serwowaliśmy zmieniające się zwycza-
je dzikich zwierząt, które nagle zaczę-
ły przejmować terytoria zajęte dotych-
czas przez człowieka. Dlatego tak trud-
no uwierzyć, że pomysł na scenariusz 
„Królestwa zwierząt” wykluł się jesz-
cze w epoce przedcovidowej. Opowia-
da bowiem o tym, co by było, gdyby lu-
dzie, być może pod wpływem jakiegoś 
nieznanego dotąd zarazka i genetycznej 
mutacji, zaczęli przeobrażać się w roz-
maite gatunki fauny. I jakie byłyby reak-
cje „zdrowych” homo sapiens na tę ewo-
lucyjną cofkę. Międzygatunkowy film 
Thomasa Cailleya nie jest co prawda 
dziełem wybitnym, ale przynosi intere-
sujące ćwiczenie z myślenia i z empatii.

Zostajemy wrzuceni w świat z pozoru 
taki sam jak nasz i właśnie ów pozór zdaje 
się najbardziej niepokojący. François 
(w tej roli Romain Duris) wraz z nastolet-
nim synem Émilem (Paul Kircher) i łacia-
tym psem Albertem jadą w odwiedziny 
do żony i matki, przebywającej w klinice. 
Już po drodze wdziera się ostre zaburzenie: 
w kraju trwa stan wyjątkowy, który ma 
wyłapać i wyizolować ze społeczeństwa 

półludzkie, półzwierzęce „poczwary”. Do-
wiadujemy się, że od dwóch lat niektó-
rym ludziom zaczęły wyrastać szpony, 
kły, dzioby, skrzydła czy łuski. Ponieważ 
mogą stanowić zagrożenie, zamyka się ich 
w specjalnych ośrodkach i poddaje brutal-
nym, ciągle niesprawdzonym terapiom.

Kiedy leżąca w szpitalnym łóżku Lana 
odwraca głowę ku gościom, jej znie-
kształconą twarz pokrywa gęsta sierść. 
Za chwilę, gdy również Émile zacznie 
obserwować w swoim ciele rozmaite 
przemiany, pojawią się pytania bardziej 
ogólne: czy można w dalszym ciągu ko-
chać i chronić kogoś, kto uległ tak dra-
stycznym przeobrażeniom i coraz bar-
dziej w swoich reakcjach przypomina 
dzikie zwierzę?

Cailley i jego współscenarzystka Pau-
line Munier robią wiele, by ta dystopijna 
historia nie przenosiła nas w czasie. To 
wszystko dzieje się dzisiaj, w znajomych 
dekoracjach i dziwnie swojskiej atmosfe-
rze, co sprawia, że trudno o eskapizm: w ta-
kich przypadkach fantazjowanie przestaje 
być bezpieczne. Zwłaszcza kiedy demoni-
zowane stwory wymykają się spod ludz-
kiej kontroli, zaczynają atakować i ukry-
wać się w nielicznych enklawach dziko-
ści. Czyli w lasach, które teraz z powodów 
bezpieczeństwa zostają przed ludźmi za-
mknięte (ów zakaz też brzmi znajomo).

„Królestwo zwierząt” staje się w tym 
miejscu historią buntu przeciwko pro-
cedurom absurdalnym i okrutnym. A to, 
co w kinie grozy byłoby głównym źró-
dłem lęku, czyli transformacja człowieka 
w zwierzę jako destrukcyjna ingerencja 

natury w ludzki porządek, we francu-
skim filmie jest przede wszystkim wy-
zwaniem rzuconym człowieczeństwu. 
Być może sformułowanym trochę po-
wierzchownie w czasach posthumani-
stycznych czy transhumanistycznych 
debat, ale za to sugestywnym w swoim 
filmowym kształcie.

Na hybrydyczność obrazu składa się 
wiele gatunkowych składników: z body 
horroru (stopniowa przemiana w inny, 
niższy gatunek), fantastyki naukowej 
i ekologicznego manifestu („natura bierze 
odwet”) czy wreszcie z filmów o burzli-
wym dorastaniu (jako bolesnym odnajdy-
waniu siebie w nowym ciele). I najlepszy 
film Cailleya jest wtedy, kiedy nie roman-
tyzuje zwierzęcości. François ciągle od-
czuwa więź z odmienioną Laną, pragnie 
ją odszukać i uratować przed opresyj-
nym systemem, ale nie mamy złudzeń – 
świat zwierzęcy nie jest już naszym świa-
tem i nigdy nim nie będzie. Harmonijne 
współistnienie byłoby możliwe pod wa-
runkiem, że każda ze stron funkcjonowa-
łaby na własnych prawach i szanowała 
odrębność tej drugiej, w czym na razie po-
brzmiewa życzeniowość.

Najbardziej docenianym aspektem 
„Królestwa zwierząt” bywa jego strona 
wizualna, a zwłaszcza realistyczne przed-
stawienia zwierzęco-ludzkich ciał, co nie 
zawsze przekłada się na międzygatun-
kowe konfrontacje. Patrz: wątek czło-
wieka ptaka, z którym zaprzyjaźnia się 
mutujący w drapieżnika nastolatek. Do-
brze wypada na ekranie sama jego trans-
formacja, te wszystkie skrywane przed 
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KRÓLESTWO 
ZWIERZĄT 

(„Le règne animal”) 
 – reż. Thomas Cailley. 

Prod. Francja/Belgia 
2023. Dystrybucja 

Kino Świat. W kinach 
od 14 czerwca.

Thomas Cailley 
to francuski scenarzysta 

i reżyser. Za swój debiut, 
„Miłość 

 od pierwszego 
ugryzienia” 

(2014), otrzymał 
Cezara i nagrodę 

FIPRESCI w Cannes. 
„Królestwo zwierząt” 

jest jego drugim 
pełnometrażowym 

filmem, który 
nagrodzono Cezarami 

za zdjęcia, kostiumy, 
muzykę, dźwięk i efekty 

wizualne.

Na zdjęciu: kadr z filmu 
„Królestwo zwierząt”, 

reż. Thomas Cailley, 
2023 r.
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Lektor:  

Pisarka w okopach

Tym razem nie nowość, ale książka, do której 
wróciłem po roku – by stwierdzić, że jest coraz bardziej 
aktualna. Przerażająco aktualna. Wybitna pisarka 
ukraińska, laureatka Angelusa za powieść „Muzeum 
porzuconych sekretów”, 23 lutego 2022 r. wyjechała 
z Kijowa do Warszawy, by uczestniczyć w polskiej 
premierze tomu esejów „Planeta Piołun”. Pierwszy taki 
wyjazd po dwóch latach pandemii – trzydniowy pobyt, 
więc mała, podręczna walizka… 24 lutego o szóstej rano 
zbudził ją w warszawskim hotelu telefon: „Zaczęło się, 
mała. Bombardują nas”.

Zaczęła się też niespodziewanie długa podróż. 
„To jak zacięty klawisz, świat na wciśniętej pauzie”. 
W Strasburgu, gdzie Zabużko wystąpiła w Parlamencie 
Europejskim, walizkę trzeba było zmienić na większą. 
No i – za zachętą i radą Beaty Stasińskiej – przyszedł 
pisarski eksperyment „literatury okopowej”. Zapis 
nie tyle własnego doświadczenia, ile głębszej analizy 
wydarzeń. Atak Rosji na Ukrainę ujrzany jako kolejny 
etap długofalowego planu. A inwazja z 24 lutego – jako 
konsekwentny ciąg dalszy rosyjskich prób neutralizacji 
Majdanu, dywersji ideologicznej, infiltracji i terroru, 
zajęcia Donbasu i Krymu. Jako być może początek 
trzeciej wojny światowej, która ma zmienić światowy 
układ sił.

„Dwie poprzednie zaczynały się tak samo: od na-
gromadzenia sumy systemowych błędów o charakterze 
globalnym – gdzie każdy z nich naruszał całą konstruk-
cję architektoniczną międzynarodowej równowagi, 
aż wreszcie zaczęła się ona chwiać i sypać, a potem 
już wszystko waliło się w huku armat i spadających 
bomb”. Mocne oskarżenie wszystkich, którzy w imię 
Głupoty i Tchórzostwa (wielkie litery autorki) starali się 
nie dostrzec rosyjskich ambicji imperialnych, łykając 
propagandową narrację Moskwy. I pochylali się z troską 
raczej nad katem niż nad jego ofiarami (wśród których, 
przypomina Zabużko, są nie tylko Ukraińcy i ich 
mordowana od lat kultura, ale legion innych narodów). 
Niemiecki dziennikarz, któremu pisarka powiedziała, że 
oficer KGB rządzący Rosją to jak oficer Gestapo stojący 
na czele Niemiec, aż się wzdrygnął – i ostatecznie opuścił 
ten fragment w druku…

Niesamowita to jest książka (określenie Olgi Tokar-
czuk), pełna emocji, ale i zapomnianych często faktów, 
i logicznego wywodu. Poznajmy ukraińskie doświadcze-
nie – może stać się naszym. ©π

▪ Oksana Zabużko
NAJDŁUŻSZA PODRÓŻ
Przełożyła Katarzyna Kotyńska. 
Wydawnictwo Agora,  
Warszawa 2023,  
ss. 192

światem zmiany w fizyczności, odruchach, 
w zmysłowej percepcji, gorzej natomiast 
z rozwiązaniami fabularnymi, które cza-
sem zbyt baśniowo przedstawiają zasad-
niczy konflikt.

„Królestwo zwierząt” to kino, które 
w atrakcyjnym filmowo kostiumie usi-
łuje stawiać istotne dzisiaj pytania – o na-
sze relacje ze światem natury, a w szczegól-
ności ze zwierzętami, którymi też jesteśmy 
w biologicznym wymiarze. Choć przecież 
ofiarami wcale nie są tutaj zwierzęta, ale – 
niczym w baśniach – zamienieni w zwie-
rzęta ludzie. W dużej mierze za karę za 
swoją pychę. I choć nadal przypominają 
istoty ludzkie, poluje się na nich i ekspe-
rymentuje w imię gatunkowej czystości. 
Co oczywiście uruchamia liczne metafory 
związane z władzą i wykluczaniem.

Na szczęście rządzi u Cailleya duch anar-
chistyczno-marzycielski. Podobną energią 
emanuje zresztą cały film – organiczną, ży-
wiołową, chwilami wręcz zwierzęcą, wy-
czuwalną także w aktorstwie Durisa i Kir-
chera. Gdyby ktoś nie uwierzył w wyima-
ginowany świat na ekranie, być może prze-
kona go ukazana tam relacja między ojcem 
a synem, będąca nienachalną lekcją akcep-
tacji. I miłości bezwarunkowej, która jest 
zaprzeczeniem oswajania kogoś na siłę.

To rodzaj kina, które nie ucieka w efek-
ciarską widowiskowość, choć ma ku temu 
liczne przesłanki. Ani w wyrafinowane 
eksperymenty z człowieczeństwem na 
miarę Davida Cronenberga czy Julii Du-
cournau. Bardziej zresztą odwołuje się do 
emocji niż do intelektu, co niektórzy pew-
nie uznają za słabość „Królestwa”. Trans-
gresyjny punkt wyjścia nie znajduje tu-
taj rozwinięcia. Im dalej w las, tym coraz 
bardziej zmierza w stronę tego, co między-
ludzkie niż ludzko-zwierzęce.

Tylko co to właściwie znaczy być czło-
wiekiem? „Lubię zwierzęta, ale z daleka” 
– głosi napis na koszulce jednego z kole-
gów Émile’a, w czym tkwi zakamuflowane 
określenie rozmaitych antyludzkich fobii. 
Pewnie więcej w tym pedagogiki niż po-
głębionej filozofii, niemniej cel został osią-
gnięty. „Królestwo zwierząt” stara się roz-
szerzać granice humanizmu, nie antropo-
morfizując zwierzęcego świata, ale pozwa-
lając zobaczyć ludzkie piękno tam, gdzie 
inni gotowi widzieć już tylko groźny stan 
przejściowy, osuwający się w potworność. 
Nawet jeśli takie przesłanie brzmi naiw-
nie, Cailley i jego aktorzy wcielają je nader 
przekonująco.   ©
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▪ Neofuturzy i futuryści
MARTY BARON-MILIAN
za pisanie na przekór 

i w poprzek 

o początkach polskiej 

awangardowej poezji 

Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2023

▪ Maszyny 
do ciszy
MARCINA 
DYMITRA
za umiejętne 

przekazywanie 

wiedzy o tym, na czym grać, 

by zatriumfowała cisza 

Wydawnictwo Części Proste, Gdańsk 2023

▪ Czmych, czyli 
na tropach fi guranta
ZUZANNY FRUBY
za zaskakującą 

formalnie, przejmującą 

opowieść o własnej 

rodzinie i latach 80. 

Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2023

▪ Dziewczynki. 
Kilka esejów 
o stawaniu się
WERONIKI MUREK
za fascynujące 

opowieści dziewczynek 

i opowieści o dziewczynkach 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023

▪ Poruszeni. 
Awans i emocje 
w socjalistycznej 
Polsce
MAGDY SZCZEŚNIAK
za różnorodne 

świadectwa awansu społecznego, 

którym autorka przygląda się 

z wrażliwością i wnikliwością

Wydawnictwo Krytyka Polityczna, 

Warszawa 2023

NOMINACJE    DN
agroda Literacka 

GDYNIA została 

ustanowiona w 2006 roku 

przez Prezydenta Miasta Gdyni. 

Przyznawana jest za wyjątkowe 

osiągnięcia literackie 

polskim autorkom i autorom, 

których książki ukazały się 

w poprzednim roku. Rozpatrując 

zgłoszone do nagrody książki 

w czterech kategoriach − poezja, 

proza, esej i przekład na język 

polski − Kapituła Nagrody 

Literackiej GDYNIA stara się 

wskazywać najbardziej zajmujące 

teksty literackiej polszczyzny. 

Nagrodzie towarzyszy Festiwal 

Miasto Słowa, będący momentem 

spotkania i rozmowy z autorkami 

i autorami nominowanych 

(i nie tylko) książek. Już teraz 

zapraszamy do Gdyni na ostatni 

tydzień sierpnia.  

Kapituła Nagrody Literackiej 

GDYNIA: 

Natalia Gromow (sekretarz), 

Eliza Kącka, Barbara Klicka,  

Jakub Kornhauser, 

Dorota Kozicka (przewodnicząca), 

Adam Lipszyc, 

Aleksander Nawarecki, 

Tomasz Swoboda.

Festiwal Miasto Słowa 

odbędzie się w dniach 

28 sierpnia − 1 września w Gdyni.

31. sierpnia podczas uroczystej 

Gali Nagrody Literackiej GDYNIA 

zostaną ogłoszeni laureatki 

i laureaci.

Pełne uzasadnienia nominacji: 

www.nagrodaliterackagdynia.pl
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½ NAGRODA LITERACKA GDYNIA 

POEZJA

▪ Ostatni i pierwszy 
kajman
EMILII KONWERSKIEJ
za pomysłową, pełną 
gier i zabaw książkę, 
w której każdy wiersz 

jest osobnym konceptem 
Wydawnictwo j, Wrocław 2023

▪ Jest taki konik
WOJCIECHA KOPCIA
za niepozbawiony humoru 
i migocący znaczeniami 
poemat 
Wydawnictwo papierwdole, 

Wrocław-Kraków-Tennessee 2023

▪ Zeszyt ćwiczeń
JOANNY ŁĘPICKIEJ
za poetyckie 
żonglowanie dykcjami 
i formami wypowiedzi 
Wydawnictwo Biuro 

Literackie UMK, Kołobrzeg 2023

▪ Algorytmy nastawione 
na lokalne wypadki
JULII TKACZ
za niezwykłość, 
zaskoczenie i poczucie 
humoru 

Wydawnictwo Ostatnia Sobota Lata, 

Warszawa 2023

▪ Letnisko
MATEUSZA ŻABOKLICKIEGO 
za wyjątkowe połączenie 
dyscypliny i lekkości oraz 
wyrafi nowane nawiązania do tradycji 
Wydawnictwo Fundacja Kontent, 

Kraków 2023

PROZA

▪ Idzie tu wielki 
chłopak
GRZEGORZA BOGDAŁA 
za olśniewająco 
nienarcystyczną 
kontemplację 

nad męskością w różnych fazach 
życia bohaterów 
Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2023

▪ Dwie powieści ruchu
MATEUSZA GÓRNIAKA
za rozpędzone 
językowo, 
awangardowe 
mikrohistorie 

o dynamice życia 
Wydawnictwo Filtry, 

Warszawa 2023

▪ Kundle
KATARZYNY GRONIEC
za misterne splecenie 
ze sobą wielu 
opowieści, 
które łączy małe 

miasteczko na Górnym Śląsku 
Wydawnictwo Nisza, 

Kraków 2023

▪ Późne życie
INGI IWASIÓW
za wnikliwą opowieść 
o życiu po... 
Wydawnictwo Drzazgi, 

Czersk 2023

▪ Spotkanie 
po latach
MACIEJA SIEŃCZYKA
za nową opowieść 
w obrazkach pełną 
najdziwniejszych 

zdarzeń o dużej sile 
Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2023

PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI

JE    DO NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA 2024

▪ MATEUSZ KWATERKO  
za fi nezyjne 
oprowadzenie 
po wszystkich 
odcieniach XIX w. 
w przekładzie z języka 

francuskiego Kaprysów i zygzaków
Théophile’a Gautiera 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2023

▪ MACIEJ PIOTROWSKI
za brawurowy przekład 
z języka ukraińskiego 
awanturniczej 
Podróży uczonego 
doktora Leonarda i jego 

przyszłej kochanki, przepięknej Alcesty, 
do Szwajcarii Słobodzkiej
Mike’a Johannsena 
Wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej, 

Wojnowice 2023

▪ PIOTR TARCZYŃSKI
za tłumaczenie 
Światłości w sierpniu
Williama Faulknera, 
w którym umiejętnie 
dotrzymuje 

kroku amerykańskiemu autorowi 
Wydawnictwo Znak Literanova, Kraków 2023

▪ IWONA ZIMNICKA
za przekład mrocznego 
i gęstego Drugiego 
imienia Jona Fossego 
z języka norweskiego 
Wydawnictwo ArtRage, 

Warszawa 2023

▪ ARKADIUSZ ŻYCHLIŃSKI
za precyzyjne 
tłumaczenie z języka 
niemieckiego książki 
Moniki Helfer Hałastra
Wydawnictwo Filtry, 

Warszawa 2023
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Być może i tu pozostawiły ślady prastare dewońskie łapki
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jące”, „optymalizujące” itp.). Tetrapod jest jedną z licz-
nych atrakcji świętokrzyskiej krainy, dość powiedzieć, 
że bardzo niedaleko rośnie sam dąb Bartek. Zapewne hi-
storia jego odkrycia zasługiwałaby jednak na opowieść 
heroiczną.

W drugiej połowie XX w. umieliśmy takie two-
rzyć. Przypomniałam o tym sobie, oglądając nareszcie 
wystawę ocalonych zabytków z Faras w warszawskim 
Muzeum Narodowym. Ekspedycja profesora Michałow-
skiego bardzo szybko obrosła legendą. Zapomniana ka-
tedra zakopana we wzgórzu, konieczność pośpiechu, 
nim teren zostanie zalany wodą, niezmiernie precyzyjne 
sposoby zdejmowania bezcennych malowideł ze ścian, 
międzynarodowa współpraca – wszystko to układało się 
w wyobraźni w scenariusz wielkiej przygody. Zapewne 
dlatego w pokoleniu moich rodziców, jak sobie zapamię-
tałam, nazwę Faras i związany z nią sukces polskiej na-
uki kojarzyli wszyscy, niezależnie od tego, czy skończyli 
studia czy szkołę podstawową.

Takich opowieści było znacznie więcej. Samotne 
rejsy Krystyny Chojnowskiej-Liskiewicz i Leonida Te-
ligi („jacht Teligi, na 4 litery” – to do dzisiaj hasło w każ-
dej krzyżówce). Wyprawy himalaistów. Opanowanie 
epidemii ospy we Wrocławiu (i okrągłe pieczątki szcze-
pionek, przypominające o wyeliminowanym ze świata 
zagrożeniu). Artyści, filmowcy, sportowcy – przez to za-
kodowałam sobie w głowie alternatywny, niezależny 
od politycznych realiów obraz powojennej Polski jako 
krainy ludzi odkrywczych, zdeterminowanych, moty-
wowanych chęcią zdobywania wiedzy czy poszerzania 
dorobku ludzkości, co brzmi pompatycznie, lecz zgod-
nie z duchem epoki. Na ile prawdziwy to obraz, nie ma 
znaczenia – ważne jest to, jak mocna okazała się prawda 
opowieści. A ta sprawiała, że bycie Polakiem, Polką zy-
skiwało właściwości krzepiące.

Zapewne wiele zależało od tego, że zbiorową wy-
obraźnię kształtowało kilka gazet, radio i Polska Kronika 
Filmowa w kinie, z takim samym przekazem dla wszyst-
kich. Podobne odkrycia i sukcesy wydarzają się i dziś, lecz 
trudniej o nich mówić w informacyjnym rozproszeniu. 
Być może naprawdę głośną i nośną opowieść, kojarzoną 
przez wszystkich, udało się stworzyć na razie tylko w na-
szym sporcie. A tetrapod ze swoim przełomowym poten-
cjałem też na taką zasługuje. Albo prażaba Czatkobatra-
chus polonicus, najstarszy z opisanych płazów bezogono-
wych, odkryty na osiedlu Czatkowice w Krzeszowicach 
– gdzie nawet ma swój pomnik. ©

Stąd wyszliśmy na ląd – taka kon-
statacja porusza wyobraźnię. Oczy-
wiście, nie do końca dosłownie 
„my” (my obywatele, my naród, 
a nawet my król), lecz zdecydowa-
nie bardziej umowny zbiór, czyli 

kręgowce poruszające się na nogach. Stopień utożsa-
mienia się wymaga może pewnego wysiłku, ale nie da 
się zaprzeczyć, że w najszerszym możliwym sensie 
wszyscy jesteśmy spod Kielc. Tu bowiem – a dokładniej 
w dawnym kamieniołomie w Zagnańsku – z pradaw-
nego morza wygramolił się na stały ląd tetrapod, prasz-
czur płaza, i tak zaczęła się historia chodzenia po Ziemi. 
Ten wielki Polak (oczywiście na wyrost, bo przecież zu-
pełnie inny był wówczas nawet układ kontynentów), 
odkryty przez Grzegorza Niedźwiedzkiego i Piotra Szre-
ka, wzbudził sensację w świecie paleontologii. Ślady 
właściwe praprzodka zabezpieczono, lecz w kamienio-
łomie Zachełmie można oglądać inne, oddziałujące na 
wyobraźnię wgłębienia w skale, które być może rów-
nież pozostawiły tetrapodzie łapki.

Przyglądanie się im to istotnie niemałe przeżycie, 
nie tylko dlatego, że przypomina o długiej ewolucji ży-
cia na Ziemi, ale też dlatego, że uświadamia, iż ważne 
odkrycia wciąż są możliwe (ważne, a nie „przyspiesza-

OLGA

Drenda: Sprawiedliwość dla prażaby
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PAWEŁ 

Bravo: Cel rekreacyjny

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow

Osiemnaście bez mała milionów obywa-

   teli Ameryki zażywa codziennie lub pra-
wie codziennie marihuanę w jednej z co-
raz liczniejszych dostępnych na rynku 
postaci. Temu bogactwu wyboru oraz 
otwartości, z jaką ludzie przyznają się an-

kieterom, służy fakt, że już połowa stanów zalegalizowała 
cały ten kram także dla celów tzw. rekreacyjnych. Co jest ko-
ślawą kalką z angielskiego słowa, które wskazuje po prostu 
na używki dla rozrywki, w odróżnieniu od zastosowań me-
dycznych. Cokolwiek by ta medycyna w tym kontekście 
miała znaczyć – bo wydaje mi się, że to kategoria z bardzo ela-
stycznej gumy. Granica między konopnym „leczeniem” 
stresu lub bólu a skrętem wypalonym dla odprężenia po 
koszmarnym dniu w pracy jest rozmyta, nie wiadomo, gdzie 
by należało poprowadzić płot i zasieki. 

 Spory o tzw. medykalizację przypadłości duszy 
i uczuć leżą na pewno poza granicą waszej cier-
pliwości, przyszliście tu mnie czytać wszak 
w celach rekreacyjnych. Dlatego wróćmy 
do Amerykanów zażywających substan-
cje – u nas srogo zakazane, przestrze-
gajcie, proszę, prawa! – uzyskane 
z konopi indyjskich. Po raz pierw-
szy w najnowszym badaniu okazało 
się, że znacznie więcej ludzi pali co-
dziennie trawę, niż pije alkohol. Ja-
kie to stawia wyzwania dla polityki 
zdrowotnej (np. w kontekście uza-
leżnień), o tym się dopiero zaczyna 
na serio dyskutować, a obraz kompli-
kuje fakt, że z biegiem lat obserwujemy 
znaczny wzrost stężenia substancji okre-
ślanej skrótem THC w dostępnych na rynku 
produktach. Jeden gram dzisiejszego zielska wystar-
czyłby naszemu dziadkowi hippisowi na miesiąc. 

 Nie bądźmy jak ci biedni, histeryczni purytanie, co nie 
mogą się pogodzić z faktem, iż elementem każdej znanej an-
tropologom kultury są substancje i praktyki wpływające na 
świadomość (oraz ich ścisła reglamentacja). I przyznajmy, że 
to, jakie dana społeczność w danym czasie ma używki, jest 
równie ważne dla jej zrozumienia, jak to, jakie spożywa po-
siłki, jak wychowuje dzieci (chyba że właśnie przestała dzieci 
płodzić) i do jakich bóstw się modli. Może dane z USA zapo-
wiadają, że w ciągu jednego czy dwóch pokoleń także i w resz-
cie tzw. Zachodu skończy się niepodzielne panowanie alko-
holu, trwające mniej więcej tyle, co nasze rolnictwo i osiadły 
tryb życia? Byłby to proces o rzeczywiście epokowym charak-
terze. Ileż chwytliwych nagłówków będą mogli wymyśleć 
moi następcy w tej rubryczce! 

 A może to tylko żurnalistyczna potrzeba wynajdy-
wania końców świata i nowych epok, która zamyka oczy 
na stopniowe, mniej efektowne, ale za to niewydumane 
przemiany? Otóż np. konopie (wprawdzie nie indyjskie), 
które dziś brzmią nam równie nielegalnie, co mak, jeszcze 
300 lat temu były (obok maku zresztą) najważniejszym su-
rowcem na olej. Olej – rzecz kiedyś ważna nie z powodu kwa-
sów omega czy innych alfa, ale z potrzeby przestrzegania po-
stów organizujących codzienność nawet ludziom, których 
stać było na jedzenie tłuszczu zwierzęcego przez okrągły rok. 
„Znak nabożeństwa i cierpliwości” – tak go nazywał Jakub 
Haur, autor poczytnych książek o gospodarstwie (czyli proto-
ekonomista) z czasów króla Jana III Sobieskiego. 

 O potrawach mniej nabożnych (ale wymagających za to 
wielkiej cierpliwości kucharza) na dworze tego wielkiego epi-
kurejczyka na naszym tronie opowiadał właśnie prof. Jarosław 
Dumanowski w dziewiątym odcinku serialu „Historia kuchni 
polskiej”. Jestem fanem tego badacza oraz szefa Macieja No-
wickiego, który gotuje na ekranie, próbując zaadaptować stare 
przepisy. Bywa, że przeżywam wstrząsy poznawcze. Np. bigos, 

owszem, na różne sposoby, ale zupełnie bez kapusty. Ta po-
jawia się bardzo późno, jako wypełniacz w uboższej 

wersji, zastępując częściowo mięso. Czekam na 
to, czym mnie zaskoczą odcinki dziewiętna-

sto- i dwudziestowieczne, o czasach, które 
teoretycznie są bliższe i lepiej znane. 

Choć Dumanowski nie kręci filmów 
z zamiarem obrazoburczym (jego wło-
ski odpowiednik, Alberto Grandi, de-
maskator głupich mitów, niebawem 
będzie musiał chodzić z policyjną 
ochroną), to i tak różne „tradycje”, 

zwłaszcza te wiecznotrwałe i uświę-
cone, pękają u niego jak banieczki. 

Może się jeszcze okazać, że tylko alko-
hol nasi przodkowie mieli w dzbanach ten 

sam, co my. Do czasu, aż i o nim zapomnimy 
w mglistym konopnym oparze.    ©π

  W odcinku o królu Janie kasza jęczmienna zapiekana z jajkiem, 
cukrem i korzeniami okazuje się wykwintnym deserem – a to 
z racji cukru, który wciąż miał wówczas status kosztownej 
i rzadkiej przyprawy. Przypomina mi to bardzo deser z kaszy 
jaglanej migliaccio, o którym pisałem niecały rok temu. 
W podobnym klimacie dawnych, wyglądających skromnie 
placków, jest  castagnaccio . Namaczamy w ciepłej wodzie  garść 
rodzynek . Przesiewamy do miski ok.  0,5 kg mąki kasztanowej .
Dodajemy  szczyptę soli  i wlewamy powoli  0,7 l wody , mieszając 
trzepaczką aż do uzyskania jednolitej, gładkiej masy. Odsączamy 
rodzynki i dodajemy je wraz z  garścią posiekanych orzechów . 
Płytką blachę smarujemy szczodrze  oliwą  i wlewamy masę, która 
powinna utworzyć warstwę o grubości ok. 1 cm. Posypujemy 
świeżymi igłami  rozmarynu , pieczemy w 200 st. przez 
ok. pół godziny, aż na wierzchu utworzy się popękana skorupka.      
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 Real świętuje 15. zwycięstwo w Lidze Mistrzów UEFA. Madryt, 
2 czerwca 2024 r. A
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  CHWAŁA 
KRÓLÓW, 
GODNOŚĆ 

LUDU 
 „Zlaicyzowane, zdegradowane, zakamuflowane 

mity i wyobrażenia mityczne spotykamy 

wszędzie: trzeba je tylko umieć rozpoznać” 

– pisał niegdyś Eliade. Jakby oglądał finał 

Ligi Mistrzów między Borussią a Realem. 

  MICHAŁ OKOŃSKI  

  K
lub piłkarski, czym właściwie jest?  W  przypadku
tych największych: przedsiębiorstwem z branży roz-

rywkowej, organizującym widowiska przyciągające na 
trybuny kilkadziesiąt tysięcy widzów, a przed ekrany mi-
liony? Przedsiębiorstwem nastawionym na zysk, którego 
wartość – gdy mowa o najbogatszych, np. o Realu Madryt, 
zdobywającym w minioną sobotę po raz piętnasty Puchar 
Europy – przekracza sześć miliardów, roczne przychody 
zaś sięgają siedmiuset milionów dolarów? Korporacją za-
trudniającą kilka tysięcy osób? 

 A może reklamowym słupem dla linii lotniczych, firm 
ubezpieczeniowych, spożywczych czy bukmacherskich? 
Wybielaczem wizerunku i narzędziem zwiększania wpły-
wów dla szejków z Kataru czy Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich? Wygodną lokatą kapitału dla funduszu inwe-
stycyjnego czy miliardera? Efektowną wizytówką, ozdobą 
biznesowego portfolio, w wersji najszlachetniejszej (jeśli 
o inwestycjach i biznesach mowa) – spełnieniem chłopię-
cego marzenia potężnego przedsiębiorcy? 

 Na pewno tak, lecz istnieją również inne odpowiedzi. 

 Klub królewski 

 Jorge Valdano, były napastnik reprezentacji Argentyny, 
z którą u boku Maradony sięgnął po mistrzostwo świata, póź-
niej piłkarz i dyrektor Realu Madryt, publikujący dziś swoje 
refleksje o futbolu na łamach „El País”, uważa, że klub to 
po prostu… kultura. 

 „Pasja i rozum posługują się różnymi językami” – pisał 
Valdano po niedawnym meczu Realu z Bayernem, czyli po 
jednym z tych zaiste niezliczonych spotkań, podczas któ-
rych zespół ze stolicy Hiszpanii odrobił straty i zdołał wy-
grać w sytuacji, która każdemu innemu dawno kazałaby 
spuścić głowę. Argentyńczyk dodawał, że jako racjonalista 
ma z takimi zwycięstwami kłopot: świętuje, krzyczy, ale ni-
gdy nie wie dlaczego. „Bądźmy szczerzy, brakuje nam teo-
rii” – zauważał, bo przecież „magia nie jest teorią”. 

 Co sprawia, że Real ciągle wygrywa? Legenda klubu, 
najbardziej utytułowanego w dziejach europejskiego fut-
bolu? Pomaga, ale nie wystarcza, podobnie jak szczęście: 
w końcu niecodziennie zdarza się wygrana na loterii. Fa-
natyczny doping kibiców również nie jest odpowiedzią: 
przecież to nie oni wychodzą na boisko, inne kluby zresztą 
– z Borussią Dort mund na czele, o czym za chwilę – mają 
fanów bardziej oddanych. Rywale nie ułatwiają zadania: 
w tegorocznym finale Ligi Mistrzów Borussia przez go-
dzinę dominowała, w ciągu pierwszych 45 minut mogła 
strzelić kilka bramek, ale Real przetrwał jej nawałę, a po-
tem znów zrobił swoje. 

 Owszem, niektórzy mówią, że „na Bernabéu [stadio-
nie Realu] zawsze jest tak samo”, sugerując, że tej drużynie 
sprzyjają sędziowie albo działacze UEFA, ale Valdano, co 
zrozumiałe, wkłada te sugestie między bajki. I choć wie, że 
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ģ

mówi o najbogatszym klubie świata, to kwestionuje rów-
nież ekonomiczny aspekt sprawy: czasy bezmyślnego sza-
stania pieniędzmi przez jego prezesów należą do przeszło-
ści; w kontekście rychłego sprowadzenia przez Real Kyliana 
Mbappé pisał zresztą parę miesięcy temu, że gdyby Francuz 
miał się kierować tylko względami finansowymi, wybrałby 
atrakcyjniejsze oferty. 

 To wypada zauważyć na marginesie: kojarzony niegdyś 
z Realem model  galácticos  – sprowadzanych za wielkie kwoty 
największych gwiazd futbolu – od dawna pasuje raczej do 
opuszczanego przez Mbappé, sponsorowanego przez Ka-
tar klubu Paris Saint-Germain. Dziś Madryt raczej stwarza 
gwiazdy, niż je kupuje: grający przeciwko Borussii od pierw-
szej minuty Bellingham, Valverde, Rodrygo czy  Vinícius 
Júnior przychodzili tu jako nastolatkowie i dopiero tutaj stali 
się „galaktyczni”. 

 Rzecz w tym, że Real nie płaci pieniędzmi, tylko chwałą. 
Poprzednicy wymienionych przed chwilą piłkarzy – koń-
czący właśnie karierę Kroos czy Modrić, a wcześniej Bale i Ro-
naldo, Zidane i Raúl, Gento, Di St é fano czy Puskás – swoim 
ogromnym talentem budowali, a następnie przekazywali 
kolejnym pokoleniom kulturę wspólnego wysiłku, wspól-
nej zabawy, ale nade wszystko: wspólnego oporu wobec po-
rażki. To właśnie ta kultura, twierdzi Argentyńczyk, stanowi 

na tyle solidny fundament, że pozwala tłumaczyć niewytłu-
maczalne. 

 Piłkarze Realu są „królewscy”, bo jak monarchowie 
czują, że naprawdę są wybrańcami, pomazańcami, namasz-
czonymi. Ich duma (to znów Valdano) „staje się wrzawą na 
trybunach i wskrzesza zmarłych na boisku”. 

 Tajemnica pierwsza 

 Po lekturze takiego tekstu łatwiej pogodzić się z pytajni-
kiem w tytule artykułu „Czy Real Madryt daje się przeana-
lizować?”, opublikowanego przez wyspecjalizowany w pisa-
niu o sporcie portal The Athletic. Jego redaktorzy wnikliwie 
przyglądają się tym wszystkim comebackom (po hiszpańsku 
mówi się na to:  remontada ), raczej daremnie próbując opisać 
je za pomocą narzędzi do analizy taktycznej. 

 Niektórzy, owszem, podkreślają rolę doświadczonego 
trenera Carla Ancelottiego, żartującego w rozmowie z dzien-
nikarzami, że szkoleniowcy dzielą się na dwa typy – takich, 
co to nic nie robią, i takich, co robią wiele złego. 64-letni 
Włoch, dla którego był to już szósty finał Ligi Mistrzów w ży-
ciu trenera (dwukrotnie rozgrywał je jako zawodnik, w obu 
rolach wygrywał w sumie siedem razy), dawał w ten sposób 
do zrozumienia, że zalicza się do pierwszego typu, bo „ten 
sport należy do piłkarzy”. A Jude Bellingham potwierdzał tę 
interpretację, mówiąc, że największą siłę on i jego koledzy 
z drużyny czerpią z poczucia wolności, jaką zostawia im tre-
ner – a także ze spokoju i pewności, jakimi emanuje. 
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ģ Ale to przecież nie może być cała odpowiedź. Ci, którzy 
oglądali mecz Realu z Borussią, spoglądając równocześnie na 
komentarze w mediach społecznościowych, musieli zauwa-
żyć, że nawet kiedy drużyna niemiecka przy stanie 0:0 wypro-
wadzała swoje ataki, w zasadzie nie była w stanie naruszyć 
powszechnego przekonania, że i tak wygra Real. Czy to się 
da przeanalizować, skoro używane przez ekspertów modele 
tzw. goli oczekiwanych po przerwie pokazywały 1,64 po stro-
nie Borussii, a zaledwie 0,09 po stronie Realu?

Ktoś na początku telewizyjnej transmisji finału powie-
dział, że oglądać go będziemy dzięki pracy 43 kamer. Wyda-
wałoby się: tu wszystko widać jak na dłoni. „Niesamowite, 
że na oczach milionów świadków, w dobie mediów społecz-
nościowych, które nieustannie ją analizują, a nawet próbują 
wyśmiewać, może przetrwać… tajemnica” – pisze Valdano.

Klub ludowy

Można byłoby w tym miejscu postawić kropkę, gdyby nie 
fakt, że istnieją zupełnie inne kultury klubowe. W najlep-
szych opowieściach o nich klub to ludzie, a zwłaszcza kibice.

Nie bez przyczyny Uli Hesse swoją historię Borussii za-
czyna nie od momentu, w którym grupa członków Sodalicji 
Młodych z Dortmundu, zmęczonych ciągłymi wyrzutami 
księdza, że w dzień święty gonią za piłką, w czwartą niedzielę 
adwentu 1909 r. postanawia opuścić to stowarzyszenie i za-
łożyć swój klub. Pierwszy rozdział jego książki jest przecież 
opowieścią o Żółtej Ścianie – południowej trybunie stadionu 
Borussii, stłaczającej na niebywałej, jak na współczesne stan-
dardy bezpieczeństwa, stromiźnie ponad 24 tysiące osób. Ich 
doping jest najgłośniejszy w Europie. „Można by przedstawić 
solidne argumenty za tym, że fani BVB są słynniejsi od samej 
drużyny” – pisze Hesse.

Choć Borussia również sięgała po mistrzostwo swojego 
kraju i wygrywała najważniejsze europejskie rozgrywki 
– daleko jej do statusu superklubu. Z lektury „Siły Żółtej 
Ściany” Hessego, z rozmów z byłymi zawodnikami (z Pola-
ków są to choćby Jakub Błaszczykowski i Łukasz Piszczek, 
którym Borussia podziękuje za wkład w minione sukcesy, 
organizując we wrześniu specjalny mecz pożegnalny) wy-
łania się raczej obraz klubu ludowego, który na tegoroczny 
finał Ligi Mistrzów zafundował bilety 519 pracownikom 
i członkom, od sprzątaczy po dzieci i młodzież z drużyn 
juniorskich. I którego piłkarz Marco Reus, opuszczający 
drużynę po 12 latach, postawił wszystkim zasiadającym 
na Żółtej Ścianie fanom pożegnalne piwo. Kosztowało go 
to ponoć 125 tysięcy euro.

Piwo pojawia się w tej historii nie bez powodu: browary, 
oprócz hut i kopalni, długo były jednym z filarów tutejszego 
przemysłu. „Ciężka praca, często w niebezpiecznych warun-
kach, wiązała ludzi ze sobą” – pisze Hesse; ludzi „twardo stą-
pających po ziemi, obdarzonych silną etyką pracy, poczu-
ciem solidarności i niechętnie odnoszących się do pustych 
pogaduszek”. 

Nieprzypadkowo więc pytany przez „Tygodnik” o wy-
jątkowość Borussii Łukasz Piszczek już w pierwszym zdaniu 
mówi, że ceni się tam kulturę ciężkiej pracy – i że jako wycho-
wany na Śląsku, natychmiast poczuł się w Północnej West-
falii jak u siebie. – W Dortmundzie kibice zawsze doceniali 

zawodników z charakterem. Oni wiedzą, że może ci się nie 
udać jakaś akcja, ale jak będziesz walczył do końca, prędzej 
czy później to docenią.

„Przez dekady życie ludzi z Dortmundu i całego Zagłę-
bia Ruhry dominowały węgiel, stal, piwo i piłka nożna. Te-
raz z tego wszystkiego została tylko piłka” – pisze Hesse. Pisz-
czek opowiada więc o różnicy, jaką natychmiast dostrzegł po 
przeprowadzce z Berlina, gdzie wcześniej grał: o ile w stolicy 
Niemiec, wychodząc na miasto, miał poczucie, że nikt go nie 
zaczepi, na ulicach Dortmundu nie miał chwili spokoju. A re-
lacja z fanami była obustronna: były reprezentant Polski wspo-
mina, jak jeden z kolegów z zespołu, Kevin  Großkreutz, uczył 
przybyszów z dalekich krajów, choćby Japończyka  Kagawę, 
kibicowskich przyśpiewek, żeby naprawdę byli bliżej ludzi.

– W Niemczech w ogóle jest inna kultura kibicowania 
– mówi „Tygodnikowi” Piszczek. – A stadiony są zawsze wy-
pełnione. Wciąż obowiązuje tu przepis „50 + 1”, uniemożli-
wiający możnym tego świata przejmowanie klubów [cho-
dzi o zapis skazujący ewentualnych inwestorów na pakiety 
mniejszościowe i uwzględniający rolę stowarzyszeń kibicow-
skich w zarządzaniu – red.], w tym roku fani sprzeciwiali się 
też temu, by piłkarska federacja sprzedała udziały w całej 
Bundeslidze.

Efektem są nie tylko tanie, jak na Europę, bilety i feno-
menalna frekwencja. Najważniejsze jest poczucie, że klub 
jest częścią społeczności. – Nie bez powodu, jak grałem 
w  Dortmundzie, to większość spotkań u siebie wygrywali-
śmy – opowiada Piszczek. Skonfrontowanym z siłą Żółtej 
Ściany rywalom miękły nogi.

Tajemnica druga

Rozpisałem się o Borussii nie tylko dlatego, że podczas finało-
wego meczu z Realem mogliśmy widzieć i tę walkę do końca, 
i tę kulturę kibicowania, i to połączenie piłkarzy z fanami.

Na marginesie wypada zauważyć bowiem i inne cechy lu-
dzi z Dortmundu. W 1840 r. miasto zamieszkiwało 7 tysięcy 
osób, ale już 10 lat później pracowało tu 300 szybów górni-
czych. Wielu robotników przyjechało z Austro-Węgier, Ho-
landii i Włoch, ale większość przybyła ze Śląska i z Poznań-
skiego; w Borussii polskie nazwiska spotykało się na długo 
przed tym, jak u trenera Jürgena Kloppa tercet Błaszczykowski 
– Piszczek – Lewandowski zdobywał mistrzostwo Niemiec, 
a potem walczył z Bayernem w finale Ligi Mistrzów 2013 r.

Tamten mecz zakończył się porażką – jedyny triumf Bo-
russii w Champions League przypadł w 1997 r., kiedy to po 
zwycięstwie z Juventusem na ulicach Dortmundu bawiło się 
300 tysięcy ludzi; generalnie w klubowej historii więcej zna-
leźć można zmagań z przeciwnościami niż chwil triumfu. 
Czas, gdy trenerem był Klopp, to jeden z nielicznych okresów, 
podczas których drużyna opierała się hegemonii  Bayernu; 
wcześniejszy o kilka dekad okres zamykania kopalń i hut 
w Zagłębiu Ruhry wiązał się ze spadkiem z ligi, później klub 
kilkakrotnie znajdował się na skraju bankructwa, a jego fani 
kwestowali na ulicach, prosząc mieszkańców miasta, by po-
mogli uratować drużynę.

W marcu 2005 r. wydawało się, że na ratunek jest już 
za późno – po triumfie w Lidze Mistrzów i występie w fi-
nale Pucharu UEFA 2002 działacze Borussii stracili kontakt 
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z  rzeczywistością, prowadząc fa-
talną politykę transferową. Mieli po-
tężne długi, jednak związany z klu-
bem producent odzieży ochronnej 
Hans-Joachim Watzke przekonał 
kilkuset wierzycieli, by pozwolili 
mu podjąć misję naprawczą.

Podstawą nowej, trzeźwej po-
lityki było postawienie na zdolną 
młodzież i odbudowa relacji z fa-
nami. Wspomnienia Watzkego, 
który wkrótce stanął na czele 
klubu, dobrze komponują się z opo-
wieścią Piszczka: w Zagłębiu Ruhry 
ludzie oczekiwali uczciwego wy-
siłku i tego, że każdy człowiek związany z Borussią będzie 
dawał z siebie wszystko. Zatrudnienie symbolizującego te 
cechy Kloppa było oczywistością.

Także obecny szkoleniowiec, 41-letni Edin Terzić, pasuje 
do klubowego etosu. Jest dzieckiem gastarbeiterów, Bośniaka 
i Chorwatki, dorastał jako kibic Borussii. Zanim zaczął ją tre-
nować, był bywalcem Żółtej Ściany – a rok temu płakał, sto-
jąc przed nią, gdy jego podopieczni w ostatnim meczu sezonu 
stracili szansę na mistrzostwo. W tym roku w lidze szło mu 
kiepsko – zajął dopiero piąte miejsce i kilka razy mówiono, że 
straci pracę – ale awansem do finału Ligi Mistrzów uratował 
posadę. W półfinale „ludowy klub” pokonał nuworyszy z PSG. 
Po sobotnim finale Terzić już nie musiał płakać: i on, i inni 
mieszkańcy Zagłębia Ruhry wspominać będą ten mecz z pod-
niesionym czołem, choć Real ostatecznie wygrał 2:0.

Klub zwyczajny

Czym więc jest klub? W tym miejscu odpowiedź można by 
skomplikować. Borussia przez lata utrzymywała się w czo-
łówce najlepszych drużyn Europy, ale wynajdywane przez 
nią młode talenty trafiały rychło do zamożniejszych firm: 
Bayern kupił Götzego i Lewandowskiego, Manchester City 
ściągnął Gündoğana i Haalanda. Bellingham przeniósł się do 
Madrytu właśnie z Dortmundu.

Nie o bieżące sukcesy sportowe i księgowe jednak cho-
dzi, a bardziej o tradycję. I to podwójnie rozumianą. Tę, w któ-
rej obudzeni w środku nocy kibice potrafią wymienić na-
zwiska dawnych sław. I tę, w której od pierwszej wizyty na 
stadionie – w towarzystwie ojca, starszego brata, kolegów ze 
szkoły – pozostają z klubem przez wszystkie późniejsze lata, 
niezależnie od tego, jak udane.

„Na tym właśnie polega bycie fanem: czekać, znosić dzie-
sięciolecia rozczarowań, lecz nie mieć wyboru w kwestii, 
komu dochowujemy wierności – tłumaczył to kiedyś czytel-
nikom „New Yorkera” Salman Rushdie w eseju przedruko-
wywanym przez „Tygodnik”. – To jest nałóg. To jest mono-
gamiczna miłość, póki śmierć nas nie rozłączy”. Obserwacje 
pisarza potwierdzają miliony życiorysów, w których łatwiej 
zmienić pracę, partnera, miasto i kraj, a nawet wyznanie,  
niż zmienić drużynę, której się kibicuje.

Kulturoznawca i socjolog Piotr Majewski mówi w tym 
kontekście, cytując francuskiego badacza Pierre’a Norę, 
o konstruowaniu „historii drugiego stopnia”. Kluby są dlań 

„miejscami pamięci”; ich obec-
ność daje możliwość zanurzenia 
się w historii (zwłaszcza lokalnej 
czy miejskiej). „Identyfikowanie 
się z klubem pozwala na zarzu-
cenie tożsamościowych kotwic 
– pisze Majewski – poczucia się 
częścią większej i trwalszej wspól-
noty”. Pozwala też na opowiadanie 
– ustami fanów – o ważnych wy-
darzeniach z dalszej bądź bliższej 
przeszłości. „A wydarzenia te – nie-
ustannie poddawane procesowi re-
interpretacji – wciąż posiadają dużą 
kulturotwórczą i więziotwórczą 

moc”. Jednym z takich wydarzeń jest niewątpliwie finał Ligi 
Mistrzów, w którym ich drużyna wygrała – albo przegrała, ale 
dając z siebie naprawdę wszystko.

Kiedy przed kilkoma laty światem współczesnego fut-
bolu wstrząsnął paroksyzm Superligi (jej projekt polegał na 
tym, by grupa najbogatszych klubów kontynentu grała tylko 
we własnym gronie), inny badacz tego sportu, Simon Kuper, 
przypominał, że jeszcze stosunkowo niedawno kluby nie 
uważały się za maszynki do zarabiania pieniędzy: angielska 
federacja aż do lat 80. XX wieku zabraniała ich właścicielom 
czerpania zysków z działalności. Czy idea klubu przypomi-
nającego w miarę wypłacalną organizację pożytku publicz-
nego, bardziej muzeum niż cyrk, jest już nie do uratowania?

Tajemnica trzecia

Kulturoznawcy, socjologowie, religioznawcy także („Zlaicy-
zowane, zdegradowane, zakamuflowane mity i wyobrażenia 
mityczne spotykamy wszędzie: trzeba je tylko umieć 
rozpoznać” – pisał Mircea Eliade w eseju „Mity współcze-
snego świata”) posługują się swoistym językiem. A ludzie, 
których doświadczenia starają się opisać, swoje wiedzą. Pa-
trząc na boisko, widzą bogów. Takich, którzy zeszli na ziemię 
z Olimpu, jak po apollińsku nieomylny i elegancki Kroos czy 
pędzący wzdłuż linii bocznej jak Hermes Vinícius Júnior. 
Widzą Herkulesa, powstrzymującego jak Hummels szarże 
rywala, a w końcówce meczu samemu rzucającego się do 
ataku. Widzą Syzyfa pchającego pod górę głaz, jak Reus, 
który swoją przygodę z Borussią zaczynał od przegranego 
finału Ligi Mistrzów i na przegranym finale skończył. O ba-
chiczności Carla Ancelottiego wystarczająco wiele napisał on 
sam w autobiografii (przypomnijmy: w tytule „Preferisco la 
coppa” słowo coppa może oznaczać tyleż puchar, co baleron), 
by rozwijać ten wątek.

Nie, nie zmierzam do konkluzji, że nad rywalami Re-
alu w Lidze Mistrzów ciąży fatum albo że np. sprawiedliwe 
niebiosa postanowiły ukarać Borussię za podpisanie nowej 
umowy sponsorskiej z koncernem produkującym broń. 
Powiem zresztą i to, że w futbolu wciąż zdarzają się mecze, 
w których faworyt ponosi sromotną klęskę.

Dlaczego więc Real wygrał swój piętnasty Puchar Eu-
ropy? Valdano ma rację: to tajemnica. Klub piłkarski służy 
do tego, by móc ją na nowo rozpoznać. 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Odloty i przyloty 

Jesteśmy zaiste niepocieszeni. Garść 
naprawdę znakomitych, zarówno w for-
mie, jak i w treści, wizji prezydenta RP  
na temat przydomowych lotnisk oraz 
małych i dużych samolotów padła z na-
szego punktu widzenia zbyt wcześnie.  

Za wcześnie, to znaczy że dziś, gdy pochylamy naszą siwą 
głowę nad niniejszą pracą piśmienną, koncepty te zostały 
już po wielokroć przez innych omówione, a żartom i kroto-
chwilom końca nie było ani nie ma. Słowem, mamy kłopot. 
Wynikający z braku tzw. świeżości tematu, bo ile i jak długo 
można robić sobie jaja z tego niesamowitego człowieka? Ktoś 
powie, że bez ustanku. Nas jednak bezustanność – z niewiel-
kimi wyjątkami – mierzi.

Z tegoż powodu, czyli przez niesprzyjający nam kalen-
darz przemówień prezydenta RP, ominęła nas możliwość 
ocenienia jego dawniejszych, choć podobnych widzeń. Nie 
omówiliśmy wypowiedzi pełnych, jak zawsze, emfazy i unie-
sienia, prezentowanych w osobliwej manierze aktorskiej, ni 
to wiecowej, ni to kościelnej, wygłaszanych w nieokiełzna-
nym uwielbieniu, szokującym napięciu bądź w straszliwym 
gniewie. Zsumujmy naprędce: z tego, co pamiętamy, prezy-
dent, posługując się czymś, co wedle swego mniemania po-
siada, czyli autorytetem i warsztatem aktora, oceniał m.in. 
ustrój sądów, demokrację i parlamentaryzm, detale histo-
rii Polski i innych krajów na planecie. Nasrażał się w spra-
wie twórczości filmowej i literackiej, dobrotliwie składał 
rymy, wołał o budowanie oczek wodnych, wyrażał się na te-
mat klimatu, paliw kopalnych, mówił o upodobaniach spo-
żywczych, o ludziach innej orientacji, innej niż polska na-
rodowości, religii i koloru skóry. Pamiętamy jego jeremiadę  

na temat żarówek i technologii LED, pamiętamy takoż, że 
nawet śpiewał a cappella w towarzystwie małżonki. Oto nie 
omówiliśmy ani jednego z tych występów, a każdy był prze-
cież wart przynajmniej tysiąca słów, od skrzętnej analizy 
osobowości po sporządzenie spisu osobliwości jego mimiki, 
konstruowania przezeń zdań podrzędnych i złożonych, to-
nacji, akcentowania, impostacji, ruchu gałek ocznych, ge-
stykulacji, po przeanalizowanie znaczeń słów, ruchu sce-
nicznego, po sygnalizację o charakterze psychologicznym, 
aż po scenografię tła.

No więc wszystkie te wspaniałości nas ominęły. Mamy 
zatem słuszne poczucie krzywdy, bowiem, jak tu każdy – od 
Odry i Nysy Łużyckiej po nadbużańskie łęgi – urodziliśmy się 
z nożem w plecach i w największej we wszechświecie prze-
strzeni, w której unosi się aura wszechpretensji o wszystko 
i do wszystkich. Mamy więc pretensje, że prezydent RP wy-
powiada się, z punktu widzenia naszego kalendarza zobowią-
zań piśmiennych, zawsze o kilka dni za wcześnie. Rzucają 
się wtedy na produkty jego umysłowości i jego najbliższych 
współpracowników rzesze jajcarzy. Dla nas zaś zostają su-
charki produkowane przez J. Kaczyńskiego, M. Morawiec-
kiego bądź B. Szydło, co – każdy tu teraz łacno przyzna – jest 
i krzywdzące dla nas, i zubażające felietonistykę polską.

Na koniec wypada wyrzec zdanie nienowe, ale może 
obowiązkowe. Obecny prezydent RP, pełniący swój urząd już 
po raz drugi, jest liderem rankingów zaufania publicznego. 
Niemal połowa społeczeństwa bezgranicznie ufa panu prezy-
dentowi. Należy z szacunkiem podchodzić do tych deklaracji. 
Też dlatego, że obok listy polityków obdarzonych zaufaniem 
widnieje zawsze spis tych, którym społeczeństwo za grosz 
nie ufa. Tu prowadzi niemal zawsze i od zawsze J. Kaczyński. 
Czy ktoś rozumie, dlaczego dwu najważniejszych głosicieli 
tego samego światopoglądu, opowiadających niemal to samo, 
tymi samymi słowami, cokolwiek, na dowolny temat, różni 
to i tylko to? Może najwyższy czas usiąść nad – dajmy na to 
– oczkiem wodnym i wśród rytmicznego rechotu płazów za-
stanowić się, co znaczy wzbudzać w Polsce zaufanie i czym 
ten stan się różni od wzbudzania nieufności. Dopiszmy to do 
klasycznego zestawu Wielkich Polskich Pytań. ©

eprasa.pl 192c44a4e5



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu. Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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