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MARTA NIERADKIEWICZ

Odwaga 
spełniania 
pragnień

– z aktorką rozmawia Paulina Reiter

wysokieobcasy.pl wysokieobcasy.pl WYSOKIE OBCASY

Marta 
Nieradkiewicz: 

Odkryłam siebie, 
gdy zostałam sama

•  Cancelowanie Gauguina? 

To po prostu głupie
•  Lem przewidział wszystko

• Premiery wczesnej jesieni
DODATEK SPECJALNY

Nowacka, 
do tablicy!

 7

Artur Rojek
Pierwszy w Myslovitz 

powiedziałem, 

że się wycofuję  30
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Agnieszka 
Kublik

Pierwsza Dama 
zrobiła to sobie sama

Z 
jednej strony to radość patrzeć na Agatę Dudę, gdy try-
ska szczęściem po opuszczeniu Pałacu Prezydenckiego. 
Musiała tam żyć 10 lat. 
Uczucie rozanielenia było tak silne, że musiała z siebie 

tę radość dosłownie wyśmiać. Podwładnych męża żegnała 
tak: „Coś się kończy, coś zaczyna. Ja chyba jestem najszczę-
śliwszym człowiekiem w tej kancelarii. Pożegnam się z pań-
stwem słowami mojej ukochanej piosenki »to już jest koniec, 
nie ma już nic, jesteśmy wolni, możemy iść«”. Podczas tej 
króciutkiej przemowy kilka razy wybuchała niemal histerycz-
nym śmiechem. 
Mało to było taktowne, bo przecież mówiła im wszystkim, ja-
kim szczęściem jest, że już nie będzie musiała ich widywać, 
mieszkać w Pałacu, że z Warszawy się wreszcie wyprowadzi.

Ale z drugiej strony 
małżonka Andrzeja Du-
dy swoim obecnym szczę-
ściem przekazuje nam, 
jak bardzo była w Pała-
cu nieszczęśliwa przez ca-
łe 10 lat.

Nie czuła się tu zbyt 
chyba dobrze, skoro np. 
śniadanie co rano stawia-
no parze prezydenckiej 
pod drzwiami, bez wcho-
dzenia do prywatnej czę-

ści. Do prezydenckich apartamentów mogła zaglądać tylko 
znajoma państwa Dudów, ściągnięta ponoć z Krakowa.

Więc tym bardziej dziś może czuć się szczęśliwa, skoro opu-
ściła to swoje pierwszodamowe więzienie. Ona czuła to od po-
czątku, płakała, gdy Duda startował w prezydenckim wyścigu 
(co prezydent napisał w autobiografi i „To ja. Andrzej Duda”)

Może to szczęście wynika z tego, że Duda już nigdy nie uła-
skawi nacjonalisty Bąkiewicza? Albo, że już nie będzie ukrywać 
prawomocnie skazanych przez sąd Kamińskiego i Wąsika?

A może dlatego, że nie mogła (nie chciała?) publicznie ko-
mentować sytuacji nauczycieli, którzy prosili ją zresztą o po-
moc, ale usłyszeli, no właśnie... niczego nie usłyszeli. Podobnie 
było zresztą z osobami z niepełnosprawnościami i ich rodzina-
mi, które też prosili o wsparcie, czy kobietami, które PiS wziął 
sobie na cel.

A może miała już dość podróży, które w kilometrach mo-
gą robić wrażenie, ale nic poza tym? Kancelaria Prezydenta 
skreśliła taki statystyczny portret Agaty Dudy: „wzięła udział 
w 3646 aktywnościach (a cóż to znaczy?), inicjowała oraz 
uczestniczyła w 1026 wydarzeniach, w tym w 791 indywidual-
nie, a 235 wspólnie z prezydentem, 907 miało miejsce w kra-
ju, a 119 za granicą, objęła patronatem ponad 717 inicjatyw spo-
łecznych i edukacyjnych oraz wsparła 463 akcje charytatyw-
ne”.

To musiało być koszmarnie męczące. Tyle aktywności, 
większość bez sensu.

Oby Marta Nawrocka nie musiała być za 5 lat tak szczęśli-
wa. +

Andrzej rysuje  

To musiało być koszmarnie 

męczące. Tyle aktywności, 

większość bez sensu. 

Oby Marta Nawrocka nie 

musiała być za 5 lat tak 

szczęśliwa

Dzika przyroda w obiektywie
Jeleń ryknął

Wyróżnienie w kategorii wiekowej „10 lat i mniej” w konkursie przyrodniczym Wildlife Photographer of the 
Year 2025, organizowanym przez Muzeum Historii Naturalnej w Londynie. Jamie Smart (Wielka Brytania), 
Wezwanie do rykowiska. Jeleń szlachetny podczas jesiennego rykowiska w Bradgate Park w Wielkiej Bryta-
nii. Jego poroże odrosło już od czasu corocznego zrzucenia na wiosnę.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Liczba tygodnia

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

TP82VA5

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 30-31.08.2025 r.

TYS. ZŁ BRUTTO

– tyle średnio zarabia 

w Polsce członek zarządu, 

wynika z raportu firmy 

Antal

59,2

 
 

Z głębokim żalem zawiadamiam, że dnia 19 sierpnia 2025 roku 
zmarł nagle w wieku lat 71 

 
 

Prof. dr hab. n. med.  

Paweł P. Liberski 
 

Stypendysta Fundacji Fogarty & Kosciuszko Foundation 
Uczeń i Współpracownik Laureata Nagrody Nobla D. C. Gajduska 
Prorektor d/s Nauki Uniwersytetu Medycznego w Łodzi 2002-2008 

Neurolog i Neuropatolog 
Wiceprezes Stowarzyszenia Neuropatologów 1993-96 

 
 

Światowej sławy specjalista w dziedzinie chorób prionowych 
Opłakiwany przez międzynarodowe środowisko naukowe m.in. 

Electron Microscopic Ccommunity 
Instytut Neurologii w Wiedniu 

Euro CJD  
Universytet Harvarda w USA 

 
 

Konsultant Instytutu Centrum Zdrowia Matki Polki w Łodzi 
Wykładowca Akademii Mazowieckiej w Płocku 

Autor wybitnych prac naukowych 
 

Znawca sztuki, wielbiciel figurek słoni 
Wielki umysł, ale także bardzo dobre serce 

 
 

Uroczystość pogrzebowa odbędzie się  
8 września 2025 roku o godzinie 13.40 

na cmentarzu Doły Komunalne przy ul Smutnej 1 w Łodzi. 
 
 

O oczym zawiadamia pogrążona w głębokim smutku  
 

żona 

 

 

 

 

 www.nekrologi.wyborcza.pl/34392668

Na reprezentację przyjeżdżasz do 

pracy, a nie na urlop i kręcenie reklam, 

przywożenie rodzin, pałętanie się po 

hotelu i narzekanie, że jest dużo meczów

TOMASZ HAJTO

były reprezentant Polski, dla Polsatu Sport

eprasa.pl 192d6fc98d
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W Sejmie coraz głośniej mówi się o za-
łożeniu nowej partii. – Szukamy lidera, 
potencjał jest spory – dobiega z koryta-
rzy i klubowych pokoi.

Pierwszy raz o nowym ugrupowa-
niu usłyszałem tuż po wyborach prezy-
denckich. Rozmawiałem z dala od tele-
wizyjnych kamer z jednym z istotniej-
szych polityków lewicy, który konspi-
racyjnym tonem opowiadał mi o swo-
jej partii marzeń.  – Agnieszka Dzie-
mianowicz-Bąk, Barbara Nowacka, Ra-
fał Trzaskowski i Joanna Mucha. To 
byłoby idealne ugrupowanie dla mło-
dych. I w ogóle dla wyborców zmęczo-
nych obecnym kształtem sceny. To by-
łaby partia stworzona dla moich kole-
gów i koleżanek.

Od razu zapytałem, czy powie mi 
to wszystko pod nazwiskiem. – Nie, bo 
chcę nadal być w Nowej Lewicy pod 
Włodkiem Czarzastym – odpowiedział 
bez chwili namysłu.

+

Po kilku dniach zapomniałem o tej 
rozmowie, ale temat wrócił kilka dni 
temu, kiedy „Polityka” ujawniła, że sa-
morządowcy rozmawiają w kuluarach 
o założeniu ugrupowania, które wy-
startowałoby w najbliższych wyborach 
parlamentarnych. Partia miast i gmin 
miała połączyć to, co najlepsze w pra-
cy samorządowej – wiarygodność, sku-
teczność i rzetelność w małych refor-
mach, które poprawiają życie milio-
nów ludzi – oraz świeżość, której bra-
kuje w polskiej polityce. 

W trudnym okresie wakacyjnym, 
kiedy posłowie zwykle wysyłają mi 
SMS-y, że nie mają zamiaru rozma-
wiać o pracy, bez trudu udało mi się 
porozmawiać z kilkoma politykami 
Koalicji 15 Października. To, co usły-
szałem, jest intrygujące. 

Okazuje się, że wszędzie na obrze-
żach wielkich partii dyskretnie rozma-
wia się o założeniu nowego ugrupowa-
nia. Albo inaczej: wielu polityków za-
czyna się zastanawiać, w jaki sposób 
zagospodarować liberalne centrum, 
które coraz bardziej czuje się porzuco-
ne i osamotnione.

– Koalicja Obywatelska wraca do 
korzeni, które moi koledzy nazywa-
ją umiarkowanym centrum, a wszyst-
kie progresywne posłanki wiedzą do-
skonale, że chodzi o konserwatywny 
zwrot. Widać to doskonale w podejściu 
do migrantów z Ukrainy, odpuszcze-
niu spraw światopoglądowych, w stra-
chu przed rozwiązaniem Funduszu 
Kościelnego – opowiada jedna z po-
słanek. – Coraz częściej pojawiają się 
głosy na naszych wewnętrznych spo-
tkaniach, że ten cały feminizm nicze-
go dobrego nam nie przyniósł, że po 
co nam te związki partnerskie. Te sa-
me osoby w 2023 roku opowiadały, że 
„nie do takiej Platformy się zapisywa-
li”, a teraz mówią: „w końcu moja PO 
wraca do korzeni”.

Moja rozmówczyni twierdzi, że spo-
ra grupa progresywnych polityków 
młodego pokolenia, którzy zapisali się 
do KO w ostatniej dekadzie, kiedy Bo-
rys Budka, a potem Donald Tusk w cza-
sie kampanii wyborczych stawali po 
stronie praw kobiet i praw człowieka, 
dzisiaj przestaje się odnajdywać w par-
tii skręcającej w prawo. – I jeśli pan py-
ta, czy prowadzimy rozmowy o nowej 
partii, to zaprzeczę. Ale jeśli pan zapy-
ta, czy w naszych głowach pojawia się 
taki pomysł, to potwierdzę. Na pewno 
oczekiwanie społeczne jest ogromne, 
ludzie chcieliby nowej partii z centro-
wym programem.

Polityk związany z Polską 2050 ma 
podobne przemyślenia. – W kraju jest 
miejsce na nowe ugrupowanie liberal-
ne, które złoży ofertę polityczną 40-lat-
kom. Taką partią mieliśmy być my, ale 
pogubiliśmy się w przekazie, dzisiaj nie 
wiadomo do końca, czyi i dla kogo je-
steśmy. Chodzi o ugrupowanie, które 
nie będzie socjalne gospodarczo i kon-
serwatywne w kwestiach światopoglą-
dowych, tylko odwrotnie. Każdy prze-
cież widzi, że nam jest potrzebna par-
tia na wzór Nowoczesnej. I każdy wie, 
że na start taka partia dostałaby 15 pro-
cent w sondażach – twierdzi mój roz-
mówca, który nie jest nowicjuszem 
w polityce.

Tylko nikt nie chce zdradzić, kto tę 
partię zakłada. Barbara Nowacka prze-
kazała mi, że ona już założyła jedną 
partię (chodzi rzecz jasna o Inicjatywę 
Polska). Joanna Mucha roześmiała się, 
kiedy jej przekazałem sejmowe plot-
ki i stanowczo im zaprzeczyła. Trza-
skowski nie odpowiedział na moją wia-
domość. A Agnieszka Dziemianowicz-
-Bąk… – Czeka na wynik wewnętrznych 

wyborców w Nowej Lewicy, które będą 
jesienią. Wtedy zobaczy, ile ma szabel 
i co z nimi może zrobić – mówi mi mło-
dy polityk lewicy.

Co ciekawe, polityczki KO, z który-
mi rozmawiam, właśnie w niej widzą 
przyszłą liderkę ważnego ruchu poli-
tycznego. – Jest wiarygodna, większość 
naszych sukcesów rządowych wyszła 
z jej ministerstwa, jest charyzmatyczna 
i pracowita – słyszę w klubie KO.

+

Moi rozmówcy nie są w pełni reprezen-
tatywną grupą, ale ich głosy oddają kli-
mat, jaki panuje w Koalicji 15 Paździer-
nika po przegranych wyborach pre-
zydenckich i chaosie politycznym, ja-
ki panuje od zaprzysiężenia Karola Na-
wrockiego.

Kiedy pytam, jaki plan polityczny na 
wrzesień ma obóz rządzący, słyszę, że 
minister sprawiedliwości Waldemar 
Żurek przedstawi pierwsze propozycje 
legislacyjne, przyspieszą rozliczenia, 
a Sejm wyśle do Pałacu Prezydenckiego 
ogryzek, jaki został po wewnętrznych 
negocjacjach o związkach partnerskich 
oraz projekt ustawy dekryminalizują-
cy aborcję, za którym zagłosują ludow-
cy. Ten ostatni projekt będzie połączo-
ny z ustawą przywracającą tak zwany 
kompromis aborcyjny z lat 90.

– Rząd zamierza boksować się z no-
wym prezydentem, a w tym czasie 
– utrwalania duopolu – pojawi się prze-
strzeń na nową partię, sugerują mi 
moi rozmówcy.

Czy Tusk powinien obawiać się te-
go ruchu? Nie, ponieważ KO jest lider-
ką sondaży. Owszem, jeśli wygra wybo-
ry parlamentarne, będzie potrzebowa-
ła koalicjanta, bo Polska 2050 – co do 
czego zgadzają się wszyscy, z którymi 
rozmawiam – jest dogorywającym pro-
jektem, PSL liczy po cichu na wspólny 
start z KO, a Nowa Lewica raczej utrzy-
ma dzisiejsze poparcie, niż je powięk-
szy. Ale nowa liberalna partia w na-
turalny sposób zapewni Tuskowi tlen 
i drugą kadencję.

A może jest tak, że liberalne cen-
trum skutecznie zagospodarował Sła-
womir Mentzen, którego program go-
spodarczy jest skrojony pod potrzeby 
młodego pokolenia na dorobku? I tak, 
i nie. Wewnętrzne badania, o których 

opowiadają politycy, mają wprost su-
gerować, że kilkanaście procent wybor-
ców zagłosowałoby na partię centro-
wą. Mentzen błyszczał w czasie kampa-
nii prezydenckiej, ale nie wiadomo, jak 
Konfederacja będzie się zachowywała 
za dwa lata, dokąd zapędzą ją Grzegorz 
Braun z prezydentem Nawrockim. I czy 
w ogóle dotrwa w obecnej formie.

– Mentzen nie mówi swoim wybor-
com, że zamierza się dogadać z Tu-
skiem po następnych wyborach – na-
rzeka jeden z posłów PiS. – Ale my im 
to będziemy skutecznie przypominać 
– uśmiecha się.

+

No właśnie, prawa strona wydaje się 
w tym momencie zabetonowana i nie 
ma tu żadnej przestrzeni na tworze-
nie nowego ugrupowania. Rozmawiam 
o tym z politykami PiS z dwóch frak-
cji: Zbigniewa Ziobry i Mateusza Mora-
wieckiego, a więc zwolennika radykal-
nego przekazu oraz technokraty.

– Po wygranej Nawrockiego nie wi-
dzę przestrzeni na coś nowego po pra-
wej stronie. Będziemy się raczej konso-
lidować, prowadzić rozmowy z Krzysz-
tofem Bosakiem i wypuszczać prezy-
denta na starcie z Tuskiem – mówi mi 
poseł PiS. – Plan na te dwa lata jest ja-
sny: Nawrocki będzie wetował nawet 
te ustawy, które są z pozoru dobre, ale 
znalazły się w nich zapisy sprzeczne 
z jego światopoglądem. Za każdym ra-
zem będzie apelował do rządu o wysła-
nie takiego projektu, który będzie się 
podobał Kancelarii Prezydenta.

Mój rozmówca ziobrysta przypomi-
na, że cały PiS rozmawiał o tym, co zro-
bią Andrzej Duda i Morawiecki po wy-
borach prezydenckich. – Nie było ta-
jemnicą, że panowie chcieli założyć 
nową partię po porażce Nawrockie-
go – twierdzi polityk. Były premier jeź-
dził w czasie kampanii po Polsce, niby 
promując „kandydata obywatelskiego”, 
ale głównie mówił o polityce i prawi-
cy. Z kolei Duda nie bez powodu zaan-
gażował się w kampanię prezesa IPN: 
chciał udowodnić, że jest politykiem, 
który ma nadal spory potencjał. Skoń-
czyło się na niczym.

Poseł z frakcji Morawieckiego po-
twierdza rozpoznania ziobrystów. 
– Doceniam pańskie pytanie o moder-
nizacyjną siłę rządów prawicy, ale na-
sza grupa wie doskonale, że tylko będąc 
w większej bandzie, która ma 40-pro-
centowe poparcie, można modernizo-
wać kraj. Musimy schylić głowy, dop-
chać się do ministerstw, a nie tworzyć 
nową ekipę. Poza tym dzisiejsza poli-
tyka opiera się na innych emocjach niż 
potrzeba racjonalnej partii, która sku-
piłaby się na rozwiązywaniu proble-
mów. Dzisiaj liczy się ostra polaryzacja 
– analizuje poseł.

W tym roku świętujemy 20-lecie na-
przemiennych rządów PO i PiS. Son-
daże nie sugerują zmian, a do tej pory 
wejście nowych graczy wcześniej czy 
później kończyło się kompromitacją. 
Ale polska polityka jest nieprzewidy-
walna, a 20 lat temu na brykające mło-
dziutkie ugrupowania Tuska i braci Ka-
czyńskich w ławach ówczesnych poli-
tycznych potęg też patrzono z politowa-
niem, wieszcząc krótki wzlot i lądowa-
nie na pozaparlamentarnej kanapie. +
 Arkadiusz Gruszczyński
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  Koniec duopolu PO-PiS

Nie do takiej Platformy się zapisywaliśmy
W sierpniu posłowie wysyłają mi SMS-y, że nie mają zamiaru gadać o pracy.  

Ale o nowej partii sami chcą rozmawiać

Rząd zamierza boksować 

się z nowym prezydentem. 

– A w tym czasie utrwalania 

duopolu pojawi się przestrzeń 

na coś nowego – sugerują 

moi rozmówcy z Koalicji 

15 Października

• Centrum Kultury w Biłgoraju (27.02.2025). Przygotownia do spotkania 

mieszkanców z kandydatem na prezydenta RP Rafałem Trzaskowskim 
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Jako menedżer był pan rozliczany z zysków  
i wzrostu wartości firmy, a za co rozliczany  
powinien być pan jako minister?  
– Zakładam, że z bardzo podobnych rzeczy. Dla mnie 
istotne jest, by budować wartość zasobu, który mi po-
wierzono. Musi on też generować zyski, bo to pienią-
dze mogące iść na inwestycje lub być wypłacane jako 
dywidenda. A z tej korzystają i mniejszościowi akcjo-
nariusze, i budżet państwa. Mechanizm jest bardzo 
podobny do tego, co robiłem jako prezes. 

Mogę więc za pewien czas oceniać pana działania 
jako ministra aktywów, patrząc na kapitalizację 
państwowych spółek notowanych na GPW?  
– Takie proste to nie jest. Każda spółka ma strategię, 
państwo również ją ma. Oczywiście każda firma musi 
dbać o wartość i swoją wycenę, ale żyjemy w spe-
cyficznych czasach i te najważniejsze spółki muszą 
wpisywać się w to, co dla państwa jest najważniejsze. 
Dbać także o te wyższe interesy. 

Premier Tusk w trakcie rekonstrukcji rządu mó-
wił tak: „nie chodzi o maksymalizację zysków, ale  
maksymalizację dobrostanu Polaków i szans dla 
naszych firm”. Mnie zaskoczyły te słowa. 
– Kluczem do odpowiedzi, co jest moją misją, jest na 
pewno skoncentrowanie się na budowie potencja-
łu polskiej gospodarki. Będzie to dużo większy nacisk 
na tworzenie warunków dla rozwoju firm polskich 
– prywatnych i państwowych. Bardzo często używa-
my teraz sformułowania „local content”. O co chodzi? 

Dotąd przy bardzo dużych projektach, na przykład 
energetycznych, związanych choćby z budową farm 
wiatrowych na Bałtyku, nasze polskie firmy mia-
ły rzucane kłody pod nogi. To musi się zmienić. One 
muszą uczestniczyć w tych dużych programach in-
westycyjnych. Będziemy pracowali nad instrumenta-
mi, które pozwolą im te bariery ominąć. 

To jest budowa dobrostanu Polaków? 
– Państwowe firmy realizują duże projekty związa-
ne z dużymi przetargami. Chcę wypracować rozwią-
zania, które polskich przedsiębiorców nie będą z góry 
eliminować z udziału w tych kontraktach. To jest dla 
mnie priorytet w resorcie. 

Często dotąd było tak, że wymagano certyfika-
tów, których zdobycie jest bardzo trudne. Wymagano 
gwarancji, których polskie firmy nie mogły łatwo zdo-
być. Chcemy to ułatwić. Im więcej polskiej produkcji, 
polskich firm, tym polski dobrostan będzie rósł. 

Przepisy unijne nie będą tu łamane? Nie będzie 
ich obchodzenia? 

– Proszę popatrzeć na to, co dzieje się w innych kra-
jach Unii Europejskiej. Tam normą jest chronienie 
własnego rynku, ale w zgodzie z prawem. Każdy ma 
preferencje, stosuje pewnego rodzaju ułatwienia dla 
lokalnego biznesu, który płaci tam podatki. Musimy 
zacząć robić to samo. 

Podam przykład z czasów pracy w PKP Cargo, gdy 
toczyłem bój z UOKiK-iem, co do definicji rynku. Pró-
bowaliśmy utrzymać rynek, bronić się przed zagra-
nicznymi operatorami. Ci mówili: Polska musi się li-
beralizować, ale gdy my chcieliśmy wejść do nich na 
ich tory, to słyszeliśmy „nie”. 

Przykład z Niemiec: tam były niezwykle trudne 
przepisy licencyjne, a gdy jakaś firma zagraniczna by-
ła bliska ich osiągnięcia, to „nagle” zmieniano przepi-
sy i całą procedurę trzeba było rozpoczynać od nowa. 

To było, co prawda, ponad dekadę temu, ale po-
dobne mechanizmy istnieją do dziś. Tak jest we Fran-
cji, Niemczech, Finlandii. Oni są dla nas przykładem 
do naśladowania. Nie mówimy o zaburzeniu konku-
rencji, mówimy o systemie, który nie pozwoli elimi-
nować polskich firm z największych przetargów. To 
minimum. 

Gdy pan wszedł do tego gabinetu,  to w serwisach 
społecznościowych informował, że czas na prace 
koncepcyjne i strategiczne. Przez miesiąc nie 
udzielał pan wywiadów, nie rozmawiał z mediami. 
Ten plan już jest? 
– Nie chcę być tylko audytorem technicznym, nie tak 
widzę swoją rolę. To ja odpowiadam za strategię pań-
stwa, która wpływa na podległe mi spółki. Mam już 
główne założenia mojej pracy, a wśród nich jako je-
den z priorytetów jest wspomniana wyżej repoloniza-
cja rozumiana jako local content. 

Zaczął pan od mocnego wejścia. Stanowisko pre-
zesa PZU stracił Andrzej Klesyk. W świecie finan-
sów osoba niezwykle dobrze znana i szanowana. 
– To efekt tego, że nie chcę być tylko urzędnikiem. Pa-
trzę strategicznie, czasem wchodzę w detal, weryfiku-
ję też co i jak funkcjonuje, jak realizowana jest szersza 
wizja spółki i państwa. Tu oceniliśmy bardzo szcze-
gółowo sytuację w Grupie PZU i w naszym przekona-
niu, ta zmiana była konieczna. 

Powrót prezesa Andrzeja Klesyka do PZU parę 
miesięcy temu był pozytywnie oceniony, ale w mię-
dzyczasie nastąpiło istotne schłodzenie tych wrażeń. 
Nawet strona społeczna zajęła stanowisko bardzo 
krytyczne wobec tego, co działo się wewnątrz spółki. 

Wychodzę z założenia, że moim zadaniem jest 
sprawne budowanie dobrze funkcjonujących zarzą-
dów. W nich musi być lider, osoba wyrazista, organi-

zująca działania firmy, ale w spółkach nie może być 
permanentnych konfliktów u szczytów władzy, bo 
energia będzie szła w rozwiązywanie sporów pomię-
dzy członkami zarządu, a nie realizację celów. 

We wniosku o odwołanie argumentowano,  
że chodzi o „zapewnieniu zgodności polityki 
zarządczej spółki z celami właścicielskimi”. Gdzie 
tej realizacji celu zabrakło dokładnie? To sugestia, 
że połączenie Pekao SA z PZU nie jest przesądzone 
czy zachęta do szybszych prac? 
– Czekam na rekomendacje komitetu pracującego 
nad tą transakcją. Mamy świadomość zmieniających 
się uwarunkowań regulacyjnych, które dotyczą na-
szego narodowego ubezpieczyciela, ale też wymogów 
kapitałowych związanych z bankami. Ekosystem, 
w którym w najbliższych latach przyjdzie funkcjono-
wać i PZU, i Pekao ulega zmianie. Mamy na teraz po-
zytywne sygnały od regulatora, czyli KNF. 

Kluczem dla mnie, na samym końcu przed pod-
jęciem decyzji, kiedy już konkretny projekt zostanie 
nam zaprezentowany, będzie odpowiedź na pytanie: 
jaki ta zmiana da efekt. Najważniejsze to, jakie kapita-
ły rzeczywiście zostaną uwolnione, tak by pobudzać 
akcję kredytową w Polsce, czytaj: rozwijać gospodar-
kę. Drugie równie ważne, to jak zostanie zabezpieczo-
ny interes Skarbu Państwa. 

Dywidenda będzie ważna? 
Mamy tu taką samą perspektywę jak każdy akcjo-
nariusz. Chcemy, by spółka realizowała strategię, in-
westowała, ale także chcemy być beneficjentem tego 
rozwoju poprzez dywidendę. 

Podobnych zmian, jak w przypadku zarządu PZU, 
będzie więcej w innych spółkach? 
– Punktem wyjścia do wszelkich działań jest ocena 
efektywności zarządów spółek. I, tak jak powiedzia-
łem na początku naszej rozmowy, realizacji celów, 
które są definiowane przez właściciela. Nie mam dog-
matycznego podejścia. Miotły nie będzie. Nie powiem 
też jednak, że zmian nie będzie. 

Zmiana na stanowisku prezesa jest czymś normal-
nym. A szczególnie jeśli będziemy widzieli problemy 
wewnątrz zarządów, spory kompetencyjne, kłótnie. 
Ja jestem od tego, by takie bariery usuwać. Czasami 
to oznaczać będzie zmiany personalne. 

Pana poprzednik szykował ustawę o nadzorze  
nad spółkami z udziałem Skarbu Państwa.  
Czy prace nad nią będzie pan kontynuował? 
– Oczywiście. To jedno z naszych głównych zadań. 
Chcemy podnieść standardy zarządcze w spółkach, 
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O wymianie prezesów spółek skarbu państwa,   

o wspieraniu polskich �rm i o tym, kto może tra�ć na Giełdę. 
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określić też nowe zasady wynagrodzeń. To jest pakiet 
zmian. W jego ramach chcemy zmienić zasady nie ty-
le wybierania, co dobierania rad nadzorczych. 

Według mnie one nie mogą składać się np. z sa-
mych prawników albo z samych naukowców, ale bez 
praktyków. Ten nowy standard kompetencyjny ma 
doprecyzować, jak takie zestawienie w ramach rady 
nadzorczej powinno wyglądać. 

Odpolitycznienie spółek skarbu państwa też 
będzie miało tu znaczenie? 
– To dziś takie „sformułowanie wytrych”.

Jedyną rzeczą, która dla mnie się liczy, jest mery-
toryczne przygotowanie danej osoby. Uważam, że gdy 
uda się tę merytoryczność znaleźć w oparciu o stan-
dardy kompetencyjne, to eliminujemy patologie, któ-
re widzieliśmy przez lata. 

Nie będę jednak ukrywał, że w szczególności spół-
ki o kluczowym znaczeniu są emanacją strategii pań-
stwa. W pewnym sensie więc czyni je to podmiotami 
zależnymi od władzy państwowej i jej strategii. Nie 
możemy więc od tego uciekać. 

Miałem już do czynienia ze spółkami państwowy-
mi z radami nadzorczymi, które były same dla siebie. 
Muszą one działać zgodnie z prawem, z KSH [kodeks 
spółek handlowych – red.], z prawidłami jakimi rzą-
dzą się spółki publiczne, ale jednocześnie ich działa-
nie musi mieć też styk z naszą wizją danej firmy. 

Na pana biurku leżą cukierki firmy Pszczółka. 
Państwo powinno produkować słodycze?  
Podobnych absurdów jest więcej. 
– Moja uwaga jest przede wszystkim skoncentrowana 
na spółkach strategicznych. Ich lista jest zdefiniowa-
na, stale też poszerzana, np. poprzez niedawne dopi-
sanie Huty Częstochowa, która jest związana z prze-
mysłem obronnym. To jest clou mojej działalności. 

Jest natomiast szereg spółek mniejszych, które ta-
kiego znaczenia dla państwa nie mają. Tu widzę rolę 
Agencji Rozwoju Przemysłu, która przejmowała już  
część podmiotów od MAP. Tam są większe możliwo-
ści, bo ARP jest spółką prawa handlowego. Ma lepsze 
narzędzia niż ministerstwo do dokonywania analizy 
spółek, które – powtórzę to – mają mniejsze znacze-
nie z punktu widzenia interesów Skarbu Państwa. 

Tym narzędziem może być prywatyzacja? 
– ARP może szukać dla nich adekwatnych rozwiązań 
poprzez zmniejszanie udziałów, pozyskiwanie inwe-
storów, wejście na giełdę czy dezinwestycję. 

GPW to jest dobre miejsce dla tych spółek?  
A także spółek zbrojeniowych? 
– Giełda z zasady jest dobrym miejscem dla firm. 
Trzeba jednak patrzeć na to przez pryzmat tego, co 
cenią inwestorzy, gdyż dzięki giełdzie są w stanie do-
brze wycenić spółkę. Nie każda strategia spółki, za-
kładana przez ministerstwo, musi być zbieżna z wej-
ściem na giełdę. Tu bym szukał klucza w odpowiedzi 
na to pytanie. 

Są firmy realizujące wspaniałe wizje, przejmujące 
inne przedsiębiorstwa, rozwijające się, zwiększające 
udziały, ale nie jest to dobrze wyceniane przez giełdo-
wych inwestorów. Znam firmy, które w takich przy-
padkach z giełdy schodziły. 

Nie wykluczam jednak żadnego scenariusza. Par-
kiet GPW to jest bardzo dobre miejsce do pozyskiwa-
nia środków na inwestycje, to też koło zamachowe 
dla gospodarki. Widzę tu przestrzeń do podziałania 
w większym zakresie niż do tej pory. W ostatnim cza-
sie to rzeczywiście szło wolno. 

Akurat w przypadku spółek zbrojeniowych to in-
westorzy doceniają je i to mocno. Wystarczy popa-
trzeć na niemiecką giełdę i Rheinmetall. Wzrostu 
ceny akcji to nawet Nvidia mogłaby pozazdrościć. 
– Jest za wcześnie na deklarację w kontekście  
jakichkolwiek spółek. Mogę jednak powiedzieć,  
że w tej sprawie prowadzimy bardzo głęboką we-
wnętrzną dyskusję. 

Wiem już, że można się spodziewać zmniejszenia 
liczby spółek w portfelu MAP o część niestra-
tegicznych firm, a w przypadku niektórych być 
może wejścia na giełdę. Pytanie, czy części spółek 
nie będzie pan musiał oddać do innych resortów? 
Mówię tu choćby o Krajowej Grupie Spożywczej, 
którą od miesięcy przejąć chce w nadzór  
Ministerstwo Rolnictwa. 
– To są decyzje polityczne. Przed moim przyjściem do 
resortu toczyły się dyskusje na temat przyszłości sa-
mego resortu, jakim jest MAP. Skoro jednak ta struk-
tura pozostała w takim kształcie i z takim zasobem 
jaki ma, to z mojej perspektywy jest to zobowiązanie 
do jak najlepszego zarządzania nim. 

Wojciech Balczun: W innych krajach UE normą 

jest chronienie własnego rynku, ale w zgodzie 

z prawem. Każdy ma preferencje, stosuje jakieś 

ułatwienia dla lokalnego biznesu, który płaci 

tam podatki. Musimy zacząć robić to samo. 
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Co do KGS – przyglądamy się oczywiście 
temu holdingowi. To jest bardzo złożona, 
wielowymiarowa firma wpływająca na sek-
tor agro. Mogę tylko powiedzieć, że jest tam 
sporo do zrobienia „na teraz”. 

Lepsze kompetencje ma tu pan 
czy resort rolnictwa? 
– Sądzę, że można się tu naturalnie uzupeł-
niać z Ministerstwem Rolnictwa. Tak jak 
my jesteśmy ekspertami od nadzoru, tak 
w kwestii tej specyficznej strategii zapewne 
dużo ma do powiedzenia resort rolnictwa. 
Podobnie jest choćby ze spółkami energe-
tycznymi i ministrem energii. 

Jestem człowiekiem dialogu, otwartym 
na koncyliacyjne rozwiązania. Nie traktu-
ję MAP jako silosu, który jest hermetycznie 
zamknięty ze swoim „królem siedzącym na 
tronie” w środku. Nie mogę uciekać od ener-
getyki, rolnictwa czy kwestii środowiska na-
turalnego. Długo by można wymieniać. 

Rozwiązania optymalne są wówczas, gdy 
są wypracowywane wspólnie. Analogicznie, 
jak mówiłem wcześniej o zarządach w spół-
kach z udziałem Skarbu Państwa. Jeśli wi-
ceprezesi tworzą silosy wewnętrzne, mó-
wią: „to jest mój pion, a to twój”, nie rozma-
wiają o współpracy i wspólnym zarządza-
niu, to nic dobrego z tego nie wynika. Gdy 
się stworzy dobrze zorganizowany, wspie-
rający się wzajemnie team, wówczas można 
góry przenosić. 

Rozmawiamy w czerwony piątek  
dla polskich banków, które straciły 
ponad 11 proc. swojej wartości w jeden 
dzień. To efekt zapowiedzi ministra  
Andrzeja Domańskiego o wyższym  
podatku CIT dla sektora. On jest w dialo-
gu z panem wprowadzany? 
– Z ministrem jestem w stałym kontakcie, 
przypomnę, że od rekonstrukcji odpowia-
da on także za gospodarkę. Praktycznie co-
dziennie o tym rozmawiamy i wiem jak 
trudne zadanie stoi przed ministrem Do-
mańskim. 

Ze znalezieniem pieniędzy do zasypania 
dziury budżetowej. 
– Taką ma pracę. 

Banki to dobre miejsce do szukania  
tych pieniędzy? 
– Nie chcę tu wyróżniać żadnego sektora ja-
ko lepszego czy gorszego. Będziemy szuka-
li jakiegoś kompromisu, tak by finanse pu-
bliczne były ustabilizowane, nie było ła-
mania limitów związanych z zadłużeniem, 
a jednocześnie by nie pozbawiać gospodar-
ki instrumentów rozwojowych. 

Może uda się go przekonać większą 
dywidendą ze spółek skarbu państwa. 
Może obiecać mu pan więcej niż 3,5 mld 
na ten rok? 
– Spodziewamy się w najbliższych latach 
wzrostu wyników naszych spółek. Będzie-
my kontynuowali aktywną politykę dywi-
dendową. 

Pracował pan jako szef ukraińskich 
kolei, jest pan uważany za osobę świetnie 
znającą ten rynek. Odbudowa Ukrainy 
po wojnie przez polskie spółki to także 
priorytet dla pana? 
– Wszyscy liczymy, że Ukraina obroni swo-
ją państwowość, ale ona walczy też o naszą 
niepodległość, spokojny i stabilny rozwój.

Polska dziś jest w złotym wieku, weszli-
śmy na ścieżkę bezprecedensowego wzro-
stu gospodarczego po 1989 i kroczymy nią 
do dziś. Takiego bogacenia się społeczeń-
stwa, nawet jeśli ktoś ma się nieco gorzej, 
nie mieliśmy nigdy w historii. Nie możemy 
z tej ścieżki zejść. 

W kontekście odbudowy Ukrainy proszę 
pamiętać, że mamy wielki potencjał zwią-
zany z korytarzami transportowymi, które 
przecinają się na naszym terenie. Z tej per-
spektywy powinniśmy być jednym z głów-
nych beneficjentów odbudowy tego kraju.

Musimy jednak zrozumieć, że nie może-
my czekać na zakończenie wojny. Kluczem 
jest zajęcie odpowiednich pozycji, zdoby-

cie kontaktów, przygotowanie umów już te-
raz. Są po prostu projekty, które muszą być 
gotowe do wdrożenia w każdej chwili. Na-
wet jeśli nadal toczą się na wschodzie dzia-
łania wojenne. 

W jaki sposób dokładnie? 
– Mamy doświadczenia w rozmowach ze 
stroną ukraińską. Poszczególne podmioty 
są już zaangażowane za naszą wschodnią 
granicą. Wspomnę tu choćby PKO BP, które 
jest właścicielem sporych rozmiarów banku 
w Ukrainie. Musimy natomiast zadbać o ko-
ordynację tych wszystkich projektów. 

W sensie, że kilka spółek razem powinno 
działać w Ukrainie? 
– Nie. Mamy całą masę ośrodków, które pró-
bują jakoś w tym procesie uczestniczyć. To 
nie tylko spółki, to też instytucje promują-
ce Polskę czy odpowiedzialne za rozwój go-
spodarczy. Do tego dochodzi sfera rządowa, 
czyli MON czy MSZ, a także nasz polski sek-
tor prywatny, którego najwięksi przedsta-
wiciele szukają różnego rodzaju wsparcia 
w ekspansji na tamten rynek czy realizacji 
projektów infrastrukturalnych na Ukrainie. 

Tu powinniśmy zadbać o lepszą koor-
dynację, bo gdy to jest rozproszone, to nie 
działa na naszą korzyść. Wręcz przeciwnie. 
To my jesteśmy wówczas rozgrywani. 

W jednym z wywiadów ponad rok temu 
mówił pan, że jak się wchodzi do hotelu 
w Kijowie, to tam już jest cała masa osób 
mówiących najróżniejszymi językami 
świata, ale mało kto jest z Polski.  
Czas to zmienić? 
– Tam już są wszyscy: Włosi, Francuzi, 
Niemcy, oczywiście Amerykanie. Widzę du-
że zaangażowanie i pozytywny efekt pra-
cy w ostatnich miesiącach Pawła Kowala, 
który jest pełnomocnikiem rządu do spraw 
odbudowy Ukrainy. Bardzo dobrze wyszła 
czerwcowa misja gospodarcza do Kijowa, 
w której wziąłem udział jeszcze jako szef 
Agencji Rozwoju Przemysłu. 

Działają też PFR, BGK, stworzyliśmy 
platformę Team Poland, która pomaga 
w zdobyciu finansowania czy ubezpieczeń 
dla polskich przedsiębiorców szykujących 
się do inwestycji w Ukrainie. 

Spółki z udziałem Skarbu Państwa  
powinny szykować się do przejęć 
na tamtejszym rynku? 
– Jestem przekonany, że tak. 

Namawia pan te spółki, do patrzenia  
na Ukrainę? 
– Jak jest sprawny zarząd, to nie trzeba mu 
nic tutaj podpowiadać. To powinno być 
w strategii niemal każdej spółki. 

Któreś branże muszą być tu bardziej 
aktywne? 
– Nie jest trudno domyślić się, z czym się 
wiąże odbudowa kraju po wojnie. Po pierw-
sze to odbudowa infrastruktury, po drugie 
cały sektor energetyczny i paliwowy oraz 
oczywiście logistyka. 

Banki? 
– Co do sektora finansowego, to na pewno 
po wojnie będzie dużo procesów konsolida-
cyjnych, ale wyzwanie jest po stronie Ukra-
iny, by dostosować standardy tamtejsze do 
tych unijnych. 

Zmienię temat. Moja redakcyjna kole-
żanka, pisząc o wzroście zarobków, dała 
ostatnio taki tytuł: „Informatycy prześci-
gnęli górników”. Długo to trwało... 
– Rozumiem, co pan sugeruje, ale nie mam 
tu nastawienia konfrontacyjnego. Gigan-
tycznym wyzwaniem jest dla nas restruk-
turyzacja branży górniczej. Wiemy, jakie są 
podpisane porozumienia dotyczące wyga-
szania sektora wydobycia węgla [stopniowe 
zamykanie kopalń, które zakończy się do-
piero w 2049 roku – red.].

Nie są to proste decyzje, bo dotykają dzie-
siątek tysięcy pracowników. Od lat 90., kie-
dy ten proces się zaczął, szukamy ciągle ba-
lansu pomiędzy perspektywą sektora wy-

dobywczego i ich udziałów w miksie ener-
getycznym, optymalizacją funkcjonowania 
poszczególnych kopalń i spółek, a prowa-
dzeniem dialogu ze stroną społeczną. 

Mogę obiecać, że będę starał się rozma-
wiać tak, jak robiłem to w czasach zarzą-
dzania PKP Cargo. Zmniejszyliśmy wów-
czas zatrudnienie z 46 do 23 tys. pracowni-
ków, ale na szczęście obyło się bez strajków 
i palenia opon. Do dziś jestem tam dobrze 
wspominany. 

Gorąco wierzę, że jeśli strona pracodaw-
cy przychodzi z uczciwą propozycją, chę-
cią szukania rozwiązań, to strona społeczna 
przystępuje do takiego dialogu. 

Panie ministrze, z całym szacunkiem, ale 
nie wierzę w takie zapewnienia. Dziś do-
płacamy do górnictwa 10 mld zł, by móc 
potem dopłacać do drogiego prądu. A na 
koniec pod wpływem lobby górniczego 
blokuje się rozwój energetyki wiatrowej. 
– Podam tu przykład Jastrzębskiej Spółki 
Węglowej. Przez lata cena węgla koksowe-
go była w miarę dobra i firma zbierała pie-
niądze na cięższe czasy. W tym biznesie ko-
niunktura często się zmienia. 

Wybucha wojna w Ukrainie. JSW przej-
muje rynek, spółka notuje nagły i spekta-
kularny wzrost przychodów o kilkadziesiąt 
procent. Dialog ze stroną społeczną w ta-
kich spółkach toczy się permanentnie. Na 
stole leżała propozycja pięcioletnich gwa-
rancji zatrudnienia. Strona pracodawcy, za-
miast wziąć pod uwagę, że to, co wydarzyło 
się z przychodami, jest chwilowe, zapropo-
nowała dziesięcioletnie gwarancje. 

Efekt? Szybko przychody wróciły do 
standardowych, a ceny surowca spadły. 
Spółka pojechała na zderzenie ze ścianą, 
a działania restrukturyzacyjne są jeszcze 
trudniejsze. 

I pan przekona tych górników, by nie da-
wać im podwyżek, a może nawet obniżyć 
pensje? 
To jest zadanie zarządu danej spółki, żeby 
ich do tego przekonać uczciwą, konstruk-
tywną rozmową. 

Panie ministrze, od 30 lat nikt po stronie 
społecznej racjonalnie nie myśli. Jest 
tylko polityka. A przykład JSW idealnie 
to obrazuje. 
– Wiemy, z czym się stykamy, jaka jest ska-
la problemu. Wiemy też, jak to rezonu-
je społecznie. Dla mnie to nie jest gra pozo-
rów. Widać to zresztą na Śląsku, który sta-
je się coraz bardziej zielony, powstają przed-
siębiorstwa związane z zaawansowanymi 
technologiami. Ten proces zmiany struk-
tury wydobycia węgla następuje. Tak, jest 
trudny, niezwykle kosztowny dla budżetu 
państwa, ale on jest i będzie kontynuowany. 

Nie będzie się pan bał podjąć czasem 
radykalnych decyzji dotyczących górnic-
twa? 
– Na pewno z mojej strony nie będzie cho-
wania się przed problemami. 

Do Karpacza na Forum Ekonomiczne się 
pan wybiera? 
– Jeszcze nie wiem. 

Rok temu spółki z udziałem Skarbu Pań-
stwa się od tego wydarzenia odwróciły. 
– Mam podejście zdroworozsądkowe. Kon-
frontuję swój kalendarz z możliwościami 
gdzie mogę, a gdzie nie mogę być. Mam te-
raz ogrom pracy, nie mogę ruszyć w tra-

sę od konferencji do konferencji. To nie mój 
styl pracy, choć wiem, że są tacy, co to lubią. 

Wchodząc do resortu sugerował pan pra-
cę 24h. Jest piątek, grubo po 17. Współ-
pracownicy nie są już zmęczeni? 
– Rzeczywiście dość wcześnie przychodzę 
do pracy, często jako ostatni wychodzę. Ska-
la wyzwań jest jednak ogromna. 

Zaraz za rogiem jest Ministerstwo Pracy. 
Tam trwają poszukiwania firm do 4-dnio-
wego tygodnia pracy… 
– MAP to dla mnie misja, coś, co zostanie ze 
mną do końca życia. Jeśli robimy coś z pa-
sji, jesteśmy zaangażowani, to nie traktuje-
my tego jako pracę. Nie patrzę więc czy mi 
dniówka już przeszła, czy nie. 

Jest pan znany nie tylko z bycia menedże-
rem, ale też muzykiem zespołu Chemia. 
Gitary tutaj nie widzę, ale może jakąś 
muzykę pan w gabinecie puszcza? 
– Nie, nigdy w pracy nie słuchałem muzyki. 

Naprawdę? Za panem jest nawet plakat 
Metalliki i nigdy jej pan tu nie puszczał? 
– Muzyka i praca to osobne światy, choć 
wiele osób jako zarzut w moją stronę trak-
towało to moje drugie zajęcie.

Zarzucano mi, że chcę być albo preze-
sem działającym jak gwiazda rocka, albo 
że gwiazda rocka chce być prezesem. Moja 
ścieżka zawodowa może nie jest typowa, ale 
zawsze umiałem rozróżnić, gdzie jest biz-
nes, a gdzie showbiznes. Na teraz nie ma te-
matu mojej aktywności muzycznej. 

Mamy miesiąc od zmian w rządzie, ale 
w pana resorcie wiceministrowie się nie 
zmienili, choć zapowiadano nawet cięcia 
w tym zakresie. 
– Aktualnie jestem ja i dwóch moich zastęp-
ców. Jeszcze niedawno było to pięć osób. 
Odchudzić się już bardziej nie da.

Mam nadzieję, że najbliższa przyszłość 
przyniesie finalny skład kierownictwa re-
sortu pod moim przewodnictwem. A zmia-
na jest immanentną częścią naszego życia. 
Ja też jestem tu powołany na pewien czas. 

Wiceministrów rozliczał będzie pan tak 
samo jak prezesów spółek? 
– Staram się zbudować drużynę, to jest mo-
ja metoda w każdym miejscu. Mamy być 
jak zarząd dużego funduszu inwestycyjne-
go, tak by wspólnie realizować ustaloną wi-
zję i strategię. 

Problem w tym, że wiceministrowie 
mają też swoją wizję i strategię związaną 
z ich przynależnością partyjną. 
– Na okres, w którym wszedłem do tego biu-
ra, pełnię funkcję polityczną. Nawet jeśli ten 
świat dotąd był mi obcy. Z panem premierem 
porozumieliśmy się co do oczekiwań wobec 
mojej osoby. Umówiliśmy się. że dążymy do 
tego, by było wokół MAP jak najmniej bru-
talnej polityki, a jak najwięcej racjonalności 
opartej o rachunek ekonomiczny. 

Po miesiącu pracy tak jest? 
– Nie narzekam. +

Wojciech Balczun 

• od 24 lipca jest ministrem aktywów pań-
stwowych, który to resort nadzoruje i zarzą-
dza największymi polskimi firmami z udziałem 
skarbu państwa. Balczun urodził się w Elblągu 
w 1970 roku. Jest absolwentem politologii 
na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, 
skończył także studia MBA. Zaczynał jako 
marketingowiec pracując m.in. w PKO BP 
czy Inteligo. Jego kariera nabrała rozpędu po 
udanej restrukturyzacji PKP Cargo w latach 
2008-2013. Później pracował jako szef Kolei 
Ukraińskich. W ostatnim czasie zarządzał 
Agencją Rozwoju Przemysłu. Prywatnie wielki 
fan muzyki rockowej i gitarzysta zespołu 
Chemia, z którą wydał kilka płyt i zagrał set-
ki koncertów.

Zarzucano mi, że chcę być 

albo prezesem działającym 

jak gwiazda rocka,  

albo że gwiazda rocka chce 

być prezesem 
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W sprawie katechezy Nowacka pokazała swoją nieustępliwość.  

Przetrwała nie tylko prawicowe inby w internecie, ale też groźby Kościoła, konserwatywnych  

koalicjantów, a nawet wyroki TK. Szkoda, że na katechezie ta nieugiętość się skończyła.

Karolina Słowik

S
trzela jak kulą w płot”, „nie zna się”, a tak-
że – z innej bańki: „bo chce deprawować 
dzieci” – los Barbary Nowackiej, mini-
stry edukacji, wydawał się przesądzony, 
przynajmniej sądząc po wspomnianych 
komentarzach części środowiska oświa-
towego. 

Zresztą, sama Nowacka też myślała, 
że już na nią czas. Gdy wszyscy oczeki-
wali na werdykt premiera Donalda Tu-
ska w sprawie rekonstrukcji rządu, po 
MEN-owskich korytarzach krążyły plot-
ki o tym, jak szefowa resortu szuka pra-
cy dla swoich najbliższych współpracow-
ników.

Ale ostatecznie ministra się obroni-
ła. Żądni krwi koledzy partyjni musieli zadowolić 
się głową ministra sportu Sławomira Nitrasa – za 

nieudaną kampanię Rafała Trzaskowskiego. Cho-
ciaż jego sztabowa koleżanka Nowacka (z Nitra-
sem pracowała też zresztą nad nową, lżejszą i bar-
dziej praktyczną podstawą programową z wuefu) 
miała bronić go do ostatnich chwil. Już po jego 
dymisji komentowała, że „umiemy poświęcić naj-
lepszych”. 

Nowy rok szkolny zaczniemy zatem z dotych-
czasową szefową resortu. A do jakiej szkoły wrócą 
uczniowie? Przewrót kopernikański nam na razie 
nie grozi. Zmiany od września można wymienić na 
jednym wydechu:
• jedna katecheza na pierwszej lub ostatniej godzi-
nie,
• nieobowiązkowa edukacja zdrowotna zamiast 
wychowania do życia w rodzinie,
• edukacja obywatelska wypiera Historię i Teraź-
niejszość,
• wuef w nowej odsłonie,
• brak „godzin czarnkowych”,

• asystenci międzykulturowi dla ukraińskich dzieci.
Być może wrócą prace domowe w podstawów-

kach, ale to jeszcze niepewne. A jeśli ktoś (łącz-
nie z nowym prezydentem zatroskanym o „pol-
skie lektury”) przez moment miał chwilę zawaha-
nia: lektury w tym roku szkolnym zostają po stare-
mu. Przypomnijmy: pomysł był taki, by w klasach 
IV-VI szkoły podstawowej w ogóle nie było listy lek-
tur z dużymi pozycjami książkowymi, a tylko krę-
gi tematyczne: dom, rodzina, przyjaźń, emocje, re-
lacje rówieśnicze, relacje człowieka i natury, różno-
rodność. W ciągu roku uczniowie mieliby przeczy-
tać co najmniej cztery książki, wybrane razem z na-
uczycielami. 

MEN to nie frukty
Nowacka została, nie tylko dlatego, że udało jej 
się dopiąć kilka spraw (ewidentnie najważniejsza 
w tym wachlarzu była dla niej sprawa lekcji religii) 
i nie tylko dlatego, że ma do zrealizowania refor-
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mę podstaw programowych od 2026 ro-
ku (to tu wjeżdżają m.in. zmiany w lektu-
rach), ale też dlatego, że edukacja to nie 
są polityczne frukty.

Żaden z koalicjantów nie palił się na 
ten resort. Gdy podczas oczekiwań na wy-
niki rekonstrukcji wypytywaliśmy o na-
zwiska, okazywało się dość szybko, że 
żadnej giełdy tu nie ma. Bo co można 
ugrać? Strajk nauczycieli 1 września? Tłu-
maczenie się przed nimi, że po 30-pro-
centowej podwyżce w styczniu 2024 roku 
teraz mogą liczyć na popłuczyny, bo mini-
ster finansów Andrzej Domański nie zgo-
dził się na więcej niż 5 proc. w tym roku 
i 3 proc. w następnym?

Zresztą, to niejedyny niewygodny 
w edukacji temat. Tu też można wziąć 
głęboki wdech i zacząć wymieniać:

kryzys kadrowy – wciąż brakuje na-
uczycieli: średnia wieku to 47 lat, mło-
dych w zawodzie nie ma, ci, którzy zostali 
w szkole, biorą nadgodziny, doszkalają się 
z kolejnych przedmiotów, żeby się spięło;

kryzys demograficzny – przedszkola 
już świecą pustkami, prognozy urodzeń 
są dramatyczne;

przepełnione klasy w starszych roczni-
kach (szczególnie w dużych miastach).

A nad wszystkim wisi kryzys zdrowia 
psychicznego: i dzieci, i nauczycieli.

Żeby rozwiązać tu cokolwiek, po-
trzebne są prawdziwe pieniądze, których 
w edukacji nie ma i nigdy nie było. Trze-
ba woli politycznej, by się pojawiły. I to 
silnej. A ta skierowana jest teraz na in-
ne obszary jak: bezpieczeństwo, zbroje-
nia, wojna. Zrozumiałe. Nawet więc po bi-
ciu się Donalda Tuska w piersi na zjeździe 
Związku Nauczycielstwa Polskiego nie 
ma nadziei, że nagle oświata dostanie so-
lidny zastrzyk finansowy.

Krótkie ręce ministry
Ale przeżyjmy to jeszcze raz, bo bardzo 
miło się tego słuchało: – Być może zasko-
czę państwa, ale muszę zacząć spotka-
nie od słowa „przepraszam”. Reprezentu-
ję tutaj państwo polskie, które przez wiele 
ostatnich lat potraktowało was, nauczy-
cieli i nauczycielki, ludzi jednego z naj-
ważniejszych zawodów w naszej ojczyź-
nie, w sposób niegodny – mówił Tusk 
podczas zjazdu delegatów ZNP 22 listopa-
da 2024 roku.

I dodał: – Nie przyszedłem tu negocjo-
wać ani obiecywać. Chcę zamknąć pe-
wien problem. Zawód nauczyciela nie 
może być opłacany niżej niż przecięt-
na płaca, nie może tak być. Zobowiązu-
ję się dzisiaj, że przyspieszymy prace 
nad projektem obywatelskim, nie będzie 
już zwłoki. Będziemy negocjować pew-
ne aspekty.

Chodzi o obywatelski projekt ZNP, któ-
ry wiąże nauczycielskie pensje ze średnią 
w gospodarce. To ma uwolnić podwyż-
ki w oświacie od politycznej decyzji: jak 
w gospodarce będzie lepiej, to pensje na-
uczycieli też mają rosnąć automatycznie. 
Projekt czeka na uchwalenie od listopa-
da 2021 roku. Wciąż tkwi w podkomisji. 
Bez stanowczej decyzji premiera Nowac-
ka ma za krótkie ręce, zbyt małą spraw-
czość, żeby cokolwiek zdziałać, bo to gi-
gantyczne pieniądze.

I kto by chciał takie ministerstwo? Ni-
komu z polityków nie opłaca się świece-
nie oczami za brak prawdziwych zmian 
i tłumaczenie się z ruchów prawie bez-
kosztowych, jak przepisywanie pod-
staw programowych.

Nie chodzi o to, że podstawy progra-
mowe, które powstają w Instytucie Ba-
dań Edukacyjnych, są dobre lub złe. Wie-
le pomysłów – jak te z lekturami czy edu-
kacją zdrowotną – jest innowacyjnych 
i odważnych. Rzecz w tym, że bez po-
parcia nauczycieli, bez ich gotowości do 
zmiany, do pracy w nowym duchu, nic 
się nie wydarzy. Nawet jeśli podstawa 
programowa będzie najlepsza. A nauczy-
ciele tej gotowości nie będą mieli – umor-
dowani po Annie Zalewskiej i likwidacji 
gimnazjów, po strajku w 2019, po Prze-

mysławie Czarnku – jeśli będą wciąż do-
stawać na konto po 3-4 tys. zł. Ale tu wra-
camy do ściany w Ministerstwie Finan-
sów.

A jak 10-procentowej podwyżki nie 
ma, to widzimy się pod gmachem MEN 
1 września na strajku ZNP. „Nie musimy 
mieć wiecznych przyjaciół” – mówił pre-
zes Sławomir Broniarz, który nieoficjal-
nie dosyć czule wypowiada się o szefowej 
MEN. Ale cóż, każdy ma interesy.

Przejdźmy jednak do sukcesów. 

Gra na ostro o religię
Oczkiem w głowie Nowackiej od samego 
początku była idea rozdziału Kościoła od 
państwa. Ministra chciała być tu konse-
kwentna, żelazna, bezkompromisowa. Tę 
zmianę rozumiała, czuła ją i jej chciała. 
Szła więc jak taran. I dopięła swego.

– Oni tylko o tym mówili, a my to robi-
my – mówiła z dumą dziennikarzom na 
jednym ze śniadań prasowych, odnosząc 
się do niektórych swoich poprzedników. 

Już od roku działa pierwsza część po-
mysłu: niewliczanie ocen z religii i ety-
ki do średniej i łączenia grup w klasach 
1-3, 4-6 i 7-8 oraz w szkołach średnich. 
Teraz czas na część drugą: od 1 września 
MEN redukuje lekcje religii w szkołach 
z dwóch do jednej tygodniowo, a dyrek-
torzy mają planować te zajęcia na pierw-
szej lub ostatniej godzinie.

Ile było o to awantury: prawica się bu-
rzyła, Kościół groził, protestował wice-
premier Władysław Kosiniak-Kamysz 
z PSL. – Wykorzystamy wszystkie możli-
wości prawne w obronie praw rodziców 
i katechetów – zapowiadał Episkopat. Za-
skarżył decyzje MEN do Trybunału Kon-
stytucyjnego (jeszcze wtedy Julii Przyłęb-
skiej) i zapowiedział, że zwróci się też do 
Strasburga. Tam młyny mielą wolniej, ale 
TK już zdążył uznać za niekonstytucyjne 
i niewliczanie ocen z religii do średniej, 

i łączenie grup, i redukcję wymiaru go-
dzin z tego przedmiotu.

W szkołach w czerwcu panowało nie-
małe zamieszanie – drukować te oceny 
na świadectwach czy nie drukować? Ale 
MEN podtrzymuje swoje decyzje. A rząd 
orzeczeń TK nie uznaje i nie publikuje.

Gdy PSL sprzeciwiał się tym rozpo-
rządzeniom jeszcze na etapie konsulta-
cji międzyresortowych i ostentacyjnie od-
mawiał w nich udziału z pozycji Minister-
stwa Obrony Narodowej, Nowacka żarto-
wała do dziennikarzy, że ktoś myli MON 
z MEN. Przyznawała w mediach, że to 
kość niezgody między koalicjantami, ale 
wciąż była nieugięta: – Były prośby, żeby-
śmy poczekali z działaniami na spokoj-
niejszy moment. Ten spokojniejszy mo-
ment nastał – mówiła Konradowi Piasec-
kiemu w TVN24.

Z Episkopatem obeszła się ostrzej: 
– Kościół się przyzwyczaił, że wszyst-
ko ma. Że politycy są na rozkaz. Że jeże-
li chcą dostać dotacje, subwencje, granty: 
wszystko jest dla nich.

Proponowała: jak Kościół chce drugiej 
godziny, to niech ją sobie zrobi za własne 
pieniądze, nie państwowe. W salkach al-
bo w szkołach, jak się z nimi dogadają. 
– Jeżeli ktoś ma większe potrzeby, to na-
prawdę Kościoły mają przez tysiąc lat wy-
robione możliwości integrowania, ma-
ją zasoby, mają potencjał i nie rozumiem 
strachu części Episkopatu, że im wierni 
odpłyną, jak będą mieli jedną godzinę re-
ligii w szkołach – stwierdziła.

Nowacka: Zapraszam do edukacji 
zdrowotnej
Nawet protestujący katecheci nie po-
wstrzymali ministry. Na wieść o tym, że 
połowa z nich, od 8 do 12 tysięcy, mo-
że stracić pracę, Nowacka proponowa-
ła im uczenie edukacji zdrowotnej. Tro-
chę przewrotne, bo biorąc pod uwa-

gę cały dział dotyczący zdrowia seksu-
alnego, z którym Kościół się nie zgadza, 
w uszach katechetów brzmi to jak ponu-
ry żart.

– Rozumiem, że protestują, bo w tej 
chwili Kościół zyskuje na tym, że zatrud-
nia katechetów i przede wszystkim księ-
ży, i nie czuje się zobowiązany dawać im 
takich świadczeń, jakie powinien – ko-
mentowała ministra w TVN24. – I mam 
świadomość, że uderzamy w interes pew-
nej grupy, która w dodatku przez ostat-
nich osiem lat przyzwyczaiła się, że ma 
wszystko – dodała.

To dolewanie oliwy do ognia, podsy-
canie sporu ideologicznego wykorzysty-
wała oczywiście prawica. Ówczesny kan-
dydat na prezydenta, a dziś już prezy-
dent Karol Nawrocki grzał się w tych pło-
mieniach. Mówił o „ideologicznym szale”, 
który chce „odciąć nas od korzeni”, obie-
cywał walczyć o tę sprawę. Jeszcze nicze-
go nie wywalczył, ale spokojnie: w no-
wym sejmowym rozdaniu, już w 2027 ro-
ku, jeśli PiS dojdzie do władzy, nowy szef 
MEN kwestie religii w szkole zmieni jed-
nym rozporządzeniem. 

A co na to oświata? Nauczyciele 
i dyrektorzy machali rękami, że burza 
w szklance wody. Bo kto nie chce, to prze-
cież nie chodzi. Tylko problem będzie 
z układaniem planu lekcji.

Trzeba jednak przyznać, że determi-
nacja Nowackiej była godna podziwu. Ale 
od tamtej pory tej determinacji u mini-
stry nie widać.

Deprawacja i seksualizacja
Dziennikarze na początku chwalili mini-
strę za przebiegłość. Oto wprowadza edu-
kację seksualną z prawdziwego zdarzenia 
(zamiast niesławnego WDŻ) pod płaszczy-
kiem dużego holistycznego przedmiotu: 
zdrowie seksualne to tylko jedna z dzie-
sięciu części. Reszta jest o zdrowiu fizycz-
nym, psychicznym, uzależnieniach, od-
żywianiu, relacjach, dorastaniu. Słowem: 
wszystkim, co ważne dla młodych. Może 
prawica się nie zorientuje tak szybko.

Podstawę programową do edukacji 
zdrowotnej pisał uznany seksuolog prof. 
Zbigniew Izdebski. I szybko się okazało, 
że to żaden podstęp Nowackiej, tylko idea, 
o której urzeczywistnieniu profesor ma-
rzył całe zawodowe życie.

– Od wielu lat byłem i jestem orędow-
nikiem obowiązkowej edukacji seksual-
nej. Mówiliśmy o tym razem z prof. An-
drzejem Jaczewskim, prof. Barbarą Woy-
narowską – że jest to potrzebne w szer-
szym kontekście zrozumienia siebie 
i swojego funkcjonowania – mówił w wy-
wiadzie dla „Wyborczej”.

Prawica oczywiście szybko zorien-
towała się, że „Nowacka chce deprawo-
wać dzieci”, i już na etapie pisania pod-
staw programowych do tego przedmiotu 
prof. Izdebski dostawał pogróżki. – Ja co-
dziennie dostaję maile z apelami o moje 
nawrócenie, wiadomości, że różne stowa-
rzyszenia się za mnie modlą. Moja mama 
zawsze powtarzała, że modlitwy nigdy 
nie za dużo – mówił seksuolog.

I przekonywał: lepiej, żeby szkoła 
w sposób właściwy i dostosowany do roz-
woju dziecka wprowadzała tematy zdro-
wia seksualnego, niż żeby dziecko dowia-
dywało się o tym na własną rękę ze stron 
pornograficznych. – Dzieci się dowiedzą. 
Nie bądźmy naiwni. Dowiedzą się, nieste-
ty, z różnych niepożądanych źródeł. Jeśli 
szkoła nie da dzieciom odpowiedzi na te 
pytania w sposób wyważony i właściwy, 
jeżeli rodzina na to nie odpowie, to prze-
cież jest grupa rówieśnicza. No a podsta-
wowym źródłem informacji o seksualno-
ści człowieka jest internet – podkreślał.

Z końcowego efektu był zadowolony: 
oto od września wejdzie przedmiot jego 
marzeń, będzie obowiązkowy od klasy IV 
szkół podstawowych. Początkowo Nowac-
ka walczyła. – Dla rządu Donalda Tuska 
kwestie młodych ludzi i zdrowia są abso-
lutnym priorytetem. Młodzi potrzebują 
rzetelnej wiedzy – zapowiadała.

Gdy już największa nawałnica 

przeszła, szefowa MEN 

tłumaczyła, że zmian w lekturach 

w 2025 roku nie będzie.  

W 2026 najpewniej tak, |

ale jakie? To nie jest przesądzone
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Ale im głębiej w las, im dłużej trwała 
kampania prezydencka Rafała Trzaskow-
skiego, tym bardziej stawało się jasne, że 
priorytety być może trzeba będzie zmie-
nić. Dla dobra kampanii.

MON czy MEN?
Pierwszy cios zadał szef ludowców, kwe-
stionując obowiązkowość nowego przed-
miotu. – Będzie to decyzja rodziców. My-
ślę, że będzie pozbawiony jakiejkol-
wiek ideologii, prawicowej czy lewicowej 
– stwierdził na konferencji prasowej wi-
cepremier Władysław Kosiniak-Kamysz.

Żart o tym, że „ktoś znów pomy-
lił MON z MEN”, wylądował tym razem 
u Nowackiej na X. Ministra jeszcze przez 
parę dni się trzymała, ale potem przy-
znała, że los przedmiotu jest niepewny. 
Jak o nieobowiązkowości edukacji zdro-
wotnej wypowiedział się Tusk, stało się 
jasne, że to game over.

Nowackiej nie pozostało nic inne-
go, jak zapewnienia, że MEN przyjrzy się 
wdrażaniu nowego przedmiotu i być mo-
że, po pierwszym pilotażu, w kolejnych 
latach edukacja zdrowotna będzie obo-
wiązkowa. A przez ten czas MEN bę-
dzie namawiał, informował i promował. 
A wiadomo jak to jest z przedmiotem 
nieobowiązkowym przy rozdętej siatce 
szkolnych godzin.

I tak oto panowie Tusk, Trzaskowski 
i Kosiniak-Kamysz odebrali publicznie 
sprawczość Nowackiej po tej niezwykłej 
szarży w sprawie katechezy.

A premier mógł tu ustąpić. Po tym gdy 
szefowa MEN wprowadziła zakaz prac 
domowych wbrew opiniom ekspertów 
i środowiska oświatowego. Obietnica pa-
dła jednak na wiecu wyborczym Tuska, 
gdzie młody Maciek z Włocławka wyżalił 
się przyszłemu wtedy jeszcze premierowi. 

Teraz Nowacka stara się jednak wyjść 
z tej sytuacji: zleciła ewaluację i na prze-

łomie września/października podejmie 
decyzję, co z tym gorącym kartofl em zro-
bić. Nauczyciele trzymają kciuki, żeby 
starczyło ministrze determinacji.

Gdzie ta nieustępliwość?
O jej brak właśnie poszło Joannie Mu-
sze z Polski 2050, która w czerwcu zło-
żyła dymisję z funkcji wiceministry edu-
kacji. Była wzburzona po tym, gdy po raz 
kolejny usłyszała, że jej program jest blo-
kowany. 

– Podczas dzisiejszego zebrania grupy 
roboczej ds. integracji edukacyjnej dzie-
ci będących obywatelami Ukrainy przy 
MEN ministra Joanna Mucha oświadczy-
ła, że program „Szkoła dla wszystkich”, 
na który Komisja Europejska przekaza-
ła pół miliarda złotych, nie jest realizo-
wany. Miała to być decyzja rządu. I mini-
stra Mucha w związku z tym poda się dzi-
siaj do dymisji – relacjonowała „Wybor-
czej” Myrosława Keryk, prezeska Ukraiń-
skiego Domu.

Chodziło o pieniądze m.in. na asysten-
tów międzykulturowych dla ukraińskich 
dzieci w polskich szkołach. O warsztaty 

i wsparcie dla pozostałych uczniów i na-
uczycieli. To pieniądze, na które szkoły 
i samorządy czekały już długo.

Ze źródeł rządowych słyszeliśmy, że 
projekt wcześniej nie był rozpatrywany 
na posiedzeniach rządu z powodu kam-
panii prezydenckiej i antyukraińskich 
nastrojów. Ale potem? Organizacje po-
zarządowe zaczęły nagłaśniać sprawę, 
a MEN poszedł w zapewnienia, że pro-
jekt będzie. Tylko jest do poprawki. Bo 
– co słyszeliśmy już nieofi cjalnie – Joanna 
Mucha źle go przygotowała.

Po kilku tygodniach rządowy pro-
jekt został uchwalony. W treści niewie-
le się zmieniło. Zmienił się za to tytuł: nie 
„Szkoła dla wszystkich”, tylko „Przyja-
zna szkoła”. Opis sugeruje, że skorzysta-
ją na nim wszyscy. To jest zgodne z praw-
dą, ale ewidentnie schowano ukraińskie 
dzieci. 

Zdumiewająca była też reakcja Nowac-
kiej na awanturę o lektury. Po tym gdy na 
łamach „Wyborczej” eksperci przedstawi-
li założenia swoich pomysłów w sprawie 
nowego kanonu lektur dla szkół podsta-
wowych, PiS rozpętał w sieci piekło. Czy 

jednak kogoś to zdziwiło? Bój o lektury 
to polska codzienność. Sport narodowy, 
mówią nauczyciele. Czy Nowacka o tym 
nie wiedziała? Dochodziły do nas słuchy, 
że „szefowa jest wściekła”.

Dała to poznać reakcją na X. Napisała, 
że w kanonie nie zmienia się nic, a pro-
pozycje ekspertów to tylko propozycje. 
Wpis poruszył środowisko. Wypomina-
li Nowackiej, że PiS chociaż w tej mate-
rii był szczery i nie powoływał eksper-
tów, którzy nie zgadzali się z linią partii. 
A szefowa MEN teraz rzuca swoich spe-
cjalistów na pożarcie.

Tym bardziej że propozycje dotyczące 
kanonu polonistom akurat się podobały. 
Mówili: „Pojawiła się iskierka, że może-
my mieć coś dobrego”. Ale iskierka szyb-
ko zgasła: rzecznik rządu również zako-
munikował, że żadnych zmian w kanonie 
nie będzie.

„Nowacka dostała za lektury dwa razy 
po głowie: raz od PiS-u, drugi – od szko-
ły” – słyszałam głosy z jej otoczenia. Gdy 
największa nawałnica przeszła, szefo-
wa MEN tłumaczyła w TVN24, że zmian 
w lekturach nie będzie w 2025 roku. 
W 2026 – prawdopodobnie tak, ale jakie, 
to nie jest jeszcze przesądzone. To raczej 
oczywiste, że od propozycji ekspertów 
do rozporządzenia MEN prowadzi droga 
przez konsultacje społeczne.

Skąd jednak ta zachowawczość przy 
zmianach, które akurat szkołę obchodzą 
i za którymi szkoła stoi murem? Gdzie ta 
dawna nieugiętość? Może to jeszcze szok 
po rekonstrukcji rządu. A może lektu-
ry, asystenci międzykulturowi, edukacja 
zdrowotna to rzeczy, których Nowacka 
nie czuje tak mocno, jak rozdział Kościo-
ła od państwa? Ale przyjmując, że zosta-
ła w MEN, żeby dokończyć reformę, przy-
dałoby się, żeby trzymała gardę i wpro-
wadzała ją z taką samą odwagą jak zmia-
ny dotyczące religii. +

PARTNERZY

REKLAMA

PARTNER GŁÓWNY SPONSOR REGIONALNYPATRONAT SPONSOR STRATEGICZNY

Wyborcza.pl/konferencjarowery

Więcej informacji: 

KONFERENCJA 
„Polska na dwóch kółkach"

9 września 2025 godz. 9.30

Warszawa | Varso 46 w wieżowcu Varso Tower,

ul. Chmielna 69, wejście od al. Jana Pawła II

Gość specjalny: 

Chris Bruntlett, ekspert 

Holenderskiej Ambasady 

Rowerowej, autor książki 

„Rowerowe miasto"

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34392641

Oczkiem w głowie Barbary 

Nowackiej od początku była idea 

rozdziału Kościoła od państwa. 

Tę zmianę czuła i jej chciała. Szła 

więc jak taran. I dopięła swego 
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K
iedy jeżdżę po kraju, staram 
się zbaczać z autostrad, żeby 
obserwować jak najwięcej tzw. 
„prawdziwej Polski”. Co wcale 
nie jest kategorią wyższościową 
czy na wyrost – w miastach 
powyżej 500 tys. mieszkańców 
żyje zaledwie 13 proc. ludności. 
„Prawdziwa Polska” jest poza 
Warszawą, Krakowem, Wro-
cławiem czy Gdańskiem, choć 
to im w mediach poświęca się 
większość uwagi.

Od lat podczas kampanii wy-
borczych na płotach mniejszych 
miejscowości widać głównie 

kandydatów partii prawicowych. Ostatnio 
były to dziesiątki banerów Sławomira Men-
tzena i Karola Nawrockiego. 

To przejaw trendu nie tylko polityczne-
go, ale także socjologicznego – prowincja 
jest nie tylko bardziej prawicowa niż więk-
sze miasta, ale też bardziej „męska”.

Pamiętam dorastanie w średniej wiel-
kości mieście w północno-wschodniej Pol-
sce i piwka wypite na domówkach z przyja-
ciółmi i przyjaciółmi przyjaciół. Nasze dro-
gi w większości się rozeszły, ale pamiętam 
ich (nasze?) kształtujące się wtedy poglądy; 
pamiętam filmiki z żółtymi napisami na 
YouTubie [filmy o różnych teoriach spisko-
wych np. o UFO czy płaskiej Ziemi]

Niektórzy z tych dobrych znajomych 
polecieli na Wyspy pracować na zmywa-
ku albo jako babysitterki, inni próbowali sił 
w większych miastach. Część wróciła. Nie-
którzy nieźle ustawieni, inni przytłoczeni 
wielkim światem. Ale wielu nigdy na wy-
jazd się nie zdecydowało. W większości to 
byli mężczyźni. Ci, z którymi piłem harna-
sie pod filmy z żółtymi napisami.

Rozmowy o polityce były przewidywal-
ne: państwo nas okrada z podatków, urzę-
dasy niewiele robią, a rząd jest zbyt duży. 
Niektórzy dobrzy znajomi z tamtych cza-
sów, z którymi nie utrzymuję już kontak-
tu (czego czasem bardzo żałuję), prawdo-
podobnie dzisiaj głosują na Mentzena albo 
i na Brauna.

Moich znajomków łączyły: średniej 
wielkości miasto, subkultura normalnego 
chłopackiego spędzania czasu i nieufność 
wobec mediów głównego nurtu.

Jeżeli chcielibyśmy ułożyć mapę Polski 
z polaroidów portretujących młodych do-
rosłych, to w mniejszych miejscowościach 
znacznie częściej fotografowalibyśmy nie-
wiele zarabiających mężczyzn o konser-
watywnych poglądach. W wielkich mia-
stach częściej robilibyśmy zdjęcia prącym 
do przodu, nieźle zarabiającym kobietom 
o progresywnym nastawieniu.

W dużej mierze to właśnie dzięki tym 
pierwszym Karol Nawrocki został prezy-
dentem. Dzięki mężczyznom, którzy coraz 
bardziej oddalają się od kobiet – politycz-
nie, edukacyjnie i geograficznie.

+

Zanim odmalujemy portret młodego, kon-
serwatywnego polskiego mężczyzny, przyj-
rzyjmy się temu, co wydarzyło się przy ur-
nach podczas wyborów prezydenckich.

Pierwszą turę wygrał Rafał Trzaskowski 
– ponad 31 proc. poparcia (6,1 mln głosów). 
Drugie miejsce: Karol Nawrocki – 29 proc. 
(5,8 mln głosów). Dalej: Sławomir Mentzen 
– niemal 15 proc. i 2,9 mln głosów;  Grze-
gorz Braun – 6,3 proc. 1,2 mln głosów. 

A więc trzech prawicowych kandyda-
tów cieszyło się poparciem nieco ponad 
połowy społeczeństwa. 

Czy z chłopakami coś jest nie tak

WSZYSTKIE 
KOLEŻANKI 
WYJECHAŁY

W młodości piłem z nimi Harnasie,  

dyskutując o polityce z YouTube w tle.  

Wiem, kim są mężczyźni głosujący  

na Mentzena i Brauna.

Kamil Fejfer

• Na zdjęciu :  Grudzień 2024, kandydat Konfederacji  

na prezydenta RP Sławomir Mentzen odwiedza Garwolin
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Kiedy popatrzymy na elektoraty tych 
polityków, to okaże się, że wśród wy-
borców Mentzena mężczyźni stanowili 
65 proc., czyli 1,9 mln osób – mniej więcej 
tyle, ile ludzi żyje w Warszawie. 

Wśród popierających Brauna 57 proc. to 
mężczyźni, ok. 680 tys. – tylu mieszkańców 
liczy sobie Wrocław. 

Z drugiej strony lewicowych wyborców 
też charakteryzuje genderowy przechył. 
Elektorat Adriana Zandberga to w 60 proc. 
kobiety, a Magdaleny Biejat – w 72 proc.

W II turze: 87 proc. wborców Mentze-
na i niemal w całości wyborcy Brauna 
– 93 proc. – poparli Karola Nawrockiego.

+

Polityzacja płci młodych generacji nie 
jest tylko polską specjalnością. „Panowie 
na prawo, panie na lewo” – ten bon mot 
często pojawia się w analizach postaw mil-
lenialsów i zetek. Lewicowy przechył ko-
biet i prawicowy zwrot mężczyzn wychwy-
cił choćby dziennikarz „The Financial Ti-
mes” John Butn-Murdoch: w Korei Połu-
dniowej, Stanach Zjednoczonych, w Niem-
czech i Wielkiej Brytanii.

W Polsce rozjeżdżającym się poglądom 
młodych wnikliwie przyjrzał się CBOS. 
Otóż jeszcze w 2015 roku więcej mężczyzn 
niż kobiet w wieku 18-24 lata deklarowało 
lewicowe poglądy (10 proc. do 9). 

Ale już wtedy znacznie więcej mężczyzn 
miało poglądy prawicowe (40 do 21 proc.), 
prawdopodobnie w wyniku popularności 
wśród chłopaków „męskiego” Marszu Nie-
podległości.

Od połowy ubiegłej dekady młode ko-
biety powoli odpływały na lewo. W 2016 ro-
ku 16 proc. deklarowało takie sympatie, 
w 2019 już 19 proc.

 Eksplozja nastąpiła rok później.  
W 2020 roku 40 proc. młodych kobiet de-
klarowało się jako „prospołeczne”. 

Przyczyną tak gwałtownego skrętu było 
oczywiście zaostrzenie prawa antyaborcyj-
nego. Wtedy też wśród mężczyzn było od-
bicie w lewą stronę – lecz odsetek lewicują-
cych mężczyzn wzrósł tylko do 22 proc..

+

Jaka jest geneza tych procesów? 
Globalnie początki tego trendu to  

lata 2010-12.  Z czym mieliśmy wtedy do 
czynienia? Tak, dobrze zgadujecie – z po-
pularyzacją smartfonów oraz serwisów 
społecznościowych. Stworzony przez nie 
ekosystem przepychał obie grupy do od-
rębnych „komór pogłosowych”.

 Wzmocnienie trendu nastąpiło oko-
ło roku 2017 – w momencie wybuchu ak-
cji #MeToo. Trudno dzisiaj o większy banał 
niż ten, że social media polaryzują opinię 
publiczną. Ale to niestety prawda.

Wystarczy spojrzeć, skąd młodzi czer-
pią informacje o polityce. Takie dane za-
wiera raport „Rozczarowani państwem, 
zadowoleni z życia” Fundacji Batorego. 

Na pierwszych miejscach znalazły się: 
Facebook (69 proc. wskazań);  
YouTube (67 proc.); Instagram (63 proc.);  
radio (51 proc.);  i TikTok (45 proc.).

Serwisy społecznościowe stały się głów-
nym motorem ruchu portali informacyj-
nych. Te więc muszą dostosowywać swo-
je treści do warunków dyktowanych przez 
społecznościówki. Wydawcy doskona-
le wiedzą, że klikają się tytuły polaryzują-
ce oraz negatywne. Trendy generowane 
w serwisach społecznościowych zaraża-
ją więc media bardziej tradycyjne – porta-
le internetowe. To nie pozostaje bez wpły-

wu na telewizję i radio, które też mają 
swoje strony internetowe, a te swoje kon-
ta na socialach... Infrastruktura Facebo-
oka, Instagrama i TikToka tak silnie wtopi-
ła się w tkankę społeczną, że oddziałuje na 
wszystko inne.

W takich warunkach media główne-
go nurtu częściej kierują przekaz do ko-
biet z wielkich miast i tworzą narracje, ja-
kich one oczekują. Politycy szukają elekto-
ratu w łatwo dostępnych łowiskach – lewi-
ca w grupie kobiet, prawica w grupie męż-
czyzn. A influencerzy eksploatują znane 
złoża uwagi – i koło się zamyka.

Niedawno na moim instagramowym fe-
edzie pojawiła się rolka Reutersa, która 
próbowała wyjaśnić, dlaczego mężczyźni 
skręcają w prawo. Diagnozy mówiły o pre-
karności rynku pracy i niskiej dostępno-

ści mieszkań. Tylko że te same problemy 
dotyczą również kobiet skręcających prze-
cież w lewo. Reuters nie epatuje grubo cio-
sanymi tezami, niemniej trend „prawico-
wienia” mężczyzn potraktowano na podo-
bieństwo procesu chorobowego. Równie 
dobrze agencja mogła się zastanawiać, dla-
czego to kobiety odpływają na lewo, jednak 
główny nurt jest obecnie bardziej wrażliwy 
na „narracyjne potrzeby” pań.

Jednocześnie młodzi mężczyźni, którzy 
choćby delikatnie odbili w prawo, widząc 
takie opowieści, swoją uwagę odsuną jesz-
cze dalej od głównego nurtu i skierują ją 
w miejsca, gdzie ich poglądy i postawy nie 
będą traktowane jako rodzaj cywilizacyjne-
go wypadku. A królicza nora zaserwuje im 
kontent o przeciwnym znaku – że to „lewa-
czenie kobiet” jest cywilizacyjną katastrofą.

+

Na brak uznania przynajmniej czę-
ści męskiej perspektywy zwraca uwagę 
w „Krytyce Politycznej” Patrycja Wieczor-
kiewicz, współautorka książki „Przegryw” 
opowiadającej o skrajnych zakamarkach 
manosfery. 

„Lewica odmawiała dotąd uznania, że 
są obszary, w których to mężczyźni mo-
gą doświadczać dyskryminacji związanej 
z płcią. Nie potrafiła dotrzeć do mężczyzn 
nawet z postulatami, które są dla nich 
szczególnie korzystne. Być może dlatego, 
że nie zwracała się do nich wprost, przekaz 
skupiając na kobietach i mniejszościach” 
– pisała w tekście „Prawa chłopców i męż-
czyzn będą jednym z priorytetów polskiej 
prezydencji w UE”.

Zacytujmy jeszcze kilka zdań z jej od-
ważnego artykułu. „Progresywne media 
i politycy od lat zżymają się, że o ile poglą-

W Polsce jest 659 gmin – 26,6 proc. 

wszystkich gmin w kraju – w których 

ponad połowa mężczyzn w wieku  

25-34 lata nie założyło rodziny i mieszka 

z rodzicami – wynika z danych CBOS

65
• PROC. 

wyborców Mentzena to mężczyźni. 

 1,9 miliona osób, mniej więcej tyle,  

ile ludzi mieszka w Warszawie
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dy młodych Polek skręcają coraz bardziej 
w lewo, o tyle ich rówieśnicy obierają prze-
ciwny kurs. Dyskusja często sprowadza się 
do zrzucania całej odpowiedzialności za 
polityczne wybory mężczyzn na nich sa-
mych (tęsknią za utraconymi przywilejami 
albo odbija im od tych, które wciąż mają, 
są gnuśni, leniwi, ignoranccy, mniej od ko-
biet empatyczni i mniej otwarci na zmia-
ny, bardziej podatni na populizmy), a zbyt 
rzadko zahacza o możliwe źródła tego pra-
wicowego zwrotu”. „Mężczyźni powinni się 
zamknąć, docenić, jak łatwe i przyjemne 
życie zapewnia im ich płeć, i wykorzystać 
to, żeby wspierać kobiety i mniejszości”.

Tylko że dyskurs: „Siedź cicho, słuchaj 
i bądź grzecznym sojusznikiem”, jest w sta-
nie utrzymać na pokładzie jedynie najbar-
dziej oddanych sprawie.

+

Przyjrzyjmy się geografii tego rozjazdu. 
Otóż o ile w 2020 roku 25 proc. osób 

w wieku 18-24 lata mieszkających na 
wsi deklarowało lewicowe poglądy, o ty-
le w aglomeracjach powyżej 500 tys. – aż 
43 proc.. A w przypadku kobiet z miast po-
nad 100 tys. – aż 54 proc.

Zjawisko uprowincjonalnienia prawicy 
i uwielkomiejskowienia lewicy świetnie by-
ło widać przy urnach podczas pierwszej tu-
ry wyborów prezydenckich. 

Weźmy więc pod lupę z jednej strony 
poparcie Magdaleny Biejat, a z drugiej Sła-
womira Mentzena. Dla klarowności wy-
wodu ograniczmy się tylko do wojewódz-
twa mazowieckiego.

 Według danych PKW poparcie kandy-
datki Nowej Lewicy rośnie wraz ze zbliża-
niem się do stolicy. W Warszawie jest tym 
wyższe, im bliżej jesteśmy prestiżowych 
centralnych dzielnic. To samo zjawisko wy-
stępuje w przypadku Adriana Zandberga. 

U Mentzena tendencja jest odwrotna 
– poparcie dla niego rośnie wraz z oddala-
niem się od centrum.

+

Jeszcze jedna interesująca geograficzna 
ciekawostka. Otóż poparcie dla Mentzena 
koreluje z... gniazdownictwem.

Według GUS w 2022 roku z rodzicami 
mieszkało 33 proc. Polaków w wieku 
25-34 lata, w sumie ok. 1,7 mln ludzi. 

Mapka „intensywności gniazdowania” 
pokazuje, że nadreprezentacja osób miesz-
kających z rodzicami występuje na ścianie 
wschodniej, na Warmii i Mazurach oraz 
w Polsce północno-zachodniej.

 Z wyjątkiem okolic województwa za-
chodniopomorskiego poparcie dla kandy-
data Konfederacji nakłada się na mapę pol-
skiego gniazdownictwa. 

Nie powinno to dziwić, bo mężczyźni 
gniazdują częściej niż kobiety – stanowią 
63 proc. osób mieszkających z rodzicami.

 „W Polsce jest 659 gmin (26,6 proc. 
gmin w kraju), w których 50 proc. i więcej 
mężczyzn w wieku 25-34 lata nie założyło 
rodziny i mieszka z rodzicami.

Natomiast wskaźnik dla kobiet powy-
żej 50 proc. osiągnęła jedna gmina (Podko-
wa Leśna w województwie mazowieckim)” 
– czytamy w opracowaniu CBOS „Pokole-
nie gniazdowników w Polsce”.

Wraz z wiekiem dysproporcja mężczyzn 
i kobiet wśród osób pozostających w do-
mach rodzinnych rośnie. 

Wśród 25-latków na 100 gniazdowni-
czek przypada 140 gniazdowników.

 Wśród 34-latków to już niemal 
200 mężczyzn na 100 kobiet. 

+

Wyjaśnieniem zagadki są aspiracje, 
a konkretnie – ambicja studiowania. 

Kobiety w Polsce częściej mogą po-
chwalić się dyplomem wyższej uczelni niż 
mężczyźni. Tu mamy do czynienia już nie 
z pęknięciem, ale z wyrwą. W grupie 25-
34 lata wykształcenie wyższe ma 55 proc. 
pań i zaledwie 37 proc. panów.

Dlaczego? Nie ma jednej odpowiedzi. 
Częścią wyjaśnienia jest fakt, że mężczyźni 
po skończeniu szkoły średniej mogą szyb-

ciej znaleźć lepiej płatną pracę. W długim 
horyzoncie ma to jednak swój koszt. Wyż-
sze wykształcenie opóźnia wstąpienie na 
rynek pracy, jednak inwestycja przynosi 
zwrot w przyszłości. Osoby po studiach do-
stają więcej podwyżek i mają większe szan-
se na rozwój zawodowy. Szybko po uzyska-
niu dyplomu wyprzedzają ekonomicznie 
osoby z gorszym wykształceniem pozosta-
jące na rynku pracy już od jakiegoś czasu.

Powodem lepszego wykształcenia ko-
biet może być struktura boomu edukacyj-
nego, który dokonał się w Polsce od lat 90. 

Otóż bardzo duża część kierunków, któ-
re się pojawiły na przestrzeni ostatnich de-
kad, były kierunkami humanistycznymi, 
społecznymi, psychologicznymi. A męż-
czyźni rzadziej się do nich garną.

Wspomina się też o presji otoczenia. 
Od młodych mężczyzn, zwłaszcza z mniej-
szych miejscowości i spoza klasy średniej, 
rodziny i znajomi wymagają szybszego 
usamodzielnienia się i pójścia na swoje.

Jeszcze inna hipoteza – przytaczana 
m.in.przez lewicującego autora Richar-
da Reevesa w książce „Chłopcy i mężczyź-
ni. Dlaczego współcześni mężczyźni prze-
żywają trudności, dlaczego to ważne i co 
z tym zrobić?” – jest taka, że mężczyźni 
wolniej dojrzewają. To oznacza, że przepa-
dają na wczesnych etapach selekcji w sys-
temie edukacyjnym.

A niewielki odsetek studiujących męż-
czyzn zniechęca innych mężczyzn do stu-
diowania. Część chłopaków myśli sobie: 
„tylu ziomków zostało w domu albo po-
szło od razu do roboty, to co ja będę się wy-
chylał”.

+

Refleksem tego genderowego edukacyjne-
go pęknięcia jest regionalna dyspropor-
cja płci. 

„Młodzi mężczyźni dominują liczbowo 
nad kobietami przede wszystkim w gmi-
nach wiejskich oraz w małych miejscowo-
ściach. W gminach miejskich przewaga 
liczbowa mężczyzn w stosunku do kobiet 
wynosi średnio 6,6 proc., w gminach wiej-
sko-miejskich średnio 10,4.  A w gminach 
wiejskich osiąga już 12,4 proc. 

Z kolei przewaga liczbowa kobiet ob-
serwowana jest w dużych miastach, na 
obszarach silnie zurbanizowanych, cha-
rakteryzujących się wyższymi zarobkami. 

W Warszawie przewaga liczbowa mło-
dych kobiet nad młodymi mężczyzna-
mi wynosi 13 procent, w Krakowie – 10, 
a w Gdańsku i Gdyni powyżej 8” – czy-
tamy w opracowaniu Polskiego Instytu-
tu Ekonomicznego.

„Obserwowana w Warszawie przewa-
ga liczbowa kobiet w wieku 25-34 lata na 
poziomie 13 proc. oznacza, że w stolicy 
mieszka 19,6 tys. więcej kobiet niż męż-
czyzn” – stwierdzają analitycy. 

Innymi słowy, kobiety wyjeżdżają do 
dużych miast się kształcić, tam łapią lep-
szą pracę i z aglomeracjami wiążą życie. 
Mężczyźni częściej zostają na prowincji.

Widzę to wracając na Mazury. Kiedy 
jeżdżę rowerem po okolicznych wsiach 
i spaceruję nad jeziorami, dysproporcja aż 
rzuca się w oczy: przy domach, w sklepi-
kach, w obejściach kręci się znacznie wię-
cej młodych mężczyzn niż młodych ko-
biet. Dla nich opowieści z głównego nur-
tu, które mówią o opresji kobiet, zupełnie 
nie przystają do realiów ich życia. Więk-
szość ich koleżanek ze szkoły, sąsiadek 
i kuzynek wyjechało do Olsztyna, do Bia-
łegostoku, do Gdańska, do Warszawy stu-
diować. Tam zakosztowały wielkomiej-
skiego życia, zniknęły za horyzontem, we-
szły do innego świata.

Mamy więc triadę oddziałującą na po-
glądy młodych mężczyzn. 

Po pierwsze, szeroko rozumiany eko-
system medialny, którego główny nurt du-
żą część oferty kieruje do kobiet. 

Po drugie, miejsce zamieszkania. Mniej-
sze miejscowości z nadreprezentacją męż-
czyzn, są z reguły bardziej konserwatywne. 

Po trzecie, różnica w wykształceniu. 
Osoby gorzej wykształcone zazwyczaj łapią 
konserwatywny przechył.

+

Wszystko to widać w przekonaniach na 
temat świata. Co myślą o nim mężczyźni?

Zacznijmy od sfery wartości. Pytania 
o nie zadał CBOS w raporcie „Deklarowa-
ne wartości i cele życiowe młodych Pola-
ków”. Respondenci i respondentki z poko-
lenia Z wskazywali, jak istotne są dla nich 
poszczególne jakości – wśród których zna-
lazły się rodzina, zdrowie, uczciwość, wol-
ność, przyjaźń, szacunek do innych, ekolo-
gia, edukacja, patriotyzm, kontakt z natu-
rą, wiara i sława – przypisując każdej war-
tość od 1 do 7.

Średnie odpowiedzi kobiet były we 
wszystkich przypadkach – z wyjątkiem pa-
triotyzmu – wyższe niż mężczyzn, a naj-
większy rozjazd między płciami ujawnił 
się w „szacunku innych ludzi”, „równym 
traktowaniu innych”, „edukacji” i „ekolo-
gii”. W dodatku rozjazd światopoglądo-
wy wzrasta u młodych: różnice płciowe 
w tych obszarach są wyraźniej widoczne 
wśród zetek niż milenialsów. 

To jeszcze jedno interesujące opraco-
wanie. Kluczowe zdanie z niedawnego ra-
portu CBOS pt. „Młodzi Polacy o męsko-
ści, kobiecości i różnicach między płcia-
mi” brzmi: „Ogólnie rzecz biorąc, męż-
czyźni znacznie częściej bronili tradycyj-
nych wzorców płciowych – zarówno tych 
odnoszących się do nich samych, jak i do 
płci przeciwnej”. Czyli częściej niż kobie-
ty uważali, że „to ważne, żeby mężczyzna 
umiał się bić”; „lepiej dla związku, kiedy 
to mężczyzna zarabia więcej niż kobieta”; 
„mężczyzna nie powinien płakać, okazy-
wać słabości”.

A czego mężczyźni oczekują od kobiet?
Otóż znacznie częściej niż one są-

dzą, że: „lepiej jest, żeby kobieta nie mia-
ła w życiu zbyt wielu partnerów seksual-
nych”; „kobieta powinna być zawsze mi-
ła”; „lepiej, kiedy codziennym przygotowa-
niem posiłków dla rodziny zajmowała się 
kobieta”; „w rodzinie dziećmi powinny zaj-
mować się przede wszystkim kobiety” (tu 
różnica jest największa). 

Co prawda CBOS nie pytał o prefero-
waną liczbę partnerów seksualnych męż-
czyzn oraz o to, czy „mężczyzna powinien 
być zawsze miły”, więc nie wiemy, czy i jak 
duże różnice genderowe wyszłyby tutaj.

Częścią wyjaśnienia większego wśród 
mężczyzn poparcia dla tradycyjnych mo-
deli płciowych jest fakt, że więcej z nich 
pozostała w mniejszych miejscowościach. 
A ich preferencje są odbiciem tego, co wi-
dzą dookoła siebie. 

Na poziomie anegdotycznym tę dia-
gnozę potwierdza pogawędka z dobrą ko-
leżanką, która zdecydowała się zostać 
w moim rodzinnym Ełku. Zauważa, że 
znaczna część mężczyzn w okolicach  
40-tki zupełnie nie rozumie zmian w spo-
łeczeństwie. Gdy z nimi rozmawia, do-
wiaduje się, że kobiety „powariowały”, bo 
oczekują równiejszego podziału obowiąz-
ków domowych.

Czy coś da się z tym zrobić? Czy można 
w jakiś sposób odejść od upiornego tren-
du polityzacji płci, który szkodzi spójno-
ści społecznej? Tak, ale droga to niezwy-
kle długa.

Pierwszą rzeczą jest rozmontowanie 
platform społecznościowych w dzisiej-
szym kształcie. Powinniśmy wprowadzić 
regulacje, które przekształcą ich model 
biznesowy polegający na behawioralnym 
uzależnianiu nas od swoich treści z wyko-
rzystaniem lajków i naszej skłonności do 
podbijania i lepszego zapamiętywania ne-
gatywnych treści.

Druga rzecz to postawienie na eduka-
cję wyższą mężczyzn. Do tej pory to ko-
biety były beneficjentkami programów 
wsparcia i likwidacji barier w studiowa-
niu choćby na kierunkach ścisłych. I bar-
dzo dobrze, więcej kobiet w pracach tech-
nologicznych to mniejsza luka płacowa, 
większa różnorodność perspektyw i więk-
szy zasób talentów. Ale pora na podobne 
programy dla mężczyzn, które dadzą im 
szanse na lepszy start w dorosłość, lepsze 
zarobki w przyszłości i otworzą, mówiąc 
prosto z mostu, rynek matrymonialny. 
Rynek, do którego nie mają dostępu, po-
zostając z ośmioma klasami podstawów-
ki, najwyżej z maturą, we wsiach i w mia-
steczkach, z których wyniosły się kobiety.

Trzecia opcja to stworzenie perspektyw 
rozwoju mniejszych miast. Kosztowna 
i złożona systemowo, lecz prostsza w re-
alizacji, zwłaszcza wobec prób regulacji 
serwisów społecznościowych, za którymi 
stoi nie tylko lobbing, ale także cały rządo-
wy Waszyngton. Ale to wyzwanie znacz-
nie przekracza i horyzonty, i wolę poli-
tyczną rządzących wszystkich opcji. +

Im bliżej prestiżowych 

centralnych dzielnic Warszawy, 

tym wyższe poparcie dla 

Magdaleny Biejat i Adriana 

Zandberga

12,4
• PROC. 

taka jest przewaga liczbowa mężczyzn  

nad kobietami w gminach wiejskich. 

W wiejsko-miejskich to 10,4 proc.,  

a w miejskich – 6,6 proc.

69
• PROC. 

młodych czerpie informacje o polityce 

z Facebooka, 67 proc z YouTube’a,  

63 z Instagrama, 51 z radia, 45 z TikToka
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 Szkalowanie mojego ojca  

trwa do dziś, aby uderzyć  

we mnie i w moją żonę. Niestety, 

o�arami agresji i hejtu stały się także 

nasze nastoletnie dzieci.

Co tam we włoskiej polityce?
– Teraz tradycyjne włoskie sierpniowe wakacje, ale 
już we wrześniu wybory lokalne w sześciu regio-
nach, które mogą wiele namieszać w życiu politycz-
nym kraju. Centrolewicowa opozycja jest dosyć roz-
bita, ale kto wie, być może w tych wyborach się odbi-
je i będzie w stanie zagrozić centroprawicowej koali-
cji premier Georgii Meloni.

A Meloni robi wrażenie?
– Pani premier jest bardzo wyrazistą postacią po-
lityczną, niektórzy jej nie znoszą, ale większość ją 
uwielbia. Jest niekwestionowaną liderką.  
Spaja niełatwą koalicję, w skład której oprócz jej  
partii Bracia Włosi wchodzą dwa bardzo odmienne 
ugrupowania. Forza Italia, której twórcą był niegdyś 
magnat medialny Silvio Berlusconi, należy do  
Europejskiej Partii Ludowej i jest prawicową, 
ale dosyć umiarkowaną partią. 
Na drugim skrzydle lokuje się skrajnie prawicowa Li-
ga, która wielokrotnie wyrażała, jeśli nie sympatię, 

to przynajmniej zrozumienie dla agresywnej polityki 
Federacji Rosyjskiej.

Jak Meloni nad taką konstelacją panuje?
– Jest politycznym arbitrem i bardzo zgrabnie to 
rozgrywa. Ma niebywale energiczną osobowość 
i znakomity polityczny instynkt. Niezwykle wy-
mownie i przekonująco oddziałuje na włoskich wy-
borców, bo mówi do nich wprost, ich językiem. 
Niekiedy ją ponosi, ale w tych emocjonalnych wy-
stąpieniach jest coś, czego Włosi oczekują, a co 
wręcz lubią.

Łączy polityczny temperament z czarem osobi-
stym – jest wyrazista, potrafi wzbudzać emocje, które 
rządzą współczesną polityką. Potrafi zgrabnie nawią-
zać do historycznej wielkości Włoch, a jednocześnie 
pokazać, że skutecznie dba o interes kraju w skom-
plikowanym świecie. Otacza się gronem doświad-
czonych i dyskretnych doradców. I co najważniejsze 
– słucha ich.

Ciekawostka: włoski hymn zaczyna się od słów 
Fratelli d’Italia, czyli Bracia Włosi, tak jak brzmi na-
zwa partii Meloni. Można powiedzieć, że każdy 
Włoch, śpiewając hymn państwowy, zaczyna od we-
zwania rządzącej partii. Zgrabny zabieg, nieprawdaż?

A co słychać w relacjach polsko-włoskich?
– Bardzo dużo się dzieje. W ostatnim półroczu mie-
liśmy serię wizyt wysokiego szczebla. Szef dyplo-
macji, wicepremier Radosław Sikorski był we Wło-
szech cztery razy. Premier Donald Tusk raz, w lip-
cu, na światowej konferencji poświęconej odbudowie 

Ukrainy. Spotkał się z premier Meloni, przybliżył na-
sze stanowiska.

A to nie jest takie oczywiste, bo Fratelli d’Ita-
lia i Platforma Obywatelska są w różnych grupach 
w Parlamencie Europejskim. Partia premier Melo-
ni należy do Europejskiej partii Konserwatystów i Re-
formatorów (ECR), partia premiera Tuska – do Eu-
ropejskiej Partii Ludowej. To oznacza, że są różnice 
spojrzenia na rzeczywistość europejską.

Ale i my, i Włosi borykamy się z podobnymi pro-
blemami, jak migracja i ochrona granic. Mamy wiele 
wspólnych interesów w UE, choćby deregulację ryn-
ku. I dlatego nastąpiło rzeczywiste zbliżenie. Choć 
trzeba jeszcze pracować nad wymiarem gospodar-
czym współpracy.

Mamy i będziemy mieli wiele zbieżnych intere-
sów na przykład w przemyśle zbrojeniowym czy mo-
toryzacyjnym. Teraz jednak w Rzymie wszyscy sku-
pieni są na amerykańskich cłach nałożonych na UE 
i ochronie włoskich przedsiębiorstw.

Jak Meloni mimo politycznych różnic dogaduje 
się z Tuskiem?
– Jej bliskie związki z Prawem i Sprawiedliwością 
w jakimś stopniu ciążą na relacjach z innymi partne-
rami. Ale bardzo dobrze znają się z premierem Tu-
skiem z polityki europejskiej, oboje są doświadczony-
mi politykami i są pragmatyczni, a to pomaga prze-
zwyciężać różnice.

Głos Polski jest teraz w Europie powszechnie słu-
chany, premier Meloni musi się z Polską liczyć. Nie 
była szczęśliwa z ożywienia Trójkąta Weimarskie-

P
O

L
I

T
Y

K
A

Wszystko
o moim
ojcu

Z RYSZARDEM SCHNEPFEM*, 
DYPLOMATĄ, HISTORYKIEM,  
OD ROKU CHARGÉ D’AFFAIRES 
WE WŁOSZECH, 
ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

F
O

T
. K

U
B

A
 A

T
Y

S
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 192d6fc98d



14

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 30 sierpnia – 4 września 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

go, bo ta formuła współpracy Polski, Francji 
i Niemiec marginalizowała Włochy.

To było dla Rzymu nie do przyjęcia, by 
kraj, uważany za kolebkę UE, a nawet euro-
pejskiej cywilizacji i jednocześnie przemy-
słowa potęga, był poza gronem decydują-
cych o tym, dokąd Unia pójdzie. Stworzyli-
śmy więc, i to jest polska inicjatywa, Trój-
kąt Weimarski Plus (między innymi pod-
czas spotkań w Rzymie), rozszerzając for-
mułę o Włochy oraz Hiszpanię i Wielką 
Brytanię. To namacalna konsekwencja na-
szego szerszego myślenia o bezpieczeń-
stwie europejskim.

W Rzymie pracuje pan jako szef polskiej 
ambasady, a nie jako ambasador. Pre-
zydent Andrzej Duda odmówił nomi-
nowania pana na to stanowisko. Czy to 
utrudnia panu pracę?
– W niewielkim stopniu. Problem pojawia 
się tam, gdzie w grę wchodzą układanki 
wynikające z protokołu dyplomatycznego, 
na przykład, gdy na specjalnej noworocz-
nej audiencji dyplomaci składają życzenia 
prezydentowi. Chargé d’affaires stoją nieco 
dalej niż grono ambasadorów.

Ale w praktyce, czyli tam, gdzie faktycz-
nie realizuje się politykę zagraniczną, de-
cydującą rolę odgrywa nie oficjalny ty-
tuł, ale moje doświadczenie, o którym moi 
włoscy partnerzy doskonale wiedzą. Oni 
czytają życiorysy dyplomatów i wiedzą, że 
ktoś, kto w ciągu 18 lat był czterokrotnie 
ambasadorem i wiceministrem, nie zna-
lazł się w Rzymie przypadkowo. Wiedzą 
też, jaka jest polityczna sytuacja w Polsce.

A nie jest tak, że dla chargé d’affaires 
pewne drzwi są zamknięte? 
– W moich kontaktach z włoskim MSZ czy 
z innymi głównymi urzędami tego pań-
stwa problem zamkniętych drzwi nie wy-
stępuje. Włosi zdają sobie sprawę z tego, że 
w systemie gabinetowo-parlamentarnym, 
jaki panuje w Polsce, to rząd prowadzi po-
litykę, że to premier i minister spraw za-
granicznych kształtują kierunek, w którym 
podąża polska dyplomacja. Wiedzą, że je-
stem wysłannikiem i premiera, i ministra 
spraw zagranicznych.

Jako dyplomata radziłem już sobie 
w trudnych sytuacjach, gdy stawiano mi 
niezwykle wymagające zadania, zwłaszcza 
w Waszyngtonie. Dałem radę. Dlatego na-
wet przy trudnościach, jakie stworzył pre-
zydent, nie podpisując mojej nominacji, re-
lacje polsko-włoskie nie cierpią.

Prezydent Karol Nawrocki jeszcze przed 
zaprzysiężeniem zapowiedział, że pana 
nominacji nie podpisze…
– A ja tego nie wyczekuję. Podpisu prezy-
denta nie spodziewam się, bo mam świa-
domość, że decydują tu wyłącznie względy 
polityczne. Cała ta otoczka personalna do-
tycząca mojej rodziny, to grzebanie w ży-
ciorysach to tylko zasłona dymna. Chodzi 
o to, że moja żona [Dorota Wysocka-Sch-
nepf, obecnie dziennikarka TVP] i ja jeste-
śmy zaangażowanymi demokratami, cze-
mu dawaliśmy publicznie wyraz w czasach 
ośmiu lat rządu PiS.

Tak było i jest mimo wielu wrogich ak-
tów i utrudnień w życiu, jakie spotkały nas 
w tamtych czasach.

O czym pan mówi?
– O nieustannym nękaniu mojej rodziny. 
Dla przykładu: założyłem jednoosobową 
firmę, zaraz po tym przyszły do mnie nie-
zapowiedziane kontrolerki z Izby Skarbo-
wej sprawdzić, czy faktycznie prowadzę 
działalność w swoim mieszkaniu. Kaza-
ły pokazać sobie biurko, przy którym pra-
cuję.

A do tego dostawaliśmy dziesiątki ano-
nimów z bluzgami i pogróżkami. Głównie 
w serwisach społecznościowych. Wulgar-
ne życzenia i „dobre rady”, bym spakował 
walizki i wyjechał za granicę. Wiadomo 
dokąd – bo jestem żydokomuna. Zdarza-
ło mi się, że takie słowa słyszałem na uli-
cy. Ktoś tę nagonkę podsycał, stała się ona 

normalnym elementem naszego życia. Za-
cząłem oglądać się za siebie.

Był pan w tej sprawie na policji?
– Na policji też bywałem. Wezwano mnie 
na komisariat, bo nieprawidłowo zaparko-
wałem samochód przed własnym domem. 
W sprawie, która powinna skutkować co 
najwyżej mandatem, byliśmy kilkakrotnie 
przez wiele godzin przesłuchiwani z żoną 
na komendzie przy ulicy Waliców. Dokład-
nie w tym samym miejscu jako szesnasto-
letni uczeń 37. Liceum im. Dąbrowskiego 
byłem przesłuchiwany w związku z udzia-
łem w proteście studenckim w marcu 
1968 roku. Powiedziałem to policjantowi.

I jak zareagował?
– Nie miał pojęcia, o co mi chodzi. Kurio-
zalny zarzut z tym parkowaniem, ale dla 
mnie było to bardzo emocjonalne prze-
życie. Miałem wrażenie, że czas się za-
trzymał, że znowu znajduję się w tym sa-
mym pokoju przesłuchań. Atmosfera ta 
sama, tylko komputerów nie było. 50 lat 
wcześniej byłem nieletni, więc wówczas 
w pokoju była także moja mama. Obieca-
łem milicjantom poprawę. Słowa jednak 
nie dotrzymałem.

Co się właściwie wtedy stało?
– Miałem wówczas niespełna 17 lat. Miesz-
kałem niedaleko uniwersytetu. Protesty 
studenckie zaczęły się 8 marca 1968 r. By-
łem na dziedzińcu Uniwersytetu Warszaw-
skiego i widziałem aresztowanie Henryka 
Szlajfera, brałem udział w bijatyce pod Pa-
łacem Kazimierzowskim, wyszedłem z niej 
z podbitym okiem i bez guzików, ale nikt 

mnie nie aresztował.
Trzy dni później, 11 marca, pod Domem 

bez Kantów, na rogu Krakowskiego Przed-
mieścia i Królewskiej, zatrzymał mnie 
wraz z dwoma kolegami z tej samej kamie-
nicy oddział ZOMO. Zabrali nam legityma-
cje szkolne. Gdy odchodziliśmy, „dołoży-
łem” niewybredny komentarz. I nagle po-
czułem, że jakaś siła unosi mnie w powie-
trze. Zomowcy zaciągnęli mnie pod pobli-
ski zakład fryzjerski i spuścili łomot pała-
mi.

Wróciłem do domu pobity. Ojciec wró-
cił bardzo późno z pracy. Już miał swoje 
kłopoty, o których nie miałem pojęcia. Do-
szło między nami do scysji. Wykrzyczałem 
mu: „To wasza wina, was, komunistów”, 
i jeszcze kilka mocnych słów. Potem ucie-
kłem z domu, nie było mnie trzy dni.

Wiosną 1980 roku patrol milicyjny 
wkroczył na mój wykład o partiach poli-
tycznych Ameryki Łacińskiej do budynku 
UW przy ulicy Browarnej. Studentów zre-
widowano i spisano, mnie aresztowano 
i przewieziono na komisariat przy Jezuic-
kiej. Zarzut: propagowanie wrogich treści, 
a ponieważ w budynku szykowano właśnie 
lokal wyborczy, dołożono także podejrze-
nie o próbę zniszczenia obiektu przez pod-
łożenie ładunku wybuchowego.

To oczywiście było kompletną bzdu-
rą, która zaskoczyła nawet dzielnicowe-
go. Wyczułem, że chcą mnie szantażować 
i zmusić do współpracy. Nie uległem. Mo-
że dlatego, że nie miałem jeszcze rodziny 
i z natury byłem chojrakiem?

W ogóle sprawiałem ojcu ogromne 
kłopoty nieświadom, że ryzykuję nie tyl-
ko własną przyszłość, ale całej rodziny. 
W ’68 tata, przytłoczony narastającą na-
gonką antysemicką w wojsku, nie potra-

fił nade mną zapanować, byliśmy w głębo-
kim sporze. 

System komunistyczny zacząłem kon-
testować z przekory, a potem potoczyło się 
już samo. Nie, nie byłem liderem ani boha-
terem. W szeregach opozycji jednym z wie-
lu. Promowałem Latający Uniwersytet, pi-
sałem o sytuacji w Polsce do prasy emigra-
cyjnej, na iberystyce UW zakładałem „So-
lidarność” i zostałem jej pierwszym prze-
wodniczącym.

Ale wracając do Marca: tylko dlatego, że 
miałem w miarę dobre oceny, dopuszczo-
no mnie w ogóle do matury. W opinii szko-
ła napisała, że bywam aspołeczny i się nie 
angażuję. W tamtym pamiętnym roku te 
sformułowania były jak wyrok, zamykały 
drogę na studia.

Pana ojciec pułkownik Maksymilian 
Sznepf był wtedy szefem studium woj-
skowego na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Nie mógł pomóc?
– Wtedy, gdy trwała nagonka antysemic-
ka, nie był w stanie wiele zrobić, a może 
też nie chciał. Część znajomych już się pa-
kowała, część z dnia na dzień zerwała kon-
takty, telefon w naszym mieszkaniu nagle 
przestał dzwonić.

Tata sam był przerażony tym, co się 
działo. Wiem, bo to był jeden z udokumen-
towanych zarzutów, jakie stawiali mu je-
go przełożeni, że zaraz po wydarzeniach 
marcowych wystawiał obecność studen-
tom, którzy nie byli na zajęciach, bo poszli 
na protesty. Gdyby nie to, prawdopodobnie 
zostaliby relegowani i jako poborowi po-
szliby do zasadniczej służby wojskowej.

Ludzi, których przed tym losem ura-

tował, jest sporo. To m.in. Andrzej Za-
krzewski, dawny minister kultury i mini-
ster w kancelarii prezydenta Wałęsy, jego 
inny współpracownik – prof. Lech Falan-
dysz, sporo artystów i aktorów. Kiedy ży-
li, utrzymywali z tatą bliskie kontakty i mó-
wili o nim wyłącznie pozytywnie.

Mnie do wojska nie wzięli, bo byłem za 
młody. Do szkoły poszedłem jako sześcio-
latek, po maturze nie podlegałem jeszcze 
pod pobór. Rok później, gdy sprawa trochę 
przycichła, udało mi się dostać na Wydział 
Historii UW.

Studium wojskowe na każdej uczelni 
uznawano za prymitywne pralnie 
mózgów. Czytałem w jednym z powią-
zanych z Prawem i Sprawiedliwością 
tygodników, że pana ojciec był „głupim, 
komunistycznym trepem”. 
– Co oni mogą o nim wiedzieć, skoro go nie 
znali? Nawet w najgorszych momentach 

w opiniach służbowych pojawia się ocena: 
„oficer wyróżniający się inteligencją” al-
bo „dociekliwy, szukający wyjaśnień”. Stu-
dium wojskowe dla oficerów było zesła-
niem często za domniemane przewinienia, 
przeważnie końcem kariery.

Do tego, wbrew upowszechnia-
nym obecnie ocenom, tata był człowie-
kiem wrażliwym na krzywdę. Znam rela-
cje o tym, jak pomagał biednym studen-
tom, którzy ledwo byli w stanie się utrzy-
mać w Warszawie. Opowiadali mi, jak za-
łatwiał im wojskowe szynele i buty, by mie-
li w czym chodzić jesienią i zimą. Kazał im 
tylko guziki z orzełkiem poobcinać, żeby 
nikt nie robił problemu, że chodzą w woj-
skowym stroju.

W jego teczce z archiwum wojskowego 
znalazłem za to donos z marca 1968 roku 
napisany przez niejakiego majora Małec-
kiego do organizacji partyjnej Wojska Pol-
skiego. Pisze, że mój ojciec jest syjonistą, 
utrzymuje kontakty z „elementami wro-
gimi Polsce Ludowej” i bywa w ambasa-
dzie Argentyny.

Ta sugestia, że ojciec chciał emigrować 
z Polski, jest żałosna, bo on robił wszystko, 
żebym ani ja, ani mój brat nie wyjechał za 
granicę. On uważał, że Polska jest jego kra-
jem, i nikt nie zmusi go do wyjazdu.

Jego oddanie komunizmowi było nie-
kiedy kwestionowane przez przełożonych. 
Wynotowałem sobie nawet fragmenty opi-
nii z dokumentów wojskowych. W 1951 r. 
pisano o nim: „oficer mało zdyscyplinowa-
ny. Z teorii marksizmu-leninizmu ma po-
ważne braki”. Kolejna opinia: „Politycznie 
mało aktywny, może być wykorzystany, ale 
pod twardym kierownictwem”. Rok 1955: 
„Niezadowolony z wykonywanej pracy, 
mało dokładny i niesystematyczny”. Prze-
łożeni nie oceniali go jako „zupaka”, „tre-
pa” czy twardego komunistę, ale raczej nie-
pokornego i dumnego. W 1969 r. wyrzuco-
no go z wojska. Nie potrafił się z tym po-
godzić. Całe dorosłe życie spędził w mun-
durze, nawet porządnego garnituru wte-
dy nie miał.

Szkalowanie nie tylko mojego ojca, ale 
całej rodziny, trwa do dziś, aby uderzyć 
we mnie i w moją żonę, ale ma też szerszy 
kontekst środowiskowy. Niestety, ofiarami 
agresji i hejtu stały się także nasze nasto-
letnie dzieci, to jest najbardziej bolesne.

Stoją za tym ludzie, którzy nie mają ha-
mulców, są cyniczni i bezwzględni. A ja, 
syn komunisty, który do tego ma żydow-
skie korzenie, pasuje im do obrazu wro-
ga. Czasami ten antysemityzm nie jest wy-
rażany jednoznacznie, jak ostatnio, gdy Ja-
rosław Kaczyński zaatakował Anne Apple-
baum. Ale ten antysemicki smród – pusz-
czany powoli, tak by nie wywołać zbyt du-
żego skandalu, zwłaszcza w Ameryce – ma 
zatruć świadomość ludzi, omamić i podpo-
rządkować.

W awanturze o pana ojca nie chodzi jed-
nak tylko o to, że był komunistą. Porucz-
nik Maksymilian Sznepf był oficerem 
w oddziałach, które wraz z sowieckim 
wojskiem i siłami NKWD prowadziły 
tzw. obławę augustowską. Latem 1945 
roku te siły rozbijały oddziały polskiego 
podziemia niepodległościowego w rejo-
nie Suwałk i Augustowa.
– Z mojego ojca, by móc uderzyć we mnie 
i moich bliskich, polityczni propagandy-
ści zrobili zbrodniarza. Otóż nie jako syn, 
lecz historyk zbadałem dokumenty doty-
czące jego służby. Skonsultowałem się też 
z poważnymi ekspertami. Na tej podsta-
wie mogę wyrazić przekonanie, że oskar-
żenia są bezzasadne. Owszem, był uczest-
nikiem obławy, ale nie odgrywał roli, któ-
rą mu się przypisuje. Nie odebrał nikomu 
życia, nawet przesłuchań nie prowadził. 
A chcą okrzyknąć go katem po to, by ude-
rzyć w nas.

Czarę goryczy przelało zbezczeszcze-
nie rodzinnego grobu i nienawistne, pięt-
nujące ataki osób publicznych na nasze-
go 14-letniego syna, który nawet dziadka 
nie poznał. Dlatego razem z żoną i najstar-
szą córką, która jest pełnoletnia, będziemy 

Wróciłem do domu pobity. 

Wykrzyczałem ojcu: „To wasza 

wina, was, komunistów”

Ryszard Schnepf

• (ur. 1951),  historyk, znawca Ameryki Po-

łudniowej, dyplomata. Były ambasador RP 

w Urugwaju, Hiszpanii i Stanach Zjednoczo-

nych. Podsekretarz stanu w Kancelarii Preze-

sa Rady Ministrów w pierwszym rządzie PiS 

(2005-2006), wiceminister spraw zagranicz-

nych w rządzie koalicji PO i PSL (2007-2008). 

Obecnie w randze chargé d’affaires kieruje 

polską ambasadą w Rzymie. Prezydent An-

drzej Duda, jak i jego następca Karol Nawrocki 

odmawiają mu ambasadorskiej nominacji.

• Mąż Doroty Wysockiej Schnepf, dzienni-

karki związanej z TVP, a wcześniej z Gazetą 

Wyborczą
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pozywać osoby, które wygłaszają te kłam-
liwe opinie.

Porozmawiajmy jednak o życiorysie 
Maksymiliana Sznepfa. W drugiej woj-
nie światowej początkowo brał udział 
jako żołnierz Armii Czerwonej.
– Bardzo żałuję, że – choć w domu otwar-
cie mówiło się o polityce i przeszłości – nie 
udało mi się z tatą porozmawiać o tym, jak 
się znalazł w Armii Czerwonej. Opowiadał 
o oddziałach Śmierszu (sowiecki kontrwy-
wiad), które szły za zwykłym wojskiem 
i strzelały do żołnierzy, którzy wbrew roz-
kazom wycofywali się, opowiadał o wa-
runkach, w jakich na froncie żyli, o zie-
miankach, w których było czarno od dy-
mu z pieców, jedynym sposobem na zmy-
cie z ciała sadzy było wytarzanie się nago 
w śniegu, o nocnym śpiewaniu. O tym, jak 
zaczęła się jego historia w mundurze, nie 
mówił, a ja nie zapytałem.

Natomiast w jego aktach zachowały się 
spisane przez niego życiorysy. W jednym 
podał, że ochotniczo wstąpił do sowiec-
kiego wojska przed napaścią III Rzeszy 
na ZSRR. Ale w późniejszym, napisanym 
w 1953 r., czytamy, że „do wojska powołany 
został 19 września 1940 r.”, co oznacza, że 
został wzięty z poboru.

Mój tata był „bieżańcem”, uciekinie-
rem z części Polski okupowanej przez 
Niemców. Wybuch wojny zastał go w Ło-
dzi, gdzie akurat skończył technikum włó-
kiennicze i rozpoczął pracę. Uciekł z get-
ta i po różnych perypetiach przedostał się 
przez Bug na tereny zajęte przez Sowietów. 
Chciał wrócić do rodzinnego Drohobycza. 
Obywatele polscy o pochodzeniu białoru-
skim, ukraińskim lub żydowskim byli trak-
towani jako obywatele sowieccy i przymu-
sowo wcielani do armii. Taki los najpraw-
dopodobniej spotkał mojego ojca.

Służył między innymi w 66. pułku ar-
tylerii, potem 307. i 510. pułku piecho-
ty, z którym walczył pod Stalingradem. To 
jest potwierdzone.

Publicyści bliscy PiS kwestionują jego 
bojowe zasługi.
– Orderu za Wielką Wojnę Ojczyźnianą nie 
przyznawano za siedzenie na tyłach. Ta-
ta dostał go zaraz po upadku Berlina. Był 
z tych odznaczeń dumny, bo uważał, że 
walka z hitleryzmem jest najważniejsza. 
Na jego wyborach i postawie zaważyło to, 
że z bardzo dużej rodziny, która mieszka-
ła w Drohobyczu, Jaśle, Stryju, Truskaw-
cu, jako jeden z nielicznych przeżył wojnę. 
Reszta zginęła z niemieckiej ręki. Miał wo-
bec Sowietów poczucie wdzięczności, że 
się uratował. Ja, urodzony sześć lat po za-
kończeniu wojny, tej postawy długo nie ro-
zumiałem. Dla mnie było to jak mental-
ne uzależnienie.

Mimo wszystko to była Armia Czerwo-
na, armia państwa, która dokonała wraz 
z III Rzeszą rozbioru Polski.
– Historia zna wiele znacznie większych 
karier wojskowych rozpoczętych w ob-
cych, często wrogich armiach. Praktycz-
nie cała polska przedwojenna generalicja 
zaczynała kariery w armiach zaborczych. 
Generałowie Dowbór-Muśnicki, Szeptyc-
ki czy Anders służyli w armii carskiej. Nie 
dlatego, że tak chcieli, tyle że w takiej ży-
li sytuacji i nie mieli wyboru. Mój ojciec też 
nie miał. A na dodatek uważał, że gdyby 
nie Sowieci, jest niemal pewne, że zginąłby 
w komorze gazowej, jak jego matka i star-
szy brat z rodziną.

W obławie augustowskiej pana ojciec 
brał udział jako oficer w polskim mun-
durze.
– W 1943 r. został żołnierzem 1. Dywizji 
Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, sfor-
mowanej w ZSRR jednostki Wojska Pol-
skiego. Walczył w jej szeregach pod Le-
nino, brał udział w wyzwalaniu Warsza-
wy. Kompania pod jego dowództwem ja-
ko pierwsza przeszła po zamarzniętej Wi-
śle do Śródmieścia. Walczył na Wale Po-
morskim, a potem brał udział w walkach 

o Berlin. Był trzykrotnie ranny, odzna-
czono go Krzyżem Walecznych i Orde-
rem Virtuti Militari – za walkę z hitlery-
zmem. Tak jednoznacznie wynika z doku-
mentów. 

Po zdobyciu stolicy III Rzeszy zaraz 
przyszedł rozkaz – wydany w warunkach 
wojennych – że część 1. Praskiego Pułku 
Piechoty ma zostać wysłana na Białostoc-
czyznę. W tym pułku służył właśnie mój 
tata. Jaką funkcję wtedy zajmował? Z do-
kumentów z jego teczki wynika, że mię-
dzy 18 maja a 16 grudnia 1945 r., gdy został 
ranny, był drugim pomocnikiem adiutanta 
szefa sztabu batalionu.

Czyli nie był dowódcą, ale jedynie albo 
aż planistą. Pomocnik adiutanta to w grun-
cie rzeczy funkcja administracyjna. Tylko 
jeden raport potwierdza, że dowodził ak-
cją. W dniu 12.07.1945 r. – stwierdza mel-
dunek – grupa „przeprowadziła obławę we 
wsi Sider, nie napotykając jednak na śla-
dy band. Ujęty i doprowadzony został do 
władz bezpieczeństwa jeden z członków 
AK, za którym rozesłane były listy gończe”.

Pytanie, dlaczego ówczesne polskie wła-
dze – rozkaz podpisał Wódz Naczelny WP 
gen. Rola-Żymierski – wysłały tam 110 swo-
ich żołnierzy. 110 frontowców żeby dołą-
czyli do 43 tysięcy sowieckich. Zdumiewa-
jące. 

 
Ważniejsze pytanie dotyczy tego, co ro-
bił tam pana ojciec. Podaje się, że je-
go oddział odpowiada za zatrzymanie 

i przekazanie Urzędowi Bezpieczeństwa 
22 osób.
– Żołnierze 1. Pułku Piechoty, którzy byli na 
tym terenie zupełnie obcy, nie mieli żadnej 
wiedzy o ludziach, którzy działali w par-
tyzantce. To miejscowi ubecy i milicjanci 
wskazywali ludzi, a żołnierze zatrzymywa-
li i przekazywali polskim władzom. Niektó-
rzy zostali przymusowo wcieleni do armii, 
po innych, niestety, ślad zaginął. Według 
mojej wiedzy w tych działaniach podod-
działów 1. Pułku Piechoty zginął jeden czło-
wiek. Zginął, ponieważ się ostrzeliwał.

Ja nie twierdzę, że w tym czasie mój oj-
ciec robił coś właściwego. Nie pochwalam 
ani nie próbuję usprawiedliwiać. Rozu-
miem też ból i potrzebę pamięci o niewin-
nych ofiarach tych wydarzeń.

Nie rozumiem jednak zajadłości i braku 
refleksji, jakim regułom działania podlega 
żołnierz regularnych sił zbrojnych w cza-
sie obowiązywania prawa wojennego. Czy 
może odmówić wykonania rozkazu i pójść 
do domu? Wszyscy wiemy, że nie. Wiemy 
też, że wszelkie generalizacje, a zwłaszcza 
odpowiedzialność zbiorowa, są niedopusz-
czalne. 

W 1. i 2. Armii Wojska Polskiego służyło 
wówczas ponad 300 tys. żołnierzy, wśród 
nich było około 8 tys. byłych oficerów Ar-
mii Krajowej. 

Jak by ktoś mnie zapytał, jak ja bym się 
zachował na miejscu mojego taty, to mó-
wię, że nie wiem. Tak jak nie wiem, co bym 
zrobił, gdybym miał ratować żydowską ro-

dzinę, wiedząc, że groziłoby to śmiercią 
moich bliskich. Jak w takiej sytuacji zacho-
waliby się dzisiejsi „patrioci”, którzy wyle-
wają na moją rodzinę pomyje, a jednocze-
śnie wykazują elementarny brak wiedzy 
o uwarunkowaniach tamtych lat? To sytu-
acje tworzą człowieka.

Interpretowanie wydarzeń sprzed 80 lat 
ze współczesnej perspektywy i obecnych 
standardów zachowań jest błędem. Robie-
nie z tego polityki jest zaś niegodziwością.

Tym bardziej że temat wraca teraz, 
gdy ojciec nie żyje i nie może się bronić. 
A przecież w latach 90. został wezwany do 
Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Naro-
dowi Polskiemu w sprawie obławy augu-
stowskiej. Złożył zeznania, przyjęto je do 
wiadomości i na tym prokuratorzy sprawę 
skończyli. Mieli jeszcze wiele lat na ewen-
tualne postawienie mu zarzutów. Gdyby 
były podstawy, bez wątpienia by to uczy-
nili.

W życiorysie pana ojca jest jeszcze jeden 
ciekawy epizod. W latach 50. – jak donie-
śli związani z PiS historycy – miał zostać 
szpiegiem PRL.
– Nie szpiegiem, tylko attaché wojskowym 
w Waszyngtonie, co oczywiście wiązało się 
z działalnością wywiadowczą. Otrzymał le-
galny status. Pracował zresztą w zajmują-
cym się tym Zarządzie II Sztabu General-
nego. W 1954 r. miał już nominację, rodzi-
na była już spakowana, choć wiem o tym 
tylko z opowieści. I nagle Informacja Woj-
skowa (owiany złą sławą kontrwywiad 
w ludowym Wojsku Polskim) dostała do-
nos, że utrzymuje kontakt z podejrzanym 
elementem i na pewno po dotarciu do USA 
zdradzi i ucieknie.

Chodziło o spotkania z jego wujem, 
tym samym, u którego mieszkał w Łodzi 
w chwili wybuchu wojny, adwokatem, pił-
sudczykiem, kapitanem przedwojenne-
go wojska, którego odwiedzał od czasu do 
czasu. W efekcie mój tata nie tylko nigdzie 
nie wyjechał, ale został osadzony w aresz-
cie domowym. Przed więzieniem, proce-
sem i być może kulą w łeb uratowała go, 
o zgrozo!, służba w Armii Czerwonej. Na-
wet Informacja Wojskowa nie mogła po-
zwolić sobie, by zgnębić czy zabić kogoś 
z taką, frontową, przeszłością.

Pytałem ojca już jako dorosły człowiek, 
we wczesnych latach 80., jak to możliwe, 
że po tym i po innych upokorzeniach – gdy 
go zamknięto i gdy po 1968 r. ostatecznie 
wyrzucono z wojska – pozostał członkiem 
PZPR. Odpowiedział, że trzeba żyć w Pol-
sce, jaka jest, a godność nie pozwala mu 
zostawić partii, gdy leży na łopatkach.

Przyjmował pan te tłumaczenia, widząc, 
co komuniści zrobili z Polską? 
– Dla mnie było to nie do przyjęcia. Spiera-
liśmy się i każdy zostawał przy swoim. Dla 
mojego ojca bardzo ważne było poczucie 
godności. On z moimi diagnozami peere-
lowskiej rzeczywistości w zasadzie się zga-
dzał, ale uważał, że byłoby niegodne, gdyby 
odszedł ze swojej roli w chwili, gdy wszy-
scy uciekają z okręt, krzycząc: „Ratuj się 
kto może”. Traktowałem te tłumaczenia ja-
ko wyraz konformizmu.

Ale w tym samym czasie, gdy rozno-
siłem ulotki w stanie wojennym, to on je 
przechowywał, bo uważał, że to będzie 
bezpieczniejsze, gdyby wpadła rewizja. 
Gdy trwały aresztowania, to wysyłał mnie 
do swojego znajomego, żebym tam noco-
wał. Dla niego bezpieczeństwo rodziny by-
ło arcyważne. Wynikało to z wojennych 
doświadczeń, kiedy został sam jak palec.

A może takie tłumaczenie było dla niego 
wygodne. W końcu nie był zwykłym 
obywatelem, tylko wysokiej rangi woj-
skowym, człowiekiem systemu.
– Takim wysokim nie był. Zwyczajnie słu-
żył Polsce, takiej, jaka ona była. Trzy mi-
liony ludzi nosiło legitymację PZPR. Z róż-
nych pobudek, często koniunkturalnych. 
I pewno im z tym było lepiej niż tym, któ-
rym – tak jak mojemu ojcu – wydawało się, 
że naprawią świat.

• Pułkownik Maksymilian Sznepf FOT. DOMENA PUBLICZNA

Ojciec miał wobec Sowietów 

poczucie wdzięczności, że się 

uratował. Ja tego długo nie 

rozumiałem. Dla mnie było to jak 

mentalne uzależnienie
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On był zgorzkniałym komunistą sta-
rej daty. Rozczarował się, i to boleśnie, 
ale uważał, że system dominacji sowiec-
kiej i system komunistyczny w Polsce są 
niezniszczalne, a Związek Sowiecki prze-
potężny. Przecież jeszcze w połowie lat 
80. nic nie wskazywało na to, że komu-
nizm runie.

Wróćmy do obecnych czasów. W 2005 r. 
został pan odpowiedzialnym za politykę 
zagraniczną sekretarzem stanu w kan-
celarii premiera Kazimierza Marcin-
kiewicza. Premiera z PiS. Pracował pan 
z ludźmi, którzy dziś nie akceptują pana 
jako polskiego ambasadora.
– Osobiście znałem się z wieloma z nich. 
Ku mojemu zaskoczeniu, gdy odchodziłem 
z KPRM, chyba najpiękniejszy list z podzię-
kowaniem za współpracę dostałem od mi-
nistra sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry. 
Utrzymywałem też dobre relacje z ówcze-
snym szefem kancelarii Mariuszem Błasz-
czakiem.

Ale nie zapominajmy, że do rządu Mar-
cinkiewicza wszedłem podobnie jak Ra-
dosław Sikorski, wówczas szef MON, ze 
względu na premiera i na wiarę w jego 
ludzką przyzwoitość, polityczne umiarko-
wanie i zdolności. Zrobiliśmy to właśnie 
dlatego, że znamy to środowisko i wiemy, 
do czego niektórzy jego przedstawiciele by-
li zdolni. I z powodu tej wiedzy postrzega 
się nas tym bardziej wrogo.

Czy coś wtedy zapowiadało, że PiS, 
porównywany wtedy do niemieckiej 
chadecji, pójdzie w takim właśnie auto-
rytarnym i antyeuropejskim kierunku?
– Coś musiało to zapowiadać, skoro odgry-
wałem rolę profesjonalisty, który ma łago-
dzić wizerunek tego gabinetu. To ja zasu-
gerowałem premierowi powszechnie sza-
nowanego dyplomatę Stefana Mellera na 
szefa MSZ, a on propozycję przyjął pomi-
mo oporów Jarosława Kaczyńskiego.

Mieliśmy głębokie przekonanie, że mu-
simy być proeuropejscy. Bo to był rząd mo-
że konserwatywny, ale nie antyeuropej-
ski ani ksenofobiczny, ani nacjonalistycz-
ny. To od premierostwa Kaczyńskiego rząd 
poszedł w otwarty nacjonalizm, wręcz szo-
winizm.

Nie pasowałem do tego ja, nie pasował 
minister Meller, ani minister Sikorski. By-
łem chcąc nie chcąc świadkiem rozmo-
wy Kaczyńskiego z Sikorskim o Antonim 
Macierewiczu. Kaczyński tak głośno krzy-
czał, że telefon słychać było w całej kamie-
nicy. Stawiał Sikorskiemu ultimatum: albo 
przyjmiesz Macierewicza jako wicemini-
stra, albo „24 godziny i cię nie ma”. Bardzo 
brutalna była ta rozmowa.

Zostaliśmy więc użyci, gdy nasza rola 
się skończyła, Kaczyński zrobił z nas wro-
gów, zdrajców. I tak zostało do dziś.

Odszedł pan z rządu w czerwcu 2006 r. 
po przedwczesnym – jak się okazało – 
ogłoszeniu planu wejścia Polski do kon-
sorcjum budującego niemiecko-rosyjski 
gazociąg Nord Stream.
– Nie wchodząc w szczegóły, mieliśmy mi-
sterny plan powstrzymania tej inwestycji 
poprzez wejście do projektu i rozpoczęcie 
gry dyplomatycznej tak, by gazociąg w ta-
kiej formie nigdy nie powstał. Plan był jed-
nak zbyt subtelny, część polityków PiS go 
nie zrozumiała, a część postanowiła wyko-
rzystać do intrygi przeciwko premierowi 

Marcinkiewiczowi. I to się udało, a gazo-
ciąg powstał.

Co ciekawe, kilka miesięcy później by-
łem namawiany przez przedstawicie-
li spółki budującej Nord Stream do współ-
pracy. Oferowali niewyobrażalne pienią-
dze za to, że od czasu do czasu będę latać 
do Szwajcarii na zebrania rady doradczej.

Powiedziałem im: panowie, wy nic nie 
zrozumieliście. Jestem przeciwny wasze-
mu gazociągowi, was trzeba powstrzymać.

Był pan zaprzyjaźniony z Witoldem 
Waszczykowskim, późniejszym szefem 
dyplomacji w rządzie Beaty Szydło.
– Tak, dzieliliśmy wspólny smutny los. 
Za rządów SLD bywało, że dyplomaci po-
strzegani jako związani z „Solidarnością”, 
ze środowiskiem liberalnym, w niektó-
rych momentach byli traktowani nieco go-
rzej. To znaczy: nie awansowali, nie dosta-
wali ambitniejszych zadań, jechali na gor-
sze placówki.

Oczywiście nie byli eliminowani ze 
służby, tak jak to miało miejsce podczas 
ośmioletnich rządów PiS. Wtedy to już by-

ła czystka i próba bezwzględnego podpo-
rządkowania partii całej administracji pań-
stwowej. W tym, niestety, uczestniczył 
Waszczykowski. Mówię „niestety”, bo da-
rzyłem go ogromną sympatią i zaufaniem.

I to on w 2016 r. już jako minister spraw 
zagranicznych w rządzie PiS wyrzucił 
pana z dyplomacji.
– Minister Stefan Meller go nie znosił 
i kwestionował jego lojalność. Chciał go 
wyrzucić. Tłumaczyłem premierowi Mar-
cinkiewiczowi, że on ma taką niepokorną 
powierzchowność, ale to dobry człowiek. 
I wybroniłem go, ale Stefan miał o to do 
mnie ogromny żal.

Waszczykowski zajmował się spra-
wą tarczy antyrakietowej i umową o sta-
cjonowaniu wojsk amerykańskich w Pol-
sce. Nie mógł pogodzić się z tym, że no-
wa amerykańska administracja Barac-
ka Obamy mocno ograniczyła ten projekt, 
że jego wieloletnia praca poszła do kosza. 
O wszystko obwiniał Sikorskiego, udzielił 
głupiego, oskarżycielskiego wywiadu, po-
kazując skalę nielojalności, a jednocześnie 
przygotował sobie posadkę w Pałacu Pre-
zydenckim u Lecha Kaczyńskiego. 

A gdy wraz z PiS wrócił w 2015 r. do 
MSZ, dostał zadanie, by przeprowadzić 
w dyplomacji krwawą czystkę. Podjął się 
tego zadania bez mrugnięcia okiem. Byłem 
wtedy ambasadorem w Waszyngtonie, od 
początku wiedziałem, że mnie odwołają, 
zresztą kończyła się moja czteroletnia ka-
dencja. Prosiłem go więc, by mnie uprze-
dził, jak kolega kolegę, co się szykuje, by 
mnie nie upokarzali.

Potem napisał do mnie SMS-a, że mo-
ja żona skrytykowała PiS na Facebooku 
i wobec tego „musi mnie wyp…ć”. To cytat. 

Okazało się, że w MSZ byli wtedy ludzie 
przeglądający serwisy społecznościowe dy-
plomatów i ich rodzin. Ale ostatecznie to ja 
byłem szybszy. Złożyłem wymówienie, za-
nim mnie wyrzucono.

Pan PiS-owi nie pozostawał dłużny. Stał 
się pan motorem Konferencji Amba-
sadorów, organizacji, która wytykała 
PiS-owi poważne błędy w polityce 
zagranicznej. Czy tak wypada postępo-
wać dyplomacie?
– Tylko jednym z motorów. Po odwołaniu 
z placówki, nie pełniąc już żadnej funkcji 
politycznej, traktowałem Konferencję jako 
ciekawą formę kontynuacji, ale już w ro-
li nieskrępowanego obserwatora. Wolność 
traktuję serio, także jeśli chodzi o wygła-
szanie opinii.

A jeśli chodzi o Konferencję Ambasado-
rów [w jej skład wchodzili dyplomaci wy-
rzuceni przez PiS], to jest to grono poważ-
nych ludzi, wybitnych dyplomatów i by-
łych członków rządów, którzy wprowadza-
li nas do NATO i Unii Europejskiej, profe-
sorów, najwyższych lotów intelektualistów. 
I patriotów. W interesie rządzących było 
wysłuchanie tego, co Konferencja miała do 
powiedzenia. Zamiast podjąć dyskusję, PiS 
wolał uznać nas za wrogów.

Gdy stowarzyszeni w KARP krytyko-
wali PiS, robili to niezwykle subtelnie, każ-
de oświadczenie Konferencji było efektem 
głębokich dyskusji, każde słowo było cy-
zelowane. Treść każdego tekstu poddawa-
no pod głosowanie. To był szczyt demo-
kracji, choć zebranie większości z ponad 
40 byłych ambasadorów, z których wielu 
mieszkało poza Warszawą, było technicz-
nie trudne. To grono nigdy nie pozwoliło-
by sobie na obrażanie prezydenta Rzeczy-
pospolitej.

Tymczasem z ust prezydenta Andrze-
ja Dudy padły najgorsze, obraźliwe słowa: 
„zdrajcy”. A przy innej okazji dziwił się, że 
zdrajców się nie wiesza. To szokujące!

A gdyby rząd zawarł z prezydentem 
Nawrockim kompromis: za Schnepfa 
ambasadorem będzie ktoś inny, to…?
– Pracuję w obecnej roli dlatego, że taka 
jest wola premiera i ministra spraw zagra-
nicznych. Staram się wywiązywać z obo-
wiązków możliwie najlepiej. Ocena nie na-
leży już do mnie. Tak więc będę służyć Pol-
sce w Rzymie tak długo, jak będę potrzeb-
ny. +

Nawet przy trudnościach,  

jakie stworzył prezydent,  

nie podpisując mojej nominacji, 

relacje polsko-włoskie nie cierpią
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Lizaki i klapsy  
nie działają
Czy 10 milionów obywateli, którzy za-
głosowali na Nawrockiego, to faszyści, 
których należy bezwzględnie zwalczać?

Marcin Matczak

J
arosław Kurski [„Czy nasi to już oni”, 
Magazyn Wyborcza, 23-28.08. br.] stawia 
tezę, że wybór Karola Nawrockiego na 

„głowę Najjaśniejszej” to dowód klęski dotych-
czasowej strategii demokratów wobec brunat-
nej fali – że wszelkie ustępstwa i próby dialogu 
były tchórzostwem, a cała opowieść o wspól-
nocie Polaków okazała się naiwnością.

Argumenty autor, do niedawna pierwszy 
po Bogu w „Wyborczej”, ma dobre – na przy-
kład ten o braku sprawczości post-PiSowskie-
go państwa i godnej pożałowania mimikrze 
zachowań prawicowych. Ale jest w jego tek-
ście także kilka problemów.

W wizji Kurskiego „demokrata” łaskawie 
daje coś „roszczeniowym masom”: pozwa-
la im maszerować, uznaje ich symbole, tole-
ruje ich ekscesy. Nigdy jednak nie próbuje na-
prawdę zrozumieć, skąd bierze się społeczna 
frustracja. Zamiast poszukać głębszych przy-
czyn, reaguje protekcjonalnością. Jakby wy-
borcy byli dziećmi, które muszą dostać lizaka 
i wtedy się uspokoją.

Kurski opisuje zgodę na umieszczenie 
Dmowskiego w narodowym panteonie, jakby 
był to jednocześnie dar, zdrada i kapitulacja 
przed brunatną falą. W rzeczywistości przy-
pomina to sytuację, gdy małżonek godzi się 
powiesić w salonie zdjęcie teścia, którego nie 
znosi, tylko po to, by zachować rodzinny spo-
kój. Czy od tego teść staje się milszy, a konflik-
ty znikają? Oczywiście nie. To gest wyłącznie 
symboliczny i krótkotrwały. Trudno go nazy-
wać ustępstwem, tym bardziej prowadzącym 
do narodowej katastrofy.

Kurski uważa za „ustępstwo” brak zdecy-
dowanych reakcji państwa wobec takich lu-
dzi jak Bąkiewicz. Trump między kadencja-
mi zaliczył dziesiątki pozwów i liczne zarzu-
ty karne – i co to zmieniło? Marine Le Pen zo-
stała skazana za defraudację funduszy unij-
nych. Jej partia i tak urosła w siłę. Moralne po-
tępienie i represja nie działają jak zaklęcie. 
Często wręcz wzmacniają narrację „ofiary”, 
którą skrajna prawica potrafi sprzedać lepiej 
niż ktokolwiek.

Nie ma w tekście Kurskiego diagnozy, cze-
mu prawicy dziś rośnie nie tylko w Polsce. Ro-
śnie, bo za mało ich lejemy? A może dlatego, 
że w świecie bez stałych punktów odniesienia 
obóz demokratyczny zamiast pozytywnej wi-
zji oferuje wyłącznie reaktywność i wieczne 
moralne oburzenie? Ten tekst wzywa do tego, 
żeby nie analizować, tylko reagować. Problem 
w tym, że bez analizy nie wiadomo ani na co 
reagować, ani jak. To prosta droga do walenia 
na oślep w bęben oburzenia.

+

Co więcej, diagnoza Jarosława Kurskiego 
w istocie kpi z prób rozumienia przyczyn ra-
dykalizacji – widać to w wyśmiewaniu narra-
cji o „trudnym dzieciństwie”, „wykluczeniu”, 
„inkluzywności”. Sprowadza się je do piękno-
duchowskich mrzonek. Równie dobrze moż-
na by wyśmiewać Ericha Fromma czy Hannę 
Arendt. Taka kpina jest protekcjonalna nie tyl-
ko wobec demokratów, ale i wobec 10 milio-
nów ludzi głosujących na Karola Nawrockie-

go – sugeruje, że ich frustracji i gniewu w ogó-
le nie warto badać. Oni mają być tylko „ban-
dziorami” do spacyfikowania.

Według autora mamy przestać być „mięk-
cy” i stać się twardzi. Nasuwa się pytanie: wo-
bec kogo? Wobec Bąkiewicza i jego bojów-
karzy? Radykalnej prawicy parlamentarnej? 
Wobec tych 370 tysięcy wyborców, którzy 
przesądzili o zwycięstwie Nawrockiego? Czy 
wobec ponad 10 milionów obywateli, którzy 
na niego zagłosowali? Oni wszyscy to faszyści, 
których należy bezwzględnie zwalczać?

Ten tekst traktuje cały elektorat Nawroc-
kiego jak jednolitą masę. A przecież o prze-
granej Rafała Trzaskowskiego zdecydowa-
ło zniechęcone brakiem oferty ze strony de-
mokratów zaniedbane centrum, a nie marsz 
ONR. To centrum dziś przechyla się na pra-
wo nie dlatego, że ktoś złożył kwiaty pod po-
mnikiem Dmowskiego, ale dlatego, że nikt nie 
oferuje mu spójnej opowieści o Polsce w świe-
cie chaosu i płynności. Ludzie szukają punk-
tów oparcia, a gdy ich nie znajdują – idą tam, 
gdzie ktoś roztacza przed nimi jakąś wizję po-
rządku.

Tak mgliste wezwanie do „twardości” 
skończy się jeszcze większą liczbą komunika-
tów jak ten Krzysztofa Kontka, twórcy słyn-
nej niepotwierdzonej przez prokuraturę Ada-
ma Bodnara tezy o masowym fałszerstwie 
wyborczym: „walić w łeb tę polską ciemnotę, 
zaściankowość, zabobon i chłopskość”, niech 
podniesie „swój poziom do wymagań współ-
czesnego świata”. Bo błędem według Kontka, 
jest teza polskich tuzów socjologii, „że elity, 
czyli miasta, nie potrafią zrozumieć wsi i po-
winny się zniżać do tego poziomu, by wygry-
wać wybory”. I będzie Kontek walił tę ciemno-
tę w łeb, zamiast się do niej zniżać, i będzie li-
czył na wzrost poparcia tych, których w ten 
łeb wali. A my z nim?

Analiza Kurskiego źle identyfikuje adresa-
ta naszej reakcji. Nie na Bąkiewicza trzeba re-
agować i do jemu podobnych mówić. Trze-
ba mówić do tych 2–3 procent, których Bą-
kiewicz mierzi tak samo, jak stronę demokra-
tyczną, ale w płynności świata woleli Nawroc-
kiego od Trzaskowskiego. Do tych 400–500 ty-
sięcy ludzi, którzy nie są postfaszystami, ale 
dzięki którym postfaszyzm rośnie, bo skutecz-
niej ich kusi.

Ci ludzie po tym tekście będą widzieli tylko 
więcej nienawiści i pogardy, więcej komunika-
tów à la Kontek, kierowanych przez demokra-
tów do Bąkiewicza i spółki, a żadnego komu-
nikatu kierowanego do nich. A prawica dalej 
będzie ich uwodzić.

+

Rada zawarta w tekście – „bądź twardy wo-
bec faszyzmu” – to odpowiednik słów dorad-
cy małżeńskiego, który radziłby w kryzysie: 
„Twoja żona coraz częściej patrzy na innego? 
Nie próbuj z nią rozmawiać, nie staraj się zro-
zumieć, co ją boli i czego jej brakuje. Po pro-
stu skup całą energię na tym, żeby wyzywać 
rywala, obrzucać go obelgami i dowodzić, że 
jest podłym typem. To wystarczy, by wróciła 
do ciebie”. Problem w tym, że taka żona widzi 
tylko rozjuszonego, pogardliwego męża, który 
o niej zapomniał. Nic dziwnego, że tym chęt-
niej słucha tego, który – choć udaje – mówi do 
niej i o niej, a nie o kimś innym.

W tej błędnej diagnozie, której czytelni-
cy „Wyborczej” zbyt łatwo przyklaskują, kryje 
się fundamentalne nieporozumienie: nie ma-
my do czynienia z rozemocjonowanym tłu-
mem, który można uciszyć albo pobudzić kil-
koma gestami. Mamy do czynienia ze złożo-
nym procesem psychologiczno-społecznym, 
który narastał latami i zalewa nas dziś jak fala. 
A my, zamiast zająć się tymi, którzy są przez 
tę falę podtapiani, stoimy na brzegu i wygra-
żamy pięściami wodzie. +

Bogowie  
i panowie
Rozumiem, że serce nie sługa: jeśli 
się kocha jakąś piosenkę, to się ją 
cytuje przy każdej nadarzającej się 
i nienadarzającej okazji.

Michał Rusinek

P
olacy, jak wiadomo, lubią piosenki. 
Zwłaszcza takie, które znają. Ostat-
nio w dyskursie politycznym poja-

wiły się dwa cytaty z tekstów piosenek. 
Żeby zachęcić Państwa do dalszej lektury 
tego felietonu dodam, że były to cytaty 
z piosenek znanych.

Pierwszą z nich zacytowała Agata 
Kornhauser-Duda, czyli była pierwsza 
dama, która zaskoczyła nas wszystkim 
tym, że żegnając się ze swoją funkcją za-
brała w ogóle głos, łamiąc złożone 10 lat 
temu, zapewne sobie samej, śluby mil-
czenia. Nie tylko zresztą zabrała głos, ale 
chyba po raz pierwszy pokazała szczere 
emocje. A ściślej – jedną emocję: radość. 
„Coś się kończy, coś się zaczyna – zaczęła 
dość konwencjonalnie swoje przemówie-
nie. – Ja chyba jestem najszczęśliwszym 
człowiekiem w tej kancelarii. Pożegnam 
się z państwem słowami mojej ulubionej 
piosenki: «To już jest koniec, nie ma już 
nic, jesteśmy wolni, możemy iść”. 

+

Pani eksprezydentowa się cieszyła, a nam 
– zrobiło się przykro. Tak przecież zacho-
wuje się człowiek, który nienawidzi swo-
jej pracy czy funkcji, albo ktoś, kto wy-
chodzi z więzienia po odsiedzeniu wyro-
ku. Co innego „damą być, ach, damą być/ 
i na wyspach bananowych/ bananów-
kę pić”, o czym marzyło wiele kobiet z – 
niecytowaną wprawdzie – Marylą Rodo-
wicz na czele. A co innego być pierwszą 
damą. Nie ma o czym marzyć i czego za-
zdrościć. Choć znamy takie byłe pierwsze 
damy, którym się udało sensownie wyko-
rzystać tę funkcję. Więc: to zależy.

Rozumiem, że serce nie sługa: jeśli się 
kocha jakąś piosenkę, to się ją cytuje przy 
każdej nadarzającej się i nienadarzają-
cej okazji. W tym przypadku było to nie-
co ryzykowne, bo jeśli się najpierw dekla-
ruje, że po zakończeniu jakiejś funkcji za-
cznie się robić coś nowego, a potem cy-
tuje się tekst piosenki Kuby Sienkiewi-
cza, w którym jest mowa o tym, że „nie 
ma już nic”, a więc nic nowego się nie za-
czyna – to się samej sobie przeczy. W ta-
kim przypadku mogą się w nas pojawić 
przypuszczenia, że Agata Duda, mistrzy-
ni niedomówień, chciała nam coś przeka-
zać nie wprost. Skoro cała piosenka „Ko-
niec” jest jej ukochaną, to zapewne także 
i ten fragment, który w tym konkretnym 
miejscu i czasie zacytowany przez nią być 
nie mógł, ale mógł zostać znacząco prze-
milczany: „A po co, a po co tak dłubie 
i dłubie?/ A za co, a za co tak myśli i sku-
bie?/ I tak się przykłada, i mówi z ekranu,/ 
i bredzi latami, wieczorem i rano./ To już 
jest koniec…”.

+

Niedługo później nowy, świeżo zaprzy-
siężony prezydent Karol Nawrocki w orę-

dziu wygłoszonym przed Zgromadze-
niem Narodowym powiedział, że wszy-
scy musimy sobie uzmysłowić, iż „sędzio-
wie nie są bogami, tylko mają służyć Rze-
czypospolitej Polskiej i polskim obywa-
telom”. Zwykły obywatel mógł nie do-
strzec w tej wypowiedzi cytatu z popular-
nej piosenki, ale minister sprawiedliwo-
ści Waldemar Żurek ten cytat, a właści-
wie aluzję, swoim bystrym ministerial-
nym okiem dostrzegł. Zapytany w Pol-
sacie przez Bogdana Rymanowskiego, 
czy zgadza się w tej kwestii z prezyden-
tem Nawrockim odpowiedział: „Była taka 
piosenka Paktofoniki: «Jestem Bogiem, 
uświadom to sobie»”.

Historia literatury zna takie przypad-
ki, że autor nieświadomie cytuje inne 
dzieło i dopiero bystrzy czytelnicy mu to 
uświadamiają; tak to już bywa z intertek-
stualnością. I tak było chyba tym razem, 
bo prezydent Nawrocki, uświadomiony, 
że był cytował Paktofonikę, prędko od-
niósł się do słów ministra Żurka. Nie ty-
le jednak wyrażając zdziwienie, że ten 
imputuje mu aluzję do słów hiphopowej 
piosenki, ile imputując ministrowi, że po-
wiedział o sobie „jestem Bogiem”. „Panie 
ministrze – powiedział prezydent – nie je-
steś Bogiem, uświadom to sobie, sobie”.

+

Owszem, w języku mówionym cudzy-
słów nie jest widoczny, ale przecież Żu-
rek chciał tylko pokazać, że ci „bogowie” 
z orędzia Nawrockiego są bogami piosen-
kowymi, którym „boskość” została im-
putowana. No cóż, jeśli pan minister ze-
chce kontynuować pojedynek na cytaty 
z tej piosenki, to usłyszymy zapewne, jak 
mówi do pana prezydenta: „Ty też jesteś 
Bogiem, tylko wyobraź to sobie, sobie”, 
a pan prezydent odpowiada, że ludzie 
znają jego „urok osobisty,/ duszę artysty, 
to jaki jestem skromny/ i bystry, i szcze-
ry do bólu” i że prezydent – znany bokser 
– „zapewnia wrogom kontakt z podłogą”.

Pozostałe cytaty z tego utworu nie są 
wystarczająco parlamentarne, nawet 
jak na standardy współczesnego dyskur-
su publicznego. Oby ten boski spór mię-
dzy prezydentem i ministrem zakończył 
się tak, jak kończy się trzecia pieśń po-
ematu Juliusza Słowackiego „Beniowski”: 
„Bądź zdrów! – A tak się żegnają nie wro-
gi,/ Lecz dwa na słońcach swych przeciw-
nych – Bogi”.

+

Warto tu jeszcze przytoczyć inną wypo-
wiedź prezydenta Nawrockiego – w wy-
wiadzie udzielonym także Bogdano-
wi Rymanowskiemu – która nie dotyczy 
wprawdzie władzy boskiej, ale porządku 
władzy ludzkiej. Nawrocki wyraził w niej 
żal, że po jego wygranej w wyborach pre-
zydenckich Donald Tusk nie pogratulo-
wał mu jeszcze, a wypadałoby, „żeby po-
gratulował i przyjechał na dyskusję do 
pana prezydenta”.

Prezydent może oczywiście mówić 
o sobie „prezydent”, ale czemu mówi 
o sobie „pan prezydent”? Żeby pokazać, 
kto tu jest prawdziwym panem? Żeby 
podnieść rangę swojej funkcji i pokazać, 
że powinniśmy mieć do niego większy 
szacunek niż po prostu do prezydenta? 
A może nie wyzbył się on jeszcze myśle-
nia o sobie w dwóch osobach i wywiadu 
Rymanowskiemu udzielał nie jako pre-
zydent, ale alter ego prezydenta – autor 
książki o trójmiejskim gangsterze. Który 
to autor z pewnością mówiłby o Karolu 
Nawrockim „pan prezydent”. +
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Mirosław Czech

S
tartu swojej prezydentury Karol 
Nawrocki nie może uznać za 
udany. Ani na gruncie krajowym 
– gdyż poziom zaufania społecz-
nego i poparcia dla jego inicjatyw 
ustawodawczych nie zwala z nóg 
– ani międzynarodowym i geopo-
litycznym. 

Bo większość Polaków nie mo-
że zrozumieć nieobecności pre-
zydenta państwa kluczowego 
w Europie i zabezpieczającego 
NATO od wschodu, podczas spo-
tkania Donalda Trumpa z Woło-
dymyrem Zełenskim oraz przy-
wódcami 5 państw europejskich 

(Finlandia, Francja, Niemcy, Wielka Bryta-
nia i Włochy), szefową Komisji Europejskiej 
i sekretarzem generalnego NATO. Nieobec-
ności tym bardziej zaskakującej, że przecież 
„szczególne relacje” z amerykańskim przy-
wódcą mają być głównym atutem Nawroc-
kiego w odgrywaniu wiodącej roli na arenie 
międzynarodowej. W kontrze do rządu, któ-
ry ma być „niemiecki”. 

Prezydent próbował zwalić winę na Ze-
łenskiego, lecz nie udało się, bo większość 
Polaków rozumie, że to nie on jest gospoda-
rzem Białego Domu. Pozostało boksowanie 
się z rządem o niechlubny status winnego 
zawalenia sprawy – lecz większość ludzi nie 
lubi kłótni akurat w sprawach międzyna-
rodowych, słusznie uważając, że wszystkie 
instytucje polskiej władzy powinny ze so-
bą współpracować. Tym bardziej że 70 pro-
cent respondentów odpowiedziało pozy-
tywnie na pytanie, czy rosyjskiej agresji na-
leży się obawiać nawet po zawarciu pokoju 
w Ukrainie.

Od kilku dni kancelaria prezydenta usi-
łuje bagatelizować problem, opowiada-
jąc zaufanym ekspertom i dziennikarzom, 
że Nawrocki nie chciał dopuścić do anu-
lowania wizyty 3 września. A tak mogło-
by się zdarzyć, gdyby w Waszyngtonie był 
18 sierpnia.

Ryzyko strat wizerunkowych uznano 
za tak istotne, że Nawrocki użył twardych 
narzędzi: uderzył w ukraińskich uchodź-
ców, zapowiedział penalizowanie „bande-
ryzmu” i asertywne podejście do Ukrainy. 
Cel to odwrócenie uwagi społeczeństwa od 
własnych problemów i osłabianie zdolności 
obronnych Kijowa w nadziei, że na taką po-
litykę łaskawie spojrzy Trump. Nieprzychyl-
ny Ukrainie i osobiście Zełenskiemu, choć 
od czasu ich słynnej rozmowy w Bazylice 
św. Piotra w czasie pogrzebu papieża Fran-
ciszka (26 kwietnia) zmienił nieco sposób 
traktowania ukraińskiego przywódcy.

Co nagle, to po diable. Po pierwszym, 
waszyngtońskim, prezydent strzelił kolejne 
gole do własnej bramki: obnażył słabość po-
zycji własnej i Polski, zadał szkody bezpie-
czeństwu Polski, utracił szansę na poważne 
traktowanie w Europie i USA oraz dopro-
wadził do galopującego wzrostu nastrojów 
antypolskich w Ukrainie.

+

W sprawach zagranicznych i bezpieczeń-
stwa polska polityka stała się anegdotycz-
na. Politycy prześcigają się w opowiada-
niu anegdot, zamiast przedstawiać anali-
zy zmieniającej się sytuacji w skali globalnej 
i regionalnej, na których podstawie mieliby 
przedstawić scenariusze dla Polski oraz bie-
żące i dalekosiężne sposoby realizacji zało-
żonych celów.

Szef prezydenckiego Biura Polityki Mię-
dzynarodowej Marcin Przydacz wypa-
lił 25 sierpnia: „To była grupa tak napraw-
dę wspierająca stan psychofizyczny pana 
prezydenta Zełenskiego i wystarczała już ta 
grupa, która się tam znalazła, aby prezydent 
Zełenski poczuł się pewnie”.

Nie był oryginalny, bo dzień wcześniej 
eurodeputowany Koalicji Obywatelskiej An-
drzej Halicki poinformował opinię publicz-
ną, że zainicjowana przez Francję i Wielką 
Brytanię „koalicja chętnych” powstała (na 
przełomie lutego i marca) po to, by Zełenski 
nie czuł się samotny w obliczu bezpardono-
wej polityki Trumpa wobec Ukrainy.

Halicki jest zastępcą szefa Europejskiej 
Partii Ludowej i co nieco wie. Dlaczego za-
tem opowiada banialuki? Bo w polskich re-
aliach „koalicja chętnych” kojarzy się z wy-
słaniem żołnierzy państw europejskich na 
Ukrainę po zakończeniu działań wojennych. 
A od tego rząd, prezydent i cała opozycja 
odżegnują się jak diabeł od święconej wody.

Próbując kpić z działań podejmowanych 
przez przywódców Unii, Wielkiej Brytanii 
i NATO, a także prezydenta Ukrainy, poli-
tycy szkodzą przede wszystkim własnemu 
krajowi. Z negatywnymi konsekwencjami 
na najbliższe miesiące i lata.

W Polsce spotkanie w Białym Domu 
sprowadzono do rozmów przywódców 
państw, Unii Europejskiej i NATO. Nikt nie 
zwrócił uwagi na dwie narady, które odby-
ły się nazajutrz. Naradzali się doradcy do 
spraw bezpieczeństwa pod przewodnic-
twem sekretarza stanu Marca Rubio, który 
pełni jednocześnie funkcję doradcy Trumpa 
do spraw bezpieczeństwa. A to sprawia, że 
w kwestiach polityki zagranicznej i bezpie-
czeństwa jest postacią numer 2 w USA. I to 
on przygotowuje kluczowe decyzje admini-
stracji w tych sprawach.

Reprezentanta Polski tam nie było, po-
dobnie jak zabrakło polskiego generała 
w czasie drugiej narady, gdy spotkali się sze-

fowie sztabów armii wymienionych państw 
i naczelny dowódca wojsk NATO w Europie. 
„Dla przygotowania – jak napisano w komu-
nikacie końcowym – wojskowych aspektów 
działań, które mają doprowadzić do pokoju 
w Ukrainie”.

Pod tym enigmatycznym stwierdzeniem 
kryje się zgoda Amerykanów na udział 
w gwarancjach bezpieczeństwa dla Ukra-
iny po zawarciu rozejmu lub pokoju z Ro-
sją. Dla Ukrainy i Europy to warunek si-

ne qua non poparcia pokojowych inicjatyw 
Trumpa i przymknięcia oczu na jego wizję 
odnowienia „szczególnych stosunków” USA 
z Rosją.

+

Trzon europejskiego składu delegacji do 
rozmów z Amerykanami ukształtował się 
w kilku etapach. Pierwszym było oświad-
czenie prezydenta Emmanuela Macrona 
z lutego 2024, który po zablokowaniu przez 
republikanów 60 miliardów dolarów pomo-
cy dla Ukrainy oświadczył, że w tej sytuacji 
należy rozważyć wysłanie wojsk z państw 
europejskich. Sprawa upadła, bo ostatecz-
nie pomoc uchwalono i Ukraina z niej ko-
rzysta do dzisiaj. Od tego jednak czasu Pa-
ryż intensywnie współpracuje z Londynem, 
który odgrywa ważną rolę we wspieraniu 
Kijowa, w szczególności skutecznych opera-
cji na Morzu Czarnym.

Kolejny akt rozegrał się po Konferencji 
Bezpieczeństwa w Monachium, gdy ame-
rykański wiceprezydent J. D. Vance ogło-
sił (14 lutego), że prawdziwym wrogiem nie 
jest Rosja, lecz brak demokracji w Europie. 
Wsparł też Alternatywę dla Niemiec w koń-
czącej się kampanii wyborczej do Bundesta-
gu, co nie tylko w Niemczech uznano za ze-
rwanie sojuszu z USA i wezwanie do rozbi-
cia Unii.

Próba upokorzenia Wołodymyra Ze-
łenskiego przez Trumpa i Vance’a w Gabi-
necie Owalnym (28 lutego) i wstrzymanie 
w ślad za tym dostaw broni oraz danych wy-
wiadowczych dopełniły obrazu. W Euro-
pie i w całej wspólnocie państw demokra-
tycznych zrozumiano, że artykuł 5 Trakta-
tu Waszyngtońskiego („jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego”) stracił aktualność, bo 
Trump szykuje się do zawarcia wielkiego 
dealu z Putinem. Europejscy przywódcy go-
rączkowo rzucili się odrabiać stracony czas. 
Musieli przy tym uznać oczywistość trzech 
rzeczy. 

Pierwsza to fakt, że Europa nie jest przy-
gotowana do samodzielnego przeciwsta-
wiania się Rosji. Szczególnie gdyby USA 
ogłosiły „neutralność”, a Chiny zwiększy-
ły wsparcie dla Moskwy, która zagarnęłaby 
ukraińskie zasoby: rozwijający się przemysł 
zbrojeniowy, tysiące wyszkolonych żołnie-
rzy i parę milionów rekrutów. 

Druga to świadomość, że Ukraina nie za-
mierza kapitulować przed połączonymi si-
łami Putina i Trumpa. I to, że przez kilka lat 
stanowić będzie podstawowy element eu-
ropejskiego systemu obrony oraz jej strate-
gicznej samodzielności w działaniach na lą-
dzie. Stąd zadanie uczynienia z niej „pancer-

nego jeżozwierza”, jak powiedziała Ursula 
von der Leyen. Za tymi słowami poszły de-
cyzje finansowe, wojskowe i polityczne.

Trzecia – okazało się, że USA nie mogą 
zerwać więzi euroatlantyckich, bo są zbyt 
trwałe i ważne dla Ameryki, a nie wyłącz-
nie dla Starego Kontynentu. Podobnie rzecz 
się ma z porzuceniem Ukrainy, bo koszty ta-
kiej operacji okazały się zbyt duże nawet dla 
Trumpa. Również ze względów wewnętrz-
nych – dwie trzecie Amerykanów darzy 
sympatią Ukrainę, zaś Rosję jedynie 14 pro-
cent. Badania pokazują też, że blisko 70 pro-
cent Amerykanów jest przeciwna zmusza-
niu Ukrainy do ustępstw terytorialnych na 
rzecz Rosji.

+

Kluczowe decyzje w sprawie obecności USA 
w NATO i przyszłości Sojuszu zapadły na 
szczycie w Hadze (24-25 czerwca). Trump 
dostał zapisanie 5 procent PKB jako wskaź-
nika wydatków na obronę członów NATO 
i dostęp amerykańskich firm do przetargów 
w Europie na lawinowo wzrastające (szcze-
gólnie w Niemczech) zakupy uzbrojenia. 
Sojusz nie porzucił strategii rozszerzenia, 
choć przyjęto do wiadomości, że za obecne-
go prezydenta drzwi dla Ukrainy pozostają 
zamknięte. 

W tej sytuacji zmieniła się rola „koalicji 
chętnych”. Do francusko-brytyjskiej inicja-
tywy dołączyła Australia, Japonia, Nowa Ze-
landia, Kanada i Turcja.

To był znak, że pozaeuropejscy członko-
wie NATO i amerykańscy sojusznicy w Azji 
Południowo-Wschodniej nie porzucą Ukra-
iny i zamierzają działać razem i w dotych-
czasowych strukturach. Poskutkowało, bo 
po szczycie NATO w spotkaniach „koalicji 
chętnych” zaczęli brać udział również Ame-
rykanie.

O co chodzi w antyukraińskiej ofensywie prezydenta

ROSJANIE SĄ 
ZADOWOLENI

Sekretarz stanu USA wysłał jasny sygnał, kto z Polski jest partnerem  

do rozmów dla Białego Domu

Wzniecenie antyukraińskich 

fobii osłabia Polskę 

w stopniu, jaki wrogowi 

trudno było osiągnąć 

z zewnątrz, prowadząc 

wojnę hybrydową, w tym 

kognitywną w serwisach 

społecznościowych
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Minęła najostrzejsza faza kryzysu w re-
lacjach euroatlantyckich, lecz Europej-
czycy nie porzucili swoich planów. W cza-
sie wizyty Macrona w Wielkiej Brytanii (8-
10 lipca) uzgodniono, że wielonarodowe 
dowództwo koalicji chętnych będzie bazo-
wało na strukturach francusko-brytyjskich 
– Połączonych Siłach Wspólnych, które 
mają osiągnąć zdolność dowodzenia siła-
mi do 50 tysięcy żołnierzy. Połączone Si-
ły Wspólne będą tak zwaną strukturą wie-
lodomenową, czyli przygotowaną do dzia-
łania na lądzie, w powietrzu, na morzu, 
w cyberprzestrzeni i kosmosie. Pozostają 
też otwarte na integrację z siłami wydzie-
lonymi przez inne państwa, nie ogranicza-
jąc się przy tym do działań w Ukrainie.

Londyn i Paryż podjęły też decyzję o ko-
ordynacji odstraszania nuklearnego, które 
pozostanie jednak niezależne ze względu 
na wymóg amerykańskiej zgody do wyko-
rzystania przez Brytyjczyków własnego ar-
senału jądrowego. Powstanie za to specjal-
na Grupa Kierowania Nuklearnego pod 
wspólnym przewodnictwem administracji 
prezydenta Francji i kancelarii brytyjskie-
go premiera.

Każdy zatem, kto deprecjonuje znacze-
nie „koalicji chętnych”, nie wie, o czym 
mówi. Bądź jest wrogiem Europy i Polski, 
działającym na rzecz Rosji.

+

Po przedstawieniu szerszego tła pora 
na powrót do Polski. Jednym z zasadni-
czych wydarzeń w ratowaniu wspólno-
ty euroatlantyckiej i wspierania Ukra-
iny była wizyta przywódców Polski, Fran-
cji, Niemiec i Wielkiej Brytanii w Kijo-
wie (10 maja) oraz ich i Zełenskiego roz-
mowa z Trumpem. Wsparli pomysł Ame-
rykanina, by wstępem do rozmów poko-

jowych było bezwarunkowe zawieszenie 
broni. A więc Ukraina się zgodziła, Rosja 
zaś odmówiła.

Finał tej koncepcji znamy. Po spotkaniu 
z Putinem na Alasce (15 sierpnia) Trump 
ogłosił, że zawieszenie broni do niczego 
dobrego nie prowadzi. Co innego porozu-
mienie pokojowe, bo jedynie ono może za-
kończyć wojnę. Trump przystał zatem na 
jeden z kluczowych warunków Kremla, 
którego celem jest imitowanie rozmów 
o pokoju, by dalej atakować Ukraińców 
i osłabiać Europę.

Wbrew propagandzie PiS w Białym Do-
mu nie obowiązuje „zapis na Tuska”. Być 
może polski premier nie jest Trumpowi 
miły, lecz Amerykanin nie nad takimi rze-
czami przechodzi do porządku dziennego. 
Podobnym mitem jest też to, że admini-
stracja republikańska nie chce współpra-
cować z polskim rządem. Jest na odwrót 
– Rubio nie jeden raz pokazał, że za part-
nera uważa Radosława Sikorskiego. I na 
razie nikogo więcej.

Przy rekonstrukcji rządu eksper-
ci i dziennikarze dociekali, jaki politycz-
ny cel miał Tusk, mianując ministra spraw 
zagranicznych wicepremierem. A cel był 
państwowy i dyplomatyczny: premier dał 
sygnał, że Sikorski przejmuje koordyna-
cję polityki zagranicznej i bezpieczeństwa. 
Nieco na wzór połączonych sfer odpowie-
dzialności Rubio.

I to właśnie Sikorski miał uczestniczyć 
w naradzie doradców do spraw bezpie-
czeństwa (19 sierpnia). Szef Biura Bezpie-
czeństwa Narodowego Sławomir Cenc-
kiewicz w ogóle nie mógł być brany pod 
uwagę, nawet gdyby rząd nań przystał, bo 
nie ma dostępu do informacji niejawnych 
w Polsce. Nie wspominając o dopuszcze-
niu do tajnych informacji natowskich.

„Podmiana” Tuska na Nawrockie-
go podczas telekonferencji z Trumpem 
(16 sierpnia), gdy Amerykanin referował 
europejskim przywódcom rezultaty roz-
mów z Putinem, wywróciła ten scenariusz. 
I dlatego w Waszyngtonie zabrakło nie tyl-
ko polskiego premiera, lecz również wice-
premiera i szefa sztabu generalnego.

Jednym ruchem Warszawa pokazała, 
że jej władza jest sparaliżowana i niezdol-
na do udziału w najważniejszym przedsię-
wzięciu dla przyszłości Ukrainy, związa-
nia USA z NATO i wzmocnienia obronno-
ści Polski.

+

Trudno to nazwać inaczej niż dywersją. Bo 
wygraną jest Rosja, a nowy prezydent Pol-
ski pokazał, że – świadomie lub nieświado-
mie – chętnie występuje w roli jej pomoc-
nika. Czy inspiracja, celowa bądź odrucho-
wa, wynikająca ze światopoglądu i men-
talności, wyszła z otoczenia Nawrockiego, 
czy też od prorosyjskich sił w pobliżu go-
spodarza Białego Domu – to powinny wy-
jaśnić służby oraz dyplomacja.

Nie wszystko stracone. W poniedzia-
łek Rubio zwołał konferencję ministrów 
spraw zagranicznych w „waszyngtońskim” 
składzie. Obecny był również Sikorski. Cel 
– omówienie ukraińskiego spojrzenia na 
gwarancje bezpieczeństwa, choć dla niemal 
wszystkich uczestników jest ono doskona-
le znane.

Amerykański sekretarz stanu wykonał 
gest w stronę Polski i zademonstrował, że 
nasz kraj nie opuścił koalicji na rzecz za-
gwarantowania Ukrainie i Europie bezpie-
czeństwa z udziałem USA. I że on za part-
nera do rozmów w tej sprawie wciąż uznaje 
rząd i osobiście wicepremiera Sikorskiego.

Czy antyukraińskie weto Nawrockie-
go właśnie w poniedziałek miało zwią-
zek z ostentacyjnym ruchem Rubio? Dzia-
łanie prezydenta było na tyle emocjonalne 
i sprzeczne z interesami Polski, że nasuwają 
się rozmaite teorie. Lecz mniejsza o nie.

Swobodny przelot rosyjskiego drona 
w głąb terytorium Polski pokazał, jak bar-
dzo krucha jest nasza obrona. I jak wiele za-
leży od ukraińskiego oporu, który im dłużej 
trwa, tym Polska i cała Europa stają się bez-
pieczniejsze.

Wzniecenie antyukraińskich fobii nie 
tylko bije w uchodźców i innych obywate-
li Ukrainy żyjących, pracujących i płacących 
podatki w naszym kraju.

Przede wszystkim osłabia Polskę w stop-
niu, jaki wrogowi trudno było osiągnąć 
z zewnątrz, prowadząc wojnę hybrydową, 
w tym kognitywną w serwisach społeczno-
ściowych.

Nawrocki, jego otoczenie, Konfederacja, 
„koroniarze” Grzegorza Brauna i liczni zwo-
lennicy PiS z własnej i nieprzymuszonej wo-
li skutecznie robią to, na co dotychczas bez 
większych efektów Rosjanie musieli wykła-
dać miliardy. +

W Polsce spotkanie w Białym 

Domu sprowadzono do 

rozmów przywódców 

państw, Unii Europejskiej 

i NATO. Nikt nie zwrócił 

uwagi na dwie narady, które 

odbyły się nazajutrz

• Katowice przed II turą wyborów 

prezydenckich. Wiec poparcia dla 

Karola Narwockiego (29. 05. 2025)
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Marcin Możdżonek zamienił piłkę na strzelbę

ROZDZIOBIĄ 
NAS SŁOMKI, 

ŁYSKI

F
O

T
. S

Ł
A

W
O

M
IR

 K
A

M
IŃ

S
K

I /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

• Potrzebujemy takich 

ludzi - zachwalał Marci-
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Grał o olimpijskie złoto, teraz 

gra o dobre imię myśliwych. 

Oraz o fotel w Sejmie?

Robert Jurszo

P
olowanie nie jest krzywdzeniem 
zwierzęcia. Krzywdzeniem 
zwierzęcia jest tłuczenie kijem 
konia, który nie chce iść pod górę, 
do przodu czy gdziekolwiek. 
Jest katowanie kota, psa. To jest 
krzywdzenie zwierząt – powie-
dział Marcin Możdżonek, prezes 
Naczelnej Rady Łowieckiej 
Polskiego Związku Łowieckiego, 
w wywiadzie dla portalu sporto-
wego „Weszło”.

Prowadzący rozmowę dzienni-
karz Paweł Paczul aż nerwowo się 
zaśmiał, tak był skonsternowany. 
I nic dziwnego, bo rzeczywiście 

trzeba mieć osobliwe wyobrażenie na te-
mat tego, co krzywdą jest, a co nią nie jest, by 
twierdzić, że lecąca kaczka trafiona chmurą 
wystrzelonych z dubeltówki śrucin krzywdy 
nie doświadcza.

Ale to nie była pierwsza medialna szarża 
Możdżonka. Krótko po tym, jak został pre-
zesem Naczelnej Rady Łowieckiej, w wywia-
dzie dla „Przeglądu Sportowego” obwieścił, 
że „bez odpowiedniej gospodarki łowieckiej 
zwierzęta by nas po prostu zjadły”. Stąd kil-
ka dni temu w Kanale Zero posłanka Lewi-
cy Anna Maria Żukowska zapytała go złośli-
wie, czy może podać statystyki, ile osób zja-
dły słonki albo krzyżówki, na które polu-
ją myśliwi.

Trudno stwierdzić, czy to kiksy przypad-
kowe, wynikające z emocjonalnego zaanga-
żowania, czy celowe, obliczone na rozgłos. 
Obie możliwości wchodzą w grę, bo Marcin 
Możdżonek, choć młody – dopiero stuknęła 
mu czterdziestka – broni betonowej wizji ło-
wiectwa. I od samego początku deklaruje, że 
chce Polaków do łowiectwa przekonać. Za-
danie niełatwe, bo wrażliwość społeczna do-
tycząca zwierząt w ostatnich latach zmie-
niła się w sposób, za którym polscy myśliwi 
mentalnie nie nadążają.

+

Jeszcze do niedawna Możdżonek kojarzo-
ny był tylko ze sportem. I to tym na najwyż-
szym poziomie – jako kapitan stanął na cze-
le reprezentacji siatkarzy, która w 2014 ro-
ku wywalczyła dla Polski złoto w mistrzo-
stwach świata. Wcześniej, w roku 2009, ra-
zem z kolegami został mistrzem Europy.

Możdżonek to również dwukrotny olim-
pijczyk – w 2008 roku startował w Pekinie, 
cztery lata później w Londynie. Za wybit-
ne osiągnięcia sportowe prezydent Lech Ka-
czyński przypiął mu Krzyż Kawalerski Or-
deru Odrodzenia Polski, kilka lat później do-
stał Krzyż Oficerski. Po zakończeniu karie-
ry sportowej w 2020 roku utworzył fundację 
swojego imienia i zajął się działalnością rol-
niczą na odziedziczonym po dziadkach go-
spodarstwie. A polować zaczął jeszcze ja-
ko czynny sportowiec, w 2013 roku, gdy grał 
w Skrze Bełchatów. Co go popchnęło do ło-
wiectwa?

W „Przeglądzie Sportowym” opowia-
dał, że choć jest z Olsztyna, gdzie się wycho-
wał, to połowę wolnego czasu spędzał na go-
spodarstwie u dziadków, zresztą jest rolni-
kiem z wykształcenia. – A samo gospodar-
stwo mam przy lesie. Więc mam trzy światy: 
leśnictwo, łowiectwo i rolnictwo, które się 
zazębiają na co dzień i są mi bardzo bliskie 
i które doskonale znam – zaznaczył. 

Z kolei w 2023 roku w wywiadzie dla ma-
gazynu „Brać Łowiecka” podkreślał, że ło-
wiectwo to jego pasja i chciałby, by jego sy-
nowie „mogli doświadczać jego uroków, tak 
jak my możemy dzisiaj”.

A gdy Żurnalista, gospodarz popularne-
go kanału z wywiadami na YouTube, zapy-
tał go, co się czuje, gdy zabija się pierwsze 
zwierzę, odpowiedział, że on koncentruje się 
na tym, by „ulokować kulę w takim miejscu, 
by zwierzę miało jak najszybszą śmierć”. Po 

czym bycie myśliwym określił jako filozofię 
życia, której istotnym elementem jest życie 
zgodnie z naturą.

+

Możdżonek nie zadowolił się rolą szerego-
wego myśliwego. Dwa lata temu zdecydo-
wał się kandydować na stanowisko preze-
sa Naczelnej Rady Łowieckiej – organu nad-
zorującego działalność Zarządu Głównego 
PZŁ. – Chyba wszyscy zdajemy sobie spra-
wę z tego, że znajdujemy się w trudnej sytu-
acji, zwłaszcza wizerunkowej. Ludzie spoza 
naszego kręgu widzą w naszym środowisku 
tylko waśnie, które odbierają nam wiarygod-
ność i stawiają nas w złym świetle – mówił 
„Braci Łowieckiej”.

– Wieloletnie zaniechania osób odpowie-
dzialnych za PZŁ spowodowały, że nad my-
ślistwem zebrały się czarne chmury, a zdaje 
się, że niektórzy tego w ogóle nie dostrzegają 
– wyjaśniał, dlaczego postanowił, jak to ujął, 
„stanąć do walki o lepszą przyszłość dla my-
śliwych”.

Wybór Możdżonka na prezesa był zrozu-
miały, bo PZŁ potrzebował osoby obdarzo-
nej społecznym szacunkiem, którym opro-
mieni upadający w społeczeństwie wizeru-
nek myśliwego. Były siatkarz objął stanowi-
sko w newralgicznym momencie – po okre-
sie, gdy w PZŁ silne były wpływy ziobrystów 
Suwerennej Polski, co generowało silny we-
wnętrzny konflikt w samej organizacji i śro-
dowisku myśliwych.

+

Jednego Możdżonkowi nie można odmówić, 
mianowicie dynamizmu. Jako reprezentant 
myśliwych działa tak, jak działał jako repre-
zentant polskiej siatkówki – z impetem i po-
mysłem. To z jego inicjatywy w ubiegłym ro-
ku została przygotowana „Strategia zrów-
noważonego łowiectwa w Polsce do roku 
2030 z perspektywą do roku 2035”, zawiera-
jąca kierunki reformy samego Związku i ca-
łego polskiego łowiectwa.

Program reformatorski jest ambitny, 
wręcz rewolucyjny, ale to rewolucja konser-
watywna: nowy prezes nie tylko chce odzy-
skania praw, które myśliwi utracili w ostat-
nich latach, ale wyciąga ręce po więcej przy-
wilejów.

„Plan Możdżonka” zawiera między in-
nymi: przywrócenie możliwości biernego 
uczestnictwa dzieci w polowaniach, zalega-
lizowanie polowań z łukiem, poszerzenie li-
sty zwierząt, do których myśliwi mogliby 
strzelać, walkę z planowanym zakazem po-
lowań na ptaki, który od lat proponują or-
ganizacje przyrodnicze zrzeszone w koalicji 
Niech Żyją i który wspiera wiceminister kli-
matu i środowiska Mikołaj Dorożała.

+

Konflikt między Możdżonkiem a nadzoru-
jącym łowiectwo wiceministrem był kwe-
stią czasu. Wywodzący się z Polski 2050 po-
lityk od początku urzędowania mówił, że za-
mierza reformować polskie łowiectwo. Jak 
się szybko okazało, w duchu propozycji lan-
sowanych przez przyrodników i aktywistów 
krytycznie nastawionych do łowiectwa.

Dorożała już na początku 2024 roku, 
w pierwszych tygodniach rządu Tuska, za-
powiadał okrojenie listy łownej ptaków (po-
czątkowo o cztery, a ostatecznie o siedem 
gatunków – jarząbki, krzyżówki, cyraneczki, 
głowienki, czernice, słonki i łyski) i ograni-
czenia w polowaniach zbiorowych.

Wszystkie propozycje wywołały gwałtow-
ną reakcję PZŁ. Możdżonek z łowczym kra-
jowym Eugeniuszem Grzeszczakiem wy-
stąpił w materiale wideo, którego wymo-
wa była jasna: no pasaran. – Ministerstwo 
przedstawiło propozycje zmian ogranicza-
jące wykonywanie polowań, które są nie do 
zaakceptowania przez nasze środowisko 
– grzmiał Możdżonek.

Po publikacji tego nagrania Grzeszczak 
wylądował nawet na dywaniku w resor-
cie – w kuluarach mówiło się o jego dymisji 
– lecz ostatecznie awantura rozeszła się po 
kościach. Ale między Dorożałą a Możdżon-
kiem i całym PZŁ rozgorzał konflikt, który 
trwa do dziś.

– On od samego początku deklarował, 
że nie lubi myśliwych, co widać po jego czy-
nach i słowach. Jesteśmy przez niego wręcz 
szykanowani – mówił Możdżonek w lutym 
na antenie Radia Maryja, odnosząc się do 
zaproponowanego przez Dorożałę projektu 
rozporządzenia skreślającego z listy łownej 
siedem gatunków ptaków.

+

Prezes NRŁ wydaje się szczerze przekona-
ny, że w Polsce mamy do czynienia z nagon-
ką na myśliwych – w szczególności w me-
diach. – Mi grożono utratą kontraktów re-
klamowych. Innym członkom Związku, któ-
rzy są rozpoznawalni z telewizji, grożono ze-
rwaniem umów sponsorskich. Myśliwi spo-
tykają się z dużym hejtem i stąd ich obawy, 
aby mówić innym o tym, że należą do PZŁ. 
Są różne powody takiego zachowania – na 
przykład nieprzychylna atmosfera w pracy, 
ostracyzm społeczny, bo ludzie nie rozumie-
ją tego tematu – mówił w lutym magazyno-
wi „Holistic News”.

Kiedy kilka dni temu myśliwy zastrze-
lił człowieka przed jego własnym domem, 
Możdżonek – choć wskazywał, że wbrew de-
klaracji zabójcy nie da się pomylić człowie-
ka z dzikiem – bronił myśliwych przed obo-
wiązkiem badań lekarskich. Przekonywał, 
że wypadki śmiertelne podczas polowań 
w ostatnich latach nie wynikały ze złego sta-
nu zdrowia myśliwych, ale łamania przez 
nich przepisów, w tym regulaminu polowa-
nia.

Odpowiedziała mu Fundacja Niech Żyją, 
przypominając na Facebooku, że okresowe 
badania obejmują także badania psycholo-
giczne, w tym badanie poziomu impulsyw-
ności, agresywności, dojrzałości społecznej 
i emocjonalnej, a także umiejętności radze-
nia sobie w sytuacjach trudnych. „Bo może 
ktoś ma problem z impulsywnością i agre-
sywnością i dlatego nie szanuje przepisów 
prawa?” – zapytała organizacja.

+

Zdarza się Możdżonkowi bronić łowiectwa 
w sposób co najmniej dziwny. Niedawno 
w Kanale Zero na pytanie posłanki Żukow-
skiej o to, jakie szkody łowieckie wyrządzają 
słonki, że trzeba na nie polować, prezes NRŁ 
odpowiedział: – Słonki to akurat bardzo cie-
kawy przypadek, są bardzo smaczne. Pole-
cam rosół, pieczone.

Trudno powiedzieć, czy był to żart, czy 
uwaga serio, niemniej próba obrony sen-
sowności polowań na ten gatunek – rocznie 
zabija się jakieś 200 słonek – przez odwoła-
nie się do ekstrawaganckich upodobań kuli-
narnych wydaje się w XXI wieku ryzykowna.

Możdżonkowi zdarza się też być po pro-
stu na bakier z faktami. Jak w przypadku 
wilków. – Wilki zagryzają krowy, konie, ko-
zy, psy – i to nawet te w budach. Atakują lu-
dzi, są już przypadki ludzi pokąsanych, a na-
wet zagryzionych przez wilki. Wilka w Pol-
sce jest zdecydowanie za dużo – mówił w po-
lonijnym „Nowym Dzienniku”.

O ile pierwsze zdanie jest prawdziwe 
– zdarza się tym drapieżnikom zagryzać 

zwierzęta hodowlane oraz towarzyszące – to 
przynajmniej od II wojny światowej nie zna-
my przypadku, by wilk w Polsce zabił czło-
wieka.

Bywa, że Możdżonek w sposób niewy-
bredny atakuje organizacje ekologiczne. 
W „Śniadaniu Rymanowskiego”, jednym 
z flagowych talk-show Polsat News, prze-
konywał, że różne organizacje „ekoaktywi-
stów” są finansowane z zagranicy i że jest 
w tej sprawie prowadzone „dochodzenie”. 
Ale konkretów nie podał.

+

Szybko okazało się, że ambicje Możdżon-
ka są również polityczne. W 2024 roku ubie-
gał się o fotel prezydenta Olsztyna. Bez po-
wodzenia, ale uzyskał mandat radnego. Jako 
bezpartyjny startował z ramienia własnego 
komitetu: KWW Marcina Możdżonka – Lep-
szy Olsztyn.

Zaskoczenie przyszło w tym roku, kie-
dy olimpijczyk poparł Sławomira Mentze-
na. „Mam dość polaryzacji i funkcjonowania 
w ciągłym, politycznym konflikcie. Dlate-
go w nadchodzących wyborach prezydenc-
kich popieram Sławomira Mentzena” – napi-
sał w serwisie X. Były kapitan reprezentacji 
Polski wystąpił również w spocie promują-
cym kandydaturę lidera Konfederacji. – Naj-
pierw cię ignorują, potem się z ciebie śmie-
ją, później z tobą walczą, a na końcu wygry-
wasz – mówił w politycznej reklamie. Było 
to na swój sposób zabawne, ponieważ słowa 
przypisywane wegetarianinowi i pacyfiście 
Mahatmie Gandhiemu wypowiadał myśliwy 
w spocie radykalnie prawicowego polityka.

Choć po emisji spotu pojawiły się wątpli-
wości prawne, czy obecny w nim fragment 
transmisji sportowej został użyty legalnie, 
Możdżonek powiedział, że nie żałuje udzia-
łu w nagraniu.

Co innego grupa, którą reprezentuje. Po-
parcie prezesa dla Konfederacji nie spodo-
bało się części myśliwych. Zdaniem niektó-
rych z nich taka deklaracja polityczna bę-
dzie rzutować na społeczny odbiór całe-
go środowiska.

Paweł Gdula, redaktor naczelny porta-
lu łowieckiego „Wildmen”, napisał nawet 
w felietonie, że Możdżonek z PZŁ „świado-
mie robi partyjną przybudówkę”. „Nie wol-
no dopuścić do kojarzenia związku z jednym 
ugrupowaniem politycznym, bo to jest dro-
ga do totalnej porażki. Jeśli nasz były sporto-
wiec chce się bawić w politykę, to na własny 
koszt i niech zrezygnuje z zasiadania w Na-
czelnej Radzie Łowieckiej!” – napisał Gdula.

+

Ostatecznie Możdżonek dołączył do No-
wej Nadziei Mentzena, jednej z dwóch głów-
nych – obok narodowców Krzysztofa Bosaka 
– części Konfederacji. Siatkarz działacz i biz-
nesmen polityk mieli się poznać kilka lat te-
mu na imprezie „Piwo z Mentzenem”.

– Potrzebujemy właśnie w polityce i bar-
dzo chciałbym mieć w swojej partii ludzi ta-
kich jak Marcin Możdżonek, ludzi ambit-
nych, pracowitych, potrafiących grać druży-
nowo, którzy osiągnęli już wiele sukcesów 
i potem z tym swoim doświadczeniem chcą 
zacząć pracować dalej dla Polski w polityce 
– zachwalał nowego sojusznika Mentzen.

Co Możdżonek chce w ten sposób ugrać? 
Prawdopodobnie – uważa Tomasz Kurs 
z olsztyńskiej „Wyborczej” – wejście do Sej-
mu. Osobiste ambicje prezesa idą w parze 
z ideową zbieżnością – w ostatnich latach 
posłowie Konfederacji otwarcie, również 
z mównicy sejmowej i podczas sejmowych 
komisji, udzielali myśliwym poparcia.

Pod koniec lipca pojawiła się kolejna re-
welacja – media dostały przeciek, że repre-
zentant myśliwych ma zostać doradcą pre-
zydenta Karola Nawrockiego. Możdżo-
nek zaprzeczył, ale zadeklarował gotowość 
współpracy – „bo tym się zajmuję na co 
dzień” – w dziedzinach sportu, bezpieczeń-
stwa i ochrony przyrody. Można zgadywać, 
że miał na myśli łowiectwo.

Wygląda na to, że Marcin Możdżonek go-
tów byłby zrobić wiele, byle nie dopuścić do 
zmian w łowiectwie, których oczekują przy-
rodnicy. +

Olimpijczyk, prezes Naczelnej 

Rady Łowieckiej, kawaler 

Orderu Odrodzenia 

Polski w mediach: „Bez 

odpowiedniej gospodarki 

łowieckiej zwierzęta by nas 

po prostu zjadły”, „Są już 

przypadki ludzi pokąsanych, 

a nawet zagryzionych przez 

wilki”, a „słonki są bardzo 

smaczne, polecam rosół, 

pieczone”
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PUTINOWSKI REŻIM
NA DZIŚ NIETYKALNY

Karać trzeba tych, którzy są winni. Tymczasem państwa europejskie karzą też 
przeciwników Putina – mówi Żanna Niemcowa, dziennikarka i córka słynnego 

rosyjskiego opozycjonisty Borysa Niemcowa, zamordowanego w Moskwie w 2015 roku.

Z ŻANNĄ NIEMCOWĄ
ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Ś
W

I
A

T

•  Żanna Niemcowa 
podczas uroczy-
stości nadania pla-
cowi obok amba-
sady rosyjskiej w 
Pradze imienia jej 
ojca. (27.02.2020). 

F
O

T
 . 

P
A

P
/E

P
A

/M
A

R
T

IN
 D

IV
IS

E
K

eprasa.pl 192d6fc98d



23
Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 30 sierpnia – 4 września 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

WIKTORIA BIELIASZYN: Niedawno 
przeprowadziła się pani do Pragi. 
Dlaczego akurat Czechy?
ŻANNA NIEMCOWA*: – Fundacja im. Bo-
rysa Niemcowa od dawna współpracu-
je z Uniwersytetem Karola. W 2016 ro-
ku poznałam rusycystę i historyka Mar-
ka Prihodę, który jest wykładowcą na tu-
tejszym wydziale fi lozofi i. Prihoda wpadł 
na pomysł, by wspólnie z moją fundacją 
utworzyć na wydziale fi lozofi i Uniwersy-
tetu Karola centrum studiów nad Rosją, 
w ramach którego mogliśmy organizo-
wać różne wydarzenia. W efekcie w latach 
2018 – 2024 w Pradze odbywała się co roku 
„letnia szkoła dziennikarstwa”, a także se-
ria warsztatów, które prowadziliśmy w po-
rozumieniu z uniwersytetem Stanforda.

Z biegiem lat, jeszcze przed wybuchem 
pełnoskalowej wojny, doszliśmy do wnio-
sku, że warto by na uniwersytecie Karola 
utworzyć kierunek studiów magisterskich 
poświęconych Rosji, który nie skupiałby 
się – jak większość – na historii, kulturze 
i języku, ale na współczesności. I to nam 
się w 2023 roku udało.

Tylko, kto chce dzisiaj wiązać swoją 
przyszłość zawodową z Rosją?
– Przede wszystkim chcą się u nas uczyć
Rosjanie. Powód jest oczywisty: w Rosji 
zniszczono nauki humanistyczne. Wszy-
scy rektorzy szkół wyższych podpisali list 
popierający wojnę przeciwko Ukrainie, 
a wielu świetnych wykładowców, w ra-
mach sprzeciwu wobec wojny, emigro-
wało z kraju. My, w odróżnieniu od rosyj-
skich uniwersytetów, oferujemy tym oso-
bom możliwość nauki i rozwoju w środo-
wisku, w którym obowiązuje akademic-
ka wolność, gdzie nie jest narzucana jaka-
kolwiek ideologia i w którym możliwa jest 
współpraca z innymi zagranicznymi uczel-
niami oraz naukowcami. 

Wielu Rosjan jest przeciwko wojnie 
i marzy o tym, by móc uczyć się w wol-
nym, bezpiecznym kraju.

Myślę też, że kierunek przyciąga mło-
dych również dlatego, bo wiedzą, że 
w przyszłości będą bardzo potrzebni spe-
cjaliści znający się na Rosji, która jest dzi-
siaj dla świata poważnym zagrożeniem. 
Zdają sobie sprawę z tego też obcokrajow-
cy, mamy partnerstwo z uniwersytetem 
Stanforda w ramach programu wymiany 
studenckiej SURF, który cieszy się popu-
larnością wśród amerykańskich studen-
tów.

Dlaczego?
– Uważam, że ważne jest zrozumienie pro-
cesów politycznych, społecznych i gospo-
darczych zachodzących w Rosji oraz ro-
li mediów. Nie mniej ważne jest zrozumie-
nie Rosji w kontekście innych krajów.

Istnieją różne ścieżki kariery dla osób, 
które kończą nasz program. 

Po pierwsze, mają fantastyczną okazję, 
aby podszkolić swój angielski. 

Po drugie, mogą nadal zajmować się 
Rosją, pracować w mediach lub think tan-
kach jako badacze, mogą tworzyć własne 
organizacje pozarządowe. 

Po trzecie, nasi studenci nawiązują mię-
dzynarodowe kontakty, np. w ramach wy-
miany studenckiej z USA. Te kontakty mo-
gą się przydać. Jestem przekonana, że 
w Rosji, jeśli nastąpi w niej demokratycz-
na transformacja, potrzebne będą tysiące 
wykwalifi kowanych osób.

Chciałaby pani, aby absolwenci stwo-
rzonego przez panią programu wpływa-
li w przyszłości na politykę Rosji, jeśli 
putinowski reżim upadnie?
– Tak, ale chciałabym też, żeby nasi stu-
denci wykorzystywali swoją wiedzę, umie-
jętności i kontakty w przyszłości nie tylko 
w Rosji. Świat jest ogromny.

Słyszałam, że w Czechach nie wszystkim 
spodobał się pomysł otwierania na tu-
tejszym uniwersytecie tego kierunku.
– Kiedy Uniwersytet Karola akredytował 
program naszych studiów magisterskich, 

pojawiła się fala krytyki ze strony Białoru-
sinów i Ukraińców. Ale spotkałam się z li-
derem społeczności białoruskiej w Pradze, 
porozmawialiśmy i, moim zdaniem, nie 
ma już żadnych wątpliwości co do nas. Od-
byłam też rozmowę z liderem społeczno-
ści akademickiej Ukrainy w Czechach, któ-
ry udzielił mi kilku trafnych rad.

Nie boję się żadnej krytyki, wszystko jest 
w porządku.

W jednym z niedawnych wywiadów 
wspominała pani o problemach wyni-
kających z polityki migracyjnej Czech, 
a mianowicie faktu, że czeskie władze nie 
wydają Rosjanom wiz.
– Nie udało się ich rozwiązać. Uważam, że 
czeskie władze popełniają błąd, bo to, co ro-
bią, to właściwie ban na wizy dla obywate-
li Rosji i Białorusi. Próbowałam wywalczyć 
cokolwiek dla naszego programu, chcia-
łam, żeby zrobiono dla nas wyjątek, ale to 
się nie udało. Osoby, które do nas apliku-
ją, czyli absolwenci studiów licencjackich, 
to przecież nie są osoby z wieloletnim do-
świadczeniem opozycyjnym czy aktywi-
stycznym, a to jest obowiązkowy warunek 
uzyskania wizy w ramach programu „Spo-
łeczeństwo obywatelskie”.

Jakie warunki musiałby spełnić poten-
cjalny student, by otrzymać czeską wizę?
– Dzisiaj wizę można dostać, jeśli jest się 
prześladowanym w Rosji aktywistą, obroń-
cą praw człowieka, dziennikarzem. I nawet, 
jeśli ma się takie doświadczenia, to sam 
proces jest bardzo długi, żmudny, restryk-
cyjny i trudny. Do tego stopnia, że właści-
wie możemy mówić o obowiązywaniu za-
kazu na wydawanie wiz dla Rosjan.

W efekcie, mimo dużego zainteresowa-
nia naszym programem w Rosji, nie może-
my do Czech sprowadzać studentów poza 
tymi, którzy już tu mieszkają. To szkodli-
we. I jest w tym pewna niekonsekwencja, 
bo z jednej strony władze mówią nam, że 
popierają nasze inwestowanie w ten pro-
gram, a z drugiej, stwarzają takie warunki, 
że jego funkcjonowanie jest coraz trudniej-
sze. Dla uniwersytetu jakość studentów jest 
najważniejsza, w studentach tkwi jego si-
ła. Jak się ma do tego sztuczne stwarzanie 
problemu dla przyjmowania studentów, 
które chowa się za opowieściami o bezpie-
czeństwie? 

Ale jednocześnie Czechy na własnej 
skórze doświadczyły w ostatnich latach 
działalności rosyjskich służb, co prze-
łożyło się na wzrost nieufności, jeszcze 
przed wojną. Sama Rosja również wpi-
sała Czechy na listę „nieprzyjaznych 
państw”. Czy pani zdaniem nie usprawie-
dliwia to polityki czeskich władz?
– Rzecz w tym, że przed wojną wpuszczano 
bez jakiejkolwiek kontroli tyle osób... 
Zgadzam się z tym, że trzeba uważnie 
sprawdzać, kogo się wpuszcza, ale bezpie-
czeństwo, to nie jest polityka wizowa, 
tylko przede wszystkim praca służb bezpie-
czeństwa.

Chciałabym zwrócić uwagę na słowa 
prezydenta Czech, który udzielił kilka mie-
sięcy temu wywiadu BBC. Mówił w nim, 
że z rosyjską opozycją trzeba rozmawiać, 
że trzeba pytać Rosjan, jakie mają poglądy 
i brać to pod uwagę. I ja się z tym zgadzam. 
Zobaczymy, czy to tylko słowa, czy będą 
też jakieś działania. Mnie, jak na razie, nikt 
o poglądy nie pytał.

Inną kwestią jest to, że istnieje strefa 
Schengen. I bądźmy szczerzy, wiele państw 
wydaje Rosjanom wizy – w ubiegłym roku 
to były rekordowe liczby!

Z wizą Schengen można się dowol-
nie w jej ramach przemieszczać. Widzę tu 
brak konsekwencji.

Dane, na które się pani powołuje nie 
dotyczą przypadkiem państw takich jak 
Węgry czy Słowacja, które nie ukrywają 
swoich proputinowskich sympatii?
– Najwięcej wiz Schengen Rosjanom wyda-
ją kraje takie jak Francja, Hiszpania i Wło-
chy.

Czy brała pani  pod uwagę, że taki kie-
runek studiów mógłby być celem rosyj-
skich agentów, którzy chcieliby przenik-
nąć do tego środowiska?
– To zadanie służb bezpieczeństwa, by do 
tego nie dopuścić. Słyszę w pani wypowie-
dzi podtekst, że nasz program stwarza za-
grożenie dla bezpieczeństwa narodowego 
Czech. To nie pierwszy raz, kiedy spotykam 
się z takim zarzutem. Uważam jednak, że to 
nadmiarowe. Przeciwnie, moim zdaniem 
wzmocnienie ekspertyzy w kwestii Rosji 
jest czymś pozytywnym i pomocnym.,

Jak odnosi się pani do wypowiedzi
prezydenta Petra Pavla, który w jednym 
z wywiadów mówił, że mieszkający na 
Zachodzie Rosjanie powinni być bardzo 
uważnie obserwowani?
– Ta wypowiedź, o ile dobrze pamiętam, by-
ła mocniejsza, bo czeski prezydent nawią-
zał do II wojny światowej, kiedy tysiące Ja-
pończyków zostało internowanych w USA. 
Cóż mam powiedzieć?  Negatywnie się do 
tej wypowiedzi odnoszę, uważam, że by-
ła skandaliczna i nie wiem, jaki komunikat 
chciał w ten sposób przekazać.

Uważam oczywiście, że kwestie bezpie-
czeństwa są bardzo ważne i że służby bez-
pieczeństwa muszą pracować, ale nie rozu-
miem, jak taka polityka wizowa wobec stu-
dentów naszego programu miałaby, zwięk-
szyć bezpieczeństwo w kraju. 

Jeszcze jakoś mogę znaleźć zrozumienie 
dla innej decyzji władz Czech, które nie do-
puszczają teraz studentów z Rosji na tzw. 
„techniczne kierunki strategiczne”, gdzie 
– być może – przekazywane są jakieś se-
kretne informacje, ale cała reszta?

Pogląd, że paszport czyni człowieka bar-
dziej skłonnym do popełniania przestępstw 
jest dla mnie dziwny i niezrozumiały. Do-
skonale przecież wiemy, że prawdziwi 
agenci mają i wizy Schengen, i zagranicz-
ne paszporty, i zezwolenia na stały pobyt 
– wszystko, co im potrzebne.

Czy spotkała się Pani z negatywną oceną 
czy komentarzami ze względu na posia-
danie rosyjskiego paszportu?
– Nie. Myślę, że takich problemów nie ma-
ją ludzie, którzy otwarcie mówią o swoim 
stanowisku wobec wojny i podejmują dzia-
łania, których celem jest udzielanie pomo-
cy Ukrainie i Ukraińcom. A ja to robię. Fun-
dacja im. Borysa Niemcowa przyznała sty-
pendia kilkunastu studentom z Ukrainy, za-
trudniamy też obywateli Ukrainy.

Wsparliśmy też fundację MTU Volna 
with Ukraine to Victory and Prosperity, za-
łożoną przez Andrieja Wołnę, rosyjskie-
go traumatologa, który pracuje obecnie 
w Ukrainie i leczy m.in. ukraińskich żołnie-
rzy oraz ofi ary rosyjskiej agresji.

Myślę, że zrobiłam wystarczająco du-
żo, by paszport nie był dla mnie obciąże-
niem. Inną kwestią są oczywiście osobi-
ste odczucia i obciążenie związane z rosyj-
ską agresją przeciwko Ukrainie. Czuję pod 
tym względem swoją odpowiedzialność, to 
uczucie cały czas mi towarzyszy. Jednocze-
śnie nic na to nie poradzę, że mam rosyj-
ski paszport.

Historia pomocy, o której pani wspo-
mniała, była głośna. Pieniądze, które 
przekazała pani na rzecz ukraińskich 
szpitali, pochodziły od rosyjskiego oli-
garchy Michaiła Fridmana, który przed 
laty wsparł Fundację im. Borysa Niem-

cowa. Fridman, to przecież biznesmen, 
który po wybuchu pełnoskalowej wojny 
został objęty sankcjami.
– Zacznijmy od tego, że darowizna zosta-
ła przekazana w 2018 roku, czyli na długo 
przed wybuchem wojny w Ukrainie. Po na-
łożeniu sankcji, Michaił Fridman w pierw-
szych tygodniach wojny poprosił mnie 
o nagranie oświadczenia w jego obronie, 
ale odmówiłam. W 2025 roku z jakiegoś po-
wodu powiedział portalowi Meduza, że po-
mógł fundacji Niemcowa. Po tym zapropo-
nowałam mu zwrot pieniędzy, ale powie-
dział, że ich nie przyjmie. Zrobiłam to, po-
nieważ nie chcę, aby argument o wsparciu 
Fundacji Niemcowa był wykorzystywany 
przez niego w wojnie sankcyjnej. W rezul-
tacie postanowiłam przeznaczyć te pienią-
dze na cele charytatywne.

Uważam, że jeśli przekazuje się na coś 
datek, to nie wiąże się on z możliwością 
stawiania później jakichś warunków. Moż-
na oczywiście zwrócić się z prośbą o po-
moc, ale należy pamiętać, że druga osoba 
może odmówić jej wypełnienia. I ja to zro-
biłam.

Obraził się?
– Wydaje mi się, że tak.

Ale jak doszło do tego, że rosyjski oli-
garcha, człowiek z otoczenia Władimira 
Putina, wspierał fi nansowo fundację im. 
Borysa Niemcowa?
– Fridman wspierał różnych ludzi. Pienią-
dze, które przekazał mi na rozwój fundacji 
nie były wsparciem działań rosyjskiej opo-
zycji, ale pomocą okazaną córce jego zabi-
tego przyjaciela, bo Fridman taki stosunek 
miał do mojego ojca. Nie uważam, że po-
pełniłam błąd, prosząc go wtedy o pienią-
dze. Nie miałam innego wyjścia. Co więcej, 
Fridman nie był w tamtym czasie postrze-
gany tak, jak dzisiaj. Nie chcę jednak, by 
dzisiaj wykorzystywał fakt, że kiedyś mi po-
mógł, w walce o swoje interesy.

Jak odniósł się do tego, że pieniądze 
przekazała pani na rzecz Ukrainy?
– Myślę, że spokojnie. Nie konsultowałam 
się z nim w tej sprawie. Kiedy chciałam mu 
je zwrócić, odmówił i powiedział, że mo-
gę nimi rozporządzać tak, jak uważam 
za słuszne.

Pamiętam, że kiedy pani ujawniła spra-
wę z Fridmanem, wiele osób było zdzi-
wionych. Jeszcze bardziej dziwią dzisiaj 
ustalenia polskiej prokuratury, z któ-
rych wynika, że zaprzyjaźniony z Micha-
iłem Chodorkowskim, byłym oligarchą, 
a dzisiaj jedną z twarzy rosyjskiej opo-
zycji, biznesmen Leonid Newzlin, miał 
„zainspirować” niedawną napaść na 
Leonida Wołkowa, współpracownika 
Aleksieja Nawalnego.
– Leonid Newzlin nie jest przedstawicie-
lem rosyjskiej opozycji, ale ustalenia pol-
skiej prokuratury są zatrważające, choć nie 
powiedziałabym, że mnie zaskoczyły. Fun-
dacja Walki z Korupcją Aleksieja Nawal-
nego już wcześniej wysuwała takie podej-
rzenia i, bazując na przedstawianych ma-
teriałach, nie miałam specjalnych wątpli-
wości. Nauczyłam się już, że wszędzie spo-
tkać można zarówno ludzi, którym można 
ufać, jak i takich, którzy na zaufanie nie za-
sługują. Cieszę się przede wszystkim, że Le-
onid Wołkow ten atak przeżył i że jest dzi-
siaj zdrowy.

Samo zdarzenie uderzyło w wizerunek 
rosyjskiej opozycji. I pokazało, że zagroże-
nie czyha na nią nie tylko ze strony Kremla.

Pani również miała trudne doświad-
czenia. Pablo Gonzalez, z którym była 
pani przez pewien czas w relacji ro-
mantycznej, przedstawiał się co prawda 
jako dziennikarz, ale okazało się, że jest 
rosyjskim agentem. I to takim, którego 
Władimir Putin, tak jak i pozostałych 
szpiegów, którzy wrócili do Rosji w za-
mian za uwolnionych i wysłanych na 
Zachód więźniów politycznych, powitał 
osobiście na lotnisku.

Kiedy ojciec był politykiem, 

były inne czasy. Cała opozycja 

była w Rosji i miała konkretne 

cele. Teraz problemem 

opozycji nie jest brak jedności, 

ale perspektyw
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– Tak, ale nie chcę rozmawiać o historii 
z Pablo Gonzalezem. To już dawne dzieje, 
zdążyłam to dziesięć razy przeżyć. Powie-
działabym po prostu, że każda osoba pu-
bliczna, niezależnie od kraju pochodzenia, 
jest narażona na ryzyko. Najważniejsze to 
być uczciwym i szczerym. Jeśli słowa, któ-
re wygłaszamy, nie są sprzeczne z naszymi 
rzeczywistymi czynami, to nic ani nikt nie 
będzie w stanie nas zdyskredytować.

Ale fakt, że bliska pani osoba okazała się 
być nie tylko kimś zupełnie innym, ale 
w dodatku agentem rosyjskich służb, 
który uważnie panią obserwował i pisał 
na pani temat raporty, nie mógł chyba 
nie pozostawić jakiegoś śladu. Czego to 
doświadczenie panią nauczyło?
– Mam przede wszystkim świadomość, że 
nawet, jeśli raz coś takiego mi się w życiu 
przytrafiło, to nie oznacza, że już jestem 
bezpieczna. Takie doświadczenie, to nie 
jest magiczna szczepionka, która sprawia, 
że nabywamy trwałą odporność. Na pewno 
z większą uwagą podchodzę do ludzi, z któ-
rymi albo zaczynam pracować, albo mam 
relację prywatną: sprawdzam jego dotych-
czasowe doświadczenie, przyglądam się 
znacznie bardziej niż kiedyś.

Była Pani przesłuchiwana w sprawie 
Gonzaleza przez polską prokuraturę.
– Przesłuchanie trwało osiem godzin. 
W trakcie miałam okazję zapoznać się 
z dokumentami, przeczytać raporty, które 
o mnie pisał.

To niesamowicie dziwne doświadczenie: 
wejść do głowy innego człowieka i zoba-
czyć, jak cię postrzega i co o tobie myśli.

I wie pani co? On właściwie o mnie tam 
nic złego nie pisał, nawet w tych raportach 
widać, że jestem porządnym człowiekiem.

Co w nich było?
– Pablo zdawał relację głównie z tego, kto 
się z kim spotkał, co mówił, wystawiał lu-
dziom i temu wszystkiemu jakąś ocenę, 
którą, jak zauważyłam, częściowo zapoży-
czał wyraźnie niekiedy ode mnie. Całość 
miała formę, powiedziałabym, sprawozda-
nia z grantu z elementami stylu potoczne-
go. W pewnym momencie jakość raportów 
znacznie spadła.

Domyśla się pani dlaczego?
– To było tuż po otruciu Skripalów, kiedy 
wielu rosyjskich agentów zostało zdema-
skowanych. Pablo był widocznie wtedy dla 
rosyjskich służb na wagę złota i podejrze-
wam, że się wyluzował. W tych raportach 
nie było tajnych informacji, za to dużo jego 
własnych opinii.

Pablo Gonzalez znalazł się na wolności 
podobno dzięki pani.
– Kiedy była przygotowywana lista osób, 
które miały wziąć udział w wymianie, za-
proponowałam polskim władzom, bo to 
w Polsce, w lutym 2022 r., Gonzalez został 
zatrzymany i aresztowany, by oddały go 
w zamian za Władimira Kara-Murzę. Nie 
sądzę, że ta decyzja została podjęta na pod-
stawie mojego wniosku, wiele osób było za-
angażowanych w tworzenie listy, ale fak-
tem jest, że zgłosiłam tę propozycję.

Gonzalez miał dwa wykłady w letniej 
szkole niezależnego rosyjskiego dzienni-
karstwa, którą przez kilka lat prowadzi-
ła pani w Pradze. Od tego roku szkoły już 
nie ma.
– Nie ma to żadnego z nim związku. Zrezy-
gnowałam z tego pomysłu, bo media na ca-
łym świecie dotknął kryzys, a w Rosji sytu-
acja jest jeszcze gorsza.

Rosyjskie władze, stosując blokady 
i walcząc z technologią VPN, dość skutecz-
nie odizolowały niezależne rosyjskie me-
dia działające z zagranicy od czytelników 
w kraju. Zablokowały też YouTube i myślę, 
że w najbliższym czasie taki sam los spo-
tka niekontrolowane przez władze komu-
nikatory. 

Telegram, bo o nim głównie myślę, od-
grywa ogromną rolę, jeśli chodzi o zasięgi 

niezależnych mediów w Rosji – to tam Ro-
sjanie szukają przede wszystkim informa-
cji. Władze zdają sobie z tego sprawę, dla-
tego będą usiłowały zmusić ludzi do korzy-
stania z państwowego, filtrowanego przez 
służby komunikatora, który powoli wcho-
dzi na rosyjski rynek.

Ale to nie jedyny problem. Dziennika-
rzom, którzy emigrowali z kraju, coraz 
trudniej pracuje się na odległość, dostęp do 
informatorów staje się coraz bardziej ogra-
niczony. Kolejnym problemem jest finan-
sowanie: zanim władze wprowadziły wo-
jenną cenzurę i szereg represyjnych prze-
pisów, niezależne rosyjskie mediamogły 
utrzymywać się z reklam i subskrypcji. Te-
raz to niemożliwe – ten model biznesowy 
został zniszczony. Na domiar złego, wspar-
cie finansowe, które okazywały niezależ-
nym redakcjom władze USA, wraz z doj-
ściem do władzy Donalda Trumpa, również 
zostało odcięte. Jak mogę w takich warun-
kach nauczać niezależnego dziennikarstwa 
młodych ludzi, którzy nie będą mieli pra-
cy? Dokąd ci ludzie mieliby później pójść?

Niezależne rosyjskie media rzeczywi-
ście regularnie zwalniają ludzi, apelują 
o wsparcie finansowe, szukają grantów. 
Pytanie, czy te media w ogóle będą 
komuś potrzebne, skoro – jak sama pani 
zauważyła – władze skutecznie odizolo-
wały je od ludzi w kraju?
– Moim zdaniem tak. Łamy niezależnych 
rosyjskich mediów, to dzisiaj jedyna du-
ża platforma, na której może toczyć się ja-
kakolwiek dyskusja społeczna. To bardzo 
ważne, bo są tematy, których zachodnie 
media nie będą podejmować albo nie będą 
miały możliwości, by z należytą wnikliwo-
ścią je opisywać.

Podam przykład: zajmuję się obecnie 
problemem zamrożonych rosyjskich akty-
wów osób prywatnych nieobjętych sankcja-
mi, których wartość szacuje się na dziesiąt-
ki miliardów euro. I mowa nie tylko o środ-
kach należących do osób objętych sankcja-
mi, bo sprawa dotyczy ok. pięciu milionów 
osób, ale też o rosyjską klasę średnią, która 
przez lata inwestowała m.in. w zagranicz-
ne papiery wartościowe. Ten temat niemal 
wcale nie jest podnoszony przez zachodnie 
media, ale już przez niezależne rosyjskie 
– tak. Tekst, który napisałam dla Meduzy 
wywołał ogromne zainteresowanie, bo to 
coś, co dotyczy milionów osób. Gdzie ma-
my o tym rozmawiać, jeśli nie na łamach 
niezależnych rosyjskich redakcji?

W Rosji nie ma przecież pięciu milio-
nów oligarchów. Co można powiedzieć 
o tych ludziach?
– Rosja jest krajem bardzo rozwiniętym, je-
śli chodzi o technologie finansowe. Akcje 
Tesly można było kupić naciskając dwa gu-
ziki, poziom cyfryzacji usług bankowych 
również jest niezwykle rozwinięty. Jedno-

cześnie poziom zaufania do funduszy eme-
rytalnych jest niski. Rosjanie wolą samo-
dzielnie odkładać pieniądze na emeryturę 
i nie liczą specjalnie na państwo.

W Rosji były podejmowane działania, by 
zainteresować społeczeństwo rynkiem fi-
nansowym, wprowadzono różne ulgi po-
datkowe dla tych, którzy inwestowali, co 
poskutkowało napływem małych i średnich 
inwestorów. Część dużych banków rozpo-
częło na szeroką skalę reklamę inwestycji 
w zagraniczne instrumenty finansowe. 

Ale dlaczego aż tyle osób na poważnie się 
tym zainteresowało?
– Bo było to dobre zabezpieczenie przed in-
flacją rubla. To się stało wręcz modne. Jak 
duża jest skala odczułam, kiedy udzieli-
łam na ten temat wywiadu rosyjskim nie-
zależnym mediom. Po emisji odezwało się 
do mnie dwieście osób. Mam poczucie, że 
w gruncie rzeczy sankcje zostały nałożo-
ne na całą rosyjską klasę średnią, ale wśród 
osób, których aktywa zostały w ten sposób 
zamrożone są też ludzie biedniejsi.

Co ma pani na myśli?
– Odkryłam, że w zagraniczne papiery war-
tościowe inwestowali niekiedy nawet rosyj-
scy emeryci, którzy kupili np. jedną akcję 
Apple czy Tesli. Paradoksalnie, wśród osób, 
których sankcje objęły są też cudzoziemcy! 
Z naszych danych wynika, że tak oszczęd-
ności zamrożono m.in. jednej Ukrain-
ce, która przed inwazją mieszkała w Rosji, 
a także obywatelom Kazachstanu, bo oni 
również korzystali z rosyjskiego systemu fi-
nansowego. To duży błąd.

Rozumiem, że te środki były wdraża-
ne na samym początku inwazji, ale minę-
ły trzy lata, a problem nie został rozwiąza-
ny. Powinien zostać wprowadzony mecha-
nizm, który pozwoli na proste i tanie od-
blokowanie tych aktywów, przynajmniej 
dla ludzi mieszkających poza Rosją. Bo 
to szkodzi.

Dlaczego?
– Moim zdaniem to szkoda polityczna. Du-
ża część osób, których aktywa zostały za-
mrożone, to potencjalni zwolennicy demo-
kratycznych przemian w Rosji. Czemu ka-
rzemy ludzi, którzy są po naszej stronie? 
Bo oni te demokratyczne wartości rzeczy-
wiście podzielają.

Drugą kwestią jest prawo własności, któ-
re jest jednym z praw człowieka, czyli jedną 
z podstawowych wartości UE. Europie wy-
daje się, że zablokowała środki rosyjskich 
oligarchów, a w dużej mierze zablokowała 
środki zwykłych ludzi.

W jednym z banków, z którym rozma-
wiałam, na skutek sankcji 234 tysiące osób 
ma zamrożone aktywa. A to tylko jeden 
bank! Tylu oligarchów w Rosji nie ma.

Uważam, że ten problem należy rozwią-
zać i że będzie to miało pozytywny wpływ 
w przyszłości na sprzeciw wobec Kremla. 

A to, że tzw. „zwykli Rosjanie” mają 
zablokowane aktywa jest sprawiedliwe? 
Odczuwają w ten sposób skutki wojny. 
– Dla mnie teoria „zbiorowej winy” się nie 
broni. Kiedy winni są wszyscy, to znaczy, że 
nikt nie jest winny. Karać trzeba tych, któ-
rzy są winni. Tymczasem ograniczenia do-
tknęły też tych, którzy, np. wykładają na na-
szym fakultecie, słynnych ekonomistów, 
przeciwników reżimu. To nie jest właści-
we podejście i nie ma nic wspólnego z nad-
rzędnością prawa, o której wszyscy lubią 
mówić. Miażdżąca większość tych ludzi nie 
jest przecież na liście osób objętych sank-
cjami. 

To jakoś wpływa na stosunek tych ludzi 
do Zachodu? Kremlowi udaje się to roz-
grywać?
– Według mnie tak. Nie skutkuje to pewnie 
radykalną zmianą poglądów na skalę ma-
sową, ale na pewno prowadzi do pogłębia-
jącego się rozczarowania instytucjami UE.

Problem tych ludzi polega też na tym, 
że część z nich wyjechało z Rosji w ramach 
sprzeciwu wobec wojny. I potrzebują tych 

pieniędzy, by móc się w Europie utrzymać, 
bo nie są w stanie znaleźć tu pracy, która 
im na to pozwoli.

Jeśli im się to nie uda, będą musieli wró-
cić do Rosji. To często bardzo wykształceni 
ludzie. Po co oddawać ich Kremlowi?

Wspomniała pani o tym, że rosyjscy 
dziennikarze mają coraz gorsze warunki 
pracy. Wydaje mi się, że to dzięki nim 
mamy ciągle jeszcze wgląd do tego, co się 
dzieje w Rosji.
– Rosyjscy niezależni dziennikarze to lu-
dzie, którzy mają kontakty i sprawdzone 
źródła w Rosji i wiedzą, jak z nimi praco-
wać. Nie ma zbędnych informacji na temat 
tego, co się w Rosji dzieje. To dzięki ustale-
niom rosyjskich dziennikarzy europejscy 
politycy mogli w dużej mierze opracowy-
wać sankcje, którymi objęci zostali czołowi 
rosyjscy biznesmeni czy politycy. Dla mnie 
te argumenty są wystarczające, by uznać, 
że niezależne rosyjskie media są i będą 
potrzebne. Sama zresztą zabiegam o to, 
by przetrwały.

W jaki sposób?
– Założyłam fundację w USA – The Fo-
undation for Democracy and Liberal Va-
lues. Dzięki niej udało mi się znaleźć du-
że pieniądze prywatne, w sumie udzielili-
śmy wsparcia redakcjom niezależnych me-
diów na kwotę ponad 2,7 mln dolarów. Te 
pieniądze pomogły uratować kilka redak-
cji, część z nich, nie wszystkie, zgodziła się 
zresztą na upublicznienie tej informacji. To 
nasz ogromny sukces.

Ciekawi mnie też, jak pani ocenia spraw-
czość rosyjskich opozycjonistów, którzy 
– podobnie jak dziennikarze – mogą 
działać dzisiaj tylko na emigracji.
– Jaki wpływ może mieć działająca na emi-
gracji opozycja na to, co dzieje się w Rosji? 
Wpływ ma się, kiedy można podejmować 
decyzje albo przynajmniej zaoferować Ro-
sjanom pozostającym w kraju coś, co ich 
zjednoczy. Nie widzę tego.

Wpływ rosyjskiej opozycji na sytuację 
w Rosji oceniam na bliski zeru.

Mówiąc ogólnie, powiedziałabym, że ro-
syjska opozycja mierzy się dzisiaj z bra-
kiem wyraźnego planu działania Bar-
dzo trudno jest jej dzisiaj nie tylko zbudo-
wać nową narrację, która zainteresowała-
by ludzi w Rosji, ale nawet tych, którzy ży-
ją w emigracji. Aleksiej Nawalny umiał to 
robić. Na razie nikt nie jest w stanie go za-
stąpić.

Nie widzi pani figury na miarę pani ojca, 
która byłaby w stanie zjednoczyć opozy-
cję?
– A po co jednoczyć opozycję? Jeśli jest ja-
kiś konkretny cel, to ludzie się jednoczą. 
A jeśli go nie ma, to nie. Dla mnie cała dys-
kusja o zjednoczeniu rosyjskiej opozycji 
jest niezrozumiała. Gdybyśmy mogli sobie 
wyobrazić dzisiaj, że istnieje realna szansa 
na demokratyczną rewolucję w Rosji i oba-
lenie obecnej władzy, to jestem przekona-
na, że do zjednoczenia by doszło. A teraz 
wokół czego mają się jednoczyć? Pozbycie 
się putinowskiego reżimu jest jak na razie 
niemożliwe. Rosyjska opozycja nie ma na 
to szans, to zbyt abstrakcyjne.

Kiedy mój ojciec był politykiem, to by-
ły zupełnie inne czasy. Wszyscy opozycjoni-
ści byli wtedy w Rosji, mieli konkretne ce-
le i zadania, np. protesty przeciwko fałszo-
waniu wyborów czy protesty na placu Błot-
nym. I ludzie się wtedy jednoczyli.

Nie uważam, że problemem rosyjskiej 
opozycji jest dzisiaj brak jedności, tylko 
brak perspektyw. +

*Żanna Niemcowa 

• współzałożycielka Fundacji im. Borysa 
Niemcowa, dziennikarka, córka słynnego 
rosyjskiego opozycjonisty Borysa Niemcowa, 
zamordowanego w Moskwie w 2015 r..

• Artykuły powstały w ramach projektu 
The Eastern Frontier Initiative (TEFI).  
TEFI to porozumienie niezależnych wydaw-
ców z Europy Środkowej i Wschodniej, które-
go celem jest wspieranie wspólnego myślenia 
i współpracy w kwestiach bezpieczeństwa 
w regionie. Projekt ma także promować 
wymianę wiedzy w prasie europejskiej 
i przyczyniać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
„Gazeta Wyborcza” (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.
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Wojna? Jaka wojna? My tu jesteśmy szczęśliwi. Węgrzy na granicy z Ukrainą niczego się nie boją

Tomasz Cylka 
Zdjęcia: Łukasz Cynalewski /  Agencja 
Wyborcza.pl

J
est takie miejsce w Europie, gdzie 
Węgry Viktora Orbána i Słowacja 
Roberta Ficy, którzy sprzyjają Puti-
nowi, wspólnie graniczą z walczącą 
Ukrainą. Trójstyk, przypominający 
nieco nasz bieszczadzki Krzemie-
niec, znajduje się jednak nad brze-
giem rzeki Cisy (Tisou) i nie można 
się tam dostać. Musi nam więc 
wystarczyć małe, ledwie czteroty-
sięczne, węgierskie przygraniczne 
miasteczko Záhony.

Co ciekawe, gmina ma dwa mia-
sta partnerskie – to położona za 
północną granicą słowacka Čierna 
nad Tisou, a za wschodnią granicą 

leży ukraiński Czop. W trójkącie, którego 
każdy bok liczy około 20 km, zamyka się 
teoretycznie współpraca trzech zaprzy-
jaźnionych gmin.

Jak po wybuchu wojny w Ukrainie 
ta przyjaźń wygląda w praktyce? Prze-
wodnik z lokalnego Stowarzyszenia Mi-
łośników Przyrody (Záhonyi Tiszavirág 
Természetbarát Egyesület) nie ma żad-
nych wątpliwości:

– Wszystko jest w porządku. Wojna 
w Ukrainie? Regularnie jeżdżę do Czopu 
i niczego się nie boję. Żadne bomby nie 
spadają, wybuchów też nie słyszymy.

A u nas, w Záhony, życie płynie bar-
dzo spokojnie. Bo my tu jesteśmy daleko 
od Budapesztu i metropolii. Władza o nas 
dba i jest nam dobrze. Niczego wielkie-
go nam nie potrzeba – opowiada po ro-
syjsku przewodnik, który nie chce poda-

wać imienia i nazwiska. – Personalia są 
nieważne. Ważna jest szczęśliwa rodzina 
i troska o tradycję. My o obie rzeczy bar-
dzo dbamy – uśmiecha się przyjaźnie.

I jeszcze delikatnie nas zaczepia. 
– A u was, w Polsce, władza o was dba? 
Byłem w Krakowie i Zakopanem. Pięk-
ne góry macie, a ten deptak to już w ogóle 
bajka – mówi z ekscytacją.

– To Krupówki. Nie wszyscy ludzie je 
lubią – zauważamy. – Dla turystów i gości 
to coś atrakcyjnego – przekonuje.

Po co mówić dzieciom o wojnie
Stowarzyszenie Miłośników Przyrody 
w Záhony to taki odpowiednik naszych 
organizacji ekologicznych, które dbają 
o środowisko naturalne. Akcje sprzątania 
świata, spotkania i imprezy na łonie przy-
rody mają integrować lokalną społecz-

ność. W Polsce w działalność takich or-
ganizacji angażują się przede wszystkim 
młodzi ludzie, na Węgrzech to zajęcie dla 
seniorów. I jeszcze jedna węgierska spe-
cyfika: tu przyrodę mocno łączy się z sze-
roką pojętą tradycją.

– Dwa lata temu zaadaptowaliśmy na 
małe muzeum jeden z wiejskich domów, 
by przybliżyć wszystkim przeszłość przy-
granicznego miasta i dawny chłopski 
styl życia.

Stworzyliśmy miejsce, gdzie młodzi 
mogą zobaczyć, jak się dawniej u nas ży-
ło. Bardzo nam na tym zależy, bo warto-
ści patriotyczne są ważne. Dbamy o nie. 
Dzieci na lekcjach uczą się o ważnych 
momentach z życia naszego kraju, a my 
dodajemy coś od siebie – mówi z przeko-
naniem Józsefné Petrika, prezes stowa-
rzyszenia.

KUP PAN PARKING

• Siófok czyli węgierskie Władysławowo. Tam największym zmartwieniem mieszkańców jest fakt, że Balaton wysycha. Wojną za bardzo nikt się nie martwi
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Gdy przekraczamy progi małego mu-
zeum przy ulicy Ady Endre út, w obu 
izbach, przypominających nieco sceno-
grafię z filmu „Znachor”, słychać dziecię-
cy gwar. To mali uczestnicy wakacyjnych 
półkolonii poznają z bliska historię swo-
jego miasteczka. Dotykają starych sprzę-
tów, kładą się w drewnianym łóżku i przy-
krywają grubą kołdrą. Co mówią, nie wie-
my, bo mówią po węgiersku, ale przewod-
nik podsumowuje: – Nawet w czasie waka-
cji dzieci muszą poznawać przeszłość. Bez 
tego nie ma przyszłości. Przekazujemy im 
miłość do naszego kraju.

– Opowiada im pan o wojnie? – pytamy. 
– A po co... Przecież wojna jest daleko i nic 
nam nie grozi. Wierzymy naszej władzy, że 
zawsze będzie z nami. My się czujemy bar-
dzo bezpiecznie – podsumowuje.

– A o Orbánie coś pan dzieciom ciepło 
mówi? – zagadujemy. Odpowiedź: – Polity-
ki w to nie mieszam. 

„Kupcie ten parking! Zrobicie 
dobry interes”
Wychodzimy z muzeum. Ulice miastecz-
ka w przedpołudnie w dzień powszedni 
są niemal zupełnie opustoszałe. Nie znaj-
dziemy tu żadnego rynku czy placu, gdzie 
koncentrowałoby się życie Záhony. Za ta-
ki może uchodzić mały plac targowy (Váro-
si piac), ale bynajmniej nie przypomina on 
naszego, tradycyjnego bazarku, gdzie gorą-
ce rozmowy mieszają się z zakupami.

Tu wokół niewielkiej wiaty rozstawiono 
kilka stoisk przypominających nasze targi 
z początku lat 90. Warzywa przemieszane 
są z odzieżą, a drobny sprzęt elektroniczny, 
jak suszarki, lokówki, ładowarki z artykuła-
mi drogeryjnymi. Po angielsku nikt z nami 
nie porozmawia, gdy przechodzimy na ro-
syjski, patrzą na nas nieufnie. Kiedy w po-
łudnie wrócimy do pozostawionego tu au-
ta, nikogo na targowisku już nie będzie.

Idziemy więc półtora kilometra na dro-
gowe przejście graniczne Chop (Czop) – Za-
chony. W internecie znaleźć można zdję-
cia sprzed kilku lat, gdzie w kolejce do od-
prawy stało kilkadziesiąt tirów i długie rzę-
dy osobówek. Latem 2025 roku naliczyli-
śmy raptem siedem ciężarówek i dwa au-
ta osobowe.

Nic dziwnego, że infrastruktura wokół 
jest dziś opustoszała. Straszą wraki samo-
chodów, jak i dawne restauracje. W oknach 
wciąż wystawione menu: mały burger 
– 590 forintów (7 zł), sałatka – 350 (4 zł), 
setka wódki – 400 (4,50 zł). Tanio, ale nie 
wiemy, z którego roku są to ceny.

Patrzymy na dawne sklepy, kantory, do-
my z czerwonymi zasłonami i pokojami na 
godziny. Niektóre mają banery z numera-
mi telefonów do potencjalnych właścicieli.

– Co robicie? – pytają po rosyjsku. Gdy 
mówimy, że przyjechaliśmy z Polski, nie 
dają nawet dokończyć zdania i przechodzą 
do konkretów.

– Chcecie kupić ten parking? Tysiąc do-
larów i dobijemy targu. Zarobicie na tym 
– mówi jeden z nich. Pokazuje na zniszczo-
ne budynki, które miałyby dostać drugie 
życie. – Nie bójcie się, wojna tu nie dotrze 
– uspokaja. Coś jeszcze dodaje po rosyjsku, 
ale mówi tak szybko, że trudno go zrozu-
mieć. Pewne jest jedno: parkingu nie ku-
pimy.

Opuszczamy wschodnie Węgry i grani-
cę z Ukrainą. Wyjeżdżamy z przeświadcze-
niem, że nikt tu wojny się nie obawia. Życie 
płynie spokojnie, mieszkańcy swojej wła-
dzy ufają. To właśnie w takich miejscowo-
ściach Fidesz Viktora Orbána ma najwięk-
sze poparcie. Jedziemy więc sprawdzić na-
stroje bliżej stolicy. Nie ma lepszego miej-
sca, by się o tym przekonać w pełni letnie-
go sezonu, niż słynny Balaton.

– To nasza narodowa perełka. Ale my 
tam nie jeździmy. Dobrze nam tu, gdzie 
żyjemy – mówi na pożegnanie nasz prze-
wodnik z Záhonyi Tiszavirág Természet-
barát Egyesület.

Węgrzy mają swoje Mielno i Juratę
Wiadomo, że w czasach komuny nad Bala-
ton jeździły na turnusy wakacyjne tysiące 

mieszkańców dawnych demoludów. Dziś 
położone nad słynnym jeziorem miejsco-
wości dawno już o tym zapomniały i budu-
ją nową historię.

Odwiedzamy północne rejony Balatonu, 
który, zachowując oczywiście odpowied-
nie proporcje, przypomina nieco nasz Bał-
tyk. Każda mieścina ma swój klimat i swo-
ją klientelę. Na przykład Siófok na wschod-
nim wybrzeżu (około 100 km od Budapesz-
tu) to takie nasze Mielno albo Władysławo-
wo. Budki z pamiątkami mieszają się z za-
pachem zapiekanek, kebabów i słynnego 
gulaszu. Wszędzie głośna muzyka i charak-
terystyczne dźwięki z salonów gier. Prze-
ważają młodzi ludzie i rodziny z dziećmi.

Ale już Balatonfüred na zachodzie to 
bardziej Jurata, gdzie przycumowały dro-
gie jachty, a na deptaku widać rewię mody. 
W obu miastach bez problemu porozma-
wiamy po angielsku. Ciszej tu i spokojniej, 
ale coś za coś – w węgierskiej Juracie ceny 
też są wyższe.

Balaton, podobnie jak Budapeszt, przez 
który przejeżdżaliśmy, wita nas wielki-
mi billboardami z polityką w tle. Nie było 
ich w powiatowej mieścinie, a tu zalewają 
nas z każdej strony. Na nich widzimy Péte-
ra Magyara, lidera najsilniejszej węgier-
skiej partii opozycyjnej TISZA, i prezyden-
ta Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego jako 
dwa świeżo wyklute pisklęta. Plakat suge-
ruje, że Magyar to „węgierski Zełenski”.

Wielu Węgrów i Węgierek nad brze-
giem Balatonu robi sobie przy nich zdję-
cia. – Śmieszne to i prawdziwe – mówi 
Laura, która przyjechała do Siófoka z Ve-
szprem z grupą znajomych. – Nie chcemy 
wojny, a pomaganie Ukrainie to narażanie 
naszego państwa. To nie nasza wojna – do-
daje jej kolega Géza, popijając wino prosto 
z butelki.

 ▲ W przygranicz-

nym Záhony dziś 

życie toczy się 

spokojnie. „Bo my 

tu jesteśmy daleko 

od Budapesztu i 

metropolii. Władza 

o nas dba i jest nam 

dobrze. Niczego 

wielkiego nam nie 

potrzeba” - przeko-

nują mieszkańcy 

 ▼ „Mint két tojás” 

- czyli dosłownie 

„Jak dwa jaja”.  

Billboard na ulicy w 

Siofok, ośmieszają-

cy Petera Magyara, 

lidera węgierskiej 

opozycji szefa 

partii TISZA oraz 

prezydenta Ukra-

iny Wołodymyra 

Zełenskiego

 ◥ Diabelski młyn 

na plaży to jedna 

z największych 

atrakcji Siófoku, 

choć nie wszyscy 

turyści, którzy 

tam przyjeżdża-

ją, odpoczywają 

beztrosko. „Ludzie 

uważają, że pokój 

jest na zawsze” - 

usłyszeliśmy

 ► Záhony na 

trójstyku granic 

węgierskiej, sło-

wackiej i ukra-

ińskiej. Niegdyś 

ważne przejście 

graniczne, obecnie 

miejsce straszy 

opuszczonymi 

budynkami skle-

pów, kantorów i 

restauracji 
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Ale billboardy nie wszystkich śmie-
szą. Zareagował na nie oficjalnie ukraiński 
MSZ. „Zamiast wyjaśniać węgierskiej opi-
nii publicznej, jak zrujnowali gospodarkę, 
rząd węgierski zajmuje się rysowaniem ka-
rykatur prezydenta Ukrainy. Wygląda to 
głupio, nudno i nieprzekonująco” – napisał 
na portalu X rzecznik ukraińskiego MSZ 
Heorhij Tychyj. Wpis zawierał również 
zdjęcie billboardu z napisem: „Uwaga: wę-
gierska propaganda”.

W ocenie węgierskich komentatorów 
billboard wygląda na kontynuację kampanii 
rozpoczętej przez Narodowy Ruch Oporu 
(Nemzeti Ellenállás Mozgalom) pod prze-
wodnictwem Bence Apátiego. W nagraniu 
wideo twierdzi on, że między Péterem Ma-
gyarem a Wołodymyrem Zełenskim istnieje 
wiele podobieństw, a pod koniec klipu obaj 
zostają zmieceni na szufelkę niczym dwa 
stosy śmieci. W tym samym nagraniu eks-
pert prawny prorządowego Forum Współ-
pracy Obywatelskiej (CÖF), Zoltán Lomniczi 
Jr, przestrzega przed Magyarem, nazywając 
go węgierskim Zełenskim.

Publiczny nadawca Híradó.hu sprzyja-
jący oczywiście Orbánowi uznał tę kampa-
nię za tak ważną, że wyemitował fragmen-
ty tego filmu kilka razy. Dla porównania, 
ten sam nadawca w ogóle nie relacjono-
wał lipcowej parady Budapest Pride, w któ-
rej uczestniczyły setki tysięcy osób w cen-
trum stolicy.

Ekipie z Veszprem, która robiła sobie 
zdjęcia przy billboardzie, przygląda się 
starsze małżeństwo.

– Trudno nam to komentować, serce się 
kraje. Za dużo przeżyliśmy, żeby się z tym 
pogodzić. Ale tak myśli większa część na-
szego społeczeństwa.

Ludzie uważają, że pokój jest na zawsze. 
Historia udowodniła, że można się zdzi-

wić. O nasze wnuki się martwimy... – mó-
wią Maria i Viktor, którzy na krótkie waka-
cje przyjechali tu z Budapesztu.

Bardziej niż wojny boimy się 
huraganu 
W Siófoku na plakaty z Magyarem i Zełen-
skim trafiliśmy nawet w niektórych dys-
kotekach. Ale już w Balatonfüred było ich 
zdecydowanie mniej.

– Ludzie chcą tu zapomnieć o szarej co-
dzienności. Przyjechali na wymarzone wa-
kacje i nie myślą o żadnej wojnie ukraiń-
sko-rosyjskiej.

My tu, na Węgrzech, jej w ogóle nie czu-
jemy. Billboardy z Zełenskim? Napraw-
dę się tym nie interesuję. Ludzi obchodzi 
wczorajszy huragan, który uszkodził im ło-
dzie, a nie polityka – mówi sprzedawczyni 
z położonego na promenadzie Lidó bisztró.

Przyjechaliśmy tu, gdy w lipcu Wę-
gry zaatakował niż genueński, który także 
w Polsce wyrządził wiele szkody. Nad Bala-
tonem wiele jachtów straciło wtedy masz-
ty. Ale huragany to nie wszystko.

– Martwi nas to, że nasz Balaton wysy-
cha. To jest problem, a nie wojna – podsu-
mowuje sprzedawczyni.

Od kilku lat poziom wody w Balato-
nie latem spada poniżej jednego metra, 
ale dwa lata temu odnotowano to dopie-
ro w sierpniu, a w tym roku już w czerwcu. 
Do końca lata ten poziom może spaść po-
niżej 70 cm. I choć eksperci uspokajają, że 
Balatonowi na razie nie grozi wyschnięcie, 
to wielu z niepokojem patrzy w przyszłość.

– Jeśli poziom wody jeszcze się obniży, 
to nasze statki przestaną pływać i stracimy 
pracę. Wojna? Nawet pan nie zdaje sobie 
sprawy z tego, ilu tu ludzi z Ukrainy nad 
Balatonem wypoczywa. Czy oni nie powin-
ni bronić swojego kraju? – mówi płynnym 

angielskim dziewczyna z bufetu na statku 
„Szent Miklos”, który pływa między bala-
tońskimi wybrzeżami.

Dzień kończymy na kebabie w Mustafa 
Restaurant przy promenadzie w Siófoku. 
Obsługa to niemal sami imigranci, którzy 
przecież nie są na Węgrzech zbyt mile wi-
dziani (antyimigranckie nastroje to karta, 
którą od lat gra Fidesz, choćby w 2018 ro-
ku parlament przegłosował pakiet prze-
pisów antyimigracyjnych „Stop Soros”). 
Nie ma znaczenia, czy to kelnerzy, sprze-
dawcy, czy osoby sprzątające – po karnacji 
skóry łatwo poznać, że przyjechali z Bli-
skiego Wschodu. Ale wszyscy solidarnie 
nie są zbyt rozmowni. – Zapraszamy na 
kebaba albo do środka na tradycyjny gu-
lasz, też potrafimy go przyrządzić – zachę-
cają i tylko rzucają na odchodne: – Żyjemy 
i jest nam dobrze.

W ciągu dwóch dni poznaliśmy dwa ob-
licza powiatowych Węgier. Spokój i cisza 
na wschodnich krańcach, gdzie polityką 
nikt się nie interesuje. I rozbawiony Bala-
ton, który też żyje swoim letnim rytmem. 
Łączy je tylko jedna rzecz: wojną za bardzo 
nikt się nie martwi. +

• Artykuły powstały w ramach projektu 

The Eastern Frontier Initiative (TEFI).  

TEFI to porozumienie niezależnych wydaw-
ców z Europy Środkowej i Wschodniej, które-
go celem jest wspieranie wspólnego myślenia 
i współpracy w kwestiach bezpieczeństwa 
w regionie. Projekt ma także promować 
wymianę wiedzy w prasie europejskiej 
i przyczyniać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
„Gazeta Wyborcza” (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.

Poznaliśmy dwa oblicza 

powiatowych Węgier. Spokój 

i cisza na wschodnich krańcach 

i rozbawiony Balaton, który żyje 

swoim letnim rytmem. Łączy je 

tylko jedna rzecz
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Wojciech Szot

M
am słowa. Mam naj-
lepsze słowa”. To nie 
jest cytat z jednego 
z wielkich filozofów, ale 
z Donalda Trumpa.  
Powiedział to w grudniu 
2015 roku, gdy starał się 
przekonać zebranych 
na wiecu wyborców 
z Karoliny Południowej, 
że nikt tak wspaniale  
jak on, nie potrafi opisać 
naszej rzeczywistości. 

Niemal rok później 
Trump wygrał wybory, 
a jego słowa zaczął śle-

dzić cały świat. Niektórzy zaczęli je liczyć. 
Okazało się, że wśród ulubionych słów 
amerykańskiego prezydenta są między in-
nymi: „taryfy celne”, „fake newsy” i przy-
miotnik „ogromne”. 

Jednak najbardziej zadziwiającym, 
ulubionym słowem Trumpa jest jedna 
z najważniejszych kategorii estetycznych, 
która inspirowała do filozoficznych roz-
ważań już Platona i Arystotelesa.

Piękno 
Jak pisze portal Politico, w jednym mie-
siącu 2017 roku Trump potrafił użyć sło-
wa „piękno” kilkadziesiąt razy, opisując 

nim zarówno osoby, wydarzenia, przed-
mioty, jak i samego siebie.

W 2025 roku „piękno” znalazło się na-
wet w tytule najważniejszej ustawy, o któ-
rej wprowadzenie zabiegał amerykań-
ski prezydent.

Co dla Trumpa jest piękne?

Bóg, rodzina i cła
„Zawsze powtarzam, że »taryfy« to dla mnie 
najpiękniejsze słowo w słowniku” – powie-
dział Donald Trump w październiku 2014 ro-
ku podczas spotkania Economic Club of 
Chicago. Powtórzył to zdanie kilka godzin 
po inauguracji swojej drugiej prezydentu-
ry w styczniu 2025 roku. „Cła uczynią nas 
bogatymi jak diabli. To przywróci do ży-
cia firmy z naszego kraju, które nas opu-
ściły”, mówił.

Do tematu wrócił w kwietniu pod-
czas spotkania z prezydentem Salwado-
ru Nayibem Bukele: „»Cła« to najpiękniej-
sze słowo w słowniku... po Bogu, rodzi-
nie, miłości, związku”.

Obaj – Trump i Bukele – są zwolenni-
kami przyjęcia przez rząd kryptowalut ja-
ko pełnoprawnych środków płatniczych. 
Bukele dokonał tego w 2021 roku, czyniąc 
Salwador pierwszym krajem na świecie, 
który zdecydował się na ten krok. W mar-
cu 2025 roku Trump podpisał rozporzą-
dzenie w celu stworzenia strategicznej re-
zerwy kryptowalut. 

Ustawa
„One Big Beautiful Act”, czyli „Wielka pięk-
na ustawa”. Tak nazwano uchwaloną przez 
amerykański Senat i podpisaną przez Trum-
pa w lipcu ustawę stanowiącą rdzeń jego 
polityki finansowej.

Zdaniem Biura Budżetowego Kongre-
su ustawa zwiększy – do 2034 roku – defi-
cyt budżetowy o 2,8 biliona i spowoduje, 
że 10,9 miliona Amerykanów straci ubez-
pieczenie zdrowotne. Zdaniem Trumpa 
jest to jednak „początek złotej ery”.

Neoklasyczna architektura
Administracja Trumpa już podczas jego po-
przedniej kadencji zaczęła walczyć o specy-
ficznie rozumiane piękno w architekturze.

W 2020 roku ukazało się rozporządze-
nie o „Promowaniu pięknej federalnej ar-
chitektury obywatelskiej”. Jej celem było 
zachęcenie decydentów do stawiania na 
neoklasycystyczne wzorce podczas wy-
bierania projektów budynków admini-
stracji publicznej.

Reinhold Martin, profesor architek-
tury na Uniwersytecie Columbia, mówił 
w „New York Timesie”: „To próba wyko-
rzystania kultury do wysyłania zakodo-
wanych wiadomości o białej supremacji 
i politycznej hegemonii”. Rozporządze-
nie zostało uchylone przez Joego Bide-
na na początku jego kadencji w lutym 
2021 roku.

W 2025 roku Trump wrócił do kwestii 
architektury. W styczniu podpisał rozpo-
rządzenie „Promowanie pięknej federalnej 
architektury miejskiej”. Podobnie jak po-
przednie, nakazuje ono stosowanie w no-
wo powstałych budynkach administracji 
publicznej neoklasycznych wzorców za-
miast modernistycznych. 

Zaniepokojenie wyraził m.in. Amery-
kański Instytut Architektury. Zdaniem spe-
cjalistów taki dyktat „ograniczyłby wolność 
projektowania i zwiększył biurokratyczne 
przeszkody”, a jednocześnie „zaszkodził-
by lokalnym społecznościom”. Niektórzy 
zauważają, że wymierzone w architekturę 
dekrety Trumpa są niczym innym jak przy-
kładami krytykowanej przez niego „can-
cel culture”.

Donald Trump
Właściciel jednego z najciekawszych odcie-
ni opalenizny, jaki można zobaczyć na por-
talach, ma o sobie tylko dobre zdanie. Jako 
piękny określił swój temperament („jest pod 
kontrolą”), włosy, a w czerwcu 2024 roku sa-
mego siebie. „Gdybym zdjął tę koszulkę, zo-
baczyłbyś piękną, piękną osobę” – mówił. 

Chwalił również maskę przedstawiającą 
jego własną twarz. „Spójrzcie na tę maskę. 
Spójrzcie na tę maskę. O, wow! Wow, jaka 
piękna. Spójrzcie na nią. Wygląda zupełnie 
jak ja”, zachwycał się na wiecu w Sarasocie 
na Florydzie w listopadzie 2016 roku. 

Piękno 
według 

Trumpa

Taylor Swift,  
gaz usypiający,  
mur na granicy,  
ciasto czekoladowe.  
Co  łączy te rzeczy 
i  osoby?
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W amerykańskich mediach można zna-
leźć też takie wypowiedzi jak:

„Moje palce są długie i piękne, podobnie 
jak – jak dobrze udokumentowane – inne 
części mojego ciała”.

„Moje piękno polega na tym, że jestem 
bardzo bogaty”. 

Zdaniem Trumpa piękne są również 
zdania, które wypowiada. Choć dosłownie 
tłumaczenie jego wypowiedzi z 2016 roku 
jest trudne do zrozumienia: „Przez ostat-
ni miesiąc postanowiłem nie udzielać wy-
wiadów, ponieważ podczas wywiadów roz-
cinają zdania i skracają je. Powstają wte-
dy piękne, płynne zdania, w których koniec 
zdania wraca na początek, a koniec zdania 
zostaje odcięty”. 

Czyżby Trump pochwalił jednak pra-
cę redakcji?

Węgiel i parki narodowe
„Skończyliśmy wojnę z czystym, pięknym wę-
glem i przywracamy górnikom pracę”, mó-
wił w czerwcu 2017 roku. Czysta i piękna jest 
dla Trumpa również woda, którą ma się zaj-
mować Agencja Ochrony Środowiska (EPA), 
z którą amerykański prezydent walczy od 
czasu swojej pierwszej kadencji.

Administracja Trumpa stawia na – za-
powiadany hasłem: „Drill, baby, drill!” – po-
wrót do paliw kopalnych.

Jak mówił Lee Zeldin, nowy kierow-
nik EPA: „Wbijamy sztylet prosto w serce 

religii zmian klimatycznych, aby obniżyć 
koszty utrzymania amerykańskich rodzin, 
uwolnić potencjał amerykańskiej energii, 
przywrócić miejsca pracy w przemyśle sa-
mochodowym w USA i nie tylko”. 

Trump bardzo często podkreśla, że far-
my wiatrowe są „brzydkie” i „śmiecio-
we”. Turbiny wiatrowe nazywał „wielki-
mi, brzydkimi odrostami”. Także podczas 
niedawnej wizyty w Szkocji zachwycał się 
krajem, ale krytykował psucie krajobrazu 
przez wiatraki. Należący do Trumpa klub 
golfowy Aberdeenshire bezskutecznie pró-
bował zablokować projekt farmy wiatrowej 
u wybrzeży Szkocji, argumentując, że ze-
psułby on widok.

„Każdy ma swój własny pogląd na to, 
co jest piękne, a co nie, ale trudno mi zro-
zumieć, jak ludzie mogą myśleć, że panele 
słoneczne są takim zbezczeszczeniem zie-
mi, podczas gdy górnictwo na szczytach 
gór lub wiercenia w poszukiwaniu gazu 
ziemnego i ropy naftowej nie są” – mówił 
w mediach Severin Borenstein, specjalista 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego. 

Niezależnie od zachwytu nad węglem, 
Trump wydał dekret zatytułowany „Uczy-
nienie Ameryki znowu piękną poprzez po-
prawę naszych parków narodowych”. Jed-
nym z jego celów jest zwiększenie opłaty za 
wstęp do parków dla obcokrajowców i wy-
korzystanie dodatkowych dochodów na 
poprawę ich infrastruktury.

„Biorąc pod uwagę zmasowany atak 
administracji Trumpa na czystą wodę, te-
reny publiczne i ochronę dzikiej przy-
rody, trudno nie być sceptycznym wo-
bec wszystkiego, co ogłasza” – powiedział 
w cytowanym przez „Washington Post” 
oświadczeniu Andrew Wetzler z Rady 
Ochrony Zasobów Naturalnych.

Nalot policyjny
„(...) przyjechała policja i po dwóch godzi-
nach wszystko się skończyło. To było piękne 
widowisko, najlepsze w Nowym Jorku”. Tak 
– podczas wiecu w Waukesha w stanie Wi-
sconsin – Trump nazwał policyjny szturm 
na kampus Uniwersytetu Columbia, gdzie 
obozowali propalestyńscy studenci wzywa-
jący administrację uczelni do wycofania się 
ze współpracy z Izraelem.

Trump docenia też gaz usypiający, 
a dokładniej: „piękny gaz usypiający, który 
usypia” terrorystów. W tej kategorii pięk-
na znalazły się również myśliwce F-35.

Taylor Swift 
Trump od lat śledzi karierę i życie prywat-
ne amerykańskiej piosenkarki. Komentował 
jej związki, a także – co dzisiaj może zaska-
kiwać – komplementował ją, i to w specy-
ficzny sposób.

„Myślę, że jest piękna – bardzo pięk-
na! Uważam ją za bardzo piękną. Myślę, 
że jest liberalna. Prawdopodobnie nie lu-
bi Trumpa. Słyszałem, że jest bardzo uta-
lentowana. Myślę, że jest bardzo piękna, 
wręcz – niezwykle piękna!”, mówił w listo-
padzie 2023 roku.

Jednak wielokrotna zdobywczyni na-
grody Grammy nie dość, że nie poparła 
Trumpa, to wręcz wielokrotnie wzywała 
do głosowania przeciwko niemu. W efek-
cie Trump zaczął wprost deklarować nie-
nawiść wobec piosenkarki.

W 2025 roku przechwalał się, że od kie-
dy napisał, że jej nienawidzi, Swift „prze-
stała być hot”. 

Trump często sięga po fałszywe kom-
plementy, gdy chce zdyskredytować prze-
ciwniczki polityczne. Tak było w 2016 ro-
ku, gdy powiedział, że Carla Fiorina, była 
prezeska Hewlett-Packard i kontrkandy-
datka w prawyborach o nominację Partii 
Republikańskiej, „ma piękną twarz i jest 
piękną kobietą”, czy kilka razy nazywając 
„piękną” Hillary Clinton.

W styczniu 2024 roku przekroczył ko-
lejne granice, mówiąc o byłej kandydatce 
na prezydenta, że nazywa ją „piękną Hilla-
ry”, bo „jest bezwartościowa”. Także o Ka-
mali Harris mówił, że jest piękną kobietą.

Prasa amerykańska zauważa, że 
Trump często komentuje urodę żon in-
nych prezydentów. Zachwycał się pięk-
nem i „dobrą formą fizyczną” Brigitte Ma-
cron i Kim Keon-hee, żoną ówczesnego 
prezydenta Korei Południowej.

Ciasto czekoladowe
To jedna z najdziwniejszych wypowiedzi 
Trumpa – o ile w ogóle jego wypowiedzi 
można układać w ranking mniej lub bar-
dziej dziwacznych. W 2017 roku Trump 
relacjonował swoje spotkanie z Xi Jinpin-
giem, przewodniczącym Chińskiej Repu-
bliki Ludowej. 

„Siedziałem przy stole. Skończyliśmy 
kolację. Teraz jemy deser.

Zjedliśmy najpiękniejszy kawałek cia-
sta czekoladowego, jaki kiedykolwiek wi-
dzieliście, a prezydent Xi delektował 
się nim”.

Belgia – jako miasto
Choć jeszcze w styczniu 2016 roku Trump 
powiedział, że życie w Brukseli jest jak ży-
cie w „czeluściach piekieł” z powodu braku 
„asymilacji” wyznawców islamu, to w czerw-
cu tego samego roku zadeklarował, że „Bel-
gia to piękne miasto”. 

Sale Zamku Królewskiego 
w Warszawie
„Muszę przyznać, że to piękny pokój. Uwiel-
biam piękne pokoje, a to jest jeden z nich”, 
mówił podczas wizyty w Polsce w 2017 ro-

ku. Kilka razy pochwalił piękno Warszawy 
i Polski. A także Melanii Trump. 

Przypadek? Nie sądzę.
Komentatorzy od dawna zastanawiają 

się nad tym, czy Trump szafuje pięknem 
z premedytacją, czy to raczej świadectwo 
ubogości jego słownika.

Zdaniem zwolenników tej drugiej tezy 
Trump określa coś jako „piękne”, gdy nie 
potrafi znaleźć precyzyjniejszych przy-
miotników. Jednak Monika Hesse z „Wa-
shington Post” nie wierzy w proste od-
powiedzi. Hesse szczególną uwagę zwra-
ca na manipulatywne używanie kategorii 
„piękna”: Trump mówi, że coś jest pięk-
ne, podczas gdy wszyscy wiemy, że uważa 
coś zupełnie przeciwnego.

Zdaniem felietonistki amerykańskie-
go dziennika chodzi o zbudowanie w spo-
łeczeństwie poczucia dysonansu poznaw-
czego i nieufności wobec mających dotąd 
pozytywne konotacje sformułowań. 

Podobnie w Polsce robi skrajna prawi-
ca z określeniem „uśmiechnięty”. Od kie-
dy Donald Tusk mówił o „uśmiechniętej 
koalicji”, to – pozytywne przecież słowo 
– używane jest w internetowych przepy-
chankach w celu wyśmiania „naiwnych” 
zwolenników „niemieckiego” premiera. 

Idąc za intuicją Hesse, można powie-
dzieć, że Trump zachowuje się jak tok-
syczny partner, który chwali lub gani za 
te same rzeczy, a jego ofiara nigdy nie 
wie, z jaką reakcją się spotka.

Jednocześnie Trump, demontując ka-
tegorie „piękna”, może podważać nasze 
zaufanie do osób, które z eksperckiego 
poziomu roszczą sobie prawo do estetycz-
nej oceny, np. architektury. A równocze-
śnie obłaskawia w oczach wielu sprawy, 
które jednak, nawet konserwatywnemu 
wyborcy, niekoniecznie wydają się uspra-
wiedliwione. 

„Prawda hiperboliczna”
Trump w napisanej z amerykańskim dzien-
nikarzem Tonym Schwartzem książce „The 
Art of the Deal, czyli sztuka robienia inte-
resów” sam podsunął klucz interpretacyj-
ny. Pisze tak: „Gram na fantazjach. Trochę 
przesady nigdy nie zaszkodzi. Ludzie chcą 
wierzyć. Nazywam to prawdą hiperbolicz-
ną i uważam za nieszkodliwą a bardzo efek-
tywną formę promocji”.

„Prawda hiperboliczna” to oksymo-
ron. Hiperbola oznacza bowiem, często 
oparte na patosie, wyolbrzymienie, któ-
re z automatu wykrzywia prawdziwy ob-
raz świata.

Jednocześnie Trump sięga tu po tok-
syczną taktykę: projekcję. Już samo na-
zwanie czegoś „pięknym” w ramach hi-
perbolizacji ma sprawić, że w oczach od-
biorców dana sprawa będzie widzia-
na pozytywniej, będzie bardziej akcep-
towana. Jest też odwrotna rola hiperboli 
– w przypadku oczywistych wrogów poli-
tycznych jak Clinton czy Swift – nazwanie 
ich „pięknymi” zostanie odczytane jako 
– delikatnie rzecz ujmując – krytyka. 

Już Arystoteles zauważył, że hiperbo-
lę najczęściej stosują źli ludzie. Trump 
też kilka razy przyznawał, że nie można 
jej stosować zbyt często, bo ludzie jednak 
konfrontują słowa z rzeczywistością. „Nie 
można oszukiwać ludzi, przynajmniej nie 
na długo. Jeśli nie dostarczysz towaru, lu-
dzie w końcu się zorientują”, pisał.

Od tego czasu jednak minęło już kilka-
naście lat. Może Trump odkrył, że jednak 
zmanipulowani serwisami społecznościo-
wymi ludzie się nie zorientują?

Piękny czerwony dywan
Podczas spotkania Trumpa z Putinem sło-
wo „piękny” nie padło ani razu. Użyła go 
jednak Maria Zacharowa, rzeczniczka ro-
syjskiego MSZ. 

„Przez trzy lata [dziennikarze] mó-
wili wszystkim, że Rosja jest odizolowa-
na, a dziś zobaczyli piękny czerwony dy-
wan rozłożony dla rosyjskiego prezydenta 
w USA” – powiedziała.

I nie była to „prawda hiperboliczna”.  +
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E – Działo się to w czasie, gdy popularność Myslovitz rosła  

bardzo szybko, a wewnątrz zaczęły pojawiać się coraz  

silniejsze tarcia – mówi Artur Rojek, współtwórca albumu  

„Korova Milky Bar”, wybranego  „Płytą 25-lecia” .  

Z ARTUREM ROJKIEM  
ROZMAWIA JĘDRZEJ SŁODKOWSKI

„Korova Milky Bar” Myslovitz wygrała plebiscyt 
„Wyborczej”.  Jesteś jedynym artystą, który  
jako ważny współtwórca miał w finałowym 
zestawieniu dwa albumy, także „Uwaga! Jedzie 
tramwaj” grupy Lenny Valentino. Który z nich 
jest bliższy twojemu sercu? 
– „Uwaga! Jedzie tramwaj” na pewno działa na mnie 
mocniej niż „Korova...”. 

To zapis moich przeżyć z dzieciństwa, okresu, 
który ukształtował zasadniczą część mojej osobo-
wości, oraz pierwsza satysfakcjonująca mnie wy-
powiedź artystyczna poza Myslovitz. A działo się to 
w czasie, gdy popularność Myslovitz rosła bardzo 
szybko, a wewnątrz zaczęły pojawiać się coraz sil-
niejsze tarcia. Nie znosiłem tego dobrze. Szukałem 
dla siebie alternatywnego miejsca. I przez jakiś czas 
było nim właśnie Lenny Valentino. 

Co to znaczy, że nie najlepiej znosiłeś  
popularność Myslovitz? 
– To skomplikowane...

Ogólnie rzecz biorąc, jestem osobą, która cią-
gle się przeciwko czemuś buntuje. Założyłem ze-
spół z myślą, żeby grać koncerty, a jak się uda, to że-
by wydać płytę. Kiedy to wszystko zaczęło się dziać 
– myślę tutaj już o debiutującym płytowo Myslovitz 
w 1995 roku – podczas jednego z pierwszych kon-
certów rejestrowanych na żywo w Telewizji Kraków 
roztrzaskałem gitarę i oznajmiłem Wojtkowi Powa-
dze, który był pierwszym muzykiem zaproszonym 
przeze mnie do współpracy, że odchodzę... 

Z jednej strony zespół spełniał moje marzenie, 
a z drugiej rozwalał mnie od wewnątrz. Od począt-
ku miałem wizję, jak to powinno wyglądać. Wie-
działem, jak powinniśmy grać, czym się inspirować, 
jak ubierać, jakie mieć fryzury, a nawet jak chodzić 
– najlepiej zgarbiony, długim krokiem... Poświęciłem 
temu całego siebie. Kiedy to wypaliło, poczułem na-

gle rozerwanie. Nie potrafiłem poukładać, co jest dla 
mnie ważniejsze – praca czy to, co poza pracą, bo 
tam też chciałem dać całego siebie. W późniejszych 
latach, aż do mojego odejścia, bardzo często wraca-
ło... Reszta to już głęboka psychologia. 

Z dzisiejszej perspektywy uważam, że to była 
walka, za sprawą której siebie doświadczałem i sie-
bie poznawałem. Taka była forma mojego funkcjo-
nowania. 

To co przeważyło w kwestii odejścia? 
– Nie było jednej przyczyny. To były różne drobne 
elementy, które zbierały się przez wiele lat. Myślę, że 
każdy z nas przeżywał to na swój sposób, a mnie do-
prowadziło to do świadomego odejścia. 

W Lenny Valentino drugą ważną postacią był 
Mietall Waluś, w momencie zakładania zespołu 
w 1998 roku lider nieznanego szerzej zespo-
łu Negatyw z Mysłowic. Tak wasze pierwsze 
spotkanie wspominał Mietall w rozmowie 
z „Wyborczą”: „Ja w ogóle nie znałem repertu-
aru zespołu Myslovitz i nie interesowałem się 
tym, czy to jest popularne. Grałem w trzech 
zespołach i Rojas to wiedział, podszedł do mnie 
w knajpie i zapytał, czy nie popracujemy razem, 
bo słyszał, że mam dobre pomysły. Zacząłem  
je na próby przynosić, a jemu się spodobały, 

 bo potrzebował czegoś innego niż Myslovitz”. 
Tak było? 
– Szukając muzyków, dowiedziałem się od kogoś, że 
jest gość, który ciekawie gra na basie, a potrzebowa-
łem czegoś innego niż w Myslovitz. Jego pomysłów 
nie znałem, bo wspomniany zespół w tamtym czasie 
dopiero zaczynał. Na początku wydawał mi się nie-
skomplikowany i pracowity, a do tego bardzo mu za-
leżało. Wizja, jak ten zespół ma wyglądać i jak grać, 
powstawała we mnie, kiedy z klasycznie gitarowe-
go brytyjskiego grania zacząłem przechodzić w gita-
rowe, ale bardziej eksperymentalne. W tamtym cza-
sie odkryłem takie grupy jak Duster, Low, Billy Wells 
Trio, Movietone i chciałem grać jak oni, więc potrze-
bowałem innych muzyków. 

„Uwaga! Jedzie tramwaj” to powrót do dzieciń-
stwa: na tej płycie wykreowaliście światy,  
które pozwalają zanurzyć się w zachwyty  
i odkrycia młodości, ale też przywołać lęki, 
które nam wtedy towarzyszą. Kiedy ta płyta 
wyszła, niespecjalnie ją kupiłem. Myślę,  że po 
prostu byłem za młody, bo kiedy ma się 16 czy 
17 lat, to niespecjalnie chce się cofać do etapu 
dzieciństwa. Ale kiedy do niej wróciłem przed 
naszą rozmową, totalnie mnie zachwyciła 
i mam ochotę słuchać jej na okrągło. Ale prze-
cież kiedy pisaliście te piosenki, nie byliście sta-
rymi piernikami, którzy nurzają się w nostalgii. 
Miałeś dwadzieścia kilka lat, a twoje dzieci 
przyszły na świat później. Co więc spowodowa-
ło, że z Mietallem zanurzyliście się w tej nieco 
baśniowej krainie dzieciństwa? 
– Moja współpraca z nim dotyczyła przede wszyst-
kim aspektu muzycznego. On nie potrafił grać jak do-
bry, wyszkolony basista. Grał kwadratowo i ten jego 
defekt mi się podobał. Ja potrafiłem pisać proste me-
lodie, lubiłem klasyczny układ piosenki, harmonie 
i z czasem klarowała mi się wizja liryczna tej płyty. 

Ale to nie była z góry zamierzona idea, od począt-
ku gotowy koncept. Napisałem jeden tekst, który ko-
jarzył mi się z cyrkiem, bo melodia kojarzyła mi się 
z cyrkiem. 

Wielki dzień, wszystkie dzieci cieszą się, 
Krzywe lustro straszy mnie, diabły taty boją się,  
bardzo boją... 
Wielki dzień i wielka chwila, żaba śmiech  
w lęk ukryła, 
Pędzą mali na rowerach, pędzą mali w karuzelach, 
Kolorowe baloniki, sztuczne kwiaty na strzelnicy, 
Pędzą mali na rowerach, pędzą mali w karuzelach, 
Wielki dzień, wszystkie dzieci bawią się, 
Biały klaun woła mnie, a ja klaunów boję się,  
bardzo boję... 
 (Lenny Valentino, „Karuzele, skutery, rodeo”,  

 słowa: Artur Rojek) 

Potem powstał „Chłopiec z plasteliny”. Był wspo-
mnieniem z dzieciństwa, kiedy znęcali się nade mną 
koledzy. 
I tak dalej, i tak dalej. Jedno działo się po drugim, nie 
było z góry zaplanowane, aż powstało coś na kształt 
pamiętnika... 

Po prostu im bardziej w ten świat wchodziłem, 
tym więcej odkrywałem. 

We wspomnianym wywiadzie Mietall  
opowiedział, że do napisania tekstu „Domu 
nauki wrażeń”, największego przeboju z tej płyty, 
zainspirowało go spotkanie z dziećmi z niepełno-
sprawnościami – w ośrodku była sala nazwana 
właśnie „Domem nauki wrażeń”.

– To nieprawda. Nie wiem, co dokładnie zainspiro-
wało go do napisania. Miałem gotową melodię, kie-
dy przyniósł pierwszą wersję tekstu. Żeby ją dopa-
sować do kompozycji, trochę ją zmodyfikowałem. 
Spodobało mi się, ale żeby wbudować to w cały kon-
cept, potrzebowałem czegoś więcej. Kluczowy stał 
się tytuł „Dom nauki wrażeń”, który wziął się z mojej 
wizyty w ośrodku dla osób z niepełnosprawnościa-
mi, który prowadził mój kolega. Chodzi o Dom Po-
mocy Społecznej „Republika” w Chorzowie. Ja wte-
dy nie tylko nie wiedziałem, na jakiej zasadzie dzia-
ła taki ośrodek, ale nie wiedziałem, że w ogóle takie 
ośrodki w Polsce istnieją. 

A wyglądało to tak, że każde piętro ośrodka by-
ło jak głębokość zaawansowania choroby. Na parte-
rze, przy wejściu witali cię pacjenci o najmniejszym 
stopniu schorzenia, którzy potrafili się swobodnie 
komunikować z osobą zdrową. Oni prowadzili re-
cepcję. Na pierwszym piętrze byli pacjenci o mniej-
szych umiejętnościach komunikacyjnych. I tak dalej, 
aż po najwyższe piętro. 

Tam przebywały osoby, które nie mogły funk-
cjonować samodzielnie, były odcięte od świata. Nie 
znały uczucia dotyku, nie znały uczucia zapachu. 
I tam, w specjalnym pomieszczeniu, uczono je zmy-
słów, jak w dotyku czuje się gumę, jak plastik, a jak 
włosy. Pomieszczenie, w którym to się odbywało, 
nazywało się pokojem nauki wrażeń.  

Ciągle się bunt
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Bardzo mnie to poruszyło i świetnie pasowało na ty-
tuł tej piosenki. I tak te elementy ze sobą zestawiłem. 
 
Gdzie jest dom, którego szukam 
Gdzie jest dom 
Duży, bardzo duży 

Będę sam, jedno okno będzie tam 
W salonie na ścianie hak 

Na łóżku moim nie będę spał 
A na drzwiach nigdy siebie nie widziałem 
 (Lenny Valentino, „Dom nauki wrażeń”,  

 słowa: Artur Rojek i Mietall Waluś) 

Jakie było to twoje mysłowickie dzieciństwo? 
– Miałem dobre dzieciństwo, ale wychowywałem 
się bez ojca. Większość czasu spędzałem z babcią 
i dziadkiem. Od siódmego do siedemnastego roku 
życia trenowałem pływanie, więc większość pozasz-
kolnego czasu spędzałem na treningach, które odby-
wały się dwa razy dziennie, zawodach w weekendy 
i obozach sportowych. 

Z jednej strony było okej, nigdy nie zostałem 
sam. Zawsze był ktoś, kto się mną opiekował. Z dru-
giej strony w rodzinie nie było ojca, a moja mama, 
która została sama, za namową babci oddała mnie 
pod jej i dziadka opiekę, bo praca, bo bliżej do szko-

ły etc. Wychowywałem się z bab-
cią i dziadkiem, było mi dobrze, ale 

to wszystko było takie trochę zastępcze, nie do koń-
ca naturalne, więc z czasem naturalnie wytworzyło 
we mnie niepokój. 

No i byłem sam, nie miałem brata ani siostry, 
więc indywidualnie szukałem własnych światów. 

Gdy pokazałem ci listę 25 płyt, które znalazły się 
w finale naszego plebiscytu, od razu zapytałeś, 
czy jest tam Ścianka z albumem „Dni wiatru”. 
Czytałem, że to wtedy była twoja ukochana płyta 
i to za jej sprawą muzycy Ścianki zostali  
zaproszeni do składu Lenny Valentino.  
 I to błyskawicznie, bo „Dni wiatru” wyszły pod 
koniec lutego 2001 roku, a już w maju  
nagrywaliście „Uwaga! Jedzie tramwaj”. 
– Wcześniej w składzie Lenny Valentino oprócz Mie-
talla byli inni koledzy z Mysłowic, m.in. Michał Ko-
terba [gitarzysta zespołu Korbowód] czy Lala [Woj-
ciech Kuderski, perkusista Myslovitz]. W tym skła-
dzie nagraliśmy pierwsze demo, które przedstawi-
łem Pawłowi Jóźwickiemu z Sissy Records, ale ca-
ły czas mi to do końca nie pasowało, bo było zbyt 
bliskie temu, co robiłem z Myslovitz. A ja szukałem 
czegoś, co to wszystko zdekonstruuje. 

U nas nie było w tamtym czasie producentów 
z prawdziwego zdarzenia. W zasadzie dzisiaj też ich 

jest niewielu. Ja o tym, że jest ktoś taki jak produ-
cent, dowiedziałem się pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych z wywiadów z Björk i Madonną. 

Moje pierwsze wrażenia po wysłuchaniu płyty 
„Dni wiatru” były kolosalne. Nie przeżyłem tak żad-
nej polskiej płyty. 

Dlaczego? 
– Cieślak [Maciej, lider i gitarzysta Ścianki] sprowa-
dził mnie do świata, który wtedy był mi bardzo bli-
ski. To było przerażające, ale bardzo do mnie tra-
fiało. Znam ludzi, którzy nie potrafią jej słuchać, bo 
wpadają w taki lęk, który każe im natychmiast ją 
wyłączyć. 

Pamiętam jeszcze jedną płytę z tamtego czasu, 
która na mnie zadziałała: „Little Lost Souls” Third 
Eye Foundation. 

Pierwsze, co zrobiłem po przesłuchaniu „Dni 
wiatru” – myślę, że nie trwało więcej niż godzinę po 
zakończeniu słuchania – to zadzwoniłem do Lacho-
wicza [Jacka, klawiszowca Ścianki], bo tylko do nie-
go znalazłem numer – i umówiłem się z nimi na 
spotkanie. Pojechałem do Sopotu i zaprosiłem ich 
wszystkich do współpracy. 

Zachwyty płynące z ówczesnych recenzji 
potwierdzają, że twój zamiar, by nagrać album 
możliwie daleki od muzyki Myslovitz, powiódł 

• Artur Rojek 

– rocznik 1972, 

kompozytor, 

autor tekstów 

i wokalista. 

Współtwórca 

grupy Myslovitz, 

z którą pożegnał 

się w 2012 roku, 

a także formacji 

Lenny Valentino.

Pomysłodaw-

ca i dyrektor 

artystyczny 

OFF Festivalu, 

który odbywa 

się w Katowi-

cach, i festiwalu 

showcase’owe-

go Great Sep-

tember w Łodzi.
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się całkowicie. Powtarzają się niezwykle 
nobilitujące porównania do Radiohead, 
które wówczas pokazywało, jak można 
zgubić rockowy ogon i stworzyć nową 
jakość. Ale nawet kiedy dziś słucham 
„Uwaga! Jedzie tramwaj”, trudno mi 
sobie przypomnieć polską płytę,  
która brzmiałaby podobnie. Weźmy 
chociażby tę fantastyczną, wysuniętą 
naprzód jazzową perkusję. 
– Arek Kowalczyk [perkusista Ścianki] był 
specyficznym bębniarzem. Przypominał 
mi jazzowych perkusistów z czasów  
popularności bebopu, a ja byłem wtedy na 
etapie odkrywania Coltrane’a, Davisa,  
Bakera. Pamiętam, że intensywnie rozma-
wialiśmy o brzmieniu bębnów i sposobie 
gry Arka przy okazji piosenki „Chłopiec 
z plasteliny”, gdzie bębny wydobywają się 
pomiędzy zwrotkami i grają w klasycznie 
jazzowy sposób. Szukając pomysłu na ten 
numer, zaproponowałem Cieślakowi, że-
by wyciągnąć Kowalczyka do przodu i po-
zwolić mu grać solówki właśnie w taki spo-
sób. A wszystko to działo się w należącym 
do Cieślaka Studiu im. Mickiewicza w gór-
nym Sopocie, gdzie poza wokalami nagry-
waliśmy całość na żywo. 
 
Światło gwiazdki na pościeli 
Misie moje śpią na ziemi 
Milczą całą noc, nocą modlę się 
Dziadek głaszcze mnie (...) 
Mali chłopcy z piaskownicy 
Przyjaciele, lecz złośliwcy 
Kradną jabłka z drzew, lato kończy się 
Kasztany gniją, pada śnieg 
 (Lenny Valentino, „Chłopiec z plasteliny”,  

 słowa: Artur Rojek) 

Co się właściwie stało, że po wydaniu 
płyty Lenny Valentino pograło przez 
dwa miesiące koncerty i się skończyło? 
– Zespół zaczął naturalnie się rozwarstwiać 
przez to, że byliśmy z trzech różnych zespo-
łów. Mietall chciał się skoncentrować na Ne-
gatywie. Ścianka miała swoje plany. A Mys-
lovitz było grupą silnie funkcjonującą kon-
certowo. To był też czas rozpoczęcia przez 
nas prób podboju rynku zagranicznego, co 
trwało przez kolejne cztery lata. 

A i na trasie koncertowej Lenny Valenti-
no lepiej się poznaliśmy i zobaczyliśmy, że 
każdy z nas chce chyba czegoś innego. 

Zanim opowiesz o próbach podboju 
świata po wydaniu „Korova Milky Bar”, 
przywołam kawałek recenzji Roberta 
Leszczyńskiego, wówczas głównego 
krytyka „Wyborczej”: „Wyczekiwany 
przez trzy lata piąty album jednego 
z najbardziej obiecujących naszych 
zespołów rockowych zawodzi muzycz-
nie, tekstowo i wykonawczo. Jest o wiele 
słabszy od dwóch znakomitych poprzed-
nich albumów, a może nawet najsłabszy 
w dyskografii. Muzycznie nie wnosi nic 
do gitarowej konwencji zespołu. Słabe 
aranżacje powodują, że jest po prostu 
bezstylowy. Jeszcze słabiej jest z teksta-
mi. Artur Rojek tak bardzo zamknął się 
w świecie swoich stanów psychicznych, 
że napisał teksty, które rozumie chyba 
tylko on sam”. Ciekawe, że tak słabo oce-
niona płyta wygrała głosami słuchaczy 
w plebiscycie na polską płytę 25-lecia. 
– Nie tylko Leszczyński tak pisał, ale w je-
go wypadku najmniej mnie to obchodzi-
ło, bo uważałem, że nie zna się na muzyce. 
Komentarzy, że jesteśmy mniej pozytywni, 
a bardziej depresyjni na tej płycie, było jesz-
cze kilka. Ode mnie wyszła koncepcja odwo-
łania się do „Mechanicznej pomarańczy”, 
z barem mlecznym Korova, a także było kil-
ka moich kompozycji, natomiast w tekstach 
się na tej płycie nie odnajdywałem. 

A co do jakości samej płyty pod wzglę-
dem muzycznym, z tego, jak to pamiętam, 
nie było żadnego zgrzytu, niczego takiego, 
co by powodowało we mnie i w nas uczu-
cie, że nie do końca zgadzamy się z tym, co 
chcemy zaraz wydać. A takie uczucie wie-
lokrotnie w zespole pojawiało się później. 

Była tworzona w dosyć specyficz-
nym momencie. Z jednej strony odnieśli-

śmy sukces z poprzednią płytą „Miłość 
w czasach popkultury” i mierzyliśmy się 
z oczekiwaniami co do kolejnego albu-
mu. Z drugiej strony, ja odniosłem – co 
prawda w świecie alternatywy, ale jed-
nak – sukces z zespołem Lenny Valenti-
no, który widać choćby po tym, że dosta-
liśmy Fryderyka. 

Recenzenci recenzentami, ale „Korova 
Milky Bar” wyniosła was na kolejny 
poziom popularności. Przecież  
od piosenki „Acidland” nie sposób 
 było uciec! Ja ją wręcz znienawidzi-
łem, bo nawet najfajniejszą piosenkę 
można znienawidzić, jeśli atakuje cię 
codziennie z każdego kąta przez rok 
albo i dłużej. 
– „Acidland” był pierwszym singlem. Stał 
się hitem, ale dla mnie był najsłabszą 
piosenką tego albumu. RMF FM zgodził 
się ją puszczać, jeżeli w singlowej wer-
sji wytniemy solówkę, która przypomi-
na dźwięk automatu do gier albo flipera 
– tak to pamiętam.  

Ten kraj jest jak psychodeliczny lot 
Czujesz, że nie zmienisz nic 
Spróbuj wziąć z tego coś 
To przecież twoje życie jest 
Popełniaj błędy i naprawiaj je 
Gdy dotkniesz dna odbijaj się 
Wykorzystaj czas, drugiego już nie bę-
dziesz miał
Nie poddaj się, bierz życie, jakim jest 
I pomyśl, że na drugie nie masz szans 
 (Myslovitz, „Acidland”, słowa: Myslovitz) 

No to jak to było z tą karierą  
międzynarodową? „Korova Mikly Bar” 
wyszła po angielsku, graliście trasy  
na Zachodzie, supportowaliście Sim-
ple Minds czy Iggy’ego Popa. 
– Propozycja rozszerzenia działalności 
o rynki zagraniczne przyszła ze strony 
Ani Marzec i Henry’ego McGroggana, pa-
ry menedżerów z międzynarodowym do-
świadczeniem.

Ja zareagowałem bardzo entuzjastycz-
nie, ale reszta chłopaków była średnio 
przekonana ze względu na dużą liczbę 
koncertów w Polsce, dziewczyny, z któ-
rymi za chwilę mieliśmy założyć rodzi-
ny itd. Namawiałem ich, że taka szansa 
się więcej nie powtórzy, i powinniśmy to 
zrobić. Udało mi się. 

Płyta 25-lecia wybrana

„To jest już koniec, nie ma już nic”  
– śpiewał na początku lat 90. Kuba  
Sienkiewicz z Elektrycznych Gitar.  
Co prawda, ich płyta „Wielka radość”  
nie miała szans znaleźć się na liście, 
z której wybieraliśmy najlepszą polską 
płytę ostatniego 25-lecia, ale słowa tej 
piosenki idealnie pasują na zakończenie 
naszego plebiscytu.

To bowiem, drogi czytelniku i droga 
czytelniczko, jest koniec. Znamy wyniki. 

„Stawka jest zabójczo wyrównana, 
a faworytów do zwycięstwa kilkunastu” 
– pisaliśmy trzy tygodnie temu, w tek-
ście otwierającym plebiscyt.

Czytelnicy głosowali na jeden z tytu-
łow z naszej listy, która została przygo-
towana we współpracy z 48 dziennika-
rzami/karkami muzycznymi.  
Od poczatku lista wywołała duże emo-
cje ( w całości jest dostępna w serwisie 
Wyborcza.pl).  Spieraliśmy się nie tylko 
o ważność nagranych płyt, ale i o to, ja-
kich twórców i których krążków na tej 
liście zabrakło. 

Czytelnicy/niczki wskazywali, że bra-
kuje płyt Kultu, Kazika, Voo Voo czy 
Strachów na Lachy. Wypominali brak 
„The Satanist” Behemotha i „Pierwszego 

wyjścia z mroku” Comy. To pokazuje,  
że wybranie tych 25 najważniejszych 
płyt ćwierćwiecza jest zadaniem w zasa-
dzie niemożliwym. Bo ilu słuchaczy, ile 
gustów, tyle ważnych płyt.

Przez trzy tygodnie na łamach „Wy-
borczej” rozmawialiśmy o polskiej mu-
zyce z twórcami, dziennikarzami mu-
zycznymi i osobami z szeroko pojętej 
„branży”. Agnieszka Szydłowska, dzien-
nikarka muzyczna, dyrektorka-redak-
torka naczelna radiowej „Trójki” mó-
wiła, że „rozmowy o muzyce łączą bar-
dziej, niż rozmowy o światopoglądzie”, 
Marcin „Tytus” Grabski wpuścił do 
świata polskiego rapu, a producent Bar-
tosz Dziedzic opowiedział o kulisach 
pracy producenckiej.

A zatem: która z polskich płyt  
ostatniego ćwierćwiecza jest najlepsza? 
Która zapadła w pamięć? Zainspirowała 
i oczarowała?
TOP10 naszego plebiscytu:

•  1. Myslovitz, „Korova Milky Bar” (2002), 

Sony Music Entertainment Poland

•  2. Lao Che, „Powstanie warszawskie” 

(2005) , Ars Mundi

•  3. Zbigniew Wodecki with Mitch & Mitch 

Orchestra and Choir, „1976:  A Space 

Odyssey”, (2015) Laco ABC

•  4. Raz, Dwa, Trzy „Trudno nie wierzyć 

w nic” (2003), Warner Music Poland

•  5. Dawid Podsiadło, 

 „Małomiasteczkowy” (2018),  

Sony Music Entertainment Poland

•  6 . Paktofonika, „Kinematografia” (2000), 

Gigant Records

• 7. Fisz Emade Tworzywo, „Ballady  

     i protesty” (2021), Mystic Production

•  8. Hey, „Miłość! Uwaga! Ratunku! 

 Pomocy!” (2009), QL Music

•  9. Maria Peszek, „Miasto mania” (2005), 

Kayax 

• 10. Brodka, „Granda” (2010), 

     Sony Music Poland

• Koncert zespołu Myslovitz w Bydgoszczy na otwarciu hali sportowo-widowiskowej  

Łuczniczka (11.10.2002).  
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W pierwszą międzynarodową trasę ru-
szyliśmy w 2002 roku jako support Simple 
Minds. Potem były kolejne... Mniej więcej 
w tym czasie w 28 krajach ukazała się an-
glojęzyczna „Korova Milky Bar” (rozszerzo-
na o single z „Miłości w czasach popkultu-
ry”), promowana „Sound Of Solitude” (ang. 
wersja „Długości dźwięku samotności”), 
a koncertów poza Polską zrobiło się jeszcze 
więcej. Byliśmy w trasie przez większą część 
roku, grając jak nie w Polsce, to na świecie. 
Odbiór był różny w zależności od kraju. 

Gdzie działała? 
– W kilkunastu krajach. W Szwajcarii gra-
liśmy kilkakrotnie indywidualne trasy. 
W Portugalii, Belgii, Czechach, Izraelu, Tur-
cji, RPA... W kilku krajach „Sound Of Soli-
tude” stał się hitem. Po Simply Minds poje-
chaliśmy w trasę najpierw z Iggym Popem, 
a potem z Iggy And The Stooges. Graliśmy 
na najważniejszych festiwalach w Europie. 

A później, po trzech i pół roku takie-
go funkcjonowania, byłem pierwszą osobą 
w Myslovitz, która powiedziała, że się wy-
cofuje. To spowodowało olbrzymi konfl ikt 
w zespole oraz niezadowolenie naszych me-
nedżerów i zagranicznych promotorów, bo 
koledzy wtedy nie chcieli się już wycofywać, 
a ja nie chciałem zmienić swojej decyzji. 

Ale dlaczego?
– Kiedy jeden z agentów niemieckich powie-
dział nam, że trzeba jeszcze raz od początku 
spróbować i objechać kampusy studenckie, 
powiedziałem, że to koniec. Sytuacja była 
zbyt intensywna, a efekty przychodziły wol-
no... Byłem tym zmęczony i straciłem wiarę. 

Zawsze, kiedy słyszę opowieści o tym, że 
kolejny polski zespół próbuje podbijać 
Zachód, przypomina mi się, co kiedyś 
powiedział mi Piotr Rogucki z Comy 
o powodach, dla których tę próbę się 

podejmuje. Ma się dosyć grania po raz 
kolejny w tym samym klubie, siadania 
na tej samej klejącej się kanapie w gar-
derobie i oglądania tego samego brud-
nego kibla. I że jeśli chcesz się rozwijać, 
to musisz spróbować poza krajem. 
– Wystarczy przeczytać parę książek o ka-
rierach zespołów muzycznych, by zrozu-
mieć, ile czasu zajęło większości to, by za-
częli funkcjonować na takich zasadach, 
z których znamy ich dziś. 

Zanim zacząłem zajmować się muzy-
ką, zajmowałem się sportem. Wiem, ile 
trzeba włożyć pracy w trening, żeby osią-
gnąć sukces. Zawsze na początku jest cięż-
ko. Trzeba to przetrwać, grać wszędzie, 
dokładać do tego. To naturalna droga. Tyl-
ko że do tej naturalnej drogi trzeba być we 
właściwym miejscu życiowym. Albo trze-
ba być naprawdę zdesperowanym i goto-
wym na poświęcenie wszystkiego, co nie 
jest twoją pracą. Bo da się zrobić wszyst-
ko, trzeba tylko po prostu postawić na ten 
jeden konkretny cel. Reszta wtedy się nie 
liczy. Ale ja już nie chciałem tak funkcjo-

nować. To już nie było dla mnie najważ-
niejsze. 

Może, gdyby kariera międzynarodowa 
wypaliła, nie organizowałbyś od dwóch 
dekad OFF Festivalu? Zaprosiłem cię do 
rozmowy przy okazji naszego plebiscytu 
także dlatego, że jesteś tym gościem, któ-
ry jak mało kto obserwuje polską scenę, 
czy to jako szef OFF-u, czy też poświęco-
nego przecież nowym talentom festiwalu 
Great September. Kto cię dziś jara na 
polskiej scenie? 
– Niczego nie żałuję. Dużo się nauczyłem. 
To właśnie między innymi ten czas, kiedy 
graliśmy festiwale na świecie, zainspirował 
mnie do stworzenia OFF-u. 

A co do twojego pytania – jestem w ta-
kim miejscu, że mogę z jednej strony re-
alizować swoją pasję, jaką jest odkrywa-
nie muzyki, a z drugiej budować platformę, 
która im może pomóc. Mamy wielu zdol-
nych artystów.

Myślę, że jako muzyczny dziennikarz 
sam widzisz, że poziom polskich artystów 

diametralnie się różni od tego, który był kie-
dyś. 

Dziś młodzi są dużo lepiej przygotowa-
ni do swojej roli, ale niestety, wciąż jeste-
śmy daleko za światem. Wielu bardzo uta-
lentowanym polskim artystom nie uda się 
na dłużej zaistnieć bez wyjścia poza Polskę. 
Do pewnego momentu będzie się to jakoś 
toczyć, ale na dłuższą metę nie przetrwa-
ją. Świetnych wyborów dokonuje Hania Ra-
ni, młodzi polscy jazzmani jak EABS, zespo-
ły metalowe. Biorąc pod uwagę niełatwą 
twórczość, jaką uprawia, jestem pod dużym 
wrażeniem działalności grupy Trupa Trupa, 
a zwłaszcza Grześka Kwiatkowskiego, któ-
ry jest kwintesencją wizji, nieustępliwości 
i ciężkiej pracy. 

Co do Great September, to my akurat je-
steśmy platformą, która daje im „pierwszą” 
szansę w Polsce. Mogą to wykorzystać i iść 
dalej. Świetnym przykładem jest Jann. 

OFF z kolei wykorzystuje swoją między-
narodową rozpoznawalność, co może być 
pomocne dla artystów umiejących to prze-
łożyć na siebie. W 2015 roku udało mi się 
przekonać do współpracy jedną z najważ-
niejszych radiostacji na świecie: KEXP ze 
Seattle, która podczas kilku edycji OFF-
-u prowadziła relacje i realizowała w Kato-
wicach swoje słynne sesje live. Brała w niej 
udział na przykład Hańba, co przyniosło jej 
setki tysięcy wyświetleń na całym świecie 
i pomogło w działalności poza Polską. 

Od wydania „Kundla”, twojej ostatniej 
płyty solowej, minęło pięć lat. Co dalej? 
Kiedy nowa muzyka Artura Rojka?
– Myślę, że jesienią ukaże się pierwszy sin-
giel, a potem wiosną 2026 reszta. Na ra-
zie jestem zaangażowany w projekt Zorza, 
gdzie wspólnie z Dawidem Podsiadłą gramy 
koncerty złożone z piosenek mojego daw-
nego zespołu w nowych aranżacjach. We 
wrześniu wydamy wspólną płytę live. +

Wychowywałem się z babcią 

i dziadkiem, było mi dobrze, 

ale to wszystko było takie trochę 

zastępcze, nie do końca naturalne, 

więc z czasem naturalnie 

wytworzyło we mnie niepokój 
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      Nie nazywajcie tego

traumedią
Eva Victor, osoba, która do tego stopnia ucieka z szu�adek, 

że używa zamiennie zaimków żeńskich i niebinarnych,  

nakręciła �lm również wymykający się wszelkim kategoriom.
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Maja Staniszewska

N
ad brzegiem morza młoda 
brunetka w kostiumie kąpie-
lowym w kratkę vichy wciela 
się w kobietę, która nie wie, 
co się stało z jej mężem. Fil-
mik trwa dokładnie minutę 
i 12 sekund, ale opowiedziana 
jest w nim cała historia ze 
zwrotami akcji i puentą. I to 
opowiedziana z ciężkim fran-
cuskim akcentem i ekspresją, 
które sprawiają, że można się 
popłakać ze śmiechu.

Osoba, która filmik  
nakręciła i zagrała w nim 
główną rolę, nazywa się Eva 

Victor i w chwili, gdy latem 2019 roku wrzu-
ca go na Twittera (dziś X), nie wie jeszcze, że 
to zmieni jej życie.

Kariera z Twittera
Filmik wpada w oko Barry’emu Jenkin-

sowi, twórcy oscarowego „Moonlight”. – Po-
myślałem: cóż za magnetyczna, superkre-
atywna i absolutnie przezabawna osoba 
– wspomina Jenkins. Napisał jej, że jeśli bę-
dzie miała gotowy scenariusz czegoś dłuż-
szego, chętnie go przeczyta.

Victor się cieszy, ale dostała też pierwszą 
poważną pracę – rolę w serialu „Billions” 
(2020-23) – nie wie, kiedy znajdzie czas na 
pisanie. W sukurs przychodzi pandemia 
i lockdowny, podczas których zawieszone 
zostają prace na planach filmów i seriali.

Z nowojorskiego mieszkania Victor za-
biera kota i laptop i w wynajętej od rodzi-
ny chatce wśród śniegów Maine zaczyna pi-
sać historię inspirowaną własnymi przeży-
ciami. Historię o młodej kobiecie, którą spo-
tyka Coś Złego.

– To jakby wrzucono kamień w rzekę 
twojego życia. Próby usunięcia go sprawiają 
ogromny ból, nie jesteś w stanie tego zrobić. 
Musisz znaleźć sposób, żeby woda zaczęła 
go omijać – opowiada w wywiadzie dla „Gu-
ardiana”. I dodaje: – To niesprawiedliwe, że 
ktoś ten kamień wrzucił. Trudno to ogar-
nąć rozumem.

Tym kamieniem jest napaść seksual-
na. Victor nie podaje jej szczegółów. W ogó-
le unika opowiadania o życiu prywatnym. 
Wszystko, co ma do powiedzenia, zawarła 
w swoim debiutanckim filmie „Sorry, Baby”.

„Sorry, Baby”,  
czyli prawdziwie o traumie
Sama wciela się w nim w Agnes, wykła-
dowczynię z małego college’u w Nowej 
Anglii, która unika nazwania wprost te-
go, co ją spotkało. Zresztą nie o tym Czymś 
Złym opowiada film, ale o jego skutkach. 
O traumie, którą powoduje, ale też o tym, że 
trauma nie musi definiować całego życia. 
A przede wszystkim, że nie musi definio-
wać człowieka.

– Myślę, że często przedstawiamy ludzi 
jako ofiary. W ten sposób czynimy z nich 
postaci tragiczne, od których staramy się 
odwracać wzrok albo które sprowadza-
my do tej jednej cechy. A przecież ludzie są 
skomplikowani – mówiła w „Guardianie”.

Dlatego w „Sorry, Baby” Victor przedsta-
wia traumę złożoną, płynną, czasem znika-
jącą, by znienacka powrócić. Jest to obraz 
wyjątkowo prawdziwy.

W pewnym momencie jadąca samo-
chodem Agnes ma atak paniki. Nie wie, co 
się z nią dzieje, myśli, że umiera, nie jest 
w stanie złapać tchu. Udaje się jej zjechać 
na parking przydrożnego baru. Jego wła-
ściciel, grany przez jednego z najbardziej 
stereotypowo amerykańsko-ojcowskich 
aktorów Johna Carrolla Lyncha pomaga 
jej ten atak paniki opanować. Później czę-
stuje kanapką, a Agnes opowiada mu to, 
że spotkało ją Coś Złego. – Dawno? – pyta 
on. – Trzy lata temu z kawałkiem – odpo-
wiada ona. – To dużo czasu, ale nie aż tak 
dużo – mówi on.

I w tym banalnym stwierdzeniu tkwi 
sedno. Czas leczy rany. Ale po pierwsze, 
każdy potrzebuje innego czasu, by rany się 
zasklepiły. A po drugie, nie ma gwaran-

cji, że w pewnym momencie na powrót się 
nie otworzą.

Historie ery #MeToo
Trauma po napaści seksualnej w erze #Me-
Too stała się tematem wielu filmów i seria-
li. Najgłośniejszy był film „Obiecująca. Mło-
da. Kobieta” Emmerald Fennell, a najlepszy 
– serial „Mogę cię zniszczyć” Michaeli Coel, 
oba z 2020 roku.

W tym pierwszym, przerysowanej tak, że 
momentami wręcz komiksowej czarnej ko-
medii, Carey Mulligan gra kobietę polującą 
na potencjalnych gwałcicieli. Chce zapełnić 
pustkę po przyjaciółce, która została zgwał-
cona i odebrała sobie życie.

W drugim, o wiele bardziej złożonym 
i wielowymiarowym, sama Coel wciela się 
w kobietę, której podano pigułkę gwałtu. 
W kolejnych odcinkach próbuje odtworzyć 
wydarzenia feralnej nocy, bo chce odnaleźć 
i ukarać sprawcę, a jednocześnie próbuje 
poradzić sobie ze świadomością tego, co ją 
spotkało, i normalnie żyć. Serial przekracza 
granice, momentami jest szokująco szcze-
ry, a momentami zabawny, choć widz zasta-
nawia się, czy wypada się śmiać. Można go 
obejrzeć w HBO Max.

Właśnie „Mogę cię zniszczyć”, w którym 
traumatyczne zdarzenie i jego konsekwen-
cje przedstawione są jako element życia bo-
haterki, a nie coś, czemu całe życie zosta-
je podporządkowane, był jedną z inspiracji 
Victor przy pisaniu „Sorry, Baby”.

Debiut scenarzystki,  
reżyserki, aktorki
Gdy Jenkins zgodnie z obietnicą przeczytał 
scenariusz, uznał, że Eva Victor powinna sa-
ma go wyreżyserować. Był już producentem 
filmów debiutujących reżyserek, pod jego 
skrzydłami powstało np. „Aftersun” Char-
lotte Wells, jeden z najlepszych filmów tej 
dekady. Przekonywał Victor, że ona też ma 
doświadczenie – reżyserowała, kręcąc filmi-
ki na Twittera, tylko po prostu nie zdawała 
sobie z tego sprawy.

Szkołą filmową Victor była praca na pla-
nie filmu „W blasku ekranu”, gdzie podpa-
trywała reżyserkę Jane Schoenbrun, i kil-
ka dni „na sucho” już na jej własnym planie. 

Same zdjęcia do „Sorry, Baby” trwały nieca-
ły miesiąc.

31-letniej scenarzystce, reżyserce i aktor-
ce udało się stworzyć coś niezwykle osobi-
stego, a jednocześnie uniwersalnego. Podej-
mującego ciężki temat w sposób lekki i wy-
ważony. Coś prawdziwego i zarazem za-
bawnego.

Poznajcie Agnes, osobę, nie ofiarę
Victor pozwala widzom poznać Agnes ja-
ko osobę, a nie jako ofiarę. Poznać przede 
wszystkim przez jej relację z Lydie (Naomi 
Ackie), przyjaciółką, również naukowczy-
nią.

Gdy te dwie młode kobiety leżą na kana-
pie i rozmawiają o mężczyznach i seksie, 
gdy się razem śmieją, gdy milczą, gdy Ly-
die dzieli się z Agnes radosną nowiną o cią-
ży, ale też, gdy pyta przyjaciółkę, jak tak na-
prawdę się czuje, trudno nie poczuć do nich 
sympatii. Trudno też nie zauważyć, że Lydie 
wie o Agnes coś, czego nie wiedzą inni.

Gdy akcja cofa się w czasie i Agnes spoty-
ka Coś Złego, nie widzimy tej przemocy. Vic-
tor świadomie z niej rezygnuje. Skupia się 
na bohaterce i na tym, jak próbuje ona od-
zyskać swoje życie. Próbuje wyjść ze swo-
jej małej pustelni i nawet wpuszcza do niej 
nieśmiałego sąsiada Gavina (Luke Hedges). 
– Jedni traktują cię jak osobę, która oddy-
cha, czuje, myśli. Inni nie – mówi Agnes.

Ani ona, ani Lydie nie mają złudzeń, 
że po #MeToo coś się znacząco zmieniło 
w kwestii przemocy seksualnej i ścigania 
jej sprawców. Gdy Agnes zgłasza się po po-
moc albo szuka sprawiedliwości, słyszy: „To 
na pewno ciężkie”; „Wiemy, co przechodzisz 
– jesteśmy kobietami”.

W przejściu przez te próby Agnes po-
magają charakter, poczucie humoru i – nie 
ukrywajmy – kotek. Agnes znajduje go na 
ulicy, podnosi i przytula, by po paru sekun-
dach stwierdzić, że go kocha, i zabrać ze so-
bą.

Ucieczka z każdej szufladki
Victor, grając Agnes, balansuje między re-
alizmem a „deadpan comedy” – zachowu-
je kamienny wyraz twarzy w absurdalnych 
sytuacjach. Długo specjalistami w tym ty-

pie humoru byli mężczyźni od Bustera Ke-
atona przez Billa Murraya po Steve’a Carel-
la, ale w XXI wieku dołączyły do nich także 
Aubrey Plaza czy Kristen Wiig, a teraz tak-
że Victor.

Ani jej film, ani jego bohaterka, ani sama 
Victor nie mieszczą się w jasnych katego-
riach, szufladkach, w które próbujemy za-
mykać rzeczywistość, by ułatwić sobie życie.

W pewnym momencie Agnes, wypełnia-
jąc kwestionariusz, natrafia na kratki pod-
pisane M (male) i F (female). Chwilę się za-
stanawia, po czym rysuje własną kratkę po-
środku. Victor jest osobą niebinarną, ale 
używa wymiennie zaimków she/her i they/
them, bo nawet do niebinarności nie chce 
być sztywno przyporządkowana. Przyznaję, 
że jej decyzja ułatwiła mi pisanie tego tek-
stu, bo o ile angielski z niebinarnością radzi 
sobie łatwo właśnie za pomocą zaimków 
they/them, o tyle w języku polskim wciąż 
nie wypracowaliśmy jasnych zasad pisania 
o osobach niebinarnych.

W poszukiwaniu życiowej pasji 
i queerowej tożsamości 
Urodzona w Paryżu córka pary zamoż-
nych Amerykanów wychowywała się w San 
Francisco, gdzie chodziła do prywatnej 
szkoły z wykładowym francuskim. Ponie-
waż szybko urosła (ma 180 cm wzrostu), tra-
fiła do drużyny koszykówki, ale od sportu 
wolała występy artystyczne.

Przez lata śpiewała w chórze, z którym 
wystąpiła na inauguracji prezydentury Ba-
racka Obamy, ale z całego wydarzenia ja-
ko nastolatka najbardziej zapamiętała to, że 
było strasznie zimno. W chórze Victor po 
raz pierwszy spotkała się też z osobami qu-
eer i zaczęła się zastanawiać nad własną 
tożsamością i orientacją. Po drodze, po suk-
cesie w szkolnym musicalu, postanowiła, że 
zostanie aktorką.

Pomóc w spełnieniu marzenia miały stu-
dia na Northwestern University w Chicago 
– aktorstwo i dramatopisarstwo. W końcu 
Viktor uznała, że jest lepszą autorką niż ak-
torką, więc po dyplomie w 2016 roku prze-
prowadziła do Nowego Jorku z myślą, że zo-
stanie scenarzystką w jednym z telewizyj-
nych programów komediowych. Gdy nie-
dawno, promując swój film, gościła w „The 
Late Show” Stephena Colberta, opowiedzia-
ła gospodarzowi programu, że w 2019 roku 
wysłała mu próbki swoich żartów, ale nigdy 
nie doczekała się odpowiedzi.

Czekało ją więcej takich niepowodzeń, 
nie zrobiła też furory ani jako standuper-
ka, ani aktorka. Na życie zarabiała w re-
cepcjach „połowy nowojorskich siłowni”, 
jako niania czy wreszcie pomoc w przy-
mierzali w salonie sukien ślubnych. W tej 
pracy zrozumiała, jak skomplikowane re-
lacje kobiety potrafią mieć ze swoim cia-
łem. Jedne się nim cieszą, chcą ekspono-
wać i podkreślać, inne próbują je ukryć al-
bo wręcz z nim walczą.

A z pracy wyleciała z hukiem, gdy wyszło 
na jaw, że po godzinach nagrywała filmiki 
wystrojona w czekające na klientki suknie.

W końcu zaczęła swoje dzieła publiko-
wać na Twitterze. Resztę już znamy.

„Sorry, Baby” z Sundance i Cannes 
do naszych kin
„Sorry, Baby” miało premierę na festiwa-
lu Sundance, gdzie doczekało się owacji na 
stojąco i nagrody za scenariusz oraz zostało 
kupione za 8 mln dolarów, kwotę imponu-
jącą przy absolutnym debiucie, przez legen-
darne już studio i firmę dystrybucyjną A24. 
W maju film był pokazywany w ramach 
Piętnastki Reżyserów na festiwalu w Can-
nes, a gdy trafił do kin w USA, podbił ser-
ca krytyków, ale także widzów. 29 sierpnia 
„Sorry, Baby” trafia do naszych kin.

– Robisz film, jakbyś krzyczała w próż-
nię: „Czuję się, jakbym zwariowała. Czy 
ktoś jeszcze tak się czuje?”. A kiedy ktoś od-
powiada „tak”, to jest druzgocące, ale też 
bardzo budujące. Mamy siebie nawzajem 
– zwierzyła się Victor w „Harper’s Baazar”.

Szkoda byłoby przegapić film zrobio-
ny z takim założeniem. Są rzadkie i przez to 
niezwykle cenne. +

medią
Z nowojorskiego mieszkania Victor 

zabiera kota i laptop. W wynajętej 

od rodziny chatce, wśród śniegów 

Maine, zaczyna pisać historię 

inspirowaną własnymi przeżyciami. 

Historię o młodej kobiecie,  

którą spotyka Coś Złego

• Kadr z filmu „Sorry, Baby”, scen. i reż. Eva Victor, wyst. Eva Victor, Naomi Ackie, 

Lucas Hedges, John Carroll Lynch. W kinach od 29 sierpnia.
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Andrzej Mencwel* 

S
potkaliśmy się w kawiarnianej piwnicy 
przy Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-
wie, w dawnym pałacu Czapskich, w któ-
rym obecnie mieszczą się rektorat uczelni 
i okazałe sale wystawowe, znane także ze 
światowego Biennale Plakatu. Była wiosna 
zeszłego roku.

Kawiarnia ta dawniej nazywała się Eu-
femia i chodziliśmy do niej czasem po se-
minariach albo zebraniach naukowych, bo 
była dość zwyczajna, na pogawędki przy 
tanim winie czy piwie. Obecnie nazywa się 
Elementy, niby prościej, ale jedzonko ma 
wyszukane i dość kosztowne, wino tanie 
nadal tanie, wystrój popartowy, ale rozkład 
wnętrza na szczęście niezmieniony i za-

wsze można znaleźć w nim osobną izbę, w której da 
się podyskutować.

Mieliśmy rezerwację i kiedy się zjawiliśmy, kelner-
ka od razu zaprowadziła nas na koniec lokalu; zna-
leźliśmy się w podziemnym pomieszczeniu.

Inicjatorem i sprawcą tego spotkania był polonista 
Christian Zehnder, a wycieczka ta była jego flagowym 
przedsięwzięciem. Tu muszę odnotować, że poloni-
styka jako samodzielny kierunek studiów akademic-
kich właściwie zniknęła z uniwersytetów niemiec-
kich, zachowała się na paru zaledwie uczelniach (Bo-
chum, Moguncja), na kilku innych jest jedną ze spe-
cjalizacji slawistycznych (jak w Bambergu), w kilku-
nastu dalszych można się uczyć języka polskiego, jeśli 
komuś jest potrzebny.

Pamiętam czasy, kiedy na Uniwersytecie Hum-
boldtów w Berlinie polonistykę jako samodzielny kie-
runek studiowało około 200 osób, a dzisiaj uczą tam 
głównie języka. Dość podobnie jest na Sorbonie, gdzie 
polonistyka się wprawdzie uchowała, ale większym 
powodzeniem cieszą się kursy językowe. W Nancy, 
z którym lata temu blisko współpracowałem, polo-
nistyka była mocna, potem została wpisana w studia 
europejskie i nie mogę jej teraz odnaleźć na uniwer-
syteckiej stronie.

+

Dlaczego tak się dzieje, że wraz z umocnieniem pol-
skiej obecności w Unii Europejskiej maleje w niej 
znaczenie polskich studiów literackich i kultural-
nych, dość trudno wyjaśnić, choć pewne uwagi mam.

Po pierwsze, wszelkie tradycyjne studia literackie 
i kulturalne w krajach unijnych i poza nimi ulegają 
marginalizacji, zapewne dlatego, że fundamentalna 

zmiana cywilizacyjna związana z mediami elektro-
nicznymi wynosi na pierwszy plan nauki o komuni-
kacji i ich pochodne, które również w uczelniach pol-
skich przyciągają licznych studentów. Podobno AI sa-
ma teraz pisze, więc po co uczyć się pisać?

Po drugie, nasze relacje z czołowymi krajami euro-
pejskimi stały się o wiele bardziej przyziemne, opar-
te na wspólnych przedsięwzięciach handlowych (Li-
dl, Auchan itp.) i wytwórczych (Volkswagen czy Fiat), 
a te potrzebują ludzi z podstawową znajomością ję-
zyka, a nie z wysoką kulturą literacką. „Wielkiej Im-
prowizacji” raczej nie pojmą, nawet gdy jej wysłucha-
ją, a „Przedwiośnie” może ich pobudzić do fan fiction 
[tworzenia dzieła literackiego przez fanów utworu], 
co byłoby mylące.

Po trzecie wreszcie, państwo polskie od kilku de-
kad, i to niezależnie od partyjnej barwy rządzących, 
nie prowadzi polityki rozwojowej w tej dziedzinie, co 
najwyżej utrzymuje, najskromniej jak się da, istnie-
jące placówki akademickie. Przypominam sobie, że 
podpisywałem jakiś apel w sprawie polonistyki ber-
lińskiej, niegdyś najliczniejszej w Europie, ale przemi-
nął on z wiatrem.

Nasi bogacze, których imponujące listy corocznie 
przedstawia „Forbes”, nie są zainteresowani zakłada-
niem katedr na zagranicznych lub krajowych uczel-
niach i wedle mojej wiedzy żadnej nie ufundowali.

Kiedy byłem w uniwersytecie jerozolimskim, nie 
nadążałem rozczytać tablic honorowych umieszczo-
nych na jego ścianach, a upamiętniających fundato-
rów poszczególnych placówek naukowych. Nie tyl-
ko w moim macierzystym Uniwersytecie Warszaw-
skim, ale też w żadnym innym, choć mamy ich teraz 
w bród, nie znajdzie się takiego upamiętnienia. I nic 

Polska nadal atrakcyjna dla świata?

NIEMCY  

W WARSZAWIE
Przyjazd do Polski grupy 

 niemieckich studentów, 

 aby zwiedzać naszą stolicę 

 śladem „Lalki” Prusa,  

to coś jak sen. Zmyślenie.

• Scena z XIX-wiecznej 

Warszawy. Fragment  

iluminacji z Alei Chińskiej   

w Łazienkach Królewskich 

(styczeń 2017)

Przegrane zbrojne powstanie 

warszawskie stało się w 1980 r. 

„dźwignią moralną” gdańskiego, 

a potem polskiego i europejskiego 

pokojowego zwycięstwa. Jak? 

Powinniśmy się ciągle nad tym 

zastanawiać
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też nie zapowiada go w dającej się przewi-
dzieć przyszłości. Nasze klasy to są „klasy 
dla siebie” – podług Marksa i naprawdę.

+

W tym świecie i w takiej kulturze przyjazd 
do Polski dziewięciorga niemieckich stu-
dentów, aby zwiedzać Warszawę śladem 
„Lalki” Bolesława Prusa, wydaje się bardziej 
zmyśleniem niż prawdą. Urzeczywistnił je 
Christian Zehnder, który niedawno objął ka-
tedrę slawistyki na uniwersytecie w Bam-
bergu (Frankonia, Bawaria, RFN).

Aby stanowisko takie otrzymać w któ-
rymkolwiek uniwersytecie europejskim, 
trzeba wygrać publiczny konkurs, a rywa-
lizacja w nim porównywalna jest z olimpij-
ską. Profesor zostaje zatrudniony do eme-
rytury, poniekąd dożywotnio, jest samo-
dzielny w swych badaniach i nauczaniach, 
nieusuwalny przez żadną władzę, w Niem-
czech więcej niż dostatnio opłacany, a po-
nadto przysługuje mu gabinet z sekretarką, 
co nam wydaje się bajeczne.

W każdym z takich konkursów mo-
że się pojawić kilkudziesięciu kandydatów 
z różnych krajów Europy, bo dziś wszystkie 
uczelnie europejskie są otwarte dla wszyst-
kich uprawnionych obywateli Unii. Ponadto 
w ostatnim półwieczu, zapewne po kryzy-
sie 1968 roku i następujących po nim refor-
mach, wykształcono w Europie bardzo wie-
lu humanistów, dla których brakuje już sta-
nowisk akademickich, tym bardziej że licz-
ba ich potencjalnych uczniów ciągle maleje.

Mój francuski kolega, również poloni-
sta i slawista, z rusycystyką na drugim miej-
scu, dawno już habilitowany, znawca poezji 
i prozy, profesury nie osiągnął, choć star-
tował kilkakrotnie w takich konkursach. 
W Polsce jesteśmy dopiero na początku tego 
procesu, ale jego zapowiedzi już są czytelne. 
W moim kręgu zawodowym habilitantów 
jest coraz więcej, a studentów coraz mniej.

Pocieszeniem jest to, że do konkursów 
profesorskich nie staną kandydaci z kra-
in niemieckich czy skandynawskich, bo nie 
nawykli do pracy za stawkę mizerną. Ale 
i to niezadługo może się zmienić, bo miejsc 
u nich zabraknie, a wynagrodzenia może 
u nas wzrosną.

+

Z Christianem zawsze jest się trochę w dro-
dze, bo gdy jedno spotkanie się dokonało, 
to podróż się zaczyna i właśnie do niej wra-
cam. Konkurs profesorski na uniwersyte-
cie bamberskim – przymiotnik ten brzmi 
znajomo, bo spod Bambergu pochodzili po-
znańscy „bambrzy”, którzy niedawno świę-
towali 300-lecie swego przybycia – wygrał 
w cuglach, ale mnie to akurat nie zasko-
czyło. Jest on bowiem uczonym młodym, 
lecz wybitnym zarówno przez dorobek, jak 
i osobowość.

Szwajcar, z urodzenia i obywatelstwa 
wielojęzyczny oraz wielokulturowy, studio-
wał slawistykę i filozofię we Fryburgu szwaj-
carskim i w Monachium, pobyty studyjne 
odbył w Petersburgu i w Moskwie (po stu-
diach magisterskich), potem podoktorskie, 
roczne w Warszawie i w Chicago. Wszyst-
ko to stypendiowane przez odpowiedni fun-
dusz państwowy, z którego działaniem war-
to się zapoznać, bo i w Warszawie, i w Chi-
cago Christian przebywał z żoną i córką, 
a nie słyszałem, żeby musiał dorabiać.

Poznaliśmy się wcześniej na konferencji 
o Brzozowskim we Fryburgu szwajcarskim, 
w październiku 2014 r. Wygłosił na niej wy-
rafinowany referat o religijności Brzozow-
skiego i Lieberta, dźwięczną polszczyzną cy-
tując wiersze natchnionego poety. Podczas 
warszawskiego studium uczestniczył w mo-
im seminarium, czasem chadzaliśmy na po-
gawędki do Eufemii, a niektóre z nich by-
ły istotne.

Dla porządku notuję jeszcze, że prof. Ze-
hnder habilitował się fundamentalną roz-
prawą o odnowieniu „romantycznego akty-
wizmu w literaturze polskiej”, której głów-
nymi bohaterami byli Norwid, Brzozowski 
i pisarze z kręgu okupacyjnej „Sztuki i Na-
rodu”; edycja w renomowanym wydawnic-
twie naukowym.

Jest nie tylko uczonym, ale także pisa-
rzem, autorem kilku powieści wydanych 
w Zurychu i w Monachium, a niemiecka 
Wikipedia zapisuje go jako „Schriftsteller”. 
Nie czytałem ich, niestety, bo mój niemiec-
ki starcza na lekturę rozprawek filologicz-
nych, autor zaś dyskretnie je przemilczał 
w naszych rozmowach. Ma on sposób bycia 
raczej artystyczny niż scjentyficzny – jest in-
tensywnie obecny sam przez się, bez żadnej 
wyniosłości, nigdy nie wykłada ex cathedra, 
zawsze wypowiada się dialogowo i nie za-
myka swoich słuchaczy w akademickiej for-
tyfikacji, lecz zabiera ich w drogę. I to dzię-
ki temu zapewne udało mu się uwieźć do 
Warszawy grupę niemieckich studentów 
wędrujących śladami „Lalki”.

Nie mogę powiedzieć, że szliśmy prostą 
drogą w tej wędrówce, bo toczyła się ona za-
kosami, z uskokami i wyskokami. Nikt z nas 
nie zakładał jakiegoś zdefiniowanego celu, 
gdyż chodziło o rozmowę, dialog, spotkanie. 
Pomyślność tego spotkania wcale nie była 
pewna, gdyż od młodych jego uczestników 
dzieliło mnie 60 lat, ponad dwa pokolenia. 
A jeśli do tej epokowej różnicy wieku dodać 
dziejowe bagaże polskie i niemieckie, poraż-
ka dialogu wydawała się nieunikniona.

Byliśmy na szczęście dalecy od wszelkich 
czynników oficjalnych i nie zamierzaliśmy 
podpisywać żadnych układów ani oświad-
czeń. Wymianę uprzejmości przeszliśmy 
bez szwanku, przechodząc na ton osobi-
sty i bezpośredni, w nim parę godzin zeszło 
nam prawie niepostrzeżenie. Na koniec zaś, 
po przeprawieniu się przez wszystkie te me-
andry, które się trafiły, osiągnęliśmy pewną 
prawdę fundamentalną i współczesną. By-
ła ona zaskakująca, pojawiła się niespodzie-
wanie, a po namyśle okazała się oczywista. 
Nie mogę jej zaraz ujawnić, żeby jej nie osła-
bić, tu powiem tylko, że Christian potem do 
mnie napisał, że tego spotkania „pogłos i po-
widoki są niezwykle bogate”.

+

Jak wychodząc od „Lalki”, dojść do takiej 
prawdy, mogę tylko ogólnie przedstawić, bo 
była to improwizowana wędrówka. Na pew-
no nie udało się nam wyczerpująco omówić 
klasycznej polskiej powieści, ale to się jesz-

cze nikomu nie udało, wątki przewodnie 
zaś przytaczam.

Najpierw wyjaśniłem naszym gościom, 
że Prus specyficznie okroił świat przed-
stawiony Warszawy, bo opisał ją tak, jak-
by nie było w niej Rosjan, choć była wte-
dy miastem przez nich okupowanym. Szyl-
dy wszystkie były dwujęzyczne, a co trze-
ci, można liczyć, przechodzień na Krakow-
skim Przedmieściu umundurowany, uni-
formy bowiem, oprócz licznych służb mili-
tarnych, nosili również urzędnicy, studenci 
i gimnazjaliści.

Szary Petersburg ze swoimi gogolowski-
mi szynelami był bliższy ówczesnej War-
szawie niż rozświetlony, oszałamiający Pa-
ryż, przez autora „Lalki” przedstawiony 
dość ekscentrycznie. Pisarz musiał rusyfika-
cję przemilczeć, bo prawda o niej podlegała 
cenzurze, a fałszu nie darowaliby czytelnicy.

To uboczne dla powieści wyjaśnienie za-
początkowało uwagi o polskich zaborczych 
i okupacyjnych podległościach, sposobach 
radzenia sobie z nimi oraz walce i prze-
ciwstawieniu się im. Zajęły one sporo cza-
su w naszej wędrówce, bo inaczej przecież 
być nie może, kiedy rozmawia się o polskiej 
drodze do niepodległości i nowoczesności. 
Termin „Sonderweg” [„droga szczególna”] 
wprowadzili historycy niemieccy w odnie-
sieniu do historii własnego kraju rozpięte-
go między tradycjonalizmem a moderniza-
cją, więc świadomość szczególności polskiej 
historii nowoczesnej dość łatwo było nam 
osiągnąć. Moi młodzi rozmówcy byli cieka-
wi tej szczególności i na jej zrozumienie na-
stawieni.

Zastrzegam jednak, że w takich spotka-
niach z reguły skupiamy się na głównych li-
niach problemowych i nie możemy wda-
wać się w subtelne sofizmaty, pożądane na 
seminariach z historii ojczystej. Spoza tego 
nacisku podległości doświadczanego przez 
dwa stulecia naszych nowoczesnych dzie-
jów i różnych postaw wobec niego wyłoni-
ła się kwestia naszego zapóźnienia społecz-
nego, wyraźna w feudalnych właściwie sto-
sunkach międzyludzkich „Lalki” i dramacie 
uczuciowym Wokulskiego.

Żeby nie popaść w pospolite, arcypolskie 
zrzędzenie, przypomniałem młodszym ko-
legom, że najwybitniejszy XIX-wieczny pro-

zaik niemiecki Theodor Fontane, z urodze-
nia mieszczanin, z zawodu aptekarz, cier-
piał mocno na szlacheckie ciągoty, co po-
świadcza nie tylko jego najlepsza powieść 
„Effi Briest” (1895) dziejąca się na pruskim 
wówczas, junkierskim Pomorzu. Dziewięt-
nastowieczne krainy pograniczne, zapóź-
nione w rozwoju, wobec Anglii czy Holan-
dii, rzecz jasna, a nie Rosji, zarysowały się 
więc przed nami w powinowactwie swo-
ich anachronizmów.

+

Jaką ścieżką z tamtych, dość czasoprze-
strzennie odległych okolic doszliśmy do po-
wstania warszawskiego 1944 roku i jego da-
lekosiężnych, bo dosłownie współczesnych 
następstw – tego nie zapisałem. Wspomnie-
nie o nim, chwilami w postaci wymownego 
zbiorowego milczenia, a także wysłowiony 
namysł okazały się głównym właściwie mo-
tywem naszego spotkania.

Stało się to z inicjatywy młodych nie-
mieckich studentów, a nie starego polskie-
go profesora. Nie poprzestali oni bowiem na 
prusowskich spacerach po stołecznych uli-
cach, lecz zwiedzili także Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, co skutkowało szcze-
gólnym uprzytomnieniem. O samej ekspo-
zycji nie mówiliśmy, bo nie było czasu na 
detale, skupiliśmy się na ludzkim znacze-
niu tego wydarzenia dziejowego, nie na jego 
przebiegu i przedstawieniu.

Pewien łącznik problemowy pojawił się 
przedtem, bo chociaż z powodu Prusa sku-
pieni na pozytywizmie nie rozmawialiśmy 
o romantyzmie i naszych wieszczach, to 
wtrąciłem wcześniej mesjanistyczną alu-
zję. Wspomniałem bowiem, że jeśli w ja-
kimś podmiocie historycznym, a w dziejach 
nowoczesnych są nim głównie narody, ku-
mulują się klęski, okupacje i represje, wów-
czas jego przywódcy duchowi uznają go za 
naznaczonego, powołanego reprezentan-
ta całej ludzkości. Tak było z romantycznym 
mesjanizmem polskim, który uświęcając 
narodowe męczeństwo, nie był tylko nacjo-
nalistyczny, lecz także uniwersalistyczny.

Mesjanizm nierzadko z duchowych 
szczytów spada na bruk ulicy i staje się po-
spolitym kultem zdradzieckiej klęski i fał-
szywej ofiary, a jego nosiciele widzą wokół 
siebie samych wrogów i domagają się wygó-
rowanej odpłaty. Żadnych aktualizujących 
wytknięć, czy to niemieckich, czy polskich, 
nie czyniłem, żeby nie naruszyć powagi na-
szego namysłu historycznego.

+

Przypominając sobie teraz cały przebieg 
spotkania, coraz bardziej utwierdzam się 
w przekonaniu, że więcej o powstaniu mil-
czeliśmy, niż mówiliśmy, a milczenie to 
emanowało doniosłym znaczeniem. Mia-
łem wrażenie, że ci chłopcy i dziewczęta do-
znali jakiegoś wstrząsu, który przy mnie 
próbują zracjonalizować, ale to im się sła-
bo udaje i trwają jeszcze w duchowym zdu-
mieniu.

Przez dłuższą chwilę panowała mię-
dzy nami dojmująca cisza, nie brzękło żad-
ne szkło, bo nikt nie sięgnął po napitek, ja 
też znieruchomiałem i patrzyłem przed sie-
bie tak, żeby nikogo nie dotknąć wzrokiem. 
Czułem, że utożsamiali się oni z bojowni-
kami, którzy byli ich rówieśnikami, i zosta-
li prawdziwie poruszeni ogromem ich hero-
izmu i bezmiarem ofiary.

Pomyślałem też sobie, że jeśli to mu-
zeum, wobec którego stylistyki byłem dość 
krytyczny, w młodych Niemcach budzi ta-
ką empatię, to jego istnienie zostało po-
dwójnie zasłużone. Ale z tego brzemienne-
go emocjonalnie i intelektualnie zamarcia, 
w jakie popadliśmy, wyrwało mnie nagle 
dość spokojnie, ale wyraźnie zadane pyta-
nie: „Czy to powstanie było również anty-
sowieckie?”.

Nie w słowach, lecz w samym brzmieniu 
tego głosu, w jego intonacji coś było niepew-
nego, zadziwionego, ale ja tego na początku 
nie odebrałem, bo jasno i dobitnie odpowie-
działem od razu: „Oczywiście!”.

Szary Petersburg ze swoimi 

gogolowskimi szynelami był bliższy 

Warszawie Prusa niż oszałamiający 

Paryż. W „Lalce” musiał rusy�kację 

przemilczeć, bo prawda o niej 

podlegała cenzurze

• Warszawa, ul. Krakowskie Przedmieście na pocztówce z początku XX w. (ok. 1908 r.) 
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Wraz z tym potwierdzeniem wróci-
liśmy, rzec można, z mistycznego unie-
sienia do powszedniości, w której panu-
ją prawa realności, efektywności, kalku-
lacji. Było dla nich jasne, że powstanie 
zwrócono przeciw niemieckim, faszy-
stowskim okupantom i okrutnie zostało 
przez nich stłumione, dobrze o tym wie-
dzieli, może jeszcze przed wizytą w mu-
zeum, skoro pragnęli je zwiedzić, a ja 
nie musiałem im niczego przypominać 
ani wypominać.

To jednak, że równocześnie wymie-
rzone zostało przeciw drugiemu wielkie-
mu mocarstwu, które w następnych mie-
siącach miało dobić III Rzeszę, zdawało 
się przekraczać ich zdolności pojmowa-
nia zrodzone w szkołach racjonalnej kal-
kulacji. Nie, nikt niczego krytycznego nie 
powiedział, może nawet werbalnie nie 
pomyślał, jakieś napięcie jednak mnie 
dotknęło i po kolejnej chwili wspólnego 
milczenia, będącej również okazją moje-
go namysłu, orzekłem dość stanowczo: 
„Wiecie, myśmy to jednak wygrali!”.

Zdumienie naszych gości było tak wy-
raźne w samych twarzach, że nikt z nich 
nie musiał pytać: „Jak to? Jakim sposo-
bem? Jak to możliwe?”.

– Niecałe pół wieku później ze stro-
ny dziesięciomilionowej organizacji an-
tyrządowej, podczas skierowanego prze-
ciw niej stanu wojennego, nie padł ża-
den strzał.

Nie musiałem już dodawać, że na-
stępnie upadł nie tylko tamten rząd, ale 
również cały system, którego był swo-
istym ogniwem, a jednym ze skutków te-
go zwycięstwa stało się również zjedno-
czenie Niemiec – zostałem zrozumia-
ny w lot.

+

Artur Górski (1870-1959), pisarz, krytyk 
i publicysta, zapomniany, choć to on wy-
myślił i utrwalił nazwę „Młoda Polska”, 
napisał był także u progu odzyskanej nie-
podległości dziełko pod wymownym ty-
tułem „Ku czemu Polska szła” (1918). Cie-
szące się dużą uwagą w przedwojennej 
Polsce, eliminowane i ośmieszane w PR-
L-u, nie odzyskało powodzenia w III RP, 
chociaż w 2007 roku zostało wznowio-
ne z kompetentnym wstępem Rober-
ta Kostry.

Zwracam uwagę, że kwestia tytuło-
wa nie kończy się znakiem zapytania, 
autor więc nie zwodzi czytelnika rzeko-
mą pełną odpowiedzią, lecz zaprasza 
do wspólnego namysłu. W książce po-
wstałej przed ponad stu laty pełno jest 
lirycznych anachronizmów, celnych 
uwag też jednak nie brakuje, na przy-
kład: „Przegrane bitwy bywają dźwi-
gnią moralną”.

Nad tym, jakim sposobem przegra-
ne zbrojne powstanie warszawskie stało 
się „dźwignią moralną” gdańskiego, a po-
tem polskiego i europejskiego pokojowe-
go zwycięstwa – powinniśmy się ciągle 
zastanawiać. +

 Tytuł  tekstu – „Wyborcza”.  

 Tytuł autorski – „Olśnienie w podziemiu”

Wojna w Ukrainie

Przyjmijmy do siebie 
samotność ginących
Świat może powtarzać odwieczną 
mantrę o pokoju. I nawet przez myśl 
mu nie przejdzie, że może tym  
ranić ofiary wojny.

Krzysztof Czyżewski / Pogranicze

S
amotność ofiar. Oto nowe Campo di 
Fiori. Jeszcze jeden stos wzniesiony 
dla heretyków tępej siły imperium 

i racji legitymizowanej zniewoleniem.
Ukraińcy doświadczyli niemało soli-

darności w świecie. Za mało jednak, by 
nie czuli się osamotnieni. Opuszczenie 
polityczne czy militarne - one nie są osta-
teczne, można je negocjować i przynaj-
mniej po części im zapobiegać. Jest jed-
nak inne opuszczenie – w inności bycia 
ofiarą, a co za tym idzie, w samotności do-
świadczenia prawdy o przemocy i wojnie.

Boli śmierć najbliższych, bolą głód, 
zniszczenie i poniewierka, ale równie, 
a czasem bardziej – tak, naprawdę - bo-
li osamotnienie w prawdzie. Świat, a więc 
my/ja, może mieć najlepsze intencje, mo-
że słuchać swoich racji, może mówić, że 
nic nie jest czarno-białe, powtarzać od-
wieczną mantrę o pokoju i o tym, że hu-
maniści powinni trzymać się z dala od 
broni… I nawet przez myśl mu nie przej-
dzie, że może tym ranić ofiary wojny, po-
głębiając ich samotność.

+

Co można na to poradzić? Niejedno. Wa-
ży każda forma solidarności i pomocy. 
Ważne, abyśmy zrozumieli, że w Ukra-
inie pomoc militarna nie jest osobną for-
mą wsparcia, lecz jest częścią pomocy hu-
manitarnej, decydującej o egzystencjal-
nym być albo nie być. Wiem, że to mo-
że się kłócić z racjami wielu, tak jak kłóci-
ło się z moimi. Ale to jest właśnie ten mo-
ment, w którym możemy przełamać sa-
motność ofiar, a przynajmniej radykalnie 
się do nich zbliżyć. Tak, czasem za cenę 
przełamania siebie.

Zrozumiałem to w oblężonym Saraje-
wie. Trzy lata trwało zabijanie tysięcy je-
go mieszkańców, przy akompaniamen-
cie światowej orkiestry głosów przekonu-
jących, że nasz humanizm powinien po-
przestać na dożywianiu ofiar.

Kto raz przyjmie do siebie samotność 
ginących, ten nie rozstanie się z nią do 
końca życia i na świat patrzeć będzie in-
nymi oczami. A przy każdej kolejnej eska-
lacji przemocy, zanim da przemówić swo-
im racjom, będzie się starał wsłuchać 
w głos ofiary. Może to najwięcej, co może-
my zrobić dla przełamania ich samotno-
ści – dać przemówić gwałconym i zabija-
nym, otworzyć się na prawdę heretyków 
zniewolonego umysłu.

+

„I ci ginący, samotni,/ Już zapomniani  
od świata,/ Język nasz stał się im obcy/ 
Jak język dawnej planety”.  Jeszcze nie 
wszystko stracone. Jeszcze możemy za-
walczyć o to, by ich język stał się dla nas 
zrozumiały. A tym samym zmienił naszą 
mowę, tak dotkliwie obcą niewinnie gi-
nącym.

W odróżnieniu od Czesława Miłosza, 
który pisał wiersz „Campo di Fiori” na 
zewnątrz murów warszawskiego getta, 
Ostap Sływynski pisze wiersz „Czym jest 
wojna” z wnętrza Ukrainy. Wiele można 
znaleźć różnic pomiędzy towarzyszący-
mi im okolicznościami, jedna jest jednak 

samotność ofiar i zatrważająco niewzru-
szone trwanie tych, którzy „zawsze wie-
dzą lepiej”.

Tymczasem nasze, międzyludzkie trwa-
nie, które w obliczu wzbierającej fali ciem-
ności na nowo wydaje się nam cudem, jest 
wciąż możliwe. Wciąż jeszcze bowiem po-
trafimy przełamać siebie, przekroczyć wła-
sną niemoc, a mówiąc po ukraińsku: pe-
remohty, i dopisać do drukowanych bez 
współautorstwa ofiar podręczników kilka 
stron prawdy osamotnionych. + 
 Tytuł tekstu - „Wyborcza”.

• Na zdjęciu:  żołnierka z 65. Brygady 

Zmechanizowanej Sił Zbrojnych Ukrainy  

w czasie ćwiczeń w pobliżu linii frontu  

w obwodzie zaporoskim (11.08.2025). 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ostap Sływynski*

Czym jest wojna

Być może kiedyś napiszą o tym podręcznik

tylko my nie będziemy jego współautorami

bo inni zawsze wiedzą lepiej czym jest wojna

bo inni zawsze wiedzą lepiej

no dobrze

ale jeden rozdział

jeden rozdział oddajcie nam

i tak nie znajdziecie dosyć literatury

to będzie rozdział o milczeniu

kto nie był na wojnie ten nie wie czym jest milczenie

albo przeciwnie wie

tylko my nie wiemy

jak ryby nie wiedzą o wodzie która je żywi i ropie która je zabija

jak mysz-nornica nie wie o ciemności która ją ukrywa  

 przed zimorodkiem ale

zimorodka też ukrywa

pozwólcie napisać nam ten rozdział

wiem że boicie się krwi więc napiszemy go wodą

wodą o którą prosił ranny nie mógł przełykać i tylko

patrzył na nią

wodą przeciekającą przez przebity dach

wodą zdatną do użytku zamiast łez

tak – przyjdziemy do was z wodą

na waszych hasłach i wartościach tak przez nas nadużytych

że nie wiecie jak je ujawnić swoim dzieciom

nie pozostawimy po sobie śladów nie do zmycia

to będzie zaledwie kilka naszych stron

i tylko nieliczni będą wiedzieli że nie są puste
przeł. Krzysztof Czyżewski

*Ostap Sływynski - ur. w 1978 r. Ukraiński poeta, tłumacz, 

 eseista, literaturoznawca i krytyk literacki. Jego wiersze  

są często publikowane w polskich pismach. W 2009 r. ukazał 

się u nas jego tomik „Ruchomy ogień” (w przekładzie Bohdana 

Zadury). Tłumaczył m.in. utwory Miłosza, Różewicza, Stasiuka, 

Tokarczuk czy Walcotta. 

 

Wiersz, który publikujemy, powstał na początku tego roku, tuż 

przed trzecią rocznicą pełnoskalowej agresji Rosji na Ukrainę.

*prof. Andrzej Mencwel 

• ur. w 1940 r., krytyk i historyk litera-

tury i kultury polskiej, eseista, prozaik. 

Wydał ostatnio m.in. „Powieść z życia. I, 

Strona ojca”; wkrótce ukaże się część II – 

„Wszystko o mojej babci”.
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Za pięć trzynasta

TYLKO DLA POLAKÓW?

Jarosław Mikołajewski

W 
minionym tygodniu 
w Krakowie, na Małym 
Rynku, słyszymy głosy 
manifestacji. Z czasem 
głosy krzyżują się z in-
nym głosem, który stara 
się przekrzyczeć ten 
pierwszy. Podchodzimy: 
czworo manifestantów, 
plecami do ściany, wzno-
si hasła i treści, które 
znamy, i co do zasadno-
ści których nie mamy 
wątpliwości: że Ukraina 
musi być wolna, a Rosja 
jest agresorem.

Aż dostrzegamy źródło tego drugie-
go krzyku. Krzyku, co przekrzykuje. Jest 
nim mężczyzna, który trzyma flagę polską 
i drugą, antyukraińską. Może antybande-
rowską, nie umiem się wczytać. Jego twarz 
nie jest złowroga. Jest pyszna. Niezmącona 
w swoich prawdach.

Wykrzywioną twarz ma towarzysząca 
mu dama o głosie Polki, która w „Pianiście” 
(przejmująca Katarzyna Figura) próbuje 
wydać ukrywającego się Żyda. Dzieje się to 
wszystko nieopodal domu przy ulicy Miko-
łajskiej, z którego naziści wyprowadzili Zu-
zannę Ginczankę, wydaną przez kogoś, ko-
go znała.

Patetycznie, ale naprzeciw 
krzykaczom
Nieliczne, głośne zgromadzenie na Ma-
łym Rynku otaczają policjanci. Proszą, że-
bym się nie zbliżał. Rozumiem to tak, że 
zabezpieczają manifestujących przed wro-
gimi szaleńcami. Tłumaczę, że chcę po-
dać im rękę. Pozwalają, zachowując czuj-
ność. Podchodzę do mężczyzny z flagą pol-
ską i flagą ukraińską, mówię że wstyd mi 
za tamtego człowieka. Podaję rękę jemu, 
dwóm innym mężczyznom i kobiecie, któ-
rą całuję też w rękę – żałosny, patetycz-

ny gest, który wykonuję, choć nigdy tego 
nie robię.

Po to, żeby powiedzieć coś bardziej. Coś 
więcej niż mogę przekrzykiwany przez 
przeciwstawne hasła. Do jednego z poli-
cjantów podjeżdża ktoś na rowerze. Myślę, 
że życzliwy Ukraińcom. Kontrmanifestant, 
o którym ktoś mówi „kamrat”, nagrywa 
wszystko telefonem. Kłaniamy się fladze 
polskiej i ukraińskiej, odchodzimy. Cztery 
dni później prezydent wetuje ustawę o po-
mocy Ukraińcom w Polsce.

Ciemna strona mocy
W kryzysie medialnej bezstronności i rze-
telności, także w kryzysie moich maleją-
cych umiejętności rozumienia szczegółów 
(związanego z wiekiem i stanem zdrowia), 
ponad komentarzami z jednej, drugiej 
i trzeciej strony, ze słów samego prezyden-
ta dociera do mnie przekaz: Polacy muszą 
być traktowani na równi z Ukraińcami. 
Czyli – nie są równi we własnym kra-
ju. I drugi – prezydenckie weto wycho-
dzi naprzeciw oczekiwaniom czy też emo-
cjom społecznym.

Czytam z tych wypowiedzi wiele rzeczy, 
niestety negatywnych. Pierwszą jest ta, że 
prezydent chce schlebiać nastrojom spo-
łecznym (narodowym). Nie zamierza ich 
kształtować. Nie chce korzystać z przywi-
leju wskazywania jasnej strony człowie-
czeństwa. Bo może chce wskazywać stro-
nę ciemną. Dlatego, że stoi po stronie, któ-
rej się boję.

Druga to ta, że chce dzielić wielonaro-
dową społeczność, jaką w rzeczywistości 
mieszkańcy Polski dziś są. Bo jeśli Polacy 
muszą w Polsce być traktowani tak samo, 
co aż musi rzekomo wymagać prezydenc-
kiej interwencji, to znaczy że nie są, lub we-
to takiej nierówności skutecznie zapobiega.

Na ustach „kamratów”, 
„konfederatów” i „brauningów”
Jak wspomniałem, nie wchodzę w szcze-
góły, których dotyczą propozycje ustaw. 

Myślę, że w spokojnej rozmowie powin-
na wejść strona rządowa z prezydencką. 
Wchodzę natomiast w ważniejszą rzeczy-
wistość – pod skórę Ukraińców, a także tych 
Polaków, którzy znajdują swoją reprezen-
tację w hasłach, twarzach i ustach „kamra-
tów”, „konfederatów” i „brauningów”.

Boję się, że prezydent od dawna nie po-
czuł tego, co mogłaby uświadomić mu sy-
tuacja na Małym Rynku. Nie zobaczył po-
kojowej determinacji Ukraińców, którzy 
mogą w Polsce żyć i realizować marzenia, 
głównie o życiu normalnym. Nie dotknął 
namacalnej nienawiści, jakiej nie szczę-
dziło Ukraińcom dwoje krakowskich arcy-
polaków. Choć może być i tak, że dotknął 
i zlekceważył. Za sprawą prezydenckiego 
weta zaistniał akt pozornie niewinny: brak 
życzliwości i zrozumienia. Brak wrażliwo-
ści. Druzgocący, więc niedopuszczalny.

Gwałtowny koniec randki 
Gdzieś na marginesie prezydenckiego we-
ta chcę przestrzec pana prezydenta przed 
postaciami antyukrainizmu, które mogą 
uchodzić (jak przekonałem się po komen-
tarzach) za niegroźne.

Oto na moich oczach, na tak zwanej Pa-
telni, przed stacją metra Centrum, miało 
ewidentnie dojść do pierwszej randki po-
między Ukrainką i rdzennym Polakiem. 
„Cześć”, powiedział chłopak. „Cześć”,  
odpowiedziała nieśmiało dziewczyna 
z tym cudownym zmiękczeniem, które od 
kilku lat dekoruje monolit polskiego języ-
ka. „Cześć”, powtórzył chłopak, tym razem 
parodiując, myśląc że dowcipnie i wdzięcz-
nie, wymowę Ukrainki. Która słysząc to je-
go nienaturalnie zmiękczone „cześć”, za-
czerwieniła się, nawet nie spojrzała na 
chłopca, i odeszła…

Otóż nie oczekuję od prezydenta dyk-
towania szczegółowych wskazówek co do 
ustaw. Oczekuję, że będzie wyczulał na uta-
jone formy arcypolskiej wyższości wobec 
wszystkich obywateli i mieszkańców Pol-
ski, skądkolwiek pochodzą. +

Za sprawą prezydenckiego weta zaistniał akt pozornie niewinny: brak życzliwości i zrozumienia.  

Brak wrażliwości. Druzgocący, więc niedopuszczalny.

Gdzieś na marginesie 

prezydenckiego weta 

chcę przestrzec pana 

prezydenta przed postaciami 

antyukrainizmu, które 

mogą uchodzić ( jak sam się 

przekonałem)  za niegroźne

OPOWIEŚĆ 
O SILE DUCHA 
W STARCIU ZE ZŁEM 
I TERROREM

Wyrastający ponad swoje czasy Ludwik Fleck czuł się 
Polakiem, ale jako Żyd z urodzenia był przez polskich 
antysemitów odksztuszany i odpluwany z pogardą. 
To kolejna książka boleśnie demitologizująca polski Lwów.  
Wynalazca łatwej w produkcji szczepionki 
na tyfus plamisty nie znalazł antidotum na ludobójcze 
szaleństwa XX wieku. Poruszająca historia o woli 
przetrwania w czasach Zagłady i pokrzepiająca 
przypowieść o potędze myśli, która nie ginie, a odradza 
się w pracach naśladowców!  Naprawdę warto!

 JAROSŁAW KURSKI
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Sobota-czwartek, 30 sierpnia – 4 września 2025A L E H I S T O R I A

Jan Szkudliński

J
eśli spojrzeć ściśle chronologicznie, to 
być może należałoby pierwsze strza-
ły przesunąć w czasie przed sławną 
godzinę 4.45, kiedy to rozpoczynamy 
dzisiaj uroczystości rocznicowe. 
Kilkanaście minut przed tym, gdy 
pancernik „Schleswig Holstein” oddał 
strzały w kierunku Wojskowej Skład-
nicy Tranzytowej na Westerplatte, 

niemieckie sztukasy zaczęły schodzić w lot nurkowy 
nad stanowiskami żołnierzy 2. Batalionu Strzelców 
i przydzielonych saperów, którzy obsadzali pozycje 
obronne po zachodniej stronie wielkiego mostu ko-
lejowego nad Wisłą w Tczewie. Samoloty z wyciem 
zeszły w dół i zrzuciły bomby. Była 4.34.

DZIELNI KOLEJARZE 
Z SZYMANKOWA

Niemiecki atak spełzł na niczym – stanowiska polskie 
nie zostały zniszczone, a pociąg wiozący niemiecki 
oddział specjalny, który nadjechał po dziesięciu minu-
tach od strony Prus Wschodnich, został zatrzymany 
przed mostem. Po nieco ponadgodzinnej walce padł 

konne i cztery pielęgniarki zaatakowanego również 
mimo oznaczeń miejskiego szpitala, był pierwszym 
przejawem tego, co stało się znakiem rozpoznaw-
czym niemieckiej metody prowadzenia wojny 
powietrznej. Siła tego przekazu sprawiła, że na 65. 
rocznicę rozpoczęcia wojny w 2004 roku ofi cjalne 
państwowe uroczystości z udziałem prezydenta RP 
Aleksandra Kwaśniewskiego odbyły się nie tradycyj-
nie na Westerplatte, ale właśnie w Wieluniu.

WIELUŃ 
NIE BYŁ PIERWSZY

Dlaczego jednak piszę o popularnej wersji? Bo w rze-
czywistości nalot na Wieluń nastąpił kilkadziesiąt 
minut po atakach na Tczew i Westerplatte.

Pomyłka jednego z polskich świadków wydarzeń, 
połączona z błędnym przekonaniem, że w Polsce 
i Niemczech istniało godzinne przesunięcie czasu 
letniego, sprawiły, że w popularnym obiegu zaczęła 
zyskiwać na znaczeniu teza, jakoby pierwsze bomby 
spadły na Wieluń o 4.20-4.30 rankiem 1 września. 
Choć twierdzenie to ma wielu zwolenników, nie 
odpowiada prawdzie, co przekonująco wykazali 
historycy na czele z Grzegorzem Bębnikiem.

Dokumentacja niemieckiej jednostki lotniczej, 
bombardującej Wieluń pierwszej eskadry 76. Puł-

86. rocznica ataku Niemiec na Polskę

O KTÓREJ WYBUCHŁA 

wojna?
rozkaz wysadzenia mostu – najważniejsza przeprawa 
kolejowa na starej linii łączącej Berlin z Królewcem 
została przecięta na wiele tygodni.

Dlaczego niemiecki pociąg nie dotarł jednocze-
śnie z bombardowaniem? Był to efekt bohaterstwa 
polskich celników i kolejarzy, którzy zorientowali 
się, że zamiast rozkładowego pociągu ekspresowego 
nadjeżdża grupa specjalna. Kolejarze z granicznej 
stacji Szymankowo, ostrzeżeni telefonicznie przez 
celników z Kałdowa, skierowali niemieckie pociągi 
na bocznicę, nim zostali obezwładnieni. Większość 
z nich została następnie okrutnie wymordowana 
przez gdańskich SA-Mannów. Może więc powinni-
śmy lokować pierwsze strzały drugiej wojny świato-
wej gdzieś na linii Kałdowo – Szymankowo?

Skoro nawiązujemy do zbrodni niemieckich, 
co zatem z Wieluniem? Przecież wedle popularnej 
wersji, nim niemieckie pociski spadły na Westerplat-
te czy też nim sztukasy zrzuciły swój śmiercionośny 
ładunek pod Tczewem, inne sztukasy miały już od 
kilkunastu minut obracać w perzynę bezbronny 
Wieluń. Atak na miasto pozbawione jakichkolwiek 
urządzeń obronnych, w którym nie było żadnych 
jednostek Wojska Polskiego ani też umocnień, 
znakomicie przystaje do zbrodniczego charakteru 
działań niemieckich przeciwko Polsce w 1939 roku.

Nalot na Wieluń, który pochłonął co najmniej 
127 zabitych, w tym 26 chorych, dwie siostry za-

Gdzie padły pierwsze strzały II wojny światowej? 

Istnieje wiele odpowiedzi na to pytanie, a tylko jedna jest prawidłowa.
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 ▲ Zniszczony tuż po wybuchu wojny most na Wiśle w Tczewie 

FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

ku Bombowców Nurkujących, świadczy niezbicie 
o tym, że maszyny wzniosły się w powietrze o godzi-
nie 5.02, zaś pierwsze bomby spadły po kilkudzie-
sięciu minutach. A co z różnicą czasu? Nie było jej 
– i w Polsce, i w Niemczech obowiązywał wówczas 
ten sam czas.

Był on natomiast przesunięty o godzinę wzglę-
dem dzisiejszego czasu środkowoeuropejskiego 
– nasza obecna czwarta rano, to ówczesna godzi-
na piąta, dlatego uroczystości, czy to na Wester-
platte, czy w Wieluniu, odbywają się sporo przed 
świtem, w całkowitych jeszcze ciemnościach, 
podczas gdy filmy ukazujące, jak pancernik 
„Schlezwig-Holstein” ostrzeliwuje Westerplatte, 
nakręcono w szarości przedświtu – 1 września 
2025 roku słońce wzejdzie w Gdańsku o 5.53; 
przed 86 laty wzeszło o 4.51.

Choć więc Wieluń pozostaje nadal symbolem 
początku bezwzględnej kampanii na wyniszczenie, 
jaką rozpętali Niemcy przeciwko Polakom, bez 
znaczenia, czy nosili mundury, czy byli cywilami, nie 
tam padły pierwsze strzały II wojny światowej.

Gdzie zatem? Może należy szukać bliżej granic? 
W nadgranicznych Krzepicach na Śląsku, na dale-
kim przedpolu starcia pod Mokrą 1 września polska 
Wołyńska Brygada Kawalerii stoczyła z niemiecką 4. 
Dywizją Pancerną całodzienną bitwę. W jej trakcie 
doszło do kilku nieudanych szarż, tyle że niemiec-
kich czołgów na umiejętnie broniących się za pomo-
cą działek i karabinów przeciwpancernych polskich 
ułanów i strzelców konnych, którzy walczyli pieszo, 
konie były z tyłu. W Krzepicach już po godzinie 
trzeciej rano oddział żołnierzy miejscowej Obrony 
Narodowej został zaatakowany przez niemieckie siły 
rozpoznawcze. Starcie to co prawda nie miało żad-
nego wpływu na dalszy przebieg działań, jednakże 
w jego przypadku możemy stwierdzić, że – w odróż-
nieniu od Wielunia – do wymiany strzałów doszło 
na ponad godzinę przed ostrzałem Westerplatte czy 
nalotem na tczewski most.

A TERAZ ZSYNCHRONIZUJMY 
ZEGARKI

Czy jednak to naprawdę strzały pod Krzepicami były 
pierwszymi oddanymi w czasie realizacji niemiec-
kiego planu „Weiß”, czyli uderzenia na Polskę? A je-
śli tak, dlaczego zdarzyły się wcześniej niż godzina 
wyznaczona w tymże planie – 4.45 rano, parę minut 
przed świtem?

Zacznijmy od drugiego pytania. Skoro plan 
wyznaczał moment ataku co do minuty, dlaczego 
tu i ówdzie Niemcy przekraczali granicę wcześniej? 
Odpowiedź jest w miarę prosta. Dzisiaj przywykli-
śmy do tego, że w każdej chwili możemy sprawdzić 
dokładną godzinę. Spoglądamy na ekran smartfona 
czy smartwatcha, który wyświetla aktualny czas 
zsynchronizowany co do sekundy z zegarami atomo-
wymi odmierzającymi go z absolutnie niepodważal-
ną dokładnością opartą o stałe fizyczne. Mając takie 
możliwości, możemy spokojnie uzgodnić rozpoczę-
cie jakiegoś wydarzenia co do sekundy.

W roku 1939 było inaczej. Czas ustalano wedle 
wydarzeń astronomicznych, pewną możliwość jego 
synchronizowania na większej przestrzeni umoż-
liwiało radio czy telefony, ale wyposażenie każdej 
osoby w bezpośrednią łączność głosową, co dzisiaj 
jest rzeczą normalną, wtedy znajdowało się w sferze 
raczej powieści fantastycznych. Ludzie oddaleni od 
radia mogli polegać wyłącznie na zegarkach, wów-
czas mechanicznych, jeszcze bez automatycznego 
naciągu, nakręcanych. Wystarczyły drobne rozbież-
ności i z każdym dniem rosła różnica czasu pokazy-
wanego przez różne zegarki.

Stąd niekiedy w opowieściach o tamtych cza-
sach, filmowych czy literackich, widzimy coraz 
mniej dzisiaj rozumianą czynność synchronizowa-
nia ze sobą zegarków kilku osób, które w różnych 
miejscach miały koordynować jakieś działania. 
Od ostatniej koordynacji mogło jednak dojść do 
wielu rozbieżności, wystarczyło, by ktoś zapomniał 
nakręcać regularnie zegarek. Na nic zdać się mogło 
wysłanie sygnału synchronizującego np. przez 
radio – bo przecież odbiorniki radiowe również 
nie były wyposażeniem osobistym, to czasy nie 
tylko przed układami scalonymi, ale przed wyna-
lezieniem tranzystorów; odbiorniki radiowe były 
względnie dużymi urządzeniami.

Stąd i rozbieżności czasowe, braki synchronizacji 
czy – jak pod Krzepicami – przystąpienie do działań 
jednostek rozpoznawczych, szykujących pod Krzepi-
cami drogę dla czołgów 4. Dywizji Pancernej, części 
XVI Korpusu Pancernego, czyli głównej niemieckiej 
siły prowadzącej uderzenie ze Śląska na Warszawę.

ATAK NA PRZEŁĘCZY 
Zresztą właśnie problemy z łącznością sprawiły, że je-
den z ataków zaplanowanych w pierwszej fazie agresji 
na Polskę odbył się nie 1 września, ale już w godzinach 
rannych 26 sierpnia 1939 roku. Bo przecież operacja 
„Fall Weiß” pierwotnie miał się rozpocząć nie w piątek 
1 września, ale niemal tydzień wcześniej; wówczas 
godzinę ataku wyznaczono na 4.30 rano.

I mniej więcej o tej godzinie kilkudziesięcioosobo-
wy niemiecki oddział dywersyjny zaatakował stację 
kolejową Mosty, próbując opanować kraniec tunelu 
pod Przełęczą Jabłonkowską w Beskidach. Niemcy 
zostali zatrzymani, jednak zgodnie z planem utrzymy-
wali budynek dworca, spodziewając się lada chwila 
nadejścia regularnych wojsk niemieckich. Gdy te 
nie nadchodziły, oddział dywersyjny wycofał się za 
granicę. Dopiero tam jego dowódca dowiedział się, 
że w związku z udzieleniem w dniu 25 sierpnia przez 
Wielką Brytanię gwarancji bezpieczeństwa Polsce ope-
racja została odwołana – informacji o tym nie zdołano 
jednak dostarczyć na czas dowódcy dywersantów.

Czy zatem winniśmy wskazywać na Przełęcz 
Jabłonkowską jako na miejsce rozpoczęcia II wojny 
światowej? Rodzi to pewien problem – w sierpniu 
1939 roku była to stacja kolejowa Mosty i Przełęcz Ja-
błonkowska w województwie śląskim. Dzisiaj jest to 
miejscowość Mosty u Jablunkova i Jablunkovský pru-
smyk w Republice Czeskiej. Ewentualne przeniesienie 
miejsca wybuchu największego konfliktu w dziejach 
ludzkości poza granice kraju mogłoby wstrząsnąć 
założeniami polskiej polityki historycznej.

Zresztą nie miałoby to wielkiego sensu. Starcia 
z niemieckimi dywersantami w ostatnich tygo-
dniach przed wybuchem wojny się nasilały. Docho-
dziło do ataków zarówno na oficjalne czynniki pol-
skie, jak i prowokacyjnych i nagłaśnianych napaści 
na mienie i życie mieszkających w Polsce Niemców. 
W różnych punktach pogranicza wybuchały granaty 
i bomby. Nie tylko zresztą pogranicza – tuż przed 
północą wieczorem 28 sierpnia 1939 roku ogromny 
wybuch wstrząsnął dworcem kolejowym w Tarno-
wie. Sprawcą był syn Niemki i Polaka (ojciec zginął 
w II wojnie światowej), pozyskany przez niemiecką 
Abwehrę do pozostawienia w przechowalni bagażu 

walizek z bombami. Został ujęty, ponieważ kręcił się 
w pobliżu dworca ciekawy skutków zamachu i ktoś 
rozpoznał go jako tego, który pozostawiał walizki.

Zamach mimo nocnej pory był skuteczny. W ostat-
nich dniach przed wybuchem wojny dworce były 
bardzo ruchliwe, trwała częściowa mobilizacja, ludzie 
wracali z wakacji lub opuszczali zachodnią Polskę 
w nadziei przeczekania wojny w – zdawałoby się – bez-
piecznej odległości od granicy z Niemcami. W Tarno-
wie zginęło 20 osób, a kilkadziesiąt odniosło obrażenia. 
Choć zamach ten pozostaje jednym z największych 
aktów dywersji dokonanych przez Niemców przed 
wybuchem wojny, nie był bynajmniej jedyny.

CHIŃCZYCY  
TEŻ MAJĄ SWOJĄ DATĘ

Zajęliśmy się oczywiście jedynie kwestią tego, gdzie 
padły pierwsze strzały w czasie niemieckiej agresji na 
Polskę w 1939 roku. Oczywiście nie wszystkie kraje 
utożsamiają wybuch II wojny światowej z atakiem na 
Polskę. Dla historiografii radzieckiej i małpującej ją nar-
racji putinowskiej Rosji „prawdziwa” data to 22 czerwca 
1941 roku, czyli niemiecka agresja na Związek Radziecki 
i początek tego, co nazywane jest Wielką Wojną Ojczyź-
nianą. W ten sposób tuszuje się współudział Stalina 
w wybuchu wojny i prawie dwa lata brutalnej radziec-
kiej okupacji wschodniej Polski, państw bałtyckich 
i Besarabii oraz niejako skrywa agresję na Finlandię.

Nieco inny mechanizm każe Amerykanom upa-
trywać początku konfliktu 7 grudnia 1941 roku, czyli 
w dniu japońskiego ataku na Pearl Harbor. Szok, 
jakim było zatopienie pancerników amerykańskiej 
Floty Pacyfiku, w jednej chwili sprawił, że bardzo silne 
w ówczesnych Stanach Zjednoczonych tendencje do 
dystansowania się od wrzącego w Europie od 1939 ro-
ku konfliktu (to nie nasza wojna, niech sobie Europa 
sama radzi ze swoimi problemami – brzmi znajomo?) 
znikły niczym kamfora. Dziesiątki tysięcy Ameryka-
nów rzuciły się do punktów werbunkowych, by podjąć 
walkę z Japonią i Niemcami, gdyż 12 grudnia Hitler 
wypowiedział Stanom Zjednoczonym wojnę.

Zresztą my w Polsce czy szerzej w Europie zapo-
minamy niekiedy i o tym, że wojna w Azji trwała już 
co najmniej od 7 lipca 1937 roku, kiedy to przy moście 
Marco Polo w Pekinie doszło do wymiany ognia pomię-
dzy jednostką armii japońskiej stacjonującą w mieście 
a miejscowym oddziałem chińskim. W odróżnieniu 
od licznych wcześniejszych incydentów i japońskich 
agresji, trwających już od 1933 roku, eskalowało w zma-
sowaną inwazję dokonaną przez japońskie siły zbrojne.

To, że wojskowym japońskim najpewniej pozwo-
lono na sprowokowanie incydentu i rozpoczęcie 
działań zbrojnych wbrew woli rządu, zmuszonego 
niejako podążyć za kierunkiem wyznaczonym przez 
armię, ukazuje nam niebezpieczeństwa kryjące się 
w braku cywilnej kontroli nad wojskiem.

Choć Wieluń pozostaje nadal 

symbolem początku bezwzględnej 

kampanii na wyniszczenie, jaką 

rozpętali Niemcy przeciwko 

Polakom, nie tam padły pierwsze 

strzały II wojny światowej

 ◄ Pancernik 

„Schleswi-

g-Holstein” 

w Zakręcie 

Pięciu Gwizd-

ków, podczas 

ostrzału 

Westerplatte 1 

września 1939 

roku

.FOT. DOMENA PU-

BLICZNA
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45. rocznica Sierpnia ’80Gdy 1 września 1939 roku padały strza-
ły, w Chinach od ponad dwóch lat trwała 
ciężka wojna, doszło do krwawej, wielo-
miesięcznej bitwy o Szanghaj i do rzezi 
Nankinu, chyba najbardziej morderczej 
celebracji zwycięstwa i zdobycia stolicy 
przeciwnika od czasu, gdy Mongołowie 
zdobyli Bagdad w 1256 roku.

Widać, że jeśli przyjmiemy szerszą 
perspektywę, wówczas miejsce i moment 
wybuchu II wojny światowej może być 
postrzegany zupełnie odmiennie.

ZACZĘŁO SIĘ  
W GDAŃSKU

Gdzie zatem się zaczęła? Trzeba wrócić jed-
nak do Wolnego Miasta Gdańsk, do spowite-
go półmrokiem przedświtu kanału portowe-
go, na którym o godzinie 4.48 niemiecki pan-
cernik „Schleswig-Holstein” otworzył ogień 
w kierunku polskiej Wojskowej Składnicy 
Tranzytowej. Stoją za tym ważne powody.

To przecież Gdańsk był symbolicznym 
ośrodkiem polsko-niemieckiego sporu.

To za Gdańsk umierać nie chciał Marcel 
Déat w swoim poczytnym artykule opubli-
kowanym na łamach „L’Oeuvre”.

To Gdańska między innymi żądał od Polski 
Hitler, zamierzając zlikwidować wolne miasto 
i wcielić je do Rzeszy, dokonując kolejnego 
kroku w demontażu traktatu wersalskiego.

To w Gdańsku miejscowi Polacy do-
świadczali coraz silniejszych szykan, byli 
lżeni i bici na ulicach za to, że ośmielali się 
mówić w swoim ojczystym języku.

To w Gdańsku polscy urzędnicy szy-
kowali plany ewentualnej obrony swoich 
placówek przed nazistowskim puczem; 
w przypadku Poczty Polskiej – chronionej 
prawem międzynarodowym eksterytorial-
nej polskiej instytucji – jej pracownicy mieli 
stoczyć epicką walkę, by później paść ofiarą 
niemieckiego mordu sądowego.

To w Gdańsku znajdował się jedyny sta-
ły zagraniczny garnizon Wojska Polskiego, 
i to tam major Henryk Sucharski w coraz 
bardziej napiętej atmosferze poświęcał 
większość sił na to, by nie dopuścić do 
jakiegoś incydentu, który mógłby zostać 
przedstawiony jako polska agresja i być 
może pogrzebać szanse na pomoc zbrojną 
aliantów, a otworzyć drogę ku jakiemuś 
nowemu Monachium.

To w Gdańsku niemieckie kompanie 
propagandowe uwieczniły nieśmiertelne 
sceny pancernika osnutego dymem wła-
snego ognia, eksplozje pocisków i ataki 
na Pocztę Polską z użyciem samochodów 
pancernych, artylerii i motopompy lejącej 
podpalaną następnie benzynę.

To w Gdańsku wreszcie od roku 
1999 trwa tradycja zapoczątkowana przez 
prezydenta Pawła Adamowicza i harcerzy 
organizowania uroczystych apeli pole-
głych, które przerodziły się w oficjalne 
państwowe uroczystości.

Niezależnie od tego, gdzie padły pierw-
sze strzały, gdzie spadły pierwsze bomby, 
gdzie zaatakowali pierwsi dywersanci, 
symboliczny początek niemieckiej agresji 
na Polskę, agresywnych wojen III Rzeszy 
niemieckiej, które były najważniejszym 
z konfliktów zbrojnych składających się 
na zmagania zwane II wojną światową, 
ten symboliczny początek miał miejsce 
właśnie tutaj. Wszystko zaczęło się na 
Westerplatte. •

Dr Jan Szkudliński 

• muzealnik, tłumacz, kierownik działu naukowego w Muzeum 
II Wojny Światowej, kurator kilku sekcji tematycznych wysta-
wy głównej. W latach 2017-19 kierownik Działu Historycznego 
Muzeum Miasta Gdyni. Od 2020 roku przygotowuje w Muzeum 
Gdańska nową wystawę stałą w oddziale Muzeum Poczty Pol-
skiej. Współpracował m.in. przy wystawach „Westerplatte: 
Kurort – Bastion – Symbol” (Muzeum II Wojny Światowej, 2009), 
„Sucharski: Oblicza” (Muzeum Gdańska, 2021). Autor ścieżki 
edukacyjnej na Westerplatte w Muzeum II Wojny Światowej. 
Przełożył na polski kilkadziesiąt książek historycznych oraz arty-
kułów naukowych.

Robotnik 
nie prosi 
O WYBACZENIE
Dla włoskiej lewicy „Solidarność” była jednocześnie  

przedmiotem fascynacji i lekkiego zażenowania.

 ► Stocznia 

im. Lenina 

w Gdańsku, 21 

sierpnia 1980 

roku, przy-

wódca strajku, 

Lech Wałęsa, 

podczas spo-

wiedzi

FOT. GAMMA-RAPHO 

VIA GETTY IMAGES
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Mateusz Mazzini

W
spółistnienie tych 
dwóch światów było 
w domu oczywiste, nie 
tylko ze względu na 
pochodzenie i naturę 
naszej rodziny. Będąc 

dzieckiem, nie kwestionuje się przecież 
natury świata, który nas otacza – a już na 
pewno nie rozkłada się go na czynniki 
pierwsze za pomocą narzędzi i kategorii 
używanych przez dorosłych. We wcze-
snych latach 90. w naszym wrocławskim 
domu nie było więc sztywnego podziału na 
stary, demokratyczny od zarania dziejów 
europejski Zachód i Polskę dopiero do tego 
klubu aspirującą. Kategorie narodowe 
też były raczej abstrakcyjne, być może do 
codziennego życia weszły kuchennymi 
drzwiami przez zmagania sportowe.

Piłka nożna odgrywała znacznie waż-
niejszą rolę w cementowaniu rzeczywisto-
ści polskiej i włoskiej niż polityka. Kwestia 
mniej lub bardziej publicznego zaangażo-
wania w historię przez wielkie i małe „h” 
nie była nawet w części tak istotna jak opo-
wieści o udziale w organizacji w 1995 roku 
meczu AC Milan, wówczas drużyny galak-
tycznej, najlepszej na świecie, przyjeżdża-
jącej do nieodległego przecież Lubina na 
spotkanie z miejscowym Zagłębiem.

Tamten mecz był zresztą dobrą me-
taforą dla wszystkiego, co mieściło się 
w pojemnych hasłach „Włochy” i „Polska”. 
Mediolańczycy byli elitą, bogatym i ele-
ganckim emisariuszem lepszego świata, 
który dominował na salonach. Klub 
z Lubina w dwumeczu stracił osiem bra-
mek, przegrał oba mecze, ale w rewanżu, 
u siebie, wpakował honorowego gola – i to 
był gigantyczny powód do radości.

Taki dystans dzielił oba kraje pod wzglę-
dem piłkarskim, politycznym, ekonomicz-
nym, nawet jeśli w domu nigdy się tego 
nie odczuwało.

W tle wybrzmiewały jednak też inne 
historie, znacznie poprzedzające moje 
przyjście na świat. Jedną z nich, zrozu-
mianą przeze mnie w latach późniejszych, 
była opowieść o „Solidarności”, czy szerzej 
– o polskiej, oddolnej, robotniczej i antyto-
talitarnej opozycji, przepuszczona przez 
zagraniczny filtr. Cała rodzima ścieżka 
edukacyjna, od szkoły podstawowej aż po 
maturę z wiedzy o społeczeństwie, koncen-
trowała się tylko na kilku protagonistach 
i prostej dychotomii ustawionej wzdłuż 
osi opozycja – władza lub społeczeństwo 
– partia. Nikt tego nigdy nie niuansował, 
nie wstawiał w szerszy kontekst – nie tylko 
historyczny, ale też, a może przede wszyst-
kim – geograficzny.

Opierając swoją wiedzę o „Solidarności” 
wyłącznie na szkolnych podręcznikach 
i dyskusji w klasach, można było odnieść 
wrażenie, że był to ruch całkowicie uni-
katowy, powstały w Polsce, przez nikogo 
niewspierany, a przez wszystkich zwalcza-
ny. W dodatku ta dychotomiczna przeraź-
liwie uproszczona wizja świata rozlewała 
się na resztę kontynentu. W tej opowieści 
Zachód był zawsze dobry i demokratyczny, 
Wschód – zły, dziki, przeżarty komuną. 
Jeśli ktoś „Solidarności” pomagał, to co 
najwyżej Ronald Reagan, oczywiście w po-
rozumieniu z Karolem Wojtyłą. Czyli dwaj 
ultraprawicowi, konserwatywni gracze 
wielkiego formatu, którym nie tyle chodzi-
ło o emancypację robotników i poprawę 
ich warunków – co było przecież praprzy-
czyną powstania opozycji w czasach PRL 
– ile o rozwalenie Sowietów, najlepiej bez 
jednego wystrzału.

„ZIBI” U NAS  
BYŁ BEZ SZANS

Wysłuchiwanie tej interpretacji historii 
zawsze wywoływało u mnie zgrzyt, bo nie 
sklejała się ona z ową dwujęzyczną, złożo-
ną opowieścią, która dominowała w domu. 
Trudno mi było zakwalifikować wszystko, 

co zachodnie, jako cnotliwe i całościowo 
demokratyczne. Znałem chociażby histo-
rię nieudanego włoskiego zamachu stanu 
z 1970 roku planowanego przez Junio 
Valerio Borghesego, przy wsparciu, a na 
pewno przy pełnej świadomości oficerów 
CIA i amerykańskiej Partii Republikańskiej.

Krajowa opozycja czasów PRL nigdy nie 
istniała dla mnie w próżni, odzwierciedle-
niem tego były domowe półki z książkami. 
Gdziekolwiek pojawiał się tam Kapuściń-
ski, sąsiadowała z nim Oriana Fallaci, 
która w opowieściach rodziców była 
zawodniczką tej samej wagi w światowym 
dziennikarstwie, co zmitologizowany, choć 
wciąż żyjący wieszcz Ryszard. W zbiorze 
jej rozmów z wielkimi tego świata zatytu-
łowanym „Wywiad z władzą” Lech Wałęsa 
(ale też Mieczysław Rakowski) znalazł się 
nie przez przypadek. Co więcej, umiesz-
czenie w tym zestawie noblisty było jak 
najbardziej spójne z selekcją reszty jej 
interlokutorów. Przecież zbiór ten otwiera 
Robert Kennedy, po którym znaleźć można 
chociażby rozmowę z Dalajlamą.

Dla mnie, chłopaka z rodziny polsko-
-włoskiej, w obu jej częściach zaangażo-
wanej w walkę z reżimem, „Solidarność” 
nigdy nie była fenomenem stricte krajo-
wym. Bo jak mogłaby nim być, jeśli mój 
włoski dziadek, weteran apenińskich walk 
z faszyzmem, wolał rozmawiać o Wałęsie 
bardziej niż o jakimkolwiek innym Polaku. 
Geograficznie miał być może bliżej do Jana 
Pawła II, ale to Wałęsa był obiektem docie-
kań.

Czytelników chcących pójść w tym miej-
scu drogą stereotypową spieszę zapewnić, 
że stereotypów w tej historii nie ma. Mimo 

że mowa o Italii, piłka nożna była zawsze 
tematem drugorzędnym, więc jeśli komuś 
do głowy w rywalizację Wojtyły z Wałęsą 
wmieszał się Zbigniew Boniek, to spieszę 
poinformować, że z politykami „Zibi” nie 
miał w rodzinnych rozmowach najmniej-
szych szans.

WIATR ZNAD BAŁTYKU

Mało tego, rozmów o współpracy między 
włoską lewicą i polską opozycją antykomu-
nistyczną było tyle, że przez pewien czas 
tliła mi się w głowie hipoteza, że był to ruch 
dwunarodowy, a może nawet ogólnoeu-
ropejski. I nie chodzi tylko o ważne figury, 
zwłaszcza wrocławskiej „Solidarności”, 
pojawiające się w opowieściach rodziców 
jako niespodziewani petenci potrzebujący 
tłumaczeń listów, dokumentów i opraco-
wań.

Polski ruch robotniczy budził gigantycz-
ne zainteresowanie w Europie Zachodniej 
od początku istnienia. Nie tylko dlatego, 
że w szczytowym momencie zgromadził 

10 mln członków, a do zagranicznej prasy 
przedostawały się zdjęcia ze Stoczni im. 
Lenina, z papieskich pielgrzymek czy póź-
niej ze stanu wojennego. Zachodnia lewica, 
która przecież była potężną siłą polityczną 
we Włoszech, Francji, RFN i w innych kra-
jach, patrzyła na „Solidarność” z mieszanką 
zafascynowania, zazdrości, ale też zażeno-
wania.

Oto bowiem polski robotnik, który, 
wstając z kolan i próbując reformować, 
a ostatecznie obalając, system totalitar-
ny, jednocześnie klękał w kościele przed 
księdzem. W oczach zachodnich euroko-
munistów, socjalistów, a nawet trockistów 
legitymizował w ten sposób opresyjną 
strukturę, która przyczyniała się do ich 
klasowego uciśnienia.

Jednym z najczęściej reprodukowa-
nych we włoskiej prasie zdjęć ze strajków 
w Stoczni Gdańskiej była fotografia ks. 
Stanisława Płatka spowiadającego stocz-
niowców. Znalazła się m.in. w „Corriere 
della Sera”, które wydało nawet okoliczno-
ściową publikację pod tytułem „Il Vento 
del Baltico” (Wiatr znad Bałtyku). Był to 
zbiór korespondencji i reportaży z okresu 
pomiędzy czerwcem a sierpniem 1980 roku 
szeroko komentowany na Półwyspie.

O strajkach w stoczni, powstaniu „Soli-
darności”, ale też o zaciskającej się później 
na szyi opozycjonistów pętli komunistycz-
nych represji pisała także prasa lewicowa. 
Sporo na ten temat można przeczytać 
w archiwach dziennika „L’Unita” („Jed-
ność”), założonego w latach 20. XX wieku 
jako oficjalne wydawnictwo Włoskiej 
Partii Komunistycznej. Gazeta przestała 
istnieć w 2014 roku, choć już po globalnych 

zmianach „końca historii” lat 90. weszła 
w trudny okres. Komunizm jednoznacznie 
przegrał, bez względu na to, o jakim komu-
nizmie mowa.

Tego też nikt nie niuansował w szkol-
nych narracjach na temat Polski i świata 
w czasach powojennych. A szkoda, bo 
dokładnie tak samo jak z każdą inną wielką 
ideologią, czy mówimy o liberalizmie, kon-
serwatyzmie – istniało wiele komunizmów, 
które dość mocno się od siebie różniły.

WIELKA NADZIEJA 
CZERWONYCH

Włoska lewica w drugiej połowie XX wieku 
była mocno niejednorodna, takie też były 
jej reakcje na „Solidarność” i późniejsze 
zmiany w Polsce. Największym graczem 
na scenie była oczywiście Włoska Partia 
Komunistyczna (PCI), prawdopodobnie 
najsilniejsza tego typu formacja polityczna 
w całej Europie Zachodniej tamtych lat. 
W końcu jedynie we Włoszech komuniści 
otrzymali zaproszenie do udziału w two-

rzeniu rządu na mocy szerokiego mandatu 
demokratycznego. Mieli też swoje bastiony, 
w których regularnie wygrywali wybory 
– jak chociażby Toskania czy Emilia-Ro-
mania, tereny do dziś trudne do zdobycia 
dla prawicy.

Wbrew pozorom jednak komuniści nie 
mieli rządu dusz na włoskiej lewicy. Enrico 
Berlinguer, prawdopodobnie najpopular-
niejszy przywódca PCI w jej historii, przez 
wielu, zwłaszcza młodych, zbuntowanych 
przeciwko powojennej klasie średniej 
lewicowców, był bardzo mocno krytykowa-
ny, zwłaszcza za pochodzenie. Wywodził 
się z rodziny bogatej zarówno finansowo, 
jak i w kapitał kulturowy. A to już wystar-
czyło, żeby w oczach lewicy radykalnej 
– wciąż antysowieckiej, a przynajmniej 
antystalinowskiej – był człowiekiem zdra-
dzającym walkę klas, nienadającym się do 
przewodzenia rewolucji, która miała obalić 
kapitalistyczną gospodarkę i wprowadzić 
równość społeczną.

ZAZDROŚĆ, 
NAWET PODZIW

Tym, co łączyło włoską lewicę, było jedno-
znaczne odrzucenie Związku Radzieckiego 
jako politycznej manifestacji marksizmu 
i komunizmu. Z tego poglądu wyrósł 
eurokomunizm, ruch popularny wśród 
studentów i zachodniej młodzieży lat 60., 
spopularyzowany przez protesty studenc-
kie 1968 roku. One wcale nie rozpoczęły 
się w Paryżu, tylko w Turynie, co w miarę 
regularnie podkreślano w naszych rodzin-
nych rozmowach – zarówno włoskich, jak 
i wrocławskich.

Eurokomuniści, których intelektualnym 
patronem był Antonio Gramsci, wobec 
Związku Radzieckiego byli bardzo krytycz-
ni. Uważali, że wprowadzono tam „fałszy-
wy komunizm”, który został przekształcony 
w oligarchię uprawiającą terror i przemoc. 
Z tego względu „Solidarność”, która sta-
wiła opór totalitaryzmowi, była dla nich 
iskrą nadziei, szansą na prawdziwy ruch 
robotniczy, który niósłby sprawiedliwość 
i klasową równość.

Na to, co działo się w Polsce, patrzyli 
z szacunkiem, ale też z lekką zazdrością. 
W końcu to, co udawało się Wałęsie, wobec 
którego mieli przecież mieszane uczucia, 
było marzeniem wszystkich komunistycz-
nych, socjalistycznych, a nawet rewolucyj-
nych działaczy. Oto robotnik organizował 
zryw robotników! Bez pośrednictwa klasy 
średniej, intelektualistów, kogokolwiek, 
kto byłby w stanie ukraść im ich własną 
rewolucję. Nie była to zmiana zapożyczona, 
tylko autentycznie oddolna. Po pierwsze 
więc – dowód na to, że coś takiego jest 
w ogóle możliwe, potwierdzenie i legitymi-
zowanie ich własnych celów i oczekiwań. 
Po drugie – nikomu z nich takiego zrywu, 
skierowanego przeciwko władzy central-
nej, nie udało się zorganizować. Czy była 
to zazdrość destrukcyjna? Raczej nie, być 
może w tym miejscu bardziej zasadne 
byłoby użycie słowa „podziw” – nie ma co 
ukrywać, włoscy lewicowcy też chcieliby 
mieć swoją „Solidarność”.

LECHU, PRZED KIM 
TY KLĘKASZ?

Uwierał ich jeden ważny element solidar-
nościowej tożsamości, który nie pasował 
do zachodnich realiów klasy robotniczej, 
a może bardziej do lewicowych fantazji na 
temat tego, jak wygląda życie robotnika 
w krajach pod sowieckim wpływem. Gdy 
wspomniane zdjęcie spowiedzi w Stoczni 
Gdańskiej trafiało na okładki lewicowych 
gazet, podpisywane było pytaniem: „Kogo 
oni mają prosić o wybaczenie i za co?”.

Kościół katolicki, organizacja hierar-
chiczna popierająca gospodarkę rynkową, 
była wrogiem klasowym. Nie byli to księża 
z Ameryki Łacińskiej, przesiąknięci teo-
logią wyzwolenia, wierzący w Chrystusa 
z karabinem na ramieniu, tylko dystyngo-

• „Danzica, Stettino, come Torino” („Gdańsk i Szczecin, tak jak Turyn”), skandowali 

robotnicy z zakładów Fiata w Turynie podczas strajku we wrześniu  1980 roku

FOT.  EDOARDO FORNACIARI/GETTY IMAGES
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Dotarło 
do mnie, 
że dzieje 
się historia

wani duchowni o konserwatywnych, często 
nacjonalistycznych poglądach. Robotnik, 
zwłaszcza zorganizowany, gotów obalać 
system, nie powinien klękać przed kimś 
takim. A tymczasem strajkujący klękali, 
jeden po drugim. Mało tego, ich przywódca 
Matkę Boską nosił wpiętą w klatę mary-
narki.

Nie miało dla nich znaczenia, że polski 
Kościół katolicki i robotniczą „Solidar-
ność” łączyła wspólnota interesów po-
litycznych. Antykomunistyczny papież 
w Watykanie też nie zmieniał poglądu 
włoskich lewicowców. Polską opozycję 
nadal wspierali aktywnie, ale trudno było 
im pojąć ten sojusz. Ta symbioza może 
była i pragmatyczna, ale po włoskiej stro-
nie stali jednak czyści ideowcy, niejed-
nokrotnie zahaczający o doktrynerstwo. 
Klęczenie przed księdzem było po prostu 
zdradą ideałów.

To zaangażowanie, które połączyło silną 
nicią Włochy i Polskę tamtych czasów, 
przechodząc też przez Wrocław, mate-
rializowało się głównie rękami i siłami 
włoskich związków zawodowych. Dziwić 
to nie powinno, bo „Solidarność” właśnie 
związkiem zawodowym była i w takich 
kategoriach – a nie jako rewolucyjny 
podmiot polityczny – była postrzegana na 
Zachodzie. Wszystkie trzy największe cen-
trale związkowe na Półwyspie Apenińskim 
wspierały polską opozycję. Choć i tu obraz 
trzeba niuansować, bo każda robiła to z in-
nych pobudek i każdej co innego u polskich 
robotników przeszkadzało.

KATOLICY WSPIERAJĄ, 
KOMUNIŚCI TEŻ

Największym ich sojusznikiem, co może 
wydawać się paradoksalne, była CISL, Con-
federazione Italiana Sindacati Lavoratori, 
czyli związek katolicki związany z cha-
decją. Z partiami lewicowymi, zwłaszcza 
z lewicą rewolucyjną, radykalną, łączyło 
ich niewiele. W „Solidarności” widzieli 
przede wszystkim ruch walczący o prawa 
człowieka w państwie totalitarnym. CISL 
zbudował ogromną sieć wsparcia, anga-
żował się w zbiórki pieniędzy i darów dla 
polskich związkowców, a zwłaszcza dla 
rodzin aresztowanych i internowanych 
w stanie wojennym.

Dla samej „Solidarności” ważna była 
rozpoznawalność, symbolika, publiczne 
istnienie, bo dawało specyficzny rodzaj 
legitymizacji. Nie tylko w umysłach działa-
czy czy studentów, ale także w przestrzeni 
materialnej. CISL miał w tym spory udział, 
już od Porozumień Sierpniowych sprzeda-
wał we Włoszech plakietki i naszywki z na-
pisem „Solidarność: Wolność dla polskiego 
narodu”. Uzyskane w ten sposób pieniądze 
szły na fundusz wsparcia polskiej opozycji. 
Od listopada 1982 roku w ofercie pojawiła 
się nowa naszywka z napisem: „Solidar-
ność wciąż żyje”, miała nie tylko przekazać, 
że polski ruch nie dał się pokonać, a spora 
jego część zeszła do podziemia, ale również 
to, że raz uruchomionej emocji społecznej, 
sprzeciwu wobec totalitarnego systemu – 
uśpić już się nie da.

Tych symbolicznych gestów było wię-
cej, pierwsza strona „Tygodnika Solidar-
ność” była regularnie tłumaczona i prze-
drukowywana w „Conquiste del Lavoro”, 
związkowym organie CISL. Z czasem do 
gazety zaczęto dodawać comiesięczny 
suplement, który nie miał już charakteru 
dziennikarskiego, ale analityczny, wręcz 
partyjny. Publikowano w nim dokumenty 
„Solidarności” powstające w podziemiu, 
analizy polityczne, gospodarcze i społecz-
ne, a także teksty powstające w polskich 
środowiskach emigracyjnych. W styczniu 
1982 roku kierownictwo CISL złożyło 
nawet u władz PRL kilka wniosków wizo-
wych, domagając się możliwości wysłania 
do Polski własnej delegacji, by osobiście 
ocenić sytuację i rozmawiać z przywódca-
mi związkowymi. Nawet kiedy światowa 
uwaga zaczynała już odsuwać się od Pol-
ski, CISL skupiało wzrok na Warszawie, 

publikując odezwy i listy poparcia dla 
Wałęsy aż do końca 1983 roku.

Ciekawsza, znacznie bardziej złożona, 
była sytuacja wewnątrz CGIL, Confedera-
zione Generale Italiana del Lavoro, istnie-
jącego do dzisiaj największego włoskiego 
związku zawodowego, historycznie zwią-
zanego z Włoską Partią Komunistyczną. 
Ich poparcie dla Porozumień Sierpniowych 
nie było wcale oczywiste, ponieważ CGIL 
było częścią jeszcze większej organizacji, 
Światowej Federacji Związków Zawodo-
wych (WFTU).

Ta z kolei w sporze między PZPR 
a opozycją stanęła po stronie władz ko-
munistycznych, popierając potem wpro-
wadzenie stanu wojennego i represje 
wobec robotników.

To, co wydarzyło się 13 grudnia 
1981 roku, spowodowało jednak olbrzymi 
rozłam w światowym ruchu związkowym, 
a włoscy komuniści z CGIL, od początku 
stojący po stronie Wałęsy, zdecydowali się 
na sprzeciw wobec WFTU. Luciano Lama, 
sekretarz generalny CGIL, powiedział 
nawet na kongresie w Turynie we wrześniu 
1980 roku, że „»Solidarność« jest siłą, która 
poszerza fundamenty demokratycznego 
socjalizmu w Polsce”.

O tym, że włoscy robotnicy czerpali 
ogromną inspirację z tego, co działo się nad 
Wisłą, najlepiej świadczy fakt, że gdy we 
wrześniu 1980 roku wybuchł 35-dniowy 
strajk w fabryce koncernu FIAT, protestu-
jący prowadzili go pod hasłem: „Danzica, 
Stettino, come Torino”, czyli „Gdańsk 
i Szczecin, tak jak Turyn”.

„SOLIDARNOŚĆ” WYMYKA 
SIĘ SCHEMATOM

Wszystkie te akronimy, definicje, spory 
doktrynalne, ale też dylematy były częścią 
naszej rodzinnej, niewątpliwie lepszej od 
szkolnej, opowieści o tamtych czasach. 
Włoscy związkowcy zainteresowani sytu-
acją w dolnośląskich fabrykach próbowali 
zrozumieć, co właściwie w Polsce się dzieje. 
Kim są ci ludzie, którzy dokonali gigantycz-
nej samoorganizacji, niekoniecznie mając 
temu odpowiednie przygotowanie meryto-
ryczne, być może nawet klasowe?

„Solidarność” wymykała się schematom, 
stanowiła zagadkę, bo rewolucja, którą 
przeprowadziła w Polsce, nie przebiegała 
w sposób oczywisty. 

Nie była wyciągnięta z pomysłów Mark-
sa czy Gramsciego, a lokalny kontekst, 
ogromna siła Kościoła i zdolność hierar-
chów do organizowania życia społecznego 
były czynnikami, które poza Polską trudno 
było zrozumieć.

Dlatego ważne, żeby historii „Solidar-
ności” i stanu wojennego nie upraszczać, 
tylko komplikować, niuansować. Z jednej 
strony był to rzeczywiście fenomen na 
skalę europejską, fundamentalny dla losów 
regionu i bloku wschodniego. Z drugiej 
jednak nie istniał w próżni, inne związki za-
wodowe w Europie, nie tylko we Włoszech, 
patrzyły na ten wielki eksperyment, próbu-
jąc przyłożyć do niego swoje własne matry-
ce, zwłaszcza ideologiczne. Nie zawsze było 
to możliwe, ale w ten sposób, podejmując 
dialog z Zachodem, „Solidarność” zapisała 
się w historii całego kontynentu.

Redukowanie jej do patriotycznego, 
katolickiego zrywu inspirowanego przez 
papieża i karmionego przez Reagana, libe-
rałów czy Margaret Thatcher jest nie tylko 
historycznym kłamstwem, ale też działa-
niem na szkodę każdego, kto będzie się tym 
tematem interesował w przyszłości.

Nie mówiąc już o tym, że za pomocą 
relacji polskiego ruchu robotniczego z ta-
kimi podmiotami jak CGIL czy PCI można 
opowiedzieć o Europie w Polsce i o Polsce 
w Europie. Zapewne dla prezydenta Ka-
rola Nawrockiego i polskiej prawicy taka 
interpretacja nie jest potrzebna, niemniej 
jest po prostu zgodna z prawdą. Warto, by 
trafiła do obiegu publicznego, w końcu nie 
każdy usłyszy, a nawet doświadczy jej we 
własnym domu. •

Na pierwszym zjeździe „Solidarności” jesienią 

1981 roku wśród 898 uczestników było zaledwie 

71 kobiet. Ale nie siedziały cicho.

Anna Machcewicz
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TWARZE  
DELEGATEK 

Delegaci i delegatki w czasie zjazdu wypełni-
li ankiety, w których wpisywali pochodzenie 
społeczne, wiek, wykształcenie, miejsce 
pracy, przynależność partyjną czy aktyw-
ność społeczną, a także informacje na temat 
udziału w strajku sierpniowym i funkcji 
w „Solidarności”. Niektórzy dopełniali je 
krótkimi wypowiedziami dotyczącymi 
motywacji przystąpienia do ruchu solidar-
nościowego. Ankiety zostały skonfiskowane 
przez Służbę Bezpieczeństwa po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, a następnie uzu-
pełniane o dane dotyczące internowania, 
aresztowania, podziemnej aktywności, uzy-
skiwane z materiałów i źródeł operacyjnych.

Ten informator służył SB co najmniej 
do końca 1983 roku, a przynajmniej do tego 
momentu gromadzono dane. Zawiera nie-
mal kompletną listę uczestników i stanowi 
unikalne źródło wiedzy o tej grupie działaczy 
„Solidarności”. Dzięki ankietom wiemy na 
przykład, że ponad połowa delegatów miała 
wykształcenie wyższe, a jedna trzecia śred-
nie. Dominowały elity fabryczne: technicy 
i inżynierowie, liczną reprezentację mieli 
nauczyciele, akademiccy i lekarze. Wśród 
kobiet dominacja delegatek z wykształceniem 
wyższym była przytłaczająca i wynosiła blisko 
dwie trzecie, a średnie posiadała jedna trzecia.

Obok zawodów tradycyjnie zdomino-
wanych przez kobiety, jak nauczycielki, 
pielęgniarki, urzędniczki czy lekarki, silną 
reprezentację miały także ekonomistki, 
inżynierki, prawniczki oraz przedstawicielki 
średniego personelu technicznego. Tylko 
dwie delegatki były robotnicami z wykształ-
ceniem podstawowym. Delegaci musieli 
sprostać wyśrubowanym oczekiwaniom 
swych wyborców i wyborczyń stawiających 
raczej na merytokrację niż egalitaryzm, 
a poprzeczka wobec kobiet była zawieszona 
wyżej niż w przypadku mężczyzn. 

Delegatki należały do tej grupy kobiet, które 
bardzo dobrze wykorzystały szanse edukacyj-
ne stworzone im w powojennej rzeczywistości. 
Awans mógł być okupiony dużym wysiłkiem, 
jak w przypadku Janiny Kończak, delegatki 
w Łodzi, która pracowała w fabryce początko-
wo jako robotnica, zdobywała wykształcenie 
wyższe stopniowo w liceum i na studiach 
wieczorowych, a dyplom uzyskała w 1981 roku 
i wówczas rozpoczęła pracę w biurze.

Aż dwie trzecie delegatek urodziło się 
w latach 40., karierę zawodową zaczynały 
więc w dekadzie 1965-75. Doświadczyły 
już kryzysu rządów Władysława Gomułki 
zwieńczonych najpierw protestem stu-
denckim, a potem robotniczym. Przynaj-
mniej dla części z nich oba wydarzenia 
musiały się stać ważnym przeżyciem. Po 
latach Grażyna Przybylska-Wendt, delegat-
ka z Płocka, wspominała kolegów wyrzuca-
nych ze studiów w ramach antyżydowskich 
czystek i najazd wojsk Układu Warszaw-
skiego na Czechosłowację.

Z kolei Barbara Labuda z Wrocławia 
podkreślała, że strajk studentów, w którym 
uczestniczyła w trakcie studiów, był dla niej 

politycznym przebudzeniem. Brat wspomnia-
nej Janiny Kończak, gdyński stoczniowiec An-
drzej Gotner, został ciężko ranny w grudniu 
1970 roku i cudem przeżył. Przez całe lata 70. 
ukradkiem odwiedzała z bratem pokrzywdzo-
ne rodziny stoczniowców i groby ofiar.

NIEZALEŻNE FAJTERKI

Niektóre delegatki jeszcze przed wybuchem 
sierpniowego protestu publicznie wyrażały 
niezadowolenie z istniejącego stanu rzeczy, 
i to niezależnie od posiadanego zawodu 
i wykształcenia. Kolejno: robotnica, lekarka 
i pielęgniarka następująco pisywały swe 
postawy na terenie zakładu pracy: „Zawsze 
walczyłam z dyrekcją, byłam pyskata, 
wykłócałam się”; „Założyłam kabaret, który 
występował na balach, i zawsze przemycało 
się jakąś śmiesznostkę wobec dyrekcji czy 
wobec partyjnych”; „Byłam kontrowersyjna, 
bo ciągle się o coś czepiałam i kłóciłam, 
o czystość, o pacjentów”.

Dzięki takim postawom były rozpozna-
wane w swoim środowisku zawodowym 
jako osoby odważne i niezależnie myślące. 
Z pewnością łatwiej im było zająć pozycję 
liderek w chwili wybuchu protestu i formo-
wania się ruchu związkowego.

Z ankiet wynika, że delegatki cechował 
aktywizm. Ponad połowa należała do 
różnych organizacji i stowarzyszeń: od 
PZPR i Stronnictwa Demokratycznego, 
harcerstwa, Ligi Kobiet, do Związku Socja-
listycznej Młodzieży Polskiej. Nie znamy 
ich motywacji, jednak takie uczestnictwo 
świadczy o potrzebie działania, sprawczo-
ści, chęci do angażowania się w sprawy 
publiczne. Wstąpienie do PZPR czy ZSMP 
mogło być przejawem konformizmu, ale 
także chęci działania, aktywizmu. Piętna-
ście kobiet zadeklarowało zróżnicowane 
kontakty z opozycją demokratyczną, od 
sporadycznego czytania emigracyjnych 
i podziemnych gazet czy książek, po pełne 
zaangażowanie w konspirację.

W strajkach sierpniowych uczestniczyło 
tylko 12 delegatek, ale do komitetów założy-
cielskich „Solidarności” w zakładzie pracy 
należały już wszystkie. Był to dla nich więc 
wstęp do kariery w strukturach związku. 
Znaczna większość została członkiniami 
zarządów regionów lub różnych sekcji 
zawodowych w regionalnych strukturach. 
Pięły się systematycznie w górę, zdobywając 
w stosunkowo krótkim czasie doświadczenie 
działacza związkowego, najpierw w zakła-
dzie pracy, a potem na forum międzyzakła-
dowym, branżowym i we władzach regio-
nów. Była to grupa dynamicznych kobiet, 
w dominującym stopniu dobrze wykształco-
nych, nieprzypadkowo wybranych na zjazd.

ADWOKATKI 
SPRAW KOBIET 

Zaledwie siedem delegatek wskazało 
w ankietach jako powód buntu represje, 
które za udział w opozycji spadły na nie 

S
ymbolem udziału kobiet w „Soli-
darności” stała się Anna Walen-
tynowicz. To o nią upomnieli się 
stoczniowcy, rzucając hasło do 
strajku 14 sierpnia 1980 roku, jej 
biografię opublikował Tomasz 

Jastrun już w 1985 roku. Innym symbolem 
może być kwestia (nie)obecności kobiet 
wśród przedstawicieli strony solidar-
nościowej w plenarnych posiedzeniach 
Okrągłego Stołu. Na inaugurującym obrady 
w lutym 1989 roku nie było żadnej. Błąd 
naprawiono dopiero podczas spotka-
nia końcowego, gdy po śmierci jednego 
z przedstawicieli opozycji w trakcie obrad 
okrągłostołowych zaproszono do stołu Gra-
żynę Staniszewską, jedyną kobietę, która, 
już po stanie wojennym, objęła stanowisko 
szefowej regionu Podbeskidzia w podziem-
nej „Solidarności”.

Kierowanie związkiem i solidarnościo-
wą narrację zdominowali mężczyźni, choć 
kobiet było w związku równo połowa. Py-
tania o system władzy w legalnym związku 
i opozycji oraz pamięć o nim zadała dopiero 
amerykańska dziennikarka i feministka Sha-
na Penn. Jej książka ukazała się po polsku 
w 2003 roku. Według Penn kobiety, choć 
licznie zaangażowane w rewolucję „Solidar-
ności”, nie uważały walki o swoje prawa za 
istotną sprawę w ruchu ogólnonarodowym.

Dowodem na to była jej zdaniem zarówno 
niewielka waga kwestii praw kobiet wyrażana 
w programie i publicystyce „Solidarności”, 
jak i ograniczona ich obecność we władzach 
związku na szczeblu regionalnym i krajowym.

Od tamtej publikacji nastąpił wysyp bio-
grafii i wywiadów poświęconych kobietom 
biorącym udział w oporze lat 80. Towarzy-
szą im filmy, wystawy, murale i spektakle 
teatralne, ze słynnym musicalem „1989”. 
Dzięki nim twarzy kobiet w „Solidarności” 
jest dziś więc znacznie więcej.

TYLKO OSIEM PROCENT 

Warto jednak zapytać, czy stanowisko 
Shany Penn, podzielane zresztą i przez 

innych badaczy podkreślających rezy-
gnację kobiet ze swoich praw w imię 
ogólnonarodowej sprawy, jest jedyną 
możliwą interpretacją ich postaw? 
Spójrzmy na kwestię kobiecą nieco ina-
czej, biorąc pod uwagę potrzeby wyrażo-
ne przez bohaterkę reportażu w „Tygo-
dniku Solidarność” autorstwa Barbary 
Szczepuły („24 godziny z życia kobiety”, 
24 kwietnia 1981). Robotnica z Łodzi 
zapisała się do „Solidarności”, ponieważ 
była wprawdzie „za sprawiedliwością i za 
ukaraniem tych, co doprowadzili kraj 
do ruiny”, ale „gdyby Solidarność zała-
twiła nam tylko wolne soboty, zniesienie 
trzeciej zmiany i płatne urlopy macie-
rzyńskie, to i tak byłoby bardzo dużo. Dla 
kobiet to zbawienie po prostu. Zaczęłyby-
śmy wreszcie żyć po ludzku”.

Postulaty, które zostały wyartykuło-
wane przez łódzką włókniarkę, choć na 
pierwszy rzut oka nie miały charakteru 
walki o prawa kobiet, w gruncie rzeczy 
dotyczyły złagodzenia skutków syste-
mu, w którym spadały na nie obowiązki 
związane z prowadzeniem domu i opie-
ką nad dziećmi, przy niedostatku usług 
i instytucji opiekuńczych. O nie właśnie na 
I Krajowym Zjeździe „Solidarności”, który 
odbył się w Gdańsku w dwóch turach 
jesienią 1981 roku, upomniały się obecne 
tam delegatki.

Kobiet na zjeździe było niewiele, wśród 
898 uczestników było ich zaledwie 71, czyli 
nieco ponad osiem procent. W związku 
z tym ich głos był słabiej słyszalny, jednak 
warto poświęcić im chwilę uwagi. Tym 
bardziej że mimo skromnej liczby delegatki 
stanowiły reprezentatywny zbiór – po-
chodziły z różnych części kraju: dużych, 
średnich i małych miast, z ośrodków 
akademickich, silnie uprzemysłowionych 
lub z terenów rolniczych. Wszystkie zostały 
wyłonione w wyborach, były więc auten-
tycznymi przedstawicielkami regionów. Ich 
zbiorowy portret sporo mówi o kobietach 
w ruchu „Solidarności”, ich przygotowaniu 
do pełnienia publicznych ról, ambicjach 
i drogach kariery w związku. 

 ◄ Uczestniczki I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność”, który odbył się 

w październiku 1981 roku w  gdańskiej hali „Olivia” 
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lub ich rodziny. Motywy innych były bar-
dziej zróżnicowane, część dotyczyła praw 
i wolności. Jedna z delegatek napisała, że 
dąży do tego, „żeby każdy Polak mógł się 
zrzeszać dobrowolnie i z wyboru w wybra-
nym przez siebie związku, nie narażając się 
na represje”.

Inna uznała, że musi walczyć o „uzyska-
nie dostępu do środków masowego przeka-
zu i [o] działalność wydawniczą”.

Kolejna chciała kontroli „nad warunka-
mi życia więźniów” i walki „o uwolnienie 
więźniów politycznych” oraz tego, by 
„doprowadzić do zmniejszenia liczebności 
MO i do zlikwidowania SB jako instytucji 
szpiegującej swoich obywateli”.

Inne proponowały reformy społeczne: 
„Za najważniejsze zadania uważam lokatę 
kapitału związku (składki) np. w spółdziel-
nie rolnicze, przedsiębiorstwa budowlane 
budujące dla związkowców, we własne 
zakłady ubezpieczeń, banki związkowe 
itp.”; „powzięcie decyzji o czynnym lub 
biernym udziale związku w realizacji refor-
my społecznej”.

Delegatki nie formułowały więc oczeki-
wań odnoszących się do kobiet, a w wypo-
wiedziach pobrzmiewają raczej postulaty 
sierpniowe i przemyślenia dotyczące roli 
i zadań związku zawodowego. Jednak ich 
wypowiedzi podczas dyskusji zjazdowych 
w dużym stopniu skupione były na kwe-
stiach ulżenia codzienności kobiet w opiece 
nad domem i dzieckiem. Barbara Prze-
słańska z Częstochowy, przedstawicielka 
zakładów włókienniczych, pracująca na 
stanowisku kontrolerki, w imieniu kobiecej 
załogi swej fabryki mówiła o konieczności 
uporządkowania kwestii składek związko-
wych i zasiłków dla rodzin jako o sprawach 
dużo ważniejszych z perspektywy często-
chowskich robotnic niż na przykład strate-
gia walki z władzą.

Kolejnym głosem odwołującym się 
bezpośrednio do potrzeb kobiet była wypo-
wiedź Marii Treć z regionu Śląsk Opolski, 
z zawodu pedagożki, która domagała się 
skupienia uwagi zjazdu na reformie opieki 
nad dziećmi do lat trzech i zapewnieniu 
właściwej opieki kobietom ciężarnym. 
Orędowniczką praw kobiet okazała się 
lekarz pediatra Ewa Przybyszewska z Wło-
cławka i najstarsza z delegatek (rocznik 
1928). Zwróciła uwagę na kwestię poprawy 
ochrony praw kobiet w miejscu pracy oraz 
wydłużenie płatnych urlopów macierzyń-
skich, a także jakości opieki przedszkolnej. 
Postulowała rozszerzenie działania ogród-
ków jordanowskich o opiekę przedszkolną, 
by wyrównać brak przedszkoli stacjonar-
nych i ulżyć „matkom, które mogą praco-
wać w skróconym wymiarze czasu i na 
4 godziny oddać dziecko pod opiekę”.

Te postulaty dotykały być może jedne-
go z największych problemów, z którymi 
zmagały się kobiety. W pierwszej połowie 
lat 70. wprowadzono wiele przepisów 
wydłużających urlopy macierzyńskie 
i wychowawcze, co przy niedoborze żłob-
ków i przedszkoli zdejmowało częściowo 
z państwa konieczność opieki nad dziećmi. 
Umożliwiono też kobietom wcześniejsze 
od mężczyzn przejście na emeryturę. Mi-
mo tych zachęt do pozostawania w domu 
poziom zatrudnienia kobiet wciąż rósł, co 
powodowało coraz dotkliwsze w stosunku 
do potrzeb niedobory usług publicznych. 
Do rozdziału piątego zjazdowej uchwały 
programowej, w punkcie dotyczącym 
opieki przedszkolnej nad dziećmi, wpisano 
uzupełnienie o poparciu „Solidarności” dla 
tworzenia ogrodów jordanowskich.

W dyskusji nad programem związku 
Wanda Pietroń-Drechny z regionu Ma-
zowsze, nauczycielka i członkini Sekcji 
Oświaty i Wychowania, przypomniała 
o potrzebie wypracowania społecznej 
wersji ustawy o systemie edukacji naro-
dowej i udziału oświaty przy podziale 
dochodu narodowego. Apelowała o to, by 
„Solidarność” nie zapominała o zapew-
nieniu w szkole właściwej opieki zdrowot-
nej uczniom.

Z kolei Jadwiga Szcześkiewicz w imie-
niu delegatów z Ziemi Łódzkiej propono-

wała m.in. współpracę zakładów pracy 
z rolnikami indywidualnymi, by poprawić 
zaopatrzenie robotników w żywność. Po-
mysł był reakcją na braki w sklepach, które 
przyczyniły się do masowego łódzkiego 
marszu głodowego kobiet w lipcu 1981 r. 
Szcześkiewicz była, jak się wydaje, przede 
wszystkim reprezentantką łódzkich robot-
nic, wspólnie zresztą z Janiną Kończak, 
inicjatorką i organizatorką tego marszu.

PEŁNO ICH 
W STENOGRAMACH

Delegatki uczestniczyły w pracach kilku 
komisji i odegrały aktywną rolę w za-
rządzaniu przebiegiem zjazdu. Dziesięć 
było członkiniami Komisji Skrutacyjnej, 
trzy – Komisji Uchwał i Wniosków, dwie 
– Komisji Mandatowo-Wyborczej. Jedna 
delegatka została członkinią sekretariatu 
Prezydium Zjazdu. Szczególnie widoczna 
była Danuta Nowakowska z Gdańska, która 
jako przewodnicząca Komisji Mandatowej 
dbała o czytelność i sprawność dyskusji, 
oraz Elżbieta Błaszczyńska z Bydgoszczy, 
która jako przewodnicząca Komisji Skruta-
cyjnej do spraw Głosowań czuwała nad ich 
prawidłowym przebiegiem.

Do władz związkowych kandydowało 
12 delegatek. W wyborach do Krajowej 
Komisji Rewizyjnej stanęło sześć kobiet, 
cztery zostały wybrane, a Jadwiga Szcześ-
kiewicz została jej sekretarzem. Również 
sześć kandydatek wystartowało do Komisji 
Krajowej, ale wybrane zostały tylko dwie. 

Ponad połowa delegatek wzięła aktywny 
udział w zjeździe. Choć stanowiły ledwie 
ośmioprocentową mniejszość, ich głosy 
zajęły wyraziste miejsce w stenogramach. 
Czyje interesy wyrażały? Najmocniejszą 
reprezentację miała mocno sfeminizowana 
w PRL oświata, co znalazło odzwiercie-
dlenie w wypowiedziach delegatek. Silną 
grupę stanowiły także przedstawicielki śro-
dowiska medycznego. Robotnice wpraw-
dzie były tylko dwie, ale głos zabierały inne 
reprezentantki zakładów.

Kobiety były chętne do obejmowania 
przywództwa. Budowaniu pozycji sprzyjały 
wykształcenie, jak i pracowitość, talent 
organizacyjny oraz osobiste ambicje. 
Nie stworzyły frontu dotyczącego spraw 
kobiet, ale wielokrotnie wypowiadały się 
w ich imieniu.

Po latach niektóre delegatki opowiedzia-
ły o swoich wrażeniach i atmosferze zjaz-
du. Wyjazd do Gdańska stanowił zwieńcze-
nie kariery związkowej, poszerzał hory-
zonty, dawał możliwość poznania nowych 
ludzi i spojrzenia na działalność „Solidar-
ności” z innej niż lokalna perspektywy. Na 
te właśnie aspekty zwracała uwagę Halina 
Sarul z regionu Pojezierze: „Wtedy dotarła 
do mnie i uwiodła wielka polityka, sprawy 
zakładowe i lokalne jakby zeszły na dalszy 
plan, dotarło do mnie, że dzieje się historia 

[…] że to nie sprawa lokalna, tylko polska, 
a nawet więcej”.

JAKAŚ OBCOŚĆ SIĘ 
ZACZĘŁA WKRADAĆ

Największe wrażenie zrobiło na niej 
uchwalenie „Posłania do Narodów Europy 
Wschodniej” oraz wystąpienia doradców 
związkowych – Bronisława Geremka i Jac-
ka Kuronia. Udział w zjeździe pozwolił im 
posmakować polityki i związanej z nią gry 
interesów. Elżbieta Seferowicz z Regionu 
Śląsko-Dąbrowskiego dostrzegła na zjeź-
dzie rysy w solidarnościowym monolicie, 
z niesmakiem wspomniała o gorszących 
scenach podczas wyborów przewodniczą-
cego związku, gdy delegatów straszono, 
że „jak nie wybierzecie Wałęsy, to przyja-
dą stoczniowcy”.

Zauważyła, „że jakaś obcość się zaczęła 
wkradać, że coś niedobrego się między na-
mi dzieje”. Podobne wrażenia przywiozła 
Grażyna Staniszewska z regionu Podbeski-
dzie. Udział w zjeździe był jej marzeniem 
i celem, a okazał się w dużym stopniu 
rozczarowaniem. Jej oburzenie wywoływa-
ły spory o to, czy należy złożyć podziękowa-
nia za wieloletnią działalność opozycyjną 
członkom Komitetu Obrony Robotników. 
„ […] zobaczyłam zalążki przyszłych kłótni, 
konfliktów i podziałów”, wspominała.

Pierwszy Krajowy Zjazd był wydarze-
niem niecodziennym. Dużo więcej miejsca 
we wspomnieniach delegatek zajmuje 
codzienność związkowa, rozwiązywanie 
problemów socjalnych, braków w za-
opatrzeniu itp. Oznaczała konieczność 
budowania sojuszy między zakładami 
w regionie, prowadzenia rozmów i poty-
czek z władzami. Sarul, która pracowała 
w Biurze Interwencji Regionu, wspomi-
nała, iż praca polegała na tym, że „trzeba 
było ludziom pozew napisać, pójść do 
władzy coś powiedzieć, ale też była walka 
o zaopatrzenie w żywność”. Ale to właśnie 
w czasie tych kilkunastu miesięcy działacz-
ki zdobywały nowe doświadczenie kierow-
nicze i organizacyjne, umiejętności pisania 
i redagowania pism związkowych, kompe-
tencje w negocjowaniu i przekonywaniu do 
swojego zdania.

STWORZYŁYŚMY  
WŁASNĄ SIEĆ

W stanie wojennym internowane zo-
stały 24 delegatki, a cztery aresztowano 
i otrzymały wyroki. Z późniejszych relacji 
wynika, że podczas aresztowania i pobytu 
w więziennych traktowano je w drastycz-
ny sposób. Bywały popychane i szarpane, 
wyzywane, pozbawiane ciepłej odzieży, 
czystej bielizny, środków higieny osobistej 
podczas menstruacji, zastraszane odebra-
niem dzieci, utratą pracy.

Ich sytuację poprawiło przewiezienie do 
ośrodków internowania, gdzie stworzyły 
swego rodzaju wspólnotę, nawiązały przy-
jaźnie, szczególnie w ośrodku w Gołdapi. 
Wzajemnie się wspierały, stosowały różne 
techniki oporu wobec władzy, m.in. samo-
kształcenie, tworzenie tajnej gazety czy 
nasłuch radiowy. Niemniej niepokój o los 
dzieci i bliskich, stały szantaż ze strony 
funkcjonariuszy SB, regularnie przesłu-
chujących internowane i namawiających 
je do współpracy w zamian za zwolnienie, 
stanowiły dla nich obciążenie psychiczne. 
Staniszewska podkreślała, że zgromadze-
nie w jednym miejscu wyróżniających się 
działaczek „Solidarności”, nie tylko delega-
tek na zjazd, z całego kraju, miało ten dobry 
skutek, że „myśmy się wszystkie poznały, 
kobiety z różnych regionów […] to była 
już taka sieć”. Kontakty te podtrzymywały 
i rozwijały po uwolnieniu.

Po delegalizacji „Solidarności” ponad 
połowa delegatek nadal działała w podzie-
miu, były aktywne jako redaktorki i kol-
porterki, kurierki, zajmowały się pomocą 
charytatywną i prawną, uczestniczyły 
w nielegalnych manifestacjach i zebra-
niach. Tak duża aktywność pokazuje, że 
doświadczenie i umiejętności zdobyte 
w czasie legalnego funkcjonowania zapro-
centowały w kolejnych miesiącach i latach.

Sześć kobiet wchodziło w skład kierow-
nictwa regionalnego, a jedna – Grażyna 
Staniszewska – wygrała wybory i została 
szefową swojego regionu. Ten wybór wy-
wołał konsternację wśród kolegów, którą 
dyplomatycznie sama rozwiązała, ogłasza-
jąc się koordynatorką.

„Moją propozycję przyjęto z wyraźną 
ulgą – wspominała – choć przecież byłam 
faktyczną szefową, bo to ja podejmowałam 
decyzje”. Jej awans w strukturach pod-
ziemnych należy do absolutnych wyjątków, 
a związane z wyborem perturbacje poka-
zują szklany sufit, którego doświadcza-
ły kobiety.

Niektóre delegatki wspominały, jak do 
ich zaangażowania w sprawy publiczne 
podchodziły rodziny. Część otrzymała 
pełną akceptację i wsparcie ze strony 
mężów i bliskich. Wspomnienia innych 
wskazują jednak zgoła odmienne postawy. 
W relacjach podawały przykłady niechęci, 
szantażu emocjonalnego, przemocy słow-
nej, po rozpad więzi małżeńskiej: „Czułam, 
że […] coś niedobrego się między nami 
dzieje”; „W domu awantury, że łamię życie 
własnego syna”; „Nie rozwiedliśmy się, ale 
rozeszliśmy, żyliśmy w innych rzeczywisto-
ściach”; „Mąż po prostu zaczął się sprzeci-
wiać i buntować, kiedy zaczęło to iść coraz 
dalej, kiedy zostałam wybrana na przewod-
niczącą [komitetu zakładowego], to już mu 
się zaczęło nie podobać. No i wtedy zaczęły 
się już sprzeciwy i konflikty w domu”.

Te wypowiedzi świadczą o kulturowej 
niechęci do wychodzenia kobiet z roli 
matki żony i angażowania się przez nie 
w sprawy publiczne.

Niewiele delegatek na I Krajowy Zjazd 
„Solidarności” aktywnie uczestniczyła 
w budowie państwa demokratycznego. 
Kilka z nich działało przed wyborami 
w czerwcu 1989 roku w komitetach obywa-
telskich, co najmniej sześć zostało wybra-
nych do różnych funkcji w wyniku wybo-
rów samorządowych w 1990 roku, a cztery 
w 1991 roku weszły do Sejmu, z czego dwie 
objęły stanowiska podsekretarzy stanu 
w rządzie.

Można odnieść wrażenie, że zabrakło 
karier spektakularnych, ale trzeba pod-
kreślić, że praca w związku zawodowym 
i podziemiu solidarnościowym były dla 
delegatek czasem formacji obywatelskiej, 
którego dalszym ciągiem mogła być ich 
aktywność w wolnej Polsce. Choć w polity-
ce ogólnokrajowej i samorządowej uczest-
niczyła mniejszość delegatek, to jednak ta 
mniejszość stanowi dowód na to, że „So-
lidarność” wyzwoliła rzeczywisty proces 
emancypacyjny. Warto o tym pamiętać, gdy 
piszemy jej historię i świętujemy kolejne 
rocznice. •

 ◄ Grażyna Staniszewska, delegatka na I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność” 

w październiku 1981 roku. W gdańskiej hali „Olivia” obradowało 8. Wśród delegatów  
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Sporo czasu minęło od początku lat 
90., kiedy Jerzy Giedroyc stwierdził, 
że Polską rządzą nie partie politycz-
ne, lecz trumny Józefa Piłsudskiego 
i Romana Dmowskiego. Jednak pogląd 
redaktora „Kultury” nie stracił na ak-
tualności. Świadczą o tym stanowiska 
zajmowane przez polskich polityków 
w grze toczonej dzisiaj o Ukrainę. 
Premier Donald Tusk podąża tu szla-
kiem Piłsudskiego, prezydent Karol 
Nawrocki zaś nie potrafi się wyrzec do 
końca Dmowskiego.

Dzisiejszy prezydent nigdy nie 
ukrywał swoich sympatii do narodo-
wych radykałów. Mocno był związany 
ze stadionowymi zadymiarzami zna-
nymi z nacjonalistycznych ekscesów. 
Jako historyk gloryfikował Brygadę 
Świętokrzyską NSZ, nie zważając na 
to, że wypowiedziała posłuszeństwo 

rządowi RP w Londynie i współdziała-
ła z hitlerowcami. Zaś do Ukraińców 
zmagających się od 2014 roku z rosyj-
ską agresją zawsze miał więcej preten-
sji niż wobec niej życzliwości.

Dla historyka ta odmienność po-
staw to druga odsłona spektaklu, któ-
rego pierwszy akt rozegrał się po-
nad sto lat temu. Ukraińcy, podobnie 
jak Polacy, chcieli wtedy wykorzystać 
szansę, którą stworzyło ogromne 
osłabienie Rosji przez rewolucję bol-
szewicką i wojnę domową. Działali 
w trudniejszych warunkach, bo zwal-
czający się „czerwoni” i „biali” Rosja-
nie w jednym byli wyjątkowo zgod-
ni. Wykluczali usamodzielnienie się 
Ukrainy, uważając jej mieszkańców, 
jak dzisiaj Putin, za szczep rosyjski, 
a nie odrębny naród.

Bój o niepodległość z „czerwoną” 
i „białą” Rosją trwał od grudnia 1917 
roku. Ukraińcy walczyli też z Polską, 
bo obydwa państwa chciały mieć Ga-
licję Wschodnią i Wołyń. W poło-
wie 1919 roku stało się jasne, że bijący 
się na wielu frontach Kijów przegry-
wa starcie. Przywódca Ukrainy Sy-
mon Petlura zrozumiał, że jeśli chce 
odeprzeć rosyjską agresję, musi się 
oprzeć na Polsce. 1 września 1919 ro-
ku zawarto rozejm pozwalający obu 
stronom skupić się na starciu z bol-

szewikami zwyciężającymi w woj-
nie domowej.

Wsparcia Ukrainy w wojnie z Ro-
sją chciał Piłsudski, naczelnik pań-
stwa i głównodowodzący armią. Dą-
żył on do gruntownej przebudowy ca-
łej wschodniej Europy. Zamierzał wy-
korzystać osłabienie Rosji do rozcię-
cia jej po szwach narodowych i zbu-
dowania na jej zachodnich rubieżach 
bloku suwerennych państw, od Fin-
landii, przez Estonię, Łotwę, federa-
cję litewsko-białoruską, Ukrainę, aż 
po kraje kaukaskie. Osią bloku miał 
być sojusz Warszawy i Kijowa zawarty 
przez Piłsudskiego i Petlurę w kwiet-
niu 1920 roku.

Ostro zwalczał tę koncepcję Dmow-
ski. Podobnie jak Rosjanie, nie uważał 
on Ukraińców za naród godny własne-
go państwa. Wyłożył to już w 1902 ro-
ku w „Myślach nowoczesnego Polska”, 
do dzisiaj będących biblią nacjonali-
stów. Pisał tam, że „Rusini” – nazwa 
„Ukraińcy” nie przechodziła mu przez 
gardło – muszą dopiero udowodnić 
swoją podmiotowość. Na razie są tylko 
etnicznym surowcem asymilowanym 
przez Polaków i Rosjan.

Antyukraińskie stanowisko Dmow-
ski zajmował także w odrodzonej Pol-
sce. Za najlepsze rozwiązanie uwa-
żał podzielenie się ich ziemiami z Ro-

sją. Liczył na to, że bolszewicy prze-
grają i zostaną zastąpieni przez proza-
chodni rząd, w którym widział sojusz-
nika w starciu z Niemcami, jego zda-
niem zagrażającymi polskości bar-
dziej niż Rosja.

Prognoza okazała się nieprawdzi-
wa. Bolszewicy utrzymali się przy wła-
dzy. Ale w kwestii ukraińskiej Dmow-
ski triumfował. Choć zwycięzcą w woj-
nie polsko-sowieckiej został w 1920 ro-
ku marszałek Piłsudski, to traktat po-
kojowy podpisany w marcu 1921 roku 
w Rydze podyktowali endecy. Podzielił 
on ziemie ukraińskie pomiędzy Polskę 
i Rosję, co Ukraińcy słusznie uznali za 
zdradę i rozbiór ich kraju.

Rzecz jasna, historia nigdy nie po-
wtarza się dosłownie. Dzisiaj nikt po-
za Putinem nie kwestionuje już su-
werenności Ukrainy. Byłoby to ab-
surdalne, bo nasi sąsiedzi od ponad 
trzech lat krwią zaświadczają, że są 
jednym z najdzielniejszych narodów, 
broniąc także nas przed rosyjską za-
borczością.

Jednak prezydent Nawrocki nie stoi 
murem za walczącą Ukrainą, tak jak 
to czyni premier Tusk. Wiele jest te-
go powodów, ale jednym z nich, wcale 
nie podrzędnym, jest długi cień rzuca-
ny na Pałac Prezydencki przez trumnę 
Romana Dmowskiego. •

Historia krzepi

Cień dwóch trumien

Roman Dmowski nie uważał Ukraińców za naród.  

Uważał, że Polska powinna się podzielić ich ziemiami z Rosją.

Wyspę Kefalonię można bez trudu 
dostrzec już z sąsiadującej z nią Zakyn-
thos. Może więc miał rację włoski 
pisarz Marcello Venturi, że we wrze-
śniu 1943 roku mieszkańcy Zakynthos 
zobaczyli nieoczekiwanie płonące na 
Kefalonii liczne ogniska. Było ich tyle, 
iż wyspa wyglądała ponoć jak paro-
wiec „z zapalonymi światłami płynący 
po nocnym morzu”. Tylko z pozoru 
był to jednak sielski widok: „do nieba 
w tych gęstych, leniwych chmurach 
dymu” wznosiło się bowiem 146 ofice-
rów i cztery tysiące żołnierzy z wło-
skiej dywizji „Acqui”, „ujętych żywcem 
i następnie rozstrzelanych w maso-
wych egzekucjach” przez Niemców.

To właśnie o tym epizodzie drugiej 
wojny światowej opowiada film „Ka-
pitan Corelli” z Nicolasem Cage’em 
i Penélope Cruz w rolach głównych. Ob-

raz, choćby ze względu na piękne wido-
ki Kefalonii, niewątpliwie wart jest zo-
baczenia. Na mnie jednak większe wra-
żenie zrobiła powieść „Biała flaga nad 
Kefalinią” napisana przez Venturiego, 
a wydana w Polsce w znakomitej se-
rii Nike jeszcze w 1968 roku. Opowia-
da ona historię włoskiego dziennika-
rza, który na Kefalonię przyjeżdża szu-
kać śladów swojego nigdy niewidziane-
go ojca – rozstrzelanego na wyspie kpt. 
Aldo Puglisi. Pisarz chyba jako jeden 
z pierwszych szczegółowo zrekonstru-
ował dramatyczne wydarzenia, zazna-
czając, iż niemieckim sprawcom pozo-
stawił prawdziwe imiona i nazwiska.

Pod jego piórem niemal czujemy 
wahania dowódcy włoskiej dywizji 
gen. Antonio Gandina, odznaczonego 
Krzyżem Żelaznym weterana frontu 
wschodniego. Dowodzone przez nie-
go oddziały miały w momencie kapi-
tulacji Włoch wyraźną przewagę nad 
sąsiednim niemieckim garnizonem. 
Gdyby Gandin wydał rozkaz do ataku, 
Niemcy zapewne szybko zostaliby po-
konani. Rozpoczął jednak negocjacje, 
do końca mając nadzieję, że uzyska 
zgodę na opuszczenie wyspy z pełnym 
uzbrojeniem. Bo kapitulować także 
nie chciał, za oporem zbrojnym opo-
wiedzieli się zresztą w referendum je-
go żołnierze.

Tymczasem podarowany im czas 
Niemcy wykorzystali dla ściągnięcia 
drogą lotniczą posiłków i amunicji. 
Dopiero gdy do wyspy zbliżyły się trzy 
barki desantowe, dowodzący baterią 
dział ojciec bohatera powieści nakazał 
otworzyć ogień, posyłając je na dno. 
Zyskał w ten sposób trochę czasu dla 
Włochów, było już jednak za późno na 
odniesienie zwycięstwa.

Włoski garnizon został poddany fa-
lowym bombardowaniom sztukasów, 
a pod ich osłoną na plażach wylądo-
wali strzelcy alpejscy dowodzeni przez 
mjr. Haralda von Hirschfelda. Desant 
wsparli uderzeniem od tyłu stacjonu-
jący na wyspie grenadierzy por. Karla 
Rittera. Po kilku dniach oddziały wło-
skie skapitulowały, licząc na potrakto-
wanie zgodnie z prawem wojennym. 
Były to złudne nadzieje, dla Niemców 
byli bowiem już tylko zdrajcami.

Zastanawiając się nad przyczy-
ną masowych egzekucji, Venturi sta-
ra się oddać myślenie por. Rittera, któ-
ry z niezachwianą nazistowską naiw-
nością peroruje, że „niektóre narody 
[…] uważać należy za elementy nega-
tywne, utrudniające postęp i rozwój 
cywilizacji”, one „zdegradowały się sa-
me do rzędu służących i kelnerów”, 
a Niemcy muszą je „na tym poziomie 
utrzymać, aby nie stanowiły przeszko-

dy dla ludów silniejszych, ludów zwy-
cięskich”. Dla Rittera i Niemców ka-
pitulujący niedawni sojusznicy sta-
li się z miejsca wrogiem stojącym „na 
najniższym, najostatniejszym szcze-
blu nieprzyjaciół”. Byli „bardziej wro-
giem niż Anglicy czy Amerykanie, niż 
Rosjanie, niż Grecy”, gdyż jako zdrajcy 
znaleźli się „poza prawem wojny”.

Dlatego w masowych egzekucjach 
wytracono prawie całą poddającą się 
włoską dywizję, w tym samego gen. 
Gandina. Ciała pomordowanych spa-
lono lub wrzucono do morza. Nic więc 
dziwnego, że tragedia na Kefalonii 
czasami jest nazywana „włoskim Katy-
niem”. Jak by nie patrzeć, była to jedna 
z najbardziej barbarzyńskich zbrodni 
na jeńcach wojennych w XX wieku.

Podczas tegorocznych wakacji uda-
ło mi się dotrzeć – dosłownie na kilka 
godzin – na Kefalonię. W stolicy wyspy 
Argostoli wynajętą naprędce taksów-
ką podjechałem do pomnika, który 
usytuowany na wzgórzu upamiętnia 
włoskich żołnierzy. Czułem wewnętrz-
ny przymus, by stanąć tam i skłonić 
głowę przed cieniami bezlitośnie za-
mordowanych. Gdy po chwili zadu-
my wsiadałem z powrotem do taksów-
ki, grecki kierowca popatrzył znaczą-
co i mruknął: „The Germans are no 
good”. •

Okruchy historii

Włoski Katyń

We wrześniu 1943 roku na wyspie Kefalonii  

doszło do jednej z najbardziej barbarzyńskich zbrodni na jeńcach. 
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M JAK MIEJSCOWOŚĆ

169

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 168 z 23.08:

Poziomo: 2) Sojuz 4) Pluton 

7) Interstellar 9) Tytan 11) 

Marsjanie 12) Europa 14) 

Naboo 15) Star Trek 18) Besson 

20) ratunek 22) galaktyka 25) 

Odyseja kosmiczna 29) rok 30) 

science fiction 32) życie 33) 

aphelium 35) brat 36) Eagle.

Pionowo: 1) sonda 2) Szekspir 

3) Ziemianka 4) planetoida 

5) Tatooine 6) Wenusjanka 

8) spacer 10) Thanos 13) 

astronomowie 16) anteny 17) 

tunele 19) Saturn 21) Kora 23) 

lisia czapa 24) piosenka 26) 

szczyty 27) Arnold 28) skorupa 

31) niebo 34) hel.

HASŁO: WIELKA PUSTKA

M JAK MIEJSCOWOŚĆ

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) stolica Bahrajnu

7) miasto powiatowe na południe 

od Nidzicy

8) miasto nad Bobrem (woj. 

lubuskie)

11) miasto w Maroku (film 

„W stronę …”)

12) bałtyckie kąpielisko, którego 

dzielnicą stało się Unieście

13) Wenus z …

14) niemieckie miasto kojarzone 

z porcelaną

15) miasto w powiecie 

goleniowskim

18) część warszawskich Bielan 

(piosenka „Statek do …”)

19) miasto w Szwecji (ostatnia 

litera jako „o”)

21) likier kokosowy albo miasto 

w Kalifornii

24) miasto w aglomeracji 

warszawskiej

27) gród bezskutecznie atakowany 

przez zbójcerzy (przygody Kajka 

i Kokosza)

29) niemiecka nazwa Mariańskich 

Łaźni – czeskiego uzdrowiska (film 

„Zeszłego roku w …”)

30) miasto w powiecie mińskim 

(mogą być siarczyste!)

31) z La Scalą i San Siro

32) miasto na północ od Nancy 

(Francja)

33) miasteczko 

z mrocznej piosenki Nicka Cave’a 

„Przekleństwo …”

  

Pionowo:
1) seriale „Policjanci z …” lub „CSI: 

Kryminalne zagadki …”

2) stolica z muzeum Prado

3) stolica Nikaragui

4) włoskie miasto z torem 

wyścigów Formuły 1

5) część Nowego Dworu 

Mazowieckiego (twierdza …)

6) 6 grudnia… na Mazurach

7) jedno z głównych miast 

w starożytnym Egipcie

9) wieś w powiecie tarnowskim, 

z malowniczymi ruinami zamku

10) osada z powieści Marqueza 

„Sto lat samotności”

12) wielki indyjski port nad 

Morzem Arabskim

13) z Monte Carlo

16) stolca, która nie wierzy łzom

17) stolica francuskiego regionu 

Prowansja-Alpy-Lazurowe 

Wybrzeże

18) małopolskie uzdrowisko 

w dolinie Popradu

20) miasto 

w powiecie jędrzejowskim (woj. 

świętokrzyskie)

22) miasto w stanie Wisconsin, 

z klubem Bucks w lidze NBA

23) miasto na wyspie Honsiu (jak 

Myszka …)

25) niemieckie miasto, w którym 

urodziła się Steffi Graf

26) białoruskie miasto nad 

Dnieprem

27) port w Andaluzji (jak wino)

28) słowackie miasto (jak 

imię Scorsesego)

Leszek Rydz

- X, Y, Z… 
(mija chwila)
- Stop!
- M!
I zaczynamy: państwo na „m”, miasto na 

„m”...
Pamiętacie jeszcze tę kapitalną rozrywkę 

z czasów, gdy komputery nie ograniczały naszej 
wyobraźni, serwisy streamingowe nie zjada-
ły czasu, a do dobrej zabawy wystarczały kart-
ka i długopis?

Można było grać w kropki, można było w pił-
kę nożną, ale królową polowania bezsprzecznie 
była Inteligencja, określana niekiedy jako Pań-
stwa, miasta. Państwa, miasta bo były to dwie 
żelazne kategorie tego quizu, polegającego na 
wypisaniu nazw zaczynających się na określo-
ną literę. Tę wskazywało właśnie to „losowanie 
w ciemno”, rozpoczynające każdą rundę – jeden 
z graczy po formule „z, y, z” recytował w my-
ślach alfabet, inny komendą „stop” zatrzymy-
wał wyliczankę.

Kategorie bywały naprawdę różne. Po pań-
stwie i mieście następowały z reguły zwierzę 
i roślina, ale potem mogły być np. „rzecz”, „sław-
ny człowiek”, „rzeka”, „gra”. Swego czasu w pod-
stawówce graliśmy też w kategorii „klub piłkar-
ski”, a na studiach odpytywaliśmy się z pozycji 
seksualnej.         

Modyfikowaliśmy też czasem reguły – za po-
danie miasta czy rzeki leżących w państwie, któ-
re wpisaliśmy w pierwszej kategorii, były dodat-
kowe premie.

Pora jednak już powściągnąć te wspominko-
we wodze. Z pewnością zdarzyło się wam w In-
teligencji, kiedy wypadła literka M – zaraz wyja-
śni się, skąd to „m” wzmiankowane – w rubryce 
miasto wpisać Melbourne. A tak się akurat skła-
da, że dziś, 30 sierpnia przypada rocznica zało-
żenia tego miasta. I to nie byle jaka, bo 190. Za 
10 lat to będzie się dopiero działo…

Melbourne założyła grupa osadników pod 
wodzą Johna Batmana, który nabył ziemię nad 
brzegami rzeki Yarry od starszyzny plemienia 
Aborygenów Wurundjeri. Nabył, jak to często 
bywało, w wątpliwych okolicznościach, bowiem 
Aborygeni byli przekonani, że jedynie użyczają 
na jakiś czas tych terytoriów, nie oddają je bia-
łym.

Melbourne rozwijało się błyskawicznie, do 
czego przyczyniło się odkrycie w stanie Wikto-
ria - którego Melbourne jest stolicą – złota w po-
łowie XIX wieku.

Melbourne było też pierwszą stolicą Austra-
lii, od 1901 roku, i pozostało nią do 1927, aż do in-
auguracji Canberry, która powstała, by zakoń-
czyć spór Melbourne i innego australijskiego gi-
ganta, Sydney.     

Ale tu już wchodzą nam w paradę literki „C” 
i „S”, a my nie o tym. Tylko o „M”! Bo dzisiejszą 
„Weekendówkę” poświęcamy miastom na literę 
m. W drogę zatem i powodzenia!

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl 
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