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Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G OP R Z Y P I S Y

M a r i u s z  J a n i c k i   

Limit pudeł

N
owy sezon polityczny przebiega w cieniu 
afery Zondacrypto, której polityczne skutki 
będą zależeć od tego, na ile mocno uda się 
prokuraturze powiązać ją z PiS i resztą prawicy 
oraz jakiej wagi są nagrania, których istnienie 

potwierdził minister Żurek, ale w ich znaczenie powątpiewa 
część dziennikarzy. Od dawna wiadomo, że liczy się przede 
wszystkim „audio”, a nie zeznania, bo te mogą być zanegowa-
ne na zasadzie, że „powiedzieć można wszystko” – jak to ujął 
prezes Kaczyński. Tylko przy taśmach zamykają się usta i zni-
kają uśmiechy. Wpływ polityczny będą mieć jednak wyłącznie 
ewentualne taśmy z nagranymi politykami PiS, ludźmi z bli-
skiego otoczenia tej partii lub przynajmniej takie, na których 
się o nich mówi jako o uczestnikach korupcyjnego procederu. 
Zresztą nawet w tej kwestii już jest budowana w prawico-
wych mediach narracja, że nagrania są właśnie montowane, 
więc nie należy dawać im wiary. 

Piątkowa sejmowa batalia wokół afery pokazała, iż obo-
wiązuje strategia, aby iść w zaparte, głosić, że to „afera Tuska”, 
nawet jeśli brzmi to coraz bardziej niedorzecznie, tak jak 
zmieniające się co i raz tłumaczenia posła Moskala z wycieczki 
na Ibizę. W tej operacji chodzi o wprowadzenie zamieszania, 
skomplikowanie sprawy ponad zdolności percepcyjne prze-
ciętnych wyborców oraz o zachowanie cenionego przez elek-
torat wizerunku tych, którzy się nie cofają i nie przepraszają. 

Bo każda afera ma warstwę merytoryczną i medialną, 
w polityce liczy się głównie ta druga i o odbiór społeczny 
sprawy toczy się teraz bój, a jej zasięg w internecie, o czym 
świadczy monitoring, jest ogromny (2,2 mld zasięgu według 
Res Futura), więc stawka jest równie wielka. Są co prawda 
nowe aresztowania, ale jest pytanie, czy sprawa będzie się bar-
dziej zagłębiać w świat polityki czy w półświatek gangsterski, 
co może obniżyć zainteresowanie opinii publicznej, chyba 
że te dwie sfery dramatycznie się przetną. Dlatego wciąż nie 
jest jasne, jaka jest siła rażenia „Zondaafery”, która bez nowych 
„dostaw” może zacząć wygasać, choć sygnały płynące z obozu 
władzy sugerują, że szykowane są nowe fajerwerki. Prawicowy 
komentariat na wszelki wypadek lansuje tezę, że Tusk właśnie 
przegrzał aferę, a „wątki się nie spinają”, jak stwierdziła Dorota 
Gawryluk z Polsatu (więcej na s. 14).

A le było też drugie otwarcie jesieni – ciche, ale znaczące 
– w wykonaniu Krzysztofa Bosaka, jednego z dwóch 

liderów Konfederacji, wicemarszałka Sejmu. Ten polityk jest 
uważany za „miłego człowieka prawicy”, umiarkowanego, do-
brze wychowanego, który ładnie się wysławia. Chwali go nie 
tylko Jarosław Kaczyński, odróżniając od „darwinisty Mentze-
na” i widząc go jako wzorowego koalicjanta PiS po wyborach, 

ale także część liberalnych mediów i ekspertów. Wróży mu się 
wielką przyszłość, może na stanowisku premiera, i nie sposób 
tego wykluczyć, bo w polskiej polityce nic nie jest wystarcza-
jąco śmieszne, aby na pewno nie mogło się wydarzyć. 

Otóż tenże Bosak powiedział w Kanale Zero, że pozosta-
wanie Polski poza Unią Europejską byłoby „prawdopodobnie 
korzystniejsze” niż dalsze w niej członkostwo, bo korzystaliby-
śmy ze wspólnego rynku, jak Norwegia, Islandia czy Szwajca-
ria, a jednocześnie nie podlegali „pozatraktatowym naciskom 
ze strony Komisji Europejskiej”. W rzeczywistości wymienione 
kraje i tak przyjmują część przepisów UE, nie mając wpływu 
na ich tworzenie, ponadto płacą za dostęp do unijnego ryn-
ku. Widocznie dla Bosaka oznacza to więcej suwerenności, 
a nie mniej. Rzeczywiście, wtedy Unia nie domagałaby się już 
regulacji naszego rynku kryptowalut. Wynurzenia Bosaka, 
chociaż nie wzbudziły większej sensacji, pokazały rzeczywistą 
wagę nadchodzącej rozgrywki. Okazuje się, że na prawicy 
praktycznie nie ma już zwolenników Unii Europejskiej, zara-
zem liberalnego systemu, jaki za tą strukturą stoi. Nie tylko 
Grzegorz Braun jest jej wrogiem, on tylko stanowi wygodną 
zasłonę dla innych, bo przeciwnicy dotychczasowego euro-
pejskiego ładu stanowią na prawicy zdecydowaną większość, 
zarówno w PiS, jak i w Konfederacji. Jeżeli Bosak to jest ten 
„umiarkowany”, to co powiedzieć o reszcie. 

Polska prawica sekunduje Trumpowi i Vance’owi w roz-
szczelnianiu Unii, niecierpliwie czeka na zwycięstwo Marine 
Le Pen w wyborach prezydenckich we Francji, sprzyja pro-
rosyjskiej, rewizjonistycznej niemieckiej AfD, „bo lepiej jest 
mieć w Berlinie otwartych wrogów niż fałszywych przyjaciół”, 
jak napisał na X Rafał A. Ziemkiewicz. Przez nadchodzące 
miesiące w przestrzeni medialnej z pewnością będą obowią-
zywać staronowe hasła typu „nie straszcie Braunem”, „antyPiS 
to za mało”, „dość wmawiania, że to kolejne najważniejsze wy-
bory 30-lecia”, „przecież nikt nie chce wyjścia z Unii”. Pojawią 
się zapewnienia, że Braun do rządu nie wejdzie, że istnieją 
porządni konserwatyści, czyli np. Bosak. 

Połączona prawica wciąż ma w sondażach wyraźną prze-
wagę, ale koalicja 15 października może jeszcze odwrócić 

tendencję, ostatnio nieco wzrosły notowania rządu. Jednak, 
aby tak się stało, groźba rozbicia europejskiego porządku 
przez połączone siły antyunijne nie może być jedynym argu-
mentem Donalda Tuska i jego ekipy, aby popierać dotychcza-
sową władzę. Raczej nie sprawdzi się wezwanie, że może nie 
jesteśmy mistrzami, wiele nam nie wyszło, ale nie macie inne-
go wyjścia, niż głosować na nas, bo tamci zrobią polexit. 

Właśnie dostrzeganie przez rządzących takich intencji 
na prawicy, czyli prawdziwej politycznej, wręcz cywilizacyjnej 
stawki wyborów, powinno być impulsem do znacznie wyż-
szej jakości rządzenia przez najbliższe kilkanaście miesięcy. 
W sztafetach na ostatnią zmianę wystawia się najlepszych 
zawodników, sprinterów i fighterów, a widać, że Tusk ma 
problem z kilkoma resortami. Istotnym sprawdzianem będzie 
także misja Macieja Berka, nowego sędziego w Trybunale 
Konstytucyjnym. Premier podjął tutaj duże wyzwanie, koszty 
polityczne już poniósł, pytanie, czy przyjdą zyski. A porażka 
w naprawianiu tej instytucji mogłaby stać się symbolem nie-
skuteczności tych rządów podczas całej kadencji. Nadszedł 
czas już tylko celnych strzałów, limit pudeł został wyczerpany.
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CPN, czyli Ceny  
Prezydenta Nawrockiego

N ie od dziś wiadomo, że w polskiej polityce nie 
ma skuteczniejszego paliwa niż benzyna. Dlate-

go kiedy 1 września ceny na stacjach benzynowych 
wzrosły o 1 zł/litr, wybuchł konflikt o to, czyja to wina. 
Oczywiście z grona podejrzanych skreślono Donalda 
Trumpa, choć to jego wojna w Zatoce Perskiej wy-
windowała ceny ropy do poziomu 100 dol. za baryłkę, 
a wraz z nią – ceny wszystkich paliw naftowych. Rząd 
już w sierpniu uprzedzał, że program „Ceny Paliwa 
Niżej” (CPN wersja 2.0) – polegający na tymczasowej 
obniżce VAT (do 8 proc.), redukcji akcyzy do minimum 
UE oraz codziennie ustalanych cenach maksymalnych 
na stacjach – mógłby być kontynuowany, ale pod 
warunkiem że finansowanie zapewniłyby koncerny 
naftowe, płacąc podatek od nadzwyczajnych zysków 
(windfall tax). Budżet sam nie podoła, bo dwie fazy 
programu „CPN” kosztowały już ponad 5 mld zł. Przy-
gotowaną ustawę prezydent Nawrocki jednak zablo-
kował, odsyłając ją do Trybunału Konstytucyjnego, 
więc ceny na stacjach skoczyły. 

Zeznania Przemysława Krala, zarządza-
jącego upadłą giełdą kryptowalutową 

Zondacrypto, która nie wypłaciła swoim 
klientom co najmniej kilkuset milionów 
złotych, okazują się przełomowe w śledz-
twach toczących się od lat. Dotyczą one 
działalności Zondacrypto, jej poprzedniego 
wcielenia, czyli firmy BitBay, jak również za-
ginięcia w 2022 r. Sylwestra Suszka, kierują-
cego BitBay. Kral boi się o własne życie – już 
kilka lat temu dziennikarze Superwizjera 
TVN ustalili, że udziałowcami BitBay są oso-
by wywodzące się ze śląskiego półświatka. 
Na kryptowalutowych transakcjach prały 
pieniądze. 

Sądząc po tempie działania śledczych, 
Kral sypie aż miło. Do osadzonego w aresz-
cie na trzy miesiące pod zarzutami płatnej 
protekcji oraz faworyzowania wierzycieli 
prezesa Polskiego Komitetu Olimpijskiego 
Radosława Piesiewicza dołączyli w ubie-
głym tygodniu kolejni zatrzymani. Rafałowi 
Zaorskiemu (zgodził się na podawanie 
personaliów), znanemu inwestorowi gieł-
dowemu, zarzuca się przywłaszczenie 
1,7 mln zł należących do estońskiej spółki 
stojącej za Zondacrypto. Anna P. została 
oskarżona o udział w zorganizowanej gru-
pie przestępczej mającej na celu przejęcie 
majątku Suszka oraz utrudnianie postępo-
wania w sprawie jego zaginięcia. O prze-
jęcie majątku Suszka i pranie pieniędzy 

z przestępstw związanych z działalnością 
Zondacrypto oskarża się z kolei Jaromirę W. 
(eksżonę Mariana W. „Mańka”, głównego 
podejrzanego w sprawie zaginięcia Suszka). 
A w innej sprawie – o oszustwa podatkowe 
i narażenie Skarbu Państwa na stratę ponad 
300 mln zł. 

W telefonie Suszka Kral widniał jako 
„Przemek, adwokat Mańka”, więc 

z punktu widzenia śledczych na pewno ma 
bezcenną wiedzę. Jego zeznania dopro-
wadziły też do zatrzymania Romana Ż., 
szarej eminencji BitBay. W 2014 r. miał on 
założyć giełdę na podstawione osoby 
(szwagra i kolegę), a Suszka wziął na pre-
zesa-figuranta. W śledztwie prowadzonym 
przez jedną z prokuratur regionalnych ma 
zarzuty udziału w zorganizowanej grupie 
przestępczej specjalizującej się w karuze-
lach VAT-owskich. Ż. miał śledczym tyle 
do powiedzenia, że jego przesłuchania trze-
ba było rozciągnąć na kilka dni. 

Jeśli chodzi o zatrzymania w sprawie 
działalności obu giełd, można zakładać, 
że ciąg dalszy nastąpi. A rodzina Sylwestra 
Suszka prawdopodobnie jest coraz bliżej 
poznania prawdy o tym, co się z nim stało, 
po tym jak 6 marca 2022 r. pojawił się w Cze-
ladzi w bazie paliwowej należącej do „Mań-
ka”. (MP)

„Są wszelkie przesłanki do tego, by paliwo było dziś 
tańsze, niż było za czasów końcówki naszych rządów” 
– oświadczył Jarosław Kaczyński. Dla szefa PiS drogie 
paliwo jest kolejnym dowodem nieudolności rządu 
Tuska. Premier odesłał Kaczyńskiego do Pałacu Prezy-
denckiego, mówiąc: „Ktoś złośliwie powiedział, że był 
CPN, czyli »Ceny Paliwa Niżej”, teraz mamy CKN: »Ceny 
Karola Nawrockiego«”. 

„Za obecne ceny odpowiada rząd, a nie sytuacja 
geopolityczna” – odparował Karol Nawrocki, prze-

konując, że odesłał ustawę do TK, bo prawo nie może 
działać wstecz. A w ogóle dlaczego wcześniej minister 
finansów całej sprawy z nim nie skonsultował? Ceny pa-
liw uwierają go coraz bardziej, bo przedstawiciele rządu 
przekonują, że prezydent stoi po stronie koncernów naf-
towych i przeciw kierowcom. A to dla niego niefortunna 
pozycja. Zwłaszcza że najnowsze badanie CBOS wska-
zuje na szybką erozję społecznego poparcia dla głowy 
państwa (spadek o 5 pkt proc.). Wygląda więc, że może 
dojść do kompromisu, bo wysokie ceny paliw grożą 
wzrostem inflacji, czego rząd by nie chciał. Minister 
energii Miłosz Motyka zapowiedział, że wkrótce pojawi 
się nowa ustawa o podatku od zysków nadzwyczajnych. 
Taka, która nie wzbudzi zastrzeżeń prezydenta. (AG)

Kral sypie 

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J
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W akacje skończyły się definitywnie, trwa za to – a nawet 
rozkręca się w najlepsze – polityczny serial dotyczący 
afery Zondakrypto. Ujawnienie w Sejmie przez Donalda 

Tuska fragmentów zeznań w tej sprawie spowodowało, że wróciły 
pytania o to, czy i jak bardzo afera ta zaszkodzi prawicy. Medialne 
doniesienia i ujawnione dokumenty potwierdzają, że mamy do czy-
nienia z poważną i wielowątkową aferą na styku nieuregulowanego 
sektora kryptowalut i prawicowego ekosystemu politycznego. 
W żaden jednak sposób nie wynika z tego, że PiS lub Konfederacja 
muszą się bać odpływu wyborców.

PiS już wielokrotnie udowadniał, że jest aferoodporny. W cza-
sie jego ośmioletnich rządów afera goniła aferę, a polityka skan-
dalu stała się codziennością. Każdy inny rząd upadłby kilka razy, 
a rządy Morawieckiego i Szydło trwały w najlepsze. W książce 
„Społeczeństwo populistów” pokazywaliśmy odpowiadający 
za to mechanizm. PiS dysponował dwoma różnymi elektoratami. 
Z jednej strony miał wyborców fanatycznych, gotowych iść w ogień 
za prezesem i kierownictwem partii. Wiedzę o świecie czerpali oni 
z mediów prawicowych oraz należących do bańki profili w me-
diach społecznościowych. Z założenia odrzucali możliwość uwi-
kłania swoich przedstawicieli w nielegalne działania i nie wierzyli 

Aferoodporny PiS w informacje mówiące coś innego. Z drugiej strony PiS 
miał także liczny elektorat cyniczny. Ludzi, którzy mogli 
nie kochać prezesa, nie akceptować polityki partii, a na-
wet uważać jej rządy za szkodliwe dla Polski. Wyborcy ci 
mieli bardzo zróżnicowaną „dietę medialną” – bardziej 
niż wyborcy partii demokratycznych. Wiedzieli, co się 
dzieje, i nadal głosowali na PiS. Uważali bowiem, że rządy 
PiS przynoszą im osobiście korzyści. Pierwsi nie wierzy-

li w afery, drudzy niczego innego nie spodziewali się po partii, 
na którą głosowali. 

T rwałość tego mechanizmu potwierdziły wybory prezydenckie. 
Ujawniane w mediach kolejne afery, w które zamieszany był Karol 

Nawrocki, nie tylko go nie osłabiały, ale też powodowały, że stawał się 
coraz silniejszy, a poparcie dla niego rosło. Podobnie może być teraz. 
Doniesienia o aferach nie wstrząsną ani elektoratem fanatycznym, ani 
cynicznym. Mogą odpadać ci, którzy wybierali PiS jako mniejsze zło, 
jednak nie zasilą oni elektoratów Tuska lub Czarzastego, mając do wy-
boru partie: Mentzena, Brauna bądź Morawieckiego. Jedynym sposo-
bem, w jaki afera mogłaby trwale zniechęcić do głosowania na którąś 
z prawicowych partii, byłoby doprowadzenie do aresztowania w tej 
sprawie jej wysoko postawionych polityków. Możliwe, że wykreuje 
to ich na męczenników, ale tylko wśród wyborców fanatycznych. Cy-
niczni dojdą do wniosku, że taki polityk już im nie pomoże.

Krótko mówiąc: albo śledztwo dotyczące Zondakrypto dopro-
wadzi do zatrzymania eksponowanych polityków i działaczy pra-
wicy, albo nie będzie miało żadnego wpływu na wynik partii prawi-
cowych. A koalicja rządowa, chcąc utrzymać się przy władzy, gdzie 
indziej będzie musiała dowodzić swojej skuteczności.

P olskie wydatki na wojsko w przyszłym 
roku nieco spadną. Ubytek będzie 
nieznaczny i towarzyszyć mu będą 

przesunięcia, które sprawią, że ogólny bilans 
wyjść może na lekki plus. Jednak krzywa 
na wykresie przestała rosnąć i lekko opada. 
W projekcie budżetu zapisano, że w 2027 r. 
MON może wydać maksymalnie 198,1 mld zł, 
w tym 131,7 mld z budżetu, a resztę z poza-
budżetowego Funduszu Wsparcia Sił Zbroj-
nych (którego wpływy i wydatki są obar-
czone niepewnością i mogą być podliczone 
dopiero po upływie roku). Zarówno w kwocie 
nominalnej, jak i odsetku PKB Polska wyda 
na wojsko i zbrojenia o kilka miliardów (lub 
dziesiątych procenta) mniej niż w tym roku 
– choć ze wskaźnikiem 4,5 proc. PKB nadal 
jest w czołówce państw NATO i Europy. 

Wypłaszczenie wydatków obronnych 
nie jest wielkim zaskoczeniem z punktu 

widzenia finansów państwa, przeżywających 
bodaj najgorsze chwile w tej dekadzie. Mi-
nister Andrzej Domański nie ukrywa, że bu-
dżet na 2027 r. jest jego najtrudniejszym 
– również dlatego, że to tzw. budżet wybor-
czy. Musi więc uwzględniać wrażliwość Pola-
ków na jakiekolwiek, choćby drobne, cięcia 
w programach socjalnych, jak i wspierać 
sektorowe postulaty koalicjantów, bo tylko 
tak można w ogóle myśleć o utrzymaniu 
władzy. Obrona narodowa pozostaje priory-
tetem, ale dynamikę zwiększania nakładów 
na nią trzeba było przyhamować. Polska 
i tak przekroczyła już wymagany przez NATO 
pułap 3,5 proc. PKB wydatków militarnych, 
podczas gdy wiele krajów wciąż walczy, 
by wyjść wyraźnie ponad 2 proc. Co prawda 

prezydent Karol Nawrocki wzywał rząd, 
by – nawet w konstytucji – zapisać wydatki 
5-procentowe, ale i ten warunek Polska 
spełnia, bo brakujące miejsca po przecinku 
uzupełnia z naddatkiem z budżetu służb 
mundurowych MSWiA oraz innych resortów. 

Wysoki poziom wydatków byłoby 
trudniej utrzymać bez programu 

SAFE, który zapewnia istotne wpływy 
do FWSZ – a przy tym obniży koszty zbro-
jeniowego zadłużenia, gdy przyjdzie je 
spłacać. Z drugiej strony pozbawia jednak 
resort finansów bieżących wpływów z po-
datku VAT, co przy skali 180 mld stanowi 
ponad 40 mld zł, jakich budżet nie odzyska. 
Domański musiał też uwzględnić politycz-
ne uzgodnienia, gwarantujące Minister-
stwu Obrony spłatę zadłużenia Funduszu 
Wsparcia spoza pieniędzy MON. Te raty 
– za zaciągane przez rząd PiS pożyczki droż-
sze od SAFE – to w przyszłym roku koszt 
4,7 mld, więc gdyby je dodać, wyszłoby 
na to, że wojskowy budżet co prawda się 
wypłaszcza, ale wciąż idzie w górę. (MŚ)

Obronne
wypłaszczenie

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z e m y s ł a w  S a d u r a
Socjolog, profesor UW,  

kurator instytutu badawczego Krytyki Politycznej
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25 lat temu, 11 września 2001 r., 
samoloty porwane przez terro-
rystów Osamy bin Ladena stara-

nowały wieże World Trade Center w Nowym 
Jorku i Pentagon w Waszyngtonie, zabijając 
ok. 3 tys. Amerykanów. Po raz pierwszy 
od 189 lat, od wojny z Anglią, nieprzyjaciel 
wdarł się do amerykańskiej twierdzy na te-
rytorium kontynentalnych USA, zadając do-
tkliwe straty. Wszyscy z wyjątkiem najmłod-
szych pamiętają, co robili, gdy dowiedzieli 
się o tragedii. Po ataku Zbigniew Brzeziński 
nazwał go jednym z najważniejszych wy-
darzeń w historii USA. Mówił, że nie należy 
przeceniać groźby islamskiego fundamenta-
lizmu, ale przeczuwał, że atak Al-Kaidy będzie 
miał kolosalne następstwa.

 Gdyby nie 9/11, nie doszłoby do amery-
kańskiej inwazji na Afganistan, a przede 

wszystkim na Irak. Obie wojny, kosztujące 
życie tysięcy amerykańskich żołnierzy i dzie-
siątki tysięcy cywilnych ofiar, nie zakończyły 
się dla Ameryki dobrze. W Afganistanie zno-
wu rządzą talibowie, a podbój Iraku, zainicjo-
wany pod fałszywymi pretekstami, fatalnie 
zraził do USA świat arabski i muzułmański, 
umacniając tam przekonanie o pazerności 
Wuja Sama zdecydowanego zagrabić ich 
ropę naftową. W USA obie niefortunne woj-
ny zdyskredytowały autorytet rządzących 
od ponad półwiecza elit polityki między-
narodowej, które przekonywały Ameryka-
nów o konieczności wspierania na świecie 
– choćby siłą – liberalnej demokracji. Fiasko 
tych dążeń na szeroko rozumianym Bliskim 
Wschodzie ułatwiło dojście do władzy prawi-
cowych populistów pod sztandarem America 
First i wodzą Donalda Trumpa. W MAGA jest 
wielu straumatyzowanych weteranów tych 
wojen, powiększających statystyki narkoma-
nii, chorób psychicznych i samobójstw. 

Ogłoszona oficjalnie wojna z terrorem za-
owocowała elektroniczną inwigilacją obywa-
teli i sprzecznymi z konwencjami genewskimi 
ograniczeniami praw uwięzionych i podej-
rzewanych o terroryzm islamistów. Podważy-
ło to autorytet USA jako modelowego pań-
stwa prawa i w połączeniu ze wspomnianymi 
wojnami obniżyło ich prestiż. Od 9/11 datuje 
się raptowny schyłek amerykańskiej soft po-
wer, co – obok awansu nowych światowych 
mocarstw – skutkuje słabnięciem pozycji 
USA na globalnej arenie. 

W samych Stanach paranoja terrory-
stycznego zagrożenia przekształciła budynki 

rządowe, z Białym Domem i Kongresem 
na czele, w twierdze opasane murem. 
Obecnej administracji pomaga to w umac-
nianiu władzy prezydenta i ochronie przed 
krytykami. Najnowszy pomysł Trumpa 
(jeszcze niezrealizowany) to otoczenie Parku 
Lafayette’a w Waszyngtonie – z pomnikami 
francuskiego bohatera rewolucji amerykań-
skiej oraz Tadeusza Kościuszki – szczelnym 
ogrodzeniem, aby zapobiec organizowanym 
tam antyrządowym demonstracjom. 

W 25. rocznicę 9/11 odbędą się trady-
cyjne, choć z okazji ćwierćwiecza bardziej 
uroczyste, obchody upamiętnienia tragedii. 
W Nowym Jorku w strefie Ground Zero, czyli 
miejscu zawalonych wież WTC, z corocznym 
odczytywaniem nazwisk 2983 ofiar ataku, 
modlitwami za ich dusze i projekcją świateł. 
Swą obecność zapowiedzieli wszyscy czterej 
żyjący byli prezydenci z żonami: Bill Clinton, 
George Bush, Barack Obama i Joe Biden. 
Nie będzie Donalda Trumpa, który pojawi 
się tylko na ceremonii przed Pentagonem. 
Zastąpi go wiceprezydent J.D. Vance. Prezy-
dent chciał w Nowym Jorku przemawiać, ale 
organizatorzy uroczystości, National Sep-
tember 11 Memorial and Museum, od 2012 r. 
zabraniają wygłaszania na nich przemówień. 
Chodzi o skupienie się na żałobie. Biały Dom 
szuka teraz sposobów na przejęcie organiza-
cji rocznicowych ceremonii przez rząd fede-
ralny. Wątpliwe, czy je znajdzie.  

Rocznica nie uniknie jednak polityki. 
9 i 10 września w Teksasie odbędzie 

się konwencja Partii Republikańskiej, która 
ma jej pomóc zapobiec przewidywanej 
klęsce w listopadowych wyborach połów-
kowych do Kongresu. Jej organizatorzy 
zapowiadają złożenie hołdu ofiarom 9/11, 
co zapewne przekształci się w festiwal 
patriotycznego wzmożenia, wymierzony 

w liberalno-lewicowych przeciwników 
Trumpa i całego prawicowego obozu.

W obozie demokratycznym są bowiem 
politycy będący szczególnie wygodnym ce-
lem. Pierwszy muzułmański i socjalistyczny 
burmistrz Nowego Jorku Zohran Mamdani 
w 20. rocznicę 9/11 i w następnych czterech 
latach zamieszczał w sieciach społecznościo-
wych tweety, w których wyrażał żal po ofia-
rach ataku, ale więcej miejsca poświęcał „set-
kom tysięcy tych, którzy zginęli w następują-
cych po nim wojnach, oraz nieznanym milio-
nom rannych i pozbawionym domów” (wpis 
z 2020 r.). Ton komentarzy zmienił dopiero 
w swej kampanii o nowojorski ratusz. Demo-
kratyczny kandydat do Senatu w Michigan 
Abdul El-Sayed tweetował w 2020 r. na temat 
9/11 w takim samym duchu co Mamdani. 
A wielu nowo wybranych w prawyborach 
kandydatów do Kongresu z rosnącego w siłę 
DSA, Demokratycznych Socjalistów Amery-
ki, nazywa atak sprzed 25 lat „nieuchronną 
konsekwencją” amerykańskiej polityki 
zagranicznej.  

Część rodzin ofiar ataku sprzed 25 lat 
wezwało nawet, by zakazać Mamdaniemu 
udziału w rocznicowych uroczystościach. 
Niektóre zapowiedziały, że zbojkotują cere-
monię, jeśli będzie na niej burmistrz. Poparła 
ich część Republikanów, którzy uważają, 
że demokratyczna lewica bagatelizuje tra-
gedię 9/11, nie docenia groźby ze strony is-
lamistów i sugeruje nawet, że należy ich zro-
zumieć. Konserwatywny „National Review” 
nie poparł jednak zakazu dla Mamdaniego, 
pisząc, że powinien uczestniczyć w cere-
monii i modlić się wraz z innymi. Burmistrz 
zapowiedział, że będzie oczywiście obecny. 
A co ciekawe, wśród Nowojorczyków jest 
oceniany w sondażach znacznie wyżej niż 
Trump w całej populacji Amerykanów. 

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Rocznica w cieniu
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Atak terrorystów na wieże World Trade Center w Nowym Jorku, 11 września 2001 r.  
Po prawej: dzisiejsza strefa Ground Zero, czyli miejsce po zawalonych wieżach WTC.
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AfD bierze Saksonię-Anhalt

W niedzielnych wyborach w tym wschodnioniemieckim 
landzie skrajnie prawicowa Alternatywa dla Niemiec 
(AfD) zdobyła niemal 44 proc. głosów, choć najlepsze 

sondaże dawały jej ledwie 40. Rządzący w Magdeburgu od 24 lat 
chadecy z CDU otrzymali zaledwie 17 proc. Kluczowy dla układu 
sił może się okazać wynik BSW, ugrupowania Sahry Wagenknecht, 
uciekinierki z Die Linke – 5,3 proc. AfD do bezwzględnej większości 
brakuje trzech mandatów. Te może dostarczyć Wagenknecht, ale ra-
czej nie w ramach formalnej koalicji – wystarczy, że jej ludzie wstrzy-
mają się od głosu przy wyborze nowego premiera landu, a potem 
będą wspierać AfD w kluczowych głosowaniach.

Owym premierem ma zostać 35-letni Ulrich Siegmund (na fot. 
w środku), twarz kampanii AfD, polityk zręczny, medialny, unikający 
kontrowersji. Przekaz oparł na Ossi pride, dumie z bycia „wschodnio-
niemcem”, i nostalgii za tym, co było. Nieprzypadkowo na spotkania 
wyborcze dojeżdżał motocyklem marki Simson rodem z NRD. 

Saksonia-Anhalt to land wyjątkowo doświadczony przez prze-
miany lat 90., które dziś skutkują m.in. katastrofą demograficzną. 
Siegmund obiecuje, że przywróci jej życie, m.in. ściągając z powro-
tem tych, którzy wyjechali. Ale AfD w Saksonii-Anhalt ma też twarz 
Hansa-Thomasa Tillschneidera, głównego ideologa partii, który ma 
słabość do III Rzeszy, jest fanem Ottona von Bismarcka i zapowia-
da wyrzucenie z landu wszystkich nielegalnych i część legalnych 
imigrantów. Do tych zapowiedzi trzeba podchodzić z dystansem, 
bo polityka imigracyjna nie leży w kompetencjach landu. Ale już 
rewolucja w programach nauczania jak najbardziej. A w jej ramach 

AfD zapowiada „przywrócenie dumy z bycia Niemcem” oraz „wycię-
cie ideologii LGBT ze szkół”.

Tak wyraźne zwycięstwo AfD w Saksonii-Anhalt zapowiada kolej-
ne triumfy tej partii na poziomie landowym. Następne wybory 

odbędą się już 20 września w Meklemburgii-Pomorzu Przednim 
i Berlinie. W federalnej stolicy skrajna prawica wciąż nie ma szans, 
ale w tym pierwszym przypadku znów chodzi o zdegradowany 
społecznie i ekonomicznie wschodnioniemiecki land, który próbuje 
odnaleźć swoją Ossi pride. Będzie więc rosła presja na rząd federalny, 
któremu przewodzą chadecy i rekordowo niepopularny kanclerz 
Friedrich Merz, radykalny przeciwnik współpracy z AfD. Wybory 
ogólnoniemieckie raczej nie odbędą się przed 2029 r., ale jeśli skraj-
na prawica nadal będzie zwyciężać, w CDU do głosu mogą dojść 
zwolennicy wielkiej, prawicowej koalicji. ŁW

C hiny otworzyły nowy szlak handlowy 
w Arktyce. Kontenerowiec „Dubai 
Tower” chińskiego armatora Sea Le-

gend ruszył w pierwszą regularną trasę że-
glugową z Azji do Europy Północnej drogą 
morską. A konkretnie z chińskiego Ningbo 
do brytyjskiego Felixstowe, wzdłuż pół-
nocnych wybrzeży Rosji. Taka podróż trwa 
ok. 20 dni, a więc dwa razy krócej niż kla-
syczną trasą przez Kanał Sueski, dodatkowo 
ostatnio skomplikowaną z powodu cieśniny 
Ormuz i ataków Huti na Morzu Czerwonym. 
Stałe rejsy potrwają do połowy paździer-
nika (póki warunki będą pozwalały na że-
glugę bez pomocy lodołamaczy) i powrócą 
w sierpniu. Z roku na rok to okienko będzie 
się poszerzać: Arktyka odnotowała kolejny 
najgorętszy rok w historii pomiarów, z tem-
peraturą wyższą o 1,6 st. C niż średnia z lat 
1991–2020, i rekordową skalą znikania po-
krywy lodowej. Północ nagrzewa się cztery 
razy szybciej niż reszta świata.

Na razie to ciągle pionierskie przecie-
ranie szlaków i symbol chińskich ambicji, 
określanych z emfazą przez przewodniczą-
cego Xi Jinpinga jako polarny jedwabny 

szlak. Kontroluje go Rosja, a pozwoleń 
na żeglugę udziela zarządzający infrastruk-
turą i flotą lodołamaczy państwowy Rosa-
tom. Pekin, kupujący rosyjską ropę i dostar-
czający uzbrojenia, akceptuje te warunki, 
bo trzyma Moskwę w szachu. Większość 
rejsów w 2025 r. stanowiły dostawy rosyj-
skich surowców. Przemyka też tędy, rosnąca 
od trzech lat, uciekająca przed sankcjami 
flota cieni z rosyjską ropą. Z kolei kontene-
rowiec „Panstar Acro” pod banderą Korei 
Południowej, który ruszył w ślad za „Dubai 
Tower”, wyznacza ambicje Seulu, aby stać 
się tu ważnym graczem w transporcie 
i logistyce. 

Poczynania jednych i drugich śledzą 
Japonia i Indie. Większy tłok wśród lodów 
oznacza rosnące zagrożenie ekologiczne 
– najmniejszy wyciek paliwa w arktycznych 
warunkach oznaczałby katastrofę, a akcja 
ratunkowa może zająć tygodnie. Stanowią-
cy szczególne zagrożenie ciężki olej opa-
łowy został zakazany jako źródło napędu 
w 2024 r., ale kto to skontroluje?

S tany Zjednoczone, jak się wydaje, prze-
spały gorączkę w Arktyce. Ameryka 

Trumpa reaguje po swojemu – groźbami 
wobec Grenlandii, ale i przyspieszonymi 
inwestycjami w sprzęt. Dołączyła do wyści-
gu tylko z jednym ciężkim lodołamaczem. 
Z zamówionych za 6,1 mld dol. 11 lodo-
łamaczy 4 budowane będą w Finlandii, 
pozostałe – na bazie fińskiej technologii 
– w amerykańskich stoczniach. Czas ocze-
kiwania ma skrócić zakup 32-letniej fińskiej 
jednostki „Fennica”. Z dwóch strategicz-
nych rozwiązań dotyczących własnego 
szlaku przez Arktykę główne zakłada 
współpracę z Kanadą. A ta, wraz z cłami 
i przemianowaniem przez Trumpa jeziora 
Ontario na Amerykańskie, osiągnęła akurat 
szczególnie lodowatą temperaturę. WP

Jedwab wśród lodów
północna
droga
morska

szlak
południowy
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 Od września w szkolnych i przedszkolnych stołówkach ma się pojawiać więcej 
warzyw i roślin strączkowych, a mniej mięsa. Co wielu oburza i rodzi teorie spiskowe. 

Spór o kotleta to niejedyny zgrzyt na linii ministra Nowacka kontra świat.

Schabowy minus

kuchni Przedszkola nr 201 Misia Ursyn-
ka na warszawskim Ursynowie silnych 
wstrząsów społecznych nie czuć. Na stalo-
wych regałach w spiżarni stoją słoje z zioła-
mi, puszki pomidorów, butle oleju rzepako-
wego, oliwy z oliwek i worki soli z obniżoną 
zawartością sodu. – Z powodu nowych prze-
pisów musieliśmy wprowadzić tylko symbo-
liczne zmiany, jeśli chodzi o zakupy – przede 

JOANNA CIEŚLA

W
wszystkim dokupić nową sól – relacjonuje dyrektorka przedszkola 
Anna Zabielska. Rozporządzenie zalecające, by zdrowiej karmić 
przedszkolaki i uczniów, weszło w życie od początku września, 
ale większość rekomendowanych w przepisach produktów, jak 
mówi dyrektorka, jest w jej kuchni od dawna. Stąd pewnie brak 
protestów. – Sól, którą i tak należy ograniczyć, zastępujemy lubczy-
kiem, papryką, bazylią, czosnkiem, oregano, tymiankiem. Staram 
się też przyzwyczajać dzieci do pestek: słonecznika, dyni, maku, se-
zamu – dodaje Monika Zaręba, kierowniczka stołówki. 
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Do najnowszych zmian rodzice jeszcze nie mieli okazji się od-
nieść na forum szkół. Ale na pierwszych zebraniach może być 
goręcej niż na stołówkowych patelniach. Już w sierpniu nagłówki 
niektórych mediów głosiły, że „dzieci w szkołach i przedszkolach 
nie dostaną już krowiego mleka”, „ze szkół zniknie znaczna część 
posiłków mięsnych”. 

Mleko się rozlało
Komentarze – zarówno te z trybuny sejmowej, jak i w mediach 

społecznościowych – sprowadzały dyskusje do coraz większych 
absurdów. Posłanka Maria Kurowska z PiS grzmiała, że przez 
obłąkańczą lewacką ideologię „zagrożona jest egzystencja naszych 
dzieci”, mniej rozpoznawalni internetowi recenzenci wtórowali, 
że „150 lat zaborów, 6 okupacji nie zagłodziło Polaków, a zrobi to te-
raz polski rząd”, że „niejedzenie mięsa prowadzi do spadku intelek-
tu, stąd taka decyzja”. Sugerowano, że ograniczenie mięsa to próba 
zamieniania dzieci w krowy (pisał tak znany psycholog, mąż we-
getarianki), oburzano się wciskaniem ideologii i tym, że „krzyże 
nakazują ściągać, a chcą narzucać dietę i jaką kto ma mieć płeć”, 
co nasuwało wniosek, że soczewica, soja i cieciorka mogą sprawić, 
iż chłopcy zaczną się zamieniać w dziewczynki i odwrotnie.  

Rozporządzenie o żywieniu podpisała 16 lutego 2026 r. wicemi-
nistra zdrowia Katarzyna Kęcka. Co dokładnie jest w dokumencie? 

Oprócz wspomnianej zasady, że minimum jeden obiad w tygo-
dniu w szkołach i przedszkolach powinien być oparty na nasio-
nach roślin strączkowych bez dodatku produktów odzwierzęcych 
(masła, mleka, jaj czy miodu), przynajmniej jeden obiad w tygo-
dniu powinien być rybny, a dwa przygotowane na bazie świeżego 
mięsa. Pozostały piąty dzień nie został w rozporządzeniu opi-
sany. Większość naszych rozmówców zakłada, że to przestrzeń 
na danie mączno-jajeczne, jak kluski leniwe, pierogi ruskie czy 
osławiony makaron z truskawkami.  

Przepisy mówią też, że niewięcej niż dwa razy w tygodniu moż-
na podać w stołówkach coś smażonego, a co najmniej dwie zupy 
tygodniowo należy gotować na warzywach. W dni mięsne i rybne 
trzeba zapewnić alternatywne dania dla wegetarian.

Co jeszcze? W każdym posiłku ma być warzywo lub owoc. Na-
leży mało słodzić – najwyżej 5 g cukru na 250 ml kompotu czy 
herbaty, a najlepiej oferować wodę. Wbrew nerwowym zapowie-
dziom wciąż można, a nawet należy, podawać dzieciom mleko, 
jogurty i koktajle, i to dwie porcje dziennie tam, gdzie dzieci jedzą 
trzy posiłki, jak w przedszkolach. Ale może to być zastąpione na-
pojami roślinnymi.

„Zabieranie dzieciom mięska” trudno uznać za drastyczną 
zmianę, bo i do tej pory w wielu stołówkach co piątek jadło się 
rybę i raz w tygodniu pierogi lub coś w tym rodzaju, zostawały 
więc trzy obiadowe miejsca na kotlety i udka. Teraz będą dwa 
(i wciąż trzy zupy na mięsie).

O co chodzi w zmianie przepisów? O walkę z otyłością i nadwa-
gą. Za dużo waży jedna trzecia polskich dzieci między siódmym 
a dziewiątym rokiem życia. Specjaliści od zdrowia publicznego 
od lat przekonują, że żywienie zbiorowe to jedyny kanał realne-
go wpływu na dziecięce jedzenie i dlatego warto podejmować 
wysiłek, by wprowadzać na stołówki to, co zdrowe.  

Ale schody pojawiają się przy próbach ustalenia, do ilu osób ta 
praktyka ma szanse dotrzeć. Autorzy nowych przepisów uznali, 
że obejmą one 6,3 mln dzieci i nastolatków korzystających z 39 tys. 
szkół podstawowych i ponadpodstawowych, przedszkoli, burs 
itd. Nie określili jednak, ile z tych osób faktycznie je cokolwiek 
w placówkach ani nawet w ilu placówkach działają stołówki albo 
jest dostarczany catering. 

Tradycyjny polski wegetarianizm 
Podstawówki od 2022 r. mają obowiązek umożliwić uczniom 

zjedzenie gorącego posiłku oraz zapewnienie do tego miejsca, 
ale szkół średnich już to nie dotyczy. W 2019 r. rząd PiS urucho-
mił program „Posiłek w szkole i w domu”, umożliwiający m.in. 
wsparcie inwestycji w szkolne kuchnie i jadalnie, a obecny rząd 
ten program kontynuuje. Ale przewidziane na niego kwoty uznać 
można za raczej dietetyczne. Na lata 2024–28 zaplanowano wy-
datki po 40 mln zł rocznie. Szkoła może otrzymać do 80 tys. zł 
na modernizację lub stworzenie kuchni i 25 tys. zł na jadalnię. 
W ostatnich latach z programu – głównie po to, żeby kupić nowe 
urządzenia i sprzęty – korzystało po ok. 600 szkół rocznie. 

POLITYKA nie doczekała się od MEN odpowiedzi na pytanie 
o liczbę uczniów korzystających z co najmniej jednego posiłku 
organizowanego przez szkołę lub przedszkole. Z szacunków na-
szych rozmówców wynika, że skala zainteresowania placówko-
wym wiktem jest rozstrzelona. W przedszkolu przynajmniej 
teoretycznie jedzą wszystkie dzieci. W szkole – np. takiej jak 
licząca 120 uczniów Szkoła Podstawowa nr 1 w Cisnej na Pod-
karpaciu – na obiady jest zapisanych 90 proc. uczniów (płaci 
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się po sześć złotych za posiłek). Na warszawskim Ursynowie, 
w SP nr 16 w klasach 1–6 z obiadów (po dziewięć złotych) korzysta 
ok. 80 proc. uczniów. Ale już w klasach starszych maksymalnie 
co trzeci.   

Ciekawe, że w dyskusje o ofercie żywieniowej szkół z pasją 
angażują się także matki i ojcowie dzieci, które nie korzystają 
ze stołówek. Temat diet, a zwłaszcza diet dzieci, jest obok szcze-
pionek jednym z najbardziej emocjonujących spośród wszystkich 
związanych ze zdrowiem. Choć przez lata zmieniają się szczegóły. 
Nie budzi już kontrowersji ograniczanie w dziecięcych posiłkach 
cukru, mimo że właśnie ten temat wydawał się solą debat jeszcze 
10–11 lat temu. Rozporządzenie drożdżówkowe, którym rząd Do-
nalda Tuska w 2015 r. próbował podnieść jakość oferty szkolnych 
sklepików, uznawano za zamach na wolność rodziców, ich prawo 
do wychowania w zgodzie z własnym światopoglądem i naraże-
nie zdrowia dzieci przez zmuszanie ich do biegania po drożdżów-
ki przez ulicę, do piekarni. Toteż następny, pisowski już, rząd 
mocno przepisy złagodził. Skutek był jeszcze taki, że rozporzą-
dzenie niemal do nogi wybiło szkolne sklepiki.

Teraz walka toczy się przede wszystkim o mięso. A jednym 
z największych błędów taktycznych promotorów nowych zasad 
było nazwanie ich dietą planetarną. W ten sposób faktycznie 
określa się jadłospisy, które pozytywnie wpływają zarówno 
na zdrowie, jak i na stan planety i innych żyjących na niej gatun-
ków. A założenie, że w codziennych wyborach warto uwzględniać 
także ich przyszłość, u licznych komentatorów wywołuje reakcje 
alergiczne: bo ziemia jest po to, żeby z niej korzystać, a „zwierzęta 
są po to, żeby je jeść”. 

Dlaczego Polacy w kwestii jedzenia zwierząt tak ostro idą 
na noże? Ta kwestia faktycznie wiąże się z ideologią, choć w mniej 
oczywisty sposób niż się zdaje. Współczesna polska rezygnacja 
z mięsa często ma odcień raczej lewicowy o tyle, że wielu wege-
tarian czy wegan motywuje swój wybór troską o prawa zwierząt 
jako grupy pozbawionej głosu. Nawiązywały do tego słynne 
w swoim czasie słowa Witolda Waszczykowskiego jako szefa 
MSZ w rządzie PiS, krytykujące wizję społeczeństwa złożonego 
„z wegetarian i cyklistów”. Miałoby ono według polityka „niewie-
le wspólnego z tradycyjnymi polskimi wartościami”. 

Lecz wiązanie mięsożerności z religijnym tradycjonalizmem 
umiarkowanie się broni. Nie tylko z tego powodu, że w katolickim 
kalendarzu liturgicznym rozmaite posty przypadały na jedną trze-
cią roku. Także dlatego, że choć w dzisiejszych dyskusjach chętnie 
przywoływany jest cytat z Księgi Rodzaju „Czyńcie sobie ziemię 
poddaną” jako argument przemawiający za jedzeniem mięsa, sto 
lat temu zwracano uwagę na inne wersy – też z Księgi Rodzaju: 
„Oto wam daję wszelką roślinę przynoszącą ziarno po całej ziemi 
i wszelkie drzewo, którego owoc ma w sobie nasienie: dla was będą 
one pokarmem”. – Pierwsi nowożytni wegetarianie tłumaczyli to tak, 
że gdyby Bóg chciał, aby ludzie żywili się mięsem, dałby im je tak jak 
owoce i warzywa gotowe do spożycia, bez konieczności wykonywania 

skomplikowanych czynności – sprawiania, gotowania, a przede 
wszystkim zabijania – tłumaczyła na łamach POLITYKI dr Nata-
lia Mętrak-Ruda, kulturoznawczyni, autorka książki „Warzywa 
zjedz, mięso zostaw. Krótka historia wegetarianizmu”.

Współcześnie, w ostatniej dekadzie pokoleniowy odwrót 
młodych ludzi od mięsa nasilił się, lecz z czasem wyhamował. 
A obecna wojna o kotlety może mieć też czysto techniczne uza-
sadnienie w warunkach silnej polaryzacji: każda decyzja władz, 
którą łatwo streścić w jednym zdaniu (np. „w szkołach będzie 
mniej mięsa”), jest skwapliwie wykorzystywana jako okazja 
do politycznego ataku.

Uber Eats na przerwie 
Wobec Barbary Nowackiej łatwo wysuwać argument, że jej de-

cyzje mają charakter lewicowy, także ze względu na jej polityczne 
korzenie. Ale wyzwania związane z tym, jak karmić dzieci tam, 
gdzie pod opieką systemu spędzają większość dnia, są realne i nie 
można ich sprowadzać w całości do oszołomskiej histerii. – Nie 
martwię się żadnymi ideologiami, tylko tym, że dzieci w ogóle nie 

chcą jeść – mówi dyrektor Ludwik Sobol ze Szkoły Podstawowej 
nr 1 w Cisnej. – Mają fobie żywieniowe, zaburzenia odżywiania, 
niektóre nawet nie wchodzą do stołówki, chociaż rodzice opłacają 
ich obiady. Inne jedzą tylko np. zupę pomidorową i pierogi. Dyrek-
tor ma obawę, że przez nowości na talerzu kolejna grupa dzieci 
ze stołówki się wykruszy. – Kiedy jest coś, co im nie pasuje, nie 
ruszą tego i cały dzień siedzą głodne, bo do domu mają daleko. Albo 
biegną do Żabki za rogiem, która działa jak McDonald’s. 

Kamil z Krakowa, ojciec ósmoklasisty i szóstoklasistki, opo-
wiada o wiadomości, którą w ubiegłym roku rodzice dostali 
od dyrektora szkoły. – Pisał z informacją, że nie będzie wpuszczał 
do szkoły kurierów z Uber Eats. Okazało się, że starsi uczniowie 
masowo zamawiali sobie na przerwach dostawy kebabów i pizzy. 
Jak zaznacza Kamil, na terenie podstawówki jest kuchnia, pięć 
kucharek codziennie gotuje świeże obiady. 

Monika Zaręba, która nadzoruje przygotowanie posiłków w su-
mie dla 700 osób, podlicza, że tylko z ich kuchni do „zlewki” tydzień 
w tydzień trafia 700 litrów jedzenia. – Jeśli jakieś porcje pozostają 
niewydane, możemy zostawić je w szkole i chętni biorą sobie dokład-
ki. Ale wszystko, co zostało wydane i niezjedzone, musimy wyrzucić, 
choćby dziecko nawet nie dotknęło dania widelcem. I niestety w zlew-
kach w większości ląduje to, co najzdrowsze – warzywa, zwłaszcza su-
rowe. A więc to, czego zgodnie z nowymi przepisami teraz ma być 
jeszcze więcej. I przyczyną raczej nie jest niesmaczne gotowanie 
czy osławione „niedoprawienie” potraw. Szkolno-przedszkolną 
ursynowską kuchnię chwalą goście przyjeżdżający na imprezy 
sportowe, dobrze też jest oceniana w opiniach o przedszkolu 
na Google. Chodzi o to, że konkurencja jest zbyt silna. Tu też za ro-
giem czają się Żabka i piekarnie z drożdżówkami. 

To fakt, że stołówki są jedyną przestrzenią, poprzez którą pań-
stwo może wpływać na to, co dzieci dostają do jedzenia. Ale na to, 

Według informacji z 2023 r. 62 proc. publicznych podstawówek (niecałe 8 tys. na 12 tys. wszystkich) 
miało własną kuchnię i stołówkę. W skali kraju karmienie dzieci w szkołach poprawia się, lecz powoli. 

W ubiegłym roku szkolnym kontrolerzy dopatrzyli się nieprawidłowości w 13 proc. skontrolowanych 
zakładów (w 2022/23 było ich 17 proc.). Czasem chodziło o braki i pomyłki w dokumentacji, często też 
jednak po prostu o bałagan i brud. Sporym ograniczeniem jest również wyposażenie kuchni. W efekcie 
danie, które dzieci jedzą chętnie – pizza – w szkolnych realiach jest niemożliwe do przygotowania. 
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co faktycznie jedzą, ten wpływ pozostanie słaby tak długo, jak 
długo państwo będzie się zgadzać, by przy sklepowych kasach 
podtykać dzieciom hot dogi, hamburgery i frytki. Tak długo, jak 
długo będziemy im wyświetlać reklamy chipsów i ciastek i jak 
długo rodzice nie będą wiedzieli, czym je karmić.

Brzemię ministry 
Swoją drogą, błędne przypisywanie autorstwa pomysłu zmian 

w stołówkowych jadłospisach Barbarze Nowackiej nie pomaga 
ani nowym jadłospisom, ani polityczce. W odniesieniu do szefo-
wej MEN uruchomił się rodzaj negatywnej synergii. Kojarzone 
z nią rozwiązania budzą sprzeciw często nawet wtedy, gdy nie są 
szczególnie kontrowersyjne. 

Co zastanawia o tyle, że w 2024 r. jej wejście do resortu edukacji 
w miejsce żegnanego z ulgą Przemysława Czarnka z PiS przyjęto 
z sympatią i nadzieją. Otrzymała kredyt zaufania. A nauczycie-
le w pierwszych miesiącach jej władzy otrzymali niewidzia-
ne od lat, tysiączłotowe podwyżki. Tyle że wraz z przelewami 
na konta do pedagogów dotarły informacje, że będą musieli 
znacznie ograniczyć prace domowe zadawane uczniom w pod-
stawówkach. I to był pierwszy wyraźny zgrzyt. 

Co ciekawe, powstał w następstwie pomysłu nie Nowackiej, ale 
premiera Donalda Tuska zainspirowanego rozmową z 14-letnim 
uczniem na wyborczym wiecu. – Ciągłe przypominanie o tamtych 
podwyżkach z czasem zaczęło też irytować nauczycieli. Zwłaszcza 
że rząd Koalicji Obywatelskiej przyjął podobną do PiS taktykę ta-
kiego prezentowania nowych kwot, by robiły wrażenie większych, 
niż rzeczywiście były. A faktyczny skutek tych podwyżek był taki, 
że np. początkujący nauczyciel nie zarabiał już mniej niż pensja 
minimalna, a ciut powyżej tego progu – zauważa Anna Schmidt-Fic 
z nauczycielskiego ruchu „Protest z wykrzyknikiem”. To już 
zaczęło obciążać wizerunek Barbary Nowackiej. Tak jak teraz 
to właśnie ją obciąża brak perspektyw na obiecane przez Donal-
da Tuska powiązanie pensji nauczycielskich z krajową średnią. 

Marek Pleśniar, dyrektor Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Kadry Kierowniczej Oświaty, dodaje, że w szkołach nie lubi 
się mikrozarządzania. – Nikt nie kwestionuje prawa władz 

do wyznaczania kierunku zmian w oświacie, ale nauczycieli 
irytuje publiczne okazywanie braku zaufania do nich jako spe-
cjalistów, wchodzenie ministra czy wiceministrów w rolę „dorad-
ców metodycznych”, nauczanie, jak mają pracować na lekcji czy 
zadawać prace do domu. Te niezręczności owocują komentarza-
mi, że przecież większość kierownictwa MEN nigdy nie uczyła 
w szkole. 

Liberalna lewica, naturalne polityczne zaplecze Barbary No-
wackiej, straciła do niej część serca w ubiegłym roku, po rezygna-
cji z wprowadzenia do szkół obowiązkowej edukacji zdrowotnej. 
Kolejna porcja sympatii odpadła w ostatnich miesiącach, gdy EZ 
do szkół ostatecznie wprowadzono, ale tematy związane z sek-
sem umieszczono w absurdalnym module nieobowiązkowym. 
Co znów nie było wolą ministry, tylko wypadkową podejścia 
koalicjantów. Słabiej pamiętane jest Nowackiej ograniczenie 
liczby lekcji religii z dwóch do jednej tygodniowo. Tylko Kościół 
i prawica doskonale to pamiętają. Z tego też powodu podsycają 
emocje wokół potknięć Nowackiej.

Oświata to wbrew pozorom resort w zarządzaniu bardzo trud-
ny, w dzisiejszych czasach politycznie bardzo wrażliwy i wyma-
gający dużych umiejętności dyplomatycznych. Barbara Nowacka, 
według relacji tych, którzy częściej się z nią spotykają, w bezpo-
średnim kontakcie zwykle jest miła i zaangażowana. Jednak w jej 
publicznych wypowiedziach często pojawiają się nuty arogancji 
i rozmaite niezręczności, jak niedawne nazwanie nauczycieli 
boomerami. A zastępczyni ministry, Katarzyna Lubnauer, do-
kłada dodatkowe piksele do złożonego obrazu resortu w licznych, 
a przy tym nie zawsze udanych internetowych rolkach. 

Trudno więc jednoznacznie rozstrzygnąć, czy faktycznie Bar-
bara Nowacka jest obciążeniem dla rządu, czy zbiera cięgi za rzą-
dowych współpracowników. 

Można natomiast przewidywać, że w oświatowym kotle w tym 
sezonie będzie bulgotać, burzyć się i kipieć. I że nie będzie ła-
two ani ministrze, ani nauczycielom i dyrektorom szkół prze-
prowadzającym kolejne zmiany. Bo przecież już za rok czekają 
nas wybory.

JOANNA CIEŚLA
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Afera Zondacrypto raczej nie wywróci sceny politycznej, ale u progu nowego sezonu może pomóc 
rządzącej koalicji odzyskać inicjatywę, pogłębiając dodatkowo stan chaosu po prawej stronie.  

Jesień z aferą

O
d miesięcy nasza polityka żywi 
się już niemal wyłącznie afera-
mi, a jedyne, co się zmieniało, 
to strony boiska. Na początku 
lata to obóz rządzący znalazł 

się w głębokim kryzysie po ujawnieniu 
szczegółów kariery partyjnego arywisty 
w lekarskim fartuchu, Dawida Kacprzyka, 
co okazało się zaledwie fragmentem pa-
tologicznego mechanizmu zarządzania 
Szpitalem Południowym w Warszawie. 

RAFAŁ KALUKIN

A niedługo potem doszły kolejne historie 
z pomocą dla powodzian, mieszkaniami 
wiceministra Ireneusza Rasia oraz „marką 
polską”.  

I kiedy wydawało się, że strona koalicyj-
no-rządowa już całkiem dała się wkręcić 
w fatalną spiralę, pod koniec wakacji do-
szło do raptownego zwrotu akcji. Pójście 
na współpracę z prokuraturą szefa Zon-
dacrypto Przemysława Krala skutkuje la-
winą kolejnych sensacyjnych doniesień, 

co odwróciło dynamikę polityczną 
o 180 stopni. Dzisiaj to prawica znajduje 
się w tarapatach, być może największych 
od lat. Zwłaszcza że sprawa jest rozwojowa 
i trudno przewidywać, co jeszcze wydosta-
nie się z otwierającej się puszki Pandory. 

Od początku zwracał uwagę wysoki 
stopień koordynacji w zarządzaniu aferą. 
Biorąc pod uwagę już moment jej uru-
chomienia – z pewnością nieprzypadko-
wy, gdyż końcówka lata to w kalendarzu 

T E M A T  T Y G O D N I A

Poseł PiS Bartłomiej Wróblewski:
– Pana adwokat broni Krala!
Premier Donald Tusk: – Co to jest? 
Znacie go?
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politycznym okres wrażliwy. Kończą się 
urlopowe turnusy i wraca proza życia, 
a wraz z tym szerokie zainteresowanie 
sprawami publicznymi. Która strona na-
rzuci w tym czasie własne tematy i zdoła 
pociągnąć je dalej, wygra lepszą pozycję 
startową przed wyborami.

Wycieki z prokuratorskiego śledztwa 
w sprawie upadłej giełdy trafiły tego sa-
mego dnia do obu największych portali 
informacyjnych i dotyczyły osobnych 
wątków sprawy (czyli niedoszłej trans-
akcji w TV Republika oraz wyprawy 
na Ibizę posła PiS Michała Moskala). 
To nie za wiele, żeby rozproszyć społecz-
ną uwagę, ale zarazem dość, żeby przy-
tłoczyć przeciwnika, wywołać w nim 
efekt osaczenia.

Równolegle rozbiegli się po mediach 
politycy KO, którym „intuicja podpo-
wiadała”, że na tym nie koniec, zaraz 
wypadną z szuflady jakieś „taśmy”, ru-
szą aresztowania i wtedy już na pewno 
niemal cała opozycja zapłonie. Taka or-
kiestracja przekazu siłą rzeczy musiała 
się kojarzyć z działaniami poprzedniej 
władzy PiS, która potrafiła manipulować 
społecznymi nastrojami z niespotykaną 
dotąd biegłością, używając do tego upoli-
tycznionej prokuratury i mediów. 

Odtąd stało się to politycznym standar-
dem, z którego coraz chętniej korzysta 
również rządzący obecnie obóz, mający 
przecież na sztandarach odbudowanie 
demokratycznych reguł. Co zapewne po-
winno wywołać jakąś ogólniejszą reflek-
sję na temat granicy stosowania takich 
metod, chociaż wątpliwości ograniczyły 
się do dwuznacznej roli Romana Gierty-
cha – pełnomocnika skruszonego prze-
stępcy i zarazem jednego z dyrygentów 
nabierającej rozpędu afery. 

Ale chyba już większość z nas na do-
bre oswoiła się z myślą, że w dzisiejszej 
polityce liczą się przede wszystkim siła 
i sprawność. O czym bardzo lubi zresz-
tą przypominać premier Donald Tusk, 
ostatnio na spotkaniu z młodzieżą pod-
czas Campusu Polska Przyszłości. Dając 
do zrozumienia, że nie należy ulegać sen-
tymentom, skoro nagroda za grę fair play 
jest co najwyżej symboliczna i nie liczy się 
w ogólnym bilansie. 

Po wycięciu etycznych rozterek nie po-
zostaje nic innego jak skupić się na spraw-
ności prowadzonej akcji. Czy toczy się ona 
wedle rozpisanego na kolejne fazy scena-
riusza? A może to jednak mimo wszystko 

takie „kopnięcie na aferę”, żeby narobić 
szumu i liczyć na bliżej niesprecyzowane 
korzyści? 

Raczej mamy do czynienia z pierwszą 
opcją. Po spektakularnej uwerturze na-
stąpił ciąg dalszy. Niemal od razu doszło 
do zatrzymania prezesa PKOl Radosława 
Piesiewicza, a później kolejnych osób 
z przestępczego półświatka oraz znane-
go z mediów inwestora. Wreszcie do akcji 
wkroczył w ostatni piątek sam Tusk, któ-
ry w Sejmie podzielił się wiedzą nabytą 
z zeznań Krala, który rzekomo próbował 
wykupić sobie bezkarność u Zbigniewa 
Ziobry za niebagatelne 2 mln zł. I znów 
wrócił dylemat, bo przecież epoka takich 
spektakli miała bezpowrotnie przeminąć 
wraz z końcem rządów PiS. 

Tymczasem koalicja mogła się wresz-
cie pochwalić „sprawczością”, dociskając 
opozycję do muru. Sprawa Zondacrypto 
niemal bez reszty zdominowała życie po-
lityczne w ostatnich dwóch tygodniach, 
co samo w sobie jest już sporym osiągnię-
ciem. Przegrana w sejmowym głosowaniu 
nad obaleniem prezydenckiego weta usta-
wy regulującej rynek kryptowalut była 
rzeczą jasną do przewidzenia. W istocie 
obóz rządzący znajdował się w sytuacji 
win-win, bo zarówno pójście opozycji 
w zaparte i głosowanie za wetem, jak 
i mało prawdopodobne ugięcie się pod 
presją dawało się politycznie wykorzy-
stać. A wystąpienie Tuska dodatkowo ten 
komfort podniosło. 

Kiedy zamykaliśmy ten numer POLI-
TYKI, sprawa wciąż się rozwijała i trud-
no było przewidywać, co jeszcze może się 
wydarzyć. A jakie mogą być polityczne 
skutki afery?

Wyczekujących gamechangera cze-
ka zapewne zawód. To nie będzie 
nowa afera Rywina bądź podsłuchowa 
z ich niszczycielskim potencjałem. Nie 
tyle z powodu mniejszego kalibru, ile 
ogólnej kalibracji. Po prostu zmienił nam 
się od tamtego czasu społeczny wzorzec: 
historie aferalne od razu po ujawnieniu 
wpadają w osobne przegródki, w których 
kształtują się krańcowo odmienne oceny 
i konkluzje, co w znacznej mierze betonu-
je postawy niektórych grup.

I nie inaczej stało się z doniesienia-
mi w sprawie Zondacrypto. Chociaż 
ujawnione fakty jednoznacznie wska-
zywały na powiązania przestępczego 
biznesu ze środowiskami prawicowymi, 
w przekazach samej prawicy została ona 

zdefiniowana jako „afera Tuska”. I nawet 
jeśli uszyte grubym ściegiem uzasadnie-
nia wyglądały niedorzecznie, pierwsze 
pomiary nastrojów w internecie pokazały, 
żw w obrębie prawicowych baniek to się 
generalnie sprawdziło.

Niemniej warto mieć świadomość, 
że opinie w internecie nigdy nie są 
w pełni miarodajne, gdyż kreują je przede 
wszystkim zdeterminowani. Tymczasem 
właściwym celem rażenia w tego rodzaju 
sprawach jest morale bardziej zdystan-
sowanego wyborcy PiS, który ma prawo 
nabrać wątpliwości co do kondycji swo-
ich przedstawicieli, co może prowadzić 
do osłabienia lojalności. Ale na efekt son-
dażowy trzeba oczywiście poczekać, jak-
kolwiek raczej nie należy się spodziewać 
wielkich wahnięć. 

Podobnie było zresztą z aferą w Szpi-
talu Południowym z początku lata, która 
zmniejszyła notowania Koalicji Obywa-
telskiej o kilka punktów, niemniej ostat-
nio jej słupki znów odbiły nieco w górę. 
Wszystko mieściło się zatem w margine-
sie wakacyjnego falowania, tymczasem 
ogólna konstrukcja sceny pozostaje bar-
dzo stabilna. Jedyną siłą, która realnie 
w tym okresie straciła, jest Prawo i Spra-
wiedliwość. Ale to akurat przede wszyst-
kim skutek frondy środowiska Mateusza 
Morawieckiego. 

Pomimo ogólnej impregnacji nie należy 
jednak bagatelizować afery kryptowalu-
towej, chociaż jej wpływ będzie zapew-
ne subtelniejszy.

 
Narzucając korzystny dla siebie te-
mat, rządząca koalicja odzyskała 
inicjatywę. To ona dostarcza dzisiaj 
politycznego paliwa, dyktując opozycji 
swoje warunki. Sprawa Zondacrypto jest 
oczywiście wielowątkowa i przez to dosyć 
skomplikowana, pomijając nawet ogólne 
zawiłości obiegu kryptowalutowego. Ale 
ma to swoje dobre i złe strony. 

Z jednej – przeciętnemu konsumentowi 
newsów zapewne trudno jest ogarnąć ca-
łość, wyciągając daleko idące wnioski. Tym 
bardziej że prawicowe uwikłania to tylko 
jedna z warstw opowieści o piramidzie 
finansowej, której klienci stracili w naj-
lepszym razie setki milionów złotych. Ale 
jednocześnie dzięki tej złożoności poszcze-
gólne fragmenty mogą się stawać osobny-
mi historiami, co pozwala podtrzymywać 
zainteresowanie opinii publicznej. 

Tych wątków już jest sporo i co jakiś czas 
dochodzą nowe: transfery finansowe 
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do środowisk prawicowych z PiS i Kon-
federacji, lobbing na rzecz deregulacji 
rynku kryptoaktywów, negocjacje w spra-
wie sprzedaży akcji TV Republika, korum-
powanie prezesa PKOl. Pod koniec ubie-
głego tygodnia pojawił się w przestrzeni 
publicznej trop sugerujący postępy w roz-
wikłaniu zagadki zniknięcia założyciela 
giełdy Sylwestra Suszka, najpewniej 
zamordowanego. I zapewne zostanie on 
w najbliższym czasie rozwinięty.  

Wszystko to razem tworzy gęstą sieć, 
która sparaliżowała PiS. Podejmowane 
próby rozluźnienia jej i zmiany tematu 
jak na razie okazują się nieudane. Jeżeli 
zgłoszony przez Przemysława Czarnka 
na początek roku szkolnego postulat sko-
kowego podniesienia wysokości wypraw-
ki szkolnej gdziekolwiek się przebił, to już 
bardziej za sprawą reakcji Sławomira 
Mentzena, który zgasił świeczkę ironicz-
ną uwagą, że takie obietnice „to chyba 
w koalicji z Razem i Lewicą”. 

W politycznej wojnie pozycyjnej, w któ-
rej chodzi przede wszystkim o uzyskiwa-
nie chwilowych przewag, przedłużająca 
się narracyjna niemożność rodzi zwykle 
dotkliwe konsekwencje. Pytanie tylko, jak 
długo rządzącej koalicji uda się jeszcze 
eksploatować aferalne wątki i czy posia-
da kolejne ukryte karty. Śledztwo toczy 
się jednak wartko, więc nie można tego 
wykluczyć. 

Krążą zresztą spekulacje o kolejnych 
zatrzymaniach, jak również o odkrytych 
przypadkach ukrywania majątków przez 
niektórych polityków prawicy, którzy 
mieli „zapomnieć” wpisać do oświadczeń 
majątkowych oszczędności lokowane 
w kryptowalutach. Ile w tym prawdy, 
trudno ocenić, bo równie dobrze może 
chodzić jedynie o urabianie klimatu. 
Za poprzedniej władzy takie wrzutki 
zazwyczaj zapowiadały coś konkretne-
go, ale obecna ma skłonność do pustego 
podbijania bębenka, co na koniec obra-
cało się zazwyczaj przeciwko niej. Ale 
może wreszcie po tylu latach kiepskich 
doświadczeń nauczyła się prawidłowo 
zarządzać oczekiwaniami. 

Przede wszystkim jednak afera 
Zondacrypto pogłębia chaos na pra-
wicy, wzmacniając dotychczasowe 
antagonizmy. Co może się w przyszło-
ści odbić na jej zdolnościach koalicyjnych. 
Zdążyły się już ujawnić dwa niezależne 
od siebie źródła politycznego napięcia, 
które zapewne prędko nie wygasną.

Pierwsze z nich to rywalizacja PiS z do-
piero okopującym się na scenie Rozwojem 
Plus. Wszystko wskazuje, że środowisko 
Morawieckiego nie miało bliższych związ-
ków z biznesami Przemysława Krala, 
a przynajmniej nic o tym nie wiadomo. 
Były premier natychmiast wykorzystał 
więc okazję, żeby zaatakować bezpo-
średniego konkurenta, opowiadając się 
za powołaniem sejmowej komisji śledczej. 
Na obecnym etapie, kiedy toczy się proku-
ratorskie śledztwo, nie ma to oczywiście 
merytorycznego uzasadnienia. „Roz-
wojowcy” chcą jednak pokazać, że mają 
czyste ręce, co ich odróżnia od gnijącej 
prawicy Kaczyńskiego.

Ten odpowiedział z kolei pomysłem po-
wołania komisji „apolitycznej”, złożonej 
wyłącznie z ekspertów. Ogólnie dziwacz-
nym i szczególnie mało przekonującym 
w ustach prezesa PiS, który przecież do tej 
pory wręcz programowo nie dawał wiary 
w apolityczność ekspertów. Najwyraźniej 
Kaczyński poczuł się jednak niepewnie 
po otwarciu prawicowego frontu, na któ-
rym nie wystarczy już produkować sztucz-
nej mgły opowieściami o „aferze Tuska”.

Prezes nawet starał się łagodzić konflik-
ty na prawej flance. Sugerował, że z Mo-
rawieckim mógłby się jeszcze dogadać 
i przyjąć go na swoje listy, odcinając jedy-
nie najbliższe otoczenie byłego premie-
ra, jego rzekome złe duchy, z Michałem 
Dworczykiem na czele. Tyle że był to ruch 
mało zręczny, gdyż nie bardzo wiadomo, 
dlaczego gołosłowna deklaracja miałaby 

skłonić Morawieckiego do osłabienia 
presji, natomiast szeregi PiS miały prawo 
zaniepokoić się perspektywą konkuren-
cji w rywalizacji o miejsca na listach wy-
borczych. Tymczasem sondażowe słupki 
coraz częściej spadają poniżej poziomu 
20 proc. i nie widać sensownego pomysłu 
na ich ponowne wzmocnienie.

Morawiecki bez wątpienia wyczekuje 
więc z niecierpliwością kolejnych wycie-
ków z toczącego się śledztwa, a najlepiej 
działających zazwyczaj na wyobraźnię 
nagrań, którymi Kral miał się podobno 
asekurować. Minister sprawiedliwości 
Waldemar Żurek już zresztą oficjalnie 
potwierdził ich istnienie, chociaż nie 
wiadomo, czy bohaterami są politycy. Ale 
jeśli ktoś bezpośrednio mógłby na tym 
skorzystać, to byłaby właśnie formacja 
Morawieckiego, najbardziej dzisiaj pre-
destynowana do przejmowania wybor-
ców PiS. 

Jednocześnie pojawił y się ko -
lejne napięcia w Konfederacji.  
Liczący na przyszłą koalicję z PiS lider 
narodowców Krzysztof Bosak do tej pory 
nie przesadzał z atakami na formację 
Kaczyńskiego, ale już po pierwszych do-
niesieniach na temat Zondacrypto ostro 
skrytykował związki prawicy z Kralem, 
podważając wersję o „aferze Tuska”. 

Przy okazji obiektem otwartej krytyki 
Bosaka został też jego klubowy kolega 
Przemysław Wipler, należący do frak-
cji Nowej Nadziei Sławomira Mentzena. 

M A X  S K O R W I D E R

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Czyli kolejny z listy odwiedzających Krala 
w jego rezydencji w Monako, a następnie 
obdarowany hojną dotacją. Początkowo 
Wiplera miało chronić to, że bezpośred-
nio nie brał udziału w pracach nad ustawą 
regulującą rynek kryptowalut. Później 
wyszło jednak na jaw, że politykowi Kon-
federacji również zdarzyło się lobbować 
z trybuny sejmowej za korzystnymi dla 
Zondacrypto rozwiązaniami. 

Mentzen wcale zresztą nie bronił jakoś 
specjalnie gorąco swojego partyjnego 
towarzysza, a kiedyś nawet politycznego 
mentora. A ponieważ rękę ma raczej twar-
dą, można się spodziewać rychłego zrzu-
cenia Wiplera z politycznych sanek. Mimo 
wszystko doszło jednak do kolejnego 
zgrzytu w relacjach Mentzena z Bosakiem, 
którzy ciągną coraz bardziej w różne stro-
ny i można odnieść wrażenie, że dzisiaj już 
tylko kryzys w PiS pomaga im wspólnie 
trwać w tym politycznym związku. Jego 
przyszłość pozostaje jednak niepewna. 

W ogólnym prawicowym rozgardia-
szu słychać głosy, że bez interwencji Ka-
rola Nawrockiego już nie uda się przed 
wyborami posprzątać bałaganu. Tusk 
konsekwentnie próbuje jednak wiązać 
prezydenta z aferą, podsyłając mu ko-
lejne wersje ustawy regulującej rynek 
kryptoaktywów. I pewnie nie zrezygnuje 
z czwartego podejścia, choćby po to, żeby 
podtrzymać zainteresowanie tematem. 

A do tego doszły jeszcze ujawnione 
przez premiera zeznania Krala, który 
rzekomo miał opłacać się Ziobrze również 
za możliwość załatwienia w przyszłości 
ewentualnego ułaskawienia. I chociaż nie 
można wykluczyć, że próbujący ratować 
skórę przestępca nieco koloryzuje swoje 
opowieści pod oczekiwania Giertycha, dla 
nadal sklejonego z PiS Nawrockiego takie 
rewelacje mogą być kłopotliwe.       

 Dla rządzącej większości to dobra 
okazja, żeby złapać oddech i ponownie 
ustawić szyki. Wraz z końcem lata odży-
ły polityczne ambicje Szymona Hołowni, 
który zasygnalizował chęć odzyskania 
przywództwa w swojej partii, a w dalszej 
kolejności, być może powrotu do rządu. 
Zamiast Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz 
(chociaż raczej w innym resorcie), o czym 
publicznie nie wspomniał, ale gniewna 
reakcja tracącej poparcie również w swo-
im środowisku obecnej szefowej Polski 
2050 nie pozostawiła cienia wątpliwości, 
że zbierają się nad nią ciemne chmury. 

Premier z pewnością będzie sprzyjał 
takiej podmiance, nawet jeśli z Hołownią 

też mu się wcześniej nie układało. Z sze-
fową Ministerstwa Funduszy nikt już 
jednak w koalicji nie chce współpraco-
wać. I nie chodzi tylko o jej ustawiczne 
kontestacje polityki rządu, które zresztą 
nie niosą się jakoś specjalnie szeroko. 
Większym problemem jest utrzymujący 
się stan rozbicia dawnej Trzeciej Drogi 
na trzy części, z których żadna nie ma 
widoków na samodzielne przetrwanie. 
Wśród dawnych partnerów rośnie więc 
świadomość, że należałoby to jakoś 
z powrotem poskładać, co z nieustępliwą  
Pełczyńską-Nałęcz na pokładzie nie wy-
daje się możliwe. Powrót Hołowni byłby 
więc zapewne początkiem jakiejś formy 
reintegracji. Niekoniecznie po to, by wy-
stawiać raz jeszcze wspólne listy, tylko 
żeby zwiększyć swoją siłę w rozmowach 
z Koalicją Obywatelską.

Na stole pozostaje jeszcze wariant 
jednej listy całej koalicji, łącznie 
z Lewicą. Potencjalnie korzystny przy 
pogłębiającym się rozbiciu na prawicy, 
chociaż na razie jedynie teoretyczny. 
Czas na przymiarki nadejdzie najwcze-
śniej na początku przyszłego roku, jeżeli 
oczywiście do tej pory nie zdarzy się nic 
nieprzewidzianego, co zachwieje poli-
tyczną logiką. A wydarzyć się może wiele, 
chociażby w związku z coraz bardziej nie-
pewną sytuacją międzynarodową, ale też 
warto pamiętać o bardziej prozaicznych 
kwestiach bytowych, szczególnie w związ-
ku z cenami energii w sezonie grzewczym.

Tymczasem Tusk wyraźnie stawia dzi-
siaj na mobilizację twardej bazy, która 
ostatnimi czasy coraz bardziej popadała 
w apatię. Teraz odżywa dzięki głośnej 
aferze, a z pewnością kibicuje również 
zapowiadanym porządkom w Trybuna-
le Konstytucyjnym, co ma być kolejnym 
dowodem na odzyskaną „sprawczość” 
koalicji. W kuluarach mówi się nawet, 
że kolejnym etapem planu będzie jakaś 
forma odkręcenia wyroku zakazującego 
aborcji, chociaż chyba nikt nie wie, jaka 
ścieżka miałaby do tego prowadzić. Tu-
skowi ma jednak zależeć na symbolicznej 
chociażby realizacji najważniejszej obiet-
nicy z 2023 r. 

Jesień zapowiada się zatem dla koalicji 
ofensywnie i rozkręcona afera Zonda-
crypto to ledwie pierwszy punkt politycz-
nego planu. A w jakim stopniu zostanie 
on zrealizowany, od tego zależeć będzie 
powodzenie kolejnych.

RAFAŁ KALUKIN
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 Spotkanie prezydenta Nawrockiego z młodymi ludźmi 
w Juracie przypomniało, jakimi włościami dysponuje  

głowa państwa i jak z nich korzysta. Różnie z tym  
u różnych prezydentów bywało.

Prezydenckie rezydencje

ANNA DĄBROWSKA

K
rzysztof Stanowski, szef Kanału 
Zero, przechadzając się z Karo-
lem Nawrockim po prezydenc-
kiej rezydencji w Juracie, ko-
mentował: „To jest naprawdę 

ogromne!  Tamto molo to też jest pana 
prezydenta? To znaczy narodu polskiego, 
nasze”. Na to prezydent: „I to, i to, i tam-
to. Tak, to prawda. Wyobraża sobie pan 
redaktor, że prezydenci Lech Kaczyński, 
Andrzej Duda albo Karol Nawrocki stwo-
rzyliby taki ośrodek? (…) Ja nie wiem, 
czy to nie boli części opinii publicznej, 
że w ogóle tu przebywam”. Zaznaczył przy 
tym, że nie bywa zbyt często w Juracie. 
I dodał, że „Tamci prezydenci mogli wię-
cej. A dzisiaj – skoro ten ośrodek powstał 
– dlaczego nie otworzyć go dla ludzi, dla 
młodzieży, dla intelektualistów?”. 

Po raz kolejny Karol Nawrocki wpisuje 
się w dobrze znaną narrację o „wyklętej” 
prawicy, której naród rzekomo wybacza 

mniej niż jej politycznym przeciwnikom 
i odmawia przywilejów. Nawrocki daje 
do zrozumienia, co ma się spodobać elek-
toratowi, że dla niego są w zasadzie zbędne. 
„Moje potrzeby są naprawdę skromne...” 
– tłumaczył Stanowskiemu. Ale jeśli już 
poprzednicy takie rezydencje pobudo-
wali, to prezydent dziękuje Lechowi Wa-
łęsie i Aleksandrowi Kwaśniewskiemu, 
ale to dopiero on, Nawrocki odda je na-
rodowi. „Może być też otwarte do debat 
intelektualnych, takich jak ta dzisiejsza, 
czy do spotkań młodzieży”. Dwa tygodnie 
przed młodzieżowym zjazdem Nawrocki 
zaprosił do Juraty cenione przez siebie 
grono, z którym spotyka się regularnie raz 
na kwartał. Wśród nich właśnie Krzysztofa 
Stanowskiego, który nagrał tę rozmowę.

W ostatni weekend sierpnia w rezyden-
cji w Juracie odbyło się dwudniowe wy-
darzenie pod nazwą Przyszłość.pl. Były 
panelowe dyskusje, prelekcje, bloki rekre-
acyjno-sportowe. Był też występ Skolima. 
Głównym punktem programu była blisko 
półtoragodzinna sesja Q&A, podczas któ-
rej uczestnicy mieli okazję bezpośrednio 
przepytać głowę państwa. To „otwieranie 
rezydencji na ludzi” sprowadza się jed-
nak w praktyce do zorganizowania ściśle 
przefiltrowanej imprezy, która głównie 
ma budować polityczną przyszłość Karola 

Prezydencka rezydencja w Juracie. Są tu m.in. basen, kort tenisowy i wieża widokowa.  
Poniżej: zamek w Wiśle. Górny jest do dyspozycji pierwszej pary, w Dolnym każdy może wynająć pokój.
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Nawrockiego. Prezydent na kręconym 
z ręki filmiku zapraszał osoby w wieku 
18–26 lat, jak dodawał w rozmowie ze Sta-
nowskim, to spotkanie „formacyjne”, ale 
„to nie jest wydarzenie polityczne w żad-
nym zakresie”. Podobno zgłosiło się ponad 
2 tys. chętnych, czyli w końcu nie tak wielu, 
ale przyjechać mogło ośmiuset – ze wzglę-
dów bezpieczeństwa. Jak informował 
rzecznik prezydenta Rafał Leśkiewicz, se-
lekcja uczestników odbyła się na podstawie 
analizy formularzy, w których aplikujący 
podawali informacje na temat swoich zain-
teresowań i aktywności. 

Siłownia, skuter i meleks
Nasz rozmówca z PiS ocenia, że pre-

zydent tym nieformalnym spotkaniem 
na plaży w Juracie przy rezydencji „robi 
sobie fejm wśród młodych”. – Zbiera 
wszystkich od tych, co są za PiS, tych, co im 
bliżej do Morawieckiego czy Mentzena, 
a nawet pojawił się tam ktoś, kto przyznał, 
że rok temu głosował na Trzaskowskiego, 
a dziś jest za Nawrockim. Dla poszarpanej 
prawicy Karol staje się dla tych młodych 
jakimś wspólnym punktem odniesienia. 
Sprytnie to rozgrywa, myśląc o patronacie 
dla całego obozu po prawej stronie. Doda-
je, że to politycy PiS byli w Juracie z Na-
wrockim obecni, bo przecież najważniejsi 
w Kancelarii do dziś należą do tej partii. 
Nawrocki już zapowiedział, że kolejne 
spotkania będą, ale nie w Juracie. „To ogra-
niczenie do 800 osób, ono jest obiektywne, 
bo odnosi się do bezpieczeństwa, daje mi 
takie poczucie, że druga edycja powinna 
odbyć się w miejscu, w którym spotkamy 
się w dwa albo trzy tysiące osób w przy-
szłym roku”. Jeden z naszych rozmówców 
uważa, że Karol Nawrocki teraz chętniej 
i częściej będzie pojawiać się z rodziną 
w Juracie. – Pamięta, jak tabloidy publiko-
wały zdjęcia Dudy na skuterze, jak bawi się 
w rezydencji, a nie korzysta z niej do celów 
polityki dyplomatycznej. Karol pokazał, 
że otworzył te hektary dla narodu, bo on 
jest dla niego najważniejszy, więc nikt nie 
może mieć mu za złe, że wypoczywa tu także 
z rodziną – opowiada poseł PiS. 

Podczas oprowadzania po rezydencji 
w Juracie, które prezydent zaoferował 
Krzysztofowi Stanowskiemu, dowie-
dzieliśmy się, że to właśnie tu oddaje się 
pasji jeździeckiej, którą długo w sobie 
nosił. Na spacerze z szefem Zero wyjawił: 
„Tak, tu się ścigamy. Tu jest cała długa 
trasa, więc ten wyścig zawsze przysparza 
wiele emocji. Konie niechętnie wchodzą 

do wody, ale potrafią też pójść w galop 
wodą, więc naprawdę pod tym względem 
to jest miejsce stworzone do tego typu 
aktywności”. Dodał, że bywa, iż ściga się 
z funkcjonariuszami SOP. Przyznał, że jest 
też siłownia i czasami wsiądzie na skuter 
wodny. I choć prezydenci nie mogą siadać 
za kółkiem, ze względów bezpieczeństwa, 
to w Juracie Nawrocki prowadzi meleksa 
– „więc nie odrywam się od praktyki jeż-
dżenia samochodem”. 

Nawrocki zastrzega, że dość rzadko 
bywa w Juracie, „to nie jest tak, że spę-
dzam tutaj wakacje. Zresztą prezydent, jak 
pan redaktor i państwo wiedzą, nie ma wa-
kacji, cały czas jest w pracy. Ale gdy tutaj 
jestem, staram się korzystać raczej z natu-
ry”. Formalnie prezydentowi nie przysłu-
guje urlop wypoczynkowy. Ale nie ozna-
cza to, że z urlopu nie korzysta, po prostu 
sam organizuje sobie czas pracy i wolne. 
Przyznaje, że „walorem tego miejsca jest 
to, że mogę spędzić czas z rodziną (…) Ja 
mam nadzieję, że już wszyscy widzowie 
– Polki, Polacy – widzą, że trudno mnie za-
mknąć w złotej klatce. Ani żyrandole nie 
robią na mnie wielkiego wrażenia, ani na-
wet najpiękniejsze ośrodki. Jestem stwo-
rzony chyba do czegoś zupełnie innego”.

Korty w odstawce
W kampanii prezydenckiej w 2005 r. 

kandydat Donald Tusk mówił, że „nad-
chodzi czas końca cesarstwa i dworskie-
go ceremoniału. Całą sieć letnich i zimo-
wych rezydencji głowy państwa trzeba 
po prostu zlikwidować”. Kontrkandydat 
Lech Kaczyński zapowiedzi Tuska uznał 
za populistyczne. „Urząd prezydenta 
musi cechować pewien prestiż” mówił, 

określając jednocześnie styl Aleksan-
dra Kwaśniewskiego jako zbyt dworski. 
Utrzymywane z pieniędzy podatników 
rezydencje głowy państwa doskonale na-
dają się do prowadzenia dyskretnych ne-
gocjacji politycznych oraz podejmowania 
zagranicznych delegacji. Pierwszy wpadł 
na ten pomysł Aleksander Kwaśniewski. 
W latach 60. XX w. w sosnowym lesie 
w pobliżu Juraty, na terenie należącym 
obecnie do gminy Hel, wybudowano pa-
wilony, które następnie przekształcono 
w Ośrodek Wypoczynkowy Urzędu Rady 
Ministrów „Mewa”. Nie cieszył się wiel-
kim powodzeniem, popadł w ruinę. Latem 
1989 r. został przejęty przez Kancelarię 
Prezydenta, a Aleksander Kwaśniewski 
w drugiej połowie lat 90. przeprowadził 
gruntowną modernizację i rozbudowę 
kompleksu, do której bez wstydu można 
zaprosić głowy innych państw.  

Kwaśniewski był popularnym prezy-
dentem, liczył się w polityce, więc Polacy 
przymykali oko na te kosztowne remonty. 
Zbudował centrum konferencyjne, kort te-
nisowy, a na życzenie prezydentowej także 
35-metrową wieżę widokową, przypomina-
jącą latarnię morską, z basenem i salą ko-
minkową. Ten kort tenisowy, który – jak 
zauważył Stanowski – od dawna nie jest 
używany i ma zwiniętą siatkę, Nawrocki 
też skomentował: „To była pasja, jak wiemy, 
pana prezydenta Aleksandra Kwaśniew-
skiego. Ja nie podzielam akurat tej pasji 
pana prezydenta, ale korty tenisowe są 
rzeczywiście wszędzie. Nie gram, jesteśmy 
nieco inni, ale korty są”. Ktoś z otoczenia 
Nawrockiego śmieje się, że to w stylu Karo-
la: – On gra na swojaka, który idzie na siłkę, 
na mecz piłkarski i umie się bić, bo trenuje 
boks. Tenis to sport dla tak zwanych elit, z któ-
rymi on nie chce się utożsamiać. 

Na kilkudziesięciu ogrodzonych i strze-
żonych hektarach otoczonych sosnowym 
lasem jedna willa jest na wyłączność pre-
zydenta, niedaleko kolejna dla gości naj-
wyższych rangą i jeszcze jedna z kilkoma 
stumetrowymi apartamentami. W  tej 
reprezentacyjnej rezydencji małżeństwo 
Kwaśniewskich gościło m.in. Javiera Sola-
nę, a Václav Havel spędził tam z małżonką 
dwa tygodnie. Do Mewy bardzo przekonał 
się też Lech Kaczyński, który tak jak po-
przednik uczynił z niej miejsce do upra-
wiania dyplomacji. To tu na nieoficjalne 
rozmowy przyjechali kanclerz Angela 
Merkel i prezydent USA George W. Bush 
z małżonką. W pierwszej kadencji wypo-
minano Andrzejowi Dudzie, że korzysta 

400-metrowa willa prezydencka  
w podwarszawskim Klarysewie 
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z rezydencji głównie w celach wypo-
czynkowych. Z willi korzystała kiedyś 
Beata Szydło, była tu też znajoma Dudów 
Joanna Lemańska, sędzia Sądu Najwyż-
szego z partnerem. W 2018 r. wpadli też 
do prezydenta piłkarze naszej narodowej 
reprezentacji. Dudowie spędzali w Juracie 
całe tygodnie, nawet ustawy do podpisania 
dowożone były przez kierowców, a potem 
na stronie Kancelarii wrzucane były przy 
nich archiwalne zdjęcia Dudy siedzącego 
z długopisem przy biurku. Bywały jednak 
tu za jego prezydentury głowy państw, 
np. w lutym 2021 r. prezydenci Grupy Wy-
szehradzkiej. Latem, rok później, Andrzej 
Duda spotkał się w rezydencji na Helu 
z prezydentem Litwy. Pod koniec czerwca 
tego roku do Juraty na nieformalny szczyt 
prezydentów regionu Europy Środko-
wo-Wschodniej na zaproszenie Karola Na-
wrockiego przyjechali prezydenci Litwy, 
Łotwy, Estonii i Rumunii.

Format klarysewski 
W czerwcu 2026 r. Karol Nawrocki 

na Kongresie Młodzieżowych Rad pierw-
szy raz powiedział publicznie o spotka-
niach w „formacie klarysewskim”. Czte-
rystumetrowa willa w dwuhektarowym 
ogrodzie w podwarszawskim Klarysewie 
też należy do prezydenckich rezydencji. 
Mieszkał w niej Edward Gierek, a w 1998 r. 
ówczesny szef Kancelarii Prezydenta Ry-
szard Kalisz przejął ją od rządu. Rzadko 
bywał w niej prezydent Lech Kaczyński, 
a prezydent Bronisław Komorowski mó-
wił, że trzeba się jej pozbyć. Nawrocki 
mówi, że ma w niej spotkania „zupełnie 
niepubliczne, nie są komunikowane opinii 
publicznej. Bierze w nich udział ok. 20 osób, 
przez 4 godziny trwa żywa, zupełnie nie-
polityczna dyskusja z wielu perspektyw”. 
Dodawał, że są tam artyści, intelektualiści, 
profesorowie, ludzie zajmujący się geopo-
lityką z całej Polski. Niedawno o tych spo-
tkaniach pisał „Newsweek”.

W przemówieniu w rocznicę zaprzy-
siężenia na prezydenta Nawrocki znów 
wspomniał o Klarysewie, że „spotyka 
się z bardzo pięknymi umysłami, które 
mówią także o przyszłości Polski”. Cyto-
wał też w swojej rocznicowej przemowie 
6 sierpnia prof. Wawrzyńca Rymkiewi-
cza, który do Klarysewa przyjeżdża. Li-
stę gości ustalają głównie profesorowie 
Andrzej Nowak i Piotr Gliński, ale oczy-
wiście prezydent też może kogoś doprosić. 
Poza wymienionymi stałymi bywalcami 
są też: pisarz Antoni Libera, prawicowy 

publicysta Bronisław Wildstein, Mar-
cin Giełzak, który współtworzy podkast 
„Dwie lewe ręce”, i miejski działacz Jan 
Śpiewak czy Czesław Bielecki, architekt 
od lat związany z PiS. 

Więcej o tych spotkaniach, już niejako 
zwolniony z tajemnicy, skoro o tym „kla-
rysewskim formacie” zaczęło być głośno, 
opowiedział kilka dni temu w PRZEkanale 
na YouTube dziennikarz Piotr Gursztyn. 
Dotychczas odbyły się cztery takie spotka-
nia, dwa w rezydencji w Klarysewie, jedno 
w Juracie i jedno w Belwederze. Gursztyn 
wśród uczestników spotkań wymienił 
też, choć nie z nazwiska – znanego pedia-
trę dziecięcego, profesora psychiatrii, 
księdza profesora prawa kanonicznego. 
Na pierwszym spotkaniu referat wygłosił 
Wawrzyniec Rymkiewicz. Mówił o pol-
skiej soft power, czyli metodach wpływania 
przez Polskę na opinię światową. Ostatnio 
wystąpienie miał Rafał Ziemkiewicz na te-
mat „Polska w roku 2050” i kreślił wizję 
wielkiej Polski, co według Gursztyna było 
zbyt optymistyczne. Drugi referat na tym 
samym spotkaniu wygłosił Jan Śpiewak. 
Przedstawił Polskę wyniszczoną kryzysem 
klimatycznym, zdezorganizowaną i kon-
trolowaną przez deweloperów i oligar-
chów, z optymistycznym akcentem buntu 
ludzi zwracających się ku demokracji. 

Prezydent przez kilka godzin wsłuchi-
wał się w referaty, dyskusję i jako jedyny 
robił notatki. Po jednym ze spotkań miał 
zapisać nawet 13 stron. Na koniec spotka-
nia Nawrocki dokonał podsumowania. 
„Nie to, że ocenia, że się z kimś zgadza czy 
nie, ale do czego mu to się przyda, że to są 
jakieś myśli, które go szczególnie zainte-
resowały” – relacjonuje Piotr Gursztyn. 
Ważny polityk PiS przyznaje trochę zło-
śliwie, że w 2008 r., kiedy prezydenturę 
sprawował Lech Kaczyński, to w willi 
w Klarysewie zaszył się jego brat Jarosław. 
– Prezes pisał tam program PiS, a widać Ka-
rol musi się najpierw sporo nauczyć i noto-
wać, co mają do powiedzenia inni – mówi 
nasz rozmówca. 

Śmigłowcem do Promnika
Karol Nawrocki bywa też w oddalonej 

o 70 km od Warszawy rezydencji Promnik, 
w Rudzie Tarnowskiej niedaleko Łaska-
rzewa, do której w 20 minut dolatuje śmi-
głowcem. Na pewno spędził tam pierwsze 
dni tego roku, bo lokalne media donosiły, 
że przy tej okazji pojawił się na mszy w po-
bliskiej parafii. Dawniej gościli tu Woj-
ciech Jaruzelski i Lech Wałęsa. W drugiej 

kadencji Andrzeja Dudy wykonano tu 
liczne prace budowlane za 2,6 mln zł, które 
miały podnieść bezpieczeństwo, chodziło 
o ogrodzenie i drogi inspekcyjne. To oto-
czona gęstym lasem posiadłość z basenem, 
siłownią i kortem tenisowym. Świetność 
przywrócił jej Aleksander Kwaśniewski. 
Nie ma o niej słowa na stronie kancelarii, 
a współpracownicy prezydenta, jak tłu-
maczą, ze względów bezpieczeństwa też 
niewiele o niej mówią. Kiedy Dudzie wy-
szedł pozytywny test na covid, para pre-
zydencka właśnie w Promniku zaszyła się 
na kwarantannie. 

Na południu Polski prezydent ma do dys-
pozycji zamek w Wiśle, ale rzadko tu bywa. 
Oficjalnie latem była tu Marta Nawrocka, 
by spotkać się z polską młodzieżą z Litwy, 
która przez tydzień spędzała tu wakacje. 
Ta modernistyczna rezydencja zaprojek-
towana przez Adolfa Szyszko-Bohusza z lat 
30. XX w. pełni podwójną funkcję. Jest za-
równo miejscem odpoczynku, jak i atrakcją 
turystyczną. Lech Kaczyński odgrażał się 
podczas swojej kampanii prezydenckiej, 
że skończy z tym bizancjum i pozbędzie 
się zameczku na Zadnim Groniu w Wiśle. 
Kiedy wygrał wybory, zmienił zdanie, 
bo – jak przyznał – wcześniej nie wiedział, 
że był darem ludu śląskiego dla prezydenta 
Ignacego Mościckiego, a „takie dary trud-
no oddać”. Na szczęście dla Andrzeja Dudy, 
który znany z zamiłowania do nart spędzał 
tu wiele zimowych tygodni. 

Zameczek był oczkiem w  głowie 
Aleksandra Kwaśniewskiego, który nie 
przejmując się tym, co piszą na ten te-
mat tabloidy, nie szczędził pieniędzy 
na jego remont. Kancelaria wydała wte-
dy ok. 30 mln zł. Kwaśniewscy korzystali 
z jego uroków niespełna rok, uroczyście 
otwierali zamek po remoncie wiosną 
2005 r., a jesienią skończyli drugą ka-
dencję. „Jest bowiem szczególnie ważne, 
że zamek w Wiśle mający być rezydencją 
prezydentów Rzeczypospolitej służyć 
będzie – jako Narodowy Zespół Zabytko-
wy – całemu narodowi” – mówił podczas 
otwarcia zamku.  Górny Zamek w Wiśle 
jest do dyspozycji pierwszej pary, ale 
już w Dolnym każdy może wynająć po-
kój, a w Gajówce nawet urządzić wesele. 
W prezydenckiej kaplicy można też wziąć 
ślub czy ochrzcić potomka.

Nie jest więc tak, jak twierdzi Karol Na-
wrocki, że to on wreszcie otwiera rezyden-
cje prezydenckie dla narodu, ale wiadomo, 
że obecny prezydent lubi być wyjątkowy.

ANNA DĄBROWSKA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Kiedy komuś zostają miesiące życia, 
jest gotów na wszystko. Terapia 

eksperymentalna to leczenie 
ostatniej szansy. Nawet jeśli okaże 

się nieskuteczne, to pomoże nauce 
i kolejnym pacjentom.

Cząsteczka 
szczęścia

nna Sieracka ma 58 lat i przez większość za-
wodowego życia uczyła matematyki. Dziś, 
zamiast liczyć całki, zlicza własne parametry 
krwi. Pięć lat temu przeszła operację i che-
mioterapię z powodu raka macicy. Po czterech 
latach względnego spokoju nastąpiła wznowa 
w brzuchu i płucach. Standardowa chemia 
w gdyńskim Redłowie zadziałała na osiem 
miesięcy, a kolejne terapie tabletkowe okaza-

ły się nieefektywne – tomograf z lutego 2026 r. nie pozostawił 
złudzeń: choroba postępowała.

Wtedy po raz pierwszy usłyszała o Ośrodku Badań Klinicznych 
Wczesnych Faz w Gdańsku. – Nie miałam nad czym się zastana-
wiać. To dla mnie jedyna szansa – wyznaje z typowo ścisłym, za-
daniowym podejściem do życia. Pierwszym warunkiem udziału 
w testach cząsteczki – nienazywanej jeszcze formalnie lekiem, 
bo niewprowadzonej nigdzie na świecie do terapii – było dostar-
czenie bloczku z biopsji. Usłyszała, że badany specyfik pasuje 
do jej profilu idealnie. Ale po kilku dniach od radosnej nowiny 
o rozpoczęciu leczenia zablokowano rekrutację do programu. 
Wróciła do Redłowa, przyjęła kolejną, bezużyteczną chemię, 
by w czerwcu, na polecenie swojej lekarki, zadzwonić do Gdań-
ska ponownie.

„To chyba musi być u pani już na cito” – usłyszała w słuchawce, 
na co odparła z właściwą sobie pragmatyką: „Nawet na bardzo 
cito”. Znalazło się miejsce, ale wejście do programu przypomi-
nało próbę sforsowania twierdzy. Badanie miało swoje kryteria, 
a jednym z nich był odpowiedni poziom hemoglobiny – u Anny 
zdecydowanie za niski, więc musiała najpierw podciągnąć wy-
niki żelazem. Pierwszy wlew nieznanego leku przyjęła w poło-
wie lipca, po czym znów opadła z sił, co było efektem ubocznym 
dawki uderzeniowej. Teraz czeka na kolejną. 

Czy to brzmi jak cudowna terapia ostatniej szansy? Anna nie 
ukrywa, że bywa to uciążliwe – trzeba przyjeżdżać w wyzna-
czonych dniach, oddawać krew, spędzać godziny w ośrodku, 
po wlewie pozostawać na obserwacji. – Rodzina mnie wspiera, 
przecież ratuję swoje życie – opowiada. – Znajomi pytali, czy się 
nie boję, ale nie mam specjalnie wyboru. Poza tym na kimś trzeba 
to przetestować.

Przeczytała dokumentację badania od deski do deski, podpi-
sała wszystkie zgody. Miała pytania, dostała odpowiedzi. Bada-
nie kliniczne nie jest obietnicą, że lek okaże się skuteczny. Jest 
sposobem sprawdzenia, czy działa, u kogo i czy nie zaszkodzi. 

PAWEŁ WALEWSKI

A

ilustracja marta frej
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Cała współczesna medycyna stoi na tym mało romantycznym 
założeniu: zanim nowa terapia stanie się standardem, trzeba ją 
poddać próbie. Najlepiej takiej, w której nie da się pomylić na­
dziei z dowodem.

Nadzieja, która ma swoje procedury
Z perspektywy koordynatorki badań klinicznych mgr farm. 

Aleksandry Rewińskiej, jednej z czterech zatrudnionych w Cen­
trum Wsparcia Badań Klinicznych UCK Ośrodku Wczes­
nych Faz w Gdańsku, historia Anny jest codziennością. 
Pełniąc funkcję łącznika między pacjentem, zespo­
łem lekarskim a sponsorem badania (zazwyczaj za­
graniczną firmą farmaceutyczną, finansującą ocenę 
skuteczności i bezpieczeństwa nowego leku), obser­
wuje pacjentów trafiających tu w sytuacji całkowite­
go wyczerpania dostępnych terapii i z rokowaniami 
liczonymi w miesiącach. 

Nawet połowa zgłaszających się zostaje wykluczona już 
na etapie analizy dokumentacji medycznej z uwagi na rygo­
rystyczne kryteria w protokołach badawczych. Kolejna grupa 
nie spełnia warunków po ocenie parametrów laboratoryjnych, 
których wartości wykraczają poza dopuszczalne zakresy. Ale 
decyzja odmowna nie oznacza automatycznie zamknięcia drogi 
do udziału w terapii eksperymentalnej. – Jeśli w danym momencie 
nie dysponujemy niczym odpowiadającym profilowi pacjenta, jego 
dokumentację archiwizujemy, bo może się okazać, że w kolejnych 
miesiącach uruchomimy program spełniający kryteria kwalifi-
kacji. Albo podobne badanie będzie prowadzone w innym ośrodku 
w Polsce – wyjaśnia Aleksandra Rewińska. 

Czym właściwie są te tajemnicze badania wczesnej fazy? W od­
różnieniu od zaawansowanej fazy II i III, gdzie testuje się leki 
o w miarę znanym profilu i skuteczności, badania fazy wczesnej 
dotyczą cząsteczek będących na samym początku rozwoju terapii 
(patrz ramka). Najważniejsze, co trzeba sprawdzić, to bezpieczeń­
stwo: jak organizm reaguje na nową substancję, jaka dawka jest 
tolerowana, jak lek się wchłania, metabolizuje i wydala. W on­
kologii ta faza ma jednak szczególną cechę – badana cząsteczka 
trafia do pacjentów z chorobą nowotworową, a nie do zdrowych 
ochotników. Dlatego od początku jest tu również pytanie o możli­
wą aktywność przeciwnowotworową. I nie ma miejsca na placebo 
– pacjent zawsze otrzyma substancję leczniczą, bo etycznie nie 
do obrony byłoby pozbawienie go kuracji.

– Badania wczesnych faz z uwagi na ich innowacyjny charakter 
wymagają restrykcyjnych kryteriów. Nieraz spośród pięciu chorych 
do udziału przyjmujemy tylko jednego. Im późniejszy etap, tym więk-
sza liczba możliwych uczestników, bo o leku wiadomo już znacznie 
więcej – tłumaczy Rewińska. W jednym badaniu bierze udział 
20 osób, w innym tylko jedna. Mieli już także w Gdańsku „First 
in Human”, czyli podanie nowatorskiej terapii u pierwszego pa­
cjenta na świecie.

Jak wyjaśnia prof. Rafał Dziadziuszko, szef tutejszego ośrodka, 
wczesna faza wymaga precyzji: pobrania kilkunastu probówek 
krwi w ściśle wyznaczonych oknach czasowych i natychmiasto­
wego raportowania każdego zdarzenia niepożądanego. To z kolei 
wymusza wojskową dyscyplinę, bo o każdej porze dnia i nocy 
trzeba monitorować stan pacjenta. 

W Polsce długo brakowało miejsc, w których można było takie 
badania prowadzić na najwyższym poziomie. A początki nie były 
usłane różami. Prof. Piotr Rutkowski z Narodowego Instytutu 

Onkologii w Warszawie wspomina, że gdy w 2017 r. powstawał 
tu pierwszy w kraju publiczny ośrodek wczesnych faz w leczeniu 
raka, nie istniała jeszcze Agencja Badań Medycznych, radzono 
więc sobie grantami z Narodowego Centrum Badań i Rozwoju 
oraz partnerstwem publiczno-prywatnym z jedną z firm farma­
ceutycznych. Potrzebny był nie tylko sprzęt. Musieli nauczyć się, 
jak taki ośrodek zorganizować. Jego zespół podglądał więc świa­
towe standardy, tworząc od podstaw nie tylko procedury, ale też 

infrastrukturę – oddzielne serwerownie, lodówki niskotem­
peraturowe do przechowywania próbek, minilaboratoria. 

– Jeśli w badaniu III fazy pacjentowi pobiera się 4–5 pro-
bówek krwi, to w badaniu fazy wczesnej nawet 15 – infor­
muje prof. Rutkowski. Do tego dochodzi monitorowanie 
stężenia substancji w organizmie, nieraz z dokładno­

ścią do pięciu minut po podaniu leku. W Gdańsku jest 
podobnie (placówka działa od czerwca 2019 r.). Prof. Dzia­

dziuszko: – Tego nie można robić przy okazji, więc na zwykłym 
oddziale, gdzie dwie pielęgniarki opiekują się 30 chorymi, byłoby 
to niewykonalne.

W gdańskim ośrodku 50 prowadzonych równolegle badań ob­
sługuje 13 osób: oddzielni lekarze, pielęgniarki, koordynatorzy 
oraz bioinformatycy. To jednak nie jest supermarket z lekami, 
do którego wystarczy wejść, powiedzieć: „poproszę coś na raka” 
i odebrać numerek.

Nadzieja, która przeciera szlaki
Ryszard Deja ma 72 lata i mieszka w Lipuszu na Pomorzu. 

Na raka płuca zachorował po 50 latach palenia dwóch paczek pa­
pierosów dziennie. – Nie ma czym się chwalić – spuszcza głowę. 
Cztery lata temu wycięto mu płat prawego płuca. Przez pewien 
czas był spokój. Potem pojawiła się wznowa i lekarze zapropono­
wali udział w badaniu klinicznym. – Nie wiedziałem, o co chodzi, ale 
chciałem po prostu tego raka z siebie wyrzucić – wspomina. Nie miał 
w domu ludzi, którzy straszyliby go, że to groźny eksperyment. 

Za to miał motywację. Wstawał o czwartej rano, by tłuc się 
pociągami przez Kościerzynę i Wejherowo do Gdańska na ko­
lejne kroplówki. I tak przez pół roku. Pierwsze badanie dało mu 
dodatkowe trzy lata życia w dobrej formie. Kiedy choroba nie­
dawno posunęła się naprzód, z optymizmem wszedł w kolejne, 
by wyrwać śmierci następne lata, mimo że w tym czasie pocho­
wał żonę zmarłą na hemofilię. Prof. Rafał Dziadziuszko mówi 
wprost: – Pan Ryszard bardzo skorzystał z naszego leczenia. Jest 
dziś w sytuacji, w której większość chorych z podobnym zaawanso-
waniem niestety już nie żyje.

Bo celem nie jest zagwarantowanie każdemu wyleczenia, 
zwłaszcza w przypadku rozsianej choroby. Najistotniejszym re­
zultatem okazuje się opóźnienie jej postępu, nawet o dwa–trzy 
lata. – Dla osoby z zaawansowanym rakiem ten dodatkowy czas 
w komforcie to często jest bardzo dużo – sumuje profesor. Alek­
sandra Rewińska spotyka tu pacjentów, którym prognozowano 
jedynie kilkanaście tygodni życia, a dzięki testowanym terapiom 
pozostają pod opieką już piąty rok.

Owo testowanie to nie jest medyczna wolnoamerykanka, jak 
wciąż lubi to portretować internet, gdzie pacjenci w badaniach 
klinicznych rzekomo funkcjonują jako króliki doświadczalne. 
Badacze nie cierpią tego określenia, ale mierzą się z nieufnością 
podszytą dezinformacją oraz – jak ironicznie dodają – „doradca­
mi, lepiej lub mniej fachowymi”, którzy potrafią zniechęcić cho­
rego do skorzystania z innowacji. – To bardzo mylące – oponuje 
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prof. Rutkowski. – Uczestniczą w eksperymencie, owszem. Tyle 
że podlega on prawu, kontroli, protokołowi, ocenie komisji bioetycz-
nej i nadzorowi regulatorów. Udział jest dobrowolny, a zgoda to nie 
cyrograf. Można się wycofać na każdym etapie. 

Prof. Dziadziuszko: – Świadoma zgoda to jest proces, a nie samo 
podpisanie dokumentu. Lekarz ma obowiązek wyjaśnić nie tylko 
potencjalne korzyści i ryzyko, ale również dostępne alternatywy.

Nikt nie udaje, że nowa cząsteczka jest już sprawdzonym lekiem. 
Może zadziałać albo nie. Może też zaszkodzić. Pacjent musi 
to usłyszeć podczas rozmowy przed podpisaniem doku­
mentów. Wielu wybiera wtedy standardowe leczenie 
i tę decyzję trzeba uszanować. – Partnerska dyskusja jest 
podstawą – podkreślają moi rozmówcy. A czy z prostym 
człowiekiem z Lipusza rozmawia się inaczej o ryzyku 
niż z intelektualistą? – Niekoniecznie łatwiej – prof. Dzia­
dziuszko kategorycznie zaprzecza. – Nie ma reguły, która 
mówiłaby, że pacjent wykształcony będzie lepiej przygotowany 
do udziału w badaniu. Może nie zadzwonić pod numer dyżurny, gdy 
dostanie w nocy gorączki, a Ryszard z Lipusza zadzwoni od razu. 

Dlatego trzeba mu po prostu powiedzieć: jeśli coś poważnego 
się dzieje, proszę chwycić za telefon, który działa przez całą dobę. 
Medycyna staje się coraz bardziej skomplikowana, ale rozmowa 
z pacjentem wcale nie musi taka być. I właśnie tu zaczyna się 
zmiana myślenia o badaniach klinicznych. Przez lata w Polsce 
traktowano je trochę jak boczną ścieżkę: najpierw wszystko, 
co oferuje standard, a dopiero gdy on przestaje działać, pytanie 
o eksperyment. Prof. Rutkowski uważa, że w onkologii powinno 
być odwrotnie. – Lekarz ma na początku leczenia sprawdzić, czy 
dla pacjenta istnieje odpowiednie badanie kliniczne, które może 
być dla niego lepsze – argumentuje. Co nie oznacza, że każdemu 
należy proponować eksperymentalny lek – ale badanie klinicz­
ne powinno być traktowane jako jedna z normalnych możliwo­
ści leczenia, a nie jako piwnica medycyny, do której schodzi się 

dopiero wtedy, gdy zgasło światło. – Dawniej udział w tych wcze-
snych fazach był bardziej altruistyczny – mówi prof. Rutkowski. 
– Chodziło przede wszystkim o to, żeby się dowiedzieć, czy nowa czą-
steczka jest wystarczająco bezpieczna i czy warto ją rozwijać. Dziś 
znacznie lepsze badania przedkliniczne, diagnostyka molekularna 
i coraz precyzyjniejsze dobieranie pacjentów sprawiają, że mniej 
więcej co czwarty uczestnik badania I fazy odnosi korzyść.

To nie oznacza, że tylu zostaje wyleczonych. Ale jeśli alterna­
tywą jest brak skutecznego leczenia, różnica pomiędzy „nie ma 
żadnej możliwości” a „jest 25 proc. szansy na korzyść” nie brzmi 
wcale iluzorycznie. 

Nadzieja, którą więzi biurokracja
Do niedawna lekarz, którzy chciał prowadzić nowatorskie 

badania, był pozostawiony samemu sobie niczym Don Kichot. 
Nie dość, że na jego barki spadał trud znalezienia ochotników, 
to jeszcze musiał się nauczyć administracji, prawa, kontraktowa­
nia i całej reszty. Obecnie sytuacja się zmienia, bo przy dużych 
szpitalach klinicznych i uczelniach powstają Centra Wsparcia 
Badań Klinicznych. W Warszawskim Uniwersytecie Medycznym 
taki ośrodek otwarto w czerwcu i przejął obowiązki, które wcześ­
niej spadały na badaczy: podpisywanie umów ze sponsorami, 
tworzenie kosztorysów, wsparcie rekrutacji, całą koordynację 
pracy. To wszystko po to, jak jest już u onkologów w Gdańsku 
i w Narodowym Instytucie Onkologii – żeby lekarze zajmowali 
się tylko pacjentami, a nie musieli być jednocześnie księgowymi, 
prawnikami i specjalistami od pisania formularzy. 

Umowy podpisywane ze szpitalami są poufne, ale oszczędności 
dla publicznego systemu ochrony zdrowia idą nawet w setki mi­
lionów złotych dzięki przekazywaniu bezpłatnych leków, urzą­
dzeń medycznych i innych darowizn na rzecz ośrodków, które 
prowadzą badania. 

Mimo to Europa traci udział w tym rynku na rzecz USA i Chin, 
a głównym problemem są sztywne regulacje i biurokracja, które 

miały ujednolicić unijny system, ale potrafią również opóź­
niać rekrutację (np. rejestracja dla polskiego pacjenta 

potrafi utknąć na biurkach w Bułgarii). – Hiszpania 
czy Dania zrozumiały ten absurd i ułatwiły procedu-
ry na poziomie krajowym, dając obywatelom szybszy 
dostęp do darmowych, przedpremierowych kuracji 

– wskazuje prof. Rutkowski. I twierdzi, że nasz sys­
tem jest wciąż zbyt wolny – dziś negocjacje ze szpitala­

mi przeciągają się nieraz do dwóch–trzech lat, a powinny 
trwać maksymalnie dwa miesiące.

Paradoks polega na tym, że bezpieczeństwo wymaga regulacji, 
ale ich nadmiar może ograniczyć dostęp do innowacji. To nie jest 
argument za deregulacją. Raczej za tym, żeby procedura była 
równie inteligentna jak medycyna, którą ma chronić. Ostatecznie 
badania kliniczne nie są ani cudowną terapią, ani poligonem, 
na którym firmy mogą dowolnie eksperymentować z ludźmi – są 
jednym z najbardziej rygorystycznie kontrolowanych sposobów 
sprawdzania, czy medyczna obietnica ma pokrycie w rzeczywi­
stości. Czasami kończy się porażką. Czasami lek znika, bo nie 
działa albo jest zbyt toksyczny (a to również jest wiedza, której 
potrzebujemy). Lecz w tym miejscu kończy się mit o ekspery­
mencie na człowieku, a zaczyna prawdziwy sens badań klinicz­
nych: nie obietnica, że nauka zna odpowiedź, lecz uczciwa próba 
jej znalezienia.

PAWEŁ WALEWSKI

Zanim lek stanie się lekiem

Polska ze swoim zapleczem badawczym zajmuje szóste 
miejsce w Europie. Rocznie odbywa się u nas mniej wię-

cej pół tysiąca nowych badań klinicznych, najczęstsze są w: 
onkologii (36 proc.), kardiologii (13 proc.) i neurologii (10 proc.). 
W 2024 r. przyjęto 579 wniosków, w 2025 – 663. Ale zazwyczaj 
są to badania II i III fazy, bo te wczesne, najbardziej wyma-
gające, stanowią zaledwie 13 proc. Zapewniły one dostęp 
do terapii dla 27 tys. pacjentów, których koszt ponosiły firmy 
farmaceutyczne, a nie NFZ.
Badanie kliniczne to kontrolowany eksperyment z udziałem 
ludzi, którego celem jest odpowiedź na pytania dotyczące 
bezpieczeństwa i skuteczności terapii. Zanim nowa cząstecz-
ka trafi do człowieka, przechodzi badania przedkliniczne. 
Potem są kolejne fazy. W fazie I sprawdza się, jak organizm 
reaguje na nową substancję, jaka dawka jest tolerowana, jak 
lek się wchłania, metabolizuje i wydala. W fazie II – czy tera-
pia działa w określonym wskazaniu i w jakiej grupie chorych. 
W fazie III terapia jest testowana na większej liczbie pacjen-
tów. Wyniki tych badań mają później zasadnicze znaczenie 
dla rejestracji leku. W fazie IV – po rejestracji leku – można 
obserwować jego działanie oraz bezpieczeństwo na ogrom-
nej populacji.
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Rozmowa z dr Magdaleną Grabowską, lingwistką, 
o tym, co język, jakim rozmawiamy o wierze, 
Bogu, Kościele i apostazji, może nam powiedzieć 
o współczesnej religijności w Polsce.

Mowa końcowa
JOANNA PODGÓRSKA: – Czy, obok twardych 
danych statystycznych, język może być 
jedną z miar sekularyzacji?
MAGDALENA GRABOWSKA: – W pytaniu zawie-

ra się słowo „miara”, które sugeruje badania 
ilościowe, a moje badania są przede wszyst-
kim jakościowe, skupione na pokazywaniu 
mechanizmów i typów narracji, nie na skali 
zjawiska. Ale to prawda, że język pokazuje, 
co wiara znaczy dziś dla człowieka. Coraz czę-

ściej obserwuję, że nie mówi się już o samej 
wierze, ale raczej o Kościele czy katolickim 

wychowaniu. Język osobistego doświadcze-
nia zostaje zastąpiony językiem dystansu. 

Religijne słowa są w nim nadal obecne, 
ale bardziej jako metafory, żarty, cyta-

ty, element obyczaju czy po prostu 
sporów politycznych. Dlatego ję-

zyk pozwala zobaczyć coś, cze-
go nie wychwycą pytania o to, 
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jaki procent Polaków nadal chodzi do kościoła. Poprzez jego 
badanie możemy zobaczyć, czy religia nadal jest żywym narzę-
dziem interpretowania świata, czy już tylko odziedziczonym 
kodem kulturowym.

Czym więc jest dziś w Polsce?
Raczej odziedziczonym kodem. I to coraz bardziej martwym. 

Co nie znaczy, że zniknęły środowiska, dla których wiara jest 
rzeczą najistotniejszą.

Pani pierwsza praca naukowa, związana z religią, dotyczyła 
biblijnych metafor. Kiedyś jedna z katechetek pracują-
cych z młodzieżą powiedziała mi, że dla nich Pismo Święte 
powinno się przetłumaczyć na nowo. Te wszystkie „azaliż”, 
„zaprawdę powiadam wam” są dla nich kompletnie niezrozu-
miałe. A czy metafory biblijne są dziś nadal czytelne?
Biblia była dla mnie punktem odniesienia do tego, by badać 

osobiste doświadczenia ludzi związane z wiarą i Bogiem. Dostęp 
do nowszych tłumaczeń Pisma Świętego pozwala je zrozumieć 
na elementarnym poziomie. Nie w tym problem. Jak pokazują 
badania, dla młodego pokolenia metafory, które przynosi Biblia 
– obrazy winnicy, pasterza, ofiary czy baranka – to są pojęcia 
puste. Te metafory mogą przybliżać znaczenia religijne jedynie 
ludziom głęboko wierzącym.

Takie doświadczenia też pani miała, będąc uczestniczką 
nurtów ewangelicznych. Weszła tam pani jako uczestniczka, 
a wyszła jako badaczka. Jak to się stało?
Nie ukrywam, że pierwotnie byłam aktywną uczestniczką ży-

cia we wspólnotach ewangelicznych; głównie baptystycznych, ale 
miałam też doświadczenia z zielonoświątkowcami, wspólnotą 
bardziej charyzmatyczną. Byłam już wówczas pracownicą na-
ukową i stąd ten mój dystans badawczy i krytycyzm. Zaczęłam 
obserwować mechanizmy, które wydawały mi się dziwne, ale też 
ciekawe i warte zgłębienia. Ta podwójna perspektywa miała tę 
zaletę, że mogłam poznać funkcjonowanie tych wspólnot od środ-
ka, zrozumieć, jak ich członkowie myślą, poznać esencję tego, 
jak przeżywają wiarę. Ale coraz częściej stawałam z boku jako 
obserwator zewnętrzny. I doszłam do punktu, kiedy zaczęłam 
na to patrzeć jako na pewną narrację.

Narrację?
Tak, bo język, a zwłaszcza gotowe formuły w nim wypraco-

wane, stanowi spoiwo wspólnoty i buduje granice między nią 
a światem zewnętrznym. Oszczędza wyjaśnień i daje poczucie, 
że jest się wśród ludzi, którzy rozumieją świat podobnie. To ję-
zyk hermetyczny, pełen zwrotów typu: „oddać życie Jezusowi”, 
„narodzić się na nowo”, „Bóg położył mi to na sercu”, „dawać 
świadectwo, chodzić z Bogiem”. Ktoś z zewnątrz mógłby zacho-
dzić w głowę, o czym ci ludzie mówią. A dla tych wspólnot „świa-
dectwo” jest słowem kluczowym, bo jeśli ktoś chce się nazywać 
chrześcijaninem w wydaniu ewangelicznym, musi doświadczyć 
nawrócenia, przeżyć wewnętrzną przemianę, opowiedzieć o tym 
przed wspólnotą i przyjąć chrzest jako dorosła, świadoma osoba.

Twierdzi pani, że poprzez badanie języka różnych odłamów 
chrześcijaństwa można zobaczyć różnice między tym, czym 
jest wiara dla nurtów ewangelicznych, a czym dla tradycyjne-
go katolicyzmu. Jakie to różnice?
W nurtach ewangelikalnych mówienie ma kluczową funkcję. 

Wiara jest osobistą decyzją i biograficznym przełomem. Świa-
dectwo jest dowodem, że człowiek przeszedł przemianę. W tra-
dycyjnym katolicyzmie mamy liturgię pełną gestów i znaków 
niewerbalnych; nie ma tu miejsca na dowolność czy osobiste 

wypowiedzi. Bycie wierzącym oznacza udział w praktykach re-
ligijnych, przyjmowanie sakramentów, utrzymywanie tradycji 
i ciągłość relacji z instytucją Kościoła. Ale to nie są szczelnie od-
dzielone światy. W Kościele katolickim mamy charyzmatyczne 
ruchy, takie jak oazy czy Odnowę w Duchu Świętym, które przej-
mują mechanizmy i cechy języka ewangelikalnego.

Odnowa w Duchu Świętym czy nurty ewangelikalne to herme-
tyczne środowiska dla wtajemniczonych. Ale czy tradycyjny, 
radykalny katolicyzm, obecny w debacie publicznej, też nie 
wykształcił własnego dialektu? Wszystkie te „szturmy modli-
tewne”, „ubogacanie”, „dzieci nienarodzone”…
Tak. Tylko że to jest język negatywny: język konfliktu nacecho-

wany ideologicznie. Takie zwroty, jak „szturm modlitewny” czy 
„dziecko nienarodzone”, zawierają a priori pewną interpretację 
rzeczywistości. „Dziecko nienarodzone” to nie jest neutralny za-
miennik terminu medycznego, wiemy, jaki światopogląd za nim 
stoi. Taki język wytwarza granicę i uniemożliwia jakąkolwiek 
dyskusję czy osiągnięcie porozumienia. 

Pani ostatni przystanek naukowy to apostaci. Co w apostazji 
może zainteresować lingwistkę?
Mnie jest trudno wiernie wytrwać w czystej lingwistyce. 

Zawsze próbowałam ją łączyć z socjologią, kulturoznawstwem 
czy antropologią. Apostazja to z jednej strony akt prawnoka-
noniczny, a z drugiej wydarzenie biograficzne dla konkretnego 
człowieka. Ale jest to także akt mowy, bo apostata musi złożyć 
oświadczenie, wytłumaczyć, dlaczego chce wystąpić ze wspól-
noty. Wypowiedź ta nie służy jedynie przekazaniu informacji 
o jego przekonaniach, lecz ma charakter sprawczy: poprzez jej 
złożenie apostata wyraża świadomą i jednoznaczną wolę opusz-
czenia wspólnoty. Akt mowy staje się więc zarazem działaniem, 
które – po spełnieniu wymaganych warunków proceduralnych 
– prowadzi do zmiany jego statusu w obrębie wspólnoty.

Musi więc dokonać refleksji nad swoim życiem. Określić, kim 
był kiedyś, a kim jest teraz, w co wierzy, w co nie wierzy. Aposta-
zja przypomina rytuał przejścia. Jest momentem progowym. Idąc 
do parafii, często doświadcza się tego przejścia w sposób bardzo 
emocjonalny. Przeprowadziłam kilkadziesiąt wywiadów z człon-
kami facebookowej grupy „Apostazja 2020” i w ich wypowiedziach 
te emocje są bardzo widoczne. Z jednej strony to złość, rozczaro-
wanie, z drugiej – radość i ulga, że wchodzi się w nowy etap życia.  

Podczas tych badań stworzyła pani listę motywów, które stoją 
za apostazją. Jakie one są?
Wyróżniłam ich sześć, choć lista pewnie mogłaby być bardziej 

rozbudowana, i roboczo podzieliłam na wewnętrzne i zewnętrz-
ne. Wśród wewnętrznych są motywy emocjonalne właśnie, inte-
lektualno-duchowe i moralne. Wątek emocjonalny wybrzmiewał 
szczególnie w wypowiedziach kobiet. Często wskazywały jakiś 
punkt w życiu – potraktowanie przez duchownego, przemoc 
słowną czy wręcz fizyczną – który zaważył na tej decyzji. Ja te 
rozmowy prowadziłam świeżo po czarnych protestach, gdy złość 
na Kościół była emocją dominującą. Silne emocje były obecne 
także wśród osób, za których decyzją stała identyfikacja ze śro-
dowiskiem LGBT. Wśród motywów intelektualno-duchowych 
najczęściej wymieniana była niewiara i czysto formalna przyna-
leżność do Kościoła. A wśród moralnych – odraza do instytucji, 
która nie spełnia elementarnych standardów etycznych. Motywy 
zewnętrzne podzieliłam na społeczne, polityczne i instytucjo-
nalne. Społeczne to przede wszystkim niezgoda na to, by Kościół 
ingerował w życie ludzi, narzucał im normy, których sam nie 
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przestrzega. Apostazja w tym kontekście traktowana jest jako 
społeczny manifest, ma wymiar emancypacyjny. Polityczne są 
oczywiste – zbyt bliskie związki Kościoła ze światem władzy 
i ingerowanie, choćby w prawodawstwo. Instytucjonalne – roz-
czarowanie działaniami i zaniechaniami Kościoła, postrzeganie 
go jako instytucji zepsutej i niemoralnej.

Mówiła pani, że w wypowiedziach kobiet było więcej emocji, 
odniesień do postaw kleru. Czy byłoby nadużyciem stwierdze-
nie, że kobiety odchodzą od Kościoła, a mężczyźni od wiary?
Myślę, że by było. Raczej chodzi o to, że kobiety mocniej i bar-

dziej bezpośrednio odczuwają konsekwencje kościelnego języka, 
regulacji dotyczących cielesności, ról płciowych. Część kobiet, od-
chodząc od Kościoła, zachowuje wiarę czy to z powodów kulturo-
wych, czy osobistych, natomiast jest to zdecydowana mniejszość. 

Składając akt apostazji, pani rozmówcy spotykali probosz-
czów aroganckich, pogardliwych, agresywnych. Jeden 
z nich usłyszał od księdza: „Odszczekaj to”. Kościół reaguje 
na apostazję przemocą językową?
Myślę, że można tak powiedzieć. Analizowałam dokumenty 

kościelne i artykuły w konserwatywnych mediach. Kościół oczy-
wiście ma prawo opisywać apostazję z perspektywy doktryny. 
Problem w tym, że mówiąc o apostatach, używa określeń dehu-
manizujących. Redukuje człowieka do etykiety: zdrajca, odstęp-
ca, zagubiony, wojujący ateista. Media konserwatywne rzadko 
zajmują się zjawiskiem apostazji. Wolą udawać, że go nie ma. 
Gdy zebrałam artykuły na ten temat z ostatnich lat, dyspropor-
cja była uderzająca. W mediach liberalno-lewicowych było ich 
34, a w konserwatywnych jedynie 5. Ale o znaczących tytułach, 
np. „Groźna choroba apostazji” („Do Rzeczy”) czy „Dlaczego apo-
stazja to poważne przestępstwo” („Polonia Christiana”). Wyłania 
się z nich obraz oblężonej twierdzy. Apostazja opisywana jest 
jako atak na Kościół, rezultat manipulacji mediów czy moralny 
defekt jednostki. Ten język zdecydowanie odwra-
ca uwagę czytelnika od zarzutów wobec Kościoła. 
Gdy Dawid Podsiadło, Organek czy Margaret pu-
blicznie oświadczyli, że odchodzą z Kościoła, pra-
wicowi publicyści zaczęli opisywać apostatów jako 
ofiary mody. Media lewicowo-liberalne traktują 
zjawisko apostazji o wiele szerzej, próbują wska-
zywać jego przyczyny.

Czy ten lewicowo-liberalny dyskurs medialny 
i opisywany przez panią dyskurs prywatny są 
ze sobą powiązane?
Powiedziałabym, że funkcjonują jako sprzę-

żenie zwrotne. Media dostarczają ram. Norma-
lizują zjawisko apostazji, opisując je jako wyraz 
społecznego buntu, obywatelskiego sprzeciwu, 
przejaw wolności i emancypacji. Z kolei jednost-
ki, korzystając z tych ram, opowiadają o własnych 
doświadczeniach. A media wykorzystują te opo-
wieści, uwiarygadniając swój przekaz.

„Moda” na formalną apostazję minęła, 
zastąpiona przez apostazję mentalną, czyli 
kompletną obojętność wobec Kościoła?
Ja bym apostazji nawet w cudzysłowie nie na-

zwała modą, choć wiem, że stereotypowo tak jest 
łatwiej określać to zjawisko. Ale ten termin suge-
ruje powierzchowność, a ja nigdy nie spotkałam 
się z przypadkiem, by była to powierzchowna 

decyzja. Zawsze poprzedzona była przemyśleniami, refleksją; 
czasem proces dochodzenia do decyzji trwał wiele lat. A jaka 
jest dziś skala apostazji? Nie mamy danych. Instytut Statystyki 
Kościoła Katolickiego już ich nie rejestruje. Zaprzestał publi-
kowania informacji po badaniach z 2010 r., z których wynika, 
że apostazji było niewiele ponad tysiąc. To zupełnie niewia-
rygodne liczby. Są inicjatywy oddolne, np. mapa apostazji czy 
portal apostazja.eu, ale to wszystko dane nieformalne. Grupa 
„Apostazja 2020” na Facebooku liczy ponad 22 tys. osób, ale też 
nie ma pewności, czy wszyscy jej członkowie dokonali apostazji. 
A co do apostazji mentalnej, to jest łatwiejszy mechanizm, bo nie 
wymaga angażowania się w procedurę. Dokonuje się deinsty-
tucjonalizacja religii. Ludzie się dystansują, obojętnieją. Myślę, 
że rzetelne badanie religijności nie powinno się ograniczać do de-
klaracji wiary czy obecności na mszy, ale też dotyczyć tego, jak 
ludzie rzeczywiście budują sens i przeżywają wartości religijne 
w codziennym życiu. W tym sensie apostazja mentalna cały czas 
się dzieje, ale jest mniej medialna. Ludzie po prostu nie potrzebu-
ją już religii, bo codzienność dostarcza im innych okazji, by do-
świadczać duchowości, zastępując to, co kiedyś oferował Kościół. 

Widać tę przemianę w języku?
Tak, choć nie robiłam szczegółowych badań wśród ludzi, któ-

rzy nie deklarują się jako apostaci, ale są niewierzący i nie chodzą 
do kościoła. Myślę, że tę obojętność widać w braku pewnego języ-
ka, jego zaniku. Coraz mniej osób ma za sobą szkolną katechezę, 
uczestnictwo w lekcjach religii nie jest już masowe, podobnie 
jak uczestnictwo w nabożeństwach. Język liturgii staje się coraz 
bardziej hermetyczny. Nie uczestnicząc w życiu Kościoła, ludzie 
nie słyszą jego języka. I staje się on językiem obcym.

Pisała pani, że dalszym polem badań może być wpływ nowych 
mediów na proces apostazji. Próbowała się już pani temu 
przyglądać?

Podczas badań miałam kontakt z osobami, 
które funkcjonują w mediach społecznościo-
wych poprzez grupę „Apostazja 2020”. Pytałam 
uczestników, jak i dlaczego trafili do tej grupy. 
Mówili o warstwie informacyjnej – jak wygląda 
procedura, jak krok po kroku ją wypełnić – ale 
grupa daje im też wsparcie i poczucie wspólnoty. 
Czasem jest to pomoc bardzo konkretna, np. to-
warzyszenie podczas aktu apostazji osobom, któ-
re mają obawy przed spotkaniem z proboszczem. 
Grupa pełni również funkcję mobilizacyjną 
– skoro tyle osób jest tam aktywnych i ma już 
apostazję za sobą, człowiek myśli: inni zrobili 
to przede mną, ja też mogę. W 2025 r. na łamach 
„Przeglądu Socjologicznego” ukazał się artykuł 
Jędrzeja Olejniczaka i Marcina Deutschmanna 
„Analiza dyskursów internetowych na temat 
apostazji”, w którym stawiają tezę, że ta grupa 
wytwarza kontrdyskurs podważający symbo-
liczną władzę Kościoła. I ja, i oni przyglądaliśmy 
się zjawisku apostazji na Facebooku. A czy coś 
się dzieje w tej kwestii na Instagramie czy TikTo-
ku? Jeszcze tego nie badałam. Ale myślę, że warto 
będzie się temu przyjrzeć. Przecież dziś media 
społecznościowe to potęga: można powiedzieć 
świat równoległy. 

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Dr Magdalena 
Grabowska 
– językoznawczyni, adiunkt 
w Instytucie Lingwistyki Stosowanej 
na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego. 
Specjalizuje się w badaniu 
dyskursu religijnego. Autorka 
książek: „Odchodząc od wierzeń: 
analiza narracyjna dyskursu 
o apostazji” oraz „Apostazja 
z Kościoła rzymskokatolickiego 
w Polsce w przestrzeni publicznej 
i prywatnej”.  
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 Wokół największych polskich miast powstają lasy społeczne. Mają zapewnić wytchnienie 
mieszczuchom i przyrodzie. Chyba że przyszłe rządy wyrąbią ten pomysł.

Czerwono na zielonym

JĘDRZEJ WINIECKI

J
ako pierwszy w wakacje uspo-
łeczniony został las pod Wro-
cławiem. Symboliczna zmiana 
– bo zalesionych obszarów ani 
nie przybyło, ani nie ubyło 

– sprowadziła się do nadania nowego 
szyldu. Ale też nowych zasad wyrębu 
na 11 tys. ha wokół miasta. W przypadku 
stolicy Dolnego Śląska idzie o miejsca pod 
wieloma względami wyjątkowe, głównie 
w dolinie Odry i jej dopływów. – Dziesiąta 
część pozostanie w ogóle bez wycinki. Na ca-
łym obszarze nie będzie rębni zupełnych, 
czyli dużych otwartych przestrzeni wy-
ciętych do ściółki – wylicza wrocławski 
przyrodnik Paweł Kisiel. Chronione bę-
dzie również to, co szczególnie zachwy-
ca. – Najbardziej wartościowe są fragmenty 
zdominowane przez ponadstuletnie dęby 
i jesiony, które często wyrosły spontanicz-
nie. Zachowały bliską naturalnej strukturę 
– dodaje Paweł Kisiel. 

Wie, o czym mówi, bo brał udział 
w negocjacjach o każdy hektar. W jednym 
z podwrocławskich nadleśnictw rozmo-
wy trwały do drugiej w nocy. Pozostałe 
10 aglomeracji na swoje lasy społeczne 
jeszcze będzie musiało poczekać, bo Lasy 
Państwowe najwyraźniej uznały, że naj-
lepszym sposobem na oczekiwaną spo-
łecznie zmianę jest jeszcze więcej tego 
samego. 

Rysowanie ostoi
To nowy rozdział – z entuzjazmem 

ogłosiło Ministerstwo Klimatu i Środo-
wiska. – Chodzi o lasy, które w kluczowych 
miejscach wokół miast uwzględniają nie 
tylko potrzeby gospodarki czy konsekwen-
cje zmiany klimatu, lecz także wzmacnia-
ją oczekiwania lokalnych mieszkańców 
– objaśnia Piotr Drygas z podległego 
ministerstwu Instytutu Ochrony Środo-
wiska, koordynującego proces wyzna-
czania. Wartością jest więc nie tylko sam 
kontakt z dziką i zróżnicowaną przyrodą, 
lecz również danie mieszczuchom szansy 
na bieganie nie po asfalcie, zbieranie 

Las  Mokrzański koło Wrocławia, 
to w jego części wydzielono 
pierwszy w Polsce las społeczny
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grzybów bez konieczności wielogo-
dzinnej wyprawy czy stworzenie miej-
sca na bezpieczny wypad na rowerze bez 
strachu o potrącenie. 

Kielce, stolica województwa święto-
krzyskiego, swoich uspołecznionych 
lasów powinny się doczekać wczesną 
jesienią. Pozostali są jeszcze głęboko 
w lesie. Do 9 września okolice Katowic 
próbowały wypełnić tzw. geoankietę. 
Każdy „interesariusz”, czyli kto poczu-
wał się do bliskości z podkatowickimi 
lasami, na specjalnie przygotowanej ma-
pie rysował lub zaznaczał, gdzie wchodzi 
w kontakt z przyrodą. Miejsca, które lubi 
lub uważa za ostoję „gatunków grzybów, 
roślin i zwierząt”, albo ważne dla ochro-
ny „wody, gleby lub zapobiegania po-
wodziom i suszy” czy mające znaczenie 
dla lokalnej tożsamości, historii, religii 
bądź kultury. W ten sposób próbowa-
no zarysować przyszły kształt lasu dla 
Katowiczan. 

Podobne ćwiczenie wykonywały Biel-
sko-Biała, Warszawa, Bydgoszcz i Toruń. 
W dalszej kolejności będą Trójmiasto, 
Kraków, Łódź, Poznań i Szczecin. Póź-
niej przyjdzie jeszcze czas na lokalne 
spotkania konsultacyjne. – Finał przewi-
dujemy na styczeń. I mówimy o pilotażu, 
bo w przyszłości o takie lasy będą mogły 
się też starać mniejsze miejscowości – ob-
jaśnia Piotr Drygas. W obecnej rundzie 
w grze pod 11 aglomeracjami znalazło 
się w sumie ponad 158 tys. ha. Wydaje 
się, że szmat ziemi, ale prawda jest taka, 
że to zaledwie ok. 2,2 proc. lasów należą-
cych do Skarbu Państwa, a zarządzanych 
przez Lasy Państwowe. I choć zielone 
płuca dla obciążonych smogiem miast 
wydają się świetnym pomysłem, wyglą-
da na to, że w Polsce nawet drzewa mają 
barwy polityczne.

Powołanie lasów podwrocławskich 
w swoim stylu przywitała Telewizja Re-
publika. Zasugerowała, że totalitarna 
Korea Północna była szybsza i rząd sko-
rzystał z rozwiązań zaproponowanych 
przez tamtejszego satrapę Kim Dzong 
Una. Głos zabrał także Krzysztof Sta-
nowski z Kanału Zero: „Utworzyli las 
społeczny. Można iść i miło spędzić czas, 
można przejechać się rowerem. Ponadto 
taki las oczyszcza powietrze i gromadzi 
wodę. Gratulacje. Ja bym jeszcze pomyślał 
nad pierwszą plażą społeczną nad Bałty-
kiem, gdzie będzie można usiąść na pia-
sku i obserwować fale”. Obruszona mini-
stra Paulina Hennig-Kloska ripostowała, 

że na „Naśmiewanie się z postulatu wielu 
Polek i Polaków, którzy lasy użytkowane 
dotychczas głównie gospodarczo, chcą 
mieć bardziej dla siebie, żaden prawdzi-
wy dziennikarz by sobie nie pozwolił”. 

Wkurzenie na zawłaszczenie
Lasy społeczne mają wiele matek i wie-

lu ojców. Strona bawiona przez Republi-
kę i uwodzona przez Stanowskiego woli 
nie pamiętać, że wśród nich znalazł się 
ziobrysta Józef Kubica, p.o. dyrektor ge-
neralny Lasów Państwowych z czasów 
Zjednoczonej Prawicy (dziś z zarzuta-
mi związanymi m.in. z fikcyjnym, jak 
twierdzi prokuratura, zatrudnieniem 
obecnego posła PiS Dariusza Mateckie-
go). W 2022 r. Kubica ogłosił, że Lasy 
Państwowe „otwierają się na potrzeby 
społeczne” i proponują, by tam, gdzie 
wypoczywa wiele osób, modyfikować 
działania gospodarcze w toku konsultacji 
ze społeczeństwem.

Rozwiązanie wydawało się zręczne. 
I o tyle konieczne, że Kubica usiłował 
gasić pożar wzniecony przez jego partię 
i w Lasach, i w lesie. Interesowały go nie 
tyle „potrzeby społeczne”, ile masowe 
ogólnopolskie wkurzenie na zawłaszcze-
nie Lasów Państwowych i ich zasobów, 
także finansowych, najpierw przez PiS, 
a później przez ekipę Zbigniewa Ziobry. 
Polacy zapamiętali, że w pandemii zostali 

na chwilę od lasów odcięci. A jak już ich 
tam z powrotem wpuszczono, to z przera-
żeniem dostrzegli skalę wycinek. W una-
ocznieniu skali zjawiska pomogła mapa 
wycinek przygotowana przez fundację 
Lasy i Obywatele, pokazująca czerwono 
na zielonym, w ilu miejscach rok w rok od-
bywają się cięcia. W covidzie rozstrojony 
nerwowo Polak próbował szukać ukoje-
nia w leśnych ostępach. Tyle że często 
zamiast na ostępy trafiał na ich porąbane 
szczątki. 

Stąd mobilizacja dyrektora Kubicy 
i próba spuszczenia nieco powietrza 
z coraz mocniej napompowanego balonu. 
Sięgnięto po doświadczenia z Wrocławia, 
gdzie społecznicy od ponad dekady za-
biegali z sukcesami o ograniczenie cięć 
w Lesie Mokrzańskim, ponad 500-hek-
tarowym i największym leżącym w gra-
nicach miasta. Wzorowany na wrocław-
skim dorobku wentyl na niewiele się zdał, 
bo na ostatniej prostej przed wyborami 
z 2023 r. lasy stały się kwestią już tak 
polityczną, że pierwszy raz w historii 
prawdziwie istotną wyborczo. Na tyle, 
że ówczesna opozycja poszła pod wie-
lokrotnie powtarzanym hasłem ogra-
niczenia wyrębu. Po zwycięstwie w pkt 
9 umowy koalicyjnej zobowiązała się 
do zdecydowanych działań na rzecz po-
prawy poziomu ochrony polskich lasów. 
Zawarła też przyrzeczenie, że 20 proc. 
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„najcenniejszych obszarów leśnych zo-
stanie wyłączone z wycinki”. 

Drzewa jak buraki
Tworzenie lasów społecznych jest pró-

bą wywiązania się z wciąż obowiązującej 
koalicyjnej obietnicy. Pole manewru mini-
strze Paulinie Hennig-Klosce ograniczyło 
m.in. to, że KO zarezerwowała sobie prawo 
do wskazywania dyrektora generalnego 
Lasów Państwowych, kontrolującego hie-
rarchiczną machinę z 25 tys. pracowników, 
która na ile może, dystansuje się od kon-
cepcji ministerstwa. Trudno się dziwić, 
że z wyłączeniami idzie raczej opornie.

A z lasami społecznymi nielepiej. – Je-
den z poprzednich szefów regionalnej dy-
rekcji Lasów objaśnił nam, że leśnik patrzy 
na las jak na zagon buraków, z którego zbiór 
prowadzi się raz na sto lat. Nie sądziliśmy, 
że można sprowadzić las do pola upraw-
nego – przyznaje Robert Suligowski, 
wrocławski radny i aktywista zabiega-
jący o ochronę lasów. Tyle że aktywiści 
również mieli własną wizję lasu. I potra-
fili budować presję. Wrocław z okolicami 
to milion mieszkańców na niespecjalnie 
zalesionym terenie. Do tego tamtejsi spo-
łecznicy i przyrodnicy świetnie znali swo-
je lasy i doskonale wiedzieli, o co walczą. 
Potrafili też zrezygnować z części najda-
lej idących oczekiwań i skłonić leśników 
do kompromisu.

W innych przypadkach zejście z toru 
kolizyjnego nie było już takie łatwe. 
Po posadzeniu przy jednym stole spo-
łeczników, ludzi nauki, leśników i przed-
siębiorców żyjących z lasu, okazało się, 
że oczekiwania jednych i drugich są skraj-
nie odmienne. Na tyle rozbieżne, że mimo 
obecności zewnętrznych mediatorów 
trudne do pogodzenia. – W Trójmieście 
wyznaczyliśmy obszary. Nie udało nam się  
jednak ustalić, jaka gospodarka powinna 
być tam prowadzona – przyznaje Alek-
sandra Gosk, zaangażowana w negocjacje 
przewodnicząca sopockiej rady miejskiej.

Diabeł jak zawsze tkwi w szczegółach. 
I tu konieczne jest objaśnienie. Lasy 
w Polsce podzielone są na kilka milionów 
działek. Te nie mają prostych kształtów, 
bo odwzorowują jakieś w miarę jednoli-
te cechy występujące w terenie, np. skład 
gatunkowy drzew, rodzaj zagospodaro-
wania itd. Małe wydzielenia mają kilkaset 
metrów kwadratowych, duże – kilkadzie-
siąt tysięcy. Ministerstwo zdecydowało, 
że w ramach jednego lasu społecznego 
każde wydzielenie dostanie swój sce-
nariusz, uzależniony od tego, ile osób 
z niego korzysta i jakie jest jego znacze-
nie przyrodnicze. Brzmi rozsądnie. Ale 
do czasu. Każdy z tych scenariuszy ma 
różną skalę rewolucyjności. Najmniej re-
wolucyjny jest scenariusz nr 4: „leśnictwo 
tradycyjne zmodyfikowane prospołecz-
nie”. Ten wariant z perspektywy Lasów 
Państwowych jest optymalny, bo właści-
wie oznacza brak zmian w dotychczaso-
wym podejściu. Natomiast według mini-
sterstwa scenariusz nr 4 oznacza pewną 
poprawę parametrów wizualno-przy-
rodniczych, bo w takim wydzieleniu 
pozostanie więcej drzew do naturalnego 
rozkładu, a drwale będą się tam pojawiać 
rzadziej niż w podobnym miejscu bez spo-
łecznego szyldu.

Wytrych z haczyka
Scenariusz nr 3 to „leśnictwo stabiliza-

cyjne”. Tutaj też byłyby cięcia, ale związa-
ne z przebudową drzewostanu, wymuszo-
ną naprawą dawnych błędów leśników. 
Ich skutek to choćby łany zamierającej 
sosny. Eksperci z zasłużonego dla obro-
ny natury Klubu Przyrodników nie widzą 
szczególnych kontrowersji. Zauważają, 
że przewrotnie jest to niezgodne z funkcją 
społeczną, ale w dłuższej perspektywie 
„niekiedy naprawdę potrzebne”. Haczyk 
tkwi w tym, że ministerstwo i Lasy różnie 
kwalifikują obszary do stabilizowania. 

Ministerstwo ma wąskie, a Lasy szerokie 
rozumienie, obejmujące fragmenty „za-
grożone zmianami klimatu”, co – kon-
kluduje KP – umożliwia zaliczenie do tej 
kategorii każdego starszego drzewosta-
nu. Tu haczyk zamienia się w wytrych, 
bo starsze drzewa mają to do siebie, 
że chorują i wreszcie umierają, a pod 
wpływem perturbacji klimatycznych 
robią to sporo szybciej niż dawniej. A jak 
zamrą na większej przestrzeni, to dojdzie 
do „rozpadu drzewostanu”, sytuacji nie-
chcianej z punktu widzenia produkcji 
drewna. Wniosek praktyczny? Trzeba 
ciąć, zanim zamrą, i posadzić coś, co do-
żyje dorosłości i da się przerobić na deski.

Obiecująco brzmiące „leśnictwo bliskie 
naturze” to scenariusz nr 2. Tutaj mini-
sterstwo optuje za tzw. modelem lasu cią-
głego. Co konkretnie oznacza, że drwale 
wchodzą co 10 lat i z danego wydzielenia 
zabierają do 10 proc. „miąższości”, czyli 
objętości stojących drzew. W wersji La-
sów ten sam scenariusz sprowadza się 
do „dowolnej gospodarki preferującej 
rębnie przerębowe, stopniowe lub czę-
ściowe”. Innymi słowy: jak przyjdzie czas 
na cięcie drzew w wydzieleniu, to zabiera 
się od 30 do 50 proc. miąższości i wraca 
za 10 lat.

No i scenariusz gwiazdorski, nr 1, „pro-
cesy naturalne”, które i Lasy, i minister-
stwo uznają za wyłączenie wydzielenia 
z pozyskania drewna. I tu jest rozdźwięk, 
bo w ujęciu leśników gwiazdorski scena-
riusz przysługiwałby jedynie leśnym 
gwiazdom, czyli rezerwatom przyrody, 
starolasom (nowa kategoria lasów wieko-
wych i cennych przyrodniczo, wzięta z re-
gulacji unijnych), niektórym siedliskom 
bagiennym oraz „siedliskom przyrodni-
czym we właściwym stanie zachowania”. 
A tych praktycznie nie ma, o co zresztą 
zadbała gospodarka leśna. 

W efekcie o lasach społecznych roz-
mawia się z perspektywy tradycyjnej 
logiki, zgodnie z huraoptymistycznym 
założeniem, że da się w tych samych 
miejscach godzić produkcję drewna, 
ochronę przyrody i potrzeby obywateli. 
Mimo że funkcje te z definicji są w kolizji, 
przechył idzie w stronę gospodarki. Jest 
jeszcze obawa, że bez zmian ustawowych, 
niemożliwych ze względu na prezydenta, 
przyjmowane obecnie rozwiązania okażą 
się nietrwałe. I jeśli następcy będą chcieli, 
to je odkręcą. Albo, mówiąc bardziej ob-
razowo, wyrąbią.

JĘDRZEJ WINIECKI
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 Tak wygląda sprawca zabójstwa  
nauczycielki z Łodzi – portret stworzony  

z wykorzystaniem genealogii genetycznej

Wykrycie i zatrzymanie po 15 latach sprawcy zabójstwa 13-letniej Izy udało się dzięki 
nowym możliwościom nauki – genealogii genetycznej. W śledczych wstąpiły nowe nadzieje, 

a na sprawców niewykrytych jeszcze zbrodni padł blady strach.

Śledztwa śladem przodków

VIOLETTA KRASNOWSKA

W
ieczorem 23 sierpnia 2011 r. 
13-letnia Iza Strzałkowska 
z Gdyni w yszła z domu 
odprowadzić koleżankę 
na przystanek. Miała wró-

cić o godz. 20.30 i wyprowadzić psa. Ale 
nie wróciła. Około godz. 22.40 szukająca 
jej mama odnalazła w zaroślach nieopodal 
domu na wpół rozebrane ciało córki. Sek-
cja zwłok wykazała, że przyczyną śmierci 
było uduszenie poprzez silny ucisk szyi. 

Szef Pracowni Biologii i Genetyki 
Sądowej Gdańskiego Uniwersytetu 

Medycznego, prof. dr hab. Ryszard Paw-
łowski, wspomina, jak lampami ze świa-
tłem ultrafioletowym uważnie oświetlali 
podczas sekcji ciało dziewczynki, szuka-
jąc niewidocznych gołym okiem płynów 
ustrojowych i śladów organicznych mo-
gących należeć do sprawcy. Tak znaleźli 
ślady spermy na brzuchu. Skrupulatnie 
wszystko zebrali, wyizolowali DNA i za-
bezpieczyli w ten sposób, by mogło być 
przechowywane przez długie lata. 

Jak mówi prof. Pawłowski, już w 1995 r. 
opracował procedury, by wyizolowane 

DNA mogło być długo przechowywane. 
– Wiedziałem, że na pewno pojawią się 
nowe możliwości i wraz z rozwojem nauki 
moc dowodu na podstawie DNA będzie 
dużo, dużo mocniejsza. To, co kiedyś nie 
dawało możliwości identyfikacji, w tej 
chwili staje się możliwe – mówi. Zaczynał, 
gdy grasował „Skorpion”, który gwałcił 
i mordował kobiety na Wybrzeżu pod 
koniec lat 70. Wtedy z badania nasienia 
można było ustalić tylko grupę krwi. 
– Dziś na podstawie DNA możemy ustalić 
wygląd, kolor oczu, włosów, wiek, wzrost, 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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z jakiego regionu pochodzi, czy jest to osoba 
szczupła czy otyła, czy jest nałogowym pa-
laczem, zażywa narkotyki. Trwają badania 
mające pozwolić na identyfikację morfolo-
gii twarzy. Możemy określić rodzaj tkanki, 
czy jest to krew, ślina lub nasienie, co jest 
ważne dla ustalenia związku danej osoby 
z przestępstwem – dodaje profesor. 

Co więcej, DNA można dziś zebrać z ku-
rzu z miejsca zbrodni, i to nawet dwa lata 
po zdarzeniu. Dobry technik potrafi ze-
brać je z filtrów z klimatyzacji. – Najnow-
sze badania pokazują, że można z powietrza 
zebranego z pomieszczenia, gdzie dokonano 
zbrodni, określić profil DNA osoby, która 
przebywała tam co najmniej osiem minut. 
Znam sprawę, w której zidentyfikowano 
sprawcę na podstawie śladu, który pozo-
stawił, uciekając po piasku na plaży. Po-
brano warstwę piasku, który miał kontakt 
ze stopą, i na tej podstawie zidentyfikowano 
sprawcę. Tak czułe są w tej chwili metody 
identyfikacji DNA – zachwala prof. Paw-
łowski, który jest pasjonatem tej dziedzi-
ny nauki. 

Szukanie DNA 
W śledztwie w sprawie zabójstwa 

i gwałtu 13-latki wyizolowanie DNA nie 
pchnęło sprawy do przodu, bo zebranego 
materiału nie dało się powiązać z żadnym 
innym zgromadzonym w bazach dostęp-
nych organom ścigania. Przebadanie 
prawie tysiąca mężczyzn z okolicy też nic 
nie dało. Z powodu niewykrycia spraw-
cy śledztwo zostało umorzone. Zebrany 
materiał nie trafił jednak ad acta, tylko 
do Archiwum X, specjalnej jednostki 
śledczej, która bada niewykryte spra-
wy sprzed lat. Gdańskie Archiwum X 
jest bodaj największe w kraju, pracuje 
w nim czterech doświadczonych poli-
cjantów. – Oni przy współpracy z funk-
cjonariuszami operacyjnymi weryfikują 
każdą przekazaną informację, ustalają, 
czy ma ona wartość dowodową, prowadzą 
własne ustalenia. W sprawie Izy przez te 
wszystkie lata czynności były podejmowa-
ne bardzo intensywnie – mówi mł. insp. 
Katarzyna Śliwska, naczelnik wydzia-
łu dochodzeniowo-śledczego Komendy  
Wojewódzkiej Policji w Gdańsku, której 
podlega tamtejsze Archiwum X. 

Ale przełomu nie było. Sześć lat temu, 
w ramach nieformalnego Archiwum X, 
bo w prokuraturze nie ma takich komó-
rek, sprawę zaczął badać również proku-
rator dr Michał Gabriel-Węglowski. Jak 
mówi, zbrodnia wydarzyła się niedaleko 

jego domu, sam ma dzieci i zabójstwo Izy 
bardzo go poruszyło. Rozłożył cały ma-
teriał śledztwa na czynniki pierwsze, 
szukając jakiegoś zagubionego tropu. 
Ale nic takiego nie było. Również w pro-
kuraturze sprawa utknęła w martwym 
punkcie. Aż w 2022 r. na konferencji dla 
prowadzących śledztwa w ramach Archi-
wum X usłyszał o nowej metodzie mogą-
cej pomóc w wykryciu sprawcy.

Chodzi o wykorzystanie genealogii ge-
netycznej, a konkretnie komercyjnych 
baz genetycznych. To rozwijający się ry-
nek usług pomagających szukać przod-
ków. W Izraelu jest np. baza MyHeritage, 
największa na świecie, która ma ponad 
100 mln użytkowników, bazę 10 mln prze-
słanych do badań próbek DNA. Posiada 
również 62 mln drzew genealogicznych 
i ponad 38 mld dokumentów. Tyle że nie 
dopuszcza do swojego zbioru organów 
ścigania. Podobnie zresztą jak amerykań-
ska baza AncestryDNA, która ma ponad 
27 mln użytkowników. 

Jakiś czas temu w tej twierdzy nastą-
pił jednak w yłom. W USA dwie bazy 
DNA zaczęły udostępniać swoje zasoby 
do wykrywania najpoważniejszych prze-
stępstw. Ale też z zastrzeżeniem, że tylko 
tych osób, które wyraziły zgodę na bycie 
porównywanym w sprawach kryminal-
nych. Stosowny dokument podpisuje 
się lub nie równocześnie z przekazy-
waniem swojego DNA do badań. Co cie-
kawe, niezgadzających się jest w jednej 
bazie 10 proc., w drugiej 30 proc., więc 
mniejszość. Na tle konkurentów nie są 
to duże bazy. Family Tree DNA udostęp-
nia obecnie 2 mln profili DNA. Podobnie 
jak druga – GEDMatch PRO. Pomimo że są 
małe, to – jak podaje genealożka Marta 
Sobota – do grudnia 2024 r. metodą gene-
alogii genetycznej rozwiązano już ponad 
1,3 tys. spraw. 

Pierwszą w 2018 r. I już ona wywołała 
sensację. Chodziło o niezidentyfikowa-
nego przez wiele lat seryjnego morder-
cę, który od 1976 r. przez 10 lat dokonał 
w Kalifornii kilkunastu sadystycznych 
morderstw, kilkudziesięciu gwałtów, 
porwań i wielu innych przestępstw. 
Wszystko zaczęło się od tego, że w 2018 r. 
emerytowany detektyw przekazał prób-
kę DNA zebraną z miejsca zbrodni 
do internetowej bazy genealogicznej 
GEDmatch. Tam, porównując DNA, zna-
leziono bliskich kuzynów poszukiwane-
go sprawcy, dlatego też analiza genealo-
giczna trwała krótko, bo kilka miesięcy. 

Sprawcą okazał się Joseph James De 
Angelo, były policjant, potem kierow-
ca, mąż i ojciec. Był totalnie zaskoczony 
w chwili aresztowania. Miał wtedy 72 lata. 
Przyznał się do 13 morderstw, kilkunastu 
gwałtów i porwań, dzięki temu uniknął 
kary śmierci. W 2020 r. został skazany 
na dożywocie. Z kolei w Szwecji dzięki 
genealogii genetycznej po 16 latach roz-
wiązano sprawę podwójnego zabójstwa 
w Linköping. Tam chłopiec został zaata-
kowany nożem w drodze do szkoły. Zgi-
nęła również kobieta, która próbowała 
interweniować. Na podstawie odnalezio-
nych w bazie DNA krewnych zbudowano 
drzewo genealogiczne, doprowadziło ono 
w 2020 r. do dwóch braci, z których jeden 
od razu przyznał się do zbrodni. Na pod-
stawie tej historii powstał serial krymi-
nalny „Przełom”. 

Polskie śledztwa
W Polsce pierwsi po tę metodę poszuki-

wania sprawcy zabójstwa sięgnęli śledczy 
z Łodzi w sprawie zabójstwa w łódzkim 
Parku na Zdrowiu. W grudniu 2020 r. 
57-letnia kobieta, nauczycielka, wyszła 
wieczorem na spacer z psem, kilkanaście 
minut później znaleziono błąkającego się 
samotnie psa. Wszczęto poszukania właś
cicielki. Następnego dnia rano odnalezio-
no jej ciało przysypane stertą liści. 

Udało się ustalić DNA sprawcy, ale nie 
pasowało do żadnego profilu w policyj-
nej bazie. Nic też nie dały badania prawie 
tysiąca mężczyzn z okolicy. W śledztwie 
przesłuchano 1,5 tys. osób, sprowadzono 
specjalnego psa, który po bardzo długim 
czasie potrafi złapać trop – i nic. Nawet 
motyw, zabójstwo na tle seksualnym, nie 
był pewny. Wtedy prokurator Krzysztof 
Chojnacki podjął decyzję, by poszukać 
sprawcy z wykorzystaniem śledczej ge-
nealogii genetycznej (FIGG, skrót od Fo-
rensic Investigative Genetic Genealogy), 
bo tak w światowej kryminalistyce nazy-
wa się tę metodę. Wgranie profilu DNA 
do bazy kosztuje 1–1,5 tys. dol.

Tyle że w Ameryce nie jest łatwo zna-
leźć współczesnych krewnych z Polski. 
Jak mówi genealożka Marta Sobota, 
w najmniejszych bazach DNA często 
otrzymuje się dopasowania z krewnymi 
spokrewnionymi pięć–sześć pokoleń 
wstecz. To 120–150 lat. Dlatego, żeby do-
trzeć do czasów współczesnych, śledztwa 
genealogiczne potrafią trwać bardzo dłu-
go. – To koronkowa praca, bo żeby dojść 
do współczesności, musimy, korzystając 
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z ogólnodostępnych źródeł, jak księgi 
parafialne, akta urzędowe, spisy ludności, 
budować całe drzewa genealogiczne wielu 
osób we wszystkich liniach – mówi Marta 
Sobota, która zajmuje się zawodowo szu-
kaniem przodków. 

Tu trzeba na odwrót. Przedstawia 
to obrazowo: – Sześć pokoleń wstecz to jest 
64 przodków, trzeba ustalić ich wszystkich, 
potem – co się z nimi wszystkimi stało. To są 
setki osób, a musimy znaleźć wszystkich po-
tomków. Jeżeli jakaś część rodziny gdzieś się 
przeprowadziła, nie udaje się ustalić dokąd, 
albo zaginęła czyjaś metryka czy archiwum 
spłonęło, przecież była wojna, zmieniały 
się granice, to cała ta praca nie da wyniku 
– mówi genealożka.  

I tak się właśnie stało w sprawie zabój-
stwa kobiety w łódzkim parku. Nie udało 
się zbudować całego drzewa. Ale ame-
rykańska firma Parabon na podstawie 
tego DNA odtworzyła prawdopodobny 
wygląd sprawcy. Łódzka policja opubli-
kowała jego wizerunek, wyznaczając 
70 tys. zł nagrody temu, kto go rozpozna. 
I czeka.

Gdy śledztwo w sprawie śmierci Izy 
Strzałkowskiej utknęło, gdański pro-
kurator dr Michał Gabriel-Węglowski 
też sięgnął po tę metodę. I gdańskie Ar-
chiwum X wgrało profil DNA do baz 
dostępnych dla organów ścigania. Wy-
niki pokazały pokrewieństwo z setkami 
osób, ale kluczowe okazały się cztery, 
spokrewnione ze sprawcą na poziomie 
między 30 a 63 centymorganami. To jed-
nostka określająca ilość wspólnego DNA. 
Dla porównania pokrewieństwo mat-
ka–dziecko wynosi 3,5 tys. centymorga-
nów. – Te liczby wskazują na dalekie po-
krewieństwo: pięć–sześć pokoleń wstecz. 
Biegli pracowali na bardzo dalekich po-
krewieństwach – mówi prokurator dr 
Gabriel-Węglowski, który powołał do tej 
sprawy jako biegłą ad hoc Martę Sobotę, 
ona dobrała sobie do pomocy trzyosobo-
wy zespół: Annę Kwokę-Lachcik, dr Ka-
tarzynę Hibel i Mariusza Dąbrowskiego. 
Analiza trwała od października 2024 r. 
do czerwca 2026 r. W drzewach genealo-
gicznych, które stworzyli, było prawie 
10 tys. osób. Na końcu zostały trzy osoby, 
potem jedna.

Mamy go
– W połowie czerwca przyszła wiado-

mość: „prawdopodobnie mamy go”. Nie 
działaliśmy w pośpiechu, przygotowywa-
łem obszerną dokumentację niezbędną 

do zatrzymania. Trzeba było przygotować 
Instytut Ekspertyz Sądowych w Krako-
wie i Uniwersytet Medyczny w Gdańsku, 
żeby mieć dwie niezależne ekspertyzy 
dotyczące weryfikacji zgodności DNA oso-
by podejrzewanej z materiałem pobra-
nym z ciała ofiary – mówi prokurator 
dr Gabriel-Węglowski.

Bo ustalenia genealogów to nie dowód, 
wymagają potwierdzenia. Trzeba było 
też przygotować dobrze udokumentowa-
ny i uzasadniony wniosek o areszt (liczył 
24 strony). Na 21 lipca 2026 r. zaplanowano 
zatrzymanie. – Zależało nam, żeby zatrzy-
mali go ci policjanci z Archiwum X, którzy 
pracowali nad sprawą. Oczywiście nie tylko 
oni, w taką realizację zaangażowanych jest 
wiele osób. Bardzo ważne było też, aby fakt 
zatrzymania utrzymać w tajemnicy, zanim 
powiadomimy tatę Izy, bo mama już nie żyje 
– mówi mł. insp. Katarzyna Śliwska.

21 lipca 2026 r. policjanci czekali od świ-
tu pod blokiem, gdzie mieszkał wytypo-
wany sprawca zabójstwa Izy – Michał S. 
Niedaleko domu, gdzie mieszkała zabita 
dziewczyna. Gdy wyszedł rano do pracy, 
niosąc jednocześnie worek ze śmiecia-
mi do wyrzucenia, policjanci rzucili go 
na ziemię, obezwładnili i skuli kajdan-
kami. Od razu przyznał się do zabójstwa. 
Powiedział: „Wiedziałem, że po mnie 
przyjdziecie”. 

Na 100 procent
Prokurator dr Michał Gabriel-Węglow-

ski przyznaje, że był zdumiony tym, kto 
okazał się sprawcą. Ta osoba nigdy nie po-
jawiła się w aktach. – Byłem zaskoczony, 
że sprawca jest wysoko usytuowanym spo-
łecznie człowiekiem. Wyższe studia, rodzi-
na, dzieci, nienotowany kryminalnie, stąd 
jego DNA nie było w policyjnej bazie – mówi.  

Szybko ustalono, że w momencie za-
bójstwa Michał S. studiował agroche-
mię na Uniwersytecie Gdańskim, ale 
w tamtym czasie miał zajęcia w Bydgosz-
czy. Przyjeżdżał co jakiś czas do domu, 
do rodziców, po zabójstwie już znacznie 
rzadziej. Po zbrodni prowadził usta-
bilizowane życie. Żona, dwójka dzieci, 
teraz w wieku przedszkolnym. Miesiąc 
po zabójstwie, jak wynika z dat, zamie-
ścił na stronie w internecie swoje zdję-
cie z zawodów w bieganiu. Śmiejący 
się do obiektywu, prężący ciało chudy 
chłopak. Choć teraz jego znajomi mówią, 
że był małomówny, w typie odludka, 
to i tak z niedowierzaniem kręcą głową, 
że zabił. Religijny, zamieszczał zdjęcia 

ze spotkania młodzieży katolickiej na Po-
lach Lednickich. 

Na przesłuchaniu przyznał się do za-
bójstwa dziewczynki. Jego adwokat prze-
kazał, że Michał S. wyraził skruchę i żal. 
– Jest duża satysfakcja z zatrzymania podej-
rzanego w sprawie zabójstwa, nad którym 
pracowało się 15 lat. Ta sprawa pokazała, 
że warto w te dawne niewyjaśnione spra-
wy i w policjantów, którzy chcą się nimi 
zajmować, inwestować, bo to przynosi wła-
śnie takie efekty – mówi mł. insp. Katarzy-
na Śliwska.

Do prokuratora dr. Michała Gabrie-
la-Węglowskiego z gratulacjami zadzwo-
nił prokurator krajowy Dariusz Kor-
neluk. Choć on sam zaznacza, że na ten 
sukces złożyła się zespołowa praca plus, 
jak określił to prokurator: – Mądrość 
prof. Ryszarda Pawłowskiego i jego współ-
pracowników z Gdańska, prekursora gene-
tyki sądowej w Polsce.

Bójcie się nie tylko Boga
Wygląda na to, że wiatr zawiał śled-

czym w żagle. Jak mówi prokurator Ga-
briel-Węglowski: – Być może największym 
sukcesem tej sprawy jest to, że wciąż nie-
ustaleni sprawcy ciężkich przestępstw mają 
się czego bać. Koordynator śledztw Archi-
wum X, prokurator Zbigniew Niemczyk, 
już ustala listę najpilniejszych śledztw, 
żeby zdążyć przed przedawnieniem. 
W województwie gdańskim niewykry-
tych sprawców zabójstw jest 120. 

Jak szacuje prokurator dr Gabriel-Wę-
glowski, w całym kraju zabójstw, w któ-
rych nie ustalono sprawców, a w których 
karalność przestępstw się nie przedaw-
niła, jest ok. 1,2 tys. Wiele z tych spraw 
ponownie ruszyło z miejsca. Genealożka 
Marta Sobota już pracuje przy innej kry-
minalnej sprawie, ale nie może zdradzić 
szczegółów.  

Prof. Ryszard Pawłowski na pytanie, ile 
ma w laboratorium zmagazynowanych 
izolatów DNA pobranych z miejsc zbrod-
ni, odpowiada po chwili zastanowienia. 
– Na pewno jest tam ponad sto pudełek, pu-
dełko ma 64 próbki. No to tak myślę, że pew-
nie ok. 8–9 tys. izolatów DNA – mówi. I do-
daje: – Są to ślady z całej Polski, a to z tego 
powodu, i tu się pochwalę, że byliśmy pierw-
szym laboratorium w Polsce, które wprowa-
dziło technikę profilowania DNA techniką 
PCR, i początkowo spływały do nas materia-
ły z całej Polski. Zawartość tej bazy to kosz-
mar najkoszmarniejszych morderców.

VIOLETTA KRASNOWSKA
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FILIP ZAGOŃCZYK: – Co właściwie  
robi negocjator?
PIOTR ZDYBAŁ: – Przekonuje ludzi w kry-

zysie, że ich dramatyczna decyzja o samo-
bójstwie, wysadzeniu budynku w powie-
trze czy przetrzymywaniu zakładników 
nie jest jedynym wyjściem z sytuacji.

Dużo jest w Polsce tak dramatycznych 
zdarzeń?

Negocjacje na krawędzi
S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Piotr Zdybał, negocjator policyjny,  
o tym, jak się rozmawia ze zdesperowanymi 

ludźmi i ratuje ich przed samobójstwem.  
I co w tej pracy daje największą satysfakcję.
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To zależy od regionu. Na Śląsku, gdzie 
przez lata służyłem, negocjatorzy mają 
dużo pracy. Mówimy o około stu zda-
rzeniach rocznie, co oznacza, 
że zespół negocjacyjny po-
wo ł y w a ny  j e s t  m n i e j 
więcej raz na trzy dni. 
Podejmujemy zdecy-
d ow a n i e  n a j w i ę c e j 
interwencji w kraju. 
Wynika to ze specyfiki 
województwa. Mamy tu 
duże zagęszczenie miast 
i niezwykłą mieszankę 
charakterów ludzkich. 
Swoiste śląskie multi-kulti. 
Górale z Żywiecczyzny mentalnie 
są zupełnie różni od ludzi z Częstochowy, 
a ci z kolei różnią się zasadniczo od Ślą-
zaków czy Zagłębiaków. W niewielkim 
województwie jest cała masa problemów 
społecznych. To nieuchronnie prowadzi 
do napięć. Jako policjanci z tego regionu 
mamy więc bogate doświadczenie zebrane 
„w boju” i chętnie dzielimy się nim z naszy-
mi kolegami z innych województw. 

Do jakich zdarzeń dochodzi 
najczęściej?
Prym wiodą próby samobójcze. Pol-

ska pod tym względem jest w czołówce 
europejskiej. Prawdziwą plagą są kryzy-
sy psychiczne, a dostęp do leczenia jest 
ciągle niewystarczający. Niska jest także 
świadomość społeczna. Ludzie często nie 
przyznają się do problemów psychicz-
nych i duszą w sobie emocje. To prowadzi 
do ogromnych dramatów i groźnych zda-
rzeń, którym my jako negocjatorzy stara-
my się zapobiegać.

Z jakimi sytuacjami spotkał się  
pan podczas pracy?
Była ich cała masa. Zwykle pracujemy 

w zespołach negocjacyjnych, zupełnie 
inaczej, niż jest to przedstawiane w filmach 
sensacyjnych. Wiele lat temu prowadziłem 
np. negocjacje z człowiekiem, który chciał 
popełnić samobójstwo poprzez spowodo-
wanie wypadku samochodowego. Rozma-
wialiśmy kilka godzin i przez cały ten czas 
on zapowiadał: „Za chwilę wjadę w cięża-
rówkę albo uderzę w drzewo”. Udało nam 
się go w końcu przekonać, żeby zjechał 
na stację benzynową, i tam prowadziliśmy 
już rozmowę twarzą w twarz.

Z jakich powodów ludzie najczęściej 
próbują się targnąć na swoje życie?
Często są to po prostu osoby chore, przy 

czym mam tu na myśli choroby zarówno 
psychiczne, jak i fizyczne. Czasami ktoś 

chce skończyć ze sobą, bo choruje na no-
wotwór i nie jest w stanie znieść stresu lub 
bólu, jaki się z tym wiąże. Innym razem 

mamy do czynienia z człowiekiem 
w depresji, który nie widzi już 

żadnego innego rozwiąza-
nia. Wśród samobójców są 

też tacy, którzy popełnili 
przestępstwa, i odbie-
rając sobie życie, chcą 
uciec przed odpowie-
dzialnością karną. Dużą 

grupę stanowią także 
osoby, które straciły ko-

goś bliskiego albo popadły 
w ogromne problemy finansowe.

Czy wchodzi pan na dach, jeśli 
wiadomo, że jest tam człowiek z bronią 
w ręku?
Praca negocjatora policyjnego zwią-

zana jest z ryzykiem zawodowym, które 
niestety musimy podejmować jak każ-
dy policjant w służbie. Wielokrotnie 
znajdowałem się w bliskiej odległości 
od człowieka, który trzymał nóż, nabity 
pistolet, a nawet granat. Gdyby go użył, 
nie miałbym żadnych szans na przeżycie. 
Są to trudne i niebezpieczne sytuacje, 
a mimo wszystko bardzo ważne jest, żeby 
człowiek w kryzysie zauważył we mnie 
kogoś, kto jest zainteresowany jego hi-
storią i bardzo chce mu pomóc.

Kto w takim razie może zostać 
negocjatorem policyjnym i jakimi 
cechami powinien być obdarzony?
Muszą to być ludzie z ogromną empa-

tią i inteligencją emocjonalną. Powinni 
szybko kojarzyć fakty i reagować na zmie-
niającą się sytuację. Muszą wierzyć w to, 
co robią, i potrafić rozmawiać z ludźmi, 
zwłaszcza w sytuacjach wysokiego na-
pięcia. W Polsce zawód negocjatora nie 
jest zajęciem etatowym. To trudna i nie-
bezpieczna praca. Negocjatorem może zo-
stać policjant, który ma za sobą trzy lata 
służby. Pierwszym etapem rekrutacji jest 
rozmowa z wojewódzkim koordynatorem 
negocjatorów. Następnie kandydat prze-
chodzi testy psychologiczne, po których 
kierowany jest na kurs w dwóch wytypo-
wanych ośrodkach szkolenia policji w Pol-
sce. Bardzo ważne, żeby bliscy kandydata 
oraz jego przełożeni zdawali sobie sprawę 
z przyszłych potencjalnych wyrzeczeń 
i niebezpieczeństw, które czekają go jako 
negocjatora policyjnego. Daje to duże 
wsparcie emocjonalne w przyszłości. 

Czy wśród ludzi podejmujących drama-
tyczne decyzje można wyróżnić jakieś 

typy psychiczne? Czy zachowują się 
w charakterystyczny sposób?
Myślę, że sklasyfikowanie ich jest moż-

liwe. Pierwszy typ to ludzie w głębokiej 
depresji. Czasami daje się to zauważyć 
na pierwszy rzut oka. Głowa spuszczona, 
ramiona w dole, cała postawa wyraża apa-
tię i brak nadziei. Wyglądają, jakby myśla-
mi byli już gdzie indziej. 

Drugi jest kompletnie odmienny. To lu-
dzie agresywni, obrzucający policjantów 
wyzwiskami, grożący, że zrobią krzywdę 
sobie lub innym. Ci są nastawieni bardzo 
konfrontacyjnie. Pamiętam, jak negocjowa-
łem z mężczyzną, który groził, że zastrzeli 
swoją żonę i popełni samobójstwo. W pew-
nym momencie negocjacji padł strzał, ale 
po chwili pan się uspokoił i powiedział 
do mnie: „Wiesz, Piotrek, tak naprawdę 
to nie chciałem cię zabić. Przepraszam”. 

Trzeci typ ludzi jest moim zdaniem 
najbardziej nieprzewidywalny. To osoby, 
które przed śmiercią chcą, żeby im opo-
wiadać kawały i żartują. Są nienaturalnie 
pobudzone, tak że człowiek zadaje sobie 
pytanie, czy przyjęły jakieś środki, czy 
też mamy do czynienia z zaburzeniem 
psychicznym. Pamiętam sytuację, jak je-
den ze sprawców groził, że wysadzi w po-
wietrze całą kamienicę. Ewakuowaliśmy 
ludzi, wstrzymaliśmy ruch tramwajów 
w najbliższej okolicy. Pan tymczasem za-
praszał nas do wejścia do jego domu, w któ-
rym trzymał butle z gazem. Oczywiście nie 
skorzystaliśmy, ale po kilku godzinach roz-
mowy udało nam się go przekonać do wyj-
ścia na zewnątrz. Zauważyłem, że był nie-
naturalnie pobudzony. Mówił, że jesteśmy 
niesamowici, że czuł się, jakby był w filmie. 
Widać było, że jest w stanie euforii.  

Jak na takie sytuacje reagują  
przypadkowi widzowie?
Niestety często brakuje im empatii. 

Wielokrotnie słyszałem komentarze: „Jak 
chce umrzeć, to zostawcie go w spokoju. 
Jednego debila mniej”. Jednak zapytani, 
czy gdyby w tej sytuacji znajdowali się ich 
brat czy siostra, też miałbym ich zostawić 
w spokoju, odpowiadają: „Nie, nie, ich 
należałoby uratować”. Kieruję się prostą 
zasadą: moim celem jest ratowanie ludz-
kiego życia. Nie patrzę na to, co ten czło-
wiek zrobił złego czy dobrego. Nie jestem 
Bogiem, żeby go oceniać.

Czy jako negocjator posługuje się pan 
kłamstwem, żeby osiągnąć cel?
Osobiście nigdy tego nie robię, ponie-

waż wiem, że na kłamstwie bardzo ła-
two jest człowieka przyłapać. Negocjacje 
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trwają często wiele godzin i jeśli skłamał-
bym na początku, a w szóstej czy ósmej 
godzinie przeżyłbym moment zawahania, 
rozmówca wyczułby to natychmiast i stra-
ciłbym całą wiarygodność. 

Zresztą ludzi trzeba traktować poważ-
nie. Są przecież świadomi, że będą odpo-
wiadać za swoje czyny. Ten, który trzymał 
granat, zapytał mnie, co się stanie, jeżeli 
zdecyduje się go odłożyć. Odpowiedziałem 
zgodnie z prawdą, że policjanci po tym, 
co zrobił, będą chcieli z nim porozmawiać. 
„Wiem” – westchnął, ale mimo to negocja-
cje zakończyły się sukcesem. Muszą się 
opierać na wzajemnym zaufaniu. 

Pamiętam, jak rozmawiałem z człowie-
kiem zabarykadowanym w mieszkaniu 
z nożem w ręku. Po wielu godzinach roz-
mowy, podczas której używałem często 
zwrotu „zaufaj mi”, zdecydował się wyjść. 
Ale zwykłe wyjście wydawało mu się mało 
efektowne. Chciał, żebym założył mu kaj-
danki. Odpowiedziałem, że nie powinien 
mieć kajdanek, ale jeśli sam chce je sobie 
założyć, to mogę mu je dać, bo boję się 
do niego podchodzić, dopóki ma nóż. Od-
powiedział: „Piotrek, zaufaj mi. Nie zrobię 
ci krzywdy”. Zrozumiałem, jak wielką moc 
mają słowa „zaufaj mi”, i cała sytuacja skoń-
czyła się szczęśliwie. 

Innym razem siedziałem z człowiekiem 
na słupie wysokiego napięcia. Był bardzo 
uzależniony od nikotyny, a na górę nie 
wziął ze sobą papierosów. Ewidentnie więc 
zakładał, że sytuacja nie potrwa długo. 
Naprawdę chciał skończyć ze sobą. Po ne-
gocjacjach trwających całą dobę zapytał 
nagle: „To co, schodzimy?”. To pokazuje, 
że w naszej służbie niczego nie możemy 
zakładać z góry. Musimy się kierować in-
tuicją i próbować jak najlepiej zrozumieć 
drugiego człowieka.

Czy zdarza się, że spotyka pan  
tych samych ludzi kilkukrotnie?  
Czy powtarzają swoje próby?
Czasami tak. To mit, że człowiek, któ-

ry zapowiadał samobójstwo pięć razy 
i nie skoczył, nie skoczy i za szóstym. 
Część służb po kilkukrotnym zdarzeniu 
z tą samą osobą chcącą popełnić samo-
bójstwo uważa, że ona tego nie zrobi. 
To bardzo mylne, o czym kilkukrotnie się 
przekonałem. To typowa ludzka reakcja, 
bo zdarzenia, które się powtarzają, usy-
piają naszą czujność. Czterech na pięciu 
samobójców chciało, aby inni widzieli, jak 
umierają. Czasem relacjonują swoje pró-
by w internecie, na różnych czatach czy 
w roomach. Widzowie głosują, jak i kiedy 

ma dojść do samobójstwa. To, co opisuję, 
jest straszne, ale niestety taka jest smutna 
rzeczywistość. Do takich publicznych prób 
należała historia mężczyzny, który chcąc 
wyskoczyć przez okno, wszedł do mieszka-
nia obcej kobiety. Pani chodziła po miesz-
kaniu w bieliźnie, nie reagując na poten-
cjalnego samobójcę. Pomoc wezwali inni 
ludzie. Zapytana, czemu nie zareagowała 
na próbę samobójczą we własnym miesz-
kaniu, odpowiedziała: „Ja tego człowieka 
nie znam”.

Co sprawia, że negocjacje kończą się 
sukcesem? Dlaczego ludzie decydują 
się zejść z dachu czy zostawić nóż?
Dzieje się tak, gdy uda się ich przekonać, 

że sytuacja, w jakiej się znaleźli, nie jest 
ostateczna, że mogą z niej wyjść, dać sobie 
jeszcze szansę. Historie, z jakimi miałem 
do czynienia, były bardzo różne. Czasami 
nagromadzenie tragicznych zdarzeń było 
tak duże, że można by nimi obdzielić kilka-
naście osób. Innym razem chodziło o rze-
czy naprawdę przyziemne, które wielu 
ludziom ze stabilnymi emocjami wydawa-
łyby się błahe. Ale dla kogoś na krawędzi 
życia te problemy są zawsze ogromne. Ta 
praca nauczyła mnie, żeby nie oceniać i nie 
porównywać ludzkich historii. 

Czy negocjatora obowiązuje  
tajemnica zawodowa?
Oczywiście, że są rzeczy, o których nie 

wolno mi mówić. Wszystkie historie, o ja-
kich panu opowiedziałem, są prawdziwe. 
Zrobiłem to jednak tak, żeby żaden z boha-
terów nie został zidentyfikowany ani nie 
rozpoznał siebie. Chodzi nie tylko o pra-
wo, ale przede wszystkim o zasady. Gdy-
bym ujawnił jakąś tajemnicę, czułbym się 
okropnie. Tak jakbym zdradził człowieka, 
który mi zaufał i powierzył swoje życie. 
Byłoby to i nieetyczne, i nieprofesjonalne.

Zdarzały się panu porażki?
Niestety tak. Był to np. przypadek czło-

wieka chorującego na schizofrenię, który 
twierdził, że musi skoczyć, bo założył się 
z kolegami o piwo, że to zrobi. Nie wiem, 
czy ci koledzy naprawdę istnieli. Być może 

tylko w jego głowie. Po paru godzinach po-
wiedział, że on mnie bardzo przeprasza, 
ale musi wygrać ten zakład.

Jak pan sobie poradził ze stresem?
Pomagają rozmowy z innymi negocja-

torami, którzy wiedzą, co przeżywasz. 
Niezastąpiona jest pomoc rodziny. Ko-
rzystamy także ze wsparcia psychologów 
policyjnych. Mimo to zdarzają się historie, 
które nawet doświadczonych policjantów 
rozbijają emocjonalnie. Tak było podczas 
pogrzebu 13-letniej dziewczynki, która 
zmarła kilka dni wcześniej we własnym 
domu. Prokurator odstąpił początkowo 
od sekcji zwłok, ale po kilku dniach zmie-
nił zdanie i domagał się wydania ciała. 
Ojciec stał z nożem i mówił, że nie odda 
swojego dziecka. Nie pozwoli go pokroić. 
Jestem przekonany, że ten mężczyzna nie 
miał złych zamiarów. Przeżywał potwor-
ny dramat, a my, policjanci, musieliśmy 
negocjować z nim o zwłoki. W końcu odło-
żył nóż i. płacząc, oddał dziecko. Cel, który 
mieliśmy osiągnąć, przyjeżdżając na ne-
gocjacje, został więc osiągnięty, ale jako 
ludzie po tej sytuacji byliśmy kompletnie 
rozbici. Milczeliśmy w drodze powrotnej, 
bo co tutaj można było powiedzieć? 

Każdy negocjator ma własne sposo-
by na rozładowanie emocji po trudnych 
zdarzeniach. Kiedyś robiłem to, upra-
wiając sporty ekstremalne, ale z czasem 
zrozumiałem, że nie tędy droga. Trzeba 
po prostu nauczyć się mówić o emocjach. 
Najgorsze, co mógłbym zrobić, to dusić je 
w sobie. To byłoby niebezpieczne dla mo-
jej psychiki. Jednocześnie dobrze jest mieć 
kogoś, kogo „obdarzymy” naszymi emo-
cjami, a jemu nie będzie z nimi zbyt ciężko. 

Czy zdarzyło się, że w codziennym 
życiu spotkał pan kogoś,  
komu wcześniej pomógł?
Tylko raz, ale to był piękny moment. Ro-

biłem zakupy w sklepie i uśmiechnęła się 
do mnie dziewczyna. W pierwszej chwili 
nie mogłem sobie przypomnieć, skąd ją 
znam. Ona jednak powiedziała: „Bardzo 
panu dziękuję. Gdyby nie pan, nie byłoby 
mnie tutaj. Od tamtego czasu zmieniłam 
pracę, chłopaka, mieszkanie i jestem dziś 
szczęśliwa”. Przypomniałem sobie histo-
rię, o którą chodziło, i choć nie mogę jej 
opowiedzieć do końca ze względu na do-
bro zainteresowanej, to poczułem wtedy 
gigantyczną radość. Jak nigdy wcześniej 
dotarło do mnie, że to, co robię, ma wiel-
ki sens, bo pomagam ludziom ocalić to, 
co najważniejsze. Życie.

ROZMAWIAŁ FILIP ZAGOŃCZYK

Piotr Zdybał 
– nadkomisarz w stanie 
spoczynku, negocjator 
policyjny z 27-letnim 
doświadczeniem, 
były koordynator 
ds. negocjacji policyjnych 
na Śląsku. 
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R Y N E K

ZBIGNIEW BOREK

an Dołhań: – Miała być obwodnica, a jest 
śmiech na całą Polskę. Naprzeciwko jego 
domu jest zjazd na obwodnicę, ale zamknię-
ty: betonowe zapory, znaki zakazu ruchu 
i w ogóle wstępu. Jeśli ktoś jednak tam wej-
dzie, a następnie przejdzie asfaltem 100 m, 

płynnie znajdzie się w wodzie. Nie, nie w kałuży, która chwilowo 
zalała asfalt. To potężne rozlewisko, wielkości 32 boisk piłkar-
skich. Droga dosłownie znika w jego toni. Jezioro Bolesławskie 
– mówią o nim mieszkańcy. Zalewisko Obwodnica – piszą urzęd-
nicy. Podwodnica – wskazuje GPS w samochodzie, bo to już coś 
więcej niż drogowa fuszerka. To już atrakcja turystyczna. 

– Czytałem w internecie, oglądałem memy i zdjęcia, ale nie wierzy-
łem, bo sztuczna inteligencja teraz wszystko zmyśla – mówi Paweł 
z Częstochowy, kierowca ciężarówki. Nazwiska reporterowi nie 
poda, bo jest na lewiźnie: zboczył z kursu ponad 30 km, żeby zoba-
czyć Podwodnicę na własne oczy. – Nie żadne ejaj, tylko jaja – orzeka. 

PiS odcina kupony 
Bolesław to gminna wieś w powiecie olkuskim na pograniczu 

Małopolski i Śląska. Na południową obwodnicę czekano tu długo. 
Jej przebieg wpisano do dokumentów planistycznych już w 1986 r. 
– Jakbyśmy obchodzili 40-lecie – ironizuje pracownik stacji ben-
zynowej. Miała być odpowiedzią na problem, który przez lata 

narastał: ciężarówki obsługujące kopalnię i współpracujące z nią 
zakłady przecinały centrum Bolesławia, a za nimi ciągnęły się 
osobówki. Towarzyszyły temu hałas, kurz i spaliny. Uciążliwości 
wzmagał tranzyt z aglomeracji górnośląskiej w kierunku Kra-
kowa – tym bardziej dokuczliwy, że bolesławskie drogi bywały 
również alternatywą dla płatnej autostrady A4. 

Obwodnica miała przede wszystkim wyprowadzić z centrum 
ciężki transport i połączyć uprzemysłowione tereny gminy. Latami 
była jednak tylko w planach. W 2019 r. sprawa wreszcie nabrała 
tempa. Gmina, powiat i Zakłady Górniczo-Hutnicze Bolesław SA 
(największy w Polsce i liczący się w Europie producent cynku) 
zawarły trójstronne porozumienie dotyczące przygotowania in-
westycji. W 2020 r. ZGH za darmo przekazały działki na ten cel. 
Gmina zdobyła z Rządowego Funduszu Inwestycji Lokalnych 6 mln 
zł i przekazała powiatowi, który miał poprowadzić inwestycję. 
Całość kosztowała 7,5 mln zł, różnicę dołożył samorząd. 

Budowa ruszyła w październiku 2021 r. Lokalni politycy PiS od-
cinali od niej kupony: z pompą przekazywali symboliczne czeki, 
odbywali gospodarskie wizyty, na placu budowy organizowali 
konferencje prasowe. Wojewoda małopolski Łukasz Kmita pod-
kreślał, że „nadzoruje budowę”, a rząd PiS łata „dziury i braki” 
po wcześniejszej koalicji PO-PSL. „Właśnie po to rząd premiera 
Mateusza Morawieckiego stworzył Rządowy Fundusz Inwestycji 
Lokalnych, aby takie inwestycje, które tak długo pozostawały 

R Y N E K

Jest w Bolesławiu droga, którą trudno pomylić 
z jakąkolwiek inną. Nowoczesna, równa jak stół, 
ze znakami i barierami. Tyle że pod wodą,  
stąd zamiast obwodnicy stała się Podwodnicą.

Nie tędy 
droga

J
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w sferze planów, mogły przechodzić do sfery realizacji” – wtóro-
wał Jacek Osuch, wiceminister sportu, ale również poseł ziemi 
olkuskiej. Dziś są po przeciwnych stronach prawicowej barykady 
(w Rozwoju Plus i w PiS), ale wtedy grali do jednej bramki. „To dla 
mieszkańców będzie prawdziwy oddech ulgi” – powtarzali. Fak-
tycznie, mieszkańcy mogli odetchnąć. Przez mniej więcej 90 dni.

Zapadlisko, a potem woda 
Otwarcie obwodnicy nastąpiło w listopadzie 2022 r. Robotnicy 

odsunęli zapory i wpuścili kierowców. Bez przecinania wstęg 
i polityków, bo w regionie coraz głośniej było słychać, że coś z tą 
obwodnicą może być nie tak. I rzeczywiście – już 14 lutego 2023 r. 
kilkanaście metrów od nowej drogi pojawiło się zapadlisko. Nie 
byle jakie: osiem metrów średnicy i pięć metrów głębokości. Ob-
wodnicę zamknięto. Mieszkańcy okolicy sądzili, że chwilowo, ale 
trzy miesiące później pojawił się kilkumetrowy lej – tym razem 
na asfalcie. A potem kolejne zapadliska i leje, a w nich zaczęła się 
pojawiać woda. Najpierw je wypełniła, potem się wylała. Jesienią 
2024 r. w sąsiedztwie trasy zaczęło się formować rozległe zalewi-
sko, które ostatecznie całkowicie zatopiło jezdnię. Podwodnica 
ma już 23 ha. I wciąż się powiększa.  

„Jedno z bardziej nietypowych miejsc w Polsce” – piszą in-
ternauci. Pod filmikami z Podwodnicy radzą, żeby posadzić ra-
townika i utworzyć kąpielisko, wykarczować okoliczne drzewa, 

zbudować knajpy, parkingi i sprzedawać bilety. Dariusz Brzeski, 
oryginał, który wędruje po kraju z psem, gęsią i kaczką, urządził 
tu sobie z całą menażerią kąpiel (ukazujący ją filmik ma 2 mln 
wyświetleń). Przy Podwodnicy zatrzymują się wycieczki. Policja 
jest tam dzień w dzień. Ale nie po to, by ratować ewentualnych 
tonących. – Przez ostatnie trzy i pół roku odnotowaliśmy 104 inter-
wencje. 13 osób otrzymało mandaty karne, a w 164 przypadkach za-
kończyło się na pouczeniu – informuje sierż. Agnieszka Stefaniak 
z Komendy Powiatowej w Olkuszu. Trend jest wzrostowy: w ca-
łym 2025 r. w tym rejonie odnotowano 45 interwencji, a w tym 
roku tyle było do końca wakacji. 

Mieszkańcy chcą wiedzieć, czy droga została źle zaprojekto-
wana. Czy projektant wiedział o ryzyku? Czy dało się obwodnicę 
zabezpieczyć? A przede wszystkim: kto powinien za to zapłacić 
i czy Podwodnica kiedykolwiek wróci do swojej pierwotnej funk-
cji i będzie zwykłą obwodnicą?

Lej depresji 
Zacznijmy od tego, skąd się tam wzięła woda. Uproszczona od-

powiedź: wróciło to, co kiedyś wypompowano. Aby umożliwić 
bezpieczne wydobycie, pobliska kopalnia rudy cynku i ołowiu Ol-
kusz-Pomorzany wypompowywała z górotworu nawet 504 tys. m 
sześc. na dobę i ponad 180 mln m sześc. na rok. „Dla porównania: 
43 śląskie kopalnie odpompowały niewiele ponad 600 m sześc. 
na dobę. Kopalnia w całej swej historii wydobywała kilkadzie-
siąt razy więcej wody niż urobku” – czytamy na stronach ZGH. 
Doprowadziło to do powstania tzw. leja depresji, czyli osuszenia 
podmokłych terenów. Można je było dzięki temu użytkować i za-
budować (choć z ograniczeniami).  

Z powodu wyczerpania złóż 31 grudnia 2020 r. kopalnię posta-
wiono w stan likwidacji. Wraz z końcem eksploatacji skończyło 
się wieloletnie sztuczne odwadnianie. Trudno powiedzieć, czy 
zgodnie ze sztuką, skoro Niemcy od kilku lat nie wydobywają 
węgla kamiennego, ale ciągle odwadniają nieczynne kopalnie. 
14 i 15 grudnia 2021 r. pompy zaprzestały pompowania wody 
z podziemi rejonu Pomorzany, a 4 stycznia 2022 r. z rejonu Ol-
kusz. To był czas, kiedy budowa obwodnicy szła już pełną parą 
– na powierzchni. Pod ziemią woda zaczęła naturalnie napływać 
do pustych wyrobisk i stopniowo wypełniać dawny lej depresji 
o powierzchni ok. 300 km kw. Przebiegało to niebywale gwał-
townie: w pierwszym roku po zakończeniu odwadniania poziom 
wody w szybie Chrobry podniósł się o 128 m, w Dąbrówce o 88 m, 
a w rejonie Bronisława o 63,5 m. 

Podnosiło się też zwierciadło wód podziemnych w całym 
rejonie, ale woda nie zatrzymała się wyłącznie „pod spodem”. 
Zaczęła pojawiać się w miejscach, gdzie wcześniej, wskutek wie-
loletniego pompowania, poziom wód gruntowych był sztucznie 
obniżony. Tak wróciły podmokłe tereny, podtopienia i zalewiska. 
ZGH, właściciel dawnej kopalni przekonuje, że nie jest to żadne 
zaskoczenie: historyczne mapy pokazują rozlewiska również 
w rejonie dzisiejszej obwodnicy. Po zakończeniu wydobycia na-
stępuje powrót naturalnych stosunków wodnych – argumentuje 
spółka. Nie zgadza się na to, żeby nazywać zalanie obwodnicy 
szkodą górniczą. Ale przed jej skutkami ostrzegają tabliczki roz-
mieszczone przez powiat przy Podwodnicy.

Początkowo wszystkie strony robiły dobrą minę do złej gry. 
W marcu 2023 r., czyli rok po tym, jak w rejonie obwodnicy po-
jawiło się pierwsze zapadlisko, wójt, starosta i szef ZGH wydali 
wspólne oświadczenie. Zapewnili, że badanie georadarem  
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spektralnym potwierdziło wystąpienie w rejonie obwod-
nicy „anomalii”. „Wyinterpretowano dwie strefy anomalii 
amplitudowych związanych z niejednorodnością podłoża” 
– czytamy w oświadczeniu. Zawiera ono również zapowiedź 
„dalszych pogłębionych badań”. A także karkołomne stwier-
dzenie: „Autorzy sprawozdania potwierdzili prawidłowe wy-
konanie drogi”. Choć tego wątku już nie rozwinięto. Im więcej 
jednak powstawało zapadlisk i im bardziej rósł poziom wód 
w okolicy, tym bardziej rozmywało się trójporozumienie. Dziś 
każda ze stron ma swoją opowieść o tym, co się stało i kto za-
winił.  Pierwsza opowieść należy do gminy, która przypomina, 
że przebieg planowanej obwodnicy był znany od lat 80. i był 
uwzględniany w dokumentach dotyczących działalności górni-
czej. ZGH przekazały grunty pod budowę, spółka miała też po-
przeć planowany przebieg drogi. Zdaniem gminy trudno więc 
dziś przedstawiać inwestora jako kogoś, kto zbudował drogę 
po cichu i bez wiedzy kogokolwiek, zwłaszcza ZGH. 

A wody przybywa
Druga opowieść jest powiatowa. Starostwo w Olkuszu uwa-

ża, że katastrofa jest skutkiem działalności górniczej. W jego 
ocenie wyłączenie pomp doprowadziło do szybkiego wzrostu 
poziomu wód, powstania zapadlisk, a następnie zalania drogi. 
W kwietniu 2026 r. zarząd powiatu wystąpił do ZGH z przed-
sądowym wezwaniem do zapłaty 7,7 mln zł, czyli praktycznie 
zwrotu wszystkich kosztów budowy obwodnicy. Spółka snuje 
trzecią opowieść, której osią jest to, że gmina i powiat miały 
dostęp do informacji o zagrożeniu. W 2019 r. starosta miał 
otrzymać dokumentację hydrogeologiczną związaną z likwi-
dacją kopalni, a ZGH dodatkowo ostrzegały projektanta drogi. 
Zdaniem spółki teren był objęty ograniczeniami wynikającymi 
z warunków górniczych i wodnych. W skrócie: wiedzieliście, 
więc nie zwalajcie na innych. 

Powiat w rekontrze odpowiada: wy też wiedzieliście, ale 
nie zablokowaliście budowy. Do publicznego obiegu wchodzą 
wciąż nowe oświadczenia, raporty, analizy, z których niezbicie 
ma wynikać, że akurat ta strona jest niewinna. Gmina wskazu-
je, że jedynie wystarała się o pieniądze, budowę prowadziło sta-
rostwo i Podwodnica formalnie jest drogą powiatową. – Gmina 
przygotowała projekt, starostwo zostało tylko inwestorem w imie-
niu gminy – mówi naszemu reporterowi wicestarosta Rafał 
Czeladzki. Spółka zaś podkreśla, że nie miała obowiązku kon-
trolowania procesu inwestycyjnego ani blokowania budowy. 
– To problem do rozstrzygnięcia między wójtem a starostą. Każdy 
chciał być ojcem sukcesu, a dziś szuka winnych. Nas to nie doty-
czy – utrzymuje Tomasz Wójcik, rzecznik ZGH Bolesław SA. 

Na razie żadnej z tych wersji nie rozstrzygnął sąd, ale proces 
zbliża się wielkimi krokami, bo ZGH odrzuciło roszczenia, a sta-
rostwo zapowiedziało, że z pozwu nie zrezygnuje. Nikt jednak 
nie kwestionuje tego, że znał szacunki hydrologów, według któ-
rych zalanie obwodnicy miało nastąpić – tyle że za 30–40 lat. 
To zaś pozwala zadać pytanie: skoro było oczywiste, że droga 
może kiedyś znaleźć się pod wodą, dlaczego wspólnie dopro-
wadzono do jej budowy? Prognozy mają przecież to do siebie, 
że mogą się nie sprawdzić, jak to się stało w tym wypadku. A na-
wet gdyby, to obwodnic nie buduje się tylko na trzy czy cztery 
dekady. Innymi słowy: dlaczego nikt nie nacisnął hamulca? Naj-
łatwiej byłoby powiedzieć, że winna jest woda. Tyle że woda 
była tu pierwsza. 

A teraz nie tylko utopiła obwodnicę, ale też zagraża kolejnym 
terenom. We wsi Laski, w sąsiednich Hutkach i w samym Bolesła-
wiu coraz więcej gospodarzy odpompowuje wodę z piwnic. Jan 
Dołhań, sąsiad obwodnicy, jeszcze ma w obejściu sucho, ale pom-
py już naszykował. Z niepokojem obserwuje, jak Podwodnica się 
podnosi. Linia brzegowa wędruje nieco pod górkę, którą biegnie 
główna droga – a tuż za nią jest dom Dołhania. Rok temu lustro 
zalewiska sięgało 308 m n.p.m. Teraz przekroczyło 310 m n.p.m. 
Na asfalcie prowadzącym do wody ktoś namalował białą farbą: 
311 m n.p.m. – Pomiary są co dwa tygodnie, przy każdym poziom 
wody wzrasta o kilka centymetrów – mówi wicestarosta. 

– Najważniejsze w tej sytuacji staje się zapewnienie bezpieczeń-
stwa i spokojnego życia mieszkańcom – podkreśla wójt Krzysztof 
Dudziński. Jak wylicza, gmina udrożniła rowy melioracyjne, 
wybudowała kilka przepustów i odpompowuje wodę w cen-
trum Bolesławia. Wspólnie z ZGH, Wodami Polskimi i Lasami 
Państwowymi utrzymuje przy życiu urządzenia regulujące 
poziom wody w sąsiednich zalewiskach. Kluczowe jest jednak 
obniżenie poziomu wody w największym zalewisku do maksi-
mum 308,5 m n.p.m., jak uważa wójt, bo przy takim poziomie 
nie notowano we wsi podtopień. – To najpewniej obniży poziom 
wód gruntowych w centralnej, najbardziej zurbanizowanej części 
Bolesławia – dodaje Dudziński.

Niezwykły pomnik 
Paradoksalnie strony, które nie mogą się dogadać w sprawie 

rachunku za drogę, są znacznie bliżej porozumienia w sprawie 
wody. W lutym 2026 r. ZGH przedstawiły koncepcję grawitacyj-
nego odprowadzenia wody z zalewiska do Kanału Dąbrówka, 
który znajduje się około kilometra od zalanej obwodnicy. Zanim 
jednak powstanie taki system, trzeba wodę kontrolować. ZGH 
wskazuje możliwość wykorzystania istniejącej infrastruktury 
po kopalni do czasowego pompowania. W czerwcu międzyre-
sortowy zespół do spraw zapadlisk i podtopień zarekomendował 
właśnie takie rozwiązanie: kontrolowane pompowanie wody 
z zalewiska Obwodnica. Realizacją miałyby zająć się ZGH, finan-
sowanie ma znaleźć gmina. Miejscowi radni przyjęli rezolucję 
do premiera Donalda Tuska w sprawie pilnej rządowej pomocy 
„zmierzającej do minimalizacji skutków wielowiekowej dzia-
łalności górniczej”.

– Gdy powstanie trwały system grawitacyjny odprowadzania 
wody lub inne rozwiązanie, które ustabilizuje jej poziom, wrócimy 
do rozmów o obwodnicy – zapowiada wójt. Wprawdzie kopalnia 
już nie pracuje, ale wciąż działają kamieniołomy, piaskarnie, 
zakłady przerobu odpadów wydobywczych. Ciężarówki nadal 
więc rozjeżdżają ulice Bolesławia. Starostwo uważa, że nie ma 
już sensu ratować obwodnicy, ale wójt jest innego zdania. – Jak 
uszkodzi się kawałek autostrady, nikt nie zamyka całej. Obwodni-
ca ma 1,8 km długości, a zalana jest na odcinku 200 m. Według 
niego należałoby trwale wyłączyć z użytku tylko 400-metrowy 
odcinek do najbliższego skrzyżowania „za wodą”.  

Najpierw trzeba by jednak ustalić, jak zachowuje się podłoże, 
którędy płynie woda i co stanie się po jej odpompowaniu. To zaś 
wymagałoby współpracy gminy, starostwa i spółki ZGH, a taka 
współpraca na dobre odpłynęła Podwodnicą. Najpewniej więc ob-
wodnica pozostanie niezwykłym pomnikiem trudnego sąsiedz-
twa samorządowej infrastruktury z naturą i historią przemysłu 
wydobywczego w regionie. No i pomnikiem absurdu.

ZBIGNIEW BOREK
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Jarosław Neneman, wiceminister finansów, o patologiach,  
jakie powoduje opodatkowanie ryczałtem.

JOANNA SOLSKA: – Ryczałt adresowany 
był do drobnych przedsiębiorców,  
ale korzystają z niego milionerzy, 
oszczędzając na podatkach.  
Kiedy prof. Leszek Balcerowicz  
wprowadzał w Polsce system PIT 
(podatek od dochodów osobistych), 
ryczałtu jeszcze nie było. 
JAROSŁAW NENEMAN: – Preferencyjną 

formą opodatkowania, na podstawie roz-
porządzenia, objęta była nieliczna grupa, 
np. rolnicy sprzedający żwir czy wyroby 
rękodzielnicze. Natomiast ustawą ure-
gulowano tę sprawę w 1998 r. Ryczałt 
miał zachęcić osoby, które straciły pracę 
i próbowały zarabiać na życie, przeważ-
nie wykonując jakieś proste usługi, aby 
„wzięły sprawy we własne ręce” i założy-
ły firmy. Ciągle jeszcze panowało dwucy-
frowe bezrobocie, ryczałt miał pomóc je 
zmniejszyć. Żeby tak się stało, biurokracja 

przy obliczaniu podatku musiała być sym-
boliczna, a obciążenie niskie. Państwo nie 
liczyło na wpływy, chodziło o to, by ludzie 
zarabiali na życie legalnie, nie na czarno.

Niewielu było wtedy chętnych.
Mimo że prowadzenie jednoosobowej 

firmy w takiej formie nie wiązało się z żad-
ną biurokracją. Trzeba było tylko podliczyć 
roczny przychód, kilkuprocentowy ryczałt 
był jego częścią. To od początku była więc 
propozycja dla tych, których działalność 
zarobkowa nie wiąże się z ponoszeniem 
dużych kosztów. Ryczałt nie należał się 
firmom, których roczne przychody prze-
kraczały 400 tys. zł, potem ten limit kilka-
krotnie podnoszono, co zwiększało atrak-
cyjność tego sposobu opodatkowania.

Przedsiębiorczy Polacy szybko zo-
rientowali się, że ryczałt jest o wiele 
lepszy, niż się wydawało na początku. 
Głównie dlatego, że wykonując jakąś 

„usługę dla ludności”, można po prostu 
nie wystawiać rachunku… Kto 
sprawdzi, że Kowalski zrobił remont 
w prywatnym mieszkaniu Malinow-
skiego i ile ten ostatni mu zapłacił?
Przedsiębiorca ma obowiązek wystawić 

rachunek, jeśli zażąda tego klient. W prze-
ciwnym razie łatwo pomniejszać deklaro-
wany przychód, a więc także podatek. Tak 
oto ryczałt ewidencjonowany szybko za-
czął zyskiwać na atrakcyjności. Zwłaszcza 
w porównaniu z zatrudnieniem na umo-
wę o pracę, od której naliczano większe 
składki na ZUS, ale też dużo wyższe były 
podatki od dochodów osobistych, w do-
datku uzależnione od osiąganych zarob-
ków. Zaczął się proces porzucania etatu 
na rzecz jednoosobowych firm opodatko-
wanych ryczałtem.

W tamtych latach państwo 
próbowało ograniczać możliwość 
przejścia na ryczałt, teraz wręcz 
do niego zachęca.
Nie mogły być opodatkowane ryczał-

tem osoby, które wcześniej pracowały 

Podatki dla frajerów
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na etacie, a jako jednoosobowe przed-
siębiorstwa nadal wykonywały tę samą 
pracę dla dawnego pracodawcy, tylko 
o wiele korzystniej opodatkowaną. Ten 
przepis nadal obowiązuje. Natomiast ka-
talog usług, które w tamtym czasie mogły 
być opodatkowane ryczałtem, był o wiele 
krótszy niż obecnie, fiskus usiłował pano-
wać nad sytuacją. Nie mogli być na ryczał-
cie na przykład agenci ubezpieczeniowi 
czy radcy prawni i wiele innych osób 
wykonujących świetnie opłacane zawody 
prawnicze czy usługi finansowe.

Państwo w tej sprawie jednak ma sporo 
za uszami. Kiedy weszliśmy do Unii 
i okazało się, że od lekarzy nie można 
wymagać pracy po kilkanaście godzin 
na dobę, szpitale same ich namawiały, 
aby przechodzili na samozatrudnienie. 
Zachętą były niższe podatki  
oraz składki na ZUS.    
Nie zapominajmy jednak, że wtedy, żeby 

korzystać z ryczałtu, nie wystarczyło zało-
żyć jednoosobowej firmy. Jeśli lekarz, jak się 
to dzieje obecnie, miał kontrakt z kilkoma 
szpitalami, to ryczałt mu się nie należał. 
Ryczałtem mogła być objęta tylko jego 
działalność w gabinecie prywatnym, czyli 
„usługi dla ludności”, nie dla instytucji czy 
innych firm.

A jednak patologie już 
wtedy rozkwitały.
Jeszcze jak. Weźmy jednoosobową fir-

mę świadczącą usługi budowlane, obec-
nie objętą stawką ryczałtu w wysokości 
5,5 proc. rocznego przychodu. Jej właści-
ciel, teoretycznie, na przykład kładzie 
kafelki w łazienkach sam. Jeśli jednak 
nie wszystkim klientom wystawia faktu-
ry albo wręcz tylko niektórym, to sporą 
część swojego przychodu przed fiskusem 
ukrywa. Może za te pieniądze zatrudnić, 
oczywiście na czarno, pomocnika albo 
i dwóch. Szara strefa kwitnie.

Tego typu przedsiębiorcy nie chcą też, 
żeby im zapłatę za usługę przelewać 
na ich konto w banku, żądają zapłaty 
w gotówce.
Nie bardzo przejmując się, że utwier-

dzają klienta w podejrzeniu, że funk-
cjonują na czarno. Rozmowa z klientem 
na temat zapłaty za ich pracę zaczyna się 
zwykle od pytania: „Z fakturą czy bez?”.

Są tacy, którzy „z fakturą” liczą sobie 
o 23 proc. więcej, chociaż najczęściej 
nie są oni płatnikami VAT.
Krajowa Administracja Skarbowa 

raportuje też o bardziej zaawansowa-
nych formach patologii. Nazy wa ją 

optymalizacją podatkową, która jest 
zgodna z prawem. Są na przykład dwie 
zaprzyjaźnione firmy, jedna rozlicza się 
na zasadach ogólnych, czyli płaci poda-
tek od zysku. Druga jest na ryczałcie. Ta 
pierwsza robi więc wszystko, żeby zysku 
nie wykazać.

Czyli co?
Weźmy hotel albo magazyn mieszczący 

się w budynku, którego właścicielem jest 
Kowalski. Ten sam Kowalski ma firmę, któ-
ra ten hotel lub magazyn prowadzi, ale ta 
firma (Kowalskiego) nie jest właścicielem 
budynku, ten bowiem należy do innej fir-
my tego samego Kowalskiego albo kogoś 
z rodziny. Hotel lub magazyn prosperują, 
firma, która je prowadzi, płaci podatek 
od zysku, ale tego zysku hotel ani magazyn 
prawie nie przynosi. Musi bowiem dużo 
płacić za wynajem budynku hotelu albo 
pomieszczeń magazynowych innej firmie 
Kowalskiego, opodatkowanej ryczałtem.

Co daje Kowalskiemu ten transfer 
zysków z jednej jego firmy do innej?
Czysty zysk. Firma prowadząca hotel 

zapłaciłaby od zysku 19 proc. podatku, 
a firma będąca właścicielem budynku ho-
telu zapłaci tylko 8,5 proc. Gdyby za najem 
brała rocznie więcej niż 100 tys. zł, to za-
płaciłaby 12,5 proc., co i tak się opłaci.

To przecież stare numery,  
stosowane od lat.
I dlatego Zyta Gilowska jako ministra 

finansów i wicepremierka w rządzie Kazi-
mierza Marcinkiewicza chciała ten ryczałt 
zlikwidować już w 2006 r. i miała prawie 
wszystko dogadane z premierem. Wiem, 
bo pracowałem wtedy w ministerstwie. 
Kiedy Marcinkiewicza zdymisjonowano, 
sprawa umarła, a w 2008 r. podniesiono na-
wet próg przychodów, powyżej którego nie 
można było stosować ryczałtu z 400 tys. zł 
do 150 tys. euro. Opłacalność ryczałtu gwał-
townie wzrosła, gdy rząd Prawa i Sprawie-
dliwości ponownie objął władzę w 2015 r.  
Dwa lata później znów podniesiono próg 
przychodów, już do 250 tys. euro. 

Worek z przywilejami rozwiązał jednak 
premier Mateusz Morawiecki, uczynił 
z ryczałtu bramę do podatkowego raju.
I to na rok przed wprowadzeniem Pol-

skiego Ładu, nowe zasady ryczałtu zaczę-
ły obowiązywać bowiem od 2021 r. Żeby 
korzystać z preferencyjnego opodatkowa-
nia, można było już zarobić rocznie nawet 
2 mln euro, czyli wtedy ponad 9 mln zł, ale 
zachęt było o wiele więcej. Możliwość pła-
cenia bardzo niskich podatków uzyskało 
nagle wiele świetnie zarabiających grup 

zawodowych, które do tej pory nie mogły 
być objęte ryczałtem, m.in. zawody praw-
nicze (radcy prawni, adwokaci), doradcy 
podatkowi oraz wszelkie inne wolne za-
wody: architekci, lekarze, projektanci, in-
żynierowie, wszystkie zawody medyczne 
oraz na dobrą sprawę wszyscy. Pod wa-
runkiem że będą wykonywać usługi w ra-
mach działalności gospodarczej.

Lekarze na kontraktach ze szpitalami 
także?
Tak, wymóg świadczenia usług tylko dla 

ludności zniesiono, a i tak niskie stawki 
ryczałtu obniżono. Na przykład lekarzom 
z wcześniejszych 17 albo 15 proc. na 14, 
niektórym informatykom na 12 proc. In-
formatycy mają kilka stawek, łatwo się po-
gubić, kryteria są nieprecyzyjne. Liczba 
osób decydujących się na opodatkowanie 
ryczałtem gwałtownie wzrosła. Pierwsi 
zorientowali się przedsiębiorcy, którzy 
do tej pory korzystali z przywileju opo-
datkowania liniowego, ze stawką 19 proc., 
teraz mogli płacić jeszcze mniej. W 2020 r.  
na ryczałcie znajdowało się 550 tys. ma-
łych przedsiębiorstw, od tej pory ich licz-
ba zaczęła szybko rosnąć. W 2025 r. było 
ich już milion. Dodajmy, że takie firmy nie 
inwestują, nie rozwijają się, bo inwestycje 
to są koszty, wtedy ryczałt się nie opłaca.

Przywileje dla ryczałtowców 
wprowadził Morawiecki, który 
wcześniej był ministrem finansów. 
Nie mógł nie wiedzieć ani o rosnących 
patologiach, ani o tym, że nowe 
regulacje znacznie obniżą wpływy 
do budżetu. To przecież za jego czasów 
dziura budżetowa zaczęła gwałtownie 
rosnąć. Grono uprzywilejowanych 
ryczałtem powiększają osoby 
zarabiające na wynajmie,  
w sumie jest to już 2,2 mln osób.
Z punktu finansów państwa nie da się 

tych przywilejów racjonalnie wytłuma-
czyć. Rozszerzanie ich dla płatników ry-
czałtu ewidencjonowanego rujnuje finan-
se państwa. Dla premiera, byłego ministra 
finansów, nie mogło to być niespodzianką. 
Nie wiem, o co mu chodziło. 

Sprawa była polityczna, dostrzegały 
ją już wtedy niektóre media. Rząd PiS 
krok po kroku, z każdą tzw. reformą 
podatkową, pozbawiał samorządy 
lokalne pieniędzy. 
W systemie PIT połowa wpływów z tego 

podatku trafiała do kasy samorządów. Roz-
szerzenie ryczałtu zachęcało podatników 
zatrudnionych na umowę o pracę do po-
rzucenia etatu i założenia jednoosobowej 
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działalności gospodarczej, opodatkowanej 
ryczałtem, który w całości zabierał budżet 
państwa, wpływy z PIT malały. Samorządy 
dostawały mniej. Mogło chodzić o to.

Kłopot w tym, że budżet państwa  
także dostawał mniej. 
Po wprowadzeniu Polskiego Ładu i tzw. 

kwoty wolnej od podatku w wysokości 
30 tys. zł samorządy w jeszcze większym 
stopniu pozbawiono pieniędzy. Przy 
tym kwota wolna nie jest wcale wolna, 
bo od pierwszej zarobionej złotówki pła-
cimy 9 proc. składki na zdrowie.

Według wyliczeń CenEA Polski Ład 
uderzył po kieszeni osoby dobrze 
zarabiające, rozliczające się według 
progresywnej skali podatkowej PIT, 
czyli etatowców. Dobrze zarabiające 
to w obecnym systemie PIT oznacza 
więcej niż 11,9 tys. zł brutto miesięcz-
nie, co na rękę daje ok. 8,4 tys. Od tej 
pory z każdym kolejnym rokiem te 
osoby płacą wyższe podatki, ponieważ 
od tego czasu zostały też zamrożone 
progi podatkowe, po których prze-
kroczeniu płaci się już stawkę 32 proc. 
Pański rząd też ich nie odmroził. 
Z zeznań podatkowych za 2025 r. wy-

nika, że osób, które wpadły w progresję, 
czyli zapłaciły już 32-procentową staw-
kę, było 2,4 mln, w tym roku szacujemy, 
że będzie ich już ponad 3 mln. Ta grupa 
jest obecnie jedyną, której podatki z każ-
dym rokiem rosną, to prawda. Rozziew 
między opodatkowaniem ryczałtem a PIT 

dla osób zatrudnionych na umowę o pracę 
staje się z każdym rokiem coraz większy. 
Dlatego kto może, przechodzi na samoza-
trudnienie, ponieważ ryczałtowcy płacą 
także mniejszą składkę na zdrowie. Jako 
wiceminister finansów z wielką przykro-
ścią słucham, że wysokie podatki w moim 
kraju płacą tylko frajerzy.

Coraz więcej osób rezygnuje  
z umowy o pracę i zakłada firmę  
tylko z tego jednego powodu.
Za kilka tygodni będą dokładne dane 

za 2025 r., ale w 2024 r. limit przychodów 
w wysokości 250 tys. euro przekroczyło 
43 tys. podatników, a ponad 400 zarobi-
ło powyżej 2 mln euro. Z podatku, który 
był adresowany do drobnych przedsię-
biorców, ryczałt stał się podatkiem dla 
milionerów. Przypominam, że mówimy 
o dochodach deklarowanych, wielkości 
szarej strefy nie znamy, wiemy jednak, 
że jest duża. Ci milionerzy nie płacą też 
daniny solidarnościowej.

Z dzisiejszej perspektywy 
na nieuzasadnione przywileje, którymi 
obdarzył Mateusz Morawiecki ponad 
dwa miliony rodzin, można spojrzeć 
jeszcze inaczej. Może już wtedy 
usiłował budżetowymi pieniędzmi 
skorumpować grupę przyszłych 
wyborców własnego ugrupowania, 
którzy w nadchodzących wyborach 
zechcą tych niemałych przywilejów 
bronić? Na specjalistów, dobrze 
zarabiających w większych firmach, 
były premier najwyraźniej nie liczy. 
Te małe to głównie sympatycy 
Konfederacji ciągle narzekającej 
na zbyt wysokie podatki.
Społeczną sympatią tacy milionerzy 

chyba jednak się nie cieszą?
Nie wiemy, kto pracuje na umowę 
o pracę, a kto na ryczałcie, i pan też 
mi tego nie powie. Wiemy jednak, 
że kancelaria Sławomira Mentzena 

zachęca do optymalizacji podatkowej, 
m.in. przez zakładanie fundacji 
rodzinnych. Kiedy słucham w mediach 
komentarzy na temat bardzo 
nieśmiałych propozycji rządu, aby tę 
rażącą niesprawiedliwość, dotyczącą 
grupy etatowców, troszeczkę 
złagodzić, nie słyszę postulatów,  
 aby zrobić porządek z ryczałtem. 
Odpowiem wymijająco. Rośnie gro-

no doradców podatkowych, rozwijają 
się usługi marketingowe, edukacyjne, 
np. doradztwo, jak skorzystać z fundu-
szy unijnych. Właściciele tych firm też są 
na ryczałcie, płacą 8,5 proc. I mają stałą 
wysokość składki na zdrowie. Po przekro-
czeniu rocznych zarobków w wysokości 
300 tys. zł, nawet jeśli zarobią 7 mln zł, 
do kasy NFZ w tym roku mają wpłacać 
miesięcznie 1495 zł, czyli wielokrotnie 
mniej niż zatrudnieni na umowę o pracę.

System podatków od dochodów 
osobistych w Polsce z roku na rok staje 
się coraz bardziej niesprawiedliwy. 
Reforma, jaką zaproponował rząd, 
tej dyskryminacji pracy nie usunie, 
odrobinę ją tylko złagodzi. 
Przypomnijmy, obecny próg zarobków, 

zamrożony na wysokości 120 tys. zł rocz-
nie, zostałby podniesiony do 130 tys. zł. 
Między 130 a 150 tys. zarobków rocznie 
zostałaby wprowadzona nowa stawka, 
24 proc., i dopiero po przekroczeniu 
150 tys. obowiązywałby podatek w wyso-
kości 32 proc. Najwięksi beneficjenci tej 
operacji mogliby zaoszczędzić rocznie 
niewięcej niż 3,6 tys. zł.

Jak to się ma do obecnych przywilejów 
jednoosobowych przedsiębiorców 
na ryczałcie, których prezydent 
prawdopodobnie będzie bronił? 
Proponujemy, aby w ich przypadku 

wrócić do poprzedniego progu 250 tys. 
euro rocznie, powyżej którego ryczałt nie 
mógłby być stosowany.

Czyli milioner doradzający,  
jak unikać podatków, nadal  
płaciłby rocznie 8,5 proc.,  
więc niecałe 85 tys. zł ryczałtu,  
a osoba na etacie, której miesięczne 
zarobki brutto przekroczyłyby  
14 tys., nadal oddawałaby fiskusowi 
powyżej tej sumy 32 proc. podatku. 
Daleko do sprawiedliwości.
Niechby przynajmniej tyle się udało.
Czyli nadal, kto może, ucieknie z etatu, 
a inspektorzy Państwowej Inspekcji 
Pracy będą próbowali go zatrzymać. 

ROZMAWIAŁA JOANNA SOLSKA

Jarosław Neneman – doktor nauk 
ekonomicznych i wykładowca akademicki 
na Uniwersytecie Łódzkim oraz Uczelni Łazarskiego 
w Warszawie. Podsekretarz stanu w Ministerstwie 
Finansów od 2023 r. Wcześniej pełnił tę funkcję 
w latach 2004–05, 2006, 2014–15. Od 2010 do 2014 r. 
był doradcą społecznym prezydenta RP ds. samorządu. 
Autor wielu publikacji naukowych i dydaktycznych.
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Wybory do rosyjskiej Dumy tym razem posłużą 
do wymiany elit. Obok starej elity, której Władimir 
Putin ufa coraz mniej, zasiądą jego nowi faworyci 
– weterani wojny z Ukrainą.

Putin wybiera

tzw. wyborami w Rosji największy problem 
jest taki, że muszą się odbyć. Wiadomo, kto 
wygra, ale sam proces wyłaniania 450 po­
słów do Dumy raz na pięć lat zakłóca monoto­
nię późnoputinowskiej dyktatury. Rozłożone 
na kilka dni głosowanie zacznie się 18 wrześ­
nia, czyli w 1668. dniu wielkiej wojny z Ukra­
iną, której Rosja nie jest w stanie wygrać. 

Trzeba będzie je przeprowadzić również blisko frontu, w tym 
na okupowanych terytoriach, które Moskwa uznaje za swoje. 
I sprawić, by zmęczone trwającym konfliktem społeczeństwo 
wykazało jaki taki entuzjazm i poszło do urn.

PAWEŁ RESZKA

Z
Wymiana elit to marzenie prezydenta Władimira Putina. Chce 

obecną śmietankę polityczno-biznesową zastąpić ludźmi, którzy 
sprawdzili się w walce. Pamięta dobrze, jak utuczona na państwo­
wym nomenklatura czmychała prywatnymi jetami do Turcji, 
gdy w 2023 r. na Moskwę szli najemnicy Jewgienija Prigożyna. 
Teraz więc chciałby do politycznego stawu wpuścić twardych, 
lojalnych, głodnych apanaży weteranów.

Nowa stara elita
Putin zapewniał, że prezydencka administracja i on osobiście 

wesprą uczestników specjalnej operacji wojskowej, którzy zde­
cydują się na start w wyborach parlamentarnych. Już wcześniej 
stworzono federalny program wsparcia i szkoleń pod nazwą 
„Czas bohaterów”. Jego absolwenci mogli liczyć na państwowe 
posady i lepszy start w polityce.

Program startował niemrawo, ale z czasem rozkręcił 
się na dobre. Niezależny portal Meduza zidentyfikował 
aż 1305 uczestników wojny, którzy załapali się na ekspono­
wane stanowiska. Kiedy jednak dziennikarze przyjrzeli się 
bliżej, okazało się, że spora część tych nowicjuszy to stara elita, 
która wyczuła, skąd wieje wiatr, i przebrała się w mundury. 

Ś W I A T
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848 awansowanych było już wcześniej częścią urzędnicze-
go aparatu.

Elita lubi awansować, ale nie lubi ryzykować. Dlatego zaczę-
ły powstawać tzw. VIP-oddziały (jak BARS-25 Anwar czy BARS 
Kaskad), gdzie można bezpiecznie odsłużyć kontrakt i wrócić 
z legitymacją weterana. To takie „pocieszne wojska” XXI w., gdzie 
udział w wojnie można odrobić w ciągu trzech miesięcy, jeżdżąc 
na przepustki do Moskwy.

Ostatecznie do wyborów zgłoszono 200 uczestników wojny, 
o czym poinformowała szefowa Centralnej Komisji Wyborczej 
Ełła Panfiłowa. Mówi się, że przy układaniu list zwracano uwagę, 
by weterani, którzy wejdą do polityki, nie sprawiali kłopotów. 
„Trzeba pokazać prezydentowi przedstawicieli nowej elity, ale 
też postarać się, żeby nie było tam cierpiących na PTSD” – mówił 
Meduzie jeden z politycznych piarowców Kremla.

Na szczycie listy krajowej Jednej Rosji, partii władzy, znalazł 
się Władysław Gołowin, oficer piechoty morskiej, który w 2022 r. 
z okupacyjnymi oddziałami zajmował ukraińskie miasto Ma-
riupol. Gołowin jest inwalidą wojennym nagrodzonym tytułem 
Bohatera Rosji. W pierwszej piątce znalazł się objęty sankcjami 
Jewgienij Poddubnyj, który pracuje w rosyjskiej telewizji i zaj-
muje się propagandą wojenną.

Na liście jest także Maria Lwowa-Biełowa, rzeczniczka praw 
dziecka, która co prawda w Specjalnej Operacji Wojskowej nie 
brała udziału, ale Międzynarodowy Trybunał Karny wydał 
nakaz jej aresztowania. Urzędniczka może być odpowiedzialna 
za przesiedlanie ukraińskich dzieci do Rosji i ich rusyfikację. 
Sama zresztą „zaadoptowała” chłopca z Ukrainy, posłała na pra-
wo i chwali się, że będzie rosyjskim prokuratorem.

W sumie Jedna Rosja wystawiła 76 weteranów. Kilku z nich jest 
po lekkich kontraktach w VIP-oddziałach, ale na listach są i woj-
skowi, którzy realnie walczyli, a nawet mogli popełniać zbrod-
nie wojenne. Np. generał Aleksandr Łapin, który jest oskarżany 
przez Ukrainę o wydanie rozkazu zbombardowania centrum 
handlowego w Charkowie, gdzie zginęło 19 cywilów. Niezależna 
„Nowa Gazieta” ustaliła, że wśród kandydatów znalazł się także 
Eduard Szonow, który służył w oddziałach okupujących Buczę.

Inne partie również wpuściły na listy byłych wojskowych. Py-
tanie jednak, ilu z nich wejdzie do parlamentu? Szacunki są nie-
pewne, a polityczni weterani nie chcą składać broni. Blisko trzy 
czwarte dotychczasowych posłów powalczy o kolejną kadencję.

Piątka Władimira
Jeśli spojrzeć na wybory od strony partii, jakie wejdą do Dumy, 

powieje nudą. WCIOM, najstarszy, największy i zależny od Krem-
la ośrodek badania opinii publicznej, prognozuje: na pierwszym 
miejscu, jak zwykle, putinowska Jedna Rosja, z szansami na samo-
dzielną większość. Dalej koncesjonowana opozycja: Komunistycz-
na Partia Rosyjskiej Federacji, Liberalno-Demokratyczna Partia 
Rosji (LDPR), Nowi Ludzie i Sprawiedliwa Rosja.

Każda z partii ma wyznaczone zadania i strefy wpływów. Jed-
na Rosja jest dla wszystkich, zwłaszcza beneficjentów systemu: 
urzędników, wojskowych, pracowników budżetówki. Prezydent 
pojawił się na wyborczym zjeździe tej partii, życzył zwycięstwa 
– tak, by nikt nie miał wątpliwości, z kim trzyma Kreml. Komuni-
ści szukają poparcia u starszego pokolenia tęskniącego za Krajem 
Rad, u ludzi uboższych, z prowincji. Sprawiedliwa Rosja to socja-
liści, którzy mają zadbać o to, by komuniści za bardzo nie wyrośli. 
LDPR szuka głosów wśród nacjonalistów.

Cała ta „opozycja” wie, co jej wolno, na jaką krytykę może sobie 
pozwolić. Udział w tym spektaklu sterowanej demokracji jest 
płatny – zapewnia wygodne życie, dostęp do budżetowych pie-
niędzy, możliwości korupcyjne.

Jeśli rzucimy okiem na sondaże sprzed pięciu lat, zauważy-
my, że w pierwszej piątce, która wchodzi do Dumy, zmieniło 
się niewiele. Po prostu Nowi Ludzie zamienili się miejscami 
ze „Sprawiedliwymi”. Nowi Ludzie to partia dość świeża, stwo-
rzona w 2020 r. z polecenia Kremla i za pieniądze kremlowskich 
oligarchów. Miała zagospodarować elektorat wielkomiejski i li-
beralny, odciągnąć go od popierania takich wywrotowców jak 
Aleksiej Nawalny.

Nieoczekiwanie w 2026 r. Nowi Ludzie zaliczyli spory wzrost 
poparcia. Ich jednocyfrowy rating na chwilę zmienił się nawet 
na dwucyfrowy. To wywołało lekkie zaniepokojenie na Kremlu 
– bo choć to jego partia i jest prawomyślna, jeśli chodzi o wojnę, 
to czasem krytykuje władzę, np. sprzeciwia się ograniczeniom 
wolności w internecie.

Wycięte Jabłoko
By rozwodnić trochę ten rezultat, Kreml zdecydował się na ry-

zykowny ruch. Do startu w wyborach nieoczekiwanie dopusz-
czono Jabłoko – partię prawdziwie demokratyczną, antywojen-
ną i obywatelską. Działacze Jabłoka, weterani polityki od lat 90., 
nękani procesami, aresztowaniami, chyba sami byli zdziwieni, 
że ich lista została zarejestrowana.

W oczach kremlowskich fachowców od piaru Jabłoko było bez-
pieczną, bo martwą, trochę muzealną formacją, symbolem per-
manentnych porażek rosyjskich demokratów. Kolejna klęska by-
łaby dowodem, że poparcie dla haseł antywojennych jest śladowe, 
czyli że Rosjanie chcą, by „specjalna operacja wojskowa” trwała.

Inne wyjaśnienie rejestracji list Jabłoka jest jeszcze prostsze. 
– Pozwolili im startować, bo z Kremla nie było rozkazu, by startu za-
bronić. Otrzeźwienie przyszło, gdy zrobiono pierwsze badania opinii 
publicznej – mówi anonimowo rosyjski politolog. Podobno w jed-
nym z nieopublikowanych sondaży Jabłoko, które oficjalnie miało 
poparcie na granicy błędu statystycznego, zbliżyło się do 10 proc., 
jak informował niezależny portal Vertska. To oznaczałoby pewne 
miejsce w parlamencie – próg wejścia wynosi 5 proc.

Do głosowania na Jabłoko wezwała też Julia Nawalna, wdowa 
po Aleksieju. A eksperci po cichu spekulowali, że jeśli nie będzie 
kontrakcji ze strony Kremla, to antywojenna opozycja może jesz-
cze poprawić notowania.

Po trzech tygodniach Centralna Komisja Wyborcza znalazła 
pretekst, by wykluczyć listę Jabłoka z głosowania – w jednym 
ze spotów użyli popularnej piosenki, do której nie mieli praw. 
Po wycięciu listy Jabłoka urzędnicy wyborczy starali się po ko-
lei wyrzucać też demokratów z okręgów jednomandatowych, 
w których wybierana jest połowa składu Dumy. Do tego sąd ska-
zał na 11 lat więzienia Lwa Szlosberga, wiceszefa partii, za dys-
kredytowanie armii.

Same wybory wzbudzają umiarkowane zainteresowanie. Jesz-
cze w maju dwie trzecie Rosjan nie miało pojęcia, że głosowanie 
ma się odbyć w tym roku. Jednocześnie zbyt głośna kampania 
wyborcza byłaby kłopotem. W jej trakcie – nawet gdyby była 
pozorowana – trzeba by przecież o czymś rozmawiać. A wokół 
same kontrowersje.

Zmęczenie wojną jest coraz bardziej widoczne. Putin wciąż 
ma dobre notowania: 74–76 proc. badanych popiera działania  
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prezydenta według sondażu niezależnego Centrum Lewada. 
Z drugiej strony ten dobry wynik jest jednak najgorszy od począt-
ku wojny w 2022 r. I aż 25–30 proc. respondentów, odpowiadając 
na pytanie o ogólny nastrój, mówiło o odczuwanym strachu, roz-
drażnieniu i napięciu.

Na froncie – mimo ogromnych strat wśród żołnierzy i optymi-
zmu urzędników Kremla – ciągle nie ma przełomu. Za to wojna 
wdarła się do rosyjskiej codzienności. Ataki ukraińskich dronów 
średniego i dalekiego zasięgu dezorganizują życie kraju. Celem 
są m.in. zakłady zbrojeniowe, ostatnio Ukraińcy uderzyli w fa-
brykę rakiet w Samarze i kosmodrom Plesieck, żeby storpedo-
wać wyniesienie na orbitę satelitów mających zastąpić na froncie 
system Starlink.

Trwają też ataki na rafinerie i składy paliw, w rezultacie 
w końcu sierpnia produkcja benzyn pokrywała jedynie 70 proc. 
zapotrzebowania wewnętrznego. Powtarzają się uderzenia 
na magazyny towarów sprzedawanych przez główne platformy 
e-commerce Wildberries i Ozon. Obie straciły blisko 2 mln m kw. 
powierzchni magazynowej. Wywołało to gigantyczne zamiesza-
nie, towar spłonął, klienci go nie dostaną, sprzedawcom grozi 
bankructwo. Nie wiadomo, kto ma zapłacić za straty. Wildberries 
i Ozon zwróciły się o pomoc do rządu.

Jednak i władza nie ma już gotówki w nadmiarze. Putin finan-
sował wojnę z oszczędności, rezerwuarem środków był Fundusz 
Dobrobytu Narodowego, gdzie odkładano część pieniędzy po-
chodzących m.in. ze sprzedaży surowców energetycznych. Dziś 
skarbiec jest poważnie nadwerężony, zgromadzone tam środki 
wynoszą 46 mld dol., a przed wojną sięgały 114 mld.

Putin próbuje przerzucić część kosztów wojny na prywatny 
biznes. 24 sierpnia wydał dekret, na mocy którego państwo może 
wprowadzić tymczasowy zarząd w ważnych dla kraju obiek-
tach przemysłu i infrastruktury. Jest to możliwe, gdy właściciel 
np. nie jest w stanie zadbać o ich bezpieczeństwo. Biznes obawia 
się, że takie „tymczasowe” przejęcie w praktyce może oznaczać 
konfiskatę i nacjonalizację.

Jednocześnie przedsiębiorcy widzą, że państwo nie jest już 
w stanie zapewnić im bezpieczeństwa, i np. domagają się dostę-
pu do broni przeciwlotniczej. To zaczyna przypominać lata 90., 
gdy „departamenty ochrony”, należące do firm oligarchów, były 
małymi prywatnymi armiami. Przypadek buntu Prigożyna do-
wodzi, że dla władzy to nie jest bezpieczne rozwiązanie.

Drogie wojsko
W piątym roku wojny zaczyna brakować nie tylko pieniędzy, 

ale też ludzi. Do tej pory władze całkiem nieźle radziły sobie 
z dostarczaniem żołnierzy na pole walki. Rekrutowały ochot-
ników, kusząc ich wysokimi apanażami. Ostatnio nie udaje im 
się jednak wyrównywać strat, jakie armia ponosi na froncie. 
Ministerstwo Obrony zaplanowało podpisanie 409 tys. kontrak-
tów w 2026 r. To, czy plan zostanie wykonany, nie jest pewne. 
Potencjalni ochotnicy coraz bardziej zdają sobie sprawę z ryzy-
ka. Co miesiąc z frontu ubywa 30 tys. osób (ranni i zabici). Liczba 
poległych rosyjskich żołnierzy od początku wojny szacowana 
jest na kilkaset tysięcy.

Nowi ochotnicy oczekują większych pieniędzy, a te są i tak już 
spore. W niebogatym Dagestanie ochotnik na starcie dostaje jed-
norazowo równowartość 41 tys. euro (suma wypłat z budżetu 
federalnego, budżetu republiki, budżetu miasta). W obwodzie 
leningradzkim „startowe” wynosi już 43 tys. euro, a w ramach 

wynagrodzenia można dostać też działkę ziemi. Do tego dochodzi 
żołd, najniższy wynosi 2,1 tys. euro miesięcznie.

W rezultacie w pierwszym roku wojaczki ten, kto przeżyje, 
może zgarnąć nawet 70 tys. euro. Oczywiście czysto teoretycz-
nie, bo żołdem trzeba się dzielić z dowódcami. Kto tego nie robi, 
najczęściej idzie na pierwszą linię i wraca do domu w czarnym 
worku. Budżet obciążają też wysokie odszkodowania dla rodziny 
za śmierć żołnierza, w Moskwie to nawet 110 tys. euro.

Na poziomie gospodarczym Rosja prowadząca przecież kosz-
towną wojnę, objęta sankcjami, ciągle ma się nieźle. Deficyt 
budżetowy rośnie znacznie szybciej, niż zakładano, ale wciąż 
wynosi mniej niż 3 proc. PKB (w Polsce – 6,5 proc.). Do tego Putin 
ciągle wierzy w zwycięstwo, podobnie jak trzy czwarte Rosjan. 
Coraz trudniej jednak udawać, że wszystko idzie zgodnie z pla-
nem. Płace rosną, ale coraz wolniej. Bolesna jest rosnąca inflacja. 
W efekcie Rosjanie mają więcej pieniędzy, ale mogą sobie pozwo-
lić na coraz mniej.

Spekulacje o mobilizacji
Państwo zaczyna kontrolować kolejne dziedziny życia. Wol-

ność słowa i wolność polityczna to już tylko wspomnienie. 
Od 4 sierpnia 2026 r. rosyjskie władze mogą pozbawiać część 
emigrantów możliwości korzystania z praw i majątku. Osoby 
przebywające za granicą, które zostały prawomocnie skazane 
lub ukarane za określone przestępstwa i wykroczenia – m.in. 
za „dyskredytację” armii – i uchylają się od wykonania kary, 
mogą mieć zamrożone konta i majątek, ograniczone dostęp 
do usług konsularnych oraz możliwość dysponowania własny-
mi nieruchomościami.

Mocno odczuwalne jest wyłączanie mobilnego internetu oraz 
blokowanie serwisów VPN, które pozwalały Rosjanom przeglą-
dać np. niezależne portale internetowe zakazane przez władze. 
Niezadowolenie wzbudza rugowanie komunikatora Telegram 
i zastępowanie go „narodowym komunikatorem” Max, kontro-
lowanym przez państwo.

Wielu Rosjan niepokoją spekulacje, że po wyborach do Dumy 
– kiedy władza nie będzie już musiała się przymilać do obywa-
teli – przyjdzie czas na mobilizację. Putin gniewnie zaprzecza 
tym doniesieniom, mówiąc, że to element wojny informacyjnej. 
– Skoro zaprzeczył, to znaczy, że mobilizacja będzie – komentuje 
znajomy informatyk z Moskwy.

Mówi się, że ogłoszenie mobilizacji może dać armii dodatko-
wo 300–400 tys. żołnierzy. Czy to wystarczy, by wygrać wojnę 
w Ukrainie? Czy znajdzie się dość sprzętu, dowódców? Nie wia-
domo. Wiadomo, że poprzednia próba przymusowej mobilizacji 
skończyła się masową ucieczką młodych Rosjan za granicę.

Wybory to problem głównie dla władz regionalnych. Trwa 
konkurencja, jak wyprodukować dobry wynik. Frekwencja ma 
być wysoka – to bez dyskusji. Zwycięstwo przekonujące: najle-
piej, by partia władzy poprawiła wynik i był on lepszy niż w są-
siednich regionach. Jednocześnie wynik nie może być zbyt dobry, 
bo to może rodzić pytania o uczciwość głosowania. W sumie dużo 
ryzykownej roboty.

Na wszelki wypadek Służba Wywiadu Zagranicznego wydała 
komunikat, że „Unia Europejska realizuje zakrojoną na szero-
ką skalę strategię destabilizacji sytuacji w Rosji w przededniu 
wyborów do Dumy Państwowej”. Gdyby coś poszło niezgodnie 
z planem, to winny już się znalazł.

PAWEŁ RESZKA
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Gloryfikują przeszłość, umacniają przywileje najbogatszych, 
deklarują politykę żelaznej ręki wobec przestępców…  

Skrajna prawica podbija Amerykę Łacińską.

Łacińska reakcja

ARTUR DOMOSŁAWSKI

P
ierwszym przedstawicielem 
skrajnie prawicowej fali był Jair 
Bolsonaro. Ekskapitan wojska 
wypowiedział wojnę lewicy. 
Uderzył w prawa kobiet i osób 

LGBT, w obywateli o korzeniach afro i ubo-
gich – w atakach posługiwał się językiem 
koszar. Gdyby któryś z jego synów był ge-
jem, wolałby, żeby był martwy. Krytykują-
cej go posłance wypalił, że nie zgwałciłby 
jej, gdyż jest nie dość atrakcyjna. Oczywi-
ście przyczyną zła jest „ideologia gender”, 
a szczepionki na covid szkodzą. Bolsonaro 
– pierwszy z fali – był typem prymityw-
nego żołdaka nienawidzącego „jajogło-
wych”, jak wielu rządzących w Ameryce 
Łacińskiej w przeszłości.

Drugi, Nayib Bukele, prezydent Salwa-
doru, to inny przypadek. Mówi się, że to on 
ustanowił nowy model latynoskiego cau-
dillo (wodza) – luzaka w czapce z daszkiem 
do tyłu, tiktokera, który zachowuje się jak 
koleś z sąsiedztwa, a zarazem gwiazda 
show-biznesu. Ironista, który pisał o sobie 
jeszcze wtedy na Twitterze, że jest „najfaj-
niejszym dyktatorem świata”.

Żaden z jego naśladowców w regionie 
nie ma tak wielkiej władzy jak on. I może 

żaden nie ma takiego wyczucia spektaklu. 
Bukele potrafił wkroczyć otoczony woj-
skiem do opierającego mu się Kongresu, 
pomodlić się i wyjść, zastraszając w ten 
sposób posłów. Najbardziej zasłynął z bu-
dowy megawięzień dla członków gangów, 
które pustoszyły Salwador. Tyle że teraz 
można tam trafić za sam tatuaż. Do wzoru 
Bukele odwołują się kolejni z fali.

Piłą i młotem 
Przede wszystkim Abelardo de la 

Espriella, który w sierpniu objął władzę 
w Kolumbii i zapowiedział budowę mega-
więzień. Człowiek spoza polityki, adwokat 
paramilitarnych i narkomafiosów, który 
obiecał „roztrzaskać lewicę”. Twierdzi, 
że zyskał „całkiem sporo fajnych gło-
sów kobiecego elektoratu” dzięki temu, 
że w kampanii pokazał zdjęcie uwypu-
klające rozmiary jego penisa.

Obiecuje zbudować Cudowną Ojczyznę 
– owoc przymierza Boga i narodu. Wzo-
rem Bolsonaro zawłaszczył koszulki na-
rodowej reprezentacji piłkarskiej – jeśli 
na ulicy widać grupę w takich T-shirtach, 
to zapewne jego sympatycy. W pierw-
szych dniach rządów kazał zbombardować 

wioski w okolicach działania grup par-
tyzanckich, zginęli cywile. Zapowiada, 
że wpuści do Kolumbii armię USA – mają 
współdziałać (zapewne przeciw guerrilli). 

Agresywny język De la Esprielli inspi-
rowały wystąpienia Javiera Mileia, prezy-
denta Argentyny, którzy rządzi od końca 
2023 r. Spośród prawicowych radykałów 
obecnej fali to Milei najbardziej przy-
pomina ideologa, oczytanego fanatyka, 
który autentycznie wierzy w to, co głosi. 
Nazywa siebie anarchokapitalistą i uważa, 
że państwo jest „największą organizacją 
przestępczą”, bo kradnie ludziom pienią-
dze poprzez opodatkowanie.

Tak jak Bukele Milei ma wyczucie te-
atralności: metafora piły, którą wyma-
chiwał w czasie kampanii wyborczej, we-
szła do publicznego imaginarium – jest 
symbolem cięcia wydatków publicznych. 
Do tego nosi skórzaną kurtkę, mającą pod-
kreślać, że jest w kontrze do establishmen-
tu, wrzeszczy i ubliża krytykom.

Ostatnio Milei promował ustawę 
o sprzedawaniu cudzoziemcom ziemi 
w Argentynie – bez ograniczeń. To pro-
ceder niebezpieczny ze względu na skutki 
eksploatacji środowiska przez bazy da-
nych dla AI – a takie plany wobec Argenty-
ny mają technomagnaci. Istnieje też inne 
zagrożenie: wśród globalnych oligarchów 
zrodziła się idea tworzenia eksterytorial-
nych enklaw, na terenie których zawiesza-
ne są prawa państwa goszczącego (taki 
eksperyment istnieje w Hondurasie). Jak 
na razie Kongres zatrzymał tę inicjatywę.

José Antonio Kast, od marca prezydent 
Chile, też jest ultraliberałem gospodar-
czym. Wyborców przyciągnął hasłami 
rozprawy z przestępczością zorgani-
zowaną, która w Chile jest zjawiskiem 

Chile: José Antonio KastBrazylia: Jair BolsonaroKolumbia: Abelardo de la Espriella
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względnie nowym, i zamknięciem granic 
dla uchodźców. Inaczej niż Milei, Kast ma 
osobowość nudnego biurokraty.

Skrajnie prawicową falę współtworzą 
ponadto Daniel Noboa w Ekwadorze, 
Rodrigo Paz w Boliwii, Keiko Fujimori 
w Peru, Nasry Asfura w Hondurasie, Lau-
ra Fernández w Kostaryce i Santiago Peña 
w Paragwaju.

Każdy z krajów ma swoją specyfikę, nie 
każdy z liderów jest w poglądach tak fa-
natyczny, a w ich wyrażaniu tak grotesko-
wy, jak Milei czy De la Espriella. Niemniej 
każdy z nich i wszyscy razem są skutkiem 
społecznego nastroju i oczekiwań, jakie 
ogarnęły region w ostatnich latach. Czy 
po epoce rządów lewicy w Ameryce Ła-
cińskiej znów przyszedł czas na prawicę?

Wahadło nie wystarcza
Latynoamerykańska prawica z lat 90. 

na pierwszym planie stawiała gospodar-
kę: dyscyplinę fiskalną, prywatyzację, 
wolny handel. Neoliberałowie – zarówno 
demokraci, jak i autokraci – zachwalali 
przewagi rynku nad etatyzmem, głosili 
teorię „przypływu, który podnosi wszyst-
kie łodzie”. Sugerowali, że polityka w za-
sadzie się skończyła, miało wystarczyć 
sprawne zarządzanie.

Odpowiedzią na nierozwiązane bo-
lączki społeczne była tzw. różowa fala 
– egalitarne rządy stawiające w centrum 
polityki kwestie biedy i nierówności. Fala 
wzniosła się na przełomie stuleci i w cią-
gu kolejnych 25 lat przeszła przez więk-
szość krajów. Jej skutki były przeważnie 
pozytywne – boom surowcowy pozwalał 
lewicującym rządom na hojną politykę 
socjalną. Ale prób przebudowy systemu 
nawet nie podejmowano – przeważnie 

w obawie przed starciem z oligarchami 
mającymi za sobą, przynajmniej w nie-
których krajach, wojsko.

Obecne sukcesy skrajnej prawicy nie są 
zwykłą zmianą w ramach demokracji. Wa-
hadło jako metafora opisu tej zmiany nie 
wystarcza. Peruwiański politolog Alberto 
Vergara sugeruje, że skrajnie prawicowym 
przywódcom nie chodzi jedynie o bardziej 
konserwatywne reformy czy mniejszy 
udział państwa w gospodarce. Sprzeci-
wiają się oni politycznemu i społecznemu 
otwarciu, jakie towarzyszyło demokratycz-
nym transformacjom. Sednem tych zmian  
było poszerzanie praw różnych grup i tro-
ska rządów o najsłabszych.

Vergara proponuje, by obecną falę 
nazywać po prostu reakcją. W gruncie 
rzeczy, jak twierdzi, to słowo – jakiś czas 
temu wyrzucone z wielu słowników po-
litycznych – chwyta najlepiej naturę 
zjawiska. Dlaczego? Ponieważ sam rynek 
czy kapitalizm, owszem, ważne składniki 
ideologicznego pakietu, nie wyczerpują 
zbioru kluczowych komponentów ich 
tożsamości politycznej. Reakcjoniści chcą 
cofnąć zegar historii.

Strachy komunizmu
Ich filarem ideologicznym jest postawie-

nie w centrum działań państwa polityki 
historycznej. Milei wychwala zbrodniczą 
juntę z lat 1976–83 i ma ochotę zlikwido-
wać muzeum pamięci i praw człowieka 
w największym miejscu kaźni w Buenos 
Aires – ESMA, gdzie torturowano i znik-
nięto tysiące ludzi. Przywrócił starą na-
zwę Dnia Szacunku dla Różnorodności 
Kulturalnej – znów nazywa się Dniem 
Rasy. Gloryfikuje Krzysztofa Kolumba 
jako niosącego kaganek cywilizacji.

Kast złożył w Kongresie projekt ustawy 
o utworzeniu Muzeum Prawdy, które ma 
być przeciwwagą dla Muzeum Pamięci 
i Praw Człowieka upamiętniającego ofiary 
rządów junty wojskowej. Muzeum Praw-
dy ukaże dyktaturę Augusta Pinocheta 
w jasnych barwach i oczerni pokojową re-
wolucję Salvadora Allende z lat 1970–73. 
Kast gloryfikował już Pinocheta i nosił go 
na swoim sztandarze. „Gdyby Pinochet żył, 
głosowałby na mnie” – mówił w kampanii.

Bolsonaro publicznie chwalił pułkow-
nika, który za dyktatury kierował tajnym 
ośrodkiem tortur – rażono tam prądem 
m.in. Dilmę Rousseff, wtedy bojowniczkę 
miejskiej partyzantki, później prezydent-
kę Brazylii. Dyktaturę z lat 1964–85 glory-
fikował przy każdej możliwej okazji.

Burmistrz Limy przy wrócił cen-
trum stolicy pomnik Francisca Pizarra, 
kata rdzennej ludności – przeniesiony 
w 2003 r. w inne miejsce.

Staromodna nostalgia za przeszłością? 
Nie. Raczej – jak by powiedział Zygmunt 
Bauman – retrotopia, czyli utopia prze-
szłości. Oznacza zwrot nie tyle ku „sta-
rym, dobrym czasom” – wcale dobre nie 
były – ile ku wyidealizowanym, a przez 
to nieprawdziwym, obrazom przeszłości.

Reakcjoniści dostosowują repertuar 
polityki historycznej do specyfiki kraju. 
„Jednak za tymi różnicami – jak pisze „El 
País” – kryje się wspólna wola określenia 
na nowo, kto w pełni należy do wspólno-
ty oraz które grupy uzyskały w tej optyce 
zbyt duży wpływ, zbyt dużą widoczność 
lub zbyt wiele praw”. Mówią o tym czasem 
wprost, a czasem nie wprost: to ubodzy, 
kobiety, rdzenni, afro, osoby LGBT.

„Walkę klas zastąpili wojną kulturo-
wą – pisze Patricio Fernández, znany 

Salwador: Nayib BukeleArgentyna: Javier Milei
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chilijski pisarz i publicysta. – Oznacza 
ona nie tylko powrót do tradycyjnych 
wartości, rzekomo zagrożonych przez 
»wokizm«, oraz zastąpienie egalitarnej 
mentalności wiarą w wolny rynek i dere-
gulację, lecz także zlekceważenie jakiej-
kolwiek złożonej refleksji, filozofii, sztuki. 
Lud, któremu – jak twierdzą – oddają głos, 
nie potrzebuje takich wyrafinowanych 
rozważań. Sami uważają się za wyrazi-
cieli najbardziej pierwotnych, nieokieł-
znanych impulsów społecznych”.

I wymachują widmem komunizmu, jak-
byśmy nadal żyli w czasach zimnej wojny 
– jak powiada najciekawszy znawca tema-
tu Pablo Stefanoni, historyk i eseista z Ar-
gentyny. Względnie – wytwarzają panikę 
moralną z powodu „zagrożenia islami-
zmem”, np. w Argentynie, gdzie muzuł-
manie stanowią ok. 1 proc. mieszkańców.

Na razie niszczą
W dwóch książkach poświęconych 

reakcjonistom – „Dlaczego bunt stał się 
prawicowy” i „Widmo krąży po świecie” 
– Stefanoni twierdzi, że „współczesna re-
akcyjna machina wojny ideologicznej nie 
posiada centrum dowodzenia – jest być 
może czymś jeszcze gorszym: zdecentra-
lizowanym, mniej lub bardziej skoordy-
nowanym ekosystemem, który podważa 
progresywny zdrowy rozsądek, żywi się 
ksenofobią i rasizmem, sam je podsyca, 
a także promuje różne paranoje i – jak 
proponował swego czasu amerykański 
strateg Steve Bannon – »zalewa prze-
strzeń gównem«”.

Ten ekosystem – jak twierdzi Stefano-
ni – łączy tradycyjne think tanki, cyfrowe 
bojówki, influencerów, kanały wideo, fora 
internetowe, kościoły ewangelikańskie, 
struktury rządowe i technooligarchów 
wrogich demokracji. Liderzy i ideolodzy 
nie mają jednego programu, czasem róż-
nice między nimi są ogromne. Trump 
chroni cłami krajową produkcję, Milei 
chętnie by ją zlikwidował; Trump zamy-
ka granice, Milei je otwiera, zwłaszcza dla 
kapitału, który chętnie wykupiłby ziemię 
pod przyszłe bazy danych dla AI.

Reakcjoniści – sądzi Stefanoni – tworzą 
raczej emocjonalną wspólnotę, wzmacnia-
jącą się nawzajem, niż wspólny projekt. 
Przynajmniej na razie. Kluczowe zda-
niem Argentyńczyka jest to, że nie ogra-
niczają wojny kulturowej do skończonego 
zbioru wartości czy praw, które chcieliby 
ustanowić. Oni podważają samą ideę spo-
łeczeństwa. „Na razie jednak skuteczniej 

zatruwają debatę publiczną, wzmacniają 
resentyment i wysadzają w powietrze 
umowy społeczne, które wydawały się 
trwałe, aniżeli budują nowy porządek. 
I to akurat jest dobra wiadomość”.

Inna dobra jest taka,  że nadal można ich 
pokonać przy urnach. Pytanie jak długo?

Grzechy lewicy
W jakim stopniu błędy samej lewicy na-

pędziły reakcjonistów? Niektóre rządy ró-
żowej fali powieliły korupcyjne praktyki 
poprzedników, a kradnący idealista budzi 
większe rozczarowanie niż cynik z szere-
gów tradycyjnej polityki. To przypadek 
części liderów Partii Pracujących w Bra-
zylii czy Cristiny Kirchner w Argentynie.

Rządom lewicy zabrakło skutecznej 
odpowiedzi na rozprzestrzenianie się 
gangów i karteli, a to kwestia, która żywo 
obchodzi wyborców tracących poczucie 
fizycznego bezpieczeństwa – w Limie, 
Buenos Aires czy Santiago de Chile. Reak-
cjoniści wygrali starcie o bezpieczeństwo 
w języku, nie w realu – wyjątek to Salwa-
dor, jednak ceną za poprawę bezpieczeń-
stwa jest systematyczne gwałcenie praw 
człowieka. Zwycięzcy oferują spektaku-
larne recepty – stany wyjątkowe, wojsko 
na ulicach – ale czy skuteczne?

Być może jeszcze większą rolę w poraż-
kach lewicy odegrało osłabienie lewico-
wej kultury „na dole”, która stanowiła o jej 
sile. Wraz z rządami egalitarystów ludzie 
rozeszli się do domów: skończyła się mo-
bilizacja obywatelska; związki zawodowe 
odpuściły, instytucje kultury przysnęły. 
„Przecież wszystko załatwi nasz rząd”.

Stefanoni sądzi ponadto, że lewica 
zaczęła wyżywać się w kwestiach tożsa-
mościowych, zostawiając odłogiem eko-
nomię. Nie chodzi o to, by teraz wracała 
do polityki klasowej w starym znaczeniu, 
ale by raczej zakorzeniła swoje postulaty 
w życiowych potrzebach ludzi niezamoż-
nych, np. w polityce mieszkaniowej czy 
służbie zdrowia.

Na ile do porażek lewicy przyczynił się 
„prawicowy internet”? Technooligarcho-
wie sprzyjają reakcjonistom, ale też panu-
je zgoda co do tego, że „lewicowy internet” 
jest nudny. Dlaczego reakcjoniści są lepsi 
„w grę w polaryzację”, czyli w emocje? 
Tropem może być to, że prawicowi eks-
tremiści docierają do instynktów, lewica 
– raczej do serca i rozumu. Z reakcjoni-
stami przegrywa też prawica tradycyjna 
– w języku triumfatorów: „tchórzliwa”. 
Instynkty wygrywają.

Warto zarazem pamiętać, że lewica 
wciąż rządzi w dwóch regionalnych po-
tęgach: Brazylii i Meksyku. A w Kolumbii 
i Peru przegrała o włos. „Reakcyjna Ame-
ryka (Łacińska – przyp. red.) nie stanowi 
jeszcze regionalnego ustroju ani nie jest 
nieuchronnym przeznaczeniem” – pisze 
publicysta „El País”.

Przebierańcy
Nie wszyscy liderzy reakcyjnej fali 

przypominają Donalda Trumpa. Ale mało 
kto wątpi, że Amerykanin jest ich inspi-
racją i politycznym ojcem chrzestnym. 
Przemocowy język i militaryzm, cele-
bryctwo, podważanie emancypacyjnych 
zdobyczy i całej progresywnej racjonal-
ności. Tak jak on potrafią organizować 
emocje, zwłaszcza negatywne, a styl ich 
narcystycznego przywództwa zawiera 
pierwiastki kabaretu, cyrku, dworu, pod-
rzędnego baru i stadionowych trybun.

W połowie lipca amerykański sekretarz 
stanu Marco Rubio zorganizował szczyt 
o nazwie „Odrodzenie politycznego terro-
ryzmu” – spotkanie liderów z 66 państw, 
przed którymi roztoczył wizję odradza-
jącego się rzekomo „lewicowego terrory-
zmu”. Opowieść o rewolucyjnych grupach 
zbrojnych z lat 70. XX w., takich jak uru-
gwajscy Tupamaros czy włoskie Czerwo-
ne Brygady, spuentował taką fantazją: 
„Dziś stajemy wobec nowej fali starego 
zła”.

Na celowniku Rubio znalazły się orga-
nizacje antyfaszystowskie – polityczne, 
pokojowe; zbrojnych dziś nie ma. Lewicę 
określano tam jako „raka”, którego trzeba 
zgładzić wszelkimi dostępnymi środkami.

Nie trzeba było czekać na echo z Połu-
dnia. Javier Milei ogłosił, że mamy dziś 
do czynienia ze „studentami przebranymi 
za terrorystów, profesorami przebrany-
mi za terrorystów, dziennikarzami prze-
branymi za terrorystów, badaczami…” 
itd. W zasadzie – lewica, progresywizm, 
może nawet cała nauka, to przedsion-
ki terroryzmu.

„Lewicowy internet” szybko wyszukał 
nagranie przemowy gen. Jorge Videli, 
przywódcy argentyńskiej junty z lat 
1976–83 – dowodzi ono, że Milei powta-
rzał niemal co do przecinka słowa zbrod-
niarza, który „zniknął” 30 tys. Argentyń-
czyków „przebranych za terrorystów”. 
Jeśli da się coś powiedzieć, to i da się zro-
bić – to lekcja XX w. Latynoskie społeczeń-
stwa czekają więc lata batalii.

ARTUR DOMOSŁAWSKI
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Ś W I AT

Czy mówiący Putinem generał włoskich komandosów Roberto 
Vannacci zostanie nowym cezarem europejskiej alt-prawicy?

Szturmowiec

PIOTR PODEMSKI

P
ewien eksces zjednoczył ostat-
nio w oburzeniu lewicową opo-
zycję we Włoszech i prawicową 
premier Giorgię Meloni. W sie-
ci pojawił się wygenerowany 

z użyciem AI filmik, w którym liderzy tej 
pierwszej pojawiają się jako przerażeni, 

skrępowani powrozami skazańcy na are-
nie Koloseum, a ta druga przygląda się 
widowisku z dodatkowym udziałem lwów 
i gladiatora dzierżącego narzędzia egze-
kucji w postaci sierpa i młota. Niespo-
dziewanie jednak popkulturowy gest 
skierowanego w dół kciuka wykonuje tam 

– zgodnie z wolą rzymskiego ludu – mu-
skularny i władczy samiec alfa w zbroi 
Cezara. To generał Roberto Vannacci, 
eurodeputowany i lider założonej na po-
czątku sierpnia partii Przyszłość Narodu 
(Futuro Nazionale).

Jeszcze trzy lata temu był chlubą wło-
skiej armii. Urodzony w 1968 r. w liguryj-
skim porcie La Spezia w rodzinie zawodo-
wego oficera już w dzieciństwie poznał 
od podszewki liczne włoskie garnizony. 
Z dumą opowiada, jak na przedmieściach 
Rawenny od najmłodszych lat uczył się 
niezbędnej komandosowi zaradności, ło-
wiąc ryby i nurkując bez sprzętu. Maturę, 
również za sprawą kolejnego przydziału 
służbowego ojca, zdawał już w Paryżu, 
nabierając nieco światowego sznytu.
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Ś W I A T

Początki kariery Vannacciego wiązały 
się ze wstąpieniem do prestiżowej Akade-
mii Wojskowej w Modenie. Dalej były ko-
lejne fakultety: studia strategiczne w Tury-
nie, dyplomatyczne w Trieście i wojskowe 
w sojuszniczym Bukareszcie (przywiózł 
stamtąd żonę). W armii przeszedł całą 
ścieżkę kariery od – jak chętnie się przed-
stawia – „szturmowca” z sił specjalnych, 
poprzez dowództwo elitarnej brygady 
spadochronowej Folgore (Grom), aż po naj-
wyższe stanowiska w Sztabie Generalnym. 
Kolejne awanse przeplatały się z licznymi 
misjami za granicą (od Somalii, Jemenu 
i Rwandy, poprzez Bałkany, aż po Irak 
i Afganistan) oraz licznymi odznaczeniami 
(m.in. amerykańska Legia Zasługi).

Świat na opak
Przełomowym momentem w tym im-

ponującym życiorysie okazał się jednak 
ledwie ponadroczny pobyt w Moskwie 
w charakterze attaché wojskowego. Nie 
ma oczywiście dowodów na kontakty 
Vannacciego z rosyjskimi służbami, ale 
zastanawiająco zbieżne z linią Kremla 
stają się wówczas jego sympatie i poglą-
dy polityczne.

Wydalono go z Rosji wraz z liczną gru-
pą włoskich dyplomatów w reakcji na ana-
logiczny krok rządu w Rzymie po inwa-
zji na Ukrainę w 2022 r. Już rok później 
pozostający w czynnej służbie Vannacci 
opublikował własnym sumptem książkę 
„Il mondo al contrario” (Świat na opak). 
Realia cywilizacyjne Zachodu poddał 
tam krytyce tak radykalnej, że nawet 
prawicowy minister obrony w rządzie 
Meloni, Guido Crosetto, uznał to za zła-
manie zasady apolityczności armii i za-
wiesił generała w służbie, odbierając mu 
część uposażenia.

W rezultacie Vannacci uznał się 
za ofiarę „systemu”, w tym „łże-prawi-
cowego” – jego zdaniem – rządu, i zapo-
wiedział walkę o wyznawane idee. Z tego 
względu bywa zaliczany do uniwersum 
europejskiej alt-prawicy.

Stojąca za nim machina propagandowa 
konsekwentnie powtarza, że w skanda-
lizującej książce i późniejszych wypo-
wiedziach Vannacci głosi „zdrowy rozsą-
dek” – „to, co wszyscy myślimy, ale czego 
boimy się powiedzieć”. Poprawność poli-
tyczna wyklucza bowiem z debaty – jak 
wylicza generał – rzekomych putinow-
ców, homofobów i rasistów, lecz także 
przeciwników ekologizmu i imigracji 
czy obrońców tradycyjnej rodziny.

To dlatego – zdaniem Vannacciego 
– mniejszości narzucają agendę większo-
ści, a zainteresowanie budzi wyłącznie to, 
co nienormalne. W szkole nie może wisieć 
krzyż, ale za to imigrant może bezkarnie 
gwałcić, gdyż należy założyć, że nie jest 
świadomy, iż w kulturze europejskiej 
gwałt to przestępstwo. W poszczególnych 
rozdziałach książki „szturmowiec” roz-
prawia się zatem po swojemu – „zdrowo-
rozsądkowo” i bezceremonialnie – z ko-
lejnymi dogmatami Zachodu.

Ekologia to – jego zdaniem – fantasma-
goria zepsutych dzieciaków wychowa-
nych w luksusach, o jakich marzy roz-
wijająca się reszta świata. W rezultacie 
konsumpcja energii z dowolnych dostęp-
nych źródeł, głównie kopalnych, będzie 
globalnie rosnąć, a Europa nie jest w sta-
nie tego zatrzymać, choćby nawet ekolo-
dzy „zrezygnowali z kilku pryszniców”.

Podobnie zg ubna – wedł ug Van-
nacciego – okazała się wiara Zachodu 
w wielokulturowość. Nawiązując znów 
do własnego doświadczenia kultur Afry-
ki i Azji w ramach operacji pokojowych, 
generał przekonuje, że mieszanie się kul-
tur i narodów prowadzi nieodmiennie 
do napięć społecznych oraz fizycznych 
starć na tle religijnym czy rasowym (na-
wet w demokratycznej Ameryce), gdyż 
„kultury nie integrują się pokojowo, ale 
jedna zwycięża, a inna przegrywa”.

Jako wrogów tradycyjnej rodziny, 
w jakiej się wychował i jaką stworzył 
swoim córkom, wskazuje komunistów, 
feministki, ruchy LGBT czy progra-
mowo bezdzietnych miłośników wła-
snego „psiecka”. Zdaniem Vannacciego 
to zamach na naturalny porządek rzeczy 
– na „normalność”, która istnieje i „nie 
można jej negować w imię sztucznej in-
kluzywności”, jak czyni m.in. „ideologia 
gender” i „propaganda przeciw macie-
rzyństwu pojmowanemu jako niewola 

kobiety”, co prowadzi Europę do demo-
graficznej katastrofy.

W osobnym rozdziale lży „homoseksu-
alistów” („Normalni to wy nie jesteście! 
Pogódźcie się z tym!”), przyrównując ich 
do „masochistów, wegan, zjadaczy psów 
czy kotów” czy „innych ekscentryków”. 
Równocześnie występuje zdecydowa-
nie w obronie – również jego zdaniem 
zohydzanych przez mainstream – war-
tości patriotycznych i symboli, takich jak 
hymn i sztandar, za który narażali życie 
jego podkomendni.

Rozpętamy piekło!
Wszystkie te mądrości generała wy-

wołały już w 2023 r. lawinę oburzenia 
ze strony społeczności LGBT, społeczeń-
stwa obywatelskiego (w tym środowisk 
antyfaszystowskich kombatantów-party-
zantów) czy – nie tylko lewicowych – inte-
lektualistów i polityków. Tylko niektórzy 
satyrycy dowcipkowali, że Vannacciemu 
musiał się kiedyś zaciąć spadochron.

Z chóru krytyki wyłamał się lider 
skrajnie prawicowej Ligi, wicepremier 
Matteo Salvini. Najpierw zadeklarował 
potrzebę zapoznania się z publikacją 
generała (ćwierć miliona sprzedanych 
egzemplarzy), następnie wsparł autora 
w imię walki o wolność wypowiedzi prze-
ciw dyktaturze politycznej poprawności, 
by ostatecznie zaprosić go na listy swej 
partii w ostatnich wyborach do Parlamen-
tu Europejskiego.

Pozbawiony skrupułów Salvini – traf-
nie, jak się okazało – kalkulował, że skan-
dal wokół Vannacciego stanie się dla Ligi 
„politycznym złotem”. W eurowyborach 
z czerwca 2024 r. generał okazał się najpo-
pularniejszym kandydatem partii, zbiera-
jąc w całym kraju ponad pół miliona gło-
sów (drugi wynik po Meloni). Nie stronił 
przy tym od dalszych kontrowersji i pusz-
czał oko do środowisk postfaszystowskich 

Hasła partii  
Przyszłość Narodu  
to „suwerenność”,  
„cywilizacja  
rzymsko-katolicka”,  
„zero tolerancji”  
oraz „remigracja”.
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(m.in. określając Mussoliniego jako „męża 
stanu”, który „zrobił też dobre rzeczy”). 
A na koniec najważniejszego wiecu, para-
frazując scenę z filmu „Gladiator”, obiecał 
zwolennikom: „Na wasz sygnał – rozpęta-
my piekło!”.

Chociaż Vannacci lansował dość przewi-
dywalną u niego wizję Unii Europejskiej 
jako „kompanii komandosów”, w której 
nie wolno niwelować różnic, ale trzeba 
wykorzystywać osobisty potencjał każ-
dego członka, by stworzyć wszechstron-
ny oddział, on sam nie okazał się lojal-
nym graczem zespołowym. Jego kariera 
w ramach europarlamentarnej frakcji 
Patrioci za Europą została zablokowana 
ze względu na głoszone ksenofobiczne po-
glądy. Ostatecznie miał prawo poczuć się 
zagrożony nawet Salvini, któremu życzli-
wi szeptali, że Vannacci próbuje odebrać 
mu przywództwo w partii.

P o m i m o  s o l e n n y c h  z a p e w n i e ń 
o lojalności wobec Ligi w czerwcu 2026 r. 
w Rzymie na bazie stowarzyszenia Świat 
na Opak odbył się kongres założyciel-
ski własnej partii generała Przyszłość 
Narodu. Jej program aż skrzy się hasła-
mi, takimi jak „suwerenność”, „Włosi 

na pierwszym miejscu”, „cy wilizacja 
rzymsko-katolicka”, „zero tolerancji” czy 
„remigracja”.

Wojna o pokój
Na jakie poparcie może liczyć Vannacci 

jako przedstawiciel „prawdziwej prawi-
cy” we Włoszech rządzonych przez pra-
wicowy rząd Meloni? Włoskie słowniki 
odnotowały już neologizm vannaccismo, 
a z sondaży wynika, że w warunkach 
nieustającego szumu medialnego par-
tia „szturmowca” notuje poparcie rzędu 
5–8 proc. Jego wkroczenie do włoskiej po-
lityki co najmniej komplikuje więc sytu-
ację prawicowej koalicji rządzącej (druga 
siła na prawicy).

Głębszy problem polega natomiast 
na tym, że mimo błyskotliwej natowskiej 
kariery i biegłej znajomości wielu zachod-
nich języków, z angielskim i francuskim 
na czele, u Vannacciego niepokojąco 
brzmią treści zwykle zapisywane cyryli-
cą. Nie dość, że generał wyszydza en bloc 
wartości zachodniej demokracji liberalnej 
w sposób, jakiego nie powstydziliby się 
czołowi ideolodzy Kremla. Dodatkowo 
wychwala osobiście Władimira Putina, 

dzięki któremu rzekomo w Rosji niepo-
równanie poprawił się dobrobyt ludności, 
poziom szkolnictwa, opieki zdrowotnej 
i bezpieczeństwa.

Jak wielu Włochów, przeważnie rady-
kałów z obu stron politycznego spektrum, 
Vannacci ulega egzotycznemu czarowi da-
lekiego mocarstwa stwarzającego kuszącą 
alternatywę wobec znanego i budzącego 
rozczarowanie demokratycznego (nie)
ładu. Wzywa, by w czysto merkantylnie 
pojętym interesie narodowym wzno-
wić relacje dyplomatyczne i wzajemnie 
korzystną wymianę handlową z Rosją, 
zaprzestać udzielania pomocy Ukrainie, 
a z Moskwy brać przykład w wielu spra-
wach, takich jak kontrola nielegalnej 
imigracji, walka z przestępczością czy za-
gospodarowywanie odsłanianej wskutek 
zmian klimatu Arktyki.

Na razie Vannacci pozostaje kolejnym 
radykalnym krzykaczem na marginesie 
europarlamentu, ale wiele mówi o na-
szych czasach fakt, że pretendent do roli 
samca alfa włoskiej polityki ma Europie 
do zaoferowania jedynie kapitulację wo-
bec Rosji i jej „wartości”.

PIOTR PODEMSKI

REKLAMA
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Te zwierzęta są niebezpieczne dla innych 
gatunków, często zagrożonych wyginięciem. 
To w dużej mierze wina człowieka. On zaś 
decyduje: zabójcę należy wyeliminować.

Kot i kat

ROBERT JURSZO

Cyraneczka rdzawa, najrzadszy 
ptak wodny w Nowej Zelandii.  

U góry: dziki kocur nazwany 
Dziewięć Żyć (zdjęcie z fotopułapki) 

przez trzy lata upolował  
ok. 30 cyraneczek wypuszczonych 

w ramach programu reintrodukcji.

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A
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jest ich w środowisku bardzo wiele” – zaznaczył, podkreślając, 
że właśnie tego wymaga ochrona gatunków zagrożonych.

Zwierzę polityczne
Historia Dziewięciu Żyć jak w soczewce pokazuje problem, jaki 

Nowa Zelandia – choć nie tylko ona – ma z kotami domowymi. 
Z jednej strony Nowozelandczycy niewątpliwie darzą koty dużą 
sympatią. Według danych z „New Zealand Pet Data Report”, opu­
blikowanego w 2024 r. przez organizację Companion Animals 
New Zealand, koty mieszkają w aż 40 proc. gospodarstw domo­
wych i jest ich między 1,19 a 1,32 mln. 

Z drugiej strony Felis catus jest tam uznawany za jeden z naj­
groźniejszych gatunków inwazyjnych. Zawleczone przez koloni­
stów na wyspy obce zwierzę od momentu swojego przybycia sieje 
spustoszenie w lokalnej faunie, przyczyniając się w ten sposób 
do degradacji naturalnych ekosystemów. Najgroźniejsze są koty 
zdziczałe, takie jak Nine Lives, których liczebność według danych 
rządowych jest szacowana na ponad 2,4 mln osobników. Urodziły 
się w środowisku naturalnym, z dala od człowieka, i żyją na włas­
ną łapę, polując na wszystko, co są w stanie złapać. Poza kiwi czy 
cyraneczką rdzawą w ich jadłospisie jest np. nietoperz wąsonos 
mniejszy. Nowozelandzki resort środowiska podaje, że koty są 
w stanie w tydzień uśmiercić aż 100 osobników w jednej tylko 
lokacji, w okolicach miasta Ohakune, a to gatunek zagrożony wy­
ginięciem. Najsłynniejszą ofiarą pozostaje łazik wyspowy – nie­
lotny ptak ze Stephens Island, który został wybity na przełomie 
XIX i XX w. (miał to zrobić tylko jeden kot Tibbles, należący do la­
tarnika, ale to mało prawdopodobne). Problem w tym, że tutejsza, 
w ogromnym stopniu endemiczna, fauna przez dziesiątki mi­
lionów lat ewoluowała bez obecności lądowych ssaków drapież­
nych, więc nie potrafi się przed nimi bronić. Zresztą kłopotem 
są nie tylko koty, ale również inne inwazyjne na Nowej Zelandii 
gatunki: zdziczałe psy domowe oraz sztucznie wprowadzone 
zwierzęta dzikie, takie jak szczur śniady czy kitanka lisia.

Wszystko to sprawia, że w Nowej Zelandii kot jest tematem po­
litycznym. W listopadzie 2025 r. rząd włączył Felis catus do listy 
celów strategii „Predator Free 2050”, która zakłada usunięcie 
do tego roku z Nowej Zelandii inwazyjnych ssaków drapieżnych. 
Takie plany były już kilka lat wcześniej, ale napotykały opór 
organizacji prawno-zwierzęcych oraz części społeczeństwa. 
Jednocześnie środowiska przyrodnicze i ekologiczne krytyko­
wały państwo za brak zdecydowania w tej sprawie. W 2025 r. 
rząd przeprowadził konsultacje społeczne, w których aż 90 proc. 
uczestników opowiedziało się jednak za objęciem strategią rów­
nież kotów. To oczywiście nie oznacza, że wszystkie te zwierzęta 
mają zostać zabite. Te żyjące w domach mogą czuć się bezpiecznie 
– usuwane są tylko osobniki zdziczałe.

Mordercza inteligencja 
Na poziomie lokalnym akcje likwidacyjne były już realizowane. 

Jedna z nich wzbudziła ostre kontrowersje. W 2023 r. organiza­
torzy zawodów myśliwskich North Canterbury Hunting Com­
petition wpadli na pomysł, by w ramach konkursu łowieckiego 
wydzielić kategorię dziecięcą – dla uczestników do 14. roku życia. 
Najmłodsi konkurowaliby w niej o to, kto zabije najwięcej kotów. 
Zwycięzca miał dostać 250 dol. nowozelandzkich, dziecięcy moto­
cykl terenowy marki Honda oraz tytuł Junior Hunter. Nie dostał 
jednak – zaprotestowały organizacje prozwierzęce, o sprawie sze­
roko informowały nie tylko nowozelandzkie media, i to w tonie 

yraneczka rdzawa, zwana po maorysku 
pāteke, jest endemitem. Ta specjalistyczna 
nazwa określa gatunki, które występują 
w jednym konkretnym miejscu na świe­
cie. W tym przypadku – w Nowej Zelandii. 
Pāteke jeszcze 200 lat temu była najpow­
szechniejszą kaczką w tym kraju. Zamiesz­
kiwała wilgotne lasy, rozległe bagna 
i moczary, leniwie płynące rzeczki, a także 
jeziora i ujścia rzek. Polowania i intensyw­

ne osuszanie bagien na potrzeby rolnictwa sprawiły jednak, 
że większość jej siedlisk znikła. W 2000 r. dzika populacja tych 
rudobrązowych ptaków skurczyła się do zaledwie 700 osobników, 
które zamieszkiwały jedynie Great Barrier – czwartą co do wiel­
kości wyspę Nowej Zelandii. 

Pāteke znalazła się zatem na skraju wyginięcia. Na szczęście 
na początku stulecia ruszyły programy hodowlane, dzięki któ­
rym liczebność tego gatunku znacząco się zwiększyła. I choć na­
dal to najrzadszy ptak wodny w Nowej Zelandii, jego populacja 
liczy obecnie 2,5–3 tys. osobników. Udało się też stworzyć nowe 
stanowiska gatunku poza Great Barrier. W tym na półwyspie 
Purerua na Wyspie Północnej, gdzie 20 pāteke sprowadzono 
w ramach projektu Pest Free Purerua. 

Wszystko szło zatem w dobrym kierunku. Do czasu, kiedy 
na półwysep przywędrował zdziczały kot domowy. Wtedy cy­
raneczek rdzawych zaczęło ubywać.  

Nowozelandzki antybohater
Krępego szaropręgowanego kocura fotopułapka uchwyciła 

po raz pierwszy w 2023 r. Nazwano go Nine Lives, czyli Dzie­
więć Żyć, ponieważ kilkakrotnie zespół Pest Free Purerua 
był bliski złapania upartego łowcy, ale ten za każdym razem 
czmychał w wysokie trawy. Poza tym jego zachowania były nie­
przewidywalne. Polował na pāteke w jednym miejscu, po czym 
nie pojawiał się tam przez kolejne trzy miesiące. Nie miał też 
stałych pór łowów: raz atakował o zmierzchu, innym razem 
o północy albo wczesnym rankiem, a zdarzało się, że i w ciągu 
dnia. Spryt i zuchwałość uczyniły go sławnym, na początku tego 
roku przyjechała nawet ekipa filmowa CNN, by nakręcić o nim 
krótki dokument.

Przez trzy lata na kocura czatowali myśliwi, próbowano go 
wabić różnymi przynętami. Rozbudowano też sieć fotopułapek. 
I w końcu 30 lipca jedna z nich przesłała na telefon komórkowy 
zdjęcie Dziewięciu Żyć schwytanego w klatkę-pułapkę. Jak po­
dały nowozelandzkie media, połasił się na smażonego kurczaka 
oraz mięso z łososia i królika. Kosztowało go to życie – na miejsce 
wysłano myśliwego, który wykonał na nim wyrok.

Według danych przedstawionych przez Pest Free Purerua 
przez trzy lata Nine Lives upolował przynajmniej 30 cyraneczek 
rdzawych wypuszczonych w ramach programu reintrodukcji: 
15 z 20 w 2023 r. oraz 15 z 20 w 2024 r. To znaczy, że w tak krótkim 
czasie mógł zabić 1 proc. całej populacji tego gatunku, a mówimy 
przecież tylko o jednym kocie. Do tego sekcja jego zwłok wyka­
zała, że w menu tego supermyśliwego znajdowały się również 
pisklęta ptaka kiwi oraz jaszczurki. 

Decyzja o zabiciu Nine Lives oburzyła wielu Nowozelandczy­
ków. Jednak Andrew Mentor, koordynator Pest Free Purerua, jej 
bronił. „Kochamy nasze koty domowe i nie chcemy ich krzywdzić. 
Jeśli jednak chodzi o te zdziczałe, to musimy je usuwać, ponieważ 
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zdecydowanie krytycznym. Ostatecznie z konkursu dla dzieci 
zrezygnowano i do zdziczałych kotów strzelali tylko dorośli (ubili 
łącznie 240 osobników). W kolejnych latach w ramach North Can-
terbury Hunting Competition dzieci mogły jedynie rozstawiać 
żywołapki i sprawdzać, czy nie złapał się w nie jakiś mruczek.

Taryfy ulgowej zdziczałym kotom nie daje również Australia, 
która ma z nimi problem podobny jak Nowa Zelandia. Efektem 
rządowego planu z lat 2015–20 była śmierć 1 mln zdziczałych 
kotów. Prawdopodobnie, bo wszystkich ofiar się nie doliczono: 
główną metodą było zrzucanie trutki z helikopterów, więc nie 
jest jasne, ile zwierząt ją zjadło. Zabójczy posiłek został przy-
gotowany specjalnie na tę akcję przez weterynarza Dave’a Al-
gara, którego nieżyczliwi zaczęli nazywać Doktorem Śmiercią. 
Zawierał mięso kangura, tłuszcz z kurczaka, zioła oraz toksynę 
1080, czyli fluorooctan sodu. Duża część rodzimych australijskich 
zwierząt jest na nią odporna, więc jej użycie uznano za względ-
nie bezpieczne, choć nie do końca selektywne, bo „kiełbaska” 
była groźna np. również dla psów dingo. Z tego powodu później 
chętnie stosowano inną trutkę, PAPP. W tym przypadku 
toksyna była zamknięta w twardej kapsułce. Zauwa-
żono, że część rodzimych zwierząt raczej rozgryza 
smaczną dla nich przynętę i zjada mięso, a samą 
kapsułkę zostawia w spokoju. Natomiast koty 
połykały całość, a otoczka toksyny rozpuszcza-
ła się w żołądku. 

Jednak chyba najbardziej zaawansowanym 
wytworem antykociej morderczej technologii 
jest Felixer, opracowany przez firmę Thylation. 
To urządzenie w kształcie skrzynki, które dzięki 
AI rozpoznaje kota, a następnie spryskuje go tok-
sycznym żelem. Kot zaczyna się wylizywać i po kilku 
godzinach jest martwy. Felixer zasila energia słonecz-
na, trzeba tylko uzupełniać naboje z trutką.

Problem globalny
Dla kogoś mieszkającego w Polsce takie metody by-

łyby trudne do zaakceptowania. Trzeba jednak wziąć 
pod uwagę to, że unikatowa przyroda obydwu krajów w ogrom-
nym stopniu ucierpiała – i cierpi nadal – przez kota (ale też inne 
gatunki inwazyjne). 

Oczywiście problem inwazyjności kota nie dotyczy tylko Nowej 
Zelandii, Australii czy w ogóle Oceanii. Jest globalny. Przykłado-
wo ofiarą tych zabójców jest Conolophus marthae. Ta krytycznie 
zagrożona jaszczurka nie ma polskiej nazwy gatunkowej, ale 
po tłumaczeniu z angielskiego mogłaby ona – nieco barokowo 
– brzmieć: różowy legwan lądowy z Galapagos (ang. Galápagos 
pink land iguana). Gad ten przez Międzynarodową Unię Ochro-
ny Przyrody (IUCN) jest kwalifikowany jako krytycznie zagro-
żony: ostało się ok. 200 osobników, żyją tylko na jednej wyspie 
archipelagu – Isabela. Podczas badań prowadzonych w 2022 r. 
fotopułapki wykryły, że w młodych, dopiero co wyklutych z jaj 
jaszczurkach gustują właśnie koty.  

Inwazyjność tych zwierząt jest też dokuczliwa w miastach. 
W 2022 r. w „Biological Invasions” ukazał się artykuł przedsta-
wiający wyniki badania w meksykańskim Xalapa. Wzięło w nich 
udział 120 kotów tzw. wychodzących z 44 domów, ich opiekunów 
poproszono, by przez trzy miesiące zbierali upolowane przez nie 
ofiary. Różnorodność okazała się bardzo duża: 88 gadów, 57 bez-
kręgowców, 44 płazy, 38 ptaków i 19 ssaków. Łącznie: 246 ofiar. 

A jak sytuacja wygląda w Polsce? W styczniu 2019 r. w „Glo-
bal Ecology and Conservation” ukazało się badanie dr Dagny 
Krauze-Gryz z Uniwersytetu Warszawskiego, dr. Jakuba Gryza 
z Instytutu Badawczego Leśnictwa i dr. Michała Żmihorskiego 
z Instytutu Biologii Ssaków PAN (dziś wszyscy są profesorami) 
dotyczące kotów wiejskich. Naukowcy oszacowali, że mogą one 
zabijać i zjadać rocznie nawet 631 mln ssaków i niemal 144 mln 
ptaków. „Wiadomo było, że koty zabijają dużo, ale prezentowa-
ne przez nas estymacje nawet nas zaskakują. Zawsze w takich 
sytuacjach jest problem z precyzją oszacowań, ale dane, które 
mamy, wskazują na takie właśnie liczby” – komentował wtedy 
w rozmowie z PAP Michał Żmihorski. Publikacja badania spo-
wodowała duży ferment w środowisku miłośników kotów. Po-
dobnie było w czerwcu 2022 r., gdy Instytut Ochrony Przyrody 
PAN umieścił Felis catus w bazie gatunków obcych, kwalifiku-
jąc go właśnie jako inwazyjny. Trzeba jednak podkreślić, że ten 
wpis nie powoduje  żadnych skutków prawnych: kot domowy 
nie znajduje się ani na polskiej, ani na unijnej liście inwazyj-

nych gatunków obcych. Znalazł się jednak w gronie 
100 najgroźniejszych gatunków inwazyjnych świa-

ta, zidentyfikowanych przez Grupę Specjalistów 
ds. Gatunków Inwazyjnych (ISSG) przy Między-

narodowej Unii Ochrony Przyrody (IUCN).

Ostatnie życie 
Mimo wszystko zabijanie tych zwierząt z po-

wodu ich inwazyjności budzi sprzeciw nawet 
tam, gdzie dały się naprawdę we znaki lokalnej 

przyrodzie. I nic w tym dziwnego. Kot nie jest 
inwazyjny sam z siebie – to ludzie wprowadzili 

go w ekosystemy, które nie były na niego gotowe, tak 
jak inne gatunki inwazyjne. Cenę za to płaci swoim 
życiem właśnie on – i w tym jest ewidentna dwu-
znaczność moralna.

Niestety, trudno sobie wyobrazić, by w Australii 
czy Nowej Zelandii, gdzie zdziczałe koty liczy się 
w milionach, a straty w rodzimych i coraz rzadszych, 

często unikatowych w skali globu, gatunkach rosną, dało się tego 
uniknąć. Oczywiście można by z tego zrezygnować, ale w tym 
przypadku nie ma takiego wyboru, przy którym udałoby się nie 
ubrudzić sobie rąk. Gdyby Nine Lives nie złapano i nie zastrze-
lono, dalej wyjadałby pāteke.

Dlatego – na co zwracają uwagę zarówno przyrodnicy, jak 
i ruchy prozwierzęce – ważne jest, by koty zostawały w domach. 
Wbrew opowieściom o tym, że potrzebują wolności, na zewnątrz 
– szczególnie w mieście – są w niebezpieczeństwie: mogą wpaść 
pod samochód, zostać zagryzione przez psy czy zjeść coś trują-
cego. Wskazana jest także sterylizacja kotów, żeby w przypadku 
ucieczki lub np. utraty opiekuna nie rozmnażały się jako bez-
domne, bo ich potomstwo będzie już zasilało grono zwierząt 
zdziczałych. Niedawne badania dają też nadzieję, że po odpo-
wiednio przeprowadzonym procesie adaptacyjnym nawet feral 
cat może się odnaleźć w azylu lub w domu i tam spędzić resztę 
swojego życia.

Nine Lives został wypchany i zakonserwowany przez taksy-
dermistę. Będzie wykorzystywany do edukacji na temat szkód 
wyrządzonych dzikiej przyrodzie przez koty. Być może w ten 
sposób dostał jeszcze jedno, dziesiąte życie.

ROBERT JURSZO

Australia też 
ma problem 

ze zdziczałymi kotami. 
W latach 2015–20  

wytruto ich tu milion. 

 
©

G
ET

TY
 IM

A
G

ES

eprasa.pl 1a9930715e



55 nr 37 (3581), 9.09–15.09.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Było napojem bogów, darem i pieniądzem.  
Jego dzieje to zapis historii ludzkości.  
A dzięki badaniom DNA i najnowszym  
technologiom coraz więcej o nim wiemy.  
Ta wiedza może dziś pozwolić uratować czekoladę.

Z kakao przez świat
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

W 
XI lub XII w. mieszkańcy Eto-
wah w dzisiejszej Georgii 
urządzili wielką ucztę. Ko-
ści zwierząt, potłuczone na-
czynia i odpadki wyrzucono 

do jam, z których wcześniej wybierano 
ziemię na budowę pierwszego monumen-
talnego kopca-platformy. W 2017 r. Adam 
King i Terry Powis przedstawili analizę za-
chowanych pozostałości. Wykryli w nich 
związki występujące zarówno w kakao, 

jak i w miejscowym ostrokrzewie Ilex 
vomitoria, z którego liści przygotowywa-
no pobudzający napój. Ostrożnie uznali 
wówczas, że chodzi o lokalną odmianę 
rośliny, nazywaną przez Europejczyków 
Black Drink. Dopiero najnowsze badania 
DNA rozstrzygnęły sprawę: na dwóch 
z trzech skorup zawierających zestaw tych 
związków znaleziono sekwencje charak-
terystyczne dla Theobroma cacao, czyli 
kakaowca właściwego. Autorzy analiz 

w „PLOS One” ogłosili, że to pierwszy 
bezpośredni dowód spożywania kakao 
w kulturze Missisipi.

Ziarna musiały przybyć z południa. 
Co prawda w Chaco Canyon w Nowym 
Meksyku znaleziono już ślady kakao, ale 
są tam też inne świadectwa kontaktów 
z Mezoameryką. W Etowah ich nie ma, 
zatem badacze nie wiedzą, skąd – i jaką 
drogą – kakao dotarło do Georgii. Analiza 
DNA pozwoliła na próbę rozstrzygnięcia 
tej kwestii, ale zachowanego materiału 
jest zbyt mało, by wskazać konkretny re-
gion. Pod uwagę brane są więc dwie dro-
gi: bezpośrednia, przez sieci wymiany 
łączące południowy wschód dzisiejszych 
Stanów Zjednoczonych z Mezoameryką, 
albo okrężna, przez amerykański  
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Południowy Zachód. Na razie żadnej 
z tych możliwości nie potwierdzają inne 
znaleziska archeologiczne. Wiadomo je-
dynie, że ktoś uznał kakao za wystarcza-
jąco cenne, by transportować je na ogrom-
ną odległość – wskazuje na to kontekst 
znaleziska. Badacze wiążą bowiem wspól-
notowe wznoszenie kopców z rytuałami 
odnowienia świata i umacniania więzi 
społecznych, sugerując, że kakao mogło 
pełnić w nich jakąś funkcję. 

Zanim kakao trafiło do Georgii, miało 
już za sobą kilka tysięcy lat wędrówki.

Geny chodzą po górach
Udomowienie kakaowca długo przy-

pisywano Olmekom, później zaś Majom. 
Z Mezoameryki pochodziły bowiem naj-
starsze znane wówczas ślady napojów 
z jego ziaren, przedstawienia związanych 
z nimi rytuałów oraz zapisy słowa kakaw. 
Genetyka od dawna jednak podpowiadała, 
że kolebki Theobroma cacao należy szukać 
bardziej na południe, ponieważ najwięk-
sza różnorodność genetyczna gatunku 
występuje w dorzeczu górnej Amazonki. 
Mocny dowód pojawił się w 2018 r. wraz 
z publikacją badań ze stanowiska Santa 
Ana-La Florida w południowo-wschod-
nim Ekwadorze. W tamtejszych naczy-
niach znaleziono trzy rodzaje świadectw 
używania kakao: jego DNA, ziarna skrobi 
oraz pozostałości teobrominy. Najstarsze 
miały ok. 5,3 tys. lat, co przesuwało po-
czątki udokumentowanej historii kakao 
o mniej więcej 1,5 tys. lat i tysiące kilo-
metrów na południe. Nadal nie wiadomo 
za to, czy przygotowywano wówczas 
napój z nasion, czy wykorzystywano 
– np. do fermentacji – słodki miąższ ota-
czający ziarna.

W 2024 r. zespół Claire Lanaud opubli-
kował w „Scientific Reports” analizę po-
zostałości z 352 zabytków ceramicznych 
należących do 19 kultur Ameryki Połu-
dniowej i Środkowej. DNA wykrytego 
na nich kakao porównano z materiałem 
genetycznym współczesnych kakaow-
ców. Okazało się, że tysiące lat temu lu-
dzie przenosili rośliny na spore odległo-
ści. Nie był to prosty proces, w którym 
jedna udomowiona odmiana wyruszyła 
z Amazonii na północ. Kolejne społeczno-
ści wybierały interesujące je drzewa, za-
bierały nasiona lub sadzonki, przenosiły 
je w inne miejsca i sadziły obok kakaow-
ców o odmiennym pochodzeniu, dzięki 
czemu populacje zaczynały się krzyżo-
wać. Na wybrzeżu Ekwadoru znaleziono 

np. ślady kakaowców genetycznie zwią-
zanych z tymi występującymi po amazoń-
skiej stronie Andów, co oznacza, że ktoś 
musiał je przenieść przez góry. Genom 
kakaowca jest więc zapisem historii ro-
śliny i ludzkich podróży. 

Kiedy kakao trafiło do Mezoameryki, 
miało już na koncie tysiące lat przemiesz-
czania się, selekcji i krzyżowania. Tam zaś 
przestało być po prostu jednym z wielu 
produktów do spożycia – zostało napo-
jem bogów, darem, symbolem prestiżu, 
a nawet pieniądzem. 

O jego wyjątkowej pozycji u Majów 
świadczą ikonografia i pisma. Na malowa-
nych naczyniach z I tysiąclecia pojawia się 
słowo kakaw, niekiedy wraz z informacją, 
dla kogo naczynie wykonano. W grobow-
cu w Río Azul w Gwatemali znaleziono 
nawet pojemnik oznaczony glifem kakao 
– wykryto w nim teobrominę. 

Napój pity przez Majów nie przypo-
minał jednak naszej gorącej czekolady. 
Ziarna fermentowano, suszono, prażono 
i rozcierano, a powstałą masę mieszano 
z wodą, czasami dodając kukurydzę, chi-
li, wanilię lub inne składniki. Szczególnie 
ceniono pianę, którą uzyskiwano, przele-
wając napój z naczynia do naczynia – po-
kazują to przedstawienia uczt. Napój po-
jawiał się przy okazji ważnych wydarzeń, 
wymiany darów i ślubów. 

Ale raczyły się nim nie tylko majańskie 
elity. W 2022 r. archeolożka Anabel Ford 
oraz chemicy Ann Williams i Mattanjah 
de Vries opisali wyniki analiz 54 fragmen-
tów naczyń z okolic El Pilar na pograniczu 
Belize i Gwatemali. Ślady kakao pojawia-
ły się w kontekstach ceremonialnych, 
ale znaleziono je też w zwykłych gospo-
darstwach. Różnica w jego spożywaniu 
między elitami a resztą społeczeństwa 
polegała zapewne na ilości, jakości i oko-
licznościach konsumpcji. Ta ciągłość jest 
nadal widoczna. Rowan Jacobsen roz-
poczyna wydaną w tym roku po polsku 
książkę „Dzikie kakao. Wyprawa do źró-
deł czekolady” sceną z zapoteckiej wioski 
pod Oaxacą, gdzie starsza kobieta praży 
ziarna na glinianej patelni i przygotowu-
je z nich napój dawną metodą, bo jest on 
nadal częścią żywych tradycji Amery-
ki Łacińskiej.

Ekonomiczna wartość kakao wyraź-
nie ujawnia się w źródłach dotyczących 
Azteków. Ponieważ Tenochtitlan leżał 
zbyt wysoko, by kakaowce mogły ro-
snąć w jego okolicy, ziarna sprowadzano 
z nizin drogą handlową albo w formie 

trybutu od podbitych prowincji. Były 
lekkie, stosunkowo trwałe, łatwo je było 
liczyć i dzielić. A zarazem miały realną 
wartość – dlatego funkcjonowały rów-
nież jako środek płatniczy. Według cen-
nika sporządzonego w 1545 r. w Tlaxcali 
indyczka kosztowała 100 ziaren kakao, 
jajko indycze – 3, a królik – 30. Z relacji 
z czasów konkwisty wynika, że na dwo-
rze Montezumy przechowywano ogrom-
ne zapasy ziaren – jako skarb, który moż-
na było wypić lub wydać. Dlatego kakao 
opłacało się przewozić setki, a nawet 
tysiące kilometrów. W 1502 r. Hiszpa-
nie przechwycili w pobliżu dzisiejszego 
Hondurasu czółno handlowe, w którego 
ładunku znajdowały się również ziarna. 
Ferdynand Kolumb pisał później, że gdy 
część z nich się rozsypała, kupcy zbierali 
je z wielkim przejęciem. Europejczycy 
szybko zrozumieli, jak jest cenny, i napój 
zakorzeniony w kulturach obu Ameryk 
zmienili w globalny towar, który w ciągu 
kilku stuleci zmienił zarówno czekoladę, 
jak i kakaowce. 

Sukces smakuje gorzko
W XVI w. Hiszpanie przejęli gotowy 

produkt wraz z technologią fermentowa-
nia, prażenia i rozcierania ziaren. Zaczęli 
jednak dostosowywać powstały z nich 
napój do europejskich gustów, przede 
wszystkim słodząc go cukrem. 

Ślady kakao zapisane w archeologicznych znaleziskach.        Od lewej: płaskorzeźba przedstawiająca kapłana składającego ofiarę krzewowi kakaowca  
(Meksyk, VII–VIII w. n.e.), naczynie na kakao z grobowca       w Río Azul (Gwatemala, 300–600 n.e.), waza z motywem bitewnym – glify wokół krawędzi wskazują, 
że naczynie było przeznaczone na rytualny napój z kakao       pity przez majańską arystokrację (Gwatemala, 600–900 n.e.). 
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Z Hiszpanii czekolada – nie tylko w for-
mie napoju – trafiła na europejskie dwo-
ry. Stała się modna, a w XVII i XVIII w. 
dołączyła do kaw y, herbaty i cukru 
– egzotycznych produktów, na które 
gwałtownie rósł popyt. Jej produkcja 
była jednak nierozerwalnie związana 
z kolonialną gospodarką plantacyjną: 
korzystano z pracy ludzi zniewolonych 
– a po formalnym zniesieniu niewolnic-
twa stosowano inne formy przymusu. 
Materialnym świadectwem tego syste-
mu są m.in. wpisane w 2026 r. na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO roças 
na Wyspach Świętego Tomasza i Książę-
cej – wielkie zespoły plantacyjne kawy 
i kakao związane z przymusową migracją 
i eksploatacją robotników. 

Przełom nastąpił w XIX w.: nowe tech-
nologie pozwoliły oddzielać tłuszcz ka-
kaowy od miazgi oraz wytwarzać – już 
w fabrykach – kakao w proszku i cze-
koladę w tabliczkach. Demokratyzacja 
konsumpcji oznaczała konieczność do-
starczania coraz większych ilości surow-
ca. Zaczęły się liczyć wydajność, odpor-
ność drzew i przewidywalność zbiorów 
– w produkcji coraz istotniejsze stały się 
wybrane, szeroko rozpowszechniane 
typy materiału hodowlanego. Amazoń-
ska roślina przewieziona za ocean stała 
się podstawą gospodarki Ghany i Wy-
brzeża Kości Słoniowej. Do dziś zresztą 

większość światowego kakao pochodzi 
właśnie z niewielkich gospodarstw 
w Afryce Zachodniej. Ale zysk z czekola-
dy rozkłada się bardzo nierówno, a rolni-
cy pozostają najbiedniejszymi ogniwami 
całego łańcucha.

Masowa produkcja i upowszechnienie 
stosunkowo wąskiej puli gatunków ogra-
niczyły różnorodność wykorzystywaną 
w wielu uprawach, co może zwiększać ich 
podatność na choroby i zmiany klimatu. 
Skala problemu stała się szczególnie wi-
doczna w sezonie 2023/24, gdy świato-
wa produkcja kakao spadła o 12,9 proc., 
a deficyt podaży wyniósł ok. 489 tys. ton. 
W Ghanie i na Wybrzeżu Kości Słoniowej 
niekorzystna pogoda nałożyła się na cho-
roby drzew oraz starzenie się plantacji. 
Ceny kakao osiągały wówczas rekordowe 
poziomy. Teraz to, co przez dziesięciolecia 
przegrywało z dążeniem do wydajności 
i przewidy walności, współcześni na-
ukowcy zaczynają traktować jako poten-
cjalny ratunek dla czekolady.

Przyszłość szuka przeszłości
Pierwszy genom referencyjny Theobro-

ma cacao opublikował w 2010 r. zespół 
Xaviera Argouta i Claire Lanaud. Sekwen-
cjonowanie kolejnych populacji ujawniło 
jednak znacznie większą różnorodność 
genetyczną w obrębie gatunku. W 2024 r. 
Orestis Nousias ze współpracownikami 

przedstawili trzy wysokiej jakości geno-
my dzikich kakaowców z górnej Amazo-
nii. Są one cennym materiałem do badań 
nad ewolucją i wykorzystaniem różno-
rodności kakao. W lipcu 2026 r. zespół 
Lamberta A. Motilala opublikował zaś 
w „PLOS One” wyniki badań 390 dzikich 
i półdzikich kakaowców z Peru i wyróżnił 
cztery nowe linie genetyczne.

Kakaowiec jest podatny na liczne cho-
roby, dlatego hodowcy szukają wariantów 
związanych z naturalną odpornością. Za-
leży im także na zidentyfikowaniu cech 
pozwalających lepiej radzić sobie kaka-
owcom z suszą i wysokimi temperaturami. 
Jest jednak jeszcze jeden słaby punkt pro-
dukcji: zapylanie. Kwiaty kakaowca mają 
zaledwie kilka milimetrów, a pyłki przeno-
szą drobne owady, wśród nich muchówki 
z rodziny Ceratopogonidae, do której na-
leży rodzaj Forcipomyia. W 2025 r. zespół 
Tonyi A. Lander, łącząc wyniki ekspery-
mentów prowadzonych w Brazylii, Ghanie 
i Indonezji, wykazał, że ręczne zapylanie 
zwiększało plon średnio o ok. 20 proc.

Tyle że samo drzewo to nie wszyst-
ko. Przyszłość kakao zależy nie tylko 
od tego, czy poradzi sobie z patogenami 
oraz ze zmianami klimatu, lecz również 
od funkcjonowania całego środowiska 
uprawy. Stąd rosnące zainteresowanie 
systemami agroleśnymi, w których ka-
kaowce rosną pod osłoną innych drzew. 
Cień może łagodzić skrajne temperatury 
i pomagać utrzymywać wilgoć, a większa 
złożoność siedliska sprzyja różnorodno-
ści biologicznej, choć wpływ zacienienia 
na choroby i plony zależy od lokalnych wa-
runków i sposobu prowadzenia plantacji. 

Współczesna genomika spotyka się tu 
z archeogenomiką, choć każda z nich od-
powiada na inne pytania. DNA zachowane 
w dawnych naczyniach pozwala odtwa-
rzać historię wędrówek i selekcji kakaow-
ca, natomiast w genomach żyjących dziś 
dzikich, półdzikich i tradycyjnie uprawia-
nych drzew naukowcy szukają cech, które 
mogą przydać się w przyszłości. Najnowo-
cześniejsze technologie prowadzą więc ba-
daczy tam, gdzie zaczęła się historia kakao. 
Amazonia jest gigantyczną biblioteką ge-
netycznych rozwiązań wypracowanych 
przez ewolucję, z której hodowcy mogą 
korzystać, tworząc nowe kakaowce. 

Historia czekolady zaczęła się od relacji 
człowieka z tropikalnym drzewem ponad 
5 tys. lat temu. Od ludzi zależy, jak długo 
jeszcze potrwa.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Ślady kakao zapisane w archeologicznych znaleziskach.        Od lewej: płaskorzeźba przedstawiająca kapłana składającego ofiarę krzewowi kakaowca  
(Meksyk, VII–VIII w. n.e.), naczynie na kakao z grobowca       w Río Azul (Gwatemala, 300–600 n.e.), waza z motywem bitewnym – glify wokół krawędzi wskazują, 
że naczynie było przeznaczone na rytualny napój z kakao       pity przez majańską arystokrację (Gwatemala, 600–900 n.e.). 
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hoć Bolesław Prus przedstawił Warszawę 
drugiej połowy XIX  w. z mistrzowskim 
wyczuciem realiów, całkowicie świadomie 
dokonał bardzo istotnej ingerencji w ów-
czesną rzeczywistość. Z krajobrazu swojego 
najsłynniejszego dzieła starannie „wygum-
kował” Rosjan i wszelkie ślady ich obecności 
w mieście. W powieści nie ma mowy o urzę-
dującym generał-gubernatorze ani innych 

carskich urzędnikach. Ani razu nie pada słowo car, a cesarz 
tylko w kontekście Bonapartych i Wilhelma I. Wśród dziesiątek 

Czego Prus  
nie mógł napisać
Warszawa w „Lalce” to miasto  
nowoczesnych arterii handlowych 
i stolica polskiego kapitalizmu.  
Pisarz pominął wszystko,  
co związane z rosyjską okupacją.  
Nie mógł pokazać twierdzy,  
w której rosyjscy żołnierze 
i urzędnicy czuli się jak u siebie.

C

H I S T O R I A

Pałac Staszica z fasadą przerobioną  
w stylu bizantyńsko-ruskim, koniec XIX w.

tomasz targański
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luksusowe towary z całego imperium: kawiory, tabakę, a nawet 
zapałki. Kraushar zauważył, że „mąki miejscowej nie kupowali, 
gdyż do ich wydelikaconego smaku przemawiała jedynie krup-
czatka”. Dużą popularnością wśród Rosjan cieszył się słodkawy 
chleb Filipowa (piekarnia Filipowa była jedną z najlepszych 
w XIX-wiecznej Moskwie).

Stopniowo postępowała rusyfikacja przestrzeni. Wielu waż-
nym ulicom nadawano kolonialne, niezwiązane z lokalną tradycją 
nazwy, np. Erywańska (obecnie Kredytowa) albo hrabiego Kot-
zeube (dziś Fredry), na cześć generał-gubernatora z lat 1874–80. 
Władze carskie konsekwentnie nadawały miastu specyficznie 
rosyjską formę. W tym celu przebudowywano reprezentacyjne 
budynki, np. Pałac Staszica, nadając jego fasadzie cechy stylu bi-
zantyńsko-moskiewskiego. Prus słowem nie wspomina również 
o prawosławnych cerkwiach ani pomnikach rosyjskiej chwały. 

Jednym z najbardziej bolesnych dla Warsza-
wiaków był zlokalizowany na Placu Saskim 
(a później przeniesiony na Plac Zielony) 
pomnik ku czci „Polaków poległych za wier-
ność swojemu monarsze” w 1841 r., czyli ge-
nerałów, którzy przeciwstawili się powsta-
niu listopadowemu.

    Hurko won!
Z wykreowanego przez Prusa krajobrazu 

Warszawy zniknął również Zamek Królewski. 
Była to bowiem oficjalna siedziba kolejnych 
generał-gubernatorów, najwyższych przedsta-
wicieli cara w Królestwie Polskim. Sam zamek 
został już wtedy skutecznie zdesakralizowany 
jako symbol polskiej państwowości. Carscy na-
miestnicy, a później gubernatorzy, metodycz-
nie pustoszyli jego wnętrza z najcenniejszych 
obiektów: portrety królów zamówione przez 
Stanisława Augusta wywieziono do Rosji, 
a prestiżową salę senatorską przekształcono 
w pomieszczenia dla wojska.

W długiej galerii generał-gubernatorów warszawskich 
na szczególnie złą sławę zasłużył sobie gen. Josif Hurko, pełnią-
cy tę funkcję w latach 1883–94. Dał się on poznać jako gorący 
zwolennik idei „obrusienija” narodów znajdujących się pod pa-
nowaniem dynastii Romanowów. W przeciwieństwie do swoich 
poprzedników stał się gorliwym wykonawcą wszelkich inicjatyw 
rusyfikacyjnych płynących z Petersburga. Antoni Zaleski, pu-
blicysta i wnikliwy obserwator życia politycznego, występując 
pod pseudonimem Baronowa XYZ, scharakteryzował Hurkę jako 
„surowego rygorystę” i „czystej krwi diełatiela, który nie poprze-
staje na roli wykonawcy rozkazów, ale sam się o nie doprasza, sam 
występuje z inicjatywą”. Jego prawą ręką był znienawidzony 
w Królestwie Polskim kurator Warszawskiego Okręgu Nauko-
wego Aleksandr Apuchtin, który bezwzględnie rugował język 
polski z administracji i sądownictwa (stąd określenie noc apuch-
tinowska). Hurko dał się również poznać Warszawiakom jako po-
mysłodawca drastycznego przemalowania elewacji Zamku Kró-
lewskiego na kolor czerwony, co wywołało oburzenie Polaków.

Za czasów Hurki Zamek Królewski był miejscem balów, na które 
generał-gubernatorowa Maria Andriejewna zapraszała przed-
stawicieli polskiej arystokracji. W warszawskim światku towa-
rzyskim darzono ją powszechną niechęcią ze względu na brak 

pierwszo- i drugoplanowych postaci nie ma ówczesnego wład-
cy Aleksandra II Romanowa, ani jednego Rosjanina (wspomina 
się jedynie Suzina, kupca z Moskwy i partnera Wokulskiego 
w interesach).

Tymczasem gdybyśmy przechadzali się po Warszawie w dobie 
„Lalki”, od razu zauważylibyśmy, że miasto jest częścią Imperium 
Rosyjskiego. Stan wojenny wprowadzony w Królestwie Polskim 
po stłumieniu powstania styczniowego nie został formalnie znie-
siony, więc obecność carskich wojsk i policji była nieodłączną czę-
ścią krajobrazu. U schyłku XIX w. liczebność Rosjan w Warszawie 
– urzędników, żołnierzy, policjantów wraz z rodzinami – docho-
dziła do 50 tys. Język rosyjski dało się słyszeć wszędzie, a w oczy 
rzucała się cyrylica, jako że na mocy obowiązujących przepisów 
nazwy ulic i szyldy reklamowe musiały być dwujęzyczne.

Rosyjskie dzielnice
Na ulicach roiło się od rosyjskich mundurów. 

Brodaci carscy generałowie jeździli dorożkami 
w obstawie Kozaków z nahajkami. Gdzienie-
gdzie można było zobaczyć formacje egzo-
tycznych Czerkiesów w wysokich baranich 
czapkach, z zakrzywionymi szablami u boku 
i kindżałami za pasem. Najszerzej rozpozna-
walnym – i najbardziej znienawidzonym ele-
mentem codzienności – był niebieski mundur 
owianej złą sławą carskiej policji politycznej, 
czyli Korpusu Żandarmów. Obok wojskowych 
pełno było także mundurów cywilnych, ponie-
waż w całym Imperium Rosyjskim wszyscy 
urzędnicy, od gubernatora po szeregowego 
pracownika biblioteki, zobowiązani byli nosić 
uniformy, zazwyczaj w formie fraka z wysoki-
mi sztywnymi kołnierzami na wzór wojskowy. 
Również profesorowie i studenci Cesarskiego 
Uniwersytetu Warszawskiego mieli nosić 
„formę”, czyli mundur, który pokazywał ich 
miejsce w hierarchii.

Łazienki Królewskie, gdzie lubili spacerować bohaterowie 
„Lalki”, były własnością i oficjalną rezydencją rodziny carskiej. 
Pełniły również funkcję koszar dla stacjonujących tam pułków 
kawalerii lejbgwardii. Krakowskie Przedmieście, gdzie Wokulski 
prowadził swój sklep, Aleje Ujazdowskie, gdzie znajdowała się ka-
mienica Tomasza Łęckiego, i inne reprezentacyjne części miasta, 
stanowiły serce rosyjskiej Warszawy. Na przełomie lat 70. i 80. 
XIX w. stopniowo zatracały one swój polski charakter. Rosyjscy 
oficerowie i ich rodziny upodobali sobie bowiem te okolice, ponie-
waż stacjonujące niedaleko formacje gwardii dawały im poczucie 
bezpieczeństwa, a oficerowie mieli blisko do macierzystych jed-
nostek. Aleksander Kraushar, historyk i mieszkaniec Warszawy 
tamtego okresu, pisał: „Spotykano tam wyłącznie rodziny Rosjan, 
niańki w kokosznikach (wysokich czepcach – przyp. red.) i jaskra-
wych szatach prowadzące przybrane w czerkieski kostium dzieci 
rosyjskie. Po trotuarach ulicznych snuły się tłumy czynowników 
w czapkach z szerokim, sztywnym rondem, ozdobionych znacz-
kiem właściwej dekasterii, w której służyli, bączkiem na lampasie 
i z obowiązkową laseczką w ręku”.

Rosjanie zajmowali najlepsze mieszkania w prestiżowych dziel-
nicach, tworząc coś na kształt zamkniętej kolonii. Zaopatrywali 
się najczęściej w swoich sklepach, dokąd sprowadzano dla nich 

Josif Hurko, generał-gubernator  
Warszawy w latach 1883–94
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taktu, rusyfikatorskie zapędy oraz skłonność do korupcji. Szu-
kano więc wszelkich sposobów, aby zaproszenia na organizowa-
ne przez nią spotkania odrzucać. Szczególnie źle odebrano roze-
słane przez nią zaproszenie wydrukowane po rosyjsku, z datą 
zapisaną według kalendarza juliańskiego (zwyczajowo w Kró-
lestwie w takich okolicznościach obowiązywał język francuski, 
a daty zapisywano zarówno według kalendarza juliańskiego, jak 
i gregoriańskiego). Kiedy Hurko w 1894 r. odchodził ze stanowi-
ska, był żegnany z wielką radością. Anonimowy autor ułożył z tej 
okazji satyryczny wierszyk: „Już opuszcza stary Hurko/ Wraz 
z Andrzeja podłą córką/ Nadwiślański tron/ Jadą spijać ciepłe 
wody/ Bo powiedział cesarz młody/ Ubirajties won!” (wynoście 
się – przyp. red.).

Wyjazdowi Hurków z Warszawy towarzyszył jeszcze jeden 
skandal. Polscy urzędnicy pracujący na linii Lublin–Kowel do-
nieśli przełożonym, że w olbrzymich bagażach generał-guberna-
torowej, które pakowali do wagonów towarowych, znajdowały 
się zrabowane z Zamku historyczne kominki wraz z wieloma 
wartościowymi antykami z komnat królewskich, w tym także 
z warszawskich Łazienek. Informacja o tym dotarła do dworu 
cesarskiego w Petersburgu, gdzie aby uniknąć skandalu i sprawę 
wyciszyć, nakazano wszystkie zrabowane dobra odesłać z powro-
tem do Warszawy.

Miasto wojska i kolei
Gdy mowa o obecności carskich wojsk, trzeba wspomnieć, 

że Warszawa była stolicą najdalej na zachód wysuniętego ro-
syjskiego okręgu wojskowego. Była też drugim po Petersburgu 
europejskim miastem w imperium pod względem liczebności 
garnizonu. Niemiecki historyk Malte Rolf ustalił, że w latach 
1888–90 w Warszawskim Okręgu Wojennym na 1000 mieszkań-
ców przypadało 43 żołnierzy (tj. 4,3 proc.), co dawało najwyższą 
gęstość rozmieszczenia wojsk w całym imperium. Pod koniec 
lat 70. XIX w., czyli wtedy, gdy rozgrywa się akcja „Lalki”, władze 
carskie podjęły decyzję o przekształceniu Warszawy w twierdzę 
i rozbudowie fortyfikacji wokół niej. Było to podyktowane zawią-
zanym w 1879 r. dwuprzymierzem – sojuszem między Cesarstwem 
Niemieckim i Austro-Węgrami, który miał ostrze antyrosyjskie.

Z punktu widzenia carskiego dowództwa Warszawa była mia-
stem wojska i kolei. Bazą logistyczną i punktem przeładunkowym 
do ewentualnej ofensywy przeciwko Niemcom. Była też w impe-
rium Romanowów jedynym – obok Petersburga – miastem, gdzie 
stacjonowały pułki prestiżowej Lejb-Gwardii. Zdobne mundury 

gwardyjskich oficerów stały się stałym elementem modnych war-
szawskich miejsc, jak np. restauracja Hotelu Bristol. Oficerowie 
zwyczajowo zasiadali też w pierwszych rzędach na spektaklach 
opery i operetki. Byli znanymi wielbicielami wdzięków aktorek 
i baletnic –  co wieczór składali na scenie kosze kwiatów dla swo-
ich ulubienic i rzucali im do stóp bukiety.

Ale nie zawsze bywało tak wytwornie. Paweł Szuwałow, ge-
nerał-gubernator w latach 1894–96, znany był z zamiłowania 
do pijaństwa i zabaw, szczególnie gdy do miasta przyjeżdżali 
członkowie rodziny panującej. Przy okazji jednej z takich wizyt 
były prezydent miasta Sokrat Starynkiewicz zapisał w swoim 
dzienniku „W nocy zażądano (…) baletnic dla wielkiego księcia 
Nikołaja Nikołajewicza. Oficerowie z nimi tańczyli, a wielki ksią-
żę skoczył na stół i dyrygował. Szuwałow oddawał się rozpuście 
razem z oficerami”. Carscy oficerowie regularnie wszczynali 
bijatyki i burdy w warszawskich lokalach. Organizowane regu-
larnie „popojki”, czyli wielkie picie wódki, kończyły się nocnymi 
eskapadami do restauracji, których punktem kulminacyjnym 
było tłuczenie serwisów i butelek. Tę swoistą manię rosyjskich 
oficerów, jak pisała Agata Tuszyńska, „znali warszawscy restau-
ratorzy i specjalnie na tę okoliczność trzymali fajansowe naczynia 
i puste butelki przeznaczone na straty. Między sobą oceniali każde 
przyjęcie skalą stłuczonych talerzy”.

W cieniu Cytadeli
„A tobą włada, miasto, Cytadela. Uszami strzyże kabardyński 

koń” – napisał Czesław Miłosz w „Traktacie poetyckim”. Poeta 
przypomniał tym samym o innym niewygodnym symbolu ro-
syjskiego panowania, po którym również nie ma w „Lalce” śladu, 
mianowicie o Cytadeli Aleksandrowskiej (kilka wersów dalej Mi-
łosz dosadnie nazwał Warszawę „lunaparkiem prywislanskich 
krajów”).

Zbudowana po powstaniu listopadowym miała trzymać w sza-
chu buntownicze miasto. W zasięgu jej dział znajdowało się całe 
Stare i Nowe Miasto, a na linii strzału z Cytadeli nie wolno było 
wznosić żadnych wysokich budynków. W latach masowych aresz-
towań jej kazamaty i inne obiekty wykorzystywano do przetrzy-
mywania więźniów politycznych. Rosyjscy żołnierze nazywali ją 
Czystydielą. Samo hasło Cytadela funkcjonowało jako skrót my-
ślowy, przywodzący na myśl represje: popularne były określenia, 
jak „wsadzono go do Cytli” albo „zapakowano go do dziesiątego”. 
Najbardziej złowieszczym obiektem na terenie Cytadeli był X Pa-
wilon, który służył jako centralne więzienie śledcze. W polskiej 
wyobraźni Pawilon funkcjonował jako polska Golgota albo grób 
dla wolnych.

Z punktu widzenia rozwoju przestrzennego Cytadela zahamo-
wała rozbudowę Warszawy na wiele dekad, szczególnie w kierun-
ku północnym. Kompleks wraz z rozbudowywanym systemem 
fortów wokół miasta „uwięził” Warszawę w ciasnych ramach i do-
piero po odzyskaniu przez Polskę niepodległości możliwe stało się 
planowanie rozwoju miasta w tym kierunku. Niemniej Cytadela 
pozostaje do dziś najbardziej trwałą „pamiątką” po carskiej Rosji 
w Warszawie.

TOMASZ TARGAŃSKI

Bibliografia: Błażej Brzostek „Wstecz. Historia Warszawy do początku”;  
Aleksander Kraushar „Czasy sądownictwa rosyjskiego w Warszawie”;  

Malte Rolf „Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim. Królestwo Polskie 
i cesarstwo rosyjskie (1864–1915)”; Agata Tuszyńska „Rosjanie w Warszawie”.

Dominujący nad okolicą sobór św. Aleksandra Newskiego wybudowany 
na Placu Saskim w latach 1894–1912 i jego 70-metrowa dzwonnica
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Dopiero 500 lat temu Mazowsze ostatecznie 
połączyło się z Królestwem Polskim. Od rozbicia 

dzielnicowego przez niemal cztery stulecia 
funkcjonowało jako kilka odrębnych księstw 

rządzonych przez Piastów.

Przeszczep  
serca Polski

RADOSŁAW LOLO

G dyby nie inkorporacja, być 
może mielibyśmy na Mazowszu 
odrębne państwo. Tak się jed-
nak nie stało. Zostały za to mity 
ciągnące się za regionem i jego 

tożsamością do dziś.
Mazowsze, które w XII w. Krzywousty 

przeznaczył dla swojego syna Bolesława 
Kędzierzawego, po zjednoczeniu Króle-
stwa Polskiego w XIV w. pozostało poza 
jego granicami. Kazimierz Wielki skłonił 
do hołdu lennego książąt mazowieckich 

Siemowita III i Kazimierza I, a w 1386 r. 
książęta Janusz I i Siemowit IV (którzy 
władali odpowiednio wschodnim i za-
chodnim Mazowszem) złożyli hołd królom 
Polski Jadwidze i Władysławowi Jagielle. 

Oznaczało to, że w przypadku braku 
męskiego potomka którejś z linii Piastów 
mazowieckich ich władztwo przechodzi-
ło na królów polskich. A linii było wiele, 
bo silnie rozrastający się Piastowie dzieli-
li między siebie coraz mniejsze dzielnice. 
Na razie wszyscy cieszyli się potomstwem, 

ale monarchowie polscy czujnie monito-
rowali sytuację.

Kawałek po kawałku
Za czasów Kazimierza II Jagiellończyka 

pojawiły się okoliczności, by przejąć suk-
cesję: na początku 1462 r. niespodziewanie 
w krótkim czasie zmarli dwaj książęta Sie-
mowit VI i Włodzisław II, synowie Wło-
dzisława I, władającego zachodnią częścią 
Mazowsza. Obaj mieli po kilkanaście lat, 
żywota dokonali nagle i w niejasnych 
okolicznościach, nie mieli synów. Choć 
nawet Jan Długosz sugerował otrucie, 
sprawę wyciszono.

Pozostali Piastowie mazowieccy pró-
bowali wprawdzie dochodzić sukcesji 
w czasie zjazdu z królem w Piotrkowie 
w listopadzie 1462 r., ale mieli zbyt mało 
argumentów. Po burzliwej dyskusji Ma-
zowszanie opuścili obrady, a sąd królewski 
przyznał sporne ziemie Koronie. Miesiąc 
później w Gostyninie znany ze zdecydo-
wania Kazimierz Jagiellończyk wystawił 
dokument o inkorporacji ziemi gosty-
nińskiej. Kolejny wydał w lutym 1476 r. 
– potwierdził w nim włączenie do Koro-
ny ziemi sochaczewskiej. Wraz z Rawą 
i Gostyninem Sochaczew wszedł w skład 
województwa rawskiego, którego wojewo-
da zasiadł w senacie, szlachta zaś mogła 
cieszyć się przywilejami koronnymi.

Metodą faktów dokonanych przepro-
wadzono niedługo później inkorporację 
Mazowsza płockiego. Po śmierci księcia 
Janusza II w 1495 r. Jan Olbracht domagał 
się zwrotu księstwa płockiego na mocy 
prawa do sukcesji po bezpotomnie zmar-
łym księciu. Zwołał pospolite ruszenie 
przeciw próbującemu przeciwstawić 
mu się księciu Konradowi III Rudemu, 
a nawet pertraktował z wielkim mistrzem 
krzyżackim w sprawie pomocy zbrojnej. 
W sierpniu tego roku na czele pospolite-
go ruszenia król przybył na zamek płocki 
i szybko opanował dzielnicę. 

Wobec tych militarnych kroków Kon-
rad  III nie zdecydował się na konfron-
tację, w której zresztą nie miałby szans. 
W czerwcu 1496 r. zawarł z królem ugo-
dę, na mocy której Konrad III otrzymał 
w lenno księstwo czerskie z prawem dzie-
dziczenia przez swych potomków, resztę 
zaś ziem mazowieckich w dożywotnie po-
siadanie. Jan Olbracht zatrzymał ziemie: 
płocką, płońską, zawkrzeńską i wiską.

Wraz z przejęciem Mazowsza płockiego 
królowie uzyskali także możliwość wpły-
wu na obsadę dobrze uposażonego 
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i wpływowego politycznie biskupstwa 
płockiego, co znacznie wzmocniło ich po-
zycję i dało możliwość kreowania przy-
chylnych sobie mazowieckich elit. Dwie 
części Mazowsza zostały inkorporowane 
szybko, w toku stanowczych i sprawnych 
działań Jagiellonów. Zatem poza Króle-
stwem Polskim pozostało już tylko Księ-
stwo Mazowieckie, zajmujące znaczny 
obszar od Warszawy i Czerska po Łomżę. 

Porozumienie z Koroną
Władający Księstwem Mazowieckim 

pod koniec XV w. Konrad III żonaty był 
trzykrotnie. Dopiero trzecia żona Anna 
z Radziwiłłów dała mu sukcesorów. 
Pierwsza na świat przyszła Zofia, która 
poślubiła palatyna węgierskiego Stefana 
Batorego. W 1498 r. urodziła się druga 
córka, Anna, której przyjdzie w drama-
cie inkorporacyjnym odegrać istotną 
rolę. Wreszcie na świecie pojawili się tak 
wyczekiwani synowie: Stanisław i Janusz. 
Sukcesja wydawała się zabezpieczona.

Konrad  III zmarł w 1503  r. Regencję 
w imieniu synów objęła księżna wdowa 
Anna, której nie brakowało politycznej 
energii i efektywności. Udało się jej uzy-
skać od Aleksandra I Jagiellończyka pra-
wo wzajemnej sukcesji po sobie dla mało-
letnich synów oraz nadania lenne ziem: 
warszawskiej, wyszogrodzkiej, zakro-
czymskiej, ciechanowskiej i łomżyńskiej. 
Wykupiła też zastawioną u władców pol-
skich ziemię wiską. Kiedy jednak książę 
Stanisław w 1516 r. uzyskał wiek sprawny, 
Anna nie przekazała mu rządów. Zarzuca-
no jej przy tym rozwiązłość, w którą miała 
wciągać synów. Wywołało to zbrojny opór 
mazowieckiej szlachty. Ta najechawszy 
dwór w Makowie Mazowieckim, zamie-
rzała uprowadzić obu książąt i przekazać 
im władzę. 

W zaostrzający się spór wmieszał się 
Zygmunt I. W 1518 r. zawarto kompro-
mis oparty na współrządzeniu Anny i jej 
synów. Ostatecznie po krótkiej chorobie 
księżna niespodziewanie zmarła w 1522 r. 
na zamku w Liwie. Rozpoczęły się wspól-
ne rządy Stanisława i Janusza. Wspierali 
oni Zygmunta I w ostatniej wojnie z zako-
nem krzyżackim i walkach przeciw Ta-
tarom. Wdzięczny król na sejmie w Kra-
kowie w 1523 r. przyznał im i ich męskim 
potomkom prawo dziedzicznego władania 
ziemiami warszawską, wyszogrodzką, za-
kroczymską, ciechanowską i łomżyńską.

Gdy sprawy władztwa Piastów mazo-
wieckich nad księstwem wydawały się 

uporządkowane, nastąpił iście szekspi-
rowski zwrot akcji. 8  sierpnia 1524  r., 
po szybko nasilającej się niezdiagnozowa-
nej chorobie zmarł w Warszawie książę 
Stanisław. Nie zdążył się ożenić i nie po-
zostawił potomstwa. Niemal półtora roku 
później w podobnych okolicznościach 
odszedł z tego świata Janusz III. Zmarł 
w Warszawie w trakcie obrad sejmu ma-
zowieckiego. Choć znany był z tężyzny 
fizycznej i potężnej postury, zabiła go tak-
że zagadkowa choroba. Ostatni z Piastów 
mazowieckich również nie pozostawił 
potomstwa. 

Natychmiast pojawiły się plotki. Oko-
liczności zgonów obu książąt połączono 
z wcześniejszą śmiercią ich matki. Szuka-
jąc podobieństw, motywów przynoszą-
cych bezpośrednie korzyści polityczne, 
a nie umiejąc dociec medycznych przy-
czyn, wysnuto oskarżenia o otrucie całej 
trójki. W atmosferze paniki mnożyły się 
podejrzenia. Pierwsze padły na wojewo-
dziankę płocką Katarzynę Radziejowską. 
W młodości ponoć zapałała miłością 
do księcia Stanisława i chciała zostać 
księżną mazowiecką, ale na drodze stanę-
ła jej księżna Anna i za to właśnie miała 
zostać otruta. 

Podobna zemsta zawiedzionej w miło-
ści Radziejowskiej sięgnąć miała także 
Stanisława i Janusza. Dla rozładowania 
napięcia w Warszawie szybko dokonano 
publicznych egzekucji. Radziejowskiej nie 
odważono się oskarżyć, ale związaną z nią 
szlachciankę Kliczewską i służkę tejże pu-
blicznie nago spalono żywcem na stosie.

Z kolei z osobą królowej Bony powiąza-
no aptekarza i dostawcę leków na dwór 
książąt mazowieckich – Włocha Jana 
Alantsee. Ten zbiegł na jakiś czas z Polski, 
ale potem powrócił jako burmistrz Płoc-
ka, by wreszcie przeniósłszy się do Kra-
kowa z sutym kapitałem, stworzyć tam 
podwaliny znanego patrycjuszowskiego 
rodu. Ze skarbu monarszego dziwnym 
trafem wypłacono pieniądze lekarzowi, 
aptekarzowi i kuchmistrzowi ostatnich 
książąt mazowieckich, przy czym innych 
dworzan pominięto. By uciąć spekulacje, 
Zygmunt Stary zlecił oficjalne dochodze-
nie. Przesłuchano świadków, a lekarz 
królewski dokonał sekcji zwłok Janusza. 
Wreszcie, po dwóch latach, 9 lutego 1528 r. 
ogłoszono, że: „książęta nie sztuką ani 
sprawą ludzką, lecz z woli Pana Wszech-
mogącego z tego świata zeszli”.

Przyczyn zgonu książąt mazowieckich 
nie udało się ustalić do dziś. Trudno też 

oddzielić fantastyczne hipotezy i pomó-
wienia od faktów. Informacje o wyniszcza-
jącym, hulaszczym trybie życia księżnej 
Anny i jej synów mogły być przesadzone 
i rozpowszechniane przez nieprzychylną 
im propagandę, chcącą uciszyć zwolenni-
ków skrytobójstwa. Pojawiła się też hipo-
teza o dziedzicznej w rodzie gruźlicy, ale 
ani Konrad III, ani stryjowie Stanisława 
i Janusza III na nią nie zmarli.

Kiedy w 1953 r. przy odbudowie war-
szawskiej Archikatedry św. Jana Chrzci-
ciela natrafiono na szczątki książąt, 
dokładnie je przebadano. Przy użyciu do-
stępnych wtedy metod nie stwierdzono 
obecności arszeniku, co też nie jest prze-
sądzające, jeśli wziąć pod uwagę znane 
w XVI w. trucizny roślinne. Nie wyklucza 
się też dziedzicznych chorób układu krą-
żenia, wad serca ani tętniaków. Przyczyny 
zgonów ostatnich książąt mazowieckich 
i ich matki pozostają zagadką.

Inkorporacja
Po śmierci Janusza III wbrew ustale-

niom, że sukcesorami Mazowsza mogą 
być potomkowie Piastów w linii męskiej, 
władzę objęła księżna Anna. Używała 
tytulatury książęcej i pieczęci zmarłego 
brata. Była to wyraźna próba sprzeciwu 
mająca doprowadzić przynajmniej do ne-
gocjacji. Jako kartę przetargową stawiano 
kwestię posagu dla księżnej. 

Opór podtrzymywały przede wszystkim 
elity mazowieckie obawiające się utraty 
urzędów i pozycji politycznej, na czele 
z wojewodą mazowieckim Feliksem Brze-
skim oraz kasztelanami: czerskim, wiskim 
i zakroczymskim. Zygmunt I zajęty był 
tłumieniem buntu w Gdańsku. Pod koniec 
sierpnia przyjechał uroczyście do Warsza-
wy. Działał metodą faktów dokonanych, 
choć ostrożnie i koncyliacyjnie. Pocho-
wał Janusza III, a na wrzesień zwołał sejm 
mazowiecki. Tam osiągnięto kompromis. 
Król zapewnił Annie sowite uposażenie 
do czasu zamążpójścia i pozwolił jej rezy-
dować na Dworze Mniejszym w Warsza-
wie. 13 września 1526 r. szlacheccy posło-
wie złożyli przysięgę na wierność królowi 
polskiemu. 

Tydzień później, dla zaspokojenia 
aspiracji mazowieckich elit i zachowania 
pozorów odrębności, ustanowiono uni-
katowy urząd wicesgerenta, którym nie 
przypadkiem został wojewoda mazowiec-
ki Feliks Brzeski. Wicesgerent miał grać 
rolę swoistego namiestnika królewskiego 
na Mazowszu. Kompromis zatem zawarto, 
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ale dla pewności król zostawił załogi 
w ważniejszych ośrodkach. Ostatecznie 
sejm mazowiecki przestał działać na mocy 
przywileju piotrkowskiego z 1529 r. Po-
słowie i senatorowie z Mazowsza weszli 
w skład sejmu koronnego, a szlachta ma-
zowiecka uzyskała pełnię praw i przywi-
lejów szlachty koronnej. 

Przemyślaną polityką nominacji 
i nadań król zyskiwał coraz szersze po-
parcie lokalne. Pozostała jeszcze kwestia 
odrębności prawnej Mazowsza, bo tamtej-
sze prawo różniło się od prawa szlachec-
kiego w Koronie. Szlachcie mazowieckiej 
zależało na utrzymaniu tej odrębności. 
W efekcie po latach pracy w 1540 r. wy-
pracowano tzw. zwód Goryńskiego, wy-
drukowany rok później, potwierdzający 
wiele odrębności. Dopiero w początkach 
panowania Stefana I Batorego przestano 
powoływać wicesgerenta.

Społeczne i gospodarcze wcielanie Ma-
zowsza do Korony było jeszcze dłuższym 
procesem. Inkorporacja wzmogła emigra-
cję z Mazowsza. Liczna szlachta osiedliła 
się – zwłaszcza po unii lubelskiej – na Rusi 
i Podlasiu. Mieszczanie z miasteczek ma-
zowieckich emigrowali nie tylko do War-
szawy, ale też do Krakowa i Lwowa. Zmie-
niły się ośrodki handlu. Spadło znaczenie 
małych miast położonych bliżej Wisły, jak 

Gostynin czy Gąbin, za to zyskały ośrodki 
nad Narwią: Ostrołęka i Łomża. General-
nie okres do lat 20. XVII w. był czasem 
prosperity Mazowsza. 

Czarna legenda
Stosunkowo późna inkorporacja Ma-

zowsza, jego odrębności nie tylko praw-
ne, bo i specyficzna struktura szlachty, jej 
postawy religijne oraz stołeczność War-
szawy szybko przyczyniły się do rozprze-
strzenienia się negatywnych stereotypów 
na temat mazowieckiej szlachty (zwanej 
Mazurami). Satyryczne druki ulotne, 
anegdoty, przysłowia, noty pamiętnika-
rzy, zwłaszcza obcych, już w XVII w. wy-
generowały cały arsenał zarzutów. Nawet 
Jan Chryzostom Pasek opisał w swoich 
„Pamiętnikach” tęgie lanie, jakie spra-
wił swym gościom, gdy ci zaczęli szydzić 
z gospodarza, wytykając mu mazowieckie 
pochodzenie. 

Powszechnym zarzutem była ciem-
nota przekładająca się na osąd świata 
i fanatyzm wyznaniowy. Opowiadano 
o Mazowszanach, że gdy wyjeżdżali poza 
region i nie słyszeli już swej gwary, brali 
spotkanych za cudzoziemców. Wytykano, 
że mieszkaniec Mazowsza woli zabić, niż 
złamać post, że jest przekonany, iż Lu-
ter miał kopyta, a stąpając, pozostawiał 

na deskach wypalone ślady. Owa ciemnota 
miała się brać z biedy, bo, jak powiadano, 
gdy na Mazowszu pies położy się na zago-
nach w poprzek, to głowę ma na jednych 
włościach, tułów na drugich, a ogon już 
na trzecich. A w ogóle Mazowsze to gór-
ki, za nimi lasek, za laskiem piasek, a dalej 
znów górki itd. 

Mazowszanie pojawiali się w staropol-
skich przysłowiach jako ludzie ciemni 
i fanatyczni, a przy tym sprytni i chciwi. 
Było to wynikiem rozrodzenia szlachty 
mazowieckiej, której znaczna część tak 
zubożała, że często nie miała poddanych. 
A w dobrach sieluńskich szlachcice byli 
wręcz poddanymi prepozyta (przewodni-
czącego kapituły) katedry płockiej – ewe-
nement w skali Rzeczpospolitej. 

Dodatkowo doszły zarzuty nadmierne-
go wpływu na wyniki elekcji przez licznie 
przybywającą do nieodległej Warszawy 
mazowiecką szlachtę. Stołeczność pozwa-
lała też Mazowszanom na szybkie i łatwe 
kariery dworskie. Mawiano, nie bez zawi-
ści, że sprytny Mazowszanin, przybywszy 
pieszo do stolicy, po roku ma już jako dwo-
rzanin konia, a po kilku latach jest królew-
skim koniuszym. 

Do utrwalenia mitu przyczyniła się 
oświeceniowa publicystyka, chętnie 
wskazująca mieszkańców Mazowsza jako 
uosobienie fanatyzmu, ciemnoty i wstecz-
nictwa przeciwnego reformom. Obraz ten 
umacniali w swych relacjach pamiętnika-
rze i dyplomaci cudzoziemscy. 

Nieważne przy tym, że pruscy podróż-
nicy w podobnym duchu opisywali Ba-
warię, że Aleksander Dumas świadomie 
posłużył się czytelnym obrazem zacofa-
nego Gaskończyka, opisując początki ka-
riery d’Artagnana. Ważne, że utrwaliło 
to stereotyp o zapóźnionych cywiliza-
cyjnie Mazurach, tak późno włączonych 
do Korony. Utrwalono ten obraz jesz-
cze mocniej w pracach pozytywistów, 
a i w PRL chętnie sięgano po negatyw-
ny wizerunek.

Dziś karta się odwraca, badania oparte 
na źródłach, a nie na przysłowiach, kre-
ślą nowy obraz staropolskiego Mazowsza, 
które dumnie nazywa się sercem Polski.

RADOSŁAW LOLO

Z okazji 500. rocznicy inkorporacji Mazowsza do Królestwa 
Polskiego Muzeum Mazowieckie w Płocku przygotowało 

największą od lat wystawę poświęconą dziejom 
regionu w średniowieczu: „Mazowsze dla Korony. 

500-lecie włączenia Mazowsza do Królestwa Polskiego” 
(10.09–10.12.2026 r.).

Mazowsze po śmierci Siemowita III
dzielnica Siemowita IV
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W izualny rozmach tego dokumentu budzi zachwyt. 
Ale jednocześnie rodzi wątpliwość, czy aby na pew-
no wszystkie sytuacje zostały tu uchwycone 
„na gorąco”, bez reżyserskich sztuczek ingerujących 

w delikatną materię rzeczywistości. Tematem filmu są poszukiwania 
16-letniego chłopaka, który spacerując po Moście Gdańskim w War-
szawie – co zarejestrowała kamera przemysłowa – nagle znika 
z pola widzenia. Policji, podejrzewającej samobójstwo, oraz innym 
służbom przez półtora roku nie udało się ustalić, co tak naprawdę 
się wydarzyło. Nie odnaleziono też ciała. Prywatne śledztwo pod-
jęte przez ojca zaginionego też tkwi w martwym punkcie, co dla 
reżysera Michała Marczaka stanowi dogodny pretekst do postawie-
nia wielu egzystencjalnych pytań – m.in. o radzenie sobie ze stratą, 
determinację graniczącą z obsesją i o to, w jaki sposób zaginięcie 
dziecka prowadzi do destrukcji więzi rodzinnych. Wyciszone piękno 

W martwym punkcie 4/6
Bez końca, reż. Michał Marczak, prod. Polska, 105 min,  

w kinach od 11 września

Wojna i pogoda 5/6
Niebo nad Normandią (Pressure), reż. Anthony Maras, prod. Francja, USA, 

Wielka Brytania, 100 min, w kinach od 11 września

S łynna rada Hitchcocka o trzęsieniu ziemi, od które-
go powinien rozpoczynać się każdy rasowy thriller 
psychologiczny, pasuje jak ulał do „Nieba nad Nor-
mandią”. Choć jest to oparty na faktach, kameralny 

dramat wojenny rozgrywający się w zaciszu gabinetowym 
(dodatkowo adaptacja sztuki teatralnej Davida Haiga), kręci 
się wokół kaprysów pogodowych, od których zależy powo-
dzenie największej operacji desantowej w historii mającej 
otworzyć drugi front w Europie podczas drugiej wojny świa-
towej. Alianci pierwotnie zaplanowali ją na 5 czerwca 1944 r. 
Do akcji wyznaczono 24 tys. spadochroniarzy i żołnierzy 
piechoty szybowcowej oraz ok. 133 tys. żołnierzy sił specjal-
nych. Wspierać ich miały połączone siły amerykańskich, bry-
tyjskich i kanadyjskich flot liczące ok. 7 tys. jednostek, w tym 
1,2 tys. okrętów wojennych. Operacją D-Day zawiadywał 
słynny amerykański gen. Dwight Eisenhower (Brendan 
Fraser) i właśnie jego uczciwość, duma, pewność siebie, am-
bicja oraz poczucie odpowiedzialności stają się elementami 
większej rozgrywki wywołującej emocjonalny rollercoaster. 
Autorytet Eisenhowera zostaje poddany potężnemu ciśnie-
niu wywołanemu sporem dwóch meteorologów zupełnie 
inaczej interpretujących prognozy na najbliższe dni. Spięty 
kapitan James Stagg (świetny Andrew Scott), czołowy 
szkocki meteorolog, mianowany głównym oficerem meteo
rologicznym w operacji Overlord, zgodnie ze swoją wiedzą 
raportuje generałowi, że 5 czerwca rozpęta się gigantyczna 
burza i armię czeka katastrofa. Natomiast jego arogancki 
i przebiegły kolega (Chris Messina) jest skłonny manipulo-
wać wykresami, aby przekazać przełożonym dokładnie to, 
co sami chcą usłyszeć. Brzmi to raczej jak materiał na ko-
medię sytuacyjną, w istocie jednak „Niebo nad Normandią” 
jest niezwykle wciągającym widowiskiem, nie tylko poka-
zującym nieznane szerzej, dramatyczne kulisy inwazji, ale 
też polityczne metody podważania zaufania do ekspertów. 
Przy okazji maluje fascynujący obraz konfliktów oraz różnic 
w podejściu do nauki i ludzkich charakterów. 

JANUSZ WRÓBLEWSKI

obrazów sprzyja budowaniu atmosfery kontemplacji, jednak więk-
szość dialogów i wypowiedzi sprawia wrażenie wymuszonych. 
Wiadomo, że Marczak lubi poruszać się poza wyraźnymi ramami 
gatunkowymi, wplatając elementy fabularne w swoje dokumenty. 
Tu jednak, ze względu na wagę poruszanych problemów, nie działa 
to niestety na korzyść filmu. JW
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F ilm otwiera plansza: „1987 r., zimna wojna trwa już 40 lat”. 
Pilot myśliwca, porucznik marynarki wojennej USA Troy 
„Assassin” Kelly (Ryan Reynolds), w glorii prawdziwego 
„top guna” (i na fali popularności filmu z Tomem Cruise’em, 

który wszedł do kin rok wcześniej) zostaje zestrzelony podczas misji 
w radzieckiej głuszy. Szczęśliwie obok chaty byłego oficera KGB 
(Kenneth Branagh), zafascynowanego Ameryką i „Top Gunem” 
oglądanym na przemyconej kasecie VHS. Tak zaczyna się ta mie-
szanka komedii akcji i buddy movie, mało oryginalna i średnio za-
bawna. Twórcy starają się być pomysłowi w scenach walk (pojawia 
się nawet mobilna wyrzutnia rakiet nuklearnych), a wątki obycza-
jowe dowodzą, że film powstał współcześnie, jednak to wciąż kino 
budżetowe (kręcone w Montrealu). Głównym złolem jest oficer KGB 
z misją odwrócenia reform Gorbaczowa, grany z charyzmą przez 
Marcina Dorocińskiego, który staje się etatowym „ważnym ruskim” 
w Hollywood (role w „Gambicie królowej” i „Mission: Impossible”), 
idąc w ślady Branagha (m.in. „Tennet” i „Jack Ryan”). USA wciąż są 
tu krajem o niebo lepszym niż ZSRR, ale motyw skorumpowanych 
polityków szafujących życiem i zdrowiem obywateli nie pozwala 
na łatwy triumf. Najważniejsza zaś kwestia brzmi jak wezwanie 
w czasach rządów ekipy Trumpa: „W tej chwili jedynym sposobem, 
by stanąć w obronie mojego kraju, jest przeciwstawić się mu”.

ANETA KYZIOŁ

P rzynajmniej pod jednym względem „Szeptacz” może 
przywołać wspomnienia z lat 90. To taki rodzaj filmu, 
jakie masowo pojawiały się wtedy w wypożyczalniach 
DVD, kolejna podróbka „Milczenia owiec” i „Siedem”, 

kusząca mocną obsadą, ale mająca niewiele więcej do zapro-
ponowania. Choć akurat tutaj był potencjał na coś ciekawego, 
psychologiczny thriller, w którym trudne relacje ojców i synów są 
ważniejsze niż wątek polowania na psychopatycznego zabójcę. 
Jednak wszystkie psychologiczne zawiłości zostały pogrzebane 
przez marny scenariusz, pełen uproszczeń, schematów i zbęd-
nych postaci z trzeciego planu. Tom Kennedy, owdowiały pisarz, 
wraca z synkiem do rodzinnego miasta, a gdy chłopiec zostaje 
uprowadzony – prawdopodobnie przez naśladowcę seryjnego 
mordercy zwanego „Szeptaczem” – Tom musi poprosić o pomoc 
swojego ojca. Od lat nie utrzymują kontaktów, lecz to senior 
kiedyś złapał i wsadził do więzienia „Szeptacza”, więc jako jedyny 
może powstrzymać jego następcę. Banalny schemat fabularny 
grzęźnie w scenariuszowych mieliznach, słabo napisanych  
dialogach i absurdalnych wyborach, jakich dokonują filmowe  
postaci. Pierwszorzędna obsada – Adam Scott, Robert De Niro,  
Michelle Monaghan, Michael Keaton – bez wysiłku wynosi tę hi-
storię na nieco wyższy poziom, ale trzeba też przyznać, że reżyser 
poprzeczkę ustawił bardzo nisko. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

W ystawa ta, pokazywana 
najpierw w Mediolanie, 
mocno zaciekawiła Wło-
chów, co już jest sukce-

sem, bo w sferze designu poprzeczka ich 
oczekiwań ustawiona jest wysoko. Teraz 
możemy przekonać się sami, że naszym 
wzornictwem nie odstajemy od świato-
wych standardów. Tytułowy modernizm 
to pojęcie bardzo rozległe, historycznie 
rozciągające się od lat 20. ubiegłego wieku 
po dziś dzień. Ekspozycja nie ma jednak 
ani ambicji zbudowania jakiegoś kanonu, 
ani przeglądu najważniejszych dokonań 

tych stu lat. Ba, na pierwszy rzut oka spra-
wia wręcz wrażenie nieco chaotycznie 
nawigującej po dokonaniach polskich 
projektantów. Są tu twórcy mocniej obec-
ni, nieobecność innych można by uznać 
za niedopatrzenie, podobnie o pewnych 
ikonicznych projektach czujnie pamiętano, 
a inne nie znalazły uznania. Ale takie jest 
prawo kuratorskich wyborów. Pierwszy 
z głównych tropów wystawy to pokaza-
nie oryginalności polskiego modernizmu 
mającego własne, osobliwe walory. A dru-
gi to uświadomienie publiczności, jak 
blisko tej – z założenia użytkowej sztuce 
– do sztuki czystej, głównie rzeźby. I jak 
bardzo uniwersalne staje się pojęcie pięk-
na. Temu zacieraniu różnic dobrze służą 
artystyczne konteksty, czyli wzbogacenie 
ekspozycji o prace malarskie i przestrzen-
ne takich gwiazd polskiej sztuki, jak Kata-
rzyna Kobro, Jerzy Nowosielski, Władysław 
Strzemiński czy Edward Krasiński. 

PIOTR SARZYŃSKI

Pożytki z moderny 4/6 
Polski modernizm. Walka o piękno,  

Visteria Foundation, Willa Gawrońskich, 
Warszawa, do 11 października

Kto jest złolem 4/6
Katastrofa w duecie (Mayday), scen. i reż. Jonathan Goldstein  

i John Francis Daley, 112 min, Apple TV

Ojcowie i synowie 3/6
Szeptacz, reż. James Ashcroft, prod. USA, 114 min, Netflix

g a l e r i a
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N owa książka australijskiego pi-
sarza nie jest kolejną powieścią, 
tylko rodzajem osobistego eseju, 
w którym pojawiają się H.G. 

Wells i wpływ jego wyobraźni na stworzenie 
bomby atomowej, historia ojca Flanagana, 
jeńca w obozie w Japonii, a to wszystko 
splecione zagładą rdzennych mieszkańców 
Tasmanii. Okazuje się, że bez pewnego po-
całunku w bibliotece H.G. Wellsa nie byłoby 
nuklearnej reakcji łańcuchowej Leo Szilarda 
– literatura wpływa na rzeczywistość często 
w bardzo zaskakujący sposób. I ta książka, 
meandrując poprzez życie pisarza, dochodzi 
do jego „prawie” śmierci, kiedy mając 21 lat, 
omal nie utonął. „Piszę tę książkę, którą teraz 
czytacie, będącą niewięcej niż liścikiem 
miłosnym do moich rodziców i mojego wy-
spiarskiego domu, do świata, który zniknął, 
ponieważ przed przeszło stu laty inny pisarz 

Takie jest życie 5/6
Richard Flanagan, Pytanie numer siedem, 
przeł. Maciej Świerkocki, wyd. Czarne, s. 304

L iteratura chętnie sięga po grozę 
jako metaforę kobiecego gniewu, 
lęku i frustracji. Monika Kim swoim 
debiutem wkroczyła na ścieżkę no-

wego feministycznego horroru, wytyczaną 
m.in. przez Carmen Machado czy Marianę 
Enríquez. Splata powieść obyczajową z psy-
chologicznym thrillerem i makabrycznym 

K rólik Tobiasz, „karzełek 
baranek mini lop” według 
wpisu z książeczki zdrowia, 
w życiu bohaterki pojawia 

się znienacka. Sama nie pamięta, kiedy 
i jak zgłosiła się do adopcji (i jest to do-
prawdy komiczne). Tobiasz, Tobi, Tob-
cio, Tobianko, istota nieodgadniona, 
ma szczególne królicze wymagania, 
trzeba się go nauczyć. Bohaterka się 
uczy, czytelnicy z nią. Dowiadujemy 
się na przykład, że z weterynaryjnego 
punktu widzenia królik to zwierzę 
egzotyczne. Że coś go łączy z koniem. 
I że nie wymiotuje, więc może się za-
truć, jeśli zjada niesprawdzoną farbę 
ze ścian. Baranki powstały w wyniku 
machinacji człowieka i na złość lu-
dziom rozmnażają się, cóż, jak króliki. 
Tobiasz chrapie, harcuje, zjada cenne 
albumy. Opiekunka czyta mu książki, 
tylko skąd wiadomo, czy w koszyczku 
Czerwonego Kapturka nie było paszte-
tu? Nie zmienia to faktu, że: „Połączone 
z głaskaniem głośne nocne czytanie 
tworzy combo szczęścia i uważności”. 
Narratorkę wiele łączy z Ingą Iwasiów, 
przede wszystkim sam Tobiasz i czu-
łość dla niego, ale warto czytać tę 
książkę w oderwaniu od wyraźnych 
tropów biograficznych, bo to uni-
wersalna opowieść o relacjach ludzi 
i zwierząt, ich ewolucji w ostatnich 
latach i dekadach. Ale też o biurokracji 
na uniwersytecie (miejsce pracy naszej 
bohaterki), sidłach alkoholu, życiowym 
marazmie i płyciejących związkach 
z bliskimi. Nie jest to ekologiczny mo-
ralitet ani neoficka opowieść o miłości 
do pupili. Raczej erudycyjna lekcja wy-
chowawcza, tyle że tu uczeń – Tobiasz 
– wychowuje i stawia granice. Przeme-
blowuje (dosłownie) życie i myślenie, 
i obu stronom na dobre to wychodzi.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Żądza krwi 4/6
Monika Kim, Oczy są najsmaczniejsze,  

przeł. Natalia Laprus, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2026, s. 320 

Królik 
i ludzie 5/6

Inga Iwasiów, Tobiasz i wielki liść, 
Wydawnictwo Filtry,  

Warszawa 2026, s. 252napisał książkę, która porwała później wy-
obraźnię pewnego człowieka z taką mocą, 
że książka stała się rzeczywistością i zmie-
niła świat” – pisze Flanagan, a chodzi tutaj 
o „Świat wyzwolony” Wellsa. Jego wywody 
w „Pytaniu numer siedem” są fascynujące, 
choć połączenia wydają się czasem obłędne. 
Takie koincydencje odległych zdarzeń i idei, 
wpływy przeszłości na przyszłość śledził też 
W.G. Sebald i książka Flanagana znajduje się 
najbliżej takich właśnie poszukiwań. A więc 
dajmy się prowadzić Flanaganowi przez 
wzburzony nurt opowieści, w której zdanie: 
„Takie jest życie” powtarza się jak refren. „Pi-
sząc te słowa, zdaję sobie sprawę, że pamięć 
to w tym samym stopniu akt twórczy, jak 
i świadectwo wydarzeń, i że jedno bez dru-
giego jest niczym drzewo bez pnia, skrzydła 
bez ptaka, książka bez opowieści”.

JUSTYNA SOBOLEWSKA 

poczuciem humoru, tworząc intrygujący 
portret trzech kobiet z koreańsko-amery-
kańskiej rodziny naznaczonych krzywdą 
wyrządzaną przez mężczyzn. Ojciec nie-
spodziewanie porzucił żonę i dwie córki, 
zaś nowy partner matki, George – biały, 
traktujący azjatycką kochankę jako trofeum 
– ledwo kryje pogardę dla otaczających go 
kobiet. Ji-won, starsza z córek, narratorka 
powieści, nie potrafi przekonać matki, 
że George jest złym człowiekiem, zaczy-
na więc fantazjować o wyrządzeniu mu 
krzywdy. Z biegiem czasu posuwa się dalej: 
najpierw do drobnych złośliwości, później 
do agresji. Horror wkrada się tu powoli, ale 
nieubłaganie prowadzi do krwawego finału. 
Dla Kim jest nie tylko środkiem stylistycz-
nym, lecz także sposobem na rozliczenie po-
koleniowych traum: rasizmu, mizoginii, fety-
szyzacji Azjatek jako zdobyczy seksualnych. 
To nie jeden z najważniejszych debiutów 
ostatnich lat, jak entuzjazmowali się amery-
kańscy krytycy, jednak bez wątpienia proza 
błyskotliwa, sardoniczna i godna uwagi. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 
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P rzeżyjmy to jeszcze raz: 2023 r., 
inauguracja II Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego na In-
strumentach Historycznych w Fil-

harmonii Narodowej. Święto w wykonaniu 
zwycięzcy I edycji Tomasza Rittera, laureata 
II nagrody Naruhiko Ka-
waguchiego oraz trium-
fatorów „dużych” Konkur-
sów Chopinowskich Mar-
thy Argerich i Bruce’a Liu. 
Mistrzostwo i wspaniała 
energia. Nie grano wów-
czas Chopina; poza so-
lowym utworem współczesnym, który Dai 
Fujikura napisał dla swojego rodaka na tę 
okazję, program był poświęcony dziełom 
Beethovena. Ritter grał III Koncert fortepia-
nowy na kopii instrumentu Grafa z 1819 r., 
a I Koncert fortepianowy (Martha Argerich) 
i partia fortepianu w Fantazji C-dur na forte-
pian, chór i orkiestrę (Bruce Liu) zabrzmiały 
na erardzie z 1858 r. – to rzadka okazja po-
słuchać tych dwoje na takim instrumencie. 
Towarzyszy im czołowa polska orkiestra 
instrumentów historycznych pod dyrekcją 
wybitnego czeskiego kapelmistrza.

DOROTA SZWARCMAN

B eastie Boys są już tylko piękną 
historią o trzech bezczelnych i za-
skakujących białych bohaterach 
pionierskich lat hip-hopu. Śmierć 

Adama „MCA” Yaucha przyniosła w każdym 
razie bardzo długie milczenie, ale ten brak 
nagrań jego żyjących kolegów przerwał 
dziś solowy album Mike’a D. A właściwie 
przedsięwzięcie rodzinne, bo 60-letni 
Michael Diamond do współpracy zaprosił 
swoich synów, Skylera i Davisa, choć waż-
ną rolę odegrał tu znany 
producent rapu i soulu 
Carter Lang. Być może 
dzięki niemu „Thank You” 
brzmi względnie nowo-
cześnie, choć w głębi jest 
to album bardzo mocno 
odwołujący się do tradycji 
Beastie Boys, sięgający też do funku i elec-
tro, a nieco przyspieszone rytmy każą sobie 
przypomnieć twórców instrumentalnej 
elektroniki z lat 90. Blednie trochę w sferze 
wokalnej – brak dialogów, które decydowa-
ły o charakterze rodzimej formacji autora 
płyty. Stopniowo też całość wytraca tempo 
– na początku ujmuje zadziornością, później 
nieco nuży. Zarazem jednak niejeden fan 
Beastie Boys uroni łzę przy finałowym, roz-
liczeniowym utworze z tytułowym podzię-
kowaniem. Czyżby solowy restart oznaczał 
zarazem definitywny koniec i emeryturę? 

BARTEK CHACIŃSKI

N a nową w pełni autorską płytę 
gwiazdy neo-soulu z przełomu 
wieków jej publiczność musiała 
czekać 16 lat. Erykah Badu nie 

próbuje się jednak ścigać na singlowe prze-
boje ani ze współczesną czołówką, ani sama 
ze sobą. „Before the World Blows” brzmi 
jak efekt sesji realizowanych od niechcenia, 
z ciekawości i dla przyjemności. To płyn-
nie zmiksowana opowieść, w której wątki 
soulowe mieszają się 
z hiphopowymi – za spra-
wą producenta całości, 
którym jest The Alchemist 
(sięgający tu dwukrotnie 
po sample z płyty „Easy!” 
Wojciecha Karolaka), ale 
też za sprawą gości, wśród 
których znaleźli się Westside Gunn czy Earl 
Sweatshirt. Do promocji albumu wybrany 
został – chyba przewrotnie – długi psycho-
deliczny utwór „Witch Doctor”. W zestawie 
znajdziemy bardziej efektowne i krótsze 
fragmenty, jak „Valentine” czy „Breezy”, ale 
główną zaletą wydawnictwa jest naturalny 
klimat całości. Słuchacz czuje się, jakby śle-
dził swobodny proces twórczy, tymczasem 
album powstawał długo i nie bez trudności. 
Jego autorka niby „nie dba o to, co ludzie 
powiedzą”, jak powtarza w jednym z na-
grań, ale to wyraźnie to ciężka praca dała 
efekt lekkości. BCH

Poczet zwycięzców 5/6
Martha Argerich, Bruce Liu, Tomasz Ritter, 
Naruhiko Kawaguchi, {oh!} Orkiestra, Chór 

Opery i Filharmonii Podlaskiej, dyr. Václav Luks, 
Beethoven Piano Concertos Nos. 1&3, 

Fantasy in C minor, Dai Fujikura,  
Bridging Realms, NIFC

D jak dzięki 3/6 
Mike D, Thank You, Capitol

Co ludzie powiedzą 4/6
Erykah Badu & The Alchemist,  

Before the World Blows, Young
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Windą na szafot (Ascenseur  
pour l’échafaud) reż. Louis Malle,  
w kinach od 11 września

K ryminał noir klasyka francuskiej 
nowej fali z 1957 r. o uwięzionym 
w windzie mężczyźnie wpląta-

nym w dwie zbrodnie – tę, którą popeł-
nił, i tę, której nie popełnił. I genialna 
ścieżka dźwiękowa skomponowana 
przez Milesa Davisa. Oczarowany klima-
tem filmu, a w szczególności sekwencją, 
w której Jeanne Moreau błąka się nocą 
po deszczowych bulwarach Paryża, Da-
vis improwizował, szlifując nowatorskie 
rozwiązania zwieńczone dwa lata póź-
niej płytą „Kind of Blue”. JW

Great September,  
Łódź, 10–12 września

Doroczny klubowy festiwal po-
łączony z konferencją ściąga 
do Łodzi delegatów branży 

muzycznej i poświęcony jest krajowej 
scenie. Muzycznie działa na trzech po-
ziomach. Pierwszy to uznane gwiazdy, 
ściągające szerszą publiczność (Krzysz-
tof Zalewski, Andrzej Piaseczny). Drugi 
to ciekawe nowe twarze albo artyści bar-
dziej niszowi (tu polecamy m.in. Szklane 
Oczy i świetny polsko-rumuński projekt 
jazzowego Błota). Czwarty, może trochę 
zaskakujący, to artyści ze świata (m.in. 
Los Bitchos i Ata Kak). BCH

Dżentelmeni 2,  
twórca serii: Guy Ritchie, Netflix
 

D ruga odsłona serialowej kome-
dii, która wydawała się odpry-
skiem gwiazdorskiego filmu 

„Dżentelmeni” Guya Ritchiego z 2019 r., 
ale fabularny skok w bok okazał się cał-
kiem udany i oto przed nami dalsze losy 
arystokratycznej rodziny Hornimanów, 
która dla ratowania własnego statusu 
zmienia profil działalności (a teraz jesz-
cze ją poszerza), zadając się z narkoty-
kowym półświatkiem. Jest tu miejsce 
i dla pysznej satyry społecznej, i dla 
widowiskowego humoru wynikającego 
z poplątania wątków. BCH
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JUSTYNA SOBOLEWSKA 

Narodowe pisanie 
Czeka nas jesienny festiwal „Lalek”: nie tylko dwie ekranizacje, ale też wysyp 

książkowych kontynuacji, retellingów powieści. Swoją wersję napisał  
Jakub Jarno, czyli Remigiusz Mróz, a Sylwia Chutnik, Szczepan Twardoch 

i Wojciech Chmielarz dopisują się do Prusa w opowiadaniach.

Sandra Drzymalska jako Izabela Łęcka i Tomasz Schuchardt jako Stanisław Wokulski w serialu Netflixa
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o jest takiego w „Lalce” Prusa, że ta powieść 
nadal żyje i prowokuje? Jak to możliwe, 
że ciągle się o nią kłócimy? „Genialność tej 
powieści polega na tym, że wszystko jest zro­
zumiałe, a człowiek wciąż się dziwi” – pisał 
Ryszard Koziołek. Ile razy krytyka wołała 
o nową „Lalkę”, a ta jednak nie powstawała? 
Dlaczego nie było więcej takich powieści 
w naszej historii? I czy chodziło o brak silne­
go mieszczaństwa? Dość, że „Lalka” cały czas 
prowokuje i inspiruje: 16 września obejrzy­

my wersję serialową Netflixa, a 30 września nowy film kinowy. 
„»Lalce« czas nic nie zrobił. Działa ona za sprawą swojej ma­

gicznej podwójności, którą mają tylko arcydzieła. Opowiada bo­
wiem z jednej strony szczegółowy, historyczny, konkretny czas 
końca XIX wieku oraz historie żyjących wtedy ludzi. (…) Z drugiej 
jednak strony mówi, »jak jest«, odwołując się do podstawowych 
prawd psychologicznych, które starzeją się wolniej niż świat ze­
wnętrzny. Właściwie wszystko, co w »Lalce« istotne, mogłoby się 
zdarzyć teraz” – pisała Tokarczuk w eseju „Lalka i perła”. 

„Prus pojął genialnie, że literatura nie jest od dostarczania do­
wodów na istnienie ładu świata. Od tego jest nauka. Literatura 
wydobywa z ludzkiego istnienia sprzeczność, komplikację, bycie 
»za, a nawet przeciw« równocześnie” – zauważa Tokarczuk. Bo ta 
powieść jest ufundowana na sprzecznościach i niespójnościach. 
Ma w sobie wiele luk, niedopowiedzeń, które prowokowały ko­
lejne nowe odczytania. Kontynuacje, które powstają, wyrastają 
często z niezgody i pragnienia, żeby bohaterom dać rodzaj speł­
nienia, którego nie zaznają w powieści. W czasie globalnego po­
wrotu klasyki i rozmaitych retellingów literackich (takich jak 
„Demon Copperhead” Barbary Kingsolver, powieści, która jest 
nową wersją „Davida Copperfielda” Dickensa) „Lalka” Prusa stała 
się materiałem nowych fabuł, często współczesnych. 

Ciąg dalszy nastąpił 
Sam Prus chciał opisać dalsze losy Wokulskiego, ale zdołał tyl­

ko zacząć kilkadziesiąt stron tekstu pt. „Sława”. Teraz losy jego 
bohaterów dopowiada Jakub Jarno (Remigiusz Mróz) w „Mario­
netce” (W.A.B.), która rozgrywa się w latach 70. XX w. W barze 
Sady Żoliborskie nad plackami ziemniaczanymi spotykają się 
Sylwia Łęcka i Zbigniew Wokulski, potomkowie słynnej pary, 
i próbują rozwikłać tajemnice przeszłości, a po piętach im depcze 
Służba Bezpieczeństwa. 

Remigiusz Mróz odwraca różnice wieku – Sylwia jest 20 lat 
starsza od Zbyszka. Rozwiązania fabularne są tu dość zaskaku­
jące i czasem zabawne, jak wtedy, gdy bohaterowie zastanawiają 
się, czy losy Stanisława i Izabeli nadają się na powieść: 

„– Stanisław i Izabela niczym się nie zapisali, zostali całkowicie 
zapomniani, historia ich starła.

– Może ktoś powinien o nich powieść napisać.
– Nie żartuj sobie teraz.
– Mówię śmiertelnie poważnie. Taki romans świetnie 

by się sprzedał.
– On beznadziejnie zakochany i aspirujący, ona z wyższych 

sfer, niezainteresowana mezaliansem? Banalnie proste.
– Przy dobrym piórze mogłoby być pięknie proste”.
Z kolei w powieści „Wokulski” prawnika Bogumiła Wójcika 

(Lira) bohater nie ginie, tylko otwiera kolejny rozdział swojego 
życia i rusza w podróż. Robi nadal interesy z Suzinem, pojawia 

się handel bronią i ropa naftowa oraz poznaje nową kobietę Annę 
Sergiejewnę. Dalsze losy bohaterów dopowiadał też już wcześ­
niej m.in. Roman Praszyński w powieści „Córka Wokulskiego” 
(2012 r.), romansie erotycznym, łączącym seks, anioły i zamach 
na cara. 

W powieści fantastycznej „Alkaloid”, autora ukrywającego się 
pod pseudonimem Aleksander Głowacki (2012 r.), pojawiały się 
podróże w czasie. Jeszcze w latach 90. powstała powieść „Stani­
sław i Izabela – Epilog Lalki” Piotra S. Wirskiego, w której Stach 
odnalazł szczęście i odnosił niebywałe sukcesy, a Łęcka nie trafiła 
do klasztoru ani nie rzuciła się w nowe romanse, tylko przeszła 
duchową przemianę. Swoją wersję przygód bohatera stworzył 
też literaturoznawca Krzysztof Rutkowski w książce „Wokulski 
w Paryżu” (2010 r.), w której nasz bohater rzucał się w rozpustę 
i pijaństwo z Suzinem i tak odreagowywał klęskę z Izabelą. 

Sequele „Lalki” mają więc już sporą tradycję, co pokazuje siłę 
tej powieści, której też wiele zarzucano: niespójność bohatera, 
słabość fabularną, zbytnią powściągliwość obyczajową, jedno­
wymiarowy portret Łęckiej. Kolejne wersje starały się rozwinąć 
to, co niedopowiedziane, dodać pikanterii, co skutkowało czasem 
sztampowym romansem. 

Zbyt grzeczna 
– Pamiętam, jak czytałem „Lalkę” w wieku nastoletnim, czyli póź-

no, byłem chory na ospę i „Lalka” pomogła mi przetrwać ten kosz-
mar. Łyknąłem ją w dwa dni i potem, jak wróciłem do niej po latach, 
to zacząłem się zastanawiać, skąd się brał mój zachwyt. W nurcie 
lektur szkolnych, symbolicznych, „Lalka” była wyjątkowa, bo było 
w tym życie, ulica, obyczajowość – mówi Paweł Demirski, scena­
rzysta netflixowej „Lalki”, reżyser i dramatopisarz, który ma 
na swoim koncie wiele nowych wersji klasycznych tekstów, tzw. 
parafraz „Dziadów”, „Wujaszka Wani” czy „Nie-Boskiej komedii”. 

Kiedy czytał pierwszy raz „Lalkę”, poruszyła go jako powieść 
o życiu, ale wcale nienajlepiej skonstruowana. Była pisana 
w odcinkach, i to się czuje. Świętochowski zarzucał Prusowi, 
że ciągnął opowieść na siłę i nie wiedział, co zrobić z bohaterami 
– a to mogło być związane z dopisywaniem tydzień po tygodniu 
kolejnych epizodów i wysyłaniem ich do redakcji „Kuriera Co­
dziennego”. – Moja refleksja jest taka, że w Polsce zawsze było mało 
pieniędzy na kulturę i Prus nie miał czasu, i w tej powieści widać, 
że pisze w stresie, wątki się otwierają i nie zamykają. Balzak, który 
miał pieniądze od żony, miał spokój i mógł się skupić na pisaniu. 
Prus robił dużo rzeczy naraz – mówi Demirski. 

Wojciech Jerzy Has, reżyser najważniejszej ekranizacji tej 
powieści, też twierdził, że „Lalka” jest afabularna. Kolejne wąt­
ki niekoniecznie wynikają z poprzednich wydarzeń. – Tworząc 
serial, musieliśmy ułożyć główne punkty w fabularną całość, żeby 
to się połączyło. Z całą miłością do „Lalki” – jest ona powieścią fa-
bularnie niespełnioną. Przy „Lalce” to też jest rodzaj interpretacji 
i „rewrite’u”, ale mam wrażenie, że większość kanonicznych scen, 
punktów z książki w serialu została – są tylko inaczej zinterpreto-
wane: jest Łęcka na kweście, zastawiony srebrny serwis, „Farewell 
miss Iza” itp. Więc główne beaty powieści zostały – mówi Demirski. 
Współtworzony przez niego serial nie jest wierny tekstowi, po­
zostaje swobodną interpretacją, która przenosi jednak najważ­
niejsze emocje i motywacje bohaterów. 

Demirskiemu „Lalka” od razu wydała się zbyt grzeczna: – Rów-
nocześnie zacząłem czytać Balzaka i u niego ludzie są bardziej 
ludzcy, mniej święci. U Prusa nie ma seksu, jest melodramat, 

C
 

©
RO

B
ER

T 
PA

ŁK
A

eprasa.pl 1a9930715e



70  nr 37 (3581), 9.09–15.09.2026

K U L T U R A

Wokulski jest święty, trochę jest harcerzem. To marzenie o ideal-
nym mężczyźnie. Dlatego zaczęliśmy od innego ustawienia Wokul-
skiego – wyjaśnia scenarzysta. – Interesowało mnie od dziecka, 
jak on to zrobił, że zarobił tyle pieniędzy, zagadka dla pokoleń ma-
turzystów brzmi: ile Wokulski wydał na Łęcką?  Jak on się dorobił? 
Często się mówiło, że Wokulski był taki pracowity, a w tej postaci jest 
przecież grzech założycielski – kolaborował z carską Rosją. 

Kwestia kasy 
Okazuje się, że to właśnie kwestia pieniędzy jest szczególnie 

interesująca dla autorów kontynuacji pisanych dzisiaj. Zbyszek 
i Sylwia z „Marionetki” przy plackach ziemniaczanych też się 
zastanawiają, co się stało z majątkiem 
Wokulskiego. Wspominają, że pisał 
w jednym z listów, iż przywiózł z wojny 
bułgarsko-tureckiej 300 tys. rubli. I obli-
czają, ile to mogłoby być dzisiaj: „Starczy-
łoby na kilkadziesiąt mieszkań na Żolibo-
rzu. Mówimy tu o setkach przeciętnych 
rocznych pensji dobrego inżyniera. A on 
to wszystko stopniowo pomnażał”. A gdy-
by ta fortuna po latach trafiła do opozycji, 
z którą związana jest Sylwia, bohaterka 
nowej książki? 

Alternatywne losy bohaterów znajdą 
się też w opowiadaniach Sylwii Chutnik, 
Szczepana Twardocha i Wojciecha Chmie-
larza, które piszą na zaproszenie Banku 
ING na konkurs „Nie-lalka”. – W projekcie, 
do którego zostałam zaproszona, ważne dla 
mnie było zadanie sobie pytania, które sto 
lat temu zadała w eseju „Własny pokój” Vir-
ginia Woolf: czy kobieta może być naprawdę 
niezależna, jeśli będzie miała swoje pieniądze i przestrzeń? – mówi 
Chutnik. – Zaproszenie Izabeli Łęckiej do kawiarnianego ogródka 
i danie jej możliwości decydowania o sobie było dla mnie jedno-
cześnie włączeniem się do dialogu dotyczącego sytuacji społecznej 
kobiet w Polsce końca XIX w.

Premiera antologii zbiegnie się 30 września z premierą filmu, 
którego bank jest sponsorem. 

Zła baba, dobry chłop 
O ile Wokulski w powieści jest postacią pełną sprzeczności, 

skomplikowaną, o tyle portret Łęckiej jest tu dość płaski. „Iza-
bela jest rzeczą. Jest makietą. Pustą w środku kukiełką służącą 
do wabienia. Strachem na wróble, który stoi przy drodze jak dro-
gowskaz” – pisała Tokarczuk. 

W serialu Netflixa Łęcka zyskuje tożsamość, jest bohaterką, 
która chce wyjść poza oczekiwania otoczenia. Demirski zauważa, 
że u Prusa postać Łęckiej jest skreślona ironicznie, jest figurą 
satyryczną: – To dlatego, że „Lalka” jest trochę powieścią dla mło-
dych dorosłych, postaci są trochę figurami, a na pewno tak utarło 
się w recepcji. 

– W powieści seksualność jest nieobecna, wyparta, więc zdecydo-
waliśmy, żeby ta erotyka była elementem istotnym – dodaje scena-
rzysta serialu. – Prus sugeruje, że Izabela miała relację ze Starskim, 
to tam jest, ale wytłumione, chcieliśmy wydobyć na światło dzien-
ne tę ukrytą warstwę. Jednak żyjemy w pruderyjnym kraju i wie-
dzieliśmy, że to też będzie temat tzw. kontrowersji. To mnie dziwi, 

bo mamy tak rozerotyzowaną kulturę, czasem w sposób obrzydliwy, 
a nie chce dopuścić istnienia seksualności w kanonie. 

Brak seksu w powieści kusił zresztą kolejnych autorów kon-
tynuacji. Spotkanie Sylwii oraz Zbyszka we wspomnianym 
barze przy wydawce pierogów również jest początkiem relacji 
romantycznej starszej mężatki z młodszym chłopakiem, który 
czyta dużo książek. Nie tylko szukają wspólnie skarbu, ale też 
przeżywają uniesienie miłosne. Inni autorzy zadbali, żeby Wo-
kulski w późniejszych latach spotykał wreszcie kobiety, które 
go docenią. 

– Rozmawiałem z polonistami, co młodzież myśli o „Lalce” 
– mówi Demirski, twierdząc, że teraz uczniowie czytają ją po-

noć na dwa sposoby: – Albo „co to za stalker 
dybie na Łęcką”, albo drugi: „gdybym ja była 
Łęcką, to bym nie odmówiła”. To jest fanta-
zja o dobrym świecie i dobrym mężczyźnie. 
I niestety utrwala szowinistyczną narrację: 
chłop, który jest porządny, i baba, która za-
wsze mierzy wyżej – i to jest ustawienie, które 
się Polakom podoba: zła baba i dobry chłop, 
to mnie zawsze potwornie denerwowało. 

– Tutaj Prus nie zawinił, to tylko spotka-
nie polskich mózgów z tą powieścią utrwali-
ło ten kanon: pusta Łęcka oraz półromantyk 
i półpozytywista Wokulski. To jest niepraw-
dziwe – dodaje Demirski.

Dom dla lalek
Dlaczego „Lalka” jest tak kochana i fe-

tyszyzowana przez Polaków? Odpowiedzi 
jest wiele, Koziołek interpretuje „Lalkę” 
jako opowieść o rozczarowaniu. „»Lalka« 
i jej autor reprezentują ten moment kry-

zysu literatury rozczarowanej nauką i historią, pełnej przez 
to resentymentu i pragnienia odwetu”. 

Motorem działania Wokulskiego jest upokorzenie. Stanisław 
Brzozowski pisał, że „konflikt Wokulskiego i społeczeństwa 
to po części konflikt samego Prusa”. Prus się mścił za rozmaite 
zadry i za upokorzenie, kiedy został spoliczkowany przez studen-
tów na ulicy. I mścił się też za pomocą swojego bohatera. Wokulski 
chce przede wszystkim awansować, jego motywacjami są biznes 
i aspiracje. 

W serialu oboje – Wokulski i Łęcka – chcą wyjść ze swojej 
sfery, miejsca w hierarchii. – Wokulski nie potrafi żyć poza swoją 
aspiracją i fantazją. To jest bardzo polskie – uważa Demirski, któ-
rego zdaniem odbiór „Lalki” mówi wiele o infantylizacji polskiej 
kultury, o jej niedorosłości. – Znajduję w niej infantylny stosunek 
do seksualności i do pieniędzy, które nie wiadomo skąd są. Polska 
kultura unika życia. A „Lalka” jest fetyszyzowana przez Polaków. 
Staje się kwestią życia i śmierci, i honoru polskiej kultury, tak ją się 
broni. Świetlicki napisał kiedyś taki wers: „w Polsce, gdzie wzorem 
mężczyzny jest ksiądz albo handlarz” – Wokulski łączy te obie pro-
fesje. Polska to jest taki dom dla lalek. 

Ta powieść mówi też o społeczeństwie, któremu ciągle mało, 
które chce się stać czymś więcej. Wokulski pragnie wyskoczyć 
z siebie, pójść dalej. I to jest motor całego społeczeństwa przez 
ostatnich 30 lat. Wokulski jest węglem, który chce być diamen-
tem. A „Lalka” ciągle pozostaje naszym lustrem.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Małgorzata Braunek (Łęcka) i Jerzy Kamas  
(Wokulski) w serialu telewizyjnym z 1977 r.  
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Werner Herzog (ur. 1942 r.) – reżyser, pisarz, 
scenarzysta, aktor, producent. Słynie z pionierskiego 
podejścia do reżyserii i zgłębiania ludzkiej duszy. Dzieciństwo 
spędził na wsi w Alpach Bawarskich, nie wiedząc o istnieniu 
kina aż do ukończenia 11 lat. Swoje pierwsze projekty 
zaczął tworzyć jako 15-latek, zdobywając na nie pieniądze 
pracą spawacza w fabryce stali na nocną zmianę. W trakcie 
trwającej ponad sześć dekad kariery napisał, wyreżyserował 
i wyprodukował blisko 80 filmów (zarówno fabularnych, 
jak i dokumentalnych), opublikował książki prozatorskie, 
wystawił około tuzina oper, a także założył szkołę filmową 
Rogue Film School.

Życie nie jest łamigłówką z niedzielnego 
dodatku do gazety, którą można rozwikłać 
za pomocą logiki – mówi Werner Herzog, 
autor dokumentu „Tajemnicze słonie Angoli”, 
emitowanego w National Geographic.

Mit określa byt

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Lubi pan serię 
o Indianie Jonesie?
WERNER HERZOG: – Żartuje pan. Nigdy 

w życiu nie obejrzałem przygód Indiany 
Jonesa. Kojarzę zwiastuny, które kiedyś 
mignęły mi przed oczami, ale tracenie 
czasu na takie kino jest ostatnią rzeczą, 
na jaką mam ochotę. Sam robię nieporów-
nywalnie lepsze filmy. 

Pytam, bo bohater pańskiego 
dokumentu, ekolog Steve Boyes, 
który w dzikich lasach Angoli tropi 
legendarne, niemal mityczne stada 
słoni, trochę go przypomina.
Indiana Jones to płaska, bezrefleksyjna 

pacynka wymyślona po to, by sprzedawać 

ludziom plastikową wizję świata i złu-
dzenie, że wszystko da się uprościć i upo-
rządkować. Boyes emanuje prawdziwą 
siłą ludzkiej psychiki, pchającą go w stro-
nę niemożliwego.

Napędza go ciekawość, złudzenie, 
że uda się rozwikłać zagadkę życia 
na Ziemi?
Ciekawość jest pojęciem zbyt płytkim, 

wręcz turystycznym. To, co kieruje lu-
dzi takich jak ja – czy moich bohaterów 
– w stronę nieznanego, to raczej bez-
względny nakaz duchowy, rodzaj egzysten-
cjalnej konieczności. Zrozumienie zagadki 
życia? Bzdura. Życie nie jest łamigłówką 
z niedzielnego dodatku do gazety, którą 

można rozwikłać za pomocą logiki. Im bar-
dziej staramy się je wyjaśnić, tym bardziej 
definicja nam umyka. Mnie nie interesuje 
rozwiązanie zagadki, lecz stan zadumy nad 
faktem, że w ogóle istniejemy pośród tego 
absolutnego, kosmicznego chaosu.

Steve’a Boyesa, przez 10 lat 
przemierzającego niedostępne 
płaskowyże w poszukiwaniu 
legendarnych słoni-duchów, 
trawi ta sama gorączka? 
Kiedy spotkałem Boyesa, od razu wie-

działem, z kim mam do czynienia. Przypo-
mniał mi kapitana Ahaba tropiącego Moby 
Dicka – tego wielkiego białego wieloryba, 
który nie jest zwykłym zwierzęciem, ale 
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wyobrażeniem, mitologicznym ciężarem 
dźwiganym przez człowieka. Boyes szu-
kał w lasach płaskowyżu Bié w Angoli 
– miejscu, które lokalne plemiona nazy-
wają krainą na krańcu świata – populacji 
gigantycznych słoni. Przez lata nikt ich 
nie widział, nikt nie potrafił nawet udo-
wodnić ich istnienia. Ta wyprawa stała 
się dla niego czymś w rodzaju poszuki-
wania złotego runa albo Świętego Graala. 
Pociąga mnie w tej historii fakt, że jest 
to ekscentryczna, wręcz poetycka misja. 
Eksploracja snów i wyobraźni w twardym 
zderzeniu z rzeczywistością.

Mając możliwość odbycia afrykańskiej 
podróży razem z Boyesem, wolał 
się pan jednak jej przyglądać 
z bezpiecznego oddalenia, ze Stanów 
Zjednoczonych. Dlaczego nie wziął 
pan w niej udziału?
Mam już swoje lata. Nie muszę fizycznie 

zanurzać się w każdym błocie, aby zrozu-
mieć jego ciężar. Moja obecność na miej-
scu z całą machiną produkcyjną zniszczy-
łaby delikatną strukturę tej wyprawy. 
Boyes nie potrzebował staruszka z kame-
rą biegnącego za nim przez szuwary; po-
trzebował kogoś, kto z dystansu dostrzeże 
uniwersalny wymiar jego zmagań i prze-
łoży go na język kina. Prawdziwa reżyse-
ria odbywa się w głowie, w umiejętności 
syntezy. Przypomnę tylko, że w historii 
kina zdarzały się wybitne, nagradzane 
w Cannes filmy, które twórcy reżysero-
wali, wysyłając szczegółowe instrukcje 
np. z cel więziennych.

Jak bardzo utożsamiał się pan  
z obsesją Boyesa? 
Słowo „obsesja” jest nieporozumieniem, 

powielanym przez powierzchownych kry-
tyków. U Boyesa to nie jest chorobliwy 

popęd ku autodestrukcji, lecz głęboka 
ciekawość świata, nienasycony głód ży-
cia oraz nieprawdopodobny szacunek 
dla tego, co istnieje. A co do mnie i ducho-
wości… Na Boga, nie, nie jestem żadnym 
szamanem ani guru! Nie znoszę nowo-
modnego bajdurzenia o duchowości i ta-
niej mistyce spod znaku New Age. Jeśli już 
czegoś szukam, to prawdy ekstatycznej, 
głęboko ukrytej pod powierzchownymi 
faktami. Dziennikarska rejestracja faktów 
jest nudna, to domena księgowych. Ważny 
jest ten moment, w którym rzeczywistość 
zaczyna pękać i odsłania warstwę mitu.

Jak się takie momenty odkrywa?
Prawdy ekstatycznej nie znajdzie pan, 

mierząc linijką długość śladu stopy sło-
nia w sawannie. Odkrywa się ją wtedy, 
gdy zderza się ze sobą elementy pozornie 
obce – absolutną ciszę dzikiego krajobra-
zu z odpowiednio wyreżyserowanym ob-
razem czy chłodny fakt naukowy z wizją 
ze snu. Musi pan prześwietlić rzeczywi-
stość tak mocno, by oddzielić to, co incy-
dentalne, od tego, co wieczne. To wymaga 
intuicji poety, a nie metodyki buchaltera.

Skupmy się na tym. W otwierającej  
film scenie pokazuje pan największego 
lądowego ssaka o imieniu 
Henry, który został zastrzelony 
w 1955 r. przez kłusownika. Jego 
figura stoi w Smithsonian Institution 
w Waszyngtonie. Z kolei na płaskowyżu 
Bié lokalne ludy Nkangala wierzą, 
że ludzki gatunek swoje istnienie 
zawdzięcza słoniom. Jak te dwa 
podejścia – naukowo-muzealne oraz 
wspólnotowo-magiczne – mają się 
do naszego poznania?
Słoń stojący w muzealnej hali w Wa-

szyngtonie stanowi monumentalne świa-

dectwo kolonialnej pychy, a zarazem 
naszej tragedii. Patrzysz na to zabite, 
wypchane stworzenie i widzisz martwy 
pomnik zniszczenia: dostajemy jasny 
sygnał, co bezpowrotnie utraciliśmy. Po-
szukiwania Boyesa słoni-duchów z Lisimy 
opierały się na założeniu, że mogą być one 
potencjalnymi żyjącymi potomkami tego 
legendarnego olbrzyma. Z kolei legenda 
ludu Nkangala mówi, że mały słoń odłą-
czył się od stada, zanurzył w rzece, zrzucił 
skórę i wyszła z niego kobieta, która dała 
początek gatunkowi ludzkiemu. Dążenie 
do uchwycenia świata poprzez mit daje 
silniejsze oparcie. Świadomość, że wy-
wodzimy się z tej samej linii co te potężne 
zwierzęta, stanowi nieskończenie lepszy 
gwarant naszego przetrwania niż jakaś 
uzbrojona straż graniczna czy absurdalne 
dyrektywy polityczne.

Dlaczego? Przyglądając się wielu 
pana filmom, można dojść do wniosku 
odwrotnego: że tworząc mitologie 
i wierząc w fikcje, człowiek tylko 
oddala się od prawdy.
Trzeba odróżnić tanią fikcję, służącą 

oszukiwaniu się, od mitu jako struktury 
porządkującej nasz byt. Człowiek po-
zbawiony mitu staje się jedynie maszy-
ną do konsumpcji. To prawda, że wiara 
w iluzje bywa destrukcyjna – pokazuję 
to regularnie. Ale legenda ludu Nkangala 
nie jest ślepą iluzją, lecz formą szacunku 
i pokory wobec sił potężniejszych od nas 
samych. To nie pozwala człowiekowi 
uważać się za pana stworzenia. Tragedia 
współczesnego człowieka polega na tym, 
że odrzucił mit na rzecz płaskiego racjo-
nalizmu, a w efekcie powrócił do najgor-
szych, prymitywnych form zabobonu, tyle 
że ubranych w kostium technologii.

Żyjemy w czasach gwałtownego 
rozwoju technologii, sztucznej 
inteligencji, analiz genetycznych 
i obrazowania satelitarnego. 
Czy w takim świecie zostaje jeszcze 
jakiekolwiek miejsce na tajemnicę?
Błąd współczesnego rozumowania po-

lega na naiwnej wierze, że matematyka 
oznacza zrozumienie. Mamy tysiące sate-
litów, potężne bazy danych DNA, a mimo 
to cywilizacja cierpi na głęboką nerwicę. 
Spójrzmy na to zjawisko chłodno: wiara 
w spiski, w porwania przez kosmitów 
– dlaczego setki tysięcy Amerykanów 
wierzą, że zostały uprowadzone przez 
obcych, podczas gdy nikt nie słyszał 
o takich przypadkach w wioskach Etio-
pii? Ponieważ żyjemy w tak potężnie  
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zmaterializowanym, stechnicyzowa-
nym świecie, że ludzka psychika zaczyna 
gwałtownie chorować z braku tajemnicy. 
Tworzymy więc absurdalne, naiwne teo-
rie jako akty eskapizmu – bez nieznanego 
człowiek karłowacieje. 

Po 10 latach poszukiwań Boyesowi 
wreszcie się udaje sfilmować 
legendarnego słonia-ducha zwykłym 
telefonem komórkowym. Ma 
niezaprzeczalny naukowy dowód. 
Pan w swoim charakterystycznym 
komentarzu z offu wypowiada wtedy 
słowa: „Steve Boyes będzie musiał teraz 
żyć ze swoim sukcesem”. To ironia?
W tym konkretnym przypadku sukces 

jest równoznaczny z porażką. Powiedzieć 
komuś: „musisz teraz żyć ze swoim sukce-
sem” oznacza dokładnie to samo, co „mu-
sisz żyć ze swoją klęską”. Dopóki słoń-duch 
był nieuchwytnym mitem, istniał w ob-
szarze czystej fantazji, żył w wyobraźni 
Boyesa jako coś absolutnego, nieznisz-
czalnego. W momencie, gdy zamieniasz 
mit w plik wideo w telefonie, odzierasz 
świat z tajemnicy. Sukces szpileczką spusz-
cza powietrze z balonu ludzkich marzeń. 
Pewnych złudzeń po prostu potrzebujemy, 
by przetrwać. Boyes udowodnił istnienie 
zwierzęcia, ale stracił swój mit.

Gdzie w takim razie leży granica 
ludzkiego poznania? Czy powinni-
śmy badać wszystko, do czego mamy 
dostęp, czy też są obszary, które 
powinny pozostać nienaruszone?
Granica poznania nie leży w możliwo-

ściach technicznych coraz doskonalszych 
narzędzi, którymi się posługujemy, lecz 
w naszej mądrości i pokorze. Przeszliśmy 
jako gatunek od koczowniczo-łowieckie-
go trybu życia w symbiozie ze światem 
do osiadłej, ekspansywnej cywilizacji, 
która pożera zasoby w tempie wykluczają-
cym długotrwałe przetrwanie. Zrobiliśmy 
z natury kulturowy konstrukt. Odbieramy 
autonomicznym istotom prawo do bycia 
niewyjaśnionymi. Prawdziwe poznanie 
polega na umiejętności zatrzymania się 
na brzegu i powiedzenia: „Rozumiem, 
że tam coś jest, ale nie muszę tego rozry-
wać na kawałki, opisywać i katalogować 
w muzealnej gablocie”.

Boyes w pewnym momencie stwierdza, 
że być może przyszłością całej dzikiej 
przyrody i wszystkich zwierząt jest 
bycie niczym więcej jak tylko snem. 
Pan podziela tę wizję? 
W filmie pojawia się dość niesamo-

wite ujęcie słoni kroczących pod wodą. 

To wyjątkowy, wręcz metafizyczny obraz! 
Powstał trochę przypadkowo. Kamera śle-
dziła inną grupę zwierząt, nagle widzi-
my potężne nogi zatopione w rzecznym 
mule, światło słoneczne odbijające się 
w wodzie, migoczące, spowalniające czas 
ponad wszelką miarę. To ujęcie zamienia 
rzeczywistość w dziwny miraż. Gdyby 
producent chciał je wyciąć, walczyłbym 
do upadłego – bez niego ten film nie miał-
by swojego serca. Widząc to, pojmujesz, 
że te zwierzęta są jak duchy przechodzące 
przez nasz świat. Nasza cywilizacja nisz-
czy ich siedliska, więc one przenoszą się 
w przestrzeń mitu i snu.

Ciekawe, o czym śnią te słonie? 
Zastanawiał się pan nad tym?
Nie mam pojęcia i nikt tego nie wie, ale 

kiedy widzisz te gigantyczne stworzenia 
zasypiające na stojąco, wydające dziwne, 
głębokie dźwięki, czujesz, że ich świado-
mość przechodzi w zupełnie inny wymiar. 
One śnią, ale ich mity pozostaną dla nas 
niedostępne. I to jest wspaniałe. Tajemni-
ca pozostaje tajemnicą.

A panu co się śni?
Nie mam snów. Rzadko kiedy cokolwiek 

mi się śni, a jeśli już, są to zupełnie pro-
zaiczne, pozbawione znaczenia powido-
ki dnia. Nigdy nie analizuję swoich snów 
i nie znoszę, gdy ludzie opowiadają mi 
własne – są z reguły śmiertelnie nudne. 
Moje sny materializują się na ekranie 
kinowym. Zamiast śnić w łóżku, wolę 
projektować obrazy na taśmie filmowej, 
bo tylko wtedy mam nad nimi pełną kon-
trolę i mogę podzielić się nimi z inny-
mi ludźmi.

W pana dorobku nieustannie powraca 
motyw szaleńców, odmieńców, 
marzycieli i romantyków – od Lopego 
de Aguirre, poprzez Fitzcarraldo, 
aż po Timothy’ego Treadwella 
i Steve’a Boyesa. Dlaczego ta kategoria 
ludzi tak nieubłaganie pana przyciąga? 
I – szczerze – czy czegokolwiek im  
pan zazdrościł?
Zazdrość to uczucie małych ludzi, sie-

dzących w fotelach i żałujących, że sami 
niczego nie dokonali. Ja nie muszę niko-
mu niczego zazdrościć, bo sam przeby-
łem długą drogę. Wędrowałem przez 
Saharę, kręciłem w Himalajach i w Ka-
rakorum, byłem na Antarktydzie, obser-
wowałem aktywne wulkany. Pociągają 
mnie odmieńcy, ponieważ w nich – jak 
w soczewce – skupia się cała prawda 
o kondycji ludzkiej. Przeciętny miesz-
czański człowiek, żyjący w ułudzie bez-

pieczeństwa, nie wie, kim naprawdę jest. 
Dopiero w starciu z ekstremum, z ideą, 
która przewyższa siły jednostki, ujawnia 
się istota naszego losu. Szaleńcy i roman-
tycy nie są dziwadłami z cyrku; to jedyni 
ludzie, którzy mają odwagę przetestować 
granice mocy świata i wyobraźni.

Ponoszą za to wysoką cenę.
Oczywiście. Każda praca na granicy 

ludzkich możliwości w ymaga ofiary. 
Czasami ceną jest samotność, czasami 
śmieszność w oczach tzw. normalnego 
społeczeństwa, a czasami – jak w przy-
padku Treadwella – tragiczna śmierć. 
Proszę jednak spojrzeć na to z drugiej 
strony: jaka jest alternatywa? Przeżyć 
80 lat w spokoju, ciepłym mieszkaniu, 
wypełniając dokumenty podatkowe i nie 
zadając sobie ani jednego pytania o sens 
własnej obecności na Ziemi? Ceną za brak 
odwagi jest duchowa śmierć za życia. 
Moi bohaterowie przynajmniej wiedzą, 
że żyli.

Na koniec muszę zapytać o przyszłość. 
W rozmowach często wspomina pan 
z absolutnym spokojem o możliwości 
wyginięcia ludzkości. Czy wizja 
kosmosu bez człowieka pana przeraża?
Nie. Takie wyobrażenie nie sprawia mi 

najmniejszego kłopotu. Ludzkość porzu-
cała koczowniczy tryb życia, tworzyła 
osady i miasta, rozbudowuje technologię, 
zużywa zasoby planety w sposób, który 
nieuchronnie prowadzi do samobójstwa. 
Żyjemy w przekonaniu o własnej wyjątko-
wości, lecz z punktu widzenia historii pla-
nety jesteśmy tylko pyłkiem, mgnieniem 
oka. Pewnego dnia po prostu znikniemy 
jak dym na wietrze, nie zostawiając po so-
bie trwałego śladu. Nie spędza mi to snu 
z powiek. Świat bez nas będzie istniał na-
dal, cichy, potężny i rządzący się swoimi 
prawami. I nie ma w tym absolutnie nic 
zasmucającego, to po prostu naturalny 
porządek rzeczy.

Tak jak śmierć?
Dokładnie tak. Śmierć jest jedyną ab-

solutnie pewną, uczciwą rzeczą, jaka nas 
czeka. Nie ma w niej żadnego dramatu, 
dopóki nie zaczniemy do niej dopisywać 
taniego, sentymentalnego melodrama-
tyzmu. Jest po prostu domknięciem ho-
ryzontu. Przerażać powinna nas raczej 
bezużyteczność życia, które zostało zmar-
nowane na banał i brak odwagi, a nie sam 
fakt, że świat kiedyś się bez nas obejdzie. 
Kiedy zaakceptuje pan tę oczywistość, zy-
skuje pan absolutną wolność.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Sinfonia Varsovia wreszcie, po wieloletniej epopei, zaprasza pod dach   
własnej siedziby. Tyle że wciąż jeszcze nie do głównej sali.

Nowe półotwarcie

DOROTA SZWARCMAN

J edna z najlepszych polskich or-
kiestr wciąż czeka na pełnowar-
tościową siedzibę. Przez ćwierć 
wieku była bezdomna. Próby mia-
ła w lokalach wynajętych: w kinach 

Kultura i Wiedza, wreszcie przez lata 
w Technikum Kolejowym, przez które 
przewinęło się wiele współpracujących 
z nią gwiazd pierwszej wielkości, z Mar-
thą Argerich na czele. Marc Minkowski, 
który był dyrektorem muzycznym ze-
społu w latach 2008–12, z upodobaniem 
fotografował się w lokomotywie stojącej 
przed budynkiem.

Dopiero z okazji jubileuszu 25-lecia 
ówczesna prezydent Warszawy Hanna 

Gronkiewicz-Waltz przeznaczyła po-
nad 15 mln zł z Funduszy Europejskich 
na zakup terenu dawnego Instytutu We-
terynarii SGGW – w celu ustanowienia 
w tym miejscu siedziby Sinfonii Varso-
vii. Tak rozpoczęła się ta epopeja, która 
wciąż trwa.

Pierwszą dekadę września orkiestra 
kończy, wchodząc do wyremontowanych 
zabytkowych budynków na Grochow-
skiej  272. Przez dwa weekendy można 
się spodziewać nie tylko koncertów, ale 
też wystaw, performansów i zajęć eduka-
cyjnych – a wszystko pod hasłem „Nowe 
otwarcie”. Później zaś przyjdzie pora 
na Szalone Dni Muzyki (22–27 września), 

po raz pierwszy w siedzibie orkiestry 
(w Operze Narodowej, gdzie dotąd się od-
bywały, rozpoczyna się remont). Niestety, 
wciąż czekamy na budowę głównej sali. 
Koncertów symfonicznych będzie więc 
można słuchać tylko w namiocie.

Warszawskie zaległości
Stolica od lat nie ma dużej sali koncer-

towej. Ta w Filharmonii Narodowej ma 
1069 miejsc, a w Sali Kongresowej, która 
od 2014 r. jest w niekończącym się remon-
cie (ponoć ma się zakończyć w 2028 r.), nie 
było i pewnie nie będzie wystarczająco do-
brej akustyki. Nienadzwyczajna pod tym 
względem jest też Sala im. Moniuszki  
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– na 1768 miejsc w Operze Narodo-
wej, gdzie czasem odbywają się koncer-
ty symfoniczne.

Tymczasem w całym kraju budowa-
no nowe miejsca dla muzyki, w tym trzy 
większe od warszawskich. Budowa słyn-
nej z urody i akustyki katowickiej sie-
dziby Narodowej Orkiestry Symfonicz-
nej Polskiego Radia, oddanej do użytku 
1 października 2014 r., trwała dwa i pół 
roku. Oczywiście trzeba tu doliczyć przy-
gotowania: w 2008 r. ogłoszono konkurs, 
który wygrała pracownia Tomasza Konio-
ra; w 2010 r. załatwiono dofinansowanie 
ze środków unijnych i pożyczkę z Europej-
skiego Banku Inwestycyjnego; rok później 
rozstrzygnięto przetarg na wykonawcę 
(wygrał Warbud). Budowa miała się za-
kończyć rok wcześniej. Ale i tak sześć 
w sumie lat to rekord, jeśli chodzi o budo-
wę sali na 1,8 tys. miejsc.

Wrocławskie Narodowe Forum Muzy-
ki, ze swoją znakomitą akustycznie salą 
zbliżonej wielkości, miało trochę mniej 
szczęścia. Konkurs, wygrany przez pra-
cownię Kuryłowicz & Associates, odbył 
się trzy lata wcześniej niż ten w Katowi-
cach, pozwolenie na budowę zostało wy-
dane w 2008 r., a umowę z wykonawcami 
miasto podpisało pod koniec następnego 
roku. Kłopot jednak w tym, że miejsce po-
łożone jest na podmokłym terenie, obok 
kanału, podczas budowy napotykano więc 
nieustające kłopoty z wodami gruntowy-
mi. Pierwszy wykonawca, Mostostal, po-
rzucił ją po czterech latach w stanie suro-
wym; budowę dokończył Elektromontaż. 
Obiekt otwarto w 2015 r. 

Podobną historię miało krakowskie Cen-
trum Kongresowe ICE: w 2007 r. konkurs 
wygrała pracownia Ingarden & Ewý, ale 
podczas budowy i tu były problemy z wodą 
– ICE leży blisko Wisły. Finał nastąpił więc 
dopiero w 2014 r. Jednak Sala Audytoryjna 
(również na ok. 1,8 tys. miejsc), choć nosi 
imię Krzysztofa Pendereckiego, jest prze-
znaczona raczej do organizowania kongre-
sów, koncerty odbywają się w niej rzadko.

Panie marszałku kochany 
Miasto zakupiło teren dla Sinfonii 

Varsovii na wyrost. Marek Kraszewski, 
ówczesny dyrektor miejskiego Biura Kul-
tury, tłumaczył, że akurat były pieniądze 
na wykup i trzeba było je szybko wyko-
rzystać, a na budowę będzie się aplikować 
o osobne środki unijne. Kiedy w 2010 r. 
miasto ogłosiło poważny, międzynarodo-
wy konkurs na projekt siedziby, robiło 

to również bez pokrycia. Zwyciężył au-
striacki architekt Thomas Pucher (jed-
ną z trzech drugich nagród otrzymała 
pracownia słynnej Zahy Hadid). Komisję 
konkursową urzekła jego wizja odnowio-
nych zabytkowych budynków za wiszą-
cym (pozornie) płotem, a na tyłach terenu 
– właściwej sali, efektownej, największej 
w Polsce (1877 miejsc), o której akustykę 
zadba firma Eckharda Kahle. Mówiono 
wówczas, że siedziba powstanie do 2016 r. 
Ale pieniędzy nie było.

Konkurs był wyrazem desperacji. Kolej-
nym jej uzewnętrznieniem było podpisa-
nie w 2012 r. listu intencyjnego w sprawie 
przyszłej budowy przez architekta, pre-
zydent Warszawy, dyrektora naczelnego 
orkiestry Janusza Marynowskiego oraz 
ówczesnego dyrektora artystycznego 
Sinfonii Varsovii Krzysztofa Penderec-
kiego. Kwintet instrumentów dętych zło-
żony z muzyków orkiestry zagrał fanfarę, 
a kompozytor wygłosił komentarz: „Zbu-
dowaliśmy piękne stadiony, na których 
nie będzie miał kto grać, natomiast tu sy-
tuacja jest odwrotna: wspaniała orkiestra 
nie ma gdzie grać”.

Pani prezydent podkreśliła wówczas: 
„Nie jest to jeszcze umowa – na umowę 
przyjdzie czas”. Ta na dalsze prace pro-
jektowe została z architektem zawarta 
dopiero trzy lata później; zakończenie 
budowy zaplanowano na 2021 r. Ale 
funduszy nadal nie było. Miasto nie za-
łapało się na kolejne nabory unijnych 
pieniędzy, samo też musiało oszczędzać 
w dobie międzynarodowego kryzysu. 
Ratunkiem mogła być już tylko pomoc 
z budżetu państwa.

„Panie marszałku kochany, muzyka 
łagodzi obyczaje” – rozpoczął wystąpie-
nie w Sejmie poseł PO Michał Szczerba 
podczas pamiętnej debaty budżeto-
wej 16 grudnia 2016 r. I przytwierdził 
do mównicy sejmowej kartkę: „#Wol-
neMediawSejmie” (trwał bowiem pro-
test dziennikarzy, którym ówcześnie 
rządzący próbowali ograniczyć dostęp 
do głównego gmachu Sejmu). W tym mo-
mencie przerwał mu rozwścieczony Ma-
rek Kuchciński, wykluczając go z obrad. 
Pamiętamy, co się stało potem: blokada 
mównicy i fotela marszałka, przeniesie-
nie się posłów PiS do Sali Kolumnowej 

Wizualizacja powstającej  
sali koncertowej
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i okupowanie sali obrad w proteście 
przez posłów opozycji, uznających dzia-
łania marszałka za nielegalne. Tymcza-
sem poseł Szczerba próbował nie tylko 
wesprzeć reporterów sejmowych, ale 
też zaapelować o przyjęcie poprawki 
do budżetu państwa uwzględniającej 
wsparcie finansowe dla budowy siedzi-
by Sinfonii Varsovii. Całość wystąpie-
nia wygłosił trzy dni później do kole-
gów z PO i telewizji. Łatwo się domyślić, 
że Sinfonia Varsovia stanęła w tym mo-
mencie na straconej pozycji.

Wreszcie konkrety
Sprawę popchnął do przodu już ko-

lejny – i obecny – prezydent Warszawy 
Rafał Trzaskowski, który wpisał prace 
przy siedzibie Sinfonii Varsovii do pla-
nów rewitalizacji Pragi. Prace projekto-
we zakończyły się w 2019 r. i prezydent 
wydał zezwolenie na budowę. Pieniądze 
dołożone przez Radę Warszawy pozwo-
liły ruszyć z pierwszym etapem inwesty-
cji: remontem zabytkowych budynków. 
Tym razem za opóźnienie odpowiadała 
siła wyższa: pandemia. Ostatecznie prace 

rozpoczęły się w 2023 r. – i ten remont 
właśnie się zakończył.

Co więcej, w zeszłym roku miasto 
przyznało też pierwsze pieniądze na bu-
dowę właściwej sali koncertowej. Można 
było już ruszyć z przetargiem na wyko-
nawcę, tym bardziej że w marcu 2026 r. 
Ministerstwo Kultury podjęło decyzję 
o współprowadzeniu orkiestry i zade-
klarowało mocne wsparcie. Przetarg 
wygrała firma Warbud (oby sprawdziła 
się tak jak w przypadku budowy NOSPR). 
Teraz mówi się o terminie zakończenia 
budowy w 2030 r., czyli 20 lat po roz-
strzygnięciu konkursu – to prawdzi-
wy rekord.

Na razie można się cieszyć nowo otwar-
tymi pomieszczeniami w zabytkowych 
budynkach: w dawnym gmachu głów-
nym Instytutu Weterynarii i dwóch pa-
wilonach z przodu po bokach. Powstały 
one na przełomie XIX i XX w., zaprojekto-
wane przez rosyjskiego architekta Wła-
dimira Pokrowskiego. Były już bardzo 
zdegradowane po latach nieużywania 
– w przypadku gmachu głównego był 
to okres nieco krótszy, bo odbywały się  
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tam koncerty kameralne, ale i on został 
po paru latach zamknięty ze względów 
bezpieczeństwa. Remont był więc ka-
pitalny, z częściow y m rozebraniem 
i pieczołowitym odtworzeniem zabyt-
kowych elementów. Teraz będzie moż-
na korzystać z dawnej auli, sali prób 
i przestrzeni przeznaczonych na dzia-
łalność edukacyjną.

Z Bazylkiem i Smykofonią
Sceptycy uważali, że umiejscowienie 

siedziby Sinfonii Varsovii na prawym 
brzegu Wisły – na Kamionku, gdzie do-
tąd nie było tego typu instytucji – to jak 
wygnanie na pustynię lub orka na ugo-
rze. Podkreślali, że miejsce jest kiepsko 
skomunikowane i mało komu będzie 
się chciało tam dojeżdżać, a miejscowi 
nie będą zainteresowani. Okazało się, 
że to może być atutem – kierownictwo ze-
społu i sama orkiestra mieli już od dawna 
poczucie misji, świadomość, że nową pu-
bliczność trzeba wychować. Stąd zresztą 
zapożyczenie z Francji popularnego for-
matu Szalonych Dni Muzyki, a w jego ra-
mach – Smykofonie dla dzieci.

Od początku więc w parku za budyn-
kiem Instytutu Weterynarii organizo-
wano koncerty plenerowe; z czasem 
na tyłach terenu stanął namiot koncer-
towy, w którym można było zaplanować 
sezon letni. Przyciągały i koncerty, i bar-
dzo lubiane nie tylko przez klasycznych 
melomanów potańcówki, a także liczne 
zajęcia dla dzieci. I te wychowujące mu-
zycznie w cyklu Smykofonii, i koncerto-
we bajki o smoku Bazylku (to warszaw-
ski Bazyliszek, który się przeprowadził 
na prawą stronę Wisł y, zamieszkał 
w magazynie instrumentów orkiestry 
i wciąż odkrywa wśród nich coś nowe-
go). Podczas koncertów zaciekawiają eks-
perymenty, jak „Inny punkt słyszenia” 
– umieszczenie publiczności pomiędzy 
muzykami orkiestry, żeby doświadczy-
ła tego, co się odczuwa, będąc wewnątrz 
zespołu. Tradycją stały się też koncerty 
pasyjne w pobliskim kościele, zawsze 
o bardzo oryginalnym programie.

Po tych kilkunastu latach Sinfonia Var-
sovia jest na Kamionku już swoja. A o fre-
kwencję w przyszłości się nie martwi: ko-
munikacja nie jest taka zła, a samej sali 
bardzo w mieście brakuje. Wielkie świa-
towe orkiestry chętniej występują dziś we 
Wrocławiu czy Katowicach niż w naszej 
stolicy. Trochę wstyd.

DOROTA SZWARCMAN
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 Wystawa w Muzeum Historii Polski poświęcona 
muzyce popularnej czasów PRL jest pionierska,  

ale tematu nie wyczerpuje, pomijając ważne wątki. 

Estrada na tle

MIROSŁAW PĘCZAK

H istoria społeczna i polityczna 
nie musi się prosto rymować 
z tą artystyczną. Pomysło-
dawcy i realizatorzy wystawy 
opatrzonej tytułem „Za czym 

kolejka ta stoi? PRL w muzycznym zwier-
ciadle” porwali się więc na bardzo ambit-
ne zadanie. Jeśli idzie o muzykę, nawet tak 
ostra cezura – jak wojna i okupacja – nie 
zmieniła gustów. Jeden z bohaterów tej 

wystawy – Mieczysław Fogg – z powo-
dzeniem zaś wykonywał śpiewane przed 
wojną szlagiery. 

Są też przykłady mniej oczywiste, jak 
tzw. odwilż 1956 r. Jej znakiem był odro-
dzony jazz i słynne festiwale w Sopocie, 
tymczasem już rok wcześniej Leopold 
Tyrmand zorganizował pierwszy ofi-
cjalny koncert jazzowy w Warszawie. 
W kulturze początki sławnej „odwilży” 

miały miejsce rok przed październiko-
wym plenum KC PZPR, na którym Włady-
sław Gomułka został I sekretarzem par-
tii. Ważny był w tym kontekście Festiwal 
Młodzieży i Studentów, dzięki któremu 
młodzi Polacy mogli poznać rówieśni-
ków z różnych stron świata i zetknąć się 
z niedostępną wcześniej muzyką: od folku 
po jazz. Ważna była wystawa w Arsenale, 
uznana za pożegnanie socrealizmu. Choć 
w Polskim Radiu jeszcze długo po owym 
przełomie grane były socrealistyczne hity 
oraz nieśmiertelne piosenki przedwojen-
ne. I próżno było szukać w tym repertu-
arze nie tylko jazzu, ale też raczkującego 
rodzimego rock’n’rolla. 

Można nie zauważyć tych przesunięć, 
ale pominięcia zawsze muszą wzbudzać 
kontrowersje. No bo niby dlaczego takie 
postaci polskiej piosenki, jak Irena Santor 
czy Jerzy Połomski, nie znalazły na wy-
stawie „Za czym kolejka ta stoi?” miejsca, 
za to Maryla Rodowicz zdaje się tam być 
wszędzie: są jej suknie, gitara, jej wspo-
mnienia i piosenki, które można sobie 
odtworzyć na stosownych urządzeniach. 
Festiwalowi w Jarocinie poświęcono całą 
osobną salę, a inne imprezy cykliczne 
prezentujące muzykę rockową wyekspo-
nowano dużo skromniej. Albo dlaczego 
w sekcji (rozdziale) „Tłocznia”, poświęco-
nej fenomenowi pocztówki dźwiękowej, 
nie ma żadnego odniesienia do Janusza 
Laskowskiego, obwołanego w latach 60. 
„królem pocztówki dźwiękowej”, ponie-
waż dzięki temu właśnie nośnikowi cała 
Polska poznała takie jego przeboje, jak „Be-
ata z Albatrosa” czy „Żółty jesienny liść”? 

Kolejka po gitarę
Po 1989 r. zorganizowano wiele wystaw 

o czasach PRL – o życiu codziennym, mo-
dzie, architekturze, projektowaniu, a na-
wet robieniu zakupów… Jest też duża część 
stałej ekspozycji opolskiego Muzeum Pol-
skiej Piosenki poświęcona tej właśnie epo-
ce, a wreszcie muzealna część Spichlerza 
Polskiego Rocka w Jarocinie, ale jak do tej 
pory nie było osobnej, dużej wystawy po-
święconej różnym nurtom rodzimej muzy-
ki popularnej tamtej epoki i sposobom jej 
społecznego funkcjonowania. Pionierski 
charakter przedsięwzięcia zrealizowa-
nego w Muzeum Historii Polski trochę 
usprawiedliwia wytknięte wyżej manka-
menty. Być może nie dało się ich uniknąć 
w sytuacji, kiedy autorzy i organizatorzy 
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Gramofon walizkowy Philips, lata 50.
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wystawy zdecydowali się połączyć w jedno 
dwa porządki: tematyczny i personalny.  

Porządek tematyczny podzielony został 
na osiem „rozdziałów”. Ekspozycję otwie-
ra „Cafe Fogg”. Chodzi o założoną przez 
Mieczysława Fogga kawiarnię muzyczną, 
jedyne takie miejsce w zrujnowanej tuż-
powojennej Warszawie, a „rozdział” opo-
wiada o piosenkach i ich wykonawcach 
z tamtych lat, prezentuje też stosowne 
artefakty na czele z oryginalnym kawiar-
nianym pianinem, które Fogg cudownym 
trafem znalazł pod gruzami.

Rozdział „Kolejka” jest poniekąd próbą 
wyjaśnienia tytułowej metafory wysta-
wy zaczerpniętej z tekstu Ernesta Brylla 
do piosenki śpiewanej przez Krystynę 
Prońko. W katalogu wystawy czytamy: 
„Kolejka to w pewnym sensie refren całe-
go PRL-u. Była nieodłączną częścią szarej 
codzienności, mającej niewiele wspólne-
go z wyidealizowanym obrazem kreowa-
nym przez propagandę. Nic dziwnego, 
że często pojawiała się również w piosen-
ce, zwłaszcza u artystów krytycznych wo-
bec systemu”. 

Oglądamy zatem stare fotografie z targo-
wisk, zdjęcia sklepowych kolejek w latach 
80., kartki na mięso i cukier, paczkę papie-
rosów Klubowe, tłum przed warszawskim 
salonem meblowym Emilia, maszynopisy 
z tekstami piosenek – np. wspomnianego 
„Psalmu stojących w kolejce” wykonywa-
nego przez Krystynę Prońko czy „Szarych 
koszmarów” Tomka Lipińskiego i zespołu 
Tilt. Głównym motywem tego rozdziału 
są rynkowe niedobory, także te, które do-
tyczyły muzykowania. Dowiadujemy się, 
jak trudno było zdobyć w miarę porządny 
instrument, oglądamy gitary Defil, na któ-
rych zaczynali grać słynni potem polscy 
rockmani. W multimedialnym segmen-
cie wystawy mamy wypowiedź Wojcie-
cha Waglewskiego, gdzie znalazł się też 
fragment o gitarach, chociaż ja do dziś 
pamiętam wspomnienie Lecha Janerki 
z dokumentu filmowego Wojciecha Słoty 
i Leszka Gnoińskiego „Beats of Freedom”, 
gdzie Janerka opowiada, że swój pierwszy 
instrument (gitarę basową) wystrugał so-
bie sam z kwietnika.

Wódka z cenzorem
Odwiedzający wystawę na pewno za-

trzymają się na dłużej przy rozdziale 
„Pokój cenzora”, który zgodnie z nazwą 
dotyczy zmagań artystów z cenzurą. 
Można obejrzeć oryginalne maszyno-
pisy z tekstami piosenek pokreślonymi 

przez urzędników cenzury, np. kartkę 
z piosenką T.Love „Wychowanie”, gdzie 
cenzor wykreślił słowa „ojczyznę kochać 
trzeba i szanować, nie deptać flagi i nie 
pluć na godło”. 

Śledząc wystawę w wątku cenzorskim, 
można też odnieść wrażenie, że Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
najwięcej roboty miał z kabaretami (vide: 
rozdział wystawy „Piwnica”) – które i tak 
traktowane były relatywnie liberalniej 
niż inne formy ekspresji słowno-muzycz-
nej – w latach 80. zaś z repertuarem festi-
wali rockowych (vide: rozdział „Każda 
zima musi minąć”). Tak było choćby w Ja-
rocinie. Toczyła się osobliwa gra między 
wykonawcami i organizatorami festiwa-
lu z jednej strony a cenzorami z drugiej. 
Oto co mówi na ten temat wieloletni dy-
rektor jarocińskiej imprezy Walter Cheł-
stowski w wypowiedzi zarejestrowanej 
na potrzeby wystawy: „W pewnym mo-
mencie zażyczono sobie oddawania tek-
stów do cenzurowania. Do Hotelu Jarota 
przyjechali panowie, którzy brali teksty 
i mówili: »to tak, to nie«. Ja to przekazywa-
łem zespołom. Zresztą pierwsze selekcje 
robiłem sam, zanosząc teksty od zespołów 

do cenzorów. Mówiłem zespołom, co prze-
szło, ale dodawałem, że nie będę im nic na-
rzucał. Oni oczywiście grali swoje, a z cen-
zorami ktoś najczęściej szedł na wódkę. 
Niewidoczna, subtelna gra kończyła się 
bez strat i wszyscy byli zadowoleni. Jeżeli 
już cenzor miał się pojawić na koncercie, 
to zdarzało się, że zespoły na początku 
koncertu gwizdały i świszczały coś do mi-
krofonu. Po pewnym czasie cenzorzy się 
poddawali”.

Porządek personalny wystawy w Mu-
zeum Historii Polski wydaje się jakby 
mniej istotny w samej koncepcji, choć 
oczywiście nie można było z niego zupeł-
nie zrezygnować – w końcu historia mu-
zyki popularnej to dzieje karier, muzycz-
nych gwiazd, talentów. To także podziały 
na prekursorów określonego stylu i naśla-
dowców, a wreszcie fenomen tzw. fanklu-
bów poszczególnych zespołów i solistów. 
Sporo mówią o tym te fragmenty wystawy, 
które opisują i pokazują np. relacje z kon-
certów Rolling Stonesów w Warszawie 
w 1967 r. czy te poświęcone początkom pol-
skiego rock’n’rolla. I znów, jeśli mówimy 
o owym porządku personalnym, mamy 
przecież w pamięci wielu twórców 

eprasa.pl 1a9930715e



80

K U L T U R A

 nr 37 (3581), 9.09–15.09.2026

i wykonawców obecnych na scenie 
przez długie dekady i niepodatnych 
na zmiany polityczne. A z drugiej strony 
nie brak w tej historii i takich, którym 
zdarzało się kierować tzw. polityczną 
mądrością etapu albo po prostu podążać 
za aktualną modą.

Nie tylko nostalgia
Warszawska wystawa przypomniała mi 

genialny film „Bal” Etore Scoli z 1983 r. Nie 
ma w nim dialogów, są wyłącznie muzyka 
i taniec, utrzymane w różnych zmieniają-
cych się estetykach, i wszystko odbywa się 
we wciąż tej samej sali balowej. Akcja dzie-
je się we Francji w latach 1936–68 (od wy-
borczego zwycięstwa antyfaszystowskie-
go Frontu Ludowego po wydarzenia Maja 
Paryskiego). Poprzez muzykę i taniec 
Scola pokazał nie tylko zmiany w obycza-
ju i modzie, ale też w polityce i politycz-
nych ideologiach. Szczególne miejsce 
zajęła ekspansja kultury młodzieżowej 
i kontrkultury. 

Czy w podobny sposób dałoby się stwo-
rzyć wystawę o muzyce? Pewnie tak, choć 
wtedy selekcja faktów i postaci musiałaby 

być rygorystyczna. Ostałoby się tyl-
ko to, co najlepiej ilustruje wybra-

ny moment historyczny; tylko 
to, co ogniskuje najbardziej 
w yraziste tendencje ta-
kiego momentu. Na naszej 
w ystawie są fragmenty, 
które zbliżają się do takiej 
idei. Choćby ten z rozdziału 

„Radio i ulica”, przypomi-
nający o muzykach pocho-

dzenia żydowskiego, którzy 
zostali zmuszeni do emigracji 
w 1968 r. Zwiedzający dowie-
dzą się, że bywali to autorzy 
bardzo znanych przebojów, 
jak Bronisław Brok (autor 
piosenki „Zakochani są 
wśród nas” wykonywanej 
przez Helenę Majdaniec) 
czy Michał Hochman, któ-
ry wylansował powszech-
nie znaną do dziś piosenkę 
„Konik na bieg unach”. 
W wyniku antysemickiej 
nagonki przestały dzia-
łać bardzo dobrze roku-
jące zespoły bigbitowe 
jak łódzkie Śliwki, które 
zasłynęły m.in. protest 
songiem „Nasz wiek XX”, 
warszawskie Babel-Combo 

czy szczecińscy Następcy Tronów. Małe, 
prywatne historie splotły się z okrutną 
Wielką polityczną. Historią.

Z drugiej strony taka współbieżność 
dróg osobistych, artystycznych i mean-
drów politycznych nie zawsze wydaje 
się oczywista. Wydarzenia Marca 1968 r. 
w odniesieniu do życia muzycznego nie 
miały już tak wielkich konsekwencji, ta-
kiego samego natężenia i tej samej brunat-
nej barwy, która przenikała przez urzę-
dowe dokumenty podróży w jedną stronę, 
wydawane żydowskim współobywatelom. 

Owszem, dało się zauważyć przykrę-
canie śruby autorom radiowych audycji 
muzycznych, reglamentowanie ilości an-
glosaskiego (zwłaszcza) rocka, forsowanie 
„swojskości” przeciwstawianej „kosmo-
polityzmowi”, upolitycznianie folkloru, 
co dotyczyło m.in. wyraźnie faworyzo-
wanego przez pion ideologiczno-propa-
gandowy partii zespołu No To Co. Ale 
z drugiej strony to przecież w tamtym 
czasie ukazał się album zespołu Breakout 
„Na drugim brzegu tęczy”, wyraźnie in-
spirowany anglosaskim rockiem psycho-
delicznym, debiutowały już nie bigbitowe, 
ale po prostu rockowe zespoły, jak Klan 
czy Romuald & Roman. Przy okazji warto 
nadmienić, że wbrew temu, co czytamy 
w katalogu wystawy, kierowany przez 
animatora muzyki młodzieżowej Fran-
ciszka Walickiego Rhythm and Blues 
w 1959 r. nie grał bigbitu, tylko amery-
kańskiego (głównie) rock’n’rolla. Nazwa 
bigbit, notabene wymyślona przez tegoż 
Walickiego, pojawiła się parę lat później.

Słusznie zwraca uwagę Jarosław Szu-
brycht w artykule poprzedzającym ka-
talogową prezentację kolejnych rozdzia-
łów wystawy „Za czym kolejka ta stoi?”, 
że muzyka popularna czasów PRL nie-
koniecznie była lepsza od tej współcze-
snej, za to na pewno miała wyższą rangę. 
Rzeczywiście za nieprawomyślne teksty 
piosenek można było dostać zakaz wystę-
pów, a za karne stawienie się na Festiwalu 
Piosenki Żołnierskiej – przepustkę na wy-
stępy dla publiczności polonijnej w USA. 
To jasne, że nostalgia mniej mówi o jakości 
muzyki, która bywa tej nostalgii źródłem, 
niż o tych, którzy nostalgię pielęgnują. Jed-
no jest pewne – muzyka czasów PRL, tak 
jak cała jej popkultura, znakomicie oddaje 
koloryt epoki i pozwala ją lepiej zrozumieć.

MIROSŁAW PĘCZAK
Za czym kolejka ta stoi? PRL w muzycznym 

zwierciadle, Muzeum Historii Polski w Warszawie, 
wystawa czynna do 6 grudnia.

Od góry: gitara Dariusza 
Kozakiewicza z 1970 r. 
Radiogramofony i odbiorniki 
radiowe z PRL. Syrena 105l 
z 1982 r. Strój sceniczny 
zaprojektowany przez Rafała 
Olbińskiego dla Maryli Rodowicz 
na premierowe wykonanie 
piosenki „Małgośka” podczas 
festiwalu w Sopocie, 1973 r.  
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F E L I E T O N 

Lis

Dawka toksyczna

Zaczęło się od tego, że Nocka, nasza kotka, ki-
chała seriami. Jesteśmy czułe na takie objawy, 
bo jako maluch z ulicy borykała się z kocim 
katarem, niebezpieczną chorobą wiruso-
wą, która lubi nawracać i może prowadzić 

do śmierci. Trzeba było czym prędzej jechać do lecznicy. 
Pech chciał, że żona była niedostępna, a razem z nią nasze 
auto. Dojazd komunikacją byłby skomplikowany, mimo 
że odległość niewielka. Również na spacer z kotem było 
za daleko i za długo. 

Co było robić, zamówiłam Ubera kategorii „Pet”, dla pa-
sażerów z domowym zwierzęciem. Za kierownicą białej 
renówki siedział młody, szczupły blondyn, aplikacja po-
dała imię: Boris. Przywitałam się i podałam swoje, ale Bo-
ris milczał. „Pewnie Ukrainiec – pomyślałam. – Obawia 
się, że usłyszę, że mówi z akcentem i będą kłopoty”. Boris 
przemówił dopiero u celu, z miłym dla ucha wschodnim 
zaśpiewem. Wdzięczna, że dał mi po temu okazję, powie-
działam: „A wie pan, chciałam, żeby pan wiedział, że ja 
się cieszę, że Ukraińcy są w Polsce”. Uśmiechnął się sze-
roko i cały zajaśniał, a potem dodał jakby w nawiasie: 
„Jestem Białorusinem”. Piękny uśmiech za kilka słów. 
Do lecznicy wkroczyłam uszczęśliwiona tą wymianą. 

Gdybym wiedziała, kogo ześle mi aplikacja w powrot-
nej drodze, zapłaciłabym Borisowi za godzinne ocze-
kiwanie i wracała z nim. Wszechświat postanowił wy-

równać ze mną rachunki; emocjonalnie miałam wyjść 
na zero. Zajechała czarna Toyota, w niej zaś Polak, niesta-
ry. „O, zwierzątko!” – wykrzyknął przyjaźnie na wieść, 
co mam w plecaku. A potem bez zwłoki podzielił się 
informacją, że koleżance dopiero co zdechł kot. Latami 
był zdrowy, aż tu nagle wywaliło nerki. W ogóle koty 
teraz chorują, zauważyła pani? Łapią coś z powietrza. 
„Z powietrza – powtórzył, jakby mrugał. – Rozpylają coś. 
W sensie z góry. Koty to łapią. Niech pani zapyta lekarza”.  

Mówię, że Nocka ma zwykły katar, a nerki badałyśmy 
tydzień temu. Nie podchwycił, trzymał się swego. Kole-
żanka osiem tysięcy wyrzuciła w błoto. Weterynarze 
to klika, mają zmowę cenową. Mówię, że wracam właśnie 
od takiego tańszego i jestem zadowolona, tylko dojazd 
kiepski. Jakby nie słyszał; kicnął zręcznie na inny temat. 
Służba zdrowia to skandal. Pediatra nie przepisał dziec-
ku leku na alergię, wysłał do specjalisty, wyobraża sobie 

pani? Ukraińcy zapychają kolejki i co z tego, że pracują? 
Dlaczego Polacy się nie buntują i grzecznie płacą na NFZ? 
Składkami na zdrowie łata się dziury w ZUS. Dług pu-
bliczny jest dwa razy większy, niż mówią. 

Nagle rzucił: „Młode kobiety mają koty zamiast dzieci”. 
W pierwszym odruchu uznałam, że pije do mnie, i już 
szykowałam się do desantu, ale oświeciło mnie, że mło-
de kobiety to te, które ustępują mi miejsca w tramwaju, 
i postanowiłam nie brać tego do siebie. Naprowadziłam 
go z powrotem na NFZ. „Rzeczywiście dziwne, że Polacy 
nie potrafią wymusić reformy – powiedziałam. – Przecież 
wszyscy korzystamy z medycyny”. Dotknięty do żywego 
wykrzyknął: „Ja nie korzystam!”. Mówię, że ja tak i sobie 
chwalę, a niedawno szybko i sprawnie wycięli mi guz. 
Aż podskoczył. „Gdyby pani spotkała mnie wcześniej, 
to by pani nie musiała robić operacji. Wystarczyło pod-
jechać do pasieki i wystawić się dwa razy na użądlenie 
pszczoły. Poza tym – witamina D”. Mówię, że suplementu-
ję od dawna i poziom mam wysoki. „Ile? – spytał drwiąco. 
– Pewnie 50? Potrzebna jest dawka toksyczna, dopiero 
wtedy działa”. Mówię, że nie sądzę. A on, że owszem, sądzi. 
Mówię, że życzę mu, żeby wytrwał w swoich wierzeniach 
aż do śmierci. On nadal hardy, ale zmienia temat. „Dzieci 
siedzą w telefonach, to szkodzi”. Tu się zgadzam. Kiedy 
wysiadam, rzuca ni to groźbę, ni to pocieszenie: „Ale świat 
przetrwa, bo myślących tak jak ja są miliony”. Biegnąc 
do furtki, czułam na plecach oddech tych milionów. 

Po odstawieniu Nocki do domu musiałam przedostać 
się na drugi koniec miasta na umówioną biopsję. 

Więc znowu Uber. Na koszt żony wybrałam opcję „Com-
fort”, która wyróżnia się tym, że klient ma prawo woleć 
ciszę. Wbijanie igły w tarczycę zdawało się drobnost-
ką wobec perspektywy kolejnego kursu z teoretykiem 
spisków. 

Podjechała zielona Tesla. Kierowca okazał się głodnym 
kontaktu Polakiem. Na dwóch telefonach miał otwarte 
dwie nawigacje, ale nie wierzył im i chciał dowiedzieć 
się ode mnie, jak dojechać tam, dokąd jadę. Mówię, że nie 
wiem, bo nigdy tam nie byłam. Już miał skręcić w lewo, 
w ostatniej chwili wybrał prawo, po czym rozluźniony 
rzucił: „No, a jak tam życie?”. Wzięłam głęboki oddech 
i mówię, że zaznaczyłam opcję „Preferuję ciszę”. Zsumi-
tował się i zamilkł, ale od tej pory przyspieszał i hamował 
tak ostro, że wizualizowało mi się raz po raz, jak womi-
tuję z tylnego siedzenia na przednią szybę. 

Po biopsji otworzyłam wiadomą aplikację po raz 
czwarty tego dnia. Ręka mi drżała. Na szczęście niepo-
trzebnie. Tym razem wylosował się kierowca imieniem 
Amir, miał irańskie nazwisko i nie mówił po polsku. Nie 
mogło mnie spotkać nic lepszego.

RENATA LIS

Wbijanie igły w tarczycę zdawało się 
drobnostką wobec perspektywy kolejnego 
kursu z teoretykiem spisków.
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F E L I E T O N 

Witkowski

Smuga światła

Symptomy starzenia to okropieństwo, ale 
i najgorsza rzecz, jaka może cię spotkać 
w tej wycieczce na Pola Elizejskie. 

welcome to, jak nie śpiewał nigdy Zbigniew Wodecki, ten 
XVII-wieczny minstrel.

Aż tu nagle (zwrot akcji, nareszcie!) okazało się, że w tej 
powieści za smugą cienia jest całkiem pogodnie. A przy-
najmniej, jak mówią regularnie nadbałtyccy letnicy: 
„przejaśnia się”, oczywiście pod warunkiem że kondycja 
psychofizyczna jest we względnej normie. Supermarketo-
wa ofensywa związana z powrotem do szkoły, która w naj-
lepszym wypadku rozpoczyna się pod koniec lipca, nie 
robi na tobie specjalnego wrażenia. Cóż to za ulga!

Plusów jest zresztą znacznie więcej. Uprzejmie zwra-
casz uwagę młodziakom, którzy w restauracji oglądają 
coś bardzo głośnego na telefonie, a ci, równie uprzejmie, 
ściszają. Może i potem złorzeczą ci pod nosem, ale przy to-
bie: cicho sza, bo jednak ważysz te piętnaście kilogramów 
więcej, a i siwiejesz, więc po co dziadzia kopać. Na dodatek 
coraz mniej obchodzi cię szeroko pojęte „prezentowanie 
się przed innymi” oraz cały związany z tym wysiłek. Nie 
po to zmagałeś się tyle lat ze znojem ludzkiego losu, żeby 
bawić się teraz w kółko teatralne. Ewentualne problemy 
w związku? Zdarzają się, ale to trzeba na spokojnie, za-
miast szlochać w poduszkę i słuchać „Disintegration” The 
Cure czy nieco przedwcześnie obwieszczać koniec świata. 

Nie zwalniajmy tempa. Wizyta na alternatywnym 
festiwalu muzycznym przestaje się wiązać z wku-

waniem nazw zespołów i nadrabianiem zaległości, byle 
tylko nie zostać wyrzuconym z Klubu Otrzaskanych. 
Okazuje się, że można niemal w ogóle nie chodzić na kon-
certy, a jedynie oddawać się rozmowom ze znajomymi. 
Ludzie, nikt tego nie sprawdza! Śmiało możesz też przy-
znać, że masz słabość do piosenki „Supergirl” Reamonn 
czy „If I Could Turn Back Time” Cher, twoja sprawa. 

Symptomy starzenia, np. pierwsze siwizny, przerze-
dzenia i mniej gładka cera – to okropieństwo, ale i najgor-

sza rzecz, jaka może cię spotkać w tej wycieczce na Pola 
Elizejskie. Starzenie się to już stan akceptowalny i pełen, 
by użyć języka korpomarketingu, benefitów. Przekonu-
jesz się oczywiście, że te imieninowe komunały o „zdro-
wiu, zdrowiu, zdrowiu, bo jak zdrowie będzie, to wszystko 
będzie” to najszczersza prawda. Jeżeli jednak życzenia się 
ziszczą, to naprzód marsz i inne „ahoj, przygodo!”.

Nie znoszę gadki o „starzeniu się z godnością”, bo zwy-
kle jest podszyta strofowaniem kobiet, które decydują się 
skorzystać z medycyny estetycznej. Albo mężczyzn farbu-
jących włosy na czarno, by uzyskać niechciane bordo. Ow-
szem, wyglądają czasem jak prezenterzy z wieczornych 
programów w Rai Uno, ale nawet jeśli – czy rzeczywiście 
odbiera to im godność? Jeśli o coś w tej frazie o godności 
chodzi, to chyba o to, żeby z tym swoim starze… pardon, 
przemijaniem jakoś się zakolegować.

MATEUSZ WITKOWSKI

Gdy byłem małym smykiem, to chciałem 
zostać górnikiem (pewnie nie, robię to dla 
rymu, choć dostrzegam dziś pewne plusy 
tego zawodu). A będąc młodym chłopakiem, 
marzyłem, by zostać strażakiem. W skrócie: 

bardzo chciałem zostać duży, gdy byłem mały jak taboret. 
A teraz chciałbym po prostu zostać.

To oczywiście klasyka tego śmieszno-tragicznego 
Bildungsroman, zwanego dla niepoznaki ludzkim ży-
ciem. Gna nas w stronę dorosłości. W podstawówce ba-
jałem o gimnazjum. Jako że gimnazja były skupiskiem 
osób w wieku – by ująć to delikatnie – trudnym, niemal 
od startu rozmyślałem o liceum w innym, większym mie-
ście. A gdy transfer stał się faktem, z zazdrością patrzy-
łem na brata i starszych kolegów studentów, bo jednak 
to liceum nie ma sensu: niby masz już twardy zarost, ale 
mama gawędzi coś na temat wracania o konkretnej go-
dzinie i pyta, gdzie i z kim będziesz spał. Żyć się nie da.

Na razie nie będzie zwrotów akcji: na studiach żyć się 
da, sam podejmujesz kluczowe decyzje logistyczne, zwy-
kle związane z towarzysko-uczuciową stroną naszego 
losu. Trzeba się czasem pouczyć, ale jeśli sam wybrałeś 
kierunek, to jest duża szansa, że ciekawi cię to, co czytasz. 
Na razie omijają cię wszelkie ciężary – jesteś na tyle stary, 
by nie tłumacząc się przed nikim, poznawać uroki wiel-
kiego miasta do piątej nad ranem. I na tyle młody, aby nie 

myśleć o niegdysiejszych śniegach, ale o przyszłych też 
nie, bo wszystko wokół to jedno wielkie gromkie „TERAZ”.

I dalej bez plot twistu, bo wszystko idzie zgodnie z pla-
nem. Wiek jeszcze przez jakiś czas zaczyna się od dwójki, 
a skoro tak, to głowa rześka, stawy gibkie. Jako że krótko 
po magisterce zacząłem pracować ze studentami moje-
go wydziału, upewniałem się tylko w swojej świeżości. 
Wciąż posługiwaliśmy się tym samym kodem – „młodzi” 
znali te same teleturnieje, tych samych wykonawców, do-
gadywaliśmy się. Byle wysyłali w terminie prace roczne 
i po krzyku.

Tak się jednak złożyło, że „młodzi” co roku mieli tyle 
samo lat, kończyli licencjat lub zaczynali dopiero zaba-
wę z magisterką. A ja co roku miałem lat więcej. Nagle 
okazało się, że mówić im o klasykach polsatowskiego 
sitcomu czy innym „Idź na całość”, to jak sypać aneg-
dotami o Hance Ordonównie i Poli Negri. Smuga cienia 
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Ci, którzy mają potrzebę, żeby 
z własnej inicjatywy przyjść 
zeznawać do prokuratury 

i oczekują, że będą szybko obsłuże-
ni, raczej się rozczarują. Były agent 
CBA Artur Chodziński bez wezwania 
pojawił się w Prokuraturze Krajowej, 
by złożyć zeznania w sprawie afery 

Zondacrypto i ustalić, czy będzie aresz-
towany, ale odprawiono go z kwitkiem, 
bo – jak wyjaśniła rzeczniczka PK – „pro-
kuratura nie pracuje tak, że ktokolwiek 
pojawi się w jej siedzibie, to ta podej-
muje z nim jakiekolwiek czynności”. 

Nie wiem, czy to w porządku, choć 
z drugiej strony, gdyby każda prokura-
tura podejmowała czynności ze wszyst-
kimi, którzy się do niej zgłoszą, bo liczą 

na to, że będą bez kolejki przesłucha-
ni i aresztowani na trzy miesiące, 
to zarówno tym czynnościom, jak 

i sprawom, w których te czynności 
by przeprowadzano, nie byłoby końca. 
Byłby to raczej koniec prokuratury.

Pełnomocnik Chodzińskiego wyja-
śnił, że celem wizyty było m.in. dowie-
dzenie się, „o co chodzi” prokuraturze. 
Ta z kolei zastanawia się, o co mogło 
chodzić byłemu agentowi CBA. Na ra-
zie stanowisko prokuratury jest takie, 
że o nic jej nie chodzi, skoro nie wezwa-
ła Chodzińskiego, dlatego wizyta nie-
cierpliwego agenta dziwi rzeczniczkę 
PK, która ocenia ją jako „tak po ludzku, 
dość niezrozumiałe zachowanie”. 

Przypadek Chodzińskiego poka-
zuje, że z interesantami pragnącymi 
zeznawać w sprawie afer korupcyjnych 
lub piramid finansowych, w które są 
zamieszani – albo chociaż dowiedzieć 
się, co prokuratura na nich ma i kiedy 
zamierza ich przesłuchać lub areszto-
wać – prokuratura nie współpracuje. 
To szalenie komplikuje planowanie 
kolejnych afer i piramid, utrudnia także 
zamieszanym osobom i ich rodzinom 
zagraniczne wyjazdy wakacyjne, 
bo człowiek nie wie, czy z takich waka-
cji wracać, czy od razu starać się o list 
żelazny, status małego świadka koron-
nego, wizę do Dubaju albo transfer 
do Naddniestrza.

Oczekiwanie na to, aż takie lub inne 
decyzje prokuratury zapadną lub 

nie, rodzi niepotrzebną nerwowość. 
A jeśli w końcu zapadają, zdaniem 
zainteresowanych są niesprawiedliwe 
lub oparte na nieporozumieniu. Szef 
PKOl Radosław Piesiewicz narzeka, 
że został zatrzymany na trzy miesiące 
bez wcześniejszego zawiadomienia, 
i to w sprawie, w której sam jest ofiarą. 
„Straciłem 200 tys. euro, zapłaciłem 
za zegarek. Do czego mam się przy-
znawać?” – pyta. Zresztą ten zegarek 
prokuratura i tak zabezpieczyła, więc 
wychodzi na to, że szef PKOl jest dodat-
kowo stratny, bo w areszcie nie może 
z niego korzystać.
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POLITYKA  
numerem 1 

M iło nam poinfor-
mować, że we-

dług najnowszych 
danych spółki Polskie 
Badania Czytelnictwa POLITYKA odnotowała najwyższą sprzedaż 
spośród wszystkich tygodników opinii w Polsce również w drugim 
kwartale 2026 r. Z wynikiem 66,2 tys. średnio sprzedanych wydań 
była tym samym najchętniej kupowanym tytułem w segmencie. 

Na drugim miejscu w zestawieniu tradycyjnie znalazł się 
„Newsweek” – ze średnią sprzedażą na poziomie 56,6 tys. egz. 
Pozostałe tygodniki społeczno-polityczne i tym razem znalazły 
się daleko w tyle: „Tygodnik Powszechny” sprzedawał średnio 
23,6 tys. egz., „Do Rzeczy” – 19,9 tys. egz., „Sieci” – 18,8 tys. egz., 
„Gazeta Polska” – 16,7 tys. egz.

Pod względem sprzedaży wydań cyfrowych (tzw. e-wydań) 
najlepiej wypadł „Newsweek”, który w drugim kwartale br. 
osiągnął średnią sprzedaż na poziomie 28,3 tys. egz. Na drugim 
miejscu znalazła się POLITYKA – ze średnią sprzedażą wynoszącą 
27,1 tys. egz. Żaden z pozostałych tytułów nie przekroczył nato-
miast progu 9,3 tys. sprzedanych egzemplarzy.

REDAKCJA

Celebrujmy posiłki

A rtykuł Joanny Podgór-
skiej „Zmysłowa gastro-

fizyka” (POLITYKA 34) trafnie 
pokazuje, że jedzenie to coś więcej niż smak i kalorie. 
Na nasze doświadczenie posiłku wpływają także wzrok, zapach, 
dźwięk, dotyk, wygląd potrawy i samo oczekiwanie na jedzenie.

Warto dodać, że organizm zaczyna przygotowywać się do po-
siłku jeszcze przed pierwszym kęsem. Widok i zapach potrawy, 
a nawet odgłosy jej przygotowywania, pobudzają wydzielanie śli-
ny i soków trawiennych oraz przygotowują przewód pokarmowy 
do pracy. Trzustka może także rozpocząć wydzielanie niewielkiej 
ilości insuliny, zanim cukier z jedzenia pojawi się we krwi. Mózg 
przewiduje nadejście pokarmu i wysyła organizmowi sygnał: 
„przygotuj się do trawienia”.

Znaczenie tego ewolucyjnego mechanizmu dla zdrowia 
jest rozumiane coraz lepiej. Zaburzenia współpracy między 
zmysłami, mózgiem i układem trawiennym wpływają na apetyt, 
poziom cukru i masę ciała. Nie powodują same cukrzycy ani oty-
łości, mogą jednak być jednym z wielu czynników sprzyjających 
tym chorobom.

Współczesny sposób jedzenia dodatkowo komplikuje tę 
relację. Jesteśmy bombardowani obrazami i zapachami potraw, 
a jednocześnie często jemy szybko, bez skupienia, przed ekra-
nem. Nowe leki działające na receptor GLP-1 przypominają zaś, jak 
ściśle mózg, jelita i trzustka współpracują w regulowaniu apetytu, 
sytości i poziomu cukru. 

Może więc, poznając coraz lepiej fizjologię trawienia, po-
winniśmy także zmienić nieco własne obyczaje przy stole? Może 
zamiast jeść w pośpiechu, między jednym mailem a drugim, warto 
bardziej celebrować posiłki? Nawet żołądek może mieć coś prze-
ciwko jedzeniu „w biegu”.

GRACJAN PODGÓRSKI, SPECJALISTA CHORÓB WEWNĘTRZNYCH

REKLA
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REKLAMA

Jak zmieniać miasta? 

W Atenach zwiększa się powierzchnie 
terenów zielonych wszędzie tam, 

gdzie jest to możliwe. A na budynkach 
publicznych (obowiązkowo) i prywatnych 
(opcjonalnie) mają się pojawiać zielone 
dachy i ściany. Rośliny zatrzymują bowiem 
wodę w swoim otoczeniu. Sadzi się także 
drzewa, by w ich cieniu można było odpo-
cząć od upału. Włosi czy Francuzi wprowa-
dzają podobne rozwiązania; zachęcają tak-
że swoich obywateli do korzystania z trans-
portu publicznego i rowerowego. Hiszpania 
inteligentnie zagęszcza zabudowę miesz-
kaniową, by nie zajmowała zbyt dużego ob-
szaru i nie przyczyniała się do powstawania 
tzw. miejskich wysp ciepła.

Polska nie pozostaje w tyle. A nawet 
na polu adaptacji do zmian klimatycz-
nych odnosi sukcesy. Najbardziej błękit-
no-zielonym miastem w UE – jak wynika 
ze wskaźnika COOLCITY Index 2026, któ-
rym objęto 11 041 miast z 27 krajów – jest 
Piwniczna-Zdrój. M.in. dlatego, że tylko 
8 na 100 m kw. powierzchni tej miejscowo-
ści jest zabudowane lub pokryte betonem, 
a na jednego mieszkańca przypada 2 tys. 
m kw. terenów zielonych. Jeśli zaś chodzi 
o stolice, na pierwszych trzech miejscach 

w rankingu uplasowały się: Sztokholm, Wil-
no i Ryga. Warszawa zajęła ósme miejsce 
– i czwarte w zestawieniu miast polskich, 
za Krakowem, Wrocławiem i Poznaniem.

Oczywiście wszędzie trzeba robić 
znacznie więcej i dynamiczniej. W jaki spo-
sób do przyspieszenia doprowadzić? Z ja-
kich jeszcze wzorców można skorzystać? 
Jak sprawić, by zielona transformacja miast 
przebiegała sprawiedliwie, z uwzględ-
nieniem potrzeb ich mieszkańców? I ile 

właściwie pozostało nam na to czasu? 
O tym wszystkim będziemy rozmawiać 
z ekspertami podczas spotkania Pulsara 
zatytułowanego „Miejska gorączka. 
Bezpieczeństwo mieszkańców w zmie-
niającym się klimacie”. Zapraszamy 
18 września o godz. 13.30 do Centrum 
Nauki Kopernik w Warszawie (Wybrzeże 
Kościuszkowskie 18, budynek Pracowni 
Przewrotu Kopernikańskiego, Sala Szklana).

Naszymi gośćmi będą: dr Ilona Iło-
wiecka-Tańska – zastępczyni dyrektor pro-
gramowej ds. innowacji w Centrum Nauki 
Kopernik (wprowadzenie), prof. dr hab. 
Szymon Malinowski – fizyk atmosfery z In-
stytutu Geofizyki Wydziału Fizyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Maria Andrzejewska 
– dyrektorka generalna UNEP/GRID-War-
szawa, Marcin Grądzki – dyrektor Biura 
Ochrony Powietrza i Polityki Klimatycznej 
Urzędu m.st. Warszawy oraz Szymon Tu-
mielewicz – zastępca dyrektora Departa-
mentu Strategii i Odporności Klimatycznej 
w Ministerstwie Klimatu i Środowiska.

Kolejne spotkania odbędą się: w paź-
dzierniku w Lublinie, w listopadzie w Szcze-
cinie i w grudniu w Katowicach. Informo-
wać o nich będziemy na: projektpulsar.pl

Sponsorem cyklu „Podróż po wiedzę” jest Enea.
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Osaka
Drugie najważniejsze miasto Japonii sprawia wra-

żenie, jakby zostało zbudowane dla turystów. Żeby 
z miejsca oszołomić ich swoją wielkością, zachwycić 
połączeniem nowoczesności (wieżowiec Umeda Sky 
Building) i tradycji (XVI-wieczny zamek), a potem 
wciągnąć do dzielnicy Dōtonbori, położonej nad kana-
łem „pułapki na turystów”. Warto dać się w nią złapać: 
odwiedzić tycie knajpki, nakupić pamiątek w kulto-
wym i strasznie głośnym domu towarowym Don 
Quijote (wyposażonym w diabelski młyn!), popłynąć 
w rejs, by obejrzeć z bliska wielką reklamę firmy Glico 
przedstawiającą biegacza. A potem, wracając metrem 
do hotelu, zastanowić się nad naklejką na peronie: „Tu 
zatrzymuje się wagon tylko dla kobiet”. Wagony za-
częto dołączać już w 1912 r., a zjawisko molestowania 
w środkach publicznego transportu doczekało się na-
wet osobnego określenia: chikan. Ale problem jak ist-
niał, tak istnieje. Japonia, choć powszechnie łączona 
z postępem, zwłaszcza technologicznym, kulturowo 
pozostaje krajem konserwatywnym i patriarchalnym. 

W okolicach Osaki znajduje się wiele atrakcji, jak 
wpisany na listę UNESCO Zamek Himeji czy słyn-
ny Park Nara, w którym można spotkać jelenie. Lu-
dziom kultury poleciłbym także odwiedzić miasto 
Takarazuka. Mieści się w nim fascynujące muzeum 
Osamu Tezuki, „boga mangi”, twórcy podwalin pod 

Osaka, Kioto i Tokio to miasta nabite na trasę 
szybkiego pociągu Shinkansen niczym 
ryżowe kulki dango na patyczek. Układają 
się w opowieść o współczesnej Japonii – innej 
niż ta ze zdjęć ze święta kwitnącej wiśni.

Po cudzie

współczesny japoński komiks i animację, który w swo-
jej twórczości nie unikał też ciemnych stron japoń-
skiej tożsamości. 

Kioto
Dawna stolica Japonii kusi szansą zanurzenia się 

w tradycji. Można np. wypożyczyć (albo kupić) kimo-
no lub yukatę i w takim przebraniu spacerować wśród 
zabytków. Ale można także udać się do Parku Toei Kyoto 
– to swoiste muzeum filmów i seriali o samurajach, z de-
koracjami i rekwizytami z planów, a także przecudnie 
slapstickowym pokazem „Ninja Show”. Znajduje się tam 
też replika gigantycznego robota z kultowego serialu 
„Neon Genesis Evangelion”. Twórcy tej produkcji użyli 
popkulturowych schematów do opowiedzenia historii 
o dojrzewaniu, depresji i samotności w tłumie – a stwo-
rzona została przez i dla otaku, społecznie wycofanych 
fanów. 

Przemiany gospodarcze, jakie przeszła powojenna 
Japonia, można z kolei prześledzić w Muzeum Ninten-
do w Uji, pół godziny jazdy od centrum Kioto. Założo-
na w 1889 r. firma zaczynała od kart do gry hanafuda; 
w XX w. wzięła się do produkcji zabawek, w tym gier 
elektronicznych i konsol, z których dziś jest najbardziej 
znana. Jedną z atrakcji muzeum jest możliwość zagrania 
w klasyczne gry, również „analogowe” – takie jak domo-
wa maszynka wystrzeliwująca piłki baseballowe. Dla 
niej odtworzono domostwa z różnych epok, przy oka-
zji rejestrując rozwój japońskiego konsumpcjonizmu. 
Od boomu na AGD w latach 60. po elektronikę użytkową 
w latach 80. Kolejna dekada (nazywana „straconą”) przy-
niosła kryzys – podbój Zachodu przez Nintendo czy Sony 
był nieco wymuszony sytuacją na rynku wewnętrznym. 
Dziś Japonia zmaga się z wieloletnią stagnacją.

Tokio
Śladów kryzysu i stagnacji nie widać jednak 

na pierwszy rzut oka. Japonia jest krajem, który dzia-
ła, co najlepiej pokazuje gigantyczny organizm, jakim 
jest Tokio – od sprawnej komunikacji po kosmiczne 
toalety publiczne. W stolicy wciąż odbijają się efekty 
dawnego boomu gospodarczego: betonowe miasto roz-
lewa się w pionie i poziomie, i można odnieść wrażenie, 
że zniszczone niegdyś przez Godzillę, w mangach, fil-
mach i serialach, samo zmieniło się w potwora, który 
pożera kolejne przestrzenie. 

Wątki ekologiczne są podstawą twórczości wybit-
nego rysownika Hayao Miyazakiego – dlatego mu-
zeum założonego przez niego słynnego studia  
Ghibli zostało zaprojektowane jak ogród. Nie jest ła-
two je odwiedzić – internetowa sprzedaż biletów pod-
lega niezwykle restrykcyjnym zasadom, a najlepszym 
rozwiązaniem dla osób spoza Japonii jest zakup pakie-
tu obejmującego także wizytę w skansenie Edo-Tokio, 
gdzie można poczuć klimat jak z filmu „Mój sąsiad Toto-
ro”. Największy hit studia Ghibli jest fantazją o przyja-
znej przeszłości, która ma niewiele wspólnego z rzeczy-
wistością, ale stał się jednym z symboli Japonii i jeszcze 
jednym wabikiem na turystów.� n

Michał R. 
Wiśniewski 
– pisarz, publicysta, 
specjalizuje się 
w kulturze popularnej 
i cyfrowej oraz 
współczesnych 
obyczajach. 
Nominowany 
do Nagrody Conrada 
za powieść „Jetlag”. 
Autor książek 
„Wszyscy jesteśmy 
cyborgami”, „Zabójcze 
aplikacje” i „Zakaz gry 
w piłkę. Jak Polacy 
nienawidzą dzieci”.
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ludzie i style
Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Tomasz Sakiewicz negocjował z Przemysławem 
Kralem z Zondacrypto sprzedaż części udziałów 
Telewizji Republika. Obie firmy łączy jedno. Dalej 
można tylko wpłacać. 

t

Karol Nawrocki jest przeciwko edukacji seksual-
nej, gdyż ta demoralizuje dzieci. Dlatego w Juracie 
spotkał się ze Skolimem, który edukuje właściwie: 
„Rozkładam nogi twoje i biorę co moje”.

t

Robert Lewandowski buduje tor wyścigowy dla 
Formuły 1 na Dolnym Śląsku. Grand Prix Żmigrodu 
brzmi dumnie. Info dla fanów piłki: burmistrz Le-
wandowski nigdy nie był w Chicago.

t

Polsat pokaże film „Kevin sam w domu” nie tylko 
w Wigilię, ale też we wrześniu. Dziwne. Światowy 
Dzień Recyklingu obchodzimy w marcu.

t

Marcin Prokop gorzko o USA: „Skumulowany ładu-
nek złej energii”. To prawda. Donald Trump, aby zbli-
żyć się do swoich wyborców, planuje wziąć udział 
w napadzie na sklep jubilerski.

t

„Legendy Radia ZET przechodzą do Radia Eska” 
– czytam. Okazuje się, że to Marcin Sońta i Michał 
Korościel. Legenda głosi, że o szóstej rano ściany są 
bardziej miękkie. 

t

Afera stulecia. W filmie „Nigdy w życiu. 20 lat póź-
niej” córki głównej bohaterki, Tosi, nie zagra po-
nownie Joanna Jabłczyńska. O matko! W „Pasji 2” 
Jezusa też zagra inny aktor. I nikt nikogo za to nie 
ukrzyżował. 

t

Krzysztof Rutkowski wybrał się do Naddniestrza 
w poszukiwaniu Marcina Romanowskiego. Detek-
tyw poprzez serię zmyślnych pytań typu, czy ktoś 
go tam widział, ustalił, że nikt go tam nie widział. 

t

Kizo wrzucił zdjęcie z Karolem Nawrockim i podpi-
sem: „Siła”. Napoleon dawno to rozwinął: „Siła bez 
inteligencji jest bezużyteczna”.

t

Iwona Kutyna przeszła z Polsatu do TVP Info. Wcze-
śniej była w Radiu Leliwa, Radiu Kolor, Radiu Plus, 
Programie I PR, Programie IV PR, Chillizet, Radio 
Zet, TVN, TVN24, TV4, Polsat, TVP2, TVP Info, TVP 
Polonia, TVP Regionalna. Ciąg dalszy za tydzień. 

t

Michał Sikorski, gwiazda serialu „1670”, dołączył 
do serialu „The Office PL”. Z „The Office” jest jak z ho-
miliami papieskimi: wystarczy pierwszy sezon. 

Ulubieniec mediów Daniel Martyniuk stwierdził, 
że wypisuje się z Polski, czyli literacko: „Takiego 
chu…a mnie w tej Polsce zobaczycie”. Jeszcze nie Pa-
sternak, ale już Miłosz.

t

„Jako artystka jestem apolityczna” – to Doda zapy-
tana, czy zagrałaby dla prezydenta Nawrockiego. 
Pamiętam jej zdjęcia z Antonim Macierewiczem 
i podpis, że ciepły i wspaniały. Ale wtedy artystą był 
jej mąż. 

t

Michał Kempa i Wojciech Fiedorczuk dołączyli do Ra-
dia Zet. Dla równowagi: do Jagiellonii Białystok dołą-
czył Aleksandar Ćirković.

t

Ewa Chodakowska poinformowała, że po 17 latach 
rozstaje się z mężem. Szok. Dzięki tej wiadomości 
nie zdążyłem dziś na fitness. To już piąty rok z rzędu.

t

„Jeśli najważniejszym wydarzeniem na spotkaniu 
prezydenta jest występ Skolima, to to jest porąbane, 
porąbane, porąbane”. To Włodzimierz Czarzasty. 
Znając Skolima, zrobi z tego refren.

„Chore zapier...anie jest oznaką deficytów 
intelektualnych. Nawet przygłupia małpa 

potrafi przycisnąć pedał” – tak nauczał 
Krzysztof Stanowski. Właśnie stracił  

prawo jazdy za prędkość.
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Nigdy w życiu!

Spór o obsadę nowej części „Nigdy w życiu” 
rozpala social media i zniesmacza. Joan-

na Jabłczyńska, odtwórczyni roli Tosi, ma 
żal do producentów. Katarzyna Grochola, 
autorka książkowego orygi-
nału, grozi aktorce sądem. 

„Dziwnie się zrobiło, kiedy zatarła się granica między fikcją, 
rzeczywistością i warstwą meta”, pisze na polityka.pl Michał R. 
Wiśniewski i streszcza aferę o obsadę „Nigdy w życiu” wszyst-
kim niewtajemniczonym.

Wielka próba 
Ukrainy

Re p o r t e r  M a t e u s z  L a -
chowski, gość podkastu 

„Świat na zakręcie”, opowia-
da, jak dziś wygląda sytuacja 
na froncie, jaki jest rachu-
nek strat po obu stronach, 
czym jest „strefa śmierci” 
i co czują mieszkańcy w jej 

pobliżu. Jak mówi, Ukraina jest zmę-
czona, a jej „PKB jest wielkości obwa-
rzanka warszawskiego”. Jeśli Władi-
mir Putin ogłosi mobilizację, wojna 
wejdzie w nową fazę. Szans na pokój 
nie widać.

Miłość... ale nie w Zakopanem

Ponad 260 dni upłynęło od wyroku TSUE do wejścia w ży-
cie rozporządzenia w sprawie transkrypcji małżeństw 

LGBT+. Ale samorządy wciąż piętrzą trudności, Zakopa-
ne wprost odmawia wpisów („Nie nam 
to rozwiązywać, to nie jest kwestia dla 
małych gmin”, twierdzi burmistrz mia-
sta), a resort finansów milczy na temat 

wspólnego rozliczania się i podatku od spadków. Szczegóły 
w tekście Mateusza Witczaka.

Czytanie mniej narodowe

W weekend Karol Nawrocki z małżonką w ra-
mach akcji Narodowego Czytania przybli-

żali Polakom „Dziady”. Nie trwało to 14 godzin 
jak słynny spektakl Michała Zadary, który gościł 

w podkaście „POLITYKA o książ-
kach” Justyny Sobolewskiej. To roz-
mowa o Mickiewiczu, romantyzmie 
i nowym odczytaniu szkolnego kanonu. Wspominamy też 
„Władcę Pierścieni”, książki z dzieciństwa i – żadnych 
skojarzeń – Kaczora Donalda.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Wakacje z aferami

Rząd wchodzi w nowy 
sezon polityczny 

z dużym bagażem afer 
(szpitale, najem krótko-
terminowy, promocja 
polskiej marki, Maciej 
Berek w TK). Mimo 
to prof. Andrzej Rychard 
z PAN w podkaście „Te-
mat tygodnia” twierdzi, 
że Donald Tusk może mieć 
powody do zadowolenia. 
Na czym 
p o l e g a 

ten paradoks, w jakiej kondycji są 
PiS i obie Konfederacje, czy rośnie 
rola prezydenta – o tym w rozmowie 
Karoliny Lewickiej.
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