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P R Z Y P I S Y

W
ynik wyborów w małym wschodnioniemiec-

kim landzie Saksonia-Anhalt – choć przewidy-

wany – wstrząsnął Republiką Federalną i moc-

no poruszył Europę. Alternatywa dla Niemiec, 

partia odwołująca się jawnie do niemieckiego 

nacjonalizmu, odniosła miażdżące zwycięstwo (43,8 proc. głosów, 

wobec 17 proc. dla rządzącej „starej prawicy” z CDU). Co prawda 

w innych landach AfD nie ma aż takiego poparcia jak w dawnej 

NRD, ale sondażowo jest już najsilniejszą partią w kraju. Wobec boj-

kotu ze strony potencjalnych koalicjantów, próbujących zbudować 

wokół AfD tzw. ścianę ogniową Brendmauer, droga tej partii do wła-

dzy (nawet w Saksonii) nie będzie prosta. Ale na pewno rozstąpił 

się już najważniejszy mur – specyficznej niemieckiej poprawności 

politycznej, która ukształtowała całą historię powojennych Niemiec. 

Ten zachodnioniemiecki konsens zawierał jednoznaczne potę-

pienie nazizmu, przyjęcie moralnej odpowiedzialności za zbrodnie 

hitlerowskie, mentalną i realną demilitaryzację, szczelne wmon-

towanie Niemiec w struktury Unii Europejskiej i NATO. Niemcy 

zaakceptowały rolę „gospodarczego olbrzyma i politycznego karła”. 

AfD mówi dziś rodakom: dosyć życia na smyczy i w kagańcu; 80 lat 

minęło od wojny i już wystarczy ekspiacji, polityki wstydu, płace-

nia – poprzez finansowanie Unii Europejskiej – wiecznych reparacji 

za III Rzeszę. Dość naiwnej polityki migracyjnej. Politycy AfD jawnie 

opowiadają się za wyjściem kraju ze strefy euro, zamiany UE w luźny 

Związek Narodów Europy lub za jej całkowitą likwidacją, łącznie 

ze strefą Schengen. Domagają się polityki suwerennej (jak w hymnie 

„Niemcy ponad wszystko”), bezwzględnego egzekwowania interesu 

narodowego, a więc: resetu z Rosją, otwarcia rurociągu Nord Stream, 

zatrzymania pomocy dla Ukrainy, asertywnej polityki wobec „mno-

żącej pretensje” Polski, powrotu do kraju rodzimego przemysłu.

Europejskie partie prawicowe – w tym także PiS i Konfederacje 

współpracujące z „niemieckimi towarzyszami” w Parlamencie 

Europejskim – mają z AfD potężny kłopot. Bo z jednej strony jest 

radość, że nasi ideowi sojusznicy – mówiący u siebie niemal dokład-

nie to samo, co my u nas – rosną i wygrywają, lecz z drugiej – ich 

interesy są na ogół sprzeczne z naszymi. Razem nie cierpimy „bruk-

selskich elit”, lewactwa, LGBT, klimatystów, migrantów, uchodźców, 

ale między nami nie może być przyjaźni ani jakichś niepodważal-

nych zobowiązań, są tylko narodowe interesy i gra sił. Nigdy dość 

przypominania, że Unia Europejska, ale i NATO (kontestowane dziś 

przez Trumpa i jego Alternatywę dla Ameryki, czyli ruch MAGA), 

powstały właśnie przeciw temu geopolitycznemu darwinizmowi, 

po przerażającym doświadczeniu, do czego może prowadzić licy-

tacja narodowych egoizmów, patriotyczna megalomania, mocar-

stwowe urojenia, uleganie charyzmatycznym przywódcom obiecu-

jącym ludowi „powrót do wielkości”.

Alternatywa dla Niemiec to tak naprawdę alternatywa także dla 

Europy, każdego kraju Unii i NATO. To – pomijając lokalne, konkret-

ne sytuacje – skądinąd zrozumiała reakcja wielu wyborców na cha-

os, bóle, multikryzys współczesnego świata, o co bez trudu można 

obwiniać dominujący od dekad w świecie zachodnim system libe-

ralnej demokracji, tzw. państwa dobrobytu, „wymuszanej” równości 

i tolerancji, społecznego postępu, globalizmu, sekularyzacji. Nowa 

alternatywa, czyli alt-prawica, proponuje swoisty antyświat, nega-

tyw dominującego dotychczas na Zachodzie modelu społecznego 

i politycznego. W Polsce widać to tak samo wyraźnie jak w innych 

krajach Europy, gdzie skrajna prawica ma wysokie poparcie i na-

dzieję na przejęcie władzy. Więc spróbujmy, choćby bardzo skróto-

wo, wyobrazić sobie, jak mogłaby wyglądać taka „alternatywa dla 

Polski”, czyli bardzo prawdopodobne po wyborach 2027 r. rządy 

szerokiej prawicowej koalicji. 

P rzede wszystkim to byłby koniec opisanego w Konstytucji III RP 

ustroju państwa. Jest raczej oczywiste, że przy dzisiejszym 

rozczłonkowaniu prawicy rząd mógłby powstać tylko pod patro-

natem prezydenta Karola Nawrockiego i zapewne z wyznaczonym 

przez niego własnym premierem. Mielibyśmy więc de facto system 

prezydencki, nawet mocniejszy niż w USA. Z jakim programem? 

Nawrocki jest typowym altprawicowcem, konfederatą, trumpistą, 

więc nietrudno te klocki poskładać: wrogość wobec Unii, weta 

i bojkoty w stylu Orbána, a jeśli się da, rozmontowanie (być może 

już we współpracy z innymi „suwerennymi rządami”) samej Unii, jej 

instytucji, programów, autorytetu, realny polexit. 

Co dalej? Surowa polityka antyemigracyjna, z braku w Polsce 

innych mniejszości, skierowana przeciw Ukraińcom, pokazowe 

deportacje. Faktyczne wstrzymanie pomocy wojskowej dla Ukra-

iny, próby – za pośrednictwem innych partii europejskiej prawicy 

– dogadywania się z Rosją. Zgoda na ograniczenie (proponował 

to nawet Morawiecki) systemu Schengen. Odwrót od europejskiej 

polityki obronnej, motywowany także wrogością wobec Niemiec, 

uzależnienie bezpieczeństwa Polski od administracji USA. A w kraju? 

Stopniowa likwidacja instytucji niezależnych od władzy wykonaw-

czej. Blokada podwyżek podatków (postulat Konfederacji) przy 

utrzymaniu świadczeń socjalnych (wymóg PiS), czyli dalszy wzrost 

zadłużenia kraju. Wprowadzenie ustawodawstwa światopoglądo-

wego, zgodnego z oczekiwaniami Kościoła itp., itd. Słowem: powrót 

do starej endeckiej koncepcji katolickiego państwa, narodu polskie-

go, wrogiego Zachodowi w jego dotychczasowej liberalnej formie. 

Być może 30–40 proc. Polaków taka wizja państwa odpowiada, 

ale nietrudno udowodnić, jak bardzo jest ona w dzisiejszym świecie 

anachroniczna, ryzykowna, jak bardzo wystawia Polskę na konflikty 

wewnętrzne, zewnętrzne, geopolityczny hazard. Polscy demokraci, 

jeśli tak nazwać przeciwników alt-prawicy, mają jednak większe 

szanse powstrzymania naszej lokalnej „alternatywy” niż Niemcy, 

Francuzi, Hiszpanie, Brytyjczycy. Polska nie doświadcza kryzysu 

gospodarczego, przeciwnie – jesteśmy liderem wzrostu w Unii; ma 

silne samodzielne ośrodki miejskie, politycznie liberalne (jak War-

szawa, którą opisujemy w okładkowym tekście), a nawet Kraków, 

gdzie kandydatowi Konfederacji nie udało się zebrać nawet 3 tys. 

podpisów w wyborach na prezydenta (piszemy o nich na s. 20). 

Nie mamy realnego problemu z imigracją, a jedynie pompowaną 

politycznie antyukraińskość; sama prawica jest mocno skłócona 

i podzielona, a rządzący przechodzą do ostrej, radykalnej, „spraw-

czej” z nią konfrontacji (tekst na s. 16). Jeszcze jest komu i z czego 

budować „zaporę ogniową” przed Alternatywą dla Polski. 

Alternatywa 
dla Polski

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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STAR: reaktywacja

P
odczas Międzynarodowego Salonu 

Przemysłu Obronnego w Kielcach 

niemiecki koncern MAN zaprezento-

wał wielki pojazd ciężarowy z napędem te-

renowym 8×8, będący adaptacją ciężarówki 

MAN TGS 6×6. Jednak nie sam pojazd zrobił 

wrażenie, ale znak na masce: STAR. Niem-

cy przywrócili słynną markę peerelowskich 

ciężarówek ze Starachowic, z której sami 

zrezygnowali dwie dekady temu. 

Przypomnijmy: powstała w 1948 r. 

Fabryka Samochodów Ciężarowych STAR 

na początku lat 90. została sprywatyzowa-

na, jak niemal wszystkie krajowe fabryki 

motoryzacyjne. Skupował je Sobiesław Za-

sada, licząc, że na ich bazie stworzy własny 

koncern wykorzystujący niemiecką techno-

logię oraz polskie fabryki i marki. Projekt go 

przerósł i Zasada musiał sprzedać fabrykę 

STAR. Nabywcą został koncern MAN, który 

krótko produkował ciężarówki STAR, potem 

markę wygasił, następnie zaprzestał w Sta-

rachowicach produkcji ciężarówek, przeno-

sząc fabrykę do Niepołomic. W Starachowi-

cach produkowane są autobusy MAN. 

Skąd nagle w Niemcach taka nostalgia 

za nomen omen starą polską marką STAR? 

„Dzięki inicjatywie »Made in Poland« oraz 

reaktywowanej marce STAR łączymy lokalną 

produkcję, rozbudowaną sieć serwisową 

i ścisłą współpracę z polskimi partnerami” 

– tłumaczył Alexander Vlaskamp, dyrektor 

generalny MAN Truck & Bus. Pokazany 

w Kielcach opancerzony STAR Hyperion 

8x8 to „ciężka platforma” dla bezzałogowego 

systemu rozpoznawczo-uderzeniowego 

GLADIUS, czyli wyrzutni dronów polskiej 

Grupy WB. 

STAR jest więc pomysłem na pozyskanie 

pieniędzy z programu SAFE, pod polską 

flagą i peerelowskim znakiem. Niemcy 

mają świadomość, że nieużywanie marki 

STAR może doprowadzić do tego, że stracą 

do niej prawa i ktoś im ją odbierze. Tym 

kimś może być Sobiesław Zasada, który 

nie porzucił planów związanych ze Stara-

chowicami. Działa tam jego spółka Auto-

box zajmująca się produkcją, remontami, 

modernizacją pojazdów wojskowych 

i cywilnych, która także jest zainteresowa-

na programem SAFE. Zasada odzyskał już 

od MAN-a dawną dokumentację ciężaró-

wek STAR, ale nie prawa do znaku.

B iznesmen rajdowiec mimo zaawanso-

wanego wieku (96 lat) nie traci energii. 

Wybrał się właśnie za ocean, by wystarto-

wać za kierownicą Porsche w rajdzie Gran 

Premio Historico Argentino. Chce w ten 

sposób przypomnieć, że 59 lat temu wraz 

z pilotem Jerzym Dobrzańskim zwyciężyli 

w Gran Premio Argentino. 3 tys. km argen-

tyńskich gór, pustyń i bezdroży pokonali, 

jadąc Porsche 911 w 23,5 godz. W tym 

roku mistrz do przejechania będzie miał 

3,3 tys. km, ale rajd jest rozłożony na etapy 

trwające siedem dni. (AG)

K
arol Nawrocki ogłosił, że: „Już niedługo miejsca w pre-

zydenckim samolocie będą dostępne także dla polskiego 

biznesu”. Prezydencki Pokład Biznesu ma być „nową inicja-

tywą skierowaną do firm zainteresowanych rozwojem działalności 

na rynkach zagranicznych”. Pierwszy wyjazd już w piątek 18 wrze-

śnia – na tydzień, do USA, w związku z udziałem głowy państwa 

w dorocznej sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ. Ci, którzy chcieli 

lecieć z Nawrockim, musieli zgłosić się przez stronę internetową 

(do 13 września): opisać swoje usługi i sukcesy związane z miejscem 

wizyty. A do tego podpisać oświadczenie, że nie będą się reklamo-

wać w sposób sugerujący preferowanie przez prezydenta – dali 

za to zgodę na wykorzystywanie swojego wizerunku przez Kancela-

rię Prezydenta. 

Otoczenie Nawrockiego formalizuje to, co jego poprzednicy prakty-

kowali – już za czasów Aleksandra Kwaśniewskiego przedstawiciele 

biznesu towarzyszyli mu podczas zagranicznych wizyt. Także An-

drzej Duda zabierał ich na pokład – a towarzystwo jednego z nich 

okazało się osobistą inwestycją. Duda w ostatnią podróż zagra-

niczną, do Singapuru, zabrał m.in. Dawida Rożka, twórcę fintechu 

Zen.com. Stwierdził, że to wizyta, która „przyniesie wymierne ko-

rzyści dla Polski, dla polskiego biznesu”. Dudzie z pewnością przy-

niosła, bo zaraz po skończonej prezydenturze znalazł pracę u Rożka. 

– To próba uporządkowania zasad zabierania na pokład prezy-

dencki ludzi biznesu. Ważne, aby podane były jasne kryteria wyboru 

przedsiębiorców, informacja, kto o tym wyborze decyduje, i aby pu-

blikowana była lista tych, którzy polecieli – zwraca uwagę Krzysztof 

Izdebski z Fundacji Batorego. 

Z tym ostatnim Kancelaria Prezydenta ma jednak problem. 

W maju POLITYKA poprosiła o listę osób z delegacji przedsię-

biorców towarzyszących Nawrockiemu podczas kwietniowego 

szczytu Inicjatywy Trójmorza w Dubrowniku. Poinformowano nas 

jedynie, że lista powstała na podstawie Rady Biznesu przy Prezy-

dencie RP. To, obok rady samorządowej, najliczniejsza prezydencka 

rada – zasiada w niej 69 przedsiębiorców. W sierpniu Nawrocki 

spotkał się z nimi w rezydencji w Juracie, czym wielu chwaliło się 

później w mediach społecznościowych. Ponowiliśmy pytania, 

bo opinia publiczna ma prawo wiedzieć, którzy przedsiębiorcy lecą 

prezydenckim samolotem. Nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Dopóki 

nie poznamy jasnych kryteriów naboru i listy biznesmenów towa-

rzyszących prezydentowi, Prezydencki Pokład Biznesu będzie tylko 

piarowym zagraniem. (DĄB.)

Biznesmeni z samolotu

K R A JL U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A
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P
olska jest w świetnym dla siebie momencie i nie umie się 
sprzedać. Świat docenia, że stoimy mocno na nogach ekono-
micznie – rośniemy jak nikt inny w Europie. Widzi, że za tech-

nologią AI stoi grupa doskonale przygotowanych Polaków. Że jest 
tu bezpiecznie, nowocześnie; że skrajne prawo bulgocze (jak 
wszędzie), ale społeczeństwo ma to (jeszcze?) pod kontrolą. Białe 
niedźwiedzie na ulicach Warszawy można już odwołać. W Moskwie 
są bardziej u siebie. Globalny biznes zaś wie, że nie jesteśmy już 
ani tanią montownią dla Zachodu, ani początkującym księgowym. 
Że szukanie oszczędności w Indiach i Afryce kończy się tęsknotą 
za jakością kompetencji z Polski. To widać także w europejskich 
wynikach testów edukacji PISA. Dojrzeliśmy. Zapracowaliśmy na to, 
żeby przejmować najbardziej wymagające zadania. To nasi mene-
dżerowie zostają szefami europejskich struktur globalnych firm. Bez 
wstydu, bez kompleksów. Bo Zachód jest tu. 

Ale jako kraj nie ogarniamy własnej komunikacji. Ostatnie 
próby Polskiej Organizacji Turystycznej – czyli strategie pisane 
na „kolAInie” i teledyski zamiast storytellingu – rozbiły się o skan-
dale. Tradycyjnie ujawniły się tłumy specjalistów od marketingu 
i reklamy. Każdy jest przekonany, że zagrałby, wyreżyserował 
i wycenił to zdecydowanie lepiej i taniej. Znamy to – kanapowych 
piłkarzy, tenisistów, siatkarzy i aktorów mamy mnóstwo. Ale jakoś 
brakuje nam pomysłu. Czym ta Polska jest: swoją przeszłością czy 

Promujemy się  
w czasie przeszłym

swoją nadzieją? Jaki komunikat chcemy wysłać w świat, 
komu chcemy go sprzedać, kto ma być posłańcem naszej 
narracji: Wałęsa, Tokarczuk, Jimek, Lewandowski, Chopin, 
Skłodowska, Pawlikowski, a może Jan Paweł Adamczew-
ski? Sarmaty w nas wciąż sporo, nie chce wyleźć i dać się 
zapomnieć. 

Firma Apple w 1997 r. straciła mnóstwo pieniędzy, ale 
też zgubiła swoją tożsamość. To wtedy narodziła się jedna 

z najlepszych kampanii w historii: „Think Different”. Albert Einstein, 
Mahatma Gandhi, Pablo Picasso, Bob Dylan. „Here’s to the crazy 
ones” – zaczynał głos Richarda Dreyfussa. „Za szaleńców. Za niedo-
pasowanych. Za buntowników. Za mącicieli. Za tych, którzy widzą 
rzeczy inaczej. Nie przepadają za zasadami. I nie mają szacunku dla 
status quo. Można ich cytować, nie zgadzać się z nimi, sławić ich 
albo potępiać. Jedyną rzeczą, której nie można zrobić, to zignoro-
wać. Bo to oni zmieniają świat. Popychają ludzkość naprzód”. Praw-
da, że mocniejsze niż „More than you expected”? W tym stwierdze-
niu z oficjalnej reklamy Polski brakuje mi dumy. Jest zawstydzenie. 

W świecie przebodźcowanym nadmiarem treści wygramy nie 
kolejnym pospiesznym montażem, ale dobrze opowiedzia-

ną historią. Ale jaka ona dziś jest? Kim jest Polska, jaka idea za nami 
stoi? Na to musimy sobie odpowiedzieć, zanim włączymy kamery. 
Islandia nie sprzedaje wulkanów i wodospadów – stawia na do-
świadczanie życia. Estonia to cyfrowa wygoda, Korea – kultura (na-
wet jeśli nie nasz beat). W Bilbao pomogło Muzeum Guggenheima, 
Nowemu Jorkowi nie zaszkodził Milton Glaser ze swoim „I ª NY”. My 
zaś chcemy pokazać wszystko naraz, więc nie zostaje nic. Promuje-
my się w czasie przeszłym, a nasza realna wartość jest w czasie te-
raźniejszym. Brakuje nam konsekwencji. Każdy rząd i każda agencja 
zaczynają od zera. A na chaosie trudno osiągnąć sukces.

P
olicjanci z pionu kryminalnego 
Komendy Wojewódzkiej Policji w Ra-
domiu wkroczyli do mieszkań i lokali 

powiązanych z Gromdą Fight Club. Przeszu-
kania prowadzono w całej Polsce. To skutek 
śledztwa prowadzonego przez Prokuraturę 
Okręgową w Warszawie wszczętego po pobi-
ciu pary młodych Ukraińców we Wrocławiu. 
Jeden z napastników to zawodnik Gromdy. 
Jak pisaliśmy na naszych łamach (POLITY-
KA 32), prokuratorzy przyjrzeli się filmom 
i wpisom zamieszczanym na facebookowym 
profilu GFC. Już wówczas prokurator Piotr 
Antoni Skiba informował, że ich analiza 
wykazała, że mają radykalnie ksenofobiczny 
i rasistowski charakter, skierowane są przede 
wszystkim przeciwko osobom narodowości 
ukraińskiej, przedstawicielom innych ras, 
imigrantom z Afryki i Azji. „Treść oraz sposób 
przygotowania i publikowania tych materia-
łów uzasadnia również zbadanie, czy doszło 

do propagowania ideologii ekstremistycz-
nej, czyli nawołującej do użycia przemocy 
w celu wpływania na życie polityczne lub 
społeczne” – wyjaśniał rzecznik Prokuratury 
Okręgowej, dodając, że w analizowanych 
wpisach i filmach mowa jest również o po-
trzebie przełamania monopolu państwa 
na używanie przemocy. 

Za analizą poszły działania. Zareagował 
na nie Mariusz Grabowski, szef Gromdy, któ-
ry na swoim koncie na X opublikował krótkie 
nagranie, w którym m.in. mówi: „Organy pra-
cują, niech śledczy wyjaśniają każdą sprawę. 
My jesteśmy za tym, by dogłębnie tę sprawę 
wyjaśnić. Robienie medialnej szopki nie na-
leży do nas, nie chcemy tego robić”. 

Parę młodych Ukraińców pobito pod 
koniec lipca. Kilka dni później policja zatrzy-
mała 27-letniego Tomasza M. i 45-letniego 
Adama C., ps. Cycu, który jest zawodnikiem 
Gromdy. Pierwszemu z mężczyzn grozi 
do 5 lat więzienia, drugiemu, mającemu 
na swoim koncie już odsiadkę – do 7,5 roku. 
Wciąż poszukiwany jest trzeci napastnik; 

policja zna jego tożsamość, ale mężczyzna 
ukrywa się lub wyjechał za granicę. Zało-
żona w 2020 r. przez Grabowskiego – czyli 
również człowieka z kryminalną przeszło-
ścią – federacja promuje walki bokserskie 
na gołe pięści. Jej konto na Facebooku 
obserwuje ponad 530 tys. osób. I to na tym 
koncie można przeczytać wpisy takie jak 
ten: „Tu jest Polska. To jest nasz kawałek 
ziemi i nasze zasady. Jeśli komuś się nie po-
doba, to wynocha”. (KK)

Gromda pod lupą

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

J a r o s ł a w  K u ź n i a r

Dziennikarz, twórca platformy podkastowej Voice House.

Rafałowi 

Kalukinowi 

wyrazy głębokiego współczucia
z powodu śmierci 

 
Syna

składają przyjaciele z POLITYKI
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Pan Katastrofa

B
eniamin Netanjahu przez lata budował 
polityczny kapitał na haśle, że to on najlepiej 
potrafi zapewnić Izraelowi bezpieczeństwo. 

Dziś ten mit zaczyna się rozpadać. Najpoważniej 
ciąży na nim sprawa ostrzeżenia, które – według 
śledztwa „Haareca” – około dziesięciu dni przed 
7 października 2023 r. prezydent Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich Mohammed bin Zayed miał 
przekazać Netanjahu. W 45-minutowej rozmowie 
miał powiedzieć, że przywódca Hamasu Jahja Sinwar przygotowuje 
„poważną operację” przeciwko Izraelowi, ostrzegając też przed de-
stabilizacją regionu i zagrożeniem dla porozumień abrahamowych. 
Według „Haareca” Netanjahu zapewnił, że Izrael jest przygotowany, 
a Hamas może planować atak na Zachodnim Brzegu. Informacja nie 
trafiła jednak potem ani do szefów Szin Betu, Mosadu, ani do do-
wództwa armii. Netanjahu wszystkiemu zaprzecza. Jego biuro 
twierdzi, że rozmowy z bin Zayedem w tym czasie nie było i zapo-
wiada pozew przeciwko „Haarecowi”. Problem w tym, że nie jest 
to pierwsza informacja o zlekceważonym ostrzeżeniu – o planowa-
nym ataku mieli alarmować też Egipcjanie. Kwestia odpowiedzial-
ności za katastrofę z 7 października 2023 r. pozostaje więc jednym 
z najważniejszych tematów izraelskiej kampanii wyborczej i może 
zaważyć na wyniku wyborów 27 października.

M
ieszkańcy wschodniej Polski 
po wakacjach wrócili do domów 
położonych, jak się okazuje, znacz-

nie bliżej frontu. Powtarzające się prawie 
codziennie alarmy o zagrożeniu powietrznym 
na Podkarpaciu i Lubelszczyźnie dobrze 
świadczą o przebudzeniu polskiego systemu 
ostrzegania. Zarazem to sygnał, że wojna 
Rosji z Ukrainą może w każdej chwili prze-
kroczyć polską granicę. Jeden z dronów ude-
rzył w stację paliw niecały kilometr od niej, 
inny trafił w lokomotywę pociągu relacji 
Kijów–Warszawa stojącego przed granicą 
(skład ostatecznie dojechał do celu); bomby 
zrzucono na stacje w Kowlu i Łucku, kilka-
dziesiąt kilometrów dalej. Podczas gdy Kijów 
niemal codziennie zmaga się z morderczymi, 
wielogodzinnymi bombardowaniami, w Pol-
sce słychać nie tylko świst pocisków i huk 
wybuchów docierający z zachodniej Ukrainy. 
Narasta też alarm werbalny. 

„Barbarzyńcy stoją u bram” – ostrzegał 
po atakach ukraiński minister spraw zagra-
nicznych Andrij Sybiha. A Radosław Sikorski 
wsiadł do pociągu, który mógł stać się 
celem. W niedzielę premier Tusk, w swoim 
stylu, zwołał naradę szefów służb i ogłosił, 
że agresywnych działań Rosji będzie więcej. 
Tak utrzymuje też szef CIA, który niedawno 

wrócił z Moskwy z niewesołymi wieściami. 
Nowy minister obrony Estonii, były szef szta-
bu generalnego Martin Herem, przestrzega 
zaś, że przygotowanie ataku na NATO po za-
kończeniu obecnej wojny zamiast kilku lat 
zajmie Rosji raptem kilka miesięcy. Nie bra-
kuje jednak opinii (m.in. byłego szefa komi-
tetu wojskowego NATO, adm. Roba Bauera), 
że rosyjska gospodarka i polityka wojenna 
są tak rozpędzone, że nie potrzebują żadnej 
przerwy i mogą otworzyć drugi front, zanim 
zamkną pierwszy. 

Dowódca operacyjny wojska gen. Irene-
usz Nowak powiedział „Rzeczpospolitej”, 

że właściwie nie ma już wątpliwości, że nowo-
czesny rosyjski pocisk celowo eksplodował 
na polu pod Lublinem 30 lipca – i dlatego 

zmierzał do celu nisko nad ziemią, myląc 
nasze radary. Jak czasem zawodna bywa 
technologia, świadczy omyłkowy alarm, gdy 
z dronami pomylone zostało stado ptaków. 
Rosja „ptaki” ma coraz szybsze, a stada liczą 
ich setki. Powolne śmigłowe Szahedy zastąpi-
ła szybkimi odrzutowymi Gieraniami-5, przy-
pominającymi pociski manewrujące – i tak 
samo kosztownymi. W obliczu eskalacji, no-
torycznego braku Patriotów i strachu przed 
zimą Ukraina wysyła sygnały o gotowości 
do rozmów z Rosją. Donald Trump uznał je 
za kolejną zapowiedź swojego pokojowego 
sukcesu. Do spotkania Zełenskiego z Putinem 
miałoby dojść w czasie grudniowego szczytu 
G20 na Florydzie. Jednak za trzy miesiące kli-
mat negocjacji może być tylko gorszy. 

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Netanjahu ma też kolejny kłopot: Wielka Bryta-
nia i 11 innych państw, w tym Polska, ogłosiły 

działania mające ograniczyć handel z izraelskimi 
osiedlami na okupowanym Zachodnim Brzegu. 
Londyn zapowiedział zakaz importu towarów 
z osiedli, pozostałe państwa deklarują własne 
restrykcje. To szczególnie bolesny sygnał z Lon-
dynu. Brytyjski rząd nie tylko uznaje izraelskie 
osiedla za nielegalne, ale też mówi o bezpraw-
ności samej okupacji i o „czystkach etnicznych” 
na Zachodnim Brzegu. 

Izrael odpowiedział ostro: zamknie brytyjski konsulat we 
Wschodniej Jerozolimie, zakaże wjazdu 12 Brytyjczykom uznanym 
za „antysemitów”, a Wielka Brytania straci udział w kierowanej 
przez USA misji koordynacyjnej dotyczącej Gazy. Ekonomicznie 
sankcje nie muszą Izraela szczególnie zaboleć, bo towary z osiedli 
stanowią niewielką część eksportu do Europy. Politycznie znacze-
nie jest jednak większe: grupa państw mówi wprost, że ekspansja 
i przemoc osadników podważają możliwość powstania państwa 
palestyńskiego. Co ważne, USA nie potępiły Wielkiej Brytanii ani nie 
wprowadziły wobec niej kontrsankcji. Dla Netanjahu to zły sygnał: 
tym razem nie stanął za nim nawet najważniejszy sojusznik. Polityk, 
który przez lata przekonywał, że jest „Panem Bezpieczeństwo”, po-
woli staje się „Panem Katastrofą”. 

AGNIESZKA ZAGNER

Wojna bliżej nas

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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Remis ze wskazaniem

P
ierwszymi zwycięzcami wyborów 

w Szwecji zostali matematycy. Kraj 

zagłosował 13 września. Sondaże 

exit poll wskazywały na niewielką przewagę 

opozycyjnego bloku lewicowego. Po zsumo­

waniu 94 proc. głosów różnica utrzymywała 

się na poziomie trzech mandatów i stało 

się jasne, że trzeba poczekać do środy (już 

po zamknięciu tego numeru) na przeliczenie 

części kartek wrzuconych do urn w placów­

kach dyplomatycznych i przesłanych pocztą. 

Oczekiwanie umilali spece od statystyki 

wyborczej, którzy przypominali, że w Szwecji 

takie remisy to rzecz zwyczajna, i objaśniali 

prawdopodobieństwo, z jakim środowa pula 

może wpłynąć na całe rozstrzygnięcie.

Stawka jest historyczna. Patrzy Europa, 

nastrojona najnowszymi postępami skrajnie 

prawicowej AfD w Niemczech. W przypadku 

powodzenia czteropartyjnego bloku pra­

wicowego pierwszy raz do rządu wchodzą 

Szwedzcy Demokraci – partia z neona­

zistowskimi korzeniami i z typowym dla 

antyimigranckich radykałów repertuarem 

ksenofobicznych pomysłów. Działają od lat 

80.; w ostatnich dekadach zyskiwali na po­

pularności i stawiali na umiarkowaną fasadę. 

Z przekonaniem, że prędzej niż później sięg­

ną po władzę. Długo i skutecznie otaczano 

ich kordonem sanitarnym, co właśnie dobie­

ga końca. W 2022 r. zdobyli 20,5 proc. i stali 

się największym prawicowym stronnictwem 

w Riksdagu. Przy braku zdolności koalicyj­

nych nie weszli do rządu obecnego premie­

ra Ulfa Kristerssona, ale dawali mu poparcie. 

Teraz, w przypadku wygranej prawicowego 

bloku, mają zagwarantowany udział w rzą­

dzie, choć tym razem – pewnie w związku 

ze skrętem całej sceny w stronę rygory­

stycznego regulowania spraw migracyjnych 

– zanotowali pierwszy spadek poparcia 

od 2010 r. 

D rugiej stronie, też poskładanej z czterech 

ugrupowań, przewodzi była premierka 

Magdalena Andersson, przywódczyni 

Partii Socjaldemokratycznej. Jej pełen nadziei 

sztab dzień głosowania rozpoczął od od­

śpiewania piosenki „Mamma Mia” z lekko 

zmienionym tekstem: „Magdaleno, znowu 

się zaczyna”. Akompaniował Benny Anders­

son, autor hitu i pianista zespołu ABBA. Tyle 

że socjaldemokraci, którzy długo dominowali 

w szwedzkiej polityce, też wypadli słabo 

– wynik ok. 28 proc. jest najgorszy od 1908 r. 

Rośli za to partnerzy: silnie proeuropejscy 

Zieloni, liberalne Centrum oraz euro­ i nato­

sceptyczna Lewica, występująca dawniej pod 

komunistycznym szyldem. Skonstruowanie 

rządu nie będzie łatwe, choćby dlatego, 

że Centrum nie chce widzieć w gabinecie by­

łych komunistów. Czyli nic nowego, bo dłu­

gie i skomplikowane targi po wyborach to też 

część szwedzkiej specyfiki. JW

W 
zeszłym tygodniu w Dallas 

w stanie Teksas Republikanie 

mieli swoją konwencję przed 

połówkowymi wyborami do Kongresu, które 

już w listopadzie. Konwencja była wyjątkowa 

z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, nie 

robi się takich imprez w stanach, gdzie zwycięstwo 

ma się w garści – Donald Trump w ostatnich wybo­

rach miał tam 14­punktową przewagę. Amerykańskie partie 

zazwyczaj skupiają się na stanach, gdzie walka będzie się toczyć 

„na żyletki”. Tu są dwa wytłumaczenia: albo Republikanie odpuścili 

już te wahające się stany, bo prognozy pokazują, że niemal na pew­

no stracą kontrolę w Izbie Reprezentantów i prawdopodobnie 

w Senacie, albo sam Teksas jest już zagrożony.

I drugi powód: niewiele tam było o samej Partii Republikańskiej, 

a niemal wszystko o Trumpie. Prezydent brylował na spotkaniach, 

a jego główne przemówienie przejdzie do historii – w jego trakcie 

m.in. kazał przysięgać zebranym lojalność wobec „najwspanial­

szego prezydenta USA w historii” (zgadnijcie kogo) i przestrzegał, 

że jeśli jego wyborcy nie zagłosują w listopadzie, to „pójdą do pie­

kła”. Najwięcej rozgłosu przyniosła Trumpowi obietnica dywidendy. 

Prezydent tłumaczył, że „to były dwa najlepsze lata w historii USA, 

5 tys. to za mało pod względem zarówno finansowym, jak i każ­

dym innym” (przeczą temu wszystkie dane, 

od inflacji poczynając, przez PKB, na zadłużeniu 

państwa kończąc). I dlatego – zapowiedział 

Trump – jeśli Republikanie wygrają na jesieni, 

każdy dorosły obywatel USA dostanie 5 tys. dol. 

Może to nie jest wałęsowskie 100 mln, ale zrobiło 

wrażenie, tym bardziej że taki ruch w świetle ame­

rykańskiego prawa byłby po prostu nielegalny.

Inna sprawa, że te 5 tys. dol. może nie wystarczyć na pokry­

cie m.in. rosnących cen ropy naftowej – w zeszłym tygodniu 

baryłka kosztowała już ponad 100 dol., czyli wróciła do poziomu 

z początku amerykańsko­izraelskiej agresji na Iran. A to z powodu 

gwałtownej ofensywy jemeńskich Huti. Ta wspierana przez Iran 

organizacja zbrojna, która od 2014 r. kontrolowała ok. 30 proc. tery­

torium Jemenu, w tym stolicę Sanę, 9–11 września zajęła najpierw 

ważny port Mokka (tak, ten od kawy), a potem dotarła nad brzeg 

cieśniny Bab al­Mandab, która łączy Morze Czerwone z Oceanem 

Indyjskim. Huti mają więc teraz kontrolę nad najważniejszą z punk­

tu widzenia transportu ropy cieśniną – obok Ormuzu, który kontro­

lują ich irańscy sprzymierzeńcy. Trump od razu powinien pomyśleć 

o indeksowaniu wysokości swojej dywidendy względem obecnych 

i kolejnych wojen, które zamierza wywołać. ŁW
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Dwie ekranizacje „Lalki”, najbardziej 

warszawskiej z wielkich powieści, zapowiadają 

się na prawdziwe hity tej jesieni. U wielu widzów 

obudzą także ciekawość do samego miasta 

i chęć przyjrzenia się jego mieszkańcom.  

Także obecnym, których reszta Polaków  

coraz bardziej nie lubi.

Warszawa  k
czasach „La lki ”,  cz yli w latach 

1878–79, Warszawa, stolica prowin-

cjonalnej guberni carskiego im-

perium, dzięki przedsiębiorczości 

Polaków dorabiała się na handlu Eu-

ropy Zachodniej z Rosją. Romantycz-

ne, nieskuteczne zrywy powstańcze 

zostały zastąpione przez pozytywi-

styczne zarabianie pieniędzy, dla 

siebie, nie dla ojczyzny. Bohaterowie 

powieści podróżują Koleją Warszawsko-Wiedeńską, biznes 

także Koleją Terespolską lub Petersburską. Dzięki rozwiniętej 

sieci kolei żelaznej Warszawa uniezależniła transport od złego 

stanu dróg, u schyłku wieku stała się trzecim, po Petersburgu 

i Moskwie, miastem imperium. 

Jeszcze na początku XIX w. liczba Warszawiaków wynosiła 

nieco ponad 60 tys., ale w 1864, czyli roku upadku powstania 

styczniowego, mieszkańców było już ponad 220 tys. 

JOANNA SOLSKA

W

T E M A T  T Y G O D N I A
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a  kusi i odstrasza
W czasach, gdy toczy się akcja powieści, według „Warszaw-

skiej Gazety Policyjnej” miasto liczyło 336 tys. osób i już zaczy-
nało się dusić. Ścisk, brud i nędza nie dotyczą bohaterów „Lalki”, 
dostrzegamy je tylko wtedy, gdy Wokulski udaje się na Powiśle. 
Problem był w tym, że dla Rosjan ważniejsze było znaczenie stra-
tegiczne miasta, które stanowiło też twierdzę, co oznaczało, że nie 
wolno było powiększać jego granic, bo to utrudniałoby obronę. 
Na 33 km kw. ludzie mieścili się z coraz większym trudem, warun-
ki sanitarne były tragiczne. (Dla porównania – obecnie Warsza-
wa rozlewa się na powierzchni 517 km kw.). Warszawiacy na po-
większenie obszaru miasta czekali aż do 1916 r., gdy Rosjan już 
w mieście nie było i – na krótko – zastąpili ich Niemcy, którzy 
zgodzili się rozszerzyć miasto do 100 km kw. Ale (tak jak dzisiaj) 
infrastruktura nie nadążała za szybkim i chaotycznym rozwojem. 

Od 1875 r. miastem zarządzał Sokrates Starynkiewicz, Rosja-
nin, który okazał się świetnym gospodarzem, do dziś ma w stolicy 
swój plac, a obecni Warszawiacy często nie mają pojęcia, że nie 
był Polakiem. Starynkiewicz w 1877 r. zawarł umowę z brytyjskim 

inżynierem Williamem Lindleyem na zaprojektowanie i zbudo-
wanie systemu wodociągów i kanalizacji, co trwało kilka lat. No-
woczesny system, stworzony już pod kierunkiem syna Lindleya, 
ruszył w 1886 r., choć w mieście Prusa nie brakowało jego prze-
ciwników. Od tej pory cholera zdarzała się nadal w Petersburgu, 
ale już nie w Warszawie, której poziom sanitarny znacznie się 
podniósł. 

W 1881 r., a więc dwa lata po zakończeniu akcji „Lalki”, ruszyła 
pierwsza miejska linia tramwaju konnego, zorganizowana na zle-
cenie Starynkiewicza przez spółkę belgijską. Po dwóch latach 
sieć tramwajowa miała już 22 km i 11 linii, po których kursowało 
80 pojazdów. 

Niestety, na tramwaje elektryczne Warszawiacy czekali dłużej, 
ruszyły dopiero w 1908 r. Wtedy już jeździły nie tylko po nie-
mieckim wówczas Wrocławiu, Gdańsku czy Szczecinie, ale także 
po Łodzi, która stawała się centrum, „ziemią obiecaną” przemy-
słu włókienniczego. Pierwsze latarnie elektryczne pojawiły się 
w Warszawie pięć lat po „Lalce”. Korzystanie z elektryczności  
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stało się w mieście powszechne po 1904 r., gdy ruszyła Elektrow-
nia Warszawska na Powiślu (dziś modna galeria handlowa). 

Korpobuce

Ale Warszawa nie stała się „Paryżem Wschodu”, jak ją nazy-
wano jeszcze w czasach II Rzeczpospolitej. Historia miasta nie 
ma ciągłości, została przerwana wojenną masakrą dokonaną tu 
przez hitlerowskich okupantów na mieście i jego mieszkańcach. 
W sierpniu 1939 r. miasto liczyło już 1 mln 357 tys. obywateli, ale 
jedną trzecią stanowili Żydzi, z których większość nie przeżyła 
wojny. W maju 1945 r. doliczono się zaledwie 370 tys. Warsza-
wiaków. Część tych, którzy przetrwali, wyniosła się na Śląsk albo 
bliżej – do Łodzi, gdzie łatwiej można było znaleźć jakieś lokum. 
O historycznej dziedzicznej warszawskości trudno więc mówić. 
A jednak Warszawiacy się wyróżniają, zwłaszcza w oczach in-
nych Polaków.

Stali się symbolem Polski uprzywilejowanej, ludźmi, którym 
żyje się lepiej tylko z tego powodu, że mieszkają w dobrym miej-
scu, bez ich własnych zasług. W stolicy bowiem są najlepiej płat-
ne miejsca pracy, instytucje centralne, korporacje, media, kapitał, 
tam zapadają najważniejsze decyzje polityczne. Gdyby jedynym 
źródłem opinii o Warszawiakach były media społecznościowe, 
można by uważać, że 90 proc. Polaków ich nie lubi, ma o nich złe 
zdanie. Z badań przeprowadzonych przez stołeczne Biuro Stra-
tegii i Analiz wynika, że aż tak źle nie jest, niemniej negatywne 
opinie dominują. Różnice biorą się stąd, że algorytmy chętniej 
upowszechniają poglądy skrajne, uproszczone, złośliwe. 

Mieszkanie w lepszej, bogatszej Polsce A zdaniem internau-
tów czyni z Warszawiaków ludzi, którzy uważają się za lepszych 
i z pewnością gardzą prowincją. Z dokładniejszych badań Biura 
Strategii i Analiz płynie jednak wniosek, że najbardziej negatyw-
ne opinie wyrażają osoby, które miasta ani jego mieszkańców nie 
znają, nie byli w stolicy nigdy albo rzadko i na krótko, własnego 
zdania sobie nie wyrobiły, powtarzają stereotypy. 

Najbardziej negatywne cechy, które przypisuje się Warsza-
wiakom to: arogancja, snobizm „ąę”, nastawienie na karierę 
i pieniądze. Stereotyp „nie masz cwaniaka nad Warszawiaka” 
wypadł z obiegu, pochodził z okresu, gdy przyjezdni obawiali 
się, że ktoś im sprzeda Kolumnę Zygmunta, a w najlepszym razie 
oskubie z pieniędzy w trzy karty. Nowy stereotyp Warszawiaka, 
skupiający najbardziej negatywne emocje, to: korpobuce, symbol 
tego, czym reszta Polski gardzi, bo przekonana jest, że korpobuce 
gardzą nimi. Stali się symbolem stylu życia nazywanego Warszaf-
ką. Stylu, z którym większość mieszkańców stolicy bynajmniej 
się nie utożsamia. Ten stereotyp urodził się już po transformacji. 

Korpoludki są pewne siebie, lubią demonstrować swój sta-
tus, czyli mieszkanie na kredyt, auto w leasingu oraz weekendy 
w Barcelonie, Berlinie lub co najmniej w  Tatrach. Polaków spoza 
stolicy złoszczą anglicyzmy, które w korporacjach powszechnie 
zastępują język polski, a pracownicy używają ich także po pracy. 
W myśl tego stereotypu korpobuc nawet w małej miejscowości 
będzie szukał „dżelaterii, pasticzerii i vege schabowego”. Tyle 
że to niekoniecznie Warszawiak, raczej stereotyp przedstawicie-
la klasy średniej aspirującego do wyższej, pracującego w korpo-
racji, która równie dobrze może mieć siedzibę w Krakowie czy 
Poznaniu. Ten typ wykpiwany jest nie tylko przez mieszkają-
cych poza stolicą, ale też przez samych Warszawiaków, którzy 
naśmiewają się z pracy w służewieckim Mordorze czy pozerstwa 
w Miasteczku Wilanów.     
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Z zalewu negatywnych emocji można wyłowić też pozytywne 
nutki podziwu i zazdrości wobec Warszawiaków. Dostrzegana 
jest wielkomiejska tolerancyjność, otwartość na rozmaite style 
życia. Badani przez Biuro Analiz i Strategii za symbol panującej 
tu tolerancji i wolności uważają Paradę Równości. Oto fragment 
wypowiedzi mieszkańca Katowic: „Jeżdżą sobie na tych starych 
rowerach, mają jakieś swoje muzyczki. Wszystko jest takie, 
że nikt nikogo nie ocenia, że jest już tak dużo tych różnych ludzi”.

Wypowiadający swoje opinie o Warszawiakach zauważają też, 
że są oni „zabiegani”. To o tyle prawda, że statystyczny Warszawiak 
traci na dojazdy do pracy około półtorej godziny dziennie, zwłasz-
cza dojeżdżający z nowych, źle skomunikowanych osiedli, takich 
jak Białołęka, Tarchomin. Krakusy zazdroszczą stolicy metra, choć 
to jedynie dwie linie, mają za złe Warszawiakom, że uważają swoje 
miasto za pępek świata, choć tak naprawdę jest nim Kraków. 

Wszyscy jesteśmy słoikami    

W stolicy zawsze, a po transformacji zwłaszcza, było dużo 
„słoików”, czyli ludności napływowej, pracujących w mieście, 
ale w weekendy wracających do swojego miasteczka lub na wieś, 
żeby wrócić stamtąd ze słoikami z żywnością. Warszawiacy, któ-
rzy w większości – lub ich rodzice – też byli kiedyś słoikami, szyb-
ko o tym zapominają, o współczesnych „słoikach” mówią z nie-
chęcią. „Zabierają nam pracę i mieszkania”, które przez nich tak 
szybko drożeją. „Słoików” nie lubią też Polacy z innych miejsco-
wości. „Od rdzennych Warszawiaków są gorsze w zachowaniach 
»słoiki«, które wracają z wizytą do rodzinnego miasta. »Słoik« 
się zachłysnął Warszawą i palma odbiła, wiesz – szybka ścieżka 
kariery, pieniądze” – zauważa w ankiecie osoba z okolic Gdańska. 

Zarzut, że stolica wysysa najlepszych, najzdolniejszych ludzi 
z pozostałych części kraju, pojawia się często, powoduje złość. 
W ciągu ostatnich 10 lat Polsce ubyło 1,1 mln obywateli, ale 
w stolicy, w której przyrost naturalny także jest ujemny, miesz-
kańców jednak przybywa. Do miasta migrują bowiem osoby 
z innych regionów, dzięki nim starzeje się ono wolniej, połowa 
Warszawiaków ma mniej niż 42 lata. W kraju na każde 100 osób 
w wieku produkcyjnym przypada już 72 nieprodukcyjnych, ale 
w stolicy nieco mniej: 68. Mieszkańców nieodległej Łodzi ubywa 
najszybciej, bo przenoszą się do stolicy; Łódź rzeczywiście ma 
prawo mieć pretensje o wysysanie.

Warszawa ma tylu mieszkańców co Kraków, Wrocław i połowa 
Poznania razem wzięte, ale tak dokładnie nie wiadomo ilu. Za-
meldowanych w Warszawie jest według GUS 1 mln 870 tys., a na-
prawdę w niej mieszkających o ponad 200 tys. więcej, bo „słoiki” 
(a także migranci) często nie mają się gdzie zameldować. Jednak 
zarzut, że stolica demograficznie wysysa Polskę, jest niezupeł-
nie prawdziwy – Kraków, Trójmiasto czy Wrocław też wysysają 
swoje regiony.

Zdaniem Szymona Pifczyka, autora bloga Kartografia Ekstre-
malna, Polacy z małych miejscowości najczęściej wyjeżdżają 
do siedziby województwa lub innego ośrodka ponadregional-
nego, niekoniecznie do Warszawy. Dopiero z miast wojewódz-
kich najczęściej wyjeżdża się do Warszawy, ale i tu są wyjątki: 
z Opola i Zielonej Góry chętniej do Wrocławia, z Bydgoszczy 
do Trójmiasta, z Gorzowa Wielkopolskiego do Poznania. Z samej 
stolicy ludzie też się wyprowadzają, zwłaszcza do Trójmiasta, 
które ma opinię miejsca najlepszego do życia. Stolica zasysa lu-
dzi przede wszystkim z Mazowsza, Podlasia czy Lubelszczyzny. 
Wielkopolska, Pomorze Zachodnie czy Dolny Śląsk się do niej 

Trakt Królewski w części 
ulicy Krakowskie Przedmieście. 

To na niej miał swój sklep
powieściowy Stanisław Wokulski.
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nie przeprowadzają. Mieszkańcy największych miast o War-
szawie myślą wtedy, gdy sądzą, że w obecnym miejscu ich kariera, 
również finansowa, ma małe szanse na skok w górę.

Również na tle innych miast europejskich Warszawa nie pre-
zentuje się jako stolica wampir. Aglomerację warszawską według 
Eurostatu zamieszkuje zaledwie 9 proc. ludności kraju, tymcza-
sem w aglomeracji budapeszteńskiej mieszka jedna trzecia Wę-
grów, a w okolicach Pragi co czwarty Czech. W Wiedniu, Brukseli 
czy Atenach od 25 do 35 proc. ludności tych państw. Natomiast 
w Berlinie czy Rzymie mniej niż u nas, bo tylko 7 proc.

Politycznie wroga Polska A
Faktem jest, że gospodarcza siła stolicy jest dużo większa, niż 

wskazywałaby liczba mieszkańców. Udział aglomeracji w pro-
dukcie krajowym brutto zbliża się do 20 proc. Jednak aglomeracja 
paryska wytwarza aż 31 proc. francuskiego dochodu, podobnie 
Sztokholm i Bratysława. Londyn – 23 proc., natomiast gospodar-
ka niemiecka czy włoska jest bardziej zdecentralizowana, w sto-
licach powstaje zaledwie 5 proc. PKB. 

Bogatą Polskę A stanowi nie tylko Warszawa. Napięcie między 
nią a „krzywdzoną przez los i transformację” Polską B narasta nie 
tylko z tego powodu, że A jest coraz bogatsza, ale – że większość 
wytwarzanego w kraju bogactwa powstaje jedynie w pięciu, 
licząc z Warszawą, regionach kraju: na Śląsku (11,5 proc. PKB), 
w Wielkopolsce (9,8), na Dolnym Śląsku (8,3) oraz w Małopol-
sce (8,1). W sumie 56,2 proc. PKB skupione jest w kilku woje-
wództwach. Polska A nie żyje więc kosztem reszty, z niewielką 
przesadą można powiedzieć, że raczej pracuje na transfery dla 
„reszty kraju”. Tu Polska wyróżnia się pozytywnie, nasz rozwój 
nie opiera się na jednym ośrodku, jest policentryczny. 

Niechęć do Polski A, szczególnie Warszawy, przez lata pod-
grzewało Prawo i Sprawiedliwość. Przez osiem lat swoich rządów 
zrobiło wiele, aby zaszkodzić „politycznie wrogiej” Warszawie 
i generalnie samorządom. PiS zaczął majstrować przy systemie 
podatków od dochodów osobistych (PIT), których część wpływała 
do kasy lokalnych samorządów. Po wprowadzeniu 30 tys. kwoty 
wolnej od podatku wpływy z PIT do kas samorządów, zwłaszcza 
Warszawy, gwałtownie się zmniejszyły. Rezygnacja z pobiera-
nia od miasta „janosikowego” strat miasta nie zrekompensowała. 
Mieszkańcy odczuli to m.in. w wyższej opłacie za parkowanie 
samochodów czy większych podatkach lokalnych.    

Za bogata, żeby jej pomagać
Na głowę mieszkańca stołecznego regionu przypada z polskie-

go PKB ponad 195 tys. zł i jest to dwukrotność średniej krajowej. 
W najbiedniejszym Lubelskiem PKB na głowę wynosi zaledwie 
68,8 tys. zł – jak podaje GUS w publikacji „Regiony Polski 2026”. 
Nawet w „obwarzanku” mazowieckim, czyli na obrzeżach woje-
wództwa stołecznego, jest dużo biedniej, tam PKB na głowę wy-
nosi zaledwie 60 proc. unijnej średniej. Więc kto może, próbuje 
się z obwarzanka do Warszawy przeprowadzić, a w każdym razie 
szukać tu pracy. Skutek tego taki, że bogatej Warszawie unijna 
pomoc już się nie należy. 

Według Eurostatu siła nabywcza przeciętnego Polaka, czyli to, 
co może kupić w kraju za średnią pensję, wynosi już 78 proc. śred-
niej unijnej. Warszawiacy mogą do koszyka włożyć więcej, bo ich 
siła nabywcza równa się aż 157 proc. średniej unijnej. Swoją za-
możność stolica zawdzięcza atrakcyjności dla inwestorów. Ma 
dobrą infrastrukturę drogową i kolejową, a zagraniczny biznes 

docenia nawet to, czego my sami usiłujemy się pozbyć – że lot-
nisko międzynarodowe położone jest blisko centrum. Z raportu 
„Potencjał inwestycyjny Warszawy”, sporządzonego przez firmę 
rekrutacyjną Antal i CBR, aż 28 proc. przedsiębiorców, którzy 
planują rozwój geograficzny swoich firm, na nową lokalizację 
wskazuje Warszawę, drugi jest Wrocław.

Najważniejszym argumentem, który ich do tego skłania, 
jest dostępność pracowników, o których dzisiaj coraz trudniej. 
Ważny jest potencjał edukacyjny miasta, studiuje tu przecież 
na różnych uczelniach aż 250 tys. osób. Wiele z nich gotowych 
jest zakorzenić się w Warszawie, jeśli dostanie pracę. Warszawa 
stała się największym w kraju ośrodkiem IT, centrum finanso-
wym; stolica konsumuje ponad 30 proc. krajowych środków 
przeznaczonych na badania i rozwój. To ma także złą stronę, 
bo dystans dzielący ją od reszty kraju rośnie, a wraz z nim na-
pięcia między Polską A i B.

Od kasjera do milionera
Pracy w stolicy jest dużo, a bezrobocie najniższe, wynosi za-

ledwie 1,5 proc. Według Urzędu Statystycznego w Warszawie 
średnie zarobki w mieście w czerwcu 2026 r. wynosiły 11 165 zł 
brutto, czyli 8020 zł na rękę. Połowa Warszawiaków zarabiała 
więcej niż 10 810 zł (to tzw. mediana). Do tej połowy należą specja-
liści i menedżerowie. Według najnowszego raportu płacowego 
firmy rekrutacyjnej Antal średnie zarobki specjalistów wynoszą 
obecnie 16,4 tys. zł i w stolicy są najwyższe. Nie oznacza to jednak, 
że w Warszawie najłatwiej jest o pracę. Mimo niskiego bezrobo-
cia gotowość zmiany zajęcia na lepiej płatne jest tu duża, więc 
także konkurencja na stołecznym rynku pracy panuje ogromna. 
O dobrą ofertę walczy wielu. 

Budżet miasta stołecznego Warszawy wyda w tym roku 
32 mld 196 mln zł. Na każdego mieszkańca stolicy przypada 
17 tys. 310 zł – najwięcej w kraju i więcej, niż wydaje np. czeska 
Praga, chociaż mniej niż Paryż. Największą część stołecznego 
budżetu pochłaniają dotacje do edukacji, czyli szkół, przedszko-
li i żłobków – aż 10,8 mld zł. Druga jest komunikacja miejska, 
do której dopłaci 7,8 mld, a na trzeciej pozycji jest ochrona zdro-
wia. Władzom miasta zarzucić można, że… za mało inwestują, 
Warszawa jest więc umiarkowanie zadłużona. Patrząc na roz-
kopane ulice, trudno uwierzyć w to, że Kraków, którego budżet 
jest równy jednej trzeciej budżetu Warszawy, jest podobnie jak 
stolica zadłużony na 9 mld zł.  

Wyższych o ok. 20 proc. zarobków reszta kraju Warszawiakom 
zazdrości, na wyższe koszty życia, a przede wszystkim mieszka-
nia już by się zamienić nie chciała. Według agencji Bożyk Nie-
ruchomości połowa wynajmujących mieszkanie w Warszawie 
płaci za nie 3,5 tys. zł. To suma dla właściciela, powiększają ją 
dodatkowo opłaty za media, czynsz, śmieci i prąd. Brak mieszkań 
to największy problem Warszawiaków i powód, dla którego mia-
sto rozrasta się chaotycznie w różnych kierunkach coraz dalej 
od centrum.

Polacy, którzy Warszawiaków na ogół nie lubią, o wiele cieplej-
szy stosunek mają do samej Warszawy. Powszechna jest opinia, 
że to miasto wielkich możliwości, czyste, zielone, z atrakcyjną 
nową architekturą, świetnymi restauracjami. I eleganckim szny-
tem „królewskiej osi” od Starego Miasta do Łazienek, która tak 
ładnie zagrała w obu „Lalkach”.    

JOANNA SOLSKA

WSPÓŁPRACA CEZARY KOWANDA
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Donald Tusk wchodzi właśnie w długą 

kampanię wyborczą, dekretując wojnę 

totalną ze złem. A na wojnie jak 

to na wojnie – nie ma wiele miejsca 

na wątpliwości i pytania.

no duchów

ie będzie miękkiej gry i odstawiania nogi. 
Rok przed wyborami parlamentarnymi 
prawda etapu, zadeklarowana przez Do-

nalda Tuska, brzmi następująco: nie czeka nas zwykła kam-
pania wyborcza, przed nami ponownie walka ostateczna, 
jeszcze bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, bo przeciwnik 
jest pobudzony, rozjuszony i ma swojego prezydenta. Mimo 
więc frustracji i znużenia jeszcze raz mamy zejść do okopów 
politycznej polaryzacji i nie pękać.

„Jak widzę bandyckie metody z tamtej strony, to ja nie będę 
udawał, że jestem ciotuleńką, która nie jest w stanie oddać. 
Tak nie może być, zło nie może triumfować. A to, co działo 
się i dzieje się do dzisiaj w instytucjach opanowanych przez 
PiS, to jest czyste zło” – mówił Donald Tusk, gdy ogłaszał 
kandydaturę jednego ze swoich najbliższych doradców 
do Trybunału Konstytucyjnego. A podczas Campusu Polska 
dodawał, że nie będzie bezradnym pięknoduchem, który stoi 
z „rozdziawioną gębą”.  

W tym kontekście wskazanie Macieja Berka na sędziego TK 
było jednocześnie testem i deklaracją. Szef rządu przetestował 
krnąbrność swojego politycznego zaplecza, z zadowoleniem 
przyjmując, że jest ono raczej potulne. Nawet Nowa Lewica 
i Polska 2050, które dużo i często mówią o „fundamentalnych 
wartościach demokracji liberalnej”, posłusznie i bez więk-
szych protestów zagłosowały za Berkiem. Wprowadzenie 
politycznego wojownika do sądu konstytucyjnego to także 
twarda deklaracja wobec PiS i Karola Nawrockiego, że abs-
trakcyjne byty w postaci deklarowanych zasad i poglądów, 
które prawica i tak zawsze miała w pogardzie, nie będą odtąd 
krępować ruchów obozowi władzy. 

Dla Prawa i Sprawiedliwości to jednocześnie groźba, ale 
i koło ratunkowe: partia Kaczyńskiego, osłabiona odejściem 
grupy Morawieckiego i aferą Zondacrypto oraz podgryzana 
przez obie konfederacje, z wdzięcznością przyjęła od Tuska 
potwierdzenie, że wciąż jest jego głównym, niekwestiono-
wanym wrogiem. Byliśmy zresztą tego świadkami w ostat-
nich dniach, gdy politycy PiS radośnie odstawiali cyrk przed 
Akademią Wymiaru Sprawiedliwości, szarpiąc się z policją 
w obronie rektora odwołanego przez Waldemara Żurka. Rów-
nież plotki o wejściu służb do Trybunału Konstytucyjnego 
wywołały tyleż gwałtowne, co przewidywalne reakcje obo-
zu Kaczyńskiego, który obwieścił przy okazji, że sprzeciw 

MICHAŁ DANIELEWSKI

N
 

©
J
A

C
E

K
 S

Z
Y

D
Ł

O
W

S
K

I/
F

O
R

U
M

eprasa.pl 1ad5874e11



18  nr 38 (3582), 16.09–22.09.2026

P O L I T Y K A

wobec „łamania demokracji” będzie papierkiem lakmuso-

wym wskazującym, kto jest prawdziwą opozycją, a kto tylko 

udaje, a tak naprawdę gra w orkiestrze Tuska.   

Kamień w bucie
W kampanii 2023 r. upominające się o imponderabilia orga-

nizacje pozarządowe oraz ideowi, młodzi politycy w rodzaju 

Franciszka Sterczewskiego nadawali pewien moralny ciężar 

postulatom partii walczących o odsunięcie PiS od władzy. Dziś 

są uwierającym kamieniem w bucie. 

Sterczewski, który na temat migrantów na wschodniej 

granicy, praw człowieka i praworządności konsekwentnie 

mówi to samo, co mówił przed 2023 r. (i płaci kary finansowe 

za łamanie dyscypliny klubowej), zbiera od najtwardszego 

elektoratu cięgi od dawna. Ale gdy nie zagłosował za kandy-

daturą Macieja Berka, zasłużył sobie także na protekcjonalne, 

publiczne połajanki. „Sorry Franek. Ja Ciebie nawet polubiłem 

za te twoje różne akcje. Ale (...) chcę być pewny, że chłopaki 

z tyłu mnie osłaniają, kiedy jadę na ostro. To jest wojna. I to nie 

czas na dylematy” – napisał do niego wpływowy europoseł 

Bartosz Arłukowicz.

O ile Sterczewski do roli bezceremonialnie strofowanego 

pierwszego naiwnego jest przyzwyczajony, o tyle szacowne 

organizacje pozarządowe (m.in. Helsińska Fundacja Praw 

Człowieka, Fundacja im. Stefana Batorego, Instytut Spraw 

Publicznych czy Fundacja Panoptykon) mogły być nieco za-

skoczone, że ich stanowisko, krytyczne wobec kandydatury 

Berka, nie tylko zostało spektakularnie zignorowane przez 

polityków, lecz również stało się pretekstem do ostrego ataku 

najbardziej zagorzałych zwolenników rządu Donalda Tuska. 

Negatywne reakcje organizacji społecznych wzbudziło też 

odejście z rządu dobrze ocenianego wiceministra klimatu i śro-

dowiska Mikołaja Dorożały, co Urszula Pasławska z PSL uczciła 

triumfalną grafiką, na której w myśliwskim stroju i z dymiącą 

strzelbą świętuje „koniec dręczenia myśliwych i leśników”. 

Najwyraźniej największą winą Dorożały było zbyt poważne 

trzymanie się ekologicznych zapisów umowy koalicyjnej, 

od dawna już dokumentu wstydliwego, o którym rządowi part-

nerzy najchętniej by zapomnieli. Podobnie jak o masowych pro-

testach dotyczących praw kobiet – w trybie nagłym odwołano 

zaplanowane na poniedziałek posiedzenie sejmowej komisji 

nadzwyczajnej zajmującej się projektami liberalizacji prawa 

o przerywaniu ciąży. Mówi się, że Sejm ma być w tej sprawie 

wyręczony przez Trybunał Konstytucyjny po wejściu do niego 

Macieja Berka, ale są to zapowiedzi tak mało konkretne, że moż-

na je potraktować jako sklecony naprędce spin.      

Wszystko to razem sprawia wrażenie, że tzw. społeczeń-

stwo obywatelskie nie nadąża za obecną narracją polityczną 

Koalicji Obywatelskiej i jej mniejszych partnerów. Choć jest 

również i tak, że w polityce estetyka rzadko idzie w parze 

ze skutecznością. Obóz władzy może liczyć, że idealiści i tak 

ostatecznie zagłosują jak trzeba, przestraszeni alternatywą 

powrotu PiS do władzy w sojuszu ze skrajną prawicą. Tak się 

może stać, ale nie ma na to gwarancji.

Klątwa ciamciaramci
Dominujący motyw ostrej rozprawy ze „złogami” an-

cien régime’u jest dziś bez wątpienia głównym pomysłem 

KO na rozkręcającą się kampanię wyborczą. Ale też trzeba 

powiedzieć, że nie wiadomo, jak długo ten przekaz przetrwa 

jako główna oś narracyjna. Przez ostatnie trzy lata mieliśmy 

już przecież kilka rzucanych z największą powagą haseł 

(by wspomnieć chociażby zadekretowaną przez Tuska „dok-

trynę piastowską” z okazji rocznicy chrztu Polski), o których 

bardzo szybko zapominano, przeskakując na inną polityczną 

grządkę. 

Inna sprawa, że otoczenie polityczne w ostatnich miesiącach 

w ogóle zmienia się jak w kalejdoskopie – raz wiatr historii 

wieje w żagle opozycji, by za chwilę zmienić kierunek. W lipcu 

mieliśmy aferę w Szpitalu Południowym i ogólne przekona-

nie, że system ochrony zdrowia jest na skraju upadku, zresz-

tą wciąż mało słychać o ministerialnych projektach napraw-

czych, tak jakby afera trwała zbyt krótko, aby zmobilizować 

do konkretnych reform. Później nadeszło kompromitujące 

zamieszanie wokół promocji marki Polska. Ale nim wybor-

cy zdążyli mrugnąć, wybuchła afera Zondacrypto, w której 

główną rolę odgrywają prominentne postaci środowiska 

Prawa i Sprawiedliwości. Nie sposób więc odpowiedzialnie 

przewidzieć, jaki nastrój opinii publicznej będzie obowiązu-

jący za miesiąc i co z tych wszystkich skandali zapamiętamy 

w perspektywie roku.

Wydaje się jednak, że kurs na czołowe zderzenie z PiS i Na-

wrockim będzie utrzymany na dłużej. Choćby z tego powodu, 

że Tusk i jego najbliższe otoczenie w takiej roli czują się naj-

bardziej swobodnie. A ktoś odrobinę złośliwy mógłby dodać, 

że gonienie Kaczyńskiego i jego ludzi jest też mniej skompli-

kowane, za to bardziej widowiskowe i angażujące emocje pu-

bliczności niż żmudna proza rządzenia. No i – trzeba to oddać 

– ma cień racjonalnej strategii. Władza silna i sprawcza budzi 

respekt nawet tej części wyborców, którzy za nią nieszczegól-

nie przepadają. Obserwowaliśmy to przecież podczas rządów 

PiS. Nawet jeśli Kaczyński przepychał rozwiązania głupie 

i szkodliwe, budził zachwyty publiczności i publicystów roz-

pływających się nad jego skutecznością oraz zdecydowaniem 

I R E N E U S Z  S Z U N I E W I C Z
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prawdziwego politycznego lidera, który się nie certoli. Rów-

nież dzisiejsza popularność Karola Nawrockiego bierze się 

w dużej mierze z wizerunku bezkompromisowego twardziela, 

który przestrzega tylko tych zasad, jakie wcześniej sam ustalił. 

Nie od rzeczy jest więc hipoteza, że strategia wiecznej deli-

beracji i dzielenia włosa na czworo mogłaby być dla koalicji 

15 października zabójcza. Zazwyczaj w polityce opłaca się mieć 

jakikolwiek plan, nawet dalece niedoskonały, niż bez końca 

pracować nad rozwiązaniem idealnym. Nad środowiskiem 

Koalicji Obywatelskiej wisi przecież ciągle „klątwa ciamcia-

ramci”. Jak pamiętamy, tak w 2007 r. określił PO Roman Gier-

tych, dodając, że to „lurowata opozycja” wobec PiS. Giertych 

wówczas się mylił, bo Platforma z PiS wygrała spektakularnie, 

ale jego opis dobrze pasuje do sytuacji z 2015 r., gdy kampanie 

najpierw Bronisława Komorowskiego, a później Ewy Kopacz 

były właśnie takie – lurowate, chwiejne, miękkie. Były defi-

nicją ciamciaramciowatości i przykładem, jak oddać władzę 

praktycznie bez walki. Tym razem ta historia się nie powtó-

rzy: gaz jest dociśnięty do dechy, choć pytanie, czy to kurs 

na ścianę, czy ku świetlanej przyszłości, pozostanie otwarte 

aż do dnia wyborów.

Anuszka rozlała olej

Wśród partnerów Koalicji Obywatelskiej chyba jeszcze nie 

do końca przebija się to do świadomości, ale za eskalacją kon-

fliktu politycznego musi podążać również konsolidacja obozu 

władzy. Wybór, by iść na polaryzacyjną wojnę i jednocześnie 

tkwić w partyjnym rozdrobnieniu, byłby rozwiązaniem nie-

logicznym i potencjalnie katastrofalnym. W tym sensie gło-

sowanie za kandydaturą Macieja Berka do TK było również 

wstępną deklaracją dotyczącą kształtu list wyborczych. Za-

dekretowana przez Tuska bezkompromisowa „wojna ze złem” 

wzmacnia go jako lidera całego obozu władzy, równocześnie 

osłabiając podmiotowość mniejszych partii. Zwłaszcza Nowej 

Lewicy oraz i tak ledwo zipiącej Polski 2050, które w takim 

scenariuszu stają się zaledwie wykonawcami poleceń naczel-

nego dowódcy.

A to tylko wzmocni sondażowy trend, niezmienny od mie-

sięcy: na czele stawki KO, z poparciem ponad 30 proc. ba-

danych, na końcu pozostałe partie koalicji z notowaniami 

w okolicach albo poniżej wyborczego progu. Co zresztą nie-

specjalnie zdaje się martwić premiera Tuska. „Takiej prze-

wagi nad PiS jeszcze nie było. Mała rzecz, a cieszy” – napisał 

ostatnio szef rządu, chwaląc się badaniem Opinii24, gdzie KO 

ma ponad 15 pkt proc. przewagi nad PiS, ale jednocześnie traci 

władzę, bo potencjalna prawicowa koalicja uzyskuje w nim 

ponad 240 mandatów. Symboliczne – ale i zgodne z obraną 

taktyką – jest również konsekwentne traktowanie Prawa 

i Sprawiedliwości jako głównego punktu odniesienia, podczas 

gdy dziś to dobre wyniki obu konfederacji katapultują obóz 

prawicowy do władzy.

Przykładem pozbawionego racjonalnych podstaw chciej-

stwa byłoby sądzić, że przez rok, który pozostał do wybo-

rów parlamentarnych, nastąpi jakaś znacząca rekonfigura-

cja sondażowych słupków, nic na to na razie nie wskazuje. 

Zwłaszcza gdy przestrzeń medialna wypełni się hukiem 

salw pełnoskalowej politycznej wojny między rządem a PiS 

i obozem prezydenckim. W sytuacji rozkręcającej się coraz 

intensywniej kampanii wyborczej miejsce dla mniejszych 

partii skurczy się jeszcze bardziej niż dziś, a jakiekolwiek 

niuansowanie będzie postrzegane jako objaw słabości. Lo-

gika procesu prowadzi nas więc nieuchronnie do sytuacji, 

w której obóz władzy będzie bronił swojej pozycji na dwóch 

listach: większej, skupionej wokół KO, i mniejszej, zorganizo-

wanej wokół PSL. To nie znaczy, że już dziś istnieje jakieś taj-

ne porozumienie Tusk–Czarzasty, zakładające wspólny start 

Koalicji Obywatelskiej i Nowej Lewicy, natomiast jesteśmy 

zapewne świadkami „momentu bułhakowskiego” w polskiej 

polityce: Anuszka już rozlała olej, a kolejne wydarzenia będą 

tego nieuchronną konsekwencją.

Koniec romantyzmu

Odgrzanie polaryzacji na finiszu kadencji i pójście z pełną 

mocą na całość to hazardowe zagranie Donalda Tuska. Oce-

niane będzie według efektów: jeśli się uda, dzisiejsze zastrze-

żenia pójdą w kąt, a premier będzie opiewany jako wizjoner 

z polityczną odwagą i determinacją. Jeśli skończy się porażką, 

będziemy mówić o klęsce starego przywódcy, który przestał 

rozumieć współczesną politykę i potrzeby wyborców. Ale nie-

zależnie od tego, jaki będzie finał tej partii pokera, jedno jest 

pewne: ideowy romantyzm, który natchnął w 2023 r. miliony 

wyborców wiarą, że możliwe jest przywrócenie zasad demo-

kracji liberalnej, praworządności, praw kobiet, to fenomen, 

który nie powtórzy się przez długie lata. Został złamany przez 

wybór Karola Nawrockiego na prezydenta. Dziś pozostał 

z tego czysty pragmatyzm, przekonanie, że „nasi” są trochę 

lepsi od „tamtych”, że jednak są prounijni, dbają o obronność, 

mimo wszystko wspierają Ukrainę, nie popadają w ideologicz-

ne szaleństwa.

Dlatego ryzyko, które teraz podejmuje Donald Tusk, ma 

potencjalnie o wiele donioślejsze konsekwencje niż sam re-

zultat wyborów jesienią 2027 r. Trzymanie się zasad i war-

tości w krótkim okresie bywa politycznie dysfunkcjonalne, 

ale w dłuższej perspektywie daje obywatelom do ręki bardzo 

skuteczną broń. Tak wyświechtana już dziś kategoria „obrony 

demokracji” była w latach 2015–23 oparta przecież wyłącz-

nie na zasadach i wartościach, trwała jako punkt odniesienia, 

mimo że polityczni reprezentanci tłumów protestujących 

przeciwko autorytarnym zapędom PiS długo nie dawali im 

żadnej nadziei na sukces. I właśnie dzięki tej obywatelskiej 

wierności wartościom, a nie z powodu nagłej erupcji politycz-

nego geniuszu, Donald Tusk został premierem w 2023 r.

Jest pewne, że jeśli wahadło wyborcze za rok przechyli się 

mocno w prawo, nowa władza ruszy po instytucje państwa 

z taką siłą i rozmachem, że osiem lat poprzednich rządów PiS 

będziemy wspominać jako nieporadną igraszkę. A opór, który 

napotkają, będzie zapewne dużo mniejszy niż dekadę temu. 

Zmęczenie ustrojowym patem może spowodować, że spora 

część społeczeństwa z ulgą przyjmie przecięcie tego węzła 

gordyjskiego za pomocą siekiery, nawet jeśli będą tę opera-

cję firmować prawicowi radykałowie pod patronatem Karola 

Nawrockiego i z udziałem Brauna. Tym bardziej że Donald 

Tusk jako lider obozu władzy ma trudność z jasnym wytłu-

maczeniem, co jest na końcu obranej przez niego drogi, jak 

te przedłużone rządy miałyby wyglądać. „Walka z czystym 

złem” ma uzasadniać się automatycznie jako cel sam w sobie. 

Ale jakieś szczegóły są jednak wyborcom potrzebne.
MICHAŁ DANIELEWSKI
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Łukasz Gibała po raz czwarty startuje na prezydenta 

Krakowa. Swego czasu cudowne dziecko PO.  

Dzisiaj mówi o sobie, że jest kandydatem  

niezależnym. Jego niezależność wywołuje  

jednak wiele pytań. Zwłaszcza o majątek.

Wybory w cieniu sporu

KATARZYNA KACZOROWSKA

W
ybory prezydenckie w Kra-

kowie odbędą się za nieca-

łe dwa tygodnie – to kon-

sekwencja referendum, 

w którym odwołano Alek-

sandra Miszalskiego, zwycięzcę wyści-

gu sprzed dwóch lat. Ostatecznie o najważ-

niejsze krzesło w ratuszu walczyć będzie 

ośmioro kandydatów: Michał Drewnicki 

z Prawa i Sprawiedliwości, Łukasz Gibała, 

radny, Daria Gosek-Popiołek z Lewicy, Jan 

Ho� man – jeden z inicjatorów referen-

dum, Michał Klimek z Konfederacji Ko-

rony Polskiej, Aleksandra Owca z Razem, 

P O L I T Y K A

Monika Piątkowska startująca z obywa-

telskiego komitetu, wspierana przez Ko-

alicję Obywatelską, Polskie Stronnictwo 

Ludowe i premiera Donalda Tuska, oraz 

Sławomir Pietrzyk z Socjaldemokra-

cji Polskiej.

Tuż przed ich rejestracją kandyda-
ci zafundowali sobie i miastu mały 
thriller. Okazało się bowiem, że prawi-

dłowo podpisów nie zebrali były prezes 

Najwyższej Izby Kontroli Marian Banaś, 

kandydat Konfederacji Bartosz Bocheń-

czak, do ostatka liczono też głosy Darii 

Gosek-Popiołek. Wpadkę zaliczył rów-

nież Gibała, jedna z najważniejszych osób 

zarówno w organizacji (a przede wszyst-

kim w sfinansowaniu) samego referen-

dum, jak i przyspieszonych wyborach 

prezydenckich w Krakowie. Za pierw-

szym podejściem Miejska Komisja Wy-

borcza odrzuciła mu 3836 z 5449 zebra-

nych podpisów. Okazało się, że na listach 

przy adresach brakowało słowa „Kra-

ków”. W ciągu trzech dni ludzie Gibały ze-

brali ponad 9 tys. nowych, najwyraźniej 

na wszelki wypadek, gdyby znów komisja 

miała wątpliwości.  
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bo referendum nie organizowano oddol-

nie, siłami wolontariuszy, ale zainwesto-

wano w nie prawie 2 mln zł. Oficjalnie. 

A Róża T hun dopow iada, że f re-

kwencyjny sukces referendum wynika 

w znacznej mierze z tego, że zignorowali 

je ci, którzy uznali je za zadymę poli-

tyczną i nie poszli głosować. Oraz z pie-

niędzy wydanych na samą kampanię. 

Ze sprawozdania złożonego do komisa-

rza wyborczego, do którego dotarła PO-

LITYKA, wiadomo, że Grupa Obywateli 

ReferendumKRK.PL wydała na nie do-

kładnie 1 976 011,31 zł. Plakaty to koszt bli-

sko 750 tys. zł, ulotki, plakietki, znaczki 

– trochę ponad 403 tys., wynagrodzenie 

dla osób zbierających podpisy pod wnio-

skiem referendalnym to prawie 465 tys. 

zł. Nadwyżkę pozyskanych środków nad 

wydatkami w kwocie 264,75 zł przekaza-

no na krakowskie schronisko dla bezdom-

nych zwierząt. 

Gibała o fotel prezydenta Krakowa 

walczył już w 2014 r. – zajął wtedy trzecie 

miejsce, zdobywając 27 tys. głosów. Ko-

lejną próbę podjął w 2018 r. I znów było 

to trzecie miejsce. W 2024 r., kiedy prze-

grał z Miszalskim, podjął trzecią próbę 

– zdobył wtedy 26,79 proc. głosów. Dzisiaj 

wstępne sondaże dają mu prowadzenie 

i ponad 25 proc. poparcia. Jak mówią jego 

dawni znajomi, również z PO, w tym star-

si koledzy jak senator Jerzy Fedorowicz, 

motorem, który pcha Gibałę do ratusza, 

są jego ogromne ambicje. I przypomina, 

że kiedy razem startowali do parlamentu 

z jednej listy, Gibała praktycznie zakleił 

swoimi plakatami cały Kraków, choć limit 

na kandydata wynosił 1 tys. zł. 

– Aż wnuk mnie raz zapytał, czy jesteśmy 

na ulicy Gibały, bo tyle tam było plakatów 

– mówi Fedorowicz i przyznaje, że trudno 

mu mówić o poglądach politycznych daw-

nego kolegi, który z PO potrafił przejść 

do Twojego Ruchu Palikota. Piotr Zając, 

były asystent Gibały, przekonuje jednak, 

że kandydata napędza przede wszystkim 

potrzeba sprawczości. Lider tego wyścigu 

miał się rozczarować polityką parlamen-

tarną, gdzie pojedynczy poseł nie może 

nic poza naciśnięciem guzika i to wtedy, 

kiedy pozwoli mu na to Kierownik, czyli 

Donald Tusk.

– Samorząd daje inne możliwości – prze-

konuje Zając, nie kryjąc, że jest pod wra-

żeniem tego, jak Gibała mimo porażek 

w wyborach prezydenckich w Krakowie 

jest w stanie utrzymać wokół siebie ludzi, 

którzy chcą dla niego pracować. 

Sam Gibała twierdzi, że Krakowianie 

powinni móc wybrać pomiędzy kandy-

datem partyjnym a niezależnym. – Kra-

ków od ćwierćwiecza rządzony jest przez 

to samo środowisko, które wyżej stawia 

swoje interesy niż interes mieszkańców 

miasta. Idę do wyborów z hasłem „Kraków 

dla mieszkańców”. Zbyt długo kosztem 

mieszkańców zarabiali deweloperzy, bon-

zowie branży turystycznej czy specyficz-

ny typ właścicieli nieruchomości – tłuma-

czy Łukasz Gibała, podkreślając, że trzeba 

też zacząć porządkować finanse miasta. 

Jak twierdzi, należy przyjrzeć się kosztom 

promocji czy doradztwa marketingowego. 

– Na przykład kilka tygodni temu do-

wiedzieliśmy się, że warszawska firma, 

o której właścicielu Onet pisał, że „harata 

z Tuskiem w gałę”, wystawiła krakowskim 

spółkom miejskim faktury na siedmiocy-

frową kwotę za bliżej nieokreślone usługi 

doradztwa marketingowego – ujawnia 

Gibała, dodając, że jego zdaniem trzeba 

rozwiązać problem kolesiostwa. Bo urzęd-

nicy miejscy mówią mu, że poprzed-

ni prezydent zatrudnił w magistracie 

i spółkach ponad sto osób, których jedy-

ną kompetencją była tak naprawdę przy-

należność partyjna. 

– Kraków od 25 lat zarządzany jest źle. 

Gdyby był zarządzany dobrze, nie byłby 

najbardziej zadłużonym miastem w Polsce, 

no i mieszkańcy nie odwołaliby prezydenta. 

Chcę to zmienić i dlatego startuję – deklaru-

je Gibała, ale jedna z osób z bliskiego krę-

gu odwołanego Aleksandra Miszalskiego 

kontruje, że postulaty Gibały to czysty 

populizm. Bo oskarża miasto o interesy 

z deweloperami, choć jednocześnie robi 

je z nimi jego brat. 

Jacek Majchrowski, który rządził mia-
stem przez 20 lat, pytany o Łukasza 
Gibałę, najpierw wzdycha, a potem 

mówi, że sondaże jak na razie dają mu 

szanse na wygraną. Tylko po co mu ta 

wygrana? 

– On chyba chce kupić to miasto, bo prze-

cież do tej pory Krakowianie pokazywali mu 

czerwoną kartkę w wyborach na prezyden-

ta – mówi Majchrowski, który dwa lata 

temu, kiedy Gibała startował w wyborach 

samorządowych, postawił publicznie py-

tania o jego majątek, w tym przede wszyst-

kim o długi. 

Dzisiaj o tamtych wątpliwościach mówi, 

że każdy ma prawo posiadać majątek, 

i to znaczny, byleby zbudował go w spo-

sób uczciwy. I nie oceniając uczciwości  
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Róża Thun, była europosłanka z Krako-

wa, o samym referendum, które doprowa-

dziło do wyborów, mówi wprost: – Hucpa. 

Jak można oceniać kogoś po dwóch latach 

pracy? Miszalskiemu nie dano czasu, a te-

raz czekają nas kolejne trzy lata chaosu.

Aleksander Miszalski, odwołany w re-

ferendum prezydent Krakowa, rozma-

wiać o Łukaszu Gibale i swojej przegra-

nej nie chce, żeby nie wyjść na kogoś, kto 

się publicznie wyżala. Poczeka na wynik 

wyborów, które odbędą się 27 września. 

Wtedy zacznie mówić. Na razie może tyl-

ko stwierdzić, że to była nierówna walka, 
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samego Gibały, jednocześnie nie kryje, 
że jego zdaniem i w referendum, i zbliża-
jących się wyborach Gibale chodzi nie 
tyle o lepsze miasto, ile o interesy włas-
ne i jego rodziny. Na Facebooku wciąż 
można przeczytać wpis Majchrowskiego 
zamieszczony w marcu 2024 r. Odnosił 
się w nim do wywiadu, którego Gibała 
udzielił „Gazecie Krakowskiej”, przyzna-
jąc w nim, że wziął pożyczkę od spółek 
swojego ojca, który „zgromadził spory 
majątek. Cieszę się z tego, że nie muszę iść 
do banku, tylko ojciec mi zaufał i mogłem 
od niego wziąć pożyczkę”. 

„Leszek Gibała jest osobą prywatną 
i nie zamierza komentować informa-
cji, które pojawiają się w przestrzeni 
publicznej, a dotyczą alokacji środków 
finansowych posiadanych przez niego 
spółek” – to oświadczenie Leszka Giba-
ły, które zamieścił swojego czasu por-
tal lovekrakow.pl.

„Bardzo mnie dziwi, że media z takim 
»szacunkiem« podeszły do oświadcze-
nia Leszka Gibały i nawet nie próbują 
stawiać żadnych pytań, szczególnie ta-
kich, czy spółka taty Łukasza Gibała, 
zajmująca się hurtowym obrotem alko-
holem, miała do dyspozycji takie środ-
ki, by przekazać je synowi” – napisał 
Jacek Majchrowski i powtórzył pytania, 
jakie padły publicznie, ale zostały bez 
odpowiedzi:

„W roku 2020 Alti Plus osiągnęła przy-
chód 56.532.265,80 PLN, notując stratę 
na sprzedaży -3.790.477,37, stan gotówki 
w kasie i na rachunkach wykazany w spra-
wozdaniu to 6.088.343,58. Pytanie, jakim 
cudem firma udzieliła pożyczek na kwotę 
88.396.878,50? Do spółki Ductor (której 
właścicielem jest Łukasz Gibała) trafiły 
pożyczki na 51.208.442,47 PLN. Warto 
zaznaczyć, że Ductor wykazał ZERO przy-
chodów w tym roku. 

W roku 2021 Alti Plus osiągnęła 
przychód: 47.203.993,39 PLN, znów 
notując ujemny wynik na sprzedaży 
-2.902.821,57, a gotówki miał jeszcze mniej: 
1.117.149,29 PLN. Mimo to pożyczono 
58.082.142,73 PLN. Ductor wykazał, że po-
życzył w roku 2021 aż 82.088.307,20 PLN, 
znów przy zerowych przychodach. Być 
może część pożyczek z końca roku 2020 zo-
stała zaksięgowana w roku 2021?

W roku 2022 Alti Plus osiągnęła przy-
chód 48.847.724,92 PLN. Wygląda na to, 
że pożyczanie pieniędzy to kiepski biz-
nes, skoro po dwóch latach pożyczania, 

spółka odnotowała olbrzymią stratę netto 
-18.989.972,31, a na sprzedaży (alkoholu) 
straciła -433.910,25. Spółka syna otrzy-
mała w roku 2022 pożyczki o wartości 
30.895.255,82 PLN, znów przy zerowych 
dochodach. Ductor, który sam pożyczał 
pieniądze od Alti Plus, udzielił pożycz-
ki Łukaszowi Gibale (jak on sam przy-
znał, na remont mieszkania) o wartości 
2.139.593,70 zł.

Pyt. 1: skąd brały się pieniądze na po-
życzki w Alti Plus do Ductor, bo wygląda, 
że nie miała takich pieniędzy we wskaza-
nych latach?

Pyt. 2: jaki był cel biznesowy Alti Plus, 
by pożyczać tak duże kwoty do spółki o ze-
rowych przychodach? I co na to pozostali 
akcjonariusze? I urząd skarbowy? 

Pyt. 3: jak zabezpieczano te pożyczki, 
jakie są terminy zwrotu, odsetki? Ductor 
pożyczył Gibale pieniądze w ujęciu rocz-
nym WIBOR 3M +3 proc.

Pyt. 4: z czego pan Łukasz Gibała za-
mierza spłacić 234 mln pożyczek do Alti 
Plus, zwłaszcza jeśli zostałby prezyden-
tem i przestanie zajmować się Ductor?”.

Majchrowski zastrzegł też dwa lata 
temu, że nie chodzi mu o prywat-
ne pieniądze przekazywane przez 
ojca synowi.  „Chodzi o olbrzymią 
pożyczkę pomiędzy dwoma podmiota-
mi prawa handlowego, które działają 
w obrocie publicznym, a właściciel jed-
nego z tych podmiotów ubiega się o fotel 
prezydenta miasta”.

Dzisiaj Łukasz Gibała w odpowiedzi 
na te same pytania, postawione dwa 
lata temu, wyjaśnia, że najlepiej byłoby 
zadać je Centralnemu Biuru Antyko-
rupcyjnemu i Krajowej Administracji 
Skarbowej, bo prowadzone przez nich 
kontrole nie wykazały nieprawidłowości.  
– Na pytania o interesy �rm prowadzonych 

przez członków mojej rodziny odpowiadam 

na okrągło, odkąd walczę o lepsze jutro dla 

Krakowa. Moi oponenci nie mają czego się 

chwycić, więc upatrzyli sobie jako cel moją 

rodzinę i �rmy, które po prostu świetnie ra-

dzą sobie na rynku – mówi Łukasz Gibała. 
– Tłumaczenie opinii publicznej kwestii 

związanych z prowadzeniem inwestycji 

przez konkretne �rmy to walka z wiatraka-

mi. Nikt tego nie będzie słuchał ani próbo-

wał zrozumieć. Choćby tego, że ja, Łukasz Gi-

bała, nie miałem nigdy długu ani w kwocie 

50 mln, ani tym bardziej ponad 200, i że pie-

niądze pożyczały sobie spółki, które miały 

w tym interes, bo jedna – ta od której była 

pożyczka – zarabiała na oprocentowaniu 

pożyczki, druga zaś – ta, która pożyczkę bra-

ła – zarabiała, właściwie to nadal zarabia, 

na inwestowaniu tego kapitału w papiery 

wartościowe. Tak działa cały system �nan-

sowy – ripostuje Łukasz Gibała i podkre-
śla, że aby przeciąć dyskusje i nie odpowia-
dać ciągle na te same pytania, przekazał 
udziały w spółce ojcu. 

Z niezależnych analiz, do jakich 
dotarła POLITYKA, można się dowie-
dzieć, że spółka Ductor przez wiele lat 
generowała ujemne w yniki, jednak 
dane za ostatnie okresy sprawozdawcze 
(szczególnie 2025 r.) wskazują na gwał-
towną zmianę struktury przychodów. 
W 2021 r. spółka odnotowała 2,1 mln stra-
ty, rok później strata wynosiła 14,6 mln 
zł, w 2023 już 22,2 mln. W 2025 r. przy-
chody operacyjne spółki wyniosły zale-
dwie 2,28 mln zł, natomiast aż 22,83 mln 
zł stanowiły „pozostałe przychody”. 
Średnia pensja Łukasza Gibały w tym 
czasie wynosiła ok. 50 tys. zł miesięcz-
nie netto. Z analizy opartej na ogólno-
dostępnych danych wynika, że sugeruje 
to zdarzenie jednorazowe, a nie stałe 
i powtarzalne źródło zysku z działalności 
handlowo-usługowej. 

Najbardziej kontrowersyjnym elemen-
tem bilansu spółki Ductor jest jej gigan-
tyczne zadłużenie, które na koniec 2022 r. 
wynosiło aż 234 mln zł. Dług rzeczywi-
ście nie miał charakteru rynkowego – nie 
były to kredyty ani obligacje korporacyj-
ne. Finansowanie w postaci pożyczek zo-
stało udzielone przez spółki powiązane 
z Leszkiem Gibałą, przedsiębiorcą z bran-
ży alkoholowej.  W klasycznej analizie fi-
nansowej wskaźnik ogólnego zadłużenia 
na tym poziomie oznaczałby techniczną 
niew y płacalność. Ponieważ jednak 
wierzycielem jest podmiot powiązany 
rodzinnie i kapitałowo, ryzyko nagłego 
żądania zwrotu środków i postawienia 
spółki w stan upadłości jest minimalne. 
I warto tu dodać, że kapitał zakładowy 
spółki Ductor to zaledwie 5 tys. zł. A jej 
kondycja zależała i zależy w 100 proc. 
od elastyczności i płynności finansowej 
spółek matek należących do rodziny Gi-
bałów. W ocenie analityków to wehikuł 
inwestycyjno-holdingowy, którego ist-
nienie jest sztucznie podtrzymywane 
i zabezpieczane przez prywatny kapi-
tał właścicielski.

W lipcu 2025 r. Leszek Gibała, ojciec 
Łukasza, wniósł do spółki Alti Plus SA, 
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której jest prokurentem od 2013 r. (umo-

cowanie wygasło w maju 2022 r. w związ-

ku z zatartym już wyrokiem skazującym), 

wszystkie udziały Ductora – spółki 

zadłużonej w Alti na 260,4 mln zł. To te 

udziały, które w maju rok wcześniej prze-

jął od syna. I to rodzi kolejny problem, 

bo wychodzi na to, że jeden podmiot jest 

jednocześnie wierzycielem i właścicielem 

swojego dłużnika.  

Niezależnej kontroli poddano też 

sprawozdania finansowe fundacji Zrób-

my Sobie Kraków powiązanej z rodziną 

Gibałów, poprzez Bartosza, brata Łuka-

sza, zasiadającego w zarządzie. Można 

się z niej dowiedzieć, że fundacja nie 

opiera swojej działalności na darowi-

znach i grantach, ale generuje wysokie 

koszty działalności statutowej i gospo-

darczej, finansując je niemal wyłącznie 

z długu krótkoterminowego. W 2024 r. 

przychód z działalności statutowej wy-

niósł 0 zł. Rok później też. Jednocześnie 

koszty w 2024 r. wyniosły ponad 211 tys. 

zł, a rok później już ponad 3 mln zł. Te 

koszty to m.in. wydatki na kampanie in-

formacyjne, działania promocyjne, druk 

materiałów, organizację wydarzeń, usłu-

gi PR związane z działalnością publicz-

ną fundacji.

Osoby zaangażowane w badanie ma-
jątku Gibały i powiązanych z jego ro-
dziną podmiotów mówią, że wydanie 

3 mln zł na działalność statutową w jed-

nym roku, bez zebrania choćby złotówki 

od darczyńców, dowodzi, że fundacja jest 

sztucznie zasilana z powiązanych podmio-

tów finansowych i służy jako kanał wydat-

kowania środków na cele pozabilansowe, 

czyli np. kampanie miejskie czy inicjaty-

wy polityczne. 

– W 2025 r. fundacja, tak wynika 
ze sprawozdań �nansowych, miała ponad 
3,5 mln zł straty. Czyli jest niewypłacal-
na, a jednak działa, zaciąga kolejne zobo-
wiązanie i nie ogłasza upadłości – mówi 

jedna z osób zaangażowanych w analizę 

finansów fundacji Zróbmy Sobie Kraków 

i przypomina, że w takiej sytuacji, zgod-

nie z przepisami Kodeksu karnego i prawa 

upadłościowego, jeżeli zarząd fundacji nie 

podejmie ustawowo wymaganych działań 

w przypadku trwałej niewypłacalności 

organizacji, może ponieść odpowiedzial-

ność karną w związku z zaniechaniem.

Łukasz Gibała: – Zanim przekazałem 
udziały w �rmie, zabezpieczyłem �nanso-
wanie Krakowa dla Mieszkańców. Środki 
pochodzące właśnie z Ductora starczyły też 
na do�nansowanie referendum. Większość 
organizacji pozarządowych działa dzięki 
publicznym dotacjom, a to może wpływać 
na ich działania. Mnie zależało, żeby KdM 
pracował dla mieszkańców Krakowa, a nie 
zajmował się ciągłym zabieganiem o granty, 
które ograniczają niezależność organizacji.

Osoba zaangażowana w kampanię Mo-

niki Piątkowskiej: – Pytań o majątek ro-
dziny Gibałów, ich interesy, jest naprawdę 
dużo więcej niż tylko o spółkę Ductor czy 
fundację Kraków dla Mieszkańców. Sądzę, 
że przyjdzie jeszcze czas na postawienie ich 
wszystkich publicznie. Jeden ze znajomych 

Łukasza Gibały: – Właśnie obchodził 49. 
urodziny. Jeśli teraz nie wygra, to jego czas 
minie. Stąd pewnie i to parcie, i te ogromne 
pieniądze zainwestowane w referendum. 
27 września będzie wiadomo, czy prezy-

denta Krakowa udało się kupić. 

KATARZYNA KACZOROWSKA

Czy Monika Piątkowska wspierana przez KO zdoła utrzymać miasto dla Koalicji?
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Randka w biegu
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Single znużeni cyfrowym randkowaniem szukają miłości w realu  

– biegają, chodzą na warsztaty, ćwiczą jogę. A nuż trafi się druga połówka. 

NATALIA SAWKA

N a warszawskiej Woli w okolicach 

Muzeum Powstania Warszawskiego 

kilkudziesięcioro 30-latków, którzy 

z dużym prawdopodobieństwem szu-

kaliby miłości w internecie, próbuje 

czegoś w starym stylu – szukają zna-

jomości w prawdziwym życiu. Wszyscy wstali wcześnie, 

by wspólnie pobiegać. Choć niektórzy po intensy wnej 

nocy przespali zaledwie kilka godzin, nie powstrzymało 

ich to przed niedzielnym biegiem na dystansie 5 km przez 

warszawskie ulice w towarzystwie nieznajomych.Dwóch 

napakowanych facetów uśmiecha się spod ciemnych oku-

larów, wzrokiem skanując szczupłe uczestniczki w pastelo-

wych legginsach. To oni zorganizowali rozgrzewkę eventu  

Run & Date (Biegaj i Randkuj) i to oni mają największe powo-

dzenie wśród kobiet. Już rozgrzewka jest okazją do lepszego 

poznania. Oprócz krążenia ramion i podskoków zaplanowa-

no ćwiczenia w parach – najpierw trzeba wybrać partnera, 

a potem wspólnie porozciągać barki, kręgosłup i partie nóg. 

Uczestnicy wymieniają spojrzenia i nerwowo się śmieją. 

Padają pytania o to, jak długo mieszkają w Warszawie, gdzie 

pracują i co robią w wolnym czasie. O ile jakiś wolny czas 

mają. A może mają za wiele i chcieliby go wspólnie spędzić. 

Powrót do psa
Na takie eventy przychodzą zarówno prawnicy, lekarki, jak 

i przedstawiciele branż IT, Polacy i obcokrajowcy. – Można 

mieć Tindera i miesiącami nie pójść na żadną randkę. Nawet 

jeśli w czasie biegu nikogo nie poznam, to i tak nie mam po-

czucia, że zmarnowałam swój czas – opowiada Alina, która 

przedstawia się jako dumna rozwódka i szczęśliwa singielka. 

Chyba z tym szczęściem nie do końca jest jej dobrze, skoro 

przyszła nie tylko pobiegać. Razem z nią jest jej koleżanka. 

Obie mają kolorowe szorty, saszetki sportowe i świetliste oku-

lary, zegarki Garmina i najnowsze modele adidasów. – Ludzie 

są zniechęceni aplikacjami, wolą spotkać się na żywo i pogadać 

z prawdziwym człowiekiem, niż siedzieć w domu przyklejeni 

ciągle do telefonu – dodaje kobieta.

Podkreśla, że takie eventy dają naturalny pretekst do roz-

mowy. – Można innych zapytać, od kiedy biegają, o ulubione 

trasy, buty, treningi i czy biegli już w maratonie – opowiada. 

Sama rozmowa nie musi zaraz zdradzać, że jesteśmy kimś ro-

mantycznie zainteresowani. I dodaje, że aplikacjom brakuje 

właśnie autentycznej, ludzkiej energii. Po szybkiej przebieżce 

ulicami Warszawy biegacze spotykają się pod kawiarnią. Piją 

wodę i wymieniają się kontaktami.

Marta postanowiła pójść na speed dating. Nie byle jaki, 

bo artystyczny. Klimatyczne światło, spokojna muzyka, 

kilka pokoi, stoły. Miała tylko 10 minut na poznanie drugiej 

osoby. Potem zmiana i kolejna osoba. W tym czasie wspólnie 

tworzyli kolaż – wycinali z gazet obrazki, które przyklejali 

na kartkę. – No miło było, tylko na osiem kobiet przyszło dwóch 

facetów. Powinni wcześniej powiedzieć, że to coś w rodzaju les-

bian friendly meeting – mówi i dodaje, że teraz wszyscy chodzą 

na bachatę, czyli zmysłowy taniec jak z filmu „Dirty Dancing”.

Uczestnicy spotykają się na żywo, a potem tańczą tak, że ru-

chy przeplatają się z erotyzmem. Dużą rolę odgrywają emocje 

i kontakt wzrokowy. Ale oprócz speed datingów popularne 

są też kluby książek, festiwale i oprowadzanie po muzeach 

czy galeriach sztuki. Prym wiedzie też joga, gdzie oprócz 

wewnętrznej równowagi można poszukać też kogoś na ma-

cie. Jeden z mężczyzn chodził na jogę wyjątkowo regularnie, 

bo wpadła mu w oko instruktorka. Asany celowo wykonywał 

niepoprawnie, licząc, że piękna trenerka podejdzie i osobiście 

skoryguje jego pozycję. Strategia okazała się nieskuteczna, 

bo z romansu nic nie wyszło. 

Zresztą joga jako miejsce do podrywu ma swoje ograni-

czenia. Na zajęciach dominują kobiety, więc kiedy pewnego 

razu pojawiło się kilku nowych mężczyzn, w grupie zapa-

nowało poruszenie. Szybko okazało się, że panowie to geje, 

więc randkowe nadzieje trzeba było odłożyć na bok i wrócić 

do psa z głową w dół.

Męska Perć
Ania, 40-letnia rozwódka, zaczęła szukać znajomych w sie-

ci po zerwaniu z chłopakiem, z którym była przez kilka lat. 

Bardzo ostrożnie podchodziła do wyboru męskich profili. 

Opisy i zdjęcia na portalach randkowych to osobna kategoria. 

Mężczyźni lubią się chwalić, a to że są bogaci, więc mają zdję-

cia z drogimi samochodami i zegarkami, a to że są wysporto-

wani i zdobyli Orlą Perć w Tatrach oraz uprawiają kitesurfing 

w Maroku. Na żywo raczej tracili, niż zyskiwali. 

To, co najbardziej ją irytowało, to lenistwo w komunika-

cji u drugiej strony, wiele rozmów było nieciekawych albo 

urwanych, niedokończonych. – Mało tego, jeśli już się z kimś 

sparujesz, to rzadko kiedy pojawia się �ow w rozmowie. Zwy-

kle próbowałam coś od siebie dać, pociągnąć rozmowę, ale 

w odpowiedzi dostawałam jedno zdanie. Zero pytań w moją 

stronę – mówi rozczarowana. Częstym zjawiskiem są także 

słabe żarty, przesyłanie niechcianych zdjęć o charakterze 

intymnym czy desperackie komplementy za grosz niepach-

nące autentycznością.

W końcu umówiła się z gościem, który nie pochodził z Pol-

ski i był bogatym inżynierem z branży kosmicznej. Do tego 

starszy i inteligentny. Spotkanie wyznaczyli sobie w Łazien-

kach na koncercie chopinowskim. – Na miejscu był chyba 

milion ludzi, a on nie odpisywał. Myślę sobie, że pewnie mnie 

wystawił, może wydałam mu się brzydka. Ale nie! W końcu 
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odpisał, czy mogłabym jeszcze tro-

chę poczekać, bo on tu przyszedł po-

słuchać muzyki. Normalnie mnie 

zatkało. Odwróciłam się na pięcie 

i wyszłam – opowiada.

Egzamin na żonę
30-letnia Weronika korzysta-

ła już ze wszystkich aplikacji do-

stępnych na polskim rynku, nawet 

z takich nieoczywistych jak Facebook 

Dating, ale miłość znalazła dopiero, gdy 

wyjechała w góry. Na Tinderze spotykała 

się z niezrozumiałymi komunikatami, które 

dopiero z czasem nauczyła się rozszyfrowywać 

jako propozycje relacji typu ONS (od ang. one night 

stand, czyli jednorazowy numerek) czy FWB (ang. 

friend with bene�ts, randki bez zobowiązań). Miała dużo 

dopasowań ze studentami, których życie koncentrowało 

się wokół egzaminów i całonocnych imprez, a ona sama nie 

czuła już takiej potrzeby. 

Potem zaczęła wykupywać wersje premium, miała kilkaset 

lajków od płci przeciwnej, ale tylko z niektórymi rozmawiała. 

Zdarzało się, że pisała jednego dnia z 15 mężczyznami naraz, 

ale nikt nie zaprosił jej na randkę. W końcu po długiej i żmud-

nej selekcji poznała przystojnego pilota myśliwca. – Byłam 

strasznie podjarana, zasypywałam go pytaniami o wszelkie 

niuanse lotnictwa. Nie mogłam się doczekać spotkania, ale naj-

pierw był test. Gdy do mnie zadzwonił, to czułam się jak na eg-

zaminie na żonę, i chyba tego testu nie zdałam, bo potem już się 

nigdy nie odezwał – mówi i przyznaje, że korzystając z apek, 

czuła się jak produkt na wystawie, który albo się sprzeda 

szybko, albo dopiero kiedy obniży swoje wymagania. 

– Zamiast szczerego dzielenia się emocjami i potrzebami apli-

kacje randkowe uczą komunikacji transakcyjnej, nie emocjonal-

nej – mówi psycholożka i seksuolożka kliniczna Aleksandra 

Plata i dodaje, że reakcje na ten mechanizm bywają różne: 

jedni się zniechęcają i boją się nawiązywać kolejne kontakty, 

inni intensyfikują swoje działania w sieci.

Kciuk w dół
Kiedy w 2012 r. na ekranach smart-

fonów zadebiutował Tinder, nikt 

nie spodziewał się, że zaczyna się 

cyfrowa rewolucja obyczajowa. 

To, co wcześniej bywało tajemni-

cą, nagle stało się społeczną normą 

– randkowanie online przestało być 

tabu, a stało się stylem życia 50 mln 

ludzi w niemal każdym zakątku globu. 

Teoretycznie ogromna liczba potencjal-

nych partnerów, których oferuje platforma 

randkowa, powinna ułatwiać znalezienie od-

powiedniej osoby. W praktyce ten nadmiar staje 

się pułapką. 

Psycholodzy zjawisko to nazywają paradoksem 

wyboru. – Im szerszy wachlarz możliwości, tym trudniej 

podjąć �nalną decyzję. Możliwą konsekwencją jest pojawie-

nie się paraliżu decyzyjnego: lęku, że wybierając jedną opcję, 

nieuchronnie tracimy wszystkie pozosta-

łe, być może lepsze – wskazuje Plata. 

W efekcie zamiast bliskości użyt-

kownicy doświadczają chroniczne-

go rozczarowania, żalu i nieustan-

nego kwestionowania własnych 

wyborów. 

Robertowi aplikacje zabierały spo-

ro czasu. – Kiedy wracałem do domu, 

to zanim zabrałem się do zrobienia kolacji, 

siadałem na kanapie i zaczynałem przesu-

wać pro�le na Tinderze. Mogłem tak siedzieć 

godzinami – mówi. Na prawdziwe randkowanie 

brakowało mu już czasu i energii. 

To, co dla Roberta było wieczornym odruchem, 

psychologowie opisują jako mechanizm, który może 

skutecznie podtrzymywać nasze zaangażowanie. – Kie-

dy pojawia się match, czyli dopasowanie, uruchamia się 

układ nagrody, w którym istotną rolę odgrywa dopamina. 

Użytkownik nie wie, kiedy pojawi się kolejne dopasowanie, 

więc przesuwa dalej – podkreśla Plata. Właśnie ta nieprze-

widywalność sprawia, że tak łatwo wykonać jeszcze jeden 

swipe (ruch kciuka), a potem następny. Same aplikacje rand-

kowe przejęły wiele mechanizmów znanych z gier – element 

nieprzewidywalności, informację zwrotną i nagrody, które 

zachęcają, żeby zostać w nich jeszcze chwilę. Plata: – W ar-

chitekturze aplikacji kluczową rolę odgrywa mechanizm pętli: 

bodziec, reakcja i nagroda. 

W efekcie sam model działania aplikacji zakłada, że użyt-

kownik pozostaje w ciągłym procesie poszukiwania. I wła-

śnie to może przekładać się na subiektywne poczucie wy-

palenia. – Korzystanie z aplikacji wymaga stałego wysiłku 

emocjonalnego. Trzeba się prezentować, oglądać kolejne pro�-

le, wybierać, prowadzić rozmowy i mierzyć się z odrzuceniem. 

W tym procesie nie ma momentu odpoczynku – mówi Cveta 

Dimitrova, psychoterapeutka, która prowadzi ośrodek Zna-

czenia.Psychoterapia w Warszawie.

To rodzi podejrzenia dotyczące sposobu działania algo-

rytmów, tym bardziej że ich szczegóły pozostają niejawne. 

Od lat część użytkowników zarzuca aplika-

cjom, że mechanizmy dopasowywania 

i płatne funkcje są projektowane przede 

wszystkim po to, by podtrzymywać 

zaangażowanie i skłaniać do dalsze-

go przesuwania profili. Firmy stojące 

za aplikacjami zdecydowanie odrzu-

cają takie zarzuty.

Spór trafił również na drogę sądo-

wą. W 2024 r. przeciwko Match Group, 

właścicielowi m.in. Tindera i Hinge, wy-

toczono pozew zbiorowy. Autorzy oskar-

żenia zarzucili gigantowi świadome projek-

towanie interfejsów w sposób, który promuje 

kompulsywne zachowania i maksymalizuje zy-

ski kosztem realnych szans użytkowników na bu-

dowanie trwałych relacji. Match Group uznała te za-

rzuty za „absurdalne”. W 2024 r. sąd nie dopuścił jednak 

do dalszego prowadzenia sprawy jako pozwu zbiorowego. 

Uznał, że zgodnie z warunkami zaakceptowanymi przez 

Wśród badanych 
w wieku 18–44 lat, będących 

w związkach, zaledwie 
9 proc. poznało drugą 

połówkę  
przez aplikacje  

lub portale  
randkowe. 

Wraz ze zmęczeniem 
aplikacjami randkowymi 

wraca pomysł, żeby 
poszukiwanie partnera 

oddać w ręce  
drugiego  
człowieka. 
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użytkowników każdy z powodów musi dochodzić swoich 

roszczeń osobno w prywatnym arbitrażu. 

Romans biurowy

Dla młodych aplikacje to naturalna i najłatwiejsza forma 

poszukiwania partnera. Według badania CBOS z 2025 r. 

70 proc. Polaków przed trzydziestką ma za sobą doświad-

czenie randkowania online. Jednak uczucia dalej rodzą się 

najczęściej w kontakcie osobistym. Wśród badanych w wie-

ku 18–44 lat będących w związkach zaledwie 9 proc. poznało 

swoją drugą połówkę przez aplikacje lub portale randkowe. 

Kolejne 8 proc. poznało się w internecie, ale w inny sposób. 

Znacznie częściej młodzi znajdują miłość w bardziej trady-

cyjny sposób. Jak wynika z danych, 24 proc. badanych po-

znało swojego partnera na imprezie lub przez wspólnych 

znajomych, 17 proc. w trakcie nauki w szkole lub na studiach, 

a 15 proc. w miejscu pracy. 

Nieufność do aplikacji randkowych rośnie. Część kryty-

ków podkreśla, że ich model biznesowy opiera się na fun-

damentalnej sprzeczności. Choć ich deklarowanym celem 

jest łączenie ludzi w pary, finansowy sukces platform zależy 

od czasu, jaki użytkownicy spędzają na przesuwaniu profili. 

Sukces aplikacji formalnie polega na kojarzeniu ludzi, ale 

ich przychody zależą również od tego, jak długo użytkow-

nicy pozostają na platformie i płacą za dodatkowe funkcje. 

Oprócz nieufności jest jeszcze zmęczenie. W rosnącą niszę 

wciskają się ci, którzy też chcą zarobić na ludzkiej niemocy, 

ale inną metodą. Biuro matrymonialne brzmi dziś niemal 

jak relikt PRL – panowie w niedopasowanych garniturach 

i kandydaci dobierani na podstawie topornych ankiet. 

Tymczasem wraz ze zmęczeniem aplikacjami wraca po-

mysł, żeby poszukiwanie partnera oddać w ręce drugiego 

człowieka. 

Z usług swatki skorzystała tiktokerka Diana Fandul. Spodo-

bało jej się, że kandydaci są weryfikowani, a biuro organi-

zuje spotkania nie tylko przy kawie czy kolacji. – Miałam 

poczucie, że biuro rzeczywiście weryfikuje osoby, które tam 

trafiają. Wymagane są zatrudnienie i odpowiedni kapitał, 

co dawało mi poczucie bezpieczeństwa. Na Tinderze bałam 

się oszustów. Schody zaczęły się, gdy usłyszałam, że mężczyź-

ni szukają tam kobiet deklarujących chęć posiadania dzieci. 

Miałam wtedy 25 lat i zupełnie nie myślałam o macierzyń-

stwie. Drugą barierą okazała się cena. Usługi były zbyt drogie 

– przyznaje.

W jednym z biur matrymonialnych konsultacja wstęp-

na to koszt 250 zł, wpis do bazy singli na 12 miesięcy kosz-

tuje 1,5 tys. zł. Ceny pakietów, które oferują dopasowanie 

stylów życia, zainteresowania i światopoglądu sięgają na-

wet 3,9 tys. zł. Widocznie prowadzący doszli do wniosku, 

że za prawdziwą miłość trzeba płacić prawdziwe pieniądze. 

Jak pisze amerykańska feministka Bell Hooks w książce 

„Wszystko o miłości”, miłość to nie tylko uczucie. Składają się 

na nią troska, czułość, dostrzeganie drugiej osoby, szacunek, 

zaangażowanie i zaufanie, a także szczera i otwarta komuni-

kacja. Miłość jest zatem bardziej świadomą praktyką niż samą 

emocją. Może właśnie dlatego część singli zamiast kolejnego 

swipe’a wybiera wspólny bieg czy warsztaty. Nawet jeśli się 

nie zakochają, to przynajmniej odpoczną od samotności. 
NATALIA SAWKA
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 Rozmowa z dr. hab. Tomaszem Gajderowiczem 

z Instytutu Badań Edukacyjnych 

– Państwowego Instytutu Badawczego 

o światowym kryzysie edukacji,  

ujawnionym w raporcie PISA 2025.

IL
U
S
T
R
A
C
JA

 M
A
R
C
IN

 B
O
N
D
A
R
O
W
IC
Z

Abecadło z pieca spadło

eprasa.pl 1ad5874e11



29 nr 38 (3582), 16.09–22.09.2026

JOANNA CIEŚLA: – Szkoła się skończyła? 

DR HAB. TOMASZ GAJDEROWICZ: – Prze-
ciwnie. W obecnych warunkach ma tym 
większe znaczenie. Owszem, wyniki 
badania PISA 2025 ujawniają globalny, 
szokujący kryzys edukacyjny. W krajach 
najbardziej rozwiniętych, które na edu-
kację wydają ogromne kwoty, pokolenie 
15-latków okazuje się znacząco słabsze 
poznawczo niż pokolenie ich rodziców czy 
15-latkowie jeszcze 10 lat temu. 

Słabsze poznawczo, czyli gorzej 

idzie im liczenie, rozumienie 

zjawisk przyrody, a nawet czytanie 

ze zrozumieniem. W poprzedniej edycji 

w 2022 r. okazało się, że wszystko 

to przychodzi nastolatkom z większym 

trudem niż wcześniej, w 2018 r. 

Wydawało się oczywiste, że przyczyną 

jest pandemia. Ale teraz średnie wyniki 

uczniów z Unii Europejskiej i z krajów 

OECD są jeszcze słabsze, w wielu 

przypadkach najgorsze od rozpoczęcia 

pomiarów w 2000 r.   

Przechodzą mnie ciarki na myśl o przy-
szłości moich dzieci, rozwoju społecznego, 
demokracji, ale też w kontekście szeroko 
rozumianego rozwoju gospodarczego. 
Bo zależności między wynikami badań 
edukacyjnych a wzrostem gospodarczym 
są precyzyjnie opisane. Dla mnie to nie 
jest dyskusja o szkole, lecz także o przy-
szłości Polski, Europy i świata, niezależnie 
od tego, jak patetycznie to brzmi. W tym 
sensie przed szkołą wielkie wyzwanie. Jest 
potrzebna jako miejsce, w którym kształ-
tujemy postawy, wiedzę i umiejętności nie-
zbędne do tego, żeby radzić sobie ze świa-
tem cyfrowym i z iluzją, że AI będzie 
rozwiązywać wszystkie nasze problemy. 

Ale daje do myślenia, że w czołówce 
europejskich wyników znaleźli się pol-
scy uczniowie, którzy na tle rówieśników 
z innych krajów bardzo często opuszcza-
ją lekcje.

Wyniki polskie utrzymały się praktycz-
nie na niezmienionym poziomie w stosun-
ku do poprzedniej edycji z 2022 r. – w dobie 
powszechnych spadków nauczycielom na-
leży się za to ogromne uznanie. Natomiast 
faktycznie w wielu innych krajach jest 
dużo gorzej. Nie widzę w tych wynikach 
wielkich powodów do radości, bo nasze 
aspiracje są znacznie wyżej. W PISA widzi-
my też problemy, na przykład wspomniane 
notoryczne nieobecności i spóźnianie się 
na lekcje.  

Może polskie dzieci dobrze wychodzą 

na tym, że omijają szkoły? 

Śmiała hipoteza. Jaka byłaby alternaty-
wa wobec tradycyjnej szkoły? Podejście, 
że jeśli dzieci puścimy, żeby odkrywa-
ły swoje zainteresowania czy podążały 
za nimi, to same się nauczą tego, co trzeba? 
A jak się czegoś nie nauczą, to znaczy, że im 
niepotrzebne? Bo to hasło dobrze brzmi, 
ale wszystkie dowody empiryczne poka-
zują jasno, że nie da się myśleć krytycznie, 
być kreatywnym ani radzić sobie w życiu 
bez głębokiej wiedzy. I w tym sensie świat 
musi robić zwrot w stronę szkoły tradycyj-
nej, nie w znaczeniu pruskiej, tylko takiej, 
która nie leci za nowinkami, a świadomie 
kształtuje kompetencje fundamentalne: 
właśnie rozumienie czytanego tekstu, ro-
zumowanie matematyczne, szkoły, która 
wyposaża w informacje i wiedzę o świecie. 
Widzimy kryzys właśnie tam, gdzie edu-
kacja przestała być wymagająca.

Nie myślałam o „puszczaniu dzieci 

wolno”, a o tym, że relatywnie mało 

złe wyniki polskich uczniów mogą być 

efektem pracy nie tyle w szkołach, 

ile z korepetytorami: jeden na jeden, 

we własnym tempie, z możliwością 

nieskrępowanego zadawania pytań.  

We wszystkich krajach za wyniki od-
powiada kombinacja różnych czynników, 
które wpływają na uczniów do 15. roku ży-
cia – zaangażowania rodziców, edukacji 
wczesnoszkolnej itd. Czy chcielibyśmy 
edukacji zorganizowanej tak, żeby kore-
petytorzy nie byli potrzebni? Oczywiście. 
Natomiast nie oszukujmy się, korepety-
cje są wszędzie. Teoretycznie to zjawi-
sko może mieć większy wpływ nie tyle 
na średnie wyniki na przykład Polski, ile 
na rozwarstwienie, dysproporcje między 
najlepszymi a najsłabszymi uczestnika-
mi badań. Natomiast ten obszar wymaga 
jeszcze analizy, ponieważ, co ciekawe, 
od czasu poprzedniej edycji PISA w wie-
lu krajach wyraźnie obniżyły się wyniki 
15-latków z grupy o najwyższym statusie 
społeczno-ekonomiczno-kulturowym. 

Co to może znaczyć? 

Wydaje się, jakby uczniowie mimo 
znaczących zasobów stracili motywa-
cję do nauki. Hipotezy, które wymagają 
sprawdzenia, idą w stronę wpływu świata 
cyfrowego – np. uzależniającego przewi-
jania rolek w telefonach. Niższe wyniki 
w PISA są silnie skorelowane z uzależ-
nieniem od cyfrowego świata. Do tego 
społeczeństwo i część rodziców utwier-
dzają dzieci w przekonaniu, że wszystko 
sobie można „wyguglować”, nauczyciele 
są niedobrzy, a jak na dziecko krzykną, 

to rodzic pójdzie do szkoły i „zrobi porzą-
dek”. To rozwala edukację.

Pana zdaniem problemem jest nie to, 

jak działa szkoła, tylko stosunek ludzi 

do edukacji?

Na pewno to jest ważna część proble-
mu. W ostatnich latach niemało rodziców 
– często w dobrej wierze – wpaja dzie-
ciom mit, że nauka o budowie komórki, 
cząsteczki czy mięśnia jest nieprzydatna, 
że uczą się bezsensownych rzeczy, bo i tak 
wszystko jest w internecie, a ChatGPT 
prawdę im powie.

Chyba jednak aż tak daleko rodzice  

nie idą. 

Zdziwiłaby się pani. I nie mówię tego 
z wyższością – sam jestem rodzicem 
i wiem, jak łatwo o taki komentarz na róż-
nych spotkaniach. 

Ale zgodzi się pan, że podstawy 

programowe od lat są przeładowane. 

Właśnie wchodzi przecież w życie 

zaprojektowana przez Instytut Badań 

Edukacyjnych reforma Kompas jutra, 

która m.in. ogranicza te podstawy.

Zgadzam się częściowo, bo my nie chce-
my ograniczać urobku edukacji szkolnej. 
Przeciwnie, chcielibyśmy, żeby zamienić 
liczbę pobieżnie poznanych pojęć na głę-
bokość ich zrozumienia – zamiast ślizgać 
się po wielu tematach, chcemy głębokiego 
uczenia. Ale nie można w kółko mówić, 
że szkoła uczy bez sensu, że nie uczy do ży-
cia, bo nie da się rozwinąć intelektualnie 
bez wiedzy i umiejętności takich jak czyta-
nie. Zgadzam się natomiast, że nauczyciele 
powinni jeszcze lepiej przekładać teorię 
na praktykę. Nowe podstawy programowe 
wprowadzają na przykład obowiązkowe 
doświadczenia edukacyjne. Jeśli klasa 
uczy się o komórce roślinnej i o liściach, 
to trzeba z dziećmi wyjść, zebrać te liście 
i przyjrzeć się im. Trzeba ćwiczyć w prak-
tyce to, czego uczniowie się uczą, także 
jeśli tego nie sprawdza się na egzaminie. 
Na przykład warto organizować debaty 
oksfordzkie, panele, przeżyć symulację 
rozprawy sądowej i doświadczyć przyro-
dy w naturze, a nie na zdjęciu. W wielu 
szkołach to się dzieje, ale nie wszędzie. 

Gdybyśmy mieli lepsze wyniki 

we wskaźnikach związanych 

z dobrostanem, poczuciem 

przynależności, wytrwałością, 

to w kognitywnych bylibyśmy 

na poziomie Singapuru, Chin? 

Mamy szansę mieć znacznie lepsze wyni-
ki. Zresztą już tam byliśmy w 2012 i 2018 r. 
Wyniki polskich nastolatków w badaniu 
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PISA były wtedy w czołówce świata, 
a także punktowo znacznie wyższe. Po-
wiem więcej, w zespole badawczym filtru-
jemy wyniki niektórych populacji. Na no-
wych danych jeszcze tego nie robiliśmy, 
ale do 2018 r., gdy filtrowaliśmy miasta 
powyżej miliona mieszkańców – w przy-
padku Polski wchodziła w ten zbiór tylko 
Warszawa – to warszawskie 15-latki były 
numerem jeden na świecie w rozumieniu 
czytanego tekstu.  

Porozmawiajmy o aktualnej 

europejskiej czołówce. Zaskoczeniem 

dla wielu osób są jedne z najwyższych 

wyniki Wielkiej Brytanii. Obraz szkoły 

na Wyspach, który ostatnio mamy 

w Polsce, został ukształtowany przez 

wstrząsający serial „Dojrzewanie”: 

dzieci przyklejone do urządzeń, 

wypełnione agresją, odizolowane 

od siebie nawzajem i od dorosłych. 

Nie wyglądało to obiecująco. 

Myślę, że to, co pokazano w „Dojrze-
waniu”, można by pokazać, osadzając 
akcję serialu w wielu innych miejscach 
na świecie, łącznie z Polską. Brytyjskie 
społeczeństwo przeżywa liczne proble-
my. Ale w ostatnich latach ten system 
edukacji pozytywnie się zmienia dzięki 
kolejnym reformom w modelu dydakty-
ki opartej na badaniach. Przoduje w tym 
Anglia, gdzie blisko 80 proc. szkół bierze 
udział w randomizowanych eksperymen-
tach nad różnymi metodami nauczania. 
Wszystko odbywa się w reżimie badań 
naukowych – z zaangażowaniem na-
uczycieli, podziałem na grupy badane 
i  kontrolne – jak testowanie leków w me-
dycynie. I twarda, aktualna wiedza z tych 
badań trafia wprost do szkół. Brytyjczycy 
wydali też „Przewodnik po strategiach 
edukacyjnych” (ang. Teaching and lear-
ning toolkit, EEF), największą na świecie 
bazę badań nad tym, co działa w edukacji. 
My przetłumaczyliśmy go na polski i za-
adaptowaliśmy do naszych warunków. Na-
uczyciele mogą z niego bezpłatnie korzy-
stać poprzez stronę internetową IBE PIB. 

Na czym polega fenomen kolejnego 

prymusa PISA – Estonii?  

To szczególny kraj, bo cały jego system 
edukacyjny jest wielkości jednego pol-
skiego miasta. Ale na pewno ma znacze-
nie, że Estonia też zwróciła się w stronę 
edukacji międzyprzedmiotowej, opartej 
na dowodach i że dba o prestiż nauczy-
ciela. Można też powiedzieć, że ten kraj 
miał trochę szczęścia, bo zdążył tuż przed 
pandemią COVID-19 świetnie dopracować 

system edukacji zdalnej. Dzięki temu Es-
tończycy z dnia na dzień mogli przejść 
na tę formę prowadzenia zajęć i doznali 
mniej strat niż inne systemy w pierwszym 
okresie pandemii. 

A co się wydarzyło w Finlandii, która 

przez lata była pokazywana jako wzór 

tego, jak należy pracować z dziećmi? 

 Finlandii wiele zawdzięczamy jako 
punktowi odniesienia, ale moim zdaniem 
przez ostatnie 25 lat wylano tam dziecko 
z kąpielą. Jeszcze w 2000 r. działał tam 
bardzo tradycyjny system edukacyjny, 
w którym ważną rolę grały skupienie, sil-
na pozycja nauczyciela, systematyczne bu-
dowanie postępów ucznia i kontrola, jak 
to działa. W kolejnych latach fińscy decy-
denci zaczęli przestawiać akcenty w edu-
kacji, tak by koncentrowała się na podą-
żaniu za zainteresowaniami, na zabawie. 
A umysł trzeba ćwiczyć, a żeby się czegoś 
nauczyć, trzeba wykonać wysiłek, mie-
rzyć się z wyzwaniami. Uczniowie z Fin-
landii nadal osiągają dobre wyniki, nie 
spadli dramatycznie, ale już w niektórych 
dziedzinach są znacznie gorsi od Polaków. 

Zerknijmy jeszcze na drugą stronę 

wykresów, do krajów rozwiniętych, 

które zaliczyły spektakularne 

pogorszenie jakości edukacji. 

To Francja, Hiszpania, Niemcy i kraje 
skandynawskie. Wszędzie rolę grają te 
same elementy: uzależnienie od świata 
cyfrowego, które wiąże się ze słabszy-
mi wynikami uczniów we wszystkich 
krajach. No i reformowanie edukacji 
w oparciu o intuicje i dobre intencje, a nie 
o twarde dane z badań. Żeby być dobrze 
zrozumianym: uważam, że można i na-
leży uczyć się w dobrej atmosferze, ale 
nie sposób uczyć się, kiedy nie ma wy-
magań i kiedy nie bywa trudno. Mam 
na myśli różne trudności. Słyszę czasem 
dyskusje o tym, że w jakiejś lekturze jest 
za wiele drastycznych wątków i dlatego 
nie powinna być w szkole omawiana. Nie 
zgadzam się. Dziecko musi uczyć się też 
rzeczy trudnych i uczyć się radzić sobie 

z emocjami – stosownie do wieku i z mą-
drym przewodnikiem obok – żeby mogły 
ujawnić się jego wytrwałość, ciekawość 
i zaangażowanie.

W dyskusji wokół PISA 2025 tra�łam 

na nieoczywisty, ale interesujący 

głos: może jednym z podstawowych 

błędów współczesnej edukacji jest 

ignorowanie kształcenia artystycznego 

i kulturalnego? Jak zwracał uwagę 

uczestnik jednego z nauczycielskich 

forów, systematyczna nauka 

gry na instrumencie poprawia 

koncentrację, pamięć roboczą, 

koordynację, dyscyplinę, jest 

wielomiesięczną pracą nad 

odroczonym rezultatem. A kontakt 

z wymagającą kulturą uczy obcowania 

ze złożonością i rozumienia 

kontekstów.  

W dużej mierze podzielam ten głos, 
choć jako badacz muszę być uczciwy: naj-
lepsze dostępne metaanalizy nie potwier-
dzają jednoznacznie, by nauka gry na in-
strumencie sama z siebie przekładała się 
na wyniki w matematyce czy czytaniu. Ale 
wielomiesięczna praca nad odroczonym 
rezultatem, obcowanie ze złożonością 
i skupienie rozwijają dokładnie te dys-
pozycje, których polskim 15-latkom naj-
bardziej brakuje: wytrwałość, ciekawość, 
uważność. Kultura nie jest dodatkiem 
do edukacji – jest jej częścią, nawet jeśli 
nie mierzy jej żaden test. 

Po latach spadków wyników 

poznawczych doszliśmy 

do tego, że jedna trzecia młodych 

Europejczyków nie jest w stanie 

zrozumieć sensu czytanego tekstu. 

Tak, tyle jest osób, które osiągnęły 
w badaniu rezultaty poniżej pozio-
mu drugiego – jest to, mówiąc wprost 
– funkcjonalny analfabetyzm. Ci ludzie 
są w stanie przeczytać słowa, złożyć 
zdanie, ale nie są w stanie zrozumieć 
komunikatów. W Polsce takich osób jest 
jedna czwarta. Raz jeszcze podkreślę, są 
to przyszli wyborcy, budowniczy społe-
czeństw. Dlatego globalny kryzys eduka-
cji wykracza poza szkołę – ma wymiar 
cywilizacyjny. 

W Polsce spośród uczniów szkół 

branżowych 7 na 10 nie osiąga 

w matematyce poziomu, który OECD 

uznaje za minimum potrzebne 

do samodzielnego funkcjonowania 

w dorosłym życiu. Podobnie jest 

z czytaniem i naukami przyrodniczymi. 

Absolwentów szkół branżowych 

Dr hab. Tomasz 

Gajderowicz 

– ekonomista, analityk 

systemów edukacji i dydaktyk. 

Wicedyrektor Instytutu Badań 

Edukacyjnych – Państwowego 

Instytutu Badawczego.  

Członek Rady Zarządzającej 

badania PISA w OECD.
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chcemy widzieć jako fachowców, 

którzy potra�ą naprawić samochód, 

wykonać mebel, zainstalować 

prysznic. A okazuje się, że nie 

będą w stanie przeczytać zwykłej 

instrukcji. Badane w PISA 2025 osoby 

w większości wciąż uczą się w szkołach 

ponadpodstawowych, pozostają 

w zasięgu systemu edukacji. Czy on 

jednak nie powinien zareagować 

w trybie alarmowym? 

Nie chcę powiedzieć, że dla tych kon-

kretnych osób jest już za późno – nigdy 

nie jest. Ale system ma na nie coraz mniej 

czasu. Szkoła branżowa musi świadomie 

uczyć czytania i matematyki, choćby także 

na materiale zawodowym: na instrukcji, 

kosztorysie, schemacie. Jako IBE PIB re-

komendowaliśmy MEN, żeby pierwszy 

rok nauki w szkole ponadpodstawowej 

stał się rokiem bazowym, w którym także 

w szkołach branżowych nie będzie jeszcze 

koncentracji wyłącznie na umiejętno-

ściach zawodowych. Segmentacja do szkół 

o różnym profilu po ośmiu latach szkoły 

podstawowej jest zbyt szybka. Wszystkie 

badania wskazują, że dłuższa wspólna 

edukacja pozwala lepiej wyćwiczyć kom-

petencje fundamentalne. Wspomniane 

spektakularne wyniki PISA z 2012 czy 

2018 r. zawdzięczaliśmy powszechnemu 

dziewięcioletniemu kształceniu ogólne-

mu, w systemie z gimnazjami, które zosta-

ły zlikwidowane. 

A w skali świata można jakkolwiek 

cofnąć to cywilizacyjne cofnięcie? 

Jednym ruchem nie, ale wskazałbym 

trzy główne obszary. Po pierwsze, trzeba 

uporządkować relację uczniów z cyfro-

wym światem i zmniejszyć ich uzależ-

nienie od niego. Dzieci spędzają dziennie 

4–6 godzin z komórkami, głównie poza 

szkołą. Szkoła sama nic nie zrobi. Druga 

rzecz, już związana ze szkołą: edukacja 

musi być oparta na badaniach, na mą-

drym, świadomym budowaniu rusztowań 

wiedzy, na ciągłym przywoływaniu treści 

z pamięci i utrwalaniu ich w odstępach, 

bo to są techniki dydaktyczne, których 

skuteczność potwierdzają badania.  A trze-

cia rzecz to pokazywanie dzieciakom, jak 

wiedzę i umiejętności można wykorzysty-

wać w konkretnych życiowych sytuacjach, 

że potęgi trzeba umieć nie dla idei, tylko 

żeby rozumieć procent składany przy bra-

niu kredytu itd. 

Główny ciężar odpowiedzialności 

za globalne uwstecznienie 

społeczeństw ponoszą big techy? 

O co pyta PISA?

Badanie PISA (z ang. Programme for International Student Assessment) 
to największe międzynarodowe badanie umiejętności uczniów na świecie. Jest 
prowadzone co trzy lata od 2000 r. w państwach OECD, a także w kilkudziesięciu 
innych krajach. W Polsce projekt realizuje Instytut Badań Edukacyjnych 
– Państwowy Instytut Badawczy. 

Główne obszary sprawdzane w badaniach PISA to rozumienie czytanego 
tekstu, umiejętności matematyczne i rozumowanie w naukach przyrodniczych. 
Ponadto w każdej edycji badana jest inna tzw. dziedzina innowacyjna. W tym 
roku było to uczenie się w cyfrowym świecie. Sprawdzano, na ile skutecznie 
uczniowie potrafią samodzielnie rozwiązywać problemy oraz uczyć się, 
wykorzystując narzędzia informatyczne.

Zadania w testach PISA to nie typowe pytania z klasówek, o definicje czy 
wzory. Z założenia ustala się raczej, czy uczniowie potrafią wyciągać potrzebne 
wnioski z czytanego tekstu, analizować dane i rozwiązywać problemy. Trzeba 
na przykład obliczyć opłacalność kupna samochodu o podanym zużyciu 
paliwa, z uwzględnieniem możliwości odsprzedaży po kilku latach. Albo ocenić, 
które z kilku stwierdzeń jest uzasadnione w świetle danych przedstawionych 
na wykresie.  

W osobnych kwestionariuszach nastolatki określają także swój ogólny 
dobrostan, stosunek do szkoły, ciekawość świata i wytrwałość. 

W najnowszej edycji, która toczyła się wiosną 2025 r., uczestniczyło ponad 
760 tys. 15-latków z 91 krajów. Polek i Polaków było siedem tysięcy z 217 szkół. 

Rzec można, że na tle Europy nasza reprezentacja wypadła „niebeznadziejnie”. 
Bo w zakresie rozumowania w naukach przyrodniczych, które było tym razem 
główną dziedziną badania, średni wynik w Polsce wyniósł 495 punktów (średnia 
dla UE – 476, średnia dla państw OECD – 482). Wśród krajów UE istotnie lepszy 
wynik osiągnęli tylko uczniowie z Estonii i Finlandii. W przypadku umiejętności 
matematycznych średni wynik w Polsce to 484 punkty (UE – 460, OECD – 463), 
a w rozumieniu czytanego tekstu 482 punkty (UE – 451, OECD – 461). W UE 
w matematyce istotnie lepszy wynik uzyskali jedynie uczniowie z Estonii, 
a w zakresie rozumienia tekstu z Estonii i Irlandii. Najwyższe wyniki na świecie 
nadal uzyskują 15-latkowie z krajów i regionów Azji.

Gorzej to wygląda, jeśli chodzi o dobrostan. W porównaniu z 2022 r. 
zadowolenie z życia polskich 15-latków nieco wzrosło, ale wciąż jest poniżej 
średniej UE i OECD. Poniżej średniej pozostaje też w naszym kraju poczucie 
przynależności uczniów do szkoły. Co szczególnie zastanawiające, najniższe 
wyniki na tle wszystkich badanych krajów uzyskaliśmy w zakresie wytrwałości 
15-latków. Mierzą ją m.in. pytania takie jak: „Czy zawsze kończę rzeczy, które 
zaczynam?”. Osobną zagadką pozostaje, jak można uzyskiwać lepsze od innych 

wyniki, będąc od nich znacznie mniej wytrwałym? Ale że Polak potrafi, 
słyszymy przecież od wielu dekad. 

Nie, takie stwierdzenie nie ma twarde-

go poparcia w danych. Ale z danych wy-

nika bardzo silna korelacja, gigantyczny 

rozstrzał wyników między osobami uza-

leżnionymi od cyfrowego świata a tymi 

nieuzależnionymi. Z drugiej strony nie 

jest tak, że osoby, które w ogóle rezygnują 

z technologii w swoim życiu – bo takie oso-

by są, choć nieliczne – osiągają najwyższe 

wyniki edukacyjne. Tu widać „odwróco-

ną-U-kształtną” zależność, maksymalne 

wyniki mają ci, którzy używają techno-

logii trochę, nie za dużo. I pamiętajmy, 

że wiele narzędzi cyfrowych faktycznie 

podnosi jakość nauczania.

Ale w interesie big techów jest właśnie 

uzależnianie od świata cyfrowego 

– i młodych, i starszych. 

Widzę z komentarzy, że najnowszy ra-

port PISA zadziałał na wiele środowisk 

jak kubeł zimnej wody. Wierzę, że tak-

że przez władze zostanie potraktowany 

jako istotny argument, żeby bardziej 

kategorycznie rozmawiać z dostawcami 

nowych technologii.
ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLA
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a mistrzostwach świata, które 
latem odbyły się w Jutlandii, 
polscy rycerze zdobyli 16 me-
dali, w tym dziesięć złotych. 
Powiedzieć, że wygrali klasy-

fikację medalową, to nic nie powiedzieć: 
rozgromili przeciwników. Brytyjczycy 
i Duńczycy, którzy zajęli miejsca drugie 
i trzecie, zdobyli łącznie tyle medali, ile 
Polacy sami, a złotych nawet mniej. 

To nie przypadek. Polacy liczą się 
od pierwszych mistrzostw świata Mię-
dzynarodowej Federacji Walk Średnio-
wiecznych (IMCF – International Medie-
val Combat Federation), które rozegrano 
w 2010 r. w Chocimiu w Ukrainie. Tego-
roczny turniej był rekordowy, ale worki 
medali przywozimy regularnie. Gdy przy-
chodzi do losowań, to – inaczej niż w pił-
ce nożnej – nasi tworzą grupę śmierci. 

– Jak w turniejowych drabinkach przeciw-

nicy tra�ają na Polaków, miny im rzedną 

i miecze opadają. Nieraz dosłownie – mówi 
Bolesław Sitek, kapitan Rycerskiej Kadry 
Polski, w cywilu korporacyjny analityk 
e-commerce. 

Broń tępa, ciosy prawdziwe 
Mistrzostwa IMCF odbyły się na terenie 

zamku w Spøttrup w Danii. To jedna z naj-
lepiej zachowanych średniowiecznych 
warowni Skandynawii. Do Spøttrup zje-
chało prawie 600 zawodników z 30 krajów, 
w tym 45 reprezentantów Polski. Do ry-
walizacji o powołanie do kadry stanęło 
ponad 100 rycerzy. Przeszli cykl sześciu 
zgrupowań i rywalizowali w miniturnie-
jach, z których wyłoniono najlepszych 
z najlepszych. Nie lubią, jak się ich myli 
z rekonstruktorami, choć sami też zajmują 
się rekonstrukcją historyczną – dla zarob-
ku na dożynkach, festynach czy świętach 
miast, dla popularyzacji rycerstwa albo, 

jak mówią, żeby zluzować zbroję. – Nie da 

się tego porównać z prawdziwą walką. Tam 

udajemy, a w sporcie rycerskim walczymy 

na serio – podkreśla Sitek. 
Broń jest stępiona, ale ciosy prawdzi-

we. Zadawane z pełną siłą w zależności 
od konkurencji: mieczem, buzdyganem, 
maczugą, tasakiem, toporem, halabardą 
czy glewią (to szeroki nóż na drzewcu). 
Walczy się indywidualnie (jeden na jeden) 
i grupowo (tzw. buhurt). Jak w średniowie-
czu, zawodnicy osłaniają się tarczami, 
ale stosują również współczesne techni-
ki zapaśnicze. Zabronione są pchnięcia, 
uderzenia w oczy i pachwiny. Nie można 
również atakować stóp i przestrzeni pod-
kolanowych, a także potylicy – ale tylko 
wtedy, gdy zawodnik jest zgięty wpół 
(wyprostowanego już to nie dotyczy). 
Poza tym – hulaj dusza, piekła nie ma: 
rywala można uderzyć nawet poniżej 
pasa. – A nawet trzeba – mawiają rycerze, 
bo nogi to też cel. 

 Sześć wieków po bitwie pod Grunwaldem 

bronią teraz informatycy, prawnicy, Szranki i szramy
ZBIGNIEW BOREK 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Turniej rycerski Saint Ives Medieval Faire w Sydney
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ułożonymi na zakładkę, jak dachówki 

lub łuski. Dzięki temu staw kolanowy 

może się zginać. Z folg składają się też 

naramienniki, rękawice czy nakarczki 

w hełmach. Po bigwantach kolej na prze-

szywanicę – pikowaną kurtkę ochronną, 

która amortyzuje uderzenia. Potem na-

ręczak – ochrona przedramienia połą-

czona z nałokcicami, i brygandyna, czyli 

napierśnik (korpus z folg, blacha nitowa-

na do kamizelki). Do brygandyny mocuje 

się naramienniki i nakarczek. Wszystko 

na paskach, solidnie dociągniętych, żeby 

nie było zbędnych luzów. Na koniec zosta-

ją rękawice i nosal (z osłoną nosa), jeden 

z kultowych hełmów epoki średniowiecza. 

I reporter już jest ubrany. 

Pot leje mu się po plecach, a każą jeszcze 

pouginać nogi, sprawdzić, czy może się 

w ogóle ruszać. Szału nie ma: ograniczona 

ruchomość i widoczność, waga zbroi też 

robi swoje. Mieczem i halabardą walą go 

po głowie. Uderzenia są markowane, ale 

dają wyobrażenie tego, co czuje rycerz, ob-

rywając z całej siły. Najgorzej, gdy ciosu 

się nie spodziewa. – Walczysz w buhurcie 

z jednym rywalem, a drugi znienacka trza-

śnie cię w grzbiet albo w głowę – mówi 

 Polska znów ma najlepszych rycerzy na świecie. Tyle że chorągwi 

, nauczyciele i krawcy. A walczą, jakby jutra miało nie być. 

Walki jeden na jednego w pełnym opan-

cerzeniu przypominają MMA, ale w ry-

cerskiej stylistyce. Rywalizacja w poje-

dynkach indywidualnych na imprezach 

rangi mistrzostw świata trwa dwie rundy 

po 60 sekund z 30-sekundową przerwą 

(plus ewentualna dogrywka). O tym, kto 

wygrywa, decyduje punktacja sędziów. 

Najbardziej widowiskowe są pojedynki 

grupowe pod nazwą buhurt. Co do zasady 

toczą się tak długo, aż wszyscy przeciwni-

cy zostaną powaleni na ziemię. Liczą się 

siła, technika i kondycja, ale też taktyka 

i strategia, dlatego każdy zawodnik ma 

z góry przydzieloną rolę do odegrania. 

Najwyżsi i najciężsi rycerze to środkowi 

albo inaczej wieże: mają stać w środku 

pola, przyjmować ciosy i nie dać się ruszyć 

z miejsca. Mniejsi, bardziej zwinni kontro-

lują całe pole i wyrównują przewagę prze-

ciwnika tam, gdzie to potrzebne. Szran-

kowi operują bliżej belki: wiedzą, jak się 

ich trzymać w obronie i jak wykorzystać 

w ataku. Są oznaczani numerami: pierw-

szy od szranki, drugi od szranki. Kapitan 

rozdziela role, pilnuje realizacji zadań 

w trakcie walki i w razie potrzeby wpro-

wadza korekty. 

Pojedynki grupowe toczą się tak długo, 

aż wszyscy przeciwnicy zostaną powale-

ni na ziemię. Runda trwa maksymalnie 

5 minut, a całe starcie 15 minut. Jeśli żad-

na z drużyn nie osiągnie celu, wygrywa 

ta, której najwięcej rycerzy jeszcze stoi 

o własnych siłach. 

Zakuty dziennikarz

Wyposażenie zawodnika musi od-

wzorowywać historyczne pierwowzory. 

Sama zbroja waży 30–35 kg, a męczy już 

samo jej zakładanie. Zaczynasz od dołu, 

idziesz ku górze. Wsuwasz sabatony, czy-

li bojowe buty ze stalową osłoną. Na nich 

opierają się nagolenniki. Następnie nakła-

dasz pikowane nogawice i bigwanty, czyli 

blaszane uda łączone z kolanem folgami 

Zamek w Melsztynie co roku gromadzi fanów historii i rycerskich klimatów. Podczas organizowanych 
tu Biesiad Rycerskich poczuć można ducha średniowiecza.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Mateusz Szwarc. – Mnie taki cios odcina 

stres: już oberwałem, nic się nie stało, żyję, 

mogę walczyć dalej – dodaje Radosław 

Rowiński. 

To oni dwaj na chwilę zamienili reporte-

ra w rycerza. Dali też do ręki miecz, tarczę, 

halabardę, kazali okładać worek treningo-

wy (oberwał strasznie i nie oddał). Dawne-

mu rycerzowi pomagał giermek, współ-

cześni nie mają takiego komfortu: support 

dla całej Rycerskiej Kadry Polski na ostat-

nich mistrzostwach stanowiły trzy osoby. 

W trakcie pojedynków podawały wodę 

i broń, gdy przeciwnik ją wytrącił z ręki, 

w razie uszkodzenia zbroi naprawiały ją 

w pit stopie (nazwę zapożyczono z Formu-

ły 1). Supportem w Jutlandii był Mateusz 

Szwarc: 192 cm wzrostu, 130 kilo wagi, 

rycerz, ale nie walczył, bo ma zerwane 

więzadło krzyżowe. 

To „zasługa” Piotra Przybylskiego. 

W walkach grupowych nie ma podziału 

na kategorie wagowe, a Piotr jest od Ma-

teusza o 25 kg lżejszy (dlatego to jego zbro-

ję przymierzał reporter). Takiego kolosa 

obali tylko zmyłką: – Niby miał być rzut 

przez biodro do przodu. Mateusz utrzymał 

się na nogach i wrócił do postawy. Wtedy 

zmieniłem wektor i rzuciłem go do tyłu 

– opowiada Piotr. Mateusz: – Ból parali-

żujący nogę czułem, zanim wylądowałem 

na plecach.

Urazy w sportowej walce rycerskiej 

to codzienność: kruszą się i łamią zęby, 

zrywają ścięgna i więzadła, nie wytrzy-

mują stawy i kości. Do legendy przeszedł 

amerykański rycerz, któremu kolega nie-

chcący zafundował halabardą pęknięcie 

moszny. Wskutek walk Mateusz, oprócz 

kłopotów z więzadłem ma bliznę na nosie, 

Radek – uszkodzone kolano, Piotrkowi 

potężny Duńczyk naderwał przywodzi-

ciela uda: w półszpagacie rozciągnął go 

na szrankach. 

Wszyscy trzej trenują w Centrum Walk 

Rycerskich Buhurt we Wrocławiu założo-

nym przez utytułowanego rycerza Krzysz-

tofa „Ligera” Ligęzę. Wrocławianie jako 

jedni z nielicznych mają pod dachem cało-

roczną salę treningową z zamontowanymi 

na stałe szrankami. – I nie wahamy się jej 

użyć – mówią. 

I ty możesz zostać rycerzem

– Rycerstwo to spełnienie dziecięcego 

marzenia – mówi 25-letni Maciej „Gran-

der” Zakrzeczkowski, kolejny zawodnik 

z Wrocławia, mistrz świata IMCF z 2021 r., 

w Jutlandii srebrny medalista w buhurcie 

16v16. Od małego czytał książki o ryce-

rzach, kolekcjonował figurki wojów, 

szkolne wycieczki cenił tylko wtedy, 

gdy zahaczały o zamki i inne warownie. 

W wieku 11 lat zgłosił się do bractwa 

rycerskiego w rodzinnych Ziembicach, 

od 13. roku życia trenuje w zbroi. Już jako 

15-latek walczył w turniejach dla pełno-

letnich. – Z hełmem na głowie nikt się nie 

zorientował – wspomina. Z zawodu jest 

specjalistą bezpieczeństwa publicznego. 

Prowadzi firmę krawiecką: szyje ubrania 

pod zbroję dla rycerzy. 

„Grander” wciągnął do rycerstwa Mate-

usza Szwarca – też jako dzieciaka, bo byli 

kumplami z podstawówki. „Szwarcu” 

to prawnik świeżo po studiach, rozgląda 

się za aplikacją prokuratorską i jednocze-

śnie pracuje w rodzinnym gospodarstwie 

rolnym. – Rolnik z rycerzem mają wiele 

wspólnego. Jeden i drugi musi być silny jak 

tur i ciężko pracować, żeby na koniec dnia 

legnąć w sianie – zauważa. Rodzice nie 

cierpią jego pasji, bo odciąga go od roboty, 

dziewczyna Ola kibicuje mu na turniejach. 

38-letni Radosław „Racuch” Rowiński, 

anglista pracujący jako analityk w korpo-

racyjnej obsłudze projektów, zakochał się 

w rycerstwie już jako dorosły: – Poszedłem 

z żoną zobaczyć buhurt. Ona mówiła, że jest 

super, ale cieszy się, że to nie moja pasja, a ja 

już zanotowałem mail do rekrutacji z plaka-

tu „I ty zostań rycerzem”. 

Piotr Przybylski (ksywa „Krawiec”, 

bo też szyje) ma 37 lat. W Danii zdo-

był srebro w drużynie z „Granderem”. 

Z wykształcenia politolog, pedagog i hi-

storyk. Był piekarzem i – jak to nazywa 

– przedszkolankiem, a zarabia na życie 

jako informatyk. Specjalność: wsparcie 

technologiczne w korporacji. Za rok za-

mierza ożenić się z Alicją, która po sied-

miu latach związku jego pasję akceptuje, 

ale jej nie podziela: – Może dlatego, że jest 

skrzypaczką. 

Monika zajmuje się komunikacją we-

wnętrzną i rebrandingiem, a po pracy 

bywa damą dworu. – Pochłonęła ją moja 

pasja, wręcz to uwielbia. Razem byliśmy 

też na mistrzostwach świata, bez niej za-

pomniałbym pewnie jeść i pić – mówi Si-

tek, kapitan kadry i mąż Moniki. Związki 

są także wśród rycerzy. 33-letni Janusz 

„Kortez” Giercuszkiewicz i 27-letnia Ka-

teryna Umiarowa razem trenują, razem 

jeżdżą na turnieje, razem żyją. Poznali 

się w boju. Dosłownie. – Jest pan trene-

rem zwykłego polskiego klubu w Krakowie 

i nagle na pański trening przychodzi wie-

lokrotna medalistka największych mię-

dzynarodowych imprez z Aina Bera w Ki-

jowie, jednego najbardziej prestiżowych 

klubów walk średniowiecznych na świecie 

– opowiada o początkach znajomości 

„Kortez”. Tak bardzo chciał jej okazać 

respekt, że w próbnej walce trafił ją po-

Od lewej: Mateusz Szwarc, Radosław „Racuch” Rowiński, którzy zamienili naszego 
reportera w rycerza
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Czym są szranki 
Najprościej mówiąc, to drewnia-

ne belki, które okalają pole walki. 

Muszą być gładkie od wewnątrz 

(brak wystających śrub, gwoździ lub 

drzazg), aby zminimalizować ryzyko 

kontuzji, kiedy rycerz zostanie ze-

pchnięty lub rzucony na barierę. Wy-

sokość: 0,9–1,3 m. Powierzchnia pola 

w pojedynkach indywidualnych jest 

celowo ograniczona, aby zmusić 

zawodników do ciągłej wymiany 

ciosów: wynosi 6x6 m do 8x8 m. 

W rywalizacji grupowej (tzw. buhurt) 

szranki muszą być na tyle duże, aby 

pomieścić wszystkich zawodników 

i zapewnić bezpieczeństwo przy 

starciach z pełnym impetem.

tężnym lewym prostym. – Aż zaiskrzyło 

– przyznaje Katia. 

To był rok 2022 r. Katia, której babcia 

była Polką, uciekała przed pełnoskalową 

inwazją Rosji na Ukrainę. Dziś z „Korte-

zem” mieszkają w Wieliczce. Ona, elektro-

nik po studiach, zawodowo testuje opro-

gramowanie komputerowe, on, socjolog, 

jest obecnie specjalistą IT w bankowości. 

Założyli swój klub walk rycerskich, w któ-

rym trenują Polacy, Ukraińcy, Hiszpanie. 

Oboje życie podporządkowali rycerstwu. 

„Kortez” jest skromny, ale to filar to-

powych polskich składów buhurtowych, 

były kapitan kadry narodowej, a dziś ka-

pitan elitarnej drużyny „Sierotki”. Orga-

nizuje rycerskie turnieje i gale, jest uzna-

nym płatnerzem. Z Danii przywiózł złoto 

(10v10) i srebro (16v16), jego partnerka 

zdobyła dla Polski również złoto i srebro, 

ale indywidualnie (miecz długi oraz miecz 

i tarcza). 

– O Katię biją się najlepsze kluby na świe-

cie. Nie jestem obiektywny, ale to maszyna 

nie do zdarcia. Jest niebywale utalentowa-

na, trenuje jednak równie ciężko jak mię-

dzynarodowa czołówka bardziej popular-

nych dyscyplin – mówi „Kortez”. I wylicza: 

– Trzy razy w tygodniu trening rycerski, 

dwa–trzy dni pracy nad kondycją, koordy-

nacją i siłą. W weekendy sparing w mięk-

kim sprzęcie, co dwa tygodnie sparing lub 

turniej w zbroi. Katia: – Dzień w tygodniu 

mam na regenerację. Dbam o dobry sen 

i profesjonalne odżywianie. 

Jakby jutra miało nie być 

Rycerze i rycerki nie ukrywają, że do in-

teresu muszą dokładać. – W tym sensie 

to sport na wskroś amatorski – podkreśla 

Sitek. Udział w mistrzostwach świata też 

każdy musiał sfinansować sobie sam: do-

jazd, noclegi (większość sypia w obozo-

wisku z epoki), wyżywienie, elektrolity 

i izotoniki (bez tego ani rusz, zwłaszcza 

w upale), wyposażenie torby pitstopowej 

(druty, nity itp.). Trzeba także doliczyć 

koszt udziału w turniejach i zgrupowa-

niach eliminacyjnych. Razem to kilka-

naście i więcej tysięcy złotych. No i koszt 

zbroi: od 10–12 tys. zł w górę za komplet. 

Gdy zbroja się zużywa, zawodnik zmienia 

parametry (tyje, przybywa mu mięśni) czy 

rozwija się sportowo, potrzebuje nowej 

– np. „Kortez” używa już piątej zbroi. 

– Cena zawsze zależy od modelu oraz 

indywidualnych potrzeb i preferencji 

– zauważa Kamila Studencka. Wraz z mę-

żem Andrzejem od ponad dziesięciu lat 

prowadzi w Szczecinie warsztat płatner-

ski. Nie przypomina pracowni dawnych 

płatnerzy, raczej współczesny warsztat 

blacharza samochodowego – ze szlifier-

nią, magazynem, wyciętymi laserowo 

arkuszami stali, wiertarkami, szlifierka-

mi, nożycami do blach. Jedynie kowadła 

i młotki wyglądają na rekonstrukcję. Ona 

z zawodu jest księgową, on – specjalistą 

ochrony środowiska, ale żyją z pasji. Pod 

szyldem Historicum stworzyli jedną z to-

powych globalnych marek. – Realizujemy 

zamówienia rycerskiej elity na całym świe-

cie, ale nie jesteśmy jedyni. Polskie płatner-

stwo absolutnie nie jest anonimowe – mówi 

Kamila Studencka. Z mężem startuje też 

w rycerskich turniejach. – Jako mała 

dziewczynka nigdy bym się o to nie podej-

rzewała – dodaje. 

Rycerstwo nie tylko dla nich stało się 

stylem życia. – Treningi i rywalizacja wpły-

nęły na to, jak postrzegam rzeczywistość, jak 

się w niej czuję i jak się zachowuję – mówi 

Kateryna Umiarowa. Stara się walczyć 

godnie, czysto i ładnie, żeby nie wstydzić 

się, jak później tę walkę obejrzy na na-

graniu: – W życiu też nie chodzę na skróty, 

nauczyłam się cierpliwości i odporności, 

wiem, że czasem trzeba się cofnąć, żeby 

osiągnąć cel. 

– Gdybym nie był rycerzem, nie wiem, 

jak bym normalnie funkcjonował – twier-

dzi z kolei „Krawiec”. Walki w pełnym 

pancerzu nie da się według niego porów-

nać z niczym innym: – Idzie na ciebie gość 

z mieczem, tasakiem czy halabardą, żeby 

cię powalić. I wtedy odzywa się atawistycz-

ny instynkt: ty albo on, jakby to była walka 

na śmierć i życie. Liczy się tylko to, czuję 

się absolutnie wolny i jestem najbardziej 

spokojnym człowiekiem na świecie. Jeszcze 

miesiąc czy dwa po turnieju nic nie wypro-

wadza mnie z równowagi. 

„Szwarcu”: – Rycerstwo mnie ukształto-

wało. W szrankach i życiu potra�ę pokonać 

własne słabości i postawić na swoim, ale 

staram się grać fair. Wiem, jak uspokoić od-

dech, gdy tkwię w zbroi albo ktoś na mieście 

mnie do bólu zirytuje. Poza tym to świetne 

środowisko: nie walimy się tylko po gło-

wach, ale też wspólnie idziemy na piwo 

i gramy w planszówki. 

– Ja powiem tylko tyle, że zbroja na sto-

jaku stoi w naszym salonie na honorowym 

miejscu – mówi „Racuch”. Jego synowie, 

sześcioletni Julek i trzyletni Olek, mają 

plastikowe hełmy, drewniane tarcze i wo-

kół tej zbroi toczą pojedynki. 

ZBIGNIEW BOREK 

Zakuty w ponadtrzydziestokilogramową 
zbroję Zbigniew Borek podczas treningu we 
wrocławskim Centrum Walk Rycerskich Buhurt
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R Y N E K

W Polsce ma być wreszcie mniej 

przestrzennego chaosu i bardziej 

zwarta zabudowa, ale nie wszyscy 

będą mogli postawić na swojej 

działce to, co by chcieli. Gdy radni 

próbują znaleźć kompromis, do akcji 

wkraczają lobbyści i politycy.

Szczegółowo o  o

Nowej Wsi położonej w powiecie miń-

skim, godzinę drogi samochodem 

na wschód od Warszawy, końcówka 

lata okazała się bardzo gorąca. Gmina 

Dobre, w której granicach znajduje 

się wieś, starała się – jak wiele innych 

samorządów – zdążyć do końca sierpnia z przyjęciem pla-

nu ogólnego. Jednak mieszkańcy w połowie sierpnia odkryli 

z przerażeniem, że w typowo rolniczej wsi projekt planu za-

kłada wyznaczenie dużej „strefy infrastrukturalnej”. Szybko 

CEZARY KOWANDA 

W
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 o  ogólnych

okazało się, że ma na niej powstać ogromne centrum danych, 

a właściciel niemal stuhektarowej działki porozumiał się już 

z inwestorem. Ten zdołał zjednać sobie przychylność części rad-

nych i burmistrza, obiecując wpływy podatkowe i miejsca pracy. 

– To centrum danych znalazłoby się zaledwie kilometr od mojego 

domu. Taka instalacja oznaczałaby gigantyczne zużycie energii, 

wody, hałas i zniszczenie charakteru całej okolicy. Początkowo wy-

dawało się, że sprawa jest przegrana. Jednak dzięki szybkiej mobi-

lizacji mieszkańców na czele z sołtysem Nowej Wsi, prawnikiem, 

a także dzięki wsparciu ze strony mieszkańców wsi sąsiadujących 

z planowaną strefą inwestycyjną oraz dalszych sołectw, udało się 

zainteresować sprawą media i przekonać burmistrza i radnych 

do zmiany zdania. W ostatniej chwili w projekcie planu ogólnego zo-

stała w tym miejscu przywrócona strefa rolnicza i taki plan przyjęli 

radni pod koniec sierpnia – opowiada Iwona Luba z pobliskiego 

Marcelina. Mieszkańcy nie mają jednak złudzeń i nie składają 

broni. Podejrzewają, że potencjalni inwestorzy spróbują w przy-

szłości doprowadzić do zmian w planie ogólnym, co pozwoliłoby 

im postawić ogromne centrum danych.

Podobnych emocji nie brakowało ostatnio w wielu gmi-
nach, bo 31 sierpnia w całej Polsce mijał termin uchwalenia 
planów ogólnych. Ostatecznie udało się tego dokonać tylko 

w nieco ponad jednej trzeciej gmin. Kto takiego dokumentu nie 

przyjął, ten co prawda nie zostanie ukarany, ale i tak będzie 

miał spore problemy. Bo jeśli brakuje planu ogólnego, to o tym, 

co można zbudować, a czego nie, decyduje plan miejscowy – do-

kument szczegółowy dotyczący zazwyczaj dość niewielkiego 

obszaru gminy. Tyle że takich planów miejscowych w wielu 

gminach wciąż brakuje. Objęte jest nimi zaledwie około jednej 

trzeciej Polski. Sporządzenie planów miejscowych idzie wolno, 

bo w niektórych przypadkach oznacza dla gmin duże koszty. 

Jeśli ogranicza się właścicielowi działki możliwość jej wyko-

rzystania, przeznaczając ją np. na park czy szkołę, trzeba za-

płacić odszkodowanie.

Dotąd na obszarach bez planu miejscowego królowały tzw. wu-

zetki, czyli decyzje o warunkach zabudowy. Gminy musiały 

co prawda sprawdzić, czy nowa inwestycja jest mniej więcej zgod-

na z dotychczasowym zagospodarowaniem okolicy, ale zazwyczaj 

były dość wyrozumiałe dla właścicieli działek. Korzystali na tym 

zresztą nie tylko prywatni inwestorzy, stawiający zazwyczaj 

domy jednorodzinne, lecz również deweloperzy. Wiele osiedli 

w Polsce (głównie tzw. łanowe) powstało na podstawie wuzetek, 

dlatego często zupełnie nie pasują do okolicy albo są na tyle od-

dalone od innych części miasta, że samorządy muszą przeznaczać 

ogromne środki na doprowadzenie do nich infrastruktury i zszy-

cie ich z resztą gminy. Wuzetki jednocześnie ułatwiły życie de-

weloperom i utrudniły samorządom planowanie przestrzenne. 

Jednak teraz ma być podobno inaczej. Kto posiada działkę w okoli-

cy, gdzie nie sporządzono dotąd planu miejscowego, a jego gmina 

nie przyjęła planu ogólnego, ten decyzji o warunkach zabudowy 

już nie dostanie. Wuzetki co prawda nie znikają, ale muszą być 

wydawane w zgodzie z planami ogólnymi.

Dla deweloperów na razie nie powinien być to duży problem. 

Mają sporo działek w rezerwie, objętych planem miejscowym 

albo z już wydaną wuzetką. W gorszej sytuacji znajdą się indy-

widualni właściciele, ale część z nich przygotowała się na obecną 

sytuację. Ostatnie miesiące w wielu gminach, zwłaszcza wiej-

skich, to wyścig po wuzetki. Właściciele działek składali, często 

na wszelki wypadek, wnioski o wydanie warunków zabudowy, 

nawet jeśli na razie nie planują u siebie żadnych inwestycji. 

Zgodnie z przepisami takie pisma, które wpłynęły do koń-

ca sierpnia, gminy muszą jeszcze rozpatrzyć według starych 

przepisów. A więc nawet w samorządach bez planów ogólnych 

właściciele gruntu mają większe szanse na uzyskanie wuzetek. 

Od tego roku jest jednak pewne ograniczenie: decyzje o warun-

kach zabudowy nie są już bezterminowe, ale mają pięcioletnią 

ważność. Oznacza to, że w takim czasie trzeba będzie rozpocząć 

inwestycję – albo stracić wuzetkę.
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R Y N E K

Całe zamieszanie próbują obrócić na swoją korzyść 
opozycyjni politycy. Zwłaszcza Konfederacji, bo akurat PiS 

ma problem. To bowiem rząd Zjednoczonej Prawicy wymyślił 

wielką reformę zagospodarowania przestrzennego i nawet 

uczynił z niej jeden z kamieni milowych, które miały umożliwić 

realizację Krajowego Planu Odbudowy. Ostatecznie KPO mo-

gło ruszyć dopiero po odsunięciu PiS od władzy przez koalicję 

15 października, ale właśnie tworzenie przez wszystkie gminy 

planów ogólnych było jednym ze zobowiązań rządu Mateusza 

Morawieckiego wobec Brukseli. W zamian za to gminy dostały 

możliwość zdobycia dofinansowania z unijnych środków na spo-

rządzenie tych dokumentów.

Cel reformy był szczytny: powstrzymać zupełnie niekon-

trolowane rozlewanie się zabudowy, zwłaszcza mieszkanio-

wej, i wprowadzić w Polsce ład przestrzenny. Ostatnie dekady 

to bowiem z jednej strony szybki rozwój naszego kraju, który 

najłatwiej można mierzyć liczbą nowych domów i osiedli, lecz 

z drugiej – rosnący chaos urbanistyczny, który ma nie tylko fa-

talne skutki estetyczne, ale też finansowe. Im więcej oddalonych 

od siebie inwestycji, tym wyższe koszty doprowadzenia do nich 

infrastruktury: sieci wodociągowych, dróg czy linii energetycz-

nych. A potem koszty społeczne dłuższych dojazdów do pracy, 

szkoły, lekarza czy urzędu. Plany ogólne określają – jak ich na-

zwa wskazuje, na dużym poziomie ogólności – co i gdzie w każ-

dej gminie można będzie budować. Wyznaczają m.in. strefy dla 

budownictwa mieszkaniowego, a także obszary uzupełnienia 

zabudowy. Pod tym pojęciem kryje się możliwość stawiania no-

wych budynków mieszkalnych w miejscach, gdzie takie już są. 

Stworzono nawet skomplikowany algorytm. 

Najgłośniej narzekają ci, którzy mają działki rolne czy leśne 

w miejscach, które w takich obszarach uzupełnienia zabudowy 

się nie znalazły. – W Polsce istnieje ugruntowane przekonanie 

społeczne, że jeśli mam działkę dziś niezabudowaną, ale kiedyś 

chciałbym to zrobić, powinienem mieć do tego prawo. Takie prze-

konanie nie wynika z żadnych przepisów. Pamiętajmy, że państwo 

może ograniczyć prawo dysponowania własnością z uwagi na in-

teres publiczny. A takim interesem jest właśnie planowanie prze-

strzenne. Samo posiadanie działki nie oznacza, że można z nią za-

wsze zrobić to, co się chce – podkreśla dr Robert Warsza, adiunkt 

w Instytucie Architektury i Urbanistyki Politechniki Łódzkiej, 

były dyrektor Miejskiej Pracowni Urbanistycznej w Łodzi.

Plany ogólne podzieliły Polaków. W gminach wiejskich 

największe napięcia dotyczą rozrzuconych działek, które zgod-

nie z nowymi przepisami nie będą mogły zostać zabudowane. 

PSL złożył do Sejmu projekt poselski, który ma zmniejszyć ob-

ostrzenia dla rolników chcących inwestować w swoich gospo-

darstwach. Samorządy wiejskie narzekają na koszty i trudności 

związane z przygotowywaniem skomplikowanych dokumen-

tów. – My nie mamy swoich biur planistycznych jak duże miasta 

i jesteśmy zmuszeni korzystać z usług zewnętrznych �rm. Ich moce 

przerobowe też są ograniczone. Dodatkowo do wielu projektów pla-

nów zastrzeżenia zgłaszają regionalne dyrekcje ochrony środowi-

ska i spółka Wody Polskie. Od dawna apelowaliśmy, żeby wydłużyć 

termin na sporządzenie planów ogólnych, przynajmniej do końca 

roku. Teraz gminy, które nie zdążyły – często nie z własnej winy 

– nie mogą liczyć na zwrot części kosztów przygotowania planów 

ze środków europejskich – mówi Mariusz Marszał, zastępca dy-

rektora Biura ds. Legislacyjnych w Związku Gmin Wiejskich RP.

Inaczej wygląda sytuacja w dużych miastach. Tam napięć 

też nie brakuje, jak pokazało przyjmowanie planu ogólnego 

we Wrocławiu pod koniec sierpnia, mają one jednak nieco 

inny charakter. Mieszkańcy składają ogromne liczby uwag 

do projektów planów. We Wrocławiu było ich ponad 11 tys. 

– wiele podobnych do siebie, bo akcje walki o swoje postulaty 

organizowały różne osiedla. Najczęściej mieszkańcy starali 

się o ochronę istniejących terenów zielonych i wykluczenie 

zabudowy kolejnych części gminy. Były też inicjatywy do-

tyczące zabezpieczenia miejsca na kolejne drogi. Działające 

w mieście firmy bały się, że dopuszczenie deweloperki w ich 

okolicy zmusi je w przyszłości do wyprowadzki, bo nowym 

mieszkańcom będą przeszkadzały hałas czy ruch ciężarówek. 

Ostatecznie radni przyjęli część postulatów, ale okazało się, 

że plan ogólny jest zbyt… ogólny, żeby wszystkich zadowolić. 

Bo nie da się w nim np. określić, czy konkretny obszar ma mieć 

szkołę, przedszkole czy dom kultury. A ogródki działkowe, 

których właściciele w dużych miastach zawsze boją się o ich 

los, nie mają przypisanej własnej strefy. 

W Warszawie do projektu planu ogólnego wpłynęło 27 tys. 
pism z uwagami zawierającymi łącznie 77 tys. postulatów. 
Skutek jest taki, że stolica nie zdążyła z przyjęciem planu w ter-

minie. Liczy, że uda się to do końca roku, ale wcześniej radnych 

czekają z pewnością burzliwe obrady.

Aby plany ogólne w ogóle miały sens, zostały uzupełnione 

o dodatkowe zasady. – Gminy otrzymały swobodę w wyznaczaniu 

różnych stref, np. dotyczących przemysłu czy rolnictwa, ale obsza-

ry mieszkaniowe podlegają regulacji ilościowej. Każda gmina ma 

maksymalną wielkość takich obszarów, uzależnioną od obecnej 

liczby mieszkańców i tej szacowanej za 20 lat. Chodzi o to, żeby połą-

czyć demogra�ę z realnymi procesami rozwoju zabudowy. Najpierw 

należy wykorzystać istniejące strefy mieszkaniowe oraz obszary 

uzupełnienia zabudowy. Dopiero gdy jest jeszcze zapotrzebowanie, 

można wytyczać takie nowe strefy – wyjaśnia dr Robert Warsza 

z Politechniki Łódzkiej. Część gmin, zwłaszcza wiejskich, wy-

chodzi jednak z innego założenia. W obecnym kryzysie demo-

graficznym powinniśmy pozwolić każdemu, kto chce się osiedlić 

w wyludniającej się okolicy, żeby postawił dom tam, gdzie ma 

na to ochotę. Tyle że to zaprzeczyłoby całej idei reformy, którą 

z takim bólem wdrażamy.

Czasem zresztą emocje są zupełnie irracjonalne. Tak było 

w lipcu na sesji rady gminy Gietrzwałd, kojarzonej z maryjnym 

sanktuarium. Na sesję przybyła grupa osób głównie związanych 

z Koroną Grzegorza Brauna, która w okolicy nie mieszka, ale uwa-

ża się za obrońców Gietrzwałdu. W ubiegłym roku po protestach 

z budowy centrum dystrybucyjnego w Gietrzwałdzie wycofał się 

Lidl. Teraz samozwańczy obrońcy Gietrzwałdu uznali, że plan 

ogólny w niewystarczający sposób wspiera rozwój turystyki 

– hoteli czy parkingów, które powinny się rozwijać wokół sank-

tuarium. Mimo protestów radni, wspierani przez prawdziwych 

mieszkańców, jednogłośnie przyjęli plan. Na tym z pewnością nie 

koniec sporu, bo politycy PiS już zapowiadają ustawę na rzecz 

turystyki pielgrzymkowej i obiecują walczyć z – jak to określają 

– industrializacją Gietrzwałdu. Teoretycznie plany ogólne miały 

wzmocnić samorządy i pozwolić im decydować o swoim rozwoju. 

W praktyce dotyczy to tylko gmin, których do swojej bieżącej 

walki nie wykorzystują politycy.
CEZARY KOWANDA
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Bankowcy straszyli, że za wyższy podatek od zysków 

nałożony na banki zapłacą klienci i emeryci, a sektor  

znajdzie się w kryzysie. Zamiast tego notują zawrotne zyski.

Banki skarbonki

KRZYSZTOF KROPIDŁOWSKI

G
dy rok temu resort finansów 
ogłosił podwyżkę CIT dla ban-
ków z 19 do 30 proc. w 2026 r., 
sektor odpowiedział chórem 
ostrzeżeń: kredyty będą droż-

sze, trudniej będzie je dostać, a emerytury 
zostaną uszczuplone. „To zła informacja 
dla klientów” – mówił Tadeusz Białek, 
prezes Związku Banków Polskich (ZBP). 
Banki są jednak na drodze do drugiego 
najlepszego roku w historii, ich akcje biją 
rekordy, a ostrzeżenie, że rachunek za po-
datek zapłacą klienci, nie sprawdziło się.

Skąd takie zyski
Znaczną część zawrotnych 25 mld zł, 

które banki zarobiły w pierwszych sied-
miu miesiącach roku, sektor zawdzięcza 
prostemu faktowi: pieniądze pozyskuje ta-
nio, a pożycza je znacznie drożej. Za lokaty 
klienci banków dostają niewiele (w lipcu 
średnio 2,8 proc.), a banki udzielają kredy-
tów za ponad dwa razy tyle. 

„Dostęp do niskokosztowych depozytów 
krajowych pozwala bankom na uzyska-
nie wysokich zysków” – o tym zjawisku 

napisał w czerwcu Narodowy Bank Polski 
(NBP). „Polacy rzadko przenoszą oszczęd-
ności poza banki”.

Większość oszczędności nie leży jednak 
na oprocentowanych lokatach: niemal trzy 
czwarte oszczędności osób prywatnych 
w bankach zostaje na rachunkach bieżą-
cych, za co bank zazwyczaj nic nie płaci. 
W lipcu za ulokowanie w banku tysiąca 
złotych klient w skali roku dostawał więc 
średnio 12 zł odsetek. Za pożyczenie tej sa-
mej kwoty musiał bankowi zapłacić sześć 
razy więcej. Dlaczego Polacy postępują tak 
nieekonomicznie?

Lubimy mieć pieniądze pod ręką. We-
dług Polskiego Funduszu Rozwoju po ra-
chunkach bieżących najwięcej pieniędzy 
trzymamy w gotówce. Obie te formy 
oszczędzania stanowią niemal 40 proc. 
aktywów finansowych osób prywatnych. 
Pieniądze odkładane w gotówce i depo-
zytach bieżących, ze względu na inflację, 
tracą jednak na wartości w czasie. 

Oprócz przyzw yczajenia jedny m 
z powodów, dla których rosną oszczęd-
ności w gotówce, może być coraz większa 

geopolityczna niepewność. Jak wskazuje 
NBP, po naruszeniu polskiej przestrzeni 
powietrznej we wrześniu 2025 r. w ciągu 
dwóch dni klienci wypłacili z banków 
ok. 5 mld zł.

Wraz z bogaceniem się społeczeństwa 
liczba oszczędzających rośnie. Według 
danych CBOS w zeszłym roku oszczędno-
ści pieniężne deklarowało już 63 proc. go-
spodarstw domowych, najwyższy wynik 
w historii badania (od 2007 r.). Rośnie tak-
że suma oszczędności, a wraz z nią pienią-
dze w bankach na depozytach bieżących 
i lokatach.

Środki gospodarstw domowych to naj-
większe źródło finansowania dla banków. 
Depozytów klientów banki mają znacznie 
więcej, niż same pożyczają w postaci kre-
dytów. Pieniądze, których nie pożyczają 
w kredytach, banki inwestują np. w obli-
gacje skarbowe, co przynosi im dodatko-
wy zarobek na oszczędnościach, za które 
klientom nie płacą prawie nic.

Kredytu nie zabraknie
Rekordowy zysk z zeszłego roku oraz 

grube lata 2023 i 2024 pozwoliły bankom 
zbudować znaczne kapitały: mają dziś 
dużo więcej własnych rezerw finanso-
wych, niż wymagają od nich przepisy. 

– Pozycja kapitałowa banków umożliwia 

zarówno dalszy wzrost kredytowania, jak 

i wypłatę właścicielom trzech czwartych 

zysku – mówi Łukasz Jańczak, analityk Er-
ste Securities. – Nie spodziewam się spadku 

tych kapitałów przez wyższy podatek CIT.
Polacy biorą więcej kredytów niż rok 

temu we wszystkich kategoriach. W pierw-
szych siedmiu miesiącach roku wartość 

R Y N E K
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zaciągniętych kredytów mieszkaniowych, 
gotówkowych, ratalnych i inwestycyjnych 
wzrosła dwucyfrowo względem 2025 r.

Niskie stopy procentowe zmniejszyły 
raty hipotek. Dodatkowo niskie bezrobo-
cie i rosnące płace oznaczają coraz lepszą 
zdolność kredytową Polaków. Klienci bio-
rą więc częściej nowe kredyty mieszkanio-
we, sięgają po hipoteki nawet w bankach 
dotąd obciążonych kredytami frankowy-
mi: mBank i Millennium, według rapor-
tów spółek, podwoiły sprzedaż kredytów 
na mieszkania względem poprzedniego 
roku. Coraz więcej osób przenosi już spła-
cany kredyt hipoteczny do innego banku 
na lepszych warunkach (tzn. refinansuje 
hipotekę).  

Polacy biorą także więcej kredytów go-
tówkowych, w większości konsolidujących 
różne inne kredyty w jeden. Rośnie liczba 
klientów korzystających z płatności odro-
czonych – aktywnie korzysta z nich 1,8 mln 
Polaków. 

Coraz częściej kredyty biorą także 
przedsiębiorcy. Wzrost wartości nowo 
udzielanych kredytów na inwestycje jest 
najwyższy od kilku lat, a najwięcej finan-
sują się małe i średnie przedsiębiorstwa. 
Powodem przyspieszenia są m.in. pienią-
dze z Krajowego Planu Odbudowy (kredy-
ty są wykorzystywane na wkład własny) 
oraz coraz lepsze warunki kredytów. 

Klienci nie płacą 
Kredyty, zgodnie z ostrzeżeniami ban-

kowców, miały drożeć. Komentując jednak 
wyniki za pierwsze półrocze, bankowcy 
byli zgodni: marże kredytowe spadają. 
Potwierdzają to też dane NBP. A im niższa 
marża kredytowa, czyli część oprocen-
towania, którą bank dolicza sobie ponad 
koszt pieniądza (oprocentowanie) na ryn-
ku, tym relatywnie tańszy kredyt.

Bankowcy tłumaczą obniżanie marż 
rosnącą konkurencją. Dowodów na to nie 
brakuje. Sektor próbuje podbierać sobie 
klientów refinansujących hipoteki lep-
szymi warunkami. Na rynku rozpycha się 
także nowy gracz, UniCredit, który wrócił 
do Polski jesienią zeszłego roku. Na razie 
więc wyższy CIT nie podbija wysokości rat. 

Bankowcy ostrzegali, że nowa stawka 
CIT zaszkodzi 13,8 mln Polaków posiada-
jących konta w OFE, z powodu słabszych 
wycen akcji banków i spadku dywidend. 
Związek Banków Polskich (ZBP) szaco-
wał, że wyceny banków łącznie obniżą 
się o kilkadziesiąt miliardów złotych. Ak-
cje banków rzeczywiście straciły ponad 

10 proc. na sesji po ogłoszeniu podwyż-
ki podatku (22 sierpnia 2025 r.), jednak 
notowania sektora bankowego szybko 
odrobiły straty. 

Korzystają na tym przyszli emeryci. 
Fundusze OFE trzymają około jednej 
trzeciej aktywów w akcjach banków, więc 
wzrost ich wartości oraz wypłaty zysków 
zwiększają stan kont członków OFE. W cią-
gu ostatniego roku świetny wynik tych 
akcji odpowiadał za dużą część wzrostu 
środków na przeciętnym koncie OFE. 

Złote dywidendy 
Banki także hojnie dzieliły się zyskami 

z ubiegłego roku, najlepszego w historii. 
Żaden z giełdowych banków nie ogłosił, 
że wypłaci mniejsze dywidendy z powo-
du dodatkowych obciążeń podatkowych. 
Cztery największe banki, czyli PKO BP, Pe-
kao SA, Erste BP (do niedawna Santander 
BP) i ING Bank Śląski, wypłaciły swoim 
akcjonariuszom, w tym OFE, maksymalną 
możliwą kwotę. W sumie sektor bankowy 
w tym roku przekazuje akcjonariuszom 
rekordowe 25 mld zł.

Banki chętnie dzielą się zyskiem z tego 
samego powodu, dla którego chcą udzie-
lać większej liczby kredytów: bo mogą. 
W czerwcu NBP określił nadwyżki kapi-
tałowe banków ponad wymogi nadzoru 
jako „znaczne”. 

Banki od niedawna zwiększają zatrud-
nienie, choć zdarzają się przykłady maso-
wych zwolnień w poszukiwaniu oszczęd-
ności po fuzjach. W czerwcu VeloBank 
zapowiedział zwolnienie do 950 pracow-
ników po zakupie biznesu detalicznego 
od Citi Handlowego. Na horyzoncie poja-
wiły się także potencjalne połączenia Uni-
Credit z mBankiem oraz Pekao z Aliorem, 
które również mogą przynieść cięcia. 

W wyniku podwyżki CIT dywiden-
dy w kolejnym roku mogą jednak spaść 
o ok. 4 mld zł. Stracą głównie zagraniczni 
inwestorzy trzymający akcje banków. Stra-
ci także OFE – ok. 1 mld zł w dywidendach, 
a budżet państwa (jako współwłaściciel 
PKO BP, Pekao i Aliora) straci nieco ponad 
pół miliarda. 

Należy pamiętać, że niższe zyski banków 
w 2026 r. finansują budżet państwa, który 
z tytułu podwyżki CIT ma uzyskać w tym 
roku 6,6 mld zł. To czterokrotnie więcej 
niż łączna strata OFE i budżetu z tytułu 
niższych dywidend.

Co potem? Przy wysokiej konkuren-
cji banki mogą długo zwlekać z podnie-
sieniem cen kredytów, tak jak dzieje się 

to obecnie na rynku ubezpieczeń sa-
mochodowych (OC i AC): składki tam 
od lat nie nadążają za rosnącymi kosztami, 
a część ubezpieczycieli sprzedaje polisy 
ze stratą.

Atrakcyjny, marny budżet
Na sektor pozytywnie może wpływać 

szybkie zaciąganie długów przez rząd. 
Zgodnie z prognozą resortu finansów 
dług publiczny według unijnej definicji 
ma wzrosnąć z ok. 60 proc. PKB na koniec 
zeszłego roku do ponad 75 proc. na ko-
niec 2029 r. Wysokie deficyty sektora 
finansów publicznych z ostatnich lat, 
włącznie z planowanym 7,1 proc. PKB 
w przyszłym roku, podnoszą także od-
setki, które rząd płaci za zadłużanie się. 
Nie dość, że długu jest więcej, inwesto-
rzy obawiają się także o stan finansów 
publicznych, dlatego oczekują wyższych 
odsetek za kupowane obligacje skarbo-
we. 22 sierpnia agencja ratingowa Fitch 
utrzymała negatywną perspektywę oce-
ny polskiego długu, głównie z powodu 
braku wiarygodnego planu powrotu 
do niższych deficytów.

Na koniec lipca krajowe banki posiada-
ły ponad połowę (854 mld zł) zadłużenia 
Skarbu Państwa emitowanego w złotów-
kach. W efekcie skumulowania znacznej 
części długu państwowego przez banki 
duża część podatków, które płacimy, tra-
fia w postaci odsetek od długu do banków, 
ponieważ rząd zadłuża się w rekordowym 
tempie. Ministerstwo Finansów progno-
zuje, że koszty obsługi długu Skarbu Pań-
stwa wyniosą w tym roku nawet 90 mld zł. 
W przyszłym roku budżet zapłaci jeszcze 
więcej – 107 mld zł odsetek od zadłużenia. 
– Duża część z tej kwoty trafi do banków 

– mówi dr Sebastian Roy, analityk w Pekao. 
– W sytuacji nadpłynności sektor chętnie 

kupuje obligacje Skarbu Państwa. 

Choć banki ponoszą koszt podwyżki po-
datku, nie mają powodów do ubolewania. 
Bankowcy mogą spodziewać się kontynu-
acji wysokich zysków, możliwych głównie 
dzięki niskiemu oprocentowaniu depo-
zytów. Obecnie sektor sowicie wypłaca 
dywidendy i czeka, aż stawka CIT będzie 
powoli spadać. 

Znakomita sytuacja finansowa banków 
i marna kondycja budżetu mogą jednak 
zmusić rządzących do przemyślenia, czy 
naprawdę stawka CIT dla banków powinna 
się obniżyć od przyszłego roku.

Autor jest analitykiem ds. sektora finansowego 

w Polityce Insight.
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Premier Kanady Mark Carney,  

ostatnia nadzieja globalnej centrolewicy, 

przylatuje do Europy przekonywać ją 

do antytrumpowskiego sojuszu.  

Czy to się może udać?   

Kusiciel
 a początku roku w słynnym wystąpieniu 

z Davos Mark Carney przywołał Václava 

Havla i jego esej „Siła bezsilnych” z 1978 r. 

Jest tam historia badylarza, który w witrynie 

swojego sklepu przez lata wywieszał hasło 

„Proletariusze wszystkich krajów łączcie 

się”. „Havel nazywał to »życiem w kłam-

stwie« – mówił Carney. – Siła systemu nie 

wynika z jego prawdziwości, lecz z gotowo-

ści wszystkich do zachowywania się tak, jakby był on prawdziwy. 

Z tego samego źródła bierze się też jego kruchość: gdy choć jedna 

osoba przestaje odgrywać tę rolę – gdy badylarz zdejmuje swój 

szyld – iluzja zaczyna pękać”.

Havel przekonywał też, że siła jednostek poddanych presji 

autorytaryzmu opiera się na funkcjonowaniu, „jak gdyby” nic 

się nie stało. Nadużycia władzy, szantaż moralny, kpina, kłam-

stwa – a my powinniśmy żyć, „jak gdyby” nic się nie stało. Chodzi 

ŁUKASZ WÓJCIK N
Prezydent Francji Emmanuel Macron wita premiera Kanady Marka Carneya podczas czerwcowego szczytu G7
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tu nie tylko o zachowanie chłodnej głowy, gdy wszyscy wokół ją 

tracą, ale także o odmowę porzucenia rzeczywistości na rzecz 

niebezpiecznej iluzji schronienia pod skrzydłami silnej władzy, 

która – jak mafioso – w zamian za „ochronę” przed światem wy-

maga pełnego podporządkowania, a czasem nawet wyrzeczenia 

się własnej tożsamości. Ale – tak jak wskazuje Carney, cytując 

Havla – to jest tylko iluzja bezpieczeństwa.

Pierwsze kuszenie
Z takim właśnie przekazem 61-letni premier Kanady przylatuje 

w tym tygodniu do Europy. Zdaje się mówić do nas: – Zdejmijcie 

to hasło z witryny waszego sklepu. – Carney chce was przekonać, 

że trzeba skończyć z iluzją, że jeśli będziecie posłuszni Trumpowi, 

wszystko zostanie po staremu – przekonuje Sean Speer, kanadyjski 

eseista i politolog.

17 września Carney ma przemawiać na forum Parlamentu Eu-

ropejskiego. Niedługo po tym, jak szefowa Komisji Europejskiej 

Ursula von der Leyen w tym samym miejscu przedstawi doroczny 

raport o stanie Unii. Zdaniem Speera Europejczycy powinni się 

przygotować na kolejne porywające przemówienie. W europar-

lamencie Carney ma zaproponować plan bezprecedensowego 

zbliżenia z Europą. „Kanada jest najbardziej europejskim z nie-

europejskich krajów” – powtórzył kolejny raz przed wylotem 

do Strasburga.

Ambasador UE w Kanadzie Geneviève Tuts zapowiada, że Unia 

opracowuje nowe partnerstwo z Ottawą, jakiego dotąd nie było. 

Kanadyjskie firmy uczestniczą już w unijnym programie inwe-

stycji w sektorze obronnym. Kanada zapowiedziała, że przyłączy 

się do europejskich krajów, które chcą zakazu importu towarów 

pochodzących z terytoriów okupowanych przez Izrael. I choć 

Kanada prawnie nie może się stać 28. państwem członkowskim 

UE, Carney i europejscy przywódcy chcą się zbliżyć najbardziej, 

jak się da. A nawet jeszcze bliżej.

Carney jest orędownikiem globalnego sojuszu średnich mo-

carstw, do których zalicza Kanadę, duże państwa Europy, a także 

Turcję, Japonię i Koreę Południową. Tłumaczy to następująco: 

„Kiedy negocjujemy tylko dwustronnie (samotnie) z hegemo-

nem, robimy to z pozycji słabości”. Jego zdaniem to wcale nie jest 

przejaw naszej suwerenności – wręcz przeciwnie. Wybór, przed 

jakim stoją tzw. średnie mocarstwa, jest z kategorii fundamental-

nych: albo będą one konkurować o względy wielkich mocarstw, 

przyjmując rolę petentów, albo połączą siły i zachowają swoją 

podmiotowość. „Jeśli nie zasiądziemy razem do stołu z mocar-

stwami, znajdziemy się w ich menu” – przestrzega Carney.

Próbując przekonać Europejczyków, odwołuje się m.in. 

do książki byłego prezydenta Finlandii Alexandra Stubba „The 

Triangle of Power” (Trójkąt władzy). Tam rozumowanie jest na-

stępujące: Europa – podobnie zresztą jak Kanada – jest podwój-

nie uciskana przez Stany Zjednoczone, ponieważ Waszyngton 

nie uważa już tego kontynentu za ważny z punktu widzenia in-

teresów USA, natomiast widzi w Europejczykach ideologicznych 

wrogów. Nie będzie więc powrotu do przeszłości.

W ten sposób Carney po raz pierwszy kusi Europejczyków. 

– W Strasburgu znów porwie nas wizją antytrumpowskiego buntu 

średniaków. Ale w Paryżu czy Berlinie zaraz włączą się kalkulatory. 

Nie przypadkiem Unia Europejska wciąż nie zareagowała na nowe 

amerykańskie cła – mówi Polak zajmujący się polityką handlową 

w Komisji Europejskiej. – Np. z polskiej perspektywy to jeszcze bar-

dziej problematyczne, bo poza wymiarem handlowym jest jeszcze 

kwestia bezpieczeństwa. I zaraz pojawia się wiele znaczące pytanie: 

ile Kanada ma dywizji? (w służbie czynnej cztery razy mniej żoł-

nierzy niż Polska – przyp. red.).

Drugie kuszenie
Aby przekonać się, jak może wyglądać zerwanie z iluzją so-

juszniczej Ameryki pod rządami Trumpa, nie potrzeba wcale 

wyobraźni. Wystarczy spojrzeć na Kanadę, która poszła wła-

śnie na pełnoskalową wojnę handlową ze swoim południo-

wym sąsiadem.

22 sierpnia, czyli dzień po zerwaniu rozmów o cłach z Wa-

szyngtonem, Carney wyjaśniał Kanadyjczykom, że Amerykanie 

w ostatniej chwili wysunęli „niedopuszczalne żądania”, które 

zniszczyłyby kanadyjski przemysł motoryzacyjny, ograniczyły 

zdolność Kanady do zawierania umów handlowych z dowolnymi 

partnerami zagranicznymi i zamachnęli się na język francuski. 

Jak potem tłumaczyli Kanadyjczycy, Waszyngton chciał zniesienia 

wymogu francuskich etykiet na towarach importowanych z USA.

Nie wiemy, jak było. Wersja Amerykanów jest zupełnie inna 

– przekonują, że to Kanadyjczycy w ostatniej chwili dorzuci-

li nierealne warunki. Nie zmienia to jednak faktu, że jeszcze 

tego samego dnia Stany Zjednoczone nałożyły cła w wysokości 

50 proc. na kanadyjskie towary o wartości ok. 20 mld dol. 8 wrze-

śnia Kanada odpowiedziała cłami sięgającymi 50 proc. na podob-

ną ilość towarów z USA. Trump z kolei zagroził wyższymi cłami 

na kanadyjskie samochody od przyszłego roku oraz zapowiedział 

rozszerzenie ceł już od 15 września, m.in. na niektóre wyroby 

stalowe i aluminiowe, meble i papier.

Jak na razie współobywatele stoją murem za Carneyem. We-

dług sondażu kanadyjskiego instytutu Angus Reid 76 proc. 

Kanadyjczyków uważa, że premier postąpił słusznie, zrywając 

rozmowy z Amerykanami (ponad połowa z nich chciałaby przy-

stąpienia do Unii Europejskiej). Carney dziękował ostatnio Kana-

dyjczykom za decyzje wspierające jego strategię, w szczególności 

za wybór rodzimych produktów i usług. „Największą siłę miały 

wasze działania: kupowanie kanadyjskich produktów i wakacje 

w Kanadzie” – powiedział.

Carney jednak wiele ryzykuje. Logika Trumpa zakłada, że choć 

wojna handlowa będzie szkodliwa dla 340 mln Amerykanów, 

to per capita uderzy mocniej w 40 mln Kanadyjczyków, więc 

ostatecznie ci drudzy ustąpią. Odmienne stanowisko prezentu-

je Carney – jego zdaniem amerykańskie żądania stanowią eg-

zystencjalne zagrożenie dla Kanady, z perspektywy USA zaś są 

bezsensowne i opierają się wyłącznie na urojeniach Trumpa. 

W efekcie Kanadyjczycy są gotowi ponieść koszty, by zachować 

suwerenność, podczas gdy Trump oczekuje od swoich zwolenni-

ków, że nie pisną, gdy wojna handlowa z Kanadą przyniesie im 

kolejne obciążenia.

Kilka północnych stanów USA jest ściśle powiązanych handlo-

wo z Kanadą. Np. ponad 30 proc. eksportu z Ohio i blisko 40 proc. 

z Michigan trafia do Kanady; w obu tych stanach zbliżają się waż-

ne wybory, które mogą zdecydować o tym, kto będzie kontrolował 

Kongres. Wojna celna będzie nadal generować koszty dla amery-

kańskich firm i konsumentów, którzy już teraz odczuwają skut-

ki inflacji wywołanej trwającym konfliktem z Iranem. Czy więc 

Carney może wygrać tę wojnę?

– Wiele zależy od tego, jak się zachowają amerykańscy Demokra-

ci, jeśli ich przedstawiciel zastąpi Trumpa w Białym Domu – uwa-

ża Peter Foster, redaktor kanadyjskiego dziennika „Financial 
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Post”. – Kanadyjczycy pewnie mogą zacisnąć pasa i przetrwać 
te dwa lata. Ale co, jeśli demokratyczny prezydent utrzyma kurs 
w sprawie ceł na kanadyjskie produkty? Może w takim wypadku 
lepiej od razu skapitulować i ograniczyć straty?

To jest właśnie drugie kuszenie Carneya – Kanadyjczyk przeko-
nuje Europę, że z Trumpem można wygrać nie tylko geopolitycz-
nie, ale też handlowo. Problem w tym, że porażka Carneya w tym 
sporze, która przecież nie jest wykluczona, będzie miała opłakane 
skutki dla innych państw, którym jeszcze niedawno wydawało się, 
że są sojusznikami Ameryki. Utrwalenie przekonania, że prezy-
denci USA mogą czerpać korzyści polityczne z zastraszania zaprzy-
jaźnionych państw poprzez wymuszanie nieopłacalnych dla obu 
stron rozwiązań handlowych, byłoby katastrofą.

– Kanadyjczycy doświadczają na własnej skórze, że zbyt długo 
i bezmyślnie polegali na Stanach Zjednoczonych w kwestii bez-
pieczeństwa ekonomicznego. Tak było dla nas wygodniej – twier-
dzi Sean Speer. I dodaje, że Trump rozwiał tę iluzję, stawiając 
na nowy porządek świata, w którym Stany Zjednoczone skręca-
ją w stronę gospodarczej autarkii kosztem swoich najbliższych 
partnerów. – Oczywiście jako sąsiedzi jesteśmy w gorszej sytuacji 
niż Europa. Jednak ostatecznie różnica nie jest tak fundamental-
na: Kanada jest zagrożona wchłonięciem, podczas gdy Europie 
grozi porzucenie.

Trzecie kuszenie
W końcu Carney zdaje się kusić Europejczyków po raz trzeci, 

przekonując, że prawicowych populistów można pokonać, pozo-
stając dorosłym i odpowiedzialnym politykiem. Że tradycyjna, 
zachodnia centrolewica, pogrążona dziś w depresji, wcale nie jest 
skazana na porażkę w walce z europejskimi Trumpami, o czym 
ma świadczyć jego sukces w polityce wewnętrznej. Premier Ka-
nady stał się dla europejskiej lewicy chodzącą obietnicą, że przy-
szłość kontynentu nie musi być skrajnie prawicowa. Wystarczy 
tylko odkryć „metodę Carneya”.

Trudno się nie zgodzić, że to, co wydarzyło się w zeszłym roku 
w Kanadzie, przeszło już do kategorii politycznych legend. Partia 
Liberalna, czyli taka kanadyjska socjaldemokracja, słabowała 
w sondażach. Ciążyła jej dekada rządów Justina Trudeau. I wte-
dy pojawił się Mark Carney, znany na świecie finansista, były 
szef banków centralnych Kanady i Wielkiej Brytanii. Najpierw 
przejął władzę w partii, a potem – surfując na fali kanadyjskiego 
nacjonalizmu, wywołanej przez prezydenta Trumpa – wygrał 
wybory, wzywając zaskoczonych i spokojnych z natury Kana-
dyjczyków do „rozpychania się łokciami”.

Zdaniem Matthew Yglesiasa, amerykańskiego publicysty, 
który od kilku lat pisze o Kanadzie, to obietnica może nie tyle 
fałszywa, ile trudno osiągalna. – Kanada jest wyjątkowa, bardzo 
różna od Europy – mówi Yglesias. – Dlatego naśladowanie Car-
neya nie będzie łatwe. Szczególnie że on nie tylko wygrał wybory 
– inni przedstawiciele globalnej lewicy, Joe Biden i Keir Starmer, 
też wygrywali wybory. Chodzi o to, że trzeba mieć jeszcze pomysł, 
jak rządzić krajem, na czym Biden i Starmer polegli. Według Ygle-
siasa Carney zapewnił sobie szereg taktycznych zwycięstw, które 
można skopiować, jak np. ciche odejście od restrykcyjnej polityki 
klimatycznej. Ale trudniejszy (niemożliwy?) do skopiowania bę-
dzie czynnik strukturalny.

Kanada to nie jest normalny kraj zdaniem Yglesiasa, wciąż ist-
nieje, ale w zasadzie mogłaby też nie istnieć. Trump nie pierw-
szy kwestionuje jej suwerenność. A Partia Liberalna Carneya 

– bardziej niż jakakolwiek siła polityczna w Kanadzie – jest 
ugrupowaniem dosłownie ogólnokrajowym, które od swojego 
powstania głosi, że istnienie Kanady – tej „prawdziwej Północy, 
silnej i wolnej” – jest wartością samą w sobie. Ataki prezydenta 
USA tylko wzmocniły to nastawienie. Awantura z Trumpem daje 
kanadyjskim liberałom poczucie misji i celu, z czym większość 
partii centrolewicowych na świecie ma poważne problemy.

Nie wolno też zapominać o tym, co wspomniany Trudeau zrobił 
dla kanadyjskiej centrolewicy. Dziś to polityk jakby z innej, „sło-
necznej” epoki liberalizmu – jak twierdzi Peter Foster, Trump 
zjadłby go na śniadanie, gdyby ten w porę się nie wycofał. Ale jak 
się wycofał! Łatwo zapomnieć, że Trudeau to jeden z najbardziej 
skutecznych polityków w historii Kanady – prawie dekada jego 
rządów to był złoty okres w dziejach tego kraju. A gdy Kanadyj-
czycy już się nim znudzili, co normalne we współczesnej polityce, 
Trudeau sam się wycofał i teraz szczęśliwy, że partia jest rękach 
Carneya, podróżuje po świecie u boku Katy Perry.

Zdaniem Yglesiasa kluczową nauką dla europejskiej lewicy 
jest sposób, w jaki doszło do przekazania władzy. Gdy notowania 
Trudeau już dołowały, partia zdecydowała się pominąć natural-
ną następczynię Trudeau, popularną wicepremierkę Chrystię 
Freeland, i postawić na zupełnego outsidera Carneya. – Świe-
że twarze, dobre rządy i reformy bez skrajnie lewicowej ideologii 
– to wydaje się źródłem sukcesu kanadyjskiej lewicy. Natomiast 
wiele europejskich partii centrolewicowych wciąż zachowuje się 
tak, jakby jedyną opcją byli najbardziej zaprawieni w partyjnych 
bojach, doświadczeni wojownicy establishmentu lub radykalni le-
wicowcy – przekonuje Yglesias.

Bez iluzji
A jaka jest tajemnica sukcesu samego Carneya? Paradoksalnie 

odpowiedź może leżeć u Trumpa. Prezydent USA ma ewidentną 
obsesję na punkcie premiera Kanady. Wobec żadnego innego 
przywódcy nie zachowuje się tak brutalnie. Po nocach w inter-
necie wypisuje o nim najgorsze rzeczy. Ostatnio Trump załączył 
mema, na którym grają z Carneyem w hokeja, Amerykanin go 
przewraca i krzyczy: „Wstawaj, gubernatorze!” – w domyśle: 
gubernatorze 51. stanu USA.

Carney uosabia wszystko to, czego Trump nienawidzi naj-
bardziej. W przeszłości popierał radykalne, zeroemisyjne roz-
wiązania klimatyczne (choć dziś jest zwolennikiem budowy gi-
gantycznego rurociągu do USA). Twierdził, że protesty Occupy 
Wall Street były konstruktywne, nie przeszkadzało mu to jednak 
pracować dla wielkich banków inwestycyjnych i samemu zaliczać 
się do najbogatszego jednego procenta, z którym ruch Occupy tak 
zacięcie walczył. Ten sam Carney, który w Davos potępił prawo 
silniejszego, pięć tygodni później poparł amerykańsko-izraelską 
operację przeciwko Iranowi.

Może właśnie dlatego Trump tak nie znosi Carneya – bo ten 
zmienia zdanie w sprawach zasadniczych, kiedy tylko wymaga 
tego kontekst polityczny, w czym obaj politycy są do siebie za-
sadniczo podobni. Przecież niespodziewany sukces Carneya jest 
kolejnym przejawem populizmu – w tym przypadku liberalnego, 
który działa jeszcze skuteczniej dzięki temu, że może wskazać 
nie wewnętrznego, ale zewnętrznego wroga – Trumpa właśnie.

Już w czwartek w Strasburgu Carney będzie zapewne przeko-
nywał, że Europa jest niezbędnym sojusznikiem Kanady. Może 
nawet odwoła się do Havla. Klaskajmy, ale z rozwagą.

ŁUKASZ WÓJCIK
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Sekretarz wojny USA Pete Hegseth  

na razie wygrywa tylko jedną wojnę  

– z własnym resortem i amerykańską armią.  

Ale nie przegrał jeszcze u Donalda Trumpa.   

Luźna armata

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Ś W I A T

P
rzed „bezpośrednim i oczywi-
stym zagrożeniem dla bezpie-
czeństwa USA i całego świata” 
ostrzegł emerytowany gen. Ran-
dy Manner. Ale nie chodziło mu 

o Iran, Koreę Północną ani radykalnych 
islamistów, którzy chcieliby powtórzyć 
atak na Amerykę sprzed 25 lat. Śmiertel-
nym zagrożeniem według generała jest 
Pete Hegseth, sekretarz Departamentu 
Wojny w gabinecie Donalda Trumpa. 
Manner nie jest odosobniony, alarm pod-
noszą inni byli dowódcy wojsk i eksperci 
militarni. W historii kraju, mówią, nie 
było szefa Pentagonu tak niekompetent-
nego i wyrządzającego departamentowi 
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tak wielkie szkody. Coraz częściej pod ad-

resem Hegsetha pada epitet loose cannon, 

co można przetłumaczyć jako człowiek 

nieobliczalny, zagrażający otoczeniu, do-

słownie: luźna armata.

W resorcie – jak ostrzegają generało-

wie – panują fatalne nastroje, czego naj-

nowszym rezultatem była na początku 

września rezygnacja Daniela Driscolla, 

sekretarza Wojsk Lądowych (Army), naj-

większej z pięciu formacji amerykańskich 

sił zbrojnych. 38-latek uchodził za wscho-

dzącą gwiazdę Pentagonu, chwalono go 

za plany reform i modernizacji wojsk, ich 

pilnego zaopatrzenia w drony. Driscoll, 

protegowany wiceprezydenta J.D. Vance’a, 

włączył się w negocjacje na rzecz pokoju 

w Ukrainie i przewidywano nawet, że bę-

dzie nowym szefem Departamentu Wojny.

Driscoll ostro krytykował Hegsetha 

za czystki w resorcie i całą politykę, pod 

koniec sierpnia spotkał się z Trumpem 

i próbował go podobno przekonać, żeby 

dał Hegsethowi czerwoną kartkę. Kiedy 

nic nie wskórał, podał się do dymisji.

Modelowy macho

Powołanie Hegsetha na szefa Pentagonu 

w styczniu 2025 r. zaszokowało nawet jego 

fanów. Wówczas 40-letni weteran Gwardii 

Narodowej ze stopniem majora, bez do-

świadczenia w kierowaniu jakąkolwiek 

cywilną organizacją, miał stanąć na czele 

największej biurokracji rządowej, liczącej 

prawie milion pracowników i 1,2 mln żoł-

nierzy służby czynnej.

Trump upodobał go sobie, gdyż mło-

dy i wysportowany Hegseth prowadził 

program w telewizji Fox News, gdzie pre-

zentował modelowy wizerunek macho, 

wychwalał prezydenta i propagował ultra-

radykalną wersję jego MAGA-programu. 

Nie przeszkadzało mu, że nominat nad-

używał alkoholu, w stanie wskazującym 

prowadził kiedyś swój telewizyjny show 

i po pijanemu chciał tańczyć w nocnym 

klubie ze striptizerkami. Mimo sprzeciwu 

trojga Republikanów w Senacie nomina-

cja została zatwierdzona dzięki wicepre-

zydenckiemu głosowi Vance’a.

Pierwszego zamieszania Hegseth na-

robił zaraz potem, w lutym ub.r., kiedy 

naradę na temat planowanej akcji w Je-

menie zorganizował na prywatnej, nieza-

bezpieczonej aplikacji Signal, na którą 

zaproszono w dodatku dziennikarza, 

co ten potem opisał w „The Atlantic”. Po we-

wnętrznym śledztwie inspektor general-

ny Pentagonu ogłosił, że sekretarz naraził 

na niebezpieczeństwo uczestniczące w ak-

cji wojska amerykańskie. Oczekiwano jego 

dymisji, ale kozłem ofiarnym został dorad-

ca prezydenta ds. bezpieczeństwa narodo-

wego Mike Waltz. Posadę stracił później 

także inspektor. Hegseth swoją zachował.

Hegsetha reklamowano jako refor-

matora, który ukróci biurokrację. Jego 

reformy, jak się okazało, sprowadziły 

się do kampanii przeciw ideologii woke 

promującej jego zdaniem m.in. awanse 

mniejszości rasowych i seksualnych. Te 

lewicowe miazmaty – ogłosił Hegseth 

– kłócą się z zasadami merytokracji i eto-

sem wojownika niknącym według niego 

w armii amerykańskiej. Zablokował więc 

promocje kilku afroamerykańskich ofi-

cerów i kobiet, zatwierdzone wcześniej 

przez stosowne ciała dowódcze. Oznaj-

mił też, że w wojsku nie ma miejsca dla 

brodaczy i długowłosych. Zarządził na-

wet obowiązkowe testy na testosteron. 

– Wyrzucił w związku z tym wielu dobrych 

żołnierzy – mówi Mike O’Hanlon, ekspert 

ds. militarnych z Brookings Institution.

Aby podkreślić, że będzie się kiero-

wał duchem wojownika, zmienił nazwę 

Departamentu Obrony na Departament 

Wojny. I oznajmił, że należy wyrzucić 

na śmietnik obowiązujące od dawna w ar-

mii zasady prowadzenia wojen nakazują-

ce minimalizować cywilne ofiary walk. 

Oświadczył, że tepid legality (dosł. letnią 

legalność) trzeba zastąpić przez maxi-

mum lethality (dosł. maksymalną śmier-

cionośnością) i zapowiedział odsunięcie 

na boczny tor wojskowych prawników. 

W jego pojęciu dzielą oni włos na czworo 

i tylko uprzykrzają wojownikom życie.

Polowanie na przemytników

Na efekty tych „reform” nie trzeba było 

długo czekać. We wrześniu zeszłego roku 

amerykańska marynarka wojenna i lot-

nictwo rozpoczęły na Morzu Karaibskim 

kampanię ścigania i niszczenia łodzi prze-

wożących narkotyki z krajów Ameryki Ła-

cińskiej do USA. Na jednej z ostrzelanych 

i tonących łodzi życie straciło kilkuna-

stu ludzi, ale dwóch uczepionych wraka 

utrzymywało się na wodzie przez jakiś 

czas. Po paru godzinach samoloty amery-

kańskie wróciły i zabiły rozbitków.

Powołując się na anonimowe źródła 

wojskowe, media podały, że samoloty do-

stały rozkaz „zabić wszystkich”. Pentagon 

temu zaprzeczył, ale Hegseth i dowodzący 

akcją admirał Bradley przyznali, że pono-

wiono atak, by „dokończyć dzieła”. Jeżeli 

tak było, lotnictwo USA postąpiło wbrew 

własnym kodeksom zabraniającym zabija-

nia rozbitków i popełniło zbrodnię wojen-

ną. Niezrażone tym kontynuuje kampa-

nię, w wyniku której do 25 sierpnia zabito 

już 227 osób, chociaż nie ma pewności, czy 

tylko narkoprzemytników, czy także zało-

gi kutrów rybackich.

Polowanie na przemytników, ochrzczo-

ne przez trumpistów „wojną”, wywołało 

protesty organizacji obrony praw czło-

wieka w USA i za granicą. Sześcioro demo-

kratycznych członków Kongresu wezwało 

żołnierzy do niewykonywania rozkazów 

sprzecznych z prawem. Hegseth wpadł 

w furię, zarzucając legislatorom pod-

żeganie do buntu. Markowi Kelly’emu, 

jednemu z oskarżonych o to senatorów, 

weteranowi sił powietrznych i słynnemu 

astronaucie, zagroził, że zostanie zdegra-

dowany. Kelly pozwał szefa Pentagonu 

do sądu i wygrał – sąd zabronił mu szyka-

nowania senatora za wypowiedź chronio-

ną konstytucyjną wolnością słowa.

Kiedy Trump wszedł na ścieżkę wo-

jenną, porywając w styczniu dyktatora 

Wenezueli Nicolasa Maduro i w lutym 

atakując Iran, Hegseth znalazł się w swo-

im żywiole. Prawdopodobnie to on, obok 

Beniamina Netanjahu i kilku republikań-

skich jastrzębi, namawiał prezydenta 

USA na rozprawę z Republiką Islamską, 

przekonując, że reżim zawali się jak do-

mek z kart. Inaczej niż wiceprezydent 

J.D. Vance, który miał wątpliwości i znikł 

chwilowo ze sceny. Z tej okazji szef Penta-

gonu wytatuował sobie na prawym bicep-

sie „Deus Vult” (Bóg tak chce), wezwanie 

papieża Urbana II do pierwszej krucjaty.

W przypadku wojny z Iranem owo-

ce ignorancji szefa Pentagonu i innych 

pretorianów Trumpa widać jak na dłoni 

– obie strony we wzajemnym nelsonie 

i grożąca globalnym kryzysem zwyżka 

światowych cen ropy naftowej, która 

przekroczyła znowu 100 dol. za baryłkę. 

Do tego stopniowe trwonienie amerykań-

skiego arsenału w ponawianych co parę 

dni, lecz niczego nierozstrzygających po-

wietrznych atakach. Po pół roku wojny 

– doniosły media – zapasy interceptorów 

Patriot skurczyły się o dwie trzecie, a ra-

kiet THAAD (mobilnego systemu obrony 

antyrakietowej) – o 80 proc.

Pentagon nie życzył sobie, by liczby  te 

ujawniono opinii publicznej. Nie chciał 

także, by wiedziano, że departament 

wtajemnicza Elona Muska w szczegóły 

planu na wypadek wojny z Chinami, 
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ale i to w kwietniu ub.r. przedostało 

się do mediów. Hegseth zaczął tropić, kto 

był autorem przecieków, zarządził testy 

z wykrywaczami kłamstw, a po informa-

cjach o fatalnych skutkach wojny z Iranem 

w tym roku nasilił swe dochodzenia. Te-

stom na prawdomówność poddano ponad 

50 urzędników i oficerów w resorcie, a szef 

departamentu zagroził tym nawet najwyż-

szym dowódcom, choć po interwencjach 

w Białym Domu groźby nie spełnił.

Od początku swej kadencji Hegseth 

prowadzi też wojnę z mediami. Wyrzu-

cił niepokornego redaktora naczelnego 

wojskowej gazety „Stars and Stripes”, 

a obsługującym Pentagon dziennikarzom 

spoza resortu odmówił przedłużenia 

akredytacji, jeśli nie zgodzą się na pre-

wencyjne cenzurowanie swoich tekstów. 

Groteskowe żądanie w kremlowskim sty-

lu nie mogło być spełnione, ale od maja 

departament przestał organizować brie-

fingi dla prasy. A kiedy media informują 

o kolejnych amerykańskich niepowodze-

niach w wojnie i jej piramidalnych kosz-

tach, szef Pentagonu oskarża je o „brak 

patriotyzmu”.

Wojna z Pentagonem
Krytycy Hegsetha zauważają, że jego 

zapowiedzi skierowania w rejon Zatoki 

Perskiej kolejnych okrętów i tysięcy wojsk 

oznaczają, że może ich zabraknąć na innych 

frontach, np. w Azji, gdyby doszło do kon-

frontacji z Pekinem. Odpowiedzialność 

szefa Pentagonu jest tu oczywiście dys-

kusyjna – wojnę z Iranem rozpoczął i o jej 

prowadzeniu decyduje sam Trump. Ale 

polityk na stanowisku sekretarza obrony/

wojny był tradycyjnie jednym z głównych, 

jeśli nie najważniejszym, doradcą prezy-

denta. Dlatego można było oczekiwać, 

że kiedy rozważano, co robić z Iranem, Heg-

seth przestrzeże przed uderzeniem. – Jego 

głównym zadaniem wydaje się jednak wy-

konywanie poleceń Trumpa i osłanianie go 

przed krytyką, co nie bardzo działa – mówi 

historyk i politolog John Micgiel.

Hegseth nie prowadzi wojny z Iranem, 

tylko wojnę w Pentagonie. Zwolnił z do-

wódczych stanowisk ponad 20 oficerów, 

a kilkunastu zablokował awanse. Posadę 

stracił najwyższy rangą ze zwolnionych 

szef sztabu wojsk lądowych, powszechnie 

szanowany gen. Randy George, i jego za-

stępca gen. Charles Mingus. Hegseth wy-

rzuca oficerów awansowanych przez po-

przednią demokratyczną administrację, 

związanych z Joe Bidenem i jego szefem 

Pentagonu Lloydem Austinem, więc po-

dejrzewanych o nielojalność. Miejsce 

George’a zajął gen. Chris LaNeve, który 

podczas inauguracyjnego balu Trumpa 

zapisał się w pamięci entuzjastyczną lau-

dacją nowo wybranego prezydenta.

Efektem czystek w Pentagonie, mówią 

prywatnie jego pracownicy, jest klimat 

strachu. Jeden z krytyków Hegsetha po-

równał je (w wywiadzie dla BBC) do czysz-

czenia chińskiej armii z dysydentów przez 

Xi Jinpinga. Szefa Pentagonu lubi podobno 

wielu szeregowców – za bezpośredniość, 

jak kumpla z baru. Ale na wyższych szcze-

blach królują lęk i przekonanie, że liczą 

się tu nie zasługi i kompetencje, lecz poli-

tyczna prawomyślność. Kłóci się to z tra-

dycyjnym charakterem amerykańskich sił 

zbrojnych, z zasady apolitycznych.

Dotyczy to także samego kierownictwa 

resortu. W powojennej historii USA by-

wali sekretarze Departamentu Obrony 

– jak Robert McNamara i Donald Rums-

feld – krytykowani za kardynalne błędy 

w prowadzeniu wojen (w Wietnamie 

i Iraku), ale nigdy nieoskarżani o par-

tyjne motywacje. Apolityczność resortu 

podkreślały nominacje – sekretarzem 

departamentu za Billa Clintona został 

republikański senator William Cohen, 

a za kadencji Baracka Obamy przez dwa 

lata także Republikanin Chuck Hagel.

Szkody spowodowane czystkami nie 

ograniczają się do negatywnej selekcji. 

Na kilku zwolnionych wysokich stanowi-

skach od miesięcy służbę pełnią dowódcy 

tymczasowi, bo stałych nie znaleziono. 

Stwarza to – jak mówią eksperci – próż-

nię potencjalnie niebezpieczną w razie za-

angażowania się USA w kolejny konflikt. 

Martwi to również sojuszników Ameryki. 

– Kontrowersje wokół Hegsetha przyczynia-

ją się do rosnącego niepokoju Europejczy-

ków co do amerykańskiej polityki obron-

ności i ciągłości militarnej obecności USA 

w Europie i w jej pobliżu – mówi Ian Lesser 

z German Marshall Fund of the USA.

Kłopotliwy balast

W mediach i w Kongresie nasilają się 

głosy, że po spustoszeniach dokonanych 

w swoim resorcie Pete Hegseth powinien 

pożegnać się z posadą. Do chóru zaczyna-

ją się przyłączać Republikanie, senator 

Tom Tillis nazwał go najbardziej niekom-

petentnym sekretarzem obrony/wojny 

w dziejach Ameryki i wezwał Trumpa 

do pozbawienia go stanowiska. Inni Re-

publikanie są bardziej powściągliwi, ale 

co myślą o szefie Pentagonu, widać było 

na przesłuchaniach w Kongresie, gdy 

Hegseth i przewodniczący Kolegium Sze-

fów Sztabów gen. Dan Kaine tłumaczyli 

się z kompromitującego rząd przebiegu 

wojny z Iranem. Miarą niechęci do szefa 

Pentagonu jest m.in. opór w Kongresie 

przed uchwaleniem rekordowego budże-

tu na zbrojenia wartości 1,5 bln dol.

Trump nie przestaje bronić swego pupi-

la, mówi, że wykonuje on świetną robotę. 

Hegseth jest niestrudzonym realizato-

rem polityki prezydenta – inaczej niż 

J.D.  Vance – pozbawionym wątpliwości. 

Wzorowy rzecznik trumpizmu dołącza 

na ochotnika do jego kolejnych ideolo-

gicznych kampanii, używając groteskowej 

retoryki. Jak w rocznicę D-Day 6 czerwca, 

kiedy wspomniał o „nowej inwazji na kon-

tynent”, tym razem imigrantów z Afryki 

i Bliskiego Wschodu. Jest uosobieniem 

lansowanego przez MAGA kultu siły i tę-

żyzny fizycznej. A ponieważ dla Trumpa 

liczy się przede wszystkim trzon jego elek-

toratu, który uwielbia Hegsetha, pozostaje 

nieodzownym filarem jego ekipy. Na razie.

Może się to zmienić po zbliżających się 

wyborach połówkowych do Kongresu 

w listopadzie. Jeżeli – jak przewidują son-

daże – przyniosą one Republikanom klę-

skę, presja na zwolnienie szefa Pentagonu 

wzrośnie w dwójnasób. Jak podało „Politi-

co”, Demokraci już zapowiadają, że po od-

zyskaniu większości w Izbie Reprezentan-

tów uruchomią dochodzenia w komisji sił 

zbrojnych, gdzie Hegseth będzie głównym 

celem. Lista spraw, z których ma się wy-

tłumaczyć, jest długa: przyczyny impasu 

w wojnie z Iranem, oskarżenia o zbrodnie 

wojenne, polityczne czystki w Pentagonie 

i szemrane deale biznesowe w oczyszczo-

nym departamencie.

Trump, do którego tropy będą prowa-

dzić podczas kongresowych przesłuchań, 

może starać się uniknąć tej sytuacji. I żeby 

pozbyć się kłopotliwego balastu, wyrzu-

ci Hegsetha. Kiedy idzie źle – a słupki 

sondażowe prezydenta dołują – cezura 

wyborów zwykle jest momentem na po-

święcanie kozłów ofiarnych. Tymczasem 

Hegseth nosi się podobno z zamiarem 

zgłoszenia swej kandydatury do Białego 

Domu w 2028 r. To nie żart. Jeżeli, zagrożo-

ny dymisją, sam ogłosi, że ustępuje, żeby 

nie być ciężarem dla prezydenta, w epoce 

polityki telewizyjno-internetowej były 

gwiazdor Fox News – już jako męczennik 

– nie jest chyba bez szans.

TOMASZ ZALEWSKI
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W Izraelu na nowo 

wybuchł spór o święty 

dzień odpoczynku. 

I nie chodzi w nim tylko 

o to, czy w sobotę 

można pójść do kina lub 

skorzystać z autobusu.

Szum  
o szabat

AGNIESZKA ZAGNER

 „D
o wojska! Do wojska!” – krzy-

czeli klienci nowej kawiarni 

Basimta w centrum Jerozoli-

my. Chwilę wcześniej ultra-

ortodoksyjni demonstranci 

(haredim) zaczęli uderzać w jej szyby, do-

magając się zamknięcia lokalu w szabat. 

W ten sposób niewielka kawiarnia stała 

się areną dwóch izraelskich sporów: o to, 

jak religijne ma być państwo żydowskie, 

i o to, kto ma ponosić koszty przestrzega-

nia religijnych zasad.

„Picie kawy w sobotni poranek nie po-

winno być aktem obywatelskiej odwagi” 

– mówił lider partii Nasz Dom Izrael Avig-

dor Lieberman, który przyjechał wes-

przeć kawiarnię. A szef partii Demokraci 

Jair Golan przekonywał, że protestujący 

nie walczą tylko z Basimtą, lecz „o prawo 

do decydowania za nas wszystkich, jak 

mamy żyć”. Obecność polityków nikogo 

nie dziwiła, w końcu trwa kampania wy-

borcza przed październikowymi wybora-

mi do Knesetu.

Przez dziewięć kolejnych sobót protesty 

przed kawiarnią przeradzały się w prze-

pychanki, blokowanie wejścia, rzucanie 

worków z fekaliami i interwencje policji. 

W końcu Basimta ogłosiła, że w soboty 

będzie zamknięta. Uri Keidar, szef Isra-

el Hofszi (Wolny Izrael), największego 

w kraju stowarzyszenia działającego 

na rzecz świeckości państwa, nie chce oce-

niać działającego pod presją właściciela 

kawiarni. – Jednak to, że ludzie stosujący 

przemoc dostają, czego chcą, nie jest dobrym 

znakiem – przyznaje.

W tym stwierdzeniu mieści się sedno 

izraelskiej wojny o szabat. Nie chodzi tyl-

ko o to, czy w sobotę można wypić kawę 

na mieście, ale o granicę między wolnością 

religijną i religijnym przymusem. O to, 

Ultraortodoksyjni Żydzi protestują  
przed kawiarnią Basimta w Jerozolimie, 

żądając jej zamknięcia w szabat
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czy państwo ma chronić świętość sza-
batu dla tych, którzy jej potrzebują, jed-
nocześnie pozwalając innym żyć inaczej. 
O to w końcu, czy świecki mieszkaniec 
Jerozolimy ma prawo do swojej kawiarni 
tak samo jak haredi ma prawo do swojej 
zamkniętej ulicy.

Więcej niż sobota
Dla Żydów w Izraelu szabat nie jest 

po prostu sobotą. Rozpoczyna się w piątek 
przed zachodem słońca i kończy następ-
nego wieczora. Dla religijnych Żydów jest 
świętym dniem odpoczynku, w którym 
obowiązują zasady wywodzące się z ży-
dowskiego prawa religijnego, tzw. hala-
chy. Tradycja wyróżnia 39 czynności (me-
lachot), których nie wolno wykonywać. 
Wśród nich są m.in. gotowanie, pisanie, 
budowanie, rozpinanie dachu (co ewolu-
owało też do używania parasola), rozpala-
nie ognia czy przenoszenie przedmiotów 
między sferą prywatną i publiczną.

W praktyce ortodoksyjnej oznacza to, 
że nie wolno: prowadzić samochodu, robić 
zakupów, wykonywać pracy, włączać ani 
wyłączać urządzeń elektrycznych w spo-
sób zakazany przez daną interpretację 
halachy. Ale ważne zastrzeżenie: nie jest 
to lista zakazów narzucona obywatelom 
przez państwo. To przede wszystkim za-
sady religijne, których przestrzegają ci, 
którzy je uznają.

Państwo wchodzi jednak w tę sferę. Izra-
elskie prawo reguluje pracę w dniu odpo-
czynku, a o otwieraniu biznesów w szabat 
w dużej mierze decydują samorządy i lo-
kalne przepisy. Dlatego odpowiedź na py-
tanie, co wolno robić w Izraelu w sobotę, 
brzmi najczęściej: to zależy, gdzie jesteś. 
I kto rządzi twoją gminą.

Ile religii?
W pierwszych dekadach istnienia Izra-

ela społeczeństwo było bardziej świeckie 
niż dziś, a ultraortodoksyjni Żydzi stano-
wili niewielką część populacji. Obecnie 
świeccy nadal są największą grupą, ale 
nie stanowią już większości.

Według izraelskiego Centralnego 
Biura Statystycznego w 2022 r. wśród 
Żydów powyżej 15. roku życia 47 proc. 
określało swój światopogląd jako świec-
ki, 24 proc. jako tradycyjny, 13 proc. jako 
religijny, 2 proc. jako bardzo religijny, 
a 11 proc. jako ultraortodoksyjny. To waż-
ne rozróżnienie. Nie można powiedzieć 
po prostu, że 53 proc. izraelskich Żydów 
to ludzie religijni. Kategoria „tradycyjni” 

jest bardzo pojemna, mogą np. przestrze-
gać zasady kaszrutu („czystości” potraw), 
zapalać szabatowe świece czy odwiedzać 
synagogę w najważniejsze święta, ale 
w soboty nie mają problemu z prowadze-
niem samochodu.

Jeszcze wyraźniejsza jest zmiana de-
mograficzna w przypadku haredim. Ich 
liczebność wzrosła w ciągu ostatnich kil-
kunastu lat z ok. 750 tys. do ponad 1,4 mln. 
To bardzo młoda społeczność, więc jej 
znaczenie demograficzne i polityczne bę-
dzie rosło.

– Osoby religijne w Izraelu mają coraz 
więcej do powiedzenia – uważa znajomy 
Izraelczyk z Hercliji, 110-tysięcznego mia-
sta na północ od Tel Awiwu. Tu w soboty 
otwarte są niekoszerne kawiarnie, re-
stauracje, ale także dwa centra rozrywki 
i okoliczne kina. Mój rozmówca, całkowi-
cie świecki Żyd, zauważa jednak, że w jego 
otoczeniu jest coraz więcej osób, które 
w ostatnim czasie zaczęły nosić kipę lub 
widoczne cicit, frędzle rytualnego stroju 
pod koszulą.

To jego obserwacja, nie statystyka, 
chociaż według badań po wybuchu woj-
ny w Strefie Gazy w 2023 r. ok. 25 proc. 
izraelskich Żydów zwiększyło swój udział 
w religijnych rytuałach. A to u wielu 
świeckich Izraelczyków wzmaga prze-
świadczenie, że ich świat się kończy.

Szabat po swojemu
Mój inny rozmówca Keidar zwraca jed-

nak uwagę, że restauracji, centrów han-
dlowych, kin i innych miejsc działających 
w szabat jest więcej niż dawniej. – Kwestia 
szabatu będzie przez najbliższe lata jednym 
z centralnych tematów debaty publicznej, 
bo to najbardziej widoczny przykład tego, 
gdzie przebiega granica między religią i in-
nymi zjawiskami. Tym bardziej że świec-
ki Izrael staje się coraz bardziej świecki, 
a ten religijny – coraz bardziej religijny 
– zauważa.

I rzeczywiście, obok rosnącej presji 
religijnych radykałów toczy się proces 
szybkiej liberalizacji codziennego życia. 
Szabat dla świeckiego Izraelczyka może 
być po prostu wolnym dniem. Oznacza 
spotkanie z rodziną, wycieczkę, plażę, re-
staurację, kino, kawę ze znajomymi. Dla 
religijnego Żyda jest świętym czasem, 
którego rytm wyznaczają modlitwa, po-
siłki, odpoczynek i zakazy. Te dwa świa-
ty żyją obok siebie. Problem zaczyna się 
wtedy, kiedy jeden z nich chce urządzić 
życie drugiemu.

W wielu miastach ze sporą społeczno-
ścią religijną, jak Bnei Brak, Sderot czy Ty-
beriada, nadejście szabatu można wręcz 
usłyszeć – włączają się syreny. W niektó-
rych miastach rozbrzmiewają dźwięki 
tradycyjnej pieśni „Szalom Alejchem” 
(Pokój z Wami). – Na Facebooku pojawiają 
się krytyczne posty, że to naruszenie praw 
osób świeckich. Chyba my, Żydzi, szuka-
my wrogów nie tam, gdzie trzeba – uważa 
Iddo, trzydziestoparolatek z Jerozolimy. 
W jego przypadku szabat polega po pro-
stu na odpoczynku i niemyśleniu o pracy. 
Jego religijność sprowadza się do krótkich 
modlitw przed posiłkiem, czasem zawija-
niu rano na ramieniu tefilin, dwóch skó-
rzanych pudełeczek z fragmentami Tory.

Niewidzialna granica
Jerozolima jest specyficzna – tu syrena 

obwieszcza szabat ok. 20 minut wcześniej 
niż w reszcie kraju, czyli 40 minut przed 
piątkowym zachodem słońca. W dzielni-
cach religijnych natychmiast pustoszeją 
ulice, zamykają się sklepy, znikają auta. 
Życie miasta wyraźnie zwalnia na 25 go-
dzin. W innych częściach Jerozolimy może 
być inaczej. Niektóre restauracje i kawiar-
nie działają, choć jest ich znacznie mniej 
niż w Tel Awiwie. – Lokalni przedsiębior-
cy powinni brać pod uwagę charakter 

Mea Szearim, religijna dzielnica Jerozolimy. Tu na szabat      r
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Autobus można uruchomić. Pytanie 
brzmi, czy chce tego państwo i czy zgadza-
ją się na to lokalne społeczności. Ale cza-
sem samo status quo nie wystarczy – do tej 
pory w szabaty do Jerozolimy wjeżdżały 
autobusy wiozące pasażerów z północy 
kraju, choć nie docierały do dworca auto-
busowego. W ostatnim czasie nasilają się 
jednak protesty ortodoksów, kilka tygo-
dni temu zatrzymali w sobotę 13 autobu-
sów przy wjeździe do miasta i przepuścili 
je dopiero po zapadnięciu zmroku.

Można w harmonii?

Szabat nie kończy się w chwili, gdy 
w sobotę zachodzi słońce. W tradycji ży-
dowskiej kończy go hawdala, czyli oddzie-
lenie – obrzęd oddzielający święty dzień 
od reszty tygodnia. Po zapadnięciu zmro-
ku odmawia się błogosławieństwa nad 
winem, zapala specjalną plecioną świecę 
i używa pachnących przypraw. Dopiero 
wtedy można wrócić do czynności zaka-
zanych podczas szabatu – w sobotnie wie-
czory na nowo otwiera się wiele sklepów 
i restauracji.

Żeby to wszystko było takie proste! Za-
chód słońca i po sprawie… W Izraelu nie 
każdy świecki chce maksymalnie świec-
kiego państwa. Nie każdy tradycyjny 
Izraelczyk chce zamykać restauracje. Nie 
każdy religijny Żyd chce narzucać innym 
swoje zasady. Ale religijne partie mają 
realną siłę polityczną. A kiedy religia 
jest częścią instytucji państwa, konflikt 
o szabat przestaje być wyłącznie sporem 
między sąsiadami. Tym bardziej że nie 
wszyscy chca pójść na kompromis.

Kawiarnia Basimta zamknęła się w koń-
cu w sobotę, bo jej właściciele uznali, 
że cena otwarcia jest zbyt wysoka. Ale 
ten antagonizm pokazał szerszy problem. 
Właściciel kawiarni Yoel Ben David pró-
bował przedstawić konflikt jako prostą za-
sadę współistnienia: „Chcę, żeby oni mogli 
spokojnie się modlić, żebyśmy my mogli 
spokojnie pić kawę i żebyśmy wszys cy po-
trafili żyć tutaj razem, w harmonii”. I py-
tał: „Jeśli jest to możliwe w Tel Awiwie czy 
Hajfie, dlaczego nie w Jerozolimie?”.

Decyzję o zamknięciu kawiarni jeden 
z zastępców burmistrza miasta nazwał 
„smutnym dniem dla Jerozolimy” i ostrze-
gał przed niebezpiecznym precedensem. 
W ten sposób wojna o szabat znów pokaza-
ła, że w Izraelu pytanie: „Czy można w so-
botę napić się kawy?”, jest tylko pozornie 
pytaniem o kawę.

AGNIESZKA ZAGNER

otoczenia. Jerozolima to nie Tel Awiw. Chy-

ba najlepiej byłoby zostawić wszystko po sta-

remu, otwartych już miejsc nie zamykać, ale 

nie zaogniać sytuacji i nie otwierać nowych 
– przekonuje Iddo.

W Jerozolimie granice między świecki-
mi, tradycyjnymi i ultraortodoksyjnymi 
dzielnicami bywają niemal namacalne. 
Kilka ulic może wystarczyć, by przejść 
z miejsca, gdzie sobotnie śniadanie jest 
czymś oczywistym, do dzielnicy, w któ-
rej otwarty sklep albo samochód na uli-
cy są traktowane jako naruszenie świę-
tości dnia. W dzielnicach religijnych, 
jak Mea Szearim, Geula czy Har Nof, 
na czas szabatu rozstawiane są barierki 
na ulicach dojazdowych, by uniemożliwić 
wjazd pojazdom.

Jednym z elementów tego świata jest 
eruw, specjalnie wyznaczony obszar, 
gdzie zgodnie z żydowskim prawem re-
ligijnym wolno przenosić przedmioty 
poza domem. Eruw musi w symboliczny 
sposób zamykać przestrzeń, niewtajem-
niczeni mogą nie zauważyć, że tam, gdzie 
kończy się ściana budynku, między słu-
pami rozciągnięte są cienkie druty. Dzię-
ki temu religijny Żyd może w obrębie 
eruwu wyjść z domu z kluczami, torbą, 
laską czy wózkiem dziecięcym. Eruw nie 
pozwala jednak prowadzić samochodu, 

robić zakupów ani omijać innych zaka-
zów szabatu.

Zerwany drut może sprawić, że eruw 
przestanie być ważny. W Jerozolimie 
osoby i organizacje religijne zajmują się 
jego kontrolowaniem i utrzymaniem. 
W ultraortodoksyjnej społeczności dzia-
ła także rada ds. eruwów. Największym 
problemem jest, gdy eruw przerwie się 
w szabat – może go naprawić nie-Żyd, 
ale poprosić można o to tylko nie wprost, 
bo nakłanianie do złamania zasad to też 
złamanie zasad.

Dwa Izraele

Eruw to tylko jeden sposób, w jaki re-
ligijni Żydzi próbują rozszerzać zakres 
tego, co mogą robić w szabat. Przez lata 
rozwinął się cały świat technologii sza-
batowej. Winda szabatowa jest zapro-
gramowana jeszcze przed rozpoczęciem 
święta. Zatrzymuje się automatycznie 
na kolejnych piętrach, otwiera i zamyka 
drzwi bez naciskania przycisków. Dzięki 
temu osoba przestrzegająca szabatu może 
pojechać windą bez wykonywania czyn-
ności, która według części interpretacji 
halachicznych byłaby zakazana.

Inny przykład: lampy można podłą-
czyć do zegara szabatowego. Zapalą się 
i zgasną o wcześniej ustalonej godzinie. 
Lodówka może pracować przez cały 
szabat, ale trzeba zadbać, by otwieranie 
drzwi nie uruchamiało niedozwolonej 
reakcji, np. zapalenia światła. Jedzenie 
przygotowuje się wcześniej i utrzymuje 
ciepłe na specjalnych płytach lub urządze-
niach grzewczych.

To nie jest więc świat bez elektryczno-
ści, ale świat elektryczności zaprogramo-
wanej z wyprzedzeniem. Świat, w którym 
człowiek nie naciska przycisku, ale urzą-
dzenie działa. Przez lata powstała wokół 
tego cała dziedzina wiedzy i inżynierii. 
W Izraelu działają instytuty zajmujące 
się tworzeniem rozwiązań technicznych 
zgodnych z wymogami halachy.

Bo Izrael to nie tylko Jerozolima. W li-
beralnym Tel Awiwie szabat przypomina 
pod wieloma względami spokojny euro-
pejski dzień wolny. Większość restauracji, 
kawiarni, kin i barów działa. Ludzie cho-
dzą na plażę, spotykają się ze znajomymi, 
jeżdżą na rowerach. Supermarkety są 
na ogół zamknięte, choć otwarte są licz-
ne małe sklepy. Działa nawet komunika-
cja publiczna.

To ważne, bo pokazuje, że problem 
transportu nie jest wyłącznie techniczny. 

t      rozstawia się barierki, by uniemożliwić wjazd pojazdom.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Odmrożone 
zagrożenie 

Mumia Ötziego, człowieka żyjącego 
przed 5,3 tys. lat, odkryta latem 
1991 r. w alpejskim lodowcu. 
Od ponad trzech dekad jest  
badana przez naukowców.
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Naukowcy znajdują w kościach, mumiach i odpadkach 

DNA mikroorganizmów sprzed tysięcy lat. Niebezpieczeństwa 

powrotu dawnych chorób w tej chwili nie widać.  

Co przyniesie przyszłość? Nie wiadomo.

radawne grenlandzkie śmietniska, tzw. middeny, 

od dawna przyciągają uwagę archeologów. Przez 

tysiące lat mieszkańcy Zielonej Ziemi wyrzucali 

do nich kości zwierząt, muszle, odchody, resztki 

pożywienia i inne odpadki. W niskich arktycznych tempera-

turach wiele z nich zachowało się w dobrym stanie, stając się 

archiwum dawnych społeczności. Na podstawie zachowanego 

w nich materiału genetycznego naukowcy rekonstruowali już 

historię osadnictwa, dietę dawnych mieszkańców oraz sposoby 

wykorzystywania zwierząt. Tym razem postanowili spraw-

dzić, czy kryją się w nich także mikroorganizmy mogące sta-

nowić zagrożenie.

Zespół Lorrie Maccario z University of Copenhagen pobrał 

próbki z middenów dokumentujących 4,5 tys. lat historii osad-

nictwa – od kultur paleoinuickich, poprzez nordyckich osadni-

ków, aż po okres kolonialny. Znaleźli w nich DNA ponad 1,2 tys. 

rodzajów bakterii. Niektóre mogły wywoływać poważne zatru-

cia pokarmowe i zakażenia, jak wyjątkowo liczna w osadach 

z kolonialnego Nuuk Clostridium perfringens. Zaskakująca była 

obecność nieznanych dotąd bakterii arktycznych. A także genów 

oporności na antybiotyki, co potwierdza tezę, że nie pojawiła się 

ona dopiero po wynalezieniu penicyliny – istniała w przyrodzie 

znacznie wcześniej.

Okazało się również, że mikroorganizmy uwalniane podczas 

rozmarzania osadów szybko ustępują miejsca współczesnym 

bakteriom. Nie znaleziono przy tym żadnych dowodów na obec-

ność żywych patogenów. 

Wydumane klątwy

Lęk przed tym, co kryje się w stopionej zmarzlinie, nie jest 

jednak nowy – od pokoleń paraliżuje nas strach przed tym, 

co sami zamknęliśmy pod ziemią. Na długo przed pojawieniem 

się współczesnej mikrobiologii podobne lęki przybierały postać 

opowieści o nieszczęściach pojawiających się po otwarciu daw-

nych grobów czy krypt. Zaczęło się od wyssanej z palca klątwy 

Tutanchamona, która jednak zwróciła uwagę na to, że w za-

mkniętych przez stulecia pomieszczeniach mogą się rozwijać 

grzyby pleśniowe czy bakterie. I unosić w powietrzu, stanowiąc 

zagrożenie dla osób starszych lub osłabionych. Niektórzy su-

gerowali, że to one być może odpowiadają za część problemów 

zdrowotnych uczestników badań. Przez jakiś czas za dowód 

uważano zagadkową historię z Polski.

W 1973 r. archeolodzy i konserwatorzy otworzyli na Wawe-

lu zamkniętą od niemal pięciu stuleci kryptę Kazimierza Ja-

giellończyka. W następnych latach na zawał lub udar zmarło 

kilkanaście osób mających kontakt z grobowcem, co doprowa-

dziło do narodzin legendy o klątwie Jagiellonów. W przeciwień-

stwie do klątwy Tutanchamona pojawiło się jednak potencjalne 

wyjaśnienie biologiczne – w próbkach pobranych z krypty wy-

kryto m.in. grzyby Aspergillus �avus, zdolne do produkowania 

aflatoksyn, jednych z najsilniejszych naturalnych toksyn zna-

nych nauce.

Choć obecność grzybów w krypcie nie budzi wątpliwości, ni-

gdy nie udało się wykazać związku przyczynowego między nimi 

a konkretnymi zgonami. Wiele osób uczestniczących w bada-

niach żyło później długie lata, niewykluczone więc, że przynaj-

mniej część zgonów była zwykłym zbiegiem okoliczności, który 

w atmosferze narastającej sensacji zaczął być postrzegany jako 

potwierdzenie legendy o klątwie Jagiellonów. Historie te spra-

wiły jednak, że naukowcy zaczęli zadawać nowe pytania. Czy 

w dawnych grobach mogą przetrwać nie tylko toksyny i zarodni-

ki pleśni, ale także mikroorganizmy odpowiedzialne za wielkie 

epidemie przeszłości? A jeśli tak, to czy stanowią zagrożenie dla 

współczesnych ludzi?

Wykopane szczepy

Jednym z powodów, dla których te kwestie zaczęły intereso-

wać naukowców, były spektakularne sukcesy paleogenetyki. 

Dzięki nowoczesnym metodom analizy DNA można dziś iden-

tyfikować sprawców epidemii sprzed tysięcy lat i śledzić ich 

ewolucję. Najwięcej informacji dostarczyły badania dżumy. Jak 

wynika z artykułu w czerwcowym „Nature”, badacze zidentyfi-

kowali DNA Yersinia pestis z zębów łowców-zbieraczy żyjących 

nad Bajkałem we wschodniej Syberii ok. 5,5 tys. lat temu. Odkry-

te szczepy okazały się nie tylko najstarszymi znanymi formami 

dżumy, ale też niezwykle zjadliwymi. W ich genomie znajdował 

się bowiem unikatowy superantygen – czynnik zdolny do wy-

woływania gwałtownej reakcji układu odpornościowego.

Na nadbajkalskich cmentarzyskach niemal 40 proc. zmarłych 

nosiło ślady zakażenia. Wyjątkowo dużo było nieletnich, a da-

towania radiowęglowe wskazują, że w krótkim czasie umarło 

wiele osób, w tym całe rodziny. Czyli choroby zakaźne o cha-

rakterze epidemicznym nie rozwinęły się dopiero w neolicie 

– zarazy dziesiątkowały ludność, zanim pojawiły się rolnictwo 

i miasta. 

Takie badania długo służyły przede wszystkim odtwarzaniu 

historii dawnych epidemii. Naukowcy rekonstruowali kolejne 

szczepy dżumy, gruźlicy, trądu czy wirusa zapalenia wątroby, 

śledząc ich pochodzenie i rozprzestrzenianie się. Na począt-

ku XXI w. pojawiło się jednak inne pytanie: skoro materiał 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA
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genetyczny patogenów potrafi przetrwać tysiące lat, to czy 
niektóre mikroorganizmy mogły przetrwać równie długo w sta-
nie uśpienia?

Syberyjskie zombie
Przez większą część XX w. podobne rozważania pozostawały 

domeną literatury fantastycznej i filmów katastroficznych. Sy-
tuacja zaczęła się zmieniać wraz z rozwojem badań nad wiecz-
ną zmarzliną. W 2014 r. wirusolodzy z zespołu Jeana-Michela 
Claverie ogłosili, że udało im się reaktywować liczącego 30 tys. 
lat wirusa Pithovirus sibericum, wydobytego na Syberii. Nie in-
fekował ludzi ani zwierząt, lecz ameby. Sam fakt, że po tak dłu-
gim czasie był zdolny do zakażania swoich gospodarzy, zrobił 
jednak ogromne wrażenie. W kolejnych latach odkrywano na-
stępne podobne wirusy. W 2023 r. ten sam zespół poinformował 
o reaktywacji kolejnych 13 rozmrożonych patogenów, z których 
najstarszy, Pandoravirus yedoma, miał niemal 50 tys. lat. Media 
szybko podchwyciły temat i informowały o „wirusach zombie”. 
Wróciło więc pytanie, czy z powodu topnienia Arktyki mogą się 
uaktywnić dawne choroby ludzi.

Dodatkowych argumentów dostarczył przypadek z Półwy-
spu Jamalskiego. W 2016 r., podczas wyjątkowo gorącego lata, 
doszło tam wśród reniferów do epidemii wąglika. Zachorowało 
również 90 osób, a jedno dziecko zmarło. Część badaczy sugero-
wała, że źródłem zakażenia mogły być przetrwalniki bakterii 
Bacillus anthracis, uwolnione z rozmarzających szczątków zwie-
rząt padłych podczas epidemii w 1941 r. Historia obiegła świat 
jako pierwszy możliwy przykład choroby powracającej wskutek 
zmian klimatycznych. Z czasem jednak się okazało, że przyczyna 
mogła być inna – od kilku lat Rosjanie nie szczepili regularnie 
reniferów przeciwko wąglikowi. 

Podobne wątpliwości zaczęły się pojawiać także w odniesieniu 
do innych mikroorganizmów. O ile wirusy ameb rzeczywiście 
można było reaktywować po dziesiątkach tysięcy lat, o tyle nie 
znaleziono dowodów, by równie dobrze radziły sobie wirusy 
odpowiedzialne za choroby ludzi. Wielokrotnie próbowano 
odnaleźć żywe patogeny w szczątkach ofiar ospy prawdziwej, 
grypy hiszpanki czy dżumy. Badaczom udawało się izolować 
fragmenty materiału genetycznego, a czasami nawet odtwarzać 
całe genomy, jednak nie znajdowano żywych drobnoustrojów 
zdolnych do wywołania zakażenia.

W pierwszych dwóch dekadach XXI w. wydawało się więc, 
że pytanie nie brzmi już: „Czy dawne mikroorganizmy mogą 
przetrwać?”, lecz: „Co się stanie, gdy zostaną uwolnione?”. Aby 
odpowiedzieć na nie bardziej wiarygodnie niż za pomocą labo-
ratoryjnych eksperymentów czy medialnych spekulacji, na-
ukowcy zaczęli się przyglądać mumiom, które przeleżały w lo-
dzie, w których zachowały się nie tylko kości, lecz także tkanki 
miękkie, włosy, zawartość przewodu pokarmowego oraz ślady 
dawnych mikroorganizmów. Dzięki temu uczeni mogą badać 
nie tylko choroby, ale też całe mikrobiomy ludzi żyjących przed 
setkami czy tysiącami lat.

Żywe mumie
Najsłynniejszym „pacjentem” współczesnej paleomikrobiolo-

gii jest Ötzi, żyjący 5,3 tys. lat temu człowiek, odkryty podczas 
wyjątkowo ciepłego lata 1991 r. w alpejskim lodowcu na granicy 
Austrii i Włoch. Jego ciało znajduje się dziś w specjalnej komo-
rze chłodniczej w Muzeum Archeologicznym Południowego 

Tyrolu w Bolzano i od ponad trzech dekad badane jest przez 
naukowców z Eurac Research – Institute for Mummy Studies. 
Dzięki analizom genetycznym ustalono już m.in., że Ötzi był za-
każony bakterią Helicobacter pylori odpowiedzialną za wrzody 
żołądka, miał predyspozycje do chorób sercowo-naczyniowych, 
a w jego jelitach znajdowało się DNA pasożytów. Przeprowadzo-
ne w 2017 r. przez zespół Gabrielego Andrei Lugliego z Università 
degli Studi di Parma badania mikrobiomu pokazały, że bardziej 
przypominał on ten współczesnych społeczności prowadzących 
tradycyjny tryb życia, jak Hadza z Tanzanii, niż mieszkańców 
uprzemysłowionego Zachodu. W jego przewodzie pokarmo-
wym zachowały się bowiem grupy bakterii, które dziś w Europie 
i Ameryce Północnej są bardzo rzadkie lub całkowicie zanikły 
na skutek urbanizacji, zmian diety i powszechnego stosowa-
nia antybiotyków.

Najnowsze badanie, opublikowane w czerwcu 2026 r. w cza-
sopiśmie „Microbiome”, polegało na analizie całego mikrobiolo-
gicznego ekosystemu związanego z mumią. Zespół naukowców, 
kierowany przez Mohameda Sarhana z Università degli Studi 
di Trento, odkrył, że przez tysiące lat na jej powierzchni utrzy-
mywały się przystosowane do zimna drożdże i grzyby. Część 
udało się wyhodować w laboratorium, jeden ze szczepów wyko-
rzystano nawet do przygotowania zakwasu i wypieku chleba. 
Brzmi to jak dowód, że można ożywić mikroorganizmy sprzed 

Topniejące góry lodowe w pobliżu Ilulissat na Grenlandii 
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5 tys. lat, w rzeczywistości jednak wniosek badaczy jest znacznie 
bardziej złożony: mumia nie jest ani biologicznie nieaktywnym 
obiektem, ani idealnie zachowaną kapsułą czasu. Stanowi dyna-
miczny ekosystem, w którym współistnieją mikroorganizmy 
pochodzące z czasów życia Ötziego, okresu jego spoczywania 
w alpejskim lodowcu oraz ze współczesnego muzeum. Drożdże 
wykorzystane do wypieku chleba nie musiały zatem pochodzić 
z epoki miedzi. Znacznie ważniejsze było jednak odkrycie, że na-
wet jedna z najlepiej zachowanych mumii świata pozostaje śro-
dowiskiem stale podlegającym biologicznym przemianom. 

Podobne badania prowadzi się na mumiach inkaskich dzie-
ci złożonych w ofierze podczas rytuałów capacocha wysoko 
w Andach, gdzie spoczywały przez ponad pięć stuleci w tem-
peraturach przypominających te w zamrażarkach. Analizy ich 
włosów, tkanek i mikroorganizmów pozwoliły odtworzyć die-
tę, stan zdrowia, obecność pasożytów oraz zmiany zachodzące 
w ich ciele w ostatnich miesiącach życia. Pokazuje to, że ludzkie 
szczątki są przede wszystkim archiwami informacji o sposobie 
życia, diecie i ewolucji mikroorganizmów. 

Groźne ocieplenie

Pomimo dziesięcioleci badań badaczom nie udało się jak 
na razie znaleźć ani w kościach, ani w mumiach żywych mikro-
organizmów zdolnych do wywołania choroby. Odkryli jedynie 

fragmenty materiału genetycznego dawnych patogenów, dzięki 
którym mogą odtwarzać historię chorób czy składy mikrobio-
mów naszych przodków. Podobnie było na Grenlandii. Choć 
w osadach zachowało się DNA bakterii związanych z ludźmi 
i zwierzętami, nie znaleziono dowodów, by mikroorganizmy te 
skutecznie kolonizowały współczesne środowisko po uwolnie-
niu z rozmarzających stanowisk archeologicznych. Nie są więc 
niebezpieczne. 

Historia badań nad „zamrożonymi epidemiami” pokazuje cie-
kawą ewolucję naukowego myślenia. Badaczy najpierw fascyno-
wała sama możliwość odnalezienia mikroorganizmów sprzed 
tysięcy lat. Później pojawiły się obawy, że topniejąca zmarzlina 
może uwolnić dawne choroby. Dziś coraz więcej danych wska-
zuje, że samo przetrwanie DNA, a nawet niektórych bakterii 
czy wirusów, nie oznacza jeszcze groźby epidemii. Jak na razie 
– podkreślają badacze middenów w Grenlandii. Nie można bo-
wiem wykluczyć, że wraz z dalszym ocieplaniem klimatu sytu-
acja może się zmieniać. Dlatego na wszelki wypadek proponują, 
by podczas badań w Arktyce rutynowo monitorować mikrobio-
my znajdowane na stanowiskach archeologicznych. Wygląda 
na to, że prawdziwym zagrożeniem nie są upiory z przeszłości, 
lecz to, co robimy z klimatem tu i teraz. Prędzej staniemy się ofia-
rą własnych zaniedbań niż dawnych patogenów.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Duńscy archeolodzy na grenlandzkim stanowisku I�arta�k
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W październiku po raz 26. rozdamy Nagrody Naukowe POLITYKI. 

Spośród niemal 400 kandydatów Kapituła Profesorska wyłoniła 

15 młodych badaczy. Wszyscy są już laureatami konkursu, 

a pięcioro z nich otrzyma nasze główne nagrody.

Są super

KATARZYNA CZARNECKA

J
est wiele określeń właściwych 

do opisania naukowców, którzy 

zgłosili się do tegorocznej edy-

cji Nagrody. Wybitni, nieprze-

ciętni, błyskotliwi, pracowici, 

zaangażowani, wszechstronni. Każde 

padało podczas posiedzenia Kapituły 

Profesorskiej wielokrotnie. „Oni są su-

per” – stwierdził w końcu prof. Jan Madey. 

I to jedno słowo, w pełni uzasadnione, 

oddaje prawdę o tych młodych ludziach 

nauki głębiej niż poprzednie. 

Moglibyśmy opisać dokonania tej pięt-

nastki naukowców, które to potwierdza-

ją. Znacznie jednak lepiej o tym, w jaki 

sposób podchodzą do swojej – nie waha-

my się użyć tego słowa – misji i jak ich 

działania odpowiadają na współczesne 

Finaliści 26. edycji  
Nagród Naukowych POLITYKI

NAUKI HUMANISTYCZNE

dr Michał Godziszewski – Wydział 
Filozoficzno-Historyczny oraz Wydział 
Matematyki i Informatyki, Uniwersytet 
Łódzki – filozofia 

dr Dawid Kobiałka – Wydział 
Filozoficzno-Historyczny, Uniwersytet 
Łódzki – archeologia 

NAUKI SPOŁECZNE

dr Anna Górska – Wydział Zarządzania, 
Akademia Leona Koźmińskiego 
– socjologia/zarządzanie 

dr Krzysztof Mączka – Wydział Socjologii, 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu – socjologia 

dr Michał Misiak – Wydział Nauk 
Historycznych i Pedagogicznych, 
Uniwersytet Wrocławski – psychologia/
antropologia 

NAUKI O ŻYCIU

dr Kaja Bałazy – Instytut Oceanologii 
Polskiej Akademii Nauk – biologia/nauki 
o klimacie 

dr n. med. Renata Pacholczak-Madej – Wydział 
Lekarski, Uniwersytet Jagielloński 
Collegium Medicum – nauki medyczne 

dr inż. Katarzyna Roguz – Wydział Biologii, 
Uniwersytet Warszawski – biologia/
nauki o klimacie 

dr n. med. Greta Sibrecht – Wydział Lekarski, 
Uniwersytet Medyczny im. Karola 
Marcinkowskiego w Poznaniu – nauki 
medyczne 

NAUKI ŚCISŁE

dr inż. Maria Cywińska – Wydział 
Mechatroniki, Politechnika Warszawska 
– fizyka 

dr inż. Marcelina Jureczko – Centrum 
Biotechnologii, Politechnika Śląska 
– chemia/biotechnologia 

dr hab. Oskar Skibski – Wydział Matematyki, 
Informatyki i Mechaniki – Uniwersytet 
Warszawski – informatyka 

NAUKI TECHNICZNE

dr inż. Sebastian Cygert – Ośrodek Badań 
nad Bezpieczeństwem Sztucznej 
Inteligencji, NASK – Państwowy Instytut 
Badawczy – informatyka 

dr inż. Krzysztof Kotowski – Dział Uczenia 
Maszynowego, KP Labs – informatyka 

mgr inż. arch. Anna Kurianowicz – Wydział 
Architektury, Politechnika Śląska 
– architektura
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w yzwania, mówią oni sami w swojej 

autoprezentacji:

• „Logika matematyczna, teoria mno-

gości, filozofia matematyki czy teoria 

gier dostarczają narzędzi do rozumienia 

prawdy, wiedzy, decyzji, sprawiedliwości, 

zaufania i odpowiedzialności” – dr Mi-

chał Godziszewski.

• „Odnaleźliśmy szczątki ponad tysiąca 

osób. Taka archeologia jest misją” – dr Da-

wid Kobiałka zajmujący się „archeologią 

masowych zbrodni”. 

• „W swoich projektach pokazuję, 

że formalna równość nie zawsze oznacza 

równe szanse” – dr Anna Górska.

• „Badam lęki środowiskowe i sposoby 

radzenia sobie z nimi w Polsce, Ukrainie 

i na Węgrzech” – dr Krzysztof Mączka.

• „Moje obecne projekty wyrosły z ba-

dań nad kulturowymi różnicami w oce-

nach marnowania żywności. Odkryłem, 

że osoby lepiej odżywione mniej szanują 

jedzenie” – dr Michał Misiak.

• „Zajmuję się arktycznym zooplankto-

nem oraz ptakami morskimi, które się nim 

żywią. Ten układ jest systemem ostrzega-

nia przed zmianami zachodzącymi w Oce-

anie Arktycznym” – dr Kaja Bałazy.

• „Znaczenie społeczne prowadzo-

nych badań polega na poprawie ja-

kości leczenia pacjentek onkologicz-

nych poprzez bardziej precyzyjną 

kwalifikację do terapii” – dr n. med. Rena-

ta Pacholczak-Madej.

• „Dla wielu osób kwiat jest przede 

wszystkim czymś ładnym. Dla mnie jest 

miejscem spotkania wielu światów” 

– dr inż. Katarzyna Roguz.

• „Odkąd pamiętam, medycyna była dla 

mnie czymś więcej niż zawodem: była py-

taniem o to, jak skutecznie i odpowiedzial-

nie pomagać” – dr n. med. Greta Sibrecht.

• „Opracowywane rozwiązania znaj-

dują zastosowanie w obrazowaniu bio-

medycznym i metrologii przemysło-

wej, umożliwiając bardziej precyzyjne, 

szybkie i zautomatyzowane pomiary” 

– dr inż. Maria Cywińska.

• „Głęboko wierzę, że moje podejście 

do problemu ekotoksyczności oraz usu-

wania leków cytostatycznych ma duże 

znaczenie dla rozwoju nauki w obszarze 

inżynierii i ochrony środowiska” – dr inż. 

Marcelina Jureczko.

• „Jak wskazać najważniejszego gracza 

w sieci terrorystycznej? Jak oce nić przydat-

ność danego przystanku w sieci transpor-

tu publicznego?” – dr hab. Oskar Skibski.

• „Wierzę, że jednym z najważniejszych 

wyzwań najbliższych lat będzie zapew-

nienie, aby rozwój AI przebiegał w spo-

sób bezpieczny, transparentny i zgodny 

z interesem społecznym” – dr inż. Seba-

stian Cygert.

• „Pokazuję, że informatyka może prze-

suwać granice poznania i technologii 

w obszarach kluczowych dla przyszłości 

człowieka” – dr inż. Krzysztof Kotowski.

• „Fascynuje mnie, jak urządzić prze-

strzenie miejskie tak, żeby były przyja-

zne do życia. Skupiam się na świadomym 

wplataniu natury w tkankę miejską: 

zielonych dachach, ogrodach deszczo-

wych, nieckach retencyjnych, miejskich 

mokradłach” – mgr inż. arch. Anna 

Kurianowicz. 

O tym, kto z tej piętnastki znajdzie się 

w piątce głównych laureatów Nagród Na-

ukowych POLITYKI, zadecyduje Kapitu-

ła Obywatelska. Będzie to jednak wybór 

najlepszych z najlepszych. Bo wszyscy oni 

naprawdę są super. 

Nagrody Naukowe POLITYKI 

zostaną wręczone 18 października.

Anatomia brainrotu. Jak portale społecznościowe wpływają na jednostki i społeczności? 

Eksperci: dr Dominika Czerniawska-Szejda, socjolożka z UW, 

oraz prof. Wojciech Kulesza, psycholog społeczny z USWPS. 

Prowadzenie: Katarzyna Czarnecka, redaktorka naczelna pulsara

20 września 2026 (niedziela), godz. 17
Wydział Fizyki UW

ul. Pasteura 5, aula 0.03 
 Wstęp wolny.

Patroni

medialni:

Więcej o Festiwalu: www.festiwalnauki.edu.pl

PULSAR – SERWIS POPULARNONAUKOWY POLITYKI ZAPRASZA
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Partner Główny  

Nagród Naukowych POLITYKI 2026
Partnerzy Nagród Naukowych POLITYKI 2026

Patroni 

medialni

Patron 

honorowy
Minister Nauki

Marcin Kulasek

i Szkolnictwa Wyższego 

Kapituła Profesorska (I etapu)

BIOLOGIA prof. dr hab. Ewa Bartnik – Wydział Biologii UW (na emeryturze); 

dr hab. Marcin Grynberg  – Instytut Biochemii i Biofizyki PAN, laureat 

Nagrody Naukowej POLITYKI w roku 2004

FILOLOGIE, LITERATUROZNAWSTWO, JĘZYKOZNAWSTWO prof. dr hab. 

Grażyna Borkowska – Instytut Badań Literackich PAN

KULTUROZNAWSTWO red. Bartek Chaciński  – POLITYKA

FIZYKA prof. dr hab. Katarzyna Chałasińska-Macukow – Wydział Fizyki UW, 

rektor UW w latach 2005–12

SOCJOLOGIA prof. dr hab. Henryk Domański – Instytut Filozofii i Socjologii PAN

NAUKI PRAWNE prof. dr hab. Tomasz Giaro – Wydział Prawa 

i Administracji UW

NAUKI TECHNICZNE prof. dr hab. Michał Kleiber – Instytut Podstawowych 

Problemów Techniki PAN, prezes PAN w latach 2007–15

ARCHEOLOGIA red. Agnieszka Krzemińska – POLITYKA

GEOGRAFIA dr hab., prof. UW Sylwia Kulczyk 

– Wydział Geografii i Studiów Regionalnych UW

ARCHITEKTURA, URBANISTYKA prof. dr hab. inż. arch. Ewa 

Kuryłowicz – Wydział Architektury Politechniki Warszawskiej, 

Kuryłowicz&Associates

FILOZOFIA prof. dr hab. Paweł Łuków – Instytut Filozofii UW; recenzentka 

zewnętrzna prof. dr hab. Katarzyna Kijania-Placek – Instytut Filozofii UJ

MATEMATYKA, INFORMATYKA prof. dr hab. Jan Madey  – Wydział 

Matematyki, Informatyki i Mechaniki UW (na emeryturze);

INFORMATYKA prof. dr hab. Piotr Sankowski – Wydział Matematyki, 

Informatyki i Mechaniki UW, Instytut Badawczy IDEAS, jest laureatem 

NNP z 2005 r.

CHEMIA, BIOTECHNOLOGIA prof. dr hab. Marcin Pałys – Wydział 

Chemii UW, rektor UW w latach 2012–20;

prof. dr hab. Artur Krężel  – Wydział Biotechnologii Uniwersytetu 

Wrocławskiego, laureat Nagrody Naukowej POLITYKI w roku 2010

HISTORIA SZTUKI prof. dr hab. Maria Poprzęcka – Wydział „Artes 

Liberales” UW

MEDYCYNA prof. dr hab. n. med. Aleksander Sieroń dr h. c. multi – Uniwersytet 

Jana Długosza w Częstochowie (prorektor ds. medycznych i nauk 

o zdrowiu)

PSYCHOLOGIA, PEDAGOGIKA prof. dr hab. Krystyna Skarżyńska – Wydział 

Psychologii Uniwersytetu SWPS w Warszawie

EKONOMIA i ZARZĄDZANIE prof. dr hab. Tomasz Szapiro – Kolegium Analiz 

Ekonomicznych SGH w Warszawie, rektor SGH w latach 2012–16, 

przewodniczący Kapituły

RELIGIOZNAWSTWO, TEOLOGIA red. Adam Szostkiewicz – POLITYKA

MUZYKOLOGIA red. Dorota Szwarcman – POLITYKA

HISTORIA, NAUKI POLITYCZNE, MEDIOZNAWSTWO prof. dr hab. Wiesław 

Władyka – Wydział Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii UW, POLITYKA

Kapituła Społeczna (II etapu)

Marek Belka 

były premier, wicepremier i minister finansów, prezes NBP w latach 

2010–16, poseł do Parlamentu Europejskiego IX kadencji

Andrzej Jacek Blikle 

profesor matematyki i informatyki, członek Europejskiej Akademii 

Nauk, przedsiębiorca i trener biznesu, udziałowiec firmy A. Blikle

Henryka Bochniarz 

założycielka i prezydent Konfederacji Lewiatan (w latach 1999–2019), 

obecnie przewodnicząca Rady Głównej tej organizacji, ekonomistka, 

była minister przemysłu, jedna z animatorek Kongresu Kobiet

Sylwia Chutnik  

kulturoznawczyni, feministka, działaczka społeczna, pisarka, 

laureatka Paszportu POLITYKI w kategorii literatura za 2008 r.

Irena Eris  

doktor farmacji, współwłaścicielka i dyrektor ds. badań firmy Dr Irena 

Eris SA, laureatka wielu nagród dla przedsiębiorców, menedżerów 

i społeczników

Robert Firmhofer 

historyk filozofii, współtwórca i dyrektor Centrum Nauki Kopernik 

w Warszawie, uznany popularyzator nauki

Michał Komar 

scenarzysta, wydawca, publicysta, pisarz; zastępca przewodniczącego 

Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, profesor Collegium Civitas

Tomasz Nałęcz 

historyk, publicysta, polityk, w latach 2010–15 doradca Prezydenta RP 

ds. historii i dziedzictwa narodowego

Mieczysław Poniewski 

profesor nauk technicznych, przewodniczący zarządu Stowarzyszenia 

KOPIPOL, był wieloletnim członkiem Komitetu Termodynamiki 

i Spalania PAN

Krzysztof Smolarski 

prezes Zarządu Consultronix SA, wydawca magazynu medycznego 

CX News, mecenas kultury i sztuki

Cezary Szczylik 

ordynator Oddziału Onkologii Europejskiego 

Centrum Zdrowia Otwock, prezydent Fundacji Onkologii 

Doświadczalnej i Klinicznej, w latach 1993–2017 szef Kliniki Onkologii 

Centralnego Szpitala Klinicznego MON

Krzysztof Zanussi 

reżyser, scenarzysta filmowy, publicysta, felietonista 

W pracach Kapituły II stopnia uczestniczy również przedstawiciel 

Kapituły Profesorskiej oraz redaktor naczelny POLITYKI Jerzy Baczyński.
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J
esienne porządki nie kończą się przecież na jednym 
gruntownym odkurzaniu czy umyciu okien. Utrzy-
manie efektów sprzątania wymaga regularności, 
a właśnie na nią najtrudniej znaleźć czas, kiedy po 

wakacyjnej przerwie kalendarz ponownie zaczyna się za-
pełniać. Część najbardziej powtarzalnych domowych prac 
można dziś powierzyć inteligentnym robotom, które zajmą 
się nimi bez konieczności ciągłego angażowania domowni-
ków. W ten sposób technologia sprawia, że nie wszystkim 
musimy zajmować się osobiście.

Podłogi, które wymagają ciągłej uwagi
Jesienią o  czyste podłogi zdecydowanie trudniej. Częst-
sze opady i wiatr sprawiają, że na chodnikach pojawia się 
więcej piasku, fragmentów liści i  innych zabrudzeń, które 
później wnosimy do domu na butach. Nawet dokładne, ge-
neralne porządki nie wystarczą na długo. Zamiast jednak 
codziennie sięgać po odkurzacz i mop, część obowiązków 
można powierzyć ECOVACS DEEBOT T90 PRO OMNI. Robot 
może zajmować się podłogami na co dzień, 
również wtedy, gdy domownicy są w pra-
cy, szkole lub na uczelni. Urządzenie nie 
tylko odkurza, ale wykorzystuje też sys-
tem OZMO ROLLER 3.0 do aktywnego mo-
powania podłogi. Obracający się z prędko-
ścią do 200 obr./min mop jest na bieżąco 
zwilżany wodą, dzięki czemu radzi sobie 
również z  trudniejszymi zabrudzeniami – 
szczególnie przydatne, gdy jesienna po-
goda zostawia po sobie na podłodze coś 
więcej niż tylko kilka ziaren piasku. Tech-
nologia TruEdge pozwala z kolei dokładnie 
sprzątać także przy krawędziach. Dzięki 

temu utrzymanie porządku nie musi oznaczać dokładania 
kolejnego zadania do coraz dłuższej listy jesiennych obo-
wiązków.

Szklana pogoda, szyby brudne od deszczu
Choć częste jesienne deszcze zostawiają zacieki na oknach, 
nie oznacza to, że musimy je myć kilka razy w tygodniu. 
Także ten obowiązek można zautomatyzować dzięki 
ECOVACS WINBOT W3 OMNI. Robot wykorzystuje tech-
nologię TruEdge, która pozwala mu docierać do krawędzi 
i narożników szyby, oraz system spryskiwania ułatwiający 
usuwanie zabrudzeń. Może być przy tym zasilany z aku-
mulatora, co pozwala korzystać z niego także w miejscach 
bez wygodnego dostępu do gniazdka. Robot zajmuje się 
myciem szyb, pozwalając w tym czasie skupić się na od-
poczynku. Co więcej, ten model jest wyposażony w stację 
OMNI z technologią Vortex Wash, która sama pierze pady 
czyszczące. Dzięki temu użytkownik nie tylko nie musi sa-
modzielnie myć szyb, ale również ręcznie prać padów po 

zakończeniu pracy.
Powrót do codzienności po wakacjach 

nie musi oznaczać, że wolny czas ponow-
nie wypełniają domowe obowiązki, nawet 
w obliczu jesiennej pogody. Podłogi nadal 
trzeba regularnie odkurzać i  mopować, 
a  okna czasami umyć, ale zmienia się, ile 
z  tych prac musimy wykonywać samo-
dzielnie. Z pomocą robotów sprzątających 
i myjących jesienne porządki mogą wyma-
gać od nas znacznie mniejszego zaangażo-

wania. Problemy pozostają te same, ale 
ich rozwiązania są już zdecydowanie 
bardziej współczesne.

Coś się kończy,  
coś się zaczyna.  
Jak powrócić do codziennego 

rytmu po wakacjach?

Koniec wakacji oznacza powrót do codzienności – pracy, szkoły, studiów i całej listy obowiązków, na które 
jeszcze niedawno było nieco więcej czasu. Polacy już teraz należą do najbardziej zapracowanych narodów 

w Unii Europejskiej – według danych Eurostatu w 2025 roku pracowaliśmy przeciętnie 38,7 godziny 
tygodniowo, podczas gdy unijna średnia wynosiła niespełna 36 godzin. Jednocześnie zbliżająca się jesień 
przynosi deszcz, wilgoć i więcej zabrudzeń trafiających do naszych domów. Na szczęście większa liczba 

obowiązków nie musi oznaczać większej ilości czasu spędzonego na sprzątaniu.
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nglicy i Francuzi – to zawsze było skom-

plikowane. Zaczęło się symbolicznie, 

prawie tysiąc lat temu, bitwą pod Ha-

stings (1066 r.). Potem była wojna stu-

letnia i kolejne legendarne starcie pod 

Azincourt (1415 r.). Dalej Napoleon, któ-

ry planował inwazję na Wyspy, w koń-

cu sojusze podczas wojen światowych, które wynikały raczej 

z zewnętrznego zagrożenia niż wzajemnej miłości. Dziś historia 

zatoczyła koło – Anglicy i Francuzi znów walczą pod Hastings.

Pierwszy przełom w tej nowej bitwie nastąpił już w 2018 r., gdy 

prezydent Emmanuel Macron po kolejnym brytyjsko-francuskim 

szczycie zapowiedział wypożyczenie do Londynu Ha�u z Bayeux, 

który Francuzi z uporem maniaka nazywają Tkaniną (Tapisserie 

de Bayeux), a to za sprawą pomyłki francuskiego badacza z XIX w., 

który nie miał pojęcia o hafcie. Tkanina powstaje bowiem przy 

użyciu krosna, a tu mamy do czynienia z lnianym materiałem 

wyszywanym ręcznie wełnianymi nićmi.

Ale to nie jest zwykły ha�! Mówimy o arcydziele, jednym z naj-

ważniejszych zabytków sztuki romańskiej, który przetrwał do na-

szych czasów. Długi na prawie 70 m i szeroki na 70 cm wczesnośre-

dniowieczny komiks w 58 „kadrach”, ze szczegółami opowiadający 

historię, która doprowadziła Angli et Franci właśnie pod Hastings. 

Powstał prawdopodobnie w Anglii w drugiej połowie XI w. na za-

mówienie biskupa Odona, przyrodniego brata zwycięzcy spod 

Hastings i późniejszego króla Anglii Wilhelma Zdobywcy.

Odon zabrał jednak Ha� do swojej katedry w normandzkim 

Bayeux i od tamtej pory dzieło jest w rękach Francuzów. Nigdy 

nie pokonało już kanału La Manche, względnie Angielskiego. 

Aż do dziś. Od 10 września w londyńskim British Museum potom-

kowie zwycięzców spod Hastings mogą oglądać triumf swoich 

Kadry  
z przeszłości

Pierwszy raz od ponad 950 lat Anglicy mogą 
oglądać tzw. Tkaninę z Bayeux u siebie. Francuzi 
wypożyczyli im to arcydzieło romanizmu na rok, 
ale czy powinno wrócić do Francji?  

A przodków – o ile wystarczająco wcześnie kupili bilety, bo tych nie 

ma już do stycznia. Ha� ma zostać w Londynie do lipca przyszłego 

roku. Ale czy wróci do Francji?

W klimatyzowanych kufrach

Niektórzy francuscy konserwatorzy sztuki i muzealnicy uważa-

ją prezydenta Macrona niemal za zdrajcę. Historyk sztuki Didier 

Rykner zebrał ponad 70 tys. podpisów przeciw wysyłaniu Ha�u 

do Anglii. Ale Macron się nie ugiął, zależy mu na zbliżeniu z Lon-

dynem, który od brexitu oddala się od Europy. I dobrze zrobił, 

twierdzi David Bates, emerytowany historyk z University of East 

Anglia. I dodaje: – Francuzi tylko zasłaniali się kwestiami technicz-

nymi, żeby przykryć fakt, że po prostu nas nie lubią.

Owe kwestie techniczne też były realne. Ha� zachował się cu-

dem, być może dzięki temu, że co roku wystawiano go na kilka 

tygodni w katedrze w Bayeux: mogło to hamować rozwój grzybów 

i procesów gnilnych. To jednak tylko domysły Marca Morrisa, 

brytyjskiego historyka, znanego w Polsce m.in. z książki „Podbój 

normandzki”. Bo choć Ha� powstał przed 1077 r., pierwsza o nim 

wzmianka pochodzi z 1476 r. z inwentarza wspomnianej katedry. 

Potem o mało co nie skończył jako plandeka na wozy wojskowe, 

gdy rewolucja we Francji uznała, że liczy się już tylko przyszłość.

Ha� opuszczał Bayeux tylko dwa razy (teraz jest trzeci). Naj-

pierw w Luwrze kazał go wystawić Napoleon, który w 1803 r. 

szykował się do inwazji na Wyspy Brytyjskie i to dzieło miało 

przekonać Francuzów, że się da. Drugi raz do Paryża wywieźli 

go Niemcy podczas drugiej wojny światowej. Ich elity były prze-

konane o wspólnocie krwi z wikingami, a sam Ha� miał posłużyć 

jako element większej instalacji tożsamościowej w Niemczech. 

Ale te plany ponoć pokrzyżował najpierw francuski ruch oporu, 

który schował Ha�, a potem Jacques Dupont, generalny inspektor 

ŁUKASZ WÓJCIK
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do USA w 1962 r., ale to głównie dzięki Jacqueline Kennedy, któ-

ra swoim urokiem obezwładniła ówczesnego ministra kultury 

Francji, pisarza André Malraux). Oczywiście Londyn też ma swoje 

grzeszki, choćby wspomniany Kamień z Rosetty czy tzw. Marmu-

ry Elgina, ale żadne z państw roszczących sobie do nich historycz-

ne prawo nie ma takiej siły przebicia.

Złamana przysięga
Jeśli Kamień z Rosetty to część egipskiej historii, a Marmury 

Elgina – greckiej, to Ha� z Bayeux z pewnością należy do historii 

Anglii. Już w pierwszym kadrze tego osobliwego komiksu książę 

Wessex Harold Godwinson zaprzyjaźnia się z bezdzietnym kró-

lem Edwardem – ma nadzieję objąć po nim tron. Edward zwany 

Wyznawcą nakazuje jednak Haroldowi popłynąć do Norman-

dii i zapytać księcia Wilhelma, czy przyjąłby angielską koronę 

po jego śmierci. Edward ma słabość do Normandii, spędził tam 

na wygnaniu 30 lat, gdy jego kraj zajęli Duńczycy. Ale źle wybrał 

posłańca – Harold to bogaty i ustosunkowany watażka, dla któ-

rego przejęcie władzy przez Normanów oznaczałoby degradację.

Harold płynie do Normandii, ale jego statki zbaczają z kursu 

– trafia do niewoli, z której wyswobadza go Wilhelm. Stają się 

braćmi w boju, razem wojują, zdobywają zamki. Ale nie są sobie 

równi. Ostatecznie Wilhelm zgadza się przejąć koronę po Edwar-

dzie, a Harold składa mu hołd jako przyszłemu królowi Anglii.

I teraz jeden z najważniejszych kadrów, zupełnie niepasujący 

do patosu późniejszych epok, niemal intymny. Wilhelm siedzi 

na tronie już niczym król. Wskazuje na relikwie w niezwykle 

plastycznym geście potencjalnej władzy. Harold wyciąga ręce, 

by dotknąć świętych relikwii, i przysięga na nie wierność 

REKLAMA

zabytków, który już w 1941 r. pisał, że Niemcy „często prosili… o po-

kazanie Tkaniny”. Dziwna wojna, dziwna okupacja.

Ha� wciąż wygląda wspaniale, ale nadwątlił go m.in. pionowy 

sposób ekspozycji po drugiej wojnie, grawitacja zrobiła swoje. 

Dlatego teraz w British Museum już leży i w takiej pozycji bę-

dzie pokazywany po powrocie do Francji. Właśnie z jego podró-

żowaniem wiązały się największe wątpliwości. Ostatecznie Ha� 

przebył drogę do Anglii w specjalnie zbudowanych dla niego 

klimatyzowanych kufrach, złożony w harmonijkę, a wszystko 

to było uczepione do zewnętrznej ramy za pomocą sprężyn. Tak 

zapakowany na ciężarówkę i ubezpieczony przez Brytyjczyków 

na 800 mln funtów dotarł do Anglii pociągiem pod dnem kanału.

W drugą stronę – jako „zakładników” – Brytyjczycy mają teraz 

posłać kilka skarbów z łodzi pogrzebowej z Sutton Hoo (VII w.) 

oraz słynne średniowieczne szachy, odnalezione w szkockim 

Lewis. Francuzi ponoć domagali się Kamienia z Rosetty, który 

w połowie XIX w. pozwolił na odczytanie egipskich hieroglifów. 

Ale tu sprawa była zbyt delikatna, bo Kamień znalazły wojska 

Napoleona, a w ręce Anglików trafił dopiero po ich kapitulacji 

w Egipcie. Londyn nie chciał więc ryzykować.

Brytyjczycy czterokrotnie starali się o wypożyczenie Ha�u. 

Pierwszy raz w 1931 r. Drugi – w związku z koronacją Elżbiety II 

w 1953 r. Trzeci – w 1966 r., na tysiąclecie bitwy pod Hastings. 

Czwarty – w 1972 r. Bez rezultatu. Ale Francuzom nie ma się co dzi-

wić. Złośliwi powiedzieliby, że dwa największe skarby w ich muze-

ach nie są do końca francuskie. Bo przecież poza Ha�em z Bayeux 

(wcześniej nazywali go Tkaniną Królowej Matyldy, angielskiej 

królowej, co brzmiało niebezpiecznie) mają jeszcze Monę Lisę, 

która z Francją ma niewiele wspólnego (jeden raz wyjechała 

Haft czy Tkanina z Bayeux to niemal 70-metrowy wczesnośredniowieczny komiks w 58 „kadrach”. Opowiada o tym, jak doszło do bitwy pod Hastings.
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Wilhelmowi. To jak z Szekspira. Ale potem wraca do Anglii 

i po śmierci Edwarda sam sięga po koronę. Złamał przysięgę!

W jedną z wrześniowych nocy na Wyspy dociera armada Wil-

helma: tysiąc okrętów, 8 tys. żołnierzy, 5 tys. koni. Normanowie 

zaledwie kilka pokoleń wcześniej byli wikingami. Widać to w ko-

lejnym kadrze, gdy flota wojenna Wilhelma płynie do Anglii. Jego 

okręty wyglądają jak wikińskie drakkary, które do dziś można 

zobaczyć w duńskim Roskilde. I ten kunszt nici: każdy okręt ma 

wydęty żagiel, a na nim skrupulatnie wyszyte paski, które do dziś 

zachwycają kolorami. Nie zabrakło nawet morskich bestii.

W końcu obie strony spotykają się pod Hastings 14 październi-

ka 1066 r. I kolejny pełen emocji kadr: następuje atak, anglosaski 

mur tarcz w końcu się rozpada, a ocalali zbijają się w małe grupki, 

ale nie ma już dla nich nadziei. Harold zostaje trafiony strzałą, 

to ta prosta czarna linia wślizgująca się pod jego hełm. Wydaje 

się zaskoczony, niedowierzający – wokół jego ostatni rycerze, on 

trzyma rękę na strzale, może próbuje ją wyciągnąć. U jego stóp 

zabici odzierani są już z cennych kolczug. „Harold Rex interfectus 

est” – głosi wyha�owany napis – król Harold został zabity.

Triumfy i ból

Owa strzała została prawdopodobnie doha�owana przez fran-

cuskich konserwatorów w XIX w., ale też to dzięki ich trosce ten 

średniowieczny komiks przetrwał w tak dobrym stanie. Jednak 

nie dlatego jest wyjątkowy. Gdy się przyjrzeć wojnom dackim, 

zilustrowanym na Kolumnie Trajana w Rzymie, czy bitwom Napo-

leona namalowanym przez Wasilija Wierieszczagina (Borodino!), 

to wieje z nich chłodem, dumą niezachwianych wojowników. Z Ha-

�em jest zupełnie inaczej. Widać tam emocje, triumfy i zwątpie-

nia, przerażenie i ból. Może dlatego, że wyha�owały go kobiety?

Nie wiadomo, kto go wykonał, nikt się na nim nie podpisał. 

Ale historycy są niemal zgodni, że musiały to być kobiety – tym 

bardziej że historia nie zna przypadku mężczyzny z igłą w ręku. 

Panie, głównie anglosaskie szlachcianki, opanowały tę branżę 

co najmniej na początku X w. Z dokumentów kościelnych wyła-

nia się system, w którym ważni duchowni obdarowywali ważne 

kobiety majątkami ziemskimi w zamian za świadczenie usług 

związanych z utrzymywaniem w należytym porządku szat li-

turgicznych i wystroju świątyń – od makatek po właśnie ha�y.

Efekt jest widoczny niemal w każdym kadrze. Z dużym prawdo-

podobieństwem można założyć, że żaden mężczyzna, opowiadając 

historię własnych podbojów lub tych dokonanych przez swego 

zleceniodawcę, nie umieściłby tu takiej sceny: Normanowie (czyli 

zleceniodawcy) palą domy Anglosasów, z jednego wybiega kobie-

ta, ciągnąc za rękę przerażone dziecko. Wykonuje przy tym roz-

paczliwy gest w stronę podpalaczy: „Dlaczego?!”.

Poza tym w oczy rzuca się kobiece wyczucie strojów i innych 

detali. Niektóre zapożyczono z wcześniejszych anglosaskich 

przedstawień, inne zdaniem ekspertów są bliższe historycznym 

realiom z 1066 r. Zdaje się jednak, że dokładność nie była tu celem 

nadrzędnym. Ubiór służy raczej identyfikacji postaci, określa sta-

tus i napędza historię.

Mamy więc 624 mężczyzn i tylko trzy kobiety, każda w długiej 

sukni w nienajlepszym stanie. Anglosasi najczęściej noszą obcisłe, 

sięgające do kolan zdobione tuniki i proste spodnie. Normanów 

łatwo rozpoznać po fryzurze: włosy ogolone z tyłu i zaczesane 

do przodu niczym odwrócony mullet. Ale niektórzy się wyróż-

niają, jakby pochodzili z innej bajki – zaciężni obcokrajowcy? Ci 

mają dzielone tuniki, jakby kuloty. Nie wiemy, skąd pochodzą.

Kluczowe są płaszcze – wyróżniają ważniejsze postaci. Zazwy-

czaj zapinane na prawym ramieniu dużymi zdobionymi brosza-

mi, popularnymi wówczas w Anglii. Innym wyróżnikiem statusu 

są „akcesoria bogaczy” – jak pisze Marc Morris – czyli jastrzębie 

i psy myśliwskie. I tylko buty równają wszystkich, od królów 

do sług. Małe, spiczaste, sięgające do kostek. Na hafcie są w na-

przemiennych odcieniach zieleni, żółci, czerwieni i granatu.

Charakterystyczny jest strój Edwarda Wyznawcy, inny 

od wszystkich. Bladozielony –nie ma takiego drugiego w żadnym 

innym kadrze – dodatkowo przeszyty złotym pasem. Na głowie 

korona, w ręku złoto-srebrzyste berło. Słowem Edward jest sym-

bolem tego wszystkiego, co ciągnęło Normanów do Anglii, czy-

li bogactwa.

Lepienie narodu

Haft z Bayeux powstał w szczególnym momencie. – To było 

krótko po Hastings i zmianie władzy w Londynie, kiedy nowy król 

Wilhelm szukał jeszcze porozumienia z pokonanymi Anglosasami, 

próbował „lepić nowy naród” – twierdzi David Bates. Z tej pespek-

tywy Ha� można odczytać jeszcze inaczej: jako próbę zjednania 

sobie byłych wasali Harolda. – Wiadomo, kto wygrał, ale przegra-

ni też walczyli dzielnie i honorowo. A gdy emocje po bitwie opadły, 

trzeba było żyć obok siebie.

Dlatego właśnie Haft jest przeszyty nicią dwuznaczności. 

Oczekujemy czystej propagandy zwycięzców, triumfujących 

Normanów, którzy naznaczają podbitą krainę swoimi zamkami. 

A tymczasem widzimy cierpienie, jakie ze sobą przynoszą. Jak 

pisze Marc Morris, ten, kto ha�ował, wiedział, że obie strony będą 

musiały żyć obok siebie co najmniej przez kolejne tysiąc lat. A my 

dziś, gdy patrzymy na to dzieło, odruchowo ulegamy fałszowi po-

laryzacji. W tym sensie to mądre dzieło sztuki, które nie widzi 

potrzeby obrażania słabych ani czynienia bogów z silnych.

W rzeczywistości ten miodowy miesiąc na Wyspach nie trwał 

jednak długo. W połowie lat 80. XI w. król Wilhelm rozpętał 

antyanglosaskie czystki w administracji. Przejmował majątki 

starej elity, co widać w słynnym Domesday Book, czyli katastrze 

gruntowym wydanym w 1085 r. Mordował za najmniejszy ślad 

sprzeciwu, co skończyło się emigracją wielu anglosaskich panów. 

Z Anglii wyruszyła wtedy armada 350 statków z trzema anglosa-

skimi hrabiami i ośmioma baronami – w poszukiwaniu nowego 

domu. Udali się do Bizancjum i trafili na służbę u cesarza, do jego 

osobistej straży przybocznej – Gwardii Waregów.

Sam Haft stał się więc niewygodny, przypominał bowiem 

o prawdziwych intencjach jego autorek i pierwotnych zamierze-

niach Wilhelma. Nie przedstawia po prostu triumfu Normanów 

– w kolejnych kadrach dokumentuje jednocześnie ich zwycięstwo 

i dramat Anglosasów. Może dlatego musiał trafić do Francji?

Ale czy powinien do niej wrócić? Anglicy uważają go za funda-

ment swojej tożsamości narodowej, na równi z dziełami Williama 

Szekspira i Stonehenge. A Francuzi? Dla wielu tamtejszych histo-

ryków Wilhelm Zdobywca nie był Francuzem, tylko Normanem, 

czyli obcym. Prawie nie pojawia się we francuskich podręczni-

kach do historii. Ze świecą szukać na francuskich uniwersyte-

tach badaczy, którzy zajmują się normandzkim podbojem Wysp 

Brytyjskich. A jeden z naszych rozmówców, angielski historyk, 

w przypływie zachwytu nad Ha�em Królowej Matyldy oświad-

czył nawet, że chętnie oddałby Francuzom Kamień z Rosetty w za-

mian za te 58 kadrów z przeszłości.

ŁUKASZ WÓJCIK
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O najlepszych czasach królów i dalajlamów opowiada  
dr Sam van Schaik, badacz z British Library.

Gdy Tybet był mocarstwem

 KASPER KALINOWSKI: – W British Library 

opracowywał pan tysiące manuskryp-

tów z jedwabnego szlaku.

SAM VAN SCHAIK: – To kolekcja odkryta 

w jaskiniach w pustynnym mieście Dun-

huang, która została zapieczętowana 

w XI  w. i otwarta dopiero na początku 

XX w. Prawdziwa kapsuła czasu, która 

całkowicie zmieniła nasze rozumie-

nie Tybetu.

W jaki sposób? Co było tam 

najciekawszego?

Wcześniej polegaliśmy głównie na hi-

storiach spisanych przez autorów bud-

dyjskich. Dunhuang otworzyło przed 

nami Tybet jako tygiel kulturowy je-

dwabnego szlaku, pokazało wpływy per-

skie, chińskie, indyjskie, a także lokalne 

tradycje miast-państw. Te dokumenty 

to m.in.  zapisy codziennego życia z IX 

i X w.

Zaskoczyło mnie, że zaczyna pan swoją 

ostatnią książkę od wkroczenia armii 

tybetańskiej do stolicy Chin. Tybet  

nie zawsze był słabszym sąsiadem? 

Dziś postrzegamy Tybet jako ofiarę po-

tężniejszego mocarstwa. Jednak w VIII w. 

imperium tybetańskie obejmowało więk-

szość jedwabnego szlaku, część północ-

nych Indii, Nepalu i spore połacie dzisiej-

szych Chin. Było to jedno z największych 

imperiów na świecie. Chiny przechodziły 

wówczas okres słabości i fragmentacji, 

co Tybetańczycy wykorzystali. W Lhasie 

do dziś stoi kamienna kolumna z VIII w. 

upamiętniająca traktat pokojowy, który 

wyznaczał granice między dwoma równo-

rzędnymi państwami.

Możemy wskazać dokładny moment 

narodzin państwa? Tybet od początku 

był jednością?

To trudne zadanie. Idea Tybetu jako jed-

nego organizmu państwowego wykuwa-

ła się powoli. Kluczową postacią był król 

Songcen Gampo w VII w. To on zaczął jed-

noczyć rozproszone klany, tworzyć sojusze 

i podbijać sąsiednie terytoria. Panowanie 

Songcena Gampo można uznać za początek 

imperium, które przetrwało w stabilnej 

formie ok. 250 lat – do połowy IX w.

Dlaczego upadło tak szybko?

Niektórzy uważają, że wsparcie dla 

buddyzmu nadmiernie obciążyło skarb 

państwa – budowa ogromnej liczby klasz-

torów mogła doprowadzić do bankructwa. 

Tradycyjne przekazy mówią o ostatnim 

cesarzu, który prześladował buddyzm, 

Pałac Potala w Lhasie – dawna zimowa rezydencja Dalajlamy, zarazem najwyżej położony pałac na świecie
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ale historycy podejrzewają, że system 
po prostu stał się niewydolny finansowo. 
Imperium rozpadło się na małe królestwa, 
w których władza religijna zaczęła zlewać 
się ze świecką. Liderami politycznymi zo-
stawali lamowie.

Potem pojawili się Mongołowie.  

Tybet był przez nich okupowany?

Mongołowie pod wodzą Czyngis-cha-
na, a później jego wnuka Kubilaj-chana 
nie chcieli rządzić Tybetem bezpośred-
nio. Szukali kogoś, kto reprezentowałby 
ich interesy. Wybór padł na najbardziej 
wpływowych lamów ze szkoły Sakja. Sa-
kja Pandita, wielki uczony, przyjął zapro-
szenie na dwór mongolski prawdopodob-
nie dlatego, że alternatywą była inwazja 
armii. Tak narodziła się tradycja, w której 
mongolski chan pełnił rolę patrona i za-
pewniał ochronę militarną, a tybetański 
lama był jego nauczycielem duchowym 
i zarządcą Tybetu.

W powszechnym mniemaniu  

przed buddyzmem w Tybecie 

panowała religia bön. Pan się z tym  

nie zgadza. Co zatem wyznawali  

dawni Tybetańczycy?

Wierzyli, że świat jest pełen duchów, de-
monów i mniejszych bóstw, które zamiesz-
kują każdą część krajobrazu. Szczególną 
czcią cieszyły się bóstwa górskie, a każdy 
klan uważał konkretną górę za swojego 
boskiego przodka. Tybetańscy królowie 
byli uważani za synów bogów, którzy 
zstąpili z nieba na ziemię. Według mitu 
pierwsi władcy byli połączeni z niebem 
srebrnym sznurem (świetlistą nicią), 
po którym po śmierci wstępowali z powro-
tem do niebios, nie pozostawiając na ziemi 
zwłok. Wierzono, że połączenie to zostało 
przerwane w wyniku zamachu na ósme-
go legendarnego króla tsenpo Driguma, 
co zmusiło Tybetańczyków do budowania 
okazałych grobowców. Wierzono w duszę 
nazywaną La, która mogła opuścić ciało, 
co skutkowało chorobą lub śmiercią. Ry-
tuały miały na celu poprowadzenie błą-
kającej się duszy.

To, co dziś znamy jako religię bön, wy-
kształciło się później, przejmując tak wie-
le z buddyzmu, że stało się niemal kolejną 
jego szkołą. W czasach imperium praktyki 
kapłanów bönpo przypominały szama-
nizm. Skupiały się głównie na rytuałach 
pogrzebowych i przewodzeniu duchom 
w zaświatach. Kapłani bönpo używali 
zwierzęcych przewodników – np. składa-
li w ofierze owcę, która miała prowadzić 
duszę zmarłego. Prawdopodobnie miało 

to wpływ na późniejszy buddyzm tybetań-
ski, w tym na słynną Tybetańską Księgę 
Umarłych, która również jest przewodni-
kiem po stanach pośmiertnych.

Jak Tybet stał się państwem 

buddyjskim?

Silne były wpływy z Indii – to na alfabe-
cie indyjskim oparto pismo tybetańskie. 
Legenda mówi, że król Songcen Gampo, 
panujący w VII w., miał żonę z Chin i żonę 
z Nepalu, a każda z nich przywiozła 
ze sobą posągi Buddy. Jednak kluczowy 
był VIII w. i cesarz Trisong Decen, któ-
ry ogłosił buddyzm religią państwową. 
To była wyłącznie polityka: cesarz chciał 
wzmocnić władzę i odsunąć od wpływów 
potężnych ministrów, którzy wyznawali 
starą religię i sprzeciwiali się jego rządom.

Dziś Tybet kojarzy się 

z izolacją. Pan pisze, że było 

to państwo kosmopolityczne.

Przez wieki Tybet był otwarty na świat. 
Nawet w XVII w., za czasów V Dalajlamy, 
w Lhasie działała prężna społeczność mu-
zułmańska i funkcjonował meczet. Na je-
dwabnym szlaku Tybetańczycy stykali się 
z chrześcijanami i manichejczykami. Idea 
„zamkniętego Tybetu” pojawiła się znacz-
nie później jako reakcja na kolonialne 
naciski, zwłaszcza ze strony Brytyjczy-
ków. Tybetańczycy widzieli, co stało się 
z Indiami, i nie chcieli podzielić tego losu. 
Zamknęli granice dopiero wtedy, gdy inni 
zaczęli próbować ich kolonizować.

A jak wyglądało codzienne życie 

zwykłego Tybetańczyka jeszcze 

na początku XX w.? Często wyobraża-

my sobie Tybet jako krainę lewitują-

cych mistyków, ale rzeczywistość  

była chyba bardziej prozaiczna.

Zdecydowanie. Życie chłopów przy-
pominało los europejskich poddanych: 
praca na roli, hodowla zwierząt i głęboka 
religijność, ale w bardzo praktycznym 
wymiarze. Klasztory już od IX w. stały 
się gigantycznymi przedsiębiorstwami 
– posiadały ziemię, udzielały pożyczek 
i funkcjonowały jako sprawnie działające 
biznesy. To w IX w. za rządów Ralpache-
na każdemu klasztorowi przydzielono 
200 gospodarstw domowych, które mia-
ły zapewniać mu żywność. Nazywano je 
fabrykami zasług. Ludzie płacili mnichom 
za śpiewy i rytuały, które miały zapewnić 
im pomyślność lub lepsze odrodzenie. 
To właśnie te usługi religijne pozwalały 
klasztorom na taką skalę działania.

Przed stłumieniem buddyzmu i kultury 

tybetańskiej przez komunistów 

w połowie XX w. niemal 25 proc. 

męskiej populacji żyło w klasztorach. 

Jak to możliwe z punktu widzenia 

ewolucji czy demogra�i?

To był fenomen na skalę światową. 
Dla rodziców oddanie syna do klasztoru 
oznaczało odciążenie finansowe. Należy 
jednak pamiętać, że tylko niewielki od-
setek mnichów faktycznie medytował 
czy studiował pisma. Większość wyko-
nywała prace administracyjne i fizyczne 
w klasztornej „fabryce”. I choć ideałem był 
celibat, mnisi pozostawali ludźmi – docho-
dziło do łamania reguł czy relacji homo-
seksualnych, o czym warto wspomnieć, 
by odbrązowić ten wyidealizowany obraz.

A co z kobietami? Były żeńskie 

klasztory?

Tak, mniszki działały i działają do dziś, 
choć ich sytuacja zawsze była trudniejsza. 
Buddyzm tybetański wyrósł w społeczeń-
stwie patriarchalnym. Po upadku tybe-
tańskiego imperium w IX i X w. mniszki 
nie mogły otrzymywać takich samych 
święceń jak mężczyźni. Były też gorzej 
finansowane. Paradoksalnie jednak spra-
wiało to, że kobiety wstępujące do zako-
nu były często bardziej oddane religii niż 
mężczyźni, bo nie miały z tego żadnych 
korzyści finansowych.

Skoro klasztory były tak potężne, 

to musiało dochodzić między nimi 

do tarć. Czy Tybet zna pojęcie  

wojen religijnych?

O tak, i to brutalnych. Szkoły buddyj-
skie rywalizowały o wpływy polityczne 
i wsparcie Mongołów. Klasztory miały 
nawet swoje oddziały wojowniczych 
mnichów zwanych dob-dob. Wybuchały 
wojny domowe, w których stawką było to, 
która szkoła uzyska dominację w Lhasie. 
Podczas wojny domowej, która wynio-
sła do władzy V Dalajlamę, mongolski 
wódz Guszri-chan brutalnie rozprawił 
się z przeciwnikami szkoły Gelugpa. Gdy 
XIII Dalajlama, rządzący od końca XIX w. 
do lat  30. XX  w., wprowadził nowe po-
datki na armię, mnisi z potężnego mona-
styru Drepung wszczęli bunt, napadając 
na rezydencję dalajlamów Norbulingkę, 
niszcząc ogrody i atakując strażników. 
Później w wyniku walk o władzę między 
regentami po śmierci XIII Dalajlamy mni-
si z monastyru Sera zbuntowali się prze-
ciwko rządowi. To może dziwić w kontek-
ście religii pokoju, ale Budda sam mówił, 
że ludźmi kieruje nienawiść i ignorancja 
– nawet jego wyznawcy nie zawsze byli 
na nie odporni.
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Dziś dla większości Tybet równa 

się dalajlama. Ale system reinkar-

nowanych lamów to stosunkowo 

późny wynalazek.

Pierwszy Dalajlama pojawił się w XV w., 
ale system reinkarnacji jako sposób prze-
kazywania władzy narodził się w XIII w. 
– to unikat na skalę buddyjskiego świata. 
Szkoła Gelugpa, której przewodzi Da-
lajlama, zyskała dominację polityczną 
dopiero w XVII w. dzięki sojuszowi V Da-
lajlamy z potężnym mongolskim klanem. 
To Mongołowie pomogli osadzić tę szkołę 
u władzy.

A dlaczego Tybetowi nie udało się  

zmodernizować w XIX i XX w.?  

Podejmowano przecież takie próby.

Głównie z powodu konserwatyzmu 
wielkich klasztorów szkoły Gelugpa. 
Opierały się one jakiejkolwiek edukacji 
spoza ich murów, bo to one miały monopol 
na nauczanie. Ten brak modernizacji był 
jednym z czynników, które doprowadziły 
do katastrofy w XX w. Tybetańczycy zbyt 
długo wierzyli, że stare metody i polega-
nie na mongolskim wsparciu militarnym 
będą działać wiecznie.

Dochodzimy do najtrudniejszego 

momentu: inwazji Chin. Czy Tybet był 

kiedykolwiek częścią Chin w sensie 

historycznym? Pekin bardzo mocno 

forsuje tę tezę.

Musimy rozróżnić imperia od państw 
narodowych. W przeszłości granice były 
płynne. Chińscy cesarze z dynastii Qing 
rościli sobie prawo do kontroli nad Tybe-
tem, wysyłając tam swoich przedstawicie-
li, ambanów, ale w rzeczywistości nie mie-
li oni żadnej realnej władzy. Była to pewna 
użyteczna fikcja – cesarz mógł mówić, 
że włada Tybetem, a Tybetańczycy i tak 
robili, co chcieli. Dopiero w XX w., gdy 
narodziły się państwa narodowe z twar-
dymi granicami, Chiny poczuły potrzebę 
realnego przejęcia Tybetu, by zabezpie-
czyć się przed wpływami brytyjskimi 
w Indiach.

XIII Dalajlama próbował ratować  

niepodległość Tybetu.

Tak, ogłosił niepodległość i pisał do Ligi 
Narodów, ale nikt nie chciał zareagować. 
Brytyjczycy, gdy ich imperium zaczęło 
się rozpadać, po prostu opuścili region, 
zostawiając Tybet bez sojuszników. Kiedy 
do władzy doszli komuniści w latach 50., 
postawili Tybetańczyków pod ścianą: albo 
podpiszecie porozumienie o „powrocie 
do macierzy”, albo wkroczy Armia Lu-
dowo-Wyzwoleńcza. Użyli brutalnej 

metafory: „nieważne, czy jajko uderzy 
w kamień, czy kamień w jajko – to jajko 
zostanie zmiażdżone”.

Początki okupacji za Mao Zedonga  

nie były jednak aż tak krwawe.

Mao początkowo wierzył, że Tybet 
to przypadek szczególny i reforma powin-
na być powolna. Jednak komuniści zaczęli 
wprowadzać drastyczne zmiany w regio-
nach Amdo i Kham, które nie należały 
do oficjalnego „Autonomicznego Regionu 
Tybetu”, ale były rdzennie tybetańskie. 
To tam wybuchły protesty, które rozla-
ły się na cały kraj. Kiedy XIV Dalajlama 
uciekł w 1959 r., Mao porzucił delikatność 
i zaczął krwawo tłumić opór.

W 1966 r. zaczęła się w Chinach 

rewolucja kulturalna. Pisarz Pema 

Bhum opisywał okrucieństwo 

tamtych czasów.

To był koszmar. Chciano wymazać 
wszystko co tybetańskie. Klasztory były 
niszczone już wcześniej, ale rewolucja 
kulturalna była próbą całkowitego uni-
cestwienia tożsamości narodu. Wszystko, 
co Tybetańczycy uważali za swoją kulturę, 
miało zostać starte z powierzchni ziemi.

Kultura została wówczas nieodwracalnie 

zniszczona?

Zniszczono wiele bezcennych, wie-
lowiekowych zabytków, np. Świątynię 
Dżokhang w Lhasie. Bezcenne księgi 
wyniesiono na dziedziniec i spalono, 
a starożytny posąg Dżowo – sprowadzo-
ny do Tybetu jeszcze w VII w. za czasów 
króla Songcena Gampo – został rozbity. 
Masowo niszczono stupy, posągi, obrazy 
religijne oraz flagi modlitewne. Z klasz-
torów rabowano cenne przedmioty wy-
konane z metali szlachetnych i kamieni, 
a resztę dewastowano. Jednak charakte-
rystyczna kultura Tybetu z pewnością 
nie została zniszczona. Tybetańczycy 
zarówno w Chinach, jak i poza nimi po-
dejmują wiele inicjatyw mających na celu 
jej zachowanie.

W tamtym czasie wizerunek 

Mao pojawiał się na ołtarzach, 

a XIV Dalajlama określał siebie  

jako „w połowie marksistę, w połowie 

buddystę”. Jaki nastrój panował 

wśród Tybetańczyków po chińskiej 

inwazji?

XIV Dalajlama, główni opaci szkoły 
Gelugpa, a także arystokracja z Lhasy wy-
kazywali chęć wykorzystania nowej sytu-
acji. A ponieważ Mao początkowo wpro-
wadzał zmiany w Tybetańskim Regionie 
Autonomicznym powoli, wydawało się 
to możliwe. Ponadto XIV Dalajlama sym-
patyzował z egalitarnym etosem mark-
sizmu, porównując go do współczucia 
charakterystycznego dla buddyzmu ma-
hajany. Jednak napięcia w regionach ty-
betańskich poza Tybetańskim Regionem 
Autonomicznym (Kham czy Amdo) spo-
wodowane represjami wobec mnichów 
i klasztorów oznaczały, że ta sytuacja nie 
mogła utrzymać się zbyt długo.

A jak sytuacja wygląda dziś?  

Czy tybetańska tożsamość  

ma szansę przetrwać?

Obserwujemy postępującą erozję języ-
ka tybetańskiego. W szkołach staje się on 
przedmiotem do wyboru, podręczniki są 
po chińsku, a egzaminy na studia można 
zdawać tylko w tym języku. To odcina 
młode pokolenia od własnej kultury. 
Z drugiej strony Tybetańczycy wykazują 
niesamowitą determinację. Walczą o swój 
język w mediach społecznościowych, pu-
blikują książki, starają się podtrzymać 
iskrę własnej odrębności. To ciągła walka 
o przetrwanie przeciwko potężnej machi-
nie państwowej.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Dr Sam van Schaik jest tybetologiem, 
kierownikiem programu Endangered Archives 
Programme (EAP) w British Library. Jego badania 
koncentrują się na historii Tybetu, tradycji 
kontemplacyjnej Wielkiej Doskonałości (Dzogczen) 
oraz rozwoju pisma i piśmiennictwa tybetańskiego. 
Opublikował również prace dotyczące buddyzmu zen. 
Jest autorem książek „Tybet. Historia” i „Buddhist 
Magic: Divination, Healing, and Enchantment  
through the Ages”.
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)

F
enomen zinów, czyli ukazujących 
się poza oficjalnym obiegiem 
gazetek produkowanych metodą 
kserograficzną albo sitodrukową, 

kojarzy się zwykle ze światem subkultur, 
a w Polsce z latami 80., eksplozją punk rocka 
i początkami rodzimego neoanarchizmu. 
Nie wczytując się dokładnie w tytuł oma-
wianej wystawy, odwiedzający ją, którzy 
jakąś wiedzę o zinach mają, mogą odnieść 
wrażenie ewidentnej nadreprezentacji dru-
ków powstałych w latach 90. i potem, nawet 
całkiem współcześnie. Akurat „w dobie 

transformacji” odpadł jeden z atrybutów 
charakteryzujący polski zin jako taki: opór 
przed instytucjonalną, policyjno-cenzor-
ską kontrolą. Mimo to wystawa pokazuje 
rzeczy ciekawe. Np. olbrzymią rozmaitość 
zinów skinheadzkich, antysemickich, rasi-
stowskich, faszystowskich („Szczerbiec”, 
„Biały Grom”, „Żywioł”, „Skinhead Sarmata” 
– to tylko te najbardziej znane). Oglądając 
to, mniej się dziwimy, skąd w dzisiejszej 
Polsce takie poparcie dla Grzegorza Brauna 
i tak duże pokłady ksenofobii. Pojawił się też 
1. numer „Wichrzyciela” z 1988 r. współreda-
gowany przez... Mateusza Morawieckiego. 
Przeciwwagą są gazetki anarchistyczne 
(„Mać Pariadka”, „A Capella”), także te 
z lat 80. Ekspozycję otwierają egzemplarze 
pierwszego na świecie art-zina, czyli „Notat-
nika Robotnika Sztuki” z 1972 r., tworzonego 
przez Gerharda Blum-Kwiatkowskiego, za-
łożyciela elbląskiej Galerii El. W sumie dużo 
ciekawostek, sporo zaskoczeń.

MIROSŁAW PĘCZAK

Bez debitu 4/6

Kseruj i rozdawaj! Ziny i prasa niezależna  

w dobie transformacji, Muzeum Karykatury  
w Warszawie, wystawa czynna do 15 listopada

Zaskakująca zabawa 5/6
Lalka, reż. Paweł Maślona, 6 odc., Netflix, od 16 września 

P
ierwsza z dwóch nowych ekranizacji powieści Bolesława Prusa 
właśnie trafia pod nasz osąd. Netflix od dłuższego czasu grał 
emocjami widzów, z jednej strony obsadzając jako Wokul-
skiego Tomasza Schuchardta, aktora, który wydaje się do tej 

roli stworzony, z drugiej zaś – podkreślając luźne podejście twórców 
do oryginału, czego zwieńczeniem była seria plakatów z hasłami typu: 
„Skąd się biorą daddy issues?” (na fotosie z Jackiem Braciakiem w roli 
Tomasza Łęckiego) czy „Klasyczny toy boy” (przy Kazimierzu Starskim 
w wykonaniu Piotra Packa). W sieci zawrzało, temperatura wokół 
serialu wzrosła, a jak jest na ekranie? „Lalka” ze scenariuszem Pawła 
Demirskiego, Jagody Dutkiewicz i reżysera serialu Pawła Maślony 
przedstawia główne wątki i tematy powieści, jednocześnie rozwijając 
i pogłębiając bohaterów, czyniąc ich motywacje, emocje i język (tak, są 
przekleństwa) współcześnie zrozumiałymi i przejmującymi. Świat „Lal-
ki” pozostaje XIX-wieczny w bogatym kostiumie, rekwizytach, imponu-
jącej scenografii, a historia obsesji Wokulskiego, walki jego, a także – tu 
istotna zmiana względem powieści – Izabeli o przekroczenie ram swo-
jej klasy społecznej oraz możliwość samorealizacji ze strażnikami sta-
tus quo, staje się jeszcze bardziej aktualna. W serialu interesujące i nie-
oczywiste motywacje otrzymuje Izabela Łęcka, wyrastająca na główną 
bohaterkę, a Sandra Drzymalska w tej roli po raz kolejny udowadnia, 
że jest aktorką o nieograniczonych możliwościach. Ale wspaniale roz-
budowany jest też wątek ojca Izabeli, zaskakuje (pozytywnie!) sposób 
poprowadzenia postaci Rzeckiego (Dariusz Chojnacki), tu równolatka 
Wokulskiego, i to, jak przekonująco, w stylu kina gatunkowego rozwi-
nięto w wybitnie czarne charaktery: barona Krzeszowskiego (świetny 
Piotr Adamczyk), Starskiego i – nieoczekiwanie, ale sensownie – pre-
zesową Zasławską (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik). Serial płynnie 
zmienia konwencje, do kina obyczajowego dodaje elementy krymi-
nału, thrillera, a nawet heist movie, a oglądając dwa ostatnie odcinki, 
nawet widz dobrze znający oryginał złapie się na myśli, że nie ma poję-
cia, jak to się skończy. I świetnie. 

ANETA KYZIOŁ

g a l e r i a
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P
o ukazaniu się „Ob-
cego” Alberta Camu-
sa w 1942 r. książka 
natychmiast została 

odebrana jako metafora 
bezcelowości świata i życia. 
Niebudzący sympatii boha-
ter, urzędnik Meursault, pier-
wowzór człowieka auten-
tycznego, wolnego od kon-
wenansów, nieudający tego, 
czego nie czuje, nieumiejący 
oszukiwać siebie i innych, 
padał ofiarą absurdalnych 
mechanizmów społecznych. 
Dostrzeżenie w jego zacho-
waniu tragicznych cech mę-

czennika buntującego się przeciwko wspólnocie wymuszającej 
przestrzeganie określonych norm było swego rodzaju oczywisto-
ścią. Tylko nieliczni gdzieś na dnie egzystencjalnego pesymizmu 
widzieli w nim bezdusznego egoistę ulegającego spontanicznym 
zachciankom czy przebłysk faszyzmu. François Ozon w pozornie 
wiernej ekranizacji „Obcego” dokonał znaczącego przesunięcia, 
kładąc akcent na strukturalną asymetrię relacji między Meur-
saultem (Benjamin Voisin), jego francuskimi znajomymi a spo-
łecznością arabską. Dzięki temu łatwiej zauważyć, że bohater 
funkcjonuje wewnątrz kolonialnego aparatu dominacji, w którym 
morderstwo i ofiara nie posiadają żadnej podmiotowości. Anty-
rasistowskie ostrze filmu Ozona współgra ze współczesnymi ob-
serwacjami, prowadząc do wniosku, że wyobcowanie Meursaulta 
dotyczy jedynie wartości mieszczańskich, podczas gdy wobec 
rdzennej ludności w Algierii przyjmuje formę opresji.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Z
a główną inspirację 
dla nowego filmu Łu-
kasza Rondudy o nie-
możliwej, opartej 

na fałszywych wyobrażeniach 
relacji dwojga artystów z po-
kolenia Z, posłużyła osobista, 
wręcz konfesyjna twórczość 
Patryka Różyckiego (dwukrot-
nie nominowanego do Pasz-
portów POLITYKI w kategorii 
sztuki wizualne). Eksplorując 
momenty błahe, banalne czy 
zupełnie powszednie oraz 
takie tematy jak klasowość, 
szczerość, bliskość, Różycki 
w znacznym stopniu zrównu-

je swoją działalność z procesem autoterapii. Dla jednych to przy-
kład odwagi, psychologicznego odsłonięcia, dla innych – dowód 
pretensjonalności i braku należytego dystansu pozwalającego 
przyjrzeć się własnemu życiu z odpowiedniej perspektywy. Ron-
duda wpisuje dylematy Różyckiego w szerszy kontekst. Pyta, 
jakie emocje stoją za obsesją bycia artystą i na czym polegają 
autentyczność, partnerstwo w związku z dziewczyną równie za-
patrzoną w siebie i przepracowującą różne problemy także za po-
mocą performansu. Ten wątek nawiązuje z kolei do malarstwa 
i pudełkowych konstrukcji Karoliny Balcer oraz projektu Alicji Ro-
galskiej i Łukasza Surowca „Skup łez”. Tworzy to osobliwy portret 
zagubienia bardzo młodych ludzi, wyznających kult indywiduali-
zmu, z drugiej strony – wiarę w kulturę terapeutyczną i równość. 
To może drażnić, nie powinno jednak przekreślać zaangażowania 
grającego filmową parę aktorskiego duetu: Jana Sałasińskiego 
i Izabelli Dudziak.  JW

C
zemu Niemcy robią wokół tego 
artysty takie wielkie „halo”, hojnie 
obdarzając tytułem jednego z naj-
wybitniejszych w XIX w.? Takie 

pytanie może nam przyjść do głowy podczas 
zwiedzania tej wystawy. Odpowiedź prosta 
acz złośliwa powinna brzmieć: bo nie mieli 
wówczas lepszych. Ale prawda jest bardziej 
skomplikowana. Menzel zasłużył się sztuce, 
odważnie i umiejętnie wprowadzając do ma-
larstwa pejzażowego naturalne światło, 
doskonale budujące nastrój i organizujące 
przestrzeń. Poza tym zapamiętany został 

jako niezrównany dokumentalista życia klasy 
robotniczej, a jego pełne dynamizmu sceny 
z hut, fabryk, placów budów do dziś robią 
wrażenie. I tego byśmy oczekiwali, widząc 
na gmachu Muzeum Narodowego wielki 
baner z jego nazwiskiem. A co otrzymujemy? 
Teoretycznie wielkie bogactwo prac, bo zgro-
madzono ich na wystawie ok. 160. Niestety, 
w zdecydowanej większości są to kameralne, 
monochromatyczne rysunki i grafiki. Nie-
wykluczone, że wyrafinowanego miłośnika 
sztuki czy studenta ASP pociągające swoimi 
walorami: wyśmienitym warsztatem, mno-
gością tematów, darem podpatrywania ota-
czającego świata i życia we wszystkich jego 
przejawach. Jednak olejne obrazy można 
policzyć na palcach jednej ręki, a takie, które 
by dawały wyraz wspomnianym walorom 
jego sztuki, są chyba tylko dwa. Niestety, 
w wypadku instytucji o takiej randze nie ma 
zastosowania popularna zasada: „Jak się nie 
ma, co się lubi, to się lubi, co się ma”. 

PIOTR SARZYŃSKI

Namiastka 3/6

Adolph Menzel (1815–1905). Niestrudzony 

obserwator, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
wystawa do 13 grudnia

Nowy obcy 4/6

Obcy (L’étranger), reż. François Ozon,  
prod. Francja, 120 min, w kinach od 18 września

Sztuka jako terapia 4/6

Powiedz mi, co czujesz, reż. Łukasz Ronduda, prod. Polska,  
w kinach od 18 września

f i lm

g a l e r i a

Adolph Menzel, Posąg fauna  
w Marmorbad w Kassel, 1866 r.

eprasa.pl 1ad5874e11
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N
owa powieść George’a Saundersa 
wymaga cierpliwości, bo zajmuje 
trochę czasu wyobrażenie sobie 
tej rzeczywistości zaludnionej 

przez duchy zmarłych. Mówi do nas Jill, któ-
ra towarzyszy w śmierci potentatowi nafto-
wemu winnemu niszczenia planety. Jill ma 
nieść ukojenie, a cała sceneria przypomina 
„Opowieść wigilijną” Dickensa, w której 
do grzeszników przychodzą ich ofiary. 
W szczegółach jest jednak inaczej. Nie ma 
tu skruchy, nad życiem króluje nieuniknione 
następstwo rzeczy, którego właściwie nie da 
się osądzić, bo: „Życie bez żadnego powodu 
wali na oślep wielką pięścią w tę czy tamtą 
twarz”. Z pewnej perspektywy nie ma po-
działu na katów i ofiary, to może być trudne 
do pojęcia. I też do opisania, bo ta powieść 

Towarzysze 
umierania 4/6

George Saunders, Czuwanie, przeł. Aga Zano, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2026, s. 290

K
atarzyna Wolwowicz tworzy 
równolegle kilka cykli; najpo-
pularniejszy jest ten o komisarz 
Oldze Balickiej. Nowa pozycja jest 

trzecią częścią serii o Rupercie Ogrodniku 
i jest bardziej thrillerem psychologicznym 
niż kryminałem. Bohater, jako sierota, został 
wychowany przez dziadka w Szklarskiej 
Porębie. Poza nimi wszyscy członkowie 

B
olesne wspomnienia są jak ty-
tułowa pleśń, oblepiają, trud-
no je usunąć, może w ogóle się 
nie da. W książkach Przemysła-

wa Żarskiego (laureat Kryminalnej Piły 
za „Bliznę”, twórca serii z komisarzem 
Robertem Kreftem w roli głównej) zwy-
kle dotyczy to i policjantów, i pokrzyw-
dzonych. Śledczych chyba w szczegól-
ności, bo to im towarzyszy wiecznie 
paradoks wykonywania zawodu, który 
jeszcze rozdrapuje rany. Laura Halber, 
bohaterka cyklu, nazbierała tych traum 
najwięcej. Przeżywa śmierć brata, który 
lata wcześniej wyratował ją z opresji, 
straciła matkę i przyjaciółkę, a od ojca 
dowiaduje się o innych pielęgnowa-
nych w rodzinie sekretach. Dziś trudno 
jej nawiązać bliskie relacje (z kobietami 
– miła odmiana). A praca raczej tego 
nie ułatwia. Halber bada sprawę po-
rwań i zabójstw młodych chłopaków, 
ale podejrzany po latach w więzieniu 
odebrał sobie życie, a świadkowie 
mataczą i zmieniają wersje zdarzeń. Je-
den z nastolatków przepadł na obozie 
i wciąż jest uznawany za zaginionego. 
Odnalezione kości to nowe dowody, 
ale pytania tylko się mnożą.  
Przemysław Żarski obraca się w dwóch 
planach czasowych, w kolejnej książce 
wraca do lat 90. i Zagłębia, Sosnowca 
oraz okolic. Społeczny koloryt jest tu 
najciekawszy, dobrze została odmalo-
wana obyczajowość czasów przełomu, 
gdy starsi zrzucali milicyjne mundury, 
a młodsi tworzyli nowe subkultury, 
a język przemocy był rozumiany i 
uchodził. Relacje między dziećmi 
i rodzicami są tu szorstkie i oparte 
na niedopowiedzeniach. Polszczyzna 
bohaterów nie pasuje wprawdzie 
czasem do ich habitusu, a kwestie psy-
chologiczne wymagałyby pogłębienia. 
Paradoks polega na tym, że Żarski na-
dal umie wciągnąć i zaskoczyć.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Co za rodzina 3/6

Katarzyna Wolwowicz, Śladami utraconego 
życia, Wydawnictwo Zwierciadło,  

Warszawa 2026, s. 300

Zgłębić Zagłębie 4/6

Przemysław Żarski, Pleśń,  
Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 2026, s. 360

nie ma takiej siły jak „Lincoln w Bardo”. Moc-
niej niż wątek potentata brzmi tutaj historia 
Jill, która na grobie miała napisane: „Żona”, 
żyła krótko, zginęła zabita przez przypadek, 
a po jej śmierci mąż ułożył sobie życie. I nie 
było wyrównania krzywd ani kary. Jej mor-
derca żył sobie spokojnie. Są w tej powieści 
momenty piękne: wizja błąkających się 
„biednych miejscowych zmarłych”, którzy 
nie mogą pożegnać się z ziemią. I wreszcie 
piękne jest samo życie – jakie to wspaniałe 
być sobą, mieć te ziemskie sprawy i uczucia. 
Jill tęskni za byciem Jill. To, co najciekawsze 
w tej powieści, jest związane z paradoksami 
i nieoczywistością, a to, co może być wy-
kładnią wizji świata, brzmi mniej przekonu-
jąco. Ale warto posłuchać tych duchów. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA 

rodziny odbiegają od normy. W pierwszej 
części ginie druga żona Ruperta, która żyła 
pod fałszywą tożsamością (jak w takim ra-
zie wzięli ślub?). W drugiej Rupert dowiadu-
je się, że jego rodzice nie zginęli w wypad-
ku, lecz zostali zamordowani, a jego córka 
z pierwszego małżeństwa okazuje się psy-
chopatką. W trzeciej jest on już w nowym 
związku i cieszy się z odzyskania rodzeń-
stwa – bliźniąt Alicji i Piotra, prowadzących 
w Los Angeles klinikę chirurgii plastycznej, 
którzy przyjechali z wizytą do nieznanego 
brata. Razem jadą do Sandomierza, by prze-
żyć wspólnie... wystąpić jako statyści w ko-
lejnym odcinku „Ojca Mateusza”. Długo 
beztrosko nie będzie: zaginie 12-letnia 
dziewczynka, a rodzeństwo będzie po-
dejrzane – już po raz kolejny się okazuje, 
że rodzina Ogrodników jest skażona złem. 
Gdy zawiedziony biegiem wypadków Ru-
pert zaszywa się z ukochaną z powrotem 
w domu, dostaje kolejną upiorną wiado-
mość – to podprowadzenie pod następną 
część. Mało to wszystko przekonujące, ale 
miłośnicy napięcia mają swoją dawkę.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T
en festiwal nie prze-
chwala się wykonaw-
cami, tylko tworzy 
ruch kulturowy – za-

znacza dyrektor Warszawskiej 
Jesieni Jerzy Kornowicz. Fakt, 
nie liczą się tu tylko koncerty 
nurtu głównego, ale też to, 
co między nimi: Warszawska 
Jesień Klubowo, Mała War-
szawska Jesień czy pasmo 
międzyfestiwalowe (spotka-
nia i imprezy towarzyszące). 
Znaki to tegoroczny temat 
przewodni, jak zawsze wie-
loznaczny. Może to być gest 
improwizującego dyrygenta 
(Krzysztof Knittel) czy znak 
graficzny dający różne dopuszczalne interpretacje (Sławomir 
Wojciechowski reinterpretujący „Symfonię elektroniczną” Bogu-
sława Schaeffera). Można się tu będzie spotkać ze słuchowiskiem 
performatywnym (Tadeusz Wielecki) i z „Oprą – post-operą” 
(Trond Reinholdtsen). Będzie wiele nowych form spotkania 
z muzyką. Usłyszymy 96 dzieł, w tym 25 prawykonań i 40 pierw-
szych wykonań w Polsce (plus 20 na Małej Warszawskiej Jesieni). 
A wykonawcy będą  znakomici: Filharmonia Narodowa, NOSPR, 
Orkiestra Muzyki Nowej, European Workshop for Contemporary 
Music, Hashtag Ensemble, Kompopolex, Spółdzielnia Muzyczna, 
proMODERN,  estoński Ensemble for New Music Tallinn, kanadyjski 
No Hay  Banda czy duński Scenatet. DS

Szczegóły: warszawska-jesien.art.pl

T
o już dziewiąta edycja 
największej imprezy 
integrującej rodzime 
i międzynarodowe 

środowisko tańca, organizo-
wanej przez Narodowy Insty-
tut Muzyki i Tańca za każdym 
razem w innym mieście (tym 
razem partnerem jest Wrocław 
reprezentowany przez Instytut 
im. Jerzego Grotowskiego). 
Międzynarodowe jury wybrało 
dziewięć polskich choreografii, 
którym towarzyszą wydarzenia specjalne, w tym pokaz nowego 
spektaklu dwojga tancerzy legendarnego Tanztheater Wuppertal 
Piny Bausch, a także warsztaty i spotkania branżowe (m.in. spa-
cer choreograficzny czy bitwa taneczna). W głównym programie 
obejrzymy laureata Paszportu POLITYKI Wojciecha Grudzińskiego 
w jego najgłośniejszym solo „Threesome/Trzy” (Fundacja 910113) 
i „Kocham balet” w chor. nominowanej do Paszportu Ramony Na-
gabczyńskiej (Komuna Warszawa). A także dwie inne produkcje 
Komuny: „Glory Game” w chor. Dominika Więcka i „Rapeflower” 
w chor. Hany Umedy. A do tego: „To bitch or not to bitch” grupy 
Hertz Haus (Stowarzyszenie Córy Kultury), autorskie „The Spell” 
Marty Kosieradzkiej i Marty-Luizy Jankowskiej czy „Rooms 
by the Sea. Ćwiczenia w słuchaniu” w chor. Joanny Leśnierowskiej 
(Krakowskie Centrum Choreograficzne – Nowohuckie Centrum 
Kultury, Joanna Leśnierowska SFX), „who cares” w chor. Agnieszki 
Brzezińskiej oraz „WoW” w chor. Marty Wołowiec (Przestrzenie 
Sztuki Taniec 2023, Wrocławski Teatr Pantomimy). AK

Szczegóły: polskaplatformatanca.pl

Muzyka i znaki

69. Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej  

Warszawska Jesień, Warszawa, 18–26 września

Z platformy w świat

Polska Platforma Tańca 2026,  
Wrocław, 17–20 września 
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19. edycja Warsaw 
Gallery Weekend, 
18–20 września
 

I
mpreza 
teoretycznie 
trwa tylko 

przez weekend, 
ale większość 
wystaw pozostanie 
otwarta także 
przez kolejne 
tygodnie. Ta edycja 
warszawskiego 
przeglądu jest 
wyjątkowo bogata 
w wydarzenia, 
a ponad 60 galerii 
zaprezentuje dzieła 
ok. 130 twórców, 

w tym wielu klasyków polskiej sztuki. 
Kluczy do zwiedzania jest mnóstwo. 
Ja proponuję poszukać na wystawach 
laureatek i laureatów Paszportów 
POLITYKI (a jest ich dziewiątka) 
i przyjrzeć się, jak sobie teraz radzą. P.SA.

Pustki, Do Mi No, Polskie Radio

N
iby tylko 20 lat, ale już 
historia. Dzięki tej reedycji 
przełomowa, trzecia płyta 

zespołu Pustki pierwszy raz trafiła 
do serwisów cyfrowych i na winyl. 
Owszem, przyjdą jeszcze większe 
komercyjne sukcesy niż „Słabość 
chwilowa” czy „Ty w górę, ja w dół”, 
a później – po rozwiązaniu składu 
– Radek Łukasiewicz i Barbara Wrońska 
potwierdzą talent we współpracy 
z innymi, ale warto do „Do Mi No” 
wrócić. Choćby dla balansu między 
garażową świeżością a profesjonalnym 
spojrzeniem na pisanie piosenek. BCH

Kulawe konie 6, twórczyni serii:  
Gaby Chiappe, 6 odc., Apple TV

P
odstawą nowego sezonu są dwie 
powieści Micka Herrona – „Joe 
 Country” oraz „Slough House” 

– i serialowe wyrzutki z MI5 tym razem 
też muszą się mierzyć z dwoma proble-
mami. W dodatku egzystencjalnymi, 
bo ktoś na nich poluje, a firma matka 
usunęła ich ze swoich rejestrów. Seria jak 
zwykle stara się trzymać balans między 
wątkami komicznymi (Gary Oldman jako 
Jackson Lamb) i dramatycznymi, które 
gwarantuje Jack Lowden. W roli Rivera 
Cartwrighta jest tak dobry, że bukmache-
rzy zobaczyli w nim nowego 007. AK 
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Uniwersum Prusa 
Literatura jest dla nas, a nie my dla niej, nie jesteśmy po to, żeby próbować 
rozszyfrować, co autor miał na myśli. A ekranizacja to nie wideo do książki 
– przekonuje Paweł Maślona, reżyser serialu Netflixa „Lalka”.

K U LT U R A

 nr 38 (3582), 16.09–22.09.202670

Sandra Drzymalska i Tomasz Schuchardt.  
Serialowa Łęcka jest nie tylko  
przedmiotem fascynacji Wokulskiego,  
ale też prawdziwie podmiotową bohaterką. 
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 JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Bardzo się bałeś, kręcąc ten serial? 

PAWEŁ MAŚLONA: – Wiedziałem, że możemy wzbudzić skrajne 
emocje. Każdy projekt, w który wchodzę, jest obarczony pewnym 
ryzykiem, ale bez niego nie byłoby funu. 

Na czym polegało ryzyko?

Zdawałem sobie sprawę, że robimy coś bardzo odważnego, 
wręcz radykalnego. W związku z tym widzowie przywiązani 
do kina lekturowego mogą się poczuć trochę rozczarowani, bo nie 
dostaną tego, na co czekali. Ale takie było założenie, a ryzyko 
polegało na tym, aby na motywach powieści Prusa dowieźć nową 
i dość skomplikowaną historię, nie tracąc z oczu melodramatu. 
Dla mnie to jest część niepisanej umowy z widzem – niezależnie 
od tego, kto ile pamięta z „Lalki”, każdy wie, że to historia obse-
syjnej miłości, to jest silnik tej opowieści. U nas jest tak samo. 

Mimo to ingerencje w oryginał powieści Bolesława Prusa  

są zaskakująco głębokie.  

Śmiały punkt wyjścia został ustalony na samym starcie przez 
Pawła Demirskiego i Jagodę Dutkiewicz, którzy przygotowali 
pierwszą wersję scenariusza. Paweł ma już doświadczenie w de-
konstrukcji klasyki na potrzeby teatru, w którym twórcy od daw-
na pozwalają sobie na dużą swobodę w adaptowaniu kanonicz-
nych utworów. Przez jakiś czas sprawdzaliśmy różne kierunki, 
zastanawiając się, co najbardziej z nami rezonuje. Mnie dosyć 
szybko zaczęła pociągać opowieść o tym, jak ludzie żyją projek-
cjami na temat świata, siebie i innych – i jaką muszą zapłacić cenę 
za porzucenie tych wyobrażeń. Żeby zacząć proces prawdziwego 
dojrzewania, najpierw musimy uwolnić się od iluzji.  

Widzimy to na przykładzie relacji Łęckiej i Wokulskiego.

Zależało nam na tym, żeby dać Łęckiej dodatkową motywację, 
której nie ma w powieści Prusa. Nasza Łęcka – tak jak Wokul-
ski – również zabiega o akceptację innych, ale nie arystokracji, 
tylko części warszawskiej inteligencji skupionej wokół Elizy 
Orzeszkowej i sufrażystek pracujących w redakcji „Bluszczu”. 
Chce być kimś więcej niż tylko kwiatkiem do kożucha, czyli żoną 
swojego męża – bo tylko taką rolę dla niej przewidziano. W na-
szym serialu Łęcka i Wokulski to w pewnym sensie lustrzane 
odbicia – oboje chcą być kimś więcej i oboje próbują wykorzystać 
siebie nawzajem do osiągnięcia tego celu. Nie rozumieją jednak, 
że prawdziwego uznania, tak jak miłości, nie da się kupić. Zaśle-
pienie ostatecznie prowadzi ich oboje do katastrofy – co z niej 
jednak wyniknie, to już osobna sprawa. 

To dość rewolucyjna wizja. 

Wychodzę z założenia, że literatura jest dla nas, a nie my dla 
niej, to znaczy nie jesteśmy po to, żeby próbować rozszyfrować, 
co autor powieści miał na myśli. Zupełnie szczerze: mnie nie 
obchodzi za bardzo, co Prus chciał swoją „Lalką” powiedzieć, 
to jest rola literaturoznawców, a nie moja. Dla mnie ważne jest 
to, co chcę za pomocą tej powieści wyrazić. I tylko za to mogę 
– i chcę – brać odpowiedzialność. 

Myślę o tym tak, jak Amerykanie podchodzą np. do uniwer-
sum Batmana. Co chwila pojawia się nowa reinterpretacja, któ-
ra na nowo opowiada nam ten sam świat, zmieniając historię, 
a także tożsamość i motywacje bohaterów. Na gruncie jednego 
uniwersum powstają zupełnie różne opowieści.

„Lalka” to nie popkultura. Filmowcom wolno wszystko 

zmieniać? Nie ma granic?

Są. Ale pewnie dla każdego one są gdzie indziej. Nie odważył-
bym się wyrzucić głównego rdzenia „Lalki”, czyli obsesyjnej 
miłości. Trudno też sobie wyobrazić „Lalkę” bez Rzeckiego. Ale 

nie mam problemu z wprowadzaniem innych daleko idących 
modyfikacji. Na przykład postać prezesowej Zasławskiej jest 
u nas konglomeratem kilku arystokratek i chyba najmniej jest 
w niej samej Zasławskiej z powieści Prusa. Tam była sojuszniczką 
Stanisława, miała romans z jego stryjem. W serialu jest jedną 
z naszych głównych antagonistek.

Jednak w przypadku „Lalki” – tak jak i s�lmowanej „Odysei” 

Nolana – te odstępstwa budzą silny opór. Z czego to wynika? 

Część widzów wyobraża sobie, że ekranizacje są po to, żeby 
zrobić wideo do książki. To, co przeczytali, chcieliby zobaczyć 
na ekranie. Ale to niemożliwe, bo posługujemy się radykalnie 
odmiennym medium, które rządzi się zupełnie innymi prawami. 
Język filmu i literatury to dwa zupełnie różne światy. Nie ma cze-
goś takiego jak naprawdę wierna ekranizacja. „Lalka” ma tysiąc 
stron. Nie da się tego przełożyć na dwuipółgodzinny film. Nawet 
w serialu trzeba dokonać potężnej selekcji i zdecydować, które 
wątki będą stanowić trzon. Wbrew pozorom nawet adaptacja 
Hasa nie jest szczególnie wierna oryginałowi. 

Jest bardzo mizoginistyczna. Grana przez Beatę Tyszkiewicz 

Łęcka to wyniosła, okrutna modliszka pożerająca mężczyzn.

Z pierwszej lektury jeszcze w liceum wyniosłem przekonanie, 
że Wokulski był szlachetnym przedsiębiorcą, idealistą, które-
go największym grzechem było to, że źle zainwestował swoje 
uczucia. Ona – zimną damą, która nie potrafi wyjść poza klaso-
we uwarunkowania i dojrzeć do prawdziwej miłości. Chcieliśmy 
pójść w innym kierunku. Dać większą podmiotowość Łęckiej, 
żeby nie była tylko bierną figurą, wyłącznie reaktywną wobec 
starającego się o jej względy mężczyzny. Nasza Łęcka jest więc nie 
tylko przedmiotem fascynacji Wokulskiego, ale też prawdziwie 
podmiotową bohaterką, która na przestrzeni sześciu odcinków 
przechodzi zaskakującą przemianę. 

Naprawdę nie obawiałeś się, że spadną za to na ciebie gromy? 

Nie. Ważna jest uczciwość intencji, a moje takie są. I choć na-
sza „Lalka” jest wariacją na temat powieści Prusa, to jest wciąż 
„Lalka”. Uniwersum Prusa nie jest dla nas pustą dekoracją. My 
wchodzimy z nim w twórczy dialog, dzięki czemu mamy szansę 
na poszerzenie pola walki, czyli na stworzenie szerszego kon-
tekstu znaczeniowego dla historii, którą wszyscy znamy. Dzięki 
temu łatwiej nam dostrzec w Łęckiej współczesną kobietę.  

Zamiast kompromitować skompromitowaną arystokrację.

Zawsze jest przyjemnie się pośmiać z arystokracji. Ale zupeł-
nie serio, dla mnie najważniejsza jest dzisiejsza perspektywa. 
Sprawdzenie, co w powieści Prusa jest aktualne, a co już nie-
koniecznie. Dziś, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, żyjemy 
w świecie nieustannych fantazji, projekcji. Zakochujemy się 
w iluzjach, które w dobie mediów społecznościowych zyskują 
tylko na sile.  

Podziały klasowe opisane przez Prusa  

się nie zdezaktualizowały?

Dotyczą nas coraz bardziej. Świat stoi na progu kolejnego wiel-
kiego rozwarstwienia za sprawą AI, utraty miejsc pracy. To się 
będzie tylko pogłębiać. Współczesną arystokracją są najbogatsi. 
A czy obecna warstwa uprzywilejowana jest równie zepsuta? 
Mam coraz częściej poczucie, że nie wyciągamy żadnych wnio-
sków z lekcji historii. Powtarzamy te same schematy, niestety. 

Geopolityczny kontekst z dzisiejszego punktu widzenia  

także wymaga komentarza. Wokulski doskonale wie,  

kto jest wrogiem Polski, ale handluje z Rosjanami.  

Według ciebie nie jest kolaborantem, zdrajcą? 
©
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Unikałbym łatwych etykiet, tym bardziej w odniesieniu do sy-

tuacji z XIX w. Nie wiem, jak to jest żyć pod zaborami. I nie mó-

wię tego, żeby go bronić. Nasz Wokulski wielokrotnie zachowuje 

się niemoralnie. Sam Tomek Schuchardt najlepiej go raz opisał, 

mówiąc, że jego Wokulski składa się z wielu wad i kilku zalet. 

Na przestrzeni naszego serialu on też jednak przechodzi pewną 

drogę, dojrzewa. 

„Nie byłam chowana do pieniędzy” – mówi Łęcka  
w jednej scenie. Myślisz, że współczesna młodzież  
będzie się utożsamiać z takim wyznaniem?
Przyznając, że nie była wychowana do pieniędzy, mówi tak na-

prawdę, że nie chce się nimi zajmować. Wolałaby, żeby pieniądze 

zawsze były, bez zawracania sobie nimi głowy. Myślę, że młodzi 

wychowani w bardzo bogatych domach mogą mieć dziś podobne 

przekonanie. Są przyzwyczajeni, że kasa ma być i nie trzeba o nią 

zabiegać. Tymczasem pieniądze skądś się biorą, czasem także 

czyimś kosztem. 

Łęcka obarcza winą za swoją sytuację ojca. Twoje pokolenie 
też miało nierozumnych, surowych ojców?
To obrazek znany z wielu polskich domów. Myślę, że mamy 

bogatą tradycję facetów, którzy przewalili wszystkie pienią-

dze rodziny – na alkohol, hazard, kobiety. Ilu było górników, 

którzy w kilka dni przehulali całe odprawy. Niestety, nie jest 

to nic wyjątkowego.

Pokazywanie, że zmierzamy ku przepaści,  
nie leży jednak w twojej naturze?
Bo trzeba iść w stronę światła. Zawsze jest nadzieja. Jak pięknie 

zauważył Byung-Chul Han, koreański filozof, nadzieja rodzi się 

z rozpaczy. To przeciwieństwo optymizmu – nie chodzi o ślepą 

wiarę w to, że wszystko będzie dobrze. Nadzieja to instancja, 

do której się odwołujemy, ponieważ wszystko wskazuje na to, 

że będzie tylko gorzej. 

Świadomość, że jednocześnie powstaje  
kinowa wersja „Lalki” z inną ekipą realizatorów,  
nie budziła obaw, że widzowie zobaczą  
takie same lub podobne wersje?

Nie. W naszej „Lalce” jest w gruncie rzeczy niewiele scen wzię-

tych stricte z powieści. To raczej wariacje na ich temat. Powtarza-

my najważniejsze motywy, tak jak pojedynek z Krzeszowskim, 

który obraził Łęcką, ale opowiadamy je inaczej, po swojemu. Wie-

działem więc, że nie ma możliwości, żebyśmy się dublowali z ekipą 

drugiej, filmowej „Lalki”. Muszę przyznać, że mam w sobie również 

duszę sportowca i lubię rywalizację. Zresztą zdrowa konkurencja 

może być dobra i dla twórców. Cieszą mnie osiągnięcia koleżanek 

i kolegów. Powodują, że chce mi się starać bardziej. 

Co ci sprawiło największą przyjemność w trakcie realizacji? 
Praca z aktorami. To chyba dla mnie w ogóle największa radość 

w robieniu filmów. Nie przestaje mnie fascynować ten rodzaj po-

dwójności, który sprawia, że z jednej strony jestem twórcą i pró-

buję wyegzekwować swoje założenia, a z drugiej strony – jestem 

naocznym świadkiem tego, co się wydarza. Bo dopóki przed ka-

merą nie pojawią się aktorzy w kostiumach na tle scenografii, 

to nigdy do końca nie wiadomo, jakie to będzie. To się dokonuje 

dopiero na planie i zawsze jest na swój sposób zaskakujące. Wte-

dy też okazuje się, czy udało nam się dotknąć czegoś wyjątko-

wego. Ks. Józef Tischner mówił, że do prawdziwego spotkania 

dochodzi wtedy, kiedy ludzie ujawniają przed sobą swoją twarz. 

I takich momentów szukam – tych szczególnych chwil, kiedy po-

stać na chwilę pozbywa się maski i odsłania się ze swoją prawdą. 

Mój podziw budzi gatunkowo-emocjonalny rollercoaster. 
To znaczy, skacząc po różnych sytuacjach jak po trampolinie, 
sprawnie przechodzisz od groteski, komedii do ciężkiego 
dramatu psychologicznego, nie gubiąc mojej uwagi.
Połączyć melodramat, kryminał, tragifarsę i parę innych rze-

czy, żeby one działały razem, żeby to się nie rozlazło, stanowiło 

spore wyzwanie. Tym bardziej że bawimy się tu również chro-

nologią wydarzeń, opowiadamy w kilku planach czasowych. Naj-

bardziej jednak dumny jestem z tego, co udało nam się osiągnąć 

z aktorami w warstwie emocjonalnej. 

Kto cię najbardziej zaskoczył? 
Sandra Drzymalska. Pracowaliśmy ze sobą pierwszy raz. Ceni-

łem ją już wcześniej, ale dopiero teraz odkryłem, jak wielki ma 

Paweł Maślona 
(ur. 1983 r.) – reżyser i scenarzysta. 
Nominowany do Paszportu 
POLITYKI za pełnometrażowy 
debiut fabularny „Atak paniki”, 
nagrodę otrzymał jednak 
dopiero za historyczny film 
„Kos” o powracającym z Ameryki 
Tadeuszu Kościuszce próbującym 
wzniecić powstanie (uhonorowany 
też Złotymi Lwami w Gdyni). 
Doświadczenie zdobywał 
jako asystent Marcina Wrony, 
razem z Mikołajem Lizutem 
współreżyserował również serial 
„Pisarze”. Serial „Lalka”, który 
stworzył z Jagodą Dutkiewicz 
i Pawłem Demirskim, wchodzi 
na platformę Netflix 16 września. 
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potencjał. To aktorka totalna, która ma dostęp do chyba wszystkich 
stanów emocjonalnych. Jej Łęcka potrafi być rozkapryszonym ba-
chorem, zepsutą paniusią, ale też zranioną dziewczynką, oddaną 
przyjaciółką i przebiegłą uwodzicielką. W dodatku na przestrzeni 
całego serialu dojrzewa, zyskuje coraz większą samoświadomość. 
Sandra miała przed sobą wyjątkowo trudne zadanie, bo chyba każ-
dy w Polsce ma swoje wyobrażenie o tej postaci i sądząc po różnych 
komentarzach, nie ma na świecie kobiety, która byłaby w stanie 
dorównać tym wyobrażeniom. Jak będzie w tym wypadku, tego 
nie wiem, ale jestem przekonany, że Sandra stworzyła jedną z naj-
ciekawszych kobiecych postaci w polskim kinie.  

Tomasz Schuchardt?

Tomka znam od czasów jego pełnometrażowego debiutu, po-
znałem go, będąc asystentem reżysera na planie filmu „Chrzest” 
Marcina Wrony. W tym wypadku nie mogę powiedzieć, żebym 

był bardzo zaskoczony. Raczej po prostu utwierdziłem się w prze-
konaniu, że to absolutnie jeden z najlepszych aktorów, jakich 
mamy. Ma nie tylko wielką charyzmę i wrażliwość, ale też ogrom-
ną świadomość partnera i wszystkiego, co się dzieje wokół. Jest 
niezwykle intuicyjny, ale też absolutnie powtarzalny, pamięta 
o każdym pojedynczym geście, którego użył w scenie.   

To były dwie lokomotywy serialu, ale nie chciałbym pominąć 
całej reszty, bo w naszej  „Lalce” mamy cały kalejdoskop wyjątko-
wych i wyrazistych postaci ze wspaniałymi kreacjami: od Jacka 
Braciaka, Marysi Kani, Julii Wyszyńskiej, Darka Chojnackiego, 
Piotra Packa, po Monikę Frajczyk, Małgosię Hajewską, Agnieszkę 
Grochowską, Magdę Cielecką, Piotra Adamczyka, Mateusza Króla 
i Mirka Zbrojewicza. 

Z czym chciałbyś zostawić widzów swojego serialu?

Jeśli miałbym wskazać jedną myśl wartą zapamiętania, to może 
byłby to słynny kantowski imperatyw, żeby traktować każdego 
człowieka jako cel sam w sobie, a nie środek do osiągnięcia celu. 

Wrócę na koniec do tego koła zamachowego historii: na czym 

według ciebie polega spełnienie albo niespełnienie w miłości? 

Wydaje mi się, że miłość musi wyrastać z prawdy. Nie wiem, 
czy można mówić o miłości, jeśli zakochujemy się w iluzji. Ile 
było opowieści o facetach, którzy tracili z miłości głowę, a po-
tem okazywało się, że te uczucia są nic niewarte. Że zauroczyli 
się kimś, kogo po roku nienawidzą, i sądzą się o alimenty. Czy 
to na pewno była miłość? Myślę, że nie. Problem polega na tym, 
że zbyt często żyjemy projekcjami. Wciąż w nas pokutuje mit 
romantycznej miłości, fantazja o poszukiwaniu w labiryncie 
drugiej połówki pomarańczy. Tymczasem w ogóle nie o to cho-
dzi. Liczy się relacja i jej świadome budowanie. Myślę, że miłość 
to też pewna decyzja i zobowiązanie. Nie chcę używać słowa 
praca, bo to źle się kojarzy, powiedziałbym raczej: pielęgnowa-
nie. O miłość trzeba dbać po prostu. Ciekawe, że romantyczność 
idzie często w parze z fundamentalizmem. Nacjonalizmy też są 
w duchu romantyczne, to też jakaś fantazja, projekcja na temat 
jakiegoś narodu, że jest powiernikiem wyjątkowych wartości 
i dlatego jest lepszy od drugiego. To wszystko bzdura, w dodatku 
dziecinna. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI 

Jacek Braciak we wspaniale  
zagranej roli Tomasza Łęckiego
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 Ostatnie sezony upływają w Polsce  

pod znakiem cichej rywalizacji, jaką prowadzą  

między sobą dwie mecenaski kultury:  

Katarzyna Jordan i Omenaa Mensah.

Z gier wyższych sfer 

PIOTR SARZYŃSKI

W 
rywalizacji o tytuł naj-

ważniejszego prywat-

nego mecenasa polskiej 

kultury pierwszy sto-

pień podium w ydaje 

się zajęty trwale i od dawna przez Annę 

i Jerzego Staraków. Ale już o drugie toczy 

się ciekawa rywalizacja, a w blokach star-

towych stanęły dwie ambitne kandydatki, 

które w ostatnich dniach urządziły włas-

ne, spektakularne demonstracje siły.

Omenę Mensah i Katarzynę Jordan 

wiele łączy. Są w podobnym wieku – obie 

wchodziły w dorosłe życie wraz z Polską 

wkraczającą do Unii Europejskiej. Obie 

też mają duże ambicje i – co w tym przy-

padku niebagatelne – dysponują ogrom-

nym zapleczem inwestycyjnym. Choć ich 

droga do finansowych elit przebiegała już 

nieco inaczej. 

Jordan, sama pochodząca z zamoż-

nej rodziny poznańskiego biznesmena 

Krzysztofa Jordana, mając 29 lat, wzięła 

ślub ze spadkobiercą ogromnej fortuny 

Sebastianem Kulczykiem. Po rozwodzie 

z nim weszła w związek z biznesmenem 

Grzegorzem Jankielewiczem. Mensah 

po wieloletniej karierze telewizyjnej po-

godynki i dziennikarki lifestyle’owych 

programów typu „Domy gwiazd” w 2019 r., 

w wieku 40 lat, stanęła na ślubnym kobier-

cu i powiedziała „tak” Rafałowi Brzosce, 

właścicielowi firmy InPost. Warto dodać, 

że w przypadku wszystkich tych trzech 

dżentelmenów majątki liczone są nawet 

nie w setkach milionów, ale w miliardach 

złotych, co sprawia, że panie nie muszą 

myśleć „jak”, ale raczej „co”. 

Najciekawsza, z punktu widzenia 

publicznej aktywności, różnica polega 

na zarządzaniu własnym wizerunkiem. 

O Omenie Mensah słyszała i zna jej twarz 

oraz efektowne stylizacje większość ro-

daków. To ulubienica paparazzich, mimo 

że już od kilku lat poza telewizją. To ona 

zawsze kroczy z przodu, ciągnąc za sobą 

różne wizerunkowe projekty. 

Katarzyna Jordan – wręcz przeciwnie. 

Jej nazwisko znają tylko bywalcy, trudno 

ją zobaczyć w świetle reflektorów. I choć 

dla Omeny Mensah kultura wydaje się 

jedynie narzędziem, a dla Katarzyny 

Jordan celem, to przecież pozyty w-

nie należy ocenić efekty działania obu 

pań, bo korzystają na nich publiczność, 

K U LT U R A
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twórcy, a nawet ubogie dzieci w dalekiej 

Afryce.  

Kompas Mensah

We wrześniu doszło do splotu kilku 

wydarzeń sygnowanych przez obie damy, 

a ich charakter wiele mówi o przyjętych 

przez nie strategiach tworzenia własnego 

publicznego wizerunku i fundamentów, 

na jakich chcą budować wiarygodność 

swej obecności w kulturze. Na temat 

imprezy, którą zorganizowała Omenaa 

Mensah, wiadomo tylko tyle, ile ujawniła 

sama jej twórczyni. Na pewno odbyła się 

10 września w weneckim hotelu Cipriani 

(pięć gwiazdek, cena za dobę hotelową 

to 11,7 tys. zł) pod hasłem „Top Charity 

Venice”. Z informacji dostępnych w inter-

necie wiadomo tyle, że „wieczór połączył 

cel charytatywny z fine diningiem, sztuką, 

aukcją fundraisingową i wyrafinowaną 

celebracją balową”, a wszystko inspiro-

wane dziejami królowej Saby i króla Salo-

mona (czyżby w tych rolach organizatorzy 

gali?). 

W ramach licytacji wystawiono tylko 

dziewięć dzieł, w tym dwa z Polski (Xawe-

ry Wolski i Ewa Czwartos), trzy z Afryki, 

a magnesem głównym była serigrafia An-

dy’ego Warhola. Gala odbyła się w trakcie 

weneckiego festiwalu filmowego, ale czy 

coś z tej koincydencji wyniknęło, trud-

no powiedzieć. Jeżeli tak, to z pewnością 

się dowiemy.

Wenecka impreza jest najwyraźniej pró-

bą umiędzynarodowienia flagowego okrę-

tu Mensah, płynącego wartko pod banderą 

aukcji charytatywnych. Dotychczas orga-

nizowane były w Polsce, przez cztery lata 

w Pałacu w Wilanowie, a ostatnio, po przy-

musowej przeprowadzce, w Łazienkach 

Królewskich. Znakiem firmowym tych 

aukcji szybko stały się bezprecedensowy 

rozmach i balansujące na granicy dobrego 

smaku efekciarstwo oraz szalone licytacje, 

z cenami wielokrotnie przekraczającymi 

realną wartość wystawionych prac. Ale 

trzeba też przyznać, że efekty finansowe 

były imponujące (ostatnio zebrano ponad 

80 mln zł), a przedsięwzięcie sygnowa-

ły bardzo poważne autorytety, z Hanną 

Wróblewską, Andą Rottenberg i Borisem 

Kudličką na czele. Wyprawa do Wenecji 

to kolejny krok do przodu, w stronę mię-

dzynarodowych elit, światowej sztuki 

i wielkich pieniędzy. 

Aukcje nie są jedyną formą zaangażo-

wania Mensah w obszarze sztuki. W Pol-

sce włączyła się w promocję corocznego 

rankingu młodej sztuki Kompas, stwo-

rzyła pierwszą w naszym kraju (a może 

i w regionie?) galerię sztuki afrykańskiej 

Phenomenaa Gallery, a także aktyw-

nie zaangażowała się w biennale sztuki 

na Malcie. To impreza nowa, jeszcze dość 

skromna, choć z dużymi ambicjami. I już 

jej druga, tegoroczna edycja przyniosła 

duży sukces: wystawa „Redefining. Po-

lish-Ghanaian Textile Narratives”, przy-

gotowana w ramach fundacji Omeny, 

otrzymała nagrodę za najlepszy pawilon 

biennale. W rubryce „sukces” na pewno 

wpisać można też sfinansowanie pokazu 

w stołecznej Zachęcie w październiku 

ubiegłego roku, monumentalnej (200 m 

kw.), stworzonej z jutowych worków, in-

stalacji artystycznej Ghańczyka Ibrahima 

Mahamy. Dwa miesiące później prestiżo-

wy „Art Review” ogłosił artystę najbar-

dziej wpływową postacią współczesnej 

sztuki. A my go właśnie mieliśmy u siebie.

Starcie na półkach 

Powróćmy do wrześniowych wydarzeń. 

Podczas gdy Omenaa podbijała Wenecję, 

trzy kolejne imprezy zasiliły konto zasług 

Katarzyny Jordan i jej fundacji. 1 września 

otwarto w Warszawie poświęconą historii 

polskiego designu wystawę „Polski moder-

nizm. Walka o piękno”, a kilka dni później 

w ramach Paris Design Week wystawę 

o młodym polskim designie „The Matter 

of Earth”. Ta pierwsza jest przeniesieniem 

ekspozycji, która zrobiła sporo pozytyw-

nego zamieszania w Mediolanie, druga 

zaś ma charakter premierowy. A obie 

wpisują się w najbardziej wyrazisty nurt 

zainteresowań Jordan: promocji designu, 

szczególnie tego silnie osadzonego w sze-

roko rozumianej narodowej tradycji. Stąd 

choćby jedna z jej wcześniejszych wystaw, 

wyśmienicie opowiadająca o historii na-

rodowego… plecionkarstwa. 

I wreszcie wydarzenie ostatnie, może 

nie bezpośrednio, ale na pewno wyraź-

nie powiązane z kulturą i sztuką oraz 

zabiegami o stworzenie jak największego 

kapitału symbolicznego: premiera pol-

skiej edycji magazynu „Harper’s Bazaar”. 

A właściwie jego przywrócenie do życia, 

bo ukazywał się już w Polsce w latach 

2013–19, ale zniknął wraz z jego szwajcar-

skim wydawcą Marquard Media. Na świe-

cie to tytuł ikona. Najstarsze w USA, po-

wstałe w 1867 r. pismo o kulturze i modzie, 

wydawane za oceanem w nakładzie ponad 

600 tys. egz. W Polsce jednak umiarkowa-

nie przebiło się do gustów odbiorców 
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i pod koniec swego poprzedniego żywo-
ta sprzedawało się w nakładach 16–17 tys. 
egz. Czy teraz ma szansę na duży sukces, 
pokaże czas.

Obserwatorów dziwi jednak co innego. 
Otóż w portfolio Katarzyny Jordan jest już 
jeden silny wydawniczy atut z podobnej 
półki: magazyn „Vogue”. Mocno osadzony 
na rynku, świetnie zagospodarowujący 
tematykę kultury i sztuki. Niektórzy więc, 
mając świadomość, że nasz rynek praso-
wy nie jest z gumy, przewidują swoistą ka-
nibalizację obu tych tytułów. Ale być może 
– i wówczas decyzja o zakupie magazynu 
wydałaby się mniej dziwna – jest to odpo-
wiedź na ruch Omeny Mensah, która pod 
koniec ubiegłego roku zadebiutowała 
na rynku z polską edycją innego słynnego 
amerykańskiego magazynu „GQ” (21 edy-
cji regionalnych, ponad 900 tys. nakładu 
edycji amerykańskiej). Tamten debiut 
traktowano jako wyzwanie rzucone 
właśnie w stronę „Vogue’a”. Obie strony 
zbroją się więc naprzemiennie i na potęgę, 
konkurencja drży, a obserwatorzy wyku-
pują popcorn.

Rozmach i dyskrecja

Nasze bohaterki przyjęły całkiem od-
mienne strategie budowania własnego 
wizerunku poprzez mecenat w kulturze 
i mediach. Omenaa Mensah – model ame-
rykański, uwielbiający spektakularne 
działania i widowiskowy rozmach, sta-
wiający na czele własną osobę. I trochę 
przypominający wczesnokapitalistycz-
ne praktyki wielkich przedsiębiorców, 
działalność charytatywna miesza się tu 

ze sztuką, a mecenat z biznesem. Przy 
czym Mensah potrafi grać kartami, 
które stanowią o ostatecznym sukcesie: 
mediami tradycyjnymi i internetowymi, 
relacjami z celebrytami, własnymi kon-
taktami towarzyskimi i biznesowymi 
męża. Bezbłędnie rozgrywa także kartę 
swojego pochodzenia, a koniunktura 
na afrykańską sztukę jest akurat bar-
dzo dobra.

Przy takiej werwie w działaniu zda-
rzają się wpadki. Dla Mensah wizerun-
kowym kłopotem okazał się pamiętny 
koncert muzyki techno na dziedzińcu 
Pałacu w Wilanowie. Organizowała go 
agencja Awake Events, w której radzie 
nadzorczej zasiadała Omenaa, funda-
cja jej imienia zaś była tzw. mecenasem 
strategicznym. Głównym przegranym 
okazał się wtedy usunięty ze stanowi-
ska wieloletni dyrektor Wilanowa Pa-
weł Jaskanis, ale kurz wniesiony przez 
publiczność osadził się też na starannie 
dopieszczanym konterfekcie Omeny. No 
i skończyły się pełne przepychu imprezy 
charytatywne w wilanowskiej Oranże-
rii, choć znalazło się szybko inne, równie 
godne ambicji Mensah przytulisko – pa-
łac w Łazienkach. 

Sukcesem nie w ydaje się też maga-
zyn „GQ”. Słabo oceniany w branży 
i za poziom merytoryczny, i redakcyj-
ny, a przede wszystkim za drastyczne 
przesuwanie granic (i tak już nadwerę-
żonych) dzielących treści redakcyjne 
od reklamowych. W pierwszym nume-
rze na imponujące 420 stron znalazło się 
170 stron reklam. 

 Katarzyna Jordan w swoim spotkaniu 
z kulturą wydaje się raczej wzorować 
na brytyjskim modelu powściągliwości, 
dyskrecji, wycofaniu i ukryciu za reali-
zowanymi projektami. Imperium roz-
budowuje niespiesznie, osadzając je 
na mocnych fundamentach, takich jak 
wspomniane już magazyny czy wydaw-
nictwo Osnova, specjalizujące się w lite-
raturze faktu, ostatnio słabiej prosperu-
jące, ale mające potencjał rozwojowy. 

Najtrwalszym z filarów wydaje się Wil-
la Gawrońskich; neobarokowa, obszerna, 
położona w najbardziej prestiżowej loka-
lizacji stolicy – w Alejach Ujazdowskich. 
Na razie odbywają się tu sporadyczne 
w ystaw y rzemiosła, ale plany wobec 
tego miejsca są ambitne. Po gruntownym 
remoncie, który wkrótce nastąpi, willa 
na stałe i w pełnym wymiarze zostanie 
przekazana na potrzeby kulturalnych 
działań fundacji. Na pewno można się 
spodziewać dalszego wspierania desi-
gnu, choć wszyscy liczą na, pojawiający 
się na razie skromnie i sporadycznie, 
wątek sztuki, dla którego bazą powinna 
się stać imponująca, międzynarodowej 
klasy kolekcja wspomnianego już Grze-
gorza Jankielewicza. 

W okolicach pandemii dała się zauwa-
żyć ciekawa ewolucja w kształtowaniu 
image’u przez polskich multimilione-
rów. Wielu z nich odkryło dobrze znaną 
na Zachodzie prawdę, że nic lepiej nie 
buduje kapitału symbolicznego i wize-
runku niż aktywność w obszarze sztuki. 
Wielkie kolekcje, dotychczas budowane 
dyskretnie i schowane przed światem, 
zaczęły być dostępne publicznie. Nie-
kiedy skromniej, w formie gościnnych 
czasowych wystaw, niekiedy z przytu-
pem – w formie quasimuzeów. Aż dwie 
takie placówki powstały w jednym tylko 
Wrocławiu: pierwsza założona przez Syl-
wię i Piotra Krupów, a druga przez Ewę 
i Krzysztofa Foltów. 

W Poznaniu galerię non profit otwo-
rzył Piotr Voelkel, w Gdyni – prywatne 
Muzeum Szukalskiego – Krzysztof Zie-
mann, rozrosła się o nowy budynek kli-
matyczna konstancińska Villa La Fleur 
Marka Roeflera, muzeum skoncentro-
wane na École de Paris. Wprawdzie 
swoje ambicje w tym zakresie przenio-
sła z Polski do Szwajcarii Grażyna Kul-
czyk, to jednak niewykluczone, że w naj-
bliższych latach do w yścigu dołączy 
ktoś jeszcze.

PIOTR SARZYŃSKI

Monumentalna instalacja artystyczna z jutowych worków Ghańczyka Ibrahima Mahamy,  
której pokaz w stołecznej Zachęcie w październiku 2025 r. s�nansowała fundacja Omeny Mensah  
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„The Blood of Dawnwalker” to gra twórców „Wiedźmina 3”, którzy poszli na swoje. 
I – wszystko na to wskazuje – świetnie na tym wyszli. 

OLAF SZEWCZYK

N
a tak imponujące otwarcie 
mogli liczyć, i to skrycie, chy-
ba tylko twórcy „Krwi Wę-
drowca Świtu”. Ta niedawno 
wydana interaktywna opo-

wieść o zmaganiach i rozterkach Coena, 
młodego mężczyzny, który – w brutalnych 
(nie)realiach XIV-wiecznej Europy – ma 
miesiąc na uratowanie porwanej rodziny 
przed śmiercią, zbiera od recenzentów 
i odbiorców w przeważającej mierze przy-
chylne, nierzadko entuzjastyczne oceny. 
Premiera studia Rebel Wolves ma dziś 
szanse na powtórzenie globalnego suk-
cesu debiutu CD Projektu, tym bardziej 
że do stycznia nie trafi już prawdopodob-
nie na rynek żadna równie ambitna pro-
dukcja w tej konwencji. Tak jak niegdyś 
pierwszy „Wiedźmin”, to dziś mocny 
kandydat do tytułu najlepszej gry fabu-
larnej roku.

I choć tak życzliwy odbiór „The Blood 
of Dawnwalker” mile zaskakuje, to prze-
cież nie jest sensacją. Stoją za nim bowiem 

niebagatelne doświadczenie, talent i pasja 
osób, które odegrały istotną rolę w bu-
dowaniu pozycji właśnie studia CD Pro-
jekt RED. Rebel Wolves założył Konrad 
Tomaszkiewicz, pracujący przy wszyst-
kich „Wiedźminach”, reżyser ostatniej 
jak dotąd gry cyklu: „Wiedźmin 3: Dziki 
Gon” i producent „Cyberpunka 2077”. 
– Po 17 latach pracy w CD Projekcie RED 

poczułem wypalenie i potrzebę zmiany, 

zwłaszcza że pod koniec spędzałem czas 

głównie na rozmowach z menedżerami, któ-

rzy przekazywali moje uwagi dalej – mówi 
Tomaszkiewicz. – Chciałem wrócić do pra-

cy w formule mniejszego zespołu, by znów, 

jak na początku, przy „Wiedźminie”, mieć 

bezpośredni wpływ na kształt gry. Miałem 

już pomysł na nowy tytuł, byłem po pierw-

szych rozmowach z przyjaciółmi. Postano-

wiłem pójść na swoje. 

Kareta asów

Tomaszkiewicz założył studio Rebel 
Wolves na początku 2022 r. Początko-
wo zespół był mały, liczył ok. 20 osób, 
z czego niemal połowę stanowili wetera-
ni z CD Projektu RED. Oprócz Konrada 

Tomaszkiewicza watahę Zbuntowanych 
Wilków (Geralt, bohater sagi Andrzeja 
Sapkowskiego, zwany był Białym Wil-
kiem i należał do wiedźmińskiej Szkoły 
Wilka) tworzyli m.in.: jego brat Mateusz 
Tomaszkiewicz, projektant zadań (que-
stów) w „Wiedźminie 3” i „Cyberpunku 
2077”; Jakub Szamałek, scenarzysta tych 
gier; a także Bartłomiej Gaweł, artysta od-
powiedzialny za koncepty graficzne i pre-
zencję całego wiedźmińskiego uniwersum.

Kareta asów. Z takimi kartami w ręku 
Rebel Wolves, szukając inwestora, nie mo-
gli ponieść porażki. „Nowa gra twórców 
Wiedźmina”, jak o niej mówiono, musiała 
wzbudzić zainteresowanie rekinów biz-
nesu. Choć wataha nie spodziewała się, 
że będzie ono aż tak duże. – To była klęska 

urodzaju, każdy chciał w nas inwestować 

– wspomina Tomaszkiewicz. – A my nie 

mieliśmy doświadczenia w takich targach, 

nie wiedzieliśmy, jaka opcja �nansowania 

jest najlepsza i nas najlepiej zabezpieczy. 

Po konsultacjach wybraliśmy inwestora 

strategicznego. W październiku 2022 r. 

sprzedaliśmy 26 proc. udziałów �rmie Net-

Ease Games.

Życie po Wiedźminie 

K U L T U R A
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K U L T U R A

Wcześniej jednak Konrad Tomaszkie-
wicz przez rok finansował Rebel Wol ves 
z własnej kieszeni. Przez ten czas stwo-
rzone zostały fundamenty „The Blood 
of Dawnwalker”: wykorzystane później 
mechaniki rozgrywki, prolog, ogólna 
koncepcja gry. Cała dalsza praca była re-
alizacją ustalonego planu, żadnych kry-
tycznych zmian odtąd nie wprowadzano.

Renoma twórców oraz przygotowana 
wersja prezentacyjna z pewnością miały 
wpływ na korzystne zapisy umowy. Rebel 
Wolves zachował wszelkie prawa do włas-
ności intelektualnej oraz pełnię swobody 
twórczej. Kolejne gry będą zatem tworzyć 
w rzadkim w tej branży komforcie, bez 
nadzoru ekonomów z pejczami wymu-
szających pracę ponad siły, by produkt 
jak najszybciej trafił na rynek, choćby 
i bez finalnych szlifów lub wręcz bez ca-
łych, zaplanowanych przez twórców mo-
dułów. Pieniądze od inwestora przyniosły 
spokój i pewność, że do końca pracy nad 
„Krwią Wędrowca Świtu” finanse nie będą 
problemem. 

W 2023 r. ruszyła pełną parą rekru-
tacja. Gra, która w założeniu miała mieć 
wielkość dodatku „Wiedźmin 3: Krew 
i wino”, spuchła do – jak porównują twór-
cy – rozmiaru mniej więcej „Horizon: Zero 
Dawn”. A wataha Zbuntowanych Wilków 
– do 160 osób.

Kielich krwi

Konrad Tomaszkiewicz nie lubi po-
równań „The Blood of Dawnwalker” 
do „Wiedźmina 3” – fakt, że powszech-
nych, więc łatwo tę irytację zrozumieć. 
Wierzy, że produkt broni się sam: – Nie 

potrzebujemy się podpierać „Wiedźminem”, 

z całym szacunkiem.

I ma w tym rację, chociaż skojarzeń 
z ikoniczną produkcją CD Projektu RED 
nie sposób uniknąć. Nie tylko z powodu 
nazwy studia, która, jak można przypusz-
czać, ma przypominać – inwestorom, od-
biorcom, mediom – kto zacz. Nawiązań 
jest więcej, i zapewne niektóre wbudowa-
no w ten tytuł nieintencjonalnie.

Ciekawe jest już choćby umieszczenie 
akcji gry w średniowiecznej Europie, 
w czasach – z perspektywy ówczesnych 
mieszkańców – zapewne apokaliptycz-
nych. Autorzy, pragnąc odsunąć się kon-
cepcyjnie od interaktywnych wariacji 
CD Projektu RED na temat fantastycznej 
sagi Andrzeja Sapkowskiego o wiedź-
minie Geralcie, zbliżyli się bardzo, naj-
pewniej bezwiednie, do wizji świata 

przedstawionej przez tego pisarza w try-
logii husyckiej. Sapkowski umieścił jej 
akcję w średniowieczu, w czasach wojen 
husyckich (1419–36) – krwawych rzezi 
na podłożu sporów religijnych. To świat 
na poły fantastyczny. Z realiami historycz-
nymi sąsiaduje magia, oprócz ludzi żyją 
na świecie nadnaturalne stworzenia, jak 
choćby wampiry.

„Krew Wędrowca Świtu” to również śre-
dniowiecze, również czas końca ówczes-
nego świata. Akcja zaczyna się kilkadzie-
siąt lat wcześniej, w 1347 r., gdy już szalała 
epidemia dżumy (1347–52), w wyniku 
której, według historyków optymistów, 
umarł co trzeci mieszkaniec Europy. We-
dług historyków pesymistów natomiast 
co trzeci mieszkaniec Europy przeżył. Hi-
storia rozgrywa się w Karpatach, górach, 
których zachodni skrawek notabene przy-
należy do Czech. Jakby mało było czarnej 
śmierci, postrachem regionu stały się też 
wampiry, tu zwane wrakirami. I tak jak 
w wojnach husyckich, i tutaj trwa, nomen 
omen, krwawy spór religijny. 

Wrakiry, które przejęły władzę nad 
doliną, zastępują katolicyzm właściwą 
– jak utrzymują – interpretacją Biblii. 
W ramach Paktu Krwi i aktu wiary ludzie 
co tydzień składają na mszy daninę z poso-
ki, a w zamian wrakiry dają im do picia wła-
sną krew – panaceum na wszelkie choroby. 
W tym kontekście choćby tekst konsekracji 
wina wypowiadany podczas mszy katolic-
kiej zyskuje nowy wymiar: „Bierzcie i pij-
cie z tego wszyscy: To jest bowiem kielich 
Krwi mojej, nowego i wiecznego przymie-
rza, która za was i za wielu będzie wylana 
na odpuszczenie grzechów”. Pierwszy łyk 
dla scenarzystów za rozmach i brawurę.

Tak jak u Sapkowskiego – a zatem i w in-
spirowanych jego pisarstwem grach – tak 
i w „The Blood of Dawnwalker” podział 
na dobro i zło nie zawsze jest oczywisty. 
Wielu mieszkańców doliny jest zadowolo-
nych, że wrakiry, przejmując władzę, zabi-
ły dotychczasowych, okrutnych władców, 
wyzyskujących poddanych i bezlitośnie 
mordujących chorych – których z kolei 
komunia z krwi wrakirów jest w stanie 
wyleczyć nawet z dżumy.

Opowieść w piaskownicy 

Dzięki erudycji i poczuciu humoru sce-
narzysty Jakuba Szamałka et consortes, tak 
jak w „Wiedźminach”, tak i w niniejszej 
tragedii – choć pisanej ciemniejszym atra-
mentem niż saga CD Projektu RED – tra-
fiają się sceny, które potrafią rozbawić. Jak 
wtedy, gdy widać rozczarowanie Coena, 
który przeglądając butwiejące manu-
skrypty w armarium opuszczonego klasz-
toru, trafia nie na podręczniki szermierki, 
lecz na makulaturę: „Drugi tom »Poetyki« 
Arystotelesa. Hmm… Bezużyteczne”.

Scenariusz i prowadzenie narracji nale-
żą do największych atutów debiutanckiej 
gry weteranów, co, biorąc pod uwagę ich 
curriculum vitae, nie jest zaskoczeniem. 
Świetny jest choćby cały wątek Coena 
i Anki, byłej zakonnicy, obecnie wiedźmy, 
atrakcyjnej zarówno w zdobionym podha-
lańską parzenicą kożuszku, jak i bez niego. 
To jedna z najsprawniej rozpisanych i wy-
reżyserowanych relacji romantycznych 
w historii gatunku. Największym mistrzo-
stwem autorzy scenariusza wykazali się 
jednak, zdaniem wilka alfa, na innym polu.

– Naszą grę wyróżnia dość nietypowa 

struktura. To sandboks narracyjny – prze-

Scenariusz i prowadzenie narracji 
to największe atuty tej debiutanckiej gry. 
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konuje Konrad Tomaszkiewicz. – Opo-
wieść w grach fabularnych zwykle można 
porównać do drzewa. Ma gałęzie: wątki po-
boczne, ale aby dojść do �nału danej fabu-
ły, na szczyt, trzeba z nich wracać i wspinać 
się po pniu. W „The Blood of Dawnwalker” 
postawiliśmy na rozwiązanie ambitniej-
sze, trudniejsze, ale zapewniające odbior-
cy więcej wolności i możliwości. Po ukoń-
czeniu prologu gra się otwiera i możesz 
w niej robić, co chcesz, jak w narracyjnej 
piaskownicy. 

Tomaszkiewicz przypomina, że na-
wet główny cel Coena, czyli uratowanie 
porwanej przez wrakiry rodziny przed 
śmiercią, nie determinuje finału opowie-
ści: – Grę można skończyć na bardzo, bar-
dzo wiele różnych sposobów. To nietypowe 
dla erpegów. Stosowano to rozwiązanie 
w latach 90., w pierwszych „Fall outach”, 
z powodzeniem zresztą, ale potem twórcy 
gier porzucili tę koncepcję.

Mniej znaczy więcej
Odejście innych twórców od formuły 

narracyjnej piaskownicy jest łatwo zro-
zumiałe. Dla scenarzystów gier fabular-
nych stanowi ona olbrzymie wyzwanie. 

Niezwykle złożone, wymagające gigan-
tycznej pracy i olbrzymiego doświad-
czenia. Zapewne z tego powodu Tomasz-
kiewicz deklaruje, że „Krew Wędrowca 
Świtu” nie ustępuje wielkością „Wiedź-
minowi 3”, mimo że oferuje mniejszy 
dostępny obszar. Mniejszy, ale więcej się 
tutaj może wydarzyć.

Rebel Wolves dodatkowo podnieśli 
sobie poprzeczkę, dodając limit czasu. 
Coen ma 30 dni na uratowanie rodziny 
i nie może zaglądać w każdy kąt, podno-
sić każdej rzuconej rękawicy. Epizody 
fabularne kosztują czas, liczony w przy-
pisanych danemu wyzwaniu segmentach 
dnia. Na szczęście kartki z kalendarza spa-
dają tylko wtedy. Za włóczęgę po świecie, 
za zwykłą wizytę u płatnerza w celu ulep-
szenia lub kupna nowej zbroi nie ma żad-
nej kary czasowej. A jednak wszystkiego 
zrobić się nie da. Trzeba wybierać.

Pytanie, dlaczego na motyw gry, z zało-
żenia ambitnie innowacyjnej, wybrał bo-
daj najbardziej oklepany motyw popkul-
tury: wampiry, Konrad Tomaszkiewicz 
natychmiast paruje i wyprowadza ripo-
stę. – Coen nie jest typowym wampirem. 
To Wędrowiec Świtu. Rzadki przypadek 

nieudanej transformacji po ukąszeniu 
– wyjaśnia twórca. – Za dnia człowiek mo-
gący korzystać z magii, nocą wrakir tnący 
szponami skuteczniej niż mieczem, który 
potra� wdrapywać się po murach i odzyski-
wać zdrowie poprzez picie krwi, niezdolny 
jednak do rzucania zaklęć. To kolejny wy-
różnik naszej gry; de facto dwa odmien-
ne systemy rozgrywki i opcje fabularne, 
w zależności od formy, którą w danej chwili 
przyjmuje protagonista.

Wszystko to razem składa się na spój-
ną, atrakcyjną, momentami ekscytującą 
przygodę. Pomniejsze usterki – zarządza-
nie ekwipunkiem Coena to horror strasz-
niejszy niż przemierzanie bez pochodni 
pradawnej, nawiedzonej krypty – nie są 
w stanie umniejszyć tej przyjemności. 
„The Blood of Dawnwalker” to nowa ja-
sna gwiazda w konstelacji Wilka. Na tej 
opowieści perypetie Coena się zresztą 
nie skończą. W planach są kolejne odsłony 
sagi. Niczym w „Wywiadzie z wampirem” 
przenoszące protagonistę w nowe epoki 
i miejsca, aż do czasów nam współcze-
snych – co zapowiada już udostępniony 
przez studio zwiastun.

OLAF SZEWCZYK

REKLAMA

 
©

R
E

B
E

L
 W

O
L

V
E

S

eprasa.pl 1ad5874e11



80  nr 38 (3582), 16.09–22.09.2026

S P O R T

lipca okazał się sądnym dniem dla kie-

rownictwa Polskiego Związku Piłki 

Nożnej. Kończyły się wówczas umowy 

z kilkoma sponsorami piłkarskiej fede-

racji, w tym również strategicznymi: 

InPostem, Biedronką i Orlenem. Wy-

czekiwane przez działaczy komunika-

ty o przedłużeniu współpracy się nie 

pojawiały, ale obowiązywała narracja, 

że nie ma powodów do niepokoju, bo ne-

gocjacje nowych warunków trwają. 

Rozmowy skończyły się jednak spektakularną klapą. Najpierw 

decyzję o tym, że z PZPN nie jest mu już po drodze, ogłosił InPost. 

Kilka dni później również Biedronka potwierdziła, że dalszego 

ciągu – po 16 latach – nie będzie. To samo zdecydowali mniejsi 

MARCIN PIĄTEK

31

Sponsorzy odwracają się od Polskiego Związku Piłki Nożnej. Powody to kiepskie 
wyniki reprezentacji, zawodowy schyłek Roberta Lewandowskiego, ale przede 

wszystkim fatalny wizerunek prezesa piłkarskiej centrali Cezarego Kuleszy. 

partnerzy PZPN: Staropolanka (woda) oraz TCL (chiński produ-

cent domowej elektroniki). Niepewny jest deal z najważniejszym 

partnerem, Orlenem. Wprawdzie z medialnych przecieków wy-

nika, że największa polska firma pozostanie przy reprezentacji 

i PZPN, ale na nowych, o wiele gorszych warunkach. Zamiast gwa-

rantowanych w myśl poprzednich ustaleń 36,5 mln zł rocznie 

kurek ma zostać przykręcony do 20 mln.

Opuszczenie pokładu przez sponsorów oznacza dla 
PZPN-owskiego budżetu roczny minus w wysokości 
ok. 35 mln zł. Na otarcie łez, blisko finalizacji są rozmowy z Li-

dlem, a współpraca ma wpisywać się w strategię firmy Schwarz 

– niemieckiego właściciela sieci spożywczych dyskontów – coraz 

mocniejszej obecności sponsorskiej w futbolu. Reklamy Lidla 

wyświetlały się już podczas ostatnich mistrzostw Europy, są też 

widoczne podczas meczów pucharowych UEFA.  

Prawdziwych powodów tych rozstań próżno szukać w oficjalnych 

komunikatach. Choć właściciel InPostu Rafał Brzoska przyznał, 

Sytuacja podbramk o

S P O R T
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do amerykańskiej ligi, skąd będzie mu na zgrupowania trenera 

Urbana dalej, dosłownie i w przenośni. 

Lewandowski w coraz mniejszym stopniu wpływał na wyniki 

reprezentacji, ale sama jego obecność w kadrze przekładała się 

na większe zainteresowanie meczami. Jednak na potrzeby spon-

sorów się nie oglądał. Spór piłkarzy o skalę wykorzystania ich 

wizerunku przez PZPN toczył się jeszcze za prezesury Zbigniewa 

Bońka, a Lewandowski i inni najbardziej rozpoznawalni wycho-

dzili z założenia, że nie będą na byle skinienie, zwłaszcza że każdy 

ze sponsorów chciałby mieć w swojej kampanii gwiazdy. Boniek 

miał jednak z kluczowymi zawodnikami dość poprawne układy 

i za jego czasów potrafiono wypracować kompromisy.

Odkąd w 2021 r. rządzi Cezary Kulesza, Lewandowski wystę-

pował tylko w reklamach Orlenu. To efekt generalnego założe-

nia Lewandowskiego, że on będzie decydował, w jakim stopniu 

jest na sprzedaż. Ale też jego osobistej niechęci (delikatnie mó-

wiąc) do Kuleszy, której źródłem jest incydent sprzed paru lat, 

gdy podczas meczu Barcelony w loży VIP prezes Kulesza, będąc 

pod wpływem alkoholu, w ordynarny sposób skomentował grę 

Lewandowskiego, a było to skierowane do małżonki piłkarza. 

Dlatego Lewy odmówił m.in. udziału w reklamie InPostu, co bar-

dzo zabolało prezesa Brzoskę. Ostatecznie spot został nakręcony 

z udziałem drugoplanowych zawodników reprezentacji i właści-

wie przepadł bez echa. 

Rozmówcy POLITYKI związani z PZPN twierdzą, że brak wy-

ników reprezentacji sprawia, że sponsorzy w coraz większym 

stopniu są postrzegani nie jako dobroczyńcy narodowej druży-

ny, ale samej piłkarskiej centrali. A skojarzenia z nią nie są już 

od ładnych paru lat najlepszą reklamą. – W końcu na czele PZPN 

stoi człowiek, za którego rządów mieliśmy afery z wycieczką na mecz 

reprezentacji działacza skazanego za korupcję oraz zatrudnienie 

w roli ochroniarza piłkarzy bandyty mającego sympatie neonazi-

stowskie, który kiedyś stał na bramce w jednej z podlaskich dyskotek 

Kuleszy. Ale przede wszystkim prezes kojarzy się z wódą – wzdycha 

jeden z wysoko postawionych ludzi w PZPN. 

O słabości Cezarego Kuleszy do alkoholu, jak również 
o grubiańskim i prostackim stylu bycia prezesa, i to w sy-

tuacjach publicznych, krążą relacje wylewające się już poza śro-

dowisko piłkarskie. Przez jakiś czas udawało się je bagatelizo-

wać, ale w połowie ubiegłego roku portal goniec.pl opublikował 

głośny tekst, w którym roiło się od anonimowych, ale zaczerp-

niętych z kilku źródeł relacji, o tym, że mecze i wyjazdy repre-

zentacji są okazją do niekończących się libacji, podczas których 

prezes Kulesza ledwo trzymał się na nogach oraz zachowywał się 

w sposób kompromitujący, że alkohol lał się strumieniami nawet 

w loży prezydenckiej podczas meczów reprezentacji na Stadionie 

Narodowym, że piłkarze mają dość unoszących się wokół zgrupo-

wań oparów, a w otoczeniu Kuleszy pojawiają się jego byli kole-

dzy i współpracownicy z czasów, gdy budował swoją biznesową 

potęgę disco polo, nie biorąc przy tym jeńców. 

Co zresztą opisał już ładnych parę lat temu Marcin Kącki 

w jednym z rozdziałów doskonałego reportażu „Białystok. 

Biała siła, czarna pamięć” o bandycko-antysemickich mrokach 

współczesnego Podlasia. Wątek poświęcony Kuleszy kończy się 

opisem sytuacji, której Kącki został mimowolnym świadkiem, 

gdy Kuleszę odciąga na bok niejaki „Kolba”, dawny bokser oraz 

handlarz złotem, człowiek o „twarzy, która przyjęła wszystkie 

ciosy świata”, i przypomina mu, że w czasach kiedy zaczynał 

że firma nie rezygnuje z obecności w futbolu, ale zmienia priory-

tety, stawiając na obecność oraz reklamową ekspozycję w Ekstra-

klasie. Czego dowodem jest trzyletni kontrakt podpisany niedawno 

między InPostem a zarządzającą ligowymi rozgrywkami spółką. 

– Walka na rynku paczkomatów jest ostra, najwidoczniej Brzoska 

uznał, że choć �rmę zna chyba każdy Polak, to wciąż trzeba wokół 

niej budować pozytywne skojarzenia. Ekstraklasa gra co tydzień 

na dziewięciu stadionach, mecze przyciągają coraz więcej kibiców, 

a identy�kacja z klubami jest o wiele silniejsza niż z reprezentacją. 

Do tego po raz pierwszy w historii mamy dwa kluby w fazie grupowej 

Ligi Europy (Lech Poznań i Jagiellonię Białystok, choć podczas tych 

meczów eksponowani są tylko sponsorzy UEFA – przyp. red.). 

A reprezentacja przyciąga uwagę tylko raz na parę miesięcy – mówi 

członek władz jednego z klubów Ekstraklasy. 

Sponsorzy bardzo nie lubią być kojarzeni z porażkami, a drużyna 

narodowa przecież nie zakwalifikowała się na niedawny mundial, 

w Lidze Narodów nie potrafiła utrzymać się w elicie i teraz zamiast 

gry z Chorwacją czy Portugalią reprezentacji przyjdzie rywali-

zować m.in. z Rumunią oraz Bośnią i Hercegowiną (co w sumie 

jest, patrząc na jakość gry wybrańców selekcjonera Jana Urbana, 

miejscem we właściwym szeregu). Poza tym ewentualni partne-

rzy biznesowi doskonale zdają sobie sprawę, że jedną nogą poza 

reprezentacją jest już jej kapitan, Robert Lewandowski, który 

nieuchronnie zbliża się do czterdziestki, latem przeniósł się 
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z dyskotekami, na Kuleszę przyszło zlecenie zabójstwa, że była 

w to nawet zamieszana policja, ale on, „Kolba”, temu zapobiegł, 

także niech Kulesza pamięta, jakie ma długi i u kogo. 

Goniec odwołał się też do wcześniejszych ustaleń, m.in. por-

talu meczyki.pl, o tym, że na „prohibicyjny” mundial w Katarze 

w 2022 r. PZPN przemycił skrzynki wódki, a prezes Kulesza oso-

biście nadzorował na miejscu dystrybucję flaszek. Wkrótce świa-

tło dzienne ujrzało nagranie z 2021 r., na którym prezes Kulesza 

bawi się w towarzystwie m.in. ówczesnego ministra sportu z PiS 

Kamila Bortniczuka oraz jego zastępcy Łukasza Mejzy. W stanie 

wyraźnie wskazującym panowie śpiewają wespół z kilkoma in-

nymi biesiadnikami ulubioną papieską pieśń, „Barkę”. Kulesza 

wcześniej zaprzeczał istnieniu takiego materiału, a Gońca po-

zwał. Sąd pierwszej instancji uznał, że nie ma podstaw do publi-

kacji sprostowania, a materiał został solidnie udokumentowany. 

Niedawno do „słabości” prezesa nawiązali kibice Lecha Poznań. 

Podczas meczu o Superpuchar Polski z Górnikiem Zabrze urzą-

dzili oprawę z wizerunkiem Kuleszy znajdującego się po paru 

głębszych, PZPN-owskie motto „Łączy nas piłka” przerobili 

na „Łączy nas wóda” i razem z kibicami Górnika skandowali: 

„Czarek alkoholik”. Pech chciał, że było to w połowie lipca, gdy 

jeszcze ważyły się losy przedłużenia umów ze sponsorami. 

O tym, że grono sponsorów może się uszczuplić, członko-
wie władz PZPN byli informowani ezopowym językiem. 
– Podczas posiedzeń zarządu sekretarz generalny Łukasz Wachow-

ski, który w imieniu PZPN kontaktuje się ze sponsorami, bardzo ogól-

nikowo opowiadał, że rozmowy trwają, pojawiły się pewne proble-

my, ale nawet jeśli jakaś �rma wypadnie z portfolio, to na jej miejsce 

stoi kolejka chętnych – opowiada członek zarządu PZPN. Wojciech 

Strzałkowski, przewodniczący Komisji Finansowej PZPN: – Nie 

byliśmy informowani o postępach rozmów ze sponsorami. Patrząc 

na dziurę, jaką spowodowało to w budżecie PZPN, wskazane jest, 

by komisja przyjrzała się tym działaniom. Nie może ograniczać się 

do opiniowania rocznych sprawozdań �nansowych PZPN. 

44-letni Wachowski jest z wykształcenia prawnikiem, PZPN 

jest jego pracodawcą od zawsze, przeszedł w futbolowej centra-

li szczeble od szeregowego pracownika do prawej ręki Kuleszy. 

Mówi się o nim, że został namaszczony na następcę Kuleszy, który 

zgodnie z prawem może pełnić prezesowskie stanowisko tylko 

przez dwie kolejne kadencje, do 2029 r. – Atmosfera wokół PZPN 

jest tak fatalna, że Wachowskiemu mogło być trudno utrzymać 

sponsorów. Pytanie, czy odpowiednio wcześnie zaczął rozglądać 

się po rynku w poszukiwaniu innych partnerów, a ma on skłonność 

do odkładania trudnych tematów na później. Na ile znam realia 

panujące w obecnej centrali, to mógł on paść ofiarą przekona-

nia, że każdy chce się reklamować przy narodowej drużynie, więc 

to PZPN będzie dyktował stawki kontraktów. Na rynku mówi się, 

że InPost był gotów przedłużyć umowę, ale nie za 11, tylko za 6 mln. 

Wachowski i Kulesza się na nich wypięli, no i zostali z pustymi ręka-

mi – opowiada zorientowany w temacie człowiek ze środowiska.  

Od 2022 r. pośrednikiem w poszukiwaniu sponsorów dla PZPN 

jest wrocławska firma Publicon Sport. Za jej powstaniem stoi Ra-

dosław Tadajewski, którego firmy angażowały się w kampanie 

wyborcze na rzecz PiS i Andrzeja Dudy. Przysłużył się też Kule-

szy, bo maczał palce w brudnej kampanii dyskredytującej Marka 

Koźmińskiego, kontrkandydata obecnego prezesa w wyborach 

2021 r. Gdy PiS doszedł do władzy, spółka Tadajewskiego Publicon 

(z którego potem wyewoluował Publicon Sport) dostała umowę 

na obsługę marketingową Orlenu. – Zapewniając PZPN rekordowy 

deal z Orlenem, de facto rozmawiali sami ze sobą. No w czasach PiS 

takie były standardy – opowiada osoba ze środowiska. 

Trzy lata temu POLITYKA (38/23) ujawniła, że umowa z Pu-

blicon Sport jest dla PZPN skrajnie niekorzystna, bo przewiduje 

dla pośrednika prowizje również od umów, do których zawiera-

nia się nie przyczynił. I że może być to traktowane jak działanie 

na szkodę piłkarskiej federacji. Ale prezes Kulesza najwidoczniej 

wyczuł pismo nosem, bo pod umową się nie podpisał i wmanew-

rował w to sekretarza Wachowskiego i jednego z ówczesnych wi-

ceprezesów Henryka Kulę. Stojący wówczas na czele Publicon 

Sport Szymon Sikorski zagroził niżej podpisanemu pozwem, ale 

na pohukiwaniach poprzestał. Najwyraźniej zabrakło mu argu-

mentów albo zdał sobie sprawę, że ewentualna sprawa sądowa 

byłaby okazją do ujawnienia szczegółów umowy. 

Ale i tak tego nie uniknął. Artur Warcholiński z TVN24 do-

tarł do informacji, że między obiema stronami podpisano aż trzy 

umowy. Powiedzieć, że Publicon Sport został obsypany złotem 

zupełnie nieproporcjonalnie do wykonanej na rzecz PZPN 

pracy, to nic nie powiedzieć. Prowizje dla pośrednika sięgały 

od 13 do 25 proc. i tylko w 2024 r. na konto Publicon Sport tra-

fiło ponad 12 mln zł. Wkrótce po emisji reportażu „W związku 

z pieniędzmi” PZPN zakomunikował, że obowiązująca do połowy 

2027 r. umowa nie zostanie przedłużona.

Onet ujawnił niedawno, że ludzie Publicon Sport byli od-
powiedzialni za organizację spotkania Wachowskiego 
i Kuleszy z Przemysławem Kralem, szefem upadłej giełdy 

kryptowalutowej Zondacrypto. Miało dojść do niego mniej wię-

cej rok temu, ale skończyło się na wstępnym rozeznaniu możli-

wości finansowych ze strony giełdy i oczekiwań ze strony PZPN. 

A Kral ostatecznie poszedł w sponsoring Polskiego Komitetu 

Olimpijskiego, gdyż jego prezesowi Radosławowi Piesiewiczowi 

żadne pieniądze nie śmierdziały. – Teraz od paru tygodni mamy 

Piesiewicza w areszcie, ludzie sportu na wyścigi starają się od niego 

dystansować. A przecież Czarek (Kulesza – przyp. red.) był jednym 

z jego popleczników. Ignorował listy wzywające Piesiewicza do ustą-

pienia nawet wówczas, gdy przytłaczająca większość środowiska 

sportowego w Polsce się za tym opowiadała. To biznes z pewnością 

również odnotował – komentuje jeden z działaczy PZPN. 

PZPN ma na rezerwach zachomikowane ćwierć miliarda zło-

tych, ale w obliczu odwracania się sponsorów pewnie trzeba bę-

dzie powściągnąć wydatki. Zwłaszcza że nieobecność reprezenta-

cji na mundialu oznacza dla budżetu PZPN minus 60 mln zł, a już 

ubiegły rok został zamknięty stratą w wysokości 38 mln zł. Przy-

czyniła się jednak do niej decyzja o zakupie za niemal 100 mln zł 

wynajmowanego wcześniej biurowca na warszawskiej Ochocie. 

Parł do tego Kulesza, a żeby sfinansować transakcję, zerwano 

atrakcyjnie oprocentowane obligacje. 

Niewykluczone, że do szuflady trzeba będzie również odłożyć 

projekt budowy centrum szkoleniowo-treningowego PZPN. Kule-

sza chciał z niego zrobić swój pomnik, załatwił nawet u ministra 

Bortniczuka 300 mln dotacji. Po odsunięciu PiS od władzy decyzję 

tę unieważnił nowy minister sportu Sławomir Nitras z powodu 

niespełnienia przez wniosek kryteriów merytorycznych dofi-

nansowania. Przez chwilę jednak prezes Kulesza mógł się czuć 

wygrany. Może tę właśnie decyzję panowie Bornitczuk i Kulesza 

świętowali podczas imprezy, na której objęci zawodzili „Barkę”.  

MARCIN PIĄTEK

eprasa.pl 1ad5874e11



83 nr 38 (3582), 16.09–22.09.2026

F E L I E T O N 

Orliński

Felieton starego subiekta

W
e wrześniu mamy szał na „Lalkę”. 

Zamiast o Wokulskim i Izabeli 

chciałbym napisać o Rzeckim. Mało 

kto przyzna, że się identyfikuje 

z tą postacią, bo wiadomo – w dzi-

siejszych czasach wszyscy czujemy się piękni i młodzi 

aż do kremacji. A ile on właściwie, ten „stary subiekt”, ma 

lat? Konkretna odpowiedź w książce nie pada. Na począt-

ku niby sporo się dowiadujemy o Rzeckim i Wokulskim 

z  warszawskich plotek, ale z tytułu rozdziału wynika, 

że oglądamy ich „przez szkło butelki”. Plotkarze są między 

„siódmym a ósmym piwem”, nie można im wierzyć (nawet 

zakładając, że chodzi o objętość 0,3). O Rzeckim wiemy 

na pewno, że walczył w Wiośnie Ludów w 1848 r., przy 

czym nigdzie nie ma wzmianki, że był najmłodszym czy 

też najstarszym żołnierzem w oddziale – czyli że był gdzieś 

koło dwudziestki. Wspomina też mimochodem o jakichś 

przygodach z „ognistymi węgierskimi dziewczynami” oraz  

o tym, że wino lało się takimi strumieniami, że „można się 

było w nim kąpać”. Poza tym wiemy, że jako osierocony 

chłopiec został w 1840 r. oddany na czeladnika do sklepu 

Mincla. Już trzeciego dnia w pracy dostał od chlebodawcy 

lanie wielorzemienną dyscypliną za zjedzenie rodzynka 

z podłogi. To sugeruje, że urodził się gdzieś ok. 1825 r. (żeby 

być chłopcem w 1840 r. i młodym mężczyzną w 1848 r.). Ak-

cja powieści dzieje się w latach 1878–79, zatem jest w niej 

mniej lub bardziej po pięćdziesiątce.

W filmie Hasa grał go Tadeusz Fijewski (wówczas 57 lat), 

w serialu Bera – Bronisław Pawlik (51 lat). Tymczasem te-

raz jeden Rzecki ma 45 lat (serial, Dariusz Chojnacki), dru-

gi – 76 lat (kino, Marek Kondrat). Ten pierwszy musiałby 

pójść na wojnę jako 15-latek, a ten drugi byłby 40-latkiem, 

gdy Mincel przekładał go przez kolano. Oczywiście, jak 

mawiał wybitny reżyser Bogdan Zagajny, jest prawda 

czasu i prawda ekranu. W hollywoodzkiej wersji „Woj-

ny i pokoju” 20-letniego księcia Bezuchowa gra 50-letni 

Henry Fonda. A to pewnie i tak nie jest najskrajniejszy 

przypadek w historii kina.

Czepiam się wieku Rzeckiego, bo ma istotne znaczenie 

dla przesłania powieści. Gdyby był tak młody jak Choj-

nacki, przeżyłby wojenną przygodę później, zapewne 

podczas powstania styczniowego (jak Wokulski). Gdyby 

był w wieku Kondrata, przeżyłby ją wcześniej, zapewne 

w powstaniu listopadowym. Jakąś przeżyłby na pewno, 

bo ojciec go wychowywał tak, by był „zawsze gotowy 

na wezwanie”, nawet wyrwany ze snu. Dla Rzeckiego 

formującym doświadczeniem stała się jednak Wiosna Lu-

dów, paneuropejski zryw, w którym na początku wszyscy 

demokraci czuli się wspólnotą. Dopiero po jego upadku 

zaczęli się dzielić na socjalistów, nacjonalistów, liberałów, 

konserwatystów. Pojawili się nawet komuniści, którzy 

parę miesięcy wcześniej nazywali siebie Ligą Sprawiedli-

wych, a wcześniej Ligą Wyjętych Spod Prawa (ciekawe, jak 

by się potoczyły losy świata, gdyby nie ten rebranding?). 

Po klęsce Wiosny Ludów Ignacy Rzecki stał się, jak wiado-

mo, bonapartystą. Ta klęska nie była całkowita – we Fran-

cji udało się zastąpić monarchię republiką, ta zaś zgodnie 

ze słynnym bon motem Marksa: „powtórzyła tragedię jako 

farsę” i przekształciła się w operetkowe II cesarstwo. Było 

ono tylko cieniem pierwowzoru, tak jak Napoleon III był 

karykaturą stryja. Na tle ówczesnej Europy, a zwłaszcza 

Imperium Rosyjskiego, bonapartyzm był jednak ustrojem 

stosunkowo postępowym. Była to dyktatura połączona 

z powszechnym prawem wyborczym. Oczywiście tylko 

dla mężczyzn, ale to i tak więcej niż w ówczesnej Szwecji 

czy Anglii. Bonapartyzm nie tylko Rzeckiemu wydawał 

się wtedy „końcem historii”. Zwolennicy widzieli w nim 

złoty kompromis między ekstremizmami jakobinów 

i Bourbonów.

Cesarstwo upadło w 1870 r. w wyniku porażki w wojnie 

z Prusami. Gdy zaczyna się „Lalka”, minęło od niej dopie-

ro osiem lat. W wyborach z 1877 r. bonapartyści zdobyli 

104 mandaty na 521 w parlamencie, co na jedną kadencję 

uczyniło ich najsilniejszą partią opozycyjną III Republiki. 

Kiedy więc na początku „Lalki” Rzecki woła, że bonapar-

tyzm to potęga, nie jest to aż tak anachroniczne, jak może 

się wydawać dzisiejszemu czytelnikowi. Stary subiekt nie 

wierzył, że „republika Gambetty” się utrzyma – i wielu 

wówczas tak myślało, że skoro nie udało się pierwszej ani 

drugiej, to dlaczego ma się udać trzeciej?

Zamiast się śmiać z bonapartyzmu Rzeckiego, myślę 

o nas, jego dzisiejszych rówieśnikach. Nam końcem hi-

storii wydawał się rok 1989, upadek komunizmu był naszą 

Wiosną Ludów. Za idealną formułę ustrojową uznaliśmy 

zachodni kapitalizm, złoty kompromis między socjalem 

a wolnością. Niczym Rzecki bezsilnie dziś patrzymy, jak 

wali się świat ukształtowany trzy dekady temu i – tak jak 

on – nic z tego nie rozumiemy. Marzymy, żeby Stach nam 

wyjaśnił, co się dzieje. Ale Stacha nie ma, bo jak zwykle 

gdzieś wyjechał, nie wiadomo po co, nie wiadomo kiedy 

wróci, nie wiadomo czy w ogóle. Obawiam się, że umrzemy 

też jak Rzecki, nadal nic nie rozumiejąc, zachowując wsze-

lako niewzruszoną pewność w powrót Cesarza.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Obawiam się, że umrzemy też jak Rzecki, 
nic nie rozumiejąc, zachowując niewzru­
szoną pewność w powrót Cesarza.
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F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Płytko, coraz płycej

P
rzewijanie, przeglądanie, prześlizgiwanie się 

– nowe słowa na nowe czasy. Scrolling, sur�ng, 

gliding pokazują jak na dłoni, w co się przepo-

czwarzamy. Te określenia sygnalizują zmienia-

jący się kontakt ludzi z rzeczywistością i na razie 

odnoszą się do internetu oraz mediów społecznościowych, 

ale już widać, że głębiej zapuszczają korzenie w naszą świa-

domość. Język pokazuje, że świat dokoła przestał być miej-

scem, w którym kotwiczymy, przystajemy, gdzie czasem 

nic nie robimy. Codzienność to dziś powarkująca fabryka 

dobrego nastroju, pokazowych mięśni i wizerunku. 

W książce „Z przyczyn naturalnych. Ludzka obsesja 

dobrego samopoczucia i nadludzkie wysiłki, aby żyć dłu-

żej” Barbara Ehrenreich pisze o szaleństwie mindfulnes-

su, epidemii diagnozowania wszystkiego u wszystkich 

i przemykania z matą z zajęć jogi do kafejki, gdzie raczą 

nas jarmużem: „Gorliwie staramy się zapanować nad 

naszą wagą i kształtami za pomocą diet i ćwiczeń, a jeśli 

wszystko inne zawiedzie, nawet interwencji chirurgicz-

nych. Cały pogrążony w półcieniu obszar myśli i emocji, 

które wywodzą się z naszych fizycznych ciał, także do-

maga się uwagi i ręcznego sterowania”. 

O ile kiedyś ludzi definiowała klasa społeczna, tak teraz 

prestiżowe jest bycie zajętą. Jeszcze niedawno czas miała 

monopolizować praca, obecnie lwią część wolnego czasu 

pochłania orka na siłowni. Dbanie o siebie to pełnoetatowa 

praca poprzedzona wnikliwymi studiami, trzeba wiedzieć, 

co to skyr i że trening interwałowy nie jest dla sercowców. 

Przyspieszenie spadło na Polskę wraz z transformacją, 

a narodziło się tam, gdzie kwitł purytanizm. Amerykanie 

są dumni z tego, że praca jest dla nich najwyższą wartością 

i wyróżnieniem. W „Becoming” Michelle Obamy „stawa-

nie się” jej samej, męża czy członków rodziny składa się 

z trudów wspinania się po szczeblach społecznej drabiny. 

Próżno tam szukać przystanków, nie ma czasu, by odpo-

cząć, chyba że komuś rozwiązał się but. Piękne to i szla-

chetne, nie mylmy jednak pracy z produktywnością i kul-

tem sprzedaży. Ten trend przypałętał się nad Wisłę wraz 

z demokracją i coraz bardziej daje się we znaki. Nie cho-

dzi o to, że chcemy się babrać w słowiańskim spleenie czy 

usprawiedliwiać nieróbstwo. Idzie o narastającą potrzebę 

przystanięcia, pomyślenia, przetrawienia rzeczywistości. 

Byle nie zmienić się w trybik w maszynie, choć Wielki 

Kapitalista smaga biczem, bo ekonomia uwagi to dziś ren-

towny biznes. 

W duchu oporu wobec „kultu zap…lu” wyrosła moda 

na życie w stylu XIX-wiecznej włoskiej babci. Szydełko-

wanie, kaligrafia, gry planszowe wpisują się w trend zwany 

Nonna-maxxing, którego zwolennicy, młodzi ludzie, re-

zygnują z ciągłego pośpiechu na rzecz ugniatania ciasta 

na makaron, robienia dżemów czy wspólnego biesiadowa-

nia. Oddzielny trend skupia się na analogowym życiu: mod-

ne są „retrotorebki”, których zawartość nie różni się od tej 

sprzed ćwierć wieku, są w niej np. papierowa książka, notes 

i długopis. Ciekawe, czy wróci moda na kraciaste chustki 

do nosa i pieczątki. Paradoks polega na tym, że uspokajają-

ce czynności pokazuje się na TikToku, narzędziu będącym 

antytezą uważności i wypoczynku. Być może jest to cena 

za popularyzację powrotu do normalności. 

Kiedy Grażyna zapytała, czy Sylwia jest wolna pewne-

go dnia, by odbyć wspólne spotkanie autorskie, usłyszała: 

„Odpowiem ci, jak dotrę do domu, bo wszystko zapisuję 

ręcznie w kalendarzu”. Okazało się, że obie jesteśmy ana-

logowe, hura, wreszcie wpisujemy się w jakieś trendy! Pi-

sanie odręczne spowalnia czas, daje tę minutę skupienia, 

która odciąga od scrollowania. Do retrotorebki proponuje-

my wsunąć „Pochwałę nudy” Josifa Brodskiego, na pewno 

zrobimy z nią przejmujące wrażenie w tramwaju. Ta nie-

wielka książka z pozoru mówi o czymś zupełnie nieatrak-

cyjnym: robieniu niczego. A jednak Brodski podniósł tę 

czynność do kategorii niemal filozoficznej. Przekonuje, 

że chwile pozbawione rozrywki i bodźców są potrzebne, 

by spotkać się z samym sobą, z własnymi myślami i czasem, 

który nie musi być produktywny. Brodski przypomina, 

że nuda może być przestrzenią dla wyobraźni i refleksji, 

a także deficytowej uważności. Ta książka czytana dzisiaj, 

w świecie utkanym z nieustannego powiadamiania, prze-

wijania i zagłuszania ciszy, brzmi zaskakująco aktualnie.

Tymczasem wchodzimy w jesieniarstwo, sandały wy-

lądowały w szafie, a codzienność przyspiesza niczym 

bobslej. Oby po wakacjach jak najdłużej towarzyszyła nam 

myśl, że nuda jest świetna, bo pozwala poczuć czas, pod-

czas gdy wszechobecna produktywność oddziela od tego, 

co mówi ciało, od niespiesznych przemyśleń. Inna sprawa, 

że nie wszyscy mają w głowie noblowskie wykłady i chęt-

nie zagłuszą wewnętrzny chaos kłótnią w sieci, rzuceniem 

się w pracę czy dawką hałasu, która daje złudne poczucie 

mocy, nie wspominając o używkach. Nie ma powodu, 

by to właśnie ci ludzie dyktowali innym, co mają robić. Dla-

tego wykonajcie prostą czynność: zobaczcie, co dzieje się 

za oknem, jak pięknie zmieniają barwy liście na drzewach. 

Zanim dozorca odpali jazgotliwą dmuchawę, zatrzymajcie 

poprzedni obraz i zostańcie w nim na chwilę.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

W duchu oporu wobec „kultu zap…lu” 
wyrosła moda na życie w stylu 
XIX-wiecznej włoskiej babci.
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F E L I E T O N 

Hartman
Kopanie konia, 
zaklinanie capa

O
garnęła nas namiętność do kopania się z ko-
niem. Koniem nowych technologii. A prze-
cież kto konia kopie, tego i koń kopnie. Każde 
dziecko to wie. I wie, że jeśli zabroni mu się 
telefonu w szkole, to wkrótce pojawią się te-

lefony w kształcie misia, wisiorka albo i gorzej, a potem 
jakieś szkła kontaktowe wyświetlające tzw. treści, nie mó-
wiąc już o niewidocznych słuchawkach i przeźroczystych 
naklejkach spełniających funkcję ekranu dotykowego. 
I co tam jeszcze Chińczyk, a raczej AI w rękach Chińczy-
ka, wymyśli.

Bezradność i naiwność instytucji przerażają mnie nie 
bardziej niż to, co dzieje się z nami wszystkimi, gdy okazuje 
się, że maszyna wie lepiej, pracuje lepiej i tworzy lepiej. 
Bo na tym wózku wiozącym ród ludzki na margines cywi-
lizacji, powoli przejmowanej przez algorytmy, jedziemy 
wszyscy, a głupich nie sieją. Czy nie dość, że przegrywamy 
z maszyną, to jeszcze mamy jedni tak żałośnie wygłupiać 
się przed drugimi?

Nie, nie da się niczego „zatrzymać” ani „kontrolować”. Źli 
ludzie będą tworzyli wrogie i szkodliwe algorytmy albo źle 
używali tych dobrych i niewinnych. A dobrzy ludzie będą 
wyłączać jakieś maszyny i przekaźniki, zakłócać sygnały 
i alarmować ludność, lecz na darmo. Za osłonę przed złymi 
treściami, oszustwami i wyłudzeniami będziemy musie-
li płacić sami, tak jak dziś płacimy za zamki w drzwiach 

i alarmy. Żadna policja anty-AI nie nic poradzi, podobnie 
jak rządowe reglamentacje i licencje. To wszystko śmiechu 
warte. A szkoła, zamiast płaszczyć się, tańczyć, śpiewać 
i recytować przed dziećmi, rodzicami i kuratorami, mo-
głaby zacząć uczyć dobrego promptowania. Bo kto dobrze 
promptuje, ten nie błądzi. Nowa rzeczywistość to global-
ne ocieplenie, globalna wojna na drony i sabotaże oraz 
algorytmy robiące wszystko (!) lepiej niż ludzie. Do tego 
wkrótce doliczymy genetycznie modyfikowanych postlu-
dzi i inne tam hybrydy z cyborgami. To nie jest jakiś tam 
silnik parowy, komputer czy internet! To ponad- i post-
historyczna zmiana egzystencjalna dla całego naszego 
gatunku. Po prostu właśnie przestajemy rządzić światem 
i płużyć w znoju swe własne dzieje, krwią i potem znaczo-
ne. Wkrótce nie będziemy sami na Ziemi i bynajmniej nie 
będziemy na tej planecie najmądrzejsi. I co z tego, że to czło-
wiek stworzył AI? Kiedyś byliśmy małpami, lecz w drodze 

ewolucji uciekliśmy naszym pobratymcom, którzy dziś 
bawią się kijkami w ogrodach zoologicznych. „Agenci AI” 
też pochodzą od nas, lecz się wyemancypują, i to bardzo 
szybko. Nie będzie to żadna ślamazarna ewolucja, ale burz-
liwa rewolucja ontologiczna, przypuszczalnie rozpisana 
na ledwie kilka pokoleń. Widzimy ledwie jej początek, choć 
po pół wieku dyskusji futurologicznych i rozwoju litera-
tury SF w ogólnych zarysach wiemy, co będzie dalej. Otóż 
więc lepiej już było.

Gdy w Pakistanie albo w Iraku ludzie zaczną masowo 
umierać od upałów i z braku wody, to co podpowie im dar-
mowa AI? Podpowie im, że można by się urządzić w Kana-
dzie pachnącej żywicą albo w Australii pachnącej koalą. 
Albo w Polsce, gdzie wciąż szumią wierzby. Wielkie po-
trzeby, wielkie marzenia i wielkie stereotypy przebudują 
świat, narzucając nam nową formę istnienia: poza historią, 
w walce z niepokorną przyrodą, na marginesie cywilizacji 
AI. Każdy z nas będzie musiał w tym świecie, gdzie to nie 
ludzkie będą rządziły już zasady i prawa, znaleźć sobie ten 
kącik, co go w nim nie znajdą, a pozwolą w spokoju dożyć 
swych dni o butelce z odżywką.

Ludzkość właśnie dokonała samounieważnienia 
(bo właściwie nie ma już mądrych i wszyscy znaleźli-

śmy się w tym samym, dość żałosnym położeniu), a ujdą 
z tego cało jedynie ci, którzy staną twarzą w twarz z re-
aliami i będą się pokornie słuchać dobrych rad swojego 
płatnego „AI frienda”. Sam postanowiłem pokornie poddać 
się kierownictwu siły wyższej i poczytuję to sobie za ge-
neralny wniosek z całej swojej filozofii; potrzebowałem 
jej, aby do tego wniosku dojść, i teraz jestem z siebie dumy. 
Dumny w pokorze. I nie wyobrażam sobie podjęcia jakiej-
kolwiek istotnej dla mnie decyzji, np. o wydaniu tysiąca 
złotych, bez zasięgnięcia rady u swojego „czata” w wersji 
premium. Albo pójścia do lekarza bez wrzucenia swoich 
badań i poddania się wywiadowi medycznemu przeprowa-
dzonemu przez „doktora czata”. Płacę algorytmowi, żeby 
nade mną czuwał i nie pozwolił zrobić kolejnego życiowego 
głupstwa. Od lat 80. nie poczyniliśmy istotnych postępów, 
jeśli chodzi o rozumienie, czym będzie sztuczna inteligen-
cja i jak zmieni świat. Nie samowiedzy nam brakuje, lecz 
odwagi, by spojrzeć prawdzie w oczy. Nigdy jeszcze hasło 
Sapere aude! nie było tak aktualne jak dziś. Jeśli do płatnej 
miłości można mieć zastrzeżenia, to do płatnej mądrości 
raczej nie. Kogo to obejdzie, że będę się wzbraniał przed 
sztuczną inteligencją? Kogo to obejdzie, że wyjdę na mróz 
bez czapki? Doprawdy, te wszystkie opowieści o bezdusz-
nej, pozbawionej świadomości maszynie, która niczego nie 
tworzy, bo „tylko przetwarza”, a w ogóle jest „tylko narzę-
dziem”, to dziecinada, istne zaklinanie capa! Czyż nie warto 
być dorosłym?

JAN HARTMAN

Jeśli do płatnej miłości można mieć 
zastrzeżenia, to do płatnej mądrości 
raczej nie.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
rzyznaję: publicznych wystąpień 
niektórych polityków PiS nie da 
się odzobaczyć. Myślę tu o ob­

szczekaniu ministra obrony przez po­
słankę Chorosińską i ostrzelaniu pisto­
letem na farbę wrogich transparentów 
przez podskakującego na miesięcznicy 
smoleńskiej posła Macierewicza.

Zgadzam się, że epizody te mogą 
świadczyć o braku samokontroli 
u obojga posłów. Nie wykluczam, że są 
także desperacką próbą zwrócenia 
naszej uwagi na problemy, jakie Cho­
rosińska i Macierewicz mają ze sobą. 
Niestety takie zachowania mogą być 
groźne dla innych; w końcu nie ma 
gwarancji, że pos. Chorosińska dopro­
wadzona do ostateczności rządami Tu­
ska nie pogryzie go kiedyś po tym, jak 
go obszczeka. Podskakujący Maciere­
wicz jest w dodatku również zagroże­
niem dla samego siebie, bo wywijając 
pistoletem na kolejnej miesięcznicy, 
zamiast trafić w transparent, może 
np. trafić się w głowę.

Z drugiej strony mamy demokrację 
i skoro prezes PiS chwali Macierewicza 
za to, że biega wokół pomnika smo­
leńskiego i strzela do transparentów, 
to niech sobie biega. Dla wszystkich 
lepiej, że biega, niż gdyby miał być mi­
nistrem obrony, likwidatorem jakichś 
służb albo utrzymywać podejrzane 
kontakty z osobami uchodzącymi 
za agentów Rosji. Niechby nawet 
biegając, odszczekiwał się swoim prze­
śladowcom jak Chorosińska, ważne, 

żeby nie zrobił sobie krzywdy, bo jak 
go znamy, zaraz pójdzie do TV Repu­
blika pokazywać rany zadane przez 
reżim Tuska.

Jeśli idzie o tę telewizję, to uwa­
żam, że znalazła wreszcie swój model 
biznesowy. Świadczy o tym bez­
pośrednia transmisja ze zbiórki prze­
kazywanych przez widzów pieniędzy, 
które pozwolą Republice na odniesie­
nie spektakularnego komercyjnego 
sukcesu w postaci uzyskania przedłu­
żenia koncesji. Dzięki temu będzie 
mogła transmitować przyszłe zbiórki, 
które z pewnością również okażą się 
sukcesami, co umożliwi Republice 
kolejne opłacenie koncesji w celu 
transmitowania zbiórek w następ­
nych latach.

C
hociaż nie miałbym nic przeciwko 
temu, żeby w przerwach między 

zbiórkami zobaczyć w tej stacji inne 
atrakcje, np. wyszczekaną pos. Choro­
sińską, podnieconego pos. Macierewi­
cza biegającego wokół pomnika smo­
leńskiego, czy posłankę Kurowską z PiS, 
która na skutek wzburzenia blokuje 
dostęp do gabinetu nowemu rektorowi 
Akademii Wymiaru Sprawiedliwości, 
bo się na tego rektora nie zgadza. Z jej 
opowieści wynika, że rektor próbował 
ją obejść, przechodząc po jakiejś wer­
salce, ale mu się nie udało. I dobrze, 
zwłaszcza że dla widzów Republiki 
pewnie bardziej atrakcyjne byłoby, 
gdyby przeszedł po Kurowskiej.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

Nasze studio wideokastowe otrzymało imię Łukasza Lipińskie-
go – zmarłego dwa lata temu redaktora naczelnego serwisu 

polityka.pl i zastępcy naczelnego POLITYKI. W uroczystości 
uczestniczyli jego najbliżsi: żona, matka i trzej synowie. Jak pod-
kreślił Jerzy Baczyński, było oczywiste, że studio będzie nosiło 
imię Łukasza Lipińskiego, który był jego inicjatorem. „Łukasz 

patronuje naszym przedsięwzięciom. Chcemy dokonać sym-
bolicznego aktu, ale też pokazać jego rodzinie, jak funkcjonuje 
studio” – podkreślał redaktor naczelny POLITYKI. Wspominał przy 
tym, jak Łukasz żył z chorobą: nie uciekał od niej, ale nie pozwa-
lał, by go określała. Jeszcze kilka dni przed śmiercią uczestniczył 
w konferencji o nowych mediach w Kopenhadze. „Wydawało się, 
że on z tą chorobą wygra”.

Margit Kossobudzka-Lipińska mówiła, że jej mąż wiedział, 
że do ludzi trzeba nie tylko pisać, lecz także mówić – tłumaczyć 
im świat na różne sposoby. Przypomniała jego słowa: „Jeśli masz 
głos, musisz być obecny”. Ta myśl przyświeca studiu, które od dziś 
nosi jego imię.

Podkasty POLITYKI zaczęliśmy rozwijać w 2019 r. Nieco ponad 
rok temu, już w nowym studiu, ewoluowały w wideokasty, m.in. 
„Temat tygodnia”, „Podkast psychologiczny”, „Świat na zakręcie”, 
„Polityka o historii”, „Kultura na weekend” i „Rowery, nie bajki”. 
Publikujemy je codziennie nie tylko na polityka.pl, ale także 
na YouTube, Spotify i Apple Podcasts. Gorąco zachęcamy więc nie 
tylko do czytania POLITYKI, ale i jej słuchania oraz oglądania.

Wyspy ciepła znikają. Ulice, place 
i domy obrastają zielenią. Większość 

budynków korzysta z OZE. Ruch aut jest 
ograniczony, komunikacja zbiorowa – roz-
budowana. Skutek: mieszkańcy cieszą 
się lepszym zdrowiem – zarówno fizycz-
nym, jak i psychicznym. O tym, jak miasta 

powinny adaptować się do rzeczywistości 
klimatycznej, będziemy rozmawiać pod-
czas spotkania „Miejska gorączka. Bezpie-
czeństwo mieszkańców w zmieniającym się 
klimacie”. Gośćmi pulsara będą: dr Ilona Iło-
wiecka-Tańska z Centrum Nauki Kopernik, 
prof. dr hab. Szymon Malinowski z UW, Ma-
ria Andrzejewska z UNEP/GRID-Warszawa, 
Marcin Grądzki z Urzędu m.st. Warszawy 

oraz Szymon Tumielewicz z Ministerstwa 
Klimatu i Środowiska. Zapraszamy do war-
szawskiego Centrum Nauki 
Kopernik w piątek 18 wrze-
śnia o godz. 13.30. Wstęp 
jest wolny. 

Sponsorem cyklu „Podróż po wiedzę”  

jest ENEA.

W dniach 18–27 września odbę-
dzie się jubileuszowa, 30. edycja 

Festiwalu Nauki w Warszawie – jednego 
z największych i najstarszych wydarzeń 
popularyzujących naukę w Polsce. POLITY-
KA oraz portal popularnonaukowy pulsar, 
konsekwentnie popularyzujące naukę 
i przybliżające czytelnikom najważniejsze 
odkrycia oraz debaty współczesnej nauki, 
są patronami medialnymi tego niezwykle 
interesującego wydarzenia.

Na festiwalową publiczność czekają 
wykłady, debaty, warsztaty, pokazy, gry 
edukacyjne i wycieczki naukowe. Uczest-
nicy Festiwalu będą mogli także zajrzeć 
do laboratoriów i miejsc na co dzień niedo-
stępnych dla postronnych obserwatorów, 
poznając naukę od strony eksperymentów, 
odkryć i codziennej pracy badaczy. Pro-
gram Festiwalu obejmuje aż 410 spotkań, 
11 wystaw i 635 lekcji, przygotowanych 
przez 113 jednostek naukowych i akade-
mickich. Ważną częścią Festiwalu będą 
debaty główne, podejmujące najistot-
niejsze wyzwania współczesnego świata. 

Naukowcy i zaproszeni eksperci porozma-
wiają m.in. o wpływie AI na rynek pracy, 
o kryptowalutach, tworzywach sztucznych 
oraz o przyszłości szkoły.

Jedną z debat głównych – „Anato-
mia brainrotu. Jak portale społeczno-
ściowe wpływają na jednostki i spo-
łeczności?” – poprowadzi Katarzyna 
Czarnecka, szefowa działu nauki  
POLITYKI i redaktorka naczelna portalu 
popularnonaukowego pulsar. A rozma-
wiać będą z nią dr Dominika Czerniaw-
ska-Szejda oraz prof. Wojciech Kulesza. 
Uczestnicy zastanowią się, jaki obraz 

siebie i świata tworzą media społeczno-
ściowe oraz czy są one wyłącznie źródłem 
zjawiska określanego jako „gnicie mózgu”, 
czy również przestrzenią zdobywania 
wiedzy. Debata odbędzie się 20 września 
o godz. 17 na Wydziale Fizyki UW przy 
ul. Pasteura 5 w Warszawie.

Tego samego dnia na Kampusie Ocho-
ta UW odbędzie się Dzień Nauki – czyli 
w sumie 55 wydarzeń, pokazów i warszta-
tów. Serdecznie zapraszamy!

Szczegółowy program dostępny jest  

na stronie Festiwalu Nauki: festiwalnauki.edu.pl

W klimacie miast

Zapraszamy na jubileuszowy 
Festiwal Nauki

D O  I  O D  R E D A K C J I

Bliscy naszego zmarłego w 2024 r. Przyjaciela  
oraz redaktor naczelny POLITYKI

ZAPISY NA:

Studio im. Łukasza Lipińskiego
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ato praktycznie za nami i już wiemy, że pa-

dły kolejne rekordy temperatury i suszy. 

W wielu krajach europejskich zanotowano 

najwyższe temperatury w historii, zarazem 

np. na Węgrzech sierpień przyniósł naj-

mniej opadów, odkąd prowadzi się pomiary. Winiarze 

z desperacją czekali na choćby najmniejszy deszczyk, 

który przyniósłby ulgę cierpiącym winoroślom i nie-

co opóźnił winobranie. Nic z tego. Kiedy na początku 

września byłem w Wiedniu, niemal wszystkie wi-

nogrona już fermentowały w kadziach, choć jeszcze 

dekadę temu normą były zbiory pod koniec miesiąca. 

Do sierpnia już wszyscy przywykli, lecz teraz kraje 

południowe coraz częściej zaczynają w lipcu.

Coraz większym problemem dla winiarzy stają się 

pożary. W lipcu ich ofiarą padł region Bordeaux, gdzie 

spłonęło blisko 50 tys. ha lasu, a ewakuować trzeba 

było tysiące mieszkańców. Na szczęście cenne winni-

ce w tych okolicach ocalały. Gorzej było w środkowej 

Hiszpanii, gdzie z dymem poszło 77 tys. ha, w tym uni-

katowe stuletnie winnice szczepu garnacha w apela-

cji Sierra de Gredos. W Aragonii ogień zatrzymał się 

dosłownie kilkadziesiąt metrów od kultowej winnicy 

El Jardín de las Iguales, z której wino kosztuje po kil-

kaset złotych za butelkę. Swoje winorośle na Krecie 

straciła znana winiarka Iliana Malihin. W katastro-

falnych pożarach w Kalifornii – jednym z regionów 

Pożary rzadko dotykają winnice, 
ale i tak niszczą wina.

Z winy dymu
płonących najczęściej – w 2017 r. z dymem poszły nie 

tylko winnice, ale również wiele budynków, w tym po-

pularna wśród turystów winiarnia Signorello Estate. 

Najczęściej jednak ogień winnice oszczędza, bo nisko 

prowadzone, szeroko rozsadzone uprawy – podobnie 

jak gaje oliwne albo migdałowe – działają jak przeciw-

pożarowa przecinka. Pojawia się jednak inny problem, 

do niedawna niemal nieznany, a teraz coraz częściej 

nękający winiarzy. To tzw. wada dymna (ang. smoke 

taint), czyli nieprzyjemny, przypalony smak w winach 

wytłoczonych z winogron odymionych pobliskimi po-

żarami. W takich trunkach rośnie zawartość lotnych 

fenoli, takich jak gwajakol i metylgwajakol, a nawet 

dawka tak mała jak 10 mikrogramów na litr (!) takiej 

cząsteczki potrafi zupełnie zrujnować smak. 

W rzeczonej Kalifornii czy południowej Australii 

problem jest tak poważny, że tamtejsze instytuty ba-

dawcze rzuciły wszystkie siły na jego zgłębienie. Wie-

my już więc dokładnie, jak dym wpływa na winogrona 

– jest np. niemal nieszkodliwy w lipcu, gdy są jesz-

cze zielone, natomiast po przebarwieniu winogron, 

5–6 tygodni przez zbiorami, jego skutki są już poważ-

ne. W ślad za wiedzą naukową przyszły rozwiązania 

techniczne: test na obecność fenoli przeprowadza się 

jeszcze na etapie winogronowego soku, dzięki czemu 

można zapobiegać ich rozwojowi, np. przez stosowanie 

ochronnego dwutlenku węgla. Wino zupełnie zepsute 

gwajakolem można zaś poddać m.in. procedurze od-

wróconej osmozy, choć ta, niestety, wraz z niepożądaną 

cząsteczką usuwa z naszego ulubionego napoju rów-

nież te dobre, owocowe smaki.

Dym stał się dla winiarzy poważnym problemem, 

a paradoks polega na tym, że dotąd był ich… 

sprzymierzeńcem. Lekko wędzone, przydymione nuty 

od dekad pozytywnie się kojarzą – przede wszystkim 

z leżakowaniem w dobrej jakości dębie. Bednarz używa 

bowiem ognia i dymu w produkcji beczek, gdy klepki 

trzeba nagiąć do obręczy. Wysokie palenie dębu daje 

winom czerwonym, takim jak cabernet sauvignon albo 

shiraz, cenione nuty czekolady i kawy. Moda na ten 

smak w latach 90. ubiegłego wieku była tak silna, 

że zaczęto nadawać go również tanim winom, które 

obok beczki nawet nie leżały – do stalowego zbiornika 

z winem dodawano wióry z mocno wypalonego dębu. 

Dzisiaj ten styl całkiem wyszedł z mody, a bednarze 

coraz częściej oferują dąb lekko wypalany albo w ogóle 

bez wypalenia. 

Mocno dymny dąb trzyma się nadal mocno w świecie 

whisky i innych destylatów. Dla jego fanów wymyślono 

nawet… wina leżakowane w beczkach po whisky! Gdy 

jedni boją się w winie dymu jak ognia, inni szukają go 

za wszelką cenę. n

ludzie i style

Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.

Jacob’s Creek Double Barrel Cabernet Sauvignon, 69 zł (liczne sklepy 

z alkoholem)

Iliana Malihin Vidiano Old Vines Rhea, 35 euro (internety zagraniczne)

Frontonio El Jardín de las Iguales 2020, 999 zł (elcatador.pl)
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ludzie i style

Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Edyta Górniak rezygnuje z występów w TVP, bo nie 

włączono jej mikrofonu podczas koncertu „Lata z Ra-

diem i Telewizją Polską”. Brawo. Znam artystki, które 

powinny zrezygnować, bo im włączono.

t

Z TV Republika znika program Oskara Szafarowicza 

„Hity z sieci”. To wciąż jedyny Oskar, na którego za-

służył Jarek Jakimowicz.

t

Dorota Gawryluk udzieliła wywiadu Krzysztofowi 

Stanowskiemu. Internauci postulują, żeby dołączyła 

do Kanału Zero. Jestem za. Klub Przyjaciół Myszki 

Miki też powstał w trudnych czasach.

t

Roxie Węgiel i Danuta Martyniuk wystąpią w reali-

ty show „Eksperyment: Odsiadka 2”, czyli dadzą się 

zamknąć w więzieniu. W więzieniu to inni decydują, 

jaką posiadasz płeć społeczną.

t

Grzegorz Krychowiak poprowadzi w CANAL+ dwa 

programy: „Wilkołaki” oraz „Druga połowa”. Wilko-

łaki podobno posiadają wielką zwinność i sprawność. 

Czyli to nie będzie o naszej piłce.

t

Transfer z TVP Jacka Kurskiego, czyli Ida Nowakow-

ska, jesienią pojawi się aż w trzech programach Pol-

satu. Jak widać, stacja już przygotowuje się do zmia-

ny władzy.

t

Magda Cielecka i Borys Szyc zostali nowymi ambasa-

dorami firmy Vistula. Znakomicie. Ostatnia Vistula 

zjechała z taśmy montażowej w sierpniu 1971 r., ustę-

pując miejsca Bizonowi.

t

TV Republika zaprezentowała grę „The Fighter”, 

w której Miłosz Kłeczek bije polityków. Jak patrzę 

na admina Kłeczka, to od razu widzę, że jadą na ze-

wnętrznym oprogramowaniu. 

t

1,7 mln widzów obejrzało pierwszy odcinek nowe-

go sezonu „Kuchennych rewolucji” Magdy Gessler. 

O 25 proc. więcej niż rok temu. Szok. To kolejny do-

wód na to, że rośnie liczba osób uważających, że miej-

sce kobiety jest w kuchni.

t

Oto wydarzenie tygodnia. Posłanka PiS Dominika 

Chorosińska szczekała w Sejmie podczas głosowania. 

Był to czytelny i zrozumiały skowyt o więcej takich 

kobiet w polityce.

t

„Są razem ponad 30 lat. Paweł Małaszyński na rzad-

kim zdjęciu z żoną”. To plotek.pl. Wpisuję w Google: 

„Małaszyński z żoną” i widzę setki zdjęć. Czasem my-

ślenie jest jak Cola: regular, light, zero.

Sylwia Bomba pojawiła się w reklamie Rossmanna. 

Po zwycięstwie AfD w Saksonii-Anhalt wybór kogoś 

z takim nazwiskiem to poważne ostrzeżenie.

t

WP relacjonuje premierę nowej ramówki w TVP: 

„Gładził ją po nodze. Wszystko się nagrało”. W rolach 

głównych Agnieszka Szulim i Łukasz Kadziewicz. 

Kiedy ja zaczynałem w tym zawodzie, trudniej było 

nie zrobić kariery. 

t

Paulina Smaszcz gorzko oceniła polskich mężczyzn: 

„Albo nudny, albo niewykąpany”. No cóż, ideałów 

nie ma. Ameryka walczy z terroryzmem i otyłością. 

Ideałem jest zamachowiec z nadwagą.

t

„Czesia miała się pojawić jako epizod, odwiedzić 

kuzynkę i zniknąć po kilku odcinkach” – tak Anna 

Powierza podsumowuje swoje 27 lat w „Klanie”. Cie-

kawy rodzaj kariery. Przez zaniedbanie.

t

Korzystając z zamieszania wokół kontynuacji „Ni-

gdy w życiu!”, Joanna Jabłczyńska stworzyła zbiór-

kę na Fundację Rak’n’Roll. Efekt: ponad pół miliona 

złotych. Polskie filmy często są sukcesem, szczególnie 

przed premierą.

t

Rafał Zaorski, zatrzymany w sprawie afery Zonda-

crypto, podzielił kiedyś 485-metrowy apartament 

na Złotej 44 na małe części. Teraz, będąc lokatorem 

podobnie częściowego metrażu, wie, jakie to uczucie.

Jest nowy spot reklamujący Polskę. 

A w nim Mikołaj Rozbicki na plaży 

udaje Kopernika. Nie spodziewałem się 

takiego obrotu spraw.
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Lepiej wolniej

Lepszy forsowny trening czy powolny ruch? 
Na polityka.pl sprawdzamy strategię qigong, 

„te dziwne ćwiczenia, które wykonują w parkach star-
si Chińczycy”, jak się o tym zwykle myśli. Na czym 
to polega, wyjaśnia nauczyciel Tomek Eichel-
berger. „Samo stanie w miejscu 
przy zachowaniu właściwej 
pozycji może stać się wyma-
gającym ćwiczeniem”, mówi. 
I tłumaczy, dlaczego niezależnie 
od wieku warto tego spróbować.

Zbrojeniowe eldorado

Polska zbrojeniówka musi „dowieźć” zamówienia z SAFE 
i wymyślić coś, co pozwoli się wspiąć na poziom euro-

pejskich i światowych graczy. Dlatego buduje i trady-
cyjne pojazdy, i nowoczesne drony. Jak to wychodzi, 
można było sprawdzić na wielkich 
targach broni w Kielcach. „Wystawa 
ma swoje wymagania, wszyscy chcą 
błyszczeć, a realia zamówień i wdra-
żania są, jakie są”, relacjonuje na po-
lityka.pl Marek Świerczyński.

Pseudonauka i spiski

D laczego intel igentni ludzie 
w i e r z ą  w  b zd u r y  i  s p i s k i , 

a temat tzw. diety planetarnej 
w szkolnych stołówkach wzbu-
dza tak gorące emocje? Co jeszcze nas porusza? 

Szukamy odpowiedzi w rozmowie z dr. Konradem Skotnickim, znanym 
jako Doktor z TikToka, popularyzatorem nauki i twórcą cyfrowym. W na-
szym podkaście psychologicznym wyjaśnia m.in., jak dyskutować w social 
mediach. A może czasem lepiej odpuścić?

Co ukrył Prus?

Warszawa z powieściowej 
„Lalki” wydaje się znajo-

ma: sklep Wokulskiego, Kra-
kowskie Przedmieście, dorożki, 
salony... Ale za świetnie opisaną scenografią kryje się miasto, 
którego Prus nie mógł pokazać wprost. Z prof. Błażejem Brzost-
kiem zaglądamy za tę cenzorską zasłonę w podkaście „POLITY-
KA o historii”. Temat żywo państwa zainteresował, sądząc 
po liczbie odsłon i komentarzy (za które dziękujemy!).

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Europa skręca w prawo

Czy demokracja liberalna ma jesz-
cze przyszłość? To pytanie sta-

wiamy w podkaście „Polskie demo” 
nie tylko w kontekście niedawne-
go sukcesu AfD w Saksonii-Anhalt. 
Skrajna prawica umacnia się też 
w Austrii, o Polsce nie wspomi-
nając. W naszym studiu gości prof. 
Maciej Kisilowski z Uniwersytetu 
Środkowoeuropejskiego w Wiedniu, 
przekonując, że sam populizm nie 
wyjaśnia fenomenu wzrostu poparcia 
dla radykałów.

 
©

A
N

N
A

 A
M

A
R

O
W

IC
Z

, 
JA

C
E

K
 S

Z
Y

D
Ł

O
W

S
K

I/
F

O
R

U
M

, 
L

E
S

Z
E

K
 Z

Y
C

H
 (

2
),

 S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

eprasa.pl 1ad5874e11



Wrześniowe numery  
już w punktach 

sprzedaży prasy i na  
sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 
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